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ESKI USTALAR
THOMAS BERNHARD

Thomas Bernhard 9 Subat 1931'de Hollanda'min Heerlen kentinde Avusturyall bir ailenin cocugu
olarak dogdu. Annesi yazar Johannes Freum bichler'in kizidir. Bemhard, Viyana ve Seekirchen'de
annesinin ailesinin yamnda biiyiidii. 1943 sonbaharindan 1944 sonbaharina dek Salz burg'da yatili bir
okulda okudu. 1945 yazinda Salzburg'daki Johanne um'a basladi. 1946 sonunda biitiin aile Salzburg'a
tasindi. 194°'de lise 6grenimine ara vererek bir bakkalin yaminda ¢iraklik yapti. 1948'de za tiilcenp,
1949 ilkbaharinda agir bir ciger rahatsizligr gecgirdi, 1949 Subati'nda biiyiikbabasim, 1950'de
annesini yitirdi. 1951 yi1lma kadar Gra fenhoftaki sanatoryumda kaldi, orada 1lk yazarlik denemelerini
gerceklestirdi. 1952195 yillar1 arasinda Salzburg Mozarteum Akademisinde miizik ve oyunculuk
Ogrenimi gordii; Artaud ve Brecht lizerine hazirladigi benzersiz bitirme ¢alismasi biiyiik bir yanki
uyandirdi. 195°'den baslayarak serbest yazarlik yapti, uzun siireli olarak yurtdi sinda kaldi. 1965'te
Ohlsdorf ta (Yukar1 Avusturya'da) bir ciftlikte yasamaya basladi. Seksenli yillarda Viyana'da da
yasadi. 12 Subat 1989'da Gmunden'de (Yukar1 Avusturya'da) 6ldii.

ESKI USTALAR

Ceza sucgun karsiligidir: yani yasama karsi duyulan her tiirlii istekten mahrum birakmak, yasam
bikkinliginien list noktasina getirmek.
Kierkegaard

Reger’le Sanat Tarihi Miizesinde saat on bir bugukta s6zlesmis olmama karsin, uzun zamandan bu
yana kararlastirdigim iizere, onu bir kez olabildigince uygun bir agidan, tedirgin olmadan
gozlemleyebilmek icin saat on bucukta oradaydim, diye yaziyor Atzbacher. Onun, Bordone
Salonu'nda Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam'in karsisinda, kadife kapli bankin lizerinde 6gleden
onceleri tutulmus yeri oldugundan, ki diin bana orada Firtina Sonati’m agikladiktan sonra Fiig Sanati
lizerine, Bach dncesinden Schumann sonrasina kadar diye adlandirarak verdigi konferansi siirdiirdii
ve bu arada giderek Bach'dan degil de daha cok Mozart'tan s6z etme keyfine kapildi, ben, Sebastiano



Salonu'nda durmaliydim; hi¢ hoslanmadigim halde Tiziano'ya tahammiil etmek zorunda kalarak,
Reger't Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam'imin Oniinde gbzlemleyebilmek i¢in, hem de ayakta
durarak, ki bu koti bir durum sayilmazdi, ¢iinkii ben oturmaktan ¢ok ayakta durmayi yeglerim,
ozellikle de insanlar1 gozlemlerken ve oldum olasi insanlar1 ayakta oturarak oldugundan daha iyi
gozlemlemisimdir, Sebastiano Salonu'ndan Bordone Salonu'na bakarken en iy1 goriis agisim
kullanarak gergcekten de bankin arkaliginin bile engelleyemedigi Reger'in profilini, diin gece ¢ikan
firtinadan mutlaka etkilenmis olarak siyah sapkasim basindan hi¢ c¢ikartmadan oturdugu halde
gorebildim, yam Reger'in tamamen bana doniik olan sol profilini, boylece Reger'i bir kez hi¢ tedirgin
edilmeden gozlemleme kararim basarili olmustu. Reger (kislik paltosu i¢inde) dizlerinin arasina
sikistirilmuis bastonuna dayanarak, bana goriindiigiine gore tamamen Beyaz Sakalli Adam'1 seyretmeye
yogunlasnus oldugundan, Reger't gozlemlerken yakalanma korkum asla yoktu. Salon hizmetlisi
Irrsigler (Jend!), ki Reger'le onu otuz yili askin bir ahbaplik bagliyordu ve ben de (yirmi yili askin bir
siire) onunla bugiine kadar 1yi bir iliski i¢indeydim, yaptigim bir el hareketiyle Reger'i bir kez olsun
tedirgin edilmeden gozlemleme istegimden haberdar olmustu ve bir saat sasmazligi i¢inde her
goriindiigiinde, sanki ben orada yokmusum gibi davrandi, tipki o, yani Irrsigler, gorevini yerine
getirerek, girisin ticretsiz oldugu bu cumartesi giinii anlasilmaz derecede az olan galeri ziyaretcilerini,
o bildik, ama onu tammayanlarin sevimsiz bulduklar1 bi¢gimde kontrol ederken Reger orada degilmis
gibi davrandid gibi. Irrsigler, bilindigi lizere tiim miinasebetsizliklerle donanmis miize ziyaretcilerini
tirkiitmek icin miizelerdeki bekgilerin kullandiklar1 usandiric1 bakisa sahip; onun ansizin ve hi¢ ses
cikartmadan herhangi bir salonun kosesinden ¢ikagelip kontrol yapmasi onu tammayanlar igin
ger¢cekten mide bulandirici; gri, kotii dikilmis, ama sonsuzluga kadar alinyazisi olmus {iniformasi,
siyah, biiyiikk diigmelerle iliklenmis olmasina ragmen, ciliz govdesinden asagiya tipki bir giysi
askisindan sarkar gibi sarkiyor ve ayni gri kumastan dikilmis basindaki armali kasketiyle devlet
tarafindan gorevlendirilmis sanat yapitlar1 muhafizindan ¢ok, cezaevlerindeki gardiyanlara benziyor.
Irrsigler, onu tantdigimdan beri hep aym solgunlukta, oysa hasta degil ve Reger onu onlarca yildan
beri otuz bes y1ldir Sanat Tarihi Miizesi'nde gorev yapan bir devlet dliisii diye adlandiriyor. Otuz alti
yildan daha fazla bir zamandan beri Sanat Tarihi Miizesi'ne gelen Reger, Irrsigler’i géreve basladig
ilk giinden beri tamyor ve onunla tamamen dostca bir iliski i¢inde bulunuyor. Bordone Salonu'ndaki
banki sonsuza kadar garantilemek i¢in yalmzca ufak bir riigvet vermem gerekti demisti Reger yillar
once. Reger, Irrsiglerle otuz yi1ldan bu yana ikisi i¢in aligkanlik haline gelen bir iligskiye girdi. Reger
Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam'iyla yalmz kalmak istediginde, ki seyrek degildi bu, Irrsigler
Bordone Salonu’nu ziyaretgilere kendiliginden kapatir, sonra kendisi hemen koridorda dikilir ve
kimseyi gecirmez. Reger'in bir el isareti yapmasi yeterlidir, Irrsigler Bordone Salonu’nu kapatir,
Bordone Salonu'nda ayakta duran ziyaretcileri Bordone Salonu’ndan disariya ¢ikartmaktan ¢ekinmez,
Reger Oyle istedigi ig¢in. Irrsigler, Bruck an der Leitha'da marangozluk egitimini tamamlamus,
marangoz ¢irakligim almadan hemen once polis olmak i¢in marangozluktan vazge¢cmis. Polis orgiitii
Irrsigleri fiziksel zayifliktan Otiirti reddetmis. Yirmidort yilindan beri Sanat Tarihi Miizesi'nde bekgi
olan bir dayis1, ona Sanat Tarihi Miizesindeki, Irrsigler’in dedigine gore en az parali, ama en emin isi
bulmus. Irrsigler polis orgiitiine de, sirf polislik mesleginde de giysi sorunu ¢oziiliir goriindiigl i¢in
girmek istemis. Yasam boyu aym giysinin i¢ine girmek ve bu yasam boyu giysiyi devlet sundugu i¢in
kendi parasiyla 6demek zorunda kalmamak ona ideal goriinmiis, onu Sanat Tarihi Miizesi'ne getiren
dayis1 da boyle diisiindiigiinden bu idealle ilgili olarak poliste ya da Sanat Tarihi Miizesi'nde ise
girmesi acisindan bir ayrim olmamus, gergekten de polis daha fazla 6diiyormus, ama Sanat Tarihi
Miizesi'ndeki is buna karsilik polis hizmeti ile karsilastirilamazms, Sanat Tarihi Miizesi'ndeki isten
daha ¢ok sorumlu, ama ayni zamanda da daha kolay bir hizmeti Irrsigler diisiinemezmis. Polislik



hizmeti her giin yasamsal tehlike, Sanat Tarihi Miizesi'ndeki is ise tehlikesizmis, diyor Irrsigler.
Meslegindeki tekdiizeligi diisiinmemek gerekirmis, o bu tekdiizeligi seviyor mus. Giinde kirkla elli
kilometre aras1 yiirtiyormus ki bu sagligi i¢in, 6rnegin polislik isinde ana mesgalenin sert bir biiro
koltugunda omiir boyu oturmaktan olusmasindan ¢ok daha yararliymis. Normal insanlar yerine miize
ziyaretcilerini daha severek izlermis, ¢iinkii miize ziyaretcileri ne de olsa sanat zevki olan, daha
yiiksek kisilermis. Zamanla kendisi de boyle bir sanat zevki gelistirmis, istedigi an Sanat Tarihi
Miizesi'nde rehberlik yapabilirmis, tablolar galerisinde hi¢ degilse, diyor, ama buna gereksinimi
yokmus. Insanlar kendilerine anlatilanlar1 kavramuyorlar, diyor. Yillardan beri miize rehberleri
tarafindan hep aynmi sey ve dogal olarak da bir y1§in sagmalik anlatilir Bay Reger'in dedigi gibi, diyor
Irrsigler bana. Sanat tarihgileri ziyaretcileri gevezelikleriyle bogarlar yalmzca, diyor, zamanla,
hepsini degilse de Reger'in birgok climlesini kelimesi kelimesine benimsemis olan Irrsigler. Irrsigler
Reger'in borazanm, Irrsigler’in sdyledigi hemen hemen her sey Reger tarafindan sdylendi, otuz yili
askin bir slireden beri Irrsigler, Reger'in sdylediklerini soyliiyor. Dikkatlice dinlersem Reger'in
Irrsigler tarafindan konustugunu duyarim. Rehberleri dinlersek yalmzca hep sinirimize dokunan sanat
gevezeligi duyariz, sanat tarihgilerinin ¢ekilmez sanat gevezeligini, diyor Irrsigler, ¢iinkii Reger bunu
cok sik soyliiyor. Bu tablolarin hepsi mikemmel, ama hi¢biri kusursuz degil, diyor Irrsigler
Reger'den alintilayarak, insanlar miizeye, kiiltiirlii bir insanin oray1 ziyaret etmesi gerektigi onlara
sOylendigi icin gidiyorlar, 1lgilendikleri i¢in degil, insanlarin sanata ilgisi yok, insanligin hi¢ degilse
yizde doksan dokuzunun sanata ilgisi yok, diyor Irrsigler kelimesi kelimesine Reger'den
duyduklariyla. Onun, Irrsigler’in zor bir ¢ocuklugu olmus, kanser hastasi, heniiz kirk alti yasindayken
Olen bir anne, vefasiz, yasam boyu sarhos bir baba. Ve Bruck an der Leit ha da, Burgenland'in ¢ogu
yoresi gibi cirkin bir yer. Burgenland'dan kac¢ip gidebilen gidiyor, diyor Irrsigler, ama ¢ogu
gidemiyor ve omiir boyu Burgenland'a mahkim oluyor, bu da en azindan Tuna kiyisindaki Stein'da
omiir boyu tutukluluk kadar korkun¢. Burgenlandhilar tutuklu, diyor Irrsigler, memleketleri bir
tutukevi. Kendi kendilerine olduk¢a giizel bir iilkeleri oldugunu samyorlar, ama aslinda Burgenland
can sikic1 ve ¢irkin. Burgenlandlilar kisin karin altinda boguluyorlar, yazin da sivrisinekler tarafindan
yeniyorlar. Ilkbahar ve sonbaharda ise Burgenlandlilar kendi pislikleri iginde bata ¢ika yiiriiyorlar.
Tiim Avrupa'da daha yoksul ve daha pis bir yer yoktur, diyor Irrsigler. Viyanalilar Burgenlandlilara
hep Burgenland'in giizel bir yer olugunu telkin ediyorlar, Viyanalilar Burgenland'in pisligi ve
Burgenlandlilarin ahmakliginiromantik buluyorlar, ¢linkii onlar Viyanali tarzlariyla sapiklar ve
Burgenland'in pisligine ve Burgenland ahmakligina asiklar. Zaten Burgenland da, Bay Reger'in
dedigine gore, Bay Haydn disinda kimseyi ¢ikartamadi, diyor Irrsigler. Ben Burgenlandliyim demek,
ben Avusturya'da cezaevinden geliyorum demek disinda bir anlam tasimiyor. Ya da Avusturya
timarhanesinden, diyor Irrsigler. Burgenlandlilar Viyana'ya kiliseye gider gibi gidiyorlar, diyor.
Burgenlandlinin en biiylik istegi, Viyana'da polis orgiitiine girmektir, dedi birka¢ giin 6nce, ancak ben
cok zayif oldugum i¢in basaramadim, fiziksel zayiflik yiiziinden. Ama ben gene de Sanat Tarihi
Miizesi'nde bek¢iyim ve aym bi¢imde devlet memuruyum. Aksam olunca, saat altidan sonra, dedi,
suclular1 tikmmyorum igeriye, Rubens'i tikiyorum ve de Bellotto'yu. Birinci Diinya Savasi'nin hemen
ardindan Sanat Tarihi Miizesi hizmetine giren dayisin ailesinde herkes kiskanirmus. Birkag yilda bir,
hepsi onu Sanat Tarthi Miizesi'nde lcretsiz girilen cumartesileri ya da pazar giinlerinde ziyaret
ettiklerinde, biiyiik ustalarin bulundugu salonlarda onu tamamen tirkerek izlerlermis hep ve durmadan
tinifformasina hayranlik duyarlarmus. Dogal olarak dayist kisa siire sonra basbek¢i olmus ve
tiniformasinin yakasinda kii¢iik piring yildiz tasimus, diyor Irrsigler. O, onlar1 salonlarda gezdirirken,
duyduklar1 saygi ve hayranliktan onlara anlattiklarinin hi¢birini anlamamuglar. Onlara Veronese'yi
anlatmanin da bir faydasi olamayacagini soyledi Irrsigler birkac giin 6nce. Kiz kardesimin ¢ocuklari



benim yumusak ayakkabilarima hayranlik duydu, dedi Irrsigler, kiz kardesim Reni'nin Oniinde
durakaldi, aksilige bakin ki burada sergilenen tiim ressamlarin en kotiisiiniin 6niinde. Reger Reni'den
nefret eder, boylece Irrsigler de Reni'den nefret eder. Irrsigler artik Reger'in s6zlerini kendine mal
etmekte yiiksek bir ustalik kazandi, artik onlar1 nerdeyse kusursuz bir Regervari tonlama ile soyliiyor,
diye diisliniiyorum. Kiz kardesim miizeyi degil, beni ziyaret ediyor, dedi Irrsigler. Kiz kardesim
sanattan bir sey anlamaz. Ama cocuklari, ben onlara salonlar1 gezdirdigimde, her seye hayretle
bakiyorlar. Velazquez'in 6niinde duruyor ve kipirdamak istemiyorlar, dedi Irrsigler. Bay Reger beni
ve ailemi bir defasinda Prater' e davet etti, dedi Irrsigler, comert Bay Reger, bir pazar aksamu. Karisi
heniiz hayattayken, dedi Irrsigler. Ben orada duruyor ve RegeTi gozlemliyordum, o hala
Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam'ina, sdylendigi iizere, dalmisti ve ben o sirada hi¢ de Bordone
Salonu'nda olmayan Irrsigler’i bana yasam Oykiisiinii anlatirken goriiyordum, yani Irrsigler’e ait gecen
haftaki goriintiilerle eszamanli olarak, kadife bankta oturan ve dogal olarak heniiz beni fark etmemis
olan Reger’i goriiyordum. Irrsigler heniiz kiigiik bir cocukken Viyana polis oOrgiitiine girip bekgei
olmanin en biiylik istegi oldugunu sdyledi. Baskaca bir meslek sahibi olma istegi hi¢ olmamis. Onun,
ki 0 zaman yirmi ii¢ yasindaymus, Rossauer kislasinda fiziksel zayifligi onaylandiginda, gercekten de
diinyas1 basina yikilmis. Ne yapacagim bilememe umutsuzlugu i¢indeymis, sonradan dayisi ona Sanat
Tarihi Miizesi’ndeki bekgilik isimi bulmus. Yalmizca kiigiik, eskimis bir el cantasiyla Viyana'ya
gelmis, dayisinin evine, dayis1 onu dort hafta evinde barindirnus, sonra o, Irrsigler, Molkerbastei’da
bir kiralik odaya ¢ikmus. Bu kiralik odada on iki yil oturmus. ilk yillarda Viyana’ da hicbir sey
gormemis, daha sabahin koriinde saat yediye dogru Sanat Tarihi Miizesi’ ne ve aksam da saat altida
tekrar eve gelmis, 6gle yemegi biitlin bu yillar i¢inde bir salaml1 ya da peynirli ekmekten olusmus,
bunu musluktan aldig bir bardak suyla genel vestiyerin arkasindaki kiigiik giyinme odasinda yemis.
Burgenlandlilar en kanaatkar kisilerdir, zaten ben de gen¢ligimde Burgenlandlilarla cesitli
insaatlarda calistm ve Burgenlandlilarla ¢esitli santiyelerde yattim ve Burgenlandlilarin ne kadar
kanaatkar olduklarim bilirim, onlar yalmzca en gerekli olana gereksinim duyarlar ve ay sonuna kadar
licretlerinin yiizde seksenini ve belki de daha fazlasini biriktirirler. Goziimii Regelnden ayirmadan ve
onu simdiye kadar hi¢ gozlemlemedigim bi¢imde gercekten etraflica gbzlemlerken, gecen hafta
benimle Battoni Salonu'nda ayakta duran, kendisini dinledigim Irrsigler’i goriiyordum. Biiyiik
bityiikannelerinden birinin kocasi Tirollilydii, Irrsigler adi buradan geliyordu. ki kiz kardesi varnus,
daha gen¢ olani ancak altmusli yillarda Mattersburglu bir berber ¢iragi ile Amerika'ya go¢ etmis ve
orada vatan hasretinden &lmiis, otuz bes yasindayken. Uc erkek kardesi varmus, hepsi hala
Burgenland'da is¢i yamakligi yapiyormus. Ikisi, kendisi gibi, Viyana'ya polis orgiitiine girmek icin
gelmigler, ama kabul edilmemisler. Miize hizmeti icinse belirli bir akil mutlaka gerekirmis.
Reger’den ¢ok sey 6grenmis. Reger'in deli oldugunu sdyleyenler varmus, ¢linkii yalmzca bir deli
onlarca y1l pazartesiler disinda glinasir1 Sanat Tarihi Miizesi'nin tablolar galerisine gelirmis, ama o
buna inanmiyormus, Bay Reger akilli, kiiltiirlii bir adam, diyor Irrsigler. Evet, demistim Irrsigler’e,
Bay Reger yalmzca akilli ve bilgili bir adam degil, ayn1 zamanda {inlii bir adam da, ne de olsa
Leipzig ve Viyana'da miizik egitimi gordii ve Times i¢in miizik elestirileri yazdi ve bugiin de Times
i¢in yaziyor, dedim. Basit bir yazar degil, dedim, ¢enesi diisiik de degil, kelimenin gercek anlaminda
bir mizikbilimei ve tim ciddiyetiyle biiyliik bir kisilik. Reger, tim bu miizik sayfasindaki
gevezelikleriyle, burada her giin giinliik gazetelerde gevezelik pisliklerini  yayanlarla
karsilastirilamaz. Reger ger¢ekten filozof, dedim Irrsigler e, kavranmun tiim anlasilirhifiyla filozof.
Reger otuz yil1 askin bir siiredir miizik elestirilerini Times'a yaziyor, bu kiigiik miizik felsefesi
makaleleri bir giin mutlaka bir kitapta toplanarak yayimlanacak. Sanat Tarihi Miizesi'ndeki bu kalis1
Reger'in Times'a yazdig bigimde yazabilmesi i¢in kuskusuz bir kosul, dedim Irrsigler’e, Irrsigler’in



beni anlayip anlamadigina aldirmadan, herhalde Irrsigler beni hi¢ anlamamustir, diye diisiindiim ve
simdi de Oyle diistiniiyorum. Reger'in Times'a miizik elestirileri yazdiginm1 Avusturya'da kimse bilmez,
olsa olsa birka¢ kisi bilir, dedim Irrsigler’e. Ben Reger bir 6zel filozoftur da diyebilirim, dedim
Irrsigler’e, bunu Irrsigler’e sdylemenin bir budalalik oldugu gercegine aldirmadan. Sanat Tarihi
Miizesi'nde Reger baska bir yerde bulamadigim buluyor, dedim Irrsigler’e, diisiincesi ve isi i¢in en
onemli, en faydali olam. Insanlar istedikleri kadar Reger'e deli desinler, bu énemli degil, dedim
Irrsigler’e, burada Viyana ve Avusturya'da Reger'in farkinda degiller, dedim Irrsigler’e, ama Londra
ve Ingiltere'de ve Birlesik Devletler ‘de bile Reger'in kim oldugu, Reger'in ne gibi bir kapasiteye
sahip oldugu biliniyor, dedim Irrsigler’e. Burada, Sanat Tarihi Miizesi'nde tiim y1l boyunca hakim
olan on sekiz derecenin ideal hava sicakligi oldugunu da unutmayin, dedim Irrsigler’e. Irrsigler
yalmzca kafasim sallamakla yetindi. Reger, tliim miizikbilim diinyasinda son derece saygi goren bir
kisiliktir, dedim diin Irrsigler’e, yalmzca burada, kendi iilkesinde kimse bunu bilmek istemiyor, tam
tersine, burada, evi olan bu yerde, kendi alaminda herkesi, tiim bu igren¢ tasrali beceriksizligini
ardinda birakan Reger'den nefret ediliyor, Reger kendi iilkesi Avusturya'da nefretten baska bir sey
yasammyor, dedim Irrsigler’e. Reger gibi bir didhiden burada nefret ediliyor, dedim Irrsigler’e,
Irrsigler’in bununla neyi kastettigimden bir sey anlamadigina aldirmadan, ona Reger gibi bir dahiden
burada nefret edildigini sOylerken, Reger'den bir dahi olarak s6z edilmesinin ger¢cekten dogru olup
olmadigina aldirmadan, bilimsel bir dahi, evet hatta insani bir dahi Reger mutlaka, diye diisiindiim.
Dahi ve Avusturya sézclikleri birbiriyle uyusmaz, dedim. Avusturya'da, s6z sdyleyebilmen ve ciddiye
alinman i¢in orta karar olmak zorundasin, yeteneksizligin ve tasra kallesliginin adamu olman gerekir,
kesinlikle kiiciik devlet kafasina sahip biri olman gerekir. Bir ddhi ya da olaganiistii bir beyin bile
burada serefsiz bigimde er gec¢ katledilir, dedim Irrsigler’e. Bu korkung iilkede bir elin bes parmagim
gecmeyen Reger gibi kisiler, bu kii¢iik gorme ve nefreti atlatirlar, burada, Avusturya'da her yerde
hiikmiinii siirdiiren bu yaygin diistince diismam toplulugun baskis1 ve aymazligimn iistesinden, biiyiik
karakter sahibi olan ve gergekten de keskin, kandirilmaz bir akla sahip olan Reger gibi kisiler
gelebilir. Bay Reger'in bu miizenin miidiresiyle kotii sayilmayan bir iligkisi olmasina ve bu miidireyi
1yl tammasina ragmen, ondan kendisi ya da bu miizeyle ilgili olarak bir ricada bulunmak, diisiinde
bile aklimn ucundan ge¢mez, dedim Irrsigler’e. Bay Reger tam yonetime, daha dogrusu miidireye
salonlardaki banklarin kotii durumundan s6z etme egiliminde oldugu ve ondan yeni banklar
yaptirmasini isteyecegi sirada, banklar yeniden kaplandi; hem de gergekten zevkli bir bigimde, dedim
Irrsigler’e. Sanat Tarihi Miizesi yonetiminin Bay Reger'in otuz yildan daha uzun bir siireden bu yana
giinasirt Bor done Salonu'ndaki banka oturmak i¢in gelmekte oldugundan haberi oldugunu sanmam,
dedim Irrsigler’e, sanmam bunu. Olsaydi bu konu Reger'in miidireyle bulusmalarindan birinde
mutlaka s6z konusu olurdu, bildigim kadariyla miidirenin bundan haberi yok, ¢iinkii Bay Reger bundan
asla s6z etmedi ve siz, Bay Irrsigler, bunu hep sakladimz, ¢iinkii Bay Reger, otuz yi1ldan fazla bir siire
pazartesileri disinda giinasir1 miizeyi ziyaret ettigi gercegi hakkinda sizden susmamz istemisti. Sir
tutmak sizin biliylik giiciiniiz, dedim Irrsigler’e, diye diisiindiim Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam'in
seyreden Reger't gozlemlerken ve yeniden Irrsigler’in bakislar1 altindayken. Re ger olagandist bir
kisi ve olagandisi kisilerle dikkatli olmak gerekir, dedim diin Irrsigler’e. Bizim, yani Reger ve benim
st Uiste 1ki giin miizeyi ziyaret etmemiz distiniilemez, dedim diin Irrsigler’e ve ise bakin ki bugiin,
Reger de aynen boyle istediginden gene ziyaret ettim, Reger'in bugiin hangi nedenle burada oldugunu
bilmiyorum, diye diisiindiim, bunu kisa siire sonra 6grenecegim. Irrsigler de beni bugiin goriince
sasirmisti, ¢linkii daha diin ona benim iki giin {ist liste Sanat Tarihi Miizesi'ne gelmemin, tipki simdiye
kadar Reger i¢in de olanaksiz oldugu gibi, olanaksiz oldugunu sdylemistim. Ve simdi ikimiz de,
Reger de benim gibi, bugiin gene, daha diin geldigimiz Sanat Tarihi Miizesi'ndeydik. Bu durumun



Irrsigler’i huylandirdigim diistindiim, diisiiniiyorum. Bir kez yanilmanin olas1 oldugunu ve boylece
hemen ertesi giin gene Sanat Tarihi Miizesi'ne gidilebilecegini diisiindiim, ama yalmzca Reger'in
yanildigint ya da bu olayda yalnizca benim yamldiginu diisiinsem de, ama olmazdi, ikimiz de, Reger
de ben de bu olayda yanilmus olamazdik. Reger diin bana agik¢a yarin buraya gelin, dedi, Reger'in
bunu deyisi hila kulaklarimda. Ama Irrsigler duymadi tabii bunlar1 ve bir sey bilmiyordu ve dogal
olarak sasirdi RegerTe benim bugiin gene miizede olusumuza. Reger diin bana yarin buraya gelin
dememis olsaydi, ben bugiin Sanat Tarihi Miizesi'ne gelmezdim, ¢iinkii gercekten de giinasirt ve
onyillardan beri Sanat Tarihi Miizesi'ne giden Reger'den farkli olarak ben giinasir1 degil, ama
yalmzca camm ¢ektigi zaman Sanat Tarihi Miizesi'ne gidiyorum. Reger'le bulugsmak istiyorsam sayet,
mutlaka Sanat Tarihi Miizesi'ne gitmem gerekmez, onun Sanat Tarihi Miizesi'nden ¢iktiktan sonra
gittigi Ambassador Oteli’ne gitmem yeterli. Istersem Ambassador ’da her giin bulusabilirim Reger'le.
Ambassador ‘da cam kenarindaki kése onun, Reger'in masasindan giris kapisina dogru bakildiginda
Arap masasinin arkasinda duran Macar masasinin oniindeki Yahudi masasi1 denilen masamn yamndaki
masa. Dogal olarak Ambassador’a , Sanat Tarihi Miizesi'ne gidisimden daha severek gidiyorum, ama
Reger'in Ambassador’a gelmesini bekleyemiyorsam, o zaman da saat on bire dogru onunla, bu fikir
babamla bulusmak tlizere Sanat Tarithi Miizesi'ne gidiyorum. Reger 6gleden onceleri Sanat Tarihi
Miizesinde, 0gleden sonralar1 da Ambassador ‘da gegiriyor, saat on buguga dogru Sanat Tarihi
Miizesi'ne, iki buguga dogru Ambassador’a gidiyor. Sanat Tarihi Miizesi'ndeki on sekiz derecelik
hava sicaklig 6glene kadar ona 1yi geliyor, 6gleden sonra havamn her zaman yirmi {i¢ derece oldugu
Ambassador’ da kendini daha iyi hissediyor. Ogleden sonra artik severek ve cok derinlemesine
diistinmiiyorum, diyor Reger, boyle olunca Ambassador ‘da bunu basarabiliyorum. Sanat Tarihi
Miizesi onun diisiinsel iiretim yeri, dedi kendisi, Ambassador’sa benim diislince hazirlama makinem
diyebilirim. Sanat Tarithi Miizesi'nde kendimi kaybolmus, Ambassador ‘da emin hissediyorum, diyor.
Bu karsitlik, Sanat Tarihi Miizesi Ambassador’, iste diisiincemin her seyden ¢ok gereksindigi sey, bir
yanda kaybolmusluk 6te yanda emniyet, bir yanda Sanat Tarihi Miizesi'nin, diger yanda Ambassador
‘un havasi, bir yanda kaybolmusluk, 6te yanda emniyet sevgili Atzbacher, benim diisiinme sirrim,
ogleden onceyi Sanat Tarihi Miizesi'nde ve 6gleden sonrayr da Ambassador ‘da geg¢irmeme dayali.
Ve Sanat Tarihi Miizesi, yani Sanat Tarihi Miizesi'nin tablolar galerisi ve Ambassador’ karsitligindan
daha biiyiik bir karsitlik ne olabilir ki. Ben Sanat Tarihi Miizesi'ni de, Ambassador’u da kendime
diistince aliskanligl yaptim, dedi. Otuz dort yildir calistiZim Times'a yazdigim elestirilerin kalitesi,
dedi, gercekten de Sanat Tarihi Miizesi'nmi ve Ambassador’u ziyaretlerime bagli, Sanat Tarihi
Miizesi'ni her iki giinde bir sabahlari, Ambassador’u her 6gleden sonra. Sirf bu aligkanlik beni
karimin Oliimiinden sonra kurtardi. Bu aliskanlik olmasaydi ben de coktan olmiistiim sevgili
Atzbacher, dedi Reger diin. Her insamn yasamda kalmak icin bdyle bir aliskanliga gereksinimi
vardir, dedi. Aliskanliklarin en delicesi bile olsa ona gereksinimi vardir. Reger'in durumu diizelmise
benziyor, konusma tarzi karisimin éliimiinden onceki tarzla gene aym. O, 6lii nokta denilen noktay:
astigim soOyliiyorsa da, 6mrii boyunca karisi tarafindan yalmz birakilmasit durumundan aci ¢ekecek.
Hi¢ durmadan, kendisinin karisim arkasinda birakacagi, kendisinin ondan O6nce olecegi yasamsal
hatasim yaptigim soyliiyor, karisinin 6liimii dyle ani gelmisti ki, o onun 6liimiinden heniiz birka¢ giin
oncesine kadar onun kendisinden daha uzun yasayacagindan son derece eminmis; saglikli olan oymus,
hasta olan bendim, iste bu diisiince ve inan¢la yasadik hep, dedi. Hi¢ kimse karim kadar saglikli
olamazdi, o saglik i¢cinde bir yasam stirerken, ben hep hastalik i¢inde bir varolus siirdiirdiim, hatta
oliimciil hastalik i¢inde bir varolus, dedi. Saglikli olan oydu, o gelecekti, ben her zaman hastalikli
olandim, ben gegmistim, dedi. Bir giin karis1 olmadan ve gergekten tek basina yasayacag hi¢ mi hig
aklima gelmemis, bu benim i¢in gegerli bir diistince degildi, dedi. O benden 6nce 6lecek olursa, ben



de ardindan Oliiriim, olabildigince de ¢abuk, diye diisiinmiis hep. Simdiyse bir yandan onun
kendisinden sonra 6lecegi hatasiyla, onun 6liimiinden sonra kendisini 6ldiirmemis olmas1 gercegiyle,
yani kararlastirdig lizere onun ardindan 6lmemesi gercegiyle basa ¢ikmak zorundaymis. Onun benim
i¢in her sey oldugunu bildigim i¢in, onun ardindan var olmay1 siirdiirmeyi diisiinememistim sevgili
Atzbacher, dedi. Bu Insani ve gercekten de insan haysiyetine yakismayan zayiflik, bu korkaklik
yiiziinden onun ardindan 6lmedim, dedi, onun 6liimiinden sonra kendimi 6ldiirmedim, bana simdi
gorlindiigiine gore (dedi diin!) tersine giliclii oldum, son zamanlarda bana oyle geliyor ki, sanki simdi
hi¢ olmadigim kadar gii¢liiylim. Simdi yasanuma daha ¢ok bagliyim eskiye gore, ister inamn ister
inanmayin, gercekten de yasama miithis bir arsizlikla yapismus bulunuyorum, dedi diin. Inanmak
istemiyorum ama o Olmeden Once yasadigimdan daha biiyiik bir yogunlukla yasiyorum. Tabii bu
diistinceyi diistinebilmem bir yildan fazla aldi, ama simdi bu diisiinceyi utanmadan diisiiniiyorum,
dedi. Bana son derece sikint1 veren sey, karim gibi kavrama yetenegi son derece gelismis birinin ona
aktardigim o dehsetli bilgiyle oliip gittigi gercegi, yani bu dehsetli bilgiyi birlikte 6liime gotiirmest,
dehsetli olan bu, onun 6lmiis oldugu ger¢eginden ¢ok daha dehsetli olan sey bu dehset ilik, dedi.
Icimizde ne varsa her seyi bdyle bir insana aktariyoruz ve o da bizi terk edip 6liiyor, ilelebet gidiyor,
dedi. Ve birdenbirelik ekleniyor buna, bu insamin Olimiinii tahmin edemeyisimizin gercegi, ben
karimin oliimiinii bir an bile tahmin etmedim, sanki sonsuz bir yasam varmis gibi baktim ona, hi¢bir
zaman onun Olimiinii diistinmedim, dedi, sanki o ger¢ekten de sonsuzlukmus gibi benim bilgimle
sonsuzluga dogru yasiyordu, dedi. Gergekten de birdenbire gelen bir 6liim, dedi. Biz boyle bir insani
sonsuzluga yerlestiriyoruz, yanlis olan budur. Oliip benden ayrilacagim bilseydim, tamamen baska
tirlii davranirdim, oysa ben onun Onceden Oliip gidece8ini bilmedigimden tamamen sa¢ma
davrandim, sanki o sonsuzca sonsuzluga dogru yasiyormus gibi davrandim, oysa o hi¢ de sonsuzluk
i¢in yaratilmanus, hepimiz gibi son i¢in yaratilmisti. Biz bir insam, benim karim sevdigim gibi
durdurulamaz bir askla seversek, onun sonsuza kadar ve sonsuzluga dogru yasayacagl gercegine
inaniriz. Bordone Salonu'ndaki bankta otururken simdiye kadar sapkasi asla basinda olmamusti ve
tipki, beni bugilin miizeye cagirmasi gerceginin tedirgin ettigi gibi, ¢linkii bu ger¢cek gercekten de
benim diisiinecegim en garip seydi, diye diisiiniyordum, Bordone Salonu'ndaki bankta sapkasim
basindan ¢ikartmamasi ger¢egi de, bununla 1lgili 6biir gariplikleri bir yana birakacak olursak en garip
olandi. Irrsigler Bordone Salonu'na girmis ve ona dogru giderek Reger'in kulagina bir sey fisildayip
hemen ardindan Bordone Salonu'ndan disar1 ¢ikmusti. Irrsigler’in haberi Reger lizerinde, en azindan
disardan goriildiigii kadariyla higbir etki yapmamusti, Reger, Irrsigler’in haberinden sonra bankta
Irrsigler’in haberinden dnce oturdugu gibi otura kalmisti. Irrsigler’in Reger'e ne sOylemis olabilecegi
kafami kurcaliyordu. Ama Irrsigler’in Reger'e ne sdylemis olabilecegi diisiincesinden hemen
vazgectim ve Reger'i gozlemledim, aym anda da onun bana: insanlar dyle gerektigi i¢in Sanat Tarihi
Miizesi'ne gidiyorlar, baska hicbir nedenle degil, hatta Ispanya ve Portekiz’den Viyana'ya gelerek,
Ispanya ve Portekiz’de Viyana'daki Sanat Tarihi Miizesi'nde bulunduklarim sdylemek igin Sanat
Tarihi Miizesi'ne gidiyorlar, oysa giiliing bu, ¢iinkii Sanat Tarihi Miizesi bir Prado degil, Lizbon’daki
miize de degil, Sanat Tarihi Miizesi bunlarin ¢ok gerisinde, dedigini duyuyordum. Sanat Tarihi
Miizesi'nin ne bir Goya's1 ne de bir El Greco'su var. Reger'i goriiyor ve onu gézlemliyor ve aym anda
da onun bana bir giin 6nce soylediklerini duyuyordum. Sanat Tarihi Miizesi'nin bir Goya's1 bile yok,
bir El Greco'su bile yok. Hadi El Greco'dan vazgegsin, ¢linkii El1 Greco gergekten biiyiik, birinci sinif
bir ressam degil, dedi Reger, ama bir Goya'ya sahip olmamak, Sanat Tarihi Miizesi gibi bir miize i¢in
dogrusu olimcildir. Goya'ya sahip olmamak, dedi, ancak Habsburglulara yakisir, bildiginiz gibi
onlarin sanat anlayislar1 yoktu, miizik kulaklarina sahiptiler, ama sanat anlayisina degil. Beethoven'i
dinlediler, ama Goya'y1 gormediler. Goya almak istemediler. Beethoven'e ¢ilginca 6zgiirliik verdiler,



clinkii miizik onlar i¢in tehlikeli degildi, ama Goya Avusturya'ya girme izni alamadi. Eh iste,
Habsburglularda da bu miizeye sinmis olan aym kuskulu Katolik zevk vardi. Sanat Tarihi Miizesi
kuskulu Habsburglu sanat anlayisimin aynasi, aym igreng estetik. Bizi hi¢ de ilgilendirmeyen
insanlarla neler neler konusuruz, dedi, ¢iinkii dinleyiciye gereksinimimiz vardir. Bizim dinleyiciye
gereksinimimiz vardir ve bir de destekciye, dedi. Omiir boyunca ideal bir destekgi istegimiz olur,
ama onu bulamay1z, ¢linkii ideal bir destekei yoktur. Bir Irrsigler’imiz vardir, dedi, gene de durmadan
bir Irrsigler, ideal bir Irrsigler arar dururuz. Son derece yalin bir insam destek¢imiz durumuna
sokariz ve bu yalin insan1 destek¢imiz yaptiktan sonra baska bir destek¢i arariz, bizim destek¢imiz
i¢in uygun olan bir baskasini arariz, dedi. Karimin 6liimiinden sonra hi¢ degilse Irrsigler’im var,
dedi. Irrsigler, tiim diger Burgenlandlilar gibi, bana rastlamadan 6nce budalamn biriydi, dedi Reger.
Bize destekgi olarak bir budala gerekir. Burgenlandl1 bir budala tamamen uygun bir destekgidir, dedi
Reger. Beni dogru anlayin, ben Irrsigler’i sayarim, evet, simdi ona ekmege gereksinimim oldugu gibi
gereksinnmim var, onu onyillarca kullandim, ama TIrrsigler gibi bir budala, destek¢i olarak
kullamlabilir yalnizca, dedi Reger diin. Boylesine budala birini insan olarak dogaldir ki kullamriz,
dedi, ama ote yandan da onu kullanarak bdylesine bir budaladan bir insan yaratiriz onu destek¢imiz
yaparak ve ona kendi diisiincelerimizi asilayarak, baslangicta olduk¢a dikkatsizce yaptigimiz itiraf
etmeliyim, Burgenlandl1 bir budaladan, ki Irrsigler boyle biriydi, Burgenlandli bir insan yaratiriz.
Irrsigler aslinda bana rastlamadan Once ornegin miizikten habersizdi, tiim sanatlardan habersizdi,
aslinda her seyden habersizdi, kendi budalaligindan bile. Irrsigler simdi her giin buraya gelip
insanlarin kulaklarim sanat tarihi akilsizliklariyla patlatan tiim o sanat tarihi gevezelerinden ilerde.
Irrsigler, Onlerine her giin diizinelerce okul sinmiflarim katip gevezelikleriyle onlar1 Oomiirlerinin
sonuna kadar mahveden bu nutuk¢u sanat tarihi domuzlarindan daha ilerde. Sanat tarihgileri gergek
sanat yikicilaridir, dedi Reger. Sanat tarihcileri sanat lizerine onu gevezelikle oldiirene kadar
gevezelik ederler. Sanatin, sanat tarihcileri tarafindan oliimiine gevezeligi yapilir. Aman Tanrim diye
diistinliyorum ¢ogunlukla bu bankin iizerinde otururken, oniimden sanat tarihgileri ¢aresiz siiriilerini
stirtiklerken, iste bu sanat tarihgileri tarafindan sanat onlardan uzaklastirilacak, kesinlikle stiriilecek
olan tiim bu insanlara yazik, dedi Reger. Sanat tarih¢ilerinin var olanlar i¢indeki isi en berbat is ve
geveze bir sanat tarihgisi, ki yalmz geveze sanat tarihgileri var aslinda, kirbagla kovalanmak, sanat
diinyasinin disina itilmek, dedi Reger, disar1 itilmek tiim sanat tarihgileri, ¢linkii sanat tarihgileri asil
sanat yitkimcilar1 ve biz sanati sanat yikimcisi sanat tarihgilerine yiktirmamaliyiz. Bir sanat tarih¢isini
dinledigimizde midemiz bulamir, dedi, sanat tarih¢isini dinlerken gevezelik ettigi sanatin nasil
yikildigim goriiriiz, sanat tarih¢isinin gevezeligi ile sanat dumura ugrar ve yok edilir. Binlerce, hatta
on binlerce sanat tarih¢isi sanati gevezelige dokiip mahvederler, dedi. Sanat tarihgileri gercek sanat
katilleridir, bir sanat tarih¢isini dinleyecek olursak, sanatin yok edilmesine katilmis oluruz, bir sanat
tarihcisinin ortaya c¢iktifi yerde sanat yok edilir, ger¢cek bu. Boylece ben yasamum boyunca higbir
seyden sanat tarihgilerinden nefret ettigim kadar nefret etmedim, dedi Reger. Bir seyden haberi
olmayan birine Irrsigler’in bir resmi anlatisim dinlemek gergek bir zevk, dedi Reger, c¢linkii o bir
sanat yapitim anlatirken asla gevezelik etmez, o bir geveze degildir, yalmzca alcakgoniillii bir
aciklayic1 ve anlatimcidir, o, sanat yapittm onu seyredene agik birakir, gevezeligi ile kilitlemez.
Onlarca yil icinde Irrsigler’e sanat yapitlarimin seyredilirken nasil agiklanacagini O0grettim. Ama
dogal olarak Irrsigler’in sOyledigi her sey benden, dedi Reger sonra, dogal olarak onun kendinden
sOyledigi bir sey yok, gene de benim kafamdan ¢ikma en iyi sey, 0grenilmis olsa da, zaman zaman
faydalidir. Gorsel sanatlar denilen sanat, benim gibi bir miizik bilimci i¢in son derece faydalidir,
dedi Reger, miizikbilime daha ¢ok yogunlastikca ve ger¢ekten de miizikbilime daha ¢ok saplandikga,
giderek daha derinden i1lgilendim gorsel sanatlar denilen sanatla; bunun tersi olarak da, 6rnegin bir



ressam i¢in kendini miizige adamasimin son derece faydali oldugunu diisiiniiyorum, yani émiir boyu
resim yapmayl ama¢ edinmis birinin dmiir boyu miizik ¢alismalarimi da siirdiirmesi gerekir. Gorsel
sanatlar olaganiistii bir bigimde miizikle tamamlamr, biri digeri i¢in her zaman iyidir, dedi. Ben
miizikbilimse ¢aligmalarimu gorsel sanatlar denilen sanatlarla, 6zellikle de resim sanatiyla bir arada
olmaksizin asla diisiinemem, dedi. Miizikle ilgili isimi, aym zamanda ve hi¢ de daha az bir coskuyla
ve hi¢ de daha az bir yogunlukla olmaksizin, resim sanatiyla da ilgilendigim i¢in bu kadar 1yi
yiirtitebiliyorum. Otuz yildan daha fazla bir siireden beri bosuna gitmiyorum Sanat Tarihi Miizesi'ne.
Baskalar1 sabahlar1 birahaneye gider ve ti¢ dort bardak bira icer, ben buraya oturur ve Tintoretto'yu
seyrederim. Belki bir ¢ilginlik diye diisiinmek zorunda kalabilirsiniz, ama baska tiirlii yapamam.
Birileri i¢in onlarca yillik en sevilen aligkanliktir bir 68leden dnce meyhanesinde dort bardak bira
igmek, ben Sanat Tarihi Miizesi'ne giderim. Kimi sabah saat on bire dogru doldurulmus kiivete girer
glindelik engelleri asabilmek icin, ben Sanat Tarihi Miizesi'ne giderim. Bir de Irrsigler’imiz varsa
1simiz is demektir, dedi Reger. Gercekten de ben cocuklugumdan beri en ¢ok miizelerden nefret ettim,
dedi, ben dogma biiyliime bir miize diismaniyim, ama belki de 6zellikle bu nedenden o6tiirii otuz yili
askin bir siireden beri buraya geliyorum, kuskusuz zihinsel bir sagmalik olan bu durumu kendime caiz
goriiyorum. Bildiginiz gibi Bordone Salonu'na Bordone i¢in gitmiyorum, hatta Beyaz Sakalli Adam't
simdiye kadar yapilmis en olaganiistii tablolardan biri olarak gormeme ragmen Tintoretto i¢in bile
gitmiyorum, ben Bordone Salonu'na o bankin yiiziinden ve ideal 1518in ruhsal yetene§im {izerine
yaptig etki yiiziinden gidiyorum, gercekten de 6zellikle Bordone Salonu’ndaki ideal 1s1 orani ve bir
tek Bordone Salonu'nda ideal Irrsigler olan Irrsigler yliziinden. Ve gercekten de 6rnegin Velazquez'in
yakiminda olmaya asla dayanamazdim. Nefretle sakindigim Rigaud ve Largilliere'i hi¢ anmayalim.
Burada, Bordone Salonu'nda en 1yi meditasyon olanagim var, tutun ki burada bankin tizerinde bazen
bir sey okumak isteyeyim, ornegin sevdigim Montaigne'i ya da belki de daha ¢ok sevdigim Pascal'1 ya
da ¢ok daha fazla sevdigim Wltaire'i, gordiigliniiz gibi sevdigim yazarlarin hepsi Fransiz, bir teki
bile Alman degil, burada en rahat ve en faydali bi¢imde okuyabilirim. Bordone Salonu benim
diistinme ve aym zamanda okuma salonum. Ve olur da canim su i¢mek isterse, Irrsigler bana bir
bardak getirir, kalkmama bile gerek kalmaz. Insanlar bazen benim bu bankta oturdugumu, Voltaire'imi
okudugumu ve bir bardak da berrak suyum oldugunu goriince sasirirlar, hayretler i¢inde kalirlar,
kafalarim sallarlar ve ¢ikip giderler ve sanki beni 6zel devlet izinli ¢ilginlik 6zgiirliigii olan bir deli
samyor gibidirler. Evde yillardan beri artik kitap okumuyorum, burada Bordone Salonu'nda ise
yiizlerce kitap okudum, ama bu tiim bu kitaplar1 Bordone Salonu'nda sonuna kadar okudum demek
degil, yasamumda asla bir kitab1 sonuna kadar okumadim, benim okuma tarzim yiiksek yetenekli bir
sayfa ceviricininki, yani okumaktan ¢ok sayfa g¢evirmeyi seven bir adamuinki, yani birinmi bile
okumadan diizinelerce, hatta yiizlerce sayfa ¢eviren birininki; ama adam bir sayfay1 okuyacak olursa,
onu hi¢ kimsenin okuyamayacag titizlikle ve diisiiniilebilecek en biiyiik okuma istegi ile okur. Ben
okuyucudan ¢ok sayfa ceviricisiyim, bilmeniz gerekir, ve ben sayfa cevirmeyi okumak gibi
seviyorum, yasamumda okumaktan ¢ok milyonlarca kez sayfa ¢evirdim, ama sayfa g¢evirirken her
zaman en azindan okurken duydugum sevinci ve gergek diisiinsel zevki tatttm. Dort yiiz sayfalik bir
kitabin topu topu ti¢ sayfasim normal bir okuyucudan bin kez daha dikkatli okumamiz, hepsini okuyan,
ama bir tek sayfasin bile dikkatle okumayandan daha 1yidir, dedi. Bir kitabin on iki satirini en yiiksek
yogunlukla okumak ve boylece, sdylenebilecedi {izere, biitiiniin i¢ine girmek, normal bir okuyucu gibi
kitab1 okumamizdan daha 1yidir, o, sonunda okudugu kitab1 tipki bir u¢ak yolcusunun iizerinden u¢tugu
manzarayl taniyacag gibi az bilir. O, gevreyi bile géremez. Iste bugiin herkes her seyi ugarken
okuyor, her seyi okuyorlar, ama hi¢bir seyi bilmiyorlar. Ben bir kitaba girer ve onun lizerine ¢okerim,
her seyimle, diisiiniin, bir iki sayfa iizerinde felsefi bir ¢alisma, sanki ben de oradaymisim gibi, bir



manzaraya girmek, bir doga, bir devlet olusumu, bir toprak ayrintis1 isterseniz, bu toprak ayrintisina
yarim bir giigle ve yarim bir yiirekle degil de tam olarak girmek, onu kesfetmek i¢in ve sonra
kesfedildigi anda elimdeki tiim titizlikle onu biitiine gotiirmek. Her seyi okuyan, higbir sey
anlamamustir, dedi. Tiim Goethe'yi, tiim Kant't okumak gerekmez, tiim Schopenhauer'i de; birka¢ sayfa
Werther, birka¢ sayfa Sec¢ilmis Akrabaliklar okuruz ve sonunda bu iki kitap hakkinda, onlar1 basindan
sonuna kadar okumus olsaydik bilecegimizden daha ¢ok sey biliriz ki bu da mutlaka en katiksiz zevki
verir. Ama bu etkili kendi kendini simrlama i¢in dyle ¢ok cesaret ve dyle ¢ok diisiince giicti gerekir
ki, bu ylizden son derece ender olarak bunlar ger¢eklestirilebilir ve biz kendimiz de bunu ender
gerceklestiririz; okuyan insan et yiyen insan gibi en igren¢ bicimde yiyici olur ve et yiyen insan gibi
midesini ve tiim sagliinibozar, kafasin1 ve tiim diistinsel varligim. Felsefi bir arastirmay: bile, bir
anda biitliniiyle yutmaz, ve eger sansimiz varsa ondan yola ¢ikarak biitiine gidebilecegimiz bir
ayrintiy1 ¢ekip ¢ikarirsak daha 1yi anlariz. En biiylik zevki de zaten parcalardan aliriz, yasama da bir
parca olarak baktiZimizda en biiyiik zevki aldigimiz gibi ve biitiin, aslinda tamamlannmus bir biitiinliik,
ne kadar da korkungtur bizim i¢in. Bir biitiinii, bir bitmisi, hatta bir tamamlanmis1 parcalara ayirma
sansimiz oldugunda, ancak onu okumaya basladigimizda bundan yiiksek, hatta en yiiksek zevki aliriz.
Bizim c¢agimiz bir biitlin olarak ¢ok uzun zamandan beri dayanilir degil, dedi, bir tek parcalari
gordiigiimiiz yer bizim i¢in dayanilabilirdir. Biitiin ve tamamlannus olan, bizim i¢in dayamlmaz, dedi.
Iste bdylece benim i¢in burada, Sanat Tarihi Miizesindeki resimlerin hepsi dayanilmaz, eger dogruyu
sOyleyecek olursam, bence korkun¢lar. Bunlara dayanabilmek icin hepsinde teker teker, denildigi
lizere agir bir hata ariyorum, simdiye kadar hep hedefe ulastiran bir eylem bi¢imi, yani bu
tamamlanmis denilen sanat yapitlarimin her birinden bir par¢a almak, dedi. Tamamlanms olan,
durmadan bizi yok etmekle tehdit etmiyor, bizi yok ediyor da, burada basyapitlar rumuzu altinda
duvarlarda asili olan her sey, dedi. Ben, tamamlanmis olamn, biitiiniin var olmadigindan yola
cikiyorum, burada duvarda asili olan, tamamlanmig denilen bir sanat yapitindan bir parga alip bu
sanat yapitinda onu yapan sanatcimin agir bir hatasim, sanatgimin basarisiz oldugu bir noktayi
buluncaya kadar aradigimda bir adim oteye gidiyorum. Basyapit denilen bu resimlerin hemen
hepsinde agir bir hata, onu yaratanin basarisizligim buldum ve ortaya ¢ikarttim. Otuz yildan fazla bir
sirede tamamland1 sizin belki de rezil bir hesap diyebileceginiz bu is. Diinyaca {inlii bu
bagyapitlarin, kimden olursa olsun, gercekten de higbiri bir biitiin ve tamamlannus degil. Beni
sakinlestiriyor bu, dedi. Aslinda beni mutlu kiliyor. Biitlin ve tamamlanmis olanin var olmadigim her
anladigimizda, yasamimuzi siirdiirme olanagimiz var. Biz biitiine ve tamamlanmusa dayanamiyoruz.
Roma'ya gidip San Pietro Bazilikasinin zevksiz bir yap1 oldugunu saptamamiz gerekir, Bernini altari
mimari bir budalaliktir, dedi. Kendisine dayanabilmek i¢in Papa'yla yiiz yiize gelmemiz gerekir, onun
da oniinde sonunda tipki herkes gibi ¢aresiz giiliing bir insan oldugunu kisisel olarak saptamamiz igin.
Bach't defalarca dinlememiz gerekir, nasil hata yaptigini saptamak i¢in, Beethoven'i defalarca
dinlememiz gerekir, nasil hata yaptigim saptamak i¢in, Mozart'1 bile defalarca dinlememiz gerekir,
nasil hata yaptigim saptamak i¢in. En ¢ok sevdigimiz diisiince sanatcilar1 olsalar bile biiyiik filozot
denilen kisilere de aym yontemi uygulamaliyiz, dedi. Oyle ya, Pascal1 tamamlanmis oldugu igin
degil, asinda boylesine c¢aresiz oldugu icin severiz, tipki Montaigne't omiir boyu aradigi ve
bulamadig caresizligl i¢in sevdigimiz gibi, Voltaire't de ¢aresizligi yiiziinden severiz. Felsefeyi ve
tiim diistince bilimlerini sirf kesinlikle ¢aresiz olduklari i¢in severiz. Gergekte biz yalnizca, bir biitiin
olmayan, karmasik ve caresiz kitaplar1 severiz. Iste bunun gibidir her seyle ve herkesle, dedi Reger,
bir insana da o sirf ¢aresiz oldugu ve biitiinlenmis olmadigi, karmasik ve tamamlanmanus oldugu i¢in
ozellikle baglaniriz. Evet, diyorum, El Greco, glizel, ama adamcadiz hi¢ el ¢izememis!, ve ben
Veronese diyorum, giizel, ama adamca@iz dogal bir yiiz ¢izememis. Bugiin size Fiig hakkinda



sOylediklerim, dedi diin, tim bestecilerin hi¢biri, en biiyiikleri bile, tamamlanmisini besteleyemedi,
hatta Bach bile, oysa o dinginligin ta kendisiydi ve adeta besteye 6zgii duruluktu. Tamamlanmus bir
resim yoktur ve tamamlanmis bir kitap da yoktur ve tamamlannus bir miizik parcas1 da yoktur, dedi
Reger, gercek bu ve benim gibi bir kafamin, ki bu Omiir boyu kararsiz bir kafa olmustur,
varliginisiirdiirmesini saglayan bu gercektir. Kafanin arayan bir kafa olmasi gerekir, hatalar1, insanlik
hatalarim arayan bir kafa, basarisizliklar1 arayan bir kafa. Insan kafasi insanlik hatalarim aradig
zaman gercekten bir insan kafasidir. Insan kafasi insanlik hatalarim aramaya koyulmadigi takdirde
insan kafas1 olmaz, dedi Reger. lyi bir kafa, insanlik hatalarini arayan kafadir ve olaganiistii bir kafa
bu insanlik hatalarini bulan kafadir ve dahiyane bir kafa da buldugu bu hatalar1 onlar1 bulduktan sonra
gosteren ve elindeki tiim olanaklarla bu hatalara isaret eden kafadir. Bu anlamda da, dedi Reger,
kafasizca sdylenmis olan arayan bulur deyiminin dogrulugu ortaya ¢ikar. Kim ki burada, bu miizede
bagyapit denilen yiizlerce yapitta hata ararsa, onlar1 bulur, dedi Reger. Bu miizedeki higbir yapit
hatasiz degildir, diyorum. Bunu giiliing bulabilirsiniz, dedi, bu sizi lirkiitebilir, beniyse mutlu kiliyor.
Ve benim otuz y1l1 askin bir stiredir karsidaki Doga Tarihi Miizesi'ne degil de Sanat Tarihi Miizesi'ne
gitmemin bir nedeni var. Hala basinda siyah sapkayla bankta oturuyordu, ger¢cekten de hareketsiz ve
artitk uzun bir siiredir Beyaz Sakalli Adami seyretmedigi, Beyaz Sakalli Adam’in ardinda
Tintoretto'yu degil, miizenin iyice disinda bambaska bir seyi seyrettigi kesindi, tipki benim Reger ve
Beyaz Sakalli Adam't gozlemlerken, ardinda diin bana fligleri anlatmus olan Reger'i goriisiim gibi.
Onun fligleri acgiklayisim o kadar sik dinlemistim ki, diin onu dikkatle dinlemeyi camm istememisti,
sOylediklerini izliyordum gerci ve bunlar son derece ilgingti, 6rnegin Schumann'in fiig denemeleri
lizerine anlattiklari, ama diislincelerim bambaska yerlerdeydi. Reger bankta otururken goriiyor ve
arkasinda Beyaz Sakalli Adam'1 ve bana bir kez daha Fiig Sanati’n1 ¢ok daha biiylik bir sevgiyle
aciklamaya calisan Reger't goriiyordum, Reger'in anlattiklarim dinliyor, ama c¢ocuklugumu ve
cocuklugumdaki sesleri duyuyordum, kiz kardeslerimin seslerini, annemin sesini, tasradaki
bliylikannem ve biiyiikbabamin seslerini. Ben ¢ocukken tasrada olduk¢a mutlu olmustum, ama her
zaman kentte daha da mutlu oluyordum ve sonralar1 ve simdi de kentte tasrada oldugumdan ¢ok daha
mutlu oldugum gibi. Tipki sanatta dogada oldugumdan ¢ok daha mutlu oldugum gibi, doga benim i¢in
her zaman trkiitiicii olmustur, sanatta kendimi her zaman giivenli hissetmisimdir. Daha ¢ocuklukta,
ozellikle anne tarafindan biliylikannem ve biiylikbabanmin korumasi altinda tatilimi ge¢irme iznimin
oldugu zamanlarda dogrusu ger¢ekten de mutluydum, ama sanat diinyas1 diye amlan diinyada hep daha
giivendeydim, dogada degil, dogaya her zaman sasirmisimdir, ama aym derecede de lirkmiisiimdiir, ki
bu bugiine kadar degismedi, bir an bile dogada kendimi evimde hissetmedim, ama sanat diinyasinda
hep hissettim, en ¢ok da miizik diinyasinda giivendeydim. Kendimi bildim bileli, diinyada hi¢bir seyi
miizikten ¢ok sevmedim, diye diisiindiim Reger'den gegerek, miizeden disariya ¢ikarak, ¢ocukluguma
bakarak. Coktan ge¢miste kalmus olan c¢ocukluga bu aradan bakislar1 hep severim ve kendimi
tamamen onlara birakirim ve onlardan olabildigince faydalamrim, bu ¢ocukluga bakis hi¢ bitmesin
isterim diye disiiniiriim hep. Regeriin nasil bir ¢ocuklugu oldu? diye diisiindiim, bunun {izerine ¢ok
sey bilmiyorum, ¢ocukluk s6z konusu oldugunda Reger konuskan degildir. Ya Irrsigler’? O severek
s6z etmez bundan, geriye de severek doniip bakmaz. Oglene dogru her zaman daha ¢ok kisi gruplar
halinde gelir miizeye, son zamanlarda Dogu Avrupa iilkelerinden olaganiistii fazla kisi geliyor, arka
arkaya birkac giin Giircistan'dan gelmis gruplar gordiim, Rusca konusan rehberlerle galeriye
stirtildiiler, siiriildiiler dogru sozciik, ¢linkii bu gruplar miizeyi dolasmuyorlar, kosarak geciyorlar,
aceleyle, aslinda tamamen ilgisizler, tamamen yorgunlar Viyana'ya yaptiklar1 yolculukta katlanmak
zorunda kaldiklar1 tiim izlenimlerden. Gegen hafta Tiflis’ten gelmis bir adamin Kafkasyal1 gruplardan
ayrilarak miizede yolunu tek basina bulmaya kalkisim izledim, bir ressam oldugu ortaya ¢ikti, bana



Gainsborough'yu sordu; Gainsborough'yu nerede bulacagimi ona severek sdyleyebildim. Sonunda
grubunun kaldigit Wandl Oteli’ni sormak i¢in yanima geldiginde, grubu coktan miizeden ¢ikmusti.
Suffolk Cevresi Oniinde yarim saat ge¢irmis bir an bile grubunu diisiinmeden, Orta Avrupa'ya ilk kez
geliyormus ve ilk kez bir orijinal Gainsborough goriiyormus. Bu Gainsborough'nun yolculugunun
doruk noktas1 oldugunu soyledi, sasilacak kadar iyi bir Almancayla, arkasim doniip miizeden disariya
ctkmadan 6nce. Wandl Oteli’ni bulmasina seve seve yardimci olmak istedim, ama reddetti. Geng,
asagl yukari otuz yaslarinda bir ressam, bir grupla Tiflis’ten Viyana'ya geliyor ve Gainsborough'nun
Suffolk Cevresi ‘ne bakiyor ve Gainsborough'nun Suffolk Cevresini seyretmenin yolculugunun doruk
noktas1 oldugunu soyliiyor. Bu gercek, tiim 6gleden sonra boyunca, aksama kadar beni diisiindiirdii.
Bu adam Tiflis’te nasil resim yapiyor? diye sorup durdum kendi kendime ve sonradan sagmaligindan
otiirii bu diisiinceden vazgectim. Son zamanlarda Fransizlardan cok Italyanlar, Amerikalilardan ¢ok
Ingilizler Sanat Tarihi Miizesi'ni ziyaret ediyorlar. italyanlar, o dogustan sanat yetenekleriyle sanki
hep dogustan uzmanmus gibiler. Fransizlar, daha bir cani sikkin dolastyorlar miizeyi, Ingilizler, sanki
her seyi biliyor ve tamyorlarmus gibi davramyorlar. Ruslar, hayranlik i¢indeler. Polonyalilar, her
seyl kibirle izliyorlar. Almanlar Sanat Tarihi Miizesi'nde durmadan kataloga bakiyorlar salonlar
dolasirken, duvarda asili orijinallere hemen hemen bakmuyorlar bile, kataloga bakiyor ve miizede
dolasirken gittik¢ce daha derinlemesine daliyorlar kataloga, katalogun son sayfasina gelene kadar ve
boylece miizeden cikip tekrar disariya ulasincaya kadar. Avusturyalilarin, 6zellikle de Viyanalilarin
pek az1 Sanat Tarihi Miizesi'ne geliyor, her yil Sanat Tarihi Miizesi'ne mecburi ziyaretlerini
tamamlayan binlerce okul simfin1 saymazsam. Okul simiflar1 erkek ya da kadin 6gretmenleri
tarafindan miizede dolastirilir, bu, 68renciler iizerinde yikic1 bir etki yapar, ¢linkii 6gretmenler Sanat
Tarihi Miizesi'ne yapilan bu ziyaretlerde ogrencilerdeki resme ve onun yaraticilarina karst duyulan
her duyarliligi akil hocaligi kisithiliklariyla bogarlar. Genellikle ahmak olduklar1 i¢in kendilerine
teslim edilen ogrencilerdeki resim sanati duygusunu oOldirmekle kalmazlar, onlarin basinda
bulunduklar1 miize ziyareti, giinahsiz kurbanlar1 diyebilecegimiz kisiler i¢in budalaliklar1 ve bu
yiizden yaptiklar1 budala gevezelikler nedeniyle ¢ogunlukla her 6grencinin en son miize ziyaretine
doniisiir. Ogretmenleriyle bir kez Sanat Tarihi Miizesi'ne gitmis olan bu 6grenciler tiim yasamlari
boyunca bir daha oraya gitmezler. Bu gen¢ insanlarin hepsinin ilk ziyareti, aym zamanda son
ziyaretidir. Bu ziyaretlerde Ogretmenler kendilerine teslim edilmis 68rencilerin sanata duyduklari
ilgiyi tiimden yok ederler, bu bir gercektir. Ogretmenler &grencileri bozar, dogru olan bu, bu
yiizyillardir siiregelen bir gercek ve Avusturyali 68retmenler de daha basindan beri 6grencilerdeki
sanat zevkini mahvederler; tim gen¢ insanlar aslinda baslangigta her seye aciktir, boylece sanata
karst da, ama Ogretmenler onlarin i¢inden sanati firlatip atarlar; ¢ok sayida ahmak Avusturyali
ogretmen kafasi bugiin de Ogrencilerinin sanata ve sanatsala duyduklar1 6zlemi dikkatsizce berbat
eder, oysa gen¢ insanlarin hepsi baslangicta dogal bir bicimde hayranlik duyar ve coskuludur.
Ogretmenler tamamen kiiciik burjuvadir ve iggiidiisel olarak dgrencilerindeki sanat hayranliina ve
coskusuna karsi, sanati ve sanatla ilgili her seyi kendilerine has bunaltici, budala acemiliklerine
indirgeyerek bir davranmig gelistirirler ve okullarda sanati ve sanatla ilgili her seyi de, dgrencileri
mutlaka iten, igreng fliit calma ve aym bicimde igren¢ ve duygusuz koro sarkilari haline getirirler.
Ogretmenler bdylece daha baslangigta dgrencilerine sanata acilan kapilari kilitlerler. Ogretmenler
sanatin ne oldugunu bilmezler, bdylece Ogrencilerine de anlatamaz ve sanatin ne oldugunu
ogretemezler ve onlar1 sanata dogru degil de, sanatin disina iterler o igreng, duygusal, sarkili ve
enstriimanla, dgrencileri usandirmasi gereken uygulamali sanatlariyla. Ogretmenlerinkinden daha ucuz
bir sanat zevki yoktur. Ogretmenler daha ilkokulda &grencilerin sanat zevkini mahvederler,
ogrencilerden sanati heniiz baslangigta sokiip atarlar, onlara sanati ve 6zellikle de miizigi agiklayip



miizigin yasam sevincine doniismesini saglayacaklar1 yerde. Zaten 0gretmenler yalmzca sanatla ilgili
olarak engelleyici ve yok edici degildirler, 68retmenler zaten her anlamda hep yasam ve varolus
engelleyicileri olmuslardir, gen¢ insanlara yasanmu Ogretecek, onlara yasamu agacak, yasamu kendi
dogalarinin ger¢ekten de akil almaz zenginliine dontistiirecekleri yerde, onlarin i¢lerinde 6ldiiriirler
yasamlarini, onu i¢lerinde oldiirmek i¢in her seyi yaparlar. Bizim 6gretmenlerimizin ¢ogunlugu
zavalli yaratiklardir, onlarin yasamdaki gorevleri, dyle goriiliiyor ki gen¢ insanlarin yasamlarini
engellemek ve mutlaka bu yasamu bunalima doniistiirmektir. Ogretmenlik meslegine de zaten asag
orta siiftan duygusal ve sapkin kiiciik kafalilar yapisiyor. Ogretmenler devletin yamaklaridir ve
Avusturya devletinin diisiinsel ve ahlaksal agidan bugiin tamamen sakatlanmis oldugu, toplumsal
ac¢idan tehlikeli karmasa, bayagilik ve ¢iirtimiisliik disinda bir sey 6gretmedigi bir yerde, 6gretmenler
de dogal olarak diisiinsel ve ahlaksal agidan sakatlanmus ve bayafilasmus ve clrlimis ve
karmasiklasmustir. Bu Katolik devletin sanat anlayis1 yoktur ve bu ylizden de bu devletin
ogretmenlerinin de yoktur ya da olamaz, i¢ karartic1 olan budur. Bu 6gretmenler bu Katolik devletin
ne oldugunu ve onlara ogretmeleri i¢in verdiklerimi Ogretirler: dar kafaliligi ve dehseti, hainligi ve
asagiliklig, carpikligi ve karmasayir. Ogrencilerin bu dgretmenlerden Katolik devletin ve Katolik
devlet giiciiniin yalanciligindan baska 6grenecekleri bir sey yoktur, diye diisiindiim Reger'i gozlemler
ve aym zamanda Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam'1 aracilifiyla yeniden ¢ocukluguma bakarken.
Ben de bu korkung, vicdansiz 6gretmenlere sahiptim, once tasra 6gretmenleri, sonra kent 6gretmenleri
ve hep doniistimlii olarak kent Ogretmenleri ve tasra Ogretmenleri ve bu Ogretmenlerin hepsi
tarafindan yasamimin ortasindan 6teye mahvedildim, onlarca yilimu mahvetmisti 6gretmenlerim, diye
diistinliyorum. Bana ve benim kusagima da devletin ve bu devlet tarafindan mahvedilen ve yikilan
diinyanin igrengliklerinden baska bir sey vermediler. Bana da devletin ¢irkinliklerinden ve bu devlet
tarafindan belirlenmis diinyadan baska bir sey vermediler. Bana da bugiinkii gen¢ insanlara verdikleri
gibi kafasizliklari, yeteneksizlikleri, ahmakliklar1 ve beyinsizlikleri disinda bir sey vermediler. Bana
da oOgretmenlerim yeteneksizliklerinden baska bir sey vermediler, diye diisiiniiyorum. Bana da
karmasadan baska bir sey oOgretmediler. Onlarca yil benim de icimdeki her seyi en biyiik
aldinigsizlikla yok ettiler, aslinda i¢imde, aklimin tiim olanaklariyla kendi diinyamun yararina
gercekten gelistirme amacina yonelik olarak var olan her seyi. Benim de boyle korkung, dar kafali,
sefih 6gretmenlerim oldu, insanlar ve insan diinyas1 hakkinda tamamen adi goriisleri vardi, devletin
emrettigli en adi goriistli bu, yani yeni, gen¢ insanlarin i¢indeki doganin bastirilmasit ve sonunda
oldiiriilmesine yonelmenin bu devletin amaclar1 oldugu goriisii. Benim de bu sapkin fliit calmali ve
sapkin gitar tingirdatmak Ogretmenlerim oldu, beni on alti beyitlik budala bir Schiller siirini
ezberlemeye zorladilar, ben bunu her zaman en korkung cezalandirma olarak algiladim. Benim de
yontem olarak gizliden gizliye insam kiiciik gérmeyi caresiz Ogrencilerine uygulayan, duygusal
ihtirasli devlet yardakgisi, isaret parmaklart havaya kaldirilmis 6gretmenlerim oldu. Benim de her
hafta birka¢ kez kizilcik sopasiyla parmaklarim sisiren ve kafamm kulaklarima yapisarak yukariya
ceken su ebleh devlet simsarlarim oldu, oyle ki gizli aglama ndbetlerinden bir tiirlii kurtulamadim.
Ogretmenler bugiin artik kulaklar1 ¢ekmiyorlar ve artik kizileik sopasiyla parmaklara vurmuyorlar,
ama kafasizliklar1 ayni kaldi, ben miizede 6gretmenler 6grencileriyle eski ustalar denilen ustalarin
oniinden gecerlerken bagka bir sey gormiiyorum, benimkilerin aynilari, diye diisiiniiyorum, beni
yasam boyu yikan ve yasam boyu mahvedenlerle aymlar. Boyle olmak zorunda, boyle diyor
ogretmenler ve en ufak bir karsitliga dayanikliliklar1 yok, ¢iinkii bu Katolik devletin en ufak bir
karsithiga dayanasi yok ve onlar oOgrencilerine higbir sey, hele kendilerine has hicbir sey
birakmiyorlar. Bu 6grencilerin i¢i yalnizca devlet ¢opii ile doldurulur, bagka bir seyle degil, kazlarin
icinin musirla dolduruldugu gibi ve devlet ¢opli bu kafalar bogulana kadar kafalara doldurulur.



Devlet, cocuklar devletin ¢ocuklaridir diye diisiiniiyor ve buna gore davramyor ve yiizyillardan bu
yana yikic1 etkisini yapiyor. Gergekte devlet doguruyor cocuklari, yalmzca devletin ¢ocuklari
dogurulur, gercek bu. Ozgiir bir ¢ocuk yoktur, yalmzca devletin kendisiyle istedigini yapabilecegi
devlet cocugu vardir, ¢ocuklar1 devlet diinyaya getirir, annelere ise yalmzca c¢ocuklar1 diinyaya
getirdikleri telkin edilir, cocuklarin c¢iktiklar1 karin devletin karmdir, dogrusu bu. Her yil
yiizbinlercesi devlet cocuklar1 olarak devletin karmindan ¢ikar, dogrusu bu. Devlet cocuklar1 devletin
karmindan diinyaya gelir ve devlet okuluna giderler, orada devletin 6gretmenleri tarafindan egitime
alinirlar. Devlet, ¢ocuklarint devlete dogurur, dogrusu bu, devlet kendi devlet ¢ocuklarini devlete
dogurur ve onlar1 bir daha birakmaz. Biz nereye bakarsak bakalim yalmzca devlet ¢ocuklari, devlet
ogrencileri, devlet is¢ileri, devlet memurlari, devlet yaslilari, devlet oliileri goriiriiz, dogrusu bu.
Devlet yalmzca devlet insanlar1 yapar ve buna olanak saglar, dogrusu bu. Dogal insan yoktur artik,
yalnizca devlet insam vardir ve dogal insan varsa eger bir yerde, izlenir ve oliimiine kadar kovalamr
ve/ya da devlet insanina doniistiiriiliir. Benim ¢ocuklugum giizel oldugu kadar korkung ve trkiitiicii
bir ¢ocukluktu, diye diisiiniiyorum, biiylikanne ve biiyiikbabamin yaninda dogal bir insan olma iznim
vardi, oysa okulda devlet insam olmak zorundaydim, biiylikanne ve biiyiikbabamin evinde dogaldim,
okulda devletliydim, yarim giin dogaldim, yarim giin de devletli, yarim giin ve dolayisiyla 6gleden
sonra dogaldim ve bu ylizden mutluydum, yarim giin, yani 6gleden 6nce devletliydim ve bu yilizden de
mutsuz bir insandim. Ogleden sonra en mutlu bendim, 6gleden 6nce ise diisiiniilebilecek en mutsuz
insandim. Yillarca, o6gleden sonralar1 en mutlu insandim, 6gleden Onceleri en mutsuz, diye
diistintiyorum. Biiyiikanne ve biliylikbabamin evinde ben dogal, mutlu, asagida okulda, kasabada dogal
olmayan mutsuz insandim. Asagiya kasabaya indigimde devletini!) mutsuzluguna iniyordum, dagi
cikip biiylikanne ve biiyiikbabamin evine geldigimde, mutluluga geliyordum. Biiyiikanne ve
bliylikbabama, daga gittigimde, dogaya ve mutluluga gidiyordum, asagiya, kasabaya ve okula
indigimde yapayliga ve mutsuzluga gidiyordum. Sabah erkenden dogru mutsuzluga gidiyor ve 6glen ya
da 6gleden sonra baslangicinda mutluluga geri déniiyordum. Okul, devlet okulu, orada gen¢ insanlar
devlet insani, yani yalmzca devlet yardakgilart yapilirlar. Okula gitti§imde devlete gidiyordum ve
devlet de insanlar1 mahvettiginden, ben de insan mahvetme kurumuna gidiyordum. Yillarca bert
mutluluktan (biiylikanne ve biiylikbabadan!) mutsuzluga (devlete!) gidip geldim, dogadan yapayliga ve
gene geriye, tim ¢cocuklugum bu gidip gelmeden baska bir sey degildi. Bu ¢ocukluk gidis gelislerinde
bliylidiim ben. Ama bu seytans1 oyunda doga degildi kazanan, doga disilikti, okul ve devletti,
bliylikanne ve biiyiikbabanin evi degildi. Devlet beni de tiim digerleri gibi kendi i¢ine girmeye
zorladi ve beni kendisi, yani devlet i¢in uysallastirdi ve benden bir devlet insam yapti, yo
netmeliklenmis ve kayitlannmus ve terbiye edilmis ve mezun edilmis ve sapkinlastirilmis ve bunalimli
olmus biri yapti, digerleri gibi. insan gdrdiigiimiizde, yalmzca devlet insanlarim goriiriiz, devlet
hizmetlilerini, ne kadar dogru sdylenmis bir sozdiir bu, dogal insanlar gormeyiz, tersine tamamen
yapaylasmus, devlet hizmetlileri olmus, Omiirler1 boyunca devlete hizmet eden ve dolayisiyla
omiirleri boyunca yapayliga hizmet eden devlet insanlarim goriiriiz. Insan gordiigiimiizde, yalnizca
devlet ahmakligimin hizmetine girmis, yapaylasmus devlet insanlar1 goriiriiz. Insan gordiigiimiizde,
yalmzca devlete teslim olmus ve devlete hizmet eden, devletin kapanma diismiis insanlar goriiriiz.
Bizim gordiigiimiiz insanlar devlet kurbanlaridir ve gordiigiimiiz insanlik, devlet yeminden baska bir
sey degildir, onunla gittikce daha oburlasan devlet beslenir. Insanlik, artik yalmzca devlet
insanligidir ve ylizyillardan beri, yani devletin varolusundan bu yana kimligini yitirmistir, diye
diisiiniiyorum. Insanlik bugiin artik kendisi devlet olmus insanlikdisilik tan baska bir sey degildir,
diye diisiiniiyorum. Bugiin insan artik yalmzca devlet insamdir ve bu yiizden de o bugiin artik
mahvedilmis insandir ve devlet insani, diisliniilebilecek en insan olabilen insandir, diye



diisiniiyorum. Dogal insan artik asla olamaz, diye diislinliyorum. Biiyiilk kentlerde yi&ilnus
milyonlarca devlet insamm gordiigiimiizde midemiz bulanir, ¢iinkii devleti gordiigiimiizde de midemiz
bulanmaktadir. Her giin uyandigimizda, su bizim devletimiz yiiziinden midemiz bulanir ve sokaga
ciktifimizda, bu devletin niifusu olan devlet insanlarindan midemiz bulanir. Insanlik devasa bir
devlettir, ondan, eger dogruyu sdyleyecek olursak, her uyandigimizda midemiz bulamr. Her insan gibi
ben de uyandigimda midemi bulandiran bir devlette yasiyorum. Bizdeki 6gretmenler insanlara devleti
ogretirler ve devletin tiim korkunglugunu ve trkitiiciiliigiinii ve devletin tiim yalanciligim, bir tek tiim
bu korkunglugun ve TUrkiitiiciiliiglin ve yalanciligin devletin kendisi oldugunu ogretmezler.
Ogretmenler yiizyillardan beri dgrencilerini devletin kiskacina alip onlara yillarca ve onyillarca
iskence eder ve onlar1 paramparca ederler. Iste burada bu 6gretmenler devlet emriyle dgrencileriyle
miizeyi dolasir ve o ahmakliklariyla onlar1 sanattan tiksindirirler. Ama bu duvarlarda asili olan sanat,
devlet sanatindan bagka bir sey mi, diye diislinliyorum. Re ger sanattan sz etti§inde yalmzca devlet
sanatindan ve hele eski ustalar diye anilanlardan soz ettiginde yalmzca eski devlet ustalarindan s6z
ediyor. Ciinkii bu duvarlarda asili olan sanat, devlet sanatindan baska bir sey degil, hi¢ degilse
burada, Sanat Tarihi Miizesi'nin tablolar galerisinde asili olanlar. Burada duvarlarda asili olan
resimler, devlet sanat¢ilar tarafindan yapilmis resimlerden baska bir sey degil. Hos Katolik devlet
sanati, bagka bir sey degil Hep bir ¢cehre der Reger, asla bir yiiz degil. Hep bir bas, asla kafa degil.
Ille de on tarafi, asla tersi degil, ve hep yalmzca, ger¢ek ve dogru degil, yalan ve dolan. Bu
ressamlarin hepsi tamamen yalanci devlet sanatgilariydi, onlara siparis verenlerin hosuna gitme
istegine uydular, bunda Rembrandt bile bir istisna olusturmaz, diyor Reger. Su Velazquez'e bir bakin,
devlet sanatindan baska bir sey degil, Lotto'ya, Giotto'ya, hep devlet sanati, su dogay1 tuvale sokup
oldiiren en eski Nazi ve Nazi oncesi Diirer gibi, Reger'in ¢ok sik sdyledigi lizere, su igren¢ Dii rer,
¢iinkii o Omer'den en derinden nefret eder, su Niimbergli graviir sanat¢isindan. Buradaki duvarlarda
asili olan resimleri, Reger, devlet siparis sanati olarak betimler, hatta Beyaz Sakalli Adam't bile
bunlardan sayar. Eski ustalar diye anilanlar her zaman devlete ya da kiliseye hizmet etmislerdir, aym
yola ¢ikar bu, der Reger hep, ha bir krala ya da bir papaya, ha bir ditke ya da bir baspiskoposa.
Ozgiir insan diye anilan insan nasil bir iitopya ise, dzgiir sanat¢1 denilen sey de hep bir iitopya, bir
cilginlik olmustur, der Reger sik sik. Sanatgilar, bliylik sanatgilar denilenler, der Reger, diye
diistinliyorum, ayrica tiim insanlarin en insafsiz olanlaridir, politikacilardan daha da insafsizdirlar.
Sanatcilar en yalanci olanlardir, politikacilardan daha da yalancidirlar, yani sanat sanatgilar1 devlet
sanatcilarindan daha da yalancidir dedigini duyuyorum simdi gene Reger'in. Bu sanat hep en giicliiye
ve giice yonelik olmus ve diinyaya sirtimt donmiis, der Reger sik sik, bu da onun al¢akligidir. Zavalli
sanattir bu, baska bir sey degil, dedigini duyuyorum Reger'in diin, bugiin onu Sebastiano Salonu'ndan
gozlemlerken. Ressamlar aslinda neden resim yaparlar doga dururken? diye bir kez daha sordu diin
Reger. En olaganiistii sanat yapiti bile dogayr taklit etmenin, evet maymunlugun yalmzca zavalli,
tamamen anlamsiz ve amagsiz bir c¢abasidir, dedi. Rembrandt'in annesinin resmedilmis yiizi,
benimkinin ger¢ek yiiziine karsin nedir ki? diye sordu gene. Tuna nehrinin onlar1 goriirken i¢inden
yiirliyebildigim su basmis kiyilar1 nedir ki resmedilmislerin yamnda? dedi. Benim i¢in, dedi diin,
resmedilmis saltanattan daha igreng bir sey yoktur. Saltanat ressamligi, baskaca bir sey degil, dedi.
Resmetmek diyor insanlar, belgelemek diyorlar, ama bildigimiz lizere yalnmizca yalan olan, dogru
olmayan resmediliyor ve belgeleniyor, sonraki kusaklar dogru olmayam ve yalam asiyor duvarlara,
bliyiik yazarlar denilenlerin bize biraktiklar1 kitaplarda yalmzca dogru olmayan ve yalan var, bu
duvarlarda asili olan resimlerde yalmzca dogru olmayan ve yalan var. Su duvarda asili olan, hi¢bir
zaman ressamin resmettigi kisi degil, dedi Reger diin. Duvarda asili olan, yaganus olan degil, dedi.
Siz dogal olarak", dedi, bunun resmi yapan sanat¢inin goriisii oldugunu sdyleyeceksiniz, ikiyiizli bir



goriis olsa da dogru bu, en azindan bu miizedeki resimler her bir sanat¢inin Katolik devlet goriisiinii
yansitir, ¢lnkii burada asili olan her sey Katolik devlet sanatindan baska bir sey degildir ve
dolayisiyla, sdylemek zorundayim ki, ne kadar olaganiistii olursa olsun alg¢ak bir sanattir, algak bir
Katolik sanattir. Eski ustalar denilenler, 6zellikle de bir¢oguna yan yana bakildiginda, yani
yapitlarina yan yana bakildiginda, yalancilik hayranlaridir, Katolik devlete, yani Katolik devlet
zevkine yaltakeilik etmis ve ona satilmislardir, dedi Reger. Bu yilizden de konusunu hep cennet ve
cehennemden almig, ama asla diinyada bulamamis ve diinyadan almamus, tamamen bunaltici, Katolik
bir sanat tarihi, tamamen bunaltic1 bir Katolik resim tarihi vardir oniimiizde. Ressamlar resmetmek
zorunda olduklarim resmetmediler, kendilerine siparis edileni ya da onlara para ya da iini
kolaylastiran ya da getireni resmettiler, dedi. Ressamlar, bu eski ustalarin hepsi, ki onlardan ¢ogu
zaman hi¢bir seyden igrenmedigim kadar igrenmisimdir ve her zaman tiksinmisimdir, dedi, hep bir
beye hizmet ettiler, hi¢gbir zaman kendilerine ve de insanligin kendisine degil. Her zaman para ve iin
umduklari, i¢lerinden ¢ikan ikiyiizlii bir diinyayr resmettiler; hepsi bu amagla resim yapti, para hirsi
ve Un hirsiyla, ressam olmak istedikleri i¢in degil, fakat sirf {in sahibi olmak istedikleri i¢in ya da
para ya da hem lin hem de para sahibi olmak istedikleri i¢in. Avrupa'da her zaman bir Katolik
Tanr1'min eline ve kafasina yapistilar, dedi, bir Katolik Tanri'min ve onun Katolik Tanr1'larinin. Eski
ustalar denilen bu ustalarin, ne kadar ddhiyane olsa da, her bir firca darbesi bir yalandir, dedi.
Aslinda gercekten nefret ettigi ama aym1 zamanda hep ve hele zavalli yasami boyunca hayranlik
duymus oldugu ressamlari, diin, diinyay1 siisleme ressamlar1 diye andi. Avrupa Katolik saltanatlarinin
yalanc1 dindar dekorasyon yamaklari, baskaca da bir sey degil bu eski ustalar, bu sanat¢ilarin
utanmadan tuvallerine yaptiklar1 her bir lekede goriirsiiniiz bunu sevgili Atzbacher, dedi. En biiyiik
resim sanatt demek zorundasimz dogal olarak, dedi diin, ama bunu sdylerken, hi¢ degilse kendiniz
i¢in, bunun aym1 zamanda algak bir resim sanati oldugunu diisiinmeyi unutmamalisiniz, bu sanatin
alcakligt aym zamanda dindarligi, bu da onda igren¢ olan sey. Benim onceki giin 6niinde bir saat
durdugum Mantegna'min Oniinde durursaniz, birden bu Mantegna'ytr duvardan sokiip atmak gecer
i¢inizden, ¢linkii onu birdenbire resmedilmis ¢ok biiyiik bir al¢aklik olarak algilarsiniz. Ya da bir
siire Biliverti ya da Campagnola 6niinde durursaniz. Bu adamlarin hepsi de yalnizca hayatta kalmak
ve para kazanmak ve yasamlari boyunca hi¢bir seyden korkmadiklari gibi cehenneme gitmekten
korktuklarindan cennete gitmek i¢in resim yaptilar, ¢cok akilli insanlar olmalarina ragmen, son derece
zayif karakterlilerdi. Ressamlarin hicbiri 1y1 karakterli degildir, hatta her zaman c¢ok koti
karakterlidirler ve bu yilizden de her zaman kotli zevk sahibi olmuslardir, dedi Reger diin, bir tek
bliylik ressam denilen ya da eski usta denilen bulamazsimz ki 1y1 karakterli ve 1yi zevk sahibi olsun ve
ben 1yl karakterden riisvet kabul etmeyen bir karakteri anlarim. Biitlin bu eski ustalar denilen
sanat¢ilar riisvet aliyordu ve dolayisiyla onlarin sanatlar1 benim igin igreng, dedi Reger. Hepsini
anliyorum ve hepsinden en derinden igreniyorum. Resmettikleri ve burada asili olan hi¢bir sey
hosuma gitmiyor, diye diistiniiyorum, dedi diin ve ben gene de onyillardan beri bunlar lizerine
calismaktan kendimi alamiyorum. Korkun¢ olan da bu ya, dedi diin, bu eski ustalar1 derinlemesine
1gren¢ buluyorum ve gene onlar1 6greniyorum. Ama gene iticiler, ¢ok agik bu, dedi diin. Yiizyillardan
beri efcki ustalar olarak amlanlar yalmizca istiinkorii bir bakisa dayanabiliyorlar, onlara dikkatli
baktigimizda ve sonunda onlara gercekten de son derece dikkatli bakip uzun siire inceledigimizde,
yavas yavas c¢Oziiliiyorlar, parcalamyorlar 6niimiizde ve kafamizda, yavan, hatta ¢ogu kez son derece
adi bir tat birakiyorlar. En biiylik ve en 6nemli sanat yapit1 bile sonunda devasa bir adilik ve yalan
yigim gibi kafamiza c¢okiiyor, ¢ok biiyiik bir et yigiminin midemize oturmasi gibi. Bir sanat yapitina
hayranlik duyariz ve bu, sonugta giiliinglesir. Kendinize zaman ayirip bir kez Goethe'yi normalin
disinda bir dikkatle ve normalin disinda bir yogunlukla ve normalin disinda biiyiik bir arsizlikla



okursaniz, okudugunuz ne olursa olsun sonunda size giiliing goriiniir, onu normalin disinda bir siklikla
okumaniz yeterlidir, kaginilmaz bigimde giiliing olacaktir ve en akill1 sey bile sonunda bir budalaliga
doniistir. Hele bir dikkatle okumaya kalkin, okudugunuz her seyi berbat edersiniz. Ne okudugunuz
onemli degildir, sonunda giiliing olur ve sonunda higbir degeri kalmaz. Kendinizi sanat yapitlarinin
icine girmekten koruyunuz, dedi, her seyi ama her seyi bozarsimz, en sevdiklerinizi bile. Bir resme
cok uzun siire bakmayin, bir kitab1 derinlemesine okumayin, bir miizik parcasim en biiyiik yogunlukla
dinlemeyin, bunu yaparsamz her seyi ve onunla birlikte de diinyadaki en giizel ve en faydali seyi
berbat etmis olursunuz. Sevdiginiz seyleri okuyun, ama biitiiniiyle i¢ine girmeye kalkismayin, ne
seviyorsanz onu dinleyin, ama tiimden dinlemeyin, ne seviyorsamz onu seyredin, ama ona tiimden
bakmayin. Ben her seye tliimden baktigim, her seyi tiimden dinledigim, her zaman her seyi tiimden
okudugum ya da her seyi tiimden dinlemeyi ve okumay1 ve seyretmeyi denedigim i¢in, sonug¢ olarak
her seyden nefret ettirdim kendimi, bu yiizden tiim gorsel sanatlardan ve tiim miizikten ve tiim
edebiyattan nefret ettirdim kendimi, dedi diin. Bu yontemle sonugta nasil da tiim diinyadan nefret
ettirdim kendimi, tam anlamiyla her seyden. Yillarca tam anlamuyla her seyden nefret ettirdim
kendimi ve duydugum derin pismanlikla karimu da. Yillarca, dedi, ben yalmzca bu nefret etme
yontemi i¢inde ve bu yontem yoluyla varligim siirdiirebildim. Ama simdi yasammumu siirdiirmek
istiyorsam eger, tiimden okumamam ve tiimden dinlememem ve tiimden gozlemlememem ve
seyretmemem gerektigini biliyorum. Timden okumamak ve tiimden dinlememek ve tiimden
gozlemlememek ve seyretmemek bir sanattir, dedi. Hala bu sanata tiimden hakim sayilmam, dedi,
benim yapim her seyi timden gérmek ve aym bigimde tliimden ona dayanmak ve tiimden sonuna kadar
gotiirmek, bunu bilmeniz gerekir, benim asil sanssizligim bu, dedi. Onyillar boyunca her seyi tiimden
yapma istegi duydum, buydu benim sanssizligim, dedi. Su bizzat bana ait, her zaman tiime yonelik
yikma mekanizmasi, dedi. Benim gibi insanlar i¢in de resim yapmadi zaten bu eski ustalar ve biiylik
eski besteciler de bestelemedi ve biiyiik eski yazarlar da yazmadi, dogal olarak benim gibi insanlar
i¢in degil, bunlarin hi¢biri benim gibi bir insan i¢in asla resim yapmaz ve yazmaz ya da bestelemezdi,
dedi. Sanat, tlimden seyir ve tiimden dinleme ve tiimden okuma i¢in yapilmaz, dedi. Bu sanat
insanligin zavalli kesimi icin yapilir, giindelik, normal kesimi i¢in, evet, iy inanclilar disinda kalan
hi¢ kimse i¢in yapilmaz demek zorundayim. Biiyiik bir yapi, dedi, benimki gibi bir géziin 6niinde
nasil da ¢abucak ufalir ve ne kadar tinlii ve dogru ve diizgiin olursa olsun oniinde sonunda giiliing bir
mimariye indirgenir. Biiylik mimari yapitlar gormek i¢in yolculuklara ¢iktim, dedi, dogal olarak da
once Italya'ya ve Yunanistan'a ve ispanya’ya gittim, ama katedraller bakislarimun altinda kisa siirede
caresiz, hatta giiliing, gokyliziine ikinci bir gokylizii gibi bir sey eklemeye yonelik giiliing denemelere
doniistii, bir katedralden 6tekine hep daha da olaganiistii bir ikinci gokyiizii eklemeye, bir mabetten
otekine daha da olaganiistiisiinii yapma denemelerine, dedi, ve bu arada da hep hantallik ¢ikt1 ortaya.
Dogal olarak en biiyiik miizeleri gezdim ve yalmz Avrupa'da da degil ve i¢lerindekileri inceledim, en
bliylik yogunlukla inceledim, inanin bana, bir siire sonra bana, sanki bu miizeler resmedilmis
caresizlikten bagka bir sey icermiyorlarmus gibi geldi, resmedilmis yeteneksizlik, resmedilmis
basarisizlik, diinyanin hantal yam, bu miizelerdeki her sey basarisiz ve hantal, dedi diin, hangi miizeye
giderseniz gidin ve gozlemlemeye baslayin ve inceleyin, yalmzca basarisizligi ve hantalli
incelersiniz. Tanrim, Prado, dedi, eski ustalara gore mutlaka diinyamn en Onemli miizesi, ama
karsidaki RitZde ne zaman otursam ve c¢ayimu igsem, gene de Prado'nun bile yalmzca eksiklik,
basarisizlik, sonugta yalmzca giiliinglilk ve acemilikle dolu oldugunu diisiiniirim. Baz1 sanatcilar
belirli zamanlarda, modaysa eger, dedi, birdenbire diinyay1 sarsan olaganiistiiliige sisirilir ler; sonra
satilik olmayan bir kafa, birden bu diinyay1 sarsan olaganiistii seye parmagim sokar ve bu diinyay1
sarsan olaganiistii sey aymt birdenbirelikle patlar ve hi¢bir sey olur, dedi. Velazquez, Rembrandt,



Giorgione, Bach, Handel, Mozart, Goethe, dedi, tipki Pascal, Voltaire gibi bdylesine sisirilmis
olaganiistiiliiklerdir. Benim her zaman sanat bagimliligindan 6teye gecmis bigimde, sonsuz derecede
saydigim su Stifter bile, dedi diin, tipki BrucknerT dikkatle dinlediginizde onun felaket olmasa da
kotl bir besteci oldugunu anlamamz gibi kotii bir yazardir. Stifter korkung bir lislupla yaziyor, ayrica
dilbilgisi agisindan da her tiirlii elestirinin altinda kalir, Bruckner de karma sikvahsi, ge¢ yasinda bile
gosterdigi dini ergen nota ¢ilginligi icinde aym. Onunla gercekten titizlikle ve radikal olarak
ilgilenmeden Stifter'e yillarca hayranlik besledim. Bir yil once Stifter'le titiz ve radikal olarak
ilgilendigimde, gozlerime ve kulaklarima inanamadim. Bu derece yanlis dolu ve hantal bir Almanca
ya da Avusturyaca, ne derseniz deyin, tiim diisiince yasamimda simdiye kadar okumadim, hele boylesi
ve hatta bugiin sirf keskin ve berrak diizyazisindan 6tiirii tinlenmis bir yazar okumadim. Stifter'in
diizyazisi, benim bildiklerimin i¢inde keskin olmanin tamamen disinda kalam ve en berrak olmayan,
bunlar tamamen carpik goriiniimler ve yanlis ve ters disiincelerle dolu ve Yukar1 Avusturya'da hep
okul miifettigligi yapmus olan bu tasra acemisinin, bugiin hem de yazarlar tarafindan, hepsinden 6nce
de genc ve hi¢ de iinsiiz olmayan ve dikkat ¢ceken yazarlar tarafindan goklere ¢ikartilmasina sasip
kaliyorum. Sanirim bu insanlarin tiimii, Stifter't higbir zaman ger¢ekten okumadilar ve fakat korii
koriine hayran kaldilar, Stifter't hep yalmzca duydular, ama onu asla gercekten okumadilar benim
gibi. Ben bir y1l 6nce Stifter't ger¢ekten okudugumda, bu diizyazinin biiyilik ustasini, dyle deniyor ya
ona, bu hantal yaziciyr bir zamanlar begendigim, hatta sevdigim i¢in kendimden igrendim. Stifter'i
gencligimde okudum ve bu okuma macerasina dayali bir animsamam vardi onunla ilgili olarak.
Stifteri on iki ve on alt1 yasimdayken okumustum, benim i¢in asla elestirel olmayan bir yasta. Bundan
sonra hicbir zaman Stifter't sinamadim. Stifter diizyazisinin uzun yolunda dayamlmaz bir geveze,
hantal ve en korkuncu da pasakli bir lisluba sahip ve ayrica Alman yazinindaki gercekten en can sikici
ve yalanci yazar. Ozlii, titiz ve acgik diye bilinen Stifter diizyazis1 gergekte bulanik, caresiz ve
sorumsuz ve bir kii¢ciik burjuva duygusalliginda ve kiigiik burjuva caresizliginde, dyle ki Witiko'yu ya
da Biiylikbabamin Dosyasi'nmt okurken mide bulamir. Hele bu Biiylikbabamin Dosyas1 daha ilk
satirlarinda hantal bir deneme, diisiincesizce uzatilmis, duygusal, can sikici, i¢sel ve dissal hatalarla
dolu bir diizyazi Ornegi, bunu sanat yapiti olarak gostermek, Linz tarzi bir kiigiik burjuva
dalaveresinden baska bir sey degil. Bu kiiclik burjuva tasra deligi Linz'den, ki Kepler zamanindan
beri, i¢cinde insanlarin sarki sdyleyemedikleri bir operasi, i¢inde insanlarin oynayamadiklar1 bir
tiyatrosu, resim yapamayan ressamlarinin, yazi yazamayan yazarlarinin bulundugu, ger¢ekten ayyuka
cikmis bu tasra deliginden, birdenbire, genellikle dahi olarak tammlanan Stiftei'in ¢ikmus olmasi da
distiiniilemezdi. Stifter bir dahi degil, Stifter kasilmak yasayan bir dar kafali ve aym bi¢cimde
kasilmak yazan, kokusmus bir okul adamu kii¢iik burjuvadir, dilin en asgari istemlerine uymamustir,
kald1 ki bunu asip sanat yapitlar1 ¢ikarma yetene8ine sahip olsun, dedi Reger. Stifter, dedi, tiimden
bakarsak, nerdeyse benim yasamumdaki en biiyiik sanatsal hayal kirikliklarindan biri. Stifter'in her ti¢
ya da hi¢ degilse her dort ciimlesinden biri yanlis, diizyazilarindaki her iki {i¢ betimlemeden biri
basarisiz ve Stifteinin ruhu, hi¢ degilse edebi yazilarinda, orta karar. Stifter gercekte, simdiye kadar
yazanlar arasinda fantaziden en yoksun yazarlardan biri ve aym zamanda da en siirsellik karsiti ve
stirsellikten yoksun olanlardan biri. Ama okuyucular da edebiyat bilimcileri de hep bu Stifter'in
kapanma distiler. Bu adamin yasamumn sonunda kendini oldiirmiis olmasi, onun mutlak orta
kararliliginidegistirmez. Stifter kadar acemi ve beceriksiz ve iistiine {istliikk bu kadar vurdumduymaz,
dar kafali ve aym zamanda diinya capinda bu derece taminnus bir yazar daha tantmiyorum diinyada.
Anton Bruckner de buna benzer, dedi Re ger, o sapkin Tanr1 korkusu ile Katoliklige tutulup Yukari
Avusturya'dan Viyana'ya gelmis ve kral ve Tanri'ya birakmus kendini tamamen. Bruckner de dahi
degildi. Onun miizigi de karmasik ve aym Stifter'in diizyazis1 gibi bulank ve ayni bigimde ruhsuzdur.



Stifter bugiin artik s6ziin tam anlammyla yalmzca Alman dilcileri i¢in 6lii bir kdgit parcasiyken,
Bruckner herkesi gozyasina bogmakta. Bruckner'in ses tufami diinyayr ele gecirdi diyebiliriz,
duygusallik ve sahte gbsteris Bruckner'de zaferlerini kutlamakta. Bruckner, tipki Stifter'in pasakli bir
yazar olusu gibi, pasakli bir besteci, bu Kuzey Avusturya pasaklilig her ikisinde de var. Her ikisi de
Tanr1'ya boyun egen ve toplumsal agidan tehlikeli bir sanat yaptilar, dedi Reger. Hayir, Kepler harika
bir ¢ocuktu, dedi Reger diin, ama o da zaten Kuzey Avusturyali degildi, Wiirttembergliydi; Adalbert
Stifter ve Anton Bruckner sonug¢ olarak edebiyat ve beste ¢opii iirettiler. Kim ki Bach'i, Mozart'1 ve
Handel'i, Haydn'1 takdir eder, dedi, o kimse Bruckner gibileri kendiliginden reddetmek zorundadir,
onlar1 kii¢iik gormesi gerekmez, ama reddetmelidir. Ve kim ki Goethe'yi takdir eder ve de Kleist't ve
Novalis't ve Schopenhauer'i, o Stifter't reddetmek zorundadir, ama Stifter'i kiigiik gormesi de
gerekmez. Kim ki Goethe'yi sever, o ayn1 zamanda Stifter't sevemez, Goethe isini zor yiiriittii, Stifter
ise hep ¢ok kolay. Cirkin olan da, dedi diin Reger, 6zellikle Stifter'in kendisinden iirkiilen bir egitim
adamu olusu, hem de yiiksek bir mevkide ve boylesine pasakli yazisi, oysa onun 6grencilerinden
birine asla boyle yazma izni verilmezdi. Onun 6grencilerinden biri Stifter'den bir sayfayr Stifter'in
oniine koysaydi, bu sayfa Stifter tarafindan bastan sona kirmiz1 kalemle c¢izilirdi, dedi, dogrusu bu.
Biz Stifter't kirmuzi kalemle okumaya kalkarsak, diizeltme yapmaktan kurtulamayiz, dedi Reger.
Burada higbir dahi kaleme sarilmadi, dedi, ancak bir yeteneksiz sarildi. Sayet zevksiz, can sikici ve
duygusal ve amagsiz bir edebiyat kavramm varsa, bu tam olarak Stifter'in yazdiklarina uyar. Stiftetiin
yazdiklar1 sanat degildir, sdylemek istedigi sey en igren¢ bigimde onursuzdur. En ¢ok da evlerinde
canm sikilan, giinii esneyerek geciren memur eslerinin ve dullarinin onu okumasi bosuna degildir ve
bos zamanlarinda hemsirelerin ve manastirlarda rahibelerin. Gergekten diisiinen bir insan Stifter'i
okuyamaz. Samrim Stifter'i ¢ok ve olaganiistii ¢ok begenenler, Stifter'den habersizdirler. Bizim
yazarlarimizin hepsi, istisnasiz, bugiin Stifter'den hep hayranlikla s6z edip yaziyorlar ve sanki o
giinlimiiziin yazar Tanr1'stymis gibi sariliyorlar ona. Ya bu insanlar aptal ve hi¢gbir sanat zevkleri yok
ve edebiyattan en ufak bir sey bile anlamiyorlar ya da yazik ki 6nce inanmak zorunda oldugum tizere
Stifter't okumadilar, dedi. Stifter ve Bruckner'le gelemezsiniz benim yamima, 6zellikle de sanatla ve
benim sanattan anladigimla ilgili olarak, dedi. Biri diizyaz1 bozucu, dedi, miizik bozucu, 6teki. Zavalli
Yukar1 Avusturya, dedi, ger¢ekten de biiyiik dahilerden ikisini ¢ikarttigina inaniyor, oysa yalmzca
simrsi1z derecede biiylitiilmiis iki serseri mayin yaratmis, biri edebiyatci, biri de besteci. Avusturyali
kadin 6gretmenlerin ve rahibelerin, Katolik gece masalarimn {izerine, taraklar1 ve ayak parmag
makaslar1 yaninda sanat ikonu olarak Stifter'i koyduklarim diistindiikce ve devlet baskanlarimn bir
Bruckner senfonisini dinlerken nasil gézyas1 doktiiklerini diisiindiikge, midem bulamyor, dedi. Sanat,
en yiiksek ve ayn1 zamanda en igren¢ olandir, dedi. Ama kendi kendimizi yiiksek ve en yliksek sanatin
var olduguna inandirmaliyiz, dedi, yoksa umutsuzluga kapiliriz. Her tiirlii sanatin caresizlik ve
glliincliikte ve tarihin ¢opliigiinde her sey gibi son bulacagim bildigimiz halde, hi¢ ¢ekinmeden
Ozgiivenle yiiksek ve en yiiksek sanata inanmaliy1z, dedi. Biz onun ne oldugunu biliriz, yeteneksiz,
basarisiz oldugunu, ama bu bilgiyi her zaman dogru kabul etmemeliyiz, ¢linkii 0 zaman ka¢inilmaz
bi¢gimde mahvoluruz, dedi. Bir kez daha Stifter'e donecek olursam, dedi, bugiin Stifter'e dayanan ¢ok
saylida yazar var. Bu yazarlar, yazarlik yasamm boyunca dogay1 kotiiye kullanmaktan baska bir sey
yapmamus, kesinlikle bir yazi acemisi olan birine dayaniyorlar. Stifter, mutlak bicimde dogay: kotiiye
kullanan bir kisi olarak suclanmak, dedi Reger diin. Yazar olarak, goren bir kisi olmak istedi ve
gercekte yazar olarak bir kordii, dedi Reger. Stifter'de her sey yapmacik, bir bakire gibi beceriksiz,
cekilmez bir tasrali isaretparmagidiizyazis1 ortaya koydu Stifter, dedi Reger, baskaca bir sey degil.
Stifter'deki doga betimlemesi Oviiliir. Doga hi¢bir zaman Stifter'in betimledigi bi¢imde yanlis
kurulmadi, onun hosgoriilii kdgidinin tizerinde bizi inandirmaya ¢alistig1 kadar hi¢gbir zaman can sikici



olmadi, dedi Reger. Stifter yalan olaylar anlatan bir edebiyat¢cidan baska bir sey degildir, sanattan
yoksun kalemi dogay1 bile ve de dogal olarak okuyucuyu da fel¢ etmistir, oysa doga gercekte canli ve
olaylarla doludur. Stifter, her seye kendi kii¢iik burjuva pegesini takmus ve her seyl nerdeyse
bogmustur, gercek budur. Aslinda bir agaci anlatamaz, 6ten bir kusu, akan bir nehri, gercek budur.
Bize bir sey gostermek ister ve onu fel¢ eder yalmzca, parlaklik yaratmak ister ve yalmzca korlestirir,
gercek budur. Stifter dogayr bizim icin tekdiizelestirir ve insanlar1 da ruh yoksulu ve kafasiz yapar,
hicbir sey bilmez ve higbir sey kesfe demez ve betimledigi seyi, ki yalmzca bir betimlemecidir,
sinirs1z bicimde kaba olarak betimler. Saptanamaz bir nedenden o6tiirii tine ulasmus kotli ressamlarin
kalitesi vardir onda, dedi Reger, ve iste onlar da burada, bu binada duvarlarda asilidirlar, Diirer'i
diistinsenize bir ve bu yiizlerce orta karar isi, ¢ergeveleri kendilerinden ¢ok daha degerlidir. Bu
resimlerin hepsine hayranlik duyulur, ama hayranlik duyanlar nedenini bilmezler bunun, tipki Stifter
okuyucularinin nedenini bilmeden okuyup hayranlik duymalar1 gibi. Stifter'de en anlasilmayan sey
onun iniidiir, dedi Reger, clnkii yaptigi edebiyat anlasilmazin disindaki her seydir. Biiyiikler
denilenleri ¢bzeriz, zamanla parcalara ayiririz, onlar1 kaldiririz, dedi, biiyiik ressamlari, biiyiik
miizikgileri, bliylik yazarlari, ¢linkii onlarin biiyiikliikleriyle yasayamayiz, diisiindiigiimiiz ve her seyi
sonuna kadar diisiindiigiimiiz i¢in, dedi. Ama Stifter ne eskiden ne de simdi biiyiiktii ve bu islem i¢in
ornek olusturmaz. Saygi duyma ve sevgi bagimlisi bir insan tarafindan onyillar boyunca biiyiik olarak
hayranlik duyulan, hatta sevilebilen, ama hi¢bir zaman biiyiik olmamus bir sanat¢1 6rnegidir Stifter
yalmzca. Saydigimiz, hayranlik duydugumuz ve sevdigimizin biiyiikliigiiniin biiyiikliikk olmadigim ve
hi¢cbir zaman da bodylesine bir blylikliigiin olmadigini, yalmzca biiyiikliik sandiginizi ve aslinda
kiiciikliik, hatta algaklik oldugunu hissettigimiz zaman ugradigimmz diis kirikligi, aldatilmis birinin
yakici acisim duymamiza neden olur. Biz bir objeyi gozii kapali kabul edip, yillarca ve onyillar ca,
olagandir ki tiim bir yasam boyu, onu bir kez olsun sinamadan, hep sayar ve seversek o da tamamen
kendiliginden intikam alir, dedi Reger. Ben bir kez olsun, diyelim ki otuz y1l ya da yirmi y1l dnce, hig
degilse on bes yil Once Stifte1'l sinamus olsaydim, bu ge¢ diis kiriklifindan kendimi kurtarnus
olurdum. Biz asla su ya da bu tamamdir ve tiim zamanlar i¢in bu tamamdir dememeliyiz, tim
sanatgilart durmadan sinamaliyiz, c¢linkii biz sanat bilgimizi ve sanat zevkimizi kuskusuz
gelistiriyoruz. Stifter'in bir tek mektuplari iyidir, dedi Reger, bunun disinda kalan her sey degersizdir.
Ama edebiyat bilimi herhalde daha ¢ok uzun bir siire Stifter'le ugrasacak, ciinkii Adalbert Stifter gibi
yazi idollerine hala biitiiniiyle diiskiin, bunlar diizyaz1 edebiyatina girmeyecek olsalar da, daha uzun
bir siire bu bilimcilerin ekmegine yag siirecekler. Bazen bir caba gosterip ¢esitli insanlara, ¢ok
akillilara ve daha az akillilara, ¢ok zekilere ve daha az zekilere okumalar1 i¢in Stifter'in bir kitabim
verdim, ornegin Renkl1 Tasla/1, Kondor'u ya da Brigitta'yi, hatta Biiylikbabamin Dosyasi’ni bile ve
sonra bu insanlara okuduklarimin hoslarina gidip gitmedigini sordum, bana diiriist bir cevap
vermelerini istedim onlardan. Benim diiriist bir cevaba zorladiZim bu insanlarin hepsi hoslarina
gitmedigini, onlar1 sonsuz diis kirikligina ugrattigim ve onlara temelinde bir sey sOylemedigini hem
de hi¢bir sey soylemedigini dile getirdiler, hepsi de bu kadar kafasizca yazilar yazan ve iistelik
sOyleyecek hicbir seyi olmayan bir adamin nasil boyle {inlii olabilecegine sasirdilar. Bu Stifter
deneyi uzun siire beni neselendirdi, dedi, yani benim tarafimdan Stifter sinamasi diye anilan seyi
yapmis olmam. Aym bi¢imde ara sira insanlara Tiziano'nun, 0rnegin Pesaro Madonnasi'nin gergekten
hoslarina gidip gitmedigini sorarim. Soru sorulanlarin hi¢birinin hosuna gitmemistir resim, herkes
ona liniinden dolayr hayranlik duyar, higbirine bir sey sOylemez resim. Ama Stiftefi Tiziano'yla
karsilagtirmak degil niyetim, bu son derece sagma olurdu, dedi Reger. Edebiyat bilimcileri Stifter'e
yalnizca asik degiller, Stifter'e tapiyorlar. Samyorum edebiyat bilimcileri Stifterte ilgili olarak
kesinlikle yetersiz bir 0Olg¢li kullaniyorlar. Stifter {lizerine, onun cagdasi hi¢bir yazar iizerine



yazmadiklar1 kadar ¢ok yaziyorlar ve biz onlarin Stifter iizerine ne yazdiklarim okudugumuzda,
onlarin Stifter'den hi¢gbir sey okumamis olduklarim ya da en azindan tamamen tistiinkorii okuduklarim
anliyoruz. Doga simdi son derece giindemde, dedi Reger diin, bu da Stifter'in simdi neden bu kadar
giindemde oldugunun bir nedeni. Dogayla ilgili her sey simdi ¢ok moda, dedi Reger diin, bu yiizden
de Stifter simdi ¢ok, hem de en moda. Orman simdi ¢ok moda, yayla nehirleri simdi ¢ok moda,
oyleyse Stifter de simdi ¢ok moda. Stifter herkesi dldiiresiye sikiyor, ama hos olmayan bigimde simdi
cok moda, dedi Reger. Genel olarak da duygusallik, ki bu en korkuncu, simdi ¢ok moda, tipki kitsch
olan her seyin simdi ¢ok moda olmasi gibi; yetmislt yillarin ortalarindan bugiine, seksenli yillarin
ortalarina kadar duygusallik ve kitsch cok moda, edebiyatta ¢ok moda, resimde ve de miizikte. Bugiin,
seksenl1 yillarda yazildig gibi duygusal kitsch higbir zaman yazilmadi, hi¢ bu kadar kitsch ve
duygusal resim yapilmadi ve besteciler kitsch ve duygusallikta birbirleriyle yaristilar, tiyatroya gidin
bir, orada bugiin toplumu tehdit eden kitsch'ten baska bir sey sunulmuyor, duygusalliktan baska,
tiyatroda vicdansizlik ve vahsilik sunulsa da hepsi yalmzca haince kitsch bir duygusallik. Sergilere
gidin, orada yalmzca en yogun kitsch ve en cirkin duygusallik gosterilir. Konser salonlarina gidin
hele, orada da yalmzca kitsch ve duygusallik duyacaksimz. Kitaplar bugiin kitsch ve duygusallikla
doldurulmus, iste Stifter't son yillarda boylesine moda yapan da bu. Stifter bir kitsch ustasi, dedi
Reger. Stifter'in herhangi bir sayfasinda o kadar c¢ok kitsch var ki, siire susamus rahibeler ve
hastabakicilar daha kusaklar boyu bununla tatmin edilebilirler, dedi. Ger¢ekten de Bruckner de
yalmzca duygusal ve kitsch, aptal, amtsal orkestral bir tiksintiden baska bir sey degil. Bugiin yazan
geng ve ¢ok genc yazarlar, cogunlukla yalmz diislincesiz ve kafasiz bir kitsch yaziyorlar ve
kitaplarinda nerdeyse dayanmilmaz boyutta dokunakli bir duygusallik gelistiriyorlar, bu ylizden
Stifter'in onlarin katinda da ¢ok moda olusu anlasilir bir seydir. Disiincesiz ve kafasiz kitsch'i bliylik
ve yliksek edebiyata sokan ve kitsch bir intiharla son bulan Stifter, simdi ¢ok moda, dedi Reger.
Simdi orman sozciigiiniin ve ormanin 6limii sozciiklerinin bu kadar moda olusu ve hele 6zellikle
orman kavraminin en ¢ok kullamlan ve en kotiiye kullanilan s6zciik olusu ve Stifter’in Yiiksek Orman'
inin simdiye kadar satmadig kadar ¢ok satmasi, hi¢ de anlasilmaz bir sey degildir. Bugiin insanlarin
ozlemi simdiye kadar hi¢ olmadig kadar dogadir ve herkes Stifter'in dogayr betimledigine inandig
i¢in Stifter'e kosar. Oysa Stifter dogay1 asla betimlememis, onu yalmzca kitsch'lestirmistir. Insanlarin
tim aptallig1, simdi hepsinin ve yiizbinlercesinin Stifter'e hac etmesi ve onun her bir kitabi oniinde
diz ¢okme sindendir, sanki bunlarin her biri bir kilise mihrabiynuiscasina. Iste 6zellikle de bu sahte
hayranliklar1 i¢inde insanlik benim i¢in igreng, dedi Reger, benim i¢in tamamen itici. Nihayet
sonunda her sey giiliingliige ya da hi¢ degilse zavalliliga doniisiiyor, ne kadar biiyiik ve ne kadar
onemli olursa olsun, dedi. Gercekten de Stifter bana hep Heidegger'i ammsatir, su giiliing, nasyonal
sosyalist, salvarli dar kafaliyi. Stifter yiiksek edebiyati nasil utanmazca tamamen kitsch'lestirdiyse,
Heidegger de, Kara Orman filozofu Heidegger de felsefeyi kitsch'lestirdi, Heidegger ve Stifter, ikisi
de kendilerine gore felsefe ve edebiyati 1yilesmez bigimde kitsch'lestirdi. Savas ve savas sonrasi
kusaklarimin pesinden kostuklari, o heniiz hayattayken, igren¢ ve budala doktora tezlerini iizerine
yigdiklart Heideggeri hep bir Kara Orman banki iizerinde, o sapik 6rme hayranlig icinde kendi
Heidegger koyunlarindan kestigi yiinle ona durmadan kislik ¢corap oren karisimn yanminda otururken
goriiyorum. Heidegger'i, Kara Orman evinin bankinda, onu Omiir boyu ezen ve ona tiim ¢oraplar1 6ren
ve tiim bagliklar1 isleyen ve ona ekmek yapan ve yatak ortiileri dokuyan ve onun sandallarim bile
kendisi lireten karisinin yaminda goriiyorum hep, baska tiirlii degil. Heidegger bir kitsch kafaliydi,
dedi Reger, tipki Stifter gibi, ama Stifter'den ¢ok daha giillingtli, Stifter aslinda trajik bir kisilikti,
Heidegger her zaman giiliingtii, tipki Stifter gibi kiiclik burjuva, tipk: iirkiitiicii bigimde biiytikliik
hastasi, Onalpler'in ciliz bir diisiiniirilydii ve bence Alman felsefe tiirliisii i¢in ¢ok uygundu. Hepsi



Heidegger'i baskasina kismet olmayan bi¢imde akil almaz bir aglikla kasikladi onyillar boyunca ve
Alman dilcileri ve felsefecileri midelerini onunla doldurdular. Heidegger'in olagan bir yiizii vardi,
diistince yiizii degildi bu, dedi Reger, tamamen diisiincesiz bir kisiydi, her tiirlii fantaziden yoksun,
her tlirlii duyarliliktan yoksun, sapma kadar Alman bir felsefe gevis getiricisi, Alman felsefesinde
otlayan ve onun iizerine onyillar boyunca Kara Orman'da isveli giibresini birakmus, sagilamaz
derecede yiiklii bir felsefe inegiydi, dedi Reger. Heidegger felsefeci bir evlilik sahtekariydi, dedi
Reger, Alman diisiince bilimcilerinin biitiin bir kusagim tepetaklak etmeyi basardi. Heidegger Alman
felsefe tarihinin itici bir bolimiidiir, dedi diin Reger, buna tiim bilim Almanlar1 katilmistir ve hala da
katilmaktadirlar. Heidegger bugiin de tam olarak kavranmamuslar, Heidegger inegi zayiflasa da
Heidegger siitli hala sagilmaktadir. Todtnauberg'deki o yalancilik evinin 6niinde, kegelesmis salvari,
icinde hi¢ durmadan Alman ahmakliginin kaynadigi, kara Kara Orman bereli bu diisiince dar kafalisi
Heidegger, artik benim i¢in maskesi diismiis bir fotograftan baska bir sey degildir, dedi Reger.
Yaslandigimizda birgok 6ldiiriicii modadan ge¢gmisizdir, biitiin bu 6ldiiriicii sanat modalar1 ve felsefe
modalar1 ve kullamm egyalar1 modalari. Heidegger, bir zamanlar biitiin Almanya'y1 saran bir felsefe
modasindan bir y18in giiliing fotograf ve bir y1gin daha da giiliing yazidan baska bir sey kalmayisina
iyl bir ornektir. Heidegger felsefeci bir pazar ¢igirtkamydi, pazara yalmzca calinnus mal getirdi,
Heidegger'deki her sey ikinci eldir, o bir kopyact diisiiniiriin ilkérnegiydi, kendi kendine diisiince
tiretmek i¢in her seyi, ama gercekten de her seyi eksikti. Heidegger'in yontemi, yabanci biiyiik
diistinceleri en insafsizca kendi kiig¢iik diisiincelerine dondiirmek olmustur, bdyledir gercekten.
Heidegger biiylik olan her seyi dylesine kii ¢lltmiistiir ki bunlar Almanlara uygun olmustur, anliyor
musunuz, Almanlara uygun, dedi Reger. Heidegger Alman felsefesinin kii¢iik burjuvasidir, Alman
felsefesine kitsch uyku takkesini, o her zaman, her firsatta giydigi kitsch kara uyku takkesini
gecirmistir. Heidegger Almanlarin kilibik, uyku takkei filozofudur, baska da bir sey degildir.
Bilmiyorum neden, dedi Reger diin, ama ne zaman Stifter'1 diisiinsem, Heidegger gelir aklima ve tersi.
Heideggefin de tipki Stifter gibi en ¢ok kasilmak kadinlar tarafindan sevilmis olmasi ve bugiin hala
sevilmesi, O0zenl1 rahibeler ve 6zenl1 hastabakicilarin Stifter'i nerdeyse en sevdikleri yemek gibi
yuttuklar1 bicimde Heideggerii de yutmalari rastlanti degildir. Heidegger bugiin de Alman kadin
diinyasinin en sevilen filozofu. Kadinlar filozofu'dur Heidegger, Alman felsefe istahi i¢in ¢ok uygun
olan, dogrudan dogruya bilimciler tavasindan ¢ikmuis 68len yemegi sofrasi filozofu. Bir kii¢iik burjuva
ya da aristokrat kiigiik burjuva topluluguna girmeyegoriin, size daha ordévrden 6nce Heidegger ikram
edilir, heniiz paltonuzu c¢ikartmamigsimzdir ki size bir parca Heidegger sunulur, heniiz
oturmamigsimzdir, ama ev sahibesi size giimiis tepsi uizerinde bir Heidegger seri'si getirir. Heidegger
her zaman iyi hazirlanmis bir Alman felsefesidir, her yerde ve her zaman ikram edilebilir, dedi
Reger, her evde. Bugiin ondan daha kii¢iik diismiis bir filozof tammuyorum ben, dedi Reger. Felsefe
icin bitti zaten Heidegger, daha on yil Once biyiik diisiiniirdii, oysa simdi yalmzca sdziimona
entelektiiel evlerde ve s6ziimona entelektiiel topluluklarda kusup duruyor ve onlarin tamamen dogal
olan yalanciliklarina bir de yapay olamini ekliyor. Tipki Stifter gibi Heidegger de Alman ortalama
ruhu i¢in tatsiz, ama kolaylikla hazmedilen bir okuma muhallebisi. Heidegger’in diisiince ile higbir
ilgisi yok, tipki Stiftertn diizyaziyla higbir ilgisi olmadig gibi, inamin bana, bu ikisinin felsefe ve
diizyaz1 alaninda hi¢ degerleri yok, ben gene de Stiftert, beni her zaman 1tmis olan Heidegger'e gore
daha degerli bulurum, c¢linkii Heideggeriin her seyi bemi her zaman igrendirmis tir, yalmzca
kafasindaki uyku takkesi ve Todtnauberg'de kendi yaktig1 sobanin tizerindeki kendi ordiigii kislik donu
degil, kendi oydugu Kara Orman bastonu degil yalmzca, kendi oydugu Kara Orman felsefesi de, bu
trajikomik adamin her seyi beni her zaman igrendirmistir, diisiindiiglim her an derinden itmistir;
Heidegger'den bir tek satir1 bilmem yetmistir ondan igrenmem i¢in, hele okudugumda haydi haydi



igrenmisimdir, dedi Reger; Heideggerii hep bir sarlatan olarak gérmiisiimdiir, cevresindeki her seyi
kullanmus ve bu kullanis i¢inde Todtnauberg'deki bankinda giineslenmistir. Ustiin akill1 kisilerin bile
Heidegger’in kapanma diistiiklerini ve benim en iyi kadin arkadaslarimdan birinin de Heidegger
lizerine tez yazdigini, iistelik de bu tezi ciddi olarak yazdigini diisiinecek olursam, bugiin bile midem
bulanir, dedi Reger. Su hicbir sey nedensiz degildir en giiliing olam, dedi Reger. Ama Almanlari
yapmaciklik etkiler, dedi Reger, Almanlarda bir yapmaciklik ilgisi vardir, bu onlarin 6ne ¢ikan en
onemli 0zelliklerinden biridir. Avusturyalilara gelince, onlar bu noktalarin hepsinde daha da beterdir.
Cok vyetenekli bir kadin fotografcimin, o her zaman emekli olmus, tiknaz, kurmay subay
goriinimiindeki Heidegger't cektigi bir dizi fotograf gordiim, dedi Reger, bunlari size bir giin
gosterecegim; bu fotograflarda Heidegger yatagindan kalkiyor, Heidegger gene yatagina giriyor,
Heidegger uyuyor, uyamyor, donunu giyiyor, ¢oraplarim gegiriyor ayagina, bir yudum sarap igiyor,
kiitik evinden disar1 ¢ikiyor ve ufka bakiyor, bastonunu oyuyor, takkesini takiyor, takkesini
kafasindan aliyor, takkesini elinde tutuyor, bacaklarint ayiriyor, kafasini kaldiriyor, kafasim egiyor,
takkesini elinde tutuyor, sag elini karisimin sol elinin {lizerine koyuyor, karisimn sol elini kendi sag
elinin lizerine koyuyor, evin Oniine ¢ikiyor, evin arkasina geciyor, evine dogru yiiriiyor, evinden
cikiyor, okuyor, yiyor, ¢orbasim kasikliyor, kendine (kendi yaptigi) ekmekten bir parca kesiyor,
(kendi yazdig) bir kitab1 agiyor, (kendi yazdigi) bir kitab1 kapatiyor, egiliyor, uzanyor vesaire, dedi
Reger. Kusturucu. Wagner'ciler g¢ekilmezken bu Heidegger'ciler nasil ¢ekilir, dedi Reger. Ama
dogaldir ki Wagner Heidegger ile karsilastirilamaz, o ger¢ek bir dahiydi, dahi kavranm ona hig
kimseye uymadig kadar uyar, oysa Heidegger kiiciik, felsefi bir arka sira eridir. Surasi kesinki
Heidegger bu ylizyilin en simartilmus Alman felsefecisiydi, aynm1 zamanda da en 6nemsizi. Heidegger'e
en cok felsefeyi yemek pisirme sanatiyla karistiranlar hac etti, felsefeyi kizartmayla ve firinlannusla
ve pisirilmigle bir tutanlar, bu da Alman zevkine tamamen uygun bir durumdur. Heidegger
Todtnauberg'de sarayda gibi yasiyor ve felsefi Kara Orman kiirsiisiinde kendisine kutsal bir inek gibi
hayranlik duyulmasim sagliyordu her zaman. Unlii ve iirkiilen, Kuzey Almanyali bir dergi yayimcisi
bile onun Oniinde vecde gelerek diz c¢okiiyordu agz1 agik olarak, sanki kendisine, batmakta olan
glineste evinin Oniindeki bankta oturan Heidegger tarafindan kutsal diisiince ekmeginin verilmesini
umuyordu. Tiim bu insanlar Todtnauberg'e Heideg geTe hac edip kendilerini giiliinglestirdiler, dedi
Reger. Yani felsefi Kara Orman'a ve kutsal Heidegger dagina hac edip idolleri nin oniinde diz
¢oktiiler. Idollerinin tamamen bos bir diisiince oldugunu o ahmakliklar1 i¢inde anlayamadilar. Bunu
hissetmediler bile, dedi Reger. Gene de Heidegger olgusu Almanlarin filozoflar kiiltii i¢in 6rnek
olarak anlamlidir. Her zaman yanlis kisilere yapisirlar, dedi Reger, kendiierine uygun olanlara,
budalalara ve kuskululara. Ama korkun¢ olan da, dedi sonra, benim her ikisiyle de histm olmam,
StifterTe ana tarafindan, Heidegger'le baba tarafindan, iste bu durum nerdeyse grotesk, dedi Reger
diin. Brucknerte bile histmum ben, denildigi iizere ¢ok uzaktan olsa da, ama gene hisim iste. Ama bu
histmliklardan utanacak kadar da budala degilim, bu ¢ok aptalca olurdu dogrusu, dedi Reger, bu
hisimlik gerceginden ana babamin ve ailemin her zaman duyduklar1 hayranlik gibi biiyiik bir hayranlik
duymasam da. Hangi Yukar1 Avusturya ya da sirf Avusturya ya da Alman aklimindan gelirlerse

gelsinler, dedi, benim atalarim tiiccardi, babam gibi sanayiciydi, eski zamanlarda dogal olarak
ciftciydiler, baska yorelerden cok Bohemya'dandilar, Alple/den olam daha az, daha c¢ok
Onalpler'dendiler ve bir de giiclii bir Yahudi iliskisi vardi. Atalarim arasinda bir baspiskopos ve iki
kisinin katili de wvardi. Hayir, dedim kendi kendime hep, nereden geldigimi daha dikkatlice
arastirmayacagim, ¢iinkii o durumda zamanla daha da beter korkungluklarla didisirim, bunlar da beni,
itiraf etmeliyim ki, korkutuyor. Insanlar atalarim destik¢e desiyor ve atalar yigimm karistirdikca
karistiriyor, her seyi karistirip bitirinceye kadar ve gene de memnun olmuyorlar ve dolayisiyla



tepetaklak disiip diis kirikligina ugruyorlar, dedi. Ben hi¢bir zaman bdéyle atalar karistiricisi
olmadim, bunu yapabilmek i¢in hi¢cbir olanagim yok, ama zamanla benim gibi bir insanin bile
karsisina birdenbire atalarimin en garip ornekleri ¢ikiveriyor, bu durumdan kimse kagcammyor, bu
atalarin desilmesi isine istedigi kadar karsi koysa da, o gene desiyor, desiyor. Sonug¢ olarak ben
gercekten de ilging bir karisimdan olusuyorum, diyebiliriz ki her seyin bir kesitiyim. Benim
bildiklerimden daha azim bilmek, bu anlamda her zaman daha iy1 olurdu, ama yasla ne de olsa bir¢ok
sey giin 15181na ¢ikiyor, istemesen de, dedi. Binsekizylizkirksekizde Cattaro'da okuma yazma 6grenen
ve bunu gururla Linz'deki ana babasina bir mektupla bildiren marangoz ¢irag en sevdigim kisi, dedi.
Ana tarafindan bu marangoz c¢irag, bugilinkii Kotor'da, Cattaro kalesinde topgu olarak
konuslandirilmis biriymis ve bende onun on sekiz yasindayken sevingle dolu olarak Cattaro'dan
LinZ'deki ana babasina yazdig mektup hala duruyor, tizerinde resmi krallik postasinin, mektubun
igeriginin sakincali olduguna dair bir notu var. Biz atalarimizin tiimiiyiiz, dedi Reger, onlar1 timii ve
bir de buna ek olarak kendimiziz. Stifter'le akraba olmak, tiim yasamum boyunca benim i¢in degerl
bir olaganiistiiliik olmustu, ta ki Stifter'in benim o yasamum boyunca hep hayranlik duydugum iizere
bliylik yazar ya da ozan olmadigim anlayincaya kadar. Heidegger'le akraba oldugumu da hep
biliyordum, ¢iinkii anam babam bunu her firsatta soyleyip duruyordu. Stifter'le akrabayiz,
Heidegger’le de akrabayiz ve Bruckner'le de dedi ana babam her firsatta, ¢ogu kez bundan
utamyordum. Stifter'le akraba olmaya insanlar bir olaganiistiiliik gibi bakiyorlar hi¢ degilse Yukar1
Avusturya'da, ama tiim Avusturya'da ve toplumda her zaman, birinin kral Franz Josef le akraba
oldugunu soylemesiyle esit bakiliyor, ama hem Stifter hem de Heideg gei'le akraba olmak, Avusturya
ve de Almanya'da akla gelebilecek en olaganiistii ve en hayranlik duyulan sey olarak algilamyor. Ve
sonra bir de uygun bir anda, dedi Reger, Bruckner'le de akraba olundugu soylenirse, o zaman insanlar
artik saskinliktan kurtulamiyor. Akrabalar arasinda {inlii bir ozanin olusu 6zel bir durum zaten, buna
bir de unlii bir filozofun akrabalarin arasinda olusunun eklenmesi, dogal olarak daha da biiylik bir
akil almazlik, dedi Reger, ama bir de bunlara ek olarak Anton Bruckner'le akraba olunusu doruk
noktasi. Ana babam bu gercekle sik¢a gosteris yaptilar ve dogal olarak fayda sagladilar bu durumdan.
Bu akrabaliklardan dogru yerde sz etmekti énemli olan, tiim Yukar1 Avusturyalilarin durmadan
isinin diistiigli eyalet yonetiminden bir Yukar1 Avusturya faydasi gérmek istediklerinde, akrabalari
Adalbert Stiftenden s6z etmeleri dogal olarak son derece normaldi, ya da Viyana'yla ilgili bir
sorunlar1 oldugunda Anton Brucknert ¢ogunlukla 6ne siirdiikleri gibi, dedi Reger, Linz ya da Wels ya
da EferdingerTe ilgili bir sorunda, yani bir Yukar1 Avusturya sorununda dogal olarak Stifter'le akraba
olduklarim soylerlerdi; ama bir Viyana sorunlar1 oldugunda BrucknerTn onlarin akrabasi oldugunu ve
eger Almanya'da yolculuk yapmaktaysalar her giin yiizlerce kez Heidegger'in onlarin akrabasi
oldugunu soylerlerdi ve hep de Heidegger'in onlarin yakin bir akrabasi oldugunu séylerlerdi, gergekte
Heidegger'in ne kadar yakin akrabalar1 oldugunu diiriistge sOyleyecekleri yerde, ¢linkii Heidegger
gercekte onlarla ve dolayisiyla da benimle akraba, ama denildigi lizere ¢ok uzaktan. Ama Stifter'le
biz yakin ve Brucknerte de cok yakin akrabayiz, dedi Reger diin. Yetiskin 6mriiniin yarisim Tuna
kiyisindaki Stein'da ve o6teki yarisim da Steyr yakinlarindaki Garsten'da, yani Avusturya'mn iki biiyiik
cezaevinde gegiren, iki kisinin katili bir adamla akraba olduklarini hi¢cbir zaman sdylemezlerdi tabii,
oysa aynt bicimde bunu da soylemeleri gerekirdi hep. Ben kisisel olarak bir akrabamin Stein ve
Garsten'da yattigim sdylemekten hi¢cbir zaman kaginmadim, bu bir Avusturyalimn akrabalar1 hakkinda
sOyleyebilecegi en korkun¢ sey olmasina ragmen, tam tersine ben gereginden sik sdyledim, buna
karakter zayiflig1 da denilebilir dogal olarak,,dedi Reger. Ciger hastas1 oldugumu ve her zaman ciger
hastalig1 ¢ektigimi de hi¢bir zaman gizlemedim, dedi, yasamumda hi¢bir zaman su hata ve eksiklik
korkusunu hissetmedim. Ben Stifter'le akrabayim ve HeideggeTle ve Bruckner'le ve Steyr ve Stein'da



cezasini ¢ekmis olan, iki kisinin katili bir adamla dedim sik sik, sorulmadig zamanlarda bile, dedi
Reger diin. Nasil olurlarsa olsunlar akrabalarimizla yasamak zorundayiz, dedi. Biz bu akrabalariz,
dedi, ben icimde hepsinin tlimiiylim. Reger sis ve karanligl sever, 1siktan ¢ekinir, bu ylizden de Sanat
Tarihi Miizesi'ne gider ve bu yiizden de Ambassador’a gider, clinkii Sanat Tarihi Miizesi, tipki
Ambassador gibi karanliktir ve o 6gleden onceleri Sanat Tarihi Miizesi'nde kendisi i¢in en uygun
sicaklik olan on sekiz derecenin tadim ¢ikarirken, gene kendisi i¢in en ideal olan yirmi ii¢ derecelik
ogleden sonra sicakligimn tadim, hem Sanat Tarihi Miizesi'nde hem de Ambassador'da, kendi
deyisiyle, onun i¢in degerli olan diger seylerle karsilasma yaninda, Ambassador'da ¢ikarir. Sanat
Tarihi Miizesi'ne giines, tipki Ambassador’a oldugu gibi, giremez, bu ona uygun diiser, ¢linkii o glines
1sinlarim sevmez. Giinesten kacar, higbir seyden gilinesten kagtigi gibi kagmaz. Giinesten nefret
ediyorum, biliyorsunuz, bu diinyada giinesten nefret ettigim gibi hi¢bir seyden nefret etmiyorum, der.
En ¢ok sisli giinleri sever, sisli giinlerde erkenden evden cikar ve hatta gezintiler yapar, aslinda
nefret ettigi icin yapmadig gezintileri yapar. Ben gezinti yapmaktan nefret ederim, der, bana anlamsiz
gelir. Gezinti yaparken gider, gider ve hep gezinti yapmaktan nefret ettigimi diisiiniiriim, o sirada
baskaca hi¢bir diisiincem olmaz, gezinti yaparken diisiinebilen, gezinti yapmanin anlamsiz ve amagsiz
oldugu disinda baska bir sey diislinen insanlar olmasim hi¢ anlamam, der. En sevdigim sey,
odalarimda oradan oraya gitmektir, der, o zaman en 1y1 diisiinceler gelir aklima. Saatlerce pencerenin
kenarinda durup asagiya, sokaga bakarim, bu, ¢ocuklugumda edindigim bir aliskanliktir. Asagiya,
sokaga bakarim ve insanlar1 gézlemlerim ve kendi kendime bu insanlarin ne oldugunu, asagida,
sokakta onlar1 hareket ettiren, durdurmayan seyin ne oldugunu sorarim, bu adeta benim basugrasimdir.
Ben her zaman yalmzca insanlarla ilgilendim, doga benim ilgimi hi¢cbir zaman ¢ekmedi, icimdeki her
sey insana yonelmisti, ben adeta bir insan fanatigiyim, dedi, dogal olarak insanlik fanatigi degilim,
ama bir insan fanatigiyim. Beni her zaman insanlar ilgilendirdi, dedi, ¢iinkii dogustan tiksindim
onlardan, hi¢bir sey beni insanlarin ¢ektigi gibi yogun olarak ¢ekmedi kendisine, aym zamanda da
hi¢bir seyden insanlardan tiksindigim gibi koklii bicimde tiksinmedim. Insanlardan nefret ediyorum,
ama onlar aym zamanda benim tek yasam amacim. Geceleri bir konserden eve geldigimde, cogu kez
sabah bire ikiye kadar pencerenin kenarinda dururum ve sokaga bakar, asagidan gegen insanlari
gozlemlerim. Bu gbzlem sirasinda yavas yavas isimi gelistiririm. Pencerenin kenarinda durur,
asaglya, sokaga bakar ve aym zamanda makaleme ¢alisirim. Sabah saat ikiye dogru yataga gitmem,
dedi, yaz1 masamin basina oturur makalemi yazarim. Sabah saat lice dogru yataga girerim, ama saat
yedi buguga dogru gene kalkarim. Dogal olarak, bu yasta ¢ok uykuya gereksinimim yok. Bazen
yalnizca li¢ dort saat uyurum, tamamen yeterli olur. Her insanin ekmek yedigi bir yer vardir, dedi
yapmacikli bir tavirla, benim ekmek yedigim yer de Times. Ekmek yedigimiz bir yer varsa, bu iyidir,
ekmek yedigimiz gizli bir yer varsa, bu daha da iyidir, Times benim ekmek yedigim gizli yer, dedi
diin. Onu ger¢ekten gormeden en uzun siire gozlemledim. Diin, dogal olarak tiim olanaklara degilse
de, cocuklugunda ve ardindan gelen geng¢liginde bir¢ok olanaga sahip oldugunu, ama bu olanaklarin
hi¢birini kendine meslek edinmek lizere se¢gmedigini sdyledi. Geginmek i¢in para kazanmak zorunda
kalmadigindan, ¢linkii ana babasindan hi¢ de azimsanmayacak bir mirasa konmustu, yillarca tedirgin
edilmeden yalnizca kendi diisiincelerinin, kendi tercihlerinin, kendi egilimlerinin ardindan gitti.
Baslangictan bu yana onu kendine ¢eken sey doga olmamusti, tam tersine, dogadan miimkiin olan her
yerde kacmusti, sanat olmustu onu ¢eken, her tiirlii yapaylik, dedi diin, evet, tamamen yapaylik.
Resimden daha ilk zamanlarda diis kirikligina ugramus, resim onun icin daha baslangigtan itibaren
sanatlar alaninda diisiince yoksunu olmus. Cok ve tutkuyla okumus, ama yazma diisiincesinmi hig
tasimamus, buna asla kalkismams. Miizigi baslangictan beri sevmis, miizikte, sonunda ona ek olarak,
resim ve edebiyatta bulamadiklarint da bulmus. Miizikle ilgili bir aileden gelmiyorum, dedi, tam



tersine, benimkilerin hepsi miizikle ilgili olmadiklar1 gibi genel olarak da tamamen sanat
diigmamydilar. Ana babam o6ldiikten sonra ancak, kendimi ilk tercihim olan sanata adayabildim.
Gercekten de her istedigimi yapabilmem icin ana babamin 6lmesi gerekiyordu, onlar benim
tercihlerime, benim tutkularima acgilan kapilarin tiimiinii hep kilitlediler. Babam miizikten anlamayan
bir adamdi, dedi, annem miizikle ilgiliydi samrim, hatta yiiksek derecede ilgiliydi, ama kocasi
zamanla ondaki miizikaliteyi yok etmisti. Annemle babam korkung bir kart kocaydilar, dedi, aslinda
birbirlerinden gizlice nefret ediyorlar, ama ayrilamiyorlardi. Mal ve para onlar1 bir arada tutuyordu,
gercek bu. Duvarlarimizda bir¢ok giizel, pahali resim asiliydi, dedi, ama onlarca yil bir kez bile
onlara bakmadilar, raflarda binlerce kitap duruyordu, ama onyillarca onlarin bir tekini bile
okumadilar, bir kuyruklu Bésendor fe1'imiz vardi, ama onlarca yil ¢calinmadi. Bu kuyruklu piyanonun
kapagl lehimlenmis olsaydi, onyillar boyunca bunun farkina varmazlardi, dedi. Ana babamin kulag
vardi, ama higbir sey duymuyorlardi, gozleri vardi, ama hi¢bir sey gérmiiyorlardi, mutlaka kalpleri
vard1, ama higbir sey hissetmiyorlardi. Iste ben bu sogukta biiyiidiim, dedi. Darlikta degildim, ama
gene de her giin derin bir umutsuzluk i¢indeydim, dedi. Tiim ¢ocukluk umutsuzluk zamanindan baska
bir sey degildi. Ana babam beni sevmiyordu ve ben de onlar1 sevmiyordum. Beni yaptiklar1 i¢in
affetmiyorlardi beni, yasam boyu affetmediler beni yapmis oluslarim. Eger bir cehennem varsa ve
tabii ki cehennem var, dedi, o zaman benim ¢ocuklugum cehennemdi. Olasidir ki ¢cocukluk her zaman
bir cehennemdir, ¢ocukluk cehennemdir, dedi, nasil bir ¢ocukluk olursa olsun bir cehennemdir.
Insanlar giizel bir ¢cocukluklar1 oldugunu sdyliiyorlar, ama mutlaka cehennemdir. Insanlar her seyi
sahtelestiriyor, yasadiklar1 ¢ocuklugu da sahtelestiriyorlar. Giizel bir ¢ocukluk gecirdim diyorlar,
oysa yalmzca cehennemi yasadilar. Insanlar yaslandik¢a giizel bir cocukluk gegirdiklerini daha bir
kolaylikla soyliiyorlar, oysa aslinda cehennemden baska bir sey degildi. Cehennem gelmez, cehennem
vardir, dedi, ciinkii cehennem c¢ocukluktur. Bu cehennemden kurtulmak! dedi diin, bana nelere mal
oldu. Ana babam yasadig siirece bu durum benim i¢in cehennemdi. Ana babam i¢cimdeki ve bendeki
her seyi engelledi, dedi. Siirekli bir baski mekanizmasi i¢inde beni nerdeyse Gliimiine korudular,
dedi. Benim yasayabilmem i¢in ana babamin O6lmesi gerekiyordu, ana babam o6ldiigiinde ben
yasamaya basladim. Sonunda gercekten de miizikti beni canlandiran, dedi diin. Ama ben dogal olarak
ne yaratici, ne de icraci sanat¢1 olmak istedim, dedi, hi¢ degilse yaratici ya da icracit miizik sanatgisi
olmak istemedim, fakat yalmzca elestirel olmak istedim. Ben elestirel bir sanatgiyim, dedi, yasam
boyu elestirel bir sanatgr oldum. Daha cocukken elestirel bir sanatciydim, dedi, ¢ocuklugumun
kosullar1 beni ¢ok dogal bir bigimde elestirel bir sanat¢i yapti. Kendimi tamamen bir sanatg1 gibi
hissediyorum, dedigim gibi elestirel bir sanat¢1 olarak ve elestirel bir sanatci olarak da ben dogaldir
ki yaratic1 bir sanatgiyim, agik bu, yani icraci ve yaratici elestirel sanatgi, dedi. Ustelik de Times'm
yaratici ve icraci elestirel sanatcisi, dedi. Times'a. yazdigim kisa makaleleri tamamen sanat yapitlari
olarak goriiyorum ve bu sanat yapitlarimin yazari olarak hep, aym zamanda ressam ve miizik¢i ve
yazar oldugumu diisiinliyorum. Times'a yazdigim bu sanat yapitlarimin yazari olarak ressam ve
miizik¢i ve yazar oldugumu bilmek en biiyiik zevkim, bu en biiyiik zevkim. Yani ben ressamlar gibi
yalmzca ressam ve miizik¢iler gibi yalmzca miizik¢i ve yazarlar gibi yalmzca yazar degilim,
anlatabiliyor muyum, ben ressam ve miizik¢i ve yazarim aym zamanda. Buna en biliylik mutluluk
goziiyle bakiyorum, dedi, tiim sanatlarda bir sanat¢1 ve de tek kiside. Samirim elestirel sanatg1 tiim
sanatlarda kendi tek sanatini icra edip bunun bilincinde olandir, tamamen bilincinde olan, dedi. Bu
biling i¢ginde ben mutluyum. Bdylece ben otuz yildan uzun bir zamandan bu yana mutluyum, dedi,
dogustan mutsuz bir insan olmama ragmen. Diislinen insan, dogustan mutsuz bir insandir, dedi diin.
Ama bu mutsuz insan bile mutlu olabilir, dedi, hep gene kelimenin ve kavramin ger¢cek anlaminda
oyalanmak i¢in. Cocukluk, insamn igine ana babasi tarafindan atildig karanlik bir deliktir, oradan



hi¢bir yardim almadan gene disar1 ¢ikmak gerekir. Insanlarin bilyiik cogunlugu, cocukluk olan bu
delikten yeniden disariya ¢ikmayir basaramaz, yasam boyu bu deliktedir ve disari ¢ikamaz ve
yasamlar1 mahvolur. Bu yiizden ¢ocukluk deliklerinden ¢ikmamis ¢ogu insan mahvolmustur. Cocukluk
deliginden disar1 ¢ikmak insaniistii bir ¢aba gerektirir. Hele ¢ocukluk deliginden, su en karanlik
delikten, yeterince erken disar1 ¢ikmazsak, asla ¢ikamayiz, dedi. Ana baba 6lmeliydi bu karanlik
cocukluk deliginden disar1 ¢ikmak icin, dedi, onlar nihayet 6lmeliydi, ger¢ekten de sonsuza dek,
biliyor musunuz, bu ¢ocukluk deliginden ¢ikmak i¢in. Ana babam dogumumdan hemen sonra beni
bliyiikk bir zevkle kasalarina, ziynet esyalarinin ve degerli kagitlarimn yanma kapatmay: isterlerdi,
dedi. Hayatlar1 mahvolmus ana babam vardi, dedi, mahvolmusluk larim 6miir boyu ¢ektiler. Bendeki
tim resimlerde ve onlara baktigim her an, onlarin mahvolmuslugunu gériiyorum. Ner deyse yalniz
hayatlar1 mahvolmus ana babalarin ¢ocuklar1 var, bu yiizden de tiim ana babalar bu kadar mahvolmus
gorliniiyorlar. Mahvolmustuk ve dis kirikligi tim bu yiizlerden okunuyor, baska tlrliisiinii hig
bulamazsiniz, 6rnegin saatlerce Viyana'da dolasabilirsiniz ve yalmzca mahvolmusluk ve diis kiriklig
goriirsiiniiz tiim bu ylizlerde, tasrada da baska tiirlii degil, tasra yiizleri de mahvolmusluk ve diis
kiriklig dolu. Ana babam beni yapti ve ne yaptiklarin gordiikleri zaman tirktiiler ve biiylik bir keyifle
de beni olmamis kabul ederlerdi. Ve beni kasalarina tikamadiklarindan karanlik ¢ocukluk deligine
ittiler, oradan onlar hayattayken ¢ikamadim. Ana babalar ¢ocuklarim hep sorumsuz bi¢imde yaparlar
ve ne yaptiklarini gordiikleri zaman iirkerler ve biz hep ¢cocuklar dogdugu zaman, yalmzca tirkmiis ana
babalar goriiriiz. Bir ¢ocuk yapmak ve ona ikiyiizliiliikkle bir yasam armagan etmek demek, diinyaya
agir bir mutsuzluk getirmek ve yerlestirmekten baska bir sey degildir ve ana babalar bu agir
mutsuzluk yiiziinden sonradan durup durup iirkerler. Doga her zaman ana babay1 ¢ilgina ¢evirmistir,
dedi ve bu ¢ilgimlardan karanlik ¢ocukluk deliklerinde mutsuz cocuklar yapmustir. Insanlar utanmadan
mutlu bir ¢ocukluklar1 oldugunu soylerler, oysa mutsuz bir ¢ocukluklar1 olmustur, bundan ¢ok zor bir
cabayla kurtulmuslardir ve bu nedenle mutlu bir ¢ocukluklar1 oldugunu soylerler, ciinkii cocukluk
cehenneminden kurtulmuslardir. Cocukluktan kurtulmak, cehennemden kurtulmus olmaktan baska bir
sey degildir ve sonra da bu ve su mutlu bir ¢ocukluga sahipti denir vebdylece onu yaratanlar, ana
baba korunur, oysa onlar korunmamalidirlar, dedi. Mutlu bir ¢ocuklugun oldugunu séylemek ve bu
arada ana babayr korumak, toplumsal siyasal bir sahtekarliktan baska bir sey degildir, dedi. Ana
babayr 0miir boyu insan Uretimi cinayeti isledikleri i¢in sikiyet edecegimize koruyoruz, dedi diin.
Ben otuz bes yil ana babam tarafindan c¢ocukluk deligine tikildim, dedi. Bana ellerindeki tiim
olanaklarla otuz bes yil baski yaptilar, bana korkung yontemleriyle iskence ettiler. Ana babama en
ufak bir saygi duymak zorunda degilim, onlar en ufak bir saygiy1 hak etmiyorlar, dedi. Bana kars1 iki
sug islediler, iki agir sug, dedi, beni yaptilar ve bana baski yaptilar, beni bana sormadan yaptilar ve
beni yapip diinyaya firlattiktan sonra bana baski yaptilar, beni yapma su¢unu ve baski altina alma
sucunu islediler. Ve beni ana babamn yapacagl en biiylik dikkatsizlikle karanlik ¢ocukluk deligine
ittiler. Bildiginiz gibi bir kiz kardesim vardi, su erken 6len, dedi, o, ana babadan yalnizca erken
Oliimiiyle kurtuldu, ana baba, ona da bana davrandiklar1 gibi aym dikkatsizlikle davrandi, o diis
kiriklig travmalariyla beni ve kiz kardesimi ezdiler, kiz kardesim uzun siire dayanamadi, onlarin
elinde bir Nisan giinii birden oliiverdi, hi¢ beklenmedik bigimde, yalmz biliylimekte olanlarda olasi
oldugu iizere, on dokuz yasindaydi, o ani kalp krizi denilen 6liimle, diisiiniin, annemiz o sirada birinci
katta babamizin dogumgiinii soleni i¢in her seyi hazirlamaktaydi, oradan oraya kosusturuyordu bir
dogum giinii hatas1 yapmasin diye, oradan oraya miimkiin olan tiim tabaklar ve bardaklar ve ortiiler ve
kurabiyelerle daha sabahin koriinden itibaren, babam evden ¢ikar ¢ikmaz, ¢ilgin gibi kosusturarak
yaptig1r dogum giinii soleni hazirliklarina beni ve kiz kardesimi nerdeyse delirterek basladi, annemiz
bizim zaten bildigimiz dogum giinii soleni kosusturmasina basladi, beni ve kiz kardesimi



merdivenlerden bir yukariya bir asagiya ve kilere ve disariya cesitli evlere kiskislayarak, durmadan
bir hata yapmamay diisiinerek kiz kardesimi ve beni tiim ev islerinde oradan oraya kiskislayarak bu
dogum giinii soleni hazirliklarimin igine ¢ekti, ¢ok 1yi ammsadigim iizere, hep de diisiindiim,
babamizin ell1 sekizinci mi, yoksa elli dokuzuncu yasgii nii mii diye durmadan evin iginde biitiin
odalara girip ¢ikarak kosustum ve ell1 sekizinci mi, ell1 dokuzuncu mu, yoksa altmisinci nu diye, ama
degildi, ell1 dokuzuncu yas giiniiydii babamin, dedi Reger. Bana tiim pencereleri agmam emri
verilmisti iceriye temiz hava girsin diye, daha o zaman ve gen¢cligimde de cereyandan nefret
etmisimdir ve annemizin emri lizerine her an tiim pencereleri agcmak ve igeriye hava girmesini
saglamak zorundaydim, dedi, yani hep nefret ettigim bir isim vardi, ve tiim pencerelerden evin igine
temiz hava girmesini saglamaktan ve her yandan evin i¢ine dolan cereyandan nefret ettigim kadar
hi¢bir seyden nefret etmedim, dedi, ama dogal olarak ana baba emirlerine kars1 yapacak bir seyim
yoktu, ben her zaman ana baba emirlerini hemen yerine getirirdim, ister annemden ister babamdan
gelsin bir ana baba emrini yerine getirmemeye asla cesaret edemedim, her ana baba emrini otomatik
olarak yerine getirdim, dedi Reger, c¢iinkii ana baba cezalarindan kurtulmak istiyordum ve ana baba
cezas1 her zaman en korkung cezaydi, en acimasiz, ben ana baba iskencesinden iirkiiyordum ve bu
yiizden de tiim ana baba emirlerini dogal olarak hemen yerine getiriyordum, dedi, nasil bir emir
olursa olsun ve benim kammca en anlamsizi da olsa, yani babamin bu dogum giiniinde tiim
pencereleri agmak ve cereyanli havayr evin i¢ine sokmak da dogaldi. Annemiz bizim tim dogum
glinlerimizi kutlardi, bizim bir tek dogum giiniimiiz bile kutlanmamazlik edilmezdi, ben bu dogum
gliinlii s6lenlerinden nefret ediyordum, disiinebileceginiz gibi, tipki tiim solenlerden nefret ettigim
gibi, tiim solenlerden nefret ederim, tiim kutlamalardan bugiin bile, kutlamak ve kutlanmaktan daha
cok nefret ettigim bir sey yoktur, ben kutlamalar nefret edicisiyim, dedi, ¢ocukluktan beri tiim kutlama
ve solenlerden ve en ¢ok da dogum giinii kutlamalarindan nefret ettim, hangi dogum giinii olursa olsun
ve en ¢ok da ana babadan birinin dogum giiniiniin kutlanmasindan; bir insan nasil olur da bir dogum
giniinii ve kendi dofgum giiniinii kutlayabilir diye diisiindim hep, sirf diinyada olmak bile
mutsuzluktan baska bir sey degildir ki, evet, diye diisiindiim hep, insanlar dogum gilinlerinde bir anma
yapsalar dogum giinlerine, yani kendilerine onlar1 diinyaya getirenler tarafindan yapilan haksizlig
anma, buna anlayis gdsterebilirdim, ama bir sélene degil!, dedi. Ustelik de babanuzin dogum giinleri
timiiyle igreng bir gosterisle kutlanirdi, her zaman, akla gelebilecek, benim nefret ettigim herkes
cagirilirdi ve ¢ok yemek yenir ve ¢ok icilirdi ve en itici olan da dogal olarak kutlanan kisi i¢in
yapilan konusmalar olurdu ve kutlanan kisiye verilen hediyeler. Insanlarin kendilerini teslim ettikleri
bu dogum giinii solenlerinden daha sahte bir sey yoktur, bu dogum giinii ¢irkinliginden ve dogum giinii
yalanciligindan daha igreng bir sey yoktur, dedi. Gergekten de kiz kardesimin 61diigi giin, babamizin
elli dokuzuncu dogum giiniiydii, dedi Reger. Birinci katin bir kosesinde durmus, kendimi soguk,
cereyanl1 havadan korumaya calisirken, annemin, dogum giinii isterisi hiz1 iginde tiim odalarda
kosusturmasini 1zliyordum, bir yandan bir vazoyu bir odadan ¢ikarip bir baska odaya tasimasim, ote
yandan bir seker kavanozunu bir masadan baska bir masaya koyusunu, bir masa Ortiisiinii suraya,
otekini buraya, bir kitab1 suraya, baska bir kitab1 oraya, bir ¢icek demetini buraya, bir digerini oraya
koyusunu, birden asagidan gelen, giris katindan yukariya ulasan boguk bir ses duydum, dedi Reger.
Annem durakalmusti, ¢iinkii o da asagidan gelen boguk sesi duymustu, durakaldi ve ylizii bembeyaz
kesildi, dedi Reger. Korkung bir sey olmustu, o an tipki benim anladigim gibi annem de bunu
anlamust1. Birinci kattan asagiya, girise gittim ve kiz kardesimi giriste 6lmiis olarak yerde buldum.
Evet, evet, dedi Reger, saniyelik kalp krizi kiskamlacak bir oliimdiir. Bizim de basimiza saniyelik
kalp krizi gelse, en biiyiik mutluluga erismis oluruz, dedi. Hizl1 ve acisiz bir 6liim dileriz kendimize
ve gene de, olasilikla, uzun, yillarca siiren bir hastaligin i¢ine diiseriz, dedi Reger diin ve karisinin



uzun siire ac1 ¢ekmemesinin, ¢ogu zaman yillarca siliren hastaligin onda yillarca degil de yalmzca
haftalarca siirmiis olmasimn gene de bir avuntu olusturdugunu sdyledi. insanin yillarca en yakim
olmus birinin yitirilisinin dogal olarak avuntusu yoktur. Bu da bir yontemdir kuskusuz, dedi diin, ben
simdi onu, yani bir giin sonra, yandan gézlemlerken, arkasinda bir an igin, beni fark etmeden
Sebastiano Salonu'na bakan Irrsigler’ii, yam ben hila Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam'uu seyreden
Regerii hala gozlemlerken, bu da bir yontemdir kuskusuz, dedi, her seyi karikatiirize etmek. Biiylik,
onemli bir resme, dedi, ancak onu karikatiir haline getirirsek dayanabiliriz, biiyiik bir insana, dnemli
bir kisilik denen kisiye, biiyiik bir insan, onemli bir kisilik olarak degildir dayanisimiz, dedi, onlar1
karikatiirize etmek zorundayiz. Uzun siire bir resme bakiyorsak ve bu resim en ciddi olamysa, onu
karikatlirize etmeliyiz, dedi, dayanabilmek i¢in, bdylece ana babayr da, varsa amirlerimizi
karikatiirlestirmek zorundayiz, tiim diinyayr karikatiirlestirmek, dedi. Rembrandt'in kendi portresine
uzun siire bakin, hangisine olursa olsun, sizin i¢in zamanla mutlaka karikatiire donilisecektir ve siz
ondan uzaklasirsimz. Uzun bir siire babanizin yiiziine bakin, o sizin i¢in karikatiire dontisiir ve ondan
uzaklasirsimz. Kant't dikkatlice ve gittikce daha da dikkatlice okuyun ve birden bir giilme krizine
tutulacaksimz, dedi. Her 0zgiin sey zaten kendiliginden sahtedir, dedi, ne demek istedigimi
anliyorsunuz, degil mi? Tabii diinyada, dogada, nasil isterseniz Oyle deyin, giiliing duruma
sokamayacagimiz gorliniisler vardir, ama sanatta her sey giiliing duruma sokulabilir, her insan giiliing
duruma sokulabilir ve karikatiirlestirilebilir istersek, gerekli goriirsek, dedi. Biz giiliing duruma
sokacak yetenekteysek, her zaman bu yetenege sahip olmayiz, o zaman bizi umutsuzluk, ardindan da
seytan alir gotiiriir, dedi. Hangi sanat yapit1 olursa olsun giiliing duruma sokulabilir, dedi, size biiyiik
gelir ve siz onu bir anda giiliing duruma sokarsimz, tipki bagka tiirliisii elinizden gelmedigi i¢in
giliing duruma sokmamz gereken bir insan gibi. Ama insanlarin ¢ogu zaten giillingtiir ve sanat
yapitlarimin ¢ogu zaten giillingtlir, dedi Reger ve giiliinglestirilmekten ve karika tiirlestirilmekten
boylece kurtulurlar. Ama insanlarin ¢ogu karikatiirlestirme yeteneginden yoksundur, her seyi sonuna
kadar korkung ciddiyetleriyle ele alirlar, dedi, akillarina asla bir karikatiir gelmez, dedi. Bir papa
huzuruna c¢ikarlar, dedi, papayr da, huzuru da ciddiye alirlar, hem de omiir boyu; giiliing, papalik
tarthini bir yigin karikatiir doldurur, dedi. San Pietro Bazilikas1 dogal olarak biiyiiktiir, dedi, ama
gercekten de giiliingtiir. San Pietro'ya girin ve kendinizi yiizlerce ve binlerce ve milyonlarca Katolik
tarithi yalanindan tamamen ozgiirlestirin, hi¢ de uzun siire beklemeyeceksiniz ve tim San Pietro
Bazilikas1 size giiliing goziikecek. Ozel bir huzura ¢ikin ve papayr bekleyin, heniiz gelmeden size
giliing goziikecektir ve gercekten de giiliingtiir igeriye o saf ipek, beyaz, kitsch'lestirilmis giysisi
icinde girdiginde. Istediginiz kadar cevrenize bakin, Vatikan'da her sey giiliingtiir; Katolik tarihi
Oykiilerinden ve Katolik tarihi duygusalligindan, Katolik diinya tarihi rahatlifindan kendinizi
ozgiirlestirdiginiz zaman, dedi Reger. Biliyor musunuz, Katolik papa, boyanmus, siislenmis bir diinya
seyyahi kuklas1 olarak kursun ge¢irmez camdan ¢aninda oturuyor, ¢evresi boyanmus, stislenmis biiyiik
ve kiiclik oyuncak bebeklerle sarili olarak, ne kadar da itici bir giiliingliik. Bizim son sizlanan
krallarimizdan biriyle konusun, ne kadar giilling, bizim kavrayis1 kit komiinist liderlerimizden biriyle,
ne kadar giiliing. Bizim konuskan, bunamis devlet babalig1 zirvaligiyla her seyi birbirine karistiran

devlet baskammuzin yeni yil davetine gidin, giiliincliik karsisinda mideniz bulamir. Kapuginler’
tiirbesi, Hofburg, ne zevksiz giiliin¢liiklerdir, dedi. Maltalilar Kilisesi'ne gidin ve orada siyah Maltali
giysileri icinde, kilise lambalar1 altinda, beyaz, soziimona aristokrat budala kafalarim parildatan
Maltahlara bakin, giiliingliikten baska bir sey hissetmeyeceksiniz. Katolik kardinalin bir konferansina
gidin, tniversitenin bir acilisinda bulunun, ne kadar giiliing. Bu lilkede bugiin nereye bakarsak
bakalim, giiliin¢liiglin bir lagim ¢ukuruna bakiyoruz, dedi Reger. Bu kadar ¢ok giiliin¢liik karsisinda
her sabah yiiziimiiz kipkirmiz1 oluyor sevgili Atzbacher, gercek bu. Bir 6diil torenine gidin Atzbacher,



ne giliingtiir; giilling kisiler; ne kadar gosterisli olurlarsa o derece giiliinglesirler, dedi, karikatiirden
baska bir sey degil hepsi, dedi, ama hepsi. Iyi bir adamin dostunuz oldugunu sdylersiniz ve o kendine
hemen bir seref doktorasi payesi verdirir ve o andan itibaren kendine profesér dedirtir ve mektup
kagidina profesor diye bastirir adim ve karis1 da birden kasapta bayan profesor diye ortaya ¢ikar,
otekiler gibi, kocalar1 profesor olmayanlar gibi uzun siire beklemesin kuyrukta diye. Ne kadar giiliing,
dedi. Hofburg'da altin merdivenler, altin koltuklar, altin banklar, dedi, ve bir yi§in séziimona
demokrat budala oturmakta tlizerlerinde, ne kadar giiliing. Kartner Caddesi boyunca yiiriiyorsunuz ve
her sey size giiliing geliyor, herkes yalmzca giiliing, baska da bir sey degil, tiim Viyana'yr dolasin, bir
bastan bir basa ve tiim Viyana size birden giilling gelir, size dogru gelen herkes giillinctiir, sizinle
karsilasan her sey giillingtlir, tamamen giiliing ve ger¢ekte mahvolmus bir diinyada yasiyorsunuzdur,
dedi. Tiim diinyay1 birden karikatiire ¢evirmelisiniz. Diinyay1 karikatiire ¢evirme giiciiniiz vardir,
dedi, diislincenin en yiiksek giicii, dedi, gerekli olani, bu biricik hayatta kalma giicii, dedi. Sonunda
giliing buldugumuz seye yalmzca hakim olabiliriz, yalmzca diinyayr ve onun lizerindeki yasamu
giiliing buldugumuzda ilerleyebiliriz, daha baska, daha iyi bir yontem yoktur, dedi. Gerektigi anda
sona erdirmedigimiz takdirde hayranlik duyma durumu i¢inde uzun siire dayanamayiz ve mahvoluruz,
dedi. Zaten omriim boyunca hayran olmanin ¢ok uzagindaydim, hayranlik duyma bana yabancidir,
mucize olmadigina gore benim i¢in hayranlik duyma hep yabanci kaldi, beni, hayranlik duyan
insanlari, bir hayranlik yiiziinden hastalananlar1 gérmek kadar iten baska bir sey yoktur. Insanlar bir
kiliseye giderler ve hayranlik duyarlar, bir miizeye giderler ve hayranlik duyarlar. Bir konsere
giderler ve hayranlik duyarlar, bu iticidir. Gergek akil, hayranlik tammaz, bilgi edinir, saygi duyar,
dikkat eder, hepsi bu, dedi. Insanlar bir sirt cantasi dolusu hayranlikla tiim kiliselere ve tiim miizelere
giriyorlar ve bu yiizden de hep su igren¢ biikiilmiis yiirliylise sahipler, hepsinin kiliselerde ve
miizelerdeki yiiriiylisii boyle, dedi. Simdiye kadar hi¢gbir insanin tamamen normal olarak bir kiliseye
ya da bir miizeye girdigini gormedim ve en igreng olamt da insanlari Knossos ya da Agrigent'te,
hayranlik yolculuklarinin amacina ulastiklarinda gozlemlemek, clinkii bu insanlar bir hayranlik
yolculugu disinda yolculuk yapmuyorlar, dedi. Hayranlik kor eder, dedi Reger diin, hayranlik duyam
budalalast: rir. Insanlarin gogu bir kez hayranliga kapildilar mu artik hayranliktan kurtulamaz ve
bdylece budalalasirlar. Insanlarin ¢ogu sirf bu yiizden budaladir dmiir boyu, hayranlik duyduklar
i¢in. Hayranlik duyulacak hicbir sey yoktur, dedi Reger diin, hi¢, ama higbir sey. Insanlar i¢in sayg
duymak ve deger vermek ¢ok giic oldugu i¢in hayranlik duyarlar, bu daha kolaydir onlar i¢in, dedi
Reger. Hayranlik saygi duymaktan, deger vermekten daha kolaydir, hayranlik budalanin niteligidir,
dedi Reger. Yalmzca budala hayranlik duyar, akilli hayranlik duymaz, saygi duyar, deger verir, anlar,

boyledir. Ama saygi duymak ve deger vermek ve anlamak icin diislince gerekir ve insanlarin
diistinceleri yoktur, diisiincesizdirler ve ger¢ekten tamamen diislincesizce piramitlere ve Sicilya
siitunlarina ve Pers tapmaklarinin Oniine yolculuk yaparlar ve kendilerini ve budalaliklarin
hayranlikla etkilerler, dedi. Hayranlik durumu, diisiince zayifligi durumudur, dedi Reger diin, diisiince
zayifligimin bu durumu i¢inde hemen hemen herkes varligim siirdiiriir. Bu diisiince zayifligi durumu
icinde gelir herkes Sanat Tarihi Miizesi'ne, dedi. Insanlar bu hayranliklariyla a@r bir vyiikii
sirtiklerler, hayranliklarim paltolarim asagidaki vestiyere verir gibi vermeye cesaretleri yoktur. Bu
yiizden, hayranlikla dolu olarak, zorla tiim bu salonlarda siiriiklerler kendilerini, dedi Reger, insamn
midesi bulamr bunu gordiigiinde. Hayranlik, cahil diye amlanlarin bir belirtisi degildir yalmzca, tam
tersine, ¢ok korkung, evet gercekten de {irkiitiicii 6l¢lide, daha ¢ok egitimli denilen kisilerin bir
belirtisidir ki bu c¢ok daha iticidir. Cahil, hayranlik duyar, c¢ilinkii hayranlik duymamayi
beceremeyecek kadar aptaldir, egitimli ise bu is i¢in ¢ok sapiktir, dedi Reger. Cahil denilenin
hayranligi ¢ok dogaldir, egitimli denilenin hayranligl ise dogrudan dogruya sapikca bir sapikliktir,



dedi Reger. Bakin, Beethoven'e, o siirekli bunalimliya, devlet sanatgisina, timiiyle devlet bestecisine,
insanlar ona hayranlik duyuyorlar, oysa Beethoven temelinde tamamen itici bir yaratik, Beethoven'in
her seyi li¢c asagl bes yukar1 giiliing, durmadan giiliing bir ¢aresizlik dinliyoruz Beethoven'i dinlerken,
glimbiirdeyeni, devasa olani, oda miiziginde bile mars miizigi budalaliim. Beethoven'in miizigini
dinlerken miizikten ¢ok giiriiltli, notalarin devletsel tingirtili asker yiiriiyiisiinii dinleriz, dedi Reger.
Bir siire Beethoven'i dinliyorum, 6rnegin Eroica y1 ve dikkatle dinliyorum ve ben ger¢ekten de felsefi
matematik sel bir duruma giriyorum ve kendimi uzun siire felsefimatematiksel durumda tutuyorum,
dedi Reger, birden Eroica'mn yaraticisint goriinceye ve benim i¢in her sey yikilincaya kadar, ¢iinkii
Beethoven'de ger¢ekten de her sey asker yliriiyiisiiyle yiiriiyor, gercekten felsefi bir miizik olan
Eroica'yr dinliyorum, tamamen felsefimatematikseldir, dedi Reger ve birden her seyden tiksiniyorum
ve her sey yikiliyor benim igin, filarmoniciler son derece olagan olarak onu ¢alarken, ben an be an
Beethoven'in basarisizligim duyuyorum, onun basarisizligim duyuyorum, onun mars miizigi kafasim
goriiyorum, anliyor musunuz, dedi Reger. O zaman Beethoven benim i¢in ¢ekilmez oluyor, tipki bizim
koca ya da hafif gobekli sarkicilarimizdan birinin Kis Yolculugu'mn sdylemesini ¢ekemedigim gibi,
anliyor musunuz, ¢iinkii lied sOyleyen sarkici, frak giymis ve kuyruklu piyanoya yaslanmis olarak
Karga'y1 sOyleyen sarkici benim i¢in her zaman c¢ekilmez ve giiliing olmustur, o oldum olasi
karikatiirdiir, frak giymis olarak kuyruklu piyanonun yanminda durup liedler ya da aryalar sdyleyen
sarkicidan daha giiliing bir sey yoktur, dedi Reger. Schubert'in miizigi ne kadar da olaganiistiidiir,
eger nasil icra edildigini gérmezsek, su derinlemesine ebleh, kendini begenmis, hoppa yorumculari
gormezsek, ama onlar1 goriiyoruz dogal olarak, konser salonundaysak ve bu yiizden de her sey acikli
ve giiliing ve bir gormeisitme felaketi oluyorsa. Piyanistler mi daha giiliing ve acikli yoksa piyano
basinda sarki sdyleyenler mi bilemiyorum, dedi Reger, bu o anda i¢inde bulundugumuz diisiinsel
duruma bagli. Dogaldir ki miizik icra edilirken gordiigiimiiz sey giiliingtiir, karikatiirdiir ve bu yiizden
de aciklidir, dedi. Sarkici giiliing ve aciklidir, nasil sOylerse sOylesin, ister tenor olsun ister bas, tim
kadin sarkicilar her zaman giiling ve aciklidirlar, nasil giyinmis olurlarsa olsunlar ve nasil
sOylerlerse sdylesinler, dedi. Sahnede yayl1 ya da tell1 ¢calgl ¢alan biri, ¢ok giiliingtiir, dedi. Thomas
orgunun basindaki sisko, pis kokulu Bach bile yalmzca giiliing ve derinlemesine Uziicii bir
gorilintiiydii, bu konuda tartisilacak bir sey yok. Hayir, hayir, sanat¢ilar, en 6nemlileri ve de en
bliytikleri denilenleri bile olsa, kitsch'ten ve aciklidan ve giiliingten baska bir sey degildirler.
Toscanini, Furtwangler, biri ¢ok kiicilik, digeri ¢ok biiyiik, giiliing ve kitsch. Hele bir de tiyatroya
gitmeye kalkin, giiliinglilkten ve acikliliktan ve kitsch'ten nerdeyse mideniz bulamr. Insanlarin
soyledikleri seyler ve bunu sOyleyis bi¢cimleri midenizi bulandirir. Klasik tarzda konusurlarsa
mideniz bulanir, halk agziyla konusurlarsa mideniz bulamr. Ve nedir ki kuzum bu klasik ve modern
diye anilan yliksek ve halk tipi oyunlar, teatral giiliingliiklerden ve kitsch acikliliklardan baska, dedi.
Bugiin tiim diinya giiliing ve {istelik de derinlemesine acikli ve kitsch, ger¢cek bu. Irrsigler Regertn
yanma yanasip onun kulagina gene bir sey fisildadi. Reger ayaga kalkti, cevresine bakti ve Irrsigler’le
birlikte Bordone Salonu'ndan disariya ¢ikti. Ben saate baktim, on bir buguga on vardi. Benim miizeye
on bugukta gelmemin bir nedeni de ger¢ekten tam vaktinde orada olmakti, ¢iinkii Reger en ¢ok
dakiklik beklerdi, tipki benim de en ¢ok dakiklik bekledigim gibi, insanlarla olan iliskimde dakiklik
benim i¢in gercekten de en onemli seydir. Ben yalnizca dakiklere dayanabilirim, dakik olmayanlari
cekemem. Dakiklik Re gefin onemli bir vasfi, benim bir randevum varsa ona ger¢ekten de dakik
olarak uyarim, tipki Reger'in de tiim randevularina dakik olarak uydugu gibi, dakiklik {izerine bana
simdiye kadar c¢ok sdylev verdi, tipki glivenilirlik lizerine verdigi gibi, dakiklik ve giivenilirlik
insanin en Onemli vasiflaridir, dedi Reger sik sik. Ben, tamamen dakik bir insan oldugumu
sOyleyebilirim, dakik olmamaktan her zaman nefret ettim ve asla da dyle olmay1 beceremedim. Reger,



benim tamdigim en dakik kisi. Yasanmunda asla ge¢ kalmadi, hi¢ degilse kendi elinde olan
durumlarda, kendi deyisiyle, tipki benim de yasamumda, hi¢ degilse yetiskin yasamimda, kendi elimde
olan durumlarda asla ge¢ kalmadigim gibi, dakik olmayan insanlar benim i¢in en igreng¢ olanlardir,
dakik olmayanlarla hi¢bir ortak yamm yoktur, dakik olmayanlarla iliskim yoktur, dakik olmayanlarla
hi¢bir sey yapmam, hi¢bir sey yapmak istemem. Dakik olmamak kaba, agir bir huydur, kiigiik gortir,
nefret ederim, bu, insanlara sefillik ve ugursuzluktan baska bir sey getirmez. Dakik olmamak bir
hastaliktir, dakik olmayam oOliime siiriikler, dedi Reger bir defasinda. Yasli adamlardan olusan bir
grup, hemen saptayabildigim ilizere Rustular, gene hemen saptadigim tizere Ukraynali bir kadin rehber
tarafindan gezdiriliyorlardi, yanimdan gecerek, hem de yammdan dylesine gecerek ki beni kenara ve
koseye iterek tam Bordone Salonu'na girmisti ki Reger ayaga kalktt ve Bordone Salonu'ndan disariya
¢ikti. Insanlar salona hiicum ediyor ve birisini kenara itiyorlar ve &ziir bile dilemiyorlar, diye
diistindiim ve o anda kendimi duvara itilmis buldum. Reger, Irrsigler kulagina bir sey fisildadiktan
sonra Bordone Salonu'ndan disariya ¢ikmistt ve aymt anda Rus grup Bordone Salonu'na girmisti ve
orada dizilmisti ve Bordone Salonu'na Oylesine girip ve Bordone Salonu'nda Oylesine dizilmisti ki
ben artik Sebastiano Salonu'ndan Bordone Salonu'na bakamiyordum, Rus grup benim Bordone
Salonu'na bakisimu tamamen engellemisti. Ben Rus grubun yalmzca sirtlarim goriiyordum ve
Ukraynal1 ¢evirmenin gayretkes sesini duyuyordum, o da tipki diger tim rehberlerin Sanat Tarihi
Miizesi'nde anlattiklar1 gibi sagcma sapan seyler sOyliiyordu, o her zamanki berbat sanat
gevezeliginden bagka bir sey degildi anlattiklari, bunlar1 Rus kurbanlarinin kafalarina dolduruyordu.
Iste burada goriiyorsunuz, diyordu, suradaki agzi gdriiyor musunuz, surada, bakin, diyordu, su kepge
kulaklar1, surada, melegin yanagindaki su zarif pembeligi goriiyor musunuz, surada, arka plandaki
ufku goriiyor musunuz, sanki kimse bu aptalca sozler olmasa Tintoretto resimlerindeki her seyi
goremeyecekmis gibi. Rehberler miizelerde kendilerine teslim edilenlere her zaman budala
muamelesi yaparlar, hep en biiylik budalalar muamelesi yaparlar, oysa onlar asla boylesi budalalar
degillerdir, onlara 6zellikle de her zaman dogal olarak tamamen agik¢a goriileni, dolayisiyla hi¢bir
aciklama gerektirmeyeni anlatirlar, ama anlatir da anlatirlar ve gosterir de gosterirler ve konusur da
konusurlar. Miizelerdeki rehberler kendini begenmis gevezelik makinelerinden baska bir sey
degildirler, miizede bir grup gezdirdikleri siirece bu makineyi kendileri calistirir, bu gevezelik
makinesi yillar yil1 hep aym seyi anlatir. Miize rehberleri kendini begenmis, sanattan haberi bile
olmayan sanat gevezelerinden baska bir sey degillerdir, sanati igren¢ gevezelik isluplariyla
insafsizca somiiriirler. Miizelerdeki rehberler yi1l boyunca sanat gevezelikleriyle cir cir oterler ve bu
1s i¢in yi1ginla para alirlar. Ben Rus grup tarafindan koseye itilmistim ve Rus sirtlarindan basgka bir
sey goremez olmustum, bu da, agir Rus paltolar1 disinda bir sey gormemek demekti, hepsinden agir
naftalin kokusu yayiliyordu, ¢iinkii Rus grup herhalde otobiisten inip ¢iseleyen yagmur altinda dogru
miizeye, tablolar galerisine gelmisti. Ben yillardan beri nefes alma zorlugu ¢ektigim i¢in ve zaten her
glin bir¢ok kez a¢ik havada bile bogulur gibi oldugumdan, Rus grubun arkasinda gecen ve gercekten
de birkag¢ dakika olan bu anlar benim i¢in igrencti, Bordone Salonu'nun bir kdsesine sikismus olarak
durmadan naftalin kokan bir havayr soludum durdum, bu da zayif olan cigerlerim icin asir1 derecede
agir bir havaydi. Benim Sanat Tarihi Miizesi'nde nefes almam zaten zor, kald1 ki Rus grup girdiginde
ortaya ¢ikan bu gibi bir durumda. Ukraynal1 kadin rehber, Rus grubuna klasik Moskovaca denilen bir
Ruscayla hitap ediyordu ve ben bunun biiyiik bir boliimiinii anliyordum, ama korkung, ner deyse aci
veren bir sivesi vardi, Engelskopf sozcligli gibi Almanca bir sey sOylediginde dogrusu yalmzca
igreng oluyordu. Once ¢evirmenin Rus grupla Rusya'dan mu geldigini yoksa savastan sonra Viyana'ya
gelen o Rus gd¢menlerden mi oldugunu anlayamadim, bugiin hala Viyana'ya gelmekte olan su Yahudi
Rus gocmenlerden, onlar son derece akillidirlar ve Viyana'ya her zaman arka plandan bir renk



katmislardir, bu da Viyana toplumu i¢in her zaman bir kazan¢ olmustur. Bu Rus Yahudisi gé¢gmen
kadinlar, Viyana toplum yasamumin ger¢ek entelektiiel lezzetidirler ve hep olmuslardir, onlar
olmasaydi Viyana toplum yasanmu ilging olmazdi. Dogaldir ki bu kisiler de biiyiikliik kompleksine
kapildiklarinda ve her seye hakim olmaya kalkistiklarinda, bir siire sonra insamn sinirine dokunurlar,
ama bu cevirmen kadin bu tip, benim soziinii ettigim Rus go¢menleri i¢in ger¢cek bir ornek degil,
boyle bir Rus gogmeni olsa bile degil, daha ¢cok Rus grup ile Rusya'dan Viyana'ya gelmise benziyor,
Rus grubun Oniinde Ruscasimi konusma tarzi onun bir Rus go¢meni oldugunu kabul etmemizi
engelliyor, buna karsilik Rus grupla Viyana'ya geldigini ve olasidir ki bugiin Rusya'dan Viyana'ya
geldigini kabul etmemize yol agiyor, hi¢ degilse benim diisiincem, elbiselerine géziimiin ilismesinden
sonra buydu, en ¢ok da ¢izmelerine, gercekten de onda Batili olan hi¢bir sey yoktu, herhalde sanat
tarthi egitimli bir komiinisttir, diye diisiindiim, onu tepeden tirnaga gézlemleme firsatt buldugum anda.
Daha 6nce soziinii ettigim Viyana'daki Rus gogmen kadinlar, 6zellikle Batili tarzda giyinirler, gercek
Batiklar kadar olmasa da, gene de Batili gibi. Hayir, ¢evirmen kadin Rus gogmeni degil, diye
diistindiim, gece Rus grubuyla simir1 gecip gelmis ve gecen gece uyumamis bile, tipki ona teslim
edilen Rus grubun da uyumadig gibi, yani dogrudan Rusya'dan gelmisler ve grup dogrudan kirli
otobiislerinden ¢ikip dogru miizeye girmis, diye diisiindiim, boyle goriiniiyor, ¢evirmen kadin da oyle
goriiniiyor, grup da Oyle goriiniiyor. Ben, Rus grup gorlisimii kapattigi icin arttk Bordone
Salonu'ndaki kadife banki bile g6 remiyordum, yani Reger artik disar1 ¢iktt mn yoksa gene iceriye
girdi mi, gormiiyordum. Duvara itildigim Sebastiano Salonu, en kotii havalandirilan salondur Sanat
Tarihi Miizesi'nde, ben de iistelik Sebastiano Salonu'nda Rus grup tarafindan duvara itilmistim, diye
diistindiim, tistelik de boylesine sarmisak ve bok ve nem kokan insanlar tarafindan, diye diisiindiim.
Insan yiginlarindan oldum olas1 nefret etmisimdir, yasanum boyunca onlardan uzak durmaya ¢alistim,
hi¢cbir zaman, hangisi olursa olsun, bir toplantiya gitmedim kitle nefretim yiiziinden, ayrica Reger de
gitmedi, ben kitleden nefret ettigim kadar derinden hi¢bir seyden nefret etmem, kalabaliktan, hig
yanasmadigim halde kitle ya da kalabalik tarafindan eziliyormusum inancim tasirim hep. Daha
cocukken bile kalabaliklardan kagtim, kalabaliktan nefret ettim, insan topluluklarindan, hainlik
yigiindan ve kafasizliktan ve yalandan. Tek basina kisiyi sevmek zo runda olsak da, diye
diistiniiyorum, kitleden o derece nefret ederiz. Bu Rus grubu benim Sanat Tarihi Miizesi'nde
rastladigim ve Sanat Tarihi Miizesi'nde lizerime ¢ullanan ve beni duvara iten ilk grup degil tabii, son
zamanlarda Sanat Tarihi Miizesi'nde Rus gruplar artt1, sanki simdi Sanat Tarihi Miizesi'ne Italyan
gruplardan daha ¢ok Rus gruplar geliyor gibi. Ruslar ve Italyanlar Sanat Tarihi Miizesi'ne hep grup
halinde geliyorlar, Ingilizler asla grupla degil, hep tek baslarina geliyorlar, Fran sizlar da hep yalmz
geliyorlar. Baz1 giinlerde Rus rehberler italyan rehberlerle bagirma yarisina giriyor ve Sanat Tarihi
Miizesi bu yiizden bir ¢igliklar evine doniisiiyor. Bu, dogal olarak ¢ogunlukla cumartesi giinleri
boyle, tam da RegerTe benim asla Sanat Tarihi Miizesi'ne gitmedigimiz giin, ¢iinkii ben ve Reger,
bugiin, cumartesi giinii, Sanat Tarihi Miizesi'ne geldiysek, bu, kuraldis1 bir durumdur ve goriildiigi
lizere, tipki pazarlar1 oldugu gibi girisin bedava oldugu cumartesi giinleri Sanat Tarihi Miizesi'ne
gelmemekle cok 1yl etmisiz. Yirmi silini sayarim giris bileti i¢in, dedi bir defasinda Reger ve bu
1gren¢ ziyaretci gruplarindan kurtulmus olurum. Gruplar halinde miize ziyaret¢ilerine katlanmak bir
Tanr1 cezasidir, daha korkung bir sey tammuiyorum, dedi Reger bir defasinda. Ustiine iistliik de bu
cumartesi giinii benimle Sanat Tarihi Miizesi'nde sO0zlesmesi, her ne kadar kendinin yarattigi bir
durum olsa da Tanr1 cezastydi mutlaka, diye diisiindiim ve amaci neydi acaba, diye sordum kendi
kendime ve bir cevap bulamadim. Irrsigler’in simdi ikinci kez onun kulagina ne fisildadigim da
bilmek isterdim tabii, birinci seferinde goriiniise gére onu hi¢ kipirdatmayan bir seydi, oysa ikinci
seferinde Reger'in hemen Bordone Salonu bankindan kalkmasina ve Bordone Salonu'ndan disariya



cikmasina neden olan bir seydi. Irrsigler her firsatta kendisinin giivenilir bir yeri oldugunu séyler,
dokunaklidir bu sdyledigi ve bunu dylesine sik soyler ki, bu, gittikce daha dokunakli olur. Irrsigler
Reger gelince ve onu bulunca basim egerek selam verir, ben geldigimde ve beni gordiigiinde bunu
yapmaz. Irrsigler, Reger'den ev dosemesi amaciyla simdiye kadar ii¢ kez uzun vadeli kredi aldi,
sonradan bunu geri 6demek zorunda kalmadi. Reger, Irrsigler’e birgok kez kendisinin artik giymedigi
elbiseleri armagan etti, gercekten de nefis tiivitten birinci simf kiymetli seylerdi, bir zamanlar Reger
bana giydigim her sey Hebrid ler'dendir demisti. Ama Irrsigler’Tn RegerYn kiymetli giysilerini
giymeye hemen hemen hi¢ firsati olmaz, ¢iinkii tiim hafta boyunca tliniformasi i¢inde Sanat Tarihi
Miizesi'nde 1s goriir, pazartesileri hari¢, ama pazartesi de evinde tamirci giysisi i¢inde dolasir, ¢linkii
pazartesileri onun i¢in evde yapilacak islerle doludur. Her isi kendi goriir. Boyay1 kendisi yapar, her
seyl kendisi dograyip isler, ¢iviyi kendisi ¢akar ve deligi kendisi acar ve kaynag bile kendisi yapar.
Avusturyalilarin yilizde sekseni bos zamanlarinda tamirci giysileri i¢inde dolasir savim ileri siirer
Reger, biiylik cogunlugu da pazar ve tatil giinlerinde bile, Avusturyalilarin biiyiik bir boliimii pazar ve
tatil giinlerinde 15 giysisiyle dolasir etrafta ve boya yapar ve c¢ivi c¢akar ve kaynak yapar.
Avusturyalilarin bos zamanlar1 ger¢ek ¢alisma zamanlaridir savim ileri siirer Reger. Avusturyalilarin
cogu bos zamanlarim nasil kullanacaklarim bilemez ve onu ahmakga isle harcarlar. Tiim hafta
boyunca makamlarinda oturur ve is yerlerinde dikilirler, dedi Reger, pazar ve tatil giinleri, onlarin
timiinii tamirci giysisi i¢inde ev isleri yaparken goriirsiiniiz, kendi dort duvarlarimt boyarlar ya da
civi cakarlar ¢atilarinda ya da otomobillerini yikarlar. Irrsigler boylesi tipik bir Avusturyalidir, der
Reger ve Burgenlandlilar tipik Avusturyalilardir. Burgen landli, haftada bir kez iki, en fazla iki buguk
saat 1¢in Pazar giysisini giyer, kiliseye gitmek i¢in, bunun disinda kalan zamanda is giysisi olarak
tamirci giysisi i¢indedir, der Reger, Omiir boyu. Burgenlandl1 tiim hafta boyunca tamirci giysisi i¢inde
calisir, gergcekten az uyur, ama iy1 uyur ve pazar ve tatil giinlerinde pazar giysisi i¢inde kiliseye gider
Tanr1 babaya bir 1lahi soylemek ve ardindan hemen pazar giysisini ¢ikarip tamirci giysisini giymek
i¢in. Burgenlandli, bugiinkii sanayi toplumu i¢inde hala tam anlanmyla kdyliidiir, Burgenlandli onlarca
yildir fabrikaya calismaya gitse de, koyll kalmustir, tipkt atalar1 gibi, Burgelandl1 hep koylii kalacak,
dedi Reger. Irrsigler ¢cok uzun zamandan bu yana Viyana'da ve koylii kaldi, dedi Reger. Koyliiye
tiniforma, hangisi olursa olsun, her zaman yakisti, dedi Reger. Koylii ya koyliidiir ya da iiniformaya
girmistir, dedi Reger. Cok cocuklu ise bunlarin biri koylii olmustur ve koylii kalmistir ve digerleri
devlet ya da Hiristiyan Katolik tiniformasina girmistir, bu hep bdyle olmustur, dedi Reger. Bir
Burgenlandl1 ya koyliidir ya da bir iiniformaya girer, ne koylii olur ne de lniformaya girerse,
kacimlmaz bicimde mahvolur, dedi Reger. Koyliiliik yiizyillardan bu yana koyliiliikten ¢iktigi anda
tinifformaya siginmustir, dedi Reger. Irrsigler, kendi goriisiine gore sansliymus, ¢iinkii Sanat Tarihi
Miizesi'nde devlet memuru bir bekg¢i olarak ise girmek birkac¢ yilda bir miimkiin olurmus, yani bir
bek¢i emekliye ayrildiginda ya da oldiigiinde. Burgenlandlilar seve seve miize bekgisi olarak
alinirlarmus, Irrsigler bunun nedenini sOyleyemiyormus, ama bu bir ger¢ekmis, Viyana miizeleri
bek¢ilerinin biiyiik bir bolimii Burgenland'dannus. Belki de, demis bir defasinda Irrsigler,
Burgenlandlilar 6zellikle namuslu, ama aym zamanda da ozellikle aptal olarak tamndiklar1 ve
algakgoniillii olduklari i¢inmis. Burgenlandlilarin bugiin bile saglam bir karaktere sahip olmalari
yiiziindenmis. Poliste neler oldugunu izlediginde, polisin onu almamasina sevinmis. Bir zamanlar bir
manastira girme diisiincesi olduguna da degindi, orada da giysi veriliyor ve manastirlarin bugiin
simdiye kadar olmadig 6lgiide eleman gereksinimi var, ama ruhbandan olmayan bir papaz olarak o,
manastirda yalmzca somiiriliirmiis daha yiiksek mevkidekiler tarafindan, kendi anlatisiyla,
manastirlarda kendilerine tamamen kole kul olan ruhbandan olmayanlarin sirtindan giizel bir yasam
siiren papazlar tarafindan. Orada yalmzca odun kesip domuzlar1 beslemek zorunda kalirnmus ve yazin



da yakici gilinesin altinda lahanalar1 ayiklamak durumunda ve kisin da manastir yollarini kiireklemek
zorunda kalirmus, dedi. Manastirlarda ruhbandan olmayan papazlar zavalli solucanlardir, dedi
Irrsigler bir defasinda, kendisi zavalli bir solucan olmak istememis. Ana babasi manastira
girmesinden hoslanirlarmis, hemen girebilirdim de, dedi, Tirol'de bekleniyormus. Ruhban dis1
papazlik, bir tutukevinde tutuklu olmaktan daha da beterdir, dedi Irrsigler. Papaz kesislerin durumu
iyi, dedi, ama ruhbandan olmayanlar koleden baska bir sey degiller. Manastirlarda ruhban disi
papazlar s6z konusu oldugunda hala ortagag esareti hakimdir, dedi, ruhban dis1 papazlarin sevinecek
hicbir seyleri yoktur ve yemek olarak da artiklar1 yerler. Silip siipiiren din adamlarina, Regertn
deyisiyle Tanriyr kotiiye kullananlara, manastirlarda yasamlarim bolluk i¢inde gecirenlere hizmet
etmek istememis, tam zamamnda hayir demis. Reger bir seferinde Irrsigler ailesiyle Pratei'e gitmis,
Regeriin karis1 daha o zaman agir hastaynmus. Cocuklarla iliskide o, Reger, hep hassas olmus,
cocuklara ¢ok kisa siire dayanabilirmis, ¢ocuklarla bulustugunda bir calisma siireci ortasinda
olmamaliymus, Irrsigler ailesini bir gun Prater'e davet etmek bir macera olmus, o, Reger, uzun siire,
yillarca, kendisinin de belirttigi gibi, Irrsigler’e bir seyler bor¢lu oldugu duygusunu tagimus, ¢iinkii
gercekten de Sanat Tarihi Miizesinde hi¢ hakkim olmayan bir seyi istiyorum, saatlerce Bor done
Salonundaki bankta oturuyorum, dedi Reger, diisiinmek i¢in, derin diisiincelere dalmak i¢in, hatta
kitap ve yazilar okumak i¢in, benim i¢in degil, hele otuz yi1ldan daha uzun bir siiredir asla benim i¢in
olamayacak, normal miize ziyaretcileri i¢in oraya konulmus olan Bor done Salonundaki bankta
oturuyorum, dedi Reger. Irrsiglefden benim giinasir1 Bordone Salonu'ndaki bankta yer almamm
saglamasim istiyorum, bunu isteme hakkim olmadig halde, nihayet ¢ok sik olarak insanlar Bordone
Salonu bankina oturmak istiyorlar ve oturamuyorlar, ¢linkii Bordone Salonu bankinda ben oturuyor
oluyorum, dedi Reger. Bordone Salonu banki nerdey se artik diistincem i¢in kosul oldu, dedi diin gene
Reger, diisiinmek i¢in ideal bir oturma yerine sahip oldugum Ambassador’ dan ¢ok daha uygun
diisiiyor Bordone Salonu banki, Bordone Salonu bankinda AmbassadorMa oldugundan ¢ok daha
bliylik bir yogunlukla diistinebiliyorum, hos orada da diisiiniiyorum, ¢iinkii diisiinmeye hi¢bir zaman
ara vermiyorum, dedi Reger, bildiginiz gibi, her an diisiiniiyorum, evet, uykuda bile diisiiniiyorum,
ama Bordone Salonu bankinda diistinmem gerektigi gibi diisiiniiyorum, yani diisiinmek i¢in Bordone
Salonu bankina oturuyorum. Giinasir1 Bordone Salonu bankinda yerimi aliyorum, dedi Reger, dogal
olarak her giin degil, boyle olsaydi ger¢ekten de yikici olurdu, yani her giin Bordone Salonu bankina
oturuyor olsaydim, benim i¢in biraz degeri olan her seyimi mahvederdim ve benim i¢in dogal olarak
artik diisiinme disinda higbir seyin kiymeti yok, diisiiniiyorum, dyleyse yastyorum, yasiyorum, oyleyse
distiniiyorum, dedi Reger, boylece de her giin en az li¢ dort saat Bordone Salonu bankinda oturursam,
bu, benim ii¢ ya da dort, hatta bazen bes saat Bordone Salonu bankim tamamen kendim i¢in tutmam ve
hi¢ kimsenin Bordone Salonu bankina oturamamasi1 demektir. Yorgun miize ziyaret¢ileri, yorgunluktan
canlar1 ¢ikmus olarak Bordone Salonu'na girdiklerinde ve Bordone Salonu bankina oturmak
istediklerinde tabii ki bankin lizerinde benim oturuyor olmam bir felaket, ama elimden baska tiirliisti
gelmez, daha evdeyken uyamr uyanmaz olabilecek en kisa zamanda, umutsuzluga kapilmak zorunda
kalmamak i¢in Bordone Salonu bankina oturacagimu diisiiniiyorum; giiniin birinde Bordo ne Salonu
bankina oturamasaydim, en umutsuz kisi olurdum, dedi Reger. Otuz yi1ldan fazla bir zamandir Irrsigler
Bordone Salonu bankimi benim i¢in bos tuttu, dedi Reger, yalniz bir kez Bordone Salonu'na girdim ve
Bordone Salonu banki doluydu, bol pantolonlu bir Ingiliz, Bordone Salonu bankina oturmustu ve
Bordone Salonu bankindan kaldirilmasi olanaksizdi, Irrsig leriin 1srarli ricalarina ragmen, benim
ricalarima ragmen de, higbiri fayda etmedi, Ingiliz, Bordone Salonu bankinda oturmay: siirdiirdii,
dedi Reger ve ne bana ne de Irrsigler’e aldirdi. Ozel olarak Ingiltere'den, daha dogrusu Gailemden
Viyana'ya Sanat Tarihi Miizesi'ne Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam'im1 gérmek i¢in geldigini



soyledi Gall1 Ingiliz, dedi Reger, ve miize ziyaretcilerinin, hem de Tintoretto'nun Beyaz Sakalli
Adam'iyla ilgilenenlerin, iizerine oturmalar1 i¢in ayrilnmus olan banktan neden kalkmasi gerektigini
anlamiyormus. Ben uzun bir siire Ingiliz'i kaldirmaya ugrastim, ama o sonunda beni hi¢ dinlemez oldu,
bu yiizden de benim sdylediklerim artik onu hi¢ mi hi¢ ilgilendirmiyordu, Bordone Salonu bankinda
oturmanin benim i¢in ne kadar énemli oldugunu birinci simf bir Iskog ceketi giymis olan IngiliZ'e,
aciklamam, Bordone Salonu bankinin benim i¢in olan onemi, dedi Reger, Irrsigler bir¢ok kez
tizerinde oturdugu bankin benim i¢in ayrilmis oldugunu soyledi, bu, yonetmelige tamamen aykiriydi,
cinkii Sanat Tarihi Miizesi'ndeki banklarin hi¢biri asla ayrilmus bir bank olamaz, Irrsigler bu
ifadesiyle, dedi Reger, kendisini haksiz duruma diisiirdii, ama ger¢ekten de bankin ayrildigini soyledi;
ama ardindan Ingiliz ne Irrsigler’iin dediklerine ne de benim dediklerime aldirdi, birakti biz
konusalim diye ve kii¢iik bir not defterine notlar aldi, herhalde, Beyaz Sakalli Adam'la ilgili notlard:
bunlar. Gall1 Ingiliz herhalde ilging bir adamdi, diye diisiindiim, dedi Reger, ve ben ayakta durarak
Bordone Salonu banki iizerine onunla ¢oktan anlamsizlasnmus ve amacim yitirmis bir tartigmaya
girecegime, ki anlaminmin benim ic¢in ne demek oldugunu asla ona anlatamayacaktim, onun yamna
banka oturmaliyim, yani son derece kibarca Gall1 Ingiliz'in yanma oturmaliyim, diye diisiindiim ve
dogrudan dogruya banka onun yamna oturdum. Galli Ingiliz birka¢ santimetre saga kaydi, ben de
solda oturabildim. Ben o zamana kadar Bordone Salonu bankinda higbir zaman iki kisi olarak
oturmanmustim, simdi ilk kez oturuyordum. Bordone Salonu bankina oturarak durumu yumusatmistim,
bu durum mutlaka Irrsigler’i ferahlatti ve o benim bir isaretim tizerine hemen oradan uzaklasti, dedi
Reger, ben, tipki Gall1 Ingiliz gibi, gene Beyaz Sakall1 Adam'1 seyretmeye koyuldugumda. Bu Beyaz
Sakalli Adam sizi gercekten ilgilendiriyor mu? diye sordum IngilizZe ve adeta zorla verilmis bir
cevap olarak Ingiliz kafasimn kisaca egilmesini aldim. Sorum sagmaydi ve hemen onu sorduguma
liziilldiim, aslinda sorulabilecek en aptalca sorulardan birini sordum, diye diisiindiim, dedi Reger, ve
artik hicbir sey sdylememe ve Ingiliz'in kalkip gitmesini tamamen sessizce bekleme karari aldim.
Ama Ingiliz kalkip gitmeyi diisiinmiiyordu, tam tersine, ceketinin cebinden kalin, siyah deri kapl bir
kitab1 ¢ikartip okumaya basladi; degisimli olarak, bir kitabi okuyor, bir Beyaz Sakalli Adam'a
bakiyordu ki bu arada benim tedirgin edici bulmadigim bir koku olan Aqua brava kullandig1 dikkatimi
cekti. Ingiliz, Aqua brava kullamyorsa iyi bir zevke sahiptir, diye diisiindiim. Aqua brava kullanan
insanlarin tiimiiniin iyi bir zevki vardir, bir Ingiliz, iistelik de Galli bir Ingiliz Aqua brava
kullamyorsa, benim i¢in dogal olarak itici olamaz, diye diisiindiim, dedi Reger. Ara sira Irrsigler
Ingiliz'in gidip gitmedigini kontrol etmek icin gdriiniiyordu, dedi Reger, ama Ingiliz kalkip gitmeyi
diistinmiltyordu, siyah deri kapl kitabindan hep daha ¢ok sayfa okuyor ve sonra gene birka¢ dakika
Beyaz Sakalli Adam'a bakiyor ya da tersini yapiyordu ve dyle goriiniiyordu ki sanki Bordone Salonu
bankinda ¢ok uzun siire oturup kalmaya niyetliydi. Ingilizler kendilerini ilgilendiren her seyle dikkatle
ilgilenirler, tipki Almanlarin sanat s6z konusu oldugunda yaptiklar1 gibi, dedi Reger, sanat s6z konusu
oldugunda daha dikkatl1 bir Ingiliz 6mriim boyunca gérmemistim. Kuskusuz yaninda adeta bir sanat
uzmant oturuyordu ve sen sanat uzmanlarindan her zaman nefret ettin, diye diisiindiim, dedi Reger,
oysa simdi boylesi bir sanat uzmammnin yaninda oturuyorsun ve onu sirf Aqua brava kullamyor ve
birinci sinif bir Iskog¢ giysisi tasiyor diye degil, yavas yavas pek sempatik buluyorsun, dedi Reger.
Kisacasi, dedi Reger, Ingiliz en az yarim saat ya da daha uzun bir siire siyah deri kapl kitabim1 okudu
ve aym uzunlukta Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam'mu seyretti, yani tam bir saat Bordone Salonu
bankinda yamimda oturdu, birden ayaga kalkti ve bana donerek benim burada, Bordone Salonu'nda ne
aradigim sordu, bir insanin bir saatten fazla bir siire Bordone Salonu gibi bir salonda kalmasi, bu
son derece rahatsiz bankta oturmasi ve Beyaz Sakalli Adam'a goziinii dikmesi olduk¢a ender rastlamr
bir durummus. O anda dogal olarak sasirip kaldim, dedi Reger, ve bir an icin IngiliZe ne cevap



verecegimi bilemedim. Evet, dedim, ben de burada ne aradigimu bilmiyorum dedim Gall1 IngiliZ'e,
aklima baska bir sey gelmedi. Ingiliz, bana saskinlikla bakti, sanki ben onun icin kesinlikle bir
¢1lginmisim gibi yani. Bordone, dedi Ingiliz, nemsiz, Tintoretto, eh iste, dedi. Ingiliz, mendilini sol
pantolon cebinden ¢ikardi ve sag cebine koydu. Tipik bir sikilganlik ¢6ziimii, dedim kendi kendime
ve birden hosuma giden Ingiliz, siyah deri kapli kitabim ve not defterini ¢coktan cebine koyup gitmek
istediginde, ondan bir kez daha Bordone Salonu bankina oturmasim ve kisa bir siire daha bana eslik
etmesini rica ettim, hi¢ ¢ekinmeden beni ilgilendirdigini, ondan bana belirli bir hayranligin gectigini
soyleyiverdim ona, dedi Reger bana. Bdylece ilk kez tamamen hoslandigim Gall1 bir Ingiliz tanims
oldum, dedi Reger, ¢iinkii Ingilizler genel olarak hosuma gitmez, tipki Fransizlarin da gitmedigi gibi,
Polonyalilarin da, Ruslarin da gitmedig gibi, hele hele hi¢cbir zaman hoslanmadigim
Iskandinavyalilar1 tamamen bir kenara koyalim. Hos bir Ingiliz dzgiindiir, diye diisiinmiistiim Ingiliz
ayaga kalktiginda onunla birlikte ayaga kalktigim ve gene onunla birlikte tekrar oturdugum sirada.
Ingiliz'in gercekten de sirf Beyaz Sakalli Adam i¢in Sanat Tarihi Miizesi'ne gelip gelmedigi beni
ilgilendiriyordu, dedi Reger ve bdylece ona gergekten nedenin bu olup olmadigim sordum ve Ingiliz
basiyla evet isareti yapti. Ayrica Ingilizce konusuyordu ve bu hosuma gidiyordu, ama birden
Almanca, bozuk bir Almanca konusmaya basladi, bu, Ingilizler tarafindan konusulan bozuk Almanca,
biitiin Ingilizlerin Almanca bildiklerini sandiklar1 zaman, ki asla dyle degil, konustugu Almanca, dedi
Reger, herhalde Ingiliz, Almancasim ilerletmek icin Almanca konusmak istemisti ve Ingilizce
konusmuyordu, ayrica neden olmasin, yurtdisina ¢ikildiginda en biiylik keyifle yabanci dil konusur
insan, eger budala degilse, boylece o da Ingilizce agizli Almancasiyla gercekten de sirf Beyaz Sakalli
Adam i¢in Avusturya'ya ve Viyana'ya geldigini soyledi, Tintoretto i¢in degil dedi, dedi Reger, sirf
Beyaz Sakalli Adam icin, biitin bu miize onu ilgilendirmiyormus, hem de hi¢, miizeleri hig
begenmezmis, miizelerden nefret edermis ve miizelere hep isteksiz olarak gitmis, Viyana Sanat Tarihi
Miizesi'ne de sirf Beyaz Sakalli Adam't incelemek i¢in girmis, ¢iinkii Gailemdeki evinde yatak
odasinin sominesi lizerinde aynen boyle bir Beyaz Sakalli Adam asiliymus, ger¢ekten de aym1 Beyaz
Sakalli Adam, dedi ingiliz, dedi Reger. Ben Viyana Sanat Tarihi Miizesi'nde ayni benim Gailemdeki
yatak odamdaki gibi bir Beyaz Sakalli Adam’1n asili oldugunu duydum, dedi Ingiliz, dedi Reger, bu
beni tedirgin etti ve Viyana'ya geldim. Gailemdeki yatak odamda iki yil, ger¢ekten de Tintoretto'nun
yatak odamda asili olan Beyaz Sakalli Adam mm aymsinin Viyana'daki Sanat Tarihi Miizesi'nde asili
oldugu olasilig1 diisiincesiyle hep huzursuz oldum ve bu yiizden diin Viyana'ya geldim. Ister inanin
ister inanmayin, dedi Ingiliz, dedi Reger bana, Tintoretto'nun Gailemdeki yatak odamda asili olan
ayni Beyaz Sakalli Adam'1 burada da asili. Gézlerime inanamadim, dedi Ingiliz dogal olarak ingilizce
olarak, bu Beyaz Sakalli Adamla benim yatak odamdakinin kesinlikle ayni olmasindan tabii
derinlemesine dehsete kapildim. Ama bu dehsetinizi iyi saklayabildiniz, dedim Ingiliz'e, dedi Reger
bana. Ingilizler her zaman kendilerine hakim olmanin ustas1 olmuslardir, dedim Gall1 Ingiliz'e, dedi
Reger, en biiyiik heyecanlarda bile sogukkanli sakinliklerini korurlar, dedim Ingilize, dedi Reger
bana. Gailemdeki yatak odamda asili olan Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam'tyla bu salonda asili
olan Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam'm: durmadan karsilastirdim, dedi ingiliz ve siyah deri kaplh
kitabimi ceketinin cebinden ¢ikard: ve i¢indeki kendi Tintoretto'sunun resmini gosterdi. Gergekten de,
dedim Ingilize, bu kitapta resmi olan Tintoretto ile bu duvarda asili olan Tintoretto ayni. Evet,
gorliyor musunuz, siz de soyliiyorsunuz bunu! dedi Gall1 Ingiliz. En ufak ayrintisina kadar ayn resim,
dedim, kitabimzdaki Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam'iyla burada duvarda asili olan ayni resim.
Gergekten de en ufak ayrintiya inebilirsiniz, her seyin tipatip birbirine uydugunu sdylemelisiniz, sanki
tipatip ayni resim s6z konusu, dedim, dedi Reger bana. ingiliz hi¢ de heyecanl degildi, dedi Re ger,
beni yatak odamda asili olan resimle Bordone Salonu’nda asili olan resmin aynt olmasi hi¢ de onun



gibi sogukkanli kilmazdi, dedi Reger, Ingiliz, siyah deri kapl kitabina bakti, orada tiim sayfayi
kaplayan ve renkl1 olarak Gailemdeki yatak odasinda asili olan Beyaz Sakalli Adam goriilmekteydi
ve sonra gene Bordone Salonu'ndaki Beyaz Sakalli Adam'a bakti. Bir yegenim iki yil Once
Viyana'daydi ve her giin konser salonuna gitmek istemediginden, hi¢ de fazla ilgi duymadig halde bir
sal1 giinii Sanat Tarihi Miizesi'ne gitti, dedi Ingiliz, dedi Reger, benim her y1l Avrupa, Amerika ya da
Asya'da biiyiik yolculuklar yapan bir¢cok yegenimden biri, her neyse ve Sanat Tarihi Miizesi'nde
Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam'im1 duvarda gordii, son derece heyecanli olarak bana geldi ve
adeta benim Tintoretto'mu Sanat Tarthi Miizesi'nde asili olarak gordiigiinii soyledi. Ben dogal olarak
buna inanmadim ve yegenimle alay ettim, dedi Ingiliz, dedi Reger, biitiin bunlar1 kotii bir saka olarak
aldim, yegenlerimin tiim y1l boyunca beni karsi karsiya biraktiklar1 ve bundan zevk aldiklar1 o berbat
sakalardan biri olarak. Benim Tintoret to'm Viyana'da Sanat Tarihi Miizesi'nde mi? dedim ve
yegenime hayalet gérmiis oldugunu, boylesi bir sacmaligi kafasindan uzaklastirmasi gerektigini
sOyledim. Ama yegenim benim Tintoretto'mu Viyana'daki Sanat Tarihi Miizesi'nin duvarinda asili
olarak gordiigli konusunda 1srar etti. Yegenimin verdigi bu akil almaz haber dogal olarak igimi
kemirip durdu, dedi Ingiliz, dedi Reger, aslinda bana rahat vermez oldu. Yegenim yaniliyor diye
diisiindiim durmadan. Ama bu konuyu bir daha kafamdan silip atamadim. Tanrim, dedi Ingiliz, bu
Tintoretto'nun ne kadar degerli oldugunu diisiinemezsiniz, bir miras, anne tarafindan bir biiyiik
teyzeden, Glasgowlu teyze denilenden bana miras yoluyla gecti Tintoretto, dedi Ingiliz, dedi Reger.
Resim yatak odamda asili, ¢iinkii en emniyetli orada olur gibi geliyor bana, orada yatagimin iizerinde
asili, diisiiniilebilecek en kotii 151k etkisi altinda, dedi Ingiliz, dedi Reger. Ingiltere'de her giin
binlerce eski usta resmi ¢alimyor, dedi Ingiliz, dedi Reger, Ingiltere'de eski ustalar1 ¢alma konusunda
uzmanlasmus yiizlerce organize grup var, en ¢ok da Italyan ustalar: ¢alarlar, ¢iinkii onlar Ingiltere'de
ozellikle seviliyor. Ben bir sanat uzmam degilim bayim, dedi Ingiliz, dedi Reger, ben sanattan hicbir
sey anlamam, ama boylesine bir usta isine deger vermeyi dogal olarak bilirim. Coktan satabilirdim
onu, ama heniiz gereksinmem yok buna, simdilik yok, dedi Ingiliz, dedi Reger, ama dogal olarak
Beyaz Sakalli Adam'1 satmamu gerektirecek an gelebilir. Ben yalmzca Tintoretto'nun Beyaz Sakall
Adam'ma sahip degilim, diizinelerce italyan'im var, bir Lotto, Crespi, Strozzi, Giordano, bir Bassano,
biliyor musunuz hepsi de ¢ok biiyiik ustalar. Hepsi de o Glasgowlu teyzeden, dedi ingiliz, dedi Reger.
Tintoretto'mun Viyana'daki Sanat Tarihi Miizesi'nde asili olugunu sdyleyen yegenimin belki de hakl1
olabilecegi kuskusu siirekli olarak bana iskence yapmamus olsaydi asla Viyana'ya gelmezdim, ¢iinkii
Viyana beni hi¢bir zaman ilgilendirmedi, ayrica ben miizikten de anlamam, miizigi seven biri de
degilim, dedi Ingiliz, dedi Reger, beni hi¢bir sey Viyana'ya getiremezdi, su kusku olmasaydi. Ve
simdi burada oturuyor ve ger¢ekten de Tintoretto'mun burada, Sanat Tarihi Miizesi'nin duvarinda asili
oldugunu goriiyorum. Iste kendiniz de bakin, burada resmi olan ve Gailemde benim yatak odamda
asili olan Beyaz Sakallt Adam, burada, Sanat Tarihi Miizesi'nin duvarinda asili olan Tintoretto, dedi
Ingiliz, dedi Reger ve Ingiliz bir kez daha siyah deri kapli kitab1 gdziimiin dniine koydu. Sanki ayni
degil de tipatip aym gibi, dedi Ingiliz, dedi Reger. Ingiliz, banktan kalkti ve Beyaz Sakalli Adam’in
iyice yanina gitti ve bir siire Beyaz Sakalli Adam'in 6niinde durdu. Ingiliz'i gdzlemliyor ve ona
sastyordum aynmt zamanda, ¢iinkii simdiye kadar hi¢ boylesine, nerdeyse insaniistii bir bigimde,
kendine hakim olan kisi gdrmemistim, dedi Reger, Gall1 Ingiliz'i gbzlemliyor ve bdylesine bir akil
almazlik karsisinda, yani Galler'deki yatak odamda yatagimin iizerinde asili olan resmin aymsinin
Sanat Tarihi Miizesi'nde asili oldugunu gérmenin beni tamamen ¢ileden ¢ikartacagini diistiniiyordum.
Ingilizin Beyaz Sakalli Adam’in nasil iyice yamna yaklastigini ve gozlerini ona diktigini
gozlemliyordum, onu arkasindan gozlemledigim i¢in, dedi Reger bana, 6nden géremiyor dum, ama
onu arkadan gozlemlememe ragmen, onun dogal olarak Beyaz Sakalli Adam'a goziinii diktigini



biliyordum, hem de asag yukar1 saskina donmiis olarak. Ingiliz uzun siire dénmedi ve déndiigiinde
yiizii kire¢ gibi beyazdi, dedi Reger. BOy lesine kire¢ gibi bir ylizii yasamumda ender olarak gérdiim,
dedi Reger, hele bir Ingiliz yiiziinii asla. ingiliz ayaga kalkip Beyaz Sakalli Adam'a goziinii dikmeden
once, o tipik kirmiz1 Ingiliz suratina sahipti, oysa simdi surati yalmzca kire¢ beyaziydi, dedi Reger
Ingiliz hakkinda. Saskina dénmiisliik yeterl1 bir anlatim olamaz bile, dedi Reger Ingiliz icin. Irrsigler
tim bu olup biteni gozlemledi, dedi Reger, Irrsigler Veronese resimlerine giden o kosede sessizce
duruyordu, dedi Reger. Ingiliz yeniden benim siirekli olarak oturakaldigim Bordone Salonu bankina
oturdu ve gercekten de tipatip aym tablonun s6z konusu oldugunu soyledi, yani Gailemdeki yatak
odasinda yataginin iizerinde asili olanla burada Sanat Tarihi Miizesi'nin Bordone Salonu'ndaki
duvarda asili olamin. Yegeninin dnerdigi Imperial Otel'de kaldigim soyledi Ingiliz, dedi Reger. Bu
liikksten nefret ederim, ama keyfim isterse tadin1 da ¢ikaririm aym zamanda. Ben hep en 1yi otellerde
kalirim, dedi Ingiliz, dedi Reger, yani dogal olarak Viyana'da imperial'de, Madrid'de RitZde,
Taormina'da Timeo'da. Ama ben hi¢ de severek yolculuk yapmam, yalmzca birka¢ yilda bir ve ¢ogu
kez de zevk igin degil, dedi Ingiliz, dedi Reger. Bu Tintoretto tablolarindan birinin kopya oldugu
kesin, dedi Ingiliz daha sonra, dedi Reger, ya buradaki, Sanat Tarihi Miizesi'ndeki kopya, ya da
benimki, Gailemdeki yatak odamda yatagimin iizerinde asili olan. Ikisinden biri kopya olmali, dedi
Ingiliz ve kisa bir siire giiclii govdesini Bordone Salonu bankinin arkaligina yasladi; ama hemen
ardindan gene dogruldu ve yegenim demek ki hakliymis, dedi. Ben yeSenime sévdiim, ¢linkii bana
huyu oldugu lizere sagma sapan bir sey anlatifindan emindim, ¢iinkii ara sira beni herhangi bir
konuda tedirgin eder ya da duygularimla oynar; ayrica hayati boyunca sinirime dokundugu ve aslinda
hi¢ de degerl1 biri olmadig halde en sevdigim yegenimdir de. Evet, en sevdigim yegenimdir. Tiim
yegenlerim arasinda en korkung olamdir, ama en sevdigim yegenimdir. Dogru gdérmiis, dedi Ingiliz,
gercekten buradaki Tintoretto benim Galler'dekiyle ayni. Ama iki Tintoretto var, dedi Ingiliz sonra ve
gene Bordone Salonu bankinin arkaligina ardindan gene hemen dogrulmak iizere dayandi. Ikisinden
biri sahte, dedi, ve ben dogal olarak kendi kendime benimki mi sahte, yoksa burada Sanat Tarihi
Miizesi'ndeki mi diye soruyorum. Sanat Tarihi Miizesi'nin bir kopyaya sahip olmasi ve benim
Tintoretto'mun orijinal olmas1 olasidir da, hatta bu, Glasgowlu teyzemle olan iligkileri
diistindiigiimde biiyiik bir olasiliktir. Tintoretto bu Beyaz Sakalli Adam't yaptiktan hemen sonra bu
Beyaz Sakalli Adam Ingiltere'ye satild1, 6nce Kent Diikii ailesine, sonra Glasgovvlu teyzeme. Ayrica
bugiinkii Kent Diikii bir Avusturyaliyla evli, bunu biliyorsunuzdur mutlaka, dedi Ingiliz birden bana,
dedi Reger, kisa bir parantez agcmak ugruna, hemen ardindan buradaki Tintoretto'nun, yani Sanat
Tarihi Miizesi'ndeki Beyaz Sakallt Adam’in kesinlikle bir kopya oldugunu soylemek i¢in. Miikemmel
bir kopya, dedi Ingiliz ardindan. Ben ¢ok kisa bir zaman i¢inde Tintoretto'nun hangi Beyaz Sakalli
Adam'inin orijinal, hangisinin kopya oldugunu ortaya ¢ikaracagim, dedi Ingiliz, dedi Reger ve
ardindan, her iki Beyaz Sakalli Adam’in da, yani Tintoretto'nunkilerin orijinal olmasi biiyiik bir
olasiliktir, dedi. Ancak Tintoretto gibi son derece biiyiik bir sanatc1, dedi Ingiliz, dedi Reger, ikinci
bir tabloyu tamamen benzer olarak degil, fakat tamamen aym olarak yapmakta basarili olabilir. Gene
de bir sansasyon olurdu bu, dedi ingiliz, dedi Reger ve Bordone Salonu'ndan disariya ¢ikti. Bana kisa
bir Good bye ile veda etti, aym Good bye ile bu sahnenin tamig olan Irrsigler’e de veda etti, dedi
Reger bana. Bu olayin nasil sonu¢landigim bilmiyorum, dedi Reger, bununla bir daha ilgilenmedim.
Suras1 kesin ki, dedi Reger, ben Bordone Salonu'na girdigimde Bordone Salonu bankinda bir kez
oturan kisi bu Ingilizdi. Baska hi¢ kimse degil. Reger otuz yildan fazla bir zamandir Bordone
Salonu'nun hayalini kuruyor, Bordone Salonu bankinda oturmazsa, dogru diiriist, yani kendi kafasina
uygun olarak diisiinemeyecegini iddia ediyor. Ambassador'da c¢ok iyi diisiincelerim oluyor, diyor
Reger tekrar tekrar, ama Sanat Tarihi Miizesi'ndeki Bordone Salonu bankinda daha 1yileri, kesinlikle



hep en iyi diisiinceler, Ambassa dor'da hemen hi¢ gelmeyen felsefi diisiinceler denilenler, Bordone
Salonu bankinda kendiliginden geliyor. Ambassador’da herkesin diisiindiigii gibi diisiiniiyorum,
giindelik seyleri ve giindelik gerekeni, ama Bordone Salonu bankinda gittikce daha siradisi ve
olaganiistii olani. Ornegin Ambassador’da Firtina Sonati' m Bordone Salonu bankinda oldugu iizere
yogun bi¢cimde agiklamak ve bu konuda bir konusma yapmak onun i¢in olanaksizmus, tipki Fiig
Sanati’mi tiim derinlikleriyle ve tiim o6zellikleri ve ayrintilartyla Ambassador'da incelemenin onun
icin tamamen olanaksiz oldugu gibi, ¢iinkii Ambassador’da bunun i¢in gereken tiim kosullar eksik,
dedi Reger. Bordone Salonu bankinda en karmasik diisiinceleri bile ele almak ve izlemek ve nihayet
ilging bir sonuca varmak onun i¢in olanakliymis, Ambas sador’da degilmis. Ama dogal olarak
Ambassador'un Sanat Tarihi Miizesi'nde bulunmayan faydalar1 var, dedi Reger, Ambas sador'daki
yeni restore edilen tuvalete her seferinde hayran kalisimu bir yana biraksak bile, biliyor musunuz,
Viyana'daki tiim tuvaletler Avrupa'mn higbir biiyiik kentinde olmadig olgiide bakimsiz, burada
insanin midesinin bulanmadigi, i¢inde kalindig siirece insamn mutlaka goziinii ve burnunu kapatmak
zorunda olmadig bir tuvalet bulmak ender rastlamr bir durum; Viyana'daki tuvaletlerin tiimii bir
skandal, Asag Balkanlarda bile bu derece perisan bir tuvalet bulamazsiniz, dedi Reger. Viyana'nin
tuvalet kiltiirii yok, dedi, Viyana tam bir tuvalet rezaletidir, kentin en iinlii otellerinde bile rezil
tuvaletler bulunuyor, en igren¢ helalar1 bulursunuz Viyana'da, hi¢bir kentte olmadigi kadar
igrenctirler, su dokmeniz gerektiginde sasip kalirsimiz, dedi. Viyana son derece yiizeysel olarak
operasiyla inlli, ama gercekten de rezil tuvaletleri yiliziinden irkiilen ve igrenilen bir yer.
Viyanalilarin, evet tim Avusturyalilarin tuvalet kiiltiirleri yok, tiim diinya {izerinde bu derece kirli ve
igren¢ kokan helalara rastlayamazsimz, dedi Reger. Viyana'da helaya gitmek zorunda kalmak,
cogunlukla bir felakettir, insan orada, bir akrobat degilse eger, kirlenir ve helalardaki koku oyle
coktur ki haftalarca giysinize yapisip kalir. Genel olarak, dedi Reger, Viyanalilar pistir, daha pis olan
Avrupalt biiylik kentliler yoktur, bilindigi gibi en pis Avrupa evleri Viyana evleridir, Viyana evleri

Viyana tuvaletlerinden daha da pistir. Viyanalilar durmadan Balkanlarda her seyin pis oldugunu
sOylerler, her yerde bu gevezeligi duyarsiniz, ama Viyana'da her sey Balkanlarda oldugundan yiiz kat
daha pistir, dedi Reger. Bir Viyana liyla evine gidecek olsaniz pislikten aklimiz durur. Dogal olarak
istisnalar vardir, ama kural, Viyana evlerinin diinyanin en pis evleri oldugudur. Ben hep, yabancilar
Viyana'da tuvalete gitmek zorunda kaldiklarinda ne diisiiniirler, temiz tuvaletlere alismus bu kisiler
tim Avrupa'mn en pis tuvaletlerine gitmek zorunda kaldiklarinda ne diisiiniirler, diye diisliniiriim.
Insanlar aceleyle su dokmeye giderler ve su dokme yerindeki asin pislik karsisinda dehsete kapilip
geri donerler. Her yerde bu mide bulandirict koku, kamuya ait tuvaletlerin hepsinde, ister tren
garlarinda helaya gidin ya da metroda gereksiniminiz olsun, Avrupa'nin en pis helalarindan birine
gitmek zorundasimizdir. Aym bi¢cimde ve 6zellikle de Viyana kahvehanelerinde tuvaletler 6yle pistir

ki insanin midesi bulanir, dedi Reger. Bir yanda su kendini begenmis, devasa pasta kiiltii, 6te yanda
bu korkung pis tuvaletler, dedi. Bu tuvaletlerin ¢ogunda insan onlarin yillardan beri temizlenmedigi
duygusuna kapiliyor. Kahvehane sahipleri bir yandan unlu yiyeceklerini en hafif bir cereyandan
koruyorlar, o6te yandansa helalarimin temizligine en ufak bir 6zen gostermiyorlar. Unlu yiyeceklere
baslamadan once tuvalete gitmek zorunda kalamin vay haline, dedi Reger, cogu oldukca tinlii olan bu
kahvelerin birinde, tuvaletten ¢ikip gelindiginde sunulan ya da c¢oktan size servisi yapilmus olan bu
unlu yiyeceklerden bir lokma bile alma isteginiz tamamen ortadan kalkar. Ote yandan Viyana
lokantalar1 da pistir, iddia ediyorum ki bunlar tiim Avrupa'da en pis olanlardir. Her an lekeli bir
masa Ortiisliyle karsilasirsimz ve garsonun dikkatini masa Ortiisiiniin lekeli olduguna ve sizin bastan
asaglya lekei bir masa oOrtiisiinde yemeginizi yeme niyetiniz olmadigina ¢ektiginizde, bu tamamen
lekei masa Ortiisii istenmeye istenmeye kaldirilacak ve yenisiyle degistirilecektir, kirli bir masa



ortiisiiniin kaldirilmasim istediginizde, yalmzca ofkei ve gercekten halkin selametini tehlikeye
diistirmiis bakislar1 ¢ekersiniz {izerinize. Lokantalarin ¢ogunda rica etseniz de masanin {lizerine Orti
konulmaz bile, ger¢ekten de cogunlukla birayla 1slanmus, en kotii kirle kirlenmis masanin Ustiiniin
silinmesini istediginizde, terbiyesizce bir homurtu dinlemek zorunda kalirsimz, dedi Reger. Viyana'da
tuvalet sorunu ve masa oOrtiisii sorunu ¢6ziilmedi, dedi Reger. Diinyamn tiim biiyiik kentlerinde, ben
nerdeyse hemen hepsine gittim ve bunlarin ¢ogunu yiizeyselden fazla bicimde tamdim, masaniza temiz
bir masa ortiisi konmasi olagandir yemege baslamanmzdan 6nce. Viyana'da temiz bir masa ortiisii ya
da hi¢ degilse temiz bir masa ustli asla olagan degildir. Tuvaletlerde de durum aynidir, Viyana
tuvaletleri yalmzca Avrupa'da degil, tiim diinyada en igreng tuvaletlerdir. Yemege baslamadan once
tuvalette istahimz kapamyorsa nefis bir yemekten ne anlarsimz ki ve nefis bir yemekten sonra
tuvalette mideniz bulaniyorsa nefis yemekten ne anlarsimiz ki, dedi. Viyanalilarin, tiim Avusturyalilar
gibi, tuvalet kiiltiirli yoktur, bir Avusturya helasi her zaman felaket olmustur, dedi Reger. Viyana
bliylik ¢cogunlukla gercekten de olaganiistii mutfagi, 6zellikle de hamur isleriyle ne derece iinliiyse,
tuvaletleriyle ilgili olarak da o derece yiizkarasidir. Ambassador’un da yakin zamana kadar tarifi
olanaksiz bir tuvaleti vardi. Ama yonetim bir glin aklim basina topladi ve yenisini yapti, son derece
basarilisim, gercekten de yalmzca mimari acgidan degil, saglik sosyolojisi agisindan da en ufak
ayrintilarina kadar mitkemmel olammi. Gergekten de Viyanalilar Avrupa'nin en pis insanlaridir ve Vi
yanalilarm haftada bir kalip sabun kullandiklar1 bilimsel olarak saptanmustir, tipki bilimsel olarak
donlarim haftada bir giin degistirdiklerinin saptanms olmasi, gdmleklerini de en fazla haftada iki kez
degistirdikleri gibi ve Viyanalilarin ¢cogu yatak carsaflarini ayda bir kez degistirirler, dedi Reger.
Erkek ve kadin ¢oraplarim Viyanali ortalama olarak on iki giin giyer, dedi Reger. Bu acidan
bakildiginda sabun fabrikatorleri ve ¢amasir iireticileri, Avrupa'mn hi¢bir yerinde Viyana'daki gibi
kotli 1s yapmazlar ve dogal olarak da tiim Avusturya'daki gibi, dedi Reger. Buna karsilik en ucuz
cinsten kokuyu yiginla tiiketirler, dedi Reger ve hepsi daha uzaktan keskin bir bicimde menekse ya da
karanfil ya da inci ¢icegi ya da simsir kokarlar. Ve dogal olarak da Viyanalilarin dis pisligine bakip
onlarin i¢ pisligi iizerine karar vermek akla uygundur, dedi Reger, ve gercekten de Viyana lilarin igi
dislarindan daha az kirli degildir ve herhalde, dedi Reger, herhalde diyorum, yani tam bir kesinlikle
degil diye diizeltti sdylediklerini, Viyanalilarin i¢i dislarindan ¢ok daha pistir. Her sey i¢lerinin
dislarindan ¢ok daha pis oldugunu gosteriyor. Bunun lizerine diisiinmeye ise niyetim yok, dedi sonra,
bu konuda gercekten de arastirma yapmak sosyal mantik¢ilar denilen kisilerin gdrevi olmali. Oyle bir
calismada Viyanalilardan Avrupa'min en pis insanlar1 olarak s6z edilmelidir herhalde, dedi Reger.
Ambassador’da yeni yapilan bir tuvalet olusuna o kadar memnunum ki, Sanat Tarihi Miizesi'ndeki
hala eskisi. Ben de gittikce yaslandigima ve gen¢lesmedigime gore, son zamanlarda Sanat Tarihi
Miizesi'nde de daha sik helaya gitmek zorunda kaliyorum, dedi Reger, burada halen gegerli olan
kosullar altinda bu durum her giin sinirime dokunan bir tatsizlik, ¢iinkii Sanat Tarihi Miizesi'ndeki
hela bir felaket. Miizik dernegindeki hela da felaket. Hatta bir keresinde Times'a yazdigim
elestirilerimin birine miizik dernegindeki, yani bu en yiice ve en yiiksek Viyana sanat kurumundaki
helanin felaket oldugunu sokusturdum ve benim miizik dernegine gitmek i¢in her seferinde bu yiizden
bliylik gayret gostermem gerektigini yazdim, bu igreng hela yiiziinden, dedi Reger, cogu kez evde
miizik dernegine gitsem mi gitmesem mi diye disindugimii, ¢linkii benim yasimda ve benim
bobreklerime sahip olan birinin bir miizik dernegi aksaminda en az iki kere helaya gitmesi gerekiyor.
Ama gene de miizik dernegine hep gittim Mozart ve Beethoven i¢in, Berg ve Schonberg i¢in, Bartok
ve Webern i¢in ve hela korkumu yendim. Miizik derneginde calinan miizik ne derece olaganiistii ki,
dedi Reger, miizik derneginin helasina her aksam iki kez gitmek zorunda oldugum halde oraya
gidiyorum. Sanat acima tammaz diyorum miizik dernedi helasina her girdigimde kendi kendime ve



igeriye giriyorum, dedi Reger. Gozlerim kapali ve olanaklara gére burnumu tutarak miizik dernegi
helasinda suyumu dokiiyorum, dedi, bu ¢ok 6zel bir sanat aslinda, ama c¢oktandir ustalikla
uyguluyorum. Gelismekte olan tilkeler disinda, Viyana tuvaletlerinin ve Viyana helalarimin hepsinin
diinyanin en pisleri olmasi disinda, hi¢bir seyleri de ¢calismaz hijyenle ilgili olarak, ya hi¢ su gelmez
ya da hi¢ su akmaz ya da ne gelir ne akar, aylarca kimse ilgilenmez tuvaletlerin ve helalarin ¢alisip
calismamasiyla, dedi Reger. Viyana tuvaletleri ve tiim helalarinin bu korkun¢ durumunun diizelmesi
herhalde belediye ya da devletin, her kimse, en agir tuvalet ve helalar yasalarim c¢ikarmasiyla
diizelir, en siddetlilerini ¢ikarmalilar ki otelciler ve lokantacilar ve kahvehane sahipleri tuvalet ve
helalarim ger¢ekten diizene soksunlar. Otelciler ve lokantacilar ve kahvehane sahipleri durumu
diizeltmiyorlar, bu tuvalet ve hela rezaletini uzatiyorlar sonsuza dek, belediye ya da devlet tarafindan
tuvaletlerini ve helalarim diizene sokmaya zorlanmazlarsa. Viyana miizik kentidir, diye yazdim bir
defasinda Times' a, ama aym zamanda en igren¢ tuvaletler ve helalar kentidir. Londra'da bu arada
ogrendi insanlar bunu, ama dogal olarak Viyana'da Ogrenmediler, ¢iinkii Viyanalilar Times't
okumazlar, en ilkel ve en igren¢ gazetelerle yetinirler, diinyada yalmzca budalalastirma amaciyla
basilanlarla, yani sapik Viyana duygu ve diisiince durumuna ideal bi¢imde uyan gazetelerle. Rus grup
gitmisti, Bordone Salonu'ndaki bank bosalmisti. Reger, ki gdrmiistiim bunu, Irrsigler kulagina bir sey
fisildadiktan sonra kalkmis ve tiim bu siire i¢cinde kafasindan ¢ikartmadig siyah sapkasiyla disariya
cikmusti. Saat simdi on bir buguga iki dakika vardi. Rus grup Veronese Salonu denilen salonda
duruyordu, Ukraynali c¢evirmen kadin simdi Veronese'yi anlatiyordu, ama Veronese iizerine
anlattiklarim daha once Bordone ve Tintoretto hakkinda anlatmisti, aym oOnemsiz seyler, aym
gevezelik, aym ses tonunda, aym tatsiz sesle, yalnizca o bildik, tatsiz, Ruskadin sesi degil ki sorun,
temelde zaten hep sinir bozucudur konustugu, daha ¢ok, benim i¢in nerdeyse dayanmlmaz olan kulak
tirmalayic1 ses tonunda konusuyordu durmadan, Oyle ki gercekten, siirekli, duyma organlarimda
igneleyici bir aciyr ¢ekmek zorunda kalmistim. Benimki gibi bir kulak hassastir ve daha ¢ok da bu
yiikseklikteki kulak tirmalayici, ¢irkin kadin sesine asla dayanamaz. Irrsigler’iin de bu kadar uzun
siireden beri goriirtmeyisinin nedenini anlamiyordum, oysa her zaman, dakikada bir, yonetmeligin
emrettigi gibi Bordone Salo nu'na bakardi, Reger'le birlikte Bordone Salonu'ndan ¢ikip uzun siiredir
geri donmeyisi bana ¢ok garip geliyordu. Ama ben bu Bordone Salonu'nda Regefle on bir buguk i¢in
s0zlesmis olduguma ve Reger de benim tamdigim en dakik ve en giivenilir kisi olduguna gore, Reger
saat tam on bir bugukta Bordone Salonu'na geri gelecektir, diye diisiindiim ve tam bunu diistinmiistiim
ki Reger, Bordone Salonu'na girmisti bile, sonunda yeniden Bordone Salonu bankina kesin olarak
oturmadan once c¢evresine iyice bakmayi ithmal etmeden, biitiin bunlar1 6ngéren ben, onun Bordone
Salonu'na geri dondiigilinii duyar duymaz Sebastiano Salonu'na geri ¢ekilmis ve Sebastiano Salonu'nda
hiddetli Rus grubu tarafindan itilmis oldugum kosede bir kez daha dikilmistim, oradan yeniden
Bordone Salonu'na giren Regerd iy1 gbzlemleyebiliyordum, giivende olmak i¢in her zaman her yone
bakan su kuskulu Regefi, diye diisiindiim, o, baskalar1 arasinda 6mrii boyunca nerdeyse 6ldiiriicii bir
izlenme paranoyasi c¢ekti, onun i¢in faydali da olmustu dogal olarak bu hastalik, ne ona ne de
bagkalarina zarar vermisti. Reger simdi gene Bordone Salonu'ndaki bankta Tintoretto'nun Beyaz
Sakalli Adam'im1 seyrederek oturuyordu. Ceket cebinden yildirim hziyla ¢ikarttigi saate tam on bir
bucukta bakti, aym anda ben de Sebastiano Salonu'ndan ¢ikip Bordone Salonu'na girdim ve Regeriin
oniinde durdum. Ne korkun¢ bu Rus gruplar, dedi Reger, ne korkun¢. Nefret ediyorum bu Rus
gruplardan diye yineledi. Bordone Salonu bankina oturmanmu resmi bigimde emretti, benim yanima
oturun, buyrun, dedi. Her dakik insan beni mutlu eder, dedi. Insanlarin biiyiik ¢ogunlugu dakik
degildir, korkung bu. Ama siz her zaman dakiktiniz, dedi, bu, sizin biiyiik meziyetlerinizden biri. Ah,
dedi ardindan, ne kotii bir gece gec¢irdigimi bir bilseydiniz, her zaman aldigimin iki misl ilag aldim



ve ¢ok kotii uyudum. Durmadan karimu gordiim diisiimde, karimu gordiiglim korkulu riiyalardan
kurtulamiyorum artik. Ve sizi de diisiindiim, son yillarda kendinizi nasil gelistirdiginizi. Kendinizi
nasil gelistirmis oldugunuz kayda deger, dedi. Aslinda ender bir varolus siirdiiriiyorsunuz, diinyada
asla Ozgiir insan olmadigim, hele tamamen 6zgiir olamin bulunmadigim géz 6niinde bulunduracak
olursam siz ii¢ asagl bes yukari tamamen Ozgiir bir varolus siirdiiriiyorsunuz. Ambassador’um
olmasaydi, dedi, 6gleden sonralar1 hayatta kalamazdim. Son zamanlarda o kadar ¢ok Arap geliyor ki
oraya, yakinda bir Arap Oteline doniisecek, oysa her zaman bir Yahudi Oteliydi, Yahudiler ve
Macarlar, daha ¢cok da Macar Yahudileri, oteli yillardan beri benim i¢in hos kilan sey de bu, dedi,
benim i¢in Ambassador'da halilarinin pazarliginiyapan Iranli hali tiiccarlar1 bile tedirgin edici
degildir. Ama Ambassador'da oturmanin zamanla tehlikeli oldugunu siz diislinmiiyor musunuz,
Ambassador'da her an bir bomba patlamaz mu, diisiiniin, otel siirekli olarak Israill1 Yahudiler ve
Misirli Araplarla dolup tasiyor. Tanrim, dedi, bir anda olacaksa sayet, havaya u¢gmam bir seyi
degistirmez ki. Sabahlar1 Sanat Tarihi Miizesi, 6gleden sonralar1 Ambassador’ ve dgleyin Astoria ya
da Bristol'de 1yi bir yemek, dedi, buna deger veriyorum. Yalmzca Times'la dogal olarak bdyle bir
yasam siuremezdim dedi yapmacik bir ifadeyle, Times bana, Avusturya'ya lic asag bes yukari
yalnizca cep har¢ligimu gonderiyor. Ama hisse senetlerinin durumu 1yi degil, borsa bir felaket. Ve biz
Avusturya'da giinden giine daha pahali yasiyoruz. Ote yandan Ugiincii Diinya Savasi denilen sey
cikmazsa, elimdekiyle daha yirmi yi1l rahatca yasayacagimu hesapladim. Her giin her seyin erimesine
ragmen bu rahatlik verici bir durum. Siz tipik bir 6zel alimsiniz Atzbacher, dedi bana, evet, siz 6zel
alim Ornegisiniz, siz ger¢ekten de 6zel insan Ornegisiniz, asla caga uymayan, dedi Reger. Bugiin gene
zorla buraya, Bordone Salonu'na o korkun¢ merdivenden ¢ikarken diisiindiim bunu, sizin asil ve tipik
0zel insan oldugunuzu, herhalde benim tamdigim tek kisi oldugunuzu, oysa ne kadar cok insan
tantyorum, hepsi de 0zel insanlar, ama siz tipik, asil olansimz. Onlarca yi1l aym yapit lizerinde
calismaniz ve bunun en az bir boliimiinii bile yayimlamamaniz. Ben yapamazdim bunu. Ben hig
degilse ayda bir kez ¢alismamin yayimlanmasi zevkini yasamaliyim, dedi, bu aliskanlik benim igin
zorunlu bir gereksinme ve bu yiizden de, benim bu gereksinmemi stirekli olarak karsilayan ve bunun
icin bana para da odeyen Times't Oviiyorum. Yazmak bana gercekten zevk veriyor, dedi, her
defasinda iki sayfayr gegmeyen bu kisa sanat ¢alismalar1 Times'da hep ii¢ buguk siitun tutuyor, dedi.
Siz hi¢ ¢alismamzdan ufacik bir boliimii yayimlamayr diisiinmediniz mi? dedi, herhangi bir parcayu,
sezdirdiginiz seylerin hepsi ne kadar da milkemmel goriiniiyor, calismamzla ilgili olarak, 6te yandan
da hi¢bir sey yayimlamamak olaganiistii bir keyif, hi¢cbir sey, dedi. Ama giiniin birinde ¢alismanizin
nasil bir etki yaptigim bilmek isteyeceksiniz, dedi ve hi¢ degilse calismamzin bir boliimiini
yayimlayacaksiniz. Bir yandan, omiir boyu siiren bir ¢alismayr émiir boyu ortaya ¢ikarmamak ve
yayimlamamak olaganiistii bir sey, Ote yandan yayimlamak da olaganiistii. Ben dogustan
yayinlayictyim, oysa siz dogustan yayilamamacisimz. Herhalde ¢calismamz ve siz, yani sizden ¢ikan
calisma ve c¢alismayla ilgili olarak siz, nasil isterseniz deyin, yayimlamamaya hiikiim giymissiniz,
cinkii siz mutlaka hep c¢alismamzla ugrasma acis1 c¢ekiyorsunuz, ama bu c¢alismayi
yayimlamiyorsunuz, ger¢ek bu, diye diisiinliyorum, siz bunu, yani yayimlamama yikimliiliigii acisi
cektiginizi kendinize bile agiklamiyorsunuz. Ben yazarlikla ilgili calismamu yayimla masam aci
cekerdim. Ama dogal olarak sizin calismaniz benimki i1le karsilastirilamaz. Gergekten de ben hicbir
yazar ya da hi¢ degilse yazan insan tammyorum ki uzun siire yazdiklarim ya yimlamamaya
dayanabilsin, toplumun yazdiklari iizerine ne diislindiigiinii merak etmesin, ben her zaman, dedi
Reger, merak ediyorum, kendi kendime merak etmedigimi, beni ilgilendirmedigini, toplumun
diistincesini merak etmedigimi sdylesem de her zaman deli gibi merak ediyorum, merak etmiyorum
dedigimde yalan sdyliiyorum dogal olarak, her zaman merak ettigimi, durmadan merak ettigimi kabul



ediyorum, dedi. Ben insanlarin benim yazdiklarim {izerine neler sdyleyeceklerini bilmek isterim,
dedi, her zaman ve en ¢ok da boyuna, insanlarin ne diyecekleri beni ilgilendirmiyor dedigim, beni
ilgilendirmiyor, umrumda degil dedigim zaman, durmadan bunu bilmek istiyor ve hi¢bir seyi bunu
bekledigim gibi biiyiik bir gerilimle beklemiyorum, dedi. Toplumun diisiincesi beni ilgilendirmiyor
dedigim zaman yalan soyliiyorum, okurlarim beni ilgilendirmiyor dedigim zaman yalan sdyliiyorum,
yazdigim sey lizerine ne diisiiniildiigiinii asla bilmek istemiyorum dedigim zaman yalan soyliiyorum,
bunun {izerine ne yazildigim okumuyorum dedigim zaman yalan sdyliiyorum, tamamen adi bir bigimde
yalan sOyliiyorum o zaman dedi, ¢linkii ben durmadan benim yazdigim sey lizerine insanlarin ne
sOylediklerine merak ederek yamip tutusuyorum, bunu her zaman 6grenmek istiyorum ve insanlar
yazdiklarim tlizerine ne sdylerlerse soOylesinler bundan etkileniyorum, gercek bu. Dogal olarak
yalmzca Times'da kilerin ne sdylediklerini duyuyorum ve onlar hi¢ de her zaman oksayici seyler
sOylemezler, dedi Reger, ama size gelince, yani felsefe yapan bir yazar olarak sizi de sizin felsefi
yazilarimiz iizerine insanlarin ne dediklerinin siddetle ilgilendirmesi gerekir, bunlar iizerine ne
diisiindiiklerinin, sizin, yazdiklarimizin hi¢ olmazsa bir boliimiinii yayimlamamamz anlamiyorum, bir
kez olsun toplumun, toplumsal otorite denilen seyin bunlar iizerine ne diisiindiiglinii denememenizi,
bunu sdylerken aym zamanda toplumsal otorite diye bir seyin olmadigini, otoritenin bile olmadigini,
hi¢bir zaman olmadigini, hi¢gbir zaman olmayacagim sdyliiyorum; ama otoritenin ha bire yazmak ve ha
bire diistinmek ve diisliniileni yazmak ve durmadan yazmak ve hi¢bir ses almamak size baski
yapmiyor mu? dedi. Darkafali yayimlamama eylemiyle kesinlikle ¢ok sey ve belki de asil olam bile
kaybediyorsunuz. Siz simdi yillardan beri ¢alismamzi yaziyorsunuz ve siz bu calismayr yalmz
kendiniz i¢in yazdigimz soyliiyorsunuz, bu ger¢ekten korkung, hi¢ kimse yazdig bir calismay1 kendisi
i¢in yazmaz, yalandir bu, biri yazdiklarimin yalmz kendisi i¢in oldugunu sdylerse, ama siz de tipki
benim gibi, kimsenin yazan bir kisi kadar yalanci olmadigim biliyorsunuz, diinya, var oldugundan bu
yana yazanlardan daha yalanci, daha kendini begenmis ve daha yalanct kimse gérmedi, dedi Reger.
Gegen gecenin ne kadar dehsetli oldugunu bir bilebilseydi niz, durmadan ayak u¢larindan baslayip
baldirlara ¢ikan ve yukariya gogse kadar ulasan korkung kramplarla kalktim, almak zorunda oldugum
kam sulandiran kalp ilaglar1 yiiziinden. Bir seytan ¢emberi i¢inde bulunuyorum, dedi. Her gece
tirkiitiicli benim i¢in, simdi uyuyabilirim diye diisiindiigiim her an gene bu kramplar basliyor ve kalkip
odada oradan oraya gitmek zorunda kaliyorum. Hemen hemen biitiin gece oradan oraya gittim ve
uyuyamadim, size biraz soziinii ettigim kabuslar yiiziinden gene uyandim. Bu kabuslarda karim
goriiyorum, korkung. Onun Sliimiinden beri bu kdbuslar1 yasiyorum, her gece. Inanin bana, hemen
hemen her an karimin 6liimiiyle ben de son bulsaydim daha 1yi olmaz miydi, diye diisiiniiyorum. Bu
korkaklik yiiziinden kendimi affetmiyorum. Bu siirekli, giderek hastaliga doniisen kendi kendine acima
cekilir gibi degil, ama bundan kurtulamiyorum, dedi. Hi¢ degilse miizik derneginde dogru diiriist bir
konser olsaydi, dedi, ama kis programu dehset verici, yalmzca bayatlamus, kurumus seyler caliniyor,
hic durmadan artik sinirime dokunan Mozart konserleri ve Brahms konserleri ve Beethoven
konserleri, biitiin bu Mozart ve Brahms ve Beethoven serilerine artik dayanmak olanakdisi. Operada
da acemilik hakim. Hi¢ degilse opera ilging olsaydi, ama su sirada tamamen sikici, kotii oyunlar, kotii
sarkicilar ve ustiine iistliik de berbat bir orkestra. Filarmoni neydi daha iki {i¢ y1l once! dedi, bugiinse
ne, bayag bir orkestra. Diisliniin, gegen hafta Leipzigli bir bastan Kis Yolculugunu dinledim, adim
hi¢ vermeyeyim, ¢iinkii sizin i¢in bir sey ifade etmez, dua edin ki asla kuramsal miizikle ilgilenen biri
degilsiniz, dedi, bu bas bir felaketti. Durmadan Karga, dedi, artik dayanilmiyor buna. By lesi bir
konser i¢in giysi degistirmeye degmez, temiz gdmlegime acidim. Boylesine bir pislik lizerine Times'a
yazmam ki, dedi. Mahler, Mahler, Mahler, dedi, bu da sinir bozucu. Ama Mahler modas1 da doruk
noktasim tamamladi ¢ok stikiir, dedi, Mahler dogrusu yiizyilin en ¢ok abartilan bestecisi. Mahler



olaganiistii bir orkestra sefiydi, ama orta ayar bir besteci, tim iyi orkestra sefleri gibi, tipki
Hindemith gibi 6rnegin, Klemperer gibi. Mahler modas1 tiim o yillar boyunca benim i¢in dehset
verici oldu, biitiin diinya ger¢cekten Mahler hayranligina biiriindii, ¢cekilmezdi bu. Biliyor musunuz ki
karimin mezari, ben de oraya gomiilecegim, dedi, Mahler'in mezarinin hemen yam basinda? Eh,
mezarlikta kimin yaminda gémiilii oldugunuzun gergekten bir anlanu yoktur, Mahlebin yaminda yatiyor
olmak bile beni sinirlendirmiyor. Yeryiizii Sarkisi, Kathleen Ferrier tarafindan belki, dedi Reger,
bunun disindaki higbir Mahlebi kabul etmiyorum, degersizdir, iyi bir sinavi gegemezler. Bununla
karsilastt rildiginda Webern ger¢cekten de bir dahi, Schonberg ve Berg de. Evet, Mahler bir
yanilmaydi. Mahler tipik bir Art Nouveau bestecisidir, dogal olarak da kendisiyle yiginla kitsch
benzerligi olan Bruckner'den ¢ok daha koétii. Bu sezon Viyana diisiinsel ilgileri olan bir insana bir sey
sunmuyor, miizikle ilgili bir insana ise ne yazik ki ¢ok az sey sunuyor, dedi. Ama kente gelen
yabancilar kisa zamanda bir seyden memnun kaliyorlar, mutlaka operaya gidiyorlar, ne oynamrsa
oynansin, en biiyilk sagmalik olsa da ve en korkung konserlere gidip elleri patlayana kadar
alkishyorlar ve gordiigiiniiz gibi Doga Tarihi ve Sanat Tarihi Miizesi'ne bile akin ediyorlar. Cagdas
insanin sanat acligl giiclii, bu gercekte aranmasi gereken sapiklik diinya capinda. Viyana bir kiiltiir
kavrami, dedi Reger, ¢oktan beri Viyana'da ner deyse hi¢ kiiltiir yoksa da, ve bir giin Viyana'da
gercekten de higbir kiiltiir kalmayacak ve o zaman bile hep bir kiiltiir kavramu olacak. Viyana her
zaman bir kiiltiir kavramu olacak, i¢inde kiiltiir azaldik¢a, daha da inat¢1 bir kiiltiir kavramu olacak.
Ve ger¢ekten de bu kentte kisa siire sonra kiiltiir kalmayacak, dedi. Avusturya'da sahip oldugumuz bu
gittikce budalalagsan hiikiimetler zamanla Avusturya'da hi¢bir kiiltiirlin kalmamasi i¢in ellerinden
geleni yapacaklar, yalmzca zevksizlik kalacak, dedi Reger. Burada, Avusturya'daki atmosfer gittikge
daha ¢ok kiiltiir dlismam oluyor, her yi1l artarak kiiltiir diigmani oluyor ve goriinen o ki, hi¢ de uzun bir
zaman sonra degil, Avusturya tamamen kiiltiirsiiz bir lilke olacak. Ama bu i¢ bunaltic1 son noktayr ben
gormeyecegim, belki siz, dedi Reger, siz belki, ama ben degil, ben artik Avusturya'daki son ¢okiisii
ve gercek kiiltiirstizliigii goremeyecek kadar yasliyim. Avusturya'daki kiiltiir 15181 sonecek, bunu size
sOyliiyorum, bu iilkede uzun zamandan beri hakim olan budalalik, hi¢ de uzun bir siire sonra degil,
kiiltiir 15131m sondiirecek. O zaman Avusturya karanliklara biiriinecek, dedi Reger. Ama bu konuda
istediginizi sOyleyin, isitilmeyeceksiniz ve eger isitilirseniz, size deli gbziiyle bakilacak. Times'a
Avusturya hakkinda ne diisiindiigimii ve er ge¢, ama simdiden kestirilebilen bir zaman iginde
Avusturya'da neler olacagim yazmamin ne anlamu olur ki? Hi¢bir anlamn olmaz, dedi Reger, en ufak
bir anlamu bile. Avusturyalilarin kiiltiir 1s1klar1 sondiigu i¢in karanlikta el yordammyla dolagmalarim
goremeyecek olmama yazik. Buna artik katilamayacak olmama yazik, dedi. Bugiin sizi yeniden buraya
cagirmamin, bugiin gene buraya gelmenizi rica etmemin nedenini bilmek isti yorsunuzdur. Bunun bir
nedeni var. Ama bu nedeni size daha sonra sdyleyecegim. Bu nedeni size nasil sOyleyecegimi
bilmiyorum. Bilmiyorum. Durmadan bunu diisiiniiyorum ve bilmiyorum. Saatlerdir buradayim ve bunu
diistinliyorum ve bilmiyorum. Irrsigler tam@im, dedi Reger, saatlerdir burada, bankta oturuyorum ve
sizi bugilin de Sanat Tarihi Miizesi'ne neden rica ettigimi size nasil sOyleyecegimi diisiiniiyorum. Daha
sonra, daha sonra, dedi Reger, bana zaman tamyin. Bir sug¢ isleriz ve bunu tamamen kosulsuz olarak
anlatmayr beceremeyiz, dedi Reger. Bana zaman birakin sakinlesinceye kadar, dedi, Irrsigler’e
anlattim, ama size heniiz anlatamam, dedi, ger¢ekten de utan¢ verici. Ayrica, size diin su Firtina
Sonat1 tizerine soylediklerim gercekten ilging ve size su Firtina Sonati iizerine sdylediklerim mutlaka
dogru, ama herhalde bunlar sizden ¢ok benim i¢in daha ilging. Hep boyle degil midir zaten, insan bir
konu iizerine konusur, ¢iinkii bu konu onu bliylilemektedir, ama insamn kendisini, onu sancili bir
dikkatsizlikle sonugta baskasina kabul ettirme yetenegini gostermemizden daha c¢ok biiyliler. Ben diin
size su Firtina Sonati hakkindaki goriislerimi kabul ettirdim, ger¢ek bu. Fiig Sanati iizerine



konferansimla ilgili olarak, dedi, Firtina Sonati’n1 da agiklamay1 gerekli buldum ve diin bunu yapmak
icin kendimi ideal bir durumda hissettim ve sizi miizik bilim tutkuma kurban ettim, tipki ¢ok sik
olarak sahsimizi miizik bilim tutkuma kurban ettigim gibi, ciinkii buna bdylesi uygun baska bir
tanndigim yok. Cogu kez, benimle tam zamaninda tamstiniz, siz olmadan ben ne yapardim! diye
diisiiniiyorum, dedi. Sizi diin Firtina Sonati'yla tedirgin ettim, Obiir giin hangi miizik parcasiyla
tedirgin edecegimi kim bilir, dedi, kafamda biiyiikk bir zevkle aciklayacagim o kadar ¢ok
miizikbilimsel konu var ki; ama bir dinleyiciye gereksinimim var, miizikbilimsel konusma
zorunlulugum i¢in bir kurbana yani, dedi, ¢linkii benim durmadan miizikbilimsellik tizerine konugsmam
bir ¢esit miizikbilimsel konusma zorunlulugu. Herkesin kendi, biitiiniiyle kendi konusma zorunlulugu
vardir, benimki de miizikbilimsel. Bende bu miizikbilimsel konusma zorunlulugu var, hem de
miizikbilimsel yagsanum boyunca, ¢iinkii kuskusuz yasamim miizikbilimsel bir yasamdan baska bir sey
degil, tipki sizinkinin felsefi oldugu gibi, ac¢ik bu. Dogal olarak ben, diin Firtina Sonati iizerine
sOylediklerimin hepsinin bugiin sagma oldugunu da sdyleyebilirim, tipki sdylenen her seyin sagma
olmas1 gibi, ama bu sagmaligl inandirict bi¢cimde soyleriz, dedi Reger. SOylenen her sey, er geg
sagma olarak ¢ikar ortaya, ama bunu inandirict bigimde, elimizden gelen en inamlmaz siddetle
sOylersek, o zaman su¢ olmaktan ¢ikar, dedi. Disiinduigiimiiz seyi soylemek de istiyoruz, dedi Reger
ve sdyleyinceye kadar da huzursuz oluyoruz, susarsak, bu yiizden boguluruz. Insanlik, tarihi boyunca
diistindiigii sagmaliklar1 sdylememis olsaydi ¢oktan bogulurdu, uzun siire susan her kisi bogulur,
insanlik da uzun siire susamaz, ¢iinkii hemen bogulur, her zaman sagmalik olsa da kisinin diistindiigi,
insanligin diislindiigii ve kisinin her zaman diisiinmiis oldugu ve insanligin her zaman diisiinmiis
oldugu her sey tiim zamanlarda sagmalik olduysa da. Kah konusma sanatcisi oluruz, kah susma
sanatcist ve bu sanatta en u¢ noktasina kadar uzmanlasiriz, dedi, yasamumiz konusma ve susma
sanattmizi gelistirebilmemiz Ol¢iistinde ilgingtir. Firtina Sonati biiylik bir miizik pargast degildir,
dedi Reger, yakindan bakildiginda su sayisiz ikincil 6nemde yapitlardan biridir, temelinde kitsch'tir.
Bu parganin kalitesi, kendinden ¢ok, {izerine ¢ok iy1 tartisilabilmesine baglidir. Beethoven kesinlikle
siddet insan1 olarak tekdiize bir kramp sanatgisiydi, benim son derece saygi duydugum sey degil yani.
Firtina Sonatim incelemek bana her zaman zevk verdi, bu, Beethoven'in en vahim yapitidir,
Beethoven Firtina Sonati'yla aciklanabilir, yapisi, dahiligi, kitsch'ligi boylelikle aydinlanir, sinirlar
cizilir. Ama ben Firtina Sonatindan size sirf Fiig Sanati'm daha 1yi ve daha yogun anlatmak istedigim
.¢1n s0z ettim, bunun i¢in Firtina Sonati'na bagvurmak elzemdi, dedi Reger. Ayrica ben Firtina Sonati
ya da Eroica ya da Bitmemis yo da Timbal Vurusuyla gibi adlandirmalardan nefret ederim, bu tarz
adlandirmalar bana gore igrenctir. Kuzeyin Magus'u denmesi benim i¢in son derece igrengtir, dedi
Reger. Siz oOzellikle kuramsal olarak miizikle gercekten ilgili olmadigimz igin, benim miizik
tartismalarim i¢in ideal kurbansimz, dedi Reger. Dikkatle dinliyor ve karsi ¢ikmiyorsunuz, dedi,
konugsmamu rahat birakiyorsunuz, benim buna gereksinimim var, sOylediklerimin degeri ne olursa
olsun, bu yalmzca korkung¢ varolusuma, inamn bana, gercekten de ¢ok ender olarak mutluluk veren
miizikal varolusuma giden yolu kolaylastiriyor. Diisiindiigiim sey, yipratici, yok edici, dedi, ote
yandan beni o kadar uzun zamandir yipratiyor ki, o kadar uzun zamandan beri yok ediyor ki, artik
ondan korkmam gerekmiyor. Sizin dakik olacagimzi diisiindiim ve siz dakiksiniz, dedi, sizden
dakiklik disinda bir sey beklemiyorum ve dakiklik, siz de biliyorsunuz ki, en deger verdigim seydir,
insanlarin oldugu yerde dakiklik ve dakiklikle iliskili olarak da glivenilirlik hakim olmali, dedi. On
bir buguk ve siz ¢ikip geldiniz, dedi, saate baktim ve saat on bir buguktu ve siz 6niimde duruyordunuz.
Sizin disinizda daha faydali bir insanim yok, dedi. Herhalde hayatta kalmam yalmzca sizinle olanakli.
Bunu sdylememeliydim, dedi Reger, bunu sdylemek utanmazlik, dedi, goriilmemis bir utanmazlik, ama
sOyledim, siz beni hayatta tutan yegane kisisiniz, ger¢cekten baska kimsem yok. Ve karimin sizi ne



kadar sevmis oldugunu biliyor musunuz? Size bunu hi¢ sdylemedi, ama bana sdyledi, hem de bir kez
degil. Sizin 6zgiir bir kafamz var, dedi Reger, bu, diinyadaki en kiymetli sey. Siz tek basinasimz ve
tek basmaligimzi korudunuz, yasadiginiz siirece de koruyun, dedi Reger. Ben yasamla basa
cikabilmek i¢in sanatin i¢ine girdim, bunu boyle de sOyleyebilirdim, dedi. Sanata siginarak kactim,
dedi. En uygun zamam bekledim ve bu en uygun zamam kullandim ve diinyadan kagip sanata sigindim,
miizige, dedi. Tipki baskalarimin gorsel sanatlar denilen sanatlara, oyunculuk sanatina sigindiklari
gibi, dedi. Bu insanlar, tipki benim gibi ger¢ekten diinyadan nefret edenler, bir anda birinden digerine
gecerler, nefret edilen diinyadan sanata kagarlar, sanat, bu nefret edilen diinyamin tamamen disindadur.
Ben miizige kactim, dedi, tiimiiyle gizlilikle. Buna olanagim oldugu i¢in, oysa insanlarin ¢ogunun bu
olanag hi¢ yok. Siz felsefeye ve yazarlia kactimz, dedi Reger, ama siz ne filozof ne de yazarsinz,
iste bu da sizde ve i¢inizdeki hem ilging hem de ters olan sey, clinkii siz aslinda filozof degilsiniz ve
yazar da degilsiniz aslinda, ¢iinkii filozofluk i¢in her seyiniz eksik, yazarlik i¢in de Oyle, oysa siz
benim felsefi yazar diye adlandirdigim seyin ta kendisisiniz, felsefeniz gercek bir felsefe degil,
yazarhigimz da gercek bir yazarlik degil, diye yineledi. Ve hi¢bir sey yayimlamayan bir yazar,
temelinde gercekten bir yazar degildir. Siz herhalde yayimlama korkusu c¢ekiyorsunuz, dedi Reger,
hi¢cbir sey yayimlamamamzda bir yayimlama travmasi su¢lu. Diin Ambassador’da ¢ok i1y1 dikilmis
koyun kiirkiinden bir palto giymistiniz, herhalde Polonya mali, dedi birden, ve ben evet dedim,
haklisiniz, izerimde Polonya mal1 koyun kiirkiinden bir palto vardi, zaten ben, sizin de bildiginiz gibi,
dedim Reger'e, bircok kez Polonya'ya gittim, Polonya benim ¢ok sevdigim iki tlilkeden biri, ben
Polonya ve PortekiZ'i seviyorum, dedim, ama herhalde Polonya'y1 Portekiz'den daha ¢ok ve Krakow'a
yaptigim son gezide, ama Krakow'a gidisimden bu yana sekiz ya da dokuz yil ge¢cmis, bu kiirklii
paltoyu almistim kendime, 6zel olarak Rus sinirina gittim bunu almak i¢in, ¢ilinkii bu kesimdeki koyun
kiirkii paltolar yalmzca Polonya-Rusya simirinda bulunur. Evet, dedi Reger, ger¢cekten de ara sira iyi
giyimli bir insan gérmek bir zevk, iy1 giyimli, yakisikli bir insan, hem de hava boyle donuk olunca ve
kafa ti¢ asag1 bes yukar1 karanliklasinca ve keyif de biisbiitiin kaginca. Simdi bu sefil Viyana'da da iyi
giyimli ve yakisikli insanlar gorebiliyorsunuz ara sira, Viyana'da uzun yillar boyunca yalnizca
zevksizgiysiler igindeki insanlar1 gordiiniiz, su i¢ karartici, kitle tiiketimine yonelik mallari. Simdi
giysilere gene biraz renk gelmise benziyor, dedi, ama iy1 yetismis insan o kadar az ki, bu sefil
Viyana'da saatlerce yiirliylin, yalmzca bunaltict yiizler ve zevksiz giysiler goriirsiiniiz, sanki
oniinlizden durmadan yalmiz sakat insanlar geciyormus gibi olur. Viyanalilarin zevksizligi ve
tekdiizeligi beni onyillarca bunalima soktu. Ben hep sirf Almanya'da tekdiize ve zevksizdirler diye
diisiindiim, ama Viyanalilar da aym bi¢imde tekdiize ve zevksiz. Ancak son zamanlarda degisiyor bu
goriintli, insanlar daha 1yi goriiniiyor, gene kisilikl1 giysiler giyiyorlar, dedi, siz bu koyun kiirkii
paltoyu giydiginizde gdsterisli bir etki yapiyorsunuz, dedi Reger. insan o kadar az iyi giyimli ve akill1
insana rastliyor ki, dedi. Bu sefil Viyana'da ben yillarca bu kadar kitle ¢irkinligine katlanamadigim
i¢in sokaklarda basim oniime egik yiirtidiim durdum, insamn karsilastigi bu zevksiz insan kitlesi asla
cekilir gibi degildi. Endiistriyel giyimli bu yiizbinlerce kisi, daha sokaga adimimm attiimda nefes
almamu gii¢lestiriyordu, dedi. Ve de yalmz is¢i semtlerinde degil, Eski Kent denilen yerde de bu
endustriyelgiysilikitleinsan yiiziinden tikandim, 6zellikle de Eski Kent'te, dedi. Ama simdi bu durum
degisiyor gibi goriiniiyor, insanlar kisilikli giyinmeye yeniden cesaret ediyorlar, dedi. Gengler simdi,
her ne kadar hala zevksiz olsa da, gene de rengarenk giyinmis olarak sokaga ¢ikiyorlar, sanki biitiin
bu insanlar ancak simdi, bitisinden kirk y1l sonra savasi geride birakmisa benziyorlar, nerdeyse kirk
yil onlar1 boylesine gri ve yliziine bakilmaz kilan savag travmasini, dedi Reger. Ama gene de, hani
derler ya, kirk y1lda bir 1y1 giyimli birine rastlarsimz bu sefil Viyana'da. Bu, dogal olarak mutlu edici
bir duygu, dedi ve sonra: Firtina Sonati’nm1 yalmz Gould gercekten iyi caldi ve dayanilir kildi, baska



hi¢ kimse degil Onun disinda herkes, onu benim i¢in dayamilmaz kildi. Cok hantaldir zaten, Firtina
Sonati, dedi Reger, tipki Beethoven'in besteledigi bir¢ok sey gibi. Ama Mozart bile kitsch'ten
kaginamadi, Ozellikle de operalar1 kitsch dolu, bu yiizeysel operalarin miiziginde de cogu kez
cekilmez bigimde oynak ve agir ezgiler birbirine karisiyor. Bir kumrucuk burada, bir kumrucuk orada,
havaya kalkmus bir isaret parmagi burada, havaya kalknus bir isaret parmagi orada, dedi Reger, iste
bu da Mozart. Mozart'in miizigi bir de i¢ etek ve kiilot kitsch't dolu, dedi. Ve devlet bestecisi
Beethoven de 6zellikle Firtina Sonatinin ortaya koydugu lizere, nerdeyse giiliing bicimde ciddi. Ama
biz her seye ve bunlara bu 6ldiiriicii goriis bicimiyle bakarsak nereye variriz ki, dedi Reger. Ozenme
ve kitsch, uygarlasmuis denen, yiizyillar ve binyillar boyunca benzersiz bir insan groteskliginiyiiksek
bigimde stilize etmis insanin iki ana dzelligidir, dedi. Insanlikla ilgili her sey kitsch'tir, dedi, bu konu
kusku gotiirmez. Yiiksek ve en yiiksek sanat da dyle. Kendini Londra'da Viyana'da oldugundan daha
fazla evinde hissettigi icin, Londra'dan Viyana'ya donmek onun i¢in gercek bir sok olmus. Ama
Londra'da kesinkes kalamazdim, her zaman nerdeyse tehlikeli bir hastaliga, oldiriicii bir hastaliga
doniisme egilimi gosteren oynak saglik durumum yiiziinden, dedi Reger. Londra'da yasamistim,
Viyana'da ger¢ekten hi¢ yasamadim, Londra'da kafam kendini 1y1 hissetti, Viyana'da kafam kendini
hicbir zaman gergekten 1y1 hissetmedi, Londra'da en i1yi diisiinceler geldi aklima, dedi. Londra'da
gecirdigim zaman en iyl zamamm oldu, dedi. Londra'da, Viyana'da asla elime ge¢meyen her tiirlii
olanagim oldu, dedi. Ana babamin 6liimiinden sonra Viyana'ya donmem dogaldi benim i¢in, dnceleri
yillarca yalmzca iirkerek varolusumu siirdiirdiigiim bu gri, savas yiiziinden ezilmis, diisiinceden
yoksun kente, dedi. Ama artik ne yapacagim bilemedigim anda karimla tanistim, dedi. Karim beni
kurtardi, Reger her zaman kadin cinsinden lrkmiis ve kadinlardan gercekten, deyim yerindeyse,
sapina kadar nefret etmis ve buna ragmen karis1 onu kurtarnus. Ve biliyor musunuz, karimla nerede
tanisttm? dedi, bunu sOyledim mi daha Once size? dedi, ve ben bunu bana sikca soyledigini
disiindiim, ama bunu sdylemedim, karimla Sanat Tarihi Mii zesi'nde tamistim, dedi. Sanat Tarihi
Miizesi'nin neresinde biliyor musunuz? diye sordu ve ben dogaldir ki Sanat Tarihi Miizesi'nin
neresinde oldugunu biliyorum diye diisiindiim ve o, burada, Bor done Salonunda, bu bankin tizerinde,
dedi, ve bunu Oyle bir tavirla sdyledi ki, sanki bana karisint Bordone Salonu bankinda tanmidigim
yiizlerce kez sdyledigini ger¢ekten antmsamu yormus gibiydi ve ben, o bunu yeniden sdylediginde,
sanki bunu ondan daha 6nce hi¢ duymamisim gibi davrandim. Puslu bir giindii, dedi, umutsuzdum, o
zamanlar derin bir bigimde Schopen hauefle ugrasiyordum, Descartes'tan sikilmistim, genel olarak da
Fransiz diisliniirlerden ve burada oturmus, bu bankta, bir Schopen hauer ciimlesi iizerine kafa
yoruyordum, hangi climle oldugunu artik sdyleyemem, dedi. Tam o sirada rahatsiz edici bir kadin
bankta yamma oturdu ve bir daha kalkmadi. Ben Irrsigler’e isaret etmistim, ama Irrsigler 6nce
isaretimin ne anlama geldigini anlamadi ve bdylece yammda oturan kadim kaldirip gitmeye
yoneltmeye gucu yetmedi, kadin orada oturuyor ve Beyaz Sakalli Adam'a dikkatle bakiyordu, dedi
Reger ve sanirim bir saat kadar Btyaz Sakalli Adam'a goziinii dikti. Tintoretto'nun bu Beyaz Sakalli
Adami ¢ok mu hosunuza gidiyor? diye sordum yanmimda oturana, dedi Reger ve once soruma cevap
almadim. Ancak uzun bir siire sonra kadin beni gercekten biiyiileyen bir Hayir, dedi, bdylesi bir
Hayir't bu Hayir'a kadar asla duymanustim, dedi Reger. Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam't dyleyse
hi¢ hosunuza gitmiyor mu? diye sordum kadina. Hayir, hosuma gitmiyor, diye cevap verdi kadin bana.
Sanat, resim, 0zellikle de eski ustalar iizerine bir konugma basladi, dedi Reger, bunu kesmeyi birden
uzun bir siire istemedim, tiim bu konusma siiresince beni i¢erik degil, konusmanin nasil stirdiiriildiigii
ilgilendiriyordu. Sonunda, uzun siire diisiindiikten sonra kadina Astoria'da birlikte 6g8le yemegi
yemeyi teklif ettim ve o kabul etti ve bundan ¢ok kisa siire sonra evlendik. Ortaya bir de ¢ok zengin
oldugu c¢ikti, kent merkezinde bir¢ok diikkana, Singer Sokagi'nda ve Spiegel Caddesi'nde, hatta bir



tane de Kohlmarkt'ta kiraya verilmis dairelere sahip oldugu. Bunun disindakiler de cabasi. Birden
akilli, zengin bir kozmopolit karim olmustu, dedi Reger, beni akli ve servetiyle kurtarmusti, ¢ilinkii
karim beni kurtardi, ben adeta yerle bir olmustum karimm tamdigim sirada, dedi. Gordiigiiniiz gibi bu
Sanat Tarihi Miizesi'ne az sey borclu degilim, dedi. Belki de minnettarliktir beni giinagirt Sanat
Tarihi Miizesi'ne getiren, dedi giilerek, ama dogaldir ki bu degil. Biliyor musunuz ki, Grin zing'deki
Gokylizii Caddesi'nde bulunan karimun gokylizii evi denilen evinde bir¢ok insanin sorunsuzca
girebildigi bir kasa var? dedi. Bu kasada en kiymetli Stradivari, Guarneri, Maggi niTeri vardi, dedi.
Diger bir¢ok seyin yam sira. Karim da tipki benim gibi savasi Londra'da gecirmis ve benim onu
heniiz Londra'dayken tammamis olmam ¢ok sasirtici, ¢iinkii karim o zaman, yani aym zamanlarda aym
Londra sosyetesindeymis. Yillarca Londra'da birbirimizle yan yana yasamisiz, dedi Reger. Ayrica
karim biz heniiz tamsmadan 6nce Sanat Tarihi Miizesi'ne bir y18in resim armagan etmis, dedi Reger,
aralarinda bir tane ¢ok kiymetli olami var, ¢cok da basarisiz olmayan Furini, bunu hemen Cigol1 ve
Empoli'nin yaninda gorebilirsiniz, yani tam olarak Cigoli ve benim hi¢ de hoslanmadigim Empoli'nin
yamnda. Evlilikten sonra karim artik resim armagan etmedi, dedi, ben ona armagan etmenin bir ise
yaramayacagim acikladim, armagan vermek oziinde igrenctir, dedi. Diisliniin, karim evliligimizden
once Viyana'nin Biedermeier doneminden bir tabloyu, sanirim Gauermann'in, yegenlerinden birine
armagan etmis. Bundan bir yil sonra, ilgiden ¢ok rastlantisal olarak Viyana Kent Miizesi'nde
dolasirken, adeta iki yemek arasinda vakit ge¢irmek i¢in, bu Viyana Kent Miizesi'nde, ki tamamen
degersiz bir miizedir bence, yegenine armagan ettigi Gauermann't kesfeder. Bunun onda bir sok
yarattigim diisiinebilirsiniz. Hemen miize miidirliigiine gidip orada yegeninin, sonradan karim olan
teyzesinin, kendisine resmi armagan etmesinden birkac¢ giin degilse de birkac¢ hafta sonra onu iki
yiizbine Viyana Kent Miizesi'ne sattigim 6greniyor. Armagan vermek en biiyiik sagmaliklardan biridir,
dedi Reger. Bunu karima kisa silirede ogrettim ve o da bundan sonra hi¢bir armagan vermedi.
Sevdigimiz, adeta yiiregimizde yer etmis bir esyayi, yasammmizdan bir sanat yapitimt koparip
veriyoruz ve bu armagam alan kisi, onu son derece giilling bir paraya satiyor, dedi Reger. Armagan
vermek korkung bir aligkanliktir, dogal olarak da vicdan azabindan ve ¢ogu kez de adi bir yalmz
kalma korkusu yiiziinden yapilir, dedi Reger, kotii bir aliskanliktir, verilen, yani armagan edilen seyin
kiymeti bilinmez, hep daha fazlasi istenir ve gittikce daha fazlas1 ve sonunda yalmzca nefret yaratir,
dedi. Ben yasamim boyunca asla armagan vermedim, dedi, ama hep de reddettim armagan almayi, ben
yasamum boyunca armaganlan maktan tirktim. Ve Irrsigler’iin de bu evlilikte payr oldugunu biliyor
musunuz? dedi Reger, Irrsigler, daha sonra ortaya ¢iktigi lizere, birden tamamen yorulmus olarak
Sebastiano Salonu'nda duvara yaslanmig olan karima isterse Bordone Salonu'ndaki banka oturmasini
sOylemis, Irrsigler onu Sebastiano Salo nu'ndan Bordone Salonu'na getirmis, onun Onerisi iizerine
karim Bordone Salonu bankina oturmus, dedi Reger. Irrsigler onu Bordone Salonu'na getirmeseydi,
belki de onu hi¢ tammayacaktim, dedi Reger. Biliyorsunuz ki rastlantilara inanmam, dedi. Boyle
bakildiginda Irrsigler bizim evliligimizin kurucusu, dedi Reger. Biz, karim ve ben, uzun siire
Irrsigler’in evliligimizin asil kurucusu oldugunu diisiinmedik, ta ki giiniin birinde iliskimizi yeniden
yapilandirmamiz sayesinde bunu anlayincaya kadar. Irrsigler bir defasinda, sonradan karim olan
kadim uzun siire Sebastiano Salonu'nda gozlemledigini, ona basindan beri garip gelen davranisinin
nedeninin ne oldugunu anlayamadigini, evet, hatta onun resimlenmesi kesinlikle yasak olan Sebastiano
Salonu'nda asili tablolardan birinin fotografim ¢ekme niyetinde oldugu diisiincesine bile kapilmus,
aslinda miizede yasak olan, asir1 derecede biiyiik el ¢antasinda bir fotograf makinesi sakladigim
diisiinmiis dnce, ¢ok sonra ise onun tamamen yorulmus oldugunu. Insanlar miizelerde her seyi gérmek
istemeyi akillarina ¢ok fazla takarak hep aym hatay1 yaparlar, boylece ha bire yiiriirler ve ha bire
bakarlar ve sonra birden ¢okerler, ¢iinkii tam anlamuyla sanatla tika basa doyururlar kendilerini.



Bizim sonradan saptadiginz {lizere Irrsigler’ Tn son derece nazik bir bicimde kolundan tutup Bordone
Salonu'na getirdigi, ilerde karim olan kisinin de basina ayni sey gelmisti, dedi Reger. Sanat cahili
miizeye gider ve asirilikla kendini igrendirir, dedi Reger. Ama dogal olarak miize ziyaretiyle 1lgili
bir 6neride bulunulamaz. Isin eri, miizeye en fazla bir resmi, bir heykei, bir objeyi incelemek i¢in
gider, dedi Reger, miizeye bir Veronese'ye, bir Velazquez'e bakip onun lizerine karar vermeye gider,

dedi Reger. Ama bu sanat erlerinin hepsinden nefret ederim, dedi Reger, bir tek sanat yapitina
yonelirler ve onu o utanmazca insafsiz tarzlariyla incelerler ve doniip miizeden cikarlar, nefret
ediyorum bu insanlardan, dedi Reger. Bunun karsiti olarak, miizede bilgisizleri gordiigimde de,
onlarin hi¢bir elestiri yapmadan her seyi, bir tek 6gleden 6ncede nerdeyse biitiin Batili resim sanatim
oziimsemeye kalkmalar1 da midemi bulandiriyor, burada her giin yasiyoruz bu durumu. Karim, onu
tanidigim giin adeta bir vicdan ¢atismas1 yasamusti, birka¢ saat kent merkezinde kosustuktan sonra,
Braun firmasindan bir palto mu alsin yoksa Knize firmasindan bir kostiim mii alsin bilememisti.
Braun firmasiyla Knize firmasi1 arasinda boylece oradan oraya siriiklendikten sonra, sonunda ne
Braun firmasindan palto ne de Knize firmasindan kostiim almaya karar vererek, bunun yerine o ana
kadar yasaminda yalmz bir kez, o da c¢ocukluk yillarinda, sanat anlayisi gii¢lii bir adam olan
babasimn elim tutarak gittigi Sanat Tarihi Miizesi'ni ziyaret etmeye karar vermisti. Irrsigler dogal
olarak evlilik kuruculugu islevinin bilincinde, dedi Reger. Irrsigler Bordone Salonu'na bambaska bir
kadin getirmis olsaydi diye diisiinliyorum sik sik, dedi Reger, bambaska bir kadin, diye yineledi
Reger, bir Ingiliz ya da bir Fransiz, olanaksizdi, dedi. Biitiin iyi ruhlar tarafindan terk edilmis
durumda bu bankin tlizerinde oturuyoruz, dedi Reger, ve {i¢ asagi bes yukar1 bunalimin ta kendisiyiz,
umutsuzlugun, dedi Reger ve yanmimiza bir kadin oturtuluyor ve biz onunla evleniyor ve kurtuluyoruz.
Milyonlarca evli insan birbirini bir bankin lizerinde tammustir, dedi Reger, bu gercek, dogrusu var
olan en tatsiz ger¢eklerden biri ve tam da bu tatsiz giiliingliige bor¢luyum varligimi, ¢iinkii karim
tammasaydim var olmam stirdiiremezdim, bunu bugiin ¢ok daha i1yi anliyorum. Yillarca bu bankta ii¢
asagl bes yukari en derin umutsuzluk i¢inde oturdum ve birden kurtarildim. Neysem onun ¢ogunu
Irrsigler’e bor¢luyum yani, ¢iinkii Irrsigler olmasaydi, ben de ¢oktan var olmazdim, dedi Reger tam
da Irrsigler’in Sebastiano Salo nu'ndan Bordone Salonu'na baktigi anda. Saat on ikiye dogru Sanat
Tarihi Miizesi ¢ogunlukla oldukea tenhalasir, o giin de artik cok sayida insan gériilmiiyordu ve Italyan
Bolimii diye anilan yerde bizden baskasi kalmamusti. Irrsigler, Sebastiano Salonu'ndan Bordone
Salonu'na bir adim atti, sanki Reger'in bir istegini dile getirmesini bekler gibiydi, ama RegeTin bir
istegi yoktu ve boylece Irrsigler hemen gene Sebastiano Salonu'na geri ¢ekildi, ger¢ekten de once geri
ger1 Bordone Salonu'ndan Sebastiano Salonu'na dondii. Irrsigler’in ona hi¢bir yakin akrabasinin bagli
olmadig gibi bagli oldugunu sdyledi Reger, bu insanla beni simdiye kadar higbir akrabamla
baglamayan bir sey bagliyor, dedi. Iliskimizi hep ideal dengede tutabildik, dedi Reger, onlarca yildir
hep bu ideal dengede. Irrsigler hep benim tarafimdan korundugu duygusunu tasir, hangi iliski i¢inde
benim tarafimdan korundugunu tam olarak bilmese de, bunun tersi olarak ben de Irrsigler tarafindan
Jkorundugum duygusunu tasirim, dogal olarak hangi gercgek iliski i¢cinde oldugunu bilmeden, dedi
Reger. Irrsigler’le en ideal bicimde bagliy1z birbirimize, dedi Reger, bu, tamamen ideal bir dl¢iili
iliski, dedi. Dogal olarak Irrsigler benim hakkimda hi¢bir sey bilmiyor, dedi Reger simdi, ve ona
kendim hakkinda daha fazla sey sOylemek tamamen sa¢gma olurdu, 6zellikle de hakkimda bir sey
bilmedigi icin iliskimiz boyle ideal, 6zellikle ben onun hakkinda hemen hemen bir sey bilmedigim
icin, dedi Reger, ¢iinkii ben Irrsigler’in en beylik yiizeyselliklerini biliyorum, tipki onun da beni
yalmzca disardan en beylik bicimde tamidig1 gibi. Ideal bir iliskimiz olan bir insanin igine, girmis
oldugumuzdan daha fazla girmemeliyiz, yoksa bu ideal iliskiyi bozariz, dedi Reger. Irrsigler bunda
belirleyici oluyor, dedi Reger, ve ben tamamen ona teslim olmus durumdayim, Irrsigler bugiin, Bay



Reger, bugiinden sonra bu banka oturamazsimz, derse buna karsi yapacak bir seyim yoktur, dedi
Reger, clinkii otuz yildan uzun bir zamandir Sanat Tarihi Miizesi'ne gelmek ve Bordone Salonu'ndaki
bu banki isgal etmek ¢ilginligin 6tesinde bir seydir. Irrsigler’in bu durumu, yani benim otuz yildir
Sanat Tarihi Miizesi'ne gelisimi ve giinasirt Bordone Salonu bankina oturusumu amirlerine
bildirdigini sanmiyorum, kuskusuz yapmadi bunu, onu tamdigim kadariyla bunu yapmamasi
gerektigini, miidiiriyetin bundan haberi olmamasi gerektigini bilir. insanlar benim gibi bir insam akil
hastanesine gondermeye hemen hazirlar, yani Steinhof a gondermeye, eger bu insanin otuz yildan beri
giinasirt Bordone Salo nu'ndaki bankta yerini almak i¢in Sanat Tarihi Miizesi'ne gittigini duyarlarsa.
Psikiyatrlar i¢in ben tam agizlarina layik bir lokma olurdum, dedi Reger. Akil hastanesine girmek i¢in
bir insanin giinasirt Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam'it 6niinde Bordone Salonu bankinda otuz
yildan uzun bir siire oturmasi gerekmez, bir insamn bu aligskanliginin iki ya da {i¢ hafta olmasi
tamamen yeterlidir, oysa bende bu aliskanlik otuz yildan uzun bir siiredir var, dedi Reger.
Evlendigimde de bu aliskanligimdan vazge¢cmedim, tam tersine, giinasir1 Sanat Tarithi Miizesi'ne gidip
Bordone Salonu bankina oturma aliskanligimi karimla daha da yogunlastirdim. Psikiyatrlar i¢in ben
adeta yutulacak bir lokma ve zengin bir kaynagim, ama psikiyatrlar beni lokmalar1 ve zengin
kaynaklar1 yapma olanagim bulamuyorlar, dedi Reger. Psikiyatri kliniklerinde s6ziimona bir delilik
yapmus, yakindan uzaktan benim kadar deli olmayan binlerce insan var dedi Reger. Psikiyatri
kliniklerinde ellerini kaldirmalar1 gereken yerde bir kez ellerini kaldirmamus insanlar tutuluyor, dedi
Reger, bir kez ak yerine kara demis olanlar, dedi Reger, diisiinsenize. Ama ben deli degilim ki, dedi,
ben yalmzca olaganiistii bir aliskanligi olan aligkanliklar insantyim, yani otuz yildir giinasir1 Sanat
Tarihi Miizesi'ne gidip Bordone Salonu bankina oturmak gibi olaganiistii aliskanligi olan biri. Karim
i¢in once korkung, sonradan sevimli bir aliskanlik oldu bu, son yillarda ona sordugumda hep, Sanat
Tarihi Miizesi'ne Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam'imiza birlikte gitmenin ve Bordone Salonu'ndaki
bankta yerimizi almanin kendisi i¢in sevimli bir aliskanlik oldugunu soyledi, dedi Reger. Gercekten
de Sanat Tarihi Miizesi'nin bana kalan tek kagis yeri oldugunu diisiiniiyorum, dedi Reger, eski
ustalara gitmeliyim varligimu stirdiirebilmek i¢in, tam anlamuyla eski ustalar diye amlanlara, ¢ok uzun
siredir ve onlarca yildir nefret ettiklerime, ¢ilinkii Sanat Tarihi Miizesi'ndeki bu eski ustalar
denilenlerden nefret ettigim kadar hi¢bir seyden nefret etmedim ve de genel olarak eski ustalarin
hepsinden, isimleri ne olursa olsun, nasil resim yapmus olurlarsa olsunlar, dedi Reger, ve her seye
ragmen onlar beni hayatta tutan. BOylece kentte dolasiyor ve bu kente artik dayanamadigim
diistiniiyorum, yalmz kente degil tiim diinyaya, ardindan da tiim insanliga artik dayanamadig mu,
clinkii diinya da ve tiim insanlik da artik o kadar korkun¢ oldu ki, yakinda onlara dayamlamayacak,
hi¢ degilse benim gibi bir insan dayanamayacak. Benim gibi hem akil hem duygu insam olan biri i¢in
diinya ve insanlik yakinda dayanilir olmaktan ¢ikacak, biliyor musunuz Atzbacher. Ben bu diinyada ve
bu insanlarin arasinda artik benim i¢in degerli olan hi¢bir sey bulamiyorum, dedi, bu diinyada her sey
dar kafali ve bu insanlikta da her sey dar kafali. Bu diinya ve bu insanlik bugiin 6yle bir dar kafalilik
derecesine ulasti ki, benim gibi bir insan bunu basaramaz, dedi, bdyle bir diinyada bdyle bir insan
yasamamali, boyle bir insanlikla boyle bir insan birlikte var olmamali, dedi Reger. Bu diinyadaki ve
bu insanliktaki her sey en alttaki basamaga kadar indi, dedi Reger, bu diinyadaki ve bu insanliktaki
her sey Oylesine topluma zararli bir seviyeye ve algak bir siddete ulast1 ki, artik benim i¢in yalmzca
bir giin i¢in bile bu diinyada ve bu insanlikta durmadan ilerlemek nerdeyse olanaksiz oldu. Bu kadar
alcak bir dar kafalilig: tarihteki en ileri goriisli diistiniirler bile olanakli gormediler, dedi Reger, ne
Schopenhauer, ne Nietzsche, Montaigne'i bir tarafa birakalim, dedi Reger ve bizim 6ne ¢ikan diinya
ve insanlik ozanlarimiza gelince, onlarin diinya ve insanlik i¢in dnceden sOyleyip yazdiklar1 igrenglik
ve c¢oOkiis, bugiinkii durum karsisinda hi¢ kalir. Dostoyevski bile, ki bizim en biiyiik ileri



goriigliilerimizdendir, gelecegi giiliing bir idil olarak tammladi, tipki Diderot'nun giiliing bir gelecek
idili tamimlamas1 gibi, Dostoyevski'nin korkung cehennemi bizim bugiin i¢inde bulundugumuzun
yaninda masum kalir, bugiinkii durum tiiylerimizi diken diken eder, bugiin Diderot'nun 6ngoriip
sOyledigi ve onceden yazdig cehennemleri diisliniirsek de aym sey olur. Biri kendi Rus ve Dogu
diinya bakis acisindan bu salt cehennemi 6ngoriip, onceden sdyleyip, onceden yazamadi, tipki Bati
diinya goriislii karsidiisiiniirii ve kars1 yazari Diderot gibi, dedi Reger. Diinya ve insanlik, tarihte
diinyanin ve insanligin simdiye kadar icine diismedigi Oylesine bir cehenneme ulasti ki, gergek bu,
dedi Reger. Bu biiytik diisiiniirlerin ve biiyiik yazarlarin dnceden yazdiklar1 nerdeyse idil gibi, dedi
Reger, topu birden, cehennemi tammliyoruz diisiincesiyle yalmzca idili tammladilar, bugiin bizim
icinde varligimzi siirdiirdiiglimiiz cehennem yanminda diipediiz diissel gilizellikte bir idildi, dedi
Reger. Bugiinkii her sey hainlik ve kotiiliik dolu, yalan ve ihanet, dedi Reger, bu kadar utanmaz ve
diizenbaz olmamisti insanlik hi¢cbir zaman. Neye bakarsak bakalim, nereye gidersek gidelim, hep
kotiliige ve algakliga ve ihanete ve yalana ve sahtekarliga bakariz ve hi¢ durmadan kesin algaklik
disinda bir seye bakamayiz, neye bakarsak bakalim, nereye gidersek gidelim kotiiliik ve yalanla ve
sahtekarlikla karsilasiriz. Yalan ve kotiiliik, sahtekarlik ve ihanet, en algak alcaklik disinda ne
goriiyoruz ki burada sokaga ciktigimuzda, sayet sokaga ¢ikmaya cesaret edersek, dedi Reger. Sokaga
cikiyor ve alcakligin igine giriyoruz, dedi, algaklifin ve utanmazligin, sahtekarligin ve kotiiliigiin
icine. Bu iilkeden daha yalanci1 ve daha sahtekar ve daha kotii bir iilke daha yoktur diyoruz, ama bu
tilkenin disina c¢iktigimizda ya da disina baktigimizda, tlkemizin disinda da yalmz kotilik ve
sahtekarlik ve yalan ve al¢akligin egemen oldugunu goriiyoruz. Biz insanin diislinebilecegi en igreng
hiikiimete sahibiz, en sahtekarina, en kotiisiine, en hainine ve aym zamanda en budalasina, diyoruz ve
diistindiigiimiiz dogru da ve bunu her an sdyliiyoruz da, dedi Reger, ama biz bu alcak, sahtekar ve kot
ve yalancit ve budala ililkeden disariya baktigimizda, oteki iilkelerin de aym bi¢cimde yalanci ve
sahtekar ve kisacas1 aym bicimde asagilik oldugunu goriiyoruz, dedi Reger. Ama bu diger lilkeler bizi
o kadar ilgilendirmiyor, dedi Reger, yalniz bizim iilkemiz bizi ilgilendiriyor ve bu yiizden her giin
kafamiza Gylesine vuruyor ki bu, arada ¢oktan gergekten baygin olarak, hiikiimetin hain ve budala ve
sahtekar ve yalanci ve listelik de akil almaz bi¢cimde aptal oldugu bir tlilkede varliginiz1 stirdiirmek
zorunda kaliyoruz. Diistindliglimiiz zaman her giin, sahtekar ve yalanci ve hain bir hiikiimet tarafindan,
tistelik de diisiiniilebilecek en aptal hiikiimet tarafindan yonetildigimizi hissediyoruz, dedi Reger, ve
bunu hi¢bir bicimde degistiremeyecegimizi diisiiniiyoruz, en korkung olam da bu, bunu hi¢bir bigimde
degistiremeyecegimiz, hem de bu hiikiimetin her gecen giin daha da yalanci ve sahtekar ve hain ve
al¢ak olusunu baygin durumda seyretmek zorunda olusumuz, yani bu hiikiimetin gittikge daha beter ve
gittikce daha ¢ekilmez olusunu ii¢ asagi bes yukar1 siirekli bir saskinlik durumu i¢inde seyretmek
zorunda olusumuz. Ama yalmz hiikiimet degil yalanci ve sahtekar ve hain ve algak olan, parlamento
da Oyle, dedi Reger, ve bazen bana dyle geliyor ki parlamento hiikiimetten daha da sahtekar ve
yalanci ve nihayet bu tilkedeki hukuk ve bu iilkedeki basin ve nihayet bu tilkedeki kiiltiir ve nihayet bu
tilkedeki her sey ne kadar yalanci ve hain; bu iilkede onlarca yildir yalmz yalancilik ve sahtekarlik
hakim ve hainlik ve algaklik, dedi Reger. Gergekten de bu iilke artik kesinlikle dibe vurdu, dedi
Reger ve yakinda anlamindan ve amacindan ve aklindan vazgececek. Ve her yanda su demokrasi
gevezeligl! Sokaga cikiyorsunuz, dedi ve durmadan gozlerinizi ve kulaklarimzi ve de burnunuzu
kapatmamz gerekecek, sonunda biitiiniiyle toplumsal tehlikeye doniisen bu devlette hayatta
kalabilmeniz i¢in, dedi Reger. Her giin gozlerinize inanamuyorsunuz ve kulaklarimza
inanamiyorsunuz, dedi, her giin bu mahvolmus tilkenin ve bu riigvetci devletin ve bu budalalastirilnus
halkin ¢okiisiine giderek artan bir saskinlikla tamklik ediyorsunuz. Ve bu iilkedeki ve bu devletteki
insanlar buna kars1 hi¢gbir sey yapmuiyorlar, dedi Reger, iste bu, benim gibi bir insana azap veren sey.



insanlar dogal olarak bu devletin her gecen giin daha da alcaldigim ve her gecen giin daha da
hainlestigini goriiyor ve hissediyorlar, ama buna kars1 hi¢bir sey yapmuyorlar. Politikacilar katil, evet
kitle katili her iilkede ve her devlette, dedi Reger, yiizyillardan beri politikacilar iilkeleri ve
devletleri dldiirtiyor ve kimse onlara engel olmuyor. Ve biz Avusturyalilar ililke ve devlet katilleri
olan en kus beyinl1 ve aym zamanda en diisiincesiz politikacilara sahibiz, dedi Reger. Devletimizin
dorugunda devlet katili olan politikacilar var, parlamentomuzda devlet katili olan politikacilar
oturuyor, dedi, gercek bu. Her basbakan ve her bakan, bir devlet katili ve dolayisiyla da iilke katili,
dedi Reger ve biri gidiyor, digeri geliyor, dedi Reger, bir katil basbakan gidiyor, diger bir katil
geliyor bagbakan olarak, bir devlet katili bakan gidiyor, bir digeri geliyor. Halk politikacilarin
oldirdiigii sey hep, dedi Reger, ama halk bunu gérmiiyor, hissediyor gerci boyle oldugunu, ama bunu
gormiiyor, trajik olan da bu, dedi Reger. Bir devlet katili bagbakamin ayrilisina sevindigimiz anda
hemen oteki geliyor bile, dedi Reger, korkung bu. Politikacilar devlet katili ve tilke katili, dedi Reger
ve iktidarda olduklar1 siirece cinayet isliyorlar, utanmadan ve devletin hukuku da onlarin hain ve
algak cinayetlerini destekliyor, onlarin hain ve algak yolsuzluklarini. Ama her halk ve her toplum
sahip oldugu devleti hak ediyor ve boylece de politikaci olarak kendi katillerini, dedi Reger. Ne
kadar hain ve dar kafal1 devlet sOmiiriiciileri ve amma hain ve diizenbaz demokrasi somiiriiciileri,
diye bagirdi. Politikacilar Avusturya'min goriiniimiine tamamen hakim, dedi Reger sonra, devlet
katilleri Avusturya goriiniimiine tamamen hakimler. Bu iilkedeki politik kosullar su sirada o kadar
bunaltict ki, insamin yalmz uykusuz geceler gecirmesine yol agiyor, ama diger biitiin Avusturya
kosullar1 da bugiin aym bigimde bunaltic1. Hukukla kars1 karsiya gelin hele, o zaman yalmzca riisvetgi
ve hain ve alcak bir hukuk oldugunu géreceksiniz, son yillarda hukuk hatalar1 diye amlan seyin
tirkiitiicli boyutta y1gildigim gormenizin disinda, bir hafta gegmiyor ki, ¢oktan kapanmus bir dava agir
usul hatalar1 yiiziinden yeniden ele alinmasin ve ilk karar denilen karar iptal edilmesin, Avusturya
hukukunu son yillarda, verdigi bu ¢ok sayidaki, diizenbaz hukuk yiizdesine damgasim vuran kararlar
belirliyor, bunlar yanlis politik kararlar denilenler, dedi Reger. Avusturya'da bizim isimiz, artik
yalmz tamamen ¢okmiis ve seytansi bir devletle degil, aym zamanda da tamamen ¢6kmiis ve seytansi
bir hukukla, dedi Reger. Avusturya hukuku yillardan bu yana artik inandirici degil, bozuk bir
politikayla 1s goriiyor, olmasi1 gerektigi gibi bagimsiz degil. Avusturya'da bagimsiz bir hukuktan s6z
etmek, gercegin yliziine kars1 alay etmek anlamu tasir, dedi Reger. Avusturya'da bugiinkii hukuk politik
bir hukuk, bagimsiz degil. Bugiinkii Avusturya hukuku gergekten toplumsal tehlike igeren politik bir
hukuk oldu, dedi Reger, ne anlattigimin bilincindeyim, dedi. Hukuk bugiin politikayla aym seyi
yapiyor, dedi Reger, birazcik daha yakindan su Katoliknasyonal sosyalist hukukla ilgilenmeniz ve
acik bir zihinle onu incelemeniz yeter, dedi Reger. Avusturya bugiin yalmz Avrupa'da degil, diinyada
da en ¢ok hukuk hatasinin yapildig tek iilke, felaket olan da bu. Hukukla bir iliskiniz olsun hele, sizin
de bildiginiz gibi benim hukukla ¢ok sik iliskim oldu, o zaman Avusturya hukukunun tehlikeli bir
Katoliknasyonal sosyalist insan degirmeni oldugunu, olmas1 gerektigi halde hakla dondiiriilmedigini,
ama haksizlikla dondiiriildiigiinii ve i¢inde karmasik durumlarin hakim oldugunu saptarsiniz,
Avrupa'da daha karmasik, daha riisvet¢i, daha toplumsal tehlike iceren, diizenbaz bir hukuk yoktur
Avusurya hukuku disinda, dedi Reger, budalalik rastlantilar1 degil, politik hainligin niyetler: hakimdir
Katoliknasyonal sosyalist Avusturya hukukuna bugiin, dedi Reger. Avusturya'da mahkemeye
cikarildiginizda, tamamen karmasik Katolik nasyonal sosyalist bir hukuka teslim edilirsiniz, burada
gercek ve hakikat ters yiliz edilir, dedi Reger. Avusturya hukuku yalmz keyfilik degil, diizenbaz bir
insan Ogiitme makinesidir, dedi Reger, orada hak, haksizligin sagma degirmen taslar1 tarafindan
ogitiiliir. Hele bu tilkedeki kiiltiir s6z konusuysa, dedi Reger, o zaman mide yalmz bulanmaya yarar.
Eski Sanata gelince, bu, ¢coktan asilmis ve coktan eritilmis ve coktan bitirilmistir ve uzun zamandir



artik dikkatimizi ¢ekmeyi hak etmez, siz bunu benim kadar 1yi biliyorsunuz, ¢agdas sanat ise, hep
sOylenegeldigi gibi, bes para etmez. Cagdas Avusturya sanati o kadar ucuzdur ki, utancimizi bile hak
etmez, dedi Reger. Onyillardir Avusturyali sanatgilar tarafindan yalmzca kitsch pislik iretilir,
bunlarin, bana kalsaydi eger, ger¢ekten bok yigimina atilmasi gerekirdi. Ressamlar pislik
resmediyorlar, besteciler pislik besteliyorlar, yazarlar pislik yaziyorlar, dedi. En biiylik pishgi
Avusturyal1 yontucular yapiyorlar, dedi Reger. Avusturyali yontucular en biiytik pisligi yapiyorlar ve
buna karsilik en biiyiik begeniyi topluyorlar, dedi Reger, i¢inde yasadigimiz bu budala zamana 6zgii
bir durum. Bugiiniin Avusturyali bestecilerinin topu birden, yalmizca kii¢iik burjuva tim budalalari,
konser salonu pisliklerinin kokusu gokyiiziine ulasir. Ve Avusturyali yazarlarin hi¢biri de sdyleyecek
bir seye sahip degil ve sdyleyecek seyleri olmamasini yazamuyorlar bile. Bugiinkii Avusturyali
yazarlarin hi¢biri yazamuiyor, hepsi igrencduygusal bir ardil edebiyatla kendini aldatiyor, dedi Reger,
nerede yazarlarsa yazsinlar yalmz pislik yaziyorlar, Steiermark ve Salzburg ve Kartner ve
Burgenland ve Asagi Avusturya ve Yukar1 Avusturya ve Ti rol ve Vorarlberg pisliginive bu pisligi

utanmadan ve soOhret diiskiinliigiiyle kitap kapaklar1 arasina kiirekle dolduruyorlar, dedi Reger.
Viyana belediye evlerinde ya da Kartner'deki aylaklik ya da utanmazlik arazilerinde ya da
Steiermark'in arka avlularinda oturuyor ve pislik yaziyorlar, ardil, pis kokan, kafa ve diisiinceden
yoksun Avusturyali yazar pisliklerini, dedi Reger, yazdiklarinda da bu insanlarin dokunakl:
budalaliklar1 ayyuka cikiyor, dedi Reger. Kitaplar1 ikinci ya da nerdeyse iigiincii kusak pisligi,
diistinmeyi 6grenmedikleri i¢in yazmayr hi¢ 6grenmemislerin, tamamen diisiincesiz ve felsefe ve
memleket yalakalig1 yapan, ardil bir pislik yaziyor biitiin bu yazarlar, dedi Reger. Ug asag1 bes yukar1
hepsi 1greng devlet eyyamcisi olan bu yazarlarin biitiin kitaplar1 kopya edilmis kitaplardan baska bir
sey degil, dedi Reger, iclerindeki her satir calinnmus, her soézciikk yagma edilmis. Bu insanlar
onyillardir yalmz diisiincesiz bir edebiyat yapiyorlar, sirf hosa gitmek i¢in yazilan ve sirf hosa gitmek
icin yayimlanan, dedi Reger. Dibe vurmus budalaliklarimt daktiloya cekiyor ve bu dibe vurmus
zevksiz budalalik i¢in akla gelen her odiilii almaya ¢abaliyorlar, dedi Reger. Stifter bile bunlarin
yaninda biiylik bir kisilik olarak kalir, dedi Reger, bugilin yazmakta olan bu Avusturyali ahmak
kafalarla Stifter'i karsilastiracak olursam. Su sirada ¢ok moda olan felsefe ve memleket yalakaligi, bu
insanlarin pisliginin i¢erigini olusturuyor, dedi Reger, hi¢cbir 6zgiin diisiinceye yetenegi olmayan. Bu
insanlarin kitaplar1 kitapgilara konmamaliydi, hemen bok cukuruna atilmaliydi, dedi Reger. Tipki
bugiinkii tiim Avusturya sanatimn bok ¢ukuruna atilmasi gerektigi gibi. Ciinkii operada pislikten baska
ne oynamyor ki, miizik derneginde pislikten bagka tiirliisii mii var ve kendilerini nerdeyse utanmazca
tstiin gorerek yontucu diye adlandiran su kaba proleter adi yontu bigakli siddet adamlarimin
tirettikleri pislik, mermer ve granit pisliginden baska ne ki! Korkung bu, yarim ylizyil boyunca hep bu
bunaltic1 orta kararlilik, dedi Reger. Avusturya bir akil hastanesi olsaydi bari, ama bir bakimevi,
dedi. Yaslilarin sdyleyecek seyleri yok, dedi Reger, ama genglerin sOyleyecek seyleri daha az,
bugiinkii durum bu. Ve dogal olarak da sanat yapan bu insanlarin hepsinin durumu 1yi, dedi. Bu
insanlarin hepsi burslarla ve odiillerle tika basa dolduruluyor ve her an surada bir fahri doktorluk,
orada bir fahri doktorluk ve surada bir seref madalyasi, burada bir seref madalyasi ve her an bir
bakanin yaninda oturmalar ve kisa siire sonra baska bir bakanin yaninda ve bugiin bagbakanin yamnda
ve yarin meclis bagkanmm yaninda ve bugiin sosyalist sendika yurdunda ve yarin Katolik is¢i egitim
evinde oturup kendilerini kutlatir ve agirlatirlar. Bugiiniin sanatgilarimin yalnizca yapitlarinda degil
boylesine yalancilik, yasamlar1 da aym sekilde yalanci, dedi Reger. Yalan is, onlarda yalan bir
yasamla durmadan yer degistiriyor, yazdiklar1 yalan, yasadiklar1 yalan, dedi Reger. Sonra bu yazarlar
bir de okuma yolculuklar1 yapiyorlar ve Almanya'da oradan oraya ve tiim Avusturya'da ve tiim
Isvicre'de ve higbir dar kafali belediye deliginiihmal etmeden kendi pisliklerini okumak ve



kendilerini kutlatmak ve ceplerini Mark ve Silin ve Franklarla tika basa doldurmak i¢in yolculuklar
yapryorlar, dedi Reger. Higbir sey yazar okumasi denen sey kadar igreng olamaz, dedi Reger, benim
daha fazla nefret ettigim baska bir sey yok gibi, ama biitiin bu insanlar pisliklerini okumakta bir
sakatlik gormiiyorlar. Bu insanlarin neler yazdig, edebi yagma turlarinda aslinda kimseyi
ilgilendirmiyor, ama okuyorlar, sahneye ¢ikip okuyorlar ve her bunak belediye bagkanmnin oniinde
egiliyorlar ve her budala belediye meclisi azasimin oniinde ve her Alman dil uzmani maymunun
oniinde, dedi Reger. Flensburg'dan Bozen'a kadar pisliklerini okuyorlar ve kendilerini en ufak bir
vicdan azabi duymadan utanmazca agirlatiyorlar. Benim i¢in yazar okumasi denen seyden daha
cekilmez bir sey yoktur, dedi Reger, oturup kendi pisliginiokumak igreng, ¢iinkii bu insanlar pislikten
baska bir sey okumuyor ki. Cok gengseniz eger, belki kabul edilebilir, dedi Reger, ama yaslandigimz
zaman ve ellinize varmigsaniz ya da daha ileri bir yasa, o zaman yalmzca mide bulandirici. Ama hep
de bu daha yasli yazicilar okurlar, dedi Reger, her yerde ve her sahneye c¢ikarlar ve her masaya
otururlar siir pisliklerini okumak i¢in, ya da kaim kafali, bunak diizyazilarini, dedi Reger. Disleri o
yalan sozciiklerinin higbirini artik agiz bosluklarinda tutamasa da sahneye c¢ikarlar, hangi kent
salonunda olursa olsun sarlatanca aptalliklarim okurlar dedi, Reger. Sarki sOyleyen bir sarkic1 dahi
basli basina ¢ekilmez bir seydir, ama kendi Uriiniinii matahnmus gibi sunan bir yazar ¢ok daha
cekilmezdir, dedi Reger. Kamuya ait bir sahneye kendi eyyama pisliginiokumak i¢in ¢ikan bir yazar,
bunu Frankfurt'taki Paul Kilisesi'nde bile yapsa, sefil bir goz boyamaci komedyendir, dedi Reger.
Cevre bu gibi eyyamci, goz boyamact komedyenlerle dolu, dedi Reger. Almanya ve Avusturya ve
Isvicre, bunun gibi bir yi8in eyyamc1, gdz boyamaci1 komedyenlerle kaymyor, dedi Reger. Evet, evet,
dedi, bunun mantiksal sonucu da her zaman her seye kars1 biitiiniiyle umutsuzluga kapilmaktir. Ama bu
her seye karsi1 biitiiniiyle umutsuzluga kapilmaktan kendimi koruyorum. Simdi seksen iki yasindayim
ve ellerim ve ayaklarimla kendimi bu her seye kars1 umutsuzluga kapilmaktan koruyorum, dedi Reger.
Bu diinyada ve bu her seyin olas1 oldugu ¢agda, dedi, yakinda hi¢bir sey olanakli olmayacak. Irrsigler
goriindii ve Reger ona basiyla isaret etti, sanki senin durumun benden daha iyi der gibiydi ve Irrsigler
arkasim doniip yeniden kayboldu. Reger dizlerinin arasina sikistirdigi bastonuna yaslanmisti sunlari
sOylerken: Disiiniin bir kez Atzbacher, miizik tarihinin en uzun siiren senfonisini besteleme hirsimn
olmasinin ne anlama geldigini. Mahler disinda kimsenin aklima bdyle si bir sagmalik gelmezdi.
Bazilar1 Mahler'in son en biiyiik Avusturyali besteci oldugunu soyliiyor, giiliing bu. Tamamen bilingh
olarak sirf Wagner/i gegmek i¢in elli yayli calgiyr caldiran bir adam giiliingtiir. Avusturya miizigi
Mahleple mutlak bigcimde dibe vurdu, dedi Reger. Salt kitle isterisi iireten bir kitsch, tipki Klimt gibi,
dedi. Schiele daha 6nemli bir ressam. Bugiin en zayif Klimt kitsch resmi bile birka¢ milyon ediyor,
dedi Reger, igreng bu. Schiele kitsch degil ama dogal olarak ¢ok biiyiik bir ressam da degil. Schiele
kalitesinde bu yiizyi1lda bir¢ok Avusturyali ressam yetisti, ama Kokoschka disinda bir tek gercekten
onemli olam ¢ikmadi, yani gergekten biiyiigii. Ote yandan gercekten biiyiik resmin ne oldugunu bizim
bilmemizin olanaksiz oldugunu kabul etmemiz gerekir. Biiyiik resim denilen tiirden resimlerden
burada Sanat Tarihi Miizesi'nde yiizlercesi var, dedi Reger, ama zamanla bize hi¢ de Oyle biiyiik
gelmiyorlar, hi¢ de Oylesine &nemli gelmiyorlar, ¢iinkii onlar1 dikkatle izlemis oluyoruz. lyice
inceledigimiz sey, bizim i¢in degerini kaybediyor, dedi Reger. Dolayisiyla bir seyi iyice
incelemekten kendimizi korumaliyiz. Ama her seyi iyice incelemekten baska bir sey yapamayiz, bu,
mutsuzlugumuzdur, boéylece her seyi ¢oziiyor ve kendimizi mahvediyoruz, artik nerdeyse kendimizi
mahvettik. Goethe'nin tek bir satir, dedi Reger, bizim tarafimizdan baslangigta oldugu gibi miithis
bulunmaymcaya kadar incelenir, yavas yavas degerini kaybeder bizim i¢in ve belki de baslangigta
bize en olaganiistii gelen satir, sonunda ger¢ek bir diis kirikligina doniisiir. En ¢ok da, iyi
inceledigimiz seylerin sonunda diis kirikligina ugrariz. Dagitma ve ayristirma mekanizmasi, dedi



Reger, daha geng¢ yasta, bunun benim felaketim oldugunu bilmeden kendime huy edindigim sey bu.
Shakes peare bile uzun siire onu inceledigimizde yikilir, ciimleler sinirimize dokunur, kisiler
dramlarin Oniinde diiserler ve biz her seyi yok ederiz, dedi Sonunda artik sanattan hi¢ zevk almaz
oluruz, tipki yasamdan da almadigimuz gibi, zamanla safligimizi ve onunla birlikte aptalligimzi
kaybettigimizden, bu, hala boyle dogal olsa da. Ama bunun yerine yalnizca mutsuzlugu sahiplendik,
dedi Reger. Bugiin benim i¢in Goethe okumak kesinlikle olanaksiz dedi Reger, Mozart dinlemek,
Leonardo, Giotto seyretmek, artik bende bunlar1 yapabilme kosullar1 kalmadi. Gelecek hafta
Irrsigler’le gene yemek yiyecegim Astoria'da, dedi Reger, karim yasadigi slirece ben, onunla ve
Irrsigler’le hi¢ degilse yilda {i¢ kez Astoria ya. yemege gittim, bu Astoria yemeklerini siirdiirmeyi
Irrsigler’e bor¢luyum, dedi. Irrsigler gibi insanlar1 yalmizca kullanmamaliyiz,onlara ara sira bir
hosluk yapmak zorundayiz. Ve en giizeli de benim Irrsigler’le Astoria' ya yemege gitmemdir.
Ailesiyle birlikte daha sik olarak Prater'e gidebilirdim, ama buna giiciim yok, Irrsigler’in ¢ocuklari
sarmagik gibi lizerime sariliyor ve taskinliklariyla nerdeyse giysilerimi parcaliyorlar, dedi. Ve Prater
benim i¢in Oyle igreng ki, biliyor musunuz, atis barakalarimin Oniinde ucuz sakalarim yapan ve
korkung ilkelliklerini ortaya doken su sarhos erkek ve kadinlarin goriiniimii, bunlar1 goriince kendimi
tepeden tirnaga kirlenmis hissediyorum Prater'e gittigimde. Bugiinkii Prater benim ¢ocuklugumdaki o
heyecan verici eglence parki Prater degil ki; bugiin Prater adi insanlarin igreng y1&im, suga yatkin
varoluslarin y1gim. Tiim Prater bira ve su¢ kokuyor ve biz oraya gittigimizde yalmzca kabalikla ve
hain pis Viyanaliligm pervasiz ahmaklig ile karsilasiriz. Gazetelerde bir Prater cinayetini bildiren
haberler her giin yer alir, her giin bir tane, ¢ogunlukla da birgok Prater irza ge¢me olayi.
Cocuklugumda Prater'e gitme giinii her zaman bir seving giinii idi ve ilkbaharlarda orasi1 gercekten
leylak ve kestane kokardi. Bugiinse orada proleter sapikligin kokusu gokyiiziine ulasiyor. O, tiim
eglence buluslarimin en sevimlisi Prater, dedi Reger, bugiin artik yalmizca bayagiligin lunaparki. Evet,
Prater cocuklugumdaki gibi kalsaydi, dedi Reger, oraya Irrsigler ailesiyle giderdim, ama bu durumda
gidemem, buna cesaret edemem; Irrsigler ailesiyle Prater'e gidersem, haftalarca kendime gelemem.
Annem bile ana babasiyla faytonla Prater'e gider ve Prater'in agaclikli anayolunda havali ipek giysisi
icinde kostururmus. Bu fotograflar tarih oldu, dedi Reger, bunlarin hepsi gecti. Bugiin PrateTde
sirtinizdan vurulmazsamz eger, memnun olmaniz gerekir, dedi Reger, kalbinize bicak saplanmaz ya da
en azindan ceketinizin cebinden ciizdammz ¢almmazsa. Bugiinkii zamanlar tamamen vahsi zamanlar.
IrrsigleTin ¢cocuklariyla PrateTe, bir kez yaptim bunu, bir daha asla yapmam. Siiliik gibi yapisiyorlar
bana ve govdemden giysilerimi c¢ekistiriyorlar ve her an onlarla korku trenine ya da donme dolaba
binmemi istiyorlar. Ben orada fenalastim, dedi Reger. Dogal olarak Irrsigler’in ¢ocuklarina karsi
degilim, dedi Reger, ama onlara dayanamiyorum. Tek basina Irrsigler, bu oluyor, ama tiim Irrsigler
ailesi, bu olmuyor. Asto ria'da IrrsigleTle bos Mayseder Sokagi'na bakan kose masamda, bu oluyor,
ama Irrsigler ailesiyle PrateTe gitmek, olmuyor. Irrsigler ailesiyle PrateTe gitmek zorunda kalmamak
i¢in her seferinde baska bir bahane kesfediyorum. Irrsigler ailesiyle PrateTe gitmek, bana cehennemi
ziyaret etmek gibi geliyor. Bayan Irrsigler’in, yani karisinin sesine de dayanamiyorum, dedi Reger, bu
sese katlanamam. Aslinda Irrsigler’in ¢cocuklarimin da korkung sesleri var, bu sesler gelisince vay
basimiza gelene, dedi. Irrsigler gibi bu derece sakin ve hos bir insan ve Bayan Irrsigler gibi ¢igirtkan
bir kadin ve Irrsigler’in ¢ocuklar1 gibi cigirtkan ¢ocuklar. Irrsigler bir defasinda bana ailesiyle
birlikte kent digina gitmeyi teklif etti. Bunu da reddettim ve yillardan beri Irrsigler ailesiyle bu tarz
bir ¢evre gezintisine katilmamak i¢in bahaneler bulurum. Diisiinebiliyor musunuz, ben Irrsigler
ailesiyle kent ¢evresinde yiiriiyiise ¢ikmuisim, iistelik bir de IrrsigleTin ¢ocuklar1 sarki sOylemeye
baglamus. IrrsigleTin cocuklarinin benden onlarla birlikte ¢evre ormanlarda gezinmesini istemelerine,
onde Bayan Irrsigler ve arkada benimle birlikte Irrsigler, biiyiik bir olasilikla da el ele tutusarak



gezinen Irrsig leTin ¢ocuklari, buna dayanamazdim. Ve biiyiik bir olasilikla da Irrsigler ailesi bir de
benden onlarla birlikte sarki soylememi isteyecek. Basit insanlarin dogaya kars1 siddetli istekleri var,
cayirlara gitme istekleri, benim bdyle bir istegim hi¢ olmadi, dedi Reger. Irrsigler ailesiyle Viyana
cevresinde gezintiye ¢ikmak ve iistiine Uistliik bir de kir lokantasinda oturmaktan daha korkung bir sey
gelemezdi basima. Irrsigler ailesinin géziimiin 6niinde, benim paramla kizarnus snitzeller yemesi ve
sarap ve bira ve elma suyuyla karmnlarim sisirmesi gercegi bile beni igrendirmeye yeterdi.
Irrsigler’le Astoria'ya gitmek bana da zevk veriyor, burada asla ikiyiizliiliik yok, yilda ii¢ kez
Irrsigler’le Astoria'da yemek yemek ve bir bardak sarap igmek, dedi Reger, bu olur, baska hi¢bir sey
olmaz. Prater kesinlikle olanaksiz, Viyana c¢evresi de kesinlikle olanaksiz. Irrsigler’de bir nebze mii
zikalite olsaydi, dedi Reger, onu ara sira bir konsere gotiiriirdiim ya da elestirmen biletlerimi ona
verirdim, ama Irrsigler’in en ufak bir miizik anlayis1 yok, miizik dinlemek zorunda kaldiginda iskence
cekiyor. Bir baskasi olsa, iskence de ¢ekse, miizik derneginde li¢iincii ya da dordiincii siraya otururdu
Beethoven'in Besinci Senfoni'sini dinlemek igin, ¢iinkii burada insanin kendini begenmisligi hi¢bir
yerde olmadigr kadar one ¢ikardi; ama Irrsigler’in asla, miizik dernegine gitmeyi her zaman reddetti
ve hep de su basit saptamayla: Ben miizik sevmem Bay Reger, dedi Reger. Irrsigler ailesi ti¢ yildir
onlarla Prater'e gitmemu bekliyor, dedi Reger, ve ben kih basim agriyor, kah bogazim agriyor ve kah
cok isim var ve kah mektuplarimi yazmam gerekiyor deyip duruyorum ve her seferinde bunlari
sOylemek durumunda kalisimdan igreniyorum. Irrsigler, ailesiyle Prater'e neden gitmedigimi pekala
biliyor, neden gitmedigimi ona sOylemedim, ama Irrsigler aptal degil ki, dedi Reger. Astoria'da her
seferinde ayni et yemegini 1smarliyor, ben her zaman aym et yemegini 1smarladigim ic¢in. Ben bir et
yemegi 1smarlaymcaya kadar bekliyor ve sonra o da bir et yemegi 1smarliyor, dedi Reger. Ama ben
yalnizca maden suyu i¢erken, o, et yemeginin yaninda bir bardak sarap i¢iyor. Astoria'daki et yemegi
her zaman birinci simf degil, ama ben Astoria'da en severek onu yiyiyorum. Irrsigler yavas yemek
yiyor, bu ondaki olagandisilik. Ben et yemegimi dyle yavas yiyorum ki, onu Irrsigler’den daha yavas
yedigimi diigliniiyorum, ama Irrsigler, ben et yemegimi olabildigince yavas yememe ragmen
kendisininkini daha yavas yiyor. Ah Irrsigler, dedim ona son kez Astoria'ya gittigimizde, size ne
kadar cok sey bor¢luyum, belki de her seyi, dogal olarak bunu anlamadi. Karimin 6liimiinden sonra
birden tek basima kaldim burada, bir yi@in kisi vardi, ama higbir insan yoktu ve sizi de o korkung
durumumla rahatsiz etmek istemiyordum. Yarim y1l herkesle her tiirlii iliskiden ka¢indim, her seyden
once korkun¢ sorularindan kagmak icin, insanlar o korkung o6liim olayr sorularim her zaman hig
cekinmeden sorarlar ya ve de her olanakta; bundan kagmak istedim, boylece bana bir tek Irrsigler
kaldi. Ve ben karimin oliimiinden sonra nerdeyse yarim yil Sanat Tarihi Miizesi'ne gitmedim, ancak
yarim yildan beri gene buraya geliyorum ve ilk zamanlar dogal olarak giinasir1 degil alisik oldugum
lizere, en ¢ok haftada bir kez geldim. Ama simdi gene yarim yildan daha uzun bir zamandir giinasiri
Sanat Tarihi Miizesi'ne geliyorum. Irrsigler, bana asla bir sey sormadigi i¢in tek dayanilir insandi,
dedi Reger. Ben de her zaman Irrsigler’le Astoria'ya mn yoksa Imperial'e mi gitsem diye diistiniiriim,
mutlaka en iy1 lokantalardan biri olmali, ama o kendisini Imperial'de Astoria'daki kadar iyi
hissetmiyor, ImperiaVdeki kesin gorkem, Irrsigler gibi bir insanin dayanacag sey degildir, dedi
Reger. Astoria ise ¢ok daha alcakgoniilliidiir. Boylece ben, benim i¢in ¢ok 6nemli olan Irrsigler’e
duydugum minneti zaman zaman yerine getirdigimi umuyorum, dedi Reger. Irrsigler’in hos bir 6zelligi
var, dinleme yetenegi, hem de hi¢ rahatsiz etmeden dinleyebilme yetenegi. Irrsigler’in kendisi benim
i¢cin en hos insan, tiim Irrsigler ailesiyse en hos olmayani. Irrsigler gibi bir insan nasil olur da Bayan
Irrsigler gibi boyle ¢igirtkan bir sesi ve boyle tavuk gibi yiiriiylisii olan bir insanla yan yana gelir.
Kendimize hep sorar dururuz, nasil oluyor da tamamen karsit insanlar bir araya gelebiliyor diye, dedi
Reger. Bu derece isterik hayvan sesli ve tavuk yiiriiylislii bir kadinla, Irrsigler gibi bu derece dengeli



ve hos bir adam. Ve tabii ki Irrsigler in ¢gocuklar1 hemen her seyi anneden almislar, babadansa hemen
hi¢bir sey. Biri digerinden beter, dedi Reger. Irrsigler’in ¢ocuklarinin her biri sansizlik, dedi Reger,
ama dogal olarak ana baba mutlu ¢ocuklarimn olduguna inamyor, ¢iinkii buna her ana baba inanir. Bu
Irrsigler cocuklarimin ilerde ne olacaklarini diistinmek bile nerdeyse korkung, dedi Reger, Irrsigler’in
cocuklarina baktigimda bugiin bile tamamen orta karar bile olmayan, ama ortamn ¢ok altinda, en
azindan bozulmus karakterli insanlar goriiyorum. Diisliniirken aklima hep aptal tavuk kavram geliyor,
dedi Reger, Irrsigler ailesinde sevindirici olmayan sey bu. Bu kadar mitkemmel bir adam ve karakter
acisindan bu derece basarili bir insan ve boylesine c¢arpik bir aile. Tiimii ise tamamen olagan, dedi
Reger. Dogustan cikarci olan Avusturyalilar sinsidir, dedi simdi ve Ortbas etme ve unutma ile
yasarlar. En biiyiik siyasal igren¢ligi bir hafta olmadan unuturlar, en biiyiik sucu da. Avusturyalilar
nerdeyse dogustan sugoOrtbasedicidirler, dedi Reger, Avusturyal1 her sugu, en haincesi de olsa ortbas
eder, clinkii o, dedigimiz gibi dogustan ¢ikarci, sinsidir. Onyillarca bakanlarimiz en korkung suglari
islerler ve bu ¢ikarci sinsiler tarafindan ortbas edilir yaptiklari. Onyillarca bu bakanlar dldiiresiye
sahtekarlik yaparlar ve bu sinsiler tarafindan oOrtbas edilir yaptiklari. Onyillarca bu insafsiz
Avusturyal1 bakanlar Avusturyalilara yalan sdyler ve onlar1 aldatirlar ve gene bu sinsiler tarafindan
ortbas edilir yaptiklari. Arada bir boyle suclu ve yalanci bir bakamn goérevden alinmasi bir
mucizedir, dedi Reger, onyillar boyunca isledigi agir suglarla itham edilmesi, ama bir hafta gecer
gecmez biitiin olay unutulur, ¢linkii sinsiler olayr unutmustur. Yirmi silin ¢alan biri mahkemelerce
izlenir ve tutuklanir, milyonlar ve milyarlar calan bakanlar, en 1yi aylikla emekliye sevkedilir olsa
olsa ve hemen unutulur, dedi Reger. Ger¢ekten de, dedi Reger, simdi gene bir bakamin gérevinden
alinmis olmas1 bir mucize, ama baksaniza, makamindan indirilip gérevden alindig1 anda ve gazeteler
milyarlar1 dolandirdigim yazdiklar1 ve ayni gazetelerin bu bakanin agir bir su¢ islemis oldugunu
belirtmeleri ve mahkemeye cikartilmasi gerektigini yazdiklar1 anda, ayni gazeteler tarafindan tiim
zamanlar i¢in ve dolayisiyla da tiim kamuoyu i¢in unutuldu bile. Bakamn isledigi sugla ilgili olarak
suglanmasi1 ve mahkemeye cikartilmasi ve tutuklanmasi gerekirken, izin verirseniz sdyleyeyim, hem
de 6miir boyu, o, Kahlenberg'deki villasinda dolgun emekli maasim yemekle mesgul ve bir kisi bile
onu bu konuda tedirgin etmeyi kafasindan gecirmiyor. O, deyim yerindeyse, vur patlasin ¢al oynasin
bir yasam siirliyor emekli bir bakan olarak ve bir giin 6ldiigiinde bir de devlet toreniyle gomiilecek ve
merkez kabristaminda, kendinden 6nce dlen, tipki onun gibi suglu olan bakan arkadaslarimin yaninda
serefli bir mezara sahip olacak, dedi Reger. Avusturyali, dogustan ¢ikarci bir sinsidir ve dogustan
ortbas edict ve unutkandir, bakanlarin ve diger biitiin iktidar mensuplarinin igrenclikleri ve suglari
s0z konusu oldugunda, dedi Reger. Avusturyali omiir boyu sinsilik yapar ve omiir boyu en biiyilik
igrenclikleri ve suglar1 ortbas eder yasamda kalabilmek icin, ger¢cek bu, dedi Reger. Gazeteler
yalnizca saptiyor ve sikdyet ediyor ve sisiriyor dogal olarak, ama hemen ardindan gene ¢ikarci bir
tavirla hiikiimsiiz kilip ¢ikarct bir tavirla unutuyorlar. Gazeteler, ortaya c¢ikarir ve kigkirtir ve aym
zamanda Ortbas eder ve kapatir ve baski yapar, siyasal igrenglikler ve suglar s6z konusu oldugunda,
dedi Reger. Gazeteler istifa eden bakan hakkinda nasil bir hava estirdiler ve ona en agir su¢clamalarda
bulundular, onu mahvettiler ve basbakam bu suclu bakam gorevden almasi i¢in zorladilar ve
basbakan bu bakani gorevden alir almaz gazeteler aym bakani unutmuslardi bile ve onunla birlikte
onun yaptigi igrenclikleri ve suglar1 da, dedi Reger. Avusturya hukuku, Avusturyali siyasetciler
tarafindan uysallastirilmis bir hukuktur, dedi Reger, bunun disindaki her sey yalandir. Bu olayin
yalmzca hiikiimet tarafindan degil, gazeteler tarafindan da ortbas edilmesi beni tedirgin edip duruyor,
dedi Reger. Ama siz Avusturyali olarak zaten yillardir tedirginsiniz, ¢linkii son yillarda siyasal bir
skandalin ¢ikmadigi ve siyasal igrengliklerin yillar 6nce kimsenin aklima bile gelemeyecek boyutlara
ulasmadig bir giin bile gecmedi ki, dedi Reger. Kafam neyle mesgul olursa olsun bu siyasal



skandallar hep onun i¢inde ve onu kizdiriyor. Ne yaparsam yapayim kafamda hep bu siyasal
skandallar, dedi Reger, neyle mesgul olursam olayim bu siyasal skandallar hep kafamin i¢inde, dedi
Reger. Gazeteyi actiginizda gene bir siyasal skandalla karsilasiriz, dedi Reger, bu artik taninmayacak
bi¢ime girene kadar bozulmus devletin politikacilarimn karistigi her giin yeni bir skandal, gorevlerini
kotiiye kullanan, yasadist harekete ortak olmus politikacilarla ilgili bir skandal. Gazeteyi actiginizda
siyasal igrencligin ve siyasal su¢ islemenin giindelik aliskanliga dondiigii bir devlette yasadigimzi
diisiiniirsiiniiz. Once sinirlenmeyeyim, diye diisiindiim, ¢iinkii bu devlet bugiin artik tamamen
tartisilmayacak durumda, ama benim i¢in artik bu korkung, evet giin be giin tirkiitiicii olan devlette
birden artik sinirlenmemem olanaksiz; sabah gazeteyi agtigimizda bizim politikacilarin igrenglikleri
ve suglart yiiziinden kendiliginden sinirleniyorsunuz. O zaman tiim politikacilarin suglu tipler
olduklar1 ve temelinden suglu ve kdpek stiriisii olduklari izlenimini hemen edinirsiniz, dedi Reger. Bu
yiizden ben onyillardan beri aliskanligim oldugu halde sabahlar1 gazete okumaktan vazgectim,
ogleden sonra onlara bakmam yeterl1 oluyor. Gazete okuru gazeteyi sabahlar1 acarsa, daha sabahtan
ve tiim giin ve bir de o giiniin gecesinde midesini bulandirir, dedi Reger, ciinkii gittikge biiyiiyen bir
skandalla karsilasir, gittikge biiyliyen bir siyasal rezaletle, dedi Reger. Gazete okuru, bu iilkede
yillardan beri yalmzca skandal okuyor, ilk li¢c sayfada siyasal olanlar1 ve sonraki sayfalarda da
digerlerini, ama yalnizca skandallar1 okuyor, ¢iinkii Avusturya gazeteleri artik yalnizca skandallar1 ve
rezaletleri yaziyor, baskaca bir seyi degil. Avusturya gazeteleri dylesine bir algaklik derecesine vardi
ki, bu da bir skandal oldu, dedi Reger, diinyada Avusturya gazetelerinden daha alcak ve daha adi ve
daha i8ren¢ gazete yok, ama Avusturya gazeteleri mecburen boyle igreng ve boyle alcak, c¢linkii
Avusturya toplumu, 6zellikle de Avusturya politik toplumu ve bu devlet bu kadar igren¢ ve bu kadar
alcak. Simdiye kadar bu iilkede hi¢cbir zaman bu kadar igren¢ ve algak devletli, bu kadar igreng ve
alcak bir Avusturyali toplum olmamusti, dedi Reger, ama bu iilkede hi¢ kimse buna yiiz kizartic1 bir
durum olarak bakmuyor, kimse, ger¢cekten kimse bu duruma kars1 ¢ikmuyor, dedi Reger. Avusturyali
her zaman her seyi kabullendi, ne olursa olsun ve en biiylik igren¢lik olsa da ve en biiyiik alcaklik
olsa da ve tiim akil almazliklarm en akil almazlig olsa da, dedi Reger. Avusturyal1 asla devrimci
degil, ¢iinkii asla gercek delisi degil, Avusturyal1 yiizyillardan beri hep yalanla yasiyor ve buna alisti,
dedi Reger, Avusturyali ylizyillardir yalanla evli, her tiirlii yalanla, dedi Reger, en derinden ve en
once de devlet yalamyla. Avusturyalilar son derece dogal olarak adi ve alcak Avusturyali
yasamlarim siirdiiriiyorlar devlet yalamyla, dedi Reger, bu, onlarin itici yam. Sevimli Avusturyali
denen kisi kurnaz, ¢ikarci bir kapan kurucu, dedi Reger, her zaman ve her yerde ¢ikarci kapanlarim
kuran biri, sevimli Avusturyali denen kisi, en adi algakliklarin ustasi, sevimliliginin altinda algak ve
utanmaz ve saygisiz bir insan ve iste bu yiizden de en sahtekar olam, dedi Reger. Omiir boyu fanatik
bir gazete okuru oldumsa da, dedi Reger, simdi artik nerdeyse gazeteleri agmak bile bana dayamlmaz
geliyor, ¢iinkii yalmz skandallarla dolular. Ama gazeteler nasilsa toplum da dyle, gazeteyi ¢ikaranlar
da, dedi Reger. Bir yil boyunca arayin, bu boktan gazetelerin hi¢gbirinde diisiince dolu bir ciimleye
rastlamayacaksimz, dedi Reger. Ama size ne anlatiyorum ki, siz Avusturyalilikla ilgili her seyi pekala
biliyorsunuz, dedi Reger. Bu sabah kalktim ve bakan skandalim diisiindiim ve bu bakan skandalini
kafamdan atamiyorum, benim kafamin trajedisi de bu, dedi Reger, bu skandallar1 ve en ¢ok da bu
siyasal skandallar1 kafamdan atamiyorum, bu skan dallar gittikce daha ¢cok kemiriyor kafam, trajedi
bu. Bu skan dallarin ve igrengliklerin hepsini kafamdan atmam gerekir diye diisliniiyorum ve bu
igrenclikler ve skandallar gittikce daha fazla kafanm kemiriyor. Ama dogal olarak sizinle biitiin
bunlar1 ve 6zellikle de bu siyasal igrenglikleri ve skandallar1 tartistyor olmam beni sakinlestiriyor,
her giin sabahlar1 iyi ki Ambassador’um var sizinle tartisabilmek icin diye diislinliyorum ve dogal
olarak da yalmzca skandallar ve igreng tizerine degil, clinkii dogal olarak baska seyler de var, seving



verici bir sey, miizik 6rnegin, dedi Reger. Firtina Sonat1 ya da Fiig Sanati {izerine konusmaktan zevk
aldigim siirece vazgegmeyecegim, dedi Reger. Miizik beni hi¢ durmadan kurtariyor, miizigin igimde
hala yasiyor olusu ve i¢cimde 1lk giinkii gibi yasamaya devam etmesi ger¢egi, dedi Reger. Miizikle tiim
cirkinliklerden ve igrengliklerden her giin yeniden kurtarilmak, dedi, iste bu, miizikle her sabah
yeniden diisiinen ve hisseden insana doniismek, anliyor musunuz! dedi. Ah evet, dedi Reger, ona
kiifret sek de ve ara sira bize tiimiiyle gereksiz goriinse de ve biz sanatin hi¢cbir degeri yok demek
zorunda kalsak da, burada oldugu gibi eski ustalar diye anilan ustalarin resimlerini seyrederken bize
cogu kez ve dogal olarak yillar icinde gittikce daha belirgin olarak ise yaramaz ve amagsiz
goriinseler de, bu yeryiiziinde sanatla dolu olarak yerlesmenin c¢aresiz deneylerinden baska bir sey
olmasalar da, gene de bizim gibileri kurtaran, bu sévdiigimiiz ve lanetledigimiz ve c¢ogunlukla
kusuncaya kadar igren¢ ve ugursuz buldugumuz sanattan baska bir sey degildir, dedi Reger.
Avusturyali, her zaman basarisiz olmus bir insandir, dedi Reger ve o kendisinin boyle oldugunun
derinlemesine bilincindedir. Tiim igren¢liklerinin, karakter zayifliklarimin nedeni budur, ¢iinkii tim
oteki i1grencliklerden once Avusturyali karakter zayifidir. Ama bu da onu tiim 6tekilerden daha ilging
kilan seydir, dedi Reger. Avusturyali, gercekten de tiim Avrupali insanlar i¢inde en ilgin¢ olamdir,

clinkii onda tiim Avrupal1 insanlarda olan her sey ve bir de karakter zayiflig1 vardir. Avusturyalidaki

cekicilik budur, dedi Reger, yani onda herkeste olan tiim niteliklerin daha dogustan var olusu ve bir
de kendine has karakter zayifligimn bulunusu. Omiir boyu Avusturya'da kalirsak, Avusturyalimn
ger¢ekte nasil oldugunu gormeyiz, ama diyelim ki uzun bir siireden sonra, tipki benim Londra'dan
Avusturya'ya doniisiim gibi olursa iyice goriiriiz onu, o zaman bizi aldatamaz. Avusturyali dahiyane
bir aldaticidir, en dahiyane tiyatrocudur gercekten, dedi Reger, gercegin igine asla girmeden her seyi
oynar, onun en karakteristik yam budur. Avusturyali, tiim diinyada sevilir, hi¢ degilse bugiine kadar

boyle ve tiim diinya bugiine kadar onu goklere ¢ikardi, en ilging Avrupa insani, aym zamanda da her
zaman en tehlikeli olani oldugu i¢in. Avusturyali, biiylik bir olasilikla en tehlikeli insan, Almandan
daha tehlikeli, tiim 6teki Avrupalilardan daha tehlikeli, Avusturyalt mutlaka en tehlikeli siyasal insan,
tarth bunu kanitladi ve bu da Avrupa'ya her zaman en biiyiik felaketi getirdi ve gercekten cogunlukla
tim diinyaya da. Her zaman adi bir Nazi ya da budala bir Katolik olan bir Avusturyaliy1 ne kadar
ilging ve esi goriilmemis olarak gorsek de, onu siyasal diimenin basina ge¢irmemeliyiz, dedi Reger,
cliinkii bir Avusturyali diimene gectigi zaman kaginilmaz bi¢cimde her seyi tlimden uguruma iter.
Uykusuz bir gece ve durmadan bu siyasal skandallarla en biiyiik 6fkelerin i¢ine siiriiklenme, dedi
sonra Reger. Evet, diye diislindiim sabahin koriinde, AtzbacheTle Sanat Tarihi Miizesi'nde
bulusacaksin ona bir oneride bulunmak iizere ve ona tamamen sagma bir Oner1 yapacagim biliyorsun
ve bu Oneriyl yapacaksin. Akil almaz bir sey olan bir giillingliik, dedi Reger. Karisinin 6liimiinden
sonra Reger, Singer Sokagi'ndaki evinden iki ay boyunca disariya ¢ikmadi, biitiin bir yarim yil,
karisimin 6liimiinden sonra hi¢ kimseyle bulugsmadi. Bu biitiin yarim y1l boyunca kendisini adi ve
korkun¢ hizmet¢i kadina baktirdi ve onyillar boyunca gilinasir1 karisiyla birlikte gittigi Sanat Tarihi
Miizesi'ne bir kez bile gitmedi, diye diisiiniiyorum. Hizmet¢i kadin ona yemek pisirdi ve ¢amasirlarim
yikadi, her seyi tiiyler iirpertici bicimde bastan savma yaptiysa da, Reger'in her zaman anlattig iizere
gene de kendisi tamamen mahvolmadi. Birden yalniz birakilan insan ¢ok ¢cabuk mahvolur ya, dedi
Reger, ben, aylarca irmik lapasindan baska bir sey yemedim, dedi Reger, yapilmamus dislerimle et ve
sebze bile yiyemez durumdaydim. Singer Sokagi evi 6liim sessizligine biiriindii ve bosaldi, Re geiin
kendi durumunu anlatisi buydu ona karisimin 6liimiinden sonra Ambassador’da ilk kez rastladigim
zaman, zayiflamis, bembeyaz, hemen hemen hep susarak bastonuna dayamyordu, baglanmanus
ayakkab1 sicimleriyle, kislik donu pantolon pacalarindan disariya ¢ikmusti. Biz, bize en yakin olan
insam kaybettigimizde artik yasamm siirdiirmek istemeyiz, demisti o zaman Ambassador’da, ama



yasanmu siirdiirmek zorundayiz, kendimizi 6ldiirmeyiz, ¢linkii bunu yapmak i¢in ¢ok korkagiz dir, heniiz
acik olan mezarin basinda, kisa siire sonra ardindan gelecegimize s6z veririz ve yarim bir yil sonra
hala yasamda yizdir ve kendimizden iirperti duyariz, o zaman bdyle konusmustu Reger Ambassador’
da. Karim seksen yedi yasma kadar yasadi, ama mutlaka yiiz yasim gecerdi diismeseydi, dedi Reger o
zaman Ambassador’da. Viyana Belediyesi ve Avusturya devleti ve Katolik Kilisesi sorumlu onun
olimiinden, dedi Reger o zamanlar Ambassador’da, ¢iinkii Viyana Belediyesi kendisine ait olan
Sanat Tarihi Miizesi yolunun tizerine kum dokmiis olsaydi karim diismeyecekti ve devlete ait olan
Sanat Tarithi Miizesi yarim saat sonra degil de derhal cankurtarana haber vermis olsaydi, karim
diististinden bir saat sonra getirilmeyecekti Merhametli Rahipler Hastanesi'ne ve Katolik Kilisesi'ne
ait olan Merhametli Rahipler Hastanesindeki operatorler ameliyatt berbat etmeselerdi, dedi Reger o
zamanlar Ambassador’da. Viyana Belediyesi ve Avusturya devleti ve Katolik Kilisesi karimin
Oliimiinden sorumlu, dedi Reger Ambassador’da, diye diisiindiim onun yamnda Bordone Salonu
bankinda otururken, diye diisiiniiyorum. Viyana Belediyesi her seyin buz tuttugu bir giinde Sanat
Tarthi Miizesi yoluna kum dokmiiyor ve Sanat Tarihi Miizesi tekrar tekrar istenmesi {izerine
cankurtaran cagiriyor ve Merhametli Rahiplerin operatorleri sonunda ameliyati berbat ediyor ve
sonunda karim Oliiyor, dedi Reger Ambassador’ da. Herkesten daha icten sevdigimiz bir insani
yitiriyoruz sirf Viyana Belediyesi'nin ihmal1 ve Avusturya devletinin ihmali1 ve Katolik Kilisesi'nin
agir kusuru yiiziinden, dedi o zaman Reger Ambassador’da. Biz en 6nemli insammiz1 kaybediyoruz,
belediye ve devlet ve kilise ihmalci ve haince davrandig icin, dedi Reger o zaman Ambassador’da.
Yasamimuzin nerdeyse kirk yilim en biiylik dogallikla ve saygiyla ve sevgiyle paylastigimiz insan
oliiyor, belediye ve devlet ve kilise ithmalci ve haince davrandigi i¢in, dedi Reger o zaman
Ambassador’ da. Tek varligimz olip gidiyor, belediye ve devlet ve kilise ihmalci ve haince
davrandig icin, dedi Reger o zaman Ambassador’da. Aslinda sahip oldugumuz tek insan olan kisi
tarafindan birden yalmz birakiliyoruz, belediye ve devlet ve kilise kafasiz ve sorumsuz davrandig
i¢in, dedi Reger o zaman Ambassador’da. Temelinde her seyi borg¢lu oldugumuz ve bize gercekten
her seyi vermis olan insandan birdenbire ayriliyoruz, dedi Reger o zaman Ambassador’da. Birden, en
biliyilk 6zenle bizi yillardir yasamda tutmus olan insan olmadan yalmz kaliriz evimizde, ¢iinkii
belediye ve devlet ve Katolik Kilisesi ihmal sucgu islemistir, dedi Reger o zaman Ambassador’da.
Birden, onsuz yasamayi asla diisiinemedigimiz o insanin agik mezari oniinde dururuz, dedi Reger o
zaman Ambassador’da, diye diisiiniiyorum. Viyana Belediyesi ve Avusturya devleti ve Katolik
Kilisesi benim simdi yalmz kalisimin ve dmiir boyu yalmz kalacak olusumun suglulari, dedi Reger o
zaman Ambassador’da. Her zaman saglikli olan ve akilli ve disi bir insanin akla gelebilecek tiim
meziyetlerine sahip olan ve benim yasamumdaki gergekten en sevgi dolu olan insan, sirf Viyana
Belediyesi Sanat Tarihi Miizesi yoluna kum dokmedigi, devlete ait olan Sanat Tarihi Miizesi
zamamnda cankurtarana haber vermedigi ve Merhametli Rahipler Hastanesi operatorlerinin berbat
bir ameliyat yapmalar1 yliziinden elimden kayip oliiyor, dedi Reger o zaman Ambassador’ da. Karim
yiiz yildan fazla yasayabilirdi, buna inamyorum, eger Viyana Belediyesi Sanat Tarihi Miizesi'ne giden
yolu kum lasaydi, dedi Reger o zaman Ambassador’da. Ve mutlaka bugiin hala hayatta olurdu, eger
Sanat Tarthi Miizesi cankurtaram zamamnda haberdar etseydi ve eger Merhametli Rahipler
Hastanesindeki operatorler ameliyatt berbat etmeselerdi. Aslinda Sanat Tarihi Miizesi'ne bir daha
asla gelmemem gerekirdi, dedi Reger karisinin 6liimiinden yedi ay sonra yeniden buraya geldiginde.
Artik Sanat Tarihi Miizesi'ne giden yola kum dokiiliiyor, simdi, karim 6ldiikten sonra, dedi Reger.
Aksilige bakin ki tutup Merhametli Rahipler Hastanesi'ne gotiirdiiler karimu, aksilige bakin ki hi¢bir
zaman hakkinda iy1 bir sey duymadigim bu hastaneye, dedi Reger. Adlarinda merhamet sézciigii olan
tim hastanelerden igrenirim, dedi Reger. Merhamet s6zcligli baska hi¢gbir sozciikte olmadig gibi



kotiiye kullanilir, dedi Reger. Merhametli hastaneler benim bildigim en merhametsiz hastanelerdir,
dedi Reger, onlarda ¢ogunlukla sanatsizlik ve hirs hakimdir, en adi ve en al¢ak Tanr1 sahtekarlig
yamnda, dedi Reger o zaman Ambassador’da. Artik bana bir tek Ambassador’ kaldi, dedi o zaman
Ambasador'da, bunca yil siiresinde alistigim bu oturma kosesi. Artik ne yapmam gerektigini
bilmedigim zamanlar kagabilecegim i1ki nokta var, dedi Reger o zaman Ambassador’da,
Ambassador’daki bu oturma kosesi ve Sanat Tarihi Miizesi'ndeki bank. Ama Ambassador'daki bu
oturma kosesinde tek basimza oturursaniz da durum korkung, dedi Reger o zaman Ambassador’da.
Karimla birlikte burada oturmak benim en sevdigim aliskanliklarimdandi, burada yalmz oturmam
degil, burada yalmz degil sevgili Atzbacher, dedi Reger o zaman Ambassador’da ve Sanat Tarihi
Miizesi'nde Bordone Salonu bankinda yalmz oturmak da korkung, otuz yildan daha fazla bir siire
karimla birlikte oturdugum yerde. Viyana kentinde mi dolasiyorum, durmadan Viyana Belediyesi'nin
karimin Oliimiinde sugu oldugunu diisiinliyorum ve de Avusturya devletinin onun Oliimiinde sugu
oldugunu ve Katolik Kilisesi'nin onun Oliimiinde sugu oldugunu, burada ne zaman, nereye gidersem
gideyim bu diisiinceyr kafamdan cikartamiyorum artik, dedi Reger. Bana karsi bir sug islendi,
belediyeseldevletselKa tolikkilisesel bir akil almazlik ve ben buna karsi hi¢gbir sey yapamiyorum,
korkung olan da bu, dedi Reger. Aslinda, dedi Reger o zaman Ambassador’da, karimin 6ldiigi anda
ben de oldiim. Gergek olan, kendimi bir 6lii gibi gormem, hald yasamasi gereken bir Oli gibi.
Sorunum bu, dedi o zaman Reger Ambas sador'da. Ev bos ve cansiz, dedi Reger o zaman
Ambassador’da birka¢ kez. Ben tiim bu yirmi yil boyunca Singer Sokagindaki on iki odali, ¢cagin
basinda yapilmis olan ve karistmn 6liimiinden sonra Regefe kalan Reger evine iki kez gittim.
Karisinin ailesinden kalma esyalarla dolu olan Singer Sokagi Reger evi, Art Nouveau denilen tarzin
tipik bir 6rnegi, gercekten de duvarlarda yiginla Klimt ve Schiele ve Gerstl ve Kokoschka asili, hepsi
de karimin son derece begendigi resimler, dedi Reger bir kez, ama beni hep derinden itenler.
Reger'lerin bu Singer Sokagi evinin her bir odasi, ¢agin basinda linlii bir Slovak ahsap sanatgisi
tarafindan gercekten bir sanat yapiti olarak yapilmus, Slovak ahsap el is¢iliginin bu derece beceriyle
ve en yiiksek kalite kaygisiyla tamamen basarili oldugu ikinci bir ev oldugunu sanmam Viyana da,
Atzbacher. Reger'in kendisi Art Nouveau denilen tarz1 hi¢ sevmez ve bunu her zaman sdyler, nefret
eder, clinkii tim Art Nouveau kitsch'ten bagka bir sey degildir ve kendisinin de siirekli olarak
sOyledigi iizere karisimin Singer Sokagi evinin rahatligimin tadini ¢ikarmms, evdeki tiim odalarin
basarili orantisinin, her seyden once de kendi ¢alisma odasimn boyutlarimn tadini, ama daha 6nce de
belirttigimiz gibi Art Nouveau'yu kitsch olarak gordiigii ve sevmedigi i¢in, yalmzca Singer Sokagi
odalarimin rahatliginitakdir ediyordu, her zaman ona ikimiz i¢in ideal goriinmiistii bu odalar,
dosenisleri degil. Reger'lerin Singer Sokagi evlerine ilk kez gittigimde karis1 Prag'a gittigi i¢in Reger
beni karsilamus ve kisaca tiim evi gezdirmisti, iste burada varligim siirdiiriiyorum, demisti o zaman,
gorliyor musunuz, burada, bana ¢ok hos gelen bu odalarda, oysa bu igreng, rahatsiz mobilyalar asla
benim zevkime uygun degil. Hepsi karimun zevki, benimki degil, dedi Reger o zaman ve ben
duvarlardaki tablolara baktigimda, o hi¢ durmadan, a evet, samirim bu bir Schiele, a evet sanirim bu
bir Klimt, a evet sanirim bu bir Kokoschka, diyordu. Yiizyilin basindaki resim yalmzca kitsch'tir ve
ben sevmem, dedi birka¢ kez, oysa karimin, biiyiik hayranlik duymasa da, ilgilendigi seylerdi hep,
evet ilgilendigi, dogru anlattimn bu, dedi Reger o zaman. Schiele belki, ama Klimt degil, Kokoschka
evet, Gerstl hayir, gibiydi saptamalari. Ben bu masa Adolf Loos, bu koltuk Josef Hoffimann
dedigimde, s6zde Lo os'mus, s6zde Hoffmann'mus, dedi. Bu firsatta, biliyor musunuz, dedi Reger, ben
ger¢ekten modern olan bu esyalar1 her zaman itici buldum ve Loos ve Hoffmann da simdi ¢ok moda,
ben ¢ok dogal olarak onlar1 itici buldum. Ve Schiele ve Klimt, bu kitsch sanat¢ilari, bugiin en
modernler oldular artik, iste bu yiizden aslinda Klimt ve Schiele beni bdylesine itiyor. Insanlar bugiin



ozellikle Webern ve Schonberg ve Berg ve onlarin taklitgilerini dinliyorlar, bir de buna ek olarak
Mahlert, bu beni itiyor. Moda olan her sey, beni hep itti. Belki ben de sanat egoizmi diye
adlandirdigim hastaligr ¢ekiyorumdur, sanat s6z konusu oldugunda, her seyi yalmz kendim ig¢in
istiyorum, ben Schopenhauertme tek basima sahip olmak istiyorum, Pascal'ima, Novalis'ime ve ¢ok
sevdigim Gogol'uma, tek basima ben sahip olmak istiyorum bu sanat iiriinlerine, bu dahiyane sanatsal
hakaretlere, tek basima ben sahip olmak istiyorum Michelangelo'ya, Renoifa, Go ya'ya, dedi, benim
disimda bir baskasinin bu sanat¢ilarin, bu dahilerin iiriinlerine sahip olmalanna ve onlarin tadim
cikarmalarina nerdeyse hi¢ dayanamiyorum, benden baska ikinci bir kisinin Janacek'i, Martinu ya da
Schopenhauer™ ya da Descartes't begenmesi diisiincesi bile benim ig¢in ¢ekilmez, bu, benim i¢in
nerdeyse dayanilmaz, ben tek olmak istiyorum, dogal olarak bu korkung bir diisiince, dedi o zaman
Reger. Miilkiyet diisiinceliyim ben, dedi o zaman Reger evinde. Goya'nin yalmz benim i¢in resim
yaptigini, Gogol ve Goethe'nin yalmz benim i¢in yazdiklarim, Bach'in yalmz benim i¢in besteledigini
diistinmeyi ¢ok isterdim. Bu bir aldatmaca, bastan asagiya, derinlemesine bir al¢aklik oldugu i¢in,
ben aslinda hep mutsuzum, mutlaka anlayacaksimz bunu, dedi Reger o zaman. Sagmalik olsa da, dedi
Reger o zaman, bir kitap okudugumda kitabin yalmz benim i¢in yazilmus oldugu duygusunu ve
anlayisint tastyorum, bir resme baktigimda onun yalmz benim i¢in yapildig duygusunu ve kavrayisini
tagtyorum, dinledigim bir bestenin yalmz benim ig¢in bestelendigi duygu ve kavrayisini. O zaman
dogal olarak biiyiik bir yanilgr i¢inde okuyor ve dinliyor ve seyrediyorum, ama gene de son derece
biiyiik bir zevkle, dedi Reger o zaman. Burada bu koltugun tizerinde, dedi Reger o zaman bana ve
ayrica Loos'un Briiksel'de tasarimum yapip Briiksel'de tirettigi igren¢ Looskoltugunu gosterdi, karimm
Fiig Sanati'yla tamstirdim. Igreng Looskoltugu hald aym yerde duruyor. Ve surada su ifreng
Loossedirinin lizerinde, beni Singer Sokagi'na bakan pencerinin 6niinde duran, igreng Loossedirine
oturmaya buyur etmisti, karima bir y1l boyunca YVieland't okudum, Alman edebiyatimn kadri hi¢
bilinmemis Wieland'im, Goethe'nin Weimar'dan kovaladigi ve Schiller'in bu iste igren¢ bir rol
tistlendigi Wieland'i, dedi Reger; bir yil sonra karim Wieland uzmanydi, yalmzca bir yil sonra! diye
bagirdi o zaman Reger. Ve surada bu aym bi¢imde igreng ve rahatsiz Loospu funda, giiya bu pufu da
dayanilmaz ihtirasli Loos tasarimlamis, karim otururdu ve bana altmisalti ve altmisyedi yillarinda,
gece saat birle iki aras1 tiim Kant'1 okudu. Onceleri karimu edebiyat ve felsefe ve miizik diinyasina
sokmakta biiyiik glicliik ¢ektim, dedi Reger o zaman. Edebiyatin felsefesiz ve tersine de, felsefenin
miiziksiz ve edebiyatin miiziksiz ve tersine olmasinin diisiiniilemeyecegi aciktir, dedi, karimin bunu
kavramasi yillar stirdii, dedi Reger o zaman Singer Sokag evinde. Ben karimla ta bastan baslamak
zorunda kaldim, o, onu tamdigimda soyu geregi son derece kiiltiirlii olsa da. Onceleri birlikte yasamin
olanaks1z oldugunu diisiindiim, oysa sonra olanakli oldu, dedi Reger, tabii karim bana uyum sagladig
i¢in, clinkii bu bizim birlikte yasamamuzin O6nkosuluydu, sonradan bu birlikteligi ideal olarak
betimledim. Benim karim gibi bir kadin boylesi bir egitimin ilk yillarinda zor, sonradan daha kolay
ve gittikge daha kolay 6grenir, dedi Reger. Bu rahatsiz ve igreng Loospufunda karim i¢in felsefe 15181
yandi1 diyebiliriz, dedi Reger o zaman Singer Sokagi evinde. Yillarca bir insamin bilinglenmesinde
yanlis bir yol izleriz, birden dogru yolu goriinceye kadar, o andan sonra her sey cok hzli gider, o
andan sonra karim her seyi ¢cok ¢abuk kavradi, ama dogal olarak onyillarca degilse de, daha yillarca
onu yetistirmem gerekebilirdi, dedi Reger o zaman Singer Sokagi evinde. Bir kadin aliriz ve onu
neden aldigimizi bilmeyiz, o, kadins1 tarziyla sirf ev islerinde 6zen gostererek bizi siksin diye degil
tabii, dedi Reger o zaman Singer Sokagi evinde, biz onu yasamin gercek degeriyle tamstirmak
istedigimiz icin aliriz, zihinsel olarak yiriitiildiigii takdirde, yasamin ne olabilecegi konusunda onu
aydinlatmak icin aliriz. Dogal olarak bdyle bir kadimn kafasina diisiinceyi bombalama hatasim
yapmamaliyiz, benim baslangi¢ta denedigim tlizere, dogal olarak basarisiz olmak zorundaydim bunda,



burada amaca gotiiren ihtiyat da olmali, dedi Reger o zaman Singer Sokagi evinde. Onu tammadan
once karim neyi sevmisse, ben onu aydinlattiktan sonra artik sevmez oldu, bu Art Nouveau isterisi
icinde Art Nouveau denilen sey disinda, bu igren¢ sanat kitsch'i, bu igren¢ Art Nouveau zevk
karmasasi disinda; bunda sansim olmadi. Ama dogal olarak zamanla yanlis ve degersiz edebiyattan
kopmasim sagladim ve de yanlis ve degersiz miizikten, dedi Reger, ben onu diinya felsefesinin en
onemli boliimleriyle tanistirdim. Kadin kafasi, en inat¢1 kafadir, dedi Reger o zaman Singer Sokagi
evinde, biz onun acik oldugunu saniriz, oysa agik degildir. Ben onunla evlenmeden once karim ne
kadar ¢ok anlamsiz yolculuk yapmus, dedi Reger o zaman, bunlar1 zamanla yapmaz oldu, bugiin birgok
kadinda oldugu gibi onda da yolculuk etme ¢ilginlig1 vardi, bugiin buraya, yarin oraya, diisturlar1 bu
ve aslinda bir sey de yasamuyorlar, bir sey gérmiiyorlar, eve donerken bos bir clizdandan basgka bir
sey getirmiyorlar yanlarinda. Diigiinlimiizden sonra karim artik yolculuk yapmaz oldu, dedi Reger,
yalnizca benim onunla birlikte yaptigim su diisiince gezilerini yapti, Schopenhauei'e gittik ve
Nietzsche'ye ve Descartes'a ve Montaigne'e ve Pascal'a, hem de her zaman yillarca, dedi Reger.
Burada, goriiyor musunuz, dedi Reger o zaman Singer Sokag evinde ve igreng bir
Ottorvagnerkoltuguna oturdu, bu igren¢ Ottoivagnerkoltugunun iizerinde karim bana, ona biitiin bir yil
Schleiermacher tizerine ders vermis olmama ragmen, Schleier macheii anlamadigin itiraf etti. Bu
Schleiermacher dersleri sirasinda bana Schleiermachei't zehir ettigi icin ve benim de birden
Schleiermacher'e en ufak bir ilgim kalmadigindan dogrudan dogruya onun Schleiermachei'i
anlamadigini kabul ettim ve bundan sonra da Schleiermacher ile ugrasmadim; biz karimiz tarafindan
anlasilmayan bdyle bir filozofu, yani boyle bir Schleiermacher'i, hi¢ ¢ekinmeden bir tarafa itmeli ve
yolumuza devam etmeliyiz. Hemen ardindan Herder alistirmalarina basladim, ikimiz de buna
dinlenme olarak baktik, dedi Reger o zaman Singer Sokagi evinde. Karimin 6liimiinden sonra ortak
evimizden tasimmacagimu diisiindiim, ama sonra gene de tasinmadim, sirf bu is i¢in ¢ok yash
oldugumdan. Bir taginma isi benim giiciimii asar, dedi Reger. iki oda yeterl1 olurdu dogal olarak, dedi
Reger, ama artik tagsmamuyorsak, Singer Sokag1 evi gibi on ya da on iki odali evle yetinmeliyiz. Bu
evdeki her sey bana karimu ammsatiyor, dedi Reger, nereye bakarsam bakayim hep burada duruyor,
orada oturuyor, su ya da bu odadan disariya ¢ikiyor bana dogru, korkung bir sey, yiirek yakici
olmakla birlikte, gercekten yiirek yakici, dedi Reger. O zamanlar, ben ilk kez Singer Sokagi evine
gittigimde ve karisi heniiz hayatta iken, bana asagidaki Singer Sokagi'na bakarken, biliyor musunuz
Atzbacher, dedi, hi¢cbir seyden karim tarafindan birdenbire terk edilmek ve yalmz kalmaktan
korktugum kadar korkmuyorum, basima gelebilecek en korkung sey, onun 6liip beni yalmiz birakmasi.
Ama karim saglikli ve benden daha uzun yillar yasar, dedi Reger o zaman. Biz bir insam, benim
karimu sevdigim gibi, bu derece i¢ten seversek, onun oliimiinii gdzliimiiziin Oniine getiremeyiz, bunun
diisiincesine bile dayanamayiz, dedi Reger o zaman. Ikinci kez Singer Sokag evine gittigimde, onun
bana normalin altinda bir fiyata sagladig eski bir Spinoza cildini almigtim, resmi bir kitapgidan degil
de, yasadis1 bir saticidan, Singer Sokag1 evine girdigim anda, beni, o da igreng bir Looskol tugu olan
ilk bos koltuga oturtmus ve kendisi kiitiiphanede kaybolmustu, kisa siire sonra Novalis ciimleleri
iceren bir kitapla geri donmek iizere. Simdi size bir saat boyunca Novalis ciimleleri okuyacagim,
demisti bana ve o, ben igren¢g Looskoltu gunda oturmak zorunda birakildigim siirece ayakta kalmus ve
bana gercekten de bir saat boyunca Novalis ciimleleri okumustu. Novalis't basindan beri sevdim,
dedi, Novalis kitabim bir saat sonra yeniden kapattiginda ve bugiin onu hala seviyorum. Novalis
omiir boyu kimseyi sevmedigim gibi hep ayn1 derecede ve hep aym 1srarla sevdigim bir ozan oldu.
Hepsi zamanla, lic asagl bes yukari, gittikce daha ¢ok sinirime dokundu, beni derinlemesine diis
kirikligina ugrattilar, sagma ya da amacgsiz ya da ¢ogunlukla oldugu gibi sonunda 6nemsiz ve ise
yaramaz olarak ortaya ¢ikiyorlar, Novalis bunlarin hi¢biri degil. Ben aym zamanda filozof olan bir



ozani sevebilecegime hi¢ inanmadim, Novalis'i seviyorum, onu hep ve tiim zamanlarda sevdim ve onu
gelecekte de her zamanki ictenlikle sevecegim, dedi Re ger o zaman. Tiim filozoflar zamanla eskiyor,
Novalis eskimiyor, dedi Reger o zaman. Ama karimin bir kez olsun Novalis'e bir egilim bile
gostermemesi garip dogrusu, bir efilim bile, ben Novalis't her zaman ¢ok severken. Karimi zamanla
ne kadar ¢ok seye inandirdim, ama Novalis'e hayir, oysa iste o Novalis'ti en ¢ok yararlanacag, dedi.
Onceleri benimle Sanat Tarihi Mii zesi'ne gitmemekte direndi, dedi Reger simdi, nerdeyse tiim
glicliyle direndi buna, ama sonra oraya gene de benimle birlikte gitti, benim diizenimde ve inantyorum
ki, bu durumda oldugu iizere, ben degil de o benden daha uzun yasasaydi, tipki simdi benim onsuz,
yalmz olarak yaptigim gibi, o da gene Sanat Tarihi Miizesi'ne giderdi, yalniz, bensiz. Reger simdi
gene Beyaz Sakallt Adam'a bakt1 ve: savasin bitiminden kirk y1l sonra Avusturya kosullar1 gene en
karanlik ahlaki diisiikliigiine ulasti, bunaltan da bu, dedi. Boylesine giizel bir iilke, dedi Reger ve
boylesine diisiik ahlakl1 bir bataklik, dedi, boylesine giizel bir iilke ve boylesine tamamen siddet dolu
ve hain ve kendi kendini yok eden bir toplum. En korkuncu da insanin burada tepetaklak edilmis bir
seyirci olarak bu felakete bakmasi ve buna karsi elinden hi¢bir seyin gelmemesi, dedi Reger. Reger,
Beyaz Sakalli Adam'a bakti ve: giinasirt karimin mezarina gidiyorum, yani Sanat Tarihi Miizesi'ne
gitmedigim giinler karimin mezarina gidiyorum ve onun mezari basinda yarim saat kaliyorum ve
hi¢bir sey hissetmiyorum, dedi. Garip olan, hemen hemen hep karim diisiiniiyor olmam ve mezarinin
basinda durdugumda onunla ilgili hi¢cbir sey hissetmemem, dedi. Orada duruyor ve gergekten de
onunla ilgili hi¢cbir sey hissetmiyorum. Mezarindan ayrildigim anda gene beni yalmz biraktigi
dehsetini hissediyorum. Her zaman onun mezarina onunla iyice yakin olmak i¢in giderim samyorum,
ama mezarinin basinda durdugumda onunla ilgili en ufak bir sey hissetmiyorum. Sonra orada biten
otlar1 yoluyorum ve yere bakiyorum, ama hi¢bir sey hissetmiyorum. Ama glinasir1 karimin mezarina,
ki o benim mezarim da olacak, gitmeyi aliskanlik edindim, dedi Reger. Onun cenazesiyle ilgili
dehseti diisiinecek olursam, dedi, bugiin bile midem bulaniyor. Siparis verdigim matbaa 6liim i1lanim
durmadan yanlig basti, ya ¢ok kalin, ya ¢ok ince, ya ¢ok vir giillii, ya az virgiillii, dedi, ilk 6rnegi
gordiigiimde her sey yanlisti, ger¢cekten de umutsuzdu. Umutsuzlugun doruk noktasinda matbaaciya,
benim tamamen diizgiin bir 6rnek verdigimi ama onun verdigi ilk kopyada benim Ornegime asla
uyulmadigim ve her seyin ilk kopyada yanlis oldugunu séyledim. Bunun {izerine matbaaci bana bdyle
bir 6liim ilaninin nasil basilacagim kendisinin bildigini, benim degil, onun metnin nasil dizilecegim
bildigini, benim degil, onun virgiillerin nereye konacagim bildigini sdyledi, benim degil. Ama rahat
vermedim ve sonunda tam istedigim 6liim 1lamnt aldim elime; ama bes kez matbaaya gitmek zorunda
kaldim, dedi Reger, istedigim gibi bir 6liim ilam alabilmek i¢in. Matbaacilar kendini begenmis
kisiler, kendileri haksiz olduklarim ¢oktan anladiktan sonra bile hala hakli olduklarimi savunuyorlar.
Matbaacilarla siirtlismeyeceksiniz, dedi Reger, hemen inatlagirlar ve sizi, onlarin dar kafaliligina
boyun egmezseniz, her seyi yarida kesmekle tehdit ederler. Ama ben matbaacilara hi¢ boyun
egmedim, dedi Reger. Oliim ilaninda bir tek ciimle vardi, dedi Reger, karimun 61diigii yer ve saat,
gene de bes kez matbaaya gitmek ve matbaaciyla siirtiismek zorunda kaldim. Kamn asla 6liim ilam
olsun istemedi, bunu onunla konusmustum, ama gene de bir 6liim ilam bastirdim, dedi Reger, ama
sonra bir tek oliim ilam yollamadim, ¢iinkii onlar1 gondermek istedigim anda 6liim ilam gondermek
anlams1z geldi bana. Gazeteye bir tek kisa bir ciimle koydum, yani karimin oldiigiinii, dedi Reger.
Insanlar bir yakinlar1 6ldiigiinde korkung bir firtina kopariyorlar, ben her seyi olabildigince basit
tuttum, dedi Reger, bugiin dogru davramp davranmadigimi dogal olarak bilmiyorsam da, bu konuda
siirekli olarak kusku duyuyorum, bu kuskular karimin 6liimiinden sonra her giin geliyor bana, bu
kuskular olmadan bir giin gegmiyor, zamanla kemiriyor bu, dedi Reger. Mirasla ilgili en ufak bir
zorluk ¢ikmadi, ¢iinkii o vasiyetnamesinde beni nerdeyse tiimel varis ilan etmisti, tipki benim de onu



vasiyetnameme tiimel varis olarak yazdirmis olmam gibi. Ne kadar derine inerse insin ve insan onun
yiiziinden kendisini ne kadar bogulacak gibi hissederse etsin, boylesi bir 6liim olayimin giiliing bir
yam da vardir, dedi Reger. Korkung¢ olan zaten her zaman giiliingtiir de, dedi Reger. Aslinda karimin
cenazesi yalmzca basit degil, aym zamanda bunalticiydi da, dedi Reger. Basit, olabildigince az
kisiyle isteriz, dedi Reger, ama gene de bunaltici olanim hazirlariz. Miiziksiz diyelim, konusmasiz
diyelim ve diisiinelim, o zaman en basiti ve biz boyle olursa en 1yi bigimde dayanabiliriz, ama gene
de bunaltir bizi derinlemesine, dedi Reger. Yalmz yedi ya da sekiz kisi, ger¢ekten en yakinlar,
miimkiinse akrabalar degil ve yalmz en yakinlar diye diisiiniiriiz ve sonra bu en yakinlar gelir, onlara
cicek getirmeyin, higbir sey getirmeyin de demisizdir ve gene de her sey ¢ok bunaltici olur. Biz
tabutun ardindan gideriz ve her sey bunalticidir. Her sey ¢abuk olur, ii¢ ¢eyrek saat bile siirmez ve
bizi bunaltir ve biz sonsuza kadar siirdiigiinii samriz, dedi Reger. Karimin mezarina gidiyorum ve
hi¢bir sey hissetmiyorum. Evde ise bu giin hala en az bir kez aglamakli oluyorum, dedi, ister inanin
ister inanmayin, ama karimin mezarinda higbir sey hissetmiyorum. Orada durup otlar1 yoluyorum, o
sinirli, giiliing yolma hareketlerini yapiyorum, bunlarin bir hastalikli sinirleri yatigtirma tatmini
oldugunu biliyorum ve etrafa, diger zevksiz mezarlara bakiyorum, her bir mezar bir digerinden daha
zevksiz, dedi Reger. Mezarliklarda son derece vahsi bigimde insanligin zevksizliginigoriiriiz. Bizim
mezarda yalmz ot bitiyor ve isim yok, dedi Reger, bunu karimla boyle kararlastirdik. Hi¢bir vecize
yok. Tas is¢ileri mezarliklar1 berbat ediyorlar ve plastik sanatgilar denilenler de her yerde bunun
lizerine bir de tac giydiriyorlar, dedi Reger. Ama dogal olarak karimin mezarindan Grinzing'e ve
ardindaki Kahlenberg'e dogru miithis bir manzara var. Ve de asagiya Tuna'ya dogru. Mezar o kadar
yiiksekte ki, oradan Viyana'y1 seyredebilirsiniz. Insamin nerede yattig kesinlikle fark etmez, ama
insanin karim ve benim sahip oldugumuz gibi siirekli mezarlik hakkina sahip bir mezar1 varsa, o
zaman kendi mezarina defnedilsin. Merkez Mezarlig disinda her yere gomiilebilirim, dedi karim sik
sik, dedi Reger ve ben de sahsen Merkez Mezarligina gomiilmek istemem, dedigim gibi, sonucta
insanin nerede gomiilii oldugu fark etmese de. Hayattaki tek akrabam olan Leobenli yegenim, dedi
Reger benim Merkez Mezarligi'na gomiilmek istemedigimi, siirekli mezarlik hakkina sahip olarak
miilkiim olan kendi mezarima gomiilmek istedigimi biliyor, dedi Reger, ama dogal olarak Viyana'dan
lic yiiz kilometre uzakta oliirsem, o zaman {i¢ yiiz kilometre yaricapinda dliirsem Viyana ya, baska
tirlii olursa o yere, dedim Leobenl1 yegenime; ona soyledigim seyi yerine getirecektir, ¢linkii benim
varisim o, dedi Reger. Reger, Beyaz Sakalli Adam'a. bakti1 ve heniiz bir y1l 6nce, karimin 6liimiinden
kisa bir zaman once Viyana'da seve seve birkac saat dolasiyordum, ama simdi camm istemiyor bunu,
dedi. Karimin 6limii beni ¢ok zayif distirdii, ben onun 6limiinden 6nceki kisi degilim. Hem Viyana
da oyle cirkinlesti ki, dedi. Kisin, ilkbahar beni kurtaracak diye diisliniiyorum, ilkbaharda yaz beni
kurtaracak diye diisiiniiyorum ve yazin sonbahar diye ve sonbaharda kis diye, hep aym sey, bir
mevsimden otekine umutlamyorum. Ama dogal olarak felaket bir huy bu, bu huy bende dogustan var,
ben, 1y1 ki kis olmus, kis sana tamamen uygun demiyorum, tipki ilkbahar sana tamamen uygun
demedigim gibi, sonbahar sana tamamen uygun, yaz i¢in de gene hep boyle demedigim gibi. Ben
mutsuzlugumu hep icinde yasamak zorunda oldugum mevsime bagliyorum, iste mutsuzluk bu. Ben
zamani yasayan insanlardan degilim, ben ge¢misin tadim ¢ikaran mutsuzlardamm, simdiki zamam
yalnizca hakaret olarak algilayanlarin ger¢egi bu, gercek bu, dedi Reger, ben simdiki zamam hakaret
ve uygunsuz bir istek olarak algiliyorum, bu benim mutsuzlugum. Ama dogaldir ki tam olarak da boyle
degil, dedi Reger, ciinkii ben gene de hi¢ durmadan simdiki zamam oldugu gibi gérme yetenegine
sahibim ve o dogal olarak her zaman yalmz mutsuzluk getiren, mutsuz eden degil, bunu biliyorum,
tipki gegmisin onu diistindiigimiizde mutlu kilmadig gibi, bunu biliyorum. Bir biiyiik mutsuzluk da
glivenebilecegim bir doktorumun olmamasi durumu, yasamumda dyle ¢ok doktor oldu ki, ama bu



doktorlarin hi¢birine sonucta giivenmedim, hepsi beni hayal kirikligina ugratti, dedi Reger. Kendimi
tamamen saldiriya ugramis hissediyorum ve her an yikilip kalacagim duygusunu tagiyorum. Beynim
kanayacak dedigim zaman, gercekten de beynimin kanayacagina inamyorum, bin kere bunu sdylemis
olsam da, dedi Reger, kendi sinirime dokunuyor her an beynim kanayacak demek, iistelik de
kanamadi, dedi Reger. Sizin yamzdayken de ¢ogu kez beynim kanayacak dedigimi diisiiniiyorum, oysa
kanamadi, bunu asla aliskanlik yliziinden sdylemiyorum, tam tersine beynimin kanayacagina gercekten
inandigim i¢in soyliiyorum. Govdemle ilgili olarak artik hicbir sey diizenli degil, dedi Reger. Hig
degilse iy1 bir doktorum olsaydi, ama 1yi bir doktorum yok. Singer Sokagi'nda dort pratisyen ve iki
dahiliyeci doktorum vardi, ama bu doktorlarin hi¢biri ise yaramaz. Gozlerim dyle bozuk ki, yakinda
hi¢bir sey goremeyecegim, ama 1yl bir goz doktorum yok. Ama dogal olarak bu yilizden de higbir
doktora gitmiyorum, ¢iinkii korkuyorum, doktor benim 6liimciil hasta oldugum konusundaki tahminimi
onaylayabilir. Ben yillardan beri 6liimciil hastayim, karima da soyledim hep bunu, dedi Reger, ve
kesinlikle onun degil de benim daha 6nce 6lecegime inamyordum, oysa o tiim o berbat kosullarda
benden 6nce Oldii; benim Omiir boyu biiyiik bir doktor korkum vardi. Iyi bir doktor sahip
olabilecegimiz en iyi seydir, dedi Reger, ama hemen hemen kimsenin iyi bir doktoru yoktur, her
zaman tip diinyasinin c¢aylaklar1 ve sarlatanlariyladir isimiz, dedi, ve bir giin artik iy1 bir doktor
buldugumuza inanirsak, o ya ¢ok yaslidir ya da ¢ok gengtir, ya yeni tiptan bir seyler anlar ve de hi¢
deneyimi yoktur ya da deneyimi vardir ve yeni tiptan bir sey anlamaz, dedi Reger. Insanin acil olarak
govde doktoruna gereksinimi vardir ve de ruh doktoruna ve ikisini de bulamaz, omiir boyu 1yi bir
govde doktoru ve iy1 bir ruh doktoru arar durur ve ikisi de yoktur onun i¢in, ger¢ek bu. Merhametli
Rahipler Hastane si'nde doktorlar bana ne dediler biliyor musunuz, onlar1 karimin 6lmesi yiiziinden
sucladigim ve bu sucu vicdanlarinda tasiyacaklar1 gercegi ile karsi karsiya getirdigim zaman? Zamani
doldu, dediler, bu kaba ciimleyi soylediler bana hem de karimin ameliyatim berbat eden degildi
yalnizca bu ciimleyi sdyleyen, Merhametli Rahipler Hastanesi'ndeki biitiin doktorlar bana bu kaba
climleyi sOylediler, zamani1 doldu, zamam doldu deyip durdular hep, bu climle standart climleleriymis
gibi sanki, dedi Re ger. Giivenebilecegimiz bir doktorumuz varsa ve onun gézlemi altinda kendimizi
korunmus hissedebiliyorsak, dedi Reger, yaslilikta en 6nemli seye sahibiz demektir, ama bu doktora
sahip degiliz. Ben artik bu doktoru aramiyorum da, ¢iinkii ne zaman 6lecegim umrumda bile degil, her
an benim i¢in uygun, ama tiim insanlar gibi ben de olabildigince ¢abuk ve aym zamanda olabildigince
acisiz bir 6liim istiyorum. Karim da zaten ancak birkac giin ac1 ¢ekti, dedi Reger, birkag giin ac1 ¢ekti
ve birka¢ giin komada kald1, dedi. Insanlar bir 6lii giysisi istediler, ama ben onu yalnizca temiz bir
keten beze sardirdim, dedi Reger. Cenaze islemlerini yiriiten belediye meclisindeki adam, isini
mitkemmel bigimde yapti. Cenazeyle ilgili tiim islemleri kendimizin yapmasi 1yidir, ¢iinkii 0 zaman
umutsuzluk i¢inde bogulana kadar evde oturup beklemeye zamaninmiz olmaz. Cenaze islemleriyle 1lgili
olarak sekiz giin Viyana'da oradan oraya kosusturdum, bir makamdan digerine, o zaman devleti tiim
biirokratik vahseti i¢inde bir kez daha tamdim, dedi Reger. Viyana'da bir cenaze olayinda gitmek
zorunda oldugumuz makamlar birbirinden o kadar uzakta ki ve bizim bir cenaze i¢in gereken islemleri
tamamlamak i¢in en az bir haftaya gereksinmemiz var. Her zaman ve her yerde karim i¢in yalmz en
yalin cenazeyi istiyorum, dedim, bunu anlamadilar, ¢iinkii diger herkes, bildigim iizere, gosterislisini
istiyor. Sonunda gene de en yalin cenazeyi kabul ettirmem bana nelere patladi, dedi Reger. Wahrin
ger Belediye Meclisi'ndeki adam anladi bir tek beni, o, beni anlayan tek kisiydi, yalin bir cenaze
dedigimde, herkesin anladid1 tizere ucuz bir cenazeyi degil, yalin bir cenazeyi kastediyordum, oysa
herkes hep benim yalin dedigim zaman ucuz bir cenazeyi kastettigimi sandi, yalmz Wahringer
Belediye Meclisi'ndeki adam yalin bir cenaze dedigimde, ucuz degil ama yalin bir cenazeyi
kastettigimi hemen anladi. Insan bu makamlarda gercekten de ne kadar aptal insanlarla isi olduguna



hi¢ inanmak istemiyor, dedi Reger. Ben bu kis1 yasamda kalarak gecirecegime ve de atlatacagima
inanmiyordum, dedi simdi. Gergek, benim tiim yili tamamen 1lgisizlik i¢inde gecirmis olmam, konser
sorumluluklarim disinda ve Times'a yazdigim sanat pargaciklar1 disinda karimin éliimiinden bu yana
hi¢bir sey ilgimi ¢ekmedi; gercek su ki, higbir insan, dedi Reger, aylarca sizinle bile ilgilenmedim.
Hemen hemen higbir sey okumadim ve evden disariya da ¢ikmadim, yalniz konserlere gittim, tistelik
de bu gectigimiz yilda bu konserlerin hi¢biri gidilmeye degmezdi ve benim Times'a yazdigim sanat
par¢aciklarim da dogal olarak bunlara uygundu. Ara sira kendi kendime, neden acaba hala Viyana'dan
Times'a yazityorum diye soruyorum, burada bu kafasiz Viya na'da miizik alamnda da nerdeyse
korkutucu bir ¢okiis yasanmaktayken, ¢iinkii burada, Viyana'da ne konser salonunda ne de miizik
derneginde olaganiistii bir sey sunuluyor, Viyana konserleri ¢oktan essizliklerini yitirdiler, burada
dinlediginizin aynistm ¢ok Onceleri Hamburg'da da dinleyebilirdiniz ya da Zirih'te ya da
Dinkelsbiihl'de, dedi Reger. Benim yazma istegim en yiiksekte, ama Viyana konserlerinin sundugu
gittikce daha az degerde. Bir zamanlar konser fanatigi olan ben, artik uzunca bir zamandir degilim,
dedi, bir miizik fanatigi evet, ama artik konser fanatigi degilim, zaten gittikce de giiclesti benim i¢in
miizik dernegine ya da konser salonuna gitmek, her ikisi benim i¢in yaya mesafede kolay gidilecek
yerler degil ve taksiye de binmem ve Singer Sokagi'ndan tramvay da alip gotiirmiiyor sizi oraya. Ve
konser salonu dinleyicisi de son zamanlarda, tipki miizik dernegi dinleyicisi gibi, ¢ok basitlesti ve
koyliilesti, korlesti demek zorundayim ve artik yillardan beri ne yazik ki uzman bir dinleyici olmaktan
cikti. Operada tiim sarkicilarin sarkicis1 George London'in Don Giovanni'yi soyledigi ya da kasap
kizi Lipp'in Gece Kraligesi'ni sdyledigi zamanlar kesin olarak sona erdi, altmis yasindaki Menuhin'in
konser salonunda ve ell1 yasindaki Karajan'in miizik derneginde seflik yaptiklar1 zamanlar da gecti.
Biz artik yalmzca orta kararlari, degersizleri dinliyoruz. Idoller, birinciler, en idealler ve en
yetenekliler yaslandilar ve yeteneksiz oldular, dedi Reger. Bu gliniimiiziin kusagi nedense miizige
artik, on bes yirmi yil once gosterilen en yiiksek dikkati gostermiyor. Bu, miizik dinlemenin teknik
araciligryla bayagi bir olaganlik durumuna diismesinden kaynaklaniyor. Miizik dinlemek artik siradisi
bir sey degil, bugiin her yerde miizik dinliyorsunuz, nerede olursanmiz olun miizik duymak zorunda
kaliyorsunuz nerdeyse, her magazada, her doktor muayenehanesinde, her sokakta, bugilin artik
miizikten kurtulamazsimz, ondan kagmak istersiniz, ama ondan kacamazsiniz, bu ¢agin fon miizigi oldu
miizik, felaket iste burada, dedi Reger. Cagimizda total miizik belirdi, Kuzey Kutbu ile

Gliney Kutbu arasinda her yerde, ister kentte ya da tasrada, ister denizde ya da ¢dlde bunu
dinlemek zorundasimz, dedi Reger. Insanlar giin be giin miizikle dylesine dolduruluyorlar ki, artik
coktan miizik i¢in her tirli duyguyu kaybediyorlar. Bu korkungluk dogal olarak bugiin dinlediginiz
konserlere de yansiyor, sasirtict bir sey yok artik, ¢iinkii tiim diinyadaki tiim miizik sasirtici, ve her
seyin sasirtict oldugu yerde dogal olarak artik sasirtict bir sey kalmaz, nerdeyse dokunakli, dedi
Reger, hala birkac giiliing virtiidziin sasirtict olmak i¢in ¢caba gostermesi, artik dyle degiller, cilinkii
artik olamazlar. Diinya tamamen total miizik tarafindan isgal edildi, dedi Reger, felaket de burada, her
kavsakta sasirtici ve olaganiistii bir miizik duyuyorsunuz, dylesine bir oranda ki, delirmemek i¢in
coktan tiim igitme organlarimzi tikamak zorunda kalirdimz. Bugiiniin insanlar1, artik baska bir seyleri
kalmadig i¢in, hastalikli bir miizik tiiketimine yakalanmuslar, dedi Reger, bugiiniin insanin1 yoneten
endustri, bu miizik tiiketimini biitlin insanlar1 mahvedinceye kadar ileriye gotiirecek; insanlar bugiin
her seyi berbat eden ¢6p ve kimyadan ne ¢ok s6z ediyorlar, ama miizik ¢6p ve kimyadan daha ¢ok
mahvediyor, sonunda her seyi ve her seyi toptan mahvedecek olan miizik, inamn bana. Miizik
endiistrisi tarafindan 6nce insanlarin isitme organlar1 mahvediliyor, sonra da bunun mantiksal sonucu
olarak insanlarin kendileri, ger¢ek bu, dedi Reger. Miizik endiistrisi tarafindan tamamen mahvedilmis
insant ben gorebiliyorum artik, dedi Reger, miizikal ceset kokulariyla sonunda kitalari dolduran



miizik endiistrisi kurbam kitleleri sevgili Atzbacher, miizik endiistrisi bir kere insanlarin yok
olmasinin suglusu, sonunda biiyiik bir olasilikla da tiim insanli§in yok olmasimin suglusu olacak,
yalniz kimya ve ¢Op degil, inanin bana. Miizik endiistrisi insan katili, miizik endiistrisi insanligin
gercek katili, miizik endiistrisi simdiye kadar yaptigi gibi devam ederse insanligin onyillar iginde
hicbir sans1 kalmayacak sevgili Atzbacher, dedi Reger sinirlenerek. Hassas bir kulaga sahip olan bir
insanin yakinda sokaga ¢ikmasi olanaksiz olacak; bir kahveye gidin bakalim, bir lokantaya gidin, bir
magazaya gidin, her yerde isteseniz de istemeseniz de miizik duyacaksamz ve trenle bir yere gidin ve
ucakla ugun, miizik sizi her yere izleyecektir. Bu siirekli miizik insanligin bugiin tasimak ve katlanmak
zorunda oldugu en vahsi sey, dedi Reger. Insanlik sabahtan geceye kadar Mozart ve Beethoven, Bach
ve Handel'le dolduruluyor, dedi Reger, nereye isterseniz gidin bu iskenceden kurtulamiyorsunuz.Sanat
Tarihi Miizesi'nde de siirekli miizik duyulmamas1 nerdeyse bir mucize, bir bu eksikti zaten. Karimin
Oltimiinden sonra kendimi Singer Sokagi evine hapsettim ve hizmetgiyi bile igeri sokmadim, dedi
Reger. Cenazeden hemen sonra yakindaki bir mabede gitmis ve bir mum yakmusti, aslinda nedenini
bilmeden ve garip olan da, mabetten ¢ikar ¢ikmaz Stefan Kilisesi'ne gitmesi ve orada da bir mum
yakmasi olmus, bu olayda da nedenini ger¢ekten bilmeden. Stefan Kilisesinde bir mum yaktiktan
sonra kendini 6ldiirme disiincesinden bir iplik kopmustu. Kendimi nasil o6ldirecegim konusunda
kesin bir goriisiim yoktu ve sonunda kendimi 6ldiirme diisiincesini, hi¢ degilse kisa bir siire i¢in,
kafamdan uzaklastirabildim, dedi Reger bana. Kentte giinlerce ve belki de haftalarca oradan oraya
gitme ya da haftalarca kapanma arasinda se¢im yapabilirdim, dedi Reger bana, haftalarca kapanma
kararim1 verdim. Karisinin cenazesinden sonra bir tek insan bile gérmek ve baslangicta higbir sey
yemek istememis, ama giinlerce berrak su igmeye ti¢ dort giin disinda hi¢gbir insan dayanamaz ve o da
gercekten cok cabuk zayiflamis, sabahlar1 birden ayaga kalkacak giicii bulamadim, bu bir isaretti,
dedi Reger bana ve ben gene yemek yemeye basladim, Schopenhauer'le ugrasmaya, oOzellikle
Schopenhauer'le karim ve ben ¢ok ilgilenmistik, arkamda diistip kal¢a kemigi denilen kemigini kirdig
siralarda, dedi Reger diisiinceli olarak. Bu alt1 haftalik kapanma sirasinda servetimin varisi ile birkag
telefon konugmas1 yaptim ve Schopenhauer okudum, herhalde beni bu kurtardi, dedi Re ger, kendimi
kurtarmis olmamin dogru olup olmadigindan emin olmasam da, belki de, dedi Reger, kendimi
kurtarmis olmasaydim ve oldiirseydim daha iy1 olurdu. Ama cenaze ile ilgili olarak yaptiZim onca
kosusturma da zaten bana kendimi 6ldiirme zamam birakmadi. Kendimizi hemen oOldiirmezsek, bir
daha hi¢ oldiirmeyiz, korkun¢ olan bu, dedi. Tipki en sevdigimiz insan gibi 6lii olmak istegini
duyariz, ama kendimizi gene de oOldirmeyiz, bunu disiiniiriiz, ama gene de yapmayiz, dedi
Reger.Garip bir bigimde bu alti hafta boyunca hi¢cbir miizige tahammiil edemedim, bir kez bile olsun
piyanonun basina oturmadim, bir kez diisiincemde Wohltemperierten Klavier'den bir parganin
deneyini yaptim, ama bu deneyden hemen vazgectim, beni bu alt1 hafta i¢inde kurtaran miizik degildi,
Schopenhauer'di, hi¢ durmadan birkag¢ satir Schopenhauer, dedi Reger. Nietzsche de degildi, yalnizca
Schopenhauer'di. Yatakta dik oturdum ve birka¢ satir Schopenhauer okudum ve diisiindiim
okuduklarimu ve gene birkag Schopenhauer ciimlesi okudum ve bunlar1 diisiindiim, dedi Reger. Dort
glin su i¢ip Schopenhauer okuduktan sonra ilk kez bir parca ekmek yedim, oyle sertti ki onu bir et
bicagl ile ekmekten koparmak zorunda kaldim. Singer Sokag tarafi pencere pufuna oturdum, su igreng
Looskoltuguna ve asagiya, Singer SokagTna baktim. Diisiiniin, Mayis sonu ve kar serpistiriyor, dedi.
Insanlardan ¢ekiniyordum. Onlara evden baktim, Singer Sokagi'nda bir asag: bir yukar1 kosusmalarim
gordiim, yi1ginla giysi ve yiyecekle dolu olarak ve onlardan igrendim. Bu insanlarin yanina artik geri
donmek istemiyorum, diye diisiindiim, bu insanlarin yanina degil, baskalar1 da yok ki, dedi Reger.
Asagiya, Singer Sokagi'na bakarken, su asagida, Singer Soka §i'nda oradan oraya kosusan insanlar
disinda baskalarimin olmadigini anladim. Asagiya, Singer Sokagi'na baktim ve insanlardan nefret



ettim ve ben artik bu insanlarin yanma geri donmek istemiyorum diye diisiindiim, dedi Reger. Bu
hainlige ve bu zavalliliga artik geri donmek istemiyorum, dedim kendi kendime, dedi Reger.
Komodinlerin bir¢ok c¢ekmecesini agtim ve iclerine baktim ve hi¢ durmadan karimin baz
fotograflarim ve yazilarim1 ve mektuplarinmi ¢ikardim ve hepsini teker teker masamn iizerine dizdim ve
art arda hepsine baktim sevgili Atzbacher, diriist oldugum i¢in sunu sdylemeliyim ki, bu arada
agladim. Aglamay1 birden iyice saliverdim, onyillarca aglamamistim ve birden aglamamu saliverdim,
dedi Reger. Orada oturup aglamamu saliverdim ve agladim ve agladim ve agladim ve agladim, dedi
Reger. Onyillarca aglamamistim, ¢ocuklugumdan beri ve birden aglamamu saliverdim, dedi Reger
bana Ambassador’da. Saklayacak bir seyim yok ki ve {istiinii 6rtecek bir seyim de yok, dedi, seksen
iki yasimda en ufak saklayacak ve iistiinii 0rtecek bir seyim yok, dedi Reger, boylece birdenbire
katila katila agladigimin ve durmadan agladigimun, giinlerce agladigimin {istiinii 6rtecek degilim, dedi
Reger. Orada oturup karimin zaman i¢inde bana yazdigr mektuplara ve zaman i¢inde aldigl notlara
baktim ve katila katila agladim. Onyillar i¢inde dogal olarak bir insana alisiyoruz ve onu onyillar
boyunca seviyoruz ve. sonunda onu her seyden c¢ok seviyoruz ve ona sariliyoruz ve onu
kaybettigimizde ger¢cekten de sanki her seyi kaybetmis gibi oluyoruz. Ben hep miizigin benim i¢in her
sey anlamina geldigini sandim, bazen felsefe de oyleydi, ozellikle de yiliksek ve daha yiiksek ve en
yiiksek yazarligin dogrudan sanat oldugunu sandim, ama her sey, tiim sanat ve de her neyse, bu bir tek
sevilen insan yaninda hi¢gbir anlam tagimaz. Bu tek sevdigimiz insana neler yapmadik ki, dedi Reger,
binlerce ve ylizbinlerce acinin i¢ine soktuk bu hi¢ kimseyi sevmedigimiz gibi sevdigimiz insani, nasil
da tizdiik bu insam ve gene de onu baskasini sevmedigimiz gibi sevdik, dedi Reger. Bizim diinyada
hi¢ kimseyi sevmedigimiz kadar sevdigimiz insan oldiigiinde, bizi korkung kotii bir vicdan azabiyla
birakir geride, dedi Reger, onun 6liimiinden sonra birlikte varligimiz siirdiirmek zorunda kalacagimiz
ve gliniin birinde onun tarafindan bogulacagimiz dehset verici bir vicdan azabiyla, dedi Reger.
Yasamim boyunca topladigim ve tiim bu raflar1 doldurmak i¢in Singer Sokagi evine getirdigim biitiin
bu kitaplar ve yazilar sonugta bir ise yaramadi, karim tarafindan yalmz birakilmistim ve biitiin bu
kitaplar ve yazilar giiliingtiiler. Biz o zaman Shakespeare ya da Kant'a yaslaniriz samyoruz, ama bir
aldatmaca bu, Shakespeare ve Kant ve turn digerleri, yasamumiz boyunca bizim tarafimizdan en
bliylikler olarak degerlendirilenlerin hepsi, tam da onlara iyice gereksinmemiz olacakken bize ihanet
eder, dedi Reger, bizim i¢in ne ¢Oziim ne de avuntudurlar, ancak birden bize igren¢ ve yabanci
goriiniirler, hepsi, bu biiyilk ve onemli denilenlerin distiiniip iistelik de sonradan yazdiklarim
umursamaylz, dedi Reger. Biz hep bu onemli ve biiyiik denilenlere tam gerektigi anda, hem de
yasamsal onemi olan anda giivenebilecegimizi saniriz, ama bir yanmlgidir bu, biz her zaman bu 6nemli
ve biiylik denilenler tarafindan, tam olarak yasamsal 6énemi olan anda tiim bu 6nemliler ve biiytikler
ve deyim yerindeyse oliimsiizler tarafindan yalmz birakiliriz, boylesi bir yasamsal 6nemi olan anda
bize, onlarin arasinda bile yalmz oldugumuz, tamamen korkun¢ anlamda kendimizle bas basa
kaldigimiz ger¢egi disinda bir sey vermezler. Bir tek Schopenhauer bana yardimeir oldu, onu yasamda
kalabilme amacim ugruna kotiiye kullandigim icin, dedi Reger bana Ambassador’da. Herkesten 6nce
Goethe, Shakes peare, Kant Ornegin daraltti, i1grendirdi, bdylece ben dogrudan dogruya
Schopenhauer'e saldirdim o umutsuzlugum ic¢inde ve Schopenhauer'le Singer Sokag tarafi pufuna
oturdum yasamda kalabilmek i¢in, ¢iinkii birden yasamda kalmak istiyordum, 6lmek istemiyordum,
karimin ardindan 6lmek istemiyordum, burada kalmak istiyordum, bu diinyada kalmak, duyuyor
musunuz Atzbacher, dedi Reger Ambassador’da. Ama dogal olarak benim Schopenhauei'le de onu
kendi amaglarim ugruna kotiiye kullandigim i¢in yasamda kalma sansim oldu ve ger¢ekten de onu en
haince ¢arpitifim icin, dedi Reger, onu dogrudan dogruya yasamda kalma araci durumuna soktugum
i¢in, oysa gercekte hi¢c de dyle degil, tipki daha 6nce andiklarimuin da olmadiklar1 gibi. Omiir boyu



kendimizi biiylik beyinler ve eski ustalar diye amlanlarin eline birakiriz, dedi Reger ve sonradan
Olesiye diis kirikligina ugrariz onlardan, gerektigi anda amaglarim yerine getiremedikleri i¢in. Biiytlik
beyinleri ve eski ustalar istifleriz ve gerekli olan, yasamda kalma amnda onlar1 kendi amacimiz i¢in
kullanabileceg@imizi samriz, diger bir anlatimla, onlar1 kendi amacimiz i¢in kétiiye kullaniriz, oysa
oltimciil bir yamilma olarak ortaya ¢ikar bu. Biz beyin kasamizi bu biiyiik kafalarla ve eski ustalarla
doldururuz ve yasamsal énemi olan anda onlara bagvururuz; ama bu beyin kasasim agtigimizda i¢i
bostur, gercek bu, biz bu bos kasanin Oniinde durur ve yalmz ve gercekten de tamamen caresiz
oldugumuzu goriiriiz, dedi Reger. Insan, her alanda émiir boyu istifler ve sonunda eli bos kalakalir,
dedi Reger, diistinsel meleke i¢in de gecgerlidir bu. Ben ne biiyiik bir diisiince melekesi istifledim,
dedi Reger Ambassador’da ve sonugta iste tamamen eli bos duruyorum burada. Yalmzca hain bir
numarayla Schopenhauerfl kendi amacim i¢in kullanmayi, yani yasamda kalabilme amacim i¢in
kotliye kullanmayr basardim, dedi Reger. Birden ne demek oldugunu anliyorsunuz boslugun, sizi
yalniz birakan binlerce ve binlerce kitabin ve yazimin arasinda durdugunuzda, birden sizin icin bir
hig, 1ste bu korkung bosluktan baska bir sey olmayan kitaplarin arasinda, dedi Reger. Siz en yakinimz
kaybetti nizse, size her sey bos gelir, istediginiz yone bakin, her sey bostur ve siz bakar ve bakarsinz
ve her seyin gercekten bos oldugunu ve her zaman oyle kalacagim goriirsiiniiz, dedi Reger. Ve sizi
onyillarca yasamda tutamn bu biiyiik beyinler ve de bu eski ustalar olmadigim, ama o bir tek, ikinci
bir kisiyi sevmediginiz gibi sevdiginiz insan oldugunu kavrarsimz. Ve bu kavrama icinde ve bu
kavramayla birlikte siz yalmzsimzdir ve size hi¢bir sey ve kimse yardim edemez, dedi Reger.
Kendinizi evinize kapatir ve umutsuzluga kapilirsiniz, dedi Reger, ve siz giin gectikce daha derin
umutsuzluga kapilirsimiz ve haftalar gectikce daha da umutsuz bir umutsuzluga dalarsimz, dedi Reger,
ama birden bu umutsuzluktan ¢ikarsimz. Ayaga kalkarsimz ve bu oliimciil umutsuzluktan ¢ikarsiniz,
hala bu en derin umutsuzluktan disariya ¢ikma giiciiniiz vardir, dedi Reger, ben birden bu Singer
Sokag tarafi pufundan kalktim ve asagiya, Singer Sokagi'na indim, dedi Reger ve birkag¢ yiiz metre
sonra kent merkezine gittim; ben Singer Sokag yam pufundan kalktim ve evden disariya c¢ikip kent
merkezine gittim bir kez daha yasamda kalma deneyi yapma diisiincesiyle, dedi Reger. Singer Sokagi
evinden disariya ¢iktim ve tek bir yasamda kalma deneyi daha yapayim dedim ve bu diisiinceyle kent
merkezine gittim, dedi Reger. Ve bu yasamda kalma deneyi basarili oldu, herhalde gerekli bir
dakikada ve herhalde en son dakikada Singer Sokag tarafi pufumdan kalktim ve asagiya, Singer
Sokagi'na indim ve kent merkezine gittim, dedi Reger. Dogal olarak sonradan evime geldigimde pes
pese terslikler yasadim, tahmin edebilirsiniz ki bu bir tek deneyle yasamda kalma tamamlanmuyor,
daha yiizlerce bu tip yasamda kalma deneyr yapmak zorunda kaldim, ama bunlar1 hi¢ durmadan
yaptim ve hi¢ durmadan gene Singer Sokag tarafi pufundan kalktim ve sokaga ¢iktim ve gercekten de
daha sonra insanlarin arasina, su insanlarin arasina girdim ve sonunda kendimi kurtardim, dedi Reger.
Dogaldir ki kendimi kurtarmus olmamin dogru mu yoksa yanlis mu oldugunu kendi kendime
soruyorum, ama konu o degil, dedi Reger. Biz israrla o kisinin ardindan 6lmek isteriz ve sonradan
gene de istemeyiz, dedi Reger, artik bu umutsuzluk iskencesinde varligimu stirdiiriiyorum, inamn, bir
yildan uzun bir siiredir. insanlardan nefret ederiz ve gene de onlarla birlikte olmak isteriz, ¢iinkii
yalniz insanlarla ve onlarin arasinda bir sansimiz vardir yasanmu siirdiirmek ve ¢ildirmamak i¢in.
Yalmz olmakla uzun siire dayanamayiz yasama, dedi Reger, biz yalmz olabilecegimizi saninz, biz terk
edilmis olabilecegimizi saniriz, yalmz siirdiirmeyi basaracagimiza inandiririz kendimizi, dedi Reger,
ama bu bir kuruntudur. Insansiz yapabiliriz saniriz, evet hatta tek bir insansiz bile yapabiliriz saniriz
ve hatta yalmz kendimizle bas basa kalirsak sansinuz olur samriz, ama bu bir kuruntudur. insansiz en
ufak bir yasamda kalma sansimiz yoktur, dedi Reger, ne kadar biiyiik beyinler ve ne kadar eski ustalar
almis olsak da yammuza yoldas olarak, hi¢biri bir insamin yerini tutmaz, dedi Reger, sonunda biz



herkesten ¢ok bu biiyilik beyinler ve bu eski ustalar diye andiklarimiz tarafindan yalniz birakilmisizdir
ve bu biiylik beyinler ve eski ustalar tarafindan bir de en hain bi¢imde alaya alindigimiz goriiriiz ve
bu biiyiik beyinlerin ve bu eski ustalarin hepsiyle her zaman yalmzca bir alay iliskisi icinde
varhgmizi siirdiirmiis oldugumuzu saptariz. Onceleri anlattigimuz {izere, Singer Sokag evinde
yalmzca ekmek yiyip su igmis, sonra asagl yukari sekizinci ya da dokuzuncu giin kendisine mutfakta
biraz konserve et 1sitmig, kuru erik islatmis ve sicak suyla kaynatilmis makarna yemis ve her
seferinde midesi bulanmus. Sekizinci ya da dokuzuncu giin hizmet¢inin yeniden ona gelmesini
emretmis ve onu evinin karsisindaki Royal Oteli'ne yemek almaya yollanus. Kopek gibi oturup yedim
orda, dedi Reger. Royal Oteli ile uygun bir anlasma yaptim, otel, Mayis sonundan itibaren bana asil
ad1 Rosa olmasina ragmen(l) bizim kendisini her zaman Stella diye cagirdigimuiz hizmet¢i ile her giin,
dedi Reger, 6zellikle bu amagla alinmus aliiminyum kaplar icinde corba ve ana yemek gonderdi. iki
porsiyon parasi 0dedim, dedi Reger Ambassador’da bana, yarim porsiyonunu ben yedim, bir buguk
porsiyonunu hizmet¢i kadin, dedi Reger. Royal yemegini belirli bir isteksizlikle yiyordum, dedi
Reger, ama yiyordum, ¢ilinkii baska ¢arem yoktu, yiyordum onu, ¢linkii yemek zorundaydim, dedi
Reger, ama dogal olarak karsimda oturup yiyen hizmet¢i kadim gormek midemi bulandiriyordu,
hizmetc¢i kadina asla katlanamadim, zaten her zaman karimin hizmetgisi olmustu, ben bu kisiyi asla ise
almazdim, dedi Reger, bu aptal, sahtekar kisiyi, dedi Reger, gercekten karsimda oturan ve ben
yalmzca yarim porsiyon yerken, kendisi Royal yemeginin bir buguk porsiyonunu yiyen kadin.
Hizmetcileri goze aliyoruz, ¢iinkii aksi takdirde pisligimiz i¢ginde bogulmak zorunda kalirdik, dedi
Reger Ambassador’da, ama onlar genellikle hep igrenctirler. Biz hizmetgilere bagliyiz, boyle bu,
dedi Reger. Zaten o da hep kendisinin yemek istedigi seylerle geldi Royal'den, kendi yemek
istedikleriyle, kendisi i¢in sectikleriyle, benim hosuma gidecek yemeklerle degil. O, en severek
domuz eti yiyor, bu yiizden de hep domuz eti getiriyordu, bana sorarsamz ben yalmz dana eti yerim,
dedi Reger. Ben her zaman dana eti yiyicisi oldum, hizmet¢i kadinlarin hemen hepsi domuz eti yiyen
kadinlardir. Karimin éliimiinden sonra ve de cenazenin hemen ardindan, dedi Reger, hizmetci kadin
karimin ona sunu ve bunu biraktigimi ammsatti bana, dedi Reger, oysa ben karimin hizmet¢i kadina
hi¢bir sey birakmadigim biliyorum, ¢iinkii karim asla 6lmek durumunda kalacagini diistinmiiyordu ve
kimseyle bir sey birakma ya da miras hazirlama konusunu ko nusmamisti, benimle bile, kaldi ki
hizmetci ile konusacak. Ama hizmetci kadin cenazeden hemen sonra bana gelmisti ve bana karimin
ona sunu bunu, giysiler, ayakkabilar, canak ¢omlek, kumaslar vesaire biraktigim soyledi. Hizmetgiler
hicbir tatsiz durumdan ¢ekinmezler, dedi Reger Ambassador'da. Tamamen utanmazdirlar isteklerinde.
Hizmetgiler her yerde ve her zaman oviiliirler, oysa insanlar bugiiniin hizmet¢ilerinin isteklerinde
igren¢ olduklarim ve islerinde tamamen bastan savmaci olduklarini pekala bilirler, ama onlara
mecbur olduklarindan ikiyiizliiliik ederek 6verler onlari, dedi Reger Ambassador’da. Karim hi¢bir
zaman, bir an bile, hizmet¢iye bir sey birakmay1 diisiinmedi, karim 6liimiinden iki giin 6ncesine kadar
O0lmek durumunda oldugunu bilmiyordu ki, hizmetci kadina nasil bir sey birakma sozii versin, dedi
Reger. Yalan soyliiyor, diye diisiindiim, hizmet¢i kadin karimin ona ¢esitli esyalari biraktigina
dikkatimi c¢ektiginde, cenazeye gelenler heniiz mezarliktan ¢ikmamuslard: ki hizmet¢i kadin oniimde
dikildi ve karimin ona sunu bunu s6z verdigini sdyledi. Biz insanlar1 hep korumamuz altina aliriz,
cluinkii bu kadar hain olabileceklerine inanamayiz ve asla da inanmak istemeyiz, ta ki gene, bizim
inanmak istemedigimiz 6l¢iide hain olduklar1 deneyimini kazanincaya kadar. Ben heniiz acik mezarin
basinda durmaktaydim, hizmetci kadin birkag¢ kez tava dedi, dedi Reger, diislinsenize durmadan tava
sOzcliglinii kullandi, ben daha a¢ik mezarin basinda dururken. Haftalarca hizmet¢i kadin, karimin ona
bir¢ok seyin soziinii verdigi bicimindeki rezil yalamyla basimin etini yedi. Ama ben, hi¢ aldirmadim.
Karimin 6liimiinden ancak ii¢ ay sonra hizmetci kadina giysilerden, ki onlar1 karimin yegenleri i¢in



diistinmiistiim, birkagint  kendisine ayirmasim sdyledim, kendisine kullamlabilir goriinen
tencerelerden de alabilirdi. Hizmet¢inin bunun tizerine ne yaptigim diisiiniirsiiniiz! dedi Reger, bu kisi
yiginla giysiyi ¢ekip aldir ve kendisinin hazir ettigi biiyiik, yiiz kiloluk ¢uvallara doldurdu, karimin
yiginla giysisini durmadan bu yiiz kiloluk ¢uvallarin i¢ine tikti, ¢uvallarda bir tek yer kalmaymca ya
kadar. Aklim durmus olarak orada kalakaldim ve bu sahneyi seyrettim. Hizmetci kadin deli gibi evde
oradan oraya kosusturdu ve eline gecirebildigi her seyi kapti. Sonunda yiiz kiloluk bes cuval
doldurmustu ve li¢ biiyiik bavula, ¢uvallara dolduramadig her seyi tikistirdi. Sonunda bir de kizi
zuhur etti, onunla birlikte ¢uvallar1 ve bavullar1 asagiya, Singer Sokagi'na tasimak i¢in, kizi oraya
kiralannmis bir kamyonetle gelmisti. Ikisi birden biitiin cuvallar1 ve bavullar1 asafiya, Singer
Sokagi'na tasirlarken, hizmet¢i kadin bir de hala diizinelerce tencereyi, onun bu tencereleri almasini
onaylaylp onaylamadigim bana hi¢ sormadan, yere dizdi. Su ya da bu tencereyi bana birakacaknus,
dedi iistelik de, bu tencereleri Singer Sokagi'na daha kolay indirebilmek i¢in saplarindan sicimle
birbirlerine baglarken. Aklim durmus olarak orada dikildim ve hizmet¢i kadinla kizinin deli gibi
evden bir de tencereleri tasimalarim seyrettim. Karim hizmet¢inin kizimt hi¢ gérmemisti, dedi Reger,
hizmet¢i kadimn bizde ¢alistigr o yillar i¢inde yalmzca bir kez gérmiis olsaydi, onun goriiniimiinden
dehsete kapilirdi, dedi Reger. Insanlara ne kadar yatirim yaparsak, onlara ne kadar iyi davramrsak,
bu bize korkung bigimde ddetilir, dedi Reger Ambassa dor'da. Hizmetci kadin ve kiziyla yasadigim
bu olay, bana gercekten gene insanin ne derece derinlemesine igreng olabilecegini gosterdi, dedi
Reger. Su asag tabaka denen sey, gercekten yukari simif gibi hain ve algak ve aynen onlar gibi
sahtekar. Zamanmimizin en itici alametlerinden biri bu, hep basit denen ve ezilen insanlar denenlerin
1yl oldugunun sanilmasi, otekilerin de kotii, bu benim bildigim en igreng sahtekarliklardan biri, dedi
Reger. Insanlar biitiinilyle aym derecede al¢ak ve hain ve sahtekar, dedi Reger. O hizmetci denilenler,
beyler denilenler den daha 1yi1 degil asla ve gergekten de bugiin hatta tam tersi, tipki her seyin bugiin
tam tersi oldugu gibi, dedi Reger, hizmetci bugiin bey, tersi degil. Acizler denilenler bugiin giicli,
tersi degil, dedi Reger Ambassador’da. O, Beyaz Sakall1 Adam'a bakarken, ben Ambassador’da bana
sOylediklerini, bugiin her seyin tersine dondiigiinii, durmadan bugiin her sey tersine dondi' yi
duyuyordum. Ben heniiz acik mezarin basinda duruyordum, hizmet¢i kadin bana doniip karimin, bir
zamanlar Bad gastein'da satin aldig1 yesil paltosunu ona biraktigini sdyliiyordu. Ustelik de bu giizel,
pahali parcayr karim hizmetgiye birakmismus, dedi Reger 6tkeyle. Bu insanlar her tiirlii durumdan
yararlamyorlar ve hi¢bir seyden lrkmiiyorlar, bu kadar aptal bu insanlar, her seyi, en igren¢ olam
bile kendi ¢ikarlar1 haline getiriyorlar. Ve biz de hep bu insanlarin tongasina basiyoruz, ¢unku
glindelik 1grencliklerde dogal olarak bizden daha tstiinler, dedi Reger. Halk yardakciligi da igrenc,
dedi Reger, ornegin politikacilarin karakteristigi olan halk yardakgiligi, idealist bir diislincemiz mi
var, bu diisiincenin hep kisa siire i¢inde, sagma bir diisiinceden baska bir sey olmadigi ortaya ¢ikiyor,
dedi Re ger ve yaslanabilmeliyiz, genglife 6zenmekten daha igreng bir sey olamaz, yasl bir insanin
gencglige 6zenmesi beni her zaman en derin bi¢gimde itmistir sevgili Atzbacher, dedi ve bugiiniin insam
teslim olmus, korunmasiz bir insandir, dedi, tamamen teslim olmus ve tamamen korunmasiz bir
insantmiz var bugiin, daha on y1l 6nce insanlar gene de kendilerini biraz korunmus hissediyorlardi,
ama buglin tamamen korunmasizliga birakildilar, dedi Reger Ambassador’da. Artik kendilerini
saklayamaz lar, saklanacak bir yer yok artik, korkun¢ olan da bu, dedi Reger, her sey tamamen
saydam ve dolayisiyla da korunmasiz oldu; bu, bugiin artik hi¢bir kag¢is olanagimn olmamasi demek,
insanlar bugiin her yerde ayni, nerede olurlarsa olsunlar, stresli ve kiskirtilmis ve gogiiyor ve
kagiyorlar ve hi¢gbir delik bulamuyorlar kacabilecekleri, 6liime gidis disinda, gergek bu, dedi Reger,
endise verici olan da bu, ¢iinkii diinya artik mahrem bir yer degil, artik yalmzca endise verici bir yer.
Bu endise verici diinyayla yetinmek zorundasimz Atzbacher, isteseniz de istemeseniz de, tepeden



tirnaga bu endise verici diinyaya teslimsiniz ve siz bunun bdyle olmadigina inandiriliyorsaniz, o
zaman size yalan sOyleniyordur, bugiin durmadan kulaklar1 tikarcasina sdylenen bu yalan en ¢ok
politikacilar ve politik gevezelerin uzmanlik alam oldu, dedi Reger. Diinya, insanlarin artik
korunmasimin olmadigr basli basmma bir endise, hi¢ kimsenin korunmadigi, dedi Reger
Ambassador’da. Reger simdi Beyaz Sakalli Adam'a bakiyordu, karimin 6liimii benim en biiyiik
sanss1zligim degil yalmzca, dedi, beni 6zgiir de kildi. Karimin oliimiiyle 6zgiir oldum, dedi, ve ben
Ozgiir diyorsam, bununla biitiiniiyle 6zgiir, biisbiitiin 6zgiir, tamamen 6zgiir olmay1 kastediyorum, eger
bunun ne demek oldugunu biliyor ya da hi¢ degilse hissediyorsamz. Ben artik 6liimii beklemiyorum, o
kendiliginden gelir, ben onu diisiinmeden gelir, hi¢ umrumda degil ne zaman gelecegi. Sevilen insanin
Oliimii, bizim tiim sistemimizin de akil almaz bir 6zgiirliigl, dedi Reger simdi. Simdi tamamen 6zgiir
olusum duygusuyla artik ¢oktandir siirdiiriiyorum varligimu. Artik bana her sey olabilir, gergekten her
sey, ona kars1 koymam gerekmeden, artik kars1 koymuyorum, iste bu, dedi Reger simdi. Beyaz Sakalli
Adam'a bakarak, Beyaz Sakalli Adam't gercekten de her zaman sevdim, dedi, Tintoretto'yu hic¢bir
zaman sevmedim, ama Tintoretto'nun Beyaz Sakalli Adam'mu sevdim. Otuz yildan fazladir resme
bakiyorum ve ona bakmak benim i¢in hala olanakli, baska hi¢bir resme otuz yildan fazla bakamazdim.
Eski ustalar ¢abuk yoruyor onlara inatla bakarsak ve her zaman diis kirikligina ugratiyorlar, onlari
ayrintili bir izlemeye alirsak, yani onlar1 elestirel aklimizin acimasiz nesnesine doniistliriirsek. Bu
ger¢ekten elestirel bakis agisina eski ustalar dediklerimizin higbiri dayanamaz, dedi Reger simdi.
Leonardo, Michelangelo, Tiziano, bunlarin hepsi géziimiizden akil almaz derecede cabuk diiser ve
sonunda her ne kadar dahiyane acikli yasamda kalma sanati iseler de, acikli yasamda kalma
denemeleri olarak ortaya cikarlar. Goya burada inat¢1 bir kayadir, dedi Reger, ama Goya da sonugta
bize yarar vermez ve bizim i¢in bir anlam tasimaz. Hicbir Goya'st olmayan bu Sanat Tarihi
Miizesindeki her sey, dedi Reger simdi, sonugta bizim i¢in, yani varolusumuzun en hassas noktasinda
hi¢cbir anlam tasimaz. Biitiin bu resimlerde, onlar1 ¢ok dikkatli incelersek er gec¢ bir caresizlik
goriiriiz, evet ger¢ekten de en biiyiilk ve en Onemli yaratilarda bile bir hata buluruz, usanmadan
incelersek biitiin bu resimlerden bizi yavas yavas tiksindiren agir bir hata saptariz, belki de
beklentimizi c¢ok yiliksek tuttugumuzdandir, dedi Reger. Sanatin tiimii de zaten yasamda kalma
sanatindan baska bir sey degildir, bu gercedi yabana atamayiz, nihayet sanat hi¢ durmadan, akli bile
duygulandiracak bi¢imde, bu diinya ve onun igrenglikleriyle basa ¢ikma deneyidir, ki bu da
bildigimiz lizere, her seyden ¢ok gene de yalmzca yalan ve sahtekarligin kullammuyla, yardakgilik ve
kendi kendini kandirmayla olanakli olur, dedi Reger. Bu resimler yalan ve sahtekarlik ve yardakgilik
ve kendi kendini kandirma dolu, onlarin ¢ogunlukla dahiyane olan sanat becerilerini bir yana
birakacak olursak, i¢lerinde baska bir sey kalmaz. Biitiin bu resimler, ayrica insanin kendisi ve onu
yasam boyu saran kesin ¢aresizlikle basa ¢ikabilmenin anlatimlari. Biitiin bu resimler bunu, bir
yandan kafay1 utandiran, 6te yandan aym kafayr saskina ¢eviren ve 6lesiye dokunakli olan ¢aresizligi
anlatiyor, dedi Reger. Beyaz Sakalli Adam otuz yili agkin bir sure aklima ve duyguma dayandi, dedi
Reger, benim i¢in bu ylizden Sanat Tarihi Miizesi'ndekilerin en kiymetlisi 0. Sanki bunu otuz yildan
once bir zamanda bilmisim gibi otuz yildan 6nce bir zamanda ilk kez bu banka oturdum, tam Beyaz
Sakalli Adam'in karsisina. Biitiin bu eski ustalar aslinda basarisiz, istisnasiz hepsi basarisizliga
mahkiim olmus ve onlarin ¢alismalarimin hepsinde izleyici bu basarisizligi saptayabilir, her fir¢a
darbesinde, dedi Reger, en ufak, olabilecek en ufak ayrintida. Biitiin bu eski ustalar diye amlanlarin
her zaman resimlerinin bir ayrintisint gercekten dahiyane yaptiklarim bir yana birakacak olursak,
bunlarin hi¢birinin yiizde yiiz dahiyane bir resim yapmadigim goriiriiz, eski ustalar deni lenlerin
hi¢biri basaramamustir bunu; ya ¢enede basarisiz olurlar, ya dizde ya da goz kapaklarinda, dedi
Reger. Biiyiik ¢ogunlugu ellerde basarisiz olmustur, Sanat Tarihi Miizesi'nde bir tek resim yoktur ki



tizerinde dahiyane resmedilmis ya da hi¢ degilse olaganiistii resmedilmis bir el goriilebilsin, yalmzca
hep bu alabildigine trajikomik bi¢imde resmedilmis talihsiz elleri goriirsiiniiz, dedi Reger, buradaki
tim portrelerde, en {inliilerinde bile. Hi¢ degilse olaganiistii bir ¢cene ya da gercekten basarili olmus
bir diz resmi yapmak da bu eski usta diye anilanlarin hi¢gbirine nasip olmamustir. E1 Greco higbir
zaman tek bir el bile ¢izemedi, El Greco'nun elleri her zaman kirli, 1slanmis temizlik bezi gibidir,
dedi Reger simdi, ama Sanat Tarihi Miizesi'nde hi¢ El Greco yok. Ve gene Sanat Tarihi Miizesi'nde
olmayan Goya da bir tek eli bile belirli bicimde resmetmekten kaginmistir, Goya ellerine gelince,
Goya bile acemilikte cakili kalmustir, su korkun¢g akil almaz, benim resim yapmis her ressamin
lizerinde tuttugum Goya, dedi Reger. Hem bu Sanat Tarihi Miizesi'nde hep yalnizca devlet resmi diye
adlandiracagimiz resmi gormek nerdeyse i¢ bunaltici, diisiince diismam HabsburgKatolik devlet
sanatim. Onyillardir hep aym sey, Sanat Tarihi Miizesi'ne gidiyorum ve Sanat Tarihi Miizesi'nin bir
Goya's1 bile yok! diye diisiiniiyorum. Bir El Greco'sunun olmayis1 bana ve benim sanat anlayisima
gore felaket degil, ama Sanat Tarihi Miizesi'nin bir Goya'sinin olmayis1 gercekten bir felaket, dedi
Reger. Diinya olciilerini alirsak, dedi Reger, sohretinin tam tersine Sanat Tarihi Miizesi'ne birinci
simf miize diyemeyiz, ¢linkii biiylik, herkesin iistiindeki Goya's1 bile yok. Buna bir de Sanat Tarihi
Miizesi'nin tamamen Habsburglularin sanat zevkiyle uyumlu olusu ekleniyor, hi¢ degilse resim soz
konusu oldugunda, itici, tamamen diisiincesiz, Katolik sanat zevkine sahip olan Habs burglularin.
Resim sanati i¢in Katolik Habsburglularin edebiyat i¢in olandan pek fazla olmayan bir anlayislari
vardi, ¢iinkii resim sanatt ve edebiyat her zaman onlara miizikten farkli bicimde tehlikeli sanatlar
olarak goriinmiistiir, miizik onlar i¢in hi¢bir zaman tehlikeli olamazdi ve iste boyle kafasiz olduklari
i¢in bu Katolik Habsburglular, onu olagantistii seviyeye getirdiler, bir zamanlar okudugum bir sanat
kitabinda belirtildigi tizere. Bu duvarlarin hepsinde Habsburg sahtekarligi, Habsburg budalalig,
Habsburg inang sapiklig asili, ger¢ek bu, dedi Reger. Ve bu resimlerin hepsinde, doga resimlerinde
bile bu sapik Katolik inan¢ zibidiligi var. En yiiksek, ama en yiiksek resim iddiasinda bile adi kilise
yardakgilig var, igren¢ olan bu. Sanat Tarihi Miizesi'nde sergilenen her seyin bir Katolik kutsallik
yaldiz1 var, bundan Giotto'yu bile 1rak tutmuyorum, dedi Reger. Resmettikleri her eli Katolik
Onalpler gogiine kenetleyen bu igreng Venedikliler, dedi simdi. Siz Sanat Tarihi Miizesi'nde bir tek
resmedilmis dogal yiiz gdremezsiniz, hep Katolik bir ¢ehre goriirsiiniiz. Iyi resmedilmis bir basa uzun
bir siire bakin burada, sonucta bu yalmizca Katolik bir bastir, dedi Reger. Bu tablolardaki ot bile
Katolik olarak biiylir ve Hollanda corba kaselerindeki ¢orba bile Katolik ¢orba disinda bir sey
degildir, dedi Reger simdi. Utanmazca resmedilmis Katolikliktir bu, baska bir sey degil, dedi Reger.
Bu otuz alt1 y1l boyunca ben, sirf burada on sekiz derecelik, yalniz bu sanat yapitlarinin tuvallerine
degil, benim derime de 1yi gelen ideal hava oldugu i¢in Sanat Tarihi Miizesi'ne gittim, 6zellikle de
son derece hassas olan kafam icin en iyisi oldugu i¢in, dedi Reger. Titiz sanat bakisi, kendini
oldiiriicti yontem, belirli bir yashilik ustalifina erdim, dedi Reger simdi. Sanat Tarihi Miizesinde
aliskanlikla kazanilmis bir hak degil bu, dedi, sanattan nefret temelinde, onarilmaz bir sanat ¢ilginlig.
Kuskusuz sevgili Atzbacher, biz artik karmasa ve kitsch ¢caginin nerdeyse doruk noktasina vardik,
dedi ve: biitiin bu Avusturya, Katolik nasyonal sosyalist, korkung bir sanat tarihi miizesinden baska
bir sey degil aslinda. Demokrasi yalakaligi, dedi. Bugiinkii Avusturya karmasik bir pislik, bu giiliing
ufak devlet, kendini begenmislikten kirilan ve simdi ikinci Diinya Savasi denilen savastan kirk yil
sonra tamamen sakatlanmis olarak kesin diisiisiine ulagsnus olan bu giiliing kii¢iik devlet; diistinmenin
0ldigi ve yarim ylizyildan beri artik yalmzca devlet politikasit dar kafaliligimn ve devlet inangh
budalaligin egemen oldugu yer, dedi Reger. Kafas1 karisik, vahsi diinya, dedi. Ka¢mak i¢in ¢ok
yasliyim, dedi, ben ¢ok yasliyim uzaklasmak i¢in Atzbacher, seksen iki, duyuyor musunuz! Hep yalmz
oldum! Simdi artik temell1 kapana kistirildim Atzbacher. Bu iilkede bugiin ne yana baksak giiliingliik



cukuruna bakiyoruz, dedi Reger. Kitle ¢ilginlidi, felaket, dedi. Herkes {i¢ asagi bes yukar1 bunalimli,
biliyor musunuz, bizim Macaristan'la birlikte en yliksek intithar oranimiz var tiim Avrupa'da. Cogu kez
Isvicre'ye gideyim diye diisiindiim, ama Isvicre benim icin daha da beter olurdu. Siz iilkemizi nasil
sevdigimi bilemezsiniz, dedi Reger, ama simdiki devletten derinlemesine nefret ediyorum, bu
devletle gelecekte hicbir iliskim olsun istemiyorum, her giin mide bulandirici. Bugiin bu devlette
gorev yapan ve onu yonetenlerin hepsi yalmzca korkung, ilkelbeyinsiz suratlara sahip, siz iflas etmis
bu iilkede artik yalnizca devasa korkunglukta bir fizyonomi ¢opliigii yigini goriiyorsunuz, dedi. Neler
diistiinlip neler konusuruz hepimiz ve yetenekli oldugumuzu saniriz, ama degilizdir, komedi de bu ve
nasil olacak bunun devamu diye sordugumuzda, trajediye doniisiir, sevgili Atzbacher. Irrsigler
goriindlii ve Reger'in rica ettigi Times't getirdi, Sanat Tarihi Miizesi'nden ¢ikip sokagin karsisina
gecmesi yeterliydi, orada bir gazete bayii var. Reger, Times't aldi ve ayaga kalkip Bordone
Salonu'ndan ¢ikti, her zaman oldugundan daha hizli adimlarla, diye diisiindiim, biiyiik orta
merdivenlerden asagiya, disariya cikti, ben onu izledim. Adi Maria Theresia amtinin 6niinde durdu
ve simdiye kadar onun bana, bugiin benimle yeniden Sanat Tarihi Miizesi'nde bulugsmak istemesinin
asil nedeninmi simdiye kadar sOylememis olusu gercegine herhalde sasirmus olacaginu sdyledi. Burg
Tiyatrosundaki Kirik Testi i¢in iki giris karti, salondan ¢ok iyi yerler satin aldigini sOylediginde
kulaklarima inanamadim ve benim bugiin gene Sanat Tarihi Miizesi'ne gelmemi rica etmesinin asil
nedeni, benim onunla birlikte Burg Tiyatrosundaki Kirik Testi'ye gitmem oOnerisinde bulunmakmus.
Biliyorsunuz, onyillardir Burg Tiyatrosu'na gitmedim, Burg Tiyatrosu'ndan her seyden ¢ok nefret
ederim, gercekten de en ¢ok dram sanatindan nefret ederim, dedi, ama diin, yarin Burg Tiyatrosu'na
gider ve Kirik Testi'yi seyrederim, dedim. Sevgili Atzbacher, dedi Reger, bugiin ve sizinle, bagka da
hi¢ kimseyle degil, Burg Tiyatrosu'na gitme diisiincesine nasil geldim bilmiyorum. Isterseniz bana
deli deyin, dedi Reger simdi, benim gilinlerim sayili zaten, ben gercekten benimle bugiin Burg
Tiyatrosu'na geleceginizi diigtindiim, nihayet Kirik Testi en 1y1 Alman giildiirtisti ve ustelik de Burg
Tiyatrosu diinyamn en iyi tiyatrosu. Size bana Kirik Testi'ye eslik etmenizi sdyleme zorunlulugu
diisiincesi lic saat hirpaladi beni, ¢iinkii Kirik Testi'ye yalmz gidemem, dedi Reger simdi, diye
yaziyor Atzbacher, ii¢ ac1 dolu saat diistindiim size Kirik Testi i¢in iki bilet aldigimi ve bu arada
yalniz kendimi ve sizi diislindiiglimii nasil soyleyecegimi, ¢iinkii onyillardir benden Burg Tiyatro
sunun diinyanin en igreng tiyatrosu oldugundan bagka bir sey duymadimz ve simdi birden kalkip
benimle Burg Tiyatrosu'na Kirik Testi'ye gideceksiniz, Irrsigler’in bile kavrayamadig bir olay. Ikinci
bileti alin, dedi ve benimle bu aksam Burg Tiyatrosu'na gelin, benimle bu sapik deliligi paylasin
sevgili Atzbacher, dedi Reger, diye yaziyor Atzbacher. Evet, dedim Reger'e, diye yaziyor Atzbacher,
szzm kesin isteginizse, ve Reger evet, benim kesin iste§im, dedi ve bana ikinci bileti verdi. Gergekten
de aksam Re gei'le Burg Tiyatrosu'na Kirik Testi'ye gittim, diye yaziyor Atzbacher. Oyun korkungtu.



Notlar
[«1]

Fransisken tarikatimn bagimsiz bir kolu olan Fratres Minores Capucinorum'un iyeleri 1618.
Yiizyillar arasinda Avrupa'yt ve biitiin diinyayr kasip kavuran salginlar sirasindaki hizmetleriyle
taninan Kapucinler, misyoner etkinliklerinde ve sosyal yardim ¢alismalarinda etkili oldular. (Ed. N.)
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