


 
ESKİ USTALAR

THOMAS BERNHARD
Thomas Bernhard 9 Şubat 1931'de Hollanda'nın Heerlen kentinde Avusturyall bir ailenin çocuğu

olarak doğdu. Annesi yazar Johannes Freum bichler'in kızıdır. Bemhard, Viyana ve Seekirchen'de
annesinin ailesinin yanında büyüdü. 1943 sonbaharından 1944 sonbaharına dek Salz burg'da yatili bir
okulda okudu. 1945 yazında Salzburg'daki Johanne um'a başladı. 1946 sonunda bütün aile Salzburg'a
taşındı. 194’'de lıse öğrenimine ara vererek bir bakkalın yanında çıraklık yaptı. 1948'de za tülcenp,
1949 ilkbaharında ağır bir ciğer rahatsızlığı geçirdi, 1949 Şubatı'nda büyükbabasını, 1950'de
annesini yitirdi. 1951 yılma kadar Gra fenhoftaki sanatoryumda kaldı, orada ilk yazarlık denemelerini
gerçekleştirdi. 1952195’ yılları arasında Salzburg Mozarteum Akademisinde müzik ve oyunculuk
öğrenimi gördü; Artaud ve Brecht üzerine hazırladığı benzersiz bitirme çalışması büyük bir yankı
uyandırdı. 195’'den başlayarak serbest yazarlık yaptı, uzun süreli olarak yurtdı şında kaldı. 1965'te
Ohlsdorf ta (Yukarı Avusturya'da) bir çiftlıkte yaşamaya başladı. Seksenlı yıllarda Viyana'da da
yaşadı. 12 Şubat 1989'da Gmunden'de (Yukarı Avusturya'da) öldü.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ESKİ USTALAR
 

Ceza suçun karşiliğıdır: yani yaşama karşı duyulan her türlü istekten mahrum bırakmak, yaşam
bıkkınliğinien üst noktasına getirmek.

Kierkegaard
 

Reger’le Sanat Tarihi Müzesinde saat on bir buçukta sözleşmiş olmama karşın, uzun zamandan bu
yana kararlaştırdığım üzere, onu bir kez olabildiğince uygun bir açıdan, tedirgin olmadan
gözlemleyebilmek için saat on buçukta oradaydım, diye yazıyor Atzbacher. Onun, Bordone
Salonu'nda Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ın karşısında, kadife kaplı bankın üzerinde öğleden
önceleri tutulmuş yeri olduğundan, ki dün bana orada Fırtına Sonatı’nı açıkladıktan sonra Füg Sanatı
üzerine, Bach öncesinden Schumann sonrasına kadar diye adlandırarak verdiği konferansı sürdürdü
ve bu arada giderek Bach'dan değil de daha çok Mozart'tan söz etme keyfine kapıldı, ben, Sebastiano



Salonu'nda durmaliydim; hiç hoşlanmadığım halde Tiziano'ya tahammül etmek zorunda kalarak,
Reger'i Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ının önünde gözlemleyebilmek için, hem de ayakta
durarak, ki bu kötü bir durum sayılmazdı, çünkü ben oturmaktan çok ayakta durmayı yeğlerim,
özellikle de insanları gözlemlerken ve oldum olası insanları ayakta oturarak olduğundan daha iyi
gözlemlemişimdir, Sebastiano Salonu'ndan Bordone Salonu'na bakarken en iyi görüş açısını
kullanarak gerçekten de bankın arkalığının bile engelleyemediği Reger'in profilini, dün gece çıkan
fırtınadan mutlaka etkilenmiş olarak siyah şapkasını başından hiç çıkartmadan oturduğu halde
görebildim, yanı Reger'in tamamen bana dönük olan sol profilini, böylece Reger'i bir kez hiç tedirgin
edilmeden gözlemleme kararım başarili olmuştu. Reger (kışlık paltosu içinde) dizlerinin arasına
sıkıştırılmış bastonuna dayanarak, bana göründüğüne göre tamamen Beyaz Sakallı Adam'ı seyretmeye
yoğunlaşmış olduğundan, Reger'i gözlemlerken yakalanma korkum asla yoktu. Salon hizmetlisi
Irrsigler (Jenö!), ki Reger'le onu otuz yili aşkın bir ahbaplık bağlıyordu ve ben de (yirmi yili aşkın bir
süre) onunla bugüne kadar iyi bir ilişki içindeydim, yaptığım bir el hareketiyle Reger'i bir kez olsun
tedirgin edilmeden gözlemleme isteğimden haberdar olmuştu ve bir saat şaşmazlığı içinde her
göründüğünde, sanki ben orada yokmuşum gibi davrandı, tıpkı o, yani Irrsigler, görevini yerine
getirerek, girişin ücretsiz olduğu bu cumartesi günü anlaşılmaz derecede az olan galeri ziyaretçilerini,
o bildik, ama onu tanımayanların sevimsiz buldukları biçimde kontrol ederken Reger orada değilmiş
gibi davrandığı gibi. Irrsigler, bilindiği üzere tüm münasebetsizliklerle donanmış müze ziyaretçilerini
ürkütmek için müzelerdeki bekçilerin kullandıkları usandırıcı bakışa sahip; onun ansızın ve hiç ses
çıkartmadan herhangi bir salonun köşesinden çıkagelip kontrol yapması onu tanımayanlar için
gerçekten mide bulandırıcı; gri, kötü dikilmiş, ama sonsuzluğa kadar alınyazısı olmuş üniforması,
siyah, büyük düğmelerle iliklenmiş olmasına rağmen, cılız gövdesinden aşağıya tıpkı bir giysi
askısından sarkar gibi sarkıyor ve aynı gri kumaştan dikilmiş başındaki armalı kasketiyle devlet
tarafından görevlendirilmiş sanat yapıtları muhafızından çok, cezaevlerindeki gardiyanlara benziyor.
Irrsigler, onu tanıdığımdan beri hep aynı solgunlukta, oysa hasta değil ve Reger onu onlarca yıldan
beri otuz beş yıldır Sanat Tarihi Müzesi'nde görev yapan bir devlet ölüsü diye adlandırıyor. Otuz altı
yıldan daha fazla bir zamandan beri Sanat Tarihi Müzesi'ne gelen Reger, Irrsigler’i göreve başladığı
ilk günden beri tanıyor ve onunla tamamen dostça bir ilişki içinde bulunuyor. Bordone Salonu'ndaki
bankı sonsuza kadar garantilemek için yalnızca ufak bir rüşvet vermem gerekti demişti Reger yıllar
önce. Reger, Irrsiglerle otuz yıldan bu yana ikisi için alışkanlık halıne gelen bir ilişkiye girdi. Reger
Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ıyla yalnız kalmak istediğinde, ki seyrek değildi bu, Irrsigler
Bordone Salonu’nu ziyaretçilere kendiliğinden kapatır, sonra kendisi hemen koridorda dikilir ve
kimseyi geçirmez. Reger'in bir el işareti yapması yeterlidir, Irrsigler Bordone Salonu’nu kapatır,
Bordone Salonu'nda ayakta duran ziyaretçileri Bordone Salonu’ndan dışarıya çıkartmaktan çekinmez,
Reger öyle istediği için. Irrsigler, Bruck an der Leitha'da marangozluk eğitimini tamamlamış,
marangoz çıraklığım almadan hemen önce polis olmak için marangozluktan vazgeçmiş. Polis örgütü
Irrsigleri fiziksel zayıflıktan ötürü reddetmiş. Yirmidört yilindan beri Sanat Tarihi Müzesi'nde bekçi
olan bir dayısı, ona Sanat Tarihi Müzesindeki, Irrsigler’in dediğine göre en az paralı, ama en emin işi
bulmuş. Irrsigler polis örgütüne de, sırf polislik mesleğinde de giysi sorunu çözülür göründüğü için
girmek istemiş. Yaşam boyu aynı giysinin içine girmek ve bu yaşam boyu giysiyi devlet sunduğu için
kendi parasıyla ödemek zorunda kalmamak ona ideal görünmüş, onu Sanat Tarihi Müzesi'ne getiren
dayısı da böyle düşündüğünden bu idealle ilgili olarak poliste ya da Sanat Tarihi Müzesi'nde işe
girmesi açısından bir ayrım olmamış, gerçekten de polis daha fazla ödüyormuş, ama Sanat Tarihi
Müzesi'ndeki iş buna karşilik polis hizmeti ile karşılaştırılamazmış, Sanat Tarihi Müzesi'ndeki işten
daha çok sorumlu, ama aynı zamanda da daha kolay bir hizmeti Irrsigler düşünemezmiş. Polislik



hizmeti her gün yaşamsal tehlike, Sanat Tarihi Müzesi'ndeki iş ise tehlikesizmiş, diyor Irrsigler.
Mesleğindeki tekdüzeliği düşünmemek gerekirmiş, o bu tekdüzeliği seviyor muş. Günde kırkla elli
kilometre arası yürüyormuş ki bu sağlığı için, örneğin polislik işinde ana meşgalenin sert bir büro
koltuğunda ömür boyu oturmaktan oluşmasından çok daha yararlıymış. Normal insanlar yerine müze
ziyaretçilerini daha severek izlermiş, çünkü müze ziyaretçileri ne de olsa sanat zevki olan, daha
yüksek kişilermiş. Zamanla kendisi de böyle bir sanat zevki geliştirmiş, istediği an Sanat Tarihi
Müzesi'nde rehberlik yapabilirmiş, tablolar galerisinde hiç değilse, diyor, ama buna gereksinimi
yokmuş. İnsanlar kendilerine anlatılanları kavramıyorlar, diyor. Yıllardan beri müze rehberleri
tarafından hep aynı şey ve doğal olarak da bir yığın saçmalık anlatılır Bay Reger'in dediği gibi, diyor
Irrsigler bana. Sanat tarihçileri ziyaretçileri gevezelikleriyle boğarlar yalnızca, diyor, zamanla,
hepsini değilse de Reger'in birçok cümlesini kelimesi kelimesine benimsemiş olan Irrsigler. Irrsigler
Reger'in borazanı, Irrsigler’in söylediği hemen hemen her şey Reger tarafından söylendi, otuz yılı
aşkın bir süreden beri Irrsigler, Reger'in söylediklerini söylüyor. Dikkatlice dinlersem Reger'in
Irrsigler tarafından konuştuğunu duyarım. Rehberleri dinlersek yalnızca hep sinirimize dokunan sanat
gevezeliği duyarız, sanat tarihçilerinin çekilmez sanat gevezeliğini, diyor Irrsigler, çünkü Reger bunu
çok sık söylüyor. Bu tabloların hepsi mükemmel, ama hiçbiri kusursuz değil, diyor Irrsigler
Reger'den alıntılayarak, insanlar müzeye, kültürlü bir insanın orayı ziyaret etmesi gerektiği onlara
söylendiği için gidiyorlar, ilgilendikleri için değil, insanların sanata ilgisi yok, insanlığın hiç değilse
yüzde doksan dokuzunun sanata ilgisi yok, diyor Irrsigler kelimesi kelimesine Reger'den
duyduklarıyla. Onun, Irrsigler’in zor bir çocukluğu olmuş, kanser hastası, henüz kırk altı yaşındayken
ölen bir anne, vefasız, yaşam boyu sarhoş bir baba. Ve Bruck an der Leit ha da, Burgenland'ın çoğu
yöresi gibi çirkin bir yer. Burgenland'dan kaçıp gidebilen gidiyor, diyor Irrsigler, ama çoğu
gidemiyor ve ömür boyu Burgenland'a mahkûm oluyor, bu da en azından Tuna kıyısındaki Stein'da
ömür boyu tutukluluk kadar korkunç. Burgenlandlılar tutuklu, diyor Irrsigler, memleketleri bir
tutukevi. Kendi kendilerine oldukça güzel bir ülkeleri olduğunu sanıyorlar, ama aslında Burgenland
can sıkıcı ve çirkin. Burgenlandlılar kışın karın altında boğuluyorlar, yazın da sivrisinekler tarafından
yeniyorlar. İlkbahar ve sonbaharda ise Burgenlandlılar kendi pislikleri içinde bata çıka yürüyorlar.
Tüm Avrupa'da daha yoksul ve daha pis bir yer yoktur, diyor Irrsigler. Viyanalılar Burgenlandlılara
hep Burgenland'ın güzel bir yer oluğunu telkin ediyorlar, Viyanalılar Burgenland'ın pisliği ve
Burgenlandlıların ahmakliğiniromantik buluyorlar, çünkü onlar Viyanalı tarzlarıyla sapıklar ve
Burgenland'ın pisliğine ve Burgenland ahmaklığına âşıklar. Zaten Burgenland da, Bay Reger'in
dediğine göre, Bay Haydn dışında kimseyi çıkartamadı, diyor Irrsigler. Ben Burgenlandlıyım demek,
ben Avusturya'da cezaevinden geliyorum demek dışında bir anlam taşımıyor. Ya da Avusturya
tımarhanesinden, diyor Irrsigler. Burgenlandlılar Viyana'ya kiliseye gider gibi gidiyorlar, diyor.
Burgenlandlının en büyük isteği, Viyana'da polis örgütüne girmektir, dedi birkaç gün önce, ancak ben
çok zayıf olduğum için başaramadım, fiziksel zayıflık yüzünden. Ama ben gene de Sanat Tarihi
Müzesi'nde bekçiyim ve aynı biçimde devlet memuruyum. Akşam olunca, saat altıdan sonra, dedi,
suçluları tıkmıyorum içeriye, Rubens'i tıkıyorum ve de Bellotto'yu. Birinci Dünya Savaşı'nın hemen
ardından Sanat Tarihi Müzesi hizmetine giren dayısını ailesinde herkes kıskanırmış. Birkaç yılda bir,
hepsi onu Sanat Tarihi Müzesi'nde ücretsiz girilen cumartesileri ya da pazar günlerinde ziyaret
ettiklerinde, büyük ustaların bulunduğu salonlarda onu tamamen ürkerek izlerlermiş hep ve durmadan
üniformasına hayranlık duyarlarmış. Doğal olarak dayısı kısa süre sonra başbekçi olmuş ve
üniformasının yakasında küçük pirinç yıldız taşımış, diyor Irrsigler. O, onları salonlarda gezdirirken,
duydukları saygı ve hayranlıktan onlara anlattıklarının hiçbirini anlamamışlar. Onlara Veronese'yi
anlatmanın da bir faydası olamayacağını söyledi Irrsigler birkaç gün önce. Kız kardeşimin çocukları



benim yumuşak ayakkabılarıma hayranlık duydu, dedi Irrsigler, kız kardeşim Reni'nin önünde
durakaldı, aksiliğe bakın ki burada sergilenen tüm ressamların en kötüsünün önünde. Reger Reni'den
nefret eder, böylece Irrsigler de Reni'den nefret eder. Irrsigler artık Reger'in sözlerini kendine mal
etmekte yüksek bir ustalık kazandı, artık onları nerdeyse kusursuz bir Regervari tonlama ile söylüyor,
diye düşünüyorum. Kız kardeşim müzeyi değil, beni ziyaret ediyor, dedi Irrsigler. Kız kardeşim
sanattan bir şey anlamaz. Ama çocukları, ben onlara salonları gezdirdiğimde, her şeye hayretle
bakıyorlar. Velâzquez'in önünde duruyor ve kıpırdamak istemiyorlar, dedi Irrsigler. Bay Reger beni
ve ailemi bir defasında Prater' e davet etti, dedi Irrsigler, cömert Bay Reger, bir pazar akşamı. Karısı
henüz hayattayken, dedi Irrsigler. Ben orada duruyor ve RegeTi gözlemliyordum, o hâlâ
Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ına, söylendiği üzere, dalmıştı ve ben o sırada hiç de Bordone
Salonu'nda olmayan Irrsigler’i bana yaşam öyküsünü anlatırken görüyordum, yani Irrsigler’e ait geçen
haftaki görüntülerle eşzamanlı olarak, kadife bankta oturan ve doğal olarak henüz beni fark etmemiş
olan Reger’i görüyordum. Irrsigler henüz küçük bir çocukken Viyana polis örgütüne girip bekçi
olmanın en büyük isteği olduğunu söyledi. Başkaca bir meslek sahibi olma isteği hiç olmamış. Onun,
ki o zaman yirmi üç yaşındaymış, Rossauer kışlasında fiziksel zayıflığı onaylandığında, gerçekten de
dünyası başına yıkılmış. Ne yapacağını bilememe umutsuzluğu içindeymiş, sonradan dayısı ona Sanat
Tarihi Müzesi’ndeki bekçilik işini bulmuş. Yalnızca küçük, eskimiş bir el çantasıyla Viyana'ya
gelmiş, dayısının evine, dayısı onu dört hafta evinde barındırmış, sonra o, Irrsigler, Mölkerbastei’da
bir kiralık odaya çıkmış. Bu kiralık odada on iki yıl oturmuş. İlk yıllarda Viyana’ da hiçbir şey
görmemiş, daha sabahın köründe saat yediye doğru Sanat Tarihi Müzesi’ ne ve akşam da saat altıda
tekrar eve gelmiş, öğle yemeği bütün bu yıllar içinde bir salamlı ya da peynirli ekmekten oluşmuş,
bunu musluktan aldığı bir bardak suyla genel vestiyerin arkasındaki küçük giyinme odasında yemiş.
Burgenlandlılar en kanaatkâr kişilerdir, zaten ben de gençliğimde Burgenlandlılarla çeşitli
inşaatlarda çalıştım ve Burgenlandlılarla çeşitli şantiyelerde yattım ve Burgenlandlıların ne kadar
kanaatkâr olduklarını bilirim, onlar yalnızca en gerekli olana gereksinim duyarlar ve ay sonuna kadar
ücretlerinin yüzde seksenini ve belki de daha fazlasını biriktirirler. Gözümü Regelnden ayırmadan ve
onu şimdiye kadar hiç gözlemlemediğim biçimde gerçekten etraflıca gözlemlerken, geçen hafta
benimle Battoni Salonu'nda ayakta duran, kendisini dinlediğim Irrsigler’i görüyordum. Büyük
büyükannelerinden birinin kocası Tirollüydü, Irrsigler adı buradan geliyordu. İki kız kardeşi varmış,
daha genç olanı ancak altmışlı yıllarda Mattersburglu bir berber çırağı ile Amerika'ya göç etmiş ve
orada vatan hasretinden ölmüş, otuz beş yaşındayken. Üç erkek kardeşi varmış, hepsi hâlâ
Burgenland'da işçi yamaklığı yapıyormuş. İkisi, kendisi gibi, Viyana'ya polis örgütüne girmek için
gelmişler, ama kabul edilmemişler. Müze hizmeti içinse belirli bir akıl mutlaka gerekirmiş.
Reger’den çok şey öğrenmiş. Reger'in deli olduğunu söyleyenler varmış, çünkü yalnızca bir deli
onlarca yıl pazartesiler dışında günaşırı Sanat Tarihi Müzesi'nin tablolar galerisine gelirmiş, ama o
buna inanmıyormuş, Bay Reger akıllı, kültürlü bir adam, diyor Irrsigler. Evet, demiştim Irrsigler’e,
Bay Reger yalnızca akıllı ve bilgili bir adam değil, aynı zamanda ünlü bir adam da, ne de olsa
Leipzig ve Viyana'da müzik eğitimi gördü ve Times için müzik eleştirileri yazdı ve bugün de Times
için yazıyor, dedim. Basit bir yazar değil, dedim, çenesi düşük de değil, kelimenin gerçek anlamında
bir müzikbilimci ve tüm ciddiyetiyle büyük bir kişilik. Reger, tüm bu müzik sayfasındaki
gevezelikleriyle, burada her gün günlük gazetelerde gevezelik pisliklerini yayanlarla
karşılaştırılamaz. Reger gerçekten filozof, dedim Irrsigler e, kavramın tüm anlaşılırlığıyla filozof.
Reger otuz yılı aşkın bir süredir müzik eleştirilerini Times'a yazıyor, bu küçük müzik felsefesi
makaleleri bir gün mutlaka bir kitapta toplanarak yayımlanacak. Sanat Tarihi Müzesi'ndeki bu kalışı
Reger'in Times'a yazdığı biçimde yazabilmesi için kuşkusuz bir koşul, dedim Irrsigler’e, Irrsigler’in



beni anlayıp anlamadığına aldırmadan, herhalde Irrsigler beni hiç anlamamıştır, diye düşündüm ve
şimdi de öyle düşünüyorum. Reger'in Times'a müzik eleştirileri yazdığını Avusturya'da kimse bilmez,
olsa olsa birkaç kişi bilir, dedim Irrsigler’e. Ben Reger bir özel filozoftur da diyebilirim, dedim
Irrsigler’e, bunu Irrsigler’e söylemenin bir budalalık olduğu gerçeğine aldırmadan. Sanat Tarihi
Müzesi'nde Reger başka bir yerde bulamadığını buluyor, dedim Irrsigler’e, düşüncesi ve işi için en
önemli, en faydalı olanı. İnsanlar istedikleri kadar Reger'e deli desinler, bu önemli değil, dedim
Irrsigler’e, burada Viyana ve Avusturya'da Reger'in farkında değiller, dedim Irrsigler’e, ama Londra
ve İngiltere'de ve Birleşik Devletler ‘de bile Reger'in kim olduğu, Reger'in ne gibi bir kapasiteye
sahip olduğu biliniyor, dedim Irrsigler’e. Burada, Sanat Tarihi Müzesi'nde tüm yıl boyunca hâkim
olan on sekiz derecenin ideal hava sıcaklığı olduğunu da unutmayın, dedim Irrsigler’e. Irrsigler
yalnızca kafasını sallamakla yetindi. Reger, tüm müzikbilim dünyasında son derece saygı gören bir
kişiliktir, dedim dün Irrsigler’e, yalnızca burada, kendi ülkesinde kimse bunu bilmek istemiyor, tam
tersine, burada, evi olan bu yerde, kendi alanında herkesi, tüm bu iğrenç taşralı beceriksizliğini
ardında bırakan Reger'den nefret ediliyor, Reger kendi ülkesi Avusturya'da nefretten başka bir şey
yaşamıyor, dedim Irrsigler’e. Reger gibi bir dâhiden burada nefret ediliyor, dedim Irrsigler’e,
Irrsigler’in bununla neyi kastettiğimden bir şey anlamadığına aldırmadan, ona Reger gibi bir dâhiden
burada nefret edildiğini söylerken, Reger'den bir dâhi olarak söz edilmesinin gerçekten doğru olup
olmadığına aldırmadan, bilimsel bir dâhi, evet hatta İnsanî bir dâhi Reger mutlaka, diye düşündüm.
Dâhi ve Avusturya sözcükleri birbiriyle uyuşmaz, dedim. Avusturya'da, söz söyleyebilmen ve ciddiye
alınman için orta karar olmak zorundasın, yeteneksizliğin ve taşra kalleşliğinin adamı olman gerekir,
kesinlikle küçük devlet kafasına sahip biri olman gerekir. Bir dâhi ya da olağanüstü bir beyin bile
burada şerefsiz biçimde er geç katledilir, dedim Irrsigler’e. Bu korkunç ülkede bir elin beş parmağını
geçmeyen Reger gibi kişiler, bu küçük görme ve nefreti atlatırlar, burada, Avusturya'da her yerde
hükmünü sürdüren bu yaygın düşünce düşmanı topluluğun baskısı ve aymazlığının üstesinden, büyük
karakter sahibi olan ve gerçekten de keskin, kandırılmaz bir akla sahip olan Reger gibi kişiler
gelebilir. Bay Reger'in bu müzenin müdiresiyle kötü sayılmayan bir ilişkisi olmasına ve bu müdireyi
iyi tanımasına rağmen, ondan kendisi ya da bu müzeyle ilgili olarak bir ricada bulunmak, düşünde
bile aklının ucundan geçmez, dedim Irrsigler’e. Bay Reger tam yönetime, daha doğrusu müdireye
salonlardaki bankların kötü durumundan söz etme eğiliminde olduğu ve ondan yeni banklar
yaptırmasını isteyeceği sırada, banklar yeniden kaplandı; hem de gerçekten zevkli bir biçimde, dedim
Irrsigler’e. Sanat Tarihi Müzesi yönetiminin Bay Reger'in otuz yıldan daha uzun bir süreden bu yana
günaşırı Bor done Salonu'ndaki banka oturmak için gelmekte olduğundan haberi olduğunu sanmam,
dedim Irrsigler’e, sanmam bunu. Olsaydı bu konu Reger'in müdireyle buluşmalarından birinde
mutlaka söz konusu olurdu, bildiğim kadarıyla müdirenin bundan haberi yok, çünkü Bay Reger bundan
asla söz etmedi ve siz, Bay Irrsigler, bunu hep sakladınız, çünkü Bay Reger, otuz yıldan fazla bir süre
pazartesileri dışında günaşırı müzeyi ziyaret ettiği gerçeği hakkında sizden susmanızı istemişti. Sır
tutmak sizin büyük gücünüz, dedim Irrsigler’e, diye düşündüm Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ını
seyreden Reger'i gözlemlerken ve yeniden Irrsigler’in bakışları altındayken. Re ger olağandışı bir
kişi ve olağandışı kişilerle dikkatli olmak gerekir, dedim dün Irrsigler’e. Bizim, yani Reger ve benim
üst üste iki gün müzeyi ziyaret etmemiz düşünülemez, dedim dün Irrsigler’e ve işe bakın ki bugün,
Reger de aynen böyle istediğinden gene ziyaret ettim, Reger'in bugün hangi nedenle burada olduğunu
bilmiyorum, diye düşündüm, bunu kısa süre sonra öğreneceğim. Irrsigler de beni bugün görünce
şaşırmıştı, çünkü daha dün ona benim iki gün üst üste Sanat Tarihi Müzesi'ne gelmemin, tıpkı şimdiye
kadar Reger için de olanaksız olduğu gibi, olanaksız olduğunu söylemiştim. Ve şimdi ikimiz de,
Reger de benim gibi, bugün gene, daha dün geldiğimiz Sanat Tarihi Müzesi'ndeydik. Bu durumun



Irrsigler’i huylandırdığını düşündüm, düşünüyorum. Bir kez yanılmanın olası olduğunu ve böylece
hemen ertesi gün gene Sanat Tarihi Müzesi'ne gidilebileceğini düşündüm, ama yalnızca Reger'in
yanıldığını ya da bu olayda yalnızca benim yanıldığımı düşünsem de, ama olmazdı, ikimiz de, Reger
de ben de bu olayda yanılmış olamazdık. Reger dün bana açıkça yarın buraya gelin, dedi, Reger'in
bunu deyişi hâlâ kulaklarımda. Ama Irrsigler duymadı tabii bunları ve bir şey bilmiyordu ve doğal
olarak şaşırdı RegerTe benim bugün gene müzede oluşumuza. Reger dün bana yarın buraya gelin
dememiş olsaydı, ben bugün Sanat Tarihi Müzesi'ne gelmezdim, çünkü gerçekten de günaşırı ve
onyıllardan beri Sanat Tarihi Müzesi'ne giden Reger'den farklı olarak ben günaşırı değil, ama
yalnızca canım çektiği zaman Sanat Tarihi Müzesi'ne gidiyorum. Reger'le buluşmak istiyorsam şayet,
mutlaka Sanat Tarihi Müzesi'ne gitmem gerekmez, onun Sanat Tarihi Müzesi'nden çıktıktan sonra
gittiği Ambassador Oteli’ne gitmem yeterli. İstersem Ambassador ’da her gün buluşabilirim Reger'le.
Ambassador ‘da cam kenarındaki köşe onun, Reger'in masasından giriş kapısına doğru bakıldığında
Arap masasının arkasında duran Macar masasının önündeki Yahudi masası denilen masanın yanındaki
masa. Doğal olarak Ambassador’a , Sanat Tarihi Müzesi'ne gidişimden daha severek gidiyorum, ama
Reger'in Ambassador’a gelmesini bekleyemiyorsam, o zaman da saat on bire doğru onunla, bu fikir
babamla buluşmak üzere Sanat Tarihi Müzesi'ne gidiyorum. Reger öğleden önceleri Sanat Tarihi
Müzesinde, öğleden sonraları da Ambassador ‘da geçiriyor, saat on buçuğa doğru Sanat Tarihi
Müzesi'ne, iki buçuğa doğru Ambassador’a gidiyor. Sanat Tarihi Müzesi'ndeki on sekiz derecelik
hava sıcaklığı öğlene kadar ona iyi geliyor, öğleden sonra havanın her zaman yirmi üç derece olduğu
Ambassador’ da kendini daha iyi hissediyor. Öğleden sonra artık severek ve çok derinlemesine
düşünmüyorum, diyor Reger, böyle olunca Ambassador ‘da bunu başarabiliyorum. Sanat Tarihi
Müzesi onun düşünsel üretim yeri, dedi kendisi, Ambassador’sa benim düşünce hazırlama makinem
diyebilirim. Sanat Tarihi Müzesi'nde kendimi kaybolmuş, Ambassador ‘da emin hissediyorum, diyor.
Bu karşıtlık, Sanat Tarihi Müzesi  Ambassador’, işte düşüncemin her şeyden çok gereksindiği şey, bir
yanda kaybolmuşluk öte yanda emniyet, bir yanda Sanat Tarihi Müzesi'nin, diğer yanda Ambassador
’un havası, bir yanda kaybolmuşluk, öte yanda emniyet sevgili Atzbacher, benim düşünme sırrım,
öğleden önceyi Sanat Tarihi Müzesi'nde ve öğleden sonrayı da Ambassador ‘da geçirmeme dayalı.
Ve Sanat Tarihi Müzesi, yani Sanat Tarihi Müzesi'nin tablolar galerisi ve Ambassador’ karşıtlığından
daha büyük bir karşıtlık ne olabilir ki. Ben Sanat Tarihi Müzesi'ni de, Ambassador’u da kendime
düşünce alışkanlığı yaptım, dedi. Otuz dört yıldır çalıştığım Times'a yazdığım eleştirilerin kalitesi,
dedi, gerçekten de Sanat Tarihi Müzesi'ni ve Ambassador’u ziyaretlerime bağlı, Sanat Tarihi
Müzesi'ni her iki günde bir sabahları, Ambassador’u her öğleden sonra. Sırf bu alışkanlık beni
karımın ölümünden sonra kurtardı. Bu alışkanlık olmasaydı ben de çoktan ölmüştüm sevgili
Atzbacher, dedi Reger dün. Her insanın yaşamda kalmak için böyle bir alışkanlığa gereksinimi
vardır, dedi. Alışkanlıkların en delicesi bile olsa ona gereksinimi vardır. Reger'in durumu düzelmişe
benziyor, konuşma tarzı karısının ölümünden önceki tarzla gene aynı. O, ölü nokta denilen noktayı
aştığını söylüyorsa da, ömrü boyunca karısı tarafından yalnız bırakılması durumundan acı çekecek.
Hiç durmadan, kendisinin karısını arkasında bırakacağı, kendisinin ondan önce öleceği yaşamsal
hatasını yaptığını söylüyor, karısının ölümü öyle ani gelmişti ki, o onun ölümünden henüz birkaç gün
öncesine kadar onun kendisinden daha uzun yaşayacağından son derece eminmiş; sağlıklı olan oymuş,
hasta olan bendim, işte bu düşünce ve inançla yaşadık hep, dedi. Hiç kimse karım kadar sağlıklı
olamazdı, o sağlık içinde bir yaşam sürerken, ben hep hastalık içinde bir varoluş sürdürdüm, hatta
ölümcül hastalık içinde bir varoluş, dedi. Sağlıklı olan oydu, o gelecekti, ben her zaman hastalıklı
olandım, ben geçmiştim, dedi. Bir gün karısı olmadan ve gerçekten tek başına yaşayacağı hiç mi hiç
aklıma gelmemiş, bu benim için geçerli bir düşünce değildi, dedi. O benden önce ölecek olursa, ben



de ardından ölürüm, olabildiğince de çabuk, diye düşünmüş hep. Şimdiyse bir yandan onun
kendisinden sonra öleceği hatasıyla, onun ölümünden sonra kendisini öldürmemiş olması gerçeğiyle,
yani kararlaştırdığı üzere onun ardından ölmemesi gerçeğiyle başa çıkmak zorundaymış. Onun benim
için her şey olduğunu bildiğim için, onun ardından var olmayı sürdürmeyi düşünememiştim sevgili
Atzbacher, dedi. Bu İnsanî ve gerçekten de insan haysiyetine yakışmayan zayıflık, bu korkaklık
yüzünden onun ardından ölmedim, dedi, onun ölümünden sonra kendimi öldürmedim, bana şimdi
göründüğüne göre (dedi dün!) tersine güçlü oldum, son zamanlarda bana öyle geliyor ki, sanki şimdi
hiç olmadığım kadar güçlüyüm. Şimdi yaşamıma daha çok bağlıyım eskiye göre, ister inanın ister
inanmayın, gerçekten de yaşama müthiş bir arsızlıkla yapışmış bulunuyorum, dedi dün. İnanmak
istemiyorum ama o ölmeden önce yaşadığımdan daha büyük bir yoğunlukla yaşıyorum. Tabii bu
düşünceyi düşünebilmem bir yıldan fazla aldı, ama şimdi bu düşünceyi utanmadan düşünüyorum,
dedi. Bana son derece sıkıntı veren şey, karım gibi kavrama yeteneği son derece gelişmiş birinin ona
aktardığım o dehşetli bilgiyle ölüp gittiği gerçeği, yani bu dehşetli bilgiyi birlikte ölüme götürmesi,
dehşetli olan bu, onun ölmüş olduğu gerçeğinden çok daha dehşetli olan şey bu dehşet ilik, dedi.
İçimizde ne varsa her şeyi böyle bir insana aktarıyoruz ve o da bizi terk edip ölüyor, ilelebet gidiyor,
dedi. Ve birdenbirelik ekleniyor buna, bu insanın ölümünü tahmin edemeyişimizin gerçeği, ben
karımın ölümünü bir an bile tahmin etmedim, sanki sonsuz bir yaşamı varmış gibi baktım ona, hiçbir
zaman onun ölümünü düşünmedim, dedi, sanki o gerçekten de sonsuzlukmuş gibi benim bilgimle
sonsuzluğa doğru yaşıyordu, dedi. Gerçekten de birdenbire gelen bir ölüm, dedi. Biz böyle bir insanı
sonsuzluğa yerleştiriyoruz, yanlış olan budur. Ölüp benden ayrılacağını bilseydim, tamamen başka
türlü davranırdım, oysa ben onun önceden ölüp gideceğini bilmediğimden tamamen saçma
davrandım, sanki o sonsuzca sonsuzluğa doğru yaşıyormuş gibi davrandım, oysa o hiç de sonsuzluk
için yaratılmamış, hepimiz gibi son için yaratılmıştı. Biz bir insanı, benim karımı sevdiğim gibi
durdurulamaz bir aşkla seversek, onun sonsuza kadar ve sonsuzluğa doğru yaşayacağı gerçeğine
inanırız. Bordone Salonu'ndaki bankta otururken şimdiye kadar şapkası asla başında olmamıştı ve
tıpkı, beni bugün müzeye çağırması gerçeğinin tedirgin ettiği gibi, çünkü bu gerçek gerçekten de
benim düşüneceğim en garip şeydi, diye düşünüyordum, Bordone Salonu'ndaki bankta şapkasını
başından çıkartmaması gerçeği de, bununla ilgili öbür gariplikleri bir yana bırakacak olursak en garip
olandı. Irrsigler Bordone Salonu'na girmiş ve ona doğru giderek Reger'in kulağına bir şey fısıldayıp
hemen ardından Bordone Salonu'ndan dışarı çıkmıştı. Irrsigler’in haberi Reger üzerinde, en azından
dışardan görüldüğü kadarıyla hiçbir etki yapmamıştı, Reger, Irrsigler’in haberinden sonra bankta
Irrsigler’in haberinden önce oturduğu gibi otura kalmıştı. Irrsigler’in Reger'e ne söylemiş olabileceği
kafamı kurcalıyordu. Ama Irrsigler’in Reger'e ne söylemiş olabileceği düşüncesinden hemen
vazgeçtim ve Reger'i gözlemledim, aynı anda da onun bana: insanlar öyle gerektiği için Sanat Tarihi
Müzesi'ne gidiyorlar, başka hiçbir nedenle değil, hatta İspanya ve Portekiz'den Viyana'ya gelerek,
İspanya ve Portekiz'de Viyana'daki Sanat Tarihi Müzesi'nde bulunduklarını söylemek için Sanat
Tarihi Müzesi'ne gidiyorlar, oysa gülünç bu, çünkü Sanat Tarihi Müzesi bir Prado değil, Lizbon’daki
müze de değil, Sanat Tarihi Müzesi bunların çok gerisinde, dediğini duyuyordum. Sanat Tarihi
Müzesi'nin ne bir Goya'sı ne de bir El Greco'su var. Reger'i görüyor ve onu gözlemliyor ve aynı anda
da onun bana bir gün önce söylediklerini duyuyordum. Sanat Tarihi Müzesi'nin bir Goya'sı bile yok,
bir El Greco'su bile yok. Hadi El Greco'dan vazgeçsin, çünkü El Greco gerçekten büyük, birinci sınıf
bir ressam değil, dedi Reger, ama bir Goya'ya sahip olmamak, Sanat Tarihi Müzesi gibi bir müze için
doğrusu ölümcüldür. Goya'ya sahip olmamak, dedi, ancak Habsburglulara yakışır, bildiğiniz gibi
onların sanat anlayışları yoktu, müzik kulaklarına sahiptiler, ama sanat anlayışına değil. Beethoven'i
dinlediler, ama Goya'yı görmediler. Goya almak istemediler. Beethoven'e çılgınca özgürlük verdiler,



çünkü müzik onlar için tehlikeli değildi, ama Goya Avusturya'ya girme izni alamadı. Eh işte,
Habsburglularda da bu müzeye sinmiş olan aynı kuşkulu Katolik zevk vardı. Sanat Tarihi Müzesi
kuşkulu Habsburglu sanat anlayışının aynası, aynı iğrenç estetik. Bizi hiç de ilgilendirmeyen
insanlarla neler neler konuşuruz, dedi, çünkü dinleyiciye gereksinimimiz vardır. Bizim dinleyiciye
gereksinimimiz vardır ve bir de destekçiye, dedi. Ömür boyunca ideal bir destekçi isteğimiz olur,
ama onu bulamayız, çünkü ideal bir destekçi yoktur. Bir Irrsigler’imiz vardır, dedi, gene de durmadan
bir Irrsigler, ideal bir Irrsigler arar dururuz. Son derece yalın bir insanı destekçimiz durumuna
sokarız ve bu yalın insanı destekçimiz yaptıktan sonra başka bir destekçi ararız, bizim destekçimiz
için uygun olan bir başkasını ararız, dedi. Karımın ölümünden sonra hiç değilse Irrsigler’im var,
dedi. Irrsigler, tüm diğer Burgenlandlılar gibi, bana rastlamadan önce budalanın biriydi, dedi Reger.
Bize destekçi olarak bir budala gerekir. Burgenlandlı bir budala tamamen uygun bir destekçidir, dedi
Reger. Beni doğru anlayın, ben Irrsigler’i sayarım, evet, şimdi ona ekmeğe gereksinimim olduğu gibi
gereksinimim var, onu onyıllarca kullandım, ama Irrsigler gibi bir budala, destekçi olarak
kullanılabilir yalnızca, dedi Reger dün. Böylesine budala birini insan olarak doğaldır ki kullanırız,
dedi, ama öte yandan da onu kullanarak böylesine bir budaladan bir insan yaratırız onu destekçimiz
yaparak ve ona kendi düşüncelerimizi aşılayarak, başlangıçta oldukça dikkatsizce yaptığımızı itiraf
etmeliyim, Burgenlandlı bir budaladan, ki Irrsigler böyle biriydi, Burgenlandlı bir insan yaratırız.
Irrsigler aslında bana rastlamadan önce örneğin müzikten habersizdi, tüm sanatlardan habersizdi,
aslında her şeyden habersizdi, kendi budalalığından bile. Irrsigler şimdi her gün buraya gelip
insanların kulaklarını sanat tarihi akılsızlıklarıyla patlatan tüm o sanat tarihi gevezelerinden ilerde.
Irrsigler, önlerine her gün düzinelerce okul sınıflarını katıp gevezelikleriyle onları ömürlerinin
sonuna kadar mahveden bu nutukçu sanat tarihi domuzlarından daha ilerde. Sanat tarihçileri gerçek
sanat yıkıcılarıdır, dedi Reger. Sanat tarihçileri sanat üzerine onu gevezelikle öldürene kadar
gevezelik ederler. Sanatın, sanat tarihçileri tarafından ölümüne gevezeliği yapilir. Aman Tanrım diye
düşünüyorum çoğunlukla bu bankın üzerinde otururken, önümden sanat tarihçileri çaresiz sürülerini
sürüklerken, işte bu sanat tarihçileri tarafından sanat onlardan uzaklaştırılacak, kesinlikle sürülecek
olan tüm bu insanlara yazık, dedi Reger. Sanat tarihçilerinin var olanlar içindeki işi en berbat iş ve
geveze bir sanat tarihçisi, ki yalnız geveze sanat tarihçileri var aslında, kırbaçla kovalanmak, sanat
dünyasının dışına itilmek, dedi Reger, dışarı itilmek tüm sanat tarihçileri, çünkü sanat tarihçileri asıl
sanat yıkımcıları ve biz sanatı sanat yıkımcısı sanat tarihçilerine yıktırmamalıyız. Bir sanat tarihçisini
dinlediğimizde midemiz bulanır, dedi, sanat tarihçisini dinlerken gevezelik ettiği sanatın nasıl
yıkıldığını görürüz, sanat tarihçisinin gevezeliği ile sanat dumura uğrar ve yok edilir. Binlerce, hatta
on binlerce sanat tarihçisi sanatı gevezeliğe döküp mahvederler, dedi. Sanat tarihçileri gerçek sanat
katilleridir, bir sanat tarihçisini dinleyecek olursak, sanatın yok edilmesine katılmış oluruz, bir sanat
tarihçisinin ortaya çıktığı yerde sanat yok edilir, gerçek bu. Böylece ben yaşamım boyunca hiçbir
şeyden sanat tarihçilerinden nefret ettiğim kadar nefret etmedim, dedi Reger. Bir şeyden haberi
olmayan birine Irrsigler’in bir resmi anlatışını dinlemek gerçek bir zevk, dedi Reger, çünkü o bir
sanat yapıtını anlatırken asla gevezelik etmez, o bir geveze değildir, yalnızca alçakgönüllü bir
açıklayıcı ve anlatımcıdır, o, sanat yapıtını onu seyredene açık bırakır, gevezeliği ile kilitlemez.
Onlarca yıl içinde Irrsigler’e sanat yapıtlarının seyredilirken nasıl açıklanacağını öğrettim. Ama
doğal olarak Irrsigler’in söylediği her şey benden, dedi Reger sonra, doğal olarak onun kendinden
söylediği bir şey yok, gene de benim kafamdan çıkma en iyi şey, öğrenilmiş olsa da, zaman zaman
faydalıdır. Görsel sanatlar denilen sanat, benim gibi bir müzik bilimci için son derece faydalıdır,
dedi Reger, müzikbilime daha çok yoğunlaştıkça ve gerçekten de müzikbilime daha çok saplandıkça,
giderek daha derinden ilgilendim görsel sanatlar denilen sanatla; bunun tersi olarak da, örneğin bir



ressam için kendini müziğe adamasının son derece faydalı olduğunu düşünüyorum, yani ömür boyu
resim yapmayı amaç edinmiş birinin ömür boyu müzik çalışmalarını da sürdürmesi gerekir. Görsel
sanatlar olağanüstü bir biçimde müzikle tamamlanır, biri diğeri için her zaman iyidir, dedi. Ben
müzikbilimse çalışmalarımı görsel sanatlar denilen sanatlarla, özellikle de resim sanatıyla bir arada
olmaksızın asla düşünemem, dedi. Müzikle ilgili işimi, aynı zamanda ve hiç de daha az bir coşkuyla
ve hiç de daha az bir yoğunlukla olmaksızın, resim sanatıyla da ilgilendiğim için bu kadar iyi
yürütebiliyorum. Otuz yıldan daha fazla bir süreden beri boşuna gitmiyorum Sanat Tarihi Müzesi'ne.
Başkaları sabahları birahaneye gider ve üç dört bardak bira içer, ben buraya oturur ve Tintoretto'yu
seyrederim. Belki bir çılgınlık diye düşünmek zorunda kalabilirsiniz, ama başka türlü yapamam.
Birileri için onlarca yıllık en sevilen alışkanlıktır bir öğleden önce meyhanesinde dört bardak bira
içmek, ben Sanat Tarihi Müzesi'ne giderim. Kimi sabah saat on bire doğru doldurulmuş küvete girer
gündelik engelleri aşabilmek için, ben Sanat Tarihi Müzesi'ne giderim. Bir de Irrsigler’imiz varsa
işimiz iş demektir, dedi Reger. Gerçekten de ben çocukluğumdan beri en çok müzelerden nefret ettim,
dedi, ben doğma büyüme bir müze düşmanıyım, ama belki de özellikle bu nedenden ötürü otuz yili
aşkın bir süreden beri buraya geliyorum, kuşkusuz zihinsel bir saçmalık olan bu durumu kendime caiz
görüyorum. Bildiğiniz gibi Bordone Salonu'na Bordone için gitmiyorum, hatta Beyaz Sakallı Adam'ı
şimdiye kadar yapılmış en olağanüstü tablolardan biri olarak görmeme rağmen Tıntoretto için bile
gitmiyorum, ben Bordone Salonu'na o bankın yüzünden ve ideal ışığın ruhsal yeteneğim üzerine
yaptığı etki yüzünden gidiyorum, gerçekten de özellikle Bordone Salonu’ndaki ideal ısı oranı ve bir
tek Bordone Salonu'nda ideal Irrsigler olan Irrsigler yüzünden. Ve gerçekten de örneğin Velâzquez'in
yakınında olmaya asla dayanamazdım. Nefretle sakındığım Rigaud ve Largillıere'i hiç anmayalım.
Burada, Bordone Salonu'nda en iyi meditasyon olanağım var, tutun ki burada bankın üzerinde bazen
bir şey okumak isteyeyim, örneğin sevdiğim Montaigne'i ya da belki de daha çok sevdiğim Pascal'ı ya
da çok daha fazla sevdiğim Voltaire'i, gördüğünüz gibi sevdiğim yazarların hepsi Fransız, bir teki
bile Alman değil, burada en rahat ve en faydalı biçimde okuyabilirim. Bordone Salonu benim
düşünme ve aynı zamanda okuma salonum. Ve olur da canım su içmek isterse, Irrsigler bana bir
bardak getirir, kalkmama bile gerek kalmaz. İnsanlar bazen benim bu bankta oturduğumu, Voltaire'imi
okuduğumu ve bir bardak da berrak suyum olduğunu görünce şaşırırlar, hayretler içinde kalırlar,
kafalarını sallarlar ve çıkıp giderler ve sanki beni özel devlet izinli çılgınlık özgürlüğü olan bir deli
sanıyor gibidirler. Evde yıllardan beri artık kitap okumuyorum, burada Bordone Salonu'nda ise
yüzlerce kitap okudum, ama bu tüm bu kitapları Bordone Salonu'nda sonuna kadar okudum demek
değil, yaşamımda asla bir kitabı sonuna kadar okumadım, benim okuma tarzım yüksek yetenekli bir
sayfa çeviricininki, yani okumaktan çok sayfa çevirmeyi seven bir adamınki, yani birini bile
okumadan düzinelerce, hatta yüzlerce sayfa çeviren birininki; ama adam bir sayfayı okuyacak olursa,
onu hiç kimsenin okuyamayacağı titizlikle ve düşünülebilecek en büyük okuma isteği ile okur. Ben
okuyucudan çok sayfa çeviricisiyim, bilmeniz gerekir, ve ben sayfa çevirmeyi okumak gibi
seviyorum, yaşamımda okumaktan çok milyonlarca kez sayfa çevirdim, ama sayfa çevirirken her
zaman en azından okurken duyduğum sevinci ve gerçek düşünsel zevki tattım. Dört yüz sayfalık bir
kitabın topu topu üç sayfasını normal bir okuyucudan bin kez daha dikkatli okumamız, hepsini okuyan,
ama bir tek sayfasını bile dikkatle okumayandan daha iyidir, dedi. Bir kitabın on iki satırını en yüksek
yoğunlukla okumak ve böylece, söylenebileceği üzere, bütünün içine girmek, normal bir okuyucu gibi
kitabı okumamızdan daha iyidir, o, sonunda okuduğu kitabı tıpkı bir uçak yolcusunun üzerinden uçtuğu
manzarayı tanıyacağı gibi az bilir. O, çevreyi bile göremez. İşte bugün herkes her şeyi uçarken
okuyor, her şeyi okuyorlar, ama hiçbir şeyi bilmiyorlar. Ben bir kitaba girer ve onun üzerine çökerim,
her şeyimle, düşünün, bir iki sayfa üzerinde felsefî bir çalışma, sanki ben de oradaymışım gibi, bir



manzaraya girmek, bir doğa, bir devlet oluşumu, bir toprak ayrıntısı isterseniz, bu toprak ayrıntısına
yarım bir güçle ve yarım bir yürekle değil de tam olarak girmek, onu keşfetmek için ve sonra
keşfedildiği anda elimdeki tüm titizlikle onu bütüne götürmek. Her şeyi okuyan, hiçbir şey
anlamamıştır, dedi. Tüm Goethe'yi, tüm Kant'ı okumak gerekmez, tüm Schopenhauer'i de; birkaç sayfa
Werther, birkaç sayfa Seçilmiş Akrabalıklar okuruz ve sonunda bu iki kitap hakkında, onları başından
sonuna kadar okumuş olsaydık bileceğimizden daha çok şey biliriz ki bu da mutlaka en katıksız zevki
verir. Ama bu etkili kendi kendini sınırlama için öyle çok cesaret ve öyle çok düşünce gücü gerekir
ki, bu yüzden son derece ender olarak bunlar gerçekleştirilebilir ve biz kendimiz de bunu ender
gerçekleştiririz; okuyan insan et yiyen insan gibi en iğrenç biçimde yiyici olur ve et yiyen insan gibi
midesini ve tüm sağliğinibozar, kafasını ve tüm düşünsel varlığını. Felsefî bir araştırmayı bile, bir
anda bütünüyle yutmaz, ve eğer şansımız varsa ondan yola çıkarak bütüne gidebileceğimiz bir
ayrıntıyı çekip çıkarırsak daha iyi anlarız. En büyük zevki de zaten parçalardan alırız, yaşama da bir
parça olarak baktığımızda en büyük zevki aldığımız gibi ve bütün, aslında tamamlanmış bir bütünlük,
ne kadar da korkunçtur bizim için. Bir bütünü, bir bitmişi, hatta bir tamamlanmışı parçalara ayırma
şansımız olduğunda, ancak onu okumaya başladığımızda bundan yüksek, hatta en yüksek zevki alırız.
Bizim çağımız bir bütün olarak çok uzun zamandan beri dayanilir değil, dedi, bir tek parçaları
gördüğümüz yer bizim için dayanılabilirdir. Bütün ve tamamlanmış olan, bizim için dayanılmaz, dedi.
İşte böylece benim için burada, Sanat Tarihi Müzesindeki resimlerin hepsi dayanılmaz, eğer doğruyu
söyleyecek olursam, bence korkunçlar. Bunlara dayanabilmek için hepsinde teker teker, denildiği
üzere ağır bir hata arıyorum, şimdiye kadar hep hedefe ulaştıran bir eylem biçimi, yani bu
tamamlanmış denilen sanat yapıtlarının her birinden bir parça almak, dedi. Tamamlanmış olan,
durmadan bizi yok etmekle tehdit etmiyor, bizi yok ediyor da, burada başyapıtlar rumuzu altında
duvarlarda asili olan her şey, dedi. Ben, tamamlanmış olanın, bütünün var olmadığından yola
çıkıyorum, burada duvarda asili olan, tamamlanmış denilen bir sanat yapıtından bir parça alıp bu
sanat yapıtında onu yapan sanatçının ağır bir hatasını, sanatçının başarısız olduğu bir noktayı
buluncaya kadar aradığımda bir adım öteye gidiyorum. Başyapıt denilen bu resimlerin hemen
hepsinde ağır bir hata, onu yaratanın başarısızlığını buldum ve ortaya çıkarttım. Otuz yıldan fazla bir
sürede tamamlandı sizin belki de rezil bir hesap diyebileceğiniz bu iş. Dünyaca ünlü bu
başyapıtların, kimden olursa olsun, gerçekten de hiçbiri bir bütün ve tamamlanmış değil. Beni
sakinleştiriyor bu, dedi. Aslında beni mutlu kiliyor. Bütün ve tamamlanmış olanın var olmadığını her
anladığımızda, yaşamımızı sürdürme olanağımız var. Biz bütüne ve tamamlanmışa dayanamıyoruz.
Roma'ya gidip San Pietro Bazilikasının zevksiz bir yapı olduğunu saptamamız gerekir, Bernini altarı
mimarî bir budalalıktır, dedi. Kendisine dayanabilmek için Papa'yla yüz yüze gelmemiz gerekir, onun
da önünde sonunda tıpkı herkes gibi çaresiz gülünç bir insan olduğunu kişisel olarak saptamamız için.
Bach'ı defalarca dinlememiz gerekir, nasıl hata yaptığını saptamak için, Beethoven'i defalarca
dinlememiz gerekir, nasıl hata yaptığını saptamak için, Mozart'ı bile defalarca dinlememiz gerekir,
nasıl hata yaptığını saptamak için. En çok sevdiğimiz düşünce sanatçıları olsalar bile büyük filozof
denilen kişilere de aynı yöntemi uygulamalıyız, dedi. Öyle ya, Pascal'ı tamamlanmış olduğu için
değil, asında böylesine çaresiz olduğu için severiz, tıpkı Montaigne'i ömür boyu aradığı ve
bulamadığı çaresizliği için sevdiğimiz gibi, Voltaire'i de çaresizliği yüzünden severiz. Felsefeyi ve
tüm düşünce bilimlerini sırf kesinlikle çaresiz oldukları için severiz. Gerçekte biz yalnızca, bir bütün
olmayan, karmaşık ve çaresiz kitapları severiz. İşte bunun gibidir her şeyle ve herkesle, dedi Reger,
bir insana da o sırf çaresiz olduğu ve bütünlenmiş olmadığı, karmaşık ve tamamlanmamış olduğu için
özellikle bağlanırız. Evet, diyorum, El Greco, güzel, ama adamcağız hiç el çizememiş!, ve ben
Veronese diyorum, güzel, ama adamcağız doğal bir yüz çizememiş. Bugün size Füg hakkında



söylediklerim, dedi dün, tüm bestecilerin hiçbiri, en büyükleri bile, tamamlanmışını besteleyemedi,
hatta Bach bile, oysa o dinginliğin ta kendisiydi ve adeta besteye özgü duruluktu. Tamamlanmış bir
resim yoktur ve tamamlanmış bir kitap da yoktur ve tamamlanmış bir müzik parçası da yoktur, dedi
Reger, gerçek bu ve benim gibi bir kafanın, ki bu ömür boyu kararsız bir kafa olmuştur,
varliğinisürdürmesini sağlayan bu gerçektir. Kafanın arayan bir kafa olması gerekir, hataları, insanlık
hatalarını arayan bir kafa, başarısızlıkları arayan bir kafa. İnsan kafası insanlık hatalarını aradığı
zaman gerçekten bir insan kafasıdır. İnsan kafası insanlık hatalarını aramaya koyulmadığı takdirde
insan kafası olmaz, dedi Reger. İyi bir kafa, insanlık hatalarını arayan kafadır ve olağanüstü bir kafa
bu insanlık hatalarını bulan kafadır ve dâhiyane bir kafa da bulduğu bu hataları onları bulduktan sonra
gösteren ve elindeki tüm olanaklarla bu hatalara işaret eden kafadır. Bu anlamda da, dedi Reger,
kafasızca söylenmiş olan arayan bulur deyiminin doğruluğu ortaya çıkar. Kim ki burada, bu müzede
başyapıt denilen yüzlerce yapıtta hata ararsa, onları bulur, dedi Reger. Bu müzedeki hiçbir yapıt
hatasız değildir, diyorum. Bunu gülünç bulabilirsiniz, dedi, bu sizi ürkütebilir, beniyse mutlu kiliyor.
Ve benim otuz yılı aşkın bir süredir karşıdaki Doğa Tarihi Müzesi'ne değil de Sanat Tarihi Müzesi'ne
gitmemin bir nedeni var. Hâlâ başında siyah şapkayla bankta oturuyordu, gerçekten de hareketsiz ve
artık uzun bir süredir Beyaz Sakallı Adam'ı seyretmediği, Beyaz Sakallı Adam’ın ardında
Tintoretto'yu değil, müzenin iyice dışında bambaşka bir şeyi seyrettiği kesindi, tıpkı benim Reger ve
Beyaz Sakallı Adam'ı gözlemlerken, ardında dün bana fügleri anlatmış olan Reger'i görüşüm gibi.
Onun fügleri açıklayışını o kadar sık dinlemiştim ki, dün onu dikkatle dinlemeyi canım istememişti,
söylediklerini izliyordum gerçi ve bunlar son derece ilginçti, örneğin Schumann'ın füg denemeleri
üzerine anlattıkları, ama düşüncelerim bambaşka yerlerdeydi. Reger bankta otururken görüyor ve
arkasında Beyaz Sakallı Adam'ı ve bana bir kez daha Füg Sanatı’nı çok daha büyük bir sevgiyle
açıklamaya çalışan Reger'i görüyordum, Reger'in anlattıklarını dinliyor, ama çocukluğumu ve
çocukluğumdaki sesleri duyuyordum, kız kardeşlerimin seslerini, annemin sesini, taşradaki
büyükannem ve büyükbabamın seslerini. Ben çocukken taşrada oldukça mutlu olmuştum, ama her
zaman kentte daha da mutlu oluyordum ve sonraları ve şimdi de kentte taşrada olduğumdan çok daha
mutlu olduğum gibi. Tıpkı sanatta doğada olduğumdan çok daha mutlu olduğum gibi, doğa benim için
her zaman ürkütücü olmuştur, sanatta kendimi her zaman güvenli hissetmişimdir. Daha çocuklukta,
özellikle anne tarafından büyükannem ve büyükbabamın koruması altında tatilimi geçirme iznimin
olduğu zamanlarda doğrusu gerçekten de mutluydum, ama sanat dünyası diye anılan dünyada hep daha
güvendeydim, doğada değil, doğaya her zaman şaşırmışımdır, ama aynı derecede de ürkmüşümdür, ki
bu bugüne kadar değişmedi, bir an bile doğada kendimi evimde hissetmedim, ama sanat dünyasında
hep hissettim, en çok da müzik dünyasında güvendeydim. Kendimi bildim bileli, dünyada hiçbir şeyi
müzikten çok sevmedim, diye düşündüm Reger'den geçerek, müzeden dışarıya çıkarak, çocukluğuma
bakarak. Çoktan geçmişte kalmış olan çocukluğa bu aradan bakışları hep severim ve kendimi
tamamen onlara bırakırım ve onlardan olabildiğince faydalanırım, bu çocukluğa bakış hiç bitmesin
isterim diye düşünürüm hep. Regerün nasıl bir çocukluğu oldu? diye düşündüm, bunun üzerine çok
şey bilmiyorum, çocukluk söz konusu olduğunda Reger konuşkan değildir. Ya Irrsigler’? O severek
söz etmez bundan, geriye de severek dönüp bakmaz. Öğlene doğru her zaman daha çok kişi gruplar
halinde gelir müzeye, son zamanlarda Doğu Avrupa ülkelerinden olağanüstü fazla kişi geliyor, arka
arkaya birkaç gün Gürcistan'dan gelmiş gruplar gördüm, Rusça konuşan rehberlerle galeriye
sürüldüler, sürüldüler doğru sözcük, çünkü bu gruplar müzeyi dolaşmıyorlar, koşarak geçiyorlar,
aceleyle, aslında tamamen ilgisizler, tamamen yorgunlar Viyana'ya yaptıkları yolculukta katlanmak
zorunda kaldıkları tüm izlenimlerden. Geçen hafta Tiflis’ten gelmiş bir adamın Kafkasyalı gruplardan
ayrılarak müzede yolunu tek başına bulmaya kalkışım izledim, bir ressam olduğu ortaya çıktı, bana



Gainsborough'yu sordu; Gainsborough'yu nerede bulacağını ona severek söyleyebildim. Sonunda
grubunun kaldığı Wandl Oteli’ni sormak için yanıma geldiğinde, grubu çoktan müzeden çıkmıştı.
Suffolk Çevresi önünde yarım saat geçirmiş bir an bile grubunu düşünmeden, Orta Avrupa'ya ilk kez
geliyormuş ve ilk kez bir orijinal Gainsborough görüyormuş. Bu Gainsborough'nun yolculuğunun
doruk noktası olduğunu söyledi, şaşılacak kadar iyi bir Almancayla, arkasını dönüp müzeden dışarıya
çıkmadan önce. Wandl Oteli’ni  bulmasına seve seve yardımcı olmak istedim, ama reddetti. Genç,
aşağı yukarı otuz yaşlarında bir ressam, bir grupla Tiflis’ten Viyana'ya geliyor ve Gainsborough'nun
Suffolk Çevresi ‘ne bakıyor ve Gainsborough'nun Suffolk Çevresini seyretmenin yolculuğunun doruk
noktası olduğunu söylüyor. Bu gerçek, tüm öğleden sonra boyunca, akşama kadar beni düşündürdü.
Bu adam Tiflis’te nasıl resim yapıyor? diye sorup durdum kendi kendime ve sonradan saçmalığından
ötürü bu düşünceden vazgeçtim. Son zamanlarda Fransızlardan çok İtalyanlar, Amerikalılardan çok
İngilizler Sanat Tarihi Müzesi'ni ziyaret ediyorlar. İtalyanlar, o doğuştan sanat yetenekleriyle sanki
hep doğuştan uzmanmış gibiler. Fransızlar, daha bir canı sıkkın dolaşıyorlar müzeyi, İngilizler, sanki
her şeyi biliyor ve tanıyorlarmış gibi davranıyorlar. Ruslar, hayranlık içindeler. Polonyalılar, her
şeyi kibirle izliyorlar. Almanlar Sanat Tarihi Müzesi'nde durmadan kataloğa bakıyorlar salonları
dolaşırken, duvarda asili orijinallere hemen hemen bakmıyorlar bile, kataloğa bakıyor ve müzede
dolaşırken gittikçe daha derinlemesine dalıyorlar kataloğa, kataloğun son sayfasına gelene kadar ve
böylece müzeden çıkıp tekrar dışarıya ulaşıncaya kadar. Avusturyalıların, özellikle de Viyanalıların
pek azı Sanat Tarihi Müzesi'ne geliyor, her yıl Sanat Tarihi Müzesi'ne mecburi ziyaretlerini
tamamlayan binlerce okul sınıfını saymazsam. Okul sınıfları erkek ya da kadın öğretmenleri
tarafından müzede dolaştırilir, bu, öğrenciler üzerinde yıkıcı bir etki yapar, çünkü öğretmenler Sanat
Tarihi Müzesi'ne yapılan bu ziyaretlerde öğrencilerdeki resme ve onun yaratıcılarına karşı duyulan
her duyarliliğı akıl hocalığı kısıtlılıklarıyla boğarlar. Genellikle ahmak oldukları için kendilerine
teslim edilen öğrencilerdeki resim sanatı duygusunu öldürmekle kalmazlar, onların başında
bulundukları müze ziyareti, günahsız kurbanları diyebileceğimiz kişiler için budalalıkları ve bu
yüzden yaptıkları budala gevezelikler nedeniyle çoğunlukla her öğrencinin en son müze ziyaretine
dönüşür. Öğretmenleriyle bir kez Sanat Tarihi Müzesi'ne gitmiş olan bu öğrenciler tüm yaşamları
boyunca bir daha oraya gitmezler. Bu genç insanların hepsinin ilk ziyareti, aynı zamanda son
ziyaretidir. Bu ziyaretlerde öğretmenler kendilerine teslim edilmiş öğrencilerin sanata duydukları
ilgiyi tümden yok ederler, bu bir gerçektir. Öğretmenler öğrencileri bozar, doğru olan bu, bu
yüzyıllardır süregelen bir gerçek ve Avusturyalı öğretmenler de daha başından beri öğrencilerdeki
sanat zevkini mahvederler; tüm genç insanlar aslında başlangıçta her şeye açıktır, böylece sanata
karşı da, ama öğretmenler onların içinden sanatı fırlatıp atarlar; çok sayıda ahmak Avusturyalı
öğretmen kafası bugün de öğrencilerinin sanata ve sanatsala duydukları özlemi dikkatsizce berbat
eder, oysa genç insanların hepsi başlangıçta doğal bir biçimde hayranlık duyar ve coşkuludur.
Öğretmenler tamamen küçük burjuvadır ve içgüdüsel olarak öğrencilerindeki sanat hayranlığına ve
coşkusuna karşı, sanatı ve sanatla ilgili her şeyi kendilerine has bunaltıcı, budala acemiliklerine
indirgeyerek bir davranış geliştirirler ve okullarda sanatı ve sanatla ilgili her şeyi de, öğrencileri
mutlaka iten, iğrenç flüt çalma ve aynı biçimde iğrenç ve duygusuz koro şarkıları haline getirirler.
Öğretmenler böylece daha başlangıçta öğrencilerine sanata açılan kapıları kilitlerler. Öğretmenler
sanatın ne olduğunu bilmezler, böylece öğrencilerine de anlatamaz ve sanatın ne olduğunu
öğretemezler ve onları sanata doğru değil de, sanatın dışına iterler o iğrenç, duygusal, şarkili ve
enstrümanla, öğrencileri usandırması gereken uygulamalı sanatlarıyla. Öğretmenlerinkinden daha ucuz
bir sanat zevki yoktur. Öğretmenler daha ilkokulda öğrencilerin sanat zevkini mahvederler,
öğrencilerden sanatı henüz başlangıçta söküp atarlar, onlara sanatı ve özellikle de müziği açıklayıp



müziğin yaşam sevincine dönüşmesini sağlayacakları yerde. Zaten öğretmenler yalnızca sanatla ilgili
olarak engelleyici ve yok edici değildirler, öğretmenler zaten her anlamda hep yaşam ve varoluş
engelleyicileri olmuşlardır, genç insanlara yaşamı Öğretecek, onlara yaşamı açacak, yaşamı kendi
doğalarının gerçekten de akıl almaz zenginliğine dönüştürecekleri yerde, onların içlerinde öldürürler
yaşamlarını, onu içlerinde öldürmek için her şeyi yaparlar. Bizim öğretmenlerimizin çoğunluğu
zavallı yaratıklardır, onların yaşamdaki görevleri, öyle görülüyor ki genç insanların yaşamlarını
engellemek ve mutlaka bu yaşamı bunalıma dönüştürmektir. Öğretmenlik mesleğine de zaten aşağı
orta sınıftan duygusal ve sapkın küçük kafalılar yapışıyor. Öğretmenler devletin yamaklarıdır ve
Avusturya devletinin düşünsel ve ahlaksal açıdan bugün tamamen sakatlanmış olduğu, toplumsal
açıdan tehlikeli karmaşa, bayağilik ve çürümüşlük dışında bir şey öğretmediği bir yerde, öğretmenler
de doğal olarak düşünsel ve ahlaksal açıdan sakatlanmış ve bayağılaşmış ve çürümüş ve
karmaşıklaşmıştır. Bu Katolik devletin sanat anlayışı yoktur ve bu yüzden de bu devletin
öğretmenlerinin de yoktur ya da olamaz, iç karartıcı olan budur. Bu öğretmenler bu Katolik devletin
ne olduğunu ve onlara öğretmeleri için verdiklerini öğretirler: dar kafaliliğı ve dehşeti, hainliği ve
aşağiliklığı, çarpıklığı ve karmaşayı. Öğrencilerin bu öğretmenlerden Katolik devletin ve Katolik
devlet gücünün yalanciliğından başka öğrenecekleri bir şey yoktur, diye düşündüm Reger'i gözlemler
ve aynı zamanda Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ı araciliğıyla yeniden çocukluğuma bakarken.
Ben de bu korkunç, vicdansız öğretmenlere sahiptim, önce taşra öğretmenleri, sonra kent öğretmenleri
ve hep dönüşümlü olarak kent öğretmenleri ve taşra öğretmenleri ve bu öğretmenlerin hepsi
tarafından yaşamımın ortasından öteye mahvedildim, onlarca yilimı mahvetmişti öğretmenlerim, diye
düşünüyorum. Bana ve benim kuşağıma da devletin ve bu devlet tarafından mahvedilen ve yıkılan
dünyanın iğrençliklerinden başka bir şey vermediler. Bana da devletin çirkinliklerinden ve bu devlet
tarafından belirlenmiş dünyadan başka bir şey vermediler. Bana da bugünkü genç insanlara verdikleri
gibi kafasızlıkları, yeteneksizlikleri, ahmaklıkları ve beyinsizlikleri dışında bir şey vermediler. Bana
da öğretmenlerim yeteneksizliklerinden başka bir şey vermediler, diye düşünüyorum. Bana da
karmaşadan başka bir şey öğretmediler. Onlarca yıl benim de içimdeki her şeyi en büyük
aldırışsızlıkla yok ettiler, aslında içimde, aklımın tüm olanaklarıyla kendi dünyamın yararına
gerçekten geliştirme amacına yönelik olarak var olan her şeyi. Benim de böyle korkunç, dar kafalı,
sefih öğretmenlerim oldu, insanlar ve insan dünyası hakkında tamamen adi görüşleri vardı, devletin
emrettiği en adi görüştü bu, yani yeni, genç insanların içindeki doğanın bastırılması ve sonunda
öldürülmesine yönelmenin bu devletin amaçları olduğu görüşü. Benim de bu sapkın flüt çalmalı ve
sapkın gitar tıngırdatmak öğretmenlerim oldu, beni on altı beyitlik budala bir Schiller şiirini
ezberlemeye zorladılar, ben bunu her zaman en korkunç cezalandırma olarak algıladım. Benim de
yöntem olarak gizliden gizliye insanı küçük görmeyi çaresiz öğrencilerine uygulayan, duygusal
ihtiraslı devlet yardakçısı, işaret parmakları havaya kaldırılmış öğretmenlerim oldu. Benim de her
hafta birkaç kez kızılcık sopasıyla parmaklarımı şişiren ve kafamı kulaklarıma yapışarak yukarıya
çeken şu ebleh devlet simsarlarım oldu, öyle ki gizli ağlama nöbetlerinden bir türlü kurtulamadım.
Öğretmenler bugün artık kulakları çekmiyorlar ve artık kızılcık sopasıyla parmaklara vurmuyorlar,
ama kafasızlıkları aynı kaldı, ben müzede öğretmenler öğrencileriyle eski ustalar denilen ustaların
önünden geçerlerken başka bir şey görmüyorum, benimkilerin aynıları, diye düşünüyorum, beni
yaşam boyu yıkan ve yaşam boyu mahvedenlerle aynılar. Böyle olmak zorunda, böyle diyor
öğretmenler ve en ufak bir karşıtlığa dayanıklılıkları yok, çünkü bu Katolik devletin en ufak bir
karşıtlığa dayanası yok ve onlar öğrencilerine hiçbir şey, hele kendilerine has hiçbir şey
bırakmıyorlar. Bu öğrencilerin içi yalnızca devlet çöpü ile doldurulur, başka bir şeyle değil, kazların
içinin mısırla doldurulduğu gibi ve devlet çöpü bu kafalar boğulana kadar kafalara doldurulur.



Devlet, çocuklar devletin çocuklarıdır diye düşünüyor ve buna göre davranıyor ve yüzyıllardan bu
yana yıkıcı etkisini yapıyor. Gerçekte devlet doğuruyor çocukları, yalnızca devletin çocukları
doğurulur, gerçek bu. Özgür bir çocuk yoktur, yalnızca devletin kendisiyle istediğini yapabileceği
devlet çocuğu vardır, çocukları devlet dünyaya getirir, annelere ise yalnızca çocukları dünyaya
getirdikleri telkin edilir, çocukların çıktıkları karın devletin karnıdır, doğrusu bu. Her yıl
yüzbinlercesi devlet çocukları olarak devletin karnından çıkar, doğrusu bu. Devlet çocukları devletin
karnından dünyaya gelir ve devlet okuluna giderler, orada devletin öğretmenleri tarafından eğitime
alınırlar. Devlet, çocuklarını devlete doğurur, doğrusu bu, devlet kendi devlet çocuklarını devlete
doğurur ve onları bir daha bırakmaz. Biz nereye bakarsak bakalım yalnızca devlet çocukları, devlet
öğrencileri, devlet işçileri, devlet memurları, devlet yaşlıları, devlet ölüleri görürüz, doğrusu bu.
Devlet yalnızca devlet insanları yapar ve buna olanak sağlar, doğrusu bu. Doğal insan yoktur artık,
yalnızca devlet insanı vardır ve doğal insan varsa eğer bir yerde, izlenir ve ölümüne kadar kovalanır
ve/ya da devlet insanına dönüştürülür. Benim çocukluğum güzel olduğu kadar korkunç ve ürkütücü
bir çocukluktu, diye düşünüyorum, büyükanne ve büyükbabamın yanında doğal bir insan olma iznim
vardı, oysa okulda devlet insanı olmak zorundaydım, büyükanne ve büyükbabamın evinde doğaldım,
okulda devletliydim, yarım gün doğaldım, yarım gün de devletli, yarım gün ve dolayısıyla öğleden
sonra doğaldım ve bu yüzden mutluydum, yarım gün, yani öğleden önce devletliydim ve bu yüzden de
mutsuz bir insandım. Öğleden sonra en mutlu bendim, öğleden önce ise düşünülebilecek en mutsuz
insandım. Yıllarca, öğleden sonraları en mutlu insandım, öğleden önceleri en mutsuz, diye
düşünüyorum. Büyükanne ve büyükbabamın evinde ben doğal, mutlu, aşağıda okulda, kasabada doğal
olmayan mutsuz insandım. Aşağıya kasabaya indiğimde devletini!) mutsuzluğuna iniyordum, dağı
çıkıp büyükanne ve büyükbabamın evine geldiğimde, mutluluğa geliyordum. Büyükanne ve
büyükbabama, dağa gittiğimde, doğaya ve mutluluğa gidiyordum, aşağıya, kasabaya ve okula
indiğimde yapaylığa ve mutsuzluğa gidiyordum. Sabah erkenden doğru mutsuzluğa gidiyor ve öğlen ya
da öğleden sonra başlangıcında mutluluğa geri dönüyordum. Okul, devlet okulu, orada genç insanlar
devlet insanı, yani yalnızca devlet yardakçıları yapilirlar. Okula gittiğimde devlete gidiyordum ve
devlet de insanları mahvettiğinden, ben de insan mahvetme kurumuna gidiyordum. Yıllarca bert
mutluluktan (büyükanne ve büyükbabadan!) mutsuzluğa (devlete!) gidip geldim, doğadan yapaylığa ve
gene geriye, tüm çocukluğum bu gidip gelmeden başka bir şey değildi. Bu çocukluk gidiş gelişlerinde
büyüdüm ben. Ama bu şeytansı oyunda doğa değildi kazanan, doğa dişilikti, okul ve devletti,
büyükanne ve büyükbabanın evi değildi. Devlet beni de tüm diğerleri gibi kendi içine girmeye
zorladı ve beni kendisi, yani devlet için uysallaştırdı ve benden bir devlet insanı yaptı, yö
netmeliklenmiş ve kayıtlanmış ve terbiye edilmiş ve mezun edilmiş ve sapkınlaştırılmış ve bunalımlı
olmuş biri yaptı, diğerleri gibi. İnsan gördüğümüzde, yalnızca devlet insanlarını görürüz, devlet
hizmetlilerini, ne kadar doğru söylenmiş bir sözdür bu, doğal insanlar görmeyiz, tersine tamamen
yapaylaşmış, devlet hizmetlileri olmuş, ömürleri boyunca devlete hizmet eden ve dolayısıyla
ömürleri boyunca yapaylığa hizmet eden devlet insanlarını görürüz. İnsan gördüğümüzde, yalnızca
devlet ahmaklığının hizmetine girmiş, yapaylaşmış devlet insanları görürüz. İnsan gördüğümüzde,
yalnızca devlete teslim olmuş ve devlete hizmet eden, devletin kapanma düşmüş insanlar görürüz.
Bizim gördüğümüz insanlar devlet kurbanlarıdır ve gördüğümüz insanlık, devlet yeminden başka bir
şey değildir, onunla gittikçe daha oburlaşan devlet beslenir. İnsanlık, artık yalnızca devlet
insanlığıdır ve yüzyıllardan beri, yani devletin varoluşundan bu yana kimliğini yitirmiştir, diye
düşünüyorum. İnsanlık bugün artık kendisi devlet olmuş insanlıkdışilik tan başka bir şey değildir,
diye düşünüyorum. Bugün insan artık yalnızca devlet insanıdır ve bu yüzden de o bugün artık
mahvedilmiş insandır ve devlet insanı, düşünülebilecek en insan olabilen insandır, diye



düşünüyorum. Doğal insan artık asla olamaz, diye düşünüyorum. Büyük kentlerde yığılmış
milyonlarca devlet insanını gördüğümüzde midemiz bulanır, çünkü devleti gördüğümüzde de midemiz
bulanmaktadır. Her gün uyandığımızda, şu bizim devletimiz yüzünden midemiz bulanır ve sokağa
çıktığımızda, bu devletin nüfusu olan devlet insanlarından midemiz bulanır. İnsanlık devasa bir
devlettir, ondan, eğer doğruyu söyleyecek olursak, her uyandığımızda midemiz bulanır. Her insan gibi
ben de uyandığımda midemi bulandıran bir devlette yaşıyorum. Bizdeki öğretmenler insanlara devleti
öğretirler ve devletin tüm korkunçluğunu ve ürkütücülüğünü ve devletin tüm yalanciliğını, bir tek tüm
bu korkunçluğun ve ürkütücülüğün ve yalanciliğın devletin kendisi olduğunu öğretmezler.
Öğretmenler yüzyıllardan beri öğrencilerini devletin kıskacına alıp onlara yıllarca ve onyıllarca
işkence eder ve onları paramparça ederler. İşte burada bu öğretmenler devlet emriyle öğrencileriyle
müzeyi dolaşır ve o ahmaklıklarıyla onları sanattan tiksindirirler. Ama bu duvarlarda asili olan sanat,
devlet sanatından başka bir şey mi, diye düşünüyorum. Re ger sanattan söz ettiğinde yalnızca devlet
sanatından ve hele eski ustalar diye anılanlardan söz ettiğinde yalnızca eski devlet ustalarından söz
ediyor. Çünkü bu duvarlarda asili olan sanat, devlet sanatından başka bir şey değil, hiç değilse
burada, Sanat Tarihi Müzesi'nin tablolar galerisinde asili olanlar. Burada duvarlarda asili olan
resimler, devlet sanatçıları tarafından yapılmış resimlerden başka bir şey değil. Hoş Katolik devlet
sanatı, başka bir şey değil Hep bir çehre der Reger, asla bir yüz değil. Hep bir baş, asla kafa değil.
İlle de ön tarafı, asla tersi değil, ve hep yalnızca, gerçek ve doğru değil, yalan ve dolan. Bu
ressamların hepsi tamamen yalancı devlet sanatçılarıydı, onlara sipariş verenlerin hoşuna gitme
isteğine uydular, bunda Rembrandt bile bir istisna oluşturmaz, diyor Reger. Şu Velâzquez'e bir bakın,
devlet sanatından başka bir şey değil, Lotto'ya, Giotto'ya, hep devlet sanatı, şu doğayı tuvale sokup
öldüren en eski Nazi ve Nazi öncesi Dürer gibi, Reger'in çok sık söylediği üzere, şu iğrenç Dü rer,
çünkü o Ömer'den en derinden nefret eder, şu Nümberglı gravür sanatçısından. Buradaki duvarlarda
asili olan resimleri, Reger, devlet sipariş sanatı olarak betimler, hatta Beyaz Sakallı Adam'ı bile
bunlardan sayar. Eski ustalar diye anılanlar her zaman devlete ya da kiliseye hizmet etmişlerdir, aynı
yola çıkar bu, der Reger hep, ha bir krala ya da bir papaya, ha bir düke ya da bir başpiskoposa.
Özgür insan diye anılan insan nasıl bir ütopya ise, özgür sanatçı denilen şey de hep bir ütopya, bir
çılgınlık olmuştur, der Reger sık sık. Sanatçılar, büyük sanatçılar denilenler, der Reger, diye
düşünüyorum, ayrıca tüm insanların en insafsız olanlarıdır, polıtikacılardan daha da insafsızdırlar.
Sanatçılar en yalancı olanlardır, polıtikacılardan daha da yalancıdırlar, yani sanat sanatçıları devlet
sanatçılarından daha da yalancıdır dediğini duyuyorum şimdi gene Reger'in. Bu sanat hep en güçlüye
ve güce yönelik olmuş ve dünyaya sırtını dönmüş, der Reger sık sık, bu da onun alçaklığıdır. Zavallı
sanattır bu, başka bir şey değil, dediğini duyuyorum Reger'in dün, bugün onu Sebastiano Salonu'ndan
gözlemlerken. Ressamlar aslında neden resim yaparlar doğa dururken? diye bir kez daha sordu dün
Reger. En olağanüstü sanat yapıtı bile doğayı taklıt etmenin, evet maymunluğun yalnızca zavallı,
tamamen anlamsız ve amaçsız bir çabasıdır, dedi. Rembrandt'ın annesinin resmedilmiş yüzü,
benimkinin gerçek yüzüne karşın nedir ki? diye sordu gene. Tuna nehrinin onları görürken içinden
yürüyebildiğim su basmış kıyıları nedir ki resmedilmişlerin yanında? dedi. Benim için, dedi dün,
resmedilmiş saltanattan daha iğrenç bir şey yoktur. Saltanat ressamlığı, başkaca bir şey değil, dedi.
Resmetmek diyor insanlar, belgelemek diyorlar, ama bildiğimiz üzere yalnızca yalan olan, doğru
olmayan resmediliyor ve belgeleniyor, sonraki kuşaklar doğru olmayanı ve yalanı asıyor duvarlara,
büyük yazarlar denilenlerin bize bıraktıkları kitaplarda yalnızca doğru olmayan ve yalan var, bu
duvarlarda asili olan resimlerde yalnızca doğru olmayan ve yalan var. Şu duvarda asili olan, hiçbir
zaman ressamın resmettiği kişi değil, dedi Reger dün. Duvarda asili olan, yaşamış olan değil, dedi.
Siz doğal olarak", dedi, bunun resmi yapan sanatçının görüşü olduğunu söyleyeceksiniz, ikiyüzlü bir



görüş olsa da doğru bu, en azından bu müzedeki resimler her bir sanatçının Katolik devlet görüşünü
yansıtır, çünkü burada asili olan her şey Katolik devlet sanatından başka bir şey değildir ve
dolayısıyla, söylemek zorundayım ki, ne kadar olağanüstü olursa olsun alçak bir sanattır, alçak bir
Katolik sanattır. Eski ustalar denilenler, özellikle de birçoğuna yan yana bakıldığında, yani
yapıtlarına yan yana bakıldığında, yalancilik hayranlarıdır, Katolik devlete, yani Katolik devlet
zevkine yaltakçilik etmiş ve ona satılmışlardır, dedi Reger. Bu yüzden de konusunu hep cennet ve
cehennemden almış, ama asla dünyada bulamamış ve dünyadan almamış, tamamen bunaltıcı, Katolik
bir sanat tarihi, tamamen bunaltıcı bir Katolik resim tarihi vardır önümüzde. Ressamlar resmetmek
zorunda olduklarını resmetmediler, kendilerine sipariş edileni ya da onlara para ya da ünü
kolaylaştıran ya da getireni resmettiler, dedi. Ressamlar, bu eski ustaların hepsi, ki onlardan çoğu
zaman hiçbir şeyden iğrenmediğim kadar iğrenmişimdir ve her zaman tiksinmişimdir, dedi, hep bir
beye hizmet ettiler, hiçbir zaman kendilerine ve de insanlığın kendisine değil. Her zaman para ve ün
umdukları, içlerinden çıkan ikiyüzlü bir dünyayı resmettiler; hepsi bu amaçla resim yaptı, para hırsı
ve ün hırsıyla, ressam olmak istedikleri için değil, fakat sırf ün sahibi olmak istedikleri için ya da
para ya da hem ün hem de para sahibi olmak istedikleri için. Avrupa'da her zaman bir Katolik
Tanrı'nın eline ve kafasına yapıştılar, dedi, bir Katolik Tanrı'nın ve onun Katolik Tanrı'larının. Eski
ustalar denilen bu ustaların, ne kadar dâhiyane olsa da, her bir fırça darbesi bir yalandır, dedi.
Aslında gerçekten nefret ettiği ama aynı zamanda hep ve hele zavallı yaşamı boyunca hayranlık
duymuş olduğu ressamları, dün, dünyayı süsleme ressamları diye andı. Avrupa Katolik saltanatlarının
yalancı dindar dekorasyon yamakları, başkaca da bir şey değil bu eski ustalar, bu sanatçıların
utanmadan tuvallerine yaptıkları her bir lekede görürsünüz bunu sevgili Atzbacher, dedi. En büyük
resim sanatı demek zorundasınız doğal olarak, dedi dün, ama bunu söylerken, hiç değilse kendiniz
için, bunun aynı zamanda alçak bir resim sanatı olduğunu düşünmeyi unutmamalısınız, bu sanatın
alçaklığı aynı zamanda dindarlığı, bu da onda iğrenç olan şey. Benim önceki gün önünde bir saat
durduğum Mantegna'nın önünde durursanız, birden bu Mantegna'yı duvardan söküp atmak geçer
içinizden, çünkü onu birdenbire resmedilmiş çok büyük bir alçaklık olarak algılarsınız. Ya da bir
süre Biliverti ya da Campagnola önünde durursanız. Bu adamların hepsi de yalnızca hayatta kalmak
ve para kazanmak ve yaşamları boyunca hiçbir şeyden korkmadıkları gibi cehenneme gitmekten
korktuklarından cennete gitmek için resim yaptılar, çok akıllı insanlar olmalarına rağmen, son derece
zayıf karakterlılerdi. Ressamların hiçbiri iyi karakterlı değildir, hatta her zaman çok kötü
karakterlıdirler ve bu yüzden de her zaman kötü zevk sahibi olmuşlardır, dedi Reger dün, bir tek
büyük ressam denilen ya da eski usta denilen bulamazsınız ki iyi karakterlı ve iyi zevk sahibi olsun ve
ben iyi karakterden rüşvet kabul etmeyen bir karakteri anlarım. Bütün bu eski ustalar denilen
sanatçılar rüşvet alıyordu ve dolayısıyla onların sanatları benim için iğrenç, dedi Reger. Hepsini
anlıyorum ve hepsinden en derinden iğreniyorum. Resmettikleri ve burada asili olan hiçbir şey
hoşuma gitmiyor, diye düşünüyorum, dedi dün ve ben gene de onyıllardan beri bunlar üzerine
çalışmaktan kendimi alamıyorum. Korkunç olan da bu ya, dedi dün, bu eski ustaları derinlemesine
iğrenç buluyorum ve gene onları öğreniyorum. Ama gene iticiler, çok açık bu, dedi dün. Yüzyıllardan
beri efcki ustalar olarak anılanlar yalnızca üstünkörü bir bakışa dayanabiliyorlar, onlara dikkatlı
baktığımızda ve sonunda onlara gerçekten de son derece dikkatlı bakıp uzun süre incelediğimizde,
yavaş yavaş çözülüyorlar, parçalanıyorlar önümüzde ve kafamızda, yavan, hatta çoğu kez son derece
adi bir tat bırakıyorlar. En büyük ve en önemli sanat yapıtı bile sonunda devasa bir adilik ve yalan
yığını gibi kafamıza çöküyor, çok büyük bir et yığınının midemize oturması gibi. Bir sanat yapıtına
hayranlık duyarız ve bu, sonuçta gülünçleşir. Kendinize zaman ayırıp bir kez Goethe'yi normalın
dışında bir dikkatle ve normalın dışında bir yoğunlukla ve normalın dışında büyük bir arsızlıkla



okursanız, okuduğunuz ne olursa olsun sonunda size gülünç görünür, onu normalın dışında bir sıklıkla
okumanız yeterlıdir, kaçınılmaz biçimde gülünç olacaktır ve en akıllı şey bile sonunda bir budalalığa
dönüşür. Hele bir dikkatle okumaya kalkın, okuduğunuz her şeyi berbat edersiniz. Ne okuduğunuz
önemli değildir, sonunda gülünç olur ve sonunda hiçbir değeri kalmaz. Kendinizi sanat yapıtlarının
içine girmekten koruyunuz, dedi, her şeyi ama her şeyi bozarsınız, en sevdiklerinizi bile. Bir resme
çok uzun süre bakmayın, bir kitabı derinlemesine okumayın, bir müzik parçasını en büyük yoğunlukla
dinlemeyin, bunu yaparsanız her şeyi ve onunla birlikte de dünyadaki en güzel ve en faydalı şeyi
berbat etmiş olursunuz. Sevdiğiniz şeyleri okuyun, ama bütünüyle içine girmeye kalkışmayın, ne
seviyorsanız onu dinleyin, ama tümden dinlemeyin, ne seviyorsanız onu seyredin, ama ona tümden
bakmayın. Ben her şeye tümden baktığım, her şeyi tümden dinlediğim, her zaman her şeyi tümden
okuduğum ya da her şeyi tümden dinlemeyi ve okumayı ve seyretmeyi denediğim için, sonuç olarak
her şeyden nefret ettirdim kendimi, bu yüzden tüm görsel sanatlardan ve tüm müzikten ve tüm
edebiyattan nefret ettirdim kendimi, dedi dün. Bu yöntemle sonuçta nasıl da tüm dünyadan nefret
ettirdim kendimi, tam anlamıyla her şeyden. Yıllarca tam anlamıyla her şeyden nefret ettirdim
kendimi ve duyduğum derin pişmanlıkla karımı da. Yıllarca, dedi, ben yalnızca bu nefret etme
yöntemi içinde ve bu yöntem yoluyla varlığımı sürdürebildim. Ama şimdi yaşamımı sürdürmek
istiyorsam eğer, tümden okumamam ve tümden dinlememem ve tümden gözlemlememem ve
seyretmemem gerektiğini biliyorum. Tümden okumamak ve tümden dinlememek ve tümden
gözlemlememek ve seyretmemek bir sanattır, dedi. Hâlâ bu sanata tümden hâkim sayılmam, dedi,
benim yapım her şeyi tümden görmek ve aynı biçimde tümden ona dayanmak ve tümden sonuna kadar
götürmek, bunu bilmeniz gerekir, benim asıl şanssızlığım bu, dedi. Onyıllar boyunca her şeyi tümden
yapma isteği duydum, buydu benim şanssızlığım, dedi. Şu bizzat bana ait, her zaman tüme yönelik
yıkma mekanizması, dedi. Benim gibi insanlar için de resim yapmadı zaten bu eski ustalar ve büyük
eski besteciler de bestelemedi ve büyük eski yazarlar da yazmadı, doğal olarak benim gibi insanlar
için değil, bunların hiçbiri benim gibi bir insan için asla resim yapmaz ve yazmaz ya da bestelemezdi,
dedi. Sanat, tümden seyir ve tümden dinleme ve tümden okuma için yapılmaz, dedi. Bu sanat 
insanlığın zavallı kesimi için yapilir, gündelik, normal kesimi için, evet, iyi inançlılar dışında kalan
hiç kimse için yapılmaz demek zorundayım. Büyük bir yapı, dedi, benimki gibi bir gözün önünde
nasıl da çabucak ufalır ve ne kadar ünlü ve doğru ve düzgün olursa olsun önünde sonunda gülünç bir
mimariye indirgenir. Büyük mimari yapıtlar görmek için yolculuklara çıktım, dedi, doğal olarak da
önce İtalya'ya ve Yunanistan'a ve İspanya’ya gittim, ama katedraller bakışlarımın altında kısa sürede
çaresiz, hatta gülünç, gökyüzüne ikinci bir gökyüzü gibi bir şey eklemeye yönelik gülünç denemelere
dönüştü, bir katedralden ötekine hep daha da olağanüstü bir ikinci gökyüzü eklemeye, bir mabetten
ötekine daha da olağanüstüsünü yapma denemelerine, dedi, ve bu arada da hep hantallık çıktı ortaya.
Doğal olarak en büyük müzeleri gezdim ve yalnız Avrupa'da da değil ve içlerindekileri inceledim, en
büyük yoğunlukla inceledim, inanın bana, bir süre sonra bana, sanki bu müzeler resmedilmiş
çaresizlikten başka bir şey içermiyorlarmış gibi geldi, resmedilmiş yeteneksizlik, resmedilmiş
başarısızlık, dünyanın hantal yanı, bu müzelerdeki her şey başarısız ve hantal, dedi dün, hangi müzeye
giderseniz gidin ve gözlemlemeye başlayın ve inceleyin, yalnızca başarısızlığı ve hantallığı
incelersiniz. Tanrım, Prado, dedi, eski ustalara göre mutlaka dünyanın en önemli müzesi, ama
karşıdaki Ritz'de ne zaman otursam ve çayımı içsem, gene de Prado'nun bile yalnızca eksiklik,
başarısızlık, sonuçta yalnızca gülünçlük ve acemilikle dolu olduğunu düşünürüm. Bazı sanatçılar
belirli zamanlarda, modaysa eğer, dedi, birdenbire dünyayı sarsan olağanüstülüğe şişirilir ler; sonra
satilik olmayan bir kafa, birden bu dünyayı sarsan olağanüstü şeye parmağını sokar ve bu dünyayı
sarsan olağanüstü şey aynı birdenbirelikle patlar ve hiçbir şey olur, dedi. Velazquez, Rembrandt,



Giorgione, Bach, Handel, Mozart, Goethe, dedi, tıpkı Pascal, Voltaire gibi böylesine şişirilmiş
olağanüstülüklerdir. Benim her zaman sanat bağımliliğından öteye geçmiş biçimde, sonsuz derecede
saydığım şu Stifter bile, dedi dün, tıpkı BrucknerT dikkatle dinlediğinizde onun felaket olmasa da
kötü bir besteci olduğunu anlamanız gibi kötü bir yazardır. Stifter korkunç bir üslupla yazıyor, ayrıca
dilbilgisi açısından da her türlü eleştirinin altında kalır, Bruckner de karma şıkvahşi, geç yaşında bile
gösterdiği dinî ergen nota çılgınlığı içinde aynı. Onunla gerçekten titizlikle ve radikal olarak
ilgilenmeden Stifter'e yıllarca hayranlık besledim. Bir yıl önce Stifter'le titiz ve radikal olarak
ilgilendiğimde, gözlerime ve kulaklarıma inanamadım. Bu derece yanlış dolu ve hantal bir Almanca
ya da Avusturyaca, ne derseniz deyin, tüm düşünce yaşamımda şimdiye kadar okumadım, hele böylesi
ve hatta bugün sırf keskin ve berrak düzyazısından ötürü ünlenmiş bir yazar okumadım. Stifter'in
düzyazısı, benim bildiklerimin içinde keskin olmanın tamamen dışında kalanı ve en berrak olmayanı,
bunlar tamamen çarpık görünümler ve yanlış ve ters düşüncelerle dolu ve Yukarı Avusturya'da hep
okul müfettişlıği yapmış olan bu taşra acemisinin, bugün hem de yazarlar tarafından, hepsinden önce
de genç ve hiç de ünsüz olmayan ve dikkat çeken yazarlar tarafından göklere çıkartılmasına şaşıp
kalıyorum. Sanırım bu insanların tümü, Stifter'i hiçbir zaman gerçekten okumadılar ve fakat körü
körüne hayran kaldılar, Stifter'i hep yalnızca duydular, ama onu asla gerçekten okumadılar benim
gibi. Ben bir yıl önce Stifter'i gerçekten okuduğumda, bu düzyazının büyük ustasını, öyle deniyor ya
ona, bu hantal yazıcıyı bir zamanlar beğendiğim, hatta sevdiğim için kendimden iğrendim. Stifter'i
gençlığimde okudum ve bu okuma macerasına dayalı bir anımsamam vardı onunla ilgili olarak.
Stifteri on iki ve on altı yaşımdayken okumuştum, benim için asla eleştirel olmayan bir yaşta. Bundan
sonra hiçbir zaman Stifter'i sınamadım. Stifter düzyazısının uzun yolunda dayanılmaz bir geveze,
hantal ve en korkuncu da pasaklı bir üsluba sahip ve ayrıca Alman yazınındaki gerçekten en can sıkıcı
ve yalancı yazar. Özlü, titiz ve açık diye bilinen Stifter düzyazısı gerçekte bulanık, çaresiz ve
sorumsuz ve bir küçük burjuva duygusallığında ve küçük burjuva çaresizlığinde, öyle ki Witiko'yu ya
da Büyükbabamın Dosyası'nı okurken mide bulanır. Hele bu Büyükbabamın Dosyası daha ilk
satırlarında hantal bir deneme, düşüncesizce uzatılmış, duygusal, can sıkıcı, içsel ve dışsal hatalarla
dolu bir düzyazı örneği, bunu sanat yapıtı olarak göstermek, Lınz tarzı bir küçük burjuva
dalaveresinden başka bir şey değil. Bu küçük burjuva taşra deliği Lınz'den, ki Kepler zamanından
beri, içinde insanların şarkı söyleyemedikleri bir operası, içinde insanların oynayamadıkları bir
tiyatrosu, resim yapamayan ressamlarının, yazı yazamayan yazarlarının bulunduğu, gerçekten ayyuka
çıkmış bu taşra deliğinden, birdenbire, genellıkle dâhi olarak tanımlanan Stifteı'in çıkmış olması da
düşünülemezdi. Stifter bir dâhi değil, Stifter kasılmak yaşayan bir dar kafalı ve aynı biçimde
kasılmak yazan, kokuşmuş bir okul adamı küçük burjuvadır, dilin en asgari istemlerine uymamıştır,
kaldı ki bunu aşıp sanat yapıtları çıkarma yeteneğine sahip olsun, dedi Reger. Stifter, dedi, tümden
bakarsak, nerdeyse benim yaşamımdaki en büyük sanatsal hayal kırıklıklarından biri. Stifter'in her üç
ya da hiç değilse her dört cümlesinden biri yanlış, düzyazılarındaki her iki üç betimlemeden biri
başarısız ve Stifteinin ruhu, hiç değilse edebî yazılarında, orta karar. Stifter gerçekte, şimdiye kadar
yazanlar arasında fantaziden en yoksun yazarlardan biri ve aynı zamanda da en şiirsellık karşıtı ve
şiirsellıkten yoksun olanlardan biri. Ama okuyucular da edebiyat bilimcileri de hep bu Stifter'in
kapanma düştüler. Bu adamın yaşamının sonunda kendini öldürmüş olması, onun mutlak orta
kararlıliğinideğiştirmez. Stifter kadar acemi ve beceriksiz ve üstüne üstlük bu kadar vurdumduymaz,
dar kafalı ve aynı zamanda dünya çapında bu derece tanınmış bir yazar daha tanımıyorum dünyada.
Anton Bruckner de buna benzer, dedi Re ger, o sapkın Tanrı korkusu ile Katoliklığe tutulup Yukarı
Avusturya'dan Viyana'ya gelmiş ve kral ve Tanrı'ya bırakmış kendini tamamen. Bruckner de dâhi
değildi. Onun müziği de karmaşık ve aynı Stifter'in düzyazısı gibi bulanık ve aynı biçimde ruhsuzdur.



Stifter bugün artık sözün tam anlamıyla yalnızca Alman dilcileri için ölü bir kâğıt parçasıyken,
Bruckner herkesi gözyaşına boğmakta. Bruckner'in ses tufanı dünyayı ele geçirdi diyebiliriz,
duygusallık ve sahte gösteriş Bruckner'de zaferlerini kutlamakta. Bruckner, tıpkı Stifter'in pasaklı bir
yazar oluşu gibi, pasaklı bir besteci, bu Kuzey Avusturya pasakliliğı her ikisinde de var. Her ikisi de
Tanrı'ya boyun eğen ve toplumsal açıdan tehlikeli bir sanat yaptılar, dedi Reger. Hayır, Kepler harika
bir çocuktu, dedi Reger dün, ama o da zaten Kuzey Avusturyalı değildi, Württemberglıydi; Adalbert
Stifter ve Anton Bruckner sonuç olarak edebiyat ve beste çöpü ürettiler. Kim ki Bach'ı, Mozart'ı ve
Hândel'i, Haydn'ı takdir eder, dedi, o kimse Bruckner gibileri kendiliğinden reddetmek zorundadır,
onları küçük görmesi gerekmez, ama reddetmelidir. Ve kim ki Goethe'yi takdir eder ve de Kleist'ı ve
Novalıs'i ve Schopenhauer'i, o Stifter'i reddetmek zorundadır, ama Stifter'i küçük görmesi de
gerekmez. Kim ki Goethe'yi sever, o aynı zamanda Stifter'i sevemez, Goethe işini zor yürüttü, Stifter
ise hep çok kolay. Çirkin olan da, dedi dün Reger, özellikle Stifter'in kendisinden ürkülen bir eğitim
adamı oluşu, hem de yüksek bir mevkide ve böylesine pasaklı yazışı, oysa onun öğrencilerinden
birine asla böyle yazma izni verilmezdi. Onun öğrencilerinden biri Stifter'den bir sayfayı Stifter'in
önüne koysaydı, bu sayfa Stifter tarafından baştan sona kırmızı kalemle çizilirdi, dedi, doğrusu bu.
Biz Stifter'i kırmızı kalemle okumaya kalkarsak, düzeltme yapmaktan kurtulamayız, dedi Reger.
Burada hiçbir dâhi kaleme sarılmadı, dedi, ancak bir yeteneksiz sarıldı. Şayet zevksiz, can sıkıcı ve
duygusal ve amaçsız bir edebiyat kavramı varsa, bu tam olarak Stifter'in yazdıklarına uyar. Stifteıün
yazdıkları sanat değildir, söylemek istediği şey en iğrenç biçimde onursuzdur. En çok da evlerinde
canı sıkılan, günü esneyerek geçiren memur eşlerinin ve dullarının onu okuması boşuna değildir ve
boş zamanlarında hemşirelerin ve manastırlarda rahibelerin. Gerçekten düşünen bir insan Stifter'i
okuyamaz. Sanırım Stifter'i çok ve olağanüstü çok beğenenler, Stifter'den habersizdirler. Bizim
yazarlarımızın hepsi, istisnasız, bugün Stifter'den hep hayranlıkla söz edip yazıyorlar ve sanki o
günümüzün yazar Tanrı'sıymış gibi sariliyorlar ona. Ya bu insanlar aptal ve hiçbir sanat zevkleri yok
ve edebiyattan en ufak bir şey bile anlamıyorlar ya da yazık ki önce inanmak zorunda olduğum üzere
Stifter'i okumadılar, dedi. Stifter ve Bruckner'le gelemezsiniz benim yanıma, özellikle de sanatla ve
benim sanattan anladığımla ilgili olarak, dedi. Biri düzyazı bozucu, dedi, müzik bozucu, öteki. Zavallı
Yukarı Avusturya, dedi, gerçekten de büyük dâhilerden ikisini çıkarttığına inanıyor, oysa yalnızca
sınırsız derecede büyütülmüş iki serseri mayın yaratmış, biri edebiyatçı, biri de besteci. Avusturyalı
kadın öğretmenlerin ve rahibelerin, Katolik gece masalarının üzerine, tarakları ve ayak parmağı
makasları yanında sanat ikonu olarak Stifter'i koyduklarını düşündükçe ve devlet başkanlarının bir
Bruckner senfonisini dinlerken nasıl gözyaşı döktüklerini düşündükçe, midem bulanıyor, dedi. Sanat,
en yüksek ve aynı zamanda en iğrenç olandır, dedi. Ama kendi kendimizi yüksek ve en yüksek sanatın
var olduğuna inandırmalıyız, dedi, yoksa umutsuzluğa kapilirız. Her türlü sanatın çaresizlik ve
gülünçlükte ve tarihin çöplüğünde her şey gibi son bulacağını bildiğimiz halde, hiç çekinmeden
özgüvenle yüksek ve en yüksek sanata inanmalıyız, dedi. Biz onun ne olduğunu biliriz, yeteneksiz,
başarısız olduğunu, ama bu bilgiyi her zaman doğru kabul etmemeliyiz, çünkü o zaman kaçınılmaz
biçimde mahvoluruz, dedi. Bir kez daha Stifter'e dönecek olursam, dedi, bugün Stifter'e dayanan çok
sayıda yazar var. Bu yazarlar, yazarlık yaşamı boyunca doğayı kötüye kullanmaktan başka bir şey
yapmamış, kesinlıkle bir yazı acemisi olan birine dayanıyorlar. Stifter, mutlak biçimde doğayı kötüye
kullanan bir kişi olarak suçlanmak, dedi Reger dün. Yazar olarak, gören bir kişi olmak istedi ve
gerçekte yazar olarak bir kördü, dedi Reger. Stifter'de her şey yapmacık, bir bakire gibi beceriksiz,
çekilmez bir taşralı işaretparmağıdüzyazısı ortaya koydu Stifter, dedi Reger, başkaca bir şey değil.
Stifter'deki doğa betimlemesi övülür. Doğa hiçbir zaman Stifter'in betimlediği biçimde yanlış
kurulmadı, onun hoşgörülü kâğıdının üzerinde bizi inandırmaya çalıştığı kadar hiçbir zaman can sıkıcı



olmadı, dedi Reger. Stifter yalan olaylar anlatan bir edebiyatçıdan başka bir şey değildir, sanattan
yoksun kalemi doğayı bile ve de doğal olarak okuyucuyu da felç etmiştir, oysa doğa gerçekte canlı ve
olaylarla doludur. Stifter, her şeye kendi küçük burjuva peçesini takmış ve her şeyi nerdeyse
boğmuştur, gerçek budur. Aslında bir ağacı anlatamaz, öten bir kuşu, akan bir nehri, gerçek budur.
Bize bir şey göstermek ister ve onu felç eder yalnızca, parlaklık yaratmak ister ve yalnızca körleştirir,
gerçek budur. Stifter doğayı bizim için tekdüzeleştirir ve insanları da ruh yoksulu ve kafasız yapar,
hiçbir şey bilmez ve hiçbir şey keşfe demez ve betimlediği şeyi, ki yalnızca bir betimlemecidir,
sınırsız biçimde kaba olarak betimler. Saptanamaz bir nedenden ötürü üne ulaşmış kötü ressamların
kalıtesi vardır onda, dedi Reger, ve işte onlar da burada, bu binada duvarlarda asilidırlar, Dürer'i
düşünsenize bir ve bu yüzlerce orta karar işi, çerçeveleri kendilerinden çok daha değerlıdir. Bu
resimlerin hepsine hayranlık duyulur, ama hayranlık duyanlar nedenini bilmezler bunun, tıpkı Stifter
okuyucularının nedenini bilmeden okuyup hayranlık duymaları gibi. Stifter'de en anlaşılmayan şey
onun ünüdür, dedi Reger, çünkü yaptığı edebiyat anlaşılmazın dışındaki her şeydir. Büyükler
denilenleri çözeriz, zamanla parçalara ayırırız, onları kaldırırız, dedi, büyük ressamları, büyük
müzikçileri, büyük yazarları, çünkü onların büyüklükleriyle yaşayamayız, düşündüğümüz ve her şeyi
sonuna kadar düşündüğümüz için, dedi. Ama Stifter ne eskiden ne de şimdi büyüktü ve bu işlem için
örnek oluşturmaz. Saygı duyma ve sevgi bağımlısı bir insan tarafından onyıllar boyunca büyük olarak
hayranlık duyulan, hatta sevilebilen, ama hiçbir zaman büyük olmamış bir sanatçı örneğidir Stifter
yalnızca. Saydığımız, hayranlık duyduğumuz ve sevdiğimizin büyüklüğünün büyüklük olmadığını ve
hiçbir zaman da böylesine bir büyüklüğün olmadığını, yalnızca büyüklük sandığımızı ve aslında
küçüklük, hatta alçaklık olduğunu hissettiğimiz zaman uğradığımız düş kırıklığı, aldatılmış birinin
yakıcı acısını duymamıza neden olur. Biz bir objeyi gözü kapalı kabul edip, yıllarca ve onyıllar ca,
olağandır ki tüm bir yaşam boyu, onu bir kez olsun sınamadan, hep sayar ve seversek o da tamamen
kendiliğinden intikam alır, dedi Reger. Ben bir kez olsun, diyelim ki otuz yıl ya da yirmi yıl önce, hiç
değilse on beş yıl önce Stifteı'i sınamış olsaydım, bu geç düş kırıklığından kendimi kurtarmış
olurdum. Biz asla şu ya da bu tamamdır ve tüm zamanlar için bu tamamdır dememeliyiz, tüm
sanatçıları durmadan sınamalıyız, çünkü biz sanat bilgimizi ve sanat zevkimizi kuşkusuz
geliştiriyoruz. Stifter'in bir tek mektupları iyidir, dedi Reger, bunun dışında kalan her şey değersizdir.
Ama edebiyat bilimi herhalde daha çok uzun bir süre Stifter'le uğraşacak, çünkü Adalbert Stifter gibi
yazı idollerine hâlâ bütünüyle düşkün, bunlar düzyazı edebiyatına girmeyecek olsalar da, daha uzun
bir süre bu bilimcilerin ekmeğine yağ sürecekler. Bazen bir çaba gösterip çeşitlı insanlara, çok
akıllılara ve daha az akıllılara, çok zekilere ve daha az zekilere okumaları için Stifter'in bir kitabını
verdim, örneğin Renklı Taşla/1, Kondor'u ya da Brigitta'yı, hatta Büyükbabamın Dosyası’nı bile ve
sonra bu insanlara okuduklarının hoşlarına gidip gitmediğini sordum, bana dürüst bir cevap
vermelerini istedim onlardan. Benim dürüst bir cevaba zorladığım bu insanların hepsi hoşlarına
gitmediğini, onları sonsuz düş kırıklığına uğrattığını ve onlara temelinde bir şey söylemediğini hem
de hiçbir şey söylemediğini dile getirdiler, hepsi de bu kadar kafasızca yazılar yazan ve üstelik
söyleyecek hiçbir şeyi olmayan bir adamın nasıl böyle ünlü olabileceğine şaşırdılar. Bu Stifter
deneyi uzun süre beni neşelendirdi, dedi, yani benim tarafımdan Stifter sınaması diye anılan şeyi
yapmış olmam. Aynı biçimde ara sıra insanlara Tiziano'nun, örneğin Pesaro Madonnası'nın gerçekten
hoşlarına gidip gitmediğini sorarım. Soru sorulanların hiçbirinin hoşuna gitmemiştir resim, herkes
ona ününden dolayı hayranlık duyar, hiçbirine bir şey söylemez resim. Ama Stiftefi Tiziano'yla
karşılaştırmak değil niyetim, bu son derece saçma olurdu, dedi Reger. Edebiyat bilimcileri Stifter'e
yalnızca âşık değiller, Stifter'e tapıyorlar. Sanıyorum edebiyat bilimcileri Stifterte ilgili olarak
kesinlıkle yetersiz bir ölçü kullanıyorlar. Stifter üzerine, onun çağdaşı hiçbir yazar üzerine



yazmadıkları kadar çok yazıyorlar ve biz onların Stifter üzerine ne yazdıklarını okuduğumuzda,
onların Stifter'den hiçbir şey okumamış olduklarını ya da en azından tamamen üstünkörü okuduklarını
anlıyoruz. Doğa şimdi son derece gündemde, dedi Reger dün, bu da Stifter'in şimdi neden bu kadar
gündemde olduğunun bir nedeni. Doğayla ilgili her şey şimdi çok moda, dedi Reger dün, bu yüzden
de Stifter şimdi çok, hem de en moda. Orman şimdi çok moda, yayla nehirleri şimdi çok moda,
öyleyse Stifter de şimdi çok moda. Stifter herkesi öldüresiye sıkıyor, ama hoş olmayan biçimde şimdi
çok moda, dedi Reger. Genel olarak da duygusallık, ki bu en korkuncu, şimdi çok moda, tıpkı kitsch
olan her şeyin şimdi çok moda olması gibi; yetmişlı yılların ortalarından bugüne, seksenlı yılların
ortalarına kadar duygusallık ve kitsch çok moda, edebiyatta çok moda, resimde ve de müzikte. Bugün,
seksenlı yıllarda yazıldığı gibi duygusal kitsch hiçbir zaman yazılmadı, hiç bu kadar kitsch ve
duygusal resim yapılmadı ve besteciler kitsch ve duygusallıkta birbirleriyle yarıştılar, tiyatroya gidin
bir, orada bugün toplumu tehdit eden kitsch'ten başka bir şey sunulmuyor, duygusallıktan başka,
tiyatroda vicdansızlık ve vahşilik sunulsa da hepsi yalnızca haince kitsch bir duygusallık. Sergilere
gidin, orada yalnızca en yoğun kitsch ve en çirkin duygusallık gösterilir. Konser salonlarına gidin
hele, orada da yalnızca kitsch ve duygusallık duyacaksınız. Kitaplar bugün kitsch ve duygusallıkla
doldurulmuş, işte Stifter'i son yıllarda böylesine moda yapan da bu. Stifter bir kitsch ustası, dedi
Reger. Stifter'in herhangi bir sayfasında o kadar çok kitsch var ki, şiire susamış rahibeler ve
hastabakıcılar daha kuşaklar boyu bununla tatmin edilebilirler, dedi. Gerçekten de Bruckner de
yalnızca duygusal ve kitsch, aptal, anıtsal orkestral bir tiksintiden başka bir şey değil. Bugün yazan
genç ve çok genç yazarlar, çoğunlukla yalnız düşüncesiz ve kafasız bir kitsch yazıyorlar ve
kitaplarında nerdeyse dayanılmaz boyutta dokunaklı bir duygusallık geliştiriyorlar, bu yüzden
Stifter'in onların katında da çok moda oluşu anlaşilir bir şeydir. Düşüncesiz ve kafasız kitsch'i büyük
ve yüksek edebiyata sokan ve kitsch bir intiharla son bulan Stifter, şimdi çok moda, dedi Reger.
Şimdi orman sözcüğünün ve ormanın ölümü sözcüklerinin bu kadar moda oluşu ve hele özellikle
orman kavramının en çok kullanılan ve en kötüye kullanılan sözcük oluşu ve Stifter’in Yüksek Orman'
inin şimdiye kadar satmadığı kadar çok satması, hiç de anlaşılmaz bir şey değildir. Bugün insanların
özlemi şimdiye kadar hiç olmadığı kadar doğadır ve herkes Stifter'in doğayı betimlediğine inandığı
için Stifter'e koşar. Oysa Stifter doğayı asla betimlememiş, onu yalnızca kitsch'leştirmiştir. İnsanların
tüm aptallığı, şimdi hepsinin ve yüzbinlercesinin Stifter'e hac etmesi ve onun her bir kitabı önünde
diz çökme sindendir, sanki bunların her biri bir kilise mihrabıymışçasına. İşte özellikle de bu sahte
hayranlıkları içinde insanlık benim için iğrenç, dedi Reger, benim için tamamen itici. Nihayet
sonunda her şey gülünçlüğe ya da hiç değilse zavalliliğa dönüşüyor, ne kadar büyük ve ne kadar
önemli olursa olsun, dedi. Gerçekten de Stifter bana hep Heidegger'i anımsatır, şu gülünç, nasyonal
sosyalıst, şalvarlı dar kafalıyı. Stifter yüksek edebiyatı nasıl utanmazca tamamen kitsch'leştirdiyse,
Heidegger de, Kara Orman filozofu Heidegger de felsefeyi kitsch'leştirdi, Heidegger ve Stifter, ikisi
de kendilerine göre felsefe ve edebiyatı iyileşmez biçimde kitsch'leştirdi. Savaş ve savaş sonrası
kuşaklarının peşinden koştukları, o henüz hayattayken, iğrenç ve budala doktora tezlerini üzerine
yığdıkları Heideggeri hep bir Kara Orman bankı üzerinde, o sapık örme hayranlığı içinde kendi
Heidegger koyunlarından kestiği yünle ona durmadan kışlık çorap ören karısının yanında otururken
görüyorum. Heidegger'i, Kara Orman evinin bankında, onu ömür boyu ezen ve ona tüm çorapları ören
ve tüm başlıkları işleyen ve ona ekmek yapan ve yatak örtüleri dokuyan ve onun sandallarını bile
kendisi üreten karısının yanında görüyorum hep, başka türlü değil. Heidegger bir kitsch kafalıydı,
dedi Reger, tıpkı Stifter gibi, ama Stifter'den çok daha gülünçtü, Stifter aslında trajik bir kişilikti,
Heidegger her zaman gülünçtü, tıpkı Stifter gibi küçük burjuva, tıpkı ürkütücü biçimde büyüklük
hastası, Önalpler'in cılız bir düşünürüydü ve bence Alman felsefe türlüsü için çok uygundu. Hepsi



Heidegger'i başkasına kısmet olmayan biçimde akıl almaz bir açlıkla kaşıkladı onyıllar boyunca ve
Alman dilcileri ve felsefecileri midelerini onunla doldurdular. Heidegger'in olağan bir yüzü vardı,
düşünce yüzü değildi bu, dedi Reger, tamamen düşüncesiz bir kişiydi, her türlü fantaziden yoksun,
her türlü duyarlılıktan yoksun, sapma kadar Alman bir felsefe geviş getiricisi, Alman felsefesinde
otlayan ve onun üzerine onyıllar boyunca Kara Orman'da işveli gübresini bırakmış, sağılamaz
derecede yüklü bir felsefe ineğiydi, dedi Reger. Heidegger felsefeci bir evlilik sahtekârıydı, dedi
Reger, Alman düşünce bilimcilerinin bütün bir kuşağım tepetaklak etmeyi başardı. Heidegger Alman
felsefe tarihinin itici bir bölümüdür, dedi dün Reger, buna tüm bilim Almanları katılmıştır ve hâlâ da
katılmaktadırlar. Heidegger bugün de tam olarak kavranmamışlar, Heidegger ineği zayıflaşa da
Heidegger sütü hâlâ sağılmaktadır. Todtnauberg'deki o yalancilik evinin önünde, keçeleşmiş şalvarı,
içinde hiç durmadan Alman ahmaklığının kaynadığı, kara Kara Orman bereli bu düşünce dar kafalısı
Heidegger, artık benim için maskesi düşmüş bir fotoğraftan başka bir şey değildir, dedi Reger.
Yaşlandığımızda birçok öldürücü modadan geçmişizdir, bütün bu öldürücü sanat modaları ve felsefe
modaları ve kullanım eşyaları modaları. Heidegger, bir zamanlar bütün Almanya'yı saran bir felsefe
modasından bir yığın gülünç fotoğraf ve bir yığın daha da gülünç yazıdan başka bir şey kalmayışına
iyi bir örnektir. Heidegger felsefeci bir pazar çığırtkanıydı, pazara yalnızca çalınmış mal getirdi,
Heidegger'deki her şey ikinci eldir, o bir kopyacı düşünürün ilkörneğiydi, kendi kendine düşünce
üretmek için her şeyi, ama gerçekten de her şeyi eksikti. Heidegger'in yöntemi, yabancı büyük
düşünceleri en insafsızca kendi küçük düşüncelerine döndürmek olmuştur, böyledir gerçekten.
Heidegger büyük olan her şeyi öylesine kü çültmüştür ki bunlar Almanlara uygun olmuştur, anlıyor
musunuz, Almanlara uygun, dedi Reger. Heidegger Alman felsefesinin küçük burjuvasıdır, Alman
felsefesine kitsch uyku takkesini, o her zaman, her fırsatta giydiği kitsch kara uyku takkesini
geçirmiştir. Heidegger Almanların kilibık, uyku takkei filozofudur, başka da bir şey değildir.
Bilmiyorum neden, dedi Reger dün, ama ne zaman Stifter'i düşünsem, Heidegger gelir aklıma ve tersi.
Heideggefin de tıpkı Stifter gibi en çok kasılmak kadınlar tarafından sevilmiş olması ve bugün hâlâ
sevilmesi, özenlı rahibeler ve özenlı hastabakıcıların Stifter'i nerdeyse en sevdikleri yemek gibi
yuttukları biçimde Heideggerü de yutmaları rastlantı değildir. Heidegger bugün de Alman kadın
dünyasının en sevilen filozofu. Kadınlar filozofu'dur Heidegger, Alman felsefe iştahı için çok uygun
olan, doğrudan doğruya bilimciler tavasından çıkmış öğlen yemeği sofrası filozofu. Bir küçük burjuva
ya da aristokrat küçük burjuva topluluğuna girmeyegörün, size daha ordövrden önce Heidegger ikram
edilir, henüz paltonuzu çıkartmamışsınızdır ki size bir parça Heidegger sunulur, henüz
oturmamışsınızdır, ama ev sahibesi size gümüş tepsi üzerinde bir Heidegger şeri'si getirir. Heidegger
her zaman iyi hazırlanmış bir Alman felsefesidir, her yerde ve her zaman ikram edilebilir, dedi
Reger, her evde. Bugün ondan daha küçük düşmüş bir filozof tanımıyorum ben, dedi Reger. Felsefe
için bitti zaten Heidegger, daha on yıl önce büyük düşünürdü, oysa şimdi yalnızca sözümona
entelektüel evlerde ve sözümona entelektüel topluluklarda kusup duruyor ve onların tamamen doğal
olan yalanciliklarına bir de yapay olanını ekliyor. Tıpkı Stifter gibi Heidegger de Alman ortalama
ruhu için tatsız, ama kolaylıkla hazmedilen bir okuma muhallebisi. Heidegger’in düşünce ile hiçbir
ilgisi yok, tıpkı Stiftertn düzyazıyla hiçbir ilgisi olmadığı gibi, inanın bana, bu ikisinin felsefe ve
düzyazı alanında hiç değerleri yok, ben gene de Stiftert, beni her zaman itmiş olan Heidegger'e göre
daha değerlı bulurum, çünkü Heideggerün her şeyi beni her zaman iğrendirmiş tir, yalnızca
kafasındaki uyku takkesi ve Todtnauberg'de kendi yaktığı sobanın üzerindeki kendi ördüğü kışlık donu
değil, kendi oyduğu Kara Orman bastonu değil yalnızca, kendi oyduğu Kara Orman felsefesi de, bu
trajikomik adamın her şeyi beni her zaman iğrendirmiştir, düşündüğüm her an derinden itmiştir;
Heidegger'den bir tek satırı bilmem yetmiştir ondan iğrenmem için, hele okuduğumda haydi haydi



iğrenmişimdir, dedi Reger; Heideggerü hep bir şarlatan olarak görmüşümdür, çevresindeki her şeyi
kullanmış ve bu kullanış içinde Todtnauberg'deki bankında güneşlenmiştir. Üstün akıllı kişilerin bile
Heidegger’in kapanma düştüklerini ve benim en iyi kadın arkadaşlarımdan birinin de Heidegger
üzerine tez yazdığını, üstelik de bu tezi ciddi olarak yazdığını düşünecek olursam, bugün bile midem
bulanır, dedi Reger. Şu hiçbir şey nedensiz değildir en gülünç olanı, dedi Reger. Ama Almanları
yapmacıklık etkiler, dedi Reger, Almanlarda bir yapmacıklık ilgisi vardır, bu onların öne çıkan en
önemli özelliklerinden biridir. Avusturyalılara gelince, onlar bu noktaların hepsinde daha da beterdir.
Çok yetenekli bir kadın fotoğrafçının, o her zaman emekli olmuş, tıknaz, kurmay subay
görünümündeki Heidegger'i çektiği bir dizi fotoğraf gördüm, dedi Reger, bunları size bir gün
göstereceğim; bu fotoğraflarda Heidegger yatağından kalkıyor, Heidegger gene yatağına giriyor,
Heidegger uyuyor, uyanıyor, donunu giyiyor, çoraplarını geçiriyor ayağına, bir yudum şarap içiyor,
kütük evinden dışarı çıkıyor ve ufka bakıyor, bastonunu oyuyor, takkesini takıyor, takkesini
kafasından alıyor, takkesini elinde tutuyor, bacaklarını ayırıyor, kafasını kaldırıyor, kafasını eğiyor,
takkesini elinde tutuyor, sağ elini karısının sol elinin üzerine koyuyor, karısının sol elini kendi sağ
elinin üzerine koyuyor, evin önüne çıkıyor, evin arkasına geçiyor, evine doğru yürüyor, evinden
çıkıyor, okuyor, yiyor, çorbasını kaşıklıyor, kendine (kendi yaptığı) ekmekten bir parça kesiyor,
(kendi yazdığı) bir kitabı açıyor, (kendi yazdığı) bir kitabı kapatıyor, eğiliyor, uzanıyor vesaire, dedi
Reger. Kusturucu. Wagner'ciler çekilmezken bu Heidegger'çiler nasıl çekilir, dedi Reger. Ama
doğaldır ki Wagner Heidegger ile karşılaştırılamaz, o gerçek bir dâhiydi, dâhi kavramı ona hiç
kimseye uymadığı kadar uyar, oysa Heidegger küçük, felsefî bir arka sıra eridir. Şurası kesinki
Heidegger bu yüzyilin en şımartılmış Alman felsefecisiydi, aynı zamanda da en önemsizi. Heidegger'e
en çok felsefeyi yemek pişirme sanatıyla karıştıranlar hac etti, felsefeyi kızartmayla ve fırınlanmışla
ve pişirilmişle bir tutanlar, bu da Alman zevkine tamamen uygun bir durumdur. Heidegger
Todtnauberg'de sarayda gibi yaşıyor ve felsefî Kara Orman kürsüsünde kendisine kutsal bir inek gibi
hayranlık duyulmasını sağlıyordu her zaman. Ünlü ve ürkülen, Kuzey Almanyalı bir dergi yayımcısı
bile onun önünde vecde gelerek diz çöküyordu ağzı açık olarak, sanki kendisine, batmakta olan
güneşte evinin önündeki bankta oturan Heidegger tarafından kutsal düşünce ekmeğinin verilmesini
umuyordu. Tüm bu insanlar Todtnauberg'e Heideg geTe hac edip kendilerini gülünçleştirdiler, dedi
Reger. Yani felsefî Kara Orman'a ve kutsal Heidegger dağına hac edip idolleri nin önünde diz
çöktüler. İdollerinin tamamen boş bir düşünce olduğunu o ahmaklıkları içinde anlayamadılar. Bunu
hissetmediler bile, dedi Reger. Gene de Heidegger olgusu Almanların filozoflar kültü için örnek
olarak anlamlıdır. Her zaman yanlış kişilere yapışırlar, dedi Reger, kendüerine uygun olanlara,
budalalara ve kuşkululara. Ama korkunç olan da, dedi sonra, benim her ikisiyle de hısım olmam,
StifterTe ana tarafından, Heidegger'le baba tarafından, işte bu durum nerdeyse grotesk, dedi Reger
dün. Brucknerte bile hısımım ben, denildiği üzere çok uzaktan olsa da, ama gene hısım işte. Ama bu
hısımlıklardan utanacak kadar da budala değilim, bu çok aptalca olurdu doğrusu, dedi Reger, bu
hısımlık gerçeğinden ana babamın ve ailemin her zaman duydukları hayranlık gibi büyük bir hayranlık
duymasam da. Hangi Yukarı Avusturya ya da sırf Avusturya ya da Alman aklımından gelirlerse
gelsinler, dedi, benim atalarım tüccardı, babam gibi sanayiciydi, eski zamanlarda doğal olarak
çiftçiydiler, başka yörelerden çok Bohemya'dandılar, Alple/den olanı daha az, daha çok
Önalpler'dendiler ve bir de güçlü bir Yahudi ilişkisi vardı. Atalarım arasında bir başpiskopos ve iki
kişinin katili de vardı. Hayır, dedim kendi kendime hep, nereden geldiğimi daha dikkatlıce
araştırmayacağım, çünkü o durumda zamanla daha da beter korkunçluklarla didişirim, bunlar da beni,
itiraf etmeliyim ki, korkutuyor. İnsanlar atalarını deştikçe deşiyor ve atalar yığınını karıştırdıkça
karıştırıyor, her şeyi karıştırıp bitirinceye kadar ve gene de memnun olmuyorlar ve dolayısıyla



tepetaklak düşüp düş kırıklığına uğruyorlar, dedi. Ben hiçbir zaman böyle atalar karıştırıcısı
olmadım, bunu yapabilmek için hiçbir olanağım yok, ama zamanla benim gibi bir insanın bile
karşısına birdenbire atalarının en garip örnekleri çıkıveriyor, bu durumdan kimse kaçamıyor, bu
ataların deşilmesi işine istediği kadar karşı koysa da, o gene deşiyor, deşiyor. Sonuç olarak ben
gerçekten de ilginç bir karışımdan oluşuyorum, diyebiliriz ki her şeyin bir kesitiyim. Benim
bildiklerimden daha azını bilmek, bu anlamda her zaman daha iyi olurdu, ama yaşla ne de olsa birçok
şey gün ışığına çıkıyor, istemesen de, dedi. Binsekizyüzkırksekizde Cattaro'da okuma yazma öğrenen
ve bunu gururla Lınz'deki ana babasına bir mektupla bildiren marangoz çırağı en sevdiğim kişi, dedi.
Ana tarafından bu marangoz çırağı, bugünkü Kotor'da, Cattaro kalesinde topçu olarak
konuşlandırılmış biriymiş ve bende onun on sekiz yaşındayken sevinçle dolu olarak Cattaro'dan
Lınz'deki ana babasına yazdığı mektup hâlâ duruyor, üzerinde resmî krallık postasının, mektubun
içeriğinin sakıncalı olduğuna dair bir notu var. Biz atalarımızın tümüyüz, dedi Reger, onları tümü ve
bir de buna ek olarak kendimiziz. Stifter'le akraba olmak, tüm yaşamım boyunca benim için değerlı
bir olağanüstülük olmuştu, ta ki Stifter'in benim o yaşamım boyunca hep hayranlık duyduğum üzere
büyük yazar ya da ozan olmadığını anlayıncaya kadar. Heidegger'le akraba olduğumu da hep
biliyordum, çünkü anam babam bunu her fırsatta söyleyip duruyordu. Stifter'le akrabayız,
Heidegger’le de akrabayız ve Bruckner'le de dedi ana babam her fırsatta, çoğu kez bundan
utanıyordum. Stifter'le akraba olmaya insanlar bir olağanüstülük gibi bakıyorlar hiç değilse Yukarı
Avusturya'da, ama tüm Avusturya'da ve toplumda her zaman, birinin kral Franz Josef le akraba
olduğunu söylemesiyle eşit bakiliyor, ama hem Stifter hem de Heideg geı'le akraba olmak, Avusturya
ve de Almanya'da akla gelebilecek en olağanüstü ve en hayranlık duyulan şey olarak algılanıyor. Ve
sonra bir de uygun bir anda, dedi Reger, Bruckner'le de akraba olunduğu söylenirse, o zaman insanlar
artık şaşkınlıktan kurtulamıyor. Akrabalar arasında ünlü bir ozanın oluşu özel bir durum zaten, buna
bir de ünlü bir filozofun akrabaların arasında oluşunun eklenmesi, doğal olarak daha da büyük bir
akıl almazlık, dedi Reger, ama bir de bunlara ek olarak Anton Bruckner'le akraba olunuşu doruk
noktası. Ana babam bu gerçekle sıkça gösteriş yaptılar ve doğal olarak fayda sağladılar bu durumdan.
Bu akrabalıklardan doğru yerde söz etmekti önemli olan, tüm Yukarı Avusturyalıların durmadan
işinin düştüğü eyalet yönetiminden bir Yukarı Avusturya faydası görmek istediklerinde, akrabaları
Adalbert Stiftenden söz etmeleri doğal olarak son derece normaldi, ya da Viyana'yla ilgili bir
sorunları olduğunda Anton Brucknert çoğunlukla öne sürdükleri gibi, dedi Reger, Lınz ya da Wels ya
da EferdingerTe ilgili bir sorunda, yani bir Yukarı Avusturya sorununda doğal olarak Stifter'le akraba
olduklarını söylerlerdi; ama bir Viyana sorunları olduğunda BrucknerTn onların akrabası olduğunu ve
eğer Almanya'da yolculuk yapmaktaysalar her gün yüzlerce kez Heidegger'in onların akrabası
olduğunu söylerlerdi ve hep de Heidegger'in onların yakın bir akrabası olduğunu söylerlerdi, gerçekte
Heidegger'in ne kadar yakın akrabaları olduğunu dürüstçe söyleyecekleri yerde, çünkü Heidegger
gerçekte onlarla ve dolayısıyla da benimle akraba, ama denildiği üzere çok uzaktan. Ama Stifter'le
biz yakın ve Brucknerte de çok yakın akrabayız, dedi Reger dün. Yetişkin ömrünün yarısını Tuna
kıyısındaki Stein'da ve öteki yarısını da Steyr yakınlarındaki Garsten'da, yani Avusturya'nın iki büyük
cezaevinde geçiren, iki kişinin katili bir adamla akraba olduklarını hiçbir zaman söylemezlerdi tabii,
oysa aynı biçimde bunu da söylemeleri gerekirdi hep. Ben kişisel olarak bir akrabamın Stein ve
Garsten'da yattığını söylemekten hiçbir zaman kaçınmadım, bu bir Avusturyalının akrabaları hakkında
söyleyebileceği en korkunç şey olmasına rağmen, tam tersine ben gereğinden sık söyledim, buna
karakter zayıflığı da denilebilir doğal olarak,,dedi Reger. Ciğer hastası olduğumu ve her zaman ciğer
haştalığı çektiğimi de hiçbir zaman gizlemedim, dedi, yaşamımda hiçbir zaman şu hata ve eksiklik
korkusunu hissetmedim. Ben Stifter'le akrabayım ve HeideggeTle ve Bruckner'le ve Steyr ve Stein'da



cezasını çekmiş olan, iki kişinin katili bir adamla dedim sık sık, sorulmadığı zamanlarda bile, dedi
Reger dün. Nasıl olurlarsa olsunlar akrabalarımızla yaşamak zorundayız, dedi. Biz bu akrabalarız,
dedi, ben içimde hepsinin tümüyüm. Reger sis ve karanlığı sever, ışıktan çekinir, bu yüzden de Sanat
Tarihi Müzesi'ne gider ve bu yüzden de Ambassador’a gider, çünkü Sanat Tarihi Müzesi, tıpkı
Ambassador gibi karanlıktır ve o öğleden önceleri Sanat Tarihi Müzesi'nde kendisi için en uygun
sıcaklık olan on sekiz derecenin tadını çıkarırken, gene kendisi için en ideal olan yirmi üç derecelik
öğleden sonra sıcaklığının tadını, hem Sanat Tarihi Müzesi'nde hem de Ambassador'da, kendi
deyişiyle, onun için değerlı olan diğer şeylerle karşılaşma yanında, Ambassador'da çıkarır. Sanat
Tarihi Müzesi'ne güneş, tıpkı Ambassador’a olduğu gibi, giremez, bu ona uygun düşer, çünkü o güneş
ışınlarını sevmez. Güneşten kaçar, hiçbir şeyden güneşten kaçtığı gibi kaçmaz. Güneşten nefret
ediyorum, biliyorsunuz, bu dünyada güneşten nefret ettiğim gibi hiçbir şeyden nefret etmiyorum, der.
En çok sislı günleri sever, sislı günlerde erkenden evden çıkar ve hatta gezintiler yapar, aslında
nefret ettiği için yapmadığı gezintileri yapar. Ben gezinti yapmaktan nefret ederim, der, bana anlamsız
gelir. Gezinti yaparken gider, gider ve hep gezinti yapmaktan nefret ettiğimi düşünürüm, o sırada
başkaca hiçbir düşüncem olmaz, gezinti yaparken düşünebilen, gezinti yapmanın anlamsız ve amaçsız
olduğu dışında başka bir şey düşünen insanlar olmasını hiç anlamam, der. En sevdiğim şey,
odalarımda oradan oraya gitmektir, der, o zaman en iyi düşünceler gelir aklıma. Saatlerce pencerenin
kenarında durup aşağıya, sokağa bakarım, bu, çocukluğumda edindiğim bir alışkanlıktır. Aşağıya,
sokağa bakarım ve insanları gözlemlerim ve kendi kendime bu insanların ne olduğunu, aşağıda,
sokakta onları hareket ettiren, durdurmayan şeyin ne olduğunu sorarım, bu adeta benim başuğraşımdır.
Ben her zaman yalnızca insanlarla ilgilendim, doğa benim ilgimi hiçbir zaman çekmedi, içimdeki her
şey insana yönelmişti, ben adeta bir insan fanatiğiyim, dedi, doğal olarak insanlık fanatiği değilim,
ama bir insan fanatiğiyim. Beni her zaman insanlar ilgilendirdi, dedi, çünkü doğuştan tiksindim
onlardan, hiçbir şey beni insanların çektiği gibi yoğun olarak çekmedi kendisine, aynı zamanda da
hiçbir şeyden insanlardan tiksindiğim gibi köklü biçimde tiksinmedim. İnsanlardan nefret ediyorum,
ama onlar aynı zamanda benim tek yaşam amacım. Geceleri bir konserden eve geldiğimde, çoğu kez
sabah bire ikiye kadar pencerenin kenarında dururum ve sokağa bakar, aşağıdan geçen insanları
gözlemlerim. Bu gözlem sırasında yavaş yavaş işimi geliştiririm. Pencerenin kenarında durur,
aşağıya, sokağa bakar ve aynı zamanda makaleme çalışırım. Sabah saat ikiye doğru yatağa gitmem,
dedi, yazı masamın başına oturur makalemi yazarım. Sabah saat üçe doğru yatağa girerim, ama saat
yedi buçuğa doğru gene kalkarım. Doğal olarak, bu yaşta çok uykuya gereksinimim yok. Bazen
yalnızca üç dört saat uyurum, tamamen yeterlı olur. Her insanın ekmek yediği bir yer vardır, dedi
yapmacıklı bir tavırla, benim ekmek yediğim yer de Times. Ekmek yediğimiz bir yer varsa, bu iyidir,
ekmek yediğimiz gizli bir yer varsa, bu daha da iyidir, Times benim ekmek yediğim gizli yer, dedi
dün. Onu gerçekten görmeden en uzun süre gözlemledim. Dün, doğal olarak tüm olanaklara değilse
de, çocukluğunda ve ardından gelen gençlığinde birçok olanağa sahip olduğunu, ama bu olanakların
hiçbirini kendine meslek edinmek üzere seçmediğini söyledi. Geçinmek için para kazanmak zorunda
kalmadığından, çünkü ana babasından hiç de azımsanmayacak bir mirasa konmuştu, yıllarca tedirgin
edilmeden yalnızca kendi düşüncelerinin, kendi tercihlerinin, kendi eğilimlerinin ardından gitti.
Başlangıçtan bu yana onu kendine çeken şey doğa olmamıştı, tam tersine, doğadan mümkün olan her
yerde kaçmıştı, sanat olmuştu onu çeken, her türlü yapaylık, dedi dün, evet, tamamen yapaylık.
Resimden daha ilk zamanlarda düş kırıklığına uğramış, resim onun için daha başlangıçtan itibaren
sanatlar alanında düşünce yoksunu olmuş. Çok ve tutkuyla okumuş, ama yazma düşüncesini hiç
taşımamış, buna asla kalkışmamış. Müziği başlangıçtan beri sevmiş, müzikte, sonunda ona ek olarak,
resim ve edebiyatta bulamadıklarını da bulmuş. Müzikle ilgili bir aileden gelmiyorum, dedi, tam



tersine, benimkilerin hepsi müzikle ilgili olmadıkları gibi genel olarak da tamamen sanat
düşmanıydılar. Ana babam öldükten sonra ancak, kendimi ilk tercihim olan sanata adayabildim.
Gerçekten de her istediğimi yapabilmem için ana babamın ölmesi gerekiyordu, onlar benim
tercihlerime, benim tutkularıma açılan kapıların tümünü hep kilitlediler. Babam müzikten anlamayan
bir adamdı, dedi, annem müzikle ilgiliydi sanırım, hatta yüksek derecede ilgiliydi, ama kocası
zamanla ondaki müzikalıteyi yok etmişti. Annemle babam korkunç bir kart kocaydılar, dedi, aslında
birbirlerinden gizlice nefret ediyorlar, ama ayrılamıyorlardı. Mal ve para onları bir arada tutuyordu,
gerçek bu. Duvarlarımızda birçok güzel, pahalı resim asiliydı, dedi, ama onlarca yıl bir kez bile
onlara bakmadılar, raflarda binlerce kitap duruyordu, ama onyıllarca onların bir tekini bile
okumadılar, bir kuyruklu Bösendor feı'imiz vardı, ama onlarca yıl çalınmadı. Bu kuyruklu piyanonun
kapağı lehimlenmiş olsaydı, onyıllar boyunca bunun farkına varmazlardı, dedi. Ana babamın kulağı
vardı, ama hiçbir şey duymuyorlardı, gözleri vardı, ama hiçbir şey görmüyorlardı, mutlaka kalpleri
vardı, ama hiçbir şey hissetmiyorlardı. İşte ben bu soğukta büyüdüm, dedi. Darlıkta değildim, ama
gene de her gün derin bir umutsuzluk içindeydim, dedi. Tüm çocukluk umutsuzluk zamanından başka
bir şey değildi. Ana babam beni sevmiyordu ve ben de onları sevmiyordum. Beni yaptıkları için
affetmiyorlardı beni, yaşam boyu affetmediler beni yapmış oluşlarını. Eğer bir cehennem varsa ve
tabii ki cehennem var, dedi, o zaman benim çocukluğum cehennemdi. Olasıdır ki çocukluk her zaman
bir cehennemdir, çocukluk cehennemdir, dedi, nasıl bir çocukluk olursa olsun bir cehennemdir.
İnsanlar güzel bir çocuklukları olduğunu söylüyorlar, ama mutlaka cehennemdir. İnsanlar her şeyi
sahteleştiriyor, yaşadıkları çocukluğu da sahteleştiriyorlar. Güzel bir çocukluk geçirdim diyorlar,
oysa yalnızca cehennemi yaşadılar. İnsanlar yaşlandıkça güzel bir çocukluk geçirdiklerini daha bir
kolaylıkla söylüyorlar, oysa aslında cehennemden başka bir şey değildi. Cehennem gelmez, cehennem
vardır, dedi, çünkü cehennem çocukluktur. Bu cehennemden kurtulmak! dedi dün, bana nelere mal
oldu. Ana babam yaşadığı sürece bu durum benim için cehennemdi. Ana babam içimdeki ve bendeki
her şeyi engelledi, dedi. Sürekli bir baskı mekanizması içinde beni nerdeyse ölümüne korudular,
dedi. Benim yaşayabilmem için ana babamın ölmesi gerekiyordu, ana babam öldüğünde ben
yaşamaya başladım. Sonunda gerçekten de müzikti beni canlandıran, dedi dün. Ama ben doğal olarak
ne yaratıcı, ne de icracı sanatçı olmak istedim, dedi, hiç değilse yaratıcı ya da icracı müzik sanatçısı
olmak istemedim, fakat yalnızca eleştirel olmak istedim. Ben eleştirel bir sanatçıyım, dedi, yaşam
boyu eleştirel bir sanatçı oldum. Daha çocukken eleştirel bir sanatçıydım, dedi, çocukluğumun
koşulları beni çok doğal bir biçimde eleştirel bir sanatçı yaptı. Kendimi tamamen bir sanatçı gibi
hissediyorum, dediğim gibi eleştirel bir sanatçı olarak ve eleştirel bir sanatçı olarak da ben doğaldır
ki yaratıcı bir sanatçıyım, açık bu, yani icracı ve yaratıcı eleştirel sanatçı, dedi. Üstelik de Times'm
yaratıcı ve icracı eleştirel sanatçısı, dedi. Times'a. yazdığım kısa makaleleri tamamen sanat yapıtları
olarak görüyorum ve bu sanat yapıtlarının yazarı olarak hep, aynı zamanda ressam ve müzikçi ve
yazar olduğumu düşünüyorum. Times'a yazdığım bu sanat yapıtlarının yazarı olarak ressam ve
müzikçi ve yazar olduğumu bilmek en büyük zevkim, bu en büyük zevkim. Yani ben ressamlar gibi
yalnızca ressam ve müzikçiler gibi yalnızca müzikçi ve yazarlar gibi yalnızca yazar değilim,
anlatabiliyor muyum, ben ressam ve müzikçi ve yazarım aynı zamanda. Buna en büyük mutluluk
gözüyle bakıyorum, dedi, tüm sanatlarda bir sanatçı ve de tek kişide. Sanırım eleştirel sanatçı tüm
sanatlarda kendi tek sanatını icra edip bunun bilincinde olandır, tamamen bilincinde olan, dedi. Bu
bilinç içinde ben mutluyum. Böylece ben otuz yıldan uzun bir zamandan bu yana mutluyum, dedi,
doğuştan mutsuz bir insan olmama rağmen. Düşünen insan, doğuştan mutsuz bir insandır, dedi dün.
Ama bu mutsuz insan bile mutlu olabilir, dedi, hep gene kelimenin ve kavramın gerçek anlamında
oyalanmak için. Çocukluk, insanın içine ana babası tarafından atıldığı karanlık bir deliktir, oradan



hiçbir yardım almadan gene dışarı çıkmak gerekir. İnsanların büyük çoğunluğu, çocukluk olan bu
delikten yeniden dışarıya çıkmayı başaramaz, yaşam boyu bu deliktedir ve dışarı çıkamaz ve
yaşamları mahvolur. Bu yüzden çocukluk deliklerinden çıkmamış çoğu insan mahvolmuştur. Çocukluk
deliğinden dışarı çıkmak insanüstü bir çaba gerektirir. Hele çocukluk deliğinden, şu en karanlık
delikten, yeterince erken dışarı çıkmazsak, asla çıkamayız, dedi. Ana baba ölmeliydi bu karanlık
çocukluk deliğinden dışarı çıkmak için, dedi, onlar nihayet ölmeliydi, gerçekten de sonsuza dek,
biliyor musunuz, bu çocukluk deliğinden çıkmak için. Ana babam doğumumdan hemen sonra beni
büyük bir zevkle kasalarına, ziynet eşyalarının ve değerlı kâğıtlarının yanma kapatmayı isterlerdi,
dedi. Hayatları mahvolmuş ana babam vardı, dedi, mahvolmuşluk larını ömür boyu çektiler. Bendeki
tüm resimlerde ve onlara baktığım her an, onların mahvolmuşluğunu görüyorum. Ner deyse yalnız
hayatları mahvolmuş ana babaların çocukları var, bu yüzden de tüm ana babalar bu kadar mahvolmuş
görünüyorlar. Mahvolmuştuk ve düş kırıklığı tüm bu yüzlerden okunuyor, başka türlüsünü hiç
bulamazsınız, örneğin saatlerce Viyana'da dolaşabilirsiniz ve yalnızca mahvolmuşluk ve düş kırıklığı
görürsünüz tüm bu yüzlerde, taşrada da başka türlü değil, taşra yüzleri de mahvolmuşluk ve düş
kırıklığı dolu. Ana babam beni yaptı ve ne yaptıklarını gördükleri zaman ürktüler ve büyük bir keyifle
de beni olmamış kabul ederlerdi. Ve beni kasalarına tıkamadıklarından karanlık çocukluk deliğine
ittiler, oradan onlar hayattayken çıkamadım. Ana babalar çocuklarını hep sorumsuz biçimde yaparlar
ve ne yaptıklarını gördükleri zaman ürkerler ve biz hep çocuklar doğduğu zaman, yalnızca ürkmüş ana
babalar görürüz. Bir çocuk yapmak ve ona ikiyüzlülükle bir yaşam armağan etmek demek, dünyaya
ağır bir mutsuzluk getirmek ve yerleştirmekten başka bir şey değildir ve ana babalar bu ağır
mutsuzluk yüzünden sonradan durup durup ürkerler. Doğa her zaman ana babayı çılgına çevirmiştir,
dedi ve bu çılgınlardan karanlık çocukluk deliklerinde mutsuz çocuklar yapmıştır. İnsanlar utanmadan
mutlu bir çocuklukları olduğunu söylerler, oysa mutsuz bir çocuklukları olmuştur, bundan çok zor bir
çabayla kurtulmuşlardır ve bu nedenle mutlu bir çocuklukları olduğunu söylerler, çünkü çocukluk
cehenneminden kurtulmuşlardır. Çocukluktan kurtulmak, cehennemden kurtulmuş olmaktan başka bir
şey değildir ve sonra da bu ve şu mutlu bir çocukluğa sahipti denir veböylece onu yaratanlar, ana
baba korunur, oysa onlar korunmamalıdırlar, dedi. Mutlu bir çocukluğun olduğunu söylemek ve bu
arada ana babayı korumak, toplumsal siyasal bir sahtekârlıktan başka bir şey değildir, dedi. Ana
babayı ömür boyu insan üretimi cinayeti işledikleri için şikâyet edeceğimize koruyoruz, dedi dün.
Ben otuz beş yıl ana babam tarafından çocukluk deliğine tıkıldım, dedi. Bana ellerindeki tüm
olanaklarla otuz beş yıl baskı yaptılar, bana korkunç yöntemleriyle işkence ettiler. Ana babama en
ufak bir saygı duymak zorunda değilim, onlar en ufak bir saygıyı hak etmiyorlar, dedi. Bana karşı iki
suç işlediler, iki ağır suç, dedi, beni yaptılar ve bana baskı yaptılar, beni bana sormadan yaptılar ve
beni yapıp dünyaya fırlattıktan sonra bana baskı yaptılar, beni yapma suçunu ve baskı altına alma
suçunu işlediler. Ve beni ana babanın yapacağı en büyük dikkatsizlikle karanlık çocukluk deliğine
ittiler. Bildiğiniz gibi bir kız kardeşim vardı, şu erken ölen, dedi, o, ana babadan yalnızca erken
ölümüyle kurtuldu, ana baba, ona da bana davrandıkları gibi aynı dikkatsizlikle davrandı, o düş
kırıklığı travmalarıyla beni ve kız kardeşimi ezdiler, kız kardeşim uzun süre dayanamadı, onların
elinde bir Nisan günü birden ölüverdi, hiç beklenmedik biçimde, yalnız büyümekte olanlarda olası
olduğu üzere, on dokuz yaşındaydı, o ani kalp krizi denilen ölümle, düşünün, annemiz o sırada birinci
katta babamızın doğumgünü şöleni için her şeyi hazırlamaktaydı, oradan oraya koşuşturuyordu bir
doğum günü hatası yapmasın diye, oradan oraya mümkün olan tüm tabaklar ve bardaklar ve örtüler ve
kurabiyelerle daha sabahın köründen itibaren, babam evden çıkar çıkmaz, çılgın gibi koşuşturarak
yaptığı doğum günü şöleni hazırlıklarına beni ve kız kardeşimi nerdeyse delirterek başladı, annemiz
bizim zaten bildiğimiz doğum günü şöleni koşuşturmasına başladı, beni ve kız kardeşimi



merdivenlerden bir yukarıya bir aşağıya ve kilere ve dışarıya çeşitlı evlere kışkışlayarak, durmadan
bir hata yapmamayı düşünerek kız kardeşimi ve beni tüm ev işlerinde oradan oraya kışkışlayarak bu
doğum günü şöleni hazırlıklarının içine çekti, çok iyi anımsadığım üzere, hep de düşündüm,
babamızın ellı sekizinci mi, yoksa ellı dokuzuncu yaşgü nü mü diye durmadan evin içinde bütün
odalara girip çıkarak koşuştum ve ellı sekizinci mi, ellı dokuzuncu mu, yoksa altmışıncı mı diye, ama
değildi, ellı dokuzuncu yaş günüydü babamın, dedi Reger. Bana tüm pencereleri açmam emri
verilmişti içeriye temiz hava girsin diye, daha o zaman ve gençlığimde de cereyandan nefret
etmişimdir ve annemizin emri üzerine her an tüm pencereleri açmak ve içeriye hava girmesini
sağlamak zorundaydım, dedi, yani hep nefret ettiğim bir işim vardı, ve tüm pencerelerden evin içine
temiz hava girmesini sağlamaktan ve her yandan evin içine dolan cereyandan nefret ettiğim kadar
hiçbir şeyden nefret etmedim, dedi, ama doğal olarak ana baba emirlerine karşı yapacak bir şeyim
yoktu, ben her zaman ana baba emirlerini hemen yerine getirirdim, ister annemden ister babamdan
gelsin bir ana baba emrini yerine getirmemeye asla cesaret edemedim, her ana baba emrini otomatik
olarak yerine getirdim, dedi Reger, çünkü ana baba cezalarından kurtulmak istiyordum ve ana baba
cezası her zaman en korkunç cezaydı, en acımasız, ben ana baba işkencesinden ürküyordum ve bu
yüzden de tüm ana baba emirlerini doğal olarak hemen yerine getiriyordum, dedi, nasıl bir emir
olursa olsun ve benim kanımca en anlamsızı da olsa, yani babamın bu doğum gününde tüm
pencereleri açmak ve cereyanlı havayı evin içine sokmak da doğaldı. Annemiz bizim tüm doğum
günlerimizi kutlardı, bizim bir tek doğum günümüz bile kutlanmamazlık edilmezdi, ben bu doğum
günü şölenlerinden nefret ediyordum, düşünebileceğiniz gibi, tıpkı tüm şölenlerden nefret ettiğim
gibi, tüm şölenlerden nefret ederim, tüm kutlamalardan bugün bile, kutlamak ve kutlanmaktan daha
çok nefret ettiğim bir şey yoktur, ben kutlamalar nefret edicisiyim, dedi, çocukluktan beri tüm kutlama
ve şölenlerden ve en çok da doğum günü kutlamalarından nefret ettim, hangi doğum günü olursa olsun
ve en çok da ana babadan birinin doğum gününün kutlanmasından; bir insan nasıl olur da bir doğum
gününü ve kendi doğum gününü kutlayabilir diye düşündüm hep, sırf dünyada olmak bile
mutsuzluktan başka bir şey değildir ki, evet, diye düşündüm hep, insanlar doğum günlerinde bir anma
yapsalar doğum günlerine, yani kendilerine onları dünyaya getirenler tarafından yapılan haksızlığı
anma, buna anlayış gösterebilirdim, ama bir şölene değil!, dedi. Üstelik de babamızın doğum günleri
tümüyle iğrenç bir gösterişle kutlanırdı, her zaman, akla gelebilecek, benim nefret ettiğim herkes
çağırilirdı ve çok yemek yenir ve çok içilirdi ve en itici olan da doğal olarak kutlanan kişi için
yapılan konuşmalar olurdu ve kutlanan kişiye verilen hediyeler. İnsanların kendilerini teslim ettikleri
bu doğum günü şölenlerinden daha sahte bir şey yoktur, bu doğum günü çirkinlığinden ve doğum günü
yalanciliğından daha iğrenç bir şey yoktur, dedi. Gerçekten de kız kardeşimin öldüğü gün, babamızın
ellı dokuzuncu doğum günüydü, dedi Reger. Birinci katın bir köşesinde durmuş, kendimi soğuk,
cereyanlı havadan korumaya çalışırken, annemin, doğum günü isterisi hızı içinde tüm odalarda
koşuşturmasını izlıyordum, bir yandan bir vazoyu bir odadan çıkarıp bir başka odaya taşımasını, öte
yandan bir şeker kavanozunu bir masadan başka bir masaya koyuşunu, bir masa örtüsünü şuraya,
ötekini buraya, bir kitabı şuraya, başka bir kitabı oraya, bir çiçek demetini buraya, bir diğerini oraya
koyuşunu, birden aşağıdan gelen, giriş katından yukarıya ulaşan boğuk bir ses duydum, dedi Reger.
Annem durakalmıştı, çünkü o da aşağıdan gelen boğuk sesi duymuştu, durakaldı ve yüzü bembeyaz
kesildi, dedi Reger. Korkunç bir şey olmuştu, o an tıpkı benim anladığım gibi annem de bunu
anlamıştı. Birinci kattan aşağıya, girişe gittim ve kız kardeşimi girişte ölmüş olarak yerde buldum.
Evet, evet, dedi Reger, saniyelik kalp krizi kıskanılacak bir ölümdür. Bizim de başımıza saniyelik
kalp krizi gelse, en büyük mutluluğa erişmiş oluruz, dedi. Hızlı ve acısız bir ölüm dileriz kendimize
ve gene de, olasilikla, uzun, yıllarca süren bir hastalığın içine düşeriz, dedi Reger dün ve karısının



uzun süre acı çekmemesinin, çoğu zaman yıllarca süren hastalığın onda yıllarca değil de yalnızca
haftalarca sürmüş olmasının gene de bir avuntu oluşturduğunu söyledi. İnsanın yıllarca en yakını
olmuş birinin yitirilişinin doğal olarak avuntusu yoktur. Bu da bir yöntemdir kuşkusuz, dedi dün, ben
şimdi onu, yani bir gün sonra, yandan gözlemlerken, arkasında bir an için, beni fark etmeden
Sebastiano Salonu'na bakan Irrsigler’ü, yanı ben hâlâ Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'uu seyreden
Regerü hâlâ gözlemlerken, bu da bir yöntemdir kuşkusuz, dedi, her şeyi karikatürize etmek. Büyük,
önemli bir resme, dedi, ancak onu karikatür haline getirirsek dayanabiliriz, büyük bir insana, önemli
bir kişilik denen kişiye, büyük bir insan, önemli bir kişilik olarak değildir dayanışımız, dedi, onları
karikatürize etmek zorundayız. Uzun süre bir resme bakıyorsak ve bu resim en ciddi olanıysa, onu
karikatürize etmeliyiz, dedi, dayanabilmek için, böylece ana babayı da, varsa amirlerimizi
karikatürleştirmek zorundayız, tüm dünyayı karikatürleştirmek, dedi. Rembrandt'ın kendi portresine
uzun süre bakın, hangisine olursa olsun, sizin için zamanla mutlaka karikatüre dönüşecektir ve siz
ondan uzaklaşırsınız. Uzun bir süre babanızın yüzüne bakın, o sizin için karikatüre dönüşür ve ondan
uzaklaşırsınız. Kant'ı dikkatlıce ve gittikçe daha da dikkatlıce okuyun ve birden bir gülme krizine
tutulacaksınız, dedi. Her özgün şey zaten kendiliğinden sahtedir, dedi, ne demek istediğimi
anlıyorsunuz, değil mi? Tabii dünyada, doğada, nasıl isterseniz öyle deyin, gülünç duruma
sokamayacağımız görünüşler vardır, ama sanatta her şey gülünç duruma sokulabilir, her insan gülünç
duruma sokulabilir ve karikatürleştirilebilir istersek, gerekli görürsek, dedi. Biz gülünç duruma
sokacak yetenekteysek, her zaman bu yeteneğe sahip olmayız, o zaman bizi umutsuzluk, ardından da
şeytan alır götürür, dedi. Hangi sanat yapıtı olursa olsun gülünç duruma sokulabilir, dedi, size büyük
gelir ve siz onu bir anda gülünç duruma sokarsınız, tıpkı başka türlüsü elinizden gelmediği için
gülünç duruma sokmanız gereken bir insan gibi. Ama insanların çoğu zaten gülünçtür ve sanat
yapıtlarının çoğu zaten gülünçtür, dedi Reger ve gülünçleştirilmekten ve karika türleştirilmekten
böylece kurtulurlar. Ama insanların çoğu karikatürleştirme yeteneğinden yoksundur, her şeyi sonuna
kadar korkunç ciddiyetleriyle ele alırlar, dedi, akıllarına asla bir karikatür gelmez, dedi. Bir papa
huzuruna çıkarlar, dedi, papayı da, huzuru da ciddiye alırlar, hem de ömür boyu; gülünç, papalık
tarihini bir yığın karikatür doldurur, dedi. San Pietro Bazilikası doğal olarak büyüktür, dedi, ama
gerçekten de gülünçtür. San Pietro'ya girin ve kendinizi yüzlerce ve binlerce ve milyonlarca Katolik
tarihi yalanından tamamen özgürleştirin, hiç de uzun süre beklemeyeceksiniz ve tüm San Pietro
Bazilikası size gülünç gözükecek. Özel bir huzura çıkın ve papayı bekleyin, henüz gelmeden size
gülünç gözükecektir ve gerçekten de gülünçtür içeriye o saf ipek, beyaz, kitsch'leştirilmiş giysisi
içinde girdiğinde. İstediğiniz kadar çevrenize bakın, Vatikan'da her şey gülünçtür; Katolik tarihi
öykülerinden ve Katolik tarihi duygusallığından, Katolik dünya tarihi rahatlığından kendinizi
özgürleştirdiğiniz zaman, dedi Reger. Biliyor musunuz, Katolik papa, boyanmış, süslenmiş bir dünya
seyyahı kuklası olarak kurşun geçirmez camdan çanında oturuyor, çevresi boyanmış, süslenmiş büyük
ve küçük oyuncak bebeklerle sarili olarak, ne kadar da itici bir gülünçlük. Bizim son sızlanan
krallarımızdan biriyle konuşun, ne kadar gülünç, bizim kavrayışı kıt komünist lıderlerimizden biriyle,
ne kadar gülünç. Bizim konuşkan, bunamış devlet babalığı zırvalığıyla her şeyi birbirine karıştıran
devlet başkanımızın yeni yıl davetine gidin, gülünçlük karşısında mideniz bulanır. Kapuçinler 1

türbesi, Hofburg, ne zevksiz gülünçlüklerdir, dedi. Maltalılar Kilisesi'ne gidin ve orada siyah Maltalı
giysileri içinde, kilise lambaları altında, beyaz, sözümona aristokrat budala kafalarını parıldatan
Maltahlara bakın, gülünçlükten başka bir şey hissetmeyeceksiniz. Katolik kardinalın bir konferansına
gidin, üniversitenin bir açilişında bulunun, ne kadar gülünç. Bu ülkede bugün nereye bakarsak
bakalım, gülünçlüğün bir lağım çukuruna bakıyoruz, dedi Reger. Bu kadar çok gülünçlük karşısında
her sabah yüzümüz kıpkırmızı oluyor sevgili Atzbacher, gerçek bu. Bir ödül törenine gidin Atzbacher,



ne gülünçtür; gülünç kişiler; ne kadar gösterişli olurlarsa o derece gülünçleşirler, dedi, karikatürden
başka bir şey değil hepsi, dedi, ama hepsi. İyi bir adamın dostunuz olduğunu söylersiniz ve o kendine
hemen bir şeref doktorası payesi verdirir ve o andan itibaren kendine profesör dedirtir ve mektup
kâğıdına profesör diye bastırır adını ve karısı da birden kasapta bayan profesör diye ortaya çıkar,
ötekiler gibi, kocaları profesör olmayanlar gibi uzun süre beklemesin kuyrukta diye. Ne kadar gülünç,
dedi. Hofburg'da altın merdivenler, altın koltuklar, altın banklar, dedi, ve bir yığın sözümona
demokrat budala oturmakta üzerlerinde, ne kadar gülünç. Kârtner Caddesi boyunca yürüyorsunuz ve
her şey size gülünç geliyor, herkes yalnızca gülünç, başka da bir şey değil, tüm Viyana'yı dolaşın, bir
baştan bir başa ve tüm Viyana size birden gülünç gelir, size doğru gelen herkes gülünçtür, sizinle
karşılaşan her şey gülünçtür, tamamen gülünç ve gerçekte mahvolmuş bir dünyada yaşıyorsunuzdur,
dedi. Tüm dünyayı birden karikatüre çevirmelisiniz. Dünyayı karikatüre çevirme gücünüz vardır,
dedi, düşüncenin en yüksek gücü, dedi, gerekli olanı, bu biricik hayatta kalma gücü, dedi. Sonunda
gülünç bulduğumuz şeye yalnızca hâkim olabiliriz, yalnızca dünyayı ve onun üzerindeki yaşamı
gülünç bulduğumuzda ilerleyebiliriz, daha başka, daha iyi bir yöntem yoktur, dedi. Gerektiği anda
sona erdirmediğimiz takdirde hayranlık duyma durumu içinde uzun süre dayanamayız ve mahvoluruz,
dedi. Zaten ömrüm boyunca hayran olmanın çok uzağındaydım, hayranlık duyma bana yabancıdır,
mucize olmadığına göre benim için hayranlık duyma hep yabancı kaldı, beni, hayranlık duyan
insanları, bir hayranlık yüzünden hastalananları görmek kadar iten başka bir şey yoktur. İnsanlar bir
kiliseye giderler ve hayranlık duyarlar, bir müzeye giderler ve hayranlık duyarlar. Bir konsere
giderler ve hayranlık duyarlar, bu iticidir. Gerçek akıl, hayranlık tanımaz, bilgi edinir, saygı duyar,
dikkat eder, hepsi bu, dedi. İnsanlar bir sırt çantası dolusu hayranlıkla tüm kiliselere ve tüm müzelere
giriyorlar ve bu yüzden de hep şu iğrenç bükülmüş yürüyüşe sahipler, hepsinin kiliselerde ve
müzelerdeki yürüyüşü böyle, dedi. Şimdiye kadar hiçbir insanın tamamen normal olarak bir kiliseye
ya da bir müzeye girdiğini görmedim ve en iğrenç olanı da insanları Knossos ya da Agrigent'te,
hayranlık yolculuklarının amacına ulaştıklarında gözlemlemek, çünkü bu insanlar bir hayranlık
yolculuğu dışında yolculuk yapmıyorlar, dedi. Hayranlık kör eder, dedi Reger dün, hayranlık duyanı
budalalaştı rır. İnsanların çoğu bir kez hayranlığa kapıldılar mı artık hayranlıktan kurtulamaz ve
böylece budalalaşırlar. İnsanların çoğu sırf bu yüzden budaladır ömür boyu, hayranlık duydukları
için. Hayranlık duyulacak hiçbir şey yoktur, dedi Reger dün, hiç, ama hiçbir şey. İnsanlar için saygı
duymak ve değer vermek çok güç olduğu için hayranlık duyarlar, bu daha kolaydır onlar için, dedi
Reger. Hayranlık saygı duymaktan, değer vermekten daha kolaydır, hayranlık budalanın niteliğidir,
dedi Reger. Yalnızca budala hayranlık duyar, akıllı hayranlık duymaz, saygı duyar, değer verir, anlar,
böyledir. Ama saygı duymak ve değer vermek ve anlamak için düşünce gerekir ve insanların
düşünceleri yoktur, düşüncesizdirler ve gerçekten tamamen düşüncesizce piramitlere ve Sicilya
sütunlarına ve Pers tapmaklarının önüne yolculuk yaparlar ve kendilerini ve budalalıklarını
hayranlıkla etkilerler, dedi. Hayranlık durumu, düşünce zayıflığı durumudur, dedi Reger dün, düşünce
zayıflığının bu durumu içinde hemen hemen herkes varlığını sürdürür. Bu düşünce zayıflığı durumu
içinde gelir herkes Sanat Tarihi Müzesi'ne, dedi. İnsanlar bu hayranlıklarıyla ağır bir yükü
sürüklerler, hayranlıklarını paltolarını aşağıdaki vestiyere verir gibi vermeye cesaretleri yoktur. Bu
yüzden, hayranlıkla dolu olarak, zorla tüm bu salonlarda sürüklerler kendilerini, dedi Reger, insanın
midesi bulanır bunu gördüğünde. Hayranlık, cahil diye anılanların bir belirtisi değildir yalnızca, tam
tersine, çok korkunç, evet gerçekten de ürkütücü ölçüde, daha çok eğitimli denilen kişilerin bir
belirtisidir ki bu çok daha iticidir. Cahil, hayranlık duyar, çünkü hayranlık duymamayı
beceremeyecek kadar aptaldır, eğitimli ise bu iş için çok sapıktır, dedi Reger. Cahil denilenin
hayranlığı çok doğaldır, eğitimli denilenin hayranlığı ise doğrudan doğruya sapıkça bir sapıklıktır,



dedi Reger. Bakın, Beethoven'e, o sürekli bunalımlıya, devlet sanatçısına, tümüyle devlet bestecisine,
insanlar ona hayranlık duyuyorlar, oysa Beethoven temelinde tamamen itici bir yaratık, Beethoven'in
her şeyi üç aşağı beş yukarı gülünç, durmadan gülünç bir çaresizlik dinliyoruz Beethoven'i dinlerken,
gümbürdeyeni, devasa olanı, oda müziğinde bile marş müziği budalalığını. Beethoven'in müziğini
dinlerken müzikten çok gürültü, notaların devletsel tıngırtili asker yürüyüşünü dinleriz, dedi Reger.
Bir süre Beethoven'i dinliyorum, örneğin Eroica yı ve dikkatle dinliyorum ve ben gerçekten de felsefî
matematik sel bir duruma giriyorum ve kendimi uzun süre felsefîmatematiksel durumda tutuyorum,
dedi Reger, birden Eroica'nın yaratıcısını görünceye ve benim için her şey yıkılıncaya kadar, çünkü
Beethoven'de gerçekten de her şey asker yürüyüşüyle yürüyor, gerçekten felsefî bir müzik olan
Eroica'yı dinliyorum, tamamen felsefîmatematikseldir, dedi Reger ve birden her şeyden tiksiniyorum
ve her şey yıkılıyor benim için, filarmoniciler son derece olağan olarak onu çalarken, ben an be an
Beethoven'in başarısızlığını duyuyorum, onun başarısızlığını duyuyorum, onun marş müziği kafasını
görüyorum, anlıyor musunuz, dedi Reger. O zaman Beethoven benim için çekilmez oluyor, tıpkı bizim
koca ya da hafif göbekli şarkıcılarımızdan birinin Kış Yolculuğu'mı söylemesini çekemediğim gibi,
anlıyor musunuz, çünkü lıed söyleyen şarkıcı, frak giymiş ve kuyruklu piyanoya yaslanmış olarak
Karga'yı söyleyen şarkıcı benim için her zaman çekilmez ve gülünç olmuştur, o oldum olası
karikatürdür, frak giymiş olarak kuyruklu piyanonun yanında durup lıedler ya da aryalar söyleyen
şarkıcıdan daha gülünç bir şey yoktur, dedi Reger. Schubert'in müziği ne kadar da olağanüstüdür,
eğer nasıl icra edildiğini görmezsek, şu derinlemesine ebleh, kendini beğenmiş, hoppa yorumcuları
görmezsek, ama onları görüyoruz doğal olarak, konser salonundaysak ve bu yüzden de her şey acıklı
ve gülünç ve bir görmeişitme felaketi oluyorsa. Piyanistler mi daha gülünç ve acıklı yoksa piyano
başında şarkı söyleyenler mi bilemiyorum, dedi Reger, bu o anda içinde bulunduğumuz düşünsel
duruma bağlı. Doğaldır ki müzik icra edilirken gördüğümüz şey gülünçtür, karikatürdür ve bu yüzden
de acıklıdır, dedi. Şarkıcı gülünç ve acıklıdır, nasıl söylerse söylesin, ister tenor olsun ister bas, tüm
kadın şarkıcılar her zaman gülünç ve acıklıdırlar, nasıl giyinmiş olurlarsa olsunlar ve nasıl
söylerlerse söylesinler, dedi. Sahnede yaylı ya da tellı çalgı çalan biri, çok gülünçtür, dedi. Thomas
orgunun başındaki şişko, pis kokulu Bach bile yalnızca gülünç ve derinlemesine üzücü bir
görüntüydü, bu konuda tartışılacak bir şey yok. Hayır, hayır, sanatçılar, en önemlileri ve de en
büyükleri denilenleri bile olsa, kitsch'ten ve acıklıdan ve gülünçten başka bir şey değildirler.
Toscanini, Furtwangler, biri çok küçük, diğeri çok büyük, gülünç ve kitsch. Hele bir de tiyatroya
gitmeye kalkın, gülünçlükten ve acıklılıktan ve kitsch'ten nerdeyse mideniz bulanır. İnsanların
söyledikleri şeyler ve bunu söyleyiş biçimleri midenizi bulandırır. Klasik tarzda konuşurlarsa
mideniz bulanır, halk ağzıyla konuşurlarsa mideniz bulanır. Ve nedir ki kuzum bu klasik ve modern
diye anılan yüksek ve halk tipi oyunlar, teatral gülünçlüklerden ve kitsch acıklılıklardan başka, dedi.
Bugün tüm dünya gülünç ve üstelik de derinlemesine acıklı ve kitsch, gerçek bu. Irrsigler Regertn
yanma yanaşıp onun kulağına gene bir şey fısıldadı. Reger ayağa kalktı, çevresine baktı ve Irrsigler’le
birlikte Bordone Salonu'ndan dışarıya çıktı. Ben saate baktım, on bir buçuğa on vardı. Benim müzeye
on buçukta gelmemin bir nedeni de gerçekten tam vaktinde orada olmaktı, çünkü Reger en çok
dakiklik beklerdi, tıpkı benim de en çok dakiklik beklediğim gibi, insanlarla olan ilişkimde dakiklik
benim için gerçekten de en önemli şeydir. Ben yalnızca dakiklere dayanabilirim, dakik olmayanları
çekemem. Dakiklik Re gefin önemli bir vasfı, benim bir randevum varsa ona gerçekten de dakik
olarak uyarım, tıpkı Reger'in de tüm randevularına dakik olarak uyduğu gibi, dakiklik üzerine bana
şimdiye kadar çok söylev verdi, tıpkı güvenilirlık üzerine verdiği gibi, dakiklik ve güvenilirlık
insanın en önemli vasıflarıdır, dedi Reger sık sık. Ben, tamamen dakik bir insan olduğumu
söyleyebilirim, dakik olmamaktan her zaman nefret ettim ve asla da öyle olmayı beceremedim. Reger,



benim tanıdığım en dakik kişi. Yaşamında asla geç kalmadı, hiç değilse kendi elinde olan
durumlarda, kendi deyişiyle, tıpkı benim de yaşamımda, hiç değilse yetişkin yaşamımda, kendi elimde
olan durumlarda asla geç kalmadığım gibi, dakik olmayan insanlar benim için en iğrenç olanlardır,
dakik olmayanlarla hiçbir ortak yanım yoktur, dakik olmayanlarla ilişkim yoktur, dakik olmayanlarla
hiçbir şey yapmam, hiçbir şey yapmak istemem. Dakik olmamak kaba, ağır bir huydur, küçük görür,
nefret ederim, bu, insanlara sefillik ve uğursuzluktan başka bir şey getirmez. Dakik olmamak bir
hastalıktır, dakik olmayanı ölüme sürükler, dedi Reger bir defasında. Yaşlı adamlardan oluşan bir
grup, hemen saptayabildiğim üzere Rustular, gene hemen saptadığım üzere Ukraynalı bir kadın rehber
tarafından gezdiriliyorlardı, yanımdan geçerek, hem de yanımdan öylesine geçerek ki beni kenara ve
köşeye iterek tam Bordone Salonu'na girmişti ki Reger ayağa kalktı ve Bordone Salonu'ndan dışarıya
çıktı. İnsanlar salona hücum ediyor ve birisini kenara itiyorlar ve özür bile dilemiyorlar, diye
düşündüm ve o anda kendimi duvara itilmiş buldum. Reger, Irrsigler kulağına bir şey fısıldadıktan
sonra Bordone Salonu'ndan dışarıya çıkmıştı ve aynı anda Rus grup Bordone Salonu'na girmişti ve
orada dizilmişti ve Bordone Salonu'na öylesine girip ve Bordone Salonu'nda öylesine dizilmişti ki
ben artık Sebastiano Salonu'ndan Bordone Salonu'na bakamıyordum, Rus grup benim Bordone
Salonu'na bakışımı tamamen engellemişti. Ben Rus grubun yalnızca sırtlarını görüyordum ve
Ukraynalı çevirmenin gayretkeş sesini duyuyordum, o da tıpkı diğer tüm rehberlerin Sanat Tarihi
Müzesi'nde anlattıkları gibi saçma sapan şeyler söylüyordu, o her zamanki berbat sanat
gevezeliğinden başka bir şey değildi anlattıkları, bunları Rus kurbanlarının kafalarına dolduruyordu.
İşte burada görüyorsunuz, diyordu, şuradaki ağzı görüyor musunuz, şurada, bakın, diyordu, şu kepçe
kulakları, şurada, meleğin yanağındaki şu zarif pembeliği görüyor musunuz, şurada, arka plandaki
ufku görüyor musunuz, sanki kimse bu aptalca sözler olmasa Tintoretto resimlerindeki her şeyi
göremeyecekmiş gibi. Rehberler müzelerde kendilerine teslim edilenlere her zaman budala
muamelesi yaparlar, hep en büyük budalalar muamelesi yaparlar, oysa onlar asla böylesi budalalar
değillerdir, onlara özellikle de her zaman doğal olarak tamamen açıkça görüleni, dolayısıyla hiçbir
açıklama gerektirmeyeni anlatırlar, ama anlatır da anlatırlar ve gösterir de gösterirler ve konuşur da
konuşurlar. Müzelerdeki rehberler kendini beğenmiş gevezelik makinelerinden başka bir şey
değildirler, müzede bir grup gezdirdikleri sürece bu makineyi kendileri çalıştırır, bu gevezelik
makinesi yıllar yılı hep aynı şeyi anlatır. Müze rehberleri kendini beğenmiş, sanattan haberi bile
olmayan sanat gevezelerinden başka bir şey değillerdir, sanatı iğrenç gevezelik üsluplarıyla
insafsızca sömürürler. Müzelerdeki rehberler yıl boyunca sanat gevezelikleriyle cır cır öterler ve bu
iş için yığınla para alırlar. Ben Rus grup tarafından köşeye itilmiştim ve Rus sırtlarından başka bir
şey göremez olmuştum, bu da, ağır Rus paltoları dışında bir şey görmemek demekti, hepsinden ağır
naftalin kokusu yayiliyordu, çünkü Rus grup herhalde otobüsten inip çiseleyen yağmur altında doğru
müzeye, tablolar galerisine gelmişti. Ben yıllardan beri nefes alma zorluğu çektiğim için ve zaten her
gün birçok kez açık havada bile boğulur gibi olduğumdan, Rus grubun arkasında geçen ve gerçekten
de birkaç dakika olan bu anlar benim için iğrençti, Bordone Salonu'nun bir köşesine sıkışmış olarak
durmadan naftalin kokan bir havayı soludum durdum, bu da zayıf olan ciğerlerim için aşırı derecede
ağır bir havaydı. Benim Sanat Tarihi Müzesi'nde nefes almam zaten zor, kaldı ki Rus grup girdiğinde
ortaya çıkan bu gibi bir durumda. Ukraynalı kadın rehber, Rus grubuna klasik Moskovaca denilen bir
Rusçayla hitap ediyordu ve ben bunun büyük bir bölümünü anlıyordum, ama korkunç, ner deyse acı
veren bir şivesi vardı, Engelskopf sözcüğü gibi Almanca bir şey söylediğinde doğrusu yalnızca
iğrenç oluyordu. Önce çevirmenin Rus grupla Rusya'dan mı geldiğini yoksa savaştan sonra Viyana'ya
gelen o Rus göçmenlerden mi olduğunu anlayamadım, bugün hâlâ Viyana'ya gelmekte olan şu Yahudi
Rus göçmenlerden, onlar son derece akıllıdırlar ve Viyana'ya her zaman arka plandan bir renk



katmışlardır, bu da Viyana toplumu için her zaman bir kazanç olmuştur. Bu Rus Yahudisi göçmen
kadınlar, Viyana toplum yaşamının gerçek entelektüel lezzetidirler ve hep olmuşlardır, onlar
olmasaydı Viyana toplum yaşamı ilginç olmazdı. Doğaldır ki bu kişiler de büyüklük kompleksine
kapıldıklarında ve her şeye hâkim olmaya kalkıştıklarında, bir süre sonra insanın sinirine dokunurlar,
ama bu çevirmen kadın bu tip, benim sözünü ettiğim Rus göçmenleri için gerçek bir örnek değil,
böyle bir Rus göçmeni olsa bile değil, daha çok Rus grup ile Rusya'dan Viyana'ya gelmişe benziyor,
Rus grubun önünde Rusçasını konuşma tarzı onun bir Rus göçmeni olduğunu kabul etmemizi
engellıyor, buna karşilik Rus grupla Viyana'ya geldiğini ve olasıdır ki bugün Rusya'dan Viyana'ya
geldiğini kabul etmemize yol açıyor, hiç değilse benim düşüncem, elbiselerine gözümün ilişmesinden
sonra buydu, en çok da çizmelerine, gerçekten de onda Batili olan hiçbir şey yoktu, herhalde sanat
tarihi eğitimli bir komünisttir, diye düşündüm, onu tepeden tırnağa gözlemleme fırsatı bulduğum anda.
Daha önce sözünü ettiğim Viyana'daki Rus göçmen kadınlar, özellikle Batili tarzda giyinirler, gerçek
Batıklar kadar olmasa da, gene de Batili gibi. Hayır, çevirmen kadın Rus göçmeni değil, diye
düşündüm, gece Rus grubuyla sınırı geçip gelmiş ve geçen gece uyumamış bile, tıpkı ona teslim
edilen Rus grubun da uyumadığı gibi, yani doğrudan Rusya'dan gelmişler ve grup doğrudan kirli
otobüslerinden çıkıp doğru müzeye girmiş, diye düşündüm, böyle görünüyor, çevirmen kadın da öyle
görünüyor, grup da öyle görünüyor. Ben, Rus grup görüşümü kapattığı için artık Bordone
Salonu'ndaki kadife bankı bile gö remiyordum, yani Reger artık dışarı çıktı mı yoksa gene içeriye
girdi mi, görmüyordum. Duvara itildiğim Sebastiano Salonu, en kötü havalandırılan salondur Sanat
Tarihi Müzesi'nde, ben de üstelik Sebastiano Salonu'nda Rus grup tarafından duvara itilmiştim, diye
düşündüm, üstelik de böylesine sarmısak ve bok ve nem kokan insanlar tarafından, diye düşündüm.
İnsan yığınlarından oldum olası nefret etmişimdir, yaşamım boyunca onlardan uzak durmaya çalıştım,
hiçbir zaman, hangisi olursa olsun, bir toplantıya gitmedim kitle nefretim yüzünden, ayrıca Reger de
gitmedi, ben kitleden nefret ettiğim kadar derinden hiçbir şeyden nefret etmem, kalabalıktan, hiç
yanaşmadığım halde kitle ya da kalabalık tarafından eziliyormuşum inancını taşırım hep. Daha
çocukken bile kalabalıklardan kaçtım, kalabalıktan nefret ettim, insan topluluklarından, hainlık
yığınından ve kafasızlıktan ve yalandan. Tek başına kişiyi sevmek zo runda olsak da, diye
düşünüyorum, kitleden o derece nefret ederiz. Bu Rus grubu benim Sanat Tarihi Müzesi'nde
rastladığım ve Sanat Tarihi Müzesi'nde üzerime çullanan ve beni duvara iten ilk grup değil tabii, son
zamanlarda Sanat Tarihi Müzesi'nde Rus gruplar arttı, sanki şimdi Sanat Tarihi Müzesi'ne İtalyan
gruplardan daha çok Rus gruplar geliyor gibi. Ruslar ve İtalyanlar Sanat Tarihi Müzesi'ne hep grup
halinde geliyorlar, İngilizler asla grupla değil, hep tek başlarına geliyorlar, Fran sızlar da hep yalnız
geliyorlar. Bazı günlerde Rus rehberler İtalyan rehberlerle bağırma yarışına giriyor ve Sanat Tarihi
Müzesi bu yüzden bir çığlıklar evine dönüşüyor. Bu, doğal olarak çoğunlukla cumartesi günleri
böyle, tam da RegerTe benim asla Sanat Tarihi Müzesi'ne gitmediğimiz gün, çünkü ben ve Reger,
bugün, cumartesi günü, Sanat Tarihi Müzesi'ne geldiysek, bu, kuraldışı bir durumdur ve görüldüğü
üzere, tıpkı pazarları olduğu gibi girişin bedava olduğu cumartesi günleri Sanat Tarihi Müzesi'ne
gelmemekle çok iyi etmişiz. Yirmi şilini sayarım giriş bileti için, dedi bir defasında Reger ve bu
iğrenç ziyaretçi gruplarından kurtulmuş olurum. Gruplar halinde müze ziyaretçilerine katlanmak bir
Tanrı cezasıdır, daha korkunç bir şey tanımıyorum, dedi Reger bir defasında. Üstüne üstlük de bu
cumartesi günü benimle Sanat Tarihi Müzesi'nde sözleşmesi, her ne kadar kendinin yarattığı bir
durum olsa da Tanrı cezasıydı mutlaka, diye düşündüm ve amacı neydi acaba, diye sordum kendi
kendime ve bir cevap bulamadım. Irrsigler’in şimdi ikinci kez onun kulağına ne fısıldadığını da
bilmek isterdim tabii, birinci seferinde görünüşe göre onu hiç kıpırdatmayan bir şeydi, oysa ikinci
seferinde Reger'in hemen Bordone Salonu bankından kalkmasına ve Bordone Salonu'ndan dışarıya



çıkmasına neden olan bir şeydi. Irrsigler her fırsatta kendisinin güvenilir bir yeri olduğunu söyler,
dokunaklıdır bu söylediği ve bunu öylesine sık söyler ki, bu, gittikçe daha dokunaklı olur. Irrsigler
Reger gelince ve onu bulunca başını eğerek selam verir, ben geldiğimde ve beni gördüğünde bunu
yapmaz. Irrsigler, Reger'den ev döşemesi amacıyla şimdiye kadar üç kez uzun vadeli kredi aldı,
sonradan bunu geri ödemek zorunda kalmadı. Reger, Irrsigler’e birçok kez kendisinin artık giymediği
elbiseleri armağan etti, gerçekten de nefis tüvitten birinci sınıf kıymetli şeylerdi, bir zamanlar Reger
bana giydiğim her şey Hebrid ler'dendir demişti. Ama Irrsigler’Tn RegerYn kıymetli giysilerini
giymeye hemen hemen hiç fırsatı olmaz, çünkü tüm hafta boyunca üniforması içinde Sanat Tarihi
Müzesi'nde iş görür, pazartesileri hariç, ama pazartesi de evinde tamirci giysisi içinde dolaşır, çünkü
pazartesileri onun için evde yapılacak işlerle doludur. Her işi kendi görür. Boyayı kendisi yapar, her
şeyi kendisi doğrayıp işler, çiviyi kendisi çakar ve deliği kendisi açar ve kaynağı bile kendisi yapar.
Avusturyalıların yüzde sekseni boş zamanlarında tamirci giysileri içinde dolaşır savını ileri sürer
Reger, büyük çoğunluğu da pazar ve tatil günlerinde bile, Avusturyalıların büyük bir bölümü pazar ve
tatil günlerinde iş giysisiyle dolaşır etrafta ve boya yapar ve çivi çakar ve kaynak yapar.
Avusturyalıların boş zamanları gerçek çalışma zamanlarıdır savını ileri sürer Reger. Avusturyalıların
çoğu boş zamanlarını nasıl kullanacaklarını bilemez ve onu ahmakça işle harcarlar. Tüm hafta
boyunca makamlarında oturur ve iş yerlerinde dikilirler, dedi Reger, pazar ve tatil günleri, onların
tümünü tamirci giysisi içinde ev işleri yaparken görürsünüz, kendi dört duvarlarını boyarlar ya da
çivi çakarlar çatılarında ya da otomobillerini yıkarlar. Irrsigler böylesi tipik bir Avusturyalıdır, der
Reger ve Burgenlandlılar tipik Avusturyalılardır. Burgen landlı, haftada bir kez iki, en fazla iki buçuk
saat için Pazar giysisini giyer, kiliseye gitmek için, bunun dışında kalan zamanda iş giysisi olarak
tamirci giysisi içindedir, der Reger, ömür boyu. Burgenlandlı tüm hafta boyunca tamirci giysisi içinde
çalışır, gerçekten az uyur, ama iyi uyur ve pazar ve tatil günlerinde pazar giysisi içinde kiliseye gider
Tanrı babaya bir ilahi söylemek ve ardından hemen pazar giysisini çıkarıp tamirci giysisini giymek
için. Burgenlandlı, bugünkü sanayi toplumu içinde hâlâ tam anlamıyla köylüdür, Burgenlandlı onlarca
yıldır fabrikaya çalışmaya gitse de, köylü kalmıştır, tıpkı ataları gibi, Burgelandlı hep köylü kalacak,
dedi Reger. Irrsigler çok uzun zamandan bu yana Viyana'da ve köylü kaldı, dedi Reger. Köylüye
üniforma, hangisi olursa olsun, her zaman yakıştı, dedi Reger. Köylü ya köylüdür ya da üniformaya
girmiştir, dedi Reger. Çok çocuklu ise bunların biri köylü olmuştur ve köylü kalmıştır ve diğerleri
devlet ya da Hıristiyan Katolik üniformasına girmiştir, bu hep böyle olmuştur, dedi Reger. Bir
Burgenlandlı ya köylüdür ya da bir üniformaya girer, ne köylü olur ne de üniformaya girerse,
kaçınılmaz biçimde mahvolur, dedi Reger. Köylülük yüzyıllardan bu yana köylülükten çıktığı anda
üniformaya sığınmıştır, dedi Reger. Irrsigler, kendi görüşüne göre şanslıymış, çünkü Sanat Tarihi
Müzesi'nde devlet memuru bir bekçi olarak işe girmek birkaç yılda bir mümkün olurmuş, yani bir
bekçi emekliye ayrıldığında ya da öldüğünde. Burgenlandlılar seve seve müze bekçisi olarak
alınırlarmış, Irrsigler bunun nedenini söyleyemiyormuş, ama bu bir gerçekmiş, Viyana müzeleri
bekçilerinin büyük bir bölümü Burgenland'danmış. Belki de, demiş bir defasında Irrsigler,
Burgenlandlılar özellikle namuslu, ama aynı zamanda da özellikle aptal olarak tanındıkları ve
alçakgönüllü oldukları içinmiş. Burgenlandlıların bugün bile sağlam bir karaktere sahip olmaları
yüzündenmiş. Polıste neler olduğunu izlediğinde, polısin onu almamasına sevinmiş. Bir zamanlar bir
manastıra girme düşüncesi olduğuna da değindi, orada da giysi veriliyor ve manastırların bugün
şimdiye kadar olmadığı ölçüde eleman gereksinimi var, ama ruhbandan olmayan bir papaz olarak o,
manastırda yalnızca sömürülürmüş daha yüksek mevkidekiler tarafından, kendi anlatışıyla,
manastırlarda kendilerine tamamen köle kul olan ruhbandan olmayanların sırtından güzel bir yaşam
süren papazlar tarafından. Orada yalnızca odun kesip domuzları beslemek zorunda kalırmış ve yazın



da yakıcı güneşin altında lahanaları ayıklamak durumunda ve kışın da manastır yollarını küreklemek
zorunda kalırmış, dedi. Manastırlarda ruhbandan olmayan papazlar zavallı solucanlardır, dedi
Irrsigler bir defasında, kendisi zavallı bir solucan olmak istememiş. Ana babası manastıra
girmesinden hoşlanırlarmış, hemen girebilirdim de, dedi, Tirol'de bekleniyormuş. Ruhban dışı
papazlık, bir tutukevinde tutuklu olmaktan daha da beterdir, dedi Irrsigler. Papaz keşişlerin durumu
iyi, dedi, ama ruhbandan olmayanlar köleden başka bir şey değiller. Manastırlarda ruhban dışı
papazlar söz konusu olduğunda hâlâ ortaçağ esareti hâkimdir, dedi, ruhban dışı papazların sevinecek
hiçbir şeyleri yoktur ve yemek olarak da artıkları yerler. Silip süpüren din adamlarına, Regertn
deyişiyle Tanrıyı kötüye kullananlara, manastırlarda yaşamlarını bolluk içinde geçirenlere hizmet
etmek istememiş, tam zamanında hayır demiş. Reger bir seferinde Irrsigler ailesiyle Prateı'e gitmiş,
Regerün karısı daha o zaman ağır hastaymış. Çocuklarla ilişkide o, Reger, hep hassas olmuş,
çocuklara çok kısa süre dayanabilirmiş, çocuklarla buluştuğunda bir çalışma süreci ortasında
olmamalıymış, Irrsigler ailesini bir gun Prater'e davet etmek bir macera olmuş, o, Reger, uzun süre,
yıllarca, kendisinin de belirttiği gibi, Irrsigler’e bir şeyler borçlu olduğu duygusunu taşımış, çünkü
gerçekten de Sanat Tarihi Müzesinde hiç hakkım olmayan bir şeyi istiyorum, saatlerce Bor done
Salonundaki bankta oturuyorum, dedi Reger, düşünmek için, derin düşüncelere dalmak için, hatta
kitap ve yazılar okumak için, benim için değil, hele otuz yıldan daha uzun bir süredir asla benim için
olamayacak, normal müze ziyaretçileri için oraya konulmuş olan Bor done Salonundaki bankta
oturuyorum, dedi Reger. Irrsiglefden benim günaşırı Bordone Salonu'ndaki bankta yer almamı
sağlamasını istiyorum, bunu isteme hakkım olmadığı halde, nihayet çok sık olarak insanlar Bordone
Salonu bankına oturmak istiyorlar ve oturamıyorlar, çünkü Bordone Salonu bankında ben oturuyor
oluyorum, dedi Reger. Bordone Salonu bankı nerdey se artık düşüncem için koşul oldu, dedi dün gene
Reger, düşünmek için ideal bir oturma yerine sahip olduğum Ambassador’ dan çok daha uygun
düşüyor Bordone Salonu bankı, Bordone Salonu bankında AmbassadorMa olduğundan çok daha
büyük bir yoğunlukla düşünebiliyorum, hoş orada da düşünüyorum, çünkü düşünmeye hiçbir zaman
ara vermiyorum, dedi Reger, bildiğiniz gibi, her an düşünüyorum, evet, uykuda bile düşünüyorum,
ama Bordone Salonu bankında düşünmem gerektiği gibi düşünüyorum, yani düşünmek için Bordone
Salonu bankına oturuyorum. Günaşırı Bordone Salonu bankında yerimi alıyorum, dedi Reger, doğal
olarak her gün değil, böyle olsaydı gerçekten de yıkıcı olurdu, yani her gün Bordone Salonu bankına
oturuyor olsaydım, benim için biraz değeri olan her şeyimi mahvederdim ve benim için doğal olarak
artık düşünme dışında hiçbir şeyin kıymeti yok, düşünüyorum, öyleyse yaşıyorum, yaşıyorum, öyleyse
düşünüyorum, dedi Reger, böylece de her gün en az üç dört saat Bordone Salonu bankında oturursam,
bu, benim üç ya da dört, hatta bazen beş saat Bordone Salonu bankını tamamen kendim için tutmam ve
hiç kimsenin Bordone Salonu bankına oturamaması demektir. Yorgun müze ziyaretçileri, yorgunluktan
canları çıkmış olarak Bordone Salonu'na girdiklerinde ve Bordone Salonu bankına oturmak
istediklerinde tabii ki bankın üzerinde benim oturuyor olmam bir felaket, ama elimden başka türlüsü
gelmez, daha evdeyken uyanır uyanmaz olabilecek en kısa zamanda, umutsuzluğa kapılmak zorunda
kalmamak için Bordone Salonu bankına oturacağımı düşünüyorum; günün birinde Bordo ne Salonu
bankına oturamasaydım, en umutsuz kişi olurdum, dedi Reger. Otuz yıldan fazla bir zamandır Irrsigler
Bordone Salonu bankını benim için boş tuttu, dedi Reger, yalnız bir kez Bordone Salonu'na girdim ve
Bordone Salonu bankı doluydu, bol pantolonlu bir İngiliz, Bordone Salonu bankına oturmuştu ve
Bordone Salonu bankından kaldırılması olanaksızdı, Irrsig leıün ısrarlı ricalarına rağmen, benim
ricalarıma rağmen de, hiçbiri fayda etmedi, İngiliz, Bordone Salonu bankında oturmayı sürdürdü,
dedi Reger ve ne bana ne de Irrsigler’e aldırdı. Özel olarak İngiltere'den, daha doğrusu Gailemden
Viyana'ya Sanat Tarihi Müzesi'ne Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ını görmek için geldiğini



söyledi Gallı İngiliz, dedi Reger, ve müze ziyaretçilerinin, hem de Tintoretto'nun Beyaz Sakallı
Adam'ıyla ilgilenenlerin, üzerine oturmaları için ayrılmış olan banktan neden kalkması gerektiğini
anlamıyormuş. Ben uzun bir süre İngiliz'i kaldırmaya uğraştım, ama o sonunda beni hiç dinlemez oldu,
bu yüzden de benim söylediklerim artık onu hiç mi hiç ilgilendirmiyordu, Bordone Salonu bankında
oturmanın benim için ne kadar önemli olduğunu birinci sınıf bir İskoç ceketi giymiş olan İngiliz'e,
açıklamam, Bordone Salonu bankının benim için olan önemi, dedi Reger, Irrsigler birçok kez
üzerinde oturduğu bankın benim için ayrılmış olduğunu söyledi, bu, yönetmeliğe tamamen aykırıydı,
çünkü Sanat Tarihi Müzesi'ndeki bankların hiçbiri asla ayrılmış bir bank olamaz, Irrsigler bu
ifadesiyle, dedi Reger, kendisini haksız duruma düşürdü, ama gerçekten de bankın ayrıldığını söyledi;
ama ardından İngiliz ne Irrsigler’ün dediklerine ne de benim dediklerime aldırdı, bıraktı biz
konuşalım diye ve küçük bir not defterine notlar aldı, herhalde, Beyaz Sakallı Adam'la ilgili notlardı
bunlar. Gallı İngiliz herhalde ilginç bir adamdı, diye düşündüm, dedi Reger, ve ben ayakta durarak
Bordone Salonu bankı üzerine onunla çoktan anlamsızlaşmış ve amacını yitirmiş bir tartışmaya
gireceğime, ki anlamının benim için ne demek olduğunu asla ona anlatamayacaktım, onun yanına
banka oturmalıyım, yani son derece kibarca Gallı İngiliz'in yanma oturmalıyım, diye düşündüm ve
doğrudan doğruya banka onun yanına oturdum. Gallı Ingiliz birkaç santimetre sağa kaydı, ben de
solda oturabildim. Ben o zamana kadar Bordone Salonu bankında hiçbir zaman iki kişi olarak
oturmamıştım, şimdi ilk kez oturuyordum. Bordone Salonu bankına oturarak durumu yumuşatmıştım,
bu durum mutlaka Irrsigler’i ferahlattı ve o benim bir işaretim üzerine hemen oradan uzaklaştı, dedi
Reger, ben, tıpkı Gallı İngiliz gibi, gene Beyaz Sakallı Adam'ı seyretmeye koyulduğumda. Bu Beyaz
Sakallı Adam sizi gerçekten ilgilendiriyor mu? diye sordum İngiliz'e ve adeta zorla verilmiş bir
cevap olarak İngiliz kafasının kısaca eğilmesini aldım. Sorum saçmaydı ve hemen onu sorduğuma
üzüldüm, aslında sorulabilecek en aptalca sorulardan birini sordum, diye düşündüm, dedi Reger, ve
artık hiçbir şey söylememe ve İngiliz'in kalkıp gitmesini tamamen sessizce bekleme kararı aldım.
Ama İngiliz kalkıp gitmeyi düşünmüyordu, tam tersine, ceketinin cebinden kalın, siyah deri kaplı bir
kitabı çıkartıp okumaya başladı; değişimli olarak, bir kitabı okuyor, bir Beyaz Sakallı Adam'a
bakıyordu ki bu arada benim tedirgin edici bulmadığım bir koku olan Aqua brava kullandığı dikkatimi
çekti. İngiliz, Aqua brava kullanıyorsa iyi bir zevke sahiptir, diye düşündüm. Aqua brava kullanan
insanların tümünün iyi bir zevki vardır, bir İngiliz, üstelik de Gallı bir İngiliz Aqua brava
kullanıyorsa, benim için doğal olarak itici olamaz, diye düşündüm, dedi Reger. Ara sıra Irrsigler
İngiliz'in gidip gitmediğini kontrol etmek için görünüyordu, dedi Reger, ama İngiliz kalkıp gitmeyi
düşünmüyordu, siyah deri kaplı kitabından hep daha çok sayfa okuyor ve sonra gene birkaç dakika
Beyaz Sakallı Adam'a bakıyor ya da tersini yapıyordu ve öyle görünüyordu ki sanki Bordone Salonu
bankında çok uzun süre oturup kalmaya niyetliydi. İngilizler kendilerini ilgilendiren her şeyle dikkatle
ilgilenirler, tıpkı Almanların sanat söz konusu olduğunda yaptıkları gibi, dedi Reger, sanat söz konusu
olduğunda daha dikkatlı bir İngiliz ömrüm boyunca görmemiştim. Kuşkusuz yanında adeta bir sanat
uzmanı oturuyordu ve sen sanat uzmanlarından her zaman nefret ettin, diye düşündüm, dedi Reger,
oysa şimdi böylesi bir sanat uzmanının yanında oturuyorsun ve onu sırf Aqua brava kullanıyor ve
birinci sınıf bir İskoç giysisi taşıyor diye değil, yavaş yavaş pek sempatik buluyorsun, dedi Reger.
Kısacası, dedi Reger, Ingiliz en az yarım saat ya da daha uzun bir süre siyah deri kaplı kitabını okudu
ve aynı uzunlukta Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'mı seyretti, yani tam bir saat Bordone Salonu
bankında yanımda oturdu, birden ayağa kalktı ve bana dönerek benim burada, Bordone Salonu'nda ne
aradığımı sordu, bir insanın bir saatten fazla bir süre Bordone Salonu gibi bir salonda kalması, bu
son derece rahatsız bankta oturması ve Beyaz Sakallı Adam'a gözünü dikmesi oldukça ender rastlanır
bir durummuş. O anda doğal olarak şaşırıp kaldım, dedi Reger, ve bir an için İngiliz'e ne cevap



vereceğimi bilemedim. Evet, dedim, ben de burada ne aradığımı bilmiyorum dedim Gallı İngiliz'e,
aklıma başka bir şey gelmedi. İngiliz, bana şaşkınlıkla baktı, sanki ben onun için kesinlıkle bir
çılgınmışım gibi yani. Bordone, dedi İngiliz, önemsiz, Tintoretto, eh işte, dedi. İngiliz, mendilini sol
pantolon cebinden çıkardı ve sağ cebine koydu. Tipik bir sıkılganlık çözümü, dedim kendi kendime
ve birden hoşuma giden İngiliz, siyah deri kaplı kitabını ve not defterini çoktan cebine koyup gitmek
istediğinde, ondan bir kez daha Bordone Salonu bankına oturmasını ve kısa bir süre daha bana eşlık
etmesini rica ettim, hiç çekinmeden beni ilgilendirdiğini, ondan bana belirli bir hayranlığın geçtiğini
söyleyiverdim ona, dedi Reger bana. Böylece ilk kez tamamen hoşlandığım Gallı bir İngiliz tanımış
oldum, dedi Reger, çünkü İngilizler genel olarak hoşuma gitmez, tıpkı Fransızların da gitmediği gibi,
Polonyalıların da, Rusların da gitmediği gibi, hele hele hiçbir zaman hoşlanmadığım
İskandinavyalıları tamamen bir kenara koyalım. Hoş bir İngiliz özgündür, diye düşünmüştüm İngiliz
ayağa kalktığında onunla birlikte ayağa kalktığım ve gene onunla birlikte tekrar oturduğum sırada.
İngiliz'in gerçekten de sırf Beyaz Sakallı Adam için Sanat Tarihi Müzesi'ne gelip gelmediği beni
ilgilendiriyordu, dedi Reger ve böylece ona gerçekten nedenin bu olup olmadığını sordum ve İngiliz
başıyla evet işareti yaptı. Ayrıca İngilizce konuşuyordu ve bu hoşuma gidiyordu, ama birden
Almanca, bozuk bir Almanca konuşmaya başladı, bu, İngilizler tarafından konuşulan bozuk Almanca,
bütün İngilizlerin Almanca bildiklerini sandıkları zaman, ki asla öyle değil, konuştuğu Almanca, dedi
Reger, herhalde Ingiliz, Almancasını ilerletmek için Almanca konuşmak istemişti ve İngilizce
konuşmuyordu, ayrıca neden olmasın, yurtdışına çıkıldığında en büyük keyifle yabancı dil konuşur
insan, eğer budala değilse, böylece o da İngilizce ağızlı Almancasıyla gerçekten de sırf Beyaz Sakallı
Adam için Avusturya'ya ve Viyana'ya geldiğini söyledi, Tintoretto için değil dedi, dedi Reger, sırf
Beyaz Sakallı Adam için, bütün bu müze onu ilgilendirmiyormuş, hem de hiç, müzeleri hiç
beğenmezmiş, müzelerden nefret edermiş ve müzelere hep isteksiz olarak gitmiş, Viyana Sanat Tarihi
Müzesi'ne de sırf Beyaz Sakallı Adam'ı incelemek için girmiş, çünkü Gailemdeki evinde yatak
odasının şöminesi üzerinde aynen böyle bir Beyaz Sakallı Adam asiliymış, gerçekten de aynı Beyaz
Sakallı Adam, dedi İngiliz, dedi Reger. Ben Viyana Sanat Tarihi Müzesi'nde aynı benim Gailemdeki
yatak odamdaki gibi bir Beyaz Sakallı Adam’ın asili olduğunu duydum, dedi İngiliz, dedi Reger, bu
beni tedirgin etti ve Viyana'ya geldim. Gailemdeki yatak odamda iki yıl, gerçekten de Tintoretto'nun
yatak odamda asili olan Beyaz Sakallı Adam mm aynısının Viyana'daki Sanat Tarihi Müzesi'nde asili
olduğu olasiliğı düşüncesiyle hep huzursuz oldum ve bu yüzden dün Viyana'ya geldim. İster inanın
ister inanmayın, dedi İngiliz, dedi Reger bana, Tintoretto'nun Gailemdeki yatak odamda asili olan
aynı Beyaz Sakallı Adam'ı burada da asili. Gözlerime inanamadım, dedi İngiliz doğal olarak İngilizce
olarak, bu Beyaz Sakallı Adamla benim yatak odamdakinin kesinlıkle aynı olmasından tabii
derinlemesine dehşete kapıldım. Ama bu dehşetinizi iyi saklayabildiniz, dedim İngiliz'e, dedi Reger
bana. İngilizler her zaman kendilerine hâkim olmanın ustası olmuşlardır, dedim Gallı İngiliz'e, dedi
Reger, en büyük heyecanlarda bile soğukkanlı sakinliklerini korurlar, dedim İngiliz'e, dedi Reger
bana. Gailemdeki yatak odamda asili olan Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ıyla bu salonda asili
olan Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'mı durmadan karşılaştırdım, dedi İngiliz ve siyah deri kaplı
kitabını ceketinin cebinden çıkardı ve içindeki kendi Tintoretto'sunun resmini gösterdi. Gerçekten de,
dedim İngiliz'e, bu kitapta resmi olan Tintoretto ile bu duvarda asili olan Tintoretto aynı. Evet,
görüyor musunuz, siz de söylüyorsunuz bunu! dedi Gallı Ingiliz. En ufak ayrıntısına kadar aynı resim,
dedim, kitabınızdaki Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ıyla burada duvarda asili olan aynı resim.
Gerçekten de en ufak ayrıntıya inebilirsiniz, her şeyin tıpatıp birbirine uyduğunu söylemelisiniz, sanki
tıpatıp aynı resim söz konusu, dedim, dedi Reger bana. İngiliz hiç de heyecanlı değildi, dedi Re ger,
beni yatak odamda asili olan resimle Bordone Salonu’nda asili olan resmin aynı olması hiç de onun



gibi soğukkanlı kılmazdı, dedi Reger, İngiliz, siyah deri kaplı kitabına baktı, orada tüm sayfayı
kaplayan ve renklı olarak Gailemdeki yatak odasında asili olan Beyaz Sakallı Adam görülmekteydi
ve sonra gene Bordone Salonu'ndaki Beyaz Sakallı Adam'a baktı. Bir yeğenim iki yıl önce
Viyana'daydı ve her gün konser salonuna gitmek istemediğinden, hiç de fazla ilgi duymadığı halde bir
salı günü Sanat Tarihi Müzesi'ne gitti, dedi İngiliz, dedi Reger, benim her yıl Avrupa, Amerika ya da
Asya'da büyük yolculuklar yapan birçok yeğenimden biri, her neyse ve Sanat Tarihi Müzesi'nde
Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ını duvarda gördü, son derece heyecanlı olarak bana geldi ve
adeta benim Tintoretto'mu Sanat Tarihi Müzesi'nde asili olarak gördüğünü söyledi. Ben doğal olarak
buna inanmadım ve yeğenimle alay ettim, dedi İngiliz, dedi Reger, bütün bunları kötü bir şaka olarak
aldım, yeğenlerimin tüm yıl boyunca beni karşı karşıya bıraktıkları ve bundan zevk aldıkları o berbat
şakalardan biri olarak. Benim Tintoret to'm Viyana'da Sanat Tarihi Müzesi'nde mi? dedim ve
yeğenime hayalet görmüş olduğunu, böylesi bir saçmalığı kafasından uzaklaştırması gerektiğini
söyledim. Ama yeğenim benim Tintoretto'mu Viyana'daki Sanat Tarihi Müzesi'nin duvarında asili
olarak gördüğü konusunda ısrar etti. Yeğenimin verdiği bu akıl almaz haber doğal olarak içimi
kemirip durdu, dedi İngiliz, dedi Reger, aslında bana rahat vermez oldu. Yeğenim yaniliyor diye
düşündüm durmadan. Ama bu konuyu bir daha kafamdan silip atamadım. Tanrım, dedi İngiliz, bu
Tintoretto'nun ne kadar değerlı olduğunu düşünemezsiniz, bir miras, anne tarafından bir büyük
teyzeden, Glasgowlu teyze denilenden bana miras yoluyla geçti Tintoretto, dedi İngiliz, dedi Reger.
Resim yatak odamda asili, çünkü en emniyetli orada olur gibi geliyor bana, orada yatağımın üzerinde
asili, düşünülebilecek en kötü ışık etkisi altında, dedi İngiliz, dedi Reger. İngiltere'de her gün
binlerce eski usta resmi çalınıyor, dedi İngiliz, dedi Reger, İngiltere'de eski ustaları çalma konusunda
uzmanlaşmış yüzlerce organize grup var, en çok da İtalyan ustaları çalarlar, çünkü onlar İngiltere'de
özellikle seviliyor. Ben bir sanat uzmanı değilim bayım, dedi İngiliz, dedi Reger, ben sanattan hiçbir
şey anlamam, ama böylesine bir usta işine değer vermeyi doğal olarak bilirim. Çoktan satabilirdim
onu, ama henüz gereksinmem yok buna, şimdilik yok, dedi İngiliz, dedi Reger, ama doğal olarak
Beyaz Sakallı Adam'ı satmamı gerektirecek an gelebilir. Ben yalnızca Tintoretto'nun Beyaz Sakallı
Adam'ma sahip değilim, düzinelerce İtalyan'ım var, bir Lotto, Crespi, Strozzi, Giordano, bir Bassano,
biliyor musunuz hepsi de çok büyük ustalar. Hepsi de o Glasgowlu teyzeden, dedi İngiliz, dedi Reger.
Tintoretto'mun Viyana'daki Sanat Tarihi Müzesi'nde asili oluğunu söyleyen yeğenimin belki de haklı
olabileceği kuşkusu sürekli olarak bana işkence yapmamış olsaydı asla Viyana'ya gelmezdim, çünkü
Viyana beni hiçbir zaman ilgilendirmedi, ayrıca ben müzikten de anlamam, müziği seven biri de
değilim, dedi İngiliz, dedi Reger, beni hiçbir şey Viyana'ya getiremezdi, şu kuşku olmasaydı. Ve
şimdi burada oturuyor ve gerçekten de Tintoretto'mun burada, Sanat Tarihi Müzesi'nin duvarında asili
olduğunu görüyorum. İşte kendiniz de bakın, burada resmi olan ve Gailemde benim yatak odamda
asili olan Beyaz Sakallı Adam, burada, Sanat Tarihi Müzesi'nin duvarında asili olan Tintoretto, dedi
İngiliz, dedi Reger ve İngiliz bir kez daha siyah deri kaplı kitabı gözümün önüne koydu. Sanki aynı
değil de tıpatıp aynı gibi, dedi İngiliz, dedi Reger. İngiliz, banktan kalktı ve Beyaz Sakallı Adam’ın
iyice yanına gitti ve bir süre Beyaz Sakallı Adam'ın önünde durdu. İngiliz'i gözlemlıyor ve ona
şaşıyordum aynı zamanda, çünkü şimdiye kadar hiç böylesine, nerdeyse insanüstü bir biçimde,
kendine hâkim olan kişi görmemiştim, dedi Reger, Gallı İngiliz'i gözlemlıyor ve böylesine bir akıl
almazlık karşısında, yani Galler'deki yatak odamda yatağımın üzerinde asili olan resmin aynısının
Sanat Tarihi Müzesi'nde asili olduğunu görmenin beni tamamen çileden çıkartacağını düşünüyordum.
Ingiliz'in Beyaz Sakallı Adam’ın nasıl iyice yanına yaklaştığını ve gözlerini ona diktiğini
gözlemlıyordum, onu arkasından gözlemlediğim için, dedi Reger bana, önden göremiyor dum, ama
onu arkadan gözlemlememe rağmen, onun doğal olarak Beyaz Sakallı Adam'a gözünü diktiğini



biliyordum, hem de aşağı yukarı şaşkına dönmüş olarak. İngiliz uzun süre dönmedi ve döndüğünde
yüzü kireç gibi beyazdı, dedi Reger. Böy lesine kireç gibi bir yüzü yaşamımda ender olarak gördüm,
dedi Reger, hele bir İngiliz yüzünü asla. İngiliz ayağa kalkıp Beyaz Sakallı Adam'a gözünü dikmeden
önce, o tipik kırmızı İngiliz suratına sahipti, oysa şimdi suratı yalnızca kireç beyazıydı, dedi Reger
İngiliz hakkında. Şaşkına dönmüşlük yeterlı bir anlatım olamaz bile, dedi Reger İngiliz için. Irrsigler
tüm bu olup biteni gözlemledi, dedi Reger, Irrsigler Veronese resimlerine giden o köşede sessizce
duruyordu, dedi Reger. İngiliz yeniden benim sürekli olarak oturakaldığım Bordone Salonu bankına
oturdu ve gerçekten de tıpatıp aynı tablonun söz konusu olduğunu söyledi, yani Gailemdeki yatak
odasında yatağının üzerinde asili olanla burada Sanat Tarihi Müzesi'nin Bordone Salonu'ndaki
duvarda asili olanın. Yeğeninin önerdiği Imperial Otel'de kaldığını söyledi İngiliz, dedi Reger. Bu
lüksten nefret ederim, ama keyfim isterse tadını da çıkarırım aynı zamanda. Ben hep en iyi otellerde
kalırım, dedi İngiliz, dedi Reger, yani doğal olarak Viyana'da împerial'de, Madrid'de Ritz'de,
Taormina'da Timeo'da. Ama ben hiç de severek yolculuk yapmam, yalnızca birkaç yılda bir ve çoğu
kez de zevk için değil, dedi İngiliz, dedi Reger. Bu Tintoretto tablolarından birinin kopya olduğu
kesin, dedi İngiliz daha sonra, dedi Reger, ya buradaki, Sanat Tarihi Müzesi'ndeki kopya, ya da
benimki, Gailemdeki yatak odamda yatağımın üzerinde asili olan. İkisinden biri kopya olmalı, dedi
İngiliz ve kısa bir süre güçlü gövdesini Bordone Salonu bankının arkalığına yasladı; ama hemen
ardından gene doğruldu ve yeğenim demek ki haklıymış, dedi. Ben yeğenime sövdüm, çünkü bana
huyu olduğu üzere saçma sapan bir şey anlattığından emindim, çünkü ara sıra beni herhangi bir
konuda tedirgin eder ya da duygularımla oynar; ayrıca hayatı boyunca sinirime dokunduğu ve aslında
hiç de değerlı biri olmadığı halde en sevdiğim yeğenimdir de. Evet, en sevdiğim yeğenimdir. Tüm
yeğenlerim arasında en korkunç olanıdır, ama en sevdiğim yeğenimdir. Doğru görmüş, dedi İngiliz,
gerçekten buradaki Tintoretto benim Galler'dekiyle aynı. Ama iki Tintoretto var, dedi İngiliz sonra ve
gene Bordone Salonu bankının arkalığına ardından gene hemen doğrulmak üzere dayandı. İkisinden
biri sahte, dedi, ve ben doğal olarak kendi kendime benimki mi sahte, yoksa burada Sanat Tarihi
Müzesi'ndeki mi diye soruyorum. Sanat Tarihi Müzesi'nin bir kopyaya sahip olması ve benim
Tintoretto'mun orijinal olması olasıdır da, hatta bu, Glasgowlu teyzemle olan ilişkileri
düşündüğümde büyük bir olasiliktır. Tintoretto bu Beyaz Sakallı Adam'ı yaptıktan hemen sonra bu
Beyaz Sakallı Adam İngiltere'ye satıldı, önce Kent Dükü ailesine, sonra Glasgovvlu teyzeme. Ayrıca
bugünkü Kent Dükü bir Avusturyalıyla evlı, bunu biliyorsunuzdur mutlaka, dedi İngiliz birden bana,
dedi Reger, kısa bir parantez açmak uğruna, hemen ardından buradaki Tintoretto'nun, yani Sanat
Tarihi Müzesi'ndeki Beyaz Sakallı Adam’ın kesinlıkle bir kopya olduğunu söylemek için. Mükemmel
bir kopya, dedi İngiliz ardından. Ben çok kısa bir zaman içinde Tintoretto'nun hangi Beyaz Sakallı
Adam'inin orijinal, hangisinin kopya olduğunu ortaya çıkaracağım, dedi İngiliz, dedi Reger ve
ardından, her iki Beyaz Sakallı Adam’ın da, yani Tintoretto'nunkilerin orijinal olması büyük bir
olasiliktır, dedi. Ancak Tintoretto gibi son derece büyük bir sanatçı, dedi İngiliz, dedi Reger, ikinci
bir tabloyu tamamen benzer olarak değil, fakat tamamen aynı olarak yapmakta başarili olabilir. Gene
de bir sansasyon olurdu bu, dedi İngiliz, dedi Reger ve Bordone Salonu'ndan dışarıya çıktı. Bana kısa
bir Good bye ile veda etti, aynı Good bye ile bu sahnenin tanığı olan Irrsigler’e de veda etti, dedi
Reger bana. Bu olayın nasıl sonuçlandığını bilmiyorum, dedi Reger, bununla bir daha ilgilenmedim.
Şurası kesin ki, dedi Reger, ben Bordone Salonu'na girdiğimde Bordone Salonu bankında bir kez
oturan kişi bu İngiliz'di. Başka hiç kimse değil. Reger otuz yıldan fazla bir zamandır Bordone
Salonu'nun hayalıni kuruyor, Bordone Salonu bankında oturmazsa, doğru dürüst, yani kendi kafasına
uygun olarak düşünemeyeceğini iddia ediyor. Ambassador'da çok iyi düşüncelerim oluyor, diyor
Reger tekrar tekrar, ama Sanat Tarihi Müzesi'ndeki Bordone Salonu bankında daha iyileri, kesinlıkle



hep en iyi düşünceler, Ambassa dor'da hemen hiç gelmeyen felsefî düşünceler denilenler, Bordone
Salonu bankında kendiliğinden geliyor. Ambassador’da herkesin düşündüğü gibi düşünüyorum,
gündelik şeyleri ve gündelik gerekeni, ama Bordone Salonu bankında gittikçe daha sıradışı ve
olağanüstü olanı. Örneğin Ambassador’da Fırtına Sonatı' m Bordone Salonu bankında olduğu üzere
yoğun biçimde açıklamak ve bu konuda bir konuşma yapmak onun için olanaksızmış, tıpkı Füg
Sanatı’nı tüm derinlikleriyle ve tüm özellikleri ve ayrıntılarıyla Ambassador'da incelemenin onun
için tamamen olanaksız olduğu gibi, çünkü Ambassador’da bunun için gereken tüm koşullar eksik,
dedi Reger. Bordone Salonu bankında en karmaşık düşünceleri bile ele almak ve izlemek ve nihayet
ilginç bir sonuca varmak onun için olanaklıymış, Ambas sador’da değilmiş. Ama doğal olarak
Ambassador'un Sanat Tarihi Müzesi'nde bulunmayan faydaları var, dedi Reger, Ambas sador'daki
yeni restore edilen tuvalete her seferinde hayran kalışımı bir yana bıraksak bile, biliyor musunuz,
Viyana'daki tüm tuvaletler Avrupa'nın hiçbir büyük kentinde olmadığı ölçüde bakımsız, burada
insanın midesinin bulanmadığı, içinde kalındığı sürece insanın mutlaka gözünü ve burnunu kapatmak
zorunda olmadığı bir tuvalet bulmak ender rastlanır bir durum; Viyana'daki tuvaletlerin tümü bir
skandal, Aşağı Balkanlarda bile bu derece perişan bir tuvalet bulamazsınız, dedi Reger. Viyana'nın
tuvalet kültürü yok, dedi, Viyana tam bir tuvalet rezaletidir, kentin en ünlü otellerinde bile rezil
tuvaletler bulunuyor, en iğrenç helaları bulursunuz Viyana'da, hiçbir kentte olmadığı kadar
iğrençtirler, su dökmeniz gerektiğinde şaşıp kalırsınız, dedi. Viyana son derece yüzeysel olarak
operasıyla ünlü, ama gerçekten de rezil tuvaletleri yüzünden ürkülen ve iğrenilen bir yer.
Viyanalıların, evet tüm Avusturyalıların tuvalet kültürleri yok, tüm dünya üzerinde bu derece kirli ve
iğrenç kokan helalara rastlayamazsınız, dedi Reger. Viyana'da helaya gitmek zorunda kalmak,
çoğunlukla bir felakettir, insan orada, bir akrobat değilse eğer, kirlenir ve helalardaki koku öyle
çoktur ki haftalarca giysinize yapışıp kalır. Genel olarak, dedi Reger, Viyanalılar pistir, daha pis olan
Avrupalı büyük kentlıler yoktur, bilindiği gibi en pis Avrupa evleri Viyana evleridir, Viyana evleri
Viyana tuvaletlerinden daha da pistir. Viyanalılar durmadan Balkanlarda her şeyin pis olduğunu
söylerler, her yerde bu gevezeliği duyarsınız, ama Viyana'da her şey Balkanlarda olduğundan yüz kat
daha pistir, dedi Reger. Bir Viyana lıyla evine gidecek olsanız pislıkten aklımız durur. Doğal olarak
istisnalar vardır, ama kural, Viyana evlerinin dünyanın en pis evleri olduğudur. Ben hep, yabancılar
Viyana'da tuvalete gitmek zorunda kaldıklarında ne düşünürler, temiz tuvaletlere alışmış bu kişiler
tüm Avrupa'nın en pis tuvaletlerine gitmek zorunda kaldıklarında ne düşünürler, diye düşünürüm.
İnsanlar aceleyle su dökmeye giderler ve su dökme yerindeki aşın pislık karşısında dehşete kapilip
geri dönerler. Her yerde bu mide bulandırıcı koku, kamuya ait tuvaletlerin hepsinde, ister tren
garlarında helaya gidin ya da metroda gereksiniminiz olsun, Avrupa'nın en pis helalarından birine
gitmek zorundasınızdır. Aynı biçimde ve özellikle de Viyana kahvehanelerinde tuvaletler öyle pistir
ki insanın midesi bulanır, dedi Reger. Bir yanda şu kendini beğenmiş, devasa pasta kültü, öte yanda
bu korkunç pis tuvaletler, dedi. Bu tuvaletlerin çoğunda insan onların yıllardan beri temizlenmediği
duygusuna kapiliyor. Kahvehane sahipleri bir yandan unlu yiyeceklerini en hafif bir cereyandan
koruyorlar, öte yandansa helalarının temizlığine en ufak bir özen göstermiyorlar. Unlu yiyeceklere
başlamadan önce tuvalete gitmek zorunda kalanın vay haline, dedi Reger, çoğu oldukça ünlü olan bu
kahvelerin birinde, tuvaletten çıkıp gelindiğinde sunulan ya da çoktan size servisi yapılmış olan bu
unlu yiyeceklerden bir lokma bile alma isteğiniz tamamen ortadan kalkar. Öte yandan Viyana
lokantaları da pistir, iddia ediyorum ki bunlar tüm Avrupa'da en pis olanlardır. Her an lekeli bir
masa örtüsüyle karşılaşırsınız ve garsonun dikkatini masa örtüsünün lekeli olduğuna ve sizin baştan
aşağıya lekei bir masa örtüsünde yemeğinizi yeme niyetiniz olmadığına çektiğinizde, bu tamamen
lekei masa örtüsü istenmeye istenmeye kaldırılacak ve yenisiyle değiştirilecektir, kirli bir masa



örtüsünün kaldırılmasını istediğinizde, yalnızca öfkei ve gerçekten halkın selametini tehlıkeye
düşürmüş bakışları çekersiniz üzerinize. Lokantaların çoğunda rica etseniz de masanın üzerine örtü
konulmaz bile, gerçekten de çoğunlukla birayla ıslanmış, en kötü kirle kirlenmiş masanın üstünün
silinmesini istediğinizde, terbiyesizce bir homurtu dinlemek zorunda kalırsınız, dedi Reger. Viyana'da
tuvalet sorunu ve masa örtüsü sorunu çözülmedi, dedi Reger. Dünyanın tüm büyük kentlerinde, ben
nerdeyse hemen hepsine gittim ve bunların çoğunu yüzeyselden fazla biçimde tanıdım, masanıza temiz
bir masa örtüsü konması olağandır yemeğe başlamanızdan önce. Viyana'da temiz bir masa örtüsü ya
da hiç değilse temiz bir masa üstü asla olağan değildir. Tuvaletlerde de durum aynıdır, Viyana
tuvaletleri yalnızca Avrupa'da değil, tüm dünyada en iğrenç tuvaletlerdir. Yemeğe başlamadan önce
tuvalette iştahınız kapanıyorsa nefis bir yemekten ne anlarsınız ki ve nefis bir yemekten sonra
tuvalette mideniz bulanıyorsa nefis yemekten ne anlarsınız ki, dedi. Viyanalıların, tüm Avusturyalılar
gibi, tuvalet kültürü yoktur, bir Avusturya helası her zaman felaket olmuştur, dedi Reger. Viyana
büyük çoğunlukla gerçekten de olağanüstü mutfağı, özellikle de hamur işleriyle ne derece ünlüyse,
tuvaletleriyle ilgili olarak da o derece yüzkarasıdır. Ambassador’un da yakın zamana kadar tarifi
olanaksız bir tuvaleti vardı. Ama yönetim bir gün aklını başına topladı ve yenisini yaptı, son derece
başarilisını, gerçekten de yalnızca mimari açıdan değil, sağlık sosyolojisi açısından da en ufak
ayrıntılarına kadar mükemmel olanını. Gerçekten de Viyanalılar Avrupa'nın en pis insanlarıdır ve Vi
yanalılarm haftada bir kalıp sabun kullandıkları bilimsel olarak saptanmıştır, tıpkı bilimsel olarak
donlarını haftada bir gün değiştirdiklerinin saptanmış olması, gömleklerini de en fazla haftada iki kez
değiştirdikleri gibi ve Viyanalıların çoğu yatak çarşaflarını ayda bir kez değiştirirler, dedi Reger.
Erkek ve kadın çoraplarını Viyanalı ortalama olarak on iki gün giyer, dedi Reger. Bu açıdan
bakıldığında sabun fabrikatörleri ve çamaşır üreticileri, Avrupa'nın hiçbir yerinde Viyana'daki gibi
kötü iş yapmazlar ve doğal olarak da tüm Avusturya'daki gibi, dedi Reger. Buna karşilik en ucuz
cinsten kokuyu yığınla tüketirler, dedi Reger ve hepsi daha uzaktan keskin bir biçimde menekşe ya da
karanfil ya da inci çiçeği ya da şimşir kokarlar. Ve doğal olarak da Viyanalıların dış pislığine bakıp
onların iç pislıği üzerine karar vermek akla uygundur, dedi Reger, ve gerçekten de Viyana lıların içi
dışlarından daha az kirli değildir ve herhalde, dedi Reger, herhalde diyorum, yani tam bir kesinlıkle
değil diye düzeltti söylediklerini, Viyanalıların içi dışlarından çok daha pistir. Her şey içlerinin
dışlarından çok daha pis olduğunu gösteriyor. Bunun üzerine düşünmeye ise niyetim yok, dedi sonra,
bu konuda gerçekten de araştırma yapmak sosyal mantıkçılar denilen kişilerin görevi olmalı. Öyle bir
çalışmada Viyanalılardan Avrupa'nın en pis insanları olarak söz edilmelidir herhalde, dedi Reger.
Ambassador’da yeni yapılan bir tuvalet oluşuna o kadar memnunum ki, Sanat Tarihi Müzesi'ndeki
hâlâ eskisi. Ben de gittikçe yaşlandığıma ve gençleşmediğime göre, son zamanlarda Sanat Tarihi
Müzesi'nde de daha sık helaya gitmek zorunda kalıyorum, dedi Reger, burada halen geçerlı olan
koşullar altında bu durum her gün sinirime dokunan bir tatsızlık, çünkü Sanat Tarihi Müzesi'ndeki
hela bir felaket. Müzik derneğindeki hela da felaket. Hatta bir keresinde Times'a yazdığım
eleştirilerimin birine müzik derneğindeki, yani bu en yüce ve en yüksek Viyana sanat kurumundaki
helanın felaket olduğunu sokuşturdum ve benim müzik derneğine gitmek için her seferinde bu yüzden
büyük gayret göstermem gerektiğini yazdım, bu iğrenç hela yüzünden, dedi Reger, çoğu kez evde
müzik derneğine gitsem mi gitmesem mi diye düşündüğümü, çünkü benim yaşımda ve benim
böbreklerime sahip olan birinin bir müzik derneği akşamında en az iki kere helaya gitmesi gerekiyor.
Ama gene de müzik derneğine hep gittim Mozart ve Beethoven için, Berg ve Schönberg için, Bartök
ve Webern için ve hela korkumu yendim. Müzik derneğinde çalınan müzik ne derece olağanüstü ki,
dedi Reger, müzik derneğinin helasına her akşam iki kez gitmek zorunda olduğum halde oraya
gidiyorum. Sanat acıma tanımaz diyorum müzik derneği helasına her girdiğimde kendi kendime ve



içeriye giriyorum, dedi Reger. Gözlerim kapalı ve olanaklara göre burnumu tutarak müzik derneği
helasında suyumu döküyorum, dedi, bu çok özel bir sanat aslında, ama çoktandır ustalıkla
uyguluyorum. Gelişmekte olan ülkeler dışında, Viyana tuvaletlerinin ve Viyana helalarının hepsinin
dünyanın en pisleri olması dışında, hiçbir şeyleri de çalışmaz hijyenle ilgili olarak, ya hiç su gelmez
ya da hiç su akmaz ya da ne gelir ne akar, aylarca kimse ilgilenmez tuvaletlerin ve helaların çalışıp
çalışmamasıyla, dedi Reger. Viyana tuvaletleri ve tüm helalarının bu korkunç durumunun düzelmesi
herhalde belediye ya da devletin, her kimse, en ağır tuvalet ve helalar yasalarını çıkarmasıyla
düzelir, en şiddetlilerini çıkarmalılar ki otelciler ve lokantacılar ve kahvehane sahipleri tuvalet ve
helalarını gerçekten düzene soksunlar. Otelciler ve lokantacılar ve kahvehane sahipleri durumu
düzeltmiyorlar, bu tuvalet ve hela rezaletini uzatıyorlar sonsuza dek, belediye ya da devlet tarafından
tuvaletlerini ve helalarını düzene sokmaya zorlanmazlarsa. Viyana müzik kentidir, diye yazdım bir
defasında Times' a, ama aynı zamanda en iğrenç tuvaletler ve helalar kentidir. Londra'da bu arada
öğrendi insanlar bunu, ama doğal olarak Viyana'da öğrenmediler, çünkü Viyanalılar Times'ı
okumazlar, en ilkel ve en iğrenç gazetelerle yetinirler, dünyada yalnızca budalalaştırma amacıyla
basılanlarla, yani sapık Viyana duygu ve düşünce durumuna ideal biçimde uyan gazetelerle. Rus grup
gitmişti, Bordone Salonu'ndaki bank boşalmıştı. Reger, ki görmüştüm bunu, Irrsigler kulağına bir şey
fısıldadıktan sonra kalkmış ve tüm bu süre içinde kafasından çıkartmadığı siyah şapkasıyla dışarıya
çıkmıştı. Saat şimdi on bir buçuğa iki dakika vardı. Rus grup Veronese Salonu denilen salonda
duruyordu, Ukraynalı çevirmen kadın şimdi Veronese'yi anlatıyordu, ama Veronese üzerine
anlattıklarını daha önce Bordone ve Tıntoretto hakkında anlatmıştı, aynı önemsiz şeyler, aynı
gevezelik, aynı ses tonunda, aynı tatsız sesle, yalnızca o bildik, tatsız, Ruskadın sesi değil ki sorun,
temelde zaten hep sinir bozucudur konuştuğu, daha çok, benim için nerdeyse dayanılmaz olan kulak
tırmalayıcı ses tonunda konuşuyordu durmadan, öyle ki gerçekten, sürekli, duyma organlarımda
iğneleyici bir acıyı çekmek zorunda kalmıştım. Benimki gibi bir kulak hassastır ve daha çok da bu
yükseklikteki kulak tırmalayıcı, çirkin kadın sesine asla dayanamaz. Irrsigler’ün de bu kadar uzun
süreden beri görürımeyişinin nedenini anlamıyordum, oysa her zaman, dakikada bir, yönetmeliğin
emrettiği gibi Bordone Salo nu'na bakardı, Reger'le birlikte Bordone Salonu'ndan çıkıp uzun süredir
geri dönmeyişi bana çok garip geliyordu. Ama ben bu Bordone Salonu'nda Regefle on bir buçuk için
sözleşmiş olduğuma ve Reger de benim tanıdığım en dakik ve en güvenilir kişi olduğuna göre, Reger
saat tam on bir buçukta Bordone Salonu'na geri gelecektir, diye düşündüm ve tam bunu düşünmüştüm
ki Reger, Bordone Salonu'na girmişti bile, sonunda yeniden Bordone Salonu bankına kesin olarak
oturmadan önce çevresine iyice bakmayı ihmal etmeden, bütün bunları öngören ben, onun Bordone
Salonu'na geri döndüğünü duyar duymaz Sebastiano Salonu'na geri çekilmiş ve Sebastiano Salonu'nda
hiddetli Rus grubu tarafından itilmiş olduğum köşede bir kez daha dikilmiştim, oradan yeniden
Bordone Salonu'na giren Regerd iyi gözlemleyebiliyordum, güvende olmak için her zaman her yöne
bakan şu kuşkulu Regefi, diye düşündüm, o, başkaları arasında ömrü boyunca nerdeyse öldürücü bir
izlenme paranoyası çekti, onun için faydalı da olmuştu doğal olarak bu hastalık, ne ona ne de
başkalarına zarar vermişti. Reger şimdi gene Bordone Salonu'ndaki bankta Tintoretto'nun Beyaz
Sakallı Adam'ını seyrederek oturuyordu. Ceket cebinden yıldırım hızıyla çıkarttığı saate tam on bir
buçukta baktı, aynı anda ben de Sebastiano Salonu'ndan çıkıp Bordone Salonu'na girdim ve Regerün
önünde durdum. Ne korkunç bu Rus gruplar, dedi Reger, ne korkunç. Nefret ediyorum bu Rus
gruplardan diye yineledi. Bordone Salonu bankına oturmamı resmî biçimde emretti, benim yanıma
oturun, buyrun, dedi. Her dakik insan beni mutlu eder, dedi. İnsanların büyük çoğunluğu dakik
değildir, korkunç bu. Ama siz her zaman dakiktiniz, dedi, bu, sizin büyük meziyetlerinizden biri. Ah,
dedi ardından, ne kötü bir gece geçirdiğimi bir bilseydiniz, her zaman aldığımın iki mislı ilaç aldım



ve çok kötü uyudum. Durmadan karımı gördüm düşümde, karımı gördüğüm korkulu rüyalardan
kurtulamıyorum artık. Ve sizi de düşündüm, son yıllarda kendinizi nasıl geliştirdiğinizi. Kendinizi
nasıl geliştirmiş olduğunuz kayda değer, dedi. Aslında ender bir varoluş sürdürüyorsunuz, dünyada
asla özgür insan olmadığını, hele tamamen özgür olanın bulunmadığım göz önünde bulunduracak
olursam siz üç aşağı beş yukarı tamamen özgür bir varoluş sürdürüyorsunuz. Ambassador’um
olmasaydı, dedi, öğleden sonraları hayatta kalamazdım. Son zamanlarda o kadar çok Arap geliyor ki
oraya, yakında bir Arap Oteline dönüşecek, oysa her zaman bir Yahudi Oteliydi, Yahudiler ve
Macarlar, daha çok da Macar Yahudileri, oteli yıllardan beri benim için hoş kılan şey de bu, dedi,
benim için Ambassador'da halılarının pazarliğiniyapan İranlı halı tüccarları bile tedirgin edici
değildir. Ama Ambassador'da oturmanın zamanla tehlikeli olduğunu siz düşünmüyor musunuz,
Ambassador'da her an bir bomba patlamaz mı, düşünün, otel sürekli olarak İsraillı Yahudiler ve
Mısirli Araplarla dolup taşıyor. Tanrım, dedi, bir anda olacaksa şayet, havaya uçmam bir şeyi
değiştirmez ki. Sabahları Sanat Tarihi Müzesi, öğleden sonraları Ambassador’ ve öğleyin Astoria ya
da Bristol'de iyi bir yemek, dedi, buna değer veriyorum. Yalnızca Times'la doğal olarak böyle bir
yaşam süremezdim dedi yapmacık bir ifadeyle, Times bana, Avusturya'ya üç aşağı beş yukarı
yalnızca cep harçlığımı gönderiyor. Ama hisse senetlerinin durumu iyi değil, borsa bir felaket. Ve biz
Avusturya'da günden güne daha pahalı yaşıyoruz. Öte yandan Üçüncü Dünya Savaşı denilen şey
çıkmazsa, elimdekiyle daha yirmi yıl rahatça yaşayacağımı hesapladım. Her gün her şeyin erimesine
rağmen bu rahatlık verici bir durum. Siz tipik bir özel âlımsiniz Atzbacher, dedi bana, evet, siz özel
âlım örneğisiniz, siz gerçekten de özel insan örneğisiniz, asla çağa uymayan, dedi Reger. Bugün gene
zorla buraya, Bordone Salonu'na o korkunç merdivenden çıkarken düşündüm bunu, sizin asıl ve tipik
özel insan olduğunuzu, herhalde benim tanıdığım tek kişi olduğunuzu, oysa ne kadar çok insan
tanıyorum, hepsi de özel insanlar, ama siz tipik, asıl olansınız. Onlarca yıl aynı yapıt üzerinde
çalışmanız ve bunun en az bir bölümünü bile yayımlamamanız. Ben yapamazdım bunu. Ben hiç
değilse ayda bir kez çalışmamın yayımlanması zevkini yaşamalıyım, dedi, bu alışkanlık benim için
zorunlu bir gereksinme ve bu yüzden de, benim bu gereksinmemi sürekli olarak karşılayan ve bunun
için bana para da ödeyen Times'ı övüyorum. Yazmak bana gerçekten zevk veriyor, dedi, her
defasında iki sayfayı geçmeyen bu kısa sanat çalışmaları Times'da hep üç buçuk sütun tutuyor, dedi.
Siz hiç çalışmanızdan ufacık bir bölümü yayımlamayı düşünmediniz mi? dedi, herhangi bir parçayı,
sezdirdiğiniz şeylerin hepsi ne kadar da mükemmel görünüyor, çalışmanızla ilgili olarak, öte yandan
da hiçbir şey yayımlamamak olağanüstü bir keyif, hiçbir şey, dedi. Ama günün birinde çalışmanızın
nasıl bir etki yaptığını bilmek isteyeceksiniz, dedi ve hiç değilse çalışmanızın bir bölümünü
yayımlayacaksınız. Bir yandan, ömür boyu süren bir çalışmayı ömür boyu ortaya çıkarmamak ve
yayımlamamak olağanüstü bir şey, öte yandan yayımlamak da olağanüstü. Ben doğuştan
yayınlayıcıyım, oysa siz doğuştan yayınlamamacısınız. Herhalde çalışmanız ve siz, yani sizden çıkan
çalışma ve çalışmayla ilgili olarak siz, nasıl isterseniz deyin, yayımlamamaya hüküm giymişsiniz,
çünkü siz mutlaka hep çalışmanızla uğraşma acısı çekiyorsunuz, ama bu çalışmayı
yayımlamıyorsunuz, gerçek bu, diye düşünüyorum, siz bunu, yani yayımlamama yükümlülüğü acısı
çektiğinizi kendinize bile açıklamıyorsunuz. Ben yazarlıkla ilgili çalışmamı yayımla masam acı
çekerdim. Ama doğal olarak sizin çalışmanız benimki ile karşılaştırılamaz. Gerçekten de ben hiçbir
yazar ya da hiç değilse yazan insan tanımıyorum ki uzun süre yazdıklarını ya yımlamamaya
dayanabilsin, toplumun yazdıkları üzerine ne düşündüğünü merak etmesin, ben her zaman, dedi
Reger, merak ediyorum, kendi kendime merak etmediğimi, beni ilgilendirmediğini, toplumun
düşüncesini merak etmediğimi söylesem de her zaman deli gibi merak ediyorum, merak etmiyorum
dediğimde yalan söylüyorum doğal olarak, her zaman merak ettiğimi, durmadan merak ettiğimi kabul



ediyorum, dedi. Ben insanların benim yazdıklarım üzerine neler söyleyeceklerini bilmek isterim,
dedi, her zaman ve en çok da boyuna, insanların ne diyecekleri beni ilgilendirmiyor dediğim, beni
ilgilendirmiyor, umrumda değil dediğim zaman, durmadan bunu bilmek istiyor ve hiçbir şeyi bunu
beklediğim gibi büyük bir gerilimle beklemiyorum, dedi. Toplumun düşüncesi beni ilgilendirmiyor
dediğim zaman yalan söylüyorum, okurlarım beni ilgilendirmiyor dediğim zaman yalan söylüyorum,
yazdığım şey üzerine ne düşünüldüğünü asla bilmek istemiyorum dediğim zaman yalan söylüyorum,
bunun üzerine ne yazıldığını okumuyorum dediğim zaman yalan söylüyorum, tamamen adi bir biçimde
yalan söylüyorum o zaman dedi, çünkü ben durmadan benim yazdığım şey üzerine insanların ne
söylediklerine merak ederek yanıp tutuşuyorum, bunu her zaman öğrenmek istiyorum ve insanlar
yazdıklarım üzerine ne söylerlerse söylesinler bundan etkileniyorum, gerçek bu. Doğal olarak
yalnızca Times'da kilerin ne söylediklerini duyuyorum ve onlar hiç de her zaman okşayıcı şeyler
söylemezler, dedi Reger, ama size gelince, yani felsefe yapan bir yazar olarak sizi de sizin felsefî
yazılarınız üzerine insanların ne dediklerinin şiddetle ilgilendirmesi gerekir, bunlar üzerine ne
düşündüklerinin, sizin, yazdıklarınızın hiç olmazsa bir bölümünü yayımlamamanızı anlamıyorum, bir
kez olsun toplumun, toplumsal otorite denilen şeyin bunlar üzerine ne düşündüğünü denememenizi,
bunu söylerken aynı zamanda toplumsal otorite diye bir şeyin olmadığını, otoritenin bile olmadığını,
hiçbir zaman olmadığını, hiçbir zaman olmayacağını söylüyorum; ama otoritenin ha bire yazmak ve ha
bire düşünmek ve düşünüleni yazmak ve durmadan yazmak ve hiçbir ses almamak size baskı
yapmıyor mu? dedi. Darkafalı yayımlamama eylemiyle kesinlıkle çok şey ve belki de asıl olanı bile
kaybediyorsunuz. Siz şimdi yıllardan beri çalışmanızı yazıyorsunuz ve siz bu çalışmayı yalnız
kendiniz için yazdığınızı söylüyorsunuz, bu gerçekten korkunç, hiç kimse yazdığı bir çalışmayı kendisi
için yazmaz, yalandır bu, biri yazdıklarının yalnız kendisi için olduğunu söylerse, ama siz de tıpkı
benim gibi, kimsenin yazan bir kişi kadar yalancı olmadığını biliyorsunuz, dünya, var olduğundan bu
yana yazanlardan daha yalancı, daha kendini beğenmiş ve daha yalancı kimse görmedi, dedi Reger.
Geçen gecenin ne kadar dehşetli olduğunu bir bilebilseydi niz, durmadan ayak uçlarından başlayıp
baldırlara çıkan ve yukarıya göğse kadar ulaşan korkunç kramplarla kalktım, almak zorunda olduğum
kanı sulandıran kalp ilaçları yüzünden. Bir şeytan çemberi içinde bulunuyorum, dedi. Her gece
ürkütücü benim için, şimdi uyuyabilirim diye düşündüğüm her an gene bu kramplar başlıyor ve kalkıp
odada oradan oraya gitmek zorunda kalıyorum. Hemen hemen bütün gece oradan oraya gittim ve
uyuyamadım, size biraz sözünü ettiğim kâbuslar yüzünden gene uyandım. Bu kâbuslarda karımı
görüyorum, korkunç. Onun ölümünden beri bu kâbusları yaşıyorum, her gece. İnanın bana, hemen
hemen her an karımın ölümüyle ben de son bulsaydım daha iyi olmaz mıydı, diye düşünüyorum. Bu
korkaklık yüzünden kendimi affetmiyorum. Bu sürekli, giderek hastalığa dönüşen kendi kendine acıma
çekilir gibi değil, ama bundan kurtulamıyorum, dedi. Hiç değilse müzik derneğinde doğru dürüst bir
konser olsaydı, dedi, ama kış programı dehşet verici, yalnızca bayatlamış, kurumuş şeyler çalınıyor,
hiç durmadan artık sinirime dokunan Mozart konserleri ve Brahms konserleri ve Beethoven
konserleri, bütün bu Mozart ve Brahms ve Beethoven serilerine artık dayanmak olanakdışı. Operada
da acemilik hâkim. Hiç değilse opera ilginç olsaydı, ama şu sırada tamamen sıkıcı, kötü oyunlar, kötü
şarkıcılar ve üstüne üstlük de berbat bir orkestra. Filarmoni neydi daha iki üç yıl önce! dedi, bugünse
ne, bayağı bir orkestra. Düşünün, geçen hafta Leipziglı bir bastan Kış Yolculuğunu dinledim, adını
hiç vermeyeyim, çünkü sizin için bir şey ifade etmez, dua edin ki asla kuramsal müzikle ilgilenen biri
değilsiniz, dedi, bu bas bir felaketti. Durmadan Karga, dedi, artık dayanılmıyor buna. Böy lesi bir
konser için giysi değiştirmeye değmez, temiz gömleğime acıdım. Böylesine bir pislık üzerine Times'a
yazmam ki, dedi. Mahler, Mahler, Mahler, dedi, bu da sinir bozucu. Ama Mahler modası da doruk
noktasını tamamladı çok şükür, dedi, Mahler doğrusu yüzyilin en çok abartılan bestecisi. Mahler



olağanüstü bir orkestra şefiydi, ama orta ayar bir besteci, tüm iyi orkestra şefleri gibi, tıpkı
Hindemith gibi örneğin, Klemperer gibi. Mahler modası tüm o yıllar boyunca benim için dehşet
verici oldu, bütün dünya gerçekten Mahler hayranlığına büründü, çekilmezdi bu. Biliyor musunuz ki
karımın mezarı, ben de oraya gömüleceğim, dedi, Mahler'in mezarının hemen yanı başında? Eh,
mezarlıkta kimin yanında gömülü olduğunuzun gerçekten bir anlamı yoktur, Mahlebin yanında yatıyor
olmak bile beni sinirlendirmiyor. Yeryüzü Şarkısı, Kathleen Ferrier tarafından belki, dedi Reger,
bunun dışındaki hiçbir Mahlebi kabul etmiyorum, değersizdir, iyi bir sınavı geçemezler. Bununla
karşılaştı rıldığında Webern gerçekten de bir dâhi, Schönberg ve Berg de. Evet, Mahler bir
yanılmaydı. Mahler tipik bir Art Nouveau bestecisidir, doğal olarak da kendisiyle yığınla kitsch
benzerlıği olan Bruckner'den çok daha kötü. Bu sezon Viyana düşünsel ilgileri olan bir insana bir şey
sunmuyor, müzikle ilgili bir insana ise ne yazık ki çok az şey sunuyor, dedi. Ama kente gelen
yabancılar kısa zamanda bir şeyden memnun kalıyorlar, mutlaka operaya gidiyorlar, ne oynanırsa
oynansın, en büyük saçmalık olsa da ve en korkunç konserlere gidip elleri patlayana kadar
alkışlıyorlar ve gördüğünüz gibi Doğa Tarihi ve Sanat Tarihi Müzesi'ne bile akın ediyorlar. Çağdaş
insanın sanat açlığı güçlü, bu gerçekte aranması gereken sapıklık dünya çapında. Viyana bir kültür
kavramı, dedi Reger, çoktan beri Viyana'da ner deyse hiç kültür yoksa da, ve bir gün Viyana'da
gerçekten de hiçbir kültür kalmayacak ve o zaman bile hep bir kültür kavramı olacak. Viyana her
zaman bir kültür kavramı olacak, içinde kültür azaldıkça, daha da inatçı bir kültür kavramı olacak.
Ve gerçekten de bu kentte kısa süre sonra kültür kalmayacak, dedi. Avusturya'da sahip olduğumuz bu
gittikçe budalalaşan hükümetler zamanla Avusturya'da hiçbir kültürün kalmaması için ellerinden
geleni yapacaklar, yalnızca zevksizlik kalacak, dedi Reger. Burada, Avusturya'daki atmosfer gittikçe
daha çok kültür düşmanı oluyor, her yıl artarak kültür düşmanı oluyor ve görünen o ki, hiç de uzun bir
zaman sonra değil, Avusturya tamamen kültürsüz bir ülke olacak. Ama bu iç bunaltıcı son noktayı ben
görmeyeceğim, belki siz, dedi Reger, siz belki, ama ben değil, ben artık Avusturya'daki son çöküşü
ve gerçek kültürsüzlüğü göremeyecek kadar yaşlıyım. Avusturya'daki kültür ışığı sönecek, bunu size
söylüyorum, bu ülkede uzun zamandan beri hâkim olan budalalık, hiç de uzun bir süre sonra değil,
kültür ışığını söndürecek. O zaman Avusturya karanlıklara bürünecek, dedi Reger. Ama bu konuda
istediğinizi söyleyin, işitilmeyeceksiniz ve eğer işitilirseniz, size deli gözüyle bakılacak. Times'a
Avusturya hakkında ne düşündüğümü ve er geç, ama şimdiden kestirilebilen bir zaman içinde
Avusturya'da neler olacağını yazmamın ne anlamı olur ki? Hiçbir anlamı olmaz, dedi Reger, en ufak
bir anlamı bile. Avusturyalıların kültür ışıkları söndüğü için karanlıkta el yordamıyla dolaşmalarını
göremeyecek olmama yazık. Buna artık katılamayacak olmama yazık, dedi. Bugün sizi yeniden buraya
çağırmamın, bugün gene buraya gelmenizi rica etmemin nedenini bilmek isti yorsunuzdur. Bunun bir
nedeni var. Ama bu nedeni size daha sonra söyleyeceğim. Bu nedeni size nasıl söyleyeceğimi
bilmiyorum. Bilmiyorum. Durmadan bunu düşünüyorum ve bilmiyorum. Saatlerdir buradayım ve bunu
düşünüyorum ve bilmiyorum. Irrsigler tanığım, dedi Reger, saatlerdir burada, bankta oturuyorum ve
sizi bugün de Sanat Tarihi Müzesi'ne neden rica ettiğimi size nasıl söyleyeceğimi düşünüyorum. Daha
sonra, daha sonra, dedi Reger, bana zaman tanıyın. Bir suç işleriz ve bunu tamamen koşulsuz olarak
anlatmayı beceremeyiz, dedi Reger. Bana zaman bırakın sakinleşinceye kadar, dedi, Irrsigler’e
anlattım, ama size henüz anlatamam, dedi, gerçekten de utanç verici. Ayrıca, size dün şu Fırtına
Sonatı üzerine söylediklerim gerçekten ilginç ve size şu Fırtına Sonatı üzerine söylediklerim mutlaka
doğru, ama herhalde bunlar sizden çok benim için daha ilginç. Hep böyle değil midir zaten, insan bir
konu üzerine konuşur, çünkü bu konu onu büyülemektedir, ama insanın kendisini, onu sancili bir
dikkatsizlikle sonuçta başkasına kabul ettirme yeteneğini göstermemizden daha çok büyüler. Ben dün
size şu Fırtına Sonatı hakkındaki görüşlerimi kabul ettirdim, gerçek bu. Füg Sanatı üzerine



konferansımla ilgili olarak, dedi, Fırtına Sonatı’nı da açıklamayı gerekli buldum ve dün bunu yapmak
için kendimi ideal bir durumda hissettim ve sizi müzik bilim tutkuma kurban ettim, tıpkı çok sık
olarak şahsınızı müzik bilim tutkuma kurban ettiğim gibi, çünkü buna böylesi uygun başka bir
tanıdığım yok. Çoğu kez, benimle tam zamanında tanıştınız, siz olmadan ben ne yapardım! diye
düşünüyorum, dedi. Sizi dün Fırtına Sonatı'yla tedirgin ettim, öbür gün hangi müzik parçasıyla
tedirgin edeceğimi kim bilir, dedi, kafamda büyük bir zevkle açıklayacağım o kadar çok
müzikbilimsel konu var ki; ama bir dinleyiciye gereksinimim var, müzikbilimsel konuşma
zorunluluğum için bir kurbana yani, dedi, çünkü benim durmadan müzikbilimsellık üzerine konuşmam
bir çeşit müzikbilimsel konuşma zorunluluğu. Herkesin kendi, bütünüyle kendi konuşma zorunluluğu
vardır, benimki de müzikbilimsel. Bende bu müzikbilimsel konuşma zorunluluğu var, hem de
müzikbilimsel yaşamım boyunca, çünkü kuşkusuz yaşamım müzikbilimsel bir yaşamdan başka bir şey
değil, tıpkı sizinkinin felsefî olduğu gibi, açık bu. Doğal olarak ben, dün Fırtına Sonatı üzerine
söylediklerimin hepsinin bugün saçma olduğunu da söyleyebilirim, tıpkı söylenen her şeyin saçma
olması gibi, ama bu saçmalığı inandırıcı biçimde söyleriz, dedi Reger. Söylenen her şey, er geç
saçma olarak çıkar ortaya, ama bunu inandırıcı biçimde, elimizden gelen en inanılmaz şiddetle
söylersek, o zaman suç olmaktan çıkar, dedi. Düşündüğümüz şeyi söylemek de istiyoruz, dedi Reger
ve söyleyinceye kadar da huzursuz oluyoruz, susarsak, bu yüzden boğuluruz. İnsanlık, tarihi boyunca
düşündüğü saçmalıkları söylememiş olsaydı çoktan boğulurdu, uzun süre susan her kişi boğulur,
insanlık da uzun süre susamaz, çünkü hemen boğulur, her zaman saçmalık olsa da kişinin düşündüğü,
insanlığın düşündüğü ve kişinin her zaman düşünmüş olduğu ve insanlığın her zaman düşünmüş
olduğu her şey tüm zamanlarda saçmalık olduysa da. Kâh konuşma sanatçısı oluruz, kâh susma
sanatçısı ve bu sanatta en uç noktasına kadar uzmanlaşırız, dedi, yaşamımız konuşma ve susma
sanatımızı geliştirebilmemiz ölçüsünde ilginçtir. Fırtına Sonatı büyük bir müzik parçası değildir,
dedi Reger, yakından bakıldığında şu sayısız ikincil önemde yapıtlardan biridir, temelinde kitsch'tir.
Bu parçanın kalıtesi, kendinden çok, üzerine çok iyi tartışılabilmesine bağlıdır. Beethoven kesinlıkle
şiddet insanı olarak tekdüze bir kramp sanatçısıydı, benim son derece saygı duyduğum şey değil yani.
Fırtına Sonatını incelemek bana her zaman zevk verdi, bu, Beethoven'in en vahim yapıtıdır,
Beethoven Fırtına Sonatı'yla açıklanabilir, yapısı, dâhiliği, kitsch'lıği böylelikle aydınlanır, sınırları
çizilir. Ama ben Fırtına Sonatından size sırf Füg Sanatı'nı daha iyi ve daha yoğun anlatmak istediğim
.çın söz ettim, bunun için Fırtına Sonatı'na başvurmak elzemdi, dedi Reger. Ayrıca ben Fırtına Sonatı
ya da Eroica ya da Bitmemiş yo da Timbal Vuruşuyla gibi adlandırmalardan nefret ederim, bu tarz
adlandırmalar bana göre iğrençtir. Kuzeyin Magus'u denmesi benim için son derece iğrençtir, dedi
Reger. Siz özellikle kuramsal olarak müzikle gerçekten ilgili olmadığınız için, benim müzik
tartışmalarım için ideal kurbansınız, dedi Reger. Dikkatle dinliyor ve karşı çıkmıyorsunuz, dedi,
konuşmamı rahat bırakıyorsunuz, benim buna gereksinimim var, söylediklerimin değeri ne olursa
olsun, bu yalnızca korkunç varoluşuma, inanın bana, gerçekten de çok ender olarak mutluluk veren
müzikal varoluşuma giden yolu kolaylaştırıyor. Düşündüğüm şey, yıpratıcı, yok edici, dedi, öte
yandan beni o kadar uzun zamandır yıpratıyor ki, o kadar uzun zamandan beri yok ediyor ki, artık
ondan korkmam gerekmiyor. Sizin dakik olacağınızı düşündüm ve siz dakiksiniz, dedi, sizden
dakiklik dışında bir şey beklemiyorum ve dakiklik, siz de biliyorsunuz ki, en değer verdiğim şeydir,
insanların olduğu yerde dakiklik ve dakiklıkle ilişkili olarak da güvenilirlık hâkim olmalı, dedi. On
bir buçuk ve siz çıkıp geldiniz, dedi, saate baktım ve saat on bir buçuktu ve siz önümde duruyordunuz.
Sizin dışınızda daha faydalı bir insanım yok, dedi. Herhalde hayatta kalmam yalnızca sizinle olanaklı.
Bunu söylememeliydim, dedi Reger, bunu söylemek utanmazlık, dedi, görülmemiş bir utanmazlık, ama
söyledim, siz beni hayatta tutan yegâne kişisiniz, gerçekten başka kimsem yok. Ve karımın sizi ne



kadar sevmiş olduğunu biliyor musunuz? Size bunu hiç söylemedi, ama bana söyledi, hem de bir kez
değil. Sizin özgür bir kafanız var, dedi Reger, bu, dünyadaki en kıymetli şey. Siz tek başınasınız ve
tek başmalığınızı korudunuz, yaşadığınız sürece de koruyun, dedi Reger. Ben yaşamla başa
çıkabilmek için sanatın içine girdim, bunu böyle de söyleyebilirdim, dedi. Sanata sığınarak kaçtım,
dedi. En uygun zamanı bekledim ve bu en uygun zamanı kullandım ve dünyadan kaçıp sanata sığındım,
müziğe, dedi. Tıpkı başkalarının görsel sanatlar denilen sanatlara, oyunculuk sanatına sığındıkları
gibi, dedi. Bu insanlar, tıpkı benim gibi gerçekten dünyadan nefret edenler, bir anda birinden diğerine
geçerler, nefret edilen dünyadan sanata kaçarlar, sanat, bu nefret edilen dünyanın tamamen dışındadır.
Ben müziğe kaçtım, dedi, tümüyle gizlilikle. Buna olanağım olduğu için, oysa insanların çoğunun bu
olanağı hiç yok. Siz felsefeye ve yazarlığa kaçtınız, dedi Reger, ama siz ne filozof ne de yazarsınız,
işte bu da sizde ve içinizdeki hem ilginç hem de ters olan şey, çünkü siz aslında filozof değilsiniz ve
yazar da değilsiniz aslında, çünkü filozofluk için her şeyiniz eksik, yazarlık için de öyle, oysa siz
benim felsefî yazar diye adlandırdığım şeyin ta kendisisiniz, felsefeniz gerçek bir felsefe değil,
yazarlığınız da gerçek bir yazarlık değil, diye yineledi. Ve hiçbir şey yayımlamayan bir yazar,
temelinde gerçekten bir yazar değildir. Siz herhalde yayımlama korkusu çekiyorsunuz, dedi Reger,
hiçbir şey yayımlamamanızda bir yayımlama travması suçlu. Dün Ambassador’da çok iyi dikilmiş
koyun kürkünden bir palto giymiştiniz, herhalde Polonya malı, dedi birden, ve ben evet dedim,
haklısınız, üzerimde Polonya malı koyun kürkünden bir palto vardı, zaten ben, sizin de bildiğiniz gibi,
dedim Reger'e, birçok kez Polonya'ya gittim, Polonya benim çok sevdiğim iki ülkeden biri, ben
Polonya ve Portekiz'i seviyorum, dedim, ama herhalde Polonya'yı Portekiz'den daha çok ve Krakow'a
yaptığım son gezide, ama Krakow'a gidişimden bu yana sekiz ya da dokuz yıl geçmiş, bu kürklü
paltoyu almıştım kendime, özel olarak Rus sınırına gittim bunu almak için, çünkü bu kesimdeki koyun
kürkü paltolar yalnızca Polonya-Rusya sınırında bulunur. Evet, dedi Reger, gerçekten de ara sıra iyi
giyimli bir insan görmek bir zevk, iyi giyimli, yakışıklı bir insan, hem de hava böyle donuk olunca ve
kafa üç aşağı beş yukarı karanlıklaşınca ve keyif de büsbütün kaçınca. Şimdi bu sefil Viyana'da da iyi
giyimli ve yakışıklı insanlar görebiliyorsunuz ara sıra, Viyana'da uzun yıllar boyunca yalnızca
zevksizgiysiler içindeki insanları gördünüz, şu iç karartıcı, kitle tüketimine yönelik malları. Şimdi
giysilere gene biraz renk gelmişe benziyor, dedi, ama iyi yetişmiş insan o kadar az ki, bu sefil
Viyana'da saatlerce yürüyün, yalnızca bunaltıcı yüzler ve zevksiz giysiler görürsünüz, sanki
önünüzden durmadan yalnız sakat insanlar geçiyormuş gibi olur. Viyanalıların zevksizlıği ve
tekdüzeliği beni onyıllarca bunalıma soktu. Ben hep sırf Almanya'da tekdüze ve zevksizdirler diye
düşündüm, ama Viyanalılar da aynı biçimde tekdüze ve zevksiz. Ancak son zamanlarda değişiyor bu
görüntü, insanlar daha iyi görünüyor, gene kişiliklı giysiler giyiyorlar, dedi, siz bu koyun kürkü
paltoyu giydiğinizde gösterişli bir etki yapıyorsunuz, dedi Reger. İnsan o kadar az iyi giyimli ve akıllı
insana rastlıyor ki, dedi. Bu sefil Viyana'da ben yıllarca bu kadar kitle çirkinlığine katlanamadığını
için sokaklarda başım önüme eğik yürüdüm durdum, insanın karşılaştığı bu zevksiz insan kitlesi asla
çekilir gibi değildi. Endüstriyel giyimli bu yüzbinlerce kişi, daha sokağa adımımı attığımda nefes
almamı güçleştiriyordu, dedi. Ve de yalnız işçi semtlerinde değil, Eski Kent denilen yerde de bu
endüstriyelgiysilikitleinsanı yüzünden tıkandım, özellikle de Eski Kent'te, dedi. Ama şimdi bu durum
değişiyor gibi görünüyor, insanlar kişiliklı giyinmeye yeniden cesaret ediyorlar, dedi. Gençler şimdi,
her ne kadar hâlâ zevksiz olsa da, gene de rengârenk giyinmiş olarak sokağa çıkıyorlar, sanki bütün
bu insanlar ancak şimdi, bitişinden kırk yıl sonra savaşı geride bırakmışa benziyorlar, nerdeyse kırk
yıl onları böylesine gri ve yüzüne bakılmaz kılan savaş travmasını, dedi Reger. Ama gene de, hani
derler ya, kırk yılda bir iyi giyimli birine rastlarsınız bu sefil Viyana'da. Bu, doğal olarak mutlu edici
bir duygu, dedi ve sonra: Fırtına Sonatı’nı yalnız Gould gerçekten iyi çaldı ve dayanilir kıldı, başka



hiç kimse değil Onun dışında herkes, onu benim için dayanılmaz kıldı. Çok hantaldır zaten, Fırtına
Sonatı, dedi Reger, tıpkı Beethoven'in bestelediği birçok şey gibi. Ama Mozart bile kitsch'ten
kaçınamadı, özellikle de operaları kitsch dolu, bu yüzeysel operaların müziğinde de çoğu kez
çekilmez biçimde oynak ve ağır ezgiler birbirine karışıyor. Bir kumrucuk burada, bir kumrucuk orada,
havaya kalkmış bir işaret parmağı burada, havaya kalkmış bir işaret parmağı orada, dedi Reger, işte
bu da Mozart. Mozart'ın müziği bir de iç etek ve külot kitsch'i dolu, dedi. Ve devlet bestecisi
Beethoven de özellikle Fırtına Sonatının ortaya koyduğu üzere, nerdeyse gülünç biçimde ciddi. Ama
biz her şeye ve bunlara bu öldürücü görüş biçimiyle bakarsak nereye varırız ki, dedi Reger. Özenme
ve kitsch, uygarlaşmış denen, yüzyıllar ve binyıllar boyunca benzersiz bir insan groteskliğiniyüksek
biçimde stilize etmiş insanın iki ana özellığidir, dedi. İnsanlıkla ilgili her şey kitsch'tir, dedi, bu konu
kuşku götürmez. Yüksek ve en yüksek sanat da öyle. Kendini Londra'da Viyana'da olduğundan daha
fazla evinde hissettiği için, Londra'dan Viyana'ya dönmek onun için gerçek bir şok olmuş. Ama
Londra'da kesinkes kalamazdım, her zaman nerdeyse tehlikeli bir hastalığa, öldürücü bir hastalığa
dönüşme eğilimi gösteren oynak sağlık durumum yüzünden, dedi Reger. Londra'da yaşamıştım,
Viyana'da gerçekten hiç yaşamadım, Londra'da kafam kendini iyi hissetti, Viyana'da kafam kendini
hiçbir zaman gerçekten iyi hissetmedi, Londra'da en iyi düşünceler geldi aklıma, dedi. Londra'da
geçirdiğim zaman en iyi zamanım oldu, dedi. Londra'da, Viyana'da asla elime geçmeyen her türlü
olanağım oldu, dedi. Ana babamın ölümünden sonra Viyana'ya dönmem doğaldı benim için, önceleri
yıllarca yalnızca ürkerek varoluşumu sürdürdüğüm bu gri, savaş yüzünden ezilmiş, düşünceden
yoksun kente, dedi. Ama artık ne yapacağımı bilemediğim anda karımla tanıştım, dedi. Karım beni
kurtardı, Reger her zaman kadın cinsinden ürkmüş ve kadınlardan gerçekten, deyim yerindeyse,
sapına kadar nefret etmiş ve buna rağmen karısı onu kurtarmış. Ve biliyor musunuz, karımla nerede
tanıştım? dedi, bunu söyledim mi daha önce size? dedi, ve ben bunu bana sıkça söylediğini
düşündüm, ama bunu söylemedim, karımla Sanat Tarihi Mü zesi'nde tanıştım, dedi. Sanat Tarihi
Müzesi'nin neresinde biliyor musunuz? diye sordu ve ben doğaldır ki Sanat Tarihi Müzesi'nin
neresinde olduğunu biliyorum diye düşündüm ve o, burada, Bor done Salonunda, bu bankın üzerinde,
dedi, ve bunu öyle bir tavırla söyledi ki, sanki bana karısını Bordone Salonu bankında tanıdığını
yüzlerce kez söylediğini gerçekten anımsamı yormuş gibiydi ve ben, o bunu yeniden söylediğinde,
sanki bunu ondan daha önce hiç duymamışım gibi davrandım. Puslu bir gündü, dedi, umutsuzdum, o
zamanlar derin bir biçimde Schopen hauefle uğraşıyordum, Descartes'tan sıkılmıştım, genel olarak da
Fransız düşünürlerden ve burada oturmuş, bu bankta, bir Schopen hauer cümlesi üzerine kafa
yoruyordum, hangi cümle olduğunu artık söyleyemem, dedi. Tam o sırada rahatsız edici bir kadın
bankta yanıma oturdu ve bir daha kalkmadı. Ben Irrsigler’e işaret etmiştim, ama Irrsigler önce
işaretimin ne anlama geldiğini anlamadı ve böylece yanımda oturan kadını kaldırıp gitmeye
yöneltmeye gucu yetmedi, kadın orada oturuyor ve Beyaz Sakallı Adam'a dikkatle bakıyordu, dedi
Reger ve sanırım bir saat kadar Btyaz Sakallı Adam'a gozünü dikti. Tintoretto'nun bu Beyaz Sakallı
Adamı çok mu hoşunuza gidiyor? diye sordum yanımda oturana, dedi Reger ve önce soruma cevap
almadım. Ancak uzun bir süre sonra kadın beni gerçekten büyüleyen bir Hayır, dedi, böylesi bir
Hayır'ı bu Hayır'a kadar asla duymamıştım, dedi Reger. Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ı öyleyse
hiç hoşunuza gitmiyor mu? diye sordum kadına. Hayır, hoşuma gitmiyor, diye cevap verdi kadın bana.
Sanat, resim, özellikle de eski ustalar üzerine bir konuşma başladı, dedi Reger, bunu kesmeyi birden
uzun bir süre istemedim, tüm bu konuşma süresince beni içerik değil, konuşmanın nasıl sürdürüldüğü
ilgilendiriyordu. Sonunda, uzun süre düşündükten sonra kadına Astoria'da birlikte öğle yemeği
yemeyi teklif ettim ve o kabul etti ve bundan çok kısa süre sonra evlendik. Ortaya bir de çok zengin
olduğu çıktı, kent merkezinde birçok dükkâna, Singer Sokağı'nda ve Spiegel Caddesi'nde, hatta bir



tane de Kohlmarkt'ta kiraya verilmiş dairelere sahip olduğu. Bunun dışındakiler de cabası. Birden
akıllı, zengin bir kozmopolıt karım olmuştu, dedi Reger, beni aklı ve servetiyle kurtarmıştı, çünkü
karım beni kurtardı, ben adeta yerle bir olmuştum karımı tanıdığım sırada, dedi. Gördüğünüz gibi bu
Sanat Tarihi Müzesi'ne az şey borçlu değilim, dedi. Belki de minnettarlıktır beni günaşırı Sanat
Tarihi Müzesi'ne getiren, dedi gülerek, ama doğaldır ki bu değil. Biliyor musunuz ki, Grin zing'deki
Gökyüzü Caddesi'nde bulunan karımın gökyüzü evi denilen evinde birçok insanın sorunsuzca
girebildiği bir kasa var? dedi. Bu kasada en kıymetli Stradivari, Guarneri, Maggi niTeri vardı, dedi.
Diğer birçok şeyin yanı sıra. Karım da tıpkı benim gibi savaşı Londra'da geçirmiş ve benim onu
henüz Londra'dayken tanımamış olmam çok şaşırtıcı, çünkü karım o zaman, yani aynı zamanlarda aynı
Londra sosyetesindeymiş. Yıllarca Londra'da birbirimizle yan yana yaşamışız, dedi Reger. Ayrıca
karım biz henüz tanışmadan önce Sanat Tarihi Müzesi'ne bir yığın resim armağan etmiş, dedi Reger,
aralarında bir tane çok kıymetli olanı var, çok da başarısız olmayan Furini, bunu hemen Cigolı ve
Empolı'nin yanında görebilirsiniz, yani tam olarak Cigolı ve benim hiç de hoşlanmadığım Empolı'nin
yanında. Evlilikten sonra karım artık resim armağan etmedi, dedi, ben ona armağan etmenin bir işe
yaramayacağını açıkladım, armağan vermek özünde iğrençtir, dedi. Düşünün, karım evliliğimizden
önce Viyana'nın Biedermeier döneminden bir tabloyu, sanırım Gauermann'ın, yeğenlerinden birine
armağan etmiş. Bundan bir yıl sonra, ilgiden çok rastlantısal olarak Viyana Kent Müzesi'nde
dolaşırken, adeta iki yemek arasında vakit geçirmek için, bu Viyana Kent Müzesi'nde, ki tamamen
değersiz bir müzedir bence, yeğenine armağan ettiği Gauermann'ı keşfeder. Bunun onda bir şok
yarattığını düşünebilirsiniz. Hemen müze müdürlüğüne gidip orada yeğeninin, sonradan karım olan
teyzesinin, kendisine resmi armağan etmesinden birkaç gün değilse de birkaç hafta sonra onu iki
yüzbine Viyana Kent Müzesi'ne sattığım öğreniyor. Armağan vermek en büyük saçmalıklardan biridir,
dedi Reger. Bunu karıma kısa sürede öğrettim ve o da bundan sonra hiçbir armağan vermedi.
Sevdiğimiz, adeta yüreğimizde yer etmiş bir eşyayı, yaşamımızdan bir sanat yapıtını koparıp
veriyoruz ve bu armağanı alan kişi, onu son derece gülünç bir paraya satıyor, dedi Reger. Armağan
vermek korkunç bir alışkanlıktır, doğal olarak da vicdan azabından ve çoğu kez de adi bir yalnız
kalma korkusu yüzünden yapilir, dedi Reger, kötü bir alışkanlıktır, verilen, yani armağan edilen şeyin
kıymeti bilinmez, hep daha fazlası istenir ve gittikçe daha fazlası ve sonunda yalnızca nefret yaratır,
dedi. Ben yaşamım boyunca asla armağan vermedim, dedi, ama hep de reddettim armağan almayı, ben
yaşamım boyunca armağanlan maktan ürktüm. Ve Irrsigler’ün de bu evlilikte payı olduğunu biliyor
musunuz? dedi Reger, Irrsigler, daha sonra ortaya çıktığı üzere, birden tamamen yorulmuş olarak
Sebastiano Salonu'nda duvara yaslanmış olan karıma isterse Bordone Salonu'ndaki banka oturmasını
söylemiş, Irrsigler onu Sebastiano Salo nu'ndan Bordone Salonu'na getirmiş, onun önerisi üzerine
karım Bordone Salonu bankına oturmuş, dedi Reger. Irrsigler onu Bordone Salonu'na getirmeseydi,
belki de onu hiç tanımayacaktım, dedi Reger. Biliyorsunuz ki rastlantılara inanmam, dedi. Böyle
bakıldığında Irrsigler bizim evliliğimizin kurucusu, dedi Reger. Biz, karım ve ben, uzun süre
Irrsigler’in evliliğimizin asıl kurucusu olduğunu düşünmedik, ta ki günün birinde ilişkimizi yeniden
yapılandırmamız sayesinde bunu anlayıncaya kadar. Irrsigler bir defasında, sonradan karım olan
kadını uzun süre Sebastiano Salonu'nda gözlemlediğini, ona başından beri garip gelen davranışının
nedeninin ne olduğunu anlayamadığını, evet, hatta onun resimlenmesi kesinlıkle yasak olan Sebastiano
Salonu'nda asili tablolardan birinin fotoğrafını çekme niyetinde olduğu düşüncesine bile kapılmış,
aslında müzede yasak olan, aşırı derecede büyük el çantasında bir fotoğraf makinesi sakladığını
düşünmüş önce, çok sonra ise onun tamamen yorulmuş olduğunu. İnsanlar müzelerde her şeyi görmek
istemeyi akıllarına çok fazla takarak hep aynı hatayı yaparlar, böylece ha bire yürürler ve ha bire
bakarlar ve sonra birden çökerler, çünkü tam anlamıyla sanatla tıka basa doyururlar kendilerini.



Bizim sonradan saptadığımız üzere Irrsigler’Tn son derece nazik bir biçimde kolundan tutup Bordone
Salonu'na getirdiği, ilerde karım olan kişinin de başına aynı şey gelmişti, dedi Reger. Sanat cahili
müzeye gider ve aşırilikla kendini iğrendirir, dedi Reger. Ama doğal olarak müze ziyaretiyle ilgili
bir öneride bulunulamaz. İşin eri, müzeye en fazla bir resmi, bir heykei, bir objeyi incelemek için
gider, dedi Reger, müzeye bir Veronese'ye, bir Velazquez'e bakıp onun üzerine karar vermeye gider,
dedi Reger. Ama bu sanat erlerinin hepsinden nefret ederim, dedi Reger, bir tek sanat yapıtına
yönelirler ve onu o utanmazca insafsız tarzlarıyla incelerler ve dönüp müzeden çıkarlar, nefret
ediyorum bu insanlardan, dedi Reger. Bunun karşıtı olarak, müzede bilgisizleri gördüğümde de,
onların hiçbir eleştiri yapmadan her şeyi, bir tek öğleden öncede nerdeyse bütün Batili resim sanatını
özümsemeye kalkmaları da midemi bulandırıyor, burada her gün yaşıyoruz bu durumu. Karım, onu
tanıdığım gün adeta bir vicdan çatışması yaşamıştı, birkaç saat kent merkezinde koşuştuktan sonra,
Braun firmasından bir palto mu alsın yoksa Knize firmasından bir kostüm mü alsın bilememişti.
Braun firmasıyla Knize firması arasında böylece oradan oraya sürüklendikten sonra, sonunda ne
Braun firmasından palto ne de Knize firmasından kostüm almaya karar vererek, bunun yerine o ana
kadar yaşamında yalnız bir kez, o da çocukluk yıllarında, sanat anlayışı güçlü bir adam olan
babasının elini tutarak gittiği Sanat Tarihi Müzesi'ni ziyaret etmeye karar vermişti. Irrsigler doğal
olarak evlilik kuruculuğu işlevinin bilincinde, dedi Reger. Irrsigler Bordone Salonu'na bambaşka bir
kadın getirmiş olsaydı diye düşünüyorum sık sık, dedi Reger, bambaşka bir kadın, diye yineledi
Reger, bir İngiliz ya da bir Fransız, olanaksızdı, dedi. Bütün iyi ruhlar tarafından terk edilmiş
durumda bu bankın üzerinde oturuyoruz, dedi Reger, ve üç aşağı beş yukarı bunalımın ta kendisiyiz,
umutsuzluğun, dedi Reger ve yanımıza bir kadın oturtuluyor ve biz onunla evleniyor ve kurtuluyoruz.
Milyonlarca evlı insan birbirini bir bankın üzerinde tanımıştır, dedi Reger, bu gerçek, doğrusu var
olan en tatsız gerçeklerden biri ve tam da bu tatsız gülünçlüğe borçluyum varlığımı, çünkü karımı
tanımasaydım var olmamı sürdüremezdim, bunu bugün çok daha iyi anlıyorum. Yıllarca bu bankta üç
aşağı beş yukarı en derin umutsuzluk içinde oturdum ve birden kurtarıldım. Neysem onun çoğunu
Irrsigler’e borçluyum yani, çünkü Irrsigler olmasaydı, ben de çoktan var olmazdım, dedi Reger tam
da Irrsigler’in Sebastiano Salo nu'ndan Bordone Salonu'na baktığı anda. Saat on ikiye doğru Sanat
Tarihi Müzesi çoğunlukla oldukça tenhalaşır, o gün de artık çok sayıda insan görülmüyordu ve İtalyan
Bölümü diye anılan yerde bizden başkası kalmamıştı. Irrsigler, Sebastiano Salonu'ndan Bordone
Salonu'na bir adım attı, sanki Reger'in bir isteğini dile getirmesini bekler gibiydi, ama RegeTin bir
isteği yoktu ve böylece Irrsigler hemen gene Sebastiano Salonu'na geri çekildi, gerçekten de önce geri
geri Bordone Salonu'ndan Sebastiano Salonu'na döndü. Irrsigler’in ona hiçbir yakın akrabasının bağlı
olmadığı gibi bağlı olduğunu söyledi Reger, bu insanla beni şimdiye kadar hiçbir akrabamla
bağlamayan bir şey bağlıyor, dedi. İlışkimizi hep ideal dengede tutabildik, dedi Reger, onlarca yıldır
hep bu ideal dengede. Irrsigler hep benim tarafımdan korunduğu duygusunu taşır, hangi ilişki içinde
benim tarafımdan korunduğunu tam olarak bilmese de, bunun tersi olarak ben de Irrsigler tarafından
Jkorunduğum duygusunu taşırım, doğal olarak hangi gerçek ilişki içinde olduğunu bilmeden, dedi
Reger. Irrsigler’le en ideal biçimde bağlıyız birbirimize, dedi Reger, bu, tamamen ideal bir ölçülü
ilişki, dedi. Doğal olarak Irrsigler benim hakkımda hiçbir şey bilmiyor, dedi Reger şimdi, ve ona
kendim hakkında daha fazla şey söylemek tamamen saçma olurdu, özellikle de hakkımda bir şey
bilmediği için ilişkimiz böyle ideal, özellikle ben onun hakkında hemen hemen bir şey bilmediğim
için, dedi Reger, çünkü ben Irrsigler’in en beylık yüzeyselliklerini biliyorum, tıpkı onun da beni
yalnızca dışardan en beylık biçimde tanıdığı gibi. İdeal bir ilişkimiz olan bir insanın içine, girmiş
olduğumuzdan daha fazla girmemeliyiz, yoksa bu ideal ilişkiyi bozarız, dedi Reger. Irrsigler bunda
belirleyici oluyor, dedi Reger, ve ben tamamen ona teslim olmuş durumdayım, Irrsigler bugün, Bay



Reger, bugünden sonra bu banka oturamazsınız, derse buna karşı yapacak bir şeyim yoktur, dedi
Reger, çünkü otuz yıldan uzun bir zamandır Sanat Tarihi Müzesi'ne gelmek ve Bordone Salonu'ndaki
bu bankı işgal etmek çılgınlığın ötesinde bir şeydir. Irrsigler’in bu durumu, yani benim otuz yıldır
Sanat Tarihi Müzesi'ne gelişimi ve günaşırı Bordone Salonu bankına oturuşumu amirlerine
bildirdiğini sanmıyorum, kuşkusuz yapmadı bunu, onu tanıdığım kadarıyla bunu yapmaması
gerektiğini, müdüriyetin bundan haberi olmaması gerektiğini bilir. İnsanlar benim gibi bir insanı akıl
hastanesine göndermeye hemen hazırlar, yani Steinhof a göndermeye, eğer bu insanın otuz yıldan beri
günaşırı Bordone Salo nu'ndaki bankta yerini almak için Sanat Tarihi Müzesi'ne gittiğini duyarlarsa.
Psikiyatrlar için ben tam ağızlarına layık bir lokma olurdum, dedi Reger. Akıl hastanesine girmek için
bir insanın günaşırı Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ı önünde Bordone Salonu bankında otuz
yıldan uzun bir süre oturması gerekmez, bir insanın bu alışkanlığının iki ya da üç hafta olması
tamamen yeterlıdir, oysa bende bu alışkanlık otuz yıldan uzun bir süredir var, dedi Reger.
Evlendiğimde de bu alışkanlığımdan vazgeçmedim, tam tersine, günaşırı Sanat Tarihi Müzesi'ne gidip
Bordone Salonu bankına oturma alışkanlığımı karımla daha da yoğunlaştırdım. Psikiyatrlar için ben
adeta yutulacak bir lokma ve zengin bir kaynağım, ama psikiyatrlar beni lokmaları ve zengin
kaynakları yapma olanağını bulamıyorlar, dedi Reger. Psikiyatri klıniklerinde sözümona bir delilik
yapmış, yakından uzaktan benim kadar deli olmayan binlerce insan var dedi Reger. Psikiyatri
klıniklerinde ellerini kaldırmaları gereken yerde bir kez ellerini kaldırmamış insanlar tutuluyor, dedi
Reger, bir kez ak yerine kara demiş olanlar, dedi Reger, düşünsenize. Ama ben deli değilim ki, dedi,
ben yalnızca olağanüstü bir alışkanlığı olan alışkanlıklar insanıyım, yani otuz yıldır günaşırı Sanat
Tarihi Müzesi'ne gidip Bordone Salonu bankına oturmak gibi olağanüstü alışkanlığı olan biri. Karım
için önce korkunç, sonradan sevimli bir alışkanlık oldu bu, son yıllarda ona sorduğumda hep, Sanat
Tarihi Müzesi'ne Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'ımıza birlikte gitmenin ve Bordone Salonu'ndaki
bankta yerimizi almanın kendisi için sevimli bir alışkanlık olduğunu söyledi, dedi Reger. Gerçekten
de Sanat Tarihi Müzesi'nin bana kalan tek kaçış yeri olduğunu düşünüyorum, dedi Reger, eski
ustalara gitmeliyim varlığımı sürdürebilmek için, tam anlamıyla eski ustalar diye anılanlara, çok uzun
süredir ve onlarca yıldır nefret ettiklerime, çünkü Sanat Tarihi Müzesi'ndeki bu eski ustalar
denilenlerden nefret ettiğim kadar hiçbir şeyden nefret etmedim ve de genel olarak eski ustaların
hepsinden, isimleri ne olursa olsun, nasıl resim yapmış olurlarsa olsunlar, dedi Reger, ve her şeye
rağmen onlar beni hayatta tutan. Böylece kentte dolaşıyor ve bu kente artık dayanamadığımı
düşünüyorum, yalnız kente değil tüm dünyaya, ardından da tüm insanlığa artık dayanamadığı mı,
çünkü dünya da ve tüm insanlık da artık o kadar korkunç oldu ki, yakında onlara dayanılamayacak,
hiç değilse benim gibi bir insan dayanamayacak. Benim gibi hem akıl hem duygu insanı olan biri için
dünya ve insanlık yakında dayanilir olmaktan çıkacak, biliyor musunuz Atzbacher. Ben bu dünyada ve
bu insanların arasında artık benim için değerlı olan hiçbir şey bulamıyorum, dedi, bu dünyada her şey
dar kafalı ve bu insanlıkta da her şey dar kafalı. Bu dünya ve bu insanlık bugün öyle bir dar kafalılık
derecesine ulaştı ki, benim gibi bir insan bunu başaramaz, dedi, böyle bir dünyada böyle bir insan
yaşamamalı, böyle bir insanlıkla böyle bir insan birlikte var olmamalı, dedi Reger. Bu dünyadaki ve
bu insanlıktaki her şey en alttaki basamağa kadar indi, dedi Reger, bu dünyadaki ve bu insanlıktaki
her şey öylesine topluma zararlı bir seviyeye ve alçak bir şiddete ulaştı ki, artık benim için yalnızca
bir gün için bile bu dünyada ve bu insanlıkta durmadan ilerlemek nerdeyse olanaksız oldu. Bu kadar
alçak bir dar kafaliliğı tarihteki en ileri görüşlü düşünürler bile olanaklı görmediler, dedi Reger, ne
Schopenhauer, ne Nietzsche, Montaigne'i bir tarafa bırakalım, dedi Reger ve bizim öne çıkan dünya
ve insanlık ozanlarımıza gelince, onların dünya ve insanlık için önceden söyleyip yazdıkları iğrençlık
ve çöküş, bugünkü durum karşısında hiç kalır. Dostoyevski bile, ki bizim en büyük ileri



görüşlülerimizdendir, geleceği gülünç bir idil olarak tanımladı, tıpkı Diderot'nun gülünç bir gelecek
idili tanımlaması gibi, Dostoyevski'nin korkunç cehennemi bizim bugün içinde bulunduğumuzun
yanında masum kalır, bugünkü durum tüylerimizi diken diken eder, bugün Diderot'nun öngörüp
söylediği ve önceden yazdığı cehennemleri düşünürsek de aynı şey olur. Biri kendi Rus ve Doğu
dünya bakış açısından bu salt cehennemi öngörüp, önceden söyleyip, önceden yazamadı, tıpkı Batı
dünya görüşlü karşıdüşünürü ve karşı yazarı Diderot gibi, dedi Reger. Dünya ve insanlık, tarihte
dünyanın ve insanlığın şimdiye kadar içine düşmediği öylesine bir cehenneme ulaştı ki, gerçek bu,
dedi Reger. Bu büyük düşünürlerin ve büyük yazarların önceden yazdıkları nerdeyse idil gibi, dedi
Reger, topu birden, cehennemi tanımlıyoruz düşüncesiyle yalnızca idili tanımladılar, bugün bizim
içinde varlığımızı sürdürdüğümüz cehennem yanında düpedüz düşsel güzellıkte bir idildi, dedi
Reger. Bugünkü her şey hainlık ve kötülük dolu, yalan ve ihanet, dedi Reger, bu kadar utanmaz ve
düzenbaz olmamıştı insanlık hiçbir zaman. Neye bakarsak bakalım, nereye gidersek gidelim, hep
kötülüğe ve alçaklığa ve ihanete ve yalana ve sahtekârlığa bakarız ve hiç durmadan kesin alçaklık
dışında bir şeye bakamayız, neye bakarsak bakalım, nereye gidersek gidelim kötülük ve yalanla ve
sahtekârlıkla karşılaşırız. Yalan ve kötülük, sahtekârlık ve ihanet, en alçak alçaklık dışında ne
görüyoruz ki burada sokağa çıktığımızda, şayet sokağa çıkmaya cesaret edersek, dedi Reger. Sokağa
çıkıyor ve alçaklığın içine giriyoruz, dedi, alçaklığın ve utanmazlığın, sahtekârlığın ve kötülüğün
içine. Bu ülkeden daha yalancı ve daha sahtekâr ve daha kötü bir ülke daha yoktur diyoruz, ama bu
ülkenin dışına çıktığımızda ya da dışına baktığımızda, ülkemizin dışında da yalnız kötülük ve
sahtekârlık ve yalan ve alçaklığın egemen olduğunu görüyoruz. Biz insanın düşünebileceği en iğrenç
hükümete sahibiz, en sahtekârına, en kötüsüne, en hainine ve aynı zamanda en budalasına, diyoruz ve
düşündüğümüz doğru da ve bunu her an söylüyoruz da, dedi Reger, ama biz bu alçak, sahtekâr ve kötü
ve yalancı ve budala ülkeden dışarıya baktığımızda, öteki ülkelerin de aynı biçimde yalancı ve
sahtekâr ve kısacası aynı biçimde aşağilik olduğunu görüyoruz, dedi Reger. Ama bu diğer ülkeler bizi
o kadar ilgilendirmiyor, dedi Reger, yalnız bizim ülkemiz bizi ilgilendiriyor ve bu yüzden her gün
kafamıza öylesine vuruyor ki bu, arada çoktan gerçekten baygın olarak, hükümetin hain ve budala ve
sahtekâr ve yalancı ve üstelik de akıl almaz biçimde aptal olduğu bir ülkede varlığımızı sürdürmek
zorunda kalıyoruz. Düşündüğümüz zaman her gün, sahtekâr ve yalancı ve hain bir hükümet tarafından,
üstelik de düşünülebilecek en aptal hükümet tarafından yönetildiğimizi hissediyoruz, dedi Reger, ve
bunu hiçbir biçimde değiştiremeyeceğimizi düşünüyoruz, en korkunç olanı da bu, bunu hiçbir biçimde
değiştiremeyeceğimiz, hem de bu hükümetin her geçen gün daha da yalancı ve sahtekâr ve hain ve
alçak oluşunu baygın durumda seyretmek zorunda oluşumuz, yani bu hükümetin gittikçe daha beter ve
gittikçe daha çekilmez oluşunu üç aşağı beş yukarı sürekli bir şaşkınlık durumu içinde seyretmek
zorunda oluşumuz. Ama yalnız hükümet değil yalancı ve sahtekâr ve hain ve alçak olan, parlamento
da öyle, dedi Reger, ve bazen bana öyle geliyor ki parlamento hükümetten daha da sahtekâr ve
yalancı ve nihayet bu ülkedeki hukuk ve bu ülkedeki basın ve nihayet bu ülkedeki kültür ve nihayet bu
ülkedeki her şey ne kadar yalancı ve hain; bu ülkede onlarca yıldır yalnız yalancilik ve sahtekârlık
hâkim ve hainlık ve alçaklık, dedi Reger. Gerçekten de bu ülke artık kesinlıkle dibe vurdu, dedi
Reger ve yakında anlamından ve amacından ve aklından vazgeçecek. Ve her yanda şu demokrasi
gevezeliği! Sokağa çıkıyorsunuz, dedi ve durmadan gözlerinizi ve kulaklarınızı ve de burnunuzu
kapatmanız gerekecek, sonunda bütünüyle toplumsal tehlıkeye dönüşen bu devlette hayatta
kalabilmeniz için, dedi Reger. Her gün gözlerinize inanamıyorsunuz ve kulaklarınıza
inanamıyorsunuz, dedi, her gün bu mahvolmuş ülkenin ve bu rüşvetçi devletin ve bu budalalaştırılmış
halkın çöküşüne giderek artan bir şaşkınlıkla tanıklık ediyorsunuz. Ve bu ülkedeki ve bu devletteki
insanlar buna karşı hiçbir şey yapmıyorlar, dedi Reger, işte bu, benim gibi bir insana azap veren şey.



insanlar doğal olarak bu devletin her geçen gün daha da alçaldığını ve her geçen gün daha da
hainleştiğini görüyor ve hissediyorlar, ama buna karşı hiçbir şey yapmıyorlar. Polıtikacılar katil, evet
kitle katili her ülkede ve her devlette, dedi Reger, yüzyıllardan beri polıtikacılar ülkeleri ve
devletleri öldürüyor ve kimse onlara engel olmuyor. Ve biz Avusturyalılar ülke ve devlet katilleri
olan en kuş beyinlı ve aynı zamanda en düşüncesiz polıtikacılara sahibiz, dedi Reger. Devletimizin
doruğunda devlet katili olan polıtikacılar var, parlamentomuzda devlet katili olan polıtikacılar
oturuyor, dedi, gerçek bu. Her başbakan ve her bakan, bir devlet katili ve dolayısıyla da ülke katili,
dedi Reger ve biri gidiyor, diğeri geliyor, dedi Reger, bir katil başbakan gidiyor, diğer bir katil
geliyor başbakan olarak, bir devlet katili bakan gidiyor, bir diğeri geliyor. Halk polıtikacıların
öldürdüğü şey hep, dedi Reger, ama halk bunu görmüyor, hissediyor gerçi böyle olduğunu, ama bunu
görmüyor, trajik olan da bu, dedi Reger. Bir devlet katili başbakanın ayrilişına sevindiğimiz anda
hemen öteki geliyor bile, dedi Reger, korkunç bu. Polıtikacılar devlet katili ve ülke katili, dedi Reger
ve iktidarda oldukları sürece cinayet işlıyorlar, utanmadan ve devletin hukuku da onların hain ve
alçak cinayetlerini destekliyor, onların hain ve alçak yolsuzluklarını. Ama her halk ve her toplum
sahip olduğu devleti hak ediyor ve böylece de polıtikacı olarak kendi katillerini, dedi Reger. Ne
kadar hain ve dar kafalı devlet sömürücüleri ve amma hain ve düzenbaz demokrasi sömürücüleri,
diye bağırdı. Polıtikacılar Avusturya'nın görünümüne tamamen hâkim, dedi Reger sonra, devlet
katilleri Avusturya görünümüne tamamen hâkimler. Bu ülkedeki polıtik koşullar şu sırada o kadar
bunaltıcı ki, insanın yalnız uykusuz geceler geçirmesine yol açıyor, ama diğer bütün Avusturya
koşulları da bugün aynı biçimde bunaltıcı. Hukukla karşı karşıya gelin hele, o zaman yalnızca rüşvetçi
ve hain ve alçak bir hukuk olduğunu göreceksiniz, son yıllarda hukuk hataları diye anılan şeyin
ürkütücü boyutta yığıldığını görmenizin dışında, bir hafta geçmiyor ki, çoktan kapanmış bir dava ağır
usul hataları yüzünden yeniden ele alınmasın ve ilk karar denilen karar iptal edilmesin, Avusturya
hukukunu son yıllarda, verdiği bu çok sayıdaki, düzenbaz hukuk yüzdesine damgasını vuran kararlar
belirlıyor, bunlar yanlış polıtik kararlar denilenler, dedi Reger. Avusturya'da bizim işimiz, artık
yalnız tamamen çökmüş ve şeytansı bir devletle değil, aynı zamanda da tamamen çökmüş ve şeytansı
bir hukukla, dedi Reger. Avusturya hukuku yıllardan bu yana artık inandırıcı değil, bozuk bir
polıtikayla iş görüyor, olması gerektiği gibi bağımsız değil. Avusturya'da bağımsız bir hukuktan söz
etmek, gerçeğin yüzüne karşı alay etmek anlamı taşır, dedi Reger. Avusturya'da bugünkü hukuk polıtik
bir hukuk, bağımsız değil. Bugünkü Avusturya hukuku gerçekten toplumsal tehlıke içeren polıtik bir
hukuk oldu, dedi Reger, ne anlattığımın bilincindeyim, dedi. Hukuk bugün polıtikayla aynı şeyi
yapıyor, dedi Reger, birazcık daha yakından şu Katoliknasyonal sosyalıst hukukla ilgilenmeniz ve
açık bir zihinle onu incelemeniz yeter, dedi Reger. Avusturya bugün yalnız Avrupa'da değil, dünyada
da en çok hukuk hatasının yapıldığı tek ülke, felaket olan da bu. Hukukla bir ilişkiniz olsun hele, sizin
de bildiğiniz gibi benim hukukla çok sık ilişkim oldu, o zaman Avusturya hukukunun tehlikeli bir
Katoliknasyonal sosyalıst insan değirmeni olduğunu, olması gerektiği halde hakla döndürülmediğini,
ama haksızlıkla döndürüldüğünü ve içinde karmaşık durumların hâkim olduğunu saptarsınız,
Avrupa'da daha karmaşık, daha rüşvetçi, daha toplumsal tehlıke içeren, düzenbaz bir hukuk yoktur
Avusurya hukuku dışında, dedi Reger, budalalık rastlantıları değil, polıtik hainlığin niyetleri hâkimdir
Katoliknasyonal sosyalıst Avusturya hukukuna bugün, dedi Reger. Avusturya'da mahkemeye
çıkarıldığınızda, tamamen karmaşık Katolik nasyonal sosyalıst bir hukuka teslim edilirsiniz, burada
gerçek ve hakikat ters yüz edilir, dedi Reger. Avusturya hukuku yalnız keyfilik değil, düzenbaz bir
insan öğütme makinesidir, dedi Reger, orada hak, haksızlığın saçma değirmen taşları tarafından
öğütülür. Hele bu ülkedeki kültür söz konusuysa, dedi Reger, o zaman mide yalnız bulanmaya yarar.
Eski Sanata gelince, bu, çoktan aşılmış ve çoktan eritilmiş ve çoktan bitirilmiştir ve uzun zamandır



artık dikkatimizi çekmeyi hak etmez, siz bunu benim kadar iyi biliyorsunuz, çağdaş sanat ise, hep
söylenegeldiği gibi, beş para etmez. Çağdaş Avusturya sanatı o kadar ucuzdur ki, utancımızı bile hak
etmez, dedi Reger. Onyıllardır Avusturyalı sanatçılar tarafından yalnızca kitsch pislık üretilir,
bunların, bana kalsaydı eğer, gerçekten bok yığınına atılması gerekirdi. Ressamlar pislık
resmediyorlar, besteciler pislık besteliyorlar, yazarlar pislık yazıyorlar, dedi. En büyük pislıği
Avusturyalı yontucular yapıyorlar, dedi Reger. Avusturyalı yontucular en büyük pislıği yapıyorlar ve
buna karşilik en büyük beğeniyi topluyorlar, dedi Reger, içinde yaşadığımız bu budala zamana özgü
bir durum. Bugünün Avusturyalı bestecilerinin topu birden, yalnızca küçük burjuva tını budalaları,
konser salonu pisliklerinin kokusu gökyüzüne ulaşır. Ve Avusturyalı yazarların hiçbiri de söyleyecek
bir şeye sahip değil ve söyleyecek şeyleri olmamasını yazamıyorlar bile. Bugünkü Avusturyalı
yazarların hiçbiri yazamıyor, hepsi iğrençduygusal bir ardıl edebiyatla kendini aldatıyor, dedi Reger,
nerede yazarlarsa yazsınlar yalnız pislık yazıyorlar, Steiermark ve Salzburg ve Kârtner ve
Burgenland ve Aşağı Avusturya ve Yukarı Avusturya ve Ti rol ve Vörarlberg pisliğinive bu pislıği
utanmadan ve şöhret düşkünlüğüyle kitap kapakları arasına kürekle dolduruyorlar, dedi Reger.
Viyana belediye evlerinde ya da Kârtner'deki aylaklık ya da utanmazlık arazilerinde ya da
Steiermark'ın arka avlularında oturuyor ve pislık yazıyorlar, ardıl, pis kokan, kafa ve düşünceden
yoksun Avusturyalı yazar pisliklerini, dedi Reger, yazdıklarında da bu insanların dokunaklı
budalalıkları ayyuka çıkıyor, dedi Reger. Kitapları ikinci ya da nerdeyse üçüncü kuşak pislıği,
düşünmeyi öğrenmedikleri için yazmayı hiç öğrenmemişlerin, tamamen düşüncesiz ve felsefe ve
memleket yalakalığı yapan, ardıl bir pislık yazıyor bütün bu yazarlar, dedi Reger. Üç aşağı beş yukarı
hepsi iğrenç devlet eyyamcısı olan bu yazarların bütün kitapları kopya edilmiş kitaplardan başka bir
şey değil, dedi Reger, içlerindeki her satır çalınmış, her sözcük yağma edilmiş. Bu insanlar
onyıllardır yalnız düşüncesiz bir edebiyat yapıyorlar, sırf hoşa gitmek için yazılan ve sırf hoşa gitmek
için yayımlanan, dedi Reger. Dibe vurmuş budalalıklarını daktiloya çekiyor ve bu dibe vurmuş
zevksiz budalalık için akla gelen her ödülü almaya çabalıyorlar, dedi Reger. Stifter bile bunların
yanında büyük bir kişilik olarak kalır, dedi Reger, bugün yazmakta olan bu Avusturyalı ahmak
kafalarla Stifter'i karşılaştıracak olursam. Şu sırada çok moda olan felsefe ve memleket yalakalığı, bu
insanların pislığinin içeriğini oluşturuyor, dedi Reger, hiçbir özgün düşünceye yeteneği olmayan. Bu
insanların kitapları kitapçılara konmamalıydı, hemen bok çukuruna atılmalıydı, dedi Reger. Tıpkı
bugünkü tüm Avusturya sanatının bok çukuruna atılması gerektiği gibi. Çünkü operada pislıkten başka
ne oynanıyor ki, müzik derneğinde pislıkten başka türlüsü mü var ve kendilerini nerdeyse utanmazca
üstün görerek yontucu diye adlandıran şu kaba proleter adi yontu bıçaklı şiddet adamlarının
ürettikleri pislık, mermer ve granit pislığinden başka ne ki! Korkunç bu, yarım yüzyıl boyunca hep bu
bunaltıcı orta kararlılık, dedi Reger. Avusturya bir akıl hastanesi olsaydı bari, ama bir bakımevi,
dedi. Yaşlıların söyleyecek şeyleri yok, dedi Reger, ama gençlerin söyleyecek şeyleri daha az,
bugünkü durum bu. Ve doğal olarak da sanat yapan bu insanların hepsinin durumu iyi, dedi. Bu
insanların hepsi burslarla ve ödüllerle tıka basa dolduruluyor ve her an şurada bir fahri doktorluk,
orada bir fahri doktorluk ve şurada bir şeref madalyası, burada bir şeref madalyası ve her an bir
bakanın yanında oturmalar ve kısa süre sonra başka bir bakanın yanında ve bugün başbakanın yanında
ve yarın meclis başkanmm yanında ve bugün sosyalıst sendika yurdunda ve yarın Katolik işçi eğitim
evinde oturup kendilerini kutlatır ve ağırlatırlar. Bugünün sanatçılarının yalnızca yapıtlarında değil
böylesine yalancilik, yaşamları da aynı şekilde yalancı, dedi Reger. Yalan iş, onlarda yalan bir
yaşamla durmadan yer değiştiriyor, yazdıkları yalan, yaşadıkları yalan, dedi Reger. Sonra bu yazarlar
bir de okuma yolculukları yapıyorlar ve Almanya'da oradan oraya ve tüm Avusturya'da ve tüm
İsviçre'de ve hiçbir dar kafalı belediye deliğiniihmal etmeden kendi pisliklerini okumak ve



kendilerini kutlatmak ve ceplerini Mark ve Şilin ve Franklarla tıka basa doldurmak için yolculuklar
yapıyorlar, dedi Reger. Hiçbir şey yazar okuması denen şey kadar iğrenç olamaz, dedi Reger, benim
daha fazla nefret ettiğim başka bir şey yok gibi, ama bütün bu insanlar pisliklerini okumakta bir
sakatlık görmüyorlar. Bu insanların neler yazdığı, edebî yağma turlarında aslında kimseyi
ilgilendirmiyor, ama okuyorlar, sahneye çıkıp okuyorlar ve her bunak belediye başkanının önünde
eğiliyorlar ve her budala belediye meclisi azasının önünde ve her Alman dil uzmanı maymunun
önünde, dedi Reger. Flensburg'dan Bozen'a kadar pisliklerini okuyorlar ve kendilerini en ufak bir
vicdan azabı duymadan utanmazca ağırlatıyorlar. Benim için yazar okuması denen şeyden daha
çekilmez bir şey yoktur, dedi Reger, oturup kendi pisliğiniokumak iğrenç, çünkü bu insanlar pislıkten
başka bir şey okumuyor ki. Çok gençseniz eğer, belki kabul edilebilir, dedi Reger, ama yaşlandığınız
zaman ve ellınize varmışsanız ya da daha ileri bir yaşa, o zaman yalnızca mide bulandırıcı. Ama hep
de bu daha yaşlı yazıcılar okurlar, dedi Reger, her yerde ve her sahneye çıkarlar ve her masaya
otururlar şiir pisliklerini okumak için, ya da kaim kafalı, bunak düzyazılarını, dedi Reger. Dişleri o
yalan sözcüklerinin hiçbirini artık ağız boşluklarında tutamasa da sahneye çıkarlar, hangi kent
salonunda olursa olsun şarlatanca aptallıklarını okurlar dedi, Reger. Şarkı söyleyen bir şarkıcı dahi
başlı başına çekilmez bir şeydir, ama kendi ürününü matahmış gibi sunan bir yazar çok daha
çekilmezdir, dedi Reger. Kamuya ait bir sahneye kendi eyyama pisliğiniokumak için çıkan bir yazar,
bunu Frankfurt'taki Paul Kilisesi'nde bile yapsa, sefil bir göz boyamacı komedyendir, dedi Reger.
Çevre bu gibi eyyamcı, göz boyamacı komedyenlerle dolu, dedi Reger. Almanya ve Avusturya ve
İsviçre, bunun gibi bir yığın eyyamcı, göz boyamacı komedyenlerle kaynıyor, dedi Reger. Evet, evet,
dedi, bunun mantıksal sonucu da her zaman her şeye karşı bütünüyle umutsuzluğa kapılmaktır. Ama bu
her şeye karşı bütünüyle umutsuzluğa kapılmaktan kendimi koruyorum. Şimdi seksen iki yaşındayım
ve ellerim ve ayaklarımla kendimi bu her şeye karşı umutsuzluğa kapılmaktan koruyorum, dedi Reger.
Bu dünyada ve bu her şeyin olası olduğu çağda, dedi, yakında hiçbir şey olanaklı olmayacak. Irrsigler
göründü ve Reger ona başıyla işaret etti, sanki senin durumun benden daha iyi der gibiydi ve Irrsigler
arkasını dönüp yeniden kayboldu. Reger dizlerinin arasına sıkıştırdığı bastonuna yaslanmıştı şunları
söylerken: Düşünün bir kez Atzbacher, müzik tarihinin en uzun süren senfonisini besteleme hırsının
olmasının ne anlama geldiğini. Mahler dışında kimsenin aklıma böyle si bir saçmalık gelmezdi.
Bazıları Mahler'in son en büyük Avusturyalı besteci olduğunu söylüyor, gülünç bu. Tamamen bilinçlı
olarak sırf Wagner/i geçmek için ellı yaylı çalgıyı çaldıran bir adam gülünçtür. Avusturya müziği
Mahleple mutlak biçimde dibe vurdu, dedi Reger. Salt kitle isterisi üreten bir kitsch, tıpkı Klımt gibi,
dedi. Schiele daha önemli bir ressam. Bugün en zayıf Klımt kitsch resmi bile birkaç milyon ediyor,
dedi Reger, iğrenç bu. Schiele kitsch değil ama doğal olarak çok büyük bir ressam da değil. Schiele
kalıtesinde bu yüzyılda birçok Avusturyalı ressam yetişti, ama Kokoschka dışında bir tek gerçekten
önemli olanı çıkmadı, yani gerçekten büyüğü. Öte yandan gerçekten büyük resmin ne olduğunu bizim
bilmemizin olanaksız olduğunu kabul etmemiz gerekir. Büyük resim denilen türden resimlerden
burada Sanat Tarihi Müzesi'nde yüzlercesi var, dedi Reger, ama zamanla bize hiç de öyle büyük
gelmiyorlar, hiç de öylesine önemli gelmiyorlar, çünkü onları dikkatle izlemiş oluyoruz. İyice
incelediğimiz şey, bizim için değerini kaybediyor, dedi Reger. Dolayısıyla bir şeyi iyice
incelemekten kendimizi korumalıyız. Ama her şeyi iyice incelemekten başka bir şey yapamayız, bu,
mutsuzluğumuzdur, böylece her şeyi çözüyor ve kendimizi mahvediyoruz, artık nerdeyse kendimizi
mahvettik. Goethe'nin tek bir satırı, dedi Reger, bizim tarafımızdan başlangıçta olduğu gibi müthiş
bulunmaymcaya kadar incelenir, yavaş yavaş değerini kaybeder bizim için ve belki de başlangıçta
bize en olağanüstü gelen satır, sonunda gerçek bir düş kırıklığına dönüşür. En çok da, iyi
incelediğimiz şeylerin sonunda düş kırıklığına uğrarız. Dağıtma ve ayrıştırma mekanizması, dedi



Reger, daha genç yaşta, bunun benim felaketim olduğunu bilmeden kendime huy edindiğim şey bu.
Shakes peare bile uzun süre onu incelediğimizde yıkılır, cümleler sinirimize dokunur, kişiler
dramların önünde düşerler ve biz her şeyi yok ederiz, dedi Sonunda artık sanattan hiç zevk almaz
oluruz, tıpkı yaşamdan da almadığımız gibi, zamanla saflığımızı ve onunla birlikte aptallığımızı
kaybettiğimizden, bu, hâlâ böyle doğal olsa da. Ama bunun yerine yalnızca mutsuzluğu sahiplendik,
dedi Reger. Bugün benim için Goethe okumak kesinlıkle olanaksız dedi Reger, Mozart dinlemek,
Leonardo, Giotto seyretmek, artık bende bunları yapabilme koşulları kalmadı. Gelecek hafta
Irrsigler’le gene yemek yiyeceğim Astoria'da, dedi Reger, karım yaşadığı sürece ben, onunla ve
Irrsigler’le hiç değilse yılda üç kez Astoria ya. yemeğe gittim, bu Astoria yemeklerini sürdürmeyi
Irrsigler’e borçluyum, dedi. Irrsigler gibi insanları yalnızca kullanmamalıyız,onlara ara sıra bir
hoşluk yapmak zorundayız. Ve en güzeli de benim Irrsigler’le Astoria' ya yemeğe gitmemdir.
Ailesiyle birlikte daha sık olarak Prater'e gidebilirdim, ama buna gücüm yok, Irrsigler’in çocukları
sarmaşık gibi üzerime sariliyor ve taşkınlıklarıyla nerdeyse giysilerimi parçalıyorlar, dedi. Ve Prater
benim için öyle iğrenç ki, biliyor musunuz, atış barakalarının önünde ucuz şakalarını yapan ve
korkunç ilkelliklerini ortaya döken şu sarhoş erkek ve kadınların görünümü, bunları görünce kendimi
tepeden tırnağa kirlenmiş hissediyorum Prater'e gittiğimde. Bugünkü Prater benim çocukluğumdaki o
heyecan verici eğlence parkı Prater değil ki; bugün Prater adi insanların iğrenç yığını, suça yatkın
varoluşların yığını. Tüm Prater bira ve suç kokuyor ve biz oraya gittiğimizde yalnızca kabalıkla ve
hain pis Viyanaliliğm pervasız ahmaklığı ile karşılaşırız. Gazetelerde bir Prater cinayetini bildiren
haberler her gün yer alır, her gün bir tane, çoğunlukla da birçok Prater ırza geçme olayı.
Çocukluğumda Prater'e gitme günü her zaman bir sevinç günü idi ve ilkbaharlarda orası gerçekten
leylak ve kestane kokardı. Bugünse orada proleter sapıklığın kokusu gökyüzüne ulaşıyor. O, tüm
eğlence buluşlarının en sevimlisi Prater, dedi Reger, bugün artık yalnızca bayağiliğın lunaparkı. Evet,
Prater çocukluğumdaki gibi kalsaydı, dedi Reger, oraya Irrsigler ailesiyle giderdim, ama bu durumda
gidemem, buna cesaret edemem; Irrsigler ailesiyle Prater'e gidersem, haftalarca kendime gelemem.
Annem bile ana babasıyla faytonla Prater'e gider ve Prateı'in ağaçlıklı anayolunda havalı ipek giysisi
içinde koştururmuş. Bu fotoğraflar tarih oldu, dedi Reger, bunların hepsi geçti. Bugün PrateTde
sırtınızdan vurulmazsanız eğer, memnun olmanız gerekir, dedi Reger, kalbinize bıçak saplanmaz ya da
en azından ceketinizin cebinden cüzdanınız çalmmazsa. Bugünkü zamanlar tamamen vahşi zamanlar.
IrrsigleTin çocuklarıyla PrateTe, bir kez yaptım bunu, bir daha asla yapmam. Sülük gibi yapışıyorlar
bana ve gövdemden giysilerimi çekiştiriyorlar ve her an onlarla korku trenine ya da dönme dolaba
binmemi istiyorlar. Ben orada fenalaştım, dedi Reger. Doğal olarak Irrsigler’in çocuklarına karşı
değilim, dedi Reger, ama onlara dayanamıyorum. Tek başına Irrsigler, bu oluyor, ama tüm Irrsigler
ailesi, bu olmuyor. Asto ria'da IrrsigleTle boş Mayseder Sokağı'na bakan köşe masamda, bu oluyor,
ama Irrsigler ailesiyle PrateTe gitmek, olmuyor. Irrsigler ailesiyle PrateTe gitmek zorunda kalmamak
için her seferinde başka bir bahane keşfediyorum. Irrsigler ailesiyle PrateTe gitmek, bana cehennemi
ziyaret etmek gibi geliyor. Bayan Irrsigler’in, yani karısının sesine de dayanamıyorum, dedi Reger, bu
sese katlanamam. Aslında Irrsigler’in çocuklarının da korkunç sesleri var, bu sesler gelişince vay
başımıza gelene, dedi. Irrsigler gibi bu derece sakin ve hoş bir insan ve Bayan Irrsigler gibi çığırtkan
bir kadın ve Irrsigler’in çocukları gibi çığırtkan çocuklar. Irrsigler bir defasında bana ailesiyle
birlikte kent dışına gitmeyi teklif etti. Bunu da reddettim ve yıllardan beri Irrsigler ailesiyle bu tarz
bir çevre gezintisine katılmamak için bahaneler bulurum. Düşünebiliyor musunuz, ben Irrsigler
ailesiyle kent çevresinde yürüyüşe çıkmışım, üstelik bir de IrrsigleTin çocukları şarkı söylemeye
başlamış. IrrsigleTin çocuklarının benden onlarla birlikte çevre ormanlarda gezinmesini istemelerine,
önde Bayan Irrsigler ve arkada benimle birlikte Irrsigler, büyük bir olasilikla da el ele tutuşarak



gezinen Irrsig leTin çocukları, buna dayanamazdım. Ve büyük bir olasilikla da Irrsigler ailesi bir de
benden onlarla birlikte şarkı söylememi isteyecek. Basit insanların doğaya karşı şiddetli istekleri var,
çayırlara gitme istekleri, benim böyle bir isteğim hiç olmadı, dedi Reger. Irrsigler ailesiyle Viyana
çevresinde gezintiye çıkmak ve üstüne üstlük bir de kır lokantasında oturmaktan daha korkunç bir şey
gelemezdi başıma. Irrsigler ailesinin gözümün önünde, benim paramla kızarmış şnitzeller yemesi ve
şarap ve bira ve elma suyuyla karınlarını şişirmesi gerçeği bile beni iğrendirmeye yeterdi.
Irrsigler’le Astoria'ya gitmek bana da zevk veriyor, burada asla ikiyüzlülük yok, yılda üç kez
Irrsigler’le Astoria'da yemek yemek ve bir bardak şarap içmek, dedi Reger, bu olur, başka hiçbir şey
olmaz. Prater kesinlıkle olanaksız, Viyana çevresi de kesinlıkle olanaksız. Irrsigler’de bir nebze mü
zikalıte olsaydı, dedi Reger, onu ara sıra bir konsere götürürdüm ya da eleştirmen biletlerimi ona
verirdim, ama Irrsigler’in en ufak bir müzik anlayışı yok, müzik dinlemek zorunda kaldığında işkence
çekiyor. Bir başkası olsa, işkence de çekse, müzik derneğinde üçüncü ya da dördüncü sıraya otururdu
Beethoven'in Beşinci Senfoni'sini dinlemek için, çünkü burada insanın kendini beğenmişlıği hiçbir
yerde olmadığı kadar öne çıkardı; ama Irrsigler’in asla, müzik derneğine gitmeyi her zaman reddetti
ve hep de şu basit saptamayla: Ben müzik sevmem Bay Reger, dedi Reger. Irrsigler ailesi üç yıldır
onlarla Prater'e gitmemi bekliyor, dedi Reger, ve ben kâh başım ağrıyor, kâh boğazım ağrıyor ve kâh
çok işim var ve kâh mektuplarımı yazmam gerekiyor deyip duruyorum ve her seferinde bunları
söylemek durumunda kalışımdan iğreniyorum. Irrsigler, ailesiyle Prater'e neden gitmediğimi pekâlâ
biliyor, neden gitmediğimi ona söylemedim, ama Irrsigler aptal değil ki, dedi Reger. Astoria'da her
seferinde aynı et yemeğini ısmarlıyor, ben her zaman aynı et yemeğini ısmarladığım için. Ben bir et
yemeği ısmarlaymcaya kadar bekliyor ve sonra o da bir et yemeği ısmarlıyor, dedi Reger. Ama ben
yalnızca maden suyu içerken, o, et yemeğinin yanında bir bardak şarap içiyor. Astoria'daki et yemeği
her zaman birinci sınıf değil, ama ben Astoria'da en severek onu yiyiyorum. Irrsigler yavaş yemek
yiyor, bu ondaki olağandışilik. Ben et yemeğimi öyle yavaş yiyorum ki, onu Irrsigler’den daha yavaş
yediğimi düşünüyorum, ama Irrsigler, ben et yemeğimi olabildiğince yavaş yememe rağmen
kendisininkini daha yavaş yiyor. Ah Irrsigler, dedim ona son kez Astoria'ya gittiğimizde, size ne
kadar çok şey borçluyum, belki de her şeyi, doğal olarak bunu anlamadı. Karımın ölümünden sonra
birden tek başıma kaldım burada, bir yığın kişi vardı, ama hiçbir insan yoktu ve sizi de o korkunç
durumumla rahatsız etmek istemiyordum. Yarım yıl herkesle her türlü ilişkiden kaçındım, her şeyden
önce korkunç sorularından kaçmak için, insanlar o korkunç ölüm olayı sorularını her zaman hiç
çekinmeden sorarlar ya ve de her olanakta; bundan kaçmak istedim, böylece bana bir tek Irrsigler
kaldı. Ve ben karımın ölümünden sonra nerdeyse yarım yıl Sanat Tarihi Müzesi'ne gitmedim, ancak
yarım yıldan beri gene buraya geliyorum ve ilk zamanlar doğal olarak günaşırı değil alışık olduğum
üzere, en çok haftada bir kez geldim. Ama şimdi gene yarım yıldan daha uzun bir zamandır günaşırı
Sanat Tarihi Müzesi'ne geliyorum. Irrsigler, bana asla bir şey sormadığı için tek dayanilir insandı,
dedi Reger. Ben de her zaman Irrsigler’le Astoria'ya mı yoksa Imperial'e mi gitsem diye düşünürüm,
mutlaka en iyi lokantalardan biri olmalı, ama o kendisini Imperial'de Astoria'daki kadar iyi
hissetmiyor, ImperiaVdeki kesin görkem, Irrsigler gibi bir insanın dayanacağı şey değildir, dedi
Reger. Astoria ise çok daha alçakgönüllüdür. Böylece ben, benim için çok önemli olan Irrsigler’e
duyduğum minneti zaman zaman yerine getirdiğimi umuyorum, dedi Reger. Irrsigler’in hoş bir özellıği
var, dinleme yeteneği, hem de hiç rahatsız etmeden dinleyebilme yeteneği. Irrsigler’in kendisi benim
için en hoş insan, tüm Irrsigler ailesiyse en hoş olmayanı. Irrsigler gibi bir insan nasıl olur da Bayan
Irrsigler gibi böyle çığırtkan bir sesi ve böyle tavuk gibi yürüyüşü olan bir insanla yan yana gelir.
Kendimize hep sorar dururuz, nasıl oluyor da tamamen karşıt insanlar bir araya gelebiliyor diye, dedi
Reger. Bu derece isterik hayvan seslı ve tavuk yürüyüşlü bir kadınla, Irrsigler gibi bu derece dengeli



ve hoş bir adam. Ve tabii ki Irrsigler in çocukları hemen her şeyi anneden almışlar, babadansa hemen
hiçbir şey. Biri diğerinden beter, dedi Reger. Irrsigler’in çocuklarının her biri şansızlık, dedi Reger,
ama doğal olarak ana baba mutlu çocuklarının olduğuna inanıyor, çünkü buna her ana baba inanır. Bu
Irrsigler çocuklarının ilerde ne olacaklarını düşünmek bile nerdeyse korkunç, dedi Reger, Irrsigler’in
çocuklarına baktığımda bugün bile tamamen orta karar bile olmayan, ama ortanın çok altında, en
azından bozulmuş karakterlı insanlar görüyorum. Düşünürken aklıma hep aptal tavuk kavramı geliyor,
dedi Reger, Irrsigler ailesinde sevindirici olmayan şey bu. Bu kadar mükemmel bir adam ve karakter
açısından bu derece başarili bir insan ve böylesine çarpık bir aile. Tümü ise tamamen olağan, dedi
Reger. Doğuştan çıkarcı olan Avusturyalılar sinsidir, dedi şimdi ve örtbas etme ve unutma ile
yaşarlar. En büyük siyasal iğrençlıği bir hafta olmadan unuturlar, en büyük suçu da. Avusturyalılar
nerdeyse doğuştan suçörtbasedicidirler, dedi Reger, Avusturyalı her suçu, en haincesi de olsa örtbas
eder, çünkü o, dediğimiz gibi doğuştan çıkarcı, sinsidir. Onyıllarca bakanlarımız en korkunç suçları
işlerler ve bu çıkarcı sinsiler tarafından örtbas edilir yaptıkları. Onyıllarca bu bakanlar öldüresiye
sahtekârlık yaparlar ve bu sinsiler tarafından örtbas edilir yaptıkları. Onyıllarca bu insafsız
Avusturyalı bakanlar Avusturyalılara yalan söyler ve onları aldatırlar ve gene bu sinsiler tarafından
örtbas edilir yaptıkları. Arada bir böyle suçlu ve yalancı bir bakanın görevden alınması bir
mucizedir, dedi Reger, onyıllar boyunca işlediği ağır suçlarla itham edilmesi, ama bir hafta geçer
geçmez bütün olay unutulur, çünkü sinsiler olayı unutmuştur. Yirmi şilin çalan biri mahkemelerce
izlenir ve tutuklanır, milyonlar ve milyarlar çalan bakanlar, en iyi aylıkla emekliye sevkedilir olsa
olsa ve hemen unutulur, dedi Reger. Gerçekten de, dedi Reger, şimdi gene bir bakanın görevinden
alınmış olması bir mucize, ama baksanıza, makamından indirilip görevden alındığı anda ve gazeteler
milyarları dolandırdığını yazdıkları ve aynı gazetelerin bu bakanın ağır bir suç işlemiş olduğunu
belirtmeleri ve mahkemeye çıkartılması gerektiğini yazdıkları anda, aynı gazeteler tarafından tüm
zamanlar için ve dolayısıyla da tüm kamuoyu için unutuldu bile. Bakanın işlediği suçla ilgili olarak
suçlanması ve mahkemeye çıkartılması ve tutuklanması gerekirken, izin verirseniz söyleyeyim, hem
de ömür boyu, o, Kahlenberg'deki villasında dolgun emekli maaşını yemekle meşgul ve bir kişi bile
onu bu konuda tedirgin etmeyi kafasından geçirmiyor. O, deyim yerindeyse, vur patlasın çal oynasın
bir yaşam sürüyor emekli bir bakan olarak ve bir gün öldüğünde bir de devlet töreniyle gömülecek ve
merkez kabristanında, kendinden önce ölen, tıpkı onun gibi suçlu olan bakan arkadaşlarının yanında
şerefli bir mezara sahip olacak, dedi Reger. Avusturyalı, doğuştan çıkarcı bir sinsidir ve doğuştan
örtbas edici ve unutkandır, bakanların ve diğer bütün iktidar mensuplarının iğrençlikleri ve suçları
söz konusu olduğunda, dedi Reger. Avusturyalı ömür boyu sinsilik yapar ve ömür boyu en büyük
iğrençlikleri ve suçları örtbas eder yaşamda kalabilmek için, gerçek bu, dedi Reger. Gazeteler
yalnızca saptıyor ve şikâyet ediyor ve şişiriyor doğal olarak, ama hemen ardından gene çıkarcı bir
tavırla hükümsüz kilip çıkarcı bir tavırla unutuyorlar. Gazeteler, ortaya çıkarır ve kışkırtır ve aynı
zamanda örtbas eder ve kapatır ve baskı yapar, siyasal iğrençlikler ve suçlar söz konusu olduğunda,
dedi Reger. Gazeteler istifa eden bakan hakkında nasıl bir hava estirdiler ve ona en ağır suçlamalarda
bulundular, onu mahvettiler ve başbakanı bu suçlu bakanı görevden alması için zorladılar ve
başbakan bu bakanı görevden alır almaz gazeteler aynı bakanı unutmuşlardı bile ve onunla birlikte
onun yaptığı iğrençlikleri ve suçları da, dedi Reger. Avusturya hukuku, Avusturyalı siyasetçiler
tarafından uysallaştırılmış bir hukuktur, dedi Reger, bunun dışındaki her şey yalandır. Bu olayın
yalnızca hükümet tarafından değil, gazeteler tarafından da örtbas edilmesi beni tedirgin edip duruyor,
dedi Reger. Ama siz Avusturyalı olarak zaten yıllardır tedirginsiniz, çünkü son yıllarda siyasal bir
skandalın çıkmadığı ve siyasal iğrençliklerin yıllar önce kimsenin aklıma bile gelemeyecek boyutlara
ulaşmadığı bir gün bile geçmedi ki, dedi Reger. Kafam neyle meşgul olursa olsun bu siyasal



skandallar hep onun içinde ve onu kızdırıyor. Ne yaparsam yapayım kafamda hep bu siyasal
skandallar, dedi Reger, neyle meşgul olursam olayım bu siyasal skandallar hep kafamın içinde, dedi
Reger. Gazeteyi açtığımızda gene bir siyasal skandalla karşılaşırız, dedi Reger, bu artık tanınmayacak
biçime girene kadar bozulmuş devletin polıtikacılarının karıştığı her gün yeni bir skandal, görevlerini
kötüye kullanan, yasadışı harekete ortak olmuş polıtikacılarla ilgili bir skandal. Gazeteyi açtığınızda
siyasal iğrençlığin ve siyasal suç işlemenin gündelik alışkanlığa döndüğü bir devlette yaşadığınızı
düşünürsünüz. Önce sinirlenmeyeyim, diye düşündüm, çünkü bu devlet bugün artık tamamen
tartışılmayacak durumda, ama benim için artık bu korkunç, evet gün be gün ürkütücü olan devlette
birden artık sinirlenmemem olanaksız; sabah gazeteyi açtığınızda bizim polıtikacıların iğrençlikleri
ve suçları yüzünden kendiliğinden sinirleniyorsunuz. O zaman tüm polıtikacıların suçlu tipler
oldukları ve temelinden suçlu ve köpek sürüsü oldukları izlenimini hemen edinirsiniz, dedi Reger. Bu
yüzden ben onyıllardan beri alışkanlığım olduğu halde sabahları gazete okumaktan vazgeçtim,
öğleden sonra onlara bakmam yeterlı oluyor. Gazete okuru gazeteyi sabahları açarsa, daha sabahtan
ve tüm gün ve bir de o günün gecesinde midesini bulandırır, dedi Reger, çünkü gittikçe büyüyen bir
skandalla karşılaşır, gittikçe büyüyen bir siyasal rezaletle, dedi Reger. Gazete okuru, bu ülkede
yıllardan beri yalnızca skandal okuyor, ilk üç sayfada siyasal olanları ve sonraki sayfalarda da
diğerlerini, ama yalnızca skandalları okuyor, çünkü Avusturya gazeteleri artık yalnızca skandalları ve
rezaletleri yazıyor, başkaca bir şeyi değil. Avusturya gazeteleri öylesine bir alçaklık derecesine vardı
ki, bu da bir skandal oldu, dedi Reger, dünyada Avusturya gazetelerinden daha alçak ve daha adi ve
daha iğrenç gazete yok, ama Avusturya gazeteleri mecburen böyle iğrenç ve böyle alçak, çünkü
Avusturya toplumu, özellikle de Avusturya polıtik toplumu ve bu devlet bu kadar iğrenç ve bu kadar
alçak. Şimdiye kadar bu ülkede hiçbir zaman bu kadar iğrenç ve alçak devletli, bu kadar iğrenç ve
alçak bir Avusturyalı toplum olmamıştı, dedi Reger, ama bu ülkede hiç kimse buna yüz kızartıcı bir
durum olarak bakmıyor, kimse, gerçekten kimse bu duruma karşı çıkmıyor, dedi Reger. Avusturyalı
her zaman her şeyi kabullendi, ne olursa olsun ve en büyük iğrençlık olsa da ve en büyük alçaklık
olsa da ve tüm akıl almazlıklarm en akıl almazlığı olsa da, dedi Reger. Avusturyalı asla devrimci
değil, çünkü asla gerçek delisi değil, Avusturyalı yüzyıllardan beri hep yalanla yaşıyor ve buna alıştı,
dedi Reger, Avusturyalı yüzyıllardır yalanla evlı, her türlü yalanla, dedi Reger, en derinden ve en
önce de devlet yalanıyla. Avusturyalılar son derece doğal olarak adi ve alçak Avusturyalı
yaşamlarını sürdürüyorlar devlet yalanıyla, dedi Reger, bu, onların itici yanı. Sevimli Avusturyalı
denen kişi kurnaz, çıkarcı bir kapan kurucu, dedi Reger, her zaman ve her yerde çıkarcı kapanlarını
kuran biri, sevimli Avusturyalı denen kişi, en adi alçaklıkların ustası, sevimliliğinin altında alçak ve
utanmaz ve saygısız bir insan ve işte bu yüzden de en sahtekâr olanı, dedi Reger. Ömür boyu fanatik
bir gazete okuru oldumsa da, dedi Reger, şimdi artık nerdeyse gazeteleri açmak bile bana dayanılmaz
geliyor, çünkü yalnız skandallarla dolular. Ama gazeteler nasılsa toplum da öyle, gazeteyi çıkaranlar
da, dedi Reger. Bir yıl boyunca arayın, bu boktan gazetelerin hiçbirinde düşünce dolu bir cümleye
rastlamayacaksınız, dedi Reger. Ama size ne anlatıyorum ki, siz Avusturyalılıkla ilgili her şeyi pekâlâ
biliyorsunuz, dedi Reger. Bu sabah kalktım ve bakan skandalını düşündüm ve bu bakan skandalını
kafamdan atamıyorum, benim kafamın trajedisi de bu, dedi Reger, bu skandalları ve en çok da bu
siyasal skandalları kafamdan atamıyorum, bu skan dallar gittikçe daha çok kemiriyor kafamı, trajedi
bu. Bu skan dalların ve iğrençliklerin hepsini kafamdan atmam gerekir diye düşünüyorum ve bu
iğrençlikler ve skandallar gittikçe daha fazla kafamı kemiriyor. Ama doğal olarak sizinle bütün
bunları ve özellikle de bu siyasal iğrençlikleri ve skandalları tartışıyor olmam beni sakinleştiriyor,
her gün sabahları iyi ki Ambassador’um var sizinle tartışabilmek için diye düşünüyorum ve doğal
olarak da yalnızca skandallar ve iğrenç üzerine değil, çünkü doğal olarak başka şeyler de var, sevinç



verici bir şey, müzik örneğin, dedi Reger. Fırtına Sonatı ya da Füg Sanatı üzerine konuşmaktan zevk
aldığım sürece vazgeçmeyeceğim, dedi Reger. Müzik beni hiç durmadan kurtarıyor, müziğin içimde
hâlâ yaşıyor oluşu ve içimde ilk günkü gibi yaşamaya devam etmesi gerçeği, dedi Reger. Müzikle tüm
çirkinliklerden ve iğrençliklerden her gün yeniden kurtarılmak, dedi, işte bu, müzikle her sabah
yeniden düşünen ve hisseden insana dönüşmek, anlıyor musunuz! dedi. Ah evet, dedi Reger, ona
küfret sek de ve ara sıra bize tümüyle gereksiz görünse de ve biz sanatın hiçbir değeri yok demek
zorunda kalsak da, burada olduğu gibi eski ustalar diye anılan ustaların resimlerini seyrederken bize
çoğu kez ve doğal olarak yıllar içinde gittikçe daha belirgin olarak işe yaramaz ve amaçsız
görünseler de, bu yeryüzünde sanatla dolu olarak yerleşmenin çaresiz deneylerinden başka bir şey
olmasalar da, gene de bizim gibileri kurtaran, bu sövdüğümüz ve lanetlediğimiz ve çoğunlukla
kusuncaya kadar iğrenç ve uğursuz bulduğumuz sanattan başka bir şey değildir, dedi Reger.
Avusturyalı, her zaman başarısız olmuş bir insandır, dedi Reger ve o kendisinin böyle olduğunun
derinlemesine bilincindedir. Tüm iğrençliklerinin, karakter zayıflıklarının nedeni budur, çünkü tüm
öteki iğrençliklerden önce Avusturyalı karakter zayıfıdır. Ama bu da onu tüm ötekilerden daha ilginç
kılan şeydir, dedi Reger. Avusturyalı, gerçekten de tüm Avrupalı insanlar içinde en ilginç olanıdır,
çünkü onda tüm Avrupalı insanlarda olan her şey ve bir de karakter zayıflığı vardır. Avusturyalıdaki
çekicilik budur, dedi Reger, yani onda herkeste olan tüm niteliklerin daha doğuştan var oluşu ve bir
de kendine has karakter zayıflığının bulunuşu. Ömür boyu Avusturya'da kalırsak, Avusturyalının
gerçekte nasıl olduğunu görmeyiz, ama diyelim ki uzun bir süreden sonra, tıpkı benim Londra'dan
Avusturya'ya dönüşüm gibi olursa iyice görürüz onu, o zaman bizi aldatamaz. Avusturyalı dâhiyane
bir aldatıcıdır, en dâhiyane tiyatrocudur gerçekten, dedi Reger, gerçeğin içine asla girmeden her şeyi
oynar, onun en karakteristik yanı budur. Avusturyalı, tüm dünyada sevilir, hiç değilse bugüne kadar
böyle ve tüm dünya bugüne kadar onu göklere çıkardı, en ilginç Avrupa insanı, aynı zamanda da her
zaman en tehlikeli olanı olduğu için. Avusturyalı, büyük bir olasilikla en tehlikeli insan, Almandan
daha tehlikeli, tüm öteki Avrupalılardan daha tehlikeli, Avusturyalı mutlaka en tehlikeli siyasal insan,
tarih bunu kanıtladı ve bu da Avrupa'ya her zaman en büyük felaketi getirdi ve gerçekten çoğunlukla
tüm dünyaya da. Her zaman adi bir Nazi ya da budala bir Katolik olan bir Avusturyalıyı ne kadar
ilginç ve eşi görülmemiş olarak görsek de, onu siyasal dümenin başına geçirmemeliyiz, dedi Reger,
çünkü bir Avusturyalı dümene geçtiği zaman kaçınılmaz biçimde her şeyi tümden uçuruma iter.
Uykusuz bir gece ve durmadan bu siyasal skandallarla en büyük öfkelerin içine sürüklenme, dedi
sonra Reger. Evet, diye düşündüm sabahın köründe, AtzbacheTle Sanat Tarihi Müzesi'nde
buluşacaksın ona bir öneride bulunmak üzere ve ona tamamen saçma bir öneri yapacağını biliyorsun
ve bu öneriyi yapacaksın. Akıl almaz bir şey olan bir gülünçlük, dedi Reger. Karısının ölümünden
sonra Reger, Singer Sokağı'ndaki evinden iki ay boyunca dışarıya çıkmadı, bütün bir yarım yıl,
karısının ölümünden sonra hiç kimseyle buluşmadı. Bu bütün yarım yıl boyunca kendisini adi ve
korkunç hizmetçi kadına baktırdı ve onyıllar boyunca günaşırı karısıyla birlikte gittiği Sanat Tarihi
Müzesi'ne bir kez bile gitmedi, diye düşünüyorum. Hizmetçi kadın ona yemek pişirdi ve çamaşırlarını
yıkadı, her şeyi tüyler ürpertici biçimde baştan savma yaptıysa da, Reger'in her zaman anlattığı üzere
gene de kendisi tamamen mahvolmadı. Birden yalnız bırakılan insan çok çabuk mahvolur ya, dedi
Reger, ben, aylarca irmik lapasından başka bir şey yemedim, dedi Reger, yapılmamış dişlerimle et ve
sebze bile yiyemez durumdaydım. Singer Sokağı evi ölüm sessizlığine büründü ve boşaldı, Re geiin
kendi durumunu anlatışı buydu ona karısının ölümünden sonra Ambassador’da ilk kez rastladığım
zaman, zayıflamış, bembeyaz, hemen hemen hep susarak bastonuna dayanıyordu, bağlanmamış
ayakkabı sicimleriyle, kışlık donu pantolon paçalarından dışarıya çıkmıştı. Biz, bize en yakın olan
insanı kaybettiğimizde artık yaşamı sürdürmek istemeyiz, demişti o zaman Ambassador’da, ama



yaşamı sürdürmek zorundayız, kendimizi öldürmeyiz, çünkü bunu yapmak için çok korkağız dır, henüz
açık olan mezarın başında, kısa süre sonra ardından geleceğimize söz veririz ve yarım bir yıl sonra
hâlâ yaşamda yızdır ve kendimizden ürperti duyarız, o zaman böyle konuşmuştu Reger Ambassador’
da. Karım seksen yedi yaşma kadar yaşadı, ama mutlaka yüz yaşını geçerdi düşmeseydi, dedi Reger o
zaman Ambassador’da. Viyana Belediyesi ve Avusturya devleti ve Katolik Kilisesi sorumlu onun
ölümünden, dedi Reger o zamanlar Ambassador’da, çünkü Viyana Belediyesi kendisine ait olan
Sanat Tarihi Müzesi yolunun üzerine kum dökmüş olsaydı karım düşmeyecekti ve devlete ait olan
Sanat Tarihi Müzesi yarım saat sonra değil de derhal cankurtarana haber vermiş olsaydı, karım
düşüşünden bir saat sonra getirilmeyecekti Merhametli Rahipler Hastanesi'ne ve Katolik Kilisesi'ne
ait olan Merhametli Rahipler Hastanesindeki operatörler ameliyatı berbat etmeselerdi, dedi Reger o
zamanlar Ambassador’da. Viyana Belediyesi ve Avusturya devleti ve Katolik Kilisesi karımın
ölümünden sorumlu, dedi Reger Ambassador’da, diye düşündüm onun yanında Bordone Salonu
bankında otururken, diye düşünüyorum. Viyana Belediyesi her şeyin buz tuttuğu bir günde Sanat
Tarihi Müzesi yoluna kum dökmüyor ve Sanat Tarihi Müzesi tekrar tekrar istenmesi üzerine
cankurtaran çağırıyor ve Merhametli Rahiplerin operatörleri sonunda ameliyatı berbat ediyor ve
sonunda karım ölüyor, dedi Reger Ambassador’ da. Herkesten daha içten sevdiğimiz bir insanı
yitiriyoruz sırf Viyana Belediyesi'nin ihmalı ve Avusturya devletinin ihmalı ve Katolik Kilisesi'nin
ağır kusuru yüzünden, dedi o zaman Reger Ambassador’da. Biz en önemli insanımızı kaybediyoruz,
belediye ve devlet ve kilise ihmalci ve haince davrandığı için, dedi Reger o zaman Ambassador’da.
Yaşamımızın nerdeyse kırk yilim en büyük doğallıkla ve saygıyla ve sevgiyle paylaştığımız insan
ölüyor, belediye ve devlet ve kilise ihmalci ve haince davrandığı için, dedi Reger o zaman
Ambassador’ da. Tek varlığımız ölüp gidiyor, belediye ve devlet ve kilise ihmalci ve haince
davrandığı için, dedi Reger o zaman Ambassador’da. Aslında sahip olduğumuz tek insan olan kişi
tarafından birden yalnız bırakiliyoruz, belediye ve devlet ve kilise kafasız ve sorumsuz davrandığı
için, dedi Reger o zaman Ambassador’da. Temelinde her şeyi borçlu olduğumuz ve bize gerçekten
her şeyi vermiş olan insandan birdenbire ayriliyoruz, dedi Reger o zaman Ambassador’da. Birden, en
büyük özenle bizi yıllardır yaşamda tutmuş olan insan olmadan yalnız kalırız evimizde, çünkü
belediye ve devlet ve Katolik Kilisesi ihmal suçu işlemiştir, dedi Reger o zaman Ambassador’da.
Birden, onsuz yaşamayı asla düşünemediğimiz o insanın açık mezarı önünde dururuz, dedi Reger o
zaman Ambassador’da, diye düşünüyorum. Viyana Belediyesi ve Avusturya devleti ve Katolik
Kilisesi benim şimdi yalnız kalışımın ve ömür boyu yalnız kalacak oluşumun suçluları, dedi Reger o
zaman Ambassador’da. Her zaman sağlıklı olan ve akıllı ve dişi bir insanın akla gelebilecek tüm
meziyetlerine sahip olan ve benim yaşamımdaki gerçekten en sevgi dolu olan insan, sırf Viyana
Belediyesi Sanat Tarihi Müzesi yoluna kum dökmediği, devlete ait olan Sanat Tarihi Müzesi
zamanında cankurtarana haber vermediği ve Merhametli Rahipler Hastanesi operatörlerinin berbat
bir ameliyat yapmaları yüzünden elimden kayıp ölüyor, dedi Reger o zaman Ambassador’ da. Karım
yüz yıldan fazla yaşayabilirdi, buna inanıyorum, eğer Viyana Belediyesi Sanat Tarihi Müzesi'ne giden
yolu kum lasaydı, dedi Reger o zaman Ambassador’da. Ve mutlaka bugün hâlâ hayatta olurdu, eğer
Sanat Tarihi Müzesi cankurtaranı zamanında haberdar etseydi ve eğer Merhametli Rahipler
Hastanesindeki operatörler ameliyatı berbat etmeselerdi. Aslında Sanat Tarihi Müzesi'ne bir daha
asla gelmemem gerekirdi, dedi Reger karısının ölümünden yedi ay sonra yeniden buraya geldiğinde.
Artık Sanat Tarihi Müzesi'ne giden yola kum dökülüyor, şimdi, karım öldükten sonra, dedi Reger.
Aksiliğe bakın ki tutup Merhametli Rahipler Hastanesi'ne götürdüler karımı, aksiliğe bakın ki hiçbir
zaman hakkında iyi bir şey duymadığım bu hastaneye, dedi Reger. Adlarında merhamet sözcüğü olan
tüm hastanelerden iğrenirim, dedi Reger. Merhamet sözcüğü başka hiçbir sözcükte olmadığı gibi



kötüye kullanilir, dedi Reger. Merhametli hastaneler benim bildiğim en merhametsiz hastanelerdir,
dedi Reger, onlarda çoğunlukla sanatsızlık ve hırs hâkimdir, en adi ve en alçak Tanrı sahtekârlığı
yanında, dedi Reger o zaman Ambassador’da. Artık bana bir tek Ambassador’ kaldı, dedi o zaman
Ambasador'da, bunca yıl süresinde alıştığım bu oturma köşesi. Artık ne yapmam gerektiğini
bilmediğim zamanlar kaçabileceğim iki nokta var, dedi Reger o zaman Ambassador’da,
Ambassador’daki bu oturma köşesi ve Sanat Tarihi Müzesi'ndeki bank. Ama Ambassador'daki bu
oturma köşesinde tek başınıza oturursanız da durum korkunç, dedi Reger o zaman Ambassador’da.
Karımla birlikte burada oturmak benim en sevdiğim alışkanlıklarımdandı, burada yalnız oturmam
değil, burada yalnız değil sevgili Atzbacher, dedi Reger o zaman Ambassador’da ve Sanat Tarihi
Müzesi'nde Bordone Salonu bankında yalnız oturmak da korkunç, otuz yıldan daha fazla bir süre
karımla birlikte oturduğum yerde. Viyana kentinde mi dolaşıyorum, durmadan Viyana Belediyesi'nin
karımın ölümünde suçu olduğunu düşünüyorum ve de Avusturya devletinin onun ölümünde suçu
olduğunu ve Katolik Kilisesi'nin onun Ölümünde suçu olduğunu, burada ne zaman, nereye gidersem
gideyim bu düşünceyi kafamdan çıkartamıyorum artık, dedi Reger. Bana karşı bir suç işlendi,
belediyeseldevletselKa tolıkkilisesel bir akıl almazlık ve ben buna karşı hiçbir şey yapamıyorum,
korkunç olan da bu, dedi Reger. Aslında, dedi Reger o zaman Ambassador’da, karımın öldüğü anda
ben de öldüm. Gerçek olan, kendimi bir ölü gibi görmem, hâlâ yaşaması gereken bir ölü gibi.
Sorunum bu, dedi o zaman Reger Ambas sador'da. Ev boş ve cansız, dedi Reger o zaman
Ambassador’da birkaç kez. Ben tüm bu yirmi yıl boyunca Singer Sokağındaki on iki odalı, çağın
başında yapılmış olan ve karısının ölümünden sonra Regefe kalan Reger evine iki kez gittim.
Karısının ailesinden kalma eşyalarla dolu olan Singer Sokağı Reger evi, Art Nouveau denilen tarzın
tipik bir örneği, gerçekten de duvarlarda yığınla Klımt ve Schiele ve Gerstl ve Kokoschka asili, hepsi
de karımın son derece beğendiği resimler, dedi Reger bir kez, ama beni hep derinden itenler.
Reger'lerin bu Singer Sokağı evinin her bir odası, çağın başında ünlü bir Slovak ahşap sanatçısı
tarafından gerçekten bir sanat yapıtı olarak yapılmış, Slovak ahşap el işçiliğinin bu derece beceriyle
ve en yüksek kalıte kaygısıyla tamamen başarili olduğu ikinci bir ev olduğunu sanmam Viyana da,
Atzbacher. Reger'in kendisi Art Nouveau denilen tarzı hiç sevmez ve bunu her zaman söyler, nefret
eder, çünkü tüm Art Nouveau kitsch'ten başka bir şey değildir ve kendisinin de sürekli olarak
söylediği üzere karısının Singer Sokağı evinin rahatlığının tadını çıkarmış, evdeki tüm odaların
başarili orantısının, her şeyden önce de kendi çalışma odasının boyutlarının tadını, ama daha önce de
belirttiğimiz gibi Art Nouveau'yu kitsch olarak gördüğü ve sevmediği için, yalmzca Singer Sokağı
odalarının rahatliğinitakdir ediyordu, her zaman ona ikimiz için ideal görünmüştü bu odalar,
döşenişleri değil. Reger'lerin Singer Sokağı evlerine ilk kez gittiğimde karısı Prag'a gittiği için Reger
beni karşılamış ve kısaca tüm evi gezdirmişti, işte burada varlığımı sürdürüyorum, demişti o zaman,
görüyor musunuz, burada, bana çok hoş gelen bu odalarda, oysa bu iğrenç, rahatsız mobilyalar asla
benim zevkime uygun değil. Hepsi karımın zevki, benimki değil, dedi Reger o zaman ve ben
duvarlardaki tablolara baktığımda, o hiç durmadan, a evet, sanırım bu bir Schiele, a evet sanırım bu
bir Klımt, a evet sanırım bu bir Kokoschka, diyordu. Yüzyilin başındaki resim yalnızca kitsch'tir ve
ben sevmem, dedi birkaç kez, oysa karımın, büyük hayranlık duymasa da, ilgilendiği şeylerdi hep,
evet ilgilendiği, doğru anlatımı bu, dedi Reger o zaman. Schiele belki, ama Klımt değil, Kokoschka
evet, Gerstl hayır, gibiydi saptamaları. Ben bu masa Adolf Loos, bu koltuk Josef Hoffmann
dediğimde, sözde Lo os'muş, sözde Hoffmann'mış, dedi. Bu fırsatta, biliyor musunuz, dedi Reger, ben
gerçekten modern olan bu eşyaları her zaman itici buldum ve Loos ve Hoffmann da şimdi çok moda,
ben çok doğal olarak onları itici buldum. Ve Schiele ve Klımt, bu kitsch sanatçıları, bugün en
modernler oldular artık, işte bu yüzden aslında Klımt ve Schiele beni böylesine itiyor. İnsanlar bugün



özellikle Webern ve Schönberg ve Berg ve onların taklıtçilerini dinliyorlar, bir de buna ek olarak
Mahlert, bu beni itiyor. Moda olan her şey, beni hep itti. Belki ben de sanat egoizmi diye
adlandırdığım hastalığı çekiyorumdur, sanat söz konusu olduğunda, her şeyi yalnız kendim için
istiyorum, ben Schopenhauertme tek başıma sahip olmak istiyorum, Pascal'ima, Novalıs'ime ve çok
sevdiğim Gogol'uma, tek başıma ben sahip olmak istiyorum bu sanat ürünlerine, bu dâhiyane sanatsal
hakaretlere, tek başıma ben sahip olmak istiyorum Michelangelo'ya, Renoifa, Go ya'ya, dedi, benim
dışımda bir başkasının bu sanatçıların, bu dâhilerin ürünlerine sahip olmalanna ve onların tadını
çıkarmalarına nerdeyse hiç dayanamıyorum, benden başka ikinci bir kişinin Janâcek'i, Martinu ya da
Schopenhauer  ̂ ya da Descartes'ı beğenmesi düşüncesi bile benim için çekilmez, bu, benim için
nerdeyse dayanılmaz, ben tek olmak istiyorum, doğal olarak bu korkunç bir düşünce, dedi o zaman
Reger. Mülkiyet düşünceliyim ben, dedi o zaman Reger evinde. Goya'nın yalnız benim için resim
yaptığını, Gogol ve Goethe'nin yalnız benim için yazdıklarını, Bach'ın yalnız benim için bestelediğini
düşünmeyi çok isterdim. Bu bir aldatmaca, baştan aşağıya, derinlemesine bir alçaklık olduğu için,
ben aslında hep mutsuzum, mutlaka anlayacaksınız bunu, dedi Reger o zaman. Saçmalık olsa da, dedi
Reger o zaman, bir kitap okuduğumda kitabın yalnız benim için yazılmış olduğu duygusunu ve
anlayışını taşıyorum, bir resme baktığımda onun yalnız benim için yapıldığı duygusunu ve kavrayışını
taşıyorum, dinlediğim bir bestenin yalnız benim için bestelendiği duygu ve kavrayışını. O zaman
doğal olarak büyük bir yanılgı içinde okuyor ve dinliyor ve seyrediyorum, ama gene de son derece
büyük bir zevkle, dedi Reger o zaman. Burada bu koltuğun üzerinde, dedi Reger o zaman bana ve
ayrıca Loos'un Brüksel'de tasarımını yapıp Brüksel'de ürettiği iğrenç Looskoltuğunu gösterdi, karımı
Füg Sanatı'yla tanıştırdım. İğrenç Looskoltuğu hâlâ aynı yerde duruyor. Ve şurada şu iğrenç
Loossedirinin üzerinde, beni Singer Sokağı'na bakan pencerinin önünde duran, iğrenç Loossedirine
oturmaya buyur etmişti, karıma bir yıl boyunca YVieland'ı okudum, Alman edebiyatının kadri hiç
bilinmemiş Wieland'im, Goethe'nin Weimar'dan kovaladığı ve Schiller'in bu işte iğrenç bir rol
üstlendiği Wieland'i, dedi Reger; bir yıl sonra karım Wieland uzmanıydı, yalnızca bir yıl sonra! diye
bağırdı o zaman Reger. Ve şurada bu aynı biçimde iğrenç ve rahatsız Loospu funda, güya bu pufu da
dayanılmaz ihtiraslı Loos tasarımlamış, karım otururdu ve bana altmışaltı ve altmışyedi yıllarında,
gece saat birle iki arası tüm Kant'ı okudu. Önceleri karımı edebiyat ve felsefe ve müzik dünyasına
sokmakta büyük güçlük çektim, dedi Reger o zaman. Edebiyatın felsefesiz ve tersine de, felsefenin
müziksiz ve edebiyatın müziksiz ve tersine olmasının düşünülemeyeceği açıktır, dedi, karımın bunu
kavraması yıllar sürdü, dedi Reger o zaman Singer Sokağı evinde. Ben karımla ta baştan başlamak
zorunda kaldım, o, onu tanıdığımda soyu gereği son derece kültürlü olsa da. Önceleri birlikte yaşamın
olanaksız olduğunu düşündüm, oysa sonra olanaklı oldu, dedi Reger, tabii karım bana uyum sağladığı
için, çünkü bu bizim birlikte yaşamamızın önkoşuluydu, sonradan bu birlikteliği ideal olarak
betimledim. Benim karım gibi bir kadın böylesi bir eğitimin ilk yıllarında zor, sonradan daha kolay
ve gittikçe daha kolay öğrenir, dedi Reger. Bu rahatsız ve iğrenç Loospufunda karım için felsefe ışığı
yandı diyebiliriz, dedi Reger o zaman Singer Sokağı evinde. Yıllarca bir insanın bilinçlenmesinde
yanlış bir yol izleriz, birden doğru yolu görünceye kadar, o andan sonra her şey çok hızlı gider, o
andan sonra karım her şeyi çok çabuk kavradı, ama doğal olarak onyıllarca değilse de, daha yıllarca
onu yetiştirmem gerekebilirdi, dedi Reger o zaman Singer Sokağı evinde. Bir kadın alırız ve onu
neden aldığımızı bilmeyiz, o, kadınsı tarzıyla sırf ev işlerinde özen göstererek bizi sıksın diye değil
tabii, dedi Reger o zaman Singer Sokağı evinde, biz onu yaşamın gerçek değeriyle tanıştırmak
istediğimiz için alırız, zihinsel olarak yürütüldüğü takdirde, yaşamın ne olabileceği konusunda onu
aydınlatmak için alırız. Doğal olarak böyle bir kadının kafasına düşünceyi bombalama hatasını
yapmamalıyız, benim başlangıçta denediğim üzere, doğal olarak başarısız olmak zorundaydım bunda,



burada amaca götüren ihtiyat da olmalı, dedi Reger o zaman Singer Sokağı evinde. Onu tanımadan
önce karım neyi sevmişse, ben onu aydınlattıktan sonra artık sevmez oldu, bu Art Nouveau isterisi
içinde Art Nouveau denilen şey dışında, bu iğrenç sanat kitsch'i, bu iğrenç Art Nouveau zevk
karmaşası dışında; bunda şansım olmadı. Ama doğal olarak zamanla yanlış ve değersiz edebiyattan
kopmasını sağladım ve de yanlış ve değersiz müzikten, dedi Reger, ben onu dünya felsefesinin en
önemli bölümleriyle tanıştırdım. Kadın kafası, en inatçı kafadır, dedi Reger o zaman Singer Sokağı
evinde, biz onun açık olduğunu sanırız, oysa açık değildir. Ben onunla evlenmeden önce karım ne
kadar çok anlamsız yolculuk yapmış, dedi Reger o zaman, bunları zamanla yapmaz oldu, bugün birçok
kadında olduğu gibi onda da yolculuk etme çılgınlığı vardı, bugün buraya, yarın oraya, düsturları bu
ve aslında bir şey de yaşamıyorlar, bir şey görmüyorlar, eve dönerken boş bir cüzdandan başka bir
şey getirmiyorlar yanlarında. Düğünümüzden sonra karım artık yolculuk yapmaz oldu, dedi Reger,
yalnızca benim onunla birlikte yaptığım şu düşünce gezilerini yaptı, Schopenhaueı'e gittik ve
Nietzsche'ye ve Descartes'a ve Montaigne'e ve Pascal'a, hem de her zaman yıllarca, dedi Reger.
Burada, görüyor musunuz, dedi Reger o zaman Singer Sokağı evinde ve iğrenç bir
Ottoıvagnerkoltuğuna oturdu, bu iğrenç Ottoıvagnerkoltuğunun üzerinde karım bana, ona bütün bir yıl
Schleıermacher üzerine ders vermiş olmama rağmen, Schleier macheîü anlamadığını itiraf etti. Bu
Schleiermacher dersleri sırasında bana Schleiermacheı'i zehir ettiği için ve benim de birden
Schleıermacher'e en ufak bir ilgim kalmadığından doğrudan doğruya onun Schleiermacheı'i
anlamadığını kabul ettim ve bundan sonra da Schleiermacher ile uğraşmadım; biz karımız tarafından
anlaşılmayan böyle bir filozofu, yani böyle bir Schleiermacher'i, hiç çekinmeden bir tarafa itmeli ve
yolumuza devam etmeliyiz. Hemen ardından Herder alıştırmalarına başladım, ikimiz de buna
dinlenme olarak baktık, dedi Reger o zaman Singer Sokağı evinde. Karımın ölümünden sonra ortak
evimizden taşınacağımı düşündüm, ama sonra gene de taşınmadım, sırf bu iş için çok yaşlı
olduğumdan. Bir taşınma işi benim gücümü aşar, dedi Reger. İki oda yeterlı olurdu doğal olarak, dedi
Reger, ama artık taşmamıyorsak, Singer Sokağı evi gibi on ya da on iki odalı evle yetinmeliyiz. Bu
evdeki her şey bana karımı anımsatıyor, dedi Reger, nereye bakarsam bakayım hep burada duruyor,
orada oturuyor, şu ya da bu odadan dışarıya çıkıyor bana doğru, korkunç bir şey, yürek yakıcı
olmakla birlikte, gerçekten yürek yakıcı, dedi Reger. O zamanlar, ben ilk kez Singer Sokağı evine
gittiğimde ve karısı henüz hayatta iken, bana aşağıdaki Singer Sokağı'na bakarken, biliyor musunuz
Atzbacher, dedi, hiçbir şeyden karım tarafından birdenbire terk edilmek ve yalnız kalmaktan
korktuğum kadar korkmuyorum, başıma gelebilecek en korkunç şey, onun ölüp beni yalnız bırakması.
Ama karım sağlıklı ve benden daha uzun yıllar yaşar, dedi Reger o zaman. Biz bir insanı, benim
karımı sevdiğim gibi, bu derece içten seversek, onun ölümünü gözümüzün önüne getiremeyiz, bunun
düşüncesine bile dayanamayız, dedi Reger o zaman. İkinci kez Singer Sokağı evine gittiğimde, onun
bana normalın altında bir fiyata sağladığı eski bir Spinoza cildini almıştım, resmî bir kitapçıdan değil
de, yasadışı bir satıcıdan, Singer Sokağı evine girdiğim anda, beni, o da iğrenç bir Looskol tuğu olan
ilk boş koltuğa oturtmuş ve kendisi kütüphanede kaybolmuştu, kısa süre sonra Novalıs cümleleri
içeren bir kitapla geri dönmek üzere. Şimdi size bir saat boyunca Novalıs cümleleri okuyacağım,
demişti bana ve o, ben iğrenç Looskoltu ğunda oturmak zorunda bırakıldığım sürece ayakta kalmış ve
bana gerçekten de bir saat boyunca Novalıs cümleleri okumuştu. Novalıs'i başından beri sevdim,
dedi, Novalıs kitabını bir saat sonra yeniden kapattığında ve bugün onu hâlâ seviyorum. Novalıs
ömür boyu kimseyi sevmediğim gibi hep aynı derecede ve hep aynı ısrarla sevdiğim bir ozan oldu.
Hepsi zamanla, üç aşağı beş yukarı, gittikçe daha çok sinirime dokundu, beni derinlemesine düş
kırıklığına uğrattılar, saçma ya da amaçsız ya da çoğunlukla olduğu gibi sonunda önemsiz ve işe
yaramaz olarak ortaya çıkıyorlar, Novalıs bunların hiçbiri değil. Ben aynı zamanda filozof olan bir



ozanı sevebileceğime hiç inanmadım, Novalıs'i seviyorum, onu hep ve tüm zamanlarda sevdim ve onu
gelecekte de her zamanki içtenlıkle seveceğim, dedi Re ger o zaman. Tüm filozoflar zamanla eskiyor,
Novalıs eskimiyor, dedi Reger o zaman. Ama karımın bir kez olsun Novalıs'e bir eğilim bile
göstermemesi garip doğrusu, bir eğilim bile, ben Novalıs'i her zaman çok severken. Karımı zamanla
ne kadar çok şeye inandırdım, ama Novalıs'e hayır, oysa işte o Novalıs'ti en çok yararlanacağı, dedi.
Önceleri benimle Sanat Tarihi Mü zesi'ne gitmemekte direndi, dedi Reger şimdi, nerdeyse tüm
gücüyle direndi buna, ama sonra oraya gene de benimle birlikte gitti, benim düzenimde ve inanıyorum
ki, bu durumda olduğu üzere, ben değil de o benden daha uzun yaşasaydı, tıpkı şimdi benim onsuz,
yalnız olarak yaptığım gibi, o da gene Sanat Tarihi Müzesi'ne giderdi, yalnız, bensiz. Reger şimdi
gene Beyaz Sakallı Adam'a baktı ve: savaşın bitiminden kırk yıl sonra Avusturya koşulları gene en
karanlık ahlakî düşüklüğüne ulaştı, bunaltan da bu, dedi. Böylesine güzel bir ülke, dedi Reger ve
böylesine düşük ahlaklı bir bataklık, dedi, böylesine güzel bir ülke ve böylesine tamamen şiddet dolu
ve hain ve kendi kendini yok eden bir toplum. En korkuncu da insanın burada tepetaklak edilmiş bir
seyirci olarak bu felakete bakması ve buna karşı elinden hiçbir şeyin gelmemesi, dedi Reger. Reger,
Beyaz Sakallı Adam'a baktı ve: günaşırı karımın mezarına gidiyorum, yani Sanat Tarihi Müzesi'ne
gitmediğim günler karımın mezarına gidiyorum ve onun mezarı başında yarım saat kalıyorum ve
hiçbir şey hissetmiyorum, dedi. Garip olan, hemen hemen hep karımı düşünüyor olmam ve mezarının
başında durduğumda onunla ilgili hiçbir şey hissetmemem, dedi. Orada duruyor ve gerçekten de
onunla ilgili hiçbir şey hissetmiyorum. Mezarından ayrıldığım anda gene beni yalnız bıraktığı
dehşetini hissediyorum. Her zaman onun mezarına onunla iyice yakın olmak için giderim sanıyorum,
ama mezarının başında durduğumda onunla ilgili en ufak bir şey hissetmiyorum. Sonra orada biten
otları yoluyorum ve yere bakıyorum, ama hiçbir şey hissetmiyorum. Ama günaşırı karımın mezarına,
ki o benim mezarım da olacak, gitmeyi alışkanlık edindim, dedi Reger. Onun cenazesiyle ilgili
dehşeti düşünecek olursam, dedi, bugün bile midem bulanıyor. Sipariş verdiğim matbaa ölüm ilanını
durmadan yanlış bastı, ya çok kalın, ya çok ince, ya çok vir güllü, ya az virgüllü, dedi, ilk örneği
gördüğümde her şey yanlıştı, gerçekten de umutsuzdu. Umutsuzluğun doruk noktasında matbaacıya,
benim tamamen düzgün bir örnek verdiğimi ama onun verdiği ilk kopyada benim örneğime asla
uyulmadığım ve her şeyin ilk kopyada yanlış olduğunu söyledim. Bunun üzerine matbaacı bana böyle
bir ölüm ilanının nasıl basılacağını kendisinin bildiğini, benim değil, onun metnin nasıl dizileceğim
bildiğini, benim değil, onun virgüllerin nereye konacağını bildiğini söyledi, benim değil. Ama rahat
vermedim ve sonunda tam istediğim ölüm ilanını aldım elime; ama beş kez matbaaya gitmek zorunda
kaldım, dedi Reger, istediğim gibi bir ölüm ilanı alabilmek için. Matbaacılar kendini beğenmiş
kişiler, kendileri haksız olduklarını çoktan anladıktan sonra bile hâlâ haklı olduklarını savunuyorlar.
Matbaacılarla sürtüşmeyeceksiniz, dedi Reger, hemen inatlaşırlar ve sizi, onların dar kafaliliğına
boyun eğmezseniz, her şeyi yarıda kesmekle tehdit ederler. Ama ben matbaacılara hiç boyun
eğmedim, dedi Reger. Ölüm ilanında bir tek cümle vardı, dedi Reger, karımın öldüğü yer ve saat,
gene de beş kez matbaaya gitmek ve matbaacıyla sürtüşmek zorunda kaldım. Kanın asla ölüm ilanı
olsun istemedi, bunu onunla konuşmuştum, ama gene de bir ölüm ilanı bastırdım, dedi Reger, ama
sonra bir tek ölüm ilanı yollamadım, çünkü onları göndermek istediğim anda ölüm ilanı göndermek
anlamsız geldi bana. Gazeteye bir tek kısa bir cümle koydum, yani karımın öldüğünü, dedi Reger.
İnsanlar bir yakınları öldüğünde korkunç bir fırtına koparıyorlar, ben her şeyi olabildiğince basit
tuttum, dedi Reger, bugün doğru davranıp davranmadığımı doğal olarak bilmiyorsam da, bu konuda
sürekli olarak kuşku duyuyorum, bu kuşkular karımın ölümünden sonra her gün geliyor bana, bu
kuşkular olmadan bir gün geçmiyor, zamanla kemiriyor bu, dedi Reger. Mirasla ilgili en ufak bir
zorluk çıkmadı, çünkü o vasiyetnamesinde beni nerdeyse tümel vâris ilan etmişti, tıpkı benim de onu



vasiyetnameme tümel vâris olarak yazdırmış olmam gibi. Ne kadar derine inerse insin ve insan onun
yüzünden kendisini ne kadar boğulacak gibi hissederse etsin, böylesi bir ölüm olayının gülünç bir
yanı da vardır, dedi Reger. Korkunç olan zaten her zaman gülünçtür de, dedi Reger. Aslında karımın
cenazesi yalnızca basit değil, aynı zamanda bunaltıcıydı da, dedi Reger. Basit, olabildiğince az
kişiyle isteriz, dedi Reger, ama gene de bunaltıcı olanını hazırlarız. Müziksiz diyelim, konuşmasız
diyelim ve düşünelim, o zaman en basiti ve biz böyle olursa en iyi biçimde dayanabiliriz, ama gene
de bunaltır bizi derinlemesine, dedi Reger. Yalnız yedi ya da sekiz kişi, gerçekten en yakınlar,
mümkünse akrabalar değil ve yalnız en yakınlar diye düşünürüz ve sonra bu en yakınlar gelir, onlara
çiçek getirmeyin, hiçbir şey getirmeyin de demişizdir ve gene de her şey çok bunaltıcı olur. Biz
tabutun ardından gideriz ve her şey bunaltıcıdır. Her şey çabuk olur, üç çeyrek saat bile sürmez ve
bizi bunaltır ve biz sonsuza kadar sürdüğünü sanırız, dedi Reger. Karımın mezarına gidiyorum ve
hiçbir şey hissetmiyorum. Evde ise bu gün hâlâ en az bir kez ağlamaklı oluyorum, dedi, ister inanın
ister inanmayın, ama karımın mezarında hiçbir şey hissetmiyorum. Orada durup otları yoluyorum, o
sinirli, gülünç yolma hareketlerini yapıyorum, bunların bir hastalıklı sinirleri yatıştırma tatmini
olduğunu biliyorum ve etrafa, diğer zevksiz mezarlara bakıyorum, her bir mezar bir diğerinden daha
zevksiz, dedi Reger. Mezarlıklarda son derece vahşi biçimde insanlığın zevksizliğinigörürüz. Bizim
mezarda yalnız ot bitiyor ve isim yok, dedi Reger, bunu karımla böyle kararlaştırdık. Hiçbir vecize
yok. Taş işçileri mezarlıkları berbat ediyorlar ve plastik sanatçılar denilenler de her yerde bunun
üzerine bir de taç giydiriyorlar, dedi Reger. Ama doğal olarak karımın mezarından Grinzing'e ve
ardındaki Kahlenberg'e doğru müthiş bir manzara var. Ve de aşağıya Tuna'ya doğru. Mezar o kadar
yüksekte ki, oradan Viyana'yı seyredebilirsiniz. İnsanın nerede yattığı kesinlıkle fark etmez, ama
insanın karım ve benim sahip olduğumuz gibi sürekli mezarlık hakkına sahip bir mezarı varsa, o
zaman kendi mezarına defnedilsin. Merkez Mezarlığı dışında her yere gömülebilirim, dedi karım sık
sık, dedi Reger ve ben de şahsen Merkez Mezarlığına gömülmek istemem, dediğim gibi, sonuçta
insanın nerede gömülü olduğu fark etmese de. Hayattaki tek akrabam olan Leobenlı yeğenim, dedi
Reger benim Merkez Mezarlığı'na gömülmek istemediğimi, sürekli mezarlık hakkına sahip olarak
mülküm olan kendi mezarıma gömülmek istediğimi biliyor, dedi Reger, ama doğal olarak Viyana'dan
üç yüz kilometre uzakta ölürsem, o zaman üç yüz kilometre yarıçapında ölürsem Viyana ya, başka
türlü olursa o yere, dedim Leobenlı yeğenime; ona söylediğim şeyi yerine getirecektir, çünkü benim
varisim o, dedi Reger. Reger, Beyaz Sakallı Adam'a. baktı ve henüz bir yıl önce, karımın ölümünden
kısa bir zaman önce Viyana'da seve seve birkaç saat dolaşıyordum, ama şimdi canım istemiyor bunu,
dedi. Karımın ölümü beni çok zayıf düşürdü, ben onun ölümünden önceki kişi değilim. Hem Viyana
da öyle çirkinleşti ki, dedi. Kışın, ilkbahar beni kurtaracak diye düşünüyorum, ilkbaharda yaz beni
kurtaracak diye düşünüyorum ve yazın sonbahar diye ve sonbaharda kış diye, hep aynı şey, bir
mevsimden ötekine umutlanıyorum. Ama doğal olarak felaket bir huy bu, bu huy bende doğuştan var,
ben, iyi ki kış olmuş, kış sana tamamen uygun demiyorum, tıpkı ilkbahar sana tamamen uygun
demediğim gibi, sonbahar sana tamamen uygun, yaz için de gene hep böyle demediğim gibi. Ben
mutsuzluğumu hep içinde yaşamak zorunda olduğum mevsime bağlıyorum, işte mutsuzluk bu. Ben
zamanı yaşayan insanlardan değilim, ben geçmişin tadını çıkaran mutsuzlardanım, şimdiki zamanı
yalnızca hakaret olarak algılayanların gerçeği bu, gerçek bu, dedi Reger, ben şimdiki zamanı hakaret
ve uygunsuz bir istek olarak algiliyorum, bu benim mutsuzluğum. Ama doğaldır ki tam olarak da böyle
değil, dedi Reger, çünkü ben gene de hiç durmadan şimdiki zamanı olduğu gibi görme yeteneğine
sahibim ve o doğal olarak her zaman yalnız mutsuzluk getiren, mutsuz eden değil, bunu biliyorum,
tıpkı geçmişin onu düşündüğümüzde mutlu kılmadığı gibi, bunu biliyorum. Bir büyük mutsuzluk da
güvenebileceğim bir doktorumun olmaması durumu, yaşamımda öyle çok doktor oldu ki, ama bu



doktorların hiçbirine sonuçta güvenmedim, hepsi beni hayal kırıklığına uğrattı, dedi Reger. Kendimi
tamamen saldırıya uğramış hissediyorum ve her an yıkılıp kalacağım duygusunu taşıyorum. Beynim
kanayacak dediğim zaman, gerçekten de beynimin kanayacağına inanıyorum, bin kere bunu söylemiş
olsam da, dedi Reger, kendi sinirime dokunuyor her an beynim kanayacak demek, üstelik de
kanamadı, dedi Reger. Sizin yanızdayken de çoğu kez beynim kanayacak dediğimi düşünüyorum, oysa
kanamadı, bunu asla alışkanlık yüzünden söylemiyorum, tam tersine beynimin kanayacağına gerçekten
inandığım için söylüyorum. Gövdemle ilgili olarak artık hiçbir şey düzenli değil, dedi Reger. Hiç
değilse iyi bir doktorum olsaydı, ama iyi bir doktorum yok. Singer Sokağı'nda dört pratisyen ve iki
dahiliyeci doktorum vardı, ama bu doktorların hiçbiri işe yaramaz. Gözlerim öyle bozuk ki, yakında
hiçbir şey göremeyeceğim, ama iyi bir göz doktorum yok. Ama doğal olarak bu yüzden de hiçbir
doktora gitmiyorum, çünkü korkuyorum, doktor benim ölümcül hasta olduğum konusundaki tahminimi
onaylayabilir. Ben yıllardan beri ölümcül hastayım, karıma da söyledim hep bunu, dedi Reger, ve
kesinlıkle onun değil de benim daha önce öleceğime inanıyordum, oysa o tüm o berbat koşullarda
benden önce öldü; benim ömür boyu büyük bir doktor korkum vardı. İyi bir doktor sahip
olabileceğimiz en iyi şeydir, dedi Reger, ama hemen hemen kimsenin iyi bir doktoru yoktur, her
zaman tıp dünyasının çaylakları ve şarlatanlarıyladır işimiz, dedi, ve bir gün artık iyi bir doktor
bulduğumuza inanırsak, o ya çok yaşlıdır ya da çok gençtir, ya yeni tıptan bir şeyler anlar ve de hiç
deneyimi yoktur ya da deneyimi vardır ve yeni tıptan bir şey anlamaz, dedi Reger. İnsanın acil olarak
gövde doktoruna gereksinimi vardır ve de ruh doktoruna ve ikisini de bulamaz, ömür boyu iyi bir
gövde doktoru ve iyi bir ruh doktoru arar durur ve ikisi de yoktur onun için, gerçek bu. Merhametli
Rahipler Hastane si'nde doktorlar bana ne dediler biliyor musunuz, onları karımın ölmesi yüzünden
suçladığım ve bu suçu vicdanlarında taşıyacakları gerçeği ile karşı karşıya getirdiğim zaman? Zamanı
doldu, dediler, bu kaba cümleyi söylediler bana hem de karımın ameliyatını berbat eden değildi
yalnızca bu cümleyi söyleyen, Merhametli Rahipler Hastanesi'ndeki bütün doktorlar bana bu kaba
cümleyi söylediler, zamanı doldu, zamanı doldu deyip durdular hep, bu cümle standart cümleleriymiş
gibi sanki, dedi Re ger. Güvenebileceğimiz bir doktorumuz varsa ve onun gözlemi altında kendimizi
korunmuş hissedebiliyorsak, dedi Reger, yaşlılıkta en önemli şeye sahibiz demektir, ama bu doktora
sahip değiliz. Ben artık bu doktoru aramıyorum da, çünkü ne zaman öleceğim umrumda bile değil, her
an benim için uygun, ama tüm insanlar gibi ben de olabildiğince çabuk ve aynı zamanda olabildiğince
acısız bir ölüm istiyorum. Karım da zaten ancak birkaç gün acı çekti, dedi Reger, birkaç gün acı çekti
ve birkaç gün komada kaldı, dedi. İnsanlar bir ölü giysisi istediler, ama ben onu yalnızca temiz bir
keten beze sardırdım, dedi Reger. Cenaze işlemlerini yürüten belediye meclisindeki adam, işini
mükemmel biçimde yaptı. Cenazeyle ilgili tüm işlemleri kendimizin yapması iyidir, çünkü o zaman
umutsuzluk içinde boğulana kadar evde oturup beklemeye zamanımız olmaz. Cenaze işlemleriyle ilgili
olarak sekiz gün Viyana'da oradan oraya koşuşturdum, bir makamdan diğerine, o zaman devleti tüm
bürokratik vahşeti içinde bir kez daha tanıdım, dedi Reger. Viyana'da bir cenaze olayında gitmek
zorunda olduğumuz makamlar birbirinden o kadar uzakta ki ve bizim bir cenaze için gereken işlemleri
tamamlamak için en az bir haftaya gereksinmemiz var. Her zaman ve her yerde karım için yalnız en
yalın cenazeyi istiyorum, dedim, bunu anlamadılar, çünkü diğer herkes, bildiğim üzere, gösterişlisini
istiyor. Sonunda gene de en yalın cenazeyi kabul ettirmem bana nelere patladı, dedi Reger. Wâhrin
ger Belediye Meclisi'ndeki adam anladı bir tek beni, o, beni anlayan tek kişiydi, yalın bir cenaze
dediğimde, herkesin anladığı üzere ucuz bir cenazeyi değil, yalın bir cenazeyi kastediyordum, oysa
herkes hep benim yalın dediğim zaman ucuz bir cenazeyi kastettiğimi sandı, yalnız Wahringer
Belediye Meclisi'ndeki adam yalın bir cenaze dediğimde, ucuz değil ama yalın bir cenazeyi
kastettiğimi hemen anladı. İnsan bu makamlarda gerçekten de ne kadar aptal insanlarla işi olduğuna



hiç inanmak istemiyor, dedi Reger. Ben bu kışı yaşamda kalarak geçireceğime ve de atlatacağıma
inanmıyordum, dedi şimdi. Gerçek, benim tüm yili tamamen ilgisizlik içinde geçirmiş olmam, konser
sorumluluklarım dışında ve Times'a yazdığım sanat parçacıkları dışında karımın ölümünden bu yana
hiçbir şey ilgimi çekmedi; gerçek şu ki, hiçbir insan, dedi Reger, aylarca sizinle bile ilgilenmedim.
Hemen hemen hiçbir şey okumadım ve evden dışarıya da çıkmadım, yalnız konserlere gittim, üstelik
de bu geçtiğimiz yılda bu konserlerin hiçbiri gidilmeye değmezdi ve benim Times'a yazdığım sanat
parçacıklarım da doğal olarak bunlara uygundu. Ara sıra kendi kendime, neden acaba hâlâ Viyana'dan
Times'a yazıyorum diye soruyorum, burada bu kafasız Viya na'da müzik alanında da nerdeyse
korkutucu bir çöküş yaşanmaktayken, çünkü burada, Viyana'da ne konser salonunda ne de müzik
derneğinde olağanüstü bir şey sunuluyor, Viyana konserleri çoktan eşsizliklerini yitirdiler, burada
dinlediğinizin aynısını çok önceleri Hamburg'da da dinleyebilirdiniz ya da Zürih'te ya da
Dinkelsbühl'de, dedi Reger. Benim yazma isteğim en yüksekte, ama Viyana konserlerinin sunduğu
gittikçe daha az değerde. Bir zamanlar konser fanatiği olan ben, artık uzunca bir zamandır değilim,
dedi, bir müzik fanatiği evet, ama artık konser fanatiği değilim, zaten gittikçe de güçleşti benim için
müzik derneğine ya da konser salonuna gitmek, her ikisi benim için yaya mesafede kolay gidilecek
yerler değil ve taksiye de binmem ve Singer Sokağı'ndan tramvay da alıp götürmüyor sizi oraya. Ve
konser salonu dinleyicisi de son zamanlarda, tıpkı müzik derneği dinleyicisi gibi, çok basitleşti ve
köylüleşti, körleşti demek zorundayım ve artık yıllardan beri ne yazık ki uzman bir dinleyici olmaktan
çıktı. Operada tüm şarkıcıların şarkıcısı George London'ın Don Giovanni'yi söylediği ya da kasap
kızı Lıpp'in Gece Kralıçesi'ni söylediği zamanlar kesin olarak sona erdi, altmış yaşındaki Menuhin'in
konser salonunda ve ellı yaşındaki Karajan'ın müzik derneğinde şeflik yaptıkları zamanlar da geçti.
Biz artık yalnızca orta kararları, değersizleri dinliyoruz. Idoller, birinciler, en idealler ve en
yetenekliler yaşlandılar ve yeteneksiz oldular, dedi Reger. Bu günümüzün kuşağı nedense müziğe
artık, on beş yirmi yıl önce gösterilen en yüksek dikkati göstermiyor. Bu, müzik dinlemenin teknik
araciliğıyla bayağı bir olağanlık durumuna düşmesinden kaynaklanıyor. Müzik dinlemek artık sıradışı
bir şey değil, bugün her yerde müzik dinliyorsunuz, nerede olursanız olun müzik duymak zorunda
kalıyorsunuz nerdeyse, her mağazada, her doktor muayenehanesinde, her sokakta, bugün artık
müzikten kurtulamazsınız, ondan kaçmak istersiniz, ama ondan kaçamazsınız, bu çağın fon müziği oldu
müzik, felaket işte burada, dedi Reger. Çağımızda total müzik belirdi, Kuzey Kutbu ile

Güney Kutbu arasında her yerde, ister kentte ya da taşrada, ister denizde ya da çölde bunu
dinlemek zorundasınız, dedi Reger. İnsanlar gün be gün müzikle öylesine dolduruluyorlar ki, artık
çoktan müzik için her türlü duyguyu kaybediyorlar. Bu korkunçluk doğal olarak bugün dinlediğiniz
konserlere de yansıyor, şaşırtıcı bir şey yok artık, çünkü tüm dünyadaki tüm müzik şaşırtıcı, ve her
şeyin şaşırtıcı olduğu yerde doğal olarak artık şaşırtıcı bir şey kalmaz, nerdeyse dokunaklı, dedi
Reger, hâlâ birkaç gülünç virtüözün şaşırtıcı olmak için çaba göstermesi, artık öyle değiller, çünkü
artık olamazlar. Dünya tamamen total müzik tarafından işgal edildi, dedi Reger, felaket de burada, her
kavşakta şaşırtıcı ve olağanüstü bir müzik duyuyorsunuz, öylesine bir oranda ki, delirmemek için
çoktan tüm işitme organlarınızı tıkamak zorunda kalırdınız. Bugünün insanları, artık başka bir şeyleri
kalmadığı için, hastalıklı bir müzik tüketimine yakalanmışlar, dedi Reger, bugünün insanını yöneten
endüstri, bu müzik tüketimini bütün insanları mahvedinceye kadar ileriye götürecek; insanlar bugün
her şeyi berbat eden çöp ve kimyadan ne çok söz ediyorlar, ama müzik çöp ve kimyadan daha çok
mahvediyor, sonunda her şeyi ve her şeyi toptan mahvedecek olan müzik, inanın bana. Müzik
endüstrisi tarafından önce insanların işitme organları mahvediliyor, sonra da bunun mantıksal sonucu
olarak insanların kendileri, gerçek bu, dedi Reger. Müzik endüstrisi tarafından tamamen mahvedilmiş
insanı ben görebiliyorum artık, dedi Reger, müzikal ceset kokularıyla sonunda kıtaları dolduran



müzik endüstrisi kurbanı kitleleri sevgili Atzbacher, müzik endüstrisi bir kere insanların yok
olmasının suçlusu, sonunda büyük bir olasilikla da tüm insanlığın yok olmasının suçlusu olacak,
yalnız kimya ve çöp değil, inanın bana. Müzik endüstrisi insan katili, müzik endüstrisi insanlığın
gerçek katili, müzik endüstrisi şimdiye kadar yaptığı gibi devam ederse insanlığın onyıllar içinde
hiçbir şansı kalmayacak sevgili Atzbacher, dedi Reger sinirlenerek. Hassas bir kulağa sahip olan bir
insanın yakında sokağa çıkması olanaksız olacak; bir kahveye gidin bakalım, bir lokantaya gidin, bir
mağazaya gidin, her yerde isteseniz de istemeseniz de müzik duyacaksanız ve trenle bir yere gidin ve
uçakla uçun, müzik sizi her yere izleyecektir. Bu sürekli müzik insanlığın bugün taşımak ve katlanmak
zorunda olduğu en vahşi şey, dedi Reger. İnsanlık sabahtan geceye kadar Mozart ve Beethoven, Bach
ve Hândel'le dolduruluyor, dedi Reger, nereye isterseniz gidin bu işkenceden kurtulamıyorsunuz.Sanat
Tarihi Müzesi'nde de sürekli müzik duyulmaması nerdeyse bir mucize, bir bu eksikti zaten. Karımın
ölümünden sonra kendimi Singer Sokağı evine hapsettim ve hizmetçiyi bile içeri sokmadım, dedi
Reger. Cenazeden hemen sonra yakındaki bir mabede gitmiş ve bir mum yakmıştı, aslında nedenini
bilmeden ve garip olan da, mabetten çıkar çıkmaz Stefan Kilisesi'ne gitmesi ve orada da bir mum
yakması olmuş, bu olayda da nedenini gerçekten bilmeden. Stefan Kilisesinde bir mum yaktıktan
sonra kendini öldürme düşüncesinden bir iplık kopmuştu. Kendimi nasıl öldüreceğim konusunda
kesin bir görüşüm yoktu ve sonunda kendimi öldürme düşüncesini, hiç değilse kısa bir süre için,
kafamdan uzaklaştırabildim, dedi Reger bana. Kentte günlerce ve belki de haftalarca oradan oraya
gitme ya da haftalarca kapanma arasında seçim yapabilirdim, dedi Reger bana, haftalarca kapanma
kararını verdim. Karısının cenazesinden sonra bir tek insan bile görmek ve başlangıçta hiçbir şey
yemek istememiş, ama günlerce berrak su içmeye üç dört gün dışında hiçbir insan dayanamaz ve o da
gerçekten çok çabuk zayıflamış, sabahları birden ayağa kalkacak gücü bulamadım, bu bir işaretti,
dedi Reger bana ve ben gene yemek yemeye başladım, Schopenhauer'le uğraşmaya, özellikle
Schopenhauer'le karım ve ben çok ilgilenmiştik, arkamda düşüp kalça kemiği denilen kemiğini kırdığı
sıralarda, dedi Reger düşünceli olarak. Bu altı haftalık kapanma sırasında servetimin vârisi ile birkaç
telefon konuşması yaptım ve Schopenhauer okudum, herhalde beni bu kurtardı, dedi Re ger, kendimi
kurtarmış olmamın doğru olup olmadığından emin olmasam da, belki de, dedi Reger, kendimi
kurtarmış olmasaydım ve öldürseydim daha iyi olurdu. Ama cenaze ile ilgili olarak yaptığım onca
koşuşturma da zaten bana kendimi öldürme zamanı bırakmadı. Kendimizi hemen öldürmezsek, bir
daha hiç öldürmeyiz, korkunç olan bu, dedi. Tıpkı en sevdiğimiz insan gibi ölü olmak isteğini
duyarız, ama kendimizi gene de öldürmeyiz, bunu düşünürüz, ama gene de yapmayız, dedi
Reger.Garip bir biçimde bu altı hafta boyunca hiçbir müziğe tahammül edemedim, bir kez bile olsun
piyanonun başına oturmadım, bir kez düşüncemde Wohltemperierten Klavier'den bir parçanın
deneyini yaptım, ama bu deneyden hemen vazgeçtim, beni bu altı hafta içinde kurtaran müzik değildi,
Schopenhauer'di, hiç durmadan birkaç satır Schopenhauer, dedi Reger. Nietzsche de değildi, yalnızca
Schopenhauer'di. Yatakta dik oturdum ve birkaç satır Schopenhauer okudum ve düşündüm
okuduklarımı ve gene birkaç Schopenhauer cümlesi okudum ve bunları düşündüm, dedi Reger. Dört
gün su içip Schopenhauer okuduktan sonra ilk kez bir parça ekmek yedim, öyle sertti ki onu bir et
bıçağı ile ekmekten koparmak zorunda kaldım. Singer Sokağı tarafı pencere pufuna oturdum, şu iğrenç
Looskoltuğuna ve aşağıya, Singer SokağTna baktım. Düşünün, Mayıs sonu ve kar serpiştiriyor, dedi.
İnsanlardan çekiniyordum. Onlara evden baktım, Singer Sokağı'nda bir aşağı bir yukarı koşuşmalarını
gördüm, yığınla giysi ve yiyecekle dolu olarak ve onlardan iğrendim. Bu insanların yanına artık geri
dönmek istemiyorum, diye düşündüm, bu insanların yanına değil, başkaları da yok ki, dedi Reger.
Aşağıya, Singer Sokağı'na bakarken, şu aşağıda, Singer Soka ğı'nda oradan oraya koşuşan insanlar
dışında başkalarının olmadığını anladım. Aşağıya, Singer Sokağı'na baktım ve insanlardan nefret



ettim ve ben artık bu insanların yanma geri dönmek istemiyorum diye düşündüm, dedi Reger. Bu
hainlığe ve bu zavalliliğa artık geri dönmek istemiyorum, dedim kendi kendime, dedi Reger.
Komodinlerin birçok çekmecesini açtım ve içlerine baktım ve hiç durmadan karımın bazı
fotoğraflarını ve yazılarını ve mektuplarını çıkardım ve hepsini teker teker masanın üzerine dizdim ve
art arda hepsine baktım sevgili Atzbacher, dürüst olduğum için şunu söylemeliyim ki, bu arada
ağladım. Ağlamayı birden iyice salıverdim, onyıllarca ağlamamıştım ve birden ağlamamı salıverdim,
dedi Reger. Orada oturup ağlamamı salıverdim ve ağladım ve ağladım ve ağladım ve ağladım, dedi
Reger. Onyıllarca ağlamamıştım, çocukluğumdan beri ve birden ağlamamı salıverdim, dedi Reger
bana Ambassador’da. Saklayacak bir şeyim yok ki ve üstünü örtecek bir şeyim de yok, dedi, seksen
iki yaşımda en ufak saklayacak ve üstünü örtecek bir şeyim yok, dedi Reger, böylece birdenbire
katıla katıla ağladığımın ve durmadan ağladığımın, günlerce ağladığımın üstünü örtecek değilim, dedi
Reger. Orada oturup karımın zaman içinde bana yazdığı mektuplara ve zaman içinde aldığı notlara
baktım ve katıla katıla ağladım. Onyıllar içinde doğal olarak bir insana alışıyoruz ve onu onyıllar
boyunca seviyoruz ve. sonunda onu her şeyden çok seviyoruz ve ona sariliyoruz ve onu
kaybettiğimizde gerçekten de sanki her şeyi kaybetmiş gibi oluyoruz. Ben hep müziğin benim için her
şey anlamına geldiğini sandım, bazen felsefe de öyleydi, özellikle de yüksek ve daha yüksek ve en
yüksek yazarlığın doğrudan sanat olduğunu sandım, ama her şey, tüm sanat ve de her neyse, bu bir tek
sevilen insan yanında hiçbir anlam taşımaz. Bu tek sevdiğimiz insana neler yapmadık ki, dedi Reger,
binlerce ve yüzbinlerce acının içine soktuk bu hiç kimseyi sevmediğimiz gibi sevdiğimiz insanı, nasıl
da üzdük bu insanı ve gene de onu başkasını sevmediğimiz gibi sevdik, dedi Reger. Bizim dünyada
hiç kimseyi sevmediğimiz kadar sevdiğimiz insan öldüğünde, bizi korkunç kötü bir vicdan azabıyla
bırakır geride, dedi Reger, onun ölümünden sonra birlikte varlığımızı sürdürmek zorunda kalacağımız
ve günün birinde onun tarafından boğulacağımız dehşet verici bir vicdan azabıyla, dedi Reger.
Yaşamım boyunca topladığım ve tüm bu rafları doldurmak için Singer Sokağı evine getirdiğim bütün
bu kitaplar ve yazılar sonuçta bir işe yaramadı, karım tarafından yalnız bırakılmıştım ve bütün bu
kitaplar ve yazılar gülünçtüler. Biz o zaman Shakespeare ya da Kant'a yaslanırız sanıyoruz, ama bir
aldatmaca bu, Shakespeare ve Kant ve turn diğerleri, yaşamımız boyunca bizim tarafımızdan en
büyükler olarak değerlendirilenlerin hepsi, tam da onlara iyice gereksinmemiz olacakken bize ihanet
eder, dedi Reger, bizim için ne çözüm ne de avuntudurlar, ancak birden bize iğrenç ve yabancı
görünürler, hepsi, bu büyük ve önemli denilenlerin düşünüp üstelik de sonradan yazdıklarını
umursamayız, dedi Reger. Biz hep bu önemli ve büyük denilenlere tam gerektiği anda, hem de
yaşamsal önemi olan anda güvenebileceğimizi sanırız, ama bir yanılgıdır bu, biz her zaman bu önemli
ve büyük denilenler tarafından, tam olarak yaşamsal önemi olan anda tüm bu önemliler ve büyükler
ve deyim yerindeyse ölümsüzler tarafından yalnız bırakilirız, böylesi bir yaşamsal önemi olan anda
bize, onların arasında bile yalnız olduğumuz, tamamen korkunç anlamda kendimizle baş başa
kaldığımız gerçeği dışında bir şey vermezler. Bir tek Schopenhauer bana yardımcı oldu, onu yaşamda
kalabilme amacım uğruna kötüye kullandığım için, dedi Reger bana Ambassador’da. Herkesten önce
Goethe, Shakes peare, Kant örneğin daralttı, iğrendirdi, böylece ben doğrudan doğruya
Schopenhauer'e saldırdım o umutsuzluğum içinde ve Schopenhauer'le Singer Sokağı tarafı pufuna
oturdum yaşamda kalabilmek için, çünkü birden yaşamda kalmak istiyordum, ölmek istemiyordum,
karımın ardından ölmek istemiyordum, burada kalmak istiyordum, bu dünyada kalmak, duyuyor
musunuz Atzbacher, dedi Reger Ambassador’da. Ama doğal olarak benim Schopenhaueı'le de onu
kendi amaçlarım uğruna kötüye kullandığım için yaşamda kalma şansım oldu ve gerçekten de onu en
haince çarpıttığım için, dedi Reger, onu doğrudan doğruya yaşamda kalma aracı durumuna soktuğum
için, oysa gerçekte hiç de öyle değil, tıpkı daha önce andıklarımın da olmadıkları gibi. Ömür boyu



kendimizi büyük beyinler ve eski ustalar diye anılanların eline bırakırız, dedi Reger ve sonradan
ölesiye düş kırıklığına uğrarız onlardan, gerektiği anda amaçlarını yerine getiremedikleri için. Büyük
beyinleri ve eski ustaları istifleriz ve gerekli olan, yaşamda kalma anında onları kendi amacımız için
kullanabileceğimizi sanırız, diğer bir anlatımla, onları kendi amacımız için kötüye kullanırız, oysa
ölümcül bir yanılma olarak ortaya çıkar bu. Biz beyin kasamızı bu büyük kafalarla ve eski ustalarla
doldururuz ve yaşamsal önemi olan anda onlara başvururuz; ama bu beyin kasasını açtığımızda içi
boştur, gerçek bu, biz bu boş kasanın önünde durur ve yalnız ve gerçekten de tamamen çaresiz
olduğumuzu görürüz, dedi Reger. İnsan, her alanda ömür boyu istifler ve sonunda eli boş kalakalır,
dedi Reger, düşünsel meleke için de geçerlıdir bu. Ben ne büyük bir düşünce melekesi istifledim,
dedi Reger Ambassador’da ve sonuçta işte tamamen eli boş duruyorum burada. Yalnızca hain bir
numarayla Schopenhauerfl kendi amacım için kullanmayı, yani yaşamda kalabilme amacım için
kötüye kullanmayı başardım, dedi Reger. Birden ne demek olduğunu anlıyorsunuz boşluğun, sizi
yalnız bırakan binlerce ve binlerce kitabın ve yazının arasında durduğunuzda, birden sizin için bir
hiç, işte bu korkunç boşluktan başka bir şey olmayan kitapların arasında, dedi Reger. Siz en yakınınızı
kaybetti nizse, size her şey boş gelir, istediğiniz yöne bakın, her şey boştur ve siz bakar ve bakarsınız
ve her şeyin gerçekten boş olduğunu ve her zaman öyle kalacağını görürsünüz, dedi Reger. Ve sizi
onyıllarca yaşamda tutanın bu büyük beyinler ve de bu eski ustalar olmadığını, ama o bir tek, ikinci
bir kişiyi sevmediğiniz gibi sevdiğiniz insan olduğunu kavrarsınız. Ve bu kavrama içinde ve bu
kavramayla birlikte siz yalnızsınızdır ve size hiçbir şey ve kimse yardım edemez, dedi Reger.
Kendinizi evinize kapatır ve umutsuzluğa kapilirsınız, dedi Reger, ve siz gün geçtikçe daha derin
umutsuzluğa kapilirsınız ve haftalar geçtikçe daha da umutsuz bir umutsuzluğa dalarsınız, dedi Reger,
ama birden bu umutsuzluktan çıkarsınız. Ayağa kalkarsınız ve bu ölümcül umutsuzluktan çıkarsınız,
hâlâ bu en derin umutsuzluktan dışarıya çıkma gücünüz vardır, dedi Reger, ben birden bu Singer
Sokağı tarafı pufundan kalktım ve aşağıya, Singer Sokağı'na indim, dedi Reger ve birkaç yüz metre
sonra kent merkezine gittim; ben Singer Sokağı yanı pufundan kalktım ve evden dışarıya çıkıp kent
merkezine gittim bir kez daha yaşamda kalma deneyi yapma düşüncesiyle, dedi Reger. Singer Sokağı
evinden dışarıya çıktım ve tek bir yaşamda kalma deneyi daha yapayım dedim ve bu düşünceyle kent
merkezine gittim, dedi Reger. Ve bu yaşamda kalma deneyi başarili oldu, herhalde gerekli bir
dakikada ve herhalde en son dakikada Singer Sokağı tarafı pufumdan kalktım ve aşağıya, Singer
Sokağı'na indim ve kent merkezine gittim, dedi Reger. Doğal olarak sonradan evime geldiğimde peş
peşe terslikler yaşadım, tahmin edebilirsiniz ki bu bir tek deneyle yaşamda kalma tamamlanmıyor,
daha yüzlerce bu tip yaşamda kalma deneyi yapmak zorunda kaldım, ama bunları hiç durmadan
yaptım ve hiç durmadan gene Singer Sokağı tarafı pufundan kalktım ve sokağa çıktım ve gerçekten de
daha sonra insanların arasına, şu insanların arasına girdim ve sonunda kendimi kurtardım, dedi Reger.
Doğaldır ki kendimi kurtarmış olmamın doğru mu yoksa yanlış mı olduğunu kendi kendime
soruyorum, ama konu o değil, dedi Reger. Biz ısrarla o kişinin ardından ölmek isteriz ve sonradan
gene de istemeyiz, dedi Reger, artık bu umutsuzluk işkencesinde varlığımı sürdürüyorum, inanın, bir
yıldan uzun bir süredir. İnsanlardan nefret ederiz ve gene de onlarla birlikte olmak isteriz, çünkü
yalnız insanlarla ve onların arasında bir şansımız vardır yaşamı sürdürmek ve çıldırmamak için.
Yalnız olmakla uzun süre dayanamayız yaşama, dedi Reger, biz yalnız olabileceğimizi sanınz, biz terk
edilmiş olabileceğimizi sanırız, yalnız sürdürmeyi başaracağımıza inandırırız kendimizi, dedi Reger,
ama bu bir kuruntudur. İnsansız yapabiliriz sanırız, evet hatta tek bir insansız bile yapabiliriz sanırız
ve hatta yalnız kendimizle baş başa kalırsak şansımız olur sanırız, ama bu bir kuruntudur. İnsansız en
ufak bir yaşamda kalma şansımız yoktur, dedi Reger, ne kadar büyük beyinler ve ne kadar eski ustalar
almış olsak da yanımıza yoldaş olarak, hiçbiri bir insanın yerini tutmaz, dedi Reger, sonunda biz



herkesten çok bu büyük beyinler ve bu eski ustalar diye andıklarımız tarafından yalnız bırakılmışızdır
ve bu büyük beyinler ve eski ustalar tarafından bir de en hain biçimde alaya alındığımızı görürüz ve
bu büyük beyinlerin ve bu eski ustaların hepsiyle her zaman yalnızca bir alay ilişkisi içinde
varlığımızı sürdürmüş olduğumuzu saptarız. Önceleri anlattığımız üzere, Singer Sokağı evinde
yalnızca ekmek yiyip su içmiş, sonra aşağı yukarı sekizinci ya da dokuzuncu gün kendisine mutfakta
biraz konserve et ısıtmış, kuru erik ıslatmış ve sıcak suyla kaynatılmış makarna yemiş ve her
seferinde midesi bulanmış. Sekizinci ya da dokuzuncu gün hizmetçinin yeniden ona gelmesini
emretmiş ve onu evinin karşısındaki Royal Oteli'ne yemek almaya yollamış. Köpek gibi oturup yedim
orda, dedi Reger. Royal Oteli ile uygun bir anlaşma yaptım, otel, Mayıs sonundan itibaren bana asıl
adı Rosa olmasına rağmen(l) bizim kendisini her zaman Stella diye çağırdığımız hizmetçi ile her gün,
dedi Reger, özellikle bu amaçla alınmış alüminyum kaplar içinde çorba ve ana yemek gönderdi. İki
porsiyon parası ödedim, dedi Reger Ambassador’da bana, yarım porsiyonunu ben yedim, bir buçuk
porsiyonunu hizmetçi kadın, dedi Reger. Royal yemeğini belirli bir isteksizlikle yiyordum, dedi
Reger, ama yiyordum, çünkü başka çarem yoktu, yiyordum onu, çünkü yemek zorundaydım, dedi
Reger, ama doğal olarak karşımda oturup yiyen hizmetçi kadını görmek midemi bulandırıyordu,
hizmetçi kadına asla katlanamadım, zaten her zaman karımın hizmetçisi olmuştu, ben bu kişiyi asla işe
almazdım, dedi Reger, bu aptal, sahtekâr kişiyi, dedi Reger, gerçekten karşımda oturan ve ben
yalnızca yarım porsiyon yerken, kendisi Royal yemeğinin bir buçuk porsiyonunu yiyen kadını.
Hizmetçileri göze alıyoruz, çünkü aksi takdirde pislığimiz içinde boğulmak zorunda kalırdık, dedi
Reger Ambassador’da, ama onlar genellıkle hep iğrençtirler. Biz hizmetçilere bağlıyız, böyle bu,
dedi Reger. Zaten o da hep kendisinin yemek istediği şeylerle geldi Royal'den, kendi yemek
istedikleriyle, kendisi için seçtikleriyle, benim hoşuma gidecek yemeklerle değil. O, en severek
domuz eti yiyor, bu yüzden de hep domuz eti getiriyordu, bana sorarsanız ben yalnız dana eti yerim,
dedi Reger. Ben her zaman dana eti yiyicisi oldum, hizmetçi kadınların hemen hepsi domuz eti yiyen
kadınlardır. Karımın ölümünden sonra ve de cenazenin hemen ardından, dedi Reger, hizmetçi kadın
karımın ona şunu ve bunu bıraktığını anımsattı bana, dedi Reger, oysa ben karımın hizmetçi kadına
hiçbir şey bırakmadığını biliyorum, çünkü karım asla ölmek durumunda kalacağını düşünmüyordu ve
kimseyle bir şey bırakma ya da miras hazırlama konusunu ko nuşmamıştı, benimle bile, kaldı ki
hizmetçi ile konuşacak. Ama hizmetçi kadın cenazeden hemen sonra bana gelmişti ve bana karımın
ona şunu bunu, giysiler, ayakkabılar, çanak çömlek, kumaşlar vesaire bıraktığını söyledi. Hizmetçiler
hiçbir tatsız durumdan çekinmezler, dedi Reger Ambassador'da. Tamamen utanmazdırlar isteklerinde.
Hizmetçiler her yerde ve her zaman övülürler, oysa insanlar bugünün hizmetçilerinin isteklerinde
iğrenç olduklarını ve işlerinde tamamen baştan savmacı olduklarını pekâlâ bilirler, ama onlara
mecbur olduklarından ikiyüzlülük ederek överler onları, dedi Reger Ambassador’da. Karım hiçbir
zaman, bir an bile, hizmetçiye bir şey bırakmayı düşünmedi, karım ölümünden iki gün öncesine kadar
ölmek durumunda olduğunu bilmiyordu ki, hizmetçi kadına nasıl bir şey bırakma sözü versin, dedi
Reger. Yalan söylüyor, diye düşündüm, hizmetçi kadın karımın ona çeşitlı eşyaları bıraktığına
dikkatimi çektiğinde, cenazeye gelenler henüz mezarlıktan çıkmamışlardı ki hizmetçi kadın önümde
dikildi ve karımın ona şunu bunu söz verdiğini söyledi. Biz insanları hep korumamız altına alırız,
çünkü bu kadar hain olabileceklerine inanamayız ve asla da inanmak istemeyiz, ta ki gene, bizim
inanmak istemediğimiz ölçüde hain oldukları deneyimini kazanıncaya kadar. Ben henüz açık mezarın
başında durmaktaydım, hizmetçi kadın birkaç kez tava dedi, dedi Reger, düşünsenize durmadan tava
sözcüğünü kullandı, ben daha açık mezarın başında dururken. Haftalarca hizmetçi kadın, karımın ona
birçok şeyin sözünü verdiği biçimindeki rezil yalanıyla başımın etini yedi. Ama ben, hiç aldırmadım.
Karımın ölümünden ancak üç ay sonra hizmetçi kadına giysilerden, ki onları karımın yeğenleri için



düşünmüştüm, birkaçını kendisine ayırmasını söyledim, kendisine kullanılabilir görünen
tencerelerden de alabilirdi. Hizmetçinin bunun üzerine ne yaptığını düşünürsünüz! dedi Reger, bu kişi
yığınla giysiyi çekip aldı ve kendisinin hazır ettiği büyük, yüz kiloluk çuvallara doldurdu, karımın
yığınla giysisini durmadan bu yüz kiloluk çuvalların içine tıktı, çuvallarda bir tek yer kalmaymca ya
kadar. Aklım durmuş olarak orada kalakaldım ve bu sahneyi seyrettim. Hizmetçi kadın deli gibi evde
oradan oraya koşuşturdu ve eline geçirebildiği her şeyi kaptı. Sonunda yüz kiloluk beş çuval
doldurmuştu ve üç büyük bavula, çuvallara dolduramadığı her şeyi tıkıştırdı. Sonunda bir de kızı
zuhur etti, onunla birlikte çuvalları ve bavulları aşağıya, Singer Sokağı'na taşımak için, kızı oraya
kiralanmış bir kamyonetle gelmişti. İkisi birden bütün çuvalları ve bavulları aşağıya, Singer
Sokağı'na taşırlarken, hizmetçi kadın bir de hâlâ düzinelerce tencereyi, onun bu tencereleri almasını
onaylayıp onaylamadığımı bana hiç sormadan, yere dizdi. Şu ya da bu tencereyi bana bırakacakmış,
dedi üstelik de, bu tencereleri Singer Sokağı'na daha kolay indirebilmek için saplarından sicimle
birbirlerine bağlarken. Aklım durmuş olarak orada dikildim ve hizmetçi kadınla kızının deli gibi
evden bir de tencereleri taşımalarını seyrettim. Karım hizmetçinin kızını hiç görmemişti, dedi Reger,
hizmetçi kadının bizde çalıştığı o yıllar içinde yalnızca bir kez görmüş olsaydı, onun görünümünden
dehşete kapilirdı, dedi Reger. İnsanlara ne kadar yatırım yaparsak, onlara ne kadar iyi davranırsak,
bu bize korkunç biçimde ödetilir, dedi Reger Ambassa dor'da. Hizmetçi kadın ve kızıyla yaşadığım
bu olay, bana gerçekten gene insanın ne derece derinlemesine iğrenç olabileceğini gösterdi, dedi
Reger. Şu aşağı tabaka denen şey, gerçekten yukarı sınıf gibi hain ve alçak ve aynen onlar gibi
sahtekâr. Zamanımızın en itici alametlerinden biri bu, hep basit denen ve ezilen insanlar denenlerin
iyi olduğunun sanılması, ötekilerin de kötü, bu benim bildiğim en iğrenç sahtekârlıklardan biri, dedi
Reger. İnsanlar bütünüyle aynı derecede alçak ve hain ve sahtekâr, dedi Reger. O hizmetçi denilenler,
beyler denilenler den daha iyi değil asla ve gerçekten de bugün hatta tam tersi, tıpkı her şeyin bugün
tam tersi olduğu gibi, dedi Reger, hizmetçi bugün bey, tersi değil. Âcizler denilenler bugün güçlü,
tersi değil, dedi Reger Ambassador’da. O, Beyaz Sakallı Adam'a bakarken, ben Ambassador’da bana
söylediklerini, bugün her şeyin tersine döndüğünü, durmadan bugün her şey tersine döndü' yü
duyuyordum. Ben henüz açık mezarın başında duruyordum, hizmetçi kadın bana dönüp karımın, bir
zamanlar Bad gastein'da satın aldığı yeşil paltosunu ona bıraktığını söylüyordu. Üstelik de bu güzel,
pahalı parçayı karım hizmetçiye bırakmışmış, dedi Reger öfkeyle. Bu insanlar her türlü durumdan
yararlanıyorlar ve hiçbir şeyden ürkmüyorlar, bu kadar aptal bu insanlar, her şeyi, en iğrenç olanı
bile kendi çıkarları haline getiriyorlar. Ve biz de hep bu insanların tongasına basıyoruz, çunku
gündelik iğrençliklerde doğal olarak bizden daha üstünler, dedi Reger. Halk yardakçiliğı da iğrenç,
dedi Reger, örneğin polıtikacıların karakteristiği olan halk yardakçiliğı, idealıst bir düşüncemiz mi
var, bu düşüncenin hep kısa süre içinde, saçma bir düşünceden başka bir şey olmadığı ortaya çıkıyor,
dedi Re ger ve yaşlanabilmeliyiz, gençlığe özenmekten daha iğrenç bir şey olamaz, yaşlı bir insanın
gençlığe özenmesi beni her zaman en derin biçimde itmiştir sevgili Atzbacher, dedi ve bugünün insanı
teslim olmuş, korunmasız bir insandır, dedi, tamamen teslim olmuş ve tamamen korunmasız bir
insanımız var bugün, daha on yıl önce insanlar gene de kendilerini biraz korunmuş hissediyorlardı,
ama bugün tamamen korunmasızlığa bırakıldılar, dedi Reger Ambassador’da. Artık kendilerini
saklayamaz lar, saklanacak bir yer yok artık, korkunç olan da bu, dedi Reger, her şey tamamen
saydam ve dolayısıyla da korunmasız oldu; bu, bugün artık hiçbir kaçış olanağının olmaması demek,
insanlar bugün her yerde aynı, nerede olurlarsa olsunlar, streslı ve kışkırtılmış ve göçüyor ve
kaçıyorlar ve hiçbir delik bulamıyorlar kaçabilecekleri, ölüme gidiş dışında, gerçek bu, dedi Reger,
endişe verici olan da bu, çünkü dünya artık mahrem bir yer değil, artık yalnızca endişe verici bir yer.
Bu endişe verici dünyayla yetinmek zorundasınız Atzbacher, isteseniz de istemeseniz de, tepeden



tırnağa bu endişe verici dünyaya teslımsiniz ve siz bunun böyle olmadığına inandıriliyorsanız, o
zaman size yalan söyleniyordur, bugün durmadan kulakları tıkarcasına söylenen bu yalan en çok
polıtikacılar ve polıtik gevezelerin uzmanlık alanı oldu, dedi Reger. Dünya, insanların artık
korunmasının olmadığı başlı başına bir endişe, hiç kimsenin korunmadığı, dedi Reger
Ambassador’da. Reger şimdi Beyaz Sakallı Adam'a bakıyordu, karımın ölümü benim en büyük
şanssızlığım değil yalnızca, dedi, beni özgür de kıldı. Karımın ölümüyle özgür oldum, dedi, ve ben
özgür diyorsam, bununla bütünüyle özgür, büsbütün özgür, tamamen özgür olmayı kastediyorum, eğer
bunun ne demek olduğunu biliyor ya da hiç değilse hissediyorsanız. Ben artık ölümü beklemiyorum, o
kendiliğinden gelir, ben onu düşünmeden gelir, hiç umrumda değil ne zaman geleceği. Sevilen insanın
ölümü, bizim tüm sistemimizin de akıl almaz bir özgürlüğü, dedi Reger şimdi. Şimdi tamamen özgür
oluşum duygusuyla artık çoktandır sürdürüyorum varlığımı. Artık bana her şey olabilir, gerçekten her
şey, ona karşı koymam gerekmeden, artık karşı koymuyorum, işte bu, dedi Reger şimdi. Beyaz Sakallı
Adam'a bakarak, Beyaz Sakallı Adam'ı gerçekten de her zaman sevdim, dedi, Tintoretto'yu hiçbir
zaman sevmedim, ama Tintoretto'nun Beyaz Sakallı Adam'mı sevdim. Otuz yıldan fazladır resme
bakıyorum ve ona bakmak benim için hâlâ olanaklı, başka hiçbir resme otuz yıldan fazla bakamazdım.
Eski ustalar çabuk yoruyor onlara inatla bakarsak ve her zaman düş kırıklığına uğratıyorlar, onları
ayrıntili bir izlemeye alırsak, yani onları eleştirel aklımızın acımasız nesnesine dönüştürürsek. Bu
gerçekten eleştirel bakış açısına eski ustalar dediklerimizin hiçbiri dayanamaz, dedi Reger şimdi.
Leonardo, Michelangelo, Tiziano, bunların hepsi gözümüzden akıl almaz derecede çabuk düşer ve
sonunda her ne kadar dâhiyane acıklı yaşamda kalma sanatı iseler de, acıklı yaşamda kalma
denemeleri olarak ortaya çıkarlar. Goya burada inatçı bir kayadır, dedi Reger, ama Goya da sonuçta
bize yarar vermez ve bizim için bir anlam taşımaz. Hiçbir Goya'sı olmayan bu Sanat Tarihi
Müzesindeki her şey, dedi Reger şimdi, sonuçta bizim için, yani varoluşumuzun en hassas noktasında
hiçbir anlam taşımaz. Bütün bu resimlerde, onları çok dikkatlı incelersek er geç bir çaresizlik
görürüz, evet gerçekten de en büyük ve en önemli yaratılarda bile bir hata buluruz, usanmadan
incelersek bütün bu resimlerden bizi yavaş yavaş tiksindiren ağır bir hata saptarız, belki de
beklentimizi çok yüksek tuttuğumuzdandır, dedi Reger. Sanatın tümü de zaten yaşamda kalma
sanatından başka bir şey değildir, bu gerçeği yabana atamayız, nihayet sanat hiç durmadan, aklı bile
duygulandıracak biçimde, bu dünya ve onun iğrençlikleriyle başa çıkma deneyidir, ki bu da
bildiğimiz üzere, her şeyden çok gene de yalnızca yalan ve sahtekârlığın kullanımıyla, yardakçilik ve
kendi kendini kandırmayla olanaklı olur, dedi Reger. Bu resimler yalan ve sahtekârlık ve yardakçilik
ve kendi kendini kandırma dolu, onların çoğunlukla dâhiyane olan sanat becerilerini bir yana
bırakacak olursak, içlerinde başka bir şey kalmaz. Bütün bu resimler, ayrıca insanın kendisi ve onu
yaşam boyu saran kesin çaresizlikle başa çıkabilmenin anlatımları. Bütün bu resimler bunu, bir
yandan kafayı utandıran, öte yandan aynı kafayı şaşkına çeviren ve ölesiye dokunaklı olan çaresizlıği
anlatıyor, dedi Reger. Beyaz Sakallı Adam otuz yili aşkın bir sure aklıma ve duyguma dayandı, dedi
Reger, benim için bu yüzden Sanat Tarihi Müzesi'ndekilerin en kıymetlisi o. Sanki bunu otuz yıldan
önce bir zamanda bilmişim gibi otuz yıldan önce bir zamanda ilk kez bu banka oturdum, tam Beyaz
Sakallı Adam'ın karşısına. Bütün bu eski ustalar aslında başarısız, istisnasız hepsi başarısızlığa
mahkûm olmuş ve onların çalışmalarının hepsinde izleyici bu başarısızlığı saptayabilir, her fırça
darbesinde, dedi Reger, en ufak, olabilecek en ufak ayrıntıda. Bütün bu eski ustalar diye anılanların
her zaman resimlerinin bir ayrıntısını gerçekten dâhiyane yaptıklarını bir yana bırakacak olursak,
bunların hiçbirinin yüzde yüz dâhiyane bir resim yapmadığını görürüz, eski ustalar deni lenlerin
hiçbiri başaramamıştır bunu; ya çenede başarısız olurlar, ya dizde ya da göz kapaklarında, dedi
Reger. Büyük çoğunluğu ellerde başarısız olmuştur, Sanat Tarihi Müzesi'nde bir tek resim yoktur ki



üzerinde dâhiyane resmedilmiş ya da hiç değilse olağanüstü resmedilmiş bir el görülebilsin, yalnızca
hep bu alabildiğine trajikomik biçimde resmedilmiş talıhsiz elleri görürsünüz, dedi Reger, buradaki
tüm portrelerde, en ünlülerinde bile. Hiç değilse olağanüstü bir çene ya da gerçekten başarili olmuş
bir diz resmi yapmak da bu eski usta diye anılanların hiçbirine nasip olmamıştır. El Greco hiçbir
zaman tek bir el bile çizemedi, El Greco'nun elleri her zaman kirli, ıslanmış temizlik bezi gibidir,
dedi Reger şimdi, ama Sanat Tarihi Müzesi'nde hiç El Greco yok. Ve gene Sanat Tarihi Müzesi'nde
olmayan Goya da bir tek eli bile belirli biçimde resmetmekten kaçınmıştır, Goya ellerine gelince,
Goya bile acemilikte çakili kalmıştır, şu korkunç akıl almaz, benim resim yapmış her ressamın
üzerinde tuttuğum Goya, dedi Reger. Hem bu Sanat Tarihi Müzesi'nde hep yalnızca devlet resmi diye
adlandıracağımız resmi görmek nerdeyse iç bunaltıcı, düşünce düşmanı HabsburgKatolik devlet
sanatını. Onyıllardır hep aynı şey, Sanat Tarihi Müzesi'ne gidiyorum ve Sanat Tarihi Müzesi'nin bir
Goya'sı bile yok! diye düşünüyorum. Bir El Greco'sunun olmayışı bana ve benim sanat anlayışıma
göre felaket değil, ama Sanat Tarihi Müzesi'nin bir Goya'sının olmayışı gerçekten bir felaket, dedi
Reger. Dünya ölçülerini alırsak, dedi Reger, şöhretinin tam tersine Sanat Tarihi Müzesi'ne birinci
sınıf müze diyemeyiz, çünkü büyük, herkesin üstündeki Goya'sı bile yok. Buna bir de Sanat Tarihi
Müzesi'nin tamamen Habsburgluların sanat zevkiyle uyumlu oluşu ekleniyor, hiç değilse resim söz
konusu olduğunda, itici, tamamen düşüncesiz, Katolik sanat zevkine sahip olan Habs burgluların.
Resim sanatı için Katolik Habsburgluların edebiyat için olandan pek fazla olmayan bir anlayışları
vardı, çünkü resim sanatı ve edebiyat her zaman onlara müzikten farklı biçimde tehlikeli sanatlar
olarak görünmüştür, müzik onlar için hiçbir zaman tehlikeli olamazdı ve işte böyle kafasız oldukları
için bu Katolik Habsburglular, onu olağanüstü seviyeye getirdiler, bir zamanlar okuduğum bir sanat
kitabında belirtildiği üzere. Bu duvarların hepsinde Habsburg sahtekârlığı, Habsburg budalalığı,
Habsburg inanç sapıklığı asili, gerçek bu, dedi Reger. Ve bu resimlerin hepsinde, doğa resimlerinde
bile bu sapık Katolik inanç zibidiliği var. En yüksek, ama en yüksek resim iddiasında bile adi kilise
yardakçiliğı var, iğrenç olan bu. Sanat Tarihi Müzesi'nde sergilenen her şeyin bir Katolik kutsallık
yaldızı var, bundan Giotto'yu bile ırak tutmuyorum, dedi Reger. Resmettikleri her eli Katolik
Önalpler göğüne kenetleyen bu iğrenç Venediklıler, dedi şimdi. Siz Sanat Tarihi Müzesi'nde bir tek
resmedilmiş doğal yüz göremezsiniz, hep Katolik bir çehre görürsünüz. İyi resmedilmiş bir başa uzun
bir süre bakın burada, sonuçta bu yalnızca Katolik bir baştır, dedi Reger. Bu tablolardaki ot bile
Katolik olarak büyür ve Hollanda çorba kâselerindeki çorba bile Katolik çorba dışında bir şey
değildir, dedi Reger şimdi. Utanmazca resmedilmiş Katoliklıktir bu, başka bir şey değil, dedi Reger.
Bu otuz altı yıl boyunca ben, sırf burada on sekiz derecelik, yalnız bu sanat yapıtlarının tuvallerine
değil, benim derime de iyi gelen ideal hava olduğu için Sanat Tarihi Müzesi'ne gittim, özellikle de
son derece hassas olan kafam için en iyisi olduğu için, dedi Reger. Titiz sanat bakışı, kendini
öldürücü yöntem, belirli bir yaşlılık ustalığına erdim, dedi Reger şimdi. Sanat Tarihi Müzesinde
alışkanlıkla kazanılmış bir hak değil bu, dedi, sanattan nefret temelinde, onarılmaz bir sanat çılgınlığı.
Kuşkusuz sevgili Atzbacher, biz artık karmaşa ve kitsch çağının nerdeyse doruk noktasına vardık,
dedi ve: bütün bu Avusturya, Katolik nasyonal sosyalıst, korkunç bir sanat tarihi müzesinden başka
bir şey değil aslında. Demokrasi yalakalığı, dedi. Bugünkü Avusturya karmaşık bir pislık, bu gülünç
ufak devlet, kendini beğenmişlıkten kırılan ve şimdi İkinci Dünya Savaşı denilen savaştan kırk yıl
sonra tamamen sakatlanmış olarak kesin düşüşüne ulaşmış olan bu gülünç küçük devlet; düşünmenin
öldüğü ve yarım yüzyıldan beri artık yalnızca devlet polıtikası dar kafaliliğının ve devlet inançlı
budalalığın egemen olduğu yer, dedi Reger. Kafası karışık, vahşi dünya, dedi. Kaçmak için çok
yaşlıyım, dedi, ben çok yaşlıyım uzaklaşmak için Atzbacher, seksen iki, duyuyor musunuz! Hep yalnız
oldum! Şimdi artık temellı kapana kıstırıldım Atzbacher. Bu ülkede bugün ne yana baksak gülünçlük



çukuruna bakıyoruz, dedi Reger. Kitle çılgınlığı, felaket, dedi. Herkes üç aşağı beş yukarı bunalımlı,
biliyor musunuz, bizim Macaristan'la birlikte en yüksek intihar oranımız var tüm Avrupa'da. Çoğu kez
İsviçre'ye gideyim diye düşündüm, ama İsviçre benim için daha da beter olurdu. Siz ülkemizi nasıl
sevdiğimi bilemezsiniz, dedi Reger, ama şimdiki devletten derinlemesine nefret ediyorum, bu
devletle gelecekte hiçbir ilişkim olsun istemiyorum, her gün mide bulandırıcı. Bugün bu devlette
görev yapan ve onu yönetenlerin hepsi yalnızca korkunç, ilkelbeyinsiz suratlara sahip, siz iflas etmiş
bu ülkede artık yalnızca devasa korkunçlukta bir fizyonomi çöplüğü yığını görüyorsunuz, dedi. Neler
düşünüp neler konuşuruz hepimiz ve yetenekli olduğumuzu sanırız, ama değilizdir, komedi de bu ve
nasıl olacak bunun devamı diye sorduğumuzda, trajediye dönüşür, sevgili Atzbacher. Irrsigler
göründü ve Reger'in rica ettiği Times'ı getirdi, Sanat Tarihi Müzesi'nden çıkıp sokağın karşısına
geçmesi yeterlıydi, orada bir gazete bayii var. Reger, Times'ı aldı ve ayağa kalkıp Bordone
Salonu'ndan çıktı, her zaman olduğundan daha hızlı adımlarla, diye düşündüm, büyük orta
merdivenlerden aşağıya, dışarıya çıktı, ben onu izledim. Adi Maria Theresia anıtının önünde durdu
ve şimdiye kadar onun bana, bugün benimle yeniden Sanat Tarihi Müzesi'nde buluşmak istemesinin
asıl nedenini şimdiye kadar söylememiş oluşu gerçeğine herhalde şaşırmış olacağımı söyledi. Burg
Tiyatrosundaki Kırık Testi için iki giriş kartı, salondan çok iyi yerler satın aldığını söylediğinde
kulaklarıma inanamadım ve benim bugün gene Sanat Tarihi Müzesi'ne gelmemi rica etmesinin asıl
nedeni, benim onunla birlikte Burg Tiyatrosundaki Kırık Testi'ye gitmem önerisinde bulunmakmış.
Biliyorsunuz, onyıllardır Burg Tiyatrosu'na gitmedim, Burg Tiyatrosu'ndan her şeyden çok nefret
ederim, gerçekten de en çok dram sanatından nefret ederim, dedi, ama dün, yarın Burg Tiyatrosu'na
gider ve Kırık Testi'yi seyrederim, dedim. Sevgili Atzbacher, dedi Reger, bugün ve sizinle, başka da
hiç kimseyle değil, Burg Tiyatrosu'na gitme düşüncesine nasıl geldim bilmiyorum. İsterseniz bana
deli deyin, dedi Reger şimdi, benim günlerim sayili zaten, ben gerçekten benimle bugün Burg
Tiyatrosu'na geleceğinizi düşündüm, nihayet Kırık Testi en iyi Alman güldürüsü ve üstelik de Burg
Tiyatrosu dünyanın en iyi tiyatrosu. Size bana Kırık Testi'ye eşlık etmenizi söyleme zorunluluğu
düşüncesi üç saat hırpaladı beni, çünkü Kırık Testi'ye yalnız gidemem, dedi Reger şimdi, diye
yazıyor Atzbacher, üç acı dolu saat düşündüm size Kırık Testi için iki bilet aldığımı ve bu arada
yalnız kendimi ve sizi düşündüğümü nasıl söyleyeceğimi, çünkü onyıllardır benden Burg Tiyatro
su'nun dünyanın en iğrenç tiyatrosu olduğundan başka bir şey duymadınız ve şimdi birden kalkıp
benimle Burg Tiyatrosu'na Kırık Testi'ye gideceksiniz, Irrsigler’in bile kavrayamadığı bir olay. İkinci
bileti alın, dedi ve benimle bu akşam Burg Tiyatrosu'na gelin, benimle bu sapık deliliği paylaşın
sevgili Atzbacher, dedi Reger, diye yazıyor Atzbacher. Evet, dedim Reger'e, diye yazıyor Atzbacher,
szzm kesin isteğinizse, ve Reger evet, benim kesin isteğim, dedi ve bana ikinci bileti verdi. Gerçekten
de akşam Re geı'le Burg Tiyatrosu'na Kırık Testi'ye gittim, diye yazıyor Atzbacher. Oyun korkunçtu.



Notlar
[←1]

Fransisken tarikatının bağımsız bir kolu olan Fratres Minores Capucinorum'un üyeleri 1618.
Yüzyıllar arasında Avrupa'yı ve bütün dünyayı kasıp kavuran salgınlar sırasındaki hizmetleriyle
tanınan Kapuçinler, misyoner etkinliklerinde ve sosyal yardım çalışmalarında etkili oldular. (Ed. N.)
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