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Paul Thomas Mann
20. yuzyillin en onemli Alman yazarlarindan biridir.

Mann, Johann Wolfgang von Goethe’nin yapitlarini kendi yapitinda bir tiiziik
ve konu bulmada ornek olarak kullandi. Buddenbrooks adli romaninda ornek
olacak bicimde anlatildig1 gibi, yapitlarinin baslica konusunu burjuvazinin
yozlasmasi olusturmaktadir.

Mann, Thomas Johann Heinrich Mann adli Liibeck’li bir tiiccarin ikinci oglu
olarak 6 Haziran 1875'de Almanya’da diinyaya geldi.

1893’te orta okulu bitiren Mann, cok nefret ettigi okuldan ayrilarak annesi ve
kardesleriyle birlikte Miinih’e tagindi. Burada bir sigorta sirketine gontlli
stajyer olarak girdi ve 1895/96 yillarinda Teknik Universite’de okudu.

12 Agustos 1955'de Isvicrenin Ziirih kentinde gozlerini diinyaya yumdu.



ALACAKARANLIKTA

Karsimizda, FEinfried Sanatoryumu! Uzun ana yapisi, yandaki kiiciik yapilarla birlikte genis
bahgenin ortasinda, beyaz, diiz ¢izgiler halinde uzanmakta. Bahce, magaralar, yapraktan gecitler, aga¢
kabuklarindan yapilmis kuliibelerle ¢cok hos diizenlenmis. Arduvaz damlarin arkasinda, daglarda
gokyliziine dogru yiikselen biiyiik govdeli yesil camlar goriiniiyor.

Sanatoryumu yine Dr. Leander yonetiyor. Dr. Leander kara catal sakali, kalin camh gozliig,
bilimin soguttugu, katilastirdigi, yufka yiirekli bir kétiimserlikle doldurdugu yiizii, her seyi kisa kesen
kapali haliyle hastalar1 cok etkileyen bir insandir. Sagliklar1 icin gereken seyi yapmak ellerinden
gelmeyenler, Dr. Leander’in kudretine siginmak icin biitiin servetlerini ona verirler.

Bayan Osterloh, kendisini biitiin varligiyla sanatoryumun i¢ yonetimine vermis durumdadir. Hig
durmadan merdivenleri bir asag bir yukari inip ¢ikmasi, sanatoryumun bir ucundan Oteki ucuna
kosusmasi goriillecek seydir! Mutfakta, kilerde o egemendir; camasir dolaplarina o tirmanir,
calisanlar1 o yonlendirir; ekonomiyi, sagligli ve agiz tadim g6z oniinde tutarak giizel yemekler,
sofralar hazirlatir. Bayan Osterloh’un bu istiin caliskanligi, becerikliligi yaninda, simdiye dek
kendisiyle evlenmeyi aklina getirmeyen erkek takimina karsi sonsuz bir baskaldiris1 da vardir. Ama
yine de yanaklarinda iki yuvarlak kirmizi leke halinde, bir giin doktor Leander’in karis1 olma umudu
icinde stirekli parlar.

Ozon ve sessizlik, dingin hava.. Dr. Leander’i kiskananlar, rakipleri ne derlerse desinler, gogiis
hastalar1 i¢in salik verilecek en uygun yer, Einfried’dir. Einfried Sanatoryumunda yalmzca veremliler
degil, kadin erkek, coluk cocuk her tirlii hasta vardir. Dr. Leander tiirlii hastaliklarda basari
gbstermistir. Ornegin bu sanatoryumda kent meclisi iiyesinin esi Bayan Spatz gibi mide hastalar
(Bayan Spatz, kulaklarindan da yakinmaktadir) kalp hastalari, inmeliler, romatizmalilar ve her tiirden
sinir hastalar1 vardir. Seker hastas1 bir general, hi¢ bitmeyen homurtularla emekli ayligini burada yer.
Kuru yiizlii bircok inmeli, sarsak adimlarla dolasir. Papaz Hohlenrauchun diinyaya on dokuz cocuk
getiren ve artik bunayan elli yasindaki karisi, delice bir eringsizlik icinde, bir yildan beri 6zel bir
hastabakicimn kolunda g6zlerini bir noktaya dikip hi¢bir sey konusmadan biitiin sanatoryumu gezer.

Ara sira agir hastalardan biri 6liirdii. Bu hastalar ne yemege, ne de oturma salonuna inerlerdi.

Oliimlerini hi¢ kimse, oda komsular1 bile anlamazdi. Bu cansiz konuklar geceleyin bir yere
aktarilir; Einfried’deki yasam; masaj, elektrik tedavisi, igne, dus, banyo, jimnastik, terleme ve
bugulanma gibi seyler zamanimizin en son buluslariyla donatilmis salonlarda hi¢ aksamadan stirerdi.

Evet, burada canli bir yasam vardir. Enstitii ilk kattadir. Yeni hastalar geldigi zaman yan
yapilardan birinde duran kapici biiyiik cam calar, sanatoryumdan ayrilan hastalar1 da Dr. Leander,
Bayan Osterloh’la birlikte torenle arabalarina degin gecirir.

Einfried’e kimler siginmad ki! Burada ¢ok tuhaf bir insan olan bir yazar bile vardir. Bir maden ya
da tas adina benzeyen adiyla bu yazar, sanatoryumda Tanridan giinler ¢aliyor..

Enfried’de Dr. Leander’den baska bir doktor daha vardir, hafif ya da umutsuz hastalarla ilgilenir.
Ad1 da Miiller’dir ama ondan s6z etmeye degmez.

Ocak ay1 basinda, A. C. Kloterjahn sirketinin sahibi tiiccar Kloéterjahn, karisim Einfried’e getirdi.
Kapici ¢cam caldi. Bayan Osterloh birinci katta, gercek ampir biciminde olaganiistii giizel dosenmis
kabul salonunda, bu ¢ok uzaklardan gelen saygideger aileyi karsiladi. Cok gecmeden Dr.Leander de
geldi, konuklarin 6niinde egildi, konusmaya bagladilar.



Disarida tzerleri hasir ortiilii cicek tarhlari, kar altinda kalms magaraciklar, kimsesiz
kuliibecikleriyle bahce goriiniiyor; iki usak biiyiikk kapinin 6niinde duran arabadan yeni gelenlerin
bavullarin tagiyordu.

Bay Kloterjahn karisim bahceden gecirirken “Yavas Gabriele, dikkat et melegim, agzimi acma,”
demisti. Tiiccarin karisim arabadan indirirken gosterdigi dikkat karsisinda, onlar1 istasyondan
sanatoryuma getiren, bilingsiz, incelik nedir bilmeyen, kaba arabaci bile dilini disleri arasina
kisurmuisti. Iki doru at da geriye cevrilmis gozlerle bu iiziintiiyle karisik sakinmayi, inceligi
seyrediyorlard: sanki.

Bay Kléterjahn’in Baltik Denizi kiyisindan Dr. Leander’e yazdigi mektuplarda agikca belirttigine
gore, genc karisi soluk borusundan rahatsizdi. Cok siikiir cigerlerinde birsey yoktu; ama hastalik
cigerlerinde de olsa, genc¢ kadin simdikinden farkli olamazdi. Beyaz lake koltukta, iri yar1 kocasinin
yaninda, arkasina yaslanip sessizce konusulanlari dinlerken ince, nazli, melek gibi, maddeden uzak
bir hali vardi.

Nisan yiiziiglinden baska siisii olmayan giizel, solgun elleri, koyu renkli, agir bir etekligin pileleri
arasinda dinleniyordu. Uzerinde dik yakali, viicuduna simsiki oturmus, giimiis rengi bir bluz vardi;
bluz arabesk kadife parcalariyla islenmisti. Gen¢ kadimn anlatilamayacak kadar ince, tatli, zayif olan
kiiciik basi, bu agir ve yumusak kumaslarin iginde biisbiitiin anlam kazamyor; insamn i¢ini acitan, bu
diinyadan olmayan bir nitelik kazamyordu. Ensesinde bir topuzla toplanan acik kahve rengi saclari
diiz taranmisti. Yalmz alnimn sagina diisen bir kakiilii vardi. Sag goziiniin {izerinde, dikkati hemen
oraya ceken solgun mavi bir damarcik kivriliyordu. Yiiziine insamn rahattim kagiracak bigcimde
egemen olan bu ince damarcik, genc kadin konusmaya baslayinca daha cok beliriyordu; yalmzca
giiliimsedigi zaman yiizii tuhaf, insam diistindiiren, sikintili, iiziintiilii bir durum aliyordu. Ama geng
kadin yine de konusuyor, giiliiyordu. Rahat ve icten konusuyordu. Biraz yorgun bakan, ara sira
kapanmak bile isteyen, koseleri ince burun diregiyle golgelenen gozleri hep giiliiyordu. Biiyiik ve
glizel agz1 da Oyle. Dudaklar1 solgundu ama belki cok diizgiin ve keskin olduklar: icin giiliistiniin bir
piriltist vardi. Kimi zaman kesik kesik oksiiriiyor, hemen mendilini agzina gotiiriiyordu, sonra da
mendilini inceliyordu.

Bay Kléterjahn “Oksiirme Gabriele!” diyordu, “Dr. Hinzepeter’in sana oksiirmeyi yasak ettigini
biliyorsun, sevgilim. Biraz kendini tut melegim. Dedigim gibi, hastaligin yalmzca soluk borusunda.
Ik hastalandigin zaman cigerlerinde bir sey var sanmus, Tanr bilir ya cok korkmustum. Ama cigerde
degil, hayir, asla degil, buna raz1 olamayiz degil mi, Gabriele? Ha.. Ha.. Ha..!”

Dr. Leander “Kuskusuz,” diyerek gozliigiinin altindan Kloterjahn’a bakti. Biraz sonra Bay
Kloterjahn iki kahveyle bir sandvic istedi. “K”lar1 genzinden soyliiyor, sandvi¢ derken de insamn
istahim kabartiyordu.

Istedigini getirdiler, odalarim da hazirladilar ve onlan yerlestirdiler. Hastamn sagaltumm Dr.
Leander tstlendi. Dr. Miiller’i bu ise karistirmadi.

Yeni hasta, Einfried’de olaganiistii bir ilgi uyandirdi. Bu tiirlii basarilara alisik olan Bay Kloterjahn,
karisina karsi gosterilen sevgi ve saygiyr hosnutlukla karsiladi. Seker hastasi general Bayan
Kléterjahn’t ilk gordiigii zaman murildanmasim bir an kesti, kuru yiizlii beyler de gen¢ kadin
yanlarina geldigi zaman giiliimseyerek bacaklarina egemen olmaya calistilar. Kent meclisi {iyesinin
esi Bayan Spatz da, yash bir dost olarak hemen onunla arkadashga basladi. Evet, Bay Kloterjahn’in
adin tagiyan kadinin belli bir etkisi vardi! Birka¢ haftadir Einfried’de vakit geciren, adi1 degerli bir
tas adina benzeyen yazarin da, Bayan Kloterjahn yamndan gectigi zaman rengi degisti; durdu, genc
kadin ¢oktan uzaklastigi, gbzden yittigi halde oldugu yere mihland: kaldi.

Daha iki giin gecmeden sanatoryumdakilerin hepsi Bayan Kloterjahn’in 6Oykiistinii biliyordu.



Bremenli oldugu, konusurken kimi heceleri tath tatl ezmesinden anlasiliyordu. iki yil énce tiiccar
Klé6terjahn ile evlenmis ve Baltik kiyisina, kocasimn dogdugu kente gitmisti. Orada, bundan on ay
once, olaganiistii gii¢ ve tehlikeli kosullar altinda sasilacak kadar canli, giirbiiz bir oglan, bir mirasci
dogurmustu. Bu giic, tehlikeli dogum onu zayif disiirmiis, gen¢ kadin bir daha da kendini
toplayamamusti. Aslinda daha énceden de pek giiclii degildi dyle. Lohusa yatagindan kalktiginda cok
yorgun ve bitkindi, oksiiriirken biraz kan gelmisti; cok degildi, iizerinde durulmayacak kadar az bir
seydi; ama hi¢c gelmeseydi daha iyi olurdu elbette. Insam diisiindiiren, bu énemsiz olayin az sonra
yinelenmesiydi. Neyse ki sagaltim vardi. Aile doktoru Hinzepeter sagaltima basladi. Geng kadin tam
olarak dinlenmeye alindi; buz parcalar1 yutturuldu; 6ksiiriik giciklarina karsi morfin yapildi ve elden
geldigince kalbi yatistirildi. Ama hasta bir tiirlii iyilesemiyordu. Olaganiistii bir cocuk olan kiiciik
Anton Kloterjahn, hicbir seye aldirmadan, sonsuz bir enerjiyle yasamdaki yerini alirken, gen¢ anne
tatli, sessiz bir ates icinde erir gibiydi. Dedigimiz gibi hastalik soluk borusundaydi. Soluk borusu
sozcligli, Dr. Hinzepeter’in agzinda dinleyenleri yatistiran, sanki insana yiirek rahatligi veren bir
sozdii. Ama cigerlerde bir sey olmadigl halde, doktor daha yumusak bir iklimde, bir sanatoryumda
dinlenmenin hastaligin sagalatmim hizlandirmak bakimundan daha dogru olacagim duyumsamus,
bundan 6tesini de Einfried Sanatoryumunun ve doktorunun iinii tamamlamusti.

Buraya gelislerinin Oykiisii buydu iste, merak edip soranlara Bay Kloéterjahn bu 6ykiiyii kendisi
anlatiyordu. Kazanci da, midesi de saglam olan bir adam gibi, yiiksek sesli, patavatsizca, keyifli bir
konusmasi vardi; kuzey kiyisi yerlileri gibi dudaklarim biiziip s6zciikleri uzatiyor, ama yine de cabuk
konuguyordu. Kimi so6zciikleri, sesler tabancadan ¢ikmus gibi firlanyor ve buna, yaman bir saka
yapmus gibi giiliiyordu.

Orta boylu, genis omuzlu, giiclii kuvvetli bir adamdi. Bacaklar1 kisaydi. Cok sar1 kirpiklerle
golgelenen acik mavi gozleriyle etli, pembe bir yiizii, genis bir burnu, 1slak dudaklar1 vardi. Sakali,
giyinisi tiimiiyle Ingiliz bicemiydi. Einfried’de kalan bir Ingiliz ailesiyle karsilasinca pek sevinmis
goriindii. Bu Ingiliz ailesi cocuklar: ve egitmenleriyle Einfried’de yalmzca baska bir yer bilmedikleri
icin kahiyorlardi; hasta degillerdi. Bay Kldéterjahn sabahlari onlarla kahvalti ediyordu. Yemeyi
icmeyi c¢ok seven bir insandi. Yiyecek ve iceceklerden c¢ok iyi anladigim gosteriyor,
sanatoryumdakilere, evde dostlar1 onuruna verdigi solenleri, sunulan baslica yemekleri anlatiyor,
Isvicre’de bilinmeyen yemekleri tarif ederek eglendiriyordu. Bunlar1 anlatirken gbzleri keyifle
kisiliyor, sesi burundan geliyor, bir yandan da agzim sapirdatiyordu. Geri kalan diinya zevklerine
karsi da ilgisiz degildi. Einfried konuklarindan biri, bir yazar, onu bir aksam koridorda hizmetgi
kizlardan biriyle yakisiksiz bir bicimde sakalasirken gérmiistii. Bu 6nemsiz, giiliing bir olaydi, ama
sozli gecen yazar yliziinii tiksintiyle burusturmustu.

Bay Kloterjahn’in karisina gelince; kocasina biitiin yiiregiyle bagli oldugu anlasiliyordu. Kocasinin
sozlerini, davramslarim giilimseyerek izliyordu. Ama onun bu giilimseyisinde, kimi hastalarin
duyumsayan insanlara kars1 duydugu icten seving ve ilgi vardi.

Bay Kloterjahn, Einfried’de ¢ok kalmadi. Karisini buraya dek getirmisti, ama bir hafta gecince onun
giivenilir ellerde oldugunu, iyi bakilacagim anladi ve artik kalmak istemedi. Biiylimekte olan ¢ocugy,
gelisen isi gibi 6nemli gorevler onu geri ¢cagirtyordu. Bu gorevler onu geri donmeye, karisini burada
en iyl bakima birakmaya zorluyordu.

Birkacg haftadir Einfried’de bulunan yazarin adi Spinell’di. Detlev Spinell, tuhaf bir insandh.

Otuz yasglarinda, iri yari, kahverengi sacli bir adam disiiniin. Sakaklar1 iyice kirlasmsti; ama
yuvarlak, beyaz, hafifce siskin yiizinde hi¢ sakal izi yoktu. Hayir tirastan degil, tirastan olsa
anlasilirdi. Yumusak, kirisik, cocuk goriiniislii bir yiizii vardi; yer yer ayva tiiyleriyle kapliydi, bu



ayva tiiyleri cok tuhaf gériiniiyordu. Gozleri sar1 ela, bakislar tatliydi, burnu yassi ve biraz etliydi.
Ayrica Bay Spinell’in Romalilara benzeyen koseli bir iist dudagi, biiyiik dort kose disleri vard.
Ayaklar1 da goriilmemis derecede biiyiiktii. Sarsak hastalardan biri, ona alay ve kiiciimsemeyle
“Biiciir” adini takmusti; ama bu, ona uymayan kétii bir add. iyi, modaya uygun giyiniyordu; uzun siyah
ceket, renkli, kumlu yelek.

Bay Spinell girisken degildi, hi¢ kimseyle ahbaplik etmiyordu, ama kimi zaman candan, insancil,
coskun yaradiligh bir adam olabiliyordu. Giizel bir seyin; 6érnegin birbirine uyan renklerin, eski bir
vazonun ya da aksam giinesinin 1siklarinda yiizen daglarin karsisinda cosuveriyordu. “Aman ne
glizel!” diye basim yana egiyor, omuzlarimt kaldiriyor, ellerini aciyor, agzim burnunu biizerek
“Tanrim, bakin ne giizel!” diyordu. Boyle anlarinda, erkek ya da kadin, kim olursa olsun en kibar
konuklarin bile boynuna sarilacak denli cosuyordu.

Yazdig1 kitap hep masanin istinde dururdu, bu kitabi odasina giren herkes gorebilirdi. Orta
biiyiikliikte bir romandi, kab1 karmakarisik resimlenmis, kahve siizgecine benzer bir kagida basilmsti.
Sozciikleri gotik kiliselere benziyordu. Bayan Osterloh bu romamn kendisini sikmadan ceyrek saatte
okumus, korkung¢ can sikic1 diyemedigi icin “Cok hos,” demisti. Olay cagdas-otesi salonlarda, zengin
kadinlarin odalarinda geciyordu. Odalar ve salonlar; goblen halilar, eski bicem mobilyalar, degerli
porselenler, pahali kumaglar ve her biri bir sanat bagyapiti olan biblolarla doluydu. Kitapta bu
esyanin betimlenmesine cok énem verilmisti. Insan okurken, her an Bay Spinell’in “Ne giizel! Aman
Tanrim, nasil da giizel!” dedigini goriir gibiydi. Bu kitaptan baska kitaplar yazmadigina da ayrica
sasmak gerekirdi; ¢linkii yazi yazmaktan ¢ok hoslamyordu. Giiniin bir¢ok saatini odasinda yaz1 yazarak
geciriyor, postaya giinde hic olmazsa iki mektup veriyordu. Isin sasirtict ve giiliing yam, génderdigi
bunca mektuba karsilik kendisine pek az mektup gelmesiydi.

Bay Spinell, yemek masasinda Bayan Kloterjahn’in kargisinda oturuyordu. Yan yapimn ilk katinda,
herkesin bir arada yemek yedigi biiyiik salona ilk aksam biraz gec gelmis, alcak sesle herkesi birden
selamlayarak yerine gecmisti. Doktor Leander, onu yeni gelenlere, pek de resmilige kagmadan tamtt.
Bay Spinell hafifce egildi, sonra biraz utanarak yemegine basladi. Catal ve bigcagi cok etkili bir
bicimde kullamyordu. Giysisinin simsiki kollarindan goriinen elleri biiyiik, beyaz ve giizel bicimliydi.
Sonradan utangaclig1 gecti, rahatca, hi¢ cekinmeden Bay Klo6terjahn ile karisini incelemeye basladi.
Yemek boyunca Bay Kloéterjahn ona Einfried’in yeri ve iklimiyle ilgili kimi seyler sordu, Bayan
Kléterjahn da sevimli haliyle bu sorulara karisti. Bay Spinell sorular1 saygiyla yamtladi; sesi
yumusak ve tathydi. Yalnmizca disleri diline engel oluyormus gibi tutuk konusuyordu.

Yemekten sonra dinlenme salonuna gecildi. Dr. Leander yeni gelenlere ayri bir ilgiyle, “Afiyet
olsun” derken, Bayan Kléterjahn sofrada karsisinda oturam sordu: “Bu beyin adi neydi? Spinelli mi?
Iyi anlayamadim!”

“Spinell.. Spinelli degil efendim. Hayur Italyan degil. Benim bildigim kadar1yla, Lembergliymis.”

Bay Kloterjahn da “Ne soylemistiniz? Bir yazar miydi? Yoksa baska bir meslekten mi?” diye
sordu, elleri rahat Ingiliz pantolonunun ceplerindeydi, kulagini Dr. Leander’e uzatmisti, sdylenenleri
dinlerken kimilerinin yaptig1 gibi agzim aciyordu.

Dr. Leander: “Evet, samirim yaziyor..” yamtim verdi, “Bir kitap yayimladi samrim; samrim
romanimsi bir sey.” Bu yinelenen samrimlar Dr. Leander’in yazar hakkinda iyi bir disiincesi
olmadigini, sorumlu bir duruma diismek istemedigini anlatiyordu.

Bayan Kloéterjahn, “Ama bu ¢ok ilgin¢!” dedi. Simdiye dek hi¢ bir yazarla kargilasmamust.

Dr. Leander, “Evet,” dedi, “Oldukca {nlii bir yazarmis.. “ Bundan sonra yazardan konusulmadi
artik.

Ama daha sonra, yeni konuklar oturma salonundan ¢ikip Dr. Leander de odadan giderken, Bay



Spinell onu durdurdu:

“Bu kar1 kocanmin adi neydi, Tanr1 askina? Hicbir sey anlayamadim,” dedi; Dr. Leander,
“Kloterjahn,” deyip ytiridii.

Bay Spinell yine sordu: “Adamin adi nedir?”

Dr. Leander, “Kloterjahn,” diye yineledi ve yiirtidii. Yazara deger vermiyordu pek.

Bay Kloterjahn’in iilkesine dondiigiinii sOyliiyorduk, degil mi? Evet, o yine Baltik Denizi kiyisina,
islerinin basina dondii. Orada, annesinin soluk borusunun hastalanmasina, bircok {iiziintiiye yol acan
kaygisiz, tosun ogluyla birlikte simdi. Geng¢ karisi Bayan Kloterjahn da Einfried’de kaldi. Kent
meclisi tiyesinin esi Bayan Spatz, yash bir dost olarak onunla arkadasliga basladi. Ama bu arkadashk
Bayan Kloterjahn’in oteki hastalarla, 6rnegin Bay Spinell ile ahbaplik etmesine engel olmadi.
Yazarin genc kadina daha ilk giinden cok candan bir ilgi gostermesi herkesi sasirtt; simdiye dek hic
kimseyle arkadaslik etmemisti ciinkii. Bayan Kloterjahn siki bir izlenceyle yiiklii giinlerinin bos
saatlerinde yazarla konusmaktan ¢ok hoslamyordu.

Bay Spinell, gen¢ kadina sonsuz bir saygi ve o6zenle sokuluyor, sesini ©zellikle alcaltarak
konusuyordu. Oyle ki, kulagindan hasta olan Bayan Spatz, yazarin sozlerini hi¢ anlamyordu.

Bay Spinell, gen¢ kadimn nazh bir giiliisle yaslandigl koltuga ayaklarimn ucuna basarak yaklasiyor,
bir iki adim 6tede duruyor, hafifce one dogru egilerek, biraz tutuk ve i¢ ceker gibi, algak sesle,
inandiric1 bir bicimde konusuyordu. Bu giizel kadimn yiiziinde en kiiciik sikinti ve yorgunluk izi
goriince, hemen cekilip gitmeye hazir bir hali vardi. Ama Bayan Kléterjahn’in hi¢cbir zaman cam
sikilmiyordu. Yazarin yanlarinda oturmasim istiyor, ona sorular soruyor, sonra giiliimseyerek merakla
dinliyordu. Yazar genc kadina simdiye dek hi¢ duymadig1 eglenceli ve tuhaf seyler anlatiyordu.

“Einfried’de nicin bulunuyorsunuz? Size ne bakimu yapiyorlar, Bay Spinell?”

“Ne bakimi mi? Bana biraz elektrik sagaltimm yapiyorlar. Ama bu konusulmaya degmez. Burada
nicin bulundugumu size anlatayim Sayin Bayan. Burasi sessiz bir yer de ondan.”

Bay Kloterjahn’in karisi, “Yaa..” diye elini ¢enesine dayadi, abartili bir ilgiyle ona dondti.

“Evet efendim, Einfried ampir biceminde bir kosktiir; bana sdylediklerine gore eskiden bir saray,
bir yazlik koskmiis. Bu yan yapilar sonradan yapilmis, ama asil yapi eski ve gercektir. Oyle anlar olur
ki, bu ampiri cevremde duyumsamak isterim. Kendimi iyi duyumsamam icin buna gereksinmem
vardir. Bu esya, bu diiz hatli masalar, koltuklar, kanepeler arasinda insan kendini cok rahat ve
yumusak duyar elbet. Bu aydinlik ve sertlik, bu soguk, tatsiz yalinlik bana gurur verir, beni dengeler
Sayin Bayan. Zamanla icimde bir temizlenme ve yenilenme, bir olgunlasma olur, ahlak bakimindan
yiikseldigimi duyumsarim.”

Bayan Kléterjahn, “Tuhaf bir sey,” dedi, “Ama kendimi zorlayinca sizi anliyorum.”

Bunun iizerine Bay Spinell, kendisini anlamanin herhangi bir zorlamaya degecegini soOyledi,
giilistiiler. Bayan Spatz da giildii ve yazarin anlattiklarim tuhaf buldu, ama o anladigim sdylemedi.

Oturma odasi genis ve giizeldi. Yanda bilardo salonuna agilan beyaz boyali, yiiksek kap1 her zaman
acik duruyordu. Bilardo salonunda bacaklar1 inmeli beylerle 6teki hastalar vakit gegiriyordu. Obiir
yanda biiyiik, caml bir kapidan genis balkon ve bahge goriiniiyordu. Bu kapinin yamnda bir piyano
vardi. Seker hastasi general, yesil cuha Ortiilii bir oyun masasinda whist oynuyordu. Kadinlar kitap
okuyor, elisi yapiyorlardi. Salon bir kémiir sobasiyla 1simyordu, ama yanmis odun taklidi ates
kirmizisi kagitlarla dolu giizel séminenin 6niinde de rahat soylesi koseleri vard.

Bayan Kloterjahn, “Erkencisiniz, Bay Spinell,” dedi. “Sizi birka¢ kez sabahleyin yedi bucukta
disar1 ¢ikarken gordiim.”

“Erkenci mi? Ah, bu benden ¢ok uzak efendim. Konu su: Erken kalkiyorum; ciinkii aslinda ¢ok
uykucu bir insamm.”



“Bunun anlamim ag¢iklamalisiniz, Bay Spinell!” Bayan Spatz da bu konunun aciklanmasim istiyordu.

“Dinleyin: Bir insan erkenciyse, bence erken kalkmasi gerekli degil. Vicdan, Sayin Bayan..
Vicdanla bagbasa kalmak kotii bir sey. Ben ve benim gibiler, biitiin 6mriimiizii yasamm kandirmak,
kiiciik, kurnaz oyunlar oynamak icin harcariz. Biz gereksiz, yararsiz varliklariz. Ben ve benim gibiler,
birka¢ iyi saat disinda, yararsizligimz diisiinerek hastalamr, yaralamiriz. Yararli seylerden nefret
ederiz, cirkin ve kaba buluruz. Insan geregine inandig1 bir gercegi nasil savunursa, biz de bu gercegi
Oyle savunuruz. Ama yine de kotii diisiincelerle kemiriliriz; bir damla saglam yammz kalmaz. Bu
kemirilise i¢ varhigimizin bicimi, diinya goriisiimiiz, calisma yontemimiz de eklenince.. durum
biisbiitiin kotiilesir. Neyse ki birtakim kiiciik, hafifletici, yatistirici énlemler var; bu onlemler de
olmasaydi, yasam biisbiitiin giiclesir, dayanilmaz olurdu. Yasammmzi siki saglik kurallarina gore
diizenlemek, belirli seyleri yapmak, kimileri icin biiyiikk bir gereksinmedir. Erken kalkmak,
acimasizca uyanmak, soguk bir dus yapmak ve disarida karlarda bir gezinti. Bu bizim bir saat igin
kendimizden hosnut olmamiz1 saglar belki. Kendimi biraksam, inanin bana, 6gleye kadar yatabilirim.
Erken kalkmam diipediiz sahteciliktir.”

“Yok camm, nigin sahtecilik olsun Bay Spinell? Ben buna benligine egemen olmak derim. Oyle
degil mi, Bayan Spatz?” Bayan Spatz da bunu benlige egemen olmak diye kabul ediyordu.

“Sahtecilik ya da benlige egemen olmak, Sayin Bayan! Hangisini isterseniz. Ama ben o denli ac1 bir
bicimde dogrucuyum ki..

“Dogru. Samrim ¢ok aci duyuyorsunuz.”

“Evet, Sayin Bayan, ¢ok ac1 ¢cekiyorum.”

Hava iyi gidiyordu. Daglar, sanatoryum ve bahce beyaz, sert, temiz, riizgarsiz ve duru bir don, goz
kamastirici bir aydinlik, ucuk mavi bir gblge icinde uzamyordu. Isiklarin titrestigi, kristallerin dans
eder gibi goriindiigli gokyiiziiniin aydinhk, piriizsiiz bir maviligi vardi. Bugiinlerde Klo6terjahn’in
karisi iyiceydi, atesi yoktu, hemen hemen hi¢ 6ksiirmiiyordu, tiksinti duymadan yemek yiyebiliyordu.
Doktorun dedigi gibi cogu kez saatlerce, balkonda soguk giineste oturuyordu. Ortiiler ve kiirklere
simsiki sarilarak, soluk borusuna yarari olsun diye temiz ve buzlu havayr umutla icine cekiyordu.
Kimi zaman o boyle otururken, Bay Spinell de arkasinda kalin giysiler, ayaklarina diislemsel bir
biiyiikliik veren kiirklii ayakkabilarla bahcede dolasirdi. Dikkatli adimlarla, gergin, edali kol
devinimleriyle karlar {izerinde yiiriir; balkona yaklasinca Bayan Kloterjahn’1 saygiyla selamlar, soze
baslamak i¢in birka¢ basamak ¢ikard.

“Bu sabah gezintimde giizel bir kadina rastladim. Tanrim, ne giizel kadindi!” diye basim yana
yaslar, ellerini uzatirdi.

“Sahi mi, Bay Spinell? Haydi, onu bana anlatin!”

“Hayir, anlatamam. Ya da size ancak yanlis bir betimlemesini yapabilirim. Kadini, yamndan
gecerken soyle bir gordiim; gercekten gormiis degilim. Ama gorebildigim kadar1 bile, diis giicimii
isletmeye, bu kadindan giizel bir an1 saklamaya yetti. Tanrim, o ne giizellikti!”

Bayan Kléterjahn giildii: “Siz giizel kadinlara boyle mi bakarsiniz, Bay Spinell?”

“Evet, Sayin Bayan, bu sizin yiiziiniize kabaca, gercek bir istekle bakip yanlis bir izlenim
edinmekten daha iyi yontemdir.”

“Gercek istek.. tuhaf bir sozciik. Tam bir yazar sézciigii Bay Spinell! Ama bu s6zciigiin beni ¢ok
etkiledigini bilmenizi isterim. Benim anlayamadigim bir seyler sakli bu sozciikte; bagimsiz, 6zgiir bir
sey; dahasi, gercekten saygi isteyen bir sey. Bu sozciikle elle tutulandan daha baska, daha ince ve
giizel seylerin varligim anliyorum.”

Bay Spinell, sesi sevincle dolarak yumruklarim salladi, coskulu bir giiliisle ciiriik dislerini
gosterdi: “Ben yalmzca bir yiiz biliyorum,” dedi. “Bu yiiziin soylu gercegini benim diislemimle



diizeltmem biiyiik bir giinah olurdu. Bu yiizii dakikalarca, saatlerce, 6mriim boyunca seyretmek, onun
giizelliginde yitip biitiin diinyayr unutmak isterdim.”

“Evet, evet, Bay Spinell, yalmzca Bayan Osterlohun kepce gibi kulaklar1 var.”

Bay Spinell sustu, yerlere dek egilip selam verdi. Dogruldugu zaman hiiziin ve utan¢ dolu
gozleriyle genc kadimin saydam almna, bu tertemiz alm hastalikla gblgeleyen ince, soluk mavi
damarciga bakiyordu.

Kloterjahn’in karisi, yazar icin, “Tuhaf adam, cok sasirtici bir insan!” diye diisiiniiyordu. Geng
kadimn diisiinmek icin ¢ok zamam vardi aslinda. Belki hava degisikliginin etkisi gectigi icin, belki de
bagka bir sey dokundugu icin saghigi bozulmustu. Soluk borusuna dikkat etmesi gerekiyordu; kendisini
cok zayif duyumsuyordu; yorgun ve istahsizdi, atesi de eksik degildi. Dr. Leander ona siki bir
dinlenme, sessizlik ve dikkat salik verdi. Boylece yatmadigl zamanlar, yamnda Bayan Spatz oldugu
halde, kucaginda islemedigi bir isle sessizce oturuyor, sunu bunu diisiiniiyordu.

Evet, diisiinceleri hep bu tuhaf Spinell’in cevresinde doniiyordu. Isin tuhafi, ne kendini, ne de
Spinell’in kisiligini disiiniiyordu. Spinell onda tuhaf bir merak, simdiye dek kendi varligi icin
duyumsamadig bir ilgi uyandirmusti. Bir giin konusurken, soyle demisti: “Hayir, kadinlar bilmece
gibi varliklardir. Insan onlar1 ¢ok iyi tamdigim sansa bile yine de 6nlerinde durup sasirmaktan
kendisini alamiyor. Kadinlar tstiin varhiklar, neseli varliklar, kokudan bir resim, bir masal varlig
onlar. Ve bu kadin ne yapar? Gider kendini ya bir cambazhane devine ya da bir kasaba teslim eder.
Bu kasabin koluna girer, basimi onun omzuna yaslar ve sanki bu gordiigiiniiz seyi anlamak icin yorun
kafamz bakalim! Demek ister gibi kurnaz kurnaz giiliimser. Biz de gercekten kafamiz1 yorariz.”

Kléterjahn’in karisi, bu konusmay tekrar tekrar diistinmiistii.

Baska bir giin de, ikisi arasinda, Bayan Spatz’1 cok sasirtan sdyle bir konusma olmustu:

“Soyadimizi 6grenebilir miyim, efendim? (Ama soyadim biliyordu.) Asil soyadimz nedir sizin?”

“Soyadimin Kléterjahn oldugunu bilmiyor musunuz, Bay Spinell!”

“Evet, biliyorum, ama kabul etmiyorum. Ben sizin kizlik soyadimz1 6grenmek istedim. Size Bayan
Kloterjahn diyenin dayagi hak ettigini kabul edecek kadar insafimz olmali.”

Geng kadin bu s6ze oyle icten giildii ki, kasimn tistiindeki mavi damarcik korkunc¢ bir bicimde
belirdi; ince, nazli yiizii insanin i¢ine dokunan yorgun, tizgiin bir goriiniim aldi.

“Yok, Tanr1 gostermesin Bay Spinell! Nicin dayag hak etsin? Kléterjahn sizin icin bu denli
korkunc bir ad m?”

“Evet, Sayin Bayan, bu adi ilk duydugum andan beri nefret ediyorum. Giiliing ve umutsuzluga
diisecek denli ¢irkin bir ad. Gelenekleri, kocamzin adim size verecek denli ileri gotirmek barbarlik
ve alcakliktir.

“Peki Eckhof nasil? Eckhof daha mu giizel? Babamuin ad1 Eckhoftur.”

“O, bakin, Eckhof bambaska! Eckhof adinda bir sanat¢i bile vardir. Eckhof giizel. Yalnizca
babamzdan sz ettiniz. Ya anneniz?”

“Annem ben ¢ok kiiciikken 61dii.”

“Yazik. Bana biraz daha kendinizden s6z eder misiniz; bunu rica edebilir miyim? Yorulursamz
anlatmayin. Konusmadan oturun, ben size gecen giinkii gibi yine Paris’i anlairim. Ama ¢ok yavas
konusabilirsiniz belki, fisildarsaniz anlattiklarimz daha da giizel olur. Bremen’de dogmustunuz, degil
mi?”

Bu soruyu sessizce, sanki fisildayarak sormustu. Bremen egssiz, icinde sonsuz seriivenler
yasanabilen, gizli giizelliklerle dolu bir kentmis de, orada dogmak insana gizemli bir soyluluk
verirmis gibi, yiiziinde sonsuz bir saygi vardi.

Bayan Kléterjahn elinde olmadan, “Evet, diisiiniin, ben Bremende dogdum,” dedi.



Yazar, “Oraya bir kez gitmistim,” diye atldi.

“Tanrim, Bremen’de bulundunuz demek? Dinleyin Bay Spinell, samrim Tunisle Spitzberg arasim
gormiigsiiniizdiir!”

O, “Evet, Bremen’e gitmistim,” diye yineledi. “Aksam istii birka¢ saat icin. Eski, dar bir sokak
ammsiyorum. Sacaklarinin istiinde egri biigrii, garip bir ay parliyordu. Orada sarap ve kiif kokan bir
bodrum lokaline gittim. Bu hi¢ unutmadigim bir amdir.”

“Oyle mi? Bu sokak neredeydi acaba? Ben de béyle kursuni damli, sofas1 gicirdayan, beyaz lake
trabzanli, eski bir tiiccar evinde dogdum!”

Yazar bir an duraklayarak sordu: “Demek babamniz tiiccar?”

“Evet, ama ayni zamanda, yo, ondan da once, bir sanatci.”

“Sahi mi? Ne tiir bir sanat yapar?”

“Keman calar. Ama bu soz, pek bir sey anlatamaz size. Onemli olan onun ¢alisidir, Bay Spinell!
Onun caldigr ezgileri hicbir zaman gozyaslarim yanaklarimui yakmadan dinleyemedim. Bana
inanmazsanmz..

“Inamyorum! Ah, hem de nasil inaniyorum.. Sdyleyin bana, aileniz eski bir aileydi, degil mi? Bu
kursuni evde bircok kusak dogmus, yasams olmali.”

“Evet. Ama bunlar1 ni¢in soruyorsunuz?”

“Siradan ve kuru gorenekleri olan bir kusagin son giinlerine dogru ailesini sanatla yiicelttigi, ona
soyluluk kazandirdig cok goriilmiistiir de ondan..."

“Oyle mi? Evet, babam kendisine sanatci ad1 veren ve bu yiizden ekmek yiyenlerin bircogundan
daha iyi bir sanatcidir. Ben yalnizca biraz piyano calarim. Simdi onu da yasak ettiler. Ama eskiden,
evde calardim. Babamla birlikte calardik. Boyle iste, o yillarin tatl amsim hala yasarim. Ozellikle
bahceyi, evin arkasindaki bahcemizi.. Her yamm otlar biiriimiistii; yikik, yosunlu duvarlarla
cevrilmisti; bu yikinti durumunda biisbiitiin giizeldi. Ortada siisenle sarilmis fiskiyeli bir havuz vardi.
Yazin arkadaglarimla birlikte saatlerce bu havuzun basinda otururduk.”

“Ah ne giizel! Oturur sarki sdylerdiniz degil mi?”

“Hayir, ¢cok zaman yiin 6rerdik.. “

“Daha? Daha?”

“Orgii orer, konusurduk. Alt arkadasim ve ben.. «

Bay Spinell, biitiin yiizii gerilerek bagirdi: “Ah, ne giizel!”

“Bunda bu denli giizel olan nedir, Bay Spinell?”

“Sizden baska alt arkadasimzin olusu. Siz onlardan degildiniz. Siz onlarin kraligesiydiniz.
Sacglarimzin tstiinde gozle goriilmeyen, ama duyumsanan altin bir ta¢ pirildiyordu.”

“Yok, sacma, taca benzer hicbir sey yoktu.. “

“Vardi, gizli gizli parliyordu. O zaman siz ayriminda olmadan ben o caliliklarin arkasinda
dursaydim, bu tac1 saclarimzin arasinda goriirdiim..

“Orasim Tanr bilir. Ama siz caliliklarin arasinda degildiniz. Tersine, orada bir giin babamla
birlikte duran insan simdiki kocamdi. Konustuklarim dinlemis olmalarindan ¢ok korkmustum..

“Demek kocamzla orada tamstiniz?”

Bayan Kloterjahn, neseyle, “Evet, orada.. “ dedi, giilerken kasinin iizerindeki ince mavi damar yine
belirdi: “Bir is icin babama gelmisti, ertesi giin yemege cagrildi, {i¢ giin sonra da beni istedi.”

“Sahi mi! Her sey bu denli cabuk mu oldu?”

“Evet.. Ama sonra oldukca yavas gitti. Babam bu isi pek istemiyordu ciinkii. Diisiinmek icin uzun bir
siire istedi. Once beni yanindan ayirmak istemiyordu; sonra da bir¢ok kuruntusu vardi. Ama.. “

“Ama?.. “



Geng kadin giildii, “Ama ben istiyordum,” dedi; mavi damarcik yine hastalikli bir bicimde nazli
yiizlinii degistiriverdi.

“Yaaa. Demek bu isi siz istediniz?”

“Evet, ben cok kesin bir istek gosterdim ve gordiigiiniiz gibi..

“Evet, gordiigiim gibi?”

“Opyle ki, sonunda babam raz1 olmak zorunda
kaldi.”

“Ve boylece siz de babamzi, evinizi, otlarin biiriidiigii bahceyi, fiskiyeli havuzu, alti arkadasinizi
birakip Bay Kloterjahnla birlikte gittiniz..

“Evet, onunla gittim. Soyleyisinizde dinsel bir hava, sanki Incil havasi var, Bay Spinell! Evet, her
seyi birakip gittim, bunu doga da boyle istiyor.”

“Evet, doga da boyle istiyor.”

“Sonra, bu benim mutlulugumu ilgilendiren bir seydi.”

“Elbette.. ve iste, mutlu oldunuz..

“Mutlulugu, kiiciik Anton’u, oglumuzu getirdikleri zaman duyumsadim. Saglikli cigerleriyle sesi
ciktiginca bagiriyordu.”

“Kiiciik Anton’un saghigim sizden cok dinledim Bayan; o denli saghkl bir ¢ocuga az rastlamr
samrim..

“Evet, cok saglikh bir cocuktur; tipki kocama benzer.”

“Ya.. Demek isler boyle oldu. Simdi adimz Eckhof degil artik; Kloterjahn.. Kiiciik, giirbiiz bir
Anton’unuz var. Biraz da soluk borunuzdan hastasiniz.. “

“Evet, siz de cok gizemli bir insansiniz, Bay Spinell; bunu size kesin olarak séyleyebilirim.”

Yanlarinda bulunan Bayan Spatz da, “Dogru” diye onayladi, “Tanr1 belam versin ki siz gizemli bir
adamsiniz!”

Ama yine de Klo6terjahn’1n karis1 bu konusmayi i¢cinden bircok kez diistindii. Aslinda ne denli bos ve
sacma olursa olsun, gen¢ kadimn yazar:1 diisiinmesi icin boyle pek cok neden vardi. Sagligim bozan,
onu etkileyen, belki de bu diisiincelerdi. Giinden giine zayifliyor, atesi artiyordu. Bu ateste genc kadin
tath bir dinlenis, diisiinceli, kendinden hosnut, biraz da diislem kirikligina ugrams bir duyguya
kapiliyordu. Yatakta yatmadigl zamanlar, Bay Spinell sonsuz bir dikkatle, biiyiik ayaklarimn ucuna
basarak yanina yaklasir, bir iki adim geride durup bir ayagim arkaya atarak egilir, saygl dolu bir
sesle konusarak onu bu diinyadan uzaklara, seslerin, maddenin yetisemeyecegi bir evrene, bulutlarin
lizerine gotiiriirdii.. Iste bu anlarda kocasimn sozlerini, “Dikkat Gabriele, dikkat melegim, agzim
acma” deyisini diisliniir, bu sozleriyle onun kaba ama iyi niyetli diisiincelerle sirtina vurdugunu
duyumsardi. Ama sonra hemen bu diisiinceden uzaklasir, Bay Spinell’in bulutlar iizerinde hazirladig
yatakta rahatca dinlenirdi.

Bir giin, hi¢bir baslangic yapmadan, yazarla genc¢ kizlig tizerine yaptiklar1 konugmaya dondii:

“Demek boyle, Bay Spinell? Bahcede olsaydinmz taci gorecektiniz, dyle mi?”

Yazar, {lizerinden iki hafta gectigi halde, bu sézlerle ne demek istendigini hemen anladi ve coskulu
sozlerle ona, bir zamanlar alti arkadasiyla fiskiyeli havuzun basinda otururken saglarinda parlayan
tac1 kesinlikle gormiis olacagin anlatti.

Birkac giin sonra, hastalardan biri genc¢ kadina, incelik olsun diye kiicikk Anton’un saghgim sordu.
Gen¢ kadin, yaninda duran Spinell’e kirgin bakislarla bakti; biraz cam sikilarak. “Tesekkiir ederim,
oglumun saglig nasil olur? Oglum da, kocam da ¢ok iyiler,” diye yanit verdi.

Subat sonunda, gecen giinlerden daha acik, daha aydinlik bir giin, Einfried’de sonsuz bir seving
havasi vardi. Kalp hastalar1 coskuyla konusuyor, seker hastasi general, bir delikanli gibi



civildiyordu. Inmeli hastalar da sevingten deliye dénmiislerdi. Ne olmustu? Hep birlikte bir kizak
partisi yapilacak, cingirak sesleri, kamc¢i saklamalariyla daglara gidilecekti. Doktor Leander
hastalarim eglendirmek icin boyle bir gezintiye karar vermisti.

Agir hastalar sanatoryumda kalacaklardi dogallikla. Zavalli agir hastalar! Herkes birbirine isaret
ediyor, onlara bu gezintiyi duyurmamaya calisiyorlardi. Boylece baskalarina acimamn, dikkat
etmenin zevkini de tadiyorlardi. Ama kimileri de bu gezintiye isteyerek katilmiyorlardi. Bayan
Osterloh’un 6zrii vardi dogallikla. Onun gibi isi giicii cok bir insanin kizak partisi diisiinmeye zamani
olmazdi. Onun sanatoryumda bulunmasi, islerin yiiriimesi icgin ilk kosuldu; kisaca, o Einfriedde
kalacakti. Ama Kloéterjahn’in karis1 da Einfried’de kalmak istedigini sdyleyince herkesin nesesi kacti.
Temiz havada yolculuk yapmanin iyi gelecegini ileri siirerek Doktor Leander gelmesi icin epeyce
listeledi, ama Bayan Kloterjahn gitmek istemedi; basinin agridigim, kendisini yorgun duyumsadigim
soyledi. Herkes bu bahaneyi kabul etmek zorunda kaldi. Sakaci ve niikteci bir hasta, firsati kagirmadi,
“Dikkat edin, simdi Ciice de gelmeyecektir,” dedi. Dedigi de oldu: Bay Spinell, o giin 6gleden sonra
calisacagim soyledi. Kuskulu davramslar: icin calismak sozciigiinii kullanmaktan pek hoslanird.
Kaldi ki onun gelmeyisi kimsenin de umurunda degildi. Kizak tuttugundan, Bayan Spatz da genc
arkadaslaryla birlikte kalacakti; buna da kimse iiziilmedi.

Saat on ikide verilen 6gle yemeginden sonra, kizaklar Einfriedin oniine geldi. Kalin giyinmis
hastalar kiimelesmisler, telas, merak ve heyecanla bahcede dolasiyorlardi. Kloterjahn’in karis1 da
Bayan Spatz’la birlikte onlarin gidislerini gormek icin balkona acilan camli kapimn 6niinde
duruyordu. Bay Spinell de odasimin penceresindeydi. Yolcularin sakalar ve kahkahalarla en iyi
yerleri kapmaya calismalarim; Bayan Osterloh’un boynundaki tilki kiirkiiyle, yemek sepetlerini
yerlestirmek icin kizaktan kizaga segirtisini; Doktor Leander’in basinda kiirk kasketi, parlak camli
gozliigiiyle her seyi son bir kez gézden gecirdikten sonra kizaga binip yola ¢ikma isaretini verisini
seyrediyorlardi. Atlar yola diistli; birka¢ kadin, ¢ciglhigi basip arka iistii yuvarlandilar, ¢ingiraklar
caldi, kirbaclar sakladi. Bayan Von Osterloh kapinin 6niinde durup yolcularin kizaklar1 dénemecte
yitinceye, neseli giiriiltiiler uzaklasincaya dek mendiliyle selamladi. Sonra bahceden gecerek iceriye,
islerinin basina gitti. Camh kapidaki kadinlar da iceri ¢ekildiler; Bay Spinell de asag1 yukar1 aym
anda, penceresinden ayrildi.

Einfried sessizlik icindeydi. Yolcularin aksam olmadan dénmeleri beklenemezdi. Agir hastalar
odalarinda yatip aci cekiyorlardi. Bayan Klo6terjahn ile arkadasi da kisa bir gezintiden sonra
odalarina dondiiler. Bay Spinell odasinda kendi isleriyle ugrasiyordu. Saat dérde dogru, iki kadina
yarimsar kilo siit verildi. Bay Spinell de hafif bir cay icti. Biraz sonra Bayan Klé6terjahn bitisik
odamn duvarim vurarak, “Asagiya, salona gelir misiniz, Bayan Spatz? Odamda sikildim artk,” diye
sordu.

Bayan Spatz, “Hemen gelirim, camm!” dedi. “izin verirsen ayakkabilarim giyeyim. Biraz
uzanmistim da.”

Tahmin edilecegi gibi salonda kimsecikler yoktu. Kadinlar séminenin basina oturdular. Bayan Spatz
cicekli bir ortii isliyordu. Kloterjahn’in karis1 da biraz yiin 6rdii, ama sonra orgiisiinii kucagina biraka,
gozleri oturdugu koltugun tizerinden bosluga daldi, diislemler kurmaya basladi. Bir aralik bir seyler
mirildandi; ama Bayan Spatz hi¢bir sey anlamadi, “Ne dedin?” diye sordu; gen¢ kadin tiimceyi
yinelemek icin kendisini zorladi; ama Bayan Spatz yine bir sey anlamadi. Tam bu sirada koridorda
ayak sesleri duyuldu, kap1 acilip iceri Bay Spinell girdi.

Yazar, Bayan Kloterjahn’a bakarak tatli bir sesle, “Rahatsiz ediyor muyum?” diye sordu. Incelikli
bir tavirla 6ne dogru egilmisti.

Geng kadin, “Nicin rahatsiz olalim?” diye yamt verdi. “Once bu odaya herkes girebilir; sonra siz



bizi ni¢in rahatsiz edesiniz?”

Spinell bu s6zlere ne diyecegini bilemedi; ciiriik dislerini gostererek giildii. Sikilgan adimlarla
kadinlarin 6niinden gecip camli kapiya gitti, durdu; yalmzca kabalik etmis, onlara arkasim donmiistii.
Sonra hafifce onlara dogru déndii, ama hala bahceye bakiyordu. “Giines batti, gokyiizii kapamverdi;
hava karariyor,” dedi.

Bayan Kloterjahn, “Gercekten de dyle, her yer golgelendi. Bizim yolcular kara tutulacaklar. Diin bu
vakitler her yer aydinlikti; simdiyse karanlik basiyor,” dedi.

Bay Spinell, “Ah,” dedi, “bu kadar aydinlik haftalardan sonra bu karanlik g6zii dinlendiriyor.
Giizeli ve cirkini aym bicimde aydinlatan giinese, sonunda kendisini biraz olsun orttiigii icin tesekkiir
ediyorum ben!”

“Gilinesi sevmez misiniz, Bay Spinell?”

“Ressam olmadigim icin sevmem. Giinessiz daha igli olur insan. Bu simdiki, kursuni bir bulut
yi1gini. Belki de yarin hava lodos olacak. Siz de bu karanlikta is islemeseniz iyi olur, Sayin Bayan.”

“Hic iizilmeyin. isledigim yok aslinda. Ama bu can sikinusindan nasil kurtulmali?”

Bay Spinell, piyanonun 6niindeki koltuga oturmus, kolunu da piyanonun kapagina koymustu.

“Miizik!” dedi. “Simdi biraz miizik dinleyebilseydim!.. Amerikal1 ailenin ¢ocuklar1 kimi zaman
zenci sarkilan soyliiyorlar, biitiin duydugumuz
bu!”

“Diin aksam tizeri Bayan Osterloh da ivedi ivedi kilise ¢anlarim caldi.”

Bay Spinell, rica edercesine ayaga kalkarak, “Siz de piyano caliyorsunuz..” dedi. “Bir zamanlar
babanizla birlikte her giin calardimz.”

“Evet Bay Spinell, bir zamanlar ¢alardim. Fiskiyeli havuz zamammn biliyorsunuz ya..

“Bugiin de calin, bize birkacg ezgi dinletin. Miizige nasil da susadim bilseniz.. “

“Aile doktorumuzla Dr. Leander piyano ¢almam kesin olarak yasak ettiler, Bay Spinell.”

“Onlarin hicbiri burada degil simdi. Biz 6zgiiriiz. Siz 6zgiirstiniiz, Sayin Bayan! Yalmzca birkag
ezgi calin!”

“Hayir Bay Spinell; calmayacagim. Kimbilir benden ne olaganiistiiliikkler bekliyorsunuz? Inamn,
hepsini unuttum. Ezbere hicbir sey calamam.”

“Oyleyse bu hicbir seyi calin! Bundan baska, burada piyanonun iistiinde notalar da var. Yoo, bu bir
sey degil, ama surada duran Chopin.”

“Chopin mi?”

“Evet, nocturne.. Simdi yalmzca benim mumlar1 yakmam eksik..

“Calacagimi sanmayin, Bay Spinell! Calmam yasak. Ya bana zarar verirse?”

Bay Spinell hicbir sey sdylemiyor, biiyiik ayaklari, uzun siyah ceketi, kir sacli, renksiz, sakalsiz
basiyla, kollarimi yamna sarkitmis bir halde piyanonun mumlari arasinda duruyordu.

Sonunda yavasca “Artik rica etmeyecegim,” dedi. “Dokunacagindan korkuyorsamz,
parmaklarimzin altinda seslere cevrilmek isteyen giizelligi sessiz ve Olii birakin. Siz her zaman
doktorlar1 dinlemezdiniz, hi¢c degilse kendinizi giizellige vermeniz gerektigi zamanlar dinlemezdiniz.
Fiskiyeli havuzu terk ettiginiz, basimzdaki taci ¢ikardiginiz zaman, viicudunuz icin béyle {iziilmediniz;
korkusuzca kararimizi verdiniz. Dinleyin.. “ Biraz durduktan sonra sesini daha da alcaltarak,
konugmasim siirdiirdii: “Simdi piyanonun basina gecip, bir zamanlar babamzin kemamyla sizi
aglatig1r seyleri calarsamz, sacimzda gizli gizli pirildayan o kiiciik altin taci yeniden goérebilirim
belki.. “

Geng kadin, “Gergekten mi?” diye giiliimsedi, bunu sorarken sesi kisilmisti, 6yle ki s6zciigii sanki
yarim soyledi: “Elinizdeki gercekten Chopin’in nocturne’ti mii?”



“Elbette. Acik duruyor; hepsi hazir.”

“Oyleyse Tanriya siginarak onlardan birini calacagim. Ama yalmzca birini, anladimz m? Ondan
sonra nasil olsa bu size yetecek, daha ¢ogunu istemeyeceksiniz.”

Yerinden kalkti, orgiisiinii bir yana koyarak piyanoya gitti. Notalarin durdugu iskemleye oturdu,
notalar1 karistirmaya basladi. Bay Spinell bir iskemle cekmis, bir miizik 6g@retmeni gibi onun yanina
oturmustu.

Bayan Kléterjahn, Noc. Es-Dur, Opus 9, numara 2’yi caldi. Bir seyler unuttugu buysa, o zamanlar
pek ustaca caliyordu demek. Piyano orta bir piyanoydu. Ama gen¢ kadin tuslara dokunur dokunmaz
onu zevkle calmaya baglamisti. Ezginin ayrintilarinda sinirli bir anlayis gosteriyor; ritmik vuruslarda
sanki olagandis1 bir seving duyuyordu. Hem sert, hem de yumusak bir calisi vardi. Ezgi onun
parmaklarinda ¢ok tathilasiyor, varlifim hos bir cekicilikle sariyordu. Uzerinde ilk geldigi giinkii,
tenini, ellerini inamlmaz derecede incelten, koyu renkli, simsiki, arabesk islemeli kadife giysi vardi.
Calarken yiizii degismemisti; ama sanki dudaklarimin kiyis1 daha koyu goriiniiyordu. Parcay: bitirince
ellerini kucagina koydu, gozleri hala notalardaydi. Bay Spinell de konusmadan, kipirdamadan oturup
kald.

Bayan Kloterjahn bir nocturne daha caldi, bir daha, bir daha ¢aldi. Sonra kalkti, ama yalmzca
piyanonun tistiinden yeni notalar almak i¢in.

Bay Spinell de piyanonun iizerinde duran notalar1 karistirmaya basladi. Birden anlasilmaz bir ses
cikardi, iri, beyaz elleriyle, coskuyla nota defterini acti.

“Olamaz! Bu olamaz!” diyordu, “Ama yanilmiyorum. Ne var biliyor musunuz? Burada duran,
elimde tuttugum nedir, biliyor musunuz?”

“Nedir?”

Bay Spinell ona notayr gosterdi. Yizii sapsariydi, kitabir birakti, dudaklari titreyerek Bayan
Kléterjahn’a baka.

Geng kadin “Gergek mi? Tristan burada ne ariyor? Verin bana!” diye notayi aldi, sehpaya koydu, ilk
sayfayl calmaya basladi.

Bay Spinell onun yanina oturdu; ellerini dizlerinin arasinda birlestirmis, basim egmis, viicudunu
ileriye dogru uzatmisti. Geng kadin 6nce insana aci veren bir agirlikta, her figiir arasinda uzun uzun
duraklamalar yaparak caldi. Ozleyis motifi, gecenin icinde, yalmzlik ve saskinlikla yavasca dile
geliyor, soruyordu. Bir sessizlik ve bekleyis. Sonra yamt veriliyor, aym lirkek ve yalmz ezgi, ama
daha acik ve daha nazli. Sonra yeni bir sessizlik.. Ve yavas, iistiin bir sforzatoyla kalkinan 6zlem ve
ask motifi bashyor, biiyiilii bir bicimde kavusmaya dek yiikseliyor, yavaslhyor, c¢oziiliiyor ve agir, aci
bir sevincle dolu giir ezgileriyle cellolar yiikseliyor, sarkiyr onlar stirdiiriiyorlar.

Gen¢ kadin, oldukca basariyla zavalli piyanoda orkestrayi da canlandirmaya calisiyordu.
Yiikselislerde keman sesleri iyice isitiliyordu. Cok dikkatli bir calisi vardi, gerekli yerlerde duruyor,
kutsal bir sey karsisinda bir din adamumn duydugu saygiya benzer bir duyguyla biitiin notalarin
hakkimi vererek caliyordu. Ne oluyordu? Iki giic, birbirinden ayr iki varlik, istek ve coskunlukla
birbirlerine yaklasiyor. Uvertiir yiikseldi ve alcaldi. Geng¢ kadin parcayr bitirdi, ama hala notalara
bakiyordu.

Bu arada Bayan Spatz’in can sikintisi son haddini bulmus, yiizii karisms, gozleri yuvalarindan
firlamus, korkung bir goriiniim almisti. Ayrica bu miizik onun mide sinirlerine dokunuyor, giic isleyen
midesini tehlikeye atiyordu; kadincagiz bir bungunluk gelecek diye korku icindeydi. Yavasca, “Ben
gidip yatmak istiyorum. Hosca kalin,” deyip gitti.

Karanlik iyice basmusti. Disarida kar sessizce, durmadan yagiyordu. Piyanonun iki mumu odaya
hafif, titrek bir 1s1k veriyordu.



Spinell, “Ikinci perdeyi!” diye fisildadi. Bayan Kléterjahn sayfalar: cevirip ikinci perdeye basladi.

Boru sesleri uzaklarda dindi. Nasil! Yoksa bu, yapraklarin hgirtis1 miydi? Ya da bir ¢aglayanin
yumusak sipirtist mi? Evin ve korulugun iizerini gecenin sessizligi sarmisti simdi; artik hicbir yalvaris
0zlemin yolunu 6nleyemezdi. Tanrisal giz sona eriyor. Pariltilar sondi, tuhaf bir ezgiyle 6liim motifi
yavasladi ve 6zlem sonsuz bir sabirsizlikla beyaz tiiliinii karanliklar icinde kollarim acip gelen
sevgilisine dogru ucurdu.

Ey, sonsuzlukta birlesmenin sevinci! Yamlma iziintiisiinden kurtulmamn, zamamn ve uzamin
zincirlerinden kopmanin, seninle benim kaynagsmamizin sevinci, senin ve benim tanrisal sevincimiz!
Gliniin aldatic1 igleri onlar1 ayirabilir; ama biyiili ickinin gliciiyle gozleri agilali beri yalam
bagislamasim 6grenen yiireklerini hicbir sey aldatamaz artuk. Oliim gecesini askla gecirenlere, bu tath
gizi cozenlere giin 15181 yalmzca 6zlem duyurur; sonsuz, gercek, tanrisal geceye kavusma 6zlemi.

Gel ask gecesi, bize 6zledigimiz, bekledigimiz unutusu ver; bizi sevincinle sar; bu yalanlar
diinyasindan, ayriliktan kurtar! Bak son 1s1k sondii! Diinyadan kurtularak acimn sonsuzlugu tizerine
gerilen o tanrisal alacakaranlhikta diisiince ve ¢ekingenlik yiter, yalanlar biter; gézlerim seving icinde
kapanir ve olusun mucizesi baslar. Iste bu andan sonra, diinya benim!

Bunu Braugaenen’in “Dikkat edin!” sarkisi izliyordu. Bu sarkida keman sesleri alabildigine
yiikseliyordu.

“Ben hepsini anlamuyorum, Bay Spinell; bir¢oklarim yalmzca duyumsuyorum. Diinya benim ne
demek?”

Spinell algak sesle, kisaca aciklad.

“Yaa, demek boyle. Yalniz siz bunlar1 bu denli iyi anladigimz halde ni¢in ¢calamuyorsunuz acaba?”

Spinell bu soruyu yamtlamak istemedi; ellerini ovusturdu, iskemlesinde biraz daha biiziildii.

Sonunda {ziintiiyle, “Bu ikisi pek az bir arada olur,” dedi. “Ben c¢alamuyorum, siz calmay
stirdiirtin.”

Ve tanrisal giz ezgisinin sarhos edici sarkilarim c¢almay: siirdiirdiiler. Ask 6lebilir mi? Tristamn
aski? Senin ve benim askim, Isolde? Hayir, 6liimiin elleri sonsuz olanlara ulasamaz!

Birdenbire korkun¢ bir sey oldu. Gen¢ kadin piyanoyu birakti, elini goziine siper edip bakti;
karanlhikta iyice géremiyordu. Spinell de arkasina dondii. Koridora ¢ikan kapi acilmis, iceriye koyu
bir golge girmisti. Baska birinin koluna yaslanarak yiiriiyordu. Bu, Einfrieddeki agir hastalardan
biriydi, o da kizak gezintisine gitmemisti. Bu aksam saatinde sanatoryumun icinde her giinkii iizgiin
turunu yapiyordu. Hastabakiciyla birlikte gezen bu kadin, papaz Hohlenrauch’un on dokuz cocuk
doguran ve artik bilincini yitiren karisiydi. Basim kaldirmadan, cevresine bakmadan, pat pat diye
ayaklarim stiriiyerek bir kapidan girmis, 6tekinden ¢ikip gitmisti. Yine sessizlik baslad.

Bay Spinell, “Papaz Hohlenrauch’un karisiydi,” dedi.

“Evet, zavalli Hohlenrauch’du.” Sonra notanin yapraklarim cevirip son kismi, Isolde’nin 6liimiinii
caldi.

Dudaklar1 cok renksizdi, gozlerinin altindaki halkalar da gittikce derinlesiyordu! Ince mavi damar
kaginin tistiinde, saydam almnin tizerinde her an biraz daha ¢ok beliriyordu.

Birden ikisi de kulak verdiler.

Bayan Kloéterjahn “Cingiraklar,” dedi. “Ben gidiyorum.”

Bay Spinell ayaga kalkti. Yiirtidii kapiya gidince bir an coskuyla adimlar1 dolasti; sonra geng
kadimin biraz 6tesinde diz ¢oktii. Uzun siyah ceketi yerde siiriiniiyordu. ki eli agzinda, omuzlar
titreyerek duruyordu.

Bayan Kloterjahn oturdugu yerde, elleri kucaginda, hafifce 6ne dogru egilmis ona bakiyordu.
Yiiziinde gizli, belirsiz bir giiliimseyis vardi. Karanlikta bakmaktan gbzleri yorulmus gibiydi, sanki



kapamak istegini duyuyordu.

Uzaktaki ¢cingirak sesleri, kirbac sakirtilari, birbirine karisan insan sesleri gittikce yaklasiyordu.

Hastalarin daha uzun zaman konustugu kizak gezintisi, 26 Subatta yapilmisti. 27 Subat lodoslu bir
glindii, hava yumusamis, donlar erimisti. Kloterjahn’in karisinin saghigi da iyiydi. Ayin 28inde biraz
kan cikardi. Pek onemli bir sey degildi, ama ne de olsa kandi. Ayrica korkun¢ bir bitkinlik
duyumsayip yataga yatti.

Dr. Leander, gen¢ kadim muayene ederken donup kaldi. Sonra bilimin gerektirdigi seyleri yazdi.
Buz pargasi, biraz morfin ve kesin dinlenme. Ayrica, hastamn sagaltimim ertesi giinden sonra Dr.
Miiller’e biraka.

Dr. Miiller, bunu gérevi ve sézlesmesi geregi sessizce kabul etti. O dingin, solgun yiizli, silik bir
insandi. Sanatoryumun saglam konuklariyla, umutsuz hastalarimn sagaltimiyla ugrasirdi.

Dr. Miiller her seyden ¢nce Kloterjahn ciftinin ayriliklarim ¢ok uzun buldugunu séyledi. Bay
Kloterjahn’in énemli isleri elverirse Einfried’e gelmesini salik verdi. Ona bir mektup yazilabilir ya
da kisa bir telgraf gonderilebilirdi. Babasiyla birlikte kiiciik Anton da gelirse, gen¢ anne sevinecek,
giictinii toplayacakti. Bundan baska, kiiciik Anton’la tanismaktan doktorlar da ¢ok hoslanacaklardi.

Iste, Bay Kléterjahn geldi. Dr. Miiller’in telgrafim alinca Baluk Denizi kiyisindan kosup geldi.
Arabadan indi, kendisine kahve ve sandvic getirtti, pek sagkin bir gortiniigii vardi.

“Ne var?” dedi. “Beni ni¢in cagirdimz?”

Dr. Miiller, “Ciinkii simdi sizin sayin esinize yakin olmamz isteniyor,” diye yamt verdi.

“Isteniyor.. isteniyor.. Ama bu gerekli mi? Ben paramu hesapli harciyorum bayim, isler iyi degil,
trenler de cok pahali.. Buraya gelmeseydim olmaz miydi? Karim cigerlerinden hasta olsaydi, bir sey
demezdim; ama Tanriya siikiir, hastalik yalnizca soluk borusunda; bunun igin..

Dr. Miiller tatli bir sesle, “Bay Kléterjahn, 6nce, soluk borusu cok énemli bir organdir,” dedi. Bu
onceyi yanhis sdylemisti, ¢iinkii sonra diye arkasim getiremedi.

Einfriede Kléterjahn ile birlikte kirmuzi isko¢ kumasindan giysili, tombul bir kadin da geldi.
Kucaginda kiiciik, giirbiiz Anton’u tasiyordu. Kiiciik Anton’un olaganiistii saglikli oldugunu kimse
yadsiyamazdi; pembe beyaz, tosun gibi bir oglandi. Dadisinin kollarinda keyifle oturuyor, durmadan
siit iciyor, bir seyler yiyor, avazi ¢iktigl kadar bagiriyordu.

Yazar Bay Spinell, kiiciik Kloterjahn’in gelisini odasinin penceresinden seyretmisti. Oglan arabadan
sanatoryuma tasinirken garip bir bakisla kendisine bakmusti; o igeri girdikten sonra Spinell daha bir
siire kiiciigiin bakislarim yiiziinde duyumsadi.

Bundan sonra, elinden geldigince Anton Kléterjahn ile karsilasmamaya calisti.

Bay Spinell odasinda oturmus “calisiyordu”. Bu oda Einfried’deki biitiin odalar gibi, eski bigimde,
yalin, kibar bir odaydi. Madenden aslan baslariyla siislenmis biiyiik bir konsol, kursun cerceveli bir
duvar aynasi vardi. Yerde hali yoktu. Ucuk mavi lake yerin ilizerine esyamn gélgesi vuruyordu.
Pencerenin yaninda genis bir yazi masasi1 vardi. Pencereye, belki de odamn havasina bir sicaklik
vermek icin, sar1 perdeler asilmisti.

Spinell perdelerin sarisiyla karisan alacakaranlikta yazi masasina egilmis, durmadan yaziyordu.
Her hafta postaya verdigi, ama hicbir zaman yamt alamadig1 o sayisiz mektuplardan birini yaziyordu.
Oniinde kocaman, kalin bir kagit bloku vardi; sag kosesinde tuhaf bir bicim alunda Detlev Spinell
yazili kagidi kiiciik, dikkatli, ¢cok giizel bir yaziyla dolduruyordu.

“Sayin bayim,

“Size bu mektubu yaziyorum, cilinkii yazmak zorundayim; cilinkii biittin varhigim size séylemek
istediklerimle dolu; cilinkii bunun acisim cekiyorum. Bu acim, biitiin benligimi saran, icimi titreten bu
duygulari size anlatamazsam, sozciiklerin baskin akisinda bogulacagimi duyumsuyorum.”



Gergegi soylemek gerekirse, sozciiklerin yeginlikle, yazar1 bogacak bicimde akisi dogru degildi.
Spinell’in nicin boyle yazdigim Tanr bilir. Sézciikler akar goriinmiiyordu hig; meslegi yazarlik olan
bir kimse icin oldukca yavas yaziyordu. Onu seyreden biri, yazar 6teki insanlardan daha gii¢ yaz
yaziyor, diye diistiniirdd.

Iki parmagimn ucuyla yanagindaki tuhaf ayva tiiylerinden birini tutuyor, bir ceyrek kadar gozleri
bosluga dalmis olarak bu kiiciik tiiyii ceviriyor, tek satir yazmiyordu; sonra siislii birka¢ sozciik
karaliyor, yine duraliyordu. Ama acik sdylemeli ki, sonunda ortaya ¢ikan yazi tuhaf, karisik ve cogu
kez anlasilmaz seylerle de dolu olsa, canli ve akici bir etki yapiyordu.

Mektup soyle siirtiyordu:

“Gordiigiim seyi, haftalardir silinmeyen bir diislem olarak gbzlerimin 6niinde duran seyi size de
gostermem, ona benim gozlerimle bakmamz, icimin 1s18inda aydinlandigi bicimde gérmeniz gerek.
Yasadigim seyleri biitiin insanlarin mali1 yapmak, yakici, unutulmaz s6zciiklerle herkese duyurmak icin
beni zorlayan duygulara boyun egmeye alisms bir insamm ben. Iste bunun icin beni dinleyin!”

“Gercekten bagska bir sey anlatmayacagim, yalmzca kiiciik bir 6ykii anlatacagim. Cok kisa, ama
insam anlatilamayacak denli isyan ettiren bir dykii. Bu dykiiyii hicbir yorumda bulunmadan, yalmzca
kendi sozciiklerimle anlatacagim.”

“Bu, Gabriele Eckhof un oykiisiidiir bayim. Sizin oldugunu séylediginiz kadimn oykiisii.. Simdi
anladimiz mi? Bu 6ykiiyli siz yasadiniz; ama ona benim sodzciiklerim gercek bir 6ykii 6nemi verecek.”

“Bahceyi amimsiyor musunuz, bayim? Kursuni evin arkasindaki yikik, bakimsiz bahceyi ammsiyor
musunuz? Diissel bir yabamlhigi ceviren eski duvarin catlaklarindan yesil yosunlar fiskiriyordu.
Ortadaki fiskiyeli havuzu da ammsiyor musunuz? Kiyisina mor zambaklarin sarktigi, sularinin gizemli
bir bicimde taslarla konustugu havuzu? Bir aksam iizeriydi. Yuvarlak havuzun basinda yedi genc¢ kiz
oturuyordu. Yedincinin, en 6ndeki kizin basinda, batan glinesin gérkeminden bir seyler vardi; gizlice
parliyordu. Geng kizin gozleri korkung diislere benziyor, ama dudaklar giiliimsiiyordu.”

“Sarki soyliiyorlardi. Giizel yiizlerini sularin yorgun, nazli bir kivrilisla havuza dokiildiigii yere
dogru cevirmiglerdi. Sularin dans1 onlarin alcak perdeli, giizel sesleriyle sariliyordu. Sarki s6ylerken
ellerini de dizleri iizerinde kavusturmuglardi belki.. “

“Bu tabloyu ammsiyor musunuz bayim? Bu tabloyu gordiiniiz mii? Hayir, gérmediniz.. Ciinkii sizin
gozleriniz bunu gorecek yetide yaratilmamisti. Kulaklarimiz da bu ezginin el degmemis tatliligim
isitecek giicte degildi. Bu tabloyu gormediniz! Gorseydiniz soluk almaya cesaret edemezdiniz ¢iinki;
ylireginizin ¢arpintisim durdurur, gerisin geriye, kendi yasamimza dénmek zorunda kalirdimiz. Biitiin
omriiniizce, diinyada kaldigimiz siirece, bu gordiigiiniiz tabloyu dokunulmaz, kutsal bir varlik olarak
yireginizde saklardimz. Ama siz ne yaptimz?”

“Bu tablo bir bitis, bir sondu, bayim. Onu siradanligin, acinin cirkinligiyle siirdiirmenize, gelip
bozmaniza, parcalamamza ne gerek vardi? O insam coskulandiran, aym zamanda dinlendiren bir
tabloydu; aksamun 1siklarinda, ¢okiintiiniin, dagilmamn, sénmenin igine dogru yiten bir tablo. Gercek
icin, bugiinkii diinya icin cok soylu ve yorgun olan eski bir soy, son giinlerini yasiyordu; son soyledigi
bir sanat seslenisi, birka¢ keman ezgisiydi; 6liime hazir olmamn acisiyla dolu ezgiler.. Bu ezgilerin
aglatigr gozleri gordiiniiz mii? Al gen¢ kizin ruhu yasamla, bu diinyayla ilgili olabilirdi; ama
otekinin, kralicelerinin ruhuy, giizelligin ve 6liimiindii.”

“Siz onu, bu 6lim giizelligini gordiiniiz; ona, onu elde etmek istegiyle baktimz. Bu, insana cosku
veren giizellik karsisinda saygl da duymadimz, tirkeklik de duymadimz. Seyretmek yetmedi size, elde
etmek, kullanmak, bu temizligi bozmak istediniz. Seciminiz ¢ok yerindeydi bayim! Siz, zevk sahibi bir
insansiniz bayim, agsag tabakadan zevk sahibi bir insan, zevkli bir koylii.”

“Sizi hicbir bicimde incitmek istemedigimi bilmenizi isterim. Soylediklerim asagilama degil;



tersine sizin siradan, anlamsiz varhgimz icin sdylenmesi gereken seylerdir. Bunlar1 sOyliiyorum,
¢linkii beni, sizin kisiliginizi, davranislariniz aydinlatmam i¢in zorluyorlar; ¢iinkii benim bu diinyadaki
kacimlmaz isim, yapilanlar1 adlandirmak, anlatmak, bilinmeyeni 1s18a tutup aydinlatmaktr. Diinya
benim bilinmeyen tip dediklerimle doludur. Ben bu bilinmeyen tiplere dayanamiyorum! Cevremi
saran uyusuk, duygusuz, bilgiden, inamstan uzak davramslara, insam deli eden uyumsuzluga
dayanamiyorum. Cevremdeki her seyi giiciim yettigince uyarmak, uyandirmak zorunda kaliyorum.”

“Soyledigim gibi, siz asag tabakadan, zevk sahibi bir insan, zevkli bir koyliistiniiz bayim. Aslinda
kaba yaradilisli, ¢ok asag diizeyli oldugunuz halde, para ve kolay yasama olanaklariyla sinir
sisteminizde birdenbire koksiiz, barbarca bir degisme yapti, zevklerinizde kosniil bir incelik basladi.
Gabriele Eckhofla evlenmeye karar verdiginiz zaman, tatl bir yemek, bir corba gérmiis gibi agzimz
sapirdatmis olmalisimz.” Aslinda siz, Gabriele Eckhofun hiilyali isteklerini yanlis bir yola
siiriiklediniz. Onu y1kik bahceden yasama, cirkinlikler icine gotiirdiiniiz. Ona siradan ve bayagi olan
soyadimz1 verdiniz; Gabriele evli bir kadin, ev kadim, anne oldu. Onun yorgun, iirkek,
kullanilmazhigin yiiksekliginde gelisen 6lim giizelligini giindelik yasamin islerine, doga denen o
acimasiz sersemin hizmetine verdiniz. Bunu yaparken koylii vicdammzda bu asagilik isten dolayr
hi¢bir kipirdanma olmadi.”

“Yineleyelim: Sonra ne oluyor? Gozleri korkung bir diise benzeyen kadin, size bir ¢cocuk armagan
ediyor; diisiik, asagilik varligimz siirdiiren bu cocuga canmim, kanim, her seyini veriyor ve oliiyor!
Oliiyor bayim; bu asagilik durum karsisinda élmiiyorsa, sonunda diistiigii ucurumdan cikiyorsa, gururlu
ve mutlu olarak giizelligin 6ldiiriicli 6piisiiyle can veriyorsa, bu benim yardimimla oldu. Bu arada siz
de sessiz koridorlarda hizmetci kizlarla vakit gecirdiniz.”

“Cocugunuza gelince, Gabriele Eckhof’un oglu biiyiiyor, yasiyor, gelisiyor. O belki babasimn
yasamin yasayacak; ticaret yapan, vergi veren, iyi yemekler yiyen bir insan, bir asker ya da memur,
devletin bilgili, yararlhh bir yardimcisi olacak.. Ama ne olursa olsun, eglenen, olagan yasayan,
istedigini yapan, kendisine giivenen, gii¢clii ve anlamsiz bir insan olacak.”

“Aciklayayim ki, sizden nefret ediyorum bayim; sizden, oglunuzdan, giizelligin sonsuz diisman,
bayagi, giiliing, ama yine de basarili yasamimzdan nefret ediyorum. Kiiciik gordiigiimii soyleyemem;
bunu yapamam; ben, dogru konusurum. Benden daha giicliisiiniiz. Bu savasimda, benim size karsi bir
tek silahim var: zayiflarin silahi, 6¢ alma araci olan s6z ve ruh. Bugiin de onlar1 kullandim. Ciinkii bu
mektup (burada da dogru olmak isterim bayim) bir 6¢ isteginden bagka bir sey degil. icinde sizi
vuracak giizel, parlak, keskin bir sozciik varsa, bu stzciikte tammadigimz bir giiciin bulundugunu
duyumsarsaniz, o kaba giiveniniz bir an icin sarsilirsa ¢ok sevinecegim.

Detlev Spinell”

Bay Spinell mektubu zarfa koydu, pulladi, zarfin {izerine giizel bir yaziyla adresi yazip postaya
verdi.

Bay Kiloterjahn, Spinell’in oda kapisim vurdu, elinde giizel yazili bir kagit tutuyordu; yiiziinde
istedigini yapmaya karar vermis bir insan hali vardi. Posta gorevini yapmus, mektup yolunu
tamamlamus, Einfried’den Einfried’e giden garip yolculugunu bitirip alicisina ulasmsti.

Spinell koltuga oturmus, kapag1 karmakarisik bicimde resimlenmis romanim okuyordu. Kloterjahn’1
gortince ayaga kalkti, merak ve saskinlikla baku, yiizii iyice kizarmisti.

Kloterjahn, “Glinaydin,” dedi. “Sizi rahatsiz ettigim icin 0Ozir dilerim. Bunu sizin yazip
yazmadigimiz1 sorabilir miyim acaba?” Sol elindeki kagidi kaldirip sag elinin tersiyle iizerine
vurmaya basladi. Kagit sert sert hisirdiyordu. Sonra sag elini genis, rahat pantolonunun cebine soktu,
basim yana egdi, bazi insanlarin yaptig1 gibi agzim acip karsisindakinin yamtini bekledi.Bay Spinell,
tuhaf giiliimsemeyle giiliimsedi;dostca, biraz saskin, biraz da 6ziir dilemeye benzer bir giiliimseyisti



bu. Elini bir seyler diisiiniir gibi basina gotiirdii: “Ah, dogru.. Evet.. Istedim ki.. “ diye konusmaya
calisti.

Sorun suydu: Bay Spinell, her zamanki gibi bugiin de 6gleye dek uyumustu. Bu yiizden vicdan azabi
duyuyor, basi agriyordu, kendisini sinirli duyumsuyordu. Bundan baska, ilkyaz havasinin etkisiyle
yorgun, umutsuz bir hali vardi. Kloéterjahn’in karsisindaki tuhaflig1 iyice anlatabilmek icin bunlarin
hepsini sdylemeliyiz.

Bay Kléterjahn “Ya!. Oyle mi? Giizel!” diye cenesini gégsiine dayayip kaslarim kaldirdi, kollarim
gerdi, bu basma kalip sorudan sonra insafsizca asil konuya baglamak {izere daha bircok el kol
devinimleri yapti. Kendisini ¢ok begendigi icin, bu mimikler ve devinimler, yapmaya hazirlandig
seyi pek gosteremiyordu; ama Bay Spinell epeyce sararmusti.

Bay Kloterjahn, “Cok giizel” diye yineledi. “Oyleyse size stzle yamt vereyim dostum; ¢iinkii ben
istedigim zaman konugabilecegim birine sayfalarca mektup yazmay biiytik bir aptallik sayarim.”

Bay Spinell giiliimseyerek, oziir dileyerek, dahasi, kiiciilerek “Demek.. aptallik,” dedi.

Bay Kloterjahn, “Aptallik” diye yineledi, diisiincesinin kesinligini gostermek icin hizla basim
salliyordu: “Bu yaziya ben tek bir sézciikle bile yamt vermezdim. Acik sdylemek gerekirse simdiye
dek anlam veremedigim kimi degisiklikleri aciklamasaydi, bu mektubun benim icin ekmek sarilan
yagh kagit kadar da degeri olmayacakti. Ama yine de bu, bizi ilgilendiren bir sey degil. Ben isi giicii
olan bir adamim; sizin goziiniiziin 6niindeki anlatilamayan diislemi diisiinmekten daha ¢nemli islerim
var!”

Bay Spinell, “Ben silinmeyen diislem yazdim.. “ diye dogruldu.

Kléterjahn “Silinmeyen.. Anlatilmayan!” dedi, kagida bakti; “Cok kétii bir yazimz var dostum, sizi
biiromda ¢alistirmak istemezdim; ilk bakista iyi goriiniiyor, ama 1s1k altinda egri biigri, titrek bir yazi.
Dogallikla bu sizinle ilgili bir sey, beni ilgilendirmez. Ben size her seyden Once sersemin biri
oldugunuzu sdylemeye geldim; samrim ki bunu siz de biliyorsunuz. Bundan bagka siz biiyiik bir
korkaksimz. Boyle oldugunuzu kamtlamama da gerek yok samrim. Bunu bana bir kez karim da yazmus;
sizin gercekten korktugunuz icin karsilastigimz kadinlarin yiiziine dogrudan dogruya bakmadigimz,
giizel bir etki elde edebilmek icin onlara yan gozle baktugimzi anlatmisti. Yazik ki sonra
mektuplarinda sizden s6z etmedi artik, yoksa daha ¢ok oykiiniizii bilirdim. Ama siz boyle korkak bir
insansimz. Glizellik sizin ticiincii s6zciigiiniiz. Ama aslinda bu sozciigli kullanmaniz da korkakliktan,
tabansizliktan, kiskancliktan baska bir sey degil. Sessiz koridorlar1 da hi¢ utanmadan bu yiizden
animsiyorsunuz. Bu sozlerle beni iirkiiteceginizi sandiniz belki de, ama bunlar beni yalmzca giildiirdij,
eglendirdi. Simdi anladimz mu? Acinacak insan, sizi davramsiniz, kisiliginiz bakimindan biraz
aydinlattm m? Her ne denli bu diinyadaki 6niine gecilmez isim bu degilse de.. 6ho, 6ho..

Spinell, “Ben ka¢imlmaz isim yazmistim” diyecekti ama sonunu getiremedi diyecekti, ama sonunu
getiremedi. Umarsiz, acinacak, saglar1 agarmis bir okul 6grencisi gibi zavalli bir hali vardi.

“Oniine gegilmez.. Kagimlmaz; ne olursa olsun. Siz asagilik bir korkaksimz. Beni her giin yemek
masasinda goriiyorsunuz, selam veriyorsunuz, giiliiyorsunuz, Afiyet olsun deyip giiliiyorsunuz. Giiniin
birinde bdyle anlamsiz, sacma bir mektup génderiyorsunuz. Hi, yazarken yiireklisiniz ha? Is bu sacma
mektupla bitse, yine neyse. Ama arkamdan bircok dolap ¢evirmissiniz, bana karsi ne dolaplar
cevirdiginizi simdi ¢ok iyi anliyorum. Ama bunlardan kendi hesabimza bir yarar ummayin sakin!
Karimuin aklina bir seyler soktugunuzu umuyorsamz ¢ok yamlirsimz, saygideger bayim! Ciinkii karim
boyle seylere inanmayacak denli mantikli olan, akill1 bir insandir. Bu kez gelisimizde oglumla beni
her zamankinden farkli karsilamasina bir anlam veriyorsamz, yine aptalligin doruguna cikmus
olursunuz! Cocugu Opmediyse, dikkat ettigi icin 6pmedi; cilinkii son giinlerde hastaligin soluk
borusunda degil cigerde oldugu sdyleniyor. insan bilemez ki.. Ama hastalik cigerde de olsa siz O



oltyor bayim! diye yazdigimz icin eseksiniz!”

Burada Bay Klo6terjahn solugunu diizeltmeye calisti. Cok o6fkeli bir hali vardi, sag elinin
bagparmagim durmadan bosluga uzatyor, sol elindeki kidgitlar1 burusturuyordu. ingiliz bicimi sar
sakalh yiizii kipkirmiziydi. Cikik alnindaki damarlar 6fkeyle kabarmist.

“Benden nefret ediyorsunuz” diye siirdiirdii konusmasim. “Sizden daha giiclii olmasaydim beni
asagilik biri olarak gorecektiniz.. Evet sizden daha giicliiylim, yiirek var bende! Sizse tabansizin
birisiniz. Yasak olmasaydi sizi ruh ve sozciiklerinizle birlikte bir giizel 1slatirdim, fesat kumkumasi!
Ama bunu yapamuyorum diye yazdigimz seylere katlanacagimi sanmayin dostum. Bu asagilik
dediginiz adi, evde avukatima gosterdigim zaman basimza gelecekleri gérmek ¢ok hos olurdu. Uniim
iyidir bayim, kazancim yiiziinden iyi bir tinlim vardir. Sizin adiniza bir metelik borg¢ verecek kimse
var mudir acaba, kendi kendinize bir sorun bakalim? Sizi serseri sizi! Sizin karsimza yasayla ¢ikmali!
Siz insanlik icin tehlikelisiniz! Siz insanlar1 deli edersiniz! Ama sizin gibilere yenilecegimi sanmayin,
fesatci basi! Yiirek var bende.”

Bay Kloterjahn, simdi ¢ok cosmustu gercekten. Bagiriyor, durmadan yiirekli oldugunu soyliiyordu.

“(Sarki soyliiyorlardi.) nokta. Hi¢ de sarki sOylemiyorlardi! Yiin oOriiyorlardi. Bundan baska,
anladigima gore, patates koftesinin nasil yapildigim konusuyorlardi. Cokiis ve dagilis sozlerini
kaynatama sOyleyecek olursam, onun da hakkim aramak isteyecegine emin olabilirsiniz! Bu tabloyu
gordiiniiz mii? diyorsunuz.. elbette gordiim; ama nicin solugumu tutmam, oradan uzaklasmam
gerektigini anlayammyorum. Ben kadinlara yan gbzle bakmam, iyice bakarim; hosuma giden, beni
isteyen kadim da kendime alirim.. Yiirek var bende..

Kap1 vuruluyordu. Arka arkaya dokuz on kez hzlica vuruldu. Bay Kloéterjahn’1 susturan kisa bir
duraklama oldu. Telasl, coskulu bir ses, hi¢ durmadan “Bay Kloterjahn.. Bay Kloterjahn.. Bay
Kloterjahn burada m?” diyordu.

Bay Kléterjahn sert bir sesle, “Iceri girmeyin.. “ dedi. “Ne oluyor, benim burada konusacaklarim
var.”

“Gelmelisiniz Bay Kloterjahn, doktorlar da orada, ah korkung bir yikim..

Bay Klatoterjahn bir adimda kapiya kostu, hizla agti. Disarida Bayan Spatz vardi. Mendiliyle agzim
kapamusti, gozlerinden iri damlalar yuvarlamyordu.

“Cok ac1 Bay Klérterjahn.. Kariniz ¢cok kan ¢ikardi, korkunc derecede cok.. Yataginda rahatca sarki
soyliiyordu, birden korkun¢ kan bosaldi; aman Tanrim, ne ¢ok kandi o..

Kloterjahn, “Oldii mii?” diye bagirdi, Bayan Spatz’in kolunu tutmus cekistiriyordu. “Hayir, daha
Olmedi degil mi? Yine biraz kan mu c¢ikardi? Cigerden mi? Cigerden oldugunu kabul ediyorum..
Gabriele!” Gozleri yasardi, sicak, iyi, insanca bir duyguyla doldugu anlasiliyorduy; “Evet,
geliyorum!” diye Bayan Spatz’1 itip aceleyle yiiriidii. Koridorun ucundan hald “Olmedi, degil mi?
Cigerlerinden mi?” sézleri geliyordu.

Bay Spinell oldugu yere muhlanmus kalmus, Kloéterjahn’in agik biraktigr kapiya bakiyordu. Sonunda
birkac adim yiiriidii, cevreyi dinledi. Her yer sessizdi, kapiy1 kapayip yine odasina girdi.

Pencerenin iist kanadi acikti. Disarida Einfried’in bahcesinde kuslar étiiyor; bu ince, nazli 6tiiste
insanin igine iglercesine biitlin ilkyaz dile geliyordu. Spinell kendi kendisine, “Kac¢imlmaz meslek,”
diye soylendi. Sonra basini sallayip aciyla dislerini sikti.

Dingin olmak olanaksizdi, insan bdyle kaba olaylar icin yaratilmamsti. Incelenmesi cok uzun
siirebilecek bu ruhsal olay Spinell’e kalkip biraz dolasma, acik havaya ¢ikma istegi verdi. Sapkasin
alip odadan ¢ikt.

Disarida yumusak ve taze kokulu havaya kavusunca, basim cevirip sanatoryuma, perdeleri kapali
bir pencereye uzun uzun hiiziinle bakti.



Sonra ellerini arkasinda kavusturup cakil yolda yiirtimeye basladi. Derin bir diisiinceye daldi.

Cicek tarhlar1 hala hasirlarla ortiiliiydii; agaclar, fundalar hala ciplakti, ama kar yoktu. Yollarda yer
yer 1slak izler goriiniiyordu. Biiyilkk bahge, magaralari, yapraklarla kapanmus yollar, kiiciik
kameriyeleriyle aksam giinesinin gorkemli renkleri icindeydi. Agaclarin koyu dallar1 aksamin
golgeleri, altin 1s1klar1 icinde keskin cizgilerle gokyiiziine dogru uzamyordu.

Glinesin bicim alma saatiydi bu. Bu saatte giines, batan bir daire olur, 1s1klar1 gozii kamastirmazdi
artik. Bay Spinell giinesi gormiiyordu, yolunun iizerinde giinesi kapatan bir tepe vardi. Hem yiirtiyor,
hem sarki soylilyordu; 6zlem ezgileriyle dolu bir sarkiyd1 bu. Birden durdu, kesik kesik soluyarak
zincirlenmis gibi oldugu yerde kaldi. Catuk kaslari, saskinlikla acgilan gozleri, korku dolu yiiziiyle
oniine bakt.

Yol kivriliyor, giinese dogru gidiyordu. Giines biraz algalmisti, ¢cevresinde altin cerceveli bulutlar,
gokyiiziinde koskocaman yatiyordu. Biitiin agaclar bu 1s1k icindeydi. Bahge sar1 kirmuzi 1siklarla
yikaniyordu. Yol iizerinde, bu 1siklarin ortasinda, basimn iizerinde bu koskoca giines, kirmizi giysili
tombul biri duruyordu. Sag elini etli kalcasina dayamusti, sol eliyle giizel bir ¢ocuk arabasim
itiyordu. Arabadaki cocuk da Anton Kléterjahn’di, Gabriele Eckhof’un giirbiiz oglu!

Yastigin iizerinde beyaz sapkasi, tombul yanaklari, giiclii, gelismis viicuduyla oturuyordu. Bakislar
neseyle, hi¢ yadirgamadan Spinellin bakislariyla kargilasti. Romanci kendini toparlamaya calisti; o
yetiskin bir insandi, bu beklenmeyen, 1siklar iginde yikanan varligin yanmindan gecip gitmeli,
gezintisini stirdiirmeliydi.

Ama bu sirada korkung bir sey oldu; Anton giilmeye, sevincle haykirmaya basladi; anlasilmaz bir
neseyle haykiriyordu, bu nese insam c¢ildirtabilirdi.

Cocugu boyle neselendiren neydi, Tanr bilir.. belki karsisindaki siyahli adam, belki de hayvansal
bir rahathk giildiiriyordu onu. Bir elinde kemik bir halka, Otekinde bir ¢ingirak vardi. Neseyle
bagirarak, cigliklar atarak bunlari havaya kaldiriyor, salliyor, birbirine ¢arpiyordu. Neseden gozleri
kapanmyordu, agz1 da iyice acgikti, giil pembesi damagi gériiniiyordu. Basim keyifle oynatiyordu.

Bay Spinell dondii, oradan kacti. Kiiciik Kloterjahn’in sevingli ¢igliklar arkasinda, dikkatli, tutuk,
zarif kol devinimleriyle, kacan bir insamn kacisim gizlemek icin zorla yavaslatig adimlarla cakil
yolda uzaklasti.



TONIO KROGER

Kiicticiik kentin tistiindeki bulut y1ginlarinin ardina saklanan kis giinesi, siitiimsii ve soluk, zavall1 bir
151k gibi goriiniiyordu. ki yamna dik catili evlerin siralandii sokaklar 1slak ve esintiliydi; ara sira
buza da, kara da benzemeyen yumusak bir dolu diisiiyordu.

Paydos olmustu. Ozgiir birakilan ¢ocuk seli kaldirimli avludan gegerek demir parmaklikli kapidan
disar1 akiyor, sonra saga ve sola dagiliyordu.

Biiyiikler kitap paketlerini agirbagh bir tavirla gogiislerine yapistrmus, sag kollariyla riizgar
yararak, 6gle yemegine dogru kiirek cekiyorlardi. Kiiciikler eriyen buzlar1 cevreye sicratarak neseli
neseli kosarken, fok derisinden cantalarindaki ders gereclerini birbirine vuruyorlardi. Kimi zaman da
ciddi adimlarla yiiriiyen Wotan sapkali ve Jupiter sakall1 6gretmenlerin ya da basdgretmenin 6niinde
uslu uslu okul sapkalarim cikariyorlardi.

Epeydir caddede bekleyen Tonio Kroger, arkadaslariyla konusarak avlu kapisindan ¢ikip onlarla
birlikte uzaklasmaya hazirlanan Hansa, “Hadi, geliyor musun?” dedi ve giiliimseyerek ona dogru
ilerledi.. Hans, Tonio’ya bakarak, “Ne var?” dedi. “Ha! Sahi! Peki biraz gezinelim.”

Tonio sustu, gozleri bulandi. Acaba Hans bugiin 6gleyin gezmeye gideceklerini unutmus muydu?
Yoksa yeni mi aklina geliyordu? Oysa kendisi sozlestikleri zamandan beri sevinip duruyordu.

Hans arkadaslarina, “Haydi, size ugurlar olsun, ben Kroger’le soyle bir dolasacagim,” dedi ve
onlar saga saparken, bunlar sola yoneldiler.

Hans’la Tonio’nun dersten sonra gezinmeye zamanlari vardi; ciinkii ikisinin de evlerinde 6gle
yemegi dortten Once yenmiyordu. Babalari kamu hizmetleri goren ve kentte etkili olan biiyiik
tiiccarlardi. Hizar makinelerinin puflayarak ve 1slik calarak iri kiitiikleri kestigi irmagin kiyisindaki
genis kereste deposu, kusaklardan beri Hansen’lerindi. Tonio’ya gelince; arabalarin, her giin kentin
icinde, firmasinin biiyiik siyah markas1 vurulmus tahil ¢uvallarim tasidigr goriilen Konsiil Kroger’in
ogluydu; atalarindan kalan eski, biiyiikk ev kentin en biiyiik konagiydi. Bircok tamdiga rastlayan iki
arkadas durmadan sapkalarim ¢ikarmak zorunda kaliyorlard: ve bircok kimse de bu on dort yasindaki
cocuklar1 selamliyordu.

Ikisinin de cantalar1 sirtlarindaydi, ikisi de iyi ve kalinca giyinmisti; Hans’in sirinda kisa bir
denizci paltosu vardi, tistlerindeki denizci giysilerinin genis ve mavi yakalari, paltolarimn sirt ve
omuzlarim ortiiyordu. Tonio’nun paltosu kemerli, kiil rengi bir paltoydu. Hans’in basinda, altindan
keten saris1 saglarimn pergemi fiskiran siyah kurdeleli bir Danimarka gemici beresi vardi;
olaganiistii giizel ve yapil1 bir cocuktu; genis omuzlar, dar kalgalar, keskin ve korkusuz bakisli ¢elik
mavisi gozler.. Ama Tonio’nun yuvarlak kalpaginin altindaki ince giiney cizgileri tasiyan esmer
yiziinde kara iki gbz parliyordu. Hafif golgeli, kapaklari ¢ok agir, anlatimu dalgin ve biraz
duraksamali.. A1z ve ¢enesinin ¢evresi az goriiliir incelikteydi. Yiiriiylisii gevsek ve diizensizdi.
Hans’1n siyah ¢oraplarimin i¢indeki ince bacaklariysa, olaganiistii esnek ve ritimli hareket ediyordu.

Tonio bir sey séylemiyordu. Aci cekiyordu. Biraz egri kaslar1 catikti, 1slik calmak icin dudaklarim
yumrulastirirken basinm yana egerek goz ucuyla uzaklara bakiyordu. Bu durus ve bu anlatim ona 6zgi
bir seydi.

Hans yan gozle birden Tonio’ya bakti ve usulcacik kolunu kolunun altina kaydirdi; ¢linkii bagim



nicin cevirdigini pek iyi biliyordu. Tonio konugsmaksizin birka¢ adim daha attktan sonra, bir an
gonliiniin yumusadigini duyumsadi.

Hans, “Dogrusu unutmamistim, Tonio,” dedi ve sonra gozlerini oniindeki kaldirima dogru egerek
konugtu: “Yalmzca gezintiye ¢ikamayacagimizi sanmistim; ¢iinkii bugiin hava ¢ok nemli ve riizgarli,
ama bunun pek 6nemi yok; beni beklemeni gercekten pek kibarca buldum. Bense, ¢oktan eve gittigini
sanarak kiziyordum.. “

Tonio’nun biitiin varlig1, bu s6zleri isitince sevincten yerinden oynad, titrek bir sesle:

“Peki, dyleyse simdi tabyalara gidiyoruz,” dedi. “Degirmen tabyasina ve Holsten tabyasina; sonra
da seni oradan evinize birakirnm Hans. Ben eve yalmz donerim, zarar1 yok; gelecek defa da sen
benimle gelirsin.”

Gercekte, Hans’in sOyledigine pek de inanmiyordu ve onun bu gezintiye kendisi kadar onem
vermedigini pek iyi biliyordu. Ne var ki, Hans’in unutkanligindan dolay: {iziildiigiinii ve kendisini
bagislatmak icin bir firsat kolladigim da anliyordu. Barismalarim geciktirme diisiincesi Tonion’un
aklindan ¢oktan uzaklasmusti..

Isin dogrusu, Tonio, Hans Hansen’i seviyordu; bu yiizden de simdiye dek cok ac1 ¢ekmisti. Onun on
dort yasindaki geng ruhu, yasamdan su yalin ve sert dersi almisti: “En cok seven alt diizeyde olandir
ve acisini da o cekecektir.” O Oyle bir yaradilistaydi ki, bu tiirlii deneyimleri pek iyi goriiyor ve iyice
belliyordu; bundan hoslanmiyor da degildi. Ama kisisel yasamum buna gore diizenlemeyi ve bundan
uygulanabilir sonucglar ¢ikarmayr ummuyordu. Ayrica, bu yalin dersleri okulda 6gretilmek istenen
bilgilerden cok daha ©nemli ve dikkate deger buluyor; gotik tavanli simflarda gecirdigi ders
saatlerinin en bilyiikk boliimiinii bu buluslarda duydugu biitiin seylerin dibini esmeye ve anlamimn
derinlestirmeye ayiriyordu. Bu ugras da, ona, odasinda kemaniyla dolastigr (¢iinkii keman calardi) ve
kemamnin ¢ikarabildigi en yumusak sesleri, asagida, bahcedeki yash cevizin altinda kivrila kivrila
yiikselen su fiskiyesinin siriltisina karistirdigl zamanlar duydugu zevke benzeyen bir hazzi veriyordu.

Su fiskiyesi, yash ceviz, kemam ve uzaktaki deniz, dinlencede yaz diislerini gozledigi Baltik Denizi;
biitiin bunlar onun sevdigi, varligim cevreleyen ve i¢ diinyasinin akisim olusturan seylerdi.. Adlari
siirlerde hos bir etki birakan ve Tonio Kroger’in kimi zaman kaleme aldig siirlerde her zaman
cinlayan seyler..

Yazil1 bir siir defteri oldugunu, kendi hatasi yiiziinden cevresindekiler de 6grenmisti. Bu ona,
arkadaslar1 arasinda ve ogretmenleri yamnda c¢ok zarar veriyordu. Konsiill Kroger’in oglu bu isi
boyle biyiitmeyi anlamsiz ve bayag buluyor; bunun icin, arkadaslarindan oldugu kadar
ogretmenlerinden de nefret ediyor, onlarin koétii davramsglarindan tiksiniyor ve az goriiliir bir goz
keskinligiyle onlarin zayif yonlerini arastirtyordu. Ancak bununla birlikte, siir yazmay1 kendisi de
garip ve uygunsuz bulmuyor degildi; bu ugrasi acayip bulanlara, bir dereceye dek hak vermek zorunda
kaliyordu; ama ne de olsa, bu onu gene de siir yazmaktan vazgeciremiyordu.

Evde zamamm bos yere harcadig icin, derste zekasi pek yavas ve dalgindi; 6gretmenlerinin
goziinde degildi; bakislar1 diisiinceli, diigme deliginde bir kir cicegi takili, diizgiin giyimli, uzunca
boylu biri olan babasi, oglunun eve getirdigi acinacak notlarin karsisinda ¢ok ofkeli ve kaygili
gortiniiyordu. Babasimn bir zamanlar haritamn ta altindaki bir tilkeden getirdigi, bu nedenle de kentin
bagska hammlarina benzemeyen kara sacli giizel annesi Consuelo ise notlara karsi tam anlamuyla
ilgisizdi.

Tonio, olaganiistii piyano ve mandolin calan, bu sicakkanli ve {izgiin tavirli anneyi seviyordu.
Kendisinin, baskalar1 karsisindaki bu kuskulu durumuna aldiris bile etmemesine seviniyordu.
Bununla birlikte, babasimin gosterdigi 6fkeyi hakli ve yerinde buluyor, azarlamalarina karsin ona hak
veriyor, annesinin dingin ilgisizligini biraz uygunsuz buluyordu.



Kimi zaman, icinden suna yakin bir seyler diisiiniiyordu: Bu yasama bicimine bir son vermeliyim;
boyle dikkatsiz, dik basli, kimsenin aklina gelmeyen, benim de ne degistirebilecegim, ne de
degistirmek istedigim seylerle ugrasmak.. Bu, yeter artik. Beni 6piiciik ve ninnilerle avutacak yerde,
hi¢ olmazsa kusurlarimi gostermek ve adamakilli cezalandirmak daha yerinde olacak. Ne de olsa biz
yesil arabalariyla koy koy dolasan cingeneler degiliz ya! Tersine, Konsiil Kroger ailesinin {iyeleri
olan ciddi kimseleriz.. Cogu kez soyle diisiiniiyordu: “Neden bdyle acayibim? Neden herkesle
savasim durumundayim? Neden 6gretmenlerimle aram acik ve baska cocuklarin yamnda yabanciyim?
Bir de su iyi ve siradan durumlarim saglamca koruyan orta diizeyde oOgrencilere bakin: Bunlari
ogretmenleri giiliing bulmuyor; onlar siir yazmiyorlar, yalmzca herkesin diisiindiigli ve yiiksek sesle
soyleyebilecegi seyleri diisiiniiyor ve soyliiyorlar.. Bunlar, ne kadar kaygisiz, herkesle ve her seyle
aralar1 iyi olarak yasamaktalar! Bu iyi bir sey olsa gerek.. Ama benim neyim var? Sonu ne olacak
bunun?”

Bu kendisini ve yasamla olan iliskilerini inceleyis bicimi, Tonio’nun Hans Hansen’e karsi besledigi
sevgide 6nemli bir rol oynuyordu. Bir kez, onu seviyordu; ciinkii o giizeldi ve her noktada kendisinin
karsityd;; Hans Hansen c¢ok iyi bir Ogrenciydi, neseli bir arkadasti, ata biniyor ve jimnastik
yapiyordu; bir sampiyon gibi yiiziiyor ve herkese kendini sevdiriyordu. Ogretmenlerinin ona karsi
sevecenlige yakin bir sevgisi vardi; onu kiiciik adiyla ¢agiriyor ve her bakimdan ytireklendiriyorlardi.
Arkadaglar1 onun ilgisini ¢ekmeye calisiyorlardi. Hammlar ve beyler onu yolda durduruyor,
Danimarka beresinin altindan fiskiran keten saris1 saclarinin percemini yakaliyor ve “Giinaydin, giizel
percemli Hans Hansen!” diyorlardi. “Gene her zaman birinci misin? Annene, babana selam, giizel
kiiciik delikanlim..

Hans Hansen iste boyleydi. Tonio Kréger Hans’1 tamdigindan beri, onu her goriisiinde g6gsiiniin
tistiinde bir yanik duygusu doguran kiskanclikla karisik bir istek, aci bir istek duyuyordu. Kim béyle
senin gibi mavi gozleri olmasini, biitliin evrenle anlagarak mutlu yasamay istemez ki! Sen, her zaman
akillisin ve herkesin begencesini kazanan seylerle ugrasiyorsun, 6devlerini bitirince binicilik dersleri
aliyor ya da kil testereyle isler yapiyorsun ve dinlencede bile zamamm denizde kiirek cekmek, yelken
kullanmak ya da yiizmekle geciriyorsun; bense haylaz ve dalgin, siirekli kum {istiine yatip gizemli
degisikliklere ugrayan denizin yiiziinii seyrediyorum; bunun icin gozlerin pek parlak ve acik.. Ah!
senin gibi olmak..

Hans Hansen gibi olmay1 da pek denemiyordu ve belki bu dilegi hi¢ de icten degildi. Ama onun
kendisini bu haliyle sevmesini, ac1 duyarak istiyordu; onun sevgisinin, kendisine 6zgii, yavas ve derin,
ozverili, acikli, kara duygulu bir bi¢imde, yabanci goriiniisiinden beklenmeyen, coskun tutkudan daha
yakici, daha kemirici bir kara duyguyla dolu istiyordu.

Bu istek hi¢c de bosuna degildi; ciinkii Tonio’da bir stiinliik, anlatilmas1 giic seyleri anlatmasina
yardimc1 olan bir s6z kolayligi bulan Hans, kendisine gosterilen sevginin az goriiliir bir giic ve
incelikte oldugunu pek iyi anlayarak, minnettarligim ona belli ediyordu. Bu sevgiye karsilik verme
bicimiyle Tonio’yu sevindirdigi gibi, kiskancliktan, diislem kirikligindan ve aralarinda bir ruh birligi
kurmak icin gosterdikleri cabalarin yararsizligindan dogan acilar icinde de kivramyordu. Ciinkii
sasilacak seydir ki, Hansin yasayis bicimine imrenen Tonio, onu kendi yasam bi¢imine alisnrmaya
calisiyordu: Ne var ki, bunu ancak bir an i¢gin ve goriiniiste basarabiliyordu..

Degirmen sokaginda, bakkal Iwersenden on fenige satin aldiklar1 meyveli bonbonlar1 ortaklasa
yiyerek yiiriirken, Tonio, “Olaganiistii bir sey okudum, olaganiistii bir sey,” dedi. “Schiller’in Don
Carlos’u.. bunu okumalisin Hans, istersen sana vereyim.”

“Yok, yok,” dedi Hans Hansen; “Bosver onu, bana gore degil.. Ben atlarla ilgili kitabimu okumay1
yeglerim; pek giizel resimler de var icinde.. bana inan. Bize geldigin zaman onlar1 sana gosteririm,



anlik fotograflar; tiris, dortnala, atlama.. hayvanlarin pek ¢abuk yiirtidiikleri zaman gbzle goriilmeyen
biitiin durumlari..”

Tonio nazikce soruyordu: “Biitiin durumlar1 mu? Giizel bir sey bu. Ama Don Carlos da akil alir gibi
degil. Oyle boliimleri var ki insana sanki bir sey patliyormus gibi sarsinular veriyor; goéreceksin, ok
giizel bir sey bu..”

Hans Hansen sordu: “Patliyor mu? Nigin?”

“Ornegin, Marki’nin aldatu@ kralin agladigi boliim.. Ama Marki krali, yalmzca prensin hatir1 igin
aldatmisti. Anliyor musun, kendisini onun igin feda ediyor. O anda bekleme salonuna kralin
biirosunda agladig haberi geliyor: “Agladi! Kral agladi.” Biitiin saray adamlar1 saskinlik i¢inde; bu,
insani sarsan bir sey, ciinkii o, korkung, kati yiirekli ve sert bir kraldir. Kralin ni¢in agladig pekiyi
anlasiliyor ve ben prensten de, Marki’den de ¢ok ona aciyorum. Her zaman 6yle yalmz ve sevgiden
yoksun ki.. Sonunda bir insan buldugunu samyor; ama o da kendisini aldatiyor.”

Hans Hansen goz ucuyla Tonio’nun yiiziine bakti, bu yiizdeki bir seyler konuya ilgisini cekse gerekti!
Ciinkii hemen, yeniden Tonio’nun koluna girerek, “Nasil aldatiyordu, Tonio?” dedi. Tonio
heyecanlandi.

“Olay su,” diye basladi. “Brabant ve Flander’e yazilan mektuplar.. “

“Iste Erwin Immerthal” dedi Hans.

Tonio sustu. Icinden, “Yerin dibine batsin su Immerthal. Ne diye rahatsiz ediyor bizi! Yeter ki biitiin

yol boyunca binicilik dersleriyle kafamizi patlatmaya gelmesin” dedi. Erwin Immerthal de binicilik

dersleri aliyordu, babasi banka yoneticisiydi ve suracikta, kentin kapisinin disinda oturuyordu. Ciliz
bacaklar1 ve cekik gozleriyle, cantasiz, caddeden onlara dogru geliyordu.

Hans, “Gilinaydin Immerthal, Kroger’le biraz geziniyorum.. “ dedi. Immerthal, “Bir is icin kente
gidiyorum,” diye yanitladi. “Ama sizinle biraz yiiriiyebilirim.. Nedir 0? Meyveli bonbon mu? Evet,
tesekkiir ederim, birkac tane yerim. Yarin gene dersimiz var, Hans.” Binicilik dersini sdyliiyordu.

“Cok iyi,” dedi Hans, “Biliyor musun, evden bana, son yoklamada kompozisyondan on aldigim icin
cok sik tozluklar armagan ettiler..”

Immerthal, parlayan iki yariga benzeyen gozlerini kisarak, “Sen hic binicilik dersi almiyorsun, degil
mi Kroger?” diye sordu.

Tonio belirsiz bir sesle, “Hayr,” dedi.

Hans Hansen “Kréger, babandan rica et, sana da ders aldirsin,” dedi.

“Evet,” dedi Tonio, acele ve ilgisiz.

Bir an bogaz sikildi, Hans kendisine soyadiyla seslenmisti. Hans da bunu anladi, aciklamak igin,
hemen:

“Sana Kroger diyorum, ciinkii 6z adin pek tuhaf, biliyor musun? Kusura bakma ama bu ad hosuma
gitmiyor. Tonio!.. Bu da bir ad mu ki? Ama ne yapabilirsin? Senin elinde degil ki bu.”

Immerthal aralarim bulmak ister gibi bir tavir takinarak, “Elbette senin elinde degil; aslinda bu adi
sana, kulaga yabanci geldigi ve 6zgiin oldugu icin vermis olmalilar,” dedi.

Tonio’nun dudaklar titredi, kendini tuttu.

“Evet,” dedi, “Sa¢cma bir ad bu.. Adimin Heinrich ya da Wilhelm olmasim daha cok isterdim,
bundan emin olabilirsiniz. Ama bana annemin kardeglerinden birinin, Antonio’nun adim vermisler;
biliyorsunuz ki annem bural1 degildir.”

Sonra sustu, onlar1 at ve kosum iizerine konusmalariyla basbasa birakti. Hans, Immerthal’in koluna
girmis, Oyle biiyiikk bir ilgi ve coskuyla konusuyordu ki, bunlari onda Don Carlos’a karsi
uyandiramazdi.. Tonio, ara sira, aglamak isteginin burnunu sizlatigim duyumsuyor, durmadan
titreyen cenesini giicliikle tutabiliyordu..



Hans, adim sevmiyordu; ama Tonio ne yapabilirdi? Kendi adi1 Hans, Immerthal’inki Erwin; bunlar
herkesce taninmis, kimsenin yadirgamadigi adlar. Ama Tonio, yabanci ve acayip bir sozciik.
Kesinlikle kendisinde her bakimdan, o istese de istemese de bir baskalik vardi; yesil arabasiyla koy
koy dolasan bir cingene degil de Kroger ailesinden Konsiil Kréger’in oglu bile olsa, siradan
seylerden uzak, yalmz bir cocuktu.. Ama Hans neden ona yalmz olduklarinda Tonio diyordu da,
lictincli bir kisi yanlarinda bulundugunda utanmaya basliyordu? Oysa, kimi zaman onu anliyor ve
seviyor goriinilyordu. “Nasil aldatiyor?” diye sorarak koluna girmisti; ama Immerthal gelince, genis
bir soluk alarak onu birakip gereksiz yere yabanci1 kbkenli adindan dolayr kendisine ¢ikismusti. Ne aci
seydi, biitiin bunlarin ayrimina varmak!..

Gercekte, Hans Hansen onu biraz seviyordu; ama kendi aralarindayken; Tonio bunu biliyordu. Ne
var ki, tliclincii kisi yanlarina gelince, Hans bir arada bulunmalarindan utamyor; onu feda ediyordu.
Simdi de, gene dyle yalmz kalmisti.. Aklina Kral Philip geldi. Evet, kral aglamigsti!

“Hoscakalin,” dedi Erwin Immerthal. “Simdi gercekten kente gitmeliyim. Iyi giinler! Bonbonlara
tesekkiirler!”

Sonra, yol tstiindeki bir bahce kanepesinin tistiine sicradi, carpik bacaklariyla kanepeyi ziplayarak
astiktan sonra uzaklasti gitti.

Hans kesin bir tavirla, “Immerthal’i severim” dedi. Duygudasliklarim da duygudas olmayisim da
soylemekten, baskalariyla paylasmaktan zevk duyan, kendisinden emin, simarik bir cocuk tavri
takimyordu.. Sonra yeniden binicilik derslerinden séz etmeye basladi. Hans’enlerin evine
yaklagsmislardi. Tabyalardan gecen yol pek uzun degildi. Sik sik kasketlerini tutarak, ciplak dallarda
gicirdayan ve inleyen giiclii ve 1slak riizgara karsi baslarim egiyorlardi. Tonio, konusan Hans
Hansen’e ara sira yapmacik bir “Yaa!” ya da “Evet!”le yamt veriyor ve onun konusurken distan
bakildiginda anlamsiz bir yaklasimla yeniden koluna girmesine karsi duygusuz kaliyordu.

Sonra, istasyona yakin bir yerde tabya gezintisini biraktilar; vakit gecirmek icin, énlerinden ivedi
ivedi, soluya soluya gecen bir trenin vagonlarim saymaya koyuldular; son vagonun tizerinde kiirkiine
simsiki biiriinmiis oturan adama el salladilar. IThlamur alamina gelince Hans’enlerin koskiiniin 6niinde
durdular. Hans kapinin {istiine tirmandi, menteseleri oynatarak kapiy1 gicirdatmamn ne kadar eglenceli
bir sey oldugunu Tonio’ya gosterdikten sonra, ayrildilar.

“Haydi, hoscakal Tonio.. simdi eve girmeliyim, gelecek sefer de ben seni evinize gotiiriiriim, s6z
veriyorum,” dedi Hans.

“Sana da hoscakal,” dedi Tonio, “giizel bir gezinti yaptik.”

Bahce kapisinin parmakligim tutunca i1slak pas bulasan ellerini birbirlerine uzattilar; ama el
sikisirken Hansin gozleri Tonio’nun gozleriyle karsilasinca giizel yiiziinde belirsiz bir pismanligin
anlatimu belirdi, cabuk cabuk:

“Yakinda Don Carlos’u okuyacagim. Bu 6zel odasinda aglayan kral 6ykiisii pek hos olsa gerek,”
dedi. Sonra ¢antasim koltugunun altina sikistirarak bahgce boyunca kostu. Eve girmezden Once bir
daha geriye dondii, arkadasim bir bas isaretiyle selamladh.

Tonio Kroger mutlu, bir kus hafifligiyle uzaklasti. Gergekte, riizgar arkadan itiyordu; ama kolayca
ilerlemesinin nedeni yalmzca bu degildi.

Hans, Don Carlos’u okuyacak ve o zaman yalmzca ikisi disinda kimsenin, Immerthal’in de, bir
bagkasinin da tlizerinde konugsamayacag bir seyleri olacakt. Ne de iyi anlagiyorlardi! Kim bilir, belki
onu da siir yazmaya kandiracakti. Yok, yok, bunu istemiyordu!

Hans, Tonio gibi olmamali, simdi nasilsa ¢yle kalmali: Zeki, giiclii, herkesin ve herkesten cok
Tonio’nun sevdigi gibi. Don Carlos’u okumasi ona pek de zarar vermezdi ya!

Tonio, eski basik kent kapisimn altindan gecti, liman boyunca yiiriidii ve iki yaminda dik catili



evlerin siralandigy, 1slak riizgarlarin estigi yokusu tirmanarak evlerine dogru cikti. Bu sirada yiiregi,
atesli bir istekle, hiiziinlii bir 6zlemle, biraz kiiciimsemeyle ve tertemiz bir mutlulukla dolu yiiregi
carpiyordu..

I1

Sarisin Inge, carsidaki girintili cikintili sivri gotik cesmenin yiikseldigi yerde oturan Doktor
Holm’un kiz1 Ingeborg Holm, on alti yasinda, Tonio Kréger’in sevdigi kizdi..

Nasil sevmisti? Belki onu bir kez gérmiistii, ama bir aksam her zamankinden baska bir bicimde, bir
151k altinda gormiistii; bir arkadasiyla konusurken basim capkin bir edayla giilerek yana attigim; beyaz
tiilden yapilmus kol yeni dirseginin altina kayarken, elini, ne pek giizel ne de pek ince bir genc kiz eli
olan elini baska bir bicimde basina gotiirdiigiinii gérmiistii; bir sozii, -belirsiz bir s6zii- baska bir
bicimde soyledigini isitti; gonliini, yalmzca kiiciik bir budala oldugu vakitler Hans Hansen’e
bakarken duydugu hazdan daha giiclii bir mutluluk kapladi.

O aksam onun diislemini, kalin orgiisi, giilen mavi badem gozleri, ¢il lekelerinin hafifce
damgaladigi burnunun diislemini gonliinde gotiirdii; uyuyamadi, ciinkii hala sesinin tinlayisim
isitiyordu; yavasca o 6nemsiz sozii soyledigi andaki edaya dykiinmek istedi ve {irperdi. Deneyim, ona
bunun asik oldugunu séyliiyordu. Askin kendisini bir¢ok aciya, iiziintiiye ve asagilik bir konuma
diisiirecegini, ruhun erincini bozdugunu, yiiregi ezgilerle doldurdugunu, ama bu ezgilere acik bir bicim
vererek erin¢ icinde, yetkin bir yapit yaratmak icin gereken ruh dinginligini vermedigini pek iyi
bilmesine karsin, gene de bu iirpertiyi sevincle karsiladi. Benligini biitiin biitiine aska verdi ve onu
ruhunun biitiin giicliyle besledi; ciinkii askin ruhu zenginlestirdigini ve insam yasattigim biliyordu;
aslinda o da ering ve dinginlik i¢inde yetkin bir yapit yaratmaktan ¢ok, ruh zenginligi ve yasam
istiyordu.

Tonio Kroger, Ingeborg Holm’a Konsiil Husteed’in haniminin evinde, dans dersi verilen o aksam
vurulmustu; bu, yalmzca ilerigelen ailelerin cocuklarina verilen 6zel bir dersti. Sirayla, dans ve gorgi
kurallar1 dersi almak icin ailelerde toplamyorlardi. Salt bunun icin de, her hafta Hamburgtan bale
ogretmeni Knaak geliyordu.

Adi Francois Knaak’t1; bir gormeliydi, ne adamdi o!

“Jai 1’honneur de me vous representer” derdi, “Mon nom est Knaak..” Bunu egilirken degil,
dogrulduktan sonra -yavasca ve acik secik- sdylemeli. Her zaman kendinizi Fransizca konusarak
tanitmamz gerekmeyebilir, ama Fransizcayla diizgiin ve yanligsiz yapabilirseniz, Almanca ¢ok daha
iyi yapabilirsiniz.”

Siyah ipekten redingotu dolgun kalcalarina nasil da giizel yapisiyordu! Pantolonu, genis saten
fiyonklarla siislenmis rugan iskarpinleri {izerine yumusak kivrimlar yaparak diisiiyordu; ela gozleri
kendi giizelliginden duydugu bikkin bir mutlulukla cevreye bakiyordu.. Herkes onun kendisine giiveni
ve inceligi altinda eziliyordu.

Ev sahibine dogru yiiriiyor -ve kimse onun gibi yiiriimiiyordu; esnek, dalgali, sallana sallana,
gorkemli- egiliyor ve hanimin elini uzatmasim bekliyordu. Elini 6ptiikten sonra hafif bir tesekkiir
mirildamyor, esnek bir devinimle geriliyor, sol ayag lizerinde geri doniiyor, sag ayagim, ucunu
yerden kaldirmadan, yana ceviriyor ve kalgalarini oynatarak uzaklasiyordu.

“Bulundugunuz bir topluluktan ayrilirken bircok kez diz biikerek yiiz cevirmeden gerileye gerileye



kapiya dogru gidin. Sandalyeyi ayagindan yakalayarak ya da yerde siiriikleyerek degil, arkaligindan
tutup hafifce yerden kaldirarak gotiiriin ve ses ¢ikarmadan yere koyun. Oyle elleriniz karmmzin
tistiinde ve diliniz agzimzin kosesinde oturmayin!” Boyle yapacak olursaniz, Bay Knaak’in sizi dyle
bir yansilayisi vardir ki, 6mriiniizce bu durumdan tiksinirsiniz..

Bunlar, gorgii kurallariydi. Dansa gelince; Bay Knaak belki daha da ustalik gosteriyordu.
Mobilyasiz salonda, havagaziyla calisan avizenin lambalar1 ve somine tistiindeki mumlar yamyordu.
Yer talkla pudralanmisti. Ayakta sessizce duran “eleve”ler (6grenciler) bir yarim daire
olusturmuslardi. Anneler ve oteki yakinlar, gerili perdenin 6te yamnda kalin kadife kapli
sandalyelerde oturuyorlar, saph gozliikleriyle, Bay Knaak’in redingotunun eteklerini iki yandan ikiser
parmagiyla tutup ©ne dogru egilerek mazurkamin degisik figiirlerini esnek bacaklariyla nasil
gosterdigini seyrediyorlardi. Cevresindekileri sasirtmak isteyince, birden gereksiz yere ziplayarak
bacaklarim havada bas dondiiriicii bir cabuklukla, “tralala” diyerek kavusturuyor, sonra salondaki
esyayl yerinden oynatan boguk bir ses cikararak, kiit diye yeryiiziine déniiyordu.

Tonio Kroger icinden, “Ne garip sebek!” diyordu, ama Inge Holmun, sen Inge’nin ¢cok zaman hayran
hayran bir giiliimsemeyle Bay Knaak’in devinimlerini seyrettigini pek iyi goriiyordu. Ama kizin
hayranligi yalmzca adamin bedenini bdylesine ustaca kullanmasindan degildi. Bay Knaak’in
gozlerinin ne dingin ve giivenli bir bakisi vardi! Bu gozler, esyamn karmasik ve iiziinclii olmaya
basladigi noktadan daha ileri gecemiyor, ancak kendilerinin eld ve giizel olduklarim biliyorlardi.
Bunun icin durusu bu kadar gururluydu; evet, onun gibi yiiriimek icin insamn aptal olmasi gerekir; ama
o zaman sevilirsiniz, ¢iinkii sevimli olursunuz. Tonio, Inge’nin, sarisin ve tath Ingenin Bay Knaak’a
bu gozle bakmasim pek iyi anliyordu. Acaba ona da hig bir gen¢ kiz boyle bakacak miydi?

Evet, ona da bakan bulundu. Orada, tath yiizii ve biiyiik, hiilyali, kara, icten ve ciddi gozleriyle,
davavekili Vermehren’in kizi Magdalena Vermehren de vardi. Cogu zaman dans ederken
diistinityordu, damlar kavalyelerini sectikleri zaman, Tonio’yu dansa kaldiriyordu. Siir yazdigim
biliyordu; kendisinden iki kez siirlerini gbstermesini rica etti. Ara sira basim egerek uzaktan
Tonio’ya bakiyordu. Ama, bundan ona ne? O Inge Holm’u, sarisin, sen, siir yazdigindan dolayr
kendisini kesinlikle asag@ goren Inge’yi seviyordu.. Onu, mutluluk ve alayla dolu mavi, badem
gozlerine bakarak seyrediyor, kiskang bir istek, ondan uzaklasma ve ona sonsuza dek yabanci kalma
diistincesinin icine isleyen acis1 gogsiinde alevleniyordu..

“Birinci cift en avant” diyordu Bay Knaak. Adamin burun sesini ¢ikaris bicimini anlatacak bir s6z
bulunamaz. Kadrile calisiliyordu. Inge Holm ile aym karede bulunan Tonio Kroger korkudan
titriyordu. Giicii yettigince ondan kacindigr halde, hep onun yanina disiiyordu. Gozlerini ondan
uzaklastirdigr halde, gene durmadan gozleri gozleriyle karsilasiyordu.. Simdi kizil sach Ferdinand
Mathiesse’nin elinde kayarak, kosarak, ilerliyordu; orglisiinii geriye att ve tam kargsisinda, soluk
alarak, durdu. Piyanocu Bay Heinzelmann, kemikli ellerini piyanonun tuslarina koydu, Bay Knaak
komut verdi ve kadril baglad.

Inge, Tonio’nun Oniinde, bir yandan 6biir yana gidip geliyor, ileri geri adim atiyor ve doniiyordu.

Sacindan ya da giysisinin ince, beyaz kumasindan cikan bir koku, kimi zaman onu sarsiyor, gozleri
gittikce bulamyordu. “Seni seviyorum sevimli, tatli Inge,” diyordu i¢inden; onun béyle coskun, neseli
dans etmesi ve kendisine hi¢ bakmamasi karsisinda duydugu biitiin aciy1 bu sozlerle anlatiyordu.
Storm’un giizel bir dizesini ammsadi: “Ah, uyusaydim da sen dans etseydin..” Severken dans etmenin
utang verici bu sagmalig ona pek dokunuyordu..

“Birinci c¢ift en avant” diyordu Bay Knaak; ciinkii yeni bir figiir basliyordu. “Compliment!”
“Moulinet des Dames! Tour de Mains!” “De”niin vurgusuz “e”sini ne ince bir bicimde yuttugu
sozciiklerle anlatilamaz.



“Ikinci cift en avant!” Sira Tonio Kroger’le damindaydi. “Compliment!” Tonio Kroger egildi.
“Moulinet des Dames” ve Tonio Kroger, basi asagida, kaslar1 catik, elini dért damn elleri iizerine,
Inge Holm’un elinin iizerine koydu ve Moulinet’yi oynadi.

(Cevreden muriltilar ve kahkahalar yiikseldi. Bay Knaak abartili bir dehset belirten bir bale pozu
aldi, “Eyvah!” diye bagirdi, “Durun! Durun!” Kréger damlarin arasina karisti. “En arriere, Bayan
Kroger, geriye, fi donc! Herkes anladi, sizin disinizda. Sssst! Haydi, cekilin!” Ve sar1 ipek mendilini
cikararak Tonio Kroger’in 6niinde, onu yerine kovalamak icin sallad.

Delikanlilar, kizlar ve perdenin arkasindaki hamimlar, hepsi giildiiler -ciinkii Bay Knaak olayi
gereginden cok giiliing gostermisti- hepsi bir tiyatrodaymus gibi eglendiler. Yalmzca Bay Hinzelmann
is adamlarina 0zgii kuru suratim asarak bakiyordu; ciinkii Bay Knaak’in soytariliklarimn onun
lizerinde bir etkisi kalmamisti.

Hizmetci kiz serinletici ickilerle dolu tepsiyi sikirdatarak iceri girdi, biskiivi tepsisini tasiyan asci
kadin da onu izledi. Ama Tonio Kroger salondan disari sivisti, gizlice koridora gitti, pancuru
indirilmis bir pencerenin 6niinde durdu. Bir sey géremedigi halde sanki disar1 bakiyormus gibi orada
dikilmenin giiliing olacagin aklina bile getirmedi.

Ne var ki, o kendi icine, 6zlem ve kederle dolu i¢ine bakiyordu. Nicin, ni¢in oradaydi? Nicin kendi
odasinin penceresi oniinde oturarak Storm’un “Immensee”sini okumuyor, yash ceviz agacimn agir
agir giardadigy ve iistine aksam giinesi diisen bahceye bakmuyordu? iste orada kendi yerinde
olacakti; bagskalar1 varsin dans etsin, bunda cevik ve becerikli olsun!

Yok, yok, onun yeri gene burada, kendisini Ingenin yakimnda duyumsadig1 yerdeydi; zarar1 yok,
ondan uzak ve yalmz olsun ve giiriiltiiler, samatalar, kahkahalar arasindan yasamin biitiin akisinin
titreyislerini tasiyan sesini ayirt etmeye calissin. Ah sarisin Inge, o senin giilen mavi, badem gozlerin!
Ancak, “Immensee” okunmadig1 ve benzeri yazilmak istenmedigi zaman, senin gibi giizel ve sen
olunabilir. Iste iiziicii olan da bu.

Gelmeliydi! Orada olmadigim goriip basindan geceni sezerek, sessizce onu izlemeli, aciyarak da
olsa elini omzuna koyup soyle demeliydi: “Gel igeri, yamimza gel, sevin, seviyorum seni.” Geriye
kulak verdi, mantiksiz bir coskuyla gelmesini bekliyordu; ama gelmedi. Bunu umamazdi bile!

Otekiler gibi o da giilmiis milydii? Evet, hem de i¢inden gelerek. Ama o buna inanmak istemiyordu;
clinkii kizi ¢ok seviyordu. Oysa salt onun yaninda oldugu icin dalginlikla Moulinet des Dames
oynamusti. Sonra bundan ne cikar? Belki kahkahalarim kesecekleri bir giin de gelecektir! Kisa bir
sire once, bir dergi, bir siirini kabul etmemis miydi; gerci siir yayinlanmadan Once dergi
kapanmismus, ne ¢ikar? Bir giin gelecek, tinlii olacak, her yazdig basilacak.. iste 0 zaman bunun, Inge
Holm’u etkileyip etkilemedigi goriilecek.. Hayir, bunun hi¢ bir etkisi olmayacak; gercek bu! Evet,
durmadan diisen Magdalena Vermehren iizerinde etkisi olacak, ama Inge Holm tizerinde asla! Mavi
g6zlii, sen Inge iizerinde asla. Oyleyse bosuna degil mi?..

Bu diisiince {iizerine, Tonio Kroger’in yiiregi aciyarak burkuldu. Tammadigimz bir kara
duygusalligin benliginizde kaynasip oynastigim duymak ve bunun yamnda, génliiniiziin sizi kendilerine
dogru cektigi varliklarin buna kars1 gosterdigi ilgisizligi bilmek, nasil da ac1 verici bir sey! Inik bir
kafesin oniinde tek basina, toplumun disinda, umutsuz olarak ayakta durmasina ve yiirek acilariyla
pencereden disar1 bakiyormus gibi goriinmesine karsin, gene de mutluydu. Ciinkii o anda gonli
yasiyordu; ates ve elemle senin i¢in carpiyordu, Inge Holm; senin sarisin, parlak, sen, capkin ve
bayag, ufacik kisiligini kollar1 arasinda sikiyordu.

Bir degil, bircok kez miizik sesi, cicek kokusu ve kadeh ¢inlamasinin hafifce geldigi 1ss1z bir yerde,
eglencenin uzak giiriiltiisii icinde, sesinin ahengini arayip senin yiiziinden aci1 cekerek, yiizii atesler
icinde ayakta durdu; biitiin bunlara kargin mutluydu. Bir degil, birka¢ kez durmadan diisen Magdalena



Vermehren ile konustugunu, onun kendisini anladigini, onunla giildiigiinii ve ciddi oldugunu diistinerek
cani sikildi; oysa sarisin Inge, yakininda oldugu zaman bile, ona uzak, yabanci, acayip goriiniiyordu;
clinkii onun dili kendi konusmasi1 degildi; bununla birlikte, yine de mutluydu. “Ciinkii mutluluk,”
diyordu kendi kendine, “Sevilmek degildir; bu tiksinmeyle karisik bir gururun hosnutlugudur.
Mutluluk, sevmek ve belki sevilen varligin yaninda olmak diislemini veren ufak anlar1 yakalamaktir.”
Bu diistinceyi gonliine yazdi, anlammm biisbiitiin degistirdi ve biitiin derinligince duydu.

“Baglilik!” diye diistiniiyordu Tonio Kroger, “Sana baglanmak ve seni sevmek istiyorum, Ingeborg,
sag oldukca!” Oylesine iyi niyetliydi! Bununla birlikte, hafif bir korku ve keder, icinden fisildiyordu:
Hans Hansen’i biisbiitiin unutmustu, her giin gérdiigii halde. isin kétii ve acikli yam su ki, bu fisildayan
ve biraz sakaci ses hakli ¢ikti; zaman gecti, bir giin geldi ki arttk Tonio Kroger, sen Inge icin gozii
kapali1 6lmeyi diisiinmemeye basladi; ciinkii kendisinde, diinyada kendi yolunda bircok ¢nemli sey
yapma istegini ve giiciinii duyumsuyordu.

Dikkatle ve onlemle, askinin temiz, hafif ve saf alevinin yandigi mihrabin cevresinde dolasti,
oniinde dize geldi ve bu alevi her yandan canlandirdi, besledi; ¢iinkii ona bagli olmak istiyordu. Buna
karsin, bir siire sonra bu ates belirsiz, gosterissiz ve giirtiltiisiiz, kendiliginden sondii.

Ama Tonio Kroger, daha epey bir siire soguyan mihrabin oniinde durdu, yeryiiziinde bagliligin
olamayacaginm saskinlik ve diislem kirikligiyla gérdii, sonra omuzlarim silkerek yoluna gitti.

IT1

Gidecegi yoldan gitti; gevsek ve diizensiz adimlarla, gozii uzaklarda, basi yana egik, 1shik calarak..
Yolunu sapittiysa, bu daha ¢ok kimileri icin gidilecek gercek bir yol olmadigindandi.

Ne olacagim sorduklar1 zaman, birbirini tutmayan yamtlar veriyordu; ciinkii kendisinde birgok
yetenek bulundugunu, bunlarin aslinda olmadigim diisiinse de, sdylemeyi aligkanlik edinmisti. (Bunu
daha 6nce yazmustik.)

Dogdugu kiiciik kenti heniiz birakmadan ©nce, benligini oraya baglayan baglar yavas yavas
coziilmistii. Eski Kroger ailesi azar azar ufalmis ve dagilmisti; baskalarinin, Tonio Kroger’in 6zel
yasam ve var olus bicimini, bu durumun bir belirtisi gibi gérmekte haklar1 vardi. Soyun basi olan
babaannesi 6lmiistii; cok gecmeden, babasim da yitirdi. Uzun boyluy, diisiinceli, diigme deliginde bir
kir cicegi takili, tistii basi pek diizgiin babasi.. Ve biiyiik Kréger evi, saygideger gecmisiyle, satiliga
cikarilmus; isyeri de kapatilmisti. Tonio’nun annesi, giizel ve atesli, olaganiistii piyano ve mandolin
calan, her seye ilgisiz annesi, bir y1l sonra, bu kez bir miizikciyle, Italyan ad1 tasiyan bir virtiidzle
yeniden evlendi ve onunla birlikte uzaklara
gitti.

Tonio Kroger, bu davramsi biraz bayagi bulmustu; ama onu bundan vazgecirmek de elinde degildi.
O ancak siir yaziyordu ve ne olacagl konusunda bile bir yanit veremiyordu..

Baba evinin bulundugu, egri biigrii, dik damlarinda nemli riizgarlarin estigi kenti, gencliginin sirdasi
su fiskiyesiyle yasli ceviz agacim, cok sevdigi denizi birakti; bundan bir ac1 da duymadi; ciinkii
biliyiimiis ve akillanmus, benliginin bilincine ermisti. Ruhu uzun siire tutsagi oldugu bu agir ve miskin
yasama karsi kiiciimsemeyle doluydu.

Kendisini biittin biitiine giiclii olmaya; diinyada en yiiksek sey olarak gordiigii, hizmetine ¢cagirildigim
duyumsadig; kendisine gorkemli bir yasam ve iyi bir gelecek saglayacagim diisiindiigii; bilincaltinda



ve sessiz yasamin lizerinde giiliimseyerek egemen olan, ruh ve sz giiciine adadi. Gengliginin biitiin
tutkusuyla kendini giiclii olmaya verdi; giiclii olmaksa, buna karsilik saglayabilecegi her seyle onu
odiillendiriyor; ama karsiligim da ondan acimasizca aliyordu.

Giiclii olmak, bilincini biledi ve insanlarin gégsiinii kabartan biiyiik sdzlerin icyliziinii gosterdi; ona
insan ruhunu ve kendi ruhunu acti, kavrayisim derinlestirdi; diinyamn igyiiziinii, s6ziin ve isin otesinde
kalan bagka seylerin hepsini gosterdi. Ve orada sunu gordii: Giiliingliik ve sefillik, sefillik ve
giiltingliik.

Bunu da bilginin verdigi derin tiziintii ve gururla birlikte yalmzlik izledi; artik kaygisiz ve karanlik
ruhu saf goniilliilerin cevresinde yasayamiyordu. Almndaki nisan, onlar1 rahatsiz ediyordu; ne var ki,
soz ve bicimle ugrasmaktan duydugu zevk gitgide daha tatlilagiyordu. “Ciinkii ruhu bilme, onu
anlatabilme zevki bizi uyamk ve nese icine bulundurmasa, insam dogruca kara duygululuga gotiiriir,”
diyordu. (Bunu daha 6nce yazmusti.) Biiyiik giiney kentlerinde yasiyordu, giiney giinesinin sanatina
daha parlak bir olgunluk verecegini umuyordu: onu buraya ¢eken belki de damarlarindaki ana kamydi;
ama gonli olii ve asksizdi, bdylece beden seriivenlerine diistii; sehvetle yakip kiil eden giinah icine
gomiildii ve bu yiizden dile gelmez acilar cekti. Belki bu diigskiin durumundan boyle ac1 ¢ekmesinin,
kimi zaman da eskiden duydugu ve simdi hicbir zevk de bulamadig ruhsal zevklerin belli belirsiz
Ozlemini duymasinin nedeni, ona babasindan, uzun boylu, diisiinceli, tstli basi diizgiin, diigme
deliginde bir kir ¢icegi takili adamdan kalan bir seydi.

Yaratmanin gizli esrikliginde her seyin yaprak actigl, kaynadigi ve tohum verdigi 1lik, tath,
kokularla dolu bir ilkyaz havasim andiran sanat havasini solurken, ruhunu, duyulara karsi bir nefret ve
kin; bir temizligin ve dinginligin namusluluguna olan susuzluk kapliyordu. Ve bundan yalmzca su
sonu¢ cikn: Birbirine karsit egilimler arasinda sallanarak, buzdan bir maneviyatla kemirici bir
kosniilliik arasinda sendeleyerek, vicdan azabi icinde, 6ldiiriicii, olagandisi, serseri, sasirtici bir
yasam siiriiyordu. Ve o, Tonio Kroger, bundan tiksiniyordu.

Kimi zaman, icinden, “Bu nasil bir sapitma! Nasil olup da bu garip seriivenlere diistim?” diyordu,
“Ne de olsa evsiz, damsiz, yesil arabasiyla dolasan bir cingene degilim ya ben!..

Ancak, saghg kotiiledikce keskinlesen sanat duygusu zor begenir, incelikli, giizelliklere vurgun bir
nitelige biirtiniiyor; bayagiliktan ¢abuk etkileniyor, sanat zevkiyle ilgili konularda olaganiistii duyarli
ve kuruntulu oluyordu. Ilk kez tamndifinda, sanat diinyasinda begence ve sevgiyle karsilandi;
giilmeceyle acidan edindigi bilgiyle dolu bir yapit vermisti. Adi; o bir zamanlar 6gretmenlerinin
yalmzca ona cikismak icin kullandiklari, ceviz agaciyla, fiskiyeyle ve denizle ilgili siirlerinin altina
yazdig81, kuzeyin ve gilineyin seslerini birlestiren ve {izerine biraz yabanci koku serpili o kentsoylu adi,
onemli nitelikteki yetenekleri belirten bir formiil olmustu. Aci ve derin deneyimlerine, zevkinin ince
duyarhigiyla savasim durumunda olan, az goriiliir, inatci, {in ve onur diiskiinii ve yegin acilar pahasina
olaganiistii yapitlar yazdiran bir calisma aski da katiliyordu. Yasamak icin calisan bir kimse gibi
degil, calismaktan bagka bir sey istemeyen bir adam gibi calisiyordu. Ciinkii bdyle bir insan,
kendisine yasayan varlik olarak, bir hi¢ goziiyle bakar ve kendisinin ancak yaratici olarak goriilmesini
ister. Yaratmadigl zaman, ancak sahnedeyken var olan, sahne disinda bir hicten baska bir sey
olmayan, makyajsiz bir tiyatro oyuncusu gibi donuk ve degersiz dolasir.

Yetenekleri bir toplum siisii olan; yoksulu ve varsiliyla, yabaml ve kalender halleriyle, acayip
boyunbaglariyla dolasan; her seyden 6nce mutlu, sevimli ve sanat¢i gibi yasamayi diisiinen; iyi
yapitlarin ancak kotii yasam kosullarimn zorlamasiyla ortaya c¢iktigim ve yasayan adamin
calismadigin, tam bir yaratici olmak icin 6lmek gerektigini bilmeyen gencleri kiiclimsiiyor ve onlar1
asagilayarak sessiz, kapali ve gizli calisiyordu.



IV

Tonio Kroger isligin esiginde:

“Rahatsiz ediyor muyum?” diye sordu. Sapkasim elinde tutuyordu, hafifce egilmisti; Lizaveta
Ivanovna, her seyi kendisine séyledigi bir dostu »X. olsa da.

Lizaveta Ivanovna, civildayan sivesiyle, “Rica ederim, Tonio Kréger, girin,” diye yamt verdi,
“lyi bir egitim aldigimz1 ve gorgii kurallarim bildiginizi herkes bilir.” Bu arada, fircasim sol
eliyle tuttugu palete geciriyor, sag elini ona uzatiyor, giilerek ve basim sallayarak gozlerinin
icine bakiyordu.

“Evet ama calisiyorsunuz,” dedi. “Bakayim! Oooo! Ilerlemissiniz.” Bir yandan sévalenin iki
yamndaki sandalyelere dayanmis boyal1 eskizlere, 6te yandan da iizerinde dort kose cizgilere
gore taslak olarak uydurulmus gelisigiizel ve belirsiz fiizen deseninin icinden, renklerin
belirmeye basladig biiyiik tuvale bakiyordu.

Miinihte, Schelling Caddesi’nin ardinda bir evin st katlarindan birinde bulunuyordu.

Kuzeye bakan genis pencerelerin ardinda gok mavisi, kus civiltisi, giin 15181 egemendi ve ilkyazin
acik bir vasistastan iceri akan taze ve tathh solugu, genis calisma odasim dolduran sabitlestirici
maddenin ve yagh boyanin kokusuna karisiyordu. ikindi giinesinin altin 15181 bir engele carpmadan,
isligin genis ciplakhigim kapliyor; biraz ciiriik tabam, pencerenin altindaki ufak siseler, tiipler,
fircalarla dolu masayl, kagitsiz duvarlardaki cercevesiz alistirmalari, kapimin yaminda, dinlenme
zamanlarinda uzanmak icin zevkle désenmis bir koseyi cevreleyen yarik yarik, ipek paravanayi,
sovale lizerindeki yeni baglanmus yapiti ve onun 6niinde duran sairle ressam aydinlatiyordu.

Lizaveta Ivanovna, asagl yukar1 onun yasindaydi; yani otuzunu biraz askin. Boya lekeleriyle dolu
koyu mavi oOnliigiine biiriili, alcak bir taburenin iizerinde oturuyordu; cenesini eline dayamusti.
Yanlarda biraz agarmaya baslayan simsiki taranmus koyu kumral saclar hafif dalgalarla sakaklarim
ortiiyor, esmer, kivrak burnuyla sonsuz sevimli Slav yiiziinii, keskin elmacik kemiklerini ve parlak
kara gozlerini ¢erceveliyordu. Dikkatle 6ne egildi: Kaygili ve kuskulu, kisik kirpiklerinin arasindan,
yan gozle yapitim inceliyordu.

Tonio Kroger, onun yaninda ayakta duruyordu; sag elini kalcasina dayamus, sol eliyle de hizli izl
kara biyigim buruyordu. Egri kaslarimi sikintili ve gamli bir tavirla catmig, her zamanki gibi, hafifce
1slik caliyordu. Gri giysisi yalin, kibar cizgilerle bigilip dikilmisti; giyimi pek 6zenliydi. Ama kara
saclarinin olaganiistii basit ve diizgiin bir ayrimla {stiinde ayrildigr kaygili almndan sinirli bir
tirperme geciyordu. Aslinda giiney tipli yliziiniin cizgileri, sert ve celikten bir kalemle oyulmus gibi
keskindi; oysa agzinin bi¢cimi pek tatli, cenesinin ¢evresi olaganiistii inceydi. Aradan birkac¢ dakika
gecti; sonra elini gozlerinin tistiinden gecirdi, sonra dondii:

“Gelmemeliydim,” dedi. “Isimi simdi birakim Lizaveta ve kafamun icindeki sey tpki bu tuvaldeki
gibi: Bir kanava, bir taslak; diizeltmelerle karalanmis soluk bir ebos ve birkac renk lekesi.. Sonra
buraya geliyorum, yine aym seyi buluyorum; yeniden aym savasimi, evimde icimi burkan celiskiyi
burada da yasiyorum.” Icini cekti, “Ne garip sey,” dedi. “Bir diisiince bizi egemenligi altina aldi m,
onu her yerde anlatiliyor goriiriiz, riizgardan bile kokusunu aliriz; sabitlestirici maddenin kokusu,
ilkyaz kokusu gibi dyle degil mi? Sanat ve.. Otekine ne ad vermeli? Doga demeyin Lizaveta; doga
tilketmez cilinkii. Hayir, dogrusu, gezmeye gitseydim daha iyi ederdim. Bunun beni rahatlatip
rahatlatmayacagi da ayr1 konu..

Bes dakika ©nce, suracikta, bir meslektasa rastladim; Oykiicii Adalberte. O hasin edasiyla, Su
ilkyaza ilenc olsun, dedi bana, Mevsimlerin en kotiisli, 6yle de kalacak. Biraz esince biisbiitiin bayagi



ve bir ise yaramaz olduklar anlasilan yersiz bir yigin duygu sizi rahatsiz ederken ve biitiin kammnz
uygunsuz bir bigimde karincalamrken akilc1 bir diisiinceyi kavrayabilir misiniz? Ufacik bir niikte
yapmak, ufacik bir etki elde etmek icin dinginlikle calisabilir misiniz, Kroger? Ben kendi payima
kahveye gidiyorum. O, mevsim degismelerinden etkilenmeyen, yansiz bir yerdir. Goriiyorsunuz, kahve
yazimn baskalarindan uzak ve yiiksek bir katidir; orada insana ancak soylu diisiinceler gelebilir,” dedi
ve kahveye gitti. Belki ben de onunla birlikte gitseydim, daha iyi ederdim.

Bu sozler Lizaveta’y1 eglendiriyordu. Giiliiyordu.

“Fena degil, Tonio Kroger; uygunsuzca kaynasan kan, fena degil. Bir dereceye kadar hakki da var;
clinkii ilkyaz gercekten calismaya pek de elverigli mevsim degildir. Ama, simdi bakin, ne de olsa
gene su ufak seyi, (Adalbertin dedigi gibi) su ufak touche’u ya da su ufak effetyi bitireyim. Sonra cay
icmek icin salona gideriz; o zaman icinizi dokersiniz. Ciinkii, goriiyorum ki pek dolusunuz bugiin.
Simdilik, keyfinize gore, surada bir yere oturun; 6rnegin su sandigin stiine.. soylu giysileriniz icin
kaygilanmazsamz.. “

Tonio Kroger:

“Of, birakin su giysilerimi, Lizaveta ivanovn! Ister misiniz, yirtk bir kadife yelek ya da kirmiz: bir
ipek ceketle dolasayim? Insan sanatciysa, ici de yeterince gocebedir. Ne olacak sanki, dis goriiniis
olarak iyi giyinip akli baginda bir adam gibi davramrsa.. Hayir, dolu molu degilim,” dedi.

Lizaveta’mn palet iizerinde bir renk hazirlayisim seyrediyordu. Konusmasim siirdiirdii:

“Yalmzca bir konu var, anliyorsunuz degil mi, kafam kurcalayan ve beni calismadan alikoyan bir
celiski var. Evet, neden sdz ediyorduk? Oykiicii Adalbert’ten.. Ne gururlu ve giiclii bir adam. Ilkyaz
mevsimlerin en kotiisii dedi ve kahveye gitti. Ciinkii insanin ne istedigini bilmesi gerekir, dogru degil
mi? Bakin, ilkyaz beni sinirlendiriyor, baharin uyandirdigi duygu ve anilarin biiyiileyici bayagihigi,
bende de bulamk istekler doguruyor; ama bundan dolayr ona c¢ikismak ve onu kotilemek elimden
gelmiyor; ciinkii onun 6niinde utaniyorum, onun saf dogallig1 ve utku kazanmis tazeligi 6niinde. Boyle
seyler Adalbert’in aklina bile gelmedigi icin onu kiskanmali muyim, yoksa asagi mu gormeliyim,
bilemiyorum.”

“Ilkyazda calismak zordur, bu kesin; ama nicin? Ciinkii duyumsanir; ciinkii ahmakar; yaratanin
duymaya hakki olduguna inanan biitiin gercek ve ictenlikli sanatcilar, saf yiireklilerin icine diistiigii bu
salakca yamlginin budalaligina giiler, belki kara duygululukla giiler, ama giiler. Ciinkii ifade ettiginiz,
hicbir zaman sizin igin asil olmamali; ama yalmzca sizinle ilgili olmayan ve kendisinden tutkusuz,
diisiine tasina, bir oyuncakla oynar gibi, egemen olarak, giizelduyusal (estetik) bir bicim elde ettigimiz
bir madde olmalidir. S6ylemek istediginize ¢cok bagli misiniz, burada yiireginiz atesle carpiyor mu?
Oyleyse tam bir fiyaskodan emin olabilirsiniz.. Duygusal olursunuz; agr, salak, cauk, giivensiz,
alaysiz, tatsiztuzsuz, can sikici, bayagi bir yapit elinizden cikar ve bunun da sonu, halkin ilgisizligi ve
sizin diislem kirikliginiz, tiziintiiniiz olur. Evet, boyledir bu, Lizaveta: duyus, sicak ve goniilden duyus,
her zaman bayagidir ve bir ise yaramaz. Sanat bakimindan, yalnizca bizim bozuk, bizim sanatcilara
Ozgii sinirlerimizin titreyisleri ve soguk esrimeleri vardir. Bir dereceye dek insanlarin disinda
kalmak, insandan bagka bir sey olmak, insansal olandan garipce uzak ve ilgisiz bir iliski durumunda
kalmak zorunlulugu vardir; onu etkili ve zevkli bir bicimde betimleyecek, oyuncak edecek, yeniden
yaratacak durumda olmak ya da yalmzca buna egilim géstermek icin..

“Bicem, bicim ve anlatim yetenegi, her seyden once, insansal seylere karsi soguk ve uzak kalmayz;
evet, insansal bir yoksullasma ve eksilmeyi gerektiriyor. Ciinkii sag ve saglam duygunun zevkle,
gustoyla ilgisi yoktur. Sanatci, insan olmaya ve duymaya basladi mu, artik sanat¢1 degildir. Adalbert
bunu biliyordu ve bunun i¢in kahveye gitti; iist kata kuskusuz!”

“Tanr1 esenlik versin ona, Batugka!” dedi Lizaveta, ellerini teneke bir legende yikadi. “Sizin de



onun ardindan gitmeniz gerekmez ya!” diye ekledi.

“Hayir Lizaveta, onu izlemiyorum; su biricik nedenle: Ara sira, sanat¢i olarak, ilkyazdan biraz
utaniyorum. Bakin, ara sira tammadigim kimselerden mektuplar aliyorum; okurlarimin begence ve
tesekkiir yazilari.. Duyumsayan insanlarin hayranlikla dolu &vgiileri.. Okuyorum bu yazilar ve
sanatimin onlarda uyandirdigl bu toy, sicak, insansal duygudashktan duygulandigim goriiyorum. Bu
satirlarda belirtilen coskulu saf goniilliiliige kars1 bir tiir actma duyuyorum. Bunlar1 yazan diiriist ve
namuslu adamin, kulis arkasina bir goz atinca nasil sasiracagim diisiinerek kizariyorum. Ah! Onun
saflig1 bir anlayabilseydi ki, gercekte dogru, sag, saglam ve olagan bir adam ne yazar, ne oynar, ne de
besteler!..

“Ancak, bu onun begencesini deham icin, kendimi yiikseltmek ve yiireklendirmek icin kullanmama
ve biiyiik bir adam rolii oynayan bir maymun surati takinarak, onu ciddi saymama engel olmaz.. Hayir!
Karst c¢ikmayin Lizaveta! Her zaman, kendimi katmadan insansal olam betimlemekten korkung
usamyorum.. Kisacasi, sanatci bir erkek midir ya da kadin mi? diye de sormali. Bana 6yle geliyor ki,
biz sanatcilar, hepimiz su hadim edilmis papalik sopranosunun yazgisim paylasiyoruz.. Dokunakli ve
giizel bir sesle sarkimizi soyliiyoruz; ne var ki.. “

“Biraz utanmalisimz Tonio Kroger, simdi ¢aya buyurun, su neredeyse kaynayacak; iste tiitiinle
kagidi. Sopranoda kalmistimiz, siirdiiriin. Ama utanmalisimz. Mesleginize ve esininize kendinizi nasil
gururlu bir tutkuyla verdiginizi bilmeseydim..

“Esinden soz etmeyin, Lizaveta. Yazinsallik, bir esin konusu degildir; o bir ilenctir, bunun bilin. Bu
ilen¢ ne zaman kendini duyumsatmaya basliyor? Erken.. hem de pek erken! Yasamin, Tanr1 ve evrenle
uyum ve baris icinde yasamaya hakkimiz oldugu bir caginda. Kendinizi bagkalarindan ayr
duyumsarsamz, baska insanlarla aramizda anlasilmaz karsitliklar bulundugunu anlarsimz: Sizi
insanlardan ayiran ve gittikce derinlesen alay, inanmazlik, celiski, bilgi ve duygu ugurumu. Artik
yalmzsiniz ve bundan boyle hicbir anlasma olanagr yoktur. Ne yazgi! Bir de diistiniin ki, yiireginiz
hala bunun dehsetini duyacak derecede yasiyor ve seviyor!..”

“Icinizde benliginizin degeri alevlenir, ciinkii binlerce kisi icinde yalmzca sizin almmzda isaret
bulundugunun ayrimina varirsimz ve bunun kimsenin g6ziinden kagmadigim bilirsiniz. Dahi bir
oyuncu tamdim; giinlik yasamunda hasta denecek denli bir utangaclik ve korkaklikla carpismak
zorundadir. Olaganiistii duygun bir benlik duygusu, rol yapamayisla, oyunda gorevi olmayisla bir
araya gelince, bu yetkin sanatciy1 ve yoksullasmis insani bu duruma getiriyordu.”

“Bir sanat¢l, gercek bir sanat¢i, sanati toplumsal bir meslek olanlardan biri degil, ama talihi
onceden ¢izilmis ve ilence ugramus bir sanatci, biiyiik bir kalabalik icinde belli olur; bunun igin
keskin bir goze gerek yok.”

“Bagkalarindan ayr1 olmak, diinyamn geri kalamina ait olmamak, tamnmg ve gorilmiis olmak
duygusu, hem sahane, hem de sikintil1 bir sey, onun yiiziinde okunur. Aym edayi, halk arasinda sivil
dolasan bir prensin cizgilerinde de okuyabiliriz. Burada sivil kilik bir ise yaramaz, Lizaveta!
Kiligimz degistirin, maske takin, bir elcilik atasesi ya da izinli bir muhafiz alayr tegmeni gibi
giyinin, gene bosuna: Gozlerinizi kaldirmamz, bir s6z sdylemeniz pek az gerekli olacak; ¢iinkii herkes
hemen sizi taniyacak ki siz bir insan degilsiniz; yabanci, garip, baska, farkl bir sey.. “

“Peki ama sanat¢1 nedir? insan gevsekligi ve tembelliginin yenilmez goriindiigii bundan baska bir
soru daha olamaz. Bu bir vergidir diyor alcakgoniilliiliikle, bir sanat¢imn etkisinde kalan namuslu
insanlar. Onlar, neseli ve soylu yapitlarin ancak negeli ve soylu nedenlerle yaratilacagim
sandiklarindan, kimse burada sozii edilen verginin acinacak bir karsiligi bulunan pek kuskulu bir
vergi oldugundan kuskulanmaz.. Herkes sanat¢ilarin pek alingan olduklarim bilir; buysa vicdanli ve
digerlerine saglamca inanan insanlarin hali degildir.. Goriiyorsunuz, Lizaveta, ruhumun derinliginde,



sanatc1 tipine karsi, yukarida kiicticiik kentte atalarimin ¢ingeneye, kapisini calan serseri sanat¢iya
kars1 besledigi kuskuyu duyuyorum (manevi bakimdan). Dinleyin: Bir bankaci tamyorum; saclari
agarmis bir is adami.. roman yazmaya yetenegi de var. Bu vergiyi bos zamanlarinda kullamiyor ve
kimi yapitlar1 ¢ok giizel. Bu iistiin yetenege karsin (karsin diyorum) kesinlikle kusursuz bir adam da
degildir; tersine, bir kez uzun ve hakli nedenlerle hapis cezasina carptirilmisti. Boylece yeteneginin
ayrimina ilk kez hapishanede vardi; onun mahpusluk deneyimleri yapitlarimn temel konusunu
olugturur. Buradan, biraz cliretle, sunu ¢ikarabiliriz: Sair olmak i¢in herhangi bir tiir tutukevini tamma
zorunlulugu vardir. Bu adamin sanat esininin kaynagim, tutukevinde edindigi deneyimlerden ¢ok, onu
tutukevine gotiiren sucta aramak gerekmez mi? Oykii yazan bir bankaci; az goriiliir bir sey bu. Ama sug
islemeyen eksiksiz ve saglam bir bankacimin roman yazmasi? Bu, asla goriilmeyen bir sey.. Evet,
giiliin isterseniz, ama bilin ki, s6yledigimin ancak yaris1 sakadir. Diinyada sanat yaratimi ve onun
insanlar iizerinde yaptig1 etkilerden daha kaygi verici bir sey yoktur. Sanatcilarin en tipik olammnin,
dolayisiyla en giicliisiiniin en olaganiistii yaratisini alin; Tristan ile Iseult gibi hastalikli ve iki anlamli
bir yapiti alin; bu yapitin, saglikli ve olagan bir duyarlig olan genc bir varlik ilizerinde yarattig1 etkiyi
gozlemleyin. Onu da, yiikselmis, giiclenmis, atesli ve soylu bir coskuyla dolu, belki de yaratma
atesine tutulmus goreceksiniz.. Namuslu 6zenci (amat6r). Biz sanatcilarin ruhlarinin en derin koseleri,
onun atesli yliregi ve icten coskusuyla diislemlendiginden bambaskadir.”

“Sanatcilar gordiim ki, cevresini kadinlar ve j delikanlilar aliyor, onu onurlandirarak ellerindekini
avuclarindakini ona veriyorlardi; oysa ben, biliyorum ki.. Sanatsal yaratimn kaynagiyla, ortaya
cikisiyla ve kosullariyla ilgili sasirtic1 kesifler yapmaktan hi¢cbir zaman geri kalinmiyor.. “

“Baskasinda degil mi, Tonio Kroger (sorumun kusuruna bakmayin) ya da yalmzca baskasinda, degil
mi?”

Tonio Kroger sustu, egri kaslarini catti; 1slik ¢aliyordu.

“Verin fincammz liitfen, Tonio; ¢ay koyu degil.. Bir sigara daha yakin. Ozet olarak, pek iyi
biliyorsunuz ki, siz esyayr kesinlikle gbzden gecirilmesi zorunlu olmayan bir yontemle gozden
geciriyorsunuz..

“Horatius’un yaniti bu.. Esyay1 boyle gozden gecirmek, onlar1 tam olarak gézden gecirmektir, 6yle
degil mi? Diyorum ki onlar1 baska bir yandan da tam olarak gozden gecirme olanag vardir, Tonio
Kroger. Ben yalmzca resim yapan budala bir kadimim, size yamt vermekle, mesleginizi gene size
kars1 savunmakla, kuskusuz size yeni bir sey sdylemeyecegim; yalmzca pek iyi bildiginiz bir seyi
animsatacagim size.. Nasil diyeyim: Yazinin insam temizleyen ve kutsallastiran etkisi, tutkularin bilgi
ve anlatim sayesinde yok edilmesi, soziin kurtarici giicii; yazin, anlasmaya, bagislamaya, aska gotiiren
yazin, yazinsal diigiince, insan ruhunun en soylu bicimde ortaya cikis1 ve yazar; yetkin bir adam, bir
aziz.. Esyay1 bu bicimde gozden gecirmek tam olarak incelemek degil midir acaba?”

“Boyle sdylemeye hakkimz var, Lizaveta Ivanovna; sairlerinizin yapitlarinm, soziinii ettiginiz kutsal
yazini pek iyi temsil eden tapilasi Rus yazimm gtz oniinde tutunca. Ama karsi cikislarinizi
savsaklamiyorum; onlar da bugin kafamda olanlar arasindadir.. Bakin bana. Pek neseli
goriinmiiyorum, ne dersiniz? Biraz kocamus, ¢okmiis ve yorgun goriiniiyorum, degil mi? Peki gene
bilgiye gelelim: Dogal olarak iyiye inanmaya egilimi olan, tatl, iyi huyly, iyi niyetli, biraz duygulu,
ruh uyaniklig@ yiiziinden biisbiitiin asinmis ve yipranmis adam g6z 6niinde béyle canlandirmak gerekir.
Kendisini diinyamn elemi altinda ezdirmemek, gozlemlemek, not etmek, dahasi kaygi verici
buluglardan yararlanmak ve bununla birlikte sen olmak, varlik denen korkung¢ bulus tizerinde manevi
{istiinl{igiinden emin olmak.. evet, bu dogru! Oyle anlar var ki, anlanmn verdigi neselere karsin biitiin
bunlarin icinde biraz boguluyorsunuz. Her seyi anlamak, her seyi bagislamak midir? Bilmem. Bir sey
var, Lizaveta, ben onu bilmekten nefret ediyorum; bu, insanin 6liimii isteyecek derecede nefret ettigini



duyumsamasi i¢in bir olayin igyiiziinii apacgik gérmesinin yettigi durumdur. Danimarkal1 Hamlet’in, o
ornek alinacak yazin adaminin durumu. O, Hamlet, biliyordu, diinyaya bilmek icin gelmek ne
demektir; tammak, not etmek, gozlemlemek ve gozlemleri, bir giilimsemeyle saklamak zorunda
kalmak; Oyle bir anda ki, eller heniiz birbirini sikmakta, dudaklar birbirine yapismakta, bakis duygu
giiciiyle korelerek sonmektedir.. Kotii bu, Lizaveta, cirkin bu, baskaldirtici.. Ama baskaldir1 neye
yarar ki?”

“Konunun daha az hos olmayan bir yonii de, kuskusuz her gercege karsi bikkinlik, ilgisizlik ve
alayc1 yorgunluktur. Zeki, her seyi enine boyuna inceleyen kimselerin, toplumlarindan daha sessiz,
daha tizgiin bir sey olmadig1 da bir gercek. Her bilgi, kocamis ve can sikicidir. Fethedip sahip
olduktan sonra size bir genclik nesesi veren bir gercek sdyleyin! Bayag1 gerceklerinize, 1siklarimza
kisa bir apacik degil mi? ile yamt gelecektir. Evet, yazin yoruyor Lizaveta. Salt kusku duydugunuz ve
kammnizi anlatmaktan ¢cekindiginiz icin, insanlar size, sacma ve budala bir insan goziiyle de bakabilir;
bundan emin olun. Oysa siz yalmzca gururlu ve yiireklisiniz.. Bilgi icin bunca séze gelince; burada
amac, belki bir kurtulustan cok duyguyu sogutmak ve dondurmaktir. Yazinsal anlatim sayesinde
duygudan kurtulusu ileri siiren bu sagma ve yiizeysel anlayis, gercekten pek soguk ve baskaldirtici bir
seydir.”

“Gonliintiz asirt dolu mu? Tatli ve yiice bir olay yiiziinden ¢ok mu lizgiinsiiniiz? Bundan basit bir sey
yok! Yazara gidin, cabucacik isi diizenine koyar, durumunuzu ¢éziimler, kaliba sokar, ona bir ad verir,
onu anlatir, séyler, bu isi tiimilyle ¢c6ziimler, sizi ilgisiz birakir, hizmetine karsilik da bir tesekkiir bile
istemez. Ama siz hafiflemis, ylireginiz sogumus, aydinlanmis olarak eve donersiniz. Biraz 6nce sizi bu
denli tatl1 bir bunalim icinde birakabilen seye sasarsimz.. Siz, bu soguk ve kendini begenmis sarlatani
m savunuyorsunuz? Anlatilmis olan, ¢oziimlenmistir, diyor onun amentiisii. Biitiin diinya anlatilms
mudir? Oyleyse, biitiin diinya ¢oziimlenmistir, kurtulmustur, yok olmustur.. Peki! Ama ben bir nihilist
degilim.. “

“Siz bir..” dedi Lizaveta, cay kasigini agzina gotiirmiistii, bu durumda kimildamadan kald.

“Haydi.. Haydi.. Kendinize gelin, Lizaveta! Nihilist degilim diyorum, canli1 duygularla ilgili seyde.
Goriiyor musunuz, yazin adami, yasamin, bir kez ¢oziimlenip anlatildiktan sonra da, hala yasamayi
sirdiirdligiinii ve siirdirmekten utanmadigim anlamuiyor. Ancak, bakin biraz, yasam yazin yoluyla
kurtulusa karsin gene sarsilmadan, cesurca, giinah islemeyi siirdiiriiyor. Ciinkii ruhun g6ziinde her is
bir giinahtir.”

“Bitirdim Lizaveta, dinleyin beni. Yasam seviyorum. Bir aciklama bu. Alin bunu ve saklayin.
Bugiine dek kimseye sdylemedim bunu. Yasamdan nefret ettigim, korktugum, onu asagiladigim ya da
ilendigim soylendi ona, yazildi, bu yazilar da basildi. Biitiin bunlar1 hognutlukla dinledim, hoguma da
gitti bu! Ama gene de az yanlis degil. Evet, yasamu seviyorum; giiliimsiiyorsunuz, biliyorum neden.
Ama ant icerim, yazinsal sozler gibi gormeyin sdyledigimi! Cesar Borgia’yr ya da onu iinlii kilan
bilmem hangi sarhos felsefeyi diisiinmeyin. Goziimde bir hictir o Cesar Borgia, ona deger
vermiyorum; acayip ve iblisce olamn nasil iilkiisel olacagini asla anlayamayacagim. Hayir, bu,
yasam, ruh ve sanatin sonsuz karsiti olarak goriinen yasam, bize kanli bir biiyiikliigiin, yabaml bir
giizelligin gortiniisii gibi gelmez. Bize, bayaginin disinda bulunan bizlere, bayag tistii bir sey gibi
goriinmez; tersine bizim 6zlemini cektigimiz diyar, olagan, akilci, sevgili olan seylerin diyaridir;
buyiileyiciligiyle de, bayagihigiyla da yasamdir. Azizim, en son ve en derin hiilyasim incelikli,
sasirticl, sira disi ve seytani seyler olusturan; safliga, basitlige, canliliga ve biraz dostluga, yazgiya
boyun egmeye, giivene ve insan mutluluguna karsi1 duyulan 6zlemi, yani gizlice, yegin, her giin siradan
yasamin zevk ve neselerine karsi duyulan 6zlemi tammayan bir kimse, daha uzun zaman icin sanatci
sayllamaz.. “



“Insandan bir dost! Insanlar arasinda bir dosta sahip olmamn beni gururlandirip mutlu edecegine
inamr misimz? Ancak, bugiine dek seytanlar arasinda, ucubeler, igrengler, bilginin dilsiz kildig
hayaletler, gulyabaniler arasindan, kisacasi, yazin adamlarindan dostlar edindim.”

“Kimi zaman bir kiirsiiye ciktig@im olur; herhangi bir salonda, beni dinlemek icin gelen insanlarin
karsisinda bulunurum. Yalmzca o zaman su deneyimi yasarim: Cevremdeki halka bakarken, géziimii
kendime ceviririm; kendimi, gizlice dinleyicilerin arasinda benim i¢in gelen, hayranlik ve minneti
bana dogru yiikselen, sanatimin beni kendime {ilkiisel bir bagla bagladig kimseyi ararken, yakalarim.”

“Ama aradigimi bulamiyorum, Lizaveta.. Belki de buluyorum, pek iyi tamdigim siirtiyii, kalabaligi,
ilk Hiristiyanlara benzeyen bir toplulugu, kaba ve hantal bedenli, ince ve zarif ruhlu insanlari, her
zaman diisen insanlar1.. ne demek istedigimi anliyorsunuz; bunlara gére siir yasamdan alinan tatl1 bir
octiir.. her zaman ac1 ¢eken, istekle ve 6zlemle dolu, yoksul kimseleri buluyorum ve asla 6tekilerden
birini, Lizaveta, mavi gozliilerden, ruha gereksinmesi olmayanlardan birini degil!.. “

“Ve sonra, Oteki tiirlii olsaydi, buna sevinmek, acinacak bir mantiksizlik olmaz miydi? Yasamu
sevmek, bununla birlikte biitiin aracglarla onu kendinden yana cekmeye, inceliklere, kara duygululuga,
yazimn biitiin hastalikli soyluluguna kazanmaya calismak sacma ve anlamsizdir. Yeryiiziinde yazimn
saltanati artiyor, saglik ve masumlugun hiikmii azaliyor. Simdi bu azalandan geri kalani en biiyiik bir
ozenle korumali, anlik at goriiniimleriyle siislenmis kitaplari hala seve seve okuyan insanlari, siiri
sevmeye siirtiiklememelidir.”

“Cilinkii s6z kesimi, sanata dykiinen yasamin goriiniimiinden daha korkunc¢ bir goriiniim olabilir mi?
Biz sanatcilar, ancak 6zenciyi, tistelik bu vesileyle sanat¢i oldugunu da sanan canli adam, tiimiiyle
asag1 goriiyoruz. Emin olun, bu bicimde nefret, kendi basimdan da gecti. Pek kibar insanlarin arasinda
bulunuyordum. Yiyor, iciyor, konusuyor, ¢ok iyi anlasiyorduk. Bir an kendimi, kendi halinde ve
siradan insanlar arasinda yitirmekle hosnut ve minnettar duyumsuyordum, sanki tiirdeslerim arasinda
bulunuyormusum gibi. Birden (bu basimdan gecti) bir subay, resmi kiligina yakismaz bir yolda
davranabilecegini asla sanmadigim giizel ve giiclii bir delikanli, bir tegmen, ayaga kalkiyor ve
diipediiz, manzume olan birkag siiri okuma izni istiyor. Saskin giiliiglerle istegi yerine getiriliyor ve
siirleri okuyor. Arka cebinden c¢ikardigi bir kagittan okuyor yapitlarim. Miizik ve askla ilgili,
derinden duyulmus oldugu denli etkisiz seyler! Diisiiniin, sorarim size, bir tegmen; bir toplum adamu!
Dogrusu, gereksinmesi var muydi buna? Giizel. Ve sonra, olan oldu: Asilmis, somurtuk suratlar, bir
sessizlik, birka¢ sahte begenme sozii ve orada bulunanlarin hepsinde bir can sikintisi. Bu patavatsiz
delikanlinin toplantiya getirdigi rahatsizlikta benim de bir sucluluk payim bulundugu, ayrimina
vardigim ilk manevi olay oldu. Ve hi¢ kusku yok, soguk ve alayci bakislar, meslegine bu zavallimn da
karismak istedigi kimsenin lizerine, yani bana cevriliyordu. Ikinci olay suydu: Biraz énce, varlifina
ve Oziine en biiyiik saygiy1 gosterdigim bu adam, birden goziimden diistii, diistii, distii..

“Benligimi iyilik isteyen bir acima kapladi. Bagka birkac ciiretli ve yufka yiirekli bey gibi, ben de
ona dogru ilerledim ve Kutlarim, tegmenim; ne giizel bir yetenek. Hayir, gercekten nefis, dedim. Az
kaldi, omzuna vuracaktim. Ama iyicillik, bir tegmene karsi duyulacak duygu mudur? Kendi sucu.
Orada, isledigi sucun, yasam pahasina olmadan, sanat defnesinden bir yaprak koparabilecegini
sanarak isledigi giinahin cezasim biyiik bir sagskinlik icinde cekerek, duruyordu. Hayir, burada
meslektasimla, suclu bankaciyla birligim. Ama ne dersiniz Lizaveta, benim bugiin Hamlet gibi bir
gevezeligim yok mu?”

“Bitirdiniz mi, Tonio Kroger?”

“Hayir, ama konugsmuyorum artik.”

“Bu da yeter. Bir yamt bekliyor musunuz?”

“Var mu bir yanitimz?”



“Samirim, evet. Pek iyi dinledim sizi, Tonio; basindan sonuna dek. Ve size dyle bir yanmt vermek
isterdim ki, bu 6gle sonu bana sdylediklerinizin hepsine uysun ve sizi bu denli tirmalayan konunun
¢Oziimii olsun. Konunun ¢6éziimii de su: Siz su durumunuzda, tam bir kentsoylusunuz.”

Tonio Kroger, “Ben mi?” diye sordu ve biraz sarsildi.

“Bu size acimasizca sert geldi, degil mi? Ama bunun boyle olmasi1 da gerekir. Onun icin yargim
biraz yumusatacagim; bunu yapabilirim. Yanlis yoldan giden bir kentsoylusunuz siz Tonio Kroger..
Yolunu sapitmis bir kentsoylu..”

Sessizlik.. Sonra Tonio ciddi bir tavirla kalkti, sapkasini ve bastonunu aldi.

“Tesekkiir ederim size Lizaveta Ivanovna, artk rahatca eve dénebilirim. Isim bitti.”

\%

Giize dogru, Tonio Kréger Lizaveta Ivanovna’ya séyle diyordu:

“Geziye cikiyorum, Lizaveta; biraz hava almaliyim, ka¢iyorum, savusuyorum.”

“Yine mi Italya’ya gezi arzu buyuruluyor, babacik?”

“Aman birakin su Italya’y1 Lizaveta! italya’ya kars1 nefret duyacak kadar ilgisizim. Yurdumun orasi
oldugunu sandigim anlar ¢oktan gecti. Sanat degil mi? Kadife mavisi gok, sicak sarap, tath istekler..
Soziin kisasl, bana bir sey demiyor bu. Vazgeciyorum. Biitiin o belleza sinirlendiriyor beni. Sonra
orada, giineydeki bu korkung canli, kara hayvan gozlii insanlara artik dayanamiyorum. Bu Latinlerin
gozlerinde vicdan yok.. Hayir, Danimarka’ya gidiyorum, bir stire.”

“Danimarka’ya m?”

“Evet ve iyi olacagim umuyorum. Biitiin gencligimi simr yaninda gecirdigim halde, tuhaf bir

raslanti, simdiye dek gitmedim; ama oray: biliyorum ve hep sevmisimdir. Kuzeye kars1 duydugum

bu ¢ekim belki bana babamdan geliyor; ¢iinkii annemin duygudashigi, ilgisizligi izin verdigi ol¢iide
daha ¢ok bellezalar icindi. Yukarida, kuzeyde yazilms kitaplar: diistiniin; o derin, temiz ve
giilmeceli kitaplar1, Lizaveta, bence onlarin iistiine yoktur ve onlar1 seviyorum. iskandinav
yemeklerini diisiiniin; ancak adamakilli tuzlu olarak yenebilen (dogrusu bilmiyorum, ben de
yiyebilecek miyim?), bagkalariyla karsilastirilamayacak yemekleri. Kokenim geregi, onlar1 biraz
taniyorum; benim memleketimde de 6yle yenir.”

“Yalmzca adlari, 6zel adlari diisiiniin; o diyarin insanlarin siisleyen ve {ilkemde de pek yaygin
kullanilan adlari; Ingeborg gibi, timis1 bile giizel bir adi; en sairce safligiyla arp akordu gibi.Ve sonra
deniz, Baltk Denizi var oradal.. Bir sozciikle oraya gidiyorum Lizaveta ve yeniden Baltki
gorecegim; bu adlar1 yeniden isitecegim; o kitaplar1 yerinde okuyacagim. Hayaletin Hamlete goriiniip
de soylu ve mutsuz delikanliya yikim ve 6liim getirdigi Kronborg’un taragasina ayak basacagim..

“Nasil gideceksiniz oraya Tonio, sorabilir miyim? Hangi yoldan?”

“Her zamanki yoldan,” diye omuzlarim silkerek yanit verdi Tonio, belli olacak denli kizardi. “Evet,
geldigim yere yeniden ayak basiyorum.. On ii¢ y1l sonra, oldukca giiliing, degil mi Lizaveta?”

Lizaveta giiliimsedi:

“Bunu duymak istiyordum Tonio, gidin bakalim. Tanr1 yolunuzu acik etsin. Unutmayin, bana yazin,
dinliyor musunuz? Goézlem ve deneyimlerle dolu bir mektup bekliyorum, Danimarka gezinizle ilgili.. “



VI

Tonio Kroger kuzey gezisine cikti. Rahat bir yolculuk yapti. (Ciinkii hep, baska insanlarin
yasamindan daha giic bir yasam siiriince, hi¢ degilse yolculukta rahat etmek gereklidir, diyordu.)
Yillar once biraktig kiiciik kentin kulelerinin, oniinde, kiil rengi gokyiiziinde yiikseldigini gormeden
once, hi¢bir yerde durmadi; orada kisa ve garip birkag giin gecirdi.

Tren, dar ve dumanli, pek sasirtici bicimde tams oldugu istasyona girdiginde, donuk bir ikindi
aksamu yaklasmisti. Duman pis camekanli catinin altinda top top oluyor, bir zamanlar Tonio
Kroger’in gonliinde kiiciimsemeden baska bir sey olmaksizin aym yerden yola ¢ikisinda oldugu gibi,
parcalar1 uzun uzun geriliyor ve suraya buraya yayiliyordu.

Bagajina bakti, otele gotiiriilmesini sdyledi ve istasyondan ayrildi.

Kentin cift atli, siyah, cok yiiksek ve genis arabalari, gene eskisi gibi disarida dizilmis bekliyordu.
Hicbirine binmedi. Onlara yalmzca bir gz atti: Her seye, gotik evlerin sivri damlarina, yakin
catilarin {stiinden kendisini selamlayan sivri kulelere, agizlarim yaymakla birlikte cabuk cabuk
konugan, sarisin, gevsek ve agir insanlara soyle bir goz att ve bir hickirikla gizli bir benzeyisi olan,
sinirli bir gllmeye tutuldu. Yaya gidiyordu, agir agir yiriiyordu, 1slak riizgar durmadan yiiziine
carpryordu, parmakliklar1 mitolojik yontularla siislii kdpriiyii asti ve bir siire liman boyunca gitti.

Tanrim, biitiin bunlar nasil da sikisik ve dolambacli goriiniiyordu. Gotik evlerin siralandig bu dar
sokaklar, kente dogru her zaman béyle garip ve giiliing bir bicimde mi tirmaniyordu? Bulamk irmagin
tistiinde, gemi direk ve bacalar1 giin batarken yavasca riizgarda sallamyordu. Ammsadigl su evin
bulundugu késedeki su sokaktan yukar1 mu ¢ikacakti? Hayir, yarin; simdi cok uykusu vardi. Basi yol
yorgunluguyla agirlasmisti, zihninden yavas ve bulutlu diisiinceler geciyordu.

Bu on ii¢ yil icinde, kimi zaman midesi bozuk oldugu siralarda, diisiinde yeniden eve, yokustaki
sokagin kiyisindaki yankili eski eve, dondiigiinii ve babasim yeniden orada buldugunu, bu dagimk
yasayisindan dolayr kendisini, pek hakli olarak adamakilli hasladigim goriirdii. Ve simdi icinde
bulundugu an, insanin diislem mi yoksa gercek mi oldugundan kusku duydugu, gercek olduguna ister
istemez inandi1g1, ama gene de sonunda uyandig1 aldatici bir diise benziyordu.

Basim riizgara karsi egerek, az kalabalik ve hava akimli sokaklar boyunca gidiyordu; otel yoniinde,
geceyi gecirmek istedigi kentin en iyi oteli yoniinde, bir uyurgezer gibi ilerliyordu.

Ucunda bir alevcik yanan bir sirik tasiyan egri bacakli bir adam, yalpa vuran bir gemici
yliriiylisiiyle 6niinde yiiriiyor, gaz lambalarim yakiyordu.

Ona ne oluyordu? Yorgunlugunun kiilii altinda, parlak alevler halinde, fiskirmaksizin, bu kadar
donuk ve yakici olarak saklanan bu ates neydi? Sus, sus, s6z istemez. BOyle riizgarda, los ve bir diis
tamghgiyla tamidigl sokaklarda yiiriimeyi ne kadar isterdi. Ama burada her sey birbirine o kadar
sikismus ki.. iki adim atmadan hedefinize ulasiyorsunuz.

Kentin yukarisinda, ark lambalari vardi, bunlar da yeni yanmisti. Otel buradaydi; 6niinde yatan ve
cocukken pek korktugu iki siyah aslan da oradaydi. Aslanlar, aksirmak istiyorlarmus gibi bir tavirla,
birbirine bakmay siirdiiriiyorlar, ama cok kiiciilmiise benziyorlardi. Tonio Kroger ikisinin arasindan
gecti.

Yaya geldigi icin, sessizce kabul olundu. Kapiciyla, bir yandan “izzet ve ikram”da bulunurken bir
yandan da serce parmagiyla gomleginin yenini ceketinin koluna sokan, siyah giysili pek kibar bir
adam, konumunu belirlemek, toplumdaki yerine gore yerlestirmek ve ona sayginligina gore bir yer
gostermek icin, onu yukaridan asaglya, inceleyici gozle siizdiiler. Ama gene de, hosnutluk verici bir
sonuca varamadilar. Béylece orta simf bir miisteri oldugunda karar kildilar. Bir garson, tatli yiizl,



pismis ekmek sarisi favorileri olan ve eskilikten parlayan bir frak ve diigmelerle siislii sessiz
kunduralar giymis bir adam, onu ikinci kata cikardi; eski modaya gore désenmis tertemiz bir odaya
gotiirdli. Pencerenin arkasindan, alacakaranlikta avlular, gotik yapilarin damlar1 ve kiliselerin acayip
kiitleleri tizerinde resimsel ve Ortacaglik bir goriiniim uzamyordu. Tonio Kréger bu pencerenin
oniinde bir parca ayakta durdu; sonra kollarim kavusturdu, uzun divamn {istiine oturdu, kaslarini catti
ve 1slik calmaya koyuldu.

Isik getirdiler, esyas1 geldi. Tath yiizlii garson yolcu fisini masanin iizerine koydu ve Tonio Kroger,
basim yana egerek, adim, meslegini ve geldigi yerle ilgili bilgileri karaladi; divamn késesinden,
bosluga bakiyordu. Getirilip Oniine konan yemegi bir zaman oldugu gibi birakti, dokunmadi, sonra
birka¢ lokma aldi ve bir saat, odanin iginde, ara sira durup gézlerini yumarak, bir agsag bir yukari
gezindi. Sonra yavas ve gevsek devinimlerle soyundu ve yataga girdi. Karisik, bulamk ve garip
isteklerle dolu diisler gérerek uzun zaman uyudu.

Uyandiginda, odasini 1s1kla dolu buldu. Saskinlik icinde, hemen nerede oldugunu animsamak istedi,
perdeleri acmak icin kalkti. Riizgarda sacaklanan ince bulut parcalari, bir yaz sonu gogiiniin biraz
soluk mavisi tizerinde kayiyorlardi. Ama giines, baba kentinin tistiinde parliyordu.

Tuvaletine her zamankinden daha ¢ok 6zen gosterdi, adamakilli yikandi, tiras oldu, kusursuz bir
incelik izlenimi birakmak istedigi kibar bir aileyi ziyarete gidecekmis gibi taze ve temizdi;
giyinirken yiireginin kaygih vuruglarim dinliyordu.

Disarisi nasil da aydinlikti! Sokaklari, diin oldugu gibi, losluk kaplasaydi, nasil da goniil aciklig
duyacakti! Ama simdi, parlak giines 1s181nda, herkesin gbzii 6niinden gececekti. Tamdiklara rast
gelecek, onu durduracaklar, sorguya ¢cekecekler miydi? Ve bu on ii¢ yil1 nasil gecirdigini anlatmak
zorunda kalacak muydi? Hayir, Tanriya siikii, kimse onu tammadi ve ammsayanlar da
tammayacaklardi; ciinkii gercekten, bu arada biraz degismisti. Aynada dikkatlice kendini siizdii ve
birden maskesinin, erken yipranan, yasindan daha yasli goriinen yiiziiniin arkasinda, kendisini daha
giivende duyumsadi.. Kahvaltyr getirtti ve sonra kapiciyla kibar giyinmis adamun deger bigcici
bakiglar1 altinda koridordan ve iki aslamn arasindan gecerek disar1 ¢ika.

Nereye gittigini pek bilmiyordu. Diinkii gibiydi. Yeniden insana saygi duyuran ve pek eskiden tamsi
oldugu dik catilar, kulecikler, kemerler, cesmelerin kendisini cevreledigini gériince ve yeniden
riizgarin, uzak diislerin ince ve sert kokusunu tasiyan giiclii riizgarin, yiiziine carptigimi duyunca, sanki
duyularim bir perde, sisten bir ortii kapladi. Yiiziiniin kaslar1 gevsedi, dingin bir bakisla insanlar1 ve
esyayl gozden gecirdi; belki surada, sokagin kdsesinde uyanacakti..

Nereye gidiyordu? Oyle samyordu ki, gittigi yonle gece gordiigii sasirtic1 diigler arasinda, pek iiziict,
pismanliklarla dolu bir iligki vardi.. Belediye dairesinin kubbeleri altindan, kasaplarin kanl elleriyle
mallarim tarttiklan garsiya, dik ve eski gotik cesmenin yiikseldigi cars: alanina gidiyordu. Burada,
dar ve yalin, kivrimli ve oymali dik cati kenarlariyla, oteki evlere benzeyen bir evin 6niinde durdu,
onu seyre daldi. Kapinin iistiinde yazili ad1 okudu. Goézlerini bir an birer birer pencerelerin {istiinde
durdurduy, sonra uzaklasmak i¢in, yavasca dondii..

Nereye gidiyordu? Eve. Ama dolasik bir yola sapti; kentin disinda bir gezinti yapti; ciinkii vakti
vardi. Degirmen ve Holstein tabyalarindan agaclarda gicirdayan riizgara karsi sapkasim simsiki
tutarak, gecti. Sonra, istasyona yakin bir yerde tabyalar:1 birakti, bir trenin kaba bir caliskanlikla soluk
soluga gecisini gordii, vagonlar1 sayarak eglendi ve en son vagonun iistiinde oturan adam gozleriyle
izledi. Thlamurlu alanda, giizel késklerden birinin 6niinde durdu; uzun zaman bahgeyi ve pencereleri
seyretti ve bahcenin demir parmakhikli kapisim menteseleri lizerinde oynatarak gicirisim dinlemek
istedi. Usiiyen ve pasla kirlenen eline baku, yoluna devam etti. Basik eski kent kapisimin alindan
gecti, liman boyunca yiiriidii ve dik, hava akimlariyla dolu sokaktan yukari cikti, baba evine degin.



Ev, catisimi asan komgu evlerin arasinda sikismus, (¢ yiiz yildan beri nasilsa dyle, kursuni ve ciddi
yiikseliyordu. Tonio Kroger yar silik harflerle dis kapimn {istiinde yazili1 o kutsal s6zii okudu. Sonra
soluk ald1 ve iceri girdi. Yiregi kaygiyla carpiyordu; ¢iinkii ona 6yle geliyordu ki, 6niinden gectigi alt
kattaki kapilarin birinden, neredeyse babasi, isyeri kiliginda ve kalemi kulaginmin arkasinda karsisina
cikacak; onu durduracak ve sert bir edayla gecirdigi acayip yasamin hesabim soracakti. Tonio Kroger
bunu pek yerinde bulurdu. Ama 6niine kimse ¢ikmadi; yiirtid; riizgarlik kapisi kapali degildi, yalmzca
itilmisti. Bu ona biraz aykir goriindii. Oyle samyordu ki, tatl1 bir diisiin oyuncag1 olmustu; bu gibi
diislerde, engeller kendiliginden Oniintizden s1yrilir ve egsiz bir talihin yardimuyla giicliige ugramadan
ilerlersiniz. Dort koseli biiyiik taglarla doseli genis dehliz, ayaklarimn altinda ¢inladi. Hicgbir ses
gelmeyen mutfagin karsisinda, eskiden oldugu gibi, oldukca yiiksek duvarlarin disinda bir cikinti
olusturan tuhaf, agir, ama tertemiz cilali, ancak dehlizden c¢ikan ayr1 bir merdivenle gidilen ve
hizmetci odalar olarak kullamlan ahsap odalar goériinilyordu. ® Ama eskiden orada bulunan biiyiik
dolaplar ve oymal sandiklar yerinde degildi. Evin oglu, oymali ve beyaza boyanmis tahta parmakliga
dayanarak, genis merdiveni tirmandi. Elini bir adimda kaldiriyor, diger adimda birakiyordu, sanki bu
eski saglam parmaklikla eski yakinligini, utanarak yeniden kurmak istiyordu..

Ama merdiven basinda, ara katin kapisi oniinde durdu. Kapiya beyaz bir levha cakilmist. Siyah
harflerle yazili bu levhada su yaz1 okunuyordu: “Halk Kitaplig1™.

“Halk Kitaplig1” mi? diye diistindii Tonio Kroger; ciinkii burada ne halkin isi vardi, ne de yazinin.

Kapiy1 ¢aldi, “Girin!” sesi isitildi ve buna uydu; merakla ve can sikintisiyla iceri bakti: Hig yerinde

olmayan bir degismeye tamk olmustu.

Bu kat, derinlemesine birbirine acgilan ii¢ odaya boliinmiistii. Ara kapilar1 acgikti. Duvarlar, koyu
tahta harfler iizerine uzun siralar halinde dizili, aym bicimde ciltlenmis kitaplarla yukarilara dek
kaphydi. Her odada bir tir diikkkan tezgahi gerisinde, biraz kiliksiz bir adam oturmus yazi
yaziyorlardi. Yalmzca ikisi baslarim Tonio Kroger’e dogru cevirdiler; ama birincisi aceleyle ayaga
kalkn, iki eliyle masaya dayandi, basim ileri egdi, dudaklarim biizdi, kaslarim kaldird1 ve
ziyaretciye goziinii kirpistira kirpistira baka.

Tonio Kroger, gozlerini kitaplardan ¢evirmeksizin:

“Bagislayin,” dedi, “Buramin yabancisiyim, kenti geziyorum. Demek burasi Halk Kitaplign? izin
verir misiniz, koleksiyona bir gbz atayim?”

“Sevinerek!” dedi memur, gozlerini daha hzli kirpistirdi, “Elbette, iceri girmek serbesttir, rahatca
bakinz, bir katalog ister misiniz?”

“Tesekkiir ederim,” dedi Tonio Kroger, “Kolayca bulabilirim aradigimi.” Sonra, yavas yavas,
sirtlarinda yazil1 basliklar1 okuyormus gibi kitaplarin siralandigi duvarlar boyunca dolasmaya
bagladi. Sonunda cildi aldi, acti, kitap elinde, pencerenin yamnda durdu.

Buras1 kahvalti ettikleri odaydi. Sabah kahvaltisim, mavi duvar kagitlarimn oniinde,
beyazliklariyla ortaya c¢ikan tanri yontularimin bulundugu yukaridaki bir salonda degil, burada
yaparlardi. Surasi yatak odasi olarak kullamilirdi. Babaannesi, ¢ok yasli olmasina karsin, burada
olmiistii; clinkii zevkine diigkiin, yasama bagli bir salon kadiniyd.

Daha sonra, babasi da son solugunu burada vermisti; babasi, uzun boylu, diirtist, biraz diisiinceli ve
kara duygulu, diigme deliginde bir kir cicegi takili bir bayim.. Tonio, onun 6liim yataginin ayak ucuna,
gozleri ates icinde, sessiz ve giiclii bir duyguya, sevgiye ve aciya icten ve biitiinliigliyle kendisini
vererek, oturmus; annesi de, giizel ve atesli annesi de, sicak goz yaslar i¢cinde bogularak bu yatagin
yaninda diz cOkmiistii. Ama sonra da o Akdenizli sanatciyla birlikte uzak mavilere dogru yola
cikmisti. Ama su gerideki {iciincii ve en kiiciik oda, simdi kiliks1z bir adamin gorev yaptig, kitaplarla
dolu oda, uzun zaman onun odas1 olmustu..



Dersten sonra, biraz 6énceki gibi bir gezinti yaparak buraya donerdi; masasi su duvarin dibindeydi;
ilk siirlerini onun ¢ekmesinde saklamisti, pek derinden duydugu, zavall: siirler.. Ceviz agaci.. Birden
benligini derin bir {iziin¢ sardi, basim yana cevirerek pencereden bakti, bahce bakimsizdi, ama yash
ceviz agac1 oldugu yerde duruyordu; riizgarda agir agir gicirdiyor ve hisirdiyordu. Tonio yeniden
gozlerini elinde tuttugu kitaba kaydirdi; pek iyi tamdig1 degerli bir siir kitabiydi bu. Siyah cizgilere,
tiimcelere bakti; bir an yaratici bir tutkuyla niikteli bir incelige (pointe), giiclii bir effet’ye (wirkung)
dek yiikselen ve sonra birden effet’li bir bicimde kesilen yapitin sanat dolu akisim izledi.

“Evet, iyl yazilms,” dedi, siir kitabim yerine koydu ve geri dondii. O zaman memurun hala ayakta
durdugunu ve gozlerini acele ve diistinceli bir giivensizlikle kirptigimi gordii.

“Gortiyorum ki, pek zengin bir koleksiyon,” dedi Tonio Kroger, “Soyle bir géz attim. Cok tesekkiir
ederim. Hosca kalin.”

Sonra, kapiya dogru yoneldi; fakat bu kusku uyandiric bir gidisti. Iyice duyumsuyordu ki, memur
gozlerini kirparak, ziyaretinden duydugu telas icinde, daha bir siire ayakta duracakti.

Evin bagka yerlerini gérmek icin hicbir istegi kalmamusti. Evine gelmisti. Yukarida, siitunlu
galerinin ardindaki biiylik odalarda bagkalar1 oturuyordu; bunu goriiyordu, ciinkii merdivenlerin {stii,
eskiden bulunmayan ve {istiinde bir ad yazili, caml bir kapiyla ortiiliiydii. Gitti, merdivenlerden indi,
yankihi dehlizden gecti ve baba evinden ¢ikti. Bir lokanta kosesinde, diisiincelerine dalmus olarak,
agir ve yagh bir yemek yedi, sonra da otele dondii.

“Isim bitti,” dedi kara giysili, kibar gdrevliye. “Bu aksam iistii gidiyorum.” Hesabim sordu.
Kopenhag vapuruna yetistirmek icin onu limana kadar gotiirecek bir araba da i1smarladi. Sonra
odasina cikti, dik ve dingin, eli yanaginda, dalgin gozlerle masasimn {istiine bakarak, oturdu. Daha
sonra hesab1 gordii, esyasim hazirladi. Belli saatte arabamn haberi geldi. Tonio Kroger, yolculuga
hazir, asagiya indi.

Asagida merdiven basinda, kara giysili gérevli, onu bekliyordu.

Tonio Kroger ikisini de sirayla siizdii ve beklemeye karar verdi. Sonunda polis memuru, agir ve
yumusak bir sesle sordu:

“Miinih’ten mi geliyorsunuz?”

“Evet,” dedi Tonio Kroger.

“Kopenhag’a mu gidiyorsunuz?”

“Evet, bir deniz banyosuna gidiyorum, Danimarka’ya.”

Polis memuruy, son sozii 6zel bir zevkle séyleyerek:

“Deniz banyosuna mui?” dedi. “Belgeniz?”

Hicbir belgesi yoktu. Ciizdamim c¢ikardi, icine bakt, birka¢ banknot ve gezisini bitirince
diizeltmelerini yapmay1 diisiindiigii bir Oykiiniin provalarindan baska bir sey yoktu. Memurlarla
ylizylize gelmekten hoslanmazdi ve asla bugiine dek pasaport ¢ikartmamsti.

“Ne yazik ki,” dedi, “Uzerimde higbir belge yok.”

“A!” dedi polis memuru. “Hicbir belgeniz yok mu? Adimz ne? “Tonio Kréger.”

“Dogru mu?” diye sordu polis memuru; 6ne dogru egildi ve giicii yettigince burun deliklerini sisirdi.
“Elbette dogru,” dedi Tonio Kroger. “Peki, ne is yaparsimz siz?” Tonio Kroger yutkundu ve kesin bir
sesle meslegini sOyledi. Bay Seehaase basim kaldirdi, merakla onun yiiziine bakt.

“Him!” dedi polis memuru, kargacik burgacik yazili bir kagittaki tiirlii irklardan gelen seslerin
rastlantisal bir bulusmasina benzeyen tuhaf ve romantik bir adi heceledi (ki Tonio Kroéger bu adi bir
saniyede unuttu):

“Bu adda bir kisiyle hicbir ilginiz olmadigim belirtiyorsunuz, degil mi? Anas1 ve babas1 belirsiz,
uyrugu bilinmeyen, tiirlii dolandiricilik ve baska suclar yiizinden Miinih polisinin aradig1r ve



olasilikla Danimarka’ya ka¢cmak tizere bulunan..

“Yalniz belirtmekle kalmiyorum,” dedi Tonio Kroger, omuzlarim sinirli sinirli oynatarak, “Ama.. “

Bunun bir etkisi oldu.

“Nasil? Evet, evet, kuskusuz,” dedi polis memuru. “Ama su da var ki, siz de hicbir belge
gosteremiyorsunuz.”

Bay Seehaase, yatistirici bir bicimde ise karisti:

“Biitlin bunlar bir formalitedir,” dedi. “Merak etmeyin; ama memurun da ancak gérevini yaptigim
unutmamaniz gerekir. Nasil olursa olsun, kimliginizi kamtlayabilseniz.. Bir kagit..

Hepsi sustular; olaya bir son vermeli miydi? Bay Seehaaseye kendisini tamitarak, ne kimligi
bilinmeyen bir dolandirici, ne de yesil araba icinde dogmus bir cingene degil, Konsiil Kroger’in oglu,
Kroger ailesinin bir tiyesi oldugunu aciklamali miydi? Hayir, bunu hi¢ de istemiyordu. Aslinda, bu
kentsoylu diizenin koruyucularinin biraz da hakki yok muydu? Onlara tiimiiyle hak veriyordu.
Omuzlarin silkti, hi¢ ses ¢ikarmadi.

“Neyiniz var orada?” diye sordu memur, “Surada, su clizdanda?”

“Bunda mu? Hic. Provalar,” dedi.

“Provalar mi? Ne provasi? Verin bakayim!”

Tonio Kroger yapitim uzatti. Polis memuru provayr ¢ekmece lizerine yaylp okumaya basladi. Bay
Seehaase de yaklasti ve okumaya katildi. Tonio nerede olduklarim gérmek icin omuzlarimn {istiinden
bakti. Birinci derecede bir niikte (pointe), bir etki (effet) iceren, basarili bir sayfaydi okuduklar.
Bundan hognuttu.

“Gortiyor musunuz?” dedi. “Adim orada, bunu ben yazdim, yayimlanacak. Anliyor musunuz?”

“Peki, yeter!” dedi Bay Seehaase, kesin bir tavirla. Sayfalar1 topladi, katladi1 ve Tonio Kroger’e
uzatti. Sonra kisaca, “Bu yeter samrim, Petersen!” diye yineledi. Bu arada gozlerini yumuyor, basim
salliyordu: “Beyi daha c¢ok tutmayalim. Araba bekliyor. Sizi rahatsiz ettik efendim, bagislayin rica
ederim. Memur yalmzca gorevini yapti. Ama ben ona, daha 6nce, yanlis bir iz lizerinde oldugunu
soylemistim.”

“Yaa?” dedi icinden Tonio Kroger.

Memur tiimiiyle inanmisa benzemiyordu. Bir “kisi” ve bir “gdsterme”den séz ederek, bir iki daha
kars1 cikti; ama Bay Seehaase konugunu koridordan gecirdi, yeniden iiziintiisiinii belirtti, iki aslan
arasindan yiiriidii ve bircok saygiyla arabamn kapisim kendisi kapadi. Bundan sonra, giiliing denecek
derecede yiiksek ve genis araba, cam ve demir giiriiltiisii arasinda, yokus asagi inen yollar boyunca
limana dogru yollandi.

Tonio Kroger, baba kentinde boyle acayip birkac¢ giin gecirmisti.

VII

Tonio Kroger’in gemisi engine acilirken, aksam karanligi diisiiyordu ve ay yiizen bir glimiis
piriltisiyla yiikseliyordu. Tonio Kroger, gittikce sertlesen riizgardan korunmak icin pardostisiine
biirtinmiig, geminin burnunda oturuyordu. Asagidaki dalgalarin karanlik gidis gelislerini dalgin dalgin
seyrediyordu; giiclii ve diimdiiz kiitleli; birbirlerine carparak ve giirleyerek kucaklasan, sonra da
birbirlerinden ayrilarak beklenmedik yonlerde dagilan, birden kopiiklenerek parildayan dalgalara..

Tath ve uyusturucu bir nese ruhunu kapliyordu; memleketinde, bir dolandirici samlarak



tutuklanmak istenmesine biraz iiziilmiistli; evet, bir dereceye kadar bunu hakli bulmus olsa da. Ama
gemiye bindikten sonra, eskiden cocukken babasiyla birlikte seyrettigi gibi, yar1 Danimarka’ca, yar1
kaba Almanca bagirislar arasinda, geminin derin teknesini dolduran yiiklerin yiiklenmesine bakmusti;
oraya, balya ve sandiklardan baska, kuskusuz Hamburg’dan gelen ve bir Danimarka hayvanat
bahcesine gonderilen, kalin parmaklikli kafeslerde kapali bir beyaz ayiyla gorkemli bir kaplam nasil
indirdiklerini gormiistii; biitiin bunlara bakarak kendinden gecmisti. Sonra gemi 1rmak boyunca diiz
kiyilarin arasindan kayarken, polis memuru Petersen’in sorgusunu biisbiitiin unutmustu. Olaydan 6nce
basindan gecen her sey, tatli bir hiiziin ve pismanliklarla dolu disgleri, yaptigi gezinti, ceviz agacin
yeniden gormesi.. biitiin bunlar ruhunda yeniden canlandi. Simdi deniz Oniinde acilirken, ¢ocukken
denizin yaz diislerini yakalamak icin pusuya yatug kiyiyl, fenerin pirilltilarim ve ana-babasiyla
kaldig otelin 1s1iklarim goériiyordu.. Baltik Denizi! Basim, tuzlu ve sert riizgara verdi; hafif bir bas
donmesi, tatli bir sersemlik veren, olgun ve engelsiz esen, kulaklar1 tikayan, her kotii seyin, her
acimn, her yanlisin, her istegin ve emegin amsinin tembel bir mutluluk duygusu icinde yok oldugu
riizgara..

(Cevresinde yiikselen giirlemeler, kaynamalar ve inlemeler icinde yash ceviz agaciyla bir bahge
kapisimn gicirtisini isittigini samyordu. Ortalik da gittikce karariyordu.

“Aman Tanrim! Yildizlar.. Yildizlara bakin!” sézleri, bir ficidan cikiyora benzeyen bir sesle, agir
ve oten bir siveyle sdylendi. Bu sesi taniyordu. Sanki banyodan cikmis gibi, yiizii taze ve 1slak, goz
kapaklar1 kizarmus, iistii basi sade, sarikizil bir adamin sesiydi; yemekte ve kamarada, bu tammadig
adam Tonio Kroger’in yanindaydi ve cekine cekine, belli etmeden epey 1stakoz omleti yutmustu.
Simdi yamnda korkuluga yaslanmis, cenesini bas parmagiyla isaret parmagi arasinda sikarak havaya
bakiyordu. Kuskusuz, insanlar arasindaki duvarlarin yikildigi, gonliin yabancilara bile acildigi, agzin
bagka bir zamanda utancindan kapanacag seyler sOyledigi, olaganiistii ve tiimiiyle diislemsel ruh
durumlarindan birini yasiyordu.

“Bakin, y1ldizlara bakin biraz, iste surada.. parhyorlar.. Tanr1 bilir, biitiin gk bunlarla dolu. Simdi
sorarim size, yukariya bakip da bunlardan pek cogunun yerden yiiz kat daha biiyikk oldugu
diistiniiliince, nasil sasilmaz ki.. Biz insanlar, telgraf ve telefonu bulduk, yeni zamanlarda daha bircok
bulus yaptik; evet, buna diyecek yok. Ama yukar1 bakinca, acik sdylemeliyiz ki biz, isin aslinda,
ancak kiicticiik bocekleriz. Zavalli1 bocekler.. baska bir sey degil!”

Sonra, “Dogru degil mi, bayim? Evet, biz bocekleriz!” dedi kendi kendine; sonra asagilik bir
yaratigin pismanlikla dolu bas isaretini yaparak gége baku.

“Hayir, bu adam edebiyat yapmuyor,” diye diisiindii Tonio Kréger ve o anda aklina bir sey geldi:
gecenlerde okudugu bir sey, tinlii bir Fransiz habercisinden bir parca. Evrenbilimsel ve ruhbilimsel
bir diinya goriisiiyle ilgili bir parca; yaman bir gevezelikti bu. Delikanlimn derinden duydugu
diisiinceye yamt verir bir tavir aldi ve sonra, korkuluga yaslanarak, gozleri oynak piriltilarla
aydinlanan calkantili aksama dalmus bir durumda, konustular. Anlasildi, gezgin Hamburglu genc bir
tliccardi. Dinlence i¢in bu eglence gezisine cikmusti.

“Soyle bir vapura bin, Kopenhang’a kadar bir uzan, dedim kendi kendime; iste buradayim.. Simdiye
dek cok giizel gitti. Ama bize 1stakoz omleti vermekle yanlislik yaptilar bayim, goreceksiniz bu gece
bir firtina atlatacagiz; kaptan soyledi.. Boyle sindirimi gii¢ bir yemek midedeyken, saka degil bu.. “

Tonio Kroger bu sagcma gevezeligi bir erin¢ ve sevecenlik duygusuyla dinliyordu.

“Evet,” dedi. “Burada, yukarida, agir yemekler yeniyor, bu insam tembel ve kara duygulu kiliyor.”

“Kara duygulu mu?” diye yineledi delikanli; sasirarak ona bakti, “Kesinlikle bural1 degilsiniz, degil
mi bayim?” diye sordu birden.

Tonio Kroger, elini belirsiz ve cekingen bir tavirla sallayarak, “Hayir, uzaktan geliyorum,” dedi.



“Ama hakkimz var,” dedi delikanli; “Kara duygulu olmaktan s6z ederken, Tanr1 bilir ya, haklisimz.
Ben hemen her zaman kara duyguluyum. Hele boyle aksamlar, gokte yildizlar parlarken.. “ Ve yeniden
cenesini bagparmagiyla isaret parmag arasinda sikarak tuttu.

“Bu adam kesinlikle yaziyor,” diye diisiindii Tonio Kroger, “Derinden ve namusluca duyumsanan
tiiccar siirleri.. “

Aksam ilerliyordu. Riizgar dyle yeginlesti ki konusmalarina engel oluyordu. Boylece, biraz uyumaya
karar verdiler, birbirlerine iyi geceler dilediler.

Tonio Kroger, kamarasindaki dar yatagin lizerine uzandi, ama hi¢ rahat edemedi; yegin ve sert
kokulu riizgar, onu goriilmedik bir bigcimde sarsmusti. Yiiregi kaygiyla carpiyordu, sanki tatli ve hos
bir sey bekliyormus gibi. Sonra, gemi dalgadan bir dagin dibine kayarken ortaya ¢ikan sarsintiyla,
uskurun titreme hastaligina yakalanmis gibi suyun disinda dénmesi, midesini cok kotii bulandiriyordu.
Yeniden giyindi ve disar1 ¢ika.

Bulutlar ayin 6niinden kosarak geciyor, deniz dans ediyordu. Dalgalar yuvarlak ve diizenli bicimde
gelmiyordu; tam tersine, uzakta, ufka degin, soluk ve titrek 1sik altinda deniz, yirtilmus, kamcilanmus,
altiist olmug deniz, yerinden zipliyor ve alevler gibi uzanan dev gibi dilleriyle bulutlar1 yaliyor,
kaynar ugurumlarin yamnda, garip ve parca par¢a olmus dalgalar1 havaya atiyor ve delice bir oyunda,
kopiikleri, ulu kollarinin biitiin giiciiyle goklere serpiyor gibiydi. Gemi giicliikle ilerliyordu. Bastan
yalpa vurarak, yuvarlana yuvarlana, inleye inleye bu altiist olug arasindan kendine yol a¢maya
calisiyordu. Zaman zaman yolculuga katlanamayan beyaz ayiyla kaplamin iceride bagristiklari
isitiliyordu.

Musambal1 bir adam, kukuletasi basinda, kusagina bir fener bagli, bacaklarim acarak ve giicliikle
sallanarak giivertede gidip geliyordu; geride korkuluk iizerine egilmis olan Hamburglu delikanli, pek
kotii bir durumdaydi.

“Tanrim,” dedi, bos ve duraksamali bir sesle.. Sonra Tonio Kroger’in orada oldugunu
duyumsayinca, “Goriiyor musunuz bayim, dogamn baskaldirisim?” dedi; ama bu sirada sozii kesildi
ve cabucak basini cevirdi.

Tonio Kroger, gergin bir halata yapismis bu basibos taskinligr seyrediyordu. Gégsiinden, firtinamn
ve dalgalarin giiriiltiisiinii 6rtecek denli giiclii bir nese ci1glig1 cikiyor; coskulu bir askla dolu bir deniz
sarkis1 ruhunda cinhiyordu: “Ah! Sen, cocuklugumun yabaml dostu; iste seninle bir kez daha bir
aradayiz.. “ Ama siir burada bitti; eksikti. Kesin bir bicimi de yoktu. Ne de ering¢ icinde tamamlanmis
yetkin bir yapitti. Gonlii yasiyordu..

Uzun bir zaman, bodylece ayakta durdu; giiverte kamarasinda, bir siraya uzandi ve yildizlarin
tirperdigi goklere bakti; biraz da uyukladi. Yar uykusunda, yiiziine sicrayan kopiikler, ona bir oksayis
gibi geliyordu..

Ay aydinliginda dik tebesir kayalar1 hortlaklar gibi goriindii ve yaklasti. Mden adasiydi bu.
Yeniden uyukladi, ara sira yiiziinii sert¢e 1siran ve ¢izgilerini katilastiran tuzlu serpintiler, uykusunu
boliiyordu. Biisbiitiin uyandiginda, artik sabah olmustu; soluk glimiis renginde, serin bir giin.. Yesil
deniz daha dingindi. Kahvaltida geng tiiccar1 yeniden gordii. Kuskusuz, karanlikta o denli sairce ve
ayiplanacak seyler sOylemesinden belki de utanarak, cok kizardi, kiiciik kumral biyigini bes
parmagiyla dogrulttu ve Tonio’dan kaginmak i¢in, askerce kisa bir selam verdi.

Tonio Kroger Danimarka’ya cikt. Kopenhag’da kaldi, bahsis ister goriinenlerin hepsine
bahsislerini verdi, {i¢ giin otelden ¢iktiktan sonra, gezi kilavuzunu eline alarak kenti gezdi. Vebilgisini
artirmak isteyen tam bir yabanci gezgin gibi dolasti. Yeni Kral Carsisi’ni, ortasinda yiikselen ati
seyretti, Frauenkirch oOniinde gozlerini saygiyla yukari kaldirdi. Thonvaldsen’in soylu ve zarif
yontularimn Oniinde uzun uzun durdu, yuvarlak kuleye ¢ikti, satolar1 gezdi ve Tivoli’de iki neseli



aksam gec¢irdi. Ama aslinda gordiiklerinin hepsi bunlar degildi.

Kimi zaman, kemerli ve oymal1 catilariyla, ipki dogdugu kentin eski evlerinin goriiniisiine benzeyen
evlerin {lizerinde, cocuklugundan beri tamdig ve ona kirilgan ve degerli bir seyi ammsatan, aym
zamanda bir azarlama, bir yakinma ve yiten bir mutlulugun 6zlemini yansitan adlar gériiyordu. Her
yanda, 1slak deniz havasim yavasca ve dalgin solurken, gecen gece baba kentinde gordiigii garip, aci
ve pismanliklarla dolu diisteki gbzler gibi mavi, saclar gibi sari, aym tiir ve aym bicimde yiizler
goriiyordu. Zaman oluyordu ki, sokak ortasinda, bir bakis, bir s6ziin timisi, bir giiliis, onu ruhunun
derinligine dek sarsiyordu.

Bu sen ve canli kentte uzun stire kalamadi. Yar1 am, yar1 bekleyisten dogan tath ve delice bir kaygi
onu sinirlendiriyor; sabirsizlamyordu. Bir yerde, bir kumsalda rahat¢a uzanmak, artik 6grenmeye
merakli bir gezgin rolii oynamamak istegi duyuyordu icinde. Yeniden gemiye bindi. Karanlik bir
giinde (deniz karariyordu), kuzey yoniinde, Seeland kiyilar1 boyunca, Helsingdr’e dek gitti. Oradan
bir arabaya bindi; yolculugu, asil konagina varincaya dek, hep deniz kiyisim izleyerek, al¢ak yapili
evler arasina kurulmus, agacla ortiilii kulesinden kumsal1 ve Isveg¢ kiyilar1 goriinen, pencereleri yesil
kapakl1 beyaz otele varincaya dek, ii¢ ceyrek saat siirdii. Indi, kendisi i¢in hazirlanan aydinlik odaya
yerlesti, yamnda getirdigi esyay: raflara, dolaplara koydu ve burada bir siire kalmaya karar verdi.

VIII

Eylil ortasiydi; Alasgaard’da pek fazla konuk yoktu. Asagida, ahsap tavanli, yiiksek pencereleri
verandaya ve denize bakan biiylilk yemek salonunda yenen yemeklere otelin sahibesi baskanlik
ediyordu. Ak sacli ve yasli bir kiz; gozleri renksiz, yanaklar: tath pembe, giicsiiz ve civildayan bir
ses. Kirmizi ellerini, giizel gbsteren bir bi¢cimde, sofra ortiisiiniin iistiine koymaya calisiyordu. Bundan
bagka, demir kir1 denizci sakali, koyu mavimtrak suratt olan kisa boyunlu yasli bir bey de vardz:
Almanca bilen, baskentli bir balik tiiccar1. Yiizii kipkirmiziyd: ve basim kan basmak tizereymis gibi
gortiiniiyordu. Ciinkii kisa kisa ve hzl1 izl soluyordu; ara sira, tikamak ve hizla iifiirerek 6tekine biraz
hava saglamak igin, yiiziiklii isaret parmagim burun deliklerinden birine gotiiriiyordu. Ama 6niinde
duran igki sisesine “ilgi gostermekten” de geri kalmiyordu. Bunlarin disindaki konuklar, uzun boylu
ic Amerikal1 gencle, sessizce gozliigiinii oynatan ve biitiin giin onlarla futbol oynayan egitmenleriydi.
Kizilsar1 saglar1 ortadan bir ¢izgiyle boliinmiistii, yiizleri uzun ve kipirtisizdi. “Please, give me the
Waurst-things there!”(Liitfen bana suradaki Wurst-seyini -sosis- verin!) diyordu biri, “That's not
Wurst, thats schinken!”(O Worst-sey degil, o schinken-jambon-) diyordu oteki ve onlar gibi
egitmenleri de konusmaya ancak bu kadarcik katihiyorlards; geri kalan zamanda susuyor ve sicak su
iciyorlard.

Tonio Kroger, hic de baska sofra arkadasi istemiyordu. Sessizlik ve erin¢ icinde yasamaktan
hoslamyordu; balik tiiccariyla otel sahibi hammun konusurken cikardiklar1 girtlaktan gelen
Danimarka seslerini, acik ve kalin seslileri dinliyordu. Tiiccarla ara sira basin¢dlgerin durumuyla
ilgili birka¢ s6zciik konusuyor ve sonra verandadan gecerek, sabahlar1 saatlerce kaldigi kumsala
dogru inmek i¢in, kalkiyordu.

Ara sira kumsalda dingin ve yaz gibi bir hava oluyordu; deniz kimi zaman tligenge¢, durgun ve
parlak, dinleniyor; kimi zaman tlizerinde mavi, sari, yesil ya da kirmizimtrak renklere biiriinen
seritlerle kipir kipir oluyor; kimi zaman da glimiis gibi parildiyordu. Yosunlar giineste kuruyordu,



denizanalar kiyida yatiyor, sonra buhar olup gidiyorlard:. Biitiin bunlarda bir ctirtime, biraz da Tonio
Kroger’in yaslandigi balikci kayigimn katram kokuyordu. Isve¢ kiyilarim degil, acik ufku gérecek
konumda kumun {istiine oturuyordu. Ama bunlarin {izerinden denizin serin ve saf solugu esiyordu.

Sonra kapal firtina havalar1 geldi.

Dalgalar, kimi zaman tos vurmaya hazirlanan bogalar gibi baslarim biikiiyor, kimi zaman pek
yukarilara dek cikiyor; 1slak yosunlara, parlak sedeflere ve siiriiklenip gelen agac parcalariyla ortiilii
kiyiya dogru ofkeli 6fkeli kosuyordu. Uzun dalga tepelerinin arasinda, bulutlu gogiin altinda, ucuk
yesil kopiiklii cukurlar aciliyordu. ileride, giinesin bulutlar arasinda saklandig1 yerde, beyazimirak ve
kadifemsi bir parilti vardi.

Tonio Kroger, riizgarla ve denizin sesiyle oksanmus, pek sevdigi yorucu, sersemlestirici, durmak ve
dinlenmek bilmeyen giiriiltii icine gomiilmiis oldugu halde ayakta duruyordu. Yiiziinii cevirip de
uzaklasinca, birden cevresinde her seyin dinginlestigini ve 1sinmaya basladigimi samyordu. Ama
biliyordu ki arkasinda onu ¢agiran, ¢ceken ve selamlayan deniz vardi.. Vegiiliimsiiyordu.

Cayir yollar1 boyunca karaya dogru ilerliyordu ve hemen, bu cevrede uzaklara dek dalga dalga
uzanan kayin ormam onu karsiliyor, kabul ediyordu. Gévdeler arasindan deniz seridini gorecek
konumda, bir agaca yaslanarak yosunlarin istiine oturuyordu. Kimi zaman riizgar, kayalarda
parcalanan dalgalarin, uzaktan birbiri tistiine diisen tahtalarin ¢ikardig1 sese benzeyen giirtiltiilerini
getiriyordu. Agaclarin tepesinde, boguk, kisik ve havada yiten karga sesleri.. Dizlerinin {stiinde bir
kitap vardi, ama bir satir okumuyordu. Derin bir unutusa dalmisti; zamamn ve uzamin {istiinde
uctugunu samyordu. Yalnizca ara sira, birden bir aci, kisa ve yakici bir istek ya da pismanlik
duygusu, bir ok gibi gonliinii delerek geciyordu; bunun adim ve nereden geldigini aramayacak denli
lisengec ve dalgindi. Giinler boyle gecti; kac giin gectigini sdyleyemezdi; bu, umurunda bile degildi.
Sonra, bir giin geldi, giines gokte parlarken, insanlarin goziiniin 6niinde, bir sey oldu. Tonio Kroger
buna pek de sasmadi

O giin, safakta baslayarak bir bayram ve senlik giinii oldu. Tonio Kréger erkenden ve ansizin uyandi;
belirsiz, ince bir korkuyla yataktan sicradi ve gozlerinin Oniinde bir tansik, sihirli ve periler
diinyasinda goriilen bir 1s1k biiyiisii bulundugunu sandi. Camli kapisi ve balkonu Sund’a bakan, ince
tilden bir perdeyle yatak odasi ve salon olarak ikiye béliinen odasi, tath renkli bir kagitla kaplanmus,
hafif ve acik renk bir mobilyayla d6senmisti; dyle ki hep aydinlikti ve hos bir goriiniisii vardi. Ama o
anda, uykudan kamasan gozleriyle odasim gercekte oldugundan bambaska bir bicimde degismis ve
aydinlatilmis, mobilyay1 ve esyayr yaldizlayan ve tiilden perdeyi kirmuzi ve tatli bir kbze ceviren
pembe, dile gelmez bir bi¢cimde dumanli ve biiyiileyici bir 1s1kla dolup tagmus goriiyordu.. Tonio
Kroger ne oldugunu uzun zaman anlamadi, ama camli kapidan disariya baktiginda giinesin dogdugunu
gordii.

Bircok giinler, hava donuk ve yagmurlu gecmisti, simdiyse parlak ve aydinlik gok, soluk mavi,
gergin bir ipekli gibi denizin ve karamin iistiinde aciliyordu; kizil ve altin bulutlarin 6niinden gecip
cevreledigi giines, altindan alevler icinde iirperen, 1siltili ve dalgali denizin iistiinde gorkemle
yiikseliyordu.. Giin boyle baslamisti. Tonio Kroger, mutlu ve coskulu, ¢argabuk giyindi. Verandada
herkesten once kahvalti etti. Sund’da, kiigiik banyodan epeyce uzakta yiizdii, sonra bir saat kumsal
boyunca yiiriidii. Doniiste, otelin onilinde, minibiise benzer arabalarin durduklarini gérdii. Kiliklarina
bakilirsa, kiiciik kentsoylu simifindan bir¢ok insamin veranda ve taracayr oldugu gibi, piyanonun
bulundugu kiiciik salonu da doldurduklarimi, yemek salonundan gordii. Biitiin bu insanlar, yuvarlak
masalarin ¢evresinde oturmus bira igiyor, bir yandan giiriiltiilii giiriiltiilii konusuyor, bir yandan da
sandvi¢ yiyorlardi. Aileler climbiir cemaat gelmislerdi: Gengler, yaslilar, birka¢ da ¢ocuk.

Ikinci kahvaltda, (sofra tuzlu, salamurali ve kizarmis soguk yemeklerle dolup tasiyordu)



“Konuklar geldi,” dedi balik taciri; “Helsing6r’den gezmeye ve dansa gelenler! Evet, Tanr1 korusun
bizi, bu gece hi¢ uyuyamayacagiz; dans edecekler.. dans ve miizik. Korkarim uzun da siirer. Bir aile
bulusmasi, bir kir eglentisi.. Bu giizel giiniin keyfini c¢ikariyorlar. Gemi ve arabalarla geldiler,
kahvalti ediyorlar. Sonra daha uzaklara gezmeye gidecekler, ama bu aksam buraya donecekler ve
salonda bir dans eglencesi olacak. Evet, Tanr1 belalarini versin. Goziimiizii yummayacagiz.”

“Gilizel bir degisiklik,” dedi Tonio Kroger. Otel sahibi hamim kirmizi parmaklarini masamn {stiine
koydu, balik tiiccar1 sag burun deliginden, biraz hava almak icin iifledi ve Amerikalilar sicak sularin
icip suratlarim astilar.

Bu sirada, ansizin soyle bir olay oldu: Hans Hansen ve Ingeborg Holm salondan gectiler. Tonio
Kroger, banyo ve kisa yiiriiyiisten sonra tatl1 bir yorgunluk icinde sandalyesine yaslanmis, kizarmis
ekmek {istiinde tiitsiilii laksi balig1 yiyordu (verandada denize karsi oturuyordu), birden kap1 acildi ve
ikisi el ele iceri girdiler. Salinarak ve yavas yavas yiirtiyorlardi. Ingeborg, sarisin Inge, bir zamanlar
Knaak’in derslerindeki gibi, acik renk bir giysi vardi iizerinde. Ciceklerle bezeli hafif robu ancak
topuk kemiklerine geliyordu. Ve omuzlarimn cevresinde genis beyaz tiilden, sivri kesimli bir yakasi
vardi ki, yumusak ve oynak boynunu gosteriyordu. Sapkasim seridinden diiglimleyerek kollarindan
birine asmusti. Belki eskisinden biraz daha gelismisti ve olaganiistii giizel sa¢ 6rgiisiinii simdi basinn
cevresine dolamisti. Ama Hans Hansen hi¢ degismemisti. Alan diigmeli gemici ceketini giymisti,
sirimi ve omuzlarim orten genis mavi yakasi bunun iistiine disiiyordu, sarkan elinde kisa seritli
denizci beresini tutuyor ve kaygisizca iki yana salliyordu. Ingeborg, belki de yemek yiyenlerin
kendisini sikmasindan korkarak, giizel gozlerini yana ceviriyordu. Ama Hans Hansen sofraya dogru
dik dik bakiyor ve biraz alayci celik mavisi gozleriyle konuklar1 tek tek siiziiyordu. Dahasi,
Ingeborg’un elini birakti ve ne bicim adam oldugunu daha iyi gostermek icin beresini daha hizli
olarak iki yana salladi. Boylece cift, Tonio Kroger’in gozlerinin 6niinden, denizin dingin ve mavi
fonunda, salonu boydan boya gecti; kars1 kapidan piyanonun bulundugu odaya dogru gozden yitti.

Bu, saat yarimda oldu. Yandaki odakilerle verandadakiler, dolasmaya ¢ikmak tizere kalkip yan yolu
izleyerek otelden ciktiklar1 zaman, pansiyon miisterileri hala sofradaydilar. Disarida arabalara
yerlesirken sakalasma ve giiliismeleri isitiliyordu. Sonra arabalar yol iizerinde gicirdayarak
kimildandilar ve uzaklastilar..

“Demek geri gelecekler?” diye sordu Tonio Kroger.

“Evet,” dedi balik taciri; “Tanr1 bana acisin. Orkestra tuttular; géreceksiniz.. Odam da tam salonun
tistiinde!”

“Giizel bir degisiklik,” dedi Tonio Kroger, sonra kalkti, uzaklasti.

Giliniinii 6teki giinler gibi gecirdi: kumsalda, ormanda, dizleri tistiinde bir kitap ve giineste gbzlerini
karpistirarak. Tek bir diisiince zihnini kurcaliyordu: Geri gelecekler ve salonda dans edecekler, balik
tiiccarinin sdyledigi gibi; bu umutla seviniyordu. Oyle bir sevingti ki bu, gecirdigi uzun ve 6lii yillar
boyunca bu denli korkulu ve bu denli tath bir sevin¢ duymamusti. Bir kez, ansizin bir diisiince
cagrisimuiyla uzak bir tamdigi, ne istedigini bilen ve ilkyazdan kurtulmak icin kahveye giden romanci
Adalbert’i ammsadi, omuz silkti..

Ogleyin yemek her zamankinden daha erken yendi, aksam yemegi de piyanolu odada her
zamankinden biraz daha cabuk bitirildi; ciinkii yemek salonunda balo hazirliklarina baslanmisti. Her
sey bir bayram giinii gibi alt iist olmustu. Sonra ortalik kararmus; Tonio Kroger odasinda otururken,
yol ve ev yeniden canlanmusti. Kira gezmeye gidenler doniiyorlar, Helsing6r yoniinden bisiklet ve
arabalarla yeni konuklar da geliyordu; bir kemamn akortlar1 ve bir klarnetin ham sesiyle birtakim
alistirma ezgileri isitiliyordu. Biitiin bunlar parlak bir balo olacaginin belirtileriydi.

Simdi kiiciik orkestra bir mars calmaya baslamisti. Boguk ve tempolu, kulagina geliyordu: Dans bir



polonezle baghiyordu. Tonio Kroger biraz daha durdu ve dinledi. Ama marsin temposunu bir vals
ritminin izledigini isitince, kalkti, yavasca odasindan disariya c¢ikt.

Odasimin baktig1 koridordan otelin yan kapisina bir merdivenden gecilebilir, oradan da, bir odadan
gecmeksizin, verandaya varilabilirdi. Sanki bir yasak bolgeden geciyormus gibi, sessiz, gizlice,
karanlikta, dikkatlice, el yordamyla ilerleyerek, nagmeleri acik secik kendisine dek gelen bu siradan,
anlamsiz ve nefis bir bicimde calinan miizigin dayamlmaz cekiciligine kapilarak bu yolu tuttu.

Veranda bos ve karanlikti, ama parlak 1si1ldakla donanmus iki petrol lambasiyla bolca aydinlatilan
salona acilan camh kapr acikti. Ayaklarinin ucuna basarak yavasca oraya kaydi. Bir hirsiz gibi,
orada karanlikta durmak ve aydinlikta dans edenleri, goriinmeksizin seyretmek zevki derisinin tistiinde
bir gidiklanma yaratiyordu. Gozleri hemen hirsla aradiklarinin pesine diistii.

Eglence baslayali daha yarim saat oldugu halde, olaganiistii canl1 ve neseli goriiniiyordu; birlikte
kaygisiz, senlibenli, mutlu bir giin gecirdikten sonra, atesli ve cogkun, otele donmiiglerdi. Tonio
Kroger’in biraz ilerleyince gorebildigi piyano salonunda, olgun yasta, sigaralarim ftiittiiren, bircok
bey kagit oynamak icin toplanmislardi. Hammlarimn yamnda ya da salon duvarlar1 boyunca, kadife
sandalyeler lizerinde oturan 6tekiler de dans edenleri seyrediyordu. Ellerini, parmaklar1 acgik olarak
dizlerinin istiine koymuslar, keyifli bir edayla yanaklarim sisiriyorlardi. Anneler, hotozlari
baglarinda, ellerini gogiisleri tstiinde kavusturmus, baslarim yana egerek genclerin kaynasmasini,
seyrediyorlardi. Salonun bir yamna bir set yapilmusti. Calgicilar becerilerini burada gosteriyorlardi.
Aralarinda bir de borazan vardi; sanki kendi sesinden korkuyormus gibi, duraksayarak ve sakinarak
caliyor, bu nedenle de durmadan bozuk ve akortsuz sesler ¢ikariyordu.

Ciftler sallamyor ve doéniiyordu; otekiler onun cevresinde kol kola dolasiyordu. Balo kiliginda
degillerdi, iizerlerinde yalmzca yazlik kir giysileri vardi. Kavalyeler, biitiin hafta 6zenle sakladiklar1
kasabali giysilerini giymislerdi. Gen¢ kizlarin tistlerindeyse, korselerinde kiiciik kir cicegi demetleri
bulunan, acgik ve hafif roblar vardi. Salonda birka¢ cocuk da goriiniiyordu; miizik durdugunda bile
kendi aralarinda dans ediyorlardi. Kirlangi¢c kuyruklu bir ceket giymis, leylek bacaklh biri, monoklu
ve kivrilmis saglariyla bir il aslam; bir posta yoneticisi ya da ona benzer biri, balonun diizenleyicisi
ya da baskam olsa gerekti. Ona, Danimarka romamnin giiliing bir kisisinin canlanmisi denebilirdi.
Ivedilikle, terleyerek, tiimiiyle isiyle ilgili, her yerde hazir ve nazirdi; ayak uclarina basarak
yiikseliyor, sivri uclu asker ayakkabilariyla ayaklarini tuhaf bir bicimde dolandiriyor ve boylece,
salon boyunca isgiizar bir tavirla tavus kusu gibi kabararak dolasiyordu. Ara sira gururla basim
cevirdigi, konumu ve riitbesinin belirtisi olan bin bir renkli biiyiik kokartin seritleri arkasinda
ucusurken, kollarini havaya kaldiriyor, buyruklar veriyor, ¢algicilari uyariyor, ellerini ¢irpiyordu.

Evet, oradalardi; bugiin giines 15181 altinda Tonio Kroger’in oniinden gegen iki varlik.. Yeniden
gordii onlar1 ve ikisini de birden tamiyarak i¢inde iirpermeyle dolu bir seving duydu. Hans Hansen,
kapinin 6niinde, yakimnda duruyordu; ayaklarimn iizerinde saglamca dikilmis, biraz oniine egilmis,
kirintilarin yere dokiilmesini onlemek i¢in elini ¢enesinin altinda ¢ukurlastirarak biiylik bir pasta
parcasini yutuyordu. Ve surada, duvarin Oniinde, Ingeborg Holm, sarisin Inge oturuyordu; tam bu
sirada, posta memuru, hindi gibi kabararak ona dogru ilerledi, bir eli arkada digeri kibarca gogsii
oniinde onu dansa ¢agirmak icin ince bir tavirla egildi; ama 6teki basim salladi, isaretle pek yorgun
oldugunu, biraz dinlenmek istedigini anlatti; bunun {izerine bas memur onun yanina oturdu.

Tonio Kroger, onlara, bir zamanlar kendileri icin sevi acis1 ¢ektigi iki varliga, Hans ile Ingeborg’a
bakiyordu. Bunlar onlardi, yalmzca 6zellikleri ve giysilerinin benzerligi dolayisiyla degil, ama daha
cok, irkin ve tipin aymligiyla da onlardi. insanda bir saflik, duruluk, neselilik, aym zamanda gururluy,
yalin, erisilmez bir sogukluk diisiincesi de uyandiran acik celik mavisi gozlii, sar1 sacli soylari
dolayisiyla da onlardi.. Onlara bakiyordu; gordii ki Hans eskisinden daha atak ve denizci giysisi



altinda, genis omuzlar1 ve ince kalcalariyla, daha da giirbiizlesmise benziyordu; Ingeborg’u gord;
basim capkinca yana atiyor, elini (ne pek giizel, ne pek ince kiiciik bir kizin eli), kendine 6zgii bir
tavirla ensesine gotiiriiyordu. Robunun hafif kolu dirseginin iistiinde kayiyordu, ansizin, dyle aci bir
ozlem gonliinii sarsti ki, yiiz cizgilerinin kiristigim kimseye gostermemek icin, istemeden karanliga
dogru geriledi..

Tonio Kroger, “Unuttum mu sizleri?” dedi kendi kendisine. “Yo, asla unutmadim; ne seni Hans, ne
de seni sarigin Inge! Sizin igin ¢alisiyordum ben, alkiglar isitirken, yan gozle cevreme bakiyordum,
sizin de katldigimz1 gérmek icin.. Don Carlos’u okudun mu simdi Hans Hansen, bahgenizin kapisi
onitinde s6z verdigin gibi? Okuma onu! Bunu senden istemiyorum artik. Yalmz oldugu i¢in aglayan o
kraldan sana ne? Parlak gozlerini, siirlerin ve karaduygulu diisiincelerin satirlar1 {istiinde gezdirerek
bulandirip soldurma.. “ “Senin gibi olmak! Yeniden diinyaya gelmek; senin gibi dik, sen ve saf;
olagan, diizenli ve agirbash.. Tanriyla ve insanlarla uyumlu olarak biiylimek, kaygisiz ve mutlu
kimselerce sevilmek ve seni kendime kar1 edinmek Ingeborg Holm ve senin gibi bir oglum olmak
Hans Hansen, bilgi denen tanrisal ilencten ve yaratma acisindan uzak olarak bayagi yasamin
mutluluklari i¢cinde yasamak, sevmek ve mutlu olmak.. Yasama yeni bastan baslamak? Ama bosuna,
boyle olacak degil mi gene? Biitiin olanlar yeniden olacak degil mi? Ciinkii kimilerinin zorunlu olarak
yollarim sapitmasi, aslinda onlar icin bir yol olmadigindandir.”

Miizik sustu; dinleniyorlardi: Serinletici ickiler dagitildi; basmemur, elinde Ringa salatasiyla yiiklii
bir tepsiyle suraya buraya kosuyor, Bayanlara hizmet ediyordu. Ingeborgun 6niinde bir dizini yere
koydu, kiiciik kupayr sundu ve bu, Inge’yi sevingten kizartti.

Ama salonda, camh kapida, ayakta duran seyirciler goze carpmaya baslamusti. Sicakta kizarmus
giizel yiizler, saskin ve soran sozlerle ona dogru dénmiislerdi; ama o, gene oldugu yerde duruyordu.
Hans ile Ingeborg, onlar da kiiciimsemeye benzer tam bir kayitsizlikla, soyle bir géz attilar. Ancak o,
birden bir goziin, salonun bir kosesinden kendisini aradigimn ayrimina vardi. Basim cevirdi ve
hemen go6zleri kendisine bakan gozlerle karsilasti. Yakimnda, ince, uzun ve soluk yiiziiyle, 6nceden de
gormiis oldugu bir genc kiz bulunuyordu, cok da dans etmemisti. Kavalyeler cevresini almamisti; onun
orada, dudaklarim kisarak, yalmz basina duvarin éniinde oturdugunu gérmiistii.. Oteki kizlar gibi, o da
acik ve ucan bir rob giymisti; ama saydam giysisinin altindan sivri ve ciliz omuzlar1 belli oluyordu.

Zayif boynu, zavall1 omuzlarinin arasina 6yle derin gomiilmiistii ki sessiz kizcagiz biraz kambur gibi
duruyordu. Parmaklarimin ucunu gosteren ince yarim eldivenlerle ellerini, parmak uclar1 hafifce
birbirine dokunacak bicimde, yassi gogsiine koymustu. Basini 6ne egerek, kati ve baygin gozlerle
Tonio Kroger’i tepeden tirnaga siiziiyordu. Tonio Kroger yiiziinii cevirdi..

Suracikta, pek yakinda, Hans ile Ingeborg’un yamna oturmustu, belki de onun kiz kardesiydi.
Cevresini alan al yanakli 6teki insanlarla birlikte yiyor, iciyor, gevezelik ediyor ve egleniyorlar, duru
sesleriyle birbirlerine satasiyorlar, kahkahalarla giiliiyorlardi. Onlara biraz yaklasamaz mydi?
Ikisinden birine aklina gelecek bir sakay1 sdyleyemez miydi? Onlar da giiliimseyerek yamt veremezler
miydi? Bu onu mutlu edecekti ve bunu yapmay1 da candan istiyordu; sonra odasina, onlarla arasinda
ufak bir bag kurabildigi kamsiyla, hosnut donebilirdi. Diyebilecegi sey iizerine diisiindii, ne var ki bir
sey soOylemeyi de gboze alamadi. Aslinda, sOylese bile her zamanki gibi olacakan: Onu
anlamayacaklar, saskinlikla dinleyeceklerdi. Ciinkii onlarin dili, kendisinin dili degildi.

Simdi dans yeniden baslayacak gibiydi. Bas memur, salonun dort yanina kosturuyor, biitiin beylerin
ve hammlarin birbirleriyle dans etmelerini saglamaya calisiyor, sofracimin yardimuyla ortada
kalabalik eden sandalye ve bardaklar1 kaldiriyor, calgicilara buyruklar veriyor ve ne yapacaklarin
bilmeyen birkag¢ beceriksiz saskim da omuzlarindan itiyordu. Neye hazirlamyorlardi. Ciftler dorder
dorder kareler olusturdular. Tonio Kroger’in yiizii ac1 bir amyla kizardi; kadril oynayacaklardi.



Miizik basladi, ciftler diz biikerek birbirlerinin arasindan gectiler, bas memur komut verdi;
komutlar1 Fransizca veriyordu, Tanr1 bilir ya, geniz hecelerini, tartisma gotiirmez bir kibarlikla
soyliiyordu.

Ingeborg Holm, camli kapinin yakimndaki karede, Tonio Kréger’in yamnda dans ediyordu. Bir
yandan 6biir yana, 6nden arkaya, yiiriiye yiiriiye, done doéne gidip geliyordu; zaman zaman sac¢larindan
ya da giysisinin ince kumasindan siiziilen giizel bir koku kendisine dek geliyordu. O, bu son giinlerde
belli belirsiz kokusunu duydugu ve aci hoslugunu duyumsadigi, simdi de benligini tatl1 azabiyla biitiin
biitiine dolduran ve 6teden beri bildigi bir duygunun iskencesi altinda gozlerini yumuyordu. Bu neydi
acaba? Istek mi, kiskanma mi? Kendini asag gérme mi?

Diisiiniiyordu: “Moulinet des dames! Giildiin mii sarisin Inge, giildiin mii bana moulinet dans ettigim
ve Oyle giiliing diistiigiim zaman? Bugiin de giiler miydin, bugiin bdyle {inlii bir adam oldugum halde?
Evet, gillersin ve buna yerden goge hakkin var. Hatta ben, Istem ve Tasarim Olarak Diinya’yl,
Kiyamet Giinii’nii, Dokuzuncu Senfoni’yi yaratmus olsam bile, gene de giilmekte sonsuza dek
haklisin.” Onu seyre daldi, epeydir diisiinmedigi bir siir aklina geldi; oysa, pek iyi tamdigi, bildigi
bir siirdi: “Uyusaydim da sen dans etseydin.” Bu s6zlerde anlatilan bir kuzey kara duygusunun ve
derin beceriksizligin agir duygusunu ¢ok iyi tamyordu. Uyumak.. Yalmzca ve tiimiiyle, is ve dans
haline gelme zorunlulugu olmadan; tath ve tembel, icimizde yatan duygularla yasayabilmek, ama buna
karsin dans etmek, cevikce ve her zaman tetikte, sanatin bu giic, giic ve tehlikeli kaba dansim yapmak
zorunda kalmak ve bu asagilik karsithg tiimiiyle unutamadan, dans etmek zorunda kalmak. Oysa ote
yandan sevmek..

Birden hepsi delice ve cosarak dans etmeye koyuldular, kareler boliindii, dans edenler kaya kaya,
sicraya sicraya dagildilar; kadril bir galopla bitti. Miizigin coskun, hizli ritmine kapilan ¢iftler, Tonio
Kroger’in Oniinden, birbirini kovalayarak, kosarak yakalayarak ve soluk soluga kesik kahkahalar
atarak geciyordu. Ciftlerden biri, donen ve giiriiltiiyle ilerleyen herkesin tutuldugu kasirganin
siirtiklenmesiyle ona dogru yaklasiyordu. Geng kizin ince yiizii soluktu, ciliz omuzlar pek yiiksekti. Ve
birden Tonio’nun 6niinde yanls bir adim, bir kayma, bir diisme oldu.. Solgun yiizlii kiz yere diigsmiistii.
Oyle sert, dyle yegin diistii ki.. Kavalyesi de diismiistii. Ve cam cok acimus olsa gerekti ki damm
biisbiitiin unutmustu, yar1 dogrularak yiiziinii eksite eksite dizlerini ovuyordu. Diisiince, anlasilan
tiimiiyle sersemleyen gen¢ kizsa hala yerde yatityordu. Bunu géren Tonio Kroger yavasca ilerleyerek
kizin kolundan yakalayip ayaga kaldirdi. Bitkin, saskin, mutsuz bir durumda gozlerini Tonio Kroger’e
bakmak icin kaldirdi ve ince yiiziinii hafif bir kizillik kapladi.

Asagidan yukari, bitkin ve karanlik bakiglariyla ona bakarak: “Tank! O, mange Tank!” dedi.

Tonio Kroger, “Artik dans etmemelisiniz, kiicikk hamm” dedi yavasca. Sonra bir kez gozlerini

onlara, Hans ve Ingeborg’a dogru cevirdi ve uzaklasti. Verandayi da, baloyu da terk ederek odasina

cika.

Karismadig bu eglenceden yar1 sarhos ve kiskancliktan bitkin bir durumda ayrildi. Gene, tipki
eskiden basina gelen aym sey yineleniyordu; gene siz giizel kumrallarin, siz mutlu yasayanlarin
yliziinden karanlik bir kisede yiizii atesten yanarak, acilarla ayak tistii dikili kalmisti. Ve sonra tek
basina uzaklasti. Ama simdi onlardan biri gelmeliydi! Ingeborg gelmeliydi! Gittigini anlayarak,
gizlice ardi sira gelip ellerini omuzlarina koymali ve “Gel bizimle iceri! Sevin, seviyorum seni!”
demeliydi.. Ama gelmedi. BOyle seyler olmadi. Evet, bu kez de eskiden olamn aym olmustu. Ve o
zaman oldugu gibi, simdi de mutluydu; ¢iinkii gonlii yasiyordu.

Ne var ki, o simdi neyse o oluncaya dek gecirdigi zaman siiresince var olan neydi? Uyusma; bosluk,
buz; ve ruh! Ve sanat!

Soyundu, 15181 sondiiriip yatti; yiiziinii yastigina cevirerek, kendi goziinde kendisinin sevme, aci



cekme, mutlu olma bicimini simgeleyen ve yasami, yalin ve derin duygulari, yurdunu animsatan
masum ve ahenkli birka¢ kuzey hecesini, iki adi fisildadi. Ta o zamanlardan bugiine dek gecen yillar1
diisleminden gecirdi. Basindan gecen incitici duygu, sinir ve diisiince seriivenlerini ammsadi.
Kendisini alayin ve enine boyuna diisiinmenin yedigini; bilginin, bombos ve inmeli gibi biraktigini;
yaraticl eylemin atesli ve titreten tisiimeleriyle yar1 yariya mahvettigini; vicdan azabinin iskenceleri
icinde, azizlikle kosniill{igiin en asir1 egilimleri arasinda sendelemekte; incelmis, eskimis, soguk ve
yapmacik bir bicimde kiskirtilan esrimelerle bitmis ve tilkkenmis, serseri, yikik, acilar icinde ve hasta
gordii. Pismanlik ve 6zlemle hickird.

(Cevresinde her sey sessiz, karanlikti. Ama asagidan, yasamin soguk ve uyutucy, {i¢ tempoluy, tatli ve
bayagi ritmi ona degin geliyordu..

IX

Tonio Kroger kuzeyde oturmus, dostu Lizaveta’ya verdigi sozii yerine getirmek icin yaziyordu:

“Asagida, benim yakinda dénecegim Arkadia’da oturan sevgili Lizaveta’ya:

“Iste bir mekwup ki sizi diislem kirnkhigina ugratacakur. Ciinkii biraz genel seylerden sdz etmek
istiyorum. Sakin bundan, anlatacak hicbir seyim olmadigim, basimdan kendime gore hicbir olay
gecmedigini cikarmayin. Tersine! Diinyaya geldigim lilkede beni tutuklamak bile istediler. Ama oraya
gelince kendim anlatacagim bu olayi. Simdi kimi giinler, bir siirii 6ykii anlatmaktansa adam gibi genel
konular iizerine konusmay1 yegledigim oluyor.

Anmimsiyor musunuz Lizaveta, bir giin bana siz bir kentsoylu, kendi cevresinden cikan, yolunu sapitan
bir kentsoylusunuz demistiniz! Siz bana bu adi, daha 6énce agzzimdan kacan baska aciklamalarimin
cercevesinde yasam dedigim seye olan askimi anlattigim bir giin vermistiniz; boyle sdylerken ne denli
dogru soylediginizi ve benim kentsoylu ruhumla yasama olan askimuin bir tek ve aym sey oldugunu
anlayip anlamadigimz soruyorum. Bu gezi, bana bunlar iizerine diigsiinme firsatlar1 verdi..

Biliyorsunuz, babam kuzey yaratilisinda bir adamdi; diistinceli, derin, dindarca diiriist, kara
duygululuga egilimli; belirsiz ve yabanci bir kokenden olan annemse, giizel, zevkine diiskiin, saf
goniillii, gevsek oldugu denli tutkulu ve icgiidiisel bir hafiflikteydi. Biitiin bunlar, kuskusuz olaganiistii
olanaklar1 oldugu gibi olagantistii tehlikeleri de iceren bir karisim olusturuyordu.Ve bu karisimdan su
diinyaya geldi: Sanat ugruna cevresini yitiren bir kentsoyly, iyi ve giizel yasama 6zlemi duyan bir
cingene, vicdam rahatsiz bir sanatci.

Ciinkii benim bu kentsoylu vicdammdir ki, bana biitiin sanat ¢alismalarinda, biitiin siradisiliklarda,
bayagidan uzaklasan her seyde, her dehada, son derece bulamk, kuskulu bir seyin varligim
gostermektedir. Ve gene benim bu burjuva vicdammdir ki, bana siradan, saf, hos ve olagan, dehadan
yoksun ve akilci her seyi bir asik zayifligiyla sevdiriyor.

iki diinya arasindayim, ikisinde de rahat degilim; bu durumda benim icin yasamak biraz giic. Siz
sanatcilar bana kentsoylu diyorsunuz, kentsoylularsa beni tutuklamak istiyor.. Bilmiyorum, hangisi
beni daha cok kiriyor. Kentsoylular budaladir; ama benim kaygisiz ve tutkusuz oldugum yargisina
varan sizler, siz giizellige tapanlar, diisiinmelisiniz ki sanatcilik denen bir sey vardir ve bu, o denli
giiclii ve o denli talihin zoruyla sanatciya verilmistir ki, bu kér zorunlugu icinde duyan insan icin
bayag1 yasamin zevklerini tatmaktan daha biiyiik bir istek ve 6zlem olamaz.

Gorkemli ve seytansi giizellige gotiiren yolda seriivene atilan ve insanlar1 asag1 goren gururlu ve



soguk kimselerin hayramyim; ama onlar1 kiskanmiyorum, ¢iinkii bir yazin adamini sair yapabilen bir
sey varsa, o da benim insansal, yasayan ve bayag seylere karsi duydugum kentsoylu askimdir. Her
cosku, her iyilik, her nese ondan gelir ve 6yle samyorum ki, bir kimse ruhunda bu ask olmayinca, gene
cinlayan bir tung, singirdayan bir zilden bagka bir sey olamaz.

Bugiine dek yaptigim bir hictir, biiyiik bir sey degil; varligiyla yoklugu bir. Daha iyisini yapacagim
Lizaveta, stz veriyorum. Simdi size yazdigim su anda, denizin giiriiltiisii bana kadar yiikseliyor ve
gozlerimi yumuyorum. Bakislarim dogacak bir diinyaya, bicimlenmeye gereksinme duyan, taslak
halindeki bir diinyaya daliyor; kendilerini ele almamu ve kurtarmamu isteyerek bana isaret eden
kalabalik insan g6lgeleri goriiyorum. Trajik golgeler, giiliing golgeler ve aym zamanda hem giiliing,
hem de trajik olan baska golgeler; ve ben bunlar1 6zel bir askla seviyorum. Ama benim en derin ve en
gizli askim kumral sacli ve mavi gozliilere, acik goniille ve istemle yasayan varliklara, mutlu
olanlara, sevimlilere, siradan insanlaradir.

Bu aski ayiplamayin Lizaveta; iyi, yaratici ve verimli bir asktir bu. Coskulu ve kara duygulu
istekler, biraz gozii tok ve pek masum bir mutluluktan bagka bir sey olmayan bir ask..
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