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Paul Thomas Mann

20. yüzyılın en önemli Alman yazarlarından biridir.

Mann, Johann Wolfgang von Goethe’nin ya ​pıtlarını kendi yapıtında bir tüzük
ve konu bul ​mada örnek olarak kullandı. Buddenbrooks adlı romanında örnek
olacak biçimde anlatıldığı gibi, yapıtlarının başlıca konusunu burjuvazinin
yoz​laşması oluşturmaktadır.

Mann, Thomas Johann Heinrich Mann adlı Lübeck’li bir tüccarın ikinci oğlu
olarak 6 Hazi ​ran 1875’de Almanya’da dünyaya geldi.

1893’te orta okulu bitiren Mann, çok nefret ettiği okuldan ayrılarak annesi ve
kardeşleriyle birlikte Münih’e taşındı. Burada bir sigorta şirke​tine gönüllü
stajyer olarak girdi ve 1895/96 yılla ​rında Teknik Üniversite’de okudu.

12 Ağustos 1955’de İsviçre’nin Zürih ken ​tinde gözlerini dünyaya yumdu.



ALACAKARANLIKTA

Karşımızda, Einfried Sanatoryumu! Uzun ana yapısı, yandaki küçük yapılarla birlikte geniş
bahçenin ortasında, beyaz, düz çizgiler halinde uzanmakta. Bahçe, mağaralar, yapraktan geçitler, ağaç
kabuklarından yapılmış kulübelerle çok hoş düzenlenmiş. Arduvaz damların arkasında, dağlarda
gökyüzüne doğru yükselen büyük gövdeli yeşil çamlar görünüyor.

Sanatoryumu yine Dr. Leander yönetiyor. Dr. Leander kara çatal sakalı, kalın camlı gözlüğü,
bilimin soğuttuğu, katılaştırdığı, yufka yürekli bir kötümserlikle doldurduğu yüzü, her şeyi kısa kesen
kapalı haliyle hastaları çok etkileyen bir insandır. Sağlıkları için gereken şeyi yapmak ellerinden
gelmeyenler, Dr. Leander’in kudretine sığınmak için bütün servetlerini ona verirler.

Bayan Osterloh, kendisini bütün varlığıyla sanatoryumun iç yönetimine vermiş durumdadır. Hiç
durmadan merdivenleri bir aşağı bir yukarı inip çıkması, sanatoryumun bir ucundan öteki ucuna
koşuşması görülecek şeydir! Mutfakta, kilerde o egemendir; çamaşır dolaplarına o tırmanır,
çalışanları o yönlendirir; ekonomiyi, sağlığı ve ağız tadını göz önünde tutarak güzel yemekler,
sofralar hazırlatır. Bayan Osterloh’un bu üstün çalışkanlığı, becerikliliği yanında, şimdiye dek
kendisiyle evlenmeyi aklına getirmeyen erkek takımına karşı sonsuz bir başkaldırısı da vardır. Ama
yine de yanaklarında iki yuvarlak kırmızı leke halinde, bir gün doktor Leander’in karısı olma umudu
içinde sürekli parlar.

Ozon ve sessizlik, dingin hava.. Dr. Leander’i kıskananlar, rakipleri ne derlerse desinler, göğüs
hastaları için salık verilecek en uygun yer, Einfried’dir. Einfried Sanatoryumunda yalnızca veremliler
değil, kadın erkek, çoluk çocuk her türlü hasta vardır. Dr. Leander türlü hastalıklarda başarı
göstermiştir. Örneğin bu sanatoryumda kent meclisi üyesinin eşi Bayan Spatz gibi mide hastaları
(Bayan Spatz, kulaklarından da yakınmaktadır) kalp hastaları, inmeliler, romatizmalılar ve her türden
sinir hastaları vardır. Şeker hastası bir general, hiç bitmeyen homurtularla emekli aylığını burada yer.
Kuru yüzlü birçok inmeli, sarsak adımlarla dolaşır. Papaz Höhlenrauchun dünyaya on dokuz çocuk
getiren ve artık bunayan elli yaşındaki karısı, delice bir erinçsizlik içinde, bir yıldan beri özel bir
hastabakıcının kolunda gözlerini bir noktaya dikip hiçbir şey konuşmadan bütün sanatoryumu gezer.

Ara sıra ağır hastalardan biri ölürdü. Bu hasta​lar ne yemeğe, ne de oturma salonuna inerlerdi.
Ölümlerini hiç kimse, oda komşuları bile anlamazdı. Bu cansız konuklar geceleyin bir yere

aktarılır; Einfried’deki yaşam; masaj, elektrik tedavisi, iğne, duş, banyo, jimnastik, terleme ve
buğulan​ma gibi şeyler zamanımızın en son buluşlarıyla donatılmış salonlarda hiç aksamadan sürerdi.

Evet, burada canlı bir yaşam vardır. Enstitü ilk kattadır. Yeni hastalar geldiği zaman yan
yapılardan birinde duran kapıcı büyük çanı çalar, sanatoryumdan ayrılan hastaları da Dr. Leander,
Bayan Osterloh’la birlikte törenle arabalarına de​ğin geçirir.

Einfried’e kimler sığınmadı ki! Burada çok tuhaf bir insan olan bir yazar bile vardır. Bir maden ya
da taş adına benzeyen adıyla bu yazar, sanatoryumda Tanrıdan günler çalıyor..

Enfried’de Dr. Leander’den başka bir doktor daha vardır, hafif ya da umutsuz hastalarla ilgilenir.
Adı da Müller’dir ama ondan söz etmeye değmez.

Ocak ayı başında, A. C. Klöterjahn şirketinin sahibi tüccar Klöterjahn, karısını Einfried’e getirdi.
Kapıcı çanı çaldı. Bayan Osterloh birinci katta, gerçek ampir biçiminde olağanüstü güzel döşenmiş
kabul salonunda, bu çok uzaklardan gelen saygıdeğer aileyi karşıladı. Çok geçmeden Dr.Leander de
geldi, konukların önünde eğildi, konuşmaya başladılar.



Dışarıda üzerleri hasır örtülü çiçek tarhları, kar altında kalmış mağaracıklar, kimsesiz
kulübecikleriyle bahçe görünüyor; iki uşak büyük kapının önünde duran arabadan yeni gelenlerin
bavulları​nı taşıyordu.

Bay Klöterjahn karısını bahçeden geçirirken “Yavaş Gabriele, dikkat et meleğim, ağzını açma,”
demişti. Tüccarın karısını arabadan indirirken gösterdiği dikkat karşısında, onları istasyondan
sanatoryuma getiren, bilinçsiz, incelik nedir bilmeyen, kaba arabacı bile dilini dişleri arasına
kıstırmıştı. İki doru at da geriye çevrilmiş gözlerle bu üzüntüyle karışık sakınmayı, inceliği
seyredi​yorlardı sanki.

Bay Klöterjahn’ın Baltık Denizi kıyısından Dr. Leander’e yazdığı mektuplarda açıkça belirttiğine
göre, genç karısı soluk borusundan rahatsızdı. Çok şükür ciğerlerinde birşey yoktu; ama hastalık
ciğerlerinde de olsa, genç kadın şimdikinden farklı olamazdı. Beyaz lake koltukta, iri yarı kocasının
yanında, arkasına yaslanıp sessizce konuşulanları dinlerken ince, nazlı, melek gibi, maddeden uzak
bir hali vardı.

Nişan yüzüğünden başka süsü olmayan güzel, solgun elleri, koyu renkli, ağır bir etekliğin pileleri
arasında dinleniyordu. Üzerinde dik yakalı, vücuduna sımsıkı oturmuş, gümüş rengi bir bluz vardı;
bluz arabesk kadife parçalarıyla işlenmişti. Genç kadının anlatılamayacak kadar ince, tatlı, zayıf olan
küçük başı, bu ağır ve yumuşak kumaşların içinde büsbütün anlam kazanıyor; insanın içini acıtan, bu
dünyadan olmayan bir nitelik kazanıyordu. Ensesinde bir topuzla toplanan açık kahve rengi saçları
düz taranmıştı. Yalnız alnının sağına düşen bir kakülü vardı. Sağ gözünün üzerinde, dikkati hemen
oraya çeken solgun mavi bir damarcık kıvrılıyordu. Yüzüne insanın rahatını kaçıracak biçimde
egemen olan bu ince damarcık, genç kadın konuşmaya başlayınca daha çok beliriyordu; yalnızca
gülümsediği zaman yüzü tuhaf, insanı düşündüren, sıkıntılı, üzüntülü bir durum alıyordu. Ama genç
kadın yine de konuşuyor, gülüyordu. Rahat ve içten konuşuyordu. Biraz yorgun bakan, ara sıra
kapanmak bile isteyen, köşeleri ince burun direğiyle gölgelenen gözleri hep gülüyordu. Büyük ve
güzel ağzı da öyle. Dudakları solgundu ama belki çok düzgün ve keskin oldukları için gülüşünün bir
pırıltısı vardı. Kimi zaman kesik kesik öksürüyor, hemen mendilini ağzına götürüyordu, sonra da
mendilini inceliyordu.

Bay Klöterjahn “Öksürme Gabriele!” diyordu, “Dr. Hinzepeter’in sana öksürmeyi yasak ettiğini
biliyorsun, sevgilim. Biraz kendini tut meleğim. Dediğim gibi, hastalığın yalnızca soluk borusunda.
İlk hastalandığın zaman ciğerlerinde bir şey var sanmış, Tanrı bilir ya çok korkmuştum. Ama ciğerde
değil, hayır, asla değil, buna razı olamayız değil mi, Gabriele? Ha.. Ha.. Ha..!”

Dr. Leander “Kuşkusuz,” diyerek gözlüğünün altından Klöterjahn’a baktı. Biraz sonra Bay
Klöterjahn iki kahveyle bir sandviç istedi. “K”ları genzinden söylüyor, sandviç derken de insanın
iştahını kabartıyordu.

İstediğini getirdiler, odalarını da hazırladılar ve onları yerleştirdiler. Hastanın sağaltımını Dr.
Leander üstlendi. Dr. Müller’i bu işe karıştırmadı.

Yeni hasta, Einfried’de olağanüstü bir ilgi uyandırdı. Bu türlü başarılara alışık olan Bay Klöterjahn,
karısına karşı gösterilen sevgi ve saygıyı hoşnutlukla karşıladı. Şeker hastası general Bayan
Klöterjahn’ı ilk gördüğü zaman mırıldanmasını bir an kesti, kuru yüzlü beyler de genç kadın
yanlarına geldiği zaman gülümseyerek bacaklarına egemen olmaya çalıştılar. Kent meclisi üyesinin
eşi Bayan Spatz da, yaşlı bir dost olarak hemen onunla arkadaşlığa başladı. Evet, Bay Klöterjahn’ın
adını taşıyan kadının belli bir etkisi vardı! Birkaç haftadır Einfried’de vakit geçiren, adı değerli bir
taş adına benzeyen yazarın da, Bayan Klöterjahn yanından geçtiği zaman rengi değişti; durdu, genç
kadın çoktan uzaklaştığı, gözden yittiği halde ol​duğu yere mıhlandı kaldı.

Daha iki gün geçmeden sanatoryumdakilerin hepsi Bayan Klöterjahn’ın öyküsünü biliyordu.



Bremenli olduğu, konuşurken kimi heceleri tatlı tatlı ezmesinden anlaşılıyordu. İki yıl önce tüccar
Klöterjahn ile evlenmiş ve Baltık kıyısına, kocasının doğduğu kente gitmişti. Orada, bundan on ay
önce, olağanüstü güç ve tehlikeli koşullar altında şaşılacak kadar canlı, gürbüz bir oğlan, bir mirasçı
doğurmuştu. Bu güç, tehlikeli doğum onu zayıf düşürmüş, genç kadın bir daha da kendini
toplayamamıştı. Aslında daha önceden de pek güçlü değildi öyle. Lohusa yatağından kalktığında çok
yorgun ve bitkindi, öksürürken biraz kan gelmişti; çok değildi, üzerinde durulmayacak kadar az bir
şeydi; ama hiç gelmeseydi daha iyi olurdu elbette. İnsanı düşündüren, bu önemsiz olayın az sonra
yinelenmesiydi. Neyse ki sağaltımı vardı. Aile doktoru Hinzepeter sağaltıma başladı. Genç kadın tam
olarak dinlenmeye alındı; buz parçaları yutturuldu; öksürük gıcıklarına karşı morfin yapıldı ve elden
geldiğince kalbi yatıştırıldı. Ama hasta bir türlü iyileşemiyordu. Olağanüstü bir çocuk olan küçük
Anton Klöterjahn, hiçbir şeye aldırmadan, sonsuz bir enerjiyle yaşamdaki yerini alırken, genç anne
tatlı, sessiz bir ateş içinde erir gibiydi. Dediğimiz gibi hastalık soluk borusundaydı. Soluk borusu
sözcüğü, Dr. Hinzepeter’in ağzında dinleyenleri yatıştıran, sanki insana yürek rahatlığı veren bir
sözdü. Ama ciğerlerde bir şey olmadığı halde, doktor daha yumuşak bir iklimde, bir sanatoryumda
dinlenmenin hastalığın sağaltımını hızlandırmak bakımından daha doğru olacağını duyumsamış,
bundan ötesini de Einfried Sanatoryumunun ve doktorunun ünü tamam​lamıştı.

Buraya gelişlerinin öyküsü buydu işte, merak edip soranlara Bay Klöterjahn bu öyküyü kendisi
anlatıyordu. Kazancı da, midesi de sağlam olan bir adam gibi, yüksek sesli, patavatsızca, keyifli bir
konuşması vardı; kuzey kıyısı yerlileri gibi dudaklarını büzüp sözcükleri uzatıyor, ama yine de çabuk
konuşuyordu. Kimi sözcükleri, sesler tabancadan çıkmış gibi fırlatıyor ve buna, yaman bir şaka
yapmış gibi gülüyordu.

Orta boylu, geniş omuzlu, güçlü kuvvetli bir adamdı. Bacakları kısaydı. Çok sarı kirpiklerle
gölgelenen açık mavi gözleriyle etli, pembe bir yüzü, geniş bir burnu, ıslak dudakları vardı. Sakalı,
giyinişi tümüyle İngiliz biçemiydi. Einfried’de kalan bir İngiliz ailesiyle karşılaşınca pek sevinmiş
göründü. Bu İngiliz ailesi çocukları ve eğitmenleriyle Einfried’de yalnızca başka bir yer bilmedikleri
için kalıyorlardı; hasta değillerdi. Bay Klöterjahn sabahları onlarla kahvaltı ediyordu. Yemeyi
içmeyi çok seven bir insandı. Yiyecek ve içeceklerden çok iyi anladığını gösteriyor,
sanatoryumdakilere, evde dostları onuruna verdiği şölenleri, sunulan başlıca yemekleri anlatıyor,
İsviçre’de bilinmeyen yemekleri tarif ederek eğlendiriyordu. Bunları anlatırken gözleri keyifle
kısılıyor, sesi burundan geliyor, bir yandan da ağzını şapırdatıyordu. Geri kalan dünya zevklerine
karşı da ilgisiz değildi. Einfried konuklarından biri, bir yazar, onu bir akşam koridorda hizmetçi
kızlardan biriyle yakışıksız bir biçimde şakalaşırken görmüştü. Bu önemsiz, gülünç bir olaydı, ama
sözü geçen yazar yüzünü tiksintiyle buruşturmuştu.

Bay Klöterjahn’ın karısına gelince; kocasına bütün yüreğiyle bağlı olduğu anlaşılıyordu. Kocasının
sözlerini, davranışlarını gülümseyerek izliyordu. Ama onun bu gülümseyişinde, kimi hastaların
sağlam insanlara karşı gösterdikleri aşırı hoşgörü değil, tersine akıllı bir hastanın kendisini iyi
duyumsayan insanlara karşı duyduğu içten se​vinç ve ilgi vardı.

Bay Klöterjahn, Einfried’de çok kalmadı. Karısını buraya dek getirmişti, ama bir hafta geçince onun
güvenilir ellerde olduğunu, iyi bakılacağını anladı ve artık kalmak istemedi. Büyümekte olan çocuğu,
gelişen işi gibi önemli görevler onu geri çağırıyordu. Bu görevler onu geri dönmeye, karısını burada
en iyi bakıma bırakmaya zorluyordu.

Birkaç haftadır Einfried’de bulunan yazarın adı Spinell’di. Detlev Spinell, tuhaf bir insandı.
Otuz yaşlarında, iri yarı, kahverengi saçlı bir adam düşünün. Şakakları iyice kırlaşmıştı; ama

yuvarlak, beyaz, hafifçe şişkin yüzünde hiç sakal izi yoktu. Hayır tıraştan değil, tıraştan olsa
anlaşılırdı. Yumuşak, kırışık, çocuk görünüşlü bir yüzü vardı; yer yer ayva tüyleriyle kaplıydı, bu



ayva tüyleri çok tuhaf görünüyordu. Gözleri sarı ela, bakışları tatlıydı, burnu yassı ve biraz etliydi.
Ayrıca Bay Spinell’in Romalılara benzeyen köşeli bir üst dudağı, büyük dört köşe dişleri vardı.
Ayakları da görülmemiş derecede büyüktü. Sarsak hastalardan biri, ona alay ve küçümsemeyle
“Bücür” adını takmıştı; ama bu, ona uymayan kötü bir addı. İyi, modaya uygun giyiniyordu; uzun siyah
ceket, renkli, kumlu yelek.

Bay Spinell girişken değildi, hiç kimseyle ahbaplık etmiyordu, ama kimi zaman candan, insancıl,
coşkun yaradılışlı bir adam olabiliyordu. Güzel bir şeyin; örneğin birbirine uyan renklerin, eski bir
vazonun ya da akşam güneşinin ışıklarında yüzen dağların karşısında coşuveriyordu. “Aman ne
güzel!” diye başını yana eğiyor, omuzlarını kaldırıyor, ellerini açıyor, ağzını burnunu büzerek
“Tanrım, bakın ne güzel!” diyordu. Böyle anlarında, erkek ya da kadın, kim olursa olsun en kibar
konukların bile boynuna sarılacak denli coşuyordu.

Yazdığı kitap hep masanın üstünde dururdu, bu kitabı odasına giren herkes görebilirdi. Orta
büyüklükte bir romandı, kabı karmakarışık resimlenmiş, kahve süzgecine benzer bir kâğıda basılmıştı.
Sözcükleri gotik kiliselere benziyordu. Bayan Osterloh bu romanı kendisini sıkmadan çeyrek saatte
okumuş, korkunç can sıkıcı diyemediği için “Çok hoş,” demişti. Olay çağdaş-ötesi salonlarda, zengin
kadınların odalarında geçiyordu. Odalar ve salonlar; goblen halılar, eski biçem mobilyalar, değerli
porselenler, pahalı kumaşlar ve her biri bir sanat başyapıtı olan biblolarla doluydu. Kitapta bu
eşyanın betimlenmesine çok önem verilmişti. İnsan okurken, her an Bay Spinell’in “Ne güzel! Aman
Tanrım, nasıl da güzel!” dediğini görür gibiydi. Bu kitaptan başka kitaplar yazmadığına da ayrıca
şaşmak gerekirdi; çünkü yazı yazmaktan çok hoşlanıyordu. Günün birçok saa​tini odasında yazı yazarak
geçiriyor, postaya günde hiç olmazsa iki mektup veriyordu. İşin şaşırtıcı ve gülünç yanı, gönderdiği
bunca mektuba karşı​lık kendisine pek az mektup gelmesiydi.

Bay Spinell, yemek masasında Bayan Klöterjahn’ın karşısında oturuyordu. Yan yapının ilk katında,
herkesin bir arada yemek yediği büyük salona ilk akşam biraz geç gelmiş, alçak sesle herkesi birden
selamlayarak yerine geçmişti. Doktor Leander, onu yeni gelenlere, pek de resmiliğe kaçmadan tanıttı.
Bay Spinell hafifçe eğildi, sonra biraz utanarak yemeğine başladı. Çatal ve bıçağı çok etkili bir
biçimde kullanıyordu. Giysisinin sımsıkı kollarından görünen elleri büyük, beyaz ve güzel biçimliydi.
Sonradan utangaçlığı geçti, rahatça, hiç çekinmeden Bay Klöterjahn ile karısını incelemeye başladı.
Yemek boyunca Bay Klöterjahn ona Einfried’in yeri ve iklimiyle ilgili kimi şeyler sordu, Bayan
Klöterjahn da sevimli haliyle bu sorulara karıştı. Bay Spinell soruları saygıyla yanıtladı; sesi
yumuşak ve tatlıydı. Yalnızca dişleri diline engel oluyormuş gibi tutuk konuşuyordu.

Yemekten sonra dinlenme salonuna geçildi. Dr. Leander yeni gelenlere ayrı bir ilgiyle, “Afiyet
olsun” derken, Bayan Klöterjahn sofrada karşısında oturanı sordu: “Bu beyin adı neydi? Spinelli mi?
İyi anlayamadım!”

“Spinell.. Spinelli değil efendim. Hayır İtal​yan değil. Benim bildiğim kadarıyla, Lembergliymiş.”
Bay Klöterjahn da “Ne söylemiştiniz? Bir yazar mıydı? Yoksa başka bir meslekten mi?” diye

sordu, elleri rahat İngiliz pantolonunun ceplerindeydi, kulağını Dr. Leander’e uzatmıştı, söylenenleri
dinlerken kimilerinin yaptığı gibi ağzını açıyor​du.

Dr. Leander: “Evet, sanırım yazıyor..” yanıtını verdi, “Bir kitap yayımladı sanırım; sanırım
romanımsı bir şey.” Bu yinelenen sanırımlar Dr. Leander’in yazar hakkında iyi bir düşüncesi
olma​dığını, sorumlu bir duruma düşmek istemediğini anlatıyordu.

Bayan Klöterjahn, “Ama bu çok ilginç!” dedi. Şimdiye dek hiç bir yazarla karşılaşmamıştı.
Dr. Leander, “Evet,” dedi, “Oldukça ünlü bir yazarmış.. “ Bundan sonra yazardan konuşulmadı

artık.
Ama daha sonra, yeni konuklar oturma salonundan çıkıp Dr. Leander de odadan giderken, Bay



Spinell onu durdurdu:
“Bu karı kocanın adı neydi, Tanrı aşkına? Hiçbir şey anlayamadım,” dedi; Dr. Leander,

“Klöterjahn,” deyip yürüdü.
Bay Spinell yine sordu: “Adamın adı nedir?”
Dr. Leander, “Klöterjahn,” diye yineledi ve yü​rüdü. Yazara değer vermiyordu pek.
Bay Klöterjahn’ın ülkesine döndüğünü söylüyorduk, değil mi? Evet, o yine Baltık Denizi kıyısına,

işlerinin başına döndü. Orada, annesinin soluk borusunun hastalanmasına, birçok üzüntüye yol açan
kaygısız, tosun oğluyla birlikte şimdi. Genç karısı Bayan Klöterjahn da Einfried’de kaldı. Kent
meclisi üyesinin eşi Bayan Spatz, yaşlı bir dost olarak onunla arkadaşlığa başladı. Ama bu arkadaşlık
Bayan Klöterjahn’ın öteki hastalarla, örneğin Bay Spinell ile ahbaplık etmesine engel olmadı.
Yazarın genç kadına daha ilk günden çok candan bir ilgi göstermesi herkesi şaşırttı; şimdiye dek hiç
kimseyle arkadaşlık etmemişti çünkü. Bayan Klöterjahn sıkı bir izlenceyle yüklü günlerinin boş
saatlerinde yazarla konuşmaktan çok hoşlanıyordu.

Bay Spinell, genç kadına sonsuz bir saygı ve özenle sokuluyor, sesini özellikle alçaltarak
konu​şuyordu. Öyle ki, kulağından hasta olan Bayan Spatz, yazarın sözlerini hiç anlamıyordu.

Bay Spinell, genç kadının nazlı bir gülüşle yaslandığı koltuğa ayaklarının ucuna basarak yaklaşıyor,
bir iki adım ötede duruyor, hafifçe öne doğru eğilerek, biraz tutuk ve iç çeker gibi, alçak sesle,
inandırıcı bir biçimde konuşuyordu. Bu güzel kadının yüzünde en küçük sıkıntı ve yorgunluk izi
görünce, hemen çekilip gitmeye hazır bir hali vardı. Ama Bayan Klöterjahn’ın hiçbir zaman canı
sıkılmıyordu. Yazarın yanlarında oturmasını istiyor, ona sorular soruyor, sonra gülümseyerek merakla
dinliyordu. Yazar genç kadına şimdiye dek hiç duymadığı eğlenceli ve tuhaf şeyler anlatıyordu.

“Einfried’de niçin bulunuyorsunuz? Size ne bakımı yapıyorlar, Bay Spinell?”
“Ne bakımı mı? Bana biraz elektrik sağaltımı yapıyorlar. Ama bu konuşulmaya değmez. Burada

niçin bulunduğumu size anlatayım Sayın Bayan. Burası sessiz bir yer de ondan.”
Bay Klöterjahn’ın karısı, “Yaa..” diye elini çe​nesine dayadı, abartılı bir ilgiyle ona döndü.
“Evet efendim, Einfried ampir biçeminde bir köşktür; bana söylediklerine göre eskiden bir saray,

bir yazlık köşkmüş. Bu yan yapılar sonradan yapılmış, ama asıl yapı eski ve gerçektir. Öyle anlar olur
ki, bu ampiri çevremde duyumsamak isterim. Kendimi iyi duyumsamam için buna gereksinmem
vardır. Bu eşya, bu düz hatlı masalar, koltuklar, kanepeler arasında insan kendini çok rahat ve
yumuşak duyar elbet. Bu aydınlık ve sertlik, bu soğuk, tatsız yalınlık bana gurur verir, beni dengeler
Sayın Bayan. Zamanla içimde bir temizlenme ve yenilenme, bir olgunlaşma olur, ahlak bakımından
yükseldiğimi duyumsarım.”

Bayan Klöterjahn, “Tuhaf bir şey,” dedi, “Ama kendimi zorlayınca sizi anlıyorum.”
Bunun üzerine Bay Spinell, kendisini anlamanın herhangi bir zorlamaya değeceğini söyledi,

gülüştüler. Bayan Spatz da güldü ve yazarın an​lattıklarını tuhaf buldu, ama o anladığını söyle​medi.
Oturma odası geniş ve güzeldi. Yanda bilardo salonuna açılan beyaz boyalı, yüksek kapı her zaman

açık duruyordu. Bilardo salonunda bacakları inmeli beylerle öteki hastalar vakit geçiriyordu. Öbür
yanda büyük, camlı bir kapıdan geniş balkon ve bahçe görünüyordu. Bu kapının yanında bir piyano
vardı. Şeker hastası general, yeşil çuha örtülü bir oyun masasında whist oynuyordu. Kadınlar kitap
okuyor, elişi yapıyorlardı. Salon bir kömür sobasıyla ısınıyordu, ama yanmış odun taklidi ateş
kırmızısı kâğıtlarla dolu güzel şömine​nin önünde de rahat söyleşi köşeleri vardı.

Bayan Klöterjahn, “Erkencisiniz, Bay Spinell,” dedi. “Sizi birkaç kez sabahleyin yedi buçukta
dı​şarı çıkarken gördüm.”

“Erkenci mi? Ah, bu benden çok uzak efendim. Konu şu: Erken kalkıyorum; çünkü aslında çok
uykucu bir insanım.”



“Bunun anlamını açıklamalısınız, Bay Spinell!” Bayan Spatz da bu konunun açıklanmasını istiyordu.
“Dinleyin: Bir insan erkenciyse, bence erken kalkması gerekli değil. Vicdan, Sayın Bayan..

Vicdanla başbaşa kalmak kötü bir şey. Ben ve benim gibiler, bütün ömrümüzü yaşamı kandırmak,
küçük, kurnaz oyunlar oynamak için harcarız. Biz gereksiz, yararsız varlıklarız. Ben ve benim gibiler,
birkaç iyi saat dışında, yararsızlığımızı düşünerek hastalanır, yaralanırız. Yararlı şeylerden nefret
ederiz, çirkin ve kaba buluruz. İnsan gereğine inandığı bir gerçeği nasıl savunursa, biz de bu gerçeği
öyle savunuruz. Ama yine de kötü düşüncelerle kemiriliriz; bir damla sağlam yanımız kalmaz. Bu
kemirilişe iç varlığımızın biçimi, dünya görüşümüz, çalışma yöntemimiz de eklenince.. durum
büsbütün kötüleşir. Neyse ki birtakım küçük, hafifletici, yatıştırıcı önlemler var; bu önlemler de
olmasaydı, yaşam büsbütün güçleşir, dayanılmaz olurdu. Yaşamımızı sıkı sağlık kurallarına göre
düzenlemek, belirli şeyleri yapmak, kimileri için büyük bir gereksinmedir. Erken kalkmak,
acımasızca uyanmak, soğuk bir duş yapmak ve dışarıda karlarda bir gezinti. Bu bizim bir saat için
kendimizden hoşnut olmamızı sağlar belki. Kendimi bıraksam, inanın bana, öğleye kadar yatabilirim.
Erken kalkmam düpedüz sahteciliktir.”

“Yok canım, niçin sahtecilik olsun Bay Spinell? Ben buna benliğine egemen olmak derim. Öyle
değil mi, Bayan Spatz?” Bayan Spatz da bunu benliğe egemen olmak diye kabul ediyordu.

“Sahtecilik ya da benliğe egemen olmak, Sayın Bayan! Hangisini isterseniz. Ama ben o denli acı bir
biçimde doğrucuyum ki.. “

“Doğru. Sanırım çok acı duyuyorsunuz.”
“Evet, Sayın Bayan, çok acı çekiyorum.”
Hava iyi gidiyordu. Dağlar, sanatoryum ve bahçe beyaz, sert, temiz, rüzgârsız ve duru bir don, göz

kamaştırıcı bir aydınlık, uçuk mavi bir gölge içinde uzanıyordu. Işıkların titreştiği, kristallerin dans
eder gibi göründüğü gökyüzünün aydınlık, pürüzsüz bir maviliği vardı. Bugünlerde Klöterjahn’ın
karısı iyiceydi, ateşi yoktu, hemen hemen hiç öksürmüyordu, tiksinti duymadan yemek yiyebiliyordu.
Doktorun dediği gibi çoğu kez saatlerce, balkonda soğuk güneşte oturuyordu. Örtüler ve kürklere
sımsıkı sarılarak, soluk borusuna yararı olsun diye temiz ve buzlu havayı umutla içine çekiyordu.
Kimi zaman o böyle otururken, Bay Spinell de arkasında kalın giysiler, ayaklarına düşlemsel bir
büyüklük veren kürklü ayakkabılarla bahçede dolaşırdı. Dikkatli adımlarla, gergin, edalı kol
devinimleriyle karlar üzerinde yürür; balkona yaklaşınca Bayan Klöterjahn’ı saygıyla selamlar, söze
başlamak için birkaç basamak çıkardı.

“Bu sabah gezintimde güzel bir kadına rastladım. Tanrım, ne güzel kadındı!” diye başını yana
yaslar, ellerini uzatırdı.

“Sahi mi, Bay Spinell? Haydi, onu bana anla​tın!”
“Hayır, anlatamam. Ya da size ancak yanlış bir betimlemesini yapabilirim. Kadını, yanından

geçerken şöyle bir gördüm; gerçekten görmüş değilim. Ama görebildiğim kadarı bile, düş gücümü
işletmeye, bu kadından güzel bir anı saklamaya yetti. Tanrım, o ne güzellikti!”

Bayan Klöterjahn güldü: “Siz güzel kadınlara böyle mi bakarsınız, Bay Spinell?”
“Evet, Sayın Bayan, bu sizin yüzünüze kabaca, gerçek bir istekle bakıp yanlış bir izlenim

edin​mekten daha iyi yöntemdir.”
“Gerçek istek.. tuhaf bir sözcük. Tam bir yazar sözcüğü Bay Spinell! Ama bu sözcüğün beni çok

etkilediğini bilmenizi isterim. Benim anlayamadığım bir şeyler saklı bu sözcükte; bağımsız, özgür bir
şey; dahası, gerçekten saygı isteyen bir şey. Bu sözcükle elle tutulandan daha başka, daha ince ve
güzel şeylerin varlığını anlıyorum.”

Bay Spinell, sesi sevinçle dolarak yumruklarını salladı, coşkulu bir gülüşle çürük dişlerini
gösterdi: “Ben yalnızca bir yüz biliyorum,” dedi. “Bu yüzün soylu gerçeğini benim düşlemimle



düzeltmem büyük bir günah olurdu. Bu yüzü dakikalarca, saatlerce, ömrüm boyunca seyretmek, onun
güzelliğinde yitip bütün dünyayı unutmak ister​dim.”

“Evet, evet, Bay Spinell, yalnızca Bayan Osterlohun kepçe gibi kulakları var.”
Bay Spinell sustu, yerlere dek eğilip selam verdi. Doğrulduğu zaman hüzün ve utanç dolu

gözleriyle genç kadının saydam alnına, bu tertemiz alnı hastalıkla gölgeleyen ince, soluk mavi
damar​cığa bakıyordu.

Klöterjahn’ın karısı, yazar için, “Tuhaf adam, çok şaşırtıcı bir insan!” diye düşünüyordu. Genç
kadının düşünmek için çok zamanı vardı aslında. Belki hava değişikliğinin etkisi geçtiği için, belki de
başka bir şey dokunduğu için sağlığı bozulmuştu. Soluk borusuna dikkat etmesi gerekiyordu; kendisini
çok zayıf duyumsuyordu; yorgun ve iştahsızdı, ateşi de eksik değildi. Dr. Leander ona sıkı bir
dinlenme, sessizlik ve dikkat salık verdi. Böylece yatmadığı zamanlar, yanında Bayan Spatz olduğu
halde, kucağında işlemediği bir işle sessizce oturuyor, şunu bunu düşünüyordu.

Evet, düşünceleri hep bu tuhaf Spinell’in çevresinde dönüyordu. İşin tuhafı, ne kendini, ne de
Spinell’in kişiliğini düşünüyordu. Spinell onda tuhaf bir merak, şimdiye dek kendi varlığı için
duyumsamadığı bir ilgi uyandırmıştı. Bir gün konuşurken, şöyle demişti: “Hayır, kadınlar bilmece
gibi varlıklardır. İnsan onları çok iyi tanıdığını sansa bile yine de önlerinde durup şaşırmaktan
kendisini alamıyor. Kadınlar üstün varlıklar, neşeli varlıklar, kokudan bir resim, bir masal varlığı
onlar. Ve bu kadın ne yapar? Gider kendini ya bir cambazhane devine ya da bir kasaba teslim eder.
Bu kasabın koluna girer, başını onun omzuna yaslar ve sanki bu gördüğünüz şeyi anlamak için yorun
kafanızı bakalım! Demek ister gibi kurnaz kurnaz gülümser. Biz de gerçekten kafamızı yo​rarız.”

Klöterjahn’ın karısı, bu konuşmayı tekrar tek​rar düşünmüştü.
Başka bir gün de, ikisi arasında, Bayan Spatz’ı çok şaşırtan şöyle bir konuşma olmuştu:
“Soyadınızı öğrenebilir miyim, efendim? (Ama soyadını biliyordu.) Asıl soyadınız nedir sizin?”
“Soyadımın Klöterjahn olduğunu bilmiyor musunuz, Bay Spinell!”
“Evet, biliyorum, ama kabul etmiyorum. Ben sizin kızlık soyadınızı öğrenmek istedim. Size Bayan

Klöterjahn diyenin dayağı hak ettiğini kabul edecek kadar insafınız olmalı.”
Genç kadın bu söze öyle içten güldü ki, kaşının üstündeki mavi damarcık korkunç bir biçimde

belirdi; ince, nazlı yüzü insanın içine dokunan yorgun, üzgün bir görünüm aldı.
“Yok, Tanrı göstermesin Bay Spinell! Niçin dayağı hak etsin? Klöterjahn sizin için bu denli

korkunç bir ad mı?”
“Evet, Sayın Bayan, bu adı ilk duyduğum andan beri nefret ediyorum. Gülünç ve umutsuzluğa

düşecek denli çirkin bir ad. Gelenekleri, kocanızın adını size verecek denli ileri götürmek barbarlık
ve alçaklıktır.

“Peki Eckhof nasıl? Eckhof daha mı güzel? Ba​bamın adı Eckhoftur.”
“O, bakın, Eckhof bambaşka! Eckhof adında bir sanatçı bile vardır. Eckhof güzel. Yalnızca

ba​banızdan söz ettiniz. Ya anneniz?”
“Annem ben çok küçükken öldü.”
“Yazık. Bana biraz daha kendinizden söz eder misiniz; bunu rica edebilir miyim? Yorulursanız

anlatmayın. Konuşmadan oturun, ben size geçen günkü gibi yine Paris’i anlatırım. Ama çok yavaş
konuşabilirsiniz belki, fısıldarsanız anlattıklarınız daha da güzel olur. Bremen’de doğmuştunuz, değil
mi?”

Bu soruyu sessizce, sanki fısıldayarak sormuştu. Bremen eşsiz, içinde sonsuz serüvenler
yaşanabilen, gizli güzelliklerle dolu bir kentmiş de, orada doğmak insana gizemli bir soyluluk
verirmiş gibi, yüzünde sonsuz bir saygı vardı.

Bayan Klöterjahn elinde olmadan, “Evet, dü​şünün, ben Bremende doğdum,” dedi.



Yazar, “Oraya bir kez gitmiştim,” diye atıldı.
“Tanrım, Bremen’de bulundunuz demek? Dinleyin Bay Spinell, sanırım Tunisle Spitzberg arasını

görmüşsünüzdür!”
O, “Evet, Bremen’e gitmiştim,” diye yineledi. “Akşam üstü birkaç saat için. Eski, dar bir sokak

anımsıyorum. Saçaklarının üstünde eğri büğrü, garip bir ay parlıyordu. Orada şarap ve küf kokan bir
bodrum lokaline gittim. Bu hiç unutmadığım bir anıdır.”

“Öyle mi? Bu sokak neredeydi acaba? Ben de böyle kurşuni damlı, sofası gıcırdayan, beyaz lake
trabzanlı, eski bir tüccar evinde doğdum!”

Yazar bir an duraklayarak sordu: “Demek ba​banız tüccar?”
“Evet, ama aynı zamanda, yo, ondan da önce, bir sanatçı.”
“Sahi mi? Ne tür bir sanat yapar?”
“Keman çalar. Ama bu söz, pek bir şey anlatamaz size. Önemli olan onun çalışıdır, Bay Spinell!

Onun çaldığı ezgileri hiçbir zaman gözyaşlarım yanaklarımı yakmadan dinleyemedim. Bana
inanmazsanız.. “

“İnanıyorum! Ah, hem de nasıl inanıyorum.. Söyleyin bana, aileniz eski bir aileydi, değil mi? Bu
kurşuni evde birçok kuşak doğmuş, yaşamış olmalı.”

“Evet. Ama bunları niçin soruyorsunuz?”
“Sıradan ve kuru görenekleri olan bir kuşağın son günlerine doğru ailesini sanatla yücelttiği, ona

soyluluk kazandırdığı çok görülmüştür de ondan..."
“Öyle mi? Evet, babam kendisine sanatçı adı veren ve bu yüzden ekmek yiyenlerin birçoğundan

daha iyi bir sanatçıdır. Ben yalnızca biraz piyano çalarım. Şimdi onu da yasak ettiler. Ama eskiden,
evde çalardım. Babamla birlikte çalardık. Böyle işte, o yılların tatlı anısını hâlâ yaşarım. Özellikle
bahçeyi, evin arkasındaki bahçemizi.. Her yanını otlar bürümüştü; yıkık, yosunlu duvarlarla
çevrilmişti; bu yıkıntı durumunda büsbütün güzeldi. Ortada süsenle sarılmış fıskiyeli bir havuz vardı.
Yazın arkadaşlarımla birlikte saatlerce bu havuzun başında otururduk.”

“Ah ne güzel! Oturur şarkı söylerdiniz değil mi?”
“Hayır, çok zaman yün örerdik.. “
“Daha? Daha?”
“Örgü örer, konuşurduk. Altı arkadaşım ve ben.. “
Bay Spinell, bütün yüzü gerilerek bağırdı: “Ah, ne güzel!”
“Bunda bu denli güzel olan nedir, Bay Spinell?”
“Sizden başka altı arkadaşınızın oluşu. Siz onlardan değildiniz. Siz onların kraliçesiydiniz.

Saç​larınızın üstünde gözle görülmeyen, ama duyumsanan altın bir taç pırıldıyordu.”
“Yok, saçma, taca benzer hiçbir şey yoktu.. “
“Vardı, gizli gizli parlıyordu. O zaman siz ayrımında olmadan ben o çalılıkların arkasında

dursaydım, bu tacı saçlarınızın arasında görürdüm.. “
“Orasını Tanrı bilir. Ama siz çalılıkların arasında değildiniz. Tersine, orada bir gün babamla

bir​likte duran insan şimdiki kocamdı. Konuştukları​mı dinlemiş olmalarından çok korkmuştum.. “
“Demek kocanızla orada tanıştınız?”
Bayan Klöterjahn, neşeyle, “Evet, orada.. “ dedi, gülerken kaşının üzerindeki ince mavi damar yine

belirdi: “Bir iş için babama gelmişti, ertesi gün yemeğe çağrıldı, üç gün sonra da beni istedi.”
“Sahi mi! Her şey bu denli çabuk mu oldu?”
“Evet.. Ama sonra oldukça yavaş gitti. Babam bu işi pek istemiyordu çünkü. Düşünmek için uzun bir

süre istedi. Önce beni yanından ayırmak istemiyordu; sonra da birçok kuruntusu vardı. Ama.. “
“Ama?.. “



Genç kadın güldü, “Ama ben istiyordum,” dedi; mavi damarcık yine hastalıklı bir biçimde nazlı
yüzünü değiştiriverdi.

“Yaaa. Demek bu işi siz istediniz?”
“Evet, ben çok kesin bir istek gösterdim ve gördüğünüz gibi..
“Evet, gördüğüm gibi?”
“Öyle ki, sonunda babam razı olmak zorunda

kaldı.”
“Ve böylece siz de babanızı, evinizi, otların bürüdüğü bahçeyi, fıskiyeli havuzu, altı arkadaşınızı

bırakıp Bay Klöterjahnla birlikte gittiniz.. “
“Evet, onunla gittim. Söyleyişinizde dinsel bir hava, sanki İncil havası var, Bay Spinell! Evet, her

şeyi bırakıp gittim, bunu doğa da böyle istiyor.”
“Evet, doğa da böyle istiyor.”
“Sonra, bu benim mutluluğumu ilgilendiren bir şeydi.”
“Elbette.. ve işte, mutlu oldunuz.. “
“Mutluluğu, küçük Anton’u, oğlumuzu getirdikleri zaman duyumsadım. Sağlıklı ciğerleriyle sesi

çıktığınca bağırıyordu.”
“Küçük Anton’un sağlığını sizden çok dinledim Bayan; o denli sağlıklı bir çocuğa az rastlanır

sanırım.. “
“Evet, çok sağlıklı bir çocuktur; tıpkı kocama benzer.”
“Ya.. Demek işler böyle oldu. Şimdi adınız Eckhof değil artık; Klöterjahn.. Küçük, gürbüz bir

Anton’unuz var. Biraz da soluk borunuzdan hastasınız.. “
“Evet, siz de çok gizemli bir insansınız, Bay Spinell; bunu size kesin olarak söyleyebilirim.”
Yanlarında bulunan Bayan Spatz da, “Doğru” diye onayladı, “Tanrı belamı versin ki siz gizemli bir

adamsınız!”
Ama yine de Klöterjahn’ın karısı bu konuşmayı içinden birçok kez düşündü. Aslında ne denli boş ve

saçma olursa olsun, genç kadının yazarı düşünmesi için böyle pek çok neden vardı. Sağlığını bozan,
onu etkileyen, belki de bu düşüncelerdi. Günden güne zayıflıyor, ateşi artıyordu. Bu ateşte genç kadın
tatlı bir dinleniş, düşünceli, kendinden hoşnut, biraz da düşlem kırıklığına uğramış bir duyguya
kapılıyordu. Yatakta yatmadığı zamanlar, Bay Spinell sonsuz bir dikkatle, büyük ayaklarının ucuna
basarak yanına yaklaşır, bir iki adım geride durup bir ayağını arkaya atarak eğilir, saygı dolu bir
sesle konuşarak onu bu dünyadan uzaklara, seslerin, maddenin yetişemeyeceği bir evrene, bulutların
üzerine götürürdü.. İşte bu anlarda kocasının sözlerini, “Dikkat Gabriele, dikkat meleğim, ağzını
açma” deyişini düşünür, bu sözleriyle onun kaba ama iyi niyetli düşüncelerle sırtına vurduğunu
duyumsardı. Ama sonra hemen bu düşünceden uzaklaşır, Bay Spinell’in bulutlar üzerinde hazırladığı
yatakta rahatça dinlenirdi.

Bir gün, hiçbir başlangıç yapmadan, yazarla genç kızlığı üzerine yaptıkları konuşmaya döndü:
“Demek böyle, Bay Spinell? Bahçede olsaydı​nız tacı görecektiniz, öyle mi?”
Yazar, üzerinden iki hafta geçtiği halde, bu sözlerle ne demek istendiğini hemen anladı ve coşkulu

sözlerle ona, bir zamanlar altı arkadaşıyla fıskiyeli havuzun başında otururken saçlarında parlayan
tacı kesinlikle görmüş olacağını anlattı.

Birkaç gün sonra, hastalardan biri genç kadına, incelik olsun diye küçük Anton’un sağlığını sordu.
Genç kadın, yanında duran Spinell’e kırgın bakışlarla baktı; biraz canı sıkılarak. “Teşekkür ederim,
oğlumun sağlığı nasıl olur? Oğlum da, kocam da çok iyiler,” diye yanıt verdi.

Şubat sonunda, geçen günlerden daha açık, daha aydınlık bir gün, Einfried’de sonsuz bir sevinç
havası vardı. Kalp hastaları coşkuyla konuşuyor, şeker hastası general, bir delikanlı gibi



cıvıldıyordu. İnmeli hastalar da sevinçten deliye dönmüşlerdi. Ne olmuştu? Hep birlikte bir kızak
partisi yapılacak, çıngırak sesleri, kamçı şaklamalarıyla dağlara gidilecekti. Doktor Leander
hasta​larını eğlendirmek için böyle bir gezintiye karar vermişti.

Ağır hastalar sanatoryumda kalacaklardı doğallıkla. Zavallı ağır hastalar! Herkes birbirine işaret
ediyor, onlara bu gezintiyi duyurmamaya çalışıyorlardı. Böylece başkalarına acımanın, dikkat
etmenin zevkini de tadıyorlardı. Ama kimileri de bu gezintiye isteyerek katılmıyorlardı. Bayan
Osterloh’un özrü vardı doğallıkla. Onun gibi işi gücü çok bir insanın kızak partisi düşünmeye zamanı
olmazdı. Onun sanatoryumda bulunması, işlerin yürümesi için ilk koşuldu; kısaca, o Einfriedde
kalacaktı. Ama Klöterjahn’ın karısı da Einfried’de kalmak istediğini söyleyince herkesin neşesi kaçtı.
Temiz havada yolculuk yapmanın iyi geleceğini ileri sürerek Doktor Leander gelmesi için epeyce
üsteledi, ama Bayan Klöterjahn gitmek istemedi; başının ağrıdığını, kendisini yorgun duyumsadığını
söyledi. Herkes bu bahaneyi kabul etmek zorunda kaldı. Şakacı ve nükteci bir hasta, fırsatı kaçırmadı,
“Dikkat edin, şimdi Cüce de gelmeyecektir,” dedi. Dediği de oldu: Bay Spinell, o gün öğleden sonra
çalışacağını söyledi. Kuşkulu davranışları için çalışmak sözcüğünü kullanmaktan pek hoşlanırdı.
Kaldı ki onun gelmeyişi kimsenin de umurunda değildi. Kızak tuttuğundan, Bayan Spatz da genç
arkadaşlarıyla birlikte kalacaktı; buna da kimse üzülmedi.

Saat on ikide verilen öğle yemeğinden sonra, kızaklar Einfriedin önüne geldi. Kalın giyinmiş
hastalar kümeleşmişler, telaş, merak ve heyecanla bahçede dolaşıyorlardı. Klöterjahn’ın karısı da
Bayan Spatz’la birlikte onların gidişlerini görmek için balkona açılan camlı kapının önünde
duruyordu. Bay Spinell de odasının penceresindeydi. Yolcuların şakalar ve kahkahalarla en iyi
yerleri kapmaya çalışmalarını; Bayan Osterloh’un boynundaki tilki kürküyle, yemek sepetlerini
yerleştirmek için kızaktan kızağa seğirtişini; Doktor Leander’in başında kürk kasketi, parlak camlı
gözlüğüyle her şeyi son bir kez gözden geçirdikten sonra kızağa binip yola çıkma işaretini verişini
seyrediyorlardı. Atlar yola düştü; birkaç kadın, çığlığı basıp arka üstü yuvarlandılar, çıngıraklar
çaldı, kırbaçlar şakladı. Bayan Von Osterloh kapının önünde durup yolcuların kızakları dönemeçte
yitinceye, neşeli gürültüler uzaklaşıncaya dek mendiliyle selamladı. Sonra bahçeden geçerek içeriye,
işlerinin başına gitti. Camlı kapıdaki kadınlar da içeri çekildiler; Bay Spinell de aşağı yukarı aynı
anda, penceresinden ayrıldı.

Einfried sessizlik içindeydi. Yolcuların akşam olmadan dönmeleri beklenemezdi. Ağır hastalar
odalarında yatıp acı çekiyorlardı. Bayan Klöterjahn ile arkadaşı da kısa bir gezintiden sonra
odalarına döndüler. Bay Spinell odasında kendi işleriyle uğraşıyordu. Saat dörde doğru, iki kadına
yarımşar kilo süt verildi. Bay Spinell de hafif bir çay içti. Biraz sonra Bayan Klöterjahn bitişik
odanın duvarını vurarak, “Aşağıya, salona gelir misiniz, Bayan Spatz? Odamda sıkıldım artık,” diye
sordu.

Bayan Spatz, “Hemen gelirim, canım!” dedi. “İzin verirsen ayakkabılarımı giyeyim. Biraz
uzan​mıştım da.”

Tahmin edileceği gibi salonda kimsecikler yoktu. Kadınlar şöminenin başına oturdular. Bayan Spatz
çiçekli bir örtü işliyordu. Klöterjahn’ın karısı da biraz yün ördü, ama sonra örgüsünü kucağına bıraktı,
gözleri oturduğu koltuğun üzerinden boşluğa daldı, düşlemler kurmaya başladı. Bir aralık bir şeyler
mırıldandı; ama Bayan Spatz hiçbir şey anlamadı, “Ne dedin?” diye sordu; genç kadın tümceyi
yinelemek için kendisini zorladı; ama Bayan Spatz yine bir şey anlamadı. Tam bu sırada koridorda
ayak sesleri duyuldu, kapı açılıp içeri Bay Spinell girdi.

Yazar, Bayan Klöterjahn’a bakarak tatlı bir sesle, “Rahatsız ediyor muyum?” diye sordu. İncelikli
bir tavırla öne doğru eğilmişti.

Genç kadın, “Niçin rahatsız olalım?” diye yanıt verdi. “Önce bu odaya herkes girebilir; sonra siz



bizi niçin rahatsız edesiniz?”
Spinell bu sözlere ne diyeceğini bilemedi; çürük dişlerini göstererek güldü. Sıkılgan adımlarla

kadınların önünden geçip camlı kapıya gitti, durdu; yalnızca kabalık etmiş, onlara arkasını dönmüştü.
Sonra hafifçe onlara doğru döndü, ama hâlâ bahçeye bakıyordu. “Güneş battı, gökyüzü kapanıverdi;
hava kararıyor,” dedi.

Bayan Klöterjahn, “Gerçekten de öyle, her yer gölgelendi. Bizim yolcular kara tutulacaklar. Dün bu
vakitler her yer aydınlıktı; şimdiyse karanlık basıyor,” dedi.

Bay Spinell, “Ah,” dedi, “bu kadar aydınlık haftalardan sonra bu karanlık gözü dinlendiriyor.
Güzeli ve çirkini aynı biçimde aydınlatan güneşe, sonunda kendisini biraz olsun örttüğü için teşekkür
ediyorum ben!”

“Güneşi sevmez misiniz, Bay Spinell?”
“Ressam olmadığım için sevmem. Güneşsiz daha içli olur insan. Bu şimdiki, kurşuni bir bulut

yığını. Belki de yarın hava lodos olacak. Siz de bu karanlıkta iş işlemeseniz iyi olur, Sayın Bayan.”
“Hiç üzülmeyin. İşlediğim yok aslında. Ama bu can sıkıntısından nasıl kurtulmalı?”
Bay Spinell, piyanonun önündeki koltuğa oturmuş, kolunu da piyanonun kapağına koy​muştu.
“Müzik!” dedi. “Şimdi biraz müzik dinleyebilseydim!.. Amerikalı ailenin çocukları kimi zaman

zenci şarkıları söylüyorlar, bütün duyduğumuz
bu!”

“Dün akşam üzeri Bayan Osterloh da ivedi ivedi kilise çanlarını çaldı.”
Bay Spinell, rica edercesine ayağa kalkarak, “Siz de piyano çalıyorsunuz..” dedi. “Bir zamanlar

babanızla birlikte her gün çalardınız.”
“Evet Bay Spinell, bir zamanlar çalardım. Fıs​kiyeli havuz zamanını biliyorsunuz ya.. “
“Bugün de çalın, bize birkaç ezgi dinletin. Müziğe nasıl da susadım bilseniz.. “
“Aile doktorumuzla Dr. Leander piyano çal​mamı kesin olarak yasak ettiler, Bay Spinell.”
“Onların hiçbiri burada değil şimdi. Biz özgürüz. Siz özgürsünüz, Sayın Bayan! Yalnızca birkaç

ezgi çalın!”
“Hayır Bay Spinell; çalmayacağım. Kimbilir benden ne olağanüstülükler bekliyorsunuz? İnanın,

hepsini unuttum. Ezbere hiçbir şey çalamam.”
“Öyleyse bu hiçbir şeyi çalın! Bundan başka, burada piyanonun üstünde notalar da var. Yoo, bu bir

şey değil, ama şurada duran Chopin.”
“Chopin mi?”
“Evet, nocturne.. Şimdi yalnızca benim mum​ları yakmam eksik.. “
“Çalacağımı sanmayın, Bay Spinell! Çalmam yasak. Ya bana zarar verirse?”
Bay Spinell hiçbir şey söylemiyor, büyük ayakları, uzun siyah ceketi, kır saçlı, renksiz, sakalsız

başıyla, kollarını yanına sarkıtmış bir halde piyanonun mumları arasında duruyordu.
Sonunda yavaşça “Artık rica etmeyeceğim,” dedi. “Dokunacağından korkuyorsanız,

parmaklarınızın altında seslere çevrilmek isteyen güzelliği sessiz ve ölü bırakın. Siz her zaman
doktorları dinlemezdiniz, hiç değilse kendinizi güzelliğe vermeniz gerektiği zamanlar dinlemezdiniz.
Fıskiyeli havuzu terk ettiğiniz, başınızdaki tacı çıkardığınız zaman, vücudunuz için böyle üzülmediniz;
korkusuzca kararınızı verdiniz. Dinleyin.. “ Biraz durduktan sonra sesini daha da alçaltarak,
konuşmasını sürdürdü: “Şimdi piyanonun başına geçip, bir zamanlar babanızın kemanıyla sizi
ağlattığı şeyleri çalarsanız, saçınızda gizli gizli pırıldayan o küçük altın tacı yeniden görebilirim
belki.. “

Genç kadın, “Gerçekten mi?” diye gülümsedi, bunu sorarken sesi kısılmıştı, öyle ki sözcüğü sanki
yarım söyledi: “Elinizdeki gerçekten Chopin’in nocturne’ü mü?”



“Elbette. Açık duruyor; hepsi hazır.”
“Öyleyse Tanrıya sığınarak onlardan birini çalacağım. Ama yalnızca birini, anladınız mı? Ondan

sonra nasıl olsa bu size yetecek, daha çoğunu istemeyeceksiniz.”
Yerinden kalktı, örgüsünü bir yana koyarak piyanoya gitti. Notaların durduğu iskemleye oturdu,

notaları karıştırmaya başladı. Bay Spinell bir iskemle çekmiş, bir müzik öğretmeni gibi onun yanına
oturmuştu.

Bayan Klöterjahn, Noc. Es-Dur, Opus 9, numara 2’yi çaldı. Bir şeyler unuttuğu buysa, o zamanlar
pek ustaca çalıyordu demek. Piyano orta bir piyanoydu. Ama genç kadın tuşlara dokunur dokunmaz
onu zevkle çalmaya başlamıştı. Ezginin ayrıntılarında sinirli bir anlayış gösteriyor; ritmik vuruşlarda
sanki olağandışı bir sevinç duyuyordu. Hem sert, hem de yumuşak bir çalışı vardı. Ezgi onun
parmaklarında çok tatlılaşıyor, varlığını hoş bir çekicilikle sarıyordu. Üzerinde ilk geldiği günkü,
tenini, ellerini inanılmaz derecede incelten, koyu renkli, sımsıkı, arabesk işlemeli kadife giysi vardı.
Çalarken yüzü değişmemişti; ama sanki dudaklarının kıyısı daha koyu görünüyordu. Parçayı bitirince
ellerini kucağına koydu, gözleri hâlâ notalardaydı. Bay Spinell de konuşmadan, kıpırdamadan oturup
kaldı.

Bayan Klöterjahn bir nocturne daha çaldı, bir daha, bir daha çaldı. Sonra kalktı, ama yalnızca
piyanonun üstünden yeni notalar almak için.

Bay Spinell de piyanonun üzerinde duran notaları karıştırmaya başladı. Birden anlaşılmaz bir ses
çıkardı, iri, beyaz elleriyle, coşkuyla nota defterini açtı.

“Olamaz! Bu olamaz!” diyordu, “Ama yanılmıyorum. Ne var biliyor musunuz? Burada duran,
elimde tuttuğum nedir, biliyor musunuz?”

“Nedir?”
Bay Spinell ona notayı gösterdi. Yüzü sapsarıydı, kitabı bıraktı, dudakları titreyerek Bayan

Klöterjahn’a baktı.
Genç kadın “Gerçek mi? Tristan burada ne arıyor? Verin bana!” diye notayı aldı, sehpaya koy​du, ilk

sayfayı çalmaya başladı.
Bay Spinell onun yanına oturdu; ellerini dizlerinin arasında birleştirmiş, başını eğmiş, vücudunu

ileriye doğru uzatmıştı. Genç kadın önce insana acı veren bir ağırlıkta, her figür arasında uzun uzun
duraklamalar yaparak çaldı. Özleyiş motifi, gecenin içinde, yalnızlık ve şaşkınlıkla yavaşça dile
geliyor, soruyordu. Bir sessizlik ve bekleyiş. Sonra yanıt veriliyor, aynı ürkek ve yalnız ezgi, ama
daha açık ve daha nazlı. Sonra yeni bir sessizlik.. Ve yavaş, üstün bir sforzatoyla kalkınan özlem ve
aşk motifi başlıyor, büyülü bir biçimde kavuşmaya dek yükseliyor, yavaşlıyor, çözülüyor ve ağır, acı
bir sevinçle dolu gür ezgileriyle çellolar yükseliyor, şarkıyı onlar sürdürüyorlar.

Genç kadın, oldukça başarıyla zavallı piyanoda orkestrayı da canlandırmaya çalışıyordu.
Yükselişlerde keman sesleri iyice işitiliyordu. Çok dikkatli bir çalışı vardı, gerekli yerlerde duruyor,
kutsal bir şey karşısında bir din adamının duyduğu saygıya benzer bir duyguyla bütün notaların
hakkını vererek çalıyordu. Ne oluyordu? İki güç, birbirinden ayrı iki varlık, istek ve coşkunlukla
birbirlerine yaklaşıyor. Uvertür yükseldi ve alçaldı. Genç kadın parçayı bitirdi, ama hâlâ notalara
bakıyordu.

Bu arada Bayan Spatz’ın can sıkıntısı son haddini bulmuş, yüzü karışmış, gözleri yuvalarından
fırlamış, korkunç bir görünüm almıştı. Ayrıca bu müzik onun mide sinirlerine dokunuyor, güç işleyen
midesini tehlikeye atıyordu; kadıncağız bir bungunluk gelecek diye korku içindeydi. Yavaşça, “Ben
gidip yatmak istiyorum. Hoşça kalın,” deyip gitti.

Karanlık iyice basmıştı. Dışarıda kar sessizce, durmadan yağıyordu. Piyanonun iki mumu odaya
hafif, titrek bir ışık veriyordu.



Spinell, “İkinci perdeyi!” diye fısıldadı. Bayan Klöterjahn sayfaları çevirip ikinci perdeye başla​dı.
Boru sesleri uzaklarda dindi. Nasıl! Yoksa bu, yaprakların hışırtısı mıydı? Ya da bir çağlayanın

yumuşak şıpırtısı mı? Evin ve koruluğun üzeri​ni gecenin sessizliği sarmıştı şimdi; artık hiçbir yalvarış
özlemin yolunu önleyemezdi. Tanrısal giz sona eriyor. Parıltılar söndü, tuhaf bir ezgiyle ölüm motifi
yavaşladı ve özlem sonsuz bir sabırsızlıkla beyaz tülünü karanlıklar içinde kollarını açıp gelen
sevgilisine doğru uçurdu.

Ey, sonsuzlukta birleşmenin sevinci! Yanılma üzüntüsünden kurtulmanın, zamanın ve uzamın
zincirlerinden kopmanın, seninle benim kaynaşmamızın sevinci, senin ve benim tanrısal sevincimiz!
Günün aldatıcı işleri onları ayırabilir; ama büyülü içkinin gücüyle gözleri açılalı beri yalanı
bağışlamasını öğrenen yüreklerini hiçbir şey alda​tamaz artık. Ölüm gecesini aşkla geçirenlere, bu tatlı
gizi çözenlere gün ışığı yalnızca özlem duyurur; sonsuz, gerçek, tanrısal geceye kavuşma özlemi.

Gel aşk gecesi, bize özlediğimiz, beklediğimiz unutuşu ver; bizi sevincinle sar; bu yalanlar
dünyasından, ayrılıktan kurtar! Bak son ışık söndü! Dünyadan kurtularak acının sonsuzluğu üzerine
gerilen o tanrısal alacakaranlıkta düşünce ve çekingenlik yiter, yalanlar biter; gözlerim sevinç içinde
kapanır ve oluşun mucizesi başlar. İşte bu andan sonra, dünya benim!

Bunu Braugaenen’in “Dikkat edin!” şarkısı izliyordu. Bu şarkıda keman sesleri alabildiğine
yükseliyordu.

“Ben hepsini anlamıyorum, Bay Spinell; birçoklarını yalnızca duyumsuyorum. Dünya benim ne
demek?”

Spinell alçak sesle, kısaca açıkladı.
“Yaa, demek böyle. Yalnız siz bunları bu denli iyi anladığınız halde niçin çalamıyorsunuz aca​ba?”
Spinell bu soruyu yanıtlamak istemedi; ellerini ovuşturdu, iskemlesinde biraz daha büzüldü.
Sonunda üzüntüyle, “Bu ikisi pek az bir arada olur,” dedi. “Ben çalamıyorum, siz çalmayı

sür​dürün.”
Ve tanrısal giz ezgisinin sarhoş edici şarkılarını çalmayı sürdürdüler. Aşk ölebilir mi? Tristanın

aşkı? Senin ve benim aşkım, Isolde? Hayır, ölümün elleri sonsuz olanlara ulaşamaz!
Birdenbire korkunç bir şey oldu. Genç kadın piyanoyu bıraktı, elini gözüne siper edip baktı;

karanlıkta iyice göremiyordu. Spinell de arkasına döndü. Koridora çıkan kapı açılmış, içeriye koyu
bir gölge girmişti. Başka birinin koluna yaslanarak yürüyordu. Bu, Einfrieddeki ağır hastalardan
biriydi, o da kızak gezintisine gitmemişti. Bu akşam saatinde sanatoryumun içinde her günkü üzgün
turunu yapıyordu. Hastabakıcıyla birlikte gezen bu kadın, papaz Höhlenrauch’un on dokuz çocuk
doğuran ve artık bilincini yitiren karısıydı. Başını kaldırmadan, çevresine bakmadan, pat pat diye
ayaklarını sürüyerek bir kapıdan girmiş, öte​kinden çıkıp gitmişti. Yine sessizlik başladı.

Bay Spinell, “Papaz Höhlenrauch’un karısıy​dı,” dedi.
“Evet, zavallı Höhlenrauch’du.” Sonra notanın yapraklarını çevirip son kısmı, Isolde’nin ölümünü

çaldı.
Dudakları çok renksizdi, gözlerinin altındaki halkalar da gittikçe derinleşiyordu! İnce mavi damar

kaşının üstünde, saydam alnının üzerinde her an biraz daha çok beliriyordu.
Birden ikisi de kulak verdiler.
Bayan Klöterjahn “Çıngıraklar,” dedi. “Ben gidiyorum.”
Bay Spinell ayağa kalktı. Yürüdü, kapıya gidince bir an coşkuyla adımları dolaştı; sonra genç

kadının biraz ötesinde diz çöktü. Uzun siyah ceketi yerde sürünüyordu. İki eli ağzında, omuzları
titreyerek duruyordu.

Bayan Klöterjahn oturduğu yerde, elleri kucağında, hafifçe öne doğru eğilmiş ona bakıyordu.
Yüzünde gizli, belirsiz bir gülümseyiş vardı. Karanlıkta bakmaktan gözleri yorulmuş gibiydi, sanki



kapamak isteğini duyuyordu.
Uzaktaki çıngırak sesleri, kırbaç şakırtıları, bir​birine karışan insan sesleri gittikçe yaklaşıyordu.
Hastaların daha uzun zaman konuştuğu kızak gezintisi, 26 Şubatta yapılmıştı. 27 Şubat lodoslu bir

gündü, hava yumuşamış, donlar erimişti. Klöterjahn’ın karısının sağlığı da iyiydi. Ayın 28inde biraz
kan çıkardı. Pek önemli bir şey değildi, ama ne de olsa kandı. Ayrıca korkunç bir bitkinlik
duyumsayıp yatağa yattı.

Dr. Leander, genç kadını muayene ederken donup kaldı. Sonra bilimin gerektirdiği şeyleri yazdı.
Buz parçası, biraz morfin ve kesin dinlenme. Ayrıca, hastanın sağaltımını ertesi günden sonra Dr.
Müller’e bıraktı.

Dr. Müller, bunu görevi ve sözleşmesi gereği sessizce kabul etti. O dingin, solgun yüzlü, silik bir
insandı. Sanatoryumun sağlam konuklarıyla, umutsuz hastalarının sağaltımıyla uğraşırdı.

Dr. Müller her şeyden önce Klöterjahn çiftinin ayrılıklarını çok uzun bulduğunu söyledi. Bay
Klöterjahn’ın önemli işleri elverirse Einfried’e gelmesini salık verdi. Ona bir mektup yazılabilir ya
da kısa bir telgraf gönderilebilirdi. Babasıyla birlikte küçük Anton da gelirse, genç anne sevinecek,
gücünü toplayacaktı. Bundan başka, küçük Anton’la tanışmaktan doktorlar da çok hoşlana​caklardı.

İşte, Bay Klöterjahn geldi. Dr. Müller’in telgrafını alınca Baltık Denizi kıyısından koşup geldi.
Arabadan indi, kendisine kahve ve sandviç getirt​ti, pek şaşkın bir görünüşü vardı.

“Ne var?” dedi. “Beni niçin çağırdınız?”
Dr. Müller, “Çünkü şimdi sizin sayın eşinize yakın olmanız isteniyor,” diye yanıt verdi.
“İsteniyor.. isteniyor.. Ama bu gerekli mi? Ben paramı hesaplı harcıyorum bayım, işler iyi değil,

trenler de çok pahalı.. Buraya gelmeseydim olmaz mıydı? Karım ciğerlerinden hasta olsaydı, bir şey
demezdim; ama Tanrıya şükür, hastalık yalnızca soluk borusunda; bunun için.. “

Dr. Müller tatlı bir sesle, “Bay Klöterjahn, önce, soluk borusu çok önemli bir organdır,” dedi. Bu
önceyi yanlış söylemişti, çünkü sonra diye arkasını getiremedi.

Einfriede Klöterjahn ile birlikte kırmızı İskoç kumaşından giysili, tombul bir kadın da geldi.
Kucağında küçük, gürbüz Anton’u taşıyordu. Küçük Anton’un olağanüstü sağlıklı olduğunu kimse
yadsıyamazdı; pembe beyaz, tosun gibi bir oğlandı. Dadısının kollarında keyifle oturuyor, durmadan
süt içiyor, bir şeyler yiyor, avazı çıktığı kadar bağırıyordu.

Yazar Bay Spinell, küçük Klöterjahn’ın gelişini odasının penceresinden seyretmişti. Oğlan arabadan
sanatoryuma taşınırken garip bir bakışla kendisine bakmıştı; o içeri girdikten sonra Spinell daha bir
süre küçüğün bakışlarını yüzünde duyumsadı.

Bundan sonra, elinden geldiğince Anton Klöterjahn ile karşılaşmamaya çalıştı.
Bay Spinell odasında oturmuş “çalışıyordu”. Bu oda Einfried’deki bütün odalar gibi, eski biçimde,

yalın, kibar bir odaydı. Madenden aslan başlarıyla süslenmiş büyük bir konsol, kurşun çerçeveli bir
duvar aynası vardı. Yerde halı yoktu. Uçuk mavi lake yerin üzerine eşyanın gölgesi vuruyordu.
Pencerenin yanında geniş bir yazı masası vardı. Pencereye, belki de odanın havasına bir sıcaklık
vermek için, sarı perdeler asılmıştı.

Spinell perdelerin sarısıyla karışan alacakaranlıkta yazı masasına eğilmiş, durmadan yazıyordu.
Her hafta postaya verdiği, ama hiçbir zaman yanıt alamadığı o sayısız mektuplardan birini yazıyordu.
Önünde kocaman, kalın bir kâğıt bloku vardı; sağ köşesinde tuhaf bir biçim altında Detlev Spinell
yazılı kâğıdı küçük, dikkatli, çok güzel bir yazıyla dolduruyordu.

“Sayın bayım,
“Size bu mektubu yazıyorum, çünkü yazmak zorundayım; çünkü bütün varlığım size söylemek

istediklerimle dolu; çünkü bunun acısını çekiyorum. Bu acımı, bütün benliğimi saran, içimi titreten bu
duyguları size anlatamazsam, sözcüklerin baskın akışında boğulacağımı duyumsuyorum.”



Gerçeği söylemek gerekirse, sözcüklerin yeğinlikle, yazarı boğacak biçimde akışı doğru değildi.
Spinell’in niçin böyle yazdığını Tanrı bilir. Sözcükler akar görünmüyordu hiç; mesleği yazarlık olan
bir kimse için oldukça yavaş yazıyordu. Onu seyreden biri, yazar öteki insanlardan daha güç yazı
yazıyor, diye düşünürdü.

İki parmağının ucuyla yanağındaki tuhaf ayva tüylerinden birini tutuyor, bir çeyrek kadar gözleri
boşluğa dalmış olarak bu küçük tüyü çeviriyor, tek satır yazmıyordu; sonra süslü birkaç sözcük
karalıyor, yine duralıyordu. Ama açık söylemeli ki, sonunda ortaya çıkan yazı tuhaf, karışık ve çoğu
kez anlaşılmaz şeylerle de dolu olsa, canlı ve akıcı bir etki yapıyordu.

Mektup şöyle sürüyordu:
“Gördüğüm şeyi, haftalardır silinmeyen bir düşlem olarak gözlerimin önünde duran şeyi size de

göstermem, ona benim gözlerimle bakmanız, içimin ışığında aydınlandığı biçimde görmeniz gerek.
Yaşadığım şeyleri bütün insanların malı yapmak, yakıcı, unutulmaz sözcüklerle herkese duyurmak için
beni zorlayan duygulara boyun eğmeye alışmış bir insa​nım ben. İşte bunun için beni dinleyin!”

“Gerçekten başka bir şey anlatmayacağım, yalnızca küçük bir öykü anlatacağım. Çok kısa, ama
insanı anlatılamayacak denli isyan ettiren bir öykü. Bu öyküyü hiçbir yorumda bulunmadan, yalnızca
kendi sözcüklerimle anlatacağım.”

“Bu, Gabriele Eckhof un öyküsüdür bayım. Sizin olduğunu söylediğiniz kadının öyküsü.. Şimdi
anladınız mı? Bu öyküyü siz yaşadınız; ama ona benim sözcüklerim gerçek bir öykü önemi verecek.”

“Bahçeyi anımsıyor musunuz, bayım? Kurşuni evin arkasındaki yıkık, bakımsız bahçeyi anımsıyor
musunuz? Düşsel bir yabanıllığı çeviren eski duvarın çatlaklarından yeşil yosunlar fışkırıyordu.
Ortadaki fıskiyeli havuzu da anımsıyor musunuz? Kıyısına mor zambakların sarktığı, sularının gizemli
bir biçimde taşlarla konuştuğu havuzu? Bir akşam üzeriydi. Yuvarlak havuzun başında yedi genç kız
oturuyordu. Yedincinin, en öndeki kızın başında, batan güneşin görkeminden bir şeyler vardı; gizlice
parlıyordu. Genç kızın gözleri korkunç düşlere ben​ziyor, ama dudakları gülümsüyordu.”

“Şarkı söylüyorlardı. Güzel yüzlerini suların yorgun, nazlı bir kıvrılışla havuza döküldüğü yere
doğru çevirmişlerdi. Suların dansı onların alçak perdeli, güzel sesleriyle sarılıyordu. Şarkı söylerken
ellerini de dizleri üzerinde kavuşturmuşlardı belki.. “

“Bu tabloyu anımsıyor musunuz bayım? Bu tabloyu gördünüz mü? Hayır, görmediniz.. Çünkü sizin
gözleriniz bunu görecek yetide yaratılmamıştı. Kulaklarınız da bu ezginin el değmemiş tatlılığını
işitecek güçte değildi. Bu tabloyu görmediniz!  Görseydiniz soluk almaya cesaret edemezdiniz çünkü;
yüreğinizin çarpıntısını durdurur, gerisin geriye, kendi yaşamınıza dönmek zorunda kalırdınız. Bütün
ömrünüzce, dünyada kaldığınız sürece, bu gördüğünüz tabloyu dokunulmaz, kutsal bir varlık olarak
yüreğinizde saklardınız. Ama siz ne yaptınız?”

“Bu tablo bir bitiş, bir sondu, bayım. Onu sıradanlığın, acının çirkinliğiyle sürdürmenize, gelip
bozmanıza, parçalamanıza ne gerek vardı? O insanı coşkulandıran, aynı zamanda dinlendiren bir
tabloydu; akşamın ışıklarında, çöküntünün, dağılmanın, sönmenin içine doğru yiten bir tablo. Gerçek
için, bugünkü dünya için çok soylu ve yorgun olan eski bir soy, son günlerini yaşıyordu; son söylediği
bir sanat seslenişi, birkaç keman ezgisiydi; ölüme hazır olmanın acısıyla dolu ezgiler.. Bu ezgilerin
ağlattığı gözleri gördünüz mü? Altı genç kızın ruhu yaşamla, bu dünyayla ilgili olabilirdi; ama
ötekinin, kraliçe​lerinin ruhu, güzelliğin ve ölümündü.”

“Siz onu, bu ölüm güzelliğini gördünüz; ona, onu elde etmek isteğiyle baktınız. Bu, insana coşku
veren güzellik karşısında saygı da duymadınız, ürkeklik de duymadınız. Seyretmek yetmedi size, elde
etmek, kullanmak, bu temizliği bozmak istediniz. Seçiminiz çok yerindeydi bayım! Siz, zevk sahibi bir
insansınız bayım, aşağı tabakadan zevk sahibi bir insan, zevkli bir köylü.”

“Sizi hiçbir biçimde incitmek istemediğimi bilmenizi isterim. Söylediklerim aşağılama değil;



tersine sizin sıradan, anlamsız varlığınız için söylenmesi gereken şeylerdir. Bunları söylüyorum,
çünkü beni, sizin kişiliğinizi, davranışlarınız aydınlatmam için zorluyorlar; çünkü benim bu dünyadaki
kaçınılmaz işim, yapılanları adlandırmak, anlatmak, bilinmeyeni ışığa tutup aydınlatmaktır. Dünya
benim bilinmeyen tip dediklerimle doludur. Ben bu bilinmeyen tiplere dayanamıyorum! Çevremi
saran uyuşuk, duygusuz, bilgiden, inanıştan uzak davranışlara, insanı deli eden uyumsuzluğa
dayanamıyorum. Çevremdeki her şeyi gücüm yettiğince uyarmak, uyandırmak zorunda kalıyorum.”

“Söylediğim gibi, siz aşağı tabakadan, zevk sahibi bir insan, zevkli bir köylüsünüz bayım. Aslında
kaba yaradılışlı, çok aşağı düzeyli olduğunuz halde, para ve kolay yaşama olanaklarıyla sinir
sisteminizde birdenbire köksüz, barbarca bir değişme yaptı, zevklerinizde kösnül bir incelik başladı.
Gabriele Eckhofla evlenmeye karar verdiğiniz zaman, tatlı bir yemek, bir çorba görmüş gibi ağzınızı
şapırdatmış olmalısınız.” Aslında siz, Gabriele Eckhofun hülyalı isteklerini yanlış bir yola
sürüklediniz. Onu yıkık bahçeden yaşama, çirkinlikler içine götürdünüz. Ona sıradan ve bayağı olan
soyadınızı verdiniz; Gabriele evli bir kadın, ev kadını, anne oldu. Onun yorgun, ürkek,
kullanılmazlığın yüksekliğinde gelişen ölüm güzelliğini gündelik yaşamın işlerine, doğa denen o
acımasız sersemin hizmetine verdiniz. Bunu yaparken köylü vicdanınızda bu aşağılık işten dolayı
hiçbir kıpırdanma olmadı.”

“Yineleyelim: Sonra ne oluyor? Gözleri korkunç bir düşe benzeyen kadın, size bir çocuk armağan
ediyor; düşük, aşağılık varlığınızı sürdüren bu çocuğa canını, kanını, her şeyini veriyor ve ölüyor!
Ölü​yor bayım; bu aşağılık durum karşısında ölmüyorsa, sonunda düştüğü uçurumdan çıkıyorsa, gururlu
ve mutlu olarak güzelliğin öldürücü öpüşüyle can veriyorsa, bu benim yardımımla oldu. Bu arada siz
de sessiz koridorlarda hizmetçi kızlarla vakit geçir​diniz.”

“Çocuğunuza gelince, Gabriele Eckhof’un oğlu büyüyor, yaşıyor, gelişiyor. O belki babasının
yaşamını yaşayacak; ticaret yapan, vergi veren, iyi yemekler yiyen bir insan, bir asker ya da memur,
devletin bilgili, yararlı bir yardımcısı olacak.. Ama ne olursa olsun, eğlenen, olağan yaşayan,
istediğini yapan, kendisine güvenen, güçlü ve anlamsız bir in​san olacak.”

“Açıklayayım ki, sizden nefret ediyorum bayım; sizden, oğlunuzdan, güzelliğin sonsuz düşmanı,
bayağı, gülünç, ama yine de başarılı yaşamınızdan nefret ediyorum. Küçük gördüğümü söyleyemem;
bunu yapamam; ben, doğru konuşurum. Benden daha güçlüsünüz. Bu savaşımda, benim size karşı bir
tek silahım var: zayıfların silahı, öç alma aracı olan söz ve ruh. Bugün de onları kullandım. Çünkü bu
mektup (burada da doğru olmak isterim bayım) bir öç isteğinden başka bir şey değil. İçinde sizi
vuracak güzel, parlak, keskin bir sözcük varsa, bu sözcükte tanımadığınız bir gücün bulunduğunu
duyumsarsanız, o kaba güveniniz bir an için sarsı​lırsa çok sevineceğim.

Detlev Spinell”
Bay Spinell mektubu zarfa koydu, pulladı, zarfın üzerine güzel bir yazıyla adresi yazıp postaya

verdi.
Bay Klöterjahn, Spinell’in oda kapısını vurdu, elinde güzel yazılı bir kâğıt tutuyordu; yüzünde

istediğini yapmaya karar vermiş bir insan hali vardı. Posta görevini yapmış, mektup yolunu
ta​mamlamış, Einfried’den Einfried’e giden garip yolculuğunu bitirip alıcısına ulaşmıştı.

Spinell koltuğa oturmuş, kapağı karmakarışık biçimde resimlenmiş romanını okuyordu. Klöterjahn’ı
görünce ayağa kalktı, merak ve şaş​kınlıkla baktı, yüzü iyice kızarmıştı.

Klöterjahn, “Günaydın,” dedi. “Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim. Bunu sizin yazıp
yazmadığınızı sorabilir miyim acaba?” Sol elindeki kâğıdı kaldırıp sağ elinin tersiyle üzerine
vurmaya başladı. Kâğıt sert sert hışırdıyordu. Sonra sağ elini geniş, rahat pantolonunun cebine soktu,
başını yana eğdi, bazı insanların yaptığı gibi ağzını açıp karşısındakinin yanıtını bekledi.Bay Spinell,
tuhaf gülümsemeyle gülümsedi;dostça, biraz şaşkın, biraz da özür dilemeye benzer bir gülümseyişti



bu. Elini bir şeyler düşünür gibi başına götürdü: “Ah, doğru.. Evet.. İstedim ki.. “ diye konuşmaya
çalıştı.

Sorun şuydu: Bay Spinell, her zamanki gibi bugün de öğleye dek uyumuştu. Bu yüzden vicdan azabı
duyuyor, başı ağrıyordu, kendisini sinirli duyumsuyordu. Bundan başka, ilkyaz havasının etkisiyle
yorgun, umutsuz bir hali vardı. Klöterjahn’ın karşısındaki tuhaflığı iyice anlatabilmek için bunların
hepsini söylemeliyiz.

Bay Klöterjahn “Ya!. Öyle mi? Güzel!” diye çenesini göğsüne dayayıp kaşlarını kaldırdı, kollarını
gerdi, bu basma kalıp sorudan sonra insafsızca asıl konuya başlamak üzere daha birçok el kol
devinimleri yaptı. Kendisini çok beğendiği için, bu mimikler ve devinimler, yapmaya hazırlandığı
şeyi pek gösteremiyordu; ama Bay Spinell epeyce sararmıştı.

Bay Klöterjahn, “Çok güzel” diye yineledi. “Öyleyse size sözle yanıt vereyim dostum; çünkü ben
istediğim zaman konuşabileceğim birine sayfalarca mektup yazmayı büyük bir aptallık sa​yarım.”

Bay Spinell gülümseyerek, özür dileyerek, da​hası, küçülerek “Demek.. aptallık,” dedi.
Bay Klöterjahn, “Aptallık” diye yineledi, düşüncesinin kesinliğini göstermek için hızla başını

sallıyordu: “Bu yazıya ben tek bir sözcükle bile yanıt vermezdim. Açık söylemek gerekirse şimdiye
dek anlam veremediğim kimi değişiklikleri açıklamasaydı, bu mektubun benim için ekmek sarılan
yağlı kâğıt kadar da değeri olmayacaktı. Ama yine de bu, bizi ilgilendiren bir şey değil. Ben işi gücü
olan bir adamım; sizin gözünüzün önündeki anlatılamayan düşlemi düşünmekten daha önemli işlerim
var!”

Bay Spinell, “Ben silinmeyen düşlem yazdım.. “ diye doğruldu.
Klöterjahn “Silinmeyen.. Anlatılmayan!” dedi, kâğıda baktı; “Çok kötü bir yazınız var dostum, sizi

büromda çalıştırmak istemezdim; ilk bakışta iyi görünüyor, ama ışık altında eğri büğrü, titrek bir yazı.
Doğallıkla bu sizinle ilgili bir şey, beni ilgilendirmez. Ben size her şeyden önce sersemin biri
olduğunuzu söylemeye geldim; sanırım ki bunu siz de biliyorsunuz. Bundan başka siz büyük bir
korkaksınız. Böyle olduğunuzu kanıtlamama da gerek yok sanırım. Bunu bana bir kez karım da yazmış;
sizin gerçekten korktuğunuz için karşılaştığınız kadınların yüzüne doğrudan doğruya bakmadığınızı,
güzel bir etki elde edebilmek için onlara yan gözle baktığınızı anlatmıştı. Yazık ki sonra
mektuplarında sizden söz etmedi artık, yoksa daha çok öykünüzü bilirdim. Ama siz böyle korkak bir
insansınız. Güzellik sizin üçüncü sözcüğünüz. Ama aslında bu sözcüğü kullanmanız da korkaklıktan,
tabansızlıktan, kıskançlıktan başka bir şey değil. Sessiz koridorları da hiç utanmadan bu yüzden
anımsıyorsunuz. Bu sözlerle beni ürküteceğinizi sandınız belki de, ama bunlar beni yalnızca güldürdü,
eğlendirdi. Şimdi anladınız mı? Acınacak insan, sizi davranışınız, kişiliğiniz bakımından biraz
aydınlattım mı? Her ne denli bu dünyadaki önüne geçilmez işim bu değilse de.. öhö, öhö.. “

Spinell, “Ben kaçınılmaz işim yazmıştım” diyecekti ama sonunu getiremedi diyecekti, ama sonunu
getiremedi. Umarsız, acınacak, saçları ağar​mış bir okul öğrencisi gibi zavallı bir hali vardı.

“Önüne geçilmez.. Kaçınılmaz; ne olursa olsun. Siz aşağılık bir korkaksınız. Beni her gün yemek
masasında görüyorsunuz, selam veriyorsunuz, gülüyorsunuz, Afiyet olsun deyip gülüyorsunuz. Günün
birinde böyle anlamsız, saçma bir mektup gönderiyorsunuz. Hı, yazarken yüreklisiniz ha? İş bu saçma
mektupla bitse, yine neyse. Ama arkamdan birçok dolap çevirmişsiniz, bana karşı ne dolaplar
çevirdiğinizi şimdi çok iyi anlıyorum. Ama bunlardan kendi hesabınıza bir yarar ummayın sakın!
Karımın aklına bir şeyler soktuğunuzu umuyorsanız çok yanılırsınız, saygıdeğer bayım! Çünkü karım
böyle şeylere inanmayacak denli mantıklı olan, akıllı bir insandır. Bu kez gelişimizde oğlumla beni
her zamankinden farklı karşılamasına bir anlam veriyorsanız, yine aptallığın doruğuna çıkmış
olursunuz! Çocuğu öpmediyse, dikkat ettiği için öpmedi; çünkü son günlerde hastalığın soluk
borusunda değil ciğerde olduğu söyleniyor. İnsan bilemez ki.. Ama hastalık ciğerde de olsa siz O



ölüyor bayım! diye yazdı​ğınız için eşeksiniz!”
Burada Bay Klöterjahn soluğunu düzeltmeye çalıştı. Çok öfkeli bir hali vardı, sağ elinin

başparmağını durmadan boşluğa uzatıyor, sol elindeki kâğıtları buruşturuyordu. İngiliz biçimi sarı
sakallı yüzü kıpkırmızıydı. Çıkık alnındaki damarlar öfkeyle kabarmıştı.

“Benden nefret ediyorsunuz” diye sürdürdü konuşmasını. “Sizden daha güçlü olmasaydım beni
aşağılık biri olarak görecektiniz.. Evet sizden daha güçlüyüm, yürek var bende! Sizse tabansızın
birisiniz. Yasak olmasaydı sizi ruh ve sözcüklerinizle birlikte bir güzel ıslatırdım, fesat kumkuması!
Ama bunu yapamıyorum diye yazdığınız şeylere katlanacağımı sanmayın dostum. Bu aşağılık
dediğiniz adı, evde avukatıma gösterdiğim zaman başınıza gelecekleri görmek çok hoş olurdu. Ünüm
iyidir bayım, kazancım yüzünden iyi bir ünüm vardır. Sizin adınıza bir metelik borç verecek kimse
var mıdır acaba, kendi kendinize bir sorun bakalım? Sizi serseri sizi! Sizin karşınıza yasayla çıkmalı!
Siz insanlık için tehlikelisiniz! Siz insanları deli edersiniz! Ama sizin gibilere yenile​ceğimi sanmayın,
fesatçı başı! Yürek var bende.”

Bay Klöterjahn, şimdi çok coşmuştu gerçek​ten. Bağırıyor, durmadan yürekli olduğunu söy​lüyordu.
“(Şarkı söylüyorlardı.) nokta. Hiç de şarkı söylemiyorlardı! Yün örüyorlardı. Bundan başka,

anladığıma göre, patates köftesinin nasıl yapıldığını konuşuyorlardı. Çöküş ve dağılış sözlerini
kaynatama söyleyecek olursam, onun da hakkını aramak isteyeceğine emin olabilirsiniz! Bu tabloyu
gördünüz mü? diyorsunuz.. elbette gördüm; ama niçin soluğumu tutmam, oradan uzaklaşmam
gerektiğini anlayamıyorum. Ben kadınlara yan gözle bakmam, iyice bakarım; hoşuma giden, beni
isteyen kadını da kendime alırım.. Yürek var bende.. “

Kapı vuruluyordu. Arka arkaya dokuz on kez hızlıca vuruldu. Bay Klöterjahn’ı susturan kısa bir
duraklama oldu. Telaşlı, coşkulu bir ses, hiç durmadan “Bay Klöterjahn.. Bay Klöterjahn.. Bay
Klöterjahn burada mı?” diyordu.

Bay Klöterjahn sert bir sesle, “İçeri girmeyin.. “ dedi. “Ne oluyor, benim burada konuşacaklarım
var.”

“Gelmelisiniz Bay Klöterjahn, doktorlar da orada, ah korkunç bir yıkım.. “
Bay Klatöterjahn bir adımda kapıya koştu, hızla açtı. Dışarıda Bayan Spatz vardı. Mendiliyle ağzını

kapamıştı, gözlerinden iri damlalar yuvarlanıyordu.
“Çok acı Bay Klörterjahn.. Karınız çok kan çıkardı, korkunç derecede çok.. Yatağında rahatça şarkı

söylüyordu, birden korkunç kan boşaldı; aman Tanrım, ne çok kandı o.. “
Klöterjahn, “Öldü mü?” diye bağırdı, Bayan Spatz’ın kolunu tutmuş çekiştiriyordu. “Hayır, daha

ölmedi değil mi? Yine biraz kan mı çıkardı? Ciğerden mi? Ciğerden olduğunu kabul ediyorum..
Gabriele!” Gözleri yaşardı, sıcak, iyi, insanca bir duyguyla dolduğu anlaşılıyordu; “Evet,
geliyorum!” diye Bayan Spatz’ı itip aceleyle yürüdü. Koridorun ucundan hâlâ “Ölmedi, değil mi?
Ciğerlerinden mi?” sözleri geliyordu.

Bay Spinell olduğu yere mıhlanmış kalmış, Klöterjahn’ın açık bıraktığı kapıya bakıyordu. Sonunda
birkaç adım yürüdü, çevreyi dinledi. Her yer sessizdi, kapıyı kapayıp yine odasına girdi.

Pencerenin üst kanadı açıktı. Dışarıda Einfried’in bahçesinde kuşlar ötüyor; bu ince, nazlı ötüşte
insanın içine işlercesine bütün ilkyaz dile geliyordu. Spinell kendi kendisine, “Kaçınılmaz meslek,”
diye söylendi. Sonra başını sallayıp acıyla dişlerini sıktı.

Dingin olmak olanaksızdı, insan böyle kaba olaylar için yaratılmamıştı. İncelenmesi çok uzun
sürebilecek bu ruhsal olay Spinell’e kalkıp biraz dolaşma, açık havaya çıkma isteği verdi. Şapkasını
alıp odadan çıktı.

Dışarıda yumuşak ve taze kokulu havaya kavuşunca, başını çevirip sanatoryuma, perdeleri kapalı
bir pencereye uzun uzun hüzünle baktı.



Sonra ellerini arkasında kavuşturup çakıl yolda yürümeye başladı. Derin bir düşünceye daldı.
Çiçek tarhları hâlâ hasırlarla örtülüydü; ağaçlar, fundalar hâlâ çıplaktı, ama kar yoktu. Yollarda yer

yer ıslak izler görünüyordu. Büyük bahçe, mağaraları, yapraklarla kapanmış yolları, küçük
kameriyeleriyle akşam güneşinin görkemli renkleri içindeydi. Ağaçların koyu dalları akşamın
gölgeleri, altın ışıkları içinde keskin çizgilerle gökyüzü​ne doğru uzanıyordu.

Güneşin biçim alma saatiydi bu. Bu saatte güneş, batan bir daire olur, ışıkları gözü kamaştırmazdı
artık. Bay Spinell güneşi görmüyordu, yolunun üzerinde güneşi kapatan bir tepe vardı. Hem yürüyor,
hem şarkı söylüyordu; özlem ezgileriyle dolu bir şarkıydı bu. Birden durdu, kesik kesik soluyarak
zincirlenmiş gibi olduğu yerde kaldı. Çatık kaşları, şaşkınlıkla açılan gözleri, korku dolu yüzüyle
önüne baktı.

Yol kıvrılıyor, güneşe doğru gidiyordu. Güneş biraz alçalmıştı, çevresinde altın çerçeveli bulutlar,
gökyüzünde koskocaman yatıyordu. Bütün ağaçlar bu ışık içindeydi. Bahçe sarı kırmızı ışıklarla
yıkanıyordu. Yol üzerinde, bu ışıkların ortasında, başının üzerinde bu koskoca güneş, kırmızı giysili
tombul biri duruyordu. Sağ elini etli kalçasına dayamıştı, sol eliyle güzel bir çocuk arabasını
iti​yordu. Arabadaki çocuk da Anton Klöterjahn’dı, Gabriele Eckhof’un gürbüz oğlu!

Yastığın üzerinde beyaz şapkası, tombul yanakları, güçlü, gelişmiş vücuduyla oturuyordu. Bakışları
neşeyle, hiç yadırgamadan Spinellin bakışlarıyla karşılaştı. Romancı kendini toparlamaya çalıştı; o
yetişkin bir insandı, bu beklenmeyen, ışıklar içinde yıkanan varlığın yanından geçip gitmeli,
gezintisini sürdürmeliydi.

Ama bu sırada korkunç bir şey oldu; Anton gülmeye, sevinçle haykırmaya başladı; anlaşılmaz bir
neşeyle haykırıyordu, bu neşe insanı çıldırtabilirdi.

Çocuğu böyle neşelendiren neydi, Tanrı bilir.. belki karşısındaki siyahlı adam, belki de hayvansal
bir rahatlık güldürüyordu onu. Bir elinde kemik bir halka, ötekinde bir çıngırak vardı. Neşeyle
bağırarak, çığlıklar atarak bunları havaya kaldırıyor, sallıyor, birbirine çarpıyordu. Neşeden gözleri
ka​panıyordu, ağzı da iyice açıktı, gül pembesi dama​ğı görünüyordu. Başını keyifle oynatıyordu.

Bay Spinell döndü, oradan kaçtı. Küçük Klöterjahn’ın sevinçli çığlıkları arkasında, dikkatli, tutuk,
zarif kol devinimleriyle, kaçan bir insanın kaçışını gizlemek için zorla yavaşlattığı adımlarla çakıl
yolda uzaklaştı.



TONIO KRÖGER

I

Küçücük kentin üstündeki bulut yığınlarının ardına saklanan kış güneşi, sütümsü ve soluk, zavallı bir
ışık gibi görünüyordu. İki yanına dik çatılı evlerin sıralandığı sokaklar ıslak ve esintiliydi; ara sıra
buza da, kara da benzemeyen yumuşak bir dolu düşüyordu.

Paydos olmuştu. Özgür bırakılan çocuk seli kaldırımlı avludan geçerek demir parmaklıklı kapıdan
dışarı akıyor, sonra sağa ve sola dağılıyor​du.

Büyükler kitap paketlerini ağırbaşlı bir tavırla göğüslerine yapıştırmış, sağ kollarıyla rüzgârı
yararak, öğle yemeğine doğru kürek çekiyorlardı. Küçükler eriyen buzları çevreye sıçratarak neşeli
neşeli koşarken, fok derisinden çantalarındaki ders gereçlerini birbirine vuruyorlardı. Kimi zaman da
ciddi adımlarla yürüyen Wotan şapkalı ve Jupiter sakallı öğretmenlerin ya da başöğretmenin önünde
uslu uslu okul şapkalarını çıkarıyorlardı.

Epeydir caddede bekleyen Tonio Kröger, arkadaşlarıyla konuşarak avlu kapısından çıkıp onlarla
birlikte uzaklaşmaya hazırlanan Hansa, “Hadi, geliyor musun?” dedi ve gülümseyerek ona doğru
ilerledi.. Hans, Tonio’ya bakarak, “Ne var?” dedi. “Ha! Sahi! Peki biraz gezinelim.”

Tonio sustu, gözleri bulandı. Acaba Hans bugün öğleyin gezmeye gideceklerini unutmuş muydu?
Yoksa yeni mi aklına geliyordu? Oysa kendisi sözleştikleri zamandan beri sevinip duruyordu.

Hans arkadaşlarına, “Haydi, size uğurlar olsun, ben Kröger’le şöyle bir dolaşacağım,” dedi ve
onlar sağa saparken, bunlar sola yöneldiler.

Hans’la Tonio’nun dersten sonra gezinmeye zamanları vardı; çünkü ikisinin de evlerinde öğle
yemeği dörtten önce yenmiyordu. Babaları kamu hizmetleri gören ve kentte etkili olan büyük
tüccarlardı. Hızar makinelerinin puflayarak ve ıslık çalarak iri kütükleri kestiği ırmağın kıyısındaki
geniş kereste deposu, kuşaklardan beri Hansen’lerindi. Tonio’ya gelince; arabaların, her gün kentin
içinde, firmasının büyük siyah markası vurulmuş tahıl çuvallarını taşıdığı görülen Konsül Kröger’in
oğluydu; atalarından kalan eski, büyük ev kentin en büyük konağıydı. Birçok tanıdığa rastlayan iki
arkadaş durmadan şapkalarını çıkarmak zorunda kalıyorlardı ve birçok kimse de bu on dört yaşındaki
çocukları selamlıyordu.

İkisinin de çantaları sırtlarındaydı, ikisi de iyi ve kalınca giyinmişti; Hans’ın sırtında kısa bir
denizci paltosu vardı, üstlerindeki denizci giysilerinin geniş ve mavi yakaları, paltolarının sırt ve
omuzlarını örtüyordu. Tonio’nun paltosu kemerli, kül rengi bir paltoydu. Hans’ın başında, altından
keten sarısı saçlarının perçemi fışkıran siyah kurdeleli bir Danimarka gemici beresi vardı;
olağanüstü güzel ve yapılı bir çocuktu; geniş omuzlar, dar kalçalar, keskin ve korkusuz bakışlı çelik
mavisi gözler.. Ama Tonio’nun yuvarlak kalpağının altındaki ince güney çizgileri taşıyan esmer
yüzünde kara iki göz parlıyordu. Hafif gölgeli, kapakları çok ağır, anlatımı dalgın ve biraz
duraksamalı.. Ağız ve çenesinin çevresi az görülür incelikteydi. Yürüyüşü gevşek ve düzensizdi.
Hans’ın siyah çoraplarının içindeki ince bacaklarıysa, ola​ğanüstü esnek ve ritimli hareket ediyordu.

Tonio bir şey söylemiyordu. Acı çekiyordu. Biraz eğri kaşları çatıktı, ıslık çalmak için dudaklarını
yumrulaştırırken başını yana eğerek göz ucuyla uzaklara bakıyordu. Bu duruş ve bu anlatım ona özgü
bir şeydi.

Hans yan gözle birden Tonio’ya baktı ve usulcacık kolunu kolunun altına kaydırdı; çünkü başını



niçin çevirdiğini pek iyi biliyordu. Tonio konuşmaksızın birkaç adım daha attıktan sonra, bir an
gönlünün yumuşadığını duyumsadı.

Hans, “Doğrusu unutmamıştım, Tonio,” dedi ve sonra gözlerini önündeki kaldırıma doğru eğerek
konuştu: “Yalnızca gezintiye çıkamayacağımızı sanmıştım; çünkü bugün hava çok nemli ve rüzgârlı,
ama bunun pek önemi yok; beni beklemeni gerçekten pek kibarca buldum. Bense, çoktan eve gittiğini
sanarak kızıyordum.. “

Tonio’nun bütün varlığı, bu sözleri işitince se​vinçten yerinden oynadı, titrek bir sesle:
“Peki, öyleyse şimdi tabyalara gidiyoruz,” dedi. “Değirmen tabyasına ve Holsten tabyasına; sonra

da seni oradan evinize bırakırım Hans. Ben eve yalnız dönerim, zararı yok; gelecek defa da sen
benimle gelirsin.”

Gerçekte, Hans’ın söylediğine pek de inanmıyordu ve onun bu gezintiye kendisi kadar önem
vermediğini pek iyi biliyordu. Ne var ki, Hans’ın unutkanlığından dolayı üzüldüğünü ve kendisini
bağışlatmak için bir fırsat kolladığını da anlıyordu. Barışmalarını geciktirme düşüncesi Tonion’un
aklından çoktan uzaklaşmıştı..

İşin doğrusu, Tonio, Hans Hansen’i seviyordu; bu yüzden de şimdiye dek çok acı çekmişti. Onun on
dört yaşındaki genç ruhu, yaşamdan şu yalın ve sert dersi almıştı: “En çok seven alt düzeyde olandır
ve acısını da o çekecektir.” O öyle bir yaradılıştaydı ki, bu türlü deneyimleri pek iyi görüyor ve iyice
belliyordu; bundan hoşlanmıyor da değildi. Ama kişisel yaşamını buna göre düzenlemeyi ve bundan
uygulanabilir sonuçlar çıkarmayı ummuyordu. Ayrıca, bu yalın dersleri okulda öğretilmek istenen
bilgilerden çok daha önemli ve dikkate değer buluyor; gotik tavanlı sınıflarda geçirdiği ders
saatlerinin en büyük bölümünü bu buluşlarda duyduğu bütün şeylerin dibini eşmeye ve anlamını
derinleştirmeye ayırıyordu. Bu uğraş da, ona, odasında kemanıyla dolaştığı (çünkü keman çalardı) ve
kemanının çıkarabildiği en yumuşak sesleri, aşağıda, bahçedeki yaşlı cevizin altında kıvrıla kıvrıla
yükselen su fıskiyesinin şırıltısına karıştırdığı zamanlar duyduğu zevke benzeyen bir hazzı veriyordu.

Su fıskiyesi, yaşlı ceviz, kemanı ve uzaktaki deniz, dinlencede yaz düşlerini gözlediği Baltık Denizi;
bütün bunlar onun sevdiği, varlığını çevreleyen ve iç dünyasının akışını oluşturan şeylerdi.. Adları
şiirlerde hoş bir etki bırakan ve Tonio Kröger’in kimi zaman kaleme aldığı şiirlerde her zaman
çınlayan şeyler..

Yazılı bir şiir defteri olduğunu, kendi hatası yüzünden çevresindekiler de öğrenmişti. Bu ona,
arkadaşları arasında ve öğretmenleri yanında çok zarar veriyordu. Konsül Kröger’in oğlu bu işi
böyle büyütmeyi anlamsız ve bayağı buluyor; bunun için, arkadaşlarından olduğu kadar
öğretmenlerinden de nefret ediyor, onların kötü davranışlarından tiksiniyor ve az görülür bir göz
keskinliğiyle onların zayıf yönlerini araştırıyordu. Ancak bununla birlikte, şiir yazmayı kendisi de
garip ve uygunsuz bulmuyor değildi; bu uğraşı acayip bulanlara, bir dereceye dek hak vermek zorunda
kalıyordu; ama ne de olsa, bu onu gene de şiir yazmaktan vazgeçiremiyordu.

Evde zamanını boş yere harcadığı için, derste zekası pek yavaş ve dalgındı; öğretmenlerinin
gözünde değildi; bakışları düşünceli, düğme deliğinde bir kır çiçeği takılı, düzgün giyimli, uzunca
boylu biri olan babası, oğlunun eve getirdiği acınacak notların karşısında çok öfkeli ve kaygılı
görünüyordu. Babasının bir zamanlar haritanın ta altındaki bir ülkeden getirdiği, bu nedenle de kentin
başka hanımlarına benzemeyen kara saçlı güzel annesi Consuelo ise notlara karşı tam anlamıyla
ilgisizdi.

Tonio, olağanüstü piyano ve mandolin çalan, bu sıcakkanlı ve üzgün tavırlı anneyi seviyordu.
Kendisinin, başkaları karşısındaki bu kuşkulu durumuna aldırış bile etmemesine seviniyordu.
Bununla birlikte, babasının gösterdiği öfkeyi haklı ve yerinde buluyor, azarlamalarına karşın ona hak
veriyor, annesinin dingin ilgisizliğini biraz uygun​suz buluyordu.



Kimi zaman, içinden şuna yakın bir şeyler düşünüyordu: Bu yaşama biçimine bir son vermeliyim;
böyle dikkatsiz, dik başlı, kimsenin aklına gelmeyen, benim de ne değiştirebileceğim, ne de
değiştirmek istediğim şeylerle uğraşmak.. Bu, yeter artık. Beni öpücük ve ninnilerle avutacak yerde,
hiç olmazsa kusurlarımı göstermek ve adamakıllı cezalandırmak daha yerinde olacak. Ne de olsa biz
yeşil arabalarıyla köy köy dolaşan çingeneler değiliz ya! Tersine, Konsül Kröger ailesinin üyeleri
olan ciddi kimseleriz.. Çoğu kez şöyle düşünüyordu: “Neden böyle acayibim? Neden herkesle
savaşım durumundayım? Neden öğretmenlerimle aram açık ve başka çocukların yanında yabancıyım?
Bir de şu iyi ve sıradan durumlarını sağlamca koruyan orta düzeyde öğrencilere bakın: Bunları
öğretmenleri gülünç bulmuyor; onlar şiir yazmıyorlar, yalnızca herkesin düşündüğü ve yüksek sesle
söyleyebileceği şeyleri düşünüyor ve söylüyorlar.. Bunlar, ne kadar kaygısız, herkesle ve her şeyle
araları iyi olarak yaşamaktalar! Bu iyi bir şey olsa gerek.. Ama benim neyim var? Sonu ne olacak
bunun?”

Bu kendisini ve yaşamla olan ilişkilerini inceleyiş biçimi, Tonio’nun Hans Hansen’e karşı beslediği
sevgide önemli bir rol oynuyordu. Bir kez, onu seviyordu; çünkü o güzeldi ve her noktada kendisinin
karşıtıydı; Hans Hansen çok iyi bir öğrenciydi, neşeli bir arkadaştı, ata biniyor ve jimnastik
yapıyordu; bir şampiyon gibi yüzüyor ve herkese kendini sevdiriyordu. Öğretmenlerinin ona karşı
sevecenliğe yakın bir sevgisi vardı; onu küçük adıyla çağırıyor ve her bakımdan yüreklendiriyorlardı.
Arkadaşları onun ilgisini çekmeye çalışıyorlardı. Hanımlar ve beyler onu yolda durduruyor,
Danimarka beresinin altından fışkıran keten sarısı saçlarının perçemini yakalıyor ve “Günaydın, güzel
perçemli Hans Hansen!” diyorlardı. “Gene her zaman birinci misin? Annene, babana selam, güzel
küçük delikanlım.. “

Hans Hansen işte böyleydi. Tonio Kröger Hans’ı tanıdığından beri, onu her görüşünde göğsünün
üstünde bir yanık duygusu doğuran kıskançlıkla karışık bir istek, acı bir istek duyuyordu. Kim böyle
senin gibi mavi gözleri olmasını, bütün evrenle anlaşarak mutlu yaşamayı istemez ki! Sen, her zaman
akıllısın ve herkesin beğencesini kazanan şeylerle uğraşıyorsun, ödevlerini bitirince binicilik dersleri
alıyor ya da kıl testereyle işler yapıyorsun ve dinlencede bile zamanını denizde kürek çekmek, yelken
kullanmak ya da yüzmekle geçiriyorsun; bense haylaz ve dalgın, sürekli kum üstüne yatıp gizemli
değişikliklere uğrayan denizin yüzünü seyrediyorum; bunun için gözlerin pek parlak ve açık.. Ah!
senin gibi olmak..

Hans Hansen gibi olmayı da pek denemiyordu ve belki bu dileği hiç de içten değildi. Ama onun
kendisini bu haliyle sevmesini, acı duyarak istiyordu; onun sevgisinin, kendisine özgü, yavaş ve derin,
özverili, acıklı, kara duygulu bir biçimde, yabancı görünüşünden beklenmeyen, coşkun tutkudan daha
yakıcı, daha kemirici bir kara duy​guyla dolu istiyordu.

Bu istek hiç de boşuna değildi; çünkü Tonio’da bir üstünlük, anlatılması güç şeyleri anlatmasına
yardımcı olan bir söz kolaylığı bulan Hans, kendisine gösterilen sevginin az görülür bir güç ve
incelikte olduğunu pek iyi anlayarak, minnettarlığını ona belli ediyordu. Bu sevgiye karşılık verme
biçimiyle Tonio’yu sevindirdiği gibi, kıskançlıktan, düşlem kırıklığından ve aralarında bir ruh birliği
kurmak için gösterdikleri çabaların yararsızlığından doğan acılar içinde de kıvranıyordu. Çünkü
şaşılacak şeydir ki, Hansın yaşayış biçimine imrenen Tonio, onu kendi yaşam biçimine alıştırmaya
çalışıyordu: Ne var ki, bunu ancak bir an için ve görünüşte başarabiliyordu..

Değirmen sokağında, bakkal Iwersenden on feniğe satın aldıkları meyveli bonbonları ortaklaşa
yiyerek yürürken, Tonio, “Olağanüstü bir şey okudum, olağanüstü bir şey,” dedi. “Schiller’in Don
Carlos’u.. bunu okumalısın Hans, istersen sana vereyim.”

“Yok, yok,” dedi Hans Hansen; “Boşver onu, bana göre değil.. Ben atlarla ilgili kitabımı okumayı
yeğlerim; pek güzel resimler de var içinde.. bana inan. Bize geldiğin zaman onları sana gösteririm,



anlık fotoğraflar; tırıs, dörtnala, atlama.. hayvanların pek çabuk yürüdükleri zaman gözle görülmeyen
bütün durumları..”

Tonio nazikçe soruyordu: “Bütün durumları mı? Güzel bir şey bu. Ama Don Carlos da akıl alır gibi
değil. Öyle bölümleri var ki insana sanki bir şey patlıyormuş gibi sarsıntılar veriyor; göreceksin, çok
güzel bir şey bu..”

Hans Hansen sordu: “Patlıyor mu? Niçin?”
“Örneğin, Marki’nin aldattığı kralın ağladığı bölüm.. Ama Marki kralı, yalnızca prensin hatırı için

aldatmıştı. Anlıyor musun, kendisini onun için feda ediyor. O anda bekleme salonuna kralın
bürosunda ağladığı haberi geliyor: “Ağladı! Kral ağladı.” Bütün saray adamları şaşkınlık içinde; bu,
insanı sarsan bir şey, çünkü o, korkunç, katı yürekli ve sert bir kraldır. Kralın niçin ağladığı pekiyi
anlaşılıyor ve ben prensten de, Marki’den de çok ona acıyorum. Her zaman öyle yalnız ve sevgiden
yoksun ki.. Sonunda bir insan bulduğunu sanıyor; ama o da kendisini aldatıyor.”

Hans Hansen göz ucuyla Tonio’nun yüzüne baktı, bu yüzdeki bir şeyler konuya ilgisini çekse gerekti!
Çünkü hemen, yeniden Tonio’nun koluna girerek, “Nasıl aldatıyordu, Tonio?” dedi. Tonio
heyecanlandı.

“Olay şu,” diye başladı. “Brabant ve Flander’e yazılan mektuplar.. “
“İşte Erwin Immerthal” dedi Hans.
Tonio sustu. İçinden, “Yerin dibine batsın şu Immerthal. Ne diye rahatsız ediyor bizi! Yeter ki bütün
yol boyunca binicilik dersleriyle kafamızı patlatmaya gelmesin” dedi. Erwin Immerthal de binicilik
dersleri alıyordu, babası banka yönetici​siydi ve şuracıkta, kentin kapısının dışında oturu​yordu. Cılız
bacakları ve çekik gözleriyle, çantasız, caddeden onlara doğru geliyordu.
Hans, “Günaydın Immerthal, Kröger’le biraz geziniyorum.. “ dedi. Immerthal, “Bir iş için kente

gidiyorum,” diye yanıtladı. “Ama sizinle biraz yürüyebilirim.. Nedir o? Meyveli bonbon mu? Evet,
teşekkür ederim, birkaç tane yerim. Yarın gene dersimiz var, Hans.” Binicilik dersini söylüyordu.

“Çok iyi,” dedi Hans, “Biliyor musun, evden bana, son yoklamada kompozisyondan on aldığım için
çok şık tozluklar armağan ettiler..”

Immerthal, parlayan iki yarığa benzeyen gözlerini kısarak, “Sen hiç binicilik dersi almıyorsun, değil
mi Kröger?” diye sordu.

Tonio belirsiz bir sesle, “Hayır,” dedi.
Hans Hansen “Kröger, babandan rica et, sana da ders aldırsın,” dedi.
“Evet,” dedi Tonio, acele ve ilgisiz.
Bir an boğazı sıkıldı, Hans kendisine soyadıyla seslenmişti. Hans da bunu anladı, açıklamak için,

hemen:
“Sana Kröger diyorum, çünkü öz adın pek tuhaf, biliyor musun? Kusura bakma ama bu ad hoşuma

gitmiyor. Tonio!.. Bu da bir ad mı ki? Ama ne yapabilirsin? Senin elinde değil ki bu.”
Immerthal aralarını bulmak ister gibi bir tavır takınarak, “Elbette senin elinde değil; aslında bu adı

sana, kulağa yabancı geldiği ve özgün olduğu için vermiş olmalılar,” dedi.
Tonio’nun dudakları titredi, kendini tuttu.
“Evet,” dedi, “Saçma bir ad bu.. Adımın Heinrich ya da Wilhelm olmasını daha çok isterdim,

bundan emin olabilirsiniz. Ama bana annemin kardeşlerinden birinin, Antonio’nun adını vermişler;
biliyorsunuz ki annem buralı değildir.”

Sonra sustu, onları at ve koşum üzerine konuşmalarıyla başbaşa bıraktı. Hans, Immerthal’in koluna
girmiş, öyle büyük bir ilgi ve coşkuyla konuşuyordu ki, bunları onda Don Carlos’a karşı
uyandıramazdı.. Tonio, ara sıra, ağlamak isteğinin burnunu sızlattığını duyumsuyor, durmadan
tit​reyen çenesini güçlükle tutabiliyordu..



Hans, adını sevmiyordu; ama Tonio ne yapabilirdi? Kendi adı Hans, Immerthal’inki Erwin; bunlar
herkesçe tanınmış, kimsenin yadırgamadığı adlar. Ama Tonio, yabancı ve acayip bir sözcük.
Kesinlikle kendisinde her bakımdan, o istese de istemese de bir başkalık vardı; yeşil arabasıyla köy
köy dolaşan bir çingene değil de Kröger ailesinden Konsül Kröger’in oğlu bile olsa, sıradan
şeylerden uzak, yalnız bir çocuktu.. Ama Hans neden ona yalnız olduklarında Tonio diyordu da,
üçüncü bir kişi yanlarında bulunduğunda utanmaya başlıyordu? Oysa, kimi zaman onu anlıyor ve
seviyor görünüyordu. “Nasıl aldatıyor?” diye sorarak koluna girmişti; ama Immerthal gelince, geniş
bir soluk alarak onu bırakıp gereksiz yere yabancı kö​kenli adından dolayı kendisine çıkışmıştı. Ne acı
şeydi, bütün bunların ayrımına varmak!..

Gerçekte, Hans Hansen onu biraz seviyordu; ama kendi aralarındayken; Tonio bunu biliyordu. Ne
var ki, üçüncü kişi yanlarına gelince, Hans bir arada bulunmalarından utanıyor; onu feda ediyordu.
Şimdi de, gene öyle yalnız kalmıştı.. Aklı​na Kral Philip geldi. Evet, kral ağlamıştı!

“Hoşçakalın,” dedi Erwin Immerthal. “Şimdi gerçekten kente gitmeliyim. İyi günler! Bonbonlara
teşekkürler!”

Sonra, yol üstündeki bir bahçe kanepesinin üstüne sıçradı, çarpık bacaklarıyla kanepeyi zıplayarak
aştıktan sonra uzaklaştı gitti.

Hans kesin bir tavırla, “Immerthal’i severim” dedi. Duygudaşlıklarını da duygudaş olmayışını da
söylemekten, başkalarıyla paylaşmaktan zevk duyan, kendisinden emin, şımarık bir çocuk tavrı
takınıyordu.. Sonra yeniden binicilik derslerinden söz etmeye başladı. Hans’enlerin evine
yaklaşmışlardı. Tabyalardan geçen yol pek uzun değildi. Sık sık kasketlerini tutarak, çıplak dallarda
gıcırdayan ve inleyen güçlü ve ıslak rüzgâra karşı başlarını eğiyorlardı. Tonio, konuşan Hans
Hansen’e ara sıra yapmacık bir “Yaa!” ya da “Evet!”le yanıt veriyor ve onun konuşurken dıştan
bakıldığında anlamsız bir yaklaşımla yeniden koluna girmesine karşı duygusuz kalıyordu.

Sonra, istasyona yakın bir yerde tabya gezintisini bıraktılar; vakit geçirmek için, önlerinden ivedi
ivedi, soluya soluya geçen bir trenin vagonlarını saymaya koyuldular; son vagonun üzerinde kürküne
sımsıkı bürünmüş oturan adama el salladılar. Ihlamur alanına gelince Hans’enlerin köşkünün önünde
durdular. Hans kapının üs​tüne tırmandı, menteşeleri oynatarak kapıyı gı​cırdatmanın ne kadar eğlenceli
bir şey olduğunu Tonio’ya gösterdikten sonra, ayrıldılar.

“Haydi, hoşçakal Tonio.. şimdi eve girmeliyim, gelecek sefer de ben seni evinize götürürüm, söz
veriyorum,” dedi Hans.

“Sana da hoşçakal,” dedi Tonio, “güzel bir ge​zinti yaptık.”
Bahçe kapısının parmaklığını tutunca ıslak pas bulaşan ellerini birbirlerine uzattılar; ama el

sıkışırken Hansın gözleri Tonio’nun gözleriyle karşılaşınca güzel yüzünde belirsiz bir pişmanlığın
anlatımı belirdi, çabuk çabuk:

“Yakında Don Carlos’u okuyacağım. Bu özel odasında ağlayan kral öyküsü pek hoş olsa gerek,”
dedi. Sonra çantasını koltuğunun altına sıkıştırarak bahçe boyunca koştu. Eve girmezden önce bir
daha geriye döndü, arkadaşını bir baş işaretiyle selamladı.

Tonio Kröger mutlu, bir kuş hafifliğiyle uzaklaştı. Gerçekte, rüzgâr arkadan itiyordu; ama kolayca
ilerlemesinin nedeni yalnızca bu değildi.

Hans, Don Carlos’u okuyacak ve o zaman yalnızca ikisi dışında kimsenin, Immerthal’in de, bir
başkasının da üzerinde konuşamayacağı bir şeyleri olacaktı. Ne de iyi anlaşıyorlardı! Kim bilir, belki
onu da şiir yazmaya kandıracaktı. Yok, yok, bunu istemiyordu!

Hans, Tonio gibi olmamalı, şimdi nasılsa öyle kalmalı: Zeki, güçlü, herkesin ve herkesten çok
Tonio’nun sevdiği gibi. Don Carlos’u okuması ona pek de zarar vermezdi ya!

Tonio, eski basık kent kapısının altından geçti, liman boyunca yürüdü ve iki yanında dik çatılı



evlerin sıralandığı, ıslak rüzgârların estiği yokuşu tırmanarak evlerine doğru çıktı. Bu sırada yüreği,
ateşli bir istekle, hüzünlü bir özlemle, biraz küçümsemeyle ve tertemiz bir mutlulukla dolu yüreği
çarpıyordu..

II

Sarışın Inge, çarşıdaki girintili çıkıntılı sivri gotik çeşmenin yükseldiği yerde oturan Doktor
Holm’un kızı Ingeborg Holm, on altı yaşında, Tonio Kröger’in sevdiği kızdı..

Nasıl sevmişti? Belki onu bir kez görmüştü, ama bir akşam her zamankinden başka bir biçimde, bir
ışık altında görmüştü; bir arkadaşıyla konuşurken başını çapkın bir edayla gülerek yana attığını; beyaz
tülden yapılmış kol yeni dirseğinin altına kayarken, elini, ne pek güzel ne de pek ince bir genç kız eli
olan elini başka bir biçimde başına götürdüğünü görmüştü; bir sözü, -belirsiz bir sözü- başka bir
biçimde söylediğini işitti; gönlünü, yalnızca küçük bir budala olduğu vakitler Hans Hansen’e
bakarken duyduğu hazdan daha güçlü bir mutluluk kapladı.

O akşam onun düşlemini, kalın örgüsü, gülen mavi badem gözleri, çil lekelerinin hafifçe
damgaladığı burnunun düşlemini gönlünde götürdü; uyuyamadı, çünkü hâlâ sesinin tınlayışını
işitiyordu; yavaşça o önemsiz sözü söylediği andaki edaya öykünmek istedi ve ürperdi. Deneyim, ona
bunun âşık olduğunu söylüyordu. Aşkın kendisini birçok acıya, üzüntüye ve aşağılık bir konuma
düşüreceğini, ruhun erincini bozduğunu, yüreği ezgilerle doldurduğunu, ama bu ezgilere açık bir biçim
vererek erinç içinde, yetkin bir yapıt yaratmak için gereken ruh dinginliğini vermediğini pek iyi
bilmesine karşın, gene de bu ürpertiyi sevinçle karşıladı. Benliğini bütün bütüne aşka verdi ve onu
ruhunun bütün gücüyle besledi; çünkü aşkın ruhu zenginleştirdiğini ve insanı yaşattığını biliyordu;
aslında o da erinç ve dinginlik içinde yetkin bir yapıt yaratmaktan çok, ruh zenginliği ve yaşam
istiyordu.

Tonio Kröger, Ingeborg Holm’a Konsül Husteed’in hanımının evinde, dans dersi verilen o akşam
vurulmuştu; bu, yalnızca ilerigelen aile​lerin çocuklarına verilen özel bir dersti. Sırayla, dans ve görgü
kuralları dersi almak için ailelerde toplanıyorlardı. Salt bunun için de, her hafta Hamburgtan bale
öğretmeni Knaak geliyordu.

Adı François Knaak’tı; bir görmeliydi, ne adamdı o!
“Jai l’honneur de me vous representer” derdi, “Mon nom est Knaak..” Bunu eğilirken değil,

doğrulduktan sonra -yavaşça ve açık seçik- söylemeli. Her zaman kendinizi Fransızca konuşarak
tanıtmanız gerekmeyebilir, ama Fransızcayla düzgün ve yanlışsız yapabilirseniz, Almanca çok daha
iyi yapabilirsiniz.”

Siyah ipekten redingotu dolgun kalçalarına nasıl da güzel yapışıyordu! Pantolonu, geniş saten
fiyonklarla süslenmiş rugan iskarpinleri üzerine yumuşak kıvrımlar yaparak düşüyordu; elâ gözleri
kendi güzelliğinden duyduğu bıkkın bir mutlulukla çevreye bakıyordu.. Herkes onun kendisine güveni
ve inceliği altında eziliyordu.

Ev sahibine doğru yürüyor -ve kimse onun gibi yürümüyordu; esnek, dalgalı, sallana sallana,
görkemli- eğiliyor ve hanımın elini uzatmasını bekliyordu. Elini öptükten sonra hafif bir teşekkür
mırıldanıyor, esnek bir devinimle geriliyor, sol ayağı üzerinde geri dönüyor, sağ ayağını, ucunu
yerden kaldırmadan, yana çeviriyor ve kalçalarını oynatarak uzaklaşıyordu.

“Bulunduğunuz bir topluluktan ayrılırken birçok kez diz bükerek yüz çevirmeden gerileye gerileye



kapıya doğru gidin. Sandalyeyi ayağından yakalayarak ya da yerde sürükleyerek değil, arkalığından
tutup hafifçe yerden kaldırarak götürün ve ses çıkarmadan yere koyun. Öyle elleriniz karnınızın
üstünde ve diliniz ağzınızın köşesinde oturmayın!” Böyle yapacak olursanız, Bay Knaak’ın sizi öyle
bir yansılayışı vardır ki, ömrünüzce bu durumdan tiksinirsiniz..

Bunlar, görgü kurallarıydı. Dansa gelince; Bay Knaak belki daha da ustalık gösteriyordu.
Mobilyasız salonda, havagazıyla çalışan avizenin lambaları ve şömine üstündeki mumlar yanıyordu.
Yer talkla pudralanmıştı. Ayakta sessizce duran  “eleve”ler (öğrenciler) bir yarım daire
oluşturmuşlardı. Anneler ve öteki yakınlar, gerili perdenin öte yanında kalın kadife kaplı
sandalyelerde oturuyorlar, saplı gözlükleriyle, Bay Knaak’ın redingotunun eteklerini iki yandan ikişer
parmağıyla tutup öne doğru eğilerek mazurkanın değişik figürlerini esnek bacaklarıyla nasıl
gösterdiğini seyrediyorlardı. Çevresindekileri şaşırtmak isteyince, birden gereksiz yere zıplayarak
bacaklarını havada baş döndürücü bir çabuklukla, “tralala” diyerek kavuşturuyor, sonra salondaki
eşyayı yerinden oynatan boğuk bir ses çıkararak, küt diye yeryüzüne dönüyordu.

Tonio Kröger içinden, “Ne garip şebek!” diyordu, ama Inge Holmun, şen Inge’nin çok zaman hayran
hayran bir gülümsemeyle Bay Knaak’ın devinimlerini seyrettiğini pek iyi görüyordu. Ama kızın
hayranlığı yalnızca adamın bedenini böylesine ustaca kullanmasından değildi. Bay Knaak’ın
gözlerinin ne dingin ve güvenli bir bakışı vardı! Bu gözler, eşyanın karmaşık ve üzünçlü olmaya
başladığı noktadan daha ileri geçemiyor, ancak kendilerinin elâ ve güzel olduklarını biliyorlardı.
Bunun için duruşu bu kadar gururluydu; evet, onun gibi yürümek için insanın aptal olması gerekir; ama
o zaman sevilirsiniz, çünkü sevimli olursunuz. Tonio, Inge’nin, sarışın ve tatlı Ingenin Bay Knaak’a
bu gözle bakmasını pek iyi anlıyordu. Acaba ona da hiç bir genç kız böyle bakacak mıydı?

Evet, ona da bakan bulundu. Orada, tatlı yüzü ve büyük, hülyalı, kara, içten ve ciddi gözleriyle,
davavekili Vermehren’in kızı Magdalena Vermehren de vardı. Çoğu zaman dans ederken
düşünüyordu, damlar kavalyelerini seçtikleri zaman, Tonio’yu dansa kaldırıyordu. Şiir yazdığını
biliyordu; kendisinden iki kez şiirlerini göstermesini rica etti. Ara sıra başını eğerek uzaktan
Tonio’ya bakıyordu. Ama, bundan ona ne? O Inge Holm’u, sarışın, şen, şiir yazdığından dolayı
kendisini kesinlikle aşağı gören Inge’yi seviyordu.. Onu, mutluluk ve alayla dolu mavi, badem
gözlerine bakarak seyrediyor, kıskanç bir istek, ondan uzaklaşma ve ona sonsuza dek yabancı kalma
düşüncesinin içine işleyen acısı göğsünde alevleniyordu..

“Birinci çift en avant” diyordu Bay Knaak. Adamın burun sesini çıkarış biçimini anlatacak bir söz
bulunamaz. Kadrile çalışılıyordu. Inge Holm ile aynı karede bulunan Tonio Kröger korkudan
titriyordu. Gücü yettiğince ondan kaçındığı halde, hep onun yanına düşüyordu. Gözlerini ondan
uzaklaştırdığı halde, gene durmadan gözleri gözleriyle karşılaşıyordu.. Şimdi kızıl saçlı Ferdinand
Mathiesse’nin elinde kayarak, koşarak, ilerliyordu; örgüsünü geriye attı ve tam karşısında, soluk
alarak, durdu. Piyanocu Bay Heinzelmann, kemikli ellerini piyanonun tuşlarına koydu, Bay Knaak
komut verdi ve kadril başladı.

Inge, Tonio’nun önünde, bir yandan öbür yana gidip geliyor, ileri geri adım atıyor ve dönü​yordu.
Saçından ya da giysisinin ince, beyaz kumaşından çıkan bir koku, kimi zaman onu sarsıyor, gözleri

gittikçe bulanıyordu. “Seni seviyorum sevimli, tatlı Inge,” diyordu içinden; onun böyle coşkun, neşeli
dans etmesi ve kendisine hiç bakmaması karşısında duyduğu bütün acıyı bu sözlerle anlatıyordu.
Storm’un güzel bir dizesini anımsadı: “Ah, uyusaydım da sen dans etseydin..” Severken dans etmenin
utanç verici bu saçmalığı ona pek dokunuyordu..

“Birinci çift en avant” diyordu Bay Knaak; çünkü yeni bir figür başlıyordu. “Compliment!”
“Moulinet des Dames! Tour de Mains!” “De”nün vurgusuz “e”sini ne ince bir biçimde yuttuğu
söz​cüklerle anlatılamaz.



“İkinci çift en avant!” Sıra Tonio Kröger’le damındaydı. “Compliment!” Tonio Kröger eğildi.
“Moulinet des Dames” ve Tonio Kröger, başı aşağıda, kaşları çatık, elini dört damın elleri üzerine,
Inge Holm’un elinin üzerine koydu ve Moulinet’yi oynadı.

Çevreden mırıltılar ve kahkahalar yükseldi. Bay Knaak abartılı bir dehşet belirten bir bale pozu
aldı, “Eyvah!” diye bağırdı, “Durun! Durun!” Kröger damların arasına karıştı. “En arriere, Bayan
Kröger, geriye, fi donc! Herkes anladı, sizin dışınızda. Şşşşt! Haydi, çekilin!” Ve sarı ipek mendilini
çıkararak Tonio Kröger’in önünde, onu ye​rine kovalamak için salladı.

Delikanlılar, kızlar ve perdenin arkasındaki hanımlar, hepsi güldüler -çünkü Bay Knaak olayı
gereğinden çok gülünç göstermişti- hepsi bir tiyatrodaymış gibi eğlendiler. Yalnızca Bay Hinzelmann
iş adamlarına özgü kuru suratını asarak bakıyordu; çünkü Bay Knaak’ın soytarılıklarının onun
üzerinde bir etkisi kalmamıştı.

Hizmetçi kız serinletici içkilerle dolu tepsiyi şıkırdatarak içeri girdi, bisküvi tepsisini taşıyan aşçı
kadın da onu izledi. Ama Tonio Kröger salondan dışarı sıvıştı, gizlice koridora gitti, pancuru
indirilmiş bir pencerenin önünde durdu. Bir şey göremediği halde sanki dışarı bakıyormuş gibi orada
dikilmenin gülünç olacağını aklına bile ge​tirmedi.

Ne var ki, o kendi içine, özlem ve kederle dolu içine bakıyordu. Niçin, niçin oradaydı? Niçin kendi
odasının penceresi önünde oturarak Storm’un “Immensee”sini okumuyor, yaşlı ceviz ağacının ağır
ağır gıcırdadığı ve üstüne akşam güneşi düşen bahçeye bakmıyordu? İşte orada kendi yerinde
olacaktı; başkaları varsın dans etsin, bun​da çevik ve becerikli olsun!

Yok, yok, onun yeri gene burada, kendisini Ingenin yakınında duyumsadığı yerdeydi; zararı yok,
ondan uzak ve yalnız olsun ve gürültüler, şamatalar, kahkahalar arasından yaşamın bütün akışının
titreyişlerini taşıyan sesini ayırt etmeye çalışsın. Ah sarışın Inge, o senin gülen mavi, badem gözlerin!
Ancak, “Immensee” okunmadığı ve benzeri yazılmak istenmediği zaman, senin gibi güzel ve şen
olunabilir. İşte üzücü olan da bu.

Gelmeliydi! Orada olmadığını görüp başından geçeni sezerek, sessizce onu izlemeli, acıyarak da
olsa elini omzuna koyup şöyle demeliydi: “Gel içeri, yanımıza gel, sevin, seviyorum seni.” Geriye
kulak verdi, mantıksız bir coşkuyla gelmesini bekliyordu; ama gelmedi. Bunu umamazdı bile!

Ötekiler gibi o da gülmüş müydü? Evet, hem de içinden gelerek. Ama o buna inanmak istemiyordu;
çünkü kızı çok seviyordu. Oysa salt onun yanında olduğu için dalgınlıkla Moulinet des Dames
oynamıştı. Sonra bundan ne çıkar? Belki kahkahalarını kesecekleri bir gün de gelecektir! Kısa bir
süre önce, bir dergi, bir şiirini kabul etmemiş miydi; gerçi şiir yayınlanmadan önce dergi
kapanmışmış, ne çıkar? Bir gün gelecek, ünlü olacak, her yazdığı basılacak.. işte o zaman bunun, Inge
Holm’u etkileyip etkilemediği görülecek.. Hayır, bunun hiç bir etkisi olmayacak; gerçek bu! Evet,
durmadan düşen Magdalena Vermehren üzerinde etkisi olacak, ama Inge Holm üzerinde asla! Mavi
gözlü, şen Inge üzerinde asla. Öyleyse boşuna değil mi?..

Bu düşünce üzerine, Tonio Kröger’in yüreği acıyarak burkuldu. Tanımadığınız bir kara
duygusallığın benliğinizde kaynaşıp oynaştığını duymak ve bunun yanında, gönlünüzün sizi kendilerine
doğru çektiği varlıkların buna karşı gösterdiği ilgisizliği bilmek, nasıl da acı verici bir şey! İnik bir
kafesin önünde tek başına, toplumun dışında, umutsuz olarak ayakta durmasına ve yürek acılarıyla
pencereden dışarı bakıyormuş gibi görünmesine karşın, gene de mutluydu. Çünkü o anda gönlü
yaşıyordu; ateş ve elemle senin için çarpıyordu, Inge Holm; senin sarışın, parlak, şen, çapkın ve
bayağı, ufacık kişiliğini kolları arasında sıkıyordu.

Bir değil, birçok kez müzik sesi, çiçek kokusu ve kadeh çınlamasının hafifçe geldiği ıssız bir yerde,
eğlencenin uzak gürültüsü içinde, sesinin ahengini arayıp senin yüzünden acı çekerek, yüzü ateşler
içinde ayakta durdu; bütün bunlara karşın mutluydu. Bir değil, birkaç kez durmadan düşen Magdalena



Vermehren ile konuştuğunu, onun kendisini anladığını, onunla güldüğünü ve ciddi olduğunu düşünerek
canı sıkıldı; oysa sarışın Inge, yakınında olduğu zaman bile, ona uzak, yabancı, acayip görünüyordu;
çünkü onun dili kendi konuşması değildi; bununla birlikte, yine de mutluydu. “Çünkü mutluluk,”
diyordu kendi kendine, “Sevilmek değildir; bu tiksinmeyle karışık bir gururun hoşnutluğudur.
Mutluluk, sevmek ve belki sevilen varlığın yanında olmak düşlemini veren ufak anları yakalamaktır.”
Bu düşünceyi gönlüne yazdı, anlamını büsbütün değiştirdi ve bütün derinliğince duydu.

“Bağlılık!” diye düşünüyordu Tonio Kröger, “Sana bağlanmak ve seni sevmek istiyorum, Ingeborg,
sağ oldukça!” Öylesine iyi niyetliydi! Bununla birlikte, hafif bir korku ve keder, içinden fısıldıyordu:
Hans Hansen’i büsbütün unutmuştu, her gün gördüğü halde. İşin kötü ve acıklı yanı şu ki, bu fısıldayan
ve biraz şakacı ses haklı çıktı; zaman geçti, bir gün geldi ki artık Tonio Kröger, şen Inge için gözü
kapalı ölmeyi düşünmemeye başladı; çünkü kendisinde, dünyada kendi yolunda birçok önemli şey
yapma isteğini ve gücünü duyumsuyordu.

Dikkatle ve önlemle, aşkının temiz, hafif ve saf alevinin yandığı mihrabın çevresinde dolaştı,
önünde dize geldi ve bu alevi her yandan canlandırdı, besledi; çünkü ona bağlı olmak istiyordu. Buna
karşın, bir süre sonra bu ateş belirsiz, gösterişsiz ve gürültüsüz, kendiliğinden söndü.

Ama Tonio Kröger, daha epey bir süre soğuyan mihrabın önünde durdu, yeryüzünde bağlılığın
olamayacağını şaşkınlık ve düşlem kırıklığıyla gördü, sonra omuzlarını silkerek yoluna gitti.

III

Gideceği yoldan gitti; gevşek ve düzensiz adımlarla, gözü uzaklarda, başı yana eğik, ıslık çalarak..
Yolunu sapıttıysa, bu daha çok kimileri için gidi​lecek gerçek bir yol olmadığındandı.

Ne olacağını sordukları zaman, birbirini tutmayan yanıtlar veriyordu; çünkü kendisinde birçok
yetenek bulunduğunu, bunların aslında olmadığını düşünse de, söylemeyi alışkanlık edinmişti. (Bunu
daha önce yazmıştık.)

Doğduğu küçük kenti henüz bırakmadan önce, benliğini oraya bağlayan bağlar yavaş yavaş
çözülmüştü. Eski Kröger ailesi azar azar ufalmış ve dağılmıştı; başkalarının, Tonio Kröger’in özel
yaşam ve var oluş biçimini, bu durumun bir belirtisi gibi görmekte hakları vardı. Soyun başı olan
babaannesi ölmüştü; çok geçmeden, babasını da yitirdi. Uzun boylu, düşünceli, düğme deliğinde bir
kır çiçeği takılı, üstü başı pek düzgün babası.. Ve büyük Kröger evi, saygıdeğer geçmişiyle, satılığa
çıkarılmış; işyeri de kapatılmıştı. Tonio’nun annesi, güzel ve ateşli, olağanüstü piyano ve mandolin
çalan, her şeye ilgisiz annesi, bir yıl sonra, bu kez bir müzikçiyle, İtalyan adı taşıyan bir virtüözle
yeniden evlendi ve onunla birlikte uzaklara
gitti.

Tonio Kröger, bu davranışı biraz bayağı bulmuştu; ama onu bundan vazgeçirmek de elinde değildi.
O ancak şiir yazıyordu ve ne olacağı ko​nusunda bile bir yanıt veremiyordu..

Baba evinin bulunduğu, eğri büğrü, dik damlarında nemli rüzgârların estiği kenti, gençliğinin sırdaşı
su fıskiyesiyle yaşlı ceviz ağacını, çok sevdiği denizi bıraktı; bundan bir acı da duymadı; çünkü
büyümüş ve akıllanmış, benliğinin bilincine ermişti. Ruhu uzun süre tutsağı olduğu bu ağır ve miskin
yaşama karşı küçümsemeyle doluydu.

Kendisini bütün bütüne güçlü olmaya; dünyada en yüksek şey olarak gördüğü, hizmetine çağırıldığını
duyumsadığı; kendisine görkemli bir yaşam ve iyi bir gelecek sağlayacağını düşündüğü; bilinçaltında



ve sessiz yaşamın üzerinde gülümseyerek egemen olan, ruh ve söz gücüne adadı. Gençliğinin bütün
tutkusuyla kendini güçlü olmaya verdi; güçlü olmaksa, buna karşılık sağlayabileceği her şeyle onu
ödüllendiriyor; ama karşılı​ğını da ondan acımasızca alıyordu.

Güçlü olmak, bilincini biledi ve insanların göğsünü kabartan büyük sözlerin içyüzünü gösterdi; ona
insan ruhunu ve kendi ruhunu açtı, kavrayışını derinleştirdi; dünyanın içyüzünü, sözün ve işin ötesinde
kalan başka şeylerin hepsini gösterdi. Ve orada şunu gördü: Gülünçlük ve sefillik, sefillik ve
gülünçlük.

Bunu da bilginin verdiği derin üzüntü ve gururla birlikte yalnızlık izledi; artık kaygısız ve karanlık
ruhu saf gönüllülerin çevresinde yaşayamıyordu. Alnındaki nişan, onları rahatsız ediyordu; ne var ki,
söz ve biçimle uğraşmaktan duyduğu zevk gitgide daha tatlılaşıyordu. “Çünkü ruhu bilme, onu
anlatabilme zevki bizi uyanık ve neşe içine bulundurmasa, insanı doğruca kara duygululuğa götürür,”
diyordu. (Bunu daha önce yazmıştı.) Büyük güney kentlerinde yaşıyordu, güney güneşinin sanatına
daha parlak bir olgunluk vereceğini umuyordu: onu buraya çeken belki de damarlarındaki ana kanıydı;
ama gönlü ölü ve aşksızdı, böylece beden serüvenlerine düştü; şehvetle yakıp kül eden günah içine
gömüldü ve bu yüzden dile gelmez acılar çekti. Belki bu düşkün durumundan böyle acı çekmesinin,
kimi zaman da eskiden duyduğu ve şimdi hiçbir zevk de bulamadığı ruhsal zevklerin belli belirsiz
özlemini duymasının nedeni, ona babasından, uzun boylu, düşünceli, üstü başı düzgün, düğme
deliğinde bir kır çiçeği takılı adamdan kalan bir şeydi.

Yaratmanın gizli esrikliğinde her şeyin yaprak açtığı, kaynadığı ve tohum verdiği ılık, tatlı,
ko​kularla dolu bir ilkyaz havasını andıran sanat ha​vasını solurken, ruhunu, duyulara karşı bir nefret ve
kin; bir temizliğin ve dinginliğin namusluluğuna olan susuzluk kaplıyordu. Ve bundan yalnızca şu
sonuç çıktı: Birbirine karşıt eğilimler arasında sallanarak, buzdan bir maneviyatla kemirici bir
kösnüllük arasında sendeleyerek, vicdan azabı içinde, öldürücü, olağandışı, serseri, şaşırtıcı bir
yaşam sürüyordu. Ve o, Tonio Kröger, bundan tiksiniyordu.

Kimi zaman, içinden, “Bu nasıl bir sapıtma! Nasıl olup da bu garip serüvenlere düştüm?” diyordu,
“Ne de olsa evsiz, damsız, yeşil arabasıyla dolaşan bir çingene değilim ya ben!.. “

Ancak, sağlığı kötüledikçe keskinleşen sanat duygusu zor beğenir, incelikli, güzelliklere vurgun bir
niteliğe bürünüyor; bayağılıktan çabuk etkileniyor, sanat zevkiyle ilgili konularda olağanüstü duyarlı
ve kuruntulu oluyordu. İlk kez tanındığında, sanat dünyasında beğence ve sevgiyle karşılandı;
gülmeceyle acıdan edindiği bilgiyle dolu bir yapıt vermişti. Adı; o bir zamanlar öğretmenlerinin
yalnızca ona çıkışmak için kullandıkları, ceviz ağacıyla, fıskiyeyle ve denizle ilgili şiirlerinin altına
yazdığı, kuzeyin ve güneyin seslerini birleştiren ve üzerine biraz yabancı koku serpili o kentsoylu adı,
önemli nitelikteki yetenekleri belirten bir formül olmuştu. Acı ve derin deneyimlerine, zevkinin ince
duyarlığıyla savaşım durumunda olan, az görülür, inatçı, ün ve onur düşkünü ve yeğin acılar pahasına
olağanüstü yapıtlar yazdıran bir çalışma aşkı da katılıyordu. Yaşamak için çalışan bir kimse gibi
değil, çalışmaktan başka bir şey istemeyen bir adam gibi çalışıyordu. Çünkü böyle bir insan,
kendisine yaşayan varlık olarak, bir hiç gözüyle bakar ve kendisinin ancak yaratıcı olarak görülmesini
ister. Yaratmadığı zaman, ancak sahnedeyken var olan, sahne dışında bir hiçten başka bir şey
olmayan, makyajsız bir tiyatro oyuncusu gibi donuk ve değersiz dolaşır.

Yetenekleri bir toplum süsü olan; yoksulu ve varsılıyla, yabanıl ve kalender halleriyle, acayip
boyunbağlarıyla dolaşan; her şeyden önce mutlu, sevimli ve sanatçı gibi yaşamayı düşünen; iyi
yapıtların ancak kötü yaşam koşullarının zorlamasıyla ortaya çıktığını ve yaşayan adamın
çalışmadığını, tam bir yaratıcı olmak için ölmek gerektiğini bilmeyen gençleri küçümsüyor ve onları
aşağılayarak sessiz, kapalı ve gizli çalışıyordu.



IV

Tonio Kröger işliğin eşiğinde:
“Rahatsız ediyor muyum?” diye sordu. Şapkasını elinde tutuyordu, hafifçe eğilmişti; Lizaveta

İvanovna, her şeyi kendisine söylediği bir dostu »X. olsa da.
Lizaveta İvanovna, cıvıldayan şivesiyle, “Rica ederim, Tonio Kröger, girin,” diye yanıt verdi,

“İyi bir eğitim aldığınızı ve görgü kurallarını bildiğinizi herkes bilir.” Bu arada, fırçasını sol
eliyle tuttuğu palete geçiriyor, sağ elini ona uzatıyor, gülerek ve başını sallayarak gözlerinin
içine bakıyordu.

“Evet ama çalışıyorsunuz,” dedi. “Bakayım! Oooo! İlerlemişsiniz.” Bir yandan şövalenin iki
yanındaki sandalyelere dayanmış boyalı eskizlere, öte yandan da üzerinde dört köşe çizgilere
göre taslak olarak uydurulmuş gelişigüzel ve belirsiz füzen deseninin içinden, renklerin
belirmeye baş​ladığı büyük tuvale bakıyordu.

Münihte, Schelling Caddesi’nin ardında bir evin üst katlarından birinde bulunuyordu.
Kuzeye bakan geniş pencerelerin ardında gök mavisi, kuş cıvıltısı, gün ışığı egemendi ve ilkyazın

açık bir vasistastan içeri akan taze ve tatlı soluğu, geniş çalışma odasını dolduran sabitleştirici
maddenin ve yağlı boyanın kokusuna karışıyordu. İkindi güneşinin altın ışığı bir engele çarpmadan,
işliğin geniş çıplaklığını kaplıyor; biraz çürük tabanı, pencerenin altındaki ufak şişeler, tüpler,
fırçalarla dolu masayı, kâğıtsız duvarlardaki çerçevesiz alıştırmaları, kapının yanında, dinlenme
zamanlarında uzanmak için zevkle döşenmiş bir köşeyi çevreleyen yarık yarık, ipek paravanayı,
şövale üzerindeki yeni başlanmış yapıtı ve onun önünde duran şairle ressamı aydınlatıyordu.

Lizaveta İvanovna, aşağı yukarı onun yaşındaydı; yani otuzunu biraz aşkın. Boya lekeleriyle dolu
koyu mavi önlüğüne bürülü, alçak bir taburenin üzerinde oturuyordu; çenesini eline dayamıştı.
Yanlarda biraz ağarmaya başlayan sımsıkı taranmış koyu kumral saçlar hafif dalgalarla şakaklarını
örtüyor, esmer, kıvrak burnuyla sonsuz sevimli Slav yüzünü, keskin elmacık kemiklerini ve parlak
kara gözlerini çerçeveliyordu. Dikkatle öne eğildi: Kaygılı ve kuşkulu, kısık kirpiklerinin arasından,
yan gözle yapıtını inceliyordu.

Tonio Kröger, onun yanında ayakta duruyordu; sağ elini kalçasına dayamış, sol eliyle de hızlı hızlı
kara bıyığını buruyordu. Eğri kaşlarını sıkıntılı ve gamlı bir tavırla çatmış, her zamanki gibi, hafifçe
ıslık çalıyordu. Gri giysisi yalın, kibar çizgilerle biçilip dikilmişti; giyimi pek özenliydi. Ama kara
saçlarının olağanüstü basit ve düzgün bir ayrımla üstünde ayrıldığı kaygılı alnından sinirli bir
ürperme geçiyordu. Aslında güney tipli yüzünün çizgileri, sert ve çelikten bir kalemle oyulmuş gibi
keskindi; oysa ağzının biçimi pek tatlı, çenesinin çevresi olağanüstü inceydi. Aradan birkaç dakika
geçti; sonra elini gözlerinin üstün​den geçirdi, sonra döndü:

“Gelmemeliydim,” dedi. “İşimi şimdi bıraktım Lizaveta ve kafamın içindeki şey tıpkı bu tuvaldeki
gibi: Bir kanava, bir taslak; düzeltmelerle karalanmış soluk bir eboş ve birkaç renk lekesi.. Sonra
buraya geliyorum, yine aynı şeyi buluyorum; yeniden aynı savaşımı, evimde içimi burkan çelişkiyi
burada da yaşıyorum.” İçini çekti, “Ne garip şey,” dedi. “Bir düşünce bizi egemenliği altına aldı mı,
onu her yerde anlatılıyor görürüz, rüzgârdan bile kokusunu alırız; sabitleştirici maddenin kokusu,
ilkyaz kokusu gibi öyle değil mi? Sanat ve.. Ötekine ne ad vermeli? Doğa demeyin Lizaveta; doğa
tüketmez çünkü. Hayır, doğrusu, gezmeye gitseydim daha iyi ederdim. Bunun beni rahatlatıp
rahatlatmayacağı da ayrı konu..

Beş dakika önce, şuracıkta, bir meslektaşa rastladım; öykücü Adalberte. O haşin edasıyla, Şu
ilkyaza ilenç olsun, dedi bana, Mevsimlerin en kötüsü, öyle de kalacak. Biraz eşince büsbütün bayağı



ve bir işe yaramaz oldukları anlaşılan yersiz bir yığın duygu sizi rahatsız ederken ve bütün kanınız
uygunsuz bir biçimde karıncalanırken akılcı bir düşünceyi kavrayabilir misiniz? Ufacık bir nükte
yapmak, ufacık bir etki elde etmek için dinginlikle çalışabilir misiniz, Kröger? Ben kendi payıma
kahveye gidiyorum. O, mevsim değişmelerinden etkilenmeyen, yansız bir yerdir. Görüyorsunuz, kahve
yazının başkalarından uzak ve yüksek bir katıdır; orada insana ancak soylu düşünceler gelebilir,” dedi
ve kahveye gitti. Belki ben de onunla birlikte gitseydim, daha iyi ederdim.

Bu sözler Lizaveta’yı eğlendiriyordu. Gülüyor​du.
“Fena değil, Tonio Kröger; uygunsuzca kaynaşan kan, fena değil. Bir dereceye kadar hakkı da var;

çünkü ilkyaz gerçekten çalışmaya pek de elverişli mevsim değildir. Ama, şimdi bakın, ne de olsa
gene şu ufak şeyi, (Adalbertin dediği gibi) şu ufak touche’u ya da şu ufak effetyi bitireyim. Sonra çay
içmek için salona gideriz; o zaman içinizi dökersiniz. Çünkü, görüyorum ki pek dolusunuz bugün.
Şimdilik, keyfinize göre, şurada bir yere oturun; örneğin şu sandığın üstüne.. soylu giysileriniz için
kaygılanmazsanız.. “

Tonio Kröger:
“Of, bırakın şu giysilerimi, Lizaveta İvanovn! İster misiniz, yırtık bir kadife yelek ya da kırmızı bir

ipek ceketle dolaşayım? İnsan sanatçıysa, içi de yeterince göçebedir. Ne olacak sanki, dış görünüş
olarak iyi giyinip aklı başında bir adam gibi dav​ranırsa.. Hayır, dolu molu değilim,” dedi.

Lizaveta’nın palet üzerinde bir renk hazırlayışı​nı seyrediyordu. Konuşmasını sürdürdü:
“Yalnızca bir konu var, anlıyorsunuz değil mi, kafamı kurcalayan ve beni çalışmadan alıkoyan bir

çelişki var. Evet, neden söz ediyorduk? Öykücü Adalbert’ten.. Ne gururlu ve güçlü bir adam. İlkyaz
mevsimlerin en kötüsü dedi ve kahveye gitti. Çünkü insanın ne istediğini bilmesi gerekir, doğru değil
mi? Bakın, ilkyaz beni sinirlendiriyor, baharın uyandırdığı duygu ve anıların büyüleyici bayağılığı,
bende de bulanık istekler doğuruyor; ama bundan dolayı ona çıkışmak ve onu kötülemek elimden
gelmiyor; çünkü onun önünde utanıyorum, onun saf doğallığı ve utku kazanmış tazeliği önünde. Böyle
şeyler Adalbert’in aklına bile gelmediği için onu kıskanmalı mıyım, yoksa aşağı mı görmeliyim,
bilemiyorum.”

“İlkyazda çalışmak zordur, bu kesin; ama niçin? Çünkü duyumsanır; çünkü ahmaktır; yaratanın
duymaya hakkı olduğuna inanan bütün gerçek ve içtenlikli sanatçılar, saf yüreklilerin içine düştüğü bu
salakça yanılgının budalalığına güler, belki kara duygululukla güler, ama güler. Çünkü ifade ettiğiniz,
hiçbir zaman sizin için asıl olmamalı; ama yalnızca sizinle ilgili olmayan ve kendisinden tutkusuz,
düşüne taşına, bir oyuncakla oynar gibi, egemen olarak, güzelduyusal (estetik) bir biçim elde ettiğimiz
bir madde olmalıdır. Söylemek istediğinize çok bağlı mısınız, burada yüreğiniz ateşle çarpıyor mu?
Öyleyse tam bir fiyaskodan emin olabilirsiniz.. Duygusal olursunuz; ağır, salak, çatık, güvensiz,
alaysız, tatsıztuzsuz, can sıkıcı, bayağı bir yapıt elinizden çıkar ve bunun da sonu, halkın ilgisizliği ve
sizin düşlem kırıklığınız, üzüntünüz olur. Evet, böyledir bu, Lizaveta: duyuş, sıcak ve gönülden duyuş,
her zaman bayağıdır ve bir işe yaramaz. Sanat bakımından, yalnızca bizim bozuk, bizim sanatçılara
özgü sinirlerimizin titreyişleri ve soğuk esrimeleri vardır. Bir dereceye dek insanların dışında
kalmak, insandan başka bir şey olmak, insansal olandan garipçe uzak ve ilgisiz bir ilişki durumunda
kalmak zorunluluğu vardır; onu etkili ve zevkli bir biçimde betimleyecek, oyuncak edecek, yeniden
yaratacak durumda olmak ya da yalnızca buna eğilim göstermek için.. “

“Biçem, biçim ve anlatım yeteneği, her şeyden önce, insansal şeylere karşı soğuk ve uzak kalmayı;
evet, insansal bir yoksullaşma ve eksilmeyi gerektiriyor. Çünkü sağ ve sağlam duygunun zevkle,
gustoyla ilgisi yoktur. Sanatçı, insan olmaya ve duymaya başladı mı, artık sanatçı değildir. Adalbert
bunu biliyordu ve bunun için kahveye gitti; üst kata kuşkusuz!”

“Tanrı esenlik versin ona, Batuşka!” dedi Lizaveta, ellerini teneke bir leğende yıkadı. “Sizin de



onun ardından gitmeniz gerekmez ya!” diye ekledi.
“Hayır Lizaveta, onu izlemiyorum; şu biricik nedenle: Ara sıra, sanatçı olarak, ilkyazdan biraz

utanıyorum. Bakın, ara sıra tanımadığım kimselerden mektuplar alıyorum; okurlarımın beğence ve
teşekkür yazıları.. Duyumsayan insanların hayranlıkla dolu övgüleri.. Okuyorum bu yazıları ve
sanatımın onlarda uyandırdığı bu toy, sıcak, insansal duygudaşlıktan duygulandığımı görüyorum. Bu
satırlarda belirtilen coşkulu saf gönüllülüğe karşı bir tür acıma duyuyorum. Bunları yazan dürüst ve
namuslu adamın, kulis arkasına bir göz atınca nasıl şaşıracağını düşünerek kızarıyorum. Ah! Onun
saflığı bir anlayabilseydi ki, gerçekte doğru, sağ, sağlam ve olağan bir adam ne yazar, ne oynar, ne de
besteler!.. “

“Ancak, bu onun beğencesini deham için, kendimi yükseltmek ve yüreklendirmek için kullanmama
ve büyük bir adam rolü oynayan bir maymun suratı takınarak, onu ciddi saymama engel olmaz.. Hayır!
Karşı çıkmayın Lizaveta! Her zaman, kendimi katmadan insansal olanı betimlemekten korkunç
usanıyorum.. Kısacası, sanatçı bir erkek midir ya da kadın mı? diye de sormalı. Bana öyle geliyor ki,
biz sanatçılar, hepimiz şu hadım edilmiş papalık sopranosunun yazgısını paylaşıyoruz.. Dokunaklı ve
güzel bir sesle şarkımızı söylüyoruz; ne var ki.. “

“Biraz utanmalısınız Tonio Kröger, şimdi çaya buyurun, su neredeyse kaynayacak; işte tütünle
kâğıdı. Sopranoda kalmıştınız, sürdürün. Ama utanmalısınız. Mesleğinize ve esininize kendinizi nasıl
gururlu bir tutkuyla verdiğinizi bilmeseydim.. “

“Esinden söz etmeyin, Lizaveta. Yazınsallık, bir esin konusu değildir; o bir ilençtir, bunun bilin. Bu
ilenç ne zaman kendini duyumsatmaya başlıyor? Erken.. hem de pek erken! Yaşamın, Tanrı ve evrenle
uyum ve barış içinde yaşamaya hakkımız olduğu bir çağında. Kendinizi başkalarından ayrı
duyumsarsanız, başka insanlarla aranızda anlaşılmaz karşıtlıklar bulunduğunu anlarsınız: Sizi
insanlardan ayıran ve gittikçe derinleşen alay, inanmazlık, çelişki, bilgi ve duygu uçurumu. Artık
yalnızsınız ve bundan böyle hiçbir anlaşma olanağı yoktur. Ne yazgı! Bir de düşünün ki, yüreğiniz
hâlâ bunun dehşetini duyacak derecede yaşıyor ve seviyor!..”

“İçinizde benliğinizin değeri alevlenir, çünkü binlerce kişi içinde yalnızca sizin alnınızda işaret
bulunduğunun ayrımına varırsınız ve bunun kimsenin gözünden kaçmadığını bilirsiniz. Dahi bir
oyuncu tanıdım; günlük yaşamında hasta denecek denli bir utangaçlık ve korkaklıkla çarpışmak
zorundadır. Olağanüstü duygun bir benlik duygusu, rol yapamayışla, oyunda görevi olmayışla bir
araya gelince, bu yetkin sanatçıyı ve yoksullaşmış insanı bu duruma getiriyordu.”

“Bir sanatçı, gerçek bir sanatçı, sanatı toplumsal bir meslek olanlardan biri değil, ama talihi
önceden çizilmiş ve ilence uğramış bir sanatçı, büyük bir kalabalık içinde belli olur; bunun için
keskin bir göze gerek yok.”

“Başkalarından ayrı olmak, dünyanın geri kalanına ait olmamak, tanınmış ve görülmüş olmak
duygusu, hem şahane, hem de sıkıntılı bir şey, onun yüzünde okunur. Aynı edayı, halk arasında sivil
dolaşan bir prensin çizgilerinde de okuyabiliriz. Burada sivil kılık bir işe yaramaz, Lizaveta!
Kılığınızı değiştirin, maske takın, bir elçilik ataşesi ya da izinli bir muhafız alayı teğmeni gibi
giyinin, gene boşuna: Gözlerinizi kaldırmanız, bir söz söylemeniz pek az gerekli olacak; çünkü herkes
hemen sizi tanıyacak ki siz bir insan değilsiniz; yabancı, garip, başka, farklı bir şey.. “

“Peki ama sanatçı nedir? İnsan gevşekliği ve tembelliğinin yenilmez göründüğü bundan başka bir
soru daha olamaz. Bu bir vergidir diyor alçakgönüllülükle, bir sanatçının etkisinde kalan namuslu
insanlar. Onlar, neşeli ve soylu yapıtların ancak neşeli ve soylu nedenlerle yaratılacağını
sandıklarından, kimse burada sözü edilen verginin acınacak bir karşılığı bulunan pek kuşkulu bir
vergi olduğundan kuşkulanmaz.. Herkes sanatçıların pek alıngan olduklarını bilir; buysa vicdanlı ve
diğerlerine sağlamca inanan insanların hali değildir.. Görüyorsunuz, Lizaveta, ruhumun derinliğinde,



sanatçı tipine karşı, yukarıda küçücük kentte atalarımın çingeneye, kapısını çalan serseri sanatçıya
karşı beslediği kuşkuyu duyuyorum (manevi bakımdan). Dinleyin: Bir bankacı tanıyorum; saçları
ağarmış bir iş adamı.. roman yazmaya yeteneği de var. Bu vergiyi boş zamanlarında kullanıyor ve
kimi yapıtları çok güzel. Bu üstün yeteneğe karşın (karşın diyorum) kesinlikle kusursuz bir adam da
değildir; tersine, bir kez uzun ve haklı nedenlerle hapis cezasına çarptırılmıştı. Böylece yeteneğinin
ayrımına ilk kez hapishanede vardı; onun mahpusluk deneyimleri yapıtlarının temel konusunu
oluşturur. Buradan, biraz cüretle, şunu çıkarabiliriz: Şair olmak için herhangi bir tür tutukevini tanıma
zorunluluğu vardır. Bu adamın sanat esininin kaynağını, tutukevinde edindiği deneyimlerden çok, onu
tutukevine götüren suçta aramak gerekmez mi? Öykü yazan bir bankacı; az görülür bir şey bu. Ama suç
işlemeyen eksiksiz ve sağlam bir bankacının roman yazması? Bu, asla görülmeyen bir şey.. Evet,
gülün isterseniz, ama bilin ki, söylediğimin ancak yarısı şakadır. Dünyada sanat yaratımı ve onun
insanlar üzerinde yaptığı etkilerden daha kaygı verici bir şey yoktur. Sanatçıların en tipik olanının,
dolayısıyla en güçlüsünün en olağanüstü yaratısını alın; Tristan ile İseult gibi hastalıklı ve iki anlamlı
bir yapıtı alın; bu yapıtın, sağlıklı ve olağan bir duyarlığı olan genç bir varlık üzerinde yarattığı etkiyi
gözlemleyin. Onu da, yükselmiş, güçlenmiş, ateşli ve soylu bir coşkuyla dolu, belki de yaratma
ateşine tutulmuş göreceksiniz.. Namuslu özenci (amatör). Biz sanatçıların ruhlarının en derin köşeleri,
onun ateşli yüreği ve içten coşkusuyla düşlemlendiğinden bambaşka​dır.”

“Sanatçılar gördüm ki, çevresini kadınlar ve j delikanlılar alıyor, onu onurlandırarak ellerindekini
avuçlarındakini ona veriyorlardı; oysa ben, biliyorum ki.. Sanatsal yaratının kaynağıyla, ortaya
çıkışıyla ve koşullarıyla ilgili şaşırtıcı keşifler yapmaktan hiçbir zaman geri kalınmıyor.. “

“Başkasında değil mi, Tonio Kröger (sorumun kusuruna bakmayın) ya da yalnızca başkasında, değil
mi?”

Tonio Kröger sustu, eğri kaşlarını çattı; ıslık çalıyordu.
“Verin fincanınızı lütfen, Tonio; çay koyu değil.. Bir sigara daha yakın. Özet olarak, pek iyi

biliyorsunuz ki, siz eşyayı kesinlikle gözden geçirilmesi zorunlu olmayan bir yöntemle gözden
geçiriyorsunuz.. “

“Horatius’un yanıtı bu.. Eşyayı böyle gözden geçirmek, onları tam olarak gözden geçirmektir, öyle
değil mi? Diyorum ki onları başka bir yandan da tam olarak gözden geçirme olanağı vardır, Tonio
Kröger. Ben yalnızca resim yapan budala bir kadınım, size yanıt vermekle, mesleğinizi gene size
karşı savunmakla, kuşkusuz size yeni bir şey söylemeyeceğim; yalnızca pek iyi bildiğiniz bir şeyi
anımsatacağım size.. Nasıl diyeyim: Yazının insanı temizleyen ve kutsallaştıran etkisi, tutkuların bilgi
ve anlatım sayesinde yok edilmesi, sözün kurtarıcı gücü; yazın, anlaşmaya, bağışlamaya, aşka götüren
yazın, yazınsal düşünce, insan ruhunun en soylu biçimde ortaya çıkışı ve yazar; yetkin bir adam, bir
aziz.. Eşyayı bu biçimde göz​den geçirmek tam olarak incelemek değil midir acaba?”

“Böyle söylemeye hakkınız var, Lizaveta İvanovna; şairlerinizin yapıtlarını, sözünü ettiğiniz kutsal
yazını pek iyi temsil eden tapılası Rus yazınını göz önünde tutunca. Ama karşı çıkışlarınızı
savsaklamıyorum; onlar da bugün kafamda olanlar arasındadır.. Bakın bana. Pek neşeli
görünmüyorum, ne dersiniz? Biraz kocamış, çökmüş ve yorgun görünüyorum, değil mi? Peki gene
bilgiye gelelim: Doğal olarak iyiye inanmaya eğilimi olan, tatlı, iyi huylu, iyi niyetli, biraz duygulu,
ruh uya​nıklığı yüzünden büsbütün aşınmış ve yıpranmış adamı göz önünde böyle canlandırmak gerekir.
Kendisini dünyanın elemi altında ezdirmemek, gözlemlemek, not etmek, dahası kaygı verici
buluşlardan yararlanmak ve bununla birlikte şen olmak, varlık denen korkunç buluş üzerinde manevi
üstünlüğünden emin olmak.. evet, bu doğru! Öyle anlar var ki, anlatımın verdiği neşelere karşın bütün
bunların içinde biraz boğuluyorsunuz. Her şeyi anlamak, her şeyi bağışlamak mıdır? Bilmem. Bir şey
var, Lizaveta, ben onu bilmekten nefret ediyorum; bu, insanın ölümü isteyecek derecede nefret ettiğini



duyumsaması için bir olayın içyüzünü apaçık görmesinin yettiği durumdur. Danimarkalı Hamlet’in, o
örnek alınacak yazın adamının durumu. O, Hamlet, biliyordu, dünyaya bilmek için gelmek ne
demektir; tanımak, not etmek, gözlemlemek ve gözlemleri, bir gülümsemeyle saklamak zorunda
kalmak; öyle bir anda ki, eller henüz birbirini sıkmakta, dudaklar birbirine yapışmakta, bakış duygu
gücüyle körelerek sönmektedir.. Kötü bu, Lizaveta, çirkin bu, başkaldırtıcı.. Ama başkaldırı neye
yarar ki?”

“Konunun daha az hoş olmayan bir yönü de, kuşkusuz her gerçeğe karşı bıkkınlık, ilgisizlik ve
alaycı yorgunluktur. Zeki, her şeyi enine boyuna inceleyen kimselerin, toplumlarından daha sessiz,
daha üzgün bir şey olmadığı da bir gerçek. Her bilgi, kocamış ve can sıkıcıdır. Fethedip sahip
olduktan sonra size bir gençlik neşesi veren bir gerçek söyleyin! Bayağı gerçeklerinize, ışıklarınıza
kısa bir apaçık değil mi? ile yanıt gelecektir. Evet, yazın yoruyor Lizaveta. Salt kuşku duyduğunuz ve
kanınızı anlatmaktan çekindiğiniz için, insanlar size, saçma ve budala bir insan gözüyle de bakabilir;
bundan emin olun. Oysa siz yalnızca gururlu ve yüreklisiniz.. Bilgi için bunca söze gelince; burada
amaç, belki bir kurtuluştan çok duyguyu soğutmak ve dondurmaktır. Yazınsal anlatım sayesinde
duygudan kurtuluşu ileri süren bu saçma ve yüzeysel anlayış, gerçekten pek soğuk ve başkaldırtıcı bir
şeydir.”

“Gönlünüz aşırı dolu mu? Tatlı ve yüce bir olay yüzünden çok mu üzgünsünüz? Bundan basit bir şey
yok! Yazara gidin, çabucacık işi düze​nine koyar, durumunuzu çözümler, kalıba sokar, ona bir ad verir,
onu anlatır, söyler, bu işi tümüyle çözümler, sizi ilgisiz bırakır, hizmetine karşılık da bir teşekkür bile
istemez. Ama siz hafiflemiş, yü​reğiniz soğumuş, aydınlanmış olarak eve döner​siniz. Biraz önce sizi bu
denli tatlı bir bunalım içinde bırakabilen şeye şaşarsınız.. Siz, bu soğuk ve kendini beğenmiş şarlatanı
mı savunuyorsunuz? Anlatılmış olan, çözümlenmiştir, diyor onun amentüsü. Bütün dünya anlatılmış
mıdır? Öyleyse, bütün dünya çözümlenmiştir, kurtulmuştur, yok olmuştur.. Peki! Ama ben bir nihilist
deği​lim.. “

“Siz bir..” dedi Lizaveta, çay kaşığını ağzına gö​türmüştü, bu durumda kımıldamadan kaldı.
“Haydi.. Haydi.. Kendinize gelin, Lizaveta! Nihilist değilim diyorum, canlı duygularla ilgili şeyde.

Görüyor musunuz, yazın adamı, yaşamın, bir kez çözümlenip anlatıldıktan sonra da, hâlâ yaşamayı
sürdürdüğünü ve sürdürmekten utanmadığını anlamıyor. Ancak, bakın biraz, yaşam yazın yoluyla
kurtuluşa karşın gene sarsılmadan, cesurca, günah işlemeyi sürdürüyor. Çünkü ruhun gözünde her iş
bir günahtır.”

“Bitirdim Lizaveta, dinleyin beni. Yaşamı seviyorum. Bir açıklama bu. Alın bunu ve saklayın.
Bugüne dek kimseye söylemedim bunu. Yaşamdan nefret ettiğim, korktuğum, onu aşağıladığım ya da
ilendiğim söylendi ona, yazıldı, bu yazılar da basıldı. Bütün bunları hoşnutlukla dinledim, hoşuma da
gitti bu! Ama gene de az yanlış değil. Evet, yaşamı seviyorum; gülümsüyorsunuz, biliyorum neden.
Ama ant içerim, yazınsal sözler gibi görmeyin söylediğimi! Cesar Borgia’yı ya da onu ünlü kılan
bilmem hangi sarhoş felsefeyi düşünmeyin. Gözümde bir hiçtir o Cesar Borgia, ona değer
vermiyorum; acayip ve iblisçe olanın nasıl ülküsel olacağını asla anlayamayacağım. Hayır, bu,
yaşam, ruh ve sanatın sonsuz karşıtı olarak görünen yaşam, bize kanlı bir büyüklüğün, yabanıl bir
güzelliğin görünüşü gibi gelmez. Bize, bayağının dışında bulunan bizlere, bayağı üstü bir şey gibi
görünmez; tersine bizim özlemini çektiğimiz diyar, olağan, akılcı, sevgili olan şeylerin diyarıdır;
büyüleyiciliğiyle de, bayağılığıyla da yaşamdır. Azizim, en son ve en derin hülyasını incelikli,
şaşırtıcı, sıra dışı ve şeytani şeyler oluşturan; saflığa, basitliğe, canlılığa ve biraz dostluğa, yazgıya
boyun eğmeye, güvene ve insan mutluluğuna karşı duyulan özlemi, yani gizlice, yeğin, her gün sıradan
yaşamın zevk ve neşelerine karşı duyulan özlemi tanımayan bir kimse, daha uzun zaman için sanatçı
sayılamaz.. “



“İnsandan bir dost! İnsanlar arasında bir dosta sahip olmanın beni gururlandırıp mutlu edeceğine
inanır mısınız? Ancak, bugüne dek şeytanlar arasında, ucubeler, iğrençler, bilginin dilsiz kıldığı
hayaletler, gulyabaniler arasından, kısacası, yazın adamlarından dostlar edindim.”

“Kimi zaman bir kürsüye çıktığım olur; herhangi bir salonda, beni dinlemek için gelen insanların
karşısında bulunurum. Yalnızca o zaman şu deneyimi yaşarım: Çevremdeki halka bakarken, gözümü
kendime çeviririm; kendimi, gizlice dinleyicilerin arasında benim için gelen, hayranlık ve minneti
bana doğru yükselen, sanatımın beni kendime ülküsel bir bağla bağladığı kimseyi arar​ken, yakalarım.”

“Ama aradığımı bulamıyorum, Lizaveta.. Belki de buluyorum, pek iyi tanıdığım sürüyü, kalabalığı,
ilk Hıristiyanlara benzeyen bir topluluğu, kaba ve hantal bedenli, ince ve zarif ruhlu insanları, her
zaman düşen insanları.. ne demek istediğimi anlıyorsunuz; bunlara göre şiir yaşamdan alınan tatlı bir
öçtür.. her zaman acı çeken, istekle ve özlemle dolu, yoksul kimseleri buluyorum ve asla ötekilerden
birini, Lizaveta, mavi gözlülerden, ruha gereksinmesi olmayanlardan birini değil!.. “

“Ve sonra, öteki türlü olsaydı, buna sevinmek, acınacak bir mantıksızlık olmaz mıydı? Yaşamı
sevmek, bununla birlikte bütün araçlarla onu kendinden yana çekmeye, inceliklere, kara duygululuğa,
yazının bütün hastalıklı soyluluğuna kazanmaya çalışmak saçma ve anlamsızdır. Yeryüzünde yazının
saltanatı artıyor, sağlık ve masumluğun hükmü azalıyor. Şimdi bu azalandan geri kalanı en büyük bir
özenle korumalı, anlık at görünümleriyle süslenmiş kitapları hâlâ seve seve okuyan insanları, şiiri
sevmeye sürüklememelidir.”

“Çünkü söz kesimi, sanata öykünen yaşamın görünümünden daha korkunç bir görünüm olabilir mi?
Biz sanatçılar, ancak özenciyi, üstelik bu vesileyle sanatçı olduğunu da sanan canlı adamı, tümüyle
aşağı görüyoruz. Emin olun, bu biçimde nefret, kendi başımdan da geçti. Pek kibar insanların arasında
bulunuyordum. Yiyor, içiyor, konuşuyor, çok iyi anlaşıyorduk. Bir an kendimi, kendi halinde ve
sıradan insanlar arasında yitirmekle hoşnut ve minnettar duyumsuyordum, sanki türdeşlerim arasında
bulunuyormuşum gibi. Birden (bu başımdan geçti) bir subay, resmi kılığına yakışmaz bir yolda
davranabileceğini asla sanmadığım güzel ve güçlü bir delikanlı, bir teğmen, ayağa kalkıyor ve
düpedüz, manzume olan birkaç şiiri okuma izni istiyor. Şaşkın gülüşlerle isteği yerine getiriliyor ve
şiirleri okuyor. Arka cebinden çıkardığı bir kâğıttan okuyor yapıtlarını. Müzik ve aşkla ilgili,
derinden duyulmuş olduğu denli etkisiz şeyler! Düşünün, sorarım size, bir teğmen; bir toplum adamı!
Doğrusu, gereksinmesi var mıydı buna? Güzel. Ve sonra, olan oldu: Asılmış, somurtuk suratlar, bir
sessizlik, birkaç sahte beğenme sözü ve orada bulunanların hepsinde bir can sıkıntısı. Bu patavatsız
delikanlının toplantıya getirdiği rahatsızlıkta benim de bir suçluluk payım bulunduğu, ayrımına
vardığım ilk manevi olay oldu. Ve hiç kuşku yok, soğuk ve alaycı bakışlar, mesleğine bu zavallının da
karışmak istediği kimsenin üzerine, yani bana çevriliyordu. İkinci olay şuydu: Biraz önce, varlığına
ve özüne en büyük saygıyı gösterdiğim bu adam, birden gözümden düştü, düştü, düştü.. “

“Benliğimi iyilik isteyen bir acıma kapladı. Başka birkaç cüretli ve yufka yürekli bey gibi, ben de
ona doğru ilerledim ve Kutlarım, teğmenim; ne güzel bir yetenek. Hayır, gerçekten nefis, dedim. Az
kaldı, omzuna vuracaktım. Ama iyicillik, bir teğmene karşı duyulacak duygu mudur? Kendi suçu.
Orada, işlediği suçun, yaşam pahasına olmadan, sanat defnesinden bir yaprak koparabileceğini
sanarak işlediği günahın cezasını büyük bir şaşkınlık içinde çekerek, duruyordu. Hayır, burada
meslektaşımla, suçlu bankacıyla birliğim. Ama ne dersiniz Lizaveta, benim bugün Hamlet gibi bir
gevezeliğim yok mu?”

“Bitirdiniz mi, Tonio Kröger?”
“Hayır, ama konuşmuyorum artık.”
“Bu da yeter. Bir yanıt bekliyor musunuz?”
“Var mı bir yanıtınız?”



“Sanırım, evet. Pek iyi dinledim sizi, Tonio; başından sonuna dek. Ve size öyle bir yanıt vermek
isterdim ki, bu öğle sonu bana söylediklerinizin hepsine uysun ve sizi bu denli tırmalayan konunun
çözümü olsun. Konunun çözümü de şu: Siz şu durumunuzda, tam bir kentsoylusunuz.”

Tonio Kröger, “Ben mi?” diye sordu ve biraz sarsıldı.
“Bu size acımasızca sert geldi, değil mi? Ama bunun böyle olması da gerekir. Onun için yargımı

biraz yumuşatacağım; bunu yapabilirim. Yanlış yoldan giden bir kentsoylusunuz siz Tonio Kröger..
Yolunu sapıtmış bir kentsoylu..”

Sessizlik.. Sonra Tonio ciddi bir tavırla kalktı, şapkasını ve bastonunu aldı.
“Teşekkür ederim size Lizaveta İvanovna, artık rahatça eve dönebilirim. İşim bitti.”

V

Güze doğru, Tonio Kröger Lizaveta İvanovna’ya şöyle diyordu:
“Geziye çıkıyorum, Lizaveta; biraz hava alma​lıyım, kaçıyorum, savuşuyorum.”
“Yine mi İtalya’ya gezi arzu buyuruluyor, ba​bacık?”
“Aman bırakın şu İtalya’yı Lizaveta! İtalya’ya karşı nefret duyacak kadar ilgisizim. Yurdumun orası

olduğunu sandığım anlar çoktan geçti. Sanat değil mi? Kadife mavisi gök, sıcak şarap, tatlı istekler..
Sözün kısası, bana bir şey demiyor bu. Vazgeçiyorum. Bütün o belleza sinirlendiriyor beni. Sonra
orada, güneydeki bu korkunç canlı, kara hayvan gözlü insanlara artık dayanamıyorum. Bu Latinlerin
gözlerinde vicdan yok.. Hayır, Danimarka’ya gidiyorum, bir süre.”

“Danimarka’ya mı?”
“Evet ve iyi olacağını umuyorum. Bütün gençliğimi sınır yanında geçirdiğim halde, tuhaf bir
raslantı, şimdiye dek gitmedim; ama orayı biliyo​rum ve hep sevmişimdir. Kuzeye karşı duyduğum
bu çekim belki bana babamdan geliyor; çünkü annemin duygudaşlığı, ilgisizliği izin verdiği ölçü​de
daha çok bellezalar içindi. Yukarıda, kuzeyde yazılmış kitapları düşünün; o derin, temiz ve
gülmeceli kitapları, Lizaveta, bence onların üstüne yoktur ve onları seviyorum. İskandinav
yemekle​rini düşünün; ancak adamakıllı tuzlu olarak ye​nebilen (doğrusu bilmiyorum, ben de
yiyebilecek miyim?), başkalarıyla karşılaştırılamayacak ye​mekleri. Kökenim gereği, onları biraz
tanıyorum; benim memleketimde de öyle yenir.”
“Yalnızca adları, özel adları düşünün; o diyarın insanlarını süsleyen ve ülkemde de pek yaygın

kullanılan adları; Ingeborg gibi, tınısı bile güzel bir adı; en şairce saflığıyla arp akordu gibi.Ve sonra
deniz, Baltık Denizi var orada!.. Bir sözcükle oraya gidiyorum Lizaveta ve yeniden Baltıkı
göreceğim; bu adları yeniden işiteceğim; o kitapları yerinde okuyacağım. Hayaletin Hamlete görünüp
de soylu ve mutsuz delikanlıya yıkım ve ölüm getirdiği Kronborg’un taraçasına ayak basa​cağım.. “

“Nasıl gideceksiniz oraya Tonio, sorabilir mi​yim? Hangi yoldan?”
“Her zamanki yoldan,” diye omuzlarını silkerek yanıt verdi Tonio, belli olacak denli kızardı. “Evet,

geldiğim yere yeniden ayak basıyorum.. On üç yıl sonra, oldukça gülünç, değil mi Lizaveta?”
Lizaveta gülümsedi:
“Bunu duymak istiyordum Tonio, gidin bakalım. Tanrı yolunuzu açık etsin. Unutmayın, bana yazın,

dinliyor musunuz? Gözlem ve deneyimler​le dolu bir mektup bekliyorum, Danimarka gezi​nizle ilgili.. “



VI

Tonio Kröger kuzey gezisine çıktı. Rahat bir yolculuk yaptı. (Çünkü hep, başka insanların
yaşamından daha güç bir yaşam sürünce, hiç değilse yolculukta rahat etmek gereklidir, diyordu.)
Yıllar önce bıraktığı küçük kentin kulelerinin, önünde, kül rengi gökyüzünde yükseldiğini görmeden
önce, hiçbir yerde durmadı; orada kısa ve garip birkaç gün geçirdi.

Tren, dar ve dumanlı, pek şaşırtıcı biçimde tanış olduğu istasyona girdiğinde, donuk bir ikindi
akşamı yaklaşmıştı. Duman pis camekanlı çatının altında top top oluyor, bir zamanlar Tonio
Kröger’in gönlünde küçümsemeden başka bir şey olmaksızın aynı yerden yola çıkışında olduğu gibi,
parçaları uzun uzun geriliyor ve şuraya bura​ya yayılıyordu.

Bagajına baktı, otele götürülmesini söyledi ve istasyondan ayrıldı.
Kentin çift atlı, siyah, çok yüksek ve geniş arabaları, gene eskisi gibi dışarıda dizilmiş bekliyordu.

Hiçbirine binmedi. Onlara yalnızca bir göz attı: Her şeye, gotik evlerin sivri damlarına, yakın
çatıların üstünden kendisini selamlayan sivri kulelere, ağızlarını yaymakla birlikte çabuk çabuk
konuşan, sarışın, gevşek ve ağır insanlara şöyle bir göz attı ve bir hıçkırıkla gizli bir benzeyişi olan,
sinirli bir gülmeye tutuldu. Yaya gidiyordu, ağır ağır yürüyordu, ıslak rüzgâr durmadan yüzüne
çarpıyordu, parmaklıkları mitolojik yontularla süslü köprüyü aştı ve bir süre liman boyunca git​ti.

Tanrım, bütün bunlar nasıl da sıkışık ve dolambaçlı görünüyordu. Gotik evlerin sıralandığı bu dar
sokaklar, kente doğru her zaman böyle garip ve gülünç bir biçimde mi tırmanıyordu? Bulanık ırmağın
üstünde, gemi direk ve bacaları gün batarken yavaşça rüzgârda sallanıyordu. Anımsadığı şu evin
bulunduğu köşedeki şu sokaktan yukarı mı çıkacaktı? Hayır, yarın; şimdi çok uykusu vardı. Başı yol
yorgunluğuyla ağırlaşmıştı, zihnin​den yavaş ve bulutlu düşünceler geçiyordu.

Bu on üç yıl içinde, kimi zaman midesi bozuk olduğu sıralarda, düşünde yeniden eve, yokuştaki
sokağın kıyısındaki yankılı eski eve, döndüğünü ve babasını yeniden orada bulduğunu, bu dağınık
yaşayışından dolayı kendisini, pek haklı olarak adamakıllı haşladığını görürdü. Ve şimdi içinde
bulunduğu an, insanın düşlem mi yoksa gerçek mi olduğundan kuşku duyduğu, gerçek olduğuna ister
istemez inandığı, ama gene de sonunda uyandığı aldatıcı bir düşe benziyordu.

Başını rüzgâra karşı eğerek, az kalabalık ve hava akımlı sokaklar boyunca gidiyordu; otel yönünde,
geceyi geçirmek istediği kentin en iyi oteli yönünde, bir uyurgezer gibi ilerliyordu.

Ucunda bir alevcik yanan bir sırık taşıyan eğri bacaklı bir adam, yalpa vuran bir gemici
yürüyü​şüyle önünde yürüyor, gaz lambalarını yakıyor​du.

Ona ne oluyordu? Yorgunluğunun külü altında, parlak alevler halinde, fışkırmaksızın, bu kadar
donuk ve yakıcı olarak saklanan bu ateş neydi? Sus, sus, söz istemez. Böyle rüzgârda, loş ve bir düş
tanışlığıyla tanıdığı sokaklarda yürümeyi ne kadar isterdi. Ama burada her şey birbirine o kadar
sıkışmış ki.. İki adım atmadan hedefinize ulaşıyorsunuz.

Kentin yukarısında, ark lambaları vardı, bunlar da yeni yanmıştı. Otel buradaydı; önünde yatan ve
çocukken pek korktuğu iki siyah aslan da oradaydı. Aslanlar, aksırmak istiyorlarmış gibi bir tavırla,
birbirine bakmayı sürdürüyorlar, ama çok küçülmüşe benziyorlardı. Tonio Kröger ikisinin arasından
geçti.

Yaya geldiği için, sessizce kabul olundu. Kapıcıyla, bir yandan “izzet ve ikram”da bulunurken bir
yandan da serçe parmağıyla gömleğinin yenini ceketinin koluna sokan, siyah giysili pek kibar bir
adam, konumunu belirlemek, toplumdaki yerine göre yerleştirmek ve ona saygınlığına göre bir yer
göstermek için, onu yukarıdan aşağıya, inceleyici gözle süzdüler. Ama gene de, hoşnutluk verici bir
sonuca varamadılar. Böylece orta sınıf bir müşteri olduğunda karar kıldılar. Bir garson, tatlı yüzlü,



pişmiş ekmek sarısı favorileri olan ve eskilikten parlayan bir frak ve düğmelerle süslü sessiz
kunduralar giymiş bir adam, onu ikinci kata çıkardı; eski modaya göre döşenmiş tertemiz bir odaya
götürdü. Pencerenin arkasından, alacakaranlıkta avlular, gotik yapıların damları ve kiliselerin acayip
kütleleri üzerinde resimsel ve Ortaçağlık bir görünüm uzanıyordu. Tonio Kröger bu pencerenin
önünde bir parça ayakta durdu; sonra kollarını kavuşturdu, uzun divanın üstüne oturdu, kaşlarını çattı
ve ıslık çalmaya koyuldu.

Işık getirdiler, eşyası geldi. Tatlı yüzlü garson yolcu fişini masanın üzerine koydu ve Tonio Kröger,
başını yana eğerek, adını, mesleğini ve geldiği yerle ilgili bilgileri karaladı; divanın köşesinden,
boşluğa bakıyordu. Getirilip önüne konan yemeği bir zaman olduğu gibi bıraktı, dokunmadı, sonra
birkaç lokma aldı ve bir saat, odanın içinde, ara sıra durup gözlerini yumarak, bir aşağı bir yukarı
gezindi. Sonra yavaş ve gevşek devinimlerle soyundu ve yatağa girdi. Karışık, bulanık ve garip
isteklerle dolu düşler görerek uzun zaman uyu​du.

Uyandığında, odasını ışıkla dolu buldu. Şaşkınlık içinde, hemen nerede olduğunu anımsamak istedi,
perdeleri açmak için kalktı. Rüzgârda saçaklanan ince bulut parçaları, bir yaz sonu göğünün biraz
soluk mavisi üzerinde kayıyorlardı. Ama güneş, baba kentinin üstünde parlıyordu.

Tuvaletine her zamankinden daha çok özen gösterdi, adamakıllı yıkandı, tıraş oldu, kusursuz bir
incelik izlenimi bırakmak istediği kibar bir aileyi ziyarete gidecekmiş gibi taze ve temizdi;
giyinir​ken yüreğinin kaygılı vuruşlarını dinliyordu.

Dışarısı nasıl da aydınlıktı! Sokakları, dün olduğu gibi, loşluk kaplasaydı, nasıl da gönül açıklığı
duyacaktı! Ama şimdi, parlak güneş ışığında, herkesin gözü önünden geçecekti. Tanıdıklara rast
gelecek, onu durduracaklar, sorguya çekecekler miydi? Ve bu on üç yılı nasıl geçirdiğini anlatmak
zorunda kalacak mıydı? Hayır, Tanrıya şükür, kimse onu tanımadı ve anımsayanlar da
tanımayacaklardı; çünkü gerçekten, bu arada biraz değişmişti. Aynada dikkatlice kendini süzdü ve
birden maskesinin, erken yıpranan, yaşından daha yaşlı görünen yüzünün arkasında, kendisini daha
güvende duyumsadı.. Kahvaltıyı getirtti ve sonra kapıcıyla kibar giyinmiş adamın değer biçici
bakışları altında koridordan ve iki aslanın arasından geçerek dışarı çıktı.

Nereye gittiğini pek bilmiyordu. Dünkü gibiydi. Yeniden insana saygı duyuran ve pek eskiden tanışı
olduğu dik çatılar, kulecikler, kemerler, çeşmelerin kendisini çevrelediğini görünce ve yeniden
rüzgârın, uzak düşlerin ince ve sert kokusunu taşıyan güçlü rüzgârın, yüzüne çarptığını duyunca, sanki
duyularını bir perde, sisten bir örtü kapladı. Yüzünün kasları gevşedi, dingin bir bakışla insanları ve
eşyayı gözden geçirdi; belki şurada, sokağın köşesinde uyanacaktı..
Nereye gidiyordu? Öyle sanıyordu ki, gittiği yönle gece gördüğü şaşırtıcı düşler arasında, pek üzücü,
pişmanlıklarla dolu bir ilişki vardı.. Beledi​ye dairesinin kubbeleri altından, kasapların kanlı elleriyle
mallarını tarttıkları çarşıya, dik ve eski gotik çeşmenin yükseldiği çarşı alanına gidiyor​du. Burada,
dar ve yalın, kıvrımlı ve oymalı dik çatı kenarlarıyla, öteki evlere benzeyen bir evin önünde durdu,
onu seyre daldı. Kapının üstünde yazılı adı okudu. Gözlerini bir an birer birer pen​cerelerin üstünde
durdurdu, sonra uzaklaşmak için, yavaşça döndü..

Nereye gidiyordu? Eve. Ama dolaşık bir yola saptı; kentin dışında bir gezinti yaptı; çünkü vakti
vardı. Değirmen ve Holstein tabyalarından ağaçlarda gıcırdayan rüzgâra karşı şapkasını sımsıkı
tutarak, geçti. Sonra, istasyona yakın bir yerde tabyaları bıraktı, bir trenin kaba bir çalışkanlıkla soluk
soluğa geçişini gördü, vagonları sayarak eğlendi ve en son vagonun üstünde oturan adamı gözleriyle
izledi. Ihlamurlu alanda, güzel köşklerden birinin önünde durdu; uzun zaman bahçeyi ve pencereleri
seyretti ve bahçenin demir parmaklıklı kapısını menteşeleri üzerinde oynatarak gıcırtısını dinlemek
istedi. Üşüyen ve pasla kirlenen eline baktı, yoluna devam etti. Basık eski kent kapısının altından
geçti, liman boyunca yürüdü ve dik, hava akımlarıyla dolu sokaktan yukarı çıktı, baba evine değin.



Ev, çatısını aşan komşu evlerin arasında sıkışmış, üç yüz yıldan beri nasılsa öyle, kurşuni ve ciddi
yükseliyordu. Tonio Kröger yarı silik harflerle dış kapının üstünde yazılı o kutsal sözü okudu. Sonra
soluk aldı ve içeri girdi. Yüreği kaygıyla çarpıyordu; çünkü ona öyle geliyordu ki, önünden geçtiği alt
kattaki kapıların birinden, neredeyse babası, işyeri kılığında ve kalemi kulağının arkasında karşısına
çıkacak; onu durduracak ve sert bir edayla geçirdiği acayip yaşamın hesabını soracaktı. Tonio Kröger
bunu pek yerinde bulurdu. Ama önüne kimse çıkmadı; yürüdü; rüzgârlık kapısı kapalı değildi, yalnızca
itilmişti. Bu ona biraz aykırı göründü. Öyle sanıyordu ki, tatlı bir düşün oyuncağı olmuştu; bu gibi
düşlerde, engeller kendiliğinden önünüzden sıyrılır ve eşsiz bir talihin yardımıyla güçlüğe uğramadan
ilerlersiniz. Dört köşeli büyük taşlarla döşeli geniş dehliz, ayaklarının altında çınladı. Hiçbir ses
gelmeyen mutfağın karşısında, eskiden olduğu gibi, oldukça yüksek duvarların dışında bir çıkıntı
oluşturan tuhaf, ağır, ama tertemiz cilâlı, ancak dehlizden çıkan ayrı bir merdivenle gidilen ve
hizmetçi odaları olarak kullanılan ahşap odalar görünüyordu. ® Ama eskiden orada bulunan büyük
dolaplar ve oymalı sandıklar yerinde değildi. Evin oğlu, oymalı ve beyaza boyanmış tahta parmaklığa
dayanarak, geniş merdiveni tırmandı. Elini bir adımda kaldırıyor, diğer adımda bırakıyordu, sanki bu
eski sağlam parmaklıkla eski yakınlığını, utanarak yeniden kurmak istiyordu..

Ama merdiven başında, ara katın kapısı önünde durdu. Kapıya beyaz bir levha çakılmıştı. Siyah
harflerle yazılı bu levhada şu yazı okunuyordu: “Halk Kitaplığı”.

“Halk Kitaplığı” mı? diye düşündü Tonio Kröger; çünkü burada ne halkın işi vardı, ne de ya​zının.
Kapıyı çaldı, “Girin!” sesi işitildi ve buna uydu; merakla ve can sıkıntısıyla içeri baktı: Hiç yerinde
olmayan bir değişmeye tanık olmuştu.
Bu kat, derinlemesine birbirine açılan üç odaya bölünmüştü. Ara kapıları açıktı. Duvarlar, koyu

tahta harfler üzerine uzun sıralar halinde dizili, aynı biçimde ciltlenmiş kitaplarla yukarılara dek
kaplıydı. Her odada bir tür dükkan tezgâhı gerisinde, biraz kılıksız bir adam oturmuş yazı
yazıyorlardı. Yalnızca ikisi başlarını Tonio Kröger’e doğru çevirdiler; ama birincisi aceleyle ayağa
kalktı, iki eliyle masaya dayandı, başını ileri eğdi, dudaklarını büzdü, kaşlarını kaldırdı ve
ziyaretçi​ye gözünü kırpıştıra kırpıştıra baktı.

Tonio Kröger, gözlerini kitaplardan çevirmeksizin:
“Bağışlayın,” dedi, “Buranın yabancısıyım, kenti geziyorum. Demek burası Halk Kitaplığı? İzin

verir misiniz, koleksiyona bir göz atayım?”
“Sevinerek!” dedi memur, gözlerini daha hızlı kırpıştırdı, “Elbette, içeri girmek serbesttir, rahatça

bakınız, bir katalog ister misiniz?”
“Teşekkür ederim,” dedi Tonio Kröger, “Kolayca bulabilirim aradığımı.” Sonra, yavaş yavaş,

sırtlarında yazılı başlıkları okuyormuş gibi kitapların sıralandığı duvarlar boyunca dolaşmaya
baş​ladı. Sonunda cildi aldı, açtı, kitap elinde, pence​renin yanında durdu.

Burası kahvaltı ettikleri odaydı. Sabah kahvaltısını, mavi duvar kâğıtlarının önünde,
beyazlıklarıyla ortaya çıkan tanrı yontularının bulunduğu yukarıdaki bir salonda değil, burada
yaparlardı. Şurası yatak odası olarak kullanılırdı. Babaannesi, çok yaşlı olmasına karşın, burada
ölmüştü; çünkü zevkine düşkün, yaşama bağlı bir salon kadınıy​dı.

Daha sonra, babası da son soluğunu burada vermişti; babası, uzun boylu, dürüst, biraz düşünceli ve
kara duygulu, düğme deliğinde bir kır çiçeği takılı bir bayım.. Tonio, onun ölüm yatağının ayak ucuna,
gözleri ateş içinde, sessiz ve güçlü bir duyguya, sevgiye ve acıya içten ve bütünlüğüyle kendisini
vererek, oturmuş; annesi de, güzel ve ateşli annesi de, sıcak göz yaşları içinde boğularak bu yatağın
yanında diz çökmüştü. Ama sonra da o Akdenizli sanatçıyla birlikte uzak mavilere doğru yola
çıkmıştı. Ama şu gerideki üçüncü ve en küçük oda, şimdi kılıksız bir adamın görev yaptığı, kitaplarla
dolu oda, uzun zaman onun odası olmuştu..



Dersten sonra, biraz önceki gibi bir gezinti yaparak buraya dönerdi; masası şu duvarın dibindeydi;
ilk şiirlerini onun çekmesinde saklamıştı, pek derinden duyduğu, zavallı şiirler.. Ceviz ağacı.. Birden
benliğini derin bir üzünç sardı, başını yana çevirerek pencereden baktı, bahçe bakımsızdı, ama yaşlı
ceviz ağacı olduğu yerde duruyordu; rüzgârda ağır ağır gıcırdıyor ve hışırdıyordu. Tonio yeniden
gözlerini elinde tuttuğu kitaba kaydırdı; pek iyi tanıdığı değerli bir şiir kitabıydı bu. Siyah çizgilere,
tümcelere baktı; bir an yaratıcı bir tutkuyla nükteli bir inceliğe (pointe), güçlü bir effet’ye (wirkung)
dek yükselen ve sonra birden effet’li bir biçimde kesilen yapıtın sanat dolu akı​şını izledi.

“Evet, iyi yazılmış,” dedi, şiir kitabını yerine koydu ve geri döndü. O zaman memurun hâlâ ayakta
durduğunu ve gözlerini acele ve düşünceli bir güvensizlikle kırptığını gördü.

“Görüyorum ki, pek zengin bir koleksiyon,” dedi Tonio Kröger, “Şöyle bir göz attım. Çok teşekkür
ederim. Hoşça kalın.”

Sonra, kapıya doğru yöneldi; fakat bu kuşku uyandırıcı bir gidişti. İyice duyumsuyordu ki, memur
gözlerini kırparak, ziyaretinden duyduğu telaş içinde, daha bir süre ayakta duracaktı.

Evin başka yerlerini görmek için hiçbir isteği kalmamıştı. Evine gelmişti. Yukarıda, sütunlu
galerinin ardındaki büyük odalarda başkaları oturuyordu; bunu görüyordu, çünkü merdivenlerin üstü,
eskiden bulunmayan ve üstünde bir ad yazılı, camlı bir kapıyla örtülüydü. Gitti, merdivenlerden indi,
yankılı dehlizden geçti ve baba evinden çıktı. Bir lokanta köşesinde, düşüncelerine dalmış olarak,
ağır ve yağlı bir yemek yedi, sonra da otele döndü.

“İşim bitti,” dedi kara giysili, kibar görevliye. “Bu akşam üstü gidiyorum.” Hesabını sordu.
Kopenhag vapuruna yetiştirmek için onu limana kadar götürecek bir araba da ısmarladı. Sonra
odasına çıktı, dik ve dingin, eli yanağında, dalgın gözlerle masasının üstüne bakarak, oturdu. Daha
sonra hesabı gördü, eşyasını hazırladı. Belli saatte arabanın haberi geldi. Tonio Kröger, yolculuğa
hazır, aşağıya indi.

Aşağıda merdiven başında, kara giysili görevli, onu bekliyordu.
Tonio Kröger ikisini de sırayla süzdü ve beklemeye karar verdi. Sonunda polis memuru, ağır ve

yumuşak bir sesle sordu:
“Münih’ten mi geliyorsunuz?”
“Evet,” dedi Tonio Kröger.
“Kopenhag’a mı gidiyorsunuz?”
“Evet, bir deniz banyosuna gidiyorum, Danimarka’ya.”
Polis memuru, son sözü özel bir zevkle söyle​yerek:
“Deniz banyosuna mı?” dedi. “Belgeniz?”
Hiçbir belgesi yoktu. Cüzdanını çıkardı, içine baktı, birkaç banknot ve gezisini bitirince

düzeltmelerini yapmayı düşündüğü bir öykünün provalarından başka bir şey yoktu. Memurlarla
yüzyüze gelmekten hoşlanmazdı ve asla bugüne dek pasa​port çıkartmamıştı.

“Ne yazık ki,” dedi, “Üzerimde hiçbir belge yok.”
“A!” dedi polis memuru. “Hiçbir belgeniz yok mu? Adınız ne? “Tonio Kröger.”

“Doğru mu?” diye sordu polis memuru; öne doğru eğildi ve gücü yettiğince burun deliklerini şişirdi.
“Elbette doğru,” dedi Tonio Kröger. “Peki, ne iş yaparsınız siz?” Tonio Kröger yutkundu ve kesin bir
sesle mes​leğini söyledi. Bay Seehaase başını kaldırdı, merakla onun yüzüne baktı.

“Hım!” dedi polis memuru, kargacık burgacık yazılı bir kâğıttaki türlü ırklardan gelen seslerin
rastlantısal bir buluşmasına benzeyen tuhaf ve romantik bir adı heceledi (ki Tonio Kröger bu adı bir
saniyede unuttu):

“Bu adda bir kişiyle hiçbir ilginiz olmadığını belirtiyorsunuz, değil mi? Anası ve babası belirsiz,
uyruğu bilinmeyen, türlü dolandırıcılık ve başka suçlar yüzünden Münih polisinin aradığı ve



olası​lıkla Danimarka’ya kaçmak üzere bulunan.. “
“Yalnız belirtmekle kalmıyorum,” dedi Tonio Kröger, omuzlarını sinirli sinirli oynatarak, “Ama.. “
Bunun bir etkisi oldu.
“Nasıl? Evet, evet, kuşkusuz,” dedi polis memuru. “Ama şu da var ki, siz de hiçbir belge

gös​teremiyorsunuz.”
Bay Seehaase, yatıştırıcı bir biçimde işe karış​tı:
“Bütün bunlar bir formalitedir,” dedi. “Merak etmeyin; ama memurun da ancak görevini yaptığını

unutmamanız gerekir. Nasıl olursa olsun, kimliğinizi kanıtlayabilseniz.. Bir kâğıt.. “
Hepsi sustular; olaya bir son vermeli miydi? Bay Seehaaseye kendisini tanıtarak, ne kimliği

bilinmeyen bir dolandırıcı, ne de yeşil araba içinde doğmuş bir çingene değil, Konsül Kröger’in oğlu,
Kröger ailesinin bir üyesi olduğunu açıklamalı mıydı? Hayır, bunu hiç de istemiyordu. Aslında, bu
kentsoylu düzenin koruyucularının biraz da hakkı yok muydu? Onlara tümüyle hak veriyordu.
Omuzlarını silkti, hiç ses çıkarmadı.

“Neyiniz var orada?” diye sordu memur, “Şu​rada, şu cüzdanda?”
“Bunda mı? Hiç. Provalar,” dedi.
“Provalar mı? Ne provası? Verin bakayım!”
Tonio Kröger yapıtını uzattı. Polis memuru provayı çekmece üzerine yayıp okumaya başladı. Bay

Seehaase de yaklaştı ve okumaya katıldı. Tonio nerede olduklarını görmek için omuzlarının üstünden
baktı. Birinci derecede bir nükte (pointe), bir etki (effet) içeren, başarılı bir sayfaydı okudukları.
Bundan hoşnuttu.

“Görüyor musunuz?” dedi. “Adım orada, bunu ben yazdım, yayımlanacak. Anlıyor musunuz?”
“Peki, yeter!” dedi Bay Seehaase, kesin bir tavırla. Sayfaları topladı, katladı ve Tonio Kröger’e

uzattı. Sonra kısaca, “Bu yeter sanırım, Petersen!” diye yineledi. Bu arada gözlerini yumuyor, başını
sallıyordu: “Beyi daha çok tutmayalım. Araba bekliyor. Sizi rahatsız ettik efendim, bağışlayın rica
ederim. Memur yalnızca görevini yaptı. Ama ben ona, daha önce, yanlış bir iz üzerinde olduğunu
söylemiştim.”

“Yaa?” dedi içinden Tonio Kröger.
Memur tümüyle inanmışa benzemiyordu. Bir “kişi” ve bir “gösterme”den söz ederek, bir iki daha

karşı çıktı; ama Bay Seehaase konuğunu koridordan geçirdi, yeniden üzüntüsünü belirtti, iki aslan
arasından yürüdü ve birçok saygıyla arabanın kapısını kendisi kapadı. Bundan sonra, gülünç denecek
derecede yüksek ve geniş araba, cam ve demir gürültüsü arasında, yokuş aşağı inen yollar boyunca
limana doğru yollandı.

Tonio Kröger, baba kentinde böyle acayip bir​kaç gün geçirmişti.

VII

Tonio Kröger’in gemisi engine açılırken, akşam karanlığı düşüyordu ve ay yüzen bir gümüş
pırıltısıyla yükseliyordu. Tonio Kröger, gittikçe sertleşen rüzgârdan korunmak için pardösüsüne
bürünmüş, geminin burnunda oturuyordu. Aşağıdaki dalgaların karanlık gidiş gelişlerini dalgın dalgın
seyrediyordu; güçlü ve dümdüz kütleli; birbirlerine çarparak ve gürleyerek kucaklaşan, sonra da
birbirlerinden ayrılarak beklenmedik yönlerde dağılan, birden köpüklenerek parılda​yan dalgaları..

Tatlı ve uyuşturucu bir neşe ruhunu kaplıyordu; memleketinde, bir dolandırıcı sanılarak



tutuklanmak istenmesine biraz üzülmüştü; evet, bir dereceye kadar bunu haklı bulmuş olsa da. Ama
gemiye bindikten sonra, eskiden çocukken babasıyla birlikte seyrettiği gibi, yarı Danimarka’ca, yarı
kaba Almanca bağırışlar arasında, geminin derin teknesini dolduran yüklerin yüklenmesine bakmıştı;
oraya, balya ve sandıklardan başka, kuşkusuz Hamburg’dan gelen ve bir Danimarka hayvanat
bahçesine gönderilen, kalın parmaklıklı kafeslerde kapalı bir beyaz ayıyla görkemli bir kaplanı nasıl
indirdiklerini görmüştü; bütün bunlara bakarak kendinden geçmişti. Sonra gemi ırmak boyunca düz
kıyıların arasından kayarken, polis memuru Petersen’in sorgusunu büsbütün unutmuştu. Olaydan önce
başından geçen her şey, tatlı bir hüzün ve pişmanlıklarla dolu düşleri, yaptığı gezinti, ceviz ağacını
yeniden görmesi.. bütün bunlar ruhunda yeniden canlandı. Şimdi deniz önünde açılırken, çocukken
denizin yaz düşlerini yakalamak için pusuya yattığı kıyıyı, fenerin pırıltılarını ve ana-babasıyla
kaldığı otelin ışıklarını görüyordu.. Baltık Denizi! Başını, tuzlu ve sert rüzgâra verdi; hafif bir baş
dönmesi, tatlı bir sersemlik veren, olgun ve engelsiz esen, kulakları tıkayan, her kötü şeyin, her
acının, her yanlışın, her isteğin ve emeğin anısının tembel bir mutluluk duygusu içinde yok olduğu
rüzgâra..

Çevresinde yükselen gürlemeler, kaynamalar ve inlemeler içinde yaşlı ceviz ağacıyla bir bahçe
kapısının gıcırtısını işittiğini sanıyordu. Ortalık da gittikçe kararıyordu.

“Aman Tanrım! Yıldızlar.. Yıldızlara bakın!” sözleri, bir fıçıdan çıkıyora benzeyen bir sesle, ağır
ve öten bir şiveyle söylendi. Bu sesi tanıyordu. Sanki banyodan çıkmış gibi, yüzü taze ve ıslak, göz
kapakları kızarmış, üstü başı sade, sarıkızıl bir adamın sesiydi; yemekte ve kamarada, bu tanımadığı
adam Tonio Kröger’in yanındaydı ve çekine çekine, belli etmeden epey ıstakoz omleti yutmuştu.
Şimdi yanında korkuluğa yaslanmış, çenesini baş parmağıyla işaret parmağı arasında sıkarak havaya
bakıyordu. Kuşkusuz, insanlar arasındaki duvarların yıkıldığı, gönlün yabancılara bile açıldığı, ağzın
başka bir zamanda utancından kapanacağı şeyler söylediği, olağanüstü ve tümüyle düşlemsel ruh
durumlarından birini yaşıyordu.

“Bakın, yıldızlara bakın biraz, işte şurada.. parlıyorlar.. Tanrı bilir, bütün gök bunlarla dolu. Şimdi
sorarım size, yukarıya bakıp da bunlardan pek çoğunun yerden yüz kat daha büyük olduğu
düşünülünce, nasıl şaşılmaz ki.. Biz insanlar, telgraf ve telefonu bulduk, yeni zamanlarda daha birçok
buluş yaptık; evet, buna diyecek yok. Ama yukarı bakınca, açık söylemeliyiz ki biz, işin aslında,
ancak küçücük böcekleriz. Zavallı böcekler.. başka bir şey değil!”

Sonra, “Doğru değil mi, bayım? Evet, biz böcekleriz!” dedi kendi kendine; sonra aşağılık bir
yaratığın pişmanlıkla dolu baş işaretini yaparak göğe baktı.

“Hayır, bu adam edebiyat yapmıyor,” diye düşündü Tonio Kröger ve o anda aklına bir şey geldi:
geçenlerde okuduğu bir şey, ünlü bir Fransız habercisinden bir parça. Evrenbilimsel ve ruhbilimsel
bir dünya görüşüyle ilgili bir parça; yaman bir gevezelikti bu. Delikanlının derinden duyduğu
düşünceye yanıt verir bir tavır aldı ve sonra, korkuluğa yaslanarak, gözleri oynak pırıltılarla
aydınlanan çalkantılı akşama dalmış bir durumda, konuştular. Anlaşıldı, gezgin Hamburglu genç bir
tüccardı. Dinlence için bu eğlence gezisine çıkmıştı.

“Şöyle bir vapura bin, Kopenhang’a kadar bir uzan, dedim kendi kendime; işte buradayım.. Şimdiye
dek çok güzel gitti. Ama bize ıstakoz omleti vermekle yanlışlık yaptılar bayım, göreceksiniz bu gece
bir fırtına atlatacağız; kaptan söyledi.. Böyle sindirimi güç bir yemek midedeyken, şaka değil bu.. “

Tonio Kröger bu saçma gevezeliği bir erinç ve sevecenlik duygusuyla dinliyordu.
“Evet,” dedi. “Burada, yukarıda, ağır yemekler yeniyor, bu insanı tembel ve kara duygulu kılı​yor.”
“Kara duygulu mu?” diye yineledi delikanlı; şaşırarak ona baktı, “Kesinlikle buralı değilsiniz, değil

mi bayım?” diye sordu birden.
Tonio Kröger, elini belirsiz ve çekingen bir tavırla sallayarak, “Hayır, uzaktan geliyorum,” dedi.



“Ama hakkınız var,” dedi delikanlı; “Kara duygulu olmaktan söz ederken, Tanrı bilir ya, haklısınız.
Ben hemen her zaman kara duyguluyum. Hele böyle akşamlar, gökte yıldızlar parlarken.. “ Ve yeniden
çenesini başparmağıyla işaret parmağı arasında sıkarak tuttu.

“Bu adam kesinlikle yazıyor,” diye düşündü Tonio Kröger, “Derinden ve namusluca duyumsanan
tüccar şiirleri.. “

Akşam ilerliyordu. Rüzgâr öyle yeğinleşti ki konuşmalarına engel oluyordu. Böylece, biraz uyumaya
karar verdiler, birbirlerine iyi geceler di​lediler.

Tonio Kröger, kamarasındaki dar yatağın üzerine uzandı, ama hiç rahat edemedi; yeğin ve sert
kokulu rüzgâr, onu görülmedik bir biçimde sarsmıştı. Yüreği kaygıyla çarpıyordu, sanki tatlı ve hoş
bir şey bekliyormuş gibi. Sonra, gemi dalgadan bir dağın dibine kayarken ortaya çıkan sarsıntıyla,
uskurun titreme hastalığına yakalanmış gibi suyun dışında dönmesi, midesini çok kötü bulandırıyordu.
Yeniden giyindi ve dışarı çıktı.

Bulutlar ayın önünden koşarak geçiyor, deniz dans ediyordu. Dalgalar yuvarlak ve düzenli biçimde
gelmiyordu; tam tersine, uzakta, ufka değin, soluk ve titrek ışık altında deniz, yırtılmış, kamçılanmış,
altüst olmuş deniz, yerinden zıplıyor ve alevler gibi uzanan dev gibi dilleriyle bulutları yalıyor,
kaynar uçurumların yanında, garip ve parça parça olmuş dalgaları havaya atıyor ve delice bir oyunda,
köpükleri, ulu kollarının bütün gücüyle göklere serpiyor gibiydi. Gemi güçlükle ilerliyordu. Baştan
yalpa vurarak, yuvarlana yuvarlana, inleye inleye bu altüst oluş arasından kendine yol açmaya
çalışıyordu. Zaman zaman yolculuğa katlanamayan beyaz ayıyla kaplanın içeride bağrıştıkları
işitiliyordu.

Muşambalı bir adam, kukuletası başında, kuşağına bir fener bağlı, bacaklarını açarak ve güçlükle
sallanarak güvertede gidip geliyordu; geride korkuluk üzerine eğilmiş olan Hamburglu delikanlı, pek
kötü bir durumdaydı.

“Tanrım,” dedi, boş ve duraksamalı bir sesle.. Sonra Tonio Kröger’in orada olduğunu
duyumsayınca, “Görüyor musunuz bayım, doğanın başkaldırısını?” dedi; ama bu sırada sözü kesildi
ve çabucak başını çevirdi.

Tonio Kröger, gergin bir halata yapışmış bu başıboş taşkınlığı seyrediyordu. Göğsünden, fırtınanın
ve dalgaların gürültüsünü örtecek denli güçlü bir neşe çığlığı çıkıyor; coşkulu bir aşkla dolu bir deniz
şarkısı ruhunda çınlıyordu: “Ah! Sen, çocukluğumun yabanıl dostu; işte seninle bir kez daha bir
aradayız.. “ Ama şiir burada bitti; eksikti. Kesin bir biçimi de yoktu. Ne de erinç içinde tamamlanmış
yetkin bir yapıttı. Gönlü ya​şıyordu..

Uzun bir zaman, böylece ayakta durdu; güverte kamarasında, bir sıraya uzandı ve yıldızların
ürperdiği göklere baktı; biraz da uyukladı. Yarı uykusunda, yüzüne sıçrayan köpükler, ona bir okşayış
gibi geliyordu..

Ay aydınlığında dik tebeşir kayaları hortlaklar gibi göründü ve yaklaştı. Möen adasıydı bu.
Ye​niden uyukladı, ara sıra yüzünü sertçe ısıran ve çizgilerini katılaştıran tuzlu serpintiler, uykusunu
bölüyordu. Büsbütün uyandığında, artık sabah olmuştu; soluk gümüş renginde, serin bir gün.. Yeşil
deniz daha dingindi. Kahvaltıda genç tüccarı yeniden gördü. Kuşkusuz, karanlıkta o denli şairce ve
ayıplanacak şeyler söylemesinden belki de utanarak, çok kızardı, küçük kumral bıyığını beş
parmağıyla doğrulttu ve Tonio’dan kaçınmak için, askerce kısa bir selam verdi.

Tonio Kröger Danimarka’ya çıktı. Kopenhag’da kaldı, bahşiş ister görünenlerin hepsine
bahşişlerini verdi, üç gün otelden çıktıktan sonra, gezi kılavuzunu eline alarak kenti gezdi. Vebilgisini
artırmak isteyen tam bir yabancı gezgin gibi dolaştı. Yeni Kral Çarşısı’nı, ortasında yükselen atı
seyretti, Frauenkirch önünde gözlerini saygıyla yukarı kaldırdı. Thonvaldsen’in soylu ve zarif
yontularının önünde uzun uzun durdu, yuvarlak kuleye çıktı, şatoları gezdi ve Tivoli’de iki neşeli



akşam geçirdi. Ama aslında gördüklerinin hepsi bunlar değildi.
Kimi zaman, kemerli ve oymalı çatılarıyla, tıpkı doğduğu kentin eski evlerinin görünüşüne benzeyen

evlerin üzerinde, çocukluğundan beri tanıdığı ve ona kırılgan ve değerli bir şeyi anımsatan, aynı
zamanda bir azarlama, bir yakınma ve yiten bir mutluluğun özlemini yansıtan adlar görüyordu. Her
yanda, ıslak deniz havasını yavaşça ve dalgın solurken, geçen gece baba kentinde gördüğü garip, acı
ve pişmanlıklarla dolu düşteki gözler gibi mavi, saçlar gibi sarı, aynı tür ve aynı biçimde yüzler
görüyordu. Zaman oluyordu ki, sokak ortasında, bir bakış, bir sözün tınısı, bir gülüş, onu ruhunun
derinliğine dek sarsıyordu.

Bu şen ve canlı kentte uzun süre kalamadı. Yarı anı, yarı bekleyişten doğan tatlı ve delice bir kaygı
onu sinirlendiriyor; sabırsızlanıyordu. Bir yerde, bir kumsalda rahatça uzanmak, artık öğrenmeye
meraklı bir gezgin rolü oynamamak isteği duyuyordu içinde. Yeniden gemiye bindi. Karanlık bir
günde (deniz kararıyordu), kuzey yönünde, Seeland kıyıları boyunca, Helsingör’e dek gitti. Oradan
bir arabaya bindi; yolculuğu, asıl konağına varıncaya dek, hep deniz kıyısını izleyerek, alçak yapılı
evler arasına kurulmuş, ağaçla örtülü kulesinden kumsalı ve İsveç kıyıları görünen, pencereleri yeşil
kapaklı beyaz otele varıncaya dek, üç çeyrek saat sürdü. İndi, kendisi için hazırlanan aydınlık odaya
yerleşti, yanında getirdiği eşyayı raflara, dolaplara koydu ve burada bir süre kalma​ya karar verdi.

VIII

Eylül ortasıydı; Alasgaard’da pek fazla konuk yoktu. Aşağıda, ahşap tavanlı, yüksek pencereleri
verandaya ve denize bakan büyük yemek salonunda yenen yemeklere otelin sahibesi başkanlık
ediyordu. Ak saçlı ve yaşlı bir kız; gözleri renksiz, yanakları tatlı pembe, güçsüz ve cıvıldayan bir
ses. Kırmızı ellerini, güzel gösteren bir biçimde, sofra örtüsünün üstüne koymaya çalışıyordu. Bundan
başka, demir kırı denizci sakalı, koyu mavimtrak suratı olan kısa boyunlu yaşlı bir bey de vardı:
Almanca bilen, başkentli bir balık tüccarı. Yüzü kıpkırmızıydı ve başını kan basmak üzereymiş gibi
görünüyordu. Çünkü kısa kısa ve hızlı hızlı solu​yordu; ara sıra, tıkamak ve hızla üfürerek ötekine biraz
hava sağlamak için, yüzüklü işaret parmağını burun deliklerinden birine götürüyordu. Ama önünde
duran içki şişesine “ilgi göstermekten” de geri kalmıyordu. Bunların dışındaki konuklar, uzun boylu
üç Amerikalı gençle, sessizce gözlüğünü oynatan ve bütün gün onlarla futbol oynayan eğitmenleriydi.
Kızılsarı saçları ortadan bir çizgiyle bölünmüştü, yüzleri uzun ve kıpırtısızdı. “Please, give me the
Wurst-things there!”(Lütfen bana şuradaki Wurst-şeyini -sosis- verin!) diyordu biri, “That's not
Wurst, thats schinken!”(O Worst-şey değil, o schinken-jambon-) diyordu öteki ve onlar gibi
eğitmenleri de konuşmaya ancak bu kadarcık katılıyorlardı; geri kalan zamanda susuyor ve sıcak su
içiyorlardı.

Tonio Kröger, hiç de başka sofra arkadaşı istemiyordu. Sessizlik ve erinç içinde yaşamaktan
hoşlanıyordu; balık tüccarıyla otel sahibi hanımın konuşurken çıkardıkları gırtlaktan gelen
Danimarka seslerini, açık ve kalın seslileri dinliyordu. Tüccarla ara sıra basınçölçerin durumuyla
ilgili birkaç sözcük konuşuyor ve sonra verandadan geçerek, sabahları saatlerce kaldığı kumsala
doğru inmek için, kalkıyordu.

Ara sıra kumsalda dingin ve yaz gibi bir hava oluyordu; deniz kimi zaman üşengeç, durgun ve
parlak, dinleniyor; kimi zaman üzerinde mavi, sarı, yeşil ya da kırmızımtrak renklere bürünen
şeritlerle kıpır kıpır oluyor; kimi zaman da gümüş gibi parıldıyordu. Yosunlar güneşte kuruyordu,



denizanaları kıyıda yatıyor, sonra buhar olup gidiyorlardı. Bütün bunlarda bir çürüme, biraz da Tonio
Kröger’in yaslandığı balıkçı kayığının katranı kokuyordu. İsveç kıyılarını değil, açık ufku görecek
konumda kumun üstüne oturuyordu. Ama bunların üzerinden denizin serin ve saf so​luğu esiyordu.

Sonra kapalı fırtına havaları geldi.
Dalgalar, kimi zaman tos vurmaya hazırlanan boğalar gibi başlarını büküyor, kimi zaman pek

yukarılara dek çıkıyor; ıslak yosunlara, parlak sedeflere ve sürüklenip gelen ağaç parçalarıyla örtülü
kıyıya doğru öfkeli öfkeli koşuyordu. Uzun dalga tepelerinin arasında, bulutlu göğün altında, uçuk
yeşil köpüklü çukurlar açılıyordu. İleride, güneşin bulutlar arasında saklandığı yerde, beyazımtrak ve
kadifemsi bir parıltı vardı.

Tonio Kröger, rüzgârla ve denizin sesiyle okşanmış, pek sevdiği yorucu, sersemleştirici, durmak ve
dinlenmek bilmeyen gürültü içine gömülmüş olduğu halde ayakta duruyordu. Yüzünü çevirip de
uzaklaşınca, birden çevresinde her şeyin dinginleştiğini ve ısınmaya başladığını sanıyordu. Ama
biliyordu ki arkasında onu çağıran, çeken ve selamlayan deniz vardı.. Vegülümsüyordu.

Çayır yolları boyunca karaya doğru ilerliyordu ve hemen, bu çevrede uzaklara dek dalga dalga
uzanan kayın ormanı onu karşılıyor, kabul ediyordu. Gövdeler arasından deniz şeridini görecek
konumda, bir ağaca yaslanarak yosunların üstüne oturuyordu. Kimi zaman rüzgâr, kayalarda
parçalanan dalgaların, uzaktan birbiri üstüne düşen tahtaların çıkardığı sese benzeyen gürültülerini
getiriyordu. Ağaçların tepesinde, boğuk, kısık ve havada yiten karga sesleri.. Dizlerinin üstünde bir
kitap vardı, ama bir satır okumuyordu. Derin bir unutuşa dalmıştı; zamanın ve uzamın üstünde
uçtuğunu sanıyordu. Yalnızca ara sıra, birden bir acı, kısa ve yakıcı bir istek ya da pişmanlık
duygusu, bir ok gibi gönlünü delerek geçiyordu; bunun adını ve nereden geldiğini aramayacak denli
üşengeç ve dalgındı. Günler böyle geçti; kaç gün geçtiğini söyleyemezdi; bu, umurunda bile değildi.
Sonra, bir gün geldi, güneş gökte parlarken, insanların gözünün önünde, bir şey oldu. Tonio Kröger
buna pek de şaşmadı

O gün, şafakta başlayarak bir bayram ve şen​lik günü oldu. Tonio Kröger erkenden ve ansızın uyandı;
belirsiz, ince bir korkuyla yataktan sıçradı ve gözlerinin önünde bir tansık, sihirli ve periler
dünyasında görülen bir ışık büyüsü bulunduğunu sandı. Camlı kapısı ve balkonu Sund’a bakan, ince
tülden bir perdeyle yatak odası ve salon olarak ikiye bölünen odası, tatlı renkli bir kâğıtla kaplanmış,
hafif ve açık renk bir mobilyayla döşenmişti; öyle ki hep aydınlıktı ve hoş bir görünüşü vardı. Ama o
anda, uykudan kamaşan gözleriyle odasını gerçekte olduğundan bambaşka bir biçimde değişmiş ve
aydınlatılmış, mobilyayı ve eşyayı yaldızlayan ve tülden perdeyi kırmızı ve tatlı bir köze çeviren
pembe, dile gelmez bir biçimde dumanlı ve büyüleyici bir ışıkla dolup taşmış görüyordu.. Tonio
Kröger ne olduğunu uzun zaman anlamadı, ama camlı kapıdan dışarıya baktığında güneşin doğduğunu
gördü.

Birçok günler, hava donuk ve yağmurlu geçmişti, şimdiyse parlak ve aydınlık gök, soluk mavi,
gergin bir ipekli gibi denizin ve karanın üstünde açılıyordu; kızıl ve altın bulutların önünden geçip
çevrelediği güneş, altından alevler içinde ürperen, ışıltılı ve dalgalı denizin üstünde görkemle
yükseliyordu.. Gün böyle başlamıştı. Tonio Kröger, mutlu ve coşkulu, çarçabuk giyindi. Verandada
herkesten önce kahvaltı etti. Sund’da, küçük banyodan epeyce uzakta yüzdü, sonra bir saat kumsal
boyunca yürüdü. Dönüşte, otelin önünde, minibüse benzer arabaların durduklarını gördü. Kılıklarına
bakılırsa, küçük kentsoylu sınıfından birçok insanın veranda ve taraçayı olduğu gibi, piyanonun
bulunduğu küçük salonu da doldurduklarını, yemek salonundan gördü. Bütün bu insanlar, yuvarlak
masaların çevresinde oturmuş bira içiyor, bir yandan gürültülü gürültülü konuşuyor, bir yandan da
sandviç yiyorlardı. Aileler cümbür cemaat gelmişlerdi: Gençler, yaşlılar, bir​kaç da çocuk.

İkinci kahvaltıda, (sofra tuzlu, salamuralı ve kızarmış soğuk yemeklerle dolup taşıyordu)



“Konuklar geldi,” dedi balık taciri; “Helsingör’den gezmeye ve dansa gelenler! Evet, Tanrı korusun
bizi, bu gece hiç uyuyamayacağız; dans edecekler.. dans ve müzik. Korkarım uzun da sürer. Bir aile
buluşması, bir kır eğlentisi.. Bu güzel günün keyfini çıkarıyorlar. Gemi ve arabalarla geldiler,
kahvaltı ediyorlar. Sonra daha uzaklara gezmeye gidecekler, ama bu akşam buraya dönecekler ve
salonda bir dans eğlencesi olacak. Evet, Tanrı be​lalarını versin. Gözümüzü yummayacağız.”

“Güzel bir değişiklik,” dedi Tonio Kröger. Otel sahibi hanım kırmızı parmaklarını masanın üstüne
koydu, balık tüccarı sağ burun deliğinden, biraz hava almak için üfledi ve Amerikalılar sıcak sularını
içip suratlarını astılar.

Bu sırada, ansızın şöyle bir olay oldu: Hans Hansen ve Ingeborg Holm salondan geçtiler. Tonio
Kröger, banyo ve kısa yürüyüşten sonra tatlı bir yorgunluk içinde sandalyesine yaslanmış, kızarmış
ekmek üstünde tütsülü laksi balığı yiyordu (verandada denize karşı oturuyordu), birden kapı açıldı ve
ikisi el ele içeri girdiler. Salınarak ve yavaş yavaş yürüyorlardı. Ingeborg, sarışın Inge, bir zamanlar
Knaak’ın derslerindeki gibi, açık renk bir giysi vardı üzerinde. Çiçeklerle bezeli hafif robu ancak
topuk kemiklerine geliyordu. Ve omuzlarının çevresinde geniş beyaz tülden, sivri kesimli bir yakası
vardı ki, yumuşak ve oynak boynunu gösteriyordu. Şapkasını şeridinden düğümleyerek kollarından
birine asmıştı. Belki eskisinden biraz daha gelişmişti ve olağanüstü güzel saç örgüsünü şimdi başının
çevresine dolamıştı. Ama Hans Hansen hiç değişmemişti. Altın düğmeli gemici ceketini giymişti,
sırtını ve omuzlarını örten geniş mavi yakası bunun üstüne düşüyordu, sarkan elinde kısa şeritli
denizci beresini tutuyor ve kaygısızca iki yana sallıyordu. Ingeborg, belki de yemek yiyenlerin
kendisini sıkmasından korkarak, güzel gözlerini yana çeviriyordu. Ama Hans Hansen sofraya doğru
dik dik bakıyor ve biraz alaycı çelik mavisi gözleriyle konukları tek tek süzüyordu. Dahası,
Ingeborg’un elini bıraktı ve ne biçim adam olduğunu daha iyi göstermek için beresini daha hızlı
olarak iki yana salladı. Böylece çift, Tonio Kröger’in gözlerinin önünden, denizin dingin ve mavi
fonunda, salonu boydan boya geçti; karşı kapıdan piyanonun bulunduğu odaya doğru gözden yitti.

Bu, saat yarımda oldu. Yandaki odakilerle verandadakiler, dolaşmaya çıkmak üzere kalkıp yan yolu
izleyerek otelden çıktıkları zaman, pansiyon müşterileri hâlâ sofradaydılar. Dışarıda arabalara
yerleşirken şakalaşma ve gülüşmeleri işitiliyordu. Sonra arabalar yol üzerinde gıcırdayarak
kımıl​dandılar ve uzaklaştılar..

“Demek geri gelecekler?” diye sordu Tonio Kröger.
“Evet,” dedi balık taciri; “Tanrı bana acısın. Orkestra tuttular; göreceksiniz.. Odam da tam salonun

üstünde!”
“Güzel bir değişiklik,” dedi Tonio Kröger, son​ra kalktı, uzaklaştı.
Gününü öteki günler gibi geçirdi: kumsalda, ormanda, dizleri üstünde bir kitap ve güneşte gözlerini

kırpıştırarak. Tek bir düşünce zihnini kurcalıyordu: Geri gelecekler ve salonda dans edecekler, balık
tüccarının söylediği gibi; bu umutla seviniyordu. Öyle bir sevinçti ki bu, geçirdiği uzun ve ölü yıllar
boyunca bu denli korkulu ve bu denli tatlı bir sevinç duymamıştı. Bir kez, ansızın bir düşünce
çağrışımıyla uzak bir tanıdığı, ne istediğini bilen ve ilkyazdan kurtulmak için kahveye giden romancı
Adalbert’i anımsadı, omuz silkti..

Öğleyin yemek her zamankinden daha erken yendi, akşam yemeği de piyanolu odada her
zamankinden biraz daha çabuk bitirildi; çünkü yemek salonunda balo hazırlıklarına başlanmıştı. Her
şey bir bayram günü gibi alt üst olmuştu. Sonra ortalık kararmış; Tonio Kröger odasında otururken,
yol ve ev yeniden canlanmıştı. Kıra gezmeye gidenler dönüyorlar, Helsingör yönünden bisiklet ve
arabalarla yeni konuklar da geliyordu; bir kemanın akortları ve bir klarnetin ham sesiyle birtakım
alıştırma ezgileri işitiliyordu. Bü​tün bunlar parlak bir balo olacağının belirtileriy​di.

Şimdi küçük orkestra bir marş çalmaya başlamıştı. Boğuk ve tempolu, kulağına geliyordu: Dans bir



polonezle başlıyordu. Tonio Kröger biraz daha durdu ve dinledi. Ama marşın temposunu bir vals
ritminin izlediğini işitince, kalktı, yavaşça odasından dışarıya çıktı.

Odasının baktığı koridordan otelin yan kapısına bir merdivenden geçilebilir, oradan da, bir odadan
geçmeksizin, verandaya varılabilirdi. Sanki bir yasak bölgeden geçiyormuş gibi, sessiz, gizlice,
karanlıkta, dikkatlice, el yordamıyla ilerleyerek, nağmeleri açık seçik kendisine dek gelen bu sıradan,
anlamsız ve nefis bir biçimde çalınan müziğin dayanılmaz çekiciliğine kapılarak bu yolu tuttu.

Veranda boş ve karanlıktı, ama parlak ışıldakla donanmış iki petrol lambasıyla bolca aydınlatılan
salona açılan camlı kapı açıktı. Ayaklarının ucuna basarak yavaşça oraya kaydı. Bir hırsız gibi,
orada karanlıkta durmak ve aydınlıkta dans edenleri, görünmeksizin seyretmek zevki derisinin üstünde
bir gıdıklanma yaratıyordu. Gözleri hemen hırsla aradıklarının peşine düştü.

Eğlence başlayalı daha yarım saat olduğu halde, olağanüstü canlı ve neşeli görünüyordu; birlikte
kaygısız, senlibenli, mutlu bir gün geçirdikten sonra, ateşli ve coşkun, otele dönmüşlerdi. Tonio
Kröger’in biraz ilerleyince görebildiği piyano salonunda, olgun yaşta, sigaralarını tüttüren, birçok
bey kâğıt oynamak için toplanmışlardı. Hanımlarının yanında ya da salon duvarları boyunca, kadife
sandalyeler üzerinde oturan ötekiler de dans edenleri seyrediyordu. Ellerini, parmakları açık olarak
dizlerinin üstüne koymuşlar, keyifli bir edayla yanaklarını şişiriyorlardı. Anneler, hotozları
başlarında, ellerini göğüsleri üstünde kavuşturmuş, başlarını yana eğerek gençlerin kaynaşmasını,
seyrediyorlardı. Salonun bir yanına bir set yapılmıştı. Çalgıcılar becerilerini burada gösteriyorlardı.
Aralarında bir de borazan vardı; sanki kendi sesinden korkuyormuş gibi, duraksayarak ve sakınarak
çalıyor, bu nedenle de durmadan bozuk ve akortsuz sesler çıkarıyordu.

Çiftler sallanıyor ve dönüyordu; ötekiler onun çevresinde kol kola dolaşıyordu. Balo kılığında
değillerdi, üzerlerinde yalnızca yazlık kır giysileri vardı. Kavalyeler, bütün hafta özenle sakladıkları
kasabalı giysilerini giymişlerdi. Genç kızların üstlerindeyse, korselerinde küçük kır çiçeği demetleri
bulunan, açık ve hafif roblar vardı. Salonda birkaç çocuk da görünüyordu; müzik durduğunda bile
kendi aralarında dans ediyorlardı. Kırlangıç kuyruklu bir ceket giymiş, leylek bacaklı biri, monoklu
ve kıvrılmış saçlarıyla bir il aslanı; bir posta yöneticisi ya da ona benzer biri, balonun düzenleyicisi
ya da başkanı olsa gerekti. Ona, Danimarka romanının gülünç bir kişisinin canlanmışı denebilirdi.
İvedilikle, terleyerek, tümüyle işiyle ilgili, her yerde hazır ve nazırdı; ayak uçlarına basarak
yükseliyor, sivri uçlu asker ayakkabılarıyla ayaklarını tuhaf bir biçimde dolandırıyor ve böylece,
salon boyunca işgüzar bir tavırla tavus kuşu gibi kabararak dolaşıyordu. Ara sıra gururla başını
çevirdiği, konumu ve rütbesinin belirtisi olan bin bir renkli büyük kokartın şeritleri arkasında
uçu​şurken, kollarını havaya kaldırıyor, buyruklar ve​riyor, çalgıcıları uyarıyor, ellerini çırpıyordu.

Evet, oradalardı; bugün güneş ışığı altında Tonio Kröger’in önünden geçen iki varlık.. Yeniden
gördü onları ve ikisini de birden tanıyarak içinde ürpermeyle dolu bir sevinç duydu. Hans Hansen,
kapının önünde, yakınında duruyordu; ayaklarının üzerinde sağlamca dikilmiş, biraz önüne eğilmiş,
kırıntıların yere dökülmesini önlemek için elini çenesinin altında çukurlaştırarak büyük bir pasta
parçasını yutuyordu. Ve şurada, duvarın önünde, Ingeborg Holm, sarışın Inge oturuyordu; tam bu
sırada, posta memuru, hindi gibi kabararak ona doğru ilerledi, bir eli arkada diğeri kibarca göğsü
önünde onu dansa çağırmak için ince bir tavırla eğildi; ama öteki başını salladı, işaretle pek yorgun
olduğunu, biraz dinlenmek istediğini anlattı; bunun üzerine baş memur onun yanına oturdu.

Tonio Kröger, onlara, bir zamanlar kendileri için sevi acısı çektiği iki varlığa, Hans ile Ingeborg’a
bakıyordu. Bunlar onlardı, yalnızca özellikleri ve giysilerinin benzerliği dolayısıyla değil, ama daha
çok, ırkın ve tipin aynılığıyla da onlardı. İnsanda bir saflık, duruluk, neşelilik, aynı zamanda gururlu,
yalın, erişilmez bir soğukluk düşüncesi de uyandıran açık çelik mavisi gözlü, sarı saçlı soyları
dolayısıyla da onlardı.. Onlara bakıyordu; gördü ki Hans eskisinden daha atak ve denizci giysisi



altında, geniş omuzları ve ince kalçalarıyla, daha da gürbüzleşmişe benziyordu; Ingeborg’u gördü;
başını çapkınca yana atıyor, elini (ne pek güzel, ne pek ince küçük bir kızın eli), kendine özgü bir
tavırla ensesine götürüyordu. Robunun hafif kolu dirseğinin üstünde kayıyordu, ansızın, öyle acı bir
özlem gönlünü sarstı ki, yüz çizgilerinin kırıştığını kimseye göstermemek için, istemeden karanlığa
doğru geriledi..

Tonio Kröger, “Unuttum mu sizleri?” dedi kendi kendisine. “Yo, asla unutmadım; ne seni Hans, ne
de seni sarışın Inge! Sizin için çalışıyordum ben, alkışları işitirken, yan gözle çevreme bakıyordum,
sizin de katıldığınızı görmek için.. Don Carlos’u okudun mu şimdi Hans Hansen, bahçenizin kapısı
önünde söz verdiğin gibi? Okuma onu! Bunu senden istemiyorum artık. Yalnız olduğu için ağlayan o
kraldan sana ne? Parlak gözlerini, şiirlerin ve karaduygulu düşüncelerin satırları üstünde gezdirerek
bulandırıp soldurma.. “ “Senin gibi olmak! Yeniden dünyaya gelmek; senin gibi dik, şen ve saf;
olağan, düzenli ve ağırbaşlı.. Tanrıyla ve insanlarla uyumlu olarak büyümek, kaygısız ve mutlu
kimselerce sevilmek ve seni kendime karı edinmek Ingeborg Holm ve senin gibi bir oğlum olmak
Hans Hansen, bilgi denen tanrısal ilençten ve yaratma acısından uzak olarak bayağı yaşamın
mutlulukları içinde yaşamak, sevmek ve mutlu olmak.. Yaşama yeni baştan başlamak? Ama boşuna,
böyle olacak değil mi gene? Bütün olanlar yeniden olacak değil mi? Çünkü kimilerinin zorunlu olarak
yollarını sapıt​ması, aslında onlar için bir yol olmadığındandır.”

Müzik sustu; dinleniyorlardı: Serinletici içkiler dağıtıldı; başmemur, elinde Ringa salatasıyla yüklü
bir tepsiyle şuraya buraya koşuyor, Bayanlara hizmet ediyordu. Ingeborgun önünde bir dizini yere
koydu, küçük kupayı sundu ve bu, Inge’yi sevinçten kızarttı.

Ama salonda, camlı kapıda, ayakta duran seyirciler göze çarpmaya başlamıştı. Sıcakta kızarmış
güzel yüzler, şaşkın ve soran sözlerle ona doğru dönmüşlerdi; ama o, gene olduğu yerde duruyordu.
Hans ile Ingeborg, onlar da küçümsemeye benzer tam bir kayıtsızlıkla, şöyle bir göz attılar. Ancak o,
birden bir gözün, salonun bir köşesinden kendisini aradığının ayrımına vardı. Başını çevirdi ve
hemen gözleri kendisine bakan gözlerle karşılaştı. Yakınında, ince, uzun ve soluk yüzüyle, önceden de
görmüş olduğu bir genç kız bulunuyordu, çok da dans etmemişti. Kavalyeler çevresini almamıştı; onun
orada, dudaklarını kısarak, yalnız başına duvarın önünde oturduğunu görmüştü.. Öteki kızlar gibi, o da
açık ve uçan bir rob giymişti; ama saydam giysisinin altından sivri ve cılız omuzları belli oluyordu.

Zayıf boynu, zavallı omuzlarının arasına öyle derin gömülmüştü ki sessiz kızcağız biraz kambur gibi
duruyordu. Parmaklarının ucunu gösteren ince yarım eldivenlerle ellerini, parmak uçları hafifçe
birbirine dokunacak biçimde, yassı göğsüne koymuştu. Başını öne eğerek, katı ve baygın gözlerle
Tonio Kröger’i tepeden tırnağa süzüyordu. Tonio Kröger yüzünü çevirdi..

Şuracıkta, pek yakında, Hans ile Ingeborg’un yanına oturmuştu, belki de onun kız kardeşiydi.
Çevresini alan al yanaklı öteki insanlarla birlikte yiyor, içiyor, gevezelik ediyor ve eğleniyorlar, duru
sesleriyle birbirlerine sataşıyorlar, kahkahalarla gülüyorlardı. Onlara biraz yaklaşamaz mıydı?
İkisinden birine aklına gelecek bir şakayı söyleyemez miydi? Onlar da gülümseyerek yanıt veremezler
miydi? Bu onu mutlu edecekti ve bunu yapmayı da candan istiyordu; sonra odasına, onlarla arasında
ufak bir bağ kurabildiği kanısıyla, hoşnut dönebilirdi. Diyebileceği şey üzerine düşündü, ne var ki bir
şey söylemeyi de göze alamadı. Aslında, söylese bile her zamanki gibi olacaktı: Onu
an​lamayacaklar, şaşkınlıkla dinleyeceklerdi. Çünkü onların dili, kendisinin dili değildi.

Şimdi dans yeniden başlayacak gibiydi. Baş memur, salonun dört yanına koşturuyor, bütün beylerin
ve hanımların birbirleriyle dans etmelerini sağlamaya çalışıyor, sofracının yardımıyla ortada
kalabalık eden sandalye ve bardakları kaldırıyor, çalgıcılara buyruklar veriyor ve ne yapacaklarını
bilmeyen birkaç beceriksiz şaşkını da omuzlarından itiyordu. Neye hazırlanıyorlardı. Çiftler dörder
dörder kareler oluşturdular. Tonio Kröger’in yüzü acı bir anıyla kızardı; kadril oyna​yacaklardı.



Müzik başladı, çiftler diz bükerek birbirlerinin arasından geçtiler, baş memur komut verdi;
komutları Fransızca veriyordu, Tanrı bilir ya, geniz hecelerini, tartışma götürmez bir kibarlıkla
söy​lüyordu.

Ingeborg Holm, camlı kapının yakınındaki karede, Tonio Kröger’in yanında dans ediyordu. Bir
yandan öbür yana, önden arkaya, yürüye yürüye, döne döne gidip geliyordu; zaman zaman saçlarından
ya da giysisinin ince kumaşından süzülen güzel bir koku kendisine dek geliyordu. O, bu son günlerde
belli belirsiz kokusunu duyduğu ve acı hoşluğunu duyumsadığı, şimdi de benliğini tatlı azabıyla bütün
bütüne dolduran ve öteden beri bildiği bir duygunun işkencesi altında gözlerini yumuyordu. Bu neydi
acaba? İstek mi, kıs​kanma mı? Kendini aşağı görme mi?

Düşünüyordu: “Moulinet des dames! Güldün mü sarışın Inge, güldün mü bana moulinet dans ettiğim
ve öyle gülünç düştüğüm zaman? Bugün de güler miydin, bugün böyle ünlü bir adam olduğum halde?
Evet, gülersin ve buna yerden göğe hakkın var. Hatta ben, İstem ve Tasarım Olarak Dünya’yı,
Kıyamet Günü’nü, Dokuzuncu Senfoni’yi yaratmış olsam bile, gene de gülmekte sonsuza dek
haklısın.” Onu seyre daldı, epeydir düşünmediği bir şiir aklına geldi; oysa, pek iyi tanıdığı, bildiği
bir şiirdi: “Uyusaydım da sen dans etseydin.” Bu sözlerde anlatılan bir kuzey kara duygusunun ve
derin beceriksizliğin ağır duygusunu çok iyi tanıyordu. Uyumak.. Yalnızca ve tümüyle, iş ve dans
haline gelme zorunluluğu olmadan; tatlı ve tembel, içimizde yatan duygularla yaşayabilmek, ama buna
karşın dans etmek, çevikçe ve her zaman tetikte, sanatın bu güç, güç ve tehlikeli kaba dansını yapmak
zorunda kalmak ve bu aşağılık karşıtlığı tümüyle unutamadan, dans etmek zorunda kalmak. Oysa öte
yandan sevmek..

Birden hepsi delice ve coşarak dans etmeye koyuldular, kareler bölündü, dans edenler kaya kaya,
sıçraya sıçraya dağıldılar; kadril bir galopla bitti. Müziğin coşkun, hızlı ritmine kapılan çiftler, Tonio
Kröger’in önünden, birbirini kovalayarak, koşarak yakalayarak ve soluk soluğa kesik kahkahalar
atarak geçiyordu. Çiftlerden biri, dönen ve gürültüyle ilerleyen herkesin tutulduğu kasırganın
sürüklenmesiyle ona doğru yaklaşıyordu. Genç kızın ince yüzü soluktu, cılız omuzları pek yüksekti. Ve
birden Tonio’nun önünde yanlış bir adım, bir kayma, bir düşme oldu.. Solgun yüzlü kız yere düşmüştü.
Öyle sert, öyle yeğin düştü ki.. Kavalyesi de düşmüştü. Ve canı çok acımış olsa gerekti ki damını
büsbütün unutmuştu, yarı doğrularak yüzünü ekşite ekşite dizlerini ovuyordu. Düşünce, anlaşılan
tümüyle sersemleyen genç kızsa hâlâ yerde yatıyordu. Bunu gören Tonio Kröger yavaşça ilerleyerek
kızın kolundan yakalayıp ayağa kaldırdı. Bitkin, şaşkın, mutsuz bir durumda gözlerini Tonio Kröger’e
bakmak için kaldırdı ve ince yüzünü hafif bir kızıllık kapladı.

Aşağıdan yukarı, bitkin ve karanlık bakışlarıy​la ona bakarak: “Tank! O, mange Tank!” dedi.
Tonio Kröger, “Artık dans etmemelisiniz, küçük hanım” dedi yavaşça. Sonra bir kez gözlerini
onlara, Hans ve Ingeborg’a doğru çevirdi ve uzak​laştı. Verandayı da, baloyu da terk ederek odasına
çıktı.
Karışmadığı bu eğlenceden yarı sarhoş ve kıskançlıktan bitkin bir durumda ayrıldı. Gene, tıpkı

eskiden başına gelen aynı şey yineleniyordu; gene siz güzel kumralların, siz mutlu yaşayanların
yüzünden karanlık bir köşede yüzü ateşten yanarak, acılarla ayak üstü dikili kalmıştı. Ve sonra tek
başına uzaklaştı. Ama şimdi onlardan biri gelmeliydi! Ingeborg gelmeliydi! Gittiğini anlayarak,
gizlice ardı sıra gelip ellerini omuzlarına koymalı ve “Gel bizimle içeri! Sevin, seviyorum seni!”
demeliydi.. Ama gelmedi. Böyle şeyler olmadı. Evet, bu kez de eskiden olanın aynı olmuştu. Ve o
zaman olduğu gibi, şimdi de mutluydu; çünkü gönlü yaşıyordu.

Ne var ki, o şimdi neyse o oluncaya dek geçirdiği zaman süresince var olan neydi? Uyuşma; boşluk,
buz; ve ruh! Ve sanat!

Soyundu, ışığı söndürüp yattı; yüzünü yastığına çevirerek, kendi gözünde kendisinin sevme, acı



çekme, mutlu olma biçimini simgeleyen ve yaşamı, yalın ve derin duyguları, yurdunu anımsatan
masum ve ahenkli birkaç kuzey hecesini, iki adı fısıldadı. Ta o zamanlardan bugüne dek geçen yılları
düşleminden geçirdi. Başından geçen incitici duygu, sinir ve düşünce serüvenlerini anımsadı.
Kendisini alayın ve enine boyuna düşünmenin yediğini; bilginin, bomboş ve inmeli gibi bıraktığını;
yaratıcı eylemin ateşli ve titreten üşümeleriyle yarı yarıya mahvettiğini; vicdan azabının işkenceleri
içinde, azizlikle kösnüllüğün en aşırı eğilimleri arasında sendelemekte; incelmiş, eskimiş, soğuk ve
yapmacık bir biçimde kışkırtılan esrimelerle bitmiş ve tükenmiş, serseri, yıkık, acılar içinde ve hasta
gördü. Pişmanlık ve özlemle hıçkırdı.

Çevresinde her şey sessiz, karanlıktı. Ama aşağıdan, yaşamın soğuk ve uyutucu, üç tempolu, tatlı ve
bayağı ritmi ona değin geliyordu..

IX

Tonio Kröger kuzeyde oturmuş, dostu Lizaveta’ya verdiği sözü yerine getirmek için ya​zıyordu:
“Aşağıda, benim yakında döneceğim Arkadia’da oturan sevgili Lizaveta’ya:
“İşte bir mektup ki sizi düşlem kırıklığına uğratacaktır. Çünkü biraz genel şeylerden söz etmek

istiyorum. Sakın bundan, anlatacak hiçbir şeyim olmadığını, başımdan kendime göre hiçbir olay
geçmediğini çıkarmayın. Tersine! Dünyaya geldiğim ülkede beni tutuklamak bile istediler. Ama oraya
gelince kendim anlatacağım bu olayı. Şimdi kimi günler, bir sürü öykü anlatmaktansa adam gibi genel
konular üzerine konuşmayı yeğlediğim oluyor.

Anımsıyor musunuz Lizaveta, bir gün bana siz bir kentsoylu, kendi çevresinden çıkan, yolunu sapıtan
bir kentsoylusunuz demiştiniz! Siz bana bu adı, daha önce ağzımdan kaçan başka açıklamalarımın
çerçevesinde yaşam dediğim şeye olan aşkımı anlattığım bir gün vermiştiniz; böyle söylerken ne denli
doğru söylediğinizi ve benim kentsoylu ruhumla yaşama olan aşkımın bir tek ve aynı şey olduğunu
anlayıp anlamadığınızı so​ruyorum. Bu gezi, bana bunlar üzerine düşünme fırsatları verdi..

Biliyorsunuz, babam kuzey yaratılışında bir adamdı; düşünceli, derin, dindarca dürüst, kara
duygululuğa eğilimli; belirsiz ve yabancı bir kökenden olan annemse, güzel, zevkine düşkün, saf
gönüllü, gevşek olduğu denli tutkulu ve içgüdüsel bir hafiflikteydi. Bütün bunlar, kuşkusuz olağanüstü
olanakları olduğu gibi olağanüstü tehlikeleri de içeren bir karışım oluşturuyordu.Ve bu karışımdan şu
dünyaya geldi: Sanat uğruna çevresini yitiren bir kentsoylu, iyi ve güzel yaşama özlemi duyan bir
çingene, vicdanı rahatsız bir sanatçı.

Çünkü benim bu kentsoylu vicdanımdır ki, bana bütün sanat çalışmalarında, bütün sıradışılıklarda,
bayağıdan uzaklaşan her şeyde, her dehada, son derece bulanık, kuşkulu bir şeyin varlığını
göstermektedir. Ve gene benim bu burjuva vicdanımdır ki, bana sıradan, saf, hoş ve olağan, dehadan
yoksun ve akılcı her şeyi bir aşık zayıflığıyla sevdiriyor.

İki dünya arasındayım, ikisinde de rahat değilim; bu durumda benim için yaşamak biraz güç. Siz
sanatçılar bana kentsoylu diyorsunuz, kentsoylularsa beni tutuklamak istiyor.. Bilmiyorum, hangisi
beni daha çok kırıyor. Kentsoylular budaladır; ama benim kaygısız ve tutkusuz olduğum yargısına
varan sizler, siz güzelliğe tapanlar, düşünmelisiniz ki sanatçılık denen bir şey vardır ve bu, o denli
güçlü ve o denli talihin zoruyla sanatçıya verilmiştir ki, bu kör zorunluğu içinde duyan insan için
bayağı yaşamın zevklerini tatmaktan daha büyük bir istek ve özlem olamaz.

Görkemli ve şeytansı güzelliğe götüren yolda serüvene atılan ve insanları aşağı gören gururlu ve



soğuk kimselerin hayranıyım; ama onları kıskanmıyorum, çünkü bir yazın adamını şair yapabilen bir
şey varsa, o da benim insansal, yaşayan ve bayağı şeylere karşı duyduğum kentsoylu aşkımdır. Her
coşku, her iyilik, her neşe ondan gelir ve öyle sanıyorum ki, bir kimse ruhunda bu aşk olmayın​ca, gene
çınlayan bir tunç, şıngırdayan bir zilden başka bir şey olamaz.

Bugüne dek yaptığım bir hiçtir, büyük bir şey değil; varlığıyla yokluğu bir. Daha iyisini yapacağım
Lizaveta, söz veriyorum. Şimdi size yazdığım şu anda, denizin gürültüsü bana kadar yükseliyor ve
gözlerimi yumuyorum. Bakışlarım doğacak bir dünyaya, biçimlenmeye gereksinme duyan, taslak
halindeki bir dünyaya dalıyor; kendilerini ele almamı ve kurtarmamı isteyerek bana işaret eden
kalabalık insan gölgeleri görüyorum. Trajik gölgeler, gülünç gölgeler ve aynı zamanda hem gülünç,
hem de trajik olan başka gölgeler; ve ben bunları özel bir aşkla seviyorum. Ama benim en derin ve en
gizli aşkım kumral saçlı ve mavi gözlülere, açık gönülle ve istemle yaşayan varlıklara, mutlu
olanlara, sevimlilere, sıradan insanlaradır.

Bu aşkı ayıplamayın Lizaveta; iyi, yaratıcı ve verimli bir aşktır bu. Coşkulu ve kara duygulu
istekler, biraz gözü tok ve pek masum bir mutlu​luktan başka bir şey olmayan bir aşk..
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