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geçenlerde, eski aile defterlerini karıştırırken, okul
defteri sayfalarına kurşun kalemle okunaksız bir yazıyla Georg Henih
tarafından yazılmış iki mektup geçti elime.

Sağ üst köşede yazılmış oldukları yıl -1960 ve yer Hayrettin
Köyü’ndeki huzurevi- belirtilmiş.

İkinci mektubun son sayfasına paslanmış ataçla huzurevi
yönetiminin bir duyurusu tutturulmuş, işte şu tarihte Georg Henih’in
(yaşlılık sözcüğünün Latince’si geçiyordu) vefat ettiği ve ertesi gün köy
mezarlığına gömüldüğü bildiriliyordu.

Son isteği doğrultusunda tabutuna, yanında getirdiği ve tek
varlığı olan kemanı yerleştirilmiş.

Kaderin garip cilvesine göre Georg Henih’in vefat ettiği gün
ben on iki yaşımı doldurmuşum.

Kendimi o günü hatırlamaya zorladım. Ama hatıranın bulunması
gerektiği o yerde -yüreğimde mi, ruhumda mı?-bembeyaz bir boşluk vardı.

Sonbahar başlarında yumuşak ve güneşli bir sabah olması
gerekir... Herhalde sabahın birkaç renge bürünmüş olması gerekirdi, ama
hangilerine?

Bu renkler hâlâ yaşıyor mu?
Bu yazıyı yazdığım şu anda dışarıda yağmur çiseliyor -geç bir

sonbahar akşamı. Kirli gri siste karşımızdaki bloklar sanki morumtırak
görünüyor. Ara sıra aşağıda otomatik kapılı şehir otobüsü duruyor. Odamda
gölgeler sürünüyor, ama bunların arasında Georg Henih’inki yok.
Yalnızlığı hiçbir zaman bu denli belirgin hissetmemiştim.

...Sonbahar başlarında yumuşak, güneşli bir sabah olması
gerekir. Annem alt odada yemek hazırlıyor olacak. İskır Sokağı’nda
bulunan eski püskü evde bir oda ve mutfak tutuyorduk. Şimdi yerinde başka
bir bina var. Nasıl bir bina olduğunu bilmek bile istemiyorum.

Kahvaltıdan sonra babam iki pazar çantasıyla çıkmış olmalı.
Rakovski ile İskır sokaklarının köşesindeki meyhaneye uğramış ve bira,
belki de şarap veya üzüm rakısı almış olmalı.

O gün başka neler olmuş olabilirdi?
Aile, bayrama hazırlanıyor olabilirdi. Hayır! Bütün mahallemiz

hazırlanıyordu. Bir zamanlar babalarımız bayramları ne güzel kutlarlardı!
Bense herhalde incecik bacaklarımla, nefret ettiğim o küçük

yuvarlak gözlüklerim ve bir zamanlar sahip olduğum o özgüvenimle sağa
sola geziniyordum. Çünkü ben çar
Viktor’dum.

(Georg Henih öyle dedi.)
Niye karıştırıyorum ki şimdi bu eski defterleri? Bulunacak bir

şey mi var sanki bunlarda?! Örneğin, aile mührü, asalet unvanı... Veya en
azından soyumun kökleri yüzyılların derinliklerinde kayboluyor olsaydı
da, şimdi hesap, kartpostal, karşılığı olmayan senetler ve mahkeme
kararları karıştırmama değseydi. Ne gezer!

Annemin soyu toprak ağalığından geliyor. Bütün mal varlıkları



Dokuz Eylül’den sonra devletleştirildi. Gerçekten soyunda on dokuzuncu
yüzyıl başında olağanüstü bir kahramanlık sergilemiş olan Postonkyo
adında efsanevi biri yok değildi - bir ağanın kafasını mı kırmış ne, ama
bunu doğrulayan hiçbir yazılı belge yok ki!

Babamın soyuna gelince, onlar Ulah’tı, Romen bile değiller
yani ve nereden geldikleri hiç mi hiç bilinmiyor. (Ne de nereye
gittikleri.)

Öyle ki, Georg Henih’in bana “çar” unvanı vermesinin bu tür
bir dayanağı yoktu.

Şimdi son iki mektubunu okuyorum ve bana yine çar Viktor diye
hitap ettiğini görüyorum.

Georg Yosif Henih.
Hatırlıyorum... Bekhterev hastalığından ikiye bükülmüş bedeni,

Parkinson’dan çatlayan kafayı, kahverengi lekelerle kaplı, adeta iki
ahtapota benzeyen ve onca kemanı ustaca yapmış uzun eğri parmaklı elleri
hatırlıyorum...

Henih.
O gün, bundan yirmi dört yıl önce, sen sandukanın -çamdan mı?,

çınardan mı?, benek dağılımı nasıldı?, nem oranı neydi?- hayır, kaba saba
ve melodisiz bir ağaçtan yapılma bir sandukanın içinde cansız yatıyordun.

Cansız.
Umut ederim ki, mezara indirilmeden önce duan okunmuştur,

çünkü sen bir Hıristiyan’dın. Sol tarafında senin gibi cansız, doksan
yıllık yaşamının tacı, Tanrı için yaptığın keman yatıyordu. O ölçüsüz,
orantısız ve garip enstrüman ki, kodaman öğrencilerin onu görebilmek için
günlerce Volov Sokağı’ndaki sefil bodrum katın etrafında dolaşmıştı.
Gördüklerinde ise çıklamalarına, bıyık altından gülümsemelerine ve göz
kırpıştırmalarına neden olmuştu.

Herhalde son anların çok acıydı, ihtiyarcık!
Herhalde umutsuzluğun pençesinde, sen, Henih soyunun yaşayan

son üyesi, ölümün sonsuza dek hatıranı sileceğini düşünüyordun. Ve gayet
haklıydın.
Bu dünyadan göçüp gidince, geride kalanların belleğinde yaşıyor mu acaba
insan? Acaba -ne güzel söylendiği gibi- ustanın ruhu öğrencilerine,
sanatı ise belleklerine ve eserlerine mi geçer?

Öğrencilerinden çoğu halen yaşıyor, ama senin hakkında
ağızlarından bir sözcük bile kopartılamaz. Sen ölüsün. Ölümünden yirmi
dört yıl sonra senin hakkında hiç kimse bir şey bilmiyor. Benim birazcık
bildiklerimin ise sanatınla o kadar az ilgisi var ki...

Daha doğrusu, bunun benimle ilgisi var.
Çünkü kim olduğumu neredeyse unutmuştum!
Şimdi Yahudi kralı gibi içimden bağırmak geliyor: Zavallı

Georg Henih, kalk! Yanıt ver: En büyük tutkuyla yarattığımız,
yaratabilecek durumda olduğumuz o yegâne şeyler, bizi yüceltmeleri
gerekirken, her zaman mı alay, acı ve kıs kıs gülmelere neden olurlar?



Acımız içinde bunları Tanrı’ya mı adamamız gerekir?
O’nu gördün mü yukarıda, göklerde, yoksa toprak mı oldun ve

seninle beraber kemanın da çürüdü mü?
Zanaatının çerçevelerine sığmayan bu enstrümanı yapmaya

başladığında neler geçiyordu aklından?
Georg Henih, çar Viktor’un içinden ağlamak geliyor. Rezalet!

Toprağın bol olsun!
Onu ilk gördüğümde beş yaşımı doldurmamıştım. Hatıra, aydınger

kâğıdı üzerine renkli kalemlerle çizilmiş resim gibi belleğimde taptaze
ve net. Sanki yükseklerde, otuz yıl önceki olay ve hadiselerin üzerinde,
onları ayrıntıyla gözden geçirerek dolaşıyorum. Akışlarına karışmaya veya
-Tanrı korusun!- değiştirmeye hiç niyetim yok.

Babam müzisyendi. Babamın babası da müzisyenmiş.
Mantıken benim de müzisyen olmam gerekirdi -annem ve babamın hemfikir
oldukları tek konu. Babam, yanılmaz sezisiyle yeteneğimin onunkinden daha
büyük olduğunu kavradığı için; annem ise- Ulah soyundan gelen babamla
evlendiği anda onu güçlü Medarov ailesinden silip attıkları için anne,
baba, kardeş, yenge, birinci ve ikinci kuzenlerini benim sayemde
cezalandırmak istiyordu.

Üstüne üstlük, bazı anonim mektuplara dayanarak bunlar babamın
piç olduğunu iddia ediyorlardı. Ama bu doğru değildi! Babam değil,
babaannem, yani onun annesi piçti. Öyle veya böyle, o, sakin ve tatlı,
harika bir nineydi, yüzünün yarısı morumsu pigmentlerle kaplıydı ve
Bulgarca bilmiyordu, ancak ben onu anlatmaya niyetli değilim.

En cesur rüyalarında annem beni konser podyumunda görüyordu -
minnacık frak içinde papyonlu, elindeki minnacık kemanıyla ışık ve şan
İçinde yüzen bir harika çocuk. Arkamda, meşhur bir orkestra şefinin
yönettiği filarmoni. Locada hükümet üyeleri. Diğer locada Bulgar
Çiftçiler Birliği üyeleri (Medarovlar çiftçiydi). Çiçekler, alkışlar.
Konfetiler, çelenkler, ihtişam. Gazeteciler. Hani beleşçilerin oturduğu
üçüncü balkonun o son sırasında ise suçlu ve kızarıp bozarmış yüzlerle
Medarov ailesi: “Bak sen piçin oğluna!”

İşte böyle hayalleri vardı mağrur ve mağdur anneciğimin. Bana
gelince -tutkulu bir şekilde ünlü bir kemancı olmak istiyordum. (Aynı
şekilde ünlü bir polis, makinist, itfaiyeci de olmak istiyordum.) Ama
dört yaşında çocuklar için keman yoktu, sadece çeyrek, yarım, dörde üç ve
bütün kemanlar vardı. Bana ise sekizlik gerekiyordu. Bir karıştan büyük
olmayacak ve yine de enstrüman olacak.

Böyle bir şeyi yapmayı kabul edecek tek kişi Georg Henih’ti.
Zaman tünelinde geriye dönüş yapmam gerektiğinden okurun

affına sığınıyorum, ama Georg Usta’nın macerasını. Bulgaristan’a ne zaman
ve niçin geldiğini bilenler parmakla sayılacak kadar azdır.

Yüzyılımızın başlarında, Sofya’nın sarı döşeme taşları
üzerinde at arabaları, içlerinde tel çemberli etekli bayan ve fraklı
baylarla dolaşırken; Sofya parklarında üflemeli çalgılarla La



Traviatta’dan potpuri çalınırken; İvan Vazov köpeğini Halk Meclisi önünde
gezdirirken ve Opera Topluluğu ilk temsillerini verirken; Bulgar müzik
kültürünün temellerini oluşturmak isteyenleri desteklemek için Sofya’ya
Çek ve İtalyan müzisyenler gelmiş.

Tanrı bilir misyonlarını gerçekleştirirken ne kadar üzüntü,
zorluk ve yoksulluk çektiler. Bunu anlatmak gelmiyor içimden. Utanç ve
üzüntü duyuyorum. Bunların büyük bir kısmı hayal kırıklığı içinde
evlerine dönmüş. Kalanların ise adları bilinmiyor. Adları, enstitü ve
ansiklopedilerde korunmuş ve iyi ki sırtlarına basarak ışık içinde yüzen
dünya podyumuna doğru emin adımlarla yürüyen bizler, onları hiç değilse
bu şereften yoksun bırakmamışız.

...Herhalde 1910 yılının sıcak bir sonbahar günüydü. Düdük
çalarak ve puflayarak Çekya’dan gelen tren Sofya garına yanaşmış.
Kompartımanın penceresinden neşeli şaşkınlıkla Georg Henih Usta -kırk
yaşlarında, uzun boylu ve gösterişli, sarı saçlı, mavi gözlü bir erkek-
başını çıkarmış. Yük vagonunda, içinde aletleri bulunan sandığı yolculuk
etmiş -yarım yüzyıl sonra göreceğim o ince eğeler, oyma makasları,
minyatür rendeler, testerecikler, demir çubuklar, kalıplar, keçeden
çekiçler ve kancalar. Genç ve kendi gibi mavi gözlü karısına:

-Bojenka, geldik!, diye seslenmiş. -Hadi, iniyoruz!
Sofya garında onu karşılayanlar var mıydı? Herhalde. Büyük

olasılıkla bunlar onun gibi genç ve heyecanlı insanlar olan bando şefleri
Henrih Vizner ve Mazarik’ti.

Ruhları şad olsun!
Henih ailesinin nereye yerleştiğini ve bütün bu uzun, çetin ve

zor yılları nasıl geçirdiğini bilmiyorum. Sadece Georg Henih’in Çarlık
Orkestrası’nda kontrbas çaldığını, usta işi kemanlar yaptığını ve sürekli
etrafında birbirinden üstün ve yetenekli bir yığın öğrencinin bulunduğunu
biliyorum. O yıllarda Bulgar kemancılığı temellerinin atıldığını da.

Ama sen, Georg Henih, mutlu muydun? Niçin doğduğun Çekya’ya,
hakkında bana o kadar çok şey anlattığın ağabeyin Anton’un yanına
dönmedin? Orada, miras kalan şatonun çevresinde yeşil çayırlar varmış;
azgın atlar bu çayırlar üzerinde koşuşuyorlarmış; sakin Bojenka’nın sevgi
dolu gözlerle seni izlediği atölyenden incecik akçaağaç ve cila kokuları
yayılıyormuş ve bütün Avrupa kemanlarını çalarken sadece çocuğunuzun
olmaması sizi mutsuz kılıyormuş.

Niçin burada kaldığını sormayacağım. Ne de çetin yılları nasıl
geçirdiğini. Ne de nasıl hakaret ve kırgınlıklara katlandığını. Önemli
olan kalmış olman

Pazar olması gerek, çünkü babam bir tek pazar günleri
serbestti. Haftanın diğer günlerini Müzikal Tiyatrosu’nda prova ve
temsillerde geçiriyordu. Prova ve temsil olmadığında -yoksul değil
miydik?- ekstra bir iş kapmaya koşuyordu. Zavallı annem ise evde
çalışıyor, eski Singer’le gömleklere yaka dikiyordu. Bu iş, kötü ruh
halinden başka hiçbir şey kazandırmıyordu.



Bazen, kötü ruh halinin en yüksek noktasında dişlerinin
arasına ipliği sıkıştırıyor, bomboş bakışını dikiş makinesinin üzerinde
bir noktaya odaklıyordu. Ayakları pedalı boş yere çevirmeye devam
ediyordu. Böyle durumlarda, o, Medarov ailesiyle kuruntulu bir savaşa
tutuşuyordu.

Bu ikili savaşta ben önemli rol üstleniyordum.
Eminim ki bir pazar günüydü, ağustos başları olmalı...
Kendim uyandım. Annem krem renkli kostümümü ütülerken en

özenli şekilde yıkandım. Heyecandan hiçbir şey atıştıramadım. Kahvaltı
bir işkenceydi adeta.

Penceresi önünde, karşı apartmanın gri ve çatlamış duvarı
nedeniyle oda her zaman olduğu gibi karanlıktı. Sadece bu duvara gün
ışığı düştüğünde sanki bizde de biraz aydınlık oluyordu.

Ama bu pazar sanki güneşin bütün ışınları dağınıkça zemine
saçılmışlardı. Musluktan güneşli su akıyordu, annemin yüzünde güneşimsi
bir gülümseme ışıldıyordu. Bir tek babam ciddi, yakışıklı ve buz gibi
soğuktu -mermerimsi alnına siyah bir perçem düşüyordu ve onu başının ani
hareketiyle geri atıyordu.

Bu denli yetenekli bir sanatçıya yazık oldu!
Kahvaltı, törensel bir suskunlukla sona erdi. Yeniden ellerimi

yıkamam gerekiyordu.
Daha sonra annem koridordan geçip basamaklardan inerek bizi tâ

dış kapıya kadar uğurladı. Orada ellerini bağlamış kaldı ve bize,
“Uğurlar olsun!” dedi. Sanki önemli bir misyonla çok uzaklara, başka bir
devlete gidiyorduk.

Babam beyaz şantuk kostümü içinde, lavanta kokusu yayarak
ciddi ve dikkatlice adım atıyordu. Ben ardından ayaklarımı sürüyor ve
çevrede olan biteni gözlüyordum.

Neler oluyordu?
Mahallemiz, uykusundan uyanıyordu.
Marangoz Vangel ağaç rendeliyordu.
Fırıncı Yordan dükkânının kapısı önünde önlüğünden beyaz

bulutlar silkeliyordu. Sağdaki ağaçlar mavi gökyüzüne doğru roketler
püskürtüyor, sokaktansa kahverengi atlarla koşulu at arabaları ve çok
ender bir otomobil geçiyordu.

Çat-çat-çat!
Traka-trak! Ne gizemli seslerle doluyordu bir zamanlar bu

yoksul, çoktandır kaybolan mahalle!
Komşularımızla karşılaşıyorduk. Babamı durdurmaya ve ayaküstü

sohbete tutmaya çalışıyorlardı, ama o bu konuşma denemelerini nazikçe
reddediyordu: "Önemli bir işimiz var!”

Nereye gidiyorduk biliyor musunuz? Dünyanın daha görmediği,
küçücük ve parlak bir mucize olan sekizlik keman siparişi vermeye. Bu
sekizlik kemanla ne sihirli melodiler çalacaktım... Bütün Bulgaristan’ı
ağlatacaktım. En fazla da Medarov ailesi ağlayacaktı. Önümde diz çökerek



hıçkırıklara boğulacaktı...
Derken Volov Sokağı’na vardık ve sola döndük. İkinci veya

üçüncü evin önünde durduk, babam ahşap küçük kapıyı itti. Birkaç basamak
aşağıya indik. Usta, bodrum katında yaşıyordu.

Babam kapı ziline bastı. Yerde sürüklenen adımlar duyuldu.
Kapı gıcırdadı ve açıldı.

Bembeyaz saçlı, yaşlı mı yaşlı bir nine neredeyse tamamen akı
çıkmış gözleriyle davetkârca gülümsüyordu: Bojenka.

-Hadi girmek, Marin ve küçük çocuk!, diye davet etti bizi.
Girdik. Karanlık bir koridordan geçtik. Babam kapıyı

tıklattıktan sonra kapı kolunu çekti. Bana öğretildiği gibi sarı
kasketimi çıkardım.

Georg Henih, tezgâhın önünde yüksek bir sandalyeye oturmuş,
ince oyma kalemiyle ağaç mengeneye sıkıştırılmış kemanın dibini
şekillendiriyordu. Tezgâhın üzerinde tarif edilemez merak uyandıran
kancalar, küçük çakılar, tuhaf çekiçler, parlak kerpetenler ve bilmediğim
başka aletler diziliydi. Duvarların her yerinde büyük ve küçük keman ve
viyola kalıpları asılıydı. Köşede sarı rengiyle kalın, iyi kalpli, benden
iki kat daha büyük bir kontrbas parlıyordu. Tezgâhın solundaki duvarda,
minderin üzerinde birkaç ikona ve kandil asılıydı. İki küçük pencerede
canlı perdeler renkleniyordu. Cilâ, tutkal ve ağaç kokuyordu. Bu kokuları
büyük bir zevkle içime çekiyordum. İlk kez duyduğum kokular. Cüceler
mağarasındaki gibi alacakaranlıktı, ama ezici değil, gizemli ve
sımsıcaktı.

Georg Henih sandalyeden indi. Bedeni cep çakısı gibi belden
ikiye katlanmıştı. Upuzun elleri neredeyse yere değiyordu. Yeraltı
cücesine benziyordu. Ayakkabıcılar gibi beline deriden bir kuşak
sarmıştı, üzerinde kolları sıvalı gri bir gömlek vardı. Bizi görebilmesi
için çenesini yukarıya doğru çevirmesi gerekiyordu ve bu sırada gözleri,
bütün yaşlı insanlarınki gibi beyazlaşmıştı ve zaten biraz ifadesiz olan
bakışını yana kaydırıyorlardı. Tamamen buruşuklarla kaplı olan uzunca
yüzü, omuzlarına düşen beyazlaşmış saçları ve incecik, neredeyse
görünmeyen dudakları vardı. Ne kadar da küçük olsam, ellerini öpmek için
önünde neredeyse diz çökmem gerekiyordu.

-Sevgili meslektaş Marin yaşasın! Ve büyük adam, altın adı
ne?, diye tabureyi yanına çekerek sordu.

-Viktor!, diye fısıldadım ben büyütenmişçesine.
-Çar adı! Kaç yaş var altın çocuk Viktor?
-Dört yaş on bir ay!, diye pantolonumun kantlarına ellerimi

toplayarak bir nefeste söyledim.
-Oy! Çok! Buraya şimdi oturuyor ve veriyor Georgi Dede’ye

küçük el.
Tabureye oturdum. Babam minderin üzerine yerleşti. Georg Henih

yeniden sandalyeye tırmandı. Elimi uzattım ve güvenle ihtiyarın avucunun
içine bıraktım. Pürüzlü ve sıcacıktı. Dikkatlice bir o parmağımı bir bu



parmağımı çekiyor, bunların eklemlerine dokunuyor, hafifçe büküyor,
uzunluğunu baş parmağı ve işaret parmağıyla ölçüyordu. Beni okşuyordu
sanki. Bu, benim için yepyeni bir duyguydu. Baba tarafımdan dedem ben
doğmadan önce vefat etmiş, anne tarafımdan olan ise beni bilmek dahi
istemiyordu. Belki sapın uzunluğuna uydurabilmek için parmaklarımın
boyunu ölçtüğü bu dakikalarda, Georg Henih’e karşı, son görüşmemize dek
beni terk etmeyen sonsuz bir güven hissettim. (Bir anlamda bu duygu
şimdiye dek beni bırakmadı.)

Bojenka dolaptan vişne tatlısı çıkarıp iki küçük tabağa koydu
ve tezgâhın üzerine, önümüze sürdü. İki bardak su da getirdi. Ben kibarca
kaşığın ucuyla tatlıdan tadarken babamla Georg Henih eski tanıdıklarını
anıyorlardı. İhtiyar birileri hakkında sorular soruyor, karmakarışık
konuşmasına sürekli “Oy!” veya “Ay!” katıyordu. İyi haberler “Oy!”, kabul
edemediği haberler “Ay!”dı. Heyecanlanmasının ifadesi “Oy, oy, oy!”,
umutsuzluğun ise “Ay, ay, ay!”dı. Birkaç yıl öncesine kadar (ben daha
yokken) Müzikal Tiyatrosu’ndan biraz para kazanıyormuş, ama artık çok
yaşlandığından yürümekte zorlandığını ve yayı dahi çekmeye gücünün
yetmediğini öğrendim. (Ay, ay, ay.)

Konuşurlarken kapı yine çalındı. Bojenka açmaya gitti. Odaya
siyah saçlı, altın dişli, bulut gibi iri yarı biri girdi. Birden mekân
daraldı.

-Oy, Frantişek Usta!, diye canlandı ihtiyar. -Hoş geldi, hoş
geldi!

-Bak sen, bak sen, müşteri, a?, diye gürledi misafir, babamın
elini sıkarken ve omzuma dokunurken. - Hadi yine iyisin, ihtiyarcık,
sızlanmaya hakkın yok! Ne sipariş edeceksiniz? Keman? Viyola? Yay?

-Franta Usta, benim öğrenci!, diye gururla söyledi
ihtiyar. -İyi öğrenci!

-Hadi Franta, tatlı yemek var! - Bojenka yeni gelen misafirin
önüne küçük bir tabak koydu.

-Mmm, harika!, diyerek tatlıyı bir anda yuttu. Cebinden
çıkardığı mendille ağzını sildi, sonra tekrar yerine koydu ve Bojenka’yı
alkışladı. Memnuniyetten kadının yüzü ışıldadı.

-Hristo Frantov!, dedi kartvizitini çıkarıp babama takdim
ederken. -Atölyem Lege Sokağı’nda. Her nevi telli çalgılar yaparım.
Yaylar da, tabii kİ.

-İyi usta!, diye ihtiyar tekrar onayladı.
-Tabii ki, iyidir! Bak şuraya - elini iç cebine sokup dörde

katlanmış bir kâğıt çıkardı ve Ceorg Henih’e uzattı, ama öyle ki, biz de
görelim. - İki altın madalya, biri Bologna, diğeri Kanada’dan.

Babam kâğıdı aldı, dikkatlice baktı, nezaketten birkaç kez
cıkladı ve Frantişek Usta’ya iade etti.

Sessizce sandalyeden inip kontrbasın yanına gittim, göbekli ve
sıcacık bedenine sarıldım.

Bu ucubeyi hangi masal devi çalıyordu acaba? HollandalI Mihel



mi? Frantişek Usta'yi, akşamları yatağımın başında annemin okuduğu Taş
Kalp masalındaki HollandalI Mihel’e benzetiyordum.

Bojenka sessizce odayı toparlıyordu. Ben kontrbasın karanlık
rahmini inceliyordum ki, birden Franta’nın gür sesinden irkildim:

-Ne? Ha-ha-ha! Dalga mı geçiyorsunuz? Sekizlik mi? Zavallım!
Bari ağaçtan at oyuncağı yapmaya başlasaydın.

-Sekizlik yapacak! - sakin, ama kararlı bir şekilde yanıt
verdi Henih.

-Biraz cilâ ver, benimki bitti!, diyerek Frantov kalktı. -İşim
var, dün bir keman bitirdim. Boyandı, verniklendi, bir tek cilâsı
çekilecek. Ama bitti. Gözün keman görsün! Müzik çalması için, ıslık
değil.

-Kaç kez öğretmek her usta kendi yapmak cilâ! - dedi
ayıplarcasına Georg Henih, küçük bir kavanoza koyu kırmızımsı bir sıvı
dökerken.

-Ağaç sakızı yok! Terementi de, firnis de... - Frantov bana
yabancı olan, ama anında kaptığım ve eve dönünce gizemli dualar gibi
tekrarladığım sözcükler telâffuz etmeye başladı. Damar, firnis,
terementi... .

-Hadi cimri olma!, diye bitirdi sonunda.
-Verdi cilâ! İşte.
-Georgi Usta!, Frantov’un sesi birden yumuşadı. -Niçin bana

aletlerini satmıyorsun? Daha ne kadar yalvarmamı istiyorsun? Bu ellerle
artık kemancı olamayacağını görmüyor musun?

-Oluyor!
-Olmuyor. Oyuncak yapmak istiyorsan, sana yeni bir Alman

takımı hediye edeceğim. Bileği taşlı, elektrik motorlu...
-Frantov Usta Almanya’dan takımı tutsun!, diye aniden kızdı

ihtiyar. - Henih satmamak! Onlar bana babadan hediye. Bileği istemiyor.
-Ama Vanko’ya oyma kalemini hediye etmişsin!
•Hediye etmemek. Vanda Usta geldi, aldı oyma kalem, hemen

çevirmek, dedi. Bir ay geçmiş o zamandan. Yok Vanda, yok oyma kalem. Ay.
ay, ay!

-Ay, ay, ay! Niye gelip benden istemedi? Oyma kalemini
kafasında kırardım. Hadi... Sağlıcakla kalın!, dedi ve babama dönerek:

- Size bir şey gerekirse, atölyemi öğrendiniz, değil mi?
Lege’de. Ama ben oyuncak yapmam.

Frantişek Usta çıktı. Oda sanki genişledi. Georg Henih beni
çağırdı. Sandalyesinin yanına gittim ve esas duruşa geçtim. Çenemi
avucuna aldı ve hafifçe yukarı kaldırdı. Gözlerimin içine baktı. Ben de
onunkilere baktım. Bulanık beyaz içinde gri beyaz, sanki ayran içinde
farecikler gibiydiler. "Çar, küçük çar Viktor!” diye mırıldanarak ve
neredeyse hiç görünmeyen dudaklarıyla gülümseyerek uzun bir süre bana
baktı.

Sonra parmaklarımı, bileğimden dirseğime ve dirseğimden omzuma



kadar olan mesafeyi ölçtü. Ardından da omzumdan çeneme kadar. Sol elime
bir lata tutturdu, parmaklarımı üzerine yerleştirdi, bir ucunu çenemin
altına dayadı ve dirseğimi büktü.

-Sıkma kendini, sıkma!, diye mırıldanıyordu.
Gevşedim, gözlerimi hafifçe kıstım. Salon, büyük bir salon,

seyirciler ve babam gibi birçok müzisyen hayal ettim. Çenemin altındaki
lata sanki vızıldıyordu. Annem, Georg Henih ve Bojenka birinci sırada,
mahalleden çocuklar...

-İstiyor keman çalmak. Bay Viktor?
-Çok!
-Konsere Georg Dede ve Bojenka Nine’yi davet etmek?
-Evet!
-Sana keman yapmak. Küçük çar, küçük keman... Küçük çocuk!
Burada,.bu iki ihtiyarın sevimli evinde daha çok kalmayı,

büyülü yeraltı cücesinin benim sekizlik kemanım üzerinde nasıl
çalıştığına, ona damar, firnis, terementi gibi gizemli sözcükleri nasıl
fısıldadığına, ince bir oyma makasıyla sapın ucundaki salyangozu nasıl
oyduğuna, kemanın gövdesine nasıl gizemli bir cilâ sürdüğüne, altın
telleri altın anahtarcılarla nasıl gerdiğine bakmak istiyordum.

-Baba, diye sordum sokağa çıkınca, - Georgi Dede büyük usta
mı?

-En büyüğü!, diye yanıtladı kısaca.
-Ya Franta Usta?
-O da usta bozuntusu.
Doğum günümde babam sekizlik kemanı eve getirdi, yatağın

üzerine bıraktı, siyah kılıfı açtı ve onu görebilmemiz için kenara
çekildi.

Annem şaşırdı, bense hıçkırdım. Kılıfın içinde tarif
edilemeyecek kadar güzel bir yaratık kırmızımsı yansımalarla parlıyor ve
narince çınlıyordu, sanki ona dokunmamamız için yalvarıyordu. Georg
Henih’in kemanı altın telleriyle karanlık odamıza kıvılcımlar saçan,
küçük bir kulak gibi kıvrımlı salyangozu ve sapın iki tarafında ince
kaşları andıran iki soru işaretiyle prens gibi mis kokan havaimsi ve
kırılgan bir dişil yaratıktı.

Bu, onunla ilk karşılaşmamda Beş yıl sonra yeniden görüştük.
Bütün bu zaman içinde - her gün kemanını elimde tutmuyor muydum -
ihtiyarı sıkça aklıma getiriyordum. Bodrum katını, duvarlardaki
ikonaları, iki tezgâhı, Bojenka’yı ve en çok da sımsıcak elli büyücü
yeraltı cücesini, ikiye bükülmüş bedenini, feri sönmüş gözlerini, garip
sözcüklerini hatırlıyordum. Sıkça Volov Sokağı’ndaki bodrum katına
koşarak küçük pencereyi tıklatmayı, çam sakızına kokan huzurlu mağarasına
gitmeyi ve yine “Küçük çar!”ı duymayı istiyordum. Kim bilir neden, bir
türlü karar veremiyordum.

Onun kemanına gelince, ben büyüdüm ve babam onu tutkulu bir
şekilde kemancı olmayı isteyen başka bir çocuğa hediye etti. İnşallah



olmuştur, çünkü benden virtüöz çıkmadı, ama bu, başka bir yerde
anlattığım ayrı bir konu. Mağdur bir ev kadını ve bir müzisyenin oğlunun
konser veren ünlü bir artist olması çekici ve romantik olabilirdi, ki bir
ara işler neredeyse o noktaya gelmişti. Ama bu da belki bir gün
anlatacağım üçüncü bir konu.

Kendi kendime soruyorum şimdi: Georg Henih, anlam nerede?
Mektuplarını bulup tekrar okuduktan birkaç gün sonra trene

atlayıp Hayrettin Köyü’ne gittim. Yağışlı ve puslu bir gündü; kirli pamuk
püskülleri gibi bulutlar mezarlığın üzerinde asılıydı. Mezar mezar
dolaşıyor, her hacca bakıyordum, ama senin mezarın ve haccın yoktu, Georg
Usta! Ve niye olsun ki zaten? Usta, mezar ve haccını yaşamdayken kalbinde
taşır.

Acaba kemanlarına ne oldu?
Benim yazdıklarıma ne olacak?
Urperiyorum, Georg Henih.
Yıllar - bir, iki, üç, dört, beş derken - akıp gidiyor ve

görünürde hiçbir şey değişmiyordu. Ama sadece görünürde. Babam, hep öyle
soğukkanlı, yakışıklı ve ciddi, akşama kadar prova, temsil ve çalgıcılık
arasında koşuşturuyordu. Ne var ki artık siyah saçlarında ilk beyaz
teller belirmişti. Ben öğrenciydim ve kemanın (artık dörde üçlük) yayını
sürtmeye devam ediyordum, ama harika çocuk olma çağım geçmişti. Annem
evde iş yapmaya devam ediyordu. Medarov ailesiyle iç savaşı da sürüyordu.
Ama daha ender ve daha sönük, çünkü bu savaşı kazanma umudu gitgide
azalıyordu. Aslında neşeli ve sivri zekâlı olan annem İçine kapanmaya
başladı, elmacık kemikleri sivrileşti, bütün sorulara “evet” veya “hayır”
ile yanıt veriyordu ve bütün dünyayla ters düşmüştü. Makinenin başında
otururken artık daha sıkça bomboş bakışıyla donakalıyordu. Bu bakışı
babamın üzerine düştüğünde daha boş ve ifadesiz oluyordu: Gerçekten bu
muydu uğruna bilmem neleri feda ettiği adam ve aslında anne babası haklı
değil miydiler? Geri dönüşü olmayan bir hata yapmamış mıydı? Çünkü o
olmasaydı Avusturya’da diş hekimliği okuyabilirdi. Burgtheater ve
Prater’in bulunduğu Viyana... Viyana valsları, güzel mavi Tuna... Onu
çevreleyen bu ortam gerçek mi? Bu eski Yahudi mahallesi, bu karanlık, iki
yatak ve bir masalı, dörde dört ve en kötüsü, Avusturya-Macaristan yapımı
ceviz büfe yerine alelacele uydurulmuş ve üzerine tencere, tabak, çatal,
kaşık dizdiği bu lânet raftı oda.

Büfe...
-Yoksuluz biz, yoksuluz..., diye mırıldanıyordu kendi kendine

dikiş makinesinin pedalına basarak.
Bu, babamı çıldırtıyordu. Her sahici Ulah gibi “yoksulluk”

sözcüğünden ona da afakanlar basıyordu.
•Daha yoksulları da var!, diye düşmanca yanıtlıyordu.
-Bizden daha yoksul? - Annemin şaşkınlığı neredeyse samimiydi.
-Yiyeceğin var mı? Sırtında giyeceğin var mı? Çocuğun aç mı

geziyor? Daha ne istiyorsun?



Bu. karşılıklı atağa geçme sinyaliydi. Annem sert bir şekilde
pedala basmayı kesiyor, başını kaldırıp buz gibi yanıt veriyordu:

-Sen çok iyi biliyorsun ne istediğimi. Bilmiyormuş gibi
davranma.

-Ne?!
-Büfe! Sen alıştıysan...
-Neye?
-Şeye... Düzensizliğe, demek istiyorum, ben alışmadım.

Alışmayacağım da!
-Ne demek istiyorsun?, diye ürperiyordu babam.
-Annemin evinde kap kaçağı büfeye koyuyorduk!
-Yeter!, diye yalvarıyordu babam. - İki saat sonra temsilim

var.
-Tem-sif... Hey sen, sesin çıkmasın orada!, diye zaten

sessizce oturduğum köşeye doğru bağırıyordu annem. -Sanatçı beyefendinin
sessizliğe ihtiyacı var! Sanatçı beyefendinin aileye, eve ve huzura
ihtiyacı yok; onun için tabaktan mı yiyecek, yoksa havandan mı ne fark
eder, nasıl da olsa şeye ihtiyacı yok...

-Büfeye!, diye hatırlatıyordu babam.
-Ama, hayır! Onun büfeye ihtiyacı yoksa karısının var! Tamam

mı?
-Tamam! - O, yataktan kalkıp kostümüne uzanıyor ve: Bu evde

bana ihtiyaç yok!, diyerek onurla dışarı çıkıyordu.
-Bildin!, diye haykırıyordu ardından annem. - Bu evde erkeğe

ihtiyaç var!
-Git Medarovlara dön!, diye duyuluyordu son basamaktan. -

Onlar zengin. Bir yerlerden sana koca da satın alırlar. Olmadı,
Avusturya’dan getirtirler!, ve kapıyı çarpıyordu.

-Yoksul çocuk!, diye hummalı şekilde annem başımı
sıvazlıyor ve saçlarım ürperiyordu. - yoksul, yoksul çocuk!

Anneme sokuluyor, gözlerimi kapatıyordum. Yoksul, yoksul,
yoksul, yoksul, dünyanın en yoksul çocuğuydum ben. Hector Malot’nun
Evsiz’indeki Yoksul Remi'den daha yoksul!

Gerçekten, İskır Sokağı’ndaki bu eski ve bir zamanlar dış
görüntüsü süslü eve, fare yuvasına gibi bir odaya ikişer üçer çocuklu
aileler tıkılmıştı ve herkes yoksulluk çekiyordu.

Herkesin nefret edip lânet yağdırdığı ve ortak sefaletten
sorumlu tuttuğu evin dikkate değer bir biyografisi vardı. Bağımsızlığın
ilk yıllarında inşa edilen bu bina, Italyan Büyükelçiliğiymiş. Bir
zamanlar, şimdi eğri ve dökülmüş merdiven ve koridorlarında İtalyanca
çınlıyormuş; duvarları delik deşik bu odalarda, tavanların çıplak
kaburgaları altında Dante’nin şiirleri yankılanır, canzonetler söylenir,
entrikalar örülürmüş, ama yüzyılın 20’li yıllarında ev daha da ilgi
çekici bir kimliğe bürünmüş. O yıllarda, içinde doğma şerefine nail
olduğum ev, zengin bir Yahudi tarafından satın alınmış ve o, dış



cephesine kırmızı fener asarak burasını geneleve dönüştürmüş. Kendine
karşı nefret histeriyle dolduğu durumlarda, annem:

-Ulah’a evlendim ve genelevde yaşıyorum!, derdi ve bu
tespitten sonra perdeleri indirerek kabuğuna çekiliyordu.

Herkesler yoksuldu... Oğul ve kızıyla bir odada yaşayan Vraja
ile Stamen odayı perdelerle ayırmışlardı; öyle ki, kapı açılıp içeri
birisi girince, cereyan perdeleri şişiriyordu, sanki orada insan değil de
hayalet yaşıyordu. Gel gör ki içerisi cinlere de dar gelebilirdi.

Frosa ile Yorde ve çocukları Mitko, Lyubka, Lili de
yoksuldular. Odalarında büyük bir yatak, masa ve birkaç sandalyeden başka
bir şey yoktu. Giysilerini nerede tuttuklarına şaşıp kalıyorum. Yerlerde
mi yuvarlanıyorlardı acaba? Kendileri kuru tahtaların üzerinde mi
uyuyorlardı?

Merdivenleri bomba tarafından ikiye ayrılmıştı ve geniş
delikten içerdeki eğri ve paslanmış demirler görünüyordu. Direkler
yükseliyordu. Odalarına kadar çıkabilmek gerçek bir maceraydı.

Yorde, geceleri ay ışığı altında mahalle meyhanesinden sarhoş
dönerken, sıkça bir ayağıyla bu dehlize dalıyordu. O zaman incecik
sesiyle Ay’a doğru uluyor ve karısıyla çocukları gelip oradan
kurtarıncaya dek korkunç küfürler savuruyordu. Ama olayların çoğunda,
kudurmuş Frosa onu merdivende sıkışmış olarak ve kayıtsızca havada asılı
ayakla bırakıyordu, başı göğsüne düşmüş hüzünlü bir şövalye gibi.

Ama Pepi ile Manolço ve küçük çocukları Vladko ile Vançe çok
daha yoksuldular, onların yaşamı adeta bir yoksulluk kantosuydu.

Eskiden yataklık etmiş Manolço kendinden geçinceye dek içiyor
ve eve sarhoş dönünce karısıyla çocuklarını doğramak için baltayı aramaya
başlıyordu. Korkunç çığlıklar ve yakarışlar yükseliyordu odalarından,
karanlık katımızın birinci odası. O zaman Rolenski ile babam
yataklarından uykulu uykulu ve öfkeyle fırlıyorlar, hep beraber
Manolço’yu bir güzel dövüyor ve uykuya yatırıyorlardı. Sonraki gün o
hiçbir şey hatırlamıyordu, parmak ucuna basarak tuvalete gidiyor ve
suçluluk duyuyordu.

Karşılarında, o yıllarda kebapçılık yapan eski burjuva
Rolenski ile Rolenska’nın odaları bulunuyordu. Onların büfesi ve
Telefunken radyoları vardı. Akşamüzeri, mahallenin yeni idare karşıtları
yabancı radyo istasyonlarını dinlemeye toplanırlardı. Cihazın etrafında
kafalarını bükmüş otururlar ve Londra Radyosu’nun: "Bulgar kardeşler!
Aklınızı başınıza devşirin! Komünistler Bulgaristan’ı dilenci değneğine
mahkûm edecekler!” çağrısını onaylarcasına homurdanırlardı.

Rolenskilere acıyamıyorum. 50’li yılların ortalarında bunlar
Amerika'ya kaçtı ve orada kebaplarla inanılmaz zengin olmuşlar.
Mahallemizde öyle konuşuluyordu. Çocukları da olmuş, Silvia. Silvia,
İskır Sokağı’ndaki bizler gibi değil, saray yavrusu bir evde yaşıyormuş.

Ama sen ne bilirsin ki, Silvia!
Onların odasının yanında yalnız yaşayan Tsanka da yoksuldu.



Onun da duvarında büfe yerine raf vardı. Evde kalmış ve yalnızlık ve
yoksulluk onu iyice bunaltmıştı. Tsanka, sabahtan akşama kadar Türk
kahvesi yapıyor, fincanları ters çevirerek Paris Sokağı’nda oturan o eski
cadı Boyka’yı falına bakması ve onu faytonla bizim sokaktan kurtarıp
başka bir semte götürecek olan kavalyenin ne zaman geleceğini söylemesi
İçin çağırıyordu. Oborişte, belki San Stefano Sokağı ve elveda İskır
Sokağı lümpenleri...

Ya zemin kattaki esnaf?
Fırıncı Yordan üç beş kuruş kazanabilmek için dükkânın önünde

kaynamış mısır satıyor ve tembel bir ev hanımının gelip börek açmak için
hamur siparişinde bulunacağı bayram günlerine umut bağlıyordu.

Marangoz Vangel sabahtan akşama dek işsiz takılıyor ve can
sıkıntısından tezgâhın üzerine konan sinekleri çekiciyle eziyordu.
Tesadüfen serseri bir müşteri pencere çerçevesi siparişinde bulunmaya
uğradığında, Vangel kaparo alıyor ve hemen bir çocuğu meyhaneden limonata
şişesi içinde mastika almaya gönderiyordu. Müşteri çerçevesini almaya
gelince ustayı talaşın üzerinde sızmış buluyordu. O zaman Vangel’i sıkça
bir güzel dövüyorlardı; kedileri ise, beş altı tane yoluk tüylü mahlûk,
acıklı acıklı miyavlıyorlardı.

Babam Rolenski’den borç alıyordu. Rolenski de annemden. Annem
Tsanka’dan. Tsanka Frosa'dan, Frosa Vraja'dan, Vraja'nın kocası Stamen,
Manolço ile beraber içiyor ve borç parayı ondan alıyordu. Ayılınca
Manolço babamdan para alıyordu.

Böylece paralar gizemli bir daire içinde dolaşıyordu ve her an
herkes herkese borçluydu. Bu, karmaşık, ama düzgün bir bağımlılık
sistemiydi.

Bazen birinin ansızın paralandığı günler de oluyordu. O zaman
mahalleye Dionissios bayramı geliyordu. Kurulan ortak sofraya domuz eti
konuyor, biralar ise semt meyhanesinden kovalarla alınıyordu. Rolenski
ızgarayı çıkarıyor ve kebapları çevirmeye koyuluyordu, yordan sıcacık
poğaçalar taşıyor, hattâ benim mermerimsi babam dahi Ingiliz trompetiyle
istek üzerine müzik çalıyordu.

Bir sonraki yoksul güne kadar.
Geceleri babam temsilden yorgun argın ve suskun dönüyor,

sandalyeye oturuyor, başını avucuna dayayıp bakışını karşı duvara
dikiyordu.

Annem, o da öyle suskun, dikiş makinesinden kalkıyor, akşam
yemeğini babamın tabağına doldurup önüne koyuyordu. Babam sessizce bir
iki lokma atıştırıp tabağı kenara çekiyordu. Annem suskunca yemek
artığını tencereye geri döküyor, masayı toparlıyor ve tekrar makinenin
başına geçiyordu. Işığın beni rahatsız etmemesi için lâmbanın bir
tarafına gazete geriyorlardı. Ben suskunca odanın karanlık kısmında
yatıyor, onlar aydınlık kısmında susuyorlardı.

Makine tıkır tıkır çalışıyordu.
Büfenin gölgesi aralarına yerleşmiş ve uzlaşmasızca onları



ayırıyordu.
Gecenin geç saatinde, tam bir suskunluk içinde son yaka da

dikilince, lâmbayı söndürüyorlar, karanlıkta sessizce soyunuyor ve aile
yatağına - herkes kendi köşesine -yatıyorlardı. Gecenin karanlığında,
odanın ıssızlığında gece yarısı diyalogu başlıyordu, önce fısıltıyla,
daha sonra tıslayarak: ...yoksuluz, yoksul; ...bırak artık şu yoksulluk
masalını, neyimiz eksik; ...çok iyi biliyorsun; ...yine bu senin büfen;
...keşke benim olsaydı; ...sana büfeyi nasıl, nereden alayım, biliyorsun
ki büfe alacak paramız yok; ...bulacaksın, bulmak zorundasın; ...yeter
artık, temsilden dönüyorum; ...ben sanki gece eğlencesinden dönüyorum,
herkesin büfesi var; ...Pepi’nin var mı, Tsanka’nın var mı, Frosa'nın var
mı; ...ben ne Pepi’yim, neTsanka, ne de Frosa; ...ah, hanımefendi asil bir
soydan; ...tam öyle, annem babam asil insanlardı, keşke zamanında onları
dinleseydim; ...dinleseydin, ama dinlemedin ve dinlemediğine göre sus ve
uyu; ...beyefendiye uyumak ne kolay; ...çocuğu düşünsene; ...asıl sen
düşünmüyorsun onu; ...söylesene nihayet ne istiyorsun; ...biliyorsun ne
istediğimi; ...rahat bırak beni, bu büfeden ötürü kafamı yiyeceğim;
...kürk manto veya fayton mu istiyorum sanki, meyhane ve kabare mi
istedim, bir büfe istiyorum; ...sus, yoksa alıp başımı gideceğim;
...cehenneme kadar yolun var.

Babam yataktan fırlıyor, sessizce giyiniyor ve çıkıyordu. Ayak
sesleri uzun koridorda yankılanıyordu. Karanlıkta annem ağlıyor ve
çarşafı ısırıyordu. Hıçkırıklarını duymamak için başımı yorganın altına
sokuyor ve hayal etmeye başlıyordum.

Hayallerim gerçekçi ve somuttu. Konser salonu ve tıka basa dolu
kasa geliri hayal ediyordum. Kime ne çaldığımın hiç önemi yoktu. Önemli
olan konserden sonra hemen kasaya koşuyordum, para dolu çekmeceyi çekiyor
ve kâğıt paraları cebime, kemanın kılıfına, her yere tıka basa
tepiyordum. Kapıda annem ve babam bekliyorlardı. Ben 100 Levalıkları
çıkarıyor ve hepsini onlara veriyordum. Sonra, "Hadi şimdi büfe alalım!”,
diyordum, ardından uyuyor ve rüyamda bu büfeyi görüyordum.

Sessiz sedasız barış anlaşması imzaladıkları geceler de
oluyordu. Babam işten dönüyor, akşam yemeğini yiyor, ellerini yıkıyor ve
anneme işaret veriyordu. Annem kalkıyor.
üstüne bir şeyler giyiyor ve beni iyice sarıp “İyi geceler!” diledikten
sonra geziye çıkıyorlardı.

...Uzak geçmişte, el ele tutunmuş iki yalnız figürün nasıl
yürüdüklerini görüyorum. Rakovski’yi geçiyor, Dondukov’a koyuluyorlardı,
sağ tarafta mobilya mağazalarının vitrinleri ışıl ışıldı. Onlar
adımlarını yavaşlatıyor, büfeye yaklaşıyor, duraklıyorlardı... “İşte şu!”
Gözlerinin önünde şahane bir büfe parıldıyordu - kışkırtıcı dolaplı ve
kurnaz çekmeceli; küçük yaramaz kapılarının sapları kibirle kıvrılmış,
köstebek gibi, “Tutun bizi! Yapışın bize! Açın bizi!” diyorlardı. Büfenin
rahmi adeta fokurduyordu: “Doldurun beni!” Barın vitrini yapmacıktan iç
çekiyordu: “Boşum!” Gardırop gizlice gıcırdıyor ve bütün büfe



konuşuyordu:
-Hey, sizler! Ben saygınım, sağlamım, varsılım, sağlıklıyım,

keyfim yerinde, her şeyim yerinde, mutluluk veriyorum, ben bir maskotum,
kültürlüyüm, aydın, zarif ve duygusalım; sadık ve vefalıyım, sır
saklamasını bilirim, kendi kendime garanti veririm, garanti sürem vardır,
dertsizim, siyasetle ilgilenmem, ekmek ve su istemem; görülmeye değer
büyük bir eserim, beni tâ uzaktan görürler, uçuklarlar, ahlar, ohlar,
nefeslerini keserim; birbirini pataklayacak, birbirine düello ilân
edecekler, çekmecelerim önünde intihar edecekler - her şeye hazırlar,
çünkü hizmetim sınır tanımaz ve kıvançlıyım, Avusturya baronu soyundan
gelirim, cevizden yapıldım, ağaç kurduna karşı bağışıklıyım, modadan
anlarım, en moda olan gözde nesneden daha modadayım; çok akıllıyım,
itilâflar yatıştırmayı beceririm, barış sağlarım; yabancı dil konuşurum,
kültür ataşesi olabilirim, bir tek sözle - tanrısalım! - diz çökün ve
yalvarın, yalvarın, hadi; görüyor musunuz nasıl yalvarıyorsunuz? -yıkılın
şimdi karşımdan, uyuz proletaryalar...

Annem ve babam eve dönüyorlardı. Aşağıdaki kapının nasıl
örtüldüğünü ve koridordaki yorgun adımlarını duyuyordum ve biliyordum ki,
annem babamın önünde yürüyordu. Odaya ışığı yakmadan giriyorlar ve uyuyup
uyumadığımı soruyorlardı.

-Uyuyorum, diye yanıt veriyordum, - nereye gittiniz?
-Biraz temiz hava aldık, diye yanıtlıyorlardı.
Büfe - önce hayal, sonra - saplantı, annemin aklını yavaş

yavaş fethetti ve iyice bunalttı. Hattâ harika çocuk hayalini bile arka
plâna itti. Konser salonunun, ışık ve locaların, alkış ve selâmların,
çiçeklerin yerine geçti. Artık Medarov ailesi sadece büfe sayesinde dize
getirilebilirdi. Büfe söylentileri bir gün annemin doğduğu yöreye
ulaşacaktı, evinde başka hiç kimsede olmayan masalsı bir nesneyi
bulundurduğu her yere yayılacaktı: Alâaddin’in lâmbası ve halifelerin
hâzinelerinden daha masalsı, Troia ve Micene'den daha önemli, Altın
Post’tan daha kıymetli. Kalın kafalı anne babası meraktan trene atlayıp
Sofya’ya gelmeden edemeyeceklerdi... Ve işte o zaman...

Karısının aklını yitirdiğini görerek babam da aklını yitirdi.
Zaten kısıtlı olan serbest zamanını mobilya mağazalarında geçirmeye
başladı. Sıkça beni de yanına alıyordu. Herhangi bir büfenin önünde
duruyorduk, o gözlerini dikiyor, sanki onu hipnotize etmek, bakışının
gücüyle sırrını çözmek, bu kahrolası ahşap nesneyle telepatik bir
ilişkiye girmek istiyordu. Sağından ve solundan dolanıyor, göz kararı ve
karışla onu ölçüyordu, daha sonra ise yanına marangoz metresi ve ölçüleri
not ettiği küçük bir defter almaya başladı. Bu haliyle o, satıcıları pek
mutlu etmiyordu ve onlar sıkça bize hoşnutsuzca bakıyor, ama
susuyorlardı, çünkü babam mermerimsi alnı ve yakıcı, hummalı gözleriyle
korku aşılıyordu.

Gitgide babam büfe psikolojisi uzmanı oldu. Aralarında
geziniyor, özensizce parmağıyla tıklatıyor, ağaca kulak dayayarak sesi



dinliyor, gözlerini kısıyor ve mırıldanıyordu.
Eh, fena değil, fena değil, ama yine de pek sağlam sayılmaz; bu ise
epeyce kaba; ha! bu da tam bir çılgınlık; bak sen, bunda bir ışık var...

Bir gün annemle odada oturduğumuz sırada - annem dikiyor, ben
de kitap okuyordum - dış kapının farklı bir şekilde - sert ve net -
çarptırıldığını duyduk. Biraz sonra adımları da koridorda adeta
çınladılar. Kapıya doğru başımızı kaldırdık, sanki ikimiz de endişe
verici, olağandışı bir şey olmasını bekliyorduk. Kapı açıldı. Bembeyaz
yüzü, dağınık perçemi ve Aziz Yorgos gibi ateşli gözlerle babam kapının
çerçevesine dikildi ve alçak, ama yoğun bir sesle:

-Muradına erdin!, dedi.
Annem yavaşça dikiş makinesinin önüne dikildi ve sıkıntıdan

elleriyle şakaklarını sıvazladı. Gözleriyle beni aradı, ama ben de bir
şey anlamıyordum.

-Neyin?, diye sordu.
-Büfenin muradına.
-Ne büfesi?
-Bilmiyor yapma kendini. Çok iyi biliyorsun!, babam kapıyı

örttü, ona yaslandı ve bir kez daha itiraz kabul
etmeyen bir tonla:

-Muradına erdin!, dedi.
-Nereden nereye?, annem iyice şaşırdı ve iskemleye oturdu.
- Borç para mı aldın yoksa?
-Hayır.
-Yoksa avludaki payını kardeşine mi sattın?
-Hayır. Satmadım.
-Yoksa..., yoksa kumar mı oynadın?
-Kumar mı?, babam onu yerle bir edici bir bakışla suzdu.
-Öyleyse?
-Kendim yapacağım! - İki elini ileriye uzattı ve

avuçlarını yukarı çevirdi. - İşte şu iki elimle!
-Sen mi?, annemin ses tonu beş katlı binayı çökertebilirdi.
-Ben!, onunki de on katlı binayı yıkabilirdi. - Ben, ben! Piç,

bir söz verince, onu tutar! Bütün malvarlığınız, topraklar, at ve
tavuklar, fayton ve hizmetçiler, Avusturyalar ve diş hekimlerinizle beş
para etmediğinizi göstereceğim size!, dedi eliyle geniş bir yarı daire
çizerek.

-Babamın malları devletleştirildi!, diye bağırdı annem. - Bu
gerçeği göz önünde bulundurmanı rica ederim!

-Bundan böyle ben değil, gerçek beni göz önünde bulunduracak.
Anlaşıldı mı?

-N’oluyor burada?, diye Tsanka kapıyı açtı ve merakla başını
uzattı.

- Dövüşecek misiniz? Ne bu gürültü patırtı?
-Büfe yapacakmış!, annem adeta mahvolmuştu.



-Kim?
Annem sessizce babamı gösterdi.
-Hani araç gereç?, diye pratikçe sordu Tsanka.
-Vangel’den alacağım. Bir damacana rakı karşılığı.
-Ya atölye? Tezgâh? Tahta? Kontrplak?
-Kontrplak ve tahtayı tiyatrodan verecekler.
-Hani atölye? Tezgâh?
Babam susuyordu.
-Konuşsana! Niye susuyorsun? Konuşsana! Niye susuyorsun?, diye

iki kadın da saldırıya geçtiler. - Nerede yapacaksın sen bu büfeni? Ne
üzerinde yapacaksın? Niye yanıt vermiyorsun?

Babam susuyor ve omuzları sarkıyordu.
İşte o zaman yanına yaklaştım ve dizine dokundum. O, umutsuz

bir bakışla baktı bana.
-Georgi Dede! - dedim, - Georgi Dede’nin yanında iki tezgâh

var.
Bakışı hemen duruldu. İlk başta şaşkınca baktı, sonra gözleri

şimdiye dek hiç olmadığı şekilde adeta parladılar. Beni elleriyle
kaldırdı ve tavana doğru fırlatarak:

-Akıllım! Yeteneğim! Deham! - diye bağırdı.
Böylece, tutkulu müzisyen, virtüöz trompetçi, Sofya

Radyosu’nda Altın Kaydı olan sanatçı, müzik çevrelerinde Böcek Marin
olarak tanınan - çünkü Böceğin Uçuşu adlı baş döndürücü parçayı
çalabiliyordu, bunu ise sadece SSCB’li Timofey Dokşitser ile Amerikalı
Harry James yapabiliyorlardı - uzun zaman için enstrümanını bir kenara
bıraktı ve büfe yapmaya koyuldu.

Sabah saat 5’te kalkarak Müzikal Tiyatrosu’na viyolonsel
piyesleri çalmaya koşan o, büfe yapıyordu.

Keman konserleri transkribe eden ve trompetle, trompet uğruna
ve trompetten geçimini sağlayan,' gece gündüz notalarla uğraşmaktan başı
dönmüş (bundan dolayı biraz dalgın ve kendinde değil gibi görünen) o,
enstrümanını boşladı.

Yoksulluktan deliliğe kadar getirilen, gururu zedelenen, erkek
onuru yaralanan o, büfe yapmaya koyuldu.

Ve ben soruyorum — yoksulluk felâket değilse, nedir o zaman?
Bu büfe şimdi vahşi bir canavar gibi evde duruyor ve

sararıyor: yoksulluğun anıtı. Hiçbir zaman onu atmayacağım! Her gün
yanından geçiyorum, kalbimin derininde ondan nefret ediyorum, ama ılık su
ve yün bez parçasıyla onu parlatmaya, paslanmış vidalarını sıkmaya ve
yenileriyle değiştirmeye, yaşlılıktan gıcırdamasınlar diye kapılarını
yağlamaya, onu övmeye, önünde eğilmeye, yüceltmeye, gece vakti gözümle
kollamaya, hoş sözler fısıldamaya, bir hastabakıcı misali ona hizmet
etmeye devam edeceğim.

Ve bir gün, manevi açıdan yükselince ve hakkın benden yana
olduğunu hissedince, bir balta alarak onu parçalara ayıracağım.



Acımasızca onu katledeceğim. Ama o hain o denli sağlam ki, benden daha
fazla yaşayacağından eminim.

Ve işte - yaşamda sıkça olduğu gibi - beş yıl önceki sahne
tekrarlandı, yine yaz ve yine ağustostu. Annem beyaz gömleğimi ve siyah
pantolonumu ütülerken babamla masada oturuyor ve kahvaltımızı yapıyorduk.

Kapı çıkışında annem bize iyi yolculuklar diledi, sanki çok
önemli bir misyonla uzaklara, yabancı bir ülkeye gidiyorduk. Sonra uzun
zamandır yapmadığı bir şeyi yaptı -parmakları üzerine kalkarak babamı
yanağından öptü.

-Hadi, aslanım benim!, dedi utanarak babam. Görülür şekilde
heyecanlıydı.

Pazar olması gerekir. İskır Sokağı’nda Volov Sokağı yönünde
yürüyorduk. Beyaz alnına düşmüş perçemi ve Müzikal Tiyatrosu’nun terzisi
tarafından artık içi dışına getirilmiş şantuktu beyaz kostümü içinde
babam ciddi ve mermerimsiydi. Ağaçlar mavi gökyüzüne doğru yeşil
fıskiyeler püskürtüyorlardı, biri sanki onları aşağıdan şişiriyordu. Mavi
gökyüzünün kendisi de kuduruk maviydi, döşeme taşları üzerinde alacalı
arabalara koşulu kahverengi atlar topurduyor, ara sıra bir otomobil
geçiyordu.

Frosa, yamalı iç çamaşırları seriyordu pencereye. Vraja
yıpranmış çergesini silkiyordu. Bir ayağıyla dehlizde asılı yorde
uluyordu. Vangel giysilerinden talaş kırıntılarını silkiyor ve şaşkınca
bakınıyordu. Rolenska ile Rolenski birbirlerine “pezevenk” diye
bağırıyorlardı. Başının altına yastık yerine balta koymuş Manolço yüksek
sesle horluyordu. Ne gizemli seslerle doluyordu bir zamanlar bu mahalle!

Komşulara rastlıyorduk, bizi sohbete tutmak istiyorlardı, ama
babam nazikçe onların denemelerini savuşturuyordu.

Biliyor musunuz nereye gidiyorduk? Büfe yapmaya. İnsan
dehasının tacı, buluşların buluşuna doğru - ileri!

Volov Sokağı’na girdik ve sağa saptık. Üçüncü evin önüne
geldiğimizde heyecandan kalbim çarpıyordu. Bodrum katının alçak
pencerelerinden içeri bakmak için eğildik.

Hiçbir şey görünmüyordu.
Pencereler tozlu ve kirliydi, sanki birileri buradan

geçeceğimizi ve bakmak için eğileceğimizi biliyormuş ve bilerek
üzerlerine yağ dökmüştü. Sadece iç taraflarında bazı bez parçaları
görünüyordu. Merdivenlerden aşağıya indik ve zile bastık.

Yine hiçbir şey yoktu.
Kara kara önsezilerle dolu babam ikinci, üçüncü, beşinci,

onuncu kez itfaiye çanı gibi zırlayan lanet zile bastı.
En sonunda içerden ayak sesleri duyuldu, kapı açıldı ve

karşımıza atlet ve eşofmanlı, alçak alnına sıklıkla düşen kızıl gür saçlı
ve küçük ve kin dolu gözleri üzerimizde pire gibi zıplamaya başlayan iri
yarı biri çıktı. İçerden köpek havlaması geliyordu.

-Baron, sakin ol! Sustur şu iti ya!, diye gürledi erkek,



karanlık koridora doğru dönerek.
-Kendin sustursana ya!, diye içerden boğuk bir kadın sesi

duyduk.
-Ne var?, diye düşmanca sordu o, kızıl kıllı göğüslerini

kaşıyarak.
-Usta Georg Henih’i arıyoruz, keman ustası, diye yanıt verdi

babam.
-Burada öyle birisi yok! Ne kemanı ya?
-Bakınız, bir ihtiyar... Çok yaşlı. Keman ustası. Atölyesi

burada.
Yine köpek havlaması duyuldu, ama iki misli daha

kudurmuşçasına ve güçlü. Koridordan kocaman bir köpek fırladı geldi,
sahibinin üzerine atladı ve ön ayaklarını göğsüne dayadı. Sonra bize
doğru başını çevirdi. Açık ağzından aşağıya uzun bir dil sarktı.

-Baron, uz dur! Siz nesi oluyorsunuz?
-Hiç kimsesi..., ben meslektaşıyım, bu da oğlum.
-Soldaki kapı, diye işaret etti adam, köpeği tasmasından tuttu

ve bize yol açtı. - Sadece Ceorg değil, Gyorgi o ve kendisi de marangoz!
En azından bir zamanlar öyleymiş.

Köpeği tasmasından sürükleyerek odasına girdi ve kapıyı
kapattı.

Georgi Dede’nin kapısının önünde biraz seslendik. Ses yok.
Sadece karanlık ve ağır köpek kokusu. Eşikte yalanmış kemikler ve
devrilmiş bir çanak duruyordu. Babam bir kez çaldı, ardından bir daha ve
yanıt alamayınca kapıya yüklendi ve içeri girdik.

Georg Henih oturuyordu, daha doğrusu - Georg Henih minderin
üstünde ikiye katlanmıştı, sanki karnında dayanılmaz sancıları vardı.
Başı titriyordu. Oda karanlıktı. Güneş ışını beş santimetrelik pislik
tabakasını delemezdi. Yapışkan, cılız bir ışık bilinmeyen bir kaynaktan
sızıyor ve eşyaların daha büyük ve daha gri görünmelerine neden oluyordu.
İhtiyarlık, yosun, çürüme, ölüm kokuyordu. Ekşi ve pislik kokuyordu. Bir
elektrikli ocak üzerinde cezve kıkırdıyordu, odada insan sesini andıran
tek şey.

Babam burnunu tıkadı, pencereye doğru iki adım attı ve sonuna
kadar açtı. Biraz güneş ışığı bulanıklığı delerek içeri yayıldı ve
tezgâhın üzerinde ters dönmüş rendeyi, Henih’in yana eğilmiş başını ve
ocağın bulunduğu köşeyi aydınlattı.

O, selâmımızı almadı. Sadece titriyordu. Sonra bedeninin üst
kısmını kıvırmak için sancılı bir deneme yaparak çenesini kaldırdı ve
bize doğru baktı. Gözleri, kaynamış suya atılmış balığın gözleri gibi
bembeyazdı. Kirli perçemleri dağınıkça omuzlarına düşüyordu.

Odanın duvarları yapışkan ve nemden oluşan gri gözeneklerle
kaplıydı. Sarkmış ihtiyar yanaklarına benziyordu. Onlar sanki nefes alıp
veriyorlardı ve bütün oda yarı ölü bedenlerinin hastalıklı nefesiyle
doluyordu.



Bir sürü hamamböceği zeminde ileri geri cirit atıyordu. İki
tezgâhın üzerinde, bir zamanlar olduğu gibi yanalmış, kahverengi
kirlilikle kaplanmış keman kalıpları, dip ve ön kısımları, çeşitli
büyüklükte saplar, paslanmış kanca ve sararmış at kıllarının sarktığı
kararmış yaylar asılıydı.

Köşedeki kontrbas yoktu. Orada tozla kaplı, içindeki tutkalın
donmuş olduğu bir çömlek yuvarlanıyordu. Bojenka yoktu. Duvardaki eğri ve
saçma ikonalar altında onun çiviyle kakılmış fotoğrafı asılıydı. Alt
köşesinde küçük siyah bir kurdele vardı. Resim, eski resimlere özgü o
tipik sarı renkte solmuştu ve sanki tanıdığım o gülümseyen ihtiyar
kadının uzak bir benzerini yansıtıyordu.

Babam köşeye gitti ve ocağın didik didik olmuş kordonunu
prizden çekti. İki parmağıyla cezveyi aldı ve tiksintiyle içeriğini
kokladı.

-Bay Georgi, ne bu?, diye sordu, ihtiyarın önüne çömelerek.
O, gözlerini babamın yüzünden cezveye doğru kaydırdı. Bu

bakışta hiçbir anlam yoktu, sanki biri ve öteki arasında fark
göremiyordu. Sırtındaki gömlek paslı lekelerle kaplıydı. Yakası yoktu.
Telle tutturulmuş pantolonları düğmesizdi.

-Bay Georgi!, babam elini uzattı, dikkatlice onu omzundan
tuttu ve hafifçe sarstı, nedir bu? - Ve cezveyi burnuna doğru uzattı.

İhtiyarın burun delikleri büzüldü. Yüzü büsbütün kasıldı.
Bakışını cezveye odakladı. Bir iki kez ağzını şapırdattı.

-Bu var Georg Henih öğle yemek, diye beklenmedik bir yanıt
verdi o. - Gerek bir şey yemek. Daha sağ, gerek.

-Ne öğle yemeği? Ne yiyeceksin?
-Biraz sirke, biraz su. İhtiyar Henih’e iyi. Ekmeği banıyor,

öğle yemek yiyor. Kim sen? Tanımak seni? Benim öğrenci? Altın ad ne?
Babam cezveyi elinden düşürdü. İçindekiler yere yayıldı. Su

minderin altına aktı ve hamamböceklerini ürküttü. Ortalık daha da ekşi
koktu.

Babam doğruldu, bana baktı, normalde ateşli olan bakışı şimdi
neredeyse sönmüştü. Sanki beni gördüğüne şaşırmıştı.

-Bu..., dedi o, ayaklarındaki su birikintisini göstererek, bu
burada... Hemen Dr. Berberyan’a koş! Süt ve simit de al!

Cüzdanından bir kâğıt para çıkardı, bana uzattı ve ben
ferahlamış halde dışarı fırladım.

Bir saat sonra simit ve Dr. Berberyan ile döndüğümde babam
ortalığı biraz temizlemeyi başarmıştı, ama iki pencerenin de sonuna kadar
açılmış olmasına rağmen iğrenç koku kabarmaya ve bodrum katını tamamen
kaplamaya devam ediyordu.

Sofya müzisyenlerinin doktoru olan Berberyan – bir Ermeni için
alışılmadık bir durum - iri yarı, dolgun, mavi gözlü ve uzun burunlu
olmanın yanı sıra bütün doktorlara özgü o mizah duygusuna sahipti: "İşin
bitmiş senin!” veya “yakında kurtları besleyeceğiz!” veya “Doktor değil,



papaz gerek sana!”
Daha kapının koluna basarken, “Papaz gerek sana!"

demek için ağzını açmıştı, ama eşiğe dikilince ve gözleri ihtiyarın
üzerine düşünce sözleri boğazında düğümlendi ve uzun zaman öylece açık
ağız ve yusyuvarlak mavi gözlerle kalakaldı.

Soru falan sormadan kapıyı kapattı ve Georg Henih’i soymaya
başlayan babama yardım etti. Sonra acele çantasından kulaklıklarını
çıkardı, bunları kıllı kulaklarına yerleştirdi ve lâstik ucu ihtiyarın
göğsü üzerinde gezdirmeye başladı.

Henih bir deri bir kemik kalmıştı. Cılız ihtiyar bedeni
buruşmuş ve mumya gibi sararmıştı. İnsan bedeni olarak kabul edilmesi çok
zordu. Acı verici bir görüntüydü.

Ortak çabalarla onu sırtüstü çevirdiler. Berberyan orasına
burasına dokundu, ihtiyar istediklerini yapmalarına bırakıyordu kendini,
sadece titriyor ve ara sıra nefes alıyordu.

Berberyan doğruldu ve suratını asarak kulaklıklarını çantasına
toplamaya başladı.

-Doktor..., diye başladı babam, ama o sözünü kesti.
-Rezalet. Rezalet, diyorum! Bu adam açlıktan ölüyor.
-Nesi var?
-Söyledim ya - aç. Bunun dışında. Behçet hastalığı -evet!

Parkinson - evet! Bir iki yıl daha yaşayabilir. Tabii, bu arada açlıktan
ölmezse, dedi o ve bir küfür bastı, babamsa benim yanımda küfür
edilmesine ilk kez tepkisiz kaldı.

Babam zahmetinin karşılığını sordu, ama Berberyan onun elini
itti.

-İyisi mi, yiyecek bir şeyler al ona. Hafif bir şey olsun,
aksi halde midesini deler. Domates çorbası, pirinç de olabilir, en fazla
biraz ekmekle tavuk çorbası. Ve süt. - Cüzdanını çıkardı, birkaç kâğıt
para saydı ve .bunları tezgâhın üzerine bıraktı.

-Rezalet!, diye karamsarca söylendi Berberyan, bu adamı otuz
yıldır tanırım. Bu halde bırakılsın..., üstelik burada..., eliyle bir
hareket yaptı o ve çıkışa doğru yöneldi. Eşikte duraksadı ve yarın tekrar
uğrayacağını söyledi. Bir küfür daha savurdu ve çıktı.

Sessizce oturuyorduk. Komşu odadan Baron’un havlaması
duyuluyordu. Babam cezveyi yıkadı, sütü ısıttı ve papara doğradı. Sağdan
ve soldan Georgi Dede'nin bedenini destekliyorduk. Bu, hiçbir çaba
gerektirmiyordu, çünkü çok hafifti. Benden daha hafif.

Bir yerlerden kaşık bulduk. Georg Henih kaşığı tutamıyordu ve
küçük bir çocuk gibi onu beslemeyi denedik. Kaşık, dudaklarının dar
aralığında oynuyor ve süt çenesinden aşağıya akıyordu.

Besleme bittiğinde o tamamen tükenmişti. Onu yatırdık, hımbıl
bir çergeyle sardık ve çıktık.

Babam komşu kapıyı çaldı. Kızıl göründü.
-Ne oldu yine? Baron, içeri gir! Uf!, diyerek ayaklarının



arasına sokulmak isteyen köpeği itekledi.
-Ara sıra ihtiyara göz kulak olmanızı rica edebilir miyim?,

dedi babam. - Simit ve süt bıraktım ona.
Kızıl kapıyı çarparak kapattı.
Eve doğru giderken yolda susuyorduk.
İçeri girdiğimizde masa örtüsü konmuş, yemek bizi bekliyordu.

Annem somurtarak makineden kalktı.
-Ne..., diye başladı, ama babam bir jestle onu kesti attı.
Öğle yemeğine oturduk. Babamın bize işaret vermesini

bekliyorduk. Ama o, birden masaya öyle bir yumruk attı ki, tabaklar
sıçradı ve çorba örtüye döküldü.

-Bu evde bundan böyle birisinin “yoksulluk” sözcüğünü. ağzına
aldığını duyarsam, dedi korkunç bir soğukkanlılıkla babam, bir daha bu
sözcüğü duyarsam, kimin söylediği önemli değil, gerisini kendi düşünsün!
Afiyet olsun! Yiyin!, diye bağırdı o ve biz soğuk çorbayı kaşıklamaya
başladık.

O günden beri Ceorg Henih ailemizin dördüncü üyesi oldu. Her
sabah ona kahvaltısını götürüyor, öğlen ise annem birbiri üstüne konulan
üç mavi sefertası hazırlıyor ve ben, babamın büfenin yapımına başladığı
bodrum katına doğru yola çıkıyordum.

İhtiyar, inanılmayacak kadar çabuk toparladı kendini. Şimdi
ise, belki de onun ölümden önce ölüye benzemesinin nedeninin açlık değil,
karanlık bodrum katında öldürücü yalnızlığa ve acizliğe terk edilmesi
olduğunu düşünüyorum Veya bütün bunlar hepsi birden...

Annem ona bir kat eski ve temiz giysi, iç gömlekleri, gömlek
ve pantolon gönderdi. Şehir hamamına götürmemiz düşünülemezdi.
Becerebildiğimiz kadarıyla alümin bir leğende yıkadık onu. Çekçe,
Bulgarca, Lâtince karışımı dualar mırıldanarak karmaşık prosedüre sabırla
katlanıyordu. Odayı mümkün mertebe temizledik, ama annem küçük perdeleri
takmaya geldiğinde nefesi kesildi ve karnını avuçlarıyla bastırdı.

Komşular bizim orada bulunmamıza öfke ve hoşnutsuzlukla tepki
verdiler. Birimiz gelince - Georgi Dede dış kapının anahtarını vermişti -
Kızıl, Baron ile koridora çıkıyordu, bilerek bize çarpıyordu ve yabancı
evlerde dolaşan küstahları lânetliyordu.

Ona dikkat çevirmemeye gayret ediyorduk.
Babam Müzikal Tiyatrosu’ndan biçilmiş tahtalar, kontrplak,

Vangel’den çeşitli aletler ve bir büfenin yapımı için neler gerekirse
getirdi. Evde zamanını elinde pergel ve üçgen, resim defterimden
kopardığı bir yaprak üzerine eğilmiş çizerek ve karmaşık hesaplamalara
dalmış geçiriyordu.

Trompet mutfakta dinleniyordu.
Babam onu sadece temsil veya provaya giderken alıyordu. O da

son dakikada. Alelacele birkaç ton üflüyordu trompetle ve “Hoşça kalın!”
demeden, rakam ve geometrik şekillerle dolu kafayla merdivenlerden koşar
adım iniyordu.



Ona gerekli ortamı sağlamaya çaba gösteriyorduk. Etrafında
adeta parmak üzerinde yürüyorduk. Ben gam veya arpej alıştırmaları
yapmayı düşünmüyordum bile. Her şey harikaydı.

Uzun bir zaman için müzik evimizi terk etmişti.
Babam birkaç gününü Georg Henih’in aletlerini temizlemeye

ayırdı. Bu denli ince ve nazik olmalarına karşın pek işine
yaramayacaklardı. İçinden ölmüş fareler kokusu yayılan yarı çürümüş bir
sandığa konulmuşlardı. Babam onları teker teker çıkarıyor, ispirtoya
batırılmış bez parçasıyla dikkatlice siliyor ve tezgâha serilmiş büyük
bir mendilin üstüne koyuyordu.

Bunu tamamlayınca, gözlerimizin önünde keman yapımında
kullanılan şahane bir eski takım parladı: Narin törpüler, burgular,
düzgün kesilmiş saplarıyla sık ve ince dişli testereler; yarım
milimetrelik oluklar yapan oyma makasları, çocuk parmağı büyüklüğünde
rendeler, daha büyükleri, bütün keman türleri için zarif kalıplar, ki
bunlarda ağaç minnacık kancalarla bağlanıyor ve oturması için belirli
zaman bırakılıyor, ince burunlu bıçaklar.

Bitirince babam doğruldu ve aletlere büyülenmiş gibi baktı.
Bodrum katının loşluğunda bunlar mavili kırmızımsı bir parıltıyla
parlıyor, üzerlerinde koyu damlacıklar halinde yağlar kıvılcım çakıyor,
kullanımdan kahverengileşmiş sapları sıcak ve asil renklerle ışık
saçıyorlardı.

-Bay Georgi, bu aletler nereden böyle?
Henih minderden kalktı. Başı neredeyse dizlerine değiyordu,

elleriyle aletlerine dokununca daha fazla titremeye başladı.
-Baba Masif vermiş, diye yanıtladı. - Altın çocuk Viktor

kadar, baba hediye etmek, usta olmak.
-Baban da mı keman yapıyordu?, diye sordum.
-Baba var büyük usta. Keman yapmak. Ve viyolonsel.

Ve bas. Onun baba, yani benim dede - aziz adı hatırlamamak - o da büyük
usta...

O, minderine döndü, puflayarak üzerine tırmandı ve bize
sırtını dönerek yattı.

Babam tekrar sandığa elini soktu ve yün kumaş parçalarına
düzgünce sarılmış ağaç parçaları çıkardı. Onların altında kalın talaş
tabakası ve ağaç kırıntıları vardı.

-Bu ne?, diye sordu o, parmak ucuyla ağaç parçalarına
tıklarken ve onları altüst çevirirken.

-Enstrüman için ağaç, diye bize dönmeden yanıtladı ihtiyar. -
Şimdi var elinde, o Spindler v Mlyn’den, Bohemya’dan akçaağaç.
Enstrümanın arkası için. Yüz yaş. İyi ağaç. Duyuyor nasıl ton? Ses
duyuyor?

-Duymuyorum, diye itiraf etti babam.
-Duymamak..., şimdi var tutmak ağaç, Mittenvvald’den.

Ön taraf için, köknar. Kendim kurutmak, bu altın çocuk kadarken. Ses



duyuyor?
-Hayır...
-Duymuyor..., sarmak güzelce, sandığa koymak. Kurumak, ses

toplamak, iyi ağaç, eski ağaç...
Babam dikkatlice ağaç parçalarını yün kumaşa sardı, kırıntı ve

talaşın üzerine yerleştirdi ve üzerine aletleri koydu. Bunlar uzunca bir
zaman bu sandıktan çıkartılmadılar.

Yaz tatiliydi ve günün daha büyük kısmını, babamın provaları
olduğunda ve büfeye zamanı kalmadığında dahi, Georg Henih’in yanında
geçiriyordum.

Babamın büfe yapmaya başladığı haberi mahalleye yıldırım
hızıyla yayıldı ve toplumsal saygınlığımızı değiştirdi. Önceleri
yoksullarla eşit ölçüde yoksulken, birden hain, aydın, dönek, böbürlenen
melezlere dönüştük.

Kemanımdan dolayı zaten benden nefret eden akranlarım, artık
iki misli daha nefret etmeye başladılar. Tam bir izolasyona mahkûm
edilmiştim.

Buna itirazım yoktu, çünkü izolasyon, sıkıca sarıldığım mutlak
yoksulluk fikriyle tamamen örtüşüyordu. Yoksul olmam hoşuma gidiyordu!
Var gücümle yoksulluğa kilitlenmiştim. Hector Malot’nun aptalca kitabının
kurbanı değil miydim, benim manevi idealim yoksul Remi idi. Ondan da daha
yoksul ve daha iyi kalpli olmak istiyordum.

O yıllarda büfe sahibi olmak, aşağı yukarı günümüzde havuzlu
ve şelâlefi üç katlı villa sahibi olmaya eşdeğerdi. Mahalle alınmış ve
hayal kırıklığına uğramıştı. Mahalle ürperdi ve bize karşı düşmanca tavır
takındı. Babam, Rolenski’den borç para almayı bıraktı. Adımları daha
sağlam ve daha mağrur oldu. Annem artık kuyruklarda ezilip büzülmüyordu
ve sefilliğin korosunda çalmıyordu. Aksine, büfenin yapımıyla ilgili son
haberleri yayarak komşu kadınların kalplerine zehirli oklar saplıyordu.
Örneğin, sol çekmece. Sol çekmeceyi yaparken kocası ne gibi zorluklarla
karşılaşmış? Bunları nasıl aşmış? içine neler konacak? Sağdakiyle ne
güzel bir uyum oluşturacak. Ama asıl zorluk iki çekmeceye uygun renk
bulmaktı - ona kalsa rengin mavi olması gerekirdi, beyaz fon üzerine, ama
kocası, iki beyaz renkli çekmece dışında, bütün büfenin mavi renkte
olmasında diretiyor. Onların görüşü neydi acaba bu konuda? Sonra
kuyruktan eve dönüyor ve ipliği iğne deliğinden geçirirken ve yakaları
makinenin soluna dizerken yüzünde ince, muzaffer bir gülümseme
beliriyordu. Hatta bazen kendi kendine şarkılar mırıldanıyordu.

Semtte kıskançlık patladı. Kadınlar, babamı örnek göstererek
adamlarını mahalle meyhanesinde içiyorlar diye azarlıyorlardı. Erkekler
de iki misli içiyor, babama küfrediyor ve hıncını karılarından
çıkarıyorlardı. Frosa, Yorde’yi bütün gece yarılmış tahtaların esiri ve
tamamıyla karısının şefkatine bağımlı olarak basamakta sıkışık bıraktı.

Ertesi gün Mitko, Lyubka ve Lili adındaki çocukları herhangi
görünür bir neden olmadan beni dayaktan kırıp geçirdiler.



Sadece babamın adının anıldığından dolayı Manolço baltayla
odasındaki karyola, masa ve sandalyeleri yardı, kudurmuş gibi sokağa
fırladı ve faşistlere lânetler yağdırarak binaya acımasızca darbeler
indirmeye başladı.

Karakolda ayyaşların hücresine koydular onu ve ayıldığında dün
ne yaptığını bir türlü anımsamıyordu. Hemen morarıncaya kadar içti yine
ve yazgısında yıllar sonra ölmek olmasaydı, topu atacaktı.

Annem çamaşırlarını koridora asıyordu. Ayak yoluna giden
Rolenski çamaşırlara tükürüyordu. Dönüşte de tükürüyordu. Aslında tükürme
hakkına en az o pislik sahipti, çünkü odasında Dokuz Eylül öncesinden bir
büfe vardı. Bir keresinde annem onu güzelce kolladı ve tam dükkânının
düğmelerini iliklerken çamaşırlara tükürüyordu ki, Rolenska yetişmeseydi
yardımına, ütüyle başını yaracaktı. “Ağa kızı!”, diye bağırıyordu o ve
annemi saçlarından çekiyordu. -Serçeme dokunayım deme sakın! -
Birbirlerini “Orospu” ve “Pezevenk” diye çağırmadıkları zamanlar, nazikçe
“Serçe” diyorlardı.

Skandalsız gün geçmiyordu neredeyse. O yıllardaki anlayışımda
yoksulluk ve skandal sözcükleri birbirini reddettiklerinden dolayı Georg
Henih'in yanına gitmeyi ve zamanımı orada geçirmeyi yeğliyordum.

Üç sefertasını alıyor ve sokakta nereye gittiğimi soranlara,
mütevazıca ve başım öne eğik: “Georgi Dedemi beslemeye”, diye
yanıtlıyordum.

En sonunda kendi zevkime göre bir dede bulmuştum: Olağanüstü
yoksul, sonsuz iyi kalpli, masalımsı dış görünüşlü, sırlar sahibi, uzak,
bilinmeyen bir gezegenden gelmiş ve gizemli bir dil konuşan, bambaşka bir
mesleği olan ve aziz misali sefillik çeken.

Baron ve Kızıl’dan korkmadan bodrum katına girmeye alıştım.
Karısından daha çok korkuyordum. O. iriyarı bir kadındı, her zaman
kırmızı renkli sarkık iç çamaşırı giyiyor, alkol kokuyor ve kocasından da
daha öfkeli azarlıyordu. Dış kapıyı ayakla itip açıyordum, odaya giriyor
ve sefertaslarını tezgâhın üzerine bırakıyordum. Sonra tabureye oturup
Georgi Dede’nin beni fark etmesini bekliyordum. Her zaman onu minderin
üzerinde ikiye katlanmış, dizlere kadar uzanan titrek ellerle, düşünceye
dalmış halde buluyordum. Belki de Georg Henih hiçbir şey düşünmüyordu o
zaman. Belki de düşünce ve anıları beyazlaşmış başının etrafında
dönüyorlardı, lâmba ışığı çevresinde dönen kelebekler gibi, oysa lâmba
kendi kendine yanıyor ve etrafında ne olup bittiğini bilmiyordu.

Yere hüzünlü bir ışık süzülüyordu. Büfenin iskeleti köşede
kararıyordu. Keman kalıpları duvarlarda boş armut şeklinde mekân
kaplayarak umutsuzluğun mührü gibi asılı duruyorlardı. Bir zamanlar
çalıştığı karşı taraftaki tezgâh gıcırdıyor ve sanki ihtiyar kemikleri
kırılıyor gibi patlıyordu. Tezgâh gitgide daha alçalıyordu, sanki boyunu
sahibinin boyuyla eşitlemek istercesine. Bojenka'nın fotoğrafı, duvardaki
ikonalar ve Georgi Dede’nin parasızlıktan dolayı yağ alamadığından,
babamın ise ateist olduğundan doldurmak aklına gelmediğinden hiçbir zaman



yakılmayan kandil arasında koyu koyu parlıyordu.
Uzun süren sessizlikten sonra Georg Henih başını

kaldırdığında, ince dudaklarını yavaş bir gülümseme hafiften geriyordu ve
ben tezgâhın üzerinde mavileşen sefertaslarından dolayı utandığını
seziyordum.

Kısa bir zaman sonra benim yanımda yemekten sıkıldığını
anlamıştım ve o kaşıkla yemeği karıştırırken ben büfenin etrafında
dolaşıyordum, içine sanki tabut içine yatarmış gibi uzanıyordum: Ya o
beni içine alacak kadar büyüktü, ya da ben içeri girebilmek için
yeterince küçüktüm. Duvardan kalıplar indiriyor, elimde onları çeviriyor
ve inceliyordum, mengeneyle sıkıyor ya da gevşetiyordum veya duvardaki
ikonalara bakıyordum.

-Kim bu kadın?
-Tanrı Anası.
-Tanrı yok değil mi? Anası nasıl olsun?
-Ay, ay, ay! Var Tanrı, var Ana, iyi yürekli, senin altın

bayan anne gibi.
-Bu, bebek, bu mu yani Tanrı?
-O var Tanrı oğlu. Isa bebek. Sen nasıl var senin baba oğul.
-Babası nerede?
-Babayı görmemek. O her yerde... Burada yerde, orada

gökyüzünde.
-Boşanmış olmasınlar?
-Ne?
-İşte öyle. O, çok içiyormuş ve Manolço gibi onları

dövüyormuş, yoksulmuşlar ve onlara bakmadığından boşanmışlar.
-Ay! Saçmalık! Tanrı herkesi var düşünmek - sen, ben, altın

anne, baba...
-Bana babam bakıyor. Bizse sana bakıyoruz.
-Sana çok teşekkür ve senin altın baba, yüz yıl yaşamak ve

senin altın anne. Ama Tanrı ihtiyar Henih’i düşünüyor, şefaat diliyorum
ağabey Anton Henih’e, baba Yosif Henih'e ve karı Bojenka Henihova’ya...

-Düşünüyorsa o zaman niçin yoksuluz?
-Yok, yoksul. Sen yok yoksul.
-Yoksulum! Sen de yoksulsun. Babam da. Annem zenginmiş, ama

mülklerini devlet almış ve şimdi o da yoksul.
-Yok yoksul, diye iç geçiriyordu Georgi Henih, ama sen daha

küçük çocuk, gerek okumak, hakim olmak, çar olmak...
Eziklikten adeta ağlayasım geliyordu.
-Ben yoksulum! Mahallemizde benden daha yoksul çocuk yok!
O zaman Georg Henih kalkıyor, ayaklarını sürüklüyor, titreyen

elleriyle omuzlarımdan tutup ikonalara doğru diz çöktürüyordu. Kendisi de
yanıma diz çöküyor ve fısıldamaya başlıyordu.

- Sen yok yoksul! Ben gözümle görmek seni! Mahalle yoksul
belki, ama sen hayır. Çar! Çar Viktor, duymak beni? Hiçbir zaman



unutmamak - sen çar Viktor, çar Davut gibi, Saul gibi, Süleyman gibi...
Ve bilmediğim çarların bilinmeyen adlarını sıralamaya başlıyordu o ve
aralarına karısı Bojenka’nın, ağabeyi Anton’un, baba Yosif'in, annemin ve
babamın, kendi adını serpiştiriyordu. Georg Henih hepimiz için dua
ediyordu.

-Hadi var şimdi söylemek: Ave Maria...
-Ave Maria...
-Grazia plena...
-Grazia plena...
Oradan dönerken kafam Tanrı, Tanrı Anası ve Oğlu, aralarındaki

karmaşık ilişkiler, benim yoksulluğum ve itiraz kabul etmeyen “Yok,
yoksul! Sen çar!”, sesiyle dolup taşıyordu.

Ne çarı? Niçin çar?
Hiç mi hiç çar olmak istemiyordum.
-Anne, biz yoksul muyuz?, diye soruyordum, babam temsilden

dönünce ve masanın etrafına akşam yemeğine otururken.
-Yoksuluz. Ye!
-Saçmalama! Yoksul değiliz! Ye!
-Georgi Dede çar olduğumu söyledi.
-Bir trompet dehası ve bir çar: Biraz fazla değil mi? Ye!
-Keser misin! Hiçbir çar falan değilsin. Ye!

-O, Tanrı’nın var olduğunu söyledi. Tanrı, Tanrı
Anasıyla evli ve O da ona çocuk doğurmuş - İsa.

-Tanrı olsaydı şimdi böyle olmazdık. Ye!
-Nasıl?
-İşte, olduğumuz gibi... Ye!
-Tanrı yok! Tanrı Anası yok! İsa yok! Hepsi uydurmaca.
-Niçin yalan söylüyor o zaman?
-O yalan söylemiyor... Anlıyor musun... O çok yaşlı.

İhtiyar İnsanlar Tanrı’nın var olduğunu sanırlar. Oysa yok.
-Siz yaşlanınca Tanrı’nın var olduğuna inanacak

mısınız?
-Belki de inanabiliriz... Başka işimiz kalmazsa.
-Yeter! Bıktım artık!, diye bağırıyordu babam ve

önündeki tabağı tiksintiyle itiyordu. - Yeyin! Sadece kaba saba insanlar
masa başında konuşur.

Annem dikiş makinesine oturuyordu, babam lâmbayı gazeteyle
sarıyor ve hesaplarına dalıyordu. Bense odanın daha karanlık kısmında
battaniyeyle başımı örtmüş yatıyor ve düşünüyordum: Çar. Tanrı.

O’na inanmak için yaşlanmayı beklemeye değer mi, diye
düşünüyordum. Hemen şimdi inanmam daha akılcı değil miydi? Tanrı, Isa,
Saul, Davut, Süleyman, Ave Maria, Anton, Yosif, Manolço, Frosa, Stamen,
Vangel, Kabil ile Habil, Mitko, Lili, Lyubka, Georg Henih, Yorde. Yoksul
Remi, çar Viktor... Ne karmakarışık bir dünya!

...ve o... bütün duvar kadar büyük mü olacak?, diye



fısıldıyordu karanlıkta annem.
...ne kadar istersen...

...büsbütün... beyaz?

...beyaz... yeşil... mavi... kırmızı...
...harikasın... sağında. . . gardırop istiyorum... ...tabii... tabii...
gardırop...

...büyük... derin...
...en derini...
...solda... ne olacak?...

...eczane dolabı... altında da... küçük çekmeceler... ...daha altta...
...dolap... küçük dolap...
...küçük istemiyorum... büyük olsun...
...tabii... tabii... en büyüğü olacak...
Tanrı ile Tanrı Anası”nın arası niçin açıldı acaba, diye

düşünüyordum uykuya dalarken, ki O, hem yeryüzünde hem gökyüzünde
dolaşmak zorunda kalsın... Büfe mi istemişti acaba O’ndan ve O da bunu ne
satın alabilmiş ne de yapabilmişti? Öyleyse babam Tanrı’dan daha iyi.
Onlar artık kavga etmiyor ve babam bizi bırakmayacak. Bu Tanrı herhalde
dayakçı ve ayyaşın biri olmalı. Yorde gibi sopacı ve sarhoşun teki! Ve de
beceriksizin beceriksizi. En iyisi mi, yerden göklere dönerken gök
merdivenine sıkışsın ve hiç kimse O’nu oradan kurtarmasın. Georgi Dede’ye
O'na inanmamasını söyleyeceğim. Ama ihtiyar değil mi? İhtiyar insanların
inanması gerek değil mi? Bir saniye..., evet ya -her gün yemek götürmüyor
muyum ona? Sağ oldukça her gün üç öğün yemek yiyeceğine inansın.

Babamın rendesi vızıldıyor ve tıslıyordu. Ağaçtan deri
üstüne deri sıyrılıyor ve sonunda pembe özü çıplak çocuk bedeni gibi
parlıyordu. Babam büyük bir hoşnutlukla yalabık yüzeye elini sürüyor ve
yine hoşnutlukla başını sallıyordu. Köşede uzun ve kısa, ince ve kalın,
keskin ve temiz kokan tahtalar üst üste diziliyordu. Babam hevesle
kulağına sıkıştırdığı iki renkli kurşun kalemi alıyor ve tahtaları
numaralandırıyordu. Bunların düzenini sadece o biliyordu.

Ağacın yeni kırkılmış ince, kıvrımlı ve sarı
perçemleri yere dağılmıştı. O, güçten kesilmiş ağacı mengenede
sıkıştırıyor ve kenarlarını törpüyle yalabıklaştırmaya başlıyordu. Çığlık
gibi bir ses çıkıyordu. Kepek gibi kırıntılar dökülüyordu.

Georg Henih hüzünle köşede ağzını şapırdatıyordu. Beyazlaşmış
gözlerle, paniğe kapılan ağacın babamın güçlü ellerinde nasıl acıyla
kıvrandığına bakıyordu. Diğer tarafta bazen Baron havlıyordu.

-Ağacı korkutmamak, Marin!, diye azarla başını
sallıyordu.

-Ya dinler, ya dinler...
-Ağaç suç yok.
-Onun anasını da...
-Niçin ağaca kızgın?
-Ah!



-Sanıyor anlamak. Ama böyle çalışmak iyi değil. Ağaç
bilmek istemek ne olacak. Otur, konuş ağaçla. Sor ne kadar ihtiyar,
nereden gelmek..., ağaç istemezse, büfe olmaz. Ağaç akıllı, usta akılsız.

-Aman, boş ver...
Georg Henih’e inat büfe gözlerimizin önünde

gerçekleşiyordu: Önce şekilsiz bir fikir, sonra bir yığın kaba tahta,
ardından çizim ve hesaplamalar, dikkatli gözlemler, güçlerin
değerlendirilmesi, hücum ve işte - vitrin yavaş yavaş doğruluyor, talaş
yığınları içinde doğuyordu. Halen daha burunsuz, göğüssüz ve
kişiliksizdi, duvarlardaki keman kalıplarının akrabası olan boş
dörtgenler yığınıydı, ama çok daha belirgin, daha perspektifli.

-Marin, öğretmek seni keman yapmak?
-Eh, Georgi Dede.
-El var, göz var! Meslek öğrenmek.
-Aha.
-Var yürek?
-Nasıl desem.
-Eh, Marin Usta!
Georg Henih mindere doğru gidiyor, ona tırmanıyordu, bize

sırtı dönük yatıyor ve sessizleşiyordu. Çergeyi çekerek onu örtüyordum.
Diğer tarafta ise Kızıl, Georg Henih’e, bize ve bütün dünyaya küfürler
yağdırıyordu. Karısı ona eşlik ediyordu. Baron havlıyordu.

Gururu incinmiş babamın alnında siyah perçemler kıvrılıyordu.
Çenesinin altındaki ince kaslar titreşiyordu. Ping! Ping! Ping!, diye
çığlık atıyorlardı başlarına vurulan çiviler. Buraya, sonra buraya, bir
de buraya, işte şimdi!, diye hırlıyordu o, geri çekiliyor, sonra
yaklaşıyordu, tahtalara başını dayıyor, sağdan sola, soldan sağa
dolaşıyordu, nedensiz gülüyor, içine kapanarak susuyor, bir gözünü
kapatıyor, diğeri adeta tutuşuyordu, tutuşan gözünü kapatıyor, ötekini
açıyordu. Babam adeta yanıp tutuşuyordu, sandalyeye bir yumruk
indiriyordu, terli şakaklarını kaşıyor, başını arkaya atıyor ve geri
atılmış başla öylece donakalıyordu, sonra birden zıplıyor ve eserine
doğru atılıyordu: Al sana! Al! Al! Ve bu coşku karşısında boyun eğen
büfe, yukarı, yana ve derinliğine büyüyordu. Ağaçla konuşmak da neymiş
öyle? Saçmalık, Georg Usta!

Peng! Peng! Peng! Çekiçle çakılmış çivilerin başlarına son
darbeleri indiriyordu o, bitkince sandalyeye yığılıyor ve aslan başını
ellerinin arasına alıyordu.

-Kime yapmak, Marin, büfe?, diye ihtiyar minderden
sesleniyordu.

-Kendimize... Karıma. Anlatmıştım, değil mi?
-Sen karıyı sevmek yok?
-Ne demek, “sevmek yok”, karım değil mi? Ne saçmalıyorsun

öyle?
-Ama öyle çalışmak, sanki karı sevmemek.



-Nasıl çalışmamı istiyorsun?
-Dinlemek beni, öğretmek sana. Müşteri gelmek ve demek: “Bana

keman!”, ihtiyar usta ne yapmak?
-Keman yapıyorsun.
-Ay, ay, ay! Her şey unutmak! Çar Viktor ile sekizlik keman

için gelmek, hatırlamamak?
-E?
-Önce müşteriyle konuşmak. Nasıl insan? Neşeli? İyi? Susuyor?

Hüzünlü? Akıllı? Yok akıllı? Üç günde istemek alet? Sakin? Usta Henih ile
kibar? Önemli beyefendi? Gözler nasıl? Yok konuşmak, her şeyi yanlış
yapmak? Şen insana yaptı hüzünlü keman. Hüzünlüye neşeli? Sen beni
anlamak -keman kız kardeş gibi, o zaman iyi çalar. Geniş ton, yüksek ses.
Hüzünlü insan neşeli kemanla çalabilir mi? Hayır. Kendin söylemek - sen
müzisyen - yapabilir, yapamaz mı?

-Yapamaz, diye babam kabul ediyordu.
-Sonra ağaçla konuşmak. Var neşeli ağaç, var hüzünlü, akıllı,

rahat, kurnaz, sağlam, sakin. Ne kadar insan, o kadar ağaç. Söyleyecek
ağaca nereye gidecek, kime gidecek. Söylemek - ağaç senden keman yapmak,
iyi insana göndermek. O seni sevmek, korumak, iyi hizmet et. Ağaç yüzyıl
sahibini bekler! İşte böyle, Marin Usta! Başka türlü dinlemez, yarılır,
keman olmak istemez. Ağaç insanı, usta ağacı seçer. Onunla dalaşmaz,
dövüşmez. O suçsuz. Akılla çalışmak. Usta Franta, Usta Vanda böyle
öğretmek. Gülmek..., inanmıyorsun? Elde altın, yürekte demir, anlamak?

-Anlıyorum...
-Dinlemek, ama anlamamak. Eh, Marin Usta!
Georg Henih tezgâhın altına el sokuyor, sigara

izmaritlerini biriktirdiği konserve kutusunu çıkarıyor ve
titreyen elleriyle içini karıştırıyordu. İzmarit çıkarıyor ve yakmaya
uğraşıyordu. Tutkulu bir sigara tiryakisiydi ve sigara parası
olmadığından geceleri sokaktan izmarit topluyordu.

Her gün ona iki paket Buzluca alıyordum, ama o onları yatağın
altında biriktiriyor ve izmarit içiyordu. Babam bir şey söylemeden
elinden konserve kutusunu alıyor ve çöpe atıyordu. Sonra Rodopi çıkarıyor
ve ona sigara teklif ediyordu. Henih suçlu suçlu bir sigara alıyor, onu
eziyor, diliyle ıslatıyordu, sonra ikisi sigaralarını yakıyor ve ince,
acı dumanı üflüyorlardı.

O zaman gece basıyor ve köşeye mavimsi gölgeler yığıyordu.
Gölgelerin aşağı yukarı gezindiklerini, ellerini çenelerine dayayarak
yere ve tezgâha oturduklarını görüyordum. Henih de onları görüyordu,
mindere oturuyor ve gözlerini karşıdaki duvara dikiyordu.

Babam avluda beline kadar soyunmuş yıkanıyor, burnundan sesle
soluyor ve etrafına su damlaları saçıyordu. Alelacele giysilerini
değiştiriyor, vedalaşıyor ve Müzikal Tiyatro’ya doğru koşturuyordu.
Gölgeler dinleniyordu.

Biz ikimiz karanlık bodrum katında kalıyor ve gölgelerin



ürkmemden ve kaybolup gitmemeleri için lâmbayı yakmıyorduk. Küçük
yuvarlak gözlüklerimi çıkarıyor ve onları daha net görüyordum. Gölgeler
yakınlaşıyor, Georg Henih’e dokunuyor ve hafifçe, mavimsi balonlar gibi
ona çarparak yükseliyor ve yavaş yavaş yere iniyorlardı. Sonunda bizi
yarı daire içine çevreliyor ve yere bağdaş kurarak oturuyorlardı.

İhtiyar, sanki onlarla arasındaki mesafeyi kısaltmak için daha
çok bükülüyordu. Başı ve elleri daha hızlı titriyor, o heyecanlanıyordu.
Alacakaranlık oda onların fısıltılarıyla doluyordu.

Georg Henih, ağabeyi Anton, babası Yosif ve karısı Bojenka ile
konuşmaya başlıyordu. Bazen onların dışında, o daha ben kadarken vefat
eden annesinin gölgesi de geliyordu. İhtiyar nazikçe bir şey
fısıldıyordu, ama ne olduğunu anlamıyordum, çünkü gölgelerle Çekçe
konuşuyordu.

-Ne diyorlar şimdi sana?, diye fısıldıyordum ben ve yeninden
çekiştiriyordum onu.

-Yanındaki bu çocuk kim sormak, diye yanıt veriyordu o da
fısıltıyla. Sen korkma, onlar var çoktan ölmek. Kötülük yapmak yok.

-Ne söylüyorsun onlara?
-Bu çar Viktor demek, iyi çocuk, okuyacak, çar olacak.
-Onlar ne diyorlar?
-Seni beğenmek. Baba Yosif de dedi sen çar. Küçük daha, ama

büyümek - olmak büyük çar.
-Ağrıları var mı?
-Artık ağrı yok. Bir şey hissetmemek. Hepsi iyi, anne, baba,

ağabey Anton ve karı Bojenka. Karı seni tanımak, ama ağlamak, çok üzgün.
-Niçin?
-Çünkü konsere gidememek çar Viktor çalarken.
-Söyle ağlamasın, diyordum fısıltıyla, ben kemancı olmak

istemiyorum. Konser vermeyeceğim.
-Ay, ay! Kötü!
-Ne yapayım, özür dilercesine kollarımı açıyordum, içimden

gelmiyor!
-Ama ne yapmak o zaman?
-Yazar olacağım, diye ciddi ciddi onları ikna ediyordum.

Hector Malot gibi, o Evsizler'i yazmış.
İhtiyar elimi eline alıyor, sıkıyor ve sessizce gülüyordu.
-Ne istersen olmak, ama çar olmak!
Ortalık karardıkça, gölgeler o denli büyüyordu. Onlar rahatça

odanın içinde geziniyor, büfeye giriyor ve şaşkınca ona dokunuyorlardı,
tezgâhların altına sokuluyor ve talaşın içinde usulca hışırdıyorlardı.
Georg Henih inleyerek ayağa kalkıyor ve değneğine dayanarak aksamaya
başlıyordu. Köşeye gidiyor, orada duraklıyor, gölgelerin biri hemen
yanına doğru kayıyor ve duvara yapışıyordu. Onun gölgeyle yer
değiştirdiğini sanıyordum. Miyop gözlerimi zorluyor ve korkuyordum.

-Ne diyorlar şimdi?



-Sormak ne zaman yanlarına gitmek. Baba Yosif bana kızgın,
çekişmek. İhtiyar Henih çok geç kalmak.

Susuyordum ve onu kendileriyle gelmeye zorlamasınlar diye
gölgeler önünde gerekçeler uydurmayı deniyordum. Ne yapardım o gidince?
Neyine gerek ki o? Hiçbir şey her akşam buraya gelmelerini engellemiyor.
İşte ben onlara engel olmuyorum. Yoksa öyle değil miydi?

-Georgi Dede, onları engelleyip engellemediğimi sorsana?
-Engel yok, onlar var memnun senden. Küçük çocuk! Zararı yok.
-Onlarla gelemeyeceğini söyle, çünkü büfe hazır değil daha?

Söyledin mi?
-Söylemek..., ama sormak niçin baba yapmak bu büfeyi?
-De ki. öyle gerekiyor. Biz yoksuluz ve büfe almaya paramız

yok. Annem.....
-Hayır yoksul! Ağabey Anton söylemek, baba müzisyen, müzik

yapmak var, büfe değil. Anton iyi müzisyen, komocu, virtüöz. Müzisyen
yoksul olmaz, dinle benim ağabey ne diyor!

İrice bir gölge köşeden yükseliyordu. Georg Henih’in valizini
karıştırırken bulduğum solmuş fotoğraftaki bıyıkları tanıyordum. Şövalye
üniforması parlıyor, duvarda atın gölgesi beliriyordu. Gölge
titreşiyordu, kâh küçülüyor kâh büyüyordu ve ıslak duvarın üzerinde
karanlık bir ateş gibi oynuyordu. Sanki uzaklardan kişneme ve nal sesleri
duyuyordum.

İhtiyar, dudaklarını oynatıyor ve yeniyle gözlerini ovuyordu.
Güçlükle minderin üzerine yerleşiyordu. Delik deşik yayın üzerine
tutununcaya dek sağına soluna dönüyordu. Dizleri keskince dikiliyor ve
neredeyse çenesine dokunuyordu. Başını köşeye doğru çeviriyor ve gözleri
daha yoğun bir hüzünle beyazlaşıyordu.

-Onlara kendini iyi hissettiğini söyle, diye yalvarıyordum
ben, biz sana bakıyoruz, her gün sana yemek getiriyorum. Söyle ki, sen
sağ oldukça da getireceğim. Biraz daha kal! Daha sonra geleceğini söyle
onlara!

-Demek, ama Bojenka ağlıyor...
-Aç mı?
-Yok aç, Tanrı beslemek onu.
-Belki bugün beslemeyi unutmuştur? Belki yemeği

beğenmemiştir?
-Tanrı unutmaz, onun yanında herkes doygun. Yemek iyi...

Viktor, bana izmarit.
-Sigara al. Babam izmaritlerin zararlı olduğunu söyledi.
-İhtiyar Henih’e artık hiçbir şey zararlı değil. Viktor,

yalvarmak, izmarit!
Georg Henih birkaç kez izmariti içine çekiyor, kırmızımsı

ateşçik kırışık yüzüne kısa ve kederli bir ışık yayıyordu. Karanlık
gitgide daha yoğunlaşıyor ve gölgelerin çizgileri onun içinde yitip
gidiyordu. Sonra tamamen yok oluyorlardı.



-Georgi Dede, gittiler mi?
-Gittiler.
Bu gece de burada kaldığından ve gölgelerle gitmediğinden

dolayı rahatça iç geçiriyordum. Onlarla konuşabilmek için Çekçe’yi
öğrenmeyi hayal ediyordum. Sözlerimi yeterince inandırıcı yansıttığına
inanmıyordum. Onlara karşı hiçbir itirazım yoktu. Üstelik olağanüstü
ilginç buluyordum, ama bir gece onu kandıracaklarından ve onlarla beraber
karanlıkta eriyip gideceğinden korkuyordum. İzmarit son kez yanacak ve o
yitip gidecek. O zaman da sonsuza dek bu bodrum katında yalnız kalacağım.
Diğer tarafta Baron havlayacak ve buradan çıkıp eve gitmeye korkacağım.
Anne babama Georgi Dede’nin gölgelerle gittiğini nasıl anlatacağım? Onlar
Tanrı’ya dahi inanmıyorlar. Uydurduğumu sanacaklar. Zaten de hayalpereste
çıkmıştı adım.

-Georgi Dede, Çekçe konuşmayı öğret bana?
-Yeter ki iste, öğretmek seni, kolay öğrenmek, sen akıllı. Çar

Viktor!
-“İyi günler" nasıl deniyor?
-İyi günler.
-“İyi akşamlar"?
-İyi akşamlar.
Ne kadar kolay! Gölgelerin dilini öğreneceğim. Hiç kimse ne

konuştuğumuzu anlayamayacak. Artık gerçekten başka çare kalmayınca ve
Georgi Dede onlarla beraber yola düşünce, beni de yanlarına alacaklar.

Ağabeyi Anton beni yanına ata alacak ve Tanrı’nın bizim
geldiğimizi duyması ve aç olduğumuzu anlayarak masayı açması için kornoyu
üfleyecek!

Artık eylülün ortaları yaklaşıyordu, bununla beraber Müzikal
Tiyatrosu’nun yeni sezonu da. Genelde o günlerde babam trompeti sabahtan
akşama kadar üfler, aralarda ise annemin küçümseyici bakışı ve dikiş
makinesinin tekdüze sesi altında piyano orkestrasyonları, partitürler
yazar ve trompet için keman konserleri transkribe ederdi.

Annem, konserler veren sanatçı eşinin dünya kariyerine
inanmıyordu. Onun yanılsamalarını paylaşmıyordu, üstelik yeteneğinden de
kuşku duyuyordu, ama babam bunu soğuk ve mağrur suskunlukla karşılıyordu.

Bu sonbahar trompet toz topluyordu. Notalar dosyalarda
dinleniyordu, çünkü babam bütün yeteneği ve gücünü büfenin yapımına
vermişti.

Çalışma o kadar sürüklüyordu ki onu, bir ara kendisi de büfeye
benzedi - suskun, saygı uyandıran, erişilmez ve yabancı. Bu dünyaya ait
olmayan. Öyle sanıyorum ki, nihai amacını unutmuştu. Bu yaptığının ne
anlamı olduğunun, aslında niçin yaptığının, sonunda bundan ne çıkacağının
farkında değildi... O, adeta patolojik bir fedakârlıkla büfeyi büfenin
kendisinden dolayı yapıyordu.

Annem de bu anı yakaladı, ama yanlış yorumladı. Babamın
başarısızlığına tanık olma isteğiyle adeta yanıp tutuşan komşular, bir



karşı darbeye giriştiler. Onlar, “Yahu ne biçim iştir bu, bu zaman içinde
insan bir değil yüz büfe yapar. Galiba onun büfe falan yaptığı yok, kim
bilir nereye gidiyor, bu yakışıklılığıyla kesin zengin bir sevgili
bulmuştur kendine”, diye lâf atıyorlardı!

Kadınlar tekrar kocalarını kendilerine çektiler ve kuyruklarda
anneme merhametli bakışlar atmaya başladılar. Büfe için söz açmaya
görsün, onlar susuyor ve ifadesizce tam gözlerine bakıyorlardı, sırtını
dönünce ise ağızlarını elle kapatarak dedikodu fısıldıyorlardı.

Annem tabakları elinden düşürmeye başladı. Kırıkları taş gibi
bir fizyonomiyle temizliyordu. Babam, Georg Henih'in bodrum katından
aşırı yorgun ve adeta bitkin döndüğünde, annem tabakları daha büyük
gayretle düşürüyordu.

-Keşke pencereden atsan bunları?, diye teklif ediyordu babam.
En azından süpürmekle kendini yormazdın?

Annem pencereyi açıyor, raftan tabak alıyor ve arka avluya
atıyordu. Kısa bir zaman sonra kırılma sesi duyuluyordu.

-Bu şekilde devam edersen, diyordu sakince babam, yakında bu
büfeye koyacak şeyin kalmayacak.

-Ah, benim büfem!, diyordu öldürücü bir ironiyle annem. Kendi
büfemin olacağı o günü görmeye ömrüm vefa eder mi acaba?

-Belki de etmez. Belki ondan önce kendini öldürmeye zorlarsın
beni?

-Niye olmasın? Manolço’dan baltayı ödünç alırsın ve sonra
huzur içinde büfenle yaşarsın. Herkes zaten senin o büfenin ne olduğunu
biliyor. Sadece ben enayi bilmiyordum.

-Öyle mi? Nasıl biriymiş duyalım?
-Herhalde sarışındır.
-Öyle mi!, diye parmağını yukarı kaldırıyordu. Dikkat! Sahneye

sarışınlar çıkıyor!
-Bütün mahalle sevgilin olduğunu biliyor!
-Evet! Aşağıdan yukarıya tamamen ahşap bir sevgili. Bu hususta

benzeşiyorsunuz.
-Hiç umurumda değil. İsterse altından olsun. Ne istersen onu

yap. Bütün hayat boyu zaten istediğini yapıyorsun.
-Bu kez senin istediğini yapıyorum.
Böyle bir konuşmadan sonra akşam yemeği yemeden yatıyorlardı.

Büfenin gölgesi - bu kez gerçek – aralarına girmişti.
Aslına bakarsanız o gelişiyor ve büyüyor, gözlerimizin önünde

bir dev gibi yükseliyordu. Georg Henih’in bodrum katında gittikçe
genişleyen bir alan kaplıyordu, hatta bodrum katını bütünüyle yutmakla
tehdit ediyordu. Elinde oyma makası ve çekiciyle önünde Mikelanj’ın
Davud’u karşısında dikildiği gibi dikilen ve aşağıdan yukarı onu süzen
babamın başının üzerinde yükseliyordu. Aslında büfe hazırdı. Vitrini için
küçük olukların açılması, çekmece, dolap ve gardıroplarına sapların
takılması ve boyanması kalıyordu.



Her gerçek sanatçı gibi babam finali aceleye getirmek
istemiyordu. Her ayrıntının üzerinde
yoğunlaşıyordu. Herhangi bir neden olmadan burma ve vidaları
değiştiriyordu. Dikkat kesilerek ve gözlerini kapatarak kapıları açıyor
ve kapatıyordu. En küçük bir gıcırtı duymaya görsün, hemen eskileri
değiştirmek için yeni menteşeler almaya koşuyordu.

Kızıl ve karısı gitgide daha düşmanca bir tavır takınmaya
başladılar. Her gün kapının önünde duraksıyordum, sefertaslarını yere
koyuyor ve Georgi Dede’nin bana öğrettiği gibi üç kez haç çıkartıyordum
ve içeri girinceye dek Baron’u salmamaları için dua ediyordum.

Bana dokunursa, Vangel’in en büyük rendesiyle kulaklarını
rendeleyeceği tehdidinde bulunmuştu babam. Bu büyük bir avuntu değildi.
Onunla karşılaşmamayı tercih ediyordum. Ama benim girdiğimi duyunca,
onlar Baron’u koridora bırakıyorlardı, devasa it etrafımda şahlanıyor ve
sağır edici bir havlamayla boğuluyordu. Hatta hiddetten hırlamaya
başlıyordu ve Georg Henih’in kapısına varıncaya dek dizlerim kesiliyordu.

-Kötü köpek, kötü hayvan!, diye kaygıyla mırıldanıyordu o.
Babaya söyle salmamak seni yalnız. Sahip kötü, köpek kötü.

-Ben korkmuyorum, diye iddia ediyordum titrer dizlerle.
-Biliyor, ama gelme yalnız. Baba ile gelmek.
Babamla beraber gelmeye başladım.
Bir sabah Iskır ve Volov sokaklarının kesiştiği kavşağa doğru

geliyorduk ki, uzaktan köpek havlaması duyduk. Acele ettik ve biraz daha
yakınlaşınca Kızıl’ın sesi de geldi kulağımıza. Bağırıyordu, ama ne
dediğini anlayamıyorduk, çünkü çığlıklarına karısının çığlıkları
karışıyordu.

Koştuk, kapıyı açtık ve koridora girdik. Baron üzerimize
atladı, arka ayakları üzerine kalktı ve havlamaları içinde boğuldu.
Burnundan beyaz salyalar akıyordu. Georg Henih’in kapısı açıktı,
kendisiyse minderin üzerine simit gibi çöreklenmiş yatıyordu. Kızıl ve
karısı üzerine eğilmişlerdi.

-Elimden bir belâ çıkmadan götürün şu İti, diye bağırdı babam.
Ne yaptığınızı sanıyorsunuz siz? Ne istiyorsunuz ihtiyardan?

Pehlivan gibi ağır ağır basarak Kızıl bize doğru yöneldi ve
babamdan iki adım mesafede durdu. Ağırdan alarak ellerini beline koydu.
Gri gözlerinin bakışı babamın yüzüne saplanıyordu.

-Bak sen babayiğide, diye tısladı o, ya sen ne yapıyorsun
burada diye sorsam?

-Yıkılın buradan!, diye bağırdı babam ve mermerimsi alnını
mavi bir damar yardı. Derhal defolun!

-Defolacak olan sensin!, diye isterik bir çığlık attı sarışın
kadın kocasının arkasından. Canın cehenneme ve bu kart bunağı da götür
kendinle! Burası marangozhane değil! Böbürlenme de yıkıl git buradan!

-Yanılıyorsunuz, diye yanıt verdi babam, burası bir müzik
atölyesi, hem de kırk yıldan beri. İhtiyara eziyet etmeyi bırakın.



-Müzik atölyesiyse, diye alaylı bir şekilde yanıtladı Kızıl,
mahkeme kararınız var mı? Galiba yok, diye sırıttı. O halde ne çıkıyor
ortaya, dede burada kırk yıldır gayri resmi oturuyor. Öyle mi?

-Marin, bırak komşu, konuşma..., rica etmek, diye araya girdi
Georg Henih.

-Siz insan mısınız?
-İnsanız! Sapına kadar! Sen bir odaya sığışmanın ve şu kartın

kokusunu çekmenin ne demek olduğunu bilir misin! Geberdi, geberecek, ama
gebermiyor. Kendi başına bir odada oturuyor, şimdi ise kira da almaya
başladı. Uyanıklar! Ama bu olmayacak, benden bilesin! Hadi git içeri ya!,
diye karısını omzundan tuttuğu gibi itekledi. İkisi odasına girdiler.
Baron koridorda havlamaya devam ediyordu.

-Georgi Dede, ne istiyor bunlar senden?
-Evimden çıkmak.
-Nasıl öyle çıkacaksın? Rahat ol. Kimse seni buradan

çıkaramaz.
-Hakimden tapu yok.
-Mahkeme kararı yok mu demek istiyorsun?
-Yok.
•Ne demek yok? Kim bilir nerelere sokuşturdun.
-Her şey valizde.
-Çıkar göreyim!
Ben yatağın altına daldım ve Georg Henih’in valizini çıkardım.

İçinde hiçbir mahkeme kararı yoktu. Pullarını koparmış olduğum eski
zarflar içinde mektup desteleri ve fotoğraflar vardı: Bojenka ile Georg
Henih; şövalye giysileri ve koltuk altındaki kornoyla atının yanında
ağabeyi Anton; Bojenka yalnız, sağında solunda çayırlar; keman telleri,
yine mektuplar, madalyalar, kalın kâğıt üzerine siyah ve kırmızı
harflerle yazılmış ve yuvarlak mühürlerle mühürlenmiş ustalık belgesi
vardı. Her şey vardı, ama Çek asıllı yaşlı keman ustası Georg yosif
Henih’in ölünceye dek yaşamaya ve görece bir huzur içinde Volov
Sokağı’ndaki kirli, rutubetli ve çöküntü bodrum katında günlerini
geçirmeye hakkı olduğunu tasdik eden bir mahkeme kararı yoktu.

Babam ayağa kalktı. Elini alnına sürdü ve umutsuzca omuzlarını
kaldırdı.

-Yok, dedi. Yok oğlu yok.
Büfenin yanına giderek bir tekme savurdu. Ona dayandı ve

düşünceye daldı. Uzun zaman düşündü.
-Buldum!, diye alnına vurdu o. Tabii ki! Pasaportunu ver,

pasaportunu. Orada adres kaydın olmalı.
-Paşaport yok, diye yanıt verdi Georg Henih bitkince.
-Nasıl yok! Kaybettin mi yoksa?
-Komşu çöplüğe atmak. Paşaportu görmek istedi, burada yaşamak

hakkı için ve çöplüğe...
-Nasıl öyle atacakmış? Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu



senin?
-Duymak..., komşu, paşaport çok eski, dedi, yirmi yıl

eski.
-Ne zamandan beri pasaport çıkartmıyorsun?
-Hatırlamıyor. Gerekmemiş paşaport. Evde oturmak, bir yere

çıkmamak. Ne yapayım paşaport?
-Ya emekli aylığın? Onu nasıl ödüyorlar?
-Var tapu..., o tezgâhın çekmecesini karıştırdı, buruşmuş bir

kâğıt çıkardı ve babama uzattı.
“İşbu bu belge sahibinin, Çekya doğumlu, Sofya’da mukim

marangoz Georg Yosif Henih adındaki kişiyle aynı kişi olduğuna dair
verilmektedir, diye okudu babam. Gerektiğinde Halk İdarecileri önünde
ibraz edilmesi için tanzim edilmiştir. İmza: Petır Kremıkliyski. Doktor
Uzmanlaşma ve İhtisaslaşma Enstitüsü Bölgesi Geçici Komiseri. Yaşasın
Vatan Cephesi. Sofya, Ekim 1944.”

-Ve emekli aylığını buna karşılık veriyorlar? Babam
buruşturulmuş kâğıda inanmayan gözlerle bakıyordu.

-Veriyor. Müdür var beni tanımak, bilmek burada yaşadığımı.
-Ama pasaportsuz nasıl olur, Georgi Dede? Hiç olur mu böyle

şey?
-Niye, Marin? Rica ederim. Neyime benim paşaport? Bir yere

gitmiyor. Almak biraz ekmek, izmarit toplamak, bu kadar. Evde oturur,
ölüm beklemek. - ve ihtiyar ağlamaya başladı.

-Bir saniye, dedi babam yumuşak bir sesle, bir şeyler
yapacağız. Kendine gel! Kendine gel hadi! Pasaport çıkartacağız. Hiçbir
belgen yok mu?

-Tapu var, ihtiyar yeniyle gözyaşlarını yüzüne bulaştırıyordu.
-Benim dışımda seni kim tanıyor? Senin sen olduğunu kim

biliyor?
-Kimse..., sen, altın çocuk, bayan eşin. Kimse Georg Henih’i

tanımaz. Tanrım, ağabey Anton’un, baba Yosif’in, karı Bojenka’nın
günahlarını bağışla... - Georgi Dede gölgeleri çağırmaya başladı.

-Tanımıyor olamazlar! Bir saniye... Hani öğrencilerin?
-Franta Usta geldi, aletleri istiyor. Dargın gitmek.
-Ne zaman?
-Hatırlamıyorum.
-Öteki?
-Vanda? İyi usta. Eller altın, kalp demir.
-Nerede çalışıyor?
-Hatırlamamak.

-Bulacağız onları, dedi babam ve minderden kalktı. Sen kendini üzme
sadece! Üç kişinin seni tanıdığını onaylamaları gerekiyor ve pasaportu
çıkartacağız. Hadi canım, sen de!

Babam kalın bir çivi çaktı kapıya ve onu çengel gibi kıvırdı.
-Ben gelinceye dek kimseyi içeri alma! Duydun mu, Georgi Dede?



-Almayacağım. Yatağa yatmak, ölmek için dua etmek.
Yakınlarımın yanına, ağabeyimin, babamın, karımın yanına gitmek.

-Ölmeyeceksin, dedi babam kapıda duraksayarak, pasaportsuz
olmaz. - diye karamsarca ilâve etti ve dışarı çıktık.

Üç günde o Hristo Frantov ile İvan Konov’u buldu. Georg
Henih'in altın öğrencileri. Birinin atölyesine gittiğimizde - Lege
Sokağı’ndan Veslets’e değişmişti o - enstrüman ve yay sipariş eden bir
yığın müşteri gördük. Franta Usta yeni parlak sertifikalara sahip olmuştu
ve bunlar geniş mekânın duvarlarında asılıydılar. Bunların aralarında
marifetle şekiller, kalıplar, çeşitli büyüklükte yay ve kemanlar
diziliydi, aynen Georg Henih’in bodrum katında olduğu gibi, ama tam da
öyle değildi. Her şey parıldıyor, kibirleniyor, başarıdan söz ediyor,
çığlık atıyor, övünüyordu.

Ustanın bizi odasına alması için bir saat beklememiz gerekti.
Frantişek Usta, aynı o enerjik siyah saçlı adam, bulut gibiydi

adeta. Önündeki altın dişi ve burnundaki altın çerçeveli gözlükler ona
dağınık bir kişi görünümü veriyorlardı. Saçları Georgi Dede’ninkiler gibi
omuzlarına düşüyordu ve ağzını açıp bozuk Bulgarca ile konuşmaya
başlasaydı hiç şaşırmayacaktım.

-Ne için geldiniz, diye sordu o, ufaklığa yay mı? Yoksa keman
mı? Önümüzdeki yarım yıl içinde olmayacak, baştan söyleyeyim. Sipariş
altında kaldım. Sizleri başka bir ustaya da yönlendirebilirim.

-Georg Henih için geliyoruz, dedi babam.
- A ?. diye aptalca sordu Frantov ve gözlüklerini indirdi. -

Eee? Ne oldu? Öldü mü yoksa?
-yaşıyor, dedi babam. - Halen yaşıyor ve yaşıyor olduğundan

dolayı yardım etmemiz gerek.
•Ne anlamda? Madden mi?
-İdareciler önünde onu tanımlamamız gerek. Yani pasaport

çıkartmaları için onu tanıdığınızı söylemeniz gerek. Aksi halde onu
evinden kovacaklar.

-Önce bir konuda anlaşalım, azizim, dedi kibarca Franta Usta.
- Birbirimizle “gerek”, "gerekir” diye konuşmayalım dilerseniz. Her
şeyden önce, bir şey yapmam “gerekmiyor”. Haklı mıyım?

-Ama siz onun öğrencisisiniz!
-Çünkü o kalktı öğrencisini evinden kovdu. Uç yıl önce

aletlerini bana satmasını teklif etmeye gittiğimde, beni azarladı ve
kovdu. Ben onu babam gibi sayıyordum! Düşünebiliyor musunuz? Üstüne
üstlük hatırı sayılır bir miktar teklif ettim. Hatta onun da üstünde. Ama
ihtiyar hayvan gibi yaşamayı, sandığının üzerinde oturmayı ve kokuşmayı
tercih ediyor. Durum bundan ibaret. Herhangi bir girişimde bulunmaya hiç
niyetim yok... Ancak ölüm durumunda belki aletlerine...

Babam onu dinlemedi, kolumdan çekti ve arkasındaki
kapıyı çarptı.

Vanda Usta’nın yanında da daha başarılı olduğumuz



söylenemezdi. Sahne çok küçük varyasyonlarla yinelendi. Fark şuydu ki, o,
durmadan sırıtıyor ve babamın omzunu vuruyordu, babam da bundan
olağanüstü rahatsız oluyordu.

Vanda Usta ufak tefek bir adamcağızdı, ama porsuk gibi çevik
ve tilki misali kurnazdı. Onun atölyesi de berat ve sertifikalarla
yığılıydı, anlaşılan işleri tıkırındaydı.

-Kim gönderdi sizi dediniz? Frantov mu? Olacak şey değil!
Gönlünden müşteriler nasıl kopmuş böyle? Bu Frantov’a şaşma da kal! Ama
bakın, uyarıyorum - önümüzdeki yarım yıl için siparişle yığılıyım...

-Biz müşteri değiliz.
-A! Öyle mi? Neysiniz o zaman? Çölde bedevi mİ? Ha ha!
-Ustanız Georg Henih ile ilgili geliyoruz, dedi babam ve bir

saat önce Frantişek Ustaya söylediklerini yineledi.
Vanda Usta ilgiyle dinliyor ve görünür şekilde

heyecanlanıyordu. Bir ara az kalsın ağlayacaktı, ama ağlamadı, kendine
hakim oldu ve derin bir iç geçirerek hiçbir konuda yardımcı olamayacağını
söyledi.

-Boş bir dakikam bile yok! Hatta saniye! Anlıyor
musunuz? Bütün bir günümü polis ve avukatlar arasında koşturmaya
ayırırsam, bu benim felâketim olur! Sürelerim alt üst olacak. Aramızda
kalsın - Frantov ihtiyarın aletlerini koparmayı başardı mı?

Buradan da aynı şekilde çıktık. Anlaşılan koskoca
dünyada, yemin ederek Volov Sokağı’ndaki zavallının, bu eskimiş kemik ve
deri yığını, adsız, yaşsız, verisiz ve ikametsiz zavallının, keman
ustası, Bulgar luthier ekolünün kurucusu Georg Yosif Henih ile aynı kişi
olduğunu tasdik edecek sadece biz üçümüz - babam, annem ve ben -
kalmıştık.

İki öğrencisi ondan yüz çevirdiler. Onu tanımalarını
sağlayacak bir güç yoktu.

Ama yine de bir güç vardı. Babam, avukat, avukatlık büroları
ve belediye daireleri arasında koşuşturmaya başladı. Gerçekten Georg
Henih’in hiçbir listede adı geçmiyordu, ne sağ ne ölüydü o, ama en
sonunda iki öğrencisini de tanıklık etme zorunda bıraktı. İkisine
tebliğler gönderildi, gerekli makamlara çağrıldılar ve uzun tartışmalar
ve evrak savaşından sonra Georgi Dedeye yeni pasaport çıkartıldı.

Pasaportuna adresi işlendi ve şimdilik Volov Sokağı’nda
yaşadığına tanıklık eden tek belge buydu.

Mahkeme kararı çıkarmayı reddettiler.
Pasaportu için resim yaptırmaya götürmemiz gerektiğinde, onu

binbir zorluklarla çıkarabildik bodrum katından. Titriyordu,
sızlanıyordu, mırıldanıyordu, dilleri karıştırarak kâh Çekçe, kâh
Bulgarca, kâh Almanca konuşuyordu. Papakoçev’in fotoğraf stüdyosuna onu
götürmeyi nasıl başardığımıza hiç aklım ermiyor.

Ürkekçe sandalyeye oturdu, kımıldamadan fotoğraf makinesine
perişan bir bakış yöneltti, sanki objektifin içinden Baron fırlayacak ve



onu yiyecekti. Titrememeye gayret ediyor, ama kendine hakim olamıyordu.
Onun için fotoğraf çektirmek başlı başına bir işkenceydi.
Sonra eve toplandı, yüzünü duvara dönerek yatağa uzandı ve iki

gün iki gece bir lokma ekmek yemeden ve bir yudum su içmeden öylece
yattı.

Kızıl ve karısı sinmişlerdi. Odalarından çıkmıyor ve
havlamaktan adeta yırtılan Baron’u içeride tutuyorlardı. Bunlar iyiye
işaret değildi, ama bir hafta geçince babam durumu kabullendiklerine ve
Georgi Dede'nin bodrum odası üzerindeki emellerinden vazgeçtiğine kanaat
getirdi.

Onun iyimserliği dayanaksızdı, ancak onların uyguladıkları
taktiğin analizini yapamayacak derecede büfenin tamamlanmasına
odaklamıştı kendini. Üstelik tiyatro sezonu yeni açılmıştı. Babam sabah
5’te kalkıyor, dokuz buçuğa kadar Georgi Dede’nin yanında çalışıyor,
oradan provaya koşuşturuyor, alelacele evde öğle yemeği yiyor ve yeniden
bodrum katma doğru yollanıyordu. Akşam yedide yine temsile acele
ediyordu. Geç saatlerde yorgun argın dönüyor, yemek yemeden acelece
soyunuyor ve kendini yatağa atıyordu. Ve anında uyuyordu.

Sabah okula gidiyor ve orada beş sıkıntılı saat geçiriyordum.
Öğrenci arkadaşlarımdan delinmez bir duvar ayırıyordu beni. Georg
Henih’in, gölgelerle, çar, Tanrılar, konuşan ağaçlar, alacakaranlık ve
alacakaranlıkta gizemli seslerle kaplı dünyasına baş aşağı dalıyordum. Bu
dünya, değneklerin, yeşil rahlelerin ve kara tahtanın, kırık not ve
ihtarların, öğretmenlerin şaşkınlığı ve okul arkadaşlarımın alaylarının
somut, ezici, amansız dünyasından çok daha yakındı bana.

Okuldan eve dönmeye acele ediyordum, çantamı köşeye atıyor,
mavi sefertaslarını aldığım gibi Georg Henih’in yanına koşuyordum.

Son zamanlarda biraz kendine gelmişti. Aletlerini birer birer
sandığından çıkarıyor, parlatıyor, düşünceli düşünceli onları gözden
geçiriyor ve Çekçe bir şeyler mırıldanıyordu. Ona tahtaları vermemi rica
ediyordu - Spindler v Mlyn ve Mittenwald’den olan ağaçları. Ben
dikkatlice onları yün kumaşın içinden çıkarıyordum, parmak ucuna basarak
çok değerli ve kırılgan bir şeyi taşıyor gibi ona götürüyor ve yanına
oturuyordum.

-Burasını görmek, diyordu o, - benekleri görmek? -Ağaç,
aşağıda genişleyen ve yukarıda daralan ince ve sık, dalgaya benzeyen
çizgilerle kaplıydı.

-Görüyorum. Nedir bu?
-Ağaç olgun, çok zengin! Kral ağaç. Dokunmak buraya.
O gözlerimi kapattırıyor, ağaca dokunmamı ve parmaklarımın

ucunu yavaş yavaş yüzeyine sürmemi istiyordu. Ağaç sanki dokunmamdan
ürperiyordu.

-Hissetmek?
-Hissediyorum!
-Ne?



-Çok pürüzsüz..., deri gibi.
-Sıcaklık hissetmek?
Ağaçtan, içime sızan, beni dolduran ve göğsümün altında duran

hafif bir sıcaklık yayılıyordu. Sıcaklık tamamıyla beni eritinceye dek
nazikçe büyüyordu.

-Nereden geliyor?
-Bohemya’da güneş toplamış, iki yüz yıl, üç yüz, sıcak

rüzgâr solumuş...
-Hava.
-Hava değil, rüzgâr! Sonra babam bulmuş, ağaçla konuşmuş,

sormuş onunla gelmek istiyor. O razı gelmiş, babamla bizim eve gelmiş.
-Sonra?
-Baba ağaca ev yapmış, kuru ve sıcak olsun diye. Ağaçta su

olmayacak.
-Susuz nasıl yaşayacak ki?
-Yaşıyor! Ağaç, ihtiyar Henih’ten daha canlı. Su olmayınca

ağaç daha güçlü ses çıkarır, daha..., nasıl söylemek... -ve ağacın nasıl
ses çıkardığını bana anımsatmak için minderin üzerinde sallanmaya
başlıyordu.

-Daha yumuşak?
-Evet, yumuşak, iyi ses! Duyuyor?, o hafiften parmağıyla ağacı

tıklıyordu. Ağaç narin bir ses çıkarıyordu.
-Duyuyorum.
-Duyuyor..., iyi kulak. Ben demiş - sen çar. İnanmıyor,

gülüyorsun!
-Sana gülmüyorum, diye fısıldıyordum, - yine tıklat!
-Kendin tıklat.
Saatler boyu ağacın sesini dinleyerek böyle oturuyorduk,

ağacın yüzeyine tıklıyor ve harika zaman geçiriyorduk.
Başka zaman elindeki ağaçla düşünceli oturuyordu, uzun uzun

ona bakıyordu, damak oynatıyor, gözlerini bana dikiyor ve en sonunda:
-Viktor, öğretmek seni keman yapmak?
-Çok mu zor?
-Çok zor. Ömür boyu ihtiyar Henih keman yapar ve en iyisini

yapmamış. Halen düşünüyor nasıl yapmak, düşünüyor, düşünüyor..., Tanrı
için keman yapmak istiyor.

-Sekizlik çok İyiydi! Babam senin en iyi usta olduğunu
söylüyor.

-İyi sekizlik?, diye düşünceye dalıyordu o, - çar için keman.
-Kaç yıl öğrenmem gerekiyor?
-Çoook, diyerek karamsarlaşıyordu o, - çok yazık, seni

öğretmeye zamanım yok. Çok üzgün, çok. İhtiyar Henih çok yakında gidecek.
İkimiz de hüzünleniyorduk. Ağacı onun elinden alıp eski bez

parçalarına sarıyor ve sandığın dibine koyuyordum. Aletleri de
toparlıyordum.



Sonra gölgeler geliyordu. Bodrum katına rahatça
yerleşiyorlardı. Artık eski tanıdık sayılırdık ve ben onları Çekçe
selâmlıyordum. Georg Henih ile uzun ve fısıldaşarak konuşmaya
başlıyorlardı. Ben gergince oturuyor ve ağzına bakıyordum - razı gelip
değneğiyle aksayarak gölgelerin peşinden kalkıp gitmesin diye. Ağzı
belirsiz aralıklarla açılıp kapanıyordu, sanki sözleri tam olarak
telâffuz etmiyordu, bazen de su içen ve boğulan susamış kuş misali başını
arkaya atıyordu.

Her zaman olduğu gibi Bojenka ağlıyor ve onu bu denli uzun
zaman yalnız bırakmaması için yalvarıyordu. Babası ciddi ciddi başını
sallıyor, ağabeyi Anton ise kâh bir cüce kadar küçülen, kâh tavana kadar
büyüyen ve koşmaya sabırsızlaşarak yelesini silkeleyen atın boynuna
hafifçe dokunuyordu.

Gölgeler bana karşı iyi ve alçakgönüllü davranıyorlardı.
Çekçe’de ilerleyişim onları sevindiriyordu. Ama son zamanlarda daha
ısrarcı oluyorlardı, hazır büfeyi işaret ederek: “Hadi artık büfe hazır,
niye burada duruyorsun?“, diyorlardı ve onları uzun zaman, en azından
Çekçe’yi iyice öğreninceye dek burada bırakmaları için ikna etmem
gerekiyordu.

Sonra gidiyorlardı. Onlardan sonra ben de gidiyordum. Evde,
bilimin derinliklerine dalmış süsü vererek kitapların üzerine
eğiliyordum, gerçekte ise onu biraz daha yanımda bırakmaları için
kurnazlık ve gerekçeler kurguluyordum. Ya da artık hiçbir türlü
olmuyorsa, beni de yanlarına alsınlar.

Ve işte en sonunda büyük gün geldi çattı. Bir sabah çantada
birkaç kutu boya, cila, fırça, boya ve iki leğenle Georg Henih’in bodrum
katına doğru yollandık. Babam, mutlak beyaz rengi elde edebilmek için
boyaları karıştırarak eritirken, ben hemen yanında oturuyor ve ona yardım
ediyordum. Bir değnekle leğeni karıştırıyor ve sıvının koyulaşmamasına
dikkat ediyordum.

Annemin hiçbir şeyden haberi yoktu. Büfe hakkında çoktandır
evde kimse bir şey konuşmuyordu. Annem neredeyse dışarı çıkmıyordu. Komşu
kadınlarıyla karşılaşmamak için alışverişe beni gönderiyordu. Kendi ise
anında Singer makinesinin pedalına basıyor ve yüreğinin derinliklerinde
Medarov ailesinin alaycı gülüşleri yankılanıyordu.

En sonunda her şey hazırdı. Babam büyük fırçayı boyaya
batırdı, dikkatlice onu silkti ve büfenin üzerine birbirine eşit beyaz
çizgiler sürmeye başladı. Bir günde onu boyadı. Eczane dolabı, bunun
altındaki iki küçük çekmece, dolabın iki kapısı ve sağdaki gardırop
tamamıyla beyaza boyandı. Bar - maviye, vitrinin ince çerçevesi ve onun
olukları ise pastel kahverengiye. Ağır ağır çatlayarak iki gün büfe
kurudu ve sonra neredeyse bütün devasa yüzeyine babam ince bir fırçayla
hemen kuruyan bir cilâ çekti.

Ve o zaman büfe hayranlık dolu bakışlarımızın önünde bütün
ihtişamı ve görkemiyle parladı. Babam gözleriyle adeta onu içiyordu.



Georg Henih’in yüzünde dahi incecik bir gülümseme kıpırdıyordu. Üçümüz de
minderin üzerinde oturuyor ve haz alıyorduk. Oda, sanki içerde 100 mum
yakılmış gibi parlıyordu.

Sonra babam kalktı, siyah perçemini geri attı, ellerini arkaya
bağladı ve bodrum odası içinde gezinmeye başladı. Büfeye doğru iki adım
atıyor ve duruyordu. Uzun uzun bakıyordu. Sonra yine iki adım geri.
Düşünceye dalıyordu.

Ortamı yeterince gerdiğine karar verince, o duraksadı,
derinden nefes alarak akciğerleri ve diyaframını doldurdu ve şu kısaca
konuşmayı yaptı:

-Ne zamandır bu anı bekliyorum, diye hafiften başladı o, -
herhalde bir yıldan beri, daha daha eskiden de olabilir. Her nasılsa.
Kendimi mutsuz hissediyordum. Sen daha bunun ne olduğunu bilmezsin. Zayıf
düştüğüm anlar oldu. Dilerim sen hiçbir zaman düşmezsin. Kendi gücüme
inancımı yeniden kazanacağım işte bu anı hayal ettim. - O durdu, bana
baktı ve işaret parmağını kaldırarak: - Sen artık o kadar küçük değilsin
ve babanın kim olduğunu iyi biliyorsun, dedi. - Yaşamım boyunca bana
hiçbir destek sağlayamayan yoksul bir aileden geliyorum. Sofya’ya elimde
bir trompet ve kuru bir yetenekle geldiğimde, bunun dürüst bir insanın
ona bahşedilmiş olan hayatı rahatça yaşayabilmesi için yeterli olduğunu
düşünüyordum. Ama yeterli değil!, diye birden sesini yükseltti o ve
yeniden işaret parmağını kaldırdı: - Anlıyor musun? Yeterli değil!

Uzun bir ara verdi, diliyle dudaklarını yaladı, büfeye doğru
memnun bir göz attı ve devam etti:

-Bildiğin gibi annen zengin bir aileden geliyor. Onların
gözünde ben bir piçim. Sen bunun ne olduğunu bilmezsin. Her neyse.
Onların gözünde ben piçten de beter bir şeyim. Ben yoksulum! Dahası,
beceriksizim! Ailesine bakacak durumda olmayan bir zavallıyım! Ha! Demek
öyle?, o yumruklarını sıktı ve bembeyaz kesildi. - Dinle ve beni iyi
anla! Anlıyor musun?
-Anlıyorum, diye yanıt verdim kendimi toparlayarak.

-Her zaman yoksullar ve varsıllar olacaktır! Ve her zaman
yoksul, varsılın kurbanı olacaktır. Varsıl onun özgüvenini yok edinceye
kadar sarsacak, ayak altına alacak, ezip büzecek. Ama beni asla yok
edemezler! Ben şu beyzadelere, Medarov ailesinden söz edilince her zaman
yaptığı gibi elle bir yarı daire çizdi o, - onlara ihtiyacım olmadığını
göstermeyi başardım. Piçin, güvenebileceği iki eli vardır! Sadece onlara
güvenebilir! - O, yüzünü yaklaştırdı ve bakışıyla adeta beni yaktı. - Sen
benim oğlumsun! Yeteneklisin. Senden bir şey çıkabilir. Ama hiçbir zaman
unutma: Onlar senin içindeki cevherle ilgilenmezler! Senin yeteneğin beş
para etmez onlar için! Çünkü onlar şey görmek ister...

-Ne?
-Büfe!, diye bağırdı o ve eserini gösterdi. - İşte bunu! Ne

mutlu bana ki, diye daha sakince devam etti, - benim ve senin, belki de
çocuklarının kullanacağı bir eser yarattım. Bu da, yeter ki bizi



kışkırtsınlar, kolaylıkla onların seviyesine yükselebileceğimizin bir
kanıtıdır. Hattâ daha yükseğe. Seninle mağaza mağaza dolaştık, her çeşit
büfe gördük. Söyle bana, buna benzer bir şey gördün mü?

-Hayır!
-Göremeyeceksin de, dedi memnuniyetle babam, avuçlarını yukarı

kaldırdı, yavaşça onları oynattı ve sevgiyle: - İşte şu iki elimle... Şu
iki elimle yaptım.

-Marin, sen ahmak, diye sakince söyledi Georg Henih. - Sen
yoksul. Ay, ay. Çok yoksul.

-Yanılıyorsun, Georgi Dede. Artık ahmak değilim. Yoksul da
değilim. Benden istenen kanıtı verdim. Başka bir isteğiniz var mı?, diye
küçük pencereye doğru bağırdı o, sanki oraya polemiğe hazır durumda bütün
Medarov ailesi yığılmıştı. - Apartman mı? - Buyursunlar! - Araba mı? -
Buyursunlar! Uçak mı? Havuzlu villa mı? Şelâle ve asma bahçeleri mi? -
Buyursunlar, buyursunlar, buyursunlar! Siz yeter ki isteyin! Piç belki
bütün isteklerinizi yerine getirecek durumdadır? O halde? Siz nereye
gidiyorsunuz? Lânet olsun!

-Sen trompetle zengin. O olmadan - iyice yoksul.
-Ya sen, sen ne elde ettin kemanlarınla? Bu bodrum katını. Bu

sefaleti. Paçavra gibi sokağa atılmayı! Öğrencilerin seni duymak dahi
istemiyorlar! Biliyor musun bu dünyada neye en çok değer verilir, Georgi
Dede? İşte! Bir bak! İyi gör, bunu bir zamanlar kaçırmışsın, Henih Usta.

-Eh, Marin! Elinde altın, kafanda çamur. Çocuğa saçmalık
konuşma. Dinleme babanı. Baba sinirli. Sinir geçince, o zaman dinle.

-Hemen koş eve, dedi babam, - işte para, annene ver de masayı
hazırlasın. Büfe geliyor. Misafirimiz olacak!

Bir solukta eve yetiştim, merdivenlerden adeta uçtum, '
koridordaki çamaşırları devirdim, kapıyı açmamla beraber tekerleme söyler
gibi:

-Masayı hazırla! Sofrayı kur! Büfe geliyor! Misafirimiz
olacak!, dedim.

Annem makineden kalktı ve ağzı açık kaldı. Sendeledi ve tekrar
yerine oturdu:

-Şimdi mi? Hemen mi? Nasıl yani?
-Zamanım yok!, diye bağırdım ben, paraları masaya attım ve

gerisin geriye koştum.
Georg Henih’in kaldığı bodrum katın önünde kırmızı bir at

arabası durmuştu. At başını sallıyor, arabacı ise gevşekçe kırbaçın
sapıyla onun sırtını kaşıyordu. Müzikal Tiyatrosu’nun timpancısı Grigor
Avramov, ikinci trompetist Robert Dimov, kontrbasçı Robertoviç ve babam
başlarının üzerinde karla kaplı kayalık gibi yükselen büfenin etrafında
uzun hamala ipleriyle bir şeyler yapıyorlardı.

-Poco a poco! Daha dikkatli!, diye bağırıyordu Robertoviç.
-Hadi biraz daha presto, şimdi de vivace, ne nazlanıyorsun

öyle!, diye sabırsızlanıyordu Grigor Avramov.



-Andante! Ben vinç miyim sanki? Biraz daha comodo, kollarımı
koparacaksın.

Babam memnunca burnundan soluyordu.
Onlar adım adım büfeyi at arabasına taşımayı başardılar.

Arabanın arka kapağını açtılar ve oraya çapraz bir direk koydular. Kızıl
ve karısı sokağa çıkmışlardı. Bakıyor ve kara kara susuyorlardı. Gelen
geçenler duruyor, ağızları açık kalıyor ve bu mucizenin at arabasına
nasıl yükleneceğini görmek için duraksıyorlardı. Arabacı mağrurca etrafa
bakıyordu. Babam da çevresinde olup biteni görmezden geliyordu.

En sonunda büfeyi at arabasının ortasına yerleştirmeyi
başardılar. Arabacı yüksek sesle “Diy!” diyerek kırbacı savurdu, havada
zarif bir yılancık oluşturdu onunla ve atın sırtına indirdi. At kişnedi,
başını salladı, kasları kahverengi deriyi şişirdi ve araba yavaşça
hareket etti.

Grigor Avramov, Robertoviç, Robert Dimov ve babam
büfenin dört bir yanında lahit başında nöbet tutan muhafız alayı gibi
duruyorlardı. Araba döşeme taşlarının üzerinde tıkırdıyordu. Sırtımı
dikleştirerek arabanın oturağında oturuyordum. Ne tasvir edilemez anlardı
bunlar!

İskır Sokağı’nın iki tarafında komşular kordon
oluşturmuşlardı, çünkü annem haberi yaymayı başarmıştı. Stamat ve Vraja,
oğulları Georgi ve kızları Toni ile oradaydılar; Pepi ve Manolço,
oğulları Vladko ve kızları Vançe ile; yörde ve Frosa ise Mitko, Lili ile
Lyubka ile (nasıl da kıskanıyorlardı beni!); Tsanka, Rolenska ve
Rolenski, Boyka ve kızı Buba, yönetici Mirço (mahallede enfarktüsten
giden ilk kişi) karısı Malinka, kızı Stanka ve oğlu Stanko ile.
Kulaklarının arkasını kaşıyan ve bu işe şaşıp kalan Vangel de oradaydı;
una bulanmış Yordan; araba tamircisi Pavel; sağ gözünde yeşil bir
büyüteçle saatçi Brım Amca; çekirdek satan ve bir keresinde kulübesini
tutuşturduğum Sakatela... Hepsi sokağın iki tarafına toplanmış, sonuna
kadar açık ağızlarla bakıyorlardı, sarı güneş ise dosdoğru ağızlarına
düşüyor ve ışıkları babamdan kuşkulananların tâ bağırsaklarına kadar
süzülüyordu. Mavi gökyüzü çağıldıyor ve başlarının üzerinde dağılıyordu.
Ağaçlar ellerini toplamış uz duruyorlardı, dağınık yeşil saçları ise
rüzgâra kapılmışlardı. At nallarının tıkırtıları dışında hiçbir ses
duyulmuyordu. Bir de derinden, yer altından yükselen bir -A-a-a-a-a-a-a-
a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-a-ahl, ki bu ses yerin kalbinin tâ
kendisinden geliyordu.

Buzdağına benzettiğim büfe havayı beyaz göğüsleriyle
yarıyordu, kapıların sarı kolları güneş ışınlarını sanki kendine çekiyor
ve konfeti gibi ateşli kıvılcımlar saçıyorlardı. Dört erkek de lüle
taşından heykeller gibi duruyorlardı.

İskır Sokağı’ndaki bir zamanların İtalyan Elçiliği, sonra
genelev, ardından yoksul aileler için bir mezar olan ve fareler misali
kancaya tıkılmış olduğumuz yılan deliği andıran eski Yahudi evinin önünde



siyah saçları, kara gözleri ve elmacık kemikleri çıkmış, heyecandan
beyazlaşmış yüzü ve basmadan fistanıyla anneciğim duruyordu.
Mahcubiyetten parmaklarıyla beyaz yakasını buruşturuyordu.



At arabası durdu.
Arabacı bir operacı sesiyle “Oooop!” dedi ve at,

havaya kalkan topuğu ve sağa eğilmiş başla dondu kaldı.
Babam, hafif ve zarif bir zıplamayla arabadan indi.

Salına salına, sanki topuklarına hava pompalanmış gibi yürüyerek anneme
yaklaştı, önünde durdu ve başını salladı.

Annem utangaç bir kız reveransı yaptı.
Babam onu belinden tuttu, ikisi parmaklarını ördüler

ve ellerini uzattılar.
Mahallelilerin kulakları dikildi, o kadar ki, nefes

almaktan bile çekiniyorlardı. Beklentiyle yüklü bir ara başladı.
Ve birden büfeden, harika bir Zilberman marka organdan

gibi coşkulu sesler yükselmeye başladı ve semtte yankılandı. Onun
etrafında havanın nasıl titreştiği görülebilirdi. Bütün çekmeceleri, kapı
ve kapıcıklarıyla, dolabı ve gardırobuyla büfe öyle güçlü melodiler
yaymaya başladı ki, ağaçların yaprakları komşuların ve gelip
geçenlerin açık ağızlarına doluşuyordu. Harika bir müzikti bu,
benzersiz notalar kokteyli, hisli bir yansıma ve yüceltme, kantata,
oratoryo, yaşamın İlâhisi, göklerin senfonisi, beş okyanusun çoksesli
uğultusu... Babamla annem ise mutlu ve genç, sarhoş ve birbirine aşık
dans ediyorlardı, dans ediyorlardı, dans ediyorlardı.

Eczane dolabından balzam gibi ince sesler
fışkırıyordu. Gardıroptan kapalı ve dalgalı bir bas partisi gürlüyordu.
Sol dolaptan birbirine bağlı sosisler gibi flüt için tema ve motifler
sıralanıyordu. Sağdakinden, Borodin’in polovec danslarındaki ziller gibi
- bum-ta-ta, bum-ta-ta - törensel tencere ve el tavası sesi yükseliyordu.
Bardan arpın, likör tadındaki kristal akordları dökülüyordu.
Çekmecelerden, Ispanyol capricciosundaki kastanetler gibi kaşık ve
çatalların enerjik tıraklamaları yükseliyordu. Bir sözle, büfe
müzik ziyafeti çekiyordu - uğulduyor, gürlüyor, gümbürdüyor,
taşıp gidiyordu! Mahalle, sarsılmış halde dinliyor, annemle babam ise
dans ediyordu.

Sonra herkes sarhoş oldu. Robert Dimov ile Grigor Avramov,
Hans Andersen’in En İnanılmazı masalındaki Kaba Adam gibi bizim büfemizi,
yani mağrur ve onuruna dokunulmuş babamın ellerinden çıkan o olağanüstü
eseri, elindeki baltayla parçalamaya kalkışan Manolço’yu kollarından
tutuyorlardı.

Birçok kere Georg Henih’i eve davet etmiştik, ancak o
her zaman yürümekte zorlandığı bahanesiyle bunu kabul etmiyordu.
Gerçekten yürümek onun için tam bir işkenceydi. Döşeme taşlarının
üzerinde, körler gibi elindeki değnekle yere vurarak binbir zorlukla ayak
sürüklüyordu. Başı dizlerine değiyor ve o denli titriyordu ki, kenardan
bakınca omuzlarından kopup düşmesin ve önüne tekerlenmesin diye dehşete
kapılıyordum.

Ama gerçek neden bu değildi. Titreyen ellerinden



utandığını biliyordum. Georg Henih fazlasıyla içine kapanıktı ve hiç
kimseyi görünüşüyle rahatsız etmek istemiyordu.

Ama bu kez çaresi yoktu: Büfenin getirilişinden iki
gün sonra annem bizzat kendisi gitti bodrum katına, onun öğle yemeği
davetini ise geri çevirmesi olanaksızdı. Kabul etmekten başka çaresi
yoktu. Ona kendisini almaya gelmemi teklif ettim, ama kabul etmedi.

-Evi bulurum. Çoktandır gezinmemek. Beni sizde evde
beklemek.

Pekâlâ.
Saat 11 ’den itibaren beklemeye koyuldum. Artık 12’yi

çeyrek geçiyordu, ama o halen yoktu. Masa beyaz bir örtüyle kaplıydı,
üzerindeki boş tabaklar ışıyordu ve her birinin yanına kar beyaz bir
peçete konmuştu.

Georg Henih onuruna annem hafif bir et suyu, karışık
soslu bir yemek ve Çek knedlysi hazırlamıştı.

Masada mumlar yanıyordu. Annem her iki dakikada bir
temiz bir bezle büfenin tozunu alıyordu. Babam sigara içiyor ve güya
gazete okuyordu, ama yarım saatten beri bakışı hep aynı noktaya
çivilenmişti ve koridordan gelen her hafifçe sesten sonra sandalyeden
kalkıyordu.

Georg Henih ilk kez konuğumuz olacaktı. Her birimizin
heyecanlanması için nedenleri vardı. Babamın, çünkü yüreği ihtiyara
acımaktan parçalanıyordu ve atılgan karakteri, koşullara boyun eğerek her
gün azar azar ölen bir insanoğlu karşısında başkaldırıyordu. Georgi
Dede’yi acıklı gündelik yaşamından kopartarak günlerini biraz olsun
renklendirmeyi, ona neşe aşılamayı çok istiyordu. Ama nasıl? O, her iki
dakikada bir cep saatini çıkarıyor, başını kapıya doğru çeviriyor,
sandalyesinden kalkmaya yelteniyordu ve herhalde, ben gibi, Volov
Sokağı’na koşup ne olduğunu görmek için can atıyordu.

Annemin soya bağlılık duygusunda devasa bir delik
açılmıştı. Bunu en yakın akrabaları yapmışlardı. Neredeyse 10 yıldır anne
babası öyle bir tutum takınmışlardı ki, sanki kızları canlı mezara
girmişti. Sofya’dan sadece 100 küsur km uzaklıkta yaşıyorlardı, ama sanki
Kuzey Kutbu’nda yaşıyorlarmış kadar uzaktaydılar. Georgi Dede’nin kendi
dedesi Stefan’a çok benzediğini takmıştı kafasına. Eminim ki,
bu benzerlik sadece onun hayalinde vardı. Onun, anne baba ilgisinden
yoksun kalmış yüreği, kendiliğinden uzun yıllarca biriken bütün sevgisini
verebileceği birini arıyordu.

Bana gelince, benim heyecanlanma nedenlerim çok netti:
Georg Henih benim dünyamdı.

Kendisi ise herhalde üç kişinin yaşamına ne kadar
derinden girdiğinin farkında değildi.

"Gelsin bizde kalsın.” Herkes ilk olarak ötekinin bu
cümleyi söylemesini bekliyordu. Ve yine hepimiz bunun ne kadar olanaksız
olduğunu biliyorduk.



En sonunda dayanamadım ve onu karşılamaya çıkacağımı
söyledim. Babam başını salladı ve yine gazeteye odaklandı.

Merdivenlerden inerken onu dış kapının penceresinden
gördüm. Değneğinin ucuyla zilin düğmesine basmaya çalışıyordu. Zorlanarak
değneğin ucunu zilin etrafına saplıyordu.

-Ne zamandan beri bekliyorsun burada?
-Ya çok olmadı, yakında gelmek. Onbeş dakka!
-Seni almaya geleyim demedim mi? Niye kabul etmedin?, diye

çekişiyordum ben ona, merdivenleri çıkmasına yardım ederken. Yemek
vesilesiyle şık giyinmeyi denemişti: Siyah, umutsuz bir ceket dizlerine
kadar sarkmıştı, yenleri parmaklarının ucunu örtüyordu, gömleğinin
yakasına fiyonklu siyah bir kurdele takmıştı.

Koridorda dirseğimden tuttu ve kulağımı ağzına doğru
eğmemi işaret ederek:

-Viktor, sana söylemek. Yaşlı Henih karar verdi: Keman
yapmak!, dedi.

-Ne zaman?, diye mırıldandım heyecanla. - Gerçekten mi? Kime?
Kim sipariş etti?

-Sipariş yok. Ama keman yapmak: Tanrı için. Belki bugün, yarın
belki. Bakmaya gelmek?

-Geleceğim! Tabii ki, geleceğim! Ama nasıl yani? Gerçekten mi
Tanrı için?

-Dedim ya. Tanrı için!
Annem onu kapıda yüzünde gülümsemeyle karşıladı. Babam

da onun omuzları arkasından kulaklarına kadar gülümsemeyle başını
uzatıyordu.

-Hoşgeldin, Georgi Dede! Hadi, çünkü çorbamız soğudu! - dedi o
ve elini uzattı.

Georg Henih onun elini aldı ve dudaklarını dokundurdu,
annem sıkıldı, elini çekti ve arkasına sakladı.

-Sizleri selâmlamak, sevgili bayan, sizin efendinizi, benim
değerli meslektaş ve altın çocuğu. Bütün bana kıymetli aileye mutluluk
dilemek, ben Georg Henih - dedi o törensel bir biçimde ve eşikten içeri
girdi.

Babam, ortadaki yeri ona bırakmıştı. Oturacağı
sandalyenin arkasında dimdik duruyor ve dayanağını tutuyordu. Yaşlı
konuğumuz iniltilerle sandalyeye yerleşti. Babamla biz de oturduk. Annem
mutfağa kadar gitti.

-Bira içer misin?
-İçer, ama bakmamak bana, lyutven, baş titriyor, el titriyor,

yaşlılık...
-Önemli değil, bardağı iki elinle tutarsın! - diye tavsiye

ettim ben.
Babam biraları koydu.
Georg Henih gerçekten bardağı iki eliyle tuttu. Gücü



elverdiğince onu sıktı. Bugün her zamankinden daha fazla titriyor gibi
geliyordu bana. Belki o da heyecanlanıyordu?

-Genç usta iken, çok bira içmek, dedi o. - Çek'te bira çok
iyi, siyah şey gibi..., boya gibi... - O bir yudum aldı ve bardağı
bıraktı. - Ama rakı içmemek, içki hayır..., iyi değil -dedikten sonra
başını göğüsüne sarkıttı ve sustu.

-Onca yıl artıkan. yaşlı. Hatırlamamak..., dedi aniden düz bir
sesle, sanki kendi kendine konuşuyordu.

-Neyi hatırlamıyorsun? Nasıl bira içtiğini mi?
-Masa örtüsü..., tabaklar..., yaşlı Henih için mum yanıyor,

benim için büyük bayram, siz kusura bakmayın. Ne zamandır olmadı. Marin,
doldur bana.

Babam onun bardağını yeniden doldurdu. Georg Henih
beyaz köpüğe nasıl baktığımı fark etti, gülümsedi ve başıyla işaret etti:

-Hadi, küçük çar Viktor, benimle küçük bir bardak iç?
Babam ellerini açtı, sanki hadi benden gitsin demek

istercesine, kendi yaptığı büfenin vitrinini çekti ve oradan küçük bir
bardak çıkardı. Doldurdu ve ben ikisiyle bardak tokuşturdum.

-Marin Usta, diyerek konuğumuz boş bardağını masanın üzerine
koydu, - sana sormak: Büfeyi kaç zaman yapmış?

-Ne kadar?, diye babam düşündü. - Bir buçuk ay? İki? Evet,
aşağı yukarı iki ay. Niye ki?

-Bu çok veya az?
-Galiba çok... Bu kadar işim olmasaydı, bir ayda da

bitirebilirdim. Niçin?
-Ben eski usta, yetmiş yıldır keman yapıyorum..., diyerek

düşünceli düşünceli bardağı avuçlarında döndürüyordu. - Ama yaşlı Henih
keman altı günde yapamaz.

-Tabii ki, yapamaz. Niçin? Altı günde keman yapmanı kim
istiyor ki?

-Yapmak olur, ama keman beş para etmez. Ağaca yazık olmak.
-Tabii ki, malzemeyi berbat edersin.
-Bir türlü anlamamak, Marin Usta! - İhtiyar ona doğru baktı. -

Bizim ustamız Tanrı dünyayı yapmak altı günde. Sen genç, söyle bana,
çabuk mu yapmış?
-Bana sorarsan - diye başladı babam, ama bu arada mutfağın kapısı açıldı
ve annem üzerinde dumanın yükseldiği çorbalıkla göründü. Onu masanın
ortasına bıraktı ve herkese çorba doldurdu: Georg Henih ona komplimanlar
yağdırıyordu, babam şişiniyordu, bense tek kelimeyle acıkmıştım.

-Nefis olmak!, diye Georgi Dede annemi övüyordu. -Çok iyi,
benim Bojenka gibi!, dudaklarını peçeteye batırıyordu, annemse
mutluluktan kızarıyordu. Knedlyyi tabağına koyunca ihtiyar, şaşkınlıktan
iç geçirdi ve gözleri yuvarlaklaştı: - Knedly! Çek knedly! Ooo, sevgili
bayan, ne kadar size teşekkür, dualarda anmak, mutluluk dilemek Georg
Henih ve uzun ömür! Her şey iyiden iyiydi, en sonunda bütün



aile toplanmıştı: Baba, çocuk, anne ve dede, hepimiz kendimize göre
mutluyduk ve hiçbir şey mutluluğumuza gölge düşüremezdi.
Babam yeniden ihtiyarın bardağını doldurdu, kendisi ve annem için ise
rakı çıkardı.

-Rakı mı!, dedi o neşeyle. - Bugün olabilir! Çünkü bugün
bayram!, diye bardak tokuşturup bir yudumda içtiler. Babamın mermerimsi
yüzü kızardı, annemin de yanakları. Onlar gülüyor, şakalaşıyordu, bense
usulca sıyrıldım ve mutfağa gittim. Lavabonun altına elimi soktum ve
oradan artık yarılanmış olan öteki rakı şişesini çıkardım - büfenin
onuruna verilen ziyafetten sonra orada unutulmuştu. Şişeyi açtım ve
büyükçe bir yudum aldım, gözlerimden yaş fışkırdı, ama göğüsüme hoş bir
sıcaklık yayıldı ve anında başımı hafiften bunalmış hissettim.

-Çamın tepesinde bir sivrisinek... - diye babamın odadan şarkı
söylediğini duyuyordum. Benim de içimden söylemek geldi, ama ne
sözlerini, ne de melodisini biliyordum. Annem kahkahalarla gülüyordu.
Georg Henih bu şarkıyı söylememesini rica ediyordu babamdan, çünkü
kadın önünde söylenmek için değilmiş. Babam iki kat daha yüksek sesle
söylüyordu.

Döndüm ve yine Georgi Dede’nin yanına oturdum. «Ne
kadar güzel !, diye düşünüyordum. - Oysa her günümüz böyle olabilirdi!
Niye bizim yanımıza gelmiyor ki?»

Babam trompeti çıkardı.
-Büfe konusunda haklı değilsin!, diye haykırıyordu o. -Söyle

şimdi, ne çalayım sana? - Georg Henih halk müziği istiyordu. Babam ona
Bulgar, Romen ve Çek halk müziği çalıyordu, sonra bir nefeste «Böceğin
Uçuşu» parçasını da icra etti, sonra Monti’nin «Çardaş»ını. Komşular
herhalde bizde olup bitene şaşakalıyorlardı, ama hiçbir zaman olmadığı
kadar terbiyeli davranıyor ve aile bayramımızın içine etmiyorlardı.

-Çıkar kemanını!, diye buyurdu bir ara babam. - Hadi ikimiz
Georgi Dede’ye bir şeyler çalalım!

-Küçük çar çalacak benim için?, diye soruyordu ihtiyar
mutlulukla.

«Nasıl çalmayacakmışım!» Kemanımı çıkardım ve ayarını
yaptım, Georgi Dede’nin yanına sandalyeye oturdum ve trompet ve kemanla
Dokuzuncu Senfoni’nin hani her çocuğun bildiği Bütün İnsanlar Kardeş
Olurlar parçasına başladık, ki bu zaten babamla beraber çalabileceğimiz
tek melodiydi. Başım dönüyordu, tempo tutarak ayaklarımı savuruyordum,
annemin gözleri parlıyordu, babamın alnına siyah perçem salınıyordu. «Ve
küçük çar da..., diyordu Georgi Dede, - benim altınım...» - Ve ayaklarımı
sallayarak tempo tutarken, istemeden ona tekme attım, daha
doğrusu ayağım, ayak bileğinin biraz daha üstüne hafifçe dokundu,

-Aua! Oh!, diye çığlık attı ihtiyar ve masa örtüsü gibi
beyazlaştı.

İnce dudakları morardı. Kirpiklerini sıktı ve ağzını
açtı, sanki dayanılmaz bir sancıya katlanıyor ve onu hafifletmek için



haykırmak istiyordu.
Babam trompeti yere bıraktı ve bir şey anlamaksızın

misafire baktı. Annem sandalyeden kalktı:
-Ne oldu? Ne yaptın?, diye endişeyle sordu.
-Bir şey yapmadım, diye yanıtladım korkuyla, - istemeyerek...

- Birden ağlayasım geldi. Nasıl bu kadar ağrıyabileceğim anlamıyordum,
çünkü ben ona gerçekten hafifçe dokunmuştum...

-Uzat ayağını göreyim, diyerek babam kalktı. - Ne haltlar
karıştırdı yine bu çocuk?

-Lyutven, Marin, diye mırıldanıyordu Georg Henih, -çocuk yok
suç, olmaz, bırak beni, şimdi geçmek.

-Neren ağrıyor bir göreyim!
-Yok, istemez, lyutven!

Ancak babam ihtiyarın önüne diz çöktü, pantolonunun
paçalarını sıvadı, ayak bileğinden biraz çekti ve hafifçe arkadan tuttu.

İnce ayağı korkunç bir şekilde şişmiş ve morarmıştı.
Hatta neredeyse kararmıştı. Baldırı kirli bezlerle sarılmış ve kınnapla
bağlanmıştı. Babam kınnabı çözdü ve bezleri aldı.
Onlar yere düştü. Baldırın bulunması gereken yerde, korkunç kırmızı bir
yara açılmıştı. Kenarları irinlenmişti. İhtiyar gerçekten bütün bu zaman
içinde insanüstü sancılara katlanmış olmalıydı.

-Bu ne?
-Komşunun köpek. Isırmak. Komşu niye evden gitmek yok diye

kızmak ve köpek salmak üstüme. Demiştim sana: Çocuğu yalnız salma, hayvan
çok kötü! Kötü komşu, içki içmek, karısı içmek ve köpek salmak...

Babam hafifçe doğruldu ve yavaşça sandalyeye oturdu.
Ağzı açıktı ve Georg Henih’in üzerinden bir yerlere bakıyordu. Annemle
ikisinin de yüzleri porselen tabakları gibi beyazlaşmıştı. Tek sözcük
bile söylemiyorlardı. İhtiyar, sarılmış paçayla, suçluca başını göğsüne
sarkıtarak oturuyordu. Karnıma kramp girdi. Gözlerimin önünde bir
anlığına bütün sahne canlandı: Georgi Dede’nin üzerine atlayan devasa
Baron güçlü kırmızı çenesini açıyor, keskin dişleri parlıyor ve ihtiyarın
baldırına giriyorlar. Ardından onun çığılığı, sancıdan buruşan yüzü,
sarhoş komşularının gülüşmeleri. Saçlarım diken diken oldu ve kendi tenim
beni sıkıştırıyordu, sanki dehşetin dışarı çıkmasını engelliyordu. Babama
bakıyor ve bir şeyler yapmasını bekliyordum, bir şeyler yapması için
yalvarıyordum, ayağa kalkmasını ve...

...o kalktı, gözlerinde dehşetengiz bir ateş
yanıyordu, benim babama değil, ejderha ve canavarla boğuşan masalsı bir
kahramana benziyordu. Geniş adımlarla koridordan yürümeye başladı.
Ardından koşmama rağmen ona yetişmekte zorlanıyordum. İskır Sokağı’ndan
Volov yönüne koyuldu. Geçtiği yerlerde ağaçların dalları kırılıyor,
yapraklar ise dökülüyordu. Her geçen dakika babam daha da büyüyor,
adımları trotuvarda çukurlar açıyordu. Ben bu çukurlara yuvarlanıyor,
yukarı tırmanıyor ve peşinden koşmaya



devam ediyordum. Yumrukları Aleksandır Nevski’nin kubbeleri kadar
büyüktü. İşte, bir binayı adımladı, İkincisini de ve bodrum katında Georg
Henih'in ve karısı ve korkunç köpeğiyle Kızıl denilen alçağın yaşadığı
evin üzerine eğildi.

-Dışarı çık, pislik herif!, diye gürledi babamın sesi ve
binaların camları kırıldı.

-Kimi korkuttuğunu sanıyorsun, babayiğit!, diyerek Kızıl itle
beraber dışarı fırladı. «Ole-le», babam ite bir tekme attı ve pestilini
çıkardı, sonra iki parmağıyla uzandı, Kızıl’ı tuttuğu gibi ağzına kadar
kaldırdı, nefes aldı ve üfledi: Kızıl’ın başı top gibi uçtu ve gökyüzünde
tekerlenmeye başladı, durdu, suratı uzadı ve it burnuna dönüştü.
«Caf! Caf! Caf!», diye Kızıl’ın başı caflıyordu, babam ise masaya bir iki
yumruk attı ve başını ellerinin arasına aldı. Annem ağlıyordu.

...Uzaklarda, Çekya’da bir yerde yeşil ova ve çayırlar
uzanıyordu, yeşil çayırların arasında eski bir şato yükseliyordu.
Etrafında İse üzerlerinde haçlar dikili mezarlar vardı. Mezarların önünde
İnsanlar uzun bir sıraya dizilmişlerdi, yüzleri ciddi ve hüzünlüydü,
gözleri ise önlerindeki boşluğa ve uzaklara, uzaklara, uzaklara
dikilmişti ve bunlar nemli duvarlı ve yıkıldım yıkılacak bodrum katına,
üzerinde sancıdan kıvrılan, gölgelerle konuşan ve ölüme merhametli olması
ve onu alması için yalvaran yaşlı Çek ustaya, Bulgar luthier ekolünün
kurucusu Georg yosif Henih’in yattığı içi dışına çıkmış mindere doğru
bakıyorlardı.
 

Annem ihtiyarı polikliniğe götürdü. İğne yaptılar ve
yaralarını sardılar, yara iyileşinceye dek hastaneye yatırmak istediler,
ama ihtiyar hiçbir şekilde bunu kabul etmedi.

Bütün öğleden sonrası benim yatağımda yattı, akşam ise
- ne mutlu bana! - bütün protestolarına karşın bizde yatmaya kaldı.

-Ne istiyorsun sen, diye bağırıyordu babam. - o mahluğun seni
yemesini mi? Aklını başına devşir, Georgi Dede! -Bugün yememek, yarın
yemek!, diye inatlaşıyordu o. -Son! Nokta! Tamam! Burada kalıyorsun,
yarın ben ona hesabını soracağım.

-Marin, lyutven...
-Hayır !

O bir perde çekerek Vraja ile Stamen’lerde olduğu gibi
odayı ikiye böldü. İhtiyar benim yatağıma yattı. Bense annemle babamın
yanına. Köşenin birine ben, ötekine ise onlar sokuldu.

Gece geç saate kadar uyumadık. Karanlıkta Georgi
Dede’nin kesik soluması duyuluyordu. Bir ara rahatladı ve uyudu gibime
geldi. O zaman anne ve babamın mırıldanmasını duydum. .

-Bizim yanımızda kalsın?, diye fısıldıyordu annem. - Bir
denesin, bir iki hafta bir denesin, belki de burasını beğenir.

-Çok zor...
-Böyle olmaz... Sanki kendi dedemi görüyorum..., niye zor



olsun ki... Üçün olduğu yerde dördüncüye de yer vardır. Konuş onunla.
-Kolay olmayacak. Önce o mahlukla konuşacağım.
-Dikkatli ol.
-Olurum, uyu.
-İyi geceler.
-İyi geceler.

Konuşmanın hiçbir anlamı yoktu. Georgi Dede'nin hiçbir
zaman yanımızda kalmayacağını biliyordum. Onun gölgeleri nerede
yaşadığımızı bilmiyorlardı, boş bodrum katına gelecekler ve
üzüleceklerdi, nerede olduğunu ve niçin onları terk ettiğini soracaklardı
birbirine. Bizim yanımızda ise onlara yer yoktu. Üstelik, son zamanlarda
sadece akşamları değil, günün her vaktinde geliyorlardı - gölgelerin
sabrı taşıyordu. Kaldı ki büfe de odanın yarısını kaplıyordu.
Hayır, bizde yer yoktu. Ne yazık!

Sabah erkenden babam beni elimden tuttu ve Müzikal
Tiyatrosu’nun güçlü timpancısı Grigor Avramov’u uyandırmaya gittik.

-Hayırdır?, diye sordu o, uykulu ve üzerinde gecelikle, bizi
içeri alırken. - Yine mi bir şeyler taşıyacağız?

Babam sigara çıkardı ve ona da ikram etti, sonra
tellendirdiler, benimse aşağıya oynamaya inmem gerekiyordu.

Çeyrek saat sonra ikisi binanın çıkışında belirdiler.
Grigor Avramov sol elini kalın keçeyle sarmış ve üzerine kınnapla deri
bağlamıştı. Ceketinin sağ cebinden kısa ahşap bir cop sarkıyordu. Yüzü
kötüydü.

-Yürüyelim, dedi o.
Volov kavşağında durduk. Babam önümde diz çöktü, yüzüme

dokundu ve suskunca bana baktı. Sonra da okşadı.
-Bak bana, oğlum, dedi, - eğer korkuyorsan, bunu

yapmayabilirsin. Biz Crigor amcanla bir şekilde kolayını buluruz. Bak, ne
istiyorum senden: Şimdi kapıyı açacaksın, koridora gireceksin ve yüksek
sesle Georgi Dede’ni çağıracaksın. Anladın mı?

-Ama o bizde değil mi?
-Olsun. Ona yüksekçe sesleneceksin. Köpekten korkuyor musun?
-Korkmuyorum. (Hem de nasıl korkuyordum.)
-Korkmana gerek yok zaten. Seni ısırmaya yeltenirse, biz

arkandayız. O öteki çıkıp üzerine yürürse, anında geri kaçıyorsun ve
«Baba, imdat!», diye bağırıyorsun. Anladın mı ?

-Anladım.
-Hadi o zaman!, diye hafifçe yüzüme vurdu.
-Koçum! - Grigor Avramov sigarasından son bir fırt çekti ve

izmariti attı. - Gel öpeyim seni!
Sakalıyla yüzümü çizikledi, şapırtıyla yanağımdan öptü

ve ağzından çıkan rakı bulutundan içim daraldı.
Üç basamağı indim. Kalbim boğazımda çarpıyordu. Kapıyı

açtım ve burnuma anında köpek kokusu vurdu. İki üç adım daha attım ve



ürkekçe «Georgi Dede» diye haykırdım. Mahlûk anında havlamaya başladı.
Kızıl’ın kapısı sertçe açıldı. Kapının çerçevesinden taştı adeta: İri
yarı, saçları dağınık ve mahmurdu. Bir eliyle tasmasından Baron’u
tutuyordu.

-yahu sabahın köründe de mi rahat yok sizden?, diye
homurdadı o ve üzerime yürüdü.

-İmdat, baba!, diye çığlık atarak geri koştum. Kapıda babam ve
Grigor Avramov ile çarpıştım. Düştüm, yuvarlandım ve eşikte top gibi
çöreklendim.

-Aç kapıyı! - Ben onu örttüm.
-Çocuğa saldıracaksın, öyle mi?
-Yandın ulan sen!, diye onlar Kızıl’ın üzerine atladılar.

Her şey yıldırım hızıyla gelişti. Kızıl gıkını bile
çıkaramadı. Sadece Baron’un tasmasını bıraktı. İt açık çeneyle havaya
zıpladı. Grigor Avramov sarılı elini uzattı. Köpeğin dişleri derinin
üzerinde gıcırdadı. O havlamaktan boğulurken ve hırıldarken, kendinden
geçen timpancı copu kaldırdı ve başına ani ve sert bir darbe indirdi.
Baron hırıldadı ve yere serildi. Kızıl bağırmaya yeltendi, ama babam
gırtlağına yapıştı. İkisi yerde yuvarlandılar. Köşede dayalı duran
teneke leğen üzerlerine yuvarlandı. Çatırtı, kırılma sesi,
korkunç çıngırtı, inilti, anlaşılmayan sözler birbirine karıştı.
Açık kapıdan Sarışın Kadın, saçı başı dağınık ve fırıl fırıl göz
gezdirerek kocasına yardıma koştuğunu gördüm, ama bir masaya takıldı ve
ağırlığı altında onu ince yongalara dönüştürdü.

Her şey sallanıyor, başıma sıva düşüyordu. Sağa sola
yuvarlanırlarken babam Kızıl’ın göğüsüne bindi ve sağdan soldan ona ağır
darbeler indirmeye başladı. Başı zıplıyor, zemin titriyordu. Grigor
Avramov, Sarışın Kadın’ı dirseğinden tuttu, kıvırdı ve deriye sarılı
elini ağzına soktu: -Sus! Sus, çünkü bu elimdeki kadın kafası da
parçalıyor! - Copu yukarı kaldırdı. Kadının nefesi kesildi.

-Çekil sen kenara!, babam kalktı ve pantolonlarını silkmeye
başladı. - Tut şunu da bağırmasın! Küçük çocuklara saldıran kimmiş bir de
ben göreyim. Grigor, Kızıl’ı bir eliyle kaldırdı, duvara dayadı ve karın
boşluğuna bir yumruk attı.
Öteki ikiye katlandı. Grigor Avramov çenesine bir tekme patlattı ve onu
köpeğin yanına yere serdi. Sonra eğildi ve iki parmağıyla acımasızca
burduğu kulağına:

-Şimdi beni güzelce dinle ve sana söyleyeceklerimi iyi duy.
Duyuyor musun?

-Duyuyorum!, diye hırıldadı ötekisi.
-Ha şöyle. Dinle bak: Ben, köpek yerim. Küçüklüğümde, senden

daha büyük bir köpek yedim. Bu iti at buradan gözüm görmesin, çünkü yarın
geldiğimde onu bulursam, yerim. Sonra da seni. Hiç kimse elimden alamaz.
Ne polisi, ne Tanrısı, ne iblisi. Burada polis benim. Senin
efendin benim. Söyle ne dedim? Tekrarla!, diyerek başını yere çarptı.



-Sen polissin! - Kızıl’ın burnundan kan geliyordu.
-Ve efendin! Çocuğa veya ihtiyara bundan böyle bir söz

söylersen seni parça parça doğrarım. Seninle ben uğraşacağım, bu değil -
Grigor Avramov, bakışlarıyla Sarışın Kadın’ı küle çeviren babama doğru
çevirdi başını. - Bu yufka yürekli değil, ben uğraşacağım seninle! O seni
en fazla kötekten geçirir. Bense kıtır kıtır yerim. Anladın mı? Yerim!

Grigor Avramov ayağa kalktı, copunu cebine sakladı ve
avuçlarını pantalonuna sildi. Kızıl, dört ayak üzerinde sürünüyor ve
homurtuyla etrafına kan saçtırarak başını sallıyordu.

-Hadi!, dedi Grigor Avramov, serili köpeğe bir tekme savurdu
ve dışarı çıktı.

Yara iyileşmiş değildi, ama Georg Henih gitti. Yalvarış ve
yakarışlarla yanımızda kalmak için ikna etmeyi denedik, ama tahmin
ettiğim gibi, o kabul etmedi. Birkaç gün kaldı, ama rahat değildi,
yatağıma oturuyor ve titriyordu. Sürekli su içmek istiyordu. İştahı yoktu
ve sigara ardına sigara içiyordu. Bizimle geziye çıkarmayı denedik, ama o
ağrıyan bacağını bahane ediyordu.

-Eve gitmek istiyor. Marin, eve götürmek beni.
-Pekâlâ, ama ya köpek?
-Köpekten korku yok. Kapıyı çiviyle kapamak.
-Ne yapacaksın sizde? Niye o ine dönmek istiyorsun ki?
-İş var. Çalışmak istemek.
-Ne işi! Dinlenmek gerek.
-İş var! Sen kendi işini bitirmek, şimdi Henih’in işi var.

Bodrum katma kadar onu uğurladık. Kapıyı açtık.
Koridorda duraksadık: Hiçbir ses duyulmuyordu ne de köpek havlaması.
Baron’dan iz yoktu.

-Yok köpek, diye şaşkınlığını gizleyemedi Georg Henih.
-Yok, diye karamsarca onayladı babam. - Dikkat et yine de. Sen

ise Georgi Dede’nin yanında kal. Ona ilişecek olursa, hemen eve koş.
Kızıl artık onu rahatsız etmedi. Bu, iyiliğe işaret

değildi. Zafer sarhoşluğu içinde bu suskunluğun ne anlama geleceği
üzerinde düşünmedik. Birkaç kez koridorda Kızıl’a rastladım. Kinle
dişlerini sımsıkı sıkmış, beni görmezden geliyordu. Karısı da keza
susuyordu.

Sonraki günlerde Georg Henih garip bir duruma kapıldı.
Ya minderin üzerinde karşıki duvara bakışını odaklayıp donakalmış
duruyordu ya da değneğiyle vurarak ve beni görmeden mırıldanarak bodrum
katında ayak sürtüyordu.

Bütün aletlerini çıkarmamı ve bunları tezgâhın üzerine
dizmemi istedi. Yenleriyle bunları parlatıyor, gözlerinin yüksekliğine
kadar getiriyordu, parlayan metal üzerine soluyor ve yine parlatıyordu.
Sonra yeniden dolaşıyor ve yine mırıldanıyordu.

-Georg Henih yakında yolcu gitmek, dedi o aniden bir gün ve
beni minderin üzerine yanına oturttu. - Çar Viktor oturmak, dinlemek.



Yakında karı, ağabey ve baba yanına gitmek.
-Gitmeyeceksin, diye diretiyordum, - biraz daha beklesinler!
-Biraz beklemek. Daha iş var bitirmek. Sonra gitmek. Ama beni

anlamak gerek, çar Viktor!
-Anlıyorum seni!, diye ağlayasım tutuyordu.
-Surat asma. Beni dinle. Yaşlı Henih gidince, aletleri çar

Viktor’a bırakmak.
-Ama nasıl? Hepsini mi?
-Hepsini. Bütün sandık. Ama söz vermek, hiçbir zaman satmamak

ve Yosif Henih’in aletleriyle büfe yapmamak!
-Ama ben keman yapmasını bilmiyorum!
-Dert değil..., öğrenmek belki? Belki senin oğlan keman

yapmak. Veya onun oğlan. Eski aletler bunlar, artık hiçbir yerde yok! İyi
bilmek ve korumak.

-Göreceksin, koruyacağım onları!
-Görmek..., her şeyi görmek, diye güldü ihtiyar. -Akşamları

gelmek Georg Henih, seninle konuşmak.
-İyisi mi, kendinle al beni!
-Ay! Saçmalık konuşmak! Genç daha, küçük çocuk. Büyümek ve çar

olmak, o zaman Georgi Dede’yi hatırlamak.
-O zaman gelecek misin beni almaya?
-Gelebilir..., sen Henih’i unutmadıysan.
-Unutmayacağım seni. Anne ve babamı da alacağız, değil mi?
-Çok ihtiyar olunca, ben gibi. Önce büyük çar olmak, çok

çalışmak!
-Hepimiz büyük bir evde yaşayacağız, değil mi?, diye hayaller

kuruyordum ben.
-Büyük ev, çok büyük... Herkese yer olmak.
-Ve Tanrı besleyecek?
-Bilmiyor..., belki beslemek, belki beslemek unutmak. Kendimiz

beslenmek.
-Hani O’nun hiçbir zaman unutmadığını söylemiştin?
-Söyledim. Yaşlı artık, ahmak. Tanrı’yı görünce daha çok

bilmek. Gelip sana söylemek. Aletleri koru, kimseye verme.
-Söz veriyorum, koruyacağım. Hiç kimseye vermeyeceğim!
-Sana çok teşekkür yaşlı Henih. Lyutven, unutma!

Çok geçmeden başımıza uğursuzluklar yığıldı. Bir sabah tam onun
kahvaltısını getirmiş ve ders çalışmaya gideçekken, kapı zili çalındı.
Açmaya gittim. İki erkek ve annemden daha genç bir kadın kapıda
davetkârca gülümsüyorlardı.

-Merhaba, çocuk. Senin adın ne?
-Viktor.
-Harika! Viktor, marangoz Georg Henih’in nerede yaşadığını

biliyor musun?
-Burada, ama o marangoz değil, keman ustası. Vangel, marangoz.



-Ooo!, diye büyülendi kadın. - Keman! Girebilir miyiz?
Kenara çekildim ve geçmelerine izin verdim. Onlar

koridora girdiler. Georgi Dede’nin kapısını açtım. O, minderin üzerinde
oturuyor ve yine karşıki duvara bakıyordu.

Üçü içeriye girdiler. Kadın mendille burnunu tıkadı.
-Gerçekten..., dehşet!, dedi o mendilin altından.
-İnsanlık dışı!, diye onayladı biri.
-Georgi Dede, iyi günler!, dedi öteki. - biz hıfzı sıhhadan

geliyoruz.
-İyi günler!, ihtiyar bembeyaz gözlerini onlara çevirdi.
-Kaç yaşındasın?
-Doksan. İhtiyar.
-Ve ne zamandan beri yaşıyorsun bu... odada?
-Hatırlamıyor. Her zaman.
-Georgi Dede’nin pasaportu var, diye araya girdim ben.
-A-ha, pasaport. Bu çocuk torunun mu?
-Torun değil, o, dost.
-Ben dost, dedim gururla, - ve benim babam da!
-Niye böyle konuşuyorsun, ufaklık?, diye sordu acıklı sesle

kadın.
-Ben dost!, diye diretiyordum.
-Evet, evet, yakının yok mu?
-Yok. Gitmek öteki dünyaya.
-Hm. Georgi Dede, ama biliyor musunuz ki bu odanın

mühürlenmesi gerek?, dedi sevimli bir tonla kadın. - Burada köpek bile
yaşayamaz!

-Köpek öteki tarafta yaşamak, dedim ben. - Ama artık yok.
Burada sadece Georgi Dede.

-A-ha, dedi özgünce o, - bu odanın tamir edilmesi gerek. Veya,
meslektaşım, ne dersiniz? Oda tamirata alınmalı mı?

-Bu benim yetkimde değil, diye yavaş ve önemle yanıt verdi
meslektaşı. - Tamir İşleri ve Konut Yerleştirme Birimi’nden Petrov’a
danışmamız gerek. Ama bana kalsa - asla! Binanın yıkılması gerek. Buraya
yeni binalar yapılacak. Semtin kurtarılması olanaksız.

-E, Georgi Dede, dedi sevecence kadın, - ne diyeceksin? Hiç
kimsen olmadığına göre, huzurevine gitmen için yardımcı olmamızı ister
misin?

-Gitmiyor, diye inledi Georg Henih. - İş var. Sonra kendim
gitmek!

-Peki, peki. Biz yine geliriz. Ama dilekçe vermen gerek.
Huzurevinde sana yer bulunması istediğini belirten dilekçe yazman gerek.
Yazabilir misin?

-Rahat bırakmak beni!
Onlar asık suratla gittiler.

-Eşşeoğlu eşek!, diye bağırıyordu babam. - Alçak, hain! Onu



bitirecek! Huzurevi! Daha ne! Açgözlü, pisboğaz herif! Tanrım, ihtiyarın
o inine göz dikmiş!

-Georgi Dede, diye ısrar ediyordu babam ertesi gün, -hiç kimse
seni buradan çıkaramaz. Anlıyor musun? Hiç kimse! Sadece iyi belle:
İmzalama! Ne derlerse desinler, ne vaadederlerse etsinler - İmzalama!
Tamam mı?

-İmzalamamak, diye baş sallıyordu Georg Henih, -Marin, lyutven
erteleme yap! Sen ne dersen dinlemek.

-Rahat ol! Bak sen, alçağın yaptığına..., - diyerek Kızıl’ın
duvarına yumruk atıyordu.
Birkaç gün sonra başka bir heyet geldi. Kendilerini tanıttılar: Sosyal
Hizmetler. Bunların yanında Georgi Dede’yi muayene eden bir de doktor
v a r d ı . İhtiyarın muayene sözcüğünü duymak istememesine rağmen.
Sonunda soyundu, onu muayene ettiler, sonra doğruldular. Doktor inliyor
ve kaş oynatıyordu.

-Eveeet. İyi değil. Hiç de iyi değil. Kim bakıyor sana?
-Meslektaş Marin.
-Neyin olur? Yakının mı?
-Dost. İyi insan.
-Kaç Leva emeklilik alıyorsun?
-On sekiz...
-Duydunuz mu?, diye döndü doktor ötekilerine. - Yahu,

adamcağız sefalet içinde! Bir sözle huzurevine gitmesi gerekir. Bu
durumda bırakabilir misiniz onu?

Ötekileri bırakılamayacağı konusunu kabul ettiler. Baş
sallıyor ve Georg Henih’e hasta bir hayvana bakılan acımayla
bakıyorlardı.

Babam sabahtan akşama kadar koşuşturuyordu. Konut
Tamiratı Birimi’nden binanın yıkılması ve yerine blok yapılması yönünde
artık karar alındığını söylediler. Ama Georgi Dede blok yapılıncaya dek
geçici bir konuta yerleştirilemezdi.

-Anlayınız, diyordu üstüne basa basa memur, -yaşamış olduğu
mekânla ilgili mahkeme kararı bile yok! Onu yerleştiremeyiz. Üstüne
üstlük öteki aile tek bir odada kalıyor. Onların yerine koyunuz
kendinizi. İhtiyar ise, blok yapılıncaya kadar, büyük olasılıkla...

-Ne biçim iş bu?, diye karşıladılar onu Sosyal Hizmetlerde. -
İhtiyarın hiçbir sigortası, hiçbir güvencesi yok! Ayda 18 Leva ile
yaşamasını nasıl isteyebilirsiniz? Babanız olduğunu bir düşünün!

-Aylığını yükseltin!
-Neye dayanarak? Beş yıl bile çalışma stajı yok.
-Öğrencileri uluslararası yarışmalar kazanıyorlar!
-A-ha! O ne kazanıyor bundan?
-Ona bakmayı kabul ediyorum.
-Bu durumda sizi evlât edinmesi gerek..
-Evlât mı edinsin? Annem daha sağ!



-E, işte, görüyor musunuz...
Heyetten heyete dolaştık, gişe ve kapı önlerinde ağaç

olduk, ama her yerde omuz silkiyorlardı: Huzurevi’ne gitsin! Yaşlı adam
kendini orada daha iyi hissedecek!

En sonunda, birinin gönüllü olarak ihtiyara 60 Leva
aylık geçim parası vermesi koşuluyla Sosyal Hizmetler onu rahat bırakmaya
razı oldular.

-Bu parayı nereden alayım?, diye dövünüyordu babam. - Ne
yapayım? Banka mı soyayım?

-Öğrencilerinin yanına git, diye öneriyordu annem ürkekçe. -
Belki razı gelebilirler. Biz 20 vereceğiz ve onlar da...

-Bu pisliklerin yanına mı? Asla!
 

O, biliyordu. Belli etmiyordu, ama biliyordu. Kimsenin
artık yanına girmesine izin vermiyordu. Hattâ gölgeleri bile içeri almayı
kesti. Evini yıkacaklarını söylemişti ve onlar da gelmeyi bıraktılar.
Bodrum katında ayak sürüyor, aletlerini diziyor ve mırıldanıyordu. Veya
saatlerce süren dalgınlığa kapılıyordu.

Bir gün Spindler v Mlyn ve Mittenwald’den olan
ağaçları sandıktan çıkardı, bez parçalarından çözdü, tezgâha koydu ve:

-Demişti sana. Keman yapacak. Bak ve dikkat et. Belki
öğrenmezsin, ama bak. Tanrı için keman.

-Georgi Dede keman yapıyor, diye heyecanla bildirdim eve. -
Düşünebiliyor musunuz? Tanrı için keman!

-Düşünebiliyorum, dedi karamsarca babam. - İhtiyar artık
tamamen umudunu kesmiş. Bırak yapsın. Bir şeylerle uğraşsın.

-Ne demek Tanrı için? Tanrı mı çalacak bu kemanı?
-Yüz kez tekrar ettim: Tanrı yok!, diye gürledi babam. -Bir

türlü anlamıyorsun... O, Tanrı gibi çalan biri için keman yaptığını demek
istiyor.

-Vasko Abaciev için mi?, diye safça sordu annem.
-Saçmalık! Aslına bakarsan, diye döndü o anneme doğru, - sen

haklısın. Çaresi yok. O üçkâğıtçıların yanına gidip yalvarmam gerek.
 

Bir yerlerden kâğıttan bir keman kalıbı, ama daha
büyük, çıkarmıştı. Kalıbın çok eski olması gerekirdi, çünkü kenarları
birbirine yapışmıştı ve yırtmamak için o bunları dikkatlice söküyordu.
Kalıbı Spindfer v Mlyn’den olan ağacın üzerine koydu ve ağır ağır
kenarlarından kalemle geçti. Sonra ağacı yukarı kaldırdı ve uzun uzun
küçük pencerenin bulanık ışığı altında ona baktı. Sonra tezgâhın üzerine
bıraktı, kalıbı aldı ve ağır ağır dört parçaya yırttı. Parçaları bana
verdi ve bunları atmamı söyledi.

-Niye?
-Bitti. Kimseye yaramaz artık.

Bütün bir günü aletlerini tezgâhın üzerine dizmekle



geçirdi. Onları yerleştiriyor, sonra kenara çekiliyor,
yerlerini değiştiriyordu. Hep bir şeylerden memnun değildi ve
kendi kendine mırıldanıp duruyordu. En sonunda onu tatmin eden düzeni
buldu: En üste çeşitli tür ve boyda beş altı adet oyma makası koydu.
Binlerinin oymak, diğerlerinin kazımak, eğik ve hafiften kıvrımlı olan
üçüncülerin ise kemanın yüzünün iç tarafını kazımak için olduğunu izah
etti. Bunların altına üç ince ve keskin uçlu bıçak dizdi. Sırada
törpüler, ince ve yassı bir küçük testere, eğeler vardı. Aletlerin
adlarını tekrarlıyor ve bunları bana ezbere öğretiyordu: Kazıma
rendeleri, mengeneler...

Sonraki birkaç gün sabahtan akşama kadar minderin
üzerinde oturuyor, ağacı okşuyor ve ara sıra derinden iç çekiyordu.
Avucunu alnına sürüyor, tahtanın arkasını çeviriyordu ve yine iç
çekiyordu.

-Ne oluyor?
-Beni dinlemiyor. İkimiz de çok ihtiyar. Nereye gideceğini

nasıl anlatmak bilmiyor.
-Tanrı’nın yanına gittiğini söyle ona.
-Kim olduğunu bilmiyor, ama ben de bilmiyor.
-Ne demek bilmiyorsun? Kaç kez anlattın bana onun hakkında!

Hani bana bizden daha büyük olduğunu, herkesin babası olduğunu, herkesi
düşündüğünü, herkese ekmek verdiğini söylemiştin...

-Söylemiştim. Sen küçük, çocuk. Ağaçla böyle konuşmamak.
Dinlemiyor, yarılıyor.

-Dene! Testereyi al ve kes.
-Ay! Bunu yapmamak! Ağaçla alışmak, onun içine girmek, ağaç

gibi düşünmek. Her şeyi söylemek, dost olmak...
-Niye söylemiyorsun o zaman!
-Ama, nasıl?

Susuyor ve düşünüyorduk. Anlayamıyordum. Şimdiye kadar
az mı keman yapmıştı? Yaşamında kaç ağaçla konuşmuştu!

-Ötekileriyle konuştuğun gibi konuş? Onlara ne diyordun?
-Nereye gittiğini, nasıl bir insanın yanına gittiğini. Önce

insanı görmek, konuşmak, kemanı kalıba göre yapmaya zorlanmak... İnsan
nasılsa, keman da öyle, ona göre olacak. Anlamamak?

-Anlıyorum. Demek istiyorsun ki, Tanrı’yı görmemişsin ve nasıl
bir insan olduğunu bilmiyorsun?

-Akıllım...
-Bojenka’ya niçin sormadın? Veya babana? Veya ağabeyine? Onlar

onu görmüşler, değil mi?
İhtiyar ağzını şapırdatıyor, suratını asıyordu, ağacı

okşuyor ve yanıt vermiyordu.
-E?
-Demişler...
-O zaman?



-Sanmak, öyle değil. Görmüş, ama görmemişler.
-İnanmıyor musun onlara?
-Onlarla Tanrı için konuşmamak. Bizde Çekya’da nasıl

olduğunu konuşmak.
-Nasıldı?
-İnsanlar neşeli... Acı yok. Köpek yok. Büyük bir ev...

Viyana’dan, Almanya’dan, Moskova’dan misafirler. Ustaya saygı. Büyük bir
masa kurmak, sevgili hanım anne gibi, bira içmek, şarap..., işte şöyle
sigara içmek-ellerini açıyordu, -bizim evin yanında büyük bir tepe vardı.
Ve su, su...

-Nehir?
-Nehir.
-Niye kalmadın orada?
-Dostlar davet etmek. Ustalara Bulgaristan’da saygı var, usta

yok. Ekol yap, öğrenci var...
-Sonra niye dönmedin?
-Bojenka hastaydı, para yoktu. Ağabey öldü, sonra baba..., ben

mezarına gitmedim. Sadece burada oturmak, dua etmek...
-Darılıyorlar mı sana?
-Darılmıyor. Nasıl olduğunu biliyor. Sus, sorma, lyut-ven...

Bana su aldırıyordu. Avluya çıkıyor ve sürahiyi
dolduruyordum. Kana kana içiyordu, sürekli susuzdu. Ardı ardına izmarit
içiyordu. Bunları bitirince yatağın altına el atıyordu, Buzluca paketi
çıkarıyor ve bir sigara yakıyordu. Ağır soluyordu, ara vererek. Göğüsleri
hırıldıyordu. Sabahları uzun uzun, tamamen halsiz kesilinceye değin
öksürüyordu. Ona bir bardak su verdiğimde de adeta boğuluyor, onunla
yüzünü yıkıyordu.

-Acele çalışmak gerek, diye şikayet ediyordu, - yok zaman!
Ağaç ise dinlemiyor.

-Bana bak, dedim bir gün, - niçin beni ağaçla konuşmaya
bırakmıyorsun.

-Sen ağaçla konuşmak?
-Bir deneyeyim. Belki de olur, a?

Uzun zaman sustu, göz ve şakaklarını ovdu, öksürdü,
sigara içti.

-Pekâlâ. Konuş ağaçla. Söylesin nasıl olur. Belki seni duyar?
Yatağa yattı ve bana sırtını çevirdi.
Uzun zaman sustuk. Galiba uyumuştu. Düzenli soluyordu.

Kafam tamamen boştu ve ben artık ağaçla konuşmayı önerdiğim için kendimi
lânetliyordum. Dağınıkça onu okşuyordum, tıpkı yaşlının yaptığı gibi,
sözcükleri arıyordum, ama onlar benden kaçıyordu. Onların yerine
kafamda karmakarışık tümceler ters dizilişle-yani ihtiyarın dizilişiyle -
dolaşıyordu. Ağaç, parmaklarımın altında parıldıyordu. Sanki hafiften
kabarıyordu.

-Dinle beni..., diye beceriksizce başladım.



O sanki ürperdi.
-Dinle beni, ağaç..., gözlerimi kapattım ve sözcüklerin

kendiliğinden gelmesini bekledim. - Georgi Dede seni yapmak gerek! Galiba
yapmak gerek, nedenini sorma. - Ağaç sertleşti. - Bir saniye!
Söyleyeceğim - diye aceleyle devam ettim, - gölgeler onu çoktandır
çağırıyorlar. O, onların yanına gitmiyordu, çünkü..., biz burada büfe
yapıyorduk. Ancak şimdi keman yapmamız gerek. Seni yanına alacak
ve Tanrı’ya götürecek. Biz O'nun kim olduğunu bilmiyoruz, Georgi Dede de
artık bilmiyor. Önceleri biliyordu, ama şimdi sanıyor ki... - ağaç sanki
ürperdi, - ...bir saniye, bir saniye... Tanrı... Tanrı’ya keman gerek.
Georgi Dede hiçbir zaman kötü bir insana keman yapmaz. Bak - Frantişek,
yapar. Vanda - ona keza, ne var ki bu başka bir konu. Bilmen gerekir ki,
Georgi Dede sana saygı duyuyor ve hiç kimseye vermeyecek... Hiç kimseye,
sadece Tanrı’ya. Tanrı herkes arasında en iyisidir..., seninle çalacak,
virtüöz oluncaya dek. Virtüöz ise en iyi çalan insana denir. Virtüöz
çaldığı sürece salon doludur, çok çiçek vardır, herkes alkışlar, bazıları
hattâ ağlar, ama hüzünden değil, hoşlarına gittiğinden. Tanrı’nın olduğu
yerde ise buradan daha büyük salonlar var. Melekler var, Georgi Dede
biliyor. Tanrı seninle çalarken bütün melekler dinleyecek ve kanatlarıyla
alkışlayacaklar. Orada Georgi Dede’nin eşi Bojenka olacak, ağabeyi Anton,
babası Yosif, herhalde Tanrı’nın eşi de orada olacaktır, o, Tanrı Anası,
adı böyle. Onların oğlu İsa, o da orada olacak. Herkes sadece seni
bekliyor! Ağaç, anlıyor musun? - O, parmaklarımın altında ışıldıyordu. -
Etrafında o kadar çok insan var ve hepsi de iyiler! Köpek yok, heyet yok,
birinci sırada Georgi Dede oturuyor ve nasıl ses çıkardığını dinliyor.
Tanrı’nın çaldığı her zaman, o da orada olacak. Ben daha sonra
geleceğimden dolayı bozuluyorum. Georgi Dede önce çar olmam gerektiğini
söylüyor. Yaşlanınca, o beni almaya gelecek ve o zaman seni dinleyeceğim.
Eminim ki. diye ateşlice devam ediyordum, -Tanrı’nın seni çalacak olması
hoşuna gidecek. Senin yerinde olsaydım sevinirdim. Senin yerinde
olabilmek için her şeyimi verirdim! Bir düşünsene: Tanrı seni
eline alıyor, yastığı çenesinin altına yerleştiriyor ve
çalmaya başlıyor... Herhalde saçları ünlü kemancıların gibi uzun
ve siyahtır..., ben Paganini’nin fotoğrafını gördüm, onun saçları böyle.
Evet, önce gam ve arpejler. Alıştırmak için. Sonra Conus’un konseri. Bunu
ben de çalabiliyorum, ama O’nun nasıl icra edeceğini duymayı çok
isterdim. Lyutven, ağaç, izin ver Georgi Dede seni yapsın keman! Ben
derslerime çalışacağım, notlarımı düzelteceğim, aceleyle çar olmaya
bakacağım ve Georgi Dede beni almaya gelince yine görüşeceğiz seninle. Ve
yine konuşacağız. Beni dinleyerek ne iyi ettin değil mi, diyeceğim? Ya
Frantişek ve Vanda’nın eline düşseydin ne olurdu halin? Duyuyorsun beni?
Ağaç?

Ağaç, parmaklarımın altında yumuşak ve sıcacıktı.
Plastelin gibi. Canlı bir beden gibi. Gözlerimi açmaya
cesaret edemiyordum.



Odaya parmaklarımdan kaynayan narin, melodik bir ses
yayıldı gibime geldi. Ve bir esinti geliyordu oradan - ağaç iç
geçiriyordu.

Vangel kendini astı.
Bir sabah bütün mahalle onun kedilerinin - beş altı tane

tüyleri yolunmuş, yarı yabanıl, kötü ve akıl almaz derecede sahiplerine
bağlı yaratığın ulumasıyla uyandı.

İlk önce onu Tsanka gördü. O, hiçbir şeyin - ne uyku
damlalarının, ne soğuk kompreslerin, ne de kuru bedenine tıkıştırdığı
renkli hap ve tozların çare olduğu uykusuzluktan muzdaripti.

Bunlar ekim ayının sonlarına doğru oldu. Sabahtan hava
serindi. Ağaçların yaprakları trotuara dökülüyordu, ama öğleye doğru
güneş kızdırıyor ve küçük kör sinekler havada uçuşuyordu.

Pastırma yazıydı.
Sabah altıya doğru Tsanka’nın odasından çığlıklar yükselmeye

başladı. Herkes koridora fırladı. Pepi, Rolenska ve annem geceliklerle,
erkeklerse pijama ve donlarlaydı. Vançe, Vladko ve ben boşuna anne
babalarımızın ayakları arasından sokularak ne olduğunu görmek istiyorduk.

İlk önce babam toparladı kendini.
Tsanka’nın kapısını çaldı ve yanıt alamayınca - kadın çığlık

atmaya devam ediyordu, sanki canlı canlı derisini yüzüyorlardı, - sertçe
kapıya yüklendi ve bu arada kapının gevşek kolu elinde kaldı.

Bir an sonra dağınık saçları ve morlaşmış yüzle Tsanka onun
boynuna sarıldı. Ağzının kenarından köpükler çıkıyordu.

-Dehşet!, diye bağırıyordu o. - Dehşet! - ve arka
bahçeye bakan avluyu işaret ediyordu.

Babam onu kendinden uzaklaştırdı, koridora itti ve odaya
girdi. Herkes kapıya yığıldı. Ben, penceresinden arka bahçenin de
göründüğü tuvalete sokuldum. Tuvalet çinisinin üzerine çıktım ve dışarı
baktım.

Vangel, halı silkelenen demirin karşısında asker gibi gerili
bir biçimde sabah güneşine karşı asılı duruyordu. Kolları dizlerinin
önünde sallanıyordu. Gözleri dışarı fırlamıştı. Siyah diliyle bilinmeyen
birine dil çıkarıyordu. Başı bir omzuna doğru salınmıştı. Demir ve boynu
arasında keman teli misali gerili ince bir ip görünüyordu.

Çininin üzerinde öylece dururken yüksekten kustum. Tuvaletin
bir köşesine büzülerek bir daha kustum. Oradan beni annem kim bilir neden
şamarlar eşliğinde çekti çıkardı, ama ben onları hissetmiyordum.

Öğleye doğru kendime gelince milislerin geldiğini ve
poliklinikten bir arabayla Vangel’in morga kaldırıldığını öğrendim.

Bu, mahallemizdeki ilk intihardı. Uzun uzun ve anlamsız
hıçkırıklarla ağladım. Vangel’e karşı hiçbir zaman sempati duymamıştım.
Ne de mahalle çocuklarının uyku hapı verip patilerine ceviz kabuğu
giydirdikleri kedilerine.

Canına niçin kıydığına dair, genelde olduğu gibi hiçbiri doğru



olmayan çeşitli söylentiler yayıldı.
Bu olaydan iki gün sonra birtakım insanlar gelip yatağı,

masayı, iki iskemle ve gardırobu kaldırıp götürdüler, tezgâh ve
aletlerini topladılar ve dükkânını mühürlediler.

-Anlıyor musun, böyle bir fırsatı kaçırmamalıyız.
Bizim bir kat altımız, üstelik kuru, sıcak... Müstakil tuvaleti
ve çeşmesi de var, diye heyecanla konuşuyordu babam, Georgi Dede’nin
bodrum katında ileri geri yürüyerek. -Yerleşme iznini çıkartırız.
Gerekirse dünyayı altüst edeceğim, ama bu izni kopartacağım. Bu sorunla
ilgilenmesi için şahsen tiyatronun müdürüyle konuşacağım. Sen bizim
eski meslektaşımızsın, “Hayır” demeyecekler!

-Burada kalmak. Yok zaman taşınmak.
-Anlamıyor musun, seni buradan çıkartacaklar? Çaresi

yok! Buldozerlerle gelip her şeyi yıkacaklar, nereye gideceksin o zaman?
-Bırak beni çalışmak.
-Georgi Dede! Daha nasıl anlatayım? Boş! Kuru! Geniş!

Her iki tezgâh için de yer var, mobilya bulacağız, bizim binada
yaşayacaksın, duyuyor musun? Bizim yanımızda!

-İstiyor çalışmak.
-Bırak şimdi bunu! Keman, şu sana konuştuklarımdan

daha önemli değil. Daha bugün her şeyi kaldırıyoruz ve sen taşınıyorsun.
Evrakları düzenlemek için sonra koşturacağız. Yarından itibaren yine
çalışabilirsin, kimse engel olmayacak sana!

-Gitmemek ölmüş ustanın eve.
-Çocuk olma! Ne olmuş öldüyse. Hep bir yerlerde

birileri ölüyor.
-Doğru...
-E?
-Usta kendi öldürmüş kendini.
-Vangel de ne ustasıysa... Ne yani kendini astıysa?

Önemli olan orada olmaması. Gitti, bitti. Dükkân ise boş! Hadi, “Evet”
de.

-Hayır.
-Niçin?
-Çünkü zaman yok, Marin. Yalvarmak, bırak beni keman

yapmak.
-Dinle beni, Georgi Dede! Gerçekten artık şey...

Kafayı üşüttüğünü düşünmeye zorluyorsun beni. Bu senin yaptığın da neye
benziyor be, adam? Acele etmezsek bir iki gün sonra odayı başkaları
alacak. Ne kemanı? Ver göreyim şu senin kemanını. Neymiş bu böyle?

Babam, kemanın bitirilmiş dibinin gerili olduğu tezgâhın
üzerine eğildi. Tam o sırada Georgi Dede kemanın yüzeyinden ince
zımparanın sarılı olduğu bir ağaç parçası geçiriyordu.

-Ne ki bu? Kemana benzemiyor!
-Neden benzememek?



-Bana kalsa..., şey gibi görünüyor... Keman için
fazlaca büyük değil mi? Niçin burası - ve gövdeyi gösterdi, - o kadar
şiş, burası ise - parmağı armudun üst kısmında durdu, - bu denli dar? Ya
bu? - tırnağını sapın yerleşeceği yerden geçirdi. - Niye bu kadar geniş?
Buraya ne yapacaksın?

-Sap.
-Sap? Kontrbas için mi? Georgi Dede, sen nelerle

uğraşıyorsun?
-Demiş, keman yapıyor.
-Ama bu keman değil ki! Bu..., bu..., her halükarda

ben böyle bir keman görmedim.
-Görmedin. Kimse görmemek. Eskilerde böyle kemanla

çalmak - iki yüz, üç yüz yıl önce.
-Şimdi bununla uğraşmanın zamanı mı? Oyun mu

oynuyorsun? Bir dinle! Al kemanını, işte Viktor da yardım edecek. Biz
meslektaşlarla bir saat sonra buraya geleceğiz ve eşyalarını taşıyacağız.
Daha bu akşam kemanın üzerinde çalışabileceksin.

-Marin, lyutven. Yok zaman, söyledim. Bırak, çalışmak.
-O senin Tanrın bekleyemez mi?, diye yükseltti babam

sesini. - Biliyorum! Her şeyi öğrendim! Tanrı için keman yapıyorsun.
Farkındayım! Ama yarın öbür gün, en geç bir ay sonra buradan atılacağının
ve bunun kemanın da sonu olacağının farkında değilsin!

-Bitirmek bir aya kadar.
-Bitirmek! Ve sonra nereye? Hiç bunu düşünüyor

musun?
-yok zaman düşünmek. Şimdi düşünmek aletler.

Babam mindere oturdu. Bir sigara çıkardı, parmaklarının
arasında çevirdi, sonra umutsuzca elini savurdu ve tekrar kutuya koydu.

-Marin, yalvarmak, bana darılma.
-Darılmıyorum... Ama ne yapacağız şimdi?
-Oturmak, beklemek.
-Oturmak, beklemek! Sonra? Yarın seni kamyona

yükleyecekler, bense oturayım ve bekleyeyim. Eh...
Babam kalktı, etrafa hüzünle bir göz attı, sonra tekrar kemana

baktı ve ağzını burnunu kıvırdı. Öğleye evde olmamı söyledi ve çıktı.
Georg Henih köşeden, o ana kadar hiç görmediğim bir kalıbı

kaldırdı. Olağanüstü gibi geldi bana. Kemandan epeyce büyük ve
viyolonselden önemli ölçüde küçüktü. Ust kısmı gerçekten çok dar, alt
kısmı ise gereğinden fazla genişti. Kalıbın İçinde enstrümanın ait kısmı,
yani yüzü, minyatür kancalarla gerilmişti. Kancaları söktü ve onu serbest
bıraktı. Tezgâhın altını karıştırdı, metalik bir tel çıkardı ve
onunla kemanın yüzünü tutturdu. Çekmeceden küçük bir keçe çekiç aldı,
ciddi ciddi bana baktı ve:

-Şimdi dikkat etmek. İyi dinlemek?
Enstrümanın yüzünün ortasına hafifçe tıklattı. O, titredi ve



çınladı, diyapazondan gibi zor sezilir titreşimler çıkıyordu, ama ton o
kadar uzun sürmedi.

-Duydun?
-Duydum!
-Ton hangi?
-Si bemol!
-İyi kulak!, diye memnuniyetle kaydetti o. - Si bemol, doğru!
B u , enstrümanın alt dibiyle tekrarlandı. O, do tonunu

çıkarıyordu.
İncecik makasla iki dibin kenarlarını derinleştirirken Georg

Henih bana kemanlar hakkında masallar anlatıyordu. Bir zamanlar bir
çocuğun dinlemiş olabileceği en harika masallar. Çeşitli ekoller -
Brescia, Cremona, Venedik, Milano, Napoli, Tirol, Saksonya, Viyana -
hakkında ve bir kemanın elden ele bütün dünyayı nasıl dolaştığını ve
nasıl kâh gerçek ustaya, kâh üçkağıtçıya, kâh zengin prens ve baronlara,
kâh saray ve yoksul evlere düştüğünü anlatıyordu. Ustaca yapılmış bir
enstrümanın aslında ne garip bir yazgısı vardı! Ne denli çöküş ve
trajedi, ama bir o kadar da hayranlık ve şan! Bodrum katının loşluğunda,
Georg Henih’in ağzından çıkan adlar çınlıyor ve sanki sonsuz
bir melodinin altın notaları gibi art arda parlıyor ve sönüyorlardı:
Gasparo Bartolotti, Giovanni Paolo Maggini, Andrea Amati, Antonio Amati,
Girolamo Amati, Antonio Stradivarius, Francesko Ruggieri, Andrea ile
Pietro Guarneri, Giuseppe Giovanni Battista Guarneri, Guarneri del
Gesu, Santo Serafino... Ve unuttuğum daha niceleri...

-İyi konuşmuş ağaçla.
-Sen duydun mu yoksa beni? - Kulaklarım alevlendi.
-Duymadım. Yorgun, uyumuş. Ama ağaç beni dinlemek. Ne

söylemek, ağaç kendi yapmak, ben yardım etmek.
-Niye bizimle gelmek istemiyorsun?
-Ölmüş adamın odasına hayır. Orada keman yapamam.
-O zaman gölgelerin senin yanına gelmeyeceklerini mi

düşünüyorsun?
-Öyle düşünmek. Yer iyi değil. Usta kendini öldürmüş kendi.
-Ben onu gördüm, korkunçtu.
-Ay, ay. ay! Ölü insana bakmak kötü! - O, makası damarlara

çaprazlamasına sürerek kemanın yüzü üzerinde çalışıyordu. - Sen bana söz
vermek hiçbir zaman ölüye bakmamak. Cenazeye gitmemek. Sen daha küçüksün,
küçük çocuk... - diyordu o ve dikkatlice, yüzün, gerçek ustanın imzası
denildiği “f" şeklindeki girişini oyuyordu. Yere, kıl kadar ince olan
uzun kıvırcıklar düşüyordu.

-Sen ölmüş insan gördün mü?
-Sen yaşta. Annem benim.
-Ya Bojenka?
-Görmemek. Şeyde öldü, nasıl demek - hospital.
-Hastane.



-Hastane. Cenaze yaparken, nasıl demek - kılıftaydı?
-Tabut.
-Evet, tabut.
-Ölülerden korkuyor musun?
-Hayır. Ama bakmamak ölü insan. Daha iyi yaşarken, konuşurken

nasıl olduğunu unutmamak...
Uzun beyaz saçları gözlerinin üzerine düşüyordu ve o, alnına

kınnap bağlamıştı. Bodrum katında ikiye katlanmış, yere kadar uzun
kolları ve yüzünde çukurlaşmış beyaz gözleriyle yaşlı Kızılderili'ye,
kabile reisine benziyordu. Minderle tezgâh arasındaki köşede elle
yapılmış ve ispirto ocağına benzeyen birtakım aletin üzerinde metalik
çömlek içinde yapışkan kıkırdıyordu. Koyu kahverengi sıvı keskin ve ağır
kokuyordu. Cam şişelerin birinde koyu kırmızı ve altınsı renkte bir cilâ
parıldıyordu. Sıcak ve boğucuydu, sanki biri gri duvarların yarıklarından
bodrum katına sıcak hava üflüyordu.

-Babaya demek aletler için?
-Söyledim.
-Baba ne demek?
-Franta veya Vanda’ya satmanın daha iyi olacağını

söyledi. Bunların çocuk oyuncağı olmadıklarını...
-Babaya satmamak hiçbir zaman aletleri! Sen de satmamak,

unutma.
-Hiçbir zaman!
Kemanın alt ve üst kısmını bir şeritle birleştirdi. İki

milimetreden fazla kalın değildi ve bunu akça ağaçtan, Spindler v
Mlyn’denki ağaçtan yaptı, beneklerin çaprazlamasına düşmelerine dikkat
ederek. Birbirine yapıştırılmış altı adet şeritten oluşuyordu. Şeritleri,
önce suya batırılmış bir bez parçasıyla ıslattıktan sonra kızgın demirle
kıvırıyordu.

Kemanın gövdesi hazırdı. Ne kadar da ellerine baksam, kemanın
kalbini - kalın bir çubuğa benzeyen o ağaç parçacığı ki, aslında
enstrümanın en önemli kısmını oluşturuyordu -içeri nasıl yerleştirdiğini
anlayamadım.

-Biraz sola kaydırmak - keman sağır. Sağa oynatmak -zayıf, ses
yok. Yeri tam bilmek...

Kemanın arka kısmını, ön kısmından farklı olarak iki ayrı
parçadan yaptı ve sonra bunları ortalarından yapıştırdı. Dibin tamamını
nasıl kareciklere böldüğünü gördüm. Bu çok zor ve uzun, çok zamanını
aldığı bir işti. Karecikler arasında mesafeyi ölçüyor, sağlamasını
yapıyor, defterine bir şeyler not ediyordu. Dikkatini dağıtmamak için ne
yaptığını sormaya cesaret edemiyordum. Nasıl izah edebilirdi ki zaten.

Ama kalpçik hakkında kendimi tutamadım ve sordum:
-Georgi Dede, tam nereye yerleştireceğini nereden biliyorsun?
-Ağaca sormak, o kendi söylemek. Kare görmek? E, parmak koymak

kareye, beklemek, beklemek, beklemek, ağaç susuyor - başka kareye koymak.



Ve yine beklemek. Sormak, değiştirmek, düşünmek - ağaç görmek - usta
sabırlı, zaman var - o kendi söylemek. İşte oraya koymak.

Elleri titremiyordu. En azından çalışırken. Sonra dinlenmek
için minderin üzerine oturduğunda, onlar yeniden dizlerinin üzerinde
sıçramaya başlıyordu. Georg Dede onlara bakıyor, avuçlarını açıyor ve
kızgınca baş sallıyordu. Sabahtan akşama kadar çalışıyordu. Günün
her vaktinde. Ne zaman gelirsem geleyim - o çalışıyordu. Eminim ki,
geceleri de. Sadece enstrümanın veya onun bir kısmının kalıpta kalması
gerektiğinde ara veriyordu. Az yiyordu. Sık sık sefertaslarını getirdiğim
gibi aynen geri götürdüğüm oluyordu.

Heyet yine onu aramaya geldi. İçeri girmelerine izin vermedi.
Bir anlığına sadece imzalaması için çıkmasını rica ediyorlardı. Sonra
yine rahat bırakacaklardı, ama o kapıyı sürgülemiş ve sadece "Bırak beni
çalışmak! Ne zaman bitirmek, o zaman konuşmak!”, diye tekrarlıyordu.

Georg Henih trans haline düşmüştü. Hareketleri emin ve
çevikti. Onu kenardan izlerken her şeyi başkasının diktesi altında
yaptığı duygusuna kapılmıştım - bakışı o denli büyülü, hareketleri o
kadar titiz, yüzü o denli acayip parlıyordu.

O günlerde Georg Henih başka bir alemde yaşıyordu. Eminim ki
orada kendini mukayese edilemeyecek kadar daha mutlu hissediyordu.

Vangel’in odasına yeni bir aile taşındı. Şoförlük yapan iri
yarı, suskun ve yağız bir erkek; onun gibi iri yarı, gözbebekleri
noktacıklar gibi görünen, duru mavi gözlü karısı ve oğulları - kollarını
toplayarak kuru tahta gibi başını yarmadan yere düşme yeteneğine sahip
benim yaşlarımda sırık gibi bir oğlan.

Daha ikinci gün kaptanın karısı, üzerinde, bir omzundan
bağcıkları kopmuş olduğundan göğsünün biri sürekli dışarıda sallanan
pembe bir iç çamaşırıyla arka avluyu süpürdü. Yüzünde hiç değişmeyen - ne
biraz daha genişleyen, ne daralan, ne daha mutlu, ne daha mutsuz olan -
bir gülümseme donakalmıştı. Altında herhangi bir yüzün varlığını reddeden
maske gibi bir gülümseme.

Kadın ruh hastasıydı. Her gün öğlen tam saat birde avluyu
süpürmeye başlıyordu, bitirince de sokağa çıkıyordu. Gelen geçenler kavis
çizerek yanından geçiyor ve acırcasına baş sallıyorlardı. Kocası sıkça,
sadece birkaç dakikalığına, eve geliyordu. Damperli kamyonu durduruyor,
kabinden aşağı atlıyordu, ama yorgun ve sakallanmış yüzünden
hangi duygular içinde olduğu okunmuyordu. Dikkatlice karısını omzundan
tutuyor ve yine öyle dikkatlice odaya götürüyordu.

Nezaketliydi, herkesi - hattâ biz çocukları da -selâmlıyordu.
İçmiyordu. Hiç kimseyle arkadaşlık kurmadı. Taşınmalarından birkaç hafta
sonra bir hastane arabası karısını bir yerlere götürdü. Kadın bir daha
bizim binamıza dönmedi. Bir sonraki gün merdivenin yanındaki duvarda
bir ölüm ilâm belirdi. “Eş ve oğul tarafından” imzalanmıştı. İlânda onun
iyiliğinden, anne sevgisinden ve çalışkanlığından söz ediliyordu. Altta.
“Seni hiçbir zaman unutmayacağız” yazıyordu.



Her ne kadar kadını kendimizden biri olarak kabul etmeye
zamanımız olmadıysa da, mahallemizdeki ikinci ölümdü bu. Ölmeseydi dahi
onu kendimizden biri olarak kabul edeceğimizi hiç sanmam.

 
Babam, Frantişek ile Vanda’ya yapacağı ziyareti günden güne

erteliyordu. Ama son heyetten sonra gerçekten hiçbir zamanın olmadığının
farkına vardı.

Bir sabah erken kalktık, kahvaltımızı yapıp çıktık. Onların
yanına gitmeyi istemiyordum, ama annemle babam
benim orada bulunmamın bir yararı olabileceğini düşünüyorlardı.

-Belki, diye tahmin etti babam, - çocuktan utanırlar hiç
olmazsa. Ne bileyim ben?

-Dene bakalım!, diye kabul etti annem.
İlk başta Frantişek bizi kabul etmek istemiyordu, ama Georg

Henih’in huzurevine düşebileceğini anlayınca, ansızın ilgilendi.
-O ne diyor? İstemiyor mu?
-Siz onun yerinde olsaydınız ister miydiniz?
-E, ne yapmamı bekliyorsunuz?
-Bundan kurtulma şansı var. Ben onu evime kabul edebilirdim.

Ama Sosyal Hizmetler’den düzenli aylık geliri olduğunu gösteren bir belge
istiyorlar. 60 Leva’dan daha az olmayan. Ben 20’sini vermeye hazırım, siz
de meslektaşınızla geri kalan miktarı karşılamaya varsanız...

-Ayda 20 Leva? Siz milyonlar kazandığımı mı sanıyorsunuz?
-Ben de kazanmıyorum.
-Hayır. Olmaz. Aletlerini bana satmaya razı gelirse...
-Onları bana hediye etti o!, diye dayanamadım ben. -Kemanı

bitirince onları bana verecek. Ben onları satmayacağım!
Frantişek ağır ağır gözlüklerini çıkardı, uzun uzun beni süzdü

ve “Bak seeen!", dedi uzatarak.
-Şimdi anlaşıldı... Demek bundan dolayıymış ihtiyara hizmet?

Bense şeyden sanıyordum..., bir saniye, ne kemanı?
-O şimdi keman yapıyor, susmam için babam elimi sıkmasına

rağmen devam ediyordum, - bitirmeye az kaldı... Sonra bana aletlerini
hediye edecek. Babam biliyor!

-İlginç! - O dikkatlice bizleri gözden geçirdi. - Kime yapıyor
bu kemanı? Halen çalışabiliyor mu ki? Demek, müşterileri var! Ne
desteğinden söz ediyorsunuz o zaman?

-Aylak oturmamak İçin uğraşıyor, dedi aceleyle babam benden
önce. - Ben gördüm, hiçbir keman olamaz o yaptığı. Ben müzisyenim.

-Meslektaşız yani? Ama oturunuz lütfen! Niçin ayakta
duruyorsunuz? - Frantişek kendini toparlamaya çalıştı, sandalye buldu ve
on beş dakika bizi ayakta tuttuktan sonra oturmamızı teklif etti.

-Demek, gördünüz. Niçin hiçbir keman olamaz?
-En azından şimdiye dek öyle bir keman görmediğimden dolayı.

Görülmemiş bir şekil. Sanırım belleği ona ihanet ediyor.



-Olabilir, olabilir..., Frantişek Usta buralardan uzak başka
bir yerlerdeydi. - Aletlere gelince, çocuğun söyledikleri doğru mu?

-Evet... Var öyle bir şey. Benim hiçbir ilgim yok, hattâ buna
karşıyım. Ama ihtiyarın arzusu bu.

-Anlıyorum. Aslında..., biliyor musunuz? İyisi mi birkaç gün
düşüneyim. Ben size haber vereceğim. Adresiniz?

Babam adresimizi verdi ve acele etmesini rica etti. Nezaketle
ayrıldık.

Vanda Usta bizim teklifimizi daha isteksiz karşıladı.
-20 Leva mı? Asla! Siz 20 Leva için benim çalışmaktan

mahvolduğumu biliyor musunuz? Malzemenin, aletlerin, cilâların,
boyaların, tellerin ne paralar tuttuğunu biliyor musunuz? Bunlardan
haberiniz var mı?

-Ama o sizin hocanız!, diye öfkelendi babam. - O, bileğinize
altın bir bilezik takmış! Utanmıyor musunuz?

-Ben mi? Aslında onun utanması gerek! Sakın taktığı bileziğin
parasız olduğunu düşünüyor olmayasınız? Onun tek öğrencisi ben miyim
sanki? Yaşlılığını da düşünseymiş. Hadi sen de! Ve bir sözle, siz de kim
oluyorsunuz? Kim vekil kıldı sizi?

Babam provadan provaya, temsillere, gece yarısına kadar
ekstralara koşuştururken, heyet ve kurumlar arasında dolaşırken, birileri
kendini asar, diğerleri ölürken, başkaları Amerika’ya kaçmaya
hazırlanırken ve annem büfeyi servis takımlarıyla doldurmak için kuruş
kuruş para biriktirirken, bir ihtiyarı yanımıza almaya hazırlandığımızı
duyan komşularımız ailemize gittikçe daha kötü gözle
bakmaya başlamışlarken... Bu karmaşık dünyanın dışında, ayakları üzerinde
zorla duran ihtiyar, her şey ve herkese kulaklarını tıkayarak kemanını
tamamlıyordu.

Onu konuşturmam çok zordu. Yemiyordu. Sigara ve çok büyük
miktarda su içiyordu. İnce dudaklarını sıkıyor ve susuyordu. Bazen o eski
donakalmışlık durumuna düşüyordu - mindere oturuyor, köşeye gözlerini
dikiyor ve çenesine doğru bir şeyler mırıldanıyordu, ama bu
uzun sürmüyordu. En fazla çeyrek saat, sonra kalkıyor ve
yeniden çalışmaya başlıyordu.

O dinlenirken ben sıyrılıyor, enstrümanı sardığı mendili
kaldırıyor ve onu gözden geçiriyordum. Aman Tanrım! Ne kemanı bu!
Sekizlik var, çeyrek, dörde üçlük ve bütün kemanlar vardı, artık her
türlüsünü görmüştüm, ama böylesini - hayır. Bu şimdiye dek yapılmış olan
en büyük kemandı herhalde. Belki viyoladan da daha büyüktü. Kim bilir ne
uzun olduğundan değil - uzunluğu viyolanın uzunluğunu kim bilir ne
aşmıyordu, ama çok daha derindi, dolayısıyla kalpçiği daha büyüktü.
Şimdiye dek bir kemana yerleştirilmiş olan en büyük kalpçik!

Sap, salyangozla doğrudan bağlanıyordu. Bunlar iki ayrı parça
değil, bir bütündü. Kemanlarda görmeye alışmış olduğumuz o salyangoz
yoktu. Georg Henih ağaçtan kadın başı oymuştu. Onun kemanı, olağanüstü



bir ustalıkla takımdaki en ince oyma makasıyla işlenmiş bir kadın
başıyla bitiyordu. Yoksa başlıyor muydu? Baş, inanılmaz
derecede Bojenka’nın çiviyle duvarda çakılı silik fotoğrafını
andırıyordu. Aynı zamanda saçları, hüzünle aşağıya eğilmiş başı, elmacık
kemiklerinin çıktığı yüzü ve saçtığı yumuşaklık belirgince ikonadaki
Tanrı Anası’nı - "Ave Maria, grazia plena!” - anımsatıyordu. Kadının
gözleri, düğümü başının arkasında topuz gibi duran bir bağla bağlıydı.

-Beğenmek sana?
-Çok! İsa'nın anasına benziyor. Karına da. Sadece biraz daha

yaşlı. Bu baş ne böyle?
-Amour. Bulgarca denilecek - sevgi. Küçük sen, anlamamak.

Küçük çocuk.
-Niye anlamayayım? Sevgi, tamam. Ama gözleri niçin bağlı?
-Çünkü aşk, diye iç geçiriyordu Henih Usta, - kördür.

Anlamamak?
-Başı çok hüzünlü.
-Yok hüzünlü. Müzisyen çalarken, tam kafaya bakmak. Önce kafa

için çalıyor, sonra başkalarına. Kafa her şey duyuyor, anlıyor her şey.
Yüreğinde aşk yoksa, yüzde aşk görmezse müzisyen usta değil. Belki
virtüöz, ama usta değil. Anlamak? Kafa kör, müzisyen doğrudan yüreğe
bakıyor. Ama yürek yoksa?

-Bu, Tanrı için yapılmıyor mu?
-Yalvarıyorum, evet. Tanrı'ya. Çalışmak bırak beni. Bakmak,

düşünmek.
Babamla yaptığı görüşmeden birkaç gün sonra Frantişek Usta

Georg Henih’in yanına geldi. Güneşli bir öğleden sonrasıydı, birkaç güneş
ışını ihtiyarın bodrum katına dahi delik bulmayı başararak yerde neşeyle
oynaşıyorlardı. Bu sabah keyfi yerindeydi. Çalışmanın sona
doğru yaklaştığından mıdır, yoksa güneş ışınlarından dolayı mı, ama
Georgi Dede baştaki son ayrıntılar üzerinde çalışarak ve ara sıra metalik
kutudaki yapışkana bakarak şakalaşıyordu.

Yine Çekya hakkında anlatıyordu. Eski şövalye gibi giyinmiş,
belinde kılıç elinde korno, at koşturmaktan daha büyük keyfi olmayan
coşkun ağabeyi Anton hakkında, ki atla koşarken elindeki kornoyla en zor
pasajları - Der Freischütz’ün uvertürünü, hatta Mozart’ın
konserini çalabiliyormuş ve Ceorgi Dede sapı gevşeterek bu
konseri mırıldanmayı deniyordu. Sesi paslı ve tizdi ve hiçbir
şekilde ağabeyinin bir zamanlar çaldığı ünlü enstrümanın çıkardığı parlak
seslere benzemiyordu. Eninde sonunda kendimi gülmekten zor tuttuğumu
görüyor ve kendisi de büsbütün sarsılarak gülmeye başlıyordu. Gülmesi
öksürüğe geçiyor ve rahatlayıncaya dek ben sırtına vuruyordum.

Kapı sertçe çalındı. Sonra biri hemen açmayı denedi, ama artık
Georg Henih sadece kapalı kapı ardında çalışıyordu. Heyetin onu gafil
avlamaması için çivi her zaman çekiliydi.

-Kim?, diye sordu ihtiyar ve seslendi.



-İhtiyarcık, aç! Ben’im. Franta. Yoksa beni unuttun mu artık,
a? Ama ben seni unutmuyorum bak, son sefer kovmuş da olsan. Hadi!

-Git! Yok zaman. Alet satmamak!
-Aletlerin senin olsun, istemiyorum onları. Anladım ki hediye

etmişsin.
-Kim söylemek?
-Bunu da mı unuttun? O ikisini - babayla oğlu, - sen

göndermedin mi yanıma? Onlar söylediler.
 

-Kimi göndermiş? Kimseyi göndermemiş! Yürü! İhtiyar Henih var
iş. Franta, git!

-Olur mu öyle? Onca yıl beni öğrettin, böyle geri çevirmek
olur mu şimdi? Hadi, Frantişek'i içeri al da nasıl bir keman yaptığını
görsün. Kimin bu sipariş?

-Keman için biliyor?
-Çocuk söyledi bana. Hadi, kart Çek pintisi! Göster onu!

Vanko’ya yine çalışmaya başladığını söyledim. O da uğrayacak. Ne yani,
rakip değil miyiz şimdi? - Frantişek kapı kolunu zorlamaya devam ederek
boğuk sesle güldü. -Gitmek! Söyledim. Keman hazır değil.

Frantişek Usta kapının arkasından bir küfür çekti ve zorlamayı
bıraktı. Komşu kapı kapandı. Kızıl ve karısının seslerini duyduk.

Georg Henih’in elindeki sap aşağıya sarktı. Kadın başı yere
değiyordu.

-Söylemek bana, niye babanla Frantişek’e?
-İşte şundan, diye izah etmeye başladım, - onlar Vanda

Usta ile ayda 20’şer Leva yardımı kabul ederlerse, o zaman biz de
vereceğiz ve seni rahat bırakacaklar. Hiç kimse sana dokunmayacak.

-Baba gitti Frantişek? Henih’e 20 Leva?
-Evet! Öğrencilerin değiller mi?
İhtiyar kederle kemanı tezgâha koydu ve iri avuçlarıyla yüzünü

kapattı. Uzun zaman sustu. Bir şeylerin yerinde olmadığını seziyordum.
Kendimi beceriksiz hissediyor ve nedenini de bilmiyordum. Her şey onun
iyiliği için değil miydi? Bizim yanımızda kalmasından daha iyi ne
olabilirdi? Niçin anlamıyordu?

-Git şimdi, yorgun, istiyorum biraz dinlenmek. Kovuyor muydu
beni? Hiçbir zaman beni göndermemişti. Dinlenmek istediğinde yatağa
yatıyor ve sırtını dönüyordu. Ben kendi kendime oyalanıyor,
aletlere bakıyor, engel olmuyordum. Ne yaptım da onu kırdım?

-Georgi Dede, ne olur, kalayım! Sen yat, ben beklerim.
Uyanınca yine konuşuruz. Hani Gasparo da Salo'nun o kemanını anlatmaya
söz vermiştin? Benvenuto Cellini’nin süslediği? yalvarıyorum!

-Yok. Gitmek. Gelmek yarın, öbür gün. İstemek yalnız olmak.
Çaresi yoktu. Kalkıp gittim. O beni kapıya kadar geçirdi. Bana

doğru bakmayarak "Hoşça kal!”, diye mırıldandı ve ardımdan kapıyı
kilitledi.



-Büyük enayilik yapmışsın! Söylememen gerekiyordu!, diye
pişmanlık duyuyordu babam evde.

-Frantişek söyledi ona!
-Olan olmuş. Ne istiyor ondan?
-Kemanı görmek istiyor. Aletleri istemiyor.
-Onun ne işine girer ihtiyarın neyle uğraştığı? Hayır, keman

için geldiğine inanmıyorum.
Bir akşam Frantişek bir şişe rakı ve bir kutu çikolatayla bize

geldi. Annemin elini öptü ve zor gizlediği bir nefretle etrafına bakarak
kendini iskemleye saldı.

-Prensip olarak, dedi o, - sizin teklifinize karşı değilim,
meslektaş. Dostum İliya Konov ile konuştum ve düşünüyorum ki bir şeyler
yapılabilir. Ama bazı şartlar var.

-Dinliyorum.
-İlk olarak, ihtiyarın neyle uğraştığını görmemiz için bize

yardımcı olmanız gerekiyor.
-Niçin?
-Bakınız. Kemancılık yeni bir zanaat. Biz şimdi temelleri

atıyor, müşteri topluyoruz. Müşterilerimizin çoğu yaşlının bizim ustamız
olduğunu biliyor, ki doğru konuşmak gerekiyorsa, bu, böyledir. Neyle
uğraştığını ve kime çalıştığını bilmemiz gerekiyor. Epey bir zamandır
keman yapmıyordu. Hatırlıyorum, zamanında siz sekizliği
sipariş ederken..., öyleydi değil mi? Ben daha o zaman buna karşıydım.

-Hatırlıyorum. E?
-Anlayamıyor musunuz? Böyle oyunlar zanaatın saygınlığını

ayaklar altına alabilir. Müşteriler saftır. Georg Henih’in bir zamanlar
çok büyük usta olduğunu duymuşlar ve sanıyorlar ki, o, şimdi de mucizeler
yaratacak. Böyle bir sipariş uzun zaman için bizim saygınlığımızı
düşürebilir. Onun ellerinden çıkan her saçmalık bizim kampımıza atılmış
bir oktur. Yargınızı kendiniz yapın - usta saçmalamaya başladıysa,
öğrencilere ne kalmış!

-Ne öneriyorsunuz?
-Onu himaye altına alalım. Akli dengesinin yerinde olup

olmadığının kesin ve net bir şekilde uzman doktor tarafından belirlenmesi
gerekiyor. Birinci Belediye Hastanesi’nde iyi bir tanıdığım var, büyük
sanat hayranıdır kendisi. Belli ki, ihtiyar, ne yaptıklarının hesabını
verecek durumda, ne de herhangi bir karar verebilecek durumda. Bana
katılıyor musunuz?

Mavi damar babamın alnını yardı geçti.
-Onu himaye altına aldığınızı varsayalım. Sonra?
-Ne sonrası? Bir sözle saçmalıklarla uğraşmayacak. Üçümüz

20’şer Leva vereceğiz ve bu kadar. Yaşlılığının sefasını sürsün. Zaten de
kim bilir ne ömrü kalmadı. Bu birinci şarttı. İkincisi de var.

-Merak ettim.
-Evet. Bakınız, aletler için... Onlar için hiç de



küçümsenmeyecek bir parayı ödemeye hazırım. Siz müzisyensiniz ve
fiyatların farkındasınız. Sanırım ki anlaşacağız. Bu denli değerli
aletlerin herhangi bir pratik kullanımı olmadan buralarda toz
toplamalarında bir anlam göremiyorum. Sizin burada - nasıl desem? -
onların hiçbir değeri yok. Anlatabiliyor muyum?

-Çık dışarı!
-Efendim?
-Dışarı!, diye bağırdı babam.
Frantişek kalktı. Yüzü kıpkırmızı oldu.
-Pişman olacaksınız..., diye başladı, ama babam kuşku

götürmeyen anlamlı bir harekette bulundu ve o kapıdan dışarı uçtu.
Ardından rakı şişesi ve çikolata kutusu da.

 
Ertesi gün Ceorg Henih’in yanına gittik ve Frantişek ile

aramızda geçen konuşmamın tamamını aktardık. Farklı beklentimize rağmen,
o dinçti. Bizi dinledi, hattâ ara sıra gülümsüyordu. Müşterilerle ilgili
olay onu iyice neşelendirdi. Sonunda babamın gözlerine bakarak ciddi
ciddi:

-Gitmemek gerekmiş Frantişek ve Vanda’ya.
-Bay Georgi, diye başladı babam, - biliyorsun ki, bunu şeyden

dolayı yapıyorum...
-Biliyor, diye ihtiyar onun sözünü kesti. - Ama iyi

düşünmemek. Sonuna kadar düşünmemek. Ne zaman gerek, Georg Henih vermiş
bildiği her şeyi öğrenciye. Franta’ya vermiş. Vanda’ya vermiş. Ne kadar
almış, almış. Bu iyi -zanaat öğrenmiş. Ama ihtiyar Georg Henih, dedi o
daha büyük bir ciddiyetle, - almamak bir şey öğrenciden. Böyle olmuş eski
Çekya’da, böyle olmak hep. Anlıyor? Karar verince, Henih kendisi gidecek
biliyor nereye. Gerek olmamak bana Vanda, gerek olmamak bana Franta.
Anlıyor?

Babam susuyordu.
-Şimdi, diye devam etti o, - Frantişek demek var, ihtiyar

Henih kafası hasta. Marin, alet tapusunu ver!
-Aletlerini ne yaptığının farkında değilken hediye ettiğin

kanıtlanınca bunun ne anlamı olacak ki!
-Biliyor!
-Evet, ama onlar şey olduğunun, nasıl desem, akli dengenin

tamamıyla...
-Deli olduğunu?
-Aşağı yukarı.
-Beni doktora götürmek. Tapu almak deli değil.
-Bu da artık çok!
-Benim dost beni doktora götürmek, sonra gidiyor notere.

İhtiyar Henih ne zaman hazır, göstermek kemanı Franta ve Vanda!
 

İkisi günaşırı geliyorlardı. Bodrum katının etrafında dönüp



dolaşıyor, onları içeri alması için ısrar ediyor, yalvarıyor, tehdit
ediyorlardı. İhtiyar onları kovuyor, bitirdiğinde gelmelerini söylüyordu.
Onlar Kızıl’ın yanına giriyor ve uzun zaman orada kalıyorlardı. Ne
konuştuklarını duymak için kulağımı duvara dayıyordum, ama Georg
Henih bana çekişiyordu ve çekiliyordum.

Tam her şeyin yitirilmiş göründüğü anda sevindirici bir haber
aldık. Müzikal Tiyatrosu’nun yönetimi yaşlı ustaya ömür boyu emeklilik
aylığı bağlamayı kabul etmişti. Bütün orkestra üyeleri aylıklarının bir
kısmını eski meslektaşları için ayırmaya ve onu desteklemeye karar
vermişlerdi.

Biz üçümüz sevinçten havalara uçuyorduk. Ama bunu Georg
Henih’e söylemeye acele etmiyorduk, çünkü nasıl bir tepki göstereceğini
bilmiyorduk.

Kemanı bitirmesini beklemeye karar verdik.
Ve işte, o, kemanı bitirdi.
Bir akşam yarın sabah ikimizin gelmesini söyledi. Erkenden.

Keman, kalın bir kumaş parçasına sarılmış, köşede dayalı duruyordu. Bana
göstermesini rica ettim, ama o başını salladı: “yarın”.

Bütün gece heyecandan uyumadım. Kemanın bütün parçalarını ayrı
ayrı görmüştüm - üst dibini, alt dibini, gövdesini, kalpçiğini,
köprüsünü, boyuncuğunu, kadın başlı sapını (aşk!), telliğini, ama onu bir
bütün olarak tahayyül edemiyordum. Aklımda sürekli devasa ve kaba saba
bir şey - büfe gibi veya büsbütün köşeli ve kabul edilemez bir
şey beliriyordu. Rüyamda büfe ve keman arasında acayip bir karışım
belirdi: Çekmeceli bir keman veya daha doğrusu -keman şeklinde bir büfe.
Bir babamın, bir Georg Henih’in bu mucizevi nesneden müzik çıkarmayı
denediklerini görüyordum, ama bunu beceremiyorlardı. Sonra iri yarı,
karanlık, burnundaki altın gözlükleri parıldayan üçüncü biri geliyordu ve
o Frantişek Usta’nın kaba sesiyle: “Ben Tanrı! Vermek bana bunu buraya!",
diye homurdanıyordu, ellerinde keman benim sekizliğimin boyutlanna kadar
küçülüyordu ve Tanrı: “Ama ne yapmış böyle yaşlı Georg? Zanaata
ayıp!”, diye ağlamaya başlıyordu. Rahat uyuyamadım, gergin uyandım ve
kahvaltı ettiğimiz süre boyunca bir tek sözcük çıkmadı ağzımdan.

Bir zamanlar olduğu gibi yine İskır Sokağı’ndan Volov
Sokağı’na doğru yöneldik. Ağaçların yaprakları dökülmüştü. Onlar
başlarımızın üstünde siyah dallarını uzatarak sanki bir şeylerden
vazgeçiyorlardı, sanki bir zaman yeniden yeşerecekleri inancını
yitirmişlerdi. Ara sıra cılız bir atın çektiği bir at arabası topurduyor
veya herhangi bir Moskviç hızla geçiyordu - otomobillerin çağı
başlıyordu.

Komşularımıza rastlıyorduk, onlar baş eğip geçiyorlardı.
Çevremizde olup bitenleri gözlemliyordum. Kayda değer hiçbir şey yoktu.

Yoksul mahalle yoksul hayatına uyanıyordu.
İnsanlar asık suratlı ve gergindiler. Evimizin duvarlarında

iki ölüm ilânı göze çarpıyordu. Biri daha eski - fotoğraftaki gözler



karalanmış ve bir köşesi yırtılmıştı, daha yeni olan diğeri ise
fotoğrafsızdı.

Büyük olasılıkla Vraja ve Stamen perdelerle ayrılmış
odalarında şimdi uyanıyor, onlara ayrılmış bölümün tavanına göz dikiyor
ve susuyorlardı, perdeler ise dalgalanıyordu, arkalarında çocukları
uyuyordu.

Büyük olasılıkla Frosa kör kütük sarhoş kocasını merdiven
deliğinin esaretinden kurtarmak için kendini zorlayarak omuzlarından
tutmuş çekiştiriyordu, üç çocukları da ona yardım ediyorlardı. Kadıncağız
yüksek sesle yazgısına lanet okuyordu. Bu güne. Bu hayata. Bir ölünün
ardından ağlar gibi.

Büyük olasılıkla Tsanka baş ağrısına karşı sabah aldığı
tozlarını içiyordu, afnı sirke ve suyla ıslatılmış mendille sarılıydı,
sağ sola başını sallıyordu ve bu eski ve pis eve lanet okuyordu, çünkü
her şey için o suçluydu, çünkü buraya giren iyi gün yüzü görmemişti. Ve
başındaki sancıdan dolayı hayalindeki görüntüleri - başka sokak, başka
semt, başka yaşam... - canlandırmaya gücü yoktu.

Büyük olasılıkla Rolenska ile Rolenski yataklarında Amerika’ya
nasıl kaçacaklarının plânını yapıyorlardı.

Büyük olasılıkla Manolço, önceki gece onları baltayla
doğramaya kalkıştığından yaşlı gözlerle eşi ve çocuklarından özür
diliyordu. Onlar ağlaşıyor ve her şeyi bağışlıyordu. Akşama kadar.

Büyük olasılıkla Sakatela birer metre geniş ve uzun, mezardan
da daha dar ve sabahtan akşamın geç vaktine kadar zamanını geçirdiği
dükkânına ayçiçeği çekirdeği külâhiarını diziyordu. Ve beş külâhtan
fazla satamayacağından emindi.

Büyük olasılıkla Brım Amca yeşil büyüteci gözüne takıyordu.
Büyük olasılıkla Yordan beyaz önlüğünü bağlıyordu.
Yoksulluk.
Yoksulluk.
Köşeye varınca Volov Sokağı’na saptık. Kapıyı açıp koridora

girdik. Havlayan Baron çoktandır yoktu. Kızıl ve karısı duyulmuyordu.
Georg Henih’in kapısını çaldık ve onun dinç sesini duyduk:
-Giriyor!
Uzun beyaz saçlarını yıkamış ve taramış, eski siyah ceketi ve

boynundaki papyonuyla Georg Henih bizi bir eliyle tezgâha dayanmış
şekilde karşıladı. Diğer koltuğunda kemanı tutuyordu.

Arkamızdaki kapıyı kapatınca, o, onu iki eline aldı,
damaklarına doğru götürdü, öptü ve bize doğru uzattı.

Önce babam aldı. Dikkatlice, yeni doğan çocuğun tutulduğu
gibi. Keman gerçekten büyüktü, hattâ gayet büyüktü, sabahın
alacakaranlığında kırmızımsı ve altınsı bir parıltıyla parlıyor ve
babamın yüzüne yansıtıyordu.

Şaşkınlık içinde babam onu tutuyor ve halen bir şey
söyleyemiyordu. Keman gibi keman değildi. Görüntü olarak viyola kadar



veya belki biraz daha büyüktü. Geniş sapında yedi tel geriliydi; bir o
kadar da iskemlecik ve sap tahtası altından geçiyordu ve ufacık
anahtarlarla ayarlanıyorlardı. Kadın başı, sapın ince ucundan nazikçe
kıvrılıyordu. Babam altını çevirdi ve dikkatlice parmakla gövdesine ve
bir de kalpçiğin bulunduğunu tahmin ettiği yere tıkladı. Bodrum katına
bir ses yayıldı, sanki bodrum katında değil de mükemmel akustiği olan bir
salondaydık. Georg Henih tezgâhın çekmecesini çekti ve beyaz at
kıllarının parladığı sedef saplı uzun bir yay çıkardı. Reçine çıkardı ve
yayı onun üzerinden yavaşça geçirmeye başladı.

-İstiyor denemek?
Babam başını çevirerek enstrümanı ona uzattı. Georg Henih

kemanı aldı, mindere oturdu ve yeniden küçüldü. Keman ellerinde devasa
görünüyordu. Beş yıl önce burada, aynı yerde gördüğüm büyücü yeraltı
cücesine benzedi.

O, uzun uzun kemanı çenesinin altına yerleştirdi, sonra
titreyen parmaklarını tellerin üzerine koydu, siyah abanoz sapa
dokundukları anda titreme durdu ve yayı üzerine sürdü.

Güçlü bir üç sesli majör gürledi, sanki filarmoninin bütün
birinci kemanları aynı anda çalmaya başladılar. Ton, tanıdığım
kemancıların hiçbirinde olmadığı kadar yumuşak ve kadifemsi, o denli
sıcak ve ihtiraslıydı!

Ton, gümüşümsü ve havaimsi kayboluyordu, sanki kışın iki
çalılığın buz tutmuş küçük dalları arasında incecik bir örümcek ağı
geriliydi ve rüzgâr onu kaldırıp gitmişti.

-Nedir bu? Ne bu? Nasıl başardın bunu?
-Beğeniyor sen?
-Fantastik..., ama bu keman değil.
-Haklı. Belki değil tam keman. Beklemek, duymak Franta Usta ve

Vanda Usta ne demek. Çağırdı dün buraya. Keman görmek istedi, gelmek
görmek. İhtiyar Ceorg Henih yok saklamak.

On dakika kadar sonra geldiler. Önce Franta girdi, ardından da
sırıtarak Vanda daldı içeri.

-Hey, moruk, diye homurdandı Frantişek, -merakımızdan
çatladık! - O üstten üstten bize baktı ve selâm verdi. - Hadi göster
bakalım! Bu mu? Ama ne ki bu?

İhtiyar ona kemanı verdi. O eline aldı ve altını üstünü
çevirmeye başladı, yüzü daha çok ve daha çok uzuyordu. Vanda merakla
arkasından başını uzatıyordu.

-Bunu mu yapıyordun bunca zamandır? - Frantişek kemanı
çeviriyor, her tarafından onu inceliyor, gözlerine yakınlaştırıyor, burun
büzerek kokluyordu ve sonunda Vanda’ya verdi.

-Sence ne bu? Nedir bu?
-Hm, bilemiyorum..., aslında viyolaya benziyor, ama bu

tellerle?
-Kim sipariş etti bunu sana?



-Kimse, diye yanıt verdi Henih. - Usta zanaatın şanı için
yapmış!

-Evet! - Franta gözlerini kıstı. - Nedir bu, söyleyecek misin?
Nasıl çalınır bu, biliyor musun? Ve kim bu saçmalığı çalmak isteyecek?

-Tanrı!, diye ciddi ciddi yanıtladı Ceorg Henih.
-Kim?
-Evet, dedim ben. - Tanrı!
-Anlaşıldı. - Frantişek ona kemanı geri verdi. - Bunamış, öyle

de tahmin ediyordum zaten, diye Vanda’ya döndü, -deli, ne diyeceksin?
-Tam deli, dedi o. - Bir düşününce...
-Franta ve Vanda!, dedi sertçe ihtiyar. - Dinle beni! Pişman,

sizi eski iyi zanaata öğretmek! Hiçbir şey öğretmemiş size Georg Henih,
çok üzgün. Ne zaman hiçbir şey yok, ne zaman yalnız ve ihtiyar ve
hasta... Hayatın gittiğini bilmek - nasıl çalışır usta. Üzgün siz için!
Öğrenmiş, ama öğrenmemiş - zanaat daha büyük en büyük ustadan! Zanaat en
büyük dünyada ve usta mutlu, çünkü çalışıyor... Olsun para yok, olsun
yalnız, ihtiyar, hasta ve aç. Zanaat için çalışmış! Bilmiyor ne kemanı?
Söylemek size: Viola d'amore! Bulgarca demek - aşk kemanı! Niye keman
büyük? - Çünkü ustanın aşkı büyük! Kimse viola d’amore çalmamak? -
Çalmamak, çünkü sevmeyi unutmak. Usta unutmuş zanaatı sevmek. Müşteri
unutmuş kemanı sevmek. Keman unutmuş müzisyeni sevmek. İnsan kendi
unutmuş kendini sevmek.

-Kart bunak!, diye Frantovyere tükürdü. - Hadi, Vanko. Bırak
şu... Hıristiyan’ı. Tanrı için keman!, diyerek güldü ve çıkmaya yöneldi.

Onunla Vanda da çıktı.
Biz bize kaldık.
-Marin, sen gördün yoksul ne?
-Evet, Georgi Dede.
-Küçük çar Viktor gördü?
-Evet.
-Unutma! Aklında tutmak! Franta ve Vanda gibi hiçbir zaman

yoksul olmamak. Duydu beni?
-Georgi Dede, babam ayağa kalktı, - iyi bir haberim var.

Müzikal Tiyatrosu’ndan emekli aylığı alacaksın. Her şey halledildi. Bizim
yanımızda kalacaksın!

-Çok teşekkür etmek!, dedi ihtiyar. - İyi meslektaş, altın
meslektaş! Ama unutmuş sana söylemek, heyet vardı
burada dün...

-Ve ne oldu? Aldın mı onları içeri?
-Almış. İmzalamış. Yaşlı insan evine gitmek.
-Ne diyorsun?, o inanmayan bir bakış attı. - Sen mi imzaladın?
-Evet. Kızmamak, Marin, yalvarıyor. Çok sana teşekkür her

şeye, yemeğe, küçük benim dosta, ama burada kalmamak. Gitmek.
-Ama niçin? Nereye? Kırdık mı seni?
-Yalvarıyor, Marin, kırmamış. Her şey bitirmiş. Yorgun.



Gitmek.
-Sen huzurevinin ne olduğunu biliyor musun? Hiç bunun farkında

mısın?
-Bilmek istemiyor. Nereye gitmek önemli değil. İşini bitirmiş.

Marin, rica, kafa için doktora götür. Yazsın tapu. İstiyor bilmek,
ihtiyar Henih kafa iyi. Sonra noter imzalamak. Franta’ya alet bırakmamak.
Alet için rahat olmak.

-Hemen şimdi heyete gidip imzaladığın her şeyi iptal
ettiriyoruz. Kalk!

-Demiş! Öyle istiyor. Rica son, doktora götür!
Hiçbir şey yapılamazdı. Daha uzun zaman onu ikna etmeye

çalıştık, ama o ısrarla reddediyordu. Babam Dr. Berberyan ile irtibata
geçti. O da onları bir uzman psikiyatra yönlendirdi.

Doktor, mesleki deyimle, Georg Yosif Henih’in akli ve ruhi
dengesinin tam olarak yerinde olduğunu tespit etti. Sonra notere gittiler
ve vasiyetname hazırladılar. Georg Henih aletlerini bana vasiyet etti.

Ertesi gün babam, Robertoviç, Robert Dimov ve Grigor Avramov
bodrum katına geldiler ve iki tezgâhla afetlerin bulunduğu sandığı
kaldırıp götürdüler. Üzgün ve suskundular. Kızıl, kapıyı aralamış onları
izliyordu.

-Pislik', diye Grigor Avramov kendine hakim olamadı ve kapıya
bir tekme attı. Kızıl hemen kilidi çevirdi.

Her şeyi bizim bodrum katına taşıdılar. Oda boşaldı. Sadece
yatak, altındaki tahta valiz, duvardaki ikonalar ve Bojenka’nın fotoğrafı
kaldı.

Ertesi gün gelecek ve onu götüreceklerdi.
Akşam üzereydi. Minderin üzerinde oturuyor ve karşı duvara

bakıyorduk. Uzun zamandır gelmemişlerdi. Georg Henih işini bitirebilmesi
için rahat bırakmalarını rica etmişti. Şimdi Tanrı’nın kemanı minderin
üzerinde duruyordu, biz ise onları bekliyorduk.

Gölgeler gecikiyordu.
-Belki daha yemek yiyorlardır?, diye fısıltıyla soruyordum.
-Sanıyor ağabeyin atı göklerde koşuyor ve ağabey onu

tutamıyor. Azgın at! yelesi ihtiyar Henih’in saçları gibi ve bu kadar
gözler. - Baş ve işaret parmağıyla büyük daireler çiziyordu. - Ne zaman
koşuyor, nallarından kıvılcım çıkıyor, burundan ateş fışkırıyor.

-Hemen mi götürecekler seni?
-Sanıyor, hayır. Henih için yok atın üzerinde yer. Orada

Bojenka oturuyor. Söylüyor ağabeye, yalnız beni almaya gelmek. İkimiz ata
binmek ve gitmek.

-Beni almaya ne zaman geleceksin? Söz verdin, değil mi?
-Ay! Saçma söylemek. Söylemek sana - oku, ol çar. Georg Henih

unutmuyor, geliyor, konuşuyoruz, altın benim dost... Sen unutmak Georg
Henih?

-Hiçbir zaman!



-İyi, iyi...
Geldiklerinde iki tezgâhın ve diğer şeylerin olmamasına çok

şaşırdılar. Boş odanın içinde dönüp dolaşıyor, duvarlara dayanıyor,
oturmaya yer arıyorlardı. Apar topar yere yerleştiler. Georg Henİh’in
minderinin karşısına geçtiler.

Biz ikimiz ise diz çökerek son kez “Ave, Maria, grazia
plena”yı söyledik.

Sonra gittim. Bütün gece konuşmaları için onları bıraktım.
Ertesi gün okuldan kaçtım. Sabahtan amaçsızca evde döndüm

dolaştım, Evsiz’i okumayı denedim, ama yoksul Remi’nin hikâyesi birden
çok aptalca geldi bana, harfler adeta gözlerimin önünden kayıyorlardı.

Babam provadan döndü, öğle yemeğini her zamankinden daha erken
yedik. Sonra annem Georgi Dede için bir çıkın temiz iç çamaşırı, babamın
birkaç eski gömleğini, bir çift pantolon ve ceket hazırladı. O artık
her türlü - geniş ve dar, kısa ve uzun - giysinin insanın üstüne oturduğu
bir durum veya haldeydi. Naylon bir torbanın içine yiyecek ve meyve de
koydu annem ve biz çıktık.

Minderin üzerinde oturur bulduk onu. Ayaklarının kenarında bir
tahta valiz duruyordu. Tanrı için yaptığı kemanı bezlere sarmış ve koltuk
altına sıkıştırmıştı. Boş bodrum katı öncelerden daha ezici görünüyordu
bana. Gözyaşlarını boşandı boşanacaktı, ama o beni bir çarın ağlamaması
gerektiği için uyarmıştı. Durmadan “Ben bir çarım! Ben bir çarım! Ben bir
çarım!” diye tekrarlıyordum ve hüngür hüngür ağlayasım geliyordu içimden.
Georg Henih selâmımızı aldı, annemin elini öpmeye yeltendi, ama o,
elini arkasına doğru çekti. Henih döndü, karşı duvara gözlerini dikti ve
o bildik dalgınlığa kapıldı. Bir şey konuşmuyorduk. Minderin üzerinde,
onun iki tarafında eğik başlarla oturuyorduk. Babam parmaklarını çekiyor
ve kemikçikleri çıtlatıyordu. Kuru ve boğuk ses canımı sıkıyordu.-
Annem elini uzatarak onun avucuna dokundu. O çıtlatmayı kesti. Sigara
çıkardı, Georg Henih’e ikram etti ve ikisi içmeye başladılar. Sonra
aklına bir şey geldi, alnına vurdu ve para
vererek beni on paket Buzluca almaya gönderdi.

Dükkândan koliyle döndüğümde ambulans bodrum katının önünde
bekliyordu. Bir doktor ve iki hemşire arabaya dayanmış neşeyle sohbet
ediyorlardı.

Dış kapı açıldı. O, ikiye katlanmış yürüyordu. Sağ elinde,
annemin sapına naylon torbayı tutuşturduğu tahtadan valizi taşıyordu. Sol
koltuğunda - kemanı. Ambulansa kadar olan birkaç metreyi yürürken yardım
etmelerine izin vermedi. Desteklemelerini istemiyordu.

Acelece koştum, önünde durdum ve sigaraları uzattım. O
duraksadı, valizciği yere koydu ve beni okşadı. Sonra elini uzattı. Ben
elimi onun avucuna bıraktım. Sıcacıktı, kuruydu ve çizikliyordu.
Kulaklarımda "Vereceksin küçük elceğizi ihtiyar dedeye?", diye çınladı.

Babam valizi ambulansa yerleştirdi. Doktor hoşnutsuzca ona
baktı.



-Hadi, dede!, dedi o. - Desteklememize gerek var mı? -ve
koltuğuna girmeyi denedi.

-yok, diye yanıtladı Georg Henih, döndü, sakince gözlerini
kaldırdı ve: - Elveda, kıymetli bayan! Elveda, meslektaş Marin! Elveda,
benim sevgili çar Viktor! Size dua etmek. Her şeye çok teşekkür, beni
unutmayın, ihtiyar Henih. Affedin, gücendirmek varsa bir şey.
Darılmayın. Elveda!, dedi.

-Pazar günü ziyaretine geleceğiz, dedi babam. - Sesine sertlik
vermeye çalışıyordu. Annem hıçkırıklara boğulmuş, gözlerini
ovuşturuyordu. Ben ağlamaya başladım. Doktor hayretle bize bakıyordu.

-Akrabanız değil mi?, diye sordu.
-Hayır, diye karşılık verdi babam. - Arkadaş. Sadece arkadaş.
Georg Henih ambulansa girdi. Ardından hemşireler de.

Doktor şoförün yanına oturdu. Araba ani hareket ederek köşenin arkasında
kayboldu.

Onu istasyonun yakınlarında bulunan geçici huzurevine
götürdüler. Oradan yaşlı insanları ülkenin çeşitli huzurevlerine
dağıtıyorlardı. Georg Henih on gün kadar kaldıktan sonra Hayrettin
Köyü’ndeki huzurevine gönderildi.

yeni evinde onu iki kez ziyaret ettik. Önünde ağaçtan bir bank
vardı. Üzerine kuru bir ağacın çıplak dalları iniyordu. Soğuktu. Rüzgâr
esiyordu. Kışın sert geçeceği konuşuluyordu. Banka oturduk ve beklemeye
başladık. Bekliyorduk. Belki yarım saat kadar bekledik. Geldiğinde,
bu birkaç gün İçinde daha çok küçüldüğü gibime geldi. Tanrı için yaptığı
kemanı yine koltuk altında tutuyordu. Selâm vermeden yanımıza oturdu ve
uzun uzun yüzlerimize baktı - sanki kim olduğumuzu çıkartmakta
zorlanıyordu.

-Georgi Dede, dedi babam dikkatlice. - bizi tanıyamıyor musun?
Meslektaş Marin, eşim, çar Viktor?

O gülümseyemedi, ama gözleri ışıldadı:
-Küçük çar, diye mırıldandı, - oku, oku, ol büyük çar!
Boşuna kendini nasıl hissettiğini, bir ihtiyacı olup

olmadığını soruyorduk. O susuyor ve ayaklarına bakıyordu. Başını
kaldırdığında sancıyla Adem elmacığının altı üstüne geliyordu, sanki
Henih Usta gözyaşlarını yutkunuyordu.

Gitmesine iki gün kala onu ikinci kez ziyaret ettiğimizde kim
olduğumuzu sanki daha az hatırlıyordu. Yine kemanı koltuğunun altına
sıkıştırmıştı, hattâ hemşire, gece gündüz onu yanından ayırmadığını
söyledi. Başını sallıyor ve yere bakıyordu. Sadece yüzümün üzerinde bir
an için bakışını tuttu, sanki gözlerinde bir hatıra canlandı, ama sonra
yine bulandılar ve o. başını eğdi. Babam not defterinden bir yaprak
kopardı, adresimizi yazdı ve ceketinin cebine koydu.

-Adresi unutma, Georgi Dede, dedi net olarak o. - Çar
Viktor’un adresi, hatırlıyorsun değil mi?

-Çar Viktor, diye fısıldadı ihtiyar. Sonra kapak taşlan



üzerinde ayak sürükleyerek ve arkasına dönüp bakmadan toplandı.
Gideceği gün okuldan kaçtım, Hal’den tramvaya atlayarak

huzurevine gittim, yanına bırakmadılar. Görüşmeye izin vermiyorlardı. O
zaman binanın önünde durdum ve beklemeye başladım. Uzun zaman bekledim -
belki bir, belki iki saat.

Sonra kapı açıldı ve çıktılar - birbirlerine benzeyen elli
civarında yaşlı erkek ve kadın. Hepsi hayırsever birinin bağışladığı,
bedenlerine uymayan bol giysiler içinde, hepsi kamburlaşmış, cılız ve
hüzünlü yüzlerle, hepsi korkunç derecede yardıma muhtaç. Bir yığın insan
mutsuzluğu!

Binanın önünde durdular, birbirlerine sokuldular ve başlarını
eğdiler. Öyle sanıyorum ki, nereye götürüldüklerine kayıtsızdılar.

Hemşire önlerine çıktı, bir şeyler söyledi ve onlar yürüdüler.
Kabullenmişlik içinde yazgılarını usulca sürüklediler. Tamamıyla
korumasız küçük çocuklara benzemeleri için el ele tutunmaları kalmıştı.

Gara doğru üçer kişilik sıralar halinde yürüyorlardı. Bense
onların birkaç adım kenarından. Georg Henih kemanı koltuğuna kıstırmış
ikinci üçlünün ortasındaydı.
Garda bekleme salonuna götürüldüler. Bankların üzerine kendilerini
saldılar. Banklarda yer bulamayanlar yere oturuyordu. Georgi Dede ayakta
kaldı.

Cesaretimi toplayıp yanına yaklaştım ve arkadan ceketini
çektim. O, kemanı daha sağlam sıktı ve arkasına bakmadı.

O zaman önüne geçtim ve hafifçe:
-Georg Henih. Georg Yosif Henih, Tanrım, bağışla ağabey

Anton’u, baba Vbsif'i ve eşim Bojenka’yı! Beni tanıyor musun? Ne söz
verdiğini hatırlıyor musun?

O, gözlerini kaldırdı ve ince damakları yavaşça ürkek bir
gülümsemeyle gerildi.

-Çar Viktor, diye fısıldadı ihtiyar, - küçük dost.... çok
sevinmek, hatırlamak..., her şey hatırlamak..., alet unutmamak. Onları
satmamak.

-Her akşam seni bekleyeceğim, dedim, - yakında yanıma gelmeni
bekleyeceğim. İstersen ötekilerini de al. Onlar beni tanıyor, herhalde
rahatsız olmazlar. Tanrı’nın kemanı beğenip beğenmediğini anlatmanı
istiyorum. Unutmayacağına söz ver!

-Söz, dedi Georg Henih, - beklemek beni. Dostun unutmamak
seni!

Sonra onları trene bindirdiler. Trenin kalkmasını beklemedim.
Uzun zaman Sofya garı çevresindeki semtlerde başıboş dolaştım,

ağlamamak için dişlerimi sıkıyor ve “Çar, çar, çar!”, diye tekrarlıyordum
içimden. İşte, daha bu gece gölgeler onu almaya gelebilirler, diye
düşünüyordum, ne kadar erken, o kadar iyi. Yarın veya öbür gün ise
görüşeceğiz. Onun gibi yatağa oturacağım, karşı duvara gözlerimi
dikeceğim ve annem varsın makineyi tıkırdatsın. Nasıl da olsa



onu görmeyecek. Gelince hafifçe bizim "Ave Maria, grazia plena!”yı
söyleyecek. Doyuncaya kadar konuşacağız.

Elveda, Georg Henih!
Ama gölgeler onu hemen almadılar. Gittiğinden az bir süre

sonra - belki bir ay, belki iki, - eve, bu hikâyenin başında bahsettiğim
ve defter kâğıdına kurşunkalemle ve okunaksız yazıyla yazılmış iki mektup
geldi. İşte kelimesi kelimesine içerikleri:
Sayın benim Marin ve bütün altın kıymetli siz aile.
Çok mutlu oLmak var hediyeleRe göndermiş.
Teşekkür etmek çok Sizin aitm çocuk.

Bana altın kavalye
Anne Böyyük sevinç bu kadar böyyük hediye İnşallah sağlam ve

mutluluk versin Tanrı. Çok sağlık ve mutluluk Bütün hayat ve senin anne
baba yok ne gözlük ne kalem ne mürekkep Bağışlayın beni Yalvarmak tatlı
küçük oku oluyorsun büyük çar Öpüyor seni Ben iyi. sadece üzgün yalnızım
isterdim sizin eve yakın sizi seviyorum sizin Çeorg Henih

Ve bu mektup yine de oldukça sakin bir tonla yazılmışsa, onun
ikinci - ve sonuncu - mektubunu şimdi dahi boğazıma bir topaç
düğümlenmeden okuyamıyorum:

Kıymetli meslektaş benim Marin dilemek senin kıymetli aile çok
sağlık Kısmet ben sağlam ve rahat Çok sağlık ve mutluluk bunun dışında
rahat her şeyle unutmak nasıl yazmak sefalet sadece tütün içmek yok çok
sağlık senin çocuklara, çar oğlan? unutmuş ben adı yollarsan altın ad

Aklıma geldi!!! Çar Viktor yalvarmak çok yollamak izmarit
topluyor izmarit isli kâğıtla postada sor nasıl paketlemek izmarit yaz
görünsün yiyecek yok yaz içilmiş izmarit yazık varmış kalmak benim evde
ama geç Çok üzgün var kalmak sofya bitmiş final

Çok sağlık çar Viktor. öpüyor kalpten sadece izmarit kâğıt çok
yalvarıyor izmarit kıymetli Viktor oku el Veda sadece izmarit

-Ama niye, diye sordu annem yaşlı gözlerle, - niye bu kadar
izmarit olmalarında ısrar ediyor? Niçin izmarit? Niye sigara değil?

-Çok basit, diye karamsarca karşılık verdi babam, -çünkü
izmaritleri hiç kimse çalmayacak. O yüzden.

Birkaç gün sonra babam Hayrettin Köyü’ne ziyaretine gitti.
Aynı akşam döndü - karamsar ve ağzına kilit vurmuş. Anca kahvaltıda Georg
Henih’in onu hiç tanımadığını öğrendik. Bir banka oturmuşlar, babam kim
olduğunu hatırlatıyormuş, ama ihtiyar sadece başını sallıyor ve
boş gözlerle bakıyormuş. Kemanı koltuğunun altında sıkıyormuş.

-Belki, diye tahmin ediyordu babam, - kemanı kendisiyle ne
için taşıdığını dahi hatırlamıyor.

Birkaç kez çar Viktor’dan selâm söylemiş. Georg Henih buna da
bir tepki vermemiş.

Sonra ölümünü duyuran o tebliğ gelmiş. Annemle babam bunu
benden gizlediler.

Bizden hiç kimse cenazesine katılmadı.



Georg Henih yaşamımızdan çıktı. Çok zaman geçmemişti ki, adı
evimizde tamamen unutuldu.

Dert ve kahırlar anne ve babamı yıprattı. Onlar artık
gerçekten yaşlı insanlar ve sıkça yatağın üzerine oturmuş büfeye boş
gözlerini dikmiş vaziyette yakalıyorum onları.

Benim saçlarım da ağardı. Etrafımızdaki her şey değişti.
Mahalle artık eskisi gibi değil. Mahalle diye bir şey kalmadı.

Mirço ikinci enfarktüsü geçirdi. Ağırbaşlı bir ninecik olmuş
olan Malinka ona hizmet ediyor. Stanka ile Stanko uzaklarda bir yerde
yaşıyorlar.

Stamen kamyon altında kaldı.
Bir yıl sonra Vrana da vefat etti. Oğullan ünlü bir

sanatçı oldu. Kızlarına felç indi.
yorde içkiden öldü. Oğlu Mitko elçilik şoförü oldu ve

Çekoslovakya’da görevde. Lyubka birkaç kez evlenip boşandı ve bir yığın
çocuk doğurdu. Karşılaşsak birbirimizi tanıyacağımızı hiç sanmam.

Manolço da içkiden öldü. Şişti, devasa bir ipekböceği gibi
kabardı ve üç gün içinde yok olup gitti. Ölümü çok sancılıymış. Pepi
iyice yaşlandı ve yüz yirmi kilo oldu. Yabancılarla düşüp kalkan ve
çalışmayan kızıyla sürekli kavgalı.

Rolenska ile Rolenski Amerika’ya kaçtılar. Onlar da artık
aramızda değiller. Kızları Silvia Amerikalı ve bir şey bilmiyor. Bizim
sokağımız ve bizim evimiz hakkında hiçbir şey bilmiyor.

Tsanka da vefat etti. Delirmeden önce onu aynen bizimki gibi
bir eve götüren komşu mahalleden biriyle evlendi. Daha sonra akıl
hastanesinde öldü.

Fırıncı Yordan çoktandır müteveffa.
Brım Amca da.
Sakatela. o da.
Birilerini unuttum mu? Unutmuş olsam dahi ne önemi var. Burada

adı geçen insanların neredeyse hepsi yaşamları boyunca aynı boyunduruğu
çektiler. Birbirine o kadar çok benziyorlar ki. onları aklıma getirince
sanki bir sıra hem erkek, hem kadın yüzü üzerinde aynı
fizyonomiyi görüyorum.

Çok üzgünüm bu insanlar için. Yaşamış oldukları yıllar için de
çok üzgünüm. Bazen, o lânetli ev olmasaydı bambaşka olurlardı, diye
düşünüyorum, ama hiç sanmam.

Frantov ile Vanda mı? - Ceorg Henih’in aletlerinden dolayı
babama karşı şikayette bulunduklarını hatırlıyorum. Avuçlarını yaladılar.
Aletler halen evimizin bodrum katında eski ağaç sandığın içinde
duruyorlar.

Bazen aşağıya iniyorum, kapıyı açıyor ve sandığın kapağını
kaldırıyorum. Maksul olmanın ne olduğunu bilmediğimden dünyanın en yoksul
çocuğu olmak istediğim çocukluğumun kokusu vuruyor burnuma.

Herhangi bir eski keman kalıbını çıkarıyorum, o veya bu oyma



makasını kaldırıyorum, karanlıkta gözlerimin önünde onu çeviriyorum.
İçinde, beni ihtiyara yaklaştıracak bir şeyleri koruduğunu umut ederek
ağaç sapının kokusunu içime çekiyorum.

Sıkça hayal kırıklığı içinde her şeyi yerine bırakarak yukarı
odama çıkıyorum.

Hakkında anlatacaklarım burada bitiyor, Georg Henih.
Ayrıldığımız günden bu yana çeyrek yüzyıl geçti. Artık küçük

bir çocuk değilim. Gelmeni bekledim, söz vermiş olduğun gibi, ama
gelmedin. Ne o geç sonbaharın son gecelerinde, ne de ondan sonra. Odamda
gölgeler sürünüyor, ama aralarında seninki yok.

Buna rağmen, eminim ki sen beni unutmadın.
Ne var ki ben kim olduğumu unutmuştum!
Georg Henih, kalk! Yanıt ver! En büyük tutkuyla yarattığımız o

şeylerin, yaratabilme durumunda olduğumuz o yegane şeylerin yazgısı
nedir?

Zanaat mı daha büyük yaşamdan, yoksa yaşam mı -zanaattan?
Niye dünyada ustaları gücendiren ve aşağı düşüren insanlar

vardır?
O büfeyi hatırlar mısın? Evimizde durmaya ve sararmaya devam

ediyor ve devasa gölgesi üzerime düşüyor. Hele akşam olup gölgelerin
krallığı bastırınca. O gölge üzerime çullanıyor, büyüyor, pencereye kadar
uzuyor, dışarı sokağa seriliyor, yelpaze şeklinde diğer sokaklara
doğru sürükleniyor, ötelere ilerliyor... Dur!

Yoksulluk şiddet, karanlık, alçaklık, namussuzluk ve ölümdür!
Neler bizi açgözlü, kötü ve yüreksiz kılıyor?
Neler bizi alçaltıyor ve aşağılatıyor?
Melankoliye kapılan Kral Saul arp çalar.
Goiyat’ı yenen Davut mizmara el uzatır.
Kral Süleyman kamıştan çubuğu çıkararak “Her şey boş, boşların

boşu...”, diye yazar.
Ya beni, neler bekliyor beni?
Küçük çocuklar büyüyor, yanarım hallerine.
Çünkü mezarını bulamadığım ve adının yazılı olduğu hiçbir

haccı göremediğim gün, ne olduğunun farkına vardım. Gözlerimin önündeki
sis kalktı ve gördük ki, akşam çöküyor, uzaklarda ise, gökyüzünün bir
noktasından yıldız tozu kalkmaya başlıyor, onun içinden esrikçe koşturan
bir atlı beliriyor: Nokta durmadan büyüyor ve sen ağabeyin Anton’un sana
doğru koşturduğunu görüyorsun. Atın siyah yelesi yelleniyor, burun
deliklerinden ateş fışkırıyor, kulaklarına ise bir ses geliyor: Anton
korno üflüyor.

Hazırlan!
Düş yola!
Bekliyorlar seni!
Önünde at şahlanırken ve ağabeyin bir eliyle dizgini tutarken,

sen huzurevindeki yatağından kalkıyor, koltuk altına kemanını



sıkıştırıyor, bedenini kırıtıyorsun ve artık Volov Sokağı’ndan tanıdığım
o yeraltı cücesi değil, yüzyılımızın başında Bulgaristan’a öğrenci
bulmaya gelen genç, sağlam ve mavi gözlü adama dönüşüyorsun...

-Yine mi gidiyorsun? Dersini almadın mı?, diye çığlık atıyor
yoksullar korosu ardından, ama sen arkana dahi bakmıyor, sadece
gülümsüyor ve ata, ağabeyinin arkasına atlıyorsun.

Nereye koşturuyorsunuz? Yol, yukarı göklere doğru kıvrılıyor,
jaspis ve yakut parıldıyor, yedi şamdanlık yanıyor ve Tanrı’nın yaşadığı
evin kapısını aydınlatıyor.

Ve işte herkesin - melek ve baş meleklerin, Bojenka, Masif ile
Anton’un, Stamen ile Vraja’nın, Yordo ile Manolço’nun, boynunda iple
Vangel’in, iç çamaşırı ve bir göğsü dışarı fırlamış Deli Kadın’ın, Tanrı
oğlu ve annesinin toplandığı devasa gökyüzü salonu. Hepsi en sonunda
enstrümanı bu kaba saba herifin ellerine sunman ve O’na viola d’amore
konusunda ilk dersi vermen için sana yalvarıyorlar, çünkü O’nun buna
ihtiyacı var. Hiçbir yaratıcı olmaz ondan! Dünyayı işte alelacele altı
günde yaratmış ve en tiksindirici hataları yapmış.

O’na gam ve arpejleri, aşkın bütün minör ve majör üç sesini
öğret, çalışmaktan anasını ağlat O’nun!

Her gün! Önünde tamamen cahil biri varmış gibi.
Bense zanaatımın krallığında köleliğe devam edeceğim ve belki

bir gün usta olacağım. İşte o zaman..., o zaman oturacağım ve bir son
kitap yazacağım. Biliyor musun ne olacak o? - Sıradan bir alfabe kitabı.

Onun yaşamını kolaylaştırmayacağız! Ustaların cahilliğe ve
kabalığa maruz kalmamaları gerek!

Sen, göklerdeki Georg Henih!
Çar Viktor konuşuyor!
Acelem yok, ama sen de verdiğin sözü unutma. Bir akşam gökyüzü

faytonuyla gelmeni bekleyeceğim. Herhalde orada seviliyor ve
sayılıyorsundur. Bir zamanların genelevi önünde dizginlere vur, atları
durdur ve haykır:

-Usta, yola çıkmak! Mak zaman! Tanrı rica ediyor - kitap
unutma!

O zaman senin sağ tarafına oturacağım, var gücümüzle göklere
doğru koşturacağız, etrafımız gürleyecek ve çatırdayacak, yıldırımlar
çakacak ve parlayacak, bizse nefesimiz çıktığınca:

-Kutsaldır, kutsaldır... Var olmuş, var olan ve var olacak
sanat kutsaldır!, diye haykıracağız.
Halaluya!
Halaluya!
Halaluya!


