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Ceviren:
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Yeryiiziiniin en simr tamimaz ve yaratict romancilarindan Pelevin bu kez uzaya el atiyor. Sovyet
Uzay Programu {izerine acimasiz bir hiciv ve tek hayali kozmonot olup uzaya ¢ikmak olan Omon'un
kara mizahla yiiklii 6ykiisii. Fantastik yazimin essiz ornekleriyle tiim diinyada biiyiik ilgi uyandiran
Viktor Pelevin, sagmaligl estetik simirlarina vardiran ve elestirmenlerin Gogol ve Bulgakov'un
eserleriyle kiyasladigi sasirtict  bir yapitla bir kez daha Tiirkce'de. Yazin tarihinin
unutulmayacak sertivenlerinden biri i¢in geri sayim basliyor.

Viktor Pelevin 1962 yilinda Moskova'da dogan ve halen aym kentte yasayan Viktor Pelevin,
cagdas yazinin en ilgi ¢ekici ve oncii romancilarindan biri olarak kabul ediliyor. Uzun siire Znamia
ve Novy Mir gibi dergilerde yazan Pelevin'in eserleri, bir¢ok diinya diline ¢evrildi.

Barlas Cevikus, 1969 yilinda Istanbul’da dogdu. Uludag Universitesi Isletme Fakiiltesinde
ogrenim gordii. Simdiye dekjules Veriie, Robert Louis Stevenson, Jane Austen, Miriam Williams
gibi yazarlardan yaptig1 cevirileryayimlandi. 1998 yilindan bu yana Medea Iletisim Dergi Grubu'nun
genel yayin yonetmenligini yapmakta ve li¢ derginin yazi isleri miidiirliiglinii yiirtitmektedir.
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Omon, ¢ok sik rastlanan bir isim olmamakla birlikte, muhtemelen en 1yisi de degildir. Fikir babama
aitti. Biitiin hayat1 boyunca polislik yapmusti ve benim de polis olmanu istiyordu.

Icki i¢tigi zamanlarda, “Beni dinle, Ommy,” derdi. “Eger boyle bir isimle polis olursan... sonra bir
de Parti’ye katilirsan...”

Arada bir insanlara ates ettigi olduysa da, babam aslinda cani ruhlu biri degildi. Giiler yiizliiye
sicak bir kisiligi vardi. Beni ¢ok severdi; hayatin kendisine bahsetmediklerini hi¢ degilse bana
verecegini umardi. Asil istegi, Moskova civarinda kiiciik bir toprak parcasi edinerek, orada pancar
ve salatalik yetistirmekti - pazarda satmak, hatta yemek icin bile degil; beline kadar soyunup topragi
belleyerek, kivrilip biikiilen kizil solucanlarin ve topragin altindaki diger canlilarin hareketlerini
izlemekti niyeti. Bu sayede, el arabalarina doldurdugu giibreyi tatil kOyliniin bir ucundan obiir
ucuna tasiyabilir ve diger insanlarin bahg¢e kapilarinin Oniinde durarak onlarla sakalasabilirdi.
Bunlardan higbirini elde edemeyecegini anladiginda, Krivomazov kardeslerden hi¢ degilse birinin
uzun ve mutlu bir hayat silirecegini umut etmeye basladi (babamun bir diplomat olarak
yetistirmek istedigi biiylik abim Ovir, on bir yasinda menenjitten 6lmiisti ve onun hakkinda tek
hatirladigim, alninda dikdortgen seklinde uzun bir dogum lekesi oldugudur).

Babamin benim adima yaptig planlar bana gercek bir giiven telkin etmeyi basaramadi - ne de olsa,
kendisi Parti’liydi ve Matvei gibi miikemmel bir Rus ismi vardi; ancak tiim ¢abalar1 karsiliginda tek
kazandig, kiigiik bir emekli aylig: ile yalmz ve sarhos bir ihtiyarliktan ibaretti.

Annemi ¢ok iyl ammsamiyorum. Onunla ilgili aklimda kalan tek hatira, tabancasim kilifindan



cekmeye calisan iiniformali sarhos babamm ellerine yapisip, saglar1 darmadagin olmus bir halde
“Matvei, kendine gel!” diye bagirmasidir.

Annem ben ¢ok kiiclikken 61dili, ben de teyzelerimden biri tarafindan biiyiitiildiim. Hafta sonlari
babami gormeye giderdim. Genellikle 6fkeli ve sikintili bir hali olurdu; ¢ok gururlandig madalyasi
ise, lekeli pijamasimn tlizerinde yamuk bir sekilde asili dururdu. Odasinda kotii bir koku vardr ve
duvarda da, sirtiistii yatmus Adem’in iizerinde siliziilen sakalli bir Tanri’mn kudretli elini narin
insanoglununkine dokunmak {izere uzatisimin tasvir edildigi, Michelangelo’nun ‘Yaratilis’ adl
freskinin bir roprodiiksiyonu asiliydi. Bu resmin babamin lizerinde sasilacak derecede derin bir etkisi
vardi, belli ki gegmisten bir seyler hatirlatiyordu ona. Babam ¢ekyat divanm {istiinde horlarken, ben
de genellikle odasinda yere oturur ve oyuncak trenle oynardim. Zaman zaman uyamr ve
gozlerini kisarak bir siire dikkatle bana bakardi. Sonra divamn kenarindan asag sarkar ve bir koluyla
yerden destek alarak, sikmam gereken iri ve damarli bir el uzatirdi bana.

“Pekala, soyadin ne?”

“Krivomazov,” diye yamtlardim, mahcup bir giliimsemeyi taklit ederek. Basim oksar ve bana
seker verirdi; biitiin bunlar1 o kadar ruhsuz bir tavirla yapardi ki, itici bile bulmazdim.

Teyzem hakkinda soyleyebilecegim pek bir sey yok gibi - bana karsi oldukca ilgisizdi. Bos
zamanlarimin biiylik bir kismum geng Onciiler i¢in diizenlenen ¢esitli yaz kamplarinda ve uzun donem
glindiiz okullarinda ge¢irmemi saglamak i¢in elinden geleni yapardi.

Cocuklugumla 1lgili hatirladigim her sey, su veya bu sekilde, gokyliziinii diislemekle baglantili.
Tabii ki, yasantimin baglangici bunlardan ibaret degildi. Daha dncesinde, baska ¢cocuklarla ve yerlere
gelisigiizel sacilmuis biiyiik plastik kiiplerle dolu uzun ve aydinlik bir oda vardi; tahta kaydiragin,
hevesli bir aceleyle zar zor tirmandiZim buz tutmus basamaklar1 vardi; avluda ayazdan c¢atlamus,
boyal1 al¢gidan yapilmis geng dagcit modelleri ve daha pek ¢ok sey vardi. Ancak, biitiin bunlar1 géren
kisinin kendim oldugunu sdyleyemem; kisi, ¢ocuklugunun ilk zamanlarinda (belki 6liimden sonraki
gibi) biitlin yonlere aym anda yayilir, 6yleyse heniiz var olmadigini soyleyebiliriz - kisilik, daha
sonraki evrelerde, belli bir yone baglilik belirdiginde ortaya ¢ikar.

Oturdugum yer, ‘Cosmos’ sinemasindan uzakta degildi. Gittikce incelen bir siitun olusturan kati
titanyum dumaninin iistiinde, yere saplanmis devasa bir pala gibi dikilen madeni bir flize, mahallemizi
hakimiyeti altina almisti. Ancak isin tuhafi, kisiligimin baglangicim bu flize degil, oturdugum binanin
yan tarafindaki kiiclik ¢cocuk parkinda bulunan tahta ugak belirlemisti. Aslinda tam manasiyla ugaga
benzemiyordu; daha ziyade, iki pencereli bir oyun eviydi. Bir tamirat sirasinda, yikilan bir tahta
perdenin tahtalarindan yapilma bir ¢ift kanat ve bir kuyruk ¢akilmisti lizerine. Daha sonra da, her
yanmn yesile boyamuslar ve birkag tane biiyiik, kirmnzims: yildizla siislemislerdi. igine iki ya da iic
kisi sigabilirdi. Kiiciik tiggen penceresi askerlik subesinin duvarina bakan, ufak bir ¢ati odas1 vardi -
parkta oynayan c¢ocuklarin yazili olmayan bir anlagsmasi geregi, bu cati odasi pilot kabini kabul
edilirdi ve ugak vuruldugunda, disar1 1lk atlayanlar ucagin govde kisminda oturanlar olurdu. Pilot ise
ancak daha sonra, yerylizii artik iyice giirleyerek pencerelere dogru yaklasirken arkalarindan
atlayabilirdi - eger vakit bulabilirse tabii. Ben her zaman pilot olmaya c¢alisirdim. Tiyli
menekselerin ve tozlu kaktiislerin umutsuzca pencerelerinden bakindigi askerlik subesinin tugla
duvar1 olmasi gereken yerde, gokyliziinii, bulutlar1 ve altimizdan siiziiliip gegen Yerylizii’nii
sahiden gorebilirdim.

Havacilarla ilgili filmlere bayilirdim ve bu filmlerden biri ¢ocuklugumun en giiclii deneyiminin
kaynagr olmustu. Karanligin biitiin evreni kapladigi bir aralik gecesi, teyzemin televizyonunu



actigimda, kanatlar1 salman, yan tarafinda bir maga asi, govdesinde de hag¢ bulunan bir ugak belirdi
ekranda. Televizyona dogru egildim ve tam o anda, kabin bélmesinin yakin plan goriintiisii ekram
kapladi. Kalin camlarin ardinda, tam olarak insana benzemeyen bir surat, sert plastikten yapilma piril
pir1l kulakliktan olan bir basligin ve kayakgilarinkini andiran koruyucu gozIiiglin altindan giiliimsedi.
Pilot, uzun siyah yenli bir eldivenle ortiilii elini kaldirarak bana dogru salladi. Ardindan, baska bir
ucagm i¢ kismunin gdriintiisiiyle doldu ekran: Igi kiirklii paltolar giymis iki havaci, birbirinin tipatip
aym kontrol kollarimn basinda oturmus, metal cergeveli pleksiglasin ardina dikkatle bakarak, bir
diisman ucagimn done done yan taraflarindan yaklagsmasim izliyorlard. .

Havacilardan biri 6tekine, “M-109,” dedi. “Biz diistirecekler.” Kemikleri ¢ikik, yakisikli bir yiizii
olan 6blirii basiyla onayladi.

“Bunu senin aleyhinde kullanmam,” dedi, besbelli yarim kalmis bir konusmayr kaldigi yerden
sirdiirerek. “Ancak sakin unutma: Dua et de Varya’yla aramzdaki su sey omiir boyu siirsiin... Mezara
dek!”

Bu noktada, ekrandaki olaydan koptum. Ani bir diislinceyle sarsildim; hatta bir diisiince bile degil,
diistincenin hafifce belirmis golgesiydi adeta -sanki asil diisiince, yalmzca ucundan dokunarak,
zihnimi 1skalayip ge¢mis gibiydi- daha demin, ekrana baktigim o kisacik siire i¢inde, ici ldirklii
paltolar giymis iki havacimn oturdugu kabinden diinyayr gérebildiysem, buna ya da baska bir kabine
televizyonun yardimi olmadan girmeme hic¢bir sey engel olamazdi. Ciinkii ucus, bir duygu kiimesinden
baska bir sey degildir. Daha simdiden taklit etmeyi 6grendigim en 6nemli seydi bu, kirmuz1 yildizlarla
siislii kanatli barakanin "cati odasinda oturup, aslinda gokylizii olmas1 gereken yerdeki askerlik
subesinin duvarina bakarak, kisik sesle viziltilar ¢ikarirken 6grendigim bir sey.

Bu belli belirsiz kavrayis beni dylesine sarst1 ki, filmin geri kalan kismum pek dikkat gostermeden
izledim. Ancak ekran duman izleriyle doldugu ya da yerde duran bir dizi diisman ugcag bana dogru
havalandig1 zaman, televizyon gercegine geri doniiyordum. “Demek oluyor ki,” diye gecirdim
icimden, “bir ugaktan disar1 bakarmiscasina, kendi i¢imden de disar1 bakabilirim. Disariya nereden
baktigimn pek bir onemi yok, 6nemli olan ne gordiigin...” O andan sonra, kisin caddelerde
gezinirken, bir ucagin i¢inde karla kapli tarlalar iizerinde ugtugumu diisledim; bir koseyi donerken
basimi yana dogru egerdim ve diinya da uysallikla saga ya da sola yatardi.

Yine de, tam bir katiyetle kendim olarak adlandirabilecegim kisi, sonradan ve yavas yavas
sekillendi. Samrim ger¢ek kisiligimi, gbkyiiziiniin ince mavi tabakasimin 6tesindeki karanlik uzay
boslugunu hedefleyebilecegim! anladigimda hissetmistim ilk kez. Aym kis mevsimiydi. Bir aksam,
Moskova’mn baska bir kdsesindeki Iktisadi Icraat Sergisi civarinda geziniyordum. Karla kapli bos ve
karanlik bir sokakta yiirlimekteydim. Birdenbire, sol tarafimdan gelen ve kocaman bir telefonun
calisim andiran o viziltiyr duydum. Dondiim - ve onu gérdiim.

Sanki bir koltuktaymiscasina arkasina yaslanarak oturmustu boslukta. Yavasca one dogru egiliyor
ve arkasindaki borular da tipki onun gibi agir agir aym dogrultuda hareket ediyordu. Basliginin siyah
camu lzerinde 1si1ldayan tek yer, iicgen seklindeki parlak bir noktaydi; ancak beni gorebildigini
biliyordum. Yiizyillardir 6lii olmaliydi. Kendine giivenli bir tavirla kollarin1 yildizlara dogru
uzatmisti ve bacaklarinin herhangi bir yardima ihtiya¢ duymadig dylesine belliydi ki, insana gercek
Ozgiirliigi yalmzca agirliksiz olmanin verebilecegini ilk ve son kez olarak kavramistim - sirasi
gelmisken, su Batili radyo seslerinin ve muhtelif Soljenitsinler tarafindan yazilmus tiim o kitaplarin
hayatim boyunca bana sikintidan baska bir sey vermemis olmasinin sebebi de budur. Yiiksek sesle
ifade edemesem de, birkag¢ saniyeligine bile olsa bir araya gelen her insan grubunu, aralarindaki en



rezil ve en asagilik bireyi bagnazca taklit etmeye sessiz bir tehditle zorlayan devletten nefret ederdim;
ama bans ve 0zgiirliigiin yeryiliziinde elde edilemeyecegini anladiktan sonra, ruhum yukarilara ¢ikma
arzusuyla doldu. Sectigim yolun gerektirdigi hi¢bir sey vicdammla ters diismiiyordu artik;
clinkii vicdamim beni uzayin derinliklerine cagiriyor ve yeryiiziinde olup bitenler pek ilgisini
cekmiyordu.

Karsimda gordigim, bir sergi pavyonunun duvarindaki tamtim mozaigiydi. Uzaydaki bir
kozmonotun resmiydi yalmzca, ancak bana o gline dek okudugum diizinelerce kitaptan daha ¢ok sey
anlatmust1 bir an i¢inde. Birinin bana baktigim aniden hissedene kadar, orada durup onu seyrettim.

Doniip baktigimda, arkamda benim yaslarimda ve epey tuhaf kiliklt bir oglan gordiim. Sert
plastikten yapilmus parlak kulakliklar1 olan der1 bir baglik takmisti ve boynunda da plastik bir yiiziicii
gozlligl asiliydi. Benden biraz daha uzun boylu ve muhtemelen birka¢ ay blyliktii. Projektoriin
aydinlattigi alana girdiginde siyah eldivenli elini kaldirarak dudaklarina soguk bir giiliimseme
kondurdu ve bir an i¢in, {izerinde maga as1 bulunan o savas ucagimn kabinindeki havaci karsimda
duruyor sandim.

Adi Mitiok’tu. Farkli okullara gittig§imiz halde, birbirimize yakin oturdugumuz ortaya gikti.
Mitiok’un bir¢ok konuda kuskular1 vardi ama bir seyden ¢ok emindi. Oncelikle pilot olacagim, sonra
da Ay’a gidecegini biliyordu.
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Insamin sik sik basindan gegen ama fazlaca iizerinde durulmayan siradan olaylarin akisi ile hayatin
genel hatlar1 arasinda ilging bir iliski oldugu asikardir. Yasamuma nasil bir yon verecegim konusunda
heniiz ciddi ciddi diislinfneye bile baslamadan once, her seyin ¢oktan belirlenmis oldugunu simdi
gayet 1yl anlayabiliyorum. En basit haliyle anlik bir goriintiisii bile verilmisti bana. Gelecegin bir
yanlasiydi belki bu. Ya da belki de, gelecegin yankilar1 olarak kabul ettigimiz seyler, uzun siire sonra
geriye doniip bakildiginda gelecekten kopup gelmis bir yanki gibi goriinen o an yasanun topragina
diisen gelecek tohumlandir aslinda.

' S6ziin lasasi, yedinci simiftan sonraki yaz sicak ve tozluydu; ilk yansindan biitiin hatirladigim,
Moskova disindaki anayollardan birinde yaptigim uzun bisiklet gezileridir. ‘Sport” marka yari-yaris
bisikletimin arkasina, birka¢ kez katlamp sasiye mandalla tutturulmus kalin bir parca kagittan
yapilma, 6zel bir kaynanazinltis1 takmistim - ben pedal ¢evirdikce, kagit tekerin tellerine ¢arpiyor, bir
hava motorunu andiran seri ve dingin bir sesle vizildiyordu. Asfalt bir yokustan hizla her inisimde,
hedefine yaklasan bir avel ugagl oluyordum ve tabii ki her zaman da Sovyet tarafinda yer aliyordum.
Bunun i¢in kimse beni suglayamazdi; tek sorumlu, yaz basinda binlerinden duydugum bir sarkinin
aptalca sozleriydi: “Phantom’um giirleyerek mermi gibi  yiikselir bulutsuz  gokyiiziiniin
maviliklerine.” Sarkimn aptalca oldugunu ¢ok iyi biliyor olmama karsin, derinden etkilendigimu itiraf
etmeliyim. Bagka hangi sozleri hatirlayabiliyorum? “Bir duman izi goriiyorum gokyliziinde...
Teksas’taki evim c¢ok uzaklarda...” Bir baba, bir anne ve Mary adinda biri vardi; sarkida adiyla
anildigina gore, gergekten de var olan bir kisiydi bu Mary.

Temmuz aymin ortalarinda Moskova’ya dondiikten sonra, Mitiok’un annesiyle babasi ‘Roket’
kampinda yer ayirtt1 bize. Giineydeki ¢ocuklar i¢in diizenlenen tipik bir yaz kampiydi bu, hatta belki
de ¢ogu kamptan biraz daha iyiceydi. Aslinda orada ge¢irdigimiz giinlerin ilk birkag¢ini hatirliyorum
yalnizca - sonradan Onem kazanan olaylarin tiimii o siralar olmustu zaten. Trende, Mitiok’la
birlikte bir vagondan obiirline kosturup, bulabildigimiz biitiin siseleri tuvaletlere atmustik. Siseler



daracik delikten gecip, demiryoluna diisliyor ve sessizce patliyorlardi. Kafamda yer eden o aptal
sarki, bu basit oyuna Vietnam’in Ozgirliik miicadelesi gibi bir hava veriyordu. Kampa
katilacak herkes aym trendeydi. Ertesi glin hepimizi 1slak bir tagra istasyonunda indirdiler, saydilar
ve kamyonlara bindirdiler. Daglarin arasindan dolasan bir yolda uzun siire ilerledikten sonra, sag
tarafimizda deniz belirdi ve c¢esitli renklere boyanmus kiiciik evler bize dogru yaklagmaya
basladi. Asfaltlanmus bir toren alaninda kamyonlardan indik; yan tarafinda selvi agaclari bulunan
merdivenlerden ¢ikarilarak, tepenin {istiine kurulmus, alcak cam duvarlar1 olan bir binamin 6niine
getirildik. Burast yemek salonuydu. Aksam yemegi vakti geldigi halde, soguk bir 6glen yemegi
bekliyordu bizi - ¢iinkii tahmin edilenden birkag¢ saat ge¢ varmistik oraya. Yemek oldukc¢a kotiiydii -
icinde yildiz seklinde makarnalar yiizen bol sulu bir ¢orba, pilavli kart tavuk ve tatsiz tuzsuz bir
meyve kompostosu.

Kartondan yapilma uzaygemisi maketleri, yapiskan goriiniimlii mutfak tutkaliyla kapli iplerle yemek
salonunun tavanina asilmislardi. Bir tanesine hayranlikla bakakaldim - mechul sanat¢1 ¢ok biiylik bir
ugras vererek her tarafini “USSR” harfleriyle donatmisti. Batmakta olan giines, pencereden girip
modelin iizerine vuruyordu; bu sahne, metroda tiinelin karanligindan ¢ikan bir trenin 1s181ynmus
gibi goriindii bana bir anda. Nedense hiiziinlendim.

Oysa ki Mitiok gayet neseliydi ve ¢ene ¢almak istiyordu.

Catalim birdenbire havaya kaldirarak, “Yirmili yillarda tek bir ¢esit uzaygemisi vardi,” dedi.
“Otuzlu yillarda degistiler, ellilerde bir kez daha degistiler ve bu boyle siiriip gitti...”

“Yirmili yillarda nasil uzaygemileri vardi1?” diye sordum kayitsizca.

Mitiok bir an diisiindii.

“Alexei Tolstoy’un ¢ok kisa aralikli patlamalardan gii¢ alan o kocaman madeni yumurtalar1 vardi,”
dedi. “Temel ilke buydu ama daha pek ¢ok ¢esitlemesi yapilabilirdi.”

“Ama hi¢bir zaman gercekten u¢madilar,” dedim.

Hakkinda konustufumuz maket, esintiyle hafif hafif sallanmaktaydi. Mitiok onu isaret ederek,
“Bunlar da dyle,” diye yanitladi.

Tam anlamuyla kelimelere dokemediyse de, ne demek istedigini anlamistim sonunda. Komiinist
gelecege ait yildiz gemilerinin i¢inde uctugu tek bosluk (siras1i gelmisken, eskiden cok sevdigim
bilimsel fantezi kitaplarinda “yildiz gemisi” soziiyle ilk karsilastigimda, Sovyet uzay araclarimn yan
taraflarinda bulunan kizil yildizlardan dolayr o adi aldiklarim diistinmiistiim) Sovyet ruhuydu. Tipki,
iginde bulundugumuz yemek salonunun da, daha o6nceki kamp sakinleri tarafindan firlatilmis gemilerin
zaman i¢inde izlerini birakacaklar1 kozmik bosluk oldugu gibi. Karton filonun yaraticilar1 gittikten
cok sonra bile, yemek masalarinin iistiinde 1z birakmaya devam edeceklerdi. Bu diisiince, kampta
yedigim haslanmis meyvenin ardindan her defasinda cektifim o kendine Ozgii tarifsiz can
sikintisinin arasindan siiziildii ve sonra birdenbire ilging bir fikir geliverdi aklima.

“Plastik ugak maketleri yapmay1 severdim,” dedim. “Ozellikle de askeri ugaklar.”
Mitiok, “Ben de oyle,” dedi. “Ancak bii ¢ok eskidendi.”

“Dogu Alman modellerini severdim. Ama bizimkilerin i¢inde pilot olmazdi. Kokpitleri stirekli bos
oldugu i¢in aptal goriiniirlerdi.”

“Dogru,” dedi Mitiok. “Nereden akima geldi simdi bu?”

Catalimla masanmizin tam 6niinde asili duran yildiz gemisini isaret ederek, “Orada birinin olup



olmadigim diistinliyordum yalmzca,” dedim.
Mitiok, “Bilmem ki,” diye karsilik verdi. “Ilging bir soru gerci.”

Kamp, bir tepenin hafif egimli yamacina kurulmustu; tepenin daha asagilarda kalan kismu bir tiir
park olusturuyordu. Mitiok ortaliktan kayboldugu i¢in bu yolu tek basima katettim. Birka¢ dakika
sonra, kenarlarina selvi agac¢larinin dizildigi, uzun, 1ss1z bir yola geldigimde hava kararmaya yiiz
tutmustu.

Asfalt patika boyunca uzanan tel Orgiiye asili genis kontrplaklarin iizerinde elle ¢izilmis afisler
vardi. En bastakinde, yiizii tam anlamuyla Rus hatlar1 tasiyan geng bir dncii goriiniiyordu. Kiiciik bir
bayrag olan piring bir borazani baldirina bastirirken, ileriye dogru bakmaktayds. ikinci afiste, ayni
oncii boynuna bir trampet asmus, elinde de bagetlerini tutuyordu. Ugiincii panoda da o vardi. Selam
durmus ve bakislarim yine aym sekilde uzaklara dikmisti. Bir sonraki kontrplak, obiirlerinin
neredeyse iki kati genislikteydi ve oldukca da yiiksekti - herhalde ti¢ metre kadar vardi; iki renkliydi:
Yavasc¢a yaklasmakta oldugum sag tarafi kirmizi, benden uzak olan kismu ise beyazdi. Bu iki renk,
ardinda kirmiz1 bir iz birakarak beyaz yiizeyi istila eden bir dalgamin ¢entikli kenar1 ile birbirinden
ayrilmistt. Once bunun ne oldugunu anlayamadim. Kogbasini andiran ¢ikintili sakali ve agik agziyla
Lenin’in yiiziinii olusturacak sekilde kirmiz1 ve beyaz benekler serpistirildigini ise ancak yakinmina
geldigim zaman fark ettim. Basimin arkasi yoktu, yalmzca profilden resmedilmisti ve ardindaki biitiin
o kirmizi alamin tamamu Lenin’di. Yaratti§i diinyamin yiizeyi boyunca dalgalanan cisimsiz bir
tanriya benziyordu.

Ayagim bir ¢ukura girince tokezledim ve bakiglarimu bir sonraki panoya ¢evirdim. Aym oncli bu
kez bir uzay giysisi giymisti ve elinde de kirmuiz1 bir baslik tutuyordu. Basligin tizerinde “USSR”
yazisi ve sivri uglu bir anten vardi. Bir sonraki oncii ise ugmakta olan bir roketten disar1 sarkmis ve
agir-1s eldiveni giydigi eliyle selam durmustu. Son resim, hos sar1 renkli Ay yiizeyinde, yemek
salonundaki karton rokete benzeyen bir uzay gemisinin yaninda duran, uzay giysileri i¢cindeki onciiyli
gostermekteydi. Acikta kalan tek yeri gozleriydi; diger panolardaki gozlerin aynmisiydi bunlar,- ancak
baslig yiiziiniin geri kalan kismini orttiigii i1¢in tarif edilemez bir kederle dolu goriiniiyorlardi.

Arkamda hizl1 adimlar duydum ve doniince Mitiok’u gérdiim.
“Varmus,” dedi, bana dogru gelirken.
“Ne varmus?”

“Bak.” Elini uzatti. Avcunda koyu renkli bir sey vardi. Kafasi varakla sarili, mumlu kilden yapilma
kiictik bir nesne oldugunu fark ettim.

Mitiok, “Icerideki kiigiik bir karton koltukta oturuyordu,” dedi.
“Ne yani, yemek salonundaki roketi par¢aladin mi?” diye sordum.
Basim salladi.

“Ne zaman?”

“Biraz evvel. On dakika &nce. Isin ilging yam, orada bulunan her sey...” iki elinin parmaklarim bir
kafes olusturur gibi birbirine degdirdi.

“Yemek salonunda m1?”’

“Hayir, roketin i¢inde. Yapmaya bu kii¢iik adamla baslamuslar. Onu yapmus, koltuga oturtmus ve
etrafina da kartonlar1 yapistirmuslar.”

Mitiok bir karton pargasi uzatti. Aldim ve cihazlarin, manivelalarin, diigmelerin, hatta duvardaki



bir resmin 6zenle yapilmis ¢izimlerini gordim.

Mitiok, “Ama en ilginci,” dedi, diisiinceli ve sikintil1 bir sesle, “hi¢ kapt olmamasiydi. Dis kisma
cizilmis bir kapak vardi ama i¢eride aym yerde - yalmizca birtakim kadranlar yer aliyordu.”

Karton parg¢asina yeniden bakinca, kiiciik mavi Diinya’mn goriindiigii bir pencere fark ettim.
“Bu roketi yapam bulmak isterdim,” dedi Mitiok. “Cirkin suratina bir yumruk atardim.”
“Niye ki?”” diye sordum.

Mitiok yamit vermedi. Elindekini tel orgiiniin lizerinden firlatmak i¢in kolunu kaldirdi ama elini
yakaladim ve nesneyi bana vermesini istedim. Itiraz etmedi; sonraki yarim saat boyunca, kutu olarak
kullanabilecegim bos bir sigara paketi aradim.

Bu tuhaf kesfin yankilar1 ertesi giin, kampin okuma saati sirasinda geri dondii bize. Kapi1 acildi ve
Mitiok’u ¢agirdilar; disari, koridora ¢ikti. Neler konusuldugunu az buguk duyabiliyordum; “yemek
salonu” kelimesi birkag¢ kez tekrar edilince her sey anlasildi. Ayaga kalkip koridora yiiriidim. Mitiok,
iki kamp lideri tarafindan koseye sikistirilmisti - biyikli, siska bir geng adam ve tiknaz, kizil sagli bir
kadin.

“Ben de oradaydim,” dedim.

Erkek lider, onaylayan bir tavirla bastan asag stizdii heni. “Birlikte mi siirlinmek istersiniz, yoksa
sirayla mu?” icinde gaz maskesi olan yesil bir canta tasidigim gordiim. Kadin lider c¢ekinerek,
“Kolya, yalmzca bir tane gaz masken varken nasil birlikte siiriinebilirler ki?” diye sordu. “Sirayla
yapmalar1 gerekir.”

Mitiok bana kisa bir bakis attiktan sonra bir adim 6ne cikti.
“Tak sunu,” dedi kamp lideri.

Mitiok gaz maskesini takt.

“Yat.”

Yere yatti.

Kolya kronometresine basarak, “Basla,” dedi. Bina boyunca uzanan koridorun zemini musambayla
kapliydi ve Mitiok siiriinmeye baslayinca, musamba yumusak ama hos olmayan bir gicirti ¢ikardi.
Tabii ki, Mitiok’un siirtinmesi kamp liderinin 1zin verdigi ii¢ dakikadan daha uzun stirdii -bu siire,
koridoru yalnmizca tek bir yonde stiriinerek gegmesi 1¢in bile yeterli degildi- siirinerek yammiza geri
geldiginde okuma saatinin sona ermesine yalmzca birka¢ dakika kaldig i¢in, Kolya onu bir kez daha
tekrarlamaya zorlamadi. Mitiok gaz maskesini ¢ikardi. Gozyas1 ve terden sirilsiklam olmus yiizii
kipkirmiziydi. Ayaklarinin musambaya siirtiinen kisimlar1 su toplamusti.

Kamp lideri, “Sira sende,” dedi, 1slak gaz maskesini bana uzatarak. “Hazirlan...”

Bir gaz maskesinin bugulu camlarindan, bir koridorun boydan boya musamba kapli zeminine
baktigimzda, bu goriintiide esrarengiz ve gizemli bir sey vardir. Uzerinde yattigimz ve nerede sona
erdigini bile gbremediginiz zemin, gogsiiniizii ve gdbeginizi lisiitlir; tavanin solgun seridi ve duvarlar
adeta tek bir noktada birlesir. Cenenize bastiran ve dudaklarimzin etrafimzdaki her seye
yonlendirilmis bir nevi opiiciik seklini almasim saglayan gaz maskesi hafifce yiiziiniizii sikar. Birileri
sizi ayagiyla dirtiikleyerek siirlinmenizi emretmeden Once yaklasik yirmi saniye gecer: Uzun siiren
yavas bir iskence; her seyin farkina varmak icin yeterli bir siire. Mesela toz - iki musamba
tabakasimin arasindaki catlakta birka¢ saydam benek var; mesela siipiirgelik tahtasindaki fazla
boyanms budak; mesela, oliimiin inamlmaz derecede ince iki kiigiik ta¢ yapragina doniistiirdiigii bir



karincamn, yarim metre otesindeki noktada, koridorda yiiriiyen birinin felaketten yalnizca bir saniye
sonra bastig1 yerde biraktigi nemli bir leke.

“Bagla!” Emir basimin hemen iizerinde ¢inlayinca, neseyle ve ciddiyetle siiriinmeye basladim.
Ceza bana daha ¢ok bir sakaynus gibi geliyordu ve Mitiok’un neden Gylesine aglamakli dondiigiini
anlamiyordum. Ik on metreyi simsek gibi gectim; ama sonra zorlasti.

Siirtiniirken, ayagimizin list kismmmin yardimiyla kendinizi yerden kaldirdiginiz bir an vardir; tam
oradaki deri ince ve hassastir. Eger ayagimza bir sey giymediyseniz, siirtiinmeden dolay1 oras1 hemen
su toplar. Yer musambas1 viicuduma yapisti; ylizlerce kiigiik bocek bacaklarimi deliyormus ya da yeni
dokiilmiis asfaltin tizerinde siirlinliyormusum gibiydi. Zamanin ne kadar yavas gec¢tigine sasirmistim -
Karadeniz’deki ‘Aurora’ kruvazoriiniin biiyiik bir suluboya resmi vardi duvarda; onun 6niinden epey
bir zamandir siiriinerek ge¢cmekte oldugumun farkina vardim, oysa resim halen aym yerde asili
duruyordu...

Sonra birdenbire her sey degisiverdi. Yani, her sey . aynen eskisi gibi oldu -koridorda ayni sekilde
siirlinmekteydim- ama dayanma simirinin otesine gegen aci ve yorgunluk, i¢cimde bir seyleri sondiiriir
gibiydi. Ya da tam tersi - bir seyleri atesliyorlardi. Etrafimin ¢ok sessiz oldugunu fark ettim;
ayaklarimin altindaki musambadan ¢ikan gicirtt duyuluyordu yalnizca, sanki pasli tekerlekler tizerinde
koridor boyunca ilerleyen bir sey varmus gibi. Pencerelerin disinda, benden epeyce asagida, deniz
cagildiyordu ve daha da uzak bir yerde, belki denizin de Otesinde, ¢ocuklarin soyledigi sarkilar
yayiliyordu bir hoparlorden. “Giizel uzaklar, canimi o kadar yakma,

Zalim olma..."

Yasam, naif yesil bir mucizeydi; gokyiizii agik ve sakindi, giines parliyordu - ve bu diinyanin tam
ortasinda, iki katli yatakhane binasi duruyordu, binamn ic¢inde de, yliziimde gaz maskesiyle
stirlinmekte oldugum o uzun koridor vardi. Her sey son derece dogal ama aym zamanda ¢ok acikli ve
anlamsizdi; gercek yiiziimiin kamp liderlerinden ve Ozellikle de diizinelerce goziin zaferimi ve
utancim izledigi kapi ¢atlaklarindan saklanmug olduguna memnun, lastik burnumun i¢inde aglamaya
basladim.

Birka¢ metre sonra gozyaslarim kurudu ve cok sessizce, belki de aslinda hi¢ ses ¢ikarmadan
sarkiya eslik ettim: “Saf kaynaktan giizel uzaklara,

)

Giizel uzaklara dogru ¢iziyorum yolumu.’

Bir trompetin canli, gosterisli notast kampin tlizerinde ugustu - kalk borusuydu bu. Durdum ve
gdzlerimi agtim. Koridorun sonuna ii¢ metre kalmisti. Oniimdeki koyu gri duvara asil1 rafin {izerinde
sar1 bir Ay kiiresi vardi; sanki bir rafin tizerinde durmuyormus da gri bir boslukta asiliymus gibi,
gozyaslarina bulanmis bugulu camin ardinda bulanik ve hayal meyal goriiniiyordu.
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Hayatimda ilk kez sarap ictigimde on dort yasindaydim ve kis mevsimiydi. Mitiok’un beni
gotiirdiigii bir garajda olmustu bu - uzun sac¢li dalgin bir tip olan asker kagag agabeyi, bekc¢i olarak
calisird1 orada. Garaj, beton bloklarla dolu, parmakliklarla kusatilmus genis bir arazideydi; Mitiok ve
ben bloklarin {istiine tirmanmaya ¢alisarak epey vakit gecirirdik; uzun zaman 6nce terk edilmis ve
geriye yalnizca beton bloklardan olusan bir yigim sasilacak derecede andiran iskeleti kalmms bir
uzaygemisinin bolmelerine benzeyen, gercegin geri kalan kismindan biitlinliyle gizlenmis sasirtici
yerlere varirdik kimi zaman. Dahasi, egri bligrii tahta parmakliklarin ardindaki sokak lambalar1



esrarengiz ve dogalistii bir sekilde yanar, birkag kii¢iik y1ldiz da temiz ve bombos gokyliziinde asili
dururdu -kisacasi, bos ucuz icki siseleri ve donmus sidik dereleri olmasa, kozmik boslukla ¢evrili
olacaktik.

Mitiok 1sinmak i¢in igeri girmemizi Onerince, garajin oluklu aliiminyum yarimkiiresine dogru yola
koyulduk; arazi gibi, garajin da kozmik bir yam vardi. Igerisi karanlikti: Otomobillerin benzin kokan
silik sekillerini se¢ebiliyorduk. Caml1 bir penceresi olan, duvara arkasim1 vermis ahsap kaplamali bir
kuliibe vard1 kosede: Iginde 151k yamyordu. Mitiok’la birlikte ite kaka igeri girdik, dar ve rahatsiz
banka oturduk ve harap bir teneke canaktan kendimize ¢ay doldurup ictik sessizce. Mitiok’un agabeyi
karton zivanali uzun sarma sigaralar i¢iyor ve Young Technology dergisinin eski bir sayisina goz
gezdiriyordu; bize heniiz selam bile vermemisti. Mitiok bankin altindan bir sise c¢ekerek ¢imento
zemine pat diye koydu ve “Ister misin?” diye sordu.

Kendimi tedirgin hissetmeme karsin basimla onayladim. Mitiok az once cay ictigim bardag koyu
kirmizi bir siviyla agzina kadar doldurarak bana uzatti. Bu yeni tarz1 kapmaya c¢alisircasina, bardag
kavradim, agzima gotiirdiim ve igtim; bir seyi ilk kez yapmak icin ne kadar da az gii¢ sarf edilmesi
gerektigine sasmustim. Mitiok ve agabeyi ickinin geri kalamm bitirirlerken, ben de dikkatle kendimi
dinledim ama bana bir sey oldugu yoktu. Yere birakilmis dergiyi alip da gelisigiizel bir sayfa aginca,
isimlerini tahmin etmeniz istenen ucan makine ¢izimleriyle dolu iki sayfayla yiiz ylize geldim.
Iclerinden birini digerlerinden daha ¢ok sevmistim -kanatlar1 kalkis esnasinda rotor gorevi gorebilen
bir Amerikan u¢agiydi bu- ve pilot kabini olan kii¢iik bir de roket vardi ama Mitiok’un agabeyi tek
kelime etmeden ve hatta bakislarim bile kaldirmadan dergiyr elimden ¢ekip alinca rokete iyice
bakamadim. Kirildigimu belli etmemek i¢in kalkttm ve i¢inde su 1siticist olan cam bir kavanozun
kurumaya yiiz tutmus ucuz salam pargalar1 arasinda durdugu masaya oturdum.

Copliik gibi kokan bu kii¢iik mide bulandiric1 odada bulundugumu diisiiniince bir tiksinti duydum;
az once kirli bir bardaktan ucuz sarap igmis oldugum ve i¢inde yasadigim ugsuz bucaksiz tilkenin ¢op
kokan bu pis kiigiik odalarla ve ucuz sarap igen insanlarla dolu oldugu gergegi beni tiksindirdi; ama
en Onemlisi, ¢oken rejimin baskentine yiiksekten bakan bir pencereden aksamlari disarisim
seyrettigimde gordiiglim ve nefesimin kesilmesine neden olan o rengarenk 151k dizilerinin dekorunu bu
hepsi aym spkilde kokan odalarin olusturdugunu diisiinmenin verdigi actydi. Biitiin bunlarin hepsi,
dergideki o glizelim Amerikan yapimi ugan makineyle karsilastirildiginda iyice acikli goriintiyordu.

Masanin iizerine yayilmis olan gazeteye indirdim bakislarimu. Yag lekeleriyle, sigara yaniklariyla,
bardaklarin ve fincan tabaklarinin biraktigi yuvarlak izlerle dolu gazetenin insanlik dis1 bir nese ve
giicle yiiklii mansetleri tuhaf bigimde Urkiitiiciiydii: Yollarina uzun siiredir kimse ¢ikmamisti ama
halen boslugu yumruklamayi siirdiiriiyorlardi ve eger sarhogsaniz (¢oktan sarhos oldugumun
farkina vardim ama iistiinde durmadim), kolaylikla yanlis bir yerde bulunabilir ve bosta gezen
ruhunuzu bir ¢esit ‘Yiriirliikteki Diizenin Baslica Gayesi’ ya da ‘Pamuk Toplayicilarinin Selamlar1’
mangsetinin altinda ezilmis bulabilirdiniz.

Etrafimdaki oda biitiiniiyle tuhaflasiverdi ansizin; Mitiok dikkatle beni izliyordu. Bakislarim
yakaladi, goz kirpt1 ve dili dolanarak sordu:

“Ne diyorsun, Ay’a gidecek miyiz?”

Basimu salladim ve gozlerim “Yoriingeden Haberler!” baslikli bir yaziya takildi. Metnin alt kisnu
yirtildigr i¢in geriye yalmzca kalin harflerle yazilmis “Yirmi sekiz giin... ” kelimeleri kalmisti. Ama
bu kadar1 da yeterliydi - hemen anlamistim. GoOzlerimi kapadim: Evet, dogruydu, belki de
yasamlarimizi siirdiirdiiglimiiz o kostebek yuvalar1 gergekten de karanlik ve pisti; belki de bizler bu



kostebek yuvalarina layiktik ama bagslarimizin tizerindeki mavi gokyiiziine seyrekce serpistirilmis
yildizlarin arasinda parildayan ve uzayda ugan olaganiistii, suni 151k noktalar1 vardi; takimyildizlar
arasinda telagsizca kayan, burada Sovyet topraklarinda yaratilmus noktalar; kusmuklarla bos
siselerin arasinda ve tiitlin dumanminin pis kokusunda, celikten, yar1 iletkenlerden ve elektrikten
yapilmis noktalar. Ve her birimizin, hatta buraya gelirken yanindan gectigimiz, kar yigimimn iginde
dertop olmus bir kurbagay1 andiran mor suratli alkoligin bile, hatta Mitiok’un agabeyinin ve tabii ki
Mitiok ile benim bile - yukaridaki saf soguk mavilikte, hepimizin kendine ait kiigiik bir sefareti vardi.

Disar1 kostum; saydam kis goglinde olmayacak derecede yakin goriinen Ay kiiresinin mavimsi
sariligina bakarken, gbzyaslarin i¢cime akitarak uzun siire dylece dikildim.
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Muhtemelen, liseden mezun olmamizdan c¢ok Once bu karar benim ve Mitiok’un ruhunda
olgunlasmis oldugu icin, askeri akademiye yazilmaya tam olarak ne zaman karar verdigimi
hatirlamiyorum. Kisa bir siire i¢in, se¢im yapmakta

zorlandik -lilkede bir¢ok ugus okulu vardi- ama Soviet Aviation dergisindeki ¢ift sayfalik renkli
ilavede, Zaraisk’deki Maresiev Kizil Bayrak Ugus Okulu’nda bulunan Ay Koyii’niin etkinlikleri
hakkinda tiim o anlatilanlar1 gordiikten sonra kararimuzi ¢abucak verdik. Karar verir vermez,
kendimizi oradaki Ogrenci kalabaliginin icinde, sar1 boyali kontrplak daglarin ve kraterlerin
arasindaymus gibi hissettik; insana hemen ¢ocuklugunu hatirlatan taze seftali rengindeki genis emaye
cesmeden akarken fotograf makinesi tarafindan yakalanarak hareketsizlestirilmis suyla yikanan
kisacik sa¢li gen¢ adamlarda ve jimnastik turnikesinde perende atanlarda kendi gelecegimizi
gorebiliyorduk. Cesmenin seftali rengi her nedense resme daha fazla giivenmenize neden oluyordu ve
egitim gérmek i¢in Zaraisk’e gitmeyi, ufacik insanlarla dolup tasan ugaklarin yan ¢ilirlimiis cesetlerine
benzeyen ucak simiilatorlerinin fotograflarina bakarken istediginizden daha ¢ok istemenizi sagliyordu.

Karar verdikten sonra, gerisi daha kolay oldu: Agabeyinin i¢inde bulundugu durumdan dolayi
sagkinliga ugranmms ve korkmus olan Mitiok’un annesiyle babasi, kiiclik ogullarinin bdylesine saglam
ve glvenilir bir meslegi olacag i¢in sevingliydiler. O siralar zamammin biiyiik bir boltimiinii,
tizerinde patlak gozlii bir geyik islemesi olan battaniyenin altinda, duvarin karsisindaki divanda
yatarak geciren babam ise, arttk miizmin bir ayyas olup c¢ikmusti: Benim bir pilot olmaya
niyetlendigimi bile anladigini sanmiyorum ve bu arada, teyzem de bu olaya en az onun kadar ilgisizdi.

Zaraisk sehrini hatirliyorum. Ya da daha dogrusu, orayr hatirliyor muyum yoksa unuttum mu, kesin
olarak bir sey diyemiyorum - hatirlayacak ya da unutacak ¢ok az sey vardi orada. Beyaz taglardan
yapilma yliksekge bir ¢an kulesi dururdu sehrin tam ortasinda. Bir zamanlar prensesin

biri, kulenin tepesinden asagidaki taglarin ilizerine atlamus; aradan gecen yiizyillara karsin bu olay
hala sehir halki tarafindan hayal meyal hatirlamyordu. Kulenin yaninda tarih miizesi yer aliyordu ve
miizenin yakinlarinda da postahane ve karakol vardi.

Otobiisten indigimizde pis bir yagmur yagiyordu ve hava soguktu. Bir binanin girisine sigimp,
tizerinde “Oy Kullanma Merkezi” yazan tentenin altmda yarim saat yagmurun dinmesini bekledik.
Goriinlise gore binamn igindekiler igki i¢iyorlardi; kapinin ardindan, giiclii bir sogan kokusu ve
sesler gelmekteydi. Birileri sarki soylemekte 1srar edince, olduk¢a yaslhi erkek ve kadin sesleri
duyuldu: “Heniiz hayattayken tadim ¢ikaralim...”

Yagmur dinip otobiistimiizii bulmaya gittigimizde bir de baktik ki bizi oraya getiren aym otobiistii



bu. Meger disar1 ¢ikmamiz gerekmiyormus, sofor yemegini yerken igeride bekleyebilirmisiz. Kiigiik
ahsap evler camlardan birer birer kayip gitmeye basladi ve evler bittikten sonra da orman goriindii.
Zaraisk Ugus Okulu ormamn i¢inde, sehirden epeyce uzaktaydi. Oraya ulasmak igin, “Sebze Diikkam™
adindaki (goriildiigii kadariyla diikkan filan yoktu ortalikta, nitekim bu ismin savas Oncesinden
kaldigini séylediler) en son otobiis duragindan sonra bes kilometre yayan gitmek gerekiyordu. Mitiok
ve ben otobiisten inip, sirilsiklam ak¢aagac tohumlariyla dolu bir yolda yiiriimeye koyulduk; yol bizi
ormanin derinliklerine gotiirdii ve tam da yanhis tarafa gittigimizi diistinmeye baslamustik ki, metal
borularin birbirine kaynaklanmasiyla yapilmis ve biiyiik teneke yildizlarla siislenmis kapilar ¢ikti
karsimiza. Orman iki yanda da, tepesine dikenli teller dolanmus gri renkli boyasiz kalaslarin
olusturdugu bir ¢ite kadar uzamyordu. Bolgedeki askerlik subesinin verdigi izinlerimizi ve heniiz kisa
bir siire Once aldifimiz gecis belgelerimizi kapidaki uyusuk nobetciye gosterdik; girmemize
izin yerildi ve bir toplantinin baglamak iizere oldugu gazinoya gitmemiz soylendi.

Kiiciik bir yerlesim alanimin tam ortasina dogru giden asfaltlanmus bir yolun hemen saginda,
dergide gordiigiim Ay Koyii basliyordu - Ay ylizeyinin panoramik goriiniimiine benzetilmis 6zel bir
arazi ile yaklasik bir diizine surla ¢evrili, sar1 boyali, uzun ve tek katli birka¢ kisla binasindan
olusuyordu. Koyii gecip, kaydolmaya gelmis oglanlarin siitunlarin etrafinda toplastiklar1 garnizon
gazinosuna vardik. Kisa siire sonra bir subay gelip birini cavus atadi, sinav kuruluna kayit
yaptirmanuzi ve ardindan da gidip asker esyalarimizi almamizi emretti.

Sinav kurulu, gazinonun avlusundaki Cin yapisina benzer kafes isi bir ¢adirdaydi - bira igen ve
radyodan hafif bir Dogu miizigi dinleyen li¢ subay, kagitlarimuzi alip numaralandirilmis dortgen
kartonlar dagittilar. Sonra da bizi belimize kadar gelen otlarla kapli bir spor sahasinin kenarina
gotiirdiiler (burada yillardir hi¢g kimsenin spor yapmadigi besbelliydi) ve sinavlar sirasinda ig¢inde
yasayacagimiz iki ordu cadir1 verdiler. Bunlar, topraga ¢akilmus tahta siriklarin iizerine germemiz
gereken ¢ok katli kauguk carsaf tomarlariydi. Yataklar1 ¢adirlarin i¢ine siiriikleyip iki sira halinde
yayarken, birbirimizle tamsmaya basladik - somyalar eski ve agirdi, ranza olusturmak icin lizerlerine
baska bir yatak konulmadig takdirde direklerine vidalanabilecek nikel kaplama topuzlar1 vardi. Bu
topuzlar1 bize 6zel bir torbada ayr1 olarak vermislerdi; sinavlar sona erdiginde bir tanesini gizlice
sokerek, giineydeki o uzak ve unutulmaz aksamin tek tamg olan, varak kafali, mumlu kilden yapilma
pilotu koydugum sigara pakedine sakladim.

Cadirlarda hemen hi¢ vakit gecirmiyorduk; ama sokiildiikleri zaman, kauguktan yapilma sugecirmez
yaygilarin altinda epeyce uzamus, kalin sapli, renksiz ve igreng otlar bittigini gordiik.

Sinavlar1 pek az ammsiyorum. Biitlin hatirladigim, hi¢ de zor olmadiklari; ders kitaplarimin
sayfalarim hatmetmekle gecirdigim o uzun bahar ve yaz gilinlerini isgal etmis tim o formiil ve
grafiklerle sinav kagidim1 tamamen doldurmaya imkan yoktu. Geger not almak Mitiok ile benim igin
sorun olmadi ve ardindan da, herkesi her seyden cok korkutan miilakatlara geldi sira. Eski is
elbiseleri giymis bir binbasi, bir albay ve alminda kabuk baglanus bir yara izi olan ufak tefek yasli bir
adam tarafindan miilakata alindik. Kozmonot sinifina katilmak istedigimi sOyleyince, albay benden bir
Sovyet kozmonotunu tanmimlamamu istedi. Uzun siire diisiindiim ama dogru cevabi bulamiyordum;
sonunda, denetcilerin sikkin ifadelerinden, beni disariya, koridora gondermek iizere
olduklarim anladim.

Daha once tek kelime etmemis olan yasli adam, “Pekala,” dedi, “bir kozmonot olma fikrinin ilk ne
zaman aklina geldigini hatirliyor musun?”

Umudumu kaybetmistim ¢linkii soruyu nasil yanmtlayacagim konusunda hi¢bir fikrim yoktu. Mumlu



kilden yapilma kirmuzi cismi ve c¢ikis yeri olmayan karton roketi ona anlatmaya beni iten bu
umutsuzluk olmali. Yasli adam bunun iizerine birden canlandi ve gozleri parlamaya basladi. Hatta,
Mitiok ile benim gaz maskeleriyle koridorda siirtindiigilimiiz boliime geldigim zaman kolumu tuttu
ve alnindaki yaramn agik kirmuziya doniismesine yol agan bir kahkaha atti. Sonra da aniden
ciddilesiverdi.

“Uzaya gitmenin ne kadar zor oldugunun farkinda misin?” diye sordu. “Ya vatamn i¢in hayatini
feda etmen gerekirse? O zaman ne yaparsin, ha?”’

Suratimu asarak, “Eger is oraya varirsa...” dedim.

Belki ii¢ dakika boyunca dogrudan dogruya gbzlerimin i¢ine bakti.

“Sana inantyorum,” dedi. “Yapabilirsin.”

Bebekliginden beri Ay’a gitmek isteyen Mitiok’un da sinava girdigini duyunca, ismini kiigiik bir
kagida yazdi. Daha sonra Mitiok, tam olarak neden Ay’a gitmek istedigi hakkinda yasli adamin bir
stirli soru sordugunu soyledi bana.

Ertesi giin kahvaltidan sonra, basarili adaylarin listeleri garnizon gazinosunun siitunlarina asildi:
Benim ve Mitiok’un adi, alfabetik siray1 bozarak, yan yana yazilmisti listede. Cocuklarin bir kismi
ayaklarim siiriiye siiriiye itiraz etmeye gitti, bir kismu ¢apraz ¢izgili asfaltin beyaz ¢izgileri tizerinde
seving i¢inde havalara sigradi, bir kismu da evine telefon etmeye kostu; bense, biitiin bu olan bitenin
cok yukarisinda, bir u¢agin renksiz agustos gogiinde biraktigi beyaz izi hatirliyorum.

Biri,nci sif askeri okul Ogrencisi olarak yazilanlarimiz, Ucus egitim kadrosuyla toplantiya
cagirilmist - 6gretmenler gazinoda bizi bekliyorlardi. Sert ve resmi goriiniimlii subaylarin oturdugu,
sahneyi boydan boya kaplayan bir masa ve agir kadife perdeler hatirliyorum. Oturum, sivri uclu siska
bir burnu olan, geng¢ goriiniimlii bir yarbay tarafindan idare ediliyordu: Konusurken, onu ugus elbisesi
ve basingli basligin iginde, pahali blucinler gibi lekelerle kapli bir MiG avci ugagimin kabininde
otururken hayal ettim.

“Pekala c¢ocuklar, korkutucu seylerden s6z ederek baslamak istemeyiz, dyle degil mi? Ama
yasadigimiz zamanlar1 segemedigimizi gayet iyi bilirsiniz - zamanlar bizi secer. Belki de size bdyle
bir bilgi vermemeliyim ama yine de anlatacagim...”

Yarbay bir an durdu, yaninda oturan binbasiya dogru egildi ve kulagina bir seyler fisildadi.
Binbasi yiiziinii burusturdu, diistinceli bir sekilde kalemiyle masaya hafif¢e vurdu ve basim salladi.

Yarbay hafif bir sesle, “Pekala,” dedi. “Silahli kuvvetler bunyesindeki siyasi egitmenlerin
gecenlerde gerceklestirdigi bir kapali oturumda, yasadigimiz zaman bir Savas Oncesi Dénem olarak
tantmlandi1!”

Yarbay duralayip bir tepki bekledi ama dinleyiciler belli ki hi¢bir sey anlamamuslardi - en azindan
Mitiok ve ben anlamanustik.

“Durun da agiklayayim,” diye devam etti daha da hafif bir sesle. “Toplanti on bes temmuzdaydi,
tamam mi? On bes temmuza kadar Savas Sonrasi Dénem’deydik ama o giinden bu yana -tam bir ay
gecti- Savas Oncesi Donemde bulunuyoruz, anlasildi nmu?”

Salon birkag saniyeligine sessizlige biiriindii.

Yarbay artik normale donmiis bir sesle, “Bunu sizleri korkutmak i¢in sdylemiyorum,” diye devam
etti, “ama omuzlarimizda tasidiginmiz sorumlulugu hatirlamaliyiz, 6yle degil mi? Diplomalarimiz1 ve
ritbelerinizi  aldigimzda, yalmzca Sovyet topraklarinda bulunan tiirden, Gergek Erkekler



olacagimzdan hig slipheniz olmasin, kocaman bir biiylik E harfiyle.”

Yarbay oturdu, kravatim diizeltti ve bir bardagin kenarim dudaklarina degdirdi - elleri titriyordu
ve dislerinin bardaga carpmasiyla ¢ikan takirtimin en hafif yankisini bile isitebilecegimi diistindiim.
Binbas1 ayaga kalkti.

Ahenkli bir sesle, “Cocuklar,” dedi, “sizlere artik askeri okul 6grencisi demek daha dogru
olmasina karsin, ben yine de size ¢ocuklar diyecegim. Cocuklar! Boris Polevoi’nin Ger¢cek Bir
Erkegin Oykiisii adli kitabinda Sliimsiizlestirdigi efsanevi kahraman Alexei Maresiev’in dykiisiinii
hatirlayin! Okulumuza adim veren kahraman! Savasta iki bacagim birden kaybetti. Ama bacaklarini
kaybettikten sonra cesaretini yitirmedi, takma bacaklar iizerinde yeniden ayaga kalkti ve Nazi
pisliklerini vurmak icin, fkaros' gibi goklere

1) ikaros: Yunan mitolojisinde efsanevi mimar Daidalos’un oglu. Babasinin kustiiyleri ve balmumu
ile yaptig1 kanatlarla Girit’ten kacarken Giines’e ¢ok yakin uctugu icin kanatlar1 erir ve denize distip
bogulur, (¢.n.) yiikseldi! Bir¢ok insan bunun imkansiz oldugunu sdyledi ona; ama o, asil 6nemli olan
unutmadi - bir Sovyet erkegi oldugunu! Gergek Bir Erkek! Ve sizler de bunu asla unutmamalisiniz,
asla, nerede olursamz olun! Biitlin ugus egitim personeli adina ve ugus siyasi egitmen yardimcisi
olarak kendi adima, miimkiin olan en kisa zamanda sizleri Gercek Erkekler yapacagimiza soz
veriyorum!”

Sonra, birinci simif O6grencilerinin kiglasindaki yerlerimizi gosterdiler; cadirlardan buralara
taginacaktik. Ardindan da, siiratli karasinek filolarinin yaminda ugan kocaman adalara benzeyen tozlu
MiG’lerin ve IL’lerin tavana asil1 iplerin ucunda sallandig yemekhaneye gotiirdiiler bizi.

Aksam yemegi oldukca kotliydii: i¢inde yildiz seklinde makarnalar olan sulu bir ¢orba, pilavli
kayis gibi bir tavuk ve haslannus meyve. Yemegi yedikten sonra felaket uyku bastirdi; Mitiok ve ben
yataklarimiza gii¢liikle gidebildik ve hemen uykuya daldim.

5

Ertesi sabah, kulagima dolan act ve saskinlik iniltileriyle uyandim. Aslinda, ayni sesleri uzun
siiredir rilyamda isitiyordum ama beni yerimden sigratip uyandiran tek ses, ayyuka ¢ikan yiirek
parcalayict bir aglama olurdu. Gozlerimi ac¢ip bakindim. Etraftaki yataklar tuhaf kipirtilarla ve
boguk bogiirtiilerle ¢alkalamyordu - dirseklerimin tizerinde dogrulmaya c¢aligtim ama yapamadim; ¢ok
doldurulmus valizleri denklemekte kullanilanlara benzer genis kayislarla yataga baglanmistim ¢iinkii:
Tek yapabildigim, basim saga sola azicik dondiirebilmekti. Yammdaki yataga baktigimda, onceki
glin tesadiifen tamstigim geng koylii cocugu Slava’nin korku dolu gozleriyle karsilastim; yliziiniin alt
kismu siki siki baglanmus bir kumag pargasiyla ortiiliiydii. Sorunun ne oldugunu sormak i¢in agzinm
acmaya calisttm ama dilimi oynatamadiginm fark ettim ve yiiziimiin alt kismum da hissetmiyordum,
uyusmus gibiydi sanki. Kendi agzimin da baglanmis ve igine bir seyler tikistirilmis oldugunu
tahmin ettim ama saskinlifa diismeden oOnce korkuyla irkildim: Slava’min bacaklarimn olmasi
gerektigi yerde, battaniye dik bir basamak olusturarak aniden asagi iniyordu ve battaniyenin yeni
kolalanmis nevresimi, karpuz suyunun pamuklu havlularda biraktigr izlere benzer kirmizi
lekelerle kapliydi. Isin daha da korkutucu yanmi - ben de kendi ayaklarimu hissedemiyor ve basinu
kaldirip bakamiyordum!

“Besinci takim!” Kelimeler, bir ¢avusun sonsuz imalarla ytiklii, manidar ve pes sesinde kuvvetle
girledi. “Ilkyardim yerine!”



Yaklasik on adam bir anda kogusa giriverdiler - ikinci ve {i¢lincli simif 6grencileriydi bunlar (ya da
daha dogrusu, kollarindaki ¢izgilerden anladigim kadariyla hizmetlerinin ikinci ya da iigiincii yi1linda
olan askeri okul 6grencileri). Onlar1 daha 6nce gormemistim - subaylar, onlarin patates toplayanlara
yardim etmeye gittiklerini sOylemislerdi. Ayaklarinda tepeleri kivrilmamis tuhaf botlar vardi ve
sendeleyerek, duvarlara ya da yataklarin kenarlarina tutunarak yiiriiyorlardi. Yiizlerinin ¢ok solgun ve
sagliks1z oldugunu fark ettim, sonsuz eziyetlerle dolu uzun giinlerin izini tagir gibiydiler; sabit bir “her
zaman hazirim” ifadesi verilmisti sanki yiizlerine. Hi¢ yeri yokken, Mitiok ve benim yaz kampindaki
uzak merasim alaninda diger herkesle birlikte tekrarladigimiz Geng Onciiler selanunin
sOzlerini hatirladim o an - kendi kendimize, siraya girmis yoldaslarimiza ve o bulutsuz temmuz
sabahina “her zaman hazir” oldugumuza dair yiiksek sesle s6z verirken nasil da sahtekarlik etmis
oldugumuzun farkina vardim.

Askeri okul 6grencileri, odada yalmizca iki yatak kalana dek, inleyen ve kivranan birinci simf
ogrencilerinin bagli oldugu tekerlekli yataklar1 teker teker iterek koridora ¢ikardilar - benimki ve
pencere yamnda duran bir yatak, yami Mitiok’un yattig1 kalmisti geride. Kayislardan dolayr ona dogru
diiriist bakamiyordum, ancak sessiz ve uyur gibi yattigim gbziimiin ucuyla gorebiliyordum.

Yaklasik on dakika sonra bizi almaya geldiler, yataklar1 ayakuglarindan tutarak dondiirdiiler ve
koridor boyunca ilerlettiler. Bir 68renci yatagr iterken, obiirii de geri geri yiiriiyerek ¢ekiyordu; sanki
yatak onu kovalarken koridorda gerileyerek &niinden kagmaya calisir gibi gdriiniiyordu. Iki yamnda
kapilar olan uzun ve dar bir asansore girerek yukar1 ¢iktik. Ikinci simf 6grencisi yammdan
uzaklasarak bagka bir koridora dogru ilerledi ve rahatsiz konumumdan dolayr okuyamadigim
kahverengi genis bir plakasi olan siyah kaplamali bir kapimin yaninda durduk. Kapi agildi; tavamndan
ucak bombas1 seklinde kocaman bir kristal avize sarkan ve duvarlarimin iist kisimlar1 asmalarla sarili
oraklar, ¢ekigler ve eskiden oOliilerin kiillerinin saklandig kaplardan olusan birtakim hafif rélyef
siislerle dekore edilmis bir odaya itildim.

Kayislarimu ¢ikardilar ve bacaklarima bakmamaya ¢alisarak dirseklerimin iizerinde dogruldum:
Tam karsimda, odamn arka tarafinda, yliksek ve dar bir pencereden egimli olarak gelen gri 1sikla
aydinlanmis kocaman bir masamin iizerinde yesil bir lamba duruyordu. Kirisik bir suratin 1siklar
sagan miisfik gbzleriyle bas sayfasindan dik dik bana baktigi Pravda'mn agik sayfalari, masada oturan
adanmu benden sakliyordu. Yerdeki musamba gicirdadi ve Mitiok’un yatagi yam basimda duruverdi.

Sayfalar1 ¢evrildikge, gazete birka¢ kez hisirdadi ve sonra da masanin lizerine indi.

Miilakat sirasinda kolumu tutan alm yarali ufak tefek yasli adam oniimiizde duruyordu. Bu kez,
sirma 1slemeli ilikleri olan bir korgeneral iiniformasi giymisti; saclar1 diizgiince taranmisti, bakislar
da aydinlik ve ciddiydi. Yiziiniin, bir dakika 6nce Pravda'nin bas sayfasindan bana bakan suratin bir
kopyasi gibi gdriindiigiinii fark ettim: Onceden gordiigiim bir filmdeki gibi olmustu aynen. Filmde, bir
ikonu uzun siire gosteriyorlar ve ardindan da bagka bir ikon yavas yavas belirerek onun yerini
aliyordu - resimler birbirinin benzeriydi ama tam olarak ayni degildiler ve ge¢is bulanik oldugu i¢in,
ikon gozlerinizin 6niinde degisiyormus gibi goriiniiyordu.

Yasli adam, “Pekala c¢ocuklar, birbirimizi uzunca bir miiddet olduk¢a sik gorecek oldugumuza
gore, bana Yoldas Ugus Lideri diyebilirsiniz. Sinavlarimzin -ve bilhassa da miilakatin- sonuglarindan
dolay1 sizi tebrik etmeme izin verin,” dedi, goz kirparak. “KGB’nin gizli uzay egitim okuluna birinci
simf i¢in derhal kaydedilmis bulunmaktasimz - demek ki, Gergek Erkekler olmak i¢in sadece kisa bir
siire beklemeniz gerekecek. Bu arada, Moskova’ya gitmeye hazirlanin. Orada goriistiriiz.”

Yer mugsambasinin yatagin ufacik tekerlekleri altinda her nedense bana deniz kenarinda bir temmuz



gliniinii hatirlatan huzurlu bir nostalji sarkist soyledigi o uzun koridorlardan gegirilerek bos kogusa
geri gotliriilene kadar, neden s0z ettigini anlamanustim.

Mitiok ve ben biitlin giin uyuduk (6nceki aksam yemegimize ila¢ koymuslardi herhalde - ertesi giin
bile hala uykuluydum). O aksam, gicirdayan cizmeler giymis sevimli ve sarisin bir tegmen bizi
almaya geldi. Yataklarimiz1 asfalt egitim alamina, Yoldas Ucus Lideri’nin de aralarinda bulundugu
miisfik goriiniimli baz1 kidemli generallerin bir masada oturduklari mermi seklindeki beton golgeligin
oniine dogru iterken, kahkahalar atarakfikralar anlatti. Tabii ki Mitiok ve ben oraya kendi basimiza da
yiiriiyebilirdik ama tegmen bunun tiim birinci stmf 6grencileri igin gecerli bir yonetmelik maddesi
oldugunu soyledi ve

digerlerini tedirgin etmemek i¢in sakince yatmamizi emretti.

Yan yana istiflenmis biitiin o yataklar, egitim alanimn bir otomobil ya da traktor fabrikasi gibi
gortinmesine yol acnusti: Hafif bir inilti, yataklarin tistiinde karmasik bir ugus rotas1 izliyordu - bir
noktada yok oluyor, baska bir noktada beliriyor, sonra bir iigiinciisiinde ortaya ¢ikiyordu, goze
goriinmeyen muazzam bir sivrisinek yataklarin iizerinde ok misali dolasiyormus gibiydi. Sar1 sach
tegmen, toplu bir mezuniyet eglencesi ve son durum sinavinin . baslamak tlizere oldugunu sdyledi
disar1 ¢ikarken.

Kisa bir siire sonra, kendine benzer yaklasik elli kisinin en basindaki tegmenimizin, sinav kurulu
icin ‘Kalinka’ esliginde dans edisini seyrediyorduk. Solgun ve sinirli goriinliyordu ama siyasi
egitmen yardimcisimn akordiyonunun yetersiz esligine karsin emsalsiz bir ustalik sergiliyordu.
Tegmenin adi Landratov’du - adimi, Ugus Lideri ona kirmuzi bir diploma verdigi ve tebrik ettigi
zaman duydum. Ardindan ayni dansi biitiin herkes yapti ve sonuna dogru, onlar1 izlemekten fena halde
sikilmistim. Egitim alamnin hemen yamindaki spor sahasina bakmak i¢in dondiim - ve onun neden bu
kadar kalin bir yabani ot ortiisiiyle kapli oldugunu birdenbire anlayiverdim.

Yattigim yerden saplarin riizgdrda salinisim izledim. Harap haldeki futbol kalesi direklerinin
hemen ardindaki gri renkli, iist kismina dikenli tel ¢ekilmis, yagmurdan c¢atlamus parmaklik,
tahtalarindan pek ¢ogu ciirlik ya da eksikoldugu halde Cin Seddi gibi goriinmiistii bana; uzaklardaki
Cin cayirlarindan Zaraisk sehrine kadar onca yolu katederek sanki uzadikc¢a uzuyor, etrafindaki her
seyin kadim ve Cinli goriinmesine yol aciyordu - sinav kurulunun iginde calistigi kafes isi cadir,
modas1 gecmis avct ugagl ve hatira olarak soktiigiim nikel kaplama topuzu avecumda sikarak yattigim
yatagimdan gorebildigim eski ordu ¢adirlari.

Ertesi giin, bir kamyon Mitiok ve beni alip, yaz havasinin estigi orman ve cayirlarin arasindan
gecirdi: Kamyonun yan tarafindaki serin ¢elige yaslanarak, sirt ¢antalarimizin {izerine oturduk.
Tentenin kenar1 riizgarla savruldukea, telleri uzun zaman once koparilip alinmis gri renkli kurumus
telgraf direkleri ile aga¢ govdelerinin araliktan goriiniip goriiniip kayboldugunu hatirliyorum. Zaman
zaman agaglar aralandiginda, licgen seklinde solgun ve diislinceli bir gokyiizii par¢asimn bir anlik
gorilintiisiinil yakalayabiliyordum. Sonra durduk ve yalnizca belli belirsiz bir takirt1 ile boliinen bes
dakikalik bir sessizlik oldu; ¢isini yapmak i¢in disar1 ¢ikan sofor, yakindaki atis poligonunda mevcut
bir iki makineli tifekle kisa atiglar yapildigini agikladi. Sonra kamyonun bitmez tiikenmez
sarsintist yeniden basladi: Uykuya daldim; yalmzca birkag saniyeligine uyandigimda ¢oktan
Moskova’ya varmistik bile. Tentedeki yarik, okul gilinlerimin mazide kalmis yaz aylarindan bir
manzarayl bir an i¢in gosterdi bana - Lubyanka’mn yamndaki “Cocuklarin Diinyas1” diikkdmnin
kemerlerini.



(Cocukken, tam orta yerinde kocaman bir resmimin (basimda bir kask ve yiiziimde bir giiliimseme
ile) yer aldig, hala islak miirekkep kokan, sayfalar1 agik bir gazete hayal ederdim ve gazetenin
manseti s0yle olurdu: “Kozmonot Omon Krivomazov kendini ¢ok 1yi hissediyor!” Bunu neden bu
kadar c¢ok istedigimi anlamak kolay degil. Belki hayatimin bir kismum baska insanlar
arasinda gec¢irmek istiyordum - bu fotografa bakarak beni diisiinen, ne diislindiiglimii ve ne
hissettigimi, ruhumun derinliklerinde olup bitenleri tahmin etmeye calisan insanlar. Belki de
hepsinden Onemlisi, ben de bu insanlardan biri olmak istiyordum - binlerce tipografik noktadan
olusan kendi yliziime bakmak, bu adamin nasil filmlerden hoslandigini, kiz arkadaginin kim oldugunu
merak etmek ve birdenbire, bu Omon Krivomazov’un kendim oldugunu hatirlamak. O zamandan beri
yavas yavas ve kolay farkedilmeyecek bicimde degistim. Baska insanlarin ne olursa olsun benimle
ilgilenmeyeceklerini, tipki benim de baska insanlarin fotograflarina duydugum umursamazlikla,
birakin fotografimi, beni bile diistinmeyeceklerini anladiktan sonra, baska insanlarin diisiincelerini
merak etmekten vazgectim. Kahramanligimin mechul kalacag haberi beni hi¢ sarsmadi. Beni asil
sarsan, bir kahraman olmak zorunda kalacagim haberiydi.

Geldigimizin ertesi giinii, neyin kisaltmas1 olduguna akil erdiremedigimiz ‘HSS’ harflerini tasiyan
parlak sar1 apoletleri olan siyah tiniformalarla donatilir donatilmaz, Mitiok ve ben, sirayla Ugus
Kumandani’m goérmeye gotiiriildiik. Once Mitiok gitti ve ben de bir buguk saat sonra ¢agirildim.

Yiiksek mese kapilar beni igeri almak tizere 11k agildiginda, odanin bir savas filminin sahnesine ne
kadar da benzedigini gorerek afallamistim. Bilironun orta yerinde, lizerine sar1 bir harita Ortiilmiis,
etrafinda birka¢ adamin oturdugu bir masa duruyordu: Ugus Lideri, {ic general ve iki albay.
Albaylardan biri, parlak kirmizi suratli, kisa boylu sigsman bir adam, obiirii de hastalikli yasli bir
cocuk gibi goriinen siska biriydi - koyu renk gozIiigl vardi ve tekerlekli sandalyede oturuyordu.

Ucus Lideri, kirmiz1 suratli sisman adamnm gostererek, “Ucus Kontrol Merkezi Komutam, Albay
Khalmuradov,” dedi.

Khalmuradov basiyla selamlada.
“Ozel Kozmonotlar Miifrezesi Siyasi Egitmen Yardimcist Urchagin.”

Tekerlekli sandalyedeki albay yiiziinii bana dondii, basiyla hafifce selam vererek 6ne dogru egildi
ve bana daha yakindan bakmak istermis gibi gozliigiinii ¢ikardi. Elimde olmadan {irperdim - adam
kordii; bir goziiniin gdzkapaklart birbirine tamamen kaynamisti ve digerinin de kirpiklerinin arasinda
beyaz stimiiksii bir madde donukga parliyordu.

Tiz tenor bir sesle, “Bana ilk adimla, Bamlag diye hitap edebilirsin,” dedi. “Umarim seninle dost
oluruz, Omon.” Ucus Lideri beni generallere tanitmadi ve onlarin da, benim oradaki varligimin bile
farkinda olduklarim gosteren bir halleri yoktu. Bununla birlikte, samrim Zaraisk Ugus Okulu’ndaki
sinavlar sirasinda onlardan birini gormiistiim.

Ugus Lideri beni takdim ederek, “Askeri Okul Ogrencisi Krivomazov,” dedi. “Pekala, baslayalim
m1?” Bana donerek ellerini gobeginin lizerinde kavusturdu ve dedi kai:

“Omon, gazete okuduguna, film seyrettigine eminim ve Amerikalilarin birka¢ astronotlarim Ay’a
indirdiklerini ve hatta orada motorlu bir tasitla dolastiklarimi biliyorsundur. Goriiniiste bariscil
amaglar1 var ama bu, olaylara nasil baktigina bagli. Kiiciik bir lilkede, mesela Orta Afrika’da calisan
basit bir is¢1 diisiin...”

Ucus Lideri yiiziinii burusturdu ve kollarim kivirmak, almndaki teri silmek gibi birtakim hareketler



yapti.
“Ve sonra bir de bakiyor ki, Amerikalilar Ay’a inmisler, oysa biz daha... Anliyor musun?”

“Evet, efendim, Yoldas Korgeneral!” diye yamtladim. “Senin hazirlanacagin uzay deneyinin asil
amact, Omon, teknolojide batili iilkelerin gerisinde kalmadigimizi ve bizim de Ay’a kesif heyeti
gonderebilecek durumda oldugumuzu kanitlamaktir. Diinyaya geri donmesini saglayabilecegimiz
pilotlu bir gemi gonderebilecek kapasitede degiliz su anda. Ama bir olasilik daha var - geri
getirilmesi gerekmeyen otomatik bir gemi génderebiliriz.”

Ucus Lideri rolyef haritadaki ¢ikintili daglarin ve kiigiik cukur kraterlerin tizerine egildi. Haritanin
ortasindan, ¢iviyle yeni yapilmus bir ¢entige benzeyen parlak kirmizi bir ¢izgi gegiyordu boydan
boya.

Ucus Lideri, “Bu, Ay ylizeyinin bir kesimi,” dedi. “Bildigin gibi Omon, uzay bilimi programimiz
daha ziyade Ay’1n uzak yiizii iizerinde calisti; oysa Amerikalilar aydinlik yilize indiler. Buradaki uzun
cizgi, birka¢ yil 6nce ‘sputnik’lerimizden biri tarafindan kesfedilen Lenin Yarigi. Gegen yil, Ay
yiizeyinden ornekler toplamasi i¢in otomatiklestirilmis bir kesif seferi gonderildi bu benzersiz jeoloj
ik olusuma ve ilk tahliller, yarigin daha fazla arastirilmasi gerektigini ortaya koydu. Siiphesiz, uzay
programimuzin daha ziyade otomasyona yonelik oldugunu biliyorsundur - insan yasamum riske atanlar
Amerikalilardir. Biz yalmzca makineleri tehlikeye atariz. Maksat, yarigin dibi boyunca hareket
edebilecek ve bilimsel bilgileri diinyaya iletebilecek, kendi kendini idare eden 6zel bir tasit, bir ‘ay
gezgini’ gondermek.”

Ucus Lideri ¢alisma masasinin ¢cekmecesini agti ve gozlerini benden ayirmadan, eliyle ¢cekmecenin
i¢ini yoklamaya koyuldu.

“Yar1gin toplam uzunlugu yiiz elli kilometre ama genisligi ve derinligi yalmzca birkag metreden
ibaret. Ay gezgininin yarikta yetmis kilometre yol almasi -piller de bu mesafeyi katedebilecek giicte
olmali- ve yangin tam ortasina ‘Baris’, ‘Lenin’ ve ‘USSR’ sozciiklerimi sifrelenmis olarak radyo
dalgalar1 halinde uzaya gonderecek bir radyo vericisi monte etmesi ongoriiliiyor.”

Elinde kii¢iik kirmiz1 bir oyuncak belirdi. Kurduktan sonra haritadaki kirmizi ¢izginin baslangicina
koydugu oyuncak vizildayarak ileri dogru hareket etmeye basladi - govdesi, sekiz kiigiik siyah
tekerlegin lizerine oturtulmus bir konserve kutusuna benziyordu ve yan tarafinda ‘USSR’ harfleri, 6n
tarafinda da géze benzer iki ¢ikinti vardi. Hareketlerini herkes dikkatle takip ediyordu; hatta Albay
Urchagin bile digerleriyle aym anda basim ¢evirmisti. Oyuncak masanin kenarina geldi ve diisiip yere
yuvarlandi.

Ucus Lideri1 diisiinceli bir sekilde, “Buna benzer bir sey,” dedi, bana hizl1 bir bakis firlatarak.
“Konugmama izin var mi, efendim?” dedigimi duydum.

“Konus bakalim.”

“Ay gezgini elbette ki otomatiklestirilmis, 0yle degil mi Yoldas Korgeneral?”

“Oyle.”

“O zaman bana ni¢in ihtiya¢ duyuluyor?”

Ucus Lideri basim egdi ve i¢ini ¢ekti.

“Bamlag,” dedi, “sira sende.”

Tekerlekli sandalyenin elektrikli motoru vizildadi ve Albay Urchagin masadan uzaklasti.
Bana dogru yaklasip elbisemin kolundan tutarak, “Gel biraz yiiriiyelim,” dedi.



Merakla Ugus Lideri’ne baktim. Basim salladi. Urchagin’in pesinden koridora ¢iktim ve agir agir
yiirlimeye basladik - yani ben yliriidiim ve o da, tepesindeki el yapimu pleksiglas topun i¢inde kirnmiz
bir giil oymas1 olan manivelayla hzini ayarlayarak yammda ilerledi. Urchagin birkac¢ kez konusmak
lizere agzim acti ama her defasinda yeniden kapadi ve ince eliyle aniden bilegimi kavradiginda, onun
nereden baglayacagim bilemedigine ¢oktan emin olmustum.

Sanki kamp atesi etrafinda sarkilar sdyliiyormusuz gibi duygulanarak, “Simdi beni dikkatle dinle,
Omon, s6ziimi de kesme,” dedi.

“Genel bilgilerle baslayacagim. Bilirsin, insanligin yazgis1 karmasik diiglimlerle, hi¢ manasi
yokmus gibi goriinen seylerle, kabul edilmesi gii¢ ac1 gerceklerle doludur. Cok fazla hata yapmamak
i¢in olaylar1 cok net ve ¢ok sarih bir sekilde gormelisin. Tarihteki hi¢bir sey ders kitaplarinda oldugu
gibi degildir. Diyalektik, Manc’1n ileri bir iilke i¢in tasarlanmis olan ama zaferini en gerikalmisinda
kazanan Ogretisine ¢ikar. Biz komiinistlerin, fikirlerimizin dogrulugunu kanitlamaya zamam yoktu -
savas, gliclimiizden ¢ok sey gotiirdii; gegcmisin kalintilariyla ve tilkemizin i¢indeki diismanlarla uzun
siire miicadele etmek zorunda kaldik. Batiy1 teknolojik agidan saf dis1 etmeye vakit bulamadik. Ama
fikirler miicadelesinde bir saniye bile duramazsin. Paradoks -baska bir diyalektik parcgasi-
gercegi yalanla desteklememizdedir, ¢iinkii Marksizm biitiin muzaffer gercekleri barindirir ve ugruna
hayatin1 verecegin amag, resmi anlamda, bir aldatmacadir. Ama ne kadar bilingli olarak...”

Yiregimin daraldigim hissettim ve gayri ihtiyari, bilegimi kurtarmaya c¢alistim ama Albay
Urchagin’in parmaklar1 ince ¢elik bir halkaya doniismiistii sanki.

“.. .kahramanliktaki becerini ne kadar bilingli olarak ortaya koyarsan, gercekliginin derecesi o
kadar yiiksek olacak, kisa ve giizel camin anlamu da o kadar biiyiik olacaktir!” “Camm vermek mi?
Ne kahramanlig1?” diye sordum takatsizce.

, Benimki kadar algak bir sesle, “Bildigimiz kahramanlik iste,” dedi, sanki korkmus gibi konusarak.
“Tipki sen ve arkadasin gibi, yliz kiisur delikanlimin daha simdiden kanitlanmus oldugu kahramanlik.”

Higbir sey soylemeden bir an bekledikten sonra, dnceki ses tonuyla devam etti:

“Uzay programmmuzin otomatiklestirilmis teknoloji lizerine kuruldugundan bahsedildigini duymus
muydun?”’

“Evet.”

“Seninle birlikte 329 numaral1 odaya gidelim de sana uzay otomasyon tekniklerimizi anlatsinlar.”
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“Yoldas Albay!”

Benim taklidimi yaparak, “Yoldas Arbey,” diye karsilik verdi. “Cammi vermeye istekli olup
olmadigim sordular Zaraisk’de, degil mi? Sen ne yamt verdin?”

Odanin ortasinda, yere muhlanmus demir bir sandalyede oturuyordum; kollarim sandalyenin
kollarina, bacaklarim da sandalyenin bacaklarina bagliydi. Pencereler kalin perdelerle ortiiliiydii ve
kosede de, lizerinde kadransiz bir telefonun durdugu kiigiik bir yazi masasi vardi. Albay Urchagin tam
karsimda, tekerlekli sandalyesinde oturuyordu; konusurken giiliiyordu ama fena halde ciddi oldugunu
anlayabiliyordum.

‘Yoldas Albay, anlayin beni, ben siradan bir oglanim yalmzca. Saniyorsunuz ki ben biiytik bir...
Ama ben o insanlardan degilim, su...”



Hareket etmeye baslayinca Urchagin’in tekerlekli sandalyesi vizildadi. Hizla bana dogru gelip
oniimde durdu.

“Dur bir dakika, Omon,” dedi, “dur bir dakika. Simdi sadede geliyoruz. Bizim olan bu iilkenin
topraklarimin kimin kanmiyla sulandigini samyorsun sen? Ozel bir tiir kanla mu? Birtakim &zel
insanlarin kamyla mi?”

Elini uzatt1, yiliziime dokundu ve kuru, kiicliik yumruguyla agzimin ortasina vurdu - aslinda ¢ok sert
degil, agzimin i¢ine dolan kamn tadini hissettirecek kadar sert vurmustu.

“Topraklarimizin sulandig kan tiirii bu iste. Senin gibi delikanlilarin kam...”
Boynumu oksadi.

“Kizma,” dedi. “Ben artik senin ikinci babanim. Kemerimle bile dévebilirim seni. Ni¢in kar1 gibi
siniyorsun?” “Bir kahraman olmaya hazir hissetmiyorum kendimi,” diye yamtladim, kam yalayarak.
“Yani, kendimi kesinlikle hazir hissetmiyorum... Zaraisk’e geri gitsem daha 1yi olacak sanki...”

Urchagin bana dogru egildi ve yumusak, kibar bir sesle konusurak boynumu sivazladi:

“Boylesine kiiciik bir aptal olma, Ommy. Bilmelisin ki oglum, kahramanlik bundan ibarettir.
Kahraman olmaya kimse hi¢cbir zaman hazir degildir - buna hazirlanmanin .yolu yoktur. Top
lombozuna ¢ikmakta ustalasana ve muntazamca gogsiiniin iistiine diisme becerisini elde edene kadar
calisabilirsin tabii ki - biitiin bunlar1 6gretiyoruz. Ama kahramanligin ger¢cek manevi roliinii kimseye
ogretemezsin; o rol yalmzca oynanir. Rol Oncesinde yasamayr ne kadar cok istediysen, destansi
fedakarlik rolii i¢in o kadar iyidir. Ulkenin destans1 kahramanlara ihtiyac1 var, hatta gizlilerine bile -
o temel giiciin gelismesine onlar yardimci olurlar, dyle ki...”

Giriiltili bir gaklama sesi duydum. Bir kusun kara gblgesi perdelerin arasindan ge¢ip gidiverdi ve
albay sessizlige gomiildii. Bir siire tekerlekli sandalyesinde diisiincelere daldi, sonra motoru
calistird1 ve koridora ¢ikti. Kap1 arkasindan ¢arparak kapandi ama bir dakika sonra yeniden a¢ildi ve
elinde lastik bir hortum pargas1 tutan sar1 sacli bir Hava Kuvvetleri tegmeni igeri girdi. Yiizii tamdik
geliyordu ama onu daha once nerede gordiiglimii ¢ikaramadim. “Beni hatirladin mi1?” diye sordu.

Hayir anlaminda basimu salladim. Masaya dogru gitti ve tistiine oturdu. Bacaklari, akordeon gibi
katlar1 olan parlak siyah ¢izmelerinin i¢inde asagl sallantyordu; bu manzaraya bakinca onu nerede
gordiigiimii hatirladim - Zaraisk

Ucgus Okulu’nda Mitiok’unve benim yataklarimizi egitim alanina iten tegmendi. Hatta ismini bile
hatirliyordum.

“Land... Land...”

Lastik hortumu biikerek, “Landratov,” dedi. “Seninle konusmak i¢in gonderildim. Urchagin
gonderdi beni. Maresiev Okulu’na geri donmeyi gercekten istemiyorsun degil mi?”’

“Oraya donmek istedigimden degil,” dedim. “Ben Ay’a gitmek, bir kahraman olmak istemiyorum.”
Landratov kikirdadi, ellerini gobegine ve uyluklarina ¢arpti.

“Pekala,” dedi, “demek ki istemiyorsun? Seni burada rahat birakacaklarint mn samyorsun? Ya da
gitmene izin vereceklerini? Ya da okula geri gondereceklerini? Bunu yapsalar bile, yatagindan kalkip
da ilk adimlarimt koltuk degnekleriyle atmamin nasil bir sey oldugunu biliyor musun? Ya da
yagmurdan once ne hissedecegini?”

“Hayir,” dedim.

“Belki de bacaklarin iyilestigi zaman her seyin giilltik giilistanlik olacagini santyorsun. Gegen yil



iki Ogrenci vatana ihanet sugundan yargilandi. Dordiincii yildan itibaren ugus simiilatorlerinde
calisirlar - simiilatorlerin ne oldugunu biliyor musun?”’

“Hayir.”

“Esas itibariyla, ucakta olmak gibidir; kumanda kollarin ve pedallarinla birlikte bir kokpitte
oturursun - tek fark, bakmakta oldugun sey bir televizyon ekramdir. Iste o iki hiyar, Immelman
taklasim c¢alismak yerine en al¢ak seviyede batiya ugup gittiler ve telsize yamt vermekten de
kagindilar. Onlar1 nihayet yaka paca disar1 ¢ikardiklarinda, ne yapmaya calistiklarini sordular. Ikisi
de hicbir sey sOylemedi ama biri soruyu daha sonra yanitladi. Yalmzca nasil bir sey oldugunu
hissetmek istedigini sdyledi; hissetmemis miydi, bir dakika i¢in de olsa...”

“Ona ne oldu?”
Landratov lastik hortumu masaya, yam basina carpti.

“Ne fark eder?” dedi. “Asil nokta su ki, onlar1 anlayabiliyorum. Onca zaman, eninde sonunda ugma
firsati bulacagim Umit edip duruyorsun ama nihayet sana ger¢egi anlattiklarinda... Bacaklarin
olmadan kimin isine yarayacagim samyorsun? Ulkenin de neredeyse hi¢ ugag yok;

, Amerikalilar fotograflarim ¢ekebilsin diye sinmir boylarinda bir asagi bir yukar1 ugup duruyorlar.
Ama yine de...”

Landratov sessizlige gomiildii.

“Ama yine de, ne?”

“Bos ver. Soylemek istedigim su, Zaraisk’den sonra bulutlarin arasinda bir avct ugagiyla firtina
gibi esecegini mi samyorsun? Sansin varsa, kendini Hava Kuvvetleri Savunma bélgesindeki bir sarki
ve dans orkestrasinda bulursun. Ama daha biyik bir olasilikla, akibetin bir lokantada
‘Kalinka’ yapmak olur. Ugte birimiz kendini ickiye verir ve {igte birimizin de -ameliyatlar1 iyi
gitmeyenlerin- sonu intthar olur. Intihar konusunda sen ne disiiniiyorsun bu arada?”

“Gergekten de bilmiyorum,” dedim. “Bu konuyu hi¢ diisiinmedim.”

“Eh, ben eskiden diisiiniirdiim. Ozellikle de ikinci yil, televizyonda tenis gdsterildigi ve koltuk
degneklerimle gazinoda gorevli oldugum zamanlar. Tam manasiyla perisandim. Sonra gecip gitti. Bir
kere kendinle barigtin mu1, her sey daha kolaylasir. Benden sdylemesi, aklindan boyle diisiinceler
gececek olursa teslim olmaman gerektigini sakin unutma. Ay’a gidecek olursan gorecegin tiim o
ilging seyleri distinmelisin. Bu algaklar, oraya canli gitmene izin Vermeyeceklerdir ger¢i. Sen en
1yisi onlarin suyuna git, tamam n?”

“Onlar1 pek sevmiyorsun galiba,” dedim.

“Niye seveyim ki? Her sOyledikleri yalan. Aklima gelmisken, Ugus Lideri’yle birlikteyken 6liim
hakkinda, hatta

Ay’a gitmen konusunda bile hi¢bir sey soyleme. Yalnizca otomatik sistemlerden soz et, tamam mu?
Aksi takdirde seninle bu odada bir konugsma daha yapacagiz. Ben emirlere uyarim.”

Landratov lastik hortumunu havada salladi, sonra da cebinden bir paket ‘Flight’ sigaras1 ¢ikarip bir
tane yakti.

“Senin su arkadasin goziinii kirpmadan kabul etti,” diye haber verdi bana.

Acik havaya ¢iktigimda biraz basim doniiyordu. Binamin gri kahverengi bloklarinin sehirden
ayirdig i¢ avlu, bir tasra koyilinden avluya santimi santimine uyacak sekilde kesilip ¢ikarilmis ve



buraya taginmus bir arazi parcasi gibiydi ayni: Boyasi c¢atlamis ve soyulmakta olan ahsap bir
yazlik ev ve demir borularin birbirine kaynatilmasiyla olusturulmus bir barfiksin {izerine asil1 yesil
bir koridor halis1 vardi - birileri haliyr dovmiis ve sonra da orada unutmus olmaliydi; parsellenmis
arsalar, bir tavuk kiimesi ve bir spor sahasi, birka¢ masatenisi masasi ve goriir gormez
bana Stonehenge’in fotograflarim hatirlatan, yere yar1 gomiilii, boyanms eski araba lastiklerinin
olusturdugu bir cember vardi. Mitiok, ¢ikis kapisinin yamndaki bir bankta oturuyordu: Gidip yanina
oturdum; ayaklarinu uzatarak, postallarimin i¢ine tikistirilmug siyah iiniforma pantolonuna baktim -
Landratov’la aramizda gecen konusmadan sonra, o bacaklar aslinda benim degilmis gibi geliyordu.

Mitiok sessizce, “Hepsi dogru mu?” diye sordu.
Omuzlarinu silktim. Ne demek istedigini tam olarak bilmiyordum.

“Pekala, ucaklara dair tiim o zirvalara inanabilirim,” dedi. “Ama ya niikleer silahlar hakkinda
sOylenenler... Belki 1947°de hala iki milyon politik esiri aym anda zplatabilirdin. Ama artik
esirlerimiz yok ve her ay yapilan niikleer testler var...”

Az O6nce benim ¢iktigim kap1 acildi ve Albay Urchagin’in tekerlekli sandalyesi goriindii; fren yapti
ve avluyu kulaklariyla birka¢ kez taradi. Simdiye kadar sdylenmis olanlara yeni bir seyler eklemek
i¢cin bizi aradigim fark ettim, ancak Mitiok konugmay1 kesti ve Urchagin de belli ki bizi rahatsiz
etmemeye karar verdi. Tekerlekli sandalyenin elektrikli motoru vizildadi ve binamn 6biir tarafindaki
eklentiye dogru hareket etti. Yanmmizdan gecerken, Urchagin giiliimseyen yiiziinii bize dogru c¢evirdi
ve gozlerinin ¢ukura kagnus yuvalari, ruhlarimizin derinliklerine sefkatle bakar gibi oldu.
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Moskoflarin biiyiik kismi, KGB binasinin bitisigindeki ‘Cocuklarin Diinyasi’ magazasimn oniinde
kuyruga girdikleri ya da Lubyanka istasyonundan metroyla gectikleri saatlerde ayaklarimn altindaki
derinliklerde neler olup bittigini ¢ok iyt bilirler samrim, bu yiizden bunlar1 yeni bastan
anlatmayacagim. Roketimizin orijinal boyutlarda oldugunu ve yaninda aym biiyiikliikte bir diger roket
icin daha yer bulundugunu sdylemekle yetinece§im. Asansor, savas Oncesi doneme ait eski bir
modeldi; asag inmek o kadar uzun siirtiyordu ki, yolda bir kitaptan iki li¢ sayfa okuyabilirdiniz.

Model roketin bagdasik tiirden bir yapisi yoktu; baz1 pargalar1 gelisigiizel birbirine tutturulmus
kalaslarla yapilmistt ve yalmzca miirettebata ait gérev yerleri orijinaline uygun bir sekilde insa
edilmisti. Uygulamal1 egitim icin tasarlanmusti her sey ama Mitiok ile benim egitime baslamak igin
bir siire daha beklememiz gerekiyordu. Yine de hi¢ vakit kaybetmeden asagiya, insa halindeki
Moskova’nin kusbakis1 manzarasina nazir pencereler oldugu farz edilmis iki resmin bulundugu biiyiik
bir kutunun i¢ine indirildik.

Iceride yedi tane yatak oldugu i¢in, Mitiokveben sayimzin kisa siire sonra artacagim anlanustik.
Kutu, model roketin bulundugu egitim salonundan yalmzca ii¢ dakikalik yiirtime mesafesindeydi:
Asansore bir haller olmustu - 6nceden asag inmek uzunca bir zaman alirken, simdi yukar1 ¢ikmak
daha bile uzun siirliyor gibiydi.

Bos zamanlarimizin biiyiik bir bolumiinii egitim salonunda gec¢irdigimizden, yukari c¢ok sik
cikmazdik. Albay Khalmuradov, anlattiklarim ornekleyebilmek i¢in model roketi kullanarak, roket
ucus teorisi uzerine bir dizi kisa ders verdi bize. Teknik donammu 6grenirken roket yalmzca bir ders
aractydi ama aksam olup ana 1siklar sondiiriildiigiinde, bazen birka¢ saniyeligine, duvar
lambalarimin los 15181 onu ¢oktan unutulmus ve harikulade bir seye doniistiiriirdii; Mitiok ve bana,



cocuklugumuzdan son bir selam gibi.

IIk gelenler ikimiz olmustuk. Miirettebatimizin difer iiyeleri, aradan bir siire gectikten sonra
akademide belirdiler. Once Sema Anikin geldi, eskiden gemici olan tiknaz bir koy delikanlisi.
Uniformayla bostan korkulugu gibi duran Mitiok’un aksine, siyah iiniforma ona gercekten de
yakisiyordu. Sema c¢ok sakin ve fazla konusmayan biriydi; en basit ve romantiklikten en uzak is onunki
olmasina karsin, hepimizin yapmasi gerektigi gibi, biitiin zamanim alistirma yapmaya harcardi.
Roketin ilk kademesinden sorumluydu; gosterisi ve kelimelerle oynamayir seven Urchagin’in
ifadesiyle, gencecik hayatinin kalkistan sadece ii¢ dakika sonra sona erecegi almnda yaziliydi. Biitiin
seferin basarisi, onun gorevini ne kadar hassasiyetle yaptigina bagliydi ve eger en kii¢iik bir hata dahi
yapacak olsa, hepimiz erken ve anlamsiz bir éliimle yiiz ylize gelecektik. Sema’min bu sorumlulugu
omuzlarinda hissederek calistigi belliydi. Bos kislada bile egzersiz yapiyor, hareketlerini iyice
otomatiklesene dek bileyliyordu. Bagdas kurarak oturur, gozlerimi kapar ve iki yliz kirka kadar
sayarken dudaklarim kipirdatmaya baslardi; sonra da, her kirk bes derecede bir karmasik el
hareketleri yaparak, saat yoniiniin tersi istikamette donmeye baslardi. Zihninde yaptigi isin, ilk
kademeyi Ikinciye baglayan mandallari agmak oldugunu bilmeme karsin, hareketleri Hong Kong
doviis sporlariyla ilgili bir filmden bir seyler hatirlatird1 bana; elle yapilan bu komplike islemi sekiz
kere tekrarladiktan sonra derhal sirtlistii devrilir ve gbzle goriinmeyen ikinci kademeye karsi koyar
gibi, iki bacagiyla birden yukariya dogru kuvvetli bir tekme savururdu.

ikinci kadememiz, Sema’dan iki ay kadar sonra gelen Ivan Grechka’ydi. Zaraisk’teki tigiincii
yilinda bize transfer olan, parlak sacli ve mavi gozlii bir Ukraynallydi, dolayisiyla hala biraz
glicliikle yliriiyordu. Sicacik bir sadeligi vardi, sanki diinyaya siirekli giiliimser gibiydi; bu
glilimseme sayesinde, tamstigl herkesin ona kani kaymyordu. Ivan, 6zellikle Sema’yla yakin arkadas
oldu. Durmadan birbirlerine satasiyorlar ve kademesini kimin daha ¢abuk ve daha iy1 ayiracagim
gormek icin stirekli ¢ekisiyorlardi. Sema daha ¢evikti, ancak Ivan yalmzca dort mandal
agmas1 gerektigi i¢in kimi zaman daha hizl1 oluyordu.

Uciincii kadememiz olan Otto Plucis, pembe yiizlii ve dalgin bir Baltikliydi. Hatirlayabildigim
kadariyla, Ivan ile Sema kislada ¢alisirlarken onlara bir kez olsun katilmamusti - goriiniise bakilirsa
miitemadiyen ranzasina uzanir ve 6zene bezene boyanmus postallar i¢indeki ayaklarim piriltili nikel
kaplama somya demirine dayayarak bacak bacak iistiine atip Red Warrior in- ¢apraz bulmacasini
cozerdi. Eger roketimizde emniyetli tek bir boliim varsa, bu boliimiin ti¢iincii kademe i¢in tasarlanan
ayrilma diizenegi oldugunu anlamak i¢in, Otto’nun kendi payina diisen mandallarla model iizerinde
nasil ugrastigini gérmeniz yeterli olurdu. Otto komik biriydi. Tehlike gecti isaretinden sonra,
cocuklarin yaz kampinda birbirlerini korkutmak icin anlattiklarina benzer sagma sapan hikayeler
anlatmaktan zevk alirdi.

“Bu kesif seferi Ay’a dogru yola ¢iktiktan sonra,” derdi karanlikta. “Yillardir uguyorlardir ve daha
yeni yeni yaklagmaktadirlar. Sonra birdenbire kapak acilir ve birtakim beyaz giysili adamlar igeri
girerler. Kozmonotlar, ‘Biz Ay’a gidiyoruz!” derler. Beyaz giysili adamlar da derler ki: ‘Iyi, iyi.
Heyecanlanmaya gerek yok. Size yalnizca ufak bir as1 yapacagiz...”

Balistik grubunun egitimi daha karmasik bir hal aldiginda, Mitiok ile ben, teknik donanim egitimine
hala baslamamustik. Sema Anikin’i bu durum hemen hi¢ etkilememisti - kahramanlik becerisi dort
kilometre yiikseklikte gerceklesiyordu ve tek yapmasi gereken, tiniformasinin lizerine sisirilmis bir is
kaputu giymekti. Ivan’1n isi daha zordu: Oliimsiizliik aninin geldigi kirk bes kilometrede hava soguktu
ve oksijen yogunlugu da azalmis oluyordu; bu yiizden, pdsteki bir kaput, kiirklii uzun botlar ve
modeldeki dar kapaktan igeri girmesini giliclestiren oksijen maskesiyle egitim goriiyordu. Otto i¢in



her sey daha kolaydi - elektrikli 1sitma sistemiyle tamamlanmis 6zel bir uzay giysisi yapilmisti
kendisine. Terzi kadinlar tarafindan Kizil Dag’daki giyim fabrikasinda, Vietnam’da ele gecirilmis
birkac Amerikan yliksek irtifa giysisinden olusturularak dikilmisti, ancak heniiz tamamen hazir
degildi - 1s1tma sisteminin tamamlanmasiyla ugrasiliyordu hala. Zaman kaybetmemek i¢in Otto, derin
dalislarda kullanilan dalgic giysisiyle calisiyordu; kapaktan basim uzattiginda kask camimin ardinda
goriinen terli, ¢icekbozugu kirmizi suratim hala goziimiin 6niine getirebiliyorum; merhaba dediginde,
bu dostane sozciikler karman corman tuhaf sesler halinde ¢ikardi agzindan.

Otomatiklestirilmis kozmik sistemlerin genel kuranmu hakkindaki konferanslar, Ugus Lideri ve
Albay Urchagin tarafindan doniisiimlii olarak veriliyordu.

Ucus Lideri’nin adi Pkhadzer Vladlenovich Pidorenko idi. Adim, dogdugu kiigiik Ukrayna
koyiinden almusti. Babasi da Ceka iiyesiydi ve zamamn modasina uyarak, oglunun ilk adim
“Dzerzhinsky Bolgesi iktisadi Eylemcileri ve Partisi’nin Rus¢a sdylenisinin ilk harflerinden almust
ve ikinci ad1 da Vladimir Lenin’in kisaltmasiydi: Dahasi, Pkhadzer ve Vladlen isimlerindeki harflerin
toplamn on bes ediyordu ve bu da, Sovyet cumhuriyetlerinin sayisina esitti. Ancak kendi adiyla
cagirilmaya tahammiil edemiyordu ve kendisiyle birlikte gorev ifa eden astlar1 ona ya “Yoldas
Korgeneral” ya da, ben ve Mitiok gibi, “Yoldas Ucus Lideri” diyorlardi. “Otomatiklestirilmis
sistemler” terimini Oylesine saf ve hayali bir tonlamayla telaffuz ederdi ki, konferanslarini dinlemek
icin ¢iktigimmz Lubyanka’daki bilirosu bir an i¢in devasa bir kuyruklu piyanonun ses tablasina
doniislirdii - bu terimi oldukca sik kullanmasina karsin, bize kesinlikle hi¢bir teknik bilgi vermezdi ve
zamanin ¢ogunu siradan Oykiiler ya da Beyaz Rusya’da partizanlarla savastigi glinleri anlatmakla
gecirirdi.

Urchagin de aym sekilde, higbir teknik konuyla ilgilenmezdi. Genellikle aygekirdegi yer, kabuklari
tikiiriirken ya giiler ya da bize sakalar yapardi.

“Bir osurugu bes parcaya nasil ayirirsin?”’ diye sormustu bir keresinde.
Bilmedigimizi soyledigimizdeyse, kendisi yamtlamusti:
“Eldivenin i¢ine osurursun.”

Sonra da tiz bir kahkaha patlatirdi. Kor, felgli, tekerlekli sandalyeye mahkiim ama yine de isini
yapmayi siirdiiren ve yasamdan asla bikmayan bu adamin iyimserligi beiii hayrete diisiiriirdii. Uzay
okulunda birbirine benzeyen iki siyasi egitmen vardi - ikisi de albay olan Urchagin ve Burchagin.
Miirettebatimiza genellikle Urchagin ders verirdi. Bu ikisi i¢in, elektrikli motoru olan yalmzca bir
tane Japon mal1 tekerlekli sandalye vardi; bu yiizden de bir1 egitimle mesgulken, digeri, tiniformasinin
ceketi iizerinde, yatakta govdesini dirsekleriyle destekleyerek, altindaki lazimligr merakli gézlerden
saklayan battaniyeyle beline kadar ortiilii bir halde, besinci kattaki kiiciicliik bir odada sessiz ve
hareketsiz yatardi. Odanin fakir mobilyalar1 -tizerine kaplanmus karton tabakada ince yirtiklar olan
ve lstiinde yaz1 yazmak i¢in kullamlan bir harita muhafazasi, siirekli olarak masanin {izerinde duran
bir bardak koyu c¢ay, beyaz perde ve plastik bitki- beni Oylesine derinden etkilerdi ki dokunsan
aglayacak hale gelirdim ve iste o anlarda, biitlin komiinistlerin kurnaz, rezil ve ¢ikarct oldugunu
diistinmekten vazgecerdim.

Miirettebatin en son gelen liyesi, ay modiliinden sorumlu olan Dima Matiushevich’di. Olduk¢a
cekingen biriydi ve gen¢ yasina karsin saclari epey agarmusti. Igini kimseye agmazdi ve onun
hakkinda tiim bildigim, orduda gorev yapmis olduguydu. Mitiok’un bir dergiden keserek yataginin
basucuna astig1 Kuindzhi imzal1 bir tablo roprodiiksiyonunu goriince, o da kendi yatagimin basucuna,
tizerinde kiiclik bir kus ¢izimi ve siissiiz biiyiik harflerle yazilmis {i¢ kelime bulunan bir kagit parcgasi



asmistt: OVERHEAD THE ALBATROSS.

Dima’nin gelisi, ‘Ruhen Gli¢lii’ ad1 verilen yeni bir disiplinin programa katilmasiyla aym zamana
denk geldi. Programda bu disipline en yiiksek mevki verilmis olmasina karsin, kelimenin tam
manasiyla bir ders konusu degildi aslinda. Profesyonel kahramanlar tarafindan ziyaret edilmeye
baslandik - hepsi de, hi¢ duygusallasmadan yasamlarim anlattilar bize; evinizin mutfaginda
duydugunuz ayni basit sozciiklerle konustular; bu yiizden de kahramanliklarimn gercek 6z, giinliik
yasamun siradan ve kiiciik ayrintilarindan, etrafimizdaki gri ve soguk havadan filizlenmis gibiydi.

Bu ‘Ruhen Gii¢lii’lerin arasindan en iy1 hatirladigim kisi, emekli Binbasi Ivan Trofimovich
Popadya’ydi - ne de komik bir isim. Uzun boylu, ger¢ek bir Rus Herkiilii’ydi ve ceketi madalyalarla
sisliiydii. Yiizii ve boynu pembeydi ve kiigiik beyaz yara izleriyle doluydu. Sol gozii bir bez parcgasi
ile kapatilmisti. Yasamu c¢ok siradisiydi: Parti liderleri ve hiikiimet iiyeleri tarafindan kullamlan bir
av bolgesinde basit bir aveir olarak baslamug ise; gorevi ise, hayvanlar1 -yaban domuzlarim ve
ayilari- agaglarin arkasinda saklanan nisancilara dogru siirmekmis. Bir giin korkung bir kaza olmus.
Biiyiik bir erkek yabandomuzu, kopeklerin olusturdugu hatti gecerek, bir hus agacimn arkasindan ates
etmekte olan bir Parti liderini 6ldiiriicli sekilde yaralamus. Adam yakindaki kasabaya giderken yolda
Olmiis ve en yetkili parti {iyelerinin katildigi bir oturumda, lider konumundakilerin vahsi hayvan
avlamasim yasaklayan bir karar benimsenmis. Ama tabii ki, ihtiya¢ baki kalmis ve bir giin Popadya,
av bolgesinin Parti Komitesinle cagirilmis; kendisine meseleyi orada izah etmisler ve demisler ki:

“Ivan! Bunu yapmani emredemeyiz - eger emredebiliyor olsaydik bile emretmezdik, bdyle bir seyi
emretmek yanlis olur. Ancak bu, yapilmasi gereken bir sey. Diisiin. Seni zorlamayacagiz.”

Popadya bu konuyu biitiin gece diisiinmiis ve ertesi sabah Parti Komitesi’ne giderek kabul ettigini
sOylemis.

Parti Sekreteri, “Zaten baska bir yanmit beklemiyorduk,” demis.

Ivan’a kursun gecirmez yelek, kask ve bir yabandomuzu postu vermisler; o da yeni isinde
calismaya gitmis - giinlilk kahramanlik seklinde tanimlamanin abartili olmayacag bir is. Ilk birkag
giin, oOzellikle de korunmasiz bacaklari i¢in biraz korkmus; ama sonra alismus ve durumdan
haberdar olan hiikiimet tiyeleri de Ivan’in yan tarafina, mermilerin etkisini yumusatmak i¢in yastikla
destekledigi kursun gecirmez yelege nisan almaya calismuslar. Tabii ki arada sirada, Merkezi
Komite’den yasli bir tipin hedefi sasirdig olurmus, o zaman Ivan da uzun bir hastalik iznine ¢ikar ve
en sevdigi kitap olan iinlii havaci Pokryshkin’in anilarimin da aralarinda bulundugu bir siirii kitap
okurmus. Bu isin ne kadar tehlikeli -faal askerlik hizmetinden asag1 kalmayacak derecede tehlikeli-
oldugu, yabandomuzu postunun i¢ cebinde tasidigi i¢in delik desik olan Parti kimligini her
hafta yenilemek zorunda kalmalarindan anlasilabilir. O yaralandigi zaman, kendi oglu Marat’in da
aralarinda bulundugu baska avcilar devraliyormus gorevini ama Ivan her zaman i¢in en deneyimli,
sorumluluk gerektiren islerde en giivenilebilecek kisi olarak goriiliiyormus. Ivan Popadya’yi
tyilestirmeye calisirlarmus. Bu arada Ivan da ogluyla birlikte, ormamn vahsi sakinlerinin -ayilarin,
kurtlarin ve yaban-domuzlarimin- aliskanliklarim ve ¢ikarttiklar1 sesleri inceleyerek profesyonel
becerilerini gelistirirmis.

Kaza uzun zaman dnce, Amerikali siyaset adamu Kissinger iilkemizi ziyaret ettiginde olmus. Onemli
miizakereler1 yonetiyormus ve bunlarin birgogu da, niikleer silahlarin gegici olarak
simirlandirilmasim saglayacak bir anlagsmayr imzalayip imzalamayacagimiza bagliynus (bu husus
bilhassa oOnemliydi, ¢iinkii bizim hi¢ niikleer silahimiz olmadigimi dismanin 6grenmesine izin
verilemezdi). Bu yilizden de Kissinger en gorkemli sekilde agirlanmus ve devletin elindeki tiim



olanaklar seferber edilmis - 6rnegin, kisa boylu ve etine dolgun esmerlerden hoslandig1 kesfedilince,
Bolsoy Tiyatrosu’nda sahnelenen Kugu Golii’nde, hiikiimet locasindaki Kissinger’in boynuz ¢erceveli
g0zIligilinlin camlarindan 1s1ldayan bakislar1 altinda dolagmalar1 i¢in etine dolgun esmerlerden olusan
bir kugu dortliisii bulunmus.

Avlamrken goriisme yapmanin daha kolay olacag distiniilmiis ve Kissinger’a ne avlamaktan
hoslandig1 sorulmus. Kissenger muhtemelen ince bir politik espri yapmaya yeltenerek, ayilari tercih
ettigini sdylemis ve ertesi sabah sahiden de ava gotiiriiliince hem sasirnmus hem de biraz korkmus.
Yolda, kendisi i¢in iki tane ay1 hazirlannmus oldugu s6ylenmis ona.

Bu iki ay1, bolgedeki en 1y1 6zel hizmet avcilari olan baba ile oguldan, Ivan ve Marat Popadya adli
komiinistlerden baskas1 degilmis. Ivan ve Marat arka ayaklarimin iizerinde saha kalkip kiikreyerek
ormandan ¢iktiginda, onur konugu, Ivan’1 iyi bir atisla hi¢ tereddiit etmeden yere . sermis; kancalari
govdesindeki 0zel halkalara gegirerek, onu arabaya stiriiklemisler. Ancak, Marat elinden geldigince
yavas hareket ettigi ve gogsiinii iyice acip Amerikah’min kursunlarina karsi savunmasiz biraktig
halde, Amerikal1 her nedense burnunun dibindeki Marat’1 vuramanus. Birdenbire hi¢ akla gelmeyen
bir sey olmus - yabanci konugun tiifegi tutukluk yapmis ve ne olup bittigini kimse anlayamadan,
tifegini karin icine atarak, elinde bir bicakla Marat’in iizerine saldirmus. Gergek bir ayr bu
sekilde davranan bir avcimin ¢abucak hakkindan gelebilir elbette ama Marat tasidigt sorumlulugu
hatirlamis. Amerikaliyr korkutup kacirmak niyetiyle pencelerini kaldirarak giirlemis ama avci ya
sarhos ya da deli olsa gerek, kosarak yamna gidip bigagi Marat’in karnina saplamis; ince bigak,
kursun gecirmez yelegin levhalar1 arasindan ge¢mis. Marat diismiis. Biitiin bunlar, babasi birkag
metre 6tede yattig1 yerden bakarken olup bitmis; Marat’1 onun yanina stiriiklemisler ve Ivan, oglunun
hala hayatta oldugunu anlamis - neredeyse hi¢ duyulamayacak bir sekilde inliyormus. Karda biraktigi
kan 1z, kii¢lik plastik kesesindeki 6zel siv1 degil, ger¢ek kanmynus!

Ivan, “Dayan, oglum!” diye fisildamis, gdzyaslarina engel olmaya ¢alisarak. “Dayan!”

Kissinger keyifle yamnda duruyormus. Kendisine eslik eden memurlara, hep birlikte oracikta,
kendi deyimiyle “oyuncak ayilarin” tepesinde dikilerek serefe kadeh kaldirmay: ve anlasmayi da aym
noktada imzalamay1 teklif etmis. Marat ve Ivan’in lizerine, ormanci kuliibesinin duvarinda asili onur
listesi panosunu koymuslar -listede baba ile ogulun da resimleri varmus- ve uydurma bir masa
yapivermisler. Sonraki bir saat boyunca Ivan, etraflarinda dolanan ayaklardan baska bir sey
gorememis ve yabanci bir lisandaki sarhos konusmalarindan ve ¢evirmenin siiratli miriltilarindan
baska bir sey de duyamamus; Amerikalilar masamn iizerinde dans ettiklerinde neredeyse eziliyormus.
Ortalik kararip herkes gittiginde, anlagsma imzalanmis, Marat ise 6lmiismiis. A¢ik agzindan sizan kan
incecik bir serit halinde mavi aksam karimn {izerine akiyormus ve bolge yoneticisinin taktift altin
Sovyetler Birligi Kahramanlik y1ldiz1 da kiirkiiniin tistiinde parildiyormus. Ivan gece boyunca oglunun
Oliisiinlin yamnda yatmis ve gozyaslarindan utanmadan aglamus.

Egitim salonunun duvarindan her sabah bana baktigint gormekten bikip usandigim kelimelerin uzun
siire once unutulmus anlamim yeni bastan kavrayiverdim aniden: “Yasamda, kahramanliga her zaman
yer vardir.” Romantik bir sagmaliktan ibaret degildi bu, Sovyet yasantimizin gercekligin nihai bir
vakas1 degil, adeta onun bekleme odas1 oldugu gergeginin kesin ve ciddi bir ifadesiydi yalmzca. Ben
bunu su sekilde hayal ediyordum: Amerika’nin hi¢bir yerinde, goz kamastiric1 bir magaza vitriniyle
yola park edilmis Cadillac arasinda, kahramanliga yer yoktu ve olmasi miimkiin de degildi - yoldan
bir Sovyet casusunun gectigi o nadir anlar disinda tabii ki. Ama burada, Rusya’da, Savas Sonras1 ya
da Savas Oncesi donemde, goriiniisii tipki Amerika’dakine benzer bir magaza vitrininin disindaki
benzer gorinimlii bir kaldirimda duruyor olabilirsiniz yalmzca ve kahramanliga acilan kapiy



aralayan da budur, dis diinyada degil ama igeride, ruhun derinliklerinde.

Diisiincelerimi  kendisiyle paylastisim zaman Urchagin, “Aferin,” dedi, “ama dikkat et.
Kahramanliga acilan kapi hi¢ sliphe yok ki i¢imizde aralamr ama kahramanligin vuku buldugu yer dis
diinyadir. Eger sahsi idealizme kapilirsan, ylikseklere yaptigin magrur yolculugun biitiin
anlami, yalnizca bir tek kisa an i¢inde elinden ¢alinacaktir.”
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Aylardan mayisti, Moskova civarindaki yer tezegi batakliklar1 yamyordu ve dumanla kapli
gdkyiiziinde solgun ve sikintili bir giines asiliydi. Urchagin, Ikinci Diinya Savasi’nda kamikaze pilotu
olan Japon bir yazarin kitabini, okumam i¢in bana vermisti; yazarin tarif ettigi duygularla durumum
arasindaki benzerlik beni afallatmisti. Tipki onun gibi ben de ileride olacaklar1 diistinmiiyor,
glinliik yastyordum - kendimi kitaplara veriyor ve sinema perdesindeki siddetli patlamalar1 izlerken
(cumartesi aksamlar1 bize savas filmleri gosteriyorlardi) diinyadan biitiiniiyle uzaklasiyordum; pek 1yi
olmayan notlarim icin ciddi sekilde endiselenirken hem de. “Oliim” sdzciigii, yillardir duvarimda
asili duran ve bana yapmam gereken bir seyi hatirlatan bir not gibi yasanttimdaydi - hala orada
oldugunu biliyor ama hi¢ durup bakmiyordum ona. Mitiok ve ben bu konuyu hi¢ tartismadik; ama
nihayet, gercek uzay donammyla uygulama yapmaya baslayacagimz soylendiginde, birbirimize
baktik ve dondurucu bir riizgarin ilk esintisini hisseder gib1 olduk.

Ay gezgini, disaridan bakildiginda, sekiz agir tramvay tekerlegi lizerine yerlestirilmis genis bir
camasir teknesini andiriyordu. Govdeye bagli bir siirii farkli uzantis1 vardi - gesitli sekillerde
antenler, mekanik kollar, vesaire. Bunlarin hi¢biri ¢alismuyordu ve sirf televizyonda goriinsiinler diye
konulmuslardi ama buna karsin hepsi de son derece etkileyiciydi. Ay gezgininin kapag pul pul
goriinen kiiciik catlaklarla kapliydi: Bilingli olarak yapilmis bir sey degildi bu; 6yle olmasimin tek
sebebi, yapiminda kullamlan madeni kaplamanin, metronun zemininde kullanmilamn aynis1 olmasiydi
ama uzantilar gibi bu da alete daha da esrarengiz bir goriiniim veriyordu.

Insan aklimn kendine 6zgii bir ¢alisma tarzi vardir: Ayrintilara her seyden fazla ihtiya¢ duyar.
Hatirliyorum da, kiiclikken sik sik tanklar ve ugaklar ¢izip arkadaslarima gosterirdim; aslinda hi¢bir
anlami olmayan bir siirli ¢izgiden olusmus bu ¢izimleri her zaman begenirlerdi, bunun iizerine ben de
ayrintilar1 kasith olarak ¢ogaltmaya baslamistim. Iste aynen bdyle bir anlayisla, ay gezgini ¢ok
karmasik ve dahiyane bir makineye benzetilmisti.

Kapak, bir tarafindan menteselenmisti - lastik tikagla hava ge¢irmez bir sekilde simsiki kapatilmis
ve iistiine birkag kat 1s1 izolasyonu yapilmusti. Iceride, bir tankin tareti biiyiikliigiinde bir alanda,
pedallar1 ve yalmzca iki vites dislisi olan, biraz degisime ugramus spor bir bisiklet iskeleti vardi,
vites dislilerinden biri arka tekerlek ciftinin miline muntazaman kaynaklanmuisti. Gidon, siradan
yaris bisikletlerinde kullamlan tiirdendi - 6zel bir transmisyon sistemi vasitasiyla on tekerlekleri
hafifce ¢evirmeyi anca basarabilirdi ama zaten buna gerek kalmamasi gerektigi soylenmisti bana.
Duvarlardaki raflar simdilik bostular;

gidonun ortasina tutturulmus bir pusula vardi ve ahizeli bir radyo vericisinin yesil teneke kutusu da
zemine monte edilmisti. Gidonun Oniindeki duvarda, apartman dairelerinin kapilarindaki gézetleme
deliklerine benzeyen iki minik yuvarlak mercegin siyah benekleri vardi; bu merceklerden bakinca, 6n
tekerleklerin kenarlar1 ve dekoratif bir mekanik kol goriiliiyordu. Karsi1 duvarda radyo hoparlorii
asiliydi - siyah bir ses kumandasi olan, kirnuz1 plastikten yapilmis, tamamen siradan, kiip seklinde bir
kutu. Ucus Lideri, miirettebatin psikolojik olarak anavatandan ayr1 kalma duygusuna karsi
koyabilmesi i¢in, tiim Sovyet Uzay aracglarimin Moskova Bikin radyo istasyonundan yayinlanan
programlar1 aldigim agiklamusti. Genis ve disbiikey harici mercekler, iist ve yan taraflarindan
siperlerle ortiilmiislerdi; bu yiizden de, ay gezgininin suratt andiran bir seyi, kavunlarin ve ¢ocuk
dergilerindeki robotlarin lizerine ¢izilenlere benzer, basit ve sevimli bir yiizii vardi.

Tirmanarak igeri girdigim ve kapagin kafamin tstiine kapandigini isittigim 1lk an, boyle kiimese
tikilmus gibi iki biikliim durmaya asla katlanamayacagim diistindiim. Agirligimu gidonu tutan ellerim,



pedallara dayadigim bacaklarim ve agirligimin bir kismuni olsun tagimaktan ziyade bedenimin almasi
gereken sekli belirleyen sele arasinda dagitarak, bisiklet iskeletinin {izerine egilmek
zorunda kaliyordum. Bir bisikletci, ancak ¢ok hizl1 gitmeye c¢alistigi zaman bu sekilde egilir - ama hig
degilse istedigi zaman dik durabilir; oysa ben dogrulammyordum, ¢iinkii kapaga dayanan sirtim ve
basim o daracik yere sikisip kalmusti adeta. Ama sonralari, yaklagik iki haftalik ¢alismadan
sonra buna alismaya basladigimda durum degisti, anlasildi ki orada kendini saatlerce kapana
kistirilmis gibi hissettigini unutmana yetecek kadar yer vard.

Gozetleme deliginin yuvarlak mercekleri suratimin hemen 6niindeydi ama mercekler her seyin
bigimini 0yle kotii bozuyordu ki, gévdenin ince ¢elik duvarinin disinda neler oldugunu anlamama
imkan yoktu. Tekerleklerin hemen Oniindeki kiigiik bir toprak pargasi ve yivli bir anten, net bir odak
ayanyla canavar gibi biiyiitiilmiistii; ama baska her sey, sanki gaz maskesinin cam merceklerine dolan
gozyaslar1 arasindan uzun ve karanlik bir koridora bakiyormusum gibi, zikzaklar ¢izerek ve
bugulanarak birbirine giriyordu.

Arag¢ oldukca agirdi ve onu harekete gecirmek de giicgtii - hatta, Ay in ¢orak topraklarinda onu
yetmis kilometre ilerletebilecegimden bile siiphe duymaya baslamistim. Avluda yalnizca bir tur atmak
bile beni yormaya yetiyordu; sirtim agriyor ve omuzlarim aciyordu.

Mitiok’la dontisiimlii olarak iki giinde bir, asansorle yukari ¢ikiyor, avluya giriyor, fanilam ve
donuma kadar soyunduktan sonra ay gezginine tirmantyordum; sonra da, tavuklar1 korkutarak ve arada
sirada iglerinden birini ezerek, ay gezginine avluda tur {istiine tur attirmak yoluyla bacak kaslarim
gliiclendiriyordum - tavuklar1i kasithh olarak ezmiyordum tabii ki; o merceklerden bakildig
zaman, yerde dertop olmus bir tavugu mesela bir gazeteden ya da rlizgarin ¢amasir ipinden ugurdugu
bir bacak sargisindan ayirt etmeye imkan yoktu ve yeterince ¢cabuk fren de yapamazdim. En baslarda,
Urchagin tekerlekli sandalyesiyle dnden giderek bana yol gosteriyordu -merceklerden bakildiginda
gri-yesil renkli bulamk bir leke olarak goriiniiyordu- ama zamanla isin sirrint ¢ozdiim ve biitiin
avluyu gozlerim kapal1 dolasacak hale geldim. Tek yapmam gereken, gidonu belirli bir a¢ida tutmakts;
boylece ara¢ diizglin bir daire ¢izerek baslangic noktasina geri geliyordu. Hatta bazen gozetleme
deliklerinden bakmay1 keserek isi kaslarima birakiyor, kafarm oniime yaslayip kendi diisiincelerime
daliyordum. Kimi zaman ¢ocuklugumu hatirlar, kimi zaman da ebediyetten 6dnceki son dakika hizla
yaklasirken

neler hissedecegimi hayal ederdim. Bazen de, bilincimde yeniden bas gosteren o ¢ok eski
diistinceleri ¢ozmeye ¢alisirdim. Ornegin, “Ben kimim?” sorusuna kafa yorardim.

(Cocukken, sabah erkenden uyamp gozlerimi tavana diktigimde kendime sik sik sordugum bir
soruydu bu. Daha sonralari, biraz daha biiyiidiiglimde, bu soruyu okulda da sormaya basladim ama
aldigim tek yamt, Lenir1’in yansima kuramina gore bilincin yiiksek seviyeli bir varliga ait olduguydu.
Bu kelimelerin ne anlama geldigini anlamadigim i¢in her zamanki saskinligim devam etmisti. Nasil
oluyordu da gorebiliyordum? Bu goren “ben” kimdi? Ve gérmek ne demekti? Kendi disimdaki bir
seyl mi goriilyordum, yoksa yalmzca kendime mi bakiyordum? Kendi disimda ve kendi i¢imde - ya
bunun anlamm neydi? Cok defa, yamtin esigindeymisim gibi bir hisse kapiliyordum ama son adim
atmaya her kalkistigimda, esigi asmak iizere olan “ben”in izini kaybediyordum.

Teyzem calismaya gittigi zamanlarda, yasli bir komsudan bana bakmasini rica ederdi genellikle ve
ben ayni sorular1 ona da sorardim; yamt vermenin onun i¢in ne kadar zor oldugunu gérmek bana
bliylik zevk veriyordu.

“Senin i¢inde, Ommy, bir ruh var,” demisti kadin, “ve o ruh senin gbzlerinden bakiyor; ama



hamster’1n o tencerenin i¢inde nasil yasiyorsa, o da senin bedeninde Oyle yasiyor. Ve bu ruh, hepimizi
yaratan Tanr1’mn bir parcgasi. Ve sen de o ruhsun.”

“Ama madem dyle, Tanr1 beni bu tencereye ni¢in hapsetti?” diye sormustum.
“Bilmiyorum,” demisti yasli kadin.

“Peki, ya o nerede?”

Yash kadin elleriyle isaret ederek, “Her yerde,” demisti.

“0O zaman, bunun anlanu benim de Tanr1 oldugum mu?”

“Hayir,” demisti. “Insanoglu Tanr1 degildir. Ama Tanr1’mn gdriintiisiinde yaratilmustir.”

Yabanci bir konu yakalamisken, “Sovyetlerdeki insanlar da Tanri’mn goriintiisiinde mi yaratilnus
yani?” diye sormustum.

Yaslh kadin, “Tabii ki,” demisti.
“Cok tanr1 var m?”
“Hayir. Yalmzca bir tane var.”

Teyzemin kitapliginda duran tanritammazin elkitabim basimla isaret ederek, “Peki &yleyse,
elkitabinda ni¢in onlardan bir siirii oldugu yaz111?”” diye sormustum. “Bilmiyorum.”

“Hangisi en 1y1 tanr1?”

Yasli kadin yine aym yaniti vermisti:
“Bilmiyorum.”

Bunun tizerine s0yle demistim:

“Oyleyse, tanrim kendim secebilir miyim?”

Yasli kadin bir kahkaha atarak, “Sec¢ersin, Ommy,” demisti ve bunun tizerine ben de, icinde farkli
farkli bir yigin tanr1 olan elkitabim arastirmaya basladim. Bilhassa, antik Misirlilarin binlerce yil
once inandig1 Ra’yr begendim. Onu begenmemin nedeni biiyiik bir ihtimalle, bir sahin basina sahip
olmasiydi; pilotlara, kozmonotlara ve her ¢esit kahramana siklikla sahin adi verilirdi. Eger gercekten
de bir tanrimn goriintiisiinde yaratildiysam, o goriintiiniin bu olmas1 gerektigine karar verdim. Kalin
bir alistirma kitabimn igine su alinttyr gecirdigimi hatirliyorum: “Sabah vakti, Ra, Diinyay1
aydinlatarak, Manjet kayigiyla kutsal Nil Nehri’nde yol alir, aksamlar1 da Mesektet kayigina gecer ve
yeraltina inerek, asagidaki Nil’de ilerlerken karanligin gilicleriyle savasir ve sabah olunca ufukta
yeniden belirir.” Ansiklopedi, Diinya’mn aslinda Giines’in etrafinda dondiiglinii antik caglarda
insanlarin bilemeyeceklerini soyliiyordu ve bu ylizden de, bu siirsel efsaneyi diizmiislerdi.

Ansiklopedideki yazinin altinda, Ra’y1 bir kayiktan digerine gegerken gosteren eski bir Misir resmi
vardi: Birbirinin aym iki tekne yan yana duruyordu; teknelerden birindeki kiz, diger teknedeki kiza bir
kasnak uzatiyordu, kasnagin lstiine tiinemis bir sahin vardi - bu, Ra’ydi. Gemilerdeki biitiin o
olagandisi ve harika seyler arasinda en ¢ok hosuma gidense, Moskova banliydlerinde
Kruscev zamaninda yapilmis evlerin neredeyse aynisi olan beser katli dort kasvetli evdi.

Bundan sonra, ‘Omon’ ismiyle c¢agrildigimda karsilik versem de, kendimi hep ‘Ra’ olarak
diistindiim: Gozlerimi kapayip duvara dogru dondiigiimde, uykuya dalmadan once atildigim hayali
maceralarin kahramam bu adi1 tasidi hep -riiyalarim olagan gelisimsel degisikliklerden etkilenene
dek.

Gazetelerde ay gezgininin fotografimt gorenlerden herhangi biri, varolusunun tek amaci Ay



yiizeyinde yetmis kilometre boyunca siirlinmek ve sonra da ebediyen durmak olan o ¢elik tencerenin
i¢inde, iki cam mercekten disar1 bakan bir insan oldugunu tahmin edecek mi acaba? Ama ne fark eder
ki? Eger birisi ger¢egi tahmin etse bile, o insamn ben oldugumu, Ugus Lideri’nin bir defasinda kolunu
omzuma dolayip, pencereden goriinen parlak bir bulutu isaret ederek bana hitap ettigi gibi,
‘anavatanin sadik sahini” Omon Ra oldugunu asla bilemeyecek.

10

Ders programimizda yer alan baska bir konu -‘Ayin Genel Kurami’- Mitiok ile benden baska
herkes icin se¢meliydi. Dersler, emekli bir Felsefe Yarbayr olan Ivan Evseievich Kondratiev
tarafindan veriliyordu. Adamdan nedense hoslanmamistim, ger¢ci onu sevmemem ig¢in gegerli
hicbir sebep yoktu ortada ve dersleri gayet ilgi ¢ekiciydi. Bizimle yaptigi ilk dersine nasil da
alisilmadik bir sekilde basladigim hatirliyorum - yarim saat boyunca, kagit parcalarindan Ay
hakkinda cesitli siirler okumustu; sonunda o kadar duygulanmisti ki, durup g6zIiglinii silmek zorunda
kalmisti. O zamanlar not alma aligkanligimm hala kaybetmemistim, iste o simftan elimde kalan, parca
parca alintilarla dolu sagma sapan bir not yigimdir: “Altin bir bal damlas1 gibi, tatl tatli parlar Ay...
Ay’1n, umudun ve sessiz gururun... Ay, bu kelimenin anlamu her Rus kulagi i¢in ne kadar da zengin...
Ama diinyada, Ay’in iskenceleri altinda ezilen baska bolgeler de var; o en ulvi glice ve {istiin
yigitlige sonsuza dek ulasamayan... Ama gokyiiziinde, her seye goglis germek iizere egitilmis,
anlamsizca carpitilmus bir yuvarlak cisim... Diislince akisini kontrol ederdi eskiden ama yalmzca
Ay’in yamnda... O kasvetli akiskan Ay olmak...” Buna benzer laflarla dolu bir buguk sayfa
daha. Sonra, Yarbay Kondratiev daha ciddilesmis ve ritimli resmi bir sesle konugsmaya baslamusti:

“Sevgili arkadaslar! Vladimir IlyichLenin’in, 1918 yilinda Inessa Armand’a yazilmis bir mektupta
yer alan tarihi sozlerini hatirlayalim. ‘Biitiin gezegenler ve gokteki kiitleler icinde,” diye yaziyor
Lenin, ‘bizim i¢in en énemli olam1 Ay’dir.” O zamandan bu yana uzun yillar gecti ve diinya pek ¢cok
yonden degisti ama Lenin’in bu zekice saptamasi, temel anlamundan hi¢bir sey yitirmedi:
Dogrulugunu zaman teyit ettt ve Lenin’in bu kelimelerinin atesi, takvimlerin bugiinii gosteren
yapragim hala aydmlatmaktadir. Kuskusuz, insanlik tarihinde Ay’ muazzam bir rolii vardir. Unlii
Rus bilim adamu Georgy Ivanovich Gurdjiev, faaliyetlerinin 1lk yasadist doneminde Ay’in Marksist
kuramum gelistirdi. Bu kurama gore, Diinya’nin toplam bes ay1 vardi ve devletimizin sembolii olan
yildizin bes noktali olmasimin nedeni de buydu. Her bir ay disiisiine toplumsal ayaklanmalar ve
felaketler eslik etmistir - nitekim, diinyaya 1904 yilinda diisen ve Tunguska Meteoru olarak
bilinen dordiincii ay, ilk Rus devrimini tetikledi; kisa siire sonra da ikinci devrim oldu. Daha 6nceki
ay diisiisleri sosyo-politik yapilarda degisimlere yol acti - kozmik felaketler, insan iradesi ve
bilincinden bagimsiz olarak belirlenen lretim giiclerinin gelisim seviyesini ya da gezegenlerin
olusumunu etkilemedi elbette; ancak, devrimin 6znel onkosullarimin gelisimini kolaylastirdi. Simdiki
ayimizin -besinci ve sonuncu ayin- diisiisi, giines sistemine komiinizmin mutlak zaferini getirecek. Bu
yolda, Lenin’in Ay iizerine yaptizn iki ana calismayr incelemeliyiz - ‘Ay ve Isyan’ ve
‘Bir Yabancidan Ogiitler’. Konunun burjuva tarafindan nasil tahrif edildigini incelemekle
baslayacagiz bugiin - diinyadaki organik yasamin sadece Ay’i beslemeye hizmet ettigini, Ay
tarafindan sogurulan gazlara kaynak olusturdugunu iddia eden goriislerle. Bu dogru degildir,
diinyadaki organik yasamin varolus amaci Ay’1 beslemek degildir, Lenin’in kanitladig gibi, bir, iki-
ve li¢ numarali adamlarin dort, bes, alti, yedi numarali adamlar tarafindan somiiriilmedigi, yeni bir
toplum yaratmaktir...”



Bu béyle siiriip giderdi. Daha bir siirii karmasik sey anlatmisti ama en canli hatirladigim, inanilmaz
derecede siirsel buldugum i¢in ¢ok etkilendigim bir goriintiidiir: Saatin ¢alismasim zincire asili bir
agirlik saglar. Ay boylesi bir agirlik, Diinya saat, yasam da dislilerin tikirdamas1 ve mekanik guguk
kusunun otiistidiir.

Sik sik saglik kontroliinden geciyorduk - her birimizi didik didik muayene ediyorlardi; bu da
anlasilabilir bir seydi. Dolayisiyla, Mitiok ve benim “reenkarnasyon kontrolii” diye adlandirdiklari
bir seye tabi tutulmamiz gerektigini 6grendigimde, yalmzca reflekslerimizi test edeceklerini ya da kan
basincimizi 6lgeceklerini sanmistim. O ilk kelimenin en anlama geldigini bilmiyordum.

Ama alt kata cagirilip da beni muayene edecek olan uzman gordiigiimde, yakin gelecekte beni
neler bekledigi diisiiniildiigiinde olduk¢a yersiz kagan, ¢ocuk¢a ve Oniine gecilmez bir korkuya
kapildim.

Karsimda duran kisi, beyaz ceketinin cebinde stetoskop tasiyan bir doktor degil, bir subay, bir
albaydi - tek farki iiniforma giymemis olmasiydi; apoletli, siyah, garip bir ciippe giymisti. iri yapil
ve sismandi, kaynar ¢orbayla haglanmuis gibi duran kipkirmizi bir surati vardi. Boynuna asili sicimden
bir diidiik ve kronometre sarkiyordu; agir bir tankin gozetleme deligine benzeyen gozleri olmasa, bir
futbol hakemine benzeyecekti. Ama ne olursa olsun, yeterince cana yakin biriydi ve ¢ok giiliiyordu;
konugmanin sonlarina dogru rahatladigimu hissettim. Bir masa, iki sandalye, suni deriyle kapli bir
kanepe ve baska bir odaya agilan bir kapidan baska hi¢bir seyin olmadig kiiciik bir biiroda konustu
benimle. Birka¢ tane sarimtirak form doldurdu, dereceli bir bardakta aci bir sivi verdi bana
ve masanin lstiine kiigiik bir kum saati koydu. Sonra, kum saatindeki biitiin kumlar bitince, kendisini
takip etmemi soyleyerek ikinci kapidan disar ¢iktr.

Hatirliyorum da, kum saatini seyrederken kum taneciklerinin o daracik cam bogazdan ne kadarda
yavas yuvarlandiklarina hayret etmistim, ta ki her kum taneciginin kendi 6z iradesine sahip oldugunu,
hi¢birinin diismek istemedigini, ¢iinkii onlar i¢in bunun 6liim manasina geldigini fark edene kadar.
Ama ayn1 zamanda baska ¢areleri de yoktu, bu son kagimlmazdi. Sonraki diinya ve bu diinya, tipki bu
kum saati gibi, diye diisiindiim: Hayatta olan herkes aym yonde 6ldiikten sonra, gerceklik bas asagi
cevrilir ve onlar yeniden hayata donerler; neticede, ters yonde 6lmeye baslarlar.

Bu diislince beni bir an i¢in hiiziinlendirdi, sonra kum taneciklerinin uzun stiredir diismediklerini
fark ettim; gitmeli ve yarbaya katilmaliydim. Kendimi tedirgin ve aym zamanda sasilacak derecede
tasasiz ve neseli hissettim; yarbayin beni ardinda bekledigi kapiya yiiriiyene kadar sanki
yillar gectigini hatirliyorum, oysa kapt yalmzca iki ii¢ adim uzakliktaydi. Kapi koluna uzandim ve
ittim ama acilmadi. Sonra kendime dogru ¢cekmeyi denedim ve ansizin, kapiy1 degil de bir battaniyeyi
cektigimi fark ettim. Yatagimda yatiyordum ve Mitiok da ayakucuna ilismisti. Sersemlemistim.

Mitiok, “Eee? I¢eride olmak nas1ld1?” diye sordu. Tuhaf bir sekilde heyecanl1 gdriiniiyordu.

Tek dirsegim tizerinde dogruldum ve neler olup bittigini diistinmeye ¢alisarak, “Ne? Nerede?” diye
sordum.

“Reenkarnasyon kontroliinde,” dedi Mitiok.

Kap1 kolunu az once nasil ¢ektigimi hatirlayarak, “Bekle,” dedim, “bir dakika... Hayir. Higbir sey
hatirlamiyorum.”

Uzun zamandir sonbaharda kirlarda dolasiyormusum gibi, tuhaf bir sekilde amagsiz ve yalmz
hissettim kendimi. Bu 6ylesine alisilmadik bir duyguydu ki neredeyse her seyi unutmustum, son birkag
aydir siirekli benimle olan o duyguyu, 6liimiin yaklastigi duygusunu bile: Artik o kadar belirgin



degildi, ama oradaydi, diger tiim diisiincelerimin arka plamnda o vardi.
Mitiok kii¢iimseyerek, “Kimseye bir sey sdylemeyecegine ant mu i¢tin?”” diye sordu.
“Beni yalmz birak,” dedim, yliziimii duvara donerek.

“Styah ciippeler giyen su iki sisko suratli astsubay seni az dnce stiriikleyerek getirdi,” diye devam
etti, “ve bana dediler ki, ‘Iste, al bakalim Misirli’ni’. Gomlegin de kusmuk i¢indeydi. Hi¢bir sey mi
hatirlammyorsun?”

“Tek bir sey bile,” dedim.
“Neyse, bana sans dile,” dedi. “Simdi gitmeliyim.”

“lyi sanslar,” dedim. Tek istedigim uyumakt1; ¢iinkii eger yeterince ¢abuk uyursam, yeniden kendim
olarak uyanabilirmisim gibime geliyordu.

Mitiok gicirdayan kapiyr arkasindan kapadi ve sonra da sabah oldu.

“Krivomazov! Ugus Lideri seni istiyor!” Bizim mangadan biri kulagima bagirmisti. Giyinip hazir
olana kadar tam anlamiyla uyanamadim. Mitiok’un yatag bostu ve hi¢ bozulmamusti: Diger ¢cocuklar
da yataklarinda yalmzca fanilalariyla oturuyorlardi. Sikintiyla birbirlerine bakarlarken havada
dolasan gerilimi hissedebiliyordum ve Ivan bile, o sagma ama ¢ok komik sabah sakalarindan
yapmiyordu. Bir seyler olmustu; Ucus Lideri’nin tigiincii kattaki biirosuna giderken, neler oldugunu
anlamaya calistyordum. Perdelerin arasindan sizan giinesten korunmak i¢in gézlerimi simsiki yummus
bir halde yiirlirken -buna hi¢ alisik degildim- koridorda duvara dayali duran kocaman ve tozlu bir
aynada kendi aksimi fark ettim, yiiziimiin 6li gibi solgun goriinmesi beni sasirtmusti. Kahramanlik
becerimin uzun siire 6nce gercekten de baglamis oldugunun farkina vardim.

Ucus Lideri beni selamlamak i¢in ayaga kalkti ve elimi sikti.
“Egitim nas1l gidiyor?” diye sordu.

“Iyi, Yoldas Ucus Lideri,” dedim.

Gozlerimin i¢ine bakarak beni inceledi.

“Evet, bunu gorebiliyorum. Seni ¢agirtmamin nedeni, Omon, bana yaddim etmeni istemem. Bu teybi
al,” dedi, oniindeki masada duran Japon mal1 kiigiik bir kasetcalar1 isaret ederek, “bu formlar1 ve
kalemi de alip 329 numarali odaya git. Su anda oda bos. Bir bant kaydim yaziya gecirdigin oldu mu
hi¢?”

“Hayir,” diye karsilik verdim.

“Kolaydir. Bantin bir kismini dinlersin, duydugunu yazarsin, sonra biraz daha dinlersin. Eger ilk
dinleyisinde anlayamazsan, anlayana kadar tekrar tekrar dinle.”

“Anliyorum. Gidebilir miyim?”

“Izin verildi. Hayir, bekle. Bunu senden nigin istedigimi samirim anlayacaksin. Cok yakinda,
asagidaki hi¢ kimsenin yamtlayamayacag sorularin olacak,” derken, Ucgus Lideri bir yandan da yere
dogru uzattig1 parmagini asagl yukari hareket ettiriyordu. “Bu sorular1 ben de yanitlamamaya karar
verebilirdim ama neler olup bittigini bilmenin senin i¢in daha 1yi olacagint diisiiniiyorum. Gereksiz
yere kendine eziyet etmeni istemiyorum. Ama oOgreneceklerini ne siyasi egitmenlerin, ne de
miirettebatin bilmemesi gerektigini aklindan ¢ikarma. Su anda olanlar benim agimdan disiplin dis1 bir
hareket. Goriiyorsun iste, kimi zaman generaller bile kurallara kars1 geliyor.”

Hi¢ konusmadan, teybi birka¢ sar1 formla birlikte -formlar 6nceki giin gérmiis olduklarimin



aynistydi- masadan aldim ve 329 numaral1 odaya gittim. Perdeler sikica kapatilmisti; bacaklarinda ve
kolluklarinda deri kayislar olan madeni sandalye hala ortalik yerde duruyordu ama sandalyeye
duvardan ¢ikan bazi kablolar bagliydi simdi. Késede duran kiiclik bir yaz1 masasina oturdum, oniime
bir sayfa cizgili kagit koydum ve teybi ¢alistirdim.

“Tesekkiir ederim, Yoldas Albay... Cok rahat, sanki bir koltuk gibi, gercekten, ha-ha-ha... Tabii ki
gerginim. Sinav gibi bir sey bu, dyle degil mi? Anliyorum. Evet iki ‘i’yle - Sviridenko...”

Teybi kapattim. Mitiok’un sesiydi bu ama nedense bir tuhafti; biri cigerleri yerine ses tellerine bir
demirci korigli baglamisti sanki - rahat, tekdiize bir sekilde ve nefesini hep disar1 vererek
konusuyordu. Teybi biraz basa sardim ve °‘play’e bastim. Bundan sonra banti bir daha
hi¢ durdurmadim.

“.smav gibi bir sey bu, dyle degil mi?.. Anliyorum. Evet. Iki ‘i’yle - Sviridenko... Hayir
tesekkiirler, sigara igmiyorum. Bizim mangada kimse i¢mez, hos karsilanmaz bu... Evet, bir yildan
fazla oldu. Inanmakta giicliik ¢ekiyorum. Cocukken, Ay’a gitmeyi hayal ederdim... Tabii ki, tabii ki...
Dogru, yalmzca kalpleri billur gibi temiz olanlar. Biitiin Diinya ayaklarimin altina serilmisken oyle
olmalar1 gerekir... Ay’a kimin inecegi konusunda mu? Hayir, bu konuda hi¢bir sey duymadim.:. Ha-
ha-ha, benimle dalga geciyorsunuz... Ama odamz biraz tuhaf - sey, farkli yani. Burada her yer bu
sekilde mi, yoksa sadece bu 6zel boliim mii boyle? Raflardaki tiim o kurukafalar, Tanrim - tipki kitap
gibi siralannmuslar. Hepsi de etiketli, baksamza. .. Hayir, oyle demek istemedim. Raflarda
duruyorlarsa mutlaka bir sebebi vardir. Otopsiler, bir tiir arsiv... Anliyorum. Anliyorum. Gergekten,
simdi!... Nasi1l saklanmuslar ki? Ya su, pencerenin oradaki, buz kazmasindan nu?.. Maden. Iki form
daha vardi. Son kontrol firlatmadan hemen 6nce. Evet, hazirim. Ama Yoldas Albay, biitiin ayrintilari
anlattim... Yalmzca kendimden mi sz edeyim, ¢ocuklugumdan baglayarak mu? Hayir, tesekkiir
ederim, gayet rahatim... Pekala, eger usul boyleyse. Araba koltuklarindakine benzer bas dayanaklari
olmaliyd1. One egilecek olursam yastik diisebilir... Iste, ben de o aynayr duvara ni¢in koydugunuzu
merak ediyordum. Demek Obiiriinii de masaya koyuyorsunuz. Ne kadar da kalin bir mum... Hangi
maddeden yapilmis? Ha-ha-ha, saka yapiyorsunuz, Yoldas Albay... Bu inamlmaz. Sahiden de boyle
bir seyi ilk kez goriiyorum. Hakkinda bir seyler okumustum bir yerlerde ama yapildigim hig
gdrmemistim. Inamlmaz. Bir koridora benziyor. Nereye? Bunun i¢ine mi? Kutsal Isa, ne kadar da ¢ok
aynaniz var, tipki berber diikkdm gibi. Nicin hayir, ne demek istiyorsunuz, Yoldas Albay?..
Biiyilkannemden kaptigim giizel bir deyis bu yalmzca. Ben bilimsel bir tanritammazim, &yle
olmasaydim havacilik akademisine gitmezdim... Gayet iy1 hatirliyorum. On bir yasima kadar
Moskova’ya tasinmamistim -demiryolu hattindaki o kii¢iik kasabalardan birinde dogmusum- {i¢ giinde
bir tren gecer ve baskaca da hicbir sey olmaz. Kesinlikle hi¢bir sey. Sokaklar pistir ve tam ortasinda
da kazlar dolasir. Bir siirii sarhos vardir. Her sey gridir - yazmus, kisnus, hi¢ fark etmez. Iki fabrika,
bir sinema. Tabii bir de park vardir ama oraya burnunuzu sokmasamz daha iyi edersiniz. Sonra,
bilirsiniz, gokte o ugultu duyuldugunda basinmiz1 kaldirip seyredersiniz. Bunu agiklamaya gerek yok...
Siirekli kitap okurdum; bende iyi olan her seyi onlara bor¢luyum. Tabii ki en sevdigim kitap, beni
derinden etkileyen ‘Andromeda Nebulasi’ydi. Diisiinsenize - demir bir yildiz... Ve bu gece gibi
karanlik gezegende - mavi bir 151k cemberinin tam ortasinda, yiizme havuzlu bir Sovyet yi1ldiz gemisi;
ve 1s181n sona erdigi yerde - 1siktan korktugu icin karanlikta saklanmak zorunda olan diisman bir
canl1 tiirli. Bir tiir denizanasi1 ya da baska bir sey -ne olduklarini tam anlayamamistim- ve su siyah hag
vardi - samrim kiliseyr ve papazlar1 ima ediyordu bu. Siyah ha¢ karanlikta siiriinerek dolasirken,
insanlar da mavi 15181n oldugu yeri kazarak anameson ¢ikarmaktadirlar. Sonra siyah hag onlar1 bir tiir
esrarengiz eneljiyle carpar! Erg Noor’a nisan almistir ama Niza Krit gdgsiinii ona siper eder. Daha



sonra, bizimkiler intikamlarimi alirlar - ufka dogru niikleer bir saldiri. Niza Krit’1 kurtarir ve
denizanalarimin liderini yakalayip Moskova’ya gonderirler. Ben de biitlin bunlar1 okurken,
yurtdisindaki elgiliklerimizde ne kadar da 6nemli isler yapiyorlar diye diisiiniiyordum! Iyi kitaptir.
Baska bir kitap daha hatirliyorum... Su magara vardi...”

“Hayir, magara sonradan ortaya ¢ikti, bir magara degildi orasi, koridorlar vardi. Tavanlar1 mesale
isityle kapli algak koridorlar. Geceleri, Lord Prens’i koruyan savascilar mesale tasirlardi.
Soylediklerine  gore, onu  Akadlardan  koruyorlardi.  Aslinda  tabii ki erkek
kardesinden.korumaktaydilar...

Eger sdylememem gereken bir sey sOylersem affet beni Kuzey Kulesi Komutam ama buradaki
herkes -biitiin savascilar ve biitiin kullar- aym seyi diisliniiyor. Hatta benim dilimin kesilmesini
emretsen bile, herhangi biri de sana aym seyi soyleyecektir. Meskalamdug’dan korunmak i¢in
askerleri buraya toplayan Kralice Shubad’in kendisiydi. Meskalamdug ne zaman ava ¢iksa, uclari
sivri bronz basliklar1 olan iki yliz savasciyla birlikte siirekli olarak giliney duvar1 boyunca at siirer -
aslan avlamak i¢in onlara neden ihtiya¢ duyar ki? Herkes bunu konusur. Elbette hayir, Kuzey Kulesi
Komutani, besparmakotu ¢ignemeye baslanms olmalisimiz yeniden! Ben, Arrata rahibi ve miihiir
oymacist Ninhursag’ im. Yani, biiylidiiglimde rahip ve oymaci olacagim; simdilik bir ¢ocugum... O
yazdiginiz da nedir? Nigin, beni tamirsimz. Bronz siisleri olan bir gem vermistiniz bana. Hatirlamiyor
musunuz? Nigin... Bir dakika... Namtura ile oturuyordum -onu bilirsiniz, kulaklar1 kesilmisti-ve bir
{icgenin nasil oyulmas! gerektigini dgretiyordu bana. Benim icin en zor sekil buydu. Once iki derin
centik atarsinmiz ve sonra da orta kismuni tigiincii taraftan kamirtmak i¢in genis bir keski kullanmrsimz
ve... Evet dogru, sonra disaridan birisi perdeyi cekip saygisizca acti ve baktigimizda, orada iki
savascinin durdugunu gordiikk. Ne mutlu! dediler. Prensimiz artik prens degil, biiyiik kral
Abaraggi! Kutsal Nanna’ya dogru az 6nce yola koyulmustu ve bizlerin de gitmek i¢in hazirlanmasi
gerekiyordu. Namtura mutluluktan agladi ve Akadca bir sarki sOyleyerek esyalarim bohgalamaya
basladi. Ama ben, Namtura’ya keskileri toparlamasim sdyleyerek dogrudan avluya c¢iktim
Kudretli Urshu! Savas¢ilar avluyu mesalelelerle giindiiz gibi aydinlatmislardi! Neden olmasin, Kuzey
Kulesi Komutam, tabii ki hayir. Namtura ha bire boyle mirildamir... Hayir, ben de asla fedakarlikta
bulunmadim. Yapma. Ben artik biiyiilk kral Abaraggi’nin N uun’uyum; kulaklarimin kesilmesi o
kadar basit bir mesele degil, kraliyetin emri gerekir... Pekala, sizi affediyorum. Sonra, Bolt’un Lord
Efendi’si bana geldi ve dedi.ki: Ninhursag, bu 6zel bronz hangeri al, sen artik bir erkeksin. Ve bana
bir torba arpa unu verdi - yolda yemegini hazirlayacaksin, dedi. Sonra baktim ve onlari
bronz basliklariyla avluda ylriirken gordiim. Yiice Urshu! diye disiindim. Yani, Yiice Anu!
Meskalamdug ve Abaraggi baris yapmis olmalilar... Ama o zaman da, her s6zii Anu olan bir kralla
nasil tartisabilirsin ki. Sonra bana savas arabanu gosterdiler ve bindim, i¢inde bir ¢ocuk daha vardi -
bogalar1 o siirdii. Onu daha O6nce hi¢ gormemistim. Tirkuvaz boncuklari oldugunu hatirliyorum
yalnizca, pahali boncuklar. Kemerinde de bir hanger vardi - az 6nce bir tane daha vermislerdi ona.
Dontip kaleye baktigimda biraz hiiziinlendim. Ama sonra bulutlar yarildi ve aralarindan ¢ikan Ay dyle
kuvvetli parladi ki... Ve ben kendimi son derece rahat ve mutlu hissettim... Sonra, ahirlarin yanindaki
ucurum duvarina gomiilii tas perdeyi kenara cektiler ve magaramn girisi ortaya c¢ikti. Orada bir
magara oldugunu kesinlikle bilmiyordum. Gergekten de... Savasta asla cesur olamaz miyim! Oradaki
sizdiniz! Simdi hatirliyorum. Ve sonra, Kuzey Kulesi Komutani, iki masrapa'birayla yammiza geldiniz
ve onlar1 bize kralin kardesi Mesknjamdug’un génderdigini sdylediniz. Ustiiniizde aym etek vardi
ama kafamza boyali bir bronz bashik takmustimz. Hepsini i¢ip bitirdik. Daha once hi¢ bira
icmemistim. Sonra, Obiir ¢cocuk bagirarak bir seyler soyledi, dizginlere asildi ve yola koyulduk -



ugurum duvarindaki yarigin i¢ine dogru. Yolun asagiya indigini hatirliyorum ve kenarlarda da -
goremedim, karanlikti... Daha sonra? Daha sonra kendimi burada, sizin kulenizde buldum. Beni
boylesine etkileyen sey bira mmydi?.. Beni cezalandiracaklar mu? Arabuluculuk yapin benim igin,
Kuzey Kulesi Komutam. Neler oldugunu anlatin onlara. Ya da onlara tabletleri verin - olan biten
her seyl yaznustiniz. Tabii ki bende var... Hayir size vermeyecegim, kendim kullanacagim. Hi¢ kimse
kendi miihriinii baskasina vermez, demis ki U... Arabulucu Anu! Iste, bakin! Gergekten de begendiniz
mi? Kendim yaptim. Dogru diiriist yapabilmek i¢in li¢ kere denemem gerekti. Bu, tanr1 Marduk. Ne
suru? Bunlar daha kudretli tanrilar. Kuzey Kulesi Komutam Lord, benim i¢in aracilik edin! Size {i¢
tane miihiir yaparim. Hayir, aglamiyorum... Tamam, sustum. Tesekkiir ederim. Bilge ve gii¢lii bir
insansimz. Agladigim kimseye sdylemeyin... Bir yudum bira bile onu aglatiyorsa ne bi¢im Aratta
rahibiymis o, derler sonra... Tabii ki istiyorum. Nerede? Giineye mi, Kuzeye mi? Duvariniz aynayla
kapli tamamen. Anliyorum... Evet, bunu biliyorum. Ninlil berrak akintil1 sularda yiizmeye gidip, sonra
da kanalin kiyisina ¢iktiginda olmustu. Annesi defalarca soyledigi halde, kanalin kiyisina ¢ikmaya
devam etti ve Enlil orada onun karmna bir bebek koydu. Sonra Kiur’a geldi ve tanrilar konseyi dedi
ki: Enlil, kadinlara tecaviiz eden Enlil, sehri terk et! Ve tabii ki, Ninlil de pesinden gitti... Evet, pek
hos degil. Diger ikisi mi? O daha sonra oldu: Enlil nehrin gecit yerinde bekei kiligina girdiginde ve
Ninlil kaminda hala Nanna’y1 tasirken...”

“Diger taraftan, bu ikisi, tek ve aym tanrimn iki farkli suretidir aslinda. Korkutucu ve gizemli
suretinin Hekate, aydinlik ve giizel suretinin ise Selene oldugu sdylenebilir. Ama kabul etmeliyim ki,
bu alanda pek bilgili degilim - Atina’dayken bir iki sey duymustum yalmzca... Evet, gittim oraya.
Domitian doneminde. Orada saklamyordum. Aksi takdirde, Peder Senator, su anda bu tahtirevanda
gidiyor olmazdik... Her zamanki terane - /ese majeste. Efendimin avlusunda Princeps’in
bir heykelinin bulundugunu ve yamnda da iki kolenin gomiilii oldugunu iddia ettiler. Higbir zaman
boyle bir heykeli olmamusti. Nerva’nin komutast altindayken bile, geri donmeye korkardik. Ama
simdiki Princeps’ten korkmak icin bir sebep yok. Bizzat Plinius Secundus’u El¢i olarak gondermisti
bize - devir nasil da degisti, Isis ve Serapis’e siikiirler olsun! Tesadiif degil... Ni¢in olmasin, ne
demek istiyorsunuz, Peder Senator, Herkiil {izerine yemin ederim! Bunu Atina’da 6grendim; sehir
heniiz Misirlilarla doluyken... Ne kadar da ilging tabletleriniz var, tizerlerindeki parafin neredeyse
hi¢ belli olmuyor. Ve su aslanin agizliklar1 - elektron mu onlar? Yapmayin ya, Korinthos bronzu
demek... Ik defa goriiyorum... Ama beni zaten bilirsiniz - Sextius Rufius. Hayir, ben azad edilmis bir
koleyim. Tahtirevan gercekten de harika bir sey -eger koleler becerikliyse yani- tahtirevanda
giderken yazi bile yazabilirsiniz. Fener sanki bir odadaymis gibi yanar ve f’istikcamlar1 siiziilerek
yammzdan gecer... Evet Peder Senator, insanin yiiregini okuyabildiginizi gériiyorum. Hi¢ durmadan
kendi kendime siir yazzyorum. Mars filan degil tabii, kendimce bir seyler pargaliyorum iste... ‘Bir
zamanlar Catullus’un soyledigi, Ve ayrica Calvus ile eskilerin de soyledigi, Basit sozleri olan bir
sarki sOylerim.

Bana ne sanki? Forumu terk ederek, siiri kendim sectim...” Tabii ki abartiyorum, Peder Senator
ama siir de bunun i¢indir zaten. Aslinda, Hiristiyanlarin durusmasinda beni tamk yapan edebiyatti.
El¢imizi gérmeye gitmistim. Biiylik adamdir... Sey, aslinda tam anlamuyla tamk degildim. Hayir,
hayir, her seyi aynen oldugu gibi yazdim - o gercekten de Celileli, su Maximus. Geceleyin onun
evinde bulusup bir ¢esit duman ¢ekerler. Sonra, ilizerinde sandaletlerinden baska hi¢bir sey olmadan
dama c¢ikip, horoz gibi Oter - bunu goriir gormez Hiristiyan olduklarim anladim...
Yarasalar hakkindaki boliimii de ben uydurdum tabii... Ama ne fark eder ki? Gladyatér okuluna
gideceklerdi zaten. Ama El¢imizi ger¢ekten de sevdim. Evet... Beni masasina davet etti ve siirimi



okudu. Sonra dedi ki: Sextius, aksam yemege gelmelisin. Dolunayda. Seni almasi igin birini
gonderecegim, dedi. Siirlerimin yazili oldugu biitlin parsomenleri topladim - onlar1 Roma’ya
gondermeye niyetli, diye diisiindiim. En giizel pelerinimi giydim... Hayir, harmani giyemezdim, ben
bir Romal1 degilim. Yola koyulduk ama yol sehrin disina ¢ikard: bizi. Uzun siiredir yoldaydik ve ben
de arabada uyuyakalmisim. Uyandigimda, konakla tapinak arasi bir bina ve mesale tutan insanlar
gordiim. Eh, iceri girdik ve avludan gectik. A¢ik havada kurulmus bir masa vardi ve inanilmaz
derecede biiylik bir Ay her yeri aydinlatmaktaydi. Koleler soyle dediler bana, Lord El¢i bir dakikaya
kadar ¢ikacak, masaya uzanin ve biraz sarap i¢in. Sizin yeriniz burasi, mermer kuzunun alti.
Uzandim ve i¢meye basladim; orada yatan digerleri de sessizlik i¢inde bana bakiyorlardi. El¢i siirim
hakkinda onlara ne anlatmus olabilir acaba diye diisiindiim... lyice rahatsiz olmaya baslamistim. Ama
sonra, bir perdenin arkasinda iki arp calmaya basladi ve birdenbire kendimi ¢ok mutlu hissettim -
olaganiistiiydii. Derken bir de baktim, ayaga kalkmus, dans ediyorum... Ardindan, iig
ayakl1 sehpalarda yanan atesler ve sar1 tunikli baska insanlar belirdi. Samirim kafay1 tistitmiislerdi bir
parca - orada Oylece oturdular, oturdular, sonra birden kollarimt Ay’a uzatip Grekge bir sarki
soylemeye basladilar... Hayir, anlayamadim - dans ediyor ve egleniyordum. Ardindan, Lord Elg¢i
cikageldi - glimiis bir diski olan sivri uclu bir Frikya baslig takmisti ve elinde de bir kaval varda.
Gozleri parliyordu. Kadehime daha sarap doldurdu. Giizel siirler yaziyorsun Sextius, dedi.
Ardindan, Ay hakkinda konugmaya basladi - tipki sizin gibi, Peder Senator. Heh, heh, bu tahtirevanda
ne yaptigimizi hala merak ediyorum. Dogru... Su anda harmaninizi giymissiniz ama o zaman
lizerinizde bir tunik ve kafamzda da sivri bir Frigya basligi vardi, aynen El¢i’ninki gibi. Evet, ucuna
atkuyrugu takilmis kirmuzi bir de muzrak tutuyordunuz. Size arkanmu donmeye ¢ekindim ama Elgi,
Hekate’ye bak, Sextius, kavalimn senin ig¢in c¢alacagim, deyip duruyordu bana. Usul usul
calmaya basladi, ben de kafanu kaldirip baktim ve bakmaya devam ettim; sonra siz bana Hekate ve
Selene hakkinda sorular sormaya basladimz. Ama sizin tahtirevanimza binmeyi nasil becerdim?
Yanlis bir sey mi var? Eh, siikiirler olsun Is... Herkiil. Apollon ve Herkiil... Pekala, onlar1 geri
gotiirecegim, okumasi i¢in El¢i’ye getirmistim. Siz de edebiyatla ilgili misiniz, Peder
Senatér? Bakiyorum da durmadan bir seyler yazip duruyorsunuz. iste. Bir hatira. Siirleri siz de
sevdiniz. ‘Sizin i¢in bu vakit Liei’y1 ylriitiir ve saginda da - mis kokulu sahane bir giil.” Elbette.
Kabartmam yapmama miisaade edin. Bos verin, oyma hi¢ de derin degil, goriintiiyli basmak icin ¢ok
fazla parafin gerekmeyecek. Neredeyse geldik mi? Tesekkiir ederim, Peder Senatdr, saglarim
darmadagin olmus. Boyle bir ayna baskentte ne kadar eder? Demeyin! Bitinya’da bu kadar paraya ev

alir1z biz. Bu da Korinthos bronzu mu? Giimiis mii? Ustiinde bir de yaz var...”2

“Bos verin, okuyabiliyorum. Simdi... ‘Tegmen Wulfa Dogu Prusya icin. General Ludendorf.2> Oh,
oziir dilerim, Brigadenfiihrer, geldiginde agikti. Ne kadar da olaganiistii bir puro tabakasi, ayna gibi
parliyor. Demek bin dokuz yiiz on bes yilinda hala tegmendiniz, 6yle mi? Aym zamanda havaci
miydiniz? Amma yaptiniz, Brigadenfiihrer, ¢cok can sikici. Su ili¢ ha¢ yiliziinden tek bir nakil bile
alammyorum. Bir siirii Yak ve MiG var ama yalnizca bir tane Vogel von Richthofen’1miz var diyorlar.
Eger bu 06zel gorev olmasaydi, muhtemelen bir yerlerdeki bos bir kislada ciiriiylip gidiyor

olacaktim... Evet, ismim aynen ‘kus’? gibi yaziliyor. Babamin bana ne isim vermek istedigini

dgrenince annem dnce {iziilmiis. Ama sonra Baldur von Schirach® -babamin bir arkadasiydi- biitiin bir
siiri bana ithaf etmis. Giiniimiizde o siiri okullarda okutuyorlar... Dikkat, oradaki pencereden ates
ediyorlar... Neyse, duvar saglam ve kalin... Eger 6zel gorevden haberi olsaydi neler yazmis
olabilecegini gbéziimiin Oniine getirebiliyorum. Kendi ¢apinda gergek bir siirdi o. Beni Bati
Cephesi’ne naklettiklerini sdyledikleri zaman onlara inanmistin) ama yalnizca Berlin’de neler olup



bittigini Ogrenebildim. En baslarda tabii ki sinirlenmistim. Cephedeki savas pilotlarint geri
cagirmaktan baska yapacak isleri yok mu bu Anenerbe’dekilerin, diye diislinmiistiim. Ama ucagi
gordiigiimde - Kutsal Meryem Ana! Hi¢ tereddiit etmedim... Nigin, tabii ki degil, Brigadenfiihrer,
yalmzca ¢ocukken Italya’da yasadigim icin. Evet. Onca yildir ugtugum halde bu kadar giizelini hig
gormemistim. Onun aslinda ne oldugunu anlamam biraz vakit ald1 - 6zel bir motoru ve boyu uzatilnus
kanatlar1 olan bir Me-109... Kahretsin, sarjor sikismus... Tamam, ben hallederim... Her neyse, hangara
adimimu attigim an, nefesim kesilmisti. Cok parlak ve cok beyazdi - karanlikta parliyordu sanki.
Ancak beni asil sasirtan, egitim oldu. Bana donamm oOgreteceklerini samyordum ama bunun
yerine beni Anenerbe’ye, size getirip kafatasimu 6lgerlerdi; ve o sirada siirekli Wagner calardi. Soru
soracak olsam, kimse yanitlamazdi. O gece beni uyandirdiklarinda, yine kafatasimu dlgeceklerinden
emindim. Ama hayir, pencereden disar1 baktigimda, iki Mercedes’in  motorlar1 ¢alisir
vaziyette bekledigini gordiim... Miikemmel bir atis, Brigadenflihrer! Tam taretin ortasina. Bu ustalig
nerede kazandimz... Neyse, arabaya bindik ve uzaklastik. Daha sonra... Evet, mesaleli SS gorevlileri
bir kordon olusturmustu. Onlarin yamndan gectik ve ormandan c¢iktik; siitunlu bir bina ve
bir havaalam vardi. Ortalikta kimsecikler yoktu; hafif bir esinti ve gokteki Ay vardi yalmzca. Berlin
civarindaki biitlin havaalanlarim bildigime emindim ama bunu daha 6nce hi¢ gormemistim. Ucagim
pistte duruyordu ve gévdesinin altindan beyaz bir sey sarkiyordu, bomba gibi bir sey; ama yaninda
durmama bile miisaade etmeden, beni hemen bu binaya soktular... Hayir, hatirlamiyorum. Tek
hatirladigim Wagner. Soyunmamu sdylediler ve beni bir ¢cocuk gibi yikadilar... Hayir, el bombalarim
saklayalim, onlara daha sonra ihtiyacimiz olacak... Ardindan cildime yagla masaj yaptilar - cok eski
bir sey gibi kokuyordu, hos bir kokuydu. Sonra bembeyaz bir ugus giysisi verdiler bana; biitiin
nisanelerim de gogsiinde asiliydi. Yani Vogel, iste bu, diye diisiindiim... Hayatim boyunca hep boyle
bir sey diislemistim. Sonra Anenerbe’li adamlar soyle dediler: Ugaga gidin, yiizbasi. Size her seyi
orada anlatacaklar. Hepsi sirayla elimi siktilar ve ben de yola koyuldum. Cizmelerim de beyazdi;
camura basmaya korkuyordum... Bir dakika... Ugaga tirmandim ve orada... O sizdiniz,

. Brigadenfiihrer, bu kask degil de, sivri ve siyah bir baslik vardi kafamzda... Ve bana her seyi
aciklamaya basladimz - on bir bine yiiksel, Ay’a yonel ve sol paneldeki kirmiz1 diigmeye bas...
Kahretsin. Bir tanesi kacti!... Beyaz bir harita muhafazasi verdiler bana, sonra da bir
termostan konyakli kahve doldurdular. Hayir tesekkiir ederim, dedim, kalkistan 6nce igmem. Siz de
sertge soyle dedinizz O kahveyi kimin gonderdigini biliyor musun VogeJI? Bunun iizerine arkam
dondiim ve onu gérdiim -riiyamda gorsem inanmazdim buna. Televizyondaki haber goriintiilerindeki
gibiydi tipki, hatta kruvaze ceketi bile aymydi. Ama sivri bir baslik takmisti ve boynunda da bir
diirbiin asiliydi. Biyigi ise, portrelerde oldugundan biraz daha kalindi... Belki de ayisiginda Oyle
goriiniiyordu. Aynen stadyumda yaptigi gibi el salladi... Ve neticede, kahveyi i¢tim, ugaga bindim,
oksijen maskesini taktim ve havalandim. Birden kendimi ¢ok iyi hissettim; cigerlerim dev gibi
olmustu sanki. On bir bine yiikseldim ve Ay’a yoneldim -muazzam biiyiikliikteydi, gokyiiziiniin
yarisint kapliyordu adeta- ve asag baktim. Asagidaki her sey yesil goriiniiyordu ve 1sildayan bir
nehir vardi... Sonra diigmeye bastim ve sag tarafa yatmaya basladim; yere nasil indigimi
ise hatirlamiyorum... Imzalar nusimz? Ve hatira olarak bir seyler karalaymn benim icin. Tesekkiir
ederim... Bir¢cogu cepheyi yarip Berlin’e mi girdi? Bu yeterince agik... Yok bir sey, tugla parcasi
geldi herhalde. Burnum kirik degil... Ha anliyorum, hi¢ 6nemli degil. Bunun gibi bir puro tabakasiyla
tiras olabilirsin ve aynaya da ihtiyacin olmaz... Tesekkiir ederim...”

“Hayir tesekkiir ederim, baska istemem. Aslinda ben istememistim. Onlar1 oraya siz kendiniz
koydunuz, Yoldas Albay, mumu yaktiginizda... Pekala, sirada ne var -cok kitap okurum ve bir de,



kendime kiigiik bir teleskop yapmustim. Genellikle Ay’1t gozlerdim. Hatta bir keresinde, okul
gosterilerinden biri i¢in ay gezgini kiligina girmistin! O aksamu ¢ok iyt hatirliyorum... Biitiin
cocuklar salonda toplanmuslardi ve iizerlerinde basit kostiimler vardi - hepsi de dans edebiliyordu.
Oysa ben kostimiimiin i¢inde -dort ayak iistinde durdugum zaman- tam bir ay gezgini gibi
gorliniiyordum. Salon miizikle inliyor, herkesin yiizii al al oluyordu... Kapinin yaninda dikildim
ve sonra da dortayak tizerinde bombos okulu dolastim. Koridorlar karanlik ve bostu. Pencerelerden
birine dogru emekledim ve disanya baktigimda gokyliziinde Ay’1 gordiim. Rengi sar1 bile degildi,
Kuindzhi’nin resminde oldugu gibi yesilimtrak bir renkti - o resmi bilir misiniz? Bir yerden kesip
yatagimin basucuna asmistim. Ay’a gidecegime iste o zaman yemin etmistim... Ha-ha-ha... Eger benim
icin elinizden geleni yaparsaniz, Yoldas Albay, gidebilecegime eminim... Nerede kalmistik? Okulu
bitirdikten sonra Zaraisk Ugus Okulu’na gittim ve sonra da dogru buraya geldim... Bu size bir fikir
verdi mi? Evet, biliyorum, Yoldas Albay, erkek erkege konusmak her zaman daha iyi— d ir... Imzalar
misimz? Mavi miirekkebin sizce mahsuru yok, degil mi? Dogru. Basit bir yiirek, kisa bir
aciklama... Evet, liitfen. Miimkiinse, ahududu olsun. Sifon i¢in silindirleri nereden aliyorsunuz? Of, ne
kadar da sagma bir soru... Bir soru daha sorabilir miyim, Yoldas Albay? Biironuza Ay’dan toprak
getirdikleri dogru mu? Hatirlamiyorum, bizim miirettebattan birisi... Tabii ki gormek isterim, sadece
televizyonda gormiistiim... Ne! Bdyle bir kavanoz ne kadar alir ki, lic yliz gram kadar mm?
Alabilir miyim? Tesekkiir ederim... Cok tesekkiir ederim... Daha 1yi paketleyebilmem i¢in bir sayfa
daha verebilir misiniz? Tesekkiir ederim. Hatirliyorum. Saga doniip koridor boyunca gidecegim ve
sonra da asansore binip asagl inecegim. Yapamaz miyim? Halen etkisi altinda miyim yani? Tamam o
zaman, gosterin... Ne kadar da garip bir sivri bashigimz var? Hayir, begendim. I¢ savas sirasinda
orduda bizim de boyle basliklarimuz vardi. Cok etkileyici ama alisilmisin disinda; siperi yok ve
yuvarlak bir neftesi var... Hayir, unutmadim. Sola mu demistiniz? Peki o mesaleyi nicin tasiyorsunuz?
Elektrikci... Anliyorum, 6zel bir gecise ihtiyaci var. Yolu benim i¢in aydinlatin, basamaklar ¢ok dik...
Aynen bizim inis modiiliimiizdeki gibi. Yoldas Albay, burasi ¢ikmaz...”

Bir tikirtimn ardindan farkli bir ses duyuldu, birlikte sarki sdyleyen bir erkek ve kadin.
Seslerindeki canlilik, dinlemekte oldugum seyle rahatsiz edici bir tezat olusturmustu.

Teybi kapattim - fena halde korkmustum.

Boynunda kronometre ve diidiik asil1 olan siyah ciippeli albay1 hatirladim ve Mitiok’a kimsenin bir
tek soru bile sormamus oldugunu fark ettim - arada bir monologunu kesen hafif diidiik sesine her
defasinda karsilik vermisti Mitiok.
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Obiir ¢cocuklardan higbiri bana Mitiok hakkinda soru sormadi. Onun benden baska kimseyle fazla
samimiyeti yoktu aslinda, el yapimu iskambillerle Otto’yla birkac el oyun oynamislig vardr sadece.
Yatagi bizim boliimden c¢oktan alinmusti; eskiden Mitiok adinda bir g¢ocugun var oldugunu
bize hatirlatacak tek sey, hala duvarda asili duran renkli mecmua resimleriydi. Simfta herkes higbir
sey olmanmus gibi davramyordu; Albay Urchagin daha bile neseli ve keyifliydi.

Bu arada, elemanlarindan birinin kayboldugunun farkina varmamus gibi goriinen kii¢ciik mangamiz,
isine her zamanki gibi devam ediyordu. Aslinda kimse agzim agip bir sey demiyordu ama giin gibi
asikardi: Yakinda hareket edecektik. Ugus Lideri, savas sirasinda bir partizan miifrezesinde nasil
miicadele ettigini anlatmak i¢in bizimle birka¢ kez bir araya geldi; fotograflarimuiz ¢ekildi - dnce teker
teker, sonra hep beraber ve ardindan da biitiin 6gretim elemanlariyla birlikte sancagin oniinde. Yer
tistiinde yeni O0grencilere rastlamaya baslamistik - onlar bizden ayr1 egitiliyorlardi ve ne icin egitim



gordiiklerini aslinda bilmiyordum: Bizim kesif seferimizin hemen ardindan Alfa Microcephalus’a
otomatik bir sonda gbonderilecegine dair sOylentiler vardi ama sonda miirettebatimin yeni ¢ocuklar
oldugundan hi¢ emin degildim.

Eyliil baslarinda bir aksam, beklenmedik bir anda Ugus Lideri’nin yanina ¢agirildim. Biirosunda
degildi ve bekleme odasindaki yaver -can sikintisint Neirvsuseek 'in eski sayilarindan biriyle yenmeye
calisiyordu- 329 numarali odada oldugunu soyledi.

329’ numarasim tagiyan kapimin ardindan, konugmalar ve kahkaha benzeri sesler geliyordu.
Kapiya vurdum ama kimse yanit vermedi. Bir kez daha vurup kap1 kolunu ¢evirdim.

Tavanin hemen altinda, sigara dumamndan olusan bir bulut vardi; bu bulut her nedense bana
Zaraisk Ucus Okulu’ndaki ugaklarin havada biraktigi izleri hatirlatmisti. Odanin tam ortasindaki
madeni sandalyede, kollar1 ve bacaklar1 baglanmms halde oturan ufak tefek bir Japon vardi -
Japon oldugunu ugus giysisinin yenindeki kirmuzi yuvarlak giinesli beyaz dortgenden anlamuistim.
Dudaklar1 morarip sismisti; bir gozii iyice kapanmis, mosmor bir c¢liriigiin ortasindaki daracik
araliktan bakiyordu ve is tulumu da kanla kapliydi - kirmiz1 lekelerden bazilar1 yeniydi, obiirleri
coktan kurumus ve kahverengi bir renk almislardi. Landratov uzun parlak ¢izmeleriyle sandalyenin
oniinde ayakta duruyordu; Hava Kuvvetleri tegmenlerinin toren tiniformasi vardi lizerinde. Pencerenin
orada, kisa boylu ve sivil giysili bir gen¢ adam kollarim kavusturarak duvara yaslanmusti. Ucus
Lideri kosedeki masada oturmaktaydi; dalgin bakislarla Japon’u siiziiyor ve elindeki kursunkalemin
dibiyle masaya vuruyordu.

“Yoldas Ucus Lideri!” diye basladim ama elinmi sallayarak beni durdurdu ve masamn {izerine
dagilmis kagitlar1 bir dosyaya doldurmaya basladi. Landratov’a baktim.

Elini bana dogru uzatarak, “Merhaba,” dedi ve ardindan da hi¢ beklemedigim bir anda Japon’un
karmna bir yumruk atti. Japon biraz viraklad.

Landratov, “Bu pig, ortak bir géreve gitmek istemiyor!” diyerek omuzlarim silkti; gézleri hayretle
bliylimiistli; ayaklarini yapmacik bir sekilde disa dogru ¢evirdi ve ¢izmelerine iki saplak atarak hizl
bir dans ¢omelisi yapti.

Ucus Lideri masadan kalkarak, “Kes sunu, Landratov!” diye giirledi.

Odanin kuytu tarafindan gelen nefret dolu hafif bir inilti isittim. Sesin geldigi yone baktigimda,
tizerinde roket resmi olan lacivert renkli bir kabin oniinde arka ayaklar1 iistiine oturmus bir kdpek
gordiim. Oldukca yasli bir husky’ydi bu, kipkirmizi gézleri vardi ama viicudunu kaplayan agik yesil
tiniforma ceketi ve gogsiindeki tuggeneral apoletleri ile Lenin’in iki nisam, gozlerinden daha
fazla sasirtnmsti beni.

Ucus Lideri nereye baktigimu farkedince, “Sizi tamstirayim,” dedi. “Yoldas Laika. Ik Sovyet
kozmonotu. Siras1 gelmisken, annesi ile babasi da bizim meslektasimizdi. Onlar da giivenlik
boliimiinde calisirlardi ama daha kuzeyde.”

Ucus Lideri’nin elinde kiigiik bir cep konyagi belirdi ve kaba biraz konyak doktii. Laika adamin
bilegine hafif bir 1sirik atmaya yeltendi ama basaramadi ve sonra da yeniden inlemeye basladi.

Ucus Lideri giiliimseyerek, “Zekidir,” dedi. “Bir de her tarafa isemese. Landratov, git bir bez
getir.”

Landratov disar1 ¢ikti.

Japon, dudaklarim giicliikle hareket ettirerek, “loi o teriki ni narirmsita ne,” dedi. “Hana va
sakuragi, hito m fudzivara”



Ucus Lideri, soran gozlerle pencerenin yanindaki gen¢ adama bakti.
“Delirmis bu, Yoldas Korgeneral,” dedi gen¢ adam.

Ucus Lideri masadan dosyasim aldi.

“Gidelim, Omon.”

Koridora ¢iktigimizda kolunu omzuma koydu. Landratov elinde bir bezle yammizdan gecti ve 329
numaral1 odamn kapisim kaparken bana goz kirpti.

Ucus Lideri “Landratov daha geng,” dedi, diislinceli bir ifadeyle. “Biraz zirzoptur ama iyi
havacidir. Bu is i¢in dogmus.”

Sessizce birka¢ metre ilerledik.
Ucus Lideri, “Bak simdi, Omon,” dedi, “Obiir giin Baikonur’a gideceksin. Bu kadar.”

Bu sozleri aylardir bekliyordum; ama yine de, i¢ine demir gémiilii bir kartopu karin bosluguma
isabet etmis gibi hissettim.

“Rica ettigin gibi, ¢agri isaretin ‘Ra’ olarak belirlendi. Zor oldu,” dedi Ucus Lideri, parmagiyla
manal1 bir sekilde yukariyr isaret ederek, “ama sonunda basardik. Asagida sakin bu konuda bir sey
sOyleme heniiz.” Parmagim asagiya dogru dondiiriip hizla indirdi.

Model roket lizerinde yapilan son kontrole sadece izleyici olarak katildim - 6biir ¢ocuklar kontrolii
gerceklestirirlerken, ben duvar kenarindaki bir bankta oturup seyrettim. Kendi sinavimu gegeli bir
hafta olmustu; avluda, tam donamml1 ay gezginini sekiz metreye yiiz metrelik bir seklin etrafinda alti
dakikada dolastirmistim. Ekibin zamanlamasi miikemmeldi. Sonra veda fotografi c¢ektirmek icin
roketin -Oniinde sira olmustuk. Fotografi hi¢ gormedim ama nasil ¢iktigim kolaylikla hayal
edebiliyorum: En 6nde, siskin kaputuyla Sema Anikin var, elleri ve yiizii motor yagiyla lekelenmis;
onun arkasinda, uzun posteki paltosu ve gogsiinde asili oksijen maskesiyle Ivan Grechko,
aliminyum bir bastona yaslannus duruyor; onun arkasinda ise, sicak tutsun diye sar1 Ordek
yavrulariyla siislii pazen battaniye pargalariyla yamanmuis giimiis renkli uzay giysisi i¢inde Otto
Plucis var - yukar1 kaldirip arkaya ittigi kaski, kozmik uzayda tas kesmis bir 1bigi andiriyor. Onun da
arkasinda, Otto’nunkinin tipatip aym bir uzay giysisi iginde Dima Matiushevich duruyor; giysisinin
tek farki, battaniyenin ordek yavrulari yerine basit yesil ¢izgilerle bezeli olmasi. Ekibin son iiyesi
benim ve harp okulu tiniformami giymisim. Benim arkamda, Albay Urchagin elektrikli sandalyesinde
oturuyor ve sol tarafinda da Ugus Lideri var.

Fotograf cekildikten sonra Ugus Lideri, “Simdi, gelenege uygun olarak yukari1 ¢ikacak ve Kizl
Meydan’da birkac dakika gecirecegiz,” dedi.

Salonu boydan boya gectik ve kiiciik demir kapimn Oniinde bir an i¢in duraladik - kisa bir siire
sonra iizerinde

gokyliziine yiikselecegimiz roketin eksiksiz kopyasina son kez goz atmak i¢in oyalandik. Ucus
Lideri yamndaki anahtar destesinden bir anahtar ¢ikararak duvardaki kiicliik demir kapiyr agti ve daha
once gitmedigim bir yere dogru koridor boyunca ilerlemeye koyulduk.

Cesitli renklerde elektrik telleriyle kapli tas duvarlarin arasinda zikzak ¢izerek uzunca bir miiddet
ilerledik: Koridorda birka¢ donenie¢ vardi ve kimi zaman tavan o kadar algaliyordu ki, egilmek
zorunda kaliyorduk. Yol {izerindeki fazla derin olmayan bir girintide kurumus cigekler gérdiim; yan
tarafindaki duvarda da kii¢iik bir tabela vardi ve lizerinde su kelimeler yaziliydi: “Tam burada, 1932
yilinda, Yoldas Serob Nalbandian bir bah¢ivan beliyle alcak¢a katledildi.” Sonra ayaklarimizin



altinda kirmuz1 bir yol halist belirdi, koridor genislemeye basladi ve nihayet bir merdivenle son
buldu.

Merdiven c¢ok yiiksekti ve yan tarafinda da, tam ortasinda dar basamaklar olan bir metre
genisliginde diiz bir rampa vardi. Ucgus Lideri’nin Albay Urchagin’in tekerlekli sandalyesini bu
rampadan ittigini goriince, merdivenin neden bu sekilde insa edilmis oldugunu anladim. Ugus Lideri
yorulunca, Urchagin el frenini ¢ekti ve bir siire hareketsiz durdular; zaten digerleri de cok hizl
yiirtimiiyorlardi, 6zellikle de Ivan’in yiiksek merdivenin iistesinden gelmesi kolay olmadigi i¢in. En
nihayet, lizerine armalar kazinmus ¢ift kanatli agir bir mese kapiya ulastik; Ugus Lideri, kapiyr baska
bir anahtarla agti ama kap1 rutubetten sismisti ve ben omzumla abamp biitlin gliciimle itene kadar da
acilmadi.

Gilin 15181 gozlerimizi kamastirdi: Bir kismumuz elini gozlerine siper etti, digerleri sirtim dondii ve
Albay Urchagin de yliziinde o her zamanki hafif tebessiimiiyle oldugu yerde sakince oturdu. Isiga
alisinca, Kremlin duvarinin oniindeki gri renkli mezar taglarina bakmakta oldugumuzu anladik.

Tahminimce Lenin Amtmezarinin arka girisinden ¢iknmus olmaliydik. Basimin lizerinde gokyiiziinii
gormeyeli ¢ok uzun zaman olmustu ve kendimi sersemlemis hissediyordum.

Ucus Lideri alcak sesle, “Sovyet kozmonotlarimizin her biri,” dedi, “bu yerin kii¢iik bir parcasini
yanlarinda uzaya gétiirmek icin, ugustan 6nce buraya, her Sovyet vatandasi i¢in kutsal olan bu taslara
gelmistir. Ulkemizin ugrasilar1 uzun ve zahmetli olmustur; en baslarda top arabalarindan ve makineli
tifeklerden baska hicbir sey yoktu ve simdi siz delikanlilar son derece gelismis otomatik
sistemlerle calisiyorsunuz,” dedikten sonra duraladi ve goziinii kirpmadan, soguk bir ifadeyle birer
birer hepimizin gozlerinin i¢ine bakti, “biitiin bunlar, Bamlag Ivanovich ile benim derslerde sizlere
anlatigimiz, Anavatan tarafindan sizlere emanet edilmis seyler. Hi¢ siiphem yok ki, Anavatan
topraginda son kez yiirtirken, her biriniz Kizil Meydan’in kiiciik bir parcasim yammzda
gotiireceksiniz ama bununla birlikte, her birinizin hangi parcay: gotiirecegini ben bilemem...”

Ustiinde dogup biiyiidiigiimiiz gezegenin yiizeyinde sessizce dikiliyorduk. Giindiiz vaktiydi.
Gokylizii biraz bulutluydu ve mor koknarlarin iri dallar1 da riizgarda hafif hafif sallamyordu. Ortalik
cicek kokuyordu. Canlar saat besi calmaya basladi: Ucus Lideri saatine goz att1 ve birka¢ dakikanmiz
daha oldugunu soyledi.

Anitmezarin ana kapisi Oniindeki basamaklara ilerledik. Gorevlerine yeni baslayan ve bizi
gordiiklerini hi¢ belli etmeyen iki nobetciyle, Spasskaya Kulesi yoniinde uzaklasan ii¢ nobetciyi
saymazsamz Kizil Meydan’da kimsecikler yoktu. Gordigim ve hissettigZim her seyi igime
sindirerek etrafa bakindim: GUM’un® gri duvarlar1, St. Basil’s Katedralinin meyve sebze seklindeki
oymalar1, Lenin Amtmezari, duvarin ardinda oldugunu bildigim ve tepesinde kizil bir bayrak olan
yesil kubbe, Tarih Miizesi’nin alinligt ve kisa bir siire sonra bir Sovyet roketinin demir
penisiyle yirtilacagindan muhtemelen habersiz, Diinya’ya sirttm donmiis gibi goriinen basik gri
gokyuzii.

Ucus Lideri, “Vakit geldi,” dedi.

Herkes agir agir Amitmezar’in arkasina yiriidii. Bir dakika kadar sonra ‘LENIN’ kelimesinin
altinda yalmzca Albay Urchagin ve ben kalmistik. Ucus Lideri saatine bakip oksiirdii ama Urchagin
dedi ki:

“Bir dakika Yoldas Korgeneral. Omon’a birka¢ kelime soylemek istiyorum.”

Ucus Lideri basim salladi ve cilali mermer koseyi donerek uzaklasti.



Albay, “Buraya gel, oglum,” dedi. Yanma gittim. Kizil Meydan’in tag doseli zeminine iri ve seyrek
yagmur damlalar1 diismeye baslamusti. Urchagin elini uzatti ve ben de aymsim yaptim. Elimi tuttu,
hafifce sikti ve kendine dogru ¢ekti. Egildim ve kulagima f 1sildamaya basladi. Onu dinlerken,
tekerlekli sandalyesinin oniindeki basamaklarin yagmurda gitgide kararisim izledim.

Yoldas Urchagin, sozciikler arasinda uzun uzun duraklayarak yaklasik iki dakika boyunca konustu
benimle. Susunca elimi bir kez daha sikt1 ve sonra da saliverdi.

“Simdi git ve digerlerine katil,” dedi.

Anitmezar’a dogru bir adim attiktan sonra tekrar doniip sordum:
“Ya siz?”

Yagmur damlalar1 giderek siklagiyordu.

Tekerlekli sandalyenin yan tarafindaki tabanca kilifina benzer muhafazanin i¢inden bir semsiye
cikartarak, “Sorun degil,” dedi. “Biraz buralarda dolanacagim.”

O aksamiistli Kizil Meydan’dan yamimda gotiirdiigiim sey bu oldu: Kararan tas zemin ve tekerlekli
sandalyede otururken siyah bir semsiyeyi agmaya ugrasan, eski bir askeri ceket giymis zayif bir
beden.

O aksam yemek oldukca kotiiydii: I¢inde yildiz seklinde makarnalar olan bir ¢orba, ¢iroz gibi bir
tavuk, pilav ve haslanmis meyve; suyunu ictigimde genellikle haslanmis meyvelerin de tamamim
yerdim ama bu kez ac1 ve porsiimiis armuttan bir lokma yedigimde midem bulanmaya basladi ve
tabagimi 6niimden ittim.
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Icinden kocaman telgraf direklerinin firladigi kalin sazlarin arasinda pedalli bir sandalda
gidiyormus gibi hissettim kendimi. Pedall1 sandal her nedense biraz tuhaf ve alisilmadikti, pedallar
oturma yerinin éniinde olacaklarina, siradan bir bisikletten bozma gibiydi: Iki kalin ve uzun yiizgecin
arasina, ilizerinde ‘Sport’ yazisi bulunan bir bisiklet iskeleti yerlestirilmisti. Biitiin bu sazlarin ve
pedall1 sandalin nereden ¢iktig1 ya da benim orada ne isim oldugu hakkinda hig¢bir fikrim yoktu. Ama
bunu pek kafama taktigim da yoktu. Cevremdeki her sey o kadar giizeldi ki, hi¢ durmadan gezinmek ve
bakinmak istiyordum yalmzca; biiyiik bir ihtimalle 6miir boyu boyle dolagsam sikilmazdim. Gokytizii
bir harikaydi - ufukta asili uzun, ince, eflatun renkli bulutlar bir dizi stratejik bombaci gibi duruyordu.
Hava sicakti; carklarin sudaki sipirtisi ve batidaki gok gilirlemesinin uzaktan gelen ¢inlamasi
duyuluyordu.

Sonra bunun gok giirlemesi olmadigim fark ettim. Icimdeki her sey -ya da cevremdeki her sey-
diizenli araliklarla sarsiliyordu ve basim uguldamaya baslamusti. Birbiri ardina gelen her darbede,
cevremdeki her sey -nehir, sazlar, basimin listiindeki gokyiizii- biraz daha siliklesiyor gibiydi. Diinya
en ince ayrintilariyla, evdeki tuvalet kapisimin iceriden goriindiigii kadar asina hale gelmeye
basliyordu ve bisikletin artik su ylizeyinde ya da sazlarla ¢evrili degil de, bem ¢evremdeki her
seyden ayiran saydam bir kiirenin i¢inde oldugunu fark ettigim ana kadar, her sey ¢ok cabuk olup
bitiyordu. Kiirenin ¢eperi her darbede daha da kalinlasip katilasiyordu; giderek daha az 1s1k gegiriyor
ve nihayet biitliniiyle karanliga gomiiliiyordu. Ardindan, basimin iistiindeki gokylizii yerini bir tavana
birakti ve ciliz bir elektrik 15181 belirdi; duvarlar sekil degistirmeye, lizerime iizerime gelmeye ve
kivrilip katlanarak bardaklarla, teneke kutularla ve diger esyalarla dolu raflar olusturmaya basladilar.
Sonra, diinyanin ritmik sarsintis1 en basindan beri oldugu sey haline geldi - bir telefon zili.



Gidonu siki siki kavramus ve iskelete yapismus bir halde ay gezgininin igindeki selede
oturuyordum; muflonlu bir kaput, kulaklikli kiirk bir baslik ve kiirklii botlar giymistim; bir oksijen
maskesi boynumdan atki gibi sarkiyordu. Zil sesi, yere vidalanmus radyonun yesil kutusundan
geliyordu. Ahizeyi kaldirdim.

Korkung pes bir ses, “Hangi cehennemdesin, seni lanet olasi ise yaramaz bok kafali seni!” diye
istiraph bir tonda giirledi kulagimda. “N’apiyorsun orada, otuz bir mi ¢ekiyorsun??

“Kim 0?”

“Ucus Kontrol Merkezi Komutan1 Albay Khalmuradov. Uyanmk misin?”
CGNe?,’

“Siktir git, ne diyor bir de. Hazir ol, kalkisa bir dakika!”

Dehset i¢inde dudagimm 1sirip, bostaki elimle direksiyonu yakalamaya c¢alisirken, “Bir dakika
icinde hazirim, efendim!” diye mirildanarak yamt verdim.

Ahize “Seni kicimin kenar1,” diye belli belirsiz tisladiktan sonra ciyaklamaya basladi - bana
bagiran adam, baska biriyle konusurken ahizeyi agzindan uzaklastirmisti besbelli. Sonra telefonda
metalik bir ¢inlama duyuldu; soguk ve ruhsuz ama kuvvetli bir Ukrayna aksanmiyla konusan baska bir
ses duydum:

“Ell1 dokuz... Elli sekiz...”

Adamu deliler gibi haykirmaya ya da kiiflirler savurmaya sevk edecek denli kuvvetli bir utang ve
buhran i¢indeydim; az kalsin doniisii olmayan bir hata yapacak oldugum diisiincesi baska her seyin
oniine gegmisti. Kulaklarimda patlayan rakamlar1 takip ederken, neler oldugunu hatirlamaya calistim
ve aslinda o kadar da koti bir sey yapmus olmamin miimkiin olmadigimi anladim. Biitiin
hatirlayabildigim, istahim aniden kacgtiktan sonra haglanmis meyve tabagim agzimdan indirip masadan
kalktigimdi. Sonrasina iliskin hatirladigim tek sey ise, telefonun ¢aldigl ve yanmt vermem gerektigiydi.

“Otuz iig...”

Ay gezgininin tam donammli oldugunu fark ettim. Eskiden hep bombos duran raflar tika basa
doldurulmustu - en alt rafta, piriltili vazelinle kaplannmus Cin mali ‘Cin Seddi’ tuzlama sigir eti
kutular1 vardi; st rafta bir harita muhaf azasi, bir kupa, bir konserve acacag ve kilif icinde bir
tabanca vardi, ayrica her sey tel kafesle giivenlik altina alimusti. Uzerinde “Yanict Madde” yazan
bir oksijen tiipii sol kalgama dayaliydi ve sag kal¢ama da, duvardaki kiigiik elektrik lambasinin
151811 yansitan  alliminyum bir st gliglimi yaslanmisti. Lambanin altinda 1ki  siyah
daireyle isaretlenmis bir Ay haritas1 asiliydi: Asagidaki dairenin altinda “Inis Alam™ yaziliydi.
Haritanin yaninda, ipe asili kirmiz1 bir fosforlu kalem vardi.

“Onalt1...”

Iki gozetleme deliginin arkasi tamamen karanlikt1 -zaten baska tiirlii olmasim beklemeyemezdim;
clinkii ay gezgini roket basliginin altinda kaliyordu.
“Dokuz... Sekiz...”

Yoldas Urchagin’in sozlerini hatirladim: “Geri sayimin bu son saniyeleri, tarithin milyonlarca
televizyon ekranindan konusan sesi degildir de nedir?”

“Us... Iki... Bir... Atesle.”

Epey altimda bir yerlerde, her gecen saniye daha da siddetlenerek, cok ge¢meden tasavvur
edilemeyecek boyutlara ulagan glimbiirtii ve patlamalar djuydum, yiizlerce balyoz roketin demir



govdesini doviiyordu sanki. Sonra sarsint1 basladi ve kafamm oniimdeki duvara birka¢ kez ¢arptim -
eger kiirk baslik olmasaydi beynim patlardi herhalde. Birka¢ kutu tuzlama sigir eti yere diistii ve
sonra her sey birdenbire Gyle keskin bir acgiyla devrildi ki, bir an i¢in pargalanacagiz sandim - ve
ertesi an, hala kulagima bastirmakta oldugum telefon ahizesinde uzaklardan gelen bir ses duyuldu:

“Omon! Uguyorsun!”

Aldigim dersleri hatirlayarak, uzaya ilk firlatildiginda Gagarin’in yapmus oldugu gibi, “Kalktik,”
diye bagirdim.

Sarsinti, hizim iyice almus bir trende hissedilen tiirden titresimlere doniisiirken, patlamalar giliclii
ve diizenli bir giimbiirtii halini aldi. Ahizeyi yerine koyar koymaz telefon yeniden caldi.

“Omon, 1y1 misin?”’

Sema Anikin’in sesiydi bu; arka planda ise baska bir ses ucusun ilk asamasi hakkinda tekdiize bir
sekilde bilgi naklediyordu.

“lyilyim,” dedim. “Ama biz ni¢in... Ha, anladim...”

“Oylesine derin bir uykuya dalmustin ki, kalkis1 ertelemek zorunda kalacaklar sandik. Her sey
saniyesi saniyesine hesaplanmusti. Yoriingenin dogru olmasi buna bagli. Hatta rampaya asker bile
gonderdiler, o da seni uyandirmak icin roket basligim tekmeledi. Radyodan da sana sesleniyorlardi

ha bire.”
CGYa!37
Birkag saniye sessiz kaldik.

Sema, “Dinle,” diye basladi yeniden, “Yalmzca dort dakikam var, hatta daha bile az. Ondan sonra
ilk kademeyi ayirmam gerekiyor. Hepimiz birbirimizle vedalastik, bir sen kaldin... Konusmak i¢in
son sansimiz bu.”

Soylenecek dogru kelimeleri bulammyordum,; tek hissettigim utang ve halsizlikti.
Sema bana bir kez daha seslendi: “Omon!”

“Evet, Sema,” dedim, “Seni duyuyorum. Uguyoruz, 'anliyor musun?”’

“Evet,” dedi.

Bu sorunun ne kadar sagma ve kiistah¢a oldugunun farkina vararak, “Kendini nasil hissediyorsun?”
diye sordum. “Ben iyiyim. Senden n’aber?”

“Ben de iyiyim. Ne goriiyorsun?”
“Higbir sey. Disarisim gérmek miimkiin degil. Bu giirtiltii dayanilir gibi degil. Ve de sarsintilar.”

“Burada, yukarida da dyle,” dedim ve sesimi kestim. Sema, “Tamam,” dedi, “benim zamanim
doldu. Baksana! Ay’a indiginde beni diisiin tamam mi?”’

“Tabii ki,” dedim.

“Sema adinda bi herif oldugunu hatirlasan yeter. Ik kademe. S6z mii?”
“S6z.”

“Oraya gidip isi bitirmelisin, duyuyor musun beni?”” “Evet.”

“Zaman doldu. Hosca kal.”

“Hosca kal, Sema.”



Ahizede boguk tikirtilar oldu ve parazitlerin arasindan, en sevdigi sarkiy1 sdyleyen Sema’mn giiglii
ve berrak sesini duydum.

“0-00, Afrika’da bunun kadar uzun bir nehir var... O-o00, Afrika’da bunun kadar yiiksek bir dag
var... O-o00, timsahlar ve suaygirlari... O-o0, maymunlar ve gergedanlar... O-00... Ah-ah-ah-ah...”

“Gergedanlar” sozciiglinii sdylerken, bir musamba parcasimin yirtilisim andiran bir ¢atirti oldu ve
bir dakika sonra da kisa bip sesleri kalmisti yalmizca; ama bundan bir saniye 6nce -e8er hayal
gormediysem- Sema’nin sarkisi bir ¢18liga doniismiistli. Bir sarsinti daha oldu; sirtim tavana ¢arpti ve
ahizeyi disiirdim. Motorlarin giimbirtiisiindeki degisimden ikinci kademenin ateslendigini
anladim. Sema icin en feci sey herhalde motoru calistirmak olmustu. Bunun nasil bir sey oldugunu
goziimde canlandirdim - roket borularimin devasa genislikteki agizlarinmin bir’saniye sonra vahsice
canlanacaklarim bile bile giivenlik camum kirarak, kirmizi diigmeye basmak. Sonra Ivan’i
hatirladim ve tekrar ahizeye sarildim ama hala bipliyordu. Telefonun mandalina birka¢ kez bastim ve
bagirdim:

“Ivan! Ivan! Beni duyabiliyor musun?”

“Ne var?” dedigini duydum nihayet “Sema, o...”

“Evet,” dedi, “her seyi duydum.”

“Sen ne zaman gidiyorsun?”

“Yedi dakika icinde,” dedi. “Su anda ne diistindiigiimii biliyor musun?”
“Ne?”

“Cocukken nasil giivercin yakaladigimu hatirlayiverdim birden. Bilirsin, o biiyiik sandig alir,
altina ekmek kirintilar1 serpistirirdik. Diklemesine yerlestirdigimiz sandigin tist kenarim, ucuna
yaklasik on metrelik ip bagladigimiz bir ¢ubuga yaslardik. Sonra da ¢alilarin arasina ya da bir bankin
arkasina saklamr ve giivercinin teki sandigin altina girince ipi ¢ekiverirdik. Sandik giivercinin {istline
diiserdi.” “Dogru,” dedim. “Biz de aynisim yapardik.”

“Ve hatirlar musin, sandik iistiine diistiiglinde glivercin ugmaya calisir ve kanatlarint sandigin
kenarlarina ¢arpardi; hatta bu ylizden sandik zip zip ziplardi.”

“Hatirliyorum,” dedim.
Ivan baska bir sey soylemedi.

Bu arada hava epeyce sogumustu. Nefes almak da giiclesmisti - her hareketten sonra, sanki yiiksek
bir merdiven tirmanmisim gibi soluklanmak istiyordum. Nefes almak i¢in oksijen maskesini yiiziime
dayamaya basladim.

“Fisek kutulartyla kibrit kiikiirdiinden nasil bomba yaptigimizi da hatirliyorum. Siki siki
tikistirirsin; yan tarafta kiiclik bir delik olmas1 gerekir; yamna da birkag kibrit dizersin...”

“Kozmonot Grechka.” Ahizedeki pes ses, ucus baslamadan evvel beni soviip sayarak uyandiran
kisiye aitti. “Hazirlan.”

Ivan isteksiz bir sesle, “Emredersiniz, efendim,” diye yamtladi. “Sonra onlar1 iplikle baglardin -
iplik bollasabilecegi i¢in izolasyon bandi daha iyi is goriir. Eger yere diismeden patlasin diye onu
pencereden atmak istersen, mesela yedinci kattan, o zaman dort kibrite ihtiyacin vardir. Sonra da...”

Pes ses, “Kes sunu,” dedi. “Oksijen maskeni tak.”

“Emredersiniz, efendim. Sonuncusunu kutuyla degil de, bir sigara izmaritiyle yakarsin, en 1yi



yontem budur. Yoksa onlar1 delikten, uzaklastirabilirsin.”

Bundan sonra parazitten baska hi¢bir sey duymadim. Sonra yeniden duvara ¢arptim ve ahizede kisa
bip sesleri duyuldu. Uciincii kademe ateslenmisti. Gariptir ama, dostum Ivan’in az dnce kirk bes
kilometre yiikseklikte -her zamanki gibi gosterissiz ve algakgoniillii bir sekilde- bu hayattan ayrilmis
oldugu gercegi beni etkilememisti. Hi¢ tiziintii duymadim; tam tersine, tuhaf bir cosku ve rahatlama
hissettim.

Birdenbire, bilincimi yitirmekte oldugumu anladim. Yani, bilincimi yitirdigimde degil, yeniden
kazandigimda fark ettim. Bir saniye 6nce kulagima gotiirmiis oldugum ahize simdi yerde duruyordu;
kulaklarim ¢inliyordu ve tavanin altindaki selemden yere dogru aval aval bakiyordum. Oksijen
maskesi bir dakika once boynumda bir atki gibi asiliyd: - oysa simdi, ben kendime gelmek i¢in kafamu
sallamaya c¢alisirken, maske ahizenin yaminda, yerde duruyordu. Oksijene ihtiyacim oldugunu fark
edince uzanip maskeyi aldim ve agzima gotirdim - kendimi aninda daha 1yi hissettim; cok
tisiidiigimii fark edebiliyordum. Muflonlu kaputumun biitiin diigmelerini ilikleyerek yakalarinm
kaldirdim ve kiirk basligimin kulakliklarim indirdim. Roket hafif¢e sarsiliyordu. Uyumak istiyordum
ve bunun iy1 bir fikir olmadigini bilmeme ragmen karsi koyamadim - ellerimi gidona koydum ve
gozlerimi kapadim.

Ay’1 diisledim - ¢ocuklugumuzda Mitiok’un onu ¢izdigi haliyle: Siyah bir gokyiizii, a¢ik sar1 renkli
kraterler ve uzaktaki siradaglar. Ufukta alevler i¢inde asili duran giines kiiresine dogru yavas ve
sakince yiiriiyen bir ay1, on pengelerini agizligimn oniine dogru uzatmisti: Gogsiinde, altin Sovyetler
Birligi Kahramanlik yildizi ve acikli bir tebessiimle kivrilmis agzimin kenarinda da kurumus kan
damlalar1 vardi. Birdenbire durdu ve yiiziinii bana ¢evirdi. Beni izledigini hissettim ve hareketsiz
mavi gozlerine bakmak i¢in bagimu kaldirdim.

Ay1 algak sesle, “Ben ve biitiin bu diinya, birinin kafasindan ge¢cmekte olan bir diisiinceden baska
bir sey degiliz,” dedi.

Uyandim. Her sey c¢ok sessizdi. Bilincimin bir boliimiiniin dis diinyayla baglant1 kurdugu ¢ok ag¢ikti
ve bu ani sessizlik, giirliltiiyle calmaya baslayan bir ¢alar saat gibi etkilemisti beni. Egilip duvardaki
gozetleme deliklerinden baktim. Roket basligi roketten ¢oktan ayrilmisti ve Diinya gozlerimin oniinde
duruyordu.

Ne zamandir uyumakta oldugumu anlamaya ¢alisttm ama tam olarak ¢ikaramadim. En az birkag saat
gecmis olmaliydi, ¢linkii simdiden karmim acikmusti. Ust raftaki nesneleri arastirmaya basladim -
orada bir konserve acacag gordiiglimii samyordum ama artik yoktu. Sarsintiyla yere diismiis olmasi
gerektigine karar verdim ve etrafa bakinmaya basladim ama tam o sirada telefon ¢ald.

“AIO!”

“Bekle, Ra. O1i1on, beni duyabiliyor misin?”

“Evet, Yoldas Ucus Lideri.”

“Simdilik her sey iy1 gidiyor gibi. Yalmzca bir tek zorlu an yasadik, o da uzakdlger ariza
yaptiginda oldu. Aslinda ariza yaptig filan yoktu, anlarsin ya, bir diger paralel sistem ¢alistirilinca,
uzakolcer islevini gergeklestiremedi. Hatta birkac dakikaligina kontrolii bile yitirdiler. Nefes almakta
glcliikk c¢ektigin zaman oldu bu, hatirliyor musun?” Tuhaf bir sekilde konusuyordu, aceleci ve

telasliydi. Biran i¢in sarhos oldugundan siiphelendiysemde, muhtemelen ¢ok sinirli oldugunda karar
kildim.

“Herkesi fena korkuttun, Omon. Oyle uyuyarak yani. Neredeyse kalkisi ertelemek zorunda



kalacaktik.”
“Oziir dilerim, Yoldas Ucus Lideri.”

“Bos ver, bos ver. Senin hatan degil. Baikonur’a gotiirmeden 6nce sana ¢ok ilag yiiklemisler, hepsi
bu. Simdilik her sey gayet iy1 gidiyor.”

“Su anda neredeyim?”’

“Coktan esas yoriingene girdin bile. Ay’a dogru uguyorsun. Diinya yoriingesinden ¢ikarken de mi
uyudun yoksa?”” “Oyle olmali. Yani siz, Otto’nun ¢oktan...”

“Evet, Otto gitti bile. Eminim roket baghgimin ayrildigim gorebiliyorsundur. Ama fazladan iki
doniis yapmaniz gerekti. Otto ilk 6nce korkuya kapildi. Roketleri bir tiirlii atesleyemedi. Odleklik
ettigini sandik ama ¢ocuk sonradan kendini toparladi... Her neyse, sana selam sdyledi.” “Ya Dima?”

“Ne olmus Dima’ya? Dima’nin bir seyi yok. Otomatik inis sistemi ugusun ataletli boliimiinde
kullamlmaz. Ger¢i hala yapmasi gereken diizeltmeler var... Matiushevich, bizi duyabiliyor musun?”

Dima’nin ahizedeki sesi, “Evet, efendim,” dedi.

“Tamam, sen simdilik dinlen,” dedi Ugus Lideri. “Yarin saat 15:00°de yoriinge diizeltmesi i¢in
hazir ol. Tamam.”

Ahizeyi yerine koydum ve Diinya’min mavi yarim dairesine bakmak i¢in gozlerimi deliklere
yapistirdim. Gezegenimizin uzaydan gOrliniisliniin biitiin kozmonotlar1 nasil hayretler icinde
biraktigin1 siklikla okurdum. Yazilarinda, inamlmaz giizellikte bir ¢esit bugulu etkiden, karanlik
taraftaki sehirlerin parlak elektrik 1siklarimin onlara devasa senlik ateslerinmi hatirlattigindan ve
aydinlik taraftaki nehirleri bile nasil gorebildiklerinden s6z ederlerdi L neyse, hi¢cbiri dogru degil.
Diinya’nin uzaydan goriinen hali, okullarda kullamlan biiyiik diinya kiirelerini andiriyor daha ¢ok, gaz
maskesinin bugulannis camlarindan bakarken gordiigiimii hatirladigim gibi. Biraz sonra'manzaradan
sikilmistim; basim miimkiin oldugunca rahat bir sekilde kollarimin iizerine koyarak yeniden uykuya
daldim.

Uyandigimda, Diinya artik gériinmiiyordu. Gozetleme deliklerinden tek gorebildigim, merceklerin
bulanmiklastirdig1 uzak ve ulasilamaz yildizlarin beyaz benekleriydi. Dondurucu boslukta biitiiniiyle
desteksiz olarak asili1 duran devasa ve muazzam derecede sicak bir kiirenin varligimt hayal ettim; en
yakin yildizlardan, var olduklarindan baska haklarinda hi¢bir sey bilmedigimiz ve hatta bunun
bile kesin olmadig: o kiigiiclik parildayan noktalardan milyarlarca kilometre uzaktaydi; o yildizlarin
var olduklar1 bile kesin degildir, ¢iinkii 15181 biitiin yonlerde yol almaya devam ederken bir yildiz
Olebilir. Uzaydaki biitiin hareketleri dnceden belirlendigi ve tesadiifi karsilasmalara imkan tammayan
mekanik yasalarina tabi olduklar1 igin berbat ve anlamsiz bir hayat siirdiiklerinden baska,
yildizlarla ilgili hi¢cbir sey bilmiyoruz demek ki. Ama diger taraftan, diisiindiim' ki, biz insanlar
stirekli birbirimizle karsilasiyor, giiliiyor, birbirimizin omzuna vuruyor ve veda ediyor gibi goriinsek
de, yine de bilincimizin ara sira tlirkek bir bakis attigi 6zel bir boyut var; asagis1 ya da yukarisi,
diini ya da yarim bulunmayan, birbirimize yaklagsma, hatta irademizi kullanma ve yazgimizi
degistirme umudu bile olmayan bir boslukta bizim de hemen hi¢ hareket etmeden asil1 durdugumuz bir
boyut; digerlerine ne oldugunu titrek¢e parlayarak bize ulasan aldatici 1siktan anlariz ve biitiin
omriimiizli, kaynagimn varligl cok uzun siire 6nce sona ermis bile olsa, 151k dedigimiz seye dogru
yolculuk ederek geciririz. Ve ben, diye diisiindiim, sloganlarda is¢i ve kdyliiler, asker ve aydinlar
olarak adlandirilar1 kalabaliklarin {izerinden ugacagim o ana dogru yolculuk etmekteydim hayatim
boyunca ve simdi, kaderin ve yoriingenin gOriinmez ipliklerinin ucunda asiliyim iste



gorkemli karanlikta - ve simdi goriiyorum ki, dairesel bir demiryolunda hi¢ durmadan doniip duran
bir cezaevi vagonunda miiebbet hapis cezasi cekmekle, bir gokcismi olmak arasinda pek de fark yok.

1

Metnin bu bolimiinde gegcen isimler: Meskalamdug: Akad isgali oncesi (IO 2500),
Mezopotamya’nin eski siilaleler donemi kent devletlerinden biri olan Ur’un krali; Ninhunag: Eski
Stimer mitlerinde, insamin yaratilisindan birinci derecede sorumlu ana tanrica, toprak ve bereket
tanrigasi; Narma: Simer mitolojisinde Ay Tanris1; Urshu: Eski Misir’da, tanrilarla insanlar
arasinda aracilik yaptigina inamlan ve tanrilara 6zgii dogalistii giiglere sahip olmakla birlikte,
insanlar gibi hastalanabilen, hatta 6lebilen ya da o6ldiriilebilen tanrisal varliklari igeren kategorinin
ad1. Oliiler Tanris1 Anubis ve bir gozii Giines, obiir gdzii Ay olan sahin basli tanr1 Horus bu
kategoriye girer, Anu. Mezopotamya mitolojilerinde en bliylik Tanr1 olan GOk Tanris1 (An). Diger
tanr1 ve tanrigalar onun ¢ocuklaridir; Marduk: Babil’in koruyucu ve en gliclii tanrisi; Ninlil: Stimer
mitolojisinde Riizgdr Tanris1 Enlil’in karisi. Dogurganligin simgesidir; Enlil: Siimer mitolojisinde
Riizgar Tanrisi. Enlil miistakbel karis1 Ninlil’e tecaviiz edince yeraltina siirgiine gonderilir, pesinden
giden Ninlil ay tanris1 Nanna’y1 yeraltinda diinyaya getirir, (¢.n.)

2

Metnin bu boliimiinde gecen isimler: Hekate: Yunan-Roma mitolojisinde, geceye ve karanliga
egemen, biiylicliliikle bagdastirilmis kara giigler tanrigasi; Selene: Yunan mitolojisinde Ay tanrigasi;
Domilian (Caesar Domitianus Augustus): IS 81-96 donemi Roma imparatoru; Princeps: Roma
imparatorlar1 icin kullanilan gayri resmi {invan; Nerva (Nerva Caesar Augustus): IS 96-98 donemi
Roma Imparatoru; Plimus Sectmdus: IS 61/62-113 yillar1 arasinda yasamus Romal1 yazar ve avukat;
Isis: Eski Misir’da en dnemli tanrigalardan biri. Isis kiiltii eski Yunan ve Roma diinyasinda biiyiik
revag bulmustur; Serapis.: Eski Misir’da gilines tanrisi; Herkiil (Hercules): Roma efsanelerinde Yunan
mitolojisindeki Herakles ile bir tutulan yar1 tanr1 kahraman, (¢.n.)

3

Ludendorff, Eridi (1865-1937): 1. Diinya Savasi’nda Almanya’min askeri stratejisinin
belirlenmesinde onemli rol oynayan ve savas sonrasinda Nazi Partisi’ne katilan Prusyali general,
(¢c.n)

4

‘Vogel’, Almancada ‘kus’ anlamina gelir, (¢.n.)
5

Baldurvon Schirach: Nazigencglikhareketinin 1907-1974 yillar1 arasinda yasanus baskani, (¢.n.)
6

GUM (Gosudarstvenny Universalny Magazin): Devlet Satis Magazalari. SSCB’deki ve diinyadaki
cn biiyiik magazalardan biri, (¢.n.)
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Saniyede iki buguk kilometre hizla uzayda yolculuk ediyorduk ve ugusun ataletli boliimii yaklasik
li¢ giin siirdiigli halde en az bir haftadir uguyormus gibi hissediyordum kendimi. Belki de gozetleme
deliklerinin Oniinden gilines her gilin birka¢ defa gectigi i¢in Oyle geliyordu bana ve her defasinda
inanmlmaz gilizellikte bir giindogumu ve giin batimi izleme imkdnim oluyordu.

Koskoca roketten geriye yalmzca ay modilii kalmistt simdi. Modil, dogrultma ve frenleme
kademesinden olusuyordu; i¢cinde Dima Matiushevich vardi ve platformunda da inis araci, yani ay
gezgini duruyordu. Roket basligi yakittan tasarruf etmek amaciyla diinya yoriingesinden ¢ikmadan
evvel atilmistt ve ay gezgininin govdesinin disinda sadece uzay vardi artik. Ay modili geri geri
ucuyordu ve tabiri caizse, ana roketi Ay’1 nisan almis gibiydi; Lubyanka binasinin kendi halindeki
asansOrii, yeraltina inmeye yarayan bir mekanizma olmaktan ¢ikip yeryliziine ¢ikmay1 saglayan bir
araca doniistiigiinde oldugu gibi, ona kars1 olan hislerim de zamanla degisti.

Baslangicta, ay modiilii Diinya tizerinde ylikseldik¢e yiikseldi. Sonra belli bir noktada, Ay’a dogru
diismekte oldugu yavas yavas kesinlik kazandi. Ama bir farklilik vardi. Asansorle inerken de,
cikarken de basim yukaridaydi, oysa diinya yoriingesinden tepetaklak firlamistim. Kalkistan ancak bir
iki giin sonra basim yukar1 doniik halde buldum kendimi; bisikletimin gidonunu siki siki tutarak ve var
olmayan tekerleklerinin Ay’la sessizce ¢arpismasim bekleyerek, gittikge artan bir hizla kapkara bir
kuyudan asag diistiyordum.

O siralar yapacak hi¢bir isim olmadigindan, biitiin bu diisiinceler i¢in vaktim vardi. Sik sik
Dima’yla konugmak geliyordu icimden ama o hep karmasik yoriinge diizeltme islemleriyle mesguldii.
Bazen ahizeyi kaldirir ve Ugus Kontrol Merkezi’ndeki miihendislerle yaptigi anlasilmaz konusmalara
kulak verirdim:

“Kark ti¢ derece... Elli yedi... Saptin...”

Bu konusmalar1 bir miiddet daha dinledim, sonra da umudumu kestim. Anlayabildigim kadariyla
Dima’nin asil vazifesi Gilines’t ve Ay’1 optik birer aygitta tutarak birtakim ol¢liimler yapmak ve
sonucu diinyaya iletmekti; diinyada, fiili yoriingeyi planlanan yoriingeyle karsilastirarak, motorlardan
istenen diizeltici 1itisin sliresini  hesapliyorlardi. Selemde birka¢ kez sertce sarsildigima
bakilirsa, Dima isinin iistesinden geliyordu anlasilan.

Sarsintilar durunca, yarim saat kadar bekledim ve ahizeyi kaldirip onu aradim:
“Alo! Dima!”

Her zamanki soguk tavriyla, “Evet, seni duyuyorum,” dedi.

“Yortingeyi diizelttin mi yani?”

“Oyle goriiniiyor.”

“Zor oldu mu?”

“Fena degildi,” diye yanitladi.

“Soylesene,” dedim, “tiim bunlar1 nereden 6grendin sen? Biitlin o dereceler filan? Derslerde
bunlardan hi¢birini gormedik.”

“Stratejik roket miifrezesinde iki y1l gorev yaptim,” dedi. “Kumanda sistemi oldukca benziyor, tek
fark yildizlar1 kullantyor olmak. Hi¢ radyo baglantis1 olmadan - her seyi bir hesap makinesiyle kendin
hallediyorsun. Hata yaptin mu geberdin demektir,”



“Ya hata yapmazsan?”

Dima buna yanit vermedi.

“Gorevlerin nelerdi?”

“Harekat Subay1’ydim. Sonra da Strateji Subayr oldum.” “Bunun anlam ne?”

“Karmasik bir sey degil. Eger taktik harekat roketindeysen, Harekat Subay1’sindir. Eger stratejik
bir roketteysen de Strateji Subayi’sindir.”

“Zor mudur?”’

“Fena degildir. Sivil diinyada bekgi olarak ¢alismak gibi bir sey. Rokette yirmi dort saatlik gorev
ve sonra da ii¢ giin dinlenme.”

“Demek sa¢larin bu ylizden agardi... Samirim hepiniz kir saglistmzdir.”
Dima buna da yanit vermedi.

“Sorumluluk yliziinden, degil mi?”

“Hayir. Daha ziyade egitim ucuslar1.”

“Hangi egitim uguslar1? Ha -Izvestiya 'nmarka. sayfasinda kiigiik puntolarla, Pasifik Okyanusu’nun
su su bolgelerinde denize agilmak yasaktir, diye yazdiklar1 zamanlarda, dyle degil mi?”

“Dogru.”
“Sik sik egitim ugusu yaparlar mi?”

“Belli olmaz ama her ay ¢Op ¢ekersin. Biitiin filo, yilda on iki kere. Yirmi dort kisi birden.
Heriflerin saglarim agartan bu iste.”

“Ya ¢op cekmek istemezsen?”

“Cop ¢ekmek yalmzca bir tabir. Aslinda, egitim ugusundan Oonce Siyasi Egitmen Yardimcisi
herkese bir zarf verir. Cekecegin ¢op zaten o zarfin i¢indedir.”

~ “Eger kisa ¢opii ¢ekersen, kabul etmeyebilir misin?” “Birincisi, kisa degil uzun bir ¢ptiir o. Ve
Ikincisi de, hayir. Tek yapabilecegin, kozmonot miifrezesi i¢in bir bagvuru yazmaktir. Ama ger¢ekten
de sanslt olman gerekir.”

“Sansl1 ¢cok insan var nm?”
“Hi¢ saymadim. Ben sansliydim.”

Dima, pek kibar sayilmayacak bir sekilde sik sik duralayarak, istemeye istemeye yamtladi
sorularimi. Aklima soracak baska hi¢bir sey gelmedigi i¢in ahizeyi yerine koydum.

Frenlemeye sadece birka¢ dakika kala, onunla konusmak i¢in bir girisimde daha bulundum. Itiraf
etmek bana utang veriyor ama arsiz merakima yenik diismiistiim -Dima degisir miydi acaba, seyden
once?.. Son konusmamizdaki kadar ketum olup olmayacagim 6grenmek istedim; ya da ugusunun sona
ermek lizere olmasinin onu biraz daha konuskan yapip yapmayacagim. Ahizeyi alip ona seslendim.

“Dima! Benim, Omon. Telefonu al.”
Aldigim yanit soyleydi:
“Dinle, beni iki dakika sonra ara! Eger radyon ¢alisiyorsa, hemen a¢ onu!”

Dima telefonu kapatti. Sesi heyecanliydi ve ben de radyoda bizden soz ettiklerini diisiindiim. Ama
Radyo Bikin miizik yayinliyordu - tam actigim sirada, bir synthesizer ¢inlamasinmin sonunu yakaladim;



program sona ermekteydi ve birkac saniye sonra da sessiz bir ara oldu. Sonra saat gongu duyuldu ve
Moskova adinda bir yerde saatin 6gleden sonra iki oldugunu Ogrendim. Biraz bekledikten
sonra ahizeyi kaldirdim.

Dima heyecanla, “Duydun mu?” diye sordu.

“Evet,” dedim, “ama yalnizca en sonunu.”

“Ama tanmdin, degil mi?”

“Hayir,” dedim.

“Pink Floyd’du. ‘One of These Days\”

Saskinlikla, “Emekgiler nasil olmus da bu sarkiyi istemisler?” d”e sordum.

Dima, “Tabii ki istememisler,” dedi. ‘“Bilimsel Yasam’ programimn jenerik miizigi o. ‘Meddle’
albiimiinden. Katiksi1z underground.”

“Pink Floyd’u sevdigini mi sOylemek istiyorsun yani?” “Ben mi? Ben onlarin hayrantyim. Biitiin
albiimleri vardi bende. Onlar hakkinda sen ne diisiiniiyorsun?”” Dima’nin bu kadar istekle konustugunu
ilk defa goriiyordum.

“Genel olarak fena degiller,” dedim. “Ama her yaptiklar1 degil. Kapaginda inek olan su albiimleri
var ya.” “‘ Atom Heart Mother’,” dedi Dima.

“O albiimii severim. Hatirladigim bir tane daha var -kapaginda bir avluda otururken goriindiikleri
bir double albiim; ve duvarda da onlar1 aym avluda otururken gosteren bir resim vardir...”

“‘Ummagumma’.”

“Olabilir. Bence buna miizik denemez.”

Pes bir ses, “Dogru! Miizik degil o, pislik!” diye giirledi ahizede, biz de birka¢ saniye igin
sesimizi kestik.

Nihayet tekrar konustugunda, “Yanlisin var,” dedi Dima. “Alblimiin sonunda ‘Saucerful of

Secrets’1in yeni bir yorumu yer alir. ‘Nice Pair’dekinden daha farkli bir renkte. Sarkiy1 sdyleyen de
farklidir tistelik.”

Bunu unutmustum.
““Atom Heart Mother’1n en ¢ok nesini seviyorsun?”’ diye sordu Dima.

“Plagin ikinci yiiziinde iki sarki vardir. Biri sakin, yalnizca gitar, dbiiriinde ise orkestra calar. Sonu
cok iyidir - tam ta-ta ta-ta ta-ta ta-ta tam-taram tra-ta-ta...”

“Biliyorum,” dedi Dima. “‘Summer Sixty-Eight’. Ve sakin sarki da, ‘If.”

“Olabilir,” dedim. “Peki, en sevdigin plak hangisi?” Dima, “En sevdigim diyebilecegim bir plak
yok,” dedi gururla. “Sevdigim plaklar degil, miizik. ‘Meddle’1n ilk sarkisim severim mesela. Yanki
hakkinda olam. Her dinledigimde aglatir beni. O sarkiyr sozliik yardimiyla terciime etmistim.
‘Overhead the Albatross pa-ra-ram, pa-ram... And help me understand the best I can...””

Dima i¢ini ¢ekti ve sessizlige gomiildii.

“Ingilizcen ¢ok iyi,” dedim.

“Evet, roket tiimeninde de aym seyi sOylemislerdi. Siyasi Egitmen Yardimcisi sdylemisti. Ama

sorun bu degil. Bir tiirlii bulamadigim bir plak vardi. Son iznimde sirf onu aramak i¢cin Moskova’ya
gittim ve yanimda dort yiiz ruble gotiirdiim. Her yere sordum ama kimse adim bile duymanusti.”



“Hangi plakt1 0?”

“Bilmezsin. Bir film miizigi. ‘Zabriskie Point’ti ad1.” “Ah,” dedim, “bende vardi o. Plag degil de
kasedi. Aslinda bir 6zelligi yoktu... Dima, ni¢in sessizlestin? Hey, Dima!”

Dima’nin sorusu gelmeden 6nce ahize uzun siire ¢atirdadi.

“Nasil bir sey?” diye sordu.

“Nasil anlatsam,” dedim. *“More’u dinlemis miydin?”

“Tabii ki.”

“Ona benziyor. T ek fark, sarki soylememeleri. Bildik bir soundtrack. Eger ‘More’u dinlediysen,
onu da dinledigini varsayabilirsin. Tipik Pinky - saksofon, synthesizer. Albiimiin ikinci yiizii...”

Telefonda bir bip sesi duyuldu ve kafatasimin i¢i Khalmuradov’un giirlemesiyle doldu:

“Ra, yamt ver! Ne kaynatiyorsunuz orada oyle, bok herifler? Yapacak isiniz yok mu? Yumusak inis
1¢in otomatik sistemi hazirla!”

Dima isteksizce, “Otomatik sistem hazir!” diye yanitladi.

“Oyleyse, frenleme motorunun eksenini ay dikeyine goére ayarlamaya basla!”

“Tamam.”

Ay gezgininin gozetleme deliklerinden uzaya goz attim ve Ay’in iyice yaklastigim gordiim.
Gozlerimin Oniindeki manzaramn iist yansi siyah degil de mavi olsaydi, Ukrayna bayraginin neredeyse
aynisi olacakti. Telefon ¢aldi. Ahizeyi kaldirdim, ancak yine Khalmuradov’du.

“Dikkat! Uge kadar sayinca frenleme motorunu radyoaltimetre kumandasiyla ¢alistir!”
“Anlasildi,” diye karsilik verdi Diriia.

“Bir... Iki...”

Telefonu hemen kapattim.

Motor ateslendi ve kesik kesik calismaya basladi. Yaklasik yirmi dakika sonra aniden omzum
duvara savruldu, ardindan da sirtim tavana g¢arpti ve her taraf dayamlmaz derecede giiriiltiilii bir
carpismayla sarsildi; Dima’min v¢da etmeden Oliimsiizliige gogmiis oldugunu anladim. Ama kirilmis
degildim - son konusmamuz haricinde hep suskun ve c¢ekingen olmustu; ve ig¢imden bir ses,
kitalararasi balistik flizesinin sepetinde giinler boyu oturunca, bir daha merhaba demesine ya da veda
etmesine hi¢ gerek kalmadigini anlamus oldugunu soyliiyordu.

Inisin farkina varmadim. Sarsint1 ve giimbiirtiiler birdenbire duruverdi ve gbzetleme deliklerinden
bakinca, ugustan dnce gordiigiim zifiri karanligin aymsim gordiim. Ik once, bir seylerin ters gittigini
sandim; ama ardindan, plana gére Ay’a ay gecesi sirasinda inmem gerektigini hatirladim.

Bir siire, neyi bekledigimi bilmeden bekledim. Ansi1zin telefon ¢aldi.
Telefondaki ses, “Benim, Khalmuradov,” dedi. “Her sey yolunda m?”
“Evet komutanim, Yoldas Albay.”

“Uzakolcer bir dakika i¢inde harekete gecirilecek ve kilavuz raylar indirilecek,” dedi. “Yiizeye
inecek ve rapor vereceksin. Ama frenleri kullan, anliyor musun?”

Sonra ahizeyi agzindan uzaklastirarak, daha sakin bir sesle ekledi:
“Hun-der-ground’mus. Bak sen su pice.”



Ay gezgini salland1 ve disaridan boguk bir pat sesi geldi. Khalmuradov, “ileri,” dedi.

Muhtemelen gorevimin en zor kismu buydu - inis modiiliinden ¢ikarak, ay yilizeyine indirilmis iki
daracik kilavuz ray iizerinden asag dogru ilerlemem gerekiyordu. Ay gezgininin tekerleklerindeki
flanglara uymasi i¢in, kilavuz raylara 6zel yivler yapilmisti ve kayip diismek olanaksizdi; ama yine de
kilavuz raylardan birinin bir kaya parcasina denk gelme riski vardi ki, boyle bir durumda ay
gezgini yan yatip devrilebilirdi. Pedallar1 birka¢ kez ¢evirdim ve koca aracin iler1 dogru
hareketlenerek, kendi momentiyle ilerlemeye basladigim hissettim. Fren yaptim ama atalet kuvveti
cok biiyiiktii ve ay gezgini asag1 dogru siiriiklendi. Ansizin madeni bir ses duyuldu ve fren bosald.
Pedallar1 birkag kez korkung bir hizla geri ¢evirdim ama ay gezgini kars1 konulmaz bir sekilde ileri
firladi, iki yana salland1 ve sekiz tekerleginin birden tistiinde, dengeli bir sekilde durdu.

Ay’daydim. Ama bu konuda hi¢bir sey hissetmiyordum; disli ¢arktan kurtulan zinciri yerine nasil
takacagim diistiniiyordum. Nihayet basardigimda, telefon ¢aldi. Ucus Lideri ariyordu. Sesi icten ve
resmiydi.

“Yoldas Krivomazov! Sovyet otomatik uzay istasyonu ‘Luna-17B’nin Ay’a yaptigi yumusak inisten
dolay1, burada, Ucgus Kontrol Merkezi’ndeki hava kuvvetlerine bagli tim subaylar adina seni
kutlarim!”

Patlama sesleri duyunca, sampanya patlattiklarim anladim. Miizik de vardi - mars gibi bir seydi;
ahizedeki catirtilar neredeyse tamamen bastirdigl i¢in, miizigi ¢ok zor duyabiliyordum.
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Gelecege yonelik genclik diislerim, yasanun geri kalaniyla tamamen alakasiz olan o aksamlarin
sakin hiiziinlerinden dogmustu: Bisikletin yanindadir ve bagka birinin kamp atesinden artakalanlarin
yan1 basinda ¢imenlere uzanmigsindir; heniiz batmis olan giinesin Bat1 gogiinde biraktigi mor cizgileri
seyrederken, Dogu’da da ilk yildizlar1 gérebilirsin.

Cok sey gormiis gecirmis degildim ama hosuma giden pek ¢ok sey vardi. Ay’a yapacagim bir
ucusun, kacirdigim her seyi kapsayacagim ve telafi edecegini diisiiniiyor, kacgirdiklarimu sonradan
yakalamayr umuyordum; hayattaki en iy1 seylerin ancak goz ucuyla goriildiigiinii nereden bilebilirdim?
Cocukken, diger diinyalarin manzarasim hayal ederdim sik sik -solgun bir 1sikla aydinlanmus,
kraterlerle kapli kayalik ovalar; uzaklarda sivri tepeli daglar, simsiyah bir gokyiiziinde parildayan
yildizlar arasinda alev alev yanan devasa bir giines; metrelerce kalinlikta kozmik toz tabakalar1 hayal
ederdim, Ay yiizeyinde milyarlarca yildir hareketsiz duran kayalar getirirdim goéziimiin Oniine-
yere egilip uzay giysimin kalin eldivenleri i¢indeki parmaklarimla tutup kaldiracagim giine dek, bir
kayamn onca yi1l ayn1 yerde hi¢ hareket etmeden duracagim diisiinmek, nedense beni gercekten de
heyecanlandirirdi. Diinya’mn mavi yuvarlagim gormek i¢in basim nasil kaldiracaginmu diisiiniirdiim
ve yasanttmin bu en Oonemli dakikasi, inamlmaz derecede harika bir seylerin esiginde oldugumu
hissettigim tiim o anlarla birlestirirdi beni.

Oysa Oyle anlasiliyordu ki, zayif elektrik 1s1g&1imin nadiren vurdugu dar, karanlik ve havasiz bir
alanmis Ay; gozetleme deliklerinin ise yaramaz merceklerinden goriinenlerse, sonsuz karanliktan ve
basimu gidona dayali kollarimin {izerine yaslayip iki biikliim olarak daldigim huzursuz ve rahatsiz
uykudan ibaretmis meger.

Agir agir yol aliyordum -giinde yaklasik bes kilometre kadar- ve g¢evremdeki diinyanin neye
benzedigi hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu. O halde, dogal olarak, bu sonsuz karanlik krallig



muhtemelen hi¢bir seye benzemiyordu zaten - ¢iinkii benden baska, onu bir seylere benzetebilecek
kimse yoktu etrafta ve ben de akiiden tasarruf etmek ig¢in farlar1 agmamustim. Altimdaki
topragin yiizeyi belli ki diizdii, ¢linkii arag¢ sarsintisiz ilerliyordu. Gidonu hi¢ ¢eviremiyordum -inis
sirasinda sikismus olmaliydi- bu yilizden de tek yapmam gereken durmadan pedal ¢evirmekti. Ama
uzaydaki yolculugum Oyle uzun stirmiistii ki, kasvetli diisiincelerin beni alasag etmesine izin
vermemistim ve hatta mutlu olmayi bile basarmistim.

Saatler ve gilinler gecti. Basimu gidona yaslayip uyumak i¢in duruyordum sadece. Tuvaleti
kullanmak korkun¢ derecede rahatsiz bir seydi ve bu yiizden de, anaokulunda okuma saati sirasinda
yapmaya alistigim gibi son ana kadar beklemeyi tercih ediyordum. Tuzlama sigir eti yavas yavas
tikeniyor, giigimdeki su da giderek azaliyordu; oniimdeki haritanmin lizerindeki kirmmzi ¢izgiyi her
aksam bir santim daha uzatiyordum ve ¢izginin sona ermesi gereken kii¢iik siyah daire gittikce biraz
daha yaklasiyordu. Daire, metro istasyonunun semboliine benziyordu; bir ad1 olmamasi caninu siktig
i¢in yanma bir tane yazmistim - ‘Zabriskie Point’.

Sag elimle muflonlu kaputumun cebindeki nikel kaplama topuzu sikarak, teneke kutulardan birinin
‘Cin Seddi’ yazan etiketine dalip gitmistim bir saattir. Uzak Cin cayirlarinda esen 1lik riizgarlarin
hayalini goriiyordum ve yerdeki telefonun can sikici ¢alisiyla pek alakadar olmamistim ama bir
miiddet sonra agtim.

“Yamt ver, Ra! Telefonu niye agnmiyorsun? Ni¢in hareket etmiyoruz? Uzakdlcer sayesinde her seyi
buradan gorebiliyorum.”

“Dinleniyorum, Yoldas Ugus Lideri.”

“Gostergede ne yazdigini bildir!”

Kiigiik celik silindirin agzindaki rakamlara g6z attim. “Otuz iki kilometre yedi yiiz metre.”
“Simdi 15181 sondiir ve dinle. Buradaki haritaya bakilirsa, ¢ok yaklasmis oldugun goriiliiyor.”

Bir tiifek namlusu gibi haritadan bana bakan kiiciik siyah daireye varmak i¢in 6niimde daha ¢ok yol
oldugunu bilmeme karsin, kalbimin sikistigini hissettim.

“Neye yakimm?”’

“‘Luna-17B’nin inis modiiliine.”

“Ama ‘Luna-17B’ benim,” dedim.

“Bos ver, onlar da oyleydi.”

Yine sarhostu sanki. Ama neden bahsettigini anlamistim. Ay’dan toprak almak {izere gonderilmis
kesif seferinden s6z ediyordu; o zaman iki kozmonot Ay’a inis yapmusti: Pasiuk Drach ve Zurab

Pratsvania. Bes yiiz gram topragl diinyaya gondermek i¢in yanlarindaki kii¢iik roketi kullanmslar;
sonra da Ay yiizeyinde bir buguk dakika yasayip kendilerini vurmuslardi. .

Ucus Lideri, “Dikkat, Omon!” dedi. “Simdi goziinii dort a¢. Hizim diisiir ve farlarim yak.”

Bir diigmeye hafifce vurdum ve gozlerimi deliklerin siyah merceklerine yapistirdim. Optik
bozulma, ay gezgininin etrafindaki karanligi Oniimde sonsuz bir tiinel gibi uzanan bir kubbeye
doniistiiriiyordu. Net olarak tek gorebildigim, sert ve engebeli kayalik ylizeyin kii¢lik bir kismuydi -
bazalt oldugu asikardi; hareket hattimin iizerinde yaklasik her bir buguk metrede bir, topraktan
firlayan uzun ve algak kayalar ¢ikiyordu yoluma; ¢ollerdeki kum tepeciklerini hatirlatiyorlardi bana.
Isin tuhafi, ilerlerken onlarin varligini hi¢ hissetmiyordum.

Ahizedeki ses, “Nasil gidiyor?” diye sordu.



“Hig¢bir sey gormiiyorum,” dedim.

“Farlarim kapatarak devam et. Acele etme.”

Kirk dakika daha ilerledim. Sonra, ay gezgini bir seyle ¢arpisti. Ahizeyi kaldirdim.
“Diinya, yanit ver. Burada bir sey var.”

“Farlar1 a¢.”

Gortlis alammin tam ortasinda, siyah deri eldivenler i¢inde iki el vardi. Sag elin alisilmistan uzun
parmaklari, i¢inde halen bir miktar kum ve ufak taslar bulunan kii¢iik bir kiiregin sapindaydi; sol el
ise, donuk donuk parildayan ‘Makarov’ tabancasim sikica, kavramisti. Eller arasinda koyu renkli bir
sey vardi. Yakindan bakinca, muflonlu bir subay kaputunun kaldirilmus yakasim ve tlizerinde ylikselen
kiirk basligin tepesini se¢ebildim; adanmin omzunu

ve kafasinin bir boliimiinii ay gezgininin tekerlegi kapatiyordu.
Ahize, “Nedir o, Omon?” diye fisildadi kulagima.

Gorebildiklerimi kisaca tarif ettim.
“Peki ya apoletler, onlar1 gérebiliyor musun?”’
“Hayir.”

“Yarim metre geri git.”
“Ay gezgini geri gitmez,”dedim. “Kontrapedal freni var.”

“Kahretsin... Tasarimcilarin amirine sdylemistim,” diye murildandi Ugus Lideri. “Onun kim
oldugunu merak ediyorum, Zura mm yoksa Pasha mu. Zura yiizbasi, Pasha da binbasiydi. Tamam,
farlar1 kapat, akiileri bitireceksin.”

“Emredersiniz komutamm,” dedim ama emri yerine getirmeden once, hareketsiz duran ele ve kiirk
basligin kumas tepesine bir kez daha baktim. Bir siire hareket edemedim ama sonra dislerimi siktim
ve pedala biitiin giiciimle yiiklendim. Ay gezgini ziplar gibi oldu ve bir saniye sonra yeniden yere
indi.

Telefonda Ugus Lideri’nin yerini alan Khalmuradov, “Ileri,”dedi. ‘“Programun gerisinde
kaliyorsun.”

Zamammn hemen hemen timiinii zifiri karanlikta gecirerek eneijiden tasarruf ettim; c¢ilgin gibi
pedal ¢eviriyor ve 15181 yalmzca pusulayr kontrol etmek icin birka¢ saniyeligine yakiyordum - gerci
manasiz bir hareketti bu, c¢linkii gidon zaten hi¢bir ise yarammyordu. Ama &yle yapmamu
emretmislerdi. Hissettiklerimi tarif etmek gii¢: Karanlik, sicak ve sikisik bir alan, almmizdan ter
damliyor, hafif bir sallant1 var - belki ana rahmindeki cenin de bdyle bir tecriibe gegirir.

Ay’da oldugumun farkindaydim; ama beni diinyadan ayiran muazzam mesafe, tam anlamiyla
soyutlanmama neden oluyordu. Telefonda konustugum insanlar sanki yakinlarda bir yerdeymis gibi
geliyordu bana - seslerini ahizede piril piril duyabildigim i¢in degil, biitiiniiyle soyut resmi iliskilerin
ve bizi birbirimize baglayan kisisel duygularin bu denli uzaklara ulagsmasina akil erdiremedigim igin.
Ama en tuhafi, beni cocukluguma baglayan amilarin da boylesine akil almaz bir mesafeye
uzanabilmesiydi.

Okula giderken, yaz aylarinda Moskova disindaki bir koyde kalirdim. Koy, bellibasl otoyollardan
birinin kenarina kuruluydu; zamanimin ¢ogunu bisikletimin selesi iizerinde gecirirdim ve bazen otuz
kirk kilometre bisiklet siirdiigiim olurdu. Bisikletin ayar1 tam yapilmamisti ve tipki ay gezginindeki



gibi ¢ok algak oldugu i¢in gidonun iizerine iyice e8ilmem gerekiyordu. Ve simdi, galiba bedenim ¢ok
uzun siire o sekilde durdugu i¢in, sanrilar gormeye baslamistim. GOziim agik uykuya dalar gibi
oluyordum -karanlik da bunu iyiden 1yiye kolaylastirtyordu; altimdan hizla akip giden asfalta diisen
golgemi ve otoyolun ortasindaki beyaz kesik cizgileri gérebildigimi hayal ediyor, dizel kokan havay1
soluyordum. Yanimdan gecip giden kamyonlarin giiriiltiisiinii ve lastiklerin asfaltta ¢ikardig tislama
. sesini duyabildigimi diisiinmeye basliyor, bir sonraki radyo baglantisina kadar da kendime
gelemiyordum. Ama hemen ardindan, Ay gercekliginden koparak Moskova otoyoluna geri doniiyor ve
orada gecirdigim saatlerin benim i¢in ne kadar onemli oldugunun farkina variyordum.

Bir keresinde, Yoldas Kondratiev radyoyla bana baglanip Ay hakkinda siirler okumaya baslad.
Ruhuma ayna tuttugunu daha ilk musralarindan anladigim bir siiri okumaya koyuldugunda, kirici
olmadan ona nasil dur diyebilecegimi diistiniiyordum:

“Hig¢ tiikenmeyen gercek i¢in takariz yasamin hayati prangalarini,
Ama sana bakmak icin ¢evirdigimde basimi,

Ne kadar da degismissin sen, gen¢lik yillarimdaki ben

Renklerin benim degil, yiiziindeki bir tek ¢izgi bile dogru degil.

Ve beynimin iginde, tek gorebildigim ay tutkusu

Aramizda parliyor, bogulmakta olan adamla s1g yer arasinda,
Altindaki yaris bisikleti, uzaklagtirir benden seni

Ay in aydinlik yiiziine, miller boyunca ileriye dogru,

Simdiye dek ne kadar oldu... ”

Sessizce higkirdim ve Yoldas Kondratiev hemen durdu.

“Devamu nasil?”” diye sordum.

“Unutmusum,” dedi Yoldas Kondratiev, “Aklimdan tamamen ¢ikip gitmis.”
Ona inanmadim ama tartismanin ya da yalvarmanin anlanu yoktu.
“Simdi ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“Hig,” dedim.

“Higbir sey diisiinmemek imkansizdir,”dedi. “Her zaman bir diislince vardir kafamn i¢inde. Anlat
bana, bilmek isterim.”

“Sey, sik sik ¢cocuklugumu hatirliyorum,” dedim isteksizce. “Bisikletime nasil bindigimi. Buna ¢ok
benziyordu. Bugiine bakinca anlamiyorum - oradaydim iste, gidonu hayli algakta kalan bisikletime
biniyordum; gokytizii ger¢ekten 1s1l 1511d1 ve hafif de riizgar vardi...”

Sustum.
“Pekala? Anlamadigin nedir?”’
“Bisikletimi kanala dogru siirdiigiimii san1yordum... Oyleyse nasil oluyor da ben?..”

Yoldas Kondratiev bir iki dakika boyunca hi¢bir sey sdylemedi ve sonra da ahizeyi sessizce yerine
koydu.

Radyo Bikin’1 agtim - ama Oyle oldugunu iki dakikada bir soyledikleri halde, sahiden de Radyo
Bikin olduguna inanamiyordum.

Bir kadin sesi, uzaklardaki Rusya’da Oglen tatiline girmis bir fabrikamn istiinde stiziilerek



ucarken, “Nukino

koyiinden Maria Ivanovna Plakhuta, Anavatan’a yedi ogul vermistir,” dedi. “Bunlardan ikisi olan
Ivan Plakhuta ve Vassily Plakhuta su anda askerde, KGB’nin tank birliklerinde gbrev yapiyorlar.
Anneleri igin komik sarki ‘The Samovar’i yaymlamamuz istediler bizden. Iste iste§inizi yerine
getiriyoruz cocuklar. Maria Ivanovna, burada sizin i¢in sarki soyleyecek kisi, kardeslerinden sekiz yil
once kidemli astsubay riitbesiyle ordudan terhis olacagina sevindigi kadar sevinerek davetimizi kabul
eden, SSCB’nin Halk Soytaris1 Artem Plakhuta’dir.”

Ardindan balalaykalar tingirdamaya basladi, simballer birkag¢ kez birbirine vuruldu ve coskulu bir
ses “r” harfine sanki kalabalik bir otobiiste yanina sikisan kisiymis gibi kuvvetle bastirarak sarki
sOylemeye basladi:

“O-o0, sularrr fokur fokur kayniyor!”

Kapattim. Sozler tiiylerimi diken diken etmisti. Dima’nin kir basim ve ‘Atom Heart Mother’1n
kapagindaki inegi hatirlayinca sirtimdan soguk terler akti. Sarkinin bittigine emin oluncaya dek bir iki
dakika bekledim ve sonra siyah diigmeyi ¢evirdim. Bir an i¢in sessizlik oldu; ama sonra, bariton ses
saklandig1 yerden yiiziime dogru sicrayiverdi: “Kokarcalara ¢ayimizdan verdik i¢meleri i¢in,

Kaynamus suyla besledik onlari!”
Bu sefer daha uzun stire bekledim ve nihayet radyoyu yeniden agtifimda, spiker konugmaktaydi:

“Kozmonotlarimizi ve diinyada verdikleri emekler sayesinde cennette vardiyali calismayr hak eden
tlim o insanlar1 hatirlayalim. Onlar i¢in bugiin...”

Kendi diisiincelerime daldim; daha dogrusu, sanki altimdaki ince buz kirilmus gibi, kendimi
birdenbire onlardan birinin i¢ine batms halde buldum; ve ancak birka¢ dakika sonra, bas seslerden
olusan dev bir koro uzaklarda yeni bir sarkimin heybetli yapisina son tuglalar1 koyarken, yeniden bir
seyler duymaya basladim. Ama gercek diinyanmin bilincinde olmadigim halde, sag dizimi miimkiin
oldugunca disa dondiirerek -botum vurdugu i¢in su toplayan yerler bu sekilde daha az ac1 veriyordu-
mekanik bir sekilde pedallar1 ¢evirmeye devam ettim.

Zihnimde beliren ani bir diislinceyle sarsildim.

Eger simdi, gozlerimi kapatigimda -bir insamn bilfiil herhangi bir yerde olabilecegi kadar-
Moskova disindaki hayali bir otoyolda buluyorsam kendimi ve var olmayan asfalt, agaclar ve giines
15181, sanki sahiden de en sevdigim ikinci vitesle bir yokustan asag hizla inermisim gibi
gercek oluyorsa benim i¢in; eger -artik pek de uzak olmayan Zabriskie Point’i unutarak- kimi zaman
birka¢ saniyeligine de olsa mutlu olduysam, ne anlama geliyordu bu? Heniiz daha ¢ocukken, yaz
mutluluguyla kapl1 bir diinyanin parcasi olmaktan baska hi¢bir sey olmadigim zamanlarda, gelecekte
beni neler bekledigiyle biraz olsun ilgilenmeden, bisikletimle asfalt serit boyunca riizgara kars1 hizla
giinese dogru gittigim giinlerde - daha o zamanlar bile, ay gezgini ¢evremde yavas yavas
cisimlenirken egri biigrii gozetleme deliklerinden gegerek bilince niifuz edenlerden baska hicbir sey
gormeden, Ay’1n siyah ve cansiz ylizeyinde aslinda c¢oktan ilermeye koyuldugum anlamina gelmiyor
muydu?

“Yarin yolcuyuz uzaya

Ama yok i¢imizde hiiziin ya da tasa

Gokyiiziinde tek basimiza.

Ay gidiyor en onde.



»

Olgun arpa basaklari, elveda size.
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Duvarda sivri sakalli bir yliziin altin profilini tagiyan bir pano ve yarim daire halinde yazilip metal
kaplamali iki zeytin daliyla ¢ercevelenmis bir “Lenin” kelimesi gérdiim. Bu noktadan daha once pek
cok kez gecmis oldugum halde, etrafta hep birileri oldugu i¢in yaklagmaya cesaret edememistim.

Biitlin yap1y1 yeni bir merakla inceledim: Pano bir hayli biiyiiktii -yiiksekligi bir metre kadardi- ve
kiz1l kadifeyle kapliydi. iki ucundan asilmist1 ve arkasindaki kii¢iik kanca duvarda dimdik durmasim
sagliyordu. Etrafa goz attim. Okuma saati heniiz sona ermemisti ve koridorda kimsecikler yoktu.
Pencereye gittim - Obiir ucundan bana dogru agir agir ilerleyen iki ay gezgini haricinde, yemek
salonuna giden yol bombostu. Kamp liderleri Yura ve Lena’y1 se¢ctim. Ortalik sessizdi; alt kattan bir
pingpong topunun sesi geliyordu yalmzca: Okuma saati sirasinda birilerinin masatenisi oynama
hakkina sahip oldugu diisiincesi canimu sikmusti. Kancayr yerinden ¢ikarip panoyu kendime dogru
cekince duvarin kare seklindeki bir boliimii agiga ¢ikti ve tam ortasinda altin yaldizli bir salter
oldugunu gordiim. Uzanmp salteri yukar1 kaldirirken, midemdeki bulantt daha da kotiilesti.

Hafif bir vinlama duyuldu. Bunun ne oldugunu bile bilmeden, etrafimdaki diinyaya ve tabii ki
kendime de biiyiik bir kotiiliik yapmisim gibi hissettim. Vinlama yeniden duyuldu ama bu kez ses daha
yiiksekti; birdenbire, o salterin, agtigim kii¢iik kizil kapimn ve bulundugum koridorun - higbirinin
gercek olmadigimin farkina vardim; ¢iinkii aslinda bir duvardaki salterin Oniinde durmuyor, fena
halde sikisik bir yerde iki biikliim vaziyette rahatsiz bir sekilde oturuyordum. Bir vinlama daha
duyuldu ve birkag saniye sonra da ay gezgini etrafimda maddelesti. Bir diger vinlamayla birlikte, diin
basimi gidona yaslamadan evvel, haritadaki kirmuzi ¢izgiyt ‘Zabriskie Point’ yazisimn
yamndaki siyah dairenin ortasina kadar uzatmis oldugum geldi aklima.

Telefon ¢aliyordu.

Albay Khalmuradov’un sesi ahizede giirledi: “Iyi uyudun mu, seni got?”
Aniden sinirlenerek, “Got sensin,” dedim.

Khalmuradov glimbiir gliimbiir bir kahkaha att1 - hi¢ kizmadigini anladim.

“Ucus Kontrol Merkezi’nde yine tek basimayim. Gengler ortak bir ucus gorevi olusturmak i¢in
Japonya’ya gittiler. Pkhadzer Vladlenovich sana selam sOyledi ve hos¢a kal diyemedigi i¢in de
liziildigiinii belirttt - her sey son anda belli oldu. Ben sirf senin yiiziinden burada kalmak
zorundaydim. Baksana, radyo vericisini bugiin kuracak misin? Bu kadar1 yetmistir sana herhalde, dyle
degil mi? Bittigine seviniyor musun?”

Yanit vermedim.

Khalmuradov, “Ne yani, kizgin misin bana? Omon? Sirf o giin sana otuzbirci dedigim i¢in mi
kizdin? Unut onu, olur mu? Ucusu ertelemek zorunda kalacaktik neredeyse,” dedi. Bir an durdu ve
sonra devam etti. “Tipki aptal bir kar1 gibi davramyorsun... Erkek misin, degil misin? Bugiin 6zel bir
glin. Bunu sakin unutma.”

“Unutmadim,” dedim.

Khalmuradov endiseyle tembihledi, “Diigmelerini olabildigince siki ilikle,” diye ogiitledi,
“Ozellikle de kaputunun yakasim. Yiiziin...”

“Ne yapilmasi gerektigini sizin kadar biliyorum,” diye araya girdim.



“Oncelikle koruyucu gozliigii tak, sonra atkiyr boynuna sar, ardindan da basligim kafana gecir.
Cenenin altindan baglamay! da unutma. Sonra da eldivenleri tak. Yenlerini ve pagalarim iple bagla -
vakumla dalga gegmek olmaz. Iste o zaman ii¢ dakika dayanabilirsin. Anlasildi m?”

“Anlasildi.”

“‘Anlasildi’ demeyeceksin seni pi¢ - ‘emredersiniz komutanim’ diyeceksin. Hazir oldugunda haber
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VCI.

Insan 6lmek iizereyken, hayat: bir film seridi gibi hizla gdzlerinin oniinden gecer derler. Buna
iliskin hi¢bir fikrim yok. Ne kadar ugrastiysam da, bana Oyle bir sey olmadi. Onun yerine,
Japonya’daki Landratov’un canli ve sasilacak derecede ayrintili bir resmini gordiim -yepyeni pahali
spor ayakkabilarla sabah giinesi altinda sokakta yiirtiyor ve giiliimsiiyordu- herhalde o ayakkabilari
ne tip ayaklara giydigini hatirlammyordu bile. Baskalarim da hayal ettim - Ugus Lideri yelekli bir
takim elbise giymis yaslica bir aydina déniigsmiistii ve Yoldas Kondratiev de televizyondaki aktiialite
programinin muhabiriyle ciddi bir réportaj yapiyordu. Ama kendimle ilgili tek bir diislince bile
gecmedi kafamdan. Sakinlesmek icin radyoyu a¢tim ve nehrin Gtesinde uzak bir yerlerde yanan
1siklar, Uziintiiyle egilmis bir bas, kederle yaralannus bir yiirek ve altin saat kosteklerinden baska
kaybedecek bir seyleri olmayan Beyaz Muhafizlar hakkinda sakin bir sarki dinledim.

Bir anda radyo kapandi ve telefon caldi.
Khalmuradov, “Pekala, hazir misin?” diye sordu.
“Heniiz degil,” diye yamt verdim, “ne bu telag?”

Khalmuradov, “Seni gidi kiicliik zirtapoz seni,” dedi, “vurdugumuz su pigten baska hi¢ cocukluk
arkadasin olmamasiyla ilgili olarak kisisel dosyanda neler yazdigim1 gordiim. Diger insanlar1 hig
diistinmez misin? Ben tenisimi 6zleyebilirdim.”

Kisa bir siire sonra, ben artik ortada yokken, Khalmuradov’un sisko baldirlarina ge¢irdigi beyaz
sortuyla Luzhniki’deki kortlarin asfalt zemini iizerinde durup tenis topuna vuracagim diisiinmek
nedense inanilmaz bigimde tiksindirdi beni. Onu kiskandigimdan degil, heniiz okullu oldugum
giinlerde o aym Luzhniki’de gecen giinesli bir eyliil giliniinii sasirtict bir berraklikla aniden
hatirladigim i¢in boyle hissetmistim. Ama sonra, ben yok oldugumda Khalmuradov ve Luzhniki’nin de
yok olacagim fark ettim ve bu diisiince, hayalimin iizerimde yarattig sikintiyr yok etti.

“Diger insanlar m? Hangi diger insanlar?” diye sordum yavasca. “Zaten hi¢ 6nemi yok. Sen git.
Ben kendi basimin ¢aresine bakarim.”

“Kes sunu.”
“Sorun degil, sen git.”

Khalmuradov ciddi bir sesle, “Kes sunu, kes,” dedi. “Raporu tamamlamam, Ay’dan gelen sinyali
kaydetmem ve Moskova saatini not almam gerekiyor. Sen isine bak yeter.”

Aniden, “Landratov da Japonya’da mi?” diye sordum. Khalmuradov kuskuyla, “Ne sordun sen?”
diye sordu. “Bir sey geldi de aklima.”

“Ya, nedir o aklina gelen? Anlat bana.”

“Mezuniyet sinavlarinda ‘Kalinka’yla dans etmesini hatirladim yalmzca.”
“Anladim. Hey, Landratov, Japonya’da misin sen? Seni soran biri var burada.”
Kahkahalar duyuldu ve ahizeyi tutan parmaklar telefonun iizerinde hafif¢ce gicirdadi.



Nihayet Khalmuradov, “O burada,” dedi. “Selamu var.” “Benden de selam sdyleyin. Pekala,
samrim vakit geldi.” Khalmuradov aceleyle, “Kapag iterek ag,” dedi ve ezbere bildigim talimatlar
tekrar ederek, “hava basincimn seni disar1 firlatmamasi i¢in hemen gidonu tut. Atkim ¢ikarmadan
oksijen maskesinden bir nefes al ve disar1 tirman. Hareket hattinda on bes adim ylirii, radyo vericisini
cikar, yere koy ve ¢alistir. Epeyce uzaga gotiirdiiglinden emin ol, yoksa ay gezgini sinyali engeller...
Ve sonra... i¢inde tek bir mermi bulunan bir tabanca vermistik sana. Kozmonot miifrezesinden hig
korkak ¢ikmadi simdiye dek.”

Kapattim. Telefon yeniden ¢aldi ama hi¢ aldirmadim. Bir an igin, radyo vericisini ¢alistirmamak
gecti i¢imden ve Khalmuradov piginin biitiin giin Ugus Kontrol Merkezi’nde takilip, sonra da
Parti’den azar isitecegini diisiinerek eglendim ama Sema Anikin’i ve bana oraya gidip isi bitirmem
gerektigini sOyledigini hatirladim. Birinci ve ikinci kademedeki ¢ocuklara, hatta yabani Dima’ya
bile ihanet edemezdim; onlar ben buraya varabileyim diye 6lmiislerdi ve Khalmuradov’a olan kinim,
onlarin soylu kaderlerinin yaminda onemsiz ve utang verici goriiniiyordu. Cesaretimi toplamam ve
yapilmasi gerekeni yapmam gerektigimi birka¢ saniye i¢inde nihayet anladigimda, telefon calmayi
kesti.

Yarim saat sonra hazirliklarimn tamamlamustim. Kulaklarimm ve burun deliklerimi nemlenme
saglayan yagli hidrofil pamuktan yapilms 6zel tikaglarla tikadiktan sonra techizatimu kontrol ettim -
her sey siki siki iliklenmis, i¢ i¢ce gecirilmis ve baglanmusti; motorsiklet gozliigliniin lastik kayisi
biraz fazla sikiydi ve yiizime batiyordu ama kurcalamaya kalkismadim: Nasil olsa uzun siire
katlanmam gerekmeyecekti. Tabanca kilifim raftan aldim, tabancayr ¢ekip ¢ikardim, horozunu
kaldirdim ve muflonlu kaputumun cebine tikistirdim. Radyo vericisinin i¢inde oldugu cuvali sol
omzuma attim ve tam telefonu agmak {izereydim ki kulaklarimu hidrofil pamukla tikamis oldugumu
hatirladim. Zaten yasamdaki son dakikalarimm Khalmuradov’la konusarak harcamak istemiyordum
aslinda. Dima’yla yaptifim son konusmay1 hatirladim ve ‘Zabriskie Point’ konusunda ona yalan
soylemekle dogru hareket ettigime karar verdim. Hala sirlar barindiran bir diinyayr ardinda birakmak
berbat bir sey.

Sanki derin sulara dalacakmus gibi nefesimi verdim ve ise koyuldum.

Akii, lambamn 151k vermesine imkan tanimayacak kadar zayiflamisti - ampuliin i¢indeki telin
kizilligint ancak segebiliyordum; ama gordiigiim saatlerce egitimden sonra bedenim ne yapmasi
gerektigini o kadar 1yi biliyordu ki, neredeyse zifiri karanlikta calismam gerektigi halde bir kez olsun
duraklamadim. Oncelikle kapagin kenarindaki bes civatayr sokmem gerekti. Nihayet en son civata
da yere diistiigiinde, imdat ¢ikisim agan kolun ustiindeki kiiciik pencereyi el yordamiyla buldum ve
son kalan tuzlama et konservemle cama sertce vurdum. Cam paramparca oldu. Araliktan elimi
soktum, patlayict kartusunun halkasina parmagimu ge¢irdim ve hizla ¢ektim. Kartus bir ‘F-1" el
bombasinin patlayic1 maddesinden yapilmisti ve {i¢ saniye zamamm vardi; bu da bana, gidonu tutup
basimu miimkiin oldugunca asag indirmeme yetecek kadar vakit birakiyordu. Kafamin iizerinde gok
glirlemesini andiran bir ses duydum ve Oyle kuvvetli sarsildim ki az kalsin seleden diisecektim ama
dayanmay1 basardim. Yarim saniye bekledim ve basimu kaldirdim.

Yukarida sonsuz uzayin dipsiz kara boslugu uzamyordu. Onunla aranizda, motorsiklet gozliiglimiin
ince pleksiglasi vardi yalmzca. Zifiri karanlikla ¢cevrelenmistim. Egildim, oksijen maskesinden derin
bir nefes aldim, hantal hareketlerle ay gezgininden disar1 siiriindiim, ayaga kalktim ve ylriimeye
basladim - bir aydir dogrulmanus sirtimdaki agriya dayanmak i¢in her adimda ¢ok biiyiik ¢caba sart
ediyordum. On bes adimin tamamini ylriiyebilecek durumda degildim; bir dizimin {izerine ¢oktiim ve
cuvalin etrafindaki ipi gevseterek i¢indeki radyo vericisini disar1 ¢ekmeye basladim ama manivela



sitkisinca kimildatamadim. Havayir cigerlerimde tutmak giderek zorlasiyordu; kisa bir panik am
yasadim - yapmak i¢in geldigim isi bitiremeden o an ve oracikta dliiverecegim sandim. Ama bir an
sonra ¢uval asag kayiverdi, ben de radyo vericisini Ay’in goriinmeyen yiiziine yerlestirip manivelayi
cevirdim. Sifrelenmis “Lenin”, “USSR” ve “Baris” sozciikleri li¢ saniyede bir tekrar ederek
gokyliziine dogru ugustu

ve vericinin kenarindaki kiigtictik bir kirnmzi lamba hayata gegerek arpa basaklar: lizerinde yiizen
Diinya resmini aydinlatti - ve hayatimda ilk kez, Anavatan’in ulusal semboliiniin Ay’dan goriinen bir
manzaray1 sergiledigini fark ettim.

Hava cigerlerimden disar1 bosalmak tlizereydi; birkag¢ saniye icerisinde nefesimi saliverecegimi ve
kurumus agzimin boslukta havasiz kalacagim biliyordum. Kolumu kaldirdim ve nikel kaplama somya
topuzunu olabildigince uzaga firlattm. Olme zamaniydi. Tabancayr cebimden ¢ikardim, sakagima
dayadim ve kisa seriivenimin en Onemli olaymm hatirlamaya calisttm ama aklima gelen tek
sey, babasindan dinledigim sekliyle Marat Popadya’min hikayesiydi. Benimle hi¢ alakasi olmayan bir
diistince, oltimiin abesligine isyan etmeme sebep oldu ve baska seyler diisiinmeye c¢alistim ama
basaramadim; kis ormanimn ortasindaki agik alam, ¢alilarin arasinda oturan avcilari, aveilara dogru
kiikreyerek kosan ayilar1 gérebiliyordum - ve tetigi ¢ekerken, Kissinger’in bigagim neye saplamakta
oldugunu ¢ok iyi bildigini aniden ve siiphe gotiirmez bir sekilde kavradim.

Silah ates almadi ama buna hi¢ de gerek yoktu zaten; gézlerimin 6niinde parlak renkli can simitleri
ucusuyordu, birini yakalamaya ¢alistim, tutamadim ve o siyah, buz gibi ay bazaltimin {izerine y1gildim.

Sivri uglu bir tasin yanagima battigim hissettim - atkimin lizerinden pek acitmadi ama yeterince
kotiiydii. Dirseklerimin tizerinde dogruldum ve ¢evreme goz attim. Higcbir sey géremedim. Burnum
kasinmaya basladi; hapsirdim ve tikaglardan biri burnumdan firlayiverdi. Atkiyi, gozliigii ve bashig
cikardiktan sonra, hidrofil pamuktan yapilma sismis tikaclar1 kulaklarimdan ve burnumdan cekip
attim. Hicbir sey duyamiyordum ama belirgin bir kiif kokusu

vardi. Ortalik rutubetli ve soguktu - muflonlu kaputa ragmen.

Ayaga kalktim ve el yordamuyla etraf 1mu yokladiktan sonra kollarim uzatarak yiirlimeye basladim.
Daha ilk adimda bir seye takilip sendeledim ama dengemi korumayi basardim. Birka¢ adim sonra
parmaklarim bir duvara degdi; ellerimi tizerinde gezdirdim ve yapiskan tiiylerle kapli kalin bir tomar
kabloya dokundum. Dondiim ve tam aksi istikamette yiirlimeye basladim; bu kez daha dikkatli ve
ayagimi yerden bayag kaldirarak yiirliyordum ama birkag adim sonra bir seye daha takildim.
Ellerim bir kez daha {lizerinden kablolar sarkan bir duvara dokundu. Yaklasik bes metre uzagimda,
bes koseli madeni bir cismi aydinlatan kiigiiciik kirmiz1 bir 151k gérdiim - ve her seyi hatirladim.

Ancak neyi hatirladigimu kavrayamadan ya da hatta kafanu bile toparlayamadan, sag tarafimda
Uzak bir yerlerde kuvvetli bir 151k patlamasi oldu; gayri ihtiyari ellerimi yiiziime siper ederek basim
cevirdim ve parmaklarimin arasindan, goz alabildigince uzanan bir tiinel gordiim - parlak 1s1k tlinelin
sonundaydi1 ve duvarlar1 kaplayan kalin kablo tomarlariyla birlikte uzaktaki bir noktaya dogru giden
raylar1 aydinlatiyordu.

Gozlerimi 1siktan uzaklastirinca, her tarafi yildizlar ve “USSR” harfleriyle donatilmus ay
gezgininin raylar iizerinde durdugunu gérdiim, kendi uzun siyah golgem iizerine diismiistii. Yiizimii
raylarin lizerinden bana dogru akan kor edici 1siktan sakinarak ay gezginine dogru sendeledim - 151k
nedense batmakta olan giinesi hatirlatti bana birden. Giiriiltiilii bir patlama duymamla birlikte, ay
gezgininin govdesinden bir sey sekti; lizerime ates edildigini fark ettim ve siper almak icin ay
gezgininin arkasina attim kendimi. Govdeye bir mermi daha ¢arpti ve birkag¢ saniye boyunca cenaze



cam gibi ¢inladi. Tekerlek sesleri
duydum, bir kez daha ates edildi ve sonra tekerlek sesi kesildi.

'9’

Bir insana ait olamayacak kadar yiliksek bir ses, “Hey, Krivomazov
kaldirarak ortaya ¢ik, seni pi¢! Sana madalya verdiler!”

diye giirledi. “Ellerini

Ay gezgininin ardindan ¢aktirmadan bakiverdim: Yaklasik elli metre 6tedeki raylarin tizerinde, kor
edici parlaklikta bir projektorii olan kiigiik bir drezin duruyordu; Oniinde de, bir elinde megafon
obiiriinde de tabanca olan bir adam, bacaklarini genis¢ce agmus, saga sola yalpalayip duruyordu.
Tabancayr kaldirdi: Silah gok giriiltiisiinii andiran bir sesle patladi ve mermu birka¢ defa
sektikten sonra kapagin hemen altindan 1slik ¢alarak gecti. Basinu sakladim.

“Ortaya ¢1k, seni pislik!”

Sesi tamdikti ama kim oldugunu tam olarak ¢ikaramiyordum.

“H(i!”

Yeniden ates etti ve ay gezgininin gévdesini vurdu.

“U g!”

Bir kez daha ¢aktirmadan baktim ve megafonu drezine koydugunu gordiim; kollarini iki yana acti ve
traverslerin ilizerinden ay gezginine dogru yavasga ilerlemeye basladi. Biraz yaklasinca, agziyla ucak
motorlarinin sesini taklit ederek vizildadigim duyabildim ve onu derhal tamdim -Landratov’du.
Gerileyip tlnelden asagi kagmam gerekirdi ama fark ettim ki, O0yle yaparsam Landratov ay

gezginine vardigl an tamamen savunmasiz kalirdim. Bir an tereddiit ettikten sonra e8ildim ve algak
govdenin altina daliverdim.

Artik tek gorebildigim, gittikce yaklasan ayaklariydi; traverslerin tizerinde adimlarim ustalikla ama
her nedense sapsalca atiyordu. Bir sey farketmis gibi gériinmiiyordu. Ay gezginine yaklastiginda daha
kuvvetli bir sesle farkli bir vizilt1 ¢ikarmaya basladi; aracin etrafinda dolasirken ugak

gibi yan yatmakta oldugunu anladim. Cizmesi pasli tekerleklerin arasinda belirdi ve onceden
planlamis olmadigim halde ayaklarina yapistim. Parmaklarim ayak bileklerine kenetlendiginde,
cizmelerinin neredeyse bombos oldugunu hissetmek Oyle mide bulandiriciydi ki, onlar1 az
kalsin hemen saliverecektim. Ciglik atarak yere devrildi. Parmaklarimi gevsetmedim ve yapay
uzuvlar yumusak derinin i¢inde anormal sekilde kivrilip biikiildiiler. Ben de onlar1 bir kez daha
biktim ve ay gezgininin altindan siirtinerek c¢iktim; ben daha dogrulamadan, traverslerin
arasina diismiis olan tabancasina dogru siiriinmeye ¢oktan baslanus oldugunu gordiim. Yalmzca bir
saniyem kalmisti; bes koseli agir radyo vericisini kaptim ve Landratov’un sar1 sagli kafasinin
arkasina kuvvetle vurdum.

Bir catirt1 duyuldu ve kii¢iik kirmizi lamba sondji.

Landratov’un drezini ay gezgininden ¢ok daha hafifti ve ¢ok daha hizl1 hareket ediyordu. Kuvvetli
projektor, yuvarlak dehlizi ve duvar boyunca uzanan kablolar1 aydinlatiyordu, kablolarin timii lifli ve
yapiskan bir maddeyle kapliydi. Anlayabildigim kadariyla, dehliz terk edilmis bir metro tiineliydi.
Birka¢ noktada, tam da i¢inde ilerledigime benzeyen karanlik ve cansiz baska tiinellere ayriliyordu.
Arada sirada Oniimden si¢anlar kagisiyordu -bazilart kiiclik kopekler kadar biiyiiktii- ama Tanri’ya
stikiirler olsun ki bana hi¢ aldiris etmiyorlardi. Biraz sonra sag tarafimda tipki digerlerine benzeyen
bir tali tiinel gérdiim ama yaklastik¢a drezin sag tarafa dogru dylesine siddetle savruldu ki, raylarin
lizerine ugtum ve omzumu ¢ok kot vurdum.



Az Once lizerinden gectigim makas yarim acilmis oldugu i¢in 6n tekerlekler diimdiiz giderken, arka
tekerlekler saga gitmis ve neticede, drezin ne tarafa gidecegini bilememisti. Karanlikta yoluma yayan
devam etmem gerektigini anlayinca, el yordamiyla agir agir ilerlemeye koyuldum;

sicanlar iistime saldirmaya karar verdikleri takdirde beni onlardan pek koruyamayacak olsa da,
Landratov’un tabancasini almadigim i¢in pismanlik duyuyordum bir yandan da.

Elli metre ya gitmis ya gitmemistim ki, ileriden bagirtilar ve kopek havlamalar1 geldigini duydum.
Dondiim ve geldigim yone dogru kosmaya basladim. Arkamdan 1siklar geliyordu; doniip baktigimda,
takip¢ilerimin sallanan mesalelerini gorebildim yalmzca ve mesalelerin Oniinde traverslerin
lizerinden atlayan iki ¢oban kopeginin gri figiirlerini se¢cebildim.

Arkamdan biri, “Iste orada! Belka! Strelka! Yakalayin onu!” diye bagirdh.

Tali tlinele saptim ve elimden geldigince hizlanarak kogsmaya basladim; bacaklarim kirmamak i¢in
adimlarim yiiksekten attyordum. Bir sigamin {lizerine basinca diigmeme ramak kaldi ve aniden, sag
tarafimda parildayan dogaiistii yi1ldizlarin parlak sabit noktalarim goriiverdim. Onlara dogru hizla
kosarken bir duvara ¢arptim. Kablolara siki siki tutunarak duvarin iistiine gii¢liikle tirmanirken, ¢coban
kopeklerinin arkamdan kostugunu hissediyordum. Duvarin tepesinden yuvarlanarak diistiim; bir
tarafimn incitmememin tek sebebi, polietilen kapli bir koltuk hissi veren ¢ok yumusak bir yere diigmiis
olmamdi. Birtakim kutularla sandiklarin arasindaki daracik bosluga sikisip siiriinerek ilerlemeye
basladim; ellerim birka¢ kez sandalyelerin arkasina ve polietilen kapli koltuklarin kollarina ¢arpti.
Bir anda her taraf aydinlandi. Cok yakimmda birilerinin usul usul konustugunu duyunca oldugum
yerde donup kaldim. Yiziimiin tam Oniinde bir gardirobun arka tahtasi vardi - {istiine “Nevka”
kelimesi damgalanmus genis bir sunta pargasiydi bu. Arkamdan gelen havlama ve bagirtilari, hemen
ardindan da bir megafondan yiikselen sesi duydum:

“Kesin sunu! Sessiz olun! Iki dakika sonra yayindayiz!”

Kopekler havlamaya devam ettiler ve kiistah bir tenor ses sorunun ne oldugunu agiklamaya c¢alisti
ama megafon yeniden giirledi:

“Eger siz ve kopekleriniz divamharbe verilmek istemiyorsamz siktir olup gidin buradan!”

Havlama giderek uzaklasti - belli ki kopekler zorla gotiiriilmiistii. Aradan bir dakika gectikten
sonra gardirobun arkasindan bakma cesaretini buldum kendimde.

Biiyiik, eski- bir Roma planetaryumunda oldugumu sandim 6nce. Son derece yiiksek, kubbeli bir
tavanda, cam i1le teneke aras,ina serpistirilmis uzak yildizlar, giiclerinin yaklasik licte birini
kullanarak parildiyorlardi. Gardiroptan yaklasik kirk metre uzakta eski bir ving vardi; vincin
kaldirma kolunda, yerden hemen hemen dort metre yiikseklikte, kocaman bir siseye benzeyen bir
Salyut uzay araci asiliydi. Bir Agdam T-3 kargo mekigi, Salyut’la kenetlenmisti; plastik bir model
ucak kaidesinin iizerinde nasil durursa, uzay araci da kaldirma kolunda o sekilde duruyordu. Yapinin
toplam agirligi, belli ki vincin tasiyabileceginden fazlaydi, c¢linkii kargo mekiginin kic¢ tarafi,
yere raptedilmis bir ¢ift kirisle desteklenmisti. Onlar1 yar1 karanlikta giicliikle secebiliyordum ama
iki projektor 15181 gardirobun hemen yamna gelince neredeyse goriinmez oldular; ¢iinkii aynen
arkalarindaki duvar gibi onlar da siyaha boyanmis ve elektrik 15181 yansitan parlak
varakla kaplanmislardi.

Projektorlere filtre takildig icin tuhaf, 6ldiiriicii beyazlikta bir 1s1klar1 vardi. Ilk bakista inandirict
gorilinen uzay gemisinden bagka, bir televizyon kamerasim, kameranmin yamnda sigara igen makineli
tifekli iki kisiyi ve sanki masaya saplanmis buz sagaklar1 gibi duran hayaletimsi saydamlikta votka



siseleri, mikrofonlar ve yiyeceklerle dolu uzun bir masayr da aydinlatiyorlardi. Masada iki
general oturmaktaydi. Bir kenarda, iizerinde mikrofon olan bir masada sivil giysili bir adam
duruyordu. Adamin arkasindaki genis kontrplagin iizerinde “Haberler” yaziyordu ve bir Diinya ¢izimi
vardi; uzun ve genis 1sinlar1 olan bes noktal1 bir yi1ldiz, egri ¢izerek Diinya’dan uzaklagiyordu. Bagka
bir sivil masaya egilmis, mikrofonun arkasindaki adamla konusuyordu.

“Son alt1!”

Bunu kimin séyledigini gdrmedim. Ikinci sivil, kameraya kostu ve onu kiigiik masaya dogru gevirdi.
Bir zil ¢ald1 ve mikrofonun bagindaki adam konusmaya basladi.

“Bugiin, Sovyet uzaybiliminin cephesinde, Ugus Kontrol Merkezi’ne bagli boliimlerden birindeyiz.
Kozmonotlar Armen Vezirov ve Djambul Mezhelaitis, yoriingedeki bir uzay aracinda yedinci
yillarina girmis bulunuyorlar. Bu, tarihin en uzun uzay ucusudur ve iilkemizi diinya uzay teknolojisinin
en On sirasina oturtmaktadir. Kozmonotlarin onemli bir bilimsel gorevi yerine getirdikleri
glin, kameraman Nikolai Gordienko ile birlikte burada bulunmam simgeseldir - kozmonotlar tam otuz
saniye sonra, ‘Quantum’ astrofizik modiiliinii yerlestirmek lizere gemilerinden uzaya ¢ikacaklar.”

Birdenbire, her yer yumusak ve dagimk bir 1sikla aydinlandi - basimu kaldirinca, tavandaki
lambalarin tam gui¢le calistiklarim gordiim; gok kubbeye cakilmus giimiis ¢iviler hakkindaki o giizel
ama safderun efsanelerin esin kaynagi olan ve insanoglunun yiizyillardir arzuladigi yildizlarla
dolu gbkytiziiniin ihtisaml1 manzarasi gozler oniine serilmisti.

Salyut’un bulundugu taraftan boguk vurma sesleri geldi - rutubetten sigsmis bir kiler kapisim doven
bir omzun sesini andiriyordu, kapiyr omuzlayan kisi hemen giristeki eksi krema dolu kavanozlari
devirmekten korkar gibiydi sanki. Lombar agzinin, uzaygemisinin goévdesinden hafifce ylikselerek
aralanan kapisint nihayet gordiigiim sirada, masada oturan mikrofonlu adam konustu:

“Dikkat, canl1 yayina basliyoruz!”

Kapak yavasca acildi ve uzaygemisinin yan tarafinda kisa antenli, giimiisiimsii, yuvarlak bir baslik
belirdi. Masadaki herkes alkisladi; basligi omuzlar ve bir ¢ift giimiisiimsii kol takip etti - yaptiklari
ilk sey, govdedeki 0zel bir kenete glivenlik ipini tutturmak oldu; ylizme havuzunda saatler boyunca
gordiikleri egitim sayesinde miikemmel hale gelmis hareketleri ¢ok yavas ve yumusakti. Nihayet, ilk
kozmonot disar1 tirmanip uzaya c¢ikti ve kapaktan birka¢ adim ileride durdu. Yerin dort metre
yukarisinda bu sekilde durmanin biiylik cesaret gerektirecegini diisiindiim. Tam o sirada, masadaki
generallerden biri benim bulundugum tarafa bakiyormus gibi geldi ve kafamm gardirobun
arkasina cektim. Yeniden baktigimda ise, iki kozmonot da uzaygemisinin lizerinde duruyordu;
yildizlarin kiigiiciik noktalariyla kapli kozmik boslugun katran karas1 fonunda, giysilerinin beyazlig
g0z kamastirtyordu. Kozmonotlardan biri kiiciik bir kutu tasiyordu; uzun bir direge varana kadar,
uzaygemisinin govdesi boyunca sualtinda yiirtir gibi agir adimlarla ilerlediler ve kutuyu oraya
cabucak vidaladilar. Ardindan da televizyon kameralarina doniip yavasga el salladilar, aym sualti
adimlariyla kapaga geri dondiiler ve teker teker igeri girerek gézden kayboldular.

Kapak kapandi ama ben akil almaz uzaklikta 1s1ldayip duran yildizlara bakmaya devam ettim -
gokyliziiniin yarisim kaplayan muazzam Kanatliat’t mi, yoksa kii¢iik ama etkileyici derecede kusursuz
ve berrak Calgi’yt mt kucaklayacag konusunda kararsiz kalan Kugu Takimyildizimn uzun ve narin
kollarina bakiyordum.

Sivil giysili adam siiratle ve mutlulukla konusuyordu mikrofona:
“Islem devam ederken buraya, Ucus Kontrol Merkezi’ne sessizlik hakimdi. itiraf etmeliyim ki ben



de nefesimi tuttum ama her sey planlandig gibi gitti. Kozmonotlarin dakikligine ve esglidiimiine
hayret etmemek elde degil - yillar siiren egitimin ve yoriinge uguslarinin bosa gitmedigi kesin. Bugiin
yerlestirilen bilimsel aygitlar...”

Gardirobun arkasina dogru stiriindiim. Kendimu her seye ilgisiz ve kayitsiz hissettim. O anda beni
yakalamaya calissalardi, herhalde kagcmaya ya da hatta karsi koymaya bile zahmet etmezdim; tek
yapmak istedigim sey uyumakti. Ay’dan kalma aligkanligimla basimu kollarima dayadim ve uykuya
daldim. Uykumun arasinda bir ses duydum:

“Uzayda calisan insanlar1 gosteren bu televizyon yayim, ucus mithendisi tarafindan ana kademedeki
glines bataryalarindan birinin lizerine yerlestirilen kameradan yapilmistir.”

Uzun siire uyudum, belki bes saat kadar. Birka¢ kez yakimmda bir yerde birileri kiifrederek bir
seyleri oradan oraya tasidi, sonra ince bir kadin sesi divanin degistirilmesi gerektigini sdyledi ama
ben kilimu bile kipirdatmadim -riiya goriiyor olmaliydim. Sonunda nihayet hareket ettigimde, ortalik
sessizdi. Ihtiyatla ayaga kalktim ve gardirobun arkasindan etrafa baktim. Mikrofonlu masada
kimse yoktu ve televizyon kamerasi da branda beziyle ortiilmiistii. Bir projektor uzaygemisini
aydinlatiyordu. Orada hi¢ kimseyi goremedim. Gardirobun arkasindan ¢ikip etrafa bakindim: Her sey
aynen televizyon yayint esnasinda oldugu gibiydi ama artik uzaygemisinin altinda oldukga biiylik bir
cOp yigim oldugunu fark ettim - dosya kagidi kirpintilarindan ve bos teneke kutulardan olusan
tirkiitiicii bir stipriintii yigini.

Masadaki artik votkaya ve ordovr tabaklarina dogru gittim; ickiye fena halde ihtiyacim vardi.
Oturdugum zaman sirtim kendiliginden bisikletteki durus seklini alarak kamburlasti; biiyiik bir
gayretle dogruldum ve artakalan biitiin votkayr bardaklara bosalttim - votka iki bardagi agzina kadar
doldurmaya yetti, arka arkaya ikisini de i¢tim.

Tabakta kalmis salamura mantarlardan birini de mideye indirmeyi diisiindiim bir an i¢in, ancak
yapis yapis yagli bir ¢atalin goriintiisii beni tiksindirdi.

Ekip arkadaslarimu hatirlayinca bunun gibi bir salon ve yerde duran ¢inko tabutlar geldi géziimiin
oniine - dort tanesi lehimlenerek kapatilmig, bir tanesi halen bos. Digerlerinin bir bakima benden
daha mutlu olduklarim varsaydim ama onlar i¢in hala {iziiliiyordum. Sonra Mitiok’u diisiindiim. Biraz
sonra kafamda o aym ugultu basladi ve o giin olup bitenleri diisiinebilecegimi fark ettim. Ama Gyle
yapmak yerine, diinyadaki son giiniimii hatirladim: Kizil Meydan’in kaldirim taslarimt koyultan
yagmuru, Albay Urchagin’in tekerlekli sandalyesini ve 1lik dudaklarim kulagima degdirerek
fisildayisim:

“Arkadasim kaybetmenin ve ¢ocuklugundan bu yana 6liimsiizliik dakikana kurnaz ve deneyimli bir
diismanla kol kola yaklastigini 6grenmenin senin i¢in ne kadar zor oldugunu biliyorum - onun adim
agzima bile almayacagim. Ama li¢limiiziin de hazir bulundugu bir konusmay1 hatirla, soyle demisti:
‘Bir adamun hangi diisiinceyle o6ldigi ne fark eder ki? Bizler materyalistiz ne de olsa.” Bir
adamin 6ldiikten sonra basardig: islerin meyvesiyle yasamaya devam ettigini sdyledigimi hatirlarsin.
Ama soylemedigim bir sey daha var, ¢ok daha 6nemli bir sey. Hatirla, Omon, insanin elbette ruhu
yoktur ama her ruh bir evrendir. Diyalektik budur. Davamizin i¢inde yasadig ve fethettigi tek bir ruh
bile var oldugu siirece, bu dava asla yok olmayacak. Biitiin bir evren i¢in var olacak ve merkezi de
bu...”

Kaldirim taslarimin simsiyah ve tehditkar bir sekilde parildadigi meydani isaret etti.

“Simdi de, ozellikle hatirlaman gereken sey, Omon. Sdyleyeceklerimi heniiz anlayamazsin; ancak
ileride yasayacagin bir an i¢in sdylilyorum bunu, yaninda olmayacagim bir zaman ic¢in. Bu yiizden



dinle. Yalnizca bir tek saf

ve diirlist ruh, uzayin fethinde lilkemizin 6ne ge¢mesi icin yeterlidir; yalmzca bir tek saf ruh,
muzaffer sosyalizm sancagimn Ay yiizeyinde acilmasi i¢in yeterlidir. Ama saf bir ruh var olmali,
yalmzca bir dakikaligina bile olsa, ¢iinkii sancak bu ruhta acilacaktir...”

Birdenbire gii¢lii bir ter kokusu aldim ve arkami donmeye yeltenmisken, kalin lastik eldivenli bir
elden yedigim yumrukla sandalyeden devriliverdim.

Kenarinda kirmiziyla “USSR” yazan bir basligi olan ve keceden yapilmus yirtik pirtik bir uzay
elbisesi giymis biri, kule gibi dikiliyordu tepemde. Kaptigi bos bir siseyi masaya carptt ve kirik
sisenin sivri ucunu havaya kaldirarak lizerime egildi; yana dogru yuvarlamp ayaga kalkmayi ve
kacmayr basardim. Pesime diistii - hareketleri ¢ok yavas olmasina karsin, korkutucu bir sekilde
stiratli ilerleyebiliyordu. Goziimiin ucuyla arkadagim goérdiim - Agdam T-3’i askida tutan siyah
direklerin birinden aceleyle inerken, ¢arptigi varak kapli yildizlar1 yere disiirtiyordu. Kapiya kostum
ve omzumla yiiklendim ama kilitliydi. Geri donerek kostum; ilk kozmonottan siyrildiktan sonra
kars1 karsiya kaldigim ikinci kozmonot, bacagim savurup manyetik tabanli agir ayakkabisiyla
tekmeledi beni. Kasiklarimu hedeflemisti ama bacagima isabet ettirebildi - ve sonra da basligindaki
sivri antenle karmima kafa atmaya calisti. Siyrilmayr bir kez daha basardim. Iste o zaman,
herhalde yillardir 6zlemini duyduklar1 votkay: i¢ip bitirmis oldugumun farkina vardim ve gercekten
korktum. Uzerinde “Tehlike” yazan ve iiggen i¢inde bir yildirim isareti olan kiiciik bir kap1 gdrdiim
ileride. Oraya dogru kostum.

Kapimn ardinda daracik bir koridor vardi; koridorun demir zemini adim attikga glimbiirdiiyordu.
Bes metre kadar kogsmaya zorladim kendimi ve sonra manyetik tabanlarin ¢ikardig agir madeni sesi
bir kez daha duydum arkamda. Bu bana hiz ve gii¢ verdi: Bir koseyi doniince, oniindeki tel korumasi
yirtilmis  yuvarlak bir havalandirma deligiyle son bulan kisa bir koridor gordim.
Havalandirma deliginin pash pervanesi hareketsiz duruyordu. Geri donerek kosmaya hazirlandigim
sirada takip¢ime Oylesine yakindim ki onu bir biitiin olarak degil de alakasiz izlenimlerin bir
derlemesi olarak algiladim: Koyu yesil pleksiglastan siperligi olan kocaman kirmuz1 harfli bir kiire;
tic disli kiigiik ve seffaf bir mizrak tutan siyah bir lastik eldiven; gii¢lii bir ter kokusu ve giimiis renkli
kegenin tlizerindeki binbas1 apoletleri. Bir saniye sonra, tel 6rgiiniin ardindaki havalandirma deliginin
icinde solucan gibi siiriinmeye baslamistim bile. Vapur carkina benzeyen koca havalandirma
pervanesinin kanatlar1 arasina girmeyi oldukca cabuk becermistim; ama yukan dogru giden bacanin
icine tirmanmaya basladigimda, muflonlu kaputum toplamp katlaninca sikisip kaldim ve ana
rahmindeki bir bebek gibi kivranmaya basladim. Asagidan birtakim higirtilar geldi ve ayak bilegime
bir sey dokundu. Bagirdim ve ayagimu kurtararak yukari dogru tirmanmaya devam ettim; iki metrelik
mesafeyi birka¢ saniyede aldiktan sonra, bacanin yatay kollarindan birine sigdiriverdim kendimi.
Girdigim yer yuvarlak bir agizla sona eriyordu ve bunun ardinda da bulutlarla sarmalanmug Diinya’yi
gorebiliyordum; hickira higkira aglamaya basladim ve ona dogru siirtindim.

Gozlerim yasla doldugu i¢in Diinya’y1 bulanik ve hayal meyal goriiyordum; sarimtirak bir bosluk
iginde asili duruyor gibiydi. Ona dogru siiriinerek ilerlerken, beni sikistiran duvarlar kaybolana ve
zeminin kahverengi fayanslar1 beni karsilamak icin havalanana dek, Diinya yiizeyinin bu bosluktan
cikarak yakinlagmasim seyrettim.

“Hey sen, bayim!” Gozlerimi actim. Kirli mavi is gdmlegi giymis bir kadin lstiime egiliyordu;
kadinin yaninda yerde duran bir kova vardi ve elinde de bir paspas tutuyordu.

“Kendini iy1 hissetmiyorsun, degil mi? Ne ariyorsun burada?”



Etrafima bakindim - karsimdaki duvarda kiigiik kahverengi bir kapi vardi. Kapimin yamnda,
lizerinde Diinya’mn biiyiik bir fotografi bulunan ve “Uzayda Baris Igin! ” yazan bir takvim asiliydu.
Duvarlar1 mavi boyali kisa bir koridorda yatmaktaydim; yakinda {ic ya da dort kapr vardi.
Yukar1 bakinca, takvimin karsisindaki duvarda, havalandirma tiinelinin siyah agzim gordiim.

“Ha?” diye sordum.

“Sarhos musun dedim.”

Duvardan destek alarak ayaga kalktim ve koridor boyunca ilerlemeye basladim.

Kadin, “Nereye gittigini saniyorsun?” dedi ve beni sertce geriye dogru g¢evirdi. Ters yonde
ilerlemeye basladim. K&seyi doniince, yukar1 ¢ikan ve tahta bir kapiyla son bulan dik bir merdiven
gordiim. Kapimn ardindan belli belirsiz bir viziltt geliyordu.

Kadin arkamdan iterek, “Devam et,” dedi.

Merdivenleri ¢ikarken etrafa goz attim - kadin merdivenin altindan dikkatlice beni izliyordu.
Kapiy1 ittim ve kendimi sivil giysili birka¢ kisinin arkasindaki karanlik bir hiicrede buldum. Beni hi¢
dikkate almadilar. Uzaktan gittikge yiikselen bir glimbiirtii geliyordu. Yan tarafima bakinca bronz
harflerle yazilmus bir yazi gordiim - “Lenin Kiitiiphanesi”.

Bir anda farkina vardim - Diinya!

Merdivenin altindaki kuytu delikten ¢ikttim ve metro peronunun obiir ucundaki biiylik aynaya dogru
sendeleyerek yavasca ilerledim. Aynamn {istiindeki turuncu renkli tehditkdr rakamlar zamam
gosteriyor, heniiz aksam olmadigim bildiriyorlardi bana ama zaman ilerliyordu ve onceki tren
yalnizca dort dakika once ge¢cmisti. Geng bir adamun yillardir tiras bicagi degmemis yiizii aynadan
bana bakiyordu; gozleri 6tke doluydu ve kirli saglar1 karmakarisikti. Giydigi kirli siyah muflonlu
kaputun iizeri yer yer badana lekeleriyle kapliydi ve geceyi yataktan uzak ge¢irmis gibi bir hali vardi.

Genis adimlarlabirasagibiryukari yiiriiyen ince biyikli bir polis beni siizmeye baslamusti. Bir tren
gelip de kapilar1 agilinca, hi¢ tereddiit etmeden kendimi igeri attim. Kapilar kapand1 ve tren beni yeni
bir yasama dogru gotiirdii. Ugus devam eder, diye diisiindiim. Ay gezginindeki lambalarin yarisi
calismiyordu ve bu da aydinlatmay:r etkiliyordu. Oturdum; yammdaki kadin otomatik bir hareketle
bacaklarinmi bitistirdi, benden uzaklasti ve aligveris filesini aramizdaki bos yere koydu. Goziimiin
ucuyla yildiz seklinde makarnalarla dolu kutuyu ve donmus bir tavugun kii¢iik bedbaht seklini
gordim.

Nereye gidecedime karar vermeliydim. Acil durum kolunun yanindaki metro plamina baktim ve
kirmiz1 ¢izginin tam olarak neresinde oldugumu anlamaya calistim.

Moskova, 1992
SARI OK
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Bildik sabah sesleri Andrei’yi uykusundan uyandirdi: Koridoru daha simdiden doldurmus olan
tuvalet kuyrugundaki neseli konusmalar, bir cocugun bélme duvarimin ardindaki umutsuz aglayist ve
komsusunun horlamasi. Birka¢ dakika i¢in, giiniin baslayisina karsi koymaya ¢alisti ama sonra radyo
acild1 ve miizik sanki devasa bir as¢inin koca kazanindan ortama dokiiliir gibi ¢almaya basladi.

Kulagimin dibindeki goriinmez konusmaci, “En 6nemlisi,” dedi, “yeni sabaha nasil bir ruh haliyle
basladigimz. Estonyali sevilen sarkic1 Guna Tamas sizlere giinesli, sakin ve neseli bir giin diliyor.”

Andrei bacaklarim yataktan sallandirarak ayakkabilarini aradi. Petr Sergeievich hala karsi ranzada



horlamaktaydi. Mavi renkli iiggen motiflerle bezeli ¢arsafin altindaki omuzlarimn ve poposunun
hararetle yiikselip algalisina bakilirsa, uykunun kollarinda en az bir saat daha ge¢irmeye niyetliydi
anlasilan. Petr Sergeievich belli ki Guna Tamas’in sabah selamlarina ve koridordaki seslere hig
aldiris etmiyordu ama goriinmez zirhimin kendisinden bagka kimseye faydasi yoktu; Andrei i¢in yeni
glin, geridoniisii olmayan bir sekilde baglamusti.

Hizla giyinip, agiz dolusu birka¢ yudum soguk ¢ay ictikten sonra ¢ift baslt horoz islemeli havlusunu
askidan ¢ekti ve tuvalet esyalarinmin durdugu plastik torbay: alarak koridora ¢ikti. Tuvalet kuyrugunun
sonunda Abel adinda sakall1 bir Kafkasyall vardi - bugiin nedense yiiziinde o her zamanki nazik ifade
yoktu ve sapindan siki siki kavradig dis firgasi bile kisa bir hangermis gibi duruyordu elinde.

“Arkanda siradayim,” dedi Andrei. “Bir sigara i¢ip gelecegim, tamam m?”
Sikintil1 bir sesle, “Tamam, merak etme,” dedi Abel.

Uzerinde derin kazinmus bir graffito -“Sampiyon Locomotive”- olan agir kapr kirli kiiciik
penceresiyle arkasindan kapandiginda, sigarasinin 6nceki giin bittigini hatirladi. Bereket versin ki
kapinin hemen ardinda, bir bul-karayi-al-parayicinin kiigiik bir insan grubunun ortasinda oturdugunu
gordii. Gruptan birinden bir ‘Mainline’ rica etti ve izlemeye koyuldu.

Bul-karayi-al-parayici c¢ok yashiydi, cildi kirnis kiristt ve 6lmek iizere olan bir maymunu
andirtyordu. Icine sadaka atilacak bos bir bira kutusu, kartonun {izerinde yavas yavas hareket ettirdigi
tic kiigiik fincandan c¢ok daha fazla yakisirdi adama. Belki de bir guru ve Ogretmendi -
irikiyim yardimeilar1 kesinlikle ¢ok etkileyiciydiler ve fiziksel olarak da bayag gelismislerdi: iki
yardimct vardi, Cinli siyasi mahkimlar tarafindan diisiik kaliteli deriden dikilmis, kirmuzimtirak
renkte, bir ornek ceketler giymislerdi. Kendi aralarinda epey ikna edici bir sekilde tartisiyor,
birbirlerint gogiislerinden itekliyor ve sirayla bul-karayi-al-parayicidan elliser bin ruble kazamp
duruyorlardi ve o da tek kelime etmeden, hatta kafasim kaldirip suratlarina bile bakmadan veriyordu
paraya.

Andrei onlardan uzaklagip pencere kenarinda duvara yaslandi. Radyo dogru tahmin etmisti -
gercekten de giinesli bir giindii. Bul-karayi-al-parayici basim kaldirdiginda kafasindaki dazlak kisim
glineste parildayinca, artakalan kirlasmus sa¢ tutamlari bir an i¢in gosterisli bir haleye doniistii ve
kartonunun lizerinde yaptig1 karmasik hareketler unutulmus bir dinin ayinini andird.

Yardimcilardan biri kafasim kaldirarak, “Hey!” dedi.

“Ne bi¢im duman bu boyle? Havasiz kaldik yahu.”

Andrei yamt vermedi.

Yardimci ayaga kalkip iyice dogrularak, “Sagir misin?” diye sordu.

Andrei yine higbir sey sdylemedi. Ne tarafindan bakarsan bak, yardimci yanlis yerdeydi - burasi
onun ¢opliigii degildi.

Bul-karayi-al-parayici birden, “Firil fir1ll dondiiriiyorum, kazanmak istiyorum,” diye hirildadi.

Belli ki bir parolaydi bu ve yardimc1 da mesaj1 almisti. Basini salladi, geri dondii ve ortagiyla
tartismaya basladi yeniden. Andrei sigarasindan son bir nefes ¢ekerek izmariti onlarin ayaklarimn
dibine firlatti.

Tuvalet siras1 daha yeni gelmisti. Abel ortalikta yoktu ve Andrei’nin oniinde yalmzca bebekli bir
kadin vardi; bebek agliyordu. Hi¢ beklenmeyecek kadar ¢cabuk hallettiler islerini.

Andrei kapiyr arkasindan kapattiktan sonra muslugu acti ve aynada yiiziine bakti. Son bes yildir,



diye diisiindii, olgunlasmak ya da yaslanmaktan ¢ok, bol paca pantolonlar, transandantal meditasyon
ve Fleetwood Mac’le birlikte modas1 ge¢gmis bir suratti bu. Savas 6ncesi yillarin ruhundaki gibi, artik
olduk¢a degisik suratlar modaydi - epeyce diisiiniilecek konu birakan bir gozlem. Fakat Andrei,
konular1 kendi kendilerini diistinmeye birakti, dislerini temizledi, ¢abucak yikand1 ve kompartimanina
geri dondii.

Petr Sergeievich ¢oktan uyanmistt ve masada oturmus kasinirken, bir yandan da Route’un eski bir
sayisina goz atiyordu - Andrei onu 6nceki giin bir kutu bira karsiliginda bir ¢ingeneden almis ama
heniiz okumanusti.

Petr Sergeievich, “Gilinaydin, Andrei!” diyerek gazetede bir yeri isaret etti. “Kocaayagin varlig
kamtlandi sayilir, diyor.”

“Glinaydin, Petr Sergeievich,” dedi Andrei. “Deli sagmasi haberler iste. Diin gece yine horladin.”
“Dogru olamaz.”

“Evet, dogru.”

“Islik ¢aldin mu peki?”

Andrei, “Tabii ki ¢aldim,” diye yamtladi, “hem de defalarca. Ama ne yapsam nafile. Sirtlistii yatar
yatmaz horlamaya basliyorsun ve 1slik mislik ise yaramuyor. Hep yan yatmak i¢in kendini baglaman
lazim. Bilirsin - gegen y1l yaptigin gibi.”

“Hatirliyorum,” dedi Petr Sergeievich. “O zamanlar daha genctim. Artik o sekilde uyuyamiyorum.
Cok agr1 veriyor. Sinirlerim, Andrei. Biliyorsun, su lanet olas1 reformlardan 6nce hi¢ horlamazdim.
Bos ver, bir seyler diisiiniiriiz.”

Andrei basiyla gazeteyi isaret ederek, “Baska ne diyor?” diye sordu.

Petr Sergeievich’in diisiincelerine kesin bir yon verilmesi gerekiyordu, yoksa reformlardan once
islerin nasil oldugunu hatirlamaya devam edecekti. Petr Sergeievich bagsmakaleyi 6zetlerken, tekdiize
bir sekilde kiifrederek parmagim yesilimsi sayfada gezdiriyordu. Andrei ise basim sallayip sorular
soruyor, bir yandan da o giin yapmay1 plandiklarim kafasindan geciriyordu. Once gidip kahvalt
yapacak, sonra da kendisiyle goriisecek karanlik isleri olan Khan’1 ziyaret edecekti.
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Bir diizine ¢arpik ¢urpuk kiiciik masayla dolu uzun ve dar bir oda olan lokanta, yamk kokusu
haricinde heniiz bostu. Yanan sey her i1e ise ¢oktan ¢iiriimiis olmali, diye diislindii Andrei. Sirtim
kasaya yaslamis, pencere kenarinda her zamanki yerinde oturuyordu. Giines yiiziinden gozlerini
kisarak moniiye bakti: Dar1 lapasi, ¢cay ve Azerbaycan konyagindan baska bir sey yoktu. Andrei
garsona 1saret ederek basini salladi. Garson, parmaklariyla kiiciik bir sey -belki de i¢i dolu kiigiik bir
bardak- tutuyormus gibi bir hareket yapti ve soru soran bir ifadeyle siritti. Andrei1 basim salladi.

Uzeri nemli lekelerle ve kirintilarla dolu masa ortiisiine diisen sicak giines 1sinlarim izleyen
Andrei, yolculuklarina giinesin yiizeyinden baglayan milyonlarca 1sik zerresinin sonsuz uzay
bosluguna firlayip, Diinya’nin kilometrelerce kalinliktaki semalarim diinkii ¢orbanin igreng
artiklarinda yok olmak {izere delip gecmelerinin ne kadar da 6zgiin bir trajedi oldugu diisiincesiyle
sarsild1 bir anda. Pencereden iceri giren bu sar1 oklar belki de bilingliydiler, daha 1y1 bir seyler umut
etmislerdi - ve umutlarinin asilsi1z ¢iktiginin, aci1 ¢ekmeleri i¢in gerekli etkenlerin hepsini sagladiginin
farkina variyorlardi simdi.



“Belki ben de, masa Ortiistiniin tizerine diigen bu sar1 oklar gibiyim,” diye gegirdi iginden, “ve
hayat da icinden gectigim bu kirli pencereden baska bir sey degil: Iste diisiiyorum, Tanr1 bilir kag
yildir bu masaya diisiiyorum, biri moniiye bakarak kahvaltisim beklerken tam suraya, tabagin
onine...”

Andrei basim kaldirip kosedeki televizyona bakinca, li¢ tane kahverengi mikrofona dogru agzini
oynatan ama sesi duyulmayan bir surat gordii kisa bir an i¢in. Sonra kamera baska tarafa dondii ve bir
diger mikrofonun basinda ¢ilginca itisip kakisan iki kisiyi gosterdi; Freudcu bir cinneti utanmazca
sergilercesine, birbirlerinin bir 6rnek kirmuiz1 kravatlarina yapismslardi.

Garson kahvaltisim masaya birakti. Andrei aliiminyum kasenin i¢indeki dar1 lapasina ve kiigiik bir
glinesi andiran erimis tereyagl damlasina bakti. Cami yemek istemiyordu ama aksam olmadan once
buraya geri donemeyecegini hatirlayinca, 1lik lapay: isteksizce yemeye koyuldu.

[k miisteriler belirdiler ve lokanta onlarin sesleriyle gitgide dolup tasti - sessizligin aslinda
bozulmadif1, yalmzca ona birkag rahatsiz edici unsur katildig hissi vardi Andrei’de. Oniinde duran
kasenin i¢indeki lapa kadar kaim ve yapiskan olan sessizlik, arka plaminda ahmakca ve isterik bir etki
birakan sesleri ¢arpitiyordu. Yan masada yiiksek sesle kocaayak hakkinda konusuyorlardi - anlasilan
onceki giin yasli ve deli bir kadin gormiistii bunlardan birini. Andrei bir siireligine konusulanlara
kulak vermeye calistiktan sonra vazgecti.

Karsisindaki sandalyeye al yanakli, kir sacli bir adam oturmustu, yakasina kii¢lik giimiis haclar
takilmis gosterigsiz siyah bir ceket vardi listiinde.

Adam giiliimseyerek, “Bon appetit,” dedi.

Andrei, “Beni rahat birak,” diye karsilik verdi ona.

Refakatcisi sasirarak, “Niye bu kadar suratsizsin?”’ diye sordu.

“Seni bu kadar keyifli yapan ne peki?”

“Keyifli degilim,” dedi oteki, “mutluyum.”

Andrei, “Eh, oyleyse,” dedi, “ben de suratsiz degilim, diisiinceliyim. Burada oturmus meditasyon
yapiyorum.”

Lapasim bitirdi, cay bardagimi Oniine c¢ekti ve sekeri karistirmaya basladi. Refakat¢isi

glilimsemeye devam ediyordu. Andrei, adamin yeniden konusacagim diisiindiigli i¢in ¢ay kasigim
daha hizli ¢evirmeye basladi.

Refakatcisi elini bir orkestra sefi gibi sallayarak, “Tabii ki, disiinmek ve kimi zaman da
meditasyon yapmak yararlidir,” dedi, “hatta yasamda da ¢ogu kez zorunludur. Ancak tabiri caizse, her
sey olayin nereden kaynaklandigina baglidir.”

Andrei, “Degisik yerler oldugunu mu séyliiyorsun?”’ diye sordu.

“Ironik konusmaya basladin ama evet, aslinda var. Kimi zaman biri ¢ikip binlerce yil &nce
¢Oziilmiis oldugunu bil* medigi bir sorunu ¢é6zmeye ugrasir ama oyle yaptigindan haberi bile yoktur.
Ya da onun kendi sorunu oldugunun farkinda degildir.”

Andrei ¢ayim bitirdi. >

“Belki de,” dedi, “gercekten de onun sorunu degildir.” “Aslinda hepimizin sorunu aym. Ama
aptalca gururumuz bunu kabul etmemizi engelliyor. Bir kisi, hatta oldukga iy1 bir kisi, yalmzsa daima
zayiftir. Destege ihtiyact vardir, yasamina anlam verecek bir seye. Yiice uyumun yansimasini, yaptigi
her seyde gdrmeye ihtiya¢ duyar.



' Glinbegiin ¢evresinde gordiigii her seyde.”

Pencereyi isaret etti. Andrei disar1 bakinca bir orman gordii; ormanin da Gtesinde, tam ufuk
noktasinda, bir elektrik santralinin ya da fabrikamn gokytiiziine kule gibi yiikselen li¢c kocaman, pasl
kahverengi renkli bacas1 vardi. O kadar genistiler ki, devasa haciyatmazlara benziyorlardi. Andrei
giildii.

Refakatcisi, “Sorun ne?” diye sordu.

Andrei, “Bilirsin,” dedi, “iriyar1 sarhos bir herif geldi géziimiin 6niine; elinde bir mizika varda,
bas1 goge degiyordu ama ¢ok budalaydi ve ayakta da duramiyordu. Sagma sapan bir sarki ¢aliyordu,
armonikas1 yaglanmisti ve piril piril parliyordu. Asagidaki biri onun farkina vardiginda da, buna yiice
uyumun yansimasi deniliyordu.” Refakateisi kaslarin ¢atti.

“Biliyorsun, bu yeni bir sey degil,” dedi. ‘Yaraticilarin hiyerarsisi, eksik ve dev gibi bir diinya,
vesaire - eger tarihi benzerlik seni ilgilendiriyorsa. Gnostisizm, tek bir kelimeyle. Ancak bunun seni
asla mutlu etmeyecegini biliyorsun.”

“Mutlu etmeyecegine eminim,” dedi Andrei. “Biitiin bu korkutucu kelimeler. Peki ama beni ne
mutlu eder?”

Refakatcisi kasigiyla kadsesini kaziyarak, “Mutluluga giden tek bir yol var,” dedi otoriter bir
tavirla. “Biitlin bunlarda anlam ve giizellik bularak biiylik plana itaat etmek. Gergek yasam ancak
bundan sonra baslar.”

Andrei, insamn kimin planlarina itaat etmesi gerektigini ve bunlarin tam olarak hangileri oldugunu
sormak istedi ama refakatcisinin bu soruyu eline bir brosiir ya da baska bir sey tutusturarak
yanmtlayacagindan emin oldugu i¢in sessiz kaldh.

Masadan kalkarak, “Belki de haklisindir,” dedi. “Sohbet i¢in tesekkiirler. Kusura bakma, sabahlari
hep tatsiz olurum. Cok iy1 egitim almis oldugunu gorebiliyorum.” Refakatcisi, “Meslegim geregi,”
dedi. “Tesekkiir ederim. Liitfen bu kiiciik hatirayr kabul et.”

Kiiciikve renkli bir brosiir uzatti. Kapaginda asir1 pembe bir kulak vardi ve on iki kalibrelik kanatli
bir metal nota kulagin i¢ine dogru ugmaktaydi. Piril piril parliyordu - belli ki yiice uyumun
yansimasiyla parlamaktaydi. Andrei refakat¢isine tesekkiir etti, brosiirii cebine tikistirdi ve kapiya
dogru yuriidii.

Acelesi yoktu ama yine de hizl1 yiirliyordu; giiniin bu saatlerinde hep bu dar koridorlarda dolasan
bir siirii insandan birine c¢arpip Oziir diledigi oluyordu arada bir. Pencereden bakarak
gilimsiiyorlardi  ve gilines 1smlarimin = olusturdugu  benekler  titresiyordu  yiizlerinde.
Goriilmedik derecede fazla sayida kadin, T iirk mali esofmanlarla ortalikta dolasiyordu; geng
olmalarina karsin daha simdiden kiloluydular ve dis diinyayr sistemsiz bir sekilde incelemekle
mesgul, sessiz, kipir kipir ¢ocuklar vardi yanlarinda. Bazen de fanilalar1 pantolonlarimn iizerine
cikmis adamlar eslik ediyordu onlara ve adamlarin bir¢ogunun elinde bira kutular1 vardi.

Andrei, yeni giiniin onu siiriikleyip akintisina katti§im ve hi¢ ilgilenmedigi bir siirii sey hakkinda
diistinmeye zorladigim hissetti. Ama bu konuda yapabilecegi hicbir sey yoktu - etraftan gelen
konusmalar ve sesler engellenemez bir sekilde beynine niifuz ederek igeride piyango toplari gibi
yuvarlanmaya basliyor ve o an icin kendi diisiinceleri olu veriyorlardi. Once her yer gdzden
saklanmis hoparlorlerden dokiilen seytani cingillarla doldu, sonra hava durumunu yayinlamaya
basladilar, Andrei de yanindan akip giden ve ardinda giiney riizgarinin daha da siddetlenecegi tahmin
edilen pencerelere dogru bakinmaya basladi. Birka¢ defa, bul-karayi-al-parayicilardan birine ait



gezici kurban tagimin etrafinda 6beklenmis insanlar1 itekleyerek kendine yol agmak zorunda kaldi -
biitiin bul-karayi-al-parayicilarin ve yardimcilarimin birbirine benzemesi gergekten de sasirticiydi-
sanki bagparmak tirnagl altina polis-tiren bir bezelye sikistirma ve ii¢ adet ters ¢evrilmis plastik
fincam bir kartonun {izerinde dolastirma sanatim tiim ¢ocuklarina 6greten kendine 6zgii bir cemiyete
aitlermis gibi, aym glineyli aksamyla konusurlardi hatta. Andrei birka¢ dakika sonra, sar1 plastik
kapl1 bir kapimn 6niinde durdu nihayet; kapinin iizerinde “XV” numarasi ve yukariy: isaret eden bir
oku andiran bir ¢izik varda.

Khan yalmzdi; masada oturmus, cay icerek pencereden disari1 bakiyordu. Giyinikti, her zaman
oldugu gibi, iistiinde ‘Kaliforniya Melekleri’ yazan siyah bir esofman giymisti - bu yazi, o eyaletin
melekleri hakkinda Andrei’de siiphe uyandirirdi hep. Andrei, Khan’in uzun siiredir tiras olmadigim
fark etti; kendini yeni bir role alistirmaya calisan Toshiro Mifune’ye benziyordu, ozellikle de
tasidig Mogol kamindan dolayr aym ¢ekik gozlere sahip olmasi nedeniyle.

Andrei, “Selam,” dedi.
“Selam. Kapiy1 kilitle.”

“Ya oda arkadaslarin gelirse?”
“Gelmezler,” dedi Khan.

Nikel kaplama kilit giiriiltityle tikirdadi. Andrei, kotii bir seyler olacag hissine kapildi bir an i¢in:
Kilidin sesi ona bir tabanca tetiginin c¢ekilisini hatirlatnusti. Ama sonra, bu korku aniden sa¢gma
gorilindii goziine.

Khan karsisindaki sandalyeyi basiyla isaret ederek, “Otur,” dedi.

Andrei oturdu.

“Pekala, ne haber?” dedi Khan.

Andrei, “Fazla bir sey yok,” diye yanitladi. “Son bes yilin nereye gittigini merak ettin mi hi¢?”

“Nicin bes?”

“Say1 onemli degil,” dedi Andrei. “Bes dedim, ¢iinkii sahsen hatirladigim kadariyla, su an neysem
bes yil once de aymydim ben. Ayni sekilde ortalikta dolasiyor, etrafi gozden geciriyor Ve aym seyleri

diistiniiyordum. Aradan bes y1l daha gececek ve her sey yine aym olacak, anlamiyor musun? Bana
ni¢in dyle bakiyorsun?”

“Hadi,” dedi Khan, “kendine gel.”

“Ben kendimdeyim zaten.”

Khan basim sallada.

“Simdi soyle bana, hemen” dedi, “‘Sar1 Ok’ nedir?” Andrei saskinlik i¢inde bakti.

“Tuhaf,” dedi. “Bugiin ben de lokantada san oklar hakkinda diisiiniiyordum. Ya da belki de tam
olarak sar1 oklar hakkinda degil de, daha ¢cok yasam hakkinda. Bilirsin, masa ortiisii kirliydi ve giines
15181 vuruyordu tlizerine. Diistindiim ki... ” “Ayaga kalk.”

“Niye?”

Khan masadan kalkarak, “Kalk, kalk,” diye tekrar etti. Andrei ayaga kalkinca Khan epey sert bir
sekilde yakasina yapist1 ve birkag¢ defa sarst1 onu.

“Buraya nigin geldigini hatirliyor musun?” dedi. “Birak beni,” dedi Andrei. “Deli misin? Oylesine
ugramistim yalnizca, hepsi bu.”



“Biz neredeyiz? Ne isitebiliyorsun?”

Andrei, Khan’in ellerini ceketinden iterek saskinlikla kaslarim catti. Ardindan, ¢eligin ¢elige
ritmik ve diizenli bir sekilde vurmasindan ¢ikan sesi isitebildigim fark etti; bilingli olarak farkinda
degildi ama ses hep vardi aslinda.

Khan, “‘Sar1 Ok’ nedir? Biz neredeyiz?” diye tekrarladi ve Andrei’yi pencereye dogru dondiirdi.
Andrei, soldan saga dogru hizla kayip giden agag tepelerini gérdii pencereden bakinca.

“Eee?”

Andrei, “Bekle,” dedi, “bekle.”

Basini ellerinin arasina alarak ranzaya oturdu.

“Hatirliyorum,” dedi. ‘““San Ok’ yikik bir kopriiye dogru giden bir tren. Bizim iginde
bulundugumuz tren.”
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“Basindan neler gectigini hatirlayabiliyor musun, simdi?” diye sordu Khan.

Andrei, “Pek degil,” dedi. “Ayrintil1 olarak hatirlamiyorum. Alisilmadik bir sey olmamusti sanki.
Adimu ve hangi kompartimandan oldugumu hatirliyordum. Ama kendim degilmisim gibiydi. Kendimi
cok garip hissediyordum - sanki hangi vagonda yolculuk yaptigin fark edermis gibi. Sanki sirf
lokantadaki masa Ortiisiiniin temiz olmas1 bile, olan biten her seyi daha anlaml1 bir hale getirecekmis
gibi. Ya da televizyonun farkli suratlar gosteriyor olmast - ne demek istedigimi anliyor
musun?” “Aciklamaya gerek yok,” dedi Khan. “Bir siireligine yolcu olmussun, hepsi o kadar.”

Andrei sirtim pencereye donerek, vagon girisinin duvarinda, lizerinde iki tozlu kadran ve “... bir
kontrol ediniz” kelimeleri olan panoya bakti.

“Ben bir yolcuyum su anda,” dedi. “Ve sen de dylesin.”

“Normal bir yolcu, kendini asla yolcu olarak gormez,” dedi Khan. “Eger bir yolcu oldugunu
biliyorsan, artik yolcu degilsindir. Onlar, bu trenden inmenin miimkiin oldugunu diisiinemezler bile.
Onlar igin artik trenden baska hi¢bir sey yoktur.”

Andrei, “Tabii bizim i¢in de trenden baska hi¢bir sey yok,” dedi, iimitsizce. “Eger kendimizi
kandirmazsak yani.”

Khan giildii. “Eger kendimizi kandirmazsak,” diye agir agir tekrarladi. “Eger kendimizi
kandirmazsak, ancak baskalar1 tarafindan kandirilabiliriz. Her sey bir yana, ‘kendim’ dedigin sey her
ne ise onu kandirma becerisi biyiik bir basaridir, ¢iinkii kandirmay: genellikle bu ‘kendim’ yapar.
Trenimizden baska bir seylerin var olup olmamasimn en ufak bir 6nemi yok. Onemli olan, sanki
bagka bir seyler varmuis gibi yasayabilece@imizdir. Inmek sanki ger¢ekten de miimkiinmiis gibi. Tek
fark bu. Ama yolculardan birine bu farki agiklamaya ¢alisirsan, anlamayacaktir.”

“Sen denedin mi yoksa?” diye sordu Andrei.

“Evet, denedim. Bir trende olduklarim bile anlayamuyorlar.”

Andrei, “Cok sa¢cma,” dedi. “Bir trende olduklarimi bile kavrayamayan yolcular - biri duysa
delirdigini diisiiniir!”

“Anlamuyorlar iste. Zaten bu kadar i1yi bildikleri bir seyi nasil anlayabilirler ki? Tekerleklerin
sesini bile duymuyorlar artik.”

“Dogru,” dedi Andrei. “Kendimden biliyorum. Lokantaya girdigimde - mekan bosken ortalik ne
kadar da sessiz oluyor, diye diisiindiigiim bile oldu.”

“Gortyorsun! Sakin ve sessiz. Bardagin i¢indeki kasigin sikirtisim bile duyabilirsin. Sakin unutma,
insan tekerleklerin sesini duymamaya basladiginda ve yalmzca ilerlemeye devam etmek istediginde,
bir yolcu olur.”

“Ilerlemeye devam etmek isteyip istemedigimizi bize kimse sormuyor,” dedi Andrei. “Buraya nasil
geldigimizi bile hatirlayamiyoruz. Durmadan seyahat ediyoruz, hepsi bundan ibaret. Baska se¢cenek
yok.”

“Var ama o yasamdaki en zor sey. Bir yolcu olmadan trende yolculuk etmek,” dedi Khan.

Kompartimamn kapist acildi ve kondiiktor igeri girdi. Andrei, lokantadaki refakat¢isini tamdi - tek
fark, simdi bir iiniforma giyiyor olmasiydi; gogilis kismu parlak giimiisiimsii ingilizanahtarlar1 ya da
capraz cekiclerle bezeli ceket, pirtlak gébeginin listlinde 6nii acik duruyor ve siyah iinif orma



gomleginin lizerine giydigi kirmizi renkli kazag gozler Oniine seriyordu. Bagli oldugu biironun
isaretini -sap1 haga benzeyen, nikel kaplama kii¢iik silindir seklinde bir anahtar- tasiyan bir sicimi
eline doluyordu dalgin dalgin. Sarhos yolcularla muhatap olurken musta olarak kullamilabilirdi bu -
ya da bir sise agacagdl olarak. Kondiiktor de Andrei’yi tamidi, kocaman giiliimsedi ve kepinin siperine
lic parmagiyla dokunarak selam verdi.

Kondiiktor vagondan ¢iktiktan sonra Khan, “Neye siritiyor bu?”” diye sordu.

“Higbir seye. Lokantada sohbet etmistik onunla. Yeniden olursa ne yapayim?”

“Ne?” diye sordu Khan. “Kondiiktorle mi demek istiyorsun?”

“Hayir. Yine bir yolcuya doniistirsem.”

“Yolcu olmaktan vazgegmelisin, hepsi bu. Hepimizin basina gelir.”

“Ne demek bu, hepimizin basina gelir? Burada kag kisiyiz?”

“Samrim, pek ¢ok,” dedi Khan. “Pek ¢ok olmali; bizler sadece birbirimizi tammuyoruz, o kadar.
Eskiden kesinlikle pek ¢ok vardi.”

“Soylesene, sana bundan ilk kim bahsetti?”

“Bilmiyorum,” dedi Khan, “onlar1 hi¢ gormedim.” “Ne demek istiyorsun? Hi¢ gérmedigin birinden
nasil bir sey 6grenebilirsin ki?”

Khan, “Ama oyle oldu,” deyince, Andrei onun bu konuda konugsmayacagim anladi.

“Peki ama simdi neredeler?” diye sordu.

“Samirim disaridalar,” dedi Khan. Bunu soOylerken, sonsuz sularin riizgarda dalgalandigi gibi
dalgalanan ¢imenlerle kapli genis cayirlarin kayip giden manzarasim ortaya seren pencereyi isaret
etmisti basiyla.

“Oldiiler, 6yle mi?”

“Indiler. Bir gece tren durdugunda, kapiy1 acip indiler.” “Sasirdin galiba,” dedi Andrei. *““Sar1 Ok’
hi¢cbir zaman durmaz. Bunu herkes bilir.”

“Dinle,” dedi Khan, “soyle bir diisiin. Yolcular i¢inde bulunduklari trenin adim bile bilmiyorlar.
Yolcu olduklarindan bile haberdar degiller. Bu durumda, bilebilmeleri miimkiin mii?”
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Andrei vagonunun kapisim agar agmaz, bir seyler oldugunu anladi. Kompartimanlardan birinin
kapisinda siyah giysili birka¢ adam duruyordu: Siyah salli yash bir kadin aglamaktaydi. Radyo
kapaliydi ama Abel’in yasadigt kompartimandaki kiiciik teypten acikli bir miizik yiikseliyordu.
Andrei kendi kompartimanina girdi.

“Ne olmus?” diye sordu Petr Sergeievich’e.

Petr Sergeievich kitabim birakarak, “Soskin 61dii,” dedi. “Bu onun cenaze toreni.”
“Ne zaman 0lmiis?”

“Diin gece. Yedek listesinden birini Abel’in kompartimamna yerlestiriyorlar.”

“O kadar perisan halde olmasimn nedeni buymus de* mek,” dedi Andrei. Petr Sergeievich’in
okudugu kitaba bakti: Pasternak’in I/k Trenler iydi.

Petr Sergeievich, “Dogru,” dedi. “Isler istedigi gibi gitmedi. Erkek kardesinin yanina tasinabilmesi



icin bir seyler ayarlamaya ugrasti. Nasil oldugunu bilirsin, yapiskan bir makarnaci kapidan igeri
adimim atar ve ardindan da biitiin siilalesini oraya tasir. Ama bas kondiiktor belgelere baktiginda
sOyle dedi: Bir komparttimanda yatagi varmus zaten; tistii agik vagonlardaki bir siirii kisi yedek
listesinde bekliyor. Ac¢ik vagondan birini buraya tasiyacagina inanmuyorum aslinda. Abel ona
yeterince yediremedi o kadar. Ya da yanlis adama yedirdi ve bu yiizden de oradan sepetlendi.”

Andrei halen sigara almadigim hatirladi birden.
“Kitap ne hakkinda?” diye sordu.

“Samrim, hayat hakkinda,” dedi Petr Sergeievich.
Sonra da kitabina geri dondii.

Andrei koridora cikti. Oliiyii kompartimandan daha yeni ¢ikariyorlardi, bu yiizden pencerenin
oniinde durup bekledi - yasli insanlarin arasindan kendine yol agmaya c¢alismak pek hos
karsilanmazdi. Zaten toren de genellikle ¢cok uzun siirmezdi.

Olii adamin solgun profili kapt araliginda belirdi; iki kondiiktoriin tasidigi suntanin {izerinde
yattyordu. Bu amag icin 6zel olarak saklanan suntanin iki tarafi da kirnmziya boyanmig ve siyah bir
cizgiyle ¢cergcevelenmisti; bu haliyle bir yas bayragi gibi duruyordu ama her nedense ‘kiil tablas1’ diye
bilinirdi.

Govde kirmiz1 renkli eski bir battaniyeyle bogazina kadar ortiilmiistii. Abel bir yerlerden ¢ikip
geldi ve pencereyr agmak i¢in didinmeye basladi - ise yaramayinca iki adam yardimina kostu.
Pencere cergevesini birlikte asag cekince yaklasik kirk santimetrelik bir aciklik olustu. Bu sirada,
siyah salli kadin yiiksek sesle aglamaya baslayinca, insanlar kollarina girerek gerisingeri
kompartimana soktular onu. Kondiiktorler tahtayr dikkatle kaldirdilar, bir ucunu pencereden
cikardilar ve cesedi yavas yavas disari1 salmaya basladilar - yakisik almayacak sekilde aceleci
davramp insanlarin duygularim incitmemek i¢in agir hareket ediyorlardi. Gogsiindeki battaniye
cergeveye takilinca ceset az kalsin sikisiyordu.

Andrei pencere kenarinda durdugu yerden, 6lii adamin basini ve riizgarda deli gibi ugusan saglarini
gorebiliyordu - adamin kafasi, toprak setin ii¢ metre iistiinde kayar gibi ilerliyordu; yariacik gozleri,
gitgide mavili grili bulutlarla dolmakta olan gokyliziine bakiyordu. Vagonun sar1 duvarindan
uzaklasirken, kafa birka¢ kez titredi ve sonra yere dogru egilmeye basladi. Battaniyenin kirnuz
ucu dalgalanarak pencerenin oniinden gecti ve hafif bir diisme sesi duyuldu. Bir dakika sonra bir
yastik ve bir havlu pencereden disar1 firlatildi: Cesedin ardindan atilmalar1 bir gelenekti.

Andrei artik sigara almaya gidebilirdi ama pencereden bakarak orada dikilmeye devam etti.
Aradan birkag¢ saniye gectikten sonra yesil bayir birdenbire sona erdi ve tekerleklerin raylarin eklem
yerlerinde cikardigi dévme sesleri daha da kuvvetlendi. T ren bilinmeyen bir nehrin mavi renkli
genisligini asarken, bir kdpriiniin pasli direkleri de pencerenin 6niinden hizla gegmeye basladi.
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Lokantada miizik caliyordu: ‘Bridge Over Troubled Waters’in! ortasinda birdenbire sona eren ve
hi¢ bitmeyen kaset. Andrei, eski dostu Grisha Strupin’in masalardan birinde oturdugunu gordii;
gogsiine Demiryollar1 Bakanligimin kanatli rozeti takilmis son moda tiivit bir ceket vardi iizerinde -
muazzam bir para tutardi bu ama Grisha’nm giicii buna yeterdi. Komiinistler iktidardayken,
vagon koridorlarinda bir miktar sigara ve bira ticareti yapmusti; simdi gercekten de biiylik capta



islerle ugrasir hale gelmisti. Grisha’nin karsisinda oturan kisa sag¢li yabanci, aliiminyum kasesindeki
havyarla karistirilmuis haslanmis karabugdayr yiyordu. Grisha, Andrei’yi fark edince basiyla isaret
ederek yamna cagirdr ve bir dakika sonra, Andrei onun yamindaki bos yere sigismisti. Grisha son
zamanlarda daha da tombul ve sen sakrak bir adam olmustu, saclar1 da her zamankinden daha
kivircikti - ya da daha simdiden bir parca sarhos oldugu i¢in 6yle goriiniiyordu belki de.

“Serefe,” dedi. “Bu Andrei, ugursuz ¢ocuklugumdan bir dost. Bu da Ivan, olgun yillarimdan bir
dost ve is ortagim.”

Andrei, “Demek ki bu herif bir gogmen, evine geri don,” diye diisiindii. Tek kelime etmeden el
sikistilar. Andrei, baska tamidik simalar gorebilir miyim diye etrafina bakindi. Hi¢ yoktu. Aksamlari
alisilageldigi lizere, bir siirii sarhos Finli ve Arap vardi gergi.

Grisha, “Bir sey iger misin?” diye sordu.

Andrei basim sallayinca, Grisha ii¢ biiyiik kadehe masadaki cam siirahiden ‘Railroad Special’
doldurdu.

Ivan kadehini kaldirarak, “isimize!” dedi. Kadehini yuvarladiktan sonra da derin bir i¢ ¢ekti. “Ah,
evet, Grisha, unuttum. Uzerinde Saddam Hiiseyin’in resmi olan koca bir tomar tuvalet kagid1 var.
Savastan sonra talep azalinca degeri diistli ve simdi ger¢ekten de ucuz. Burada ne kadar eder?”

“Oldukca fazla olabilir,” dedi Grisha, “ama hi¢ tereddiit etmeden bu konuda yapilacak bir sey
olmadigim soyleyebilirim. Tuvalet kagidimin ger¢ek pazari ¢ok simrli - yalmzca birinci simf
kompartimanlar. Ugrasmaya degmez.” “Peki ya oturmali ve {istii agik vagonlar?” diye sordu
Ivan. “Oturmal1 vagonlarda hi¢cbir zaman ragbet gormedi ve simdi de enflasyon boyleyken, iistii agik
vagonlarda da gazete kullanim artiyor.”

“Pekala,” dedi Ivan, “istii agik vagonlar1 bos ver. Ama ya kompartimanlar? Oradakiler de
kullanmaz mm?..” “Simdilik, elbette,” dedi Grisha, “Ama bizim i¢in fark etmez. Sana ne diyorum,
orada yeni birine daha yer yok.” “Neden olmasin?” dedi Ivan. “Eger daha ucuza satiyorsan?”

“Bunu nasil yapabilirim, Ivan? Teori iizerinde biraz daha az zaman harcamalisin. Eger tek bir
tomar1 bile daha ucuza satarsam, beni canli canli pencereden disar1 atarlar. Sana ne diyorum, hi¢bir
sey yapamayiz.”

Ivan bir sigara yakarak, “Biitiin hayatiniz1 sigara ve bira alip satarak geciremeyiz,” dedi. “Daha
bliylik bir sey yapmaliyiz. Aliminyumu sorusturdun mu?”

“Evet,” dedi Grisha. “Gerg¢ekten de 1yi bir is gibi goriiniiyor.”

“Nasil bir dolap donecek?” diye sordu Ivan. ‘“Para-ruble, sonra da para-para-para,” dedi
Grisha. Ivan, uzakta kor edici parlakliktaki bir seye bakiyormuscasina gozlerini kistt bir anligina.

“Buldum!” dedi, sonra da cebinden kiigiik bir hesap makinesi ¢ikardi ve rakamlara dalip gitti.

Andrei sessizce, “Nasil bir dolap bu?” diye sordu Grisha’ya. “Amma da soru ha! Bas kondiiktore
para verirsin ve o da kasiklar1 kayitlardan ¢ikarir. Bu herif temkinlidir - yalmzca nakit para alir. Tek
kosul, kasiklar1 kirmak zorunda olmandir, ¢iinkii tek par¢a halinde olanlarin simr ge¢idinden
gecmesine izin vermezler, yani her haliikarda sorun yaratabilirler. Bu ylizden de kiricilara ihtiyacin
vardir.

Onlar ruble alirlar, bas kondiiktoriin aldigimn yaklasik yiizde onunu. Bu, para-ruble kismi. Bundan
sonra ii¢ kez daha para 6demen gerekir - kumandan vagonunda, simr gecidinde ve korunma parasi
olarak.”



Andrei, “Peki ya, o nasil hallediyor bu 151?” diye fisildadi, basiyla Ivan’1 isaret ederek. “Herkese
ne kadar 6deyecegini nereden biliyor?”

“Fiyatlar1 her giin belirliyorlar,” dedi Grisha. “Alis ve satis i¢in. Hi¢bir seyden haberin yok mu
senin? Gergek diinya seni ¢ok uzun zaman once geride birakmus gibi geliyor bana. Senin su Khan’la
hala siki fiki misin? Soylesene, bu onun gercek adi mu, yoksa takma adi mu?” “Gergek adi,” dedi
Andrei.“Eger 1lgileniyorsan, takma adi1 Fren Kolu’dur.”

“Ne anlama geliyor bu?”

“Buhar kazanlarinda olan bir sey,” dedi Andrei, “buharin serbest birakilmasini saglar. Zamaninda
buhar kazancilig yapmus.”

“Tanrim,” dedi Grisha, “bir buhar kazancisi. Garsonlarla arkadaslik kursan daha iyi edersin.”

Ivan kafasim kaldirdi.

“Tamam,” dedi. “Hadi yapalim. Bakirdan ne haber?” Grisha, “Bu o kadar da kolay degil,” diye
karsilik verdi. “Teorik olarak aym dolap ama biitiin kiil tablalarimn envanter numaralar1 vardir.
Kayitlardan silinen her tabla i¢in ayr1 izin belgesine ihtiyacin olur. Bu da herkesten 6nce bas
kondiiktor yardimcisina para vermen anlamina gelir ve benim de ona dogrudan ulagsacak baglantim
yok. Sekreterlerinden biriyle konustum ama adam ¢ok tedbirli. Kiil tablalarindan s6z ettigim an, ok
gibi disar1 firladi.” “Hafif yollu ¢itlatin mu bari?” diye sordu Ivan. “Heniiz degil. Ama adamin o

taraklarda bezi yok gibi.” “Tamam o zaman,” dedi Ivan. “Yarin kasiklarla ilgilen, bakir hakkinda
daha sonra karar veririz.”

Ayaga kalkti, kibarca veda etti ve kapiya dogru gitti. Grisha onun gidisini seyrettikten sonra
Andrei’ye dondii.

“Kisa siire Oonce onu ziyaret ettim,” dedi. “Hele bir diisiin, biitiin vagonda yalnizca ti¢ kompartiman
var ve hepsi de banyolu. Yasam standardi...”

“Bunun anlamu ne?”” diye sordu Andrei. “Yasam standardi?”

Grisha suratim asarak, “Aptal olma, Andrei,” dedi. “Aptallik taslamana dayanamiyorum. En 1yisi
bir seyler icelim.” “Tamam. Yalnizca sdyle bana, diiriistce, kiil tablas1 ticareti yapmaktan korkmuyor
musun?”’

Grisha yamt vermek i¢in agzim agacakti ki, aklina aniden bir sey geldi ve dikkatini onun {izerinde
toplamak i¢in gozlerini kisti. Kivircik saglar1 agik pencereden gelen riizgarda alabildigine ugusurken,
yiizii birkag saniyeligine donmus bir maskeye doniistii.

Nihayet, “Hayir, korkmuyorum, Andrei,” dedi. “Hig¢bir seyin de beni korkutmasina izin
vermeyecegim.”
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“Khan,” dedi Andrei, “hi¢ ama hi¢ gormedigin birinden nasil olup da bir seyler 6grenebilecegini
sOylemeyecek misin bana?”

“Birinden bir sey 6grenmek icin o kisiyi gormen sart degil. Ondan bir mektup alabilirsin.”

“Sen de boyle bir mektup mu aldin?”

Khan basiyla onayladi.

“Bana gosterebilir misin?” diye sordu Andrei. “Gosterebilirim ama uzun bir yiiriiylis yapmak



gerekir.”

Ilerledikge, iistii acik uyuma vagonlar1 giderek kohnelesiyordu; sikisik ve kalabalik ranza
bolmelerini koridordan ayiran perdeler daha da kirli bir hal aliyorlardi. Buralar giindiizleri bile
bitiiniiyle giivenli degildi. Kimi zaman sarhoslarin lizerinden atlamalar1 ya da heniiz yere
devrilip uyuyakalmamus kisilere yol vermeleri gerekiyordu. Ardindan oturma vagonlarina geldi sira -
isin tuhafi , buradaki hava daha temizdi; karsilastiklar: yolcular da daha temiz goriiniiyorlardi ve daha
diizgiin giyimliydiler. Erkekler, yamali ve renkleri solmus pamuklu pantolonlar giyiyorlards;
kadinlarin iizerinde ise yikanmaktan rengi atmus sabahliklar vardi. Koltuklar el yapinmu panolarla
birbirinden ayrilmisti; yere sacilmis gazetelerin iizerleri, oyun kagitlari, yumurta kabuklar1 ve domuz
pastirmasi artiklariyla kapliyd.

Vagonlardan birinde ii¢ ayn yerde gitar esliginde sarki sdyleniyordu - aslinda herkes aym sarkiyi,
Train on Fire®’1 soyliiyormus gibi geliyordu kulaga ama aym anda sarkimn degisik béliimlerini
sOyliiyorlardi sanki. Gruplardan biri daha yeni baslarken, bir digeri bitiriyor ve bir liglincii grup da
nakarati sarhos gibi zorlanarak ama yanlis sozlerle soyliiyordu.

Khan, bir ¢amasir ipinin daha altindan ge¢cmek i¢in basim egerken, “Bu arada, laf mektuplardan
acilmisken,” dedi. “Aslinda sen de onlardan bir siiri aldin. Hatta her giin aldigimt bile
sOyleyebilirsin. Tipki herkes gibi.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum,” dedi Andrei. “Sahsen ben hi¢ mektup almadim.”

“Trenimize ni¢in ‘Sar1 Ok’ denildigini merak ettin mi hi¢?” “Hayir, sen Oyle diyorsan dyledir
dedim.”

“Bunu diisiin.”

Acik renk perdelerin ardindaki sesler agir agir degisime ugradi, ta ki belirgin bir glineyli aksamyla
konusmaya baslayincaya dek. Muflonlu iiniforma ve kep giymis silahl1 bir nobet¢inin kilitli kapilarin
oniinde volta attig1 cezaevi vagonundan sonra, inan1lmaz derecede kalabalik

oturma vagonlarindan gectiler; kirli ¢ingene ¢ocuklariyla dolup tasan ¢ingene kamplari ile ¢op
daglarinin bilesimiydi bu vagonlar. Ardindan bos vagonlara vardilar - buralarda bir zamanlar
insanlarin seyahat ettigi sOylenirdi; ama simdi, tlizerinde ¢akiyla kazinnms graffitolar olan ¢iplak
ranzalar, duvarlardaki kursun delikleri ve yanik izleri vardi yalmzca. Bu vagonlardaki pencerelerin
yarist kirilVmistt ve deliklerden igeri soguk riizgar giriyordu. Yerler ¢ople kapliydi - eski
ayakkabilar, gazeteler ve kirik siseler. Andrei daha ne kadar gitmeleri gerektigini soracakken,
Khan dondii ve konugsmaya basladi.

“Neredeyse geldik,” dedi, “bir sonraki gegite yani. SOyle bakalim, trenimize ni¢in ‘Sar1 Ok’
deniliyor?”

“Bilmiyorum,” dedi Andrei. “Biiyiik olasilikla mitolojik bir seydir. Belki de geceleri, biitilin 1s1klar
acgikken, disaridan bakinca ucan bir ok gibi gorliniiyordur. Ama o zaman onu disaridan gérmiis ve
trene geri donmiis biri olmasi gerekirdi.” “Yalmzca disaridan bakinca ok gibi goriinmiiyor.” Gegide
girdiler. Khan hi¢ konusmadan sola dogru adim atip bir kapiyr aginca, istiinde kupkuru bir
pacavramn asili durdugu, basingdlgerli bir dirsek borusu ve pasli bir sobamn genis agz1 goriindii.
Simirdan onceki son vagonlarda uzun siiredir sicak su yoktu ve soba da belki on yildir yakilmamis
gibiydi.

Khan, “Kosede,” dedi, “duvarda. Bir kibrit yak.” Andrei karanlik ve dar bosluga sikisip bir kibrit
cakti. Duvara kazinmis kelimeler vardi; ¢ok eskiydiler ve zar zor okunuyorlardi. Siir gibi siitun



halinde ve basit biiyiik harflerle yazilmis baz1 tiimceleri ¢ozdiiler:
"O ki diinyadan kurtulmus olan, onu san toza benzetti."

“Bedenin bir yaraya doner sanki ve sen de deli bir adama doner gibisin."

b

“Biitiin bu diinya seni delip gecen san bir oktur.’
“San ok, icinde yikik bir kopriiye dogru gittigin trendir.”
“Bunu kim yazmis?” diye sordu Andrei.

“Nereden bileyim ki?” dedi Khan.

“Ama bir fikrin olmal1.”

“Hayir,” dedi Khan. “Zaten ne fark eder ki. Ne demistim sana, ¢evremiz mektuplarla dolu - onlari
okumak gerek yalmzca. Ornegin, ‘diinya’ kelimesi aym anlamu tasiyan bir baska mektuptur.”

“Neden?”

“Diistinbir. Pencereden disar1 baktigim1 hayal et. Evler, sebze bahgeleri, iskeletler, kilometre
tabelalar1 - uzun lafin kisasi, aydinlarin ‘keltiir’ dedigi her sey.”

“Kiiltiir,” diye diizeltti Andrei.

“Evet; bu ‘keltiir’lin biiyiik boliimii de siseler ve carsaflarin arasina karisnus 6lii bedenlerden
olusur. En iistiinde c¢imenler olan birka¢ katman halinde. Buna aym zamanda ‘diinya’ denir.
Kemiklerin iginde ¢iiriiylip gittigi madde ve yasadifimiz yer aym adi tasir. Hepimiz diinyanin
sakinleriyiz. Bir sonraki alemden gelen yaratiklar. Beni anliyor musun?”

“Evet,” dedi Andrei. “Tabii ki anliyorum. Soylesene, yolculuga nereden basladigimizi diisiindiin
mii hi¢? Bu trenin nereden kalktigim?”
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“Hayir,” dedi Khan. “Bu beni pek ilgilendirmiyor. Nasil inilecegiyle ilgileniyorum ben.
Kondiiktorlere sor. Onlar sana trenin nereden geldigini sdylerler.”

Andrei diisiinceli bir sekilde, “Evet,” dedi, “bunu sdyleyebilirler pekala.”
“Geri donelim mi?”
“Ben bir stire burada kalacagim. Bes dakikaya kadar sana yetisirim.”

Khan disar1 ¢ikinca, Andrei pencereye dondii. Bu vagonlara ilk kez geliyordu ve simdi ortalikta
kimsecikler olmadig ic¢in aklinda tuhaf diisiinceler canlamyordu, lokantada aklina hi¢ gelmeyen
diistinceler; kald1 ki bu diistincelerin olugmasi i¢in gerekli olan her sey lokantada da mevcuttu.”

Pencereden arkaya dogru baktifinda, bir saniye once durdugu yeri goriiyordu - gegmise akip giden
bir cali ya da agac¢ tarafindan teselli edilen bir set parcasini. Eger i¢inde bulundugu vagon en son
vagon olsaydi, bosluktan ve raylarin iki yamnda birden sallanarak uzaklasip giden dallardan baska
hi¢bir sey olmayacakti o noktada.

“Eger bir saniye 6nce var olan her sey gozden kaybolmasaydi,” diye diisiindii, “trenimiz ve bizler,
simdi oldugumuz gibi goriinmezdik. Traverslerin lizerinde havaya dagilirdik. Sonsuz uzunlukta plastik
seritlerle, cam ve ¢elikle ¢evrili karman ¢orman bir yilan siirlisiine benzerdik. Ama her sey yok
oluyor. Gegmiste kalan her saniye, icerdigi her seyle birlikte kayboluyor ve bir saniye sonra
neye benzeyecegini kimse bilmiyor. Ya da hala orada olup olmayacagim bile. Ya da Tanri’nin,
icerdikleri her seyle birlikte birbiri ardina saniyeler yaratmaktan yorulup yorulmayacagim. Kimse,
hi¢ kimse, bundan sonra bir saniye daha olacagm garanti edemez, i¢inde bulundugumuz an o kadar
kisadir ki, onu kavrayanlayiz bile; tek yapabildigimiz, oncekilerden birini hatirlamaktir. Ama o



zaman, gercekte var olan nedir ve biz kimiz?”

Andrei’nin goziine camdaki aksi ilisti; aksinin yok oldugunu, yerine bir baskasimn belirdigini ve
boylece sonsuza dek gittigini hayal etmeye calisti.

“Heniiz hayattayken bu trenden inmek istiyorum. Bunun olanaksiz oldugunu biliyorum ama yapmak
istiyorum, c¢iinkii bagka bir sey istemek diipediiz sagcmalik. ‘Heniiz hayattayken trenden inmek
istiyorum’ tiimcesini olusturan sozciiklerin bir anlamu olmadig halde, tlimcenin kesinlikle bir anlanu
oldugunu biliyorum. Kim oldugumdan bile haberdar degilim. O zaman buray1 kim terk edecek? Peki
ya, terk eden o kisi nereye gidecek? Nerede oldugumu bile bilmiyorsam nereye gidebilirim ki - bunu
diistinmeye basladigim noktada miyim, yoksa diistinmeyi bitirdigim noktada m1? Eger kendime burada
oldugumu sdylersem, ‘burasi’ neresidir? Peki ya, ‘kendime soylersem’ ne demektir?” Bir kez daha
pencereden disar1 bakti. Ortalik neredeyse kararmusti bile. Arada sirada raylarin kenarindan
kilometre tabelalar1 firliyordu; karanligin i¢inden ¢ikmalarina karsin alacakaranlikta agik secik
goriilen tabelalar kii¢iik tastan ndbetgileri andiriyorlardi.
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Andrei, Route’un son sayisimin orta sayfasim acti; en 1lgi ¢ekici makaleler “Demiryollar1 ve
Traversler” basligr altinda burada bulunurdu. Sayfanin en tistiinde kalin harflerle yazilmus bir baslik
vardi: TEMEL ANTROPOLOJI.

Yerine rahatca yerlesti ve gazeteyi ikiye katlayarak okumaya basladi:

“Tekerleklerin her birimize dogumdan 6liime dek eslik eden ritmleri, tabii ki, biitiin sesler iginde
en tandik olamdir. Bilim adamlari, degisik halklara ait lisanlarin bu sesin yaklasik yirmi bin taklidini
icerdigim hesaplamislardir ve bunlarin neredeyse on sekiz bini de 6lii dillere aittir; eldeki belgelerin
yetersizligi ya da desifre edilememis olmalar1 nedeniyle, bu unutulmus ses birlesmelerinin ¢ogunlugu
yeniden olusturulamaz bile. Bununla birlikte, ¢cagdas dillerde var olanlar, tabii ki, hem ¢ok ¢esitli
hem de ilgi ¢ekicidir - bazi antropologlar onlar1 lisanlar1 tammlamak i¢in kullanilan diller ya da
insanlarin vagondaslarim tamimalarina imkan saglayan kiiltiirel ‘sifreler’ olarak telakki ederler.
Bunlarin en uzunu, Orta Afrika’daki Cannabis platosunda yasayan pigmelerin kullandig ifadedir ve
su sekildedir:

‘O0-koo-le-le-00-koo-la-la-0-be-0-be-0-ba-o-ba’. “Bu isitsel betimlemelerin en kisasi ise, sert
linsiiz ‘p’dir ve yukar1 Amazon’un sakinleri tarafindan kullamlir. Asagidaki listede, diinyamn degisik
tilkelerinde tekerlek sesinin nasil ifade edildigi verilmektedir:

“Amerika’da, ‘ginger ale-ginger ale’. Baltik iilkelerinde, ‘pa-duba-dam’. Polonya’da, ‘pan-pan’.
Bengal’de, ‘cho-ong-choong’. Tibet’te, ‘dzong-chen’. Fransa’da, ‘clicot-clicot’. Orta Asya’nin
Tiirkce konusulan iilkelerinde, ‘bir-sum’, ‘bir-som’ ve ‘bir-manat’. Iran’da, ‘avdal-haladj’. Irak’ta,
‘jalal-iddi’. Mogolistan’da, ‘ulan-dalai’. (Ilginctir ki, Mogolistan’1n i¢ kesimlerinde tekerlekler daha
degisik, ‘un-gern-khan-khan’ seklinde seslendirilmektedir.) Afganistan’da, ‘nakshbandi-nakshbandi’.
Acemistan’da, ‘beel-zebub’. Ukrayna’da, ‘trikh-tararukh’. Almanya’da, ‘vril-schrapp’. Japonya’da,
‘dodeska-zen’. Avustralya’daki aborjinler arasinda, ‘tul-up’. Kafkaslarin dag asiretlerinde
ve belirgin olarak Basklar arasinda da, ‘darlan-bichesyn’. Kuzey Kore’de, ‘uldu-chu-chkhe’. Giiney
Kore’de, ‘duldu-kvan-um’. Meksika’da (6zellikle Ouichotl Yerlileri arasinda), ‘tonal-nagual’. Kuzey
Cin’de, ‘tsao-tsao-tan-tien’. Giiney Cin’de, ‘de-i-chan-chan’. Hindistan’da, ‘bhai-gho-sh’.
Giircistan’da,  ‘koba-tsap’. Israil’de, ‘taki-bats-buber-boom’. Ingiltere’de, ‘click-o-click’



(Iskogya’da, ‘gluck-o-clock’). Irlanda’da, ‘bla-bla’. Arjantin’de...”
Andrei sayfanin en altina, listelerle dolu uzun siitunlardan sonraki kisa paragrafa bakti:

“Ama tabii ki, tekerleklerin sesi en giizel, en etkileyici sekliyle Rusya’da taklit edilmistir -
‘disaris1 - disarisi’ (aym zamanda bazi ticra bolgelerde ‘asagisi’): Ritm, bizleri ruhlarimizin
derinliklerine kadar heyecanlandiran parlak ve uzak bir safag isaret ediyor gibidir...”

Kapi ¢alindi. Andrei otomatikman kap1 koluna yapisinca neredeyse klozetten diisiiyordu.
Koridordaki ses, “Uzun siirer mi?” diye sordu.

Andrei, “Hemen cikiyorum,” diye yamtladi ve gazeteyi burusturup yamru yumru bir topak haline
getirdi.

Tekerlekler pis ve 1slak zeminin altinda “disarisi, disaris1” diye sarki sOyliiyorlardi. “Disarist,
disarisi, disarisi, disarisi, disarisi.”

Sonraki vagonda bir cenazeden dolayr tikamklik vardi. Insanlarin gegmesine izin veriyorlardi ama
kalabalik ¢ok yavas hareket ettigi i¢in uzun siire beklemek gerekiyordu.

Yakinlardan bir ses, “Badasov 6ldi,” dedi.

Andrei’nin oniinde, saginda kocaman kirli kurdeleler olan kipir kipir bir kiigiik kiz duruyordu.
Disar1 bakarken bir yandan yumrugunu pencereye vuruyor, ara sira da annesine goz atiyordu.

Ansizin, “Anne,” diye sordu, “disarida ne var?”

“Hangi disarida?” dedi annesi.

“Disarida,” dedi kiz ve yumrugunu pencereye sertce vurdu.

Neseli bir giillimsemeyle, “Disarida disaris1 var,” dedi anne.

“Disarida kim yastyor?”

“Hayvanlar,” dedi anne.

“D1sarida baska kim var?”

“Disarida tanrilar ve ruhlar var,” dedi anne, “ama onlar1 simdiye dek kimse gérmemis.”
“Disarida insanlar yasamiyor mu?” diye sordu kiiciik kiz.

Annesi, “Hayir,” diye yamtladi, “insanlar disarida yasamaz. insanlar trende yolculuk ederler.”
Kiiciik kiz, “Hangisi daha 1y1,” diye sordu, “tren mi, disaris1 mm?”

“Bilmiyorum,” dedi annesi, “disar1 hi¢ ¢ikmadim.”

Kiiciik kiz, “Disar1 ¢ikmak istiyorum,” dedi ve parmagiyla cama hafifce vurdu.

Annesi sertce i¢ ¢ekerek, “Sabret biraz,” dedi, “disar1 ¢ikman fazla uzun siirmez.”

Nihayet, sarhos kondiiktorler ‘kiil tablasi’yla olan kavgalarim kazandilar, govde topraga pat diye
diistl, sigradi ve setten asag yuvarlandi. Govdenin ardindan bir yastik, bir havlu, iki kirmizi ¢elenk
ve mermer bir kagit agirlig disar1 ugtu - biitlin bunlardan, 6liiniin 6nemli biri oldugu anlasiliyordu.

Kiiciik kiz var olmayan bir akortla, “disar1 ¢ikmak istiyorum,” diye feryat etti, “disari, disari...”

Annesi kizin eline siddetle asildi, parmagini dudaklarina koydu ve cenaze torenine katilan kisilere
basim sallarken, cocuga ofkeli gozlerle bakti. Andrei’nin kiiciik kizi izledigimi fark edince de
bakislarin1 ona dogru yoneltti ve sanki, boylesi ¢cocuksu bir saflig kiiclimseyen eglencesine katilmaya
davet eder gibi kaslarim hafifce kaldird.



Andrei, “Bana ni¢in Oyle bakiyorsunuz?” diye sordu kadina. “Belki ben de disar1 ¢ikmak
istiyorum.” “Kocaayaga katilmak i¢in mi?” diye sordu kadin. Andrei bir yil 6nce lokantanin
penceresinden bakarken karda gordiigii izleri hatirladi - besbelli ayakkabi izleriydi bunlar ve
demiryolu hatti boyunca yiiz metre kadar uzandiktan sonra, izleri birakan kisi buhar olup u¢mus
gibi aniden kesiliveriyorlardi.
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Masadaki lamba yamyordu; Petr Sergeievich aksam sigarasim igiyor, kiillerini de muntazaman bos
bir bardaga silkeliyordu. Sanki artik sevmedigi ama. ihmal ederek iizmek isterfiedigi bir kadim
Opiiyormus gibi hafif bir tiksinti ifadesiyle icerdi sigarasini her zaman.

“Islerini bitirmek lazim,” dedi. “Sana sdyliiyorum, o domuzlarin islerini bitirmek lazim.”

“Kimin?” diye sordu Andrei.

Ellerini baginin arkasina koymus, ranzasinda yatiyor ve tavanda stiriinmekte olan siyah bir noktaya
bakiyordu.

“Topunun,” dedi Petr Sergeievich, her nedense fisildayarak. “Bas kondiiktorden baglayarak, memur
vagonunun tamaminin. Neler olup bittigine baksana. Kagiklarimiz olmamasina alistik, tamam. Ama
sira simdi de kiil tablalarina geldi. Kiil tablalar1 nerede, ha? Soylesene.”

“Calindilar herhalde,” dedi Andrei.

“Peki ya kim ¢aldi onlar1?” diye feryat etti Petr Sergeievich. “Artik onlar basit birer hirsiz degil.
Bir seyler ¢alan hirsizlara alismistik ama bu biisbiitiin farkl1 bir 1s. Memleketi satiyorlar, olan bu.”

“Aman, hadi,” dedi Andrei. “Anandan kiil tablasinda dogmadin ya.”

“Kasiklar ve kiil tablalar1 i¢in mi endiselendigimi samyorsun? Geng kizlar i¢in tiziiliiyorum ben,
masum kizlarimiz i¢in, agik vagonlardaki pislik heriflere kendilerini satmak zorunda olan mavi gozlii
ceylanlar i¢in. Anladin mi?”

Andrei hi¢gbir sey soylemedi.
Petr Sergeievich daha sakin bir sesle, “Yiizsliz haydutlar,” dedi. “Hig¢bir seyden korkmuyorlar.
Biitilin yetkiler ellerinde.”

“Onlarin bir seyler ¢almadig bir giin vaki mi?,” dedi Andrei. “En azindan bu herifler insanlar1 diri
diri pencereden atmiyorlar.”

Kompartimamn kapis1 giiriiltityle ¢alindi.
Andrei, “Kim 0?” diye sordu.
Kapimn 6biir tarafindan, “Andrei, benim,” diye bagird: biri. “Ag¢ ¢abuk!”

Grisha’nin sesiydi. Andrei ayaga firlayarak kapiyr acti. Grisha igeri siliziildii ve hemen kapiy
kilitledi. Yiiziinde kan vardi, ceketine de bir miktar kan bulasnusti. Demiryollar1 Bakanligimn kanatli
rozetinin gégsiinde olmadigim ve rozetin oldugu yerin yirtildigim fark etti Andrei.

Grisha’y1 sedire oturtarak, “Ne oldu?” diye sordu.

“Soyuldum,” dedi Grisha. “Lokantadan ¢ikmustim, tek basimaydim, neredeyse eve gelmistim ve
sonra -diistinebiliyor musun?- vagonlarin arasindaki gegitte oldu. Dort kisi saldirdilar. Ikisi 6nden,
ikisi arkadan. Piglerden birinde sivriltilmis bir kasik vardi.”



“Cok sey aldilar mu?”

“Cok,” dedi, “hi¢ sorma. Ivan hesabini kapatrmsti bugiin ve onlar biitlin hepsini aldilar. Pigler.
Rezil amatorler.”

Andrei bir havluyu cam stirahideki suyla hafif¢e 1slatarak Grisha’ya verdi.
“Ni¢in?” diye sordu. “Odemeni zamaninda yapmanus miydin?”

Grisha havluyu sakagina bastirarak, “Ne alakas1 var?” dedi. “Siradan bir soyguncu cetesiydi. Ama
kime cattiklarint bilmiyorlar. Yarin bu civardaki herkesin huzurunu kagiracagim.”

“Birileri yaptirmus olmasin sakin?”

“Imkam yok,” dedi Grisha. “Ivan’dan baska kimse bu konuyla ilgili bir sey bilmiyordu. Onun
yaptirmasi i¢in de bir sebep yok. Ne diyorum, siradan bir ¢eteydi sadece.”

O ana kadar yiiziinii gazetesinin ardina ihtiyatla saklamakta olan Petr Sergeievich, bu noktada
kacamak bir bakis atarak soyle dedi:

“@Gortiyor musun, Andrei, goriilyor musun? Artik insanlart pencereden atmadiklarim soyliiyorsun,
Ooyle mi? Ama al iste, yapabilirlermis demek. Eskiden yaptiklar1 gibi - ellerimi ayaklarim baglayip
traverslerin tizerine baliklama atacaksin. Alenen. O zaman bizler cayimiza seker koyabilir, insanlar
da koridorlarda terbiyeli olabilirlerdi. Arkadasina da burada dokunmaya kimse cesaret edemezdi.”

“Seni disar1 atacaklarindan korkmuyorsun yani, 6yle mi?” dedi Andrei.

“Beni mi? Neden atsinlar ki? Hayatim boyunca namusumla ¢alistim. Kompartimanli vagonlarda bir
dolas bak - kapilarin yarisina su mandallardan takilmus, iktidar kimdeyse, bana ihtiyaci var.”

Grisha ansizin hayata donerek, “Kapilar mu?” dedi. “Affedersiniz, adimiz nedir? Tamstiginuza
sevindim, Petr Sergeievich. Benim adim Grigory Strupin, ‘Mavi Vagon’ ortakliginin yoneticisiyim.”

Petr Sergeievich kendisine uzatilan eli sikt, giilimsedi ve yakasini diizeltti.

Grisha goz ucuyla ceketinin yirtik yerine bakarken, “Goriliniisiim i¢in 0ziir dilerim,” dedi kanl1

agziyla kocaman giiltimseyerek. “Talihsiz bir olay. Su siralar kapilar hakkinda profesyonel tavsiyeye
ithtiyacim var da. Ucret karsilig tabii ki - daha sonra bir sézlesme yapabiliriz.”

“Sey, eger yardimci olabilirsem...” dedi Petr Sergeievich.

“Soylesene, kapilardaki kilitler gercekten de nikelden mi yapilmuis?”

“Hayir,” dedi Petr Sergeievich. “Yalmzca nikel kaplama. Kilitlerin kendileri ise...”

“Bak, Grisha,” dedi Andrei. “Siz burada konugsmaya devam edin, ben de koridorda seni bekleyen
birileri var mu diye gidip bir bakayim.”

Kapiyr arkasindan kapada.

Koridor bombostu. Andrei en arkaya kadar giderek gecide goz atti - hi¢ kimse yoktu. Vagonun
diger tarafinda da durum aymydi. Kendi kompartimaninin kapisina dondiigiinde, Grisha’nin hararetle
konustugunu, Petr Sergeievich’in ise dinlemekte oldugunu gosteren kisa onay sozciikleriyle
mirildandigim duydu. Birkag saniye kapinin Oniinde durduktan sonra vagon boyunca

ilerledi. Duvardaki pleksiglas bir dolabin yamnda durdu ve bir kitapcik ¢ikardi. Kapakta yazarin bir
resmi yer aliyordu,

Nietzsche’nin daha zayif, bilgili ve daha ciddi bir numunesini andiran, biyikli bir adamdi;
kitapcigin ad1 ise Hindistan Demiryollart Rehberi idi. Sayfalarin yarist eksikti; zimbalardan
hoyrat¢a koparilmislardi. Andrei, gecide gelmeden, 1yi aydinlatilmig bir yerde durdu, ayagim ¢op



kutusunun tiggen kapagina koyarak pencereye yaslandi ve kitapgiktan koparilma sirasi gelmis sayfayi
okumaya bagladi:

“..Muhterem Shri Livmilon tarafindan tavsiye edildigi lizere, kendime soruyu sordum. Yamt
neredeyse aninda geldi - bilingli yasamimuin tamaminda en ¢ok sevdigim sey, koridordaki agik bir
pencerenin yaninda kollarim disarida dururken, ayagimu ¢op kutusunun tiggen kapagina dayayip, hizla
akip giden orman perdesini seyretmektir. Kimi zaman insanlarin ge¢ide girebilmesine izin vermek
i¢gin omzumu cama bastirmam gerekir ve sonra da Hindistan’da siiratle ilerleyen bir vagonun
penceresinde oldugumu hatirlarim ama geri kalan zamanin tamaminda kime neler olup bittiginin tam
olarak farkinda degilim. Hi¢ dikkat ettin mi, sevgili okur, diinyaya uzun siire bakip da kendini
unuttugunda, gordiiklerinden baska hicbir sey kalmaz geriye: Tren yavaslar yavaslamaz insanlarin
0zel sopalarla uzamp toplamaya basladiklar1 kenevirlerle kapli hafi f bir yokus, demiryolunu
diinyanin geri kalan kismindan ayiran ve govdelerine sarmasiklar dolanmis palmiyelerden olusan bir
hat, nadiren bir nehir veya somiirge tarzi bir koprii ya da zincirden yapilmis manialarin ¢elik kollari
tarafindan korumaya alinmis bos bir yol. Boyle zamanlarda nereye giderim? Bu agaclar ve bu
manialar kimse onlara bakmiyorken nereye giderler?

“Benim icin ne fark eder ki? Cok daha 6nemli baska bir sey var. Mutluluga hepsinden daha yakimim
-ger¢i bunun tam olarak ne oldugunu tammlamaya kalkismayacagim- pencereden cekilip igeri
girdigimde ve bir saniye dnce burada olmadigimin bilincimin ucuyla farkindayken.

O an pencerenin disinda yalmzca diinya vardir. Bir de gilizel ve akil ermez bir sey, ‘kavramaya’
kesinlikle gerek olmayan bir sey, alisilmis diisiince yiginlarimn yerine birka¢ saniyeligine var
olmustur; tiim digerlerini pesinden ¢eken, onlarin hepsini soguran ve kendini ‘ben’ diye adlandiran
bir lokomotif gibi. Bir kez daha uzaktaki bir filin boru sesi duyulur, hi¢ siiphesiz beyaz bir filin - iste
bu mutluluktur...”

CCHey!”
Andrei o tarafa bakti. Grisha oniinde duruyordu.
“Eee? Kimseyr gordiin mii?”

“Hayir,” diye yanmitladi Andrei. “Ama her ihtimale kars1 kompartimanda yarim saat daha kalsan 1yi
edersin.”
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“Hayir,” dedi Grisha, “gidecegim. Komsun son derece yararli bir herif ¢ikti. Yarin igin
randevulastik. Gortisiiriiz.”

“Gortsiiriz.”

Grisha gecidin kapisinin ardinda kayboldu. Andrei kitapgigt kapatip cebine tikistirdi ve
kompartimanina geri dondii.

Bes dakika sonra 1siklar kapandiginda, Andrei komsusu horlamaya baslamadan uykuya dalmaya
cabalarken, Petr Sergeievich hi¢ beklenmedik bir sekilde bogazinmi temizledikten sonra sordu:

“Soylesene, Andrei, Grisha sana ni¢in gizemli diyor? Saka mu yapiyor?”
“Evet,” dedi Andrei, “tabii ki saka yapiyor. Buralardaki en gizemli kisi odur.”
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Her zaman oldugu gibi Andrei’yi radyo uyandirdi - simr tammayan bariton bir ses siir
okumaktaydi:



‘Yatiyor ve sanki halen hayattaymis gibi bakiyor Disaridaki toprak setin iizerinden Oriilmiis
saclarina gevsekce baglanmis Renkli esarbi olan giizel bir kiz.

Tren her zamanki gibi giimbiirdeyerek ilerledi Vagonlar: titreyerek ve gacirdayarak,
Birinci simif ve Ikinci’si sessizdi
Uciincii simf sarkilar ve aglamalarla doluydu...

Petr Sergeievich halad horluyordu. Andrei pencereden disar1 bakti. Gokylizii sikintili, kapali ve
yagmur yiikli bulutlarla pusluydu - kiigiik damlalar cama c¢arpiyordu. Kapi ¢alind.

“QGirin!”

Kondiiktor ¢aylarim getirdi. Bardaklar1 masaya koydu, yiiz rublelik banknotu aldi ve tik diye bir
ses cikararak kapinin nikel kaplama kilidini ardindan kapadi.

Tikirt1 Petr Sergeievich’i uyandirmusti. Y{iziinii her zaman yaptig1 gibi duvara doniip birkag saat
daha uyumak yerine, dogrulup govdesini dirsegiyle destekleyerek yiiziinde ¢ilgin bir ifadeyle
Andrei’ye bakti.

“Diin gece yine horladin,” dedi Andrei.
“Oyle mi? Islik ¢aldin mu bari?”

“Tabii ki caldim.”

“Saat ka¢?” diye sordu Petr Sergeievich.
“Dokuz buguk.”

Petr Sergeievich kiifrederek ayaga firladi ve aceleyle saglarim taramaya koyuldu; Andrei adamin
elbisesiyle uyudugunu fark etti o sirada, hem de kravatiyla birlikte. “Nereye boyle aceleyle?” diye
sordu Andrei.

Petr Sergeievich koltugunun altina yipranmus, deriden bir evrak cantasi sikistirarak, “Is,” dedikten
sonra koridora firladi. Andrei adamin bu ¢antaya li¢ y1ldir dokundugunu gérmemisti. Duvara doniip
gozlerini kapadi. Radyodaki siir bitmis, haberler baslamisti. Andrei ses diigmesini gidebildigi kadar
saat yoniiniin tersine ¢evirdi ama sesler hala gayet iyi duyuluyordu.

Bir ¢ocuk korosu sarki soyliiyordu: “Hepimiz daha iy1 bir giin bekleriz. Mavi Vagon sallanarak
yoluna devam ederken.” Ardmdan, heyecanli bir kontralto, ‘““Mavi Vagon’ sirketi,” diye duyurdu,
“Bizim trenimiz ger¢ek bir eksprestir!”

Bu, Grisha’mn reklamiydi. Ardindan hoparlérden bir cizirti geldi ve neseli bir erkek sesi anons
etti: “Bir ‘Combat’ sigarast deneyin - var olan en biiyiik haz.” Sonra uzun bir sessizlik oldu ve
ardindan ‘Sabah Sinemas1’ baslada.

Spiker genizden gelen bir sesle, “Bugiin, Japon yonetmen Akira Kurosavva’mn filmi Dodeskaden’i
tartisacagiz,” dedi. “1970 yili yapimu olan film, Akutagava Riunoske’nin Goriinmez Tekerleklerin
Ritmi adli kisa romanindan uyarlanmus. Aslinda filmin Japonca olan gercek adi, tekerleklerin raylar
tizerinde cikardigi dovme seslerinin betimlemesidir. Bu yiizden gozlerinizi kapayin ve sabahin
erken saatlerinde, savas sonrasinin kompartimanli bir Japon vagonunda oldugunuzu hayal edin.
Insanlar ise gitmek icin koridora ¢ikarlarken, kapilarini arkalarindan giiriiltiiyle kapatiyorlar. O {inlii
Japon giinesi, yakin zamandaki savaslarin isiyle kararmis pencerelerin ardinda piril piril parliyor.
Filmin asi1l kahramani kalabaligin arasinda beliriyor ansizin; kendi vagonunda ‘tramvay delisi’ diye
bilinen bu gen¢ adam, ger¢ek vagonun i¢inde bir o yana bir bu yana gidip gelen goriinmez kiiciik bir
trenin -Japonca’da bir ‘tramvay’in- siriiciisii oldugunu hayal etmektedir. Eminim siz de takdir



edersiniz ki, hi¢ de basit olmayan ve kavrayabilmek i¢in caba gerektiren bir goriis bu...”

Andrei kalkip hzla giyinmeye basladi. Ceketini giyince biitiin diigmelerini ilikledi, giines
gozliklerini ve sapkasin iist ranzadan aldiktan sonra da eldivenlerini ve siltesinin altinda sakladig
kiiciik tahta sopay1 cebine koydu. Giyindigi sirada radyo zar zor duyulabiliyordu ama ihtiyaci olan
her seyi alip almadigint merak ederek kapr araliginda bir an i¢in duraklayinca, genizden gelen imali
sesi bir kez daha duydu:

“... filmin kahramanlarimin kendine 6zgii 6nemli ve ciddi olaylarla mesgul olduklarim kabul etmek
gerekir - kiigiik 6lgekli toptancilik, yavas yavas acliktan 6lmek, hirsizlik, dogum, vesaire. Kurosawa
boylelikle, vagonun koridorunda bir asag bir yukar1 kosturan ve hayali treninin tekerleklerinden
cikan sesleri taklit ederek ‘dodeska-den! dodeska-den!” diye bagiran ‘tramvay delisi’nin eylemleri
ile bu insanlarin yasamm arasinda bir parelellik kurmakla, sosyal a¢idan uyum saglanus
kahramanlarindan her birinin aslinda gercek vagonun i¢inde kendi hayali ‘tramvay’i ile seyahat
etmekte oldugunu gostermeye kalkismistir. Bununla birlikte, Kurosawa gozlerimizin oniine serdigi bu
acimasiz ve kasvetli diinyadan cikis yolunu gdstermeyi basaramaz. Insanlari bos yere telasa
diistirmenin ne manasi var ve sonra da...”

Koridorda radyo acik degildi.

Andrei’nin sans1 vardi, kendini bombos bir koridorda bulmadan once ayn istikametteki 1ki gegitten
gecmesi gerekiyordu yalmizca. Kokudan anlasildigr iizere karafatmalari ilagliyorlardi ve yolcular da
korunmak i¢in kapali kapilarin ardina saklanmislardi. Andrei tozlu halinin tizerinde aceleyle yiiriiyiip,
idare komparttmammn kapisinin yaninda durdu. Kondiiktor icerideki kocaman madeni lavaboya
egilmis, bir seyler mirildanarak bos bira kutularim yikiyordu - bir sonraki vagonda bunlar1 folklorik
tarzda boyayip Bati’ya satiyorlardi. Andrei, kondiiktoriin baska tarafa bakmasim bekledikten sonra
caktirmadan kapimn oniinden gegip tuvalete girdi. Iceri girince kapiyr kilitledi, sopasim kapiyla
kilidin kolu arasina sikistirip avcunun iciyle birka¢ kez vurdu - anahtar1 olmasina karsin,
kondiiktor bile kapiyr disaridan agamazdi artik.

Pencere hemencecik aciliverdi. Andrei araliktan basim uzatip disar1 bakti - yakindaki biitiin
pencereler kapabydi. Eldivenlerini giydi; sapkasinm ve giines gozliiklerini de takip cama sirtim1 dondii
ve elleriyle pencerenin list ¢ercevesini yakaladi. Duvardaki madeni kulptan ayagiyla destek alarak iki
biikliim olduktan sonra yavas ve dikkatli bir sekilde disar1 ¢ikmaya bagladi.

Biitiin hareketleri gozii kapali yapacak kadar iyi bilmesine karsin, yine de her seferinde birkag
dakikaligina endise duyuyordu. Lokantamin yamndaki gecitte sattiklari biiyii kitaplarinda, yontem
kinayeli tiimcelerle dolu olarak, olduk¢a karman corman ve gizemli bir sekilde tarif ediliyordu - belli
ki kitaplar neden soOz ettiklerini bilmeyen kisiler tarafindan yazilmuslardi. Bu yontem igin
kullamilan en basit edebikelam ‘torensel olim’ tabiriydi. Aslinda bir bakima oyle sayilirdi -
pencerelerden setin Ustiine atilan Oliillere de aym sey oluyordu. Ancak yontem epeyce tehlikeli
olmasina karsin, aralarindaki tek benzerlik de buydu. Bilingaltinda gizli o mes’um korkuya gelince;
onunla savagmamn tek yolu, saglikli bir kararlilik ve mizah anlayisiyd: -Andrei, yalmizca vagonun
damina tirmanmakta oldugunu hatirlattt kendine.

Pencerenin tstiinde, damdaki yagmur sularimin akmasini saglayan bir suyolu vardi. Andrei olugun
kenarina yapisip kendim yukari ¢ekti; artik pencerenin kenarina oturmustu ve bacaklart da vagonun
icine sallamyordu. Ileride yesil calilar oldugunu goriince, dallara carpmamak icin daha hizl
tirmanmaya bagladi. Birka¢ saniye sonra oluklu ve sasilacak derecede genis olan vagon daminin
tizerindeydi; damin sart boyasi pul pul kalkmisti ve havalandirmamn mantar seklindeki pasli



bacalariyla kapliydi her taraf. Ayaga kalkip etrafina bakindi.

Uzaklarda, bati tarafinda, damin iizerinde insanlar vardi ama yiizlerini segemiyordu. Andrei,
vagonlarin arasindaki bogluklarin tizerinden atlayarak ilerledi. Khan’in vagonunun tepesinde
oldugunu belirten bir ¢entik goriince de ayagiyla yere vurdu.

Yaklasik bes dakika sonra Khan belirdi; kaplisonlu bir musamba ceket giymis ve Andrei’nin
gozliigiiniin aymsindan takmusti. Tek kelime etmeden batiya dogru ilerlemeye basladilar; vagonlari
birbirine baglayan kauguk gecitlerin lizerinden atlamak i¢in kosarak hiz aliyorlardi.

Biraz sonra, lokantamn kaygan damim ve sinir nobetcisinin durdugu gecidi geride birakmuslardi.
llerideki kisiler ellerini sallayarak onlar1 selamlamaya basladilar. Andrei iglerinden birkagim
tamyinca selama karsilik verdi. Aslinda onlarla bilinen manada tamsikligi yoktu - Khan ve
Andrei’nin burada karsilastiklar1 insanlarla aralarindaki iletisim karsilikli el kol hareketlerinden
ibaretti yalmzca. Kirli bir muflonlu ceket giymis ve eski bir askeri kiirk sapka takmuis yasli bir adamuin
yanindan gectiler - her zamanki gibi damun tam ortasinda bagdas kurmus bir halde hig
kipirdamadan oturuyor, kii¢iiciik madeni bir ¢ubugu olan uzun sapli bir pipo i¢iyordu (bunu riizgarda
yakmay1 nasil basardigi ise tam bir muammaydi). Daha ileride, gri ciippelerle oturan bir grup vardi -
yiizleri kukuletalarla ortiilii oldugu i¢in kag¢ yasinda olduklarini ya da cinsiyetlerini anlamak miimkiin
degildi. Daire seklinde oturmuslar, vagonun damina komiirle ¢izilmis anlasilmaz bir geometrik sekli
inceliyorlardi. Sekil her zamankinin aymsiydi - bitmemis bir yildizi andiran simetrik desenli bir
daire. Andrei gegen seneki ve ondan Onceki yaz mevsimini hatirladi, o zaman da aym seyi
yaptyorlardi ama bu basit ¢izime bdylesine uzun slire bakmaktaki maksatlarimn ne oldugu hakkinda
hi¢bir fikri yoktu.

Genellikle, Andrei damda karsilasti@i insanlarin 6zel bir maksatla oraya ciktiklarindan siiphe
ederdi. Kendisinin asla boyle bir maksadi olmamis ve bu gezintilerden hi¢bir sey beklememisti.
Dogru, Khan’la ilk karsilastiginda da oradaydi. O zaman tek kelime etmemislerdi -burada
kimse birbiriyle konusmazdi- ama birka¢ giin sonra koridorda Kkarsilastiklarinda birbirlerini
tanimislardi. Khan daha sonra, dama tirmanmamn yalnizca anlamsiz degil, aym zamanda kesinlikle
zararli oldugunu sOylemisti, ¢ilinkii insam trenden ger¢ekten inme sansindan uzaklastiriyordu -
ama sirf yasam ile 6liimiin bogucu komiinal boslugundan bir an i¢in uzaklasmak i¢in, buraya ¢ikmaya
devam etmisti. Trenin ne bas1 ne de sonu goriilebiliyordu - vagonlarin olusturdugu ¢izgi birka¢ kez
egilip biikiilerek iki yonde de ufka kadar uzamyordu ama yine de bir yerlerde bir lokomotif vardi
mutlaka. Asagidaki vagonlarda devam eden pek cok metafiziksel tartisma bir yana, bunun iki kesin
kamti vardi - kafalarimn yarim metre tlzerindeki kalin bakir kablo ve goriinmeyen bir kaynaktan
gelen, hatta kimi zaman isitilebilen o hafif glimbiirtii.

Andrei, Khan’in kolundan c¢ekistirdigini hissetti ve isaret ettigi yone bakti. Bir sonraki vagonun
tepesinde oldukca tuhaf bir grup vardr - abartili Latin Amerika kostiimleriyle miizisyen gibi giyinmis
dort kisi. Bir an sonra Andrei ellerindeki enstriimanlar: fark etti ve gergekten de miizisyen olduklarim
anladi. Tekerleklerin takirtist miizigi duymayi neredeyse imkansizlastirtyordu ama kiiciik orkestranin
her seyini ortaya koydugunu gorebiliyordu - pan fliit¢ii ¢alarken ¢omeliyordu ve gitarcilarin yiizleri
Oylesine esrimisti ki, ellerinde gitar yerine tiifek tasiyor olabilirlerdi. Pablo Escobar’in zirhli
vagonuna saldiriyor gibiydiler. Onlarin arkasina dogru bakan Andrei, sirtinda genis kenarli bir hasir
sapka asil1 tuhaf bir kisi gordii - vagonun kenarina tehlikeli olacak kadar yakin duruyor, oldugu yerde
dans ediyor ve 1sinmak ister gibi kollarim salliyordu. Andrei miizisyenlere de bu adama da burada
daha 6nce hi¢ rastlamamusti.



Tren, lizerinden tuhaf bir koprii gecen bir nehire ya da bir goliin dar kesimlerinden birine dogru
hizla ilerliyordu; kopriiniin ¢ok al¢ak korkuluklar1 trenin ancak tepesine kadar geliyordu. Andrei’nin
aklina korkuluklarin {izerinden atlanabilecegi geldi - ve tam da o anda sapkali adam trenin tepesinden
ziplayarak korkuluklarin tizerinden asti.

Andrei birkag¢ saniye i¢in bunun ger¢ekten olduguna inanamadi. Ardindan yiiziikoyun yatarak damin
kenarina kadar stiriindii ve egilerek bir seyler gormeye calisti. Kopriiniin altinda su hemen hemen
kipirtisizdi; yiizeyde biiyliyen halkalar vardi ve halkalarin tam ortasinda da sapka kocaman bir niliifer
misali batip ¢ikiyordu. Birka¢ uzun saniye sonra bir kafa, siyah bir futbol topu gibi aniden yiizeye
firlayiverdi. Adam kiyiya kadar yiizdii, sonra da ¢imenli bir toprak tepecigi goriintiiyii kapad.

Andrei ayaga kalkarak Khan’a bakti. Hayranlikla basim salliyordu ve dudaklari da sanki bir seyler
sOyler gibi oynamaktaydi. Etraftaki herkes artik goremedikleri nehre dogru bakiyordu - hatta
digerleriyle hi¢ ilgilenmeyen ciippeli anlasilmaz grup bile durmus, yabancimin onlar1 sonsuza dek terk
ettigt Dogu yoniine dogru saskin saskin bakmaktaydi. Yalmzca kiirk sapkali adam her zamanki yerinde
hareketsiz duruyor, gii¢liikle goriilebilen dumanlar saliyordu riizgira - Andrei onun bir sey fark edip
etmedigini ya da boyle bir seyi daha Onceden goriip gérmedigini anlayamamisti. Miizisyenler
kaybolmuslardi. Andrei ¢evresine bakarak onlar1 arayinca, bir vagondan digerine atlayan kiigiik
sekiller gordii, daha simdiden ufka dogru epeyce uzaklagmislardi.
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Anton, “Begendin mi?”” diye sordu. “Diiriist ol.”
(CNeyi?7,
Anton basiyla masayi isaret ederek, “Yeni seriyi,” dedi.

“Ne serisi?” diye sordu Andrei. “Hepsi birbirinin aym.” “Konsept de bu iste,” dedi Anton.
“Numaralar1 var, tasbaskilar gibi.”

Andrei ranzanin kenarina oturmus, Anton’un boyamakta oldugu bira kutusuna bakiyordu. Anton
kiiciik bir fir¢cayr teneke kutunun ylizeyinde gezdirirken hafifce murildanmaktaydi; sakalina boya
bulagmasin diye boynunu tuhaf bir sekilde kivirmisti ama buna karsin, daha simdiden olusmus birkag
beyaz leke sakalimn bazi kistmlarim erkenden kirlagmus gibi gosteriyordu. Masanin iizerinde
boyanmis birka¢ teneke kutu duruyordu ve hepsinin de desenleri aymydi: Geleneksel Rus giysileri
icinde cay bardaklar1 tasiyan elma yanakli kizlarin oldugu bir vagon koridoru ve kizil renk koyli
gomlekleri giymis sarisin delikanlilar; hepsinin de yiizleri aymydi, tipki bir inegin memeleri gibi.

Anton, “Eee?” diye sordu bir kez daha.

Andrei, “Bence iyiler,” dedi. “Ama ¢ok fazla toplumsal elestiri var. ‘Tanri’nin Budtveiser’1’ ¢ok
daha 1yiydi.” “Anlamiyorum,” dedi Anton, “boyadigim her sey ni¢in ‘Budweiser’la karsilastirilmak
zorunda ki?”

“Aklima geldi o kadar,” diye karsilik verdi Andrei. “Gergekten de gorkemli bir parcaydi.”

Anton’un karsisinda oturan karis1 Olga, teneke kumlar1 ince zzmpara kagidiyla temizlemekteydi.
Kompartimamn kapis1 menteselerinden sokiildiigii ve yerden kuvvetli bir cereyan esmekte oldugu i¢in
bacaklarinin {lizerine battaniye ortmiistii. Baska bir battaniye de eskiden kapimin durdugu cergeveye
asitlmistt ama yere kadar yetismedigi icin koridorda yiirliyenlerin ayakkabilarint ve terliklerini
gorebiliyorlardi. Andrei yamulmus menteselere bakarak basini salladi.

“Kapiyr sokmelerine ni¢in izin verdigini anlayamiyorum,” dedi. “Eger sen razi olmasaydin
kimsenin bunu yapmaya hakki yoktu.”



“Raz1 olup olmadigimizi soran olmadi,” dedi Anton. “Yalmzca geldiler ve Doniistiirme oldugunu
soylediler. Kompartimanlardan iistii acik vagonlara. Bize bir sey imzalattilar, hepsi o kadar. Bunun
hakkinda konugmak istemiyorum. Civarda arkadaslarimizdan birini gérdiin mii bu aralar?” “Grisha’yi
olduk¢a sik goriiyorum,” dedi Andrei. “Artik ¢cok parasi var. Gegenlerde de Sergei’yr gordim.
Cok degismis. Ne sigara i¢iyor ne de icki. Bedeist olmus.” “Oda ne?”

“Bir din, ¢ok giizel bir din. Bir ‘B.D. 3’ lokomotifi tarafindan ¢ekildigimize inamyorlar - kimi
zaman ona yalmzca ‘3 numara’ diyorlar; ve bir Parlak Safaga dogru gittigimizi soyliiyorlar. ‘B.D. 3’e
inananlar son kdpriiden gegecekler ama digerleri gecemeyecek.”

Anton, “Sahi mi?” dedi. “Bunu daha dnce duymamistim. Sen de kabul etmedin umarim, dyle degil
mi?” “Hayir, etmedim,” dedi Andrei. “Ben hi¢ degismedim. Kazara buldugum su kisa kitabi
okuyorum yalmzca. Adi Hindistan Demiryollart Rehberi. Bitirdigim zaman okuman i¢in sana
verebilirim istersen.”

Anton bira kutusunu basinin tizerine kaldirip incelerken, “Kitap ne hakkinda?” diye sordu.

“Tarif etmek pek kolay degil. Bir trenin i¢ginde Hindistan’da seyahat eden ve basindan gegenleri
yazan su adam var yalmzca. Gercekten Hindistan’da seyahat mi ediyor, yoksa hepsini hayal mi
ediyor, anlamak gercekten de hig¢ kolay degil. Seversin.”

“Yaninda m1?”’ diye sordu Anton.

“Evet.”

“Bana bir boliim okur musun? Ellerim boyali da.” Andrei, “Hangi boliimii?” diye sordu.
“Hig fark etmez.”

“Oyleyse,” dedi Andrei, “okumakta oldugum yerden baslayacagim. Oncesinde ne oldugunu kisaca
anlatabilirim ama -ilk once, pencereden gordiikleri hakkinda yaziyor ve sonra da pencerenin oniinde
durmasim zorlastiran insanlari tarif etmeye basliyor- birbirinden farkli tiplerin ¢ok uzun ve igneleyici
bir siralamasim yapiyor.”

Andrei kitap¢igl cebinden ¢ikardi, ayracin oldugu yerden acgti ve yiiksek sesle okumaya basladi.

“Bunlarin hepsi nereye gidiyor? Nig¢in? Hi¢bir zaman tekerleklerin ritmini duymuyor ya da
pencerelerin ardindaki ¢iplak ovalar1 gormiiyorlar mu1? Bu yasam hakkinda bilinebilecek her seyi
biliyorlar ama hala tek yaptiklar1 koridorda ilerleyip tuvaletten kompartimanlarina, gecitten lokantaya
gitmek; bugiinii gitgide bir diine daha doniistiiriiyor ve bunun i¢in onlar1 odiillendirecek ya da
cezalandiracak bir Tanri’mn var oldugunu diistiniiyorlar. Ama eger ¢ildirmazlarsa, hepsinin bir sirr1
bildigi anlamina gelir bu - aksi takdirde, hi¢ kimsenin bilmemesi gereken bir sirr1 ben biliyorumdur.
Bir daha boyle masumca ve anlamsizca eve gidebilmemi, yliriiyenin ben oldugumdan bile haberdar
olmadan, hafif¢ce sallanan koridorda bos ve donuk gozlerle ilerleyebilmemi imkansiz kilan bir
sey biliyorumdur. Ama ben hi¢ sir bilmiyorum. Ben hayatt oldugu gibi goriiyorum yalmzca, 6l¢iilii ve
kusursuzca, raylarin birlesme yerlerinde takirdayan bu sar1 katafalki asla bagka bir seyle karistirmam.
Hindistan’1 seviyorum ve su anda Hindistan’da seyahat etmemin nedeni de bu. Ama onlar ¢ilgin bir
trenin ¢1lgin yolcular1 yalmzca ve soyledikleri kelimelerde duydugum tek sey tekerleklerin takirtisi.
Onlar ¢ok kalabalik olduklar1 ve ben yalniz oldugum igin, fark etmiyor...”

Andrei bir hisirti duydu; baktigi zaman Anton’un karisinin botlarim giymekte oldugunu gordii.
Anton da boyal1 bir pagavraya ellerini siliyordu.

“Uzgiiniim, evlat,” dedi, “biz tiyatroya gidiyoruz. Bize en son satir1 okursan nasil bittigini



ogreniriz.”
Andrei tereddiit etti ama sonra en son sayfay1 agarak okudu:

“Merhamet sinirsizdir ve eminim ki tren durunca, sar1 kapimin ardinda beni bekleyen ve lizerine
binip sonsuz yolculuguma devam ederek Isimsiz’e geri donebilecegim beyaz bir fil olacak.”

Anton, “Anladim,” dedi. “Ilging, tabii ki. Ama yine de okuyacagim sanmiyorum, tesekkiirler.
“Begenmedin mi?”

“Begenip begenmedigimi sdyleyemem,” diye yamtladi Anton. “Sahsen beni pek ilgilendirmiyor, o
kadar.”

Andrei boyanmus teneke kutular1 basiyla isaret ederek, “Ni¢in? Peki ya o boyadigin seyler?” dedi.
“Farkl1 bir dilde aym sey degiller mi? Vagonu durdurun, vesaire? Ya da biitiin bunlar hakkinda ciddi
degil misin yoksa? Samimi degil misin?”

“Ne demek bu - ciddi ya da samimi degil misin?” diye sordu Anton. “Cocukca fikirlerin var.
Yasam, simdiki zaman ve sanat -yaratici isler- aym sey degildir. Soc-art ve konseptiializm vardir,
modernizm ve postmodernizm vardir. Ben epey zamandir onlar1 disaridaki yasamla karigtirmaktan
vazgectim. Bir karim var ve yakinda ¢ocugumuz olacak. Bu gercekten de ciddi bir sey, Andrei.
Istedigim her seyi boyayabilirim, bunlarin hepsi degisik kiiltiirel oyunlar yalnizca. Ben treni artik
sadece bu bos teneke kutularin iizerinde durduruyorum - ¢ocugumu diisiinmeliyim; o da bu gergek
vagonda seyahat edecek. Anliyor musun?”’

Ayagiyla yere hafifce vurarak duvari isaret etti.

Olga kapida asil1 duran battaniyeyi kenara c¢ekti ve “Gitme vakti,” dedi. “Gecikecegiz.”

“Ne izleyeceksiniz?” diye sordu Andrei.

“‘Zarhl1 Tren Bir-Onalti-Bes-Onbir,”” dedi Olga, “Prodiiksiyon olduk¢a avangart.”

“Kimin prodiiksiyonu?”

“Ust Ranza Tiyatrosu’nun,” diye karsilik verdi Olga, “Asagidaki her sey miisterek ve anonim, bu

yiizden de prodiiksiyonun kime ait oldugunu hi¢ kimse bilmez. Ama aramizda kalsin, Anton’un dekoru
boyadigini sOyleyebilirim sana. Bizimle gelmek ister misin? Sen de pekala girebilirsin oraya.”

Andrei, “Hayir,” dedi, “Khan’a ugrayacagim. Onu uzun siiredir ziyaret etmedim.”
“Evet, bu arada, asagida iy1 mi 0?” diye sordu Anton. “Kendini kesfetti mi?”
“Evet,” dedi Andrei, “ve baska pek ¢ok seyi de. Goriisiiriiz.”

“Gorusiriiz. Asagidaki herkese bizden selam sdylemeyi unutma.”

Tam gitmek i¢in dondiikleri sirada Andrei, “Anton,” dedi, “bir sey duyuyor musun?”
Anton hareketsiz durarak dinledi.

“Hayir,” dedi, “hi¢bir sey. Ne duymaliydim ki?”
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Khan’in kompartimaninin kapisina, o bildik ¢izikleri gézden saklamaya yarayan, iizerinde kedi
yavrularimn resimleri olan bir takvim asilmisti. Andrei, neler oldugunu kavramaya ¢abaladi birkag
dakika i¢in. Dogru kapiya geldiginden emin olmak i¢in etrafina bakindiktan sonra kapiya vurdu. Yanit
yoktu.



Andrei kapiyr agti. Kompartiman inanilmaz bir daginmiklik i¢indeydi - yalmzca bir cenaze ya da
dogum oldugunda veya evini tasidigin zaman olusan dagimkliklardand1 bu. Khan’in ranzasinda,
genclik yaslarim geceli epeyce olmus, tombul suratr eski ¢irkinliginin kalic1 izlerini tasiyan sisman
bir kadin oturmaktaydi: Kocamuslik, estetik simflandirmadan merhametle ¢ikarmusti onu. Oniinde,
dosemenin tistiinde, birkag valiz ve salla ortiilii bir sepet duruyordu; sepetten yogun bir sosis kokusu
yayilmaktaydi. Ust ranzadan, vagonun hareketleriyle uyumlu olarak hafifce sallanan beyaz corapl
ufacik bir cocuk bacag sarkiyordu.

Andrei, “Merhaba,” dedi.

Kadin bos bos bakarak, “Nasilsimz?”’ diye karsilik verdi.'
“Khan nerede?”

“Burada o isimde biri yok.”

“Tasind1 nmu yani?”

“Bilmiyorum,” dedi, “belki tasindi, belki de 6ldii. Bilmiyoruz. Biz listedeydik ve buray1 biz aldik.
Kondiiktore sorun, o bilir.”

“Esyalar1 ne oldu?” diye sordu Andrei, “Kalan bir sey var nu?”

Kadin daha canli bir sesle, “Burada hicbir sey yoktu,” dedi. “Aklina yanlis bir sey gelmesin.
Higbir sey yoktu.”
“Tasalanmayin,” dedi Andrei, ““sizi hi¢bir seyle suglamiyorum. Yalmzca sordum.”

“Bos bir ranzadan baska hicbir sey yoktu,” dedi kadin. “Ust ranza da bostu. Ben baskalarinin
esyalarina dokunmam.”

Andrei, “Anliyorum,” dedi ve arkasim donerek kapiy1 actu.
Kadin birdenbire, “Siz Andrei degilsiniz, dyle degil mi?” diye sordu.
“Evet. Nig¢in?”

“Andrei’ye yazilmis bir mektup vardi buralarda ama hangi Andrei oldugu belli degildi. Belki de
sizedir.”

“Banadir,” dedi Andrei, “verebilir misiniz?”

Kadin masamn tizerindeki giysi yigimm didik didik ederek, “Buralardaydi,” diye murildandi.
Bunlar1 diizenlemek aylar alacak. Hayat bugiinlerde ¢ok berbat. Koridor her zaman ana baba giini -
basa ¢cikmak ¢ok zor. Buldum. Iste. Size olduguna emin misiniz? Biletiniz yammzda m?”

Andrei dostane bir tavirla, “Biletim yok ki,” diye takildi.
Kadin kikirdayarak zarfi uzatti.

Cilveli bir tavirla, “Sakalarimz1 geng kizlara saklayin,” dedi. “Hepsi bu kadar. Baska bir sey
yoktu.”

Andrei mektubu cebine koyarak, “Tesekkiir ederim,” dedi. “Cok tesekkiir ederim.”
“Giile giile,” diye karsilik verdi kadin.

Andrei kompartimandan ¢ikar ¢ikmaz vagonda dolasan kondiiktorle carpisiyordu az kalsin ama
adama Khan’1 sorma zahmetine girmedi.

Petr Sergeievich sarhos ve mutluydu. Oniinde duran sise her zamanki ‘Railroad Special’ degildi;
etiketinde lokomotif ocagr olan, sisesi islemeli kesme kristalden yapilmis bir ‘Blaze Away konyagi



vardi masada. Yaninda da birtakim ¢izimler ve planlar durmaktaydi - Andrei, bunlardan birinin bir
kapt kilidinin oldukg¢a biiyiitiilmiis haline ait oldugunu fark etti. Resmi goriinen ve damgalanmusg
bazi kagitlar da vardir - Petr Sergeievich’in az once vahsice 1sirdigt salanmun bu kdgitlara sarili
oldugu, tizerlerindeki yagli izlerden anlasiliyordu; salamin artiklar1 sanki bir kartal gagalamis gibi
masanin iizerine sagilmusti.

“Nasil gidiyor?”

“tyidir,” diye yanitladi Andrei. “Sen nasilsin?”

Petr Sergeievich iri ve kill1 parmagim kaldirarak, ‘Yarin biitiin giin yokum,” dedi, “sabahin erken
saatlerinden itibaren. Ve gece de donmeyecegim. Benim yerime ¢arsaflarimu alir misin?”

Andrei, “Olur,” dedi. “Kondiiktére haber vermeyi unutma. Ayin otuzu oldu mu?”
~ “Evet,” dedi Petr Sergeievich, “zaman ugup gidiyor. Hayat kil payr yamndan gecip gidebilir.
Icecek bir sey ister misin?”

Andrei basim salladi. Ayakkabilarim ¢ikardi, ranzasina yatip yiiziinii duvara dondii ve cebinden
Hindistan Demiryollari Rehberi’ni ¢ikardi. Mektup, sayfalarin arasina sikistirilmisti. Bir an tereddiit
ettikten sonra mektubu okuma faslim yarma birakarak cebine soktu onu. Kitab1 gelisigiizel bir yerden
aciverdi.

“Aslinda, mutluluk diye bir sey yok, yalmzca mutluluk bilinci var. Ya da, baska bir deyisle,
yalnizca biling var. Hindistan yok, tren ve pencere de yok. Yalnizca biling var; ve kendimiz de dahil
olmak iizere diger her sey, kendi sinifinin i¢inden geldigi kadariyla var olur. Oyleyse neden, merak
eder dururum, neden diger her seyden vazgecip de sonsuz ve tarif edilemez bir mutluluga dogru vakit
kaybetmeden yola koyulmuyoruz? Tabii ki o zaman kendimizden de vazgegmemiz gerekirdi. Ama
vazgecen kimdir? Kim mutlu olacaktir? Ya da simdi mutsuz olan kimdir?”

Uyku basinca, Andrei kelimeleri takip etmekte zorlanmaya basladi - kelimeler birbirlerine
dolanarak karmasik geometrik sekillere doniismeye baslamislardi. Kitabir kapada.

“Haydi, Andrei,” dedi Petr Sergeievich. “I¢ini kemiren ne? Cek bir firt.”
“Pek canim istemiyor, sagol.”

“Sen bilirsin.”

Andrei sirtiistii donerek tavandaki gosterissiz sar1 abajura bakti.

“Petr Sergeievich,” dedi. “Nereye gittigimizi diisiindiin mii hi¢?”

Petr Sergeievich, agzinda kocaman bir lokmayla, “Sorun ne,” diye sordu. “Kiz meselesi mi? Dert
degil. Biri gider biri gelir. Umumi vagonlarda bulursun yenisini. Biitiin bu zirvalart unutursun o
zaman. Disarida o kiigiik fahiselerden kag tane var biliyor musun? Paran varsa hepsi senindir.”

“Tamam ama, nereye gittigimizi diistiniiyorsun?”’
“Sen bilmiyor musun yani?”

“Ni¢in sen soylemiyorsun bana?”

“Bir sebebi yok.”

“Oyleyse sdylesene. Nereye gidiyoruz sence?” “Nereye, nereye... Biitiin bunlar1 daha nceden
duymadin m1? Herkes bilir nereye, nereye. Yikilmis bir kopriiye dogru gidiyoruz. Andrei, kahrolasi
kafam bu tanrinin belas1 sagmaliklarla ni¢in dolduruyorsun ki?”’
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Bulutlu bir sabaht1 - gokyiizii, koridordaki tavan gibi piirlizsiiz gri bir satihla yer degistirmisti, tek
eksigi havalandirma borulariydi. Petr Sergeievich ¢oktan cikip gitmisti. Masamn lizerindeki iki
bardak sogumus c¢ayin yamnda kondiiktor i¢in bir not vardi. Andrei giyindi, cebindeki mektubu
cikardir ve derhal geri koydu. Sonra da kapiyr kilitleyip masaya oturdu. Petr Sergeievich buna hig
tahammiil edemezdi; yatagina ayaklarim koymus birini de simdiye dek affettigi olmamisti ama bugiin
onu kafaya takmaya gerek yoktu.

Andrei kompartimamn pencere kenarinda tek basina birka¢ saat gecirme firsatim hi¢gbir zaman
kacirmamisti. Koridorda pencere kenarinda durmaktan tamamen farkli bir seydi bu; koridorda
durmadan birilerine yol verir ve diger insanlarla biitiin diger tarif edilemez yollarla etkilesimde
bulunurdun. Guide 1n yazari, bagirip cagiran insanlarla dolu bir gecit girisinin kenarinda manzarayi
sakince diistinmeye kendini vakfedebilecegim yazdiginda, Andrei aslinda ona inanmanusti.

Cok 1y1 bir giin degildi - pencerenin yalmzca birka¢ metre Gtesinden sonsuz bir aga¢ duvar1 akip
gidiyordu. Bu tip fidanliklar manzaray: genellikle birkag¢ saat, kimi zaman da giinlerce kaplardi; boyle
zamanlarda trenle agaglar arasindaki c¢imenlikleri ve ‘Sar1 Ok’un buradan coktan ge¢cmis olan
vagonlarindan firlatilmis seyleri izlemekten baska yapilabilecek bir sey olmazdi.

Ik 6nce asagidaki her sey upuzun, gri-yesil renkli, yekpare bir leke gibi goriiniiyordu ama birkag
dakika sonra gozleri alisinca, manzaradaki yabanci bedenleri bir anda ayirt ediverdi. Ama belki de
alisan gozleri degil de hayal giiciiydii - pencereden gecip giden nesneleri algilamazdi pek, dis
diinyanin sundugu en kiigiik ipuglarim esas alarak orada olmasi gerekenleri yeniden tasavvur eder ve
yeniden yaratirdi.

En ¢ok rastlanan sey bos siselerdi tabii ki. Kislar1 siseler, karin lizerindeki parlak yesil beneklere
benzerlerdi ama simdi onlar1 ¢imenlerden yalmzca hafif piriltilar1 sayesinde ayirt edebiliyordu
Andrei. Daha hafif olan bira kutulari, trenin gecerken yarathd rlzgar nedeniyle,
vagonlardan atildiklar1 an ulasamadiklar1 kadar asagilara siiriiklenmislerdi. Arada sirada oldukca
tuhaf nesneler de goriiliiyordu - 6rnegin, kiigiik bir bataklikta, kocaman altin ¢ergeveli bir resim
camura saplanmis durmaktaydi. Ardindan da, resimden yaklasik bir kilometre sonra, diistiigi
zaman parampar¢a olmus nikel kaplama bir semaverden artakalanlar goziine ilisti Andrei’nin.
Yakinda bir yerlerde duran muhtesem bir deri valizin {izerine ise iri ve sisko bir karga konmustu.
Kullanilmis prezervatifler parlak beyaz benekler halinde sac¢ilmusti her tarafa -kimi zaman
bunlardan birini kopriiciikkemigi gibi kiiciik bir kemikle birbirine karistirabilirdiniz- ve ¢imenlerdeki
sise sayis1 kadar da kemik vardi ortalikta. Bir de kafataslar1 ¢ok fazlaydi - muhtemelen kiiciik
kemirgenler icin fazla agirdi bunlar ve biiylilk hayvanlar da glimbiirdeyen sar1 duvara
yaklasmaya cesaret edemiyorlardi. Nadiren rastlanan son derece eski kafataslari, riizgar ve
yagmurdan dolayr kire¢ beyazi rengini almislardi ama daha yeni olanlarimin {izerinde sa¢ ve et
par¢alar1 vardi hala. Sanki camlar1 varmis gibi duran ve g¢ercevesi parildayan bir gozlik takmis
kafatasi, Andrei’yi pek eglendiri.

Calilar ve agaglar yakm zamandaki cenaze torenlerinin kalintilariyla karman ¢ormandi - ¢esitli
renklerde havlular, battaniyeler ve yastik kiliflar1 vardi. Gegip giden ve ilerleyen yeni yasamu
selamlayarak bayrak gibi dalgalamyorlardi; Andrei bir sairin de aynen bdyle soyledigini hatirlar
gibi oldu - ardmdan da yemek vagonunun penceresinden disari baliklama atlamusti sair. Bir siirii
yastik vardi ve hi¢biri de yeni degildi - hatta bir boliimii, yaz mevsiminin sik yagmurlar1 nedeniyle
cirimeye yiiz tutmustu. Cilirimenin ¢esitli safhalarindaki sahipleri de genellikle yakmlarda bir



yerlerde oluyorlar, tiirli tiirlii pozlarda yatiyorlardi. Bunlardan bir¢ogu, toprak setin disinda bile
agirbasli bir gortiniimii muhafaza ediyordu: Bacaklar1 diimdiiz gerilmis, bir elleri baslarimn altinda,
obiir kollar1 ise gdovdelerinin yanma boylu boyunca serilmis halde. Bunun ¢ok basit bir nedeni vardi:
Kimi zaman, akrabalarin istegi iizerine, gorevliler Oliiniin uzuvlarim iplerle baglayarak
viicuduna belirli bir sekil verirlerdi ve boylece vefat etmisken bile miinasip bir goriiniimleri olurdu -
ve bunun dinle de ilgisi vardi tabii ki.

Setin yamndaki ¢imenlerin arasinda gittikce daha ¢ok beyaz cigekbelirdigini fark etti Andrei.
Onlar1 once prezervatif sandi. Sonra bildik kir ¢icekleri olduklarim diisiindii. Aslinda bir¢ogunun
selofana sarilmis oldugunu ve saplar1 tepeye dikilmis halde yattiklarim fark edene kadar da
Oyle sandi. En nihayet buketler ve ardindan da ¢elenkler ortaya ¢ikmaya basladi, hepsi de solmus
beyaz giillerden yapilmisti. Andrei biitiin bunlarin ne anlama geldigini tahmin etti: Iki hafta kadar
once, Amerikali pop yildiz1 Isis Schopenhauer’in cenaze torenini gostermislerdi televizyonda (Andrei
onun ger¢cek admin Janet Midgely oldugunu hatirladi). Toren sirasinda pencerelerden disari en
nadide beyaz giillerden iki ton atildigini yazmisti gazeteler - 6len kadin, beyaz giilleri diinyadaki her
seyden cok severmis. Yiiziinii pencere camuna yapistiran Andrei’nin gorebildikleri bunlardi.
Cimenlerin lizerindeki beyaz benekler iki ya da ii¢ dakika daha giderek yogunlagmaya devam
ettiler ve sonra da, ¢imenlerin iizerinde yatan, yan taraflarinda celikten sfenksler olan mermer bir
ceset tas1 gordii Andrei; lizerine altm zincirlerle baglanmms zavalli iris, sicakta simdiden iyice
sismisti. Tasin kenarlar1 reklamlarla doluydu -‘Rolex’, ‘Coca-Cola’ ve daha kiiciik harflerle
yazilmis bir sey vardi- “gercek Amerikan lezzetinde” vejetaryen hamburgerleri iireten bir firmanin
markasina benziyordu. Tas1 koklayan iki kiigiik kopek vardi; bir tanesi burnunu trene dogru kaldirarak
ses cikartmadan havladi. Digeri kuyrugunu kovaliyordu: Mavimtrak kirmizi renkli uzun bir serit
sarkiyordu agzindan.

“Diinya kiiltiiriiniin bize yetismesi ¢ok uzun zaman alacak,” diye diisiindii Andrei.

Aksamleyin ortalik kararmaya basladiginda, pencerenin dtesindeki agac duvari sona erdi. Once
seyreldiler, sonra aralarinda bosluklar olustu ve ansizin, ortasindan yol gecen bir ¢ayir belirdi. Yol
kenarindaki birka¢ tugla evin kara-delikler gibi goriinen pencerelerinin kepenkleri ardina kadar
acikti. Uzaklarda, yan yatmus bir haci olan, akil almaz giizellikte beyaz bir kilise, cennete uzanmis bir
el gibi kayip gidiyordu - yalmzca iist tarafi goriilebiliyordu, geri kalan kismu ormanin iginde
kaybolmustu.

Sonra da 1ss1z bir peron belirdi - Andrei diiz betonun iizerinde kasvetli bir yalnizlik i¢inde yatan
eski takma disler gordii. Hemen yam basinda, bir zamanlar istasyonun adi yazili tabelayr tasiyan
dikdortgen seklinde bos bir levhanin

takil1 oldugu bir direk vardi. Ardinda pasli demir kafeslerden olusan biiyiik bir hurda y1gimin kule
gibi yiikseldigi, birkac beton bloktan yapilma bir barikat hizla gecip gitti, sonra da her sey sik ve diri
agaclardan olusan bir duvarin ardinda bir kez daha kayboldu - yolcularin bakis ve ilgilerinin,
diinyalarimin derinliklerine niifuz etmesini engellemek icin bu agaclart diktiklerini soOylerlerdi
kocaayaga inananlar. Birisi kapiya vurunca Andrei sigrayarak masadan kalkti. “Kim 0?”” diye sordu.

Pes bir ses, “Abel,” dedi. “Disar1 gel hadi, ¢arsaflar1 dagitiyorlar.”

Andrei nihayet mektubu agmaya karar verdiginde hava ¢oktan kararmuistt ve disaridaki agac¢ duvar
da hala akip gitmekteydi. Gozlerini pencereden ayirdi ve zarfi cebinden ¢ikarip kenarindan yirtti.
Icindeki 6zenle koparilmus grafik kigidimn iizerinde, miirekkeple diizgiince yazilmis birkag satir
vardi: “Hareketin gecmis tarihi gelecegin tistline mi ¢ekiliyor? Ge¢mis hep baskalarmma ya da



kendinize ait oldu. Geriye dogru bakinca, pek cok sey ortadan kaybolmus gibi gériiniiyor. Anahtar
nerede tutuluyor ve onu kime gosterebilirsin? Tekerlekler yolculugumuzun hikayesini yaziyor. Dipnot
da kapimn gicirtist.”

Mektup imzalanmamusti. Andrei bir kez daha okudu, elinde evirip ¢evirdi, katladi ve yeniden zarfa
koydu. Sonra ranzasina yatti ve basucundaki lambay1 kapatarak yiiziinii duvara dondii.

0

Pencerenin disinda tuhaf seyler oluyordu, Andrei’nin daha 6nce gormedigi seyler. Bir sehrin
sokaklarindan algak demir parmakliklarla ayrilan bir iistgecitte ilerlemekteydi,

tren. Disarida sayisiz 151k vardi - sokak lambalari, evlerin pencereleri, otomobil farlari. Ama isin
en ilging yam, asagida insanlarin olmasiydi, ¢ok ama cok fazla insan vardi. Ustgecidin
parmakliklarinin yamnda duruyorlardi; Andrei’nin penceresi Onlerinden gectiginde ise, neseyle el
sallamaya ve cigliklar atmaya basladilar. Sehir bir festival kutlamasi yapiyor gibiydi - gordiigii
herkesin diinyay1 hi¢ umursamiyormus gibi bir hali vardi.

Andrei bu kadar ¢ok bakisin agirligi altinda bunalmaya basladi sonunda. Ayaga kalkip koridora
cikti. Vagonun diger tarafindaki pencerenin disinda, koyu renk agaclardan olusan her zamanki
kesintisiz duvar vardi; Andrei kendini daha rahat hissetti. Kalin bir toz tabakasiyla kapli
koridor goziine bir tuhaf goriiniiyordu nedense - biitiin kompartimanlarin kapis1 ardina kadar agikt1 ve
ranzalarin ¢iplak demirleri goziikiiyordu. Andrei Once sasirdi, hatta korktu ama sonra trende
kendisinden baska bir tek canli bile olmadigim hatirlayinca sakinlesti.

Mektubu yeniden okumak istedi ve katlanmus zarfi cebinden cekip ¢ikardi. Bu kez baktiginda, yazi
degisik bir anlam kazanmusti sanki, daha 6nce fark etmedigi bir anlam:

“Geemis, gelecegi arkasindan ¢eken lokomotiftir -Kimi zaman bu ge¢cmis sana ait bile olmayabilir
-Geriye dogru yolculuk ediyorsun ve ¢oktan yok olmus seyleri goriiyorsun yalmzca -Trenden inmek
icin bilete ihtiyacin var -Onu elinde tutuyorsun ama kime gostereceksin ki?” Andrei diizgiince
yazilmus satirlara g6z gezdirirken, kompartimanimn kapisina geri donerek kilidin kolunu tuttu. Ansizin
sayfamin altinda bir dipnot oldugunu gordii, daha oOnce dikkatini ¢ekmeyen, kiiclik harflerle
yazilmus kisa bir nottu bu - herhalde sayfanin kivrildig yerin altinda kaldig i¢in gormemisti.

Tam o sirada bos koridorda dikilmekte olmadigini, ranzasinda yattigim ve riiya gordigiinii fark
etti. Uyanmaya basladi ama uyanmak i¢in gereken o belli belirsiz kisacik zamanda dipnotu okumayi
ve hatirlamayi, ya da daha dogrusu kelimeleri hatirlamayr basard - riiyasinda, siradan diinyaya zorla
cekilemeyecek kadar farkli anlamlar1 vardi kelimelerin ama Andrei’nin onlar1 kavramaya ancak
yetecek kadar zamam oldu:

“NOT: Sorun, baslamamiza bir saniye kala bitmis olan bir yolculuga hi¢ durmadan basliyor
olmamiz.”

Andrei basucundaki lambay1 ac¢ti, mektubu ¢ikardi ve okudu - higbir dipnot yoktu. Riiyasinda
dipnotun oldugunu gordigii yerde, sanki birisi bitmis bir kalemle bir seyler yazmaya calismis gibi
birkac hafif ¢izik vardi kdgidin tizerinde, o kadar.

Ters giden bir seyler vardi. Uykudayken bir seyler olmustu. Andrei ranzadan kalkip silkindi, sonra
da sagir edici bir sessizlikle sarili oldugunun ayirdina vardi bir anda. Tekerleklerin ritmi
duyulmuyordu artik. Disar1 bakinca, pencereden igeri giren 1s1k karesinin tam ortasinda genis kara
yapraklarla kapli bir dal gordii. Tren hareketsiz duruyordu.



Andrei koridora ¢ikinca ortaligin her zamanki gibi oldugunu gordii - 1s1klar acgikti ve tiitiin kokusu
vardi. Ama ayaklarimin altindaki zemin tamamen hareketsizdi ve Andrei, hafifce iki yana sallanarak
yiriidiigiinii fark etti. Idare kompartimammin kapisi agikti. Andrei iceri bakinca kondiiktoriin
bakiglariyla karsilast;; adam masanin yamnda hareketsiz duruyordu ve elinde de bir bardak cay
vardi. Andrei trene ne oldugunu sormak iizereydi ki, kondiiktériin kendisini géremedigini anladi.
Adamin uyudugunu ya da bir tiir bayginlik gecirdigini diisiindii 6nce; ama sonra, elindeki bardaga
bakinca, ¢ayin i¢indeki bir par¢a sekerin bardagin dibine diismeden asili kaldigim, sekerin tistiindeki
bir dizi hava kabarciginin da hi¢ hareket etmeden dylece durmakta oldugunu gordii.

Bundan sonra ne yapmasi gerektigini zaten biliyordu. Kondiiktére dogru ilerledi, elini adamin arka
cebine sokup anahtar1 ald.

Gecide c¢ikarak kapiya ulasti ve anahtar1 kilidin yuvarlak deligine soktu. Delik bir siirii pislikle
tikanmis oldugu i¢in anahtar ¢ok fazla igeri girmedi. Cevirdi. Kapi gicirdayarak acgildi ve
cevresindeki catlaklara tikistirilmus kupkuru sigara izmaritleri disar1 yuvarlandi. Andrei bir an i¢in
kompartimana geri doniip esyalarim toplamayr ge¢irdi akimdan ama hemen ardmdan, ranzanin
altmdaki valizde biraktig higbir egyanm artik isine yaramayacagim kavradi. Oluklu demir basamagin
oniinde durarak, bir siirii yabanc1 kokuyu beraberinde getiren 1lik bir riizgarin estigi engin ve sessiz
karanliga gozlerini dikti. Sonra setin listiine atlad.

Ayaklari, traversleri kaplayan ¢akiltaslarina carptigi anda, basingli havanmin ¢ikardig bir tislama
duydu arkasinda. Ve bir saniye sonra da vagonlarin arasindaki baglantilar gerilerek madeni sesler
cikardilar. Tren harekete gecti ve . yavas yavas hiz kazanmaya basladi. Andrei birkag
metre uzaklasarak ‘Sar1 Ok’a bakti.

Disaridan bakinca gercekten de parlak elektrik 1siklarindan olusan, mechul bir okcu tarafindan
bilinmeyen bir hedefe dogru firlatilmus, ugan bir ok gibi goriiniiyordu. Andrei Oonce vagonlarin
belirdigi noktaya, sonra da yok olduklar: tarafa bakti; iki yonde de her sey bos ve karanlikti.

Nereye gittigini pek diistinmeden, arkasim doniip oradan uzaklasti. Biraz sonra kendini bir ¢ayirin
ortasindan gegen asfalt bir yolda yiirlir buldu, ufukta berrak bir gokyiizii seridi belirmisti.
Tekerleklerin arkada kalan giimbiirtiisii giderek azalinca, daha 6nce hi¢ duymadigr sesleri

oldukga belirgin bir sekilde isitebilmeye basladi - otlarin arasindan gelen yavan bir civilti,
riizgarin i¢ ¢ekisi ve kendi sakin ayak sesleri.

Moskova, 1993
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