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Yeryüzünün en sınır tanımaz ve yaratıcı romancılarından Pelevin bu kez uzaya el atıyor. Sovyet
Uzay Programı üzerine acımasız bir hiciv ve tek hayali kozmonot olup uzaya çıkmak olan Omon'un
kara mizahla yüklü öyküsü. Fantastik yazının eşsiz örnekleriyle tüm dünyada büyük ilgi uyandıran
Viktor Pelevin, saçmalığı estetik sınırlarına vardıran ve eleştirmenlerin Gogol ve Bulgakov'un
eserleriyle kıyasladığı şaşırtıcı bir yapıtla bir kez daha Türkçe'de. Yazın tarihinin
unutulmayacak serüvenlerinden biri için geri sayım başlıyor.

Viktor Pelevin 1962 yılında Moskova'da doğan ve halen aynı kentte yaşayan Viktor Pelevin,
çağdaş yazının en ilgi çekici ve öncü romancılarından biri olarak kabul ediliyor. Uzun süre Znamia
ve Novy Mir gibi dergilerde yazan Pelevin'in eserleri, birçok dünya diline çevrildi.  

Barlas Çevikus, 1969 yılında İstanbul’da doğdu. Uludağ Üniversitesi İşletme Fakültesinde
öğrenim gördü. Şimdiye dekjules Veriıe, Robert Louis Stevenson, Jane Austen, Miriam Williams
gibi yazarlardan yaptığı çevirileryayımlandı. 1998 yılından bu yana Medea İletişim Dergi Grubu'nun
genel yayın yönetmenliğini yapmakta ve üç derginin yazı işleri müdürlüğünü yürütmektedir.
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Omon, çok sık rastlanan bir isim olmamakla birlikte, muhtemelen en iyisi de değildir. Fikir babama

aitti. Bütün hayatı boyunca polislik yapmıştı ve benim de polis olmamı istiyordu.
İçki içtiği zamanlarda, “Beni dinle, Ommy,” derdi. “Eğer böyle bir isimle polis olursan... sonra bir

de Parti’ye katılırsan...”
Arada bir insanlara ateş ettiği olduysa da, babam aslında cani ruhlu biri değildi. Güler yüzlüye

sıcak bir kişiliği vardı. Beni çok severdi; hayatın kendisine bahşetmediklerini hiç değilse bana
vereceğini umardı. Asıl isteği, Moskova civarında küçük bir toprak parçası edinerek, orada pancar
ve sâlatalık yetiştirmekti - pazarda satmak, hatta yemek için bile değil; beline kadar soyunup toprağı
belleyerek, kıvrılıp bükülen kızıl solucanların ve toprağın altındaki diğer canlıların hareketlerini
izlemekti niyeti. Bu sayede, el arabalarına doldurduğu gübreyi tatil köyünün bir ucundan öbür
ucuna taşıyabilir ve diğer insanların bahçe kapılarının önünde durarak onlarla şakalaşabilirdi.
Bunlardan hiçbirini elde edemeyeceğini anladığında, Krivomazov kardeşlerden hiç değilse birinin
uzun ve mutlu bir hayat süreceğini umut etmeye başladı (babamın bir diplomat olarak
yetiştirmek istediği büyük abim Ovir, on bir yaşında menenjitten ölmüştü ve onun hakkında tek
hatırladığım, alnında dikdörtgen şeklinde uzun bir doğum lekesi olduğudur).

Babamın benim adıma yaptığı planlar bana gerçek bir güven telkin etmeyi başaramadı - ne de olsa,
kendisi Parti’liydi ve Matvei gibi mükemmel bir Rus ismi vardı; ancak tüm çabaları karşılığında tek
kazandığı, küçük bir emekli aylığı ile yalnız ve sarhoş bir ihtiyarlıktan ibaretti.

Annemi çok iyi anımsamıyorum. Onunla ilgili aklımda kalan tek hatıra, tabancasını kılıfından



çekmeye çalışan üniformalı sarhoş babamm ellerine yapışıp, saçları darmadağın olmuş bir halde
“Matvei, kendine gel!” diye bağırmasıdır.

Annem ben çok küçükken öldü, ben de teyzelerimden biri tarafından büyütüldüm. Hafta sonları
babamı görmeye giderdim. Genellikle öfkeli ve sıkıntılı bir hali olurdu; çok gururlandığı madalyası
ise, lekeli pijamasının üzerinde yamuk bir şekilde asılı dururdu. Odasında kötü bir koku vardı ve
duvarda da, sırtüstü yatmış Adem’in üzerinde süzülen sakallı bir Tanrı’nın kudretli elini narin
insanoğlununkine dokunmak üzere uzatışının tasvir edildiği, Michelangelo’nun ‘Yaratılış’ adlı
freskinin bir röprodüksiyonu asılıydı. Bu resmin babamın üzerinde şaşılacak derecede derin bir etkisi
vardı, belli ki geçmişten bir şeyler hatırlatıyordu ona. Babam çekyat divanm üstünde horlarken, ben
de genellikle odasında yere oturur ve oyuncak trenle oynardım. Zaman zaman uyanır ve
gözlerini kısarak bir süre dikkatle bana bakardı. Sonra divanın kenarından aşağı sarkar ve bir koluyla
yerden destek alarak, sıkmam gereken iri ve damarlı bir el uzatırdı bana.

“Pekâlâ, soyadın ne?”
“Krivomazov,” diye yanıtlardım, mahcup bir gülümsemeyi taklit ederek. Başımı okşar ve bana

şeker verirdi; bütün bunları o kadar ruhsuz bir tavırla yapardı ki, itici bile bulmazdım.
Teyzem hakkında söyleyebileceğim pek bir şey yok gibi - bana karşı oldukça ilgisizdi. Boş

zamanlarımın büyük bir kısmını genç öncüler için düzenlenen çeşitli yaz kamplarında ve uzun dönem
gündüz okullarında geçirmemi sağlamak için elinden geleni yapardı.

Çocukluğumla ilgili hatırladığım her şey, şu veya bu şekilde, gökyüzünü düşlemekle bağlantılı.
Tabii ki, yaşantımın başlangıcı bunlardan ibaret değildi. Daha öncesinde, başka çocuklarla ve yerlere
gelişigüzel saçılmış büyük plastik küplerle dolu uzun ve aydınlık bir oda vardı; tahta kaydırağın,
hevesli bir aceleyle zar zor tırmandığım buz tutmuş basamakları vardı; avluda ayazdan çatlamış,
boyalı alçıdan yapılmış genç dağcı modelleri ve daha pek çok şey vardı. Ancak, bütün bunları gören
kişinin kendim olduğunu söyleyemem; kişi, çocukluğunun ilk zamanlarında (belki ölümden sonraki
gibi) bütün yönlere aynı anda yayılır, öyleyse henüz var olmadığını söyleyebiliriz - kişilik, daha
sonraki evrelerde, belli bir yöne bağlılık belirdiğinde ortaya çıkar.

Oturduğum yer, ‘Cosmos’ sinemasından uzakta değildi. Gittikçe incelen bir sütun oluşturan katı
titanyum dumanının üstünde, yere saplanmış devasa bir pala gibi dikilen madeni bir füze, mahallemizi
hâkimiyeti altına almıştı. Ancak işin tuhafı, kişiliğimin başlangıcını bu füze değil, oturduğum binanın
yan tarafındaki küçük çocuk parkında bulunan tahta uçak belirlemişti. Aslında tam manasıyla uçağa
benzemiyordu; daha ziyade, iki pencereli bir oyun eviydi. Bir tamirat sırasında, yıkılan bir tahta
perdenin tahtalarından yapılma bir çift kanat ve bir kuyruk çakılmıştı üzerine. Daha sonra da, her
yanını yeşile boyamışlar ve birkaç tane büyük, kırmızımsı yıldızla süslemişlerdi. İçine iki ya da üç
kişi sığabilirdi. Küçük üçgen penceresi askerlik şubesinin duvarına bakan, ufak bir çatı odası vardı -
parkta oynayan çocukların yazılı olmayan bir anlaşması gereği, bu çatı odası pilot kabini kabul
edilirdi ve uçak vurulduğunda, dışarı ilk atlayanlar uçağın gövde kısmında oturanlar olurdu. Pilot ise
ancak daha sonra, yeryüzü artık iyice gürleyerek pencerelere doğru yaklaşırken arkalarından
atlayabilirdi - eğer vakit bulabilirse tabii. Ben her zaman pilot olmaya çalışırdım. Tüylü
menekşelerin ve tozlu kaktüslerin umutsuzca pencerelerinden bakındığı askerlik şubesinin tuğla
duvarı olması gereken yerde, gökyüzünü, bulutları ve altımızdan süzülüp geçen Yeryüzü’nü
sahiden görebilirdim.

Havacılarla ilgili filmlere bayılırdım ve bu filmlerden biri çocukluğumun en güçlü deneyiminin
kaynağı olmuştu. Karanlığın bütün evreni kapladığı bir aralık gecesi, teyzemin televizyonunu



açtığımda, kanatları salman, yan tarafında bir maça ası, gövdesinde de haç bulunan bir uçak belirdi
ekranda. Televizyona doğru eğildim ve tam o anda, kabin bölmesinin yakın plan görüntüsü ekranı
kapladı. Kalın camların ardında, tam olarak insana benzemeyen bir surat, sert plastikten yapılma pırıl
pırıl kulaklıktan olan bir başlığın ve kayakçılarınkini andıran koruyucu gözlüğün altından gülümsedi.
Pilot, uzun siyah yenli bir eldivenle örtülü elini kaldırarak bana doğru salladı. Ardından, başka bir
uçağın iç kısmının görüntüsüyle doldu ekran: İçi kürklü paltolar giymiş iki havacı, birbirinin tıpatıp
aynı kontrol kollarının başında oturmuş, metal çerçeveli pleksiglasın ardına dikkatle bakarak, bir
düşman uçağının döne döne yan taraflarından yaklaşmasını izliyorlardı. .

Havacılardan biri ötekine, “M-109,” dedi. “Bizi düşürecekler.” Kemikleri çıkık, yakışıklı bir yüzü
olan öbürü başıyla onayladı.

“Bunu senin aleyhinde kullanmam,” dedi, besbelli yarım kalmış bir konuşmayı kaldığı yerden
sürdürerek. “Ancak sakın unutma: Dua et de Varya’yla aranızdaki şu şey ömür boyu sürsün... Mezara
dek!”

Bu noktada, ekrandaki olaydan koptum. Ani bir düşünceyle sarsıldım; hatta bir düşünce bile değil,
düşüncenin hafifçe belirmiş gölgesiydi adeta -sanki asıl düşünce, yalnızca ucundan dokunarak,
zihnimi ıskalayıp geçmiş gibiydi- daha demin, ekrana baktığım o kısacık süre içinde, içi ldirklü
paltolar giymiş iki havacının oturduğu kabinden dünyayı görebildiysem, buna ya da başka bir kabine
televizyonun yardımı olmadan girmeme hiçbir şey engel olamazdı. Çünkü uçuş, bir duygu kümesinden
başka bir şey değildir. Daha şimdiden taklit etmeyi öğrendiğim en önemli şeydi bu, kırmızı yıldızlarla
süslü kanatlı barakanın "çatı odasında oturup, aslında gökyüzü olması gereken yerdeki askerlik
şubesinin duvarına bakarak, kısık sesle vızıltılar çıkarırken öğrendiğim bir şey.

Bu belli belirsiz kavrayış beni öylesine sarstı ki, filmin geri kalan kısmını pek dikkat göstermeden
izledim. Ancak ekran duman izleriyle dolduğu ya da yerde duran bir dizi düşman uçağı bana doğru
havalandığı zaman, televizyon gerçeğine geri dönüyordum. “Demek oluyor ki,” diye geçirdim
içimden, “bir uçaktan dışarı bakarmışçasına, kendi içimden de dışarı bakabilirim. Dışarıya nereden
baktığının pek bir önemi yok, önemli olan ne gördüğün...” O andan sonra, kışın caddelerde
gezinirken, bir uçağın içinde karla kaplı tarlalar üzerinde uçtuğumu düşledim; bir köşeyi dönerken
başımı yana doğru eğerdim ve dünya da uysallıkla sağa ya da sola yatardı.

Yine de, tam bir katiyetle kendim olarak adlandırabileceğim kişi, sonradan ve yavaş yavaş
şekillendi. Sanırım gerçek kişiliğimi, gökyüzünün ince mavi tabakasının ötesindeki karanlık uzay
boşluğunu hedefleyebileceğim! anladığımda hissetmiştim ilk kez. Aynı kış mevsimiydi. Bir akşam,
Moskova’nın başka bir köşesindeki İktisadi İcraat Sergisi civarında geziniyordum. Karla kaplı boş ve
karanlık bir sokakta yürümekteydim. Birdenbire, sol tarafımdan gelen ve kocaman bir telefonun
çalışını andıran o vızıltıyı duydum. Döndüm - ve onu gördüm.

Sanki bir koltuktaymışçasına arkasına yaslanarak oturmuştu boşlukta. Yavaşça öne doğru eğiliyor
ve arkasındaki borular da tıpkı onun gibi ağır ağır aynı doğrultuda hareket ediyordu. Başlığının siyah
camı üzerinde ışıldayan tek yer, üçgen şeklindeki parlak bir noktaydı; ancak beni görebildiğini
biliyordum. Yüzyıllardır ölü olmalıydı. Kendine güvenli bir tavırla kollarını yıldızlara doğru
uzatmıştı ve bacaklarının herhangi bir yardıma ihtiyaç duymadığı öylesine belliydi ki, insana gerçek
özgürlüğü yalnızca ağırlıksız olmanın verebileceğini ilk ve son kez olarak kavramıştım - sırası
gelmişken, şu Batılı radyo seslerinin ve muhtelif Soljenitsinler tarafından yazılmış tüm o kitapların
hayatım boyunca bana sıkıntıdan başka bir şey vermemiş olmasının sebebi de budur. Yüksek sesle
ifade edemesem de, birkaç saniyeliğine bile olsa bir araya gelen her insan grubunu, aralarındaki en



rezil ve en aşağılık bireyi bağnazca taklit etmeye sessiz bir tehditle zorlayan devletten nefret ederdim;
ama banş ve özgürlüğün yeryüzünde elde edilemeyeceğini anladıktan sonra, ruhum yukarılara çıkma
arzusuyla doldu. Seçtiğim yolun gerektirdiği hiçbir şey vicdanımla ters düşmüyordu artık;
çünkü vicdanım beni uzayın derinliklerine çağırıyor ve yeryüzünde olup bitenler pek ilgisini
çekmiyordu.

Karşımda gördüğüm, bir sergi pavyonunun duvarındaki tanıtım mozaiğiydi. Uzaydaki bir
kozmonotun resmiydi yalnızca, ancak bana o güne dek okuduğum düzinelerce kitaptan daha çok şey
anlatmıştı bir an içinde. Birinin bana baktığım aniden hissedene kadar, orada durup onu seyrettim.

Dönüp baktığımda, arkamda benim yaşlarımda ve epey tuhaf kılıklı bir oğlan gördüm. Sert
plastikten yapılmış parlak kulaklıkları olan deri bir başlık takmıştı ve boynunda da plastik bir yüzücü
gözlüğü asılıydı. Benden biraz daha uzun boylu ve muhtemelen birkaç ay büyüktü. Projektörün
aydınlattığı alana girdiğinde siyah eldivenli elini kaldırarak dudaklarına soğuk bir gülümseme
kondurdu ve bir an için, üzerinde maça ası bulunan o savaş uçağının kabinindeki havacı karşımda
duruyor sandım.

Adı Mitiok’tu. Farklı okullara gittiğimiz halde, birbirimize yakın oturduğumuz ortaya çıktı.
Mitiok’un birçok konuda kuşkuları vardı ama bir şeyden çok emindi. Öncelikle pilot olacağını, sonra
da Ay’a gideceğini biliyordu.
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İnsanın sık sık başından geçen ama fazlaca üzerinde durulmayan sıradan olayların akışı ile hayatın
genel hatları arasında ilginç bir ilişki olduğu aşikardır. Yaşamıma nasıl bir yön vereceğim konusunda
henüz ciddi ciddi düşünfneye bile başlamadan önce, her şeyin çoktan belirlenmiş olduğunu şimdi
gayet iyi anlayabiliyorum. En basit haliyle anlık bir görüntüsü bile verilmişti bana. Geleceğin bir
yanlasıydı belki bu. Ya da belki de, geleceğin yankıları olarak kabul ettiğimiz şeyler, uzun süre sonra
geriye dönüp bakıldığında gelecekten kopup gelmiş bir yankı gibi görünen o an yaşamın toprağına
düşen gelecek tohumlandır aslında.

' Sözün lasası, yedinci sınıftan sonraki yaz sıcak ve tozluydu; ilk yansından bütün hatırladığım,
Moskova dışındaki anayollardan birinde yaptığım uzun bisiklet gezileridir. ‘Sport’ marka yarı-yarış
bisikletimin arkasına, birkaç kez katlanıp şasiye mandalla tutturulmuş kalın bir parça kâğıttan
yapılma, özel bir kaynanazınltısı takmıştım - ben pedal çevirdikçe, kâğıt tekerin tellerine çarpıyor, bir
hava motorunu andıran seri ve dingin bir sesle vızıldıyordu. Asfalt bir yokuştan hızla her inişimde,
hedefine yaklaşan bir avcı uçağı oluyordum ve tabii ki her zaman da Sovyet tarafında yer alıyordum.
Bunun için kimse beni suçlayamazdı; tek sorumlu, yaz başında binlerinden duyduğum bir şarkının
aptalca sözleriydi: “Phantom’um gürleyerek mermi gibi yükselir bulutsuz gökyüzünün
maviliklerine.” Şarkının aptalca olduğunu çok iyi biliyor olmama karşın, derinden etkilendiğimi itiraf
etmeliyim. Başka hangi sözleri hatırlayabiliyorum? “Bir duman izi görüyorum gökyüzünde...
Teksas’taki evim çok uzaklarda...” Bir baba, bir anne ve Mary adında biri vardı; şarkıda adıyla
anıldığına göre, gerçekten de var olan bir kişiydi bu Mary.

Temmuz ayının ortalarında Moskova’ya döndükten sonra, Mitiok’un annesiyle babası ‘Roket’
kampında yer ayırttı bize. Güneydeki çocuklar için düzenlenen tipik bir yaz kampıydı bu, hatta belki
de çoğu kamptan biraz daha iyiceydi. Aslında orada geçirdiğimiz günlerin ilk birkaçını hatırlıyorum
yalnızca - sonradan önem kazanan olayların tümü o sıralar olmuştu zaten. Trende, Mitiok’la
birlikte bir vagondan öbürüne koşturup, bulabildiğimiz bütün şişeleri tuvaletlere atmıştık. Şişeler



daracık delikten geçip, demiryoluna düşüyor ve sessizce patlıyorlardı. Kafamda yer eden o aptal
şarkı, bu basit oyuna Vietnam’ın özgürlük mücadelesi gibi bir hava veriyordu. Kampa
katılacak herkes aynı trendeydi. Ertesi gün hepimizi ıslak bir taşra istasyonunda indirdiler, saydılar
ve kamyonlara bindirdiler. Dağların arasından dolaşan bir yolda uzun süre ilerledikten sonra, sağ
tarafımızda deniz belirdi ve çeşitli renklere boyanmış küçük evler bize doğru yaklaşmaya
başladı. Asfaltlanmış bir tören alanında kamyonlardan indik; yan tarafında selvi ağaçları bulunan
merdivenlerden çıkarılarak, tepenin üstüne kurulmuş, alçak cam duvarları olan bir binanın önüne
getirildik. Burası yemek salonuydu. Akşam yemeği vakti geldiği halde, soğuk bir öğlen yemeği
bekliyordu bizi - çünkü tahmin edilenden birkaç saat geç varmıştık oraya. Yemek oldukça kötüydü -
içinde yıldız şeklinde makarnalar yüzen bol sulu bir çorba, pilavlı kart tavuk ve tatsız tuzsuz bir
meyve kompostosu.

Kartondan yapılma uzaygemisi maketleri, yapışkan görünümlü mutfak tutkalıyla kaplı iplerle yemek
salonunun tavanına asılmışlardı. Bir tanesine hayranlıkla bakakaldım - meçhul sanatçı çok büyük bir
uğraş vererek her tarafını “USSR” harfleriyle donatmıştı. Batmakta olan güneş, pencereden girip
modelin üzerine vuruyordu; bu sahne, metroda tünelin karanlığından çıkan bir trenin ışığıymış
gibi göründü bana bir anda. Nedense hüzünlendim.

Oysa ki Mitiok gayet neşeliydi ve çene çalmak istiyordu.
Çatalını birdenbire havaya kaldırarak, “Yirmili yıllarda tek bir çeşit uzaygemisi vardı,” dedi.

“Otuzlu yıllarda değiştiler, ellilerde bir kez daha değiştiler ve bu böyle sürüp gitti...”
“Yirmili yıllarda nasıl uzaygemileri vardı?” diye sordum kayıtsızca.
Mitiok bir an düşündü.
“Alexei Tolstoy’un çok kısa aralıklı patlamalardan güç alan o kocaman madeni yumurtaları vardı,”

dedi. “Temel ilke buydu ama daha pek çok çeşitlemesi yapılabilirdi.”
“Ama hiçbir zaman gerçekten uçmadılar,” dedim.
Hakkında konuştuğumuz maket, esintiyle hafif hafif sallanmaktaydı. Mitiok onu işaret ederek,

“Bunlar da öyle,” diye yanıtladı.
Tam anlamıyla kelimelere dökemediyse de, ne demek istediğini anlamıştım sonunda. Komünist

geleceğe ait yıldız gemilerinin içinde uçtuğu tek boşluk (sırası gelmişken, eskiden çok sevdiğim
bilimsel fantezi kitaplarında “yıldız gemisi” sözüyle ilk karşılaştığımda, Sovyet uzay araçlarının yan
taraflarında bulunan kızıl yıldızlardan dolayı o adı aldıklarını düşünmüştüm) Sovyet ruhuydu. Tıpkı,
içinde bulunduğumuz yemek salonunun da, daha önceki kamp sakinleri tarafından fırlatılmış gemilerin
zaman içinde izlerini bırakacakları kozmik boşluk olduğu gibi. Karton filonun yaratıcıları gittikten
çok sonra bile, yemek masalarının üstünde iz bırakmaya devam edeceklerdi. Bu düşünce, kampta
yediğim haşlanmış meyvenin ardından her defasında çektiğim o kendine özgü tarifsiz can
sıkıntısının arasından süzüldü ve sonra birdenbire ilginç bir fikir geliverdi aklıma.

“Plastik uçak maketleri yapmayı severdim,” dedim. “Özellikle de askeri uçaklar.”
Mitiok, “Ben de öyle,” dedi. “Ancak bü çok eskidendi.”
“Doğu Alman modellerini severdim. Ama bizimkilerin içinde pilot olmazdı. Kokpitleri sürekli boş

olduğu için aptal görünürlerdi.”
“Doğru,” dedi Mitiok. “Nereden akima geldi şimdi bu?”
Çatalımla masamızın tam önünde asılı duran yıldız gemisini işaret ederek, “Orada birinin olup



olmadığını düşünüyordum yalnızca,” dedim.
Mitiok, “Bilmem ki,” diye karşılık verdi. “İlginç bir soru gerçi.”
Kamp, bir tepenin hafif eğimli yamacına kurulmuştu; tepenin daha aşağılarda kalan kısmı bir tür

park oluşturuyordu. Mitiok ortalıktan kaybolduğu için bu yolu tek başıma katettim. Birkaç dakika
sonra, kenarlarına selvi ağaçlarının dizildiği, uzun, ıssız bir yola geldiğimde hava kararmaya yüz
tutmuştu.

Asfalt patika boyunca uzanan tel örgüye asılı geniş kontrplakların üzerinde elle çizilmiş afişler
vardı. En baştakinde, yüzü tam anlamıyla Rus hatları taşıyan genç bir öncü görünüyordu. Küçük bir
bayrağı olan pirinç bir borazanı baldırına bastırırken, ileriye doğru bakmaktaydı. İkinci afişte, aynı
öncü boynuna bir trampet asmış, elinde de bagetlerini tutuyordu. Üçüncü panoda da o vardı. Selam
durmuş ve bakışlarını yine aynı şekilde uzaklara dikmişti. Bir sonraki kontrplak, öbürlerinin
neredeyse iki katı genişlikteydi ve oldukça da yüksekti - herhalde üç metre kadar vardı; iki renkliydi:
Yavaşça yaklaşmakta olduğum sağ tarafı kırmızı, benden uzak olan kısmı ise beyazdı. Bu iki renk,
ardında kırmızı bir iz bırakarak beyaz yüzeyi istila eden bir dalganın çentikli kenarı ile birbirinden
ayrılmıştı. Önce bunun ne olduğunu anlayamadım. Koçbaşını andıran çıkıntılı sakalı ve açık ağzıyla
Lenin’in yüzünü oluşturacak şekilde kırmızı ve beyaz benekler serpiştirildiğini ise ancak yakınına
geldiğim zaman fark ettim. Başının arkası yoktu, yalnızca profilden resmedilmişti ve ardındaki bütün
o kırmızı alanın tamamı Lenin’di. Yarattığı dünyanın yüzeyi boyunca dalgalanan cisimsiz bir
tanrıya benziyordu.

Ayağım bir çukura girince tökezledim ve bakışlarımı bir sonraki panoya çevirdim. Aynı öncü bu
kez bir uzay giysisi giymişti ve elinde de kırmızı bir başlık tutuyordu. Başlığın üzerinde “USSR”
yazısı ve sivri uçlu bir anten vardı. Bir sonraki öncü ise uçmakta olan bir roketten dışarı sarkmış ve
ağır-iş eldiveni giydiği eliyle selam durmuştu. Son resim, hoş sarı renkli Ay yüzeyinde, yemek
salonundaki karton rokete benzeyen bir uzay gemisinin yanında duran, uzay giysileri içindeki öncüyü
göstermekteydi. Açıkta kalan tek yeri gözleriydi; diğer panolardaki gözlerin aynısıydı bunlar,- ancak
başlığı yüzünün geri kalan kısmını örttüğü için tarif edilemez bir kederle dolu görünüyorlardı.

Arkamda hızlı adımlar duydum ve dönünce Mitiok’u gördüm.
“Varmış,” dedi, bana doğru gelirken.
“Ne varmış?”
“Bak.” Elini uzattı. Avcunda koyu renkli bir şey vardı. Kafası varakla sarılı, mumlu kilden yapılma

küçük bir nesne olduğunu fark ettim.
Mitiok, “İçerideki küçük bir karton koltukta oturuyordu,” dedi.
“Ne yani, yemek salonundaki roketi parçaladın mı?” diye sordum.
Başını salladı.
“Ne zaman?”
“Biraz evvel. On dakika önce. İşin ilginç yanı, orada bulunan her şey...” İki elinin parmaklarını bir

kafes oluşturur gibi birbirine değdirdi.
“Yemek salonunda mı?”
“Hayır, roketin içinde. Yapmaya bu küçük adamla başlamışlar. Onu yapmış, koltuğa oturtmuş ve

etrafına da kartonları yapıştırmışlar.”
Mitiok bir karton parçası uzattı. Aldım ve cihazların, manivelaların, düğmelerin, hatta duvardaki



bir resmin özenle yapılmış çizimlerini gördüm.
Mitiok, “Ama en ilginci,” dedi, düşünceli ve sıkıntılı bir sesle, “hiç kapı olmamasıydı. Dış kısma

çizilmiş bir kapak vardı ama içeride aynı yerde - yalnızca birtakım kadranlar yer alıyordu.”
Karton parçasına yeniden bakınca, küçük mavi Dünya’nın göründüğü bir pencere fark ettim.
“Bu roketi yapanı bulmak isterdim,” dedi Mitiok. “Çirkin suratına bir yumruk atardım.”
“Niye ki?” diye sordum.
Mitiok yanıt vermedi. Elindekini tel örgünün üzerinden fırlatmak için kolunu kaldırdı ama elini

yakaladım ve nesneyi bana vermesini istedim. İtiraz etmedi; sonraki yarım saat boyunca, kutu olarak
kullanabileceğim boş bir sigara paketi aradım.

Bu tuhaf keşfin yankıları ertesi gün, kampın okuma saati sırasında geri döndü bize. Kapı açıldı ve
Mitiok’u çağırdılar; dışarı, koridora çıktı. Neler konuşulduğunu az buçuk duyabiliyordum; “yemek
salonu” kelimesi birkaç kez tekrar edilince her şey anlaşıldı. Ayağa kalkıp koridora yürüdüm. Mitiok,
iki kamp lideri tarafından köşeye sıkıştırılmıştı - bıyıklı, sıska bir genç adam ve tıknaz, kızıl saçlı bir
kadın.

“Ben de oradaydım,” dedim.
Erkek lider, onaylayan bir tavırla baştan aşağı süzdü heni. “Birlikte mi sürünmek istersiniz, yoksa

sırayla mı?” içinde gaz maskesi olan yeşil bir çanta taşıdığını gördüm. Kadın lider çekinerek,
“Kolya, yalnızca bir tane gaz masken varken nasıl birlikte sürünebilirler ki?” diye sordu. “Sırayla
yapmaları gerekir.”

Mitiok bana kısa bir bakış attıktan sonra bir adım öne çıktı.
“Tak şunu,” dedi kamp lideri.
Mitiok gaz maskesini taktı.
“Yat.”
Yere yattı.
Kolya kronometresine basarak, “Başla,” dedi. Bina boyunca uzanan koridorun zemini muşambayla

kaplıydı ve Mitiok sürünmeye başlayınca, muşamba yumuşak ama hoş olmayan bir gıcırtı çıkardı.
Tabii ki, Mitiok’un sürünmesi kamp liderinin izin verdiği üç dakikadan daha uzun sürdü -bu süre,
koridoru yalnızca tek bir yönde sürünerek geçmesi için bile yeterli değildi- sürünerek yanımıza geri
geldiğinde okuma saatinin sona ermesine yalnızca birkaç dakika kaldığı için, Kolya onu bir kez daha
tekrarlamaya zorlamadı. Mitiok gaz maskesini çıkardı. Gözyaşı ve terden sırılsıklam olmuş yüzü
kıpkırmızıydı. Ayaklarının muşambaya sürtünen kısımları su toplamıştı.

Kamp lideri, “Sıra sende,” dedi, ıslak gaz maskesini bana uzatarak. “Hazırlan...”
Bir gaz maskesinin buğulu camlarından, bir koridorun boydan boya muşamba kaplı zeminine

baktığınızda, bu görüntüde esrarengiz ve gizemli bir şey vardır. Üzerinde yattığınız ve nerede sona
erdiğini bile göremediğiniz zemin, göğsünüzü ve göbeğinizi üşütür; tavanın solgun şeridi ve duvarlar
adeta tek bir noktada birleşir. Çenenize bastıran ve dudaklarınızın etrafınızdaki her şeye
yönlendirilmiş bir nevi öpücük şeklini almasını sağlayan gaz maskesi hafifçe yüzünüzü sıkar. Birileri
sizi ayağıyla dürtükleyerek sürünmenizi emretmeden önce yaklaşık yirmi saniye geçer: Uzun süren
yavaş bir işkence; her şeyin farkına varmak için yeterli bir süre. Mesela toz - iki muşamba
tabakasının arasındaki çatlakta birkaç saydam benek var; mesela süpürgelik tahtasındaki fazla
boyanmış budak; mesela, ölümün inanılmaz derecede ince iki küçük taç yaprağına dönüştürdüğü bir



karıncanın, yarım metre ötesindeki noktada, koridorda yürüyen birinin felaketten yalnızca bir saniye
sonra bastığı yerde bıraktığı nemli bir leke.

“Başla!” Emir başımın hemen üzerinde çınlayınca, neşeyle ve ciddiyetle sürünmeye başladım.
Ceza bana daha çok bir şakaymış gibi geliyordu ve Mitiok’un neden öylesine ağlamaklı döndüğünü
anlamıyordum. İlk on metreyi şimşek gibi geçtim; ama sonra zorlaştı.

Sürünürken, ayağınızın üst kısmının yardımıyla kendinizi yerden kaldırdığınız bir an vardır; tam
oradaki deri ince ve hassastır. Eğer ayağınıza bir şey giymediyseniz, sürtünmeden dolayı orası hemen
su toplar. Yer muşambası vücuduma yapıştı; yüzlerce küçük böcek bacaklarımı deliyormuş ya da yeni
dökülmüş asfaltın üzerinde sürünüyormuşum gibiydi. Zamanın ne kadar yavaş geçtiğine şaşırmıştım -
Karadeniz’deki ‘Aurora’ kruvazörünün büyük bir suluboya resmi vardı duvarda; onun önünden epey
bir zamandır sürünerek geçmekte olduğumun farkına vardım, oysa resim halen aynı yerde asılı
duruyordu...

Sonra birdenbire her şey değişiverdi. Yani, her şey . aynen eskisi gibi oldu -koridorda aynı şekilde
sürünmekteydim- ama dayanma sınırının ötesine geçen acı ve yorgunluk, içimde bir şeyleri söndürür
gibiydi. Ya da tam tersi - bir şeyleri ateşliyorlardı. Etrafımın çok sessiz olduğunu fark ettim;
ayaklarımın altındaki muşambadan çıkan gıcırtı duyuluyordu yalnızca, sanki paslı tekerlekler üzerinde
koridor boyunca ilerleyen bir şey varmış gibi. Pencerelerin dışında, benden epeyce aşağıda, deniz
çağıldıyordu ve daha da uzak bir yerde, belki denizin de ötesinde, çocukların söylediği şarkılar
yayılıyordu bir hoparlörden. “Güzel uzaklar, canımı o kadar yakma,

Zalim olma..."
Yaşam, naif yeşil bir mucizeydi; gökyüzü açık ve sakindi, güneş parlıyordu - ve bu dünyanın tam

ortasında, iki katlı yatakhane binası duruyordu, binanın içinde de, yüzümde gaz maskesiyle
sürünmekte olduğum o uzun koridor vardı. Her şey son derece doğal ama aynı zamanda çok acıklı ve
anlamsızdı; gerçek yüzümün kamp liderlerinden ve özellikle de düzinelerce gözün zaferimi ve
utancımı izlediği kapı çatlaklarından saklanmış olduğuna memnun, lastik burnumun içinde ağlamaya
başladım.

Birkaç metre sonra gözyaşlarını kurudu ve çok sessizce, belki de aslında hiç ses çıkarmadan
şarkıya eşlik ettim: “Saf kaynaktan güzel uzaklara,

Güzel uzaklara doğru çiziyorum yolumu.”
Bir trompetin canlı, gösterişli notası kampın üzerinde uçuştu - kalk borusuydu bu. Durdum ve

gözlerimi açtım. Koridorun sonuna üç metre kalmıştı. Önümdeki koyu gri duvara asılı rafın üzerinde
sarı bir Ay küresi vardı; sanki bir rafın üzerinde durmuyormuş da gri bir boşlukta asılıymış gibi,
gözyaşlarına bulanmış buğulu camın ardında bulanık ve hayal meyal görünüyordu.
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Hayatımda ilk kez şarap içtiğimde on dört yaşındaydım ve kış mevsimiydi. Mitiok’un beni
götürdüğü bir garajda olmuştu bu - uzun saçlı dalgın bir tip olan asker kaçağı ağabeyi, bekçi olarak
çalışırdı orada. Garaj, beton bloklarla dolu, parmaklıklarla kuşatılmış geniş bir arazideydi; Mitiok ve
ben blokların üstüne tırmanmaya çalışarak epey vakit geçirirdik; uzun zaman önce terk edilmiş ve
geriye yalnızca beton bloklardan oluşan bir yığını şaşılacak derecede andıran iskeleti kalmış bir
uzaygemisinin bölmelerine benzeyen, gerçeğin geri kalan kısmından bütünüyle gizlenmiş şaşırtıcı
yerlere varırdık kimi zaman. Dahası, eğri büğrü tahta parmaklıkların ardındaki sokak lambaları



esrarengiz ve doğaüstü bir şekilde yanar, birkaç küçük yıldız da temiz ve bomboş gökyüzünde asılı
dururdu -kısacası, boş ucuz içki şişeleri ve donmuş sidik dereleri olmasa, kozmik boşlukla çevrili
olacaktık.

Mitiok ısınmak için içeri girmemizi önerince, garajın oluklu alüminyum yarımküresine doğru yola
koyulduk; arazi gibi, garajın da kozmik bir yanı vardı. İçerisi karanlıktı: Otomobillerin benzin kokan
silik şekillerini seçebiliyorduk. Camlı bir penceresi olan, duvara arkasını vermiş ahşap kaplamalı bir
kulübe vardı köşede: İçinde ışık yanıyordu. Mitiok’la birlikte ite kaka içeri girdik, dar ve rahatsız
banka oturduk ve harap bir teneke çanaktan kendimize çay doldurup içtik sessizce. Mitiok’un ağabeyi
karton zıvanalı uzun sarma sigaralar içiyor ve Young Technology  dergisinin eski bir sayısına göz
gezdiriyordu; bize henüz selam bile vermemişti. Mitiok bankın altından bir şişe çekerek çimento
zemine pat diye koydu ve “İster misin?” diye sordu.

Kendimi tedirgin hissetmeme karşın başımla onayladım. Mitiok az önce çay içtiğim bardağı koyu
kırmızı bir sıvıyla ağzına kadar doldurarak bana uzattı. Bu yeni tarzı kapmaya çalışırcasına, bardağı
kavradım, ağzıma götürdüm ve içtim; bir şeyi ilk kez yapmak için ne kadar da az güç sarf edilmesi
gerektiğine şaşmıştım. Mitiok ve ağabeyi içkinin geri kalanını bitirirlerken, ben de dikkatle kendimi
dinledim ama bana bir şey olduğu yoktu. Yere bırakılmış dergiyi alıp da gelişigüzel bir sayfa açınca,
isimlerini tahmin etmeniz istenen uçan makine çizimleriyle dolu iki sayfayla yüz yüze geldim.
İçlerinden birini diğerlerinden daha çok sevmiştim -kanatları kalkış esnasında rotor görevi görebilen
bir Amerikan uçağıydı bu- ve pilot kabini olan küçük bir de roket vardı ama Mitiok’un ağabeyi tek
kelime etmeden ve hatta bakışlarını bile kaldırmadan dergiyi elimden çekip alınca rokete iyice
bakamadım. Kırıldığımı belli etmemek için kalktım ve içinde su ısıtıcısı olan cam bir kavanozun
kurumaya yüz tutmuş ucuz salam parçaları arasında durduğu masaya oturdum.

Çöplük gibi kokan bu küçük mide bulandırıcı odada bulunduğumu düşününce bir tiksinti duydum;
az önce kirli bir bardaktan ucuz şarap içmiş olduğum ve içinde yaşadığım uçsuz bucaksız ülkenin çöp
kokan bu pis küçük odalarla ve ucuz şarap içen insanlarla dolu olduğu gerçeği beni tiksindirdi; ama
en önemlisi, çöken rejimin başkentine yüksekten bakan bir pencereden akşamları dışarısını
seyrettiğimde gördüğüm ve nefesimin kesilmesine neden olan o rengarenk ışık dizilerinin dekorunu bu
hepsi aynı şpkilde kokan odaların oluşturduğunu düşünmenin verdiği acıydı. Bütün bunların hepsi,
dergideki o güzelim Amerikan yapımı uçan makineyle karşılaştırıldığında iyice acıklı görünüyordu.

Masanın üzerine yayılmış olan gazeteye indirdim bakışlarımı. Yağ lekeleriyle, sigara yanıklarıyla,
bardakların ve fincan tabaklarının bıraktığı yuvarlak izlerle dolu gazetenin insanlık dışı bir neşe ve
güçle yüklü manşetleri tuhaf biçimde ürkütücüydü: Yollarına uzun süredir kimse çıkmamıştı ama
halen boşluğu yumruklamayı sürdürüyorlardı ve eğer sarhoşsanız (çoktan sarhoş olduğumun
farkına vardım ama üstünde durmadım), kolaylıkla yanlış bir yerde bulunabilir ve boşta gezen
ruhunuzu bir çeşit ‘Yürürlükteki Düzenin Başlıca Gayesi’ ya da ‘Pamuk Toplayıcılarının Selamları’
manşetinin altında ezilmiş bulabilirdiniz.

Etrafımdaki oda bütünüyle tuhaflaşıverdi ansızın; Mitiok dikkatle beni izliyordu. Bakışlarımı
yakaladı, göz kırptı ve dili dolanarak sordu:

“Ne diyorsun, Ay’a gidecek miyiz?”
Başımı salladım ve gözlerim ‘Yörüngeden Haberler!’ başlıklı bir yazıya takıldı. Metnin alt kısmı

yırtıldığı için geriye yalnızca kalın harflerle yazılmış “Yirmi sekiz gün... ” kelimeleri kalmıştı. Ama
bu kadarı da yeterliydi - hemen anlamıştım. Gözlerimi kapadım: Evet, doğruydu, belki de
yaşamlarımızı sürdürdüğümüz o köstebek yuvaları gerçekten de karanlık ve pisti; belki de bizler bu



köstebek yuvalarına layıktık ama başlarımızın üzerindeki mavi gökyüzüne seyrekçe serpiştirilmiş
yıldızların arasında parıldayan ve uzayda uçan olağanüstü, suni ışık noktaları vardı; takımyıldızlar
arasında telaşsızca kayan, burada Sovyet topraklarında yaratılmış noktalar; kusmuklarla boş
şişelerin arasında ve tütün dumanının pis kokusunda, çelikten, yarı iletkenlerden ve elektrikten
yapılmış noktalar. Ve her birimizin, hatta buraya gelirken yanından geçtiğimiz, kar yığınının içinde
dertop olmuş bir kurbağayı andıran mor suratlı alkoliğin bile, hatta Mitiok’un ağabeyinin ve tabii ki
Mitiok ile benim bile - yukarıdaki saf soğuk mavilikte, hepimizin kendine ait küçük bir sefareti vardı.

Dışarı koştum; saydam kış göğünde olmayacak derecede yakın görünen Ay küresinin mavimsi
sarılığına bakarken, gözyaşlarımı içime akıtarak uzun süre öylece dikildim.
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Muhtemelen, liseden mezun olmamızdan çok önce bu karar benim ve Mitiok’un ruhunda
olgunlaşmış olduğu için, askeri akademiye yazılmaya tam olarak ne zaman karar verdiğimi
hatırlamıyorum. Kısa bir süre için, seçim yapmakta

zorlandık -ülkede birçok uçuş okulu vardı- ama Soviet Aviation dergisindeki çift sayfalık renkli
ilavede, Zaraisk’deki Maresiev Kızıl Bayrak Uçuş Okulu’nda bulunan Ay Köyü’nün etkinlikleri
hakkında tüm o anlatılanları gördükten sonra kararımızı çabucak verdik. Karar verir vermez,
kendimizi oradaki öğrenci kalabalığının içinde, sarı boyalı kontrplak dağların ve kraterlerin
arasındaymış gibi hissettik; insana hemen çocukluğunu hatırlatan taze şeftali rengindeki geniş emaye
çeşmeden akarken fotoğraf makinesi tarafından yakalanarak hareketsizleştirilmiş suyla yıkanan
kısacık saçlı genç adamlarda ve jimnastik turnikesinde perende atanlarda kendi geleceğimizi
görebiliyorduk. Çeşmenin şeftali rengi her nedense resme daha fazla güvenmenize neden oluyordu ve
eğitim görmek için Zaraisk’e gitmeyi, ufacık insanlarla dolup taşan uçakların yan çürümüş cesetlerine
benzeyen uçak simülatörlerinin fotoğraflarına bakarken istediğinizden daha çok istemenizi sağlıyordu.

Karar verdikten sonra, gerisi daha kolay oldu: Ağabeyinin içinde bulunduğu durumdan dolayı
şaşkınlığa uğramış ve korkmuş olan Mitiok’un annesiyle babası, küçük oğullarının böylesine sağlam
ve güvenilir bir mesleği olacağı için sevinçliydiler. O sıralar zamanının büyük bir bölümünü,
üzerinde patlak gözlü bir geyik işlemesi olan battaniyenin altında, duvarın karşısındaki divanda
yatarak geçiren babam ise, artık müzmin bir ayyaş olup çıkmıştı: Benim bir pilot olmaya
niyetlendiğimi bile anladığını sanmıyorum ve bu arada, teyzem de bu olaya en az onun kadar ilgisizdi.

Zaraisk şehrini hatırlıyorum. Ya da daha doğrusu, orayı hatırlıyor muyum yoksa unuttum mu, kesin
olarak bir şey diyemiyorum - hatırlayacak ya da unutacak çok az şey vardı orada. Beyaz taşlardan
yapılma yüksekçe bir çan kulesi dururdu şehrin tam ortasında. Bir zamanlar prensesin

biri, kulenin tepesinden aşağıdaki taşların üzerine atlamış; aradan geçen yüzyıllara karşın bu olay
hâlâ şehir halkı tarafından hayal meyal hatırlanıyordu. Kulenin yanında tarih müzesi yer alıyordu ve
müzenin yakınlarında da postahane ve karakol vardı.

Otobüsten indiğimizde pis bir yağmur yağıyordu ve hava soğuktu. Bir binanın girişine sığınıp,
üzerinde “Oy Kullanma Merkezi” yazan tentenin altmda yarım saat yağmurun dinmesini bekledik.
Görünüşe göre binanın içindekiler içki içiyorlardı; kapının ardından, güçlü bir soğan kokusu ve
sesler gelmekteydi. Birileri şarkı söylemekte ısrar edince, oldukça yaşlı erkek ve kadın sesleri
duyuldu: “Henüz hayattayken tadını çıkaralım...”

Yağmur dinip otobüsümüzü bulmaya gittiğimizde bir de baktık ki bizi oraya getiren aym otobüstü



bu. Meğer dışarı çıkmamız gerekmiyormuş, şoför yemeğini yerken içeride bekleyebilirmişiz. Küçük
ahşap evler camlardan birer birer kayıp gitmeye başladı ve evler bittikten sonra da orman göründü.
Zaraisk Uçuş Okulu ormanın içinde, şehirden epeyce uzaktaydı. Oraya ulaşmak için, “Sebze Dükkânı”
adındaki (görüldüğü kadarıyla dükkân filan yoktu ortalıkta, nitekim bu ismin savaş öncesinden
kaldığını söylediler) en son otobüs durağından sonra beş kilometre yayan gitmek gerekiyordu. Mitiok
ve ben otobüsten inip, sırılsıklam akçaağaç tohumlarıyla dolu bir yolda yürümeye koyulduk; yol bizi
ormanın derinliklerine götürdü ve tam da yanlış tarafa gittiğimizi düşünmeye başlamıştık ki, metal
boruların birbirine kaynaklanmasıyla yapılmış ve büyük teneke yıldızlarla süslenmiş kapılar çıktı
karşımıza. Orman iki yanda da, tepesine dikenli teller dolanmış gri renkli boyasız kalasların
oluşturduğu bir çite kadar uzanıyordu. Bölgedeki askerlik şubesinin verdiği izinlerimizi ve henüz kısa
bir süre önce aldığımız geçiş belgelerimizi kapıdaki uyuşuk nöbetçiye gösterdik; girmemize
izin yerildi ve bir toplantının başlamak üzere olduğu gazinoya gitmemiz söylendi.

Küçük bir yerleşim alanının tam ortasına doğru giden asfaltlanmış bir yolun hemen sağında,
dergide gördüğüm Ay Köyü başlıyordu - Ay yüzeyinin panoramik görünümüne benzetilmiş özel bir
arazi ile yaklaşık bir düzine surla çevrili, sarı boyalı, uzun ve tek katlı birkaç kışla binasından
oluşuyordu. Köyü geçip, kaydolmaya gelmiş oğlanların sütunların etrafında toplaştıkları garnizon
gazinosuna vardık. Kısa süre sonra bir subay gelip birini çavuş atadı, sınav kuruluna kayıt
yaptırmamızı ve ardından da gidip asker eşyalarımızı almamızı emretti.

Sınav kurulu, gazinonun avlusundaki Çin yapısına benzer kafes işi bir çadırdaydı - bira içen ve
radyodan hafif bir Doğu müziği dinleyen üç subay, kâğıtlarımızı alıp numaralandırılmış dörtgen
kartonlar dağıttılar. Sonra da bizi belimize kadar gelen otlarla kaplı bir spor sahasının kenarına
götürdüler (burada yıllardır hiç kimsenin spor yapmadığı besbelliydi) ve sınavlar sırasında içinde
yaşayacağımız iki ordu çadırı verdiler. Bunlar, toprağa çakılmış tahta sırıkların üzerine germemiz
gereken çok katlı kauçuk çarşaf tomarlarıydı. Yatakları çadırların içine sürükleyip iki sıra halinde
yayarken, birbirimizle tanışmaya başladık - somyalar eski ve ağırdı, ranza oluşturmak için üzerlerine
başka bir yatak konulmadığı takdirde direklerine vidalanabilecek nikel kaplama topuzları vardı. Bu
topuzları bize özel bir torbada ayrı olarak vermişlerdi; sınavlar sona erdiğinde bir tanesini gizlice
sökerek, güneydeki o uzak ve unutulmaz akşamın tek tanığı olan, varak kafalı, mumlu kilden yapılma
pilotu koyduğum sigara pakedine sakladım.

Çadırlarda hemen hiç vakit geçirmiyorduk; ama söküldükleri zaman, kauçuktan yapılma sugeçirmez
yaygıların altında epeyce uzamış, kalın saplı, renksiz ve iğrenç otlar bittiğini gördük.

Sınavları pek az anımsıyorum. Bütün hatırladığım, hiç de zor olmadıkları; ders kitaplarının
sayfalarını hatmetmekle geçirdiğim o uzun bahar ve yaz günlerini işgal etmiş tüm o formül ve
grafiklerle sınav kâğıdını tamamen doldurmaya imkân yoktu. Geçer not almak Mitiok ile benim için
sorun olmadı ve ardından da, herkesi her şeyden çok korkutan mülakatlara geldi sıra. Eski iş
elbiseleri giymiş bir binbaşı, bir albay ve alnında kabuk bağlamış bir yara izi olan ufak tefek yaşlı bir
adam tarafından mülakata alındık. Kozmonot sınıfına katılmak istediğimi söyleyince, albay benden bir
Sovyet kozmonotunu tanımlamamı istedi. Uzun süre düşündüm ama doğru cevabı bulamıyordum;
sonunda, denetçilerin sıkkın ifadelerinden, beni dışarıya, koridora göndermek üzere
olduklarını anladım.

Daha önce tek kelime etmemiş olan yaşlı adam, “Pekâlâ,” dedi, “bir kozmonot olma fikrinin ilk ne
zaman aklına geldiğini hatırlıyor musun?”

Umudumu kaybetmiştim çünkü soruyu nasıl yanıtlayacağım konusunda hiçbir fikrim yoktu. Mumlu



kilden yapılma kırmızı cismi ve çıkış yeri olmayan karton roketi ona anlatmaya beni iten bu
umutsuzluk olmalı. Yaşlı adam bunun üzerine birden canlandı ve gözleri parlamaya başladı. Hatta,
Mitiok ile benim gaz maskeleriyle koridorda süründüğümüz bölüme geldiğim zaman kolumu tuttu
ve alnındaki yaranın açık kırmızıya dönüşmesine yol açan bir kahkaha attı. Sonra da aniden
ciddileşiverdi.

“Uzaya gitmenin ne kadar zor olduğunun farkında mısın?” diye sordu. “Ya vatanın için hayatını
feda etmen gerekirse? O zaman ne yaparsın, ha?”

Suratımı asarak, “Eğer iş oraya varırsa...” dedim.
Belki üç dakika boyunca doğrudan doğruya gözlerimin içine baktı.
“Sana inanıyorum,” dedi. “Yapabilirsin.”
Bebekliğinden beri Ay’a gitmek isteyen Mitiok’un da sınava girdiğini duyunca, ismini küçük bir

kâğıda yazdı. Daha sonra Mitiok, tam olarak neden Ay’a gitmek istediği hakkında yaşlı adamın bir
sürü soru sorduğunu söyledi bana.

Ertesi gün kahvaltıdan sonra, başarılı adayların listeleri garnizon gazinosunun sütunlarına asıldı:
Benim ve Mitiok’un adı, alfabetik sırayı bozarak, yan yana yazılmıştı listede. Çocukların bir kısmı
ayaklarını sürüye sürüye itiraz etmeye gitti, bir kısmı çapraz çizgili asfaltın beyaz çizgileri üzerinde
sevinç içinde havalara sıçradı, bir kısmı da evine telefon etmeye koştu; bense, bütün bu olan bitenin
çok yukarısında, bir uçağın renksiz ağustos göğünde bıraktığı beyaz izi hatırlıyorum.

Biri,nci sınıf askeri okul öğrencisi olarak yazılanlarımız, Uçuş eğitim kadrosuyla toplantıya
çağırılmıştı - öğretmenler gazinoda bizi bekliyorlardı. Sert ve resmi görünümlü subayların oturduğu,
sahneyi boydan boya kaplayan bir masa ve ağır kadife perdeler hatırlıyorum. Oturum, sivri uçlu sıska
bir burnu olan, genç görünümlü bir yarbay tarafından idare ediliyordu: Konuşurken, onu uçuş elbisesi
ve basınçlı başlığın içinde, pahalı blucinler gibi lekelerle kaplı bir MiG avcı uçağının kabininde
otururken hayal ettim.

“Pekâlâ çocuklar, korkutucu şeylerden söz ederek başlamak istemeyiz, öyle değil mi? Ama
yaşadığımız zamanları seçemediğimizi gayet iyi bilirsiniz - zamanlar bizi seçer. Belki de size böyle
bir bilgi vermemeliyim ama yine de anlatacağım...”

Yarbay bir an durdu, yanında oturan binbaşıya doğru eğildi ve kulağına bir şeyler fısıldadı.
Binbaşı yüzünü buruşturdu, düşünceli bir şekilde kalemiyle masaya hafifçe vurdu ve başını salladı.

Yarbay hafif bir sesle, “Pekâlâ,” dedi. “Silahlı kuvvetler bünyesindeki siyasi eğitmenlerin
geçenlerde gerçekleştirdiği bir kapalı oturumda, yaşadığımız zaman bir Savaş Öncesi Dönem olarak
tanımlandı!”

Yarbay duralayıp bir tepki bekledi ama dinleyiciler belli ki hiçbir şey anlamamışlardı - en azından
Mitiok ve ben anlamamıştık.

“Durun da açıklayayım,” diye devam etti daha da hafif bir sesle. “Toplantı on beş temmuzdaydı,
tamam mı? On beş temmuza kadar Savaş Sonrası Dönem’deydik ama o günden bu yana -tam bir ay
geçti- Savaş Öncesi Dönemde bulunuyoruz, anlaşıldı mı?”

Salon birkaç saniyeliğine sessizliğe büründü.
Yarbay artık normale dönmüş bir sesle, “Bunu sizleri korkutmak için söylemiyorum,” diye devam

etti, “ama omuzlarımızda taşıdığımız sorumluluğu hatırlamalıyız, öyle değil mi? Diplomalarınızı ve
rütbelerinizi aldığınızda, yalnızca Sovyet topraklarında bulunan türden, Gerçek Erkekler



olacağınızdan hiç şüpheniz olmasın, kocaman bir büyük E harfiyle.”
Yarbay oturdu, kravatını düzeltti ve bir bardağın kenarını dudaklarına değdirdi - elleri titriyordu

ve dişlerinin bardağa çarpmasıyla çıkan takırtının en hafif yankısını bile işitebileceğimi düşündüm.
Binbaşı ayağa kalktı.

Ahenkli bir sesle, “Çocuklar,” dedi, “sizlere artık askeri okul öğrencisi demek daha doğru
olmasına karşın, ben yine de size çocuklar diyeceğim. Çocuklar! Boris Polevoi’nin Gerçek Bir
Erkeğin Öyküsü adlı kitabında ölümsüzleştirdiği efsanevi kahraman Alexei Maresiev’in öyküsünü
hatırlayın! Okulumuza adını veren kahraman! Savaşta iki bacağını birden kaybetti. Ama bacaklarını
kaybettikten sonra cesaretini yitirmedi, takma bacaklar üzerinde yeniden ayağa kalktı ve Nazi
pisliklerini vurmak için, İkaros1 gibi göklere

1) ikaros: Yunan mitolojisinde efsanevi mimar Daidalos’un oğlu. Babasının kuştüyleri ve balmumu
ile yaptığı kanatlarla Girit’ten kaçarken Güneş’e çok yakın uçtuğu için kanatları erir ve denize düşüp
boğulur, (ç.n.) yükseldi! Birçok insan bunun imkânsız olduğunu söyledi ona; ama o, asıl önemli olanı
unutmadı - bir Sovyet erkeği olduğunu! Gerçek Bir Erkek! Ve sizler de bunu asla unutmamalısınız,
asla, nerede olursanız olun! Bütün uçuş eğitim personeli adına ve uçuş siyasi eğitmen yardımcısı
olarak kendi adıma, mümkün olan en kısa zamanda sizleri Gerçek Erkekler yapacağımıza söz
veriyorum!”

Sonra, birinci sınıf öğrencilerinin kışlasındaki yerlerimizi gösterdiler; çadırlardan buralara
taşınacaktık. Ardından da, süratli karasinek filolarının yanında uçan kocaman adalara benzeyen tozlu
MiG’lerin ve IL’lerin tavana asılı iplerin ucunda sallandığı yemekhaneye götürdüler bizi.

Akşam yemeği oldukça kötüydü: içinde yıldız şeklinde makarnalar olan sulu bir çorba, pilavlı
kayış gibi bir tavuk ve haşlanmış meyve. Yemeği yedikten sonra felaket uyku bastırdı; Mitiok ve ben
yataklarımıza güçlükle gidebildik ve hemen uykuya daldım.
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Ertesi sabah, kulağıma dolan acı ve şaşkınlık iniltileriyle uyandım. Aslında, aynı sesleri uzun
süredir rüyamda işitiyordum ama beni yerimden sıçratıp uyandıran tek ses, ayyuka çıkan yürek
parçalayıcı bir ağlama olurdu. Gözlerimi açıp bakındım. Etraftaki yataklar tuhaf kıpırtılarla ve
boğuk böğürtülerle çalkalanıyordu - dirseklerimin üzerinde doğrulmaya çalıştım ama yapamadım; çok
doldurulmuş valizleri denklemekte kullanılanlara benzer geniş kayışlarla yatağa bağlanmıştım çünkü:
Tek yapabildiğim, başımı sağa sola azıcık döndürebilmekti. Yanımdaki yatağa baktığımda, önceki
gün tesadüfen tanıştığım genç köylü çocuğu Slava’nın korku dolu gözleriyle karşılaştım; yüzünün alt
kısmı sıkı sıkı bağlanmış bir kumaş parçasıyla örtülüydü. Sorunun ne olduğunu sormak için ağzımı
açmaya çalıştım ama dilimi oynatamadığımı fark ettim ve yüzümün alt kısmını da hissetmiyordum,
uyuşmuş gibiydi sanki. Kendi ağzımın da bağlanmış ve içine bir şeyler tıkıştırılmış olduğunu
tahmin ettim ama şaşkınlığa düşmeden önce korkuyla irkildim: Slava’nın bacaklarının olması
gerektiği yerde, battaniye dik bir basamak oluşturarak aniden aşağı iniyordu ve battaniyenin yeni
kolalanmış nevresimi, karpuz suyunun pamuklu havlularda bıraktığı izlere benzer kırmızı
lekelerle kaplıydı. İşin daha da korkutucu yanı - ben de kendi ayaklarımı hissedemiyor ve başımı
kaldırıp bakamıyordum!

“Beşinci takım!” Kelimeler, bir çavuşun sonsuz imalarla yüklü, manidar ve pes sesinde kuvvetle
gürledi. “İlkyardım yerine!”



Yaklaşık on adam bir anda koğuşa giriverdiler - ikinci ve üçüncü sınıf öğrencileriydi bunlar (ya da
daha doğrusu, kollarındaki çizgilerden anladığım kadarıyla hizmetlerinin ikinci ya da üçüncü yılında
olan askeri okul öğrencileri). Onları daha önce görmemiştim - subaylar, onların patates toplayanlara
yardım etmeye gittiklerini söylemişlerdi. Ayaklarında tepeleri kıvrılmamış tuhaf botlar vardı ve
sendeleyerek, duvarlara ya da yatakların kenarlarına tutunarak yürüyorlardı. Yüzlerinin çok solgun ve
sağlıksız olduğunu fark ettim, sonsuz eziyetlerle dolu uzun günlerin izini taşır gibiydiler; sabit bir “her
zaman hazırım” ifadesi verilmişti sanki yüzlerine. Hiç yeri yokken, Mitiok ve benim yaz kampındaki
uzak merasim alanında diğer herkesle birlikte tekrarladığımız Genç Öncüler selamının
sözlerini hatırladım o an - kendi kendimize, sıraya girmiş yoldaşlarımıza ve o bulutsuz temmuz
sabahına “her zaman hazır” olduğumuza dair yüksek sesle söz verirken nasıl da sahtekârlık etmiş
olduğumuzun farkına vardım.

Askeri okul öğrencileri, odada yalnızca iki yatak kalana dek, inleyen ve kıvranan birinci sınıf
öğrencilerinin bağlı olduğu tekerlekli yatakları teker teker iterek koridora çıkardılar - benimki ve
pencere yanında duran bir yatak, yani Mitiok’un yattığı kalmıştı geride. Kayışlardan dolayı ona doğru
dürüst bakamıyordum, ancak sessiz ve uyur gibi yattığını gözümün ucuyla görebiliyordum.

Yaklaşık on dakika sonra bizi almaya geldiler, yatakları ayakuçlarından tutarak döndürdüler ve
koridor boyunca ilerlettiler. Bir öğrenci yatağı iterken, öbürü de geri geri yürüyerek çekiyordu; sanki
yatak onu kovalarken koridorda gerileyerek önünden kaçmaya çalışır gibi görünüyordu. İki yanında
kapılar olan uzun ve dar bir asansöre girerek yukarı çıktık. İkinci sınıf öğrencisi yanımdan
uzaklaşarak başka bir koridora doğru ilerledi ve rahatsız konumumdan dolayı okuyamadığım
kahverengi geniş bir plakası olan siyah kaplamalı bir kapının yanında durduk. Kapı açıldı; tavanından
uçak bombası şeklinde kocaman bir kristal avize sarkan ve duvarlarının üst kısımları asmalarla sarılı
oraklar, çekiçler ve eskiden ölülerin küllerinin saklandığı kaplardan oluşan birtakım hafif rölyef
süslerle dekore edilmiş bir odaya itildim.

Kayışlarımı çıkardılar ve bacaklarıma bakmamaya çalışarak dirseklerimin üzerinde doğruldum:
Tam karşımda, odanın arka tarafında, yüksek ve dar bir pencereden eğimli olarak gelen gri ışıkla
aydınlanmış kocaman bir masanın üzerinde yeşil bir lamba duruyordu. Kırışık bir suratın ışıklar
saçan müşfik gözleriyle baş sayfasından dik dik bana baktığı Pravda'nın açık sayfaları, masada oturan
adamı benden saklıyordu. Yerdeki muşamba gıcırdadı ve Mitiok’un yatağı yanı başımda duruverdi.

Sayfaları çevrildikçe, gazete birkaç kez hışırdadı ve sonra da masanın üzerine indi.
Mülakat sırasında kolumu tutan alnı yaralı ufak tefek yaşlı adam önümüzde duruyordu. Bu kez,

sırma işlemeli ilikleri olan bir korgeneral üniforması giymişti; saçları düzgünce taranmıştı, bakışları
da aydınlık ve ciddiydi. Yüzünün, bir dakika önce Pravda'nın baş sayfasından bana bakan suratın bir
kopyası gibi göründüğünü fark ettim: Önceden gördüğüm bir filmdeki gibi olmuştu aynen. Filmde, bir
ikonu uzun süre gösteriyorlar ve ardından da başka bir ikon yavaş yavaş belirerek onun yerini
alıyordu - resimler birbirinin benzeriydi ama tam olarak aynı değildiler ve geçiş bulanık olduğu için,
ikon gözlerinizin önünde değişiyormuş gibi görünüyordu.

Yaşlı adam, “Pekâlâ çocuklar, birbirimizi uzunca bir müddet oldukça sık görecek olduğumuza
göre, bana Yoldaş Uçuş Lideri diyebilirsiniz. Sınavlarınızın -ve bilhassa da mülakatın- sonuçlarından
dolayı sizi tebrik etmeme izin verin,” dedi, göz kırparak. “KGB’nin gizli uzay eğitim okuluna birinci
sınıf için derhal kaydedilmiş bulunmaktasınız - demek ki, Gerçek Erkekler olmak için sadece kısa bir
süre beklemeniz gerekecek. Bu arada, Moskova’ya gitmeye hazırlanın. Orada görüşürüz.”

Yer muşambasının yatağın ufacık tekerlekleri altında her nedense bana deniz kenarında bir temmuz



gününü hatırlatan huzurlu bir nostalji şarkısı söylediği o uzun koridorlardan geçirilerek boş koğuşa
geri götürülene kadar, neden söz ettiğini anlamamıştım.

Mitiok ve ben bütün gün uyuduk (önceki akşam yemeğimize ilaç koymuşlardı herhalde - ertesi gün
bile hâlâ uykuluydum). O akşam, gıcırdayan çizmeler giymiş sevimli ve sarışın bir teğmen bizi
almaya geldi. Yataklarımızı asfalt eğitim alanına, Yoldaş Uçuş Lideri’nin de aralarında bulunduğu
müşfik görünümlü bazı kıdemli generallerin bir masada oturdukları mermi şeklindeki beton gölgeliğin
önüne doğru iterken, kahkahalar atarakfıkralar anlattı. Tabii ki Mitiok ve ben oraya kendi başımıza da
yürüyebilirdik ama teğmen bunun tüm birinci sınıf öğrencileri için geçerli bir yönetmelik maddesi
olduğunu söyledi ve

diğerlerini tedirgin etmemek için sakince yatmamızı emretti.
Yan yana istiflenmiş bütün o yataklar, eğitim alanının bir otomobil ya da traktör fabrikası gibi

görünmesine yol açmıştı: Hafif bir inilti, yatakların üstünde karmaşık bir uçuş rotası izliyordu - bir
noktada yok oluyor, başka bir noktada beliriyor, sonra bir üçüncüsünde ortaya çıkıyordu, göze
görünmeyen muazzam bir sivrisinek yatakların üzerinde ok misali dolaşıyormuş gibiydi. Sarı saçlı
teğmen, toplu bir mezuniyet eğlencesi ve son durum sınavının . başlamak üzere olduğunu söyledi
dışarı çıkarken.

Kısa bir süre sonra, kendine benzer yaklaşık elli kişinin en başındaki teğmenimizin, sınav kurulu
için ‘Kalinka’ eşliğinde dans edişini seyrediyorduk. Solgun ve sinirli görünüyordu ama siyasi
eğitmen yardımcısının akordiyonunun yetersiz eşliğine karşın emsalsiz bir ustalık sergiliyordu.
Teğmenin adı Landratov’du - adını, Uçuş Lideri ona kırmızı bir diploma verdiği ve tebrik ettiği
zaman duydum. Ardından aynı dansı bütün herkes yaptı ve sonuna doğru, onları izlemekten fena halde
sıkılmıştım. Eğitim alanının hemen yanındaki spor sahasına bakmak için döndüm - ve onun neden bu
kadar kalın bir yabani ot örtüsüyle kaplı olduğunu birdenbire anlayıverdim.

Yattığım yerden sapların rüzgârda salınışını izledim. Harap haldeki futbol kalesi direklerinin
hemen ardındaki gri renkli, üst kısmına dikenli tel çekilmiş, yağmurdan çatlamış parmaklık,
tahtalarından pek çoğu çürük ya da eksikolduğu halde Çin Şeddi gibi görünmüştü bana; uzaklardaki
Çin çayırlarından Zaraisk şehrine kadar onca yolu katederek sanki uzadıkça uzuyor, etrafındaki her
şeyin kadim ve Çinli görünmesine yol açıyordu - sınav kurulunun içinde çalıştığı kafes işi çadır,
modası geçmiş avcı uçağı ve hatıra olarak söktüğüm nikel kaplama topuzu avcumda sıkarak yattığım
yatağımdan görebildiğim eski ordu çadırları.

Ertesi gün, bir kamyon Mitiok ve beni alıp, yaz havasının estiği orman ve çayırların arasından
geçirdi: Kamyonun yan tarafındaki serin çeliğe yaslanarak, sırt çantalarımızın üzerine oturduk.
Tentenin kenarı rüzgârla savruldukça, telleri uzun zaman önce koparılıp alınmış gri renkli kurumuş
telgraf direkleri ile ağaç gövdelerinin aralıktan görünüp görünüp kaybolduğunu hatırlıyorum. Zaman
zaman ağaçlar aralandığında, üçgen şeklinde solgun ve düşünceli bir gökyüzü parçasının bir anlık
görüntüsünü yakalayabiliyordum. Sonra durduk ve yalnızca belli belirsiz bir takırtı ile bölünen beş
dakikalık bir sessizlik oldu; çişini yapmak için dışarı çıkan şoför, yakındaki atış poligonunda mevcut
bir iki makineli tüfekle kısa atışlar yapıldığını açıkladı. Sonra kamyonun bitmez tükenmez
sarsıntısı yeniden başladı: Uykuya daldım; yalnızca birkaç saniyeliğine uyandığımda çoktan
Moskova’ya varmıştık bile. Tentedeki yarık, okul günlerimin mazide kalmış yaz aylarından bir
manzarayı bir an için gösterdi bana - Lubyanka’nın yanındaki “Çocukların Dünyası” dükkânının
kemerlerini.
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Çocukken, tam orta yerinde kocaman bir resmimin (başımda bir kask ve yüzümde bir gülümseme
ile) yer aldığı, hâlâ ıslak mürekkep kokan, sayfaları açık bir gazete hayal ederdim ve gazetenin
manşeti şöyle olurdu: “Kozmonot Omon Krivomazov kendini çok iyi hissediyor!” Bunu neden bu
kadar çok istediğimi anlamak kolay değil. Belki hayatımın bir kısmını başka insanlar
arasında geçirmek istiyordum - bu fotoğrafa bakarak beni düşünen, ne düşündüğümü ve ne
hissettiğimi, ruhumun derinliklerinde olup bitenleri tahmin etmeye çalışan insanlar. Belki de
hepsinden önemlisi, ben de bu insanlardan biri olmak istiyordum - binlerce tipografik noktadan
oluşan kendi yüzüme bakmak, bu adamın nasıl filmlerden hoşlandığını, kız arkadaşının kim olduğunu
merak etmek ve birdenbire, bu Omon Krivomazov’un kendim olduğunu hatırlamak. O zamandan beri
yavaş yavaş ve kolay farkedilmeyecek biçimde değiştim. Başka insanların ne olursa olsun benimle
ilgilenmeyeceklerini, tıpkı benim de başka insanların fotoğraflarına duyduğum umursamazlıkla,
bırakın fotoğrafımı, beni bile düşünmeyeceklerini anladıktan sonra, başka insanların düşüncelerini
merak etmekten vazgeçtim. Kahramanlığımın meçhul kalacağı haberi beni hiç sarsmadı. Beni asıl
sarsan, bir kahraman olmak zorunda kalacağım haberiydi.

Geldiğimizin ertesi günü, neyin kısaltması olduğuna akıl erdiremediğimiz ‘HSS’ harflerini taşıyan
parlak sarı apoletleri olan siyah üniformalarla donatılır donatılmaz, Mitiok ve ben, sırayla Uçuş
Kumandanı’nı görmeye götürüldük. Önce Mitiok gitti ve ben de bir buçuk saat sonra çağırıldım.

Yüksek meşe kapılar beni içeri almak üzere ilk açıldığında, odanın bir savaş filminin sahnesine ne
kadar da benzediğini görerek afallamıştım. Büronun orta yerinde, üzerine sarı bir harita örtülmüş,
etrafında birkaç adamın oturduğu bir masa duruyordu: Uçuş Lideri, üç general ve iki albay.
Albaylardan biri, parlak kırmızı suratlı, kısa boylu şişman bir adam, öbürü de hastalıklı yaşlı bir
çocuk gibi görünen sıska biriydi - koyu renk gözlüğü vardı ve tekerlekli sandalyede oturuyordu.

Uçuş Lideri, kırmızı suratlı şişman adamı göstererek, “Uçuş Kontrol Merkezi Komutanı, Albay
Khalmuradov,” dedi.

Khalmuradov başıyla selamladı.
“Özel Kozmonotlar Müfrezesi Siyasi Eğitmen Yardımcısı Urchagin.”
Tekerlekli sandalyedeki albay yüzünü bana döndü, başıyla hafifçe selam vererek öne doğru eğildi

ve bana daha yakından bakmak istermiş gibi gözlüğünü çıkardı. Elimde olmadan ürperdim - adam
kördü; bir gözünün gözkapakları birbirine tamamen kaynamıştı ve diğerinin de kirpiklerinin arasında
beyaz sümüksü bir madde donukça parlıyordu.

Tiz tenor bir sesle, “Bana ilk adımla, Bamlag diye hitap edebilirsin,” dedi. “Umarım seninle dost
oluruz, Omon.” Uçuş Lideri beni generallere tanıtmadı ve onların da, benim oradaki varlığımın bile
farkında olduklarını gösteren bir halleri yoktu. Bununla birlikte, sanırım Zaraisk Uçuş Okulu’ndaki
sınavlar sırasında onlardan birini görmüştüm.

Uçuş Lideri beni takdim ederek, “Askeri Okul Öğrencisi Krivomazov,” dedi. “Pekâlâ, başlayalım
mı?” Bana dönerek ellerini göbeğinin üzerinde kavuşturdu ve dedi ki:

“Omon, gazete okuduğuna, film seyrettiğine eminim ve Amerikalıların birkaç astronotlarını Ay’a
indirdiklerini ve hatta orada motorlu bir taşıtla dolaştıklarını biliyorsundur. Görünüşte barışçıl
amaçları var ama bu, olaylara nasıl baktığına bağlı. Küçük bir ülkede, mesela Orta Afrika’da çalışan
basit bir işçi düşün...”

Uçuş Lideri yüzünü buruşturdu ve kollarını kıvırmak, alnındaki teri silmek gibi birtakım hareketler



yaptı.
“Ve sonra bir de bakıyor ki, Amerikalılar Ay’a inmişler, oysa biz daha... Anlıyor musun?”
“Evet, efendim, Yoldaş Korgeneral!” diye yanıtladım. “Senin hazırlanacağın uzay deneyinin asıl

amacı, Omon, teknolojide batılı ülkelerin gerisinde kalmadığımızı ve bizim de Ay’a keşif heyeti
gönderebilecek durumda olduğumuzu kanıtlamaktır. Dünyaya geri dönmesini sağlayabileceğimiz
pilotlu bir gemi gönderebilecek kapasitede değiliz şu anda. Ama bir olasılık daha var - geri
getirilmesi gerekmeyen otomatik bir gemi gönderebiliriz.”

Uçuş Lideri rölyef haritadaki çıkıntılı dağların ve küçük çukur kraterlerin üzerine eğildi. Haritanın
ortasından, çiviyle yeni yapılmış bir çentiğe benzeyen parlak kırmızı bir çizgi geçiyordu boydan
boya.

Uçuş Lideri, “Bu, Ay yüzeyinin bir kesimi,” dedi. “Bildiğin gibi Omon, uzay bilimi programımız
daha ziyade Ay’ın uzak yüzü üzerinde çalıştı; oysa Amerikalılar aydınlık yüze indiler. Buradaki uzun
çizgi, birkaç yıl önce ‘sputnik’lerimizden biri tarafından keşfedilen Lenin Yarığı. Geçen yıl, Ay
yüzeyinden örnekler toplaması için otomatikleştirilmiş bir keşif seferi gönderildi bu benzersiz jeoloj
ik oluşuma ve ilk tahliller, yarığın daha fazla araştırılması gerektiğini ortaya koydu. Şüphesiz, uzay
programımızın daha ziyade otomasyona yönelik olduğunu biliyorsundur - insan yaşamını riske atanlar
Amerikalılardır. Biz yalnızca makineleri tehlikeye atarız. Maksat, yarığın dibi boyunca hareket
edebilecek ve bilimsel bilgileri dünyaya iletebilecek, kendi kendini idare eden özel bir taşıt, bir ‘ay
gezgini’ göndermek.”

Uçuş Lideri çalışma masasının çekmecesini açtı ve gözlerini benden ayırmadan, eliyle çekmecenin
içini yoklamaya koyuldu.

“Yarığın toplam uzunluğu yüz elli kilometre ama genişliği ve derinliği yalnızca birkaç metreden
ibaret. Ay gezgininin yarıkta yetmiş kilometre yol alması -piller de bu mesafeyi katedebilecek güçte
olmalı- ve yanğın tam ortasına ‘Barış’, ‘Lenin’ ve ‘USSR’ sözcüklerini şifrelenmiş olarak radyo
dalgaları halinde uzaya gönderecek bir radyo vericisi monte etmesi öngörülüyor.”

Elinde küçük kırmızı bir oyuncak belirdi. Kurduktan sonra haritadaki kırmızı çizginin başlangıcına
koyduğu oyuncak vızıldayarak ileri doğru hareket etmeye başladı - gövdesi, sekiz küçük siyah
tekerleğin üzerine oturtulmuş bir konserve kutusuna benziyordu ve yan tarafında ‘USSR’ harfleri, ön
tarafında da göze benzer iki çıkıntı vardı. Hareketlerini herkes dikkatle takip ediyordu; hatta Albay
Urchagin bile diğerleriyle aynı anda başını çevirmişti. Oyuncak masanın kenarına geldi ve düşüp yere
yuvarlandı.

Uçuş Lideri düşünceli bir şekilde, “Buna benzer bir şey,” dedi, bana hızlı bir bakış fırlatarak.
“Konuşmama izin var mı, efendim?” dediğimi duydum.
“Konuş bakalım.”
“Ay gezgini elbette ki otomatikleştirilmiş, öyle değil mi Yoldaş Korgeneral?”
“Öyle.”
“O zaman bana niçin ihtiyaç duyuluyor?”
Uçuş Lideri başını eğdi ve içini çekti.
“Bamlag,” dedi, “sıra sende.”
Tekerlekli sandalyenin elektrikli motoru vızıldadı ve Albay Urchagin masadan uzaklaştı.
Bana doğru yaklaşıp elbisemin kolundan tutarak, “Gel biraz yürüyelim,” dedi.



Merakla Uçuş Lideri’ne baktım. Başını salladı. Urchagin’in peşinden koridora çıktım ve ağır ağır
yürümeye başladık - yani ben yürüdüm ve o da, tepesindeki el yapımı pleksiglas topun içinde kırmızı
bir gül oyması olan manivelayla hızını ayarlayarak yanımda ilerledi. Urchagin birkaç kez konuşmak
üzere ağzını açtı ama her defasında yeniden kapadı ve ince eliyle aniden bileğimi kavradığında, onun
nereden başlayacağını bilemediğine çoktan emin olmuştum.

Sanki kamp ateşi etrafında şarkılar söylüyormuşuz gibi duygulanarak, “Şimdi beni dikkatle dinle,
Omon, sözümü de kesme,” dedi.

“Genel bilgilerle başlayacağım. Bilirsin, insanlığın yazgısı karmaşık düğümlerle, hiç manası
yokmuş gibi görünen şeylerle, kabul edilmesi güç acı gerçeklerle doludur. Çok fazla hata yapmamak
için olayları çok net ve çok sarih bir şekilde görmelisin. Tarihteki hiçbir şey ders kitaplarında olduğu
gibi değildir. Diyalektik, Manc’ın ileri bir ülke için tasarlanmış olan ama zaferini en gerikalmışında
kazanan öğretisine çıkar. Biz komünistlerin, fikirlerimizin doğruluğunu kanıtlamaya zamanı yoktu -
savaş, gücümüzden çok şey götürdü; geçmişin kalıntılarıyla ve ülkemizin içindeki düşmanlarla uzun
süre mücadele etmek zorunda kaldık. Batıyı teknolojik açıdan saf dışı etmeye vakit bulamadık. Ama
fikirler mücadelesinde bir saniye bile duramazsın. Paradoks -başka bir diyalektik parçası-
gerçeği yalanla desteklememizdedir, çünkü Marksizm bütün muzaffer gerçekleri barındırır ve uğruna
hayatını vereceğin amaç, resmi anlamda, bir aldatmacadır. Ama ne kadar bilinçli olarak...”

Yüreğimin daraldığını hissettim ve gayri ihtiyari, bileğimi kurtarmaya çalıştım ama Albay
Urchagin’in parmakları ince çelik bir halkaya dönüşmüştü sanki.

“.. .kahramanlıktaki becerini ne kadar bilinçli olarak ortaya koyarsan, gerçekliğinin derecesi o
kadar yüksek olacak, kısa ve güzel camın anlamı da o kadar büyük olacaktır!” “Canımı vermek mi?
Ne kahramanlığı?” diye sordum takatsizce.

, Benimki kadar alçak bir sesle, “Bildiğimiz kahramanlık işte,” dedi, sanki korkmuş gibi konuşarak.
“Tıpkı sen ve arkadaşın gibi, yüz küsur delikanlının daha şimdiden kanıtlamış olduğu kahramanlık.”

Hiçbir şey söylemeden bir an bekledikten sonra, önceki ses tonuyla devam etti:
“Uzay programımızın otomatikleştirilmiş teknoloji üzerine kurulduğundan bahsedildiğini duymuş

muydun?”
“Evet.”
“Seninle birlikte 329 numaralı odaya gidelim de sana uzay otomasyon tekniklerimizi anlatsınlar.”
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“Yoldaş Albay!”
Benim taklidimi yaparak, “Yoldaş Arbey,” diye karşılık verdi. “Canını vermeye istekli olup

olmadığını sordular Zaraisk’de, değil mi? Sen ne yanıt verdin?”
Odanın ortasında, yere mıhlanmış demir bir sandalyede oturuyordum; kollarım sandalyenin

kollarına, bacaklarım da sandalyenin bacaklarına bağlıydı. Pencereler kalın perdelerle örtülüydü ve
köşede de, üzerinde kadransız bir telefonun durduğu küçük bir yazı masası vardı. Albay Urchagin tam
karşımda, tekerlekli sandalyesinde oturuyordu; konuşurken gülüyordu ama fena halde ciddi olduğunu
anlayabiliyordum.

‘Yoldaş Albay, anlayın beni, ben sıradan bir oğlanım yalnızca. Sanıyorsunuz ki ben büyük bir...
Ama ben o insanlardan değilim, şu...”



Hareket etmeye başlayınca Urchagin’in tekerlekli sandalyesi vızıldadı. Hızla bana doğru gelip
önümde durdu.

“Dur bir dakika, Omon,” dedi, “dur bir dakika. Şimdi sadede geliyoruz. Bizim olan bu ülkenin
topraklarının kimin kanıyla sulandığını sanıyorsun sen? Özel bir tür kanla mı? Birtakım özel
insanların kanıyla mı?”

Elini uzattı, yüzüme dokundu ve kuru, küçük yumruğuyla ağzımın ortasına vurdu - aslında çok sert
değil, ağzımın içine dolan kanın tadını hissettirecek kadar sert vurmuştu.

“Topraklarımızın sulandığı kan türü bu işte. Senin gibi delikanlıların kanı...”
Boynumu okşadı.
“Kızma,” dedi. “Ben artık senin ikinci babanım. Kemerimle bile dövebilirim seni. Niçin karı gibi

siniyorsun?” “Bir kahraman olmaya hazır hissetmiyorum kendimi,” diye yanıtladım, kanı yalayarak.
“Yani, kendimi kesinlikle hazır hissetmiyorum... Zaraisk’e geri gitsem daha iyi olacak sanki...”

Urchagin bana doğru eğildi ve yumuşak, kibar bir sesle konuşurak boynumu sıvazladı:
“Böylesine küçük bir aptal olma, Ommy. Bilmelisin ki oğlum, kahramanlık bundan ibarettir.

Kahraman olmaya kimse hiçbir zaman hazır değildir - buna hazırlanmanın .yolu yoktur. Top
lombozuna çıkmakta ustalaşana ve muntazamca göğsünün üstüne düşme becerisini elde edene kadar
çalışabilirsin tabii ki - bütün bunları öğretiyoruz. Ama kahramanlığın gerçek manevi rolünü kimseye
öğretemezsin; o rol yalnızca oynanır. Rol öncesinde yaşamayı ne kadar çok istediysen, destansı
fedakârlık rolü için o kadar iyidir. Ülkenin destansı kahramanlara ihtiyacı var, hatta gizlilerine bile -
o temel gücün gelişmesine onlar yardımcı olurlar, öyle ki...”

Gürültülü bir gaklama sesi duydum. Bir kuşun kara gölgesi perdelerin arasından geçip gidiverdi ve
albay sessizliğe gömüldü. Bir süre tekerlekli sandalyesinde düşüncelere daldı, sonra motoru
çalıştırdı ve koridora çıktı. Kapı arkasından çarparak kapandı ama bir dakika sonra yeniden açıldı ve
elinde lastik bir hortum parçası tutan sarı saçlı bir Hava Kuvvetleri teğmeni içeri girdi. Yüzü tanıdık
geliyordu ama onu daha önce nerede gördüğümü çıkaramadım. “Beni hatırladın mı?” diye sordu.

Hayır anlamında başımı salladım. Masaya doğru gitti ve üstüne oturdu. Bacakları, akordeon gibi
katları olan parlak siyah çizmelerinin içinde aşağı sallanıyordu; bu manzaraya bakınca onu nerede
gördüğümü hatırladım - Zaraisk

Uçuş Okulu’nda Mitiok’unve benim yataklarımızı eğitim alanına iten teğmendi. Hatta ismini bile
hatırlıyordum.

“Land... Land...”
Lastik hortumu bükerek, “Landratov,” dedi. “Seninle konuşmak için gönderildim. Urchagin

gönderdi beni. Maresiev Okulu’na geri dönmeyi gerçekten istemiyorsun değil mi?”
“Oraya dönmek istediğimden değil,” dedim. “Ben Ay’a gitmek, bir kahraman olmak istemiyorum.”
Landratov kıkırdadı, ellerini göbeğine ve uyluklarına çarptı.
“Pekâlâ,” dedi, “demek ki istemiyorsun? Seni burada rahat bırakacaklarını mı sanıyorsun? Ya da

gitmene izin vereceklerini? Ya da okula geri göndereceklerini? Bunu yapsalar bile, yatağından kalkıp
da ilk adımlarını koltuk değnekleriyle atmanın nasıl bir şey olduğunu biliyor musun? Ya da
yağmurdan önce ne hissedeceğini?”

“Hayır,” dedim.
“Belki de bacakların iyileştiği zaman her şeyin güllük gülistanlık olacağını sanıyorsun. Geçen yıl



iki öğrenci vatana ihanet suçundan yargılandı. Dördüncü yıldan itibaren uçuş simülatörlerinde
çalışırlar - simülatörlerin ne olduğunu biliyor musun?”

“Hayır.”
“Esas itibarıyla, uçakta olmak gibidir; kumanda kolların ve pedallarınla birlikte bir kokpitte

oturursun - tek fark, bakmakta olduğun şey bir televizyon ekranıdır. İşte o iki hıyar, Immelman
taklasını çalışmak yerine en alçak seviyede batıya uçup gittiler ve telsize yanıt vermekten de
kaçındılar. Onları nihayet yaka paça dışarı çıkardıklarında, ne yapmaya çalıştıklarını sordular. İkisi
de hiçbir şey söylemedi ama biri soruyu daha sonra yanıtladı. Yalnızca nasıl bir şey olduğunu
hissetmek istediğini söyledi; hissetmemiş miydi, bir dakika için de olsa...”

“Ona ne oldu?”
Landratov lastik hortumu masaya, yanı başına çarptı.
“Ne fark eder?” dedi. “Asıl nokta şu ki, onları anlayabiliyorum. Onca zaman, eninde sonunda uçma

fırsatı bulacağını ümit edip duruyorsun ama nihayet sana gerçeği anlattıklarında... Bacakların
olmadan kimin işine yarayacağını sanıyorsun? Ülkenin de neredeyse hiç uçağı yok;

, Amerikalılar fotoğraflarını çekebilsin diye sınır boylarında bir aşağı bir yukarı uçup duruyorlar.
Ama yine de...”

Landratov sessizliğe gömüldü.
“Ama yine de, ne?”
“Boş ver. Söylemek istediğim şu, Zaraisk’den sonra bulutların arasında bir avcı uçağıyla fırtına

gibi eseceğini mi sanıyorsun? Şansın varsa, kendini Hava Kuvvetleri Savunma bölgesindeki bir şarkı
ve dans orkestrasında bulursun. Ama daha büyük bir olasılıkla, akıbetin bir lokantada
‘Kalinka’ yapmak olur. Üçte birimiz kendini içkiye verir ve üçte birimizin de -ameliyatları iyi
gitmeyenlerin- sonu intihar olur. İntihar konusunda sen ne düşünüyorsun bu arada?”

“Gerçekten de bilmiyorum,” dedim. “Bu konuyu hiç düşünmedim.”
“Eh, ben eskiden düşünürdüm. Özellikle de ikinci yıl, televizyonda tenis gösterildiği ve koltuk

değneklerimle gazinoda görevli olduğum zamanlar. Tam manasıyla perişandım. Sonra geçip gitti. Bir
kere kendinle barıştın mı, her şey daha kolaylaşır. Benden söylemesi, aklından böyle düşünceler
geçecek olursa teslim olmaman gerektiğini sakın unutma. Ay’a gidecek olursan göreceğin tüm o
ilginç şeyleri düşünmelisin. Bu alçaklar, oraya canlı gitmene izin Vermeyeceklerdir gerçi. Sen en
iyisi onların suyuna git, tamam mı?”

“Onları pek sevmiyorsun galiba,” dedim.
“Niye seveyim ki? Her söyledikleri yalan. Aklıma gelmişken, Uçuş Lideri’yle birlikteyken ölüm

hakkında, hatta
Ay’a gitmen konusunda bile hiçbir şey söyleme. Yalnızca otomatik sistemlerden söz et, tamam mı?

Aksi takdirde seninle bu odada bir konuşma daha yapacağız. Ben emirlere uyarım.”
Landratov lastik hortumunu havada salladı, sonra da cebinden bir paket ‘Flight’ sigarası çıkarıp bir

tane yaktı.
“Senin şu arkadaşın gözünü kırpmadan kabul etti,” diye haber verdi bana.
Açık havaya çıktığımda biraz başım dönüyordu. Binanın gri kahverengi bloklarının şehirden

ayırdığı iç avlu, bir taşra köyünden avluya santimi santimine uyacak şekilde kesilip çıkarılmış ve



buraya taşınmış bir arazi parçası gibiydi aynı: Boyası çatlamış ve soyulmakta olan ahşap bir
yazlık ev ve demir boruların birbirine kaynatılmasıyla oluşturulmuş bir barfiksin üzerine asılı yeşil
bir koridor halısı vardı - birileri halıyı dövmüş ve sonra da orada unutmuş olmalıydı; parsellenmiş
arsalar, bir tavuk kümesi ve bir spor sahası, birkaç masatenisi masası ve görür görmez
bana Stonehenge’in fotoğraflarını hatırlatan, yere yarı gömülü, boyanmış eski araba lastiklerinin
oluşturduğu bir çember vardı. Mitiok, çıkış kapısının yanındaki bir bankta oturuyordu: Gidip yanına
oturdum; ayaklarımı uzatarak, postallarımın içine tıkıştırılmış siyah üniforma pantolonuna baktım -
Landratov’la aramızda geçen konuşmadan sonra, o bacaklar aslında benim değilmiş gibi geliyordu.

Mitiok sessizce, “Hepsi doğru mu?” diye sordu.
Omuzlarımı silktim. Ne demek istediğini tam olarak bilmiyordum.
“Pekâlâ, uçaklara dair tüm o zırvalara inanabilirim,” dedi. “Ama ya nükleer silahlar hakkında

söylenenler... Belki 1947’de hâlâ iki milyon politik esiri aynı anda zıplatabilirdin. Ama artık
esirlerimiz yok ve her ay yapılan nükleer testler var...”

Az önce benim çıktığım kapı açıldı ve Albay Urchagin’in tekerlekli sandalyesi göründü; fren yaptı
ve avluyu kulaklarıyla birkaç kez taradı. Şimdiye kadar söylenmiş olanlara yeni bir şeyler eklemek
için bizi aradığını fark ettim, ancak Mitiok konuşmayı kesti ve Urchagin de belli ki bizi rahatsız
etmemeye karar verdi. Tekerlekli sandalyenin elektrikli motoru vızıldadı ve binanın öbür tarafındaki
eklentiye doğru hareket etti. Yanımızdan geçerken, Urchagin gülümseyen yüzünü bize doğru çevirdi
ve gözlerinin çukura kaçmış yuvaları, ruhlarımızın derinliklerine şefkatle bakar gibi oldu.
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Moskofların büyük kısmı, KGB binasının bitişiğindeki ‘Çocukların Dünyası’ mağazasının önünde
kuyruğa girdikleri ya da Lubyanka istasyonundan metroyla geçtikleri saatlerde ayaklarının altındaki
derinliklerde neler olup bittiğini çok iyi bilirler sanırım, bu yüzden bunları yeni baştan
anlatmayacağım. Roketimizin orijinal boyutlarda olduğunu ve yanında aynı büyüklükte bir diğer roket
için daha yer bulunduğunu söylemekle yetineceğim. Asansör, savaş öncesi döneme ait eski bir
modeldi; aşağı inmek o kadar uzun sürüyordu ki, yolda bir kitaptan iki üç sayfa okuyabilirdiniz.

Model roketin bağdaşık türden bir yapısı yoktu; bazı parçaları gelişigüzel birbirine tutturulmuş
kalaslarla yapılmıştı ve yalnızca mürettebata ait görev yerleri orijinaline uygun bir şekilde inşa
edilmişti. Uygulamalı eğitim için tasarlanmıştı her şey ama Mitiok ile benim eğitime başlamak için
bir süre daha beklememiz gerekiyordu. Yine de hiç vakit kaybetmeden aşağıya, inşa halindeki
Moskova’nın kuşbakışı manzarasına nazır pencereler olduğu farz edilmiş iki resmin bulunduğu büyük
bir kutunun içine indirildik.

İçeride yedi tane yatak olduğu için, Mitiokveben sayımızın kısa süre sonra artacağını anlamıştık.
Kutu, model roketin bulunduğu eğitim salonundan yalnızca üç dakikalık yürüme mesafesindeydi:
Asansöre bir haller olmuştu - önceden aşağı inmek uzunca bir zaman alırken, şimdi yukarı çıkmak
daha bile uzun sürüyor gibiydi.

Boş zamanlarımızın büyük bir bölümünü eğitim salonunda geçirdiğimizden, yukarı çok sık
çıkmazdık. Albay Khalmuradov, anlattıklarını örnekleyebilmek için model roketi kullanarak, roket
uçuş teorisi üzerine bir dizi kısa ders verdi bize. Teknik donanımı öğrenirken roket yalnızca bir ders
aracıydı ama akşam olup ana ışıklar söndürüldüğünde, bazen birkaç saniyeliğine, duvar
lambalarının loş ışığı onu çoktan unutulmuş ve harikulade bir şeye dönüştürürdü; Mitiok ve bana,



çocukluğumuzdan son bir selam gibi.
İlk gelenler ikimiz olmuştuk. Mürettebatımızın diğer üyeleri, aradan bir süre geçtikten sonra

akademide belirdiler. Önce Sema Anikin geldi, eskiden gemici olan tıknaz bir köy delikanlısı.
Üniformayla bostan korkuluğu gibi duran Mitiok’un aksine, siyah üniforma ona gerçekten de
yakışıyordu. Sema çok sakin ve fazla konuşmayan biriydi; en basit ve romantiklikten en uzak iş onunki
olmasına karşın, hepimizin yapması gerektiği gibi, bütün zamanını alıştırma yapmaya harcardı.
Roketin ilk kademesinden sorumluydu; gösterişi ve kelimelerle oynamayı seven Urchagin’in
ifadesiyle, gencecik hayatının kalkıştan sadece üç dakika sonra sona ereceği alnında yazılıydı. Bütün
seferin başarısı, onun görevini ne kadar hassasiyetle yaptığına bağlıydı ve eğer en küçük bir hata dahi
yapacak olsa, hepimiz erken ve anlamsız bir ölümle yüz yüze gelecektik. Sema’nın bu sorumluluğu
omuzlarında hissederek çalıştığı belliydi. Boş kışlada bile egzersiz yapıyor, hareketlerini iyice
otomatikleşene dek bileyliyordu. Bağdaş kurarak oturur, gözlerini kapar ve iki yüz kırka kadar
sayarken dudaklarını kıpırdatmaya başlardı; sonra da, her kırk beş derecede bir karmaşık el
hareketleri yaparak, saat yönünün tersi istikamette dönmeye başlardı. Zihninde yaptığı işin, ilk
kademeyi İkinciye bağlayan mandalları açmak olduğunu bilmeme karşın, hareketleri Hong Kong
dövüş sporlarıyla ilgili bir filmden bir şeyler hatırlatırdı bana; elle yapılan bu komplike işlemi sekiz
kere tekrarladıktan sonra derhal sırtüstü devrilir ve gözle görünmeyen ikinci kademeye karşı koyar
gibi, iki bacağıyla birden yukarıya doğru kuvvetli bir tekme savururdu.

ikinci kadememiz, Sema’dan iki ay kadar sonra gelen Ivan Grechka’ydı. Zaraisk’teki üçüncü
yılında bize transfer olan, parlak saçlı ve mavi gözlü bir UkraynalIydı, dolayısıyla hâlâ biraz
güçlükle yürüyordu. Sıcacık bir sadeliği vardı, sanki dünyaya sürekli gülümser gibiydi; bu
gülümseme sayesinde, tanıştığı herkesin ona kanı kaynıyordu. Ivan, özellikle Sema’yla yakın arkadaş
oldu. Durmadan birbirlerine sataşıyorlar ve kademesini kimin daha çabuk ve daha iyi ayıracağını
görmek için sürekli çekişiyorlardı. Sema daha çevikti, ancak Ivan yalnızca dört mandal
açması gerektiği için kimi zaman daha hızlı oluyordu.

Üçüncü kadememiz olan Otto Plucis, pembe yüzlü ve dalgın bir Baltıklıydı. Hatırlayabildiğim
kadarıyla, Ivan ile Sema kışlada çalışırlarken onlara bir kez olsun katılmamıştı - görünüşe bakılırsa
mütemadiyen ranzasına uzanır ve özene bezene boyanmış postallar içindeki ayaklarını pırıltılı nikel
kaplama somya demirine dayayarak bacak bacak üstüne atıp Red Warrior’ın- çapraz bulmacasını
çözerdi. Eğer roketimizde emniyetli tek bir bölüm varsa, bu bölümün üçüncü kademe için tasarlanan
ayrılma düzeneği olduğunu anlamak için, Otto’nun kendi payına düşen mandallarla model üzerinde
nasıl uğraştığını görmeniz yeterli olurdu. Otto komik biriydi. Tehlike geçti işaretinden sonra,
çocukların yaz kampında birbirlerini korkutmak için anlattıklarına benzer saçma sapan hikâyeler
anlatmaktan zevk alırdı.

“Bu keşif seferi Ay’a doğru yola çıktıktan sonra,” derdi karanlıkta. “Yıllardır uçuyorlardır ve daha
yeni yeni yaklaşmaktadırlar. Sonra birdenbire kapak açılır ve birtakım beyaz giysili adamlar içeri
girerler. Kozmonotlar, ‘Biz Ay’a gidiyoruz!’ derler. Beyaz giysili adamlar da derler ki: ‘İyi, iyi.
Heyecanlanmaya gerek yok. Size yalnızca ufak bir aşı yapacağız...”

Balistik grubunun eğitimi daha karmaşık bir hal aldığında, Mitiok ile ben, teknik donanım eğitimine
hâlâ başlamamıştık. Sema Anikin’i bu durum hemen hiç etkilememişti - kahramanlık becerisi dört
kilometre yükseklikte gerçekleşiyordu ve tek yapması gereken, üniformasının üzerine şişirilmiş bir iş
kaputu giymekti. Ivan’ın işi daha zordu: Ölümsüzlük anının geldiği kırk beş kilometrede hava soğuktu
ve oksijen yoğunluğu da azalmış oluyordu; bu yüzden, pösteki bir kaput, kürklü uzun botlar ve
modeldeki dar kapaktan içeri girmesini güçleştiren oksijen maskesiyle eğitim görüyordu. Otto için



her şey daha kolaydı - elektrikli ısıtma sistemiyle tamamlanmış özel bir uzay giysisi yapılmıştı
kendisine. Terzi kadınlar tarafından Kızıl Dağ’daki giyim fabrikasında, Vietnam’da ele geçirilmiş
birkaç Amerikan yüksek irtifâ giysisinden oluşturularak dikilmişti, ancak henüz tamamen hazır
değildi - ısıtma sisteminin tamamlanmasıyla uğraşılıyordu hâlâ. Zaman kaybetmemek için Otto, derin
dalışlarda kullanılan dalgıç giysisiyle çalışıyordu; kapaktan başını uzattığında kask camının ardında
görünen terli, çiçekbozuğu kırmızı suratını hâlâ gözümün önüne getirebiliyorum; merhaba dediğinde,
bu dostane sözcükler karman çorman tuhaf sesler halinde çıkardı ağzından.

Otomatikleştirilmiş kozmik sistemlerin genel kuramı hakkındaki konferanslar, Uçuş Lideri ve
Albay Urchagin tarafından dönüşümlü olarak veriliyordu.

Uçuş Lideri’nin adı Pkhadzer Vladlenovich Pidorenko idi. Adını, doğduğu küçük Ukrayna
köyünden almıştı. Babası da Çeka üyesiydi ve zamanın modasına uyarak, oğlunun ilk adını
“Dzerzhinsky Bölgesi İktisadi Eylemcileri ve Partisi”nin Rusça söylenişinin ilk harflerinden almıştı
ve ikinci adı da Vladimir Lenin’in kısaltmasıydı: Dahası, Pkhadzer ve Vladlen isimlerindeki harflerin
toplamı on beş ediyordu ve bu da, Sovyet cumhuriyetlerinin sayısına eşitti. Ancak kendi adıyla
çağırılmaya tahammül edemiyordu ve kendisiyle birlikte görev ifa eden astları ona ya “Yoldaş
Korgeneral” ya da, ben ve Mitiok gibi, “Yoldaş Uçuş Lideri” diyorlardı. “Otomatikleştirilmiş
sistemler” terimini öylesine saf ve hayali bir tonlamayla telaffuz ederdi ki, konferanslarını dinlemek
için çıktığımız Lubyanka’daki bürosu bir an için devasa bir kuyruklu piyanonun ses tablasına
dönüşürdü - bu terimi oldukça sık kullanmasına karşın, bize kesinlikle hiçbir teknik bilgi vermezdi ve
zamanın çoğunu sıradan öyküler ya da Beyaz Rusya’da partizanlarla savaştığı günleri anlatmakla
geçirirdi.

Urchagin de aynı şekilde, hiçbir teknik konuyla ilgilenmezdi. Genellikle ayçekirdeği yer, kabukları
tükürürken ya güler ya da bize şakalar yapardı.

“Bir osuruğu beş parçaya nasıl ayırırsın?” diye sormuştu bir keresinde.
Bilmediğimizi söylediğimizdeyse, kendisi yanıtlamıştı:
“Eldivenin içine osurursun.”
Sonra da tiz bir kahkaha patlatırdı. Kör, felçli, tekerlekli sandalyeye mahkûm ama yine de işini

yapmayı sürdüren ve yaşamdan asla bıkmayan bu adamın iyimserliği beiıi hayrete düşürürdü. Uzay
okulunda birbirine benzeyen iki siyasi eğitmen vardı - ikisi de albay olan Urchagin ve Burchagin.
Mürettebatımıza genellikle Urchagin ders verirdi. Bu ikisi için, elektrikli motoru olan yalnızca bir
tane Japon malı tekerlekli sandalye vardı; bu yüzden de biri eğitimle meşgulken, diğeri, üniformasının
ceketi üzerinde, yatakta gövdesini dirsekleriyle destekleyerek, altındaki lazımlığı meraklı gözlerden
saklayan battaniyeyle beline kadar örtülü bir halde, beşinci kattaki küçücük bir odada sessiz ve
hareketsiz yatardı. Odanın fakir mobilyaları -üzerine kaplanmış karton tabakada ince yırtıklar olan
ve üstünde yazı yazmak için kullanılan bir harita muhafazası, sürekli olarak masanın üzerinde duran
bir bardak koyu çay, beyaz perde ve plastik bitki- beni öylesine derinden etkilerdi ki dokunsan
ağlayacak hale gelirdim ve işte o anlarda, bütün komünistlerin kurnaz, rezil ve çıkarcı olduğunu
düşünmekten vazgeçerdim.

Mürettebatın en son gelen üyesi, ay modülünden sorumlu olan Dima Matiushevich’di. Oldukça
çekingen biriydi ve genç yaşına karşın saçları epey ağarmıştı. İçini kimseye açmazdı ve onun
hakkında tüm bildiğim, orduda görev yapmış olduğuydu. Mitiok’un bir dergiden keserek yatağının
başucuna astığı Kuindzhi imzalı bir tablo röprodüksiyonunu görünce, o da kendi yatağının başucuna,
üzerinde küçük bir kuş çizimi ve süssüz büyük harflerle yazılmış üç kelime bulunan bir kâğıt parçası



asmıştı: OVERHEAD THE ALBATROSS.
Dima’nın gelişi, ‘Ruhen Güçlü’ adı verilen yeni bir disiplinin programa katılmasıyla aynı zamana

denk geldi. Programda bu disipline en yüksek mevki verilmiş olmasına karşın, kelimenin tam
manasıyla bir ders konusu değildi aslında. Profesyonel kahramanlar tarafından ziyaret edilmeye
başlandık - hepsi de, hiç duygusallaşmadan yaşamlarını anlattılar bize; evinizin mutfağında
duyduğunuz aynı basit sözcüklerle konuştular; bu yüzden de kahramanlıklarının gerçek özü, günlük
yaşamın sıradan ve küçük ayrıntılarından, etrafımızdaki gri ve soğuk havadan filizlenmiş gibiydi.

Bu ‘Ruhen Güçlü’lerin arasından en iyi hatırladığım kişi, emekli Binbaşı Ivan Trofimovich
Popadya’ydı - ne de komik bir isim. Uzun boylu, gerçek bir Rus Herkülü’ydü ve ceketi madalyalarla
süslüydü. Yüzü ve boynu pembeydi ve küçük beyaz yara izleriyle doluydu. Sol gözü bir bez parçası
ile kapatılmıştı. Yaşamı çok sıradışıydı: Parti liderleri ve hükümet üyeleri tarafından kullanılan bir
av bölgesinde basit bir avcı olarak başlamış işe; görevi ise, hayvanları -yaban domuzlarım ve
ayıları- ağaçların arkasında saklanan nişancılara doğru sürmekmiş. Bir gün korkunç bir kaza olmuş.
Büyük bir erkek yabandomuzu, köpeklerin oluşturduğu hattı geçerek, bir huş ağacının arkasından ateş
etmekte olan bir Parti liderini öldürücü şekilde yaralamış. Adam yakındaki kasabaya giderken yolda
ölmüş ve en yetkili parti üyelerinin katıldığı bir oturumda, lider konumundakilerin vahşi hayvan
avlamasını yasaklayan bir karar benimsenmiş. Ama tabii ki, ihtiyaç baki kalmış ve bir gün Popadya,
av bölgesinin Parti Komitesinle çağırılmış; kendisine meseleyi orada izah etmişler ve demişler ki:

“Ivan! Bunu yapmanı emredemeyiz - eğer emredebiliyor olsaydık bile emretmezdik, böyle bir şeyi
emretmek yanlış olur. Ancak bu, yapılması gereken bir şey. Düşün. Seni zorlamayacağız.”

Popadya bu konuyu bütün gece düşünmüş ve ertesi sabah Parti Komitesi’ne giderek kabul ettiğini
söylemiş.

Parti Sekreteri, “Zaten başka bir yanıt beklemiyorduk,” demiş.
Ivan’a kurşun geçirmez yelek, kask ve bir yabandomuzu postu vermişler; o da yeni işinde

çalışmaya gitmiş - günlük kahramanlık şeklinde tanımlamanın abartılı olmayacağı bir iş. İlk birkaç
gün, özellikle de korunmasız bacakları için biraz korkmuş; ama sonra alışmış ve durumdan
haberdar olan hükümet üyeleri de Ivan’ın yan tarafına, mermilerin etkisini yumuşatmak için yastıkla
desteklediği kurşun geçirmez yeleğe nişan almaya çalışmışlar. Tabii ki arada sırada, Merkezi
Komite’den yaşlı bir tipin hedefi şaşırdığı olurmuş, o zaman Ivan da uzun bir hastalık iznine çıkar ve
en sevdiği kitap olan ünlü havacı Pokryshkin’in anılarının da aralarında bulunduğu bir sürü kitap
okurmuş. Bu işin ne kadar tehlikeli -fâal askerlik hizmetinden aşağı kalmayacak derecede tehlikeli-
olduğu, yabandomuzu postunun iç cebinde taşıdığı için delik deşik olan Parti kimliğini her
hafta yenilemek zorunda kalmalarından anlaşılabilir. O yaralandığı zaman, kendi oğlu Marat’ın da
aralarında bulunduğu başka avcılar devralıyormuş görevini ama Ivan her zaman için en deneyimli,
sorumluluk gerektiren işlerde en güvenilebilecek kişi olarak görülüyormuş. Ivan Popadya’yı
iyileştirmeye çalışırlarmış. Bu arada Ivan da oğluyla birlikte, ormanın vahşi sakinlerinin -ayıların,
kurtların ve yaban-domuzlarının- alışkanlıklarını ve çıkarttıkları sesleri inceleyerek profesyonel
becerilerini geliştirirmiş.

Kaza uzun zaman önce, Amerikalı siyaset adamı Kissinger ülkemizi ziyaret ettiğinde olmuş. Önemli
müzakereleri yönetiyormuş ve bunların birçoğu da, nükleer silahların geçici olarak
sınırlandırılmasını sağlayacak bir anlaşmayı imzalayıp imzalamayacağımıza bağlıymış (bu husus
bilhassa önemliydi, çünkü bizim hiç nükleer silahımız olmadığını düşmanın öğrenmesine izin
verilemezdi). Bu yüzden de Kissinger en görkemli şekilde ağırlanmış ve devletin elindeki tüm



olanaklar seferber edilmiş - örneğin, kısa boylu ve etine dolgun esmerlerden hoşlandığı keşfedilince,
Bolşoy Tiyatrosu’nda sahnelenen Kuğu Gölü’nde, hükümet locasındaki Kissinger’ın boynuz çerçeveli
gözlüğünün camlarından ışıldayan bakışları altında dolaşmaları için etine dolgun esmerlerden oluşan
bir kuğu dörtlüsü bulunmuş.

Avlanırken görüşme yapmanın daha kolay olacağı düşünülmüş ve Kissinger’a ne avlamaktan
hoşlandığı sorulmuş. Kissenger muhtemelen ince bir politik espri yapmaya yeltenerek, ayıları tercih
ettiğini söylemiş ve ertesi sabah sahiden de ava götürülünce hem şaşırmış hem de biraz korkmuş.
Yolda, kendisi için iki tane ayı hazırlanmış olduğu söylenmiş ona.

Bu iki ayı, bölgedeki en iyi özel hizmet avcıları olan baba ile oğuldan, Ivan ve Marat Popadya adlı
komünistlerden başkası değilmiş. Ivan ve Marat arka ayaklarının üzerinde şaha kalkıp kükreyerek
ormandan çıktığında, onur konuğu, Ivan’ı iyi bir atışla hiç tereddüt etmeden yere . sermiş; kancaları
gövdesindeki özel halkalara geçirerek, onu arabaya sürüklemişler. Ancak, Marat elinden geldiğince
yavaş hareket ettiği ve göğsünü iyice açıp Amerikah’nın kurşunlarına karşı savunmasız bıraktığı
halde, Amerikalı her nedense burnunun dibindeki Marat’ı vuramamış. Birdenbire hiç akla gelmeyen
bir şey olmuş - yabancı konuğun tüfeği tutukluk yapmış ve ne olup bittiğini kimse anlayamadan,
tüfeğini karın içine atarak, elinde bir bıçakla Marat’ın üzerine saldırmış. Gerçek bir ayı bu
şekilde davranan bir avcının çabucak hakkından gelebilir elbette ama Marat taşıdığı sorumluluğu
hatırlamış. Amerikalıyı korkutup kaçırmak niyetiyle pençelerini kaldırarak gürlemiş ama avcı ya
sarhoş ya da deli olsa gerek, koşarak yanına gidip bıçağı Marat’ın karnına saplamış; ince bıçak,
kurşun geçirmez yeleğin levhaları arasından geçmiş. Marat düşmüş. Bütün bunlar, babası birkaç
metre ötede yattığı yerden bakarken olup bitmiş; Marat’ı onun yanına sürüklemişler ve Ivan, oğlunun
hâlâ hayatta olduğunu anlamış - neredeyse hiç duyulamayacak bir şekilde inliyormuş. Karda bıraktığı
kan izi, küçük plastik kesesindeki özel sıvı değil, gerçek kanıymış!

Ivan, “Dayan, oğlum!” diye fısıldamış, gözyaşlarına engel olmaya çalışarak. “Dayan!”
Kissinger keyifle yanında duruyormuş. Kendisine eşlik eden memurlara, hep birlikte oracıkta,

kendi deyimiyle “oyuncak ayıların” tepesinde dikilerek şerefe kadeh kaldırmayı ve anlaşmayı da aynı
noktada imzalamayı teklif etmiş. Marat ve Ivan’ın üzerine, ormancı kulübesinin duvarında asılı onur
listesi panosunu koymuşlar -listede baba ile oğulun da resimleri varmış- ve uydurma bir masa
yapıvermişler. Sonraki bir saat boyunca Ivan, etraflarında dolanan ayaklardan başka bir şey
görememiş ve yabancı bir lisandaki sarhoş konuşmalarından ve çevirmenin süratli mırıltılarından
başka bir şey de duyamamış; Amerikalılar masanın üzerinde dans ettiklerinde neredeyse eziliyormuş.
Ortalık kararıp herkes gittiğinde, anlaşma imzalanmış, Marat ise ölmüşmüş. Açık ağzından sızan kan
incecik bir şerit halinde mavi akşam karının üzerine akıyormuş ve bölge yöneticisinin taktığı altın
Sovyetler Birliği Kahramanlık yıldızı da kürkünün üstünde parıldıyormuş. Ivan gece boyunca oğlunun
ölüsünün yanında yatmış ve gözyaşlarından utanmadan ağlamış.

Eğitim salonunun duvarından her sabah bana baktığını görmekten bıkıp usandığım kelimelerin uzun
süre önce unutulmuş anlamını yeni baştan kavrayıverdim aniden: “Yaşamda, kahramanlığa her zaman
yer vardır.” Romantik bir saçmalıktan ibaret değildi bu, Sovyet yaşantımızın gerçekliğin nihai bir
vakası değil, adeta onun bekleme odası olduğu gerçeğinin kesin ve ciddi bir ifadesiydi yalnızca. Ben
bunu şu şekilde hayal ediyordum: Amerika’nın hiçbir yerinde, göz kamaştırıcı bir mağaza vitriniyle
yola park edilmiş Cadillac arasında, kahramanlığa yer yoktu ve olması mümkün de değildi - yoldan
bir Sovyet casusunun geçtiği o nadir anlar dışında tabii ki. Ama burada, Rusya’da, Savaş Sonrası ya
da Savaş Öncesi dönemde, görünüşü tıpkı Amerika’dakine benzer bir mağaza vitrininin dışındaki
benzer görünümlü bir kaldırımda duruyor olabilirsiniz yalnızca ve kahramanlığa açılan kapıyı



aralayan da budur, dış dünyada değil ama içeride, ruhun derinliklerinde.
Düşüncelerimi kendisiyle paylaştığım zaman Urchagin, “Aferin,” dedi, “ama dikkat et.

Kahramanlığa açılan kapı hiç şüphe yok ki içimizde aralanır ama kahramanlığın vuku bulduğu yer dış
dünyadır. Eğer şahsi idealizme kapılırsan, yükseklere yaptığın mağrur yolculuğun bütün
anlamı, yalnızca bir tek kısa an içinde elinden çalınacaktır.”
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Aylardan mayıstı, Moskova civarındaki yer tezeği bataklıkları yanıyordu ve dumanla kaplı
gökyüzünde solgun ve sıkıntılı bir güneş asılıydı. Urchagin, İkinci Dünya Savaşı’nda kamikaze pilotu
olan Japon bir yazarın kitabını, okumam için bana vermişti; yazarın tarif ettiği duygularla durumum
arasındaki benzerlik beni afallatmıştı. Tıpkı onun gibi ben de ileride olacakları düşünmüyor,
günlük yaşıyordum - kendimi kitaplara veriyor ve sinema perdesindeki şiddetli patlamaları izlerken
(cumartesi akşamları bize savaş filmleri gösteriyorlardı) dünyadan bütünüyle uzaklaşıyordum; pek iyi
olmayan notlarım için ciddi şekilde endişelenirken hem de. “Ölüm” sözcüğü, yıllardır duvarımda
asılı duran ve bana yapmam gereken bir şeyi hatırlatan bir not gibi yaşantımdaydı - hâlâ orada
olduğunu biliyor ama hiç durup bakmıyordum ona. Mitiok ve ben bu konuyu hiç tartışmadık; ama
nihayet, gerçek uzay donanımıyla uygulama yapmaya başlayacağımız söylendiğinde, birbirimize
baktık ve dondurucu bir rüzgârın ilk esintisini hisseder gibi olduk.

Ay gezgini, dışarıdan bakıldığında, sekiz ağır tramvay tekerleği üzerine yerleştirilmiş geniş bir
çamaşır teknesini andırıyordu. Gövdeye bağlı bir sürü farklı uzantısı vardı - çeşitli şekillerde
antenler, mekanik kollar, vesaire. Bunların hiçbiri çalışmıyordu ve sırf televizyonda görünsünler diye
konulmuşlardı ama buna karşın hepsi de son derece etkileyiciydi. Ay gezgininin kapağı pul pul
görünen küçük çatlaklarla kaplıydı: Bilinçli olarak yapılmış bir şey değildi bu; öyle olmasının tek
sebebi, yapımında kullanılan madeni kaplamanın, metronun zemininde kullanılanın aynısı olmasıydı
ama uzantılar gibi bu da alete daha da esrarengiz bir görünüm veriyordu.

İnsan aklının kendine özgü bir çalışma tarzı vardır: Ayrıntılara her şeyden fazla ihtiyaç duyar.
Hatırlıyorum da, küçükken sık sık tanklar ve uçaklar çizip arkadaşlarıma gösterirdim; aslında hiçbir
anlamı olmayan bir sürü çizgiden oluşmuş bu çizimleri her zaman beğenirlerdi, bunun üzerine ben de
ayrıntıları kasıtlı olarak çoğaltmaya başlamıştım. İşte aynen böyle bir anlayışla, ay gezgini çok
karmaşık ve dâhiyane bir makineye benzetilmişti.

Kapak, bir tarafından menteşelenmişti - lastik tıkaçla hava geçirmez bir şekilde sımsıkı kapatılmış
ve üstüne birkaç kat ısı izolasyonu yapılmıştı. İçeride, bir tankın tareti büyüklüğünde bir alanda,
pedalları ve yalnızca iki vites dişlisi olan, biraz değişime uğramış spor bir bisiklet iskeleti vardı,
vites dişlilerinden biri arka tekerlek çiftinin miline muntazaman kaynaklanmıştı. Gidon, sıradan
yarış bisikletlerinde kullanılan türdendi - özel bir transmisyon sistemi vasıtasıyla ön tekerlekleri
hafifçe çevirmeyi anca başarabilirdi ama zaten buna gerek kalmaması gerektiği söylenmişti bana.
Duvarlardaki raflar şimdilik boştular;

gidonun ortasına tutturulmuş bir pusula vardı ve ahizeli bir radyo vericisinin yeşil teneke kutusu da
zemine monte edilmişti. Gidonun önündeki duvarda, apartman dairelerinin kapılarındaki gözetleme
deliklerine benzeyen iki minik yuvarlak merceğin siyah benekleri vardı; bu merceklerden bakınca, ön
tekerleklerin kenarları ve dekoratif bir mekanik kol görülüyordu. Karşı duvarda radyo hoparlörü
asılıydı - siyah bir ses kumandası olan, kırmızı plastikten yapılmış, tamamen sıradan, küp şeklinde bir
kutu. Uçuş Lideri, mürettebatın psikolojik olarak anavatandan ayrı kalma duygusuna karşı
koyabilmesi için, tüm Sovyet Uzay araçlarının Moskova Bikın radyo istasyonundan yayınlanan
programları aldığını açıklamıştı. Geniş ve dışbükey harici mercekler, üst ve yan taraflarından
siperlerle örtülmüşlerdi; bu yüzden de, ay gezgininin suratı andıran bir şeyi, kavunların ve çocuk
dergilerindeki robotların üzerine çizilenlere benzer, basit ve sevimli bir yüzü vardı.

Tırmanarak içeri girdiğim ve kapağın kafamın üstüne kapandığını işittiğim ilk an, böyle kümese
tıkılmış gibi iki büklüm durmaya asla katlanamayacağımı düşündüm. Ağırlığımı gidonu tutan ellerim,



pedallara dayadığım bacaklarım ve ağırlığımın bir kısmını olsun taşımaktan ziyade bedenimin alması
gereken şekli belirleyen sele arasında dağıtarak, bisiklet iskeletinin üzerine eğilmek
zorunda kalıyordum. Bir bisikletçi, ancak çok hızlı gitmeye çalıştığı zaman bu şekilde eğilir - ama hiç
değilse istediği zaman dik durabilir; oysa ben doğrulamıyordum, çünkü kapağa dayanan sırtım ve
başım o daracık yere sıkışıp kalmıştı adeta. Ama sonraları, yaklaşık iki haftalık çalışmadan
sonra buna alışmaya başladığımda durum değişti, anlaşıldı ki orada kendini saatlerce kapana
kıstırılmış gibi hissettiğini unutmana yetecek kadar yer vardı.

Gözetleme deliğinin yuvarlak mercekleri suratımın hemen önündeydi ama mercekler her şeyin
biçimini öyle kötü bozuyordu ki, gövdenin ince çelik duvarının dışında neler olduğunu anlamama
imkân yoktu. Tekerleklerin hemen önündeki küçük bir toprak parçası ve yivli bir anten, net bir odak
ayanyla canavar gibi büyütülmüştü; ama başka her şey, sanki gaz maskesinin cam merceklerine dolan
gözyaşları arasından uzun ve karanlık bir koridora bakıyormuşum gibi, zikzaklar çizerek ve
buğulanarak birbirine giriyordu.

Araç oldukça ağırdı ve onu harekete geçirmek de güçtü - hatta, Ay’ın çorak topraklarında onu
yetmiş kilometre ilerletebileceğimden bile şüphe duymaya başlamıştım. Avluda yalnızca bir tur atmak
bile beni yormaya yetiyordu; sırtım ağrıyor ve omuzlarım acıyordu.

Mitiok’la dönüşümlü olarak iki günde bir, asansörle yukarı çıkıyor, avluya giriyor, fanilam ve
donuma kadar soyunduktan sonra ay gezginine tırmanıyordum; sonra da, tavukları korkutarak ve arada
sırada içlerinden birini ezerek, ay gezginine avluda tur üstüne tur attırmak yoluyla bacak kaslarımı
güçlendiriyordum - tavukları kasıtlı olarak ezmiyordum tabii ki; o merceklerden bakıldığı
zaman, yerde dertop olmuş bir tavuğu mesela bir gazeteden ya da rüzgârın çamaşır ipinden uçurduğu
bir bacak sargısından ayırt etmeye imkân yoktu ve yeterince çabuk fren de yapamazdım. En başlarda,
Urchagin tekerlekli sandalyesiyle önden giderek bana yol gösteriyordu -merceklerden bakıldığında
gri-yeşil renkli bulanık bir leke olarak görünüyordu- ama zamanla işin sırrını çözdüm ve bütün
avluyu gözlerim kapalı dolaşacak hale geldim. Tek yapmam gereken, gidonu belirli bir açıda tutmaktı;
böylece araç düzgün bir daire çizerek başlangıç noktasına geri geliyordu. Hatta bazen gözetleme
deliklerinden bakmayı keserek işi kaslarıma bırakıyor, kafamı önüme yaslayıp kendi düşüncelerime
dalıyordum. Kimi zaman çocukluğumu hatırlar, kimi zaman da ebediyetten önceki son dakika hızla
yaklaşırken

neler hissedeceğimi hayal ederdim. Bazen de, bilincimde yeniden baş gösteren o çok eski
düşünceleri çözmeye çalışırdım. Örneğin, “Ben kimim?” sorusuna kafa yorardım.

Çocukken, sabah erkenden uyanıp gözlerimi tavana diktiğimde kendime sık sık sorduğum bir
soruydu bu. Daha sonraları, biraz daha büyüdüğümde, bu soruyu okulda da sormaya başladım ama
aldığım tek yanıt, Lenirı’in yansıma kuramına göre bilincin yüksek seviyeli bir varlığa ait olduğuydu.
Bu kelimelerin ne anlama geldiğini anlamadığım için her zamanki şaşkınlığım devam etmişti. Nasıl
oluyordu da görebiliyordum? Bu gören “ben” kimdi? Ve görmek ne demekti? Kendi dışımdaki bir
şeyi mi görüyordum, yoksa yalnızca kendime mi bakıyordum? Kendi dışımda ve kendi içimde - ya
bunun anlamı neydi? Çok defa, yanıtın eşiğindeymişim gibi bir hisse kapılıyordum ama son adımı
atmaya her kalkıştığımda, eşiği aşmak üzere olan “ben”in izini kaybediyordum.

Teyzem çalışmaya gittiği zamanlarda, yaşlı bir komşudan bana bakmasını rica ederdi genellikle ve
ben aynı soruları ona da sorardım; yanıt vermenin onun için ne kadar zor olduğunu görmek bana
büyük zevk veriyordu.

“Senin içinde, Ommy, bir ruh var,” demişti kadın, “ve o ruh senin gözlerinden bakıyor; ama



hamster’ın o tencerenin içinde nasıl yaşıyorsa, o da senin bedeninde öyle yaşıyor. Ve bu ruh, hepimizi
yaratan Tanrı’nın bir parçası. Ve sen de o ruhsun.”

“Ama madem öyle, Tanrı beni bu tencereye niçin hapsetti?” diye sormuştum.
“Bilmiyorum,” demişti yaşlı kadın.
“Peki, ya o nerede?”
Yaşlı kadın elleriyle işaret ederek, “Her yerde,” demişti.
“O zaman, bunun anlamı benim de Tanrı olduğum mu?”
“Hayır,” demişti. “İnsanoğlu Tanrı değildir. Ama Tanrı’nın görüntüsünde yaratılmıştır.”
Yabancı bir konu yakalamışken, “Sovyetlerdeki insanlar da Tanrı’nın görüntüsünde mi yaratılmış

yani?” diye sormuştum.
Yaşlı kadın, “Tabii ki,” demişti.
“Çok tanrı var mı?”
“Hayır. Yalnızca bir tane var.”
Teyzemin kitaplığında duran tanrıtanımazın elkitabını başımla işaret ederek, “Peki öyleyse,

elkitabında niçin onlardan bir sürü olduğu yazılı?” diye sormuştum. “Bilmiyorum.”
“Hangisi en iyi tanrı?”
Yaşlı kadın yine aynı yanıtı vermişti:
“Bilmiyorum.”
Bunun üzerine şöyle demiştim:
“Öyleyse, tanrımı kendim seçebilir miyim?”
Yaşlı kadın bir kahkaha atarak, “Seçersin, Ommy,” demişti ve bunun üzerine ben de, içinde farklı

farklı bir yığın tanrı olan elkitabını araştırmaya başladım. Bilhassa, antik Mısırlıların binlerce yıl
önce inandığı Ra’yı beğendim. Onu beğenmemin nedeni büyük bir ihtimalle, bir şahin başına sahip
olmasıydı; pilotlara, kozmonotlara ve her çeşit kahramana sıklıkla şahin adı verilirdi. Eğer gerçekten
de bir tanrının görüntüsünde yaratıldıysam, o görüntünün bu olması gerektiğine karar verdim. Kalın
bir alıştırma kitabının içine şu alıntıyı geçirdiğimi hatırlıyorum: “Sabah vakti, Ra, Dünyayı
aydınlatarak, Manjet kayığıyla kutsal Nil Nehri’nde yol alır, akşamları da Mesektet kayığına geçer ve
yeraltına inerek, aşağıdaki Nil’de ilerlerken karanlığın güçleriyle savaşır ve sabah olunca ufukta
yeniden belirir.” Ansiklopedi, Dünya’nın aslında Güneş’in etrafında döndüğünü antik çağlarda
insanların bilemeyeceklerini söylüyordu ve bu yüzden de, bu şiirsel efsaneyi düzmüşlerdi.

Ansiklopedideki yazının altında, Ra’yı bir kayıktan diğerine geçerken gösteren eski bir Mısır resmi
vardı: Birbirinin aynı iki tekne yan yana duruyordu; teknelerden birindeki kız, diğer teknedeki kıza bir
kasnak uzatıyordu, kasnağın üstüne tünemiş bir şahin vardı - bu, Ra’ydı. Gemilerdeki bütün o
olağandışı ve harika şeyler arasında en çok hoşuma gidense, Moskova banliyölerinde
Kruşçev zamanında yapılmış evlerin neredeyse aynısı olan beşer katlı dört kasvetli evdi.

Bundan sonra, ‘Omon’ ismiyle çağrıldığımda karşılık versem de, kendimi hep ‘Ra’ olarak
düşündüm: Gözlerimi kapayıp duvara doğru döndüğümde, uykuya dalmadan önce atıldığım hayali
maceraların kahramanı bu adı taşıdı hep -rüyalarım olağan gelişimsel değişikliklerden etkilenene
dek.

Gazetelerde ay gezgininin fotoğrafını görenlerden herhangi biri, varoluşunun tek amacı Ay



yüzeyinde yetmiş kilometre boyunca sürünmek ve sonra da ebediyen durmak olan o çelik tencerenin
içinde, iki cam mercekten dışarı bakan bir insan olduğunu tahmin edecek mi acaba? Ama ne fark eder
ki? Eğer birisi gerçeği tahmin etse bile, o insanın ben olduğumu, Uçuş Lideri’nin bir defasında kolunu
omzuma dolayıp, pencereden görünen parlak bir bulutu işaret ederek bana hitap ettiği gibi,
‘anavatanın sadık şahini’ Omon Ra olduğunu asla bilemeyecek.
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Ders programımızda yer alan başka bir konu -‘Ayın Genel Kuramı’- Mitiok ile benden başka
herkes için seçmeliydi. Dersler, emekli bir Felsefe Yarbayı olan Ivan Evseievich Kondratiev
tarafından veriliyordu. Adamdan nedense hoşlanmamıştım, gerçi onu sevmemem için geçerli
hiçbir sebep yoktu ortada ve dersleri gayet ilgi çekiciydi. Bizimle yaptığı ilk dersine nasıl da
alışılmadık bir şekilde başladığını hatırlıyorum - yarım saat boyunca, kâğıt parçalarından Ay
hakkında çeşitli şiirler okumuştu; sonunda o kadar duygulanmıştı ki, durup gözlüğünü silmek zorunda
kalmıştı. O zamanlar not alma alışkanlığımı hâlâ kaybetmemiştim, işte o sınıftan elimde kalan, parça
parça alıntılarla dolu saçma sapan bir not yığınıdır: “Altın bir bal damlası gibi, tatlı tatlı parlar Ay...
Ay’ın, umudun ve sessiz gururun... Ay, bu kelimenin anlamı her Rus kulağı için ne kadar da zengin...
Ama dünyada, Ay’ın işkenceleri altında ezilen başka bölgeler de var; o en ulvi güce ve üstün
yiğitliğe sonsuza dek ulaşamayan... Ama gökyüzünde, her şeye göğüs germek üzere eğitilmiş,
anlamsızca çarpıtılmış bir yuvarlak cisim... Düşünce akışını kontrol ederdi eskiden ama yalnızca
Ay’ın yanında... O kasvetli akışkan Ay olmak...” Buna benzer laflarla dolu bir buçuk sayfa
daha. Sonra, Yarbay Kondratiev daha ciddileşmiş ve ritimli resmi bir sesle konuşmaya başlamıştı:

“Sevgili arkadaşlar! Vladimir IlyichLenin’in, 1918 yılında Inessa Armand’a yazılmış bir mektupta
yer alan tarihi sözlerini hatırlayalım. ‘Bütün gezegenler ve gökteki kütleler içinde,’ diye yazıyor
Lenin, ‘bizim için en önemli olanı Ay’dır.’ O zamandan bu yana uzun yıllar geçti ve dünya pek çok
yönden değişti ama Lenin’in bu zekice saptaması, temel anlamından hiçbir şey yitirmedi:
Doğruluğunu zaman teyit etti ve Lenin’in bu kelimelerinin ateşi, takvimlerin bugünü gösteren
yaprağını hâlâ aydınlatmaktadır. Kuşkusuz, insanlık tarihinde Ay’ın muazzam bir rolü vardır. Ünlü
Rus bilim adamı Georgy Ivanovich Gurdjiev, faaliyetlerinin ilk yasadışı döneminde Ay’ın Marksist
kuramını geliştirdi. Bu kurama göre, Dünya’nın toplam beş ayı vardı ve devletimizin sembolü olan
yıldızın beş noktalı olmasının nedeni de buydu. Her bir ay düşüşüne toplumsal ayaklanmalar ve
felaketler eşlik etmiştir - nitekim, dünyaya 1904 yılında düşen ve Tunguska Meteoru olarak
bilinen dördüncü ay, ilk Rus devrimini tetikledi; kısa süre sonra da ikinci devrim oldu. Daha önceki
ay düşüşleri sosyo-politik yapılarda değişimlere yol açtı - kozmik felaketler, insan iradesi ve
bilincinden bağımsız olarak belirlenen üretim güçlerinin gelişim seviyesini ya da gezegenlerin
oluşumunu etkilemedi elbette; ancak, devrimin öznel önkoşullarının gelişimini kolaylaştırdı. Şimdiki
ayımızın -beşinci ve sonuncu ayın- düşüşü, güneş sistemine komünizmin mutlak zaferini getirecek. Bu
yolda, Lenin’in Ay üzerine yaptığı iki ana çalışmayı incelemeliyiz - ‘Ay ve İsyan’ ve
‘Bir Yabancıdan Öğütler’. Konunun burjuva tarafından nasıl tahrif edildiğini incelemekle
başlayacağız bugün - dünyadaki organik yaşamın sadece Ay’ı beslemeye hizmet ettiğini, Ay
tarafından soğurulan gazlara kaynak oluşturduğunu iddia eden görüşlerle. Bu doğru değildir,
dünyadaki organik yaşamın varoluş amacı Ay’ı beslemek değildir, Lenin’in kanıtladığı gibi, bir, iki-
ve üç numaralı adamların dört, beş, altı, yedi numaralı adamlar tarafından sömürülmediği, yeni bir
toplum yaratmaktır...”



Bu böyle sürüp giderdi. Daha bir sürü karmaşık şey anlatmıştı ama en canlı hatırladığım, inanılmaz
derecede şiirsel bulduğum için çok etkilendiğim bir görüntüdür: Saatin çalışmasını zincire asılı bir
ağırlık sağlar. Ay böylesi bir ağırlık, Dünya saat, yaşam da dişlilerin tıkırdaması ve mekanik guguk
kuşunun ötüşüdür.

Sık sık sağlık kontrolünden geçiyorduk - her birimizi didik didik muayene ediyorlardı; bu da
anlaşılabilir bir şeydi. Dolayısıyla, Mitiok ve benim “reenkarnasyon kontrolü” diye adlandırdıkları
bir şeye tabi tutulmamız gerektiğini öğrendiğimde, yalnızca reflekslerimizi test edeceklerini ya da kan
basıncımızı ölçeceklerini sanmıştım. O ilk kelimenin en anlama geldiğini bilmiyordum.

Ama alt kata çağırılıp da beni muayene edecek olan uzmanı gördüğümde, yakın gelecekte beni
neler beklediği düşünüldüğünde oldukça yersiz kaçan, çocukça ve önüne geçilmez bir korkuya
kapıldım.

Karşımda duran kişi, beyaz ceketinin cebinde stetoskop taşıyan bir doktor değil, bir subay, bir
albaydı - tek farkı üniforma giymemiş olmasıydı; apoletli, siyah, garip bir cüppe giymişti. İri yapılı
ve şişmandı, kaynar çorbayla haşlanmış gibi duran kıpkırmızı bir suratı vardı. Boynuna asılı sicimden
bir düdük ve kronometre sarkıyordu; ağır bir tankın gözetleme deliğine benzeyen gözleri olmasa, bir
futbol hakemine benzeyecekti. Ama ne olursa olsun, yeterince cana yakın biriydi ve çok gülüyordu;
konuşmanın sonlarına doğru rahatladığımı hissettim. Bir masa, iki sandalye, suni deriyle kaplı bir
kanepe ve başka bir odaya açılan bir kapıdan başka hiçbir şeyin olmadığı küçük bir büroda konuştu
benimle. Birkaç tane sarımtırak form doldurdu, dereceli bir bardakta acı bir sıvı verdi bana
ve masanın üstüne küçük bir kum saati koydu. Sonra, kum saatindeki bütün kumlar bitince, kendisini
takip etmemi söyleyerek ikinci kapıdan dışarı çıktı.

Hatırlıyorum da, kum saatini seyrederken kum taneciklerinin o daracık cam boğazdan ne kadarda
yavaş yuvarlandıklarına hayret etmiştim, ta ki her kum taneciğinin kendi öz iradesine sahip olduğunu,
hiçbirinin düşmek istemediğini, çünkü onlar için bunun ölüm manasına geldiğini fark edene kadar.
Ama aynı zamanda başka çareleri de yoktu, bu son kaçınılmazdı. Sonraki dünya ve bu dünya, tıpkı bu
kum saati gibi, diye düşündüm: Hayatta olan herkes aynı yönde öldükten sonra, gerçeklik baş aşağı
çevrilir ve onlar yeniden hayata dönerler; neticede, ters yönde ölmeye başlarlar.

Bu düşünce beni bir an için hüzünlendirdi, sonra kum taneciklerinin uzun süredir düşmediklerini
fark ettim; gitmeli ve yarbaya katılmalıydım. Kendimi tedirgin ve aynı zamanda şaşılacak derecede
tasasız ve neşeli hissettim; yarbayın beni ardında beklediği kapıya yürüyene kadar sanki
yıllar geçtiğini hatırlıyorum, oysa kapı yalnızca iki üç adım uzaklıktaydı. Kapı koluna uzandım ve
ittim ama açılmadı. Sonra kendime doğru çekmeyi denedim ve ansızın, kapıyı değil de bir battaniyeyi
çektiğimi fark ettim. Yatağımda yatıyordum ve Mitiok da ayakucuna ilişmişti. Sersemlemiştim.

Mitiok, “Eee? İçeride olmak nasıldı?” diye sordu. Tuhaf bir şekilde heyecanlı görünüyordu.
Tek dirseğim üzerinde doğruldum ve neler olup bittiğini düşünmeye çalışarak, “Ne? Nerede?” diye

sordum.
“Reenkarnasyon kontrolünde,” dedi Mitiok.
Kapı kolunu az önce nasıl çektiğimi hatırlayarak, “Bekle,” dedim, “bir dakika... Hayır. Hiçbir şey

hatırlamıyorum.”
Uzun zamandır sonbaharda kırlarda dolaşıyormuşum gibi, tuhaf bir şekilde amaçsız ve yalnız

hissettim kendimi. Bu öylesine alışılmadık bir duyguydu ki neredeyse her şeyi unutmuştum, son birkaç
aydır sürekli benimle olan o duyguyu, ölümün yaklaştığı duygusunu bile: Artık o kadar belirgin



değildi, ama oradaydı, diğer tüm düşüncelerimin arka planında o vardı.
Mitiok küçümseyerek, “Kimseye bir şey söylemeyeceğine ant mı içtin?” diye sordu.
“Beni yalnız bırak,” dedim, yüzümü duvara dönerek.
“Siyah cüppeler giyen şu iki şişko suratlı astsubay seni az önce sürükleyerek getirdi,” diye devam

etti, “ve bana dediler ki, ‘İşte, al bakalım Mısırlı’nı’. Gömleğin de kusmuk içindeydi. Hiçbir şey mi
hatırlamıyorsun?”

“Tek bir şey bile,” dedim.
“Neyse, bana şans dile,” dedi. “Şimdi gitmeliyim.”
“İyi şanslar,” dedim. Tek istediğim uyumaktı; çünkü eğer yeterince çabuk uyursam, yeniden kendim

olarak uyanabilirmişim gibime geliyordu.
Mitiok gıcırdayan kapıyı arkasından kapadı ve sonra da sabah oldu.
“Krivomazov! Uçuş Lideri seni istiyor!” Bizim mangadan biri kulağıma bağırmıştı. Giyinip hazır

olana kadar tam anlamıyla uyanamadım. Mitiok’un yatağı boştu ve hiç bozulmamıştı: Diğer çocuklar
da yataklarında yalnızca fanilalarıyla oturuyorlardı. Sıkıntıyla birbirlerine bakarlarken havada
dolaşan gerilimi hissedebiliyordum ve Ivan bile, o saçma ama çok komik sabah şakalarından
yapmıyordu. Bir şeyler olmuştu; Uçuş Lideri’nin üçüncü kattaki bürosuna giderken, neler olduğunu
anlamaya çalışıyordum. Perdelerin arasından sızan güneşten korunmak için gözlerimi sımsıkı yummuş
bir halde yürürken -buna hiç alışık değildim- koridorda duvara dayalı duran kocaman ve tozlu bir
aynada kendi aksimi fark ettim, yüzümün ölü gibi solgun görünmesi beni şaşırtmıştı. Kahramanlık
becerimin uzun süre önce gerçekten de başlamış olduğunun farkına vardım.

Uçuş Lideri beni selamlamak için ayağa kalktı ve elimi sıktı.
“Eğitim nasıl gidiyor?” diye sordu.
“İyi, Yoldaş Uçuş Lideri,” dedim.
Gözlerimin içine bakarak beni inceledi.
“Evet, bunu görebiliyorum. Seni çağırtmamın nedeni, Omon, bana yaddım etmeni istemem. Bu teybi

al,” dedi, önündeki masada duran Japon malı küçük bir kasetçaları işaret ederek, “bu formları ve
kalemi de alıp 329 numaralı odaya git. Şu anda oda boş. Bir bant kaydını yazıya geçirdiğin oldu mu
hiç?”

“Hayır,” diye karşılık verdim.
“Kolaydır. Bantın bir kısmını dinlersin, duyduğunu yazarsın, sonra biraz daha dinlersin. Eğer ilk

dinleyişinde anlayamazsan, anlayana kadar tekrar tekrar dinle.”
“Anlıyorum. Gidebilir miyim?”
“İzin verildi. Hayır, bekle. Bunu senden niçin istediğimi sanırım anlayacaksın. Çok yakında,

aşağıdaki hiç kimsenin yanıtlayamayacağı soruların olacak,” derken, Uçuş Lideri bir yandan da yere
doğru uzattığı parmağını aşağı yukarı hareket ettiriyordu. “Bu soruları ben de yanıtlamamaya karar
verebilirdim ama neler olup bittiğini bilmenin senin için daha iyi olacağını düşünüyorum. Gereksiz
yere kendine eziyet etmeni istemiyorum. Ama öğreneceklerini ne siyasi eğitmenlerin, ne de
mürettebatın bilmemesi gerektiğini aklından çıkarma. Şu anda olanlar benim açımdan disiplin dışı bir
hareket. Görüyorsun işte, kimi zaman generaller bile kurallara karşı geliyor.”

Hiç konuşmadan, teybi birkaç sarı formla birlikte -formlar önceki gün görmüş olduklarımın



aynısıydı- masadan aldım ve 329 numaralı odaya gittim. Perdeler sıkıca kapatılmıştı; bacaklarında ve
kolluklarında deri kayışlar olan madeni sandalye hâlâ ortalık yerde duruyordu ama sandalyeye
duvardan çıkan bazı kablolar bağlıydı şimdi. Köşede duran küçük bir yazı masasına oturdum, önüme
bir sayfa çizgili kâğıt koydum ve teybi çalıştırdım.

“Teşekkür ederim, Yoldaş Albay... Çok rahat, sanki bir koltuk gibi, gerçekten, ha-ha-ha... Tabii ki
gerginim. Sınav gibi bir şey bu, öyle değil mi? Anlıyorum. Evet İki ‘i’yle - Sviridenko...”

Teybi kapattım. Mitiok’un sesiydi bu ama nedense bir tuhaftı; biri ciğerleri yerine ses tellerine bir
demirci körüğü bağlamıştı sanki - rahat, tekdüze bir şekilde ve nefesini hep dışarı vererek
konuşuyordu. Teybi biraz başa sardım ve ‘play’e bastım. Bundan sonra bantı bir daha
hiç durdurmadım.

“...sınav gibi bir şey bu, öyle değil mi?.. Anlıyorum. Evet. İki ‘i’yle - Sviridenko... Hayır
teşekkürler, sigara içmiyorum. Bizim mangada kimse içmez, hoş karşılanmaz bu... Evet, bir yıldan
fazla oldu. İnanmakta güçlük çekiyorum. Çocukken, Ay’a gitmeyi hayal ederdim... Tabii ki, tabii ki...
Doğru, yalnızca kalpleri billur gibi temiz olanlar. Bütün Dünya ayaklarının altına serilmişken öyle
olmaları gerekir... Ay’a kimin ineceği konusunda mı? Hayır, bu konuda hiçbir şey duymadım.:. Ha-
ha-ha, benimle dalga geçiyorsunuz... Ama odanız biraz tuhaf - şey, farklı yani. Burada her yer bu
şekilde mi, yoksa sadece bu özel bölüm mü böyle? Raflardaki tüm o kurukafalar, Tanrım - tıpkı kitap
gibi sıralanmışlar. Hepsi de etiketli, baksanıza. .. Hayır, öyle demek istemedim. Raflarda
duruyorlarsa mutlaka bir sebebi vardır. Otopsiler, bir tür arşiv... Anlıyorum. Anlıyorum. Gerçekten,
şimdi!... Nasıl saklanmışlar ki? Ya şu, pencerenin oradaki, buz kazmasından mı?.. Maden. İki form
daha vardı. Son kontrol fırlatmadan hemen önce. Evet, hazırım. Ama Yoldaş Albay, bütün ayrıntıları
anlattım... Yalnızca kendimden mi söz edeyim, çocukluğumdan başlayarak mı? Hayır, teşekkür
ederim, gayet rahatım... Pekâlâ, eğer usul böyleyse. Araba koltuklarındakine benzer baş dayanakları
olmalıydı. One eğilecek olursam yastık düşebilir... İşte, ben de o aynayı duvara niçin koyduğunuzu
merak ediyordum. Demek öbürünü de masaya koyuyorsunuz. Ne kadar da kalın bir mum... Hangi
maddeden yapılmış? Ha-ha-ha, şaka yapıyorsunuz, Yoldaş Albay... Bu inanılmaz. Sahiden de böyle
bir şeyi ilk kez görüyorum. Hakkında bir şeyler okumuştum bir yerlerde ama yapıldığını hiç
görmemiştim. İnanılmaz. Bir koridora benziyor. Nereye? Bunun içine mi? Kutsal İsa, ne kadar da çok
aynanız var, tıpkı berber dükkânı gibi. Niçin hayır, ne demek istiyorsunuz, Yoldaş Albay?..
Büyükannemden kaptığım güzel bir deyiş bu yalnızca. Ben bilimsel bir tanrıtanımazım, öyle
olmasaydım havacılık akademisine gitmezdim... Gayet iyi hatırlıyorum. On bir yaşıma kadar
Moskova’ya taşınmamıştım -demiryolu hattındaki o küçük kasabalardan birinde doğmuşum- üç günde
bir tren geçer ve başkaca da hiçbir şey olmaz. Kesinlikle hiçbir şey. Sokaklar pistir ve tam ortasında
da kazlar dolaşır. Bir sürü sarhoş vardır. Her şey gridir - yazmış, kışmış, hiç fark etmez. İki fabrika,
bir sinema. Tabii bir de park vardır ama oraya burnunuzu sokmasanız daha iyi edersiniz. Sonra,
bilirsiniz, gökte o uğultu duyulduğunda başınızı kaldırıp seyredersiniz. Bunu açıklamaya gerek yok...
Sürekli kitap okurdum; bende iyi olan her şeyi onlara borçluyum. Tabii ki en sevdiğim kitap, beni
derinden etkileyen ‘Andromeda Nebulası’ydı. Düşünsenize - demir bir yıldız... Ve bu gece gibi
karanlık gezegende - mavi bir ışık çemberinin tam ortasında, yüzme havuzlu bir Sovyet yıldız gemisi;
ve ışığın sona erdiği yerde - ışıktan korktuğu için karanlıkta saklanmak zorunda olan düşman bir
canlı türü. Bir tür denizanası ya da başka bir şey -ne olduklarını tam anlayamamıştım- ve şu siyah haç
vardı - sanırım kiliseyi ve papazları ima ediyordu bu. Siyah haç karanlıkta sürünerek dolaşırken,
insanlar da mavi ışığın olduğu yeri kazarak anameson çıkarmaktadırlar. Sonra siyah haç onları bir tür
esrarengiz eneıjiyle çarpar! Erg Noor’a nişan almıştır ama Niza Krit göğsünü ona siper eder. Daha



sonra, bizimkiler intikamlarını alırlar - ufka doğru nükleer bir saldırı. Niza Krit’i kurtarır ve
denizanalarının liderini yakalayıp Moskova’ya gönderirler. Ben de bütün bunları okurken,
yurtdışındaki elçiliklerimizde ne kadar da önemli işler yapıyorlar diye düşünüyordum! İyi kitaptır.
Başka bir kitap daha hatırlıyorum... Şu mağara vardı...”

“Hayır, mağara sonradan ortaya çıktı, bir mağara değildi orası, koridorlar vardı. Tavanları meşale
isiyle kaplı alçak koridorlar. Geceleri, Lord Prens’i koruyan savaşçılar meşale taşırlardı.
Söylediklerine göre, onu Akadlardan koruyorlardı. Aslında tabii ki erkek
kardeşinden.korumaktaydılar...

Eğer söylememem gereken bir şey söylersem affet beni Kuzey Kulesi Komutanı ama buradaki
herkes -bütün savaşçılar ve bütün kullar- aynı şeyi düşünüyor. Hatta benim dilimin kesilmesini
emretsen bile, herhangi biri de sana aynı şeyi söyleyecektir. Meskalamdug’dan korunmak için
askerleri buraya toplayan Kraliçe Shubad’ın kendisiydi. Meskalamdug ne zaman ava çıksa, uçları
sivri bronz başlıkları olan iki yüz savaşçıyla birlikte sürekli olarak güney duvarı boyunca at sürer -
aslan avlamak için onlara neden ihtiyaç duyar ki? Herkes bunu konuşur. Elbette hayır, Kuzey Kulesi
Komutanı, beşparmakotu çiğnemeye başlamış olmalısınız yeniden! Ben, Arrata rahibi ve mühür
oymacısı Ninhursag’ım. Yani, büyüdüğümde rahip ve oymacı olacağım; şimdilik bir çocuğum... O
yazdığınız da nedir? Niçin, beni tanırsınız. Bronz süsleri olan bir gem vermiştiniz bana. Hatırlamıyor
musunuz? Niçin... Bir dakika... Namtura ile oturuyordum -onu bilirsiniz, kulakları kesilmişti-ve bir
üçgenin nasıl oyulması gerektiğini öğretiyordu bana. Benim için en zor şekil buydu. Önce iki derin
çentik atarsınız ve sonra da orta kısmını üçüncü taraftan kanırtmak için geniş bir keski kullanırsınız
ve... Evet doğru, sonra dışarıdan birisi perdeyi çekip saygısızca açtı ve baktığımızda, orada iki
savaşçının durduğunu gördük. Ne mutlu! dediler. Prensimiz artık prens değil, büyük kral
Âbaraggi! Kutsal Nanna’ya doğru az önce yola koyulmuştu ve bizlerin de gitmek için hazırlanması
gerekiyordu. Namtura mutluluktan ağladı ve Akadca bir şarkı söyleyerek eşyalarını bohçalamaya
başladı. Ama ben, Namtura’ya keskileri toparlamasını söyleyerek doğrudan avluya çıktım
Kudretli Urshu! Savaşçılar avluyu meşalelelerle gündüz gibi aydınlatmışlardı! Neden olmasın, Kuzey
Kulesi Komutam, tabii ki hayır. Namtura ha bire böyle mırıldanır... Hayır, ben de asla fedakârlıkta
bulunmadım. Yapma. Ben artık büyük kral Âbaraggi’nin N uun’uyum; kulaklarımın kesilmesi o
kadar basit bir mesele değil, kraliyetin emri gerekir... Pekâlâ, sizi affediyorum. Sonra, Bolt’un Lord
Efendi’si bana geldi ve dedi.ki: Ninhursag, bu özel bronz hançeri al, sen artık bir erkeksin. Ve bana
bir torba arpa unu verdi - yolda yemeğini hazırlayacaksın, dedi. Sonra baktım ve onları
bronz başlıklarıyla avluda yürürken gördüm. Yüce Urshu! diye düşündüm. Yani, Yüce Anu!
Meskalamdug ve Abaraggi barış yapmış olmalılar... Ama o zaman da, her sözü Anu olan bir kralla
nasıl tartışabilirsin ki. Sonra bana savaş arabamı gösterdiler ve bindim, içinde bir çocuk daha vardı -
boğaları o sürdü. Onu daha önce hiç görmemiştim. Türkuvaz boncukları olduğunu hatırlıyorum
yalnızca, pahalı boncuklar. Kemerinde de bir hançer vardı - az önce bir tane daha vermişlerdi ona.
Dönüp kaleye baktığımda biraz hüzünlendim. Ama sonra bulutlar yarıldı ve aralarından çıkan Ay öyle
kuvvetli parladı ki... Ve ben kendimi son derece rahat ve mutlu hissettim... Sonra, ahırların yanındaki
uçurum duvarına gömülü taş perdeyi kenara çektiler ve mağaranın girişi ortaya çıktı. Orada bir
mağara olduğunu kesinlikle bilmiyordum. Gerçekten de... Savaşta asla cesur olamaz mıyım! Oradaki
sizdiniz! Şimdi hatırlıyorum. Ve sonra, Kuzey Kulesi Komutanı, iki maşrapa'birayla yanımıza geldiniz
ve onları bize kralın kardeşi Mesknjamdug’un gönderdiğini söylediniz. Üstünüzde aynı etek vardı
ama kafanıza boyalı bir bronz başlık takmıştınız. Hepsini içip bitirdik. Daha önce hiç bira
içmemiştim. Sonra, öbür çocuk bağırarak bir şeyler söyledi, dizginlere asıldı ve yola koyulduk -



uçurum duvarındaki yarığın içine doğru. Yolun aşağıya indiğini hatırlıyorum ve kenarlarda da -
göremedim, karanlıktı... Daha sonra? Daha sonra kendimi burada, sizin kulenizde buldum. Beni
böylesine etkileyen şey bira mıydı?.. Beni cezalandıracaklar mı? Arabuluculuk yapın benim için,
Kuzey Kulesi Komutanı. Neler olduğunu anlatın onlara. Ya da onlara tabletleri verin - olan biten
her şeyi yazmıştınız. Tabii ki bende var... Hayır size vermeyeceğim, kendim kullanacağım. Hiç kimse
kendi mührünü başkasına vermez, demiş ki U... Arabulucu Anu! İşte, bakın! Gerçekten de beğendiniz
mi? Kendim yaptım. Doğru dürüst yapabilmek için üç kere denemem gerekti. Bu, tanrı Marduk. Ne
suru? Bunlar daha kudretli tanrılar. Kuzey Kulesi Komutanı Lord, benim için aracılık edin! Size üç
tane mühür yaparım. Hayır, ağlamıyorum... Tamam, sustum. Teşekkür ederim. Bilge ve güçlü bir
insansınız. Ağladığımı kimseye söylemeyin... Bir yudum bira bile onu ağlatıyorsa ne biçim Aratta
rahibiymiş o, derler sonra... Tabii ki istiyorum. Nerede? Güneye mi, Kuzeye mi? Duvarınız aynayla
kaplı tamamen. Anlıyorum... Evet, bunu biliyorum. Ninlil berrak akıntılı sularda yüzmeye gidip, sonra
da kanalın kıyısına çıktığında olmuştu. Annesi defalarca söylediği halde, kanalın kıyısına çıkmaya
devam etti ve Enlil orada onun karnına bir bebek koydu. Sonra Kiur’a geldi ve tanrılar konseyi dedi
ki: Enlil, kadınlara tecavüz eden Enlil, şehri terk et! Ve tabii ki, Ninlil de peşinden gitti... Evet, pek
hoş değil. Diğer ikisi mi? O daha sonra oldu: Enlil nehrin geçit yerinde bekçi kılığına girdiğinde ve
Ninlil kamında hâlâ Nanna’yı taşırken...”1

“Diğer taraftan, bu ikisi, tek ve aynı tanrının iki farklı suretidir aslında. Korkutucu ve gizemli
suretinin Hekate, aydınlık ve güzel suretinin ise Selene olduğu söylenebilir. Ama kabul etmeliyim ki,
bu alanda pek bilgili değilim - Atina’dayken bir iki şey duymuştum yalnızca... Evet, gittim oraya.
Domitian döneminde. Orada saklanıyordum. Aksi takdirde, Peder Senatör, şu anda bu tahtırevanda
gidiyor olmazdık... Her zamanki terane - leşe majeste. Efendimin avlusunda Princeps’in
bir heykelinin bulunduğunu ve yanında da iki kölenin gömülü olduğunu iddia ettiler. Hiçbir zaman
böyle bir heykeli olmamıştı. Nerva’nın komutası altındayken bile, geri dönmeye korkardık. Ama
şimdiki Princeps’ten korkmak için bir sebep yok. Bizzat Plinius Secundus’u Elçi olarak göndermişti
bize - devir nasıl da değişti, Isis ve Serapis’e şükürler olsun! Tesadüf değil... Niçin olmasın, ne
demek istiyorsunuz, Peder Senatör, Herkül üzerine yemin ederim! Bunu Atina’da öğrendim; şehir
henüz Mısırlılarla doluyken... Ne kadar da ilginç tabletleriniz var, üzerlerindeki parafın neredeyse
hiç belli olmuyor. Ve şu aslanın ağızlıkları - elektron mu onlar? Yapmayın ya, Korinthos bronzu
demek... İlk defa görüyorum... Ama beni zaten bilirsiniz - Sextius Rufmuş. Hayır, ben azad edilmiş bir
köleyim. Tahtırevan gerçekten de harika bir şey -eğer köleler becerikliyse yani- tahtırevanda
giderken yazı bile yazabilirsiniz. Fener sanki bir odadaymış gibi yanar ve f’ıstıkçamları süzülerek
yanınızdan geçer... Evet Peder Senatör, insanın yüreğini okuyabildiğinizi görüyorum. Hiç durmadan
kendi kendime şiir yazıyorum. Marş filan değil tabii, kendimce bir şeyler parçalıyorum işte... ‘Bir
zamanlar Catullus’un söylediği, Ve ayrıca Calvus ile eskilerin de söylediği, Basit sözleri olan bir
şarkı söylerim.

Bana ne sanki? Forumu terk ederek, şiiri kendim seçtim...’ Tabii ki abartıyorum, Peder Senatör
ama şiir de bunun içindir zaten. Aslında, Hıristiyanların duruşmasında beni tanık yapan edebiyattı.
Elçimizi görmeye gitmiştim. Büyük adamdır... Şey, aslında tam anlamıyla tanık değildim. Hayır,
hayır, her şeyi aynen olduğu gibi yazdım - o gerçekten de Çelileli, şu Maximus. Geceleyin onun
evinde buluşup bir çeşit duman çekerler. Sonra, üzerinde sandaletlerinden başka hiçbir şey olmadan
dama çıkıp, horoz gibi öter - bunu görür görmez Hıristiyan olduklarını anladım...
Yarasalar hakkındaki bölümü de ben uydurdum tabii... Ama ne fark eder ki? Gladyatör okuluna
gideceklerdi zaten. Ama Elçimizi gerçekten de sevdim. Evet... Beni masasına davet etti ve şiirimi



okudu. Sonra dedi ki: Sextius, akşam yemeğe gelmelisin. Dolunayda. Seni alması için birini
göndereceğim, dedi. Şiirlerimin yazılı olduğu bütün parşömenleri topladım - onları Roma’ya
göndermeye niyetli, diye düşündüm. En güzel pelerinimi giydim... Hayır, harmani giyemezdim, ben
bir Romalı değilim. Yola koyulduk ama yol şehrin dışına çıkardı bizi. Uzun süredir yoldaydık ve ben
de arabada uyuyakalmışım. Uyandığımda, konakla tapınak arası bir bina ve meşale tutan insanlar
gördüm. Eh, içeri girdik ve avludan geçtik. Açık havada kurulmuş bir masa vardı ve inanılmaz
derecede büyük bir Ay her yeri aydınlatmaktaydı. Köleler şöyle dediler bana, Lord Elçi bir dakikaya
kadar çıkacak, masaya uzanın ve biraz şarap için. Sizin yeriniz burası, mermer kuzunun altı.
Uzandım ve içmeye başladım; orada yatan diğerleri de sessizlik içinde bana bakıyorlardı. Elçi şiirim
hakkında onlara ne anlatmış olabilir acaba diye düşündüm... İyice rahatsız olmaya başlamıştım. Ama
sonra, bir perdenin arkasında iki arp çalmaya başladı ve birdenbire kendimi çok mutlu hissettim -
olağanüstüydü. Derken bir de baktım, ayağa kalkmış, dans ediyorum... Ardından, üç
ayaklı sehpalarda yanan ateşler ve sarı tunikli başka insanlar belirdi. Sanırım kafayı üşütmüşlerdi bir
parça - orada öylece oturdular, oturdular, sonra birden kollarını Ay’a uzatıp Grekçe bir şarkı
söylemeye başladılar... Hayır, anlayamadım - dans ediyor ve eğleniyordum. Ardından, Lord Elçi
çıkageldi - gümüş bir diski olan sivri uçlu bir Frikya başlığı takmıştı ve elinde de bir kaval vardı.
Gözleri parlıyordu. Kadehime daha şarap doldurdu. Güzel şiirler yazıyorsun Sextius, dedi.
Ardından, Ay hakkında konuşmaya başladı - tıpkı sizin gibi, Peder Senatör. Heh, heh, bu tahtırevanda
ne yaptığımızı hâlâ merak ediyorum. Doğru... Şu anda harmaninizi giymişsiniz ama o zaman
üzerinizde bir tunik ve kafanızda da sivri bir Frigya başlığı vardı, aynen Elçi’ninki gibi. Evet, ucuna
atkuyruğu takılmış kırmızı bir de mızrak tutuyordunuz. Size arkamı dönmeye çekindim ama Elçi,
Hekate’ye bak, Sextius, kavalımı senin için çalacağım, deyip duruyordu bana. Usul usul
çalmaya başladı, ben de kafamı kaldırıp baktım ve bakmaya devam ettim; sonra siz bana Hekate ve
Selene hakkında sorular sormaya başladınız. Ama sizin tahtırevanınıza binmeyi nasıl becerdim?
Yanlış bir şey mi var? Eh, şükürler olsun Is... Herkül. Apollon ve Herkül... Pekâlâ, onları geri
götüreceğim, okuması için Elçi’ye getirmiştim. Siz de edebiyatla ilgili misiniz, Peder
Senatör? Bakıyorum da durmadan bir şeyler yazıp duruyorsunuz. İşte. Bir hatıra. Şiirleri siz de
sevdiniz. ‘Sizin için bu vakit Liei’yi yürütür ve saçında da - mis kokulu şahane bir gül.’ Elbette.
Kabartmamı yapmama müsaade edin. Boş verin, oyma hiç de derin değil, görüntüyü basmak için çok
fazla parafın gerekmeyecek. Neredeyse geldik mi? Teşekkür ederim, Peder Senatör, saçlarım
darmadağın olmuş. Böyle bir ayna başkentte ne kadar eder? Demeyin! Bitinya’da bu kadar paraya ev
alırız biz. Bu da Korinthos bronzu mu? Gümüş mü? Üstünde bir de yazı var...”2

“Boş verin, okuyabiliyorum. Şimdi... ‘Teğmen Wulfa Doğu Prusya için. General Ludendorf.3’ Oh,
özür dilerim, Brigadenführer, geldiğinde açıktı. Ne kadar da olağanüstü bir puro tabakası, ayna gibi
parlıyor. Demek bin dokuz yüz on beş yılında hâlâ teğmendiniz, öyle mi? Aynı zamanda havacı
mıydınız? Amma yaptınız, Brigadenführer, çok can sıkıcı. Şu üç haç yüzünden tek bir nakil bile
alamıyorum. Bir sürü Yak ve MiG var ama yalnızca bir tane Vögel von Richthofen’ımız var diyorlar.
Eğer bu özel görev olmasaydı, muhtemelen bir yerlerdeki boş bir kışlada çürüyüp gidiyor
olacaktım... Evet, ismim aynen ‘kuş’4 gibi yazılıyor. Babamın bana ne isim vermek istediğini
öğrenince annem önce üzülmüş. Ama sonra Baldur von Schirach5 -babamın bir arkadaşıydı- bütün bir
şiiri bana ithaf etmiş. Günümüzde o şiiri okullarda okutuyorlar... Dikkat, oradaki pencereden ateş
ediyorlar... Neyse, duvar sağlam ve kalın... Eğer özel görevden haberi olsaydı neler yazmış
olabileceğini gözümün önüne getirebiliyorum. Kendi çapında gerçek bir şiirdi o. Beni Batı
Cephesi’ne naklettiklerini söyledikleri zaman onlara inanmıştın) ama yalnızca Berlin’de neler olup



bittiğini öğrenebildim. En başlarda tabii ki sinirlenmiştim. Cephedeki savaş pilotlarını geri
çağırmaktan başka yapacak işleri yok mu bu Anenerbe’dekilerin, diye düşünmüştüm. Ama uçağı
gördüğümde - Kutsal Meryem Ana! Hiç tereddüt etmedim... Niçin, tabii ki değil, Brigadenführer,
yalnızca çocukken İtalya’da yaşadığım için. Evet. Onca yıldır uçtuğum halde bu kadar güzelini hiç
görmemiştim. Onun aslında ne olduğunu anlamam biraz vakit aldı - özel bir motoru ve boyu uzatılmış
kanatları olan bir Me-109... Kahretsin, şarjör sıkışmış... Tamam, ben hallederim... Her neyse, hangara
adımımı attığım an, nefesim kesilmişti. Çok parlak ve çok beyazdı - karanlıkta parlıyordu sanki.
Ancak beni asıl şaşırtan, eğitim oldu. Bana donanımı öğreteceklerini sanıyordum ama bunun
yerine beni Anenerbe’ye, size getirip kafatasımı ölçerlerdi; ve o sırada sürekli Wagner çalardı. Soru
soracak olsam, kimse yanıtlamazdı. O gece beni uyandırdıklarında, yine kafatasımı ölçeceklerinden
emindim. Ama hayır, pencereden dışarı baktığımda, iki Mercedes’in motorları çalışır
vaziyette beklediğini gördüm... Mükemmel bir atış, Brigadenführer! Tam taretin ortasına. Bu ustalığı
nerede kazandınız... Neyse, arabaya bindik ve uzaklaştık. Daha sonra... Evet, meşaleli SS görevlileri
bir kordon oluşturmuştu. Onların yanından geçtik ve ormandan çıktık; sütunlu bir bina ve
bir havaalanı vardı. Ortalıkta kimsecikler yoktu; hafif bir esinti ve gökteki Ay vardı yalnızca. Berlin
civarındaki bütün havaalanlarını bildiğime emindim ama bunu daha önce hiç görmemiştim. Uçağım
pistte duruyordu ve gövdesinin altından beyaz bir şey sarkıyordu, bomba gibi bir şey; ama yanında
durmama bile müsaade etmeden, beni hemen bu binaya soktular... Hayır, hatırlamıyorum. Tek
hatırladığım Wagner. Soyunmamı söylediler ve beni bir çocuk gibi yıkadılar... Hayır, el bombalarını
saklayalım, onlara daha sonra ihtiyacımız olacak... Ardından cildime yağla masaj yaptılar - çok eski
bir şey gibi kokuyordu, hoş bir kokuydu. Sonra bembeyaz bir uçuş giysisi verdiler bana; bütün
nişanelerim de göğsünde asılıydı. Yani Vögel, işte bu, diye düşündüm... Hayatım boyunca hep böyle
bir şey düşlemiştim. Sonra Anenerbe’li adamlar şöyle dediler: Uçağa gidin, yüzbaşı. Size her şeyi
orada anlatacaklar. Hepsi sırayla elimi sıktılar ve ben de yola koyuldum. Çizmelerim de beyazdı;
çamura basmaya korkuyordum... Bir dakika... Uçağa tırmandım ve orada... O sizdiniz,

. Brigadenführer, bu kask değil de, sivri ve siyah bir başlık vardı kafanızda... Ve bana her şeyi
açıklamaya başladınız - on bir bine yüksel, Ay’a yönel ve sol paneldeki kırmızı düğmeye bas...
Kahretsin. Bir tanesi kaçtı!... Beyaz bir harita muhafazası verdiler bana, sonra da bir
termostan konyaklı kahve doldurdular. Hayır teşekkür ederim, dedim, kalkıştan önce içmem. Siz de
sertçe şöyle dediniz: O kahveyi kimin gönderdiğini biliyor musun VögeJİ? Bunun üzerine arkamı
döndüm ve onu gördüm -rüyamda görsem inanmazdım buna. Televizyondaki haber görüntülerindeki
gibiydi tıpkı, hatta kruvaze ceketi bile aynıydı. Ama sivri bir başlık takmıştı ve boynunda da bir
dürbün asılıydı. Bıyığı ise, portrelerde olduğundan biraz daha kalındı... Belki de ayışığında öyle
görünüyordu. Aynen stadyumda yaptığı gibi el salladı... Ve neticede, kahveyi içtim, uçağa bindim,
oksijen maskesini taktım ve havalandım. Birden kendimi çok iyi hissettim; ciğerlerim dev gibi
olmuştu sanki. On bir bine yükseldim ve Ay’a yöneldim -muazzam büyüklükteydi, gökyüzünün
yarısını kaplıyordu adeta- ve aşağı baktım. Aşağıdaki her şey yeşil görünüyordu ve ışıldayan bir
nehir vardı... Sonra düğmeye bastım ve sağ tarafa yatmaya başladım; yere nasıl indiğimi
ise hatırlamıyorum... İmzalar mısınız? Ve hatıra olarak bir şeyler karalayın benim için. Teşekkür
ederim... Birçoğu cepheyi yarıp Berlin’e mi girdi? Bu yeterince açık... Yok bir şey, tuğla parçası
geldi herhalde. Burnum kırık değil... Ha anlıyorum, hiç önemli değil. Bunun gibi bir puro tabakasıyla
tıraş olabilirsin ve aynaya da ihtiyacın olmaz... Teşekkür ederim...”

“Hayır teşekkür ederim, başka istemem. Aslında ben istememiştim. Onları oraya siz kendiniz
koydunuz, Yoldaş Albay, mumu yaktığınızda... Pekâlâ, sırada ne var -çok kitap okurum ve bir de,



kendime küçük bir teleskop yapmıştım. Genellikle Ay’ı gözlerdim. Hatta bir keresinde, okul
gösterilerinden biri için ay gezgini kılığına girmiştin! O akşamı çok iyi hatırlıyorum... Bütün
çocuklar salonda toplanmışlardı ve üzerlerinde basit kostümler vardı - hepsi de dans edebiliyordu.
Oysa ben kostümümün içinde -dört ayak üstünde durduğum zaman- tam bir ay gezgini gibi
görünüyordum. Salon müzikle inliyor, herkesin yüzü al al oluyordu... Kapının yanında dikildim
ve sonra da dörtayak üzerinde bomboş okulu dolaştım. Koridorlar karanlık ve boştu. Pencerelerden
birine doğru emekledim ve dışanya baktığımda gökyüzünde Ay’ı gördüm. Rengi sarı bile değildi,
Kuindzhi’nin resminde olduğu gibi yeşilimtrak bir renkti - o resmi bilir misiniz? Bir yerden kesip
yatağımın başucuna asmıştım. Ay’a gideceğime işte o zaman yemin etmiştim... Ha-ha-ha... Eğer benim
için elinizden geleni yaparsanız, Yoldaş Albay, gidebileceğime eminim... Nerede kalmıştık? Okulu
bitirdikten sonra Zaraisk Uçuş Okulu’na gittim ve sonra da doğru buraya geldim... Bu size bir fikir
verdi mi? Evet, biliyorum, Yoldaş Albay, erkek erkeğe konuşmak her zaman daha iyi— d ir... İmzalar
mısınız? Mavi mürekkebin sizce mahsuru yok, değil mi? Doğru. Basit bir yürek, kısa bir
açıklama... Evet, lütfen. Mümkünse, ahududu olsun. Sifon için silindirleri nereden alıyorsunuz? Of, ne
kadar da saçma bir soru... Bir soru daha sorabilir miyim, Yoldaş Albay? Büronuza Ay’dan toprak
getirdikleri doğru mu? Hatırlamıyorum, bizim mürettebattan birisi... Tabii ki görmek isterim, sadece
televizyonda görmüştüm... Ne! Böyle bir kavanoz ne kadar alır ki, üç yüz gram kadar mı?
Alabilir miyim? Teşekkür ederim... Çok teşekkür ederim... Daha iyi paketleyebilmem için bir sayfa
daha verebilir misiniz? Teşekkür ederim. Hatırlıyorum. Sağa dönüp koridor boyunca gideceğim ve
sonra da asansöre binip aşağı ineceğim. Yapamaz mıyım? Halen etkisi altında mıyım yani? Tamam o
zaman, gösterin... Ne kadar da garip bir sivri başlığınız var? Hayır, beğendim. İç savaş sırasında
orduda bizim de böyle başlıklarımız vardı. Çok etkileyici ama alışılmışın dışında; siperi yok ve
yuvarlak bir neftesi var... Hayır, unutmadım. Sola mı demiştiniz? Peki o meşaleyi niçin taşıyorsunuz?
Elektrikçi... Anlıyorum, özel bir geçişe ihtiyacı var. Yolu benim için aydınlatın, basamaklar çok dik...
Aynen bizim iniş modülümüzdeki gibi. Yoldaş Albay, burası çıkmaz...”

Bir tıkırtının ardından farklı bir ses duyuldu, birlikte şarkı söyleyen bir erkek ve kadın.
Seslerindeki canlılık, dinlemekte olduğum şeyle rahatsız edici bir tezat oluşturmuştu.

Teybi kapattım - fena halde korkmuştum.
Boynunda kronometre ve düdük asılı olan siyah cüppeli albayı hatırladım ve Mitiok’a kimsenin bir

tek soru bile sormamış olduğunu fark ettim - arada bir monologunu kesen hafif düdük sesine her
defasında karşılık vermişti Mitiok.
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Öbür çocuklardan hiçbiri bana Mitiok hakkında soru sormadı. Onun benden başka kimseyle fazla

samimiyeti yoktu aslında, el yapımı iskambillerle Otto’yla birkaç el oyun oynamışlığı vardı sadece.
Yatağı bizim bölümden çoktan alınmıştı; eskiden Mitiok adında bir çocuğun var olduğunu
bize hatırlatacak tek şey, hâlâ duvarda asılı duran renkli mecmua resimleriydi. Sınıfta herkes hiçbir
şey olmamış gibi davranıyordu; Albay Urchagin daha bile neşeli ve keyifliydi.

Bu arada, elemanlarından birinin kaybolduğunun farkına varmamış gibi görünen küçük mangamız,
işine her zamanki gibi devam ediyordu. Aslında kimse ağzını açıp bir şey demiyordu ama gün gibi
aşikardı: Yakında hareket edecektik. Uçuş Lideri, savaş sırasında bir partizan müfrezesinde nasıl
mücadele ettiğini anlatmak için bizimle birkaç kez bir araya geldi; fotoğraflarımız çekildi - önce teker
teker, sonra hep beraber ve ardından da bütün öğretim elemanlarıyla birlikte sancağın önünde. Yer
üstünde yeni öğrencilere rastlamaya başlamıştık - onlar bizden ayrı eğitiliyorlardı ve ne için eğitim



gördüklerini aslında bilmiyordum: Bizim keşif seferimizin hemen ardından Alfa Microcephalus’a
otomatik bir sonda gönderileceğine dair söylentiler vardı ama sonda mürettebatının yeni çocuklar
olduğundan hiç emin değildim.

Eylül başlarında bir akşam, beklenmedik bir anda Uçuş Lideri’nin yanına çağırıldım. Bürosunda
değildi ve bekleme odasındaki yaver -can sıkıntısını Neıvsuseek’in eski sayılarından biriyle yenmeye
çalışıyordu- 329 numaralı odada olduğunu söyledi.

‘329’ numarasını taşıyan kapının ardından, konuşmalar ve kahkaha benzeri sesler geliyordu.
Kapıya vurdum ama kimse yanıt vermedi. Bir kez daha vurup kapı kolunu çevirdim.

Tavanın hemen altında, sigara dumanından oluşan bir bulut vardı; bu bulut her nedense bana
Zaraisk Uçuş Okulu’ndaki uçakların havada bıraktığı izleri hatırlatmıştı. Odanın tam ortasındaki
madeni sandalyede, kolları ve bacakları bağlanmış halde oturan ufak tefek bir Japon vardı -
Japon olduğunu uçuş giysisinin yenindeki kırmızı yuvarlak güneşli beyaz dörtgenden anlamıştım.
Dudakları morarıp şişmişti; bir gözü iyice kapanmış, mosmor bir çürüğün ortasındaki daracık
aralıktan bakıyordu ve iş tulumu da kanla kaplıydı - kırmızı lekelerden bazıları yeniydi, öbürleri
çoktan kurumuş ve kahverengi bir renk almışlardı. Landratov uzun parlak çizmeleriyle sandalyenin
önünde ayakta duruyordu; Hava Kuvvetleri teğmenlerinin tören üniforması vardı üzerinde. Pencerenin
orada, kısa boylu ve sivil giysili bir genç adam kollarını kavuşturarak duvara yaslanmıştı. Uçuş
Lideri köşedeki masada oturmaktaydı; dalgın bakışlarla Japon’u süzüyor ve elindeki kurşunkalemin
dibiyle masaya vuruyordu.

“Yoldaş Uçuş Lideri!” diye başladım ama elini sallayarak beni durdurdu ve masanın üzerine
dağılmış kâğıtları bir dosyaya doldurmaya başladı. Landratov’a baktım.

Elini bana doğru uzatarak, “Merhaba,” dedi ve ardından da hiç beklemediğim bir anda Japon’un
karnına bir yumruk attı. Japon biraz vırakladı.

Landratov, “Bu piç, ortak bir göreve gitmek istemiyor!” diyerek omuzlarını silkti; gözleri hayretle
büyümüştü; ayaklarını yapmacık bir şekilde dışa doğru çevirdi ve çizmelerine iki şaplak atarak hızlı
bir dans çömelişi yaptı.

Uçuş Lideri masadan kalkarak, “Kes şunu, Landratov!” diye gürledi.
Odanın kuytu tarafından gelen nefret dolu hafif bir inilti işittim. Sesin geldiği yöne baktığımda,

üzerinde roket resmi olan lacivert renkli bir kabın önünde arka ayakları üstüne oturmuş bir köpek
gördüm. Oldukça yaşlı bir husky’ydi bu, kıpkırmızı gözleri vardı ama vücudunu kaplayan açık yeşil
üniforma ceketi ve göğsündeki tuğgeneral apoletleri ile Lenin’in iki nişanı, gözlerinden daha
fazla şaşırtmıştı beni.

Uçuş Lideri nereye baktığımı farkedince, “Sizi tanıştırayım,” dedi. “Yoldaş Laika. İlk Sovyet
kozmonotu. Sırası gelmişken, annesi ile babası da bizim meslektaşımızdı. Onlar da güvenlik
bölümünde çalışırlardı ama daha kuzeyde.”

Uçuş Lideri’nin elinde küçük bir cep konyağı belirdi ve kaba biraz konyak döktü. Laika adamın
bileğine hafif bir ısırık atmaya yeltendi ama başaramadı ve sonra da yeniden inlemeye başladı.

Uçuş Lideri gülümseyerek, “Zekidir,” dedi. “Bir de her tarafa işemese. Landratov, git bir bez
getir.”

Landratov dışarı çıktı.
Japon, dudaklarını güçlükle hareket ettirerek, “Ioi o teriki ni narirmsita ne,” dedi. “Hana va

sakuragi, hito m fudzivara”



Uçuş Lideri, soran gözlerle pencerenin yanındaki genç adama baktı.
“Delirmiş bu, Yoldaş Korgeneral,” dedi genç adam.
Uçuş Lideri masadan dosyasını aldı.
“Gidelim, Omon.”
Koridora çıktığımızda kolunu omzuma koydu. Landratov elinde bir bezle yanımızdan geçti ve 329

numaralı odanın kapısını kaparken bana göz kırptı.
Uçuş Lideri “Landratov daha genç,” dedi, düşünceli bir ifadeyle. “Biraz zirzoptur ama iyi

havacıdır. Bu iş için doğmuş.”
Sessizce birkaç metre ilerledik.
Uçuş Lideri, “Bak şimdi, Omon,” dedi, “öbür gün Baikonur’a gideceksin. Bu kadar.”
Bu sözleri aylardır bekliyordum; ama yine de, içine demir gömülü bir kartopu karın boşluğuma

isabet etmiş gibi hissettim.
“Rica ettiğin gibi, çağrı işaretin ‘Ra’ olarak belirlendi. Zor oldu,” dedi Uçuş Lideri, parmağıyla

manalı bir şekilde yukarıyı işaret ederek, “ama sonunda başardık. Aşağıda sakın bu konuda bir şey
söyleme henüz.” Parmağını aşağıya doğru döndürüp hızla indirdi.

Model roket üzerinde yapılan son kontrole sadece izleyici olarak katıldım - öbür çocuklar kontrolü
gerçekleştirirlerken, ben duvar kenarındaki bir bankta oturup seyrettim. Kendi sınavımı geçeli bir
hafta olmuştu; avluda, tam donanımlı ay gezginini sekiz metreye yüz metrelik bir şeklin etrafında altı
dakikada dolaştırmıştım. Ekibin zamanlaması mükemmeldi. Sonra veda fotoğrafı çektirmek için
roketin -önünde sıra olmuştuk. Fotoğrafı hiç görmedim ama nasıl çıktığını kolaylıkla hayal
edebiliyorum: En önde, şişkin kaputuyla Sema Anikin var, elleri ve yüzü motor yağıyla lekelenmiş;
onun arkasında, uzun pösteki paltosu ve göğsünde asılı oksijen maskesiyle Ivan Grechko,
alüminyum bir bastona yaslanmış duruyor; onun arkasında ise, sıcak tutsun diye sarı ördek
yavrularıyla süslü pazen battaniye parçalarıyla yamanmış gümüş renkli uzay giysisi içinde Otto
Plucis var - yukarı kaldırıp arkaya ittiği kaskı, kozmik uzayda taş kesmiş bir ibiği andırıyor. Onun da
arkasında, Otto’nunkinin tıpatıp aynı bir uzay giysisi içinde Dima Matiushevich duruyor; giysisinin
tek farkı, battaniyenin ördek yavruları yerine basit yeşil çizgilerle bezeli olması. Ekibin son üyesi
benim ve harp okulu üniformamı giymişim. Benim arkamda, Albay Urchagin elektrikli sandalyesinde
oturuyor ve sol tarafında da Uçuş Lideri var.

Fotoğraf çekildikten sonra Uçuş Lideri, “Şimdi, geleneğe uygun olarak yukarı çıkacak ve Kızıl
Meydan’da birkaç dakika geçireceğiz,” dedi.

Salonu boydan boya geçtik ve küçük demir kapının önünde bir an için duraladık - kısa bir süre
sonra üzerinde

gökyüzüne yükseleceğimiz roketin eksiksiz kopyasına son kez göz atmak için oyalandık. Uçuş
Lideri yanındaki anahtar destesinden bir anahtar çıkararak duvardaki küçük demir kapıyı açtı ve daha
önce gitmediğim bir yere doğru koridor boyunca ilerlemeye koyulduk.

Çeşitli renklerde elektrik telleriyle kaplı taş duvarların arasında zikzak çizerek uzunca bir müddet
ilerledik: Koridorda birkaç dönenıeç vardı ve kimi zaman tavan o kadar alçalıyordu ki, eğilmek
zorunda kalıyorduk. Yol üzerindeki fazla derin olmayan bir girintide kurumuş çiçekler gördüm; yan
tarafındaki duvarda da küçük bir tabela vardı ve üzerinde şu kelimeler yazılıydı: “Tam burada, 1932
yılında, Yoldaş Serob Nalbandian bir bahçıvan beliyle alçakça katledildi.” Sonra ayaklarımızın



altında kırmızı bir yol halısı belirdi, koridor genişlemeye başladı ve nihayet bir merdivenle son
buldu.

Merdiven çok yüksekti ve yan tarafında da, tam ortasında dar basamaklar olan bir metre
genişliğinde düz bir rampa vardı. Uçuş Lideri’nin Albay Urchagin’in tekerlekli sandalyesini bu
rampadan ittiğini görünce, merdivenin neden bu şekilde inşa edilmiş olduğunu anladım. Uçuş Lideri
yorulunca, Urchagin el frenini çekti ve bir süre hareketsiz durdular; zaten diğerleri de çok hızlı
yürümüyorlardı, özellikle de Ivan’ın yüksek merdivenin üstesinden gelmesi kolay olmadığı için. En
nihayet, üzerine armalar kazınmış çift kanatlı ağır bir meşe kapıya ulaştık; Uçuş Lideri, kapıyı başka
bir anahtarla açtı ama kapı rutubetten şişmişti ve ben omzumla abanıp bütün gücümle itene kadar da
açılmadı.

Gün ışığı gözlerimizi kamaştırdı: Bir kısmımız elini gözlerine siper etti, diğerleri sırtını döndü ve
Albay Urchagin de yüzünde o her zamanki hafif tebessümüyle olduğu yerde sakince oturdu. Işığa
alışınca, Kremlin duvarının önündeki gri renkli mezar taşlarına bakmakta olduğumuzu anladık.

Tahminimce Lenin Anıtmezarının arka girişinden çıkmış olmalıydık. Başımın üzerinde gökyüzünü
görmeyeli çok uzun zaman olmuştu ve kendimi sersemlemiş hissediyordum.

Uçuş Lideri alçak sesle, “Sovyet kozmonotlarımızın her biri,” dedi, “bu yerin küçük bir parçasını
yanlarında uzaya götürmek için, uçuştan önce buraya, her Sovyet vatandaşı için kutsal olan bu taşlara
gelmiştir. Ülkemizin uğraşıları uzun ve zahmetli olmuştur; en başlarda top arabalarından ve makineli
tüfeklerden başka hiçbir şey yoktu ve şimdi siz delikanlılar son derece gelişmiş otomatik
sistemlerle çalışıyorsunuz,” dedikten sonra duraladı ve gözünü kırpmadan, soğuk bir ifadeyle birer
birer hepimizin gözlerinin içine baktı, “bütün bunlar, Bamlag Ivanovich ile benim derslerde sizlere
anlattığımız, Anavatan tarafından sizlere emanet edilmiş şeyler. Hiç şüphem yok ki, Anavatan
toprağında son kez yürürken, her biriniz Kızıl Meydan’ın küçük bir parçasını yanınızda
götüreceksiniz ama bununla birlikte, her birinizin hangi parçayı götüreceğini ben bilemem...”

Üstünde doğup büyüdüğümüz gezegenin yüzeyinde sessizce dikiliyorduk. Gündüz vaktiydi.
Gökyüzü biraz bulutluydu ve mor köknarların iri dalları da rüzgârda hafif hafif sallanıyordu. Ortalık
çiçek kokuyordu. Çanlar saat beşi çalmaya başladı: Uçuş Lideri saatine göz attı ve birkaç dakikamız
daha olduğunu söyledi.

Anıtmezarın ana kapısı önündeki basamaklara ilerledik. Görevlerine yeni başlayan ve bizi
gördüklerini hiç belli etmeyen iki nöbetçiyle, Spasskaya Kulesi yönünde uzaklaşan üç nöbetçiyi
saymazsanız Kızıl Meydan’da kimsecikler yoktu. Gördüğüm ve hissettiğim her şeyi içime
sindirerek etrafa bakındım: GUM’un6 gri duvarları, St. Basil’s Katedralinin meyve sebze şeklindeki
oymaları, Lenin Anıtmezarı, duvarın ardında olduğunu bildiğim ve tepesinde kızıl bir bayrak olan
yeşil kubbe, Tarih Müzesi’nin alınlığı ve kısa bir süre sonra bir Sovyet roketinin demir
penisiyle yırtılacağından muhtemelen habersiz, Dünya’ya sırtını dönmüş gibi görünen basık gri
gökyüzü.

Uçuş Lideri, “Vakit geldi,” dedi.
Herkes ağır ağır Anıtmezar’ın arkasına yürüdü. Bir dakika kadar sonra ‘LENIN’ kelimesinin

altında yalnızca Albay Urchagin ve ben kalmıştık. Uçuş Lideri saatine bakıp öksürdü ama Urchagin
dedi ki:

“Bir dakika Yoldaş Korgeneral. Omon’a birkaç kelime söylemek istiyorum.”
Uçuş Lideri başını salladı ve cilalı mermer köşeyi dönerek uzaklaştı.



Albay, “Buraya gel, oğlum,” dedi. Yanma gittim. Kızıl Meydan’ın taş döşeli zeminine iri ve seyrek
yağmur damlaları düşmeye başlamıştı. Urchagin elini uzattı ve ben de aynısını yaptım. Elimi tuttu,
hafifçe sıktı ve kendine doğru çekti. Eğildim ve kulağıma f ısıldamaya başladı. Onu dinlerken,
tekerlekli sandalyesinin önündeki basamakların yağmurda gitgide kararışını izledim.

Yoldaş Urchagin, sözcükler arasında uzun uzun duraklayarak yaklaşık iki dakika boyunca konuştu
benimle. Susunca elimi bir kez daha sıktı ve sonra da salıverdi.

“Şimdi git ve diğerlerine katıl,” dedi.
Anıtmezar’a doğru bir adım attıktan sonra tekrar dönüp sordum:
“Ya siz?”
Yağmur damlaları giderek sıklaşıyordu.
Tekerlekli sandalyenin yan tarafındaki tabanca kılıfına benzer muhafazanın içinden bir şemsiye

çıkartarak, “Sorun değil,” dedi. “Biraz buralarda dolanacağım.”
O akşamüstü Kızıl Meydan’dan yanımda götürdüğüm şey bu oldu: Kararan taş zemin ve tekerlekli

sandalyede otururken siyah bir şemsiyeyi açmaya uğraşan, eski bir askeri ceket giymiş zayıf bir
beden.

O akşam yemek oldukça kötüydü: İçinde yıldız şeklinde makarnalar olan bir çorba, çiroz gibi bir
tavuk, pilav ve haşlanmış meyve; suyunu içtiğimde genellikle haşlanmış meyvelerin de tamamını
yerdim ama bu kez acı ve pörsümüş armuttan bir lokma yediğimde midem bulanmaya başladı ve
tabağımı önümden ittim.
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İçinden kocaman telgraf direklerinin fırladığı kalın sazların arasında pedallı bir sandalda
gidiyormuş gibi hissettim kendimi. Pedallı sandal her nedense biraz tuhaf ve alışılmadıktı, pedallar
oturma yerinin önünde olacaklarına, sıradan bir bisikletten bozma gibiydi: İki kalın ve uzun yüzgecin
arasına, üzerinde ‘Sport’ yazısı bulunan bir bisiklet iskeleti yerleştirilmişti. Bütün bu sazların ve
pedallı sandalın nereden çıktığı ya da benim orada ne işim olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ama
bunu pek kafama taktığım da yoktu. Çevremdeki her şey o kadar güzeldi ki, hiç durmadan gezinmek ve
bakınmak istiyordum yalnızca; büyük bir ihtimalle ömür boyu böyle dolaşsam sıkılmazdım. Gökyüzü
bir harikaydı - ufukta asılı uzun, ince, eflatun renkli bulutlar bir dizi stratejik bombacı gibi duruyordu.
Hava sıcaktı; çarkların sudaki şıpırtısı ve batıdaki gök gürlemesinin uzaktan gelen çınlaması
duyuluyordu.

Sonra bunun gök gürlemesi olmadığını fark ettim. İçimdeki her şey -ya da çevremdeki her şey-
düzenli aralıklarla sarsılıyordu ve başım uğuldamaya başlamıştı. Birbiri ardına gelen her darbede,
çevremdeki her şey -nehir, sazlar, başımın üstündeki gökyüzü- biraz daha silikleşiyor gibiydi. Dünya
en ince ayrıntılarıyla, evdeki tuvalet kapısının içeriden göründüğü kadar aşina hale gelmeye
başlıyordu ve bisikletin artık su yüzeyinde ya da sazlarla çevrili değil de, beni çevremdeki her
şeyden ayıran saydam bir kürenin içinde olduğunu fark ettiğim ana kadar, her şey çok çabuk olup
bitiyordu. Kürenin çeperi her darbede daha da kalınlaşıp katılaşıyordu; giderek daha az ışık geçiriyor
ve nihayet bütünüyle karanlığa gömülüyordu. Ardından, başımın üstündeki gökyüzü yerini bir tavana
bıraktı ve cılız bir elektrik ışığı belirdi; duvarlar şekil değiştirmeye, üzerime üzerime gelmeye ve
kıvrılıp katlanarak bardaklarla, teneke kutularla ve diğer eşyalarla dolu raflar oluşturmaya başladılar.
Sonra, dünyanın ritmik sarsıntısı en başından beri olduğu şey haline geldi - bir telefon zili.



Gidonu sıkı sıkı kavramış ve iskelete yapışmış bir halde ay gezgininin içindeki selede
oturuyordum; muflonlu bir kaput, kulaklıklı kürk bir başlık ve kürklü botlar giymiştim; bir oksijen
maskesi boynumdan atkı gibi sarkıyordu. Zil sesi, yere vidalanmış radyonun yeşil kutusundan
geliyordu. Ahizeyi kaldırdım.

Korkunç pes bir ses, “Hangi cehennemdesin, seni lanet olası işe yaramaz bok kafalı seni!” diye
ıstıraplı bir tonda gürledi kulağımda. “N’apıyorsun orada, otuz bir mi çekiyorsun??

“Kim o?”
“Uçuş Kontrol Merkezi Komutanı Albay Khalmuradov. Uyanık mısın?”
“Ne?”
“Siktir git, ne diyor bir de. Hazır ol, kalkışa bir dakika!”
Dehşet içinde dudağımı ısırıp, boştaki elimle direksiyonu yakalamaya çalışırken, “Bir dakika

içinde hazırım, efendim!” diye mırıldanarak yanıt verdim.
Ahize “Seni kıçımın kenarı,” diye belli belirsiz tısladıktan sonra ciyaklamaya başladı - bana

bağıran adam, başka biriyle konuşurken ahizeyi ağzından uzaklaştırmıştı besbelli. Sonra telefonda
metalik bir çınlama duyuldu; soğuk ve ruhsuz ama kuvvetli bir Ukrayna aksanıyla konuşan başka bir
ses duydum:

“Elli dokuz... Elli sekiz...”
Adamı deliler gibi haykırmaya ya da küfürler savurmaya sevk edecek denli kuvvetli bir utanç ve

buhran içindeydim; az kalsın dönüşü olmayan bir hata yapacak olduğum düşüncesi başka her şeyin
önüne geçmişti. Kulaklarımda patlayan rakamları takip ederken, neler olduğunu hatırlamaya çalıştım
ve aslında o kadar da kötü bir şey yapmış olmamın mümkün olmadığını anladım. Bütün
hatırlayabildiğim, iştahım aniden kaçtıktan sonra haşlanmış meyve tabağını ağzımdan indirip masadan
kalktığımdı. Sonrasına ilişkin hatırladığım tek şey ise, telefonun çaldığı ve yanıt vermem gerektiğiydi.

“Otuz üç...”
Ay gezgininin tam donanımlı olduğunu fark ettim. Eskiden hep bomboş duran raflar tıka basa

doldurulmuştu - en alt rafta, pırıltılı vazelinle kaplanmış Çin malı ‘Çin Şeddi’ tuzlama sığır eti
kutuları vardı; üst rafta bir harita muhaf azası, bir kupa, bir konserve açacağı ve kılıf içinde bir
tabanca vardı, ayrıca her şey tel kafesle güvenlik altına alınmıştı. Üzerinde “Yanıcı Madde” yazan
bir oksijen tüpü sol kalçama dayalıydı ve sağ kalçama da, duvardaki küçük elektrik lambasının
ışığını yansıtan alüminyum bir süt güğümü yaslanmıştı. Lambanın altında iki siyah
daireyle işaretlenmiş bir Ay haritası asılıydı: Aşağıdaki dairenin altında “İniş Alanı” yazılıydı.
Haritanın yanında, ipe asılı kırmızı bir fosforlu kalem vardı.

“On altı...”
İki gözetleme deliğinin arkası tamamen karanlıktı -zaten başka türlü olmasını beklemeyemezdim;

çünkü ay gezgini roket başlığının altında kalıyordu.
“Dokuz... Sekiz...”
Yoldaş Urchagin’in sözlerini hatırladım: “Geri sayımın bu son saniyeleri, tarihin milyonlarca

televizyon ekranından konuşan sesi değildir de nedir?”
“Üç... İki... Bir... Ateşle.”
Epey altımda bir yerlerde, her geçen saniye daha da şiddetlenerek, çok geçmeden tasavvur

edilemeyecek boyutlara ulaşan gümbürtü ve patlamalar djuydum, yüzlerce balyoz roketin demir



gövdesini dövüyordu sanki. Sonra sarsıntı başladı ve kafamı önümdeki duvara birkaç kez çarptım -
eğer kürk başlık olmasaydı beynim patlardı herhalde. Birkaç kutu tuzlama sığır eti yere düştü ve
sonra her şey birdenbire öyle keskin bir açıyla devrildi ki, bir an için parçalanacağız sandım - ve
ertesi an, hâlâ kulağıma bastırmakta olduğum telefon ahizesinde uzaklardan gelen bir ses duyuldu:

“Omon! Uçuyorsun!”
Aldığım dersleri hatırlayarak, uzaya ilk fırlatıldığında Gagarin’in yapmış olduğu gibi, “Kalktık,”

diye bağırdım.
Sarsıntı, hızını iyice almış bir trende hissedilen türden titreşimlere dönüşürken, patlamalar güçlü

ve düzenli bir gümbürtü halini aldı. Ahizeyi yerine koyar koymaz telefon yeniden çaldı.
“Omon, iyi misin?”
Sema Anikin’in sesiydi bu; arka planda ise başka bir ses uçuşun ilk aşaması hakkında tekdüze bir

şekilde bilgi naklediyordu.
“İyiyim,” dedim. “Ama biz niçin... Ha, anladım...”
“Öylesine derin bir uykuya dalmıştın ki, kalkışı ertelemek zorunda kalacaklar sandık. Her şey

saniyesi saniyesine hesaplanmıştı. Yörüngenin doğru olması buna bağlı. Hatta rampaya asker bile
gönderdiler, o da seni uyandırmak için roket başlığını tekmeledi. Radyodan da sana sesleniyorlardı
ha bire.”

“Ya!”
Birkaç saniye sessiz kaldık.
Sema, “Dinle,” diye başladı yeniden, “Yalnızca dört dakikam var, hatta daha bile az. Ondan sonra

ilk kademeyi ayırmam gerekiyor. Hepimiz birbirimizle vedalaştık, bir sen kaldın... Konuşmak için
son şansımız bu.”

Söylenecek doğru kelimeleri bulamıyordum; tek hissettiğim utanç ve halsizlikti.
Sema bana bir kez daha seslendi: “Omon!”
“Evet, Sema,” dedim, “Seni duyuyorum. Uçuyoruz, 'anlıyor musun?”
“Evet,” dedi.
Bu sorunun ne kadar saçma ve küstahça olduğunun farkına vararak, “Kendini nasıl hissediyorsun?”

diye sordum. “Ben iyiyim. Senden n’aber?”
“Ben de iyiyim. Ne görüyorsun?”
“Hiçbir şey. Dışarısını görmek mümkün değil. Bu gürültü dayanılır gibi değil. Ve de sarsıntılar.”
“Burada, yukarıda da öyle,” dedim ve sesimi kestim. Sema, “Tamam,” dedi, “benim zamanım

doldu. Baksana! Ay’a indiğinde beni düşün tamam mı?”
“Tabii ki,” dedim.
“Sema adında bi herif olduğunu hatırlasan yeter. İlk kademe. Söz mü?”
“Söz.”
“Oraya gidip işi bitirmelisin, duyuyor musun beni?” “Evet.”
“Zaman doldu. Hoşça kal.”
“Hoşça kal, Sema.”



Ahizede boğuk tıkırtılar oldu ve parazitlerin arasından, en sevdiği şarkıyı söyleyen Sema’nın güçlü
ve berrak sesini duydum.

“O-oo, Afrika’da bunun kadar uzun bir nehir var... O-oo, Afrika’da bunun kadar yüksek bir dağ
var... O-oo, timsahlar ve suaygırları... O-oo, maymunlar ve gergedanlar... O-oo... Ah-ah-ah-ah...”

“Gergedanlar” sözcüğünü söylerken, bir muşamba parçasının yırtılışını andıran bir çatırtı oldu ve
bir dakika sonra da kısa bip sesleri kalmıştı yalnızca; ama bundan bir saniye önce -eğer hayal
görmediysem- Sema’nın şarkısı bir çığlığa dönüşmüştü. Bir sarsıntı daha oldu; sırtım tavana çarptı ve
ahizeyi düşürdüm. Motorların gümbürtüsündeki değişimden ikinci kademenin ateşlendiğini
anladım. Sema için en feci şey herhalde motoru çalıştırmak olmuştu. Bunun nasıl bir şey olduğunu
gözümde canlandırdım - roket borularının devasa genişlikteki ağızlarının bir’saniye sonra vahşice
canlanacaklarım bile bile güvenlik camını kırarak, kırmızı düğmeye basmak. Sonra Ivan’ı
hatırladım ve tekrar ahizeye sarıldım ama hâlâ bipliyordu. Telefonun mandalına birkaç kez bastım ve
bağırdım:

“Ivan! Ivan! Beni duyabiliyor musun?”
“Ne var?” dediğini duydum nihayet “Sema, o...”
“Evet,” dedi, “her şeyi duydum.”
“Sen ne zaman gidiyorsun?”
“Yedi dakika içinde,” dedi. “Şu anda ne düşündüğümü biliyor musun?”
“Ne?”
“Çocukken nasıl güvercin yakaladığımı hatırlayıverdim birden. Bilirsin, o büyük sandığı alır,

altına ekmek kırıntıları serpiştirirdik. Diklemesine yerleştirdiğimiz sandığın üst kenarını, ucuna
yaklaşık on metrelik ip bağladığımız bir çubuğa yaslardık. Sonra da çalıların arasına ya da bir bankın
arkasına saklanır ve güvercinin teki sandığın altına girince ipi çekiverirdik. Sandık güvercinin üstüne
düşerdi.” “Doğru,” dedim. “Biz de aynısını yapardık.”

“Ve hatırlar mısın, sandık üstüne düştüğünde güvercin uçmaya çalışır ve kanatlarını sandığın
kenarlarına çarpardı; hatta bu yüzden sandık zıp zıp zıplardı.”

“Hatırlıyorum,” dedim.
Ivan başka bir şey söylemedi.
Bu arada hava epeyce soğumuştu. Nefes almak da güçleşmişti - her hareketten sonra, sanki yüksek

bir merdiven tırmanmışım gibi soluklanmak istiyordum. Nefes almak için oksijen maskesini yüzüme
dayamaya başladım.

“Fişek kutularıyla kibrit kükürdünden nasıl bomba yaptığımızı da hatırlıyorum. Sıkı sıkı
tıkıştırırsın; yan tarafta küçük bir delik olması gerekir; yanına da birkaç kibrit dizersin...”

“Kozmonot Grechka.” Ahizedeki pes ses, uçuş başlamadan evvel beni sövüp sayarak uyandıran
kişiye aitti. “Hazırlan.”

Ivan isteksiz bir sesle, “Emredersiniz, efendim,” diye yanıtladı. “Sonra onları iplikle bağlardın -
iplik bollaşabileceği için izolasyon bandı daha iyi iş görür. Eğer yere düşmeden patlasın diye onu
pencereden atmak istersen, mesela yedinci kattan, o zaman dört kibrite ihtiyacın vardır. Sonra da...”

Pes ses, “Kes şunu,” dedi. “Oksijen maskeni tak.”
“Emredersiniz, efendim. Sonuncusunu kutuyla değil de, bir sigara izmaritiyle yakarsın, en iyi



yöntem budur. Yoksa onları delikten, uzaklaştırabilirsin.”
Bundan sonra parazitten başka hiçbir şey duymadım. Sonra yeniden duvara çarptım ve ahizede kısa

bip sesleri duyuldu. Üçüncü kademe ateşlenmişti. Gariptir ama, dostum Ivan’ın az önce kırk beş
kilometre yükseklikte -her zamanki gibi gösterişsiz ve alçakgönüllü bir şekilde- bu hayattan ayrılmış
olduğu gerçeği beni etkilememişti. Hiç üzüntü duymadım; tam tersine, tuhaf bir coşku ve rahatlama
hissettim.

Birdenbire, bilincimi yitirmekte olduğumu anladım. Yani, bilincimi yitirdiğimde değil, yeniden
kazandığımda fark ettim. Bir saniye önce kulağıma götürmüş olduğum ahize şimdi yerde duruyordu;
kulaklarım çınlıyordu ve tavanın altındaki selemden yere doğru aval aval bakıyordum. Oksijen
maskesi bir dakika önce boynumda bir atkı gibi asılıydı - oysa şimdi, ben kendime gelmek için kafamı
sallamaya çalışırken, maske ahizenin yanında, yerde duruyordu. Oksijene ihtiyacım olduğunu fark
edince uzanıp maskeyi aldım ve ağzıma götürdüm - kendimi anında daha iyi hissettim; çok
üşüdüğümü fark edebiliyordum. Muflonlu kaputumun bütün düğmelerini ilikleyerek yakalarımı
kaldırdım ve kürk başlığımın kulaklıklarını indirdim. Roket hafifçe sarsılıyordu. Uyumak istiyordum
ve bunun iyi bir fikir olmadığını bilmeme rağmen karşı koyamadım - ellerimi gidona koydum ve
gözlerimi kapadım.

Ay’ı düşledim - çocukluğumuzda Mitiok’un onu çizdiği haliyle: Siyah bir gökyüzü, açık sarı renkli
kraterler ve uzaktaki sıradağlar. Ufukta alevler içinde asılı duran güneş küresine doğru yavaş ve
sakince yürüyen bir ayı, ön pençelerini ağızlığının önüne doğru uzatmıştı: Göğsünde, altın Sovyetler
Birliği Kahramanlık yıldızı ve acıklı bir tebessümle kıvrılmış ağzının kenarında da kurumuş kan
damlaları vardı. Birdenbire durdu ve yüzünü bana çevirdi. Beni izlediğini hissettim ve hareketsiz
mavi gözlerine bakmak için başımı kaldırdım.

Ayı alçak sesle, “Ben ve bütün bu dünya, birinin kafasından geçmekte olan bir düşünceden başka
bir şey değiliz,” dedi.

Uyandım. Her şey çok sessizdi. Bilincimin bir bölümünün dış dünyayla bağlantı kurduğu çok açıktı
ve bu ani sessizlik, gürültüyle çalmaya başlayan bir çalar saat gibi etkilemişti beni. Eğilip duvardaki
gözetleme deliklerinden baktım. Roket başlığı roketten çoktan ayrılmıştı ve Dünya gözlerimin önünde
duruyordu.

Ne zamandır uyumakta olduğumu anlamaya çalıştım ama tam olarak çıkaramadım. En az birkaç saat
geçmiş olmalıydı, çünkü şimdiden karnım acıkmıştı. Üst raftaki nesneleri araştırmaya başladım -
orada bir konserve açacağı gördüğümü samyordum ama artık yoktu. Sarsıntıyla yere düşmüş olması
gerektiğine karar verdim ve etrafa bakınmaya başladım ama tam o sırada telefon çaldı.

“Alo!”
“Bekle, Ra. Oıiıon, beni duyabiliyor misin?”
“Evet, Yoldaş Uçuş Lideri.”
“Şimdilik her şey iyi gidiyor gibi. Yalnızca bir tek zorlu an yaşadık, o da uzakölçer arıza

yaptığında oldu. Aslında arıza yaptığı filan yoktu, anlarsın ya, bir diğer paralel sistem çalıştırılınca,
uzakölçer işlevini gerçekleştiremedi. Hatta birkaç dakikalığına kontrolü bile yitirdiler. Nefes almakta
güçlük çektiğin zaman oldu bu, hatırlıyor musun?” Tuhaf bir şekilde konuşuyordu, aceleci ve
telaşlıydı. Biran için sarhoş olduğundan şüphelendiysemde, muhtemelen çok sinirli olduğunda karar
kıldım.

“Herkesi fena korkuttun, Omon. Öyle uyuyarak yani. Neredeyse kalkışı ertelemek zorunda



kalacaktık.”
“Özür dilerim, Yoldaş Uçuş Lideri.”
“Boş ver, boş ver. Senin hatan değil. Baikonur’a götürmeden önce sana çok ilaç yüklemişler, hepsi

bu. Şimdilik her şey gayet iyi gidiyor.”
“Şu anda neredeyim?”
“Çoktan esas yörüngene girdin bile. Ay’a doğru uçuyorsun. Dünya yörüngesinden çıkarken de mi

uyudun yoksa?” “Öyle olmalı. Yani siz, Otto’nun çoktan...”
“Evet, Otto gitti bile. Eminim roket başlığının ayrıldığını görebiliyorsundur. Ama fazladan iki

dönüş yapmanız gerekti. Otto ilk önce korkuya kapıldı. Roketleri bir türlü ateşleyemedi. Ödleklik
ettiğini sandık ama çocuk sonradan kendini toparladı... Her neyse, sana selam söyledi.” “Ya Dima?”

“Ne olmuş Dima’ya? Dima’nin bir şeyi yok. Otomatik iniş sistemi uçuşun ataletli bölümünde
kullanılmaz. Gerçi hâlâ yapması gereken düzeltmeler var... Matiushevich, bizi duyabiliyor musun?”

Dima’nın ahizedeki sesi, “Evet, efendim,” dedi.
“Tamam, sen şimdilik dinlen,” dedi Uçuş Lideri. “Yarın saat 15:00’de yörünge düzeltmesi için

hazır ol. Tamam.”
Ahizeyi yerine koydum ve Dünya’nın mavi yarım dairesine bakmak için gözlerimi deliklere

yapıştırdım. Gezegenimizin uzaydan görünüşünün bütün kozmonotları nasıl hayretler içinde
bıraktığını sıklıkla okurdum. Yazılarında, inanılmaz güzellikte bir çeşit buğulu etkiden, karanlık
taraftaki şehirlerin parlak elektrik ışıklarının onlara devasa şenlik ateşlerini hatırlattığından ve
aydınlık taraftaki nehirleri bile nasıl görebildiklerinden söz ederlerdi L neyse, hiçbiri doğru değil.
Dünya’nın uzaydan görünen hali, okullarda kullanılan büyük dünya kürelerini andırıyor daha çok, gaz
maskesinin buğulanmış camlarından bakarken gördüğümü hatırladığım gibi. Biraz sonra'manzaradan
sıkılmıştım; başımı mümkün olduğunca rahat bir şekilde kollarımın üzerine koyarak yeniden uykuya
daldım.

Uyandığımda, Dünya artık görünmüyordu. Gözetleme deliklerinden tek görebildiğim, merceklerin
bulanıklaştırdığı uzak ve ulaşılamaz yıldızların beyaz benekleriydi. Dondurucu boşlukta bütünüyle
desteksiz olarak asılı duran devasa ve muazzam derecede sıcak bir kürenin varlığını hayal ettim; en
yakın yıldızlardan, var olduklarından başka haklarında hiçbir şey bilmediğimiz ve hatta bunun
bile kesin olmadığı o küçücük parıldayan noktalardan milyarlarca kilometre uzaktaydı; o yıldızların
var oldukları bile kesin değildir, çünkü ışığı bütün yönlerde yol almaya devam ederken bir yıldız
ölebilir. Uzaydaki bütün hareketleri önceden belirlendiği ve tesadüfi karşılaşmalara imkân tanımayan
mekanik yasalarına tabi oldukları için berbat ve anlamsız bir hayat sürdüklerinden başka,
yıldızlarla ilgili hiçbir şey bilmiyoruz demek ki. Ama diğer taraftan, düşündüm' ki, biz insanlar
sürekli birbirimizle karşılaşıyor, gülüyor, birbirimizin omzuna vuruyor ve veda ediyor gibi görünsek
de, yine de bilincimizin ara sıra ürkek bir bakış attığı özel bir boyut var; aşağısı ya da yukarısı,
dünü ya da yarını bulunmayan, birbirimize yaklaşma, hatta irademizi kullanma ve yazgımızı
değiştirme umudu bile olmayan bir boşlukta bizim de hemen hiç hareket etmeden asılı durduğumuz bir
boyut; diğerlerine ne olduğunu titrekçe parlayarak bize ulaşan aldatıcı ışıktan anlarız ve bütün
ömrümüzü, kaynağının varlığı çok uzun süre önce sona ermiş bile olsa, ışık dediğimiz şeye doğru
yolculuk ederek geçiririz. Ve ben, diye düşündüm, sloganlarda işçi ve köylüler, asker ve aydınlar
olarak adlandırıları kalabalıkların üzerinden uçacağım o ana doğru yolculuk etmekteydim hayatım
boyunca ve şimdi, kaderin ve yörüngenin görünmez ipliklerinin ucunda asılıyım işte



görkemli karanlıkta - ve şimdi görüyorum ki, dairesel bir demiryolunda hiç durmadan dönüp duran
bir cezaevi vagonunda müebbet hapis cezası çekmekle, bir gökcismi olmak arasında pek de fark yok.

1
Metnin bu bölümünde geçen isimler: Meskalamdug: Akad işgali öncesi (IO 2500),

Mezopotamya’nın eski sülaleler dönemi kent devletlerinden biri olan Ur’un kralı; Ninhunag: Eski
Sümer mitlerinde, insanın yaratılışından birinci derecede sorumlu ana tanrıça, toprak ve bereket
tanrıçası; Narma: Sümer mitolojisinde Ay Tanrısı; Urshu: Eski Mısır’da, tanrılarla insanlar
arasında aracılık yaptığına inanılan ve tanrılara özgü doğaüstü güçlere sahip olmakla birlikte,
insanlar gibi hastalanabilen, hatta ölebilen ya da öldürülebilen tanrısal varlıkları içeren kategorinin
adı. Ölüler Tanrısı Anubis ve bir gözü Güneş, öbür gözü Ay olan şahin başlı tanrı Horus bu
kategoriye girer, Anu. Mezopotamya mitolojilerinde en büyük Tanrı olan Gök Tanrısı (An). Diğer
tanrı ve tanrıçalar onun çocuklarıdır; Marduk: Babil’in koruyucu ve en güçlü tanrısı; Ninlil: Sümer
mitolojisinde Rüzgâr Tanrısı Enlil’in karısı. Doğurganlığın simgesidir; Enlil: Sümer mitolojisinde
Rüzgâr Tanrısı. Enlil müstakbel karısı Ninlil’e tecavüz edince yeraltına sürgüne gönderilir, peşinden
giden Ninlil ay tanrısı Nanna’yı yeraltında dünyaya getirir, (ç.n.)

2
   Metnin bu bölümünde geçen isimler: Hekate: Yunan-Roma mitolojisinde, geceye ve karanlığa

egemen, büyücülükle bağdaştırılmış kara güçler tanrıçası; Selene: Yunan mitolojisinde Ay tanrıçası;
Domilian (Caesar Domitianus Augustus): IS 81-96 dönemi Roma imparatoru; Princeps: Roma
imparatorları için kullanılan gayri resmi ünvan; Nerva (Nerva Caesar Augustus): İS 96-98 dönemi
Roma İmparatoru; Plimus Sectmdus: İS 61/62-113 yılları arasında yaşamış Romalı yazar ve avukat;
Isis: Eski Mısır’da en önemli tanrıçalardan biri. İsis kültü eski Yunan ve Roma dünyasında büyük
revaç bulmuştur; Serapis: Eski Mısır’da güneş tanrısı; Herkül (Hercules): Roma efsanelerinde Yunan
mitolojisindeki Herakles ile bir tutulan yarı tanrı kahraman, (ç.n.)

3
   Ludendorff, Eridi (1865-1937): I. Dünya Savaşı’nda Almanya’nın askeri stratejisinin

belirlenmesinde önemli rol oynayan ve savaş sonrasında Nazi Partisi’ne katılan Prusyalı general,
(ç.n.)

4
   ‘Vögel’, Almancada ‘kuş’ anlamına gelir, (ç.n.)
5
   Baldurvon Schirach: Nazigençlikhareketinin 1907-1974 yılları arasında yaşamış başkanı, (ç.n.)
6
GUM (Gosudarstvenny Universalny Magazin): Devlet Satış Mağazaları. SSCB’deki ve dünyadaki

cn büyük mağazalardan biri, (ç.n.)
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Saniyede iki buçuk kilometre hızla uzayda yolculuk ediyorduk ve uçuşun ataletli bölümü yaklaşık
üç gün sürdüğü halde en az bir haftadır uçuyormuş gibi hissediyordum kendimi. Belki de gözetleme
deliklerinin önünden güneş her gün birkaç defa geçtiği için öyle geliyordu bana ve her defasında
inanılmaz güzellikte bir gündoğumu ve gün batımı izleme imkânım oluyordu.

Koskoca roketten geriye yalnızca ay modülü kalmıştı şimdi. Modül, doğrultma ve frenleme
kademesinden oluşuyordu; içinde Dima Matiushevich vardı ve platformunda da iniş aracı, yani ay
gezgini duruyordu. Roket başlığı yakıttan tasarruf etmek amacıyla dünya yörüngesinden çıkmadan
evvel atılmıştı ve ay gezgininin gövdesinin dışında sadece uzay vardı artık. Ay modülü geri geri
uçuyordu ve tabiri caizse, ana roketi Ay’ı nişan almış gibiydi; Lubyanka binasının kendi halindeki
asansörü, yeraltına inmeye yarayan bir mekanizma olmaktan çıkıp yeryüzüne çıkmayı sağlayan bir
araca dönüştüğünde olduğu gibi, ona karşı olan hislerim de zamanla değişti.

Başlangıçta, ay modülü Dünya üzerinde yükseldikçe yükseldi. Sonra belli bir noktada, Ay’a doğru
düşmekte olduğu yavaş yavaş kesinlik kazandı. Ama bir farklılık vardı. Asansörle inerken de,
çıkarken de başım yukarıdaydı, oysa dünya yörüngesinden tepetaklak fırlamıştım. Kalkıştan ancak bir
iki gün sonra başım yukarı dönük halde buldum kendimi; bisikletimin gidonunu sıkı sıkı tutarak ve var
olmayan tekerleklerinin Ay’la sessizce çarpışmasını bekleyerek, gittikçe artan bir hızla kapkara bir
kuyudan aşağı düşüyordum.

O sıralar yapacak hiçbir işim olmadığından, bütün bu düşünceler için vaktim vardı. Sık sık
Dima’yla konuşmak geliyordu içimden ama o hep karmaşık yörünge düzeltme işlemleriyle meşguldü.
Bazen ahizeyi kaldırır ve Uçuş Kontrol Merkezi’ndeki mühendislerle yaptığı anlaşılmaz konuşmalara
kulak verirdim:

“Kırk üç derece... Elli yedi... Saptın...”
Bu konuşmaları bir müddet daha dinledim, sonra da umudumu kestim. Anlayabildiğim kadarıyla

Dima’nın asıl vazifesi Güneş’i ve Ay’ı optik birer aygıtta tutarak birtakım ölçümler yapmak ve
sonucu dünyaya iletmekti; dünyada, fiili yörüngeyi planlanan yörüngeyle karşılaştırarak, motorlardan
istenen düzeltici itişin süresini hesaplıyorlardı. Selemde birkaç kez sertçe sarsıldığıma
bakılırsa, Dima işinin üstesinden geliyordu anlaşılan.

Sarsıntılar durunca, yarım saat kadar bekledim ve ahizeyi kaldırıp onu aradım:
“Alo! Dima!”
Her zamanki soğuk tavrıyla, “Evet, seni duyuyorum,” dedi.
“Yörüngeyi düzelttin mi yani?”
“Öyle görünüyor.”
“Zor oldu mu?”
“Fena değildi,” diye yanıtladı.
“Söylesene,” dedim, “tüm bunları nereden öğrendin sen? Bütün o dereceler filan? Derslerde

bunlardan hiçbirini görmedik.”
“Stratejik roket müfrezesinde iki yıl görev yaptım,” dedi. “Kumanda sistemi oldukça benziyor, tek

fark yıldızları kullanıyor olmak. Hiç radyo bağlantısı olmadan - her şeyi bir hesap makinesiyle kendin
hallediyorsun. Hata yaptın mı geberdin demektir,”



“Ya hata yapmazsan?”
Dima buna yanıt vermedi.
“Görevlerin nelerdi?”
“Harekat Subayı’ydım. Sonra da Strateji Subayı oldum.” “Bunun anlamı ne?”
“Karmaşık bir şey değil. Eğer taktik harekat roketindeysen, Harekat Subayı’sındır. Eğer stratejik

bir roketteysen de Strateji Subayı’sındır.”
“Zor mudur?”
“Fena değildir. Sivil dünyada bekçi olarak çalışmak gibi bir şey. Rokette yirmi dört saatlik görev

ve sonra da üç gün dinlenme.”
“Demek saçların bu yüzden ağardı... Sanırım hepiniz kır saçlısınızdır.”
Dima buna da yanıt vermedi.
“Sorumluluk yüzünden, değil mi?”
“Hayır. Daha ziyade eğitim uçuşları.”
“Hangi eğitim uçuşları? Ha -Izvestiya’nmarka. sayfasında küçük puntolarla, Pasifik Okyanusu’nun

şu şu bölgelerinde denize açılmak yasaktır, diye yazdıkları zamanlarda, öyle değil mi?”
“Doğru.”
“Sık sık eğitim uçuşu yaparlar mı?”
“Belli olmaz ama her ay çöp çekersin. Bütün filo, yılda on iki kere. Yirmi dört kişi birden.

Heriflerin saçlarını ağartan bu işte.”
“Ya çöp çekmek istemezsen?”
“Çöp çekmek yalnızca bir tabir. Aslında, eğitim uçuşundan önce Siyasi Eğitmen Yardımcısı

herkese bir zarf verir. Çekeceğin çöp zaten o zarfın içindedir.”
“Eğer kısa çöpü çekersen, kabul etmeyebilir misin?” “Birincisi, kısa değil uzun bir çöptür o. Ve

İkincisi de, hayır. Tek yapabileceğin, kozmonot müfrezesi için bir başvuru yazmaktır. Ama gerçekten
de şanslı olman gerekir.”

“Şanslı çok insan var mı?”
“Hiç saymadım. Ben şanslıydım.”
Dima, pek kibar sayılmayacak bir şekilde sık sık duralayarak, istemeye istemeye yanıtladı

sorularımı. Aklıma soracak başka hiçbir şey gelmediği için ahizeyi yerine koydum.
Frenlemeye sadece birkaç dakika kala, onunla konuşmak için bir girişimde daha bulundum. İtiraf

etmek bana utanç veriyor ama arsız merakıma yenik düşmüştüm -Dima değişir miydi acaba, şeyden
önce?.. Son konuşmamızdaki kadar ketum olup olmayacağını öğrenmek istedim; ya da uçuşunun sona
ermek üzere olmasının onu biraz daha konuşkan yapıp yapmayacağını. Ahizeyi alıp ona seslendim.

“Dima! Benim, Omon. Telefonu al.”
Aldığım yanıt şöyleydi:
“Dinle, beni iki dakika sonra ara! Eğer radyon çalışıyorsa, hemen aç onu!”
Dima telefonu kapattı. Sesi heyecanlıydı ve ben de radyoda bizden söz ettiklerini düşündüm. Ama

Radyo Bikın müzik yayınlıyordu - tam açtığım sırada, bir synthesizer çınlamasının sonunu yakaladım;



program sona ermekteydi ve birkaç saniye sonra da sessiz bir ara oldu. Sonra saat gongu duyuldu ve
Moskova adında bir yerde saatin öğleden sonra iki olduğunu öğrendim. Biraz bekledikten
sonra ahizeyi kaldırdım.

Dima heyecanla, “Duydun mu?” diye sordu.
“Evet,” dedim, “ama yalnızca en sonunu.”
“Ama tanıdın, değil mi?”
“Hayır,” dedim.
“Pink Floyd’du. ‘One of These Days\”
Şaşkınlıkla, “Emekçiler nasıl olmuş da bu şarkıyı istemişler?” d ê sordum.
Dima, “Tabii ki istememişler,” dedi. ‘“Bilimsel Yaşam’ programının jenerik müziği o. ‘Meddle’

albümünden. Katıksız underground.”
“Pink Floyd’u sevdiğini mi söylemek istiyorsun yani?” “Ben mi? Ben onların hayranıyım. Bütün

albümleri vardı bende. Onlar hakkında sen ne düşünüyorsun?” Dima’nın bu kadar istekle konuştuğunu
ilk defa görüyordum.

“Genel olarak fena değiller,” dedim. “Ama her yaptıkları değil. Kapağında inek olan şu albümleri
var ya.” “‘Atom Heart Mother’,” dedi Dima.

“O albümü severim. Hatırladığım bir tane daha var -kapağında bir avluda otururken göründükleri
bir double albüm; ve duvarda da onları aynı avluda otururken gösteren bir resim vardır...”

“‘Ummagumma’.”
“Olabilir. Bence buna müzik denemez.”
Pes bir ses, “Doğru! Müzik değil o, pislik!” diye gürledi ahizede, biz de birkaç saniye için

sesimizi kestik.
Nihayet tekrar konuştuğunda, “Yanlışın var,” dedi Dima. “Albümün sonunda ‘Saucerful of

Secrets’ın yeni bir yorumu yer alır. ‘Nice Pair’dekinden daha farklı bir renkte. Şarkıyı söyleyen de
farklıdır üstelik.”

Bunu unutmuştum.
‘“Atom Heart Mother’ın en çok nesini seviyorsun?” diye sordu Dima.
“Plağın ikinci yüzünde iki şarkı vardır. Biri sakin, yalnızca gitar, öbüründe ise orkestra çalar. Sonu

çok iyidir - tam ta-ta ta-ta ta-ta ta-ta tam-taram tra-ta-ta...”
“Biliyorum,” dedi Dima. “‘Summer Sixty-Eight’. Ve sakin şarkı da, ‘If.”
“Olabilir,” dedim. “Peki, en sevdiğin plak hangisi?” Dima, “En sevdiğim diyebileceğim bir plak

yok,” dedi gururla. “Sevdiğim plaklar değil, müzik. ‘Meddle’ın ilk şarkısını severim mesela. Yankı
hakkında olanı. Her dinlediğimde ağlatır beni. O şarkıyı sözlük yardımıyla tercüme etmiştim.
‘Overhead the Albatross pa-ra-ram, pa-ram... And help me understand the best I can...’”

Dima içini çekti ve sessizliğe gömüldü.
“İngilizcen çok iyi,” dedim.
“Evet, roket tümeninde de aynı şeyi söylemişlerdi. Siyasi Eğitmen Yardımcısı söylemişti. Ama

sorun bu değil. Bir türlü bulamadığım bir plak vardı. Son iznimde sırf onu aramak için Moskova’ya
gittim ve yanımda dört yüz ruble götürdüm. Her yere sordum ama kimse adını bile duymamıştı.”



“Hangi plaktı o?”
“Bilmezsin. Bir film müziği. ‘Zabriskie Point’ti adı.” “Ah,” dedim, “bende vardı o. Plağı değil de

kasedi. Aslında bir özelliği yoktu... Dima, niçin sessizleştin? Hey, Dima!”
Dima’nın sorusu gelmeden önce ahize uzun süre çatırdadı.
“Nasıl bir şey?” diye sordu.
“Nasıl anlatsam,” dedim. ‘“More’u dinlemiş miydin?”
“Tabii ki.”
“Ona benziyor. T ek fark, şarkı söylememeleri. Bildik bir soundtrack. Eğer ‘More’u dinlediysen,

onu da dinlediğini varsayabilirsin. Tipik Pinky - saksofon, synthesizer. Albümün ikinci yüzü...”
Telefonda bir bip sesi duyuldu ve kafatasımın içi Khalmuradov’un gürlemesiyle doldu:
“Ra, yanıt ver! Ne kaynatıyorsunuz orada öyle, bok herifler? Yapacak işiniz yok mu? Yumuşak iniş

için otomatik sistemi hazırla!”
Dima isteksizce, “Otomatik sistem hazır!” diye yanıtladı.
“Öyleyse, frenleme motorunun eksenini ay dikeyine göre ayarlamaya başla!”
“Tamam.”
Ay gezgininin gözetleme deliklerinden uzaya göz attım ve Ay’ın iyice yaklaştığım gördüm.

Gözlerimin önündeki manzaranın üst yansı siyah değil de mavi olsaydı, Ukrayna bayrağının neredeyse
aynısı olacaktı. Telefon çaldı. Ahizeyi kaldırdım, ancak yine Khalmuradov’du.

“Dikkat! Üçe kadar sayınca frenleme motorunu radyoaltimetre kumandasıyla çalıştır!”
“Anlaşıldı,” diye karşılık verdi Diriıa.
“Bir... İki...”
Telefonu hemen kapattım.
Motor ateşlendi ve kesik kesik çalışmaya başladı. Yaklaşık yirmi dakika sonra aniden omzum

duvara savruldu, ardından da sırtım tavana çarptı ve her taraf dayanılmaz derecede gürültülü bir
çarpışmayla sarsıldı; Dima’nın vçda etmeden ölümsüzlüğe göçmüş olduğunu anladım. Ama kırılmış
değildim - son konuşmamız haricinde hep suskun ve çekingen olmuştu; ve içimden bir ses,
kıtalararası balistik füzesinin sepetinde günler boyu oturunca, bir daha merhaba demesine ya da veda
etmesine hiç gerek kalmadığını anlamış olduğunu söylüyordu.

İnişin farkına varmadım. Sarsıntı ve gümbürtüler birdenbire duruverdi ve gözetleme deliklerinden
bakınca, uçuştan önce gördüğüm zifiri karanlığın aynısını gördüm. İlk önce, bir şeylerin ters gittiğini
sandım; ama ardından, plana göre Ay’a ay gecesi sırasında inmem gerektiğini hatırladım.

Bir süre, neyi beklediğimi bilmeden bekledim. Ansızın telefon çaldı.
Telefondaki ses, “Benim, Khalmuradov,” dedi. “Her şey yolunda mı?”
“Evet komutanım, Yoldaş Albay.”
“Uzakölçer bir dakika içinde harekete geçirilecek ve kılavuz raylar indirilecek,” dedi. “Yüzeye

inecek ve rapor vereceksin. Ama frenleri kullan, anlıyor musun?”
Sonra ahizeyi ağzından uzaklaştırarak, daha sakin bir sesle ekledi:
“Hun-der-ground’muş. Bak sen şu piçe.”



Ay gezgini sallandı ve dışarıdan boğuk bir pat sesi geldi. Khalmuradov, “İleri,” dedi.
Muhtemelen görevimin en zor kısmı buydu - iniş modülünden çıkarak, ay yüzeyine indirilmiş iki

daracık kılavuz ray üzerinden aşağı doğru ilerlemem gerekiyordu. Ay gezgininin tekerleklerindeki
flanşlara uyması için, kılavuz raylara özel yivler yapılmıştı ve kayıp düşmek olanaksızdı; ama yine de
kılavuz raylardan birinin bir kaya parçasına denk gelme riski vardı ki, böyle bir durumda ay
gezgini yan yatıp devrilebilirdi. Pedalları birkaç kez çevirdim ve koca aracın ileri doğru
hareketlenerek, kendi momentiyle ilerlemeye başladığını hissettim. Fren yaptım ama atalet kuvveti
çok büyüktü ve ay gezgini aşağı doğru sürüklendi. Ansızın madeni bir ses duyuldu ve fren boşaldı.
Pedalları birkaç kez korkunç bir hızla geri çevirdim ama ay gezgini karşı konulmaz bir şekilde ileri
fırladı, iki yana sallandı ve sekiz tekerleğinin birden üstünde, dengeli bir şekilde durdu.

Ay’daydım. Ama bu konuda hiçbir şey hissetmiyordum; dişli çarktan kurtulan zinciri yerine nasıl
takacağımı düşünüyordum. Nihayet başardığımda, telefon çaldı. Uçuş Lideri arıyordu. Sesi içten ve
resmiydi.

“Yoldaş Krivomazov! Sovyet otomatik uzay istasyonu ‘Luna-17B’nin Ay’a yaptığı yumuşak inişten
dolayı, burada, Uçuş Kontrol Merkezi’ndeki hava kuvvetlerine bağlı tüm subaylar adına seni
kutlarım!”

Patlama sesleri duyunca, şampanya patlattıklarını anladım. Müzik de vardı - marş gibi bir şeydi;
ahizedeki çatırtılar neredeyse tamamen bastırdığı için, müziği çok zor duyabiliyordum.
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Geleceğe yönelik gençlik düşlerim, yaşamın geri kalanıyla tamamen alakasız olan o akşamların
sakin hüzünlerinden doğmuştu: Bisikletin yanındadır ve başka birinin kamp ateşinden artakalanların
yanı başında çimenlere uzanmışsındır; henüz batmış olan güneşin Batı göğünde bıraktığı mor çizgileri
seyrederken, Doğu’da da ilk yıldızları görebilirsin.

Çok şey görmüş geçirmiş değildim ama hoşuma giden pek çok şey vardı. Ay’a yapacağım bir
uçuşun, kaçırdığım her şeyi kapsayacağını ve telafi edeceğini düşünüyor, kaçırdıklarımı sonradan
yakalamayı umuyordum; hayattaki en iyi şeylerin ancak göz ucuyla görüldüğünü nereden bilebilirdim?
Çocukken, diğer dünyaların manzarasını hayal ederdim sık sık -solgun bir ışıkla aydınlanmış,
kraterlerle kaplı kayalık ovalar; uzaklarda sivri tepeli dağlar, simsiyah bir gökyüzünde parıldayan
yıldızlar arasında alev alev yanan devasa bir güneş; metrelerce kalınlıkta kozmik toz tabakaları hayal
ederdim, Ay yüzeyinde milyarlarca yıldır hareketsiz duran kayalar getirirdim gözümün önüne-
yere eğilip uzay giysimin kalın eldivenleri içindeki parmaklarımla tutup kaldıracağım güne dek, bir
kayanın onca yıl aynı yerde hiç hareket etmeden duracağını düşünmek, nedense beni gerçekten de
heyecanlandırırdı. Dünya’nın mavi yuvarlağını görmek için başımı nasıl kaldıracağımı düşünürdüm
ve yaşantımın bu en önemli dakikası, inanılmaz derecede harika bir şeylerin eşiğinde olduğumu
hissettiğim tüm o anlarla birleştirirdi beni.

Oysa öyle anlaşılıyordu ki, zayıf elektrik ışığının nadiren vurduğu dar, karanlık ve havasız bir
alanmış Ay; gözetleme deliklerinin işe yaramaz merceklerinden görünenlerse, sonsuz karanlıktan ve
başımı gidona dayalı kollarımın üzerine yaslayıp iki büklüm olarak daldığım huzursuz ve rahatsız
uykudan ibaretmiş meğer.

Ağır ağır yol alıyordum -günde yaklaşık beş kilometre kadar- ve çevremdeki dünyanın neye
benzediği hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu. O halde, doğal olarak, bu sonsuz karanlık krallığı



muhtemelen hiçbir şeye benzemiyordu zaten - çünkü benden başka, onu bir şeylere benzetebilecek
kimse yoktu etrafta ve ben de aküden tasarruf etmek için farları açmamıştım. Altımdaki
toprağın yüzeyi belli ki düzdü, çünkü araç sarsıntısız ilerliyordu. Gidonu hiç çeviremiyordum -iniş
sırasında sıkışmış olmalıydı- bu yüzden de tek yapmam gereken durmadan pedal çevirmekti. Ama
uzaydaki yolculuğum öyle uzun sürmüştü ki, kasvetli düşüncelerin beni alaşağı etmesine izin
vermemiştim ve hatta mutlu olmayı bile başarmıştım.

Saatler ve günler geçti. Başımı gidona yaslayıp uyumak için duruyordum sadece. Tuvaleti
kullanmak korkunç derecede rahatsız bir şeydi ve bu yüzden de, anaokulunda okuma saati sırasında
yapmaya alıştığım gibi son ana kadar beklemeyi tercih ediyordum. Tuzlama sığır eti yavaş yavaş
tükeniyor, güğümdeki su da giderek azalıyordu; önümdeki haritanın üzerindeki kırmızı çizgiyi her
akşam bir santim daha uzatıyordum ve çizginin sona ermesi gereken küçük siyah daire gittikçe biraz
daha yaklaşıyordu. Daire, metro istasyonunun sembolüne benziyordu; bir adı olmaması canımı sıktığı
için yanma bir tane yazmıştım - ‘Zabriskie Point’.

Sağ elimle muflonlu kaputumun cebindeki nikel kaplama topuzu sıkarak, teneke kutulardan birinin
‘Çin Şeddi’ yazan etiketine dalıp gitmiştim bir saattir. Uzak Çin çayırlarında esen ılık rüzgârların
hayalini görüyordum ve yerdeki telefonun can sıkıcı çalışıyla pek alakadar olmamıştım ama bir
müddet sonra açtım.

“Yanıt ver, Ra! Telefonu niye açmıyorsun? Niçin hareket etmiyoruz? Uzakölçer sayesinde her şeyi
buradan görebiliyorum.”

“Dinleniyorum, Yoldaş Uçuş Lideri.”
“Göstergede ne yazdığını bildir!”
Küçük çelik silindirin ağzındaki rakamlara göz attım. “Otuz iki kilometre yedi yüz metre.”
“Şimdi ışığı söndür ve dinle. Buradaki haritaya bakılırsa, çok yaklaşmış olduğun görülüyor.”
Bir tüfek namlusu gibi haritadan bana bakan küçük siyah daireye varmak için önümde daha çok yol

olduğunu bilmeme karşın, kalbimin sıkıştığını hissettim.
“Neye yakınım?”
“‘Luna-17B’nin iniş modülüne.”
“Ama ‘Luna-17B’ benim,” dedim.
“Boş ver, onlar da öyleydi.”
Yine sarhoştu sanki. Ama neden bahsettiğini anlamıştım. Ay’dan toprak almak üzere gönderilmiş

keşif seferinden söz ediyordu; o zaman iki kozmonot Ay’a iniş yapmıştı: Pasiuk Drach ve Zurab
Pratsvania. Beş yüz gram toprağı dünyaya göndermek için yanlarındaki küçük roketi kullanmışlar;
sonra da Ay yüzeyinde bir buçuk dakika yaşayıp kendilerini vurmuşlardı. .

Uçuş Lideri, “Dikkat, Omon!” dedi. “Şimdi gözünü dört aç. Hızını düşür ve farlarını yak.”
Bir düğmeye hafifçe vurdum ve gözlerimi deliklerin siyah merceklerine yapıştırdım. Optik

bozulma, ay gezgininin etrafındaki karanlığı önümde sonsuz bir tünel gibi uzanan bir kubbeye
dönüştürüyordu. Net olarak tek görebildiğim, sert ve engebeli kayalık yüzeyin küçük bir kısmıydı -
bazalt olduğu aşikardı; hareket hattımın üzerinde yaklaşık her bir buçuk metrede bir, topraktan
fırlayan uzun ve alçak kayalar çıkıyordu yoluma; çöllerdeki kum tepeciklerini hatırlatıyorlardı bana.
İşin tuhafı, ilerlerken onların varlığını hiç hissetmiyordum.

Ahizedeki ses, “Nasıl gidiyor?” diye sordu.



“Hiçbir şey görmüyorum,” dedim.
“Farlarını kapatarak devam et. Acele etme.”
Kırk dakika daha ilerledim. Sonra, ay gezgini bir şeyle çarpıştı. Ahizeyi kaldırdım.
“Dünya, yanıt ver. Burada bir şey var.”
“Farları aç.”
Görüş alanımın tam ortasında, siyah deri eldivenler içinde iki el vardı. Sağ elin alışılmıştan uzun

parmakları, içinde halen bir miktar kum ve ufak taşlar bulunan küçük bir küreğin sapındaydı; sol el
ise, donuk donuk parıldayan ‘Makarov’ tabancasını sıkıca, kavramıştı. Eller arasında koyu renkli bir
şey vardı. Yakından bakınca, muflonlu bir subay kaputunun kaldırılmış yakasını ve üzerinde yükselen
kürk başlığın tepesini seçebildim; adamın omzunu

ve kafasının bir bölümünü ay gezgininin tekerleği kapatıyordu.
Ahize, “Nedir o, Omon?” diye fısıldadı kulağıma.
Görebildiklerimi kısaca tarif ettim.
“Peki ya apoletler, onları görebiliyor musun?”
“Hayır.” s
“Yarım metre geri git.”
“Ay gezgini geri gitmez,”dedim. “Kontrapedal freni var.”
“Kahretsin... Tasarımcıların amirine söylemiştim,” diye mırıldandı Uçuş Lideri. “Onun kim

olduğunu merak ediyorum, Zura mı yoksa Pasha mı. Zura yüzbaşı, Pasha da binbaşıydı. Tamam,
farları kapat, aküleri bitireceksin.”

“Emredersiniz komutanım,” dedim ama emri yerine getirmeden önce, hareketsiz duran ele ve kürk
başlığın kumaş tepesine bir kez daha baktım. Bir süre hareket edemedim ama sonra dişlerimi sıktım
ve pedala bütün gücümle yüklendim. Ay gezgini zıplar gibi oldu ve bir saniye sonra yeniden yere
indi.

Telefonda Uçuş Lideri’nin yerini alan Khalmuradov, “İleri,”dedi. “Programın gerisinde
kalıyorsun.”

Zamanımın hemen hemen tümünü zifiri karanlıkta geçirerek eneıjiden tasarruf ettim; çılgın gibi
pedal çeviriyor ve ışığı yalnızca pusulayı kontrol etmek için birkaç saniyeliğine yakıyordum - gerçi
manasız bir hareketti bu, çünkü gidon zaten hiçbir işe yaramıyordu. Ama öyle yapmamı
emretmişlerdi. Hissettiklerimi tarif etmek güç: Karanlık, sıcak ve sıkışık bir alan, alnınızdan ter
damlıyor, hafif bir sallantı var - belki ana rahmindeki cenin de böyle bir tecrübe geçirir.

Ay’da olduğumun farkındaydım; ama beni dünyadan ayıran muazzam mesafe, tam anlamıyla
soyutlanmama neden oluyordu. Telefonda konuştuğum insanlar sanki yakınlarda bir yerdeymiş gibi
geliyordu bana - seslerini ahizede pırıl pırıl duyabildiğim için değil, bütünüyle soyut resmi ilişkilerin
ve bizi birbirimize bağlayan kişisel duyguların bu denli uzaklara ulaşmasına akıl erdiremediğim için.
Ama en tuhafı, beni çocukluğuma bağlayan anıların da böylesine akıl almaz bir mesafeye
uzanabilmesiydi.

Okula giderken, yaz aylarında Moskova dışındaki bir köyde kalırdım. Köy, bellibaşlı otoyollardan
birinin kenarına kuruluydu; zamanımın çoğunu bisikletimin selesi üzerinde geçirirdim ve bazen otuz
kırk kilometre bisiklet sürdüğüm olurdu. Bisikletin ayarı tam yapılmamıştı ve tıpkı ay gezginindeki



gibi çok alçak olduğu için gidonun üzerine iyice eğilmem gerekiyordu. Ve şimdi, galiba bedenim çok
uzun süre o şekilde durduğu için, sanrılar görmeye başlamıştım. Gözüm açık uykuya dalar gibi
oluyordum -karanlık da bunu iyiden iyiye kolaylaştırıyordu; altımdan hızla akıp giden asfalta düşen
gölgemi ve otoyolun ortasındaki beyaz kesik çizgileri görebildiğimi hayal ediyor, dizel kokan havayı
soluyordum. Yanımdan geçip giden kamyonların gürültüsünü ve lastiklerin asfaltta çıkardığı tıslama
. sesini duyabildiğimi düşünmeye başlıyor, bir sonraki radyo bağlantısına kadar da kendime
gelemiyordum. Ama hemen ardından, Ay gerçekliğinden koparak Moskova otoyoluna geri dönüyor ve
orada geçirdiğim saatlerin benim için ne kadar önemli olduğunun farkına varıyordum.

Bir keresinde, Yoldaş Kondratiev radyoyla bana bağlanıp Ay hakkında şiirler okumaya başladı.
Ruhuma ayna tuttuğunu daha ilk mısralarından anladığım bir şiiri okumaya koyulduğunda, kırıcı
olmadan ona nasıl dur diyebileceğimi düşünüyordum:

“Hiç tükenmeyen gerçek için takarız yaşamın hayati prangalarını,
Ama sana bakmak için çevirdiğimde başımı,
Ne kadar da değişmişsin sen, gençlik yıllarımdaki ben
Renklerin benim değil, yüzündeki bir tek çizgi bile doğru değil.
Ve beynimin içinde, tek görebildiğim ay tutkusu
Aramızda parlıyor, boğulmakta olan adamla sığ yer arasında;
Altındaki yarış bisikleti, uzaklaştırır benden seni
Ay’ın aydınlık yüzüne, miller boyunca ileriye doğru,
Şimdiye dek ne kadar oldu... ”
Sessizce hıçkırdım ve Yoldaş Kondratiev hemen durdu.
“Devamı nasıl?” diye sordum.
“Unutmuşum,” dedi Yoldaş Kondratiev, “Aklımdan tamamen çıkıp gitmiş.”
Ona inanmadım ama tartışmanın ya da yalvarmanın anlamı yoktu.
“Şimdi ne düşünüyorsun?” diye sordu.
“Hiç,” dedim.
“Hiçbir şey düşünmemek imkânsızdır,”dedi. “Her zaman bir düşünce vardır kafanın içinde. Anlat

bana, bilmek isterim.”
“Şey, sık sık çocukluğumu hatırlıyorum,” dedim isteksizce. “Bisikletime nasıl bindiğimi. Buna çok

benziyordu. Bugüne bakınca anlamıyorum - oradaydım işte, gidonu hayli alçakta kalan bisikletime
biniyordum; gökyüzü gerçekten ışıl ışıldı ve hafif de rüzgâr vardı...”

Sustum.
“Pekâlâ? Anlamadığın nedir?”
“Bisikletimi kanala doğru sürdüğümü sanıyordum... Öyleyse nasıl oluyor da ben?..”
Yoldaş Kondratiev bir iki dakika boyunca hiçbir şey söylemedi ve sonra da ahizeyi sessizce yerine

koydu.
Radyo Bikın’ı açtım - ama öyle olduğunu iki dakikada bir söyledikleri halde, sahiden de Radyo

Bikın olduğuna inanamıyordum.
Bir kadın sesi, uzaklardaki Rusya’da öğlen tatiline girmiş bir fabrikanın üstünde süzülerek



uçarken, “Nukino
köyünden Maria Ivanovna Plakhuta, Anavatan’a yedi oğul vermiştir,” dedi. “Bunlardan ikisi olan

Ivan Plakhuta ve Vassily Plakhuta şu anda askerde, KGB’nin tank birliklerinde görev yapıyorlar.
Anneleri için komik şarkı ‘The Samovar’ı yayınlamamızı istediler bizden. İşte isteğinizi yerine
getiriyoruz çocuklar. Maria Ivanovna, burada sizin için şarkı söyleyecek kişi, kardeşlerinden sekiz yıl
önce kıdemli astsubay rütbesiyle ordudan terhis olacağına sevindiği kadar sevinerek davetimizi kabul
eden, SSCB’nin Halk Soytarısı Artem Plakhuta’dır.”

Ardından balalaykalar tıngırdamaya başladı, simballer birkaç kez birbirine vuruldu ve coşkulu bir
ses “r” harfine sanki kalabalık bir otobüste yanına sıkışan kişiymiş gibi kuvvetle bastırarak şarkı
söylemeye başladı:

“O-oo, sularrr fokur fokur kaynıyor!”
Kapattım. Sözler tüylerimi diken diken etmişti. Dima’nın kır başını ve ‘Atom Heart Mother’ın

kapağındaki ineği hatırlayınca sırtımdan soğuk terler aktı. Şarkının bittiğine emin oluncaya dek bir iki
dakika bekledim ve sonra siyah düğmeyi çevirdim. Bir an için sessizlik oldu; ama sonra, bariton ses
saklandığı yerden yüzüme doğru sıçrayıverdi: “Kokarcalara çayımızdan verdik içmeleri için,

Kaynamış suyla besledik onları!”
Bu sefer daha uzun süre bekledim ve nihayet radyoyu yeniden açtığımda, spiker konuşmaktaydı:
“Kozmonotlarımızı ve dünyada verdikleri emekler sayesinde cennette vardiyalı çalışmayı hak eden

tüm o insanları hatırlayalım. Onlar için bugün...”
Kendi düşüncelerime daldım; daha doğrusu, sanki altımdaki ince buz kırılmış gibi, kendimi

birdenbire onlardan birinin içine batmış halde buldum; ve ancak birkaç dakika sonra, bas seslerden
oluşan dev bir koro uzaklarda yeni bir şarkının heybetli yapısına son tuğlaları koyarken, yeniden bir
şeyler duymaya başladım. Ama gerçek dünyanın bilincinde olmadığım halde, sağ dizimi mümkün
olduğunca dışa döndürerek -botum vurduğu için su toplayan yerler bu şekilde daha az acı veriyordu-
mekanik bir şekilde pedalları çevirmeye devam ettim.

Zihnimde beliren ani bir düşünceyle sarsıldım.
Eğer şimdi, gözlerimi kapattığımda -bir insanın bilfiil herhangi bir yerde olabileceği kadar-

Moskova dışındaki hayali bir otoyolda buluyorsam kendimi ve var olmayan asfalt, ağaçlar ve güneş
ışığı, sanki sahiden de en sevdiğim ikinci vitesle bir yokuştan aşağı hızla inermişim gibi
gerçek oluyorsa benim için; eğer -artık pek de uzak olmayan Zabriskie Point’i unutarak- kimi zaman
birkaç saniyeliğine de olsa mutlu olduysam, ne anlama geliyordu bu? Henüz daha çocukken, yaz
mutluluğuyla kaplı bir dünyanın parçası olmaktan başka hiçbir şey olmadığım zamanlarda, gelecekte
beni neler beklediğiyle biraz olsun ilgilenmeden, bisikletimle asfalt şerit boyunca rüzgâra karşı hızla
güneşe doğru gittiğim günlerde - daha o zamanlar bile, ay gezgini çevremde yavaş yavaş
cisimlenirken eğri büğrü gözetleme deliklerinden geçerek bilince nüfuz edenlerden başka hiçbir şey
görmeden, Ay’ın siyah ve cansız yüzeyinde aslında çoktan ilermeye koyulduğum anlamına gelmiyor
muydu?

“Yarın yolcuyuz uzaya
Ama yok içimizde hüzün ya da tasa
Gökyüzünde tek başımıza.
Ay gidiyor en önde.



Olgun arpa başakları, elveda size. ”
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Duvarda sivri sakallı bir yüzün altın profilini taşıyan bir pano ve yarım daire halinde yazılıp metal
kaplamalı iki zeytin dalıyla çerçevelenmiş bir “Lenin” kelimesi gördüm. Bu noktadan daha önce pek
çok kez geçmiş olduğum halde, etrafta hep birileri olduğu için yaklaşmaya cesaret edememiştim.

Bütün yapıyı yeni bir merakla inceledim: Pano bir hayli büyüktü -yüksekliği bir metre kadardı- ve
kızıl kadifeyle kaplıydı. İki ucundan asılmıştı ve arkasındaki küçük kanca duvarda dimdik durmasını
sağlıyordu. Etrafa göz attım. Okuma saati henüz sona ermemişti ve koridorda kimsecikler yoktu.
Pencereye gittim - öbür ucundan bana doğru ağır ağır ilerleyen iki ay gezgini haricinde, yemek
salonuna giden yol bomboştu. Kamp liderleri Yura ve Lena’yı seçtim. Ortalık sessizdi; alt kattan bir
pingpong topunun sesi geliyordu yalnızca: Okuma saati sırasında birilerinin masatenisi oynama
hakkına sahip olduğu düşüncesi canımı sıkmıştı. Kancayı yerinden çıkarıp panoyu kendime doğru
çekince duvarın kare şeklindeki bir bölümü açığa çıktı ve tam ortasında altın yaldızlı bir şalter
olduğunu gördüm. Uzanıp şalteri yukarı kaldırırken, midemdeki bulantı daha da kötüleşti.

Hafif bir vınlama duyuldu. Bunun ne olduğunu bile bilmeden, etrafımdaki dünyaya ve tabii ki
kendime de büyük bir kötülük yapmışım gibi hissettim. Vınlama yeniden duyuldu ama bu kez ses daha
yüksekti; birdenbire, o şalterin, açtığım küçük kızıl kapının ve bulunduğum koridorun - hiçbirinin
gerçek olmadığının farkına vardım; çünkü aslında bir duvardaki şalterin önünde durmuyor, fena
halde sıkışık bir yerde iki büklüm vaziyette rahatsız bir şekilde oturuyordum. Bir vınlama daha
duyuldu ve birkaç saniye sonra da ay gezgini etrafımda maddeleşti. Bir diğer vınlamayla birlikte, dün
başımı gidona yaslamadan evvel, haritadaki kırmızı çizgiyi ‘Zabriskie Point’ yazısının
yanındaki siyah dairenin ortasına kadar uzatmış olduğum geldi aklıma.

Telefon çalıyordu.
Albay Khalmuradov’un sesi ahizede gürledi: “İyi uyudun mu, seni göt?”
Aniden sinirlenerek, “Göt sensin,” dedim.
Khalmuradov gümbür gümbür bir kahkaha attı - hiç kızmadığını anladım.
“Uçuş Kontrol Merkezi’nde yine tek başımayım. Gençler ortak bir uçuş görevi oluşturmak için

Japonya’ya gittiler. Pkhadzer Vladlenovich sana selam söyledi ve hoşça kal diyemediği için de
üzüldüğünü belirtti - her şey son anda belli oldu. Ben sırf senin yüzünden burada kalmak
zorundaydım. Baksana, radyo vericisini bugün kuracak mısın? Bu kadarı yetmiştir sana herhalde, öyle
değil mi? Bittiğine seviniyor musun?”

Yanıt vermedim.
Khalmuradov, “Ne yani, kızgın mısın bana? Omon? Sırf o gün sana otuzbirci dediğim için mi

kızdın? Unut onu, olur mu? Uçuşu ertelemek zorunda kalacaktık neredeyse,” dedi. Bir an durdu ve
sonra devam etti. “Tıpkı aptal bir karı gibi davranıyorsun... Erkek misin, değil misin? Bugün özel bir
gün. Bunu sakın unutma.”

“Unutmadım,” dedim.
Khalmuradov endişeyle tembihledi, “Düğmelerini olabildiğince sıkı ilikle,” diye öğütledi,

“Özellikle de kaputunun yakasını. Yüzün...”
“Ne yapılması gerektiğini sizin kadar biliyorum,” diye araya girdim.



“Öncelikle koruyucu gözlüğü tak, sonra atkıyı boynuna sar, ardından da başlığını kafana geçir.
Çenenin altından bağlamayı da unutma. Sonra da eldivenleri tak. Yenlerini ve paçalarını iple bağla -
vakumla dalga geçmek olmaz. İşte o zaman üç dakika dayanabilirsin. Anlaşıldı mı?”

“Anlaşıldı.”
“‘Anlaşıldı’ demeyeceksin seni piç - ‘emredersiniz komutanım’ diyeceksin. Hazır olduğunda haber

ver.”
İnsan ölmek üzereyken, hayatı bir film şeridi gibi hızla gözlerinin önünden geçer derler. Buna

ilişkin hiçbir fikrim yok. Ne kadar uğraştıysam da, bana öyle bir şey olmadı. Onun yerine,
Japonya’daki Landratov’un canlı ve şaşılacak derecede ayrıntılı bir resmini gördüm -yepyeni pahalı
spor ayakkabılarla sabah güneşi altında sokakta yürüyor ve gülümsüyordu- herhalde o ayakkabıları
ne tip ayaklara giydiğini hatırlamıyordu bile. Başkalarını da hayal ettim - Uçuş Lideri yelekli bir
takım elbise giymiş yaşlıca bir aydına dönüşmüştü ve Yoldaş Kondratiev de televizyondaki aktüalite
programının muhabiriyle ciddi bir röportaj yapıyordu. Ama kendimle ilgili tek bir düşünce bile
geçmedi kafamdan. Sakinleşmek için radyoyu açtım ve nehrin ötesinde uzak bir yerlerde yanan
ışıklar, üzüntüyle eğilmiş bir baş, kederle yaralanmış bir yürek ve altın saat kösteklerinden başka
kaybedecek bir şeyleri olmayan Beyaz Muhafızlar hakkında sakin bir şarkı dinledim.

Bir anda radyo kapandı ve telefon çaldı.
Khalmuradov, “Pekâlâ, hazır mısın?” diye sordu.
“Henüz değil,” diye yanıt verdim, “ne bu telaş?”
Khalmuradov, “Seni gidi küçük zırtapoz seni,” dedi, “vurduğumuz şu piçten başka hiç çocukluk

arkadaşın olmamasıyla ilgili olarak kişisel dosyanda neler yazdığını gördüm. Diğer insanları hiç
düşünmez misin? Ben tenisimi özleyebilirdim.”

Kısa bir süre sonra, ben artık ortada yokken, Khalmuradov’un şişko baldırlarına geçirdiği beyaz
şortuyla Luzhniki’deki kortların asfalt zemini üzerinde durup tenis topuna vuracağını düşünmek
nedense inanılmaz biçimde tiksindirdi beni. Onu kıskandığımdan değil, henüz okullu olduğum
günlerde o aynı Luzhniki’de geçen güneşli bir eylül gününü şaşırtıcı bir berraklıkla aniden
hatırladığım için böyle hissetmiştim. Ama sonra, ben yok olduğumda Khalmuradov ve Luzhniki’nin de
yok olacağını fark ettim ve bu düşünce, hayalimin üzerimde yarattığı sıkıntıyı yok etti.

“Diğer insanlar mı? Hangi diğer insanlar?” diye sordum yavaşça. “Zaten hiç önemi yok. Sen git.
Ben kendi başımın çaresine bakarım.”

“Kes şunu.”
“Sorun değil, sen git.”
Khalmuradov ciddi bir sesle, “Kes şunu, kes,” dedi. “Raporu tamamlamam, Ay’dan gelen sinyali

kaydetmem ve Moskova saatini not almam gerekiyor. Sen işine bak yeter.”
Aniden, “Landratov da Japonya’da mı?” diye sordum. Khalmuradov kuşkuyla, “Ne sordun sen?”

diye sordu. “Bir şey geldi de aklıma.”
“Ya, nedir o aklına gelen? Anlat bana.”
“Mezuniyet sınavlarında ‘Kalinka’yla dans etmesini hatırladım yalnızca.”
“Anladım. Hey, Landratov, Japonya’da mısın sen? Seni soran biri var burada.”
Kahkahalar duyuldu ve ahizeyi tutan parmaklar telefonun üzerinde hafifçe gıcırdadı.



Nihayet Khalmuradov, “O burada,” dedi. “Selamı var.” “Benden de selam söyleyin. Pekâlâ,
samrım vakit geldi.” Khalmuradov aceleyle, “Kapağı iterek aç,” dedi ve ezbere bildiğim talimatları
tekrar ederek, “hava basıncının seni dışarı fırlatmaması için hemen gidonu tut. Atkını çıkarmadan
oksijen maskesinden bir nefes al ve dışarı tırman. Hareket hattında on beş adım yürü, radyo vericisini
çıkar, yere koy ve çalıştır. Epeyce uzağa götürdüğünden emin ol, yoksa ay gezgini sinyali engeller...
Ve sonra... içinde tek bir mermi bulunan bir tabanca vermiştik sana. Kozmonot müfrezesinden hiç
korkak çıkmadı şimdiye dek.”

Kapattım. Telefon yeniden çaldı ama hiç aldırmadım. Bir an için, radyo vericisini çalıştırmamak
geçti içimden ve Khalmuradov piçinin bütün gün Uçuş Kontrol Merkezi’nde takılıp, sonra da
Parti’den azar işiteceğini düşünerek eğlendim ama Sema Anikin’i ve bana oraya gidip işi bitirmem
gerektiğini söylediğini hatırladım. Birinci ve ikinci kademedeki çocuklara, hatta yabani Dima’ya
bile ihanet edemezdim; onlar ben buraya varabileyim diye ölmüşlerdi ve Khalmuradov’a olan kinim,
onların soylu kaderlerinin yanında önemsiz ve utanç verici görünüyordu. Cesaretimi toplamam ve
yapılması gerekeni yapmam gerektiğini birkaç saniye içinde nihayet anladığımda, telefon çalmayı
kesti.

Yarım saat sonra hazırlıklarımı tamamlamıştım. Kulaklarımı ve burun deliklerimi nemlenme
sağlayan yağlı hidrofil pamuktan yapılmış özel tıkaçlarla tıkadıktan sonra teçhizatımı kontrol ettim -
her şey sıkı sıkı iliklenmiş, iç içe geçirilmiş ve bağlanmıştı; motorsiklet gözlüğünün lastik kayışı
biraz fazla sıkıydı ve yüzüme batıyordu ama kurcalamaya kalkışmadım: Nasıl olsa uzun süre
katlanmam gerekmeyecekti. Tabanca kılıfını raftan aldım, tabancayı çekip çıkardım, horozunu
kaldırdım ve muflonlu kaputumun cebine tıkıştırdım. Radyo vericisinin içinde olduğu çuvalı sol
omzuma attım ve tam telefonu açmak üzereydim ki kulaklarımı hidrofil pamukla tıkamış olduğumu
hatırladım. Zaten yaşamdaki son dakikalarımı Khalmuradov’la konuşarak harcamak istemiyordum
aslında. Dima’yla yaptığım son konuşmayı hatırladım ve ‘Zabriskie Point’ konusunda ona yalan
söylemekle doğru hareket ettiğime karar verdim. Hâlâ sırlar barındıran bir dünyayı ardında bırakmak
berbat bir şey.

Sanki derin sulara dalacakmış gibi nefesimi verdim ve işe koyuldum.
Akü, lambanın ışık vermesine imkân tanımayacak kadar zayıflamıştı - ampulün içindeki telin

kızıllığını ancak seçebiliyordum; ama gördüğüm saatlerce eğitimden sonra bedenim ne yapması
gerektiğini o kadar iyi biliyordu ki, neredeyse zifiri karanlıkta çalışmam gerektiği halde bir kez olsun
duraklamadım. Öncelikle kapağın kenarındaki beş cıvatayı sökmem gerekti. Nihayet en son cıvata
da yere düştüğünde, imdat çıkışını açan kolun üstündeki küçük pencereyi el yordamıyla buldum ve
son kalan tuzlama et konservemle cama sertçe vurdum. Cam paramparça oldu. Aralıktan elimi
soktum, patlayıcı kartuşunun halkasına parmağımı geçirdim ve hızla çektim. Kartuş bir ‘F-l’ el
bombasının patlayıcı maddesinden yapılmıştı ve üç saniye zamanım vardı; bu da bana, gidonu tutup
başımı mümkün olduğunca aşağı indirmeme yetecek kadar vakit bırakıyordu. Kafamın üzerinde gök
gürlemesini andıran bir ses duydum ve öyle kuvvetli sarsıldım ki az kalsın seleden düşecektim ama
dayanmayı başardım. Yarım saniye bekledim ve başımı kaldırdım.

Yukarıda sonsuz uzayın dipsiz kara boşluğu uzanıyordu. Onunla aramızda, motorsiklet gözlüğümün
ince pleksiglası vardı yalnızca. Zifiri karanlıkla çevrelenmiştim. Eğildim, oksijen maskesinden derin
bir nefes aldım, hantal hareketlerle ay gezgininden dışarı süründüm, ayağa kalktım ve yürümeye
başladım - bir aydır doğrulmamış sırtımdaki ağrıya dayanmak için her adımda çok büyük çaba sarf
ediyordum. On beş adımın tamamını yürüyebilecek durumda değildim; bir dizimin üzerine çöktüm ve
çuvalın etrafındaki ipi gevşeterek içindeki radyo vericisini dışarı çekmeye başladım ama manivela



sıkışınca kımıldatamadım. Havayı ciğerlerimde tutmak giderek zorlaşıyordu; kısa bir panik anı
yaşadım - yapmak için geldiğim işi bitiremeden o an ve oracıkta ölüvereceğim sandım. Ama bir an
sonra çuval aşağı kayıverdi, ben de radyo vericisini Ay’ın görünmeyen yüzüne yerleştirip manivelayı
çevirdim. Şifrelenmiş “Lenin”, “USSR” ve “Barış” sözcükleri üç saniyede bir tekrar ederek
gökyüzüne doğru uçuştu

ve vericinin kenarındaki küçücük bir kırmızı lamba hayata geçerek arpa başakları üzerinde yüzen
Dünya resmini aydınlattı - ve hayatımda ilk kez, Anavatan’ın ulusal sembolünün Ay’dan görünen bir
manzarayı sergilediğini fark ettim.

Hava ciğerlerimden dışarı boşalmak üzereydi; birkaç saniye içerisinde nefesimi salıvereceğimi ve
kurumuş ağzımın boşlukta havasız kalacağını biliyordum. Kolumu kaldırdım ve nikel kaplama somya
topuzunu olabildiğince uzağa fırlattım. Ölme zamanıydı. Tabancayı cebimden çıkardım, şakağıma
dayadım ve kısa serüvenimin en önemli olayını hatırlamaya çalıştım ama aklıma gelen tek
şey, babasından dinlediğim şekliyle Marat Popadya’nın hikayesiydi. Benimle hiç alakası olmayan bir
düşünce, ölümün abesliğine isyan etmeme sebep oldu ve başka şeyler düşünmeye çalıştım ama
başaramadım; kış ormanının ortasındaki açık alanı, çalıların arasında oturan avcıları, avcılara doğru
kükreyerek koşan ayıları görebiliyordum - ve tetiği çekerken, Kissinger’ın bıçağını neye saplamakta
olduğunu çok iyi bildiğini aniden ve şüphe götürmez bir şekilde kavradım.

Silah ateş almadı ama buna hiç de gerek yoktu zaten; gözlerimin önünde parlak renkli can simitleri
uçuşuyordu, birini yakalamaya çalıştım, tutamadım ve o siyah, buz gibi ay bazaltının üzerine yığıldım.

Sivri uçlu bir taşın yanağıma battığını hissettim - atkının üzerinden pek acıtmadı ama yeterince
kötüydü. Dirseklerimin üzerinde doğruldum ve çevreme göz attım. Hiçbir şey göremedim. Burnum
kaşınmaya başladı; hapşırdım ve tıkaçlardan biri burnumdan fırlayıverdi. Atkıyı, gözlüğü ve başlığı
çıkardıktan sonra, hidrofil pamuktan yapılma şişmiş tıkaçları kulaklarımdan ve burnumdan çekip
attım. Hiçbir şey duyamıyordum ama belirgin bir küf kokusu

vardı. Ortalık rutubetli ve soğuktu - muflonlu kaputa rağmen.
Ayağa kalktım ve el yordamıyla etraf ımı yokladıktan sonra kollarımı uzatarak yürümeye başladım.

Daha ilk adımda bir şeye takılıp sendeledim ama dengemi korumayı başardım. Birkaç adım sonra
parmaklarım bir duvara değdi; ellerimi üzerinde gezdirdim ve yapışkan tüylerle kaplı kalın bir tomar
kabloya dokundum. Döndüm ve tam aksi istikamette yürümeye başladım; bu kez daha dikkatli ve
ayağımı yerden bayağı kaldırarak yürüyordum ama birkaç adım sonra bir şeye daha takıldım.
Ellerim bir kez daha üzerinden kablolar sarkan bir duvara dokundu. Yaklaşık beş metre uzağımda,
beş köşeli madeni bir cismi aydınlatan küçücük kırmızı bir ışık gördüm - ve her şeyi hatırladım.

Ancak neyi hatırladığımı kavrayamadan ya da hatta kafamı bile toparlayamadan, sağ tarafımda
Uzak bir yerlerde kuvvetli bir ışık patlaması oldu; gayri ihtiyari ellerimi yüzüme siper ederek başımı
çevirdim ve parmaklarımın arasından, göz alabildiğince uzanan bir tünel gördüm - parlak ışık tünelin
sonundaydı ve duvarları kaplayan kalın kablo tomarlarıyla birlikte uzaktaki bir noktaya doğru giden
rayları aydınlatıyordu.

Gözlerimi ışıktan uzaklaştırınca, her tarafı yıldızlar ve “USSR” harfleriyle donatılmış ay
gezgininin raylar üzerinde durduğunu gördüm, kendi uzun siyah gölgem üzerine düşmüştü. Yüzümü
rayların üzerinden bana doğru akan kör edici ışıktan sakınarak ay gezginine doğru sendeledim - ışık
nedense batmakta olan güneşi hatırlattı bana birden. Gürültülü bir patlama duymamla birlikte, ay
gezgininin gövdesinden bir şey sekti; üzerime ateş edildiğini fark ettim ve siper almak için ay
gezgininin arkasına attım kendimi. Gövdeye bir mermi daha çarptı ve birkaç saniye boyunca cenaze



çanı gibi çınladı. Tekerlek sesleri
duydum, bir kez daha ateş edildi ve sonra tekerlek sesi kesildi.
Bir insana ait olamayacak kadar yüksek bir ses, “Hey, Krivomazov!” diye gürledi. “Ellerini

kaldırarak ortaya çık, seni piç! Sana madalya verdiler!”
Ay gezgininin ardından çaktırmadan bakıverdim: Yaklaşık elli metre ötedeki rayların üzerinde, kör

edici parlaklıkta bir projektörü olan küçük bir drezin duruyordu; önünde de, bir elinde megafon
öbüründe de tabanca olan bir adam, bacaklarını genişçe açmış, sağa sola yalpalayıp duruyordu.
Tabancayı kaldırdı: Silah gök gürültüsünü andıran bir sesle patladı ve mermi birkaç defa
sektikten sonra kapağın hemen altından ıslık çalarak geçti. Başımı sakladım.

“Ortaya çık, seni pislik!”
Sesi tanıdıktı ama kim olduğunu tam olarak çıkaramıyordum.
“İki!”
Yeniden ateş etti ve ay gezgininin gövdesini vurdu.
“Üç!”
Bir kez daha çaktırmadan baktım ve megafonu drezine koyduğunu gördüm; kollarını iki yana açtı ve

traverslerin üzerinden ay gezginine doğru yavaşça ilerlemeye başladı. Biraz yaklaşınca, ağzıyla uçak
motorlarının sesini taklit ederek vızıldadığını duyabildim ve onu derhal tanıdım -Landratov’du.
Gerileyip tünelden aşağı kaçmam gerekirdi ama fark ettim ki, öyle yaparsam Landratov ay
gezginine vardığı an tamamen savunmasız kalırdım. Bir an tereddüt ettikten sonra eğildim ve alçak
gövdenin altına dalıverdim.

Artık tek görebildiğim, gittikçe yaklaşan ayaklarıydı; traverslerin üzerinde adımlarını ustalıkla ama
her nedense şapşalca atıyordu. Bir şey farketmiş gibi görünmüyordu. Ay gezginine yaklaştığında daha
kuvvetli bir sesle farklı bir vızıltı çıkarmaya başladı; aracın etrafında dolaşırken uçak

gibi yan yatmakta olduğunu anladım. Çizmesi paslı tekerleklerin arasında belirdi ve önceden
planlamış olmadığım halde ayaklarına yapıştım. Parmaklarım ayak bileklerine kenetlendiğinde,
çizmelerinin neredeyse bomboş olduğunu hissetmek öyle mide bulandırıcıydı ki, onları az
kalsın hemen salıverecektim. Çığlık atarak yere devrildi. Parmaklarımı gevşetmedim ve yapay
uzuvlar yumuşak derinin içinde anormal şekilde kıvrılıp büküldüler. Ben de onları bir kez daha
büktüm ve ay gezgininin altından sürünerek çıktım; ben daha doğrulamadan, traverslerin
arasına düşmüş olan tabancasına doğru sürünmeye çoktan başlamış olduğunu gördüm. Yalnızca bir
saniyem kalmıştı; beş köşeli ağır radyo vericisini kaptım ve Landratov’un sarı saçlı kafasının
arkasına kuvvetle vurdum.

Bir çatırtı duyuldu ve küçük kırmızı lamba söndü.
Landratov’un drezini ay gezgininden çok daha hafifti ve çok daha hızlı hareket ediyordu. Kuvvetli

projektör, yuvarlak dehlizi ve duvar boyunca uzanan kabloları aydınlatıyordu, kabloların tümü lifli ve
yapışkan bir maddeyle kaplıydı. Anlayabildiğim kadarıyla, dehliz terk edilmiş bir metro tüneliydi.
Birkaç noktada, tam da içinde ilerlediğime benzeyen karanlık ve cansız başka tünellere ayrılıyordu.
Arada sırada önümden sıçanlar kaçışıyordu -bazıları küçük köpekler kadar büyüktü- ama Tanrı’ya
şükürler olsun ki bana hiç aldırış etmiyorlardı. Biraz sonra sağ tarafımda tıpkı diğerlerine benzeyen
bir tali tünel gördüm ama yaklaştıkça drezin sağ tarafa doğru öylesine şiddetle savruldu ki, rayların
üzerine uçtum ve omzumu çok kötü vurdum.



Az önce üzerinden geçtiğim makas yarım açılmış olduğu için ön tekerlekler dümdüz giderken, arka
tekerlekler sağa gitmiş ve neticede, drezin ne tarafa gideceğini bilememişti. Karanlıkta yoluma yayan
devam etmem gerektiğini anlayınca, el yordamıyla ağır ağır ilerlemeye koyuldum;

sıçanlar üstüme saldırmaya karar verdikleri takdirde beni onlardan pek koruyamayacak olsa da,
Landratov’un tabancasını almadığım için pişmanlık duyuyordum bir yandan da.

Elli metre ya gitmiş ya gitmemiştim ki, ileriden bağırtılar ve köpek havlamaları geldiğini duydum.
Döndüm ve geldiğim yöne doğru koşmaya başladım. Arkamdan ışıklar geliyordu; dönüp baktığımda,
takipçilerimin sallanan meşalelerini görebildim yalnızca ve meşalelerin önünde traverslerin
üzerinden atlayan iki çoban köpeğinin gri figürlerini seçebildim.

Arkamdan biri, “İşte orada! Belka! Strelka! Yakalayın onu!” diye bağırdı.
Tali tünele saptım ve elimden geldiğince hızlanarak koşmaya başladım; bacaklarımı kırmamak için

adımlarımı yüksekten atıyordum. Bir sıçanın üzerine basınca düşmeme ramak kaldı ve aniden, sağ
tarafımda parıldayan doğaüstü yıldızların parlak sabit noktalarını görüverdim. Onlara doğru hızla
koşarken bir duvara çarptım. Kablolara sıkı sıkı tutunarak duvarın üstüne güçlükle tırmanırken, çoban
köpeklerinin arkamdan koştuğunu hissediyordum. Duvarın tepesinden yuvarlanarak düştüm; bir
tarafımı incitmememin tek sebebi, polietilen kaplı bir koltuk hissi veren çok yumuşak bir yere düşmüş
olmamdı. Birtakım kutularla sandıkların arasındaki daracık boşluğa sıkışıp sürünerek ilerlemeye
başladım; ellerim birkaç kez sandalyelerin arkasına ve polietilen kaplı koltukların kollarına çarptı.
Bir anda her taraf aydınlandı. Çok yakınımda birilerinin usul usul konuştuğunu duyunca olduğum
yerde donup kaldım. Yüzümün tam önünde bir gardırobun arka tahtası vardı - üstüne “Nevka”
kelimesi damgalanmış geniş bir sunta parçasıydı bu. Arkamdan gelen havlama ve bağırtıları, hemen
ardından da bir megafondan yükselen sesi duydum:

“Kesin şunu! Sessiz olun! İki dakika sonra yayındayız!”
Köpekler havlamaya devam ettiler ve küstah bir tenor ses sorunun ne olduğunu açıklamaya çalıştı

ama megafon yeniden gürledi:
“Eğer siz ve köpekleriniz divamharbe verilmek istemiyorsanız siktir olup gidin buradan!”
Havlama giderek uzaklaştı - belli ki köpekler zorla götürülmüştü. Aradan bir dakika geçtikten

sonra gardırobun arkasından bakma cesaretini buldum kendimde.
Büyük, eski- bir Roma planetaryumunda olduğumu sandım önce. Son derece yüksek, kubbeli bir

tavanda, cam ile teneke aras,ına serpiştirilmiş uzak yıldızlar, güçlerinin yaklaşık üçte birini
kullanarak parıldıyorlardı. Gardıroptan yaklaşık kırk metre uzakta eski bir vinç vardı; vincin
kaldırma kolunda, yerden hemen hemen dört metre yükseklikte, kocaman bir şişeye benzeyen bir
Salyut uzay aracı asılıydı. Bir Ağdam T-3 kargo mekiği, Salyut’la kenetlenmişti; plastik bir model
uçak kaidesinin üzerinde nasıl durursa, uzay aracı da kaldırma kolunda o şekilde duruyordu. Yapının
toplam ağırlığı, belli ki vincin taşıyabileceğinden fazlaydı, çünkü kargo mekiğinin kıç tarafı,
yere raptedilmiş bir çift kirişle desteklenmişti. Onları yarı karanlıkta güçlükle seçebiliyordum ama
iki projektör ışığı gardırobun hemen yanına gelince neredeyse görünmez oldular; çünkü aynen
arkalarındaki duvar gibi onlar da siyaha boyanmış ve elektrik ışığını yansıtan parlak
varakla kaplanmışlardı.

Projektörlere filtre takıldığı için tuhaf, öldürücü beyazlıkta bir ışıkları vardı. İlk bakışta inandırıcı
görünen uzay gemisinden başka, bir televizyon kamerasını, kameranın yanında sigara içen makineli
tüfekli iki kişiyi ve sanki masaya saplanmış buz saçakları gibi duran hayaletimsi saydamlıkta votka



şişeleri, mikrofonlar ve yiyeceklerle dolu uzun bir masayı da aydınlatıyorlardı. Masada iki
general oturmaktaydı. Bir kenarda, üzerinde mikrofon olan bir masada sivil giysili bir adam
duruyordu. Adamın arkasındaki geniş kontrplağın üzerinde “Haberler” yazıyordu ve bir Dünya çizimi
vardı; uzun ve geniş ışınları olan beş noktalı bir yıldız, eğri çizerek Dünya’dan uzaklaşıyordu. Başka
bir sivil masaya eğilmiş, mikrofonun arkasındaki adamla konuşuyordu.

“Son altı!”
Bunu kimin söylediğini görmedim. İkinci sivil, kameraya koştu ve onu küçük masaya doğru çevirdi.

Bir zil çaldı ve mikrofonun başındaki adam konuşmaya başladı.
“Bugün, Sovyet uzaybiliminin cephesinde, Uçuş Kontrol Merkezi’ne bağlı bölümlerden birindeyiz.

Kozmonotlar Armen Vezirov ve Djambul Mezhelaitis, yörüngedeki bir uzay aracında yedinci
yıllarına girmiş bulunuyorlar. Bu, tarihin en uzun uzay uçuşudur ve ülkemizi dünya uzay teknolojisinin
en ön sırasına oturtmaktadır. Kozmonotların önemli bir bilimsel görevi yerine getirdikleri
gün, kameraman Nikolai Gordienko ile birlikte burada bulunmam simgeseldir - kozmonotlar tam otuz
saniye sonra, ‘Quantum’ astrofizik modülünü yerleştirmek üzere gemilerinden uzaya çıkacaklar.”

Birdenbire, her yer yumuşak ve dağınık bir ışıkla aydınlandı - başımı kaldırınca, tavandaki
lambaların tam güçle çalıştıklarını gördüm; gök kubbeye çakılmış gümüş çiviler hakkındaki o güzel
ama safderun efsanelerin esin kaynağı olan ve insanoğlunun yüzyıllardır arzuladığı yıldızlarla
dolu gökyüzünün ihtişamlı manzarası gözler önüne serilmişti.

Salyut’un bulunduğu taraftan boğuk vurma sesleri geldi - rutubetten şişmiş bir kiler kapısını döven
bir omzun sesini andırıyordu, kapıyı omuzlayan kişi hemen girişteki ekşi krema dolu kavanozları
devirmekten korkar gibiydi sanki. Lombar ağzının, uzaygemisinin gövdesinden hafifçe yükselerek
aralanan kapısını nihayet gördüğüm sırada, masada oturan mikrofonlu adam konuştu:

“Dikkat, canlı yayına başlıyoruz!”
Kapak yavaşça açıldı ve uzaygemisinin yan tarafında kısa antenli, gümüşümsü, yuvarlak bir başlık

belirdi. Masadaki herkes alkışladı; başlığı omuzlar ve bir çift gümüşümsü kol takip etti - yaptıkları
ilk şey, gövdedeki özel bir kenete güvenlik ipini tutturmak oldu; yüzme havuzunda saatler boyunca
gördükleri eğitim sayesinde mükemmel hale gelmiş hareketleri çok yavaş ve yumuşaktı. Nihayet, ilk
kozmonot dışarı tırmanıp uzaya çıktı ve kapaktan birkaç adım ileride durdu. Yerin dört metre
yukarısında bu şekilde durmanın büyük cesaret gerektireceğini düşündüm. Tam o sırada, masadaki
generallerden biri benim bulunduğum tarafa bakıyormuş gibi geldi ve kafamı gardırobun
arkasına çektim. Yeniden baktığımda ise, iki kozmonot da uzaygemisinin üzerinde duruyordu;
yıldızların küçücük noktalarıyla kaplı kozmik boşluğun katran karası fonunda, giysilerinin beyazlığı
göz kamaştırıyordu. Kozmonotlardan biri küçük bir kutu taşıyordu; uzun bir direğe varana kadar,
uzaygemisinin gövdesi boyunca sualtında yürür gibi ağır adımlarla ilerlediler ve kutuyu oraya
çabucak vidaladılar. Ardından da televizyon kameralarına dönüp yavaşça el salladılar, aynı sualtı
adımlarıyla kapağa geri döndüler ve teker teker içeri girerek gözden kayboldular.

Kapak kapandı ama ben akıl almaz uzaklıkta ışıldayıp duran yıldızlara bakmaya devam ettim -
gökyüzünün yarısını kaplayan muazzam Kanatlıat’ı mı, yoksa küçük ama etkileyici derecede kusursuz
ve berrak Çalgı’yı mı kucaklayacağı konusunda kararsız kalan Kuğu Takımyıldızının uzun ve narin
kollarına bakıyordum.

Sivil giysili adam süratle ve mutlulukla konuşuyordu mikrofona:
“İşlem devam ederken buraya, Uçuş Kontrol Merkezi’ne sessizlik hâkimdi. İtiraf etmeliyim ki ben



de nefesimi tuttum ama her şey planlandığı gibi gitti. Kozmonotların dakikliğine ve eşgüdümüne
hayret etmemek elde değil - yıllar süren eğitimin ve yörünge uçuşlarının boşa gitmediği kesin. Bugün
yerleştirilen bilimsel aygıtlar...”

Gardırobun arkasına doğru süründüm. Kendimi her şeye ilgisiz ve kayıtsız hissettim. O anda beni
yakalamaya çalışsalardı, herhalde kaçmaya ya da hatta karşı koymaya bile zahmet etmezdim; tek
yapmak istediğim şey uyumaktı. Ay’dan kalma alışkanlığımla başımı kollarıma dayadım ve uykuya
daldım. Uykumun arasında bir ses duydum:

“Uzayda çalışan insanları gösteren bu televizyon yayını, uçuş mühendisi tarafından ana kademedeki
güneş bataryalarından birinin üzerine yerleştirilen kameradan yapılmıştır.”

Uzun süre uyudum, belki beş saat kadar. Birkaç kez yakınımda bir yerde birileri küfrederek bir
şeyleri oradan oraya taşıdı, sonra ince bir kadın sesi divanın değiştirilmesi gerektiğini söyledi ama
ben kılımı bile kıpırdatmadım -rüya görüyor olmalıydım. Sonunda nihayet hareket ettiğimde, ortalık
sessizdi. İhtiyatla ayağa kalktım ve gardırobun arkasından etrafa baktım. Mikrofonlu masada
kimse yoktu ve televizyon kamerası da branda beziyle örtülmüştü. Bir projektör uzaygemisini
aydınlatıyordu. Orada hiç kimseyi göremedim. Gardırobun arkasından çıkıp etrafa bakındım: Her şey
aynen televizyon yayını esnasında olduğu gibiydi ama artık uzaygemisinin altında oldukça büyük bir
çöp yığını olduğunu fark ettim - dosya kâğıdı kırpıntılarından ve boş teneke kutulardan oluşan
ürkütücü bir süprüntü yığını.

Masadaki artık votkaya ve ordövr tabaklarına doğru gittim; içkiye fena halde ihtiyacım vardı.
Oturduğum zaman sırtım kendiliğinden bisikletteki duruş şeklini alarak kamburlaştı; büyük bir
gayretle doğruldum ve artakalan bütün votkayı bardaklara boşalttım - votka iki bardağı ağzına kadar
doldurmaya yetti, arka arkaya ikisini de içtim.

Tabakta kalmış salamura mantarlardan birini de mideye indirmeyi düşündüm bir an için, ancak
yapış yapış yağlı bir çatalın görüntüsü beni tiksindirdi.

Ekip arkadaşlarımı hatırlayınca bunun gibi bir salon ve yerde duran çinko tabutlar geldi gözümün
önüne - dört tanesi lehimlenerek kapatılmış, bir tanesi halen boş. Diğerlerinin bir bakıma benden
daha mutlu olduklarını varsaydım ama onlar için hâlâ üzülüyordum. Sonra Mitiok’u düşündüm. Biraz
sonra kafamda o aynı uğultu başladı ve o gün olup bitenleri düşünebileceğimi fark ettim. Ama öyle
yapmak yerine, dünyadaki son günümü hatırladım: Kızıl Meydan’ın kaldırım taşlarını koyultan
yağmuru, Albay Urchagin’in tekerlekli sandalyesini ve ılık dudaklarını kulağıma değdirerek
fısıldayışını:

“Arkadaşını kaybetmenin ve çocukluğundan bu yana ölümsüzlük dakikana kurnaz ve deneyimli bir
düşmanla kol kola yaklaştığını öğrenmenin senin için ne kadar zor olduğunu biliyorum - onun adını
ağzıma bile almayacağım. Ama üçümüzün de hazır bulunduğu bir konuşmayı hatırla, şöyle demişti:
‘Bir adamın hangi düşünceyle öldüğü ne fark eder ki? Bizler materyalistiz ne de olsa.’ Bir
adamın öldükten sonra başardığı işlerin meyvesiyle yaşamaya devam ettiğini söylediğimi hatırlarsın.
Ama söylemediğim bir şey daha var, çok daha önemli bir şey. Hatırla, Omon, insanın elbette ruhu
yoktur ama her ruh bir evrendir. Diyalektik budur. Davamızın içinde yaşadığı ve fethettiği tek bir ruh
bile var olduğu sürece, bu dava asla yok olmayacak. Bütün bir evren için var olacak ve merkezi de
bu...”

Kaldırım taşlarının simsiyah ve tehditkâr bir şekilde parıldadığı meydanı işaret etti.
“Şimdi de, özellikle hatırlaman gereken şey, Omon. Söyleyeceklerimi henüz anlayamazsın; ancak

ileride yaşayacağın bir an için söylüyorum bunu, yanında olmayacağım bir zaman için. Bu yüzden



dinle. Yalnızca bir tek saf
ve dürüst ruh, uzayın fethinde ülkemizin öne geçmesi için yeterlidir; yalnızca bir tek saf ruh,

muzaffer sosyalizm sancağının Ay yüzeyinde açılması için yeterlidir. Ama saf bir ruh var olmalı,
yalnızca bir dakikalığına bile olsa, çünkü sancak bu ruhta açılacaktır...”

Birdenbire güçlü bir ter kokusu aldım ve arkamı dönmeye yeltenmişken, kalın lastik eldivenli bir
elden yediğim yumrukla sandalyeden devriliverdim.

Kenarında kırmızıyla “USSR” yazan bir başlığı olan ve keçeden yapılmış yırtık pırtık bir uzay
elbisesi giymiş biri, kule gibi dikiliyordu tepemde. Kaptığı boş bir şişeyi masaya çarptı ve kırık
şişenin sivri ucunu havaya kaldırarak üzerime eğildi; yana doğru yuvarlanıp ayağa kalkmayı ve
kaçmayı başardım. Peşime düştü - hareketleri çok yavaş olmasına karşın, korkutucu bir şekilde
süratli ilerleyebiliyordu. Gözümün ucuyla arkadaşını gördüm - Ağdam T-3’ü askıda tutan siyah
direklerin birinden aceleyle inerken, çarptığı varak kaplı yıldızları yere düşürüyordu. Kapıya koştum
ve omzumla yüklendim ama kilitliydi. Geri dönerek koştum; ilk kozmonottan sıyrıldıktan sonra
karşı karşıya kaldığım ikinci kozmonot, bacağını savurup manyetik tabanlı ağır ayakkabısıyla
tekmeledi beni. Kasıklarımı hedeflemişti ama bacağıma isabet ettirebildi - ve sonra da başlığındaki
sivri antenle karnıma kafa atmaya çalıştı. Sıyrılmayı bir kez daha başardım. İşte o zaman,
herhalde yıllardır özlemini duydukları votkayı içip bitirmiş olduğumun farkına vardım ve gerçekten
korktum. Üzerinde “Tehlike” yazan ve üçgen içinde bir yıldırım işareti olan küçük bir kapı gördüm
ileride. Oraya doğru koştum.

Kapının ardında daracık bir koridor vardı; koridorun demir zemini adım attıkça gümbürdüyordu.
Beş metre kadar koşmaya zorladım kendimi ve sonra manyetik tabanların çıkardığı ağır madeni sesi
bir kez daha duydum arkamda. Bu bana hız ve güç verdi: Bir köşeyi dönünce, önündeki tel koruması
yırtılmış yuvarlak bir havalandırma deliğiyle son bulan kısa bir koridor gördüm.
Havalandırma deliğinin paslı pervanesi hareketsiz duruyordu. Geri dönerek koşmaya hazırlandığım
sırada takipçime öylesine yakındım ki onu bir bütün olarak değil de alakasız izlenimlerin bir
derlemesi olarak algıladım: Koyu yeşil pleksiglastan siperliği olan kocaman kırmızı harfli bir küre;
üç dişli küçük ve şeffaf bir mızrak tutan siyah bir lastik eldiven; güçlü bir ter kokusu ve gümüş renkli
keçenin üzerindeki binbaşı apoletleri. Bir saniye sonra, tel örgünün ardındaki havalandırma deliğinin
içinde solucan gibi sürünmeye başlamıştım bile. Vapur çarkına benzeyen koca havalandırma
pervanesinin kanatları arasına girmeyi oldukça çabuk becermiştim; ama yukan doğru giden bacanın
içine tırmanmaya başladığımda, muflonlu kaputum toplamp katlanınca sıkışıp kaldım ve ana
rahmindeki bir bebek gibi kıvranmaya başladım. Aşağıdan birtakım hışırtılar geldi ve ayak bileğime
bir şey dokundu. Bağırdım ve ayağımı kurtararak yukarı doğru tırmanmaya devam ettim; iki metrelik
mesafeyi birkaç saniyede aldıktan sonra, bacanın yatay kollarından birine sığdırıverdim kendimi.
Girdiğim yer yuvarlak bir ağızla sona eriyordu ve bunun ardında da bulutlarla sarmalanmış Dünya’yı
görebiliyordum; hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım ve ona doğru süründüm.

Gözlerim yaşla dolduğu için Dünya’yı bulanık ve hayal meyal görüyordum; sarımtırak bir boşluk
içinde asılı duruyor gibiydi. Ona doğru sürünerek ilerlerken, beni sıkıştıran duvarlar kaybolana ve
zeminin kahverengi fayansları beni karşılamak için havalanana dek, Dünya yüzeyinin bu boşluktan
çıkarak yakınlaşmasını seyrettim.

“Hey sen, bayım!” Gözlerimi açtım. Kirli mavi iş gömleği giymiş bir kadın üstüme eğiliyordu;
kadının yanında yerde duran bir kova vardı ve elinde de bir paspas tutuyordu.

“Kendini iyi hissetmiyorsun, değil mi? Ne arıyorsun burada?”



Etrafıma bakındım - karşımdaki duvarda küçük kahverengi bir kapı vardı. Kapının yanında,
üzerinde Dünya’nın büyük bir fotoğrafı bulunan ve “Uzayda Barış İçin! ” yazan bir takvim asılıydı.
Duvarları mavi boyalı kısa bir koridorda yatmaktaydım; yakında üç ya da dört kapı vardı.
Yukarı bakınca, takvimin karşısındaki duvarda, havalandırma tünelinin siyah ağzını gördüm.

“Ha?” diye sordum.
“Sarhoş musun dedim.”
Duvardan destek alarak ayağa kalktım ve koridor boyunca ilerlemeye başladım.
Kadın, “Nereye gittiğini sanıyorsun?” dedi ve beni sertçe geriye doğru çevirdi. Ters yönde

ilerlemeye başladım. Köşeyi dönünce, yukarı çıkan ve tahta bir kapıyla son bulan dik bir merdiven
gördüm. Kapının ardından belli belirsiz bir vızıltı geliyordu.

Kadın arkamdan iterek, “Devam et,” dedi.
Merdivenleri çıkarken etrafa göz attım - kadın merdivenin altından dikkatlice beni izliyordu.

Kapıyı ittim ve kendimi sivil giysili birkaç kişinin arkasındaki karanlık bir hücrede buldum. Beni hiç
dikkate almadılar. Uzaktan gittikçe yükselen bir gümbürtü geliyordu. Yan tarafıma bakınca bronz
harflerle yazılmış bir yazı gördüm - “Lenin Kütüphanesi”.

Bir anda farkına vardım - Dünya!
Merdivenin altındaki kuytu delikten çıktım ve metro peronunun öbür ucundaki büyük aynaya doğru

sendeleyerek yavaşça ilerledim. Aynanın üstündeki turuncu renkli tehditkâr rakamlar zamanı
gösteriyor, henüz akşam olmadığını bildiriyorlardı bana ama zaman ilerliyordu ve önceki tren
yalnızca dört dakika önce geçmişti. Genç bir adamın yıllardır tıraş bıçağı değmemiş yüzü aynadan
bana bakıyordu; gözleri öfke doluydu ve kirli saçları karmakarışıktı. Giydiği kirli siyah muflonlu
kaputun üzeri yer yer badana lekeleriyle kaplıydı ve geceyi yataktan uzak geçirmiş gibi bir hali vardı.

Geniş adımlarlabiraşağıbiryukarı yürüyen ince bıyıklı bir polis beni süzmeye başlamıştı. Bir tren
gelip de kapıları açılınca, hiç tereddüt etmeden kendimi içeri attım. Kapılar kapandı ve tren beni yeni
bir yaşama doğru götürdü. Uçuş devam eder, diye düşündüm. Ay gezginindeki lambaların yarısı
çalışmıyordu ve bu da aydınlatmayı etkiliyordu. Oturdum; yanımdaki kadın otomatik bir hareketle
bacaklarını bitiştirdi, benden uzaklaştı ve alışveriş filesini aramızdaki boş yere koydu. Gözümün
ucuyla yıldız şeklinde makarnalarla dolu kutuyu ve donmuş bir tavuğun küçük bedbaht şeklini
gördüm.

Nereye gideceğime karar vermeliydim. Acil durum kolunun yanındaki metro planına baktım ve
kırmızı çizginin tam olarak neresinde olduğumu anlamaya çalıştım.

Moskova, 1992
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Bildik sabah sesleri Andrei’yi uykusundan uyandırdı: Koridoru daha şimdiden doldurmuş olan

tuvalet kuyruğundaki neşeli konuşmalar, bir çocuğun bölme duvarının ardındaki umutsuz ağlayışı ve
komşusunun horlaması. Birkaç dakika için, günün başlayışına karşı koymaya çalıştı ama sonra radyo
açıldı ve müzik sanki devasa bir aşçının koca kazanından ortama dökülür gibi çalmaya başladı.

Kulağının dibindeki görünmez konuşmacı, “En önemlisi,” dedi, “yeni sabaha nasıl bir ruh haliyle
başladığınız. Estonyalı sevilen şarkıcı Guna Tamas sizlere güneşli, sakin ve neşeli bir gün diliyor.”

Andrei bacaklarını yataktan sallandırarak ayakkabılarını aradı. Petr Sergeievich hâlâ karşı ranzada



horlamaktaydı. Mavi renkli üçgen motiflerle bezeli çarşafın altındaki omuzlarının ve poposunun
hararetle yükselip alçalışına bakılırsa, uykunun kollarında en az bir saat daha geçirmeye niyetliydi
anlaşılan. Petr Sergeievich belli ki Guna Tamas’ın sabah selamlarına ve koridordaki seslere hiç
aldırış etmiyordu ama görünmez zırhının kendisinden başka kimseye faydası yoktu; Andrei için yeni
gün, geridönüşü olmayan bir şekilde başlamıştı.

Hızla giyinip, ağız dolusu birkaç yudum soğuk çay içtikten sonra çift başlı horoz işlemeli havlusunu
askıdan çekti ve tuvalet eşyalarının durduğu plastik torbayı alarak koridora çıktı. Tuvalet kuyruğunun
sonunda Abel adında sakallı bir KafkasyalI vardı - bugün nedense yüzünde o her zamanki nazik ifade
yoktu ve sapından sıkı sıkı kavradığı diş fırçası bile kısa bir hançermiş gibi duruyordu elinde.

“Arkanda sıradayım,” dedi Andrei. “Bir sigara içip geleceğim, tamam mı?”
Sıkıntılı bir sesle, “Tamam, merak etme,” dedi Abel.
Üzerinde derin kazınmış bir graffito -“Şampiyon Locomotive”- olan ağır kapı kirli küçük

penceresiyle arkasından kapandığında, sigarasının önceki gün bittiğini hatırladı. Bereket versin ki
kapının hemen ardında, bir bul-karayı-al-parayıcının küçük bir insan grubunun ortasında oturduğunu
gördü. Gruptan birinden bir ‘Mainline’ rica etti ve izlemeye koyuldu.

Bul-karayı-al-parayıcı çok yaşlıydı, cildi kırış kırıştı ve ölmek üzere olan bir maymunu
andırıyordu. İçine sadaka atılacak boş bir bira kutusu, kartonun üzerinde yavaş yavaş hareket ettirdiği
üç küçük fincandan çok daha fazla yakışırdı adama. Belki de bir guru ve öğretmendi -
irikıyım yardımcıları kesinlikle çok etkileyiciydiler ve fiziksel olarak da bayağı gelişmişlerdi: İki
yardımcı vardı, Çinli siyasi mahkûmlar tarafından düşük kaliteli deriden dikilmiş, kırmızımtırak
renkte, bir örnek ceketler giymişlerdi. Kendi aralarında epey ikna edici bir şekilde tartışıyor,
birbirlerini göğüslerinden itekliyor ve sırayla bul-karayı-al-parayıcıdan ellişer bin ruble kazanıp
duruyorlardı ve o da tek kelime etmeden, hatta kafasını kaldırıp suratlarına bile bakmadan veriyordu
parayı.

Andrei onlardan uzaklaşıp pencere kenarında duvara yaslandı. Radyo doğru tahmin etmişti -
gerçekten de güneşli bir gündü. Bul-karayı-al-parayıcı başını kaldırdığında kafasındaki dazlak kısım
güneşte parıldayınca, artakalan kırlaşmış saç tutamları bir an için gösterişli bir haleye dönüştü ve
kartonunun üzerinde yaptığı karmaşık hareketler unutulmuş bir dinin ayinini andırdı.

Yardımcılardan biri kafasını kaldırarak, “Hey!” dedi.
“Ne biçim duman bu böyle? Havasız kaldık yahu.”
Andrei yamt vermedi.
Yardımcı ayağa kalkıp iyice doğrularak, “Sağır mısın?” diye sordu.
Andrei yine hiçbir şey söylemedi. Ne tarafından bakarsan bak, yardımcı yanlış yerdeydi - burası

onun çöplüğü değildi.
Bul-karayı-al-parayıcı birden, “Fırıl fırıl döndürüyorum, kazanmak istiyorum,” diye hırıldadı.
Belli ki bir parolaydı bu ve yardımcı da mesajı almıştı. Başını salladı, geri döndü ve ortağıyla

tartışmaya başladı yeniden. Andrei sigarasından son bir nefes çekerek izmariti onların ayaklarının
dibine fırlattı.

Tuvalet sırası daha yeni gelmişti. Abel ortalıkta yoktu ve Andrei’nin önünde yalnızca bebekli bir
kadın vardı; bebek ağlıyordu. Hiç beklenmeyecek kadar çabuk hallettiler işlerini.

Andrei kapıyı arkasından kapattıktan sonra musluğu açtı ve aynada yüzüne baktı. Son beş yıldır,



diye düşündü, olgunlaşmak ya da yaşlanmaktan çok, bol paça pantolonlar, transandantal meditasyon
ve Fleetwood Mac’le birlikte modası geçmiş bir surattı bu. Savaş öncesi yılların ruhundaki gibi, artık
oldukça değişik suratlar modaydı - epeyce düşünülecek konu bırakan bir gözlem. Fakat Andrei,
konuları kendi kendilerini düşünmeye bıraktı, dişlerini temizledi, çabucak yıkandı ve kompartımanına
geri döndü.

Petr Sergeievich çoktan uyanmıştı ve masada oturmuş kaşınırken, bir yandan da Route’un eski bir
sayısına göz atıyordu - Andrei onu önceki gün bir kutu bira karşılığında bir çingeneden almış ama
henüz okumamıştı.

Petr Sergeievich, “Günaydın, Andrei!” diyerek gazetede bir yeri işaret etti. “Kocaayağın varlığı
kanıtlandı sayılır, diyor.”

“Günaydın, Petr Sergeievich,” dedi Andrei. “Deli saçması haberler işte. Dün gece yine horladın.”
“Doğru olamaz.”
“Evet, doğru.”
“Islık çaldın mı peki?”
Andrei, “Tabii ki çaldım,” diye yanıtladı, “hem de defalarca. Ama ne yapsam nafile. Sırtüstü yatar

yatmaz horlamaya başlıyorsun ve ıslık mıslık işe yaramıyor. Hep yan yatmak için kendini bağlaman
lazım. Bilirsin - geçen yıl yaptığın gibi.”

“Hatırlıyorum,” dedi Petr Sergeievich. “O zamanlar daha gençtim. Artık o şekilde uyuyamıyorum.
Çok ağrı veriyor. Sinirlerim, Andrei. Biliyorsun, şu lanet olası reformlardan önce hiç horlamazdım.
Boş ver, bir şeyler düşünürüz.”

Andrei başıyla gazeteyi işaret ederek, “Başka ne diyor?” diye sordu.
Petr Sergeievich’in düşüncelerine kesin bir yön verilmesi gerekiyordu, yoksa reformlardan önce

işlerin nasıl olduğunu hatırlamaya devam edecekti. Petr Sergeievich başmakaleyi özetlerken, tekdüze
bir şekilde küfrederek parmağını yeşilimsi sayfada gezdiriyordu. Andrei ise başını sallayıp sorular
soruyor, bir yandan da o gün yapmayı plandıklarını kafasından geçiriyordu. Önce gidip kahvaltı
yapacak, sonra da kendisiyle görüşecek karanlık işleri olan Khan’ı ziyaret edecekti.
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Bir düzine çarpık çurpuk küçük masayla dolu uzun ve dar bir oda olan lokanta, yanık kokusu
haricinde henüz boştu. Yanan şey her iıe ise çoktan çürümüş olmalı, diye düşündü Andrei. Sırtını
kasaya yaslamış, pencere kenarında her zamanki yerinde oturuyordu. Güneş yüzünden gözlerini
kısarak mönüye baktı: Darı lapası, çay ve Azerbaycan konyağından başka bir şey yoktu. Andrei
garsona işaret ederek başını salladı. Garson, parmaklarıyla küçük bir şey -belki de içi dolu küçük bir
bardak- tutuyormuş gibi bir hareket yaptı ve soru soran bir ifadeyle sırıttı. Andrei başını salladı.

Üzeri nemli lekelerle ve kırıntılarla dolu masa örtüsüne düşen sıcak güneş ışınlarını izleyen
Andrei, yolculuklarına güneşin yüzeyinden başlayan milyonlarca ışık zerresinin sonsuz uzay
boşluğuna fırlayıp, Dünya’nın kilometrelerce kalınlıktaki semalarını dünkü çorbanın iğrenç
artıklarında yok olmak üzere delip geçmelerinin ne kadar da özgün bir trajedi olduğu düşüncesiyle
sarsıldı bir anda. Pencereden içeri giren bu sarı oklar belki de bilinçliydiler, daha iyi bir şeyler umut
etmişlerdi - ve umutlarının asılsız çıktığının, acı çekmeleri için gerekli etkenlerin hepsini sağladığının
farkına varıyorlardı şimdi.



“Belki ben de, masa örtüsünün üzerine düşen bu sarı oklar gibiyim,” diye geçirdi içinden, “ve
hayat da içinden geçtiğim bu kirli pencereden başka bir şey değil: İşte düşüyorum, Tanrı bilir kaç
yıldır bu masaya düşüyorum, biri mönüye bakarak kahvaltısını beklerken tam şuraya, tabağın
önüne...”

Andrei başını kaldırıp köşedeki televizyona bakınca, üç tane kahverengi mikrofona doğru ağzını
oynatan ama sesi duyulmayan bir surat gördü kısa bir an için. Sonra kamera başka tarafa döndü ve bir
diğer mikrofonun başında çılgınca itişip kakışan iki kişiyi gösterdi; Freudcu bir cinneti utanmazca
sergilercesine, birbirlerinin bir örnek kırmızı kravatlarına yapışmışlardı.

Garson kahvaltısını masaya bıraktı. Andrei alüminyum kâsenin içindeki darı lapasına ve küçük bir
güneşi andıran erimiş tereyağı damlasına baktı. Canı yemek istemiyordu ama akşam olmadan önce
burayâ geri dönemeyeceğini hatırlayınca, ılık lapayı isteksizce yemeye koyuldu.

İlk müşteriler belirdiler ve lokanta onların sesleriyle gitgide dolup taştı - sessizliğin aslında
bozulmadığı, yalnızca ona birkaç rahatsız edici unsur katıldığı hissi vardı Andrei’de. Önünde duran
kâsenin içindeki lapa kadar kaim ve yapışkan olan sessizlik, arka planında ahmakça ve isterik bir etki
bırakan sesleri çarpıtıyordu. Yan masada yüksek sesle kocaayak hakkında konuşuyorlardı - anlaşılan
önceki gün yaşlı ve deli bir kadın görmüştü bunlardan birini. Andrei bir süreliğine konuşulanlara
kulak vermeye çalıştıktan sonra vazgeçti.

Karşısındaki sandalyeye al yanaklı, kır saçlı bir adam oturmuştu, yakasına küçük gümüş haçlar
takılmış gösterişsiz siyah bir ceket vardı üstünde.

Adam gülümseyerek, “Bon appetit," dedi.
Andrei, “Beni rahat bırak,” diye karşılık verdi ona.
Refakatçisi şaşırarak, “Niye bu kadar suratsızsın?” diye sordu.
“Seni bu kadar keyifli yapan ne peki?”
“Keyifli değilim,” dedi öteki, “mutluyum.”
Andrei, “Eh, öyleyse,” dedi, “ben de suratsız değilim, düşünceliyim. Burada oturmuş meditasyon

yapıyorum.”
Lapasını bitirdi, çay bardağını önüne çekti ve şekeri karıştırmaya başladı. Refakatçisi

gülümsemeye devam ediyordu. Andrei, adamın yeniden konuşacağını düşündüğü için çay kaşığını
daha hızlı çevirmeye başladı.

Refakatçisi elini bir orkestra şefi gibi sallayarak, “Tabii ki, düşünmek ve kimi zaman da
meditasyon yapmak yararlıdır,” dedi, “hatta yaşamda da çoğu kez zorunludur. Ancak tabiri caizse, her
şey olayın nereden kaynaklandığına bağlıdır.”

Andrei, “Değişik yerler olduğunu mu söylüyorsun?” diye sordu.
“İronik konuşmaya başladın ama evet, aslında var. Kimi zaman biri çıkıp binlerce yıl önce

çözülmüş olduğunu bil* mediği bir sorunu çözmeye uğraşır ama öyle yaptığından haberi bile yoktur.
Ya da onun kendi sorunu olduğunun farkında değildir.”

Andrei çayını bitirdi. >
“Belki de,” dedi, “gerçekten de onun sorunu değildir.” “Aslında hepimizin sorunu aynı. Ama

aptalca gururumuz bunu kabul etmemizi engelliyor. Bir kişi, hatta oldukça iyi bir kişi, yalnızsa daima
zayıftır. Desteğe ihtiyacı vardır, yaşamına anlam verecek bir şeye. Yüce uyumun yansımasını, yaptığı
her şeyde görmeye ihtiyaç duyar.



' Günbegün çevresinde gördüğü her şeyde.”
Pencereyi işaret etti. Andrei dışarı bakınca bir orman gördü; ormanın da ötesinde, tam ufuk

noktasında, bir elektrik santralinin ya da fabrikanın gökyüzüne kule gibi yükselen üç kocaman, paslı
kahverengi renkli bacası vardı. O kadar geniştiler ki, devasa hacıyatmazlara benziyorlardı. Andrei
güldü.

Refakatçisi, “Sorun ne?” diye sordu.
Andrei, “Bilirsin,” dedi, “iriyarı sarhoş bir herif geldi gözümün önüne; elinde bir mızıka vardı,

başı göğe değiyordu ama çok budalaydı ve ayakta da duramıyordu. Saçma sapan bir şarkı çalıyordu,
armonikası yağlanmıştı ve pırıl pırıl parlıyordu. Aşağıdaki biri onun farkına vardığında da, buna yüce
uyumun yansıması deniliyordu.” Refakatçisi kaşlarını çattı.

“Biliyorsun, bu yeni bir şey değil,” dedi. ‘Yaratıcıların hiyerarşisi, eksik ve dev gibi bir dünya,
vesaire - eğer tarihi benzerlik seni ilgilendiriyorsa. Gnostisizm, tek bir kelimeyle. Ancak bunun seni
asla mutlu etmeyeceğini biliyorsun.”

“Mutlu etmeyeceğine eminim,” dedi Andrei. “Bütün bu korkutucu kelimeler. Peki ama beni ne
mutlu eder?”

Refakatçisi kaşığıyla kâsesini kazıyarak, “Mutluluğa giden tek bir yol var,” dedi otoriter bir
tavırla. “Bütün bunlarda anlam ve güzellik bularak büyük plana itaat etmek. Gerçek yaşam ancak
bundan sonra başlar.”

Andrei, insanın kimin planlarına itaat etmesi gerektiğini ve bunların tam olarak hangileri olduğunu
sormak istedi ama refakatçisinin bu soruyu eline bir broşür ya da başka bir şey tutuşturarak
yanıtlayacağından emin olduğu için sessiz kaldı.

Masadan kalkarak, “Belki de haklısındır,” dedi. “Sohbet için teşekkürler. Kusura bakma, sabahları
hep tatsız olurum. Çok iyi eğitim almış olduğunu görebiliyorum.” Refakatçisi, “Mesleğim gereği,”
dedi. “Teşekkür ederim. Lütfen bu küçük hatırayı kabul et.”

Küçükve renkli bir broşür uzattı. Kapağında aşırı pembe bir kulak vardı ve on iki kalibrelik kanatlı
bir metal nota kulağın içine doğru uçmaktaydı. Pırıl pırıl parlıyordu - belli ki yüce uyumun
yansımasıyla parlamaktaydı. Andrei refakatçisine teşekkür etti, broşürü cebine tıkıştırdı ve kapıya
doğru yürüdü.

Acelesi yoktu ama yine de hızlı yürüyordu; günün bu saatlerinde hep bu dar koridorlarda dolaşan
bir sürü insandan birine çarpıp Özür dilediği oluyordu arada bir. Pencereden bakarak
gülümsüyorlardı ve güneş ışınlarının oluşturduğu benekler titreşiyordu yüzlerinde.
Görülmedik derecede fazla sayıda kadın, T ürk malı eşofmanlarla ortalıkta dolaşıyordu; genç
olmalarına karşın daha şimdiden kiloluydular ve dış dünyayı sistemsiz bir şekilde incelemekle
meşgul, sessiz, kıpır kıpır çocuklar vardı yanlarında. Bazen de fanilaları pantolonlarının üzerine
çıkmış adamlar eşlik ediyordu onlara ve adamların birçoğunun elinde bira kutuları vardı.

Andrei, yeni günün onu sürükleyip akıntısına kattığını ve hiç ilgilenmediği bir sürü şey hakkında
düşünmeye zorladığını hissetti. Ama bu konuda yapabileceği hiçbir şey yoktu - etraftan gelen
konuşmalar ve sesler engellenemez bir şekilde beynine nüfuz ederek içeride piyango topları gibi
yuvarlanmaya başlıyor ve o an için kendi düşünceleri olu veriyorlardı. Önce her yer gözden
saklanmış hoparlörlerden dökülen şeytani cıngıllarla doldu, sonra hava durumunu yayınlamaya
başladılar, Andrei de yanından akıp giden ve ardında güney rüzgârının daha da şiddetleneceği tahmin
edilen pencerelere doğru bakınmaya başladı. Birkaç defa, bul-karayı-al-parayıcılardan birine ait



gezici kurban taşının etrafında öbeklenmiş insanları itekleyerek kendine yol açmak zorunda kaldı -
bütün bul-karayı-al-parayıcıların ve yardımcılarının birbirine benzemesi gerçekten de şaşırtıcıydı-
sanki başparmak tırnağı altına polis-tiren bir bezelye sıkıştırma ve üç adet ters çevrilmiş plastik
fincanı bir kartonun üzerinde dolaştırma sanatını tüm çocuklarına öğreten kendine özgü bir cemiyete
aitlermiş gibi, aynı güneyli aksanıyla konuşurlardı hatta. Andrei birkaç dakika sonra, sarı plastik
kaplı bir kapının önünde durdu nihayet; kapının üzerinde “XV” numarası ve yukarıyı işaret eden bir
oku andıran bir çizik vardı.

Khan yalnızdı; masada oturmuş, çay içerek pencereden dışarı bakıyordu. Giyinikti, her zaman
olduğu gibi, üstünde ‘Kaliforniya Melekleri’ yazan siyah bir eşofman giymişti - bu yazı, o eyaletin
melekleri hakkında Andrei’de şüphe uyandırırdı hep. Andrei, Khan’ın uzun süredir tıraş olmadığını
fark etti; kendini yeni bir role alıştırmaya çalışan Toshiro Mifune’ye benziyordu, özellikle de
taşıdığı Moğol kanından dolayı aynı çekik gözlere sahip olması nedeniyle.

Andrei, “Selam,” dedi.
“Selam. Kapıyı kilitle.”
“Ya oda arkadaşların gelirse?”
“Gelmezler,” dedi Khan.
Nikel kaplama kilit gürültüyle tıkırdadı. Andrei, kötü bir şeyler olacağı hissine kapıldı bir an için:

Kilidin sesi ona bir tabanca tetiğinin çekilişini hatırlatmıştı. Ama sonra, bu korku aniden saçma
göründü gözüne.

Khan karşısındaki sandalyeyi başıyla işaret ederek, “Otur,” dedi.
Andrei oturdu.
“Pekâlâ, ne haber?” dedi Khan.
Andrei, “Fazla bir şey yok,” diye yanıtladı. “Son beş yılın nereye gittiğini merak ettin mi hiç?”
“Niçin beş?”
“Sayı önemli değil,” dedi Andrei. “Beş dedim, çünkü şahsen hatırladığım kadarıyla, şu an neysem

beş yıl önce de aynıydım ben. Aynı şekilde ortalıkta dolaşıyor, etrafı gözden geçiriyor Ve aynı şeyleri
düşünüyordum. Aradan beş yıl daha geçecek ve her şey yine aynı olacak, anlamıyor musun? Bana
niçin öyle bakıyorsun?”

“Hadi,” dedi Khan, “kendine gel.”
“Ben kendimdeyim zaten.”
Khan başını salladı.
“Şimdi söyle bana, hemen” dedi, “‘Sarı Ok’ nedir?” Andrei şaşkınlık içinde baktı.
“Tuhaf,” dedi. “Bugün ben de lokantada san oklar hakkında düşünüyordum. Ya da belki de tam

olarak sarı oklar hakkında değil de, daha çok yaşam hakkında. Bilirsin, masa örtüsü kirliydi ve güneş
ışığı vuruyordu üzerine. Düşündüm ki... ” “Ayağa kalk.”

“Niye?”
Khan masadan kalkarak, “Kalk, kalk,” diye tekrar etti. Andrei ayağa kalkınca Khan epey sert bir

şekilde yakasına yapıştı ve birkaç defa sarstı onu.
“Buraya niçin geldiğini hatırlıyor musun?” dedi. “Bırak beni,” dedi Andrei. “Deli misin? Öylesine

uğramıştım yalnızca, hepsi bu.”



“Biz neredeyiz? Ne işitebiliyorsun?”
Andrei, Khan’ın ellerini ceketinden iterek şaşkınlıkla kaşlarını çattı. Ardından, çeliğin çeliğe

ritmik ve düzenli bir şekilde vurmasından çıkan sesi işitebildiğim fark etti; bilinçli olarak farkında
değildi ama ses hep vardı aslında.

Khan, “‘Sarı Ok’ nedir? Biz neredeyiz?” diye tekrarladı ve Andrei’yi pencereye doğru döndürdü.
Andrei, soldan sağa doğru hızla kayıp giden ağaç tepelerini gördü pencereden bakınca.
“Eee?”
Andrei, “Bekle,” dedi, “bekle.”
Başını ellerinin arasına alarak ranzaya oturdu.
“Hatırlıyorum,” dedi. ‘“San Ok’ yıkık bir köprüye doğru giden bir tren. Bizim içinde

bulunduğumuz tren.”
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“Başından neler geçtiğini hatırlayabiliyor musun, şimdi?” diye sordu Khan.
Andrei, “Pek değil,” dedi. “Ayrıntılı olarak hatırlamıyorum. Alışılmadık bir şey olmamıştı sanki.

Adımı ve hangi kompartımandan olduğumu hatırlıyordum. Ama kendim değilmişim gibiydi. Kendimi
çok garip hissediyordum - sanki hangi vagonda yolculuk yaptığın fark edermiş gibi. Sanki sırf
lokantadaki masa örtüsünün temiz olması bile, olan biten her şeyi daha anlamlı bir hale getirecekmiş
gibi. Ya da televizyonun farklı suratlar gösteriyor olması - ne demek istediğimi anlıyor
musun?” “Açıklamaya gerek yok,” dedi Khan. “Bir süreliğine yolcu olmuşsun, hepsi o kadar.”

Andrei sırtını pencereye dönerek, vagon girişinin duvarında, üzerinde iki tozlu kadran ve “... bir
kontrol ediniz” kelimeleri olan panoya baktı.

“Ben bir yolcuyum şu anda,” dedi. “Ve sen de öylesin.”
“Normal bir yolcu, kendini asla yolcu olarak görmez,” dedi Khan. “Eğer bir yolcu olduğunu

biliyorsan, artık yolcu değilsindir. Onlar, bu trenden inmenin mümkün olduğunu düşünemezler bile.
Onlar için artık trenden başka hiçbir şey yoktur.”

Andrei, “Tabii bizim için de trenden başka hiçbir şey yok,” dedi, ümitsizce. “Eğer kendimizi
kandırmazsak yani.”

Khan güldü. “Eğer kendimizi kandırmazsak,” diye ağır ağır tekrarladı. “Eğer kendimizi
kandırmazsak, ancak başkaları tarafından kandırılabiliriz. Her şey bir yana, ‘kendim’ dediğin şey her
ne ise onu kandırma becerisi büyük bir başarıdır, çünkü kandırmayı genellikle bu ‘kendim’ yapar.
Trenimizden başka bir şeylerin var olup olmamasının en ufak bir önemi yok. Önemli olan, sanki
başka bir şeyler varmış gibi yaşayabileceğimizdir. İnmek sanki gerçekten de mümkünmüş gibi. Tek
fark bu. Ama yolculardan birine bu farkı açıklamaya çalışırsan, anlamayacaktır.”

“Sen denedin mi yoksa?” diye sordu Andrei.
“Evet, denedim. Bir trende olduklarını bile anlayamıyorlar.”
Andrei, “Çok saçma,” dedi. “Bir trende olduklarını bile kavrayamayan yolcular - biri duysa

delirdiğini düşünür!”
“Anlamıyorlar işte. Zaten bu kadar iyi bildikleri bir şeyi nasıl anlayabilirler ki? Tekerleklerin

sesini bile duymuyorlar artık.”
“Doğru,” dedi Andrei. “Kendimden biliyorum. Lokantaya girdiğimde - mekân boşken ortalık ne

kadar da sessiz oluyor, diye düşündüğüm bile oldu.”
“Görüyorsun! Sakin ve sessiz. Bardağın içindeki kaşığın şıkırtısını bile duyabilirsin. Sakın unutma,

insan tekerleklerin sesini duymamaya başladığında ve yalnızca ilerlemeye devam etmek istediğinde,
bir yolcu olur.”

“İlerlemeye devam etmek isteyip istemediğimizi bize kimse sormuyor,” dedi Andrei. “Buraya nasıl
geldiğimizi bile hatırlayamıyoruz. Durmadan seyahat ediyoruz, hepsi bundan ibaret. Başka seçenek
yok.”

“Var ama o yaşamdaki en zor şey. Bir yolcu olmadan trende yolculuk etmek,” dedi Khan.
Kompartımanın kapısı açıldı ve kondüktör içeri girdi. Andrei, lokantadaki refakatçisini tanıdı - tek

fark, şimdi bir üniforma giyiyor olmasıydı; göğüs kısmı parlak gümüşümsü ingilizanahtarları ya da
çapraz çekiçlerle bezeli ceket, pırtlak göbeğinin üstünde önü açık duruyor ve siyah ünif orma



gömleğinin üzerine giydiği kırmızı renkli kazağı gözler önüne seriyordu. Bağlı olduğu büronun
işaretini -sapı haça benzeyen, nikel kaplama küçük silindir şeklinde bir anahtar- taşıyan bir sicimi
eline doluyordu dalgın dalgın. Sarhoş yolcularla muhatap olurken muşta olarak kullanılabilirdi bu -
ya da bir şişe açacağı olarak. Kondüktör de Andrei’yi tanıdı, kocaman gülümsedi ve kepinin siperine
üç parmağıyla dokunarak selam verdi.

Kondüktör vagondan çıktıktan sonra Khan, “Neye sırıtıyor bu?” diye sordu.
“Hiçbir şeye. Lokantada sohbet etmiştik onunla. Yeniden olursa ne yapayım?”
“Ne?” diye sordu Khan. “Kondüktörle mi demek istiyorsun?”
“Hayır. Yine bir yolcuya dönüşürsem.”
“Yolcu olmaktan vazgeçmelisin, hepsi bu. Hepimizin başına gelir.”
“Ne demek bu, hepimizin başına gelir? Burada kaç kişiyiz?”
“Sanırım, pek çok,” dedi Khan. “Pek çok olmalı; bizler sadece birbirimizi tanımıyoruz, o kadar.

Eskiden kesinlikle pek çok vardı.”
“Söylesene, sana bundan ilk kim bahsetti?”
“Bilmiyorum,” dedi Khan, “onları hiç görmedim.” “Ne demek istiyorsun? Hiç görmediğin birinden

nasıl bir şey öğrenebilirsin ki?”
Khan, “Ama öyle oldu,” deyince, Andrei onun bu konuda konuşmayacağını anladı.
“Peki ama şimdi neredeler?” diye sordu.
“Sanırım dışarıdalar,” dedi Khan. Bunu söylerken, sonsuz suların rüzgârda dalgalandığı gibi

dalgalanan çimenlerle kaplı geniş çayırların kayıp giden manzarasını ortaya seren pencereyi işaret
etmişti başıyla.

“Öldüler, öyle mi?”
“İndiler. Bir gece tren durduğunda, kapıyı açıp indiler.” “Şaşırdın galiba,” dedi Andrei. ‘“Sarı Ok’

hiçbir zaman durmaz. Bunu herkes bilir.”
“Dinle,” dedi Khan, “şöyle bir düşün. Yolcular içinde bulundukları trenin adını bile bilmiyorlar.

Yolcu olduklarından bile haberdar değiller. Bu durumda, bilebilmeleri mümkün mü?”
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Andrei vagonunun kapısını açar açmaz, bir şeyler olduğunu anladı. Kompartımanlardan birinin
kapısında siyah giysili birkaç adam duruyordu: Siyah şallı yaşlı bir kadın ağlamaktaydı. Radyo
kapalıydı ama Abel’in yaşadığı kompartımandaki küçük teypten acıklı bir müzik yükseliyordu.
Andrei kendi kompartımanına girdi.

“Ne olmuş?” diye sordu Petr Sergeievich’e.
Petr Sergeievich kitabını bırakarak, “Soskin öldü,” dedi. “Bu onun cenaze töreni.”
“Ne zaman ölmüş?”
“Dün gece. Yedek listesinden birini Abel’in kompartımanına yerleştiriyorlar.”
“O kadar perişan halde olmasının nedeni buymuş de* mek,” dedi Andrei. Petr Sergeievich’in

okuduğu kitaba baktı: Pasternak’ın İlk Trenler’iydi.
Petr Sergeievich, “Doğru,” dedi. “İşler istediği gibi gitmedi. Erkek kardeşinin yanına taşınabilmesi



için bir şeyler ayarlamaya uğraştı. Nasıl olduğunu bilirsin, yapışkan bir makarnacı kapıdan içeri
adımını atar ve ardından da bütün sülalesini oraya taşır. Ama baş kondüktör belgelere baktığında
şöyle dedi: Bir kompartımanda yatağı varmış zaten; üstü açık vagonlardaki bir sürü kişi yedek
listesinde bekliyor. Açık vagondan birini buraya taşıyacağına inanmıyorum aslında. Abel ona
yeterince yediremedi o kadar. Ya da yanlış adama yedirdi ve bu yüzden de oradan sepetlendi.”

Andrei halen sigara almadığım hatırladı birden.
“Kitap ne hakkında?” diye sordu.
“Sanırım, hayat hakkında,” dedi Petr Sergeievich.
Sonra da kitabına geri döndü.
Andrei koridora çıktı. Ölüyü kompartımandan daha yeni çıkarıyorlardı, bu yüzden pencerenin

önünde durup bekledi - yaslı insanların arasından kendine yol açmaya çalışmak pek hoş
karşılanmazdı. Zaten tören de genellikle çok uzun sürmezdi.

Ölü adamın solgun profili kapı aralığında belirdi; iki kondüktörün taşıdığı suntanın üzerinde
yatıyordu. Bu amaç için özel olarak saklanan suntanın iki tarafı da kırmızıya boyanmış ve siyah bir
çizgiyle çerçevelenmişti; bu haliyle bir yas bayrağı gibi duruyordu ama her nedense ‘kül tablası’ diye
bilinirdi.

Gövde kırmızı renkli eski bir battaniyeyle boğazına kadar örtülmüştü. Abel bir yerlerden çıkıp
geldi ve pencereyi açmak için didinmeye başladı - işe yaramayınca iki adam yardımına koştu.
Pencere çerçevesini birlikte aşağı çekince yaklaşık kırk santimetrelik bir açıklık oluştu. Bu sırada,
siyah şallı kadın yüksek sesle ağlamaya başlayınca, insanlar kollarına girerek gerisingeri
kompartımana soktular onu. Kondüktörler tahtayı dikkatle kaldırdılar, bir ucunu pencereden
çıkardılar ve cesedi yavaş yavaş dışarı salmaya başladılar - yakışık almayacak şekilde aceleci
davranıp insanların duygularını incitmemek için ağır hareket ediyorlardı. Göğsündeki battaniye
çerçeveye takılınca ceset az kalsın sıkışıyordu.

Andrei pencere kenarında durduğu yerden, ölü adamın başını ve rüzgârda deli gibi uçuşan saçlarını
görebiliyordu - adamın kafası, toprak setin üç metre üstünde kayar gibi ilerliyordu; yarıaçık gözleri,
gitgide mavili grili bulutlarla dolmakta olan gökyüzüne bakıyordu. Vagonun sarı duvarından
uzaklaşırken, kafa birkaç kez titredi ve sonra yere doğru eğilmeye başladı. Battaniyenin kırmızı
ucu dalgalanarak pencerenin önünden geçti ve hafif bir düşme sesi duyuldu. Bir dakika sonra bir
yastık ve bir havlu pencereden dışarı fırlatıldı: Cesedin ardından atılmaları bir gelenekti.

Andrei artık sigara almaya gidebilirdi ama pencereden bakarak orada dikilmeye devam etti.
Aradan birkaç saniye geçtikten sonra yeşil bayır birdenbire sona erdi ve tekerleklerin rayların eklem
yerlerinde çıkardığı dövme sesleri daha da kuvvetlendi. T ren bilinmeyen bir nehrin mavi renkli
genişliğini aşarken, bir köprünün paslı direkleri de pencerenin önünden hızla geçmeye başladı.
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Lokantada müzik çalıyordu: ‘Bridge Over Troubled Waters’ın1 ortasında birdenbire sona eren ve
hiç bitmeyen kaset. Andrei, eski dostu Grisha Strupin’in masalardan birinde oturduğunu gördü;
göğsüne Demiryolları Bakanlığının kanatlı rozeti takılmış son moda tüvit bir ceket vardı üzerinde -
muazzam bir para tutardı bu ama Grisha’nm gücü buna yeterdi. Komünistler iktidardayken,
vagon koridorlarında bir miktar sigara ve bira ticareti yapmıştı; şimdi gerçekten de büyük çapta



işlerle uğraşır hale gelmişti. Grisha’nın karşısında oturan kısa saçlı yabancı, alüminyum kâsesindeki
havyarla karıştırılmış haşlanmış karabuğdayı yiyordu. Grisha, Andrei’yi fark edince başıyla işaret
ederek yanına çağırdı ve bir dakika sonra, Andrei onun yanındaki boş yere sığışmıştı. Grisha son
zamanlarda daha da tombul ve şen şakrak bir adam olmuştu, saçları da her zamankinden daha
kıvırcıktı - ya da daha şimdiden bir parça sarhoş olduğu için öyle görünüyordu belki de.

“Şerefe,” dedi. “Bu Andrei, uğursuz çocukluğumdan bir dost. Bu da Ivan, olgun yıllarımdan bir
dost ve iş ortağım.”

Andrei, “Demek ki bu herif bir göçmen, evine geri dön,” diye düşündü. Tek kelime etmeden el
sıkıştılar. Andrei, başka tanıdık simalar görebilir miyim diye etrafına bakındı. Hiç yoktu. Akşamları
alışılageldiği üzere, bir sürü sarhoş Finli ve Arap vardı gerçi.

Grisha, “Bir şey içer misin?” diye sordu.
Andrei başını sallayınca, Grisha üç büyük kadehe masadaki cam sürahiden ‘Railroad Special’

doldurdu.
Ivan kadehini kaldırarak, “işimize!” dedi. Kadehini yuvarladıktan sonra da derin bir iç çekti. “Ah,

evet, Grisha, unuttum. Üzerinde Saddam Hüseyin’in resmi olan koca bir tomar tuvalet kâğıdı var.
Savaştan sonra talep azalınca değeri düştü ve şimdi gerçekten de ucuz. Burada ne kadar eder?”

“Oldukça fazla olabilir,” dedi Grisha, “ama hiç tereddüt etmeden bu konuda yapılacak bir şey
olmadığını söyleyebilirim. Tuvalet kâğıdının gerçek pazarı çok sınırlı - yalnızca birinci sınıf
kompartımanlar. Uğraşmaya değmez.” “Peki ya oturmalı ve üstü açık vagonlar?” diye sordu
Ivan. “Oturmalı vagonlarda hiçbir zaman rağbet görmedi ve şimdi de enflasyon böyleyken, üstü açık
vagonlarda da gazete kullanımı artıyor.”

“Pekâlâ,” dedi Ivan, “üstü açık vagonları boş ver. Ama ya kompartımanlar? Oradakiler de
kullanmaz mı?..” “Şimdilik, elbette,” dedi Grisha, “Ama bizim için fark etmez. Sana ne diyorum,
orada yeni birine daha yer yok.” “Neden olmasın?” dedi Ivan. “Eğer daha ucuza satıyorsan?”

“Bunu nasıl yapabilirim, Ivan? Teori üzerinde biraz daha az zaman harcamalısın. Eğer tek bir
tomarı bile daha ucuza satarsam, beni canlı canlı pencereden dışarı atarlar. Sana ne diyorum, hiçbir
şey yapamayız.”

Ivan bir sigara yakarak, “Bütün hayatımızı sigara ve bira alıp satarak geçiremeyiz,” dedi. “Daha
büyük bir şey yapmalıyız. Alüminyumu soruşturdun mu?”

“Evet,” dedi Grisha. “Gerçekten de iyi bir iş gibi görünüyor.”
“Nasıl bir dolap dönecek?” diye sordu Ivan. “Para-ruble, sonra da para-para-para,” dedi

Grisha. Ivan, uzakta kör edici parlaklıktaki bir şeye bakıyormuşcasına gözlerini kıstı bir anlığına.
“Buldum!” dedi, sonra da cebinden küçük bir hesap makinesi çıkardı ve rakamlara dalıp gitti.
Andrei sessizce, “Nasıl bir dolap bu?” diye sordu Grisha’ya. “Amma da soru ha! Baş kondüktöre

para verirsin ve o da kaşıkları kayıtlardan çıkarır. Bu herif temkinlidir - yalnızca nakit para alır. Tek
koşul, kaşıkları kırmak zorunda olmandır, çünkü tek parça halinde olanların sınır geçidinden
geçmesine izin vermezler, yani her halükarda sorun yaratabilirler. Bu yüzden de kırıcılara ihtiyacın
vardır.

Onlar ruble alırlar, baş kondüktörün aldığının yaklaşık yüzde onunu. Bu, para-ruble kısmı. Bundan
sonra üç kez daha para ödemen gerekir - kumandan vagonunda, sınır geçidinde ve korunma parası
olarak.”



Andrei, “Peki ya, o nasıl hallediyor bu işi?” diye fısıldadı, başıyla Ivan’ı işaret ederek. “Herkese
ne kadar ödeyeceğini nereden biliyor?”

“Fiyatları her gün belirliyorlar,” dedi Grisha. “Alış ve satış için. Hiçbir şeyden haberin yok mu
senin? Gerçek dünya seni çok uzun zaman önce geride bırakmış gibi geliyor bana. Senin şu Khan’la
hâlâ sıkı fıkı mısın? Söylesene, bu onun gerçek adı mı, yoksa takma adı mı?” “Gerçek adı,” dedi
Andrei.“Eğer ilgileniyorsan, takma adı Fren Kolu’dur.”

“Ne anlama geliyor bu?”
“Buhar kazanlarında olan bir şey,” dedi Andrei, “buharın serbest bırakılmasını sağlar. Zamanında

buhar kazancılığı yapmış.”
“Tanrım,” dedi Grisha, “bir buhar kazancısı. Garsonlarla arkadaşlık kursan daha iyi edersin.”
Ivan kafasını kaldırdı.
“Tamam,” dedi. “Hadi yapalım. Bakırdan ne haber?” Grisha, “Bu o kadar da kolay değil,” diye

karşılık verdi. “Teorik olarak aynı dolap ama bütün kül tablalarının envanter numaraları vardır.
Kayıtlardan silinen her tabla için ayrı izin belgesine ihtiyacın olur. Bu da herkesten önce baş
kondüktör yardımcısına para vermen anlamına gelir ve benim de ona doğrudan ulaşacak bağlantım
yok. Sekreterlerinden biriyle konuştum ama adam çok tedbirli. Kül tablalarından söz ettiğim an, ok
gibi dışarı fırladı.” “Hafif yollu çıtlattın mı bari?” diye sordu Ivan. “Henüz değil. Ama adamın o
taraklarda bezi yok gibi.” “Tamam o zaman,” dedi Ivan. “Yarın kaşıklarla ilgilen, bakır hakkında
daha sonra karar veririz.”

Ayağa kalktı, kibarca veda etti ve kapıya doğru gitti. Grisha onun gidişini seyrettikten sonra
Andrei’ye döndü.

“Kısa süre önce onu ziyaret ettim,” dedi. “Hele bir düşün, bütün vagonda yalnızca üç kompartıman
var ve hepsi de banyolu. Yaşam standardı...”

“Bunun anlamı ne?” diye sordu Andrei. “Yaşam standardı?”
Grisha suratını asarak, “Aptal olma, Andrei,” dedi. “Aptallık taslamana dayanamıyorum. En iyisi

bir şeyler içelim.” “Tamam. Yalnızca söyle bana, dürüstçe, kül tablası ticareti yapmaktan korkmuyor
musun?”

Grisha yanıt vermek için ağzını açacaktı ki, aklına aniden bir şey geldi ve dikkatini onun üzerinde
toplamak için gözlerini kıstı. Kıvırcık saçları açık pencereden gelen rüzgârda alabildiğine uçuşurken,
yüzü birkaç saniyeliğine donmuş bir maskeye dönüştü.

Nihayet, “Hayır, korkmuyorum, Andrei,” dedi. “Hiçbir şeyin de beni korkutmasına izin
vermeyeceğim.”
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“Khan,” dedi Andrei, “hiç ama hiç görmediğin birinden nasıl olup da bir şeyler öğrenebileceğini
söylemeyecek misin bana?”

“Birinden bir şey öğrenmek için o kişiyi görmen şart değil. Ondan bir mektup alabilirsin.”
“Sen de böyle bir mektup mu aldın?”
Khan başıyla onayladı.
“Bana gösterebilir misin?” diye sordu Andrei. “Gösterebilirim ama uzun bir yürüyüş yapmak



gerekir.”
İlerledikçe, üstü açık uyuma vagonları giderek köhneleşiyordu; sıkışık ve kalabalık ranza

bölmelerini koridordan ayıran perdeler daha da kirli bir hal alıyorlardı. Buralar gündüzleri bile
bütünüyle güvenli değildi. Kimi zaman sarhoşların üzerinden atlamaları ya da henüz yere
devrilip uyuyakalmamış kişilere yol vermeleri gerekiyordu. Ardından oturma vagonlarına geldi sıra -
işin tuhafı , buradaki hava daha temizdi; karşılaştıkları yolcular da daha temiz görünüyorlardı ve daha
düzgün giyimliydiler. Erkekler, yamalı ve renkleri solmuş pamuklu pantolonlar giyiyorlardı;
kadınların üzerinde ise yıkanmaktan rengi atmış sabahlıklar vardı. Koltuklar el yapımı panolarla
birbirinden ayrılmıştı; yere saçılmış gazetelerin üzerleri, oyun kâğıtları, yumurta kabukları ve domuz
pastırması artıklarıyla kaplıydı.

Vagonlardan birinde üç ayn yerde gitar eşliğinde şarkı söyleniyordu - aslında herkes aynı şarkıyı,
Train on Fire3’ı söylüyormuş gibi geliyordu kulağa ama aynı anda şarkının değişik bölümlerini
söylüyorlardı sanki. Gruplardan biri daha yeni başlarken, bir diğeri bitiriyor ve bir üçüncü grup da
nakaratı sarhoş gibi zorlanarak ama yanlış sözlerle söylüyordu.

Khan, bir çamaşır ipinin daha altından geçmek için başını eğerken, “Bu arada, laf mektuplardan
açılmışken,” dedi. “Aslında sen de onlardan bir sürü aldın. Hatta her gün aldığını bile
söyleyebilirsin. Tıpkı herkes gibi.”

“Ne demek istediğini anlamıyorum,” dedi Andrei. “Şahsen ben hiç mektup almadım.”
“Trenimize niçin ‘Sarı Ok’ denildiğini merak ettin mi hiç?” “Hayır, sen öyle diyorsan öyledir

dedim.”
“Bunu düşün.”
Açık renk perdelerin ardındaki sesler ağır ağır değişime uğradı, ta ki belirgin bir güneyli aksanıyla

konuşmaya başlayıncaya dek. Muflonlu üniforma ve kep giymiş silahlı bir nöbetçinin kilitli kapıların
önünde volta attığı cezaevi vagonundan sonra, inanılmaz derecede kalabalık

oturma vagonlarından geçtiler; kirli çingene çocuklarıyla dolup taşan çingene kampları ile çöp
dağlarının bileşimiydi bu vagonlar. Ardından boş vagonlara vardılar - buralarda bir zamanlar
insanların seyahat ettiği söylenirdi; ama şimdi, üzerinde çakıyla kazınmış graffitolar olan çıplak
ranzalar, duvarlardaki kurşun delikleri ve yanık izleri vardı yalnızca. Bu vagonlardaki pencerelerin
yarısı kırılVnıştı ve deliklerden içeri soğuk rüzgâr giriyordu. Yerler çöple kaplıydı - eski
ayakkabılar, gazeteler ve kırık şişeler. Andrei daha ne kadar gitmeleri gerektiğini soracakken,
Khan döndü ve konuşmaya başladı.

“Neredeyse geldik,” dedi, “bir sonraki geçite yani. Söyle bakalım, trenimize niçin ‘Sarı Ok’
deniliyor?”

“Bilmiyorum,” dedi Andrei. “Büyük olasılıkla mitolojik bir şeydir. Belki de geceleri, bütün ışıklar
açıkken, dışarıdan bakınca uçan bir ok gibi görünüyordur. Ama o zaman onu dışarıdan görmüş ve
trene geri dönmüş biri olması gerekirdi.” “Yalnızca dışarıdan bakınca ok gibi görünmüyor.” Geçide
girdiler. Khan hiç konuşmadan sola doğru adım atıp bir kapıyı açınca, üstünde kupkuru bir
paçavranın asılı durduğu, basınçölçerli bir dirsek borusu ve paslı bir sobanın geniş ağzı göründü.
Sınırdan önceki son vagonlarda uzun süredir sıcak su yoktu ve soba da belki on yıldır yakılmamış
gibiydi.

Khan, “Köşede,” dedi, “duvarda. Bir kibrit yak.” Andrei karanlık ve dar boşluğa sıkışıp bir kibrit
çaktı. Duvara kazınmış kelimeler vardı; çok eskiydiler ve zar zor okunuyorlardı. Şiir gibi sütun



halinde ve basit büyük harflerle yazılmış bazı tümceleri çözdüler:
"O ki dünyadan kurtulmuş olan, onu san toza benzetti."
“Bedenin bir yaraya döner sanki ve sen de deli bir adama döner gibisin."
“Bütün bu dünya seni delip geçen san bir oktur.”
“San ok, içinde yıkık bir köprüye doğru gittiğin trendir."
“Bunu kim yazmış?” diye sordu Andrei.
“Nereden bileyim ki?” dedi Khan.
“Ama bir fikrin olmalı.”
“Hayır,” dedi Khan. “Zaten ne fark eder ki. Ne demiştim sana, çevremiz mektuplarla dolu - onları

okumak gerek yalnızca. Örneğin, ‘dünya’ kelimesi aynı anlamı taşıyan bir başka mektuptur.”
“Neden?”
“Düşünbir. Pencereden dışarı baktığını hayal et. Evler, sebze bahçeleri, iskeletler, kilometre

tabelaları - uzun lafın kısası, aydınların ‘keltür’ dediği her şey.”
“Kültür,” diye düzeltti Andrei.
“Evet; bu ‘keltür’ün büyük bölümü de şişeler ve çarşafların arasına karışmış ölü bedenlerden

oluşur. En üstünde çimenler olan birkaç katman halinde. Buna aynı zamanda ‘dünya’ denir.
Kemiklerin içinde çürüyüp gittiği madde ve yaşadığımız yer aynı adı taşır. Hepimiz dünyanın
sakinleriyiz. Bir sonraki âlemden gelen yaratıklar. Beni anlıyor musun?”

“Evet,” dedi Andrei. “Tabii ki anlıyorum. Söylesene, yolculuğa nereden başladığımızı düşündün
mü hiç? Bu trenin nereden kalktığını?”

“Hayır,” dedi Khan. “Bu beni pek ilgilendirmiyor. Nasıl inileceğiyle ilgileniyorum ben.
Kondüktörlere sor. Onlar sana trenin nereden geldiğini söylerler.”

Andrei düşünceli bir şekilde, “Evet,” dedi, “bunu söyleyebilirler pekâlâ.”
“Geri dönelim mi?”
“Ben bir süre burada kalacağım. Beş dakikaya kadar sana yetişirim.”
Khan dışarı çıkınca, Andrei pencereye döndü. Bu vagonlara ilk kez geliyordu ve şimdi ortalıkta

kimsecikler olmadığı için aklında tuhaf düşünceler canlanıyordu, lokantada aklına hiç gelmeyen
düşünceler; kaldı ki bu düşüncelerin oluşması için gerekli olan her şey lokantada da mevcuttu.”

Pencereden arkaya doğru baktığında, bir saniye önce durduğu yeri görüyordu - geçmişe akıp giden
bir çalı ya da ağaç tarafından teselli edilen bir set parçasını. Eğer içinde bulunduğu vagon en son
vagon olsaydı, boşluktan ve rayların iki yanında birden sallanarak uzaklaşıp giden dallardan başka
hiçbir şey olmayacaktı o noktada.

“Eğer bir saniye önce var olan her şey gözden kaybolmasaydı,” diye düşündü, “trenimiz ve bizler,
şimdi olduğumuz gibi görünmezdik. Traverslerin üzerinde havaya dağılırdık. Sonsuz uzunlukta plastik
şeritlerle, cam ve çelikle çevrili karman çorman bir yılan sürüsüne benzerdik. Ama her şey yok
oluyor. Geçmişte kalan her saniye, içerdiği her şeyle birlikte kayboluyor ve bir saniye sonra
neye benzeyeceğini kimse bilmiyor. Ya da hâlâ orada olup olmayacağını bile. Ya da Tanrı’nın,
içerdikleri her şeyle birlikte birbiri ardına saniyeler yaratmaktan yorulup yorulmayacağım. Kimse,
hiç kimse, bundan sonra bir saniye daha olacağmı garanti edemez, içinde bulunduğumuz an o kadar
kısadır ki, onu kavrayanlayız bile; tek yapabildiğimiz, öncekilerden birini hatırlamaktır. Ama o



zaman, gerçekte var olan nedir ve biz kimiz?”
Andrei’nin gözüne camdaki aksi ilişti; aksinin yok olduğunu, yerine bir başkasının belirdiğini ve

böylece sonsuza dek gittiğini hayal etmeye çalıştı.
“Henüz hayattayken bu trenden inmek istiyorum. Bunun olanaksız olduğunu biliyorum ama yapmak

istiyorum, çünkü başka bir şey istemek düpedüz saçmalık. ‘Henüz hayattayken trenden inmek
istiyorum’ tümcesini oluşturan sözcüklerin bir anlamı olmadığı halde, tümcenin kesinlikle bir anlamı
olduğunu biliyorum. Kim olduğumdan bile haberdar değilim. O zaman burayı kim terk edecek? Peki
ya, terk eden o kişi nereye gidecek? Nerede olduğumu bile bilmiyorsam nereye gidebilirim ki - bunu
düşünmeye başladığım noktada mıyım, yoksa düşünmeyi bitirdiğim noktada mı? Eğer kendime burada
olduğumu söylersem, ‘burası’ neresidir? Peki ya, ‘kendime söylersem’ ne demektir?” Bir kez daha
pencereden dışarı baktı. Ortalık neredeyse kararmıştı bile. Arada sırada rayların kenarından
kilometre tabelaları fırlıyordu; karanlığın içinden çıkmalarına karşın alacakaranlıkta açık seçik
görülen tabelalar küçük taştan nöbetçileri andırıyorlardı.
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Andrei, Route’un son sayısının orta sayfasını açtı; en ilgi çekici makaleler “Demiryolları ve
Traversler” başlığı altında burada bulunurdu. Sayfanın en üstünde kalın harflerle yazılmış bir başlık
vardı: TEMEL ANTROPOLOJİ.

Yerine rahatça yerleşti ve gazeteyi ikiye katlayarak okumaya başladı:
“Tekerleklerin her birimize doğumdan ölüme dek eşlik eden ritmleri, tabii ki, bütün sesler içinde

en tanıdık olanıdır. Bilim adamları, değişik halklara ait lisanların bu sesin yaklaşık yirmi bin taklidini
içerdiğini hesaplamışlardır ve bunların neredeyse on sekiz bini de ölü dillere aittir; eldeki belgelerin
yetersizliği ya da deşifre edilememiş olmaları nedeniyle, bu unutulmuş ses birleşmelerinin çoğunluğu
yeniden oluşturulamaz bile. Bununla birlikte, çağdaş dillerde var olanlar, tabii ki, hem çok çeşitli
hem de ilgi çekicidir - bazı antropologlar onları lisanları tanımlamak için kullanılan diller ya da
insanların vagondaşlarım tanımalarına imkân sağlayan kültürel ‘şifreler’ olarak telakki ederler.
Bunların en uzunu, Orta Afrika’daki Cannabis platosunda yaşayan pigmelerin kullandığı ifadedir ve
şu şekildedir:

‘Oo-koo-le-le-oo-koo-la-la-o-be-o-be-o-ba-o-ba’. “Bu işitsel betimlemelerin en kısası ise, sert
ünsüz ‘p’dir ve yukarı Amazon’un sakinleri tarafından kullanılır. Aşağıdaki listede, dünyanın değişik
ülkelerinde tekerlek sesinin nasıl ifade edildiği verilmektedir:

“Amerika’da, ‘ginger ale-ginger ale’. Baltık ülkelerinde, ‘pa-duba-dam’. Polonya’da, ‘pan-pan’.
Bengal’de, ‘cho-ong-choong’. Tibet’te, ‘dzong-chen’. Fransa’da, ‘clicot-clicot’. Orta Asya’nın
Türkçe konuşulan ülkelerinde, ‘bir-sum’, ‘bir-som’ ve ‘bir-manat’. İran’da, ‘avdal-haladj’. Irak’ta,
‘jalal-iddi’. Moğolistan’da, ‘ulan-dalai’. (İlginçtir ki, Moğolistan’ın iç kesimlerinde tekerlekler daha
değişik, ‘un-gern-khan-khan’ şeklinde seslendirilmektedir.) Afganistan’da, ‘nakshbandi-nakshbandi’.
Acemistan’da, ‘beel-zebub’. Ukrayna’da, ‘trikh-tararukh’. Almanya’da, ‘vril-schrapp’. Japonya’da,
‘dodeska-zen’. Avustralya’daki aborjinler arasında, ‘tul-up’. Kafkasların dağ aşiretlerinde
ve belirgin olarak Basklar arasında da, ‘darlan-bichesyn’. Kuzey Kore’de, ‘uldu-chu-chkhe’. Güney
Kore’de, ‘duldu-kvan-um’. Meksika’da (özellikle Ouichotl Yerlileri arasında), ‘tonal-nagual’. Kuzey
Çin’de, ‘tsao-tsao-tan-tien’. Güney Çin’de, ‘de-i-chan-chan’. Hindistan’da, ‘bhai-gho-sh’.
Gürcistan’da, ‘koba-tsap’. İsrail’de, ‘taki-bats-buber-boom’. İngiltere’de, ‘click-o-click’



(İskoçya’da, ‘gluck-o-clock’). İrlanda’da, ‘bla-bla’. Arjantin’de...”
Andrei sayfanın en altına, listelerle dolu uzun sütunlardan sonraki kısa paragrafa baktı:
“Ama tabii ki, tekerleklerin sesi en güzel, en etkileyici şekliyle Rusya’da taklit edilmiştir -

‘dışarısı - dışarısı’ (aynı zamanda bazı ücra bölgelerde ‘aşağısı’): Ritm, bizleri ruhlarımızın
derinliklerine kadar heyecanlandıran parlak ve uzak bir şafağı işaret ediyor gibidir...”

Kapı çalındı. Andrei otomatikman kapı koluna yapışınca neredeyse klozetten düşüyordu.
Koridordaki ses, “Uzun sürer mi?” diye sordu.
Andrei, “Hemen çıkıyorum,” diye yanıtladı ve gazeteyi buruşturup yamru yumru bir topak haline

getirdi.
Tekerlekler pis ve ıslak zeminin altında “dışarısı, dışarısı” diye şarkı söylüyorlardı. “Dışarısı,

dışarısı, dışarısı, dışarısı, dışarısı.”
Sonraki vagonda bir cenazeden dolayı tıkanıklık vardı. İnsanların geçmesine izin veriyorlardı ama

kalabalık çok yavaş hareket ettiği için uzun süre beklemek gerekiyordu.
Yakınlardan bir ses, “Badasov öldü,” dedi.
Andrei’nin önünde, saçında kocaman kirli kurdeleler olan kıpır kıpır bir küçük kız duruyordu.

Dışarı bakarken bir yandan yumruğunu pencereye vuruyor, ara sıra da annesine göz atıyordu.
Ansızın, “Anne,” diye sordu, “dışarıda ne var?”
“Hangi dışarıda?” dedi annesi.
“Dışarıda,” dedi kız ve yumruğunu pencereye sertçe vurdu.
Neşeli bir gülümsemeyle, “Dışarıda dışarısı var,” dedi anne.
“Dışarıda kim yaşıyor?”
“Hayvanlar,” dedi anne.
“Dışarıda başka kim var?”
“Dışarıda tanrılar ve ruhlar var,” dedi anne, “ama onları şimdiye dek kimse görmemiş.”
“Dışarıda insanlar yaşamıyor mu?” diye sordu küçük kız.
Annesi, “Hayır,” diye yanıtladı, “insanlar dışarıda yaşamaz. insanlar trende yolculuk ederler.”
Küçük kız, “Hangisi daha iyi,” diye sordu, “tren mi, dışarısı mı?”
“Bilmiyorum,” dedi annesi, “dışarı hiç çıkmadım.”
Küçük kız, “Dışarı çıkmak istiyorum,” dedi ve parmağıyla cama hafifçe vurdu.
Annesi sertçe iç çekerek, “Sabret biraz,” dedi, “dışarı çıkman fazla uzun sürmez.”
Nihayet, sarhoş kondüktörler ‘kül tablası’yla olan kavgalarını kazandılar, gövde toprağa pat diye

düştü, sıçradı ve setten aşağı yuvarlandı. Gövdenin ardından bir yastık, bir havlu, iki kırmızı çelenk
ve mermer bir kâğıt ağırlığı dışarı uçtu - bütün bunlardan, ölünün önemli biri olduğu anlaşılıyordu.

Küçük kız var olmayan bir akortla, “dışarı çıkmak istiyorum,” diye feryat etti, “dışarı, dışarı...”
Annesi kızın eline şiddetle asıldı, parmağını dudaklarına koydu ve cenaze törenine katılan kişilere

başını sallarken, çocuğa öfkeli gözlerle baktı. Andrei’nin küçük kızı izlediğini fark edince de
bakışlarını ona doğru yöneltti ve sanki, böylesi çocuksu bir saflığı küçümseyen eğlencesine katılmaya
davet eder gibi kaşlarını hafifçe kaldırdı.



Andrei, “Bana niçin öyle bakıyorsunuz?” diye sordu kadına. “Belki ben de dışarı çıkmak
istiyorum.” “Kocaayağa katılmak için mi?” diye sordu kadın. Andrei bir yıl önce lokantanın
penceresinden bakarken karda gördüğü izleri hatırladı - besbelli ayakkabı izleriydi bunlar ve
demiryolu hattı boyunca yüz metre kadar uzandıktan sonra, izleri bırakan kişi buhar olup uçmuş
gibi aniden kesiliveriyorlardı.
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Masadaki lamba yanıyordu; Petr Sergeievich akşam sigarasını içiyor, küllerini de muntazaman boş
bir bardağa silkeliyordu. Sanki artık sevmediği ama. ihmal ederek üzmek isterfiediği bir kadını
öpüyormuş gibi hafif bir tiksinti ifadesiyle içerdi sigarasını her zaman.

“İşlerini bitirmek lazım,” dedi. “Sana söylüyorum, o domuzların işlerini bitirmek lazım.”
“Kimin?” diye sordu Andrei.
Ellerini başının arkasına koymuş, ranzasında yatıyor ve tavanda sürünmekte olan siyah bir noktaya

bakıyordu.
“Topunun,” dedi Petr Sergeievich, her nedense fısıldayarak. “Baş kondüktörden başlayarak, memur

vagonunun tamamının. Neler olup bittiğine baksana. Kaşıklarımız olmamasına alıştık, tamam. Ama
sıra şimdi de kül tablalarına geldi. Kül tablaları nerede, ha? Söylesene.”

“Çalındılar herhalde,” dedi Andrei.
“Peki ya kim çaldı onları?” diye feryat etti Petr Sergeievich. “Artık onlar basit birer hırsız değil.

Bir şeyler çalan hırsızlara alışmıştık ama bu büsbütün farklı bir iş. Memleketi satıyorlar, olan bu.”
“Aman, hadi,” dedi Andrei. “Anandan kül tablasında doğmadın ya.”
“Kaşıklar ve kül tablaları için mi endişelendiğimi sanıyorsun? Genç kızlar için üzülüyorum ben,

masum kızlarımız için, açık vagonlardaki pislik heriflere kendilerini satmak zorunda olan mavi gözlü
ceylanlar için. Anladın mi?”

Andrei hiçbir şey söylemedi.
Petr Sergeievich daha sakin bir sesle, “Yüzsüz haydutlar,” dedi. “Hiçbir şeyden korkmuyorlar.

Bütün yetkiler ellerinde.”
“Onların bir şeyler çalmadığı bir gün vaki mi?,” dedi Andrei. “En azından bu herifler insanları diri

diri pencereden atmıyorlar.”
Kompartımanın kapısı gürültüyle çalındı.
Andrei, “Kim o?” diye sordu.
Kapının öbür tarafından, “Andrei, benim,” diye bağırdı biri. “Aç çabuk!”
Grisha’nın sesiydi. Andrei ayağa fırlayarak kapıyı açtı. Grisha içeri süzüldü ve hemen kapıyı

kilitledi. Yüzünde kan vardı, ceketine de bir miktar kan bulaşmıştı. Demiryolları Bakanlığının kanatlı
rozetinin göğsünde olmadığını ve rozetin olduğu yerin yırtıldığını fark etti Andrei.

Grisha’yı sedire oturtarak, “Ne oldu?” diye sordu.
“Soyuldum,” dedi Grisha. “Lokantadan çıkmıştım, tek başımaydım, neredeyse eve gelmiştim ve

sonra -düşünebiliyor musun?- vagonların arasındaki geçitte oldu. Dört kişi saldırdılar. İkisi önden,
ikisi arkadan. Piçlerden birinde sivriltilmiş bir kaşık vardı.”



“Çok şey aldılar mı?”
“Çok,” dedi, “hiç sorma. Ivan hesabını kapatmıştı bugün ve onlar bütün hepsini aldılar. Piçler.

Rezil amatörler.”
Andrei bir havluyu cam sürahideki suyla hafifçe ıslatarak Grisha’ya verdi.
“Niçin?” diye sordu. “Ödemeni zamanında yapmamış miydin?”
Grisha havluyu şakağına bastırarak, “Ne alakası var?” dedi. “Sıradan bir soyguncu çetesiydi. Ama

kime çattıklarını bilmiyorlar. Yarın bu civardaki herkesin huzurunu kaçıracağım.”
“Birileri yaptırmış olmasın sakın?”
“İmkânı yok,” dedi Grisha. “Ivan’dan başka kimse bu konuyla ilgili bir şey bilmiyordu. Onun

yaptırması için de bir sebep yok. Ne diyorum, sıradan bir çeteydi sadece.”
O ana kadar yüzünü gazetesinin ardına ihtiyatla saklamakta olan Petr Sergeievich, bu noktada

kaçamak bir bakış atarak şöyle dedi:
“Görüyor musun, Andrei, görüyor musun? Artık insanları pencereden atmadıklarım söylüyorsun,

öyle mi? Ama al işte, yapabilirlermiş demek. Eskiden yaptıkları gibi - ellerini ayaklarım bağlayıp
traverslerin üzerine balıklama atacaksın. Alenen. O zaman bizler çayımıza şeker koyabilir, insanlar
da koridorlarda terbiyeli olabilirlerdi. Arkadaşına da burada dokunmaya kimse cesaret edemezdi.”

“Seni dışarı atacaklarından korkmuyorsun yani, öyle mi?” dedi Andrei.
“Beni mi? Neden atsınlar ki? Hayatım boyunca namusumla çalıştım. Kompartımanlı vagonlarda bir

dolaş bak - kapıların yarısına şu mandallardan takılmış, iktidar kimdeyse, bana ihtiyacı var.”
Grisha ansızın hayata dönerek, “Kapılar mı?” dedi. “Affedersiniz, adınız nedir? Tanıştığımıza

sevindim, Petr Sergeievich. Benim adım Grigory Strupin, ‘Mavi Vagon’ ortaklığının yöneticisiyim.”
Petr Sergeievich kendisine uzatılan eli sıktı, gülümsedi ve yakasını düzeltti.
Grisha göz ucuyla ceketinin yırtık yerine bakarken, “Görünüşüm için özür dilerim,” dedi kanlı

ağzıyla kocaman gülümseyerek. “Talihsiz bir olay. Şu sıralar kapılar hakkında profesyonel tavsiyeye
ihtiyacım var da. Ücret karşılığı tabii ki - daha sonra bir sözleşme yapabiliriz.”

“Şey, eğer yardımcı olabilirsem...” dedi Petr Sergeievich.
“Söylesene, kapılardaki kilitler gerçekten de nikelden mi yapılmış?”
“Hayır,” dedi Petr Sergeievich. “Yalnızca nikel kaplama. Kilitlerin kendileri ise...”
“Bak, Grisha,” dedi Andrei. “Siz burada konuşmaya devam edin, ben de koridorda seni bekleyen

birileri var mı diye gidip bir bakayım.”
Kapıyı arkasından kapadı.
Koridor bomboştu. Andrei en arkaya kadar giderek geçide göz attı - hiç kimse yoktu. Vagonun

diğer tarafında da durum aynıydı. Kendi kompartımanının kapısına döndüğünde, Grisha’nın hararetle
konuştuğunu, Petr Sergeievich’in ise dinlemekte olduğunu gösteren kısa onay sözcükleriyle
mırıldandığını duydu. Birkaç saniye kapının önünde durduktan sonra vagon boyunca
ilerledi. Duvardaki pleksiglas bir dolabın yanında durdu ve bir kitapçık çıkardı. Kapakta yazarın bir
resmi yer alıyordu,

Nietzsche’nin daha zayıf, bilgili ve daha ciddi bir numunesini andıran, bıyıklı bir adamdı;
kitapçığın adı ise Hindistan Demiryolları Rehberi idi. Sayfaların yarısı eksikti; zımbalardan
hoyratça koparılmışlardı. Andrei, geçide gelmeden, iyi aydınlatılmış bir yerde durdu, ayağını çöp



kutusunun üçgen kapağına koyarak pencereye yaslandı ve kitapçıktan koparılma sırası gelmiş sayfayı
okumaya başladı:

“...Muhterem Shri Livmilon tarafından tavsiye edildiği üzere, kendime soruyu sordum. Yanıt
neredeyse anında geldi - bilinçli yaşamımın tamamında en çok sevdiğim şey, koridordaki açık bir
pencerenin yanında kollarım dışarıda dururken, ayağımı çöp kutusunun üçgen kapağına dayayıp, hızla
akıp giden orman perdesini seyretmektir. Kimi zaman insanların geçide girebilmesine izin vermek
için omzumu cama bastırmam gerekir ve sonra da Hindistan’da süratle ilerleyen bir vagonun
penceresinde olduğumu hatırlarım ama geri kalan zamanın tamamında kime neler olup bittiğinin tam
olarak farkında değilim. Hiç dikkat ettin mi, sevgili okur, dünyaya uzun süre bakıp da kendini
unuttuğunda, gördüklerinden başka hiçbir şey kalmaz geriye: Tren yavaşlar yavaşlamaz insanların
özel sopalarla uzanıp toplamaya başladıkları kenevirlerle kaplı hafi f bir yokuş, demiryolunu
dünyanın geri kalan kısmından ayıran ve gövdelerine sarmaşıklar dolanmış palmiyelerden oluşan bir
hat, nadiren bir nehir veya sömürge tarzı bir köprü ya da zincirden yapılmış maniaların çelik kolları
tarafından korumaya alınmış boş bir yol. Böyle zamanlarda nereye giderim? Bu ağaçlar ve bu
manialar kimse onlara bakmıyorken nereye giderler?

“Benim için ne fark eder ki? Çok daha önemli başka bir şey var. Mutluluğa hepsinden daha yakınım
-gerçi bunun tam olarak ne olduğunu tanımlamaya kalkışmayacağım- pencereden çekilip içeri
girdiğimde ve bir saniye önce burada olmadığımın bilincimin ucuyla farkındayken.

O an pencerenin dışında yalnızca dünya vardır. Bir de güzel ve akıl ermez bir şey, ‘kavramaya’
kesinlikle gerek olmayan bir şey, alışılmış düşünce yığınlarının yerine birkaç saniyeliğine var
olmuştur; tüm diğerlerini peşinden çeken, onların hepsini soğuran ve kendini ‘ben’ diye adlandıran
bir lokomotif gibi. Bir kez daha uzaktaki bir filin boru sesi duyulur, hiç şüphesiz beyaz bir filin - işte
bu mutluluktur...”

“Hey!”
Andrei o tarafa baktı. Grisha önünde duruyordu.
“Eee? Kimseyi gördün mü?”
“Hayır,” diye yanıtladı Andrei. “Ama her ihtimale karşı kompartımanda yarım saat daha kalsan iyi

edersin.”
“Hayır,” dedi Grisha, “gideceğim. Komşun son derece yararlı bir herif çıktı. Yarın için

randevulaştık. Görüşürüz.”
“Görüşürüz.”
Grisha geçidin kapısının ardında kayboldu. Andrei kitapçığı kapatıp cebine tıkıştırdı ve

kompartımanına geri döndü.
Beş dakika sonra ışıklar kapandığında, Andrei komşusu horlamaya başlamadan uykuya dalmaya

çabalarken, Petr Sergeievich hiç beklenmedik bir şekilde boğazını temizledikten sonra sordu:
“Söylesene, Andrei, Grisha sana niçin gizemli diyor? Şaka mı yapıyor?”
“Evet,” dedi Andrei, “tabii ki şaka yapıyor. Buralardaki en gizemli kişi odur.”

4

Her zaman olduğu gibi Andrei’yi radyo uyandırdı - sınır tanımayan bariton bir ses şiir
okumaktaydı:



‘Yatıyor ve sanki halen hayattaymış gibi bakıyor Dışarıdaki toprak setin üzerinden Örülmüş
saçlarına gevşekçe bağlanmış Renkli eşarbı olan güzel bir kız.

Tren her zamanki gibi gümbürdeyerek ilerledi Vagonları titreyerek ve gacırdayarak,
Birinci sınıf ve İkinci’si sessizdi
Üçüncü sınıf şarkılar ve ağlamalarla doluydu... ”
Petr Sergeievich hâlâ horluyordu. Andrei pencereden dışarı baktı. Gökyüzü sıkıntılı, kapalı ve

yağmur yüklü bulutlarla pusluydu - küçük damlalar cama çarpıyordu. Kapı çalındı.
“Girin!”
Kondüktör çaylarını getirdi. Bardakları masaya koydu, yüz rublelik banknotu aldı ve tık diye bir

ses çıkararak kapının nikel kaplama kilidini ardından kapadı.
Tıkırtı Petr Sergeievich’i uyandırmıştı. Yüzünü her zaman yaptığı gibi duvara dönüp birkaç saat

daha uyumak yerine, doğrulup gövdesini dirseğiyle destekleyerek yüzünde çılgın bir ifadeyle
Andrei’ye baktı.

“Dün gece yine horladın,” dedi Andrei.
“Öyle mi? Islık çaldın mı bari?”
“Tabii ki çaldım.”
“Saat kaç?” diye sordu Petr Sergeievich.
“Dokuz buçuk.”
Petr Sergeievich küfrederek ayağa fırladı ve aceleyle saçlarını taramaya koyuldu; Andrei adamın

elbisesiyle uyuduğunu fark etti o sırada, hem de kravatıyla birlikte. “Nereye böyle aceleyle?” diye
sordu Andrei.

Petr Sergeievich koltuğunun altına yıpranmış, deriden bir evrak çantası sıkıştırarak, “İş,” dedikten
sonra koridora fırladı. Andrei adamın bu çantaya üç yıldır dokunduğunu görmemişti. Duvara dönüp
gözlerini kapadı. Radyodaki şiir bitmiş, haberler başlamıştı. Andrei ses düğmesini gidebildiği kadar
saat yönünün tersine çevirdi ama sesler hâlâ gayet iyi duyuluyordu.

Bir çocuk korosu şarkı söylüyordu: “Hepimiz daha iyi bir gün bekleriz. Mavi Vagon sallanarak
yoluna devam ederken.” Ardmdan, heyecanlı bir kontralto, ‘“Mavi Vagon’ şirketi,” diye duyurdu,
“Bizim trenimiz gerçek bir eksprestir!”

Bu, Grisha’nın reklamıydı. Ardından hoparlörden bir cızırtı geldi ve neşeli bir erkek sesi anons
etti: “Bir ‘Combat’ sigarası deneyin - var olan en büyük haz.” Sonra uzun bir sessizlik oldu ve
ardından ‘Sabah Sineması’ başladı.

Spiker genizden gelen bir sesle, “Bugün, Japon yönetmen Akira Kurosavva’nın filmi Dodeskaden’i
tartışacağız,” dedi. “1970 yılı yapımı olan film, Akutagava Riunoske’nin Görünmez Tekerleklerin
Ritmi adlı kısa romanından uyarlanmış. Aslında filmin Japonca olan gerçek adı, tekerleklerin raylar
üzerinde çıkardığı dövme seslerinin betimlemesidir. Bu yüzden gözlerinizi kapayın ve sabahın
erken saatlerinde, savaş sonrasının kompartımanlı bir Japon vagonunda olduğunuzu hayal edin.
İnsanlar işe gitmek için koridora çıkarlarken, kapılarını arkalarından gürültüyle kapatıyorlar. O ünlü
Japon güneşi, yakın zamandaki savaşların isiyle kararmış pencerelerin ardında pırıl pırıl parlıyor.
Filmin asıl kahramanı kalabalığın arasında beliriyor ansızın; kendi vagonunda ‘tramvay delisi’ diye
bilinen bu genç adam, gerçek vagonun içinde bir o yana bir bu yana gidip gelen görünmez küçük bir
trenin -Japonca’da bir ‘tramvay’ın- sürücüsü olduğunu hayal etmektedir. Eminim siz de takdir



edersiniz ki, hiç de basit olmayan ve kavrayabilmek için çaba gerektiren bir görüş bu...”
Andrei kalkıp hızla giyinmeye başladı. Ceketini giyince bütün düğmelerini ilikledi, güneş

gözlüklerini ve şapkasını üst ranzadan aldıktan sonra da eldivenlerini ve şiltesinin altında sakladığı
küçük tahta sopayı cebine koydu. Giyindiği sırada radyo zar zor duyulabiliyordu ama ihtiyacı olan
her şeyi alıp almadığını merak ederek kapı aralığında bir an için duraklayınca, genizden gelen imalı
sesi bir kez daha duydu:

“... filmin kahramanlarının kendine özgü önemli ve ciddi olaylarla meşgul olduklarını kabul etmek
gerekir - küçük ölçekli toptancılık, yavaş yavaş açlıktan ölmek, hırsızlık, doğum, vesaire. Kurosawa
böylelikle, vagonun koridorunda bir aşağı bir yukarı koşturan ve hayali treninin tekerleklerinden
çıkan sesleri taklit ederek ‘dodeska-den! dodeska-den!’ diye bağıran ‘tramvay delisi’nin eylemleri
ile bu insanların yaşamı arasında bir parelellik kurmakla, sosyal açıdan uyum sağlamış
kahramanlarından her birinin aslında gerçek vagonun içinde kendi hayali ‘tramvay’ı ile seyahat
etmekte olduğunu göstermeye kalkışmıştır. Bununla birlikte, Kurosawa gözlerimizin önüne serdiği bu
acımasız ve kasvetli dünyadan çıkış yolunu göstermeyi başaramaz. İnsanları boş yere telaşa
düşürmenin ne manası var ve sonra da...”

Koridorda radyo açık değildi.
Andrei’nin şansı vardı, kendini bomboş bir koridorda bulmadan önce aynı istikametteki iki geçitten

geçmesi gerekiyordu yalnızca. Kokudan anlaşıldığı üzere karafatmaları ilaçlıyorlardı ve yolcular da
korunmak için kapalı kapıların ardına saklanmışlardı. Andrei tozlu halının üzerinde aceleyle yürüyüp,
idare kompartımanının kapısının yanında durdu. Kondüktör içerideki kocaman madeni lavaboya
eğilmiş, bir şeyler mırıldanarak boş bira kutularını yıkıyordu - bir sonraki vagonda bunları folklorik
tarzda boyayıp Batı’ya satıyorlardı. Andrei, kondüktörün başka tarafa bakmasını bekledikten sonra
çaktırmadan kapının önünden geçip tuvalete girdi. İçeri girince kapıyı kilitledi, sopasını kapıyla
kilidin kolu arasına sıkıştırıp avcunun içiyle birkaç kez vurdu - anahtarı olmasına karşın,
kondüktör bile kapıyı dışarıdan açamazdı artık.

Pencere hemencecik açılıverdi. Andrei aralıktan başını uzatıp dışarı baktı - yakındaki bütün
pencereler kapabydı. Eldivenlerini giydi; şapkasını ve güneş gözlüklerini de takıp cama sırtını döndü
ve elleriyle pencerenin üst çerçevesini yakaladı. Duvardaki madeni kulptan ayağıyla destek alarak iki
büklüm olduktan sonra yavaş ve dikkatli bir şekilde dışarı çıkmaya başladı.

Bütün hareketleri gözü kapalı yapacak kadar iyi bilmesine karşın, yine de her seferinde birkaç
dakikalığına endişe duyuyordu. Lokantanın yanındaki geçitte sattıkları büyü kitaplarında, yöntem
kinayeli tümcelerle dolu olarak, oldukça karman çorman ve gizemli bir şekilde tarif ediliyordu - belli
ki kitaplar neden söz ettiklerini bilmeyen kişiler tarafından yazılmışlardı. Bu yöntem için
kullanılan en basit edebikelam ‘törensel ölüm’ tabiriydi. Aslında bir bakıma öyle sayılırdı -
pencerelerden setin üstüne atılan ölülere de aynı şey oluyordu. Ancak yöntem epeyce tehlikeli
olmasına karşın, aralarındaki tek benzerlik de buydu. Bilinçaltında gizli o meş’um korkuya gelince;
onunla savaşmanın tek yolu, sağlıklı bir kararlılık ve mizah anlayışıydı -Andrei, yalnızca vagonun
damına tırmanmakta olduğunu hatırlattı kendine.

Pencerenin üstünde, damdaki yağmur sularının akmasını sağlayan bir suyolu vardı. Andrei oluğun
kenarına yapışıp kendini yukarı çekti; artık pencerenin kenarına oturmuştu ve bacakları da vagonun
içine sallanıyordu. İleride yeşil çalılar olduğunu görünce, dallara çarpmamak için daha hızlı
tırmanmaya başladı. Birkaç saniye sonra oluklu ve şaşılacak derecede geniş olan vagon damının
üzerindeydi; damın sarı boyası pul pul kalkmıştı ve havalandırmanın mantar şeklindeki paslı



bacalarıyla kaplıydı her taraf. Ayağa kalkıp etrafına bakındı.
Uzaklarda, batı tarafında, damın üzerinde insanlar vardı ama yüzlerini seçemiyordu. Andrei,

vagonların arasındaki boşlukların üzerinden atlayarak ilerledi. Khan’ın vagonunun tepesinde
olduğunu belirten bir çentik görünce de ayağıyla yere vurdu.

Yaklaşık beş dakika sonra Khan belirdi; kapüşonlu bir muşamba ceket giymiş ve Andrei’nin
gözlüğünün aynısından takmıştı. Tek kelime etmeden batıya doğru ilerlemeye başladılar; vagonları
birbirine bağlayan kauçuk geçitlerin üzerinden atlamak için koşarak hız alıyorlardı.

Biraz sonra, lokantanın kaygan damını ve sınır nöbetçisinin durduğu geçidi geride bırakmışlardı.
İlerideki kişiler ellerini sallayarak onları selamlamaya başladılar. Andrei içlerinden birkaçını
tanıyınca selama karşılık verdi. Aslında onlarla bilinen manada tanışıklığı yoktu - Khan ve
Andrei’nin burada karşılaştıkları insanlarla aralarındaki iletişim karşılıklı el kol hareketlerinden
ibaretti yalnızca. Kirli bir muflonlu ceket giymiş ve eski bir askeri kürk şapka takmış yaşlı bir adamın
yanından geçtiler - her zamanki gibi damın tam ortasında bağdaş kurmuş bir halde hiç
kıpırdamadan oturuyor, küçücük madeni bir çubuğu olan uzun saplı bir pipo içiyordu (bunu rüzgârda
yakmayı nasıl başardığı ise tam bir muammaydı). Daha ileride, gri cüppelerle oturan bir grup vardı -
yüzleri kukuletalarla örtülü olduğu için kaç yaşında olduklarını ya da cinsiyetlerini anlamak mümkün
değildi. Daire şeklinde oturmuşlar, vagonun damına kömürle çizilmiş anlaşılmaz bir geometrik şekli
inceliyorlardı. Şekil her zamankinin aynısıydı - bitmemiş bir yıldızı andıran simetrik desenli bir
daire. Andrei geçen seneki ve ondan önceki yaz mevsimini hatırladı, o zaman da aynı şeyi
yapıyorlardı ama bu basit çizime böylesine uzun süre bakmaktaki maksatlarının ne olduğu hakkında
hiçbir fikri yoktu.

Genellikle, Andrei damda karşılaştığı insanların özel bir maksatla oraya çıktıklarından şüphe
ederdi. Kendisinin asla böyle bir maksadı olmamış ve bu gezintilerden hiçbir şey beklememişti.
Doğru, Khan’la ilk karşılaştığında da oradaydı. O zaman tek kelime etmemişlerdi -burada
kimse birbiriyle konuşmazdı- ama birkaç gün sonra koridorda karşılaştıklarında birbirlerini
tanımışlardı. Khan daha sonra, dama tırmanmanın yalnızca anlamsız değil, aynı zamanda kesinlikle
zararlı olduğunu söylemişti, çünkü insanı trenden gerçekten inme şansından uzaklaştırıyordu -
ama sırf yaşam ile ölümün boğucu komünal boşluğundan bir an için uzaklaşmak için, buraya çıkmaya
devam etmişti. Trenin ne başı ne de sonu görülebiliyordu - vagonların oluşturduğu çizgi birkaç kez
eğilip bükülerek iki yönde de ufka kadar uzanıyordu ama yine de bir yerlerde bir lokomotif vardı
mutlaka. Aşağıdaki vagonlarda devam eden pek çok metafıziksel tartışma bir yana, bunun iki kesin
kanıtı vardı - kafalarının yarım metre üzerindeki kalın bakır kablo ve görünmeyen bir kaynaktan
gelen, hatta kimi zaman işitilebilen o hafif gümbürtü.

Andrei, Khan’ın kolundan çekiştirdiğini hissetti ve işaret ettiği yöne baktı. Bir sonraki vagonun
tepesinde oldukça tuhaf bir grup vardı - abartılı Latin Amerika kostümleriyle müzisyen gibi giyinmiş
dört kişi. Bir an sonra Andrei ellerindeki enstrümanları fark etti ve gerçekten de müzisyen olduklarını
anladı. Tekerleklerin takırtısı müziği duymayı neredeyse imkânsızlaştırıyordu ama küçük orkestranın
her şeyini ortaya koyduğunu görebiliyordu - pan flütçü çalarken çömeliyordu ve gitarcıların yüzleri
öylesine esrimişti ki, ellerinde gitar yerine tüfek taşıyor olabilirlerdi. Pablo Escobar’ın zırhlı
vagonuna saldırıyor gibiydiler. Onların arkasına doğru bakan Andrei, sırtında geniş kenarlı bir hasır
şapka asılı tuhaf bir kişi gördü - vagonun kenarına tehlikeli olacak kadar yakın duruyor, olduğu yerde
dans ediyor ve ısınmak ister gibi kollarını sallıyordu. Andrei müzisyenlere de bu adama da burada
daha önce hiç rastlamamıştı.



Tren, üzerinden tuhaf bir köprü geçen bir nehire ya da bir gölün dar kesimlerinden birine doğru
hızla ilerliyordu; köprünün çok alçak korkulukları trenin ancak tepesine kadar geliyordu. Andrei’nin
aklına korkulukların üzerinden atlanabileceği geldi - ve tam da o anda şapkalı adam trenin tepesinden
zıplayarak korkulukların üzerinden aştı.

Andrei birkaç saniye için bunun gerçekten olduğuna inanamadı. Ardından yüzükoyun yatarak damın
kenarına kadar süründü ve eğilerek bir şeyler görmeye çalıştı. Köprünün altında su hemen hemen
kıpırtısızdı; yüzeyde büyüyen halkalar vardı ve halkaların tam ortasında da şapka kocaman bir nilüfer
misali batıp çıkıyordu. Birkaç uzun saniye sonra bir kafa, siyah bir futbol topu gibi aniden yüzeye
fırlayıverdi. Adam kıyıya kadar yüzdü, sonra da çimenli bir toprak tepeciği görüntüyü kapadı.

Andrei ayağa kalkarak Khan’a baktı. Hayranlıkla başını sallıyordu ve dudakları da sanki bir şeyler
söyler gibi oynamaktaydı. Etraftaki herkes artık göremedikleri nehre doğru bakıyordu - hatta
diğerleriyle hiç ilgilenmeyen cüppeli anlaşılmaz grup bile durmuş, yabancının onları sonsuza dek terk
ettiği Doğu yönüne doğru şaşkın şaşkın bakmaktaydı. Yalnızca kürk şapkalı adam her zamanki yerinde
hareketsiz duruyor, güçlükle görülebilen dumanlar salıyordu rüzgâra - Andrei onun bir şey fark edip
etmediğini ya da böyle bir şeyi daha önceden görüp görmediğini anlayamamıştı. Müzisyenler
kaybolmuşlardı. Andrei çevresine bakarak onları arayınca, bir vagondan diğerine atlayan küçük
şekiller gördü, daha şimdiden ufka doğru epeyce uzaklaşmışlardı.
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Anton, “Beğendin mi?” diye sordu. “Dürüst ol.”
“Neyi?”
Anton başıyla masayı işaret ederek, “Yeni seriyi,” dedi.
“Ne serisi?” diye sordu Andrei. “Hepsi birbirinin aynı.” “Konsept de bu işte,” dedi Anton.

“Numaraları var, taşbaskılar gibi.”
Andrei ranzanın kenarına oturmuş, Anton’un boyamakta olduğu bira kutusuna bakıyordu. Anton

küçük bir fırçayı teneke kutunun yüzeyinde gezdirirken hafifçe mırıldanmaktaydı; sakalına boya
bulaşmasın diye boynunu tuhaf bir şekilde kıvırmıştı ama buna karşın, daha şimdiden oluşmuş birkaç
beyaz leke sakalının bazı kısımlarını erkenden kırlaşmış gibi gösteriyordu. Masanın üzerinde
boyanmış birkaç teneke kutu duruyordu ve hepsinin de desenleri aynıydı: Geleneksel Rus giysileri
içinde çay bardakları taşıyan elma yanaklı kızların olduğu bir vagon koridoru ve kızıl renk köylü
gömlekleri giymiş sarışın delikanlılar; hepsinin de yüzleri aynıydı, tıpkı bir ineğin memeleri gibi.

Anton, “Eee?” diye sordu bir kez daha.
Andrei, “Bence iyiler,” dedi. “Ama çok fazla toplumsal eleştiri var. ‘Tanrı’nın Budtveiser’ı’ çok

daha iyiydi.” “Anlamıyorum,” dedi Anton, “boyadığım her şey niçin ‘Budweiser’la karşılaştırılmak
zorunda ki?”

“Aklıma geldi o kadar,” diye karşılık verdi Andrei. “Gerçekten de görkemli bir parçaydı.”
Anton’un karşısında oturan karısı Olga, teneke kumları ince zımpara kâğıdıyla temizlemekteydi.

Kompartımanın kapısı menteşelerinden söküldüğü ve yerden kuvvetli bir cereyan esmekte olduğu için
bacaklarının üzerine battaniye örtmüştü. Başka bir battaniye de eskiden kapının durduğu çerçeveye
asılmıştı ama yere kadar yetişmediği için koridorda yürüyenlerin ayakkabılarını ve terliklerini
görebiliyorlardı. Andrei yamulmuş menteşelere bakarak başını salladı.

“Kapıyı sökmelerine niçin izin verdiğini anlayamıyorum,” dedi. “Eğer sen razı olmasaydın
kimsenin bunu yapmaya hakkı yoktu.”



“Razı olup olmadığımızı soran olmadı,” dedi Anton. “Yalnızca geldiler ve Dönüştürme olduğunu
söylediler. Kompartımanlardan üstü açık vagonlara. Bize bir şey imzalattılar, hepsi o kadar. Bunun
hakkında konuşmak istemiyorum. Civarda arkadaşlarımızdan birini gördün mü bu aralar?” “Grisha’yı
oldukça sık görüyorum,” dedi Andrei. “Artık çok parası var. Geçenlerde de Sergei’yi gördüm.
Çok değişmiş. Ne sigara içiyor ne de içki. Bedeist olmuş.” “Oda ne?”

“Bir din, çok güzel bir din. Bir ‘B.D. 3’ lokomotifi tarafından çekildiğimize inanıyorlar - kimi
zaman ona yalnızca ‘3 numara’ diyorlar; ve bir Parlak Şafağa doğru gittiğimizi söylüyorlar. ‘B.D. 3’e
inananlar son köprüden geçecekler ama diğerleri geçemeyecek.”

Anton, “Sahi mi?” dedi. “Bunu daha önce duymamıştım. Sen de kabul etmedin umarım, öyle değil
mi?” “Hayır, etmedim,” dedi Andrei. “Ben hiç değişmedim. Kazara bulduğum şu kısa kitabı
okuyorum yalnızca. Adı Hindistan Demiryolları Rehberi. Bitirdiğim zaman okuman için sana
verebilirim istersen.”

Anton bira kutusunu başının üzerine kaldırıp incelerken, “Kitap ne hakkında?” diye sordu.
“Tarif etmek pek kolay değil. Bir trenin içinde Hindistan’da seyahat eden ve başından geçenleri

yazan şu adam var yalnızca. Gerçekten Hindistan’da seyahat mi ediyor, yoksa hepsini hayal mi
ediyor, anlamak gerçekten de hiç kolay değil. Seversin.”

“Yanında mı?” diye sordu Anton.
“Evet.”
“Bana bir bölüm okur musun? Ellerim boyalı da.” Andrei, “Hangi bölümü?” diye sordu.
“Hiç fark etmez.”
“Öyleyse,” dedi Andrei, “okumakta olduğum yerden başlayacağım. Öncesinde ne olduğunu kısaca

anlatabilirim ama -ilk önce, pencereden gördükleri hakkında yazıyor ve sonra da pencerenin önünde
durmasını zorlaştıran insanları tarif etmeye başlıyor- birbirinden farklı tiplerin çok uzun ve iğneleyici
bir sıralamasını yapıyor.”

Andrei kitapçığı cebinden çıkardı, ayracın olduğu yerden açtı ve yüksek sesle okumaya başladı.
“Bunların hepsi nereye gidiyor? Niçin? Hiçbir zaman tekerleklerin ritmini duymuyor ya da

pencerelerin ardındaki çıplak ovaları görmüyorlar mı? Bu yaşam hakkında bilinebilecek her şeyi
biliyorlar ama hâlâ tek yaptıkları koridorda ilerleyip tuvaletten kompartımanlarına, geçitten lokantaya
gitmek; bugünü gitgide bir düne daha dönüştürüyor ve bunun için onları ödüllendirecek ya da
cezalandıracak bir Tanrı’nın var olduğunu düşünüyorlar. Ama eğer çıldırmazlarsa, hepsinin bir sırrı
bildiği anlamına gelir bu - aksi takdirde, hiç kimsenin bilmemesi gereken bir sırrı ben biliyorumdur.
Bir daha böyle masumca ve anlamsızca eve gidebilmemi, yürüyenin ben olduğumdan bile haberdar
olmadan, hafifçe sallanan koridorda boş ve donuk gözlerle ilerleyebilmemi imkânsız kılan bir
şey biliyorumdur. Ama ben hiç sır bilmiyorum. Ben hayatı olduğu gibi görüyorum yalnızca, ölçülü ve
kusursuzca, rayların birleşme yerlerinde takırdayan bu sarı katafalkı asla başka bir şeyle karıştırmam.
Hindistan’ı seviyorum ve şu anda Hindistan’da seyahat etmemin nedeni de bu. Ama onlar çılgın bir
trenin çılgın yolcuları yalnızca ve söyledikleri kelimelerde duyduğum tek şey tekerleklerin takırtısı.
Onlar çok kalabalık oldukları ve ben yalnız olduğum için, fark etmiyor...”

Andrei bir hışırtı duydu; baktığı zaman Anton’un karısının botlarını giymekte olduğunu gördü.
Anton da boyalı bir paçavraya ellerini siliyordu.

“Üzgünüm, evlat,” dedi, “biz tiyatroya gidiyoruz. Bize en son satırı okursan nasıl bittiğini



öğreniriz.”
Andrei tereddüt etti ama sonra en son sayfayı açarak okudu:
“Merhamet sınırsızdır ve eminim ki tren durunca, sarı kapının ardında beni bekleyen ve üzerine

binip sonsuz yolculuğuma devam ederek İsimsiz’e geri dönebileceğim beyaz bir fil olacak.”
Anton, “Anladım,” dedi. “İlginç, tabii ki. Ama yine de okuyacağımı sanmıyorum, teşekkürler.
“Beğenmedin mi?”
“Beğenip beğenmediğimi söyleyemem,” diye yanıtladı Anton. “Şahsen beni pek ilgilendirmiyor, o

kadar.”
Andrei boyanmış teneke kutuları başıyla işaret ederek, “Niçin? Peki ya o boyadığın şeyler?” dedi.

“Farklı bir dilde aynı şey değiller mi? Vagonu durdurun, vesaire? Ya da bütün bunlar hakkında ciddi
değil misin yoksa? Samimi değil misin?”

“Ne demek bu - ciddi ya da samimi değil misin?” diye sordu Anton. “Çocukça fikirlerin var.
Yaşam, şimdiki zaman ve sanat -yaratıcı işler- aynı şey değildir. Soc-art ve konseptüalizm vardır,
modernizm ve postmodernizm vardır. Ben epey zamandır onları dışarıdaki yaşamla karıştırmaktan
vazgeçtim. Bir karım var ve yakında çocuğumuz olacak. Bu gerçekten de ciddi bir şey, Andrei.
İstediğim her şeyi boyayabilirim, bunların hepsi değişik kültürel oyunlar yalnızca. Ben treni artık
sadece bu boş teneke kutuların üzerinde durduruyorum - çocuğumu düşünmeliyim; o da bu gerçek
vagonda seyahat edecek. Anlıyor musun?”

Ayağıyla yere hafifçe vurarak duvarı işaret etti.
Olğa kapıda asılı duran battaniyeyi kenara çekti ve “Gitme vakti,” dedi. “Gecikeceğiz.”
“Ne izleyeceksiniz?” diye sordu Andrei.
“‘Zırhlı Tren Bir-Onaltı-Beş-Onbir,’” dedi Olga, “Prodüksiyon oldukça avangart.”
“Kimin prodüksiyonu?”
“Üst Ranza Tiyatrosu’nun,” diye karşılık verdi Olga, “Aşağıdaki her şey müşterek ve anonim, bu

yüzden de prodüksiyonun kime ait olduğunu hiç kimse bilmez. Ama aramızda kalsın, Anton’un dekoru
boyadığını söyleyebilirim sana. Bizimle gelmek ister misin? Sen de pekâlâ girebilirsin oraya.”

Andrei, “Hayır,” dedi, “Khan’a uğrayacağım. Onu uzun süredir ziyaret etmedim.”
“Evet, bu arada, aşağıda iyi mi o?” diye sordu Anton. “Kendini keşfetti mi?”
“Evet,” dedi Andrei, “ve başka pek çok şeyi de. Görüşürüz.”
“Görüşürüz. Aşağıdaki herkese bizden selam söylemeyi unutma.”
Tam gitmek için döndükleri sırada Andrei, “Anton,” dedi, “bir şey duyuyor musun?”
Anton hareketsiz durarak dinledi.
“Hayır,” dedi, “hiçbir şey. Ne duymalıydım ki?”
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Khan’ın kompartımanının kapısına, o bildik çizikleri gözden saklamaya yarayan, üzerinde kedi
yavrularının resimleri olan bir takvim asılmıştı. Andrei, neler olduğunu kavramaya çabaladı birkaç
dakika için. Doğru kapıya geldiğinden emin olmak için etrafına bakındıktan sonra kapıya vurdu. Yanıt
yoktu.



Andrei kapıyı açtı. Kompartıman inanılmaz bir dağınıklık içindeydi - yalnızca bir cenaze ya da
doğum olduğunda veya evini taşıdığın zaman oluşan dağınıklıklardandı bu. Khan’ın ranzasında,
gençlik yaşlarını geçeli epeyce olmuş, tombul suratı eski çirkinliğinin kalıcı izlerini taşıyan şişman
bir kadın oturmaktaydı: Kocamışlık, estetik sınıflandırmadan merhametle çıkarmıştı onu. Önünde,
döşemenin üstünde, birkaç valiz ve şalla örtülü bir sepet duruyordu; sepetten yoğun bir sosis kokusu
yayılmaktaydı. Üst ranzadan, vagonun hareketleriyle uyumlu olarak hafifçe sallanan beyaz çoraplı
ufacık bir çocuk bacağı sarkıyordu.

Andrei, “Merhaba,” dedi.
Kadın boş boş bakarak, “Nasılsınız?” diye karşılık verdi.'
“Khan nerede?”
“Burada o isimde biri yok.”
“Taşındı mı yani?”
“Bilmiyorum,” dedi, “belki taşındı, belki de öldü. Bilmiyoruz. Biz listedeydik ve burayı biz aldık.

Kondüktöre sorun, o bilir.”
“Eşyaları ne oldu?” diye sordu Andrei, “Kalan bir şey var mı?”
Kadın daha canlı bir sesle, “Burada hiçbir şey yoktu,” dedi. “Aklına yanlış bir şey gelmesin.

Hiçbir şey yoktu.”
“Tasalanmayın,” dedi Andrei, “sizi hiçbir şeyle suçlamıyorum. Yalnızca sordum.”
“Boş bir ranzadan başka hiçbir şey yoktu,” dedi kadın. “Üst ranza da boştu. Ben başkalarının

eşyalarına dokunmam.”
Andrei, “Anlıyorum,” dedi ve arkasını dönerek kapıyı açtı.
Kadın birdenbire, “Siz Andrei değilsiniz, öyle değil mi?” diye sordu.
“Evet. Niçin?”
“Andrei’ye yazılmış bir mektup vardı buralarda ama hangi Andrei olduğu belli değildi. Belki de

sizedir.”
“Banadır,” dedi Andrei, “verebilir misiniz?”
Kadın masanın üzerindeki giysi yığınım didik didik ederek, “Buralardaydı,” diye mırıldandı.

Bunları düzenlemek aylar alacak. Hayat bugünlerde çok berbat. Koridor her zaman ana baba günü -
başa çıkmak çok zor. Buldum. İşte. Size olduğuna emin misiniz? Biletiniz yanınızda mı?”

Andrei dostane bir tavırla, “Biletim yok ki,” diye takıldı.
Kadın kıkırdayarak zarfı uzattı.
Cilveli bir tavırla, “Şakalarınızı genç kızlara saklayın,” dedi. “Hepsi bu kadar. Başka bir şey

yoktu.”
Andrei mektubu cebine koyarak, “Teşekkür ederim,” dedi. “Çok teşekkür ederim.”
“Güle güle,” diye karşılık verdi kadın.
Andrei kompartımandan çıkar çıkmaz vagonda dolaşan kondüktörle çarpışıyordu az kalsın ama

adama Khan’ı sorma zahmetine girmedi.
Petr Sergeievich sarhoş ve mutluydu. Önünde duran şişe her zamanki ‘Railroad Special’ değildi;

etiketinde lokomotif ocağı olan, şişesi işlemeli kesme kristalden yapılmış bir ‘Blaze Away konyağı



vardı masada. Yanında da birtakım çizimler ve planlar durmaktaydı - Andrei, bunlardan birinin bir
kapı kilidinin oldukça büyütülmüş haline ait olduğunu fark etti. Resmi görünen ve damgalanmış
bazı kâğıtlar da vardı - Petr Sergeievich’in az önce vahşice ısırdığı salamın bu kâğıtlara sarılı
olduğu, üzerlerindeki yağlı izlerden anlaşılıyordu; salamın artıkları sanki bir kartal gagalamış gibi
masanın üzerine saçılmıştı.

“Nasıl gidiyor?”
“iyidir,” diye yanıtladı Andrei. “Sen nasılsın?”
Petr Sergeievich iri ve kıllı parmağını kaldırarak, ‘Yarın bütün gün yokum,” dedi, “sabahın erken

saatlerinden itibaren. Ve gece de dönmeyeceğim. Benim yerime çarşaflarımı alır mısın?”
Andrei, “Olur,” dedi. “Kondüktöre haber vermeyi unutma. Ayın otuzu oldu mu?”
“Evet,” dedi Petr Sergeievich, “zaman uçup gidiyor. Hayat kıl payı yanından geçip gidebilir.

İçecek bir şey ister misin?”
Andrei başını salladı. Ayakkabılarını çıkardı, ranzasına yatıp yüzünü duvara döndü ve cebinden

Hindistan Demiryolları Rehberi’ni çıkardı. Mektup, sayfaların arasına sıkıştırılmıştı. Bir an tereddüt
ettikten sonra mektubu okuma faslını yarma bırakarak cebine soktu onu. Kitabı gelişigüzel bir yerden
açıverdi.

“Aslında, mutluluk diye bir şey yok, yalnızca mutluluk bilinci var. Ya da, başka bir deyişle,
yalnızca bilinç var. Hindistan yok, tren ve pencere de yok. Yalnızca bilinç var; ve kendimiz de dahil
olmak üzere diğer her şey, kendi sınıfının içinden geldiği kadarıyla var olur. Öyleyse neden, merak
eder dururum, neden diğer her şeyden vazgeçip de sonsuz ve tarif edilemez bir mutluluğa doğru vakit
kaybetmeden yola koyulmuyoruz? Tabii ki o zaman kendimizden de vazgeçmemiz gerekirdi. Ama
vazgeçen kimdir? Kim mutlu olacaktır? Ya da şimdi mutsuz olan kimdir?”

Uyku basınca, Andrei kelimeleri takip etmekte zorlanmaya başladı - kelimeler birbirlerine
dolanarak karmaşık geometrik şekillere dönüşmeye başlamışlardı. Kitabı kapadı.

“Haydi, Andrei,” dedi Petr Sergeievich. “İçini kemiren ne? Çek bir fırt.”
“Pek canım istemiyor, sağol.”
“Sen bilirsin.”
Andrei sırtüstü dönerek tavandaki gösterişsiz sarı abajura baktı.
“Petr Sergeievich,” dedi. “Nereye gittiğimizi düşündün mü hiç?”
Petr Sergeievich, ağzında kocaman bir lokmayla, “Sorun ne,” diye sordu. “Kız meselesi mi? Dert

değil. Biri gider biri gelir. Umumi vagonlarda bulursun yenisini. Bütün bu zırvaları unutursun o
zaman. Dışarıda o küçük fahişelerden kaç tane var biliyor musun? Paran varsa hepsi şenindir.”

“Tamam ama, nereye gittiğimizi düşünüyorsun?”
“Sen bilmiyor musun yani?”
“Niçin sen söylemiyorsun bana?”
“Bir sebebi yok.”
“Öyleyse söylesene. Nereye gidiyoruz sence?” “Nereye, nereye... Bütün bunları daha önceden

duymadın mı? Herkes bilir nereye, nereye. Yıkılmış bir köprüye doğru gidiyoruz. Andrei, kahrolası
kafanı bu tanrının belası saçmalıklarla niçin dolduruyorsun ki?”



1

Bulutlu bir sabahtı - gökyüzü, koridordaki tavan gibi pürüzsüz gri bir satıhla yer değiştirmişti, tek
eksiği havalandırma borularıydı. Petr Sergeievich çoktan çıkıp gitmişti. Masanın üzerindeki iki
bardak soğumuş çayın yanında kondüktör için bir not vardı. Andrei giyindi, cebindeki mektubu
çıkardı ve derhal geri koydu. Sonra da kapıyı kilitleyip masaya oturdu. Petr Sergeievich buna hiç
tahammül edemezdi; yatağına ayaklarını koymuş birini de şimdiye dek affettiği olmamıştı ama bugün
onu kafaya takmaya gerek yoktu.

Andrei kompartımanın pencere kenarında tek başına birkaç saat geçirme fırsatını hiçbir zaman
kaçırmamıştı. Koridorda pencere kenarında durmaktan tamamen farklı bir şeydi bu; koridorda
durmadan birilerine yol verir ve diğer insanlarla bütün diğer tarif edilemez yollarla etkileşimde
bulunurdun. Guide’ın yazarı, bağırıp çağıran insanlarla dolu bir geçit girişinin kenarında manzarayı
sakince düşünmeye kendini vakfedebileceğim yazdığında, Andrei aslında ona inanmamıştı.

Çok iyi bir gün değildi - pencerenin yalnızca birkaç metre ötesinden sonsuz bir ağaç duvarı akıp
gidiyordu. Bu tip fidanlıklar manzarayı genellikle birkaç saat, kimi zaman da günlerce kaplardı; böyle
zamanlarda trenle ağaçlar arasındaki çimenlikleri ve ‘Sarı Ok’un buradan çoktan geçmiş olan
vagonlarından fırlatılmış şeyleri izlemekten başka yapılabilecek bir şey olmazdı.

İlk önce aşağıdaki her şey upuzun, gri-yeşil renkli, yekpare bir leke gibi görünüyordu ama birkaç
dakika sonra gözleri alışınca, manzaradaki yabancı bedenleri bir anda ayırt ediverdi. Ama belki de
alışan gözleri değil de hayal gücüydü - pencereden geçip giden nesneleri algılamazdı pek, dış
dünyanın sunduğu en küçük ipuçlarını esas alarak orada olması gerekenleri yeniden tasavvur eder ve
yeniden yaratırdı.

En çok rastlanan şey boş şişelerdi tabii ki. Kışları şişeler, karın üzerindeki parlak yeşil beneklere
benzerlerdi ama şimdi onları çimenlerden yalnızca hafif pırıltıları sayesinde ayırt edebiliyordu
Andrei. Daha hafif olan bira kutuları, trenin geçerken yarattığı rüzgâr nedeniyle,
vagonlardan atıldıkları an ulaşamadıkları kadar aşağılara sürüklenmişlerdi. Arada sırada oldukça
tuhaf nesneler de görülüyordu - örneğin, küçük bir bataklıkta, kocaman altın çerçeveli bir resim
çamura saplanmış durmaktaydı. Ardından da, resimden yaklaşık bir kilometre sonra, düştüğü
zaman paramparça olmuş nikel kaplama bir semaverden artakalanlar gözüne ilişti Andrei’nin.
Yakında bir yerlerde duran muhteşem bir deri valizin üzerine ise iri ve şişko bir karga konmuştu.
Kullanılmış prezervatifler parlak beyaz benekler halinde saçılmıştı her tarafa -kimi zaman
bunlardan birini köprücükkemiği gibi küçük bir kemikle birbirine karıştırabilirdiniz- ve çimenlerdeki
şişe sayısı kadar da kemik vardı ortalıkta. Bir de kafatasları çok fazlaydı - muhtemelen küçük
kemirgenler için fazla ağırdı bunlar ve büyük hayvanlar da gümbürdeyen sarı duvara
yaklaşmaya cesaret edemiyorlardı. Nadiren rastlanan son derece eski kafatasları, rüzgâr ve
yağmurdan dolayı kireç beyazı rengini almışlardı ama daha yeni olanlarının üzerinde saç ve et
parçaları vardı hâlâ. Sanki camları varmış gibi duran ve çerçevesi parıldayan bir gözlük takmış
kafatası, Andrei’yi pek eğlendiri.

Çalılar ve ağaçlar yakm zamandaki cenaze törenlerinin kalıntılarıyla karman çormandı - çeşitli
renklerde havlular, battaniyeler ve yastık kılıfları vardı. Geçip giden ve ilerleyen yeni yaşamı
selamlayarak bayrak gibi dalgalanıyorlardı; Andrei bir şairin de aynen böyle söylediğini hatırlar
gibi oldu - ardmdan da yemek vagonunun penceresinden dışarı balıklama atlamıştı şair. Bir sürü
yastık vardı ve hiçbiri de yeni değildi - hatta bir bölümü, yaz mevsiminin sık yağmurları nedeniyle
çürümeye yüz tutmuştu. Çürümenin çeşitli safhalarındaki sahipleri de genellikle yakmlarda bir



yerlerde oluyorlar, türlü türlü pozlarda yatıyorlardı. Bunlardan birçoğu, toprak setin dışında bile
ağırbaşlı bir görünümü muhafaza ediyordu: Bacakları dümdüz gerilmiş, bir elleri başlarının altında,
öbür kolları ise gövdelerinin yanma boylu boyunca serilmiş halde. Bunun çok basit bir nedeni vardı:
Kimi zaman, akrabaların isteği üzerine, görevliler ölünün uzuvlarını iplerle bağlayarak
vücuduna belirli bir şekil verirlerdi ve böylece vefat etmişken bile münasip bir görünümleri olurdu -
ve bunun dinle de ilgisi vardı tabii ki.

Setin yanındaki çimenlerin arasında gittikçe daha çok beyaz çiçekbelirdiğini fark etti Andrei.
Onları önce prezervatif sandı. Sonra bildik kır çiçekleri olduklarını düşündü. Aslında birçoğunun
selofana sarılmış olduğunu ve sapları tepeye dikilmiş halde yattıklarını fark edene kadar da
öyle sandı. En nihayet buketler ve ardından da çelenkler ortaya çıkmaya başladı, hepsi de solmuş
beyaz güllerden yapılmıştı. Andrei bütün bunların ne anlama geldiğini tahmin etti: İki hafta kadar
önce, Amerikalı pop yıldızı Isis Schopenhauer’in cenaze törenini göstermişlerdi televizyonda (Andrei
onun gerçek admın Janet Midgely olduğunu hatırladı). Tören sırasında pencerelerden dışarı en
nadide beyaz güllerden iki ton atıldığını yazmıştı gazeteler - ölen kadın, beyaz gülleri dünyadaki her
şeyden çok severmiş. Yüzünü pencere camına yapıştıran Andrei’nin görebildikleri bunlardı.
Çimenlerin üzerindeki beyaz benekler iki ya da üç dakika daha giderek yoğunlaşmaya devam
ettiler ve sonra da, çimenlerin üzerinde yatan, yan taraflarında çelikten sfenksler olan mermer bir
ceset taşı gördü Andrei; üzerine altm zincirlerle bağlanmış zavallı iris, sıcakta şimdiden iyice
şişmişti. Taşın kenarları reklamlarla doluydu -‘Rolex’, ‘Coca-Cola’ ve daha küçük harflerle
yazılmış bir şey vardı- “gerçek Amerikan lezzetinde” vejetaryen hamburgerleri üreten bir firmanın
markasına benziyordu. Taşı koklayan iki küçük köpek vardı; bir tanesi burnunu trene doğru kaldırarak
ses çıkartmadan havladı. Diğeri kuyruğunu kovalıyordu: Mavimtrak kırmızı renkli uzun bir şerit
sarkıyordu ağzından.

“Dünya kültürünün bize yetişmesi çok uzun zaman alacak,” diye düşündü Andrei.
Akşamleyin ortalık kararmaya başladığında, pencerenin ötesindeki ağaç duvarı sona erdi. Önce

seyreldiler, sonra aralarında boşluklar oluştu ve ansızın, ortasından yol geçen bir çayır belirdi. Yol
kenarındaki birkaç tuğla evin kara-delikler gibi görünen pencerelerinin kepenkleri ardına kadar
açıktı. Uzaklarda, yan yatmış bir haçı olan, akıl almaz güzellikte beyaz bir kilise, cennete uzanmış bir
el gibi kayıp gidiyordu - yalnızca üst tarafı görülebiliyordu, geri kalan kısmı ormanın içinde
kaybolmuştu.

Sonra da ıssız bir peron belirdi - Andrei düz betonun üzerinde kasvetli bir yalnızlık içinde yatan
eski takma dişler gördü. Hemen yanı başında, bir zamanlar istasyonun adı yazılı tabelayı taşıyan
dikdörtgen şeklinde boş bir levhanın

takılı olduğu bir direk vardı. Ardında paslı demir kafeslerden oluşan büyük bir hurda yığının kule
gibi yükseldiği, birkaç beton bloktan yapılma bir barikat hızla geçip gitti, sonra da her şey sık ve diri
ağaçlardan oluşan bir duvarın ardında bir kez daha kayboldu - yolcuların bakış ve ilgilerinin,
dünyalarının derinliklerine nüfuz etmesini engellemek için bu ağaçları diktiklerini söylerlerdi
kocaayağa inananlar. Birisi kapıya vurunca Andrei sıçrayarak masadan kalktı. “Kim o?” diye sordu.

Pes bir ses, “Abel,” dedi. “Dışarı gel hadi, çarşafları dağıtıyorlar.”
Andrei nihayet mektubu açmaya karar verdiğinde hava çoktan kararmıştı ve dışarıdaki ağaç duvar

da hâlâ akıp gitmekteydi. Gözlerini pencereden ayırdı ve zarfı cebinden çıkarıp kenarından yırttı.
İçindeki özenle koparılmış grafik kâğıdının üzerinde, mürekkeple düzgünce yazılmış birkaç satır
vardı: “Hareketin geçmiş tarihi geleceğin üstüne mi çekiliyor? Geçmiş hep başkalarına ya da



kendinize ait oldu. Geriye doğru bakınca, pek çok şey ortadan kaybolmuş gibi görünüyor. Anahtar
nerede tutuluyor ve onu kime gösterebilirsin? Tekerlekler yolculuğumuzun hikâyesini yazıyor. Dipnot
da kapının gıcırtısı.”

Mektup imzalanmamıştı. Andrei bir kez daha okudu, elinde evirip çevirdi, katladı ve yeniden zarfa
koydu. Sonra ranzasına yattı ve başucundaki lambayı kapatarak yüzünü duvara döndü.

0

Pencerenin dışında tuhaf şeyler oluyordu, Andrei’nin daha önce görmediği şeyler. Bir şehrin
sokaklarından alçak demir parmaklıklarla ayrılan bir üstgeçitte ilerlemekteydi,

tren. Dışarıda sayısız ışık vardı - sokak lambaları, evlerin pencereleri, otomobil farları. Ama işin
en ilginç yanı, aşağıda insanların olmasıydı, çok ama çok fazla insan vardı. Üstgeçidin
parmaklıklarının yanında duruyorlardı; Andrei’nin penceresi önlerinden geçtiğinde ise, neşeyle el
sallamaya ve çığlıklar atmaya başladılar. Şehir bir festival kutlaması yapıyor gibiydi - gördüğü
herkesin dünyayı hiç umursamıyormuş gibi bir hali vardı.

Andrei bu kadar çok bakışın ağırlığı altında bunalmaya başladı sonunda. Ayağa kalkıp koridora
çıktı. Vagonun diğer tarafındaki pencerenin dışında, koyu renk ağaçlardan oluşan her zamanki
kesintisiz duvar vardı; Andrei kendini daha rahat hissetti. Kalın bir toz tabakasıyla kaplı
koridor gözüne bir tuhaf görünüyordu nedense - bütün kompartımanların kapısı ardına kadar açıktı ve
ranzaların çıplak demirleri gözüküyordu. Andrei önce şaşırdı, hatta korktu ama sonra trende
kendisinden başka bir tek canlı bile olmadığını hatırlayınca sakinleşti.

Mektubu yeniden okumak istedi ve katlanmış zarfı cebinden çekip çıkardı. Bu kez baktığında, yazı
değişik bir anlam kazanmıştı sanki, daha önce fark etmediği bir anlam:

“Geçmiş, geleceği arkasından çeken lokomotiftir -Kimi zaman bu geçmiş sana ait bile olmayabilir
-Geriye doğru yolculuk ediyorsun ve çoktan yok olmuş şeyleri görüyorsun yalnızca -Trenden inmek
için bilete ihtiyacın var -Onu elinde tutuyorsun ama kime göstereceksin ki?” Andrei düzgünce
yazılmış satırlara göz gezdirirken, kompartımanının kapısına geri dönerek kilidin kolunu tuttu. Ansızın
sayfanın altında bir dipnot olduğunu gördü, daha önce dikkatini çekmeyen, küçük harflerle
yazılmış kısa bir nottu bu - herhalde sayfanın kıvrıldığı yerin altında kaldığı için görmemişti.

Tam o sırada boş koridorda dikilmekte olmadığını, ranzasında yattığını ve rüya gördüğünü fark
etti. Uyanmaya başladı ama uyanmak için gereken o belli belirsiz kısacık zamanda dipnotu okumayı
ve hatırlamayı, ya da daha doğrusu kelimeleri hatırlamayı başardı - rüyasında, sıradan dünyaya zorla
çekilemeyecek kadar farklı anlamları vardı kelimelerin ama Andrei’nin onları kavramaya ancak
yetecek kadar zamanı oldu:

“NOT: Sorun, başlamamıza bir saniye kala bitmiş olan bir yolculuğa hiç durmadan başlıyor
olmamız.”

Andrei başucundaki lambayı açtı, mektubu çıkardı ve okudu - hiçbir dipnot yoktu. Rüyasında
dipnotun olduğunu gördüğü yerde, sanki birisi bitmiş bir kalemle bir şeyler yazmaya çalışmış gibi
birkaç hafif çizik vardı kâğıdın üzerinde, o kadar.

Ters giden bir şeyler vardı. Uykudayken bir şeyler olmuştu. Andrei ranzadan kalkıp silkindi, sonra
da sağır edici bir sessizlikle sarılı olduğunun ayırdına vardı bir anda. Tekerleklerin ritmi
duyulmuyordu artık. Dışarı bakınca, pencereden içeri giren ışık karesinin tam ortasında geniş kara
yapraklarla kaplı bir dal gördü. Tren hareketsiz duruyordu.



Andrei koridora çıkınca ortalığın her zamanki gibi olduğunu gördü - ışıklar açıktı ve tütün kokusu
vardı. Ama ayaklarının altındaki zemin tamamen hareketsizdi ve Andrei, hafifçe iki yana sallanarak
yürüdüğünü fark etti. İdare kompartımanının kapısı açıktı. Andrei içeri bakınca kondüktörün
bakışlarıyla karşılaştı; adam masanın yanında hareketsiz duruyordu ve elinde de bir bardak çay
vardı. Andrei trene ne olduğunu sormak üzereydi ki, kondüktörün kendisini göremediğini anladı.
Adamın uyuduğunu ya da bir tür baygınlık geçirdiğini düşündü önce; ama sonra, elindeki bardağa
bakınca, çayın içindeki bir parça şekerin bardağın dibine düşmeden asılı kaldığını, şekerin üstündeki
bir dizi hava kabarcığının da hiç hareket etmeden öylece durmakta olduğunu gördü.

Bundan sonra ne yapması gerektiğini zaten biliyordu. Kondüktöre doğru ilerledi, elini adamın arka
cebine sokup anahtarı aldı.

Geçide çıkarak kapıya ulaştı ve anahtarı kilidin yuvarlak deliğine soktu. Delik bir sürü pislikle
tıkanmış olduğu için anahtar çok fazla içeri girmedi. Çevirdi. Kapı gıcırdayarak açıldı ve
çevresindeki çatlaklara tıkıştırılmış kupkuru sigara izmaritleri dışarı yuvarlandı. Andrei bir an için
kompartımana geri dönüp eşyalarını toplamayı geçirdi akimdan ama hemen ardmdan, ranzanın
altmdaki valizde bıraktığı hiçbir eşyanm artık işine yaramayacağını kavradı. Oluklu demir basamağın
önünde durarak, bir sürü yabancı kokuyu beraberinde getiren ılık bir rüzgârın estiği engin ve sessiz
karanlığa gözlerini dikti. Sonra setin üstüne atladı.

Ayakları, traversleri kaplayan çakıltaşlarına çarptığı anda, basınçlı havanın çıkardığı bir tıslama
duydu arkasında. Ve bir saniye sonra da vagonların arasındaki bağlantılar gerilerek madeni sesler
çıkardılar. Tren harekete geçti ve . yavaş yavaş hız kazanmaya başladı. Andrei birkaç
metre uzaklaşarak ‘Sarı Ok’a baktı.

Dışarıdan bakınca gerçekten de parlak elektrik ışıklarından oluşan, meçhul bir okçu tarafından
bilinmeyen bir hedefe doğru fırlatılmış, uçan bir ok gibi görünüyordu. Andrei önce vagonların
belirdiği noktaya, sonra da yok oldukları tarafa baktı; iki yönde de her şey boş ve karanlıktı.

Nereye gittiğini pek düşünmeden, arkasını dönüp oradan uzaklaştı. Biraz sonra kendini bir çayırın
ortasından geçen asfalt bir yolda yürür buldu, ufukta berrak bir gökyüzü şeridi belirmişti.
Tekerleklerin arkada kalan gümbürtüsü giderek azalınca, daha önce hiç duymadığı sesleri

oldukça belirgin bir şekilde işitebilmeye başladı - otların arasından gelen yavan bir cıvıltı,
rüzgârın iç çekişi ve kendi sakin ayak sesleri.

Moskova, 1993
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