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VIRGINIA WOOLF 25 Ocak 1882'de Londra’da dogdu Roman tiirline yaptigi ozgiin katkilarla
edebiyat tarthine adimt yazdirdi. Aym zamanda doneminin en 6nemli elestirmenlerinden biri olarak
kabul edilir. 1925 yilinda yayimlanan Mrs. Daloway (Iletisim, 1999) {inlii yazarin adiyla birlikte
anilacak “biling akis1" tekniginin en basarili o6rnegidir. Virginia Woolf, 28 Mart 1941°de igine
diistiigii ruhsal bir bunalim sonrasinda evlerinin yakinlanndaki bir nehre atlayarak intihar etti. Iletisim
Yayinlan yazarin, 20. ylizyilin en iyl romanian arasinda yer alan Mrs Daloway; Deniz Feneri,
Orlando, Jacob’un Odasi, Dalgalar ve Flush adli kitaplarim “Toplu Eserleri” basligi altinda

yayimliyor.



Giines daha dogmamusti. Deniz, gokyiiziinden yalnizca, kumagin kivrimlarint andiran belirsiz
kipirdanmalarla ayriiyordu. Yavas yavas tanyeri agardik¢a ufukta denizle gogiin arasina, kara
bir ¢izgi yayildi; yol yol oldu gri kumas yogun ¢irpinmalarla birbiri ardindan, derinden, birbirini
izleyen, birbirini kovalayan, stirekli...

Kiywya yaklastikca yiikseldi her ¢izgi, toplad: kendisine, dagildi, ak damlaciklardan ince bir
ortii serdi kumlara. Uykusunda bilingsizce soluk alip veren birinin i¢ ¢ekmesi gibi durakladi
dalga, sonra yeniden yayildi. Eski bir sarap sisesindeki tortu dibe ¢okmiis, cami yesile
kesmiscesine ufuktaki kara ¢izgi yavas yavas belirginlesti. Ardindan da gokyiizii acildi; oradaki
beyaz tortu ¢okelmis ya da ufkun altina uzanmis bir kadinin kolu bir lambayr kaldirnus gibi ak,
vesil, siradan kalin ¢izgiler, yelpaze kanatlar: denli yayildi gokyiiziine. Sonra kadin lambasini
viikseltti, yiikseltti: Tel tel oldu sanki hava, senlik atesinden kiikreyerek yiikselen dumanii
valimlara benzer kizil, sart dillerde titreyerek, yanarak yesil yiizeyden koptu. Senlik atesinin
dilleri, gri gokyiiziiniin agirligini iizerinde yiikselten, onu yumusak maviden milyonlarca atoma
doniigtiiren bir tek buguda, akkorda eridi agir agir. Denizin yiizeyi saydamlasti usulca, koyu
cizgiler silininceye kadar kiiciik kiiciik dalgalanarak, parildayarak uzandi. Lambayt tutan kol onu
vavags yvavas viikseltti, yiikseltti genis bir yalim dilimi iyice belirgin oluncaya dek, atesten bir yay
ufkun kiyisinda tutusuyordu, ¢evresinde deniz altin isiklarla donandi.

Isik, bahgedeki agaclara vurdu, bir yapragi saydamlastirarak sonra bir baskasini. Bir kug
civiltilarla yiikseldi, duraklama oldu, bir baskast civildayarak indi yere. Evin duvarlarini
keskinlestirdi giines, beyaz perdenin iizerine yayildi yelpaze piiskiilii gibi, yatak odasi
penceresindeki yapragin altina golgeden mavi bir parmak izi birakti. Usulca titredi perde, ama
iceride her sey lostu, diigseldi. Disarida kuslar, anlamsiz sarkilarint soyliiyorlardi.

“Bir halka goriiyorum,” dedi Bernard, “ilizerimde asil1, titriyor, asili bir 151k ilmegi.”

“Ucuk sar1 bir dilim goriiyorum,” dedi Susan; “mor serite ulasana dek yayilan.”

“Bir ses duyuyorum,” dedi Rhoda; “cik cik, cik cik; bir asag bir yukar1.”

“Bir kiire goriiyorum,” dedi Neville, “bir tepenin kocaman kanatlanna kars1 damlacik olarak asili.”
“Kizil bir piiskiil gorityorum,” dedi Jinny, “altin ipliklerle biikiilmiis.”

“Agir ayak sesleri duyuyorum,” dedi Louis; “Koskoca canavarin ayaklar1 zincire vurulmus. Eziyor,
eziyor, eziyor.” “Balkonun késesindeki ortimcek agina bak,” dedi Bernard. “Sudan baloncuklar var
izerinde, ak 151k damlaciklari.”

“Yapraklar, pencereyi ¢cevirmis sivri kulaklar gibi,” dedi Susan.

“Yola bir golge diisiiyor,” dedi Louis, “dirsegin kivrilmasi gibi,”

“Isik adaciklar yliziiyor ¢cimenlerde,” dedi Rhoda “Agac¢lardan dokiilmiigler.”
“Yapraklar arasindaki tiinellerde kuslarin gozleri pinl piril,” dedi Neville.

“Saplar sert kisa tiiylerle kapli,” dedi Jinny, “su damlaciklar1 yapismus iizerlerine.”
“Trrt1l, kavrilip yesil bir halka olmus,” dedi Susan, “bogum bogum kiit ayaklariyla.”

“Gri1 kabuklu salyangoz patikay1 geciyor, ¢cimenleri diimdiiz ederek ardinda,” dedi Rhoda.

“Pencere camlarindan alev alev 1siklar dokiiliiyor igeri disari, ¢imenlere,” dedi Louis.



“Taslar soguk ayaklarimda,” dedi Neville; “tek tek duyuyorum her birini yuvarlak ya da piiriizlii.”

“Elimin tistli yaniyor,” dedi Jinny; “ama avuglarim nemli, yapis yapis ¢igden.”

“Simdi horoz otiiyor, tipki deniz bembeyaz yiikselirken suyun kizil, kati sicrayisi gibi,” dedi
Bernard.

“Kuslar sakiyor, asag yukari, iceri disar1, her yammuzda,” dedi Susan.

“Canavar eziyor; ayaklar1 zincire vurulmus fil; kiyidaki kocaman canavar eziyor,” dedi Louis.

“Eve bak,” dedi Jinny, “perdelerden bembeyaz pencereleriyle.”

“Bulasik muslugundan soguk su akmaya basliyor, tastaki uskumrunun tizerine,” dedi Rhoda.

“Duvarlar altin catlaklarla catlamus,” dedi Bernard, “yapraklarin mavi, parmak bicimi golgeleri
var pencerelerin altinda.”

“Simdi Bn. Constable kalin kara ¢oraplarini ¢ekiyor ayaklarina,” dedi Susan.
“Duman tiitmeye baslayinca uyku tavana dogru kivriliyor, sis gibi,” dedi Louis.

“Kuslar hep birden 6tiiyordu ilkin,” dedi Rhoda. “Simdi bulasik odasinin siirgiisii ¢ekiliyor. Ucup
gidiyorlar. Ucup gidiyorlar sacilivermis tohumlar gibi. Ama bir tanesi yatak odasi penceresinde
otiiyor tek basina.”

“Baloncuklar olusuyor tencerenin dibinde,” dedi Jinny. “Sonra ylikseliyorlar daha cabuk, daha
cabuk, giimiis bir zincirde yukar1 dogru.”

“Simdi Biddy, baligin pullarim kaziyor sivri bir bigakla tahtanin {izerine,” dedi Neville.

“Yemek odasinin penceresi koyu mavi simdi,” dedi Ber-nard, “hava dalgalamyor bacalarin
lizerinde.”

“Bir kirlangig tiinemis paratonere,” dedi Susan. “Ve Biddy kovayr mutfak taglarimin iizerine
glriiltiiyle birakt1.”

“Kilise ¢aminin ilk vurusu bu,” dedi Louis. “Sonra, ardindan otekiler: Bir, iki.. Bir, iki.. Bir, iki...”

“Masanin istliinde ucusan beyaz ortiiye bak,” dedi Rhoda; “Simdi beyaz porselenden yuvarlaklar,
her tabagin yamnda glimiis ¢ubuklar var.”

“Ans1zin bir ar1 vizildiyor kulagimda,” dedi Neville. “iste burada, iste gitti.”
“Yamyorum, titriyorum,” dedi Jinny, “bu giinesten, bu golgede.”

“iste hepsi gitti,” dedi Louis. “Yalmzim. Eve gittiler, kahvaltiya, duvarin dibinde kaldim ben
Oylece, ciceklerin arasinda. Derslere ¢ok var daha. Cigekler, ¢igcekler benek benek yesilin
derinliklerinde. Ta¢ yapraklar1 birer soytari. Alttaki kara deliklerden saplar ylikseliyor. Cigekler
yiiziiyor 1siktan baliklar gibi karanlik, yesil sularda. Bir sap aliyorum elime. Ben sap oldum.
Koklerim yeryiiziiniin derinliklerine iniyor, tuglalardan kupkuru topragr; kursun, giimiis damarlarindan
nemli topragi gecgerek. Lif lifim. Biitlin sarsintilar titretiyor beni, topragin agirligt ¢okmiis
kaburgalarima. Yukarida, yesil yapraklar gozlerim benim, gormeyen. Gri fanila pantolonlu bir
cocugum ben, piringten yilan tokal1 kemeriyle iste burada. Orada, asagida, gézlerim Nil ¢ollerindeki
tas heykellerin gbzkapaksiz gozleri. Kadinlar1 goriiyorum kirmuzi testilerle irmaga inen. Salinan
develer goriiyorum, sarikli adamlar. Ayak sesleri duyuyorum, titreyisleri, kaynasmalar1 her yamimda.

“Yukarida, Bernard, Neville, Jinny ve Susan (ama Rhoda degil), kelebek aglariyla ¢igek tarhlarim
tartyorlar. Baglanm sallayan c¢iceklerin Ttizerindeki kelebekleri topluyorlar. Yeryiiziini silip
siptiriiyorlar. Aglar1 ¢cirpman kanatlarla dolu. Haykiriyorlar: ‘Louis! Louis! Louis!” Ama onlar beni



goremez. Ben c¢itin 6te yamindayim. Yalnmzca, kiiciiciik goz delikleri var yapraklar arasinda. Ah
Tanrim, ne olur c¢ekilip gitsinler. Tanrim, kelebekleri yaysinlar mendillerine, cakillarin iizerine.
Kaplumbaga kabuklarim saysinlar, kirmizi kelebeklerini, beyaz kelebeklerini. Ama beni goriinmez
yap. Porsuk agaci gibi yesilim ben ¢itin golgesinde. Saglarim yapraklardan. Yeryliziiniin merkezine
salmisim koklerimi. Govdem bir sap. Sapr sikiyorum. Agzindaki delikten koyu bir damla siziyor
usulca, biiyiiyor, biiyiiyor. Simdi g6z deliginden pembe bir sey geciyor. Bir bakis kayiyor simdi
yariktan, ¢carpiyor bana. Gri fanila takimli bir ¢ocugum ben. Buldu beni. Ensemden yakalandim. Beni
optii, her sey paramparca oldu.”

“Kosuyordum,” dedi Jinny, ‘“kahvaltidan sonra. Kimildayan yapraklar gordiim citteki delikte.
‘Yuvasinda bir kus’ dedim. Araladim yapraklan, baktim; ne yuva vardi ne kus. Yapraklar hala
kimildiyordu. Korktum. Susan’in oniinden kostum, Rhoda’nin 6niinden; alet odasinda konusan Nevil-
le’in, Bernard’in. Haykirtyordum kosarken daha hizli, daha hzli. Yapraklart kinmuldatan neydi?
Yiregimi, bacaklarimu? Ve buraya atttm kendimi, gorerek semi yesil bir dal gibi, cali gibi kipirtisiz,
Louis, gbzlerin bir noktaya dikilmis. ‘Olii mii?> dedim, Sptiim seni; pembe giysilerimin altinda
yiregim, tipki durup dururken kendi kendine kimildayan yapraklar gibi kiit kiit atarak. Itirlarin
kokusunu duyuyorum simdi; incecik topragin kiif kokusunu. Dans ediyorum. Dalgalamyorum. Isik ag
gibi sana serpildim. Uzerine savruldum, titreyerek uzamyorum.”

“Citteki yariktan,” dedi Susan, “onu Optiigiinii gordiim. Saksidan basim kaldirdim, ¢itteki yariktan
iceri baktim. Onu Optiigini gordiim. Onlar1 goérdiim, Jinny’le Louis’i Oplisiirken. Simdi acimu
mendilime saracagim. Simsiki diigiim olacak. Ders baslamadan kayin ormamna gidecegim tek
basima. Masaya oturup toplama-¢ikarma yapmayacagim. Oturmayacagim Jinny’nin yamna, Louis’in
yanina. Acimu alarak kayin agaclanmn altinda, koklerin {istiine serecegim. Inceleyecegim onu,
parmaklarimin arasina alacagim. Beni bulamayacaklar. Yerfistigi yiyecegim, bogiirtlenlerin arasinda
yumurta arayacagim, saglanm kecelesecek, ¢alilarin altinda uyuyacagim, hendeklerden su icecegim,
orada 6lecegim.”

“Oniimiizden gegip gitti Susan,” dedi Bernard; “Alet odasinin dniinden gegti diigiimlii mendili
elinde. Aglamiyordu, ama gozleri, o glizelim gozleri kisilmusti, tipki sicramaya hazirlanan kedinin
gozleri gibi. Arkasindan gidecegim Neville. Yavasca gidecegim, ilgiyle yamnda olmak i¢in, 6tkeyle
kivranip Yapayalmzim’ diye diisiindiigii zaman onu yatigtirmak i¢in.

“Iste simdi ¢ayir1 gegiyor, umursamazlikla salinarak bizi kandirmaya calisiyor. Iste yokusa geldi,
gorinmedigini samyor; yumruklan oniinde sikili, kosmaya basliyor. Mendilinin diiglimiine batiyor
tirnaklar1. Kayin ormanimn kuytuluguna yoneliyor. Kollarim agiyor yaklastikga, golgeliklere daliyor
yiiziicii gibi. Kosmaktan, gélgelerden goremez oluyor, agaglarin altina, koklerin i¢ine atiyor kendisini,
151810 iceri disari, iceri disar1 ¢irpindigl yere. Dallar sallamyor. Kigkirtma var burada, sikint1 var.
Uziing var. Isik kirik dokiik. Aci1 var burada. Kokler iskelet olmus yerde, kdselerine yigili 6lii
yapraklarla. Susan acisim yere yaydi. Kayin agag¢larimin kokleri tizerine serili mendili; hickiriyor,
diistiigii yerde iki biikliim oturmus.”

“Onu Optiigiinii gordiim,” dedi Susan. “Yapraklarin arasindan baktim, onu gérdiim. Dans ediyordu
elmaslarla benek benek, tiily gibi hafif. Ben bodurum Bernard, kisa boyluyum. Topraga yakindan
bakan gbzlerim var, ¢imenlerin igindeki bocekleri goren gozlerim. Jinny’nin Louis’i Optiigiini
gordiigiimde, icimdeki sapsari sicaklik taslasti. Ot yiyecegim, dlecegim hendegin icinde, Oli
yapraklarin ¢iliriidiigii kahverengi suda.”

“Gittigint gordiim,” dedi Bernard; “Alet odasimin kapisindan gecerken haykirdigim duydum:



‘Mutsuzum.” Cakimu biraktim elimden. Neville’le tahtadan kayiklar yapiyorduk. Saglarim
darmadagin. Bn. Constable taramamu sdylediginde, bir sinek vardi agin iginde; ‘Kurtarayim mu,
birakayim yensin mi?’ dedim kendi kendime. Iste hep boyle ge¢ kaliyorum. Saglarim daginik,
yongalar var arasinda. Haykirdigini duyunca ardindan geldim, mendilini yere koydugunu gordiim
icinde diigiimli 6fkeyle, kinle. Ama az sonra bitecek bu. Bedenlerimiz birbirine yakin simdi. Soluk
alisitmu duyuyorsun. Bocegi goriiyorsun sirtinda tasidig yaprakla. Bir oraya bir buraya kosuyor;
bocegi 1zlerken senin bir tek seyi elde etme istegin bile (simdilik Louis bu) sarsilmak, tipki kayin
yapraklarinda iceri disar titresen 151k gibi; sonra sozciikler, bilincinin kuytularinda yogun yogun
akarak mendiline simsiki atilmus bu katt digimi ¢ozecek.” “Seviyorum,” dedi Susan, “nefret
ediyorum. Yalmz bir tek sey istiyorum. Gozlerim kati. Jinny’nin gézlerinde binlerce piriltt oynasir.
Rhoda’nmkiler aksam tizeri pervanele

rin kondugu solgun ¢icekler gibi. Senin dolu dolu, keskin, bilen gozlerin var. Ama ben simdiden
isime koyuldum. Cimenlerin arasinda bocekler goriiyorum. Annem bana beyaz ¢oraplar oriiyor hala,
onliikler dikiyor; ben ¢ocugum daha; ama seviyorum, nefret ediyorum.”

“Ama boyle yan yana birlikte oturdugumuzda,” dedi Bernard, “birbirimizde eriyoruz tiimcelerle.
Sisle ¢evriliyoruz. Diissel bir iilke yaratiyoruz.”

“Bocegi goriiyorum,” dedi Susan. “Kara o, gOriiyorum; yesil o, goriiyorum; yalin sozciiklere
kapatilmisim ben. Oysa sen dolasiyorsun, kayip gidiyorsun, yiikseliyorsun yukarilara sozciiklerle, s6z
dizileriyle.”

“Simdi,” dedi Bernard, “gel, arastirmaya c¢ikalim. Iste bembeyaz ev agaclarin arasinda. Ta
asagilarda, uzaklarda, altimizda. Usulca siiziilecegiz oraya, parmak ug¢lariyla dibe dokunan yiiziiciiler
gibi. Yapraklann yemyesil bugusundan siiziilecegiz, Susan. Kostuk¢a batiyoruz. Uzerimize kapamyor
dalgalar, baslarimizin lizerinde kayin yapraklari, iste, pinl piril yaldizli kollariyla alan saati. Sunlar
da kocaman evin katlari, ¢atilarinin tepeleri. Avluda giiriiltiiler ¢ikaran seyis o, lastik ¢izmeleriyle.
Elvedon orasi.

“Simdi, agaglarin tepesinden yere diistiik. Artik hava, uzun, mutsuz, mor dalgalarin1 salmyor
tizerimize. Yere dokunuyoruz: Topraga basiyoruz. Orasi kadinlar bahgesinin kisa budanmus citi.
Orada vyiiriirler 6gleleri ellerinde makaslarla giiller keserek. iste simdi, duvarla ¢evrili yuvarlak
ormandayiz. Elvedon burasi. Kavsaklarda ‘Elvedon’a gider’ diye levhalar gormiistiim. Kimsecikler
gelmemis buraya. Eg-reltiotlarimin keskin kokusu, diplerinde biiyliyen kirmizi mantarlar var. Hig
insan gormemis kiiciiclik kargalar1 uyandiriyoruz simdi; ¢ilirlimiis, dura dura kizarmus, kaygan, yas
mazilara basiyoruz. Cepecevre duvarla kapatilmis bu orman: Kimse gelmez buraya. Dinle! Iste su,
dev gibi bir kara kurbaganin ¢irpinmasi fundalarin i¢inde; su da egreluotla-rinm arasina ¢iirtimeye
diisen yiizy1llik bir cam kozalagimn pitirtisi.

“Bas su tuglanin tlizerine. Duvann lstiinden bak. iste, Elvedon. Upuzun iki pencerenin arasina
oturmus kadin, yaz1 yaziyor. Bahgivanlar, kocaman siipiirgeleriyle siiplriiyor ¢cimleri. Buraya ilk
gelen biziz. Bilinmeyen bir {ilkeyi ilk bulanlariz. Kimildama: Bizi goriirse vurur bahgivanlar. Ahir
kapisina baglaniriz hayvanlar gibi. Bak! Kimildama, simsiki tut duvarin iistiindeki egreltiotlarim.”

“Yazi yazan kadim goriiyorum. Siipiiren bahcivanlar1 goriiyorum,” dedi Susan. “Burada 6lsek hig
kimse gdbmmezdi bizi.”
“Kos!” dedi Bernard. “Kos! Kara sakalli bah¢ivan gordii bizi! Vuracak bizi! Alakargalar gibi

vurulacagiz, duvara c¢akilacagiz! Diisman bir iilkedeyiz. Kayin ormanina kagmali-y1z. Agaclann altina
saklanmaliy1z. Bir dal1 ters ¢cevirmistim gelirken. Gizli bir patika var. Egil, egil. Pesimden gel arkana



bakmadan. Tilki sanacaklar bizi. Kos!..

“Iste kurtulduk. Dik durabiliriz gene. Kollarimzi acabiliriz bu yiiksek kubbenin altinda, bu
kocaman ormanda. Higbir sey duymuyorum. Yalmzca bir murilti, havamn dalgalanmasindan. Kayin
agaclannin tepesinde gizlendigi yerden ¢ikan yaban giivercini bu. Glivercin havayr doviiyor. Giivercin
havay1 doviiyor tahtadan kanatlariyla.”

“Simdi sen ugup gidiyorsun” dedi Susan, “tiimceler kurarak. Balonun ipi gibi yiikseliyorsun,
yiikseliyorsun iste, yaprak katmanlarim yararak ulasilmaz bir yerlere. Simdi yavasliyorsun. Simdi
eteklerimden cekiyorsun arkana bakarak, tiimceler kurarak. Sen kurtardin beni. Iste bahge. Iste cit. Iste
Rhoda, patikada ta¢ yapraklarim yiizdiiriiyor bir ileri bir geri, kahverengi legenin iginde.”

“Tim gemilerim beyaz benim,” dedi Rhoda. “Istemiyo-mm hatmi ¢iceklerinin, sardunyalarin
kirmizi yapraklarim; ak yapraklar istiyorum, legeni salladik¢a yiizen, donanmam var benim, bir o
kiyrya, bir bu kiyiya giden... Bir dal atacagim igine, bogulan gemici i¢in sal. Tas atacagim igine,
denizin derinliklerinden yiikselen baloncuklara bakacagim. Neville gitti, Susan gitti; Jinny, mutfak
avlusunda frenkiiziim-leri topluyor, sanirim Louis’le birlikte. Bn. Hudson ¢alisma masasinin lizerine
defterlerimizi yayarken yalmz kalabilecegim kisacik bir zamanim var. Kisacik 6zgiirliigiim var. Biitlin
batmis yapraklar1 topladim, yiizdiirdiim. Damlaciklar koydum kimilerinin igine. Deniz feneri
dikecegim buraya, deliotunun ucundan. Kahverengi legeni sallayacagim bir o yana bir bu yana,
dalgalara binecek gemilerim. Kimileri batacak. Kimileri kayalarda parcalanacak. Bir tanesi yliziiyor
tek basina. O benim gemim. Buzlar sarkan magaralara yiiziiyor, beyaz kutup ayilarimn kiikredigi,
sarkitlarin yesil zincirlerini salladiklar1 yere. Dalgalar yiikseliyor; tepeleri kivriliyor; direklerin
tizerindeki 1siklara bak. Darmadagin oldular, battilar hepsi benimkinden baska, dalgalarin {izerinde,
yiikselen, firtinanin 6niinde kayan, papaganlarin ¢ene ¢aldiklari1 bir adaya ulasan, siirlingenlerin...”

“Nerede Bernard?”” dedi Neville. “Benim ¢cakimu almus. Alet odasinda kayiklar yapiyorduk, sonra
Susan gecti kapimin Oniinden. Bernard kayigim atti elinden, arkasindan gitti benim ¢akinu alip hem de
en keskinini, mavnay1 kesenini. Sallanan bir tel gibi o, durmadan tingirdayan kopuk bir ¢ingirak ipi.
Pencerenin disina asilmus yosun gibi bir kuru, bir yas. Beni yiiziistii birakiyor, Susan’in pesinden
gidiyor: Susan aglayacak olursa, benim cakim elinde, ona Oykiiler anlatacak. Cakinin uzun agz
imparator, kirik agzi zenci. Sallanan seylerden nefret ediyorum, nefret ediyorum yas islerden abuk
sabuk konusmaktan, her seyi birbirine karistirmaktan. Iste zil ¢aliyor, ge¢ kalacagiz. Oyuncaklarimizi
birakmali, hep birlikte igeri girmeliyiz. Yesil ortiilii masanin tizerine defterlerimiz siralanmis yan
yana.”

“Ben fiili ¢ekmeyecegim,” dedi Louis, “Bernard sOylenene dek. Benim babam Brisbane’de banker;
Avustralya aksaniyla konusuyorum. Bekleyecegim. Bernard gibi soyleyecegim. O Ingiliz. Onlann
hepsi Ingiliz. Susan’m babasi papaz. Rho-da’nm babasi1 yok. Bernard’la Neville, soylu kisilerin
ogullar1. Jinny, Londra’da oturuyor biiylikannesiyle. Simdi kalemlerini emiyorlar. Simdi defterlerini
biikiiyorlar, gozucuyla Bn. Hudson’a bakarak kemerindeki mor diigmeleri sayiyorlar. Bernard’m
saclannda yonga var. Susan’m gozleri kizarmus. Ikisi de kipkirnuzi olmus. Ama ben solgunum,
diizenliyim; golf pantolonumdaki, piringten, yilanli kemerimle. Dersleri ezbere biliyorum. Onlarin
omiirleri boyunca bilebileceklerinden daha fazlasim biliyorum. Ismin hallerini, eril ve disil
kelimeleri biliyorum. Yeryiiziindeki her seyi bilirdim, isteseydim. Ama istemiyorum aralarindan
kalkip dersi anlatmayi. Saksidaki lifler gibi koklerim yeryiiziine sarilmus, sarilmus. Istemiyorum
kalkmayi, bu koca saatin aydinliginda yasamayi; san suratli, tik-tik, tik-tak. Jinny’le Susan, Bemard’la
Neville beni kirbagladiklar1 sirimla san-yorlar kendilerini. Diizenli olusuma, Avustralya aksanima
giliiyorlar. Simdi Latinceyi, hafifce pelteklestirerek Bernard gibi sdylemeye ¢alisacagim.”



“Bunlar ak sézctikler,” dedi Susan, “deniz kiyisindan toplanan taglar gibi.”

“Ben soOyledik¢e onlar kuyruklarint oynatiyorlar saga sola,” dedi Bernard. “Kuyruklarim
salliyorlar, kuyruklarim1 oynatiyorlar: Havada yiiziiyorlar demet demet, bir o yana, bir bu yana, hep
birlikte kipir kipir, ayrilarak birleserek.” “Bunlar sapsar1 sozciikler, bunlar ates gibi sozciikler,” dedi
Jinny. “Ates kirmizis1 bir giysim olsaydi, sar1 bir giysim, kizil sar1 bir giysim, aksam lizeri giymek
1¢in.”

“Her zamanin ayn bir anlanm var,” dedi Neville. “Bu diinyada diizen var; belirlenmeler var,
ayrimlar var, kiyisina adimimu attigim bu diinyada. Bu, yalnizca baslangig.”

“Simdi Bn. Hudson kitab1 kapatti,” dedi Rhoda; “Simdi korku basliyor. Iste, tebesir par¢asini eline
aldi, sayilar yaziyor: Alti, yedi, sekiz., sonra bir ¢apraz, sonra bir diiz ¢izgi tahtanin lizerinde. Yanit
nedir? Otekiler bakiyor: Anlayarak bakiyorlar. Louis yaziyor, Susan yaziyor, Neville yaziyor, Jinny
yaziyor; iste, Bernard bile basladi yazmaya. Ama ben yazammyorum. Sayilar goriiyorum yalmzca.
Otekiler yanit kdgitlarim veriyor birer birer. Iste, sira bende. Ama benim verecegim bir yanit yok.
Otekiler disar1 birakildi. Kapiyr carpip gidiyorlar. Bn. Hudson gidiyor. Yapayalmz kaldim ben, yanit:
bulayim diye. Sayilarin hi¢cbir anlamn yok simdi. Anlam yok oldu. Saat tikirdiyor. Saatin kollar1, ¢olii
gecen konvoylar. Uzerindeki kara ¢izgiler, yesil vahalar. Uzun kol dne gecti su bulmak i¢in. Oteki aci
icinde sendeliyor ¢oliin kizgin taslan arasinda. Colde Olecek o. Mutfak kapisi kapaniyor. Vahsi
kopekler havliyor uzaklardan. Bak, sayinin ilmegi zamanla dolmaya basliyor: Diinyayr avcunun i¢ine
aliyor. Bir sayr yazmaya bagliyorum, diinya i¢inde ilmek oluyor; ama ben disindayim simdi
birlestirdigim, miihiirledigim, biitiinledigim ilmegin. Diinya bir biitiin, ben disindayim: Ah, kurtarin
beni sonsuza dek zaman ilmeginin disina savrulmus olmaktan!”

“Rhoda tahtaya gozlerini dikmis oturuyor sinifta,” dedi Louis, “biz gezinirken, orada kekik toplayip
burada karape-lin otu koparirken, Bernard oykiiler anlatirken. Kiirek kemikleri kiiciictik bir kelebegin
kanatlar1 gibi sirtinda birle-siyor. Tebesirden sayilara dikmisken gozlerini, usu o beyaz yuvarlaklara
yerlesiyor: O beyaz ilmeklerden gegerek tek basina bosluga basiyor. Onlarin hi¢bir anlamn yok onun
icin. Onlara verilecek karsiligi yok. Bedeni yok 6tekiler gibi. Ve ben, Avustralya aksaniyla konusan
ben, babas1 Brisbane’de banker olan ben, 6tekilerden korktugum gibi korkmuyorum ondan.”

“Haydi siiriinelim,” dedi Bernard, “frenkiiziimii yapraklarimn sayvam altinda, oykiiler anlatalim.
Oliiler iilkesine yerleselim; kocaman bir samdandaki siis frenkiiziimleriyle bir yamndan kizil, bir
yamndan kara piriltilarla aydinlanmus kendi gizli iilkemize. Iste Jinny, iyice egilirsek frenkiiziimii
yapraklarinin golgesinde oturabiliriz, buhurdanlann titresmesini gorebiliriz. Burasi bizim evrenimiz.
Otekiler araba yolunu gec¢ip gidiyorlar. Bn. Hudson’la Bn. Curry’nin etekleri siiriiniiyor, mum
sondiirme kiilahlar1 gibi. Bunlar, Susan’in beyaz ¢oraplari. Bunlar, Louis’in taslara inatla basan temiz
bahge ayakkabilar1. Iste, ciiriimiis bitkilerin yapraklarindan yiikselen 111k esinti. Simdi batakliktayiz:
Sitmanin kasip kavurdugu yabaml ormanda. Iste bir fil, iizerine iisiismiis kurtlardan bembeyaz; gbziine
saplanan bir okla Oldiirilmiis. Ziplayan kuslarin -kartallarin, akrabalarin-gozleri piril piril.
Devrilmis agaclar saniyorlar bizi. Bir kurtcugu gagaliyorlar -kobra yilam bu- sonra aslanlar ¢ignesin
diye birakiyorlar, irintili, kahverengi bir yarayla. Burasi bizim evrenimiz, yarim ayla yildizlarla
aydinlatilmis: Kocaman tag yapraklar:1 eflatun pencereler gibi yar1 saydam yigiliyorlar catlaklara. Her
sey yabansi. Ya devlet gibi ya kii¢iiciik. Cigek saplar1 mese agaclar1 denli kalin. Yapraklar koskoca
katedrallerin kubbeleri denli yiiksek. Biz deviz, burada uzanan, ormanlar titreten.”

“Yalmzca burada,” dedi Jinny, “yalmzca simdi. Ama az sonra gidecegiz. Biraz sonra Bn. Curry
didiigiinii calacak. Yiiriiyecegiz. Ayrilacagiz. Sen okula gideceksin. Ha¢ takan, beyaz boyunbagli



ogretmenlerin olacak. Dogu Kiyisi’nda bir okulda, Kralige Alexandra’mn portresi altinda oturan bir
ogretmenim olacak benim. Iste oraya gidecegiz; ben, Susan ve Rhoda. yalmzca burada; yalmzca
simdi. Simdi frenkiiziimii dallar1 altinda uzaniyoruz: Riizgar estikge benek benek oluyoruz. Elim, yilan
derisi gibi. Dizlerim, yiizen pembe adaciklar. Senin yliziin, altina ag gerilmis elma agac1.”

“Is1 ucuyor,” dedi Bernard, “yabanil ormandan. Yapraklar, kara kanatlar ¢irpiyorlar tizerimizde.
Bn. Curry setin ustiinde didigini caldi. Frenkiiziimii yapraklarimn tentesi altindan kayip ayaga
kalkmaliy1z. incecik dallar var saglarinda Jinny. Boynunda yesil bir tirt1l. Ikiser ikiser sira olmaliyiz.
Bn. Curry bizi yiiriiylise gotiiriiyor. Bn. Hudson kiirsiisiinde oturmus hesaplarim tutuyor.”

“Sikic1 bir sey,” dedi Jinny, “bdyle bir yolda yiirlimek; hi¢ bakacak pencere olmadan, mavi
camlarin bugulu gozleri kaldirima diismeden.”

“Cift sira olmaliy1z,” dedi Susan, “diizgiin yiiriimeliyiz, ayaklarimiz siiriikklemeden, geri kalmadan;
Louis oniimiizde bas1 ¢ekiyor, hep uyamk oldugu, diislere dalmadig i¢in.”

“Ben,” dedi Neville, “onlarla gidemeyecek kadar zayif oldugumdan, hemencecik yorulup
hastalandigimdan, bu yalmzlik saatimi kullanacagim, bu konugsma cezamin ertelenisini, birakildigim
yerde evin g¢evresinde dolasayim, iyileseyim diye, elimden gelirse; iste tam burada, merdivenin
ortasindaki bu basamakta neler hissetmistim diin aksam, o 6lii adamu duydugum zaman yayl1 kapidan;
kanatlar1 igeri disar1 itelerken as¢i. Bogazi kesik bulunmustu adam. Elma yapraklar1 kaskati kesildi
gokyliziinde; ay gozlerimi kamastirdi, basamaga kaldiramiyordum ayagimi. Hendegin iginde
bulunmustu. Hendege giiriil giiriil akt1 kam. Cenesi 6lii bir morina balig kadar beyazdi. Hi¢ aklimdan
cikaramayacagim bu donma, bu tikanma amm, ‘elma agaglar1 arasinda 6lum'u Ugusan bulutlar vardi,
soluk gri bulutlar; karsi konulamayacak agag; glimiisten kabuguyla zirhli amansiz aga¢c. Benim
yasamum kiigiiciik bir dalgaydi, bosunaydi Geg¢ip gidemiyordum. Bir engel vardi. ‘Basa
¢tkamayacagim bu akil almaz engelle’ dedim. Otekiler gecti. Ama elma agaglari, kars:
konulamayacak, gecip gidemeyecegimiz agaclar, kara yazgisi1 hepimizin.

“Simdi donma, tikanma bitti; evin ¢evresinde dolagmayr siirdiirecegim yine, aksamiizeri,
glinbatiminda, giines musambanin lizerine yag lekeleri ¢izerken, bir 151k parcasi sandalye bacaklarim
kirtkmus gibi gosterip duvarda diz ¢okerken.”

“Yiruylsten donerken Florrie’ylr gordiim mutfak avlusunda,” dedi Susan, “gevresinde ugusan
riizgardan sismis ¢amasirlarla, pijamalarla, kiilotlarla, sabahliklarla. Ve Er-nest 6ptli onu. Ernest’in
yesil yiin onliigii vardi, giimiisleri temizliyordu ve agz biiziilmiistii torba gibi; sarild1 ona, aralarinda
yamyasst olmus pijamalarla. Boga gibi kordii. Florrie sikintidan serseme dondii, bembeyaz
yanaklannda yalmzca incecik damarlar kirmuzi. Simdi tereyagli ekmek tabaklarini, siit bardaklarim
uzatiyorlar kahvaltida, ama ben yeryliziinde bir catlak goriiyorum, kizgin buhar yiikseliyor oradan;
semaverden Ernest gibi kiikremeler duyuluyor, ben yamyassi oluyorum pijamalar gibi, dislerim
yumusak tereyagli ekmekte birlesirken, tatli siitii yudumlarken bile. Ne sicaktan korkuyorum ne kisin
dondurucu sogugundan. Rhoda siitte 1slatilmus ekmek kabugunu emerek disler kuruyor. Louis,
salyangoz yesili gozleriyle karsidaki duvari inceliyor; Bernard ekmek kirintilarint mincikliyor, Insan’
diyor onlara. Agik ve kesin tavriyla Neville yemegini bitirdi. Pecetesini katladi, glimiis halkay1
gecirdi. Jinny parmaklarim dondiiriiyor oOrtiiniin lizerinde, parmak ug¢lannda donerek giin 1s181inda dans
eden balerinler gibi. Ama ben ne sicaktan korkuyorum ne kism dondurucu sogugundan.” “Simdi,” dedi
Louis, “kalkiyoruz; hepimiz ayaga kalkiyoruz. Bn. Curry kara kitab1 yayiyor orgun {izerine.
Aglamamak ¢ok gii¢ 1lahi sdylerken, uykumuzda bizi korusun diye, kendimize kii¢iik cocuklar diyerek
Tanri’ya dua ederken. Acili oldugumuzda, korkudan titredigimizde hep birlikte ilahi sOylemek c¢ok



hos; usulca egilerek ben Susan’a dogru, Susan Bernard’a dogru, el ele tutusarak, korkarak ben daha
cok sivemden, Rhoda sayilardan; ama yine de listesinden gelmeye kararli.”

“Midilliler gibi siirii halinde yukar1 cikiyoruz,” dedi Bernard, ‘“‘ayaklarimuzi yere vurarak
takirtilarla birbiri ardindan, banyoda siramizi almak i¢in. Yumruklasiyoruz, itisiyoruz, signyoruz,
asagl yukar1 sert beyaz yataklarin lizerinde. Benim siram geldi. Simdi ben geliyorum.

“Havluya sarinmis Bn. Constable limon rengi siingerini aliyor eline, suya batiriyor; c¢ikolata
rengine doniisiiyor siinger; damlaciklar dokiiliiyor; ben altinda titrerken tutup lizerime sikiyor. Su
akiyor belkemigimden asagr dere gibi. Duyumun parlak oklar1 saplamyor her yamma. Sicacik etle
kapliyim. Kuru yerlerim 1slaniyor; soguk bedenim 1simyor; 1slandim, piriltilar igindeyim. Su iniyor
asagilara, sartyor beni yilan baligi gibi. Simdi sicak havlular kavriyor beni, sirtimn ovalarken onlarin
katiligindan kamm muril muril. Agir, yiiklii duygular olusuyor beynimin yukarilarinda; asagilarda
glinlin saganagi-orman ve Elvedon; Susan ve giivercin. Beynimin duvarlarindan akarak, hep birlikte
kosusarak giin dokiiliiyor dopdolu, piril piril. Simdi pijamama sarimiyorum usulca, uzaniyorum bu
dalgayla gozlerime serilmis ince su Ortiisii gibi s1§ 1s1kta ylizen bu ince carsaflarin altina Ardindan
uzaklar1 duyuyorum, ta oOteleri, belirsiz ve uzak ezgilerin baslayisim; tekerlekler; kdpekler; bagiran
adamlar; kilise ¢anlar1; ezginin baslayisi.”

“Giysimle gomlegimi katlarken,” dedi Rhoda, “umutsuz istegimi erteliyorum. Susan olmak, Jinny
olmak istegimi.

Ama ayaklarimu uzatacagim, parmaklarim karyolamn demirine degsin diye. Giiven verecegim
kendime dokunarak demire, sert bir seye. Simdi batmam artik, biitiin biitiine yuvarlanip gitmem artik,
ince carsaftan simdi. Bedenimi yayiyorum iste bu ugucu yataga, asili kaliyorum. Simdi yeryiiziiniin
lizerindeyim. Artik, ayakta degilim, ¢arpamazlar bana, yikamazlar beni. Her sey yumusak, biikiiliiyor.
Duvarlar, dolaplar agariyor, lizerinde donuk bir bardagin parildadig sar1 ylizeylerini biikiiyor. Benim
disiincem de simdi akip gidebilir benden. Kocaman dalgalarda yiizen donanmamu diistinebilirim.
Kati iliskilerden, ¢atismalardan kurtuldum. Ak kayalarin altinda tek basima gemimdeyim. Ah, ama
batiyorum, diisiiyorum! Iste dolabin kdsesi bu, bu da ¢ocuk odasimn aynasi. Ama yayiliyorlar,
uzuyorlar. Uykunun kara tiiylerine batiyorum; kalin kanatlar1 gézlerime ¢okiiyor. Karanlikta gezinirken
uzaylp giden c¢iceklikleri, halanun arabayla beni almaya geldigini sdylemek i¢in kosarak ¢ayirin
otelerinde ansizin beliren Bn. Constable’1 goriiyorum. Yiikseliyorum; kurtuluyorum; topuklari yayli
ayakkabilarimla agaclarin tepelerinden Gtelere yiikseliyorum. Ama simdi diistiim koridor kapisindaki
arabanin i¢ine, halamin cilalt mermerler gibi kati gozleriyle oturmus tiiylerle suislii kafasini salladig
yere. Ah, diislerden uyanmak! Bak, iste ¢ekmeceli dolap. Cekip ¢ikarsam kendimi bu sulardan. Ama
onlar tlizerime yi8iliyorlar; kocaman omuzlar1 arasinda siiriikliiyorlar beni; tepetaklak oldum; diistiim;
serildim bu uzun 1siklarin arasina, bu uzun dalgalarin, bu bitmez tiikenmez yollarin; ardimda
birileriyle kovalayan, kovalayan.”

Giines biraz daha yiikseldi. Cakirdikenin sivri ucunu ¢evreleyerek, kumlarin tizerinde oraya
buraya si1g 151tk havuzcuklar: birakarak kumsalda bir yelpazeyi ¢cabucak siiriidii yesil dalgalar,
mavi dalgalar. Belirsiz kara bir ¢izgi kaldi arkalarinda. Sisli, yumusak kayalar katilasti, kirmizi
catlaklarla lekelend].

Keskin golge seritleri yayildi ¢imenlere; ¢igeklerin, yapraklarin uglarinda oynasan ¢ig taneleri,
bahgeyi daha bir biitiinde birlesmemis, yalin kivilcimlar sagan mozaiklere doniistiirdii. Gogiisleri



kirmiziyla sariyla benek benek kuslar, kol kola kayan kayak¢ilar gibi hep birlikte yabanil bir iki
sarki soylediler, ansizin sustular dagilarak.

Giines, evin tizerine daha genis kanatlar serdi. Isik pencerenin kosesinde bir seye dokundu, onu
ziimriit yiginmina, c¢ekirdeksiz meyveler gibi sdjyesil bir magaraya doniistiirdii. Sandalyelerin,
masalarin kiyilarint keskinlestirdi, incecik altin ipliklerle isledi ak masa ortiilerini. Orada burada
bir tomurcuk patladi 151k ¢ogaldik¢a; yesil damarli, agma ¢abasiyla saril-mis¢casina titreyen, ak
duvarlarina tiiysii dillerini ¢arparken ¢an seslerinden incecik bir ezgi olusturan ¢iceklerini silkip
atti. Her sey siyrildi ozelliklerinden usulca; tabagin porseleni akiyordu sanki, bicagin celigi
swviydl. Bu arada kirilan dalgalarin ¢alkantisi, diisen kiitiiklerin ¢cikardigr boguk seslerle dokiildii
kiyiya.

“Simdi,” dedi Bernard, “zaman geldi. O giin geldi. Araba kapida. Kocaman sandigim, George’un
carpik bacaklarim1 daha da egriltiyor. O korkung toren bitti; bahsisler, koridorda giile giileler. Simdi
annemle higkiriklar1 tutma toreni diizenleyecegiz, babamla el sikma toreni; simdi el sallamayi
siirdiirmeliyim, el sallamay1 siirdiirmeliyim koseyi donene dek. Iste bu toren de bitti. Cok siikiir,
biitiin torenler bitti. Yalmzim,; ilk olarak okula gidiyorum.

“Herkes sanki her seyi yalmzca bu an i¢in yapiyor; bir daha hi¢. Bir daha hi¢. Bunlarin baskisi
korkung. Herkes biliyor okula gittigimi, ilk olarak okula gittigimi. ‘Bu ¢ocuk i1lk olarak okula gidiyor’
diyor hizmetci, merdivenleri silerken. Aglamamaliyim. Ilgisiz bakmaliyim onlara. Simdi istasyonun
acik kalmug bir agz1 andiran, trkiitiicii kapisi; ‘Ay yiizli saat karsiliyor beni.” Tiimceler, tiimceler
kurmaliyim, kati bir seyler koymaliyim boylece dik dik bakan hizmet¢ilerle arama; dik dik bakan
saatle, dik dik bakan yiizlerle, ilgisiz yiizlerle; yoksa aglayacagim, iste Louis, iste Neville, uzun
paltolari, ellerinde ¢antalariyla gisenin oniinde. Rahatlar. Ama bir bagkalik var iizerlerinde.”

“Iste Bernard,” dedi Louis. “Rahat, dingin. Cantasim salliyor yiiriirken. Bemard’in pesinden
gidecegim, korkmuyor ¢iinkii 0. Gisenin Oniinden platforma siiriiklendik; tipki kopriiniin ayaklarim
cevreleyen dallari, saman ¢oplerini irmagin siiriikledigi gibi. Iste biiyiik giiciiyle sise yesili bo-yunsuz
motor; tepeden tirnaga sirt ve kalca, buhar soluyan. Memur didiigunii ¢aliyor; bayrak indirildi; hi¢
caba harca-maksizin, kendiliginden bir hizla yol almaya basladik, usulca bir dokunmayla yuvarlanan
c1g gibi. Bernard bir Ortii seriyor, asik oynuyor. Neville okuyor. Londra ufalamyor. Londra
yiikseliyor, kabariyor. Diken diken bacalari, kuleleri. Orada beyaz bir kilise; burada sivri kulelerin
arasinda bir direk. Orada bir kanal. Simdi asfalt yollarin ge¢tigi bos topraklar var, oralarda ylirliyen
binlerinin olmasi ne garip. Kirmuz1 evlerle ¢izgi ¢izgi bir tepe. Bir adam kopriiyli geciyor ardi sira
bir kopekle. Kirmiz1 ¢ocuk, siiliine ates etmeye basliyor. Mavi ¢ocuk itiyor onu yana. ‘Benim amcam
Ingiltere’nin en iyi nisancisidir. Benim kuzenim tilki avcilarinin kralidir.” Bobiirlenme basliyor. Ve
ben bobiirlenemem; c¢linkii, benim babam Brisbane’de banker; clinkii ben Avustralya aksaniyla
konusuyorum.”

“Biitiin bu yaygaralardan sonra,” dedi Neville, “biitliin bu kargasadan, yaygaradan sonra iste geldik.
Gergek bir an bu, gercekten gorkemli bir an. Lord unvam verilmis birinin salonlarina adim atmasi
gibi geliyorum. Kurucumuz bu; {inlii kurucumuz, bir ayagim kaldirmus avluda duruyor. Selamliyorum
kurucumuzu. Soylu bir Roma havasi kusatmus bu yalin, dort kose yapilari. Siniflarda 1siklar yanmus
bile. Sunlar laboratuvarlar belki de, su da Latincenin kusursuzlugunu arastirip ortaya koyacagim
kitaplik; Oniimde diizglin uzanan tiimceler lizerine kararla basarak Virgilius’tan, Luc-retius’tan,



apacik, Uyakli dizeler okuyacagim yer; hi¢bir zaman belirsiz, bi¢imsiz olmayacak bir tutkuyla
sayfalar1 dorde boliinmiis biiyiik bir kitaptan Catullus’un agklarim sdyleyecegim yer. Bir de kirlarda
uzanaca8im i¢ giciklayici ¢imenler arasina. Arkadaslarimla birlikte uzanacagim yiiksek karaagaclarin
altina.

“Midiire bak. Vay be, amma da giiliing. Kalip gibi her seyi, tepeden tirnaga kapkara, piril piril her
seyl, parkta bir heykel gibi. Yeleginin, gergin, davul gibi yeleginin sol yamnda, hag asil1.”

“Yagli Crane,” dedi Bernard, “simdi konusma yapmak icin kalkiyor. Yasli Crane’in, miidiiriin
burnu giinbattminda bir dag gibi, ¢enesinde mavi bir yarik, bir yolcunun yaktigi agaclarla ¢evrili bir
dere sanki; tren penceresinden goriinen, agaclarla ¢evrili bir dere. Yiksek sesle gorkemli
sOzciiklerini siralarken belli belirsiz sallamyor Crane. Gorkemli, dolgun sesli sozciikleri severim
ben. Ama onunkiler gercek olamayacak denli yiirekten. Simdilik sOylediklerinin gercekligine
inamyor. Ve bir o yana bir bu yana agir agir yalpalayarak disar1 ¢iktiginda, hizla ittiginde yayl
kapiyi, biitiin 6gretmenler de bir o yana bir bu yana agir agir yalpalayarak c¢ikip gidiyorlar yayli
kapidan. Okulda ilk gecemiz bu, kiz kardeslerimizden ayr1.”

“Okulda ilk gecem bu,” dedi Susan, “babamdan uzak, evimden uzak. Gozlerim sis, gozlerim
yaslardan diken diken. Nefret ediyorum ¢am kokusundan, musamba kokusundan. Nefret ediyorum
riizgardan kavrulmus fundaliklardan, sagliga uygun tuglalardan. Nefret ediyorum sakalagsmalardan,
herkesin cams1 bakisindan. Sincabimi, kumrularimi bir ¢ocuga biraktim, baksin diye. Mutfak kapisi
carpilip Percy kargalara ates ettiginde, ses agaglarin arasinda pitir pitir. Her sey yalan burada; her
sey yapmacik. Rhoda ve Jinny oturuyorlar uzakta, kahverengi, yUnlii giysileriyle Kralice
Alexandra’mn resmi altinda oturan, oniindeki kitaptan bir seyler okuyan Bn. Lambert’e bakiyorlar
Kim bilir hangi eski 6grencinin isledigi, mavi bir elisi bezeme de var Dudaklarinu sikmazsam eger,
mendilimi diiglimlemezsem aglayacagim.”

“Eflatun 151k,” dedi Rhoda, “Bn. Lambert’in yiiziigiinden yansiyan; dua kitabimin beyaz yaprag
tizerindeki kara lekede gidip geliyor. Sarap gibi bir 151k, ask gibi. Simdi yatakhanelerde bavullarimiz
acik, kiime oturuyoruz diinya haritalarimin altinda. Siralarin iistiinde miirekkep hokkalarimiz var.
Alistirmalarimuzi miirekkeple yazacagiz burada. Ama ben hi¢ kimseyim burada. Yiiziim yok. Hepsi de
kahverengi yiinliiler i¢indeki bu koca topluluk, ¢ekip aldi benligimi elimden. Duygusuzuz hepimiz,
kimsesiziz. Bir yiiz arayacagim, dingin, yontu gibi bir yiiz; bilgelikle donatacagim onu, tilsim gibi
giysimin altina takacagim ve sonra (s0z veriyorum buna) ormanda bir derecik bulacagim, c¢esit cesit,
gorilmemis hazinelerimi sergileyebilecegim bir yer. S6z veriyorum kendime, iste boylece
aglamayacagim.”

“Cikik elmacik kemikleri olan su esmer kadin,” dedi Jinny, “parlak bir elbise giymis; deniz kabugu
gibi damarli, 68leden sonra elbisesi. Yaz i¢in glizel bu, ama kisin, ates 1s181inda, i¢inde parlayan
kirmizi iplikleri bulunan ince bir giysim olsun isterdim. Sonra 1siklar yaminca parmak ug¢larimda
odaya girdigim zaman, tiil gibi ince, cevremde ucusan, dalgalanan, kirmiz1 giysim olurdu iizerimde.
Odanin ortasinda yaldizli sandalyeye oturdugumda ¢igege benzerdim. Ama Kralice Alexandra’nin
resminin altinda oturan, Bn. Lambert, beyaz parmagini sayfanin iizerine giicle bastirirken kar beyazi
dantellerinden ¢aglayan gibi dokiilen donuk bir giyim i¢inde. Ve dua ediyoruz.”

“Simdi ikiser ikiser sira olmus yiiriiyoruz,” dedi Louis;

“dlizenli, hep birlikte dua odasina. Kutsal yapiya girerken ¢oken alacakaranligl seviyorum. Diizgiin
ilerleyisi seviyorum. Sirayla giriyoruz; oturuyoruz. Farkliliklarimizi bir yana birakiyoruz igeri
girerken... Iste bunu seviyorum, usulca sallanarak, ama kendiliginden bir giicle Dr. Crane’in kiirsiiye



cikisim, piringten yapilma kartalin sirtina yayilmis Incil’den dersi okuyusunu. Sevingle doluyor i¢im;
yiregimi kabartiyor gosterisli govdesi, yetkisi. Kivrim kivrim dénen toz bulutlar1 seriyor benim
tirkek, algakca bulandirilmis bilincime -nasil dans etmistik yilbasi agacinin ¢evresinde, beni
unutmuslardi paketler verirken birbirlerine, sisman kadin ‘Bu kii¢iiglin armaganm yok’ demisti, agacin
tepesinden bana parlak bir Ingiliz bayrag vermisti, ben dfkeden aglamustim, acinarak ansmdigim icin.
Simdi Crane’in yetkisi, onun hagi yatistirtyor hepsini, altimdaki topragi duyuyorum; merkezdeki
katiligin ¢evresine dolanincaya dek derinlere inen koklerimi. Strekliligimi buluyorum yeniden, o
okurken. Ayinin bir parcasi oluyorum, donerken sonunda beni dimdik yapan bu koca tekerlegin
arasina sokulmus bir ¢omak oluyorum burada, simdi. Karanliktaydim; saklanmistim; ama tekerlek
dondiigii zaman (o okurken) diz ¢oken cocuklari, siitunlari, piringten heykelleri bliylik zorlukla
gorebildigim bu yar1 aydinliga yiikseliyorum. Kalabalik yok burada, ansizin 6piisler yok.”

“Bu duygusuz adam, 6zgiirliiglimii kisitliyor benim,” dedi Neville, “Dua ettigi zaman. Yeleginin
tizerinde yaldizli hag1 kabarirken diislerle sicaklastirilmamus sozciikleri, kaldirim taslan gibi soguk
soguk carpiyor kafama. Yetki sozciiklerini, onlar1 sdyleyenler ¢iiriitiiyor. Beyaz, incir agag¢la-nyla
gOlgelenmis, ¢ocuklarin, ¢iplak ¢ocuklarin, tozlar i¢inde yayildiklan, sarapla gerilmis kec¢i derilerinin
icki evi kapisina asildigt bir yoldan inen, bu iirkek, iiziinglere kapilmus, yarali, 6lii gibi sararmus
bicimlerle, bu acikli dinle, dalga gecerim ben, viz gelir bunlar bana. Paskalya’da babamla Roma’ya
gitmistik; sarsak sarsak kafalarim sallayarak caddelerde Isa’min annesinin titrek bigimini
dolastirtyorlardi; camdan bir kutu icinde de acil1 Isa’y1.”

“Simdi kalgam kastyormusum gibi yana egilecegim, Per-cival’1 gdrecegim. Iste orada oturuyor,
siirliniin i¢inde dimdik. Diizgiin burnundan agir agir soluyor. Mavi ve yabansi bigimde anlamsiz
gozlerini, Tanritammaz bir ilgisizlikle karsisindaki siituna dikmis. Tam bir kilise yoOneticisi
olabilirdi. Sug isledikleri i¢in elindeki degnekle kiigiik ¢ocuklar1 dovebilirdi. Piringten heykeller
tizerindeki Latince tiimcelere yatkin o. Higbir sey gormiiyor, hi¢bir sey duymuyor. Tanritamimaz bir
evrende hepimizden uzak o. Aaa bak, elini usulca ensesine vuruyor. Boylesine bir davrams yiiziinden
kisi Omiir boyu umutsuz bir aska diisebilir. Dalton, Jones, Edgar, Bateman da ellerini usulca
enselerine vuruyor. Ama onlar beceremiyorlar.”

“Iste sonunda,” dedi Bernard, “Homurdanma kesiliyor. Dinsel 6giitler bitiyor. Kapidaki beyaz
kelebeklerin dansini un ufak etti. Tirassiz bir ¢ene gibi kaba, kill1 sesi. Simdi sarhos bir denizci gibi
yalpalayarak sandalyesine oturuyor. Biitiin oteki 6gretmenlerin yapmaya calisacaklar1 bir davranis
bu; ama biitiin zayifliklariyla, biitiin ¢irpinmalariyla, gri pantolonlariyla yalmzca giiliing olmay1
basarabilecekler. Hor gérmiiyorum onlari. Soytariliklar1 acinasi geliyor bana. Bunu da gelecekte
gerekirse diye obiirleriyle birlikte yazacagim defterime. Biiylidiigiim zaman bir defter tasiyacagim
yammda. Bir siirii sayfas: olan, alfabetik diizenle tutulmus kalin bir defter. Igine soz dizilerimin
girecegi. K’nm altinda ‘kelebek tozu’ olacak. Eger romammda bir pencere kiyisindaki giinesi
anlatmak istersem K’ya bakacagim, ‘kelebek to-zu’nu bulacagim. Yararli olacak bu. Agac, ‘yesil
parmaklarla golgeliyor pencereyi’. Yararli olacak bu. Ama yazik! Ne c¢abuk dikkatimi dagitiyor,
burma sekere benzeyen su sag, Ce-lia’nm fildisi kapli dua kitabi. Louis bir saat goziinii kirpmadan
dogay1 diisiinebilir. Eger konusmazsam ben hemen tiikeniveriyorum. ‘Kiireklerle parcalanmamuis
diistince goliim usulca kabariyor, hemen ardindan yagli bir uyusukluga gomiiliiyor.” Yararli olacak bu
da.”

“Simdi bu serin tapmaktan ¢ikip sar1 oyun alanlarina gidiyoruz,” dedi Louis. “Bugiin yarim giin
tatilimiz oldugu i¢in (Diik’iin dogum yeri) onlar kriket oynarken biz de uzun ¢imenlerin arasinda
oturacagiz. Keske ben de ‘onlar’ olabilsem. Oyun tulumumu ilikler, oyuncularin basinda uzun



adimlarla alam gecerdim. Iste nasil da herkes Perci-val’m pesinde gidiyor. Agir o. Salinarak geciyor
alam, uzun ¢imenlerin arasindan, kocaman karaagaclarin oldugu yana dogru. Bir ortacag komutam
denli gorkemli. Arkasindan ¢imenlerle 1siktan bir iz birakiyor sanki. Bir de bize bak, ona bagl
koleler; o mutlaka umutsuz bir girisime kalkisip savas alamnda 6liirken vurulmak icin siirii siirii
pesine takilmisiz koyunlar gibi. Yiregim katilasiyor; ¢ift agizl bir torpii iki yammdan kemiriyor beni;
bir yammla onun yiiceligine taptyorum; bir yammla dagimkligim hor goriiyorum, ona bdylesine iistiin
olan ben, onu kiskantyorum.”

“Ve simdi,” dedi Neville, “Birakalim Bernard baslasin. Biz 6yle sirtiistii uzanmigsken birakalim,
fikirdaylp dursun Oykiiler anlatarak. Birakalim anlatsin hepimizin gordiigiinii, bdylece uyumu
saglasin. Bernard her zaman bir Oykiiniin bulundugunu ileri siirer. Ben Oykiiyiim. Louis 6ykii.
Ayakkabic1 ¢ocugun Oykiisii var, tek gozlii adamin 6ykiisii, deniz salyangozlar1 satan kadinin 6ykiisti.
Birakalim Oykiisiinli nmurildanmp dursun, ben burada uzanmus, titresen c¢imenlerin arasindan
oyuncularin diizgiin bacakl1 goriiniimlerini incelerken. Sanki biitiin yeryiizii akiyor, kivraniyor., yerde
agaclar, gokte bulutlar. Yukariya bakiyorum aga¢larin arasindan, gokyiiziine. Mag orada yapiliyor
sanki Yumusak beyaz bulutlarin arasinda belli belirsiz bagrigsmalar1 duyuyorum: ‘Kos’; ‘Bu nasi1l?’
Esinti onlar1 savurduk¢a bulutlar kiime kiime beyazliklarim yitiriyor. Bu mavi hep bdyle ka-
labilseydi; bu agiklik hep boyle durabilseydi; bu an hep boyle kalabilseydi...

“Ama Bernard konusmayi siirdiiriiyor. Sudaki kabarciklar gibi yiikseliyor diissel goriintiiler. ‘Deve
gibi’, ... ‘bir akbaba’. Deve bir akbaba, akbaba bir deve; ¢linkii, Bernard tingirdayan bir tel, gevsek,
ama bastan ¢ikarici. Evet, ¢linkii o konustugunda, aptalca benzetmelerini yaptiginda kisiyi bir hafiflik
kaplar. O su kabarcig1 kendisiymiscesine yiizer, kisi 6zgiirdiir; kurtuldum, diye distiniir. Hatta kiigiik
tombul oglanlar bile (Dalton, Larpent, Baker) aym birakilmishign duyar. Kriketten daha c¢ok
hoslamyorlar bundan. Kabarirken yakaliyorlar tiimceleri. Birakiyorlar tiiysii ¢imenler gidiklasin
burunlarim. Sonra hepimiz tiim agirligiyla arammzda uzanan Percival’1 duyuyoruz. Yabansi kahkahasi
bizim giiliislerimizi onayliyor sanki. Ama simdi uzun ¢imenlerin {izerinde yuvarlandi. Dislerinin
arasinda sanirim bir sap1 cigniyor. Sikiliyor; ben de sikiliyorum. Bernard hemen anliyor bizim
sikildigitmizi. Tiimcesinde belli bir caba, bir taskinlik seziyorum, ‘Bak!” demis gibi sanki; ama
Percival, ‘Hayir’ diyor. Clinkii her zaman ilkin o sezer i¢tensizligi ve acimasizligin son simrindadir.
Usulca soniiyor tiimce. Evet Bernard’in giicliniin kalmadigi, artik, higbir uyumun kurulamadig o
biiyiik diis kiriklig am geldi ve ¢okiiyor, bir ip parcasim biikiiyor, neredeyse yaslara bogulacaknus
gibi agzim acik tutarak susuyor. Yasamun iskenceleri, yikintilar1 arasinda olup olacag bu demek,
dostlarimiz oykiilerini bitiremeyecekler.”

“Simdi bir deneyeyim,” dedi Louis, “kalkmadan Once, c¢aya gitmeden Once, bu am bir tek
olaganiistii cabayla dondurmayi. Bu dayanacak. Biz ayriliyoruz; kimimiz ¢aya, kimmiz aglara; ben,
yazimi Bay Baker’a gostermeye. Bu dayanacak. Karmasadan, nefretten (asagiliyorum diislerle
oynayanlar1 (Percival’in giicli beni 6tkeden ¢ildirtiyor) ansizin gelen bir anlayisla paramparca olmus
usum bir araya toplaniyor. Bu biitiinlenisime tanik olsun agaclar, bulutlar. Ben Louis, ben, bu
yeryliziinii daha yetmis yil arsinlayacak olan; biitiinlenmis olarak doguyorum, nefretten, karmasadan.
Iste bu ¢imen parcasina oturmusuz hep birlikte, bir i¢ zorunlulugun korkung giiciiyle bagimli. Agaclar
dalgalamyor, bulutlar geciyor. Kendi kendimize konusmalarimizin paylasilacagi zaman yaklasiyor.
Hep boyle ¢alinan bir ¢an gibi ses vermeyecegiz, birbiri ardindan duyumlar bize ¢arptik¢a. Cocuklar,
yasamlarimiz vuran ¢anlar oldu; haykirma, bobiirlenme; umutsuzluk ¢igliklari; ensemize inen tokatlar,
bahgelerde.

“Simdi ¢imenlik, agaclar; yeniden kendini toparlayan bosluklar1 mavide savurarak, sonradan yerini



bulan yapraklan sallayarak akip giden hava ve kollarimiz dizlerimize dolannug otururken bizim
halkamiz burada bir baska diizenin ipuglanni veriyor, daha iyi bir diizenin, sonsuza dek anlamu olan
diizenin. Bir an i¢in goériiyorum bunu, bu gece sozciiklerle dondurmaya, celik bir halkaya islemeye
calisacagim. Percival’in abuk sabuk davramislariyla, ¢imenleri ezerek kole gibi pesinde kosan kiiciik
siirliyle onu berbat etmesine karsilik. Yine de Percival bana gerekli olandir, clinkii Perci-val siire
esin verendir.”

“Kag aydir,” dedi Susan, “Kac¢ yildir bu merdivenleri ¢ikip duruyorum; kisin sikintili glinlerinde,
ilk yazin serin giinlerinde? Simdi yaz ortasi. Tenis oynamak i¢in gémleklerimizi giymeye ¢ikiyoruz
yukar1 -Jinny ve ben- arkamizdan gelen Rhoda’yla. Basamaklar1 sayiyorum ¢ikarken, basamaklari
sayarak bir seyi tamamlamis oluyorum. Tipki bunun gibi her gece gecmis giinii yirttyorum takvimden,
sims«ki bir yumak yapryorum. Kin i¢inde yapryorum bunu, Betty ve Clara diz ¢6kmiisken. Dua
etmiyorum. Ociimii aliyorum giinden. Kinimi ¢ikartyorum onun goriintiisiinden Oldun iste, diyorum;
okul giinii, nefret glinii. Haziranin biitiin glinlerini -bugilin yirmi besi- piril piril yaptilar, zillerle,
derslerle, buyruklarla diizenlediler, yikanmak i1¢in, Uistiimiizii degistirmek i¢in, ¢alismak icin, yemek
i¢in. Cin’den gelmis misyonerleri dinliyoruz. Salonlardaki konserlere gitmek icin asfalt kaldirimlar
boyunca dizilmis at arabalarina biniyoruz. Galeriler, resimler gosteriliyor bize.

“Bizim oralarda kuru otlar dalgalanir simdi ¢ayirliklarda. Babam ¢ite yaslanmip sigara icer. Yaz
riizgar1 bos koridorlarda eserken evde bir kap1 ¢arpar, sonra bir daha. Eski bir resim sallanir belki
de duvarda. Kavanozdaki giilden bir yaprak diiser. Ciftlik arabalar1 kuru ot yiginlar1 sacar calilara.
Hepsini goriiyorum, her zaman goriiyorum, merdiven sahanligindaki aynamn oniinden gecerken Jinny
onde, Rhoda agir agir yiirliyerek arkada. Jinny dans ediyor, Jinny her zaman dans ediyor salonda,
cirkin ¢ini désemenin iizerinde; oyun alaminda perende atiyor; yasak bir ¢icegi kopariyor, kulagimn
arkasina takiyor, Bn. Perry’nin kara gozleri begeniyle parliyor Jinny i¢in, benim i¢in degil. Bn. Perry,
Jinny’yi seviyor, ben de sevebilirdim onu, ama simdi hi¢ kimseyi sevmiyorum; babamdan, o ¢ocuk
baksin diye kafesin i¢inde evde biraktigim kumrularimdan, sincabimdan basgka.”

“Merdivenlerdeki kiiciik aynadan nefret ediyorum,” dedi Jinny. “Baslarimizi gosteriyor yalniz,
baslarimizi kesiyor. Dudaklarim ¢ok genis, gozlerim birbirine ¢ok yakin; giildiiglim zaman dis
etlerimi ¢ok fazla gdsteriyorum. Susan’in basi, somurtkan yiiziiyle ve Bernard’in dedigine gore, sik
beyaz teyele egildikleri i¢in tam ozanlarin sevecegi tiirden ¢imen yesili gézleriyle benimkini golgede
birakiyor; hatta Rhoda’nm ablak, bos, legeninde yiizdiirdiigii yapraklar1 gibi yiizii bile biitiinleniyor.
Onlar1 gecip kendimi biitiin olarak gorebildigim uzun aynanin asili oldugu ikinci sahanliga ziplayarak
cikiyorum merdivenlerden. Basimi ve govdemi bir tek parga olarak goriiyorum simdi; bu yiinli
giysimin i¢inde bile bir biitiin onlar, govdem ve basim. Bak, basim salladigim zaman ince govdem
biitiiniiyle dalgalamyor; incecik bacaklarim bile riizgarda bir sap gibi dalgalaniyor. Su-san’in donuk
yiizityle Rhoda’nin belirsizligi arasinda titresiyorum. Topragin ¢atlaklarindan fiskiran alevler gibi
atiliyorum; kimildiyorum, dans ediyorum; hi¢ birakmiyorum kimildamayi, dans etmeyi. Kimildiyorum
o yaprak gibi, kiigciikken c¢alilarin arasinda kimildayan ve beni korkutan. Bu damarli, kisiliksiz,
tedirgin edici, altlar1 sararmus duvarlarin karsisinda dans ediyorum; ates 1s181min dans edisi gibi ¢ay
fincanlannda. Kadinlarin soguk gozleri bile atese verebilir beni. Okudugum zaman, ders kitabinin
kara sirtinda eflatun bir serit dolasiyor. Yine de degisimleri i¢inde bir sozciigii izleyemem. Bugiinden
gecmise dogru bir diisiinceyi izleyemem. Susan gibi evi diisliniip gozlerime dolan yaslarla kendimi
yitirmem ya da Rhoda gibi egreltiotlarinmin arasina, pembe ketenimi yesille lekeleyerek deniz altinda
acan bitkilerin, aralarindan baliklarin usulca ylizdiigli kayalarin diislerini kurarak biiziiliip kalamam.
Ben diis kurmam.



Simdi ¢abuk olalim. Simdi su kalin giysileri ilk ¢ikaran ben olayim. Iste, temiz beyaz ¢oraplarim.
Iste, yeni pabuglarim Beyaz bir kurdeleyle baglayacagim saglarimi, alanda sigradigim zaman
piriltiyla dokiilecek kurdele, ama yine de boynumun ¢evresine, tam yerine dolanacak. Bir tek tel
sagim bile daginmk olmayacak."

kar karsilastiklarinda; ama bana giiler. Kendilerine bir sey sOylendiginde ne diyeceklerini bilirler
onlar. Gergekten giilerler; gercekten kizarlar; oysa ben once bakmaliyim, tekiler yaptiktan sonra
onlar gibi yapmaliyim.

“Bak simdi nasil da essiz bir kararlilikla ¢oraplarim giyiyor Jinny, yalnizca tenis oynamak igin.
Iste bunu begeniyorum. Ama Susan’in davrams bi¢imini daha ¢ok seviyorum, ¢iinkii o daha giiclii,
farkliliklar1 konusunda Jinny’den daha az tutkulu, ikisi de onlarin yaptiklarim yaptigim i¢in beni
kiigiimsiiyor; ama Jinny kendi bilgisini kendine saklarken Susan bazen bana, 6rnegin, bagciklar1 nasil
diigimleyecegimi O6gretir. Onlarin yanlarina oturacaklar1 arkadaslar1 var. Koselerde anlatacaklari
0zel seyleri var. Ama ben yalmz adlara ve yiizlere veririm kendimi; yikimlara karsi muska gibi
biriktiririm onlari. Salonun karsisinda bilinmeyen bir yiiz segerim, o adini bilmedigim karsimda
oturdukca giic bela icebilirim ¢ayimi. Tikamrim. Tutkumun siddetinden bir o yana bir bu yana
sallamrim. Calilarin arkasindan beni gozleyen bu adsiz, bu kusursuz insanlar1 diislerim. Onlar, beni
begensinler diye yiikseklere sigrarim. Geceleyin yatakta onlar1 saskina c¢eviririm. Bana aglasinlar
diye sik sik oklarla delik desik olup oliiriim. Eger son tatilde Scarborough’da olduklarim soylerlerse
ya da ben bavullarindaki etiketlerden anlarsam bunu, biitiin kasaba altina dontisiir, biitiin kaldirim
stislerle donanir. iste bu yiizden nefret ediyorum bana ger¢ek yliziimii gosteren aynalardan. Yalnizken
cogu zaman higlige yuvarlaniyorum. Ayagimu uzatmaliyim gizlice, diisiip gitmeyeyim diye diinyanin
kiyisindan hi¢lige. Sert bir kapiya vurmaliyim elimi, kendimi yeniden bedenime ¢ekebilmek i¢in.”

“Geg kaldik,” dedi Susan, “oynamak icin siranmuzi beklemek zorundayiz. Buraya, uzun ¢imenlerin
icine c¢okecegiz, ClaraylaJinny’yi, Betty’le Mavis’1 izliyormus gibi yapacagiz. Ama onlari
izlemeyecegiz. Baskalarinin oyunlarimt i1zlemekten nefret ederim. En ¢ok nefret ettigim seylere
simgeler bulacagim, topraga gomecegim onlari. Bu parlak cakil tasi, Madam Carlo; derinlere
gomecegim onu yaltaklandigi, sevimli goriinmeye calistift i¢in, gam yaparken parmaklarim diiz
tutayim diye bana alt1 peni verdigi i¢cin. Gomdiim onun alt1 pensini. Biitiin okulu gémerdim elimde
olsaydi: Spor salonunu, sinifi, hep et kokan yemekhaneyi, dua odasim. Kizil kahverengi tuglalari
gomerdim, yagliboya portrelerini yasli adamlarin - iyilikseverlerin, okul kurucularimn. Sevdigim
baz1 agaclar var; kabugunda temiz zamk topaklariyla kiraz agaci; uzaklardaki tepelerin ¢atidan
goriiniimil; bunlarin disinda kalan her seyi, tipki iskeleleriyle, gidip gelenleriyle hep bu tuzlu kiyrya
savrulmus olan bu ¢irkin taglar1 gomdigim gibi gdmerdim. Bizim oralarda bir mil boyundadir
dalgalar. Kis geceleri onlarin patlayisint duyariz. Gegen yilbasi, arabasinda tek basina oturan bir
adam bogulmustu.”

‘Bn. Lambert papazla konusarak gectigi zaman,” dedi Rhoda, “Otekiler giiliiyorlar, arkasindan
kamburunu yansiliyorlar; oysa her sey degisiyor, aydinlaniyor. Jinny de Bn. Lambert gecerken daha
yiikksege si¢riyor. Diyelim ki su papatyayr gordii, degisirdi o. Her gittigi yerde nesneler degisiyor
onun bakislar1 altinda; yine de gecip gittiginde her sey eski durumuna donmuyor mu? Bn. Lambert
papaz1 0zel bahgesinin kiiciik kapisindan iceri sokuyor; eger havuza yaklastiginda yapragin lizerinde
bir kurbaga goriirse o da degisecektir. Her sey agirbasli, her sey solgun onun koruda bir yontu gibi
durdugu yerde. Piiskiillii ipek giysisi diimdiiz iniyor asagi, yalmzca eflatun yliziigli parliyor hep, sarap
gibi yiiziigli, mor ametist yiiziigii. Bizi biraktiklar1 zaman bir gizemlilik vardir insanlarda. Bizi
biraktiklar1 zaman havuza kadar eslik edebilirim onlara, gorkemli kilabilirim onlari. Bn. Lambert



gectiginde papatyayr degistiriyor; eti keserken ne varsa ates damarlar1 gibi akiyor. Aylar gectikce her
sey katiligini yitiriyor; benim bedenim bile 15181 geciriyor simdi; omurgam mum alevinin yamndaymis
gibi yumusak. Diisler goriiyorum; diisler gortiyorum.”

“Oyunu kazandim,” dedi Jinny. “Simdi sira sende. Kendimi yere atip bir soluk alayim. Tikandim
kosmaktan, utkudan. Bedenimdeki her sey inceldi sanki kosmaktan, utkudan. Hizli hizli atan,
kaburgalarima ¢arpan kamm parlak kirmizi olmali. Tel kiskaglar ayaklarimu sikip birakiyormus gibi
sizliyor tabanlarim. Her c¢imen yapragim agikca gorliyorum. Almmda, g6zlerimin arkasinda
damarlarim Oylesine atiyor ki her sey dans ediyor sanki -tenis agi, ¢cimenler, yiizleriniz kelebekler
gibi sicriyor; agaclar asag yukari zipliyor. Higbir sey donuk degil, hicbir sey durgun degil bu
evrende. Hepsi dalgalamyor, hepsi dans ediyor; hepsi hiz ve utku. Yalmz, bu kat1 topraga tek bagima
uzanmis sizin oyununuzu izlerken secilip alinma istegini duymaya basliyorum; bana dogru c¢ekilen,
benden ayr1 duramayarak c¢evremde ucusan giysilerimle bir cicek gibi yaldizli sandalyemde
oturdugum yere beni bulmaya gelen bir tek kisice istenmeyi, cagrilmayi... Ve bir kameriyeye
cekiliyor, bir balkonda tek basimiza oturup konusuyoruz.

“Simdi gelgit ¢ekiliyor. Simdi agaclar yere iniyor, kaburgalarimn doven kopiiklii dalgalar
duruluyor, yiiregim demir atnus, yiiregim yiiziiyor, tipki yelkenleri usulca beyaz giivertesine diisen
yelkenli gibi. Oyun bitti. Cay icmeye gidecegiz simdi.”

“Bobiirlenen oglanlar,” dedi Louis, “simdi koskoca bir takim olarak kriket oynamaya gittiler. Hep
birlikte sarkilar sOyleyerek biiylik bir at arabasiyla uzaklastilar. Defne agaclarinin oradaki kosede
hepsinin baglar1 ayn1 anda doniiyor. Simdi bobiirleniyorlar. Larpent’in agabeyi Oxford takiminda
futbol oynamus; Smith’in babast Lordlar Kriket Kulii-bii’niin ylizyillik tiyesiymis. Archie ve Hugh;
Parker ve Dal-ton, Larpent ve Smith; sonra yine Archie ve Hugh; Parker ve Dalton; Larpent ve Smith..
adlar yineliyor kendilerini; adlar her zaman aym. Goniilliiler onlar; kriket oyuncular1 onlar. Doga
Bilimleri Dernegi’nde gorev alanlar onlar. Hep dorder dorder bir araya geliyor, sapkalarinda
armalarla boliik boliik ilerliyorlar, generallerinin 6niinden gegerken aym anda selamliyorlar. Nasil da
gorkemli duizenleri, nasil da giizel boyun egisleri! Onlar1 izleyebilseydim, onlarla birlikte
olabilseydim, biitiin bildiklerimi bu ugurda verirdim. Ama yine onlar, kistirilnus kanatlariyla
titrerken birakirlar kelebekleri; kandan yapis yapis yumak olmus pis mendillerini koselere atarlar.
Karanlik gegitlerde kiigiik ¢ocuklar1 hickiriklara bogarlar. Sapkalarimn altindan firlayan kocaman
kirmuz1 kulaklar1 vardir onlarin. Yine de bizim olmak istedigimiz budur; Neville’in ve benim.
Gidislerini kiskanarak izliyorum. Bir perdenin arkasindan haz i¢inde, gizlice bakarak davramslarinin
eszamanliligim begeniyle gézliiyorum. Eger benim bacaklarim onlarinkilerle giiclii kilinsa-lardi nasil
da kosarlardi! Eger onlarla birlikte olsaydim, maglar kazansaydim, biylik yarislarda kiirek
cekseydim, biitiin gun kossaydim, nasil da gece yarisi bagira bagira sarkilar soylerdim! Nasil bir
akisla sozctikler fiskirirdi bogazimdan!”

“Percival gitti simdi,” dedi Neville. “Magtan baska hicbir sey diisiinmiiyor. At arabasi, defne
agaclarimin oradaki koseyi donerken hi¢ elini sallamadi. Oynayamayacak kadar zayif oldugum igin
beni kiiciik goriiyor (yine de her zaman zayifligima karsi sevecen). Onun 6nemsemesi disinda, kazamp
yenilmelerine aldirmadigim i¢in beni kiigiik goriiyor. Benim diiskiinl{iglimii benimsiyor; ona gore
urkek, kuskusuz degeri de olmayan, aklina duydugum saygisizlikla karisik teklifimi kabul ediyor.
Ciinkii, o okuyamaz. Yine de uzun ¢imenlerin ic¢ine yatmus, ona Shakespeare ya da Catul-lus
okudugum zaman Louis’den daha ¢ok anliyor. Sozciikleri degil - ama sozciikler, nedir ki? Ben de
daha simdiden nasil uyak diislirecegimi, Pope’a, Dreyden’a hatta Shakespe-are’e nasil dykiinecegimi
bilmiyor muyum? Fakat gbzlerim topta, biitiin giin giinesin altinda duramam,; topun ugusunu biitiin



bedenimde duyamam, yalmzca topu diislinemem. Biitiin yasamum boyunca sozciiklerin dislarina
yapismus olacagim. Yine de onunla birlikte yasayamazdim, aptalligina katlanamazdim. Kabalasacak,
horlayacak. Evlenecek, kahvaltida sevecenlik gosterileri olacak. Ama geng simdi. Bir iplik, bir kagit
parcasi bile yok onunla giines arasinda, onunla yagmur arasinda, onunla ay arasinda; yataginda ¢iplak,
yuvarlanmisg, sicak yatarken. Simdi arabalarimin icinde ana yoldan giderlerken yiizii sar1 kirmuz
beneklerle dolu. Ceketini ¢ikarip atacak, bacaklar1 agik, elleri hazir, hedefi gozleyerek duracak. Ve
dua edecek; ‘Tanrim, biz kazanalim’; yalnizca bir tek sey diisiinecek, kazanmalar1 gerektigini.

“Ben kriket oynamak iizere onlarla birlikte at arabasiyla nasil gidebilirdim? Yalmzca Bernard
gidebilirdi, ama o da gidemeyecek denli ge¢ kaliyor. Her zaman ¢ok ge¢ kaliyor. Yola gelmez
huysuzlugu onlarla gitmesine engel oluyor. Ellerini yikarken; ‘Bu agin i¢inde bir sinek var. Su sinegi
kurtaraytm mm yoksa birakayim da oriimcek mi yesin?’ demek i¢in durur. Sayisiz saskinliklarla
golgelenmis, yoksa onlarla kriket oynamaya gider, ¢cimenlerin i¢ine de gokyiiziine bakarak uzamr,
topa vuruldugu zaman oyuna baslardi. Yine de onu bagislarlar; ¢iinkii onlara oykii anlatir.”

“Yuvarlanip gittiler,” dedi Bernard, “ve ben onlarla gidemeyecek denli ge¢ kalirim hep. Senin,
Louis’in, Neville’in, dylesine derinden kiskandigimz, o igreng, ama Oylesine de giizel olan o kiigiik
oglanlar, baglar1 aym yone ¢evrili, yuvarlamp gittiler. Oysa ben bu derin ayrimlarin bilincinde
degilim. Hangisinin kara, hangisinin ak oldugunu bilmeden kayip gider parmaklarim klavyenin
tizerinde. Archie kolaylikla yiiz taneyi ¢ikarir; ben rastlanti sonucu bazen 15 tane yapabilirim. Ama
bizim aramuzdaki ayrim nedir? Yine de bekle Neville; birak konusayim. Bir tencerenin dibinden
yiikselen giimiis kabarciklar gibi yiikseliyor kabarciklar; goriintii lizerine goriintii. Louis gibi ¢ilgin
bir direnmeyle kitabimin basina oturamam. Tavandaki kiigiik kapag acmaliyim, ne olursa olsun
icinde kendileriyle birlikte kostugum bu kaynasmis s6z dizilerini salivermeliyim; boylece tutarsizlik
yerine, bir seyi usulca Obliriiyle birlestirerek dolasan bu iplik goriilsiin. Doktorun oykiisiinii
anlatacagim sana.

“Duadan sonra Dr. Crane sallanarak yayl1 kapidan ¢ikarken biiytlik tistiinliigline inannus goriiniiyor.
Gercekten de Neville, onun ayrilisimin bizi yalmz bir kurtulus duygusuyla degil, aym zamanda bir
seyin sokiillip alindig1, 6rnegin, bir disin ¢ekildigi duygusuyla da bas basa biraktigim yadsiyamayiz.
Yayli kapidan apartmanmina dogru giderken gel izleyelim onu. Ahirin iizerindeki 6zel odasinda
soyunurken diisiinelim onu. Corap baglarim ¢oziiyor (6nemsiz seyleri yakalayalim, icten olalim);
sonra alisilmis bir davranisla (bu kaliplasmus tiimcelerden kaginmak zor ve bunlar onun durumuna
oldukca da uygun) pantolon ceplerinden giimiis, bakir paralar1 ¢ikariyor, masanin {lizerine oraya
buraya birakiyor. ki kolunu da sandalyesinin kollarina uzatmus diisiiniiyor (bu onun 6zel durumu; onu
yakalamaya c¢alisacagimiz an bu); yatak odasina giden pembe kopriiyli gececek mi gegmeyecek mi?
Iki oda, Bn. Crane’in saglar1 yastiin iizerinde, uzanip Fransizca amlar okudugu yatagin yamndaki
lambadan dokiilen pembe 1s1ktan kdpriiyle birbirine baglanmus. Okurken elini, birakilmig, umutsuz bir
tavirla almnda dolastiriyor, kendini bir Fransiz diisesiyle karsilastirarak ic¢ini ¢ekiyor, ‘Hepsi bu
mu?’ Simdi diyor doktor; iki yil icinde emekliye ayrilacagim. Bati’da bir tagra bahgesinde porsuk
agacindan ¢itleri budayacagim. Amiral olabilirdim ben ya da yargic; 6gretmen degil. Hangi giicler,
diye soruyor, gozleri gaz atesine dikilmis, omuzlar1 bizim bildigimizden ¢ok daha gosterisli bir
bicimde kaldirilmis (kisa kollu gomlekle unutma), beni buraya getirdi? Gorkemli s6z dizilerinin uzun
adimlar1 i¢ine girerek omzunun tizerinden pencereye bakarken ‘Hangi biiyiik giicler?’ diye diistiniiyor.
Firtinali bir gece; kestane agacinin dallar1 ¢irpimiyor. Aralarindan yildizlar parliyor. lyinin ve
kotliniin hangi biiyiik giigleri getirdi beni buraya’ diye soruyor ve sandalyesinin mor halinin {izerinde
bir delik agnus oldugunu iiziilerek goriiyor. Iste orada oturuyor askilarim sallayarak. Fakat kisileri



0zel odalarinda izleyen oykiiler zordur. Bu 6ykiiyii siirdiiremiyorum. Bir ip parcasim biikiiyorum,
pantolon ceplerimde dort bes tane paray: ¢eviriyorum.”

“Bernard’in Oykiileri eglendiriyor beni baslangicta,” dedi Neville; “ama sagma bir bicimde
sondiiklerinde, bir ip parcasim biikerek agzini agtiginda, kendi yalmzligimu duyuyorum. Herkesi
bulanik olarak goriiyor. Bu yiizden Perci-val’dan konugamam onunla. Onun yumusak anlayisina aga-
mam us dis1 ve yabanl tutkumu. Bundan da bir “6ykii” ¢ikaracaktir. Bilinci, agac kiitiigline balta gibi
inen biri gerekli bana; sagcmaligin doruklarini olaganiistii giizel, ayakkab1 bagim tapimlasi bulan biri.
Kendi tutkumun ivedi zorlamasim kime gosterebilirim? Louis ¢ok soguk, ¢cok evrensel. Hi¢ kimse yok
burada, bu gri kemerlerin, inleyen giivercinlerin, sen oyunlarin, gelene8in ve yarigsmanin, yalnizlik
duymay1 engellemek i¢in boylesine ustalikla diizenlenmis bu her seyin arasinda. Yine de yiiriirken
olacaklar konusunda ansizin geliveren bir onzesiyle kaskati kaliveriyorum. Diin, 6zel bahceye acilan
kapinin 6niinden gecerken elindeki kriket sopasim kaldirmus Fenwick’i gérdiim. Semaverden buhar
yiikseliyordu ¢ayirin ortasinda. Mavi ¢icek yiginlart vardi. Sonra ansizin, dagimkliga egemen olan,
belirsiz, gizemli tapinma, biitlinlenme duygusu sardi benligimi. A¢ik kapimn oniinde dururken benim
dengeli, kararli bigimimi hi¢ kimse gérmedi. Varligimn bir tek Tanri’ya sunma, dagilma, yok olma
gereksinimi i¢inde bulundugumu hi¢ kimse anlamadi. Fenwick’in sopasi indi; goriintii parg¢alandi.

“Bir aga¢ nmu aramaliyim? Bu birbirinin aym odalar, kitapliklari, Catullus okudugum genis sari
sayfayl, ormanlar, kirlar i¢in birakmali miyim? Kayin agaglar1 altinda yiirime-li ya da agaglann
sevgililer gibi suda bulustugu 1rmak kiyilarinda dolagsmali miyim? Fakat doga bitkilerle ¢ok kapli,
cok yavan. Yalnizca biiylik genislikleri, yiikseklikleri, suyu, yapraklan var. Ates 1s181im, gozden irak
olmayu, bir tek kisinin kollanni, bacaklarini istemeye basliyorum.”

“Istemeye basliyorum,” dedi Louis, “gece olmasim. Burada elim Bay Wickham’in kapisinin
damarli mese agacindan aynalig iizerinde dururken Richelieu’niin bir arkadasi ya da krala enfiye
kutusu uzatan Diik St. Simon oldugunu diisiiniiyorum Bu benim ayricaligim. Sakalarim ‘sondiiriile-mez
bir ates gibi yayiliyor saraya’. Diisesler Oylesine begeniyorlar ki kiipelerinden zimriitler
kopariyorlar -ama bu roketler en 1yi karanlikta, geceleri benim yatak odamda yiikseliyor. Ben simdi
somiirge aksaniyla konusan, elini Bay Wickham’in damarli mese agacindan kapisina vurmak iizere
tutan bir ¢ocugum yalmzca. Gun, gulung olma korkusuyla Ortbas edilmis algakliklar ve zaferlerle
doluydu. Okulun en bilgilisiyim. Ama, karanlik bastirinca bu kiskanmaya degmez bedeni bir yana
birakiyorum -kocaman burnumu, ince dudaklarimi, somiirgeli aksanimi- bosluga yerlesiyorum. Ondan
sonra ben, Virgilius’un yoldasiyim, Platon’un. Sonra ben, Fransa’nin biiylik hanedanlarindan birisinin
son kalit¢isiyim. Ama ben, aym zamanda bu riizgarhi, ay 1s181yla aydinlanmus yerleri, bu gece yarisi
dolagsmalarimi birakabilmek i¢in kendisini zorlayacak olanim, damarli mese kapilarla yiiz yiize
gelecek olamm. Yasamumda elde edecegim sey -insallah uzun siirmez- boylesine igreng bir bigimde
oniimde acik secik duran bu iki karsitlik arasinda devsi bir karisim olacak. Acilarimdan yapacagim
bunu. Kapiy1 ¢alacagim. Igeri girecegim.”

“Biitlin mayis1 ve haziram koparttim,” dedi Susan, “ve temmuzun yirmi giiniinii. Koparttim onlart,
burusturup yumak yaptim, igimde biraktiklar1 agirliktan bagska hi¢bir sey kalmadi onlardan. Biiziilmiis
kanatlariyla ugamayan pervaneler gibi topal glinlerdi onlar. Yalnizca sekiz giin kaldi. Sekiz giinliik
zaman diliminden sonra trenden inecegim, platformda duracagim alti yirmi beste. Sonra 6zgurligim
yelken acacak, biiziilen, kivrilan biitiin bu kurallar -saatler, diizen, disiplin, tam zamaninda orada
olmalar, burada olmalar- catlayip dagilacak. Ben vagonun kapisim ag¢ip eski sapkasi ve tozluklariyla
babamu goriirken giin firlayip ¢ikacak. Titreyecegim. Yaslara bogulacagim. Sonra ertesi sabah tan
agarirken kalkacagim. Mutfak kapisindan birakiverecegim kendimi disari. Kirlarda ylriiyecegim.



Diissel binicilerin kocaman atlar1 giimbiirdeyecek arkamda ve ansizin duracaklar. Cimenlere
siirtiinerek ucan kirlangici gorecegim. Irmak kiyisina atacagim kendimi, sazlarin arasinda kayan
baliklar1 gozleyecegim. Avuglarima ¢am dikenlerinin izi ¢ikacak. Burada olusturmus oldugumu orada
acip ortaya c¢ikaracagim; kati bir seyi. Ciinkii, bir seyler biiyiidii icimde burada; yazlar, kislar
boyunca; merdivenlerde, yatakhanelerde. Jinny’ nin istedigi gibi begenilmeyi istemiyorum. Ben igeri
girdigimde herkesin bana begenerek bakmasim istemiyorum. Vermek istiyorum, bana verilmesini
istiyorum, ugrumda neyim var neyim yoksa ortaya dokecegim yalmzIlig istiyorum.

“Sonra ceviz yapraklarimn kemerleri altinda titreyen yollardan geri donecegim. Cali ¢irpiyla dolu
bir ¢ocuk arabasini siiren, yasli kadimin oniinden gegecegim; bir ¢obanin. Ama konusmayacagiz.
Mutfak avlusundan geri donecegim, ¢igden benek benek lahanalarin kivrilmus yapraklarini, bahgede
perdeli pencereleriyle o kor evi gorecegim. Yukari, odama ¢ikacagim, titizlikle dolaba kilitlenmis
kendi esyalarimu ¢ikaracagim; midye kabuklarimi, yumurtalarimi, garip ¢imenlerimi. Kumrularimu,
sincabimi besleyecegim. Kuliibeye gidip kdpegimi tarayacagim. Burada i¢imde biiylimiis olan kati
seyl agir agir degistirecegim. Ama burada ziller ¢aliyor, ayaklar siiriikleniyor stirekli.”

“Karanliktan, uykudan, geceden nefret ediyorum,” dedi Jinny, “gilindiiziin 6zlemiyle yatiyorum.
Haftamin boliin-meksizin, bir tek giin olmasim o6zliiyorum. Erkenden uyandigim zaman -kuslar
uyandirir beni- uzanmir, dolabin iizerindeki piring tokmagin belirgin olusunu gozlerim; sonra
lavabonun; sonra havlu askisimin. Yatak odasindaki her esya belirginlestikge benim yiiregim daha
hizl1 ¢arpar. Bedenimin sertlestigini, pembe, sar1, kahverengi oldugunu duyarim.

Ellerim bacaklarimda, bedenimde dolasir. Egimlerini, inceligini duyarim. Butun yapida gonglarin
glimbiirdeyisini, kaynagmanin baglayisim duymay1 severim - burada bir giimbiirtii, orada bir patirti.
Kapilar carpilir, sular bosanir Ayaklarim yere degdiginde iste bir giin daha, iste bir giin daha, diye
bagiririm. Ciiriimiis bir giin, berbat bir giin olabilir. Sik sik azarlanirim. Sik sik utang i¢inde olurum
tembelligim yliziinden, giilmem yiiziinden, ama Bn. Matthews budalaca dikkatsizligime soylenirken
bile kimildayan bir seyin goriintiisiinii yakalarim -belki bir resimdeki giines beneginin, belki de
cayirdaki orak makinesini ¢eken esegin ya da defne yapraklarinin arasindan gecen yelkenlinin; iste
boylece, hi¢cbir zaman cammu sikamazlar. Duaya giderken Bn. Matthews’un arkasinda, parmak
uclarinda donmemi kimse engelleyemez.

“Simdi de okuldan ayrilacagimiz, uzun eteklikler giyecegimiz zaman geliyor. Geceleyin dantel
yakalar takacagim, kolsuz beyaz bir elbise giyecegim. Piril piril odalarda partiler olacak; bir adam
beni tek basima disar1 ¢ekecek, baska hi¢ kimseye sOylemediklerini bana sdyleyecek. Susan’dan,
Rho-da’dan daha ¢ok hoslanacak benden. Bir nitelik, 6zgiin bir sey bulacak bende. Ama yalmzca tek
kisiye baglamayacagim kendimi. Dondurulmak, kolu kanadi baglanmak istemiyorum. Baslayacak yeni
bir gilinle yatagin kiyisinda oturmus bacaklarimu sallarken ¢itteki yaprak gibi titriyorum,
kimildiyorum. Yasanacak elli yilim, altmis yilim var. Biriktirdiklerimi kullanmaya baslamadim daha.
Baslangic bu.”

“Saatler, saatler var,” dedi Rhoda, “Isi& sondiiriip diinyanin tizerindeki yatagima uzanip yatmama,
giinll yuvarlanp gitmeye birakmama, basimin lizerinde yesil tenteler gibi titreyen agacim biiyiimeye
birakmama. Burada biliylimeye birakamam onu. Birisi ona carpar. Sorular sorarlar, ise karisirlar,
devirirler onu.

“Simdi banyoya gidecegim, pabuclarimu ¢ikaracagim, yikanacagim; ama yikamrken bagim
lavaboya egerken birakacagim Rus Imparatorigesi’nin sali omuzlarimda dalgalansin. imparatorluk
tacimn elmaslar1 alnitmda 1s1ldasin. Balkona ¢ikarken diisman bir kalabaligin ugultusunu duyuyorum.



Simdi ellerimi kuruluyorum sertge; bu ylizden adim hep unuttufum o bayan, ¢ilgin kalabaliga
yumrugumu salladigim kuskusuna kapilamaz. ‘Halkim, ben sizin Imparato-rigenizim’. Meydan okuyan
bir tavrim var. Korkusuzum. Kazamyorum.

“Ama, incecik bir diis bu. Kagittan bir aga¢ bu. Bn. Lam-bert diisiiriiyor onu. Koridorun sonunda
yok olan goriintiisii bile onu atomlarina ayiriyor. Kati degil bu, doyurmuyor beni -bu imparatorige
diist. Diistip giderek birakiyor beni; iste burada, koridorda, titrer durumda. Her sey daha soluk sanki.
Gidecegim simdi kitapliga, bir kitap alacagim, okuyacagim, bakacagim; yine okuyacagim, bakacagim,
iste ¢it lizerine bir siir. Cit boyunca dolasacagim, ¢icekler toplayacagim, yesil seytan salgami, ay
15181 renginde mayis cigekleri, yaban giilleri, sarmasiklar... Simsiki tutacagim onlar1 elimde, siramn
parlak yiizeyine birakacagim. Irmagin sarsintili kiyisina oturacagim; citin iizerinden sarkan mese
agacini, kendi su 1s18imin ay 15181 sizintilartyla aydinlatan genis, pariltili niliiferlere bakacagim.
Cicekler toplayacagim; bir tek demet yapacagim ¢igekleri, simsiki tutacagim, sunacagim - Ah! Kime?
Varligtmin akisim durduran bir sey var; denn bir irmak bir engeli zorluyor; sarsiyor, cekiyor;
merkezdeki bir diiglim direniyor. Ah, iiziinti bu, aci bu! Bayiliyorum, giiciim kesiliyor. Simdi
bedenim eriyor; agiliyorum, akkor oluyorum. Simdi irmak, derin bir gelgit olarak akiyor, verimli
kilarak, kapaliy1 acarak, simsiki katlannus1 zorlayarak, giiriil giiriil ¢caglayarak. Kime verecegim
simdi, butun bu benden, benim sicak, benim her seyi sizdiran bedenimden dokiilenleri? Cigeklerimi
bir araya toplayacagim, sunacagim - Ah! Kime?

“Askerler dolasiyor gezinti yerinde, asik ciftler; yolcu arabalar1 giimbiirtiilerle deniz kiyisindan

kente geliyor. Verece@im, zenginlestirecegim; bu giizelligi yeniden yeryiiziine dondiirecegim.
Ciceklerimi bir tek demette toplayacagim, elimi uzatmus yaklasarak sunacagim onlar1 - Ah! Kime?”

“Simdi almus bulunuyoruz,” dedi Louis; “bu son dénemin son giinii oldugu i¢in -Neville’in,
Bemard’in ve benim son giiniimiiz- 6gretmenlerimizin bize vermeleri gereken neyse onlari. Tanitma
yapilmig; yasam Oniimiize serilmis. Onlar kaliyor, biz ayriliyoruz. Herkesten ¢ok saygi duydugum
bilge doktor, masallar, koca ciltler arasinda bir yandan bir yana agir agir sallanarak Horace’1,
Tennyson’u, Keats ve Matthew Amold’un biitiin yapitlarim bize 6dil olarak dagitti. Onlan veren ele
saygl duyuyorum. Tam bir inanla konusuyor. Ona gore sOyledikleri dogru, bize gore olmasa bile.
Derin bir tutkuyu yansitan boguk sesle konusarak atesli, yumusak bir bigimde bize, gitmek iizere
bulundugumuzu séyledi. ‘Olgun erkekler gibi’ davranmanmuz istedi. (Onun dudaklarinda Incil’den ve
The Times’dan alintilar esit ol¢iide biiyiileyici.) Kimileri sunu yapacak, kimileri bunu. Bazilar1 bir
daha hi¢ karsilagsmayacak. Neville, Bernard ve ben, bir daha burada bulusmayacagiz. Yasam ayiracak
bizi. Ama baz1 baglar kurmusuz. Cocuksu, sorumsuz yillarimiz sona erdi. Ama birtakim zincirler
dovmiisiiz demirden. Hepsinin 6tesinde gelenekler kalmis bize. Bu kaldirim taglar1 alti yiiz yildir
asindirilmis. Bu duvarlarda savascilarin, devlet adamlarimin, bazi mutsuz ozanlarin (benimki de
onlarin arasinda olacak) adlar1 kazili. Biitiin geleneklere, koruyuculara, sinirlamalara siikiirler olsun!
En ¢ok size tesekkiir ederim kara pelerinliler ve size 6lmiis olanlar, yol gosterdiginiz, korudugunuz
icin; yine de biitiin bunlardan sonra sorun oldugu gibi durmakta. Farkliliklar daha ¢6ziimlenmedi.
Pencerenin disinda ¢icekler baglarim salliyorlar. Yabanil kuslar goriiyorum, en yabanil kuslardan
daha yabanil gilicler carpiyor benim yabanil yliregimde. Go6zlerim yabaml, dudaklarim simsiki
kapanmis. Kus uguyor; cicek dans ediyor; ama ben her zaman huysuz dalgalarin boguk sesini
duyuyorum, zincire vurulmus canavar kiyiy1 eziyor. Eziyor, eziyor.”

“Bu kapams toreni,” dedi Bernard. “Biitiin toérenlerimizin sonuncusu bu. Garip duygular egemen
oluyor bize. Bayrag tutan gorevli, diidiigiinii calmak iizere; buhar soluyan tren kalkacak neredeyse.
Kisi tam anlamiyla bu duruma uygun bir sey soylemek, duymak istiyor. Biling harekete ge¢meye hazir,



dudaklar biiziilmiis. Sonra bir ar1 siiriikleniyor iceri, General’in karis1 Lady Hampton’un kendisine
yapilan ovgiileri begendigini gdstermek i¢in koklayip durdugu demetteki cigeklerin g¢evresinde
vizildiyor. Ar1 burnunu sokuverirse? Hepimiz, derinden etkilenmis durumdayiz; yine de saygisiziz;
yine de yerinmekteyiz; yine de bitsin istiyoruz; yine de aynlmak istemiyoruz. Ar1 aklimiz1 baska yone
celiyor; onun dogal ugusu, bizim yogun duygularimizla bir alay sanki. Belli belirsiz vizildayarak
oraya buraya siirtlinlip ucarak simdi karanfilin iizerine yerlesti. Bircogumuz, bir daha
karsilagsmayacagiz. Yatma ya da ge¢ zamanlara kadar oturma 6zgiirliiglimiiz oldugu zaman, benim
mum artiklarimt ve agik sec¢ik romanlar1 gizlice kagirmama gerek kalmadigi zaman belli hazlari
duymayacagiz bir daha. Ari, simdi bilge doktorun kafasimin ¢evresinde vizildiyor. Larpent, John,
Archie, Percival, Baker ve Smith, nasil da seviyorum hepsini. Yalnizca bir tek ¢ilgin oglan tamdim.
Yalmzca bir tek kaba oglandan nefret ettim. Geriye baktigimda, miidiiriin masasinda kizarnus ekmek
ve regelle yaptigim o korkung derecede sagma kahvaltilar hosuma gidiyor Yalmz o, arimin farkinda
degil. Burnuna konacak olsa bir tek biiyiileyici davranisla kovardi onu. Simdi sakasim yapti; simdi
sesi hemen hemen pargalandi; ama sessiz degil. Simdi biz -Louis, Neville ve ben- sonsuza dek
uzaklastirilmis durumdayiz. Kiigiik, huysuz bir elin bilgiclikle yazmus oldugu parlak kitaplarinz
aliyoruz. Kalkiyor, ayriliyoruz; baski dagiliyor Ari, agik pencereden bilinmezlige ucan belirsiz,
kimsenin aldirmadigi, bir bocek oldu. Yarin gidiyoruz.”

“Ayrilmak tlizereyiz,” dedi Neville. “iste bavullar; iste arabalar. Surada melon sapkasiyla Percival.
Unutacak beni. Kopeklerin ve tiifeklerin arasinda, karsiliksiz birakacak mektuplarimi. Ona siirler
yollayacagim, o belki de bir kartpostalla karsilik verecek. Ama iste bu yiizden seviyorum onu.
Bulusmay1 dnerecedim, bir kdse basinda, saatin altinda; bekleyecegim, o gelmeyecek. Iste bu yiizden
seviyorum onu. Aldirmaz, hemen hemen tiimden bilingsiz, benim yasamumdan ge¢ip gidecek. Simdi
inamlmaz goriinse de ben baska yasantilara karisacagim; bu yalnizca bir kacamak, belki de yalmzca
bir baslangi¢c. Doktorun tantanalt homurtularina, uydurma tutkularina katlanamamama karsilik, daha
simdiden, belli belirsiz sezdigimiz seylerin yakinlastigini duyuyorum. Fenwick’in kritek sopasim
kaldirdig1 bahgeye girmekte 6zglir olacagim. Beni kiiclimsemis olanlar bagimsizligim taniyacaklar.
Fakat varligimdaki anlasilmaz bir kural, bagimsizlig ve giicliiliigli yetersiz kilacak; her zaman 6zel
yasantilarin gizliligine a¢ilan perdeleri ¢cekecegim, yalnizlikta fisildanan sozciikleri isteyecegim. Bu
yiizden gidecegim, kuskulu, ama sevingli; katlamlmaz aciyr i¢imde duyarak; yine de ¢ekilen biitiin bu
acilardan sonra kazanmak i¢in, kesinlikle de sonunda tutkumu bulmak i¢in atildigim sertivenler
yiiziinden gidecegim samyorum. Surada son olarak, basimin lizerinde ucan kumrularla {inli
kurucumuzun heykelini goriiyorum. Sonsuza dek basimn {izerinde donecekler onu aklastirarak, dua
odasinda org calinirken. Iste bdylece yerimi aliyorum; onceden bize ayrilmis kompartimann
kosesinde yerimi buldugum zaman, gozyaslarimm saklamak i¢in kitab1 gozlerime siper yapacagim,
incelemek i¢in saklayacagim gozlerimi; bir tek yiize gizlice bakmak icin. Yaz tatilinin ilk giinii bu.”

“Yaz tatilinin ilk giinii bu,” dedi Susan. “Ama giin hald dertop edilmis durumda. Aksam iizeri
platforma adiminu atana dek onu incelemeyecegim. Tarlalardan gelen serin yesil havanin kokusunu
alana dek onu koklama iznini bile vermeyecegim kendime. Yine de daha simdiden bunlar okuldaki
cayirliklar degil; bunlar okul ¢itleri degil; bu tarlalardaki adamlar gergek seyler yapiyor; arabalari
ger¢ek samanla dolduruluyor, bunlar ger¢ek inekler, okul inekleri degil. Oysa koridorlarin fenollii
kokusu, okul odalarimin tebesirli kokusu hala burnumda. Say1 tahtasinin canli, parlak goriintiisii hala
gozlerimde. Tarlalari, ¢itleri, ormanlari, tarlalari, lizerlerine sac¢ilmus katirtirnag dallariyla dik
demiryolu kavsaklarim, yan hatlarda yiik arabalarim, tiinelleri, ¢amasir asan kadinlarla tasra
bahgelerini, sonra yine tarlalari, bahce kapilarinda sallanan ¢ocuklar1 beklemeliyim, onu ortmek i¢in,



onu derinlere gdbmmek i¢in; bu nefret ettigim okulu.

“Ne c¢ocuklarimn okula gonderecegim ne de yasanttim boyunca Londra’da bir gece gecireceSim.
Burada, bu koca istasyonda her sey yankilamyor bos bir sesle giirliiyor. Isik, bir sayvanin altindaki
sar1 151k gibi. Jinny burada yasiyor. Jinny bu kaldirimda kopegini gezmeye cikariyor. Burada insanlar
sessizce ok gibi gecip gidiyorlar caddeleri. Vitrinler disinda higbir seye bakmuyorlar, kaslar1 hemen
hemen aym yiikseklikte inip c¢ikiyor. Caddeler telgraf telleriyle birbirine baglanmis. Evler bastan
asag cam, fisto, piril piril; simdi bastan asag 6n kapi, dantel perde, siitunlar, beyaz basamak. Ama,
ben simdi gecip gidiyorum Londra’dan, yeniden tarlalar basliyor, yeniden evler, ¢amasir asan
kadinlar, agaclar, tarlalar. Simdi Ortiiliiyor Londra, simdi yok oluyor, simdi ufalamyor, simdi
diistiyor. Fenol ve ¢irali cam kokularim yitirmeye basliyor. Misir, salgam kokusu duyuyorum. Beyaz
bir pamuk ipligiyle baglanmis kagit paketi agiyorum. Yumurta kabuklan dizlerimin arasindaki bosluga
diistiyor, birbiri ardindan istasyonlarda duruyoruz, disar1 siit bakraclar1 yuvarlayarak. Simdi kadinlar
birbirlerini Opliyorlar, sepetlerini tagimada yardim ediyorlar birbirlerine. Simdi kendime pencereden
sarkma 1zni verecegim. Hava burnuma, bogazima doluyor; soguk hava, salgam tarlalanmin kokusunu
tagiyan tuzlu hava. Ve iste babam, arkasim donmiis bir ¢iftciyle konusuyor. Titriyorum. Agliyorum.
Iste babam, tozluklanyla. Iste babam.”

“Kendi kosemde rahatga okumus kuzeye gidiyorum,” dedi Jinny, “bu kiikreyen akiciligiyla ¢itleri
yassilastiran, tepeleri uzatan ekspreste. Isaret 1siklannm &niinden kayip gidiyoruz; toprag belli
belirsiz iki yana salliyoruz. Uzaklik, bir noktada sonsuza dek kapamyor; biz uzakligi yine sonsuza dek
acityoruz. Telgraf direkleri siirekli birbiri ardindan ortaya ¢ikiyor; biri yikiliyor yere, bir baskasi
yiikseliyor. Bir bey pencereyi kapatiyor. Tiineli kaplayan pariltili camdaki yansimalar1 gériiyorum.
Onun, gazetesini indirdigini goriiyorum. Tineldeki benim yansimama giliimsiiyor. Onun bakisi
altinda bedenim hemen kendiliginden bir tavir aliyor. Bedenim kendi yasantisim siirdiiriiyor. Simdi
kara pencere camu yine yesil oldu. Tiinelden ¢iktik. Gazetesini okuyor. Ama bedenlerimiz birbirinin
onayim almus durumda. Artik bedenlerin olusturdugu kocaman bir toplum var, benimki de tanitildi
orada; yaldizl1 sandalyelerin bulundugu odaya girdi. Bak, villalarin biitiin pencereleri, beyaz
perdeleri dans ediyor; diiglimlii mavi mendillerle musir tarlalarindaki ¢itlerde oturan adamlar tipki
benim ayirt ettigim gibi sicakligi, coskun sevinci ayirt ediyorlar. Oniinden gecerken biri el salliyor.
Villa bahgelerinde ¢ardaklar, kameriyeler, kisa kollu gomleklerle merdivenlerde giil budayan gengler
var. Atin lizerinde bir adam tarlay1 ge¢iyor. Biz gegcerken at1 ileriye atiliyor. Siiriicii bize bakmak i¢in
doniiyor. Yine kiikreyerek karanliga daliyoruz. Arkama yaslamyorum; kendimi esriklige birakiyorum;
tlinelin sonunda, i¢inde birinde de benim oturdugum sandalyeler olan, lamba 1s181yla aydinlatilmis bir
odaya girdigimi, ¢ok begenildigimi, ¢cevremde giysilerimin ucgustugunu diisiinliyorum. Ama bak,
gozlerimi kaldirdigimda esrikligimden kuskulanan huysuz bir kadimn gozleriyle karsilasiyorum. Bir
glines semsiyesi gibi kiistahca kapanmiyor bedenim onun yiliziinde. Bedenimi istedigim gibi agar
kaparim. Yasam basliyor. Simdi ben yasantimdan biriktirdiklerimi kullamyorum.”

“Yaz tatilinin ilk giinii bu,” dedi Rhoda. “Simdi tren, bu kizil kayalarin, bu mavi denizin 6niinden
gecerken tamamlanmus olan bu donem bir tek bigime biiriiniiyor ardimda. Rengini gériiyorum. Haziran
beyazdi. Giysilerle papatyalarla beyazlasan tarlalar1 gériiyorum; beyazla beneklenmis tenis alanin.
Sonra riizgar vardi; azgin firtina. Bir gece bulutlarin arasindan kayan bir yildiz vardi; ‘Tiiket beni’
dedim yildiza. Yaz ortalanndaydi bu, bahgedeki eglentiden sonra, bahcedeki eglentide
asagilamsimdan sonra. Riizgar, firtina renklendirdi temmuzu. Avluda, hem de orta yerde, olii gibi
solgun, bi¢cimsiz, gri bir su birikintisi uzamyordu; elimde bir zarf tutarak haber gotiirdiigiimde. Su
birikintisine geldim. Atlayip ge¢emedim onu. Kisiligim biraktt beni. Biz hi¢iz, dedim ve diistiim. Bir



tily gibi ugurulmustum, tiinellerin derinliklerine siirtiklenmistim. Sonra, sakinarak ayagimu su
birikintisinin iizerinden uzattim. Bir tugla duvara dayadim elimi. Aci i¢inde geri dondiim, su
birikintisinin gri, 6lu gibi solgun boslugu iizerinde kendimi yine bedenime geri c¢ekere®.. iste
siirdliirmek zorunda oldugum yasam bu benim.

“Yaz donemini ayiriyorum boyle. Bir kaplanin sigrayislart denli ansizin, aralikli sarsintilarla
yasam, kara sorgucunu denizden yiikselterek ortaya ¢ikiyor. Yabanil atlar iizerindeki bedenler gibi
yapistirilmis oldugumuz bu; bagimli oldugumuz bu. Yine de catlaklar1 doldurmak, bu yariklari
gizlemek icin araclar bulgulamisiz. Iste biletci, iste iki adam; ii¢ kadin; sepetin icinde bir kedi var;
dirsegim pencere kiyisinda; ben - burada ve simdi. Yaklasiyoruz geciyoruz, altin musirlarin fisiltili
tarlalarindan. Tarlalardaki kadinlar orada, ¢capa yaparken arkada birakildiklar1 i¢in sasirmus. Simdi
tren, tim agirhigim veriyor; gilicliikle soluyor yukarilara ciktikga. Sonunda kirlarin {izerindeyiz.
Yalmzca birka¢ yabanil koyun yasiyor burada; birka¢ bakimsiz tay; yine de biitiin rahatliklar
saglanmis bize, gazetelerimizi koymak i¢in masalarla, bardaklarimizi takacak halkalarla. Bu araglari
tagiyarak kirlarin tepesine geliyoruz. Simdi tepedeyiz. Sessizlik kapanacak arkamizdan. Geri doniip
bu dazlak kafanin {izerinden bakarsam kapanmakta olan sessizligi, bos kirlarda birbirini kovalayan
bulutlarin goélgelerini gorebilirim; gecici yolumuz iizerinde sessizlik kapamyor. Bu sodyledigim
simdiki an; bu yaz tatilinin ilk giinii. Bu, bagimli oldugumuz, ortaya ¢ikan canavarin bir bolimii.”

“Simdi yola ¢ikmis bulunuyoruz,” dedi Louis; simdi hi¢bir bagimliligim olmaksizin boslukta
bulunuyorum. Higbir yerde degiliz. Bir trende, Ingiltere’yi geciyoruz. Tepelerden ormanlara,
irmaklardan sogiit agaclarindan yine kentlere, Ingiltere kayiyor pencereden siirekli degiserek. Benim
gitti-54 gim belli hicbir yerim yok. Bernard ve Neville, Percival, Archie, Larpent ve Baker ya
Oxford’a ya da Cambridge’e gidiyorlar, Edinburgh’a, Roma’ya, Paris’e, Berlin’e ya da bir Amerikan
tiniversitesine gidiyorlar. Ben bilmeden gidiyorum, para kazanmak i¢in bilmeden. Bu ylizden acil1 bir
golge, sert bir vurgu diisiiyor bu altin tiiylere, bu gelincik kirmuzisi tarlalara; hi¢gbir zaman simrlarim
yikip tagsmayan, yalmzca kiyida dalgalanarak akan misirlara. Yeni bir yasantinin 1lk giinii bu; ylikselen
tekerlegin arasina sokulan bir baska sirik. Ama bedenim bir kusun golgesi gibi basibos, gecip
gidiyor. Beynimi, almmda bi¢imlenmeye zorlamamus olsaydi, az sonra soniiklesen, az sonra kararan,
ormanla birlestigi yerde olen ¢ayirdaki golgeler gibi gegici olacaktim; yazilmanmus bir siirin yalmzca
bir dizesinde bile olsa bu ani anlatmak i¢in zorluyorum kendimi; Misir’da, firavunlar doneminde,
kadinlarin Nil’e kirmuz1 testiler tasidigi zamanlarda baslamis olan upuzun tarih iginde bu dilimi
belirtmek i¢in. Daha simdiden binlerce yil yasamus gibiyim. Ama simdi gozlerimi kapatirsam,
simdiyle ge¢misin bulugsma yerini, tatil i¢in evlerine giden c¢ocuklarla dolu {glincii simf tren
kompartimaninda oturdugumu anlatmakta basarisizliga ugrarsam, insanlik tarihi bir anlik goriintiiden
yoksun birakilmis olacak. Benden gegerek gorecek olan gozleri kapanir, ben simdi uyursam kendimi
gecmise, karanliga gomerek diizensizlige veya korkakliga kapilirsam, ya boyun egersem Bemard’m
oykiiller anlatarak boyun egdigi gibi ya da bobiirlenirsem Percival, Archiev, John, Walter, Lathom,
Larpent, Roper, Smith’in bdbiirlendigi gibi - adlar1 her zaman aym, bdbiirlenen oglanlarin adlari.
Hepsi bobiirleniyor, hepsi konusuyor arada bir Fransizca romanin kiyisindan bir g6z atan ve iste her
zaman, bdyle bir tek dost ve bircok kitapla birlikte yastiklarla dolu, ates 1s181yla aydinlannus odalara
kayacak olan Neville’den baska; ben, bir yazi masasinin arkasinda yazihane sandalyesinde arkama
yaslanirken Acilasacagim gittikge, onlarla alay edecegim Ben kaba saba Londralilarla, sekreterlerle
dostluk edip kentin kaldirimlarim déverken onlarin yasli porsuk agaclarimin golgesi altindaki giivenli,
geleneksel yollarda siirdiirdiikleri yasam kiskanacagim.

“Ama simdi bedenimden ayrilmus, kimsenin yasamadig kirlardan gegcerken (bir irmak var; bir



adam balik avliyor; bir kilise kalesi var, iste pencereleri kemerli hamyla kOy yolu) her sey diissel,
bulamk benim i¢in. Bu kati diisiinceler, bu kiskanglik, bu aci, yerlesemiyor i¢gime. Ben Louis’in
hayaletiyim, kafasinda diislerin egemen oldugu, sabah erkenden dipsiz derinliklerinde ¢icek
yapraklarinin yiizdigli, kuslarin sakidigi bahgeler kafasinda yankilanan, gelip geci-veren bir
yolcuyum. Atiyorum kendimi, ¢ocuklugun piril piril sulariyla 1slattyorum, incecik Ortiisii titriyor. Ama
zincire vurulmus canavar kiyiy1 eziyor, eziyor.”

“Louis ile Neville,” dedi Bernard, “sessizce oturuyorlar. Ikisi de dalgin, ikisi de digerlerinin
varligim ayirict bir duvar gibi duyuyor. Ama ben kendimi baskalariyla iliski icinde bulursam,
sozciikler hemencecik durmadan halkalar olurlar. Bak, nasil da sozciikler hemen dudaklarimda
celenklesmeye basliyor. Bir kibrit ¢akiliyor sanki; bir sey yamyor. Orta yash, varlikli oldugu her
halinden belli bir adam, bir yolcu, iceri giriyor simdi. Yaklagmak istiyorum ona; bir i¢giidiiyle
varligimin aramizda yarattigi ayri, soguk duygu beni tedirgin ediyor. Ayriliga inanmmyorum. Tek
degiliz, insan yasaminin ger¢ek dogasi konusundaki degerli gozlemlerime yenilerini katmak istiyorum.
Bilinen biitlin kadin ve erkek tiplerint kapsayan kitabim ciltler tutacak. Bir odada ya da tren
kompartimaninda neler varsa onlarla dolduruyorum kafami, tipki bir hokkadan kalemine miirekkep
dolduran birisi gibi. Stirekli, giderilemez bir susuzlugum var. Simdi daha anlaya-madigim, ama sonra
basaracagim, gozle goriilemez belirtilerle onun direnisinin ¢oziilmekte oldugunu anliyorum.
Yalmzli181, catlama belirtileri gosteriyor. Kir evine deginen bir s6z etti. Dumandan bir halka ¢ikiyor
dudaklarimdan (ekinler konusunda), onu iliski i¢ine alarak sar1yor. Insan sesinin silahlar1 biraktiran
bir niteligi var (yalniz degiliz, bir tekiz). Kir evleri lizerine bu kisa, ama sevimli sozciikleri sdylerken
birbirimize, ben onu yeniliyorum, somutlastirtyorum. Bir koca olarak hosgoriilii, ama bagli degil;
birkac kisi ¢alistiran kiiciik bir ingaat¢i. Kendi bolgesinde onemli biri; daha simdiden meclis tiyesi,
zamanla belki de belediye baskam olacak. Kokiinden sokiilmiis bir az1 disine benzeyen, mercandan,
saat zincirine asili, kocaman bir siis taknus; Walter J. Trumble gibi bir ad uygun diiserdi ona. Bir is
yolculugu nedeniyle karisiyla birlikte Amerika’da bulunmus, oldukea kii¢iik bir otelde iki kisilik bir
oda, bir aylik kazancina patlamus. On disleri altindan.

“Yansimalara kars1 ¢cok az egilimim oldugu bir gercek. Her seyde somut olan istiyorum. Yalnizca
bu yoldan yeryiiziinii yakaliyorum. Yine de 1yi bir tlimcenin bagimsiz bir varligi varmis gibi geliyor
bana. Ama sanmirim en iyileri, yalmzken kurulanlandir. Her zaman 1lik, coziilebilir sozciiklerle
lizerlerine su serptigim i¢in benim onlara saglayamadigim son bir dondurma islemini gerektiriyorlar.
Ne olursa olsun benim yontemimin onlarinkine belli iistiinliikleri var. Neville, Trumble’1in heybetiyle
geri puskiirtiilmiis durumda. Louis, g6z gezdirerek, kibirli bir turnanin yiiksek adimlariyla sekerek
seker masasiyla sanki toplar sézclikleri. Gozlerinin -yabanil, giilen, ama umutsuz gozlerinin- bizim
kestiremedigimiz bir seyleri anlattigi da dogru. Hem Neville’de hem Lo-wis’de hep begendigim, ama
hi¢ elde edemeyecegim bir kesinlik, tamlik var. Simdi bir seyler yapmak gerektigini anlamaya
basliyorum. Bir kavsaga yaklasiyoruz; kavsakta tren degistirmeliyim. Edinbourgh’a giden trene
binmeliyim Bu olguyu geregince benimseyemiyorum - o bir diigme gibi, kii¢lik bir para gibi sarsak
sarsak yerlesiyor diisiincelerimin arasina, iste biletleri toplayan sen, yasli adam. Benim de var -
kesinlikle var; ama bulayim bulmayayim, onemi yok. Cilizdammu inceliyorum. Biitiin ceplerime
bakiyorum. Iste bunlar, benim, tam da bu ana uygun yetkin tiimceyi bulma gorevini sonsuza dek
yiiklendigim stireci hep kesen seyler.” "Biletsiz gibi Bernard,” dedi Neville. “Kurtuldu bizden, bir
timce kurarak, elini sallayarak. At yetistiricisi ya da muslukcuyla da bizimle oldugu gibi rahat
konustu. Mus-luk¢u bayildi ona. ‘Eger onun gibi bir olgu olsaydi,” diye diistiniiyordu; ‘ne yapip yapip
onu Oxford’a gonderirdi’. Ama Bernard musluk¢uya karsi ne duydu? Yalmzca, anlatmaktan kendisini



hicbir zaman alamadig Oykiiniin birbirini izleyen sahnelerini siirdiirmek istemedi mi? Bu ise,
cocukken ekmegini ufalamaya basladiginda girismisti. Bir kirinti, adamdi; bir kirinti, kadin. Biz
hepimiz kirinttyiz. Biz hepimiz Bernard’in Oykiistindeki tiimceleriz, defterinde A’min ya da B’nin
altina yazdig seyleriz. Bizim en giiclii bigimde duyduklarimuzi diglayarak goriilmemis bir anlayisla
anlatir Oykiimiizii. Bize gerek duymuyor c¢iinkii. Bizim acimamiza kalmamus hi¢. Platformda el
sallayarak duruyor. Iste orada. Tren onsuz gitti. Aktarma yapacag treni kagirdi. Biletini yitirdi. Ama
onemi yok. Insan yazgisimin dogast iizerine garson kizla konusacak. Biz ayrildik; unuttu bile bizi; onun
goriis alanindan ¢ikiyoruz; yar1 tamamlanmis tiimcelerle diinyaya gogiis gerdigi icin, biletini yitirdigi
i¢in biraz acinasi oldugundan, ama ayn1 zamanda sevilmeyi de hak ettiginden, yavas yavas yiten yari
act, yar1 tatli duygularla dolu kendi yolumuza gidiyoruz.

“Simdi  okuyormus gibi yapiyorum yine. Gozlerimi hemen hemen tiimden kapatana dek
kaldirtyorum kitabimu.

Ama at saticilarinin ve muslukgularin 6niinde okuyamam. Kendimi sevdirme giiciim yok. Ben su
adamdan hoslanmiyorum, o benden hoslanmiyor. Hi¢ degilse diiriist olayim. Bu sagmasapan, bes para
etmez, kendinden hosnut diinyamin, bu at kilindan kanepelerin, bu rihtimlar1 ve gecit torenlerini
gosteren renkli resimlerin pisligini soyleyeyim. Bu kibirli kendinden hosnutluga, bu saat zincirlerinde
asil1 mercan siislerle at saticilar1 lireten diinyanmin bayagiligina biitiin giiciimle haykirabilirdim. Onlar1
biitiiniiyle tiikketecek sey var benim igimde. Kahkaham, onlar1 yerlerinde kivrandira-cak; ¢iglik ¢igliga
onime siirdiirecek. Hayir, olimsilizdiir onlar. Onlar kazanir. Onlar, tiglincii simf kompartimanda
Catullus okumama her zaman engel olacaklar. Onlar, ekimde O0g8retmen olacagim iiniversitelerden
birine sigimmam i¢in Onlerine katip siirecekler beni; Ogretmenlerle Yunanistan’a gitmem igin;
Parthenon yikintilar1 {izerine konferans vermem ic¢in. Yammda yiice diisiincelerle dolu bir kadinla, su
tiniversite kadinlarindan biriyle bir sinek kurdu gibi Sop-hocles ve Euripides’in kafataslar1 i¢inde
kosusturup dur-maktansa at yetistirmek ve su kirmiz1 villalardan birinde yasamak daha iy1 olurdu. Her
neyse, benim yazgim bu olacak. Ac1 ¢ekecegim. Daha on sekizimde bile at yetistiricilerini kendimden
nefret ettirecek bir igrendirme yetenegi var bende. Iste bu benim basarim; uzlasmiyorum. Urkek
degilim; aksamm yok. Louis gibi, ‘babamin Brisbane’de banker’ olusuna herkesin ne diyecegi
korkusuyla titizlenmiyorum.

“Uygar diinyamn merkezine yaklasiyoruz simdi, iste, bildik gaz depolari. Iste, asfalt yollarla
kesilmis parklar. Iste, yanmus ¢imenlerin iistiine utanmadan afiz agiza uzanmus asiklar. Percival,
simdi Iskogya’ya varmak tizeredir, treni, kizil kirlardan gegmektedir; Border tepelerinin ve Roma
duvarimin uzun c¢izgisini gormektedir. Bir polisiye okuyor, ama yine de her seyi anliyordun
“Londra’ya, merkeze yaklastikca tren yavasliyor, uzuyor ve benim yiiregim de ¢ekiliyor korkudan,
sevincten Karsilasmak lizereyim - neyle? Bu posta arabalarimin, hamallarin, bu taksi ¢agiran insan
yiginlarimin arasinda hangi essiz seriiven bekliyor beni? Degersiz, yitik, ama sevingli duyuyorum
kendimi. Yumusak bir sarsintityla duruyoruz. Birakacagim, oOtekiler benden once ¢iksinlar. Bu
kargasanin, giiriiltiiniin ortasinda belirmeden Once, bir an icin kipirtisiz oturacagim. Olacaklari
onceden yasamayacagim. Bu koskoca kiikreme kulaklarimda, cam ¢atinin altinda denizin kabarmasi
gibi giiriildiiyor, yeniden giiriildiiyor. Can sikintis1 i¢inde platformdayiz, ellerimizde ¢antalarinzla.
Hizla dontip ayriliyoruz. Kendimi bilme duygumu hemen hemen yitiriyorum; igrenmemi. Cekiliyorum,
yere atiliyorum, gokyiiziine firlatiliyorum. Platforma basiyorum; biitiin vannu yogumu simsiki tutarak -
bir tek cantay1.”



Giines yiikseldi. Yipranmis teknenin iskarmozlarint yaldizlayarak, cakirdikenini, onun zirhii
vapraklarint ¢eliksi bir mavilikte parildatarak sari ve yesilden cizgiler diistii kiyiya. Isik ince,
cevik dalgalar: kumsalda yelpaze bicimleriyle yarisirken delip geciverdi. Basini sallamis ve biitiin
degerli taslarin, topazin, akuamarinin, su rengi taslarin i¢lerinde ates kivilcimlart oynagtirmis
olan kiz, simdi kaslarini ¢ikardl ortaya, kocaman agilmis gozlerle dalgalarin iizerine diiz, ince bir
vol ¢izdi. Titresen, uskumrusu pariltilart karardi; kiimelediler kendilerini; yesil oyuklari
derinlesti, karardi, dolasip duran balik siiriilerince delinip gecilebilir oldu. Sularini sa¢ip geri
cekilirken incecik dallardan, mantarlardan kara bir c¢izgi biraktilar kiyiya; samanlar, ¢ali
cirpilar, kiiciik, dayaniksiz bir kayik batmig, bordalarini patlatmis, gemici karaya yiizmiis,
kayalara sicramus, kirilgan yiikiinii kiyiya siiriiklensin diye birakmuis gibi.

Bahgede tan agarirken bir o agacta, bir bu ¢alida darmadaginik, diizensiz araliklarla otiisen
kuslar, simdi bir agizdan sakimaya basladi, ince, keskin; simdi artik, arkadasligi biliyorlarmis
gibi hep birlikte, simdiyse ucuk mavi gokyiizii icinmiscesine tek baslarina Kara kedi calilarin
arasinda kimildadiginda, ag¢r kiilleri kiil yigimina savurup onlart tirkiittiigiinde, hepsi bir tek
ucusla yonlerini degistirdiler Korku vardi otiismelerinde, acinin kavranisi, simdi bu anda ¢abucak
vakalam-verecek sevin¢. Duru sabah havasinda kiskanclikla da sakidilar karaagacin iizerinden
viikseklere yonelerek, birbirlerini kovalarken hep birlikte bagrisarak, kacarak, izleyerek
viikseklere donerken havada birbirlerini gagalayarak. Ve sonra kovalamadan, u¢ustan yorgun
diistip nasil da sevimli iniverdiler, incecik egilerek serpistiler, sessizce oturdular agagta, duvarda,
piril piril gozlerle baglart bir o yana dondii bir bu yana; bilen, uyanik; ozellikle bir tek seyin
kesinlikle bilincinde, ozellikle bir tek nesnenin.

Gri bir katedral gibi, koyu halkalarla yanmis, cimenden yesil yesil golgelenmis koca bir yapi
gibi ¢imlerde yiikselen bu sey belki de bir salyangoz kabuguydu. Ya saplar arasinda eflatun
golgeden karanhik tiinellerin acildigi cigeklikler iizerinde giiriil giiriil akan, eflatundan bir 151k
sacan cigeklerin paritilarim gordiiler ya da gozlerini kiiciik, parlak elma yapraklarina diktiler,
oynasan, ama yine de bir yerlerinden tutulmus, pembe tepeli tomurcuklar arasinda paril paril
parildayan. Ya i¢ine egilmis koca evle ve yiikselen karaagacglarla, asili kalmig, ama diigmeyen,
citteki yagmur damlasim gordiiler ya da diimdiiz giinese bakarlarken gozleri altin boncuklara
doniistii.

Simdi o yana, bu yana goz gezdirerek daha derinlere, cigeklerin altina, karanlik sokaklar
boyunca yapragin ciiriidiigii, ¢icegin diistiigii aydinlanmamuig yeryliziine baktilar. Sonra biri, ¢cok
hos bir atilis, kusursuz bir konusla savunmasiz kurtcugun yumusak, canavar bedenini deldi,
gagaladi, bir daha, bir daha; kokusmaya birakti. Ciceklerin c¢iiriidiigii, olii kokularin estigi
asagilarda, koklerin arasinda, sismis seylerin kabarik yanlarinda damlalar olustu. Cuirtimiis
meyvenin kabugu yirtildi, akamayacak denli yogun sivi sizdi. Kabuksuz stimiikliibocekler sari
salgilar biraktilar, iki ucunda da bast olan bi¢cimsiz beden, arada bir o yana, bu yana agir agir
dalgalandi. Altin gozlii kaslar, yapraklarin arasina dalarak bu irinlenmeyi, bu nemliligi bir
sakaymiscasina gozlediler. Kimi zaman gagalarinin ucunu yabanil bir bicimde bu yapis yapis
karisima sapladilar.

Simdi de yiikselen giines kirmizi kiyili perdeye dokunarak pencereden igeri girdi; halkalar,
cizgiler olusturmaya bagladi. Su sirada, ¢ogalan 1sikla beyazligi yerlesti tabaga; bicagin agzi
pariltisini yogunlastirdi. Sandalyeler, dolaplar, arkada oéylesine zar zor segebiliyordu ki hepsi
ayrt ayrt olmalarina karsilik ayrilamaz bicimde i¢ ice gecmis goriinmekteydi. Ayna, golciigiinii
aklastirdr duvarda. Pencerenin kiyisindaki gercek ¢icege, imgesel bir ¢icek eslik ediyordu. Yine de



imgesel olan, gercek cicegin bir boliimiiydii, ¢iinkii, bir tomurcuk yirtildiginda, camdaki solgun
cicekte de bir tomurcuk acryordu.

Riizgar cikti. Zehirli mizraklar: ellerinde, kollarini baglarinin tistiinde hizla dondiirerek,
otlayan stiriilere, ak koyunlara yaklasan sariklt adamlar gibi, sarikli savag¢ilar gibi dalgalar
kiyyt dovdi.

“Kargasa gittikce yaklasiyor,” dedi Bernard, “Burada liniversitede, yasamuin giiriiltii patirtisimin ve
baskisimin boylesine doruga ulastigl, yalin yasama coskularimin giinden giine daha gerekli oldugu
yerde. Kocaman, kepekten yapilma pastanin i¢cinden her saat yeni bir sey kazilip ¢ikariliyor. Ben
neyim, diye soruyorum. Bu mu? Hayir, ben suyum. Ozellikle simdi bir odadan, konusan insanlardan
ayrildigim, yapayalmz adimlarimin altinda kaldirim taslarinin ¢in ¢in 6ttiigli, ayin gérkemle, ilgisizce
eski kilisenin iizerinden yiikselisine baktigim zaman iyice anliyorum, bir tek ve yalinkat degilim,
karmasik ve cogum. Herkesin i¢inde Bernard fikirdar; dzel yasantisinda gizlilige egilimlidir. Iste,
onlarin anlamadiklar1 da bu; ¢iinkii, kuskusuz onlardan kagtigim, kacamakli karsiliklar verdigimi
soyleyerek simdi benden s6z ediyorlardir. Degisik gecisler yapmak zorunda oldugumu, siralari
geldik¢e Bernard olarak paylarina diisen davramslar1 gosteren bir¢ok degisik adamin sahneye giris-
cikislarim diizenlemek zorunda oldugunu anlamiyorlar Korkung bir bigimde anliyorum kosullari.
Higbir zaman bir tren kompartimaninda, ‘Bu bir yapt ustast mu? Su kadin mutsuz mu?’ diye
sormaksizin bir kitabi okuyamam. Billy Jackson Uzerinde iyi bir etki birakma olanagimi elinden
kacirdigr icin zavalli Simes’in sivilceli yiiziiyle nasil ac1 gektigini bugiin iyice gordiim. Icimde bir
siztyla aksam yemegine ¢agirdim onu istekle. Bu daveti benim duymadigim bir begeniye yoracak.
Buras1 gercek. Ama ‘kadinsit bir duyarligin yaminda’ (burada kendi biyografi yazanmdan alinti
yapryorum) ‘Bernard’da bir erkegin akilc1 agirbaslilig vardi’. Simdi baskalari lizerinde yalin bir etki
birakanlar, 6zellikle 1yi bir etki birakanlar (¢ilinkii yalinlikta bir erdem var gibi goriiniiyor), irmagin
ortasinda dengede durabilenlerdir (Hemen goriiyorum burunlarini bir tek yone ¢evirmis baliklari, ters
yone akip giden irmagi). Canon, Lycett, Peters, Hawkins, Larpent, Neville, hepsi irmagin ortasindaki
baliklar. Ama sen anlarsin; sen, kendim, bir ¢cagriya her zaman gelen (korkung bir deney olurdu bu
cagirmak, gelecek hi¢ kimse yokken, gece yarilarim 1ssizlastirirdi bu, agiklardi kahvehanelerdeki
yaslilarin yiizlerindeki anlami -gelmeyen birini ¢cagirmay: bir yana birakmislardir artik), sen anlarsin
benim bu gece soylediklerimle yalnizca ylizeysel olarak simgelendigimi. Asagilarda, en uyumsuz
oldugum anda biitiinleniyorum da. Coskun bir anlayis gosteriyorum; oturuyorum bir delikteki kara
kurbaga gibi ne gelirse gelsin tam bir sogukkanlilikla karsilayarak. Simdi, benden konusan sizlerin
cok azinda var bu; hem duyma hem diisiinme yetenegi. Goriiyorsun iste, Lycett, tavsan kovalamaya
inamyor; Hawkins, kitaplikta en verimli 6gle sonrasim ge¢irmis. Peters’in, gezici kitaplikta bir kiz
arkadas1 var. Siz hepiniz bir yerlere baglanmissimz, karismussimz, siiriiklenmissiniz, giiciiniizii
sonuna dek kullanmigsiniz hepiniz, yalmzca akli herhangi bir yalinkat eylemle uyartilamayacak denli
karmasik olan Neville diginda. Ben de cok karmasigim. Benim durumumda bir sey, akiciligin,
dokunulmamisligim koruyor.

“Simdi, ortama karsi nasil da duyarli oldugumun bir kamti olarak, odama girer, 15181 yakar, dosya
kagidim, masayi, sandalyenin arkasinda gelisigiizel duran sabahligimu goriirken usulca paltosunu
cikaran, kalemini eline alan ve hemen, cilginca tutkun oldugu kiza su mektubu karalayive-ren o
atilgan, ama diisiinceli adam, o yiirekli ve zararli kisi oldugumu duyuyorum.



“Evet, her sey uygun. Ben simdi havami buldum. Daha 6nce bir¢ok kez baslanmis oldugum mektubu
hemen yazabilirim. Simdi girdim igeri; sapkamu, bastonumu attim; kagidi diizeltme ¢abasina
katlanmadan usuma ilk gelen seyi yaziyorum. Ona, hi¢ duraksama ve silinti olmaksizin yazildigim
diistindiirmesi gereken cok giizel bir taslak olacak. Bak, harfler nasil da bic¢imsiz, iste, dalginlikla
yapilmis bir leke. Hepsi, hiza ve dalginliga kurban edilmeli. Y’nin kuyrugunu abartarak, T’ nin
cizgisini soyle cekerek cabuk, akici bir el yazis1 yazacagim. Tarih, yalmzca 17 sah ve bir soru isareti
olacak. Ama onda, boylesine gelisiglizel ve savruk bir bi¢cimde yazilmis olmasina karsilik -¢iinkii
yazan ben degilim- yine de ¢ok ince bir yakinlik ve saygi bulundugu duygusunu da uyandirmaliyim.
Konustuklarimiza deginmeli, ammsanan bir goriintliyii canlandirmaliyim. Ama ona (bu ¢ok
onemlidir), yeryiiziindeki en bliyiik rahatlikla daldan dala atliyor goriinmeliyim. Bogulan adam i¢in
yapilan torenden (bununla ilgili timcelerim var). Bn. Moffat ve onun deyislerine (onlar1 not ettim) ya
da aym bicimde, okumakta oldugum s6zii edilmeye deger bir kitap lizerine agikca gelisigiizel olsa
bile derinliklerle dolu diisiincelere (derin elestiri genellikle gelisigiizel yazilar) gececegim. Sagim
fircalar ya da mumu sondiiriirken ‘Bunu nerede okumustum? Ah, Bernard’in mektubunda’ demesini
istiyorum. Hiz, sicaklik, erimis etki, yanardagdan fiskirircasina tiimceden tiimceye akistir bana
gerekli olan. Kimi diigtiniiyorum? Byron’u elbette. Byron gibiyim bazi yonlerden. Belki bir yudum
Byron, o 6zel bigimi bulmama yardim edecek. Dur, bir sayfa okuyayim. Hayir; sikict bu; paramparca
olmak bu. Asir1 bi¢imcilik bu. Simdi onun yapmuis oldugunu kiviriyorum. Simdi onun temposu
beynimde ¢inliyor (ritim, yazmada temel seydir). Simdi duraksamaksizin baslayacagim, vurusun tiim
kivrakligiyla.

“Yine de yavanlasiyor. Tavsiyor. Bana bu gecisi yaptiracak yeterli giicii toplayamiyorum. Gergek
benligim, varsaydigim benligimle ilgisini kesiyor. Ve yeniden yazmaya baslarsam, ‘Bernard, yazar
numarasi yapiyor; Bernard, kendi biyografi yazarim diisiiniiyor’ duygusuna kapilacak (ki bu
dogrudur). Hayir, mektubu yarin kahvaltidan hemen sonra yazacagim.

“Simdi kafanm diissel resimlerle doldurayim. Diyelim ki Langley Istasyonu’na ti¢ mil uzakliktaki
Restover, King’s Laughton’a cagriliyim. Alacakaranlikta variyorum oraya. Bu yikik dokiik, ama
gorkemli evin avlusunda lirkek, kacisan, uzun bacakli iki ii¢ kopek var. Holde solmus halilar; ordudan
cok kibar bir bey, terasta agir agir dolasirken bir yandan da piposunu i¢iyor. Gorkemli bir yoksulluk
ve ordu iligkileri, en belirgin 6zellikler. Bir av atinin tirnag yazi masasinin iizerinde, en sevilen atm.
‘Ata biner misiniz?’; ‘Evet bayim, ata binmeyi severim’; ‘Kizim salonda bizi bekliyor.” Yiiregim
kaburgalarimu doviiyor. Algak bir masanin yaninda ayakta duruyor o; avlamyormus, bir oglan ¢ocugu
tavriyla agzim sapirdatarak sandvigler yiyor. Albay lizerinde oldukg¢a 1yi bir etki birakiyorum. Cok
akill1 olmadigimu diisiiniiyor, ¢ok da gorgiisiiz olmadigimi. Hem, bilardo da oynuyorum. Sonra, otuz
yildir bu ailenin yaninda olan sirin hizmet¢i giriyor iceri. Tabaklardaki siisler. Dogu is1 uzun kuyruklu
kuslar. Annesinin miisline yapilmis portresi sominenin tizerinde asili. Belli bir yere kadar, olaganiistii
bir rahatlikla ¢evrenin taslagim yapabiliyorum. Ama onu isler duruma getirebiliyor muyum? Onun
sesini duyabiliyor muyum - ikimiz yalmzken, ‘Bernard’ deyisindeki o kusursuz ses tonunu? Eee
sonra?

“Gergek su ki bana 6biir insanlardan uyarilar gerekli. Olii atesimin karsisinda yalmzken kendi
oykiilerimdeki ince boliimleri gérmeye egilimliyim. Gergek romanci, yetkin bir de yalin kisi, sonsuza
dek siirdiirebilirdi diislerini. Benim gibi insanlarin arasina karismazdi. Sonmiis bir ocaktaki gri
kiillerin yikic1 bilincini tagimazdi. Bir perde iniyor benim gozlerime. Her sey oOtesine gecilemez
oluyor. Yaratmayi bir yana birakiyorum.

“Yeniden toparlayayim. Biitiiniiyle iyi bir giindii. Ruhun ¢atisinda aksamlar1 bi¢imlenen damla,



yuvarlak, renk renk. Sabah vardi, giizel; 6gle sonras1 vardi, ylriiyiislerle. Tarlalardan goriinen kilise
kulelerinin goriinlimiinii seviyorum. Omuzlar arasindan yakaladigim anlik bakislar1 seviyorum.
Nesneler patlayip durdu kafamda. Diisler kuruyordum, cin gibiydim. Aksam yemeginden sonra tiyatro
oyuncusu gibiydim. Siradan arkadaslarimizda belli belirsiz gozledigimiz bir¢ok seyi, somut bir kaliba
doktiim. Kolaylikla yaptim gecislerimi. Ama simdi kara komiirden, c¢iplak, daglik burunlariyla gri
atesimin karsisinda otururken, dur da kendime su son soruyu sorayim; bu kisilerden hangisi benim?
Bulundugum odaya gore Oylesine degisir ki bu. ‘Bernard’ deyince kendime, kim gelir? Giivenilir,
alayci, dis kirikligina ugramus, ama diinyadan nefret etmeyen bir adam. Higbir 6zel yasi ya da
cagrilma bi¢imi olmayan bir adam. Kendim, diipediiz. Atesi karistiracak demiri alan, kiillerde
takirdatan, onlar1 ocaktan kiilliige doken o, simdi. ‘Tanrim,” diyor kendi kendine, diisiislerini
izleyerek ‘Ne bogucu toz duman bulutu!” sonra uziingle, ama bir ¢esit avuntu duygusuyla ekliyor, Bn.
Moftat gelecek, hepsini siipiiriip atacak.” Sevdim, kendime sik sik yineleyecegim bu tiimceyi,
arabanin Once bu yanina sonra oOteki yanina vurarak yasamumin i¢inden takirtilar ve patlamalarla
gecerken ‘Ah, evet, Bn. Moffat gelecek, hepsini siipliriip atacak,” diyecegim. Haydi bakalim, yataga.”

“Simdiki zamam iceren bir diinyada,” dedi Neville, “ni¢in ayrimlar yapmal1? Boylelikle biz onu
degistirmedigimiz siirece higbir sey adlandirilmamak. Birak, bdylece var olsun, bu irmak kiyisi, bu
giizellik ve bir an igin hazlara bogulan ben. Giines sicak. irmag gdriiyorum. Sonbahar giinesiyle
benek benek, yanmis agaclar1 goriiyorum. Kayiklar akip gidiyor kirmizinin i¢inden, yesilin i¢inden.
Uzaklarda bir ¢an caliyor, ama 6liim ¢am degil. Yasam icin calan ¢anlar da vardir. Bir yaprak
diisiiyor, hazdan. Ah! Yasamaya asigim! Bak, sogiit nasil da incecik giizelim dallarim firlatiyor
havalara! Bak, nasil da aralarindan bir kayik geciyor, tembel, bilingsiz, giiclii genclerle dolu.
Gramofon dinliyorlar, kesekagitlarindan meyve yiyorlar. Ardindan, yilanbalig gibi irmaga batan muz
kabuklar1 atiyorlar. Her yaptiklar1 giizel. Arkalarinda siseler ve siisler var; odalar1 kiirekler,
yagliboya resimlerle dolu; ama hepsi giizellige doniismiisler. Su kayik, kopriiniin altindan gegiyor.
Biri geliyor. Sonra biri daha. Pervical su, yastiklara tembel tembel uzannus, taslagmus, devsi bir
dinlenmede. Hayir, yalmzca onun taslagmus, devsi dinlenisine Oykiinen uydularindan biri. Yalniz,
onlarin oyunlarimn bilincinde degil o; kendilerini bu durumda yakaladiginda, sakadan bir tokat atar
kocaman pengesiyle. Onlar da gegtiler kopriiniin altindan, ‘salkim sagak agaclarin ¢esmeleri’ i¢cinden,
sart ve mordan hos c¢irpinmalar i¢inden. Hafif bir esinti ¢ikiyor; perde titresiyor; yapraklarin
ardindan agirbasli, ama yine de sonsuza dek seving i¢inde, dogurgan degil de gozenekli gibi goriinen
yapilari; ¢aglar 6tesi ¢imenligin lizerine ¢ok eskiden beri yerlesmis olmasina karsin 15181 gériiyorum.
Simdi, i¢cimde o bildik ritim yiikselmeye basliyor; uyusuklukla yayilmis olan sdzciikler simdi
sorguclarint kaldiriyor, simdi silkeliyor; diisiiyorlar, yiikseliyorlar, diisiiyorlar, yiikseliyorlar yine.
Ben bir ozamm, evet. Kesinlikle biiyiik bir ozamm ben. Gelip gecen kayiklar, gencler ve uzaktaki
agaclar ‘salkim sagak agaclarin akan ¢esmeleri’. Oldugu gibi goriiyorum. Oldugu gibi duyuyorum.
Esinleniyorum. Yaglarla doluyor gbzlerim. Yine de bunu duyarken bile ¢ilginligimn kamgiliyorum,
yiikseklere, ylkseklere. Kopliriiyor. Yapaylasiyor, igtenligi yok oluyor. Sozciikler, sozciikler,
sozclikler nasil kosusuyorlar dortnala, nasil vuruyorlar uzun yelelerini, kuyruklarini; ama igimdeki bir
yanligliktan 6tiiri onlarin sirtina oturtamiyorum kendimi; kadinlari, onlarin file ¢antalarim bir yana
atip onlarla birlikte ugamiyorum. Bir sakatlik var igimde, lizerinden gecip gidersem kopiige ve yalana
doniisen o6ldiiriicli bir duraksama. Ama yine de ileride biiyiik bir ozan olamayacagim inamlmaz bir
sey. Siir degilse ne yazdim ben diin aksam? Cok hizl1, ¢ok usta miyim? Bilmiyorum. Bazen kendimi
bilmiyorum ya da beni ben yapan tohumlari nasil Ol¢ecegimi, adlandiracaginmi, sayacagim
bilmiyorum.



“Simdi bir sey beni birakiyor, simdi bir sey gidiyor benden su gelenle bulusmak i¢in; daha kim
oldugunu gérmeden onu tamdigima inandirtyor. Uzaktan bile olsa bir dostun eklenmesiyle nasil da
yabanst bir bi¢imde degisiyor kisi. Dostlar nasil da yararli bir toren diizenliyorlar bizi
ansidiklarinda. Yine de nasil acili bir sey ansinmak, yatistirilmak, insanin kisiligindeki safligin
bozulmasi, karistirilmasi, Obliriiniin bir pargast olmasi. O yaklastikca ben kendi degil, birisiyle
karismus Neville oluyorum -kiminle?- Bernard’la mu? Evet, Bernard; soruyu Bernard’a soracagim.
Ben kimim?”

“Ne yabans1 goriiniiyor sogiit,” dedi Bernard, “birlikte bakildiginda Ben, Byron’dum ve agac, gozii
yasli, saganak gibi dokiilen, yaslar icinde Byron’un agaciydi. Simdi agaca birlikte bakiyoruz;
taranmis gibi bir goriiniimii var, dallar diizgiin, senin durulugunun zorlamasiyla neler duydugumu
anlatacagim sana.

“Senin onaylamadigini duyuyorum, senin zorlamam duyuyorum. Seninle birlikte diizensiz,
diisiincesizce davranan biri oluyorum, biiyiik keten mendili sonsuza dek kadayif yagiyla lekelenmis
biri. Evet, bir elimde Gray’in Agit’im tutuyorum,; Obiiriiyle biitiin tereyagim emmis ve telleri tabaga
yapismus kadayifin dibini kaziyorum. Bu incitiyor seni, kesinlikle duyuyorum sikintini. Bundan
esinlenerek ve 1iyi duygularim yeniden kazanmak isteyerek az once Percival’it yataktan nasil
yuvarladigimi soylemek i¢in yaklagiyorum; terliklerini, masasini, eriyip giden mumu; o, koskoca bir
koza gibi olan yatagini oyarken battaniyesini ayaklanndan ¢ektigim andaki giivenli, yakinan sesini
anlattyorum. Senin yaptigin gibi 6zel bir acty1 merkez alarak biitiin bunlar1 dyle anlatiyorum ki (¢tinkii
karsilasmamizi kukuletali bir yaratik denetliyor) sen geriliyorsun, giiliiyorsun, benden hoslamyorsun.
Iste bdylesine beklenmedik ve kendiliginden cekiciligim, dilimin akis1 bende de hosnutluk doguruyor.
Ortiiyii nesnelerin {izerinden sdzciiklerle kaldirirken nasil da ¢ok sasiyorum, sdyleyebilecegimden
nasil da sonsuzca ¢ok sey gozlemlemis olduguma. Daha daha kabarciklar fikirdiyor kafamda
konustuk¢a, imgeler, imgeler. Bu, diyorum kendi kendime, bana gerekli olandir; neden, diye
soruyorum, yazdigim mektubu bitiremiyorum? Ciinkii odam hep bitmemis mektuplarla darmadagin.
Seninle birlikteyken en yetenekli kisiler arasinda oldugumdan kuskulanmaya basliyorum. Gengligin
sevinciyle, giicliyle, olacaklarin bilinciyle doluyum. Atesli, ama yanliglar yaparak c¢iceklerin
cevresinde vizildayan, kizil fincanlarin altinda murildanan, korkung giirlememle mavi bacalari
cinlatan biri olarak go6-72 riiyorum kendimi. Nasil da biitiin zenginligiyle tadim ¢ikaracagim
gencligimin (bunu duymamu sagliyorsun). Ve Londra. Ve oOzgiirliik. Ama dur. Dinlemiyorsun.
Anlatilamayacak denli bildik bir tavirla elini dizinde kaydirirken kars1 ¢ikiyorsun. Bu tiir belirtilerle
dostlarimizin hastaliklarim saptariz. ‘Bollugun, bereketin i¢inde,” der gibi goriiniiyorsun, ‘Oniimden
gecip gitme’, ‘Dur,” diyorsun; ‘Neler ¢ektigimi sor bana.’

“Birak Oyleyse yaratayim seni. (Benim i¢in ¢ok sey yaptin sen.) Bu sicak kiyida uzaniyorsun, bu
glizel, bu sonen, parlak ekim giiniinde, sogiitlin taranmus incecik dallar1 i¢inde birbiri ardindan akan
kayiklar1 izleyerek. Ve ozan olmak istiyorsun ve sevgili olmak istiyorsun. Ama kafanin hos durulugu,
diistincenin acimasiz diiriistliigii (bu sézciikleri sana bor¢luyum; sendeki bu nitelikler, benim biraz
tedirgin yer degistirmeme, kendi gereclerimdeki solmus yamalari, ince kiyilar1 gormeme yol agiyor)
seni durduruyor. Bir seyleri gizemlere bogmaya ugrasmuyorsun. Kendini sisle sarmiyorsun, tozpembe
ya da sar1 bulutlardan.

“Hakli muyim? Sol elinin o kii¢iik tavrim dogru okudum mu? Eger Oyleyse siirlerini ver bana;
simdi seni utandiracak bir esin kaynamasiyla diin gece yazdigin kagitlar1 uzat bana. Cilinkii esine
glivenmezsin sen, seninki olsun, benimki olsun. Gel, birlikte geri donelim, kopriiden, karaagaclarin
altindan, benim odama, ¢cevremizde duvarlarla, ¢ekilmis kirmiz1 serj perdelerle bu bizi tedirgin eden



sesleri, thlamur agaclarinin kokusunu ve tadini, 6biir yasantilar1 disarida birakabilecegimiz yere; bu
kibirle dolasan yilisik tezgihtar kizlari, bu ayaklarim siiriiyen, sikintt yiiklii yasli kadinlari; bu
belirsiz, yok olan bi¢imin sinsice goz atmalarim - Jinny olabilirdi o, Susan olabilirdi o, yoksa
caddenin sonunda yok olan Rhoda muydi? Yine belirsiz bir se8irmeden senin duygularini
kestiriyorum, kurtuldum senden; ar1 kiimesi gibi viziltilarla, sonu gelmez aylaklikla, o sendeki bir tek
yalin nesne lizerine acimasizca egilme giicliniin zerresini tagimaksizin gittim. Ama geri donecegim.”



“Bunlar gibi yapilar oldugu zaman,” dedi Neville, “satic1 kizlarin da olmas1 gerektigine
dayanamiyorum. Kikirdamalari, dedikodular1 sikiyor beni; durgunlugumu parcalayip giriyor, diirtiiyor
beni, en saf seving anlarimda, bozulmuslugumuzu ansitmak i¢in.

“Ama simdi bisikletler, thlamur kokusu, cildirtici caddede goriinmez olan bigimlerle kisa bir
gecismeden sonra, bolgemizi yeniden ele gecirdik. Iste buradayiz, biz ering ve diizen ustalar1; gururlu
gelenegin kalitilari. Isiklar, alam sar1 sar1 kesmeye basliyor. Irmaktan yiikselen sisler, bu caglar
otesi bosluklan dolduruyor. Usulca sariliyor yipranmus taslara. Yapraklar kalin simdi kir yollarinda,
nemli tarlalarda koyunlar Oksiiriiyor; ama burada senin odanda biz kupkuruyuz. Ozel olarak
konusuyoruz. Isik sigriyor, batiyor bir tokmag aydinlatarak.

“Byron okumaktaydin. Senin kendi kisiligini kamtlar goriinen boliimleri ¢izmekteydin. Alayci, ama
yine de tutkulu bir yaradilisi anlatiyor goriinen biitiin tlimcelerin altinda ¢izgiler goriiyorum; kendini
kati cama c¢arpan pervanenin evecenligini. Kaleminle suray1 c¢izerken diisiindiin: ‘Ben de paltomu
boyle firlatip atarim. Ben de yazgiya boyle kafa tutarim.” Ama Byron higbir zaman senin gibi cay
yapmadi -kapag kapadiginda c¢aylar1 cevreye dokecek denli demligi doldurarak. Kahverengi bir
havuzcuk var masamn iizerinde, kitaplarimn, kdgitlarimn arasindan akiyor. Simdi onu mendilinle
beceriksizce siliyorsun. Yine bumburusuk tikistirtyorsun cebine. Byron degil bu, sensin; bu, dylesine
0zden sensin ki yirmi yil sonra bile ikimiz de iinlii, gut hastaligina tutulmus, ¢ekilmez oldugumuz
zaman seni bu goriiniisiinle diisiinecegim ve oliirsen aglayacagim senin i¢in.

Bir zamanlar Tolstoy’un delikanlisiydin; simdi Byron’un de-likanlisism; belki de Meredith’in
delikanlis1 olacaksin; sonra Paskalya tatilinde Paris’e gideceksin, hi¢ kimsenin adim duymadig
igreng bir Fransiz olarak kara bir boyunbagi takip geri geleceksin. Sonra ben seni birakacagim.

“Ben bir tek kistyim-kendimim. Taptigim Catullus’un kisiligine biirtiinmiiyorum. Mis’li gecmis
zamanin yabansi kullamlma big¢imlerini arastirdiZim surada bir sozlik, burada bir defterle
ogrencilerin en kole ruhlusuyum. Fakat hi¢ kimse sonsuza dek bu ¢aglar 6tesi yazilan cakiyla kesip
diizeltmeyi siirdiiremez. Ben, hep kirmiz1 serj perdeyi simsiki kapayacak, lambamn altinda bir kalip
mermer gibi solgun uzanan kitabimm gérecek miyim? Kendini yetkinlige adamak gorkemli bir yasanti
olurdu; tuzaklara ve ayartmalara aldirmadan nereye gotiiriirse gotiirsiin, timcenin egrisini izlemek;
cOllere, kum birikintilerinin altina her zaman yoksul, dagimk olmaya, Picadilly’de giiliing olmaya.

“Ama tiimcemi gerektigi gibi bitiremeyecek denli sinirliyim. Icimdeki calkantilar gizlemek icin
asagl yukari yiiriirken hizli hizli konusuyorum. Yagli mendillerinden nefret ediyorum - Don Juan'im
lekeleyeceksin. Beni dinlemiyorsun. Byron {izerine tiimceler kuruyorsun. Pelerininle, bastonunla
ellerini oynatip dururken ben daha hi¢ kimseye soylememis bir gizi gostermeye calisiyorum sana;
sirttmi sana donmiis dururken senden, yasanmmu ellerine almami, sevdiklerime hep itici goriinmenin
benim kara yazgim mu oldugunu sdylemeni istiyorum.

“Sirttmn sana donmiis, tedirgin kipirdanmalar i¢inde duruyorum. Hayir, ellerim simdi tam
anlamiyla durgun. Kitaplikta 6zenle yer acarak Don Juarii oraya yerlestiriyorum. Kumlar iginde
yetkinlik pesinde kosmaktansa sevilmeyi, unlu olmay1 isterdim Ama tiksinti uyandirmak mu benim
kara yazgim? Ozan miyim? Al sunu. Dudaklarimin ardinda yiiklii tutku kursun gibi soguk; mermi gibi
diistii; satict kizlari, kadinlar1, gosterisi, yasamin bayagiliklarim (¢linkii seviyorum onlar1) vurmaya
yonelttigim sey, atinca sem vuruyor -yakala onu- benim siirim 0.”

“Ok gibi firlad1 odadan,” dedi Bernard. “Bana siirimi birakti. Ah, dostluk, Shakespeare’in soneleri
arasina ben de cicekler yerlestirecegim! Ah dostluk, kargilarin nasil da delici burada, burada, yine
burada. Bakt1 bana, benimle yiiz ylize gelmek i¢in donerek siirini verdi. Varligimin catisinda biitiin



sisler ugup gidiyor. Oliim giiniime dek koruyacagim bu giiveni. Uzun bir dalga gibi, agir sularin
yuvarlamsi gibi, lizerimden gecip gitti onun yikici kisiligi - beni siirtikleyip agarak ruhumun kiyisina
ciplak cakillar sererek. Asagilayici bir seydi; kiiciik taglara doniistiim. Biitlin benzeyisler diriiliip
kaldirildi. ‘Sen Byron degilsin, sen kendinsin.” Bagka bi-rince yalinkat bir varliga indirgenmek, ne
yabansi.

“Ne yabansi, araya giren diinyamn sisli bosluklarinda incecik ipligini uzatarak bizden egirden
cizgiyl duymak. O gitti; onun siiri elimde, duruyorum ben. Aramizda olan bu ¢izgi iste. Ama simdi bu
yabanci varligin gittigini, arastirict bakislarin karardigini, iizerinin kukuletayla kapandigim duymak
nasil rahatlatici, nasil da yeniden giiven verici! Ne hos perdeleri ¢ekmek, baska higbir varlig igeri
almamak; Neville’in biiyiik giiciiyle gizlenmeye zorladig bu odamu paylasanlarin, bu kiliksizlarin, bu
tanidiklarin, sigindiklar1 karanlik koselerden geri donmiis olduklarim duymak. Bunalim ve yaralanma
anlarinda bile yamimda yer alan, benim i¢in izleyen, alayci, gézlemci ruhlar simdi siirii siirii geliyor
yine yerlerine. Onlarin da eklenmesiyle ben Bemard’im; ben Byron’um; buyum, suyum, otekiyim.
Havay: karartiyorlar, soytariliklariyla, yorumlariyla sanki yasliynusim gibi beni zenginlestiriyorlar,
duygulanma anmimin hos yanlarimi bulutlandiriyorlar. Ciinkii ben, Neville’in sandigindan daha ¢ok
benligi olan kisiyim. Dostlarimizin kendi gereksinimlerini karsilamak icin bizi ele aldiklari gibi
yalinkat degiliz. Yine de sevgi yalindir.

“Iste, simdi dondiiler odamu paylasanlar, tamdiklarim. Simdi yara, Neville’in sasirtic, giizel
kiliciyla savunmamda actigi yarik onarildi. Hemen hemen biitiinlendim simdi; Neville’in bende
gormezlikten geldigi her seyi oyuna katarak nasil da sevingli olduguma bak. Perdeleri aralayip
pencereden bakarken duyuyorum; ‘Bu ona hi¢ de hos gelmeyecek; ama beni sevindiriyor.” (Biz
dostlarimizi, kendi boyumuzu 6l¢gmek i¢in kullaniriz.) Benim amacim, Neville’in hi¢bir zaman
ulasamadig seyi kapsiyor. Yolda bagira bagira av sarkilar1 soyliiyorlar. Tazilarla yapilan bir kosuyu
kutluyorlar. At arabasi koseyir kivrildigt zaman, hep aym anda donen sapkali kii¢iik oglanlar
birbirlerinin omuzlarina vuruyor, bobiirleniyorlar. Ama isine karisilmasim incelikle Onleyerek
Neville, bir ajan gibi gizlice, cabuk ¢cabuk odasina doniiyor. Onu, al¢ak sandalyesine ¢okerken, o an
icin mimari bir dayamnikliliga bilriinmiis atese gozlerimi dikerken gOriiyorum. Eger yasam, diye
distiniiyor; bu siireklilige biirtinebilseydi, eger yasamda bu diizen olabilseydi - c¢linkii hepsinin
otesinde diizene tutkundur; benim Byron tarzindaki diizensizligimden igrenir; iste boyle, perdelerini
kapatiyor, kapisim siirgiiliiyor. Gozleri (¢linkii as1k; karsilasmamizi askin ugursuz bicimi belirledi)
O0zlemle doluyor; yaslarla doluyor. Ocak karistiracak demiri kapiyor, bir savurusta yanan
komiirlerdeki bir anlik dayamklilik goriinlimiinii darmadagin ediyor. Hepsi degisiyor. Ve genglik ve
ask. Sogiitlerin kemeri arasindan akip gecti kayik, simdi kopriiniin altinda. Percival, Tony, Archie ya
da bir baskasi, Hindistan’a gidecek. Bir daha karsilasmayacagiz. Sonra elini defterine uzatiyor -
renkli kagitla kaplanmus diizgiin bir cilt- o anda kimi en ¢ok begeniyorsa onun tavnyla cosku i¢inde
uzun dizeler yaziyor.

“Ama ben kalmak istiyorum; pencereden egilmek; dinlemek. iste, yine o eglenen koro. Simdi tabak
kirtyorlar - bu da aliskilardan. Yasli agaclara yabaml bir bi¢cimde saldiran, kayalarin lizerinden
sicrayan bir sel gibi koro, gorkemli bir kendini birakmayla paldir kiildiir ugurumlardan akiyor.
Yuvarlamyorlar; kovaliyorlar dortnala tazilar1 futbol toplarini, un torbalan gibi kiireklere yapismus,
tulumbadan su c¢eker-cesine asagi yukari zorlamyorlar. Biitlin boliinmeler teklesiyor - bir
kisiymis¢cesine davramyorlar. Hir¢in ekim riizgan, ses ve sessizlik patlamalar1 bi¢ciminde bir
giirlemeyi avluda siiriikliiyor. Simdi yine tabaklar1 kiriyorlar - aliski bu. Elinde ¢antayla yasli, titrek
bir kadin, ates kirnuzis1 pencerelerin altindan hizli hizli evine gidiyor. Uzerine diiseceklerinden, onu



hendege yuvarlayacaklarindan korkuyor biraz. Yine de kivilcim 1rmaklariyla, ugusan kagit
parcalariyla alev alev yanan senlik atesinde yumru yumru, romatizmali ellerini 1sitmak istermis gibi
durakliyor. Yasli kadin aydinlik pencereye yaslamiyor. Bir karsitlik. Bunu ben goériiyorum iste,
Neville gérmiiyor; ben duyuyorum iste, neville duymuyor. Bu ylizden o yetkinlige ulasacak, ben
basarisizliga ugrayacagim, kumla kirletilmis kotii tiimcelerden baska hicbir sey birakmayacagim
ardimda.

“Louis’1 diistiniiyorum simdi. Bu ufalanan giiz aksamina, bu tabak kirma isine, bagira bagira av
sarkilar1 sdylemeye, Neville’e, Byron’a, bizim buradaki yasantimiza kim bilir nasil kargislayici, ama
arastiran 1siklar sacardi. Ince dudaklan biraz biiziilmiis, yanaklar1 solgun, bir yazihanede belirsiz
tecimsel senetler tizerine derin diisiincelere daliyor. ‘Benim babam, Brisbane’de banker’ -utandif
icin hep ondan séz eder- basarisizlifa ugradi. Iste bir yazihanede oturuyor; Louis okulun en bilge
ogrencisi. Ama karsitliklar arayan ben, sik sik onun goziinii izerimizde duyarim, onun giilen goziindi,
onun yabanil g6ziinii, sonsuza dek yazihanesinde, pesinden kostugu kocaman bir toplumdaki onemsiz
sayilar 78 gibi bizi toplarken. Ve bir giin giizel bir kalem alarak eline, kirmiz1 miirekkebe batirarak
toplama islemini tamamlayacak; toplamimiz bilinecek; ama yetmeyecek bu.

“Kiiut! Simdi bir sandalyeyi duvara firlattilar, Ilenclenmi-siz biz dyleyse. Benim durumum da
kusku gotiiriir. Yersiz tutkularin i¢ine dalip gitmiyor muyum? Evet, pencereden egilip usulca done
done yere diisecek olan sigaranm atarken onu bile izleyen Louis’i duyuyorum. Ve Louis, ‘Bu bir sey
demek. Ama ne?’ diyor.”

“Durmadan gelip geciyor birileri,” dedi Louis. “Bu lokantanin penceresinden gec¢iyorlar araliksiz.
Otomobiller, yiik arabalari, yolcu arabalari; sonra yine yolcu arabalari, yiik arabalan, otomobiller,
pencereden geciyorlar. Arkada diikkanlari, evleri goriiyorum, bir kent kilisesinin gri, sivri kulelerini
de. Onde sandvic ve ¢drek tabaklarinin yerlestigi cam raflar. Her sey bir semaverden ¢ikan buharla
biraz bulamklastirilmus. Biftek ve pirzolamin, plire ve sal¢amin etsi, bugulu kokusu lokantanin
ortasinda nemli bir ag gibi asili. Kitabima Worcester sal¢a sisesini destek yapiyorum, tekiler gibi
gorliinmeye ¢alistyorum.

“Yine de beceremiyorum. (Durmadan ge¢ip gidiyorlar, durmadan gecidp gidiyorlar diizensiz bir
ilerleyisle.) Kitabim okuyup biftegimi sdyleyemem giivenle.

“Siirekli yineliyorum, ‘Ben alisilmus tipte bir Ingilizim, alisilmus bir yaziciyim’ diye; ama onlar
gibi yaptigima inanmak i¢in de yan masadaki ufak tefek adama bakiyorum. Duyularimin ¢esitliliginden
boyuna segiren burusuk derileriyle uysal yiizl{i, maymunlar gibi kavrayici, bu 6zel duruma yag gibi
sirlilmiis, biitiin yerli yerinde yiiz kipirdanmalariyla bir piyano satisim tartisiyorlar. Piyano holii
tikar; Oyleyse on pound alacak Geg¢ip duruyor birileri, kilise kuleleri, salamli sandvi¢ tabaklari
oniinden gecip duruyorlar. Bilincimin 1s1kli yollan disar1 dogru dalgalamyor ve onlann

diizensizliginden siirekli parcalamiyor, aci cekiyor. Oyleyse, kendimi yemegime veremem. 'On
poundunu isterim. Goriiniisii glizel, ama holii tikiyor.” Tiiyleri yagdan kaygan karabataklar gibi
daliyor, suya atiliyorlar. Bu kalibin disina ¢ikan her sey, bosuna bir kendini begenmislik. Kaba saba
olan bu, alisilmis olan. Aym zamanda sapkalar asag yukari inip cikiyor, kap1t durmadan acilip
kapamyor. Akisin, diizensizligin, yok etmenin, umutsuzlugun bilincindeyim. Olup olacag buysa
degmez. Yine de ben bu asevinin ritmini duyuyorum. Iceri, disar1, dort bir yana ddnerek anaforlar
yapan bir vals temposu gibi bu. Tepsileri dengeleyen garson kizlar; sebze, kayisi, krema tabaklarini
dagitirken, tam zamaninda, tam onlar1 isteyen kisilere dagitirken iceri disan, dort bir yana donerek
sallamyorlar. Alisilmus adamlar, onlarin ritmini kendi ritimleri iginde eriterek (‘On paund’unu
isterim; ¢linkii, hollii tikiyor.”) sebzelerini aliyor, kayisilarim, kremalarim aliyor. Peki, Oyleyse



parcalanmislik neresinde bu stirekliligin? Hangi yariktan kisi yikimu goriir? Halka kirilmanmus, uyum
tam. Iste merkezdeki ritim, iste ortak ana yay. Acilmasini, kasilmasim gdzlemliyorum; sonra yine
acilmasin. Yine de ben, i¢ine alinmamisim. Onlara Oykiinerek konusursam bir daha konusmamu
bekleyerek kulak kabartirlar, beni yerime yerlestirsinler diye - Kanadali mi yoksa Avustralyall miyim
diye; ben, her seyden ¢ok sevgiyle kucaklanmay1 isteyen ben, yabanciyim, disarida birakilmugim.
Uzerime, giindelik olanin koruyucu dalgalarimin kapandigim duymak isteyen ben, gz ucuyla uzak bir
ufku yakaliyorum, siirekli diizensizlik i¢inde sapkalarin asag yukar: inis ¢ikislarim ayirt ediyorum.
Ortalikta dolasan, saskina donmiis ruhun yakinmalari yoneltilmis bana; (clirtik disli bir kadin
kekeliyor tezgahta) ‘Bizi, boylesine darmadagin gecip giden, asagl yukar1 kipirdayan, geride, sandvig
tabaklan olan vitrinler oniinden gecen bizi, Oniine katip birlige geri gotiir.” Evet, sizi diizene
sokacagim.”

“Worchester salca sisesiyle desteklenmis kitaptan okuyacagim. Dovme demirden halkalar, yetkin
timceler, birka¢ sozclik var i¢inde; ama siir. Siz, hi¢cbiriniz aldirmazsimz ona. Unutmussunuz 6lii
ozanin soOylediklerini. Sizin dilinize ¢eviremem onu, baglayici glicii sizi kavrasin diye; amagsiz
oldugunuzu, ritminizin ucuz, degersiz oldugunu iyice aciklasin size de amagsizligimzin bilincinde
degilseniz sizi gencken bile bunaklastirarak iginize isleyen ¢iiriimeyi alsin gotiirsiin diye. Kolayca
okunsun diye, bu siiri sizin dilinize ¢evirmek benim ugrasim olmali. Platon’un, Virgilius’un yoldas1
olan ben, damarli mese agacindan kapiy1 ¢alacagim. Doviilmiis ¢elikten namluyu gecen seye karsi
cikiyorum. Melon sapkalarin, berelerin, kadinlarin renk renk tiiylerle siislii sa¢ bigimlerinin (saygi
duydugum Susan gosterissiz bir hasir sapka giyerdi yaz glinli) amagsiz ge¢isine boyun egmeyecegim.
Ve ezis ve pencere camindan kiiciiklii biiyiiklii damlarla dokiilen buhar; durusu, birden sarsiligla yol
almaya baslamasi araclarin; tezgahlarda ne yapacagim bilememe ve insancil bir anlam tagimadan
sikintiyla siirtiklenen sozciikler, sizleri diizene sokacagim.

“Koklerim iniyor kursun ve giimiis damarlarindan; kokular sacan nemli bataklik alanlardan gecerek
merkezde mese koklerinin birbirine dolanmasindan olusmus diigiine dogru. Dolusan topragin koreltip
mithiirledigi kulaklarimla bile savas soylentilerini duydum ve biilbiilii; yaz sicaginin ardina diismiis
goc eden kus siiriileri gibi uygarlig arayarak stiriilerle gelisigiizel savrulmus adamlardan birliklerin
ivecenligini duydum; Nil kiyilarina kirmizi kirmizi testiler tasjyan kadinlar gérdiim. Bir bahgede
uyandim, ensemde b*r dokunusla; bir sicak 6plisle, Jinny’ nin; ansimak biitiin bunlan. kisinin bir gece
yangininda karmakarisik haykiriglari. stitunlarin kirmiz1 ve kara direklerin yuvarlamslarim ansimasi
gibi Sonsuza dek uyuyor, uyamyorum ben. Iste uyuyorum, iste uyaniyorum Parildayan semaveri
goriiyorum, soluk sar1 sandviglerle dolu cam dolaplari, tezgahfa taburelere tiiremis, boru gibi paltolu
adamlar1 ve onlarin arkasinda sonsuzlugu da. Titreyen etimi, kukuletali bir adamin kizgin, kizil bir
demirle dagladig yerdeki yanik lekesi bu. Cok tiiylii, gecmisten derilmis, tomar olmus, ¢irpinan kus
kanatlar1 arasindan gorilyorum bu asevini. Iste bu yiizden biiziilmiis dudaklarim, hastalikli
solgunlugum, tatsiz ve itici goriiniislim; yiiziimii, nefret ve acilikla, porsuk agaclan altinda aylak
dolasan, lamba 151831 kitaplarina diissiin diye perdelerini siki siki kapayan, koltuklarin kalitgilar
Bernard’a, Neville’e ¢evirdigim zaman.

“Susan’a saygi duyuyorum, ¢iinkii oturup teyel yapiyor. Pencerenin kiyisinda, misirin i¢ ¢ektigi ve
bana giiven duygusu verdigi bir evde, sessiz bir lamba altinda dikis dikiyor. Ciinkii, onlarin en
glicsiizli, en genciyim. Ayaklarina, irmaklarin ¢akillarda olusturdugu kiiciik dereciklere bakan bir
cocugum ben. Su bir salyangoz, diyorum; su bir yaprak. Salyangozlarda coskuya kapiliyorum,
yaprakta coskuya kapiliyorum. Her zaman en gengleriyim; en sugsuzlari, en giivenilir olanlan. Siz,
hepiniz korunmussunuz. Ben ¢iril¢iplagim. Garson kiz ¢elenk bi¢iminde oriilmiis saglariyla salimp



gectigi zaman size kayisilarimzi, kremamzi verir duraksa-maksizm, kardesinizmis gibi. Siz onun
kardeslerisiniz. Ama ben, yelegimden ekmek kirintilarim silkerek kalktigimda tabagimin altina daha
cok bahsis, bir silin sikistiriyorum, ben gidinceye dek bulamasin diye, kahkahalarla onu alirken
kiictimsemesi, yayl1 kapidan ge¢ene dek bana ¢arpmasin diye.”

“Simdi riizgar perdeyi oynatiyor,” dedi Susan. “Kavanozlar, legenler, delinmis eski piiskii hasir
koltuk, acik secik oluyor. Her zamanki solmus kurdeleler sag¢iliyor duvar kagidi-82 na. Kusylarin
korosu bitti. Simdi bir tek kus sakiyor yatak odasi1 kapilarindan, asagida mutfaktan, bahgeden ¢ikip
limonlugu gecerek tarlalara gidecegim. Daha sabahin ilk saatleri. Sis, sulak ¢ayirliklarin iizerinde.
Giin, ketenden bir kefen gibi kati ve dik. Ama yumusayacak, 1linacak. Bu saatte, bu durgun, erken
saatte ben tarlayim samyorum, ben ahirim, ben agac¢larim; kus siiriileri, tam {izerine basacakken son
anda si¢rayan tavsan yavrusu benim. Kocaman kanatlarim tembel tembel geren balik¢il benim, bir
ayagim oOtekinin Oniine atarken catirtilar ¢ikaran, c¢igneyen inek ve hizla inen yabaml kirlangic,
gokytliziindeki uguk kirmizi ve kirmizi soldugu zamanki yesil, sessizlik ve ¢an, tarlalardan arabalarin
atlanm getiren adamun ¢agrisi, hepsi benim.

“Boliimlere aynlamam ya da ayr1 tutulamam. Okula génderildim, 6grenimimi tamamlayayim diye
Isvigre’ye gonderildim. Musambadan nefret ediyorum, goknar agaclarindan, daglardan nefret
ediyorum. Bulutlarin yavas yavas ilerledigi soluk gokyiizii altindaki bu genis topraga savurayim simdi
kendimi. Yolda ilerledikce araba gitgide biiyiiyor. Koyunlar tarlanin ortasinda toplamyorlar. Kuslar
yolun ortasinda toplamyorlar, ugmalarina gerek yok daha. Ormandan duman yiikseliyor. Tanin katilig
birakiyor onu. Simdi giin canlamyor. Renk geri geliyor. Tiim ekinleriyle giin sar1 sar1 dalgalaniyor.
Toprak agir, asili altimda.

“Ama, kimim ben, bu ¢it kapisina yaslanan, bir halka i¢inde av kdpeginin koku siirmesini izleyen
ben? Bazen diislinliyorum da (daha yirmi yagima gelmedim) ben bir kadin degil, bu ¢it kapisina, bu
topraga diisen 15181m. Ben mevsimlerim, diye diislinliyorum bazen; ocak, mayis, kasim, ¢camur, sis,
tanyeri. Ortalikta dolastirilamam ya da incelikle salmamam, 6biir insanlara karisamam. Ama simdi
kapinin 1z1 koluma ¢ikana dek yaslanmms dururken burada, icimde kendini bi¢imlemis olan agirlig
duyuyorum. Bir sey bi¢imlendi okulda, Isvicre’de, kati bir sey. I¢ ¢ekmeler ve kahkahalar degil;
halkalanan ustalikli s6z dizileri degil; Rhoda’nm, omuzlarimiz {izerinden bizden otelere baktig
zamanki yabansi konusmalar1 degil; Jinny nin bir biitiinliik i¢inde, kemikler ve beden olarak parmak
uclarinda déniisii de degil. Benim verdigim sey somurtkanlik. Incelikle sah-namam, 6biir insanlara
karisip. En ¢ok yolda karsilasilan ¢obanlarin bakislarim seviyorum; Cingene kadinlarinin bakislarim
seviyorum, bir hendekte, bir arabanin yanminda ¢ocuklarini emziren, benim ¢ocuklarimi emzirecegim
gibi. Ciinkii, az sonra, arilarin hatmi ¢iceklerinin ¢evresinde vi-zildastiklari o sicak giin ortasinda
sevdigim gelecek. Sedir agaci altinda duracak. Onun bir tek sozcugini bir tek sozciikle
yamtlayacagim. Icimde bigimlenenleri ona verecegim. Cocuklarim olacak, onliiklii hizmetgilerim,
ellerinde tirmuklariyla adamlarim, sepetler icinde 1sitmak ic¢in hasta kuzular getirdikleri, domuz
etlerinin asildig, soganlarin parildadigi mutfagim olacak. Annem gibi olacagim, dolaplari
kilitleyerek mavi bir onliikle sessiz.

“Simdi aciktim. Av kopegimi cagiracagim. Piskin ekmek kabuklarini, tereyagli ekmegi, beyaz
tabaklar1 diistinliyorum, giinesli bir odada. Tarlalar1 ge¢ip geri donecegim. Bu patika boyunca gii¢lii,
dengeli, uzun adimlarla surada bir su birikintisine basmamak i¢in yana kivrilarak, burada bir y18ina
usulca sigrayarak yiiriiyecegim. Kaba saba etekligimin iizerinde 1slak boncuklar olusuyor,
ayakkabilarim yumusuyor, karariyor. Giin katiligindan siyrilmus, gri, yesil ve koyu kirmuizi asi
boyasiyla golgelenmis. Kuslar artik yola yerlesmiyorlar.



“Geri doniiyorum; tiiyleri kiragidan grilesmis, pengeleri kaba topraktan sertlesmis bir tilkinin, bir
kedinin doniisii gibi. Yapraklarimi gatirdatarak, iizerindeki damlaciklar1 sagarak lahanalari itip
geciyorum. Babamin, parmaklar1 arasinda bir otu eze eze koridorda siiriikledigi ayak seslerini
bekleyerek oturuyorum. Masada regel kavanozlari, somunlar ve tereyag arasinda agcmamus ¢igekler
kendilerini dimdik tutarlarken birbiri ardindan fincanlar1 dolduruyorum. Susuyoruz.

“Sonra dolaba gidiyorum, dolgun kuru tiziimlerle dolu nemli torbalan aliyorum; agir unu kaldirip
temiz, fircalannms mutfak masasina koyuyorum. Hamuru, simcacik iclerine ellerimi daldirarak
yoguruyorum, uzattyorum, topluyorum. Birakiyorum, soguk su parmaklarim arasinda yelpaze gibi
aksin. Ates kiikriiyor, sinekler bir halkada wvizildiyor. Biitiin kusliziimlerim, piringlerim, giimiis
topraklarim, mavi torbalarim yine dolaplara kilitlendi. Et, firina kondu, temiz havlunun altinda ekmek
kabarmis, yumusak bir kubbe. Irmak kiyisina yiirliyorum 6gleden sonra. Yerylizii tiriiyor. Sinekler,
ottan ota gec¢iyor. Cicekler, ¢igek tozlariyla dolgun. Kugular irmaktan asag diizgiince siiziiliiyor.
Artik 1sinmus, giinesle beneklenmis bulutlar, tepelerin iizerinden geciyorlar, suya altin birakarak,
kugularin boyunlarina altin birakarak. Bir ayaklanm 6tekinin Oniine atarak inekler, otladiklar1 bir yol
aciyorlar tarlada. Otlar arasinda el yordammyla, beyaz kubbeli mantarlar ariyor, saplarim
kopartyorum, yaninda biiyiiyen eflatun salep otunu topluyorum; salep otunu, koklerinde toprakla
mantarin yanina koyuyorum ve sonra eve donilyorum; ¢ay masasinda tam o anda kizarmus olan
giillerin arasindaki ¢caydanlig babam i¢in kaynatmaya.

“Ama aksam iniyor, lambalar yakiliyor. Ve karanlik ¢oktiigiinde yakilan lambalar, sarmasiklar
tizerinde sart bir ates olusturuyorlar. Dikisimi alip masaya oturuyorum. Jinny’yi, Rhoda y1
diistiniiyorum; ciftlik atlar1 agir agir eve yliriirken Vz"dirimiarda tekerleklerin tikirtisim duyuyorum,
aksam riizgarinda araclarin kiikreyisini duyuyorum. Karanlik bah¢ede turesen yapraklara bakiyorum,
diistinliyorum: ‘Londra’da dans ediyor onlar Jinny, Louis’1 6piiyor.”

“Ne yabans1 sey,” dedi Jinny, “insanlarin uyumak zorunda oluslari, 1siklarimi sondiiriip yukari
cikma gereksinimi duymalari. Giysilerini ¢ikarmus, beyaz gecelikler giymisler. Bu evlerin hi¢birinde
151k yok. Gokyliziinde bacalardan bir ¢izgi; bir iki sokak lambas1 yamyor, lambalar, kimsenin onlara
gereksinim duymadigi zamanlar yanar ya. Sokaklarda yalmzca, apar topar kosusturan yoksul kisiler.
Gelen gegen kimse yok bu sokakta; giin bitti. Kdselerde birkag polis duruyor. Ama yine de gece
basliyor. Karanlikta parildadigimi duyuyorum. Ipek, dizimde. Ipek bacaklarim diimdiiz siirtiiniiyor
birbirine. Gerdanligin taglan soguk yatiyor bogazimda. Pabuglarimin sikmasim duyuyorum. Dimdik
oturuyorum, sa¢im koltugun arkalifina degmesin diye. Giyinip kusanmisim, hazirlanmisim. Anlik
susus bu, karanlik an. Kemancilar yaylarini kaldirdilar.

“Simdi araba kayarak duruyor. Bir kaldirim seriti aydinlandi. Kap1 aciliyor, kapaniyor. Insanlar
geliyor, konusmuyorlar, apar topar giriyorlar. Iste, holde diisen paltolann hisirtis1. Giris bu, baslangic
bu. Bakiyorum, géz atiyorum, pudra stiriiyorum. Her sey tam olmas1 gerektigi gibi, hazirlannus. Sagim
bir tek kivnmda toplanmus. Dudaklarim kipkirmuzi. Merdivenlerde kadinlara, erkeklere, dengi
olduklarima katilmaya hazirim. Onlerinden gegiyorum, bakislarina sergilenmis; onlar da benimkilere.
Bakar1z simsek gibi, yine de yumusamayiz, tamma belirtiler1 gostermeyiz. Bedenlerimiz konusur. Bu
benim ¢agrim. Bu benim diinyam. Her sey belirlenmis, hazirlannus, simdi surada duran usaklar adim
ogreniyor, yepyeni bilinmeyen adimu ve ativeriyorlar oniime. Girtyorum.

“iste, bos, bekleyen odalarda yaldizli sandalyeler ve ¢igekler, biiyiiyen, duvarlara yesil yayan,
beyaz yayan ci¢geklerden, daha durgun, daha goz alici. Ve bir kiigiik masada ciltli bir kitap. Diislerini
kurmus oldugum bu, 6nceden bilmis oldugum bu. Ben yerlisiyim buranin. Kalin halilar iizerinde kendi
evimdeymiscesine basiyorum. Diizgiin, cilalanmis yerlerde kolayca kayiyorum; simdi bu koku, bu



parilti i¢inde, kivrik yapraklar1 acilan bir egreltiotu gibi agiyorum. Duruyorum. Bu diinyay1r gdzden
geciriyorum. Bilinmeyen insan gruplarina bakiyorum. Pariltili yesil, pembe, inci grisi kadinlar
arasinda erkek govdeleri dimdik duruyor. Kara ve ak onlar, giysilerinin altinda derin derelerle oluk
oluk onlar. Tiinel penceresindeki yansimayr duyuyorum yine, kimildiyor. Bilinmeyen adamlarin kara
ve ak bi¢imleri 6ne dogru egildigimde bana bakiyor, bir resme bakmak i¢in yana dondiigiimde onlar
da doniiyor. Boyunbaglanna gidiyor elleri titreyerek. Yeleklerine, cep mendillerine dokunuyorlar.
Cok genc onlar. Iyi bir izlenim birakmaya can atiyorlar. Igimden binlerce yetenegin fiskirdigim
duyuyorum. Cilveliyim, senim, durgunum, iizgiiniim, siras1 geldikce. Kok salmisim, ama akiyorum.
Biitiiniiyle altin; su yana akarken buna ‘Gel’ diyorum. Kara dalgaciklar sagarak suna, ‘Hayir’
diyorum. Biri, camdan biifenin altindaki istasyonundan ayriliyor. Yaklasiyor. Bana dogru geliyor. Bu,
simdiye dek yasadigim en coskun an. Titriyorum. Dalgalantyorum. Irmakta bir o yana, bir bu yana
kayan bir bitki gibi akiyorum; ama bana gelebilsin diye kok salmisim. ‘Gel,” diyorum, ‘Gel.” Solgun,
kara sagli gelen, liziintiilli, duygulu. Ve ben cilveliyim, akictyim, oyuncuyum; ¢iinkii, o iizgiin, duygulu
0. Burada o, yanimda duruyor.

“Simdi, kii¢iik bir sarsintiyla kayalardan kopartilan bir deniz bocegi gibi ayriliyorum, onunla
birlikte diigtiyorum, alimip gotiiriiliiyorum. Bu yavas sele birakiyoruz kendimizi. Bu duraksayan
miizikten iceri, disar1 girip ¢ikiyoruz. Kayalar dans akintisim kesiyor, akinti déniiyor, titriyor. Igeri,
disar1, bu biiyiik bi¢ime stiriikleniyoruz biz simdi; bizi birlikte tutuyor, onun yilansi, duraksayan,
dimdik, tam anlamiyla kusatic1 duvarlar1 disina adim atamayiz. Bedenlerimiz, onun kati, benim akici
bedenim, o bedenin i¢inde birbirine yaklastirildi; o tutuyor bizi birlikte ve sonra diizenli, yilansi
kivrimlarla disar1 uzayarak bizi sariyor, sariyor Birden miizik susuyor. Kamm akisim stirdiiriiyor,
ama bedenim durgun. Oda doniiyor gézlerimin 6niinde. Duruyor.

“Gel oyleyse, done dolana gidelim yaldizli sandalyelere dogru. Diislindiigiimden daha giiclii
beden. Sandigimdan da ¢ok doniiyor basim. Higbir seye aldirmiyorum yeryiliziinde. Hi¢ kimseye
aldirmuyorum, bu adini bilmedigim adam disinda. Soyle Ay, biz onaylanmaya deger degil miyiz?
Glizel degil miyiz; burada, birlikte oturmusuz, ben satenimin i¢inde, o kara ak giysileri i¢inde?
Dengim olanlar bakabilirler simdi bana. Diimdiiz size bakiyorum kadinlar, erkekler. Ben i¢inizden
biriyim. Bu benim diinyam. Simdi bu ince govdeli bardag aliyor, yudumluyorum. Sarabin ¢arpici,
kavrayici bir tadi var. ictikge iirkmekten kendimi alamiyorum. Koku ve ¢igekler, parlaklik ve 1si1,
burada atesli sar1 bir siviya damitilmus. Tam kiirek kemiklerim arasinda, kocaman gozlii, kuru bir sey
usulca kapaniyor, gittikce kendisini yatistirip uyutuyor. Kendinden ge¢me bu, goniil rahatligi bu.
Bogazimin arkasindaki set kendini algaltiyor. Sozciikler birikiyor, kiimeleniyor, birbiri lizerinden 6ne
atiliyor. Hangisi oldugu 6nemli degil. tisiyorlar, birbirlerinin omuzlanna yigiliyorlar. Tek ve yalmz
dost, yuvarlaniyor, ¢ogaliyor. Ne soyledigim 6nemli degil. Kanatlarim ¢irpan kus gibi yolunu agan
tiimce, aramizdaki boslugu geciyor. Onun dudaklarina yerlesiyor. Bardagimi dolduruyorum yeniden,
iciyorum. Perdeler kalkiyor aramizdan. Bir baska ruhun sicakligi ve 6zel yasamu icine alindim.
Birlikteyiz, yiikseklerde, Alpler’de bir gecitte. O {izgiin duruyor yolun tepesinde. Ben egiliyorum.
Mavi bir ¢igek kopariyorum, ona yetismek i¢in parmak u¢lanmda yiikselerek yakasina takiyorum, iste!
Bu benim esriklik amm. Simdi bitti.

“Simdi umursamazlik ve 1lgisizlik egemen oluyor bize.

Obiir insanlar ¢abucak gelip ge¢iyor dniimiizden. Masanin altinda birlesen bedenlerimizin bilincini
yitirdik. Ben, a¢ik renk sacli, mavi gézlii adamlardan da hoslamyorum. Kap1 aciliyor. Kap1 durmadan
aciliyor. Simdi diisiiniiyorum, bir daha agildiginda biitlin yasantim degisecek. Kim geliyor? Ama bu
yalnizca bardaklar1 getiren usak. Su, yasli bir bey, onun yaninda ¢ocuklasmaliyim. Su gorkemli bir



bayan, onun yamnda kendimi gizlemeliyim. Kendilerine saygideger bir diismanligin ¢ekilmis kiliglari
gibi duygular besledigim yasittim gen¢ kizlar da var. Ciinkii bunlar dengim benim. Bu diinyanin
yerlisiyim ben. Iste benim gdze almus oldugum sey, iste benim seriivenim. Kap1 aciliyor. Ah, gel
diyorum ona, basimdan topuklarima dek altin dalgalarla. ‘Gel’ ve geliyor bana dogru.”

“Arkalarindan yavasca ylriiyecegim,” dedi Rhoda, ‘“sanki tanidik birini gormiisiim gibi. Ama
kimseyir tammiyorum. Perdeyi ¢ekecegim, aya bakacagim. Unutulusun esintilert kiskirtilmishigim
yatistiracak. Kap1 agiliyor, kaplan si¢riyor. Kapi1 aciliyor, korku doluyor igeri, korku iizerine korku,
pesime diismiis benim. Birak da gizlice bir koseye ayirdigim hazinelerime konuk gideyim. Havuzlar
duruyor oteki yakasinda yeryiiziiniin, mermer siitunlar yansitarak. Kirlangig, karanlik havuzlara
kanadin1 batirtyor. Ama bu sirada kapi aciliyor ve insanlar geliyor; bana dogru geliyorlar.
Kabaliklarim, ilgisizliklerini ortmek i¢in 6lgiin giilimseyisler firlatarak beni kiskivrak yakaliyorlar.
Kirlangi¢ kanatlarim batiriyor, mavi denizlerden siiziiliiyor ay; tek basina. Elim tutmaliyim bu
adamin, yanitlamaliyim. Peki, ne sdyleyecegim? Bu beceriksiz, ol¢iileri uygunsuz bedenin i¢inde alev
alev durayim, onun ilgisizlik ve kiicimseme muzraklarina hedef olayim diye, gerisingeri buraya
stirtildiim ben, kirlangicin kanatlarim batirdidi yerde, yeryiiziiniin 6teki yakasindaki mermer siitunlari,
havuzlar1 6zleyen ben.

“Gece, tekerleklerini biraz daha siirudu bacalar iizerinde. Pencereden, adamin omzu ilizerinden,
tedirgin edilmemis, 1s1k i¢inde bogulmamus, ipek i¢inde tuzaga diisiiriilmemis, duraklamakta,
gerinmekte, sonra yine kimildamakta 6zgiir bir kedi goriiyorum. Kisisel yagsantinin {im ayrintilarindan
nefret ediyorum. Ama ¢akilmisim buraya dinleyeyim diye. Korkung bir baski tizerimde. Yiizyillarin
agirligim atamadan yerimden kimildayamam. Milyonlarca ok delip ge¢iyor beni. Kiiciimseme ve alay
delip geciyor beni. Ben, firtinaya gogiis gerebilecek olan, dolunun bogazimu tikamasina sevingle
kendimi birakabilecek olan ben, buraya ignelenmisim, ortada birakilmisim. Kaplan sigriyor. Kame¢ili
dilleri lizerimde benim. Kipirtili, bitip tikenmeden, art arda titresiyorlar iizerimde. Kagamakli
yamtlar vermeliyim, onlar1 yalan ¢itiyle ¢evirip disarida tutmaliyim. Yikima kars1 koyacak tilsim
nedir? Bu 1smn lizerine serin serin yaymak i¢in hangi yiizii ¢agirabilirim? Bavullarin lizerindeki
adlar1 diistinliyorum, genis dizlerinden eteklerin dokiildiigii anneleri, ¢ok sirtli, dik tepelerin,
kucagina indigi agag¢siz alanlan. Saklayin beni, diye haykirtyorum; koruyun beni, ¢iinkii ben i¢imizde
en gencinizim, en ciril¢iplagimzin!. Jinny dalganin {izerinde bir marti gibi siiziiliir; bakislarim
ustalikla oraya, buraya yonelterek dosdogru sunu bunu sdyleyerek. Ama ben yalan soyliiyorum,
kagamakl1 yamtlar veriyorum.

“Yalmzken legenlerimi salliyorum, filomun komutaniyim. Oysa burada, ev sahibinin
penceresindeki sirmali kadife perdenin piiskiiliinii biikerken birbirinden ayr1 boliimlere ayrilmisim;
artik bir tek degilim. Peki Oyleyse, dans ederken Jinny’de var olan bilgi ne; lamba 15181 altinda usulca
egilerek beyaz pamuk ipligini ignenin goziinden gecirirken Susan’da var olan giivenlik nereden
geliyor? Evet, diyor onlar; hayir, diyor onlar; yumruklarim giim diye vuruyorlar masaya. Ama ben
kuskuya diistiyorum, titriyorum, 90 yabaml akdiken agacinin ¢6lde golgesini salladigim goriiyorum.

“Simdi sanki bir seye dogru gidiyormus gibi odayr gecip tenteli balkona yiiriiyecegim. Birden ay
1siltistyla yumusacik tiiylenmis gokyliziinii goriiyorum ve yiizleri olmayan, gokyiiziine yontular gibi
yaslanmus iki kisiyi. Oyleyse degisme hastaligina karsi bagisiklik kazannus bir yeryiizii var. Beni
kekeleterek, bana yalanlar soyleterek bicak gibi kesen dillerle titresen bu konuk odasini gectigim
zaman, organlarindan kurtulmus, giizellige biirlinmiis ylizler buluyorum. Sevgililer ¢inar agaci altina
gizlice diz ¢okiiyorlar. Polis kdsede ndbetci duruyor. Bir adam gegiyor. Oyleyse degisme hastaligina
kars1 bagisiklik kazanmig bir yeryiizii var. Ama ben yanginin kiyisinda, kizgin soluktan kavrulmus,



parmak u¢larimda dururken kapinin agilacagindan, kaplanin sigrayacagindan hala korkarken bir tek
timce bile kurmama yetecek denli yatismus degilim. Soyledigim, siirekli yadsimiyor. Her kapi
acilisinda s6ziim kesiliyor. Daha yirmi birimde bile degilim. Ezilmislige tutsagim. Yasanum boyunca
alay edilmeye tutsagim. Yalan sOyleyen dilleri, segiren yiizleriyle bu adamlar, kadinlar arasinda asagi
yukar1 yuvarlanmaya tutsagim, dalgali denizde bir mantar gibi. Yaban otlarindan bir serit gibi her
kapt acilisinda Otelere savruluyorum. Siipliren ve kayalarin en son kiyilarim aklikla dolduran
kopuigiim ben, ben burada, bu odadaki kizim da.”

Giines, yiikselmis olan, sudan yapilma degerli taslar arasindan kesik kesik bakis firlatarak yesil
siltede gizlenmeyi artik bir yana birakmis olan giines, yiiziinii acti, diimdiiz bakti dalgalar
tizerinden. Diizenli bir giimbiirtiiyle dokiildi dalgalar. Yans alanmindaki at toynaklarinin
calkantisiyla dokiildiiler Incecik serpintileri, siiriiciilerin baslart tizerinden mizraklarin havalanisi
gibi yiikseldi. Kumsali, elmas uclu, celik mavisi sularla siipiirdiiler. Iceri, disart zorlamasini
stirdiiren bir makinenin yeginligi ve giiciiyle geri c¢ekildiler, sonra yine yayildilar. Misir
tarlalarina, ormanlara vurdu giines. Irmaklar mavilesti, kivrim kivrim oldu, su kiyisina inen
cayirlar usulca sorguglarint kabartan kuslarin tiiyleri gibi yesillendi. Yay gibi olmus ve denetim
altina alinmis tepeler, bir kemigin kaslarla sarilmasi gibi sirimlarla gerilere baglanmislardi
sanki; yamaclarinda gururla dimdik duran ormanlar bir atin boynundaki kisa, kirpilnis yeleye
benziyordu.

Agaclarin, ciceklikler, havuzlar, limonluklar iizerinde kopkoyu durdugu bahgede kuslar, sicak
glines 15181 altinda, ayri ayri sakidilar. Biri, yatak odasi penceresi altinda sakidi; oteki, leylak
agacinin en yiiksek dalinda; bir baskasi, duvarin kiyisinda. Her biri, otekinin otiistinii acimasiz bir
uyusmazlikla paramparca edip etmedigine aldirmaksizm, sanki sakimayr patlatarak c¢ikarmak
istermisgesine, keskin bir sesle, tutkuyla atesli sakidi. Yuvarlak gozleri, parlayarak disart firladi,
pencgeleri dali, parmakligi kavradi. Bir yere siginmaksizin, apagik ortada, giines ve hava igin,
midye kabugu gibi damarli ya da piril piril halkalarla zirhli, orada yumusak mavilerle yol yol,
burada altina sacilmis ya da bir tek parlak tiiyle ¢izilmis yeni tiiyleri i¢inde, giizel goriiniimleriyle
sakidilar Tiirkiileri sanki sabahin zorlamasiyla onlardan kopartilip alintyormus gibi sakidilar.
Varolusun kiyist bilenmis, mavi-yesil 1siginin yumugsakligini, 1slak topragin nemini, yagli mutfak
buharinin bugusunu, istimini, koyun ve inek etinin kizgin solugunu, hamur islerinin ve meyvenin
verimini, vizerindeki ¢op yigimindan agir buharin sizdigr mutfak kovasindan atilan nemli kirintilart
ve kabuklart kesmeliymis, dagitmaliymiglar gibi sakidilar. Sirilsiklam, nem lekeli, 1slakliktan
biikiilmiis her seye indiler onlar, kuru gagali, acimasiz, dimdik. Leylak dalindan ya da c¢itten
inerek ¢ullandilar. Gizlenen bir salyangozu buldular, kabugunu tasa vurdular. Kabuk kirilincaya,
ince bir sey catlaktan sizincaya dek ofkeyle diizen icinde vurdular. Kisa, keskin seslerle
civildayarak, gokyiiziiniin derinliklerine yonelmis ucarak hizla gectiler, dimdik yiikseldiler, bir
agacin Ust dallarina tiinediler, alttaki yapraklara, kulelere, acilan ¢iceklerle beyazlanmis, ¢cimenle
akan kirlara, sorguclu ve sarikli askerlerden bir birligi ayaklandiran tamtam sesi gibi vuran
denize kiiciimseyerek baktilar. Sakimalari zaman zaman, sularla ¢arpisarak kopiiren ve yine
birbirine karisan, ayni genis yapraklart stiriikleyerek ayni yataktan asagi daha hizli daha hizli
kosusturan bir dag deresinin kollari gibi ivedi olgiilerle birlikte yiikseldi. Ama iste bir kaya;
dagiliyorlar.

Giines, odaya keskin kamalar bi¢ciminde diistii. Isigin dokundugu her sey tutucu bir varolusa
biirtindii. Tabak, ak bir gol gibiydi. Bicak, buzdan bir hangere benzedi. Isiktan ¢izgilerle yukari



kaldirilmus biiyiik bardaklar, ansizin kendilerini ele verdiler. Suyun altina batmis da ¢ikmiglar gibi
masalar, iskemleler, olgun meyvenin kabugu iizerindeki buguya benzer kirmizi, turuncu, morla
incecik ortiilii olarak yiizeye yiikseldiler. Porselenin saydam cilasi tizerindeki damarlar, agacin
damarlari, hasirin lifleri daha daha incelikle kazindi. Her sey golgesizdi. Kavanoz oylesine yesildi
ki goz, onun yogunluguyla haniden emilmis ve deniz bocegi gibi iizerine yapistirilmis gibi
gortintiyordu. Sonra bicimler, kiitleyle ve kiyilarla donandi. iste burada bir iskemlenin kabartmasi,
surada dolabin govdesi vardi. Ve 151k cogaldikca golge siiriileri katildi oniine, kiimelendi, iist iiste
katlanarak arkalara asild:.

“Ne hos, ne yabansi,” dedi Bernard, “pariltil1, bir siirii benekli, bir siirti kubbeli Londra uzaniyor
oniimde sis altinda. Gaz depolan, fabrika bacalariyla korunmus, uzanmis uyuyor biz yaklasirken.
Kannca y1gimm bagrina basiyor. Tiim hay-kmslar, tiim giiriiltiiler usulca sessizlik i¢ine sarilmis. Ro-
ma’nm kendisi bile bundan daha gérkemli goziikemez. Ama biz ona yonelmisiz. Daha simdiden anag
mahmurlugu tedirgin. Evlerle tiiylenmis bayirlar ylikseliyor sis i¢inden. Fabrikalar, katedraller, cam
kubbeler, kuruluslar, tiyatrolar diklestiriyorlar kendilerini. Ilk gecen kuzey treni mermi gibi atiliyor
ona. Gegerken bir perdeyi ¢ekiyoruz. Istasyonlardan takirdayarak simsek gibi gecerken bos, bekleyen
yuzler bakiyor bize Adamlar gazetelerini daha siki kavriyorlar; riizgarimiz, 6lumii distindurerek
onlar1 siiplirken. Ama biz kiikreyip duruyoruz. Agir, anag, gorkemli bir hayvanin bogriine saplanacak
mermi gibi kentin kiyilarina bir patlayisla girecegiz neredeyse Mirildamyor o, ugulduyor, bizi
bekliyor.

’Aym zamanda, durmus tren penceresinden bakarken biiylik mutlulugum nedeniyle (evlenmek iizere
nisanlandigimdan) bu hizin, bu kente sikilmug kursunun bir parcasi oldugumu duyuyorum yabansi,
inandirict bir bicimde, Hosgorii ve uysallikla uyusturulmusum. Sayin bayim, diyebilirim, bavulunuzu
indirip, biitiin gece boyunca giymis oldugunuz sapkayi i¢ine tikistirarak ne diye tedirgin kipirdamp
duruyorsunuz? Yaptigimiz hicbir sey ise yaramayacak. Hos bir oybirligine varma durumu hepimizin
tizerinde kuluckaya yatiyor. Biiyiitiilmiisiiz, saygideger kilinmisiz, sanki koskoca gri bir kaz kanadiyla
0zdeslige siiplirilmiisiiz (glizel, ama renksiz bir sabah); ¢iinkii, bir tek istegimiz var, istasyona
varmak. Bir giimbiirtiiyle durmasini istemiyorum trenin. Biitiin gece boyunca karsilikli otururken bizi
birbirimize baglamig olan ilintinin kesilmesini istemiyorum. Nefret ve yarismanin, degisik isteklerin,
yeniden egemenliklerini kurdugunu duymak istemiyorum. Yalmzca Euston’a varma istegiyle otururken
ivecen trendeki toplulugumuz hos geldi, sefa geldi. Ama, gor iste! Bitti, istegimize ulastik. Platforma
girdik, ivecenlik, kargasa, kapidan ge¢ip asansore ilk giren olma istedi, kendini acgiga cikariyor. Ama
ben kapidan ilk gegen, kisisel yasamin yiikiinii ilk sirtlanan olmak istemiyorum. Ben, pazartesiden,
onun bana olur dediginden beri tepeden tirnaga 6zdeslik duygusuyla dolmus olan ben, ‘Bu benim dis
fircam’ demeden bardaktaki dis firgasim géremeyen ben, simdi ellerimi agmak, neyim var neyim
yoksa diisiirmek, araglara bakarak, hi¢bir tutku duymaksizin, kiskanmaksizin, bundan boyle diisiincem
stmrlanmis olsaydi insan yazgisi ilizerine simr tammayan anlama istegi olacak seyle burada, caddede
durmak istiyorum. Ama sinirlanmanus diisiincem. Iste geldim, kabul edildim. Higbir sey sormuyorum.

“Doymus olarak memeden ¢ekilen bir cocuk gibi bu gelip gecenler arasinda, bu her yerde var olan
ortak yasam icinde, derinlere batmakta Ozglrim simdi. (Sunu da sdyleyeyim ki pek cok sey
pantolonlara bagli; diisiinen kafaya, salkim sacak pantolonlar tiimden el koymus.) Kisi, asansor
kapisindaki merakli duraksamalar1 gbzlemler. Su yana, bu yana, 6teki yana? Sonra, bireysellik
kendini kanitliyor. Gittiler. Hepsine bir gereksinme yon veriyor. Bir zamanlar dylesine biitiinlesmis



olan bu giizel insanlari, bir yerde bulusmak i¢in verilen bir sozii tutma, bir sapka satin alma gibi
acinast bir olay pargaliyor. Bana gelince, hi¢cbir amacim yok benim. Higbir tutkum yok benim.
Birakacagim, genel itici gii¢ tasisin beni. Diisiincem, yiizeyi, gelip gegenleri yansitan uguk gri bir
irmak gibi kayip gidiyor. Gegmisimi, burnumu, gozlerimin rengini veya kendime iliskin genel kanimin
ne oldugunu anstyamiyorum. Yalnizca, birdenbire ortaya cikan tehlike anlarinda, bir gegitte, bir yaya
kaldirimimin kiyisinda, bedenimi koruma istegi one firliyor, beni kavriyor; beni burada, bu aracin
oniinde durduruyor. Oyle anlasiliyor ki yasamakta diretiyoruz. Sonra yine ilgisizlik iniyor iizerimize.
Araclarin kiikremesi, birbirinden ayirt edilmemis yiizlerin o yana, bu yana gec¢isi, beni diislere
siiriikliiyor, yiizlerden organlar1 siliyor. Insanlar, i¢imden gecip gidebilirler. Ve zamamn su an,
kendimi i¢inde yakalanmis buldugum bu 6zel giin nedir? Araglarin homurtusu herhangi bir kiikreme
olabilirdi; ormanlardaki agaglarin ya da yabaml hayvanlarin kitkremesi. Zaman, topuklar1 {izerinde
bir iki santim geri cizirdamus, kisa gelismemiz ertelenmis. Hem, diisiiniiyorum da bedenlerimiz ¢iplak
gergcekte. Soylece kaplanmusiz diigmeli bez parcgalariyla ve bu kaldirimlarin altinda kabuklar,
kemikler, sessizlik var.

‘Her nasilsa diisler kurmamin, irmagin yiizeyi altinda tasinan biri gibi deneysel ilerleyisimin,
merak, a¢gozliiliik, tutku duygulariyla kendiliginden ve ilgisiz, uykudaymis¢asina sorumsuz kesildigi,
par¢alandigi, delindidi, yolundugu bir ger¢ek. (Su ¢antaya g6z dikiyorum, falan filan.) Hayir, ama
asagilara inmek, sonsuz derinliklere konuk gitmek, arada bir hep birtakim davramslarda bulunmak
icin degil de bulgulamak i¢in yetkilerimi kullanmak, kirilan koca dallarin, mamutlarin belirsiz,
gecmis zamanlardan kalma seslerini duymak, biitiin yeryiiziinii anlayisin kollariyla kucaklamak gibi
eylemde bulunanlarin yapamayacaklari, olanaksiz isteklere kapilmak istiyorum. Yiriirken 6zel bir
varlik olmaktan ¢oziiliistim gibi demir alan, benden bu birbirinin kopyasi yiginlari, bu goziinii dikip
bakanlar1, yolculari, ¢iraklari, yazgilarina aldirmayip vitrinlere bakan sinsi ve kacak kizlar
kucaklamamu isteyen bu sevgi ve anlayisin yabansi salintmu ve titresimleriyle titremiyor muyum? Ama
gecici gecitimizin bilincindeyim.

“Her nasilsa, simdi yasamin benim i¢in gizemli bir bigimde uzatilmis oldugu duygusunu
yadstyamayacag@im da bir ger¢ek. Cocuklarim olabilir de bu kusagin, bu kara yazgisiyla kusatilnus,
cadde boyunca sonsuz bir yarigsmada birbirinmi itip kakan halkin 6tesine, daha uzaklara bir tohum
atabilir miyim yani? Kizlarim gelecek buraya, baska yazlarda, ogullarim yeni tarlalar1 siirecek. Bu
yiizden riizgarin az sonra kuruttugu yagmur damlalar1 degiliz; bahgeleri riizgarla doldurur, ormanlari
kiikretiriz, degisik bicimlerde ¢ikariz ortaya durmadan, sonsuza dek. Oyleyse bu, benim inancinu, ana
dengeliligimi aciklamaya yariyor; yoksa hep insan govdeleri arasindan kendime bir ge¢it agarak,
karsidan karsiya gecmek i¢in giivenli anlardan yararlanarak bu kalabalik yolun irmagim gogiislemem
Oylesine canavarca bir sagmalik olurdu ki. Kendini begenmislik degil bu; c¢iinkii, tutkularimdan
bosaltilmisim, ne 6zel yeteneklerimi ne huyumu ne kisiligimde tasidigim damgalari, gozlerimi,
burnumu ne de agzimu ansiyorum. Kendim degilim su anda.

“Ama gor iste, geri geliyor. Bu direten kokuyu ortadan kaldiramaz kisi. Yapidaki bir catlaktan
stiziiliiyor i¢eri -kisinin kimliginden. Caddenin bir parcasi degilim- hayir, caddeyi gozlemliyorum.
Kisi parcalamyor dyleyse. Ornegin, su arka sokagin sonunda bir kiz durmus bekliyor, kimi? Duygulu
bir oykii. Su diikkanin duvarina kii¢iik bir ocak ¢engeli yerlestirilmis, peki ama hangi nedenden o6tiirii,
diye soruyorum; su ocak c¢engeli yerlestirilmis oraya? Ve kurumlanan, bir ¢evresi olan, terleyen bir
kocamn, iistii acilir kapanir bir faytondan ¢ekip aldigi, altmusli yillarda yasayan eflatun bir bayan
yaratiyorum. Giiliing bir 6ykii. Bu demektir ki, ben dogal bir sézciikler kalpazani, bir o seyden, bir bu
seyden balonlar tifleyenim. Ve, bu gézlemleri aninda ¢ogaltarak incelikle kendimi isliyorum, kendimi



ayirt ediyorum ve ben agir agir gecerken ‘Bak, sunu not et!’ diyen sesin, bir kis gecesi, tiim
gozlemlerim i¢in bir anlam, birinden 6tekine atlayan bir dize, tiimleyen bir toplama islemi saglamaya
cagirmis oldugunu kavriyorum. Ama arka sokaklarda kendi kendine konugmalar az sonra
yavanlasiyor. Dinleyici gerekli bana. Bu benim diisiisiim. Bu, her zaman en son tiimcenin kiyilarini
burusturuyor ve bi¢imlenmesini engelliyor. Kendimi pis bir asevinde oturtup her giin aym igkiyi
1smar-layamam, kendimi tiimden emdiremem bir tek sivida, bu yasamda. Timcemi kuruyorum,
diizinelerce mumla aydinlatilacagi dayali doseli bir odaya kosuyorum onunla. Bu cicili bicili siislert,
sacaklar1 disar1 ¢ikarmam ig¢in lizerimde gozlere gerek duyuyorum. Kendim olmam igin (not
ediyorum), obiir insanlarin gézlerinin beni 1s1iklandirmasina gereksinim duyuyorum; dyleyse kendimin
ne oldugu konusunda tlimden kesin bir yargiya varamam. Louis gibi, Rhoda gibi 6zii kesin olanlar,
tam olarak yalmzliklarinda var oluyorlar. Isiklandirilmaya, ¢ogaltilmaya kiziyorlar. Bir kez boyannus
yiiz resimlerini; bas1 one egik ortada dolastiriyorlar. Lows’1n sdzciiklerinde buz kalin tutmustur. Onun
sozciikleri, bastirilmus, sikistirilmus, dayanmikli ¢ikar.

“Oyleyse ben bu uykiiluldktan sonra ¢ok yonlii kivilcimlar sagmak istiyorum dostlarimin yiizlerinin
15181 altinda Kimliksizligin giinessiz bolgesini gegmekteyim. Yabansi bir yer. Yatismislik animda, her
seyi silen doygunluk ammda, bu parlak 1s1k halkasi, bu duygusuz 6tke giimbiirtiisii 6tesinde geri
cekilir, ylikselirken gelgitin i¢ ¢ekisini duydum Anlik biiylik bir dinginligim oldu. Belki de mutluluk
bu-dur. Simdi igneleyen duyumlar, merak, acgozIliliik (aciktim) ve karst konulamaz kendim olma
istegimle geri getirildim. Bir seyler sOyleyebilecegim kisileri diisiiniiyorum, Louis, Neville, Susan,
Jinny ve Rhoda’y1. Onlarla birlikte ben ¢ok yanliyim. Beni karanliktan geri getiriyorlar. Bu aksam
bulusacagiz, ¢ok siikiir. Cok siikiir, yalmz olmak zorunda degilim. Birlikte yemek yiyecegiz.
Hindistan’a giden Perci-val’a, giile giile diyecegiz. O saat hala uzakta, ama ben simdiden o
mustuculari, atli usaklari, yani yokluklarinda dostlarimin bigimlerini duyuyorum. Louis’1 goriiyorum,
tasa oyulmus, heykelsi; Neville’i makasla kesilmis, tam; Susan’1 kristal topraklar1 gibi gozlerle;
Jinny’yi kuru toprak {izerinde bir alev dilimi gibi atesli, kizgin dans ederken ve Rhoda, her zaman
1slak ¢esmenin perisi. Diigsel resimler bunlar, uydurma bunlar, dostlarin yokluklarindaki gériintiileri
giiliing, siska, gercek bir potinin burnuyla ilk dokunmada yok oluyor. Yine de gliimbiirtiileriyle beni
canli tutuyorlar. Bu bugular1 silip atiyorlar. Yalnizliga katlanamamaya basliyorum -perdelerinin
tizerinde sicaktan bayiltircasina sagliksiz asildigimi duymaya. Ah, onlar firlatip atmak ve eyleme
gecmek! Herhangi biri olabilir bu., giic begenir biri degilim. Yaya gecidi siipiiriiciisii, postaci, su
Fransi1z lokantasindaki garson; ama daha iyisi giiler yiizliiliigli kendine saklanmusg gibi goriinen, giiler
yizli mal sahibi olabilir. Ayricalikli konuk i¢in salatayr kendi elleriyle hazirliyor. Hangisi
ayricalikli konuk, diye soruyorum ve ni¢in? Ve kulaklari kiipeli bayana ne soyliiyor, arkadasi nmu
yoksa miisteri mi? Masaya otururken hemen karmasanin, belirsizligin, olasiligin, akilda ol¢iip
bigmenin tath itismesini duyuyorum. Goriintiiler bir anda iiriiyor. Kendi verimliligimden tedirgin
oluyorum. Buradaki her sandalyeyi, masayi, yemek yiyeni, tam anlammyla 6zglirce tammlayabilirdim.
Bilincim, her sey i¢in sozciiklerden ortiisiyle surada, burada mirildamyor. Garsonla sarap lizerine
konusmak bile bir patlayis c¢ikaracak ortaya. Hoop, yiikseliveriyor roket. Altindan damarlari
dokiilerek verimli kiliyor diis giiclimiin varlikli topragim. Bu, patlayisin hi¢ beklenmedik dogasi -
yani iliskinin sevinci. Bilinmeyen bir Italyan garsona karistim, ben neyim? Higbir denge yok bu
yeryliziinde. Herhangi bir seyde ne anlam oldugunu kim sdyleyebilir? Bir sozciidiin ugusunu kim
onceden kestirebilir? Agaclarin tepelerinde siiziilen bir balon o. Bilgiden s6z etmek bosuna. Her sey
deney ve seriiven. Biz sonsuza dek, kendimizi bilinmeyen niteliklerle karistirtyoruz. Ne gelecek?
Bilmiyorum. Ama bardagim koyarken ansiyorum, evlenmek ilizere nisanliyim. Bu gece dostlarimla
yemek yiyecegim. Ben Bernard’1im, kendimim.”



“Simdi sekize bes var,” dedi Neville; “Erken geldim. Zamamndan on dakika 6nce aldim masada
yerimi; 6nceden yasanan seyin her amm tatmak i¢in, ‘Percival mu bu? Hayir, bu Percival degil,’
demek icin. Hastalikli bir haz var, ‘Hayir, bu Percival degil’ demekte. Daha simdiden kapinin yirmi
kez acilip kapandigim gordiim, her kez kuskulu bekleyis keskinlesiyor. Onun simdi gelmekte oldugu
yer burasi. Onun oturacagl masa bu. Burada, inanilmaz gibi gelse de, gercek bedeni oturacak onun. Bu
masa, bu sandalyeler, i¢indeki li¢ kirmiz1 ¢igekle bu madeni vazo, olaganiistii bir doniisiime ugramak
tizere. Daha simdiden yayli kapilari, tizerinde meyvelerin, soguk etlerin kiimelendigi masalariyla
salon, birinin bir seyler olmasim umarak bekledigi bir yerin, dalgalanan, ger¢ekdisi goriiniimiine
biiriindii. Esyalar daha var olmanmuslar gibi titriyorlar Beyaz masa Ortiisiiniin boslugu goz
kamastirtyor. Burada yemek yiyen oOteki insanlarin diismanligi, ilgisizligi bunaltici. Birbirimize
bakiyoruz, birbirimizi tantmadigimiz1 goriiyoruz, gozlerimizi dikiyoruz ve ¢ekip gidiyoruz. Boylesine
bakiglar kamg1 vurusu gibidir. Onlarda yeryiiziiniin biitiin kabaligini ve ilgisizligini duyuyorum. Eger
o gelmeyecek olsaydi, buna dayanamazdim. Giderdim. Yine de birisi onu goriiyor olmali simdi. Bir
arabanin i¢inde olmali, bir diikkkanin 6niinden gegiyor olmali. Ve her an o bu salona, bu diken diken
15182, bu varolusun yogunluguna daliverecek gibi goriiniiyor, boylece iste her sey alisilmig
kullammlarim yitiriyor; bu bigak agz1 yalmizca bir 151k cakimu - kesmeye yarayan bir sey degil.
Alisilmis yok oldu.

“Kapr agiliyor, ama o gelmiyor. Surada duraksayan Louis. Bu, onun yabansi bir giiven ve
utangacliktan olusmus karisimu. Iceri girerken aynada kendine bakiyor, sagma dokunuyor, kendi
gorlinlimiinden hosnut degil. ‘Ben bir diikiim, eski bir soyun en sonuncusu’ diyor. Aci, kuskulu,
yonetici, zor, 0. (Onu, PercivaPla karsilastirtyorum.) Aym1 zamanda korkutucu; ¢iinkii, bir kahkaha var
gdzlerinde. Beni gordii. Iste burada.”

“Iste Susan,” dedi Louis. “Bizi gérmiiyor. Giyinip kusanmanus; ciinkii, Londra’nin hicligini hor
gorliyor. Lamba 1s1g8indan gozleri kamasmus bir yaratik gibi ¢evresine bakinarak bir an yayli kapida
duruyor. Simdi kimildiyor. Onda (masalar ve sandalyeler arasinda bile) yabaml bir hayvamn gizli,
ama giivenli kimiltilar1 var. Bu kii¢iik masalar arasinda, hi¢birine dokunmadan, yolunu igeri disari,
i¢giidiiyle buluyor gibi goriiniiyor, ama yine de dosdogru, kosedeki bizim masanuza geliyor. Bizi
gordiigi zaman (Neville’t ve beni) yiizii sanki istedigini elde etmis gibi iirkiitiicii bir kesinlik
kazaniyor. Susan’ca sevilmek, bir kusun keskin gagasina kaziklanmak, bir ahir kapisina ¢ivilenmek
olurdu. Yine de bir gagayla mizraklanmayi, bir ahir kapisina ¢ivilenmeyi isteyebilecegim anlar var,
kesinlikle, 11k ve son olarak.

“Rhoda geliyor simdi, higlikten, bizim bakmadigimiz bir sirada igeri siiziilmiis. Tamnma
sarsintisim elinden geldigince erteleyebilsin, legeninde ta¢ yapraklarim sallamak ic¢in bir an daha
glivenlik i¢inde olabilsin diye, bir garsonun, bir siis stitunun arkasina gizlenerek egri biigrii bir yol
izlemis olmali. Onu uyandiriyoruz. Ona iskence ediyoruz. Bizden iirkiiyor, bizi kii¢liimsiiyor, ama yine
de korkudan yaltaklanarak yammza geliyor; ¢iinkii, biitiin kabaligimiza karsin her zaman onun
kaldirimlarint aydinlatan, ona, diislerini yeniden doldurma olanag verici pariltiyr sagan bir ad, bir

yiiz var.” "Kap1 agiliyor, kap1 durmadan agiliyor,” dedi Neville, “ama o gelmiyor.”

“Iste Jinny,” dedi Susan. “Kapida duruyor. Her sey durmus goriiniiyor. Garson duruyor. Kapimn
yamndaki masada yemek yiyenler bakiyorlar. O her seyi bir merkezde toplamus goriiniiyor, onun
cevresinde masalar, kapi-pencere dizileri, tavanlar, ondan gelen 151k yollariyla aydinlamyor,
parlamis bir pencerenin ortasindaki yildizin c¢evresine 1s1k sagmasi gibi. Esyalari bir noktada
topluyor, diizenliyor. Simdi bizi goriiyor, kimildiyor ve biitiin 151k yollan yeni duyum gelgitleri
getirerek dalgalamyor, akiyor, titriyor lizerimizde. Degisiyoruz. Louis, elini boyunbaginin {izerine



koyuyor. Acili bir yogunlukla oturmus bekleyen Neville, sinirli bir bi¢imde Oniindeki catallari
diizeltiyor. Rhoda, sanki uzak bir ufukta bir ates parcalanmus gibi saskinlikla goriiyor onu. Ve ben,
kafamin i¢ini nemli ¢imen, 1slak tarlalar, ¢atidaki yagmur sesi, kisin evi doven riizgarin esisleriyle
doldurmama ve bodylece kendi varliimi ona karsi korumama karsilik, onun alaylarimin gizlice
cevremi sardigim duyuyorum; kahkahasimin atesten dillerinin ¢evremde kivrim kivrim oldugunu,
bicimsiz giysimi, hemen masa oOrtiistiniin altina sakladigim uglar1 koseli tirnaklarimn acimasizca
aydinlattigimi duyuyorum.”

“Gelmedi,” dedi Neville; “Kap1 agiliyor ve o gelmiyor. Iste Bernard bu. Paltosunu cekip
cikarirken koltuk altlarindan mavi gémlegini gosteriyor ve sonra hepimizin tersine, bir kapiyr itip
acmadan, yabancilarla dolu bir salona girdigini bilmeden giriyor iceri. Aynaya bakmuyor. Saci
darmadagimk; ama o bunu bilmiyor. Bizim obiirlerinden degisik oldugumuzu ya da bu masanin onun
yoneldigi yer oldugunu algilamiyor. Buraya gelirken durakliyor. Opera paltosu giymis bir kadim
sOyle boyle tamdig i¢in, ‘Kim bu?’ diye soruyor kendine. Herkesi yarim yamalak tanir, hi¢ kimseyi
tammaz (onu Percival’la karsilastirnyorum). Ama simdi, ayirt ederek, 1yi yiireklilikle el sallayarak
selamliyor bizi, Gylesine bir tatlilik, 6ylesine bir insan sevgisi tagiyor ki (insan sevgisinin bosunalig
alayryla bozulmus), eger bunu buguya dontistiiren Percival olmasiydi, kisi, 6tekilerin daha simdiden
duydugu gibi iste simdi bizim senligimiz, simdi birlikteyiz, duygusuna kapilabilirdi. Ama Percival
olmadan saglamlik da olmuyor. Biz gblgeden resimler, higbir ge¢mis dayanagi olmadan bulanik
kimildayan, i¢1 bos, diissel goriintiileriz.”
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“Yayli kap1 durmadan agiliyor,” dedi Rhoda. “Siirekli geliyor yabancilar, bir daha hi¢
gormeyecegimiz kisiler, teklifsizlikleriyle, ilgisizlikleriyle, bizsiz siiregiden diinya anlayislariyla
istemimiz disinda bizi siipiiriip gecen kisiler. Derinlere batamayiz, ylizlerimizi unutamayiz. Hatta hig
yiizii olmayan, iceri girdiginde hi¢bir degisiklik yaratmayan (Susan ve Jinny, bedenleri ve yiizleri
degistirirler) ben bile, bir yerlerde demir atacak yerim olmadan, pekistirilmemis, bir agiklik, bir
siireklilik ya da karsisinda bu bedenlerin kimul-106 dayacag bir duvar olusturma yetenegim olmadan
cirpmiyorum, bir yere tutunamanmusim, Neville ve onun acisi yiiziinden bu. Onun acisimn keskin
solugu benim varligimi dagitiyor. Higbir sey yerini bulamaz, hi¢cbir sey yatisamaz. Her kapi agilista
bakislarint masaya dikiyor -gozlerini kaldirma yiirekliligini gosteremiyor- sonra bir an i¢in bakiyor
ve ‘Gelmedi’ diyor. Ama, iste geldi.”

“Simdi,” dedi Neville, “Agacim ¢igekleniyor. Yiiregim kabariyor. Tiim baski kalkti. Tiim engeller
gotiiriildii. Karmasa saltanati bitti. Diizen getirdi o. Bicaklar kesiyor yine.” “Iste Percival,” dedi
Jinny. “Giyinmemis.”

“Iste Percival,” dedi Bernard; “sacim diizeltiyor, ama kendini begenmislikten degil (aynaya
bakmuyor) diizen tanrisimin gonliinii kazanmak i¢in. Geleneklere bagli o, kahraman o. Kii¢iik oglanlar,
oyun alanlarin1 onun pesinde gectiler. Onun burnunu stimkiirdiigii gibi stimkiirdiiler burunlarim, ama
beceremediler; clinkii, Percival o. Simdi Hindistan’a gitmek i¢in bizden ayrilmak iizere oldugu zaman
biitiin bu 6nemsiz ayrintilar bir araya geliyor. Bir kahraman o. Ah, evet bu yadsmmamali1 ve sevdigi
Susan’m yamnda yerini aldiginda durumumuzu taglandiriyor. Birbirimizin dibinde cakallar gibi aci
act ulumus olan bizler, simdi kumandanlarimn Oniindeki askerlerin agirbasli ve gilivenli havasina
biirliniiyoruz. Gengligimiz yiiziinden (en yaslimiz daha yirmi besinde degil) birbirimizden ayrilmis
olan bizler, a¢gozlii kuslar gibi her birimiz kendi tiirkiimiizii soylemis ve gengligin yaziklanmasiz,
yabanil bencilligiyle kendi salyangoz kabuklarimiza g¢atlayana dek vurmus (ben nisanliyim) ya da
yapayalmz bir yatak odasi penceresinin digina tiinemis, askin, inlin ya da gagasindaki sar1 pergemle
daha tiiyleri bitmemis bir kus i¢in dylesine degerli olan 6biir yalinkat deneylerin tiirkiisiinii soylemis



olan bizler, simdi yaklasiyoruz ve herkesin ilgilerinin degisik oldugu, araglarin sonu gelmez gecitimin
bizi saskinlia diistirerek sinirlendirdigi, durmadan agilan kapinmin cam kafesinin bizi binlerce bastan
cikarmayla uyarttigl, inancimiza asagilanmalar ve yaralar getirdigi bu lokantada, tiinedigimizde
sarsak sarsak birbirimize yaklasarak, iste burada birlikte oturarak birbirimizi seviyoruz, kendi
katlanma giliclimiize inantyoruz.”

“Simdi yalmzligin karanligindan disar1 akalim,” dedi Lows. “Simdi kendi beynimizde ne varsa
kabalikla ve dolaysizca sOyleyelim,” dedi Neville; “yalmz kalmigligimiz, hazirliginmuz bitti. Sir tutma
ve saklanmanin sinsi giinleri, merdivenlerde ele vermeler, korku ve esriklik anlar1.”

“Yasli Bn. Constable siingerini kaldirdi ve sicaklik bosandi iizerimizden,” dedi Bernard. “Bu
degisimle giydirildik, etin bu giysi duygusuyla.”

“Ayakkab1 boyacis1t oglan, bulasik¢1 kizla sevisti mutfak avlusunda,” dedi Susan, “Riizgardan
sismis ¢amasirlar arasinda.”

“Riizgarin nefesi, soluklayan bir kaplam andirtyordu,” dedi Rhoda.

“Adam kursun renkli uzandi, kesik bogaziyla hendekte,” dedi Neville, “Yukar1 ¢ikarken dimdik
tutulmus glimiis yapraklariyla o kars1 konulamaz elma agacina karsi kaldira-madim ayagim.”

“Ufleyen biri olmamasina karsin, yaprak, ¢alilar arasinda dans etti,” dedi Jinny.
“Glinesten kizmis kosede,” dedi Louis, “ta¢ yapraklar: yiizdii yesilin derinliklerinde.”

“Elvedon’da bahgivanlar kocaman siipiirgeleriyle siipiirdiiler, siipiirdiiler ve masaya oturmus bir
kadin yazdi yazdi,” dedi Bernard.

“Bu sicimin siki siki sarilmis yumaklarindan simdi her teli ¢ekiyoruz,” dedi Louis, “Ansiyarak ne
zaman karsilastiginmzi.”
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“Ve sonra,” dedi Bernard, ‘“araba kapiya dayandi, erkeklere yakismayacak gbzyaslarimizi
saklamak i¢in yeni melon sapkalarimizi gézlerimizin tizerine simsiki ¢ekerek hizmetcilerin bile bize
baktig1 sokaklardan gectik; tizerine beyaz harflerle adlarimiz boyanmus, iistiine annelerimizin énceden
birka¢c gece boyunca adlarimzi isledidi, yonetmeligin gerektirdigi sayida coraplar ve donlarla
bavullarimiz okula gittigimizi biitiin yeryiiziine bildirdi. Annelerimizin bedeninden ikinci kopus.”

“Ve Bn. Lambert, Bn. Cutting, Bn. Bard,” dedi Jinny; “anitsal bayanlar, beyaz keten yakalikli, tas
renkli, gizemli, incecik bakir mumlar, donuk atesbocekleri gibi Fransizca, cografya, aritmetik
kitaplari lizerinde kimildayan mor ametist yiiziikleriyle bizi denetlediler ve haritalar vardi, yesil ¢uha
kapli tahtalar, bir rafta ayakkabi dizileri.”

“Ziller tam zamamnda ¢alardi,” dedi Susan, “hizmet¢iler itisir, kikirdasirlardi. Sandalyelerden
igeri suruldigimiiz bir ¢izgi, sandalyelerden disar1 strildiiglimiiz bir ¢izgi vardi musambanin
tizerinde. Ama bir tavan arasindan mavi bir goriiniim, bu diizene konmus, bu gercekdis1 varolusun
clriimesiyle lekelenmemis bir tarlanin uzak goriintimii vardi.”

“Baglarimizdan asag ortiiler dokiildi,” dedi Rhoda. “Demetlerde hisirdayan yesil yapraklariyla
cicekleri simsiki tuttuk.”

“Degisik, tamnmaz olduk,” dedi Louis. “Biitiin bu degisik 1siklar Oniine apagik serilmisken
icimizde tasidigimiz seyler feiinkii birbirimizden Oylesine degisigiz), aralikli olarak zorlu pargalar
halinde, bombos 1ssi1zliklarla kesintili, sanki bir tabaga gelisigiizel asit damlamus gibi ¢ikt1 yiizeye.
Ben buydum Neville su; Rhoda degisik yine, Bernard da.” “Sonra, hafif sandallar uguk renkli sogiit
dallan arasindan kaydi." Neville, ve Bernard, ¢imenden genisliklere, ¢ok eski kurulusun yapilarina



kars1 o gelisigiizel tavriyla ilerleyerek toprakta, yamimda bir yigma yuvarlandi Bir tutku bunalinm
icinde -ne riizgarlar daha ¢ilgindir bundan ne de simsek daha ansizin- siirimi ¢ikardim, siirimi
savurdum, kap1yr vurdum ardimdan.”

“Ben her nasilsa,” dedi Louis, “sizi yitirerek yazihanemde oturdum, takvimden yaprag kopardim,
gemi simsarlarimn, musir tacirlerinin, hayat sigortasi istatistigi uzmanlarinin diinyasina, on cuma ya
da on sekiz sal1 giiniiniin Londra kenti tizerinde dogmus oldugunu bildirdim.”

“Sonra,” dedi Jinny, “pariltil1 giysiler i¢inde sergilenmis, boyunlarimizin ¢evresindeki soguk bir
halkaya siginnmus birkac degerli tasla bezenmis olarak Rhoda ve ben egildik, el sikistik, bir
gliliimsemeyle tabaktan birer sandvi¢ aldik.” “Kaplan si¢radi, yeryiiziiniin 6teki yakasindaki karanlik
havuzlara kirlangi¢ kanatlarint batirdi,” dedi Rhoda.

“Ama burada ve simdi birlikteyiz,” dedi Bernard. “Belli bir zamanda, bu belli yerde bir araya
geldik. Derin, ortak bir tutkuyla bu bulusmaya katildik. Uygun bir bi¢imde onu, ‘sevgi’ diye
adlandiralim nu? ‘Percival sevgisi’ diyelim mi ona, Percival Hindistan’a gidiyor diye?

“Hayrr, bu kiiciik, cok 6zel bir ad. Duygularimizin genisligini ve yayginligim bdylesine kiigiik bir
noktaya baglayamayiz. Bir tek seyi dayanikli yapmak i¢in degil -aslinda ne dayamr ki?- aym anda
birgok gbzce goriilir yapmak icin bir araya geldik (kuzeyden, glineyden, Susan’in ¢iftliginden,
Louis’in isyerinden). Bu vazoda kirmuzi bir karanfil var. Burada oturmus beklerken yalinkat bir
cicekti o; ama simdi yedi-yanli bir ¢icek, ¢ok yaprakli, kirmizi, koyu mor, eflatun gblgeli, glimiise
boyal1 yapraklarla dimdik, her gdziin kendinden bir seyler kattig tam bir ¢igek.”

“Oyuncu ateslerden, gengligin dipsiz sikintilarindan sonra,” dedi Neville, “1s1k simdi gercek
esyalara diisiiyor. Iste catallar, bigaklar. Yeryiizii gdzler oniine serilmis ve biz de, iste bdylece
konusabiliyoruz.”

“Degisigiz,” dedi Louis, “bu, agiklanamayacak denli derinden olabilir. Ama deneyelim. Ben igeri
girdigimde hepiniz gibi goriinmeyi umarak sagimu diizelttim. Oysa beceremem; ¢linkii, sizin gibi tek
ve biitiin degilim. Daha simdiden binlerce yasantidan gectim. Her giin gdmiildiiglim yerden ¢ikiyorum
- kazip ¢ikiyorum. Nil tiirkiilerini, zincire vurulmus canavarin ezislerini duydugum zamanlarda,
kadinlarin binlerce yil Once yarattiklar1 kumlar i¢inde kendi kalintilarimu buluyorum. Yanimzda
gordiigiiniiz bu adam, bu Louis, yalmzca bir zamanlar hos olan bir seyin kiilleri ve yadsmmuishigidir.
Bir Arap prensiydim, iste bakin 6zgiir tavirlarima. Elizabeth doneminde biiyiik bir ozandim. On-
dordiincii Louis’nin sarayinda bir diiktiim. Cok kibirliyim, ¢ok giivenliyim, benim i¢in kadinlarin
sevgiyle i¢ ¢ekmeleri gerektigi konusunda Sl¢iilemez bir tutkum var. Susan beni ceset gibi bulsun,
Jinny duygudasligimin o giizelim avuntularint bana uzatsin diye, bugiin hi¢ yemek yemedim. Ama
Susan ve Percival’t begenirken oOtekilerden nefret ediyorum; ciinkii, aksamm gizleyerek sacimu
diizelterek bu maskaraliklar1 onlar i¢in yapiyorum. Ben bir findik lizerine cene ¢alan kiiciik
maymunum; siz bayat ¢oreklerle dolu parlak cantali, riikiis kadinlarsimiz; ben aymi zamanda kafesteki
kaplanim da ve siz kizil-kizgin demirli bakicilarsimz. Yani ben sizden daha atesli, daha gii¢liiylim;
ama yine de hi¢lik ¢aglarindan sonra topragin iizerinde ortaya ¢ikan goriintii, s1z bana giilmeyesiniz
diye korku i¢inde kurum firtinalarina karsi riizgarla birlikte donenmeler i¢inde yemegimi yer, ozanima
-Lucretius mu?- bir siseyi ve sal¢a bulasig hesap kdgidim destek yaparken gordiigiim melon
sapkalarin inis ¢ikislarini, martilar1 ve ¢iiriik disli kadinlari, kilise kulesini birbirine baglayacak
apacik sirin ¢elik halkasini dokme ¢abalar1 iginde harcannus olacak.’

“Ama hi¢bir zaman benden nefret etmeyeceksiniz,” dedi Jinny, “yaldizl1 sandalyelerle elcilerle
dolu bir odada bile olsa benim duygudasligim elde etmek i¢in odayr gegip bana geleceksiniz, beni



her gordiigiinlizde. Tam simdi igeri girdigim zaman her sey bir kalipta kimiltisiz kaldi. Garsonlar
durdu, yemek yiyenler ¢atallarim kaldirdi, tuttu. Olacaklara hazir bir havam vardi. Oturdugum zaman
ellerinizi boyun-baglarimza koydunuz, masamn altina sakladimz. Ama ben hi¢bir sey saklamam. Ben
hazirim. Her kap1 acilisinda, ‘Daha!” diye bagiriyorum. Ama benim diisledigim sey bedenlerdir.
Bedenimin diisiirdiigii halka disinda hi¢bir sey diis-leyemem. Bedenim, karanlik bir yolda bir fener
gibi birbiri ardindan cisimleri karanliktan 151k ¢emberine c¢ikararak oniim sira ilerler. Sizin
gozlerinizi kamastiririm. Sizi her seyin bu olduguna inandiririm.”

“Ama sen kapida durdugun zaman,” dedi Neville, “begenilmek isteyerek durgunluk getiriyorsun ve
bu, iliskinin 6zgiirliigii i¢in biiyiik bir engel. Ilgimizi {izerine ¢cekerek kapida duruyorsun. Ama benim
yaklastigimu higbiriniz gormediniz. Erken geldim, sevdigimin yamna oturmak i¢in ¢abuk cabuk,
dosdogru buraya geldim. Benim yasantimda, si-zinkinde olmayan bir ¢abukluk var. Ben, koku ardinda
taz1 gibiyim. Tan agardiktan alacakaranliga dek avlamrim. Hi¢bir seyin, ne kumlar arasinda yetkinlik
pesine diismenin ne iiniin ne paramn anlanu var benim i¢in. Ama, istedigimi hi¢cbir zaman elde
edemeyecegim; clinkii, bedensel giizellik ve onunla birlikte gelen ytireklilik yok bende. Bilincimin
cabuklugu, bedenime gore ¢ok giiclii. Sonuca ulasamadan, nemli, belki de igren¢ bir y1ginin icine
diisiyorum, basarisizliga ugruyorum. Yasamin bunalimlar1 i¢inde sevgi degil, acima uyandirtyorum.
Bu yiizden korkung bigimde aci cekiyorum. Ama Louis’in yaptigi gibi kendime bir goriiniim
hazirlamak i¢in ac1 ¢ekmiyorum. Kendimi bu hokkabazliklara, bu gosterislere kaptirmayacak denli
hos bir ger¢ek duygusu var bende. Her seyi goriiyorum -bir tek sey disinda- tam bir agiklikla. Bu
benim kurtaricim. Bu, benim acima bitmeyen bir tagkinlik veren sey. Bu, sessiz oldugum zaman bile
bana konusarak bir seyler yazdiran sey. Ve bir bakima aldatilmis oldugum i¢in, istek degismese de
kisi strekli degistigi i¢in, geceleri kiminle oturacaginmu sabahtan bilmedigim i¢in, higbir zaman
duragan degilim; en kotii yikimlarin bile altindan kalkiyorum, déniiyorum, degisiyorum. Cakil taslari
benim kasli, benim uzanus bedenimin zirhin1 déviiyor. Bu arayis i¢cinde yaslanacagim.”
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“Eger inanabilseydim,” dedi Rhoda, “arayis ve degisim i¢inde yaslanacagima, korkumdan
kurtulurdum; hi¢bir seyin kalict olmadig korkusundan. Bir an, bir baskasina gotiirmiiyor. Kapi
aciliyor, kaplan sicriyor. Geldigimi gormediniz. Sigrayisin korkusunu onlemek ig¢in sandalyeler
cevresinde dolastim. Hepinizden korkuyorum. Uzerime sigrayan duygu sarsintisindan korkuyorum;
clinkii, basa ¢ikamiyorum onunla, sizin yaptigimiz gibi bir am, sonrakinin i¢inde eritemiyorum.
Onlarin hepsi zorlu, ayr1 ayr1 benim i¢in ve ben anlik sigramanin sarsintisiyla diisersem siz benim
tizerimde olacaksimz, beni paramparca ederek. GoOrebildigim hicbir son yok benim i¢in. Dakika
dakika, saat saat, dogal bir giicle onlan, sizin yasam dediginiz biitiinlenmis ve bollinemez yi1gim
olusturana dek ¢oziimleyerek nasil kosacagimu bilmiyorum. Ciinkii, gorebildiginiz bir son var sizin
1¢m - bir kis1 mi ki yamna oturacak, bir diisiince mi ki, sizin giizelliginiz mi ki? Bilmiyorum, kokunun
1zini siiren bir tazitya, ormandaki agaglarin kocaman dallari, orman patikalarimn diimdiiz yesili nasil
goriiniiyorsa, sizin giinleriniz. saatleriniz de 6yle gecer Ama benim i¢in izleyecek bir tek koku, bir tek
beden bile yok. Ve yiiziim yok benim.

Kumsalda yansan kopiik gibiyim; belki, orada bir konserve kutusuna, burada zirhl1 bir ¢akirdikenin
sivri ucuna ya da yaris1 asinmus kayiga ok gibi diisen ay 15131 gibiyim. Magaralardan asagi done done
firlatiliyorum, sonsuz koridorlara kagit gibi carpiyorum, elimi duvara bastirmaliyim kendimi geri
cekmek icin.

“Oysa her seyden cok bir yere yerlesmek istedigim i¢in Jinny ve Susan’in ardinda agir agir yukari
cikarken sanki gorebildigim bir son varnus gibi yapiyorum. Onlardan gordiiiim gibi giyiyorum
coraplanmi. Sizin konusmamzi bekliyorum, sonra sizin gibi konusuyorum. Londra’mn 6teki ucundan



buraya, bu belli noktaya, bu belli yere, ne seni ne de seni gérmek icin, ama tiimlenmis, boliinemez,
aldirma-s1z yasayan sizlerin ortaklasa alevinizden kendi atesimi yikmak i¢in siiriiklendim.”

“Bu aksam salona girdigimde,” dedi Susan, “Durdum, topraga yakin gozleriyle bir hayvan gibi
gozetledim ¢evremi. Hos kokular ve halilarin, esyalarin kokusu igrendiriyor beni. Nemli tarlalarda
yiirlimeyi seviyorum tek basima ya da bir kapida durmayi, av kopegimin bir ¢ember i¢inde koku
siirtiniisli 1zlemeyi ve sormayi: Tavsan nerede? Otlar biiken, atese tiikiiren, uzun koridorlarda babam
gibi terliklerle ayaklanm siirliyen kisilerle olmay1 seviyorum. Tek anladigim deyisler ask, nefret, 6tke
ve act haykiriglari. Bu konusma, giysisi onun bir pargasiymis gibi goriinen yasli bir kadini soymak
gibi bir sey, ama simdi biz konustukca o altta pembelesiyor ve burusuk kalgalari, sarkik gogiisleri
var. Sessiz oldugunuzda giizelsiniz yine. Dogal bir mutluluktan baska hi¢bir seyim olmayacak benim.
O, hemen hemen doyuracak beni. Yorgun girecegim yatagima. Dinlendirilerek ekilen bir tarla gibi
uzanaca8im; yazin, 1s1 lizerimde dans edecek; kisin soguktan ¢atlayacak her yamm. Ama 1s1 ve soguk
benim isteyip istemedigime aldirmadan dogal olarak izleyecek birbirini. Cocuklarim beni
surdiirecek; dis ¢ikarmalari, aglamalari, okula gidisleri, geri gelisleri, altimdaki denizin dalgalar:
gibi olacak. Onun kinultilar1 olmadan bir giiniim ge¢cmeyecek. Mevsimlerin sirtlarinda sizin
hepinizden daha yiiksege kaldirilacagim. Oldiigiim zaman, Jinny’den, Rhoda’dan daha ¢ok seyim
olacak. Ama 6te yandan, obiirlerinin diisiinceleri ve kahkahalar1 oniinde, sizin ¢esitli oldugunuz ve
yiiziiniiziin milyonlarca gamzeyle doldugu yerde ben, huysuz, firtinaya boyanms, tepeden tirnaga bir
tek eflatun olacagim. Analigin hayvansal ve giizel tutkusuyla alcaltilmms, dar kafali biri olacagim.
Cocuklarimin yazgilarim acimasizca zorlayacagim. Onlarin yanlislarint gérenlerden nefret edecegim.
Algakca yalanlar soyleyecegim onlara yardim etmek i¢in. Birakacagim, cevreme ¢ektikleri duvarla
uzak tutsunlar beni senden, senden ve senden. Aym zamanda kiskangliktan catliyorum. Jinny’den
nefret ediyorum, ellerimin kirmuzi, tirnaklarimuin yenmis oldugunu gosteriyor bana. Oylesine
yabamllikla seviyorum ki sevgimin nesnesi, sozciikler dizisiyle benden kurtulabilecegini
gosterdiginde beni Oldiriiyor. O kurtuluyor ve ben aga¢ tepelerinde, yapraklar arasinda igeri disari
kayan bir sicime tutunmus birakiliyorum. Tiimceleri anlamiyorum.” ‘Eger dogmus olsaydim,” dedi
Bernard, “Bir sOzciigiin bir baskasim izledigini bilmeden; kim bilir, belki de herhangi bir sey
olabilirdim. Iste bdyle, her yerde ardilliklar buldugumdan yalmzligimin baskisina dayanamiyorum.
Sozciiklerin dumandan halkalar gibi cevremde dolandiklarim géremedigimde, bilin ki karanliktayim -
hi¢im. Yalmz oldugumda uyusukluga diisiiyorum, 1zgaranin ¢ubuklar1 arasindan kiilleri itelerken kendi
kendime sikintiyla ‘Bn. Moffat gelecek' diyorum. Gelecek ve hepsini siipliriip atacak Louis yalmzken
sasirtict bir keskinlikle goriiyor, hepimizinkinden daha kalic1 olabilecek birkag sézciik yazacak.

Rhoda, yalmz kalmayr seviyor. Yalmzlikta Oylesine doruga wulasan varolus duygusunu
parcaladigimiz i¢in bizden korkuyor, ¢atalim nasil kavradigina bak, bize karsi silahi. Ama ben
yalnizca muslukeu, at saticis1 ya da her kimse, birisi beni aydinlatacak bir seyler sdyledigi zaman var
oluyorum Sonra, hos sozciiklerimin dumani nasil da yiikseliyor, algaliyor, gosterisle dalgalanarak
onlar1 bir tek giizellikte ¢elenk yaparak, kirmiz1 1stakozlarin, sar1 meyvelerin tizerlerine iniyor. Ama
gozlemle, nasil da siislii piislii sokak kadim bu sozciikler - ne kacamaklardan, eski yalanlardan
yapilmis. Bu ylizden benim kisiligim, bir yandan o6biir kisilerin sagladig uyaricidan olusmus, o benim
degil, sizinkiler sizinken. Oldiiriicii bir diizensiz ¢izgi, ortalikta dolasan, daginik bir giimiis damar var
onu glicsiizlestiren. Okulda onu biraktigim i¢in Neville’i kizdiran gercek bu. Kiigiik sapkali, rozetli,
bobiirlenen oglanlarla biiyiik at arabalari i¢inde cekip gittim; burada birka¢ tanesi var bu gece,
gerektigi gibi giyinmis, konser salonuna gitmeden Once tam bir uyum i¢inde burada yemek yiyen
birkac¢ tanesi; sevdim onlari. Clinkii en az senin kadar kesinlikle beni varolus i¢ine sokuyorlar. Hem



bu yiizden de seni biraktigimda ve tren giderken sen, gidenin tren degil, ben oldugumu duyuyorsun.
Bernard; aldirmayan, duymayan, bileti olmayan, belki de cilizdamm yitirmis olan ben. Kayin
agaclarinin yapraklar1 arasinda igeri, disar1 kayan sicime bakarak Susan haykiriyor: ‘Gitti! Benden
kurtuldu!” Ciinkii, yakasina yapisilacak hi¢bir sey yok. Ben siirekli yapiliyor, yeniden yapiliyorum.
Degisik kisiler, degisik sozciikler ¢ekip ¢ikariyorlar benden.

“Bu ylizden, bu gece yaninda oturmak istedigim bir degil elli kisi var. Ama iginizde
kiistahlasmadan, burada evindeymisgesine rahat olan bir tek benim. Kaba saba degilim, zippe
degilim. Toplumun baskisina karsi apa¢ik uzamrsam dilimin akintiya zor bir sey koymaktaki
hiineriyle basariya ulagsiyorum. Bir anda hi¢gbir seyden biikiilmiis kii¢iik oyuncaklarima bakin, nasil da
eglendiriyorlar herkesi, Istif¢i degilim -6ldiigiimde yalnizca bir dolap dolusu eski giysi birakacagim
ardimda- ve Louis’e bu kadar ¢ok iskenceye patlayan yasamin ufak tefek kendini begenmisliklerine
kars1 hemen hemen ilgisizim. Ama bir¢ok sey kurban ettim. Boyle demir, giimiis ve bayag ¢amurun
egri biigrii ¢izgileriyle da-marlanmis oldugum i¢in bir uyariciya bagimli olmayanlarin siktiklar: o kati
yumrugun ic¢ine biiziilemem. Louis ve Rho-da’nmin kahramanlik ve yadsima yetenekleri yok bende.
Higbir zaman basariya ulasamayacagim, konusmakta bile, yetkin tiimceler kurmakta bile. Ama
gecmekte olan ana hepinizden daha c¢ok sey vermis olacagim, hepinizden daha ¢ok odalara, daha
degisik odalara girecegim. Ama iceriden degil de disaridan gelen bir sey oldugu i¢in unutulacagim,
sesim kesildigi zaman beni ansimayacaksiniz; belki de ancak bir zamanlar meyveyi sozciiklere ¢elenk
yapmus bir sesin yankisi olarak ansiyacaksimz beni.”

“Bak,” dedi Rhoda; “dinle. Bak nasil da gittikge zenginlesiyor 1sik, cigeklenme ve olgunluk
uzanmyor her yere; gozlerimiz bu odada biitiin masalar1 dolanirken kirmuzi, turuncu, amber rengi,
yabansi, belirsiz renk cesitlerinden perdeleri iteliyor, onlar incecik tiiller gibi dagiliyor, arkalarinda
kapantyor ve bir sey Obiiriiniin i¢inde eriyor.”

“Evet,” dedi Jinny, “Duygularimiz genisledi. Zarlar, gevsek ve beyaz uzanmis olan sinir aglari,
dolduruldu, kendilerini yayd: ve ¢cevremizde iplik iplik yiiziiyor, havay: elle do-kunulabilir yaparak,
i¢lerinde daha once duyulmamus uzak seslen yakalayarak.”

Londra’mn kiikremesi,” dedi Louis, “cevremizde. Otomobiller. yuk arabalari, yolcu arabalari
geciyor, yeniden gecgiyor siirekli Hepsi bir tek sesin donen tekerlegi biciminde ¢ikiyor ortaya Butun
ayr1 sesler -tekerlekler, ¢anlar, sarhoslarin, eglenenlerin haykirislari- bir tek seste calkalamyor, ¢elik
mavisi, yuvarlak. Sonra bir canavar diidiigii otiiyor. Kiyilar kayip gidiyor, bacalar diizlesiyor, gemi
acik denizlere aciliyor.”

“Percival gidiyor,” dedi Neville. “Oturuyoruz burada, kusatilmus, aydinlatilmis, renk renk; her sey
-eller, perdeler, bigaklar, catallar, yemek yiyen 6teki insanlar- i¢ i¢e giriyor. Duvarlarla ¢evrilmisiz
burada. Ama Hindistan disarida uzamyor.”

“Hindistan’1t goriiyorum,” dedi Bernard. “Alc¢ak, uzun kiyryr goriiyorum; her yam dokiilen Hint
tapinaklar1 arasinda kivrilan ezilmis, ¢amurlu, dolambacli yollar1 goriiyorum; sanki bir Dogu
sergisinde gecici olarak, ¢gabucak kurulmusgasina bir kirilganlik ve giigsiizliik havasi tasiyan yaldizl,
mazgall1 yapilar1 goriiyorum. Algak bir arabayr giinesten yanmis yolda siiriikleyen bir c¢ift okiiz
goriiyorum. Araba bir yandan bir yana yetersizlikle sallaniyor. Simdi tekerleklerin actigi oluga
saplantyor ve hemen, pestemallar i¢inde sayisiz yerli telasla ¢ene ¢alarak kiimeleniyor ¢evresinde.
Ama hicbir sey yapmuiyorlar. Zaman ugsuz bucaksiz goriiniiyor, tutku bosuna. Hepsinin iizerinde, insan
cabasimin ise yaramazligi kuluckaya yatmus. Yabansi, eksi kokular var. Hendekte yasli bir adam,
hintcevizi ¢igniyor ve gobegini diisiiniiyor derin derin durmadan. Ama simdi bak iste, Percival



yaklasiyor, Percival, karabenekli, gri bir kisragi siiriiyor ve giines basligi giyiyor. Bati Olgiileri
uygulanarak, onun i¢in dogal olan zorlu dil kullamlarak 6kiiz arabasi bes dakikadan az bir siirede
diizeltiliyor. Dogu sorunu ¢oziiliiyor. Kisragin siiriip gidiyor, halk y1gin1 ona saygi gostererek salkim
salkim ¢evresini aliyor, sanki o -ne ki o ger¢ekten- Tanr1’ymus gibi.”

“Bilinmezliklerle dolu; bir giz tasisin tagimasin onemli degil,” dedi Rhoda; “O, cevresinde
kiiciiciik baliklarin kay-118 nastigi havuza diismiis bir tag gibi. O yana bu yana atilmus olan bizler,
kiicticlik baliklar gibi o geldiginde c¢evresine siirliklendik. Biiylik bir tasin varliginin bilincinde,
kiiciiciik baliklar gibi dalgalaniyoruz, anaforlar yapiyoruz doygunlukla. Rahatlik siiziliiyor
tizerimizde. Altin dolasiyor kammuzda. Bir, iki, bir, iki yiirek vuruyor, ering i¢inde, giiven i¢inde,
iyiligin esrikligi icinde, tatliliktan kendinden ge¢cme i¢inde ve bak -yeryiiziiniin en uzak koseleri- en
son ufuktaki solgun golgeler, Hindistan, sdzgelimi, bizim kavramlarimiza yiikseliyor. Biiziilmiis olan
yeryiizii kendini yuvarliyor; yabanci bolgeler, karanliktan ¢ikarilip getiriliyor; kendi alanimiz i¢inde,
gururlu ve hos topraklarimizin bir boliimii olarak ¢camurlu yollari, biikliim biikliim ormani, adam
yiginlarini, siskin bir lesi yiyen akbabayi goriiyoruz; ciinkii, Percival karabenekli, gri kisragim
stirerek 1ss1z patikadan iniyor, yalmz agaclar arasinda kamp1 kurulmus, koskoca daglara bakarak tek
basina oturuyor.”

“Percival 0,” dedi Neville, “esinti, bulutlar1 boldiigii ve onlar yine toplandiklar1 zaman gidiklayici
cimenler arasinda oturdugu gibi sessiz oturarak tek ruhun ve tek bedenin ayn ayn boliimleriymisgesine
bir araya gelerek ‘Ben suyum, ben buyum,” deme girisimlerimizin bosunaligim bize gosteren. Bir sey
disarida birakilmug, korkudan. Bir sey degistirilmig, kendini begenmislikten. Degisikliklerimizi
vurgulamaya calismisiz. Ayr1 olma isteSiyle yanlislarimiz, bizim i¢in 6zel olan seyler {izerinde
durmusuz. Ama bir zincir var, donen, donen, ¢elik mavisi bir halkada, altimizda.”

Nefret o, ask 0,” dedi Susan. “Eger egilip i¢ine bakarsak basimizi dondiiren, 6tkeli,'komiir karasi
irmak. Biz burada sudan yiikselmis kayanin tlizerinde duruyoruz, ama asag bakarsak basimiz
donuyor.”

“Ask o, dedi Jinny, “nefret o; Susan bunlar1 duyuyor iste bana karsi, ¢cunku bir kez bah¢ede Lows’1
optim; ¢ilinkii, iste bdylesine donatilmis iceri girdigimde, ona, Ellerim kirmuzi,” diye
diistindiiriiyorum, ellerini saklattyorum Ama nefretimiz askimizdan neredeyse ayirt edilemiyor.”

“Yine de iizerine c¢ilgin durak yerlerimizi kurdugumuz, bu kiikreyen sular,” dedi Neville,
“Konusmaya calisarak kalktigimizda, usa vurup bu hos deyisleri silktigimizde ‘Ben suyum, ben
buyum,’ diye ¢ikardigimiz yabanil gli¢siiz, tutarsiz, haykirislardan daha dengeli. Konusmak bos.

“Oysa yemek yiyorum. Yerken gittikge 6zelliklere iliskin, bilgimi yitiriyorum. Yemekle agirlasip
asagl cokiiyorum. Sebzelerle uygun bicimde donanmis bu lezzetli, kizarmus o6rdek, agizlar dolusu
sicaklik, agirlik, tathilik ve aciligin hos donemleri icinde birbirini izleyerek damagimdan gecip
bogazimdan asag, mideme inerek bedenimi dengeli kildi. Sessizligi, yer¢cekimini, kisilik denetimini
duyuyorum. Her sey, saglam simdi, i¢giidiisel olarak, damagim simdi tathilik, hafiflik, sekerli ve
ugucu bir sey istiyor, umuyor, agzimin ¢atisinda titriyormus, (ictikge) onu asma yapraklariyla yesil,
lizimlerle amber kokulu ve mor bir kubbeli magaraya do-niistliriiyormus gibi gorilinen, incecik
sinirlere eldiven gibi oturan serin bir sarap da istiyorum. Simdi asagilarda kopiikler sacan degirmen
arkina siirekli bakabilirim. Onu hangi 6zel adla ¢cagirmaliyiz? Birakalim, Rhoda konussun; yiizi, -
goriiyorum- karsidaki aynaya sisler i¢inde yansiyan, kahverengi legende ta¢ yapraklarini sallarken
Bernard’in ¢aldig ¢akiyr sorarak oyununa engel oldugum Rhoda. Ask, bir girdap degil onun igin.
Asagiya baktiginda basi donmiiyor. Baslarimiz lizerinden, Hindistan’dan oOteye, uzaklara bakiyor.”



“Evet, omuzlariniz arasindan, baslarimz iizerinden bir kir goriiniimiine,” dedi Rhoda, “Cok sirtl1 dik
tepelerin kus kanatlar1 gibi kanatlanmis asagilara indigi bosluga. Orada, kisa, sert ¢imde calilar, koyu
yaprakli; onlarin karanligina kars1 bir bi¢im goriiyorum, beyaz, ama tas degil, kimildiyor, canli belki.
Ama o, sen degilsin, o sen degilsin, Percival degil, Susan, Jinny, Neville, Louis de degil. Beyaz kol
diz lizerinde dinlendiginde, bir {icgen o; simdi dimdik bir stitun, simdi akan bir ¢cesme. Hicbir belirti
gostermiyor, hicbir im gondermiyor, bizi gormiiyor. Arkasinda deniz kiikriiyor. Uzanamayacagimiz
bir yerlerde. Ama oraya atiliyorum ben. Oraya gidiyorum, boslugumu yeniden doldurmaya,
gecelerimi germeye ve onlar1 diislerle tika basa yiiklemeye. Ve bir an i¢in simdi bile, burada bile
hedefime ulasiyorum ve diyorum: ‘Dolasip durma artik. Bunun disinda hepsi bosuna ¢ekilen bir aci,
hepsi yapmacik. Iste son.” Ama bu kutsal yerlere geziler, bu ayrilma anlari, hep sizin Oniiniizde
basliyor; bu masaldan, bu 1siklardan, Percival’dan ve Susan’dan, burada ve simdi. Koruyu hep sizin
baglariniz iizerinden, omuzlarimz arasindan ya da bir toplantida bir oday1 gectigimde, asagiya
caddeye bakarak oniinde durdugum bir pencereden goriiyorum.”

“Ama terlikler1?” dedi Neville; “ve asagida, koridorda sesi? Ve hi¢ kimseyi gormedigi zaman onun
gorilintlistinii yakalamak? Beklersin, o gelmez. Zaman ilerler, ilerler. Unutmustur. Bir baskasiyladir.
Giivenilemez ona, sevgisinin higbir anlamu yoktu. Ah sonra o aci, sonra dayanlamaz diis kirikligi! Ve
sonra kap1 agiliyor. Iste burada.”

“Altin dalgalandirarak ona, ‘Gel,” diyorum,” dedi Jinny; “geliyor, yaldizl1 sandalyede incecik bir
ortii gibi ¢cevremde dalgalanan giysilerimle oturdugum yere dogru oday1 geciyor. Ellerimiz birbirine
dokunuyor, bedenlerimiz tutusuyor. Sandalye, fincan, masa, aydinlanmanmus hicbir sey kalmuyor.
Hepsi titriyor, alevleniyor, hepsi piril piril yamyor.”

( Bak. Rhoda,” dedi Louis; “geceyle doldular, kendilerin-den gectiler Gozlen, Gylesine ¢abuk
cabuk kimildadiklar1 i¢in hi¢ kimildamiyormus gibi goriinen pervane kanatlarina benziyor ”

“Boynuzlar ve borazanlar caliyor,” dedi Rhoda; “Yapraklar ac¢iliyor, sik agagliklarda geyikler
bagrisiyor. Dans ediliyor, tamtamlar ¢calintyor, mizrakli, ¢iplak adamlarin danslari, tamtamlar1 gibi.”

“Yabanil adamlarin danslar1 gibi,” dedi Louis, “Kamp atesi ¢evresinde. Yabanil onlar, acimasiz
onlar. Halka olmus dans ediyorlar, torbalar vurarak. Boyali ylizleri, leopar derileri, canli
bedenlerden sokiip aldiklar1 kanli kaburga kemikleri lizerinde alevler si¢riyor.”

“Senlik alevleri yiikseliyor,” dedi Rhoda. “Koca koca yesil dallar firlatarak, ellerindeki dallari
sallayarak senlik alay1 ge¢iyor. Boynuzlarindan mavi bir duman ¢ikiyor; mesale 1s1gindaki derileri
kirmizi, sartyla benek benek. Menekseler atiyorlar. Celenklerle defne yapraklariyla dolduruyorlar her
yamm sevgilinin, orada, dik sirtl1 tepelerin indigi ¢im halkas1 {izerinde. Alay ge¢iyor. Ve o gecerken
biz yikilisin bilincindeyiz. Louis; c¢iiriimeyi onceden duyuyoruz. Golge yana yatiyor. Biz, soguk bir
ceset kiilii kabina egilmek i¢in bir araya siiriilmiis kotiiliik hazirlayicilari, eflatun alevin nasil
asagilara sarktigim gosteriyoruz.”

“Oliim, menekselerle dokunmus,” dedi Louis. “Oliim ve yine 6liim.”)

“Nasil da gururla oturuyoruz burada,” dedi Jinny; “Daha yirmi besinde bile olmayan bizler!
Disarida agaclar ¢icekler aciyor, disarida kadinlar yavas yavas yiiriiyor, disarida arabalar yoldan
sapiyor, hizla geciyor. Arayis yollarindan, gencligin belirsizliklerinden, goz kamasmalarindan ¢ikmus,
diimdiiz oniimiize bakiyoruz, gelebilecek her seye hazir (kapr aciliyor, kap1 durmadan aciliyor).
Hepsi gercek, hepsi golgesiz, yamlsamasiz, kesin. Giizellik alinlarimizda dolasiyor. Iste benimki, iste
Susan’inki. Etimiz sert ve serin. Farkliliklarimiz keskin giines 15181 altinda kayalarin golgeleri denli
kesin belirlenmis. Yaminmuzda, sar1, parlak yiizeyli, ¢itir ¢citir ekmekler duruyor, masa ortiisii beyaz ve



yar1 kivrilmis ellerimiz iliski kurmaya hazir. Giinlerimiz, giinlerimiz olacak, kis giinleri, yaz giinleri,
biriktirdiklerimize hemen hemen hi¢ dokunmadik. Simdi yapragin altinda meyve siskinlesmis. Oda
som altindan ve ona, ‘Gel’ diyorum.” “Kirmiz1 kulaklar1 var,” dedi Louis; “ve ayak¢1 lokantalarinda
kent katipleri meze atistirirken et kokusu 1slak bir agda asag sarkiyor.”

“Oniimiizdeki sonsuz zamam,” dedi Neville, “Ne yapacagiz diye soruyoruz? Oraya, buraya
bakinarak, belki de yesil oldugu i¢in bir dolmakalem alarak ya da su mavi tash yiiziigliin kaca
oldugunu sorarak Bond Caddesi’nde aylak aylak dolasacak muiy1z? Yoksa evde oturup komiirlerin
kizillasmasint mu izleyecegiz? Kitaplara uzanacak, oradan bir boliim, suradan bir bolim mii
okuyacagiz? Nedensiz bir kahkahayla haykiracak miy1z yoksa? Cigekler agan kirlara dalip papatyadan
taclar mn Orecegiz? Hebrides’e trenin ne zaman kalktigim 6grenecek ve yer mi ayirtacagiz? Hepsi
olacak bunlarin.”

“Senin i¢in,” dedi Bernard; “ama ben diin kafamu direge carptim. Ben diin nisanlandim.”

“Kiiciik seker yiginlar1” dedi Susan; “tabaklarimuzin kiyisinda ne de yabansi goziikiiyor.
Armutlarin benekli kabuklar1 da. Ve tiiylii kadife ¢cevrelemis aynayi. Daha 6nce gormemistim onlari.
Her sey diizenlenmis simdi, her sey yerine oturmus. Bernard nisanli. Geri alinamaz bir seyler oldu.
Sulara bir halka diistirtildii, bir zincir yiiklendi. Artik, bir daha hi¢bir zaman 6zgilir akmayacagiz.”

Yalmzca bir an i¢in,” dedi Louis; “zincir kirtlmadan once. diizensizlik geri gelmeden O6nce, gor,
nasil yerlesmisiz, gor nasil gdzler oniine serilmisiz, gor, nasil bir kétiiliikte tutulmusuz

“Ama. simdi halka kiriliyor Simdi akinti siiriiyor. Simdi oncekinden hizli kosusturuyoruz. Simdi
dipte biiyliyen kara yosunlarin arasinda pusuya yatnus olan tutkular yiikseliyor, dalgalariyla doviiyor
bizi. Act ve kiskanglik, imrenme ve istek, bunlardan daha derin bir sey, asktan daha giiclii ve daha
gizli bir sey. Eylemin sesi konusuyor. Dinle, Rhoda (¢iinkii, bizler kotiililk hazirlayicilariyiz;
ellerimiz, ceset kiilii dolu soguk bir kapta), eylemin ve koku siiren tazilarin gelisigiizel, ivecen,
kiskirtict sesini. Tlimcelerini bitirme sikintisina katlanmadan konusuyorlar. Sevgililerin kullandig
tiirden kiicliik bir dille konusuyorlar. Yonetici bir canavar ele gecirmis onlari. Sinirleri titriyor
kalcalarinda. Yiirekleri doviiyor, ¢alkalamyor kaburgalarinda. Susan, mendilini biikiiyor. Jinny’ nin
gozleri atesle dans ediyor.”

“Onlar bagisiklik kazanmuglar,” dedi Rhoda, “toplayan parmaklara, arastiran gozlere karsi. Nasil
da kolayca doniiyorlar, bakiyorlar, giicliiliik ve gururla ne bi¢imler aliyorlar! Nasil bir canlilik
parliyor Jinny’nin gozlerinde; koklerde bocekler ararken Susan’in bakisi nasil da tiimlenmis,
actmasiz! Piril piril parliyor saglari. Gozleri, avimn kokusu iizerinde yapraklari yaran bir hayvanin
gozler1 gibi yamyor. Halka paramparca edilmis. Parampar¢a savrulmusuz.”

“Ama az sonra, ¢ok az sonra,” dedi Bernard, “Bu kendini begenmis seving soniiyor. Cok az sonra
acliktan yirticilas-mis 6zdeslik ant tiikkeniyor ve mutluluk, mutluluk, daha daha mutluluk i¢in duyulan
istah tika basa doyuruluyor. Tas batiyor, an tiikkeniyor. Cevremde, ilgisizligin genis boslugu yayiliyor.
Simdi benim gbzlerimde, merakin binlerce gozii agik. Bilinmeyen bélgenin bu boslugunu, bilinmeyen
yeryliziiniin bu ormanmim dokunulmamus biraktigi siirece, herhangi biri, evlenmek iizere nisanlanmis
olan Bernard’1 6ldiirmekte 6zgiir. Nigin, diye soruyorum (sakinmali, fisildayarak), kadinlar orada tek
baslarina yemek yiyorlar? Kim onlar? Bu belli aksamda, bu belli yere onlar1 ne getirmis?

Kosedeki geng, zaman zaman elini sinirli sinirli bagimin arkasina koyusundan anladigim kadariyla
tagrali. Yalvarir gibi duruyor ve babasinin arkadasinin, onu buraya getiren adamin, gosterdigi iyilige
uygun bigimde karsilik vermeye Oylesine istekli ki asagi yukari yarin sabah on bir bugukta ¢okca
tadim ¢ikaracag seyin simdi hemen hemen hi¢ tadimi ¢ikaramiyor. Aym zamanda, su hammin burnunu



lic kere pudraladigini gordiim, ¢ok ilging bir konusmamn ortasinda - belki ask konusunda, en iyi
dostlarimin mutsuzlugu konusunda belki. ‘Ah, ama, burnumun durumu!” diye diisliniiyor, hoop ¢ikiyor
pudralik, geciti iizerinde insan yiireSinin en atesli duygularim™ silip siipiirerek. Ama iste, gozIukli,
yalniz adamin ¢6ziimsiiz sorunu duruyor dylece ve tek bagina sampanya i¢en yaslica hammun. ‘Kim ve
ne, bu bilinmeyen kisiler’ diye soruyorum. O adanmun ne dedigi, o kadinin ne dedigi iizerine bir diizine
oyki kurabilirdim -bir diizine resim goriiyorum. Ama, oOykiiler nedir ki? Biiktiiglim oyuncaklar,
tifledigim balonlar, 6tekinin i¢inden gegcen halka. Ve bazen, dykiiler olup olmadig lizerinde kuskuya
disiiyorum. Benim oOykiim nedir? Rhoda’nmki nedir? Neville’inki nedir? Olaylar var; Ornegin:
‘Suskunlugu otekilerin ¢enebazligina dylesine yabansi bir bi¢imde ters diisen, gri giysili yakisikli
gen¢ adam, simdi yeleginden kirintilar silkeledi, ilk bakista, buyurgan, iyi yiirekli bir tavirla, hemen
kosan, bir an sonra bir tabakta ol¢iilii bir bicimde katlannus hesap pusulasiyla geri donen garsona
uyarida bulundu.” Gergek bu, olay bu; ama bunun 6tesinde her sey karanlik ve varsayim.”

“Simdi bir kez daha,” dedi Louis, “hesab1 6demis, ayrilmak iizere oldugumuz su anda, Gylesine
degisik oldugumuz i¢in Oylesine kezlerce ve Oylesine keskin kirilmis olan kammuzdaki halka bir
yiizilkkte kapaniyor. Bir sey yapilmus. Evet, biraz sinirli kalkip kipirdandiginizda dua ediyoruz,
ellerimizde su ortaklasa duyguyu tutarak: Kimildama, yayl1 kapinin paramparca etmesine izin verme
bu yapmus oldugumuz seyi, burada, bu 1siklar, bu meyve kabuklari, ekmek kirintilari, bu ¢op y1gim ve
gelip gegen insanlar arasinda, kendisini biitiinleyen kiireyi. Kimildama, gitme. Tut onu sonsuza dek.’”

“Bir an icin tutalim onu,” dedi Jinny; “ask, nefret, ne adla ¢agirirsak cagiralim onu, ylizeyi
Percival’dan, gencglikten, giizellikten ve igimizde Oylesine derinlere batmig bir seyden yapilmis olan
bu kiireyi; belki bir daha hi¢cbir zaman bu ami bir tek erkekten yaratamayacagiz.”

“Ormanlar ve yeryiiziiniin 6teki yakasindaki uzak iilkeler,” dedi Rhoda, “I¢inde onun; denizler ve
yabamil ormanlar; ¢akallarin ulumasi, kartalin yiikseldigi doruklara dokiilen ay 15181.”

“Mutluluk icinde onun,” dedi Neville; “ve giindelik seylerin sessizligi. Bir masa, bir sandalye,
sayfalar1 arasina kitap acacag sikistirilmus kitap. Ve giilden diisen bir yaprak, biz sessiz sessiz
otururken titresen ya da belki, dnemsiz bir seyi ansitan 1s1k, birdenbire konusuyor.”

“Haftanin giinleri i¢cinde onun,” dedi Susan, “pazartesi, sah, carsamba; tarlalara giden atlar, geri
donen atlar; yiikselen, alcalan, aglar1 icinde karaagacglar1 yakalayan ekinkarga-lari; ister nisan olsun
ister kasim.”

“Gelecek olan sey i¢inde onun,” dedi Bernard; “bizim Percival’dan yarattigimiz siskin ve hos ana,
goksel bir civa gibi diissiin diye biraktifimiz bu en son ve en parlak damla. ‘Gelecek olan ne’ diye
soruyorum, yelegimden kirintilar1 silkerek ve disaridaki ne? Oturup yemek yiyerek, oturup konusarak,
anlarin hazinesine bir seyler katabilecegimizi kamtladik. Biz egilmis sirtlarimiza inen adsiz, onemsiz
vuruslardan araliksiz ac1 ¢ekmeye tutsak edilmis koleler degiliz. Bir efendinin pesinde koyun da
degiliz. Biz yaraticilariz.

Biz de gegmis zamanin sayisiz toplagmalarina katilacak bir seyler yaptik. Sapkalarimizi giyer,
kapiy1 itip acarken adimumuzi, kargasaligin i¢ine degil, kendi gliclimiiziin ona boyun egdirebilecegi,
aydinlanmis ve sonsuz yolun bir pargasim olusturabilecegi yeryiiziine atiyoruz biz de.

“Bak, Percival, onlar taksiyi getirirken az sonra yitirecegin goriinlimiine bak. Cadde, kat1 ve sayisiz
tekerleklerin ¢ignemesiyle pariltili. Korkung gliciimiiziin sar1 ortiisii, baslarimiz iizerinde alev alev
bir bez gibi asili. Tiyatrolar, miizik salonlar1 ve evlerdeki lambalar olusturuyor bu 15181.” “Bitkin
bulutlar,” dedi Rhoda, “cilal1 balinalar gibi karanlik gokyiiziinde geziniyor.”

“Simdi ac1 bashyor, simdi korku, zehirli disleriyle kavradi beni,” dedi Neville, “simdi araba



geliyor, simdi Percival gidiyor. Onu tutmak i¢in ne yapabiliriz? Aramizdaki uzakliga nasil bir koprii
kurabiliriz? Nasil koriikleyelim atesi ki sonsuza dek yansin? Gelecek biitiin zamanlara nasil bir imle
gosterelim ki biz, caddede duranlar, lamba 1s18inda duranlar Percival’1 sevdik? Simdi Percival gitti.”

Giines, tam tepeye yiikselmisti. Yesil deniz siltesine uzanmuis olan kiz, degisken havada, si¢crayan
bir yunusun derisi ya da diisen bir bicagin pariltisi gibi yanip sonen opal renkli 151tk mizraklari
firlatan su kiirelerinden yapilmis degerli taslarla kaslarimt donatmis gibi verdigi ipu¢larindan,
pariltilardan yarim yamalak goriiliip kestirilmiyordu artik. Simdi giines, uzlasmasiz, yadsinamaz
bir big¢imde tutusuyordu. Kati kuma sapland: ve kayalar, kizil 1s1 sagan firinlara doniistii; giines
her havuzu taradi, yarikta saklanan kiiciiciik baligi yakaladi, pasli araba tekerlegini, beyaz
kemigi, kapkara, kumlara gomiilii bagciksiz potini ortaya ¢ikardi. Her seye tam kendi rengini
verdi, kum tepeciklerine sayisiz pariltilarini, yabanil otlara 151k ¢akimli yesillerini ya da ¢oliin
ciplak 1ssizligina diistii, orada riizgdr kirbact gibi saban yariklarina, surada birakilmis tas
viginlarina stiptirildii; orada bodur, koyu yesil, yabanil orman agaglariyla birlikte serpildi.
Diimdiiz yaldizli camiyi, giiney koyiiniin kirtlgan, pembe-beyaz iskambil kagidi evlerini, irmak
vataginda diz ¢okmus, burusuk giysileri taslarda doven sarkik gogiislii, ak sa¢li kadinlari
aydinlatti. Denizde agir agir homurdanan gemiler, dik bakislarina yakalandilar giinesin ve o, giin
be giin yiirek gibi carpan yagli bordalar: arasina sikistirilmis gemi, tekdiize bir bigcimde, sular
tizerinde onlart tasiyip dururken uyuklayan ya da karayr aramak icin gozlerini golgeleyerek
giivertede bir asagi bir yukart yiiriiyen yolcularin iizerindeki sari tenteleri dovdii.

Giines, giiney tepelerin st iiste yigilmis doruklarimi dovdii, suyun yiiksek asma koprii altindan
cekildigi ve bu yiizden kizgin taslar iizerinde diz ¢oken ¢amasirct kadinlarin ketenlerini pek az
islatabildikleri, derin, tasli irmak yataklarinda parildadi ve siska katirlar, dar omuzlarina asili
kiifelerle catirdayan gri taslar arasinda yollarimi acarak ilerlediler. Giin ortasinda giines
sicakligi, bir patlayis sonunda kazinmiglar ve alazlanmislar gibi tepeleri grilestirdi; bu sirada
daha kuzeyde, daha bulutlu ve yagish iilkelerde tepeler, kiiregin sirtiyla diizeltilmis-lercesine
tabaka tabaka oldular, derinlerde bir bekgi; yesil bir lamba tasiyarak oda oda dolasiyormus gibi
iclerinden isiklandilar. Gri mavi havanin atomlar: arasindan giines, Ingiliz tarlalarina saplandi;
batakliklar:, havuzlar, bir kazigin tizerindeki martiyi, yuvarlak tepeli ormanlarin, yeni biiyiiyen
misirin ve kuru otlar iizerindeki golgelerin yavastan yol alisini aydinlatti. Meyve bahgesinin
duvarimi dovdii, tuglamin her c¢ukuru ve damari giimiisle beneklendi, morlasti; dokunulsa
yumusakmis, eriyerek tozdan kizgin kavrulmus damarlara doniisecekmis duygusunu uyandiracak
denli yakicilasti. Frenkiiziinileri, paritili kirmizidan dalgalar ve ¢aglayanlarla sarkti duvardan,
erikler yapraklarin siskinlestirdi ve ¢imen yapraklari, bir tek belirgin yesil pariltida tiimlendiler.
Agacglarin golgesi, koklerindeki karanlik havuza saplandi. Seller halinde dokiilen 151k, ayrt ayri
vapraklanmay: bir tek yesil yiginda eritti.

Kuslar, yalmizca bir tek kulaga yoneltilmis tutkulu tiirkiiler soylediler, sonra sustular.
Kaynasarak, civildasarak agaglarin daha yiiksek dallarindaki karanhik diigiimlerine kiiciik saman
¢copleri, cirpilar tasidilar. Yaldizli ve mor, tiinediler bahcede, sarisalkim ve mor konilerinin altin
ve leylak rengini silkeledigi yerde, ciinkii simdi, giin ortasinda bahge, bastan asagi ¢iceklere ve
bolluga biirtinmiistii; giines, kirmizi yapragi, genis sari yapragi dovdiikce, tiiy i¢indeki yesil sapta
yol yol oldukga, bitkilerin dibindeki tiineller bile yesile, eflatuna, koyu sartya boyaniyordu.



Giines, diimdiiz ¢carpti eve, karanlik pencereler arasinda beyaz duvarlari parlatti. Sik yesil
dallarla oriilmiis camlar, deli-nemez karanlik halkalar: olusturdular. Keskin sirtli 151k kamalari,
pencere kiyilarina yayildi, odanin icinde mavi halkali tabaklari, kivrik sapl fincanlari, biiyiik
tasin ¢ikintisini, halidaki ¢capraz deseni, ¢cekmeli dolaplarin, kitaplarin devsi késelerini, cizgilerini
ortaya ¢ikardi. Bu yiginlarin arkasinda, icinde belki de golge yiikiinden kurtarilmasi gereken bir
bi¢imin ya da hdla karanligin yogun derinliklerinin bulundugu bir golge alani astliyd:.

Dalgalar par¢alandi, sularini ¢car¢cabuk dagitti kiyiya. Birbiri ardindan topladilar kendilerini,
dokiildiiler, serpinti, onlarin diisiislerindeki giicle geri firlatti kendini. Koskoca atlarin sirtlarinin
kaslarla dalgalanmast gibi, kimildadik¢a sirtlarindaki elmas bicimli 151k oOrgiisiintin oynasmasi
disinda dalgalar duru maviydi. Dokiildii dalgalar, geri ¢ekildiler ve dokiildiiler yine, kiyiyr ezen
biiyiik bir canavarin giimbiirtiisii gibi.

“Oldii 0,” dedi Neville. “Diistii. At1 tokezledi. Yere yuvarlandi. Yeryiiziiniin yelkenleri savruldu
ortalikta, kapandi tlizerime. Her sey bitti. Yeryiiziiniin 1siklan sondii, iste duruyor orada gecip
gidemeyecegim agag.

“Ah, bu telgrafi burusturmak parmaklarim arasinda -yeryiiziiniin 1s1g&im1 geri akitmak-, bunun
olmadigim soylemek! Ama ne diye gelisigiizel ¢evirmeli basim insan? Gergek bu. Olan bu. Ati
sendeledi, yere yuvarlandi o. Birden panldayan agacglar, beyaz parmakliklar, bir saganakta yiikseldi.
Kabaran, firlayan bir sey vardi, kulaklannda bir zonklama. Ve sonra o vurus, yeryiizii catirdadi, agir
agir soludu. Oldii, diistiigii yerde.

“Kirlardaki ahirlar, yaz giinleri, oturdugumuz odalar, hepsi gerilerde, gercekdist bir yeryiiziinde
kalmis simdi. Ge¢gmisim koptu benden. Kosarak geldiler. Biiylik bir ¢adira tasidilar onu; binici
cizmeleriyle adamlar, giines baslikli adamlar, bilinmeyen adamlar arasinda 6ldii o. Sik sik yalmzlik
ve sessizlik kusatti onu. Sik sik birakti beni. Ve sonra dondiigiinde, Bak nereden geliyor!” dedim.

“Ayaklarim siiriiyerek geciyor kadinlar pencerenin oniinden, sanki caddede onii kesilen hicbir
girdap, hi¢ sert yaprakli, gecip gidemeyecegimiz bir agag¢ yokmus gibi. Kostebeklerin y13dig toprak
tepelerine takilip devrilmeyi hak ediyoruz oyleyse. Gozlerimiz kapali, ayaklarimuz1 siirliylip gecen
bes para etmez adamlariz. Ama niye boyun egecekmisim? Niye ayagimu kaldirip merdivene
tirmanmaya c¢alisayim? Iste, telgrafi tutarak durdugum yer burasi. Gegmis, yaz giinleri, oturdugumuz
odalar, akip gidiyor kizil gbzlerle dolu yanmuis kagitlar gibi. Ne diye karsilasip yeniden baslamali?
Ne diye konusmali, yemek yemeli, obiir insanlarla baska karisimlar olusturmali1? Bu andan sonra ben
yalmzim. Hi¢ kimse bilmeyecek beni simdi. U¢ mektubu var bende, ‘Bir yiizbasiyla halka atmaya
gidiyorum simdi, haydi hos¢akal.” Boylece arkadasligimiza son veriyor, elini sallayip kalabalig
omuzlayarak. Bu maskaralik daha c¢ok torene degmez. Yine de eger birisi ‘Bekle’ demis olsaydi,
kayis1 lic delik daha sikmus olsaydi- elli yil hak dagitacak, saray kadrosunda yer alacak, birliklerinin
basinda yapayalmz at siirecek, canavarca barbar bir yonetimi ortadan kaldirmaya calisacak ve bize
geri gelecekti.

“Simdi pis pis giilen bir sey, bir yalan var. Arkamizdan bizimle alay eden bir sey var. Otobiise
sicrarken az kaldi su oglanin ayag kayiyordu. Percival diisti, oldiiriildii, gomiildii ve ben gelip
gecenleri  seyrediyorum; hayatlarim kurtarmaya kararli bir bi¢imde; tasitlarin demirlerine
parmaklariyla stmsiki tutunan insanlari.

“Merdivenleri ¢ikmak i¢in ayagimu kaldirmayacagim. Bir siire duracagim kars1 konulamaz agacin



altinda, bogaz1 kesilen adamla tek basima; asagida asci, ocagin kapaklarini iceri, disar1 itelerken.
Merdiveni ¢ikmayacagim. Biz ileng-lenmisiz, hepimiz. Alisveris c¢antalariyla kadinlar ayaklarini
stirliylip geciyor. Durmadan geciyor insanlar. Yine de beni yikamayacaksin. Bu an, bu bir tek an
birlikteyiz. Seni bagrima basiyorum. Gel aci, ye bitir beni. Zehirli dislerini gom etime. Paramparca et
beni. Hickirtyorum. Higkirtyorum.”

“Iste bu, kavramlamaz karisim,” dedi Bernard; ‘olaylarin karmasasit bu; merdivenleri inerken
bilmiyorum hangisi iiziintli, hangisi seving. Oglum dogdu, Percival 6ldii. Siitunlarla kaldirildim, her
iki yantmdan kaskati duygularla desteklendim, ama hangisi {iziintii, hangisi seving’ diye soruyorum ve
bilemiyorum. Tek bildigim, sessizlige, disar1 ¢ikmaya, yalmz kalmaya, yasantimda ne oldugunu,
yasantima Oliimiin ne yaptigim anlamaya ¢alismak i¢in bu saati kullanmaya gerek duyusum.

“Yani, bu artik, PercivaFm gormedigi yeryiizii. Bakayim. Kasap komsuya et getiriyor, iki yasl
adam kaldirimda sendeleyerek yiiriiyor, serceler 1sik iginde. Oyleyse makine ¢alisiyor, ritmi
duyuyorum, nabzin vurusunu; ama artik, o bunu gérmedigi i¢in benim katilamadigim bir sey olarak.
(Solgun ve sargilar i¢inde yatiyor bir odada.) Simdi neyin en 6nemli oldugunu anlama olanag elimde;
dikkatli olmaliyim, yalan sdylememeliyim. Onun, orada merkezde oturdugu duygusu i¢indeydim.
Simdi artik o noktaya gitmiyorum. O yer bos.

“Ah, evet, size yemin ederim ki kege sapkali adamlar, sepetler tasiyan kadinlar, sizin i¢in ¢ok
degerli olabilecek bir seyi yitirdiniz. Ardindan gidebileceginiz bir onderi yitirdiniz ve i¢inizden biri,
mutlulugu, ¢ocuklar1 yitirdi. Size bunlar1 verebilecek olan o 6ldii. Sicak bir Hint hastanesinde, bir
kamp yataginda, sargilar iginde yatiyor, yere diz ¢Okmiis yerliler sallarken su yelpazeleri -ne
deniyordu onlara, unuttum Ama bu 6nemli: ‘Sen bunun disindasin’ dedim, kumrular catilardan inerken
ve og8lum dogmusken sanki bu bir olguymus gibi Bir oglan ¢ocuguyken onu 6tekilerden ayiran yabansi
havasim ansiyorum. Ve soziin sonu soyle geliyor: (Gozlerim yaslarla doluyor, kuruyor): ‘Ama bu,
umut etme yiirekliligini gosterebildigimiz seyden daha i1yi’ diyorum. Soyut olana, yolun sonunda,
gokyliziinde yiiz ylize geldigim gozsiiz seye yonelerek; ‘Yapabilecegin en son sey bu mu?’ diyorum.
Oyleyse biz kazandik. Elinden geleni yaptin, diyorum, o bos, yabans: yiize seslenerek (¢iinkii yirmi
besindeydi ve seksenine dek yasayabilirdi) bosu bosuna. Yere serilip dertler, kuruntular i¢inde bir
yasam siirmeyecegim. (Defterime yazilmasi gereken bir giris: Anlamsiz Sliimler getirenlerden
igrenme.) Dahasi, iste bu 6nemli, onu 6nemsiz ve giiliing durumlara yerlestirebilmeliyim ki kendini
koca bir atin sirtina tiinemis, sagmasapan bulmasin. ‘Percival; giiliing bir ad’ diyebilmeliyim. Aym
zamanda kadinlar, erkekler, yeralti trenlerine kosusanlar; size sOyleyeyim ki ona saygi duymamz
gerekecekti. Bir araya toplamp onun ardindan gitmeniz gerekecekti. Ne yabansi, kisinin kalabaliklari
yararak yasami, bos gozlerden, yanan gézlerden gorerek ilerlemesi.

“Ama simdiden imler basliyor; el etmeler, beni geri ¢ekmek i¢in tuzaklar. Merak, yalmzca kisa bir
zaman i¢in digar1 atildi. Kisi bu makinenin disinda, kim bilir, belki de yarim saatten uzun yasayamaz.
Bedenler, not ediyorum, daha simdiden alisilmus gériinlimlerini kazanmaya basliyor, ama onlarin
ardindaki goriis agis1 degisik. Su gazete yaftasinin ardinda hastane, ipleri ¢eken kara derililerle dolu
uzun oda ve sonra onu gormiiyorlar. Yine de iinlii bir sinema yildizinin kocasindan bosandigini
yazdigl i¢in hemen, ‘kimmis’ diye soruyorum. Yine de paramu ¢ikaramiyorum; gazete alammyorum,
heniiz miidahalelere katlanamam.

“Seni bir daha gormeyecek, gozlerimi bu glice dikmeye -ceksem, soruyorum, sdylesilerimiz nasil
bir bi¢im alacak? Durusma salonunda, uzaklara, uzaklara gittin, aranuza daha ince, daha ince bir
ipligi cekerek. Ama bir yerlerde varsin sen. Senden bir parca kaldi. Bir yargi¢. Yani, eger igimde
yeni bir damar bulursam onu 6zel olarak sana sunacagim. ‘Senin yargin nedir’ diye soracagim. Sen



hakem olarak kalacaksin. Ama ne kadar zaman i¢in? Olaylar agiklanamayacak denli zorlasacak, yeni
olaylar olacak; iste, simdiden bir oglum oldu. Simdi bir deneyimin dorugundayim. Oysa giiciinii
yitirecek bu. Daha simdiden inangla, ‘Ne sans!” diye aglamay bir yana biraktim. Esriklik, yere inen
kumrularin uguslar1 tiikendi. Kargasa, ayrintt geri geliyor. Vitrinlerde yazili adlar sasirtmuyor artik,
beni. Niye kosusmali, niye trenlere yetismeli, diye duygulara kapilmiyorum. Akis geri geliyor, bir sey
bir bagkasina gotiiriiyor - alisilmis diizene.

“Evet ama, hala alisilmus diizen Ofkelendiriyor beni. Olaylarin akisina boyun egmeye
birakmayacagim kendimi. Yiirliyecegim; durarak, bakarak diisiincemin ritmini degistirmeyecegim,
yirllyecegim. Su merdivenleri ¢ikacagim, resim sergisine girecegim, kendimi, benimki gibi akisin
disindaki diisiincelerin etkisine birakacagim. Soruyu yanitlamak ic¢in ¢ok az zaman birakilnus,
giiclerim azaliyor, uyusuyorum. Iste resimler. Iste siitunlar arasinda soguk Meryem Ana resimleri.
Birak dinlendirsinler artsiz, araliksiz eylemini us goziiniin; sargilar i¢indeki basin, ellerinde iplerle
adamlarin; ki asagilarda goriilemez bir seyler bulabileyim. Iste bahgeler, ¢icekler arasinda Veniis,
iste azizler, mavi Meryemler. Cok siikiir, bu resimler hi¢bir sey ansitmuyor, bir seye dikkatimi
cekmiyor, bir sey gostermiyor. Boylece, bende onun bilincini genisletiyor ve onu bana baska bigimde
geri getiriyorlar. Onun giizelligini ansiyorum. ‘Bak, nereden geliyor’ dedim.

“Cizgiler ve renkler beni, benim de bir kahraman olabilecegime inandiriyor neredeyse beni, bunca
kolaylikla tiimceler kuran, bunca kisa zamanda baslan ¢ikarilan, daha sonra geleni seven, yumrugunu
sitkamayan, ama i¢inde bulundugu durumlara gore tiimceler kurarak giicsiiz duraksayan beni. Simdi
kendi zay1fligim araciligiyla onun benim i¢in ne demek oldugunu buluyorum; benim karsitim o. Dogal
olarak diiriist oldugu i¢in bu abartmalarin nedenini gérmedi; dogal bir uygunluk duygusu tasiyordu,
ger¢cekten de yasama sanatinin biiyiik ustasiydi ve bdylece uzun zaman yasanus, ¢evresine ering
sagmig goriinliyor, hani, neredeyse ilgisizlik denebilir; elbette kendi ilerlemesi i¢in ama onda yiice
bir sevecenlik de vardi. Oynayan bir ¢cocuk -bir yaz aksami- kapilar agilacak, kapanacak, durmadan
acilip kapanacak, artlarinda beni aglatacak goriiniimler yakalayacagim. Ciinkii, paylasi-lamaz onlar.
Bu yiizdendir bizim yalmzligimiz, bu yiizdendir bizim birakilmisligimiz. Diisiincemdeki o noktaya
doniiyorum, orayr bos buluyorum. Kendi giigsiizliiklerim baski yapiyor bana. Onlara karsi ¢ikacak
olan yok artik.

“Bak; sonra, mavi Meryem Ana gozyaslariyla yol yol olmus. Bu benim 6liim torenim. Bizim
torenlerimiz yok, yalmzca o6zel agitlar; hi¢cbir sonu¢ yok, yalmzca zorlu duyumlar, hepsi ayr1 ayri.
Séylenmis hi¢bir sey bizim durumumuza uymuyor. Ulusal Galeri’nin italya bdliimiinde parcaciklar
toplayarak oturuyoruz. Titian’in, ger¢cekten su sicamin kemirmesini duyup duymadigindan
kuskulamyorum. Ressamlar fir¢ga vuruslarina vuruslar katarak diizenli bir i¢ine sindirme yasam
sirdiiriirler. Ozanlar gibi degil onlar - baskalarimin cezasim ¢eken; kayaya zincirlenmemis onlar.
Sessizlik, ylicelik bu ylizden. Yine de su koyu kirmuzi, Titian’in diis giiclinde yanmus olmali.
Kuskusuz, bereket kiifesini tutan gérkemli kollarla kalkti ayaga ve bu diisiisle yuvarlandi. Ama
sessizlik yiikleniyor {lizerime - goziin siirekli yakarisi. Baski, aralikli ve bogulmus. Cok az seyi, ¢cok
belirsiz ayirt ediyorum. Can susturulmus ve ben onu ¢alamiyorum; hepsi birbirine karismis yersiz
glriiltiiller c¢ikaramiyorum. Diizensiz bir bi¢cimde i¢imi gicikliyor bir yetkinlik; yesil ¢izginin
tizerindeki dolgun kirmuzi, siitunlarin ilerleyisi, zeytin agaglarimn kara, sivri uclu kulaklarinin
arkasindaki turuncu 1s1k. Duyum oklar1 omurgamdan atiliyor, ama diizensiz.

“Yine de benim yorumuma bir seyler eklendi. Bir sey duruyor derinlere gémiilii. Bir an i¢in onu
yakalamayr diisiindiim. Oysa, gdbm onu, gom onu, bilincimin derinliklerinde gizlice boy atsin, meyve
verecegl gline dek. Uzun bir yasam sonunda, gevsekce, kendini ele verme amnda, onu



yakalayabilirim, ama simdi diislince bdliiniiyor elimde. Diislinceler binlerce kez béliiniiyor, yalnizca
bir kez bir kiirede bii-tiinleniyor. Boliiniip tizerimden dokiiliiyorlar. ‘Cizgi ve renkler, onlar canli
kaliyor, Oyleyse...’

“Esniyorum. Duyumlarla tika basa doldum. Yorgun diistiim bu zorlanmadan, bu upuzun zamandan -
yirmi bes dakika, yarim saat- kendimi makinenin disinda, tek basima tuttugum. Uyusuyorum,
katilastyorum. Duygudas yiiregime kulak asmayan bu uyusuklugu nasil parcalayacagim? Baska ac1 var
- act ¢ekenlerin kalabaligi. Neville ac1 ¢ekiyor. Percival’t sevdi 0. Ama, artik doruk noktalarina
katlanamiyorum; birlikte giilebilecegim, esneyebilecegim, onun basim nasil kasidigim bana
ansitabilecek birini istiyorum, onun sevdigi ve yamnda rahat oldugu birini (asik oldugu Susan’1 degil,
ama daha 1yisi Jinny’y1). Hem, onun odasinda 6deyebilirdim. Sorabilirdim, ‘O giin Hampton Court’a

gitmek istediginde onu nasil geri cevirdigimi sdyledi mi sa-na' Bunlar beni gece yarisi aciyla
yatagimdan sigratacak diisiinceler -yeryliziiniin biitiin pazarlarinda ¢iplak kafayla k:;)mn kefaretini
odeyecegi suclar; o giin Hampton Court’a gitmemek.

Ama simdi ¢evremde yasam olsun istiyorum, bu yorgunluktan sonra, basim yastik yapabilecegim,
kitaplar, kiiciik siisler, bagrisan saticilarin alisilmis seslerini (gizlerin bu aciklanmasindan sonra
gozlerimi kapamay1) istiyorum.

Oyleyse, dosdogru merdivenlerden inecedim, ilk taksiye seslenecegim, Jinny’ye gidecegim.”

“iste camur golciigi,” dedi Rhoda; “gecemem onu. Basimin hemen yaninda koca bilegitasimn
telasim duyuyorum. Riizgir1 yiiziimde kiikriiyor. Biitiin dokunulabilir yasanti bi¢imleri basarisizliga
ugrattt beni. Uzanip kat1 bir seye dokunamazsam, 6liimsiiz koridorlarda sonsuza dek savrulacagim.
Oyleyse neye dokunabilirim? Hangi kiremite, hangi tasa ki devsi girdaptan kendimi bedenime geri
cekebileyim, giiven i¢inde?

“Simdi golge diistii, mor 151k sallamiyor asag. Gilizellige sarilmus beden, simdi yikintiyla
giydirilmis. Dik sirtli tepelerin asagilara indigi yerdeki koruda durmus olan beden, simdi yikintilar
icinde yuvarlamyor; onun sesini, eski pabuclarini, birlikte oldugumuz anlari sevdiklerini,
merdivenlerde soyledikleri zaman onlara dedigim gibi.

“Simdi simsegin parcaladig bir yeryiizii diisleyerek Ox-ford Caddesi’nden asag yiirliyecegim,
cicek acmuis daim dustiigii yerde kizil ve paramparga catlanus olan mese agaglarina bakacagim.
Oxford Caddesi’ne gidecegim, bir toplanti i¢in ¢corap satin alacagim. Simsek ¢cakimu altinda, aligilnus
seyler yapacagim. Ciplak topraktan menekseler toplayacagim, demet yapacagim, Percival’a
sunacagim benim ona verdigim bir sey olarak. Bak simdi, Percival’in bana verdigi seye. Percival 6li
olduguna gore caddeye bak simdi. Bir solukta devriliversinler diye igreti yapilms evler. Tedirgin,
gelisiglizel arabalar yarisiyor, kiikriiyor, tazilar gibi bir 6liim avinda, ardimizda. Diigman bir
yeryiiziinde yalmzim. Insan yiizii igreng. Bundan hoslamyorum. Her seye agik olmak, zorbalik,
kayalann iizerinden bir tas gibi paramparca firlatilmak istiyorum. Fabrika bacalarindan, vinglerden,
kamyonlardan hoslamyorum. Ge¢isinden hoslamyorum yiizlerin, ylizlerin, yiizlerin; bozulmus, 1lgisiz.
Cici bicilikten biktim usandim, 6zel yasantidan biktim usandim. Dalgali sularda yol aliyorum,
batacagim, kurtaracak kimse olmaksizin.

“Oliimiiyle Percival, bana bu iginde bulundufum zamani hazirladi, bu korkuyu agiga cikardi, bu
asagilamsa katlanmaya birakti beni - ag¢1 yamaklarinin dagitigi corba kaseleri gibi ylizler, bayag,
acgozli, gelisigiizel yiizler; sarkik paketlerle vitrinlere bakan; gz siizen, silip stipiiriip her seyi yakip
yikarak sevgimizi bile bozulmus, simdi onlarin pis parmaklariyla dokunulmus birakan yiizler.

“Iste corap satilan diikkan. Ve giizelligin bir kez daha akip gittigine inanabilirdim. Fisiltis1, bu ara



sokaklardan, bu dantellerden, renk renk kurdele sepetleri arasindan soluyarak geliyor. Oyleyse
kiikremenin yiiregine oyulmus 1lik bosluklar var; 6zlemini duydugum gercekten yapilma gilizelligin
kanadi altina siginabilece@im sessizlik koskleri. Satici kiz usulca bir ¢ekmeceyi acarken aci, bir
baska zamana birakiliyor. Ve sonra o konusuyor, sesi uyandiriyor beni. Yosunlar arasindan dibe
stiziiliyorum ve o konustuk¢a kumda yengecler gibi kosusturan imrenmeyi, kiskancligi, nefreti, kini
goriiyorum. Bunlar yoldaslarimiz. Parayr 6deyip paketimi alacagim.

“Oxford Caddesi bu. Burada nefret, kiskanclik, ivecenlik ve ilgisizlik yasamin yabaml goriintimiine
plskiirtiilmiis. Bunlar yoldaslarimiz. Birlikte oturup yemek yedigimiz dostlan getir aklina. Bir aksam
gazetesinin spor slitununu okuyan Louis’1 diisiiniiyorum; giiliing olmaktan korkan ziippe. Gelip gecen
insanlara bakarak eger onu izlersek bizi glidecegini sOyliiyor. Eger boyun egersek ona, bizi diizene
sokacak Boylece kendi doyumu ig¢in Percival’in Oliimiinii diizene koyacak, sisenin iizerinden,
evlerden, gokyliziine dikerek gozlerini. Bu sirada Bernard kipkirmizi gozlerle ¢o-kiivenyor bir
koltuga Defterini ¢ikaracak, D’nin altina baslik diisecek: Dostlarin 6liimiinde kullanilacak tiimceler ’

Jinny, parmak uclarinda oday1 gecerek onun koltugunun koluna tiineyecek ve soracak, ‘Beni sevdi
mu1? Susan’1 sevdiginden daha ¢ok?’ Tasradaki ciftcisiyle nisanlanmus olan Susan, telgraf oniinde, bir
tabagl tutarak bir an duracak ve sonra topuk vurusuyla firin kapagim ¢arpacak. Neville, gbzyaslari
icinde pencereden baktiktan sonra gozyaslari arasindan gorecek ve soracak, ‘Kim gegiyor
pencereden?’ ‘Hangi glizel oglan bu?’ Bu, benim Percival’a armaganim; solmus menekseler, kararmis
menekseler.

“Nereye gidecegim dyleyse? I¢inde yiiziikler sakladiklar1 cam dolaplar, kiiciik odalar, kraligelerin
giydigi giysiler bulunan bir miizeye mi? Yoksa Hampton Court’a gidip kirmiz1 duvarlara, avlulara,
cimde cicekler arasinda simetrik bi¢cimde kara piramitler olusturan kiimelenmis porsuk agaclarinin
uyumuna mu bakacagim? Orada giizelligi yeniden kazanacak, tirmuklannus, darmadagin edilmis
duygularima diizen mi getirecegim? Bombos ¢imde tek basima durmaliyim; ekinkargalar1 ucuyor,
cantal1 bir1 geciyor, tekerlekli el arabasiyla bir bah¢ivan var, demeliyim. Kuyrukta bekleyip ter
kokusunu, en az onun kadar igren¢ olan esans kokularim duymaliyim, obiir insanlarla birlikte bir et
parcasi gibi Obiir et parcalarimin arasinda agilmaliyim.

“Iste, para ddenip iceri girilen salon, sicak bir 6gleden sonra yemek yiyip buraya gelmis uykulu
insanlarla miizik dinlenilen bir yer. Bir hafta hi¢bir sey tatmadan yasamimiza yetecek kadar biftek,
borek yemisiz. Boylece, bizi tasiyacak seyin sirtinda sinek kurtlar1 gibi kiimeleniyoruz. Terbiyeli,
iriyarty1z -sapkalarimiz altinda kivrilmis ak saglarimiz, ince pabucglarimiz, kii¢iik ¢antalarimiz,
glizelce tiras edilmis yanaklarimiz var; orada burda bir asker biyig; en kiicilik toz pargasimn bile
cuhalarimizin iizerine yerlesmesine izin verilmemis. Iki yana sallanarak dostlarimiz1 selamlamak igin
birka¢ sozciik edip programlarimizi acarak kayalara yayilmis deniz aygirlar1 gibi yerlesiyoruz; badi
badi denize yiiriime yetenegi olmayan, dalganin kendini kaldirmasini uman agir bedenler gibi, oysa,
cok agiriz, denizle aramuizda pek ¢ok kuru cakil var. Yemekle tika basa doldurulmus, sicaktan
uyusmus uzanmyoruz. Sonra sismis, ama kaygan saten i¢ine kapatilmis deniz yesili kadin geliyor, bizi
kurtarmaya. Dudaklarimt emiyor, yetkinlik havasi yiikleniyor iizerine, sisiriyor kendini, atliyor One
tam gerektigi anda bir elma gérmiis gibi ve sesi, notaya firlatilmus bir okmus gibi: ‘Ah!’.

“Balta, agac1 0ziine dek yardi; 6z 1lik, ses titriyor kabugun i¢inde. ‘Ah’ diye haykirdi, kadin
asigina, Venedik’te, penceresinden egilerek. ‘Ah, ah!” diye haykirdi; yine haykiriyor, ‘Ah!” Bizi bir
haykirigla donatti. Ama yalmzca haykiris. Ve haykiris nedir? Sonra bocek bicimli adamlar
kemanlariyla geliyorlar, bekliyorlar, sayiyorlar, baslarim salliyorlar, hoop iniyor yaylari. Ve bir
dalgalanma, kahkaha var; cok sirth dik tepelerin asagilara indigi yerde denizci, dudaklan arasinda bir



dal1 1sirarak kiyiya sigradigi zaman zeytin agaglarinin ve onlarin binlerce dilli gri yapraklarimn dansi
gibi.

“‘Gibi’ ve ‘gibi’ ve ‘gibi’ -ama nesnelerin benzerligi altinda yatan sey nedir? Simdi, simsek agaci
yardigi, c¢iceklenen dal distiigii, Percival oliimiiyle bana bu yetenegi verdigi i¢in gérelim bakalim
neymis o. Bir kere var, bir dikdortgen. Oyuncular kareyi alip dikdortgen ilizerine yerlestiriyor.
Kusursuz yerlestiriyor, ¢ok giizel bir ev yapiyorlar. Cok az bir boliim disarida birakilmus. Yapr simdi
gozle goriilebiliyor, birbirini tutmaz seyler buraya yerlestiriliyor, ne dylesine ¢esitli ne dylesine kaba
sabayiz, dikdortgenler yaptik, karelere yerlestirdik onlari. Bu bizim basarimiz, bu bizim avuntumuz.

“Bu doygunluk akiminin tatliligi bilincimin duvarlarindan kayiyor, anlayis1 6zgiir kaliyor. Dolasip
durma artik, diyorum, son bu. Dikdortgen, karenin iizerine yerlestirildi, helezon hepsinin iizerinde
Cakil taglar1 tizerinden denize tasindik. Oyuncular geliyor yine. Ama yiizlerini burusturuyorlar. Artik
eskisi gibi sik, giiler yiizlii degiller Gidecegim. Bu 6gleden sonraya aldiris etmeyecegim. Kutsal
yerlere konuk gidecegim. Greenvvich’e gidecegim. Kendimi korkusuzca tramvaylara, otobiislere
atacagim. Regent Caddesinden asag sendeleye sendeleye yiiriirken su adama, su kadina carptim,
yaralanmadim; bu carpismadan ofkeye kapilmadim. Dikdortgen iizerinde kare duruyor. Pazar
yerlerinde pazarliklarin siiriip gittigi kaba saba sokaklar; her ¢esit demir ¢ubuklar, civatalar, vidalar
serilmis yerlere, insanlar kiimeleniyor kaldirimlara, kalin parmaklariyla ¢ig eti ¢imdikleyerek. Yap1
gozle goriilebiliyor. Bir ev kurduk.

“Bunlar, ineklerin ¢ignedigi, riizgardan asinmig, hemen hemen bigimini yitirmis, hicbir meyve ya
da ¢igegi olmayan tarlanin yaban otlan arasinda biiyliyen ¢igekler dyleyse. Getirdigim sey bu, Oxford
Caddesi’nin kaldirimlarindan kokleriyle sokiilmiis, bes paralik, bes paralik menekse demetim. Simdi
tramvayin penceresinden, bacalar arasinda gemi direkleri goriiyorum; iste nehir, iste Hindistan’a
giden gemiler. Nehir kiyisinda yliriiyecegim. Cam sagmakta yasli bir adamin gazete okudugu bu
toprak seti arsinlayacagim. Bu tiimsegi arsinlayacagim ve gelgit ilizerinden yuvarlanmasim
izleyecegim gemilerin. Cevresinde havlayan bir kopekle bir kadin, giivertede yiiriiyor. Etekleri
ucusuyor, sag¢lart ugusuyor, denize agiliyorlar, bizi birakiyorlar, bu yaz aksaminda gézden yitiyorlar.
Simdi birakacagim, simdi saliverecegim. Simdi harcansin, tiiketilsin diye, denetlenen, geri ¢ekilen
istegi Ozglir birakacagim. Kirlangicin kanadim karanlik havuzlara batirdigi, siitunlarin biitiinlenmis
durduklar1 yerdeki ¢6l tepelerinde birlikte kosacagiz. Kiyiya ¢arpan dalganin icine, beyaz kopiigiinii
yeryliziiniin en uzak koselerine firlatan dalganin igine menekselerimi atiyorum, Percival’a sunumu.”



Giines artik, tam tepede degildi. Yana yatti, egimli dokiildii 15181. Burada bir bulutun kiyisini
vakaladi, onu yakarak 151k dilimine, ayak basilamaz alev alev bir adaya doniistiirdii. Sonra bir
baska bulut yakalandi 1518a ve bir baskasit ve bir tane daha, asagida dalgalar, titresen maviden
diizensiz firlatilan ates tiiylii kargilarla delik desikti.

Agacin en tist yapraklar: giines altinda kavrulmus, kivrim kivrimdi. Geligigiizel esintide kaskat
hisirdadilar. Kuglar, keskin keskin baslarini bir o yana, bir bu yana ¢evirmeleri disinda, kipirtisiz
durdular. Simdi bogazlarina dek sese doymuslar, giin ortasimin dolulugu onlart tika basa
doldurmug gibi sakimalarina kisa bir ara verdiler. Yusufcuk, kamisin tizerinde ki-miltisiz kaldi,
sonra mavi teyelini havanin derinliklerine atti, otelerdeki uzak vizilti, ufukta asagr yukari dans
eden incecik kanatlarin kirilmig titremesiydi sanki. Cevrelerinde cam kati-lagmiscasina irmagin
suya, kamislart bir noktaya ¢akili tuttu, sonra cam dalgalandi, kanislar dibe stipiiriildii. Dalgin,
basi oniine diismiis inek durdu tarlada, hantalca oynatti bir ayagini, sonra otekini. Evin yanindaki
kovaya musluktan su damlamaz oldu kova dolmusgasina, sonra musluk, bir, iki, iic ayn damla
diistirdii birbiri ardindan.

Pencereler, alevli lekeleri, bir dalin dirsegini, sonra saf durulugun dingin boslugunu
diizensizlikle ¢cikardilar ortaya. Golgelik, pencerenin kiyisinda kirmizi asildi ve odanin i¢inde 151k
kamalari, vernik ve cila iizerinde ¢atlaklar acarak masalara, sandalyelere diistii. Yesil saksi,
kiyisindan uzamis beyaz penceresiyle devsi bir ¢ikintt olusturdu. Karanligr oniine siirerek 1sik,
koseler ve kabartmalar iizerinde kendini comertge dagitti, ama yine de karanligi yigdi, kaliba
dokiilmemis bicimler kiimesinde.

Dalgalar toparlandi, sirtlarimi kivirdi, dagildi. Fiskirdi havaya taslar, ¢akillar, Kayalari
supiirdiiler, yiikseklere si¢crayan serpinti, bir magaranin onceleri kuru olan duvarlarina dokiildii,
iceride dalga geri cekilirken karaya siiriiklenmis bir-iki baligin kuyrugunu c¢irptigi yerde
havuzcuklar biraktt.

“Imzanmu attim,” dedi Louis; “daha simdiden yirmi kez. Ben, yine ben, yine ben. Acik secik, kati,
hi¢bir kuskuya yer birakmayacak bi¢imde duruyor iste orada, benim adim. A¢ik se¢igim, kuskuya yer
birakmiyorum ben de. Ama koskoca bir deneyim kalitt dertop olmus i¢imde. Binlerce yil yasadim.
Cok yasl bir mese agacinin iginde yolunu kemiren kurtguk gibiyim. Artik, simdi yogunum, bu giizel
sabahta biitiinlendim.

“Pinl pinl bir gokyliziinden parliyor giines. Ama saat on iki, ne yagmur getiriyor ne giines 1s181. Bn.
Johnson’1n bir tepside mektuplarimu getirdigi saat bu. Bu ak kagitlara adimm kaziyorum. Yapraklarin
fisiltis1, hendeklerden akan su, yaldiz ¢igekleriyle zinia c¢icekleriyle benek benek olmus yesil
derinlikler, simdi bir diik, simdi Sokrates’in yoldas1 Platon olan ben; doguya, batiya, kuzeye, glineye
goc eden sar1 adamlarin, kara derililerin agir ayak sesleri; sonsuz ilerleyisi; bir zamanlar testilerle
Nil’e indikler1 gibi atase cantalariyla Strand’dan asag yiiriiyen kadinlar; bircok kez katlannmsg
yasamuin, sarilmus, siki siki kapanmis yapraklari simdi adimda toplanmus; apagik, ciplak, kazinmis
kagida. Simdi yetiskin bir erkek, simdi giines ya da yagmurda dimdik duran biri olarak balta gibi agir
inmeliyim, dimdik agirligimla kesmeliyim meseyi; yoksa bir o yana, bir bu yana bakinarak yoldan
cikarsam, kar gibi dokiilecegim, harcanacagim.

“Yar1 asigim, daktiloya, telefona. Mektuplarla, telgraflarla, telefonla Paris’e, Berlin’e, New



York’a, kisa, kibar buyruklarla birgok yasantimu tek yasantida eritirim; c¢aliskanligim, suradaki
haritada yeryliziiniin degisik bolgelerini bir araya bagladigim c¢izgileri ¢ekmekteki kararliligim
yardim etti bana. Tam saat onda gelmeyi seviyorum odama; koyu renk maunun mor pariltisini
seviyorum; masayi, onun keskin kiyisim seviyorum; yag gibi kayan ¢ekmeceleri. Fisiltima uzanmis
dudagiyla telefonu seviyorum ve duvardaki tarihi, bulusma defterini. Bay Prentice dortte, Bay Eyress
tam dort bucukta.

“Bay Burchard’m 06zel odasina cagrilmayi, Cin’e gonderdiklerimiz konusunda bilgi vermeyi
seviyorum. Bir koltugun ve bir Tiirk halisimn kalit¢ist olmayr umuyorum. Omuzlamisim tekerlegi;
yeryiiziiniin uzak uglannda, kargasamn bulundugu yerlerde tecimi yayarak Oniimdeki karanlig
yuvarliyorum. Kargasadan bir diizen ortaya koyarak zorlamayi siirdiirtirsem kendimi Chatham’in
yerinde bulacagim ve Pitt’in, Burke’in, Sir Robert Peel’in. Boylece belli lekeleri temizliyorum, eski
pislikleri siliyorum; yilbasi agacimin tepesinden bana armayr veren kadini; konusma bigimini;
doviilmeleri, 6biir iskenceleri; boblirlenen oglanlari; Brisbane’de banker olan babamu.

“Asevinde okudum ozammu, kahvemi karistirarak kiigiik masalarda bahse tutusan katipleri
dinledim, tezgahta duraksayan kadini izledim. Higbir seyin, gelisigiizel yere diisiiriilen kahverengi bir
kagit parcasi gibi yersiz olmamasi gerektigini soyledim. Yolculuklarimin sonunu gormeleri
gerektigini; saygideger bir efendinin buyrugu altinda haftalik iki pound on penilerini kazanmalari
gerektigini; bir elin, bir clippenin aksamlar1 bizi diiriip biikmesi gerektigini soyledim. Higbir
kacamaga ve oziir dilemeye yer vermeyecek bicimde, ki ikisi de giliclimiiziin bosa harcanmasi
demektir, bu kiriktan iyilestirdigim, bu canavarliklar1 anladigim zaman, caddeye ve asevine, bu zor
zamanlara diistiiklerinde, bu tasl kiyilarda dagildiklarinda yitirdikleri seyi geri verecegim. Birkag
sOzciik bir araya getireceg@im, doviilmiis ¢elikten bir halkayla ¢evirecegim ¢evremizi.

“Ama simdi harcayacak bir tek amm bile yok. Dinlenecek zaman yok burada, titreyen yapraklardan
yapilmig bir golge, glinesten kacip aksamin serinliginde sevgiliyle oturulacak kiiclik kameriye bile
yok. Yeryiiziiniin agirlig bizim omuzlarimizda, bizim gozlerimizden goriiniiyor o; eger gozlerimizi
kirpar ya da baska yana bakarsak, Platon’un sOyledigine parmak basmak, Napolyon’u ve onun
utkularim ammsamak ic¢in geriye donersek yeryiiziine, yoldan sapmanin yarasimi agmus olacagiz.
Yasam bu; Bay Prentice dortte, Bay Eyress dort bugukta. Asansoriin yumusak ivecenligini, inecegim
yerde durdugunda giiriiltiisiinii, koridorlardan asag sorumlu ayaklann agir erkek yiiriiylisiinii duymay1
seviyorum. Bdylece biitlinlenmis ¢abalarimizin gilicliyle yeryiiziiniin en 1rak bolgelerine, helalarla
spor salonlariyla dolu gemiler gonderiyoruz. Yeryiiziiniin agirligt bizim omuzlarimizda. Yagsam bu.
Zorlamay1 siirdiiriirsem bir sandalyenin, bir halinin, Surrey’de limonluklari, az bulunur tiirden fistik
agaclan, karpuzlar1 ya da ¢icekli agaclar1 olan ve biitiin 6teki tliccarlarin kiskanacaklar1 bir evin
kalit¢is1 olacagim.

“Yine de hala cat1 katindaki odamu tutuyorum elimde. Her zamanki kiigiik kitabinm orada agiyorum,
polisin musambadan yagmurlugu gibi parildayana dek yagmurun kiremitlerde i1sildamasini oradan
izliyorum, yoksullarin evlerindeki kirik pencereleri, siska kedileri, bir sokak kadinimin caddenin
kosesine ¢ikmak icin yiiziine ¢ekidiizen verirken catlak aynaya gozlerini siizerek bakmasini oradan
goriiyorum, bazen, Rhoda oraya geliyor. Ciinkii seviyoruz birbirimizi.

“Percival 6ldii (Misir’da 6ldii o, Yunanistan’da 6ldii, tiim oliimler bir tek 6liimdiir). Susan’in
cocuklar1 var, Neville hizla gézle goriiliir yiiksekliklere tirmamyor. Yasam siiriip gidiyor. Evlerimiz
tizerinde durmadan degisiyor bulutlar. Bunu yapiyorum, sunu yapiyorum, sonra yine bunu; arkasindan
sunu. Bulusarak, ayrilarak degisik bi¢cimleri bir araya getiriyoruz, degisik kaliplar olusturuyoruz. Ama
bu izlenimleri tahtaya ¢akmaz, icimdeki bir siiri adamdan bir tek adam yapmazsam, uzak daglardaki



kar ¢elenkleri gibi parca parga degil de burada ve simdi var olmazsam, biirodan gecerken bn. John’a
filmleri sormaz, cayim almaz, en sevdigim biskiiviyi de kabul etmezsem, kar gibi ddkiilecegim,
harcanacagim.

“Oysa, yine de saat alt1 olunca, onaylanmay1 bunca istedigim i¢in torenlere karis hep bdylesine
asirt titizlik gosterdigimden kapiciyr selamlamak icin sapkama dokununca ve bogazima dek
digmelerimi 1iliklemis, c¢enelerim morarmus, gozlerim sulanarak riizgara karsi egilip savas
verdigimde, kiiciik bir sekreterin dizlerime sarilip yatmasin istiyorum; en sevdigim yemegin ciger ve
domuz kizartmasi oldugunu diisiiniiyorum; bdylece sik sik icki evlerine rastgelinen, gelip gecen gemi
golgelerinin diistiigii ve kavgact kadinlarin bulundugu 1irmak kiyisina, dar sokaklara yoneliyorum.
Ama aklimi basima toplayarak kendi kendime, Bay Prentice dortte, Bay Eyres dort bugukta, diyorum.
Balta kiitiige inmeli, mese ortasina dek yarilmali. Yeryiiziiniin agirligi benim omuzlarimda. Iste kalem
kagit, tel sepetteki mektuplarin lizerine imzamu atiyorum, ben, ben ve yine ben.”

“Yaz geliyor, sonra kis,” dedi Susan. “Mevsimler gecip gidiyor. Armut dolgunlastiriyor kendisini,
diistiyor agactan. Olii bir yaprak duruyor kiyisinda. Ama buhar buharlandirmus camu. Caydanligin
kaynamasim izleyerek oturuyorum atesin basinda. Camda egri biigrii, yol yol olmus buhar arasindan
armut agacini gorilyorum.

“Uyu, uyu, diye usuldan ninni soyliiyorum, ister yaz olsun ister kis, mayis ya da kasim. Uyu, diye
ninni sOylilyorum -sesi Oylesine uyumsuz olan ben, bir kopek havladiginda, bir ¢an ¢ingirdadiginda,
tekerlekler cakillar1 ezdiginde duydugum koy ezgileri disinda hi¢ ezgi duymayan ben. Kumsalda
mirildanan yipranmuis deniz kabugu gibi atesin basinda tiirkiimii soyliiyorum. Uyu, uyu diyorum,
sesimle siit arabalarim takirdatan, kargalara ates eden, tavsanlar1 vuran ya da herhangi bir bicimde bu
pembe Ortlinlin altinda kivrilmis, yumusak kol, bacak kemikleriyle yiiklii, sazdan besigin yamna yikim
sarsintist getiren her seyi uyarip uzaklastinyorum

“ligisizligimi yitirdim, bos gdzlerimi, armut bi¢imi, kokleri géren gozlerimi. Artik ocak, mayis ya
da bagka bir mevsim degilim, besigin ¢evresinde bastan asagi giizel bir iplige egriliyorum, bebegimin
incecik kemiklerini kendi kammdan kozayla 6riiyorum. Uyu, diyorum; yabanil, kapkara bir zorbaligin
kabardigim duyuyorum i¢imde; bu odaya dalip uyuyam uyandiran her yersiz konugu, onu kapmaya
calisan1 bir vurusta yere yikabilirim.

Gilin boyu evin icinde, terliklerim, onliiglimle usulca yiirtiyorum, kanserden 6len annem gibi. Yaz
mt kis mu, artik, kirlardaki ¢imenden, fundaliklardaki c¢igeklerden kestiremiyorum, yalmzca camdaki
buhar1 ya da camdaki kiragiy1 biliyorum. Tarlakusu sesten yiiziiiinii ¢ikarip yiikseklere attiginda ve o
elma kabugu gibi havadan distiigiinde, egiliyorum, bebegimi doyuruyorum. Kayin ormanlarinda,
alakarga tiiylerinin diiserken nasil mavilestigini izleyerek yiiriiyen ben, ¢obanin ve serserinin 6niinden
gecen, hendekte, tenteli bir arabanin yamnda ¢omelmis kadina bakan ben, elimde bir toz beziyle
odadan odaya dolasiyorum. Uyu, diyorum, uykunun tiiyden incecik bir battaniye gibi inmesini, bu
glicsiiz kemikleri kaplamasim isteyerek; yasamun pengelerini i¢ine g¢ekmesini, simseklerini yok
etmesini, benim bedenimden biiylik bir bosluk, bebegimin icinde uyuyacag bir siginak olusturarak
gecip gitmesini isteyerek. Uyu, diyorum; uyu. Ya da pencereye gidiyorum, ekinkargasimn,
yiikseklerdeki yuvasina bakiyorum ve armut agacina. ‘Onun gozleri gbrecek, benimkiler kapandig
zaman’ diye disliniiyorum. ‘Onlarla karisip kendi bedenimin oOtesine gececefim, Hindistan’
gorecegim. Ayaklarimin dibine yayacag utku amtlar1 getirerek eve geri donecek o. Benim varligim
cogaltacak.’

“Ama hi¢gbir zaman safakta kalkip lahana yapraklanndaki mor damlalari, giillerdeki kizil damlalar:



gormiiyorum. Av kopegimin bir ¢ember i¢inde koku slirmesini izlemiyorum; geceleri, yapraklarin
yildizlar1 gizlemesini, yildizlarin kimildamasini, yapraklarin kimiltisiz asili kalmalarim izleyerek
uzannmiyorum. Kasap ugruyor, siit golgelik bir yere konmali, yoksa eksir.

“Uyu, diyorum, uyu; ¢aydanlik kaynarken, solugu ibrikten bir fiskirmayla koyulasir koyulasirken.
Boylece yasam dolduruyor damarlarimi. Bdylece yasam akiyor kemiklerimden. Iste bdylece ileri
atiliyorum, tan agardiktan alacakaranliga dek bir seyleri acip kapayarak dolasip dururken haykiracak
denli: ‘Hayir, daha fazlasini istemiyorum. Bogazima dek doldum dogal mutlulukla.” Yine de dahasi
gelecek, daha cocuklar, daha besikler, mutfakta daha sepetler ve kuruyan domuz etleri, parildayan
soganlar, daha marul ve patates bahgeleri. Firtinada bir yaprak gibi savruluyorum, bir nemli
cimenleri siiplirerek bir havalarda donerek.

Bogazima dek doldum dogal mutlulukla ve bazen dolulugun benden ge¢ip gitmesini istiyorum,
uyuyan evin agirligimin kalkmasini; oturup okudugumuzda, ben ipligi ignenin goziine tutarken. Lamba,
karanlik camda bir ates tutusturuyor. Sarmasigin yiireginde bir ates yanmiyor. Yapragini dékmeyen
agaclarda, aydinlatilmug bir yol gériiyorum. Sokagi bastan basa siipiiren riizgarda, araglarin sesini
duyuyorum, kirik dokiik sesleri ve kahkahayi, kap1 agilirken haykiran Jinny’yi, ‘Gel, gel!’

“Ama tarlalarin, kapisinin kiyisinda i¢ ¢ektigi evimizin sessizligini hi¢bir ses bolmiiyor. Riizgar
savruluyor karaagaclardan, pervane lambaya carpiyor, inek bogiriiyor, kiriste bir ¢atirtt basliyor,
ipligimi 1gneye iteliyorum, mirildamyorum: uyu.”

“Iste simdi o an,” dedi Jinny. “Iste karsilastik, bir araya geldik. Simdi konusalim, Oykiiler
anlatalim. Kim o erkek? Kim o kadin? Sonsuz bir merak i¢cindeyim, ne olacagim bilmiyorum. Eger
sen, ilk olarak karsilastigim sen, ‘Otobiis dortte Picadilly’den kalkiyor’ demis olsaydin, birkac
gerekli seyi bir mukavva kutuya doldurmak i¢in bile beklemez, hemen gelirdim.

“Gel, burada, kesilmis ciceklerin altinda, sofada, resmin yanma oturalim. Haydi gel, yilbasi
agacimuz siisleyelim, olaylarla olaylarla. Oylesine ¢abuk gidiyorlar ki insanlar, yakalayalim onlari.
Suradaki, dolabin yanindaki adam senin dedigine gore, porselen kaplarla kusatilmis yasiyor. Kir
birini, bin pound giime gitti demektir. Ve Roma’da bir kiz1 sevdi, kiz onu birakti. Bu yiizden kaplar,
eski esyalar, kiralik evlerde bulunur ya da ¢6l kisimlarindan kazilip ¢ikarilir. Ve giizelligin, giizel
kalabilmesi i¢in her giin kirilmas1 gerektiginden ve o duragan oldugundan, yasamu bir porselen
denizinde Oylecene duruyor. Yabansi yine de, clnkii bir kez. gencken 1slak topraga oturup
denizcilerle rom i¢mis.

“Cabuk tutmali elini kisi, bir agaca oyuncaklar yerlestirir gibi beceriklikle eklemeli olaylari,
parmaklarin bir kivrilmasiyla. Egiliyor, nasil da egiliyor, hanmimelinin {izerine bile. Su yash kadinin
lizerine bile, ¢iinkii, kulaklarinda elmaslar var, at arabasiyla mali miilkii ¢cevresinde kosusturarak
kime yardim edilecegi, hangi agacin devrilecegi, ertesi giin kimin sepetlenecedi gibi isleri yonetiyor.
(Bak, sOyleyeyim sana, biitiin bu yillar boyunca, simdi otuzumu askinim, korkulu bir bigimde, dag
kecisi gibi kayadan kayaya sicrayarak ben kendi yasamimu strdiirdim, hicbir yerde uzun siire
kalmam, ozellikle bir tek kisiye baglamam kendimi; ama goreceksin, eger kolumu kaldirirsam hemen
biri bulundugu yerden kopar, gelir.) Ve su adam yargi¢, su milyoner, su gozliikli, on yasindayken
Ogretmenini bir okla yiireginden vurmus. Sonralari mektuplarla ¢ollerde at siirmiis, devrimlere
katilmis, simdi uzun siiredir ailesinin tarihi i¢in malzeme topluyor. Su mavi ¢eneli ufak tefek adamin
sag eli burus burus. Ama ni¢in? Bilmiyoruz. Yavas¢a fisildiyorsun iste, su kulaklarindan inciden
yapilma Hint tapinaklar1 sarkan kadin, devlet adamlarimizdan birinin yasamum yakip tutusturan
katiks1z bir alevmis, simdi onun 6liimiinden beri hayaletler goriiyor, fal bakiyor, Mesih dedigi koyu



esmer bir ¢ocugu evlat edinmis. Bir atli birlik komu-tamnkini ansitan sarkik biyigiyla su adam, tam
bir zevk ve eglence i¢inde gecirmis yasantisimi (bunlarin hepsi birinin anilarinda kayitli) ta ki bir giin,
bir trende, Edinburg ve Carlisle arasinda, incil okuyarak kendisini dogru yola getiren bir yabanciyla
karsilasana dek.

“Boylece, birka¢ saniye icinde, ustalikla cargabuk, Obilir insanlarin yiizlerine yazilmis
hiyeroglifleri ¢oziiyoruz. Burada, bu odada, deniz kiyisina firlatilmus, asinmuis, darmadagin deniz
kabuklari. Kap1 agilip duruyor. Oda, bilgiyle, iiziingle, her tiirlii tutkuyla, daha ¢ok ilgisizlikle, biraz
umutsuzlukla doluyor, doluyor. Biz aramuizda, diyorsun, katedraller kurabilir, giidiilecek siyaseti
saptayabilir, insanlar1 6liime gonderebilir, bircok devlet kuruluslarim yonetebilirdik. Deneyimin
ortak yatirtmn ¢ok derin. Aramizda hem kiz hem erkek, bir siirii ¢ocuk var, egittigimiz, kizanuk
cikardiklarinda okula gormeye gittigimiz, evlerimizin kalit¢ilar1 olsunlar diye yetistirdigimiz. Soyle
ya da boyle, biz bugiinii, bu cumay1 yaratiyoruz; kimimiz durugsma salonlarina giderek, kimimiz kente,
kimimiz ¢ocuk bakimevlerine, kimimiz dortlii sira olup ilerleyerek. Milyonlarca el, teyel yapiyor,
tugla dolu tekneler kaldiriyor. Eylemin sonu yok. Ve yarin yeniden basliyor, yarin cumartesiyi
yaratiyoruz. Birileri Fransa’ya, giden trene biniyor, birileri Hindistan’a giden gemiye. Bazilar1 artik
bir daha bu odaya hi¢ gelmeyecek. Biri bu aksam 6lebilir. Bir baskasi ¢ocuk doguracak. Her tiirlii
bina, siyaset, seriiven, resim, siir, ¢ocuk, fabrika fiskiracak bizden. Yasam geliyor, yasam gidiyor, biz
yasamu yaratiyoruz. Oyle diyorsun sen.

“Ama, bedenleri i¢cinde yasayan bizler, bedenin diis giiciiyle esyanin dis cizgilerini goriiyoruz.
Piril pir1ll glines 15181 altinda kayalar goriiyorum. Bu olaylar1 bir magaraya tasiyip gozlerimi
golgeleyerek sarilarim, mavilerini, kizillarini bir tek 6zde siralayamam. Uzun siire oturup kalamam.
Firlayip kalkmali, gitmeliyim. Picadilly’den otobiis kalkabilir. Biitiin bu olaylar1 silkip atiyorum,
elmaslar1, burus burus elleri, porselen kaplar1 falan filan, ¢iplak avuglarindan findiklar1 diisiiren bir
maymun gibi. Yasam su mu yoksa bu mu, sdyleyemem sana. Her tiir insanin karisimindan olusmus su
kalabaligi yarmaya gidiyorum. Itilip kakilacagim insanlar arasinda, yukari firlatilacagim, asag
firlatilacagim, denizde bir gemi gibi.

“Ciinkii simdi, yoldasim olan, her zaman imlerini, hoyrat karadan hayirlarim, duyumun kosusturan
oklartyla altindan ‘gel’lerini yollayan bedenim, belirtiler gosteriyor. Birisi kimildiyor. Kolumu mu
kaldirdim? Baktim mu? Cilek benekli sar1 atkim ugustu, imini génderdi mi? Duvardan ayrildi o.
Izliyor. Ormanda pesimde biri. Her sey esriklik icinde, geceyle kusatilmus; dallar arasinda
papaganlar bagrisarak ucuyor. Biitiin duyularim uyartilmus. Iteleyip yolumu ag¢tigim perdenin
ipliklerinin kabaligint duyuyorum simdi, soguk demir parmakligi ve avcumun altindaki kabank
boyasini. Simdi karanligin serin gelgiti sularini dokiiyor iizerime. Sokaktayiz. Gece agiliyor; ortalikta
dolasan pervanelerden capraz capraz kesilmis gece, seriiven pesinde dolasan sevgilileri saklayan
gece. Giillerin kokusunu duyuyorum, menekselerin kokusunu duyuyorum, iste tam simdi saklannus
kirmiziy1, maviyi gériiyorum. Isde simdi ¢akil taglari, ayakkabilarimin altinda, simdi ¢imen. Isiklarim
yaktig1 icin suglu evlerin uzun sirtlan donerek yiikseliveriyor havaya. Ansizin yanan 1siklarla biitiin
Londra tedirgin. Haydi gel ask sarkimizi sdyleyelim. Gel, gel, gel. Simdi altin imim, diimdiiz ugan bir
yusufcuk gibi. Cik, cik, cik; ezgisi bogazimin daracik gecitine yigilmis biilbiil gibi sakiyorum. Simdi
kocaman dallarin ¢atirtisimi, yarilmasim duyuyorum, ormandaki hayvanlarin tiimii avlanityormus,
sahlantyormus; dikenler icine daliyormus gibi catal catal dallarin kinlistm duyuyorum. Biri delip
gecti beni. Biri icimde derinlere saplandi. Serinlikleri suya konmus kadife ¢igekler, yapraklar yikiyor
her yanmimu, kapliyorlar, mumyalayarak.”

“Nicin bakmali,” dedi Neville; “rafta tikirdayan saate? Zaman geciyor, evet. Ve biz yaslamyoruz.



Ama, seninle birlikte, seninle yapayalmz, burada, Londra’da, bu ates 1s181yla aydinlannus odada; sen
orada, ben burada oturmak; iste her sey bu. En son uglarina dek yagmalanmus, biitiin yiikseklikleri
soyulmus, cigekleri toplanmus yeryiiziiniin elinde baska bir sey yok artik. Perdedeki altin iplikte asag
yukar1 kosusan ates 1s1gina bak. Cevresini sardigi meyve agir, sarkiyor. Ayakkabinin burnuna
diistiyor, yliziinii kirmiziyla sanyor -samyorum o, ates 1$181; senin yiiziin degil; bunlar duvara dayali
kitaplar samyorum, su bir perde, su da belki bir koltuk. Ama sen gelince her sey degisiyor. Bu sabah
geldiginde fincanlar, tabaklar degisti. Kuskusuz, diye diisiindiim gazeteyi iterek, kaba saba
yasamumiz, iste boylesine ¢irkin yasamimiz, yalnizca askin gozleriyle bakildiginda giizellige, anlama
biiriiniiyor.

“Kalktim. Kahvaltimi yapmustim. Oniimiizde koskoca bir giin vardi, giizel, 111k, yan tutmaz bir giin
oldugu i¢in parki gecip Embankment’a yiirtidiik; Strand boyunca St. Paul’a, sonra bir semsiye aldigim
diikkana; siirekli konusarak arada bir bakmak i¢in durarak. ‘Ama bu siirebilir mi?’ dedim kendi
kendime. Trafalgar Alani’nda bir aslanin yaninda, bir kez ve sonsuza dek goriilen aslamin yamnda;
boylece ge¢mis yasantima doniiyorum, goriniim, goriiniim; iste bir karaagac, iste surada uzamyor
Percival. Sonuna, sonsuza dek, diye yemin ettim. Sonra yine o her zamanki kuskunun i¢ine daldim.
Simsiki tuttum elini. Sen biraktin beni. Yeralti trenine inmek 6liimdii. Koparilmistik birbirimizden,
biitiin o yiizler, asagilarda, birakilmus kayalar iizerinde kiikriiyor goriinen bombos riizgar, cekip
almist1 bizi birbirimizden. Odamda gozlerimi bir noktaya dikip oturdum. Saat beste, artik, senin bana
bagli olmadigim biliyordum. Kaptim telefonu, senin bombos odandaki zir, zir, zir, salak ses doviip
durdu yiiregimi. Iste tam o sirada kapi acildi; sen karsimda duruyordun. Bulusmalarimizin en
yetkiniydi 0. Ama bu bulugmalar. bu ayrilmalar, yikacak bizi sonunda.

“Simdi bu oda merkezmis gibi gériiniiyor bana, 6liimsiiz geceden kepceyle c¢ikarilmis bir sey gibi
Disarida ¢izgiler biikiilliyor, kesisiyor, ama bizim ¢evremizde, sariyor bizi. Burada merkezlestik
Burada susabilir ya da seslerimizi yiikseltmeden konusabiliriz. Su carpti nmm gbziine ve sonra su
diyoruz. O dedi ki, yani... O duraksadi, samyorum kuskulandi. Her neyse, sesler duydum, merdivende
bir hickirik, gecenin ilerlemis saatlerinde. Onlarin iligkilerinin sonu. Boylece, ¢evremizde siirekli
glizel iplikler egiriyoruz, bir diizen kuruyoruz. Platon ve Shakespeare’i de aliyoruz igine, hem sonra
belirsiz kisileri de, hi¢cbir 6nemi olmayanlari. Yeleklerinin sol yanina hag¢ takan adamlardan nefret
ediyorum. Torenlerden, yamp yakilmalardan; baska bir titrek, liziinglii bi¢imin yaminda titreyen
Isa’mn iizinglii biciminden nefret ediyorum. Tantanadan da, ilgisizlikten de, gece igin giyinip
kusanmus, yildizlar, siisler takinmus insanlarin mum 1siklar1 altinda bir noktayr hem de hep yanlis
noktay1 vurgulayarak attiklar1 nutuklardan da. Ama yine de hendekte bir serpinti, kis altinda diimdiiz
bir tarlada giin-batimu, bir arabada elleri bogriinde yasli kadimin bir sepetle oturus bigimi; baksin
diye yakimmizdakine gosterdigimiz seyler bunlar. Birisine baksin diye bir seyi gostermek nasil da
biiyiik avuntu. Ve sonra konusmamak. Bilincin daracik, karanlik yollarim izlemek, ge¢mise girmek,
kitaplara konuk gitmek, itip agmak dallarim, bir meyve koparmak. Ve sen onu aliyor, saskina
doniiyorsun, ben senin bedeninin aldirmasiz kipirtilarim alir saskina donerken onun rahatligiyla
glicliyle - nasil da ardina dek agiyorsun pencereleri, becerikli kullamyorsun ellerini. Yazik, bilincim
engelleniyor biraz, az sonra durakliyor, sonuca, 1slak, belki de igren¢ yuvarlamyorum.

“Yazik! Hindistan’da giines basligiyla at siiriip kiigiik bir eve donemedim. Senin yaptigin gibi,
geminin giivertesinde hortumla birbirlerine su fiskirtan yar1 ¢iplak oglan ¢ocuklar1 gibi, ortalikta
yuvarlanamam. Bu atesi istiyorum ben, bu sandalyeyi istiyorum. Giin boyu bir seylerin pesinde
kostuktan sonra, onun iiziinglerinden sonra, inlemelerinden, beklemelerinden, kuskularindan sonra
yamna oturacagim birisini istiyorum. Tartismalardan, uzaklasmalardan sonra o6zel yasamimu



istiyorum, seninle yalniz olmak, bu yaygaray1 diizene sokmak. Ciinkii, aligkilarim konusunda kedi
denli diizenliyim. Yeryiiziiniin pisligine, bozulmusluguna kars1 ¢ikmaliyiz; donen, girdaplar olusturan,
kusulmus, ezen kalabaligina. Kisi, kagit kesecegini bile romanin sayfalar1 arasinda tam bir diizenle
kaydirmak, mektup paketlerini yesil ipekle diizgiince baglamak, farasla kiiller1 toplamali.
Bozulmuslugun korkusunu sindirmek i¢in elinden geleni yapmak. Romalilarin dayanikliligim ve
erdemlerini yazanlari okuyalim, kumlar i¢inde yetkinlik arayalim. Evet, ama soylu Romalilarin
erdemini, dayanikliligini senin gri gozlerinin 15181 altina kaydirmay: seviyorum, dans eden ¢imenlerin,
yaz esintilerinin, oynayan oglanlarin kakkakalari, bagnsmalan altinda, -gemi giivertelerinde hortumla
birbirlerini 1slatan ¢iplak kamarotlarin. Bu nedenle yan tutmaz bir arayici degilim Louis gibi kumlar
i¢inde yetkinlik pesine diismiis. Her zaman renkler lekeliyor sayfayi, bulutlar geciyor lizerinden. Ve
siir, diiglinliyorum da, yalnizca senin konusan sesin. Alkibiades de Ajax, Hektor, Percival da sen-sin.
Ata binmeyi sevdiler, umursamazca tehlikeye attilar yasamlarim onlar; kitaplara ¢ok diiskiin de
degillerdi oyle. Ama sen, ne Ajax’sm ne Percival. Senin kendine 6zgl tavirlarinla burunlarim
kiristirmadilar, almlarim kasimadilar. Sen sensin. Bir¢ok seyin yokluguna karsin beni avutan da bu
iste -cirkinim, gli¢csliziim- yeryliziiniin aktore coOkiisiine karsin, gencligin ugusuna. Percival’in
oliimiine, sayisiz acilara. kinlere, kiskancgliklara karsin.

“Ama bir gun kahvaltidan sonra gelmezsen, bir giin seni bir aynada, belki de bagkasinin ardindan
bakarken goriirsem. telefon senin bos odanda ¢inlar ¢inlarsa, ondan sonra ben. anlatilmaz acilardan
sonra ben -¢linkii insan yiireginin ¢ilginligina simir yoktur- bir bagkasim arayacagim, bir baska sen
bulacagim. Bu arada, gel, zaman saatinin tik-taklarim bir vurusta susturalim. Yaklas.”

Giines alcalmisti simdi gokyiiziinde. Bulut adaciklart yogunlagmisti, giinegin oniinde
surtikleniyorlardi; bu yiizden kayalar birdenbire karardi, titreyen c¢akirdiken, mavisini yitirdi,
glimiis rengine dontistii;, gri bezler gibi golgeler savruldu denizin iizerinde. Dalgalar artik, ne
uzaklardaki havuzlara konuk gitti ne de kumsalda diizensiz uzanan kara noktalardan olusmusg
cizgiye ulastilar. Kum, inci beyazi, piiriizsiiz, piril pirildi.

Kuslar birden cullandilar, havada, yiikseklerde halkalandi-lar. Bazilari riizgar olduklarinda
varistilar, dondiiler, binlerce serite kesilmis bir tek bedenmis gibi dilimlediler onlari. Agag
tepelerine, inen bir ag gibi usistii kuslar. Surada yalniz basina ucan bir kus, batakliga dogru
cirptt kanadim, beyaz bir kazigin tizerinde tek basina oylece durdu, kanatlarint agarak kapayarak

Birkag tag¢ yaprag diismiistii, bahgede. Deniz kabugu bi¢imimde uzandilar topraga. Olu yaprak,
tutundugu kiyida durmuyordu artik, ucurulmustu, orada kosusturarak burada bir sapin oniinde
duraklayarak. Biitiin ¢i¢eklerin iizerinden ayni 151k dalgasi gecti birden, gosterisli bir salinim ve
pariltiyla bir

yiizgeg goliin yesil camini kesmiscesine. Arada bir al¢aktan esen ustalikli, zorlu riizgar, yigin
vigin yapraklart asagi yukart savurdu ve sonra riizgdr duruldukca, her yaprak yeniden kimligini
kazandi. Pariltili disklerini giineste yakan c¢icekler, riizgdr onlari sarstik¢a giines isinini yana itti
ve sonra yeniden kalkamayacak denli agir olan kimi baglar usulca egildi.

ogle sonrast giinesi tarlalary litt, golgelere mavi akitti, misirt kizillagtirdi. Derin parlaklik,
vernik gibi yayildi tarlalarin iizerine. Bir araba, bir at, bir ekinkargasi siiriisii -onun i¢inde her ne
kimildarsa altin olarak yuvarlamiyordu. inek, ayagini kimildatirsa kizil altindan dalgaciklar
titretiyor, boynuzlari 1sikla ¢izilmis goriiniiyordu. Kirlardan gelen, salkim sacak yiiklii kisa



bacakli, ilkel goriiniimlii arabalardan stipiiriilmiis lepiska sac¢lt misir serpintileri oylece durdu
hendeklerde. Yuvarlak basli bulutlar yuvarlandikca kiictilmedi hi¢, yuvarlakliklarinin her atomunu
korudu. Simdi gecerken aglarimin atilisinda, biitiin bir koyii yakaladilar ve uzaklastik¢a onu yine
biraktilar, ozgiir ugsun. Uzaklarda, ufukta, mavi-gri tozun milyonlarca damari arasinda bir
pencere cami yandi, yalin ¢izgisi durdu bir ¢can kulesinin ya da bir tek agacin.

Kirmizi perdeler, beyaz giineslikler, pencerenin kiyisina ¢arparak igeri disart ugustu diizensiz
vuruslarla; ag¢ilimlarla iceri dolan 151k, ucusan perdelerden iceri zorlu esislerle saldirirken bir
kahverengilik, bir birakilmistik tasiyordu. Burada c¢ekme-celi dolabi kahverengilestivdi, orada
sandalyeyi kirmizilastirdi, otede yesil kavanozun tizerindeki pencere yansimasini dalgalandirdi.

Her sey bir an i¢in dalgalandi, kararsizlik, belirsizlik icinde egildi; odada salinan koca bir
pervane, masalarin, sandalyelerin o inantlmaz sertligini siiziilen kanatlariyla golgelemis gibi.

“Ve zaman,” dedi Bernard, “birakiyor, diigsiin damlasi. Ruhun ¢atisinda olusan damla diistiyor.
Bilincimin ¢atisinda olusarak zaman, birakiyor diigsiin damlasi. Gegen hafta durmus tiras olurken
damla diistii. Usturam elimde dururken ansizin, eyleminin yalmzca aligkiya bagli dogasim ayirt ettim
(olusan damla bu iste) ve islerim siirdiirdiikleri i¢in alayla kutladim ellerimi. Tiras ol, tiras ol, tiras
ol, dedim. Durmadan tiras ol. Damla diistii. CalistiZim giin boyunca araliklarla, ‘Yiten ne? Tiikenen
ne?’ diyen usum bos bir bolgeye gitti. Ve ‘Tiikenen ve yitirilen,” diye mirildandim; ‘tiikenen ve
yitirilen,” kendimi sozciiklerle avutarak. Herkes, yliziimiin anlamsizligini, konusmamin amagsizligini
gordi. Timcemin son sozciikleri kuyruklarim sallayip ucguverdiler. Eve gitmek i¢in paltomu
iliklerken daha ¢ok tiyatroculara yakisir bir bicimde, ‘Gengligimi yitirdim’ dedim.

“Her bunalimda, duruma uymayan sz dizilerinin kurtarici olarak gelmekte direnmesi, nasil da
yabansi -elde defter, eski bir uygarlikta yasamanin bedeli. Bu diisen damlamn, gengligimi yitirmemle
hicbir ilgisi yok. Bu diisen damla, bir noktaya dogru incelen zaman. Oynasan 1s1kla kapli, glinesli bir
cayir olan zaman, gilin ortasinda bir tarla gibi her yana uzanmis olan zaman, sarkiyor. Zaman, bir
noktaya dogru inceliyor. Bir damlamin tortuyla agirlasarak bardaktan diismesi gibi diisiiyor zaman.
Gergek donemler bunlar, gercek olaylar bunlar. Sonra havanin parlakligi c¢ekilmis gibi dibi
goriiyorum. Aligkanliklarin kapladigl seyi goriiyorum. Giinlerce tembel tembel yatakta yatiyorum.
Disarida yemek yiyorum, morina baligi gibi aciyorum agzinm. Timcemi bitirme sikintisina
katlanmiyorum ve genellikle 0ylesine kararsiz olan davramslarim mekanik bir agiklik kazamyor. Bu
durumda bir biironun 6niinden gecerken mekanik davranmislari olan birinin tiim durgunlugu i¢inde igeri
girdim, Roma’ya bilet aldim.

“Simdi bu bahgelerde, bu 6liimsiiz kenti gozden gecirerek tas bir sirada oturuyorum ve bes giin
once Londra’da tiras olan bu kii¢iiciik adam daha simdiden eski giysiler yiginina benziyor. Londra da
ufalandi. Londra devrilmis fabrikalar ve birka¢ gaz deposundan yapilmis. Aym zamanda bu tantanali
gosteriye de katilmiyorum. Mor kusakli papazlari, resimlere benzeyen dadilari gériiyorum, dis
goriiniisleri ayirt ediyorum yalmzca. Iyilesmek iizere olan hasta gibi oturuyorum burada, yalmzca tek
heceli sozciikler bilen ¢ok yalinkat bir adam gibi. ‘Giines sicak,” diyorum. ‘Riizgar soguk.” Topragin
tizerinde bir bocek gibi ortalikta tasindiginu duyuyorum, yemin edebilirim ki iste burada otururken
onun katiligim, déonme eylemini duyuyorum. Yeryiiziine ters diisecek yone gitmek i¢in en kiiciik bir
istek bile duymuyorum. Bu duyumu birka¢ santim daha uzatabilseydim, i¢ime O0yle doguyor ki ¢ok
yabansi bir bolgeye dokunacaktim. Ama ¢ok sinmirli bir koku alma yetenegim var. Bu dalginlik



durumlarim uzatmay1 hi¢bir zaman istemedim, hoslanmiyorum onlardan, kiigiimsiiyorum da. Elli yil
aynt yerde gobegini diisiinerek oturan biri olmak istemiyorum. Parke taslar1 iizerinde tikirdayan
arabaya, bir sebze arabasina kosulmak istiyorum.

“Gergek olan, doyumunu tek kiside ya da sonsuzlukta bulanlardan biri olmadigim. Ozel oda sikiyor
beni, gokyiizii de. Benim varligim, yalmzca biitiin yiizleri bir¢ok kisi oniinde apagik tutuldugunda
parildiyor. Onlar basarisizliga ugradiklarinda ben yanmus kagitlar gibi ufalanarak deliklerle
doluyorum. Ah, Bn. Moffat, Bn. Moffat, diyorum, gel, siiplir at hepsini. Bir seyler kopup diistii
benden. Belli tutkular1 gereginden ¢ok yasadim, dostlar yitirdim, kimilerini 6liimleriyle -Percival-
kimilerini caddede karsidan karsiya gecmekteki yalinkat yeteneksizligimle. Bir zamanlar goriildigii
denli yetenekli degilim. Belli seyler uzanamayacagim bir yerlerde duruyor. Felsefenin gii¢ sorunlarim
hicbir zaman anlamayacagim. Roma, yolculugumun son sinir1. Geceleyin uykuya dalarken bazen, giim
diye oturuyor icime. Tahiti’de alev alev bir mesale 1s18inda mizrakla balik avlayan yerlileri, ormanda
sicrayan bir aslam, ¢ig et yiyen ¢iplak bir adamu, hi¢bir zaman goremeyece@im. Ne Rusca
ogrenecegim ne Veda’lar1 okuyacagim. Higbir zaman kafami bir daha direge ¢carpmayacagim. (Ama
hala bu ¢carpmanin zorlulugundan gecelerime birka¢ yildiz diisiiyor giizelliklerle.) Ama diistindiiglim
gibi gercek yaklasiyor. Yillar boyunca gururla mirildandim» ‘Benim g¢ocuklarim... benim karim..
benim evim., benim kdpegim..” Anahtarimla kapiy1 acip igeri girdigimde o bildik dinsel térenden
gececek, kendimi o 1lik ortiilerle saracaktim. Simdi o sirin ortii diisti. Mal miilk istemiyorum simdi.
(Not: Bir italyan ¢amasirc1 kadin, bir Ingiliz diikiiniin kiztyla aym bedensel incelik basamaginda
duruyor.)

“Ama diistineyim simdi Damla diisiiyor, bir bagka asamaya ulasildi Asama {lizerine asama Ve nigin
asamalarin sonu olmali? Ve nereye variyorlar? Hangi sonuca? Ciinkii agirbasliliklarint kusanms
geliyorlar. Bu agmazlarda sofular, su 6niimden gelip gecen mor kusakli, duygusal goriiniislii, orta
simftan adamlara basvurur. Ama bize gelince, biz kizariz 6gretmenlere. Bir adam ¢ikip ‘Gor iste, bu
gergektir’ dersin, ben hemen geride, biraz balik asiran kumlu bir kedi goriiriim. Bak, kediyi unuttun,
derim. Okulda yan karanlik dua odasinda Neville, doktorun ha¢imin goriiniimiine iste bdyle
ofkelenmisti. Bir kedi ya da Lady Hamp-den’in Gylesine titizlikle burnuna bastirdig ¢igek demeti
cevresinde vizildayan artyla her zaman diisiince yoniinii degistiren ben, hemen bir 6ykii uyduruyorum,
Oylece hacin agilarint yok ediyorum. Binlerce 6ykii uydurdum; sayisiz defter doldurdum, ger¢ek
Oykiiyl, biitiin bu sozciiklerin oturacagl o bir tek Oykiiyii buldugumda kullamlacak tiimcelerle. Ama
daha bulamadim o &ykiiyii. Ve sormaya basliyorum. ‘Oykii var mudir?’ diye.

“Bak, simdi bu terastan asagida kaynasan halk yigimna. Genel eyleme, yaygaraya bak. Su adamin
katirtyla basi dertte. Yarim diizine iyi niyetli aylak, yardimlarim sunuyor. Otekiler bakmadan
geciyorlar. Bir c¢ilede iplikler denli c¢ok degisik ilgileri var. Yuvarlak beyaz bulutlarin
yuvarlanmasiyla silinip siipiiriilen gokyiiziine bak. Diiz topragin, su yolu kemerlerinin, paramparca
Roma, kaldirimlarinin, Kampana’daki mezar taslarimin, Kampana’dan da 6te, denizin, sonra yine daha
cok topragin, sonra denizin birligini diisle. Biitlin bu goriiniis i¢inden bir ayrintiy1r koparip alabilirdim
-diyelim ki katir arabasini- ve onu en biiylik kolaylikla tammlayabilirdim. Ama katiriyla bas1 derde
girmis bir adamu niye tammmlayayim? Yine, su merdivenleri ¢ikan kiz {izerine Oykiiler tiiretebilirdim.
‘Erkekle karanlik bir kemerin altinda bulustu... ‘Bitti” dedi erkek, i¢cinde porselenden bir papaganin
asili oldugu kafesten yiiziinii ¢cevirerek.” Ya da yalmzca, ‘Hepsi bu.” Ama ne diye gonliimce ¢izdigim
bir resmi zorla yerlestireyim? Niye sunu vurgulayayim, bunu bi¢imlendireyim, kiiciik bicimler
blikeyim, sokaklarda, tepsilerde satilan oyuncaklar gibi? Biitiin bunlarin i¢inden niye sunu se¢eyim,
bir tek ayrintiy1?



“Iste burada ben, yasamumin sdz konusu oldugu bir degisim icindeyim ve onlar yalnizca, ‘Bernard
Roma’da on giin gegiriyor diyecekler. Iste burada, bu teras: bir asag bir yukar: arsinliyorum, tek
basima, uyum kuramanus. Ama gbzlemle iste, yiiriidiik¢e, kesik ¢izgiler ve noktalar, nasil da stirekli
bir c¢izgide biitiinlenmeye basliyor, nesneler ben bu merdivenleri ¢ikarken tasidiklari ¢iplak,
birbirinden bagimsiz kimliklerini nasil da yitiriyorlar. Biiyiik kirmuizi saks1 simdi, sarims1 yesil bir
dalgada, kirmiziya calan egri bir ¢izgi. Simdi, yerylizii oniimden ge¢gmeye basliyor, tren kalktiginda
hendegin kiyilari, gemi kimildadiginda denizin dalgalan gibi... Ben de kimildiyorum, bir sey bir
baskasim izlediginde; agacin, derken telgraf direginin, ardindan hendekteki kesintinin gelisi, Onii
alinamaz goriindiigiinde, genel akisin igine giriyorum. Kusatilnus, igeri alinmus, katilarak
kimildadigimda alisilmis tiimeeler fikirdamaya basliyor, bu baloncuklar1 diisiincemdeki tavan arasi
kapisindan 6zgiir birakmak istiyorum ve bdylece kafas1 arkadan bunu séyle boyle bildik goriinen su
adama yoneltiyorum adimlarimi. Okulda birlikteydik. Kuskusuz, karsilayacagiz. Birlikte yemek
yiyecegiz kesinlikle. Konusacagiz. Ama dur bakayim, bekle bir dakika.

“Bu kacis anlart kiiciik goriilmemeli. Cok seyrek geliyorlar artik. Tahiti, olasiliklar iginde
goriiliiyor simdi. Bu korkuluktan egiliyor, uzaklarda 1ssiz bir su goriiyorum. Bir ylizge¢ donuyor Bu
yalin, gorsel izlenim hi¢bir usavurma cizgisine bagli degil; kisinin ufukta bir yunus baliginin
yiizgecini gorebilecegi gibi sicriyor. Gorsel izlenimler sik sik, dylesine tamlikla tiimcelerle ¢akisiyor
ki, zamanla sozciiklerin Ortiisiinii kaldiracak, onlar1 tatli dille kandiracagiz. Oyleyse I’mn altina,
‘Iss1z sularda bir yiizge¢’ diye not diiseyim. Bilincimde ayrilmis bolgelere, son bir tiimce i¢in stirekli
not diisen ben, bunu da belirtiyorum, bir kis gecesini bekleyerek.

“Simdi bir yere gidip yemek yiyecegim, bardagim kaldiracagim, saraba bakacagim, her
zamankinden daha biiylik bir dalginlikla inceleyecegim, giizel bir kadin lokantaya girip masalar
arasinda ilerlediginde, ‘Bak, nereden geliyor, 1ssi1z sulara karsi’ diyecegim. Anlamsiz bir gozlem
belki; ama benim i¢in agirbasli, kursun renkli ve yikilan diinyalarin, yikima dokiilen sularin 6liimciil
sesi.

“Boylece Bernard (seni ansiyorum, girisimlerimin alisilmus yoldasi, seni), haydi gel, bu yeni
boliime baslayalim, bu yeni, bu bilinmeyen, yabansi, tiimden kisiliksiz ve tlirkiing deneyimi -yeni
damlanin- bu kendini neredeyse bicimleyecek olanin, olugsmasim gozlemleyelim. Larpent o adamin
ad1.”

“Bu sicak 6gle sonrasinda,” dedi Susan, “oglumla yiiriidiiglim bu bahgede, bu tarlada, tutkularimin
doruguna ulastim. Kapinin mentesesi pasli, kaldirip aciyor oglum onu. Cocuklugun zorlu tutkulari,
Jinny bahcede Louis’i Optiigiinde gozyaslarini, cam kokan simiftaki 6fkem, yabanci yerlerde benekli
toynaklariyla, takirtilariyla katirlar geldiginde, sallara sarinnus, saglarinda karanfiller Italyan
kadinlar1 ¢esme basinda ¢ene c¢aldiklarindaki yalmzligim; giivenlik, wvarlik, tamsiklikla
armaganlandirildi. Ering i¢inde, verimli yillarim oldu. Gordiigiim her sey benim. Tohumdan aga¢lar
yetistirdim. Genis yaprakli niliiferlerin altina mercan baliklarimn gizlendigi havuzlar yaptim. Cilek
ve marul bahgelerinin lizerini agla kapadim, esekarilarindan korumak i¢in armutlari, erikleri beyaz
torbalar icine diktim. Bir zamanlar kiicliciik yataklarinda meyveler gibi Ortiilmiis ogullarimin,
kizlarimin, aglarim yirtip benimle yiiriidiiklerini, ¢imlere benden uzun golgeler distirdiiklerini
gordim.

“Citle cevrilmisim, kendi agaclarimdan biri gibi dikilmisim buraya. ‘Benim oglum,” diyorum,
‘Benim kizim,” diyorum, demir saticis1 bile, iizerine ¢iviler, boyalar, ¢it telleri sagilmus tezgdhindan
bakarak kapidaki kelebek aglariyla, semerlerle, ar1 kovanlariyla dolu eski piiskii arabaya saygi
duyuyor. Yilbasinda saatin lizerine okseotu asiyoruz, bogiirtlenlerimizi, mantarlarimz tartiyoruz,



recel kavanozlarimizi sayiyoruz; yildan yila, konuk odasi penceresindeki kepengin 6niinde boyumuz
Olciilsiin diye duruyoruz. Aralarina giimiis yaprakli bitkiler 6len ¢oban i¢in duydugum {iziintiyii,
Olmiis arabacinin karisina duygudasligim belirten kurtlar sikistirarak beyaz ¢igeklerden, 6lenler i¢in
ce-lenkler de yapiyorum; son korkularim murildanan, elime sanlan can g¢ekisen kadinlarin yam
basinda oturuyorum; benim kosullarimda dogmanus, kiigiik yaslarda ciftlige, giibre yiginlarina, igeri-
disar1 kosusturan tavuklara, iki odada c¢ocuklar biiyliten bir anneye alismanus olanlarin katla-
namayacaklar1 odalara giriyorum sik sik. Sicaktan eriyen pencereler gordiim, musluk tasimn kokusunu
duydum.

“Ciceklerim arasinda elimde makasla dururken soruyorum simdi, nereden girebilir golge iceri?
Benim emek verilerek toplanmis, amansizca bastirilmis yasantinu hangi sarsintt ¢ozebilir? Yine de
baz1 baz1 bikip usamyorum dogal mutluluktan, biiyiiyen meyvelerden; evi, kiirekler, tiifekler, kafa-
taslari, armagan olarak kazamlmus kitaplar ve obiir utku anitlariyla darmadagin eden ¢ocuklardan.
Bedenden biktim usandim. Kendi ugrasimdan, koruyan verimliligimden, becerikliligimden
usaniyorum; ananin acimasiz tavirlarindan, koruyan, kiskang gozleri altinda uzun bir masanin
cevresine kendi mali cocuklar1 toplayan, hep kendi mal.

“Serin yagmurlariyla, birden agan sar1 cigekleriyle ilkyaz geldiginde, mavi golgede duran ete
bakarken cocukken giinesin nasil dogdugunu, kirlangiclarin kanatlarim nasil ¢imenlere siiriiyiip
uctuklarim, Bernard’in kurdugu tiimceleri ammsiyorum ve kayin agaglarimin iskeletten kokleri
tizerinde oynasan 1siklar sagip gogiin mavisini pargalayan yapraklar kat kat, apaydinlik, sallandi,
hickiriklarla oturdugum yerde. Gilivercin havalandi. Firladim yerimden, kostum sozciiklerin ardindan,
bir balondan sallamp ip gibi yukarilara, yukarilara, daldan dala siiriiklenerek kagan. Sonra, ¢atlak bir
tas gibi sabahimin uyumu dagildi, un torbasini yere koyarak yasam, tutuklannms kanuslar1 kusatan cam
gibi duruyor ¢cevremde diye diistindiim.

“Makas1 tutuyorum elimde, hatmi ¢igeklerini kesiyorum. Elvedon’a gitmis olan, ¢iiriik yas mazilar
lizerinde yiiriimiis, yaz1 yazan kadim, kocaman siipiirgeleriyle bah¢ivanlart gormiis olan ben. Soluk
soluga geri dondiik; yoksa vurulacak hayvanlar gibi duvara civilenecektik. Simdi o6l¢iiyorum, bir
seyleri koruyorum. Geceleyin koltuga oturuyorum, dikisime uzamyorum, kocamin horlamasini
duyuyorum, gegen bir araba pencere cammm parlattiginda basinmu kaldiriyorum, yasam dalgalarinin
cevreme firlatildigini, parcalandigim duyuyorum; kok salmus olan benim ¢evreme; haykirislar
duyuyorum, ignemi igeri-disar1 iteler, patiskadan ipligimi ¢ekerken Obiir yasantilarin kopriiniin
ayaklar1 ¢cevresindeki saman ¢opleri gibi girdaplar yaptigim goriiyorum.

“Bazen, beni sevmis olan Percival’1 disiiniyorum. Hindistan’da at siirdii ve diistii. Bazen,
Rhoda’y1 diistiniiyorum. Tedirgin ¢igliklar gecenin 1ss1z saatlerinde uyandiriyor beni. Ama ¢ogunluk,
ogullarimla doygun yiiriiyorum. Hatmi ¢i¢eklerinden, Olii ta¢ yapraklari kesiyorum. Olduk¢a bodur
bedenimle, zamanindan once grilesmis saglarimla, ama pinl piril gozlerimle, armut bigimi gdzlerimle
tarlalarimi adimliyorum.”

“Iste burada duruyorum,” dedi Jinny; “6zlenen biitiin yerlerin bulustugu yeralti istasyonunda -
Picadilly’nin, Re-gent Caddesi’nin, Haymarket’in. Bir an kaldirimlarin altinda, Londra’nin yiireginde
duruyorum. Tam basimin {izerinde, sayisiz tekerlekler kosusturuyor, ayaklar basiyor. Burada
uygarligin biiyiik caddeleri birlesiyor, o yana, bu yana kesisiyor. Yasamin yiliregindeyim. Ama bak,
iste benim bedenim, su aynada. Nasil da yalmz, nasil da tirkmiis, nasil da yaslannms! Artik geng
degilim. Artik bu ilerleyisin bir parcasi degilim. Korkung bir diisiisle milyonlarca kisi iniyor
merdivenleri. Biiyiik tekerlekler, onlar1 asag iterek acimasizca doviiyor yerleri. Milyonlarcasi 61dii.
Percival 6ldii. Ben hala devam ediyorum. Ben hala yasiyorum. Ama imimi gonderirsem kim gelecek?



“Kiiciik bir hayvamim iste ben, korkusuyla kanatlarimm igeri-disar1 ¢ekerek duruyorum burada,
yiirek carpintilari icinde, titreyerek. Ama korkmayacagim. Kirbaci kanatlarima indirecegim. Golgeye
kagarak higkiran kiiciik bir hayvan degilim. Yalmzca bir an icin, kendimi hazirlamaya zaman
bulamadan goriintiimii yakaladigim igin, kendi goriintiime kendimi hep 6nceden hazirladigimdan, iste
ondan yildim. Oras1 dyle, geng degilim, az sonra kolumu kaldiracagim bosu bosuna; ortiim beni
uyarmadan diisecek yamma. Gecenin i¢inde, birden o i¢ ¢ekmesini duymayacagim, karanligin i¢cinden
birinin geldigini. Karanlik tiinellerdeki pencere camlarinda hi¢cbir yansima olmayacak. Yiizlere
bakacagim, onlarin baska bir yliz aradiklarini gorecegim. Kollan bagli ve korkun¢ bigimde diisen
oliilerden bir ordu gibi dimdik bedenlerin yiiriiyen merdivenlerden asagi sessiz uguslari, bizi,
hepimizi, acimasizca Onlerine katarak ilerleyen koca motorlarin ¢alkantis1 korkuttu beni; evet, dogru,
bir s1ginaga kosturdu bir an igin.

“Ama simdi aynamn 6niinde beni donatan o belirsiz hazirliklar1 bilingle yaparken yemin ediyorum,
korkmayacagim. O olaganiistii giizel tasitlar1 dusun, kirmuzi, sar1, diizen i¢inde, tam zamanminda kalkan
duran. Bir yiiriiyiis hizinda giden, bir iler1 firlayan gii¢lii, bos arabalar1 diisiin; adamlar1 diisiin,
kadinlar1 diisiin, donanmus, hazirlanmus, arabalarda ilerleyen. Basarili ilerleyis bu, utku ordusu bu,
bayraklarla, piring kartallarla, savasta kazamlmis defne yapraklarimin taglandirdig baslariyla. Onlar
pestemallar i¢inde yabamllardan, saglar1 yapis yapis, gogiisleri sarkan, uzun gogiislerine yapismus
cocuklarla kadinlardan daha 1yi. Bu genis caddeler -Picadilly, Regent Caddesi, Haymarket- ormandan
stirilen, kumlu utku yollar1. Ben de cilali ayakkabilarim, ipek par¢ast mendilim, kirmiziya boyali
dudaklarim, giizelce ¢cekilmis kaslarimla, bandoyla birlikte utkuya dogru ilerliyorum.

“Bak, burada, yeraltinda bile nasil da siirekli parilti i¢inde giysileriyle gosteris yapiyorlar.
Yeryliziinii bile birakmiyorlar ki solucanlariyla, nemli uzansin. Cam dolaplarda aydinlanmus tiiller,
ipekler, giizel bir elisinin milyonlarca dikisiyle ¢evrelenmis i¢ ¢amasirlar1 var. Kizil, yesil, menekse,
biitiin renklere boyanmuis onlar. Diislin, nasil diizenliyorlar her seyi; yuvarliyorlar, diizliiyorlar,
boyaya batiriyorlar, kayalar1 havaya ugurarak tiineller agiyorlar. Asansorler iniyor, ¢ikiyor, trenler
duruyor, trenler kalkiyor, denizin dalgalar: gibi diizenli. Iste, benim bagli oldugum bu. Bu yeryiiziiniin
yerlisiyim, onun bayraklar1 pesinden gidiyorum. Onlar boylesine olaganiistii seriivenlerle dolu,
yiirekli, aynt zamanda 6grenme istegi i¢inde ve ¢abamn ortasinda durup bos elleriyle duvara bir saka
karalayacak denli giiclii olduklar1 zaman ben nasil bir sigmaga kacarim? Oyleyse yiiziimii
pudralayacagim, dudaklarimu kirmuziya boyayacagim. Kaslarimu her zamankinden daha c¢ok
inceltecegim. Yiizeye yiikselecegim. Otekilerle birlikte Picadilly Circus’ta dimdik duracagim. Kesin
bir tavirla ve soforiiniin anlatilamaz bir istekle benim ne demek istedigimi anladigini belirttigi
arabay1 ¢agiracagim. Ciinkii, hala istek uyandiriyorum. Hala, caddede erkeklerin usulca egildiklerini
duyuyorum, belirsiz bir riizgar onu kirmiz1 kirmiz1 kabartarak estiginde misirin sessizce egilmesi gibi.

“Evime gidece@im arabayla. Gosterisle, pahali, kocaman demetlerde baslarim egen ciceklerle
vazolar1 bol bol dolduracagim. Bir sandalyeyi oraya, 6tekini suraya yerlestirecegim. Belki Bernard,
belki Louis ya da Neville gelir diye, sigaralari, bardaklari, gosterisli kapagiyla yeni, okunmamis bir
kitab1 hazirlayacagim. Ama o belki de Bernard, Louis ya da Neville degil, yeni birisi, bilinmeyen
birisi, merdivenlerde yamindan gectigim ve gegerken doniip ‘Gel’ diye fisildadigim birisi olacak. Bu
ogleden sonra gelecek o, bilmedigim birisi, yeni birisi. Diiserse diissiin 6liilerin sessiz ordusu. Ben
ilerliyorum.”

“Artik odaya gerek duymuyorum simdi,” dedi Neville; “duvarlara da, ates 1s181na da. Geng degilim
artik. Jinny’nin evinin Oniinden hi¢bir kiskanglik duymaksizin geciyorum, kapi esiginde biraz
sinirlilikle boyunbagim diizelten gen¢ adama gililiimseyerek bakiyorum. Birak, isini bilir o geng;



calsin zili birak, bulsun onu. Eger istersem bulacagim onu, yoksa gecip gidecegim. Eski ¢iiriimenin
dis yarasi kapand1 -kiskanglik, gizlice sevismeler, acilar silindi siipiiriildii. Gorkemimizi de yitirdik.
Gengken nereye olsa otururduk, siirekli ¢arpan kapilariyla riizgarli koridorlardaki ¢iplak siralara.
Geminin giivertesinde birbirlerine hortumla su figkirtan yar1 ¢iplak oglan ¢ocuklarimn g¢evresinde
dolasirdik. Simdi is gilinu bittiginde birbirleriyle aym diisiinceyi paylasan, birbirinin ayni, sayisi
belirsiz, yeralti treninden akin akin tagsan insanlar1 sevdigime yemin edebilirim. Ben, kendi
meyvelerimi topladim. Tutkusuz bakiyorum

“Her sey bir yana, biz sorumlu degiliz. Yargi¢ degiliz. Iskence gerecleri ve demirlerle
cevremizdekilere iskence cektirmeye cagrilmadik, papazlar1 bir araya toplayip puslu pazar 6gleden
sonralar1 soylevler vermeye c¢agrilmadik. Bir giile bakmak ya da benim burada Shafiesbury Caddesi
nde yaptigim gibi Shakespeare okumak daha iyi. Iste maskara, iste kotii adam, iste bir arabada geliyor
Kleopatra, saltanat kayiginda yanarak. Iste bunlar da kargislannuslar; sulh mahkemesi duvar1 yamnda
burunsuz adamlar, ayaklarini atese tutmus haykiriyorlar. Eger yazmazsak siir bu. Kendi boliimlerini
hi¢ yamlmadan oynuyorlar, hemen hemen daha onlar dudaklarim aralamadan ne sdyleyeceklerini
biliyorum ve yazilmasi gereken sozciigii sdyleyecekleri o tanrisal am bekliyorum. Eger yalmzca oyun
yazmak istemis olsaydim, sonsuza dek Shaftesbury Caddesi’nde yiirtirdiim.

“Sonra caddeden geliyor, bir odaya giriyor; konusan kisiler ya da konusma sikintisina
katlanmayanlar buluyorsun. O kadin sdyliiyor, bu adam soyliiyor, bir baskas1 soyliiyor, dylesine sik
sik soyleniyor ki biitiin bu agirligr kaldirmaya tek sozciik yetiyor. Tartisma, giiliisme, eski sikintilar -
diistiyorlar havadan, onu yogunlastirarak. Bir kitap aliyorum, ne olursa olsun, bir seyden yarim sayfa
okuyorum. Caydanligin ibrigini onarmamuslar daha. Annesinin giysilerini giymis o cocuk, dans
ediyor.

“Ama sonra, Rhoda ya da Louis olabilir; oruglu ve acili bir ruh, odayr geciyor, disar1 ¢ikiyor yine.
Entrika istiyorlar, 6yle mi? Bir neden mi istiyorlar? Bu yetmiyor onlara, bir olagan goriiniim. Sanki
yazilmis gibi o soziin soylenmesini beklemek yetmiyor onlara; timcenin tiim gerektigi yere, kisiligini
ortaya koyarak bal¢ik parcasim koydugunu gormek; birden bir boliigii gokyiiziinde kaba cizgileriyle
ayirt etmek. Yine de yeginlik istiyorlarsa, ben, bir tek odamn iginde Oliim, cinayet, intihar, hepsini
gordiim. Biri igeri giriyor, biri disar1 ¢ikiyor. Merdivenlerde higkiriklar var. Kopan iplikleri, atilan
diiglimleri, bir kadimn dizlerinde beyaz patiskanmin sessizce, siirekli teyellenisini, teyellenisini
duydum. Ni¢in Louis gibi neden aramali, ni¢gin agmali. Rhoda gibi uzak bir ormanciga ve defne
yapraklarini aralayip heykeller aramali? Onlar, bu ¢amur i¢inde yuvarlanmanin Gtesinde glinesin
parladigina inanarak, kisinin firtinaya karsi kanatlarim vurmasi gerektigini soyliiyorlar; giines sogiit
agaclariyla tiiylenmis havuzlara distiyor dimdik. (Kasim ayr simdi, rlizgdrdan morarnus
parmaklariyla yoksullar, kibrit kutular1 uzatiyorlar.) Onlar, ger¢egin orada biitiinlenmis bulunacagini,
burada dar, ¢ikmaz sokaklarda ayaklarini siiriiyen erdemin orada yetkinlikle elde edilecegini
sOyliiyorlar. Rhoda boynumu upuzun uzatmus, kor, tutucu gozleriyle onlimiizden ugup gidiyor. Simdi
Oylesine varlikli olan Louis, kabarik ¢atilar arasindaki cati katinin penceresine gidiyor ve onun
gozden silindigi noktaya bakiyor, ama isyerinde daktilolar, telefon arasinda oturmali, bize bilgi
vermek i¢in, bizim yeniden dogmamiz ve daha var olmamus bir yeryiiziiniin diizeltilmesi i¢in her seyi
bastan sona ¢oziimleyip agiklamali.

“Oysa simdi kapiyr calmadan girdigim bu odada her sey sanki, daha onceden yazilmus gibi
sOyleniyor. Kitapliga gidiyorum. istersem bir seyden yarim sayfa okuyorum. Konusmam gerekmiyor.
Ama dinliyorum. Olaganiistii uyam@gim. Kesinlikle kisi, caba harcamadan bu siiri okuyamaz. Sayfalar
genellikle bozulmus, camur lekeli, yirtik; solmus yapraklar, mine ¢icedi ya da itir kirintilariyla



birbirine yapismus. Bu siiri okumak i¢in on binlerce gozii olmali kisinin; gece yarisi Atlas Okyanusu
nda yansan su dilimlerini, belki de yalnizca bir yosun serpintisi yiizeyi deldigi zaman ya da ansizin
dalgalar bir canavar1 kavraylp omuzlan lizerinde kaldirdiklarinda aydinlatan o lambalardan biri gibi
Kisi, sevgisizlikleri.

kiskancliklart bir yana birakmali ve birbirinin yolunu kesmemek. Sabir ve sonsuz titizlik
gostermeli; ister olmadik bir su borusundaki suyun siriltisi, ister bir yapragin lizerinde gezinen
oriimceklerin narin ayak sesleri, ne olursa olsun birakmali, o belirsiz ses de acilsin. Urkiintii ve korku
icinde hicbir sey geri ¢evrilmemeli. Bu (konusan kisiler arasinda okudugum) sayfayr yazmis olan
ozan pes etmis. Ne nokta var ne de noktal1 virgiil. Uygun uzunluklarda gitmiyor dizeler. Cogu diipediiz
sagmalik. Kisi kuskulu olmali, ama riizgarlara uyarilar yollamak; kap1 agildiginda da ne gelirse gelsin
timden benimsemeli. Bazen hickirmak da, isli bir bicak agzimin inisiyle acimasizca kesivermeli
bagirmak; yani, zorlu katilmalarin her tiirliisii. Ve boylece (onlar konusurken) birak agini derinlere ve
usulca ¢ek, onun dedigini, bunun dedigini ¢ikar yiizeye, siirini olustur.

“Simdi onlarin konugmalarim dinledim. Gittiler simdi. Yalmzim. Atesin bir kubbe, bir firin gibi
sonsuza dek yanmasini izlemekte doyum bulabilirim; simdi, odunun sivri ucu, bir yap1 iskelesi ya bir
kuyu ya da mutlu bir koyak goriinlimiine biiriiniiyor; simdi, beyaz pullan altinda kipkirmizi kivnlnms
bir yilan oluyor. Perdedeki meyve, papaganmin gagasi altinda siskinlesiyor. Ciz ciz diye citirdiyor
ates, ormanin ortasindaki boceklerin viziltis1 gibi. Disanda dallar havayr doverdi; simdi diisen bir
gille gibi bir agac devrilirken ciz ci1z diye ¢itirdiyor. Bir Londra gecesi sesleri bunlar. Sonra,
bekledigim o tek sesi duyuyorum. Giderek yiikseliyor, yaklasiyor, duraksiyor, kapimda duruyor.
Haykiriyorum; ‘Gir iceri. Otur yamma. Sandalyenin kiyisina otur.” O eski sanriyla savrulup
gotiiriilmiis, haykmyorum: Yaklas, yaklas.”

“Isyerimden donilyorum,” dedi Louis. “Paltomu asiyorum buraya, bastonumu suraya
yerlestiriyorum -Richelieu’niin de bdyle bir bastonla ylriidiigiinii diislemekten hoslaniyorum.
Boylece kendimi kendi yetkimden kurtariyorum. Cilali bir masada baskamn sag yamnda oturdum
biitiin glin. Basarili girisimlerimizin duvardaki haritalariyla yiiz ylizeyiz. Gemilerimizle yeryiiziinii
birbirine bagladik. Cizgilerimizle yeryiizii ipe dizilmis. Sonsuz dl¢iide saygidegerim. Isyerim-deki
biitiin geng hammlar benim girisimi saygiyla karsiliyor. Simdi, istedigim yerde yemek yiyebilirim, hi¢
gururlanmadan kisa bir zaman sonra Surrey’de bir evim, iki arabam, bir limonlugum, az bulunur
tirden karpuzlarim olacagim diistinebilirim. Ama hala geri geliyor, ¢ati katima doniiyorum, sapkamu
astyorum, Ogretmenimin damarli mese agacindan kapisina yumrugumu indirdigimden beri
stirdiirdiigim yabans1 girisimime yapayalmz basliyorum. Kiiciik bir kitap aciyorum. Bir tek siir
okuyorum. Bir tek siir yeter.

Ah bat1 riizgan...

Ah bati riizgari, sen diismansin benim maun masama, kisa tozluklarima ve sonra, ah yazk,
metresimin bayagiligina, Ingilizceyi higbir zaman dogru diiriist konusamayan o kii¢tik film yi1ldizina.

Ah bat1 rlizgan, ne zaman eseceksin sen...

Rhoda, o kopkoyu kabuguna cekilmisligiyle, salyangoz eti renginde, gérmeyen gozleriyle bozmaz
seni bati riizgari, isterse yildizlarin parladigi gece yansi gelsin isterse giin ortasimn en sikici saatinde
gelsin. Pencerenin yamnda durur, bacalara, yoksullann evlerindeki kirik pencerelere bakar.

Ah bat1 rlizgan, ne zaman eseceksin sen...

"Benim gorevim, benim yiikiim, her zaman otekilerden daha agir oldu. Bir piramit yerlestirilmis
benim omuzlarima. Dag gibi bir 151n {istesinden gelmeye ¢alistim. Zorlu, boyun egmeyen, huysuz bir



takim yonettim Avustralyalllara 6zgii aksammia asevlennde oturdum, katiplerin beni onaylamala-

rina ¢alistim; yine de hi¢bir zaman yiice, agirbasli inanglarimi, ¢Oziimii bulunmasi gereken
celiskilerimi, tutarsizliklarimu unutmadim. Kiigiiciik bir oglan ¢ocuguyken NiPi diislerdim, uyanmak
istemezdim, ama damarli mese kapiya yumrugumu indirdim. En c¢ok begendigim Susan’in,
Percival’inki gibi bir alinyazistyla dogsaydim, daha mutlu olurdum.

Ah bat1 rlizgari, ne zaman eseceksin sen,
Ki bir yagmur inebilsin ince ince?

“Yasamak korkun¢ bir olay oldu benim i¢in. Koskoca bir emici hayvan, zamk gibi yapis yapis,
dengesiz bir agiz gibiyim. Merkeze yerlesmis ¢ekirdegi, canli etten ¢ekip ¢ikarmaya c¢alisim. Cok az
dogal mutluluk tattim, kaba saba vurgulamasiyla benim rahatlik duymamu saglayabilir belki diye bu
metresimi  segmis olmama karsilik. Ama o yalmzca pis ¢amasirlarim oraya buraya savurdu;
giindelik¢i kadin, diikkan ¢iraklari, benim ¢ok agirbasli, kendini begenmis yiiriiylisiimle alay ederek
her giin belki on kez arkamdan bagirdilar.

Ah bat1 rlizgari, ne zaman eseceksin sen,

Ki bir yagmur inebilsin ince ince?

“Benim yazgim, biitiin bu yillar boyunca kaburgalarima batirilmus keskin kiyili piramit neydi? Ki,
Nil’1, baslar iizerinde testiler tasiyan kadinlar1 anstyorum, ki misirt akitan, irmaklari donduran uzun
yazlarda, kislarda igeri-disar1 savruldugumu duyuyorum. Yalinkat ve gelip geciveren bir varlik
degilim. Benim yasanum, elmasin yiizeyindeki gibi pariltili, anlik bir kivileim degil. Bir gardiyan,
hiicreden hiicreye lamba tagiyormus gibi acilar i¢cinde topragin altinda gidiyorum. Benim yazgim, uzun
tarthimizin, giriltilii, cesitliliklerle dolu giliniimiiziin ince, kalin, kopuk, dayamkli ipliklerini
ansimak, dokumak, bir tek kabloda 6rmek zorunlulugu oldu. Her zaman daha ¢ok sey var, anlasilmasi
gereken; dinlenmesi gereken bir uyusmazlik; paylanmasi gereken bir yalancilik. Baca basliklariyla,
seyrek tas tahtalariyla, zamanindan 6nce yavrulayan kedileriyle, ¢cati pencereleriyle kirik dokiik ve is
lekeli bu catilar. Kirilmis camlar tlizerinden, kabarik kiremitler arasindan agiyorum yolumu ve
yalnizca kir i¢inde, agliktan bitkin yiizler goriiyorum.

“Diyelim ki biitiin bunlar1 anlamli kiliyorum -bir sayfaya bir tek siirle, sonra 6liiyorum, inamn
bana, seve seve yapardim Percival 61dii. Rhoda birakti beni. Ama ben siska, kupkuru biri olana dek
yasayacagim, daha da saygi uyandirarak kent kaldirimlarinda altin sapli bastonumu vurarak
yiirliyecegim. Belki de hi¢ 6lmeyecegim, bu siireklilige, bu kararliliga bile hi¢ alisamayacagim.

Ah bat1 rlizgan, ne zaman eseceksin sen,

Ki bir yagmur inebilsin ince ince?

“Percival, yesil yapraklarla birlikte ¢icek aciyordu, yaz riizgarlarinda hala i¢ ¢eken tiim dallariyla
topraga uzatildi. Herkes konustugunda birlikte sessizligi paylastisim Rhoda, siiriiler bir araya
toplanip diizglin piriltili sirtlariyla verimli kirlarda kostuklan zaman ¢ekinip yana donen Rhoda, ¢6l
sicakligr gibi gitti simdi. Giines kent c¢atilarim kabartti§inda onu diisiiniiyorum, kuru yapraklar yere
dokiildiigiinde, yasli adamlar sivri uglu bastonlariyla geldiklerinde, kiigiik kagit parcalarim
deldiklerinde, bizim onu delik desik ettigimiz gibi.

Ah bat1 riizgan, ne zaman eseceksin sen,

Ki bir yagmur inebilsin ince ince?

Tanrim, sevdigim kollanmdaydi,



Ve ben yatagimda yine!
Kitabima donuyorum simdi. Girisimime doniiyorum simdi ”

“Ah, yasam, nasil da korktum senden,” dedi Rhoda; ““ah, insanlar, nasil da nefret ettim sizden!
Nasil da dirsek vurdunuz, nasil da Oniimii kestinizz. Oxford Caddesi’nde nasil da igreng
goriiniiyordunuz, yeralt1 treninde karsilikli oturup birbirinize gozlerinizi diktiginizde nasil da pistiniz!
Simdi tepesinden Afrika’yr goérecegim bu daga tirmamrken bilincim sizin kahverengi kagit
paketlerinizle, yiizlerinizle boyali. Siz lekelediniz beni ve ciiriittiiniiz. Oyle de kotii kokuyordunuz,
kapilarin disinda, bilet almak icin kuyruk oldugunuzda. Hepiniz gri ve kahverenginin bulamk
golgeleri icindeydiniz, bir sapkaya ilistirilivermis tek mavi tily bile yoktu. Hi¢biriniz su olmaktansa
bu olma yiirekliligini gés-teremiyordunuz. Bir tek giinii ge¢irmek icin ruhlarimzda nasil bir bozulma
olmasi1 gerekiyor; ne yalanlar, egilmeler, kazip bir seyler ¢ikartmalar, diizgiin konusmalar, kolelikler!
Nasil da zincirlediniz beni bir noktaya, bir saate, bir sandalyeye, kendinizi de karsima oturttunuz!
Saatler arasinda uzanan beyaz bosluklar1 nasil da kaptimz benden; kirli topaklar yaptiniz yuvarlayip
onlar1, ¢op kutusuna attimz yagli pengelerinizle. Oysa onlar yasammmdi benim.

“Ama boyun egdim. Kiigiimsemelerimi, esnemelerimi ellerimle kapadim. Sokaga cikip ofke
belirtisi olarak hendekte sise kirmadim. Atesle titrerken sasirmamisim gibi yaptim. Siz ne yaptimzsa
ben de yaptim. Susan ve Jinny coraplarim ayaklanna soyle gecirirlerse ben de benimkileri dyle
gecirdim. Yasam Oylesine korkungtu ki golge lizerine golge ¢ikardim ortaya. Sunun ardindan bak
yasama, bunun ardindan bak yasama, birak giil yapraklar1 olsun - tiim caddeyi kapladim; Oxford
Caddesi’ni, Piccadilly Circus’u, bilincimin pariltisiyla, dalgacigiyla, asma yapraklariyla; gil
yapraklariyla. Bavullar da vardi, okul bittiginde koridorda duran. Gizlice sizdim igeri, etiketleri
okuyup adlar, yiizler diislemek icin. Harrogate belki de, Edinburgh belki de altindan bir utkuyla
sisleniyordu, adini unuttum, o kiz kaldirimda durdugu zaman. Ama yalnmzca bir isimdi o. Louis’i
biraktim, kucaklagsmalardan korktum. Koyun postlariyla, toren giysileriyle ma-vi-kara bigagl ortmeye
calistim. Gece olsun diye yalvardim giindiize. Dolabin yavas yavas kiiclildiiglinii gérmeyi, yatagin
yumusadigim duymayi, havada asili ylizmeyi, uzamis agaglari, uzams yiizleri, cayirda yesil bir sirayi
ve birbirine ac1 iginde ‘Giile giile’ diyen iki kisiyi gormeyi 6zledim. Toprak ¢iplakken siiriilmiis
tarlaya ekicinin savurdugu gibi yelpazeler iginde sozciikler firlatttm. Hep geceyi uzatmak, onu
diislerle daha daha doldurmak istedim.

“Sonra, bir salonda ezgi dallarim araladim, yapmis oldugumuz evi gordiim; kare, dikdortgenin
lizerine oturdu. ‘Hepimizi icine alan ev’ dedim, bir arabada insanlarin omuzlari arasinda
sendeleyerek Percival oldiikten sonra; yine de Gre-enwich’e gittim. Toprak setin lizerinde yiirtirken
hi¢cbir bitkinin biiylimedigi, orada-burada bir mermer siitun bulunan bir yeryiiziiniin kiyisinda
firtinalar kopartabileyim diye yakardim Tanr1’ya. Dagilan dalganin i¢ine attim demetimi. Iginde erit
beni, en uzak simra tagi beni’ dedim. Dalga pargalandi, demet soldu. Simdi artik, pek diistinmiiyorum
Percival’1.

“Simdi Ispanya’da bu tepeyi tirmaniyorum, bu katirin sirti benim yatagim, uzannus 6lmekteyim diye
distiniiyorum. Yalnizca incecik bir Ortii var simdi benimle sonsuz derinlikler arasinda. Siltedeki
yumrular yumusuyor altimda. Sendeleyerek ¢ikiyoruz, sendeleyerek ilerliyoruz. Benim yolum Aep
yukarilara, en tepede, yanminda bir havuzla tek basina duran agaca dogruydu. Tepeler, geceleri
katlanmis kus kanatlan gibi kapandiginda giizelligin sularim dilimledim. Bazen kirmuz1 bir karanfil,
saman demetleri topladim. Tezek y1gimina tek basima daldim, eskiden kalma bir kemige parmagimla
dokundum, diisiindiim, riizgar bu yiiksekligi sii-puirmek i¢in egilince hi¢bir sey bulunamayacak mu
yani bir tutam tozdan bagka.



“Ama katir sendeleyerek yukariya dogru ilerliyor Tepenin sirt1 sis gibi yiikseliyor, ama en tepeden
Afrika’yr gorecegim. Simdi yatak ¢okiiyor altimda. Sar1 deliklerle beneklenmis ¢arsaflar diistiriiyor
beni. Yatagin ucunda, beyaz bir atinkine benzer yiizii olan iy1 yiirekli o kadin, elini salliyor, doniip
gidiyor. Kim geliyor Oyleyse benimle? Cicekler yalmzca, yaban asma ¢icekleri, ay 15181 renginde
mayis cigekleri. Gevsekge baglayip demet yaptim, verdim onlan. Ah, kime? Simdi bir ugurumun
tizerinden gec¢iyoruz. Altimizda balik¢1 kayiklarinin 1siklart uzaniyor. Dik kayalar gozden yitiyor.
Kiiciiciik dalgalanarak, gri dalgalanarak sayisiz dalgalar yayiliyor altimizda. Higbir seye
dokunmuyorum. Higbir sey gormilyorum. Batabiliriz, dalgalarin {izerine inebiliriz. Deniz
glimbiirdeyecek kulaklarimda. Beyaz ta¢ yapraklar1 deniz suyuyla karartilacak. Bir an yilizdiikten
sonra batacaklar. Dalgalar yuvarlayarak beni asagilara omuzlayacaklar. Korkung bir saganakta
diistiyor her sey, beni dagitarak.

“Yine de su agacin diken diken dallan var, su da bir kuliibe c¢atisinin kat1 ¢izgisi. Su torba gibi
kirmiziya, sanya boyanmis bic¢imler de yilizler. Ayagim yere koyup sakinarak basiyorum, elimi
Ispanyol hanimin kat: kapisina bastiriyorum.”

Giines batiyordu. Giintin kati ¢ekirdegi c¢atlamis, yariklart arasindan 151k dokiiltiyordu. Hizla
atilan, karanlikta tiiylenmis oklarla vurdu dalgalar, kirmizi ve altin sarisi. Olur olmaz 151k
cizgileri birdenbire parildayip dolastilar cevrede, batmis adalardan gelen imler, giiliisen,
utanmasiz ¢ocuklarin defne kurularindan attiklar: kargilar gibi. Ama kiyiya sokulduk¢a dalgalarin
15181 ¢ekilip alindi, bir duvarin, hi¢hbir 1siktan ¢atlakla par¢alanmamis gri taslardan bir duvarin
devrilmesi gibi bir tek uzun c¢alkantida dokiildiiler Bir esinti yiikseldi, bir titreyis dolast
vapraklarda; bu kipirdanmalarla kahverengi yogunluklarini yitirdiler; agag, kiitlesini birakr,
kaynasir, kubbeli tekdiizeligini yitirirken griye ya da beyaza doniistiiler. En iist dalda oylece kaldl
atmaca, goz-kapaklarini oynatti, yiikseldi, stiziildi, derinliklere yoneldi. Yabanil yagmurkusu
haykirdir batakliklarda, sakinarak, hal-kalanarak, haykirarak daha da uzaklara, yalnizlik icinde.
Trenlerden ve bacalardan yiikselen duman uzadi, par¢aland, denizin ve tarlalarin iizerinde asili
yvapagindan sayvanin par¢asi oldu

Simdi musirlar kesilmisti. Simdi biitiin o akiglarindan, dalgalanmalarindan yalnizca dipdiri
saplar kalmigti geriye. Yavas¢a, kocaman bir baykus, mizrak gibi firlatti kendini karaagactan,
salindi, sanki batmuis bir ¢izgi iizerinde yiikseldi sedir agacinin tepesine. Tepelerde agir golgeler
akip gittikce bir genisledi bir biiziildiiler. Kirlarin iizerindeki havuz bombos uzandi. Hi¢bir kiirklii
bas bakmadi oraya, hicbir toynak basip su si¢ratmadi, hi¢bir sicak hayvan agzi batmadi suya. Kiil
rengi dala tiinemis bir kus, bir gaga dolusu soguk suyudumladi. Ne ekin bigcme sesi ne tekerlek
sesi; yalmizca yelkenleri dolduran, ¢imenlerin tepelerini stipiiren riizgdrin ansizin kiikremesi.
Yagmur -bozugu giines- solugu bir kemik, denizin cilaladigi bir dal pargasi gibi parlayana dek,
oylece kaldi orada. Ilkbaharda tilki kirmizisi yanmis, yaz ortasinda giiney riizgdrina yumusak
vapraklarint egmis olan agag simdi karaydi, komiir gibi ve ¢iplak.

Toprak oylesine uzakti ki hicbir pariltili dam, 151k sacan pencere goriilmiiyordu artik.
Golgelerle yiiklenmis topragin korkung¢ agirligi oylesine ciliz zincirleri, oylesine salyangoz
kabugundan yiikleri ¢ekip yutuvermisti ki icine, yalnizca bulutun sivi golgesi, yagmurun doviisii,
giines wsigimin firlatilan bir tek mizragi, firtinamin ansizin saldirist vardi simdi. Yapayalniz
agacglar, dikili taglar gibi uzaktaki tepeleri lekelediler.



Isis1 ¢ekilmis, yanan yogunluk noktasi dagilmis olan aksam giinesi, sandalyeleri, masalar: daha
da olgunlastirip yumusatti, kahverengi ve saridan dortgenlerle isledi iclerine. Egilen renkleri bir
tek yana yigilmis gibi golgelerle cizilmis agirliklar: daha da agir goriindii. Iste burada duruyordu
bigcak, ¢atal, bardak, ama uzamug, sismis, sasirtici. Altin halkayla ¢erg¢evelenmis ayna, sanki iginde
sonsuza dek kalacakmuis gibi gorivintiiyii kimiltisiz tuttu.

Bu sirada golgeler uzadr kumsalda, karanlik derinlesti. Komir karasi potin, derin maviden bir
havuza doniistii. Kayalar katiliklarint yitirdi. Eski teknenin ¢evresinde duran su, i¢ine midyeler
batirilmis gibi karanlikti. Kursun rengine doniismiistii koptik, oraya buraya inciden ak bir parilti
birakti, dumanli kumun tizerinde.

“Hampton Court,” dedi Bemard. “Hampton Court. Bulusma yerimiz burasi. Gor iste kirmiz
bacalari, Hampton Co-urt’un kare mazgallarimi. ‘Hampton Court’ derken, sesimin tonu, artik orta
yasli oldugumu kanitliyor. On y1l, on bes yil 6nce olsaydi ‘Hampton Court?” derdim, sorular sorarak -
nasil bir sey olacak? Labirentler, goller bulunacak m1? Ya da bir dnseziyle; ne olacak bana burada?
Kiminle karsilasacagim? Simdi, Hampton Court -Hampton Court- sdzciikler giimbiirdeyen, tinlayan
seslerden halka tizerinde halka olusturacak oOylesine telefonda alman yarim diizine not ve
kartpostallarla, dylesine emek verip temizledigim boslukta gong ¢aliyor ve resimler ¢ikiyor ylizeye -
yaz Ogle sonralari, kayiklar, eteklerini siyiran yasli bayanlar, kisin bir semaver, martta zerrinler-
biitiin bunlarin hepsi, simdi her goriiniimiin lizerinde derin uzanan sularin {istiine dogru yiiziiyor.

“Iste bulusma yerimiz olan hamn kapisinda simdiden duruyor, Susan, Louis, Rhoda, Jinny ve
Neville. Daha simdiden bir araya gelmisler. Az sonra onlara katildigimda bir baska diizen kurulacak;
bir baska kalip. Simdi comertce olusturulan gériinlimlerle bosa harcanan sey denetlenecek, yerli
yerine oturtulacak. Bu zorlanma sikintisina katlanmaya hi¢ de istekli degilim. Daha simdiden, elli
metre uzakliktan, varligimin diizeninin degistigini duyuyorum. Onlarin toplulugunun ¢ekim giicii beni
etkiliyor. Yaklasiyorum. Beni gérmiiyorlar. Simdi Rhoda goriiyor beni; ama bulugsma sarsintisinin
korkusuyla sanki ben yabanciymisim gibi davramyor. Simdi Neville doniiyor. Ansizin kolumu
kaldirip Neville’i selamlayarak bagiriyorum, ‘Shakespeare sonelerinin sayfalan arasina ben de
cicekler sikistirdim!” ve ¢alkalamyorum. Kiiciik kayigim, kirik, si¢crayan dalgalar iizerinde kararsiz
inip ¢ikiyor. Her derde deva bir su yok (not diiseyim) bulusma sarsintisina karsi.

“Ayn1 zamanda, kabaca yontulmus sinmirlara, islenmemis simirlara katilmak tedirgin edici; yalmz,
ayaklarimizi stiriiyilip agir agir bana yiiriir, paltolanmizi, sapkalanniz1 ¢ikarirken bulusma gittikge hos
bir havaya giriyor. Simdi, bir parka, agacglar arasinda altindan bir ¢izgi olusturarak batan giinesle
olagandis1 giizellikte aydinlannus bir ¢imenlige bakan uzun, ¢iplak yemek salonunda toplamyor
yerimizi aliyoruz.”

“Simdi burada yan yana otururken,” dedi Neville, “bu dar masada, simdi ilk duygusallik
yumusatilip asindirilmadan 6nce ne duyuyoruz? Giigliikle bulusan eski dostlara uygun diisecegi gibi
diiriistce, acik¢a ve dolaysiz olarak bu bulusmadan otiirii neler duyuyoruz, sdyleyelim simdi. Uziing.
Kap1 agilmayacak, o gelmeyecek. Bir siirii sey yiiklenmisiz. Simdi hepimiz orta yasli oldugumuzdan
bir siirii ylik var lizerimizde. Yikiimiizii yere indirelim. Yasamdan eline ne gecti, diye soruyoruz; ya
benim elime? Senin, Ber-nard; senin. Susan; senin, Jinny; sizin, Rhoda ve Louis? Kapilara listeler
asildi. Ekmegimizi koparip balik ve salata yemeye baslamadan elimle cebimi yokluyorum, 1yi durum
kagitlarimn  buluyorum; stiinligimii kanitlamak i¢in yammda tasidiklarimi. Ben basariliyim.



Cebimde bunu kamitlayan kagitlarim var. Ama senin gozlerin Susan; salgam, musir tarlalar1 dolu
gozlerin, altiist ediyor beni. Cebimdeki bu kagitlar -basarili oldugumu kanmitlayan yaygara- bombos
bir tarlada ekinkargalarmu {irkiitiip kag¢irmak i¢in ellerini ¢irpan adammkine benzer soniik bir ses
cikariyor. Simdi, Susan’in dimdik bakislar1 altinda tiimden yok olup gitti (el ¢irpma, benim
olusturdugum yansi) ve yalmzca siiriilmiis tarlay: siipliren riizgan, sakiyan kusu duyuyorum -belki de
esrik bir tarlakusunu. Garson duydu mu beni ya da bu aylak aylak dolasan, geriye doniip daha onlarin
bitkin bedenlerini saklayacak denli kararmamus olan agaglara bakan, sinsi, oliimsiiz ¢iftler? Hayir, el
cirpma sesi ise yaramadi.

“Ne kaliyor dyleyse geriye, eger kiagitlarimu ¢ikaramaz, 1yi durum kagitlarinm yiiksek sesle okuyup
sizi basarili olduguma inandiramazsam? Kalan, Susan’in yesil, kristal, armut bi¢imi gbzlerinin asidi
altinda 1518a ¢ikardigl sey. Hep birisi var benim i¢in bir araya geldigimizde ve bulusmanin simrlan
hala keskinden batmaya karsi ¢ikan, onun kisiliginin kendi kisiliginin altinda egilmesini istedigim
biri. Benim i¢in simdi Susan o. Susan’1 etkilemek 1¢in konusuyorum. Dinle beni Susan.

“Ben kahvaltidayken biri geldiginde, perdemdeki meyve islemesi bile siskinlesiyor; papaganlar
onu gagalayabilir, biri onu parmaklariyla koparabilir. Erken sabahin sulu, kaymag alinnus siitii; opal
rengine, maviye, giil rengine doniisiiyor. O saatlerde senin kocan -elindeki kirbacgla ahmak goriiniislii
inegi gostererek tozluklarim déven adam- homurdanir Higbir sey sdylemiyorsun sen. Higbir sey
gormiiyorsun sen Gelenek kor ediyor gozlerini. O saatte senin iliskin dilsiz gecersiz, kiil rengi
Benimki o saatte 1lik ve ¢esitli Higbir yineleme yok benim i¢in. Cekinceli her giin.

Yiizeyde diimdiiz, altla kemiklerle doluyuz hepimiz; ¢oreklenen yilanlar gibi. The Times okuyoruz
diyelim, tartisiyoruz diyelim. Bir deneyim bu. Diyelim k1 kis Yagan kar, agirlhigiyla egiyor catiyi, bizi
birlikte kirmiz1 bir magaraya miihiirliiyor. Borular patlamus. Sar1, teneke bir kiivet koyuyoruz odamn
ortasina. Gelisigiizel saga sola kosusturuyoruz legen bulmak icin. Bak suraya, yine kitapligin lizerine
patlamis. Yikintilara bakip bakip kahkahalarla haykiriyoruz. Birakalim yikilsin katilik. Higbir
seyimiz olmasin. Yoksa yaz mu? GOl kiyisina dogru gezinebilir, genis ayaklariyla badi badi su
kiyisina inen ¢inkazlarin izleyebiliriz; Oniinde titreyen yeni bitmis ¢cimenlerle kemik pargasina benzer
bir kent kilisesini gorebiliriz. (Gelisiglizel se¢iyorum, goriiniir olam se¢iyorum.) Her goriiniim,
birbirine yakin olmamn ¢ekincesini ve sasirticiligini siislemek ic¢in ansizin karalanmis bir arabesk.
Kar, patlamis boru, teneke kiivet, ¢inkaz -bunlar hepsi iizerinden geriye bakarak her askin kisiligini,
birbirlerinden nasil da degisik olduklarint okudugum, ¢ok ylikseklerde kivrilan belirtiler.

“Sen bu sirada -¢linkii, senin diismanligini, benimkilere dikili, yesil gézlerini, partal giyimini, kaba
ellerini ve anag¢ pariltinin biitiin 6teki belirtilerim algaltmak istiyorum- aym kayaya deniz bocegi gibi
yapmussin. Ama yine de seni incitmek istemiyorum ger¢ekten; yalmzca seni yenilemek, igeri giriginle
sarsilan kendime olan inancimu yenilemek istiyorum. Degismek olanaksiz artik. Olacagimizi olmusuz.
Daha once, Londra’da bir lokantada Percival’la birlikte bulustugumuzda her sey kaynasiyor,
sarsiliyordu; her sey olabilirdik. Simdi se¢imimizi yapmis durumdayiz ya da bazen se¢im bizim igin
yapilmis gibi goriiniiyor -bir masa kistirdi bizi omuzlarimiz arasindan. Ben sectim. Yasamin
damgasim yalmzca disimda degil, islenmemis, beyaz, korunmasiz bir lifin lizerinde tasiyorum.
Bilinglerin, yiizlerin, kokusu, rengi, dokumasi, 6zii olan, ama adi olamayacak denli ince ve seytanca
seylerin damgalariyla bulandirildim, yara bere i¢inde kaldim. Yasamumin dar simirlarim ve
gecemedidi ¢izgiyi goren sizler igin yalmzca ‘Nevilla’im. Ama kendim igin Ol¢liye gelmez
cokluktayim; lifleri géze goriilemez bir bigimde yeryiiziiniin altina gecen bir ag. Benim agim,
cevresini sardigl seyden hemen hemen ayirt edilemiyor. Balinalari, koskoca deniz canavarim, beyaz
denizanalarim kaldirir; bi¢cimsiz, sagda solda gezinen ne varsa ortaya ¢ikaririm, anlarim. Benim



gozlerime agilir, bir kitap; dibi goriiriim; ylirek, derinliklerini goriiriim. Nice agklarin atesin iginde
titrediklerini bilirim, kiskangligin ansizin yesil 1siklarim nasil oraya buraya firlatigimi, nasil da
anlasilmaz bi¢imde agklarin birbirini kestigini, askin diigiimler attigimi, askin acimasizca onlari
koparip attigini. Diigiimlendim, koparildim.

“Ama bagka bir utku vardi bir keresinde, kapinin acilmasim izledigimizde ve Percival geldiginde,
kendimizi bir age-vinde, hi¢bir seye bagimli olmaksizin kat1 siranin kiyisina firlattiginuzda.”

“Kaym ormam vardi,” dedi Susan; “Elvedon, agaclar arasinda parildayan saatin yaldizl1 akrebi,
yelkovani. Glivercinler yapraklar1 dagitti. Degisken, dolasan 1siklar, lizerimde gezindi. Kurtuldular
benden. Yine de bak Neville, kendim olabilmek i¢in adam yerine koymadigim Neville, masadaki
elime bak. Saglikl1 rengin degisen tonlarina, iste kemiklerim iizerinde, iste avcumda. Bedenim giin be
giin, ge-rektigi gibi, iyi bir iscinin elindeki bir gere¢ gibi, tepeden tirnaga kullamldi. Bigak temiz,
keskin, orta yerinden yipranmus. "Bir tarlada kavga eden hayvanlar, boynuzlarim carpistiran geyikler
gibi savasiyoruz.) Senin solgun, boyun egmis etmun perdesi ardindan bakildiginda elmalar, meyve
demetlen bile sanki camun ardinda duruyorlarmus gibi zarla kapli bir gorunum kazamyor olmalilar
Koltuga iyice gomiilerek bir kisiyle, yalmzca bir kisiyle, ama degisen bir kisiyle yalmizca bir
santimlik bir et goriiyorsun; onun sinirlerini, liflerini, lizerinde kanmin somurtkan ya da ¢abuk ¢abuk
akisinm; ama biitlinlenmis higbir sey géoremiyorsun. Dikisi lizerinde gozlerini zorlayan yasli bir kadin
gibi egildiginde, bahcede bir ev, tarlada bir at, kurulu bir kent géremiyorsun. Ama ben yasam biiylik
yiginlar i¢inde, sapasaglam, koskoca gordiim; onun kale mazgallarim, kulelerini, fabrikalarini, gaz
depolarim, kalitsal bir kalip i1zlenerek animsa-namayacak denli uzun yillar 6nce kurulmus yerlesme
yerlerini. Bunlar benim diisiincemde dort koseli, belirgin, ayrismamus kaliyor. Kaypak ya da tatli dilli
degilim; sizin yumusakligimizi kendi katitligimla yipratarak, sozciiklerin pervane kanadi titresimli
glimiis grisi Urperislerini, dupduru gozlerimin yesil atilisiyla ezerek oturuyorum aranizda.

“Simdi, geyik boynuzlarimizi ¢arpistirdik. Gerekli bir giris bu, eski dostlarin selamlagmasi.”

“Altin, soldu agaclar arasinda,” dedi Rhoda; “diislerde goriilen bigak agz1 gibi uzamus ya da
kimsenin ayak basmadigi, incelen bir ada gibi bir dilin yesil uzamyor artlarinda. Simdi araglar
caddeden asag gelirken géz kirpmaya, titresmeye basliyor. Sevgililer karanliga siiriiklenebilirler
simdi; aga¢ govdeleri sismis, sevgililerle igreng.”

“Bir zamanlar her sey daha baskaydi,” dedi Bernard. “Bir zamanlar akintiyr istedigimiz gibi
kesebiliyorduk. Kac telefon konusmasi, kac tane kartpostal gerekli, simdi i¢inden gegerek Hampton
Court’ta bir araya geldigimiz, biitlinlen-digimiz bu deligi agmak i¢in? Ocaktan araliga nasil da hizla
kosusturuyor yasam! Higbir golge diistirmeyecek denli yakimmizda gelisen olaylarin seliyle silinip
stipiiriiliiyoruz hepimiz; hi¢bir karsilastirma yapmiyoruz; beni ya da seni hemen hi¢ diisiinmiiyoruz; bu
bilingsizlik i¢inde siirtiismeden kurtularak en biiyiik 6zgiirliige ulasiyoruz, batmis kanallarin agzinda
bliyliyen yosunlar1 araliyoruz. Baliklar gibi havalara sigramaliyiz. Waterloo’da treni yakalamak i¢in.
Ama ne denli yiiksege sigrarsak sicrayalim, yine gerisingeri irmaga diisiiyoruz. Asla gemiye binip
Gliney Denizi Adala-n’nda gitmeyecegim. Roma, benim yolculuklarimin son sinmiri. Ogullarim,
kizlarim var. Civi gibi sokulmusum bilmecedeki kendi yerime.

“Ama yalnizca benim bedenim -Bernard dediginiz buradaki yashh adam- o geri alinmaz bigimde
yerlestirilmis olan -bdyle olduguna inanmak istiyorum. Daha ilgisizce diisiiniiyoruz simdi gengken
diistinebildigimden; kendimi bulgulamak i¢in kepekli ¢coregi didikleyen ¢ocuk gibi 6tkeyle kazmak
zorunda oldugum siralardakinden ‘Bak, bu ne? Ya bu? Giizel bir armagan olacak mu bu? Hepsi bu
mu?’ gibilerden. Simdi paketlerin i¢inde ne oldugunu bilmiyorum, pek aldirmiyorum. Usumu havalara



firlattyorum, bir adanun biiyiik yelpaze kanatlan i¢inde tohumlar firlatmasi gibi, glinbatiminin mor
1s1iklarindan ¢irilgiplak, ezilmis ve pariltili, siiriilmiis tarlaya dokiilen tohumlar gibi.

“Bir sozciik dizisi. Kusurlu bir sézciik dizisi. Ve sozciik dizileri nedir? Masada, Susan’m elinin
yamna koyacak, Ne-ville’in 1y1 durum kagitlariyla birlikte cebimden ¢ikaracak ¢ok az sey biraktilar
bana. Ne hukuk ne tip, ne de maliye uzmamyim. Nemli bir saman ¢Opii gibi tiimcelerle sarilip
sarmalanmisim, fosfor gibi parildayarak akkor oluyorum. Konustugumda her biriniz, ‘Aydinlandim.
Akkor gibi parildiyorum’ duygularina kapiliyorsunuz. Kii¢iik oglanlar, oyun alanlarinda, karaagaglar
altinda, sozciik dizileri dudaklarimdan fikirdayip vyiikselirken, ‘Iste bu giizel, iste bu giizel,’
duygusuna kapilirdi. Onlar da fikirdasiyorlardi, benim sozciiklerimle kagip kurtuluyorlardi. Ama
yalnizlik i¢cinde gl¢siizlesiyorum. Yalmzlik benim ¢oziiliistim.

“Boncuklar ve baladlarla kizlari, kadinlar1 kandiran o or-tacag rahipleri gibi ev ev geziyorum
Gece yatis1 bedeli olarak bir balad ddeyen bir yolcu, gezici bir saticityim, siradan biriyim, kolayca
hosnut edilen bir konugum; sik sik en iyi odada, dort direkli bir karyolada agirlanan, sonra da
ambarda saman yigimna uzanan. Pirelere aldirmam, ipege de pek Oyle kusur bulmam. Derin bir
hosgdriim var. Aktorec1 degilim. Yasamin kisaligim ve bizi, kurallar koyarak kendimize kisitlamalar
getirmeye yonelttigini ¢ok 1yi duyuyorum. Agik secikligimi yargilayarak -sizin yargiladigimz gibi-
diistindiigiiniiz denli de siradan degilim ama. Kii¢iik bir igrenme ve zorbalik hangerim var, ceket
kolumun igine saklanmus. Yoldan c¢ikarilmaya egilimliyim. Oykiiler uyduruyorum. Oyuncaklar
biikityorum herhangi bir seyden. Kuliibe kapisinda bir kiz oturuyor, bekliyor; kimi? Bastan ¢ikarilmis
m1, yoksa ¢ikarilmamis nu? Midiir, halidaki deligi goriiyor. i¢ ¢ekiyor. Karisi, simdi bile giir olan
saclarimin dalgalar1 arasinda gezdirerek parmaklarim, diislincelere daliyor- daha bir siirii sey. El
sallamalar, sokak koselerinde duraklamalar, hendege sigara atan biri: Tiimii birer 6ykii bunlarin. Ama
hangisi ger¢ek Oykii? Iste onu bilmiyorum. Bu yiizden tiimcelerimi, onlar1 giyecek birisini bekler
durumda giysiler gibi dolapta asil1 tutuyorum. Boylece bekleyerek, boylece Ol¢iip bigerek, sunu not
ederek sonra bunu, bir yerinden tutunamiyorum yasama. Aycigegi lizerindeki ar1 gibi stpiiriiliip
atilacagim. Siirekli bir seyler yagan, gittikge yetkinlesen diisiincelerim, aym zamanda bir diizine
degisik yone akiyor, civa gibi. Ama yabaml gozleriyle zorlu Louis, cati kati odasinda, isyerinde,
bilinmesi gerekenin ger¢ek dogasi tlizerine degistirilemez sonuglar olusturdu.”

“Kopuyor,” dedi Louis; “egirmeye calisigim iplik; sizin kahkahamz kopariyor onu, sizin
ilgisizliginiz, ayn1 zamanda sizin gilizelliginiz. Yillarca once beni bahgede Optiigiinde Jinny, kopardi
onu. Avustralyalllara 6zgii aksamimla alay eden, bobiirlenen oglanlar kopardi onu okulda, ‘iste anlam
burada’ diyorum; sonra keskin bir siziyla irkiliyorum -kendini begenmislik. ‘Dinle’ diyorum, ‘ezen
ayaklar arasinda sakiyan biilbiilii, utkulari, gocleri. Inan-, ve sonra paramparca ¢ekilip
kopartiliyorum. Kirik kiremitler, tahta pargalar1 iizerinden yolumu agiyorum. Her giinkii parsi, benek
benek ve yabansi yaparak degisik 1siklar dokiiliiyor. Biitiinlenmis bir araya geldigimiz bu uzlasma
ani, sarabiyla, titresen yapraklariyla, beyaz fanila takimli, yastiklar tagiyarak irmaktan gelen
gencleriyle bu aksam am, benim i¢in insandan insana aktarilmus zindanlarin, iskencelerin,
alcakliklarin golgeleriyle kapkara. Burada otururken bile usumun bize karsi toplayip durdugu bu
sakaya gelmez suglamalari bir tek morla hi¢bir zaman ¢izip bozmayacak denli kusurlu benim
duyumlarim. C6ziim nedir, diye soruyorum kendime ve koprii? Bu gz kamastiran, bu oynasan diissel
goriintiiler1, her seyi tek sey i¢cinde baglayabilecek tek c¢izgiye nasil indirgeyebilirim? Bdylece ol¢iip
bigiyorum ve siz bu sirada benim biiziilmiis dudaklarimi, solgun yanaklarimi, degismez bi¢imde
catilmus kaslarimi gozlemliyorsunuz kétii niyetle.

“Ama sizden, bastonumu ve yelegimi de gOrmenizi istiyorum. Haritalarla dolu odada masif



maundan ¢calisma masasinin kalit¢is1 oldum. Liiks i¢indeki kamaralariyla gemilerimiz kiskamlacak bir
iin kazandi. Yiizme havuzlari, spor salonlar1 sagliyoruz. Beyaz yelek giyiyorum simdi ve bir sz
vermeden 6nce kiiciik bir deftere basvuruyorum.

"Buy, titreyen, incecik, sonsuz gen¢ ve korunmasiz ruhumdan sizi uzak tutmayr umarak takindigim
oyuncu ve alayci tavir Ciinkii her zaman en gencinizin ben, en ¢ocuksu saskinliklara diiseniniz,
tedirginlikle, duygudaslikla, rahatsiz olarak ya da giiliing duruma diiserek hep en 6nde kosammzin -
bunun iizerinde bir kara mu olsun ya da ¢6ziik bir diigme Buwun asagilanmalarin acisimi ¢ekiyorum.
Ama acimasizim da, mermer gibiyim Yasiyor olmamin giizel b«r rastlanti oldugunu nasil
sOyleyebildiginizi anlamiyorum Bir c¢aydanlik kaynadiginda, bir ku¢cUk esinti Jinny’nm benekli
atkisim1 havalandirdiginda ve o ag gibi yUzdugunde, sizin kii¢iik coskularimz, ¢ocuksu kendinden
gecmeleriniz, benim i¢in saldiran boganin gozlerine atilmis ipekten oOrtiiler gibi. Kargisliyorum sizi.
Ama yiiregim size 6zlem duyuyor. Sizinle birlikte 6liim ateslerinden gegerdim. Yine de en biiyiik
mutluluga yalmzken kavusuyorum. Altin ve mor toren giysileri i¢inde yliziiyorum. Yine de bacalar
tizerinden bir goriiniimii se¢iyorum; uyuz sirtlarim diken diken baca yiginlarina siirten kediler, kirik
camlar, tugla kilisesinin kulesinden gelen boguk can singirtilart.”

“Oniimde olam gorilyorum,” dedi Jinny. “Bu atkiy1, bu sarap rengi benekleri. Bu bardag. Bu
hardal kavanozunu. Bu ¢icegi. Kisinin dokunabildigi, tadabildigi seyleri seviyorum. Kara doniisiip
dokunulabilir oldugunda seviyorum yagmuru. Sabirsiz ve sizden ¢ok daha yiirekli oldugumdan, beni
yakip kavurmasin diye giizelligime bayagiligin gerilimini katmiyorum. Oldugu gibi yutuverdim. Etten
yapilmis o, nesneden yapilmis. Bedenin diis giicii benimki. Onun goriiniimleri, Louis’inkiler gibi
incecik egirilmis ve safliktan bembeyaz degil. Senin siska kedilerini, diken diken bacalarim
sevmiyorum. Senin dam tepelerinin uyumsuz giizellikleri igrendiriyor beni. Toren giysileri, takma
saclar, ciippeler, melon sapkalar, yakalar1 acik o giizel tenis gomlekleri i¢inde erkekler, kadinlar,
kadin giysilerinin sonsuz ¢esitliligi (her zaman tiim giysileri belirtirim) biiyiik bir haz veriyor bana.
Onlarla birlikte girdaplar yapiyorum, iceri-disari, odalara, salonlara, oraya, buraya, her yere, onlarin
gittigi her yere. Bu adam bir atin ayagim kaldiriyor. Bu adam 6zel koleksiyonunun durdugu
cekmeceleri igeri-disart siiriiyor. Hi¢bir zaman yalmz degilim. Dostlarimdan bir alay eslik ediyor
bana. Annem bir davulu, babam denizi izlemis olmali. Alay bandosu pesinde caddeden asag1 kosan,
ama bir agac¢ govdesini burnuyla yoklamak, kahverengi bir lekeyi koklamak i¢in duran, sayisiz sokak
kopeginin pesinde ansizin hizla caddeyi gecen ve sonra kasap dikkdmindan gelen biiyiileyici et
kokusunu i¢ine ¢ekerken pengesinin birini havaya kaldiran kiiclik kopek gibiyim. Araglarim beni
yabansi yerlere gotiirdii. Erkekler, kim bilir ka¢ tanesi, duvardan ayrilip bana geldi. Elimi kaldirmam
yeter. Havada bir kargi gibi diimdiiz kararlastirilmus yere geldiler, balkonda bir iskemleye belki,
belki sokak késesinde bir diikkdna. Sizin yasantilarimzin sikintilari, boliinmiisliikleri, geceden geceye
¢Oziildii benim i¢in; bazen oturmus yemek yerken yalnizca geceye ¢oziildii benim i¢in; bazen oturmus
yemek yerken yalmzca masa oOrtiisiiniin altindan bir parmagin dokunmasiyla. Oylesine akici oldu
bedenim, bir parmagin dokunmasiyla bile kendini dolgunlastiran, titreyen, ansizin 1siklar sacan,
esriklige kapilan dopdolu bir tek damlaya dontistii.

“Siz, calisma masasina oturmus yazarken, sayilari toplarken ben aynanmin 6niinde oturdum. Boylece,
yatak odamin kutsal sigmagindaki aynamn oniinde burnumu, ¢enemi, cokca acilarak disetlerimi
gosteren dudaklarimu yargiladim. Baktim. Dikkat ettim. Hangi sarimin ya da beyazin, hangi pariltinin
ya da donuklugun, hangi biikliimiin ya da diizliigiin uygun diisecegini se¢tim. Kimisi i¢in hoppayim,
kimisi i¢in kimultisiz, giimiis, bir kaptaki buz pargast gibi koseliyim ya da altin samdandaki bir mum
alevi gibi kosniicii-liim Hayvanca bagli oldugum ipin en son ucuna firlatilan bir kirba¢ gibi zorlu



kostum. Su adamin gémleginin Onii, orada, kdsede beyazdi, sonra mor; duman ve alev dort bir
yanmimizdan sard1 bizi; 6tkeli bir yangindan sonra- yine de hemen hemen hi¢ yiikseltmedik seslerimizi,
ocak oniindeki halida oturarak uykuya dalmis evde kimseler duymasin diye sanki deniz kabuklan i¢ine
yiireklerimizin biitiin gizemlerini fisildarken ama bir kez, ben as¢imn kimildadigim duydum, bir kez
saatin tik-taklarim ayak seslen sandik -kiillere batmisiz, ardinuzda hig¢bir iz birakmadan, yanmamis
hicbir kemik, gittiklerinde yakinlarimuizin biraktiklar: gibi madalyonlarda saklanacak bir tutam sag
birakmadan. Simdi saclarim agariyor, kuruyorum; ama piril piril giin 15181 altinda aynanin Oniine
oturarak giin ortasinda bakiyorum yiiziime, kesinlikle tizerinde duruyorum burnumun, ¢enemin, ¢ok
acilarak, disetlerimi ¢okga gosteren dudaklarimin. Ama korkmuyorum.”

“Elektrik direkleri vardi,” dedi Rhoda; “ve istasyondan gelen yola yapraklarim daha dokmemis
agaclar. Yapraklar beni hala saklayabilirdi. Ama saklanmadim artlanna. Hep yaptigim gibi duygu
sarsintisint onlemek i¢in ¢evrede halkalar ¢izecegim yerde diimdiiz size yliriidiim. Ama bu yalmzca,
bedenime belli bir aidati dgrettigim icin boyle. I¢im egitilmemis benim; korkuyorum, nefret ediyorum,
seviyorum, sizi kiskaniyorum ve kiigiimsiiyorum, ama hi¢bir zaman mutlulukla katilamiyorum size.
Agaclarin, posta kutularimin golgelerine siginmaya karsi ¢ikarak istasyondan gelirken Onceden
sezdim, paltolarimzdan, semsiyelerinizden, uzaktan bile, sizin nasil da birlikte akan anlarin
yinelenmesinden yapilmus bir 6ziin i¢ine gomiilii durdugunuzu, bir seye bagli oldugunuzu; ¢ocuklar,
yetki, lin, sevgi ve toplulukla nasil da bir tavir aldigimzi; benim hi¢bir seyimin olmadig yerde.
Yiiziim yok benim.

“Iste burada, bu yemek salonunda, geyik boynuzlarini, taklaci giivercinleri goriiyorsunuz; tuzluklari,
masa Ortiisiindeki sar1 lekeleri. ‘Garson!” diyor Bernard. ‘Ekmek!” diyor Susan. Ve garson geliyor,
ekmek getiriyor. Ama ben saskinlik ve korkuyla fincamn kiyisini, dag gibi geyik boynuzlarinin
yalmzca bir boliimiinii, su slirahinin kiyisindaki pariltiyr, karanlikta bir catlak gibi goriiyorum.
Sesleriniz ormanda devrilen agaglar gibi ¢ikiyor. Yiizleriniz de dyle ve onlarin ¢ikintilari, oyuklar1
da. Gece yarist alamn parmakliklarina yaslamp uzakta kinmultisiz durmak nasil da giizel! Sizin
arkanizda kopiikten beyaz bir yarim ay duruyor; yeryiiziiniin kiyisinda balik¢ilar aglarini ¢ekiyor,
atiyorlar. Riiz-7 gar, yiizyillik agaglarin en iist yapraklarim sisiriyor. (Ama yine de burada, Hampton
Court’ta oturuyoruz.) Haykiran papaganlar, yabaml ormamn yogun sessizligini boliiyor. (Burada
tramvaylar kalkiyor.) Kirlangig, gece yarist havuzlarina batiriyor kanatlarim. (Burada biz
konusuyoruz.) Birlikte otururken yakalamaya calistigim ¢ember bu. Boylece, tam yedi bugukta
Hampton Court’un bedelini 6demeliyim.

“Ama bu ekmek parcgalar1 ve sarap siseleri bana gerekli oldugu i¢in, oyuklar1 ve ¢ikintilariyla
yizlerimiz giizel oldugu icin, masa Ortiisii ve onun tim yeryiiziinii kucaklayacak denli stirekli
genisleyen anlayis halkalar1 yaymasina (bdyle diislerim, yatagim havada asili yiizdiiglinde geceleyin
yeryliziiniin kiyisindan diiserken) izin verilmekten ¢ok uzak sar1 lekeleri oldugu icin bireyin
maskaraliklarina baslamaliyim yeniden. Cocuklariniz, siirleriniz, sogugun actigi yaralariniz, yani,
acisim ¢ektiginiz ya da yaptiginiz neyse, onunla beni didiklediginizde baslamaliyim. Ama kandirilmis
degilim. Oraya, buraya biitlin bu ¢cagrilardan, didiklemelerden, arastirmalardan sonra bu ince ¢arsafin
iginden gecerek tek basima ates ugurumlarina diisece§im. Ve siz bana yardim etmeyeceksiniz. Eski
giinlerdeki iskencecilerden daha da amansiz, birakacaksimz diiseyim; diistiiglim zaman beni
paramparca edeceksiniz. Yine de us duvarlarimn inceldigi, hi¢bir seyin emilmemis birakilmadig
anlar var, icinde giinesin batabilecegi, dogabilecegi, giin ortasimn mavisini, gece yarisinin karasim
i¢ine alabilecegimiz denli biiyiik bir baloncuk iiflemenin olanakl1 oldugunu dusleyebilirdim.”

“Damla damla,” dedi Bernard, “sessizlik dokiiliiyor. Usumun catisinda olusuyor ve asagidaki



havuzlara dokiiliiyor. Sonsuza dek yalmizsin, yalmzsin, yalmzsin -duy sessizligin dokiilmesini,
halkalarinmin en u¢ kiyilara siiriiklenmesini. Tika basa yemekle dolu, doymus, orta yasliligin verdigi
hosnutlukla agir, yalmzligin yiktigi ben, birakiyorum sessizlik dokiilsiin damla damla.

“Ama simdi dokiilen sessizlik yiiziimde ¢ukurlar oyuyor, bah¢ede, yagmur altinda kalmis kardan
adam gibi burnumu asindiriyor. Sessizlik dokiildiikce organlarimu yitiriyorum, biitiin biitiin hi¢ ayirt
edilemiyorum. Onemi yok. Peki, neyin énemi var? Yemegimizi yedik giizelce. Balik, dana pirzolast,
sarap kendini beZenmisligin keskin disini koreltti. Tedirginlik dinlenmeye c¢ekildi. En kendini
begenmisimiz, Louis belki, herkesin ne diislindiigiine aldirmiyor. Ne-ville’in iskenceleri dinlenmeye
cekilmis. Birak, otekiler basarili olsunlar -iste diisiindiigii bu. Susan, giivenlik icinde uyuyan tiim
cocuklarimn soluklarim duyuyor. Uyu, uyu diye mirildamyor. Rhoda, gemilerini sallayip kiyiya ¢ekti.
Batmiglar mi, demir mi atmuslar, artik aldirdig yok. Yeryiiziiniin olduk¢a yan tutmasiz one siirdiigii
herhangi bir diisiinceyi goz Oniine almaya haziriz. Simdi diisiiniiyorum da yerylizii, giinesin yiiziinden
rastlanti sonucu kopmus bir cakil tas1 ve uzay boslugunun hi¢bir yerinde yasam yok.” “Bu sessizlik
icinde,” dedi Susan, “artik bundan boyle hicbir yaprak kopmayacak, hi¢bir kus ugmayacak gibi
gorunuyor.”

“O tansik gerceklesmis sanki,” dedi Jinny; “ve yasam burada, simdi durdurulmus.”

“Ve,” dedi Rhoda, “artik yasayacak bir seyimiz kalmamisti.” “Ama dinle,” dedi Louis; “sonsuz
boslugun ucurumlar1 boyunca kimildayan yeryliziinii. Kiikriiyor; tarihin 1siklandirilmus ¢izgisi ve
krallarimiz, kraligelerimiz gecmiste kaldi; gecip gittik, uygarligimiz da. Nil ve tiim yasam da. Ayri
ayr1 damlalarimuz ayristi, soyumuz tiikendi, yitip gitti zaman ugurumlarinda, karanlikta.”

“Sessizlik dokiiliiyor, sessizlik dokiiliiyor,” dedi Bernard. “Ama dinle simdi; tik, tik; vin, vin,
diinya seslenip ¢agird: bizi geri. Yasamin Gtesine gegerken bir an karanligin uguldayan riizgarlarim
duydum. Sonra tik tik (saat), sonra vin vin (arabalar). Karaya ¢iktik, kiyidayiz, masada oturuyoruz
alttmiz birden. Beni ansiyan sey kendi burnumun amsi. Kalkiyorum, ‘Savas!’ diye bagiriyorum;
‘Savag!” burnumun bi¢imini ansiyarak ve hir¢inlikla bu kasigi bu masaya indiriyorum.” “Bu simrsiz
kargasaya kaptirmayalim kendimizi,” dedi Neville, “bu bi¢imsiz aptalliga. Bir agacin arkasinda bir
dadiyla sevisen su asker, tiim yildizlardan daha ¢ok begeniye deger. Yine de bazen titreyen bir tek
yildiz beliriyor apagik gokyiiziinde ve bana yeryiiziiniin giizel oldugunu, biz sinek kurtlarinin, kdsnii
diskiinliigiimiizle agaclar1 bile bozdugumuzu diisiindiiriiyor.”

(“Yine de Louis,” dedi Rhoda, “nasil da kisa siirliyor sessizlik. Daha simdiden pecetelerini
diizeltip tabaklarimn yamina koymaya basliyorlar. ‘Kim geliyor?’ diyor Jinny ve Neville i¢ ¢ekiyor,
Percival’in artik gelmedigini ansiyarak. Jinny aynasim ¢ikardi. Film yildizi gibi ince ince yiiziinii
gozden gecirerek pudraligt burnundan asagr gezdiriyor, bir anlik 6l¢iip bigmeden sonra dudaklarin
gerek duydugu kirmiziy1 tam olarak veriyor onlara. Bu hazirliklar karsisinda kiigiik diistiiglinii duyan
ve korkan Susan, paltosunun iist diigmesini ilikliyor, ¢Oziiyor. Neye hazirlantyor o? Bir seye, ama.
degisik bir sey*

“Kendi kendilerine soOyleniyorlar,” dedi Louis; “ ‘Zamam geldi Hala gil¢liiyim’ diye
sOyleniyorlar.,Sonsuz bosluklarin karasina karsi kalmis olacak yiiziim.” Timcelerini bitirmiyorlar
Zamam geldi deyip duruyorlar. ‘Parklar kapanacak.” Ve Rhoda, akintiya siiriiklenmis, onlarla

giderken biraz geride kalacagiz belki de.”
“Fisildayacak bir seyleri olan kotiiliikk hazirlayicilar: gibi,” dedi Rhoda.)

“Biz bu caddeden asag yiiriirken; dogru bu ve gergege dayanarak biliyorum,” dedi Bemard; “ki bir
kral burada at siirerken tiimsege takilip diistii. Ama nasil da yabansi goriiniiyor sonsuz boslugun



asagilara donen ugurumlarina, basinda altin bir ¢aydanlikla kii¢licliik bir bigimi yerlestirmek. Az
sonra kisi bi¢cimlere olan inancim yeniden buluyorsa da baslarina giydiklerine hemen inanamyor.
Bizim Ingiliz tarihimiz -bir santimlik bir 151k. Sonra kisiler baslarina ¢aydanliklar giyiyor ve ‘Ben
Kralim’ diyorlar. Flayir, yiriidilkge, zaman duygusunu yeniden elde etmeye c¢alisiyorum, ama
gozlerime akan bu karanlikla tutunacak seyimi yitirdim. Bu saray, bir an i¢in gokyiiziine yerlestirilmis
bir bulut denli hafif goriiniiyor. Diisiincenin oynadigi bir oyun bu, birbiri ardindan, baslarinda
taglarla, krallar1 tahtlarina oturtmak. Altimiz da aym sirada yiiriirken biz neye kars1 ¢ikiyoruz, bu
icimizdeki beyin ve duygu dedigimiz gelisigiizel ask titresimleriyle bu sele karsi nasil savasabiliriz,
neyin siirekliligi var? Bizim yasantilarimiz da akip gidiyor 1s1ks1z caddelerden asagi, zaman ¢izgisini
gecerek kimliksiz. Bir kez Neville, kafama bir siir firlatti. Birden, bir 6liimsiizliik inancina kapilarak,
‘Shakespeare’in bildigini ben de biliyorum’ dedim. Ama gecti o simdi.”

“Usa s1gmaz bicimde, giiliing bigimde,” dedi Neville, “biz yiiriidilkge zaman geri geliyor. Bir
kopek yapiyor bunu, sigrayarak. Makine calistyor. Cag bu geciti eskitiyor. Ug yiiz yil simdi,
neredeyse bir anda bu kopek karsisinda yok olmus goriiniiyor. Kral William, basinda takma sagiyla
atina athiyor, saray kadinlari, islemeli i¢ camasirlarimn etekleriyle ¢imenleri siipiiriiyorlar. Yiriirken
Avrupa’mn yazgisimn ¢ok ¢ok onemli olduguna inanmaya basliyorum ve goriindiigii gibi her seyin
Blenheim Savasi’na bagli olmasi da giiliing. Evet, bu geciti gecerken bildiriyorum, simdi i¢inde
bulundugumuz zaman bu. Kral George’un uyruguyum.”

“Bu caddeden asagi inerken,” dedi Louis; “ben usulca Jinny’ye dogru egilmis, Bernard, Neville’le
kol kola ve Su-san’in eli benimkinin i¢inde, kendimize kii¢iik ¢ocuklar deyip uyurken Tanr1 bizi
glivenlik icinde tutsun diye yakararak aglamamak ¢ok zor. Ne hos hep birlikte sarki sdylemek, siki
siki tutarak, ellerimizi, karanliktan korkarak, Bn. Curry kii¢lik orgu calarken.”

“Demir kapilar gerilere yuvarlandi,” dedi Jinny. “Zamamn zehirli disleri yiyip bitirmelerini
durdurdu. Bosluk ucurumlarina karsi, dudak boyalariyla, pudralarla, incecik mendillerle zafer
kazandik.”

“Yakaliyorum, simsiki tutuyorum,” dedi Susan. “Giigle tutuyorum bu eli, herhangi birinin elini,
askla, nefretle; kimin oldugu 6nemli degil.”

“Durgun duygusallik, bedenden soyulmus duygusallik tizerimizde,” dedi Rhoda; “bilincin duvarlari
saydamlastiginda bu anlik yatistirilmanin tadim ¢ikariyoruz (kisinin sikintilardan uzaklagsmasi pek sik
olan seylerden degil cilinkii). Wren sarayi, on siralardaki siska, bes parasiz insanlara ¢alan dortli
miizik toplulugu gibi bir dikdortgen olusturuyor. Bir kare oturtuluyor dikdortgen iizerine ve biz, ‘Bu
bizim evimiz. Yap1 simdi gozle goriilebilir. Cok az sey birakilmus disarida,” diyoruz.”

“Cigek,” dedi Bernard; “Percival’la birlikte yemek yedigimizde lokanta masasinin tizerinde,
vazoda duran karanfil, ah? yanh bir ¢icek oldu, alt1 yasamdan yapilmus.”

Gizemli bir aydinlik goriiliiyor porsuk agaglarinin tizerinde.” dedi Louis.
Birgok aciyla, bir suru darbe yasanarak kurulmus,” dedi Jimmy.

“Evlilik, oliim, yolculuk, dostluk,” dedi Bernard; “kent, tasra, ¢cocuklar ve ne geliyorsa usunuza
hepsi, bu karanliktan kesilmis ¢ok yanli bir 6z, cokyiizlii bir ¢igek. Duralim bir an i¢in, ne yapmuis
oldugumuza bakalim. Birakalim porsuk agaglannda parildasin tek yasam. Surada. Bitti isle. Sondii.”
“Simdi gozden yitiyorlar,” dedi Louis; “Susan, Bemard la. Neville, Jinny’yle. Sen ve ben, Rhoda, bu
oli kiilleriyle dolu tas kavanozun yaninda duruyoruz bir an. Hangi ezgiyi duyacagiz simdi, ki bu
ciftler ormanciklar1 taradilar; Jinny, eldivenli eliyle gOstererek niliiferlerle ilgileniyormus gibi
yapityor ve her zaman Bernard’1 sevmis olan Susan ona, ‘Benim yikintiya donmiis yasamim, bosa



harcanmis yasamim’ diyor ve kiraz rengi tirnaklariyla Jinny’nin kiigliclik elini avuglarina alan
Neville, gol kiyisinda, ay 1s181yla aydinlannus suyun kiyisinda, ‘Ask, ask,” diye haykiriyor ve bir kusu
yansilayarak yamtliyor Jinny; ‘Ask, ask?” Hangi ezgiyt duyuyoruz?” “Goéle dogru, goézden
uzaklasiyorlar,” dedi Rhoda. “Cimenler iizerinde gizlice savasiyorlar, ama yine de sanki o eski
ayricaliklarim, tedirgin edilmemeyi saglamak icin bizim anlayisimiza siginmis gibi giivenlik i¢inde.
I¢lerindeki usulca vuran gelgit, su yana akiyor, bizi yalniz birakmamak gelmiyor ellerinden. Karanlik
kapandi bedenleri lizerine. Hangi ezgiyi duyuyoruz -baykusun ezgisini, biilbiiliin, ¢it-kusunun? Gemi
dudiigiinii caliyor, tramvay raylar: tizerindeki 1s1ik birden parildiyor, agaglar agirbaslilikla egiliyor,
biikiiliiyorlar. Yamp sonen 1siklar asiliyor Londra’nin iizerine. Iste yavasca geri donen yasl bir kadin
ve bir adam; gecikmis bir balikci, elinde oltasiyla toprak setten asag yiiriiyor. Bir tek ses, bir tek
kipirt1 bile kurtulmamak bizden.” “Bir kus uguyor yuvasina,” dedi Louis. “Aksam agiyor gozlerini,
uyumadan Once calilar arasindan cabucak g6z atiyor. Nasil bir araya getirece8iz onu; yani bu
karmasik ve bir siirli sey iceren, bu onlarin bize gonderdikleri bildiriyi; yalmz onlarin gonderdigi de
degil, bir¢ok oliilerin, oglanlarin, kizlarin, yetiskin erkeklerin, kadinlarin, degisik krallar yonetiminde
buralarda dolasmus olan herkesin?”’

“Bir agirlik indi geceye,” dedi Rhoda, “onu asagilara siiriikleyerek. Her agac, biiylik bir golgeyle,
arkasindaki agacin olmayan bir golgeyle. Tiirkler a¢ ve hir¢in olduklarinda, oruglu bir kentin ¢anlari
tizerindeki davul seslerini duyuyoruz. Keskin, geyik bagtrtilan gibi seslerle haykirdiklarim duyuyoruz,
‘Acin, acin’ diye. Bogiiren tramvaylan dinle, raylardan birdenbire ¢ikan pariltilari. Kayin ve hus
agaclarinin, dallarint kaldirdiklarim duyuyoruz; sanki gelin, ipek geceligini indirmis asag ve, ‘A¢in,
acin’ diyerek kapiya gelmis gibi.”

“Her sey canli goriiniiyor,” dedi Louis. “Hig¢bir yerde oliimii duyamiyorum bu gece. Su adamin
yiiziindeki aptallik, su kadimin yiiziindeki yaslilik, diye diisiinebilirdi kisi, biiyliye direnecek denli
gliclii olabilir ve 6liimii i¢eri alabilirdi. Ama nerede 6liim bu gece? Biitiin kalabaliklar, 1vir zivir
seyler, bunlar, ezilip dagildi; sayisiz balikla verimli kiyrya sokularak ayaklarimiz dibinde parg¢alanan,
mavi, kizil piiskiillii gelgit icine cam pargaciklarimn yayilmasi gibi.”

“Eger birlikte yiikselebilseydik, yeterli yiikseklikten gore-bilseydik,” dedi Rhoda, “higbir
destegimiz olmaksizin dokunulmamis kalabilseydik. Ama sen, 6vgii ve kahkahanin giigsiiz el ¢irpma
sesleriyle tedirgin edilmis; ben, uzlagsmadan, insan dudaklarindaki dogru ve yanlistan oOfkeye
kapilarak yalmzca yalmzliga ve 6liimiin azginligina inamyoruz ve boylece boliinmiisiiz.”

Sonsuza dek boliinmiig,” dedi Louis. “Egreltiotlar: arasinda kucaklasmayi, gol kiyisinda aski, aski,
aski bu ugurda feda ettik, bir gizi paylagsmak i¢in ayrilmus kotiililk hazirlayicilart gibi olu kiilleri
kabinin yamnda. Ama simdi bak, biz burada dururken ufukta bir dalgacik kiriliyor. Ag, daha daha
yukarilara kaldiriliyor. Suyun {izerine ¢ikiyor. Su, giimiisle, titresen kii¢iik baliklarla boliiniiyor Bir
sicrayarak, bir kuyruklarim vurarak seriliyorlar kiyrya. Yasam, avim siiriikliiyor ¢imenlerin iizerinde.
Bize dogru gelen bigimler var. Kadin mu onlar yoksa erkek mi? Ama hala i¢ine batirildiklari, akan
gelgitin belirsiz ¢uhalari i¢indeler.”

“Simdi,” dedi Rhoda, “su agaci gecerlerken dogal Olgiilerini yeniden kazamyorlar. Yalmzca
erkekler onlar, yalmzca kadinlar. Akan gelgitin ¢uhalarindan soyundukga, olagan-disilik ve korku
degisiyor. Onlar, bir ordunun kalintilar1, her gece (burada ya da Yunanistan’da) savasa giden, her
gece yaralartyla, yikintiya donmiis yiizleriyle geri gelen bizim sozciilerimiz gibi ay 1s1ginda
belirdik¢e, acima geri doniiyor. Simdi 151k yine diisiiyor onlarin {lizerine. Yiizleri var. Susan ve
Bernard, Jinny ve Neville oluyorlar, bildiklerimiz oluyorlar. Simdi nasil da bir ¢ekilme oluyor!
Simdi nasil da bir kuruyup burusma, nasil da bir asagilanma! O eski iirpermeler dolasiyor beni



tepeden tirnaga, nefret ve korku; lizerimize attiklar1 bu kancalarla kendimi bir tek noktaya siki siki
demirlenmis duyarken; bu selamlasmalarla, bu tammalarla, bu parmaklarin yolmalariyla, bu gozlerin
arastirmalariyla. Ama yine de onlarin yalmzca konusmalar1 yeter ve ansinan tonda, beklenen seyden
siirekli sapmalarla, ellerin kimildayisimin binlerce, gegmis giinii karanliktan yiikseltmesiyle onlarin
ilk sozciikleri benim amacimu sarsiyor.” “Bir sey titresiyor, oynasiyor,” dedi Louis. “Onlar caddeden
yaklasirken yanilsama geri doniiyor. Dalgalanma ve sorguya ¢ekme basliyor. Ben, senin i¢in ne
diisiiniiyorum, sen benim icin ne diisiiniiyorsun? Kimsin sen? Ben kimim? Iste bu, yine tedirgin
havasim titretiyor lizerimizde, nabiz daha hizli atiyor, goz parliyor; onsuz yasamin diimdiiz uzanp
olecegi, kisisel varolusun tiim ¢ilginliklar1 basliyor yeniden. Uzerlerimizdeler onlar. Bu 6lii kiilleri
kabimin {izerinde giiney giinesi titresiyor; zorlu, acimasiz denizin gelgitine atiliyoruz. Kendi
boliimiimiizii oynamamiza yardim etsin Tanr1, gelenleri selamlarken; Susan’la Bernard’1, Neville’le
Jinny’y1.”

“Varligitmizla bir seyi yakip yiktik” dedi Bernard; “bir yeryiiziinii belki de.”

“Ama yine de zar zor soluk aliyoruz,” dedi Neville; “iste boyle harcandik. Yalmzca kopartilip
alindigimiz ananmizin bedenine yeniden katilmayr diledigimiz o edilgen, bitkin duyarlilik i¢indeyiz.
Bunun 6tesinde her sey, tatsiz, zorlama ve yorucu. Jinny’nin atkist bu 1s1kta pervane rengi, Susan’in
gozleri sondiiriilmiis. Irmaktan, ancak zaman zaman ayirt edilebiliyoruz. Bir sigara izmariti, aranuzda
vurgulanacak tek nokta. Ve iiziing kendi rengini veriyor doygunlugumuza, ki seni birakmis olmaliydik,
dokuyu paramparca etmis, tek basina, daha kara, daha aci, ama daha tatli da olan bir suyu sikip disari
cikarmak icin duydugumuz o istege boyun egmis olmaliydik. Oysa simdi yipratilmisiz.”

“Atesimizden sonra,” dedi Jinny, “madalyonlara konacak hi¢bir sey kalmadi.”

“Hala agzimu acgik tutuyorum,” dedi Susan, “yavru kus gibi doyumsuz; benden kagip kurtulmus bir
sey icin.”

“Bir an i¢in daha duralim,” dedi Bernard, “gitmeden 6nce. Hemen hemen tek basimiza nehir
kiyisindaki seti arsinlayalim. Neredeyse yatma zamam. Herkes gitti evine. Irmagin 6te yakasindaki
kiiciik diikkAncilarin yatak odalarindan gelen 1siklar1 izlemek nasil da ering verici. Iste bir tane, iste
bir tana daha. Bugilinkii kazanglar1 ne oldu dersin? Yalmzca kirayi, elektrigi, yiyecegi, ¢ocuklarin
giyimlerini 6demeye yetecek kadar. Ama yalmzca yetecek kadar. Nasil da yasama katlanma duygusu
veriyor, kii¢iik diikkancilarin yatak odalarindaki 1siklar! Cumartesi geliyor, belki de yalmzca sinema
bileti almaya yetecek paralar1 var. Belki de 15181 sondiirmeden once bahgeye cikiyor, tahta
kuliibesinin ic¢ine biiziilmiis koskoca tavsana bakiyorlar. Pazar giinii 68le yemeginde yiyecekleri
tavsan o. Sonra 15181 sondiiriiyorlar Sonra uyuyorlar Ve binlerce kisi i¢in uyku, 1likliktan, sessizlikten,
olagandis1 giizel bir diisle anlik eglenceden baska bir sey degil ‘Mektubumu postaladim,” diye
diistiniiyor manav; pazar gazetesine. Futbol bahsinden bes yiiz pound kazandigim diisiin? Ve tavsan
kesecegiz. Yasamak giizel. Yasamak iyi. Mektubu postaladim. Tavsani kesecegiz.” Ve uyuyor.

“Siirtip gidiyor bu. Dinle. Bir yan hatta tren vagonlarinin sarsintisina benzer bir giiriiltii var. Bu,
yasantilarimizdaki olaylarin birbiri ardindan mutlu zincirlenisi. Giim giim giim. Melisin, malisin,
melisin. Gitmelisin, uyumalisin, uyanmalisin, kalkmalisin - soviip sayiyor gibi yaptigimiz, siki siki
yiregimize bastirdigimiz, onsuz dagilip gidecegimiz, agirbash ve acima dolu diinya. Bir yan hatta
vagonlarin birbirine ¢carpmasina benzer bu sese nasil da tapiyoruz!

“Simdi 1rmagin asagilarindan, uzaklardan gelen koroyu duyuyorum, kalabalik gemi giivertelerinde
yapmis olduklar1 giinliik gezilerinden, istii agik arabalarla geri donen, bobiirlenen oglanlarin
tirkiistinii. Hala eskiden yaptiklar1 gibi tiirkii soyliiyorlar kis gecelerinde avluyu gegerek ya da yazin



acik pencerelerde, sarhos olarak, esyalar1 kirarak, kiiciik cizgili bereler giyerek, at arabasi koseyi
alirken hep birlikte baglarim aym yone ¢evirerek ve ben onlarla birlikte olmayr diledim.

“Koroyla, donen suyla, cok belirsiz duyulan esintinin fisiltistyla neler kaydirip gotiiriiyoruz
uzaklara. Ufalanan kendimizin kiigiiciik kirintilar. iste! Cok onemli bir sey diistii dyleyse. Kendimi
bir biitiin olarak tutamiyorum. Uyuyacagim. Ama gitmeliyiz, trenimizi yakalamaliyiz, istasyona yii-
rumeliyiz; meliyiz, maliyiz, meliyiz. Yan yana uyusuk uyusuk siiriiklenen bedenleriz biz yalnizca.
Yalnizca ayaklarimin tabanlarinda, kalgalarimin kaslarinda var oluyorum.

Sanki saatlerdir yiirliyoruz. Ama nereye? Anstyamiyorum. Caglayandan asag diimdiiz kayan kiitiik
gibiyim. Yargic degilim. Disiindiigimii sdylemem istenmiyor. Bu gri 1sikta evler ve agaclar
birbirinin ayni. Su bir direk mi? Su yiiriiyen bir kadin m? Iste istasyon ve eger tren beni ortadan ikiye
bolseydi uzaklarda bir yerde, tek olarak, boliinmez olarak, bir araya gelirdim. Ama, yabansi olan,
Waterloo’ya gidis-doniis biletimin oteki yarisim hala simsiki tutmam sag elimin parmaklari arasinda;
simdi bile, uyurken bile.”

Simdi giines batmisti. Gokyiizii ve deniz ayirt edilemiyordu. Dalgalar, par¢alanarak beyaz
velpazelerini kiyinin otelerine yaydi, giimbiirdeyen magaralarin kuytularina beyaz golgeler saldl,
sonra ¢akillarda i¢ ¢cekerek geri ¢ekildi.

Dallarint salladr agag, savrulan yapraklar dokiildii topraga. Yerlestiler iste, yetkin bir ering
icinde ayrismayr bekleyecekleri yerlerine. Bir zamanlar kirmizi isiklarla donanmus olan kirik
tekneden, kara ve gri, firlatildi bahgeye. Saplar arasindaki tiinelleri koyu golgeler karartti. Ardig
kusu sessizdi; kurtcuk, gerisingeri daracik deligine emdirdi kendini. Eski bir kus yuvasindan,
arada bir, aklagmig, i¢i bos bir saman ¢opii ucuyor, kapkara ¢imenlere, ¢iiriiyen elmalar arasina
diistiyordu. Alet odasi duvarinda 151k solup gitmis, engerek yilanminin derisi ¢ivide bombogs asili
kalmisti. Odadaki biitiin oteki renkler, yerlerinden tasmisti. Keskin firca izleri sismisti, sarkik
kiytliydi;, dolaplar, iskemleler, kahverengi kiitlelerini bir tek biiyiik belirsizlikte eritmislerdi.
Tavanla yer arasindaki yiikseklige titreyen karanligin dev perdeleri inmisti. Ayna, asilip kalmig
surtingenlerin golgeledigi bir magara agzi denli soluktu.

Iepelerin katiligindan oz ¢ekilmisti. Gezinen isiklar, goriinmez, batmis yollar arasina tiiylerle
suslii bir kama saldi, ama tepelerin katlanmis kanatlarinda hi¢bir 151k acmadi, yapayalniz bir agag
arayan kusun ¢igligindan baska hi¢bir ses yoktu Kiyidaki kayalarda, ormanlardan stiriiklenip
gelmis havamin, okyanus ortalarimin binlerce camsit boslugunda sogumus suyun, birbiri i¢inde
erimis nuriltist duyuluyordu.

Sanki havada karanliktan dalgalar varmis¢asina, su dalgalarimin batmis bir geminin kiyilarin
vikamasi1 gibi evleri, tepeleri, agaclari orterek ilerledi karanlik. Yalin big¢imlerin cevresinde
anaforlar yaparak, onlari yutarak;, yaz yesilligine biiriinmiis karaagacglarin saganak gibi inen
karanliginda kucaklagsmis c¢iftleri karalayip gegerek sokaklart yikadi karanlik. Karanlik,
vapayalniz akdikeni ve dibindeki bos salyangoz kabuklarini sardi, ¢imenli yollar boyunca,
cimenlerin kivrim  kivrim  yiizeyi iizerinden yuvarladi dalgalarimi.  Karanlik, yiikselerek
vaylalardaki ¢iplak yokuslara savruldu; kayaklarin, c¢aglayan dereciklerle, sart asma
vapraklariyla dolu oldugu, verandalarla oturan kizlarin yelpazeleriyle yiizlerini golgeleyip kara
baktiklar: zaman bile karin, kati kayalara sonsuza dek yerlestigi, yipranmis, asinmis doruklarina
ulasti dagin. Onlart da kapladi karanlik.



“Simdi ozetleyelim,” dedi Bernard. “Simdi size yagamimin anlamum acgiklayayim. Birbirimizi
tammadigimiza gore (ama sanirim gordiim sizi bir kez, Afrika’ya giden bir geminin giivertesinde),
gonliimiizce konusabiliriz. Bir an i¢in bir seyin yapisiverdigi, yuvarlaklig, agirligl, derinligi olan bu
seyin tiimleniverdigi yamlsamasi i¢indeyim. iste o an, bu benim yasamumnus gibi geliyor. Elimden
gelseydi, oldugu gibi verirdim onu size. Kopariverirdim, bir salkim iiziim kopartircasina. ‘Al bunu.
Yasamumdir bu benim’ dedim.

“Ama ne yazik ki benim gordigiimii (bi¢imlerle dolu) siz gérmiiyorsunuz. Masada, karsimzda
oturan, olduk¢a sigsman, yaslica, sakaklar1 agarmis adamu, beni goriiyorsunuz. Pecetemi alip agtigim
goriiyorsunuz. Kendime bir bardak sarap doldurdugumu gériiyorsunuz. Ve arkamda kapinin acildigin,
insanlarin gelip gectigini goriiyorsunuz. Ama size anlatabilmek i¢in, size yasaommu verebilmek i¢in
bir oykii uydurmaliyim -ve Oylesine ¢ok, Oylesine ¢ok Oykii var ki- ¢ocukluk oykiileri, okul, ask,
evlilik, 6liim, falan filan Oykiilen, hi¢biri de gercek degil bunlarin. Yine de ¢ocuklar gibi Oykiiler
anlatiriz birbirimize, onlar1 siislemek in giiliing, siislii puslu, bos tiimceler kurariz. Nasil da biktim
usandim oOykiilerden, nasil da biktim usandim asagilara inerek tiim ayaklarim yere basan tiimcelerden!
Hem, nasil da giivenmiyorum mektup kagitlarimn yarim yiizlerine ¢izilmis, derli toplu yasam
taslaklarina. Sevgililerin kullandig tiirden kiicticiik bir dili, kaldirimlarda ayaklarin stirtiklenmesi
gibi kirtk dokiik sozciikleri, kendini agiklayamayan sozciikleri 6zlemeye basliyorum. Yadsinamaz
bi¢imde ikide bir karsimiza ¢ikan o asagilanma ve utku anlarina daha uygun diisecek bir taslak
aramaya bashiyorum. Sakir sakir yagmurun yagdig firtinali bir giinde, bir hendekte uzanirken
gokyiiziinde ilerleyerek koskoca bulutlar gelir, pacav-ralasnus bulutlar, bulut demetleri. Iste o zaman
beni costuran sey kargasa, yiikseklik, aldirmazlik, 6fke. Durmadan degisen koskoca bulutlar ve
devinim; oraya-buraya yuvarlannus, kiikiirt kokulu ve ugursuz bir sey; gittikce daha zorlu olarak,
siriiklenerek kopartilmig, yitmis; bense unutulmusum, hendekte kiigiiciik. Ondan sonra hig¢bir izini
goremiyorum Oykiiniin, taslagin.

“Oysa bu arada yemegimizi yerken ¢ocuklarin, resimli kitabin sayfalarim ¢evirdigi ve bakicimn
parmagiyla gostererek ‘Su inek. Su kayik® dedigi gibi birer birer ¢evirelim bu goriiniimleri. Haydi,
sayfalar1 ¢evirelim, ben, sizi eglendirmek i¢in sol koseye bir agiklama ekleyecegim.

“Baslangicta, pencereleri bahgeye, onun Otesinde denize acilan cocuk yuvasi vardi. Bir seyin
aydinlandigim gordiim - dolabin piringten tokmagiydi, kuskusuz. Sonra, Bn. Cons-lable, siingeri
basimin lizerine kaldirdi, sikti; saga, sola, bel-kemigimden asag1 her yana, duyum oklar1 saplamverdi.
Boylece, soluk aldigimiz siirece, ondan sonra ne zaman, bir sandalyeye, bir masaya, bir kadina
carpsak duyum oklariyla delik desik oluyoruz -bir bahgede yliriisek, bu sarabi i¢sek.

Gergekten, baz1 bazi, bir ¢ocugun dogmus oldugu, penceresi 1s1kl1 bir kuliibenin 6niinden gegerken
igeri girip bu korpe bedenin lizerine siingeri sikmasinlar diye yalvarmak geliyor i¢imden onlara.
Sonra bahge ve her seyi kapatiyormus goriinen frenkiiziimii yapraklarimin sayvam vardi; yesilin
derinliklerinde kivilcimlar gibi yanan ¢icekler, ravent yapraginin altinda sinek kurtlariyla birlikte
doniip duran sican, ¢ocuk odasi tavaminda viz, viz, viz, vizildayan sinek, zararsiz tereyagi ve ekmekle
dolu tabak tizerine tabaklar. Biitlin bunlar bir dakika i¢inde ortaya cikiyor, sonsuza dek siiriiyor.
Uzakta, disler gibi beliriyor yiizler. Kdseden firlayarak, ‘Merhaba,” diyor biri; ‘iste, Jinny. Su,
Neville. Su, gri gomlegi, yilanli kemeriyle Louis. Su, Rhoda.” Beyaz cigeklerin yapraklarin
yiizdiirdiigii legeni vardi. O giin Neville’le birlikte alet odasindayken haykiran Susan’di ve ben,



umursamazligimin eriyip gittigini duydum. Neville erimedi ‘Oyleyse,” dedim, ‘ben kendimin, Neville
degilim,” olaganiistii giizel bir bulus. Susan haykirdi, ben ardindan gittim. Islak mendili, ondan
esirgenen sey icin hickirirken pompa kolu gibi asagi, yukari inip ¢ikan kiigiiciik sirtimin goriiniimi,
burup burup c¢ekti sinirlerimi. ‘Diinyaya gelmek bu degil’ dedim; iskeletler gibi kati koklerin
lizerinde, yaninda otururken. Sonra degisen, ama hep orada olan diismanlarin, kendilerine karsi
savastigimiz giiclerin varligini ayirt ettim. Kisinin edilgenlikle kendini onlarin kucagina birakacagini
diisinmek olanaksiz. ‘Su senin yolun, senin diinyan,” diyor kisi; ‘benimki bu.” Boylece, ‘Haydi gel,
arastirmaya c¢ikalim’ diye haykirdim, firlayip kalktim, Susan’la birlikte bayir asag kostum, koskoca
potinleriyle avluda takirtilar ¢ikararak dc'asan seyisi gordiim. Asagilarda, yapraklarin derinlikleri
icinden gecerek kocaman siipiirgeleriyle bahgivanlar ¢imleri siipiirdii Kadin, oturmus yaz1 yazdi.
Saskinliktan donup ka'mus, Oliimciil bir duraksamayla ‘Bu siiplirgelerin bir tek inisine bile
karisamam. Siipiiriirler, siipiiriirler. Ne de su yazi yazan kadinin duraganligina’ diye diisiindiim.
Kisinin bahgivanlarin siiplirmesine engel olamamasi, kadimn yerini degistirememesi ¢ok yabansi.

Iste, biitiin yasamum boyunca orada kaldilar. Bu, Stonehenge’de,! koca taslardan bir ¢emberle
kusatilmis, uyanmaya benziyor, bu diismanlarla, bu varliklarla. Sonra bir tahta glivercini havalandi
agaclardan. Ve ilk kez asik olarak bir tlimce kurdum -tahta giivercini iizerine bir siir- yalin bir tiimce;
clinkii, vurulup bir delik agilmisti bilincimde, i¢inden bakarak kisinin her seyi gordiigii o ansizin
saydamliklardan birisi. Sonra, daha daha ekmek ve tereyagi; samdamn benekli parmaklan somine
rafinin iizerine mavi havuzcuklar damlatirken kabarik, renk renk 1siklar sacan adaciklarin iizerinde

titrestigi tavanda vizildayan daha daha sinekler. Giin be giin oturmus ¢cayimzi igerken bu goriiniimleri
gozlemledik.

“Ama birbirimizden ayriydik hepimiz. Balmumu -belkemigini donatan el degmemis balmumu-
hepimiz icin ayr1 lekelerde eridi. Asma dallar1 arasinda, bulasik¢1 kizla sevisen boyaci oglamn
hiriltisy; ipte kaskati sismis ¢amasirlar; hendekteki 6lii adam; elma agaci, ay 1s18inda donup kalma,
sinek kurtlarimin tizerinde kaynastigi sican; mavi damlatan samdan - beyaz balmumumuz bunlarin her
biriyle ayr1 bi¢imde ¢izildi, lekelendi. Louis, insan etinin dogasindan igrendi; Rhoda, bizim
kabaligimizdan; Susan, higbir seyi paylasamadi; Neville, diizen istedi; Jinny, ask; falan filan. Ayr
ayr1 bedenler durumuna gegtikge korkung acilar ¢ektik.

“Yine de bu asiriliklara kapilmadim ben, arkadaslarimin ¢ogundan daha uzun yasadim, biraz
iriyar1, kir sagliyim; gogsiimii ovalamuslar sanki; ¢iinkii, beni costuran sey cati katindan degil, liclincii
kat penceresinden goriinen yasa-mm genel goriintiisii; o adam kendim bile olsam, bir tek kadimin bir
tek adama sOyledikleri degil. Bu durumda, okulda bana nasil kabadayilik edebilirlerdi? Beni nasil
tedirgin edip kaginabilirlerdi? Sanki riizgar firtinasinda, zirhl1 savas gemisinde yiiriiyormus gibi dua
odasinda megafondan buyruklarim haykirarak sallana sallana dolasan miidiir vardi; ¢iinkii, yetkili
kisiler hep coskulu oyun kahramanlan olurlar - Neville gibi nefret etmedim ondan, Louis gibi saygi
duymadim. Dua odasinda hep birlikte otururken notlar diistiim. Siitunlar, golgeler, piringten heykeller,
itiserek dua kitaplarinin ardinda pul degis tokus eden oglanlar, pasli tulumbamn sesi, 6liimsiizliik
lizerine giirleyen, bize biiyilk adamlarmisiz gibi davranan miidiir, kalgasim kasiyan Percival vard.
Oykiiler i¢in notlar diistiim ben, cep defterimin sol kdsesine yiizler ¢izdim, bdylece onlardan daha da
ayrildim. iste, gérdiigiim bi¢cimlerden birkaci.

1 Ingiltere’de tarihsel biiyiik taslarin bulundugu bir bdlge ad1. 216



“O giin, dua odasinda diimdiiz 6niine bakarak oturdu Percival. Bir de kendine 6zgii tavirla elini
usulca ensesine vurusu vardi. Kimiltilar1 hep olaganiistiiydii. Biz hepimiz, usulca ellerimizi ensemize
vurduk - basaramadik. Biitiin oksamalara karsi kendini koruyan tiirden bir giizelligi vardi. Higbir
yonden zamanindan Once gelismis olmadig i¢in bizi yetistirmek lizere ne yazilmissa hepsini,
kendinden hi¢bir sey katmaksizin okudu; onu bunca bayagilik ve asagilanmadan koruyan olagandisi
glizellikte agirbaslilikla, Lucy’nin musir piiskiilii saglarimn, pembe yanaklarimn kadin giizelliginin
dorugu oldugunu diisiindii. Boylece korundugu i¢in daha sonra begenileri olaganiistii incelige ulasti.
Oysa ezgi olmali, yabaml, sen bir tiirkii. Hizli, kavranamayan bir yasamdan gelen av tiirkiileri
dolmali pencereden iceri - tepeler arasinda cinlayan, soniip giden bir ses. Urkiitiicii olan,
beklenmedik olan, hesaba katilamayacak olan, uyumu sa¢maliga doOniistiiren her sey, onu
diistindiigiimde, ansizin dolusuyor kafama. Kii¢lik gézlem aygitimn menteseleri diisiiyor Siitunlar
batiyor, mudur ugup gidiyor, ansizin esriklik sariyor beni. Bir yarista at siirerken diistii ve bu gece
Shaftesbury Caddesi’nde yiiriirken yeralti treninin kapilarindan tasan, o higbir 6zelligi olmayan,
bi¢cimini bulamanus yiizler, bir siirii 6zellikleri belirsiz Hintli, agliktan, hastaliktan 6len insanlar,
aldatilmig kadinlar, kirbaclannus kopekler, aglayan ¢ocuklar, biitiin bunlarin hepsi bana, degerli
birinin 6liimiiyle a¢ agik birakilmis gibi goriindii. Tlizeyl uygulamis olabilirdi. Korumus olabilirdi.
Kirk yaslarinda, yetkilileri saskina dondiirebilirdi. Higbir ninni onu dinlendirmek i¢in sdylenmeye
yeterli goriinmedi bana.

“Ama, birak dalayim yine, kasigimla iyimserlik i¢inde, “arkadaslarimizin kisilikleri” dedigimiz, o
incecik nesnelerden birini daha ¢ikarayim: Louis’i. Gozlerini vaize dikmis oturdu. Biitlin varlig
alminda toplanmus gibi goriindii; dudaklar1 sikiliydi, gozleri ¢akiliydi, ama birdenbire kahkahayla
parildadilar. Diizensiz bir kan dolasiminin bedeli olan, sogugun yol agtig1 o sislerin acisim da gekti.
Mutsuz, dostsuz, siirgiinde; kimi zaman yiiregini ag¢tigi siralar tllkesinin kiyillarim ak kopiiklii
dalgalarin nasil stipiirdiigiinii anlatirdi. Gengligin acimasiz gbzii, onun sis eklem yerlerine dikilirdi.
Evet, ama onun aym zamanda nasil keskin, nasil yerli yerinde, nasil zorlu oldugunu, karaagacglar
altinda kriket izliyormus gibi yaparak uzandigimizda, onun kirk yilda bir belli ettigi onayim nasil
bekledigimizi de hemen kavrardik. Percival’inkine taparken onun istiinliigline igerledik. Cok agir
basli, kuskuluydu, ayaklarim ving gibi kaldirirdi, ama yine de ortalikta, ¢iplak yumruguyla bir kapiy
tuzla buz ettigi masali dolasirdi. Ama onun tepeleri, lizerine bu tiirden bir sisin yapistiritlamayacagi
denli ¢iplakti, tasliydi. Bir kisiyi Obiiriine baglayan o iliskiler yoktu onun yasaminda. Uzakta,
gizemlerle dolu, i¢inde iirkiitiicii bir sey tasiyan o esin sonucu incelige yatkin bir bilge olarak kaldi.
Benim (aym nasil tammlanacag iizerine) tiimcelerim onun onaymndan gegmedi. Ote yandan da
cilginca kiskandi beni, hizmetgiler karsisinda Oylesine rahat oldugum ig¢in. Yoksa kendi deger
yargilar1 onu basarisizliga ugrattigindan degil. Bu, onun disipline duydugu saygiya esdegerdi. Sonugta
da basarili oldu. Ancak mutlu bir yasam siirmedi. Oysa bak, avcumun i¢inde uzanmirken gozii
donuklasiyor. Ansizin kisilerin ne oldugu duygusu bizi birakiyor. Parlakligina kavusacag havuza geri
atryorum onu.

“Sirada yaz gogiine gozlerini dikmis sirtlistii uzanan Neville var. Tembel tembel, durmadan oyun
alamnin giinesli kosesine gidip ne sOylenenleri dinleyerek ne de yabancilasarak bir diken pamugu
gibi ylizdii gitti aramizda. Onun araciligiyla Latin klasiklerine hi¢cbir zaman tam anlammyla
dokunmadan ¢evrelerinde koku siirdiim durdum; bir de bizi onulmaz saplantilara siiriikleyen, o
direngen diisiinme aliskanliklarindan kimilerini ondan aldim. Ornegin, haglarin iblis belirtileri oldugu
gibi. Bizim yarim yamalak asklarimiz, yanm yamalak nefretlerimiz ve bu konulardaki
belirsizliklerimiz onun i¢in savunulamaz hainliklerdi. Benim gaz sobasinin karsisina oturtup pantolon



askilarim biiktiirttigiim, salinan, tok sesli miidiir, onun i¢in engizisyon aracindan bagka bir sey
degildi. Sonra uyusuk, uykulu uzanarak, tembelligi i¢in uydurdugu bir tutkuyla Catullus’a, Horace’a,
Lucretius’a dondii; evet, ama titizlikle egilip kendinden ge¢cme i¢inde kriket oyuncularim ayirt
ederken bir karinca yiyicinin dili denli hizli, ustalikli, tutkals1 bir kafayla bu Romalilarin
timcelerinin her kivrimini, biikiimiinii inceledi ve bir kisi, her zaman yamna oturacak bir tek kisi
aradi.

“Ve Ogretmen karilarimn daglar gibi korkutucu etekleri, 1sliklar calarak gelir, ellerimiz
sapkalarimiza ugardi. Ve korkung bir can sikintisi inerdi, hi¢bir seyin dagitmadig, tekdiize. Higbir
sey, hicbir sey, hi¢cbir sey ylizgeciyle bu kursun rengi 1ssiz sular1 parg¢alamadi. Bu dayanilmaz
sikintinin agirh@m kaldiracak higbir sey olmazdi. Ders yillar1 siirlip gitti. Biiyiidik, degistik;
hayvanlariz elbette. Ne olursa olsun hep uyamk degiliz, i¢giidiisel olarak soluk aliyor, yiyor,
uyuyoruz. Yalmzca ayri ayri degil, nesnenin birbirinden ayirt edilmemis lekeleri olarak da var
oluyoruz. Bir tek kepgeyle bir araba dolusu oglan siipiiriiliip ¢ikariliyor yiizeye ve kriket oynamaya,
futbol oynamaya gidiyorlar. Avrupa’ya geciyor bir ordu. Parklarda, salonlarda toplamyor, ayn bir
varlik olusturan her donege karsi ¢ikiyoruz (Neville, Louis, Rhoda). Ve ben Louis’in, Neville’in
sOyledigi tiirden bir iki bildik ezgi duyarken, kendi eski tiirkiisiinii, arabalar, otobiisler insanlari
tiyatrolara tasirken simdi ¢evremizde giimbiirdedigini duydugumuz, geceleri, avlulardan gelen, hemen
hemen so6zsiiz tiirkiisiinii, hemen hemen anlamsiz tiirkiisinii sOyleyen koronun sesine de karsi
durulamaz bigimde yonelecek yapidayim. (Dinle, lokantanin 6niinden hizla gecip gidiyor arabalar,
arada bir, irmagin Gtelerinde, bir gemi denize agilirken canavar diidiikleri otiiyor.) Gezginci satici,
trende bana enfiye verse alirim. Verimli, bicimsiz, 1lik, pek akilli olmasa da ¢ok ¢ok rahat ve oldukca
kaba saba yanlarint seviyorum olaylarin; kahvelerdeki, icki evlerindeki adamlarin, i¢ ¢amasirlari
icinde yar1 ¢iplak madencilerin; yemek, ask, para ve bir arada giizel giizel yasayip gitme simrinda
duran icten, kusursuz bir gosterissizlikte konusmalarim; yani biiyiik umutlar, diisiinceler ya da bu
tiirden bir seyler bulunmayan, oldukca 1yi zaman ge¢irmenin disinda higbir gosterise kapilmayan
konusmalarim seviyorum iste. Tiimiinii bunlarin. Iste bdylece, Neville surat asar, ben ¢ok giizel bir
bi¢imde oldukea ortak bir noktaya geldigimde Louis, topugu lizerinde donerken onlara katildim.

“Boylece balmumundan yelegim, hi¢ de dengeli ve diizenli olmaksizin, kalin ¢izgilerde eridi durdu;
orada bir damla, burada bir damla. Simdi bu saydamliktan, hi¢cbir ayagin basmadigi, Oylesine ay
beyazi, 151kl1, o olagandis1 giizellikte cayirlar goriiniir oldu, 6nce hem giillerle, ¢igdemlerle hem de
kayalar, yilanlarla dolu kirlar, benek benek seyler, koyuluklarla utang verici, tutucu, engelleyici
seylerle dolu kirlar. Yataktan sicrayiverir kisi, birden ardina dek agar pencereleri, nasil da bir
vinlamayla havalaniverir kuslar! Bu kanatlarin ansizin ivecenligini, haykirisi, sen tiirkilyii, kargasayi,
bu seslerin muriltisimi, samatasim bilirsin ve tiim damlalar, sanki bahg¢e daha bir biitiinde
birlesmemis, ugucu, kirpisan mozaik kirintilarindan yapilmis gibi parildar, bir kus sakir camun
dibinde. Duydum bu tiirkiileri. Bu diissel goriintiilerin ardina diistim. Joan’lari, Dorothy’lerti,
Miriam’lar1, adlarim unuttuklarimi, caddelerde yliriir, asagilara, irmaga bakmak i¢in kopriiniin
lizerinde dururlarken goérdiim. Ve onlarin arasindan bir iki uzak bi¢im yiikseliyor, pencere kiyisinda
gencligin esrik bencilligiyle sakiyan, salyangoz kabuklarim taslarda pargalayan, gagalarini yapis
yapis tutkals1 nesneye daldiran kati, tutkulu, acimasiz kuslar; Jinny, Susan, Rhoda. Ya dogu ya giiney
kiyisinda egitildiler. At kuyrugu saclar uzattilar, biiyiime ¢aginin belirtisi olan trkiitiilmiis tay
goriiniimii aldilar.

“Seker yemek icin kapiya yan yan ilk yanasan Jinny olurdu. Karsisindakinin avcundan onu,
beceriklilikle kistirip alir, ama kulaklar1 sanki 1sirabilirmis gibi arkaya yatardi. Yabamldi Rhoda,



hicbir zaman ayak uydurmayan Rhoda. Hem korkutulmustu hem beceriksiz. Tam anlamuyla ilk
kadinlasan, kusursuz disilesen Susan’di. O kaynar gozyaslarini yiliziime dokiip beni kavuran oydu, o
glizelim yaslarim, korkung yaslarini, ikisi de olan, hi¢biri olmayan. Ozanlar, giivenlige oturup dikis
diken, ‘Seviyorum, nefret ediyorum’ diyen, ne ering ne goneng i¢inde olan, ama siir yaratanlarin
ozellikle begendikleri yalan davranis bigiminin yiice, ama kendini 6ne ¢ikarmayan giizelligini tasiyan
kisiye gerek duyduklarindan, ozanlarin tapmasi icin dogmustu. Sarkik sabahligi, eski terlikleriyle
kaba tas doseli koridorlarda odadan odaya ayaklarinm siiriidii durdu babasi. Durgun gecelerde, bir mil
otede dalgalardan bir duvar kiikreyerek devrildi. Emektar kopek oylece oturdu kaldi iskemlesinde.
Evin en st katinda, dikis makinesinin kolunu c¢evirip dururken kahkahalar atan, kafasiz bir
hizmet¢inin sesi ¢inliyordu.

“Bunu, Susan mendilini sikip ‘Seviyorum, nefret ediyorum’ dediginde duydugum o korkung acinin
ortasinda bile gdzlemledim. ‘Onemsiz bir hizmetci,” diye gdzlemledim, ‘yukarida, cati katinda
giliiyor,” ve bu kiigiiciik sergilenis;, bizim kendi deneyimlerimiz i¢ine nasil da yarim yamalak
kavrayarak battiginuzi kanmitliyor. Her acimin eteklerinde, parmagiyla gosteren, o yaz sabahi, misirin
pencerelere ulastigi evde bana, ‘Irmak kiyisindaki cayirlikta sogiit biiyliyor. Bahgivanlar koca
siipiirgeleriyle siipliriiyorlar. Kadin oturmus yazi yaziyor’ diye fisildadigi gibi fisildayan bir
gozlemci oturuyor. Boylece o beni, bizim kargislanmis durumumuzun 6tesinde ve disinda olana,
simgesel ve belki de bu yiizden siirekli olana yoneltti; eger uyumamuzda, yememizde, soluk
almamizda,” dylesine hayvansi, Oylesine tinsel ve giiriiltiilii yasamumzda bir stireklilik varsa.

“Irmak kiyisinda biiyiidii sogiit agaci. Diumdiiz cayirlikta, Neville, Larpent, Baker, Romsey,
Hughes, Percival ve Jinny’le oturdum. Ilkyazda yesilin, sonyazda turuncunun diken diken kulaklariyla
beneklenmis o incecik tiiysii yapraklar i¢inden bakip ivecenlikle kosusturan iki biikliim yasl
kadinlar1, kayiklari, yapilar1 gérdiim. Anlamamn gelisim ¢izgisi lizerinde, su ya da bu asamayi
belirtmek i¢in ¢cimlere kibrit ¢opleri saplayip durdum (felsefe, fen ya da kendim olabilirdi konu), bu
sirada havada desteksiz yilizen usumun piiskiilleri, bir zaman sonra kafamin igine ¢ekip tizerinde
calistig1 uzak duyumlar1 yakaladi; ¢canlarin uyumlu seslerini, genel muiriltiy1, gozden yiten bi¢imlerti,
bisikletini stirdiikce, dostlarimin ve sogiit agacinin dis cizgileri ardinda kayip giden yasamin

kalabalik ve ayrimlar1 ortaya konmamis kargasasim gizleyen perdenin ucunu kaldiriyormus goriinen
bisikletli kizi.

“Bizim sonsuz akisimiza tek basina direndi agac. Ciinkii, ben degistim durdum; Hamlet’tim,
Shelly’dim, Dostoyevski’nin romanlarindan birindeki simdi adim unuttugum kahramandim, biitiin bir
donem boyunca inamlmaz bir bi¢imde Napolyon’dum; ama en basta Byron’dum elbette. Bir zamanlar
haftalar boyunca, uzun adimlarla odalara girmek, usulca kaslarimu catarak sandalyelerin arkasina
paltoyu, eldivenleri firlatmak, oyunda benim payima diisen boliimdii. Tanrisal suruptan bir yudum
daha almak igin kitapliga gidiyordum durmadan. Boylece, o korkung tlimceler yaylimimi, pek de
uygun diismeyen birine yonelttim; simdi evli olan bir kiza, simdi gomiilen bir kiza; her kitap, her
pencere ici, beni Byron yapan kiza yazilmis, bitmemis mektuplarla ¢opliige donmiistii. Ciinkii, zordur
baskasimin tarzim kullanarak bir mektubu bitirmek. Kan ter i¢inde vardim evine, armaganlar verdik
birbirimize; ama bu yogunluk i¢in daha yeterince olgunlagsmus olmadigimizdan kuskusuz, onunla
evlenmedim.

“iste yine ezgi olmali1 burada. O yabaml av tiirkiisii degil, Percival’in ezgisi degil; ama sizili,
genizden, icerilerden gelen hem de tarlakusu gibi yiikseklerde ugan, ilk askin ugucu anini1 tammlamaya
kalkisan bu salkim sagak, bu budala taslaklar1 -nasil da gereginden ¢ok bilingli, nasil da gereginden
cok ussal!- sokup atmak icin ¢inlayan tiirkii. Mor bir cam kaydiriliyor gunun lizerinden. O gelmeden



onceki odaya bak, bir de gittikten sonrakine. Disarida can kaygisina diismiis suc¢suzlara bak. Ne
goriiyor ne duyuyorlar, yine de gidip durmaktalar. Kendimi, bu pariltili, ama yapis yapis ortamda
kimildatirken her hareketin nasil bilincinde kisi -bir sey yapisiyor, bir sey eline bulasiyor, bir
gazeteyl kaldirirken bile. Sonra bagirsaklarin bosaltilmasi, disar1 cekilmesi, Orlimcek ag gibi
oriilmesi, ac1 i¢inde bir dikenin ¢evresine sarilmasi. Sonra eksiksiz bir ilgisizligin firtina gibi
patlamasi, 15181n sOndiiriilmesi, sonra Ol¢iisiiz, sorumsuz sevincin geri doniisii; bazi tarlalar, sonsuza
dek yemyesil parildar goriiniir ve su¢suz kir goriiniimleri sanki 1lk tanin aydinligindaymis gibi ortaya
cikar - bir yesil parcacigi iste 0rnegin; Hampstead’da ve tiim yiizler aydinlamr, hepsi 1lik bir sevincin
suskunlugunda birlesir, sonra biitlinlenmenin gizemli duyumu, sonra o gicirtili, kopek balig derisi
gibi sertlik - o postayr kacirdiginda, o gelmediginde, titreyen duyumun kara oklari. Diken diken
kuskularin sivil uclart firlayiverir disari; korku, korku, korku - ama kisinin gerek duydugu, ardil
seyler degil de bir kopek havlamasi, bir iniltiyken, bu ardil tlimceleri ac1 i¢inde, incelikle islemenin
yarar1 ne? Ve yillar sonra bir lokantada paltosunu ¢ikaran o orta yasli kadim gérmek.

“Ama donelim yine. Haydi yine, yasamin, parmaklarimizda ¢evirdigimiz bir kiire bi¢iminde saglam
bir 0z oldugu aldatmacasinmt siirdiirelim. Haydi, yalin, usa yatkin bir 6ykii olusturabilirmisiz gibi
yapalim, boOylece bir olay oldiiriildiigiinde -ask Orne8in- diizenli bir bi¢imde bir sonrakine
gecebilelim. Bir sogiit agact oldugunu soyliiyordum. Dokiillen dallarimn saganagi, burus burus,
kivrimli kabugu, bizim yamlsamalarimiz disinda kalan, ama yine de onlar1 durduramayan, o an i¢in
onlarla degistirilen, bizim yasamlarimizda olmayan bir katilikla donuk, duragan olanin Gtesini
gosteren seylerin duyumunu veriyordu. Bu yiizden agiklamayi yapar o, Ol¢iiyli o saglar; biz akar
degisirken nedenini o tartip biger goriiniiyor. Ornegin, Neville ¢ayirda benimle birlikte otururdu.
Dallarin i¢inden, irmakta bir kayiga ve kesekagidmdan muz yiyen delikanliya dogru onun bakisim
izlerken, ama daha baska ne, bu denli agik sec¢ik olabilir, derim? GoOrliniim Oylesine yogunlukla
kopartilmig, onun goriisiiniin niteligi Oylesine ig¢ine islemisti ki, bir an sogiit agacinin dallar
arasindan ben de gorebildim; kay1g1, muzlari, delikanliy1. Sonra soldu o.

“Belli belirsiz, orada burada dolasarak gelirdi Rhoda. Arkasina gizlenmek i¢in, etekleri ugusan bir
clippe icinde her bilge kisiyi, naili ayaklariyla ¢imlerde doniip duran her esegi kullamrdi. Onun gri,
onun urkiitilmiis, onun dislerle dolu gozlerinin derinliklerinde nasil bir korku dalgalanirdi, gizlerdi
kendini, bir aleve doniisiirdii? Iste boylesine kaba saba ve kinci olan bizler, o denli de kotii degiliz.
Bizim 6zden gelen bir iyiligimiz var, elbette; yoksa benim hemen hemen hi¢ tammadigim biriyle
boylesine rahat¢a konustugum gibi konusmak olanaksiz olurdu -duruverirdik. Onun gordiigii sogiit
agaci, hi¢cbir kusun sakimadig gri bir ¢oliin kiyisinda biiyiiyordu. O baktiginda yapraklar kuruyup
biiziiliirlerdi, o 6nlerinden gegerken aci i¢inde sallanirlardi. Tramvaylar ve otobiisler caddede boguk
seslerle kiikrerdi, kayalarin {izerinden asarlar, 6fke iginde kosustururlardi. Belki de yabanil
hayvanlarin gizlice su igmeye indikleri havuzun kiyisinda, giines 1s181yla aydinlanmus, tek basina bir
stitun dururdu.

Sonra Jinny gelirdi. Agacta parildatirdi yalimim. Kivrim kivrim bir gelincik gibiydi, atesliydi,
kuru tozu igme istegiyle susuzdu. Ok gibi firlayarak ipincecik, hi¢ de kiskirtici olmaksizin,
hazirlanmus gelirdi. Iste boyle, kiigiiciik alevler, kuru topraktaki catlaklar {izerinde, kirik ¢izgilerle
dolasiyorlar demek ki Sogiit agaclarint oynastirdi, ama yamlsamalar icinde degil; ¢unku, orada
olmayan hi¢bir seyl gormezdi. O bir agacti, irmak suradaydi, bir 6gle sonrasiydi, biz buradaydik, ben
ince ylnli giysilerim, o yesiller i¢cindeydi. Gegmis yoktu, gelecek yoktu; 1siktan halkasi iginde
yalnmizca o an, bizim bedenlerimiz ve kars1 konulamaz o doruk noktasi, esriklik vardi.

“Louis, sakinarak bir yagmurlugu yere yayip (abartmiyorum) ¢imenlere uzandiginda, varligim



herkese onaylatirdi. Korkungtu bu. Onun giiclii kisiligini, eklem yerlerindeki sisler yiiziinden bezlere
sartlmis kemikli parmaklariyla bozulamayacak bir ger¢eklik pirlantasi arastingim selamlayacak bir
diistinme yetenegim vardi. Cimenlerde, onun ayaklari dibindeki deliklere, kutular dolusu yannus
kibrit gdmdiim. Onun acimasiz ve igneli dili benim tembelligimi asagiladi. O pis, ¢amur gibi diis
gliciiyle biiyiiledi beni. Onun kahramanlan melon sapkalar giyer, on pounda piyano satmaktan s6z
ederlerdi. Onun goriiniimleri i¢inden tramvaylar bogiirerek gecer, fabrikalar keskin dumanlarim
puskiirtiirlerdi. Yilbasi giinii, kadinlarin yatak ortiileri lizerinde sarhos, ¢ml¢iplak uzandiklar1 bayag
sokaklarda, kasabalarda dolasirdi. Sozciikleri ates kalelerinden diiser, suya carpar, onu havaya
sicratirdi. Bir tek sozciik buldu, ay i¢in bir tek s6zciik. Ondan sonra kalkip gitti; hepimiz kalktik,
hepimiz gittik. Ama ben duraklayarak agaca baktim ve sonbaharda, alev alev, san dallara bakarken
bir tortu olustu; ben olustum; bir damla diistii, ben diistiim - yani, tamamlanmis bir deneyimden ben
ortaya ¢ikmistim.

“Kalktim, yiirliylip gittim - ben, ben, ben; Byron, Shelley, Dostoyevski degil, ben, Bernard. Kendi
adimu bir iki kez yineledim bile. Bastonumu sallayarak bir diikkana girdim, giimiis ¢erceve iginde
Beethoven’in resmini satin aldim -6yle, miizik sevdigimden falan da degil. Miizik sevgisinden degil
de, yasamun tiimii, onun ustalar1, seriivenciler, arkamda upuzun sira olmus o gorkemli kisiler belirdigi
i¢in; ben kalitgiydim, ben bir seyi siirdiirendim, bir tansik sonucu bu tagiyip durma gérevine atannus
kisiydim ben. Boylece bastonumu sallayarak gururdan degil de algakgoniilliiliikten gdzlerime bir zar
inmis, caddeden asag yuriidiim. Kus kanatlarinin 11k hisirtisi, sen tiirkiiler, bagrisma ugup gitmisti;
simdi bir1 gelir, biri gider o eve, o kupkuru, uzlasmasiz, bir siirii insanla dolu eve; biitiin
gelenekleriyle, nesneleriyle, ¢op birikintileriyle, masalar lizerinde sergilenmis hazineleriyle dolu o
yere. Amcamu da ansiyan aile terzisine gittim. Ik olarak karsinuza cikan yiizler gibi (Neville’in,
Louis’in, Jinny’nin, Susan’in, Rhoda’min yiizleri gibi) bir yerlerden kesilip c¢ikarilmanus;
karmakarisik, organsiz ya da organlarini o denli ¢abuk degistirdikleri i¢in 0yle goriinen yiizleriyle bir
stirli kisi ortaya ¢ikti. El degmemis kuskunun ve esrikligin en yabansi bi¢imi i¢inde, hem kulaklarima
dek kipkirmizi kesilip, hem asagilayarak yiliziime inen bu tokadin karsisinda durdum; o birbirinin
icine girmis duyumlarin, karmasikligin, ezici gii¢lerin, her yerden, aym anda dort bir koldan gelen
yasam sarsintilarina timden hazirliksiz olusun karsisinda kalakaldim. Kisiyi nasil da altiist eden bir
durum! Bir sonra ne diyecegini bilememek nasil da algaltici; her tas parcasim agik se¢ik ortada tutan
¢Ol gibi parildayan o acili sessizlikler ve sonra hi¢ de soylenmeyecek bir soz etmek, ardindan, o
curiitiilemez ictenligin top atesine tutuldugunu anlamak; kisi bdylesine bir seyi, bes para etmez,
siradan duyarliliklara karsilik olarak seve seve verirdi, ama Jinny’nin biitiin rahatlig icinde yaldizli
bir sandalyede, 1s1klar sagarak oturdugu o toplantida yapilamazdi boyle bir sey.

Sonra, bir bayan etkileyici bir tavirla, ‘Gel benimle’ der. Alir sem kendi yatak odasina gotiirtir,
yakinligiyla seni onurlandirir Hammli, beyli konugmalar kendi adlarinizi kullanmaya, kendi adlarinmz
takma adlara doniisiir. Hindistan, irlanda ya da Fas i¢in neler yapilmalidir? Samdanlar altinda siislii
puslii duran yasli beyler, yamtlar bu soruyu. Kisi, kendini saskinlik verici 6lgiide bilgiyle donatilmis
bulur. Disarida birbirine karismus giicler kiikrer, biz iceride o ¢ok o6zel, acgik se¢ik yasantimizi
stirdiiriiriiz ve gercekten haftamn hangi giinii olursa olsun burada, bu kii¢iik odada onu yarattigimiz
duygusuna kapiliriz. Ister cuma olsun, ister cumartesi. Yumusacik ruhun iizerinde, sedefli, piriltili
duyumlarin gagalarint bosu bosuna vurduklar1 bir kabuk olusur. Benim tlizerimde, 6tekilerden daha
once olustu. Otekiler tatlilarim bitirdikten az sonra ben armudumu kesmeye baslayabildim. Ansizin
tikanmayla inen susku i¢inde tiimcemi bitirebildim. Yetkinligin tuzaklar kurdugu mevsim de budur.
Kisi, sag ayak parmagna bir sicim baglayip erken kalkarak Ispanyolca 6grenebilecegini diisiiniir.



Bulusma defterinin kiiclik bolmelerini, sekizde aksam, bir bucakta 6gle yemekleriyle doldurur.
Yataginin lizerine yayilnus gomlekleri, coraplari, boyunbaglar1 vardir.

“Ama yanlis bu; bu tamn tamina dogruluk, bu diizgiin askerce ilerleyis, bu uygunluk yalmizca bir
yalan. Hep bunun altinda, ¢ok derinlerde olan bir sey var; tam kararlastirilmus saatte, beyaz
yeleklerimiz, ¢ok incelikli kurallarimizla bulusma yerine gittigimizde bile -bir bayamn elinden tutup
masadaki yerine otururken bile- kirik dokiik dislerden, cocuk sarkilarindan, sokaklardaki
haykirislardan, yarim birakilnus tiimcelerden, goriintiillerden, karaagaclardan, sogiit agaglarindan,
siipiiren bah¢ivanlardan, yaz1 yazan kadinlardan bir yiikselen, bir batan bu her seyden olugsmus 1rmak,
giimbiirder durur. Kisi, masa oOrtiisiiniin {izerinde bir catali yerli yerine yerlestirirken bile, binlerce
yiiz, kendini yabansi bi¢imlere sokar. Bir kasikla c¢orba tasinda yakalayip ¢ikaracagi, olay diye
adlandiracag hicbir sey yoktur kisinin. Yine de bu irmak, biitiin canlilign ve derinligiyle durur. Onun
icine dalip gitmisken birdenbire gelen bir ipucu ya da bir neden bana carptiginda, agzimdaki iki
lokma arasinda durup i¢inde belki de bir tek kirmiz1 ¢icek olan vazoya uzun uzun bakardim. Ya da
Strand boyunca yiiriirken o glizelim, inamlmaz, diigsel kus, balik ya da alev alev yanan kiyilariyla bir
bulut, yiizerek gelip pesimi birakmayan bir diisiinceyi bir kez ve sonsuza dek kapadiginda, ‘Iste
aradigim tiimce bu’ derdim, ardindan, vitrinlerdeki boyunbaglarimin ve esyalarin yenilenmis
biiyiilerini i¢ime sindirerek yiiriiylip giderdim.

“Dokunulmast ne kati ne de soguk olan o kristalin, hani su yasam kiiresi dedikleri seyin, incecik
havadan duvarlar1 var. Bastirsam iizerlerine, hepsi patlayiverecek. Bu kazandan tiimlenmis ve
yetkinlesmis olarak hangi tiimceyi ¢ikarirsam c¢ikarayim, yakalanmaya boyun egmis, bir oltaya dizili
alt1 kiiciik balik o gercekte; ve bu sirada milyonlarca balik, kaynayan gliimiis gibi kazam fokurdatarak
sigraylp, cizirdayarak parmaklarim arasindan kayiyor. Yiizler isiisiiyor bellegime, yiizler, yiizler -
baloncugumun duvarlarina giizelliklerini bastiriyor- Neville, Susan, Louis, Jinny, Rhoda, daha
binlercesi. Nasil da olanaksiz, onlar1 dogru olarak siraya koymak; birini ayr1 olarak ¢ekip almak ya
da biitiiniin anlamim agiklamak - miizikte oldugu gibi yine. Uyumu ve uyumsuzluguyla, iistte ezgilerti,
altta karmasik, kalin sesleriyle nasil bir senfoni; sonra nasil da olgunlasiverdi! Her biri kendi ezgisini
caldi kemanla, fliitle, borazanla, davulla ya da herhangi bir gerecle. Neville’le, ‘Haydi bakalim
Hamlet iizerine tartisalim.” Louis’le bilim, Jinny’le ask. Sonra bir anlik kizginlik i¢inde hoop ver
elini Cumberland; bir handa sessiz bir adamla koskoca bir hafta, yagmur sakir sakir iniyor pencere
camlarindan ve aksam yemegi olarak durmadan koyun eti, koyun eti, koyun eti. Ama yine de o hafa,
deftere gecmemis duyumlarin karmasiklign icinde sapasaglam bir tas olarak kaliyor. iste o zaman
domino oynamustik, kart koyun etini tartismustik. O zaman tarlalarda yiiriimiistiik. Ve kapinin
cevresinde ortaligi gozleyen kiigiik kiz, beni Byron yapan kizin koyden soylu biriyle evlenmekte
oldugunu 6grendigim mavi kagida yazilmis o mektubu verdi bana. Tozluklar1 olan bir adam, eli
kirbach bir adam, yemekte sisko Okiizler iizerine nutuk atan bir adam - alay ederek bagirdim, yarisan
bulutlara baktim, kendi basarisizligimn duydum; 6zgiir olma istegimi; kurtulma; bagimli olma; bir
sonuca varma; slirdiirme; Louis olma; kendim olma; yagmurlugum sirtimda, tek basima disan ¢iktim,
oliimsiiz tepelerin altinda hir¢ginliginu ve hi¢ de yiice goniillii olmadigimu duydum, hana dondiim, ete
cattim, bavulumu topladim; haydi gerisingeri, kargasamn, iskencenin i¢ine.

“Bos ver, 1yidir yasamak, yine de dayamlabilir yasamaya. Pazartesiyi sah izler, sonra carsamba
olur. Biling halkalar gelistirir, kimligin giiclenir, acilar olgunlasma i¢inde eritilir. Gittikce ¢ogalan
mirildanma ve dayaniklilik i¢inde acip kapayarak, kapayip acarak biitiin varligin, bir saatin
zemberegi gibi iceri-disar1 yayiliyor goriinene dek gengligin ivecenligi ve coskusu ile kosulur. Nasil
da hizl1 akar irmak ocaktan araliga dogru! Bir tek golge bile diisiirmeyecek denli yakimmizda gelisen



olaylarin seliyle siiriiklenip gotiiriiliiyoruz. Yiiziiyoruz, yiiziiyoruz...

“Bununla birlikte, kisi sigramalar yapmak zorunda oldugundan (size bu Oykiiyii anlatmak i¢in)
si¢criyorum, burada, bu noktada ve simdi tam anlanuyla her yerde bulunabilecek tiirden bir nesnenin
tizerine konuyorum. Diyelim ki, ocak demirinin ve masanin iizerine; ¢iinkii, su beni Byron yapan
bayan evlendikten sonra, {i¢iincii Bn. Jones diyecegim o kizin sactigl 1s1k altinda gérdiim onlari. O,
birint aksam yemegine beklerken belli bir giysiyi giyen, belli bir giilii se¢en, karsisindakine, tiras
olurken, ‘Dur bakalim, dur bakalim, bu énemli bir olay’ dedirten kizdir. Sonra kisi, ‘Ya ¢ocuklan
nasil davramyor’ diye sorar. Semsiyesini biraz beceriksizce tuttugunu gozlemler, ama kostebek
kapana kistirildiginda iiziildii ve sonug olarak da, kahvaltida ekmegi (tiras olurken evliligin bitmez
tikenmez kahvaltilarini diisiiniiyordum) tiimden yavanlastirmayacakti - kahvaltida, ekmegin tizerine
bir yusuf¢ugun tiinedigini gérmek bu kizin karsisinda oturan birini sasirtmayacakti. Benim,
yeryiiziinde yiikselme tutkum ig¢in bir esin kaynagi da oldu; o giine dek igreng goriinmiis olan yeni
dogmus bebeklerin yiizlerine de tamima istegiyle baktirdi beni. Ve us carpintilarinin kii¢tliclik, zorlu
vuruslart -tik-taklari, tik-taklari- daha gérkemli bir uyuma biiriindii. Oxford Caddesi’nde dolandim
durdum. Ogullarimu, kizlarinu diistinerek biz bir seyleri siirdiirenleriz, biz kalitgilariz, dedim ve eger
bu duygu sagma goriinecek denli tantanaliysa kisi onu bir otobiise atlayarak, aksam gazetesi satin
alarak gizliyorsa da bu, kisinin botlarint bagladig, degisik ugraslara dalmus eski arkadaslara simdi
bir seyler sOyledigi coskunluk i¢inde, yabansi bir 6ge oluyor yine de. Tavan arasim konut edinmis
Louis; her zaman 1slak olan ¢esmenin perisi Rhoda; her ikisi de o siralar benim i¢in dylesine olumlu
olan seye ters diistiiler; her ikisi de bana dylesine agik se¢ik gelen seyin (ki evlenirdik, evcillesirdik)
oteki yuiziini gosterdiler; bu yiizden sevdim onlari, acidim onlara, degisik yazgilarindan otiirti
derinden kiskandim da onlara.

“Simdi ¢oktan 0lmiis olan bir biyografi yazarim vardi bir , zamanlar, ama hald gurur oksayici
yeginligiyle ayak izlerimi izlemis olsaydi, burada. ‘Bu siralarda Bernard evlendi ve bir ev satin
aldi... Dostlan onda, gittikce biiyiiyen bir evcillesmeyi gozlemlediler... Cocuklarin dogumu onda
gelirini ¢ogaltilmasi gerektigi konusunda tutkular uyandiriyordu’ derdi. Biyografi yazma bi¢imi bu ve
nesnenin yiprannus parcalarini, islenmemis kiyilariyla nesneyi tiimlemeye yariyor.

Hepsinin 6tesinde, eger kisi mektuplara ‘Sayin Bay,” diye basliyor, ‘Saygilarimla’ diye bitiriyorsa
biyografi yazma bi¢ciminde eksik bir yan bulamaz; yasantilarimizin giiriiltii patirtis1 igine Romalilarin
yollar1 gibi yayilmus bu s6z dizilerini kiigiik géremez; ¢iinkii onlar bizi, polisin agir ve olgiilii
bakiglartyla uygar biri gibi adimlar atarak yliriimeye zorluyor; o sirada dislerimiz arasindan
sagmasapan bir sey mirildaniyor olsak bile: ‘Hav hav, havliyor kopekler’; ‘Haydi gel bakalim, haydi
gel bakalim, 6lim’; ‘Gergek uslarin evliligine saliverme beni’ falan filan. ‘Ugrasinda bazi basarilar
elde etti... Amcalarinin birinden az bir para kald: kendisine’ - iste, boyle siirdiiriir biyografi yazari ve
eger kisi pantolon giyiyor, onu askilarla simsiki yukar1 ¢ekiyorsa, bunu sdylemelidir; ama yine de
arada bir bogiirtlen toplamaya gitmek i¢in ayartilir; biitiin bu sozciik dizilerini yassi taglar gibi suyun
yiiziinde kaydirmak i¢in ayartilir. Ama bunu sdylemelidir kisi.

“Ben, yani demek istiyorum ki belli tipte bir adam oldum; birinin tarlada dar bir yolu ge¢ip gitmesi
gibi yasanttmin kendi dar yolunu kaziyarak. Potinlerim sol yanlarindan biraz asindi. Ben igeri
girdigimde, yeniden belli diizenlemeler olustu, ‘iste Bernard!” Nasil da degisik bigimlerde soyler
bunu herkes! Bir siirii oda var, bir siirii Bernard. O, ¢ekici, ama gii¢siiz olan vardi; giiclii, ama
kendini begenmis; o cok ylice, ama acimasiz, su ¢ok iyl ¢ocuk, ama kuskusuz, o can sikict adam;
sevimli, ama soguk; salkim sagak giyinen, ama -ge¢ yan odaya- ziippe, yasama bagli, cok glizel
giyinmis olan. Oysa kendi gbziimde ne oldugum olduk¢a degisikti; bunlarin hi¢biri degildim. En



keskin bi¢cimiyle orada, karimla birlikte kahvalti masasindaki ekmegin karsisina ¢akilmaya yoneldim;
simdi artik o, benimle karsilasacagim umdugunda belli bir giilii takan, tipki aga¢ kurbagasimn yesil
yapragin tam uygun golgesinde gizlenmesini saglayan bitkininkine benzer bilingsizlik i¢inde var
oldugum duygusunu veren kiz degil de biitiiniiyle benim karim olmustu. ‘Versene’ derdim. ‘Siit’ diye
yamtlayabilirdi ya da ‘Mary geliyor’ -tiim caglarin yagmalarimin kalit¢ilar1 olanlar igin yalinkat
sOzciikler, ama o sirada, giin be giin, kisi kahvaltida kendini tiimlenmis, tek par¢a duydugunda
yasamin o dopdolu gelgiti icinde soylendiginde degil. Kaslar, sinirler, bagirsaklar, kan damarlari,
varligimizin bobinlerini ve yaylarim, dilin ok gibi firlayislar1 ve titresimleri kadar motorun bilingsiz
muriltilarim da olusturan her sey, olaganiistii bir bi¢cimde islevini yerine getirdi. Acip kapayarak,
kapayip acarak, yiyip igerek, kimi zaman konusarak - biitlin olusum, bir saatin zemberegi gibi bir
yayiliyor, bir igeri ¢ekiliyor goriindii. Kizarmus ekmek ve tereyagi, kahve, kizarmus domuz eti, The
Times gazetesi ve mektuplar. Ansizin ac1 aci ¢aldi telefon ve ben bilingli olarak kalktim, telefona
gittim. Kapkara agz1 kaldirdim. Onun araciligiyla usumun, kendisini soylenenleri sindirecek duruma
getirecegi erinci bellegimde tuttum - bu belki de (bu tiir diisleri vardir kisinin) Ingiltere
Imparatorlugu’nun bir buyrugunu iistlenmek olacakti; kendi dinginligimi gdzlemledim; uyamkliginin
atomlarimin nasil da olagandisi bir canhilikla dagildigim, durgunun cevresinde kaynastigim,
sOylenenleri sindirdi8ini, kendilerini yeni bir olaylar dizisine uydurdugunu; kulakligi yerine
koydugumda, kendi boliimiimii oynamaya ¢agrildigim, ne olursa olsun, kuskusuz bunu yapabilecegim,
daha varlikli, daha giiclii, daha karmasik bir yeryiizii yaratmus oldugunu gordiim bu atomlarin.
Sapkamu basima gegirerek bir yeryiiziine atttm adimumu, sapkalarimi baglarina ge¢irmis ¢ok sayida
adamla dolu bir yeryliziine ve itisip kakistik, trenlerde, yeralti trenlerinde yiiz yiize geldikge,
yarismacilarin, yoldaslarin duygudashigiyla birbirimize goz kirptik, binlerce tuzak ve kagisla
baglanmistik birbirimize, aym sor uca varmak i¢in, yasamimizi kazanmak i¢in.

“Hostur yasamak. lyidir yasamak. Yasamin yalin ilerleyisi doyurucudur. Saglig1 yerinden siradan
adam al ele. Yemek yemekten, uyumaktan hoslanir. Temiz havayr koklamaktan, Strand’dan asagi
canl1 adimlarla ylirtimekten hoslamr. Ya da kirlarda, bir bahge kapisinda 6ten bir horoz vardir;
tarlanin ¢evresinde dortnala kosturan bir tay vardir. Hep bir seylerden sonra bir seyler yapilmalidir.
Pazartesiyl sali izler; saliy1 carsamba. Her biri o aym gonen¢ dalgacigint yayar; aym ritim egrisini
yineler; taptaze kumu bir tirpertiyle orter ya da onsuz agir agir geri ¢ekilir. Boylece, varlik halkalar
gelistirir, kimlik giiclenir. Havaya firlatilivermis, her donemden yasamin yabaml, zorlu esintileriyle
oraya buraya savrulmus bir tohum serpintisi gibi coskun ve sinsi olan sey, simdi bir yonteme bagli,
diizenli ve bir amagla savruluyor -yaa, dyle geliyor iste insana.

“Tanrim, nasil da hos! Tanrinin, nasil da iyi! Nasil da dayamlir tiirden kiigiik diikkancilarin
yasami, derdim; tren kenar mahallelerden gecerken ve yatak odalarindaki 1siklari goriirken.
Pencerede durmus, ellerinde torbalar1 akin akin kentte inen is¢ilere bakarken karinca yuvasi denli
erke dolular, dedim. Ne katilik ne erke ne bedensel yeginlik, dedim, ocak ayinda bir kar parcasi
tizerinde, bir topun ardindan, beyaz i¢ camasirlariyla kosusturan adamlar1 gordiigiimde. Simdi
onemsiz bir sey yliziinden hir¢inlastigim icin -et olabilir bu- kiigiiciik bir dalgayla bu korkung dengeyi
bozmak gereksiz bir eglence diskiinliigii gibi goriindii, ki bu dengenin titresimi, ¢iinkii ¢ocugumuz
dogacakti neredeyse, evlilik yasantinizdaki sevinci ¢ogaltiyordu. Yemekte abuk sabuk konustum
durdum. Sanki bir milyoner gibi, bes silingi firlatip atabilirmisim gibi sagmasapan sozler ettim ya da
tam bir baca onancist gibi, bilingle tabureye takilip sendeledim. Yatmaya giderken merdivenlerde
tarttismamizi, sonuca bagladik; pencerenin oniinde durup mavi bir tasin i¢i denli duru olan gokyiiziine
bakarken, ‘Cok siikiir,” dedim, ‘bu diizyaziy1 kirbaglayip siire doniistiirmemiz gerekmiyor. Kiigiiciik



bir dil yeterli.” Ciinkii, goriintiiniin boslugu ve apagikligi, ne tiirden olursa olsun hic¢bir engel
cikarmuyor; yasantilarimizi bu diken diken bacalarin, ¢atilarin 6tesine, o kusursuz simra dogru siirekli
acilmaya birakiyor goriintii.

“Bu zorlu 6liimiin i¢ine -Percival’in 6liimiine. ‘Hangisi mutluluk?’ dedim (¢ocugumuz dogmustu);
‘Hangisi ac1?’, merdivenlerden asagi inerken bedenimin iki yamm goz Oniinde tutup tam anlamuyla
nesnel bir tiimce kurarak. Evin durumunu da inceledim, perde ugusuyor, as¢i tiirkii sdyliiyor, yar1 agik
kapidan giysi dolab1 goriiniiyor. Asagi inerken, ‘Ona (kendime) bir anlik zaman ver,” dedim; ‘Simdi,
bu konuk odasinda aci ¢ekecek. Hi¢ yolu yok.” Ama aciya sozciikler yetmiyor. Haykirislar olmali,
catirtilar, yariklar, basma ortiiler lizerinden gecen beyazlik, zaman ve yer duygulariyla boliinme; ayni
zamanda, gelip gecen nesnelerdeki olagantistii durgunluk duygusu; ¢cok uzak ve sonra ¢ok yakin sesler;
etin bigaklanmasi1 ve fiskiran kan, ansizin biikiilen bir eklem yeri- biitiin bunlarin altinda ¢ok 6nemli,
ama, uzak, yalnizlikta yakalanabilecek bir seyler beliriyor. Boylece ¢iktim sokaga. Onun hi¢bir zaman
goremeyecegi ilk sabali gordiim; serceler, bir ¢ocugun ipin ucunda sallandirdigi oyuncaklara
benziyordu. Nesneleri hi¢bir yere oturmamus olarak, disandan gormek ve onlarin kendi i¢lerindeki
glizelligi anlamak, nasil da yabansi! Ve sonra bir yiikiin kalknmis oldugu duygusu; gosteris, aldatmaca,
gercek olmayamin gecip gitmis oldugu, yiirtidiikge kisiyl goriinmez ve yiirtidiikce nesneleri ardim
gosterir yapan bir ¢esit saydamlikla yeginligin gelmis oldugu duygusu, nasil da yaoans1 ‘Ve simdi,
baska ne bulgulanacak?’ dedim, onu simski tutabilmek i¢in gazete yaftalarina bos verip gittim,
resimlere baktim. Meryem Analar ve siitunlar, kemerler ve portakal rengi agaclar, hala yaratilisin ilk
giiniinde olduklar1 gibi, ama aciyla da tamsmus dylece asili durdular ve ben bakakaldim. ‘Iste,’
dedim, ‘aramuza hi¢ kimse girmeksizin birlikteyiz.” Bu ozgiirliik, bu bir seylere kars1 bagisiklik
kazanmis olma duygusu, bir utku gibi goriindii o sira ve bende dylesine bir esriklik uyandird: ki baz
baz1 giderim oraya, simdi bile, o esrikligi ve Percival’1 yeniden bulabilmek i¢in. Ama siirekli olmadi
0. Kisiye iskence eden sey aslinda us goziiniin korkung eylemi -nasil diistii nasil goriiniiyordu, nereye
tasidilar onu; pestamalli adamlar, ipler ¢ekerek; sargilar ve camur. Sonra anilarin korkung saldirisi;
onceden sezmis olmamak, bir seylerin Oniinii alamamis olmak-onunla Hampton Court’a gitmedim. O
kocaman penge yaralar acti; o zehirli dis parcaladi; gitmedim. Onun tedirginlik i¢inde karsi
cikmalarina, bunun hi¢ de onemli olmadigim, ne diye araya baska seyler sokacagimizi, ne diye
kimselerin karismadig birlikteligimizi bozacagimizi soylemesine karsin hala surat asarak yineledim,
gitmedim ki ve boylece bu isglizar seytanlarca tapmaktan kovulmus olarak Jinny’ye gittim; ¢linkii bir
odas1 vardi; kiiclicik masalar, masalarin {lizerine sacilmus kiigiiciik siislerle dolu bir odasi.
Gozyaslarina bogularak orada i¢cimi doktiim - Hampton Court’a gitmemistim ki. Ve o, benim i¢in incir
cekirdegi doldurmayacak, ama ona iskence eden baska seyleri ansiyarak, paylasamadigimiz bir seyler
oldugunda yasamin nasil da solup gittigini gésterdi bana. Az sonra da, bir notla hizmet¢i girdi igeri;
Jinny, yamtlamak i¢in dondiigiinde, ben, ne yazdigim, kime yazdigim bilme istegi duydugumda,
Percival’in mezan lizerine diisen ilk yaprag gordiim. Bu am iteleyip Otesine gectigimizi ve onu
sonsuza dek arkamuzda biraktifimuzi gordiim. Ve sedirde yan yana oturarak kacimlmaz bigimde,
otekilerin soyledikleri seyleri ansidik; ‘glin zambag daha da durudur mayis sonlarinda’; Percival’1
bir zambakla karsilastirdik - saglarimn dokiilmesini, yetkili kisileri saskina dondiirmesini, benimle
birlikte yaglanmasim istedigim Percival’1; daha simdiden zambaklarla ortiilmiistii.

“Boylece, o anin igtenligi yok olmustu; boylece, o simgesel bir sey oldu ve ben buna
katlanamadim. Haydi Allah askina, bu zambak - tatlis1 zamki sizdirmak, onu sozciik dizileriyle
ortmektense, gel, kahkahanin ve elestirinin sOviip saymalarina siginalim, diye bagirdim. Ayrildim
yanindan, hi¢bir gelecegi ve diisiince inceligi olmayan, o ana tam bir dogrulukla saygi duyan Jinny,



bedenine kirbagla soyle bir dokunuverdi, yiiziinii pudraladi (ki bu ylizden sevdim onu), riizgardan
bozulmasin diye eliyle saginmi bastirarak esikte dururken bana el salladi; saygi uyandirdi bende bu
tavri, sanki vardigimiz yargiy1 onayliyormus gibi - koyvermeyecektik zambaklar biiytisiin.

“Sokagin o bayagr hi¢ligini, sundurmalarini, pencere perdelerini, aligveris yapan kadinlarin gri-
sar1 giysilerinmi, acgdzliligli ve erincini, atkilara sarinmms yasli adamlarin temiz hava aliglarin,
karsidan karsiya gecenlerin sakinan tavirlarini, yasamayi siirdiirmek adina gosterilen evrensel
kararlilig, diis kirikligina ugramus bir netlikle gozlemledim; aslinda siz hepiniz ¢ilginlar ve
ahmaklarken, dedim, herhangi bir catidan gelisigilizel bir kiremit ugabilir, bir araba yoldan ¢ikabilir;
clinkii sarhosun biri elinde degnekle yalpalayiverdi mi, ne uyum ne de usa yakin bir yan vardir bu
iste. Hepsi bu. Ben sahnenin ardina ge¢mesine izin verilmis biri gibiydim; dekorlarin nasil
yapildiginin gosterildigi gibi. Yine de kendi gizli yuvama dondiim ve yukar1 ¢oraplarimla siiziilmem
gerektigi konusunda hizmetei kizca uyarildim. Cocuk uyuyordu. Odama c¢ekildim.

“Bir kili¢, bu duvarlar1 tuzla buz edecek hi¢bir sey yok muydu; bu korunmayi, bu g¢ocuklar
yaratmay1, perdeler ardinda yasamayi, kitaplar ve resimlerle her giin bir seylerin i¢ine biraz daha
dalmay1, baglanmayi. Louis gibi yetkinlik isteyerek yasamum yakip yikmak daha iy1 ya da Rhoda gibi
bizleri birakivermek, lizerimizden uguvermek ¢ollere dogru; milyonlar i¢inden birini, yalmzca bir
kisiyt segmek Neville gibi Susan gibi olmak daha 1yi, glines 1sisindan ve don yenigi ¢imenlerden
nefret etmek, sevmek onlari; Jinny gibi olmak, dogru, hayvansi. Hepsinin kendilerine 6zgii bir
esriklikleri vardi; 6luimle duygudasliklari; kendilerini ayakta tutan bir seyleri. Boylece, beceriksiz
parmaklarla onlarin degerli taslarim sakladiklari kilitli kutularimt agmaya calisarak, sirayla birer
birer konuk gittim dostlarima. Birinden 6tekine gittim, acim elimde, -hayir, ac1 degil, yasamlarimizin
usa s1gmaz dogasiyla- onlar incelesinler diye. Kimileri papazlara gider, kimileri siire; ben dostlanma
giderim, kendi yliregime giderim; ben, sozciik dizileri ve kirik dokiik pargaciklar arasinda kirilmanus
bir sey aramaya - ne ayda ne de agagta yeterli giizelligi bulan ben; bir kisinin bir baskasina
dokunmasiyla yetinen, ama bunu bile yakalayamayan ben, dylesine kusurlu, 6ylesine giigsiiz, dylesine
anlatilamaz yalmz ben. iste orada oturdum.

“Bu olsun mu 6ykiiniin sonu? Bir ¢esit i¢ ¢ekis? Dalgacigin son kipirtisi? Bir hendege, fikirdayarak
oliip gidecedi yere diisen bir su damlacig1? Masaya dokunmaliyim -bdyle-bu anin duyumunu yeniden
ele gecirmeliyim. Siselerle dolu bir dolap; ¢orekle dolu bir sepet; bir tabak muz. Ering veren
goriintiiler bunlar, ama 6ykii yoksa eger, nasil bir baslangi¢ olabilir, nasil bir son? Yasam, biz onu
anlatmaya kalkistigimnizda gosterdigimiz davramsa yatkin degil belki de. Gecenin ilerlemis
saatlerinde otururken daha ¢cogunu denetleyemememiz yabansi geliyor. Kagitla dolu ¢ekmeceler pek
bir ise yaramiyor o sira. Giiciin, kurumus bir derecige dogru igerilere icerilere c¢ekilmesi nasil da
yabansi. Yapayalmz otururken biz harcanmisiz gibi geliyor; sularimiz yalmzca su ¢akirdikenin sivri
ucunu birazcik cevreleyebilir, 1slatmak i¢in daha uzaktaki ¢akil tasina erisemeyiz. Her sey bitti,
tiilkendik. Ama bekle -gece boyunca bekleyerek oturdum- yine bir itici giic dolasiyor bizi tepeden
tirnaga; ayaga kalkiyoruz, ak serpintiden yelemizi atiyoruz geriye; kiyiyr doviiyoruz; bir yerlere
kapatilamayiz. Yani bu, tiras oldum demektir, yikandim; karimu uyandirmadim, kahvaltimm ettim;
sapkamu taktim, yasamim kazanmak i¢in sokaga ¢iktim. Pazartesiden sonra sah gelir.

“Yine de bir kusku kaldi, bir soru belirtisi. Bir kapiyr agip Oylesine bir seylere kendilerini vermis
kisiler bulunca sasirdim; bir bardak ¢ay alirken biri siit mii seker mi dedi, diye durakladim. Ve
milyonlarca, milyonlarca yillik bir yolculuktan sonra, yildizlarin 151831 simdi oldugu gibi elimin
tizerine diiserken soguk bir sarsint1 gecirebilirdim bu ylizden, bir an i¢in -daha ¢ok degil- diis giiciim
cok bitkin simdi. Ama bir kusku kaldi. Aksam saatlerinde, odadaki masalarin, iskemlelerin arasindaki



pervane kanadi gibi bir gdlge ¢irpindi usumda. Ornegin, o yaz Susan’i gdrmeye Lincolnshire’e
gittigimde ve o, yar1 sismis bir yelkenin tembel kipirtilariyla, gebe bir kadimin yalpalayan
kipirtilariyla bahgeyi gecip bana yaklastiginda, ‘Siiriip gidiyor; ama niye?’ diye diisiindiim. Bahgede
oturduk; saman ¢opleri sagarak ciftlik arabalar1 geldi; ekinkargalar1 ve giivercinlerin gevezeliginden
olusmus, o alisilmus tasra sesleri vardi; meyveler aglarla ortiilmiis, lizerleri kapatilmisti; bahgivan
kaztyordu. Ciceklerin mor tiinellerinden asag, anlar wizildastilar, ayciceklerinin altindan
kalkanlarina kendilerini gomdiiler arilar. Ince dallar ugustu ¢imenlikte. Nasil da uyumlu, nasil da yar1
kendinde ve sisle sarilmus bir seyi andmyordu; oysa benmim i1¢u nefret uyandiriciydi, insanin
kemiklerini iplikleri arasinda katlayan kistiran bir ag gibi. Percival’1 geri ¢evirmis olar o kendim
buna, bu yapay gizlenmeye 6diing vermisti.

“Trenimi beklemek icin bir siraya oturarak nasil da kendimizi birakiveriyor, nasil da doganin
budalaligina boyun egiyoruz, diye diisiindiim. Kalin yesil yapraklarla ortiilii ormanlar uzamyordu
oniimde. Ve bir kokunun usulca carpisiyla ya da sinire ¢arpan bir sesle o eski goriintii -siipiiren
bah¢ivanlar, yazi yazan kadin- geri geldi, Elvedon’da kayin agaclar1 altindaki bigimleri gordiim.
Bah¢ivanlar siipiirdii; kadin oturup masada yaz1 yazdi. Ama simdi olgunlukla destekledim ¢ocuklugun
sezgilerini - doygunluk ve yikima tutsak olmayi, yazgimizda kaginilmaz olamn duyumunu, 6limii,
simirlart bilmeyi, yasamin nasil da kisinin diisiindiiglinden daha zorlu oldugunu. Sonra ¢ocukken bir
diisman varlifim ortaya koymustu; karsi ¢ikma gereksinimi ignesini batirmusti. Firlayip kalknus,
bagirmistim; ‘Haydi, arastirmaya ¢ikalim.” Durumun korkunclugu bitmisti.

“Simdi bitecek hangi durum vardi? Sikinti ve yikima tutsak olmak. Ve arastirilacak ne? Yapraklar
ve orman hicbir seyi ortmiiyordu. Bir kis havalansa artik, onu siirlestirmeyecektim - daha once
sOylemis oldugumu yineleyecektim. Boylece, eger varligin kivrimlarindaki koylar1 ucuyla gosterecek
bir sopam olsaydi, en s1g yer burasidir derdim; burada, hi¢bir gelgit olmayan yerde bosu bosuna
camurda halkalanir o, kendi tahtadan yollarinda, dimdik, sivri bacaklar lizerinde adim adim, acimasiz
bir bicimde koyunlar yaklasirken - burasi, sirttmu hendege vermis oturdugum yer; sapkam gozlerimin
lizerine inmis. Ama kor bir bigag: bilegitasina yeterince tutarsan bir seyler fiskirir - yalimuin sivri ucu;
boylece tuttum neden yokluguna amagsizligi, alisilmisi; hepsi birbirine girdi; fiskiriverdi bir tek
yalimda nefret, igrenme. Aldim usumu, varligimi, o eski liziing dolu, neredeyse oOlii nesneyi,
kirbacladim onu, tiim bu 1vir zivir seylerin, dallarin, saman ¢oplerinin, igreng, kiiclik yikinti
parcaciklarimn, denizde yilizen kalintilarin, yagli yiizeyde yilizen seylerin arasinda. Firlayip kalktim.
‘Savag! Savas!’ diye yineledim. Caba ve ugrasmadir bu, siirekli savas durumudur bu, darmadagin
etme ve pargalar1 bir araya toplamadir, giinliik ¢arpismadir bu, yenilgi ya da utku, kisiyi i¢ine emen
kovalamadir. Sagilmis agaglar diizene girdi; yapraklarin kalin yesili kendini oynasan bir 1s18a
inceltti. Ansizin gelen bir s6z dizisiyle onlar1 bir agin altina topladim. Onlari, bi¢imsizligin i¢cinden
sozciiklerle ¢ekip ¢ikardim.

“Tren geldi. Platformun iizerinde uzayarak durdu. Trenimi yakaladim. Haydi bakalim gerisingeri
Londra’ya geceleyin. Sagduyunun ve tiitiiniin yarattigi ortam nasil da doyurucu; sepetleriyle tigiincii
mevki vagonlara tirmanan yasli kadinlar; pipolarin emilisi; ara istasyonlarda ayrilan dostlarin
‘hoscakal’lar1, ‘goriiselim’leri ve sonra Londra’nin 1s1klari. Gengligin o parlayiveren esrikligi degil,
o yipranmig mor bayrak degil, ama yine de hep Londra’mn 1siklan; yukarilarda, isyerlerinde, kati
elektrik 1siklari, kuru kaldirimlar boyunca oya gibi islenmis sokak lambalari; sokak pazarlarinda
kiikreyen yalimlar. Diigmam bir an i¢in yok ettigimde biitiin bunlan seviyorum.

“Varolusun gosterisli bir bicimde kiikredigini gérmeyi de seviyorum; 6rnegin, bir tiyatroda. Camur
rengi, tarlalarin topraksi, tanimlanamaz hayvam burada dimdik tutuyor kendini ve sonsuz bir



beceriklilikle, cabayla yesil ormanlara, yesil tarlalara, gevis getirerek Olgiilii adimlarla yaklasan
koyunlara karsi savas agiyor. Ve elbette, uzun gri sokaklardaki pencereler aydinlanmusti; hali seritleri
kaldirimlar1 kesti, siiptiriiliip stislenmis odalar, ates, yemek, sarap, konusma vardi. Burusuk elleriyle
adamlar, kulaklarindan sarkan inciden Hint tapinaklariyla kadinlar, igeri-disar1 girdiler, ¢iktilar
Yeryliziiniin didinmeleriyle yasli adamlarin yiiz rine kirisiklarin, alaylarin kazinmis oldugunu
gordiim, glizehigin yaslilikta bile daha simdi ortaya c¢ikivermis gibi taptaze tutuldugunu; gencligin,
kisiye hazlarin var olmasi gerektigini diistindiirtecek denli Kaz diiskiinii oldugunu gérdiim; otlaklar
onun i¢in yuvarlanmaliymis; deniz kiigiiciik dalgalara boliinmeliymis, ormanlar genclik, umut dolu
genclik i¢in parlak renkli kuslarla birlikte hisirdamaliynus gibi goriindii. Surada rastgelindi Jinny’ye
ve Hal’e, Tom’a ve Betty’ye; surada yaklastik, sirlarimizi paylastik; durumun, i¢inde bulunulan
zamamn gerektirdigi gibi yine bir baska odada bulusmayr diizenlemeden higbir zaman kap1 6nlerinde
ayrilmadik. Iyidir yasamak, hostur yasamak. Pazartesinden sonra sal1 gelir, carsamba onlar1 izler.

“Evet, ama, bir zaman sonra, degisik bir bigimde. Belki de bir gece, odamn goriiniimiindeki bir
sey, iskemlelerin diizenlenisinde bir sey bildirir bunu. Bir kosede, sedire ¢okiip bakmak, dinlemek,
cok ering verici gelir. Sonra, sirtlarim pencereye vermis duran iki bigim, kendini dagitan bir agacin
dallar1 karsisinda beliriverir. Ansizin bir duygu sarsintisiyla kisi, ‘Giizellige biiriinmiis, organlan
olmayan bi¢imler var’ diye diisiiniir. Onun ardindan, dalgaciklar yayilirken ortaya ¢ikan
duraklamada, kisinin o sira konusmakta oldugu kiz, kendi kendine, ‘Yasli bir adam’ der. Ama
yamliyor. Yaslilik degil bu, bir damlamn diismiis olmasi bu; bir damlamn daha. Zaman, diizeni bir
kez daha sarsmustir. Frenkiizimii yapraklarimin kemeri altindan siiziiliiveririz daha genis bir
yeryiiziine. Nesnelerin ger¢ek diizeni -bu bizim sonsuz yanilsamamizdir- simdi apagik gozler oniinde
serilidir. Boylece, bir konuk odasinda, bir an i¢inde, yasantimiz, giiniin gokyiiziinii asarak gorkemle
ilerleyisine uydurur kendini.

“Iste bu yiizdendir; parlak deriden pabuglarimu ayaklarima gecirmek ve ortalama bir boyunbag
bulmak yerine, Neville’t aramam. Ben Byron’ken, Meredith’in delikanlisiyken, Dostoyevski’nin
romanindaki o adim unuttugum kahra manken beni tanimis olan en eski dostumu aradim. Onu, tek
basina okurken buldum. Kusursuz bi¢imde diizenlenmis bir masa; bir yontem i¢inde diimdiiz ¢cekilmis
perde; ciltli bir Fransizca kitabi bolen kitap acacag. Onlarda gordiigiimiiz ilk davramslar1 ya da
giysileri, hic kimse, hi¢bir zaman degistirmiyor, diye diisiindiim. Iste burada, bu iskemlede, bu
giysiler i¢inde ilk karsilastiginuzdan beri oturuyordu. Iste o6zgiirliik buradayd; iste, ictenlik
buradaydi; ates 15181, perdedeki yuvarlak bir elmay1 kopariyordu. Orada konustuk; konusarak oturduk,
bu sokakta tembel tembel dolastik, agaglar altinda kalin yaprakli, mirildanan meyveyle yiiklii agaclar,
agaclar altinda uzanan bu sokakta, ¢evresinde Oylesine cok doniip durduk, ki bu agaclardan
bazilarimin etrafinda c¢imenlik ciril¢iplak simdi; belli oyunlarin ve siirlerin, ikimizin de en
sevdiklerimiz olan belli yapitlarin ¢evresinde ¢imenlik diizensiz adimlarimizla ¢ignenip ciril¢iplak
birakilmis. Beklemem gerekirse eger, okurum; gece yarist uyamrsam eger, rafta el yordamiyla bir
kitap ararim. Usumda kabararak, siirekli biiyliyerek defterlere yazilmamis tozlerden koskoca bir
birikim olustu. Arada bir, bir yumruyu kopartirim, Shakespeare olabilir o, Peck denen yasli bir kadin
olabilir, yatakta sigara icerek kendi kendime; ‘Bu, Shakespeare. Bu, Peck’ derim, tammanin verdigi
eminlikle ve sonsuz haz duyuran ama baskasiyla paylagilmamasi gereken bilginin sarsintisiyla.
Boylece paylastik ‘Shakespeare’lerimizi, ‘Peck’lerimizi, yorumlarimizi karsilastirdik; kendi
‘Peck’imizi ya da ‘Shakespeare’imizi daha iyi bir 1s1ik altina yerlestirebilmek i¢in birbirimizin
gorugiine basvurduk, arada bir, sanki sessizligin 1ssizliklarinda bir yiizge¢ yiikselmis gibi birkag
sozclikle parcalanan o sessizliklere gomiildiik sonra; sonra yiizgeg, o diislince, ¢evresine kiigiiciik bir



doygunluk, bir yetinme dalgacig1 sererek derinliklere gomiiliir yine.

“Evet, ama kisi ansizin saatin tiktaklarim duyar. Bu yeryliziiniin i¢ine batmus olan biz, bir
bagkasimin da var oldugunu ayirt ederiz. Acidir bu. Bizim zamanimizi degistiren Neville oldu.
Shakespeare’den bize dogru ansizin bir 151k cakimim yayan usun sinirsiz zamam iginde diislinmekte
olan o, atesi karistird1 ve belli bir kisinin yaklagmasim gosteren oteki saat i¢cinde diislinmeye basladi.
Usunun genis ve degerli salinislart biiziiliiverdi. Diken iizerinde oturuyordu. Sokaktaki sesleri
dinledigini duyabiliyordum. Bir yastiga nasil dokundugunu inceledim. Binlerce insanoglu i¢inden ve
gecmis biitlin zamanlardan bir tek kisiyl se¢misti, 6zellikle bir tek ‘an’1. Holde bir ses duyuldu.
Soyledigi sey tedirgin bir yalim gibi dalgalandi havada. Bir tek ayak sesini, 6biir ayak sesleri i¢inden
sectigini izledim; kimligi gosteren belli bir imi bekledigini ve bir yilamn ivecenligiyle kapinin
tokmagina gozlerini dikisini. (Bundan 6tiirii iste Onsezilerinin sasirtict keskinligi; hep, bir tek kisice
egitilmisti.) Boylesine bir tek noktada yogunlasmus tutkusu, durgun, piriltili bir sividan yabanci
nesnelerin atilmasi denli, baska tutkular1 firlatip atti. Tortularla, kuskularla dolu, cep defterlerine
yazilacak sozcik dizileri ve notlarla dolu kendi dogamin belirsiz, bulutlu oldugunun bilincine vardim.
Perdenin kivnmm durgunlasti, yontulasti; masanin {izerindeki kagitlarin lizerine konan agirlik katilasti;
perdenin iplikleri kivilcimlar sacti; her sey kesinlesti, yabancilasti, benim katilamadigim bir goriiniim
aldi. Ayaga kalktim bu yilizden; ondan ayrildim.

“Tanrim! Nasil da yakaladilar beni, odadan ¢ikarken o eski acinin zehirli disleri! Orada olmayan
birini istemek. Kimi anlayamadim ilkin; sonra Percival’t ansidim. Aylardir diisiinmemistim onu.
Simdi onunla birlikte giilmek, onunla birlikte Neville’e giilmek, iste istedigim buydu, birlikte giilerek
kol kola yiirtiylip gitmek. Ama, o yoktu. Yeri bombostu.

“Sokak koselerinde ya da diislerde dliilerin lizerimize sigrayivermesi nasil da yabansi.

“Uzerime dylesine keskin ve soguk esen o kesik kesik riizgar, o gece beni Londra’mn ta 6teki ucuna
gonderdi; birliktelik, kesinlik, 1liski kurma 1stegi i¢inde eski dostlari, Rhoda’y1 ve Louis’1 gormeye.
Merdivenleri tirmamrken aralarinda nasil bir iliski oldugunu merak ettim. Yalnizken birbirlerine ne
soylerler? Elinde caydanlikla Rhoda’y1 ¢irkin buldum. Tas tahtadan ¢atilar lizerinden bakt1 her zaman
1slak olan ¢esmenin perisi, gorliniimleri saplantt edinmis, hep diisler kuran. Geceye bakmak i¢in
perdeyi araladi. TJzaklarda!’ dedi, ‘ay altinda kirlar karanlik.” Kapiy1 ¢aldim; bekledim. Belki de
Louis, kedi i¢in kaba siit koydu; sularin koskoca kargasasina karsi agirdan, acili bir ¢cabayla kendini
orten bir dokun kiyilar1 gibi kemikli elleri kapanan Louis; Misirlilarin, Hintlilerin, elmacik kemikleri
cikik adamlarin ve kege gomlekli kesislerin sdylediklerini bilen Louis. Kapiyr ¢aldim; bekledim; hig
yamt yoktu. Agir agir tas merdivenlerden indim gerisingeriye. Dostlarimiz, nasil da uzak, nasil da
sessiz, nasil da az konuk gidilen ve az bilinen. Ve ben de dostlarim i¢in bulanigim, bilinmezim; arada
bir goriilen, cogunluk goriilmeyen diigsel bir goriintii. Yasam bir diis, elbette. Yalimumiz, yalmzca
birka¢ gézde oynasan o bataklik buhari, az sonra savrulacak, sonecek her sey. Dostlarimm ansidim.
Susan’1 diistindiim. Tarlalar satin almisti. Limonluklarinda salataliklar, domatesler olgunlasti. Gegen
yil dondan Olen asma, bir yeni yaprak veriyordu. Ogullariyla birlikte agir agir dolasti ¢ayirlarda.
Yaninda tozluklu adamlarla topraklarim dolasti, elindeki sopayla bir catiy1, hendekleri, onarim
gerektiren duvarlar1 gosterdi. Yetenekli, tonrakh parmaklar1 arasindan attigi tohumlan yemek igin
ya’palayar gilivercinler izledi onu. ‘Ama artik, giin agarirken ka" muyorum’ dedi Sonra Jinny -
kuskusuz, yeni bir delikanliy1 eglendiriyor. O alisilmus konusmamin doruk noktasina ulastilar. Oda
karartilir, iskemleler yerlestirilirdi. Ciinkii o, hala o ‘an’1 artyordu. Higbir yanilsama olmaksizin,
kristal gibi kati1 ve duru, gogsiinii acnmus, giine karsi atildi dortnala. Onun sivri uglariyla delik desik
ettirdi kendini. Alninda bir bukle aklastiginda, korkusuzca onu oGtekilerin arasina sikistirdi. Onu



gommeye geldiklerinde diizensiz higbir sey bulamayacaklar. Kivrim kivrik kurdele parcaciklari
olacak. Ama hala kap1 agiliyor. ‘Kim geliyor’ diye soruyor ve saygideger vatandaslarin agirbaslilikla
yatmaya gittikleri biiyilk Londra evleri altindaki agaglarin askini pek de gizleyemedikleri o ilkyaz
aksamlarinda oldugu gibi hazirlanmis, onu karsilamaya gidiyor; o zamanlar tramvaylarin gicirtisi
onun haz ¢igliklarina karisir, doyurulmus bir doganin tiim tatliligiyla serinletilmis bir durumda yere
cokerken, onun bitkinligini, o giizelim yorgunlugunu yapraklarin dalgaciklar1 gélgelemek zorunda
kalirdi. Dostlarimiz; nasil da az konuk gidilen ve az bilinen. Dogru; ama yine de bilmedigim biriyle
karsilastigimda, burada bu masada, ‘yasamum’ dedigim seyi kopartip vermeye calistigimda,
ansidigim sey bir tek yasam olmuyor; ben bir tek kisi degilim; bir siirii kisiyim; kim oldugumu tiimden
bilmiyorum; Jinny mi, Susan mi, Neville mi, Rhoda m1 yoksa Louis mi oldugumu; kendi yasaminu
onlarinkinden nasil ayirt edecegimi bilmiyorum.

“Gliz baslarinda o gece bir araya gelip Hampton Court’ta bir kez daha yemek yedigimizde, boyle
diisiindiim. ilk basta epeyce tedirgindik; ¢iinkii, o sira herkes kendini bir seylere vermisti; sdyle ya da
boyle giyinmis, elinde bir bastonla ya da bastonsuz, yol boyunca bulusma yerine gelen obiir kisi, bu
seylere ters diisiiyor gibi goriindii. Jinny’yi, Susan’in topraksi ellerine bakip kendi ellerini gizlerken
gordiim; ben, Neville’i dylesine diizenli ve tam bir uygunluk i¢inde diisiinerek biitlin bu sozciik
dizileriyle bulandirilmis kendi yasantimin nasil da dumanli oldugunu duydum. Sonra o bdébiirlendi;
clinkii, bir tek odadan, bir tek kisiden ve kendi basarisindan utamyordu. Louis ve Rhoda, kotiiliik
hazirlayicilari, masadaki casuslar, her seyi inceleyenler, ‘Her neyse, Bernard, garsonun bize ekmek
getirmesini saglayabilir - bizden esirgenen bir iligki’ diye diisiindiiler. Bir an i¢in, olmayi
beeremedigimiz, ama yine de unutamadigimiz o tiimlenmis insan bedeninin aramizda uzandigim
gordiik. Neler olmus olabilirdik, hepsini elimizden kagirmis oldugumuz her seyi gordiik ve bir an i¢in
otekilerin ellerinde bulunanlar1 kiskandik, ¢ocuklar gibi, o pasta, o bir tane olan pasta, o tek pasta
kesildiginde, kendi dilimlerinin agir agir yok oldugunu gézleyen ¢ocuklar gibi.

“Yine de bizim bir sise sarabimiz vardi ve onun ayartmasiyla diismanca duygularimizi yitirdik,
karsilagtirmayr bir yana biraktik. Ve yemegin ortalarina dogru ¢evremizde, bizim disimizda olanin,
bizim olmadigimiz seyin koskoca karanligimin genisledigini duyduk. Riizgar, tekerleklerin ivecenlig,
zamanin kiikremesine doniistii ve biz apar topar kalktik. Nereye dogru? Ve biz kimdik? Bir an i¢in
yok olmustuk, yanmuis kagittaki kivilcimlar gibi disar1 ¢iktik, karanlik kiikredi. Zamam geg¢ip, tarihi
gecip gittik. Benim i¢in bu yalmizca bir saniye siirer. Kendi baskaldirim son verir ona. Bir kasikla
masaya vururum. Nesneleri pergelle 6lgebilseydim yapardim, ama tek 6l¢iim tiimceler oldugu i¢in
timceler kuruyorum - o durumda hangi tiimceydi, unuttum. Hampton Court’ta bir masada alt1 kisi
olduk. Kalktik, bep birlikte caddeden asag vyiiriidiik. Incecik, gercekdisi alacakaranlikta, koyagin
derinliklerinde kahkahalar atan b'r ses;n yankis1 gibi kesik kesik giileclik ve et geri geldi bana Bir
babce girisinde, sedir agacinda, Neville’in, Jinny'nin, Rbodamin, Lows’in, Susan’in, kendimin,
yasamlarimizin, kimliklerimizin piril piril parladigim gérdiim. Kral William gercekdisi bir yonetici,
tac1 da diipediiz cicili bicili bir oyuncakti. Ama biz -tuglada, dallarda, biz altimuz, milyonlar,
milyonlar i¢inden biz, ge¢mis zamanlarin ve gelecek zamanlarin kim bilir nasil da 6l¢iisiiz ¢oklugu
i¢inden ¢ikarilmis biz, bir an orada utkuyla tutustuk. O an her seydi; o an yeterliydi. Ve sonra Neville,
Jinny, Susan ve ben, bir dalganin parcalanmas1 gibi dagiliverdik, kendimizi biraktik bir sonraki
yapraga, o kusursuz kusa, ¢emberli bir ¢ocuga, sicrayan bir kopege, sicak bir giiniin ardindan
ormanlarda birikmis 1likliga, dalgali sular tizerinde ak kurdeleler gibi biikiilmiis 1s1iklara. Ayrildik
birbirimizden; agaclann karanlig icinde yok edildik, Rhoda ve Louis’i terasta 6li kiilleri kabinin
basinda durur biraktik.



“Bir seylerin i¢ine dalip ciktiktan sonra -nasil gilizeldi, nasil derindi- yiizeye yiikselip kotiiliik
hazirlayicilarimn halad orada durduklarini gordiigiimiizde yaziklandik. Onlarin koruduklar1 seyi biz
yitirmistik. Biz ise karistik. Ama yorgunduk, ister iyi olsun ister kotli; tiimlenmis ya da Gylecene
birakilmis olsun isterse; karanlik bir Ortii cabalarimiz iizerine diisiiyordu; irmaga bakan terasta bir an
icin durdugumuzda 1siklar batiyordu. Buharli gemiler yolcularimi karaya birakiyordu; sanki birileri
sapkalarim salliyor ve son tiirkiiye katiliyorlar gibi, uzak bir sen bagrisma, bir tiirkii sesi vardi. Suyu
gecip geldi koronun sesi ve ben aym tiirkiiyii sOyleyen kisilerin seslerinin kiikreyisi iizerinde asagi-
yukari1 firlatilmak i¢in, hemen hemen anlamsiz climbiislerin, duygunun, utkunun, istegin kiikremesi
tizerinde asagi-yukar1 atilmak icin biitiin yasanttm boyunca beni eyleme sokmus olan o bildik itici
gliciin sicradigim duydum. Ama simdi degil. Hayir! Kendimi toparlayamadim; kendimi ayirt
edemedim; biraz once beni acgdzlii yapnus, eglendirmis, kiskandirmus, olgiilii kilmus, Gtekilere
diisman etmis olan seyleri suya diisiirivermekten alamadim kendimi. Kurtaramadim kendimi bu
sonsuzca firlatmalardan, dagilmadan, istemimiz disinda otelere, kdpriiniin kemerleri altina, bir agag
kiimesinin ya da bir adacig@in ¢evresine siiriiklenip gitmekten; deniz kuslarinin denizde dalgalara
doniismek icin dalgali sular tizerinde bir kaziga oturduklari yere dogru sessizce akip gitmekten
kurtaramadim kendimi. Bu dagimkliktan kendimi kurtaramadim. Boylece ayrildik.

“Oyleyse bu, boylesine Susan, Jinny, Neville, Rhoda ve Louis’e karisnus akip gitmek, bir cesit
6liim mitydii? Ogelerin yeni bir toplam olusturmalan miyd1? Gelecek olan iizerine bir ipucu mu? Not
karalanmusti, kitap kapanmus; ¢iinkii, ben devamsiz bir 6grenciyim. Hi¢bir bigimde, dersimi gereken
saatte anlatmam. Sonralari, kalabaliklarin sokaklara dokiildiigii saatte Fleet Caddesi’nden asagi
yiirtirken o duyguyu ansidim; onu siirdiirdiim. ‘Sonuna dek,” dedim, ‘kasiginm masa Ortiisiine vurup
durmam mu gerekecek? Ben de boyun egmeyecek miyim?’ Yol tikanmusti; bir arag¢ 6tekinin ardindan
geldi ve trak diye durdu; tastan bir zincire eklenmis bir halkaydi. Insanlar gecip gittiler.

“Akin akin, bond ¢antalariyla, inanilmaz bir ivecenlikle i¢eri disan saparak selden tasan bir 1rmak
gibi gecip gittiler. Tiinele girmis bir tren gibi kiikreyerek gecip gittiler. Sansimu kullanarak karsidan
karsiya gectim; karanlik bir gecgite daldim ve sagimu kestikleri diikkdna girdim. Basimu arkaya
yasladim, ortilye sanndim. I¢inde, bedenime baglannus kollarimla kendimi, ge¢ip giden, duran, bakan,
ilgisizce yine giden birilerini gordiigim aynalarla yiiz yiize geldim. Berber, makasim ileri geri
oynatmaya basladi. Soguk celigin salimmlarint durduramayacak denli gii¢siiz buldum kendimi.
Oyleyse biz kopartilmisiz ve bicilmis otlar olarak bir yana jrg'nv.s1z. dedim; 1slak ¢ayirlikta, kurumus
dallar {lizerinde, ¢cireW'er aran dallar iizerinde yan yana uzamyoruz. Artik c¢iril¢iplak hendeklerde
kendimizi rilizgdra ve kara birakmamiz gerekmiyor; firtinalar silip siipiirdiigiinde yiikiimiizii
diistirmeden tasiyabilmek i¢in kendimizi dimdik tutmamiz gerekmiyor artik ya da o solgun 6gle
tizerleri, kus dala stiriinerek ugtugunda, nem yapragr aklastirdiginda nirildanmaksizin kalakalmamiz.
Biz kopartilmisiz, biz diismiisiiz. Biz, goz kulak kesilmis, dipdiri dururken uyuyan, uyudugumuzda
kipkiz1l yanan o duygusuz evrenin bir parcasi olmusuz. Duragimizdan ayrilmisiz ve simdi dimdiiz
uzamyoruz, aklasmis ve ne de c¢abuk unutuluvermisiz! Bunun iizerine, sanki sokakta kendisini
ilgilendiren bir sey gérmiis gibi bir anlam yakaliyorum berberin goziiniin ucunda.

“Berberi ilgilendiren sey neydi? Berber sokakta ne gordii? Iste boylece ansiyorum. (Ciinkii,
gizemci degilim ben; hep bir seyler siiriikleyip gotiiriiyor beni - merak, kiskanclik, begenme,
berberlere duydugum ilgi ve boylece ylizeye ¢ikariliyorum.) Paltomdan, kirpilmis saglari fircalarken,
onun bir kisiligi olduguna kendimi inandirmak i¢in acilara katlandim, sonra bastonumu sallayarak
Strand’a gittim, kendime karsit bir sey olarak bana yardim etmesi i¢in Rhoda’yr cagirdim; her zaman
sinsi olan, gbzleri hep korkulu, hep ¢ollerde bir siitun arayan Rhoda’yi, ki gitti onu bulmak ig¢in,



kendini 6ldirdii. ‘Bekle,” dedim diislerimde (bdyle eslik ederiz dostlarimiza) onun koluna girerek.
‘Su arabalar geg¢ene dek bekle. Boylesi tehlikeli durumlarda karsiya gecme. Bu adamlar senin
kardeslerin.” Onu inandirirken kendimi de inandirtyorum. Ciinkii, ne bu, bir tek yasam; ne de ben, her
zaman erkek mi yoksa kadin mu, Bernard mu, Neville mi, Louis mi, Susan mu, Jinny mi, Rhoda mu
oldugumu biliyorum. Oylesine yabansi birinin dbiiriiyle iliskisi.

“Bastonumu sallayarak saticilarin sokaklarinda, St. Paul Katedrali’nin orada sergiledikleri,
Almanya’dan getirilmis, ucuz oyuncaklarla dolu tablalar oniinden yeni kesilmis saglarimla ve ensem
sizlayarak gectim. Yayilmis kanatlariyla kuluckaya yatmus bir tavuk St. Paul; kalabaliklarin sokaklara
dokiildiigli saatte araclar, adamlardan ve kadinlardan irmaklar; siginagindan akip gidiyor. Diizgiin
takim elbisesi, elinde bastonu, sert, kendine 0zgli yiiriiylisiiyle Louis’in bu merdivenleri nasil
cikacagint disiindiim. Avustralya aksamyla (‘Brisbane’de banker olan babam’) gelirdi, diye
diistindiim, bin yildir ayni ninniler dinlemis olan, benden daha ¢ok saygi duyard: bu eski torenlere.
Buraya girerken hep bu silinen burunlardan etkileniyorum; parlatilmis piringlerden; bir tek oglan sesi
yitmis, ortalikta dolanan bir giivercin gibi haykirirken bu ¢irpinmadan, bu tiirkiiden. Oliilerin bu
uzanmusliklari, bu eringleri etkiliyor beni - eski bayraklar1 altinda dinlenen savascilar. Sonra tepesi
top top siislenmis bir mezarin gosterisi ve sagmaligiyla alay ediyorum; yeniden dirilisin, sonsuz
yasamin Oylesine yiiksek sesle yinelenen borazanlari, utkulari, armalari, kesinligiyle. Orada burada
dolasan, sorular soran goziim, sonra esriklikle kendinden ge¢mis bir ¢ocugu gosterir bana; ayaklarim
sirtikleyen bir emekliyi; zavalli, ¢elimsiz gogiislerinde Tann bilir nasil bir ¢abamin agirligiyla,
kalabaliklarin sokaklara dokiildiigii saatte kendilerini avutmaya gelen yorgun tezgihtar kizlarin saygi
dolu egilislerini. Dalar giderim, bakarim, hayret ederim ve baz1 baz1 biraz sinsice, bir baskasinin
ettigi duamn oku tlizerinde yiikselmeye calisirim, kubbenin i¢ine, disina, otesine, onlarin gittigi yere.
Ama sonra, yitmis, ¢cirpinan bir giivercin gibi diistiigiimii titredigimi, yere indigimi, yabansi bir tag
oluga, ezilmis bir burna, sagmasapan bir mezar tasma tiinedigimi ayirt ederim, egilerek, sasarak;
sonra yine oglanin sesi kubbenin tepesinde ugar; org arada bir agir bir utku amina dalip giderken,
Baedekerleriyle! ayaklarini siiriiyerek gegen, gormeye gelmis kisileri izlerim Oyleyse nasil, diye
sordum. Louis hepimizi bir tek ¢ati altinda nasil toplayacakti? Nasil kapatacakti bizi, bir tek kisi
yapacakti, kirmiz1 miirekkebiyle, incecik kalem ucuyla? Ses, kubbede haykirarak soniiverdi.

“Ciktim yine sokaga, bastonumu sallayarak kirtasiyeci vitrinlerindeki teneke tablalara,
somiirgelerde yetistirilmis meyve sepetlerine bakarak; ‘Pillicock, Pillicock tepesinde oturdu,” ya
‘Hav hav havlar kopekler’ ya da ‘Yeryiiziiniin ulu ¢cag bir kez daha baslar,” veya ‘Haydi gel bakalim,
haydi gel bakalim, 6liim’ bunlar1 muirildanarak; sagmaligi ve siiri birbirine karistirarak, irmakta
stirliklenerek. Hep bir seylerden sonra bir seyler yapilmalidir. Pazartesiyi sali izler: Saliy1 carsamba.
Her biri aym dalgacig yayar. Varlik, halkalar gelistirir; agac gibi. Agac gibi yapraklar dokiiliir.

“Ciinkii giiniin birinde, tarlaya agilan bir bah¢e kapisindan egilmisken ritim duruverdi; uyaklar ve
viziltilar, sagmalik ve siir. Usumda bir yer agilmisti. Aliskimn kaim yapraklarindan oteyi gordim.
Kapidan egilerek bunca cer¢ope, bunca bitirilmemis seye ve ayriliga yaziklandim; c¢linkii, yasam
Oylesine ¢ok yapilacak seyle doluyken kisi ne Londra’da bir yerlere gidip bir dostu gorebilir ne de
Hindistan’a giden gemiye binip mavi sularda muzraklarla balik avlayan ¢iplak adamlan gorebilir.
Yasam kusurlu, bitmemis bir s6z dizisi, dedim. Eskiden yaptigim gibi trende karsilastigim gezici
saticidan enfiye alarak uyumu saglamak olanaksizlasmusti - kusaklarin, Nil kiyisina kirmizi testiler
tasiyan kadinlarin, utkular ve gocler arasinda sakiyan biilbiiliin uyumunu saglamak. Devsi seyler
tstlenmistik, dedim; merdivenlere tirmanmak i¢in ayaklarimu siirekli nasil kaldirabilirim? Birinin,
birlikte kuzey kutbuna yolculuga ¢iktig1 yoldasiyla konugmasi gibi kendime seslendim.



“Bir siirti korkung seriivende benimle birlikte olmus o kisiye seslendim; herkes yatmaya gittiginde
demirle kiilleri canlandirarak atesin basinda oturan o candan adama; kayin ormamnda, bir setin
lizerinde sogiit agact yamnda, Hampton Court’ta korkuluktan egilirken dylesine gizemli bir bicimde
ve varligin ansizin acilimlariyla olusmus o adama; birden gelen zorlu durumlarda kendisini
toparlanus ve kasigim masaya vurarak, ‘Boyun egmeyecegim’ demis olan adama.

“Bu kisi simdi, alimda renk dalgalariyla yuvarlanan tarlalara bakarak bu bahce kapisindan
egildigimde hi¢bir yanit vermedi. Hi¢ karsi ¢ikmadi. Hig¢bir timce kurmaya kalkismadi. Yumrugu
sikilmadi. Bekledim. Dinledim. Hi¢bir sey gelmedi, hi¢bir sey. O zaman, birden bastiriveren tam bir
birakilmislik inanciyla haykirdim: Simdi hi¢bir sey yok. Bu u¢suz bucaksiz denizin 1ss1zligim hi¢bir
yiizge¢ boOlmiiyor. Yasam yikip gec¢ti beni. Konustugumda higbir yanki gelmiyor, hi¢gbir degisik
sozclik. Bu, dostlarin 6liimiinden, gen¢ligin 6liimiinden daha gercek bir 6liim. Ben, bir berberde su
kadar yer kaplayan, kollar1 bagli bi¢imim.

“Altimda uzanan goriiniim soldu. Giines, batip kopkoyu yaz yesilligi i¢inde serpilen topragt 6lgiin,
gevrek, 6zden yoksun biraktiginda goriilen glines tutulmasi gibiydi. Aym zamanda, donemecli bir
yolda, toz dansi1 i¢inde olusturdugumuz topluluklari, onlarin nasil bir araya geldiklerini, nasil birlikte
yemek yediklerini, su ya da bu odada nasil bulustuklanm gordiim. Kendi yorgunluk nedir bilmeyen
ugrasimu gordiim - birinden otekine nasil da kosusturup durmustum, bir seyler getirmis, tagimus,
yolculuga ¢ikmus, geri donmiis, bir o, bir bu topluluga katilmis, burada 6pmiis, surada gen durmustum;
koku izleyen kopek gibi burnumu topraga dayayip hep olaganiistii bir amagla iisteleyerek ¢alismis
durmustum; arada bir basimu geriye atarak, arada bir saskinlik ve umutsuzluk cigligiyla ve sonra
gerisingeri burnum torakta... Nasil da bir ¢er¢dp yi1gimi - nasil da bir kargasa; surada bir dogumla
surada bir oliim; dolgunluk ve tatlilik; caba ve aci; siirekli oraya buraya kosusturan kendim. Simdi
bitmisti. Artik tika basa doyurulmasi gereken acligim yoktu; obiirlerini zehirleyecek ignelerim, keskin
dislerim; artik, kenetlenmis ellerim; armudu, liziimii, meyve bahgesi duvarindan dokiilen giinesi
duyma istegim.

“Ormanlar yitmisti; toprak, bir golge yikintisiydi. Bu kis goriinimiinii higbir ses bolmedi. Horoz
otmedi; duman yiikselmedi; tren kimildamadi. Kisiliksiz bir adam, dedim. Bahge kapisina yaslanan
agir bir beden. Bir 6li. Durgun bir umutsuzlukla, tam bir diis kirikligiyla toz dansini izledim; kendi
yasamumi, dostlarimin yasamlarim, o abartilmis varliklari, siipiirgeli adamlar1, yazi yazan kadinlari,
irmak kiyisindaki sogiit agacim - tozdan yapilmis bulutlar ve diissel goriintiiler, degisip duran tozdan,
bulutlarin yitmesi, toplanmasi, altin rengi ya da kizil renk almasi, tepelerini yitirmesi, o yana bu yana
dalgalanmasi gibi degisken, bosuna. Ben, bir defter tasiyarak, soz dizileri olusturarak, yalinkat
degisimleri saptamustim; bir golge olarak, golgeleri not etmeyi pek giizel becermistim. Nasil
ilerleyebilirim simdi, dedim; kisiligim olmaksizin, agirliksiz, goriiniimsiiz, bir yeryiiziinde agirlig
olmayan, yanilsamas1z?

“Icinde bulundugum iiziinciin agirligl, ardina dek acgiverdi abandigim kapiyi, iteledi beni, -bu
yaslica adamu, saglar1 aklagsmaya baslamis sisman adami-, renksiz tarlaya, bombos tarlaya. Yankilar
isitmeden artik, diigsel goriintiiler gérmeden artik, usunda karsi ¢ikmalar olusturmadan, stirekli
yiirtimek, golgesi bile olmadan, 6lii toprag hi¢ de etkilemeden. Hi¢ degilse bir seyler ¢igneyen, biri
ardindan oteki bacagim iteleyen bir koyun olsaydi; bir kus, topraga kazmay1 saplayan bir adam,
ayagima takilacak bir bogiirtlen calis1 olsaydi hi¢ degilse; 1slak yapraklarla nemli, i¢ine diisecegim
bir hendek - ama, hayir, i¢ce kapanmayi getiren dar yol, aym diizeyde, daha daha kislara, solgunluga,
aynm goriiniimiin esit ve tekdiize goriiniislerine gotiirdii.

“Pekala dyleyse, giines tutulmasindan sonra 151k yeryiiziine nasil geri doniiyor? Bir tansik sonucu.



Olgiince. Incecik seritlerle. Bir cam kafes gibi asiliyor. Kiiciiciik bir doniisle kirilacak bir ¢ember.
Orada bir kivilcim var. Bir an sonra kiil rengi ¢akimi. Derken bir bugu, yeryiizii soluk aliyormus gibi,
veriyormus gibi bir kez, iki kez, ilk olarak. Sonra bu sikintinin altinda yesil bir 1s1kla biri ylriiyor.
Sonra kinliveri-yor ak bir diigsel goriintii. Ormanlar mavi ve yesille nabiz gibi atiyor, gittikge tarlalar
kirmiziyi, altin rengini, kahverengiyi i¢iyor. Birden irmak, mavi bir 15181 kapayiveriyor. Toprak, agir
agir suyu icen slinger gibi rengi sindiriyor i¢ine. Agirlik kazaniyor, kendini yuvarlaklastiriyor, salkim
sagak asiliyor, yerlesiyor, ayaklarimiz altinda sallaniyor.

“Boylece, goriiniim geri dondii bana; boylece tarlalarin altimda renk dalgalariyla yuvarlandiklarin
gordiim; ama simdi su degisiklikle, ki ben goriiyordum, ama goriinmiiyordum. Golgesiz yiiriidiim;
gelisimi bildirmeksizin geldim. O eski pelerin, o eski yamt diismiistii benden; doviip sesleri geri
getiren o eski bombos saat akrebi. Bir Oliiniin ruhu gibi incecik, bastigim yerde higbir iz
birakmayarak, yalnizca sezerek yeni bir yeryiiziinde, daha once adim atilmamus bir yeryiiziinde tek
basima yiridim; yeni cicekleri siipiirerek, tek heceli c¢ocuk sozciikleri disinda konusmayi
beceremeyerek, soz dizilerinin siginag olmaksizin - Oylesine ¢ok s0z dizisi olusturmus ben;
yoldagsiz, -yanimda hep kendi tiirlimden biriyle gitmis olan ben; yapayalmz, -hep bos pencere
kafesini, altindan ilmegi sarkan dolab1 paylasacak birisiyle olmus ben.

“Ama kisiliksiz goriilen yeryiiziinii nasil tammlamal1? Sézciikler de yok. Mavi, kirmizi, onlar bile
tedirgin ediyor, onlar bile 15181 ge¢irmek yerine kalinlikla gizleniyor. Kurallara uygun bi¢imde
sOzciikler kullanarak bir seyleri nasil tammlamali, nasil bir seyler sdylemeli yine? Onun soldugu
disinda, azar azar degisime ugradigi, su kisacik ylriiyiis siiresinde bile aliskiya doniistiigli disinda, bu
goriiniimiin de. Kisi kimildadik¢a korliik geri geliyor ve bir yaprak 6tekini yineliyor. Baktikga, tren
gibi diissel soz dizileriyle sevimlilik geri geliyor. Kisi o 6zli solugu alip veriyor, koyagin dibinde
dumandan sarkik kulaklariyla tren geciyor.

“Ama bir an i¢in, denizin akisindan ve ormanlarin giimbiirtiisiinden epey yiiksekte bir ¢cimenlige
oturmustum; evi, bahgeyi, par¢alanan dalgalar1 gormiistiim. Resimli kitabin sayfalarim ¢eviren yash
bakict durmus ve ‘Bak. Bu gercektir,” demisti.

“Bu gece Shaftesbury Caddesi’ne geldigimde iste boyle diistiniiyordum. Resimli kitaptaki o sayfayi
diistiniiyordum. Ve kisinin paltosunu asmak icin gittigi o yerde seninle karsilastigimda, ‘Kiminle
karsilastigimin hi¢ 6nemi yok. Su kii¢iiciik var olma sorunu tiimiiyle bitti” dedim kendi kendime. ‘Kim
oldugunu bilmiyorum bunun; aldirmuyorum da birlikte yemek yiyecegiz.” Iste, boylece paltomu astim,
senin omzuna dokundum, ‘Benimle otursanmiza’ dedim.

“Simdi yemek bitti; dort bir yanimizdan meyve kabuklari, ekmek kirintilariyla kusatilmisiz. Bu
salkimi kopartip size vermeye calistim; ama i¢inde bir 6z ya da bir gerceklik var mu bilemiyorum.
Tam olarak nerede oldugumuzu bilemiyorum. Su gokyiizii parcasi hangi kente egilip bakiyor? Paris
mi, Londra m1 oturdugumuz yer, yoksa selviler altinda, tepelerinde kartallarin ugustugu yiiksek daglar
altinda uzanan pembeyle yikanmus evlerin bulundugu bir giiney kenti mi? Su anda kesinlikle
bilmiyorum.

“Simdi  unutmaya basgliyorum; masalarin durulugundan, simdi ve buradaki gerc¢eklikten
kuskulanmaya basliyorum. Iste besbelli, sapasaglam olan nesnelerin kiyilarina ustalikla ellerimi
vurup ‘Siz kat1 misimiz?” demeye basliyorum. Oyle ¢ok degisik seyler gordiim, dyle degisik tiimceler
kurdum ki. Yeme, i¢me, yiizeyler iizerine gozlerimi siirtme siirecleri i¢inde, ruhu kaplayan, genclikte

gagalarimn tak tak tak’1ni. Ve simdi soruyorum: ‘Ben Kimim?’ Bernard’dan, Neville’den, Jinny’den,



Su-san’dan, Rhoda’dan ve Louis’den s6z edip durdum. Ben onlarin hepsi miyim? Bir tek ve ayri
miyim? Bilmiyorum. Burada birlikte oturduk. Ama simdi Percival 6lii, Rhoda 6lii; boliindiik; burada
degiliz. Yine de bizi ayiran bir engel bulamiyorum. Onlarla benim aramda hi¢bir boliinme yok.
Konusurken, ‘Ben sizim’ duygusuna kapildim. Oyle ¢ok abarttifimuz o ayriliklar, dylesine coskuyla
besledigimiz o kimlik, yenik diismiistii. Evet, yasli Bn. Constable siingerini kaldirip iizerimden 1lik su
akitarak beni etle kapladigindan beri duyguluyum, anlayisliyim. Iste burada, almmun iizerinde duruyor
Percival diistiigiindeki vurus. Iste, ensemde, Jinny’nin Louis’e verdigi dpiiciik. Gozlerime Su-san’m
yaslart doluyor. Uzaklarda, altin bir iplik gibi titresen, Rhoda’min gordiigii siitunu goriiyorum ve
atladiginda, ugusunun birden riizgarim duyuyorum.

“Boyle iste, burada, bu masada, ellerim arasinda yagamimin oykiisiinii bigimlendirip timlenmis bir
sey olarak sizin Oniiniize yerlestirmeye geldigim zaman, uzaklara gitmis, derinlere inmis, su ya da bu
yasama batmis ve onun bir boliimii olmus seyleri ansimak zorunda kaliyorum; diisleri de, beni kusatan
seyleri, aym evde yasadiklarimi, gece giindiiz tedirgin edip duran su yari belirlenmis ruhlari;
uykularinda dnr-jverenleri, karmasik cigliklarim atanlari, diissel parmaklardi uzatip, ben kagmaya
cabalarken kavrayiverenleri - /ani. olabilecegimiz kisilerin gélgelerini, dogmamus kisiliklerim 7i
ansimak zorunda kaliyorum. Su eski canavar, su yabanil, su parmaklarim bagirsaklardan ipler i¢inde
oynatan kill1 adam da var, gurultulu sesler ¢ikariyor, gegiriyor, girtlagindan, i¢ organlarindan konusan
adam - yaa, iste burada o. Icimde bagdas kuruyor. Bu gece, bildircinlarla, salatayla, kuzu etiyle bir
glizel doyurdu karnmini. Simdi pengesiyle bir bardak hos konyak tutuyor. Benek benek oluyor, kedi gibi
murildamyor, ickiyi yudumladik¢a, omurgamdan asag 1lik coskular sagiyor. Yemekten dnce ellerini
yikadigl dogru, ama hala killi onlar. Pantolonlar1, yelekleri ilikliyor, ama hala onlar aym organlari
iceriyor. Yemek i¢in onu bekletirsem, direniyor. O a¢gozliiliigiin ve gormemisligin yan salak
tutumuyla istedigi seyi gostererek siirekli yiiziinii burusturup duruyor. inan bana, kimi zaman onu
denetlemekte ¢cok zorluk ¢cekiyorum. Bu adam, bu killi, bu maymunsu adam, benim yasanumda kendi
roliinii oynadi. Yesil seylere daha da yesil bir parilti verdi; kizil yalindan, kalin, {iziing veren
dumaniyla mesalesini, her yapragin ardina tuttu. Serin bahgeyi bile aydinlatti. Kizlarin, kizil ve
esriklik veren yar1 saydamliklarla ansizin parildiyor goriindiikleri o karanlik ara sokaklarda
mesalesini savurdu. Ah, yiikseklere firlatti mesalesini! Yabaml danslara siiriikledi beni!

“Ama bitti arttk. Simdi, bu gece, yerlere halilar serilmis, muriltilarin yilikseldigi ve kurban
taglarindan bugular tiiten serin bir tapinaktaki siralar gibi birbiri ardindan kat kat yiikseliyor bedenim;
ama yitmis glivercin ¢irpinir, mezar taslari lizerinde bayraklar titresir, acik pencereler disinda gece
yarisinin karanlik havasi disaridaki agagar1 sallarken, yiikseklere, benim duru usuma yalmzca o
glizelim ezgi esintileri, glinliilk dalgalar1 doluyor. Bu iistiinliik duygusuyla asagilara baktigimda,
ekmek artiklar1 bile nasil da hos! Nasil da bi¢imli halkalar olusturuyor armut kabuklari, nasil da
inceler, deniz kusunun yumurtasi gibi benekli. Diimdiiz, yan yana konmus ¢atallar bile duru, usa uygun
ve Ol¢iilll oluyor, biraktigimiz ekmeklerin ¢ikintilar1 camsi, sar1 bir madenle kaplanmis, kati. Mavi
gizemli damarlarla dantel gibi islenmis kemikten yelpazeleriyle, o saskinlik verici uygunluk,
yumusaklik, usulca kivriliverme ya da ansizin darmadagin etme goriiniimleriyle ellerime bile
tapmabilirdim -o sonsuz duyarliliklarina.

“Olgiisiiz bir alma yetenegi olan, her seyi kavrayan, doluluktan titreyen, yine de apacik, kapsayan -
iste simdi tutku artik, onu igeri-disar1 iteleyip kakalamadigindan, simdi artik anlama istegi onu
binlerce renge boyamadigindan boyle goriiniiyor - varligim derinlerde, hi¢bir gelgite kapilmaksizin,
bagisiklik kazanmis uzaniyor; ¢iinkii, 6lii simdi o, ‘Bernard’ denen adam; notlar aldig bir defteri
cebinden eksik etmeyen adam - ay i¢in sz dizileri, organlar iizerine notlar; binleri nasil goriiniiyordu,



nasil doniiverdiler, sigara izmaritlerini nasil attilar, K’nm altina kelebek tozu, O’niin altina 6liimii
adlandirma yollari. Ama simdi birakalim kap1 agilsin; sonsuza dek menteseleri lizerinde donen cam
kap1. Birakalim bir kadin gelsin; gece giysisi i¢inde biyikli bir delikanli otursun; onlarin bana
sOyleyebilecekleri bir sey var mi? Hayir! Bunlann da hepsini biliyorum. Ve kadin ansizin kalksa
gitse, ‘Dostum,” derim, ‘artik beni ardindan baktirmiyorsun.” Biitiin yasanum boyunca giimbiirdemis,
beni uyandirmus ve boylece dolaptaki altin ilmegi gérmeme yol agmis o devrilen dalgamn sarsintisi,
tuttugum seyi titrestirmiyor artik.

“iste simdi, her seyin gizemini i¢imde toplamis, bu yerden ayrilmadan, iskemlemden kipirdamadan
bir casus gibi gidebilirdim. Yabanil adamin kamp atesi basinda oturdugu o ¢6l topraklarinin en uzak
simrlarima konuk gidebilirim. Giin yiikseliyor; kiz, ates yiirekli, sudan yapilma degerli taslan almna
kaldiriyor; giines, 1sinlarimt diimdiiz uykudaki eve gonderiyor, dalgalar cizgilerini derinlestiriyor;
kiytya atiyorlar kendilerini; gerisingeri ucusuveriyor serpinti; sularini siiriikleyerek tekneyi, cakir
dikeni kusatiyorlar Kuslar hep birlikte sakiyor, ¢iceklerin saplar1 arasinda derin tiineller agiliyor; ev
aklagmus; uyuyan kis1 geriniyor; gittikce her sey kipirdanmaya basliyor. Isik, sele boguyor odayi,
golgeleri art arda gizemli kivrimlarla asildiklar1 yere siiriiyor. Merkezdeki gblge neyi igeriyor? Bir
seyleri? Hi¢bir seyi? Bilmiyorum.

“Ah, ama iste sizin yiiziiniiz. GOziiniizii yakaliyorum. Kendimi 6ylesine koskoca, bir tapinak, bir
kilise, tiim bir evren olarak diisiinmiis ben, dylesine bagimsiz, nesnelerin simirlarindaki her yerde ve
bir kahraman olarak da diislinmiis olan ben, simdi bir hi¢im su sizin gordiigiiniiziin disinda - yaslica
bir adam, oldukga sisman, sakaklar1 agarms, (kendimi aynada goriiyorum) dirsegini masaya dayamus,
sol elinde bir bardak yillanmuis konyak tutuyor. Iste, bu bana indirdiginiz tokat. Kafamu direge
carptim. Iki yana sendeliyorum. Ellerimi basima koyuyorum. Sapkasizim, bastonumu diisiirdiim.
Kendimi korkung¢ bir maskaraya ¢evirdim, yoldan gecen birini hakli olarak giildiirdiim.

“Tanrim, nasil da anlatilamaz 6l¢lide igreng yasam! Ne pis oyunlar oynuyor bize, bir an 6zgiir; bir
sonra bu. Burada, ekmek kirintilari, lekeli pegeteler arasindayiz yine. Bicak daha simdiden yagdan
buz kesiyor. Diizensizlik, alcaklik, cliriime kusatiyor bizi. Agizlarimiza 6li kuslarin bedenlerini
tikistirtyorduk. Salyalarimizla, pecetelere aknus bu yagli kirintilarla ve kiiciiciik cesetlerle bir seyler
kurmak zorundayiz. Hep yeniden basliyor; hep o diisman var; bizimkilerle karsilasan gozler,
bizimkileri koparan parmaklar, bekleyen c¢aba. Garsonu c¢agir. Hesabi 6de. Iskemlelerimizden
kalkmak i¢in kendimizi toparlamaliyiz. Paltolarimizi bulmaliy1z. Gitmeliyiz. Meliyiz, maliy1z, meliyiz
- igren¢ taki. Bir tez daha, kendini bagisiklik kazanmis olarak diisiinmiis, ‘Simdi biitlin bunlardan
kurtuldum’ demis olan ben, dalgamn iizerimde patladigini, beni bir araya getirmeye, toplamaya, yigin
yapmaya, gliiclerimi ¢agirmaya, diismanla yiiz yiize gelmeye biraktigim duyuyorum.

“Boylesine ¢ok ac1 ¢ekme yetenegi olan bizlerin boylesine ¢ok ac1 vermek zorunda olmasi yabansi.
Afrika’ya giden geminin ambar ge¢itinde karsilastigimu diisinmem disinda hemen hemen hig
bilmedigim birinin yiiziiniin, -yalmzca gozlerin, yanaklarin, burun deliklerinin s0ylecene bir seyler
ansitmasi disinda- bu asagilanmayr getirmis olmasi nasil da yabansi. Bakiyor, yiyor, giiliimsiiyor,
sikiliyorsunuz, hosnut oluyor, tedirgin ediliyorsunuz; biitiin bildigim bu. Yine de yanimda bir iki saat
oturmus olan bu golge, icinden iki goziin baktigi bu maske, beni gerisingeriye slirme, kanatlarim
keserek beni biitiin o oteki yiizlerin arasina indirme, beni kizgin bir odaya kapatma, bir pervane gibi
mumdan muma ¢arparak savurma giiciinde.

“Ama bekleyin. Onlar perdenin ardinda hesabi yaparlarken bir an bekleyin. Simdi beni sendeleye
sendeleye bu meyve kabuklari, kirintilar, et artiklar1 arasina gonderen tokat yiiziinden size soviip
saymis oldugum i¢in, bakisimz altinda, tizerimde bu zorlamayla aym1 zamanda nasil da sunu, bunu,



otekini sezmeye basladigimu tek heceli sozciiklerle anlatacagim. Saat tikirdiyor; kadin aksiriyor,
garson geliyor - siirekli bir araya gelme, bir biitiine kosma, hiz kazanma ve birlesme var. Dinleyin:
Bir diidiik otiiyor, tekerlekler kosusturuyor, kapt menteseleri ilizerinde gicirdiyor. Kargasamn,
gercekligin, savasin duyumunu yeniden kazamyor ve bu yiizden size tesekkiir ediyorum. Ve biraz
acimayla, biraz kiskanarak, en ¢cok da 1yi duygularla elinizi aliyorum, iy1 geceler diliyorum.

"Siikiirler olsun yalmzliga! Simdi yalmzim. Su hemen hemen hi¢ tanimadigim kisi, bir treni
yakalamaya, bir arabaya binmeye, bilmedigim bir yere ya da bir baska kisiye gitti.

Bana bakan yuz gitti Baski kalkti iizerimden. [ste bombos kahve fincanlari. Iste cevrilmis
iskemleler; ama kimse oturmuyor lizerlerine. Iste bos masalar; artik onlara oturup yemek yemek i¢in
kimse gelmiyor bu gece.

“Simdi, utku tirkiimii yiikselteyim. Sikiirler olsun yalmzliga. Yapayalniz olayim. Su varlik
ortiislinii biitlin gece boyunca, biitiin glin boyunca, kii¢liclik bir solukla gece gilindiiz degisen bulutu
distireyim, firlatip atayim. Burada otururken degisiyordum. Gokyiiziiniin degismesini i1zledim.
Bulutlarin yildizlar1 kaplamasim, yildizlar1 6zgiir birakmasim, sonra yine yildizlar1 kaplamasim
gordiim. Anik onlarin degismesine bakmiyorum simdi. Kimse gérmiiyor beni, artik degismiyorum
simdi. Stikiirler olsun yalmzliga, ki goziin baskisint kaldirdi, bedenin yakarislanm, tiim yalanlar ve
s0z dizileri gereksinimini kaldirdi.

“Soz dizileriyle tika basa dolu defterim yere diismiis; giindelik¢i kadin, tan agarirken yorgun argin
gelip kagit parcalariyla, yirtik tramvay biletleriyle, yumrulup atilmasi ic¢in ¢ercOp arasina, oraya
buraya firlatilmis notla birlikte siiplirsiin diye, masamn altinda duruyor. Ay i¢in diizenlenmis tiimce
neydi? Ve ask i¢in diizenlenen? Oliime hangi ad1 verecegiz? Bilmiyorum. Sevgililerin kullandiklar
tiirden kiicticlik bir dil gerekli bana; bir odaya girdikleri, annelerini dikis diker bulduklar1, parlak yiin
ipligl pargasini, bir tiiyli, bir basma seridi aldiklar1 zaman ¢ocuklarin sdyledigi tek heceli sozciikler.
Bir 1nilti gerekli bana; bir haykiris. Firtina, batakligi gectiginde, hi¢ kimseler aldirmaksizin
uzandigim o hendekte beni stipiirdiigiinde, sézclikler gerekli degil. Diizenli hi¢bir sey. Tiim ayaklarini
yere basarak inen hi¢bir sey. Yabanil bir ezgi ve yapay s0z dizileri olusturarak gégsiimiizde sinirden
sinire par¢alanan, uyum yaratan o ses uzammlarinin, o hos yankilarin hi¢birisi. Tiimcelerle isim bitti
artik.

“Nasil da kat kat 1y1 sessizlik; kahve fincani, masa. Kazigin iizerinde kanatlarini acan yapayalmz
deniz kusu gibi kendi kendime oturmak nasil da kat kat iyi. Bu yalin nesnelerle, bu kahve fincamyla,
bu bicakla, bu catalla, kendine yeten seylerle, ben de kendim olarak burada sonsuza dek otursam.
Gelip de diikkdm kapayip gitme zamam oldugu {izerine uyarilarimzla tizmeyin beni. Seve seve biitlin
paramu verirdim, beni tedirgin etmeyesiniz diye; biraksamz oturayim, oturayim, sessizce, tek basima.

“Ama, simdi, kendi yemegini bitirmis olan basgarson goriiniiyor ve kaslarim catiyor; cebinden
boyun atkisim c¢ikariyor, gosterisli bir bicimde gitmeye hazirlamyor. Gitmeliler; kepenkleri
kapamalilar, masa ortiilerini katlamalilar, masalann altin1 1slak yer beziyle sdylece bir silmeliler.

“Allah belamiz1 versin Oyleyse. Ne denli yorgun, elimi etegimi c¢cekmis olursam olayim, ben,
kendimi tutup kaldirmaliyim, benim olan o belli paltoyu bulmaliyim; kollarimi i¢ine sokmaliyim; gece
havasina kars1 kendimi sarip sarmalamak, ¢ekip gitmeliyim. Ben, ben, ben, iste boyle yorgun ben, iste
boyle harcanmis ben, nesnelerin ylizeyine burnumu siirtiip durmaktan yipranmus ben bile, bu yaslica
adam, oldukca sigsman cabalamaktan hoslanmayan ben, alip gitmeliyim kendimi ve bir son treni
yakalamaliyim.

“Yine Oniimde o her zamanki sokagi goriiyorum. Uygarligin sayvani yamp yok olmus. Gokyiizii



cilal1 bir balina gibi karanlik. Ama sokak lambasindan midir, yoksa tan agardigindan nu ne, bir yalim
var gokyiiziinde. Bir ¢esit kipirdanma var. Bir yerlerde, ¢inar agaglarinda, sergeler civildasiyor. Giin
dogusu duyumu var. Tan agarmasi demeyecegim ona. Sokakta durmus, bas donmesiyle gokyiiziine

bakan yaslica bir adam i¢in k#>ntte tan agarmasi ne demektir ki? Tan bir ¢#>c!f grigen aklasmasidur,
bir ¢esit yenilenmedir. Bir baska g"n: bir baska cuma; bir bagka martin, ocagin, eyliiliin yirmisi. Bir
baska genel uyams. Yildizlar geri cekilirler, sonerler. Dalgalar arasinda ¢izgiler derinlestirir
kendilerini Tarlalarda sis zar1 kalinlasir. Giillerde bir kirmizilik toplanir, yatak odasi penceresinde
asil1 solgun giilde bile. Bir kus civildar. Kuliibelerde oturanlar ilk mumlarim yakar. Evet, sonsuz
yenilenistir bu, araliksiz yiikselis, diisiis, diislis, yeniden yiikselistir.

“Ve benim i¢imde de dalga yiikseliyor. Kabariyor, sirtim biikiiyor. Bir kez daha yeni bir isteg,
stirliclisliniin 6nce mahmuzladig sonra geri ¢ektigi o gururlu at gibi altimda bir seyin yiikseldigini
ayirt ediyorum. Sen, lizerine binmis siirdiiglim; simdi bu kaldirim uzantisim eseleyerek durdugumuzda
bize yaklasan hangi diismam seziyoruz? Olim o. Diismanimuz 6liim. Mizragimu kaldirnus, bir
delikan-liminki gibi, Hindistan’da dortnala at siirdiiglinde Per-cival’inki gibi saclarim arkaya
ucusarak lizerine attmu siir-d 18iim 6liim o. Mahmuzlar1 batirtyorum atima. Senin {lizerine atacagim
kendimi, yenik diismeden, boyun egmeden. Ah. Oliim!”

Dalgalar kiyida par¢alandk.

1 Gezginler i¢in kilavuz kitap.
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