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VIRGINIA WOOLF 25 Ocak 1882'de Londra’da doğdu Roman türüne yaptıgı özgün katkılarla
edebiyat tarihine adını yazdırdı. Aynı zamanda döneminin en önemli eleştirmenlerinden biri olarak
kabul edilir. 1925 yılında yayımlanan Mrs. Daloway (İletişim, 1999) ünlü yazarın adıyla birlikte
anılacak “bilinç akışı" tekniğinin en başarılı örneğidir. Virginia Woolf, 28 Mart 1941’de içine
düştüğü ruhsal bir bunalım sonrasında evlerinin yakınlanndaki bir nehre atlayarak intihar etti. İletişim
Yayınlan yazarın, 20. yüzyılın en iyi romanian arasında yer alan Mrs Daloway; Deniz Feneri,
Orlando, Jacob’un Odası, Dalgalar ve Flush adlı kitaplarını “Toplu Eserleri” başlığı altında
yayımlıyor.



Güneş daha doğmamıştı. Deniz, gökyüzünden yalnızca, kumaşın kıvrımlarını andıran belirsiz
kıpırdanmalarla ayrılıyordu. Yavaş yavaş tanyeri ağardıkça ufukta denizle göğün arasına, kara
bir çizgi yayıldı; yol yol oldu gri kumaş yoğun çırpınmalarla birbiri ardından, derinden, birbirini
izleyen, birbirini kovalayan, sürekli...

Kıyıya yaklaştıkça yükseldi her çizgi, topladı kendisine, dağıldı, ak damlacıklardan ince bir
örtü serdi kumlara. Uykusunda bilinçsizce soluk alıp veren birinin iç çekmesi gibi durakladı
dalga, sonra yeniden yayıldı. Eski bir şarap şişesindeki tortu dibe çökmüş, camı yeşile
keşmişçesine ufuktaki kara çizgi yavaş yavaş belirginleşti. Ardından da gökyüzü açıldı; oradaki
beyaz tortu çökelmiş ya da ufkun altına uzanmış bir kadının kolu bir lambayı kaldırmış gibi ak,
yeşil, sıradan kalın çizgiler, yelpaze kanatları denli yayıldı gökyüzüne. Sonra kadın lambasını
yükseltti, yükseltti: Tel tel oldu sanki hava; şenlik ateşinden kükreyerek yükselen dumanlı
yalımlara benzer kızıl, sarı dillerde titreyerek, yanarak yeşil yüzeyden koptu. Şen lik ateşinin
dilleri, gri gökyüzünün ağırlığını üzerinde yükselten, onu yumuşak maviden milyonlarca atoma
dönüştüren bir tek buğuda, akkorda eridi ağır ağır. Denizin yüzeyi saydamlaştı usulca, koyu
çizgiler silininceye kadar küçük küçük dalgalanarak, parıldayarak uzandı. Lambayı tutan kol onu
yavaş yavaş yükseltti, yükseltti geniş bir yalım dilimi iyice belirgin oluncaya dek; ateşten bir yay
ufkun kıyısında tutuşuyordu, çevresinde deniz altın ışıklarla donandı.

İşık, bahçedeki ağaçlara vurdu, bir yaprağı saydamlaştırarak sonra bir başkasını. Bir kuş
cıvıltılarla yükseldi, duraklama oldu, bir başkası cıvıldayarak indi yere. Evin duvarlarını
keskinleştirdi güneş, beyaz perdenin üzerine yayıldı yelpaze püskülü gibi, yatak odası
penceresindeki yaprağın altına gölgeden mavi bir parmak izi bıraktı. Usulca titredi perde, ama
içeride her şey loştu, düşseldi. Dışarıda kuşlar, anlamsız şarkılarını söylüyorlardı.

“Bir halka görüyorum,” dedi Bernard, “üzerimde asılı, titriyor, asılı bir ışık ilmeği.”
“Uçuk sarı bir dilim görüyorum,” dedi Susan; “mor şerite ulaşana dek yayılan.”
“Bir ses duyuyorum,” dedi Rhoda; “cik cik, cik cik; bir aşağı bir yukarı.”
“Bir küre görüyorum,” dedi Neville, “bir tepenin kocaman kanatlanna karşı damlacık olarak asılı.”
“Kızıl bir püskül görüyorum,” dedi Jinny, “altın ipliklerle bükülmüş.”
“Ağır ayak sesleri duyuyorum,” dedi Louis; “Koskoca canavarın ayakları zincire vurulmuş. Eziyor,

eziyor, eziyor.” “Balkonun köşesindeki örümcek ağına bak,” dedi Bernard. “Sudan baloncuklar var
üzerinde, ak ışık damlacıkları.”

“Yapraklar, pencereyi çevirmiş sivri kulaklar gibi,” dedi Susan.
“Yola bir gölge düşüyor,” dedi Louis, “dirseğin kıvrılması gibi,”
“Işık adacıkları yüzüyor çimenlerde,” dedi Rhoda “Ağaçlardan dökülmüşler.”
“Yapraklar arasındaki tünellerde kuşların gözleri pınl pırıl,” dedi Neville.
“Saplar sert kısa tüylerle kaplı,” dedi Jinny, “su damlacıkları yapışmış üzerlerine.”
“Tırtıl, kıvrılıp yeşil bir halka olmuş,” dedi Susan, “boğum boğum küt ayaklarıyla.”
“Gri kabuklu salyangoz patikayı geçiyor, çimenleri dümdüz ederek ardında,” dedi Rhoda.
“Pencere camlarından alev alev ışıklar dökülüyor içeri dışarı, çimenlere,” dedi Louis.



“Taşlar soğuk ayaklarımda,” dedi Neville; “tek tek duyuyorum her birini yuvarlak ya da pürüzlü.”
“Elimin üstü yanıyor,” dedi Jinny; “ama avuçlarım nemli, yapış yapış çiğden.”
“Şimdi horoz ötüyor, tıpkı deniz bembeyaz yükselirken suyun kızıl, katı sıçrayışı gibi,” dedi

Bernard.
“Kuşlar şakıyor, aşağı yukarı, içeri dışarı, her yanımızda,” dedi Susan.
“Canavar eziyor; ayakları zincire vurulmuş fil; kıyıdaki kocaman canavar eziyor,” dedi Louis.
“Eve bak,” dedi Jinny, “perdelerden bembeyaz pencereleriyle.”
“Bulaşık musluğundan soğuk su akmaya başlıyor, tastaki uskumrunun üzerine,” dedi Rhoda.
“Duvarlar altın çatlaklarla çatlamış,” dedi Bernard, “yaprakların mavi, parmak biçimi gölgeleri

var pencerelerin altında.”
“Şimdi Bn. Constable kalın kara çoraplarını çekiyor ayaklarına,” dedi Susan.
“Duman tütmeye başlayınca uyku tavana doğru kıvrılıyor, sis gibi,” dedi Louis.
“Kuşlar hep birden ötüyordu ilkin,” dedi Rhoda. “Şimdi bulaşık odasının sürgüsü çekiliyor. Uçup

gidiyorlar. Uçup gidiyorlar saçılıvermiş tohumlar gibi. Ama bir tanesi yatak odası penceresinde
ötüyor tek başına.”

“Baloncuklar oluşuyor tencerenin dibinde,” dedi Jinny. “Sonra yükseliyorlar daha çabuk, daha
çabuk, gümüş bir zincirde yukarı doğru.”

“Şimdi Biddy, balığın pullarını kazıyor sivri bir bıçakla tahtanın üzerine,” dedi Neville.
“Yemek odasının penceresi koyu mavi şimdi,” dedi Ber-nard, “hava dalgalanıyor bacaların

üzerinde.”
“Bir kırlangıç tünemiş paratonere,” dedi Susan. “Ve Biddy kovayı mutfak taşlarının üzerine

gürültüyle bıraktı.”
“Kilise çanının ilk vuruşu bu,” dedi Louis. “Sonra, ardından ötekiler: Bir, iki.. Bir, iki.. Bir, iki...”
“Masanın üstünde uçuşan beyaz örtüye bak,” dedi Rhoda; “Şimdi beyaz porselenden yuvarlaklar,

her tabağın yanında gümüş çubuklar var.”
“Ansızın bir arı vızıldıyor kulağımda,” dedi Neville. “işte burada, işte gitti.”
“Yanıyorum, titriyorum,” dedi Jinny, “bu güneşten, bu gölgede.”
“işte hepsi gitti,” dedi Louis. “Yalnızım. Eve gittiler, kahvaltıya, duvarın dibinde kaldım ben

öylece, çiçeklerin arasında. Derslere çok var daha. Çiçekler, çiçekler benek benek yeşilin
derinliklerinde. Taç yaprakları birer soytarı. Alttaki kara deliklerden saplar yükseliyor. Çiçekler
yüzüyor ışıktan balıklar gibi karanlık, yeşil sularda. Bir sap alıyorum elime. Ben sap oldum.
Köklerim yeryüzünün derinliklerine iniyor, tuğlalardan kupkuru toprağı; kurşun, gümüş damarlarından
nemli toprağı geçerek. Lif lifim. Bütün sarsıntılar titretiyor beni, toprağın ağırlığı çökmüş
kaburgalarıma. Yukarıda, yeşil yapraklar gözlerim benim, görmeyen. Gri fanila pantolonlu bir
çocuğum ben, pirinçten yılan tokalı kemeriyle işte burada. Orada, aşağıda, gözlerim Nıl çöllerindeki
taş heykellerin gözkapaksız gözleri. Kadınları görüyorum kırmızı testilerle ırmağa inen. Salınan
develer görüyorum, sarıklı adamlar. Ayak sesleri duyuyorum, titreyişleri, kaynaşmaları her yanımda.

“Yukarıda, Bernard, Neville, Jinny ve Susan (ama Rhoda değil), kelebek ağlarıyla çiçek tarhlarını
tarıyorlar. Başlannı sallayan çiçeklerin üzerindeki kelebekleri topluyorlar. Yeryüzünü silip
süpürüyorlar. Ağları çırpman kanatlarla dolu. Haykırıyorlar: ‘Louis! Louis! Louis!’ Ama onlar beni



göremez. Ben çitin öte yanındayım. Yalnızca, küçücük göz delikleri var yapraklar arasında. Ah
Tanrım, ne olur çekilip gitsinler. Tanrım, kelebekleri yaysınlar mendillerine, çakılların üzerine.
Kaplumbağa kabuklarını saysınlar, kırmızı kelebeklerini, beyaz kelebeklerini. Ama beni görünmez
yap. Porsuk ağacı gibi yeşilim ben çitin gölgesinde. Saçlarım yapraklardan. Yeryüzünün merkezine
salmışım köklerimi. Gövdem bir sap. Sapı sıkıyorum. Ağzındaki delikten koyu bir damla sızıyor
usulca, büyüyor, büyüyor. Şimdi göz deliğinden pembe bir şey geçiyor. Bir bakış kayıyor şimdi
yarıktan, çarpıyor bana. Gri fanila takımlı bir çocuğum ben. Buldu beni. Ensemden yakalandım. Beni
öptü, her şey paramparça oldu.”

“Koşuyordum,” dedi Jinny, “kahvaltıdan sonra. Kımıldayan yapraklar gördüm çitteki delikte.
‘Yuvasında bir kuş’ dedim. Araladım yapraklan, baktım; ne yuva vardı ne kuş. Yapraklar hâlâ
kımıldıyordu. Korktum. Susan’ın önünden koştum, Rhoda’nın önünden; alet odasında konuşan Nevil-
le’in, Bernard’ın. Haykırıyordum koşarken daha hızlı, daha hızlı. Yaprakları kımıldatan neydi?
Yüreğimi, bacaklarımı? Ve buraya attım kendimi, görerek seni yeşil bir dal gibi, çalı gibi kıpırtısız,
Louis, gözlerin bir noktaya dikilmiş. ‘Ölü mü?’ dedim, öptüm seni; pembe giysilerimin altında
yüreğim, tıpkı durup dururken kendi kendine kımıldayan yapraklar gibi küt küt atarak. Itırların
kokusunu duyuyorum şimdi; incecik toprağın küf kokusunu. Dans ediyorum. Dalgalanıyorum. Işık ağı
gibi sana serpildim. Üzerine savruldum, titreyerek uzanıyorum.”

“Çitteki yarıktan,” dedi Susan, “onu öptüğünü gördüm. Saksıdan başımı kaldırdım, çitteki yarıktan
içeri baktım. Onu öptüğünü gördüm. Onları gördüm, Jinny’le Louis’i öpüşürken. Şimdi acımı
mendilime saracağım. Sımsıkı düğüm olacak. Ders başlamadan kayın ormanına gideceğim tek
başıma. Masaya oturup toplama-çıkarma yapmayacağım. Oturmayacağım Jinny’nin yanına, Louis’in
yanına. Acımı alarak kayın ağaçlannın altında, köklerin üstüne sereceğim. İnceleyeceğim onu,
parmaklarımın arasına alacağım. Beni bulamayacaklar. Yerfıstığı yiyeceğim, böğürtlenlerin arasında
yumurta arayacağım, saçlanm keçeleşecek, çalıların altında uyuyacağım, hendeklerden su içeceğim,
orada öleceğim.”

“Önümüzden geçip gitti Susan,” dedi Bernard; “Alet odasının önünden geçti düğümlü mendili
elinde. Ağlamıyordu, ama gözleri, o güzelim gözleri kısılmıştı, tıpkı sıçramaya hazırlanan kedinin
gözleri gibi. Arkasından gideceğim Neville. Yavaşça gideceğim, ilgiyle yanında olmak için, öfkeyle
kıvranıp Yapayalnızım’ diye düşündüğü zaman onu yatıştırmak için.

“İşte şimdi çayırı geçiyor, umursamazlıkla salınarak bizi kandırmaya çalışıyor. İşte yokuşa geldi,
görünmediğini sanıyor; yumruklan önünde sıkılı, koşmaya başlıyor. Mendilinin düğümüne batıyor
tırnakları. Kayın ormanının kuytuluğuna yöneliyor. Kollarını açıyor yaklaştıkça, gölgeliklere dalıyor
yüzücü gibi. Koşmaktan, gölgelerden göremez oluyor, ağaçların altına, köklerin içine atıyor kendisini,
ışığın içeri dışarı, içeri dışarı çırpındığı yere. Dallar sallanıyor. Kışkırtma var burada, sıkıntı var.
Üzünç var. Işık kırık dökük. Acı var burada. Kökler iskelet olmuş yerde, köşelerine yığılı ölü
yapraklarla. Susan acısını yere yaydı. Kayın ağaçlarının kökleri üzerine serili mendili; hıçkırıyor,
düştüğü yerde iki büklüm oturmuş.”

“Onu öptüğünü gördüm,” dedi Susan. “Yaprakların arasından baktım, onu gördüm. Dans ediyordu
elmaslarla benek benek, tüy gibi hafif. Ben bodurum Bernard, kısa boyluyum. Toprağa yakından
bakan gözlerim var, çimenlerin içindeki böcekleri gören gözlerim. Jinny’nin Louis’i öptüğünü
gördüğümde, içimdeki sapsarı sıcaklık taşlaştı. Ot yiyeceğim, öleceğim hendeğin içinde, ölü
yaprakların çürüdüğü kahverengi suda.”

“Gittiğini gördüm,” dedi Bernard; “Alet odasının kapısından geçerken haykırdığını duydum:



‘Mutsuzum.’ Çakımı bıraktım elimden. Neville’le tahtadan kayıklar yapıyorduk. Saçlarım
darmadağın. Bn. Constable taramamı söylediğinde, bir sinek vardı ağın içinde; ‘Kurtarayım mı,
bırakayım yensin mi?’ dedim kendi kendime. İşte hep böyle geç kalıyorum. Saçlarım dağınık,
yongalar var arasında. Haykırdığını duyunca ardından geldim, mendilini yere koyduğunu gördüm
içinde düğümlü öfkeyle, kinle. Ama az sonra bitecek bu. Bedenlerimiz birbirine yakın şimdi. Soluk
alışımı duyuyorsun. Böceği görüyorsun sırtında taşıdığı yaprakla. Bir oraya bir buraya koşuyor;
böceği izlerken senin bir tek şeyi elde etme isteğin bile (şimdilik Louis bu) sarsılmak, tıpkı kayın
yapraklarında içeri dışarı titreşen ışık gibi; sonra sözcükler, bilincinin kuytularında yoğun yoğun
akarak mendiline sımsıkı atılmış bu katı düğümü çözecek.” “Seviyorum,” dedi Susan, “nefret
ediyorum. Yalnız bir tek şey istiyorum. Gözlerim katı. Jinny’nin gözlerinde binlerce pırıltı oynaşır.
Rhoda’nmkiler akşam üzeri pervanele

rin konduğu solgun çiçekler gibi. Senin dolu dolu, keskin, bilen gözlerin var. Ama ben şimdiden
işime koyuldum. Çimenlerin arasında böcekler görüyorum. Annem bana beyaz çoraplar örüyor hâlâ,
önlükler dikiyor; ben çocuğum daha; ama seviyorum, nefret ediyorum.”

“Ama böyle yan yana birlikte oturduğumuzda,” dedi Bernard, “birbirimizde eriyoruz tümcelerle.
Sisle çevriliyoruz. Düşsel bir ülke yaratıyoruz.”

“Böceği görüyorum,” dedi Susan. “Kara o, görüyorum; yeşil o, görüyorum; yalın sözcüklere
kapatılmışım ben. Oysa sen dolaşıyorsun, kayıp gidiyorsun, yükseliyorsun yukarılara sözcüklerle, söz
dizileriyle.”

“Şimdi,” dedi Bernard, “gel, araştırmaya çıkalım. İşte bembeyaz ev ağaçların arasında. Ta
aşağılarda, uzaklarda, altımızda. Usulca süzüleceğiz oraya, parmak uçlarıyla dibe dokunan yüzücüler
gibi. Yapraklann yemyeşil buğusundan süzüleceğiz, Susan. Koştukça batıyoruz. Üzerimize kapanıyor
dalgalar, başlarımızın üzerinde kayın yaprakları, işte, pınl pırıl yaldızlı kollarıyla alan saati. Şunlar
da kocaman evin katları, çatılarının tepeleri. Avluda gürültüler çıkaran seyis o, lastik çizmeleriyle.
Elvedon orası.

“Şimdi, ağaçların tepesinden yere düştük. Artık hava, uzun, mutsuz, mor dalgalarını salmıyor
üzerimize. Yere dokunuyoruz: Toprağa basıyoruz. Orası kadınlar bahçesinin kısa budanmış çiti.
Orada yürürler öğleleri ellerinde makaslarla güller keserek. İşte şimdi, duvarla çevrili yuvarlak
ormandayız. Elvedon burası. Kavşaklarda ‘Elvedon’a gider’ diye levhalar görmüştüm. Kimsecikler
gelmemiş buraya. Eğ-reltiotlarının keskin kokusu, diplerinde büyüyen kırmızı mantarlar var. Hiç
insan görmemiş küçücük kargaları uyandırıyoruz şimdi; çürümüş, dura dura kızarmış, kaygan, yaş
mazılara basıyoruz. Çepeçevre duvarla kapatılmış bu orman: Kimse gelmez buraya. Dinle! İşte şu,
dev gibi bir kara kurbağanın çırpınması fundaların içinde; şu da egreluotla-rınm arasına çürümeye
düşen yüzyıllık bir çam kozalağının pıtırtısı.

“Bas şu tuğlanın üzerine. Duvann üstünden bak. işte, Elvedon. Upuzun iki pencerenin arasına
oturmuş kadın, yazı yazıyor. Bahçıvanlar, kocaman süpürgeleriyle süpürüyor çimleri. Buraya ilk
gelen biziz. Bilinmeyen bir ülkeyi ilk bulanlarız. Kımıldama: Bizi görürse vurur bahçıvanlar. Ahır
kapısına bağlanırız hayvanlar gibi. Bak! Kımıldama, sımsıkı tut duvarın üstündeki eğreltiotlarını.”

“Yazı yazan kadını görüyorum. Süpüren bahçıvanları görüyorum,” dedi Susan. “Burada ölsek hiç
kimse gömmezdi bizi.”

“Koş!” dedi Bernard. “Koş! Kara sakallı bahçıvan gördü bizi! Vuracak bizi! Alakargalar gibi
vurulacağız, duvara çakılacağız! Düşman bir ülkedeyiz. Kayın ormanına kaçmalı-yız. Ağaçlann altına
saklanmalıyız. Bir dalı ters çevirmiştim gelirken. Gizli bir patika var. Eğil, eğil. Peşimden gel arkana



bakmadan. Tilki sanacaklar bizi. Koş!..
“İşte kurtulduk. Dik durabiliriz gene. Kollarımızı açabiliriz bu yüksek kubbenin altında, bu

kocaman ormanda. Hiçbir şey duymuyorum. Yalnızca bir mırıltı, havanın dalgalanmasından. Kayın
ağaçlannın tepesinde gizlendiği yerden çıkan yaban güvercini bu. Güvercin havayı dövüyor. Güvercin
havayı dövüyor tahtadan kanatlarıyla.”

“Şimdi sen uçup gidiyorsun” dedi Susan, “tümceler kurarak. Balonun ipi gibi yükseliyorsun,
yükseliyorsun işte, yaprak katmanlarını yararak ulaşılmaz bir yerlere. Şimdi yavaşlıyorsun. Şimdi
eteklerimden çekiyorsun arkana bakarak, tümceler kurarak. Sen kurtardın beni. İşte bahçe. İşte çit. İşte
Rhoda, patikada taç yapraklarını yüzdürüyor bir ileri bir geri, kahverengi leğenin içinde.”

“Tüm gemilerim beyaz benim,” dedi Rhoda. “lstemiyo-mm hatmi çiçeklerinin, sardunyaların
kırmızı yapraklarını; ak yapraklar istiyorum, leğeni salladıkça yüzen; donanmam var benim, bir o
kıyıya, bir bu kıyıya giden... Bir dal atacağım içine, boğulan gemici için sal. Taş atacağım içine,
denizin derinliklerinden yükselen baloncuklara bakacağım. Neville gitti, Susan gitti; Jinny, mutfak
avlusunda frenküzüm-leri topluyor, sanırım Louis’le birlikte. Bn. Hudson çalışma masasının üzerine
defterlerimizi yayarken yalnız kalabileceğim kısacık bir zamanım var. Kısacık özgürlüğüm var. Bütün
batmış yaprakları topladım, yüzdürdüm. Damlacıklar koydum kimilerinin içine. Deniz feneri
dikeceğim buraya, deliotunun ucundan. Kahverengi leğeni sallayacağım bir o yana bir bu yana,
dalgalara binecek gemilerim. Kimileri batacak. Kimileri kayalarda parçalanacak. Bir tanesi yüzüyor
tek başına. O benim gemim. Buzlar sarkan mağaralara yüzüyor, beyaz kutup ayılarının kükrediği,
sarkıtların yeşil zincirlerini salladıkları yere. Dalgalar yükseliyor; tepeleri kıvrılıyor; direklerin
üzerindeki ışıklara bak. Darmadağın oldular, battılar hepsi benimkinden başka, dalgaların üzerinde,
yükselen, fırtınanın önünde kayan, papağanların çene çaldıkları bir adaya ulaşan, sürüngenlerin...”

“Nerede Bernard?” dedi Neville. “Benim çakımı almış. Alet odasında kayıklar yapıyorduk, sonra
Susan geçti kapının önünden. Bernard kayığını attı elinden, arkasından gitti benim çakımı alıp hem de
en keskinini, mavnayı kesenini. Sallanan bir tel gibi o, durmadan tıngırdayan kopuk bir çıngırak ipi.
Pencerenin dışına asılmış yosun gibi bir kuru, bir yaş. Beni yüzüstü bırakıyor, Susan’ın peşinden
gidiyor: Susan ağlayacak olursa, benim çakım elinde, ona öyküler anlatacak. Çakının uzun ağzı
imparator, kırık ağzı zenci. Sallanan şeylerden nefret ediyorum, nefret ediyorum yaş işlerden abuk
sabuk konuşmaktan, her şeyi birbirine karıştırmaktan. İşte zil çalıyor, geç kalacağız. Oyuncaklarımızı
bırakmalı, hep birlikte içeri girmeliyiz. Yeşil örtülü masanın üzerine defterlerimiz sıralanmış yan
yana.”

“Ben fiili çekmeyeceğim,” dedi Louis, “Bernard söylenene dek. Benim babam Brisbane’de banker;
Avustralya aksanıyla konuşuyorum. Bekleyeceğim. Bernard gibi söyleyeceğim. O İngiliz. Onlann
hepsi İngiliz. Susan’m babası papaz. Rho-da’nm babası yok. Bernard’la Neville, soylu kişilerin
oğulları. Jinny, Londra’da oturuyor büyükannesiyle. Şimdi kalemlerini emiyorlar. Şimdi defterlerini
büküyorlar, gözucuyla Bn. Hudson’a bakarak kemerindeki mor düğmeleri sayıyorlar. Bernard’m
saçlannda yonga var. Susan’m gözleri kızarmış. İkisi de kıpkırmızı olmuş. Ama ben solgunum,
düzenliyim; golf pantolonumdaki, pirinçten, yılanlı kemerimle. Dersleri ezbere biliyorum. Onların
ömürleri boyunca bilebileceklerinden daha fazlasını biliyorum. İsmin hallerini, eril ve dişil
kelimeleri biliyorum. Yeryüzündeki her şeyi bilirdim, isteseydim. Ama istemiyorum aralarından
kalkıp dersi anlatmayı. Saksıdaki lifler gibi köklerim yeryüzüne sarılmış, sarılmış. İstemiyorum
kalkmayı, bu koca saatin aydınlığında yaşamayı; san suratlı, tik-tik, tik-tak. Jinny’le Susan, Bemard’la
Neville beni kırbaçladıkları sırımla san-yorlar kendilerini. Düzenli oluşuma, Avustralya aksanıma
gülüyorlar. Şimdi Latinceyi, hafifçe peltekleştirerek Bernard gibi söylemeye çalışacağım.”



“Bunlar ak sözcükler,” dedi Susan, “deniz kıyısından toplanan taşlar gibi.”
“Ben söyledikçe onlar kuyruklarını oynatıyorlar sağa sola,” dedi Bernard. “Kuyruklarını

sallıyorlar, kuyruklarını oynatıyorlar: Havada yüzüyorlar demet demet, bir o yana, bir bu yana, hep
birlikte kıpır kıpır, ayrılarak birleşerek.” “Bunlar sapsarı sözcükler, bunlar ateş gibi sözcükler,” dedi
Jinny. “Ateş kırmızısı bir giysim olsaydı, sarı bir giysim, kızıl sarı bir giysim, akşam üzeri giymek
için.”

“Her zamanın ayn bir anlamı var,” dedi Neville. “Bu dünyada düzen var; belirlenmeler var,
ayrımlar var, kıyısına adımımı attığım bu dünyada. Bu, yalnızca başlangıç.”

“Şimdi Bn. Hudson kitabı kapattı,” dedi Rhoda; “Şimdi korku başlıyor. İşte, tebeşir parçasını eline
aldı, sayılar yazıyor: Altı, yedi, sekiz., sonra bir çapraz, sonra bir düz çizgi tahtanın üzerinde. Yanıt
nedir? Ötekiler bakıyor: Anlayarak bakıyorlar. Louis yazıyor, Susan yazıyor, Neville yazıyor, Jinny
yazıyor; işte, Bernard bile başladı yazmaya. Ama ben yazamıyorum. Sayılar görüyorum yalnızca.
Ötekiler yanıt kâğıtlarını veriyor birer birer. İşte, sıra bende. Ama benim vereceğim bir yanıt yok.
Ötekiler dışarı bırakıldı. Kapıyı çarpıp gidiyorlar. Bn. Hudson gidiyor. Yapayalnız kaldım ben, yanıtı
bulayım diye. Sayıların hiçbir anlamı yok şimdi. Anlam yok oldu. Saat tıkırdıyor. Saatin kolları, çölü
geçen konvoylar. Üzerindeki kara çizgiler, yeşil vahalar. Uzun kol öne geçti su bulmak için. Öteki acı
içinde sendeliyor çölün kızgın taşlan arasında. Çölde ölecek o. Mutfak kapısı kapanıyor. Vahşi
köpekler havlıyor uzaklardan. Bak, sayının ilmeği zamanla dolmaya başlıyor: Dünyayı avcunun içine
alıyor. Bir sayı yazmaya başlıyorum, dünya içinde ilmek oluyor; ama ben dışındayım şimdi
birleştirdiğim, mühürlediğim, bütünlediğim ilmeğin. Dünya bir bütün, ben dışındayım: Ah, kurtarın
beni sonsuza dek zaman ilmeğinin dışına savrulmuş olmaktan!”

“Rhoda tahtaya gözlerini dikmiş oturuyor sınıfta,” dedi Louis, “biz gezinirken, orada kekik toplayıp
burada karape-lin otu koparırken, Bernard öyküler anlatırken. Kürek kemikleri küçücük bir kelebeğin
kanatları gibi sırtında birle-şiyor. Tebeşirden sayılara dikmişken gözlerini, usu o beyaz yuvarlaklara
yerleşiyor: O beyaz ilmeklerden geçerek tek başına boşluğa basıyor. Onların hiçbir anlamı yok onun
için. Onlara verilecek karşılığı yok. Bedeni yok ötekiler gibi. Ve ben, Avustralya aksanıyla konuşan
ben, babası Brisbane’de banker olan ben, ötekilerden korktuğum gibi korkmuyorum ondan.”

“Haydi sürünelim,” dedi Bernard, “frenküzümü yapraklarının sayvanı altında, öyküler anlatalım.
Ölüler ülkesine yerleşelim; kocaman bir şamdandaki süs frenküzümleriyle bir yanından kızıl, bir
yanından kara pırıltılarla aydınlanmış kendi gizli ülkemize. İşte Jinny, iyice eğilirsek frenküzümü
yapraklarının gölgesinde oturabiliriz, buhurdanlann titreşmesini görebiliriz. Burası bizim evrenimiz.
Ötekiler araba yolunu geçip gidiyorlar. Bn. Hudson’la Bn. Curry’nin etekleri sürünüyor, mum
söndürme külahları gibi. Bunlar, Susan’ın beyaz çorapları. Bunlar, Louis’in taşlara inatla basan temiz
bahçe ayakkabıları. İşte, çürümüş bitkilerin yapraklarından yükselen ılık esinti. Şimdi bataklıktayız:
Sıtmanın kasıp kavurduğu yabanıl ormanda. İşte bir fil, üzerine üşüşmüş kurtlardan bembeyaz; gözüne
saplanan bir okla öldürülmüş. Zıplayan kuşların -kartalların, akrabaların-gözleri pırıl pırıl.
Devrilmiş ağaçlar sanıyorlar bizi. Bir kurtçuğu gagalıyorlar -kobra yılanı bu- sonra aslanlar çiğnesin
diye bırakıyorlar, irintili, kahverengi bir yarayla. Burası bizim evrenimiz, yarım ayla yıldızlarla
aydınlatılmış: Kocaman taç yaprakları eflatun pencereler gibi yarı saydam yığılıyorlar çatlaklara. Her
şey yabansı. Ya devlet gibi ya küçücük. Çiçek sapları meşe ağaçları denli kalın. Yapraklar koskoca
katedrallerin kubbeleri denli yüksek. Biz deviz, burada uzanan, ormanları titreten.”

“Yalnızca burada,” dedi Jinny, “yalnızca şimdi. Ama az sonra gideceğiz. Biraz sonra Bn. Curry
düdüğünü çalacak. Yürüyeceğiz. Ayrılacağız. Sen okula gideceksin. Haç takan, beyaz boyunbağlı



öğretmenlerin olacak. Doğu Kıyısı’nda bir okulda, Kraliçe Alexandra’mn portresi altında oturan bir
öğretmenim olacak benim. İşte oraya gideceğiz; ben, Susan ve Rhoda. yalnızca burada; yalnızca
şimdi. Şimdi frenküzümü dalları altında uzanıyoruz: Rüzgâr estikçe benek benek oluyoruz. Elim, yılan
derisi gibi. Dizlerim, yüzen pembe adacıklar. Senin yüzün, altına ağ gerilmiş elma ağacı.”

“Isı uçuyor,” dedi Bernard, “yabanıl ormandan. Yapraklar, kara kanatlar çırpıyorlar üzerimizde.
Bn. Curry setin üstünde düdüğünü çaldı. Frenküzümü yapraklarının tentesi altından kayıp ayağa
kalkmalıyız. İncecik dallar var saçlarında Jinny. Boynunda yeşil bir tırtıl. İkişer ikişer sıra olmalıyız.
Bn. Curry bizi yürüyüşe götürüyor. Bn. Hudson kürsüsünde oturmuş hesaplarını tutuyor.”

“Sıkıcı bir şey,” dedi Jinny, “böyle bir yolda yürümek; hiç bakacak pencere olmadan, mavi
camların buğulu gözleri kaldırıma düşmeden.”

“Çift sıra olmalıyız,” dedi Susan, “düzgün yürümeliyiz, ayaklarımızı sürüklemeden, geri kalmadan;
Louis önümüzde başı çekiyor, hep uyanık olduğu, düşlere dalmadığı için.”

“Ben,” dedi Neville, “onlarla gidemeyecek kadar zayıf olduğumdan, hemencecik yorulup
hastalandığımdan, bu yalnızlık saatimi kullanacağım, bu konuşma cezamın ertelenişini, bırakıldığım
yerde evin çevresinde dolaşayım, iyileşeyim diye, elimden gelirse; işte tam burada, merdivenin
ortasındaki bu basamakta neler hissetmiştim dün akşam, o ölü adamı duyduğum zaman yaylı kapıdan;
kanatları içeri dışarı itelerken aşçı. Boğazı kesik bulunmuştu adam. Elma yaprakları kaskatı kesildi
gökyüzünde; ay gözlerimi kamaştırdı, basamağa kaldıramıyordum ayağımı. Hendeğin içinde
bulunmuştu. Hendeğe gürül gürül aktı kanı. Çenesi ölü bir morina balığı kadar beyazdı. Hiç aklımdan
çıkaramayacağım bu donma, bu tıkanma anını, ‘elma ağaçları arasında ölum'u Uçuşan bulutlar vardı,
soluk gri bulutlar; karşı konulamayacak ağaç; gümüşten kabuğuyla zırhlı amansız ağaç. Benim
yaşamım küçücük bir dalgaydı, boşunaydı Geçip gidemiyordum. Bir engel vardı. ‘Başa
çıkamayacağım bu akıl almaz engelle’ dedim. Ötekiler geçti. Ama elma ağaçları, karşı
konulamayacak, geçip gidemeyeceğimiz ağaçlar, kara yazgısı hepimizin.

“Şimdi donma, tıkanma bitti; evin çevresinde dolaşmayı sürdüreceğim yine, akşamüzeri,
günbatımında, güneş muşambanın üzerine yağ lekeleri çizerken, bir ışık parçası sandalye bacaklarını
kırıkmış gibi gösterip duvarda diz çökerken.”

“Yürüyüşten dönerken Florrie’yi gördüm mutfak avlusunda,” dedi Susan, “çevresinde uçuşan
rüzgârdan şişmiş çamaşırlarla, pijamalarla, külotlarla, sabahlıklarla. Ve Er-nest öptü onu. Ernest’in
yeşil yün önlüğü vardı, gümüşleri temizliyordu ve ağzı büzülmüştü torba gibi; sarıldı ona, aralarında
yamyassı olmuş pijamalarla. Boğa gibi kördü. Florrie sıkıntıdan serseme döndü, bembeyaz
yanaklannda yalnızca incecik damarlar kırmızı. Şimdi tereyağlı ekmek tabaklarını, süt bardaklarını
uzatıyorlar kahvaltıda, ama ben yeryüzünde bir çatlak görüyorum, kızgın buhar yükseliyor oradan;
semaverden Ernest gibi kükremeler duyuluyor, ben yamyassı oluyorum pijamalar gibi, dişlerim
yumuşak tereyağlı ekmekte birleşirken, tatlı sütü yudumlarken bile. Ne sıcaktan korkuyorum ne kışın
dondurucu soğuğundan. Rhoda sütte ıslatılmış ekmek kabuğunu emerek düşler kuruyor. Louis,
salyangoz yeşili gözleriyle karşıdaki duvarı inceliyor; Bernard ekmek kırıntılarını mıncıklıyor, İnsan’
diyor onlara. Açık ve kesin tavrıyla Neville yemeğini bitirdi. Peçetesini katladı, gümüş halkayı
geçirdi. Jinny parmaklarını döndürüyor örtünün üzerinde, parmak uçlannda dönerek gün ışığında dans
eden balerinler gibi. Ama ben ne sıcaktan korkuyorum ne kışm dondurucu soğuğundan.” “Şimdi,” dedi
Louis, “kalkıyoruz; hepimiz ayağa kalkıyoruz. Bn. Curry kara kitabı yayıyor orgun üzerine.
Ağlamamak çok güç ilahi söylerken, uykumuzda bizi korusun diye, kendimize küçük çocuklar diyerek
Tanrı’ya dua ederken. Acılı olduğumuzda, korkudan titrediğimizde hep birlikte ilahi söylemek çok



hoş; usulca eğilerek ben Susan’a doğru, Susan Bernard’a doğru, el ele tutuşarak, korkarak ben daha
çok şivemden, Rhoda sayılardan; ama yine de üstesinden gelmeye kararlı.”

“Midilliler gibi sürü halinde yukarı çıkıyoruz,” dedi Bernard, “ayaklarımızı yere vurarak
takırtılarla birbiri ardından, banyoda sıramızı almak için. Yumruklaşıyoruz, itişiyoruz, sıçnyoruz,
aşağı yukarı sert beyaz yatakların üzerinde. Benim sıram geldi. Şimdi ben geliyorum.

“Havluya sarınmış Bn. Constable limon rengi süngerini alıyor eline, suya batırıyor; çikolata
rengine dönüşüyor sünger; damlacıklar dökülüyor; ben altında titrerken tutup üzerime sıkıyor. Su
akıyor belkemiğimden aşağı dere gibi. Duyumun parlak okları saplanıyor her yanıma. Sıcacık etle
kaplıyım. Kuru yerlerim ıslanıyor; soğuk bedenim ısınıyor; ıslandım, pırıltılar içindeyim. Su iniyor
aşağılara, sarıyor beni yılan balığı gibi. Şimdi sıcak havlular kavrıyor beni, sırtımı ovalarken onların
katılığından kanım mırıl mırıl. Ağır, yüklü duygular oluşuyor beynimin yukarılarında; aşağılarda
günün sağanağı-orman ve Elvedon; Susan ve güvercin. Beynimin duvarlarından akarak, hep birlikte
koşuşarak gün dökülüyor dopdolu, pırıl pırıl. Şimdi pijamama sarınıyorum usulca, uzanıyorum bu
dalgayla gözlerime serilmiş ince su örtüsü gibi sığ ışıkta yüzen bu ince çarşafların altına Ardından
uzakları duyuyorum, ta öteleri, belirsiz ve uzak ezgilerin başlayışını; tekerlekler; köpekler; bağıran
adamlar; kilise çanları; ezginin başlayışı.”

“Giysimle gömleğimi katlarken,” dedi Rhoda, “umutsuz isteğimi erteliyorum. Susan olmak, Jinny
olmak isteğimi.

Ama ayaklarımı uzatacağım, parmaklarım karyolanın demirine değsin diye. Güven vereceğim
kendime dokunarak demire, sert bir şeye. Şimdi batmam artık, bütün bütüne yuvarlanıp gitmem artık,
ince çarşaftan şimdi. Bedenimi yayıyorum işte bu uçucu yatağa, asılı kalıyorum. Şimdi yeryüzünün
üzerindeyim. Artık, ayakta değilim, çarpamazlar bana, yıkamazlar beni. Her şey yumuşak, bükülüyor.
Duvarlar, dolaplar ağarıyor, üzerinde donuk bir bardağın parıldadığı sarı yüzeylerini büküyor. Benim
düşüncem de şimdi akıp gidebilir benden. Kocaman dalgalarda yüzen donanmamı düşünebilirim.
Katı ilişkilerden, çatışmalardan kurtuldum. Ak kayaların altında tek başıma gemimdeyim. Ah, ama
batıyorum, düşüyorum! İşte dolabın köşesi bu, bu da çocuk odasının aynası. Ama yayılıyorlar,
uzuyorlar. Uykunun kara tüylerine batıyorum; kalın kanatları gözlerime çöküyor. Karanlıkta gezinirken
uzayıp giden çiçeklikleri, halamın arabayla beni almaya geldiğini söylemek için koşarak çayırın
ötelerinde ansızın beliren Bn. Constable’ı görüyorum. Yükseliyorum; kurtuluyorum; topukları yaylı
ayakkabılarımla ağaçların tepelerinden ötelere yükseliyorum. Ama şimdi düştüm koridor kapısındaki
arabanın içine, halamın cilalı mermerler gibi katı gözleriyle oturmuş tüylerle süslü kafasını salladığı
yere. Ah, düşlerden uyanmak! Bak, işte çekmeceli dolap. Çekip çıkarsam kendimi bu sulardan. Ama
onlar üzerime yığılıyorlar; kocaman omuzları arasında sürüklüyorlar beni; tepetaklak oldum; düştüm;
serildim bu uzun ışıkların arasına, bu uzun dalgaların, bu bitmez tükenmez yolların; ardımda
birileriyle kovalayan, kovalayan.”

Güneş biraz daha yükseldi. Çakırdikenin sivri ucunu çevreleyerek, kumların üzerinde oraya
buraya sığ ışık havuzcukları bırakarak kumsalda bir yelpazeyi çabucak sürüdü yeşil dalgalar,
mavi dalgalar. Belirsiz kara bir çizgi kaldı arkalarında. Sisli, yumuşak kayalar katılaştı, kırmızı
çatlaklarla lekelendi.

Keskin gölge şeritleri yayıldı çimenlere; çiçeklerin, yaprakların uçlarında oynaşan çiğ taneleri,
bahçeyi daha bir bütünde birleşmemiş, yalın kıvılcımlar saçan mozaiklere dönüştürdü. Göğüsleri



kırmızıyla sarıyla benek benek kuşlar, kol kola kayan kayakçılar gibi hep birlikte yabanıl bir iki
şarkı söylediler, ansızın sustular dağılarak.

Güneş, evin üzerine daha geniş kanatlar serdi. Işık pencerenin köşesinde bir şeye dokundu, onu
zümrüt yığınına, çekirdeksiz meyveler gibi sdjyeşil bir mağaraya dönüştürdü. Sandalyelerin,
masaların kıyılarını keskinleştirdi, incecik altın ipliklerle işledi ak masa örtülerini. Orada burada
bir tomurcuk patladı ışık çoğaldıkça; yeşil damarlı, açma çabasıyla sarıl-mışçasına titreyen, ak
duvarlarına tüysü dillerini çarparken çan seslerinden incecik bir ezgi oluşturan çiçeklerini silkip
attı. Her şey sıyrıldı özelliklerinden usulca; tabağın porseleni akıyordu sanki, bıçağın çeliği
sıvıydı. Bu arada kırılan dalgaların çalkantısı, düşen kütüklerin çıkardığı boğuk seslerle döküldü
kıyıya.

“Şimdi,” dedi Bernard, “zaman geldi. O gün geldi. Araba kapıda. Kocaman sandığım, George’un
çarpık bacaklarını daha da eğriltiyor. O korkunç tören bitti; bahşişler, koridorda güle güleler. Şimdi
annemle hıçkırıkları tutma töreni düzenleyeceğiz, babamla el sıkma töreni; şimdi el sallamayı
sürdürmeliyim, el sallamayı sürdürmeliyim köşeyi dönene dek. İşte bu tören de bitti. Çok şükür,
bütün törenler bitti. Yalnızım; ilk olarak okula gidiyorum.

“Herkes sanki her şeyi yalnızca bu an için yapıyor; bir daha hiç. Bir daha hiç. Bunların baskısı
korkunç. Herkes biliyor okula gittiğimi, ilk olarak okula gittiğimi. ‘Bu çocuk ilk olarak okula gidiyor’
diyor hizmetçi, merdivenleri silerken. Ağlamamalıyım. İlgisiz bakmalıyım onlara. Şimdi istasyonun
açık kalmış bir ağzı andıran, ürkütücü kapısı; ‘Ay yüzlü saat karşılıyor beni.’ Tümceler, tümceler
kurmalıyım, katı bir şeyler koymalıyım böylece dik dik bakan hizmetçilerle arama; dik dik bakan
saatle, dik dik bakan yüzlerle, ilgisiz yüzlerle; yoksa ağlayacağım, işte Louis, işte Neville, uzun
paltoları, ellerinde çantalarıyla gişenin önünde. Rahatlar. Ama bir başkalık var üzerlerinde.”

“İşte Bernard,” dedi Louis. “Rahat, dingin. Çantasını sallıyor yürürken. Bemard’ın peşinden
gideceğim, korkmuyor çünkü o. Gişenin önünden platforma sürüklendik; tıpkı köprünün ayaklarını
çevreleyen dalları, saman çöplerini ırmağın sürüklediği gibi. İşte büyük gücüyle şişe yeşili bo-yunsuz
motor; tepeden tırnağa sırt ve kalça, buhar soluyan. Memur düdüğünü çalıyor; bayrak indirildi; hiç
çaba harca-maksızın, kendiliğinden bir hızla yol almaya başladık, usulca bir dokunmayla yuvarlanan
çığ gibi. Bernard bir örtü seriyor, aşık oynuyor. Neville okuyor. Londra ufalanıyor. Londra
yükseliyor, kabarıyor. Diken diken bacaları, kuleleri. Orada beyaz bir kilise; burada sivri kulelerin
arasında bir direk. Orada bir kanal. Şimdi asfalt yolların geçtiği boş topraklar var, oralarda yürüyen
binlerinin olması ne garip. Kırmızı evlerle çizgi çizgi bir tepe. Bir adam köprüyü geçiyor ardı sıra
bir köpekle. Kırmızı çocuk, sülüne ateş etmeye başlıyor. Mavi çocuk itiyor onu yana. ‘Benim amcam
İngiltere’nin en iyi nişancısıdır. Benim kuzenim tilki avcılarının kralıdır.’ Böbürlenme başlıyor. Ve
ben böbürlenemem; çünkü, benim babam Brisbane’de banker; çünkü ben Avustralya aksanıyla
konuşuyorum.”

“Bütün bu yaygaralardan sonra,” dedi Neville, “bütün bu kargaşadan, yaygaradan sonra işte geldik.
Gerçek bir an bu, gerçekten görkemli bir an. Lord unvanı verilmiş birinin salonlarına adım atması
gibi geliyorum. Kurucumuz bu; ünlü kurucumuz, bir ayağını kaldırmış avluda duruyor. Selamlıyorum
kurucumuzu. Soylu bir Roma havası kuşatmış bu yalın, dört köşe yapıları. Sınıflarda ışıklar yanmış
bile. Şunlar laboratuvarlar belki de, şu da Latincenin kusursuzluğunu araştırıp ortaya koyacağım
kitaplık; önümde düzgün uzanan tümceler üzerine kararla basarak Virgilius’tan, Luc-retius’tan,



apaçık, Uyaklı dizeler okuyacağım yer; hiçbir zaman belirsiz, biçimsiz olmayacak bir tutkuyla
sayfaları dörde bölünmüş büyük bir kitaptan Catullus’un aşklarını söyleyeceğim yer. Bir de kırlarda
uzanacağım iç gıcıklayıcı çimenler arasına. Arkadaşlarımla birlikte uzanacağım yüksek karaağaçların
altına.

“Müdüre bak. Vay be, amma da gülünç. Kalıp gibi her şeyi, tepeden tırnağa kapkara, pırıl pırıl her
şeyi, parkta bir heykel gibi. Yeleğinin, gergin, davul gibi yeleğinin sol yanında, haç asılı.”

“Yaşlı Crane,” dedi Bernard, “şimdi konuşma yapmak için kalkıyor. Yaşlı Crane’in, müdürün
burnu günbatımında bir dağ gibi, çenesinde mavi bir yarık, bir yolcunun yaktığı ağaçlarla çevrili bir
dere sanki; tren penceresinden görünen, ağaçlarla çevrili bir dere. Yüksek sesle görkemli
sözcüklerini sıralarken belli belirsiz sallanıyor Crane. Görkemli, dolgun sesli sözcükleri severim
ben. Ama onunkiler gerçek olamayacak denli yürekten. Şimdilik söylediklerinin gerçekliğine
inanıyor. Ve bir o yana bir bu yana ağır ağır yalpalayarak dışarı çıktığında, hızla ittiğinde yaylı
kapıyı, bütün öğretmenler de bir o yana bir bu yana ağır ağır yalpalayarak çıkıp gidiyorlar yaylı
kapıdan. Okulda ilk gecemiz bu, kız kardeşlerimizden ayrı.”

“Okulda ilk gecem bu,” dedi Susan, “babamdan uzak, evimden uzak. Gözlerim şiş, gözlerim
yaşlardan diken diken. Nefret ediyorum çam kokusundan, muşamba kokusundan. Nefret ediyorum
rüzgârdan kavrulmuş fundalıklardan, sağlığa uygun tuğlalardan. Nefret ediyorum şakalaşmalardan,
herkesin camsı bakışından. Sincabımı, kumrularımı bir çocuğa bıraktım, baksın diye. Mutfak kapısı
çarpılıp Percy kargalara ateş ettiğinde, ses ağaçların arasında pıtır pıtır. Her şey yalan burada; her
şey yapmacık. Rhoda ve Jinny oturuyorlar uzakta, kahverengi, yUnlü giysileriyle Kraliçe
Alexandra’nın resmi altında oturan, önündeki kitaptan bir şeyler okuyan Bn. Lambert’e bakıyorlar
Kim bilir hangi eski öğrencinin işlediği, mavi bir elişi bezeme de var Dudaklarımı sıkmazsam eğer,
mendilimi düğümlemezsem ağlayacağım.”

“Eflatun ışık,” dedi Rhoda, “Bn. Lambert’in yüzüğünden yansıyan; dua kitabının beyaz yaprağı
üzerindeki kara lekede gidip geliyor. Şarap gibi bir ışık, aşk gibi. Şimdi yatakhanelerde bavullarımız
açık, küme oturuyoruz dünya haritalarının altında. Sıraların üstünde mürekkep hokkalarımız var.
Alıştırmalarımızı mürekkeple yazacağız burada. Ama ben hiç kimseyim burada. Yüzüm yok. Hepsi de
kahverengi yünlüler içindeki bu koca topluluk, çekip aldı benliğimi elimden. Duygusuzuz hepimiz,
kimsesiziz. Bir yüz arayacağım, dingin, yontu gibi bir yüz; bilgelikle donatacağım onu, tılsım gibi
giysimin altına takacağım ve sonra (söz veriyorum buna) ormanda bir derecik bulacağım, çeşit çeşit,
görülmemiş hâzinelerimi sergileyebileceğim bir yer. Söz veriyorum kendime, işte böylece
ağlamayacağım.”

“Çıkık elmacık kemikleri olan şu esmer kadın,” dedi Jinny, “parlak bir elbise giymiş; deniz kabuğu
gibi damarlı, öğleden sonra elbisesi. Yaz için güzel bu, ama kışın, ateş ışığında, içinde parlayan
kırmızı iplikleri bulunan ince bir giysim olsun isterdim. Sonra ışıklar yanınca parmak uçlarımda
odaya girdiğim zaman, tül gibi ince, çevremde uçuşan, dalgalanan, kırmızı giysim olurdu üzerimde.
Odanın ortasında yaldızlı sandalyeye oturduğumda çiçeğe benzerdim. Ama Kraliçe Alexandra’nın
resminin altında oturan, Bn. Lambert, beyaz parmağını sayfanın üzerine güçle bastırırken kar beyazı
dantellerinden çağlayan gibi dökülen donuk bir giyim içinde. Ve dua ediyoruz.”

“Şimdi ikişer ikişer sıra olmuş yürüyoruz,” dedi Louis;
“düzenli, hep birlikte dua odasına. Kutsal yapıya girerken çöken alacakaranlığı seviyorum. Düzgün

ilerleyişi seviyorum. Sırayla giriyoruz; oturuyoruz. Farklılıklarımızı bir yana bırakıyoruz içeri
girerken... İşte bunu seviyorum, usulca sallanarak, ama kendiliğinden bir güçle Dr. Crane’in kürsüye



çıkışını, pirinçten yapılma kartalın sırtına yayılmış Incil’den dersi okuyuşunu. Sevinçle doluyor içim;
yüreğimi kabartıyor gösterişli gövdesi, yetkisi. Kıvrım kıvrım dönen toz bulutları seriyor benim
ürkek, alçakça bulandırılmış bilincime -nasıl dans etmiştik yılbaşı ağacının çevresinde, beni
unutmuşlardı paketler verirken birbirlerine, şişman kadın ‘Bu küçüğün armağanı yok’ demişti, ağacın
tepesinden bana parlak bir İngiliz bayrağı vermişti, ben öfkeden ağlamıştım, acınarak ansmdığım için.
Şimdi Crane’in yetkisi, onun haçı yatıştırıyor hepsini, altımdaki toprağı duyuyorum; merkezdeki
katılığın çevresine dolanıncaya dek derinlere inen köklerimi. Sürekliliğimi buluyorum yeniden, o
okurken. Ayinin bir parçası oluyorum, dönerken sonunda beni dimdik yapan bu koca tekerleğin
arasına sokulmuş bir çomak oluyorum burada, şimdi. Karanlıktaydım; saklanmıştım; ama tekerlek
döndüğü zaman (o okurken) diz çöken çocukları, sütunları, pirinçten heykelleri büyük zorlukla
görebildiğim bu yarı aydınlığa yükseliyorum. Kalabalık yok burada, ansızın öpüşler yok.”

“Bu duygusuz adam, özgürlüğümü kısıtlıyor benim,” dedi Neville, “Dua ettiği zaman. Yeleğinin
üzerinde yaldızlı haçı kabarırken düşlerle sıcaklaştırılmamış sözcükleri, kaldırım taşlan gibi soğuk
soğuk çarpıyor kafama. Yetki sözcüklerini, onları söyleyenler çürütüyor. Beyaz, incir ağaçla-nyla
gölgelenmiş, çocukların, çıplak çocukların, tozlar içinde yayıldıklan, şarapla gerilmiş keçi derilerinin
içki evi kapısına asıldığı bir yoldan inen, bu ürkek, üzünçlere kapılmış, yaralı, ölü gibi sararmış
biçimlerle, bu acıklı dinle, dalga geçerim ben, vız gelir bunlar bana. Paskalya’da babamla Roma’ya
gitmiştik; sarsak sarsak kafalarını sallayarak caddelerde İsa’nın annesinin titrek biçimini
dolaştırıyorlardı; camdan bir kutu içinde de acılı İsa’yı.”

“Şimdi kalçamı kaşıyormuşum gibi yana eğileceğim, Per-cival’ı göreceğim. İşte orada oturuyor,
sürünün içinde dimdik. Düzgün burnundan ağır ağır soluyor. Mavi ve yabansı biçimde anlamsız
gözlerini, Tanrıtanımaz bir ilgisizlikle karşısındaki sütuna dikmiş. Tam bir kilise yöneticisi
olabilirdi. Suç işledikleri için elindeki değnekle küçük çocukları dövebilirdi. Pirinçten heykeller
üzerindeki Latince tümcelere yatkın o. Hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey duymuyor. Tanrıtanımaz bir
evrende hepimizden uzak o. Aaa bak, elini usulca ensesine vuruyor. Böylesine bir davranış yüzünden
kişi ömür boyu umutsuz bir aşka düşebilir. Dalton, Jones, Edgar, Bateman da ellerini usulca
enselerine vuruyor. Ama onlar beceremiyorlar.”

“İşte sonunda,” dedi Bernard, “Homurdanma kesiliyor. Dinsel öğütler bitiyor. Kapıdaki beyaz
kelebeklerin dansını un ufak etti. Tıraşsız bir çene gibi kaba, kıllı sesi. Şimdi sarhoş bir denizci gibi
yalpalayarak sandalyesine oturuyor. Bütün öteki öğretmenlerin yapmaya çalışacakları bir davranış
bu; ama bütün zayıflıklarıyla, bütün çırpınmalarıyla, gri pantolonlarıyla yalnızca gülünç olmayı
başarabilecekler. Hor görmüyorum onları. Soytarılıkları acınası geliyor bana. Bunu da gelecekte
gerekirse diye öbürleriyle birlikte yazacağım defterime. Büyüdüğüm zaman bir defter taşıyacağım
yanımda. Bir sürü sayfası olan, alfabetik düzenle tutulmuş kalın bir defter. İçine söz dizilerimin
gireceği. K’nm altında ‘kelebek tozu’ olacak. Eğer romanımda bir pencere kıyısındaki güneşi
anlatmak istersem K’ya bakacağım, ‘kelebek to-zu’nu bulacağım. Yararlı olacak bu. Ağaç, ‘yeşil
parmaklarla gölgeliyor pencereyi’. Yararlı olacak bu. Ama yazık! Ne çabuk dikkatimi dağıtıyor,
burma şekere benzeyen şu saç, Ce-lia’nm fildişi kaplı dua kitabı. Louis bir saat gözünü kırpmadan
doğayı düşünebilir. Eğer konuşmazsam ben hemen tükeniveriyorum. ‘Küreklerle parçalanmamış
düşünce gölüm usulca kabarıyor, hemen ardından yağlı bir uyuşukluğa gömülüyor.’ Yararlı olacak bu
da.”

“Şimdi bu serin tapmaktan çıkıp sarı oyun alanlarına gidiyoruz,” dedi Louis. “Bugün yarım gün
tatilimiz olduğu için (Dük’ün doğum yeri) onlar kriket oynarken biz de uzun çimenlerin arasında
oturacağız. Keşke ben de ‘onlar’ olabilsem. Oyun tulumumu ilikler, oyuncuların başında uzun



adımlarla alanı geçerdim. İşte nasıl da herkes Perci-val’m peşinde gidiyor. Ağır o. Salınarak geçiyor
alanı, uzun çimenlerin arasından, kocaman karaağaçların olduğu yana doğru. Bir ortaçağ komutanı
denli görkemli. Arkasından çimenlerle ışıktan bir iz bırakıyor sanki. Bir de bize bak, ona bağlı
köleler; o mutlaka umutsuz bir girişime kalkışıp savaş alanında ölürken vurulmak için sürü sürü
peşine takılmışız koyunlar gibi. Yüreğim katılaşıyor; çift ağızlı bir törpü iki yanımdan kemiriyor beni;
bir yanımla onun yüceliğine tapıyorum; bir yanımla dağınıklığını hor görüyorum, ona böylesine üstün
olan ben, onu kıskanıyorum.”

“Ve şimdi,” dedi Neville, “Bırakalım Bernard başlasın. Biz öyle sırtüstü uzanmışken bırakalım,
fıkırdayıp dursun öyküler anlatarak. Bırakalım anlatsın hepimizin gördüğünü, böylece uyumu
sağlasın. Bernard her zaman bir öykünün bulunduğunu ileri sürer. Ben öyküyüm. Louis öykü.
Ayakkabıcı çocuğun öyküsü var, tek gözlü adamın öyküsü, deniz salyangozları satan kadının öyküsü.
Bırakalım öyküsünü mırıldanıp dursun, ben burada uzanmış, titreşen çimenlerin arasından
oyuncuların düzgün bacaklı görünümlerini incelerken. Sanki bütün yeryüzü akıyor, kıvranıyor., yerde
ağaçlar, gökte bulutlar. Yukarıya bakıyorum ağaçların arasından, gökyüzüne. Maç orada yapılıyor
sanki Yumuşak beyaz bulutların arasında belli belirsiz bağrışmaları duyuyorum: ‘Koş’; ‘Bu nasıl?’
Esinti onları savurdukça bulutlar küme küme beyazlıklarını yitiriyor. Bu mavi hep böyle ka-
labilseydi; bu açıklık hep böyle durabılseydı; bu an hep böyle kalabilseydi...

“Ama Bernard konuşmayı sürdürüyor. Sudaki kabarcıklar gibi yükseliyor düşsel görüntüler. ‘Deve
gibi’, ... ‘bir akbaba’. Deve bir akbaba, akbaba bir deve; çünkü, Bernard tıngırdayan bir tel, gevşek,
ama baştan çıkarıcı. Evet, çünkü o konuştuğunda, aptalca benzetmelerini yaptığında kişiyi bir hafiflik
kaplar. O su kabarcığı kendisiymişçesine yüzer, kişi özgürdür; kurtuldum, diye düşünür. Hatta küçük
tombul oğlanlar bile (Dalton, Larpent, Baker) aynı bırakılmışlığı duyar. Kriketten daha çok
hoşlanıyorlar bundan. Kabarırken yakalıyorlar tümceleri. Bırakıyorlar tüysü çimenler gıdıklasın
burunlarını. Sonra hepimiz tüm ağırlığıyla aramızda uzanan Percival’ı duyuyoruz. Yabansı kahkahası
bizim gülüşlerimizi onaylıyor sanki. Ama şimdi uzun çimenlerin üzerinde yuvarlandı. Dişlerinin
arasında sanırım bir sapı çiğniyor. Sıkılıyor; ben de sıkılıyorum. Bernard hemen anlıyor bizim
sıkıldığımızı. Tümcesinde belli bir çaba, bir taşkınlık seziyorum, ‘Bak!’ demiş gibi sanki; ama
Percival, ‘Hayır’ diyor. Çünkü her zaman ilkin o sezer içtensizliği ve acımasızlığın son sınırındadır.
Usulca sönüyor tümce. Evet Bernard’ın gücünün kalmadığı, artık, hiçbir uyumun kurulamadığı o
büyük düş kırıklığı anı geldi ve çöküyor, bir ip parçasını büküyor, neredeyse yaşlara boğulacakmış
gibi ağzını açık tutarak susuyor. Yaşamın işkenceleri, yıkıntıları arasında olup olacağı bu demek,
dostlarımız öykülerini bitiremeyecekler.”

“Şimdi bir deneyeyim,” dedi Louis, “kalkmadan önce, çaya gitmeden önce, bu anı bir tek
olağanüstü çabayla dondurmayı. Bu dayanacak. Biz ayrılıyoruz; kimimiz çaya, kimimiz ağlara; ben,
yazımı Bay Baker’a göstermeye. Bu dayanacak. Karmaşadan, nefretten (aşağılıyorum düşlerle
oynayanları (Percival’ın gücü beni öfkeden çıldırtıyor) ansızın gelen bir anlayışla paramparça olmuş
usum bir araya toplanıyor. Bu bütünlenişime tanık olsun ağaçlar, bulutlar. Ben Louis, ben, bu
yeryüzünü daha yetmiş yıl arşınlayacak olan; bütünlenmiş olarak doğuyorum, nefretten, karmaşadan.
İşte bu çimen parçasına oturmuşuz hep birlikte, bir iç zorunluluğun korkunç gücüyle bağımlı. Ağaçlar
dalgalanıyor, bulutlar geçiyor. Kendi kendimize konuşmalarımızın paylaşılacağı zaman yaklaşıyor.
Hep böyle çalınan bir çan gibi ses vermeyeceğiz, birbiri ardından duyumlar bize çarptıkça. Çocuklar,
yaşamlarımız vuran çanlar oldu; haykırma, böbürlenme; umutsuzluk çığlıkları; ensemize inen tokatlar,
bahçelerde.

“Şimdi çimenlik, ağaçlar; yeniden kendini toparlayan boşlukları mavide savurarak, sonradan yerini



bulan yapraklan sallayarak akıp giden hava ve kollarımız dizlerimize dolanmış otururken bizim
halkamız burada bir başka düzenin ipuçlannı veriyor, daha iyi bir düzenin, sonsuza dek anlamı olan
düzenin. Bir an için görüyorum bunu, bu gece sözcüklerle dondurmaya, çelik bir halkaya işlemeye
çalışacağım. Percival’ın abuk sabuk davranışlarıyla, çimenleri ezerek köle gibi peşinde koşan küçük
sürüyle onu berbat etmesine karşılık. Yine de Percival bana gerekli olandır, çünkü Perci-val şiire
esin verendir.”

“Kaç aydır,” dedi Susan, “Kaç yıldır bu merdivenleri çıkıp duruyorum; kışın sıkıntılı günlerinde,
ilk yazın serin günlerinde? Şimdi yaz ortası. Tenis oynamak için gömleklerimizi giymeye çıkıyoruz
yukarı -Jinny ve ben- arkamızdan gelen Rhoda’yla. Basamakları sayıyorum çıkarken, basamakları
sayarak bir şeyi tamamlamış oluyorum. Tıpkı bunun gibi her gece geçmiş günü yırtıyorum takvimden,
sıms«kı bir yumak yapıyorum. Kin içinde yapıyorum bunu, Betty ve Clara diz çökmüşken. Dua
etmiyorum. Öcümü alıyorum günden. Kinimi çıkarıyorum onun görüntüsünden Oldun işte, diyorum;
okul günü, nefret günü. Haziranın bütün günlerini -bugün yirmi beşi- pırıl pırıl yaptılar, zillerle,
derslerle, buyruklarla düzenlediler, yıkanmak için, üstümüzü değiştirmek için, çalışmak için, yemek
için. Çin’den gelmiş misyonerleri dinliyoruz. Salonlardaki konserlere gitmek için asfalt kaldırımlar
boyunca dizilmiş at arabalarına biniyoruz. Galeriler, resimler gösteriliyor bize.

“Bizim oralarda kuru otlar dalgalanır şimdi çayırlıklarda. Babam çite yaslanıp sigara içer. Yaz
rüzgârı boş koridorlarda eserken evde bir kapı çarpar, sonra bir daha. Eski bir resim sallanır belki
de duvarda. Kavanozdaki gülden bir yaprak düşer. Çiftlik arabaları kuru ot yığınları saçar çalılara.
Hepsini görüyorum, her zaman görüyorum, merdiven sahanlığındaki aynanın önünden geçerken Jinny
önde, Rhoda ağır ağır yürüyerek arkada. Jinny dans ediyor, Jinny her zaman dans ediyor salonda,
çirkin çini döşemenin üzerinde; oyun alanında perende atıyor; yasak bir çiçeği koparıyor, kulağının
arkasına takıyor, Bn. Perry’nin kara gözleri beğeniyle parlıyor Jinny için, benim için değil. Bn. Perry,
Jinny’yi seviyor, ben de sevebilirdim onu, ama şimdi hiç kimseyi sevmiyorum; babamdan, o çocuk
baksın diye kafesin içinde evde bıraktığım kumrularımdan, sincabımdan başka.”

“Merdivenlerdeki küçük aynadan nefret ediyorum,” dedi Jinny. “Başlarımızı gösteriyor yalnız,
başlarımızı kesiyor. Dudaklarım çok geniş, gözlerim birbirine çok yakın; güldüğüm zaman diş
etlerimi çok fazla gösteriyorum. Susan’ın başı, somurtkan yüzüyle ve Bernard’ın dediğine göre, sık
beyaz teyele eğildikleri için tam ozanların seveceği türden çimen yeşili gözleriyle benimkini gölgede
bırakıyor; hatta Rhoda’nm ablak, boş, leğeninde yüzdürdüğü yaprakları gibi yüzü bile bütünleniyor.
Onları geçip kendimi bütün olarak görebildiğim uzun aynanın asılı olduğu ikinci sahanlığa zıplayarak
çıkıyorum merdivenlerden. Başımı ve gövdemi bir tek parça olarak görüyorum şimdi; bu yünlü
giysimin içinde bile bir bütün onlar, gövdem ve başım. Bak, başımı salladığım zaman ince gövdem
bütünüyle dalgalanıyor; incecik bacaklarım bile rüzgârda bir sap gibi dalgalanıyor. Su-san’ın donuk
yüzüyle Rhoda’nın belirsizliği arasında titreşiyorum. Toprağın çatlaklarından fışkıran alevler gibi
atılıyorum; kımıldıyorum, dans ediyorum; hiç bırakmıyorum kımıldamayı, dans etmeyi. Kımıldıyorum
o yaprak gibi, küçükken çalıların arasında kımıldayan ve beni korkutan. Bu damarlı, kişiliksiz,
tedirgin edici, altları sararmış duvarların karşısında dans ediyorum; ateş ışığının dans edişi gibi çay
fincanlannda. Kadınların soğuk gözleri bile ateşe verebilir beni. Okuduğum zaman, ders kitabının
kara sırtında eflatun bir şerit dolaşıyor. Yine de değişimleri içinde bir sözcüğü izleyemem. Bugünden
geçmişe doğru bir düşünceyi izleyemem. Susan gibi evi düşünüp gözlerime dolan yaşlarla kendimi
yitirmem ya da Rhoda gibi eğreltiotlarının arasına, pembe ketenimi yeşille lekeleyerek deniz altında
açan bitkilerin, aralarından balıkların usulca yüzdüğü kayaların düşlerini kurarak büzülüp kalamam.
Ben düş kurmam.



Şimdi çabuk olalım. Şimdi şu kalın giysileri ilk çıkaran ben olayım. İşte, temiz beyaz çoraplarım.
İşte, yeni pabuçlarım Beyaz bir kurdeleyle bağlayacağım saçlarımı, alanda sıçradığım zaman
pırıltıyla dökülecek kurdele, ama yine de boynumun çevresine, tam yerine dolanacak. Bir tek tel
saçım bile dağınık olmayacak."

kar karşılaştıklarında; ama bana güler. Kendilerine bir şey söylendiğinde ne diyeceklerini bilirler
onlar. Gerçekten gülerler; gerçekten kızarlar; oysa ben önce bakmalıyım, ötekiler yaptıktan sonra
onlar gibi yapmalıyım.

“Bak şimdi nasıl da eşsiz bir kararlılıkla çoraplarım giyiyor Jinny, yalnızca tenis oynamak için.
İşte bunu beğeniyorum. Ama Susan’ın davranış biçimini daha çok seviyorum, çünkü o daha güçlü,
farklılıkları konusunda Jinny’den daha az tutkulu, ikisi de onların yaptıklarını yaptığım için beni
küçümsüyor; ama Jinny kendi bilgisini kendine saklarken Susan bazen bana, örneğin, bağcıkları nasıl
düğümleyeceğimi öğretir. Onların yanlarına oturacakları arkadaşları var. Köşelerde anlatacakları
özel şeyleri var. Ama ben yalnız adlara ve yüzlere veririm kendimi; yıkımlara karşı muska gibi
biriktiririm onları. Salonun karşısında bilinmeyen bir yüz seçerim, o adını bilmediğim karşımda
oturdukça güç bela içebilirim çayımı. Tıkanırım. Tutkumun şiddetinden bir o yana bir bu yana
sallanırım. Çalıların arkasından beni gözleyen bu adsız, bu kusursuz insanları düşlerim. Onlar, beni
beğensinler diye yükseklere sıçrarım. Geceleyin yatakta onları şaşkına çeviririm. Bana ağlasınlar
diye sık sık oklarla delik deşik olup ölürüm. Eğer son tatilde Scarborough’da olduklarını söylerlerse
ya da ben bavullarındaki etiketlerden anlarsam bunu, bütün kasaba altına dönüşür, bütün kaldırım
süslerle donanır. îşte bu yüzden nefret ediyorum bana gerçek yüzümü gösteren aynalardan. Yalnızken
çoğu zaman hiçliğe yuvarlanıyorum. Ayağımı uzatmalıyım gizlice, düşüp gitmeyeyim diye dünyanın
kıyısından hiçliğe. Sert bir kapıya vurmalıyım elimi, kendimi yeniden bedenime çekebilmek için.”

“Geç kaldık,” dedi Susan, “oynamak için sıramızı beklemek zorundayız. Buraya, uzun çimenlerin
içine çökeceğiz, ClaraylaJinny’yi, Betty’le Mavis’i izliyormuş gibi yapacağız. Ama onları
izlemeyeceğiz. Başkalarının oyunlarını izlemekten nefret ederim. En çok nefret ettiğim şeylere
simgeler bulacağım, toprağa gömeceğim onları. Bu parlak çakıl taşı, Madam Carlo; derinlere
gömeceğim onu yaltaklandığı, sevimli görünmeye çalıştığı için, gam yaparken parmaklarımı düz
tutayım diye bana altı peni verdiği için. Gömdüm onun altı pensini. Bütün okulu gömerdim elimde
olsaydı: Spor salonunu, sınıfı, hep et kokan yemekhaneyi, dua odasını. Kızıl kahverengi tuğlaları
gömerdim, yağlıboya portrelerini yaşlı adamların - iyilikseverlerin, okul kurucularının. Sevdiğim
bazı ağaçlar var; kabuğunda temiz zamk topaklarıyla kiraz ağacı; uzaklardaki tepelerin çatıdan
görünümü; bunların dışında kalan her şeyi, tıpkı iskeleleriyle, gidip gelenleriyle hep bu tuzlu kıyıya
savrulmuş olan bu çirkin taşları gömdüğüm gibi gömerdim. Bizim oralarda bir mil boyundadır
dalgalar. Kış geceleri onların patlayışını duyarız. Geçen yılbaşı, arabasında tek başına oturan bir
adam boğulmuştu.”

‘Bn. Lambert papazla konuşarak geçtiği zaman,” dedi Rhoda, “Ötekiler gülüyorlar, arkasından
kamburunu yansılıyorlar; oysa her şey değişiyor, aydınlanıyor. Jinny de Bn. Lambert geçerken daha
yükseğe sıçrıyor. Diyelim ki şu papatyayı gördü, değişirdi o. Her gittiği yerde nesneler değişiyor
onun bakışları altında; yine de geçip gittiğinde her şey eski durumuna donmuyor mu? Bn. Lambert
papazı özel bahçesinin küçük kapısından içeri sokuyor; eğer havuza yaklaştığında yaprağın üzerinde
bir kurbağa görürse o da değişecektir. Her şey ağırbaşlı, her şey solgun onun koruda bir yontu gibi
durduğu yerde. Püsküllü ipek giysisi dümdüz iniyor aşağı, yalnızca eflatun yüzüğü parlıyor hep, şarap
gibi yüzüğü, mor ametist yüzüğü. Bizi bıraktıkları zaman bir gizemlilik vardır insanlarda. Bizi
bıraktıkları zaman havuza kadar eşlik edebilirim onlara, görkemli kılabilirim onları. Bn. Lambert



geçtiğinde papatyayı değiştiriyor; eti keserken ne varsa ateş damarları gibi akıyor. Aylar geçtikçe her
şey katılığını yitiriyor; benim bedenim bile ışığı geçiriyor şimdi; omurgam mum alevinin yanındaymış
gibi yumuşak. Düşler görüyorum; düşler görüyorum.”

“Oyunu kazandım,” dedi Jinny. “Şimdi sıra sende. Kendimi yere atıp bir soluk alayım. Tıkandım
koşmaktan, utkudan. Bedenimdeki her şey inceldi sanki koşmaktan, utkudan. Hızlı hızlı atan,
kaburgalarıma çarpan kanım parlak kırmızı olmalı. Tel kıskaçlar ayaklarımı sıkıp bırakıyormuş gibi
sızlıyor tabanlarım. Her çimen yaprağını açıkça görüyorum. Almmda, gözlerimin arkasında
damarlarım öylesine atıyor ki her şey dans ediyor sanki -tenis ağı, çimenler, yüzleriniz kelebekler
gibi sıçrıyor; ağaçlar aşağı yukarı zıplıyor. Hiçbir şey donuk değil, hiçbir şey durgun değil bu
evrende. Hepsi dalgalanıyor, hepsi dans ediyor; hepsi hız ve utku. Yalnız, bu katı toprağa tek başıma
uzanmış sizin oyununuzu izlerken seçilip alınma isteğini duymaya başlıyorum; bana doğru çekilen,
benden ayrı duramayarak çevremde uçuşan giysilerimle bir çiçek gibi yaldızlı sandalyemde
oturduğum yere beni bulmaya gelen bir tek kişice istenmeyi, çağrılmayı... Ve bir kameriyeye
çekiliyor, bir balkonda tek başımıza oturup konuşuyoruz.

“Şimdi gelgit çekiliyor. Şimdi ağaçlar yere iniyor, kaburgalarımı döven köpüklü dalgalar
duruluyor, yüreğim demir atmış, yüreğim yüzüyor, tıpkı yelkenleri usulca beyaz güvertesine düşen
yelkenli gibi. Oyun bitti. Çay içmeye gideceğiz şimdi.”

“Böbürlenen oğlanlar,” dedi Louis, “şimdi koskoca bir takım olarak kriket oynamaya gittiler. Hep
birlikte şarkılar söyleyerek büyük bir at arabasıyla uzaklaştılar. Defne ağaçlarının oradaki köşede
hepsinin başları aynı anda dönüyor. Şimdi böbürleniyorlar. Larpent’in ağabeyi Oxford takımında
futbol oynamış; Smith’in babası Lordlar Kriket Kulü-bü’nün yüzyıllık üyesiymiş. Archie ve Hugh;
Parker ve Dal-ton, Larpent ve Smith; sonra yine Archie ve Hugh; Parker ve Dalton; Larpent ve Smith..
adlar yineliyor kendilerini; adlar her zaman aynı. Gönüllüler onlar; kriket oyuncuları onlar. Doğa
Bilimleri Derneği’nde görev alanlar onlar. Hep dörder dörder bir araya geliyor, şapkalarında
armalarla bölük bölük ilerliyorlar, generallerinin önünden geçerken aynı anda selamlıyorlar. Nasıl da
görkemli düzenleri, nasıl da güzel boyun eğişleri! Onları izleyebilseydim, onlarla birlikte
olabilseydim, bütün bildiklerimi bu uğurda verirdim. Ama yine onlar, kıstırılmış kanatlarıyla
titrerken bırakırlar kelebekleri; kandan yapış yapış yumak olmuş pis mendillerini köşelere atarlar.
Karanlık geçitlerde küçük çocukları hıçkırıklara boğarlar. Şapkalarının altından fırlayan kocaman
kırmızı kulakları vardır onların. Yine de bizim olmak istediğimiz budur; Neville’in ve benim.
Gidişlerini kıskanarak izliyorum. Bir perdenin arkasından haz içinde, gizlice bakarak davranışlarının
eşzamanlılığını beğeniyle gözlüyorum. Eğer benim bacaklarım onlarınkilerle güçlü kılınsa-lardı nasıl
da koşarlardı! Eğer onlarla birlikte olsaydım, maçlar kazansaydım, büyük yarışlarda kürek
çekseydim, bütün gun koşsaydım, nasıl da gece yarısı bağıra bağıra şarkılar söylerdim! Nasıl bir
akışla sözcükler fışkırırdı boğazımdan!”

“Percival gitti şimdi,” dedi Neville. “Maçtan başka hiçbir şey düşünmüyor. At arabası, defne
ağaçlarının oradaki köşeyi dönerken hiç elini sallamadı. Oynayamayacak kadar zayıf olduğum için
beni küçük görüyor (yine de her zaman zayıflığıma karşı sevecen). Onun önemsemesi dışında, kazanıp
yenilmelerine aldırmadığım için beni küçük görüyor. Benim düşkünlüğümü benimsiyor; ona göre
ürkek, kuşkusuz değeri de olmayan, aklına duyduğum saygısızlıkla karışık teklifimi kabul ediyor.
Çünkü, o okuyamaz. Yine de uzun çimenlerin içine yatmış, ona Shakespeare ya da Catul-lus
okuduğum zaman Louis’den daha çok anlıyor. Sözcükleri değil - ama sözcükler, nedir ki? Ben de
daha şimdiden nasıl uyak düşüreceğimi, Pope’a, Dreyden’a hatta Shakespe-are’e nasıl öyküneceğimi
bilmiyor muyum? Fakat gözlerim topta, bütün gün güneşin altında duramam; topun uçuşunu bütün



bedenimde duyamam, yalnızca topu düşünemem. Bütün yaşamım boyunca sözcüklerin dışlarına
yapışmış olacağım. Yine de onunla birlikte yaşayamazdım, aptallığına katlanamazdım. Kabalaşacak,
horlayacak. Evlenecek, kahvaltıda sevecenlik gösterileri olacak. Ama genç şimdi. Bir iplik, bir kâğıt
parçası bile yok onunla güneş arasında, onunla yağmur arasında, onunla ay arasında; yatağında çıplak,
yuvarlanmış, sıcak yatarken. Şimdi arabalarının içinde ana yoldan giderlerken yüzü sarı kırmızı
beneklerle dolu. Ceketini çıkarıp atacak, bacakları açık, elleri hazır, hedefi gözleyerek duracak. Ve
dua edecek; ‘Tanrım, biz kazanalım’; yalnızca bir tek şey düşünecek, kazanmaları gerektiğini.

“Ben kriket oynamak üzere onlarla birlikte at arabasıyla nasıl gidebilirdim? Yalnızca Bernard
gidebilirdi, ama o da gidemeyecek denli geç kalıyor. Her zaman çok geç kalıyor. Yola gelmez
huysuzluğu onlarla gitmesine engel oluyor. Ellerini yıkarken; ‘Bu ağın içinde bir sinek var. Şu sineği
kurtarayım mı yoksa bırakayım da örümcek mi yesin?’ demek için durur. Sayısız şaşkınlıklarla
gölgelenmiş, yoksa onlarla kriket oynamaya gider, çimenlerin içine de gökyüzüne bakarak uzanır,
topa vurulduğu zaman oyuna başlardı. Yine de onu bağışlarlar; çünkü onlara öykü anlatır.”

“Yuvarlanıp gittiler,” dedi Bernard, “ve ben onlarla gidemeyecek denli geç kalırım hep. Senin,
Louis’in, Neville’in, öylesine derinden kıskandığınız, o iğrenç, ama öylesine de güzel olan o küçük
oğlanlar, başları aynı yöne çevrili, yuvarlanıp gittiler. Oysa ben bu derin ayrımların bilincinde
değilim. Hangisinin kara, hangisinin ak olduğunu bilmeden kayıp gider parmaklarım klavyenin
üzerinde. Archie kolaylıkla yüz taneyi çıkarır; ben rastlantı sonucu bazen 15 tane yapabilirim. Ama
bizim aramızdaki ayrım nedir? Yine de bekle Neville; bırak konuşayım. Bir tencerenin dibinden
yükselen gümüş kabarcıklar gibi yükseliyor kabarcıklar; görüntü üzerine görüntü. Louis gibi çılgın
bir direnmeyle kitabımın başına oturamam. Tavandaki küçük kapağı açmalıyım, ne olursa olsun
içinde kendileriyle birlikte koştuğum bu kaynaşmış söz dizilerini salıvermeliyim; böylece tutarsızlık
yerine, bir şeyi usulca öbürüyle birleştirerek dolaşan bu iplik görülsün. Doktorun öyküsünü
anlatacağım sana.

“Duadan sonra Dr. Crane sallanarak yaylı kapıdan çıkarken büyük üstünlüğüne inanmış görünüyor.
Gerçekten de Neville, onun ayrılışının bizi yalnız bir kurtuluş duygusuyla değil, aynı zamanda bir
şeyin sökülüp alındığı, örneğin, bir dişin çekildiği duygusuyla da baş başa bıraktığını yadsıyamayız.
Yaylı kapıdan apartmanına doğru giderken gel izleyelim onu. Ahırın üzerindeki özel odasında
soyunurken düşünelim onu. Çorap bağlarını çözüyor (önemsiz şeyleri yakalayalım, içten olalım);
sonra alışılmış bir davranışla (bu kalıplaşmış tümcelerden kaçınmak zor ve bunlar onun durumuna
oldukça da uygun) pantolon ceplerinden gümüş, bakır paraları çıkarıyor, masanın üzerine oraya
buraya bırakıyor. İki kolunu da sandalyesinin kollarına uzatmış düşünüyor (bu onun özel durumu; onu
yakalamaya çalışacağımız an bu); yatak odasına giden pembe köprüyü geçecek mi geçmeyecek mi?
İki oda, Bn. Crane’in saçları yastığın üzerinde, uzanıp Fransızca anılar okuduğu yatağın yanındaki
lambadan dökülen pembe ışıktan köprüyle birbirine bağlanmış. Okurken elini, bırakılmış, umutsuz bir
tavırla alnında dolaştırıyor, kendini bir Fransız düşesiyle karşılaştırarak içini çekiyor, ‘Hepsi bu
mu?’ Şimdi diyor doktor; iki yıl içinde emekliye ayrılacağım. Batı’da bir taşra bahçesinde porsuk
ağacından çitleri budayacağım. Amiral olabilirdim ben ya da yargıç; öğretmen değil. Hangi güçler,
diye soruyor, gözleri gaz ateşine dikilmiş, omuzları bizim bildiğimizden çok daha gösterişli bir
biçimde kaldırılmış (kısa kollu gömlekle unutma), beni buraya getirdi? Görkemli söz dizilerinin uzun
adımları içine girerek omzunun üzerinden pencereye bakarken ‘Hangi büyük güçler?’ diye düşünüyor.
Fırtınalı bir gece; kestane ağacının dalları çırpınıyor. Aralarından yıldızlar parlıyor. İyinin ve
kötünün hangi büyük güçleri getirdi beni buraya’ diye soruyor ve sandalyesinin mor halının üzerinde
bir delik açmış olduğunu üzülerek görüyor. İşte orada oturuyor askılarını sallayarak. Fakat kişileri



özel odalarında izleyen öyküler zordur. Bu öyküyü sürdüremiyorum. Bir ip parçasını büküyorum,
pantolon ceplerimde dört beş tane parayı çeviriyorum.”

“Bernard’ın öyküleri eğlendiriyor beni başlangıçta,” dedi Neville; “ama saçma bir biçimde
söndüklerinde, bir ip parçasını bükerek ağzını açtığında, kendi yalnızlığımı duyuyorum. Herkesi
bulanık olarak görüyor. Bu yüzden Perci-val’dan konuşamam onunla. Onun yumuşak anlayışına aça-
mam us dışı ve yabanıl tutkumu. Bundan da bir “öykü” çıkaracaktır. Bilinci, ağaç kütüğüne balta gibi
inen biri gerekli bana; saçmalığın doruklarını olağanüstü güzel, ayakkabı bağını tapınılası bulan biri.
Kendi tutkumun ivedi zorlamasını kime gösterebilirim? Louis çok soğuk, çok evrensel. Hiç kimse yok
burada, bu gri kemerlerin, inleyen güvercinlerin, şen oyunların, geleneğin ve yarışmanın, yalnızlık
duymayı engellemek için böylesine ustalıkla düzenlenmiş bu her şeyin arasında. Yine de yürürken
olacaklar konusunda ansızın geliveren bir önzesiyle kaskatı kalıveriyorum. Dün, özel bahçeye açılan
kapının önünden geçerken elindeki kriket sopasını kaldırmış Fenwick’i gördüm. Semaverden buhar
yükseliyordu çayırın ortasında. Mavi çiçek yığınları vardı. Sonra ansızın, dağınıklığa egemen olan,
belirsiz, gizemli tapınma, bütünlenme duygusu sardı benliğimi. Açık kapının önünde dururken benim
dengeli, kararlı biçimimi hiç kimse görmedi. Varlığımı bir tek Tanrı’ya sunma, dağılma, yok olma
gereksinimi içinde bulunduğumu hiç kimse anlamadı. Fenwick’in sopası indi; görüntü parçalandı.

“Bir ağaç mı aramalıyım? Bu birbirinin aynı odaları, kitaplıkları, Catullus okuduğum geniş sarı
sayfayı, ormanlar, kırlar için bırakmalı mıyım? Kayın ağaçları altında yürüme-li ya da ağaçlann
sevgililer gibi suda buluştuğu ırmak kıyılarında dolaşmalı mıyım? Fakat doğa bitkilerle çok kaplı,
çok yavan. Yalnızca büyük genişlikleri, yükseklikleri, suyu, yapraklan var. Ateş ışığını, gözden ırak
olmayı, bir tek kişinin kollannı, bacaklarını istemeye başlıyorum.”

“İstemeye başlıyorum,” dedi Louis, “gece olmasını. Burada elim Bay Wickham’ın kapısının
damarlı meşe ağacından aynalığı üzerinde dururken Richelieu’nün bir arkadaşı ya da krala enfiye
kutusu uzatan Dük St. Simon olduğunu düşünüyorum Bu benim ayrıcalığım. Şakalarım ‘söndürüle-mez
bir ateş gibi yayılıyor saraya’. Düşesler öylesine beğeniyorlar ki küpelerinden zümrütler
koparıyorlar -ama bu roketler en iyi karanlıkta, geceleri benim yatak odamda yükseliyor. Ben şimdi
sömürge aksanıyla konuşan, elini Bay Wickham’ın damarlı meşe ağacından kapısına vurmak üzere
tutan bir çocuğum yalnızca. Gun, gulunç olma korkusuyla örtbas edilmiş alçaklıklar ve zaferlerle
doluydu. Okulun en bilgilisiyim. Ama, karanlık bastırınca bu kıskanmaya değmez bedeni bir yana
bırakıyorum -kocaman burnumu, ince dudaklarımı, sömürgeli aksanımı- boşluğa yerleşiyorum. Ondan
sonra ben, Virgilius’un yoldaşıyım, Platon’un. Sonra ben, Fransa’nın büyük hanedanlarından birisinin
son kalıtçısıyım. Ama ben, aynı zamanda bu rüzgârlı, ay ışığıyla aydınlanmış yerleri, bu gece yarısı
dolaşmalarını bırakabilmek için kendisini zorlayacak olanım, damarlı meşe kapılarla yüz yüze
gelecek olanım. Yaşamımda elde edeceğim şey -inşallah uzun sürmez- böylesine iğrenç bir biçimde
önümde açık seçik duran bu iki karşıtlık arasında devsi bir karışım olacak. Acılarımdan yapacağım
bunu. Kapıyı çalacağım. İçeri gireceğim.”

“Bütün mayısı ve haziranı koparttım,” dedi Susan, “ve temmuzun yirmi gününü. Koparttım onları,
buruşturup yumak yaptım, içimde bıraktıkları ağırlıktan başka hiçbir şey kalmadı onlardan. Büzülmüş
kanatlarıyla uçamayan pervaneler gibi topal günlerdi onlar. Yalnızca sekiz gün kaldı. Sekiz günlük
zaman diliminden sonra trenden ineceğim, platformda duracağım altı yirmi beşte. Sonra özgürlüğüm
yelken açacak, büzülen, kıvrılan bütün bu kurallar -saatler, düzen, disiplin, tam zamanında orada
olmalar, burada olmalar- çatlayıp dağılacak. Ben vagonun kapısını açıp eski şapkası ve tozluklarıyla
babamı görürken gün fırlayıp çıkacak. Titreyeceğim. Yaşlara boğulacağım. Sonra ertesi sabah tan
ağarırken kalkacağım. Mutfak kapısından bırakıvereceğim kendimi dışarı. Kırlarda yürüyeceğim.



Düşsel binicilerin kocaman atları gümbürdeyecek arkamda ve ansızın duracaklar. Çimenlere
sürtünerek uçan kırlangıcı göreceğim. Irmak kıyısına atacağım kendimi, sazların arasında kayan
balıkları gözleyeceğim. Avuçlarıma çam dikenlerinin izi çıkacak. Burada oluşturmuş olduğumu orada
açıp ortaya çıkaracağım; katı bir şeyi. Çünkü, bir şeyler büyüdü içimde burada; yazlar, kışlar
boyunca; merdivenlerde, yatakhanelerde. Jinny’nin istediği gibi beğenilmeyi istemiyorum. Ben içeri
girdiğimde herkesin bana beğenerek bakmasını istemiyorum. Vermek istiyorum, bana verilmesini
istiyorum, uğrumda neyim var neyim yoksa ortaya dökeceğim yalnızlığı istiyorum.

“Sonra ceviz yapraklarının kemerleri altında titreyen yollardan geri döneceğim. Çalı çırpıyla dolu
bir çocuk arabasını süren, yaşlı kadının önünden geçeceğim; bir çobanın. Ama konuşmayacağız.
Mutfak avlusundan geri döneceğim, çiğden benek benek lahanaların kıvrılmış yapraklarını, bahçede
perdeli pencereleriyle o kör evi göreceğim. Yukarı, odama çıkacağım, titizlikle dolaba kilitlenmiş
kendi eşyalarımı çıkaracağım; midye kabuklarımı, yumurtalarımı, garip çimenlerimi. Kumrularımı,
sincabımı besleyeceğim. Kulübeye gidip köpeğimi tarayacağım. Burada içimde büyümüş olan katı
şeyi ağır ağır değiştireceğim. Ama burada ziller çalıyor, ayaklar sürükleniyor sürekli.”

“Karanlıktan, uykudan, geceden nefret ediyorum,” dedi Jinny, “gündüzün özlemiyle yatıyorum.
Haftanın bölün-meksizin, bir tek gün olmasını özlüyorum. Erkenden uyandığım zaman -kuşlar
uyandırır beni- uzanır, dolabın üzerindeki pirinç tokmağın belirgin oluşunu gözlerim; sonra
lavabonun; sonra havlu askısının. Yatak odasındaki her eşya belirginleştikçe benim yüreğim daha
hızlı çarpar. Bedenimin sertleştiğini, pembe, sarı, kahverengi olduğunu duyarım.

Ellerim bacaklarımda, bedenimde dolaşır. Eğimlerini, inceliğini duyarım. Butun yapıda gongların
gümbürdeyişini, kaynaşmanın başlayışını duymayı severim - burada bir gümbürtü, orada bir patırtı.
Kapılar çarpılır, sular boşanır Ayaklarım yere değdiğinde işte bir gün daha, işte bir gün daha, diye
bağırırım. Çürümüş bir gün, berbat bir gün olabilir. Sık sık azarlanırım. Sık sık utanç içinde olurum
tembelliğim yüzünden, gülmem yüzünden, ama Bn. Matthews budalaca dikkatsizliğime söylenirken
bile kımıldayan bir şeyin görüntüsünü yakalarım -belki bir resimdeki güneş beneğinin, belki de
çayırdaki orak makinesini çeken eşeğin ya da defne yapraklarının arasından geçen yelkenlinin; işte
böylece, hiçbir zaman canımı sıkamazlar. Duaya giderken Bn. Matthews’un arkasında, parmak
uçlarında dönmemi kimse engelleyemez.

“Şimdi de okuldan ayrılacağımız, uzun eteklikler giyeceğimiz zaman geliyor. Geceleyin dantel
yakalar takacağım, kolsuz beyaz bir elbise giyeceğim. Pırıl pırıl odalarda partiler olacak; bir adam
beni tek başıma dışarı çekecek, başka hiç kimseye söylemediklerini bana söyleyecek. Susan’dan,
Rho-da’dan daha çok hoşlanacak benden. Bir nitelik, özgün bir şey bulacak bende. Ama yalnızca tek
kişiye bağlamayacağım kendimi. Dondurulmak, kolu kanadı bağlanmak istemiyorum. Başlayacak yeni
bir günle yatağın kıyısında oturmuş bacaklarımı sallarken çitteki yaprak gibi titriyorum,
kımıldıyorum. Yaşanacak elli yılım, altmış yılım var. Biriktirdiklerimi kullanmaya başlamadım daha.
Başlangıç bu.”

“Saatler, saatler var,” dedi Rhoda, “Işığı söndürüp dünyanın üzerindeki yatağıma uzanıp yatmama,
günü yuvarlanıp gitmeye bırakmama, başımın üzerinde yeşil tenteler gibi titreyen ağacımı büyümeye
bırakmama. Burada büyümeye bırakamam onu. Birisi ona çarpar. Sorular sorarlar, işe karışırlar,
devirirler onu.

“Şimdi banyoya gideceğim, pabuçlarımı çıkaracağım, yıkanacağım; ama yıkanırken başımı
lavaboya eğerken bırakacağım Rus İmparatoriçesi’nin şalı omuzlarımda dalgalansın. imparatorluk
tacının elmasları alnımda ışıldasın. Balkona çıkarken düşman bir kalabalığın uğultusunu duyuyorum.



Şimdi ellerimi kuruluyorum sertçe; bu yüzden adını hep unuttuğum o bayan, çılgın kalabalığa
yumruğumu salladığım kuşkusuna kapılamaz. ‘Halkım, ben sizin lmparato-riçenizim’. Meydan okuyan
bir tavrım var. Korkusuzum. Kazanıyorum.

“Ama, incecik bir düş bu. Kâğıttan bir ağaç bu. Bn. Lam-bert düşürüyor onu. Koridorun sonunda
yok olan görüntüsü bile onu atomlarına ayırıyor. Katı değil bu, doyurmuyor beni -bu imparatoriçe
düşü. Düşüp giderek bırakıyor beni; işte burada, koridorda, titrer durumda. Her şey daha soluk sanki.
Gideceğim şimdi kitaplığa, bir kitap alacağım, okuyacağım, bakacağım; yine okuyacağım, bakacağım,
işte çit üzerine bir şiir. Çit boyunca dolaşacağım, çiçekler toplayacağım, yeşil şeytan şalgamı, ay
ışığı renginde mayıs çiçekleri, yaban gülleri, sarmaşıklar... Sımsıkı tutacağım onları elimde, sıranın
parlak yüzeyine bırakacağım. Irmağın sarsıntılı kıyısına oturacağım; çitin üzerinden sarkan meşe
ağacını, kendi su ışığının ay ışığı sızıntılarıyla aydınlatan geniş, parıltılı nilüferlere bakacağım.
Çiçekler toplayacağım; bir tek demet yapacağım çiçekleri, sımsıkı tutacağım, sunacağım - Ah! Kime?
Varlığımın akışını durduran bir şey var; denn bir ırmak bir engeli zorluyor; sarsıyor, çekiyor;
merkezdeki bir düğüm direniyor. Ah, üzüntü bu, acı bu! Bayılıyorum, gücüm kesiliyor. Şimdi
bedenim eriyor; açılıyorum, akkor oluyorum. Şimdi ırmak, derin bir gelgit olarak akıyor, verimli
kılarak, kapalıyı açarak, sımsıkı katlanmışı zorlayarak, gürül gürül çağlayarak. Kime vereceğim
şimdi, butun bu benden, benim sıcak, benim her şeyi sızdıran bedenimden dökülenleri? Çiçeklerimi
bir araya toplayacağım, sunacağım - Ah! Kime?

“Askerler dolaşıyor gezinti yerinde, âşık çiftler; yolcu arabaları gümbürtülerle deniz kıyısından
kente geliyor. Vereceğim, zenginleştireceğim; bu güzelliği yeniden yeryüzüne döndüreceğim.
Çiçeklerimi bir tek demette toplayacağım, elimi uzatmış yaklaşarak sunacağım onları - Ah! Kime?”

“Şimdi almış bulunuyoruz,” dedi Louis; “bu son dönemin son günü olduğu için -Neville’in,
Bemard’ın ve benim son günümüz- öğretmenlerimizin bize vermeleri gereken neyse onları. Tanıtma
yapılmış; yaşam önümüze serilmiş. Onlar kalıyor, biz ayrılıyoruz. Herkesten çok saygı duyduğum
bilge doktor, masallar, koca ciltler arasında bir yandan bir yana ağır ağır sallanarak Horace’ı,
Tennyson’u, Keats ve Matthew Amold’un bütün yapıtlarını bize ödül olarak dağıttı. Onlan veren ele
saygı duyuyorum. Tam bir inanla konuşuyor. Ona göre söyledikleri doğru, bize göre olmasa bile.
Derin bir tutkuyu yansıtan boğuk sesle konuşarak ateşli, yumuşak bir biçimde bize, gitmek üzere
bulunduğumuzu söyledi. ‘Olgun erkekler gibi’ davranmamızı istedi. (Onun dudaklarında Incil’den ve
The Times’dan alıntılar eşit ölçüde büyüleyici.) Kimileri şunu yapacak, kimileri bunu. Bazıları bir
daha hiç karşılaşmayacak. Neville, Bernard ve ben, bir daha burada buluşmayacağız. Yaşam ayıracak
bizi. Ama bazı bağlar kurmuşuz. Çocuksu, sorumsuz yıllarımız sona erdi. Ama birtakım zincirler
dövmüşüz demirden. Hepsinin ötesinde gelenekler kalmış bize. Bu kaldırım taşları altı yüz yıldır
aşındırılmış. Bu duvarlarda savaşçıların, devlet adamlarının, bazı mutsuz ozanların (benimki de
onların arasında olacak) adları kazılı. Bütün geleneklere, koruyuculara, sınırlamalara şükürler olsun!
En çok size teşekkür ederim kara pelerinliler ve size ölmüş olanlar, yol gösterdiğiniz, koruduğunuz
için; yine de bütün bunlardan sonra sorun olduğu gibi durmakta. Farklılıklar daha çözümlenmedi.
Pencerenin dışında çiçekler başlarını sallıyorlar. Yabanıl kuşlar görüyorum, en yabanıl kuşlardan
daha yabanıl güçler çarpıyor benim yabanıl yüreğimde. Gözlerim yabanıl, dudaklarım sımsıkı
kapanmış. Kuş uçuyor; çiçek dans ediyor; ama ben her zaman huysuz dalgaların boğuk sesini
duyuyorum, zincire vurulmuş canavar kıyıyı eziyor. Eziyor, eziyor.”

“Bu kapanış töreni,” dedi Bernard. “Bütün törenlerimizin sonuncusu bu. Garip duygular egemen
oluyor bize. Bayrağı tutan görevli, düdüğünü çalmak üzere; buhar soluyan tren kalkacak neredeyse.
Kişi tam anlamıyla bu duruma uygun bir şey söylemek, duymak istiyor. Bilinç harekete geçmeye hazır,



dudaklar büzülmüş. Sonra bir arı sürükleniyor içeri, General’in karısı Lady Hampton’un kendisine
yapılan övgüleri beğendiğini göstermek için koklayıp durduğu demetteki çiçeklerin çevresinde
vızıldıyor. Arı burnunu sokuverirse? Hepimiz, derinden etkilenmiş durumdayız; yine de saygısızız;
yine de yerinmekteyiz; yine de bitsin istiyoruz; yine de aynlmak istemiyoruz. Arı aklımızı başka yöne
çeliyor; onun doğal uçuşu, bizim yoğun duygularımızla bir alay sanki. Belli belirsiz vızıldayarak
oraya buraya sürtünüp uçarak şimdi karanfilin üzerine yerleşti. Birçoğumuz, bir daha
karşılaşmayacağız. Yatma ya da geç zamanlara kadar oturma özgürlüğümüz olduğu zaman, benim
mum artıklarını ve açık seçik romanları gizlice kaçırmama gerek kalmadığı zaman belli hazları
duymayacağız bir daha. Arı, şimdi bilge doktorun kafasının çevresinde vızıldıyor. Larpent, John,
Archıe, Percival, Baker ve Smith, nasıl da seviyorum hepsini. Yalnızca bir tek çılgın oğlan tanıdım.
Yalnızca bir tek kaba oğlandan nefret ettim. Geriye baktığımda, müdürün masasında kızarmış ekmek
ve reçelle yaptığım o korkunç derecede saçma kahvaltılar hoşuma gidiyor Yalnız o, arının farkında
değil. Burnuna konacak olsa bir tek büyüleyici davranışla kovardı onu. Şimdi şakasını yaptı; şimdi
sesi hemen hemen parçalandı; ama sessiz değil. Şimdi biz -Louis, Neville ve ben- sonsuza dek
uzaklaştırılmış durumdayız. Küçük, huysuz bir elin bilgiçlikle yazmış olduğu parlak kitaplarımızı
alıyoruz. Kalkıyor, ayrılıyoruz; baskı dağılıyor Arı, açık pencereden bilinmezliğe uçan belirsiz,
kimsenin aldırmadığı, bir böcek oldu. Yarın gidiyoruz.”

“Ayrılmak üzereyiz,” dedi Neville. “işte bavullar; işte arabalar. Şurada melon şapkasıyla Percival.
Unutacak beni. Köpeklerin ve tüfeklerin arasında, karşılıksız bırakacak mektuplarımı. Ona şiirler
yollayacağım, o belki de bir kartpostalla karşılık verecek. Ama işte bu yüzden seviyorum onu.
Buluşmayı önereceğim, bir köşe başında, saatin altında; bekleyeceğim, o gelmeyecek. İşte bu yüzden
seviyorum onu. Aldırmaz, hemen hemen tümden bilinçsiz, benim yaşamımdan geçip gidecek. Şimdi
inanılmaz görünse de ben başka yaşantılara karışacağım; bu yalnızca bir kaçamak, belki de yalnızca
bir başlangıç. Doktorun tantanalı homurtularına, uydurma tutkularına katlanamamama karşılık, daha
şimdiden, belli belirsiz sezdiğimiz şeylerin yakınlaştığını duyuyorum. Fenwick’in kritek sopasını
kaldırdığı bahçeye girmekte özgür olacağım. Beni küçümsemiş olanlar bağımsızlığımı tanıyacaklar.
Fakat varlığımdaki anlaşılmaz bir kural, bağımsızlığı ve güçlülüğü yetersiz kılacak; her zaman özel
yaşantıların gizliliğine açılan perdeleri çekeceğim, yalnızlıkta fısıldanan sözcükleri isteyeceğim. Bu
yüzden gideceğim, kuşkulu, ama sevinçli; katlanılmaz acıyı içimde duyarak; yine de çekilen bütün bu
acılardan sonra kazanmak için, kesinlikle de sonunda tutkumu bulmak için atıldığım serüvenler
yüzünden gideceğim sanıyorum. Şurada son olarak, başının üzerinde uçan kumrularla ünlü
kurucumuzun heykelini görüyorum. Sonsuza dek başının üzerinde dönecekler onu aklaştırarak, dua
odasında org çalınırken. İşte böylece yerimi alıyorum; önceden bize ayrılmış kompartımanın
köşesinde yerimi bulduğum zaman, gözyaşlarımı saklamak için kitabı gözlerime siper yapacağım,
incelemek için saklayacağım gözlerimi; bir tek yüze gizlice bakmak için. Yaz tatilinin ilk günü bu.”

“Yaz tatilinin ilk günü bu,” dedi Susan. “Ama gün hâlâ dertop edilmiş durumda. Akşam üzeri
platforma adımımı atana dek onu incelemeyeceğim. Tarlalardan gelen serin yeşil havanın kokusunu
alana dek onu koklama iznini bile vermeyeceğim kendime. Yine de daha şimdiden bunlar okuldaki
çayırlıklar değil; bunlar okul çitleri değil; bu tarlalardaki adamlar gerçek şeyler yapıyor; arabaları
gerçek samanla dolduruluyor, bunlar gerçek inekler, okul inekleri değil. Oysa koridorların fenollü
kokusu, okul odalarının tebeşirli kokusu hâlâ burnumda. Sayı tahtasının canlı, parlak görüntüsü hâlâ
gözlerimde. Tarlaları, çitleri, ormanları, tarlaları, üzerlerine saçılmış katırtırnağı dallarıyla dik
demiryolu kavşaklarını, yan hatlarda yük arabalarını, tünelleri, çamaşır asan kadınlarla taşra
bahçelerini, sonra yine tarlaları, bahçe kapılarında sallanan çocukları beklemeliyim, onu örtmek için,



onu derinlere gömmek için; bu nefret ettiğim okulu.
“Ne çocuklarımı okula göndereceğim ne de yaşantım boyunca Londra’da bir gece geçireceğim.

Burada, bu koca istasyonda her şey yankılanıyor boş bir sesle gürlüyor. Işık, bir sayvanın altındaki
sarı ışık gibi. Jinny burada yaşıyor. Jinny bu kaldırımda köpeğini gezmeye çıkarıyor. Burada insanlar
sessızce ok gibi geçip gidiyorlar caddeleri. Vitrinler dışında hiçbir şeye bakmıyorlar, kaşları hemen
hemen aynı yükseklikte inip çıkıyor. Caddeler telgraf telleriyle birbirine bağlanmış. Evler baştan
aşağı cam, fisto, pırıl pırıl; şimdi baştan aşağı ön kapı, dantel perde, sütunlar, beyaz basamak. Ama,
ben şimdi geçip gidiyorum Londra’dan, yeniden tarlalar başlıyor, yeniden evler, çamaşır asan
kadınlar, ağaçlar, tarlalar. Şimdi örtülüyor Londra, şimdi yok oluyor, şimdi ufalanıyor, şimdi
düşüyor. Fenol ve çıralı çam kokularını yitirmeye başlıyor. Mısır, şalgam kokusu duyuyorum. Beyaz
bir pamuk ipliğiyle bağlanmış kâğıt paketi açıyorum. Yumurta kabuklan dizlerimin arasındaki boşluğa
düşüyor, birbiri ardından istasyonlarda duruyoruz, dışarı süt bakraçları yuvarlayarak. Şimdi kadınlar
birbirlerini öpüyorlar, sepetlerini taşımada yardım ediyorlar birbirlerine. Şimdi kendime pencereden
sarkma izni vereceğim. Hava burnuma, boğazıma doluyor; soğuk hava, şalgam tarlalannın kokusunu
taşıyan tuzlu hava. Ve işte babam, arkasını dönmüş bir çiftçiyle konuşuyor. Titriyorum. Ağlıyorum.
İşte babam, tozluklanyla. İşte babam.”

“Kendi köşemde rahatça okumuş kuzeye gidiyorum,” dedi Jinny, “bu kükreyen akıcılığıyla çitleri
yassılaştıran, tepeleri uzatan ekspreste. İşaret ışıklannm önünden kayıp gidiyoruz; toprağı belli
belirsiz iki yana sallıyoruz. Uzaklık, bir noktada sonsuza dek kapanıyor; biz uzaklığı yine sonsuza dek
açıyoruz. Telgraf direkleri sürekli birbiri ardından ortaya çıkıyor; biri yıkılıyor yere, bir başkası
yükseliyor. Bir bey pencereyi kapatıyor. Tüneli kaplayan parıltılı camdaki yansımaları görüyorum.
Onun, gazetesini indirdiğini görüyorum. Tüneldeki benim yansımama gülümsüyor. Onun bakışı
altında bedenim hemen kendiliğinden bir tavır alıyor. Bedenim kendi yaşantısını sürdürüyor. Şimdi
kara pencere camı yine yeşil oldu. Tünelden çıktık. Gazetesini okuyor. Ama bedenlerimiz birbirinin
onayını almış durumda. Artık bedenlerin oluşturduğu kocaman bir toplum var, benimki de tanıtıldı
orada; yaldızlı sandalyelerin bulunduğu odaya girdi. Bak, villaların bütün pencereleri, beyaz
perdeleri dans ediyor; düğümlü mavi mendillerle mısır tarlalarındaki çitlerde oturan adamlar tıpkı
benim ayırt ettiğim gibi sıcaklığı, coşkun sevinci ayırt ediyorlar. Önünden geçerken biri el sallıyor.
Villa bahçelerinde çardaklar, kameriyeler, kısa kollu gömleklerle merdivenlerde gül budayan gençler
var. Atın üzerinde bir adam tarlayı geçiyor. Biz geçerken atı ileriye atılıyor. Sürücü bize bakmak için
dönüyor. Yine kükreyerek karanlığa dalıyoruz. Arkama yaslanıyorum; kendimi esrikliğe bırakıyorum;
tünelin sonunda, içinde birinde de benim oturduğum sandalyeler olan, lamba ışığıyla aydınlatılmış bir
odaya girdiğimi, çok beğenildiğimi, çevremde giysilerimin uçuştuğunu düşünüyorum. Ama bak,
gözlerimi kaldırdığımda esrikliğimden kuşkulanan huysuz bir kadının gözleriyle karşılaşıyorum. Bir
güneş şemsiyesi gibi küstahça kapanıyor bedenim onun yüzünde. Bedenimi istediğim gibi açar
kaparım. Yaşam başlıyor. Şimdi ben yaşantımdan biriktirdiklerimi kullanıyorum.”

“Yaz tatilinin ilk günü bu,” dedi Rhoda. “Şimdi tren, bu kızıl kayaların, bu mavi denizin önünden
geçerken tamamlanmış olan bu dönem bir tek biçime bürünüyor ardımda. Rengini görüyorum. Haziran
beyazdı. Giysilerle papatyalarla beyazlaşan tarlaları görüyorum; beyazla beneklenmiş tenis alanını.
Sonra rüzgâr vardı; azgın fırtına. Bir gece bulutların arasından kayan bir yıldız vardı; ‘Tüket beni’
dedim yıldıza. Yaz ortalanndaydı bu, bahçedeki eğlentiden sonra, bahçedeki eğlentide
aşagılanışımdan sonra. Rüzgâr, fırtına renklendirdi temmuzu. Avluda, hem de orta yerde, ölü gibi
solgun, biçimsiz, gri bir su birikintisi uzanıyordu; elimde bir zarf tutarak haber götürdüğümde. Su
birikintisine geldim. Atlayıp geçemedim onu. Kişiliğim bıraktı beni. Biz hiçiz, dedim ve düştüm. Bir



tüy gibi uçurulmuştum, tünellerin derinliklerine sürüklenmiştim. Sonra, sakınarak ayağımı su
birikintisinin üzerinden uzattım. Bir tuğla duvara dayadım elimi. Acı içinde geri döndüm, su
birikintisinin gri, ölu gibi solgun boşluğu üzerinde kendimi yine bedenime geri çekere*.. işte
sürdürmek zorunda olduğum yaşam bu benim.

“Yaz dönemini ayırıyorum böyle. Bir kaplanın sıçrayışları denli ansızın, aralıklı sarsıntılarla
yaşam, kara sorgucunu denizden yükselterek ortaya çıkıyor. Yabanıl atlar üzerindeki bedenler gibi
yapıştırılmış olduğumuz bu; bağımlı olduğumuz bu. Yine de çatlakları doldurmak, bu yarıkları
gizlemek için araçlar bulgulamışız. İşte biletçi, işte iki adam; üç kadın; sepetin içinde bir kedi var;
dirseğim pencere kıyısında; ben - burada ve şimdi. Yaklaşıyoruz geçiyoruz, altın mısırların fısıltılı
tarlalarından. Tarlalardaki kadınlar orada, çapa yaparken arkada bırakıldıkları için şaşırmış. Şimdi
tren, tüm ağırlığını veriyor; güçlükle soluyor yukarılara çıktıkça. Sonunda kırların üzerindeyiz.
Yalnızca birkaç yabanıl koyun yaşıyor burada; birkaç bakımsız tay; yine de bütün rahatlıklar
sağlanmış bize, gazetelerimizi koymak için masalarla, bardaklarımızı takacak halkalarla. Bu araçları
taşıyarak kırların tepesine geliyoruz. Şimdi tepedeyiz. Sessizlik kapanacak arkamızdan. Geri dönüp
bu dazlak kafanın üzerinden bakarsam kapanmakta olan sessizliği, boş kırlarda birbirini kovalayan
bulutların gölgelerini görebilirim; geçici yolumuz üzerinde sessizlik kapanıyor. Bu söylediğim
şimdiki an; bu yaz tatilinin ilk günü. Bu, bağımlı olduğumuz, ortaya çıkan canavarın bir bölümü.”

“Şimdi yola çıkmış bulunuyoruz,” dedi Louis; şimdi hiçbir bağımlılığım olmaksızın boşlukta
bulunuyorum. Hiçbir yerde değiliz. Bir trende, İngiltere’yi geçiyoruz. Tepelerden ormanlara,
ırmaklardan söğüt ağaçlarından yine kentlere, İngiltere kayıyor pencereden sürekli değişerek. Benim
gitti-54 gim belli hiçbir yerim yok. Bernard ve Neville, Percival, Archie, Larpent ve Baker ya
Oxford’a ya da Cambridge’e gidiyorlar, Edinburgh’a, Roma’ya, Paris’e, Berlin’e ya da bir Amerikan
üniversitesine gidiyorlar. Ben bilmeden gidiyorum, para kazanmak için bilmeden. Bu yüzden acılı bir
gölge, sert bir vurgu düşüyor bu altın tüylere, bu gelincik kırmızısı tarlalara; hiçbir zaman sınırlarını
yıkıp taşmayan, yalnızca kıyıda dalgalanarak akan mısırlara. Yeni bir yaşantının ilk günü bu; yükselen
tekerleğin arasına sokulan bir başka sırık. Ama bedenim bir kuşun gölgesi gibi başıboş, geçip
gidiyor. Beynimi, alnımda biçimlenmeye zorlamamış olsaydı, az sonra sönükleşen, az sonra kararan,
ormanla birleştiği yerde ölen çayırdaki gölgeler gibi geçici olacaktım; yazılmamış bir şiirin yalnızca
bir dizesinde bile olsa bu anı anlatmak için zorluyorum kendimi; Mısır’da, firavunlar döneminde,
kadınların Nil’e kırmızı testiler taşıdığı zamanlarda başlamış olan upuzun tarih içinde bu dilimi
belirtmek için. Daha şimdiden binlerce yıl yaşamış gibiyim. Ama şimdi gözlerimi kapatırsam,
şimdiyle geçmişin buluşma yerini, tatil için evlerine giden çocuklarla dolu üçüncü sınıf tren
kompartımanında oturduğumu anlatmakta başarısızlığa uğrarsam, insanlık tarihi bir anlık görüntüden
yoksun bırakılmış olacak. Benden geçerek görecek olan gözleri kapanır, ben şimdi uyursam kendimi
geçmişe, karanlığa gömerek düzensizliğe veya korkaklığa kapılırsam, ya boyun eğersem Bemard’m
öyküler anlatarak boyun eğdiği gibi ya da böbürlenirsem Percival, Archiev, John, Walter, Lathom,
Larpent, Roper, Smith’in böbürlendiği gibi - adları her zaman aynı, böbürlenen oğlanların adları.
Hepsi böbürleniyor, hepsi konuşuyor arada bir Fransızca romanın kıyısından bir göz atan ve işte her
zaman, böyle bir tek dost ve birçok kitapla birlikte yastıklarla dolu, ateş ışığıyla aydınlanmış odalara
kayacak olan Nevılle’den başka; ben, bir yazı masasının arkasında yazıhane sandalyesinde arkama
yaslanırken Acılaşacağım gittikçe, onlarla alay edeceğim Ben kaba saba Londralılarla, sekreterlerle
dostluk edip kentin kaldırımlarını döverken onların yaşlı porsuk ağaçlarının gölgesi altındaki güvenli,
geleneksel yollarda sürdürdükleri yaşamı kıskanacağım.

“Ama şimdi bedenimden ayrılmış, kimsenin yaşamadığı kırlardan geçerken (bir ırmak var; bir



adam balık avlıyor; bir kilise kalesi var, işte pencereleri kemerli hanıyla köy yolu) her şey düşsel,
bulanık benim için. Bu katı düşünceler, bu kıskançlık, bu acı, yerleşemiyor içime. Ben Louis’in
hayaletiyim, kafasında düşlerin egemen olduğu, sabah erkenden dipsiz derinliklerinde çiçek
yapraklarının yüzdüğü, kuşların şakıdığı bahçeler kafasında yankılanan, gelip geçi-veren bir
yolcuyum. Atıyorum kendimi, çocukluğun pırıl pırıl sularıyla ıslatıyorum, incecik örtüsü titriyor. Ama
zincire vurulmuş canavar kıyıyı eziyor, eziyor.”

“Louis ile Neville,” dedi Bernard, “sessizce oturuyorlar. İkisi de dalgın, ikisi de diğerlerinin
varlığım ayırıcı bir duvar gibi duyuyor. Ama ben kendimi başkalarıyla ilişki içinde bulursam,
sözcükler hemencecik durmadan halkalar olurlar. Bak, nasıl da sözcükler hemen dudaklarımda
çelenkleşmeye başlıyor. Bir kibrit çakılıyor sanki; bir şey yanıyor. Orta yaşlı, varlıklı olduğu her
halinden belli bir adam, bir yolcu, içeri giriyor şimdi. Yaklaşmak istiyorum ona; bir içgüdüyle
varlığının aramızda yarattığı ayrı, soğuk duygu beni tedirgin ediyor. Ayrılığa inanmıyorum. Tek
değiliz, insan yaşamının gerçek doğası konusundaki değerli gözlemlerime yenilerini katmak istiyorum.
Bilinen bütün kadın ve erkek tiplerini kapsayan kitabım ciltler tutacak. Bir odada ya da tren
kompartımanında neler varsa onlarla dolduruyorum kafamı, tıpkı bir hokkadan kalemine mürekkep
dolduran birisi gibi. Sürekli, giderilemez bir susuzluğum var. Şimdi daha anlaya-madiğim, ama sonra
başaracağım, gözle görülemez belirtilerle onun direnişinin çözülmekte olduğunu anlıyorum.
Yalnızlığı, çatlama belirtileri gösteriyor. Kır evine değinen bir söz etti. Dumandan bir halka çıkıyor
dudaklarımdan (ekinler konusunda), onu ilişki içine alarak sarıyor. İnsan sesinin silahları bıraktıran
bir niteliği var (yalnız değiliz, bir tekiz). Kır evleri üzerine bu kısa, ama sevimli sözcükleri söylerken
birbirimize, ben onu yeniliyorum, somutlaştırıyorum. Bir koca olarak hoşgörülü, ama bağlı değil;
birkaç kişi çalıştıran küçük bir inşaatçı. Kendi bölgesinde önemli biri; daha şimdiden meclis üyesi,
zamanla belki de belediye başkanı olacak. Kökünden sökülmüş bir azı dişine benzeyen, mercandan,
saat zincirine asılı, kocaman bir süs takmış; Walter J. Trumble gibi bir ad uygun düşerdi ona. Bir iş
yolculuğu nedeniyle karısıyla birlikte Amerika’da bulunmuş, oldukça küçük bir otelde iki kişilik bir
oda, bir aylık kazancına patlamış. Ön dişleri altından.

“Yansımalara karşı çok az eğilimim olduğu bir gerçek. Her şeyde somut olanı istiyorum. Yalnızca
bu yoldan yeryüzünü yakalıyorum. Yine de iyi bir tümcenin bağımsız bir varlığı varmış gibi geliyor
bana. Ama sanırım en iyileri, yalnızken kurulanlandır. Her zaman ılık, çözülebilir sözcüklerle
üzerlerine su serptiğim için benim onlara sağlayamadığım son bir dondurma işlemini gerektiriyorlar.
Ne olursa olsun benim yöntemimin onlarınkine belli üstünlükleri var. Neville, Trumble’ın heybetiyle
geri püskürtülmüş durumda. Louis, göz gezdirerek, kibirli bir turnanın yüksek adımlarıyla sekerek
şeker maşasıyla sanki toplar sözcükleri. Gözlerinin -yabanıl, gülen, ama umutsuz gözlerinin- bizim
kestiremediğimiz bir şeyleri anlattığı da doğru. Hem Neville’de hem Lo-uıs’de hep beğendiğim, ama
hiç elde edemeyeceğim bir kesinlik, tamlık var. Şimdi bir şeyler yapmak gerektiğini anlamaya
başlıyorum. Bir kavşağa yaklaşıyoruz; kavşakta tren değiştirmeliyim. Edinbourgh’a giden trene
binmeliyım Bu olguyu gereğince benimseyemiyorum - o bir düğme gibi, küçük bir para gibi sarsak
sarsak yerleşiyor düşüncelerimin arasına, işte biletleri toplayan şen, yaşlı adam. Benim de var -
kesinlikle var; ama bulayım bulmayayım, önemi yok. Cüzdanımı inceliyorum. Bütün ceplerime
bakıyorum. İşte bunlar, benim, tam da bu ana uygun yetkin tümceyi bulma görevini sonsuza dek
yüklendiğim süreci hep kesen şeyler.” "Biletsiz gibi Bernard,” dedi Neville. “Kurtuldu bizden, bir
tümce kurarak, elini sallayarak. At yetiştiricisi ya da muslukçuyla da bizimle olduğu gibi rahat
konuştu. Mus-lukçu bayıldı ona. ‘Eğer onun gibi bir olgu olsaydı,’ diye düşünüyordu; ‘ne yapıp yapıp
onu Oxford’a gönderirdi’. Ama Bernard muslukçuya karşı ne duydu? Yalnızca, anlatmaktan kendisini



hiçbir zaman alamadığı öykünün birbirini izleyen sahnelerini sürdürmek istemedi mi? Bu işe,
çocukken ekmeğini ufalamaya başladığında girişmişti. Bir kırıntı, adamdı; bir kırıntı, kadın. Biz
hepimiz kırıntıyız. Biz hepimiz Bernard’ın öyküsündeki tümceleriz, defterinde A’nın ya da B’nin
altına yazdığı şeyleriz. Bizim en güçlü biçimde duyduklarımızı dışlayarak görülmemiş bir anlayışla
anlatır öykümüzü. Bize gerek duymuyor çünkü. Bizim acımamıza kalmamış hiç. Platformda el
sallayarak duruyor. İşte orada. Tren onsuz gitti. Aktarma yapacağı treni kaçırdı. Biletini yitirdi. Ama
önemi yok. İnsan yazgısının doğası üzerine garson kızla konuşacak. Biz ayrıldık; unuttu bile bizi; onun
görüş alanından çıkıyoruz; yarı tamamlanmış tümcelerle dünyaya göğüs gerdiği için, biletini yitirdiği
için biraz acınası olduğundan, ama aynı zamanda sevilmeyi de hak ettiğinden, yavaş yavaş yiten yarı
acı, yarı tatlı duygularla dolu kendi yolumuza gidiyoruz.

“Şimdi okuyormuş gibi yapıyorum yine. Gözlerimi hemen hemen tümden kapatana dek
kaldırıyorum kitabımı.

Ama at satıcılarının ve muslukçuların önünde okuyamam. Kendimi sevdirme gücüm yok. Ben şu
adamdan hoşlanmıyorum, o benden hoşlanmıyor. Hiç değilse dürüst olayım. Bu saçmasapan, beş para
etmez, kendinden hoşnut dünyanın, bu at kılından kanepelerin, bu rıhtımları ve geçit törenlerini
gösteren renkli resimlerin pisliğini söyleyeyim. Bu kibirli kendinden hoşnutluğa, bu saat zincirlerinde
asılı mercan süslerle at satıcıları üreten dünyanın bayağılığına bütün gücümle haykırabilirdim. Onları
bütünüyle tüketecek şey var benim içimde. Kahkaham, onları yerlerinde kıvrandıra-cak; çığlık çığlığa
önüme sürdürecek. Hayır, ölümsüzdür onlar. Onlar kazanır. Onlar, üçüncü sınıf kompartımanda
Catullus okumama her zaman engel olacaklar. Onlar, ekimde öğretmen olacağım üniversitelerden
birine sığınmam için önlerine katıp sürecekler beni; öğretmenlerle Yunanistan’a gitmem için;
Parthenon yıkıntıları üzerine konferans vermem için. Yanımda yüce düşüncelerle dolu bir kadınla, şu
üniversite kadınlarından biriyle bir sinek kurdu gibi Sop-hocles ve Euripides’in kafatasları içinde
koşuşturup dur-maktansa at yetiştirmek ve şu kırmızı villalardan birinde yaşamak daha iyi olurdu. Her
neyse, benim yazgım bu olacak. Acı çekeceğim. Daha on sekizimde bile at yetiştiricilerini kendimden
nefret ettirecek bir iğrendirme yeteneği var bende. İşte bu benim başarım; uzlaşmıyorum. Ürkek
değilim; aksanım yok. Louis gibi, ‘babamın Brisbane’de banker’ oluşuna herkesin ne diyeceği
korkusuyla titizlenmiyorum.

“Uygar dünyanın merkezine yaklaşıyoruz şimdi, işte, bildik gaz depoları. İşte, asfalt yollarla
kesilmiş parklar. İşte, yanmış çimenlerin üstüne utanmadan ağız ağıza uzanmış âşıklar. Percival,
şimdi Iskoçya’ya varmak üzeredir, treni, kızıl kırlardan geçmektedir; Border tepelerinin ve Roma
duvarının uzun çizgisini görmektedir. Bir polisiye okuyor, ama yine de her şeyi anlıyordun
“Londra’ya, merkeze yaklaştıkça tren yavaşlıyor, uzuyor ve benim yüreğim de çekiliyor korkudan,
sevinçten Karşılaşmak üzereyim - neyle? Bu posta arabalarının, hamalların, bu taksi çağıran insan
yığınlarının arasında hangi eşsiz serüven bekliyor beni? Değersiz, yitik, ama sevinçli duyuyorum
kendimi. Yumuşak bir sarsıntıyla duruyoruz. Bırakacağım, ötekiler benden önce çıksınlar. Bu
kargaşanın, gürültünün ortasında belirmeden önce, bir an için kıpırtısız oturacağım. Olacakları
önceden yaşamayacağım. Bu koskoca kükreme kulaklarımda, cam çatının altında denizin kabarması
gibi gürüldüyor, yeniden gürüldüyor. Can sıkıntısı içinde platformdayız, ellerimizde çantalarımızla.
Hızla dönüp ayrılıyoruz. Kendimi bilme duygumu hemen hemen yitiriyorum; iğrenmemi. Çekiliyorum,
yere atılıyorum, gökyüzüne fırlatılıyorum. Platforma basıyorum; bütün vanmı yoğumu sımsıkı tutarak -
bir tek çantayı.”



Güneş yükseldi. Yıpranmış teknenin ıskarmozlarını yaldızlayarak, çakırdikenini, onun zırhlı
yapraklarını çeliksi bir mavilikte parıldatarak sarı ve yeşilden çizgiler düştü kıyıya. Işık ince,
çevik dalgaları kumsalda yelpaze biçimleriyle yarışırken delip geçiverdi. Başını sallamış ve bütün
değerli taşların, topazın, akuamarinin, su rengi taşların içlerinde ateş kıvılcımları oynaştırmış
olan kız, şimdi kaşlarını çıkardı ortaya, kocaman açılmış gözlerle dalgaların üzerine düz, ince bir
yol çizdi. Titreşen, uskumrusu parıltıları karardı; kümelediler kendilerini; yeşil oyukları
derinleşti, karardı, dolaşıp duran balık sürülerince delinip geçilebilir oldu. Sularını saçıp geri
çekilirken incecik dallardan, mantarlardan kara bir çizgi bıraktılar kıyıya; samanlar, çalı
çırpılar; küçük, dayanıksız bir kayık batmış, bordalarını patlatmış, gemici karaya yüzmüş,
kayalara sıçramış, kırılgan yükünü kıyıya sürüklensin diye bırakmış gibi.

Bahçede tan ağarırken bir o ağaçta, bir bu çalıda darmadağınık, düzensiz aralıklarla ötüşen
kuşlar, şimdi bir ağızdan şakımaya başladı, ince, keskin; şimdi artık, arkadaşlığı biliyorlarmış
gibi hep birlikte, şimdiyse uçuk mavi gökyüzü içinmişçesine tek başlarına Kara kedi çalıların
arasında kımıldadığında, aşçı külleri kül yığınına savurup onları ürküttüğünde, hepsi bir tek
uçuşla yönlerini değiştirdiler Korku vardı ötüşmelerinde, acının kavranışı, şimdi bu anda çabucak
yakalam-verecek sevinç. Duru sabah havasında kıskançlıkla da şakıdılar karaağacın üzerinden
yükseklere yönelerek, birbirlerini kovalarken hep birlikte bağrışarak, kaçarak, izleyerek
yükseklere dönerken havada birbirlerini gagalayarak. Ve sonra kovalamadan, uçuştan yorgun
düşüp nasıl da sevimli iniverdiler, incecik eğilerek serpiştiler, sessizce oturdular ağaçta, duvarda,
pırıl pırıl gözlerle başları bir o yana döndü bir bu yana; bilen, uyanık; özellikle bir tek şeyin
kesinlikle bilincinde, özellikle bir tek nesnenin.

Gri bir katedral gibi, koyu halkalarla yanmış, çimenden yeşil yeşil gölgelenmiş koca bir yapı
gibi çimlerde yükselen bu şey belki de bir salyangoz kabuğuydu. Ya saplar arasında eflatun
gölgeden karanlık tünellerin açıldığı çiçeklikler üzerinde gürül gürül akan, eflatundan bir ışık
saçan çiçeklerin parıltılarım gördüler ya da gözlerini küçük, parlak elma yapraklarına diktiler;
oynaşan, ama yine de bir yerlerinden tutulmuş, pembe tepeli tomurcuklar arasında parıl parıl
parıldayan. Ya içine eğilmiş koca evle ve yükselen karaağaçlarla, asılı kalmış, ama düşmeyen,
çitteki yağmur damlasını gördüler ya da dümdüz güneşe bakarlarken gözleri altın boncuklara
dönüştü.

Şimdi o yana, bu yana göz gezdirerek daha derinlere, çiçeklerin altına, karanlık sokaklar
boyunca yaprağın çürüdüğü, çiçeğin düştüğü aydınlanmamış yeryüzüne baktılar. Sonra biri, çok
hoş bir atılış, kusursuz bir konuşla savunmasız kurtçuğun yumuşak, canavar bedenini deldi,
gagaladı, bir daha, bir daha; kokuşmaya bıraktı. Çiçeklerin çürüdüğü, ölü kokuların estiği
aşağılarda, köklerin arasında, şişmiş şeylerin kabarık yanlarında damlalar oluştu. Çürümüş
meyvenin kabuğu yırtıldı, akamayacak denli yoğun sıvı sızdı. Kabuksuz sümüklüböcekler sarı
salgılar bıraktılar, iki ucunda da başı olan biçimsiz beden, arada bir o yana, bu yana ağır ağır
dalgalandı. Altın gözlü kaşlar, yaprakların arasına dalarak bu irinlenmeyi, bu nemliliği bir
şakaymışçasına gözlediler. Kimi zaman gagalarının ucunu yabanıl bir biçimde bu yapış yapış
karışıma sapladılar.

Şimdi de yükselen güneş kırmızı kıyılı perdeye dokunarak pencereden içeri girdi; halkalar,
çizgiler oluşturmaya başladı. Şu sırada, çoğalan ışıkla beyazlığı yerleşti tabağa; bıçağın ağzı
parıltısını yoğunlaştırdı. Sandalyeler, dolaplar, arkada öylesine zar zor seçebiliyordu ki hepsi
ayrı ayrı olmalarına karşılık ayrılamaz biçimde iç içe geçmiş görünmekteydi. Ayna, gölcüğünü
aklaştırdı duvarda. Pencerenin kıyısındaki gerçek çiçeğe, imgesel bir çiçek eşlik ediyordu. Yine de



imgesel olan, gerçek çiçeğin bir bölümüydü; çünkü, bir tomurcuk yırtıldığında, camdaki solgun
çiçekte de bir tomurcuk açıyordu.

Rüzgâr çıktı. Zehirli mızrakları ellerinde, kollarını başlarının üstünde hızla döndürerek,
otlayan sürülere, ak koyunlara yaklaşan sarıklı adamlar gibi, sarıklı savaşçılar gibi dalgalar
kıyıyı dövdü.

“Kargaşa gittikçe yaklaşıyor,” dedi Bernard, “Burada üniversitede, yaşamın gürültü patırtısının ve
baskısının böylesine doruğa ulaştığı, yalın yaşama coşkularının günden güne daha gerekli olduğu
yerde. Kocaman, kepekten yapılma pastanın içinden her saat yeni bir şey kazılıp çıkarılıyor. Ben
neyim, diye soruyorum. Bu mu? Hayır, ben şuyum. Özellikle şimdi bir odadan, konuşan insanlardan
ayrıldığım, yapayalnız adımlarımın altında kaldırım taşlarının çın çın öttüğü, ayın görkemle, ilgisizce
eski kilisenin üzerinden yükselişine baktığım zaman iyice anlıyorum, bir tek ve yalınkat değilim,
karmaşık ve çoğum. Herkesin içinde Bernard fıkırdar; özel yaşantısında gizliliğe eğilimlidir. İşte,
onların anlamadıkları da bu; çünkü, kuşkusuz onlardan kaçtığını, kaçamaklı karşılıklar verdiğimi
söyleyerek şimdi benden söz ediyorlardır. Değişik geçişler yapmak zorunda olduğumu, sıraları
geldikçe Bernard olarak paylarına düşen davranışları gösteren birçok değişik adamın sahneye giriş-
çıkışlarını düzenlemek zorunda olduğunu anlamıyorlar Korkunç bir biçimde anlıyorum koşulları.
Hiçbir zaman bir tren kompartımanında, ‘Bu bir yapı ustası mı? Şu kadın mutsuz mu?’ diye
sormaksızın bir kitabı okuyamam. Bılly Jackson Üzerinde iyi bir etki bırakma olanağını elinden
kaçırdığı için zavallı Sımes’in sivilceli yüzüyle nasıl acı çektiğini bugün iyice gördüm. İçimde bir
sızıyla akşam yemeğine çağırdım onu istekle. Bu daveti benim duymadığım bir beğeniye yoracak.
Burası gerçek. Ama ‘kadınsı bir duyarlığın yanında’ (burada kendi biyografi yazanmdan alıntı
yapıyorum) ‘Bernard’da bir erkeğin akılcı ağırbaşlılığı vardı’. Şimdi başkaları üzerinde yalın bir etki
bırakanlar, özellikle iyi bir etki bırakanlar (çünkü yalınlıkta bir erdem var gibi görünüyor), ırmağın
ortasında dengede durabilenlerdir (Hemen görüyorum burunlarını bir tek yöne çevirmiş balıkları, ters
yöne akıp giden ırmağı). Canon, Lycett, Peters, Hawkins, Larpent, Neville, hepsi ırmağın ortasındaki
balıklar. Ama sen anlarsın; sen, kendim, bir çağrıya her zaman gelen (korkunç bir deney olurdu bu
çağırmak, gelecek hiç kimse yokken, gece yarılarını ıssızlaştırırdı bu, açıklardı kahvehanelerdeki
yaşlıların yüzlerindeki anlamı -gelmeyen birini çağırmayı bir yana bırakmışlardır artık), sen anlarsın
benim bu gece söylediklerimle yalnızca yüzeysel olarak simgelendiğimi. Aşağılarda, en uyumsuz
olduğum anda bütünleniyorum da. Coşkun bir anlayış gösteriyorum; oturuyorum bir delikteki kara
kurbağa gibi ne gelirse gelsin tam bir soğukkanlılıkla karşılayarak. Şimdi, benden konuşan sizlerin
çok azında var bu; hem duyma hem düşünme yeteneği. Görüyorsun işte, Lycett, tavşan kovalamaya
inanıyor; Hawkins, kitaplıkta en verimli öğle sonrasını geçirmiş. Peters’in, gezici kitaplıkta bir kız
arkadaşı var. Siz hepiniz bir yerlere bağlanmışsınız, karışmışsınız, sürüklenmişsiniz, gücünüzü
sonuna dek kullanmışsınız hepiniz, yalnızca aklı herhangi bir yalınkat eylemle uyartılamayacak denli
karmaşık olan Neville dışında. Ben de çok karmaşığım. Benim durumumda bir şey, akıcılığını,
dokunulmamışlığını koruyor.

“Şimdi, ortama karşı nasıl da duyarlı olduğumun bir kanıtı olarak, odama girer, ışığı yakar, dosya
kâğıdını, masayı, sandalyenin arkasında gelişigüzel duran sabahlığımı görürken usulca paltosunu
çıkaran, kalemini eline alan ve hemen, çılgınca tutkun olduğu kıza şu mektubu karalayıve-ren o
atılgan, ama düşünceli adam, o yürekli ve zararlı kişi olduğumu duyuyorum.



“Evet, her şey uygun. Ben şimdi havamı buldum. Daha önce birçok kez başlamış olduğum mektubu
hemen yazabilirim. Şimdi girdim içeri; şapkamı, bastonumu attım; kâğıdı düzeltme çabasına
katlanmadan usuma ilk gelen şeyi yazıyorum. Ona, hiç duraksama ve silinti olmaksızın yazıldığını
düşündürmesi gereken çok güzel bir taslak olacak. Bak, harfler nasıl da biçimsiz, işte, dalgınlıkla
yapılmış bir leke. Hepsi, hıza ve dalgınlığa kurban edilmeli. Y’nin kuyruğunu abartarak, T’nin
çizgisini şöyle çekerek çabuk, akıcı bir el yazısı yazacağım. Tarih, yalnızca 17 sah ve bir soru işareti
olacak. Ama onda, böylesine gelişigüzel ve savruk bir biçimde yazılmış olmasına karşılık -çünkü
yazan ben değilim- yine de çok ince bir yakınlık ve saygı bulunduğu duygusunu da uyandırmalıyım.
Konuştuklarımıza değinmeli, anımsanan bir görüntüyü canlandırmalıyım. Ama ona (bu çok
önemlidir), yeryüzündeki en büyük rahatlıkla daldan dala atlıyor görünmeliyim. Boğulan adam için
yapılan törenden (bununla ilgili tümcelerim var). Bn. Moffat ve onun deyişlerine (onları not ettim) ya
da aynı biçimde, okumakta olduğum sözü edilmeye değer bir kitap üzerine açıkça gelişigüzel olsa
bile derinliklerle dolu düşüncelere (derin eleştiri genellikle gelişigüzel yazılar) geçeceğim. Saçını
fırçalar ya da mumu söndürürken ‘Bunu nerede okumuştum? Ah, Bernard’ın mektubunda’ demesini
istiyorum. Hız, sıcaklık, erimiş etki, yanardağdan fışkırırcasına tümceden tümceye akıştır bana
gerekli olan. Kimi düşünüyorum? Byron’u elbette. Byron gibiyim bazı yönlerden. Belki bir yudum
Byron, o özel biçimi bulmama yardım edecek. Dur, bir sayfa okuyayım. Hayır; sıkıcı bu; paramparça
olmak bu. Aşırı biçimcilik bu. Şimdi onun yapmış olduğunu kıvırıyorum. Şimdi onun temposu
beynimde çınlıyor (ritim, yazmada temel şeydir). Şimdi duraksamaksızın başlayacağım, vuruşun tüm
kıvraklığıyla.

“Yine de yavanlaşıyor. Tavsıyor. Bana bu geçişi yaptıracak yeterli gücü toplayamıyorum. Gerçek
benliğim, varsaydığım benliğimle ilgisini kesiyor. Ve yeniden yazmaya başlarsam, ‘Bernard, yazar
numarası yapıyor; Bernard, kendi biyografi yazarını düşünüyor’ duygusuna kapılacak (ki bu
doğrudur). Hayır, mektubu yarın kahvaltıdan hemen sonra yazacağım.

“Şimdi kafamı düşsel resimlerle doldurayım. Diyelim ki Langley lstasyonu’na üç mil uzaklıktaki
Restover, King’s Laughton’a çağrılıyım. Alacakaranlıkta varıyorum oraya. Bu yıkık dökük, ama
görkemli evin avlusunda ürkek, kaçışan, uzun bacaklı iki üç köpek var. Holde solmuş halılar; ordudan
çok kibar bir bey, terasta ağır ağır dolaşırken bir yandan da piposunu içiyor. Görkemli bir yoksulluk
ve ordu ilişkileri, en belirgin özellikler. Bir av atının tırnağı yazı masasının üzerinde, en sevilen atm.
‘Ata biner misiniz?’; ‘Evet bayım, ata binmeyi severim’; ‘Kızım salonda bizi bekliyor.’ Yüreğim
kaburgalarımı dövüyor. Alçak bir masanın yanında ayakta duruyor o; avlanıyormuş, bir oğlan çocuğu
tavrıyla ağzını şapırdatarak sandviçler yiyor. Albay üzerinde oldukça iyi bir etki bırakıyorum. Çok
akıllı olmadığımı düşünüyor, çok da görgüsüz olmadığımı. Hem, bilardo da oynuyorum. Sonra, otuz
yıldır bu ailenin yanında olan şirin hizmetçi giriyor içeri. Tabaklardaki süsler. Doğu işi uzun kuyruklu
kuşlar. Annesinin müsline yapılmış portresi şöminenin üzerinde asılı. Belli bir yere kadar, olağanüstü
bir rahatlıkla çevrenin taslağını yapabiliyorum. Ama onu işler duruma getirebiliyor muyum? Onun
sesini duyabiliyor muyum - ikimiz yalnızken, ‘Bernard’ deyişindeki o kusursuz ses tonunu? Eee
sonra?

“Gerçek şu ki bana öbür insanlardan uyarılar gerekli. Ölü ateşimin karşısında yalnızken kendi
öykülerimdeki ince bölümleri görmeye eğilimliyim. Gerçek romancı, yetkin bir de yalın kişi, sonsuza
dek sürdürebilirdi düşlerini. Benim gibi insanların arasına karışmazdı. Sönmüş bir ocaktaki gri
küllerin yıkıcı bilincini taşımazdı. Bir perde iniyor benim gözlerime. Her şey ötesine geçilemez
oluyor. Yaratmayı bir yana bırakıyorum.

“Yeniden toparlayayım. Bütünüyle iyi bir gündü. Ruhun çatısında akşamları biçimlenen damla,



yuvarlak, renk renk. Sabah vardı, güzel; öğle sonrası vardı, yürüyüşlerle. Tarlalardan görünen kilise
kulelerinin görünümünü seviyorum. Omuzlar arasından yakaladığım anlık bakışları seviyorum.
Nesneler patlayıp durdu kafamda. Düşler kuruyordum, cin gibiydim. Akşam yemeğinden sonra tiyatro
oyuncusu gibiydim. Sıradan arkadaşlarımızda belli belirsiz gözlediğimiz birçok şeyi, somut bir kalıba
döktüm. Kolaylıkla yaptım geçişlerimi. Ama şimdi kara kömürden, çıplak, dağlık burunlarıyla gri
ateşimin karşısında otururken, dur da kendime şu son soruyu sorayım; bu kişilerden hangisi benim?
Bulunduğum odaya göre öylesine değişir ki bu. ‘Bernard’ deyince kendime, kim gelir? Güvenilir,
alaycı, düş kırıklığına uğramış, ama dünyadan nefret etmeyen bir adam. Hiçbir özel yaşı ya da
çağrılma biçimi olmayan bir adam. Kendim, düpedüz. Ateşi karıştıracak demiri alan, küllerde
takırdatan, onları ocaktan küllüğe döken o, şimdi. ‘Tanrım,’ diyor kendi kendine, düşüşlerini
izleyerek ‘Ne boğucu toz duman bulutu!’ sonra uzünçle, ama bir çeşit avuntu duygusuyla ekliyor, Bn.
Moffat gelecek, hepsini süpürüp atacak.’ Sevdim, kendime sık sık yineleyeceğim bu tümceyi,
arabanın önce bu yanına sonra öteki yanına vurarak yaşamımın içinden takırtılar ve patlamalarla
geçerken ‘Ah, evet, Bn. Moffat gelecek, hepsini süpürüp atacak,’ diyeceğim. Haydi bakalım, yatağa.”

“Şimdiki zamanı içeren bir dünyada,” dedi Neville, “niçin ayrımlar yapmalı? Böylelikle biz onu
değiştirmediğimiz sürece hiçbir şey adlandırılmamak. Bırak, böylece var olsun, bu ırmak kıyısı, bu
güzellik ve bir an için hazlara boğulan ben. Güneş sıcak. İrmağı görüyorum. Sonbahar güneşiyle
benek benek, yanmış ağaçları görüyorum. Kayıklar akıp gidiyor kırmızının içinden, yeşilin içinden.
Uzaklarda bir çan çalıyor, ama ölüm çanı değil. Yaşam için çalan çanlar da vardır. Bir yaprak
düşüyor, hazdan. Ah! Yaşamaya âşığım! Bak, söğüt nasıl da incecik güzelim dallarını fırlatıyor
havalara! Bak, nasıl da aralarından bir kayık geçiyor, tembel, bilinçsiz, güçlü gençlerle dolu.
Gramofon dinliyorlar, kesekâğıtlarından meyve yiyorlar. Ardından, yılanbalığı gibi ırmağa batan muz
kabukları atıyorlar. Her yaptıkları güzel. Arkalarında şişeler ve süsler var; odaları kürekler,
yağlıboya resimlerle dolu; ama hepsi güzelliğe dönüşmüşler. Şu kayık, köprünün altından geçiyor.
Biri geliyor. Sonra biri daha. Pervical şu, yastıklara tembel tembel uzanmış, taşlaşmış, devsi bir
dinlenmede. Hayır, yalnızca onun taşlaşmış, devsi dinlenişine öykünen uydularından biri. Yalnız,
onların oyunlarının bilincinde değil o; kendilerini bu durumda yakaladığında, şakadan bir tokat atar
kocaman pençesiyle. Onlar da geçtiler köprünün altından, ‘salkım saçak ağaçların çeşmeleri’ içinden,
sarı ve mordan hoş çırpınmalar içinden. Hafif bir esinti çıkıyor; perde titreşiyor; yaprakların
ardından ağırbaşlı, ama yine de sonsuza dek sevinç içinde, doğurgan değil de gözenekli gibi görünen
yapıları; çağlar ötesi çimenliğin üzerine çok eskiden beri yerleşmiş olmasına karşın ışığı görüyorum.
Şimdi, içimde o bildik ritim yükselmeye başlıyor; uyuşuklukla yayılmış olan sözcükler şimdi
sorguçlarını kaldırıyor, şimdi silkeliyor; düşüyorlar, yükseliyorlar, düşüyorlar, yükseliyorlar yine.
Ben bir ozanım, evet. Kesinlikle büyük bir ozanım ben. Gelip geçen kayıklar, gençler ve uzaktaki
ağaçlar ‘salkım saçak ağaçların akan çeşmeleri’. Olduğu gibi görüyorum. Olduğu gibi duyuyorum.
Esinleniyorum. Yaşlarla doluyor gözlerim. Yine de bunu duyarken bile çılgınlığımı kamçılıyorum,
yükseklere, yükseklere. Köpürüyor. Yapaylaşıyor, içtenliği yok oluyor. Sözcükler, sözcükler,
sözcükler nasıl koşuşuyorlar dörtnala, nasıl vuruyorlar uzun yelelerini, kuyruklarını; ama içimdeki bir
yanlışlıktan ötürü onların sırtına oturtamıyorum kendimi; kadınları, onların file çantalarını bir yana
atıp onlarla birlikte uçamıyorum. Bir sakatlık var içimde, üzerinden geçip gidersem köpüğe ve yalana
dönüşen öldürücü bir duraksama. Ama yine de ileride büyük bir ozan olamayacağım inanılmaz bir
şey. Şiir değilse ne yazdım ben dün akşam? Çok hızlı, çok usta mıyım? Bilmiyorum. Bazen kendimi
bilmiyorum ya da beni ben yapan tohumları nasıl ölçeceğimi, adlandıracağımı, sayacağımı
bilmiyorum.



“Şimdi bir şey beni bırakıyor, şimdi bir şey gidiyor benden şu gelenle buluşmak için; daha kim
olduğunu görmeden onu tanıdığıma inandırıyor. Uzaktan bile olsa bir dostun eklenmesiyle nasıl da
yabansı bir biçimde değişiyor kişi. Dostlar nasıl da yararlı bir tören düzenliyorlar bizi
ansıdıklarında. Yine de nasıl acılı bir şey ansınmak, yatıştırılmak, insanın kişiliğindeki saflığın
bozulması, karıştırılması, öbürünün bir parçası olması. O yaklaştıkça ben kendi değil, birisiyle
karışmış Neville oluyorum -kiminle?- Bernard’la mı? Evet, Bernard; soruyu Bernard’a soracağım.
Ben kimim?”

“Ne yabansı görünüyor söğüt,” dedi Bernard, “birlikte bakıldığında Ben, Byron’dum ve ağaç, gözü
yaşlı, sağanak gibi dökülen, yaslar içinde Byron’un ağacıydı. Şimdi ağaca birlikte bakıyoruz;
taranmış gibi bir görünümü var, dallar düzgün, senin duruluğunun zorlamasıyla neler duyduğumu
anlatacağım sana.

“Senin onaylamadığını duyuyorum, senin zorlamanı duyuyorum. Seninle birlikte düzensiz,
düşüncesizce davranan biri oluyorum, büyük keten mendili sonsuza dek kadayıf yağıyla lekelenmiş
biri. Evet, bir elimde Gray’in Ağıt’ını tutuyorum; öbürüyle bütün tereyağını emmiş ve telleri tabağa
yapışmış kadayıfın dibini kazıyorum. Bu incitiyor seni, kesinlikle duyuyorum sıkıntını. Bundan
esinlenerek ve iyi duygularını yeniden kazanmak isteyerek az önce Percival’ı yataktan nasıl
yuvarladığımı söylemek için yaklaşıyorum; terliklerini, masasını, eriyip giden mumu; o, koskoca bir
koza gibi olan yatağını oyarken battaniyesini ayaklanndan çektiğim andaki güvenli, yakınan sesini
anlatıyorum. Senin yaptığın gibi özel bir acıyı merkez alarak bütün bunları öyle anlatıyorum ki (çünkü
karşılaşmamızı kukuletalı bir yaratık denetliyor) sen geriliyorsun, gülüyorsun, benden hoşlanıyorsun.
İşte böylesine beklenmedik ve kendiliğinden çekiciliğim, dilimin akışı bende de hoşnutluk doğuruyor.
Örtüyü nesnelerin üzerinden sözcüklerle kaldırırken nasıl da çok şaşıyorum, söyleyebileceğimden
nasıl da sonsuzca çok şey gözlemlemiş olduğuma. Daha daha kabarcıklar fıkırdıyor kafamda
konuştukça, imgeler, imgeler. Bu, diyorum kendi kendime, bana gerekli olandır; neden, diye
soruyorum, yazdığım mektubu bitiremiyorum? Çünkü odam hep bitmemiş mektuplarla darmadağın.
Seninle birlikteyken en yetenekli kişiler arasında olduğumdan kuşkulanmaya başlıyorum. Gençliğin
sevinciyle, gücüyle, olacakların bilinciyle doluyum. Ateşli, ama yanlışlar yaparak çiçeklerin
çevresinde vızıldayan, kızıl fincanların altında mırıldanan, korkunç gürlememle mavi bacaları
çınlatan biri olarak gö-72 rüyorum kendimi. Nasıl da bütün zenginliğiyle tadını çıkaracağım
gençliğimin (bunu duymamı sağlıyorsun). Ve Londra. Ve özgürlük. Ama dur. Dinlemiyorsun.
Anlatılamayacak denli bildik bir tavırla elini dizinde kaydırırken karşı çıkıyorsun. Bu tür belirtilerle
dostlarımızın hastalıklarını saptarız. ‘Bolluğun, bereketin içinde,’ der gibi görünüyorsun, ‘önümden
geçip gitme’, ‘Dur,’ diyorsun; ‘Neler çektiğimi sor bana.’

“Bırak öyleyse yaratayım seni. (Benim için çok şey yaptın sen.) Bu sıcak kıyıda uzanıyorsun, bu
güzel, bu sönen, parlak ekim gününde, söğütün taranmış incecik dalları içinde birbiri ardından akan
kayıkları izleyerek. Ve ozan olmak istiyorsun ve sevgili olmak istiyorsun. Ama kafanın hoş duruluğu,
düşüncenin acımasız dürüstlüğü (bu sözcükleri sana borçluyum; şendeki bu nitelikler, benim biraz
tedirgin yer değiştirmeme, kendi gereçlerimdeki solmuş yamaları, ince kıyıları görmeme yol açıyor)
seni durduruyor. Bir şeyleri gizemlere boğmaya uğraşmıyorsun. Kendini sisle sarmıyorsun, tozpembe
ya da sarı bulutlardan.

“Haklı mıyım? Sol elinin o küçük tavrını doğru okudum mu? Eğer öyleyse şiirlerini ver bana;
şimdi seni utandıracak bir esin kaynamasıyla dün gece yazdığın kâğıtları uzat bana. Çünkü esine
güvenmezsin sen, seninki olsun, benimki olsun. Gel, birlikte geri dönelim, köprüden, karaağaçların
altından, benim odama, çevremizde duvarlarla, çekilmiş kırmızı serj perdelerle bu bizi tedirgin eden



sesleri, ıhlamur ağaçlarının kokusunu ve tadını, öbür yaşantıları dışarıda bırakabileceğimiz yere; bu
kibirle dolaşan yılışık tezgâhtar kızları, bu ayaklarını sürüyen, sıkıntı yüklü yaşlı kadınları; bu
belirsiz, yok olan biçimin sinsice göz atmalarım - Jinny olabilirdi o, Susan olabilirdi o, yoksa
caddenin sonunda yok olan Rhoda mıydı? Yine belirsiz bir seğirmeden senin duygularını
kestiriyorum, kurtuldum senden; arı kümesi gibi vızıltılarla, sonu gelmez aylaklıkla, o şendeki bir tek
yalın nesne üzerine acımasızca eğilme gücünün zerresini taşımaksızın gittim. Ama geri döneceğim.”



“Bunlar gibi yapılar olduğu zaman,” dedi Neville, “satıcı kızların da olması gerektiğine
dayanamıyorum. Kıkırdamaları, dedikoduları sıkıyor beni; durgunluğumu parçalayıp giriyor, dürtüyor
beni, en saf sevinç anlarımda, bozulmuşluğumuzu ansıtmak için.

“Ama şimdi bisikletler, ıhlamur kokusu, çıldırtıcı caddede görünmez olan biçimlerle kısa bir
geçişmeden sonra, bölgemizi yeniden ele geçirdik. İşte buradayız, biz erinç ve düzen ustaları; gururlu
geleneğin kalıtçıları. İşıklar, alanı sarı sarı kesmeye başlıyor. İrmaktan yükselen sisler, bu çağlar
ötesi boşluklan dolduruyor. Usulca sarılıyor yıpranmış taşlara. Yapraklar kalın şimdi kır yollarında,
nemli tarlalarda koyunlar öksürüyor; ama burada senin odanda biz kupkuruyuz. Özel olarak
konuşuyoruz. İşık sıçrıyor, batıyor bir tokmağı aydınlatarak.

“Byron okumaktaydın. Senin kendi kişiliğini kanıtlar görünen bölümleri çizmekteydin. Alaycı, ama
yine de tutkulu bir yaradılışı anlatıyor görünen bütün tümcelerin altında çizgiler görüyorum; kendini
katı cama çarpan pervanenin evecenliğini. Kaleminle şurayı çizerken düşündün: ‘Ben de paltomu
böyle fırlatıp atarım. Ben de yazgıya böyle kafa tutarım.’ Ama Byron hiçbir zaman senin gibi çay
yapmadı -kapağı kapadığında çayları çevreye dökecek denli demliği doldurarak. Kahverengi bir
havuzcuk var masanın üzerinde, kitaplarının, kâğıtlarının arasından akıyor. Şimdi onu mendilinle
beceriksizce siliyorsun. Yine bumburuşuk tıkıştırıyorsun cebine. Byron değil bu, sensin; bu, öylesine
özden sensin ki yirmi yıl sonra bile ikimiz de ünlü, gut hastalığına tutulmuş, çekilmez olduğumuz
zaman seni bu görünüşünle düşüneceğim ve ölürsen ağlayacağım senin için.

Bir zamanlar Tolstoy’un delikanlısıydın; şimdi Byron’un de-likanlısısm; belki de Meredith’in
delikanlısı olacaksın; sonra Paskalya tatilinde Paris’e gideceksin, hiç kimsenin adını duymadığı
iğrenç bir Fransız olarak kara bir boyunbağı takıp geri geleceksin. Sonra ben seni bırakacağım.

“Ben bir tek kişiyim-kendimim. Taptığım Catullus’un kişiliğine bürünmüyorum. Miş’li geçmiş
zamanın yabansı kullanılma biçimlerini araştırdığım şurada bir sözlük, burada bir defterle
öğrencilerin en köle ruhlusuyum. Fakat hiç kimse sonsuza dek bu çağlar ötesi yazılan çakıyla kesip
düzeltmeyi sürdüremez. Ben, hep kırmızı serj perdeyi sımsıkı kapayacak, lambanın altında bir kalıp
mermer gibi solgun uzanan kitabımı görecek miyim? Kendini yetkinliğe adamak görkemli bir yaşantı
olurdu; tuzaklara ve ayartmalara aldırmadan nereye götürürse götürsün, tümcenin eğrisini izlemek;
çöllere, kum birikintilerinin altına her zaman yoksul, dağınık olmaya, Picadilly’de gülünç olmaya.

“Ama tümcemi gerektiği gibi bitiremeyecek denli sinirliyim. İçimdeki çalkantıları gizlemek için
aşağı yukarı yürürken hızlı hızlı konuşuyorum. Yağlı mendillerinden nefret ediyorum - Don Juan'ını
lekeleyeceksin. Beni dinlemiyorsun. Byron üzerine tümceler kuruyorsun. Pelerininle, bastonunla
ellerini oynatıp dururken ben daha hiç kimseye söylememiş bir gizi göstermeye çalışıyorum sana;
sırtımı sana dönmüş dururken senden, yaşamımı ellerine almanı, sevdiklerime hep itici görünmenin
benim kara yazgım mı olduğunu söylemeni istiyorum.

“Sırtımı sana dönmüş, tedirgin kıpırdanmalar içinde duruyorum. Hayır, ellerim şimdi tam
anlamıyla durgun. Kitaplıkta özenle yer açarak Don Juariı oraya yerleştiriyorum. Kumlar içinde
yetkinlik peşinde koşmaktansa sevilmeyi, unlu olmayı isterdim Ama tiksinti uyandırmak mı benim
kara yazgım? Ozan mıyım? Al şunu. Dudaklarımın ardında yüklü tutku kurşun gibi soğuk; mermi gibi
düştü; satıcı kızları, kadınları, gösterişi, yaşamın bayağılıklarını (çünkü seviyorum onları) vurmaya
yönelttiğim şey, atınca sem vuruyor -yakala onu- benim şiirim o.”

“Ok gibi fırladı odadan,” dedi Bernard. “Bana şiirini bıraktı. Ah, dostluk, Shakespeare’in soneleri
arasına ben de çiçekler yerleştireceğim! Ah dostluk, kargıların nasıl da delici burada, burada, yine
burada. Baktı bana, benimle yüz yüze gelmek için dönerek şiirini verdi. Varlığımın çatısında bütün



sisler uçup gidiyor. Ölüm günüme dek koruyacağım bu güveni. Uzun bir dalga gibi, ağır suların
yuvarlanışı gibi, üzerimden geçip gitti onun yıkıcı kişiliği - beni sürükleyip açarak ruhumun kıyısına
çıplak çakıllar sererek. Aşağılayıcı bir şeydi; küçük taşlara dönüştüm. Bütün benzeyişler dürülüp
kaldırıldı. ‘Sen Byron değilsin, sen kendinsin.’ Başka bi-rince yalınkat bir varlığa indirgenmek, ne
yabansı.

“Ne yabansı, araya giren dünyanın sisli boşluklarında incecik ipliğini uzatarak bizden eğirden
çizgiyi duymak. O gitti; onun şiiri elimde, duruyorum ben. Aramızda olan bu çizgi işte. Ama şimdi bu
yabancı varlığın gittiğini, araştırıcı bakışların karardığını, üzerinin kukuletayla kapandığını duymak
nasıl rahatlatıcı, nasıl da yeniden güven verici! Ne hoş perdeleri çekmek, başka hiçbir varlığı içeri
almamak; Neville’in büyük gücüyle gizlenmeye zorladığı bu odamı paylaşanların, bu kılıksızların, bu
tanıdıkların, sığındıkları karanlık köşelerden geri dönmüş olduklarını duymak. Bunalım ve yaralanma
anlarında bile yanımda yer alan, benim için izleyen, alaycı, gözlemci ruhlar şimdi sürü sürü geliyor
yine yerlerine. Onların da eklenmesiyle ben Bemard’ım; ben Byron’um; buyum, şuyum, ötekiyim.
Havayı karartıyorlar, soytarılıklarıyla, yorumlarıyla sanki yaşlıymışım gibi beni zenginleştiriyorlar,
duygulanma anımın hoş yanlarını bulutlandırıyorlar. Çünkü ben, Neville’in sandığından daha çok
benliği olan kişiyim. Dostlarımızın kendi gereksinimlerini karşılamak için bizi ele aldıkları gibi
yalınkat değiliz. Yine de sevgi yalındır.

“İşte, şimdi döndüler odamı paylaşanlar, tanıdıklarım. Şimdi yara, Neville’in şaşırtıcı, güzel
kılıcıyla savunmamda açtığı yarık onarıldı. Hemen hemen bütünlendim şimdi; Neville’in bende
görmezlikten geldiği her şeyi oyuna katarak nasıl da sevinçli olduğuma bak. Perdeleri aralayıp
pencereden bakarken duyuyorum; ‘Bu ona hiç de hoş gelmeyecek; ama beni sevindiriyor.’ (Biz
dostlarımızı, kendi boyumuzu ölçmek için kullanırız.) Benim amacım, Neville’in hiçbir zaman
ulaşamadığı şeyi kapsıyor. Yolda bağıra bağıra av şarkıları söylüyorlar. Tazılarla yapılan bir koşuyu
kutluyorlar. At arabası köşeyi kıvrıldığı zaman, hep aynı anda dönen şapkalı küçük oğlanlar
birbirlerinin omuzlarına vuruyor, böbürleniyorlar. Ama işine karışılmasını incelikle önleyerek
Neville, bir ajan gibi gizlice, çabuk çabuk odasına dönüyor. Onu, alçak sandalyesine çökerken, o an
için mimari bir dayanıklılığa bürünmüş ateşe gözlerini dikerken görüyorum. Eğer yaşam, diye
düşünüyor; bu sürekliliğe bürünebilseydi, eğer yaşamda bu düzen olabilseydi - çünkü hepsinin
ötesinde düzene tutkundur; benim Byron tarzındaki düzensizliğimden iğrenir; işte böyle, perdelerini
kapatıyor, kapısını sürgülüyor. Gözleri (çünkü âşık; karşılaşmamızı aşkın uğursuz biçimi belirledi)
özlemle doluyor; yaşlarla doluyor. Ocak karıştıracak demiri kapıyor, bir savuruşta yanan
kömürlerdeki bir anlık dayanıklılık görünümünü darmadağın ediyor. Hepsi değişiyor. Ve gençlik ve
aşk. Söğütlerin kemeri arasından akıp geçti kayık, şimdi köprünün altında. Percival, Tony, Archie ya
da bir başkası, Hindistan’a gidecek. Bir daha karşılaşmayacağız. Sonra elini defterine uzatıyor -
renkli kâğıtla kaplanmış düzgün bir cilt- o anda kimi en çok beğeniyorsa onun tavnyla coşku içinde
uzun dizeler yazıyor.

“Ama ben kalmak istiyorum; pencereden eğilmek; dinlemek. işte, yine o eğlenen koro. Şimdi tabak
kırıyorlar - bu da alışkılardan. Yaşlı ağaçlara yabanıl bir biçimde saldıran, kayaların üzerinden
sıçrayan bir sel gibi koro, görkemli bir kendini bırakmayla paldır küldür uçurumlardan akıyor.
Yuvarlanıyorlar; kovalıyorlar dörtnala tazıları futbol toplarını, un torbalan gibi küreklere yapışmış,
tulumbadan su çeker-cesine aşağı yukarı zorlanıyorlar. Bütün bölünmeler tekleşiyor - bir
kişiymişçesine davranıyorlar. Hırçın ekim rüzgân, ses ve sessizlik patlamaları biçiminde bir
gürlemeyi avluda sürüklüyor. Şimdi yine tabakları kırıyorlar - alışkı bu. Elinde çantayla yaşlı, titrek
bir kadın, ateş kırmızısı pencerelerin altından hızlı hızlı evine gidiyor. Üzerine düşeceklerinden, onu



hendeğe yuvarlayacaklarından korkuyor biraz. Yine de kıvılcım ırmaklarıyla, uçuşan kâğıt
parçalarıyla alev alev yanan şenlik ateşinde yumru yumru, romatizmalı ellerini ısıtmak istermiş gibi
duraklıyor. Yaşlı kadın aydınlık pencereye yaslanıyor. Bir karşıtlık. Bunu ben görüyorum işte,
Neville görmüyor; ben duyuyorum işte, neville duymuyor. Bu yüzden o yetkinliğe ulaşacak, ben
başarısızlığa uğrayacağım, kumla kirletilmiş kötü tümcelerden başka hiçbir şey bırakmayacağım
ardımda.

“Louis’i düşünüyorum şimdi. Bu ufalanan güz akşamına, bu tabak kırma işine, bağıra bağıra av
şarkıları söylemeye, Neville’e, Byron’a, bizim buradaki yaşantımıza kim bilir nasıl kargışlayıcı, ama
araştıran ışıklar saçardı. İnce dudaklan biraz büzülmüş, yanakları solgun, bir yazıhanede belirsiz
tecimsel senetler üzerine derin düşüncelere dalıyor. ‘Benim babam, Brisbane’de banker’ -utandığı
için hep ondan söz eder- başarısızlığa uğradı. İşte bir yazıhanede oturuyor; Louis okulun en bilge
öğrencisi. Ama karşıtlıklar arayan ben, sık sık onun gözünü üzerimizde duyarım, onun gülen gözünü,
onun yabanıl gözünü, sonsuza dek yazıhanesinde, peşinden koştuğu kocaman bir toplumdaki önemsiz
sayılar 78 gibi bizi toplarken. Ve bir gün güzel bir kalem alarak eline, kırmızı mürekkebe batırarak
toplama işlemini tamamlayacak; toplamımız bilinecek; ama yetmeyecek bu.

“Küüt! Şimdi bir sandalyeyi duvara fırlattılar, Ilençlenmi-şiz biz öyleyse. Benim durumum da
kuşku götürür. Yersiz tutkuların içine dalıp gitmiyor muyum? Evet, pencereden eğilip usulca döne
döne yere düşecek olan sigaramı atarken onu bile izleyen Louis’i duyuyorum. Ve Louis, ‘Bu bir şey
demek. Ama ne?’ diyor.”

“Durmadan gelip geçiyor birileri,” dedi Louis. “Bu lokantanın penceresinden geçiyorlar aralıksız.
Otomobiller, yük arabaları, yolcu arabaları; sonra yine yolcu arabaları, yük arabalan, otomobiller,
pencereden geçiyorlar. Arkada dükkânları, evleri görüyorum, bir kent kilisesinin gri, sivri kulelerini
de. Önde sandviç ve çörek tabaklarının yerleştiği cam raflar. Her şey bir semaverden çıkan buharla
biraz bulanıklaştırılmış. Biftek ve pirzolanın, püre ve salçanın etsi, buğulu kokusu lokantanın
ortasında nemli bir ağ gibi asılı. Kitabıma Worcester salça şişesini destek yapıyorum, ötekiler gibi
görünmeye çalışıyorum.

“Yine de beceremiyorum. (Durmadan geçip gidiyorlar, durmadan geçidp gidiyorlar düzensiz bir
ilerleyişle.) Kitabımı okuyup bifteğimi söyleyemem güvenle.

“Sürekli yineliyorum, ‘Ben alışılmış tipte bir Ingilizim, alışılmış bir yazıcıyım’ diye; ama onlar
gibi yaptığıma inanmak için de yan masadaki ufak tefek adama bakıyorum. Duyularının çeşitliliğinden
boyuna seğiren buruşuk derileriyle uysal yüzlü, maymunlar gibi kavrayıcı, bu özel duruma yağ gibi
sürülmüş, bütün yerli yerinde yüz kıpırdanmalarıyla bir piyano satışım tartışıyorlar. Piyano holü
tıkar; öyleyse on pound alacak Geçip duruyor birileri, kilise kuleleri, salamlı sandviç tabakları
önünden geçip duruyorlar. Bilincimin ışıklı yollan dışarı doğru dalgalanıyor ve onlann
düzensizliğinden sürekli parçalanıyor, acı çekiyor. Öyleyse, kendimi yemeğime veremem. lOn
poundunu isterim. Görünüşü güzel, ama holü tıkıyor.’ Tüyleri yağdan kaygan karabataklar gibi
dalıyor, suya atılıyorlar. Bu kalıbın dışına çıkan her şey, boşuna bir kendini beğenmişlik. Kaba saba
olan bu, alışılmış olan. Aynı zamanda şapkalar aşağı yukarı inip çıkıyor, kapı durmadan açılıp
kapanıyor. Akışın, düzensizliğin, yok etmenin, umutsuzluğun bilincindeyim. Olup olacağı buysa
değmez. Yine de ben bu aşevinin ritmini duyuyorum. İçeri, dışarı, dört bir yana dönerek anaforlar
yapan bir vals temposu gibi bu. Tepsileri dengeleyen garson kızlar; sebze, kayısı, krema tabaklarını
dağıtırken, tam zamanında, tam onları isteyen kişilere dağıtırken içeri dışan, dört bir yana dönerek
sallanıyorlar. Alışılmış adamlar, onların ritmini kendi ritimleri içinde eriterek (‘On paund’unu
isterim; çünkü, holü tıkıyor.’) sebzelerini alıyor, kayısılarını, kremalarını alıyor. Peki, öyleyse



parçalanmışlık neresinde bu sürekliliğin? Hangi yarıktan kişi yıkımı görür? Halka kırılmamış, uyum
tam. İşte merkezdeki ritim, işte ortak ana yay. Açılmasını, kasılmasını gözlemliyorum; sonra yine
açılmasını. Yine de ben, içine alınmamışım. Onlara öykünerek konuşursam bir daha konuşmamı
bekleyerek kulak kabartırlar, beni yerime yerleştirsinler diye - Kanadalı mı yoksa AvustralyalI mıyım
diye; ben, her şeyden çok sevgiyle kucaklanmayı isteyen ben, yabancıyım, dışarıda bırakılmışım.
Üzerime, gündelik olanın koruyucu dalgalarının kapandığını duymak isteyen ben, göz ucuyla uzak bir
ufku yakalıyorum, sürekli düzensizlik içinde şapkaların aşağı yukarı iniş çıkışlarını ayırt ediyorum.
Ortalıkta dolaşan, şaşkına dönmüş ruhun yakınmaları yöneltilmiş bana; (çürük dişli bir kadın
kekeliyor tezgâhta) ‘Bizi, böylesine darmadağın geçip giden, aşağı yukarı kıpırdayan, geride, sandviç
tabaklan olan vitrinler önünden geçen bizi, önüne katıp birliğe geri götür.’ Evet, sizi düzene
sokacağım.”

“Worchester salça şişesiyle desteklenmiş kitaptan okuyacağım. Dövme demirden halkalar, yetkin
tümceler, birkaç sözcük var içinde; ama şiir. Siz, hiçbiriniz aldırmazsınız ona. Unutmuşsunuz ölü
ozanın söylediklerini. Sizin dilinize çeviremem onu, bağlayıcı gücü sizi kavrasın diye; amaçsız
olduğunuzu, ritminizin ucuz, değersiz olduğunu iyice açıklasın size de amaçsızlığınızın bilincinde
değilseniz sizi gençken bile bunaklaştırarak içinize işleyen çürümeyi alsın götürsün diye. Kolayca
okunsun diye, bu şiiri sizin dilinize çevirmek benim uğraşım olmalı. Platon’un, Virgilius’un yoldaşı
olan ben, damarlı meşe ağacından kapıyı çalacağım. Dövülmüş çelikten namluyu geçen şeye karşı
çıkıyorum. Melon şapkaların, berelerin, kadınların renk renk tüylerle süslü saç biçimlerinin (saygı
duyduğum Susan gösterişsiz bir hasır şapka giyerdi yaz günü) amaçsız geçişine boyun eğmeyeceğim.
Ve eziş ve pencere camından küçüklü büyüklü damlarla dökülen buhar; duruşu, birden sarsılışla yol
almaya başlaması araçların; tezgâhlarda ne yapacağım bilememe ve insancıl bir anlam taşımadan
sıkıntıyla sürüklenen sözcükler, sizleri düzene sokacağım.

“Köklerim iniyor kurşun ve gümüş damarlarından; kokular saçan nemli bataklık alanlardan geçerek
merkezde meşe köklerinin birbirine dolanmasından oluşmuş düğüne doğru. Doluşan toprağın köreltip
mühürlediği kulaklarımla bile savaş söylentilerini duydum ve bülbülü; yaz sıcağının ardına düşmüş
göç eden kuş sürüleri gibi uygarlığı arayarak sürülerle gelişigüzel savrulmuş adamlardan birliklerin
ivecenliğini duydum; Nil kıyılarına kırmızı kırmızı testiler taşjyan kadınlar gördüm. Bir bahçede
uyandım, ensemde b*r dokunuşla; bir sıcak öpüşle, Jinny’nin; ansımak bütün bunlan. kışının bir gece
yangınında karmakarışık haykırışları. sütunların kırmızı ve kara direklerin yuvarlanışlarını ansıması
gibi Sonsuza dek uyuyor, uyanıyorum ben. İşte uyuyorum, işte uyanıyorum Parıldayan semaveri
görüyorum, soluk sarı sandviçlerle dolu cam dolapları, tezgâhfa taburelere türemiş, boru gibi paltolu
adamları ve onların arkasında sonsuzluğu da. Titreyen etimi, kukuletalı bir adamın kızgın, kızıl bir
demirle dağladığı yerdeki yanık lekesi bu. Çok tüylü, geçmişten derilmiş, tomar olmuş, çırpınan kuş
kanatları arasından görüyorum bu aşevini. İşte bu yüzden büzülmüş dudaklarım, hastalıklı
solgunluğum, tatsız ve itici görünüşüm; yüzümü, nefret ve acılıkla, porsuk ağaçlan altında aylak
dolaşan, lamba ışığı kitaplarına düşsün diye perdelerini sıkı sıkı kapayan, koltukların kalıtçıları
Bernard’a, Neville’e çevirdiğim zaman.

“Susan’a saygı duyuyorum, çünkü oturup teyel yapıyor. Pencerenin kıyısında, mısırın iç çektiği ve
bana güven duygusu verdiği bir evde, sessiz bir lamba altında dikiş dikiyor. Çünkü, onların en
güçsüzü, en genciyim. Ayaklarına, ırmakların çakıllarda oluşturduğu küçük dereciklere bakan bir
çocuğum ben. Şu bir salyangoz, diyorum; şu bir yaprak. Salyangozlarda coşkuya kapılıyorum,
yaprakta coşkuya kapılıyorum. Her zaman en gençleriyim; en suçsuzları, en güvenilir olanlan. Siz,
hepiniz korunmuşsunuz. Ben çırılçıplağım. Garson kız çelenk biçiminde örülmüş saçlarıyla salınıp



geçtiği zaman size kayısılarınızı, kremanızı verir duraksa-maksızm, kardeşinizmiş gibi. Siz onun
kardeşlerisiniz. Ama ben, yeleğimden ekmek kırıntılarını silkerek kalktığımda tabağımın altına daha
çok bahşiş, bir şilin sıkıştırıyorum, ben gidinceye dek bulamasın diye, kahkahalarla onu alırken
küçümsemesi, yaylı kapıdan geçene dek bana çarpmasın diye.”

“Şimdi rüzgâr perdeyi oynatıyor,” dedi Susan. “Kavanozlar, leğenler, delinmiş eski püskü hasır
koltuk, açık seçik oluyor. Her zamanki solmuş kurdeleler saçılıyor duvar kâğıdı-82 na. Kuşyların
korosu bitti. Şimdi bir tek kuş şakıyor yatak odası kapılarından, aşağıda mutfaktan, bahçeden çıkıp
limonluğu geçerek tarlalara gideceğim. Daha sabahın ilk saatleri. Sis, sulak çayırlıkların üzerinde.
Gün, ketenden bir kefen gibi katı ve dik. Ama yumuşayacak, ılınacak. Bu saatte, bu durgun, erken
saatte ben tarlayım sanıyorum, ben ahırım, ben ağaçlarım; kuş sürüleri, tam üzerine basacakken son
anda sıçrayan tavşan yavrusu benim. Kocaman kanatlarını tembel tembel geren balıkçıl benim, bir
ayağını ötekinin önüne atarken çatırtılar çıkaran, çiğneyen inek ve hızla inen yabanıl kırlangıç,
gökyüzündeki uçuk kırmızı ve kırmızı solduğu zamanki yeşil, sessizlik ve çan, tarlalardan arabaların
atlannı getiren adamın çağrısı, hepsi benim.

“Bölümlere aynlamam ya da ayrı tutulamam. Okula gönderildim, öğrenimimi tamamlayayım diye
İsviçre’ye gönderildim. Muşambadan nefret ediyorum, göknar ağaçlarından, dağlardan nefret
ediyorum. Bulutların yavaş yavaş ilerlediği soluk gökyüzü altındaki bu geniş toprağa savurayım şimdi
kendimi. Yolda ilerledikçe araba gitgide büyüyor. Koyunlar tarlanın ortasında toplanıyorlar. Kuşlar
yolun ortasında toplanıyorlar, uçmalarına gerek yok daha. Ormandan duman yükseliyor. Tanın katılığı
bırakıyor onu. Şimdi gün canlanıyor. Renk geri geliyor. Tüm ekinleriyle gün sarı sarı dalgalanıyor.
Toprak ağır, asılı altımda.

“Ama, kimim ben, bu çit kapısına yaslanan, bir halka içinde av köpeğinin koku sürmesini izleyen
ben? Bazen düşünüyorum da (daha yirmi yaşıma gelmedim) ben bir kadın değil, bu çit kapısına, bu
toprağa düşen ışığım. Ben mevsimlerim, diye düşünüyorum bazen; ocak, mayıs, kasım, çamur, sis,
tanyeri. Ortalıkta dolaştırılamam ya da incelikle salmamam, öbür insanlara karışamam. Ama şimdi
kapının izi koluma çıkana dek yaslanmış dururken burada, içimde kendini biçimlemiş olan ağırlığı
duyuyorum. Bir şey biçimlendi okulda, İsviçre’de, katı bir şey. İç çekmeler ve kahkahalar değil;
halkalanan ustalıklı söz dizileri değil; Rhoda’nm, omuzlarımız üzerinden bizden ötelere baktığı
zamanki yabansı konuşmaları değil; Jinny’nin bir bütünlük içinde, kemikler ve beden olarak parmak
uçlarında dönüşü de değil. Benim verdiğim şey somurtkanlık. İncelikle sah-namam, öbür insanlara
karışıp. En çok yolda karşılaşılan çobanların bakışlarını seviyorum; Çingene kadınlarının bakışlarını
seviyorum, bir hendekte, bir arabanın yanında çocuklarını emziren, benim çocuklarımı emzireceğim
gibi. Çünkü, az sonra, arıların hatmi çiçeklerinin çevresinde vı-zıldaştıkları o sıcak gün ortasında
sevdiğim gelecek. Sedir ağacı altında duracak. Onun bir tek sözcüğünü bir tek sözcükle
yanıtlayacağım. İçimde biçimlenenleri ona vereceğim. Çocuklarım olacak, önlüklü hizmetçilerim,
ellerinde tırmıklarıyla adamlarım, sepetler içinde ısıtmak için hasta kuzular getirdikleri, domuz
etlerinin asıldığı, soğanların parıldadığı mutfağım olacak. Annem gibi olacağım, dolapları
kilitleyerek mavi bir önlükle sessiz.

“Şimdi acıktım. Av köpeğimi çağıracağım. Pişkin ekmek kabuklarını, tereyağlı ekmeği, beyaz
tabakları düşünüyorum, güneşli bir odada. Tarlaları geçip geri döneceğim. Bu patika boyunca güçlü,
dengeli, uzun adımlarla şurada bir su birikintisine basmamak için yana kıvrılarak, burada bir yığına
usulca sıçrayarak yürüyeceğim. Kaba saba etekliğimin üzerinde ıslak boncuklar oluşuyor,
ayakkabılarım yumuşuyor, kararıyor. Gün katılığından sıyrılmış, gri, yeşil ve koyu kırmızı aşı
boyasıyla gölgelenmiş. Kuşlar artık yola yerleşmiyorlar.



“Geri dönüyorum; tüyleri kırağıdan grileşmiş, pençeleri kaba topraktan sertleşmiş bir tilkinin, bir
kedinin dönüşü gibi. Yapraklarını çatırdatarak, üzerindeki damlacıkları saçarak lahanaları itip
geçiyorum. Babamın, parmakları arasında bir otu eze eze koridorda sürüklediği ayak seslerini
bekleyerek oturuyorum. Masada reçel kavanozları, somunlar ve tereyağı arasında açmamış çiçekler
kendilerini dimdik tutarlarken birbiri ardından fincanları dolduruyorum. Susuyoruz.

“Sonra dolaba gidiyorum, dolgun kuru üzümlerle dolu nemli torbalan alıyorum; ağır unu kaldırıp
temiz, fırçalanmış mutfak masasına koyuyorum. Hamuru, sımcacık içlerine ellerimi daldırarak
yoğuruyorum, uzatıyorum, topluyorum. Bırakıyorum, soğuk su parmaklarım arasında yelpaze gibi
aksın. Ateş kükrüyor, sinekler bir halkada vızıldıyor. Bütün kuşüzümlerim, pirinçlerim, gümüş
topraklarım, mavi torbalarım yine dolaplara kilitlendi. Et, fırına kondu, temiz havlunun altında ekmek
kabarmış, yumuşak bir kubbe. Irmak kıyısına yürüyorum öğleden sonra. Yeryüzü ürüyor. Sinekler,
ottan ota geçiyor. Çiçekler, çiçek tozlarıyla dolgun. Kuğular ırmaktan aşağı düzgünce süzülüyor.
Artık ısınmış, güneşle beneklenmiş bulutlar, tepelerin üzerinden geçiyorlar, suya altın bırakarak,
kuğuların boyunlarına altın bırakarak. Bir ayaklannı ötekinin önüne atarak inekler, otladıkları bir yol
açıyorlar tarlada. Otlar arasında el yordamıyla, beyaz kubbeli mantarlar arıyor, saplarını
koparıyorum, yanında büyüyen eflatun salep otunu topluyorum; salep otunu, köklerinde toprakla
mantarın yanına koyuyorum ve sonra eve dönüyorum; çay masasında tam o anda kızarmış olan
güllerin arasındaki çaydanlığı babam için kaynatmaya.

“Ama akşam iniyor, lambalar yakılıyor. Ve karanlık çöktüğünde yakılan lambalar, sarmaşıklar
üzerinde sarı bir ateş oluşturuyorlar. Dikişimi alıp masaya oturuyorum. Jinny’yi, Rhoda yı
düşünüyorum; çiftlik atları ağır ağır eve yürürken Vz^dîrımîarda tekerleklerin tıkırtısını duyuyorum,
akşam rüzgârında araçların kükreyişini duyuyorum. Karanlık bahçede tureşen yapraklara bakıyorum,
düşünüyorum: ‘Londra’da dans ediyor onlar Jinny, Louis’ı öpüyor.”

“Ne yabansı şey,” dedi Jinny, “insanların uyumak zorunda oluşları, ışıklarını söndürüp yukarı
çıkma gereksinimi duymaları. Giysilerini çıkarmış, beyaz gecelikler giymişler. Bu evlerin hiçbirinde
ışık yok. Gökyüzünde bacalardan bir çizgi; bir iki sokak lambası yanıyor, lambalar, kimsenin onlara
gereksinim duymadığı zamanlar yanar ya. Sokaklarda yalnızca, apar topar koşuşturan yoksul kişiler.
Gelen geçen kimse yok bu sokakta; gün bitti. Köşelerde birkaç polis duruyor. Ama yine de gece
başlıyor. Karanlıkta parıldadığımı duyuyorum. İpek, dizimde. İpek bacaklarım dümdüz sürtünüyor
birbirine. Gerdanlığın taşlan soğuk yatıyor boğazımda. Pabuçlarımın sıkmasını duyuyorum. Dimdik
oturuyorum, saçım koltuğun arkalığına değmesin diye. Giyinip kuşanmışım, hazırlanmışım. Anlık
susuş bu, karanlık an. Kemancılar yaylarını kaldırdılar.

“Şimdi araba kayarak duruyor. Bir kaldırım şeriti aydınlandı. Kapı açılıyor, kapanıyor. İnsanlar
geliyor, konuşmuyorlar, apar topar giriyorlar. İşte, holde düşen paltolann hışırtısı. Giriş bu, başlangıç
bu. Bakıyorum, göz atıyorum, pudra sürüyorum. Her şey tam olması gerektiği gibi, hazırlanmış. Saçım
bir tek kıvnmda toplanmış. Dudaklarım kıpkırmızı. Merdivenlerde kadınlara, erkeklere, dengi
olduklarıma katılmaya hazırım. Önlerinden geçiyorum, bakışlarına sergilenmiş; onlar da benimkilere.
Bakarız şimşek gibi, yine de yumuşamayız, tanıma belirtileri göstermeyiz. Bedenlerimiz konuşur. Bu
benim çağrım. Bu benim dünyam. Her şey belirlenmiş, hazırlanmış, şimdi şurada duran uşaklar adımı
öğreniyor, yepyeni bilinmeyen adımı ve atıveriyorlar önüme. Giriyorum.

“işte, boş, bekleyen odalarda yaldızlı sandalyeler ve çiçekler, büyüyen, duvarlara yeşil yayan,
beyaz yayan çiçeklerden, daha durgun, daha göz alıcı. Ve bir küçük masada ciltli bir kitap. Düşlerini
kurmuş olduğum bu, önceden bilmiş olduğum bu. Ben yerlisiyim buranın. Kalın halılar üzerinde kendi
evimdeymişçesine basıyorum. Düzgün, cilalanmış yerlerde kolayca kayıyorum; şimdi bu koku, bu



parıltı içinde, kıvrık yaprakları açılan bir eğreltiotu gibi açıyorum. Duruyorum. Bu dünyayı gözden
geçiriyorum. Bilinmeyen insan gruplarına bakıyorum. Parıltılı yeşil, pembe, inci grisi kadınlar
arasında erkek gövdeleri dimdik duruyor. Kara ve ak onlar, giysilerinin altında derin derelerle oluk
oluk onlar. Tünel penceresindeki yansımayı duyuyorum yine, kımıldıyor. Bilinmeyen adamların kara
ve ak biçimleri öne doğru eğildiğimde bana bakıyor, bir resme bakmak için yana döndüğümde onlar
da dönüyor. Boyunbağlanna gidiyor elleri titreyerek. Yeleklerine, cep mendillerine dokunuyorlar.
Çok genç onlar. İyi bir izlenim bırakmaya can atıyorlar. İçimden binlerce yeteneğin fışkırdığını
duyuyorum. Cilveliyim, şenim, durgunum, üzgünüm, sırası geldikçe. Kök salmışım, ama akıyorum.
Bütünüyle altın; şu yana akarken buna ‘Gel’ diyorum. Kara dalgacıklar saçarak şuna, ‘Hayır’
diyorum. Biri, camdan büfenin altındaki istasyonundan ayrılıyor. Yaklaşıyor. Bana doğru geliyor. Bu,
şimdiye dek yaşadığım en coşkun an. Titriyorum. Dalgalanıyorum. Irmakta bir o yana, bir bu yana
kayan bir bitki gibi akıyorum; ama bana gelebilsin diye kök salmışım. ‘Gel,’ diyorum, ‘Gel.’ Solgun,
kara saçlı gelen, üzüntülü, duygulu. Ve ben cilveliyim, akıcıyım, oyuncuyum; çünkü, o üzgün, duygulu
o. Burada o, yanımda duruyor.

“Şimdi, küçük bir sarsıntıyla kayalardan kopartılan bir deniz böceği gibi ayrılıyorum, onunla
birlikte düşüyorum, alınıp götürülüyorum. Bu yavaş sele bırakıyoruz kendimizi. Bu duraksayan
müzikten içeri, dışarı girip çıkıyoruz. Kayalar dans akıntısını kesiyor, akıntı dönüyor, titriyor. İçeri,
dışarı, bu büyük biçime sürükleniyoruz biz şimdi; bizi birlikte tutuyor, onun yılansı, duraksayan,
dimdik, tam anlamıyla kuşatıcı duvarları dışına adım atamayız. Bedenlerimiz, onun katı, benim akıcı
bedenim, o bedenin içinde birbirine yaklaştırıldı; o tutuyor bizi birlikte ve sonra düzenli, yılansı
kıvrımlarla dışarı uzayarak bizi sarıyor, sarıyor Birden müzik susuyor. Kanım akışını sürdürüyor,
ama bedenim durgun. Oda dönüyor gözlerimin önünde. Duruyor.

“Gel öyleyse, döne dolana gidelim yaldızlı sandalyelere doğru. Düşündüğümden daha güçlü
beden. Sandığımdan da çok dönüyor başım. Hiçbir şeye aldırmıyorum yeryüzünde. Hiç kimseye
aldırmıyorum, bu adını bilmediğim adam dışında. Söyle Ay, biz onaylanmaya değer değil miyiz?
Güzel değil miyiz; burada, birlikte oturmuşuz, ben satenimin içinde, o kara ak giysileri içinde?
Dengim olanlar bakabilirler şimdi bana. Dümdüz size bakıyorum kadınlar, erkekler. Ben içinizden
biriyim. Bu benim dünyam. Şimdi bu ince gövdeli bardağı alıyor, yudumluyorum. Şarabın çarpıcı,
kavrayıcı bir tadı var. içtikçe ürkmekten kendimi alamıyorum. Koku ve çiçekler, parlaklık ve ısı,
burada ateşli sarı bir sıvıya damıtılmış. Tam kürek kemiklerim arasında, kocaman gözlü, kuru bir şey
usulca kapanıyor, gittikçe kendisini yatıştırıp uyutuyor. Kendinden geçme bu, gönül rahatlığı bu.
Boğazımın arkasındaki set kendini alçaltıyor. Sözcükler birikiyor, kümeleniyor, birbiri üzerinden öne
atılıyor. Hangisi olduğu önemli değil. İtişiyorlar, birbirlerinin omuzlanna yığılıyorlar. Tek ve yalnız
dost, yuvarlanıyor, çoğalıyor. Ne söylediğim önemli değil. Kanatlarını çırpan kuş gibi yolunu açan
tümce, aramızdaki boşluğu geçiyor. Onun dudaklarına yerleşiyor. Bardağımı dolduruyorum yeniden,
içiyorum. Perdeler kalkıyor aramızdan. Bir başka ruhun sıcaklığı ve özel yaşamı içine alındım.
Birlikteyiz, yükseklerde, Alpler’de bir geçitte. O üzgün duruyor yolun tepesinde. Ben eğiliyorum.
Mavi bir çiçek koparıyorum, ona yetişmek için parmak uçlanmda yükselerek yakasına takıyorum, işte!
Bu benim esriklik anım. Şimdi bitti.

“Şimdi umursamazlık ve ilgisizlik egemen oluyor bize.
Öbür insanlar çabucak gelip geçiyor önümüzden. Masanın altında birleşen bedenlerimizin bilincini

yitirdik. Ben, açık renk saçlı, mavi gözlü adamlardan da hoşlanıyorum. Kapı açılıyor. Kapı durmadan
açılıyor. Şimdi düşünüyorum, bir daha açıldığında bütün yaşantım değişecek. Kim geliyor? Ama bu
yalnızca bardakları getiren uşak. Şu, yaşlı bir bey, onun yanında çocuklaşmalıyım. Şu görkemli bir



bayan, onun yanında kendimi gizlemeliyim. Kendilerine saygıdeğer bir düşmanlığın çekilmiş kılıçları
gibi duygular beslediğim yaşıtım genç kızlar da var. Çünkü bunlar dengim benim. Bu dünyanın
yerlisiyim ben. İşte benim göze almış olduğum şey, işte benim serüvenim. Kapı açılıyor. Ah, gel
diyorum ona, başımdan topuklarıma dek altın dalgalarla. ‘Gel’ ve geliyor bana doğru.”

“Arkalarından yavaşça yürüyeceğim,” dedi Rhoda, “sanki tanıdık birini görmüşüm gibi. Ama
kimseyi tanımıyorum. Perdeyi çekeceğim, aya bakacağım. Unutuluşun esintileri kışkırtılmışlığımı
yatıştıracak. Kapı açılıyor, kaplan sıçrıyor. Kapı açılıyor, korku doluyor içeri, korku üzerine korku,
peşime düşmüş benim. Bırak da gizlice bir köşeye ayırdığım hâzinelerime konuk gideyim. Havuzlar
duruyor öteki yakasında yeryüzünün, mermer sütunlar yansıtarak. Kırlangıç, karanlık havuzlara
kanadını batırıyor. Ama bu sırada kapı açılıyor ve insanlar geliyor; bana doğru geliyorlar.
Kabalıklarını, ilgisizliklerini örtmek için ölgün gülümseyişler fırlatarak beni kıskıvrak yakalıyorlar.
Kırlangıç kanatlarını batırıyor, mavi denizlerden süzülüyor ay; tek başına. Elim tutmalıyım bu
adamın, yanıtlamalıyım. Peki, ne söyleyeceğim? Bu beceriksiz, ölçüleri uygunsuz bedenin içinde alev
alev durayım, onun ilgisizlik ve küçümseme mızraklarına hedef olayım diye, gerisingeri buraya
sürüldüm ben, kırlangıcın kanatlarını batırdığı yerde, yeryüzünün öteki yakasındaki mermer sütunları,
havuzları özleyen ben.

“Gece, tekerleklerini biraz daha sürudu bacalar üzerinde. Pencereden, adamın omzu üzerinden,
tedirgin edilmemiş, ışık içinde boğulmamış, ipek içinde tuzağa düşürülmemiş, duraklamakta,
gerinmekte, sonra yine kımıldamakta özgür bir kedi görüyorum. Kişisel yaşantının üm ayrıntılarından
nefret ediyorum. Ama çakılmışım buraya dinleyeyim diye. Korkunç bir baskı üzerimde. Yüzyılların
ağırlığını atamadan yerimden kımıldayamam. Milyonlarca ok delip geçiyor beni. Küçümseme ve alay
delip geçiyor beni. Ben, fırtınaya göğüs gerebilecek olan, dolunun boğazımı tıkamasına sevinçle
kendimi bırakabilecek olan ben, buraya iğnelenmişim, ortada bırakılmışım. Kaplan sıçrıyor. Kamçılı
dilleri üzerimde benim. Kıpırtılı, bitip tükenmeden, art arda titreşiyorlar üzerimde. Kaçamaklı
yanıtlar vermeliyim, onları yalan çitiyle çevirip dışarıda tutmalıyım. Yıkıma karşı koyacak tılsım
nedir? Bu ısının üzerine serin serin yaymak için hangi yüzü çağırabilirim? Bavulların üzerindeki
adları düşünüyorum, geniş dizlerinden eteklerin döküldüğü anneleri, çok sırtlı, dik tepelerin,
kucağına indiği ağaçsız alanlan. Saklayın beni, diye haykırıyorum; koruyun beni, çünkü ben içimizde
en gencinizim, en çırılçıplağınızın!. Jinny dalganın üzerinde bir martı gibi süzülür; bakışlarını
ustalıkla oraya, buraya yönelterek dosdoğru şunu bunu söyleyerek. Ama ben yalan söylüyorum,
kaçamaklı yanıtlar veriyorum.

“Yalnızken leğenlerimi sallıyorum, filomun komutanıyım. Oysa burada, ev sahibinin
penceresindeki sırmalı kadife perdenin püskülünü bükerken birbirinden ayrı bölümlere ayrılmışım;
artık bir tek değilim. Peki öyleyse, dans ederken Jinny’de var olan bilgi ne; lamba ışığı altında usulca
eğilerek beyaz pamuk ipliğini iğnenin gözünden geçirirken Susan’da var olan güvenlik nereden
geliyor? Evet, diyor onlar; hayır, diyor onlar; yumruklarını güm diye vuruyorlar masaya. Ama ben
kuşkuya düşüyorum, titriyorum, 90 yabanıl akdiken ağacının çölde gölgesini salladığını görüyorum.

“Şimdi sanki bir şeye doğru gidiyormuş gibi odayı geçip tenteli balkona yürüyeceğim. Birden ay
ışıltısıyla yumuşacık tüylenmiş gökyüzünü görüyorum ve yüzleri olmayan, gökyüzüne yontular gibi
yaslanmış iki kişiyi. Öyleyse değişme hastalığına karşı bağışıklık kazanmış bir yeryüzü var. Beni
kekeleterek, bana yalanlar söyleterek bıçak gibi kesen dillerle titreşen bu konuk odasını geçtiğim
zaman, organlarından kurtulmuş, güzelliğe bürünmüş yüzler buluyorum. Sevgililer çınar ağacı altına
gizlice diz çöküyorlar. Polis köşede nöbetçi duruyor. Bir adam geçiyor. Öyleyse değişme hastalığına
karşı bağışıklık kazanmış bir yeryüzü var. Ama ben yangının kıyısında, kızgın soluktan kavrulmuş,



parmak uçlarımda dururken kapının açılacağından, kaplanın sıçrayacağından hâlâ korkarken bir tek
tümce bile kurmama yetecek denli yatışmış değilim. Söylediğim, sürekli yadsınıyor. Her kapı
açılışında sözüm kesiliyor. Daha yirmi birimde bile değilim. Ezilmişliğe tutsağım. Yaşamım boyunca
alay edilmeye tutsağım. Yalan söyleyen dilleri, seğiren yüzleriyle bu adamlar, kadınlar arasında aşağı
yukarı yuvarlanmaya tutsağım, dalgalı denizde bir mantar gibi. Yaban otlarından bir şerit gibi her
kapı açılışında ötelere savruluyorum. Süpüren ve kayaların en son kıyılarını aklıkla dolduran
köpüğüm ben, ben burada, bu odadaki kızım da.”

Güneş; yükselmiş olan, sudan yapılma değerli taşlar arasından kesik kesik bakış fırlatarak yeşil
şiltede gizlenmeyi artık bir yana bırakmış olan güneş, yüzünü açtı, dümdüz baktı dalgalar
üzerinden. Düzenli bir gümbürtüyle döküldü dalgalar. Yanş alanındaki at toynaklarının
çalkantısıyla döküldüler İncecik serpintileri, sürücülerin başları üzerinden mızrakların havalanışı
gibi yükseldi. Kumsalı, elmas uçlu, çelik mavisi sularla süpürdüler. İçeri, dışarı zorlamasını
sürdüren bir makinenin yeğinliği ve gücüyle geri çekildiler, sonra yine yayıldılar. Mısır
tarlalarına, ormanlara vurdu güneş. Irmaklar mavileşti, kıvrım kıvrım oldu; su kıyısına inen
çayırlar usulca sorguçlarını kabartan kuşların tüyleri gibi yeşillendi. Yay gibi olmuş ve denetim
altına alınmış tepeler, bir kemiğin kaslarla sarılması gibi sırımlarla gerilere bağlanmışlardı
sanki; yamaçlarında gururla dimdik duran ormanlar bir atın boynundaki kısa, kırpılmış yeleye
benziyordu.

Ağaçların, çiçeklikler, havuzlar, limonluklar üzerinde kopkoyu durduğu bahçede kuşlar, sıcak
güneş ışığı altında, ayrı ayrı şakıdılar. Biri, yatak odası penceresi altında şakıdı; öteki, leylak
ağacının en yüksek dalında; bir başkası, duvarın kıyısında. Her biri, ötekinin ötüşünü acımasız bir
uyuşmazlıkla paramparça edip etmediğine aldırmaksızm, sanki şakımayı patlatarak çıkarmak
istermişçesine, keskin bir sesle, tutkuyla ateşli şakıdı. Yuvarlak gözleri, parlayarak dışarı fırladı;
pençeleri dalı, parmaklığı kavradı. Bir yere sığınmaksızın, apaçık ortada, güneş ve hava için,
midye kabuğu gibi damarlı ya da pırıl pırıl halkalarla zırhlı, orada yumuşak mavilerle yol yol,
burada altına saçılmış ya da bir tek parlak tüyle çizilmiş yeni tüyleri içinde, güzel görünümleriyle
şakıdılar Türküleri sanki sabahın zorlamasıyla onlardan kopartılıp alınıyormuş gibi şakıdılar.
Varoluşun kıyısı bilenmiş, mavi-yeşil ışığının yumuşaklığını, ıslak toprağın nemini, yağlı mutfak
buharının buğusunu, istimini, koyun ve inek etinin kızgın soluğunu, hamur işlerinin ve meyvenin
verimini, üzerindeki çöp yığınından ağır buharın sızdığı mutfak kovasından atılan nemli kırıntıları
ve kabukları kesmeliymiş, dağıtmalıymışlar gibi şakıdılar. Sırılsıklam, nem lekeli, ıslaklıktan
bükülmüş her şeye indiler onlar, kuru gagalı, acımasız , dimdik. Leylak dalından ya da çitten
inerek çullandılar. Gizlenen bir salyangozu buldular, kabuğunu taşa vurdular. Kabuk kırılıncaya,
ince bir şey çatlaktan sızıncaya dek öfkeyle düzen içinde vurdular. Kısa, keskin seslerle
cıvıldayarak, gökyüzünün derinliklerine yönelmiş uçarak hızla geçtiler, dimdik yükseldiler, bir
ağacın üst dallarına tünediler, alttaki yapraklara, kulelere, açılan çiçeklerle beyazlanmış, çimenle
akan kırlara, sorguçlu ve sarıklı askerlerden bir birliği ayaklandıran tamtam sesi gibi vuran
denize küçümseyerek baktılar. Şakımaları zaman zaman, sularla çarpışarak köpüren ve yine
birbirine karışan, aynı geniş yaprakları sürükleyerek aynı yataktan aşağı daha hızlı daha hızlı
koşuşturan bir dağ deresinin kolları gibi ivedi ölçülerle birlikte yükseldi. Ama işte bir kaya;
dağılıyorlar.

Güneş, odaya keskin kamalar biçiminde düştü. Işığın dokunduğu her şey tutucu bir varoluşa
büründü. Tabak, ak bir göl gibiydi. Bıçak, buzdan bir hançere benzedi. Işıktan çizgilerle yukarı



kaldırılmış büyük bardaklar, ansızın kendilerini ele verdiler. Suyun altına batmış da çıkmışlar gibi
masalar, iskemleler, olgun meyvenin kabuğu üzerindeki buğuya benzer kırmızı, turuncu, morla
incecik örtülü olarak yüzeye yükseldiler. Porselenin saydam cilası üzerindeki damarlar, ağacın
damarları, hasırın lifleri daha daha incelikle kazındı. Her şey gölgesizdi. Kavanoz öylesine yeşildi
ki göz, onun yoğunluğuyla haniden emilmiş ve deniz böceği gibi üzerine yapıştırılmış gibi
görünüyordu. Sonra biçimler, kütleyle ve kıyılarla donandı. işte burada bir iskemlenin kabartması,
şurada dolabın gövdesi vardı. Ve ışık çoğaldıkça gölge sürüleri katıldı önüne, kümelendi, üst üste
katlanarak arkalara asıldı.

“Ne hoş, ne yabansı,” dedi Bernard, “parıltılı, bir sürü benekli, bir sürü kubbeli Londra uzanıyor
önümde sis altında. Gaz depolan, fabrika bacalarıyla korunmuş, uzanmış uyuyor biz yaklaşırken.
Kannca yığınını bağrına basıyor. Tüm hay-kmşlar, tüm gürültüler usulca sessizlik içine sarılmış. Ro-
ma’nm kendisi bile bundan daha görkemli gözükemez. Ama biz ona yönelmişiz. Daha şimdiden anaç
mahmurluğu tedirgin. Evlerle tüylenmiş bayırlar yükseliyor sis içinden. Fabrikalar, katedraller, cam
kubbeler, kuruluşlar, tiyatrolar dikleştiriyorlar kendilerini. İlk geçen kuzey treni mermi gibi atılıyor
ona. Geçerken bir perdeyi çekiyoruz. İstasyonlardan takırdayarak şimşek gibi geçerken boş, bekleyen
yüzler bakıyor bize Adamlar gazetelerini daha sıkı kavrıyorlar; rüzgârımız, ölümü düşündürerek
onları süpürken. Ama biz kükreyip duruyoruz. Ağır, anaç, görkemli bir hayvanın böğrüne saplanacak
mermi gibi kentin kıyılarına bir patlayışla gireceğiz neredeyse Mırıldanıyor o, uğulduyor, bizi
bekliyor.

’Aynı zamanda, durmuş tren penceresinden bakarken büyük mutluluğum nedeniyle (evlenmek üzere
nişanlandığımdan) bu hızın, bu kente sıkılmış kurşunun bir parçası olduğumu duyuyorum yabansı,
inandırıcı bir biçimde, Hoşgörü ve uysallıkla uyuşturulmuşum. Sayın bayım, diyebilirim, bavulunuzu
indirip, bütün gece boyunca giymiş olduğunuz şapkayı içine tıkıştırarak ne diye tedirgin kıpırdanıp
duruyorsunuz? Yaptığımız hiçbir şey işe yaramayacak. Hoş bir oybirliğine varma durumu hepimizin
üzerinde kuluçkaya yatıyor. Büyütülmüşüz, saygıdeğer kılınmışız, sanki koskoca gri bir kaz kanadıyla
özdeşliğe süpürülmüşüz (güzel, ama renksiz bir sabah); çünkü, bir tek isteğimiz var, istasyona
varmak. Bir gümbürtüyle durmasını istemiyorum trenin. Bütün gece boyunca karşılıklı otururken bizi
birbirimize bağlamış olan ilintinin kesilmesini istemiyorum. Nefret ve yarışmanın, değişik isteklerin,
yeniden egemenliklerini kurduğunu duymak istemiyorum. Yalnızca Euston’a varma isteğiyle otururken
ivecen trendeki topluluğumuz hoş geldi, sefa geldi. Ama, gör işte! Bitti, isteğimize ulaştık. Platforma
girdik, ivecenlik, kargaşa, kapıdan geçip asansöre ilk giren olma isteği, kendini açığa çıkarıyor. Ama
ben kapıdan ilk geçen, kişisel yaşamın yükünü ilk sırtlanan olmak istemiyorum. Ben, pazartesiden,
onun bana olur dediğinden beri tepeden tırnağa özdeşlik duygusuyla dolmuş olan ben, ‘Bu benim diş
fırçam’ demeden bardaktaki diş fırçasını göremeyen ben, şimdi ellerimi açmak, neyim var neyim
yoksa düşürmek, araçlara bakarak, hiçbir tutku duymaksızın, kıskanmaksızın, bundan böyle düşüncem
sınırlanmış olsaydı insan yazgısı üzerine sınır tanımayan anlama isteği olacak şeyle burada, caddede
durmak istiyorum. Ama sınırlanmamış düşüncem. İşte geldim, kabul edildim. Hiçbir şey sormuyorum.

“Doymuş olarak memeden çekilen bir çocuk gibi bu gelip geçenler arasında, bu her yerde var olan
ortak yaşam içinde, derinlere batmakta özgürüm şimdi. (Şunu da söyleyeyim ki pek çok şey
pantolonlara bağlı; düşünen kafaya, salkım saçak pantolonlar tümden el koymuş.) Kişi, asansör
kapısındaki meraklı duraksamaları gözlemler. Şu yana, bu yana, öteki yana? Sonra, bireysellik
kendini kanıtlıyor. Gittiler. Hepsine bir gereksinme yön veriyor. Bir zamanlar öylesine bütünleşmiş



olan bu güzel insanları, bir yerde buluşmak için verilen bir sözü tutma, bir şapka satın alma gibi
acınası bir olay parçalıyor. Bana gelince, hiçbir amacım yok benim. Hiçbir tutkum yok benim.
Bırakacağım, genel itici güç taşısın beni. Düşüncem, yüzeyi, gelip geçenleri yansıtan uçuk gri bir
ırmak gibi kayıp gidiyor. Geçmişimi, burnumu, gözlerimin rengini veya kendime ilişkin genel kanımın
ne olduğunu ansıyamıyorum. Yalnızca, birdenbire ortaya çıkan tehlike anlarında, bir geçitte, bir yaya
kaldırımının kıyısında, bedenimi koruma isteği öne fırlıyor, beni kavrıyor; beni burada, bu aracın
önünde durduruyor. Öyle anlaşılıyor ki yaşamakta diretiyoruz. Sonra yine ilgisizlik iniyor üzerimize.
Araçların kükremesi, birbirinden ayırt edilmemiş yüzlerin o yana, bu yana geçişi, beni düşlere
sürüklüyor, yüzlerden organları siliyor. İnsanlar, içimden geçip gidebilirler. Ve zamanın şu anı,
kendimi içinde yakalanmış bulduğum bu özel gün nedir? Araçların homurtusu herhangi bir kükreme
olabilirdi; ormanlardaki ağaçların ya da yabanıl hayvanların kükremesi. Zaman, topukları üzerinde
bir iki santim geri cızırdamış, kısa gelişmemiz ertelenmiş. Hem, düşünüyorum da bedenlerimiz çıplak
gerçekte. Şöylece kaplanmışız düğmeli bez parçalarıyla ve bu kaldırımların altında kabuklar,
kemikler, sessizlik var.

‘Her nasılsa düşler kurmamın, ırmağın yüzeyi altında taşınan biri gibi deneysel ilerleyişimin,
merak, açgözlülük, tutku duygularıyla kendiliğinden ve ilgisiz, uykudaymışçasına sorumsuz kesildiği,
parçalandığı, delindiği, yolunduğu bir gerçek. (Şu çantaya göz dikiyorum, falan filan.) Hayır, ama
aşağılara inmek, sonsuz derinliklere konuk gitmek, arada bir hep birtakım davranışlarda bulunmak
için değil de bulgulamak için yetkilerimi kullanmak, kırılan koca dalların, mamutların belirsiz,
geçmiş zamanlardan kalma seslerini duymak, bütün yeryüzünü anlayışın kollarıyla kucaklamak gibi
eylemde bulunanların yapamayacakları, olanaksız isteklere kapılmak istiyorum. Yürürken özel bir
varlık olmaktan çözülüşüm gibi demir alan, benden bu birbirinin kopyası yığınları, bu gözünü dikip
bakanları, yolcuları, çırakları, yazgılarına aldırmayıp vitrinlere bakan sinsi ve kaçak kızları
kucaklamamı isteyen bu sevgi ve anlayışın yabansı salınımı ve titreşimleriyle titremiyor muyum? Ama
geçici geçitimizin bilincindeyim.

“Her nasılsa, şimdi yaşamın benim için gizemli bir biçimde uzatılmış olduğu duygusunu
yadsıyamayacağım da bir gerçek. Çocuklarım olabilir de bu kuşağın, bu kara yazgısıyla kuşatılmış,
cadde boyunca sonsuz bir yarışmada birbirini itip kakan halkın ötesine, daha uzaklara bir tohum
atabilir miyim yani? Kızlarım gelecek buraya, başka yazlarda, oğullarım yeni tarlaları sürecek. Bu
yüzden rüzgârın az sonra kuruttuğu yağmur damlaları değiliz; bahçeleri rüzgârla doldurur, ormanları
kükretiriz, değişik biçimlerde çıkarız ortaya durmadan, sonsuza dek. Öyleyse bu, benim inancımı, ana
dengeliliğimi açıklamaya yarıyor; yoksa hep insan gövdeleri arasından kendime bir geçit açarak,
karşıdan karşıya geçmek için güvenli anlardan yararlanarak bu kalabalık yolun ırmağını göğüslemem
öylesine canavarca bir saçmalık olurdu ki. Kendini beğenmişlik değil bu; çünkü, tutkularımdan
boşaltılmışım, ne özel yeteneklerimi ne huyumu ne kişiliğimde taşıdığım damgaları, gözlerimi,
burnumu ne de ağzımı ansıyorum. Kendim değilim şu anda.

“Ama gör işte, geri geliyor. Bu direten kokuyu ortadan kaldıramaz kişi. Yapıdaki bir çatlaktan
süzülüyor içeri -kişinin kimliğinden. Caddenin bir parçası değilim- hayır, caddeyi gözlemliyorum.
Kişi parçalanıyor öyleyse. Örneğin, şu arka sokağın sonunda bir kız durmuş bekliyor, kimi? Duygulu
bir öykü. Şu dükkânın duvarına küçük bir ocak çengeli yerleştirilmiş, peki ama hangi nedenden ötürü,
diye soruyorum; şu ocak çengeli yerleştirilmiş oraya? Ve kurumlanan, bir çevresi olan, terleyen bir
kocanın, üstü açılır kapanır bir faytondan çekip aldığı, altmışlı yıllarda yaşayan eflatun bir bayan
yaratıyorum. Gülünç bir öykü. Bu demektir ki, ben doğal bir sözcükler kalpazanı, bir o şeyden, bir bu
şeyden balonlar üfleyenim. Ve, bu gözlemleri anında çoğaltarak incelikle kendimi işliyorum, kendimi



ayırt ediyorum ve ben ağır ağır geçerken ‘Bak, şunu not et!’ diyen sesin, bir kış gecesi, tüm
gözlemlerim için bir anlam, birinden ötekine atlayan bir dize, tümleyen bir toplama işlemi sağlamaya
çağırmış olduğunu kavrıyorum. Ama arka sokaklarda kendi kendine konuşmalar az sonra
yavanlaşıyor. Dinleyici gerekli bana. Bu benim düşüşüm. Bu, her zaman en son tümcenin kıyılarını
buruşturuyor ve biçimlenmesini engelliyor. Kendimi pis bir aşevinde oturtup her gün aynı içkiyi
ısmar-layamam, kendimi tümden emdiremem bir tek sıvıda, bu yaşamda. Tümcemi kuruyorum,
düzinelerce mumla aydınlatılacağı dayalı döşeli bir odaya koşuyorum onunla. Bu cicili bicili süsleri,
saçakları dışarı çıkarmam için üzerimde gözlere gerek duyuyorum. Kendim olmam için (not
ediyorum), öbür insanların gözlerinin beni ışıklandırmasına gereksinim duyuyorum; öyleyse kendimin
ne olduğu konusunda tümden kesin bir yargıya varamam. Louis gibi, Rhoda gibi özü kesin olanlar,
tam olarak yalnızlıklarında var oluyorlar. Işıklandırılmaya, çoğaltılmaya kızıyorlar. Bir kez boyanmış
yüz resimlerini; başı öne eğik ortada dolaştırıyorlar. Louıs’ın sözcüklerinde buz kalın tutmuştur. Onun
sözcükleri, bastırılmış, sıkıştırılmış, dayanıklı çıkar.

“Öyleyse ben bu uyküluldktan sonra çok yönlü kıvılcımlar saçmak istiyorum dostlarımın yüzlerinin
ışığı altında Kimliksizliğin güneşsiz bölgesini geçmekteyim. Yabansı bir yer. Yatışmışlık anımda, her
şeyi silen doygunluk anımda, bu parlak ışık halkası, bu duygusuz öfke gümbürtüsü ötesinde geri
çekilir, yükselirken gelgitin iç çekişini duydum Anlık büyük bir dinginliğim oldu. Belki de mutluluk
bu-dur. Şimdi iğneleyen duyumlar, merak, açgözlülük (acıktım) ve karşı konulamaz kendim olma
isteğimle geri getirildim. Bir şeyler söyleyebileceğim kişileri düşünüyorum, Louis, Neville, Susan,
Jinny ve Rhoda’yı. Onlarla birlikte ben çok yanlıyım. Beni karanlıktan geri getiriyorlar. Bu akşam
buluşacağız, çok şükür. Çok şükür, yalnız olmak zorunda değilim. Birlikte yemek yiyeceğiz.
Hindistan’a giden Perci-val’a, güle güle diyeceğiz. O saat hâlâ uzakta, ama ben şimdiden o
muştucuları, atlı uşakları, yani yokluklarında dostlarımın biçimlerini duyuyorum. Louis’i görüyorum,
taşa oyulmuş, heykelsi; Neville’i makasla kesilmiş, tam; Susan’ı kristal toprakları gibi gözlerle;
Jiııny’yi kuru toprak üzerinde bir alev dilimi gibi ateşli, kızgın dans ederken ve Rhoda, her zaman
ıslak çeşmenin perisi. Düşsel resimler bunlar, uydurma bunlar, dostların yokluklarındaki görüntüleri
gülünç, sıska, gerçek bir potinin burnuyla ilk dokunmada yok oluyor. Yine de gümbürtüleriyle beni
canlı tutuyorlar. Bu buğuları silip atıyorlar. Yalnızlığa katlanamamaya başlıyorum -perdelerinin
üzerinde sıcaktan bayıltırcasına sağlıksız asıldığını duymaya. Ah, onları fırlatıp atmak ve eyleme
geçmek! Herhangi biri olabilir bu., güç beğenir biri değilim. Yaya geçidi süpürücüsü, postacı, şu
Fransız lokantasındaki garson; ama daha iyisi güler yüzlülüğü kendine saklanmış gibi görünen, güler
yüzlü mal sahibi olabilir. Ayrıcalıklı konuk için salatayı kendi elleriyle hazırlıyor. Hangisi
ayrıcalıklı konuk, diye soruyorum ve niçin? Ve kulakları küpeli bayana ne söylüyor, arkadaşı mı
yoksa müşteri mi? Masaya otururken hemen karmaşanın, belirsizliğin, olasılığın, akılda ölçüp
biçmenin tatlı itişmesini duyuyorum. Görüntüler bir anda ürüyor. Kendi verimliliğimden tedirgin
oluyorum. Buradaki her sandalyeyi, masayı, yemek yiyeni, tam anlamıyla özgürce tanımlayabilirdim.
Bilincim, her şey için sözcüklerden örtüsüyle şurada, burada mırıldanıyor. Garsonla şarap üzerine
konuşmak bile bir patlayış çıkaracak ortaya. Hoop, yükseliveriyor roket. Altından damarları
dökülerek verimli kılıyor düş gücümün varlıklı toprağını. Bu, patlayışın hiç beklenmedik doğası -
yani ilişkinin sevinci. Bilinmeyen bir İtalyan garsona karıştım, ben neyim? Hiçbir denge yok bu
yeryüzünde. Herhangi bir şeyde ne anlam olduğunu kim söyleyebilir? Bir sözcüğün uçuşunu kim
önceden kestirebilir? Ağaçların tepelerinde süzülen bir balon o. Bilgiden söz etmek boşuna. Her şey
deney ve serüven. Biz sonsuza dek, kendimizi bilinmeyen niteliklerle karıştırıyoruz. Ne gelecek?
Bilmiyorum. Ama bardağımı koyarken ansıyorum, evlenmek üzere nişanlıyım. Bu gece dostlarımla
yemek yiyeceğim. Ben Bernard’ım, kendimim.”



“Şimdi sekize beş var,” dedi Neville; “Erken geldim. Zamanından on dakika önce aldım masada
yerimi; önceden yaşanan şeyin her anını tatmak için, ‘Percival mı bu? Hayır, bu Percival değil,’
demek için. Hastalıklı bir haz var, ‘Hayır, bu Percival değil’ demekte. Daha şimdiden kapının yirmi
kez açılıp kapandığını gördüm, her kez kuşkulu bekleyiş keskinleşiyor. Onun şimdi gelmekte olduğu
yer burası. Onun oturacağı masa bu. Burada, inanılmaz gibi gelse de, gerçek bedeni oturacak onun. Bu
masa, bu sandalyeler, içindeki üç kırmızı çiçekle bu madeni vazo, olağanüstü bir dönüşüme uğramak
üzere. Daha şimdiden yaylı kapıları, üzerinde meyvelerin, soğuk etlerin kümelendiği masalarıyla
salon, birinin bir şeyler olmasını umarak beklediği bir yerin, dalgalanan, gerçekdışı görünümüne
büründü. Eşyalar daha var olmamışlar gibi titriyorlar Beyaz masa örtüsünün boşluğu göz
kamaştırıyor. Burada yemek yiyen öteki insanların düşmanlığı, ilgisizliği bunaltıcı. Birbirimize
bakıyoruz, birbirimizi tanımadığımızı görüyoruz, gözlerimizi dikiyoruz ve çekip gidiyoruz. Böylesine
bakışlar kamçı vuruşu gibidir. Onlarda yeryüzünün bütün kabalığını ve ilgisizliğini duyuyorum. Eğer
o gelmeyecek olsaydı, buna dayanamazdım. Giderdim. Yine de birisi onu görüyor olmalı şimdi. Bir
arabanın içinde olmalı, bir dükkânın önünden geçiyor olmalı. Ve her an o bu salona, bu diken diken
ışığa, bu varoluşun yoğunluğuna dalıverecek gibi görünüyor, böylece işte her şey alışılmış
kullanımlarını yitiriyor; bu bıçak ağzı yalnızca bir ışık çakımı - kesmeye yarayan bir şey değil.
Alışılmış yok oldu.

“Kapı açılıyor, ama o gelmiyor. Şurada duraksayan Louis. Bu, onun yabansı bir güven ve
utangaçlıktan oluşmuş karışımı. İçeri girerken aynada kendine bakıyor, saçma dokunuyor, kendi
görünümünden hoşnut değil. ‘Ben bir düküm, eski bir soyun en sonuncusu’ diyor. Acı, kuşkulu,
yönetici, zor, o. (Onu, PercivaPla karşılaştırıyorum.) Aynı zamanda korkutucu; çünkü, bir kahkaha var
gözlerinde. Beni gördü. İşte burada.”

“İşte Susan,” dedi Louis. “Bizi görmüyor. Giyinip kuşanmamış; çünkü, Londra’nın hiçliğini hor
görüyor. Lamba ışığından gözleri kamaşmış bir yaratık gibi çevresine bakınarak bir an yaylı kapıda
duruyor. Şimdi kımıldıyor. Onda (masalar ve sandalyeler arasında bile) yabanıl bir hayvanın gizli,
ama güvenli kımıltıları var. Bu küçük masalar arasında, hiçbirine dokunmadan, yolunu içeri dışarı,
içgüdüyle buluyor gibi görünüyor, ama yine de dosdoğru, köşedeki bizim masamıza geliyor. Bizi
gördüğü zaman (Neville’i ve beni) yüzü sanki istediğini elde etmiş gibi ürkütücü bir kesinlik
kazanıyor. Susan’ca sevilmek, bir kuşun keskin gagasına kazıklanmak, bir ahır kapısına çivilenmek
olurdu. Yine de bir gagayla mızraklanmayı, bir ahır kapısına çivilenmeyi isteyebileceğim anlar var,
kesinlikle, ilk ve son olarak.

“Rhoda geliyor şimdi, hiçlikten, bizim bakmadığımız bir sırada içeri süzülmüş. Tanınma
sarsıntısını elinden geldiğince erteleyebilsin, leğeninde taç yapraklarını sallamak için bir an daha
güvenlik içinde olabilsin diye, bir garsonun, bir süs sütunun arkasına gizlenerek eğri büğrü bir yol
izlemiş olmalı. Onu uyandırıyoruz. Ona işkence ediyoruz. Bizden ürküyor, bizi küçümsüyor, ama yine
de korkudan yaltaklanarak yanımıza geliyor; çünkü, bütün kabalığımıza karşın her zaman onun
kaldırımlarını aydınlatan, ona, düşlerini yeniden doldurma olanağı verici parıltıyı saçan bir ad, bir
yüz var.” uKapı açılıyor, kapı durmadan açılıyor,” dedi Neville, “ama o gelmiyor.”

“İşte Jinny,” dedi Susan. “Kapıda duruyor. Her şey durmuş görünüyor. Garson duruyor. Kapının
yanındaki masada yemek yiyenler bakıyorlar. O her şeyi bir merkezde toplamış görünüyor, onun
çevresinde masalar, kapı-pencere dizileri, tavanlar, ondan gelen ışık yollarıyla aydınlanıyor,
parlamış bir pencerenin ortasındaki yıldızın çevresine ışık saçması gibi. Eşyaları bir noktada
topluyor, düzenliyor. Şimdi bizi görüyor, kımıldıyor ve bütün ışık yollan yeni duyum gelgitleri
getirerek dalgalanıyor, akıyor, titriyor üzerimizde. Değişiyoruz. Louis, elini boyunbağının üzerine



koyuyor. Acılı bir yoğunlukla oturmuş bekleyen Neville, sinirli bir biçimde önündeki çatalları
düzeltiyor. Rhoda, sanki uzak bir ufukta bir ateş parçalanmış gibi şaşkınlıkla görüyor onu. Ve ben,
kafamın içini nemli çimen, ıslak tarlalar, çatıdaki yağmur sesi, kışın evi döven rüzgârın esişleriyle
doldurmama ve böylece kendi varlığımı ona karşı korumama karşılık, onun alaylarının gizlice
çevremi sardığını duyuyorum; kahkahasının ateşten dillerinin çevremde kıvrım kıvrım olduğunu,
biçimsiz giysimi, hemen masa örtüsünün altına sakladığım uçları köşeli tırnaklarımı acımasızca
aydınlattığını duyuyorum.”

“Gelmedi,” dedi Neville; “Kapı açılıyor ve o gelmiyor. İşte Bernard bu. Paltosunu çekip
çıkarırken koltuk altlarından mavi gömleğini gösteriyor ve sonra hepimizin tersine, bir kapıyı itip
açmadan, yabancılarla dolu bir salona girdiğini bilmeden giriyor içeri. Aynaya bakmıyor. Saçı
darmadağınık; ama o bunu bilmiyor. Bizim öbürlerinden değişik olduğumuzu ya da bu masanın onun
yöneldiği yer olduğunu algılamıyor. Buraya gelirken duraklıyor. Opera paltosu giymiş bir kadını
şöyle böyle tanıdığı için, ‘Kim bu?’ diye soruyor kendine. Herkesi yarım yamalak tanır, hiç kimseyi
tanımaz (onu Percival’la karşılaştırıyorum). Ama şimdi, ayırt ederek, iyi yüreklilikle el sallayarak
selamlıyor bizi, öylesine bir tatlılık, öylesine bir insan sevgisi taşıyor ki (insan sevgisinin boşunalığı
alayıyla bozulmuş), eğer bunu buğuya dönüştüren Percival olmasıydı, kişi, ötekilerin daha şimdiden
duyduğu gibi işte şimdi bizim şenliğimiz, şimdi birlikteyiz, duygusuna kapılabilirdi. Ama Percival
olmadan sağlamlık da olmuyor. Biz gölgeden resimler, hiçbir geçmiş dayanağı olmadan bulanık
kımıldayan, içi boş, düşsel görüntüleriz.”

“Yaylı kapı durmadan açılıyor,” dedi Rhoda. “Sürekli geliyor yabancılar, bir daha hiç
görmeyeceğimiz kişiler, teklifsizlikleriyle, ilgisizlikleriyle, bizsiz süregiden dünya anlayışlarıyla
istemimiz dışında bizi süpürüp geçen kişiler. Derinlere batamayız, yüzlerimizi unutamayız. Hattâ hiç
yüzü olmayan, içeri girdiğinde hiçbir değişiklik yaratmayan (Susan ve Jinny, bedenleri ve yüzleri
değiştirirler) ben bile, bir yerlerde demir atacak yerim olmadan, pekiştirilmemiş, bir açıklık, bir
süreklilik ya da karşısında bu bedenlerin kımıl-106 dayacağı bir duvar oluşturma yeteneğim olmadan
çırpmıyorum, bir yere tutunamamışım, Neville ve onun acısı yüzünden bu. Onun acısının keskin
soluğu benim varlığımı dağıtıyor. Hiçbir şey yerini bulamaz, hiçbir şey yatışamaz. Her kapı açılışta
bakışlarını masaya dikiyor -gözlerini kaldırma yürekliliğini gösteremiyor- sonra bir an için bakıyor
ve ‘Gelmedi’ diyor. Ama, işte geldi.”

“Şimdi,” dedi Neville, “Ağacım çiçekleniyor. Yüreğim kabarıyor. Tüm baskı kalktı. Tüm engeller
götürüldü. Karmaşa saltanatı bitti. Düzen getirdi o. Bıçaklar kesiyor yine.” “İşte Percival,” dedi
Jinny. “Giyinmemiş.”

“İşte Percival,” dedi Bernard; “saçını düzeltiyor, ama kendini beğenmişlikten değil (aynaya
bakmıyor) düzen tanrısının gönlünü kazanmak için. Geleneklere bağlı o, kahraman o. Küçük oğlanlar,
oyun alanlarını onun peşinde geçtiler. Onun burnunu sümkürdüğü gibi sümkürdüler burunlarını, ama
beceremediler; çünkü, Percival o. Şimdi Hindistan’a gitmek için bizden ayrılmak üzere olduğu zaman
bütün bu önemsiz ayrıntılar bir araya geliyor. Bir kahraman o. Ah, evet bu yadsmmamalı ve sevdiği
Susan’m yanında yerini aldığında durumumuzu taçlandırıyor. Birbirimizin dibinde çakallar gibi acı
acı ulumuş olan bizler, şimdi kumandanlarının önündeki askerlerin ağırbaşlı ve güvenli havasına
bürünüyoruz. Gençliğimiz yüzünden (en yaşlımız daha yirmi beşinde değil) birbirimizden ayrılmış
olan bizler, açgözlü kuşlar gibi her birimiz kendi türkümüzü söylemiş ve gençliğin yazıklanmasız,
yabanıl bencilliğiyle kendi salyangoz kabuklarımıza çatlayana dek vurmuş (ben nişanlıyım) ya da
yapayalnız bir yatak odası penceresinin dışına tünemiş, aşkın, ünün ya da gagasındaki sarı perçemle
daha tüyleri bitmemiş bir kuş için öylesine değerli olan öbür yalınkat deneylerin türküsünü söylemiş



olan bizler, şimdi yaklaşıyoruz ve herkesin ilgilerinin değişik olduğu, araçların sonu gelmez geçitinın
bizi şaşkınlığa düşürerek sinirlendirdiği, durmadan açılan kapının cam kafesinin bizi binlerce baştan
çıkarmayla uyarttıgı, inancımıza aşağılanmalar ve yaralar getirdiği bu lokantada, tünediğimizde
sarsak sarsak birbirimize yaklaşarak, işte burada birlikte oturarak birbirimizi seviyoruz, kendi
katlanma gücümüze inanıyoruz.”

“Şimdi yalnızlığın karanlığından dışarı akalım,” dedi Louıs. “Şimdi kendi beynimizde ne varsa
kabalıkla ve dolaysızca söyleyelim,” dedi Neville; “yalnız kalmışlığımız, hazırlığımız bitti. Sır tutma
ve saklanmanın sinsi günleri, merdivenlerde ele vermeler, korku ve esriklik anları.”

“Yaşlı Bn. Constable süngerini kaldırdı ve sıcaklık boşandı üzerimizden,” dedi Bernard. “Bu
değişimle giydirildik, etin bu giysi duygusuyla.”

“Ayakkabı boyacısı oğlan, bulaşıkçı kızla sevişti mutfak avlusunda,” dedi Susan, “Rüzgârdan
şişmiş çamaşırlar arasında.”

“Rüzgârın nefesi, soluklayan bir kaplanı andırıyordu,” dedi Rhoda.
“Adam kurşun renkli uzandı, kesik boğazıyla hendekte,” dedi Neville, “Yukarı çıkarken dimdik

tutulmuş gümüş yapraklarıyla o karşı konulamaz elma ağacına karşı kaldıra-madım ayağımı.”
“Üfleyen biri olmamasına karşın, yaprak, çalılar arasında dans etti,” dedi Jinny.
“Güneşten kızmış köşede,” dedi Louis, “taç yaprakları yüzdü yeşilin derinliklerinde.”
“Elvedon’da bahçıvanlar kocaman süpürgeleriyle süpürdüler, süpürdüler ve masaya oturmuş bir

kadın yazdı yazdı,” dedi Bernard.
“Bu sicimin sıkı sıkı sarılmış yumaklarından şimdi her teli çekiyoruz,” dedi Louis, “Ansıyarak ne

zaman karşılaştığımızı.”
“Ve sonra,” dedi Bernard, “araba kapıya dayandı, erkeklere yakışmayacak gözyaşlarımızı

saklamak için yeni melon şapkalarımızı gözlerimizin üzerine sımsıkı çekerek hizmetçilerin bile bize
baktığı sokaklardan geçtik; üzerine beyaz harflerle adlarımız boyanmış, üstüne annelerimizin önceden
birkaç gece boyunca adlarımızı işlediği, yönetmeliğin gerektirdiği sayıda çoraplar ve donlarla
bavullarımız okula gittiğimizi bütün yeryüzüne bildirdi. Annelerimizin bedeninden ikinci kopuş.”

“Ve Bn. Lambert, Bn. Cutting, Bn. Bard,” dedi Jinny; “anıtsal bayanlar, beyaz keten yakalıklı, taş
renkli, gizemli, incecik bakir mumlar, donuk ateşböcekleri gibi Fransızca, coğrafya, aritmetik
kitapları üzerinde kımıldayan mor ametist yüzükleriyle bizi denetlediler ve haritalar vardı, yeşil çuha
kaplı tahtalar, bir rafta ayakkabı dizileri.”

“Ziller tam zamanında çalardı,” dedi Susan, “hizmetçiler itişir, kıkırdaşırlardı. Sandalyelerden
içeri sürüldüğümüz bir çizgi, sandalyelerden dışarı sürüldüğümüz bir çizgi vardı muşambanın
üzerinde. Ama bir tavan arasından mavi bir görünüm, bu düzene konmuş, bu gerçekdışı varoluşun
çürümesiyle lekelenmemiş bir tarlanın uzak görünümü vardı.”

“Başlarımızdan aşağı örtüler döküldü,” dedi Rhoda. “Demetlerde hışırdayan yeşil yapraklarıyla
çiçekleri sımsıkı tuttuk.”

“Değişik, tanınmaz olduk,” dedi Louis. “Bütün bu değişik ışıklar önüne apaçık serilmişken
içimizde taşıdığımız şeyler fçünkü birbirimizden öylesine değişiğiz), aralıklı olarak zorlu parçalar
halinde, bomboş ıssızlıklarla kesintili, sanki bir tabağa gelişigüzel asit damlamış gibi çıktı yüzeye.
Ben buydum Neville şu; Rhoda değişik yine, Bernard da.” “Sonra, hafif sandallar uçuk renkli söğüt
dallan arasından kaydı." Neville, ve Bernard, çimenden genişliklere, çok eski kuruluşun yapılarına



karşı o gelişigüzel tavrıyla ilerleyerek toprakta, yanımda bir yığma yuvarlandı Bir tutku bunalımı
içinde -ne rüzgârlar daha çılgındır bundan ne de şimşek daha ansızın- şiirimi çıkardım, şiirimi
savurdum, kapıyı vurdum ardımdan.”

“Ben her nasılsa,” dedi Louis, “sizi yitirerek yazıhanemde oturdum, takvimden yaprağı kopardım,
gemi simsarlarının, mısır tacirlerinin, hayat sigortası istatistiği uzmanlarının dünyasına, on cuma ya
da on sekiz salı gününün Londra kenti üzerinde doğmuş olduğunu bildirdim.”

“Sonra,” dedi Jinny, “parıltılı giysiler içinde sergilenmiş, boyunlarımızın çevresindeki soğuk bir
halkaya sığınmış birkaç değerli taşla bezenmiş olarak Rhoda ve ben eğildik, el sıkıştık, bir
gülümsemeyle tabaktan birer sandviç aldık.” “Kaplan sıçradı, yeryüzünün öteki yakasındaki karanlık
havuzlara kırlangıç kanatlarını batırdı,” dedi Rhoda.

“Ama burada ve şimdi birlikteyiz,” dedi Bernard. “Belli bir zamanda, bu belli yerde bir araya
geldik. Derin, ortak bir tutkuyla bu buluşmaya katıldık. Uygun bir biçimde onu, ‘sevgi’ diye
adlandıralım mı? ‘Percival sevgisi’ diyelim mi ona, Percival Hindistan’a gidiyor diye?

“Hayır, bu küçük, çok özel bir ad. Duygularımızın genişliğini ve yaygınlığını böylesine küçük bir
noktaya bağlayamayız. Bir tek şeyi dayanıklı yapmak için değil -aslında ne dayanır ki?- aynı anda
birçok gözce görülür yapmak için bir araya geldik (kuzeyden, güneyden, Susan’ın çiftliğinden,
Louis’in işyerinden). Bu vazoda kırmızı bir karanfil var. Burada oturmuş beklerken yalınkat bir
çiçekti o; ama şimdi yedi-yanlı bir çiçek, çok yapraklı, kırmızı, koyu mor, eflatun gölgeli, gümüşe
boyalı yapraklarla dimdik, her gözün kendinden bir şeyler kattığı tam bir çiçek.”

“Oyuncu ateşlerden, gençliğin dipsiz sıkıntılarından sonra,” dedi Neville, “ışık şimdi gerçek
eşyalara düşüyor. İşte çatallar, bıçaklar. Yeryüzü gözler önüne serilmiş ve biz de, işte böylece
konuşabiliyoruz.”

“Değişiğiz,” dedi Louis, “bu, açıklanamayacak denli derinden olabilir. Ama deneyelim. Ben içeri
girdiğimde hepiniz gibi görünmeyi umarak saçımı düzelttim. Oysa beceremem; çünkü, sizin gibi tek
ve bütün değilim. Daha şimdiden binlerce yaşantıdan geçtim. Her gün gömüldüğüm yerden çıkıyorum
- kazıp çıkıyorum. Nil türkülerini, zincire vurulmuş canavarın ezişlerini duyduğum zamanlarda,
kadınların binlerce yıl önce yarattıkları kumlar içinde kendi kalıntılarımı buluyorum. Yanınızda
gördüğünüz bu adam, bu Louis, yalnızca bir zamanlar hoş olan bir şeyin külleri ve yadsmmışlığıdır.
Bir Arap prensiydim, işte bakın özgür tavırlarıma. Elizabeth döneminde büyük bir ozandım. On-
dördüncü Louis’nin sarayında bir düktüm. Çok kibirliyim, çok güvenliyim, benim için kadınların
sevgiyle iç çekmeleri gerektiği konusunda ölçülemez bir tutkum var. Susan beni ceset gibi bulsun,
Jinny duygudaşlığının o güzelim avuntularını bana uzatsın diye, bugün hiç yemek yemedim. Ama
Susan ve Percival’ı beğenirken ötekilerden nefret ediyorum; çünkü, aksanımı gizleyerek saçımı
düzelterek bu maskaralıkları onlar için yapıyorum. Ben bir fındık üzerine çene çalan küçük
maymunum; siz bayat çöreklerle dolu parlak çantalı, rüküş kadınlarsınız; ben aynı zamanda kafesteki
kaplanım da ve siz kızıl-kızgın demirli bakıcılarsınız. Yani ben sizden daha ateşli, daha güçlüyüm;
ama yine de hiçlik çağlarından sonra toprağın üzerinde ortaya çıkan görüntü, sız bana gülmeyesiniz
diye korku içinde kurum fırtınalarına karşı rüzgârla birlikte dönenmeler içinde yemeğimi yer, ozanıma
-Lucretius mu?- bir şişeyi ve salça bulaşığı hesap kâğıdını destek yaparken gördüğüm melon
şapkaların iniş çıkışlarını, martıları ve çürük dişli kadınları, kilise kulesini birbirine bağlayacak
apaçık şirin çelik halkasını dökme çabaları içinde harcanmış olacak.’

“Ama hiçbir zaman benden nefret etmeyeceksiniz,” dedi Jinny, “yaldızlı sandalyelerle elçilerle
dolu bir odada bile olsa benim duygudaşlığımı elde etmek için odayı geçip bana geleceksiniz, beni



her gördüğünüzde. Tam şimdi içeri girdiğim zaman her şey bir kalıpta kımıltısız kaldı. Garsonlar
durdu, yemek yiyenler çatallarını kaldırdı, tuttu. Olacaklara hazır bir havam vardı. Oturduğum zaman
ellerinizi boyun-bağlarınıza koydunuz, masanın altına sakladınız. Ama ben hiçbir şey saklamam. Ben
hazırım. Her kapı açılışında, ‘Daha!’ diye bağırıyorum. Ama benim düşlediğim şey bedenlerdir.
Bedenimin düşürdüğü halka dışında hiçbir şey düş-leyemem. Bedenim, karanlık bir yolda bir fener
gibi birbiri ardından cisimleri karanlıktan ışık çemberine çıkararak önüm sıra ilerler. Sizin
gözlerinizi kamaştırırım. Sizi her şeyin bu olduğuna inandırırım.”

“Ama sen kapıda durduğun zaman,” dedi Neville, “beğenilmek isteyerek durgunluk getiriyorsun ve
bu, ilişkinin özgürlüğü için büyük bir engel. İlgimizi üzerine çekerek kapıda duruyorsun. Ama benim
yaklaştığımı hiçbiriniz görmediniz. Erken geldim, sevdiğimin yanına oturmak için çabuk çabuk,
dosdoğru buraya geldim. Benim yaşantımda, si-zinkinde olmayan bir çabukluk var. Ben, koku ardında
tazı gibiyim. Tan ağardıktan alacakaranlığa dek avlanırım. Hiçbir şeyin, ne kumlar arasında yetkinlik
peşine düşmenin ne ünün ne paranın anlamı var benim için. Ama, istediğimi hiçbir zaman elde
edemeyeceğim; çünkü, bedensel güzellik ve onunla birlikte gelen yüreklilik yok bende. Bilincimin
çabukluğu, bedenime göre çok güçlü. Sonuca ulaşamadan, nemli, belki de iğrenç bir yığının içine
düşüyorum, başarısızlığa uğruyorum. Yaşamın bunalımları içinde sevgi değil, acıma uyandırıyorum.
Bu yüzden korkunç biçimde acı çekiyorum. Ama Louis’in yaptığı gibi kendime bir görünüm
hazırlamak için acı çekmiyorum. Kendimi bu hokkabazlıklara, bu gösterişlere kaptırmayacak denli
hoş bir gerçek duygusu var bende. Her şeyi görüyorum -bir tek şey dışında- tam bir açıklıkla. Bu
benim kurtarıcım. Bu, benim acıma bitmeyen bir taşkınlık veren şey. Bu, sessiz olduğum zaman bile
bana konuşarak bir şeyler yazdıran şey. Ve bir bakıma aldatılmış olduğum için, istek değişmese de
kişi sürekli değiştiği için, geceleri kiminle oturacağımı sabahtan bilmediğim için, hiçbir zaman
durağan değilim; en kötü yıkımların bile altından kalkıyorum, dönüyorum, değişiyorum. Çakıl taşları
benim kaslı, benim uzamış bedenimin zırhını dövüyor. Bu arayış içinde yaşlanacağım.”

“Eğer inanabilseydim,” dedi Rhoda, “arayış ve değişim içinde yaşlanacağıma, korkumdan
kurtulurdum; hiçbir şeyin kalıcı olmadığı korkusundan. Bir an, bir başkasına götürmüyor. Kapı
açılıyor, kaplan sıçrıyor. Geldiğimi görmediniz. Sıçrayışın korkusunu önlemek için sandalyeler
çevresinde dolaştım. Hepinizden korkuyorum. Üzerime sıçrayan duygu sarsıntısından korkuyorum;
çünkü, başa çıkamıyorum onunla, sizin yaptığınız gibi bir anı, sonrakinin içinde eritemiyorum.
Onların hepsi zorlu, ayrı ayrı benim için ve ben anlık sıçramanın sarsıntısıyla düşersem siz benim
üzerimde olacaksınız, beni paramparça ederek. Görebildiğim hiçbir son yok benim için. Dakika
dakika, saat saat, doğal bir güçle onlan, sizin yaşam dediğiniz bütünlenmiş ve bölünemez yığını
oluşturana dek çözümleyerek nasıl koşacağımı bilmiyorum. Çünkü, görebildiğiniz bir son var sizin
ıçm - bir kışı mi ki yanına oturacak, bir düşünce mi ki, sizin güzelliğiniz mi ki? Bilmiyorum, kokunun
izini süren bir tazıya, ormandaki ağaçların kocaman dalları, orman patikalarının dümdüz yeşili nasıl
görünüyorsa, sizin günleriniz. saatleriniz de öyle geçer Ama benim için izleyecek bir tek koku, bir tek
beden bile yok. Ve yüzüm yok benim.

Kumsalda yanşan köpük gibiyim; belki, orada bir konserve kutusuna, burada zırhlı bir çakırdikenin
sivri ucuna ya da yarısı aşınmış kayığa ok gibi düşen ay ışığı gibiyim. Mağaralardan aşağı döne döne
fırlatılıyorum, sonsuz koridorlara kâğıt gibi çarpıyorum, elimi duvara bastırmalıyım kendimi geri
çekmek için.

“Oysa her şeyden çok bir yere yerleşmek istediğim için Jinny ve Susan’ın ardında ağır ağır yukarı
çıkarken sanki görebildiğim bir son varmış gibi yapıyorum. Onlardan gördüğüm gibi giyiyorum
çoraplanmı. Sizin konuşmanızı bekliyorum, sonra sizin gibi konuşuyorum. Londra’nın öteki ucundan



buraya, bu belli noktaya, bu belli yere, ne seni ne de seni görmek için, ama tümlenmiş, bölünemez,
aldırma-sız yaşayan sizlerin ortaklaşa alevinizden kendi ateşimi yıkmak için sürüklendim.”

“Bu akşam salona girdiğimde,” dedi Susan, “Durdum, toprağa yakın gözleriyle bir hayvan gibi
gözetledim çevremi. Hoş kokular ve halıların, eşyaların kokusu iğrendiriyor beni. Nemli tarlalarda
yürümeyi seviyorum tek başıma ya da bir kapıda durmayı, av köpeğimin bir çember içinde koku
sürünüşü izlemeyi ve sormayı: Tavşan nerede? Otlar büken, ateşe tüküren, uzun koridorlarda babam
gibi terliklerle ayaklannı sürüyen kişilerle olmayı seviyorum. Tek anladığım deyişler aşk, nefret, öfke
ve acı haykırışları. Bu konuşma, giysisi onun bir parçasıymış gibi görünen yaşlı bir kadını soymak
gibi bir şey, ama şimdi biz konuştukça o altta pembeleşiyor ve buruşuk kalçaları, sarkık göğüsleri
var. Sessiz olduğunuzda güzelsiniz yine. Doğal bir mutluluktan başka hiçbir şeyim olmayacak benim.
O, hemen hemen doyuracak beni. Yorgun gireceğim yatağıma. Dinlendirilerek ekilen bir tarla gibi
uzanacağım; yazın, ısı üzerimde dans edecek; kışın soğuktan çatlayacak her yanım. Ama ısı ve soğuk
benim isteyip istemediğime aldırmadan doğal olarak izleyecek birbirini. Çocuklarım beni
sürdürecek; diş çıkarmaları, ağlamaları, okula gidişleri, geri gelişleri, altımdaki denizin dalgaları
gibi olacak. Onun kımıltıları olmadan bir günüm geçmeyecek. Mevsimlerin sırtlarında sizin
hepinizden daha yükseğe kaldırılacağım. Öldüğüm zaman, Jinny’den, Rhoda’dan daha çok şeyim
olacak. Ama öte yandan, öbürlerinin düşünceleri ve kahkahaları önünde, sizin çeşitli olduğunuz ve
yüzünüzün milyonlarca gamzeyle dolduğu yerde ben, huysuz, fırtınaya boyanmış, tepeden tırnağa bir
tek eflatun olacağım. Analığın hayvansal ve güzel tutkusuyla alçaltılmış, dar kafalı biri olacağım.
Çocuklarımın yazgılarını acımasızca zorlayacağım. Onların yanlışlarını görenlerden nefret edeceğim.
Alçakça yalanlar söyleyeceğim onlara yardım etmek için. Bırakacağım, çevreme çektikleri duvarla
uzak tutsunlar beni senden, senden ve senden. Aynı zamanda kıskançlıktan çatlıyorum. Jinny’den
nefret ediyorum, ellerimin kırmızı, tırnaklarımın yenmiş olduğunu gösteriyor bana. Öylesine
yabanıllıkla seviyorum ki sevgimin nesnesi, sözcükler dizisiyle benden kurtulabileceğini
gösterdiğinde beni öldürüyor. O kurtuluyor ve ben ağaç tepelerinde, yapraklar arasında içeri dışarı
kayan bir sicime tutunmuş bırakılıyorum. Tümceleri anlamıyorum.” ‘Eğer doğmuş olsaydım,” dedi
Bernard, “Bir sözcüğün bir başkasını izlediğini bilmeden; kim bilir, belki de herhangi bir şey
olabilirdim. İşte böyle, her yerde ardıllıklar bulduğumdan yalnızlığımın baskısına dayanamıyorum.
Sözcüklerin dumandan halkalar gibi çevremde dolandıklarını göremediğimde, bilin ki karanlıktayım -
hiçim. Yalnız olduğumda uyuşukluğa düşüyorum, ızgaranın çubukları arasından külleri itelerken kendi
kendime sıkıntıyla ‘Bn. Moffat gelecek' diyorum. Gelecek ve hepsini süpürüp atacak Louis yalnızken
şaşırtıcı bir keskinlikle görüyor, hepimizinkinden daha kalıcı olabilecek birkaç sözcük yazacak.

Rhoda, yalnız kalmayı seviyor. Yalnızlıkta öylesine doruğa ulaşan varoluş duygusunu
parçaladığımız için bizden korkuyor, çatalını nasıl kavradığına bak, bize karşı silahı. Ama ben
yalnızca muslukçu, at satıcısı ya da her kimse, birisi beni aydınlatacak bir şeyler söylediği zaman var
oluyorum Sonra, hoş sözcüklerimin dumanı nasıl da yükseliyor, alçalıyor, gösterişle dalgalanarak
onları bir tek güzellikte çelenk yaparak, kırmızı ıstakozların, sarı meyvelerin üzerlerine iniyor. Ama
gözlemle, nasıl da süslü püslü sokak kadını bu sözcükler - ne kaçamaklardan, eski yalanlardan
yapılmış. Bu yüzden benim kişiliğim, bir yandan öbür kişilerin sağladığı uyarıcıdan oluşmuş, o benim
değil, sizinkiler sizinken. Öldürücü bir düzensiz çizgi, ortalıkta dolaşan, dağınık bir gümüş damar var
onu güçsüzleştiren. Okulda onu bıraktığım için Neville’i kızdıran gerçek bu. Küçük şapkalı, rozetli,
böbürlenen oğlanlarla büyük at arabaları içinde çekip gittim; burada birkaç tanesi var bu gece,
gerektiği gibi giyinmiş, konser salonuna gitmeden önce tam bir uyum içinde burada yemek yiyen
birkaç tanesi; sevdim onları. Çünkü en az senin kadar kesinlikle beni varoluş içine sokuyorlar. Hem



bu yüzden de seni bıraktığımda ve tren giderken sen, gidenin tren değil, ben olduğumu duyuyorsun.
Bernard; aldırmayan, duymayan, bileti olmayan, belki de cüzdanını yitirmiş olan ben. Kayın
ağaçlarının yaprakları arasında içeri, dışarı kayan sicime bakarak Susan haykırıyor: ‘Gitti! Benden
kurtuldu!’ Çünkü, yakasına yapışılacak hiçbir şey yok. Ben sürekli yapılıyor, yeniden yapılıyorum.
Değişik kişiler, değişik sözcükler çekip çıkarıyorlar benden.

“Bu yüzden, bu gece yanında oturmak istediğim bir değil elli kişi var. Ama içinizde
küstahlaşmadan, burada evindeymişçesine rahat olan bir tek benim. Kaba saba değilim, züppe
değilim. Toplumun baskısına karşı apaçık uzanırsam dilimin akıntıya zor bir şey koymaktaki
hüneriyle başarıya ulaşıyorum. Bir anda hiçbir şeyden bükülmüş küçük oyuncaklarıma bakın, nasıl da
eğlendiriyorlar herkesi, lstifçi değilim -öldüğümde yalnızca bir dolap dolusu eski giysi bırakacağım
ardımda- ve Louis’e bu kadar çok işkenceye patlayan yaşamın ufak tefek kendini beğenmişliklerine
karşı hemen hemen ilgisizim. Ama birçok şey kurban ettim. Böyle demir, gümüş ve bayağı çamurun
eğri büğrü çizgileriyle da-marlanmış olduğum için bir uyarıcıya bağımlı olmayanların sıktıkları o katı
yumruğun içine büzülemem. Louis ve Rho-da’nın kahramanlık ve yadsıma yetenekleri yok bende.
Hiçbir zaman başarıya ulaşamayacağım, konuşmakta bile, yetkin tümceler kurmakta bile. Ama
geçmekte olan ana hepinizden daha çok şey vermiş olacağım, hepinizden daha çok odalara, daha
değişik odalara gireceğim. Ama içeriden değil de dışarıdan gelen bir şey olduğu için unutulacağım,
sesim kesildiği zaman beni ansımayacaksınız; belki de ancak bir zamanlar meyveyi sözcüklere çelenk
yapmış bir sesin yankısı olarak ansıyacaksınız beni.”

“Bak,” dedi Rhoda; “dinle. Bak nasıl da gittikçe zenginleşiyor ışık, çiçeklenme ve olgunluk
uzanıyor her yere; gözlerimiz bu odada bütün masaları dolanırken kırmızı, turuncu, amber rengi,
yabansı, belirsiz renk çeşitlerinden perdeleri iteliyor, onlar incecik tüller gibi dağılıyor, arkalarında
kapanıyor ve bir şey öbürünün içinde eriyor.”

“Evet,” dedi Jinny, “Duygularımız genişledi. Zarlar, gevşek ve beyaz uzanmış olan sinir ağları,
dolduruldu, kendilerini yaydı ve çevremizde iplik iplik yüzüyor, havayı elle do-kunulabılır yaparak,
içlerinde daha önce duyulmamış uzak seslen yakalayarak.”

Londra’nın kükremesi,” dedi Louis, “çevremizde. Otomobiller. yuk arabaları, yolcu arabaları
geçiyor, yeniden geçiyor sürekli Hepsi bir tek sesin dönen tekerleği biçiminde çıkıyor ortaya Butun
ayrı sesler -tekerlekler, çanlar, sarhoşların, eğlenenlerin haykırışları- bir tek seste çalkalanıyor, çelik
mavisi, yuvarlak. Sonra bir canavar düdüğü ötüyor. Kıyılar kayıp gidiyor, bacalar düzleşiyor, gemi
açık denizlere açılıyor.”

“Percival gidiyor,” dedi Neville. “Oturuyoruz burada, kuşatılmış, aydınlatılmış, renk renk; her şey
-eller, perdeler, bıçaklar, çatallar, yemek yiyen öteki insanlar- iç içe giriyor. Duvarlarla çevrilmişiz
burada. Ama Hindistan dışarıda uzanıyor.”

“Hindistan’ı görüyorum,” dedi Bernard. “Alçak, uzun kıyıyı görüyorum; her yanı dökülen Hint
tapınakları arasında kıvrılan ezilmiş, çamurlu, dolambaçlı yolları görüyorum; sanki bir Doğu
sergisinde geçici olarak, çabucak kurulmuşçasına bir kırılganlık ve güçsüzlük havası taşıyan yaldızlı,
mazgallı yapıları görüyorum. Alçak bir arabayı güneşten yanmış yolda sürükleyen bir çift öküz
görüyorum. Araba bir yandan bir yana yetersizlikle sallanıyor. Şimdi tekerleklerin açtığı oluğa
saplanıyor ve hemen, peştemallar içinde sayısız yerli telaşla çene çalarak kümeleniyor çevresinde.
Ama hiçbir şey yapmıyorlar. Zaman uçsuz bucaksız görünüyor, tutku boşuna. Hepsinin üzerinde, insan
çabasının işe yaramazlığı kuluçkaya yatmış. Yabansı, ekşi kokular var. Hendekte yaşlı bir adam,
hintcevizi çiğniyor ve göbeğini düşünüyor derin derin durmadan. Ama şimdi bak işte, Percival



yaklaşıyor, Percival, karabenekli, gri bir kısrağı sürüyor ve güneş başlığı giyiyor. Batı ölçüleri
uygulanarak, onun için doğal olan zorlu dil kullanılarak öküz arabası beş dakikadan az bir sürede
düzeltiliyor. Doğu sorunu çözülüyor. Kısrağını sürüp gidiyor, halk yığını ona saygı göstererek salkım
salkım çevresini alıyor, sanki o -ne ki o gerçekten- Tanrı’ymış gibi.”

“Bilinmezliklerle dolu; bir giz taşısın taşımasın önemli değil,” dedi Rhoda; “O, çevresinde
küçücük balıkların kay-118 naştığı havuza düşmüş bir taş gibi. O yana bu yana atılmış olan bizler,
küçücük balıklar gibi o geldiğinde çevresine sürüklendik. Büyük bir taşın varlığının bilincinde,
küçücük balıklar gibi dalgalanıyoruz, anaforlar yapıyoruz doygunlukla. Rahatlık süzülüyor
üzerimizde. Altın dolaşıyor kanımızda. Bir, iki, bir, iki yürek vuruyor, erinç içinde, güven içinde,
iyiliğin esrikliği içinde, tatlılıktan kendinden geçme içinde ve bak -yeryüzünün en uzak köşeleri- en
son ufuktaki solgun gölgeler, Hindistan, sözgelimi, bizim kavramlarımıza yükseliyor. Büzülmüş olan
yeryüzü kendini yuvarlıyor; yabancı bölgeler, karanlıktan çıkarılıp getiriliyor; kendi alanımız içinde,
gururlu ve hoş topraklarımızın bir bölümü olarak çamurlu yolları, büklüm büklüm ormanı, adam
yığınlarını, şişkin bir leşi yiyen akbabayı görüyoruz; çünkü, Percival karabenekli, gri kısrağını
sürerek ıssız patikadan iniyor, yalnız ağaçlar arasında kampı kurulmuş, koskoca dağlara bakarak tek
başına oturuyor.”

“Percival o,” dedi Neville, “esinti, bulutları böldüğü ve onlar yine toplandıkları zaman gıdıklayıcı
çimenler arasında oturduğu gibi sessiz oturarak tek ruhun ve tek bedenin ayn ayn bölümleriymişçesine
bir araya gelerek ‘Ben şuyum, ben buyum,’ deme girişimlerimizin boşunalığını bize gösteren. Bir şey
dışarıda bırakılmış, korkudan. Bir şey değiştirilmiş, kendini beğenmişlikten. Değişikliklerimizi
vurgulamaya çalışmışız. Ayrı olma isteğiyle yanlışlarımız, bizim için özel olan şeyler üzerinde
durmuşuz. Ama bir zincir var, dönen, dönen, çelik mavisi bir halkada, altımızda.”

Nefret o, aşk o,” dedi Susan. “Eğer eğilip içine bakarsak başımızı döndüren, öfkeli,'kömür karası
ırmak. Biz burada sudan yükselmiş kayanın üzerinde duruyoruz, ama aşağı bakarsak başımız
donuyor.”

“Aşk o, dedi Jınny, “nefret o; Susan bunları duyuyor işte bana karşı, çunku bir kez bahçede Louıs’i
öptüm; çünkü, işte böylesine donatılmış içeri girdiğimde, ona, Ellerim kırmızı,’ diye
düşündürüyorum, ellerini şaklatıyorum Ama nefretimiz aşkımızdan neredeyse ayırt edilemiyor.”

“Yine de üzerine çılgın durak yerlerimizi kurduğumuz, bu kükreyen sular,” dedi Neville,
“Konuşmaya çalışarak kalktığımızda, usa vurup bu hoş deyişleri silktiğimizde ‘Ben şuyum, ben
buyum,’ diye çıkardığımız yabanıl güçsüz, tutarsız, haykırışlardan daha dengeli. Konuşmak boş.

“Oysa yemek yiyorum. Yerken gittikçe özelliklere ilişkin, bilgimi yitiriyorum. Yemekle ağırlaşıp
aşağı çöküyorum. Sebzelerle uygun biçimde donanmış bu lezzetli, kızarmış ördek, ağızlar dolusu
sıcaklık, ağırlık, tatlılık ve acılığın hoş dönemleri içinde birbirini izleyerek damağımdan geçip
boğazımdan aşağı, mideme inerek bedenimi dengeli kıldı. Sessizliği, yerçekimini, kişilik denetimini
duyuyorum. Her şey, sağlam şimdi, içgüdüsel olarak, damağım şimdi tatlılık, hafiflik, şekerli ve
uçucu bir şey istiyor, umuyor, ağzımın çatısında titriyormuş, (içtikçe) onu asma yapraklarıyla yeşil,
üzümlerle amber kokulu ve mor bir kubbeli mağaraya dö-nüştürüyormuş gibi görünen, incecik
sinirlere eldiven gibi oturan serin bir şarap da istiyorum. Şimdi aşağılarda köpükler saçan değirmen
arkına sürekli bakabilirim. Onu hangi özel adla çağırmalıyız? Bırakalım, Rhoda konuşsun; yüzü, -
görüyorum- karşıdaki aynaya sisler içinde yansıyan, kahverengi leğende taç yapraklarını sallarken
Bernard’ın çaldığı çakıyı sorarak oyununa engel olduğum Rhoda. Aşk, bir girdap değil onun için.
Aşağıya baktığında başı dönmüyor. Başlarımız üzerinden, Hindistan’dan öteye, uzaklara bakıyor.”



“Evet, omuzlarınız arasından, başlarınız üzerinden bir kır görünümüne,” dedi Rhoda, “Çok sırtlı dik
tepelerin kuş kanatları gibi kanatlanmış aşağılara indiği boşluğa. Orada, kısa, sert çimde çalılar, koyu
yapraklı; onların karanlığına karşı bir biçim görüyorum, beyaz, ama taş değil, kımıldıyor, canlı belki.
Ama o, sen değilsin, o sen değilsin, Percival değil, Susan, Jinny, Neville, Louis de değil. Beyaz kol
diz üzerinde dinlendiğinde, bir üçgen o; şimdi dimdik bir sütun, şimdi akan bir çeşme. Hiçbir belirti
göstermiyor, hiçbir im göndermiyor, bizi görmüyor. Arkasında deniz kükrüyor. Uzanamayacağımız
bir yerlerde. Ama oraya atılıyorum ben. Oraya gidiyorum, boşluğumu yeniden doldurmaya,
gecelerimi germeye ve onları düşlerle tıka basa yüklemeye. Ve bir an için şimdi bile, burada bile
hedefime ulaşıyorum ve diyorum: ‘Dolaşıp durma artık. Bunun dışında hepsi boşuna çekilen bir acı,
hepsi yapmacık. İşte son.’ Ama bu kutsal yerlere geziler, bu ayrılma anları, hep sizin önünüzde
başlıyor; bu masaldan, bu ışıklardan, Percival’dan ve Susan’dan, burada ve şimdi. Koruyu hep sizin
başlarınız üzerinden, omuzlarınız arasından ya da bir toplantıda bir odayı geçtiğimde, aşağıya
caddeye bakarak önünde durduğum bir pencereden görüyorum.”

“Ama terlikleri?” dedi Neville; “ve aşağıda, koridorda sesi? Ve hiç kimseyi görmediği zaman onun
görüntüsünü yakalamak? Beklersin, o gelmez. Zaman ilerler, ilerler. Unutmuştur. Bir başkasıyladır.
Güvenilemez ona, sevgisinin hiçbir anlamı yoktu. Ah sonra o acı, sonra dayanılamaz düş kırıklığı! Ve
sonra kapı açılıyor. İşte burada.”

“Altın dalgalandırarak ona, ‘Gel,’ diyorum,” dedi Jinny; “geliyor, yaldızlı sandalyede incecik bir
örtü gibi çevremde dalgalanan giysilerimle oturduğum yere doğru odayı geçiyor. Ellerimiz birbirine
dokunuyor, bedenlerimiz tutuşuyor. Sandalye, fincan, masa, aydınlanmamış hiçbir şey kalmıyor.
Hepsi titriyor, alevleniyor, hepsi pırıl pırıl yanıyor.”

( Bak. Rhoda,” dedi Louis; “geceyle doldular, kendilerin-den geçtiler Gözlen, öylesine çabuk
çabuk kımıldadıkları için hiç kımıldamıyormuş gibi görünen pervane kanatlarına benziyor ”

“Boynuzlar ve borazanlar çalıyor,” dedi Rhoda; “Yapraklar açılıyor, sık ağaçlıklarda geyikler
bağrışıyor. Dans ediliyor, tamtamlar çalınıyor, mızraklı, çıplak adamların dansları, tamtamları gibi.”

“Yabanıl adamların dansları gibi,” dedi Louis, “Kamp ateşi çevresinde. Yabanıl onlar, acımasız
onlar. Halka olmuş dans ediyorlar, torbalar vurarak. Boyalı yüzleri, leopar derileri, canlı
bedenlerden söküp aldıkları kanlı kaburga kemikleri üzerinde alevler sıçrıyor.”

“Şenlik alevleri yükseliyor,” dedi Rhoda. “Koca koca yeşil dallar fırlatarak, ellerindeki dalları
sallayarak şenlik alayı geçiyor. Boynuzlarından mavi bir duman çıkıyor; meşale ışığındaki derileri
kırmızı, sarıyla benek benek. Menekşeler atıyorlar. Çelenklerle defne yapraklarıyla dolduruyorlar her
yanını sevgilinin, orada, dik sırtlı tepelerin indiği çim halkası üzerinde. Alay geçiyor. Ve o geçerken
biz yıkılışın bilincindeyiz. Louis; çürümeyi önceden duyuyoruz. Gölge yana yatıyor. Biz, soğuk bir
ceset külü kabına eğilmek için bir araya sürülmüş kötülük hazırlayıcıları, eflatun alevin nasıl
aşağılara sarktığını gösteriyoruz.”

“Ölüm, menekşelerle dokunmuş,” dedi Louis. “Ölüm ve yine ölüm.”)
“Nasıl da gururla oturuyoruz burada,” dedi Jinny; “Daha yirmi beşinde bile olmayan bizler!

Dışarıda ağaçlar çiçekler açıyor, dışarıda kadınlar yavaş yavaş yürüyor, dışarıda arabalar yoldan
sapıyor, hızla geçiyor. Arayış yollarından, gençliğin belirsizliklerinden, göz kamaşmalarından çıkmış,
dümdüz önümüze bakıyoruz, gelebilecek her şeye hazır (kapı açılıyor, kapı durmadan açılıyor).
Hepsi gerçek, hepsi gölgesiz, yanılsamasız, kesin. Güzellik alınlarımızda dolaşıyor. İşte benimki, işte
Susan’ınki. Etimiz sert ve serin. Farklılıklarımız keskin güneş ışığı altında kayaların gölgeleri denli
kesin belirlenmiş. Yanımızda, sarı, parlak yüzeyli, çıtır çıtır ekmekler duruyor, masa örtüsü beyaz ve



yarı kıvrılmış ellerimiz ilişki kurmaya hazır. Günlerimiz, günlerimiz olacak, kış günleri, yaz günleri,
biriktirdiklerimize hemen hemen hiç dokunmadık. Şimdi yaprağın altında meyve şişkinleşmiş. Oda
som altından ve ona, ‘Gel’ diyorum.” “Kırmızı kulakları var,” dedi Louis; “ve ayakçı lokantalarında
kent kâtipleri meze atıştırırken et kokusu ıslak bir ağda aşağı sarkıyor.”

“Önümüzdeki sonsuz zamanı,” dedi Neville, “Ne yapacağız diye soruyoruz? Oraya, buraya
bakınarak, belki de yeşil olduğu için bir dolmakalem alarak ya da şu mavi taşlı yüzüğün kaça
olduğunu sorarak Bond Caddesi’nde aylak aylak dolaşacak mıyız? Yoksa evde oturup kömürlerin
kızıllaşmasını mı izleyeceğiz? Kitaplara uzanacak, oradan bir bölüm, şuradan bir bölüm mü
okuyacağız? Nedensiz bir kahkahayla haykıracak mıyız yoksa? Çiçekler açan kırlara dalıp papatyadan
taçlar mı öreceğiz? Hebrides’e trenin ne zaman kalktığını öğrenecek ve yer mi ayırtacağız? Hepsi
olacak bunların.”

“Senin için,” dedi Bernard; “ama ben dün kafamı direğe çarptım. Ben dün nişanlandım.”
“Küçük şeker yığınları” dedi Susan; “tabaklarımızın kıyısında ne de yabansı gözüküyor.

Armutların benekli kabukları da. Ve tüylü kadife çevrelemiş aynayı. Daha önce görmemiştim onları.
Her şey düzenlenmiş şimdi, her şey yerine oturmuş. Bernard nişanlı. Geri alınamaz bir şeyler oldu.
Sulara bir halka düşürüldü, bir zincir yüklendi. Artık, bir daha hiçbir zaman özgür akmayacağız.”

Yalnızca bir an için,” dedi Louis; “zincir kırılmadan önce. düzensizlik geri gelmeden önce, gör,
nasıl yerleşmişiz, gor nasıl gözler önüne serilmişiz, gör, nasıl bir kötülükte tutulmuşuz

“Ama. şimdi halka kırılıyor Şimdi akıntı sürüyor. Şimdi öncekinden hızlı koşuşturuyoruz. Şimdi
dipte büyüyen kara yosunların arasında pusuya yatmış olan tutkular yükseliyor, dalgalarıyla dövüyor
bizi. Acı ve kıskançlık, imrenme ve istek, bunlardan daha derin bir şey, aşktan daha güçlü ve daha
gizli bir şey. Eylemin sesi konuşuyor. Dinle, Rhoda (çünkü, bizler kötülük hazırlayıcılarıyız;
ellerimiz, ceset külü dolu soğuk bir kapta), eylemin ve koku süren tazıların gelişigüzel, ivecen,
kışkırtıcı sesini. Tümcelerini bitirme sıkıntısına katlanmadan konuşuyorlar. Sevgililerin kullandığı
türden küçük bir dille konuşuyorlar. Yönetici bir canavar ele geçirmiş onları. Sinirleri titriyor
kalçalarında. Yürekleri dövüyor, çalkalanıyor kaburgalarında. Susan, mendilini büküyor. Jinny’nin
gözleri ateşle dans ediyor.”

“Onlar bağışıklık kazanmışlar,” dedi Rhoda, “toplayan parmaklara, araştıran gözlere karşı. Nasıl
da kolayca dönüyorlar, bakıyorlar, güçlülük ve gururla ne biçimler alıyorlar! Nasıl bir canlılık
parlıyor Jinny’nin gözlerinde; köklerde böcekler ararken Susan’ın bakışı nasıl da tümlenmiş,
acımasız! Pırıl pırıl parlıyor saçları. Gözleri, avının kokusu üzerinde yaprakları yaran bir hayvanın
gözleri gibi yanıyor. Halka paramparça edilmiş. Paramparça savrulmuşuz.”

“Ama az sonra, çok az sonra,” dedi Bernard, “Bu kendini beğenmiş sevinç sönüyor. Çok az sonra
açlıktan yırtıcılaş-mış özdeşlik anı tükeniyor ve mutluluk, mutluluk, daha daha mutluluk için duyulan
iştah tıka basa doyuruluyor. Taş batıyor, an tükeniyor. Çevremde, ilgisizliğin geniş boşluğu yayılıyor.
Şimdi benim gözlerimde, merakın binlerce gözü açık. Bilinmeyen bölgenin bu boşluğunu, bilinmeyen
yeryüzünün bu ormanını dokunulmamış bıraktığı sürece, herhangi biri, evlenmek üzere nişanlanmış
olan Bernard’ı öldürmekte özgür. Niçin, diye soruyorum (sakınmalı, fısıldayarak), kadınlar orada tek
başlarına yemek yiyorlar? Kim onlar? Bu belli akşamda, bu belli yere onları ne getirmiş?

Köşedeki genç, zaman zaman elini sinirli sinirli başının arkasına koyuşundan anladığım kadarıyla
taşralı. Yalvarır gibi duruyor ve babasının arkadaşının, onu buraya getiren adamın, gösterdiği iyiliğe
uygun biçimde karşılık vermeye öylesine istekli ki aşağı yukarı yarın sabah on bir buçukta çokça
tadını çıkaracağı şeyin şimdi hemen hemen hiç tadını çıkaramıyor. Aynı zamanda, şu hanımın burnunu



üç kere pudraladığını gördüm, çok ilginç bir konuşmanın ortasında - belki aşk konusunda, en iyi
dostlarının mutsuzluğu konusunda belki. ‘Ah, ama, burnumun durumu!’ diye düşünüyor, hoop çıkıyor
pudralık, geçiti üzerinde insan yüreğinin en ateşli duygularını* silip süpürerek. Ama işte, gözlüklü,
yalnız adamın çözümsüz sorunu duruyor öylece ve tek başına şampanya içen yaşlıca hanımın. ‘Kim ve
ne, bu bilinmeyen kişiler’ diye soruyorum. O adamın ne dediği, o kadının ne dediği üzerine bir düzine
öykü kurabilirdim -bir düzine resim görüyorum. Ama, öyküler nedir ki? Büktüğüm oyuncaklar,
üflediğim balonlar, ötekinin içinden geçen halka. Ve bazen, öyküler olup olmadığı üzerinde kuşkuya
düşüyorum. Benim öyküm nedir? Rhoda’nmki nedir? Neville’inki nedir? Olaylar var; örneğin:
‘Suskunluğu ötekilerin çenebazlığına öylesine yabansı bir biçimde ters düşen, gri giysili yakışıklı
genç adam, şimdi yeleğinden kırıntıları silkeledi, ilk bakışta, buyurgan, iyi yürekli bir tavırla, hemen
koşan, bir an sonra bir tabakta ölçülü bir biçimde katlanmış hesap pusulasıyla geri dönen garsona
uyarıda bulundu.’ Gerçek bu, olay bu; ama bunun ötesinde her şey karanlık ve varsayım.”

“Şimdi bir kez daha,” dedi Louis, “hesabı ödemiş, ayrılmak üzere olduğumuz şu anda, öylesine
değişik olduğumuz için öylesine kezlerce ve öylesine keskin kırılmış olan kanımızdaki halka bir
yüzükte kapanıyor. Bir şey yapılmış. Evet, biraz sinirli kalkıp kıpırdandığımızda dua ediyoruz,
ellerimizde şu ortaklaşa duyguyu tutarak: Kımıldama, yaylı kapının paramparça etmesine izin verme
bu yapmış olduğumuz şeyi, burada, bu ışıklar, bu meyve kabukları, ekmek kırıntıları, bu çöp yığını ve
gelip geçen insanlar arasında, kendisini bütünleyen küreyi. Kımıldama, gitme. Tut onu sonsuza dek.’”

“Bir an için tutalım onu,” dedi Jinny; “aşk, nefret, ne adla çağırırsak çağıralım onu, yüzeyi
Percival’dan, gençlikten, güzellikten ve içimizde öylesine derinlere batmış bir şeyden yapılmış olan
bu küreyi; belki bir daha hiçbir zaman bu anı bir tek erkekten yaratamayacağız.”

“Ormanlar ve yeryüzünün öteki yakasındaki uzak ülkeler,” dedi Rhoda, “İçinde onun; denizler ve
yabanıl ormanlar; çakalların uluması, kartalın yükseldiği doruklara dökülen ay ışığı.”

“Mutluluk içinde onun,” dedi Neville; “ve gündelik şeylerin sessizliği. Bir masa, bir sandalye,
sayfaları arasına kitap açacağı sıkıştırılmış kitap. Ve gülden düşen bir yaprak, biz sessiz sessiz
otururken titreşen ya da belki, önemsiz bir şeyi ansıtan ışık, birdenbire konuşuyor.”

“Haftanın günleri içinde onun,” dedi Susan, “pazartesi, sah, çarşamba; tarlalara giden atlar, geri
dönen atlar; yükselen, alçalan, ağları içinde karaağaçları yakalayan ekinkarga-ları; ister nisan olsun
ister kasım.”

“Gelecek olan şey içinde onun,” dedi Bernard; “bizim Percival’dan yarattığımız şişkin ve hoş ana,
göksel bir cıva gibi düşsün diye bıraktığımız bu en son ve en parlak damla. ‘Gelecek olan ne’ diye
soruyorum, yeleğimden kırıntıları silkerek ve dışarıdaki ne? Oturup yemek yiyerek, oturup konuşarak,
anların hâzinesine bir şeyler katabileceğimizi kanıtladık. Biz eğilmiş sırtlarımıza inen adsız, önemsiz
vuruşlardan aralıksız acı çekmeye tutsak edilmiş köleler değiliz. Bir efendinin peşinde koyun da
değiliz. Biz yaratıcılarız.

Biz de geçmiş zamanın sayısız toplaşmalarına katılacak bir şeyler yaptık. Şapkalarımızı giyer,
kapıyı itip açarken adımımızı, kargaşalığın içine değil, kendi gücümüzün ona boyun eğdirebileceği,
aydınlanmış ve sonsuz yolun bir parçasını oluşturabileceği yeryüzüne atıyoruz biz de.

“Bak, Percival, onlar taksiyi getirirken az sonra yitireceğin görünümüne bak. Cadde, katı ve sayısız
tekerleklerin çiğnemesiyle parıltılı. Korkunç gücümüzün sarı örtüsü, başlarımız üzerinde alev alev
bir bez gibi asılı. Tiyatrolar, müzik salonları ve evlerdeki lambalar oluşturuyor bu ışığı.” “Bitkin
bulutlar,” dedi Rhoda, “cilalı balinalar gibi karanlık gökyüzünde geziniyor.”

“Şimdi acı başlıyor, şimdi korku, zehirli dişleriyle kavradı beni,” dedi Neville, “şimdi araba



geliyor, şimdi Percival gidiyor. Onu tutmak için ne yapabiliriz? Aramızdaki uzaklığa nasıl bir köprü
kurabiliriz? Nasıl körükleyelim ateşi ki sonsuza dek yansın? Gelecek bütün zamanlara nasıl bir imle
gösterelim ki biz, caddede duranlar, lamba ışığında duranlar Percival’ı sevdik? Şimdi Percival gitti.”

Güneş, tam tepeye yükselmişti. Yeşil deniz şiltesine uzanmış olan kız, değişken havada, sıçrayan
bir yunusun derisi ya da düşen bir bıçağın parıltısı gibi yanıp sönen opal renkli ışık mızrakları
fırlatan su kürelerinden yapılmış değerli taşlarla kaşlarını donatmış gibi verdiği ipuçlarından,
parıltılardan yarım yamalak görülüp kestirilmiyordu artık. Şimdi güneş, uzlaşmasız, yadsınamaz
bir biçimde tutuşuyordu. Katı kuma saplandı ve kayalar, kızıl ısı saçan fırınlara dönüştü; güneş
her havuzu taradı, yarıkta saklanan küçücük balığı yakaladı, paslı araba tekerleğini, beyaz
kemiği, kapkara, kumlara gömülü bağcıksız potini ortaya çıkardı. Her şeye tam kendi rengini
verdi, kum tepeciklerine sayısız parıltılarını, yabanıl otlara ışık çakımlı yeşillerini ya da çölün
çıplak ıssızlığına düştü, orada rüzgâr kırbacı gibi saban yarıklarına, şurada bırakılmış taş
yığınlarına süpürüldü; orada bodur, koyu yeşil, yabanıl orman ağaçlarıyla birlikte serpildi.
Dümdüz yaldızlı camiyi, güney köyünün kırılgan, pembe-beyaz iskambil kâğıdı evlerini, ırmak
yatağında diz çokmuş, buruşuk giysileri taşlarda döven sarkık göğüslü, ak saçlı kadınları
aydınlattı. Denizde ağır ağır homurdanan gemiler, dik bakışlarına yakalandılar güneşin ve o, gün
be gün yürek gibi çarpan yağlı bordaları arasına sıkıştırılmış gemi, tekdüze bir biçimde, sular
üzerinde onları taşıyıp dururken uyuklayan ya da karayı aramak için gözlerini gölgeleyerek
güvertede bir aşağı bir yukarı yürüyen yolcuların üzerindeki sarı tenteleri dövdü.

Güneş, güney tepelerin üst üste yığılmış doruklarını dövdü, suyun yüksek asma köprü altından
çekildiği ve bu yüzden kızgın taşlar üzerinde diz çöken çamaşırcı kadınların ketenlerini pek az
ıslatabildikleri, derin, taşlı ırmak yataklarında parıldadı ve sıska katırlar, dar omuzlarına asılı
küfelerle çatırdayan gri taşlar arasında yollarını açarak ilerlediler. Gün ortasında güneş
sıcaklığı, bir patlayış sonunda kazınmışlar ve alazlanmışlar gibi tepeleri grileştirdi; bu sırada
daha kuzeyde, daha bulutlu ve yağışlı ülkelerde tepeler, küreğin sırtıyla düzeltilmiş-lercesine
tabaka tabaka oldular, derinlerde bir bekçi; yeşil bir lamba taşıyarak oda oda dolaşıyormuş gibi
içlerinden ışıklandılar. Gri mavi havanın atomları arasından güneş, İngiliz tarlalarına saplandı;
bataklıkları, havuzları, bir kazığın üzerindeki martıyı, yuvarlak tepeli ormanların, yeni büyüyen
mısırın ve kuru otlar üzerindeki gölgelerin yavaştan yol alışını aydınlattı. Meyve bahçesinin
duvarını dövdü, tuğlanın her çukuru ve damarı gümüşle beneklendi, morlaştı; dokunulsa
yumuşakmış, eriyerek tozdan kızgın kavrulmuş damarlara dönüşecekmiş duygusunu uyandıracak
denli yakıcılaştı. Frenküzünıleri, parıltılı kırmızıdan dalgalar ve çağlayanlarla sarktı duvardan,
erikler yapraklarını şişkinleştirdi ve çimen yaprakları, bir tek belirgin yeşil parıltıda tümlendiler.
Ağaçların gölgesi, köklerindeki karanlık havuza saplandı. Seller halinde dökülen ışık, ayrı ayrı
yapraklanmayı bir tek yeşil yığında eritti.

Kuşlar, yalnızca bir tek kulağa yöneltilmiş tutkulu türküler söylediler, sonra sustular.
Kaynaşarak, cıvıldaşarak ağaçların daha yüksek dallarındaki karanlık düğümlerine küçük saman
çöpleri, çırpılar taşıdılar. Yaldızlı ve mor, tünediler bahçede, sarısalkım ve mor konilerinin altın
ve leylak rengini silkelediği yerde; çünkü şimdi, gün ortasında bahçe, baştan aşağı çiçeklere ve
bolluğa bürünmüştü; güneş, kırmızı yaprağı, geniş sarı yaprağı dövdükçe, tüy içindeki yeşil sapta
yol yol oldukça, bitkilerin dibindeki tüneller bile yeşile, eflatuna, koyu sarıya boyanıyordu.



Güneş, dümdüz çarptı eve, karanlık pencereler arasında beyaz duvarları parlattı. Sık yeşil
dallarla örülmüş camlar, deli-nemez karanlık halkaları oluşturdular. Keskin sırtlı ışık kamaları,
pencere kıyılarına yayıldı, odanın içinde mavi halkalı tabakları, kıvrık saplı fincanları, büyük
tasın çıkıntısını, halıdaki çapraz deseni, çekmeli dolapların, kitapların devsi köşelerini, çizgilerini
ortaya çıkardı. Bu yığınların arkasında, içinde belki de gölge yükünden kurtarılması gereken bir
biçimin ya da hâlâ karanlığın yoğun derinliklerinin bulunduğu bir gölge alanı asılıydı.

Dalgalar parçalandı, sularını çarçabuk dağıttı kıyıya. Birbiri ardından topladılar kendilerini,
döküldüler; serpinti, onların düşüşlerindeki güçle geri fırlattı kendini. Koskoca atların sırtlarının
kaslarla dalgalanması gibi, kımıldadıkça sırtlarındaki elmas biçimli ışık örgüsünün oynaşması
dışında dalgalar duru maviydi. Döküldü dalgalar, geri çekildiler ve döküldüler yine, kıyıyı ezen
büyük bir canavarın gümbürtüsü gibi.

“Öldü o,” dedi Neville. “Düştü. Atı tökezledi. Yere yuvarlandı. Yeryüzünün yelkenleri savruldu
ortalıkta, kapandı üzerime. Her şey bitti. Yeryüzünün ışıklan söndü, işte duruyor orada geçip
gidemeyeceğim ağaç.

“Ah, bu telgrafı buruşturmak parmaklarım arasında -yeryüzünün ışığını geri akıtmak-, bunun
olmadığını söylemek! Ama ne diye gelişigüzel çevirmeli başını insan? Gerçek bu. Olan bu. Atı
sendeledi, yere yuvarlandı o. Birden panldayan ağaçlar, beyaz parmaklıklar, bir sağanakta yükseldi.
Kabaran, fırlayan bir şey vardı, kulaklannda bir zonklama. Ve sonra o vuruş, yeryüzü çatırdadı, ağır
ağır soludu. Öldü, düştüğü yerde.

“Kırlardaki ahırlar, yaz günleri, oturduğumuz odalar, hepsi gerilerde, gerçekdışı bir yeryüzünde
kalmış şimdi. Geçmişim koptu benden. Koşarak geldiler. Büyük bir çadıra taşıdılar onu; binici
çizmeleriyle adamlar, güneş başlıklı adamlar, bilinmeyen adamlar arasında öldü o. Sık sık yalnızlık
ve sessizlik kuşattı onu. Sık sık bıraktı beni. Ve sonra döndüğünde, Bak nereden geliyor!’ dedim.

“Ayaklarını sürüyerek geçiyor kadınlar pencerenin önünden, sanki caddede önü kesilen hiçbir
girdap, hiç sert yapraklı, geçip gidemeyeceğimiz bir ağaç yokmuş gibi. Köstebeklerin yığdığı toprak
tepelerine takılıp devrilmeyi hak ediyoruz öyleyse. Gözlerimiz kapalı, ayaklarımızı sürüyüp geçen
beş para etmez adamlarız. Ama niye boyun eğecekmişim? Niye ayağımı kaldırıp merdivene
tırmanmaya çalışayım? İşte, telgrafı tutarak durduğum yer burası. Geçmiş, yaz günleri, oturduğumuz
odalar, akıp gidiyor kızıl gözlerle dolu yanmış kâğıtlar gibi. Ne diye karşılaşıp yeniden başlamalı?
Ne diye konuşmalı, yemek yemeli, öbür insanlarla başka karışımlar oluşturmalı? Bu andan sonra ben
yalnızım. Hiç kimse bilmeyecek beni şimdi. Üç mektubu var bende, ‘Bir yüzbaşıyla halka atmaya
gidiyorum şimdi, haydi hoşçakal.’ Böylece arkadaşlığımıza son veriyor, elini sallayıp kalabalığı
omuzlayarak. Bu maskaralık daha çok törene değmez. Yine de eğer birisi ‘Bekle’ demiş olsaydı,
kayışı üç delik daha sıkmış olsaydı- elli yıl hak dağıtacak, saray kadrosunda yer alacak, birliklerinin
başında yapayalnız at sürecek, canavarca barbar bir yönetimi ortadan kaldırmaya çalışacak ve bize
geri gelecekti.

“Şimdi pis pis gülen bir şey, bir yalan var. Arkamızdan bizimle alay eden bir şey var. Otobüse
sıçrarken az kaldı şu oğlanın ayağı kayıyordu. Percival düştü, öldürüldü, gömüldü ve ben gelip
geçenleri seyrediyorum; hayatlarını kurtarmaya kararlı bir biçimde; taşıtların demirlerine
parmaklarıyla sımsıkı tutunan insanları.

“Merdivenleri çıkmak için ayağımı kaldırmayacağım. Bir süre duracağım karşı konulamaz ağacın



altında, boğazı kesilen adamla tek başıma; aşağıda aşçı, ocağın kapaklarını içeri, dışarı itelerken.
Merdiveni çıkmayacağım. Biz ilenç-lenmişiz, hepimiz. Alışveriş çantalarıyla kadınlar ayaklarını
sürüyüp geçiyor. Durmadan geçiyor insanlar. Yine de beni yıkamayacaksın. Bu an, bu bir tek an
birlikteyiz. Seni bağrıma basıyorum. Gel acı, ye bitir beni. Zehirli dişlerini göm etime. Paramparça et
beni. Hıçkırıyorum. Hıçkırıyorum.”

“İşte bu, kavranılamaz karışım,” dedi Bernard; ‘olayların karmaşası bu; merdivenleri inerken
bilmiyorum hangisi üzüntü, hangisi sevinç. Oğlum doğdu, Percival öldü. Sütunlarla kaldırıldım, her
iki yanımdan kaskatı duygularla desteklendim, ama hangisi üzüntü, hangisi sevinç’ diye soruyorum ve
bilemiyorum. Tek bildiğim, sessizliğe, dışarı çıkmaya, yalnız kalmaya, yaşantımda ne olduğunu,
yaşantıma ölümün ne yaptığını anlamaya çalışmak için bu saati kullanmaya gerek duyuşum.

“Yani, bu artık, PercivaFm görmediği yeryüzü. Bakayım. Kasap komşuya et getiriyor, iki yaşlı
adam kaldırımda sendeleyerek yürüyor, serçeler ışık içinde. Öyleyse makine çalışıyor, ritmi
duyuyorum, nabzın vuruşunu; ama artık, o bunu görmediği için benim katılamadığım bir şey olarak.
(Solgun ve sargılar içinde yatıyor bir odada.) Şimdi neyin en önemli olduğunu anlama olanağı elimde;
dikkatli olmalıyım, yalan söylememeliyim. Onun, orada merkezde oturduğu duygusu içindeydim.
Şimdi artık o noktaya gitmiyorum. O yer boş.

“Ah, evet, size yemin ederim ki keçe şapkalı adamlar, sepetler taşıyan kadınlar, sizin için çok
değerli olabilecek bir şeyi yitirdiniz. Ardından gidebileceğiniz bir önderi yitirdiniz ve içinizden biri,
mutluluğu, çocukları yitirdi. Size bunları verebilecek olan o öldü. Sıcak bir Hint hastanesinde, bir
kamp yatağında, sargılar içinde yatıyor, yere diz çökmüş yerliler sallarken şu yelpazeleri -ne
deniyordu onlara, unuttum Ama bu önemli: ‘Sen bunun dışındasın’ dedim, kumrular çatılardan inerken
ve oğlum doğmuşken sanki bu bir olguymuş gibi Bir oğlan çocuğuyken onu ötekilerden ayıran yabansı
havasını ansıyorum. Ve sözün sonu şöyle geliyor: (Gözlerim yaşlarla doluyor, kuruyor): ‘Ama bu,
umut etme yürekliliğini gösterebildiğimiz şeyden daha iyi’ diyorum. Soyut olana, yolun sonunda,
gökyüzünde yüz yüze geldiğim gözsüz şeye yönelerek; ‘Yapabileceğin en son şey bu mu?’ diyorum.
Öyleyse biz kazandık. Elinden geleni yaptın, diyorum, o boş, yabansı yüze seslenerek (çünkü yirmi
beşindeydi ve seksenine dek yaşayabilirdi) boşu boşuna. Yere serilip dertler, kuruntular içinde bir
yaşam sürmeyeceğim. (Defterime yazılması gereken bir giriş: Anlamsız ölümler getirenlerden
iğrenme.) Dahası, işte bu önemli, onu önemsiz ve gülünç durumlara yerleştirebilmeliyim ki kendini
koca bir atın sırtına tünemiş, saçmasapan bulmasın. ‘Percival; gülünç bir ad’ diyebilmeliyim. Aynı
zamanda kadınlar, erkekler, yeraltı trenlerine koşuşanlar; size söyleyeyim ki ona saygı duymanız
gerekecekti. Bir araya toplanıp onun ardından gitmeniz gerekecekti. Ne yabansı, kişinin kalabalıkları
yararak yaşamı, boş gözlerden, yanan gözlerden görerek ilerlemesi.

“Ama şimdiden imler başlıyor; el etmeler, beni geri çekmek için tuzaklar. Merak, yalnızca kısa bir
zaman için dışarı atıldı. Kişi bu makinenin dışında, kim bilir, belki de yarım saatten uzun yaşayamaz.
Bedenler, not ediyorum, daha şimdiden alışılmış görünümlerini kazanmaya başlıyor, ama onların
ardındaki görüş açısı değişik. Şu gazete yaftasının ardında hastane, ipleri çeken kara derililerle dolu
uzun oda ve sonra onu görmüyorlar. Yine de ünlü bir sinema yıldızının kocasından boşandığını
yazdığı için hemen, ‘kimmiş’ diye soruyorum. Yine de paramı çıkaramıyorum; gazete alamıyorum,
henüz müdahalelere katlanamam.

“Seni bir daha görmeyecek, gözlerimi bu güce dikmeye -ceksem, soruyorum, söyleşilerimiz nasıl
bir biçim alacak? Duruşma salonunda, uzaklara, uzaklara gittin, aramıza daha ince, daha ince bir
ipliği çekerek. Ama bir yerlerde varsın sen. Senden bir parça kaldı. Bir yargıç. Yani, eğer içimde
yeni bir damar bulursam onu özel olarak sana sunacağım. ‘Senin yargın nedir’ diye soracağım. Sen



hakem olarak kalacaksın. Ama ne kadar zaman için? Olaylar açıklanamayacak denli zorlaşacak, yeni
olaylar olacak; işte, şimdiden bir oğlum oldu. Şimdi bir deneyimin doruğundayım. Oysa gücünü
yitirecek bu. Daha şimdiden inançla, ‘Ne şans!’ diye ağlamayı bir yana bıraktım. Esriklik, yere inen
kumruların uçuşları tükendi. Kargaşa, ayrıntı geri geliyor. Vitrinlerde yazılı adlar şaşırtmıyor artık,
beni. Niye koşuşmalı, niye trenlere yetişmeli, diye duygulara kapılmıyorum. Akış geri geliyor, bir şey
bir başkasına götürüyor - alışılmış düzene.

“Evet ama, hâlâ alışılmış düzen öfkelendiriyor beni. Olayların akışına boyun eğmeye
bırakmayacağım kendimi. Yürüyeceğim; durarak, bakarak düşüncemin ritmini değiştirmeyeceğim,
yürüyeceğim. Şu merdivenleri çıkacağım, resim sergisine gireceğim, kendimi, benimki gibi akışın
dışındaki düşüncelerin etkisine bırakacağım. Soruyu yanıtlamak için çok az zaman bırakılmış,
güçlerim azalıyor, uyuşuyorum. İşte resimler. İşte sütunlar arasında soğuk Meryem Ana resimleri.
Bırak dinlendirsinler artsız, aralıksız eylemini us gözünün; sargılar içindeki başın, ellerinde iplerle
adamların; ki aşağılarda görülemez bir şeyler bulabileyim. İşte bahçeler, çiçekler arasında Venüs,
işte azizler, mavi Meryemler. Çok şükür, bu resimler hiçbir şey ansıtmıyor, bir şeye dikkatimi
çekmiyor, bir şey göstermiyor. Böylece, bende onun bilincini genişletiyor ve onu bana başka biçimde
geri getiriyorlar. Onun güzelliğini ansıyorum. ‘Bak, nereden geliyor’ dedim.

“Çizgiler ve renkler beni, benim de bir kahraman olabileceğime inandırıyor neredeyse beni, bunca
kolaylıkla tümceler kuran, bunca kısa zamanda başlan çıkarılan, daha sonra geleni seven, yumruğunu
sıkamayan, ama içinde bulunduğu durumlara göre tümceler kurarak güçsüz duraksayan beni. Şimdi
kendi zayıflığım aracılığıyla onun benim için ne demek olduğunu buluyorum; benim karşıtım o. Doğal
olarak dürüst olduğu için bu abartmaların nedenini görmedi; doğal bir uygunluk duygusu taşıyordu,
gerçekten de yaşama sanatının büyük ustasıydı ve böylece uzun zaman yaşamış, çevresine erinç
saçmış görünüyor, hani, neredeyse ilgisizlik denebilir; elbette kendi ilerlemesi için ama onda yüce
bir sevecenlik de vardı. Oynayan bir çocuk -bir yaz akşamı- kapılar açılacak, kapanacak, durmadan
açılıp kapanacak, artlarında beni ağlatacak görünümler yakalayacağım. Çünkü, paylaşı-lamaz onlar.
Bu yüzdendir bizim yalnızlığımız, bu yüzdendir bizim bırakılmışlığımız. Düşüncemdeki o noktaya
dönüyorum, orayı boş buluyorum. Kendi güçsüzlüklerim baskı yapıyor bana. Onlara karşı çıkacak
olan yok artık.

“Bak; sonra, mavi Meryem Ana gözyaşlarıyla yol yol olmuş. Bu benim ölüm törenim. Bizim
törenlerimiz yok, yalnızca özel ağıtlar; hiçbir sonuç yok, yalnızca zorlu duyumlar, hepsi ayrı ayrı.
Söylenmiş hiçbir şey bizim durumumuza uymuyor. Ulusal Galeri’nin İtalya bölümünde parçacıklar
toplayarak oturuyoruz. Titian’ın, gerçekten şu sıçanın kemirmesini duyup duymadığından
kuşkulanıyorum. Ressamlar fırça vuruşlarına vuruşlar katarak düzenli bir içine sindirme yaşamı
sürdürürler. Ozanlar gibi değil onlar - başkalarının cezasını çeken; kayaya zincirlenmemiş onlar.
Sessizlik, yücelik bu yüzden. Yine de şu koyu kırmızı, Titian’ın düş gücünde yanmış olmalı.
Kuşkusuz, bereket küfesini tutan görkemli kollarla kalktı ayağa ve bu düşüşle yuvarlandı. Ama
sessizlik yükleniyor üzerime - gözün sürekli yakarışı. Baskı, aralıklı ve boğulmuş. Çok az şeyi, çok
belirsiz ayırt ediyorum. Çan susturulmuş ve ben onu çalamıyorum; hepsi birbirine karışmış yersiz
gürültüler çıkaramıyorum. Düzensiz bir biçimde içimi gıcıklıyor bir yetkinlik; yeşil çizginin
üzerindeki dolgun kırmızı, sütunların ilerleyişi, zeytin ağaçlarının kara, sivri uçlu kulaklarının
arkasındaki turuncu ışık. Duyum okları omurgamdan atılıyor, ama düzensiz.

“Yine de benim yorumuma bir şeyler eklendi. Bir şey duruyor derinlere gömülü. Bir an için onu
yakalamayı düşündüm. Oysa, göm onu, göm onu, bilincimin derinliklerinde gizlice boy atsın, meyve
vereceği güne dek. Uzun bir yaşam sonunda, gevşekçe, kendini ele verme anında, onu



yakalayabilirim, ama şimdi düşünce bölünüyor elimde. Düşünceler binlerce kez bölünüyor, yalnızca
bir kez bir kürede bü-tünleniyor. Bölünüp üzerimden dökülüyorlar. ‘Çizgi ve renkler, onlar canlı
kalıyor, öyleyse...’

“Esniyorum. Duyumlarla tıka basa doldum. Yorgun düştüm bu zorlanmadan, bu upuzun zamandan -
yirmi beş dakika, yarım saat- kendimi makinenin dışında, tek başıma tuttuğum. Uyuşuyorum,
katılaşıyorum. Duygudaş yüreğime kulak asmayan bu uyuşukluğu nasıl parçalayacağım? Başka acı var
- acı çekenlerin kalabalığı. Neville acı çekiyor. Percival’ı sevdi o. Ama, artık doruk noktalarına
katlanamıyorum; birlikte gülebileceğim, esneyebileceğim, onun başını nasıl kaşıdığını bana
ansıtabilecek birini istiyorum, onun sevdiği ve yanında rahat olduğu birini (âşık olduğu Susan’ı değil,
ama daha iyisi Jinny’yi). Hem, onun odasında ödeyebilirdim. Sorabilirdim, ‘O gün Hampton Court’a
gitmek istediğinde onu nasıl geri çevirdiğimi söyledi mi sa-nar Bunlar beni gece yarısı acıyla
yatağımdan sıçratacak düşünceler -yeryüzünün bütün pazarlarında çıplak kafayla k:;)nın kefaretini
ödeyeceği suçlar; o gün Hampton Court’a gitmemek.

Ama şimdi çevremde yaşam olsun istiyorum, bu yorgunluktan sonra, başımı yastık yapabileceğim,
kitaplar, küçük süsler, bağrışan satıcıların alışılmış seslerini (gizlerin bu açıklanmasından sonra
gözlerimi kapamayı) istiyorum.

Öyleyse, dosdoğru merdivenlerden ineceğim, ilk taksiye sesleneceğim, Jinny’ye gideceğim.”
“işte çamur gölcüğü,” dedi Rhoda; “geçemem onu. Başımın hemen yanında koca bilegitaşının

telaşını duyuyorum. Rüzgârı yüzümde kükrüyor. Bütün dokunulabilir yaşantı biçimleri başarısızlığa
uğrattı beni. Uzanıp katı bir şeye dokunamazsam, ölümsüz koridorlarda sonsuza dek savrulacağım.
Öyleyse neye dokunabilirim? Hangi kiremite, hangi taşa ki devsi girdaptan kendimi bedenime geri
çekebileyim, güven içinde?

“Şimdi gölge düştü, mor ışık sallanıyor aşağı. Güzelliğe sarılmış beden, şimdi yıkıntıyla
giydirilmiş. Dik sırtlı tepelerin aşağılara indiği yerdeki koruda durmuş olan beden, şimdi yıkıntılar
içinde yuvarlanıyor; onun sesini, eski pabuçlarını, birlikte olduğumuz anları sevdiklerini,
merdivenlerde söyledikleri zaman onlara dediğim gibi.

“Şimdi şimşeğin parçaladığı bir yeryüzü düşleyerek Ox-ford Caddesi’nden aşağı yürüyeceğim,
çiçek açmış daim düştüğü yerde kızıl ve paramparça çatlamış olan meşe ağaçlarına bakacağım.
Oxford Caddesi’ne gideceğim, bir toplantı için çorap satın alacağım. Şimşek çakımı altında, alışılmış
şeyler yapacağım. Çıplak topraktan menekşeler toplayacağım, demet yapacağım, Percival’a
sunacağım benim ona verdiğim bir şey olarak. Bak şimdi, Percival’ın bana verdiği şeye. Percival ölü
olduğuna göre caddeye bak şimdi. Bir solukta devriliversinler diye iğreti yapılmış evler. Tedirgin,
gelişigüzel arabalar yarışıyor, kükrüyor, tazılar gibi bir ölüm avında, ardımızda. Düşman bir
yeryüzünde yalnızım. İnsan yüzü iğrenç. Bundan hoşlanıyorum. Her şeye açık olmak, zorbalık,
kayalann üzerinden bir taş gibi paramparça fırlatılmak istiyorum. Fabrika bacalarından, vinçlerden,
kamyonlardan hoşlanıyorum. Geçişinden hoşlanıyorum yüzlerin, yüzlerin, yüzlerin; bozulmuş, ilgisiz.
Cici bicilikten bıktım usandım, özel yaşantıdan bıktım usandım. Dalgalı sularda yol alıyorum,
batacağım, kurtaracak kimse olmaksızın.

“Ölümüyle Percival, bana bu içinde bulunduğum zamanı hazırladı, bu korkuyu açığa çıkardı, bu
aşağılanışa katlanmaya bıraktı beni - aşçı yamaklarının dağıttığı çorba kâseleri gibi yüzler, bayağı,
açgözlü, gelişigüzel yüzler; sarkık paketlerle vitrinlere bakan; göz süzen, silip süpürüp her şeyi yakıp
yıkarak sevgimizi bile bozulmuş, şimdi onların pis parmaklarıyla dokunulmuş bırakan yüzler.

“İşte çorap satılan dükkân. Ve güzelliğin bir kez daha akıp gittiğine inanabilirdim. Fısıltısı, bu ara



sokaklardan, bu dantellerden, renk renk kurdele sepetleri arasından soluyarak geliyor. Öyleyse
kükremenin yüreğine oyulmuş ılık boşluklar var; özlemini duyduğum gerçekten yapılma güzelliğin
kanadı altına sığınabileceğim sessizlik köşkleri. Satıcı kız usulca bir çekmeceyi açarken acı, bir
başka zamana bırakılıyor. Ve sonra o konuşuyor, sesi uyandırıyor beni. Yosunlar arasından dibe
süzülüyorum ve o konuştukça kumda yengeçler gibi koşuşturan imrenmeyi, kıskançlığı, nefreti, kini
görüyorum. Bunlar yoldaşlarımız. Parayı ödeyip paketimi alacağım.

“Oxford Caddesi bu. Burada nefret, kıskançlık, ivecenlik ve ilgisizlik yaşamın yabanıl görünümüne
püskürtülmüş. Bunlar yoldaşlarımız. Birlikte oturup yemek yediğimiz dostlan getir aklına. Bir akşam
gazetesinin spor sütununu okuyan Louis’i düşünüyorum; gülünç olmaktan korkan züppe. Gelip geçen
insanlara bakarak eğer onu izlersek bizi güdeceğini söylüyor. Eğer boyun eğersek ona, bizi düzene
sokacak Böylece kendi doyumu için Percival’ın ölümünü düzene koyacak, şişenin üzerinden,
evlerden, gökyüzüne dikerek gözlerini. Bu sırada Bernard kıpkırmızı gözlerle çö-kûvenyor bir
koltuğa Defterini çıkaracak, D’nin altına başlık düşecek: Dostların ölümünde kullanılacak tümceler ’

Jinny, parmak uçlarında odayı geçerek onun koltuğunun koluna tüneyecek ve soracak, ‘Beni sevdi
mı? Susan’ı sevdiğinden daha çok?’ Taşradaki çiftçisiyle nişanlanmış olan Susan, telgraf önünde, bir
tabağı tutarak bir an duracak ve sonra topuk vuruşuyla fırın kapağını çarpacak. Neville, gözyaşları
içinde pencereden baktıktan sonra gözyaşları arasından görecek ve soracak, ‘Kim geçiyor
pencereden?’ ‘Hangi güzel oğlan bu?’ Bu, benim Percival’a armağanım; solmuş menekşeler, kararmış
menekşeler.

“Nereye gideceğim öyleyse? İçinde yüzükler sakladıkları cam dolaplar, küçük odalar, kraliçelerin
giydiği giysiler bulunan bir müzeye mi? Yoksa Hampton Court’a gidip kırmızı duvarlara, avlulara,
çimde çiçekler arasında simetrik biçimde kara piramitler oluşturan kümelenmiş porsuk ağaçlarının
uyumuna mı bakacağım? Orada güzelliği yeniden kazanacak, tırmıklanmış, darmadağın edilmiş
duygularıma düzen mi getireceğim? Bomboş çimde tek başıma durmalıyım; ekinkargaları uçuyor,
çantalı biri geçiyor, tekerlekli el arabasıyla bir bahçıvan var, demeliyim. Kuyrukta bekleyip ter
kokusunu, en az onun kadar iğrenç olan esans kokularını duymalıyım, öbür insanlarla birlikte bir et
parçası gibi öbür et parçalarının arasında aşılmalıyım.

“İşte, para ödenip içeri girilen salon, sıcak bir öğleden sonra yemek yiyip buraya gelmiş uykulu
insanlarla müzik dinlenilen bir yer. Bir hafta hiçbir şey tatmadan yaşamımıza yetecek kadar biftek,
börek yemişiz. Böylece, bizi taşıyacak şeyin sırtında sinek kurtları gibi kümeleniyoruz. Terbiyeli,
iriyarıyız -şapkalarımız altında kıvrılmış ak saçlarımız, ince pabuçlarımız, küçük çantalarımız,
güzelce tıraş edilmiş yanaklarımız var; orada burda bir asker bıyığı; en küçük toz parçasının bile
çuhalarımızın üzerine yerleşmesine izin verilmemiş. İki yana sallanarak dostlarımızı selamlamak için
birkaç sözcük edip programlarımızı açarak kayalara yayılmış deniz aygırları gibi yerleşiyoruz; badi
badi denize yürüme yeteneği olmayan, dalganın kendini kaldırmasını uman ağır bedenler gibi, oysa,
çok ağırız, denizle aramızda pek çok kuru çakıl var. Yemekle tıka basa doldurulmuş, sıcaktan
uyuşmuş uzanıyoruz. Sonra şişmiş, ama kaygan saten içine kapatılmış deniz yeşili kadın geliyor, bizi
kurtarmaya. Dudaklarını emiyor, yetkinlik havası yükleniyor üzerine, şişiriyor kendini, atlıyor öne
tam gerektiği anda bir elma görmüş gibi ve sesi, notaya fırlatılmış bir okmuş gibi: ‘Ah!’.

“Balta, ağacı özüne dek yardı; öz ılık, ses titriyor kabuğun içinde. ‘Ah’ diye haykırdı, kadın
âşığına, Venedik’te, penceresinden eğilerek. ‘Ah, ah!’ diye haykırdı; yine haykırıyor, ‘Ah!’ Bizi bir
haykırışla donattı. Ama yalnızca haykırış. Ve haykırış nedir? Sonra böcek biçimli adamlar
kemanlarıyla geliyorlar, bekliyorlar, sayıyorlar, başlarını sallıyorlar, hoop iniyor yayları. Ve bir
dalgalanma, kahkaha var; çok sırtlı dik tepelerin aşağılara indiği yerde denizci, dudaklan arasında bir



dalı ısırarak kıyıya sıçradığı zaman zeytin ağaçlarının ve onların binlerce dilli gri yapraklarının dansı
gibi.

“‘Gibi’ ve ‘gibi’ ve ‘gibi’ -ama nesnelerin benzerliği altında yatan şey nedir? Şimdi, şimşek ağacı
yardığı, çiçeklenen dal düştüğü, Percival ölümüyle bana bu yeteneği verdiği için görelim bakalım
neymiş o. Bir kere var, bir dikdörtgen. Oyuncular kareyi alıp dikdörtgen üzerine yerleştiriyor.
Kusursuz yerleştiriyor, çok güzel bir ev yapıyorlar. Çok az bir bölüm dışarıda bırakılmış. Yapı şimdi
gözle görülebiliyor, birbirini tutmaz şeyler buraya yerleştiriliyor, ne öylesine çeşitli ne öylesine kaba
sabayız, dikdörtgenler yaptık, karelere yerleştirdik onları. Bu bizim başarımız, bu bizim avuntumuz.

“Bu doygunluk akımının tatlılığı bilincimin duvarlarından kayıyor, anlayışı özgür kalıyor. Dolaşıp
durma artık, diyorum, son bu. Dikdörtgen, karenin üzerine yerleştirildi, helezon hepsinin üzerinde
Çakıl taşları üzerinden denize taşındık. Oyuncular geliyor yine. Ama yüzlerini buruşturuyorlar. Artık
eskisi gibi şık, güler yüzlü değiller Gideceğim. Bu öğleden sonraya aldırış etmeyeceğim. Kutsal
yerlere konuk gideceğim. Greenvvich’e gideceğim. Kendimi korkusuzca tramvaylara, otobüslere
atacağım. Regent Caddesinden aşağı sendeleye sendeleye yürürken şu adama, şu kadına çarptım,
yaralanmadım; bu çarpışmadan öfkeye kapılmadım. Dikdörtgen üzerinde kare duruyor. Pazar
yerlerinde pazarlıkların sürüp gittiği kaba saba sokaklar; her çeşit demir çubuklar, cıvatalar, vidalar
serilmiş yerlere, insanlar kümeleniyor kaldırımlara, kalın parmaklarıyla çiğ eti çimdikleyerek. Yapı
gözle görülebiliyor. Bir ev kurduk.

“Bunlar, ineklerin çiğnediği, rüzgârdan aşınmış, hemen hemen biçimini yitirmiş, hiçbir meyve ya
da çiçeği olmayan tarlanın yaban otlan arasında büyüyen çiçekler öyleyse. Getirdiğim şey bu, Oxford
Caddesi’nin kaldırımlarından kökleriyle sökülmüş, beş paralık, beş paralık menekşe demetim. Şimdi
tramvayın penceresinden, bacalar arasında gemi direkleri görüyorum; işte nehir, işte Hindistan’a
giden gemiler. Nehir kıyısında yürüyeceğim. Cam sağmakta yaşlı bir adamın gazete okuduğu bu
toprak seti arşınlayacağım. Bu tümseği arşınlayacağım ve gelgit üzerinden yuvarlanmasını
izleyeceğim gemilerin. Çevresinde havlayan bir köpekle bir kadın, güvertede yürüyor. Etekleri
uçuşuyor, saçları uçuşuyor, denize açılıyorlar, bizi bırakıyorlar, bu yaz akşamında gözden yitiyorlar.
Şimdi bırakacağım, şimdi salıvereceğim. Şimdi harcansın, tüketilsin diye, denetlenen, geri çekilen
isteği özgür bırakacağım. Kırlangıcın kanadını karanlık havuzlara batırdığı, sütunların bütünlenmiş
durdukları yerdeki çöl tepelerinde birlikte koşacağız. Kıyıya çarpan dalganın içine, beyaz köpüğünü
yeryüzünün en uzak köşelerine fırlatan dalganın içine menekşelerimi atıyorum, Percival’a sunumu.”



Güneş artık, tam tepede değildi. Yana yattı, eğimli döküldü ışığı. Burada bir bulutun kıyısını
yakaladı, onu yakarak ışık dilimine, ayak basılamaz alev alev bir adaya dönüştürdü. Sonra bir
başka bulut yakalandı ışığa ve bir başkası ve bir tane daha; aşağıda dalgalar, titreşen maviden
düzensiz fırlatılan ateş tüylü kargılarla delik deşikti.

Ağacın en üst yaprakları güneş altında kavrulmuş, kıvrım kıvrımdı. Gelişigüzel esintide kaskatı
hışırdadılar. Kuşlar, keskin keskin başlarını bir o yana, bir bu yana çevirmeleri dışında, kıpırtısız
durdular. Şimdi boğazlarına dek sese doymuşlar, gün ortasının doluluğu onları tıka basa
doldurmuş gibi şakımalarına kısa bir ara verdiler. Yusufçuk, kamışın üzerinde kı-mıltısız kaldı,
sonra mavi teyelini havanın derinliklerine attı, ötelerdeki uzak vızıltı, ufukta aşağı yukarı dans
eden incecik kanatların kırılmış titremesiydi sanki. Çevrelerinde cam katı-laşmışçasına ırmağın
suya, kamışları bir noktaya çakılı tuttu, sonra cam dalgalandı, kamışlar dibe süpürüldü. Dalgın,
başı önüne düşmüş inek durdu tarlada, hantalca oynattı bir ayağını, sonra ötekini. Evin yanındaki
kovaya musluktan su damlamaz oldu kova dolmuşçasına, sonra musluk, bir, iki, üç ayn damla
düşürdü birbiri ardından.

Pencereler, alevli lekeleri, bir dalın dirseğini, sonra saf duruluğun dingin boşluğunu
düzensizlikle çıkardılar ortaya. Gölgelik, pencerenin kıyısında kırmızı asıldı ve odanın içinde ışık
kamaları, vernik ve cila üzerinde çatlaklar açarak masalara, sandalyelere düştü. Yeşil saksı,
kıyısından uzamış beyaz penceresiyle devsi bir çıkıntı oluşturdu. Karanlığı önüne sürerek ışık,
köşeler ve kabartmalar üzerinde kendini cömertçe dağıttı, ama yine de karanlığı yığdı, kalıba
dökülmemiş biçimler kümesinde.

Dalgalar toparlandı, sırtlarını kıvırdı, dağıldı. Fışkırdı havaya taşlar, çakıllar, Kayaları
süpürdüler, yükseklere sıçrayan serpinti, bir mağaranın önceleri kuru olan duvarlarına döküldü,
içeride dalga geri çekilirken karaya sürüklenmiş bir-iki balığın kuyruğunu çırptığı yerde
havuzcuklar bıraktı.

“İmzamı attım,” dedi Louis; “daha şimdiden yirmi kez. Ben, yine ben, yine ben. Açık seçik, katı,
hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde duruyor işte orada, benim adım. Açık seçiğim, kuşkuya yer
bırakmıyorum ben de. Ama koskoca bir deneyim kalıtı dertop olmuş içimde. Binlerce yıl yaşadım.
Çok yaşlı bir meşe ağacının içinde yolunu kemiren kurtçuk gibiyim. Artık, şimdi yoğunum, bu güzel
sabahta bütünlendim.

“Pınl pınl bir gökyüzünden parlıyor güneş. Ama saat on iki, ne yağmur getiriyor ne güneş ışığı. Bn.
Johnson’ın bir tepside mektuplarımı getirdiği saat bu. Bu ak kâğıtlara adımı kazıyorum. Yaprakların
fısıltısı, hendeklerden akan su, yaldız çiçekleriyle zinia çiçekleriyle benek benek olmuş yeşil
derinlikler, şimdi bir dük, şimdi Sokrates’ın yoldaşı Platon olan ben; doğuya, batıya, kuzeye, güneye
göç eden sarı adamların, kara derililerin ağır ayak sesleri; sonsuz ilerleyişi; bir zamanlar testilerle
Nil’e indikleri gibi ataşe çantalarıyla Strand’dan aşağı yürüyen kadınlar; birçok kez katlanmış
yaşamın, sarılmış, sıkı sıkı kapanmış yaprakları şimdi adımda toplanmış; apaçık, çıplak, kazınmış
kâğıda. Şimdi yetişkin bir erkek, şimdi güneş ya da yağmurda dimdik duran biri olarak balta gibi ağır
inmeliyim, dimdik ağırlığımla kesmeliyim meşeyi; yoksa bir o yana, bir bu yana bakınarak yoldan
çıkarsam, kar gibi döküleceğim, harcanacağım.

“Yarı âşığım, daktiloya, telefona. Mektuplarla, telgraflarla, telefonla Paris’e, Berlin’e, New



York’a, kısa, kibar buyruklarla birçok yaşantımı tek yaşantıda eritirim; çalışkanlığım, şuradaki
haritada yeryüzünün değişik bölgelerini bir araya bağladığım çizgileri çekmekteki kararlılığım
yardım etti bana. Tam saat onda gelmeyi seviyorum odama; koyu renk maunun mor parıltısını
seviyorum; masayı, onun keskin kıyısını seviyorum; yağ gibi kayan çekmeceleri. Fısıltıma uzanmış
dudağıyla telefonu seviyorum ve duvardaki tarihi, buluşma defterini. Bay Prentice dörtte, Bay Eyress
tam dört buçukta.

“Bay Burchard’m özel odasına çağrılmayı, Çin’e gönderdiklerimiz konusunda bilgi vermeyi
seviyorum. Bir koltuğun ve bir Türk halısının kalıtçısı olmayı umuyorum. Omuzlamışım tekerleği;
yeryüzünün uzak uçlannda, kargaşanın bulunduğu yerlerde tecimi yayarak önümdeki karanlığı
yuvarlıyorum. Kargaşadan bir düzen ortaya koyarak zorlamayı sürdürürsem kendimi Chatham’ın
yerinde bulacağım ve Pitt’in, Burke’in, Sir Robert Peel’in. Böylece belli lekeleri temizliyorum, eski
pislikleri siliyorum; yılbaşı ağacının tepesinden bana armayı veren kadını; konuşma biçimini;
dövülmeleri, öbür işkenceleri; böbürlenen oğlanları; Brisbane’de banker olan babamı.

“Aşevinde okudum ozanımı, kahvemi karıştırarak küçük masalarda bahse tutuşan kâtipleri
dinledim, tezgâhta duraksayan kadını izledim. Hiçbir şeyin, gelişigüzel yere düşürülen kahverengi bir
kâğıt parçası gibi yersiz olmaması gerektiğini söyledim. Yolculuklarının sonunu görmeleri
gerektigini; saygıdeğer bir efendinin buyruğu altında haftalık iki pound on penilerini kazanmaları
gerektiğini; bir elin, bir cüppenin akşamları bizi dürüp bükmesi gerektiğini söyledim. Hiçbir
kaçamağa ve özür dilemeye yer vermeyecek biçimde, ki ikisi de gücümüzün boşa harcanması
demektir, bu kırıktan iyileştirdiğim, bu canavarlıkları anladığım zaman, caddeye ve aşevine, bu zor
zamanlara düştüklerinde, bu taşlı kıyılarda dağıldıklarında yitirdikleri şeyi geri vereceğim. Birkaç
sözcük bir araya getireceğim, dövülmüş çelikten bir halkayla çevireceğim çevremizi.

“Ama şimdi harcayacak bir tek anım bile yok. Dinlenecek zaman yok burada, titreyen yapraklardan
yapılmış bir gölge, güneşten kaçıp akşamın serinliğinde sevgiliyle oturulacak küçük kameriye bile
yok. Yeryüzünün ağırlığı bizim omuzlarımızda, bizim gözlerimizden görünüyor o; eğer gözlerimizi
kırpar ya da başka yana bakarsak, Platon’un söylediğine parmak basmak, Napolyon’u ve onun
utkularını anımsamak için geriye dönersek yeryüzüne, yoldan sapmanın yarasını açmış olacağız.
Yaşam bu; Bay Prentice dörtte, Bay Eyress dört buçukta. Asansörün yumuşak ivecenliğini, ineceğim
yerde durduğunda gürültüsünü, koridorlardan aşağı sorumlu ayaklann ağır erkek yürüyüşünü duymayı
seviyorum. Böylece bütünlenmiş çabalarımızın gücüyle yeryüzünün en ırak bölgelerine, helalarla
spor salonlarıyla dolu gemiler gönderiyoruz. Yeryüzünün ağırlığı bizim omuzlarımızda. Yaşam bu.
Zorlamayı sürdürürsem bir sandalyenin, bir halının, Surrey’de limonlukları, az bulunur türden fıstık
ağaçlan, karpuzları ya da çiçekli ağaçları olan ve bütün öteki tüccarların kıskanacakları bir evin
kalıtçısı olacağım.

“Yine de hâlâ çatı katındaki odamı tutuyorum elimde. Her zamanki küçük kitabımı orada açıyorum,
polisin muşambadan yağmurluğu gibi parıldayana dek yağmurun kiremitlerde ışıldamasını oradan
izliyorum, yoksulların evlerindeki kırık pencereleri, sıska kedileri, bir sokak kadınının caddenin
köşesine çıkmak için yüzüne çekidüzen verirken çatlak aynaya gözlerini süzerek bakmasını oradan
görüyorum, bazen, Rhoda oraya geliyor. Çünkü seviyoruz birbirimizi.

“Percival öldü (Mısır’da öldü o, Yunanistan’da öldü, tüm ölümler bir tek ölümdür). Susan’ın
çocukları var, Neville hızla gözle görülür yüksekliklere tırmanıyor. Yaşam sürüp gidiyor. Evlerimiz
üzerinde durmadan değişiyor bulutlar. Bunu yapıyorum, şunu yapıyorum, sonra yine bunu; arkasından
şunu. Buluşarak, ayrılarak değişik biçimleri bir araya getiriyoruz, değişik kalıplar oluşturuyoruz. Ama
bu izlenimleri tahtaya çakmaz, içimdeki bir sürü adamdan bir tek adam yapmazsam, uzak dağlardaki



kar çelenkleri gibi parça parça değil de burada ve şimdi var olmazsam, bürodan geçerken bn. John’a
filmleri sormaz, çayımı almaz, en sevdiğim bisküviyi de kabul etmezsem, kar gibi döküleceğim,
harcanacağım.

“Oysa, yine de saat altı olunca, onaylanmayı bunca istediğim için törenlere karış hep böylesine
aşırı titizlik gösterdiğimden kapıcıyı selamlamak için şapkama dokununca ve boğazıma dek
düğmelerimi iliklemiş, çenelerim morarmış, gözlerim sulanarak rüzgâra karşı eğilip savaş
verdiğimde, küçük bir sekreterin dizlerime sarılıp yatmasını istiyorum; en sevdiğim yemeğin ciğer ve
domuz kızartması olduğunu düşünüyorum; böylece sık sık içki evlerine rastgelinen, gelip geçen gemi
gölgelerinin düştüğü ve kavgacı kadınların bulunduğu ırmak kıyısına, dar sokaklara yöneliyorum.
Ama aklımı başıma toplayarak kendi kendime, Bay Prentice dörtte, Bay Eyres dört buçukta, diyorum.
Balta kütüğe inmeli, meşe ortasına dek yarılmalı. Yeryüzünün ağırlığı benim omuzlarımda. İşte kalem
kâğıt, tel sepetteki mektupların üzerine imzamı atıyorum, ben, ben ve yine ben.”

“Yaz geliyor, sonra kış,” dedi Susan. “Mevsimler geçip gidiyor. Armut dolgunlaştırıyor kendisini,
düşüyor ağaçtan. Ölü bir yaprak duruyor kıyısında. Ama buhar buharlandırmış camı. Çaydanlığın
kaynamasını izleyerek oturuyorum ateşin başında. Camda eğri büğrü, yol yol olmuş buhar arasından
armut ağacını görüyorum.

“Uyu, uyu, diye usuldan ninni söylüyorum, ister yaz olsun ister kış, mayıs ya da kasım. Uyu, diye
ninni söylüyorum -sesi öylesine uyumsuz olan ben, bir köpek havladığında, bir çan çıngırdadığında,
tekerlekler çakılları ezdiğinde duyduğum köy ezgileri dışında hiç ezgi duymayan ben. Kumsalda
mırıldanan yıpranmış deniz kabuğu gibi ateşin başında türkümü söylüyorum. Uyu, uyu diyorum,
sesimle süt arabalarını takırdatan, kargalara ateş eden, tavşanları vuran ya da herhangi bir biçimde bu
pembe örtünün altında kıvrılmış, yumuşak kol, bacak kemikleriyle yüklü, sazdan beşiğin yanına yıkım
sarsıntısı getiren her şeyi uyarıp uzaklaştınyorum

“İlgisizliğimi yitirdim, boş gözlerimi, armut biçimi, kökleri gören gözlerimi. Artık ocak, mayıs ya
da başka bir mevsim değilim, beşiğin çevresinde baştan aşağı güzel bir ipliğe eğriliyorum, bebeğimin
incecik kemiklerini kendi kanımdan kozayla örüyorum. Uyu, diyorum; yabanıl, kapkara bir zorbalığın
kabardığını duyuyorum içimde; bu odaya dalıp uyuyanı uyandıran her yersiz konuğu, onu kapmaya
çalışanı bir vuruşta yere yıkabilirim.

Gün boyu evin içinde, terliklerim, önlüğümle usulca yürüyorum, kanserden ölen annem gibi. Yaz
mı kış mı, artık, kırlardaki çimenden, fundalıklardaki çiçeklerden kestiremiyorum, yalnızca camdaki
buharı ya da camdaki kırağıyı biliyorum. Tarlakuşu sesten yüzüünü çıkarıp yükseklere attığında ve o
elma kabuğu gibi havadan düştüğünde, eğiliyorum, bebeğimi doyuruyorum. Kayın ormanlarında,
alakarga tüylerinin düşerken nasıl mavileştiğini izleyerek yürüyen ben, çobanın ve serserinin önünden
geçen, hendekte, tenteli bir arabanın yanında çömelmiş kadına bakan ben, elimde bir toz beziyle
odadan odaya dolaşıyorum. Uyu, diyorum, uykunun tüyden incecik bir battaniye gibi inmesini, bu
güçsüz kemikleri kaplamasını isteyerek; yaşamın pençelerini içine çekmesini, şimşeklerini yok
etmesini, benim bedenimden büyük bir boşluk, bebeğimin içinde uyuyacağı bir sığınak oluşturarak
geçip gitmesini isteyerek. Uyu, diyorum; uyu. Ya da pencereye gidiyorum, ekinkargasının,
yükseklerdeki yuvasına bakıyorum ve armut ağacına. ‘Onun gözleri görecek, benimkiler kapandığı
zaman’ diye düşünüyorum. ‘Onlarla karışıp kendi bedenimin ötesine geçeceğim, Hindistan’ı
göreceğim. Ayaklarımın dibine yayacağı utku anıtları getirerek eve geri dönecek o. Benim varlığımı
çoğaltacak.’

“Ama hiçbir zaman şafakta kalkıp lahana yapraklanndaki mor damlaları, güllerdeki kızıl damlaları



görmüyorum. Av köpeğimin bir çember içinde koku sürmesini izlemiyorum; geceleri, yaprakların
yıldızları gizlemesini, yıldızların kımıldamasını, yaprakların kımıltısız asılı kalmalarını izleyerek
uzanmıyorum. Kasap uğruyor, süt gölgelik bir yere konmalı, yoksa ekşir.

“Uyu, diyorum, uyu; çaydanlık kaynarken, soluğu ibrikten bir fışkırmayla koyulaşır koyulaşırken.
Böylece yaşam dolduruyor damarlarımı. Böylece yaşam akıyor kemiklerimden. İşte böylece ileri
atılıyorum, tan ağardıktan alacakaranlığa dek bir şeyleri açıp kapayarak dolaşıp dururken haykıracak
denli: ‘Hayır, daha fazlasını istemiyorum. Boğazıma dek doldum doğal mutlulukla.’ Yine de dahası
gelecek, daha çocuklar, daha beşikler, mutfakta daha sepetler ve kuruyan domuz etleri, parıldayan
soğanlar, daha marul ve patates bahçeleri. Fırtınada bir yaprak gibi savruluyorum, bir nemli
çimenleri süpürerek bir havalarda dönerek.

Boğazıma dek doldum doğal mutlulukla ve bazen doluluğun benden geçip gitmesini istiyorum,
uyuyan evin ağırlığının kalkmasını; oturup okuduğumuzda, ben ipliği iğnenin gözüne tutarken. Lamba,
karanlık camda bir ateş tutuşturuyor. Sarmaşığın yüreğinde bir ateş yanıyor. Yaprağını dökmeyen
ağaçlarda, aydınlatılmış bir yol görüyorum. Sokağı baştan başa süpüren rüzgârda, araçların sesini
duyuyorum, kırık dökük sesleri ve kahkahayı, kapı açılırken haykıran Jinny’yi, ‘Gel, gel!’

“Ama tarlaların, kapısının kıyısında iç çektiği evimizin sessizliğini hiçbir ses bölmüyor. Rüzgâr
savruluyor karaağaçlardan, pervane lambaya çarpıyor, inek böğürüyor, kirişte bir çatırtı başlıyor,
ipliğimi iğneye iteliyorum, mırıldanıyorum: uyu.”

“İşte şimdi o an,” dedi Jinny. “İşte karşılaştık, bir araya geldik. Şimdi konuşalım, öyküler
anlatalım. Kim o erkek? Kim o kadın? Sonsuz bir merak içindeyim, ne olacağını bilmiyorum. Eğer
sen, ilk olarak karşılaştığım sen, ‘Otobüs dörtte Picadilly’den kalkıyor’ demiş olsaydın, birkaç
gerekli şeyi bir mukavva kutuya doldurmak için bile beklemez, hemen gelirdim.

“Gel, burada, kesilmiş çiçeklerin altında, sofada, resmin yanma oturalım. Haydi gel, yılbaşı
ağacımızı süsleyelim, olaylarla olaylarla. Öylesine çabuk gidiyorlar ki insanlar, yakalayalım onları.
Şuradaki, dolabın yanındaki adam senin dediğine göre, porselen kaplarla kuşatılmış yaşıyor. Kır
birini, bin pound güme gitti demektir. Ve Roma’da bir kızı sevdi, kız onu bıraktı. Bu yüzden kaplar,
eski eşyalar, kiralık evlerde bulunur ya da çöl kısımlarından kazılıp çıkarılır. Ve güzelliğin, güzel
kalabilmesi için her gün kırılması gerektiğinden ve o durağan olduğundan, yaşamı bir porselen
denizinde öylecene duruyor. Yabansı yine de, çünkü bir kez. gençken ıslak toprağa oturup
denizcilerle rom içmiş.

“Çabuk tutmalı elini kişi, bir ağaca oyuncaklar yerleştirir gibi beceriklikle eklemeli olayları,
parmakların bir kıvrılmasıyla. Eğiliyor, nasıl da eğiliyor, hanımelinin üzerine bile. Şu yaşlı kadının
üzerine bile, çünkü, kulaklarında elmaslar var, at arabasıyla malı mülkü çevresinde koşuşturarak
kime yardım edileceği, hangi ağacın devrileceği, ertesi gün kimin sepetleneceği gibi işleri yönetiyor.
(Bak, söyleyeyim sana, bütün bu yıllar boyunca, şimdi otuzumu aşkınım, korkulu bir biçimde, dağ
keçisi gibi kayadan kayaya sıçrayarak ben kendi yaşamımı sürdürdüm, hiçbir yerde uzun süre
kalmam, özellikle bir tek kişiye bağlamam kendimi; ama göreceksin, eğer kolumu kaldırırsam hemen
biri bulunduğu yerden kopar, gelir.) Ve şu adam yargıç, şu milyoner, şu gözlüklü, on yaşındayken
öğretmenini bir okla yüreğinden vurmuş. Sonraları mektuplarla çöllerde at sürmüş, devrimlere
katılmış, şimdi uzun süredir ailesinin tarihi için malzeme topluyor. Şu mavi çeneli ufak tefek adamın
sağ eli buruş buruş. Ama niçin? Bilmiyoruz. Yavaşça fısıldıyorsun işte, şu kulaklarından inciden
yapılma Hint tapınakları sarkan kadın, devlet adamlarımızdan birinin yaşamını yakıp tutuşturan
katıksız bir alevmiş, şimdi onun ölümünden beri hayaletler görüyor, fal bakıyor, Mesih dediği koyu



esmer bir çocuğu evlat edinmiş. Bir atlı birlik komu-tanınkini ansıtan sarkık bıyığıyla şu adam, tam
bir zevk ve eğlence içinde geçirmiş yaşantısını (bunların hepsi birinin anılarında kayıtlı) ta ki bir gün,
bir trende, Edinburg ve Carlisle arasında, İncil okuyarak kendisini doğru yola getiren bir yabancıyla
karşılaşana dek.

“Böylece, birkaç saniye içinde, ustalıkla çarçabuk, öbür insanların yüzlerine yazılmış
hiyeroglifleri çözüyoruz. Burada, bu odada, deniz kıyısına fırlatılmış, aşınmış, darmadağın deniz
kabukları. Kapı açılıp duruyor. Oda, bilgiyle, üzünçle, her türlü tutkuyla, daha çok ilgisizlikle, biraz
umutsuzlukla doluyor, doluyor. Biz aramızda, diyorsun, katedraller kurabilir, güdülecek siyaseti
saptayabilir, insanları ölüme gönderebilir, birçok devlet kuruluşlarını yönetebilirdik. Deneyimin
ortak yatırımı çok derin. Aramızda hem kız hem erkek, bir sürü çocuk var, eğittiğimiz, kızamık
çıkardıklarında okula görmeye gittiğimiz, evlerimizin kalıtçıları olsunlar diye yetiştirdiğimiz. Şöyle
ya da böyle, biz bugünü, bu cumayı yaratıyoruz; kimimiz duruşma salonlarına giderek, kimimiz kente,
kimimiz çocuk bakımevlerine, kimimiz dörtlü sıra olup ilerleyerek. Milyonlarca el, teyel yapıyor,
tuğla dolu tekneler kaldırıyor. Eylemin sonu yok. Ve yarın yeniden başlıyor, yarın cumartesiyi
yaratıyoruz. Birileri Fransa’ya, giden trene biniyor, birileri Hindistan’a giden gemiye. Bazıları artık
bir daha bu odaya hiç gelmeyecek. Biri bu akşam ölebilir. Bir başkası çocuk doğuracak. Her türlü
bina, siyaset, serüven, resim, şiir, çocuk, fabrika fışkıracak bizden. Yaşam geliyor, yaşam gidiyor, biz
yaşamı yaratıyoruz. Öyle diyorsun sen.

“Ama, bedenleri içinde yaşayan bizler, bedenin düş gücüyle eşyanın dış çizgilerini görüyoruz.
Pırıl pırıl güneş ışığı altında kayalar görüyorum. Bu olayları bir mağaraya taşıyıp gözlerimi
gölgeleyerek sarılarını, mavilerini, kızıllarını bir tek özde sıralayamam. Uzun süre oturup kalamam.
Fırlayıp kalkmalı, gitmeliyim. Picadilly’den otobüs kalkabilir. Bütün bu olayları silkip atıyorum,
elmasları, buruş buruş elleri, porselen kapları falan filan, çıplak avuçlarından fındıkları düşüren bir
maymun gibi. Yaşam şu mu yoksa bu mu, söyleyemem sana. Her tür insanın karışımından oluşmuş şu
kalabalığı yarmaya gidiyorum. İtilip kakılacağım insanlar arasında, yukarı fırlatılacağım, aşağı
fırlatılacağım, denizde bir gemi gibi.

“Çünkü şimdi, yoldaşım olan, her zaman imlerini, hoyrat karadan hayırlarım, duyumun koşuşturan
oklarıyla altından ‘gel’lerini yollayan bedenim, belirtiler gösteriyor. Birisi kımıldıyor. Kolumu mu
kaldırdım? Baktım mı? Çilek benekli sarı atkım uçuştu, imini gönderdi mi? Duvardan ayrıldı o.
İzliyor. Ormanda peşimde biri. Her şey esriklik içinde, geceyle kuşatılmış; dallar arasında
papağanlar bağrışarak uçuyor. Bütün duyularım uyartılmış. İteleyip yolumu açtığım perdenin
ipliklerinin kabalığını duyuyorum şimdi, soğuk demir parmaklığı ve avcumun altındaki kabank
boyasını. Şimdi karanlığın serin gelgiti sularını döküyor üzerime. Sokaktayız. Gece açılıyor; ortalıkta
dolaşan pervanelerden çapraz çapraz kesilmiş gece, serüven peşinde dolaşan sevgilileri saklayan
gece. Güllerin kokusunu duyuyorum, menekşelerin kokusunu duyuyorum, işte tam şimdi saklanmış
kırmızıyı, maviyi görüyorum. Işde şimdi çakıl taşları, ayakkabılarımın altında, şimdi çimen. Işıklarını
yaktığı için suçlu evlerin uzun sırtlan dönerek yükseliveriyor havaya. Ansızın yanan ışıklarla bütün
Londra tedirgin. Haydi gel aşk şarkımızı söyleyelim. Gel, gel, gel. Şimdi altın imim, dümdüz uçan bir
yusufçuk gibi. Cik, cik, cik; ezgisi boğazının daracık geçitine yığılmış bülbül gibi şakıyorum. Şimdi
kocaman dalların çatırtısını, yarılmasını duyuyorum, ormandaki hayvanların tümü avlanıyormuş,
şahlanıyormuş; dikenler içine dalıyormuş gibi çatal çatal dalların kınlışım duyuyorum. Biri delip
geçti beni. Biri içimde derinlere saplandı. Serinlikleri suya konmuş kadife çiçekler, yapraklar yıkıyor
her yanımı, kaplıyorlar, mumyalayarak.”

“Niçin bakmalı,” dedi Neville; “rafta tıkırdayan saate? Zaman geçiyor, evet. Ve biz yaşlanıyoruz.



Ama, seninle birlikte, seninle yapayalnız, burada, Londra’da, bu ateş ışığıyla aydınlanmış odada; sen
orada, ben burada oturmak; işte her şey bu. En son uçlarına dek yağmalanmış, bütün yükseklikleri
soyulmuş, çiçekleri toplanmış yeryüzünün elinde başka bir şey yok artık. Perdedeki altın iplikte aşağı
yukarı koşuşan ateş ışığına bak. Çevresini sardığı meyve ağır, sarkıyor. Ayakkabının burnuna
düşüyor, yüzünü kırmızıyla sanyor -sanıyorum o, ateş ışığı; senin yüzün değil; bunlar duvara dayalı
kitaplar sanıyorum, şu bir perde, şu da belki bir koltuk. Ama sen gelince her şey değişiyor. Bu sabah
geldiğinde fincanlar, tabaklar değişti. Kuşkusuz, diye düşündüm gazeteyi iterek, kaba saba
yaşamımız, işte böylesine çirkin yaşamımız, yalnızca aşkın gözleriyle bakıldığında güzelliğe, anlama
bürünüyor.

“Kalktım. Kahvaltımı yapmıştım. Önümüzde koskoca bir gün vardı, güzel, ılık, yan tutmaz bir gün
olduğu için parkı geçip Embankment’a yürüdük; Strand boyunca St. Paul’a, sonra bir şemsiye aldığım
dükkâna; sürekli konuşarak arada bir bakmak için durarak. ‘Ama bu sürebilir mi?’ dedim kendi
kendime. Trafalgar Alanı’nda bir aslanın yanında, bir kez ve sonsuza dek görülen aslanın yanında;
böylece geçmiş yaşantıma dönüyorum, görünüm, görünüm; işte bir karaağaç, işte şurada uzanıyor
Percival. Sonuna, sonsuza dek, diye yemin ettim. Sonra yine o her zamanki kuşkunun içine daldım.
Sımsıkı tuttum elini. Sen bıraktın beni. Yeraltı trenine inmek ölümdü. Koparılmıştık birbirimizden,
bütün o yüzler, aşağılarda, bırakılmış kayalar üzerinde kükrüyor görünen bomboş rüzgâr, çekip
almıştı bizi birbirimizden. Odamda gözlerimi bir noktaya dikip oturdum. Saat beşte, artık, senin bana
bağlı olmadığını biliyordum. Kaptım telefonu, senin bomboş odandaki zır, zır, zır, salak ses dövüp
durdu yüreğimi. İşte tam o sırada kapı açıldı; sen karşımda duruyordun. Buluşmalarımızın en
yetkiniydi o. Ama bu buluşmalar. bu ayrılmalar, yıkacak bizi sonunda.

“Şimdi bu oda merkezmiş gibi görünüyor bana, ölümsüz geceden kepçeyle çıkarılmış bir şey gibi
Dışarıda çizgiler bükülüyor, kesişiyor, ama bizim çevremizde, sarıyor bizi. Burada merkezleştik
Burada susabilir ya da seslerimizi yükseltmeden konuşabiliriz. Şu çarptı mı gözüne ve sonra şu
diyoruz. O dedi ki, yani... O duraksadı, sanıyorum kuşkulandı. Her neyse, sesler duydum, merdivende
bir hıçkırık, gecenin ilerlemiş saatlerinde. Onların ilişkilerinin sonu. Böylece, çevremizde sürekli
güzel iplikler eğiriyoruz, bir düzen kuruyoruz. Platon ve Shakespeare’i de alıyoruz içine, hem sonra
belirsiz kişileri de, hiçbir önemi olmayanları. Yeleklerinin sol yanına haç takan adamlardan nefret
ediyorum. Törenlerden, yanıp yakılmalardan; başka bir titrek, üzünçlü biçimin yanında titreyen
İsa’nın üzûnçlü biçiminden nefret ediyorum. Tantanadan da, ilgisizlikten de, gece için giyinip
kuşanmış, yıldızlar, süsler takınmış insanların mum ışıkları altında bir noktayı hem de hep yanlış
noktayı vurgulayarak attıkları nutuklardan da. Ama yine de hendekte bir serpinti, kış altında dümdüz
bir tarlada gün-batımı, bir arabada elleri böğründe yaşlı kadının bir sepetle oturuş biçimi; baksın
diye yakımmızdakine gösterdiğimiz şeyler bunlar. Birisine baksın diye bir şeyi göstermek nasıl da
büyük avuntu. Ve sonra konuşmamak. Bilincin daracık, karanlık yollarını izlemek, geçmişe girmek,
kitaplara konuk gitmek, itip açmak dallarını, bir meyve koparmak. Ve sen onu alıyor, şaşkına
dönüyorsun, ben senin bedeninin aldırmasız kıpırtılarını alır şaşkına dönerken onun rahatlığıyla
gücüyle - nasıl da ardına dek açıyorsun pencereleri, becerikli kullanıyorsun ellerini. Yazık, bilincim
engelleniyor biraz, az sonra duraklıyor, sonuca, ıslak, belki de iğrenç yuvarlanıyorum.

“Yazık! Hindistan’da güneş başlığıyla at sürüp küçük bir eve dönemedim. Senin yaptığın gibi,
geminin güvertesinde hortumla birbirlerine su fışkırtan yarı çıplak oğlan çocukları gibi, ortalıkta
yuvarlanamam. Bu ateşi istiyorum ben, bu sandalyeyi istiyorum. Gün boyu bir şeylerin peşinde
koştuktan sonra, onun üzünçlerinden sonra, inlemelerinden, beklemelerinden, kuşkularından sonra
yanına oturacağım birisini istiyorum. Tartışmalardan, uzaklaşmalardan sonra özel yaşamımı



istiyorum, seninle yalnız olmak, bu yaygarayı düzene sokmak. Çünkü, alışkılarım konusunda kedi
denli düzenliyim. Yeryüzünün pisliğine, bozulmuşluğuna karşı çıkmalıyız; dönen, girdaplar oluşturan,
kusulmuş, ezen kalabalığına. Kişi, kâğıt keseceğini bile romanın sayfaları arasında tam bir düzenle
kaydırmak, mektup paketlerini yeşil ipekle düzgünce bağlamak, faraşla külleri toplamalı.
Bozulmuşluğun korkusunu sindirmek için elinden geleni yapmak. Romalıların dayanıklılığını ve
erdemlerini yazanları okuyalım, kumlar içinde yetkinlik arayalım. Evet, ama soylu Romalıların
erdemini, dayanıklılığını senin gri gözlerinin ışığı altına kaydırmayı seviyorum, dans eden çimenlerin,
yaz esintilerinin, oynayan oğlanların kakkakaları, bağnşmalan altında, -gemi güvertelerinde hortumla
birbirlerini ıslatan çıplak kamarotların. Bu nedenle yan tutmaz bir arayıcı değilim Louis gibi kumlar
içinde yetkinlik peşine düşmüş. Her zaman renkler lekeliyor sayfayı, bulutlar geçiyor üzerinden. Ve
şiir, düşünüyorum da, yalnızca senin konuşan sesin. Alkibiades de Ajax, Hektor, Percival da sen-sin.
Ata binmeyi sevdiler, umursamazca tehlikeye attılar yaşamlarını onlar; kitaplara çok düşkün de
değillerdi öyle. Ama sen, ne Ajax’sm ne Percival. Senin kendine özgü tavırlarınla burunlarını
kırıştırmadılar, almlarını kaşımadılar. Sen sensin. Birçok şeyin yokluğuna karşın beni avutan da bu
işte -çirkinim, güçsüzüm- yeryüzünün aktöre çöküşüne karşın, gençliğin uçuşuna. Percival’ın
ölümüne, sayısız acılara. kinlere, kıskançlıklara karşın.

“Ama bir gun kahvaltıdan sonra gelmezsen, bir gün seni bir aynada, belki de başkasının ardından
bakarken görürsem. telefon senin boş odanda çınlar çınlarsa, ondan sonra ben. anlatılmaz acılardan
sonra ben -çünkü insan yüreğinin çılgınlığına sınır yoktur- bir başkasını arayacağım, bir başka sen
bulacağım. Bu arada, gel, zaman saatinin tik-taklarını bir vuruşta susturalım. Yaklaş.”

Güneş alçalmıştı şimdi gökyüzünde. Bulut adacıkları yoğunlaşmıştı, güneşin önünde
sürükleniyorlardı; bu yüzden kayalar birdenbire karardı, titreyen çakırdiken, mavisini yitirdi,
gümüş rengine dönüştü; gri bezler gibi gölgeler savruldu denizin üzerinde. Dalgalar artık, ne
uzaklardaki havuzlara konuk gitti ne de kumsalda düzensiz uzanan kara noktalardan oluşmuş
çizgiye ulaştılar. Kum, inci beyazı, pürüzsüz, pırıl pırıldı.

Kuşlar birden çullandılar, havada, yükseklerde halkalandı-lar. Bazıları rüzgâr olduklarında
yarıştılar, döndüler, binlerce şerite kesilmiş bir tek bedenmiş gibi dilimlediler onları. Ağaç
tepelerine, inen bir ağ gibi üşüştü kuşlar. Şurada yalnız başına uçan bir kuş, bataklığa doğru
çırptı kanadım, beyaz bir kazığın üzerinde tek başına öylece durdu, kanatlarını açarak kapayarak

Birkaç taç yaprağı düşmüştü, bahçede. Deniz kabuğu biçimimde uzandılar toprağa. Olu yaprak,
tutunduğu kıyıda durmuyordu artık, uçurulmuştu, orada koşuşturarak burada bir sapın önünde
duraklayarak. Bütün çiçeklerin üzerinden aynı ışık dalgası geçti birden, gösterişli bir salınım ve
parıltıyla bir

yüzgeç gölün yeşil camını keşmişçesine. Arada bir alçaktan esen ustalıklı, zorlu rüzgâr, yığın
yığın yaprakları aşağı yukarı savurdu ve sonra rüzgâr duruldukça, her yaprak yeniden kimliğini
kazandı. Parıltılı disklerini güneşte yakan çiçekler, rüzgâr onları sarstıkça güneş ışınını yana itti
ve sonra yeniden kalkamayacak denli ağır olan kimi başlar usulca eğildi.

öğle sonrası güneşi tarlaları ılıttı, gölgelere mavi akıttı, mısırı kızıllaştırdı. Derin parlaklık,
vernik gibi yayıldı tarlaların üzerine. Bir araba, bir at, bir ekinkargası sürüsü -onun içinde her ne
kımıldarsa altın olarak yuvarlanıyordu. înek, ayağını kımıldatırsa kızıl altından dalgacıklar
titretiyor, boynuzları ışıkla çizilmiş görünüyordu. Kırlardan gelen, salkım saçak yüklü kısa



bacaklı, ilkel görünümlü arabalardan süpürülmüş lepiska saçlı mısır serpintileri öylece durdu
hendeklerde. Yuvarlak başlı bulutlar yuvarlandıkça küçülmedi hiç, yuvarlaklıklarının her atomunu
korudu. Şimdi geçerken ağlarının atılışında, bütün bir köyü yakaladılar ve uzaklaştıkça onu yine
bıraktılar, özgür uçsun. Uzaklarda, ufukta, mavi-gri tozun milyonlarca damarı arasında bir
pencere camı yandı, yalın çizgisi durdu bir çan kulesinin ya da bir tek ağacın.

Kırmızı perdeler, beyaz güneşlikler, pencerenin kıyısına çarparak içeri dışarı uçuştu düzensiz
vuruşlarla; açılımlarla içeri dolan ışık, uçuşan perdelerden içeri zorlu esişlerle saldırırken bir
kahverengilik, bir bırakılmıştık taşıyordu. Burada çekme-celi dolabı kahverengileştirdi, orada
sandalyeyi kırmızılaştırdı, ötede yeşil kavanozun üzerindeki pencere yansımasını dalgalandırdı.

Her şey bir an için dalgalandı, kararsızlık, belirsizlik içinde eğildi; odada salınan koca bir
pervane, masaların, sandalyelerin o inanılmaz sertliğini süzülen kanatlarıyla gölgelemiş gibi.

“Ve zaman,” dedi Bernard, “bırakıyor, düşsün damlası. Ruhun çatısında oluşan damla düşüyor.
Bilincimin çatısında oluşarak zaman, bırakıyor düşsün damlası. Geçen hafta durmuş tıraş olurken
damla düştü. Usturam elimde dururken ansızın, eyleminin yalnızca alışkıya bağlı doğasını ayırt ettim
(oluşan damla bu işte) ve işlerini sürdürdükleri için alayla kutladım ellerimi. Tıraş ol, tıraş ol, tıraş
ol, dedim. Durmadan tıraş ol. Damla düştü. Çalıştığım gün boyunca aralıklarla, ‘Yiten ne? Tükenen
ne?’ diyen usum boş bir bölgeye gitti. Ve ‘Tükenen ve yitirilen,’ diye mırıldandım; ‘tükenen ve
yitirilen,’ kendimi sözcüklerle avutarak. Herkes, yüzümün anlamsızlığını, konuşmamın amaçsızlığını
gördü. Tümcemin son sözcükleri kuyruklarını sallayıp uçuverdiler. Eve gitmek için paltomu
iliklerken daha çok tiyatroculara yakışır bir biçimde, ‘Gençliğimi yitirdim’ dedim.

“Her bunalımda, duruma uymayan söz dizilerinin kurtarıcı olarak gelmekte direnmesi, nasıl da
yabansı -elde defter, eski bir uygarlıkta yaşamanın bedeli. Bu düşen damlanın, gençliğimi yitirmemle
hiçbir ilgisi yok. Bu düşen damla, bir noktaya doğru incelen zaman. Oynaşan ışıkla kaplı, güneşli bir
çayır olan zaman, gün ortasında bir tarla gibi her yana uzanmış olan zaman, sarkıyor. Zaman, bir
noktaya doğru inceliyor. Bir damlanın tortuyla ağırlaşarak bardaktan düşmesi gibi düşüyor zaman.
Gerçek dönemler bunlar, gerçek olaylar bunlar. Sonra havanın parlaklığı çekilmiş gibi dibi
görüyorum. Alışkanlıkların kapladığı şeyi görüyorum. Günlerce tembel tembel yatakta yatıyorum.
Dışarıda yemek yiyorum, morina balığı gibi açıyorum ağzımı. Tümcemi bitirme sıkıntısına
katlanmıyorum ve genellikle öylesine kararsız olan davranışlarım mekanik bir açıklık kazanıyor. Bu
durumda bir büronun önünden geçerken mekanik davranışları olan birinin tüm durgunluğu içinde içeri
girdim, Roma’ya bilet aldım.

“Şimdi bu bahçelerde, bu ölümsüz kenti gözden geçirerek taş bir sırada oturuyorum ve beş gün
önce Londra’da tıraş olan bu küçücük adam daha şimdiden eski giysiler yığınına benziyor. Londra da
ufalandı. Londra devrilmiş fabrikalar ve birkaç gaz deposundan yapılmış. Aynı zamanda bu tantanalı
gösteriye de katılmıyorum. Mor kuşaklı papazları, resimlere benzeyen dadıları görüyorum, dış
görünüşleri ayırt ediyorum yalnızca. İyileşmek üzere olan hasta gibi oturuyorum burada, yalnızca tek
heceli sözcükler bilen çok yalınkat bir adam gibi. ‘Güneş sıcak,’ diyorum. ‘Rüzgâr soğuk.’ Toprağın
üzerinde bir böcek gibi ortalıkta taşındığımı duyuyorum, yemin edebilirim ki işte burada otururken
onun katılığını, dönme eylemini duyuyorum. Yeryüzüne ters düşecek yöne gitmek için en küçük bir
istek bile duymuyorum. Bu duyumu birkaç santim daha uzatabilseydim, içime öyle doğuyor ki çok
yabansı bir bölgeye dokunacaktım. Ama çok sınırlı bir koku alma yeteneğim var. Bu dalgınlık



durumlarını uzatmayı hiçbir zaman istemedim, hoşlanmıyorum onlardan, küçümsüyorum da. Elli yıl
aynı yerde göbeğini düşünerek oturan biri olmak istemiyorum. Parke taşları üzerinde tıkırdayan
arabaya, bir sebze arabasına koşulmak istiyorum.

“Gerçek olan, doyumunu tek kişide ya da sonsuzlukta bulanlardan biri olmadığım. Özel oda sıkıyor
beni, gökyüzü de. Benim varlığım, yalnızca bütün yüzleri birçok kişi önünde apaçık tutulduğunda
parıldıyor. Onlar başarısızlığa uğradıklarında ben yanmış kâğıtlar gibi ufalanarak deliklerle
doluyorum. Ah, Bn. Moffat, Bn. Moffat, diyorum, gel, süpür at hepsini. Bir şeyler kopup düştü
benden. Belli tutkuları gereğinden çok yaşadım, dostlar yitirdim, kimilerini ölümleriyle -Percival-
kimilerini caddede karşıdan karşıya geçmekteki yalınkat yeteneksizliğimle. Bir zamanlar görüldüğü
denli yetenekli değilim. Belli şeyler uzanamayacağım bir yerlerde duruyor. Felsefenin güç sorunlarını
hiçbir zaman anlamayacağım. Roma, yolculuğumun son sınırı. Geceleyin uykuya dalarken bazen, güm
diye oturuyor içime. Tahiti’de alev alev bir meşale ışığında mızrakla balık avlayan yerlileri, ormanda
sıçrayan bir aslanı, çiğ et yiyen çıplak bir adamı, hiçbir zaman göremeyeceğim. Ne Rusça
öğreneceğim ne Veda’ları okuyacağım. Hiçbir zaman kafamı bir daha direğe çarpmayacağım. (Ama
hâlâ bu çarpmanın zorluluğundan gecelerime birkaç yıldız düşüyor güzelliklerle.) Ama düşündüğüm
gibi gerçek yaklaşıyor. Yıllar boyunca gururla mırıldandım» ‘Benim çocuklarım... benim karım..
benim evim., benim köpeğim..’ Anahtarımla kapıyı açıp içeri girdiğimde o bildik dinsel törenden
geçecek, kendimi o ılık örtülerle saracaktım. Şimdi o şirin örtü düştü. Mal mülk istemiyorum şimdi.
(Not: Bir İtalyan çamaşırcı kadın, bir Ingiliz dükünün kızıyla aynı bedensel incelik basamağında
duruyor.)

“Ama düşüneyim şimdi Damla düşüyor, bir başka aşamaya ulaşıldı Aşama üzerine aşama Ve niçin
aşamaların sonu olmalı? Ve nereye varıyorlar? Hangi sonuca? Çünkü ağırbaşlılıklarını kuşanmış
geliyorlar. Bu açmazlarda sofular, şu önümden gelip geçen mor kuşaklı, duygusal görünüşlü, orta
sınıftan adamlara başvurur. Ama bize gelince, biz kızarız öğretmenlere. Bir adam çıkıp ‘Gör işte, bu
gerçektir’ dersin, ben hemen geride, biraz balık aşıran kumlu bir kedi görürüm. Bak, kediyi unuttun,
derim. Okulda yan karanlık dua odasında Neville, doktorun haçının görünümüne işte böyle
öfkelenmişti. Bir kedi ya da Lady Hamp-den’in öylesine titizlikle burnuna bastırdığı çiçek demeti
çevresinde vızıldayan arıyla her zaman düşünce yönünü değiştiren ben, hemen bir öykü uyduruyorum,
öylece haçın açılarını yok ediyorum. Binlerce öykü uydurdum; sayısız defter doldurdum, gerçek
öyküyü, bütün bu sözcüklerin oturacağı o bir tek öyküyü bulduğumda kullanılacak tümcelerle. Ama
daha bulamadım o öyküyü. Ve sormaya başlıyorum. ‘Öykü var mıdır?’ diye.

“Bak, şimdi bu terastan aşağıda kaynaşan halk yığınına. Genel eyleme, yaygaraya bak. Şu adamın
katırıyla başı dertte. Yarım düzine iyi niyetli aylak, yardımlarını sunuyor. Ötekiler bakmadan
geçiyorlar. Bir çilede iplikler denli çok değişik ilgileri var. Yuvarlak beyaz bulutların
yuvarlanmasıyla silinip süpürülen gökyüzüne bak. Düz toprağın, su yolu kemerlerinin, paramparça
Roma, kaldırımlarının, Kampana’daki mezar taşlarının, Kampana’dan da öte, denizin, sonra yine daha
çok toprağın, sonra denizin birliğini düşle. Bütün bu görünüş içinden bir ayrıntıyı koparıp alabilirdim
-diyelim ki katır arabasını- ve onu en büyük kolaylıkla tanımlayabilirdim. Ama katırıyla başı derde
girmiş bir adamı niye tanımlayayım? Yine, şu merdivenleri çıkan kız üzerine öyküler türetebilirdim.
‘Erkekle karanlık bir kemerin altında buluştu... ‘Bitti’ dedi erkek, içinde porselenden bir papağanın
asılı olduğu kafesten yüzünü çevirerek.’ Ya da yalnızca, ‘Hepsi bu.’ Ama ne diye gönlümce çizdiğim
bir resmi zorla yerleştireyim? Niye şunu vurgulayayım, bunu biçimlendireyim, küçük biçimler
bükeyim, sokaklarda, tepsilerde satılan oyuncaklar gibi? Bütün bunların içinden niye şunu seçeyim,
bir tek ayrıntıyı?



“İşte burada ben, yaşamımın söz konusu olduğu bir değişim içindeyim ve onlar yalnızca, ‘Bernard
Roma’da on gün geçiriyor diyecekler. İşte burada, bu terası bir aşağı bir yukarı arşınlıyorum, tek
başıma, uyum kuramamış. Ama gözlemle işte, yürüdükçe, kesik çizgiler ve noktalar, nasıl da sürekli
bir çizgide bütünlenmeye başlıyor, nesneler ben bu merdivenleri çıkarken taşıdıkları çıplak,
birbirinden bağımsız kimliklerini nasıl da yitiriyorlar. Büyük kırmızı saksı şimdi, sarımsı yeşil bir
dalgada, kırmızıya çalan eğri bir çizgi. Şimdi, yeryüzü önümden geçmeye başlıyor, tren kalktığında
hendeğin kıyıları, gemi kımıldadığında denizin dalgalan gibi... Ben de kımıldıyorum, bir şey bir
başkasını izlediğinde; ağacın, derken telgraf direğinin, ardından hendekteki kesintinin gelişi, önü
alınamaz göründüğünde, genel akışın içine giriyorum. Kuşatılmış, içeri alınmış, katılarak
kımıldadığımda alışılmış tümceler fıkırdamaya başlıyor, bu baloncukları düşüncemdeki tavan arası
kapısından özgür bırakmak istiyorum ve böylece kafası arkadan bunu şöyle böyle bildik görünen şu
adama yöneltiyorum adımlarımı. Okulda birlikteydik. Kuşkusuz, karşılayacağız. Birlikte yemek
yiyeceğiz kesinlikle. Konuşacağız. Ama dur bakayım, bekle bir dakika.

“Bu kaçış anları küçük görülmemeli. Çok seyrek geliyorlar artık. Tahitı, olasılıklar içinde
görülüyor şimdi. Bu korkuluktan eğiliyor, uzaklarda ıssız bir su görüyorum. Bir yüzgeç donuyor Bu
yalın, görsel izlenim hiçbir usavurma çizgisine bağlı değil; kişinin ufukta bir yunus balığının
yüzgecini görebileceği gibi sıçrıyor. Görsel izlenimler sık sık, öylesine tamlıkla tümcelerle çakışıyor
ki, zamanla sözcüklerin örtüsünü kaldıracak, onları tatlı dille kandıracağız. Öyleyse l’nın altına,
‘Issız sularda bir yüzgeç’ diye not düşeyim. Bilincimde ayrılmış bölgelere, son bir tümce için sürekli
not düşen ben, bunu da belirtiyorum, bir kış gecesini bekleyerek.

“Şimdi bir yere gidip yemek yiyeceğim, bardağımı kaldıracağım, şaraba bakacağım, her
zamankinden daha büyük bir dalgınlıkla inceleyeceğim, güzel bir kadın lokantaya girip masalar
arasında ilerlediğinde, ‘Bak, nereden geliyor, ıssız sulara karşı’ diyeceğim. Anlamsız bir gözlem
belki; ama benim için ağırbaşlı, kurşun renkli ve yıkılan dünyaların, yıkıma dökülen suların ölümcül
sesi.

“Böylece Bernard (seni ansıyorum, girişimlerimin alışılmış yoldaşı, seni), haydi gel, bu yeni
bölüme başlayalım, bu yeni, bu bilinmeyen, yabansı, tümden kişiliksiz ve ürkünç deneyimi -yeni
damlanın- bu kendini neredeyse biçimleyecek olanın, oluşmasını gözlemleyelim. Larpent o adamın
adı.”

“Bu sıcak öğle sonrasında,” dedi Susan, “oğlumla yürüdüğüm bu bahçede, bu tarlada, tutkularımın
doruğuna ulaştım. Kapının menteşesi paslı, kaldırıp açıyor oğlum onu. Çocukluğun zorlu tutkuları,
Jinny bahçede Louis’i öptüğünde gözyaşlarını, çam kokan sınıftaki öfkem, yabancı yerlerde benekli
toynaklarıyla, takırtılarıyla katırlar geldiğinde, şallara sarınmış, saçlarında karanfiller Italyan
kadınları çeşme başında çene çaldıklarındaki yalnızlığım; güvenlik, varlık, tanışıklıkla
armağanlandırıldı. Erinç içinde, verimli yıllarım oldu. Gördüğüm her şey benim. Tohumdan ağaçlar
yetiştirdim. Geniş yapraklı nilüferlerin altına mercan balıklarının gizlendiği havuzlar yaptım. Çilek
ve marul bahçelerinin üzerini ağla kapadım, eşekarılarından korumak için armutları, erikleri beyaz
torbalar içine diktim. Bir zamanlar küçücük yataklarında meyveler gibi örtülmüş oğullarımın,
kızlarımın, ağlarını yırtıp benimle yürüdüklerini, çimlere benden uzun gölgeler düşürdüklerini
gördüm.

“Çitle çevrilmişim, kendi ağaçlarımdan biri gibi dikilmişim buraya. ‘Benim oğlum,’ diyorum,
‘Benim kızım,’ diyorum, demir satıcısı bile, üzerine çiviler, boyalar, çit telleri saçılmış tezgâhından
bakarak kapıdaki kelebek ağlarıyla, semerlerle, arı kovanlarıyla dolu eski püskü arabaya saygı
duyuyor. Yılbaşında saatin üzerine ökseotu asıyoruz, böğürtlenlerimizi, mantarlarımızı tartıyoruz,



reçel kavanozlarımızı sayıyoruz; yıldan yıla, konuk odası penceresindeki kepengin önünde boyumuz
ölçülsün diye duruyoruz. Aralarına gümüş yapraklı bitkiler ölen çoban için duyduğum üzüntüyü,
ölmüş arabacının karısına duygudaşlığımı belirten kurtlar sıkıştırarak beyaz çiçeklerden, ölenler için
çe-lenkler de yapıyorum; son korkularını mırıldanan, elime sanlan can çekişen kadınların yanı
başında oturuyorum; benim koşullarımda doğmamış, küçük yaşlarda çiftliğe, gübre yığınlarına, içeri-
dışarı koşuşturan tavuklara, iki odada çocuklar büyüten bir anneye alışmamış olanların katla-
namayacakları odalara giriyorum sık sık. Sıcaktan eriyen pencereler gördüm, musluk taşının kokusunu
duydum.

“Çiçeklerim arasında elimde makasla dururken soruyorum şimdi, nereden girebilir gölge içeri?
Benim emek verilerek toplanmış, amansızca bastırılmış yaşantımı hangi sarsıntı çözebilir? Yine de
bazı bazı bıkıp usanıyorum doğal mutluluktan, büyüyen meyvelerden; evi, kürekler, tüfekler, kafa-
tasları, armağan olarak kazanılmış kitaplar ve öbür utku anıtlarıyla darmadağın eden çocuklardan.
Bedenden bıktım usandım. Kendi uğraşımdan, koruyan verimliliğimden, becerikliliğimden
usanıyorum; ananın acımasız tavırlarından, koruyan, kıskanç gözleri altında uzun bir masanın
çevresine kendi malı çocukları toplayan, hep kendi malı.

“Serin yağmurlarıyla, birden açan sarı çiçekleriyle ilkyaz geldiğinde, mavi gölgede duran ete
bakarken çocukken güneşin nasıl doğduğunu, kırlangıçların kanatlarını nasıl çimenlere sürüyüp
uçtuklarını, Bernard’ın kurduğu tümceleri anımsıyorum ve kayın ağaçlarının iskeletten kökleri
üzerinde oynaşan ışıklar saçıp göğün mavisini parçalayan yapraklar kat kat, apaydınlık, sallandı,
hıçkırıklarla oturduğum yerde. Güvercin havalandı. Fırladım yerimden, koştum sözcüklerin ardından,
bir balondan sallanıp ip gibi yukarılara, yukarılara, daldan dala sürüklenerek kaçan. Sonra, çatlak bir
tas gibi sabahımın uyumu dağıldı, un torbasını yere koyarak yaşam, tutuklanmış kamışları kuşatan cam
gibi duruyor çevremde diye düşündüm.

“Makası tutuyorum elimde, hatmi çiçeklerini kesiyorum. Elvedon’a gitmiş olan, çürük yaş mazılar
üzerinde yürümüş, yazı yazan kadını, kocaman süpürgeleriyle bahçıvanları görmüş olan ben. Soluk
soluğa geri döndük; yoksa vurulacak hayvanlar gibi duvara çivilenecektik. Şimdi ölçüyorum, bir
şeyleri koruyorum. Geceleyin koltuğa oturuyorum, dikişime uzanıyorum, kocamın horlamasını
duyuyorum, geçen bir araba pencere camını parlattığında başımı kaldırıyorum, yaşam dalgalarının
çevreme fırlatıldığını, parçalandığını duyuyorum; kök salmış olan benim çevreme; haykırışlar
duyuyorum, iğnemi içeri-dışarı iteler, patiskadan ipliğimi çekerken öbür yaşantıların köprünün
ayakları çevresindeki saman çöpleri gibi girdaplar yaptığını görüyorum.

“Bazen, beni sevmiş olan Percival’ı düşünüyorum. Hindistan’da at sürdü ve düştü. Bazen,
Rhoda’yı düşünüyorum. Tedirgin çığlıklar gecenin ıssız saatlerinde uyandırıyor beni. Ama çoğunluk,
oğullarımla doygun yürüyorum. Hatmi çiçeklerinden, ölü taç yaprakları kesiyorum. Oldukça bodur
bedenimle, zamanından önce grileşmiş saçlarımla, ama pınl pırıl gözlerimle, armut biçimi gözlerimle
tarlalarımı adımlıyorum.”

“İşte burada duruyorum,” dedi Jinny; “özlenen bütün yerlerin buluştuğu yeraltı istasyonunda -
Picadilly’nin, Re-gent Caddesi’nin, Haymarket’ın. Bir an kaldırımların altında, Londra’nın yüreğinde
duruyorum. Tam başımın üzerinde, sayısız tekerlekler koşuşturuyor, ayaklar basıyor. Burada
uygarlığın büyük caddeleri birleşiyor, o yana, bu yana kesişiyor. Yaşamın yüreğindeyim. Ama bak,
işte benim bedenim, şu aynada. Nasıl da yalnız, nasıl da ürkmüş, nasıl da yaşlanmış! Artık genç
değilim. Artık bu ilerleyişin bir parçası değilim. Korkunç bir düşüşle milyonlarca kişi iniyor
merdivenleri. Büyük tekerlekler, onları aşağı iterek acımasızca dövüyor yerleri. Milyonlarcası öldü.
Percival öldü. Ben hâlâ devam ediyorum. Ben hâlâ yaşıyorum. Ama imimi gönderirsem kim gelecek?



“Küçük bir hayvanım işte ben, korkusuyla kanatlarımı içeri-dışarı çekerek duruyorum burada,
yürek çarpıntıları içinde, titreyerek. Ama korkmayacağım. Kırbacı kanatlarıma indireceğim. Gölgeye
kaçarak hıçkıran küçük bir hayvan değilim. Yalnızca bir an için, kendimi hazırlamaya zaman
bulamadan görüntümü yakaladığım için, kendi görüntüme kendimi hep önceden hazırladığımdan, işte
ondan yıldım. Orası öyle, genç değilim, az sonra kolumu kaldıracağım boşu boşuna; örtüm beni
uyarmadan düşecek yanıma. Gecenin içinde, birden o iç çekmesini duymayacağım, karanlığın içinden
birinin geldiğini. Karanlık tünellerdeki pencere camlarında hiçbir yansıma olmayacak. Yüzlere
bakacağım, onların başka bir yüz aradıklarını göreceğim. Kollan bağlı ve korkunç biçimde düşen
ölülerden bir ordu gibi dimdik bedenlerin yürüyen merdivenlerden aşağı sessiz uçuşları, bizi,
hepimizi, acımasızca önlerine katarak ilerleyen koca motorların çalkantısı korkuttu beni; evet, doğru,
bir sığınağa koşturdu bir an için.

“Ama şimdi aynanın önünde beni donatan o belirsiz hazırlıkları bilinçle yaparken yemin ediyorum,
korkmayacağım. O olağanüstü güzel taşıtları duşun, kırmızı, sarı, düzen içinde, tam zamanında kalkan
duran. Bir yürüyüş hızında giden, bir ileri fırlayan güçlü, boş arabaları düşün; adamları düşün,
kadınları düşün, donanmış, hazırlanmış, arabalarda ilerleyen. Başarılı ilerleyiş bu, utku ordusu bu,
bayraklarla, pirinç kartallarla, savaşta kazanılmış defne yapraklarının taçlandırdığı başlarıyla. Onlar
peştemallar içinde yabanıllardan, saçları yapış yapış, göğüsleri sarkan, uzun göğüslerine yapışmış
çocuklarla kadınlardan daha iyi. Bu geniş caddeler -Picadilly, Regent Caddesi, Haymarket- ormandan
sürülen, kumlu utku yolları. Ben de cilalı ayakkabılarım, ipek parçası mendilim, kırmızıya boyalı
dudaklarım, güzelce çekilmiş kaşlarımla, bandoyla birlikte utkuya doğru ilerliyorum.

“Bak, burada, yeraltında bile nasıl da sürekli parıltı içinde giysileriyle gösteriş yapıyorlar.
Yeryüzünü bile bırakmıyorlar ki solucanlarıyla, nemli uzansın. Cam dolaplarda aydınlanmış tüller,
ipekler, güzel bir elişinin milyonlarca dikişiyle çevrelenmiş iç çamaşırları var. Kızıl, yeşil, menekşe,
bütün renklere boyanmış onlar. Düşün, nasıl düzenliyorlar her şeyi; yuvarlıyorlar, düzlüyorlar,
boyaya batırıyorlar, kayaları havaya uçurarak tüneller açıyorlar. Asansörler iniyor, çıkıyor, trenler
duruyor, trenler kalkıyor, denizin dalgaları gibi düzenli. İşte, benim bağlı olduğum bu. Bu yeryüzünün
yerlisiyim, onun bayrakları peşinden gidiyorum. Onlar böylesine olağanüstü serüvenlerle dolu,
yürekli, aynı zamanda öğrenme isteği içinde ve çabanın ortasında durup boş elleriyle duvara bir şaka
karalayacak denli güçlü oldukları zaman ben nasıl bir sığmağa kaçarım? Öyleyse yüzümü
pudralayacağım, dudaklarımı kırmızıya boyayacağım. Kaşlarımı her zamankinden daha çok
incelteceğim. Yüzeye yükseleceğim. Ötekilerle birlikte Picadilly Circus’ta dimdik duracağım. Kesin
bir tavırla ve şoförünün anlatılamaz bir istekle benim ne demek istediğimi anladığını belirttiği
arabayı çağıracağım. Çünkü, hâlâ istek uyandırıyorum. Hâlâ, caddede erkeklerin usulca eğildiklerini
duyuyorum, belirsiz bir rüzgâr onu kırmızı kırmızı kabartarak estiğinde mısırın sessizce eğilmesi gibi.

“Evime gideceğim arabayla. Gösterişle, pahalı, kocaman demetlerde başlarını eğen çiçeklerle
vazoları bol bol dolduracağım. Bir sandalyeyi oraya, ötekini şuraya yerleştireceğim. Belki Bernard,
belki Louis ya da Neville gelir diye, sigaraları, bardakları, gösterişli kapağıyla yeni, okunmamış bir
kitabı hazırlayacağım. Ama o belki de Bernard, Louis ya da Neville değil, yeni birisi, bilinmeyen
birisi, merdivenlerde yanından geçtiğim ve geçerken dönüp ‘Gel’ diye fısıldadığım birisi olacak. Bu
öğleden sonra gelecek o, bilmediğim birisi, yeni birisi. Düşerse düşsün ölülerin sessiz ordusu. Ben
ilerliyorum.”

“Artık odaya gerek duymuyorum şimdi,” dedi Neville; “duvarlara da, ateş ışığına da. Genç değilim
artık. Jinny’nin evinin önünden hiçbir kıskançlık duymaksızın geçiyorum, kapı eşiğinde biraz
sinirlilikle boyunbağını düzelten genç adama gülümseyerek bakıyorum. Bırak, işini bilir o genç;



çalsın zili bırak, bulsun onu. Eğer istersem bulacağım onu, yoksa geçip gideceğim. Eski çürümenin
diş yarası kapandı -kıskançlık, gizlice sevişmeler, acılar silindi süpürüldü. Görkemimizi de yitirdik.
Gençken nereye olsa otururduk, sürekli çarpan kapılarıyla rüzgârlı koridorlardaki çıplak sıralara.
Geminin güvertesinde birbirlerine hortumla su fışkırtan yarı çıplak oğlan çocuklarının çevresinde
dolaşırdık. Şimdi iş günu bittiğinde birbirleriyle aynı düşünceyi paylaşan, birbirinin aynı, sayısı
belirsiz, yeraltı treninden akın akın taşan insanları sevdiğime yemin edebilirim. Ben, kendi
meyvelerimi topladım. Tutkusuz bakıyorum

“Her şey bir yana, biz sorumlu değiliz. Yargıç değiliz. İşkence gereçleri ve demirlerle
çevremizdekılere işkence çektirmeye çağrılmadık, papazları bir araya toplayıp puslu pazar öğleden
sonraları söylevler vermeye çağrılmadık. Bir güle bakmak ya da benim burada Shafıesbury Caddesi
nde yaptığım gibi Shakespeare okumak daha iyi. İşte maskara, işte kötü adam, işte bir arabada geliyor
Kleopatra, saltanat kayığında yanarak. İşte bunlar da kargışlanmışlar; sulh mahkemesi duvarı yanında
burunsuz adamlar, ayaklarını ateşe tutmuş haykırıyorlar. Eğer yazmazsak şiir bu. Kendi bölümlerini
hiç yanılmadan oynuyorlar, hemen hemen daha onlar dudaklarını aralamadan ne söyleyeceklerini
biliyorum ve yazılması gereken sözcüğü söyleyecekleri o tanrısal anı bekliyorum. Eğer yalnızca oyun
yazmak istemiş olsaydım, sonsuza dek Shaftesbury Caddesi’nde yürürdüm.

“Sonra caddeden geliyor, bir odaya giriyor; konuşan kişiler ya da konuşma sıkıntısına
katlanmayanlar buluyorsun. O kadın söylüyor, bu adam söylüyor, bir başkası söylüyor, öylesine sık
sık söyleniyor ki bütün bu ağırlığı kaldırmaya tek sözcük yetiyor. Tartışma, gülüşme, eski sıkıntılar -
düşüyorlar havadan, onu yoğunlaştırarak. Bir kitap alıyorum, ne olursa olsun, bir şeyden yarım sayfa
okuyorum. Çaydanlığın ibriğini onarmamışlar daha. Annesinin giysilerini giymiş o çocuk, dans
ediyor.

“Ama sonra, Rhoda ya da Louis olabilir; oruçlu ve acılı bir ruh, odayı geçiyor, dışarı çıkıyor yine.
Entrika istiyorlar, öyle mi? Bir neden mi istiyorlar? Bu yetmiyor onlara, bir olağan görünüm. Sanki
yazılmış gibi o sözün söylenmesini beklemek yetmiyor onlara; tümcenin tüm gerektiği yere, kişiliğini
ortaya koyarak balçık parçasını koyduğunu görmek; birden bir bölüğü gökyüzünde kaba çizgileriyle
ayırt etmek. Yine de yeğinlik istiyorlarsa, ben, bir tek odanın içinde ölüm, cinayet, intihar, hepsini
gördüm. Biri içeri giriyor, biri dışarı çıkıyor. Merdivenlerde hıçkırıklar var. Kopan iplikleri, atılan
düğümleri, bir kadının dizlerinde beyaz patiskanın sessizce, sürekli teyellenişini, teyellenişini
duydum. Niçin Louis gibi neden aramalı, niçin açmalı. Rhoda gibi uzak bir ormancığa ve defne
yapraklarını aralayıp heykeller aramalı? Onlar, bu çamur içinde yuvarlanmanın ötesinde güneşin
parladığına inanarak, kişinin fırtınaya karşı kanatlarını vurması gerektiğini söylüyorlar; güneş söğüt
ağaçlarıyla tüylenmiş havuzlara düşüyor dimdik. (Kasım ayı şimdi, rüzgârdan morarmış
parmaklarıyla yoksullar, kibrit kutuları uzatıyorlar.) Onlar, gerçeğin orada bütünlenmiş bulunacağını,
burada dar, çıkmaz sokaklarda ayaklarını sürüyen erdemin orada yetkinlikle elde edileceğini
söylüyorlar. Rhoda boynumu upuzun uzatmış, kör, tutucu gözleriyle önümüzden uçup gidiyor. Şimdi
öylesine varlıklı olan Louis, kabarık çatılar arasındaki çatı katının penceresine gidiyor ve onun
gözden silindiği noktaya bakıyor, ama işyerinde daktilolar, telefon arasında oturmalı, bize bilgi
vermek için, bizim yeniden doğmamız ve daha var olmamış bir yeryüzünün düzeltilmesi için her şeyi
baştan sona çözümleyip açıklamalı.

“Oysa şimdi kapıyı çalmadan girdiğim bu odada her şey sanki, daha önceden yazılmış gibi
söyleniyor. Kitaplığa gidiyorum. istersem bir şeyden yarım sayfa okuyorum. Konuşmam gerekmiyor.
Ama dinliyorum. Olağanüstü uyanığım. Kesinlikle kişi, çaba harcamadan bu şiiri okuyamaz. Sayfalar
genellikle bozulmuş, çamur lekeli, yırtık; solmuş yapraklar, mine çiçeği ya da ıtır kırıntılarıyla



birbirine yapışmış. Bu şiiri okumak için on binlerce gözü olmalı kişinin; gece yarısı Atlas Okyanusu
nda yanşan su dilimlerini, belki de yalnızca bir yosun serpintisi yüzeyi deldiği zaman ya da ansızın
dalgalar bir canavarı kavrayıp omuzlan üzerinde kaldırdıklarında aydınlatan o lambalardan biri gibi
Kişi, sevgisizlikleri.

kıskançlıkları bir yana bırakmalı ve birbirinin yolunu kesmemek. Sabır ve sonsuz titizlik
göstermeli; ister olmadık bir su borusundaki suyun şırıltısı, ister bir yaprağın üzerinde gezinen
örümceklerin narin ayak sesleri, ne olursa olsun bırakmalı, o belirsiz ses de açılsın. Ürküntü ve korku
içinde hiçbir şey geri çevrilmemeli. Bu (konuşan kişiler arasında okuduğum) sayfayı yazmış olan
ozan pes etmiş. Ne nokta var ne de noktalı virgül. Uygun uzunluklarda gitmiyor dizeler. Çoğu düpedüz
saçmalık. Kişi kuşkulu olmalı, ama rüzgârlara uyarılar yollamak; kapı açıldığında da ne gelirse gelsin
tümden benimsemeli. Bazen hıçkırmak da, isli bir bıçak ağzının inişiyle acımasızca kesivermeli
bağırmak; yani, zorlu katılmaların her türlüsü. Ve böylece (onlar konuşurken) bırak ağını derinlere ve
usulca çek, onun dediğini, bunun dediğini çıkar yüzeye, şiirini oluştur.

“Şimdi onların konuşmalarını dinledim. Gittiler şimdi. Yalnızım. Ateşin bir kubbe, bir fırın gibi
sonsuza dek yanmasını izlemekte doyum bulabilirim; şimdi, odunun sivri ucu, bir yapı iskelesi ya bir
kuyu ya da mutlu bir koyak görünümüne bürünüyor; şimdi, beyaz pullan altında kıpkırmızı kıvnlmış
bir yılan oluyor. Perdedeki meyve, papağanın gagası altında şişkinleşiyor. Cız cız diye çıtırdıyor
ateş, ormanın ortasındaki böceklerin vızıltısı gibi. Dışanda dallar havayı döverdi; şimdi düşen bir
gülle gibi bir ağaç devrilirken cız cız diye çıtırdıyor. Bir Londra gecesi sesleri bunlar. Sonra,
beklediğim o tek sesi duyuyorum. Giderek yükseliyor, yaklaşıyor, duraksıyor, kapımda duruyor.
Haykırıyorum; ‘Gir içeri. Otur yanıma. Sandalyenin kıyısına otur.’ O eski sanrıyla savrulup
götürülmüş, haykmyorum: Yaklaş, yaklaş.”

“İşyerimden dönüyorum,” dedi Louis. “Paltomu asıyorum buraya, bastonumu şuraya
yerleştiriyorum -Richelieu’nün de böyle bir bastonla yürüdüğünü düşlemekten hoşlanıyorum.
Böylece kendimi kendi yetkimden kurtarıyorum. Cilalı bir masada başkanın sağ yanında oturdum
bütün gün. Başarılı girişimlerimizin duvardaki haritalarıyla yüz yüzeyiz. Gemilerimizle yeryüzünü
birbirine bağladık. Çizgilerimizle yeryüzü ipe dizilmiş. Sonsuz ölçüde saygıdeğerim. İşyerim-deki
bütün genç hanımlar benim girişimi saygıyla karşılıyor. Şimdi, istediğim yerde yemek yiyebilirim, hiç
gururlanmadan kısa bir zaman sonra Surrey’de bir evim, iki arabam, bir limonluğum, az bulunur
türden karpuzlarım olacağını düşünebilirim. Ama hâlâ geri geliyor, çatı katıma dönüyorum, şapkamı
asıyorum, öğretmenimin damarlı meşe ağacından kapısına yumruğumu indirdiğimden beri
sürdürdüğüm yabansı girişimime yapayalnız başlıyorum. Küçük bir kitap açıyorum. Bir tek şiir
okuyorum. Bir tek şiir yeter.

Ah batı rüzgân...
Ah batı rüzgârı, sen düşmansın benim maun masama, kısa tozluklarıma ve sonra, ah yazık,

metresimin bayağılığına, İngilizceyi hiçbir zaman doğru dürüst konuşamayan o küçük film yıldızına.
Ah batı rüzgân, ne zaman eseceksin sen...
Rhoda, o kopkoyu kabuğuna çekilmişliğiyle, salyangoz eti renginde, görmeyen gözleriyle bozmaz

seni batı rüzgârı, isterse yıldızların parladığı gece yansı gelsin isterse gün ortasının en sıkıcı saatinde
gelsin. Pencerenin yanında durur, bacalara, yoksullann evlerindeki kırık pencerelere bakar.

Ah batı rüzgân, ne zaman eseceksin sen...
"Benim görevim, benim yüküm, her zaman ötekilerden daha ağır oldu. Bir piramit yerleştirilmiş

benim omuzlarıma. Dağ gibi bir ışın üstesinden gelmeye çalıştım. Zorlu, boyun eğmeyen, huysuz bir



takımı yönettim AvustralyalIlara özgü aksanımia aşevlennde oturdum, kâtiplerin beni onaylamala-
rina çalıştım; yine de hiçbir zaman yüce, ağırbaşlı inançlarımı, çözümü bulunması gereken

çelişkilerimi, tutarsızlıklarımı unutmadım. Küçücük bir oğlan çocuğuyken NiPi düşlerdim, uyanmak
istemezdim, ama damarlı meşe kapıya yumruğumu indirdim. En çok beğendiğim Susan’ın,
Percival’ınki gibi bir alınyazısıyla doğsaydım, daha mutlu olurdum.

Ah batı rüzgârı, ne zaman eseceksin sen,
Ki bir yağmur inebilsin ince ince?
“Yaşamak korkunç bir olay oldu benim için. Koskoca bir emici hayvan, zamk gibi yapış yapış,

dengesiz bir ağız gibiyim. Merkeze yerleşmiş çekirdeği, canlı etten çekip çıkarmaya çalıştım. Çok az
doğal mutluluk tattım, kaba saba vurgulamasıyla benim rahatlık duymamı sağlayabilir belki diye bu
metresimi seçmiş olmama karşılık. Ama o yalnızca pis çamaşırlarını oraya buraya savurdu;
gündelikçi kadın, dükkân çırakları, benim çok ağırbaşlı, kendini beğenmiş yürüyüşümle alay ederek
her gün belki on kez arkamdan bağırdılar.

Ah batı rüzgârı, ne zaman eseceksin sen,
Ki bir yağmur inebilsin ince ince?
“Benim yazgım, bütün bu yıllar boyunca kaburgalarıma batırılmış keskin kıyılı piramit neydi? Ki,

Nil’i, başları üzerinde testiler taşıyan kadınları ansıyorum, ki mısırı akıtan, ırmakları donduran uzun
yazlarda, kışlarda içeri-dışarı savrulduğumu duyuyorum. Yalınkat ve gelip geçiveren bir varlık
değilim. Benim yaşamım, elmasın yüzeyindeki gibi parıltılı, anlık bir kıvılcım değil. Bir gardiyan,
hücreden hücreye lamba taşıyormuş gibi acılar içinde toprağın altında gidiyorum. Benim yazgım, uzun
tarihimizin, gürültülü, çeşitliliklerle dolu günümüzün ince, kalın, kopuk, dayanıklı ipliklerini
ansımak, dokumak, bir tek kabloda örmek zorunluluğu oldu. Her zaman daha çok şey var, anlaşılması
gereken; dinlenmesi gereken bir uyuşmazlık; paylanması gereken bir yalancılık. Baca başlıklarıyla,
seyrek taş tahtalarıyla, zamanından önce yavrulayan kedileriyle, çatı pencereleriyle kırık dökük ve is
lekeli bu çatılar. Kırılmış camlar üzerinden, kabarık kiremitler arasından açıyorum yolumu ve
yalnızca kir içinde, açlıktan bitkin yüzler görüyorum.

“Diyelim ki bütün bunları anlamlı kılıyorum -bir sayfaya bir tek şiirle, sonra ölüyorum, inanın
bana, seve seve yapardım Percival öldü. Rhoda bıraktı beni. Ama ben sıska, kupkuru biri olana dek
yaşayacağım, daha da saygı uyandırarak kent kaldırımlarında altın saplı bastonumu vurarak
yürüyeceğim. Belki de hiç ölmeyeceğim, bu sürekliliğe, bu kararlılığa bile hiç alışamayacağım.

Ah batı rüzgân, ne zaman eseceksin sen,
Ki bir yağmur inebilsin ince ince?
“Percival, yeşil yapraklarla birlikte çiçek açıyordu, yaz rüzgârlarında hâlâ iç çeken tüm dallarıyla

toprağa uzatıldı. Herkes konuştuğunda birlikte sessizliği paylaştığım Rhoda, sürüler bir araya
toplanıp düzgün pırıltılı sırtlarıyla verimli kırlarda koştuklan zaman çekinip yana dönen Rhoda, çöl
sıcaklığı gibi gitti şimdi. Güneş kent çatılarını kabarttığında onu düşünüyorum, kuru yapraklar yere
döküldüğünde, yaşlı adamlar sivri uçlu bastonlarıyla geldiklerinde, küçük kâğıt parçalarını
deldiklerinde, bizim onu delik deşik ettiğimiz gibi.

Ah batı rüzgân, ne zaman eseceksin sen,
Ki bir yağmur inebilsin ince ince?
Tanrım, sevdiğim kollanmdaydı,



Ve ben yatağımda yine!
Kitabıma donuyorum şimdi. Girişimime dönüyorum şimdi ”
“Ah, yaşam, nasıl da korktum senden,” dedi Rhoda; “ah, insanlar, nasıl da nefret ettim sizden!

Nasıl da dirsek vurdunuz, nasıl da önümü kestiniz. Oxford Caddesi’nde nasıl da iğrenç
görünüyordunuz, yeraltı treninde karşılıklı oturup birbirinize gözlerinizi diktiğinizde nasıl da pistiniz!
Şimdi tepesinden Afrika’yı göreceğim bu dağa tırmanırken bilincim sizin kahverengi kâğıt
paketlerinizle, yüzlerinizle boyalı. Siz lekelediniz beni ve çürüttünüz. Öyle de kötü kokuyordunuz,
kapıların dışında, bilet almak için kuyruk olduğunuzda. Hepiniz gri ve kahverenginin bulanık
gölgeleri içindeydiniz, bir şapkaya iliştirilivermiş tek mavi tüy bile yoktu. Hiçbiriniz şu olmaktansa
bu olma yürekliliğini gös-teremiyordunuz. Bir tek günü geçirmek için ruhlarınızda nasıl bir bozulma
olması gerekiyor; ne yalanlar, eğilmeler, kazıp bir şeyler çıkartmalar, düzgün konuşmalar, kölelikler!
Nasıl da zincirlediniz beni bir noktaya, bir saate, bir sandalyeye, kendinizi de karşıma oturttunuz!
Saatler arasında uzanan beyaz boşlukları nasıl da kaptınız benden; kirli topaklar yaptınız yuvarlayıp
onları, çöp kutusuna attınız yağlı pençelerinizle. Oysa onlar yaşamımdı benim.

“Ama boyun eğdim. Küçümsemelerimi, esnemelerimi ellerimle kapadım. Sokağa çıkıp öfke
belirtisi olarak hendekte şişe kırmadım. Ateşle titrerken şaşırmamışım gibi yaptım. Siz ne yaptınızsa
ben de yaptım. Susan ve Jinny çoraplarını ayaklanna şöyle geçirirlerse ben de benimkileri öyle
geçirdim. Yaşam öylesine korkunçtu ki gölge üzerine gölge çıkardım ortaya. Şunun ardından bak
yaşama, bunun ardından bak yaşama, bırak gül yaprakları olsun - tüm caddeyi kapladım; Oxford
Caddesi’ni, Piccadilly Circus’u, bilincimin parıltısıyla, dalgacığıyla, asma yapraklarıyla; gül
yapraklarıyla. Bavullar da vardı, okul bittiğinde koridorda duran. Gizlice sızdım içeri, etiketleri
okuyup adlar, yüzler düşlemek için. Harrogate belki de, Edinburgh belki de altından bir utkuyla
süsleniyordu, adını unuttum, o kız kaldırımda durduğu zaman. Ama yalnızca bir isimdi o. Louis’i
bıraktım, kucaklaşmalardan korktum. Koyun postlarıyla, tören giysileriyle ma-vi-kara bıçağı örtmeye
çalıştım. Gece olsun diye yalvardım gündüze. Dolabın yavaş yavaş küçüldüğünü görmeyi, yatağın
yumuşadığını duymayı, havada asılı yüzmeyi, uzamış ağaçları, uzamış yüzleri, çayırda yeşil bir sırayı
ve birbirine acı içinde ‘Güle güle’ diyen iki kişiyi görmeyi özledim. Toprak çıplakken sürülmüş
tarlaya ekicinin savurduğu gibi yelpazeler içinde sözcükler fırlattım. Hep geceyi uzatmak, onu
düşlerle daha daha doldurmak istedim.

“Sonra, bir salonda ezgi dallarını araladım, yapmış olduğumuz evi gördüm; kare, dikdörtgenin
üzerine oturdu. ‘Hepimizi içine alan ev’ dedim, bir arabada insanların omuzları arasında
sendeleyerek Percival öldükten sonra; yine de Gre-enwich’e gittim. Toprak setin üzerinde yürürken
hiçbir bitkinin büyümediği, orada-burada bir mermer sütun bulunan bir yeryüzünün kıyısında
fırtınalar kopartabileyim diye yakardım Tanrı’ya. Dağılan dalganın içine attım demetimi. İçinde erit
beni, en uzak sınıra taşı beni’ dedim. Dalga parçalandı, demet soldu. Şimdi artık, pek düşünmüyorum
Percival’ı.

“Şimdi Ispanya’da bu tepeyi tırmanıyorum, bu katırın sırtı benim yatağım, uzanmış ölmekteyim diye
düşünüyorum. Yalnızca incecik bir örtü var şimdi benimle sonsuz derinlikler arasında. Şiltedeki
yumrular yumuşuyor altımda. Sendeleyerek çıkıyoruz, sendeleyerek ilerliyoruz. Benim yolum hep
yukarılara, en tepede, yanında bir havuzla tek başına duran ağaca doğruydu. Tepeler, geceleri
katlanmış kuş kanatlan gibi kapandığında güzelliğin sularını dilimledim. Bazen kırmızı bir karanfil,
saman demetleri topladım. Tezek yığınına tek başıma daldım, eskiden kalma bir kemiğe parmağımla
dokundum, düşündüm, rüzgâr bu yüksekliği sü-pıırmek için eğilince hiçbir şey bulunamayacak mı
yani bir tutam tozdan başka.



“Ama katır sendeleyerek yukarıya doğru ilerliyor Tepenin sırtı sis gibi yükseliyor, ama en tepeden
Afrika’yı göreceğim. Şimdi yatak çöküyor altımda. Sarı deliklerle beneklenmiş çarşaflar düşürüyor
beni. Yatağın ucunda, beyaz bir atınkine benzer yüzü olan iyi yürekli o kadın, elini sallıyor, dönüp
gidiyor. Kim geliyor öyleyse benimle? Çiçekler yalnızca, yaban asma çiçekleri, ay ışığı renginde
mayıs çiçekleri. Gevşekçe bağlayıp demet yaptım, verdim onlan. Ah, kime? Şimdi bir uçurumun
üzerinden geçiyoruz. Altımızda balıkçı kayıklarının ışıkları uzanıyor. Dik kayalar gözden yitiyor.
Küçücük dalgalanarak, gri dalgalanarak sayısız dalgalar yayılıyor altımızda. Hiçbir şeye
dokunmuyorum. Hiçbir şey görmüyorum. Batabiliriz, dalgaların üzerine inebiliriz. Deniz
gümbürdeyecek kulaklarımda. Beyaz taç yaprakları deniz suyuyla karartılacak. Bir an yüzdükten
sonra batacaklar. Dalgalar yuvarlayarak beni aşağılara omuzlayacaklar. Korkunç bir sağanakta
düşüyor her şey, beni dağıtarak.

“Yine de şu ağacın diken diken dallan var, şu da bir kulübe çatısının katı çizgisi. Şu torba gibi
kırmızıya, sanya boyanmış biçimler de yüzler. Ayağımı yere koyup sakınarak basıyorum, elimi
İspanyol hanının katı kapısına bastırıyorum.”

Güneş batıyordu. Günün katı çekirdeği çatlamış, yarıkları arasından ışık dökülüyordu. Hızla
atılan, karanlıkta tüylenmiş oklarla vurdu dalgaları, kırmızı ve altın sarısı. Olur olmaz ışık
çizgileri birdenbire parıldayıp dolaştılar çevrede, batmış adalardan gelen imler, gülüşen,
utanmasız çocukların defne kurularından attıkları kargılar gibi. Ama kıyıya sokuldukça dalgaların
ışığı çekilip alındı, bir duvarın, hiçbir ışıktan çatlakla parçalanmamış gri taşlardan bir duvarın
devrilmesi gibi bir tek uzun çalkantıda döküldüler Bir esinti yükseldi, bir titreyiş dolaştı
yapraklarda; bu kıpırdanmalarla kahverengi yoğunluklarını yitirdiler; ağaç, kütlesini bırakır,
kaynaşır, kubbeli tekdüzeliğini yitirirken griye ya da beyaza dönüştüler. En üst dalda öylece kaldı
atmaca, göz-kapaklarını oynattı, yükseldi, süzüldü, derinliklere yöneldi. Yabanıl yağmurkuşu
haykırdı bataklıklarda, sakınarak, hal-kalanarak, haykırarak daha da uzaklara, yalnızlık içinde.
Trenlerden ve bacalardan yükselen duman uzadı, parçalandı, denizin  ve tarlaların üzerinde asılı
yapağından sayvanın parçası oldu

Şimdi mısırlar kesilmişti. Şimdi bütün o akışlarından, dalgalanmalarından yalnızca dipdiri
saplar kalmıştı geriye. Yavaşça, kocaman bir baykuş, mızrak gibi fırlattı kendini karaağaçtan,
salındı, sanki batmış bir çizgi üzerinde yükseldi sedir ağacının tepesine. Tepelerde ağır gölgeler
akıp gittikçe bir genişledi bir büzüldüler. Kırların üzerindeki havuz bomboş uzandı. Hiçbir kürklü
baş bakmadı oraya, hiçbir toynak basıp su sıçratmadı, hiçbir sıcak hayvan ağzı batmadı suya. Kül
rengi dala tünemiş bir kuş, bir gaga dolusu soğuk su yudumladı. Ne ekin biçme sesi ne tekerlek
sesi; yalnızca yelkenleri dolduran, çimenlerin tepelerini süpüren rüzgârın ansızın kükremesi.
Yağmur -bozuğu güneş- soluğu bir kemik, denizin cilaladığı bir dal parçası gibi parlayana dek,
öylece kaldı orada. İlkbaharda tilki kırmızısı yanmış, yaz ortasında güney rüzgârına yumuşak
yapraklarını eğmiş olan ağaç şimdi karaydı, kömür gibi ve çıplak.

Toprak öylesine uzaktı ki hiçbir parıltılı dam, ışık saçan pencere görülmüyordu artık.
Gölgelerle yüklenmiş toprağın korkunç ağırlığı öylesine cılız zincirleri, öylesine salyangoz
kabuğundan yükleri çekip yutuvermişti ki içine, yalnızca bulutun sıvı gölgesi, yağmurun dövüşü,
güneş ışığının fırlatılan bir tek mızrağı, fırtınanın ansızın saldırışı vardı şimdi. Yapayalnız
ağaçlar, dikili taşlar gibi uzaktaki tepeleri lekelediler.



Isısı çekilmiş, yanan yoğunluk noktası dağılmış olan akşam güneşi, sandalyeleri, masaları daha
da olgunlaştırıp yumuşattı, kahverengi ve sarıdan dörtgenlerle işledi içlerine. Eğilen renkleri bir
tek yana yığılmış gibi gölgelerle çizilmiş ağırlıkları daha da ağır göründü. İşte burada duruyordu
bıçak, çatal, bardak; ama uzamış, şişmiş, şaşırtıcı. Altın halkayla çerçevelenmiş ayna, sanki içinde
sonsuza dek kalacakmış gibi görüntüyü kımıltısız tuttu.

Bu sırada gölgeler uzadı kumsalda, karanlık derinleşti. Kömür karası potin, derin maviden bir
havuza dönüştü. Kayalar katılıklarını yitirdi. Eski teknenin çevresinde duran su, içine midyeler
batırılmış gibi karanlıktı. Kurşun rengine dönüşmüştü köpük, oraya buraya inciden ak bir parıltı
bıraktı, dumanlı kumun üzerinde.

“Hampton Court,” dedi Bemard. “Hampton Court. Buluşma yerimiz burası. Gör işte kırmızı
bacaları, Hampton Co-urt’un kare mazgallarını. ‘Hampton Court’ derken, sesimin tonu, artık orta
yaşlı olduğumu kanıtlıyor. On yıl, on beş yıl önce olsaydı ‘Hampton Court?’ derdim, sorular sorarak -
nasıl bir şey olacak? Labirentler, göller bulunacak mı? Ya da bir önseziyle; ne olacak bana burada?
Kiminle karşılaşacağım? Şimdi, Hampton Court -Hampton Court- sözcükler gümbürdeyen, tınlayan
seslerden halka üzerinde halka oluşturacak öylesine telefonda alman yarım düzine not ve
kartpostallarla, öylesine emek verip temizlediğim boşlukta gong çalıyor ve resimler çıkıyor yüzeye -
yaz öğle sonraları, kayıklar, eteklerini sıyıran yaşlı bayanlar, kışın bir semaver, martta zerrinler-
bütün bunların hepsi, şimdi her görünümün üzerinde derin uzanan suların üstüne doğru yüzüyor.

“İşte buluşma yerimiz olan hanın kapısında şimdiden duruyor, Susan, Louis, Rhoda, Jinny ve
Neville. Daha şimdiden bir araya gelmişler. Az sonra onlara katıldığımda bir başka düzen kurulacak;
bir başka kalıp. Şimdi cömertçe oluşturulan görünümlerle boşa harcanan şey denetlenecek, yerli
yerine oturtulacak. Bu zorlanma sıkıntısına katlanmaya hiç de istekli değilim. Daha şimdiden, elli
metre uzaklıktan, varlığımın düzeninin değiştiğini duyuyorum. Onların topluluğunun çekim gücü beni
etkiliyor. Yaklaşıyorum. Beni görmüyorlar. Şimdi Rhoda görüyor beni; ama buluşma sarsıntısının
korkusuyla sanki ben yabancıymışım gibi davranıyor. Şimdi Neville dönüyor. Ansızın kolumu
kaldırıp Neville’i selamlayarak bağırıyorum, ‘Shakespeare sonelerinin sayfalan arasına ben de
çiçekler sıkıştırdım!’ ve çalkalanıyorum. Küçük kayığım, kırık, sıçrayan dalgalar üzerinde kararsız
inip çıkıyor. Her derde deva bir su yok (not düşeyim) buluşma sarsıntısına karşı.

“Aynı zamanda, kabaca yontulmuş sınırlara, işlenmemiş sınırlara katılmak tedirgin edici; yalnız,
ayaklarımızı sürüyüp ağır ağır bana yürür, paltolanmızı, şapkalanmızı çıkarırken buluşma gittikçe hoş
bir havaya giriyor. Şimdi, bir parka, ağaçlar arasında altından bir çizgi oluşturarak batan güneşle
olağandışı güzellikte aydınlanmış bir çimenliğe bakan uzun, çıplak yemek salonunda toplanıyor
yerimizi alıyoruz.”

“Şimdi burada yan yana otururken,” dedi Neville, “bu dar masada, şimdi ilk duygusallık
yumuşatılıp aşındırılmadan önce ne duyuyoruz? Güçlükle buluşan eski dostlara uygun düşeceği gibi
dürüstçe, açıkça ve dolaysız olarak bu buluşmadan ötürü neler duyuyoruz, söyleyelim şimdi. Üzünç.
Kapı açılmayacak, o gelmeyecek. Bir sürü şey yüklenmişiz. Şimdi hepimiz orta yaşlı olduğumuzdan
bir sürü yük var üzerimizde. Yükümüzü yere indirelim. Yaşamdan eline ne geçti, diye soruyoruz; ya
benim elime? Senin, Ber-nard; senin. Susan; senin, Jinny; sizin, Rhoda ve Louis? Kapılara listeler
asıldı. Ekmeğimizi koparıp balık ve salata yemeye başlamadan elimle cebimi yokluyorum, iyi durum
kâğıtlarımı buluyorum; üstünlüğümü kanıtlamak için yanımda taşıdıklarımı. Ben başarılıyım.



Cebimde bunu kanıtlayan kâğıtlarım var. Ama senin gözlerin Susan; şalgam, mısır tarlaları dolu
gözlerin, altüst ediyor beni. Cebimdeki bu kâğıtlar -başarılı olduğumu kanıtlayan yaygara- bomboş
bir tarlada ekinkargalarmı ürkütüp kaçırmak için ellerini çırpan adammkine benzer sönük bir ses
çıkarıyor. Şimdi, Susan’ın dimdik bakışları altında tümden yok olup gitti (el çırpma, benim
oluşturduğum yansı) ve yalnızca sürülmüş tarlayı süpüren rüzgân, şakıyan kuşu duyuyorum -belki de
esrik bir tarlakuşunu. Garson duydu mu beni ya da bu aylak aylak dolaşan, geriye dönüp daha onların
bitkin bedenlerini saklayacak denli kararmamış olan ağaçlara bakan, sinsi, ölümsüz çiftler? Hayır, el
çırpma sesi işe yaramadı.

“Ne kalıyor öyleyse geriye, eğer kâğıtlarımı çıkaramaz, iyi durum kâğıtlarımı yüksek sesle okuyup
sizi başarılı olduğuma inandıramazsam? Kalan, Susan’ın yeşil, kristal, armut biçimi gözlerinin asidi
altında ışığa çıkardığı şey. Hep birisi var benim için bir araya geldiğimizde ve buluşmanın sınırlan
hâlâ keskinden batmaya karşı çıkan, onun kişiliğinin kendi kişiliğinin altında eğilmesini istediğim
biri. Benim için şimdi Susan o. Susan’ı etkilemek için konuşuyorum. Dinle beni Susan.

“Ben kahvaltıdayken biri geldiğinde, perdemdeki meyve işlemesi bile şişkinleşiyor; papağanlar
onu gagalayabilir, biri onu parmaklarıyla koparabilir. Erken sabahın sulu, kaymağı alınmış sütü; opal
rengine, maviye, gül rengine dönüşüyor. O saatlerde senin kocan -elindeki kırbaçla ahmak görünüşlü
ineği göstererek tozluklarını döven adam- homurdanır Hiçbir şey söylemiyorsun sen. Hiçbir şey
görmüyorsun sen Gelenek kör ediyor gözlerini. O saatte senin ilişkin dilsiz geçersiz, kül rengi
Benimki o saatte ılık ve çeşitli Hiçbir yineleme yok benim için. Çekinceli her gün.

Yüzeyde dümdüz, altla kemiklerle doluyuz hepimiz; çöreklenen yılanlar gibi. The Times okuyoruz
diyelim, tartışıyoruz diyelim. Bir deneyim bu. Diyelim kı kış Yağan kar, ağırlığıyla eğiyor çatıyı, bizi
birlikte kırmızı bir mağaraya mühürlüyor. Borular patlamış. Sarı, teneke bir küvet koyuyoruz odanın
ortasına. Gelişigüzel sağa sola koşuşturuyoruz leğen bulmak için. Bak şuraya, yine kitaplığın üzerine
patlamış. Yıkıntılara bakıp bakıp kahkahalarla haykırıyoruz. Bırakalım yıkılsın katılık. Hiçbir
şeyimiz olmasın. Yoksa yaz mı? Göl kıyısına doğru gezinebilir, geniş ayaklarıyla badi badi su
kıyısına inen çinkazlarını izleyebiliriz; önünde titreyen yeni bitmiş çimenlerle kemik parçasına benzer
bir kent kilisesini görebiliriz. (Gelişigüzel seçiyorum, görünür olanı seçiyorum.) Her görünüm,
birbirine yakın olmanın çekincesini ve şaşırtıcılığını süslemek için ansızın karalanmış bir arabesk.
Kar, patlamış boru, teneke küvet, çinkazı -bunlar hepsi üzerinden geriye bakarak her aşkın kişiliğini,
birbirlerinden nasıl da değişik olduklarını okuduğum, çok yükseklerde kıvrılan belirtiler.

“Sen bu sırada -çünkü, senin düşmanlığını, benimkilere dikili, yeşil gözlerini, partal giyimini, kaba
ellerini ve anaç parıltının bütün öteki belirtilerini alçaltmak istiyorum- aynı kayaya deniz böceği gibi
yapmışsın. Ama yine de seni incitmek istemiyorum gerçekten; yalnızca seni yenilemek, içeri girişinle
sarsılan kendime olan inancımı yenilemek istiyorum. Değişmek olanaksız artık. Olacağımızı olmuşuz.
Daha önce, Londra’da bir lokantada Percival’la birlikte buluştuğumuzda her şey kaynaşıyor,
sarsılıyordu; her şey olabilirdik. Şimdi seçimimizi yapmış durumdayız ya da bazen seçim bizim için
yapılmış gibi görünüyor -bir maşa kıstırdı bizi omuzlarımız arasından. Ben seçtim. Yaşamın
damgasını yalnızca dışımda değil, işlenmemiş, beyaz, korunmasız bir lifin üzerinde taşıyorum.
Bilinçlerin, yüzlerin, kokusu, rengi, dokuması, özü olan, ama adı olamayacak denli ince ve şeytanca
şeylerin damgalarıyla bulandırıldım, yara bere içinde kaldım. Yaşamımın dar sınırlarını ve
geçemediği çizgiyi gören sizler için yalnızca ‘Nevilla’im. Ama kendim için ölçüye gelmez
çokluktayım; lifleri göze görülemez bir biçimde yeryüzünün altına geçen bir ağ. Benim ağım,
çevresini sardığı şeyden hemen hemen ayırt edilemiyor. Balinaları, koskoca deniz canavarını, beyaz
denizanalarını kaldırır; biçimsiz, sağda solda gezinen ne varsa ortaya çıkarırım, anlarım. Benim



gözlerime açılır, bir kitap; dibi görürüm; yürek, derinliklerini görürüm. Nice aşkların ateşin içinde
titrediklerini bilirim, kıskançlığın ansızın yeşil ışıklarını nasıl oraya buraya fırlattığını, nasıl da
anlaşılmaz biçimde aşkların birbirini kestiğini, aşkın düğümler attığını, aşkın acımasızca onları
koparıp attığını. Düğümlendim, koparıldım.

“Ama başka bir utku vardı bir keresinde, kapının açılmasını izlediğimizde ve Percival geldiğinde,
kendimizi bir aşe-vinde, hiçbir şeye bağımlı olmaksızın katı sıranın kıyısına fırlattığımızda.”

“Kayın ormanı vardı,” dedi Susan; “Elvedon, ağaçlar arasında parıldayan saatin yaldızlı akrebi,
yelkovanı. Güvercinler yaprakları dağıttı. Değişken, dolaşan ışıklar, üzerimde gezindi. Kurtuldular
benden. Yine de bak Neville, kendim olabilmek için adam yerine koymadığım Neville, masadaki
elime bak. Sağlıklı rengin değişen tonlarına, işte kemiklerim üzerinde, işte avcumda. Bedenim gün be
gün, ge-rektigı gibi, iyi bir işçinin elindeki bir gereç gibi, tepeden tırnağa kullanıldı. Bıçak temiz,
keskin, orta yerinden yıpranmış. ^Bır tarlada kavga eden hayvanlar, boynuzlarını çarpıştıran geyikler
gibi savaşıyoruz.) Senin solgun, boyun eğmiş etmın perdesi ardından bakıldığında elmalar, meyve
demetlen bile sanki camın ardında duruyorlarmış gibi zarla kaplı bir gorunum kazanıyor olmalılar
Koltuğa iyice gömülerek bir kişiyle, yalnızca bir kişiyle, ama değişen bir kişiyle yalnızca bir
santimlik bir et görüyorsun; onun sinirlerini, liflerini, üzerinde kanın somurtkan ya da çabuk çabuk
akışını; ama bütünlenmiş hiçbir şey göremiyorsun. Dikişi üzerinde gözlerini zorlayan yaşlı bir kadın
gibi eğildiğinde, bahçede bir ev, tarlada bir at, kurulu bir kent göremiyorsun. Ama ben yaşamı büyük
yığınlar içinde, sapasağlam, koskoca gördüm; onun kale mazgallarını, kulelerini, fabrikalarını, gaz
depolarını, kalıtsal bir kalıp izlenerek anımsa-namayacak denli uzun yıllar önce kurulmuş yerleşme
yerlerini. Bunlar benim düşüncemde dört köşeli, belirgin, ayrışmamış kalıyor. Kaypak ya da tatlı dilli
değilim; sizin yumuşaklığınızı kendi katılığımla yıpratarak, sözcüklerin pervane kanadı titreşimli
gümüş grisi ürperişlerini, dupduru gözlerimin yeşil atılışıyla ezerek oturuyorum aranızda.

“Şimdi, geyik boynuzlarımızı çarpıştırdık. Gerekli bir giriş bu, eski dostların selamlaşması.”
“Altın, soldu ağaçlar arasında,” dedi Rhoda; “düşlerde görülen bıçak ağzı gibi uzamış ya da

kimsenin ayak basmadığı, incelen bir ada gibi bir dilin yeşil uzanıyor artlarında. Şimdi araçlar
caddeden aşağı gelirken göz kırpmaya, titreşmeye başlıyor. Sevgililer karanlığa sürüklenebilirler
şimdi; ağaç gövdeleri şişmiş, sevgililerle iğrenç.”

“Bir zamanlar her şey daha başkaydı,” dedi Bernard. “Bir zamanlar akıntıyı istediğimiz gibi
kesebiliyorduk. Kaç telefon konuşması, kaç tane kartpostal gerekli, şimdi içinden geçerek Hampton
Court’ta bir araya geldiğimiz, bütünlen-diğimiz bu deliği açmak için? Ocaktan aralığa nasıl da hızla
koşuşturuyor yaşam! Hiçbir gölge düşürmeyecek denli yakınımızda gelişen olayların seliyle silinip
süpürülüyoruz hepimiz; hiçbir karşılaştırma yapmıyoruz; beni ya da seni hemen hiç düşünmüyoruz; bu
bilinçsizlik içinde sürtüşmeden kurtularak en büyük özgürlüğe ulaşıyoruz, batmış kanalların ağzında
büyüyen yosunları aralıyoruz. Balıklar gibi havalara sıçramalıyız. Waterloo’da treni yakalamak için.
Ama ne denli yükseğe sıçrarsak sıçrayalım, yine gerisingeri ırmağa düşüyoruz. Asla gemiye binip
Güney Denizi Adala-n’nda gitmeyeceğim. Roma, benim yolculuklarımın son sınırı. Oğullarım,
kızlarım var. Çivi gibi sokulmuşum bilmecedeki kendi yerime.

“Ama yalnızca benim bedenim -Bernard dediğiniz buradaki yaşlı adam- o geri alınmaz biçimde
yerleştirilmiş olan -böyle olduğuna inanmak istiyorum. Daha ilgisizce düşünüyoruz şimdi gençken
düşünebildiğimden; kendimi bulgulamak için kepekli çöreği didikleyen çocuk gibi öfkeyle kazmak
zorunda olduğum sıralardakinden ‘Bak, bu ne? Ya bu? Güzel bir armağan olacak mı bu? Hepsi bu
mu?’ gibilerden. Şimdi paketlerin içinde ne olduğunu bilmiyorum, pek aldırmıyorum. Usumu havalara



fırlatıyorum, bir adamın büyük yelpaze kanatlan içinde tohumlar fırlatması gibi, günbatımının mor
ışıklarından çırılçıplak, ezilmiş ve parıltılı, sürülmüş tarlaya dökülen tohumlar gibi.

“Bir sözcük dizisi. Kusurlu bir sözcük dizisi. Ve sözcük dizileri nedir? Masada, Susan’m elinin
yanına koyacak, Ne-ville’in iyi durum kâğıtlarıyla birlikte cebimden çıkaracak çok az şey bıraktılar
bana. Ne hukuk ne tıp, ne de maliye uzmanıyım. Nemli bir saman çöpü gibi tümcelerle sarılıp
sarmalanmışım, fosfor gibi parıldayarak akkor oluyorum. Konuştuğumda her biriniz, ‘Aydınlandım.
Akkor gibi parıldıyorum’ duygularına kapılıyorsunuz. Küçük oğlanlar, oyun alanlarında, karaağaçlar
altında, sözcük dizileri dudaklarımdan fıkırdayıp yükselirken, ‘İşte bu güzel, işte bu güzel,’
duygusuna kapılırdı. Onlar da fıkırdaşıyorlardı, benim sözcüklerimle kaçıp kurtuluyorlardı. Ama
yalnızlık içinde gûçsüzleşıyorum. Yalnızlık benim çözülüşüm.

“Boncuklar ve baladlarla kızları, kadınları kandıran o or-taçag rahipleri gibi ev ev geziyorum
Gece yatısı bedeli olarak bir balad ödeyen bir yolcu, gezici bir satıcıyım, sıradan biriyim, kolayca
hoşnut edilen bir konuğum; sık sık en iyi odada, dört direkli bir karyolada ağırlanan, sonra da
ambarda saman yığınına uzanan. Pirelere aldırmam, ipeğe de pek öyle kusur bulmam. Derin bir
hoşgörüm var. Aktörecı değilim. Yaşamın kısalığını ve bizi, kurallar koyarak kendimize kısıtlamalar
getirmeye yönelttiğini çok iyi duyuyorum. Açık seçikliğimi yargılayarak -sizin yargıladığınız gibi-
düşündüğünüz denli de sıradan değilim ama. Küçük bir iğrenme ve zorbalık hançerim var, ceket
kolumun içine saklanmış. Yoldan çıkarılmaya eğilimliyim. Öyküler uyduruyorum. Oyuncaklar
büküyorum herhangi bir şeyden. Kulübe kapısında bir kız oturuyor, bekliyor; kimi? Baştan çıkarılmış
mı, yoksa çıkarılmamış mı? Müdür, halıdaki deliği görüyor. iç çekiyor. Karısı, şimdi bile gür olan
saçlarının dalgaları arasında gezdirerek parmaklarını, düşüncelere dalıyor- daha bir sürü şey. El
sallamalar, sokak köşelerinde duraklamalar, hendeğe sigara atan biri: Tümü birer öykü bunların. Ama
hangisi gerçek öykü? İşte onu bilmiyorum. Bu yüzden tümcelerimi, onları giyecek birisini bekler
durumda giysiler gibi dolapta asılı tutuyorum. Böylece bekleyerek, böylece ölçüp biçerek, şunu not
ederek sonra bunu, bir yerinden tutunamıyorum yaşama. Ayçiçeği üzerindeki arı gibi süpürülüp
atılacağım. Sürekli bir şeyler yağan, gittikçe yetkinleşen düşüncelerim, aynı zamanda bir düzine
değişik yöne akıyor, cıva gibi. Ama yabanıl gözleriyle zorlu Louis, çatı katı odasında, işyerinde,
bilinmesi gerekenin gerçek doğası üzerine değiştirilemez sonuçlar oluşturdu.”

“Kopuyor,” dedi Louis; “eğirmeye çalıştığım iplik; sizin kahkahanız koparıyor onu, sizin
ilgisizliğiniz, aynı zamanda sizin güzelliğiniz. Yıllarca önce beni bahçede öptüğünde Jinny, kopardı
onu. AvustralyalIlara özgü aksanımla alay eden, böbürlenen oğlanlar kopardı onu okulda, ‘işte anlam
burada’ diyorum; sonra keskin bir sızıyla irkiliyorum -kendini beğenmişlik. ‘Dinle’ diyorum, ‘ezen
ayaklar arasında şakıyan bülbülü, utkuları, göçleri. İnan-, ve sonra paramparça çekilip
kopartılıyorum. Kırık kiremitler, tahta parçaları üzerinden yolumu açıyorum. Her günkü parsı, benek
benek ve yabansı yaparak değişik ışıklar dökülüyor. Bütünlenmiş bir araya geldiğimiz bu uzlaşma
anı, şarabıyla, titreşen yapraklarıyla, beyaz fanila takımlı, yastıklar taşıyarak ırmaktan gelen
gençleriyle bu akşam anı, benim için insandan insana aktarılmış zindanların, işkencelerin,
alçaklıkların gölgeleriyle kapkara. Burada otururken bile usumun bize karşı toplayıp durduğu bu
şakaya gelmez suçlamaları bir tek morla hiçbir zaman çizip bozmayacak denli kusurlu benim
duyumlarım. Çözüm nedir, diye soruyorum kendime ve köprü? Bu göz kamaştıran, bu oynaşan düşsel
görüntüleri, her şeyi tek şey içinde bağlayabilecek tek çizgiye nasıl indirgeyebilirim? Böylece ölçüp
biçiyorum ve siz bu sırada benim büzülmüş dudaklarımı, solgun yanaklarımı, değişmez biçimde
çatılmış kaşlarımı gözlemliyorsunuz kötü niyetle.

“Ama sizden, bastonumu ve yeleğimi de görmenizi istiyorum. Haritalarla dolu odada masif



maundan çalışma masasının kalıtçısı oldum. Lüks içindeki kamaralarıyla gemilerimiz kıskanılacak bir
ün kazandı. Yüzme havuzları, spor salonları sağlıyoruz. Beyaz yelek giyiyorum şimdi ve bir söz
vermeden önce küçük bir deftere başvuruyorum.

uBu, titreyen, incecik, sonsuz genç ve korunmasız ruhumdan sizi uzak tutmayı umarak takındığım
oyuncu ve alaycı tavır Çünkü her zaman en gencinizin ben, en çocuksu şaşkınlıklara düşeniniz,
tedirginlikle, duygudaşlıkla, rahatsız olarak ya da gülünç duruma düşerek hep en önde koşanınızın -
bunun üzerinde bir kara mı olsun ya da çözük bir düğme Buıun aşağılanmaların acısını çekiyorum.
Ama acımasızım da, mermer gibiyim Yaşıyor olmanın güzel b«r rastlantı olduğunu nasıl
söyleyebildiğinizi anlamıyorum Bir çaydanlık kaynadığında, bir kuçUk esinti Jınny’nm benekli
atkısını havalandırdığında ve o ağ gibi yUzdugunde, sizin küçük coşkularınız, çocuksu kendinden
geçmeleriniz, benim için saldıran boğanın gözlerine atılmış ipekten örtüler gibi. Kargışlıyorum sizi.
Ama yüreğim size özlem duyuyor. Sizinle birlikte ölüm ateşlerinden geçerdim. Yine de en büyük
mutluluğa yalnızken kavuşuyorum. Altın ve mor tören giysileri içinde yüzüyorum. Yine de bacalar
üzerinden bir görünümü seçiyorum; uyuz sırtlarını diken diken baca yığınlarına sürten kediler, kırık
camlar, tuğla kilisesinin kulesinden gelen boğuk çan şıngırtıları.”

“Önümde olanı görüyorum,” dedi Jinny. “Bu atkıyı, bu şarap rengi benekleri. Bu bardağı. Bu
hardal kavanozunu. Bu çiçeği. Kişinin dokunabildiği, tadabildiği şeyleri seviyorum. Kara dönüşüp
dokunulabilir olduğunda seviyorum yağmuru. Sabırsız ve sizden çok daha yürekli olduğumdan, beni
yakıp kavurmasın diye güzelliğime bayağılığın gerilimini katmıyorum. Olduğu gibi yutuverdim. Etten
yapılmış o, nesneden yapılmış. Bedenin düş gücü benimki. Onun görünümleri, Louis’inkiler gibi
incecik eğirilmiş ve saflıktan bembeyaz değil. Senin sıska kedilerini, diken diken bacalarını
sevmiyorum. Senin dam tepelerinin uyumsuz güzellikleri iğrendiriyor beni. Tören giysileri, takma
saçlar, cüppeler, melon şapkalar, yakaları açık o güzel tenis gömlekleri içinde erkekler, kadınlar,
kadın giysilerinin sonsuz çeşitliliği (her zaman tüm giysileri belirtirim) büyük bir haz veriyor bana.
Onlarla birlikte girdaplar yapıyorum, içeri-dışarı, odalara, salonlara, oraya, buraya, her yere, onların
gittiği her yere. Bu adam bir atın ayağını kaldırıyor. Bu adam özel koleksiyonunun durduğu
çekmeceleri içeri-dışarı sürüyor. Hiçbir zaman yalnız değilim. Dostlarımdan bir alay eşlik ediyor
bana. Annem bir davulu, babam denizi izlemiş olmalı. Alay bandosu peşinde caddeden aşağı koşan,
ama bir ağaç gövdesini burnuyla yoklamak, kahverengi bir lekeyi koklamak için duran, sayısız sokak
köpeğinin peşinde ansızın hızla caddeyi geçen ve sonra kasap dükkânından gelen büyüleyici et
kokusunu içine çekerken pençesinin birini havaya kaldıran küçük köpek gibiyim. Araçlarım beni
yabansı yerlere götürdü. Erkekler, kim bilir kaç tanesi, duvardan ayrılıp bana geldi. Elimi kaldırmam
yeter. Havada bir kargı gibi dümdüz kararlaştırılmış yere geldiler, balkonda bir iskemleye belki,
belki sokak köşesinde bir dükkâna. Sizin yaşantılarınızın sıkıntıları, bölünmüşlükleri, geceden geceye
çözüldü benim için; bazen oturmuş yemek yerken yalnızca geceye çözüldü benim için; bazen oturmuş
yemek yerken yalnızca masa örtüsünün altından bir parmağın dokunmasıyla. Öylesine akıcı oldu
bedenim, bir parmağın dokunmasıyla bile kendini dolgunlaştıran, titreyen, ansızın ışıklar saçan,
esrikliğe kapılan dopdolu bir tek damlaya dönüştü.

“Siz, çalışma masasına oturmuş yazarken, sayıları toplarken ben aynanın önünde oturdum. Böylece,
yatak odamın kutsal sığmağındaki aynanın önünde burnumu, çenemi, çokça açılarak dişetlerimi
gösteren dudaklarımı yargıladım. Baktım. Dikkat ettim. Hangi sarının ya da beyazın, hangi parıltının
ya da donukluğun, hangi büklümün ya da düzlüğün uygun düşeceğini seçtim. Kimisi için hoppayım,
kimisi için kımıltısız, gümüş, bir kaptaki buz parçası gibi köşeliyim ya da altın şamdandaki bir mum
alevi gibi kösnücü-lüm Hayvanca bağlı olduğum ipin en son ucuna fırlatılan bir kırbaç gibi zorlu



koştum. Şu adamın gömleğinin önü, orada, köşede beyazdı, sonra mor; duman ve alev dört bir
yanımızdan sardı bizi; öfkeli bir yangından sonra- yine de hemen hemen hiç yükseltmedik seslerimizi,
ocak önündeki halıda oturarak uykuya dalmış evde kimseler duymasın diye sanki deniz kabuklan içine
yüreklerimizin bütün gizemlerini fısıldarken ama bir kez, ben aşçının kımıldadığını duydum, bir kez
saatin tık-taklarını ayak seslen sandık -küllere batmışız, ardımızda hiçbir iz bırakmadan, yanmamış
hiçbir kemik, gittiklerinde yakınlarımızın bıraktıkları gibi madalyonlarda saklanacak bir tutam saç
bırakmadan. Şimdi saçlarım ağarıyor, kuruyorum; ama pırıl pırıl gün ışığı altında aynanın önüne
oturarak gün ortasında bakıyorum yüzüme, kesinlikle üzerinde duruyorum burnumun, çenemin, çok
açılarak, dişetlerimi çokça gösteren dudaklarımın. Ama korkmuyorum.”

“Elektrik direkleri vardı,” dedi Rhoda; “ve istasyondan gelen yola yapraklarını daha dökmemiş
ağaçlar. Yapraklar beni hâlâ saklayabilirdi. Ama saklanmadım artlanna. Hep yaptığım gibi duygu
sarsıntısını önlemek için çevrede halkalar çizeceğim yerde dümdüz size yürüdüm. Ama bu yalnızca,
bedenime belli bir aidatı öğrettiğim için böyle. İçim eğitilmemiş benim; korkuyorum, nefret ediyorum,
seviyorum, sizi kıskanıyorum ve küçümsüyorum, ama hiçbir zaman mutlulukla katılamıyorum size.
Ağaçların, posta kutularının gölgelerine sığınmaya karşı çıkarak istasyondan gelirken önceden
sezdim, paltolarınızdan, şemsiyelerinizden, uzaktan bile, sizin nasıl da birlikte akan anların
yinelenmesinden yapılmış bir özün içine gömülü durduğunuzu, bir şeye bağlı olduğunuzu; çocuklar,
yetki, ün, sevgi ve toplulukla nasıl da bir tavır aldığınızı; benim hiçbir şeyimin olmadığı yerde.
Yüzüm yok benim.

“İşte burada, bu yemek salonunda, geyik boynuzlarını, taklacı güvercinleri görüyorsunuz; tuzlukları,
masa örtüsündeki sarı lekeleri. ‘Garson!’ diyor Bernard. ‘Ekmek!’ diyor Susan. Ve garson geliyor,
ekmek getiriyor. Ama ben şaşkınlık ve korkuyla fincanın kıyısını, dağ gibi geyik boynuzlarının
yalnızca bir bölümünü, şu sürahinin kıyısındaki parıltıyı, karanlıkta bir çatlak gibi görüyorum.
Sesleriniz ormanda devrilen ağaçlar gibi çıkıyor. Yüzleriniz de öyle ve onların çıkıntıları, oyukları
da. Gece yarısı alanın parmaklıklarına yaslanıp uzakta kımıltısız durmak nasıl da güzel! Sizin
arkanızda köpükten beyaz bir yarım ay duruyor; yeryüzünün kıyısında balıkçılar ağlarını çekiyor,
atıyorlar. Rüz-? gâr, yüzyıllık ağaçların en üst yapraklarını şişiriyor. (Ama yine de burada, Hampton
Court’ta oturuyoruz.) Haykıran papağanlar, yabanıl ormanın yoğun sessizliğini bölüyor. (Burada
tramvaylar kalkıyor.) Kırlangıç, gece yarısı havuzlarına batırıyor kanatlarını. (Burada biz
konuşuyoruz.) Birlikte otururken yakalamaya çalıştığım çember bu. Böylece, tam yedi buçukta
Hampton Court’un bedelini ödemeliyim.

“Ama bu ekmek parçaları ve şarap şişeleri bana gerekli olduğu için, oyukları ve çıkıntılarıyla
yüzlerimiz güzel olduğu için, masa örtüsü ve onun tüm yeryüzünü kucaklayacak denli sürekli
genişleyen anlayış halkaları yaymasına (böyle düşlerim, yatağım havada asılı yüzdüğünde geceleyin
yeryüzünün kıyısından düşerken) izin verilmekten çok uzak sarı lekeleri olduğu için bireyin
maskaralıklarına başlamalıyım yeniden. Çocuklarınız, şiirleriniz, soğuğun açtığı yaralarınız, yani,
acısını çektiğiniz ya da yaptığınız neyse, onunla beni didiklediğinizde başlamalıyım. Ama kandırılmış
değilim. Oraya, buraya bütün bu çağrılardan, didiklemelerden, araştırmalardan sonra bu ince çarşafın
içinden geçerek tek başıma ateş uçurumlarına düşeceğim. Ve siz bana yardım etmeyeceksiniz. Eski
günlerdeki işkencecilerden daha da amansız, bırakacaksınız düşeyim; düştüğüm zaman beni
paramparça edeceksiniz. Yine de us duvarlarının inceldiği, hiçbir şeyin emilmemiş bırakılmadığı
anlar var, içinde güneşin batabileceği, doğabileceği, gün ortasının mavisini, gece yarısının karasını
içine alabileceğimiz denli büyük bir baloncuk üflemenin olanaklı olduğunu duşleyebılirdim.”

“Damla damla,” dedi Bernard, “sessizlik dökülüyor. Usumun çatısında oluşuyor ve aşağıdaki



havuzlara dökülüyor. Sonsuza dek yalnızsın, yalnızsın, yalnızsın -duy sessizliğin dökülmesini,
halkalarının en uç kıyılara sürüklenmesini. Tıka basa yemekle dolu, doymuş, orta yaşlılığın verdiği
hoşnutlukla ağır, yalnızlığın yıktığı ben, bırakıyorum sessizlik dökülsün damla damla.

“Ama şimdi dökülen sessizlik yüzümde çukurlar oyuyor, bahçede, yağmur altında kalmış kardan
adam gibi burnumu aşındırıyor. Sessizlik döküldükçe organlarımı yitiriyorum, bütün bütün hiç ayırt
edilemiyorum. Önemi yok. Peki, neyin önemi var? Yemeğimizi yedik güzelce. Balık, dana pirzolası,
şarap kendini beğenmişliğin keskin dişini köreltti. Tedirginlik dinlenmeye çekildi. En kendini
beğenmişimiz, Louis belki, herkesin ne düşündüğüne aldırmıyor. Ne-ville’in işkenceleri dinlenmeye
çekilmiş. Bırak, ötekiler başarılı olsunlar -işte düşündüğü bu. Susan, güvenlik içinde uyuyan tüm
çocuklarının soluklarını duyuyor. Uyu, uyu diye mırıldanıyor. Rhoda, gemilerini sallayıp kıyıya çekti.
Batmışlar mı, demir mi atmışlar, artık aldırdığı yok. Yeryüzünün oldukça yan tutmasız öne sürdüğü
herhangi bir düşünceyi göz önüne almaya hazırız. Şimdi düşünüyorum da yeryüzü, güneşin yüzünden
rastlantı sonucu kopmuş bir çakıl taşı ve uzay boşluğunun hiçbir yerinde yaşam yok.” “Bu sessizlik
içinde,” dedi Susan, “artık bundan böyle hiçbir yaprak kopmayacak, hiçbir kuş uçmayacak gibi
görünüyor.”

“O tansık gerçekleşmiş sanki,” dedi Jinny; “ve yaşam burada, şimdi durdurulmuş.”
“Ve,” dedi Rhoda, “artık yaşayacak bir şeyimiz kalmamıştı.” “Ama dinle,” dedi Louis; “sonsuz

boşluğun uçurumları boyunca kımıldayan yeryüzünü. Kükrüyor; tarihin ışıklandırılmış çizgisi ve
krallarımız, kraliçelerimiz geçmişte kaldı; geçip gittik, uygarlığımız da. Nil ve tüm yaşam da. Ayrı
ayrı damlalarımız ayrıştı, soyumuz tükendi, yitip gitti zaman uçurumlarında, karanlıkta.”

“Sessizlik dökülüyor, sessizlik dökülüyor,” dedi Bernard. “Ama dinle şimdi; tik, tik; vın, vın,
dünya seslenip çağırdı bizi geri. Yaşamın ötesine geçerken bir an karanlığın uğuldayan rüzgârlarını
duydum. Sonra tik tik (saat), sonra vın vın (arabalar). Karaya çıktık, kıyıdayız, masada oturuyoruz
altımız birden. Beni ansıyan şey kendi burnumun anısı. Kalkıyorum, ‘Savaş!’ diye bağırıyorum;
‘Savaş!’ burnumun biçimini ansıyarak ve hırçınlıkla bu kaşığı bu masaya indiriyorum.” “Bu sınırsız
kargaşaya kaptırmayalım kendimizi,” dedi Neville, “bu biçimsiz aptallığa. Bir ağacın arkasında bir
dadıyla sevişen şu asker, tüm yıldızlardan daha çok beğeniye değer. Yine de bazen titreyen bir tek
yıldız beliriyor apaçık gökyüzünde ve bana yeryüzünün güzel olduğunu, biz sinek kurtlarının, kösnü
düşkünlüğümüzle ağaçları bile bozduğumuzu düşündürüyor.”

(“Yine de Louis,” dedi Rhoda, “nasıl da kısa sürüyor sessizlik. Daha şimdiden peçetelerini
düzeltip tabaklarının yanına koymaya başlıyorlar. ‘Kim geliyor?’ diyor Jinny ve Neville iç çekiyor,
Percival’ın artık gelmediğini ansıyarak. Jinny aynasını çıkardı. Film yıldızı gibi ince ince yüzünü
gözden geçirerek pudralığı burnundan aşağı gezdiriyor, bir anlık ölçüp biçmeden sonra dudakların
gerek duyduğu kırmızıyı tam olarak veriyor onlara. Bu hazırlıklar karşısında küçük düştüğünü duyan
ve korkan Susan, paltosunun üst düğmesini ilikliyor, çözüyor. Neye hazırlanıyor o? Bir şeye, ama.
değişik bir şey•

“Kendi kendilerine söyleniyorlar,” dedi Louis; “ ‘Zamanı geldi Hâlâ güçlüyüm’ diye
söyleniyorlar.,‘Sonsuz boşlukların karasına karşı kalmış olacak yüzüm.’ Tümcelerini bitirmiyorlar
Zamanı geldi deyip duruyorlar. ‘Parklar kapanacak.’ Ve Rhoda, akıntıya sürüklenmiş, onlarla
giderken biraz geride kalacağız belki de.”

“Fısıldayacak bir şeyleri olan kötülük hazırlayıcıları gibi,” dedi Rhoda.)
“Biz bu caddeden aşağı yürürken; doğru bu ve gerçeğe dayanarak biliyorum,” dedi Bemard; “ki bir

kral burada at sürerken tümseğe takılıp düştü. Ama nasıl da yabansı görünüyor sonsuz boşluğun



aşağılara dönen uçurumlarına, başında altın bir çaydanlıkla küçücük bir biçimi yerleştirmek. Az
sonra kişi biçimlere olan inancını yeniden buluyorsa da başlarına giydiklerine hemen inanamıyor.
Bizim İngiliz tarihimiz -bir santimlik bir ışık. Sonra kişiler başlarına çaydanlıklar giyiyor ve ‘Ben
Kralım’ diyorlar. Flayır, yürüdükçe, zaman duygusunu yeniden elde etmeye çalışıyorum, ama
gözlerime akan bu karanlıkla tutunacak şeyimi yitirdim. Bu saray, bir an için gökyüzüne yerleştirilmiş
bir bulut denli hafif görünüyor. Düşüncenin oynadığı bir oyun bu, birbiri ardından, başlarında
taçlarla, kralları tahtlarına oturtmak. Altımız da aynı sırada yürürken biz neye karşı çıkıyoruz, bu
içimizdeki beyin ve duygu dediğimiz gelişigüzel aşk titreşimleriyle bu sele karşı nasıl savaşabiliriz,
neyin sürekliliği var? Bizim yaşantılarımız da akıp gidiyor ışıksız caddelerden aşağı, zaman çizgisini
geçerek kimliksiz. Bir kez Neville, kafama bir şiir fırlattı. Birden, bir ölümsüzlük inancına kapılarak,
‘Shakespeare’in bildiğini ben de biliyorum’ dedim. Ama geçti o şimdi.”

“Usa sığmaz biçimde, gülünç biçimde,” dedi Neville, “biz yürüdükçe zaman geri geliyor. Bir
köpek yapıyor bunu, sıçrayarak. Makine çalışıyor. Çağ bu geçiti eskitiyor. Üç yüz yıl şimdi,
neredeyse bir anda bu köpek karşısında yok olmuş görünüyor. Kral William, başında takma saçıyla
atına atlıyor, saray kadınları, işlemeli iç çamaşırlarının etekleriyle çimenleri süpürüyorlar. Yürürken
Avrupa’nın yazgısının çok çok önemli olduğuna inanmaya başlıyorum ve göründüğü gibi her şeyin
Blenheim Savaşı’na bağlı olması da gülünç. Evet, bu geçiti geçerken bildiriyorum, şimdi içinde
bulunduğumuz zaman bu. Kral George’un uyruğuyum.”

“Bu caddeden aşağı inerken,” dedi Louis; “ben usulca Jinny’ye doğru eğilmiş, Bernard, Neville’le
kol kola ve Su-san’ın eli benimkinin içinde, kendimize küçük çocuklar deyip uyurken Tanrı bizi
güvenlik içinde tutsun diye yakararak ağlamamak çok zor. Ne hoş hep birlikte şarkı söylemek, sıkı
sıkı tutarak, ellerimizi, karanlıktan korkarak, Bn. Curry küçük orgu çalarken.”

“Demir kapılar gerilere yuvarlandı,” dedi Jinny. “Zamanın zehirli dişleri yiyip bitirmelerini
durdurdu. Boşluk uçurumlarına karşı, dudak boyalarıyla, pudralarla, incecik mendillerle zafer
kazandık.”

“Yakalıyorum, sımsıkı tutuyorum,” dedi Susan. “Güçle tutuyorum bu eli, herhangi birinin elini,
aşkla, nefretle; kimin olduğu önemli değil.”

“Durgun duygusallık, bedenden soyulmuş duygusallık üzerimizde,” dedi Rhoda; “bilincin duvarları
saydamlaştığında bu anlık yatıştırılmanın tadını çıkarıyoruz (kişinin sıkıntılardan uzaklaşması pek sık
olan şeylerden değil çünkü). Wren sarayı, ön sıralardaki sıska, beş parasız insanlara çalan dörtlü
müzik topluluğu gibi bir dikdörtgen oluşturuyor. Bir kare oturtuluyor dikdörtgen üzerine ve biz, ‘Bu
bizim evimiz. Yapı şimdi gözle görülebilir. Çok az şey bırakılmış dışarıda,’ diyoruz.”

“Çiçek,” dedi Bernard; “Percival’la birlikte yemek yediğimizde lokanta masasının üzerinde,
vazoda duran karanfil, ah? yanh bir çiçek oldu, altı yaşamdan yapılmış.”

Gizemli bir aydınlık görülüyor porsuk ağaçlarının üzerinde.” dedi Louis.
Birçok acıyla, bir suru darbe yaşanarak kurulmuş,” dedi Jimmy.
“Evlilik, ölüm, yolculuk, dostluk,” dedi Bernard; “kent, taşra, çocuklar ve ne geliyorsa usunuza

hepsi, bu karanlıktan kesilmiş çok yanlı bir öz, çokyüzlü bir çiçek. Duralım bir an için, ne yapmış
olduğumuza bakalım. Bırakalım porsuk ağaçlannda parıldasın tek yaşam. Şurada. Bitti işle. Söndü.”
“Şimdi gözden yitiyorlar,” dedi Louis; “Susan, Bemard la. Neville, Jinny’yle. Sen ve ben, Rhoda, bu
ölü külleriyle dolu taş kavanozun yanında duruyoruz bir an. Hangi ezgiyi duyacağız şimdi, ki bu
çiftler ormancıkları taradılar; Jinny, eldivenli eliyle göstererek nilüferlerle ilgileniyormuş gibi
yapıyor ve her zaman Bernard’ı sevmiş olan Susan ona, ‘Benim yıkıntıya dönmüş yaşamım, boşa



harcanmış yaşamım’ diyor ve kiraz rengi tırnaklarıyla Jinny’nin küçücük elini avuçlarına alan
Neville, göl kıyısında, ay ışığıyla aydınlanmış suyun kıyısında, ‘Aşk, aşk,’ diye haykırıyor ve bir kuşu
yansılayarak yanıtlıyor Jinny; ‘Aşk, aşk?’ Hangi ezgiyi duyuyoruz?” “Göle doğru, gözden
uzaklaşıyorlar,” dedi Rhoda. “Çimenler üzerinde gizlice savaşıyorlar, ama yine de sanki o eski
ayrıcalıklarını, tedirgin edilmemeyi sağlamak için bizim anlayışımıza sığınmış gibi güvenlik içinde.
İçlerindeki usulca vuran gelgit, şu yana akıyor, bizi yalnız bırakmamak gelmiyor ellerinden. Karanlık
kapandı bedenleri üzerine. Hangi ezgiyi duyuyoruz -baykuşun ezgisini, bülbülün, çit-kuşunun? Gemi
düdüğünü çalıyor, tramvay rayları üzerindeki ışık birden parıldıyor, ağaçlar ağırbaşlılıkla eğiliyor,
bükülüyorlar. Yanıp sönen ışıklar asılıyor Londra’nın üzerine. İşte yavaşça geri dönen yaşlı bir kadın
ve bir adam; gecikmiş bir balıkçı, elinde oltasıyla toprak setten aşağı yürüyor. Bir tek ses, bir tek
kıpırtı bile kurtulmamak bizden.” “Bir kuş uçuyor yuvasına,” dedi Louis. “Akşam açıyor gözlerini,
uyumadan önce çalılar arasından çabucak göz atıyor. Nasıl bir araya getireceğiz onu; yani bu
karmaşık ve bir sürü şey içeren, bu onların bize gönderdikleri bildiriyi; yalnız onların gönderdiği de
değil, birçok ölülerin, oğlanların, kızların, yetişkin erkeklerin, kadınların, değişik krallar yönetiminde
buralarda dolaşmış olan herkesin?”

“Bir ağırlık indi geceye,” dedi Rhoda, “onu aşağılara sürükleyerek. Her ağaç, büyük bir gölgeyle,
arkasındaki ağacın olmayan bir gölgeyle. Türkler aç ve hırçın olduklarında, oruçlu bir kentin çanları
üzerindeki davul seslerini duyuyoruz. Keskin, geyik bağtrtılan gibi seslerle haykırdıklarını duyuyoruz,
‘Açın, açın’ diye. Böğüren tramvaylan dinle, raylardan birdenbire çıkan parıltıları. Kayın ve huş
ağaçlarının, dallarını kaldırdıklarını duyuyoruz; sanki gelin, ipek geceliğini indirmiş aşağı ve, ‘Açın,
açın’ diyerek kapıya gelmiş gibi.”

“Her şey canlı görünüyor,” dedi Louis. “Hiçbir yerde ölümü duyamıyorum bu gece. Şu adamın
yüzündeki aptallık, şu kadının yüzündeki yaşlılık, diye düşünebilirdi kişi, büyüye direnecek denli
güçlü olabilir ve ölümü içeri alabilirdi. Ama nerede ölüm bu gece? Bütün kalabalıklar, ıvır zıvır
şeyler, bunlar, ezilip dağıldı; sayısız balıkla verimli kıyıya sokularak ayaklarımız dibinde parçalanan,
mavi, kızıl püsküllü gelgit içine cam parçacıklarının yayılması gibi.”

“Eğer birlikte yükselebilseydik, yeterli yükseklikten göre-bilseydik,” dedi Rhoda, “hiçbir
desteğimiz olmaksızın dokunulmamış kalabilseydik. Ama sen, övgü ve kahkahanın güçsüz el çırpma
sesleriyle tedirgin edilmiş; ben, uzlaşmadan, insan dudaklarındaki doğru ve yanlıştan öfkeye
kapılarak yalnızca yalnızlığa ve ölümün azgınlığına inanıyoruz ve böylece bölünmüşüz.”

Sonsuza dek bölünmüş,” dedi Louis. “Eğreltiotları arasında kucaklaşmayı, göl kıyısında aşkı, aşkı,
aşkı bu uğurda feda ettik, bir gizi paylaşmak için ayrılmış kötülük hazırlayıcıları gibi olu külleri
kabının yanında. Ama şimdi bak, biz burada dururken ufukta bir dalgacık kırılıyor. Ağ, daha daha
yukarılara kaldırılıyor. Suyun üzerine çıkıyor. Su, gümüşle, titreşen küçük balıklarla bölünüyor Bir
sıçrayarak, bir kuyruklarını vurarak seriliyorlar kıyıya. Yaşam, avını sürüklüyor çimenlerin üzerinde.
Bize doğru gelen biçimler var. Kadın mı onlar yoksa erkek mi? Ama hâlâ içine batırıldıkları, akan
gelgitin belirsiz çuhaları içindeler.”

“Şimdi,” dedi Rhoda, “şu ağacı geçerlerken doğal ölçülerini yeniden kazanıyorlar. Yalnızca
erkekler onlar, yalnızca kadınlar. Akan gelgitin çuhalarından soyundukça, olağan-dışılık ve korku
değişiyor. Onlar, bir ordunun kalıntıları, her gece (burada ya da Yunanistan’da) savaşa giden, her
gece yaralarıyla, yıkıntıya dönmüş yüzleriyle geri gelen bizim sözcülerimiz gibi ay ışığında
belirdikçe, acıma geri dönüyor. Şimdi ışık yine düşüyor onların üzerine. Yüzleri var. Susan ve
Bernard, Jinny ve Neville oluyorlar, bildiklerimiz oluyorlar. Şimdi nasıl da bir çekilme oluyor!
Şimdi nasıl da bir kuruyup buruşma, nasıl da bir aşağılanma! O eski ürpermeler dolaşıyor beni



tepeden tırnağa, nefret ve korku; üzerimize attıkları bu kancalarla kendimi bir tek noktaya sıkı sıkı
demirlenmiş duyarken; bu selamlaşmalarla, bu tanımalarla, bu parmakların yolmalarıyla, bu gözlerin
araştırmalarıyla. Ama yine de onların yalnızca konuşmaları yeter ve ansınan tonda, beklenen şeyden
sürekli sapmalarla, ellerin kımıldayışının binlerce, geçmiş günü karanlıktan yükseltmesiyle onların
ilk sözcükleri benim amacımı sarsıyor.” “Bir şey titreşiyor, oynaşıyor,” dedi Louis. “Onlar caddeden
yaklaşırken yanılsama geri dönüyor. Dalgalanma ve sorguya çekme başlıyor. Ben, senin için ne
düşünüyorum, sen benim için ne düşünüyorsun? Kimsin sen? Ben kimim? İşte bu, yine tedirgin
havasını titretiyor üzerimizde, nabız daha hızlı atıyor, göz parlıyor; onsuz yaşamın dümdüz uzanıp
öleceği, kişisel varoluşun tüm çılgınlıkları başlıyor yeniden. Üzerlerimizdeler onlar. Bu ölü külleri
kabının üzerinde güney güneşi titreşiyor; zorlu, acımasız denizin gelgitine atılıyoruz. Kendi
bölümümüzü oynamamıza yardım etsin Tanrı, gelenleri selamlarken; Susan’la Bernard’ı, Neville’le
Jinny’yi.”

“Varlığımızla bir şeyi yakıp yıktık” dedi Bernard; “bir yeryüzünü belki de.”
“Ama yine de zar zor soluk alıyoruz,” dedi Neville; “işte böyle harcandık. Yalnızca kopartılıp

alındığımız anamızın bedenine yeniden katılmayı dilediğimiz o edilgen, bitkin duyarlılık içindeyiz.
Bunun ötesinde her şey, tatsız, zorlama ve yorucu. Jinny’nin atkısı bu ışıkta pervane rengi, Susan’ın
gözleri söndürülmüş. Irmaktan, ancak zaman zaman ayırt edilebiliyoruz. Bir sigara izmariti, aramızda
vurgulanacak tek nokta. Ve üzünç kendi rengini veriyor doygunluğumuza, ki seni bırakmış olmalıydık,
dokuyu paramparça etmiş, tek başına, daha kara, daha acı, ama daha tatlı da olan bir suyu sıkıp dışarı
çıkarmak için duyduğumuz o isteğe boyun eğmiş olmalıydık. Oysa şimdi yıpratılmışız.”

“Ateşimizden sonra,” dedi Jinny, “madalyonlara konacak hiçbir şey kalmadı.”
“Hâlâ ağzımı açık tutuyorum,” dedi Susan, “yavru kuş gibi doyumsuz; benden kaçıp kurtulmuş bir

şey için.”
“Bir an için daha duralım,” dedi Bernard, “gitmeden önce. Hemen hemen tek başımıza nehir

kıyısındaki seti arşınlayalım. Neredeyse yatma zamanı. Herkes gitti evine. Irmağın öte yakasındaki
küçük dükkâncıların yatak odalarından gelen ışıkları izlemek nasıl da erinç verici. İşte bir tane, işte
bir tana daha. Bugünkü kazançları ne oldu dersin? Yalnızca kirayı, elektriği, yiyeceği, çocukların
giyimlerini ödemeye yetecek kadar. Ama yalnızca yetecek kadar. Nasıl da yaşama katlanma duygusu
veriyor, küçük dükkâncıların yatak odalarındaki ışıklar! Cumartesi geliyor, belki de yalnızca sinema
bileti almaya yetecek paraları var. Belki de ışığı söndürmeden once bahçeye çıkıyor, tahta
kulübesinin içine büzülmüş koskoca tavşana bakıyorlar. Pazar günü öğle yemeğinde yiyecekleri
tavşan o. Sonra ışığı söndürüyorlar Sonra uyuyorlar Ve binlerce kişi için uyku, ılıklıktan, sessizlikten,
olağandışı güzel bir düşle anlık eğlenceden başka bir şey değil ‘Mektubumu postaladım,’ diye
düşünüyor manav; pazar gazetesine. Futbol bahsinden beş yüz pound kazandığımı düşün? Ve tavşanı
keseceğiz. Yaşamak güzel. Yaşamak iyi. Mektubu postaladım. Tavşanı keseceğiz.’ Ve uyuyor.

“Sürüp gidiyor bu. Dinle. Bir yan hatta tren vagonlarının sarsıntısına benzer bir gürültü var. Bu,
yaşantılarımızdaki olayların birbiri ardından mutlu zincirlenişi. Güm güm güm. Melisin, malısın,
melisin. Gitmelisin, uyumalısın, uyanmalısın, kalkmalısın - sövüp sayıyor gibi yaptığımız, sıkı sıkı
yüreğimize bastırdığımız, onsuz dağılıp gideceğimiz, ağırbaşlı ve acıma dolu dünya. Bir yan hatta
vagonların birbirine çarpmasına benzer bu sese nasıl da tapıyoruz!

“Şimdi ırmağın aşağılarından, uzaklardan gelen koroyu duyuyorum, kalabalık gemi güvertelerinde
yapmış oldukları günlük gezilerinden, üstü açık arabalarla geri dönen, böbürlenen oğlanların
türküsünü. Hâlâ eskiden yaptıkları gibi türkü söylüyorlar kış gecelerinde avluyu geçerek ya da yazın



açık pencerelerde, sarhoş olarak, eşyaları kırarak, küçük çizgili bereler giyerek, at arabası köşeyi
alırken hep birlikte başlarını aynı yöne çevirerek ve ben onlarla birlikte olmayı diledim.

“Koroyla, dönen suyla, çok belirsiz duyulan esintinin fısıltısıyla neler kaydırıp götürüyoruz
uzaklara. Ufalanan kendimizin küçücük kırıntıları. İşte! Çok önemli bir şey düştü öyleyse. Kendimi
bir bütün olarak tutamıyorum. Uyuyacağım. Ama gitmeliyiz, trenimizi yakalamalıyız, istasyona yü-
rümeliyiz; meliyiz, malıyız, meliyiz. Yan yana uyuşuk uyuşuk sürüklenen bedenleriz biz yalnızca.
Yalnızca ayaklarımın tabanlarında, kalçalarımın kaslarında var oluyorum.

Sanki saatlerdir yürüyoruz. Ama nereye? Ansıyamıyorum. Çağlayandan aşağı dümdüz kayan kütük
gibiyim. Yargıç değilim. Düşündüğümü söylemem istenmiyor. Bu gri ışıkta evler ve ağaçlar
birbirinin aynı. Şu bir direk mi? Şu yürüyen bir kadın mı? İşte istasyon ve eğer tren beni ortadan ikiye
bölseydi uzaklarda bir yerde, tek olarak, bölünmez olarak, bir araya gelirdim. Ama, yabansı olan,
Waterloo’ya gidiş-dönüş biletimin öteki yarısını hâlâ sımsıkı tutmam sağ elimin parmakları arasında;
şimdi bile, uyurken bile.”

Şimdi güneş batmıştı. Gökyüzü ve deniz ayırt edilemiyordu. Dalgalar, parçalanarak beyaz
yelpazelerini kıyının ötelerine yaydı, gümbürdeyen mağaraların kuytularına beyaz gölgeler saldı,
sonra çakıllarda iç çekerek geri çekildi.

Dallarını salladı ağaç, savrulan yapraklar döküldü toprağa. Yerleştiler işte, yetkin bir erinç
içinde ayrışmayı bekleyecekleri yerlerine. Bir zamanlar kırmızı ışıklarla donanmış olan kırık
tekneden, kara ve gri, fırlatıldı bahçeye. Saplar arasındaki tünelleri koyu gölgeler kararttı. Ardıç
kuşu sessizdi; kurtçuk, gerisingeri daracık deliğine emdirdi kendini. Eski bir kuş yuvasından,
arada bir, aklaşmış, içi boş bir saman çöpü uçuyor, kapkara çimenlere, çürüyen elmalar arasına
düşüyordu. Alet odası duvarında ışık solup gitmiş, engerek yılanının derisi çivide bomboş asılı
kalmıştı. Odadaki bütün öteki renkler, yerlerinden taşmıştı. Keskin fırça izleri şişmişti, sarkık
kıyılıydı; dolaplar, iskemleler, kahverengi kütlelerini bir tek büyük belirsizlikte eritmişlerdi.
Tavanla yer arasındaki yüksekliğe titreyen karanlığın dev perdeleri inmişti. Ayna, asılıp kalmış
sürüngenlerin gölgelediği bir mağara ağzı denli soluktu.

Tepelerin katılığından öz çekilmişti. Gezinen ışıklar, görünmez, batmış yollar arasına tüylerle
süslü bir kama saldı, ama tepelerin katlanmış kanatlarında hiçbir ışık açmadı, yapayalnız bir ağaç
arayan kuşun çığlığından başka hiçbir ses yoktu Kıyıdaki kayalarda, ormanlardan sürüklenip
gelmiş havanın, okyanus ortalarının binlerce camsı boşluğunda soğumuş suyun, birbiri içinde
erimiş mırıltısı duyuluyordu.

Sanki havada karanlıktan dalgalar varmışçasına, su dalgalarının batmış bir geminin kıyılarını
yıkaması gibi evleri, tepeleri, ağaçları örterek ilerledi karanlık. Yalın biçimlerin çevresinde
anaforlar yaparak, onları yutarak; yaz yeşilliğine bürünmüş karaağaçların sağanak gibi inen
karanlığında kucaklaşmış çiftleri karalayıp geçerek sokakları yıkadı karanlık. Karanlık,
yapayalnız akdikeni ve dibindeki boş salyangoz kabuklarını sardı, çimenli yollar boyunca,
çimenlerin kıvrım kıvrım yüzeyi üzerinden yuvarladı dalgalarını. Karanlık, yükselerek
yaylalardaki çıplak yokuşlara savruldu; kayakların, çağlayan dereciklerle, sarı asma
yapraklarıyla dolu olduğu, verandalarla oturan kızların yelpazeleriyle yüzlerini gölgeleyip kara
baktıkları zaman bile karın, katı kayalara sonsuza dek yerleştiği, yıpranmış, aşınmış doruklarına
ulaştı dağın. Onları da kapladı karanlık.



“Şimdi özetleyelim,” dedi Bernard. “Şimdi size yaşamımın anlamını açıklayayım. Birbirimizi
tanımadığımıza göre (ama sanırım gördüm sizi bir kez, Afrika’ya giden bir geminin güvertesinde),
gönlümüzce konuşabiliriz. Bir an için bir şeyin yapışıverdiği, yuvarlaklığı, ağırlığı, derinliği olan bu
şeyin tümleniverdiği yanılsaması içindeyim. İşte o an, bu benim yaşamımmış gibi geliyor. Elimden
gelseydi, olduğu gibi verirdim onu size. Koparıverirdim, bir salkım üzüm kopartırcasına. ‘Al bunu.
Yaşamımdır bu benim’ dedim.

“Ama ne yazık ki benim gördüğümü (biçimlerle dolu) siz görmüyorsunuz. Masada, karşınızda
oturan, oldukça şişman, yaşlıca, şakakları ağarmış adamı, beni görüyorsunuz. Peçetemi alıp açtığımı
görüyorsunuz. Kendime bir bardak şarap doldurduğumu görüyorsunuz. Ve arkamda kapının açıldığını,
insanların gelip geçtiğini görüyorsunuz. Ama size anlatabilmek için, size yaşamımı verebilmek için
bir öykü uydurmalıyım -ve öylesine çok, öylesine çok öykü var ki- çocukluk öyküleri, okul, aşk,
evlilik, ölüm, falan filan öykülen, hiçbiri de gerçek değil bunların. Yine de çocuklar gibi öyküler
anlatırız birbirimize, onları süslemek in gülünç, süslü puslu, boş tümceler kurarız. Nasıl da bıktım
usandım öykülerden, nasıl da bıktım usandım aşağılara inerek tüm ayaklarını yere basan tümcelerden!
Hem, nasıl da güvenmiyorum mektup kâğıtlarının yarım yüzlerine çizilmiş, derli toplu yaşam
taslaklarına. Sevgililerin kullandığı türden küçücük bir dili, kaldırımlarda ayakların sürüklenmesi
gibi kırık dökük sözcükleri, kendini açıklayamayan sözcükleri özlemeye başlıyorum. Yadsınamaz
biçimde ikide bir karşımıza çıkan o aşağılanma ve utku anlarına daha uygun düşecek bir taslak
aramaya başlıyorum. Şakır şakır yağmurun yağdığı fırtınalı bir günde, bir hendekte uzanırken
gökyüzünde ilerleyerek koskoca bulutlar gelir, paçav-ralaşmış bulutlar, bulut demetleri. İşte o zaman
beni coşturan şey kargaşa, yükseklik, aldırmazlık, öfke. Durmadan değişen koskoca bulutlar ve
devinim; oraya-buraya yuvarlanmış, kükürt kokulu ve uğursuz bir şey; gittikçe daha zorlu olarak,
sürüklenerek kopartılmış, yitmiş; bense unutulmuşum, hendekte küçücük. Ondan sonra hiçbir izini
göremiyorum öykünün, taslağın.

“Oysa bu arada yemeğimizi yerken çocukların, resimli kitabın sayfalarını çevirdiği ve bakıcının
parmağıyla göstererek ‘Şu inek. Şu kayık’ dediği gibi birer birer çevirelim bu görünümleri. Haydi,
sayfaları çevirelim, ben, sizi eğlendirmek için sol köşeye bir açıklama ekleyeceğim.

“Başlangıçta, pencereleri bahçeye, onun ötesinde denize açılan çocuk yuvası vardı. Bir şeyin
aydınlandığını gördüm - dolabın pirinçten tokmağıydı, kuşkusuz. Sonra, Bn. Cons-lable, süngeri
başımın üzerine kaldırdı, sıktı; sağa, sola, bel-kemiğimden aşağı her yana, duyum okları saplanıverdi.
Böylece, soluk aldığımız sürece, ondan sonra ne zaman, bir sandalyeye, bir masaya, bir kadına
çarpsak duyum oklarıyla delik deşik oluyoruz -bir bahçede yürüsek, bu şarabı içsek.

Gerçekten, bazı bazı, bir çocuğun doğmuş olduğu, penceresi ışıklı bir kulübenin önünden geçerken
içeri girip bu körpe bedenin üzerine süngeri sıkmasınlar diye yalvarmak geliyor içimden onlara.
Sonra bahçe ve her şeyi kapatıyormuş görünen frenküzümü yapraklarının sayvanı vardı; yeşilin
derinliklerinde kıvılcımlar gibi yanan çiçekler, ravent yaprağının altında sinek kurtlarıyla birlikte
dönüp duran sıçan, çocuk odası tavanında vız, vız, vız, vızıldayan sinek, zararsız tereyağı ve ekmekle
dolu tabak üzerine tabaklar. Bütün bunlar bir dakika içinde ortaya çıkıyor, sonsuza dek sürüyor.
Uzakta, düşler gibi beliriyor yüzler. Köşeden fırlayarak, ‘Merhaba,’ diyor biri; ‘işte, Jinny. Şu,
Neville. Şu, gri gömleği, yılanlı kemeriyle Louis. Şu, Rhoda.’ Beyaz çiçeklerin yapraklarını
yüzdürdüğü leğeni vardı. O gün Neville’le birlikte alet odasındayken haykıran Susan’dı ve ben,



umursamazlığımın eriyip gittiğini duydum. Neville erimedi ‘Öyleyse,’ dedim, ‘ben kendimin, Neville
değilim,’ olağanüstü güzel bir buluş. Susan haykırdı, ben ardından gittim. Islak mendili, ondan
esirgenen şey için hıçkırırken pompa kolu gibi aşağı, yukarı inip çıkan küçücük sırtının görünümü,
burup burup çekti sinirlerimi. ‘Dünyaya gelmek bu değil’ dedim; iskeletler gibi katı köklerin
üzerinde, yanında otururken. Sonra değişen, ama hep orada olan düşmanların, kendilerine karşı
savaştığımız güçlerin varlığını ayırt ettim. Kişinin edilgenlikle kendini onların kucağına bırakacağını
düşünmek olanaksız. ‘Şu senin yolun, senin dünyan,’ diyor kişi; ‘benimki bu.’ Böylece, ‘Haydi gel,
araştırmaya çıkalım’ diye haykırdım, fırlayıp kalktım, Susan’la birlikte bayır aşağı koştum, koskoca
potinleriyle avluda takırtılar çıkararak dc'aşan seyisi gördüm. Aşağılarda, yaprakların derinlikleri
içinden geçerek kocaman süpürgeleriyle bahçıvanlar çimleri süpürdü Kadın, oturmuş yazı yazdı.
Şaşkınlıktan donup ka'mış, ölümcül bir duraksamayla ‘Bu süpürgelerin bir tek inişine bile
karışamam. Süpürürler, süpürürler. Ne de şu yazı yazan kadının durağanlığına’ diye düşündüm.
Kişinin bahçıvanların süpürmesine engel olamaması, kadının yerini degiştirememesi çok yabansı.
İşte, bütün yaşamım boyunca orada kaldılar. Bu, Stonehenge’de,1 koca taşlardan bir çemberle
kuşatılmış, uyanmaya benziyor, bu düşmanlarla, bu varlıklarla. Sonra bir tahta güvercini havalandı
ağaçlardan. Ve ilk kez âşık olarak bir tümce kurdum -tahta güvercini üzerine bir şiir- yalın bir tümce;
çünkü, vurulup bir delik açılmıştı bilincimde, içinden bakarak kişinin her şeyi gördüğü o ansızın
saydamlıklardan birisi. Sonra, daha daha ekmek ve tereyağı; şamdanın benekli parmaklan şömine
rafının üzerine mavi havuzcuklar damlatırken kabarık, renk renk ışıklar saçan adacıkların üzerinde
titreştiği tavanda vızıldayan daha daha sinekler. Gün be gün oturmuş çayımızı içerken bu görünümleri
gözlemledik.

“Ama birbirimizden ayrıydık hepimiz. Balmumu -belkemiğini donatan el değmemiş balmumu-
hepimiz için ayrı lekelerde eridi. Asma dalları arasında, bulaşıkçı kızla sevişen boyacı oğlanın
hırıltısı; ipte kaskatı şişmiş çamaşırlar; hendekteki ölü adam; elma ağacı, ay ışığında donup kalma,
sinek kurtlarının üzerinde kaynaştığı sıçan; mavi damlatan şamdan - beyaz balmumumuz bunların her
biriyle ayrı biçimde çizildi, lekelendi. Louis, insan etinin doğasından iğrendi; Rhoda, bizim
kabalığımızdan; Susan, hiçbir şeyi paylaşamadı; Neville, düzen istedi; Jinny, aşk; falan filan. Ayrı
ayrı bedenler durumuna geçtikçe korkunç acılar çektik.

“Yine de bu aşırılıklara kapılmadım ben, arkadaşlarımın çoğundan daha uzun yaşadım, biraz
iriyarı, kır saçlıyım; göğsümü ovalamışlar sanki; çünkü, beni coşturan şey çatı katından değil, üçüncü
kat penceresinden görünen yaşa-mm genel görüntüsü; o adam kendim bile olsam, bir tek kadının bir
tek adama söyledikleri değil. Bu durumda, okulda bana nasıl kabadayılık edebilirlerdi? Beni nasıl
tedirgin edip kaçınabilirlerdi? Sanki rüzgâr fırtınasında, zırhlı savaş gemisinde yürüyormuş gibi dua
odasında megafondan buyruklarını haykırarak sallana sallana dolaşan müdür vardı; çünkü, yetkili
kişiler hep coşkulu oyun kahramanlan olurlar - Neville gibi nefret etmedim ondan, Louis gibi saygı
duymadım. Dua odasında hep birlikte otururken notlar düştüm. Sütunlar, gölgeler, pirinçten heykeller,
itişerek dua kitaplarının ardında pul değiş tokuş eden oğlanlar, paslı tulumbanın sesi, ölümsüzlük
üzerine gürleyen, bize büyük adamlarmışız gibi davranan müdür, kalçasını kaşıyan Percival vardı.
Öyküler için notlar düştüm ben, cep defterimin sol köşesine yüzler çizdim, böylece onlardan daha da
ayrıldım. işte, gördüğüm biçimlerden birkaçı.

1 İngiltere’de tarihsel büyük taşların bulunduğu bir bölge adı. 216



“O gün, dua odasında dümdüz önüne bakarak oturdu Percival. Bir de kendine özgü tavırla elini
usulca ensesine vuruşu vardı. Kımıltıları hep olağanüstüydü. Biz hepimiz, usulca ellerimizi ensemize
vurduk - başaramadık. Bütün okşamalara karşı kendini koruyan türden bir güzelliği vardı. Hiçbir
yönden zamanından önce gelişmiş olmadığı için bizi yetiştirmek üzere ne yazılmışsa hepsini,
kendinden hiçbir şey katmaksızın okudu; onu bunca bayağılık ve aşağılanmadan koruyan olağandışı
güzellikte ağırbaşlılıkla, Lucy’nin mısır püskülü saçlarının, pembe yanaklarının kadın güzelliğinin
doruğu olduğunu düşündü. Böylece korunduğu için daha sonra beğenileri olağanüstü inceliğe ulaştı.
Oysa ezgi olmalı, yabanıl, şen bir türkü. Hızlı, kavranamayan bir yaşamdan gelen av türküleri
dolmalı pencereden içeri - tepeler arasında çınlayan, sönüp giden bir ses. Ürkütücü olan,
beklenmedik olan, hesaba katılamayacak olan, uyumu saçmalığa dönüştüren her şey, onu
düşündüğümde, ansızın doluşuyor kafama. Küçük gözlem aygıtının menteşeleri düşüyor Sütunlar
batıyor, mudur uçup gidiyor, ansızın esriklik sarıyor beni. Bir yarışta at sürerken düştü ve bu gece
Shaftesbury Caddesi’nde yürürken yeraltı treninin kapılarından taşan, o hiçbir özelliği olmayan,
biçimini bulamamış yüzler, bir sürü özellikleri belirsiz Hintli, açlıktan, hastalıktan ölen insanlar,
aldatılmış kadınlar, kırbaçlanmış köpekler, ağlayan çocuklar, bütün bunların hepsi bana, değerli
birinin ölümüyle aç açık bırakılmış gibi göründü. Tüzeyi uygulamış olabilirdi. Korumuş olabilirdi.
Kırk yaşlarında, yetkilileri şaşkına döndürebilirdi. Hiçbir ninni onu dinlendirmek için söylenmeye
yeterli görünmedi bana.

“Ama, bırak dalayım yine, kaşığımla iyimserlik içinde, “arkadaşlarımızın kişilikleri” dediğimiz, o
incecik nesnelerden birini daha çıkarayım: Louis’i. Gözlerini vaize dikmiş oturdu. Bütün varlığı
alnında toplanmış gibi göründü; dudakları sıkılıydı, gözleri çakılıydı, ama birdenbire kahkahayla
parıldadılar. Düzensiz bir kan dolaşımının bedeli olan, soğuğun yol açtığı o şişlerin acısını da çekti.
Mutsuz, dostsuz, sürgünde; kimi zaman yüreğini açtığı sıralar ülkesinin kıyılarını ak köpüklü
dalgaların nasıl süpürdüğünü anlatırdı. Gençliğin acımasız gözü, onun şiş eklem yerlerine dikilirdi.
Evet, ama onun aynı zamanda nasıl keskin, nasıl yerli yerinde, nasıl zorlu olduğunu, karaağaçlar
altında kriket izliyormuş gibi yaparak uzandığımızda, onun kırk yılda bir belli ettiği onayını nasıl
beklediğimizi de hemen kavrardık. Percival’ınkine taparken onun üstünlüğüne içerledik. Çok ağır
başlı, kuşkuluydu, ayaklarını vinç gibi kaldırırdı, ama yine de ortalıkta, çıplak yumruğuyla bir kapıyı
tuzla buz ettiği masalı dolaşırdı. Ama onun tepeleri, üzerine bu türden bir sisin yapıştırılamayacağı
denli çıplaktı, taşlıydı. Bir kişiyi öbürüne bağlayan o ilişkiler yoktu onun yaşamında. Uzakta,
gizemlerle dolu, içinde ürkütücü bir şey taşıyan o esin sonucu inceliğe yatkın bir bilge olarak kaldı.
Benim (ayın nasıl tanımlanacağı üzerine) tümcelerim onun onayından geçmedi. Öte yandan da
çılgınca kıskandı beni, hizmetçiler karşısında öylesine rahat olduğum için. Yoksa kendi değer
yargıları onu başarısızlığa uğrattığından değil. Bu, onun disipline duyduğu saygıya eşdeğerdi. Sonuçta
da başarılı oldu. Ancak mutlu bir yaşam sürmedi. Oysa bak, avcumun içinde uzanırken gözü
donuklaşıyor. Ansızın kişilerin ne olduğu duygusu bizi bırakıyor. Parlaklığına kavuşacağı havuza geri
atıyorum onu.

“Sırada yaz göğüne gözlerini dikmiş sırtüstü uzanan Neville var. Tembel tembel, durmadan oyun
alanının güneşli köşesine gidip ne söylenenleri dinleyerek ne de yabancılaşarak bir diken pamuğu
gibi yüzdü gitti aramızda. Onun aracılığıyla Latin klasiklerine hiçbir zaman tam anlamıyla
dokunmadan çevrelerinde koku sürdüm durdum; bir de bizi onulmaz saplantılara sürükleyen, o
direngen düşünme alışkanlıklarından kimilerini ondan aldım. Örneğin, haçların iblis belirtileri olduğu
gibi. Bizim yarım yamalak aşklarımız, yanm yamalak nefretlerimiz ve bu konulardaki
belirsizliklerimiz onun için savunulamaz hainliklerdi. Benim gaz sobasının karşısına oturtup pantolon



askılarını büktürttüğüm, salınan, tok sesli müdür, onun için engizisyon aracından başka bir şey
değildi. Sonra uyuşuk, uykulu uzanarak, tembelliği için uydurduğu bir tutkuyla Catullus’a, Horace’a,
Lucretius’a döndü; evet, ama titizlikle eğilip kendinden geçme içinde kriket oyuncularını ayırt
ederken bir karınca yiyicinin dili denli hızlı, ustalıklı, tutkalsı bir kafayla bu Romalıların
tümcelerinin her kıvrımını, bükümünü inceledi ve bir kişi, her zaman yanına oturacak bir tek kişi
aradı.

“Ve öğretmen karılarının dağlar gibi korkutucu etekleri, ıslıklar çalarak gelir, ellerimiz
şapkalarımıza uçardı. Ve korkunç bir can sıkıntısı inerdi, hiçbir şeyin dağıtmadığı, tekdüze. Hiçbir
şey, hiçbir şey, hiçbir şey yüzgeciyle bu kurşun rengi ıssız suları parçalamadı. Bu dayanılmaz
sıkıntının ağırlığını kaldıracak hiçbir şey olmazdı. Ders yılları sürüp gitti. Büyüdük, değiştik;
hayvanlarız elbette. Ne olursa olsun hep uyanık değiliz, içgüdüsel olarak soluk alıyor, yiyor,
uyuyoruz. Yalnızca ayrı ayrı değil, nesnenin birbirinden ayırt edilmemiş lekeleri olarak da var
oluyoruz. Bir tek kepçeyle bir araba dolusu oğlan süpürülüp çıkarılıyor yüzeye ve kriket oynamaya,
futbol oynamaya gidiyorlar. Avrupa’ya geçiyor bir ordu. Parklarda, salonlarda toplanıyor, ayn bir
varlık oluşturan her döneğe karşı çıkıyoruz (Neville, Louis, Rhoda). Ve ben Louis’in, Neville’in
söylediği türden bir iki bildik ezgi duyarken, kendi eski türküsünü, arabalar, otobüsler insanları
tiyatrolara taşırken şimdi çevremizde gümbürdediğini duyduğumuz, geceleri, avlulardan gelen, hemen
hemen sözsüz türküsünü, hemen hemen anlamsız türküsünü söyleyen koronun sesine de karşı
durulamaz biçimde yönelecek yapıdayım. (Dinle, lokantanın önünden hızla geçip gidiyor arabalar,
arada bir, ırmağın ötelerinde, bir gemi denize açılırken canavar düdükleri ötüyor.) Gezginci satıcı,
trende bana enfiye verse alırım. Verimli, biçimsiz, ılık, pek akıllı olmasa da çok çok rahat ve oldukça
kaba saba yanlarını seviyorum olayların; kahvelerdeki, içki evlerindeki adamların, iç çamaşırları
içinde yarı çıplak madencilerin; yemek, aşk, para ve bir arada güzel güzel yaşayıp gitme sınırında
duran içten, kusursuz bir gösterişsizlikte konuşmalarını; yani büyük umutlar, düşünceler ya da bu
türden bir şeyler bulunmayan, oldukça iyi zaman geçirmenin dışında hiçbir gösterişe kapılmayan
konuşmalarını seviyorum işte. Tümünü bunların. İşte böylece, Neville surat asar, ben çok güzel bir
biçimde oldukça ortak bir noktaya geldiğimde Louis, topuğu üzerinde dönerken onlara katıldım.

“Böylece balmumundan yeleğim, hiç de dengeli ve düzenli olmaksızın, kalın çizgilerde eridi durdu;
orada bir damla, burada bir damla. Şimdi bu saydamlıktan, hiçbir ayağın basmadığı, öylesine ay
beyazı, ışıklı, o olağandışı güzellikte çayırlar görünür oldu, önce hem güllerle, çiğdemlerle hem de
kayalar, yılanlarla dolu kırlar, benek benek şeyler, koyuluklarla utanç verici, tutucu, engelleyici
şeylerle dolu kırlar. Yataktan sıçrayıverir kişi, birden ardına dek açar pencereleri, nasıl da bir
vınlamayla havalanıverir kuşlar! Bu kanatların ansızın ivecenliğini, haykırışı, şen türküyü, kargaşayı,
bu seslerin mırıltısını, şamatasını bilirsin ve tüm damlalar, sanki bahçe daha bir bütünde
birleşmemiş, uçucu, kırpışan mozaik kırıntılarından yapılmış gibi parıldar, bir kuş şakır camın
dibinde. Duydum bu türküleri. Bu düşsel görüntülerin ardına düştüm. Joan’ları, Dorothy’leri,
Miriam’ları, adlarını unuttuklarımı, caddelerde yürür, aşağılara, ırmağa bakmak için köprünün
üzerinde dururlarken gördüm. Ve onların arasından bir iki uzak biçim yükseliyor, pencere kıyısında
gençliğin esrik bencilliğiyle şakıyan, salyangoz kabuklarını taşlarda parçalayan, gagalarını yapış
yapış tutkalsı nesneye daldıran katı, tutkulu, acımasız kuşlar; Jinny, Susan, Rhoda. Ya doğu ya güney
kıyısında eğitildiler. At kuyruğu saçlar uzattılar, büyüme çağının belirtisi olan ürkütülmüş tay
görünümü aldılar.

“Şeker yemek için kapıya yan yan ilk yanaşan Jinny olurdu. Karşısındakinin avcundan onu,
beceriklilikle kıstırıp alır, ama kulakları sanki ısırabilirmiş gibi arkaya yatardı. Yabanıldı Rhoda,



hiçbir zaman ayak uydurmayan Rhoda. Hem korkutulmuştu hem beceriksiz. Tam anlamıyla ilk
kadınlaşan, kusursuz dişileşen Susan’dı. O kaynar gözyaşlarını yüzüme döküp beni kavuran oydu, o
güzelim yaşlarını, korkunç yaşlarını, ikisi de olan, hiçbiri olmayan. Ozanlar, güvenliğe oturup dikiş
diken, ‘Seviyorum, nefret ediyorum’ diyen, ne erinç ne gönenç içinde olan, ama şiir yaratanların
özellikle beğendikleri yalan davranış biçiminin yüce, ama kendini öne çıkarmayan güzelliğini taşıyan
kişiye gerek duyduklarından, ozanların tapması için doğmuştu. Sarkık sabahlığı, eski terlikleriyle
kaba taş döşeli koridorlarda odadan odaya ayaklarını sürüdü durdu babası. Durgun gecelerde, bir mil
ötede dalgalardan bir duvar kükreyerek devrildi. Emektar köpek öylece oturdu kaldı iskemlesinde.
Evin en üst katında, dikiş makinesinin kolunu çevirip dururken kahkahalar atan, kafasız bir
hizmetçinin sesi çınlıyordu.

“Bunu, Susan mendilini sıkıp ‘Seviyorum, nefret ediyorum’ dediğinde duyduğum o korkunç acının
ortasında bile gözlemledim. ‘Önemsiz bir hizmetçi,’ diye gözlemledim, ‘yukarıda, çatı katında
gülüyor,’ ve bu küçücük sergileniş;, bizim kendi deneyimlerimiz içine nasıl da yarım yamalak
kavrayarak battığımızı kanıtlıyor. Her acının eteklerinde, parmağıyla gösteren, o yaz sabahı, mısırın
pencerelere ulaştığı evde bana, ‘Irmak kıyısındaki çayırlıkta söğüt büyüyor. Bahçıvanlar koca
süpürgeleriyle süpürüyorlar. Kadın oturmuş yazı yazıyor’ diye fısıldadığı gibi fısıldayan bir
gözlemci oturuyor. Böylece o beni, bizim kargışlanmış durumumuzun ötesinde ve dışında olana,
simgesel ve belki de bu yüzden sürekli olana yöneltti; eğer uyumamızda, yememizde, soluk
almamızda,’ öylesine hayvansı, öylesine tinsel ve gürültülü yaşamımızda bir süreklilik varsa.

“Irmak kıyısında büyüdü söğüt ağacı. Dümdüz çayırlıkta, Neville, Larpent, Baker, Romsey,
Hughes, Percival ve Jinny’le oturdum. İlkyazda yeşilin, sonyazda turuncunun diken diken kulaklarıyla
beneklenmiş o incecik tüysü yapraklar içinden bakıp ivecenlikle koşuşturan iki büklüm yaşlı
kadınları, kayıkları, yapıları gördüm. Anlamanın gelişim çizgisi üzerinde, şu ya da bu aşamayı
belirtmek için çimlere kibrit çöpleri saplayıp durdum (felsefe, fen ya da kendim olabilirdi konu), bu
sırada havada desteksiz yüzen usumun püskülleri, bir zaman sonra kafamın içine çekip üzerinde
çalıştığı uzak duyumları yakaladı; çanların uyumlu seslerini, genel mırıltıyı, gözden yiten biçimleri,
bisikletini sürdükçe, dostlarımın ve söğüt ağacının dış çizgileri ardında kayıp giden yaşamın
kalabalık ve ayrımları ortaya konmamış kargaşasını gizleyen perdenin ucunu kaldırıyormuş görünen
bisikletli kızı.

“Bizim sonsuz akışımıza tek başına direndi ağaç. Çünkü, ben değiştim durdum; Hamlet’tim,
Shelly’dim, Dostoyevski’nin romanlarından birindeki şimdi adını unuttuğum kahramandım, bütün bir
dönem boyunca inanılmaz bir biçimde Napolyon’dum; ama en başta Byron’dum elbette. Bir zamanlar
haftalar boyunca, uzun adımlarla odalara girmek, usulca kaşlarımı çatarak sandalyelerin arkasına
paltoyu, eldivenleri fırlatmak, oyunda benim payıma düşen bölümdü. Tanrısal şuruptan bir yudum
daha almak için kitaplığa gidiyordum durmadan. Böylece, o korkunç tümceler yaylımımı, pek de
uygun düşmeyen birine yönelttim; şimdi evli olan bir kıza, şimdi gömülen bir kıza; her kitap, her
pencere içi, beni Byron yapan kıza yazılmış, bitmemiş mektuplarla çöplüğe dönmüştü. Çünkü, zordur
başkasının tarzını kullanarak bir mektubu bitirmek. Kan ter içinde vardım evine, armağanlar verdik
birbirimize; ama bu yoğunluk için daha yeterince olgunlaşmış olmadığımızdan kuşkusuz, onunla
evlenmedim.

“işte yine ezgi olmalı burada. O yabanıl av türküsü değil, Percival’ın ezgisi değil; ama sızılı,
genizden, içerilerden gelen hem de tarlakuşu gibi yükseklerde uçan, ilk aşkın uçucu anını tanımlamaya
kalkışan bu salkım saçak, bu budala taslakları -nasıl da gereğinden çok bilinçli, nasıl da gereğinden
çok ussal!- sokup atmak için çınlayan türkü. Mor bir cam kaydırılıyor gunun üzerinden. O gelmeden



önceki odaya bak, bir de gittikten sonrakine. Dışarıda can kaygısına düşmüş suçsuzlara bak. Ne
görüyor ne duyuyorlar, yine de gidip durmaktalar. Kendimi, bu parıltılı, ama yapış yapış ortamda
kımıldatırken her hareketin nasıl bilincinde kişi -bir şey yapışıyor, bir şey eline bulaşıyor, bir
gazeteyi kaldırırken bile. Sonra bağırsakların boşaltılması, dışarı çekilmesi, örümcek ağı gibi
örülmesi, acı içinde bir dikenin çevresine sarılması. Sonra eksiksiz bir ilgisizliğin fırtına gibi
patlaması, ışığın söndürülmesi, sonra ölçüsüz, sorumsuz sevincin geri dönüşü; bazı tarlalar, sonsuza
dek yemyeşil parıldar görünür ve suçsuz kır görünümleri sanki ilk tanın aydınlığındaymış gibi ortaya
çıkar - bir yeşil parçacığı işte örneğin; Hampstead’da ve tüm yüzler aydınlanır, hepsi ılık bir sevincin
suskunluğunda birleşir, sonra bütünlenmenin gizemli duyumu, sonra o gıcırtılı, köpek balığı derisi
gibi sertlik - o postayı kaçırdığında, o gelmediğinde, titreyen duyumun kara okları. Diken diken
kuşkuların sivil uçları fırlayıverir dışarı; korku, korku, korku - ama kişinin gerek duyduğu, ardıl
şeyler değil de bir köpek havlaması, bir iniltiyken, bu ardıl tümceleri acı içinde, incelikle işlemenin
yararı ne? Ve yıllar sonra bir lokantada paltosunu çıkaran o orta yaşlı kadını görmek.

“Ama dönelim yine. Haydi yine, yaşamın, parmaklarımızda çevirdiğimiz bir küre biçiminde sağlam
bir öz olduğu aldatmacasını sürdürelim. Haydi, yalın, usa yatkın bir öykü oluşturabilirmişiz gibi
yapalım, böylece bir olay öldürüldüğünde -âşk örneğin- düzenli bir biçimde bir sonrakine
geçebilelim. Bir söğüt ağacı olduğunu söylüyordum. Dökülen dallarının sağanağı, buruş buruş,
kıvrımlı kabuğu, bizim yanılsamalarımız dışında kalan, ama yine de onları durduramayan, o an için
onlarla değiştirilen, bizim yaşamlarımızda olmayan bir katılıkla donuk, durağan olanın ötesini
gösteren şeylerin duyumunu veriyordu. Bu yüzden açıklamayı yapar o, ölçüyü o sağlar; biz akar
değişirken nedenini o tartıp biçer görünüyor. Örneğin, Neville çayırda benimle birlikte otururdu.
Dalların içinden, ırmakta bir kayığa ve kesekâğıdmdan muz yiyen delikanlıya doğru onun bakışını
izlerken, ama daha başka ne, bu denli açık seçik olabilir, derim? Görünüm öylesine yoğunlukla
kopartılmış, onun görüşünün niteliği öylesine içine işlemişti ki, bir an söğüt ağacının dalları
arasından ben de görebildim; kayığı, muzları, delikanlıyı. Sonra soldu o.

“Belli belirsiz, orada burada dolaşarak gelirdi Rhoda. Arkasına gizlenmek için, etekleri uçuşan bir
cüppe içinde her bilge kişiyi, naili ayaklarıyla çimlerde dönüp duran her eşeği kullanırdı. Onun gri,
onun ürkütülmüş, onun düşlerle dolu gözlerinin derinliklerinde nasıl bir korku dalgalanırdı, gizlerdi
kendini, bir aleve dönüşürdü? İşte böylesine kaba saba ve kinci olan bizler, o denli de kötü değiliz.
Bizim özden gelen bir iyiliğimiz var, elbette; yoksa benim hemen hemen hiç tanımadığım biriyle
böylesine rahatça konuştuğum gibi konuşmak olanaksız olurdu -duruverirdik. Onun gördüğü söğüt
ağacı, hiçbir kuşun şakımadığı gri bir çölün kıyısında büyüyordu. O baktığında yapraklar kuruyup
büzülürlerdi, o önlerinden geçerken acı içinde sallanırlardı. Tramvaylar ve otobüsler caddede boğuk
seslerle kükrerdi, kayaların üzerinden aşarlar, öfke içinde koşuştururlardı. Belki de yabanıl
hayvanların gizlice su içmeye indikleri havuzun kıyısında, güneş ışığıyla aydınlanmış, tek başına bir
sütun dururdu.

Sonra Jinny gelirdi. Ağaçta parıldatırdı yalımını. Kıvrım kıvrım bir gelincik gibiydi, ateşliydi,
kuru tozu içme isteğiyle susuzdu. Ok gibi fırlayarak ipincecik, hiç de kışkırtıcı olmaksızın,
hazırlanmış gelirdi. İşte böyle, küçücük alevler, kuru topraktaki çatlaklar üzerinde, kırık çizgilerle
dolaşıyorlar demek kı Söğüt ağaçlarını oynaştırdı, ama yanılsamalar içinde değil; çunku, orada
olmayan hiçbir şeyi görmezdi. O bir ağaçtı, ırmak şuradaydı, bir öğle sonrasıydı, biz buradaydık, ben
ince yünlü giysilerim, o yeşiller içindeydi. Geçmiş yoktu, gelecek yoktu; ışıktan halkası içinde
yalnızca o an, bizim bedenlerimiz ve karşı konulamaz o doruk noktası, esriklik vardı.

“Louis, sakınarak bir yağmurluğu yere yayıp (abartmıyorum) çimenlere uzandığında, varlığını



herkese onaylatırdı. Korkunçtu bu. Onun güçlü kişiliğini, eklem yerlerindeki şişler yüzünden bezlere
sarılmış kemikli parmaklarıyla bozulamayacak bir gerçeklik pırlantası araştınşım selamlayacak bir
düşünme yeteneğim vardı. Çimenlerde, onun ayakları dibindeki deliklere, kutular dolusu yanmış
kibrit gömdüm. Onun acımasız ve iğneli dili benim tembelliğimi aşağıladı. O pis, çamur gibi düş
gücüyle büyüledi beni. Onun kahramanlan melon şapkalar giyer, on pounda piyano satmaktan söz
ederlerdi. Onun görünümleri içinden tramvaylar böğürerek geçer, fabrikalar keskin dumanlarını
püskürtürlerdi. Yılbaşı günü, kadınların yatak örtüleri üzerinde sarhoş, çmlçıplak uzandıkları bayağı
sokaklarda, kasabalarda dolaşırdı. Sözcükleri ateş kalelerinden düşer, suya çarpar, onu havaya
sıçratırdı. Bir tek sözcük buldu, ay için bir tek sözcük. Ondan sonra kalkıp gitti; hepimiz kalktık,
hepimiz gittik. Ama ben duraklayarak ağaca baktım ve sonbaharda, alev alev, san dallara bakarken
bir tortu oluştu; ben oluştum; bir damla düştü, ben düştüm - yani, tamamlanmış bir deneyimden ben
ortaya çıkmıştım.

“Kalktım, yürüyüp gittim - ben, ben, ben; Byron, Shelley, Dostoyevski değil, ben, Bernard. Kendi
adımı bir iki kez yineledim bile. Bastonumu sallayarak bir dükkâna girdim, gümüş çerçeve içinde
Beethoven’in resmini satın aldım -öyle, müzik sevdiğimden falan da değil. Müzik sevgisinden değil
de, yaşamın tümü, onun ustaları, serüvenciler, arkamda upuzun sıra olmuş o görkemli kişiler belirdiği
için; ben kalıtçıydım, ben bir şeyi sürdürendim, bir tansık sonucu bu taşıyıp durma görevine atanmış
kişiydim ben. Böylece bastonumu sallayarak gururdan değil de alçakgönüllülükten gözlerime bir zar
inmiş, caddeden aşağı yürüdüm. Kuş kanatlarının ilk hışırtısı, şen türküler, bağrışma uçup gitmişti;
şimdi biri gelir, biri gider o eve, o kupkuru, uzlaşmasız, bir sürü insanla dolu eve; bütün
gelenekleriyle, nesneleriyle, çöp birikintileriyle, masalar üzerinde sergilenmiş hâzineleriyle dolu o
yere. Amcamı da ansıyan aile terzisine gittim. İlk olarak karşımıza çıkan yüzler gibi (Neville’in,
Louis’in, Jinny’nin, Susan’ın, Rhoda’nın yüzleri gibi) bir yerlerden kesilip çıkarılmamış;
karmakarışık, organsız ya da organlarını o denli çabuk değiştirdikleri için öyle görünen yüzleriyle bir
sürü kişi ortaya çıktı. El değmemiş kuşkunun ve esrikliğin en yabansı biçimi içinde, hem kulaklarıma
dek kıpkırmızı kesilip, hem aşağılayarak yüzüme inen bu tokadın karşısında durdum; o birbirinin
içine girmiş duyumların, karmaşıklığın, ezici güçlerin, her yerden, aynı anda dört bir koldan gelen
yaşam sarsıntılarına tümden hazırlıksız oluşun karşısında kalakaldım. Kişiyi nasıl da altüst eden bir
durum! Bir sonra ne diyeceğini bilememek nasıl da alçaltıcı; her taş parçasını açık seçik ortada tutan
çöl gibi parıldayan o acılı sessizlikler ve sonra hiç de söylenmeyecek bir söz etmek, ardından, o
çürütülemez içtenliğin top ateşine tutulduğunu anlamak; kişi böylesine bir şeyi, beş para etmez,
sıradan duyarlılıklara karşılık olarak seve seve verirdi, ama Jinny’nin bütün rahatlığı içinde yaldızlı
bir sandalyede, ışıklar saçarak oturduğu o toplantıda yapılamazdı böyle bir şey.

Sonra, bir bayan etkileyici bir tavırla, ‘Gel benimle’ der. Alır sem kendi yatak odasına götürür,
yakınlığıyla seni onurlandırır Hanımlı, beyli konuşmalar kendi adlarınızı kullanmaya, kendi adlarınız
takma adlara dönüşür. Hindistan, İrlanda ya da Fas için neler yapılmalıdır? Şamdanlar altında süslü
püslü duran yaşlı beyler, yanıtlar bu soruyu. Kişi, kendini şaşkınlık verici ölçüde bilgiyle donatılmış
bulur. Dışarıda birbirine karışmış güçler kükrer, biz içeride o çok özel, açık seçik yaşantımızı
sürdürürüz ve gerçekten haftanın hangi günü olursa olsun burada, bu küçük odada onu yarattığımız
duygusuna kapılırız. İster cuma olsun, ister cumartesi. Yumuşacık ruhun üzerinde, sedefli, pırıltılı
duyumların gagalarını boşu boşuna vurdukları bir kabuk oluşur. Benim üzerimde, ötekilerden daha
önce oluştu. Ötekiler tatlılarını bitirdikten az sonra ben armudumu kesmeye başlayabildim. Ansızın
tıkanmayla inen susku içinde tümcemi bitirebildim. Yetkinliğin tuzaklar kurduğu mevsim de budur.
Kişi, sağ ayak parmağına bir sicim bağlayıp erken kalkarak İspanyolca öğrenebileceğini düşünür.



Buluşma defterinin küçük bölmelerini, sekizde akşam, bir buçakta öğle yemekleriyle doldurur.
Yatağının üzerine yayılmış gömlekleri, çorapları, boyunbağları vardır.

“Ama yanlış bu; bu tamı tamına doğruluk, bu düzgün askerce ilerleyiş, bu uygunluk yalnızca bir
yalan. Hep bunun altında, çok derinlerde olan bir şey var; tam kararlaştırılmış saatte, beyaz
yeleklerimiz, çok incelikli kurallarımızla buluşma yerine gittiğimizde bile -bir bayanın elinden tutup
masadaki yerine otururken bile- kırık dökük düşlerden, çocuk şarkılarından, sokaklardaki
haykırışlardan, yarım bırakılmış tümcelerden, görüntülerden, karaağaçlardan, söğüt ağaçlarından,
süpüren bahçıvanlardan, yazı yazan kadınlardan bir yükselen, bir batan bu her şeyden oluşmuş ırmak,
gümbürder durur. Kişi, masa örtüsünün üzerinde bir çatalı yerli yerine yerleştirirken bile, binlerce
yüz, kendini yabansı biçimlere sokar. Bir kaşıkla çorba tasında yakalayıp çıkaracağı, olay diye
adlandıracağı hiçbir şey yoktur kişinin. Yine de bu ırmak, bütün canlılığı ve derinliğiyle durur. Onun
içine dalıp gitmişken birdenbire gelen bir ipucu ya da bir neden bana çarptığında, ağzımdaki iki
lokma arasında durup içinde belki de bir tek kırmızı çiçek olan vazoya uzun uzun bakardım. Ya da
Strand boyunca yürürken o güzelim, inanılmaz, düşsel kuş, balık ya da alev alev yanan kıyılarıyla bir
bulut, yüzerek gelip peşimi bırakmayan bir düşünceyi bir kez ve sonsuza dek kapadığında, ‘İşte
aradığım tümce bu’ derdim, ardından, vitrinlerdeki boyunbağlarının ve eşyaların yenilenmiş
büyülerini içime sindirerek yürüyüp giderdim.

“Dokunulması ne katı ne de soğuk olan o kristalin, hani şu yaşam küresi dedikleri şeyin, incecik
havadan duvarları var. Bastırsam üzerlerine, hepsi patlayıverecek. Bu kazandan tümlenmiş ve
yetkinleşmiş olarak hangi tümceyi çıkarırsam çıkarayım, yakalanmaya boyun eğmiş, bir oltaya dizili
altı küçük balık o gerçekte; ve bu sırada milyonlarca balık, kaynayan gümüş gibi kazanı fokurdatarak
sıçrayıp, cızırdayarak parmaklarım arasından kayıyor. Yüzler üşüşüyor belleğime, yüzler, yüzler -
baloncuğumun duvarlarına güzelliklerini bastırıyor- Neville, Susan, Louis, Jinny, Rhoda, daha
binlercesi. Nasıl da olanaksız, onları doğru olarak sıraya koymak; birini ayrı olarak çekip almak ya
da bütünün anlamını açıklamak - müzikte olduğu gibi yine. Uyumu ve uyumsuzluğuyla, üstte ezgileri,
altta karmaşık, kalın sesleriyle nasıl bir senfoni; sonra nasıl da olgunlaşıverdi! Her biri kendi ezgisini
çaldı kemanla, flütle, borazanla, davulla ya da herhangi bir gereçle. Neville’le, ‘Haydi bakalım
Hamlet üzerine tartışalım.’ Louis’le bilim, Jinny’le aşk. Sonra bir anlık kızgınlık içinde hoop ver
elini Cumberland; bir handa sessiz bir adamla koskoca bir hafta, yağmur şakır şakır iniyor pencere
camlarından ve akşam yemeği olarak durmadan koyun eti, koyun eti, koyun eti. Ama yine de o hafta,
deftere geçmemiş duyumların karmaşıklığı içinde sapasağlam bir taş olarak kalıyor. İşte o zaman
domino oynamıştık, kart koyun etini tartışmıştık. O zaman tarlalarda yürümüştük. Ve kapının
çevresinde ortalığı gözleyen küçük kız, beni Byron yapan kızın köyden soylu biriyle evlenmekte
olduğunu öğrendiğim mavi kâğıda yazılmış o mektubu verdi bana. Tozlukları olan bir adam, eli
kırbaçlı bir adam, yemekte şişko öküzler üzerine nutuk atan bir adam - alay ederek bağırdım, yarışan
bulutlara baktım, kendi başarısızlığımı duydum; özgür olma isteğimi; kurtulma; bağımlı olma; bir
sonuca varma; sürdürme; Louis olma; kendim olma; yağmurluğum sırtımda, tek başıma dışan çıktım,
ölümsüz tepelerin altında hırçınlığımı ve hiç de yüce gönüllü olmadığımı duydum, hana döndüm, ete
çattım, bavulumu topladım; haydi gerisingeri, kargaşanın, işkencenin içine.

“Boş ver, iyidir yaşamak, yine de dayanılabilir yaşamaya. Pazartesiyi sah izler, sonra çarşamba
olur. Bilinç halkalar geliştirir, kimliğin güçlenir, acılar olgunlaşma içinde eritilir. Gittikçe çoğalan
mırıldanma ve dayanıklılık içinde açıp kapayarak, kapayıp açarak bütün varlığın, bir saatin
zembereği gibi içeri-dışarı yayılıyor görünene dek gençliğin ivecenliği ve coşkusu ile koşulur. Nasıl
da hızlı akar ırmak ocaktan aralığa doğru! Bir tek gölge bile düşürmeyecek denli yakınımızda gelişen



olayların seliyle sürüklenip götürülüyoruz. Yüzüyoruz, yüzüyoruz...
“Bununla birlikte, kişi sıçramalar yapmak zorunda olduğundan (size bu öyküyü anlatmak için)

sıçrıyorum, burada, bu noktada ve şimdi tam anlamıyla her yerde bulunabilecek türden bir nesnenin
üzerine konuyorum. Diyelim ki, ocak demirinin ve maşanın üzerine; çünkü, şu beni Byron yapan
bayan evlendikten sonra, üçüncü Bn. Jones diyeceğim o kızın saçtığı ışık altında gördüm onları. O,
birini akşam yemeğine beklerken belli bir giysiyi giyen, belli bir gülü seçen, karşısındakine, tıraş
olurken, ‘Dur bakalım, dur bakalım, bu önemli bir olay’ dedirten kızdır. Sonra kişi, ‘Ya çocuklan
nasıl davranıyor’ diye sorar. Şemsiyesini biraz beceriksizce tuttuğunu gözlemler, ama köstebek
kapana kıstırıldığında üzüldü ve sonuç olarak da, kahvaltıda ekmeği (tıraş olurken evliliğin bitmez
tükenmez kahvaltılarını düşünüyordum) tümden yavanlaştırmayacaktı - kahvaltıda, ekmeğin üzerine
bir yusufçuğun tünediğini görmek bu kızın karşısında oturan birini şaşırtmayacaktı. Benim,
yeryüzünde yükselme tutkum için bir esin kaynağı da oldu; o güne dek iğrenç görünmüş olan yeni
doğmuş bebeklerin yüzlerine de tanıma isteğiyle baktırdı beni. Ve us çarpıntılarının küçücük, zorlu
vuruşları -tik-takları, tik-takları- daha görkemli bir uyuma büründü. Oxford Caddesi’nde dolandım
durdum. Oğullarımı, kızlarımı düşünerek biz bir şeyleri sürdürenleriz, biz kalıtçılarız, dedim ve eğer
bu duygu saçma görünecek denli tantanalıysa kişi onu bir otobüse atlayarak, akşam gazetesi satın
alarak gizliyorsa da bu, kişinin botlarını bağladığı, değişik uğraşlara dalmış eski arkadaşlara şimdi
bir şeyler söylediği coşkunluk içinde, yabansı bir öğe oluyor yine de. Tavan arasını konut edinmiş
Louis; her zaman ıslak olan çeşmenin perisi Rhoda; her ikisi de o sıralar benim için öylesine olumlu
olan şeye ters düştüler; her ikisi de bana öylesine açık seçik gelen şeyin (ki evlenirdik, evcilleşirdik)
öteki yüzünü gösterdiler; bu yüzden sevdim onları, acıdım onlara, değişik yazgılarından ötürü
derinden kıskandım da onları.

“Şimdi çoktan ölmüş olan bir biyografi yazarım vardı bir , zamanlar, ama hâlâ gurur okşayıcı
yeğinliğiyle ayak izlerimi izlemiş olsaydı, burada. ‘Bu sıralarda Bernard evlendi ve bir ev satın
aldı... Dostlan onda, gittikçe büyüyen bir evcilleşmeyi gözlemlediler... Çocukların doğumu onda
gelirini çoğaltılması gerektiği konusunda tutkular uyandırıyordu’ derdi. Biyografi yazma biçimi bu ve
nesnenin yıpranmış parçalarını, işlenmemiş kıyılarıyla nesneyi tümlemeye yarıyor.

Hepsinin ötesinde, eğer kişi mektuplara ‘Sayın Bay,’ diye başlıyor, ‘Saygılarımla’ diye bitiriyorsa
biyografi yazma biçiminde eksik bir yan bulamaz; yaşantılarımızın gürültü patırtısı içine Romalıların
yolları gibi yayılmış bu söz dizilerini küçük göremez; çünkü onlar bizi, polisin ağır ve ölçülü
bakışlarıyla uygar biri gibi adımlar atarak yürümeye zorluyor; o sırada dişlerimiz arasından
saçmasapan bir şey mırıldanıyor olsak bile: ‘Hav hav, havlıyor köpekler’; ‘Haydi gel bakalım, haydi
gel bakalım, ölüm’; ‘Gerçek usların evliliğine salıverme beni’ falan filan. ‘Uğraşında bazı başarılar
elde etti... Amcalarının birinden az bir para kaldı kendisine’ - işte, böyle sürdürür biyografi yazarı ve
eğer kişi pantolon giyiyor, onu askılarla sımsıkı yukarı çekiyorsa, bunu söylemelidir; ama yine de
arada bir böğürtlen toplamaya gitmek için ayartılır; bütün bu sözcük dizilerini yassı taşlar gibi suyun
yüzünde kaydırmak için ayartılır. Ama bunu söylemelidir kişi.

“Ben, yani demek istiyorum ki belli tipte bir adam oldum; birinin tarlada dar bir yolu geçip gitmesi
gibi yaşantımın kendi dar yolunu kazıyarak. Potinlerim sol yanlarından biraz aşındı. Ben içeri
girdiğimde, yeniden belli düzenlemeler oluştu, ‘işte Bernard!’ Nasıl da değişik biçimlerde söyler
bunu herkes! Bir sürü oda var, bir sürü Bernard. O, çekici, ama güçsüz olan vardı; güçlü, ama
kendini beğenmiş; o çok yüce, ama acımasız, şu çok iyi çocuk, ama kuşkusuz, o can sıkıcı adam;
sevimli, ama soğuk; salkım saçak giyinen, ama -geç yan odaya- züppe, yaşama bağlı, çok güzel
giyinmiş olan. Oysa kendi gözümde ne olduğum oldukça değişikti; bunların hiçbiri değildim. En



keskin biçimiyle orada, karımla birlikte kahvaltı masasındaki ekmeğin karşısına çakılmaya yöneldim;
şimdi artık o, benimle karşılaşacağını umduğunda belli bir gülü takan, tıpkı ağaç kurbağasının yeşil
yaprağın tam uygun gölgesinde gizlenmesini sağlayan bitkininkine benzer bilinçsizlik içinde var
olduğum duygusunu veren kız değil de bütünüyle benim karım olmuştu. ‘Versene’ derdim. ‘Süt’ diye
yanıtlayabilirdi ya da ‘Mary geliyor’ -tüm çağların yağmalarının kalıtçıları olanlar için yalınkat
sözcükler, ama o sırada, gün be gün, kişi kahvaltıda kendini tümlenmiş, tek parça duyduğunda
yaşamın o dopdolu gelgiti içinde söylendiğinde değil. Kaslar, sinirler, bağırsaklar, kan damarları,
varlığımızın bobinlerini ve yaylarını, dilin ok gibi fırlayışları ve titreşimleri kadar motorun bilinçsiz
mırıltılarını da oluşturan her şey, olağanüstü bir biçimde işlevini yerine getirdi. Açıp kapayarak,
kapayıp açarak, yiyip içerek, kimi zaman konuşarak - bütün oluşum, bir saatin zembereği gibi bir
yayılıyor, bir içeri çekiliyor göründü. Kızarmış ekmek ve tereyağı, kahve, kızarmış domuz eti, The
Times gazetesi ve mektuplar. Ansızın acı acı çaldı telefon ve ben bilinçli olarak kalktım, telefona
gittim. Kapkara ağzı kaldırdım. Onun aracılığıyla usumun, kendisini söylenenleri sindirecek duruma
getireceği erinci belleğimde tuttum - bu belki de (bu tür düşleri vardır kişinin) İngiltere
İmparatorluğu’nun bir buyruğunu üstlenmek olacaktı; kendi dinginliğimi gözlemledim; uyanıklığımın
atomlarının nasıl da olağandışı bir canlılıkla dağıldığını, durgunun çevresinde kaynaştığını,
söylenenleri sindirdiğini, kendilerini yeni bir olaylar dizisine uydurduğunu; kulaklığı yerine
koyduğumda, kendi bölümümü oynamaya çağrıldığım, ne olursa olsun, kuşkusuz bunu yapabileceğim,
daha varlıklı, daha güçlü, daha karmaşık bir yeryüzü yaratmış olduğunu gördüm bu atomların.
Şapkamı başıma geçirerek bir yeryüzüne attım adımımı, şapkalarını başlarına geçirmiş çok sayıda
adamla dolu bir yeryüzüne ve itişip kakıştık, trenlerde, yeraltı trenlerinde yüz yüze geldikçe,
yarışmacıların, yoldaşların duygudaşlığıyla birbirimize göz kırptık, binlerce tuzak ve kaçışla
bağlanmıştık birbirimize, aym sor uca varmak için, yaşamımızı kazanmak için.

“Hoştur yaşamak. İyidir yaşamak. Yaşamın yalın ilerleyişi doyurucudur. Sağlığı yerinden sıradan
adamı al ele. Yemek yemekten, uyumaktan hoşlanır. Temiz havayı koklamaktan, Strand’dan aşağı
canlı adımlarla yürümekten hoşlanır. Ya da kırlarda, bir bahçe kapısında öten bir horoz vardır;
tarlanın çevresinde dörtnala koşturan bir tay vardır. Hep bir şeylerden sonra bir şeyler yapılmalıdır.
Pazartesiyi salı izler; salıyı çarşamba. Her biri o aynı gönenç dalgacığını yayar; aynı ritim eğrisini
yineler; taptaze kumu bir ürpertiyle örter ya da onsuz ağır ağır geri çekilir. Böylece, varlık halkalar
geliştirir, kimlik güçlenir. Havaya fırlatılıvermiş, her dönemden yaşamın yabanıl, zorlu esintileriyle
oraya buraya savrulmuş bir tohum serpintisi gibi coşkun ve sinsi olan şey, şimdi bir yönteme bağlı,
düzenli ve bir amaçla savruluyor -yaa, öyle geliyor işte insana.

“Tanrım, nasıl da hoş! Tanrının, nasıl da iyi! Nasıl da dayanılır türden küçük dükkâncıların
yaşamı, derdim; tren kenar mahallelerden geçerken ve yatak odalarındaki ışıkları görürken.
Pencerede durmuş, ellerinde torbaları akın akın kentte inen işçilere bakarken karınca yuvası denli
erke dolular, dedim. Ne katılık ne erke ne bedensel yeğinlik, dedim, ocak ayında bir kar parçası
üzerinde, bir topun ardından, beyaz iç çamaşırlarıyla koşuşturan adamları gördüğümde. Şimdi
önemsiz bir şey yüzünden hırçınlaştığım için -et olabilir bu- küçücük bir dalgayla bu korkunç dengeyi
bozmak gereksiz bir eğlence düşkünlüğü gibi göründü, ki bu dengenin titreşimi, çünkü çocuğumuz
doğacaktı neredeyse, evlilik yaşantımızdaki sevinci çoğaltıyordu. Yemekte abuk sabuk konuştum
durdum. Sanki bir milyoner gibi, beş şilingi fırlatıp atabilirmişim gibi saçmasapan sözler ettim ya da
tam bir baca onancısı gibi, bilinçle tabureye takılıp sendeledim. Yatmaya giderken merdivenlerde
tartışmamızı, sonuca bağladık; pencerenin önünde durup mavi bir taşın içi denli duru olan gökyüzüne
bakarken, ‘Çok şükür,’ dedim, ‘bu düzyazıyı kırbaçlayıp şiire dönüştürmemiz gerekmiyor. Küçücük



bir dil yeterli.’ Çünkü, görüntünün boşluğu ve apaçıklığı, ne türden olursa olsun hiçbir engel
çıkarmıyor; yaşantılarımızı bu diken diken bacaların, çatıların ötesine, o kusursuz sınıra doğru sürekli
açılmaya bırakıyor görüntü.

“Bu zorlu ölümün içine -Percival’ın ölümüne. ‘Hangisi mutluluk?’ dedim (çocuğumuz doğmuştu);
‘Hangisi acı?’, merdivenlerden aşağı inerken bedenimin iki yanını göz önünde tutup tam anlamıyla
nesnel bir tümce kurarak. Evin durumunu da inceledim, perde uçuşuyor, aşçı türkü söylüyor, yarı açık
kapıdan giysi dolabı görünüyor. Aşağı inerken, ‘Ona (kendime) bir anlık zaman ver,’ dedim; ‘Şimdi,
bu konuk odasında acı çekecek. Hiç yolu yok.’ Ama acıya sözcükler yetmiyor. Haykırışlar olmalı,
çatırtılar, yarıklar, basma örtüler üzerinden geçen beyazlık, zaman ve yer duygularıyla bölünme; aynı
zamanda, gelip geçen nesnelerdeki olağanüstü durgunluk duygusu; çok uzak ve sonra çok yakın sesler;
etin bıçaklanması ve fışkıran kan, ansızın bükülen bir eklem yeri- bütün bunların altında çok önemli,
ama, uzak, yalnızlıkta yakalanabilecek bir şeyler beliriyor. Böylece çıktım sokağa. Onun hiçbir zaman
göremeyeceği ilk sabahı gördüm; serçeler, bir çocuğun ipin ucunda sallandırdığı oyuncaklara
benziyordu. Nesneleri hiçbir yere oturmamış olarak, dışandan görmek ve onların kendi içlerindeki
güzelliği anlamak, nasıl da yabansı! Ve sonra bir yükün kalkmış olduğu duygusu; gösteriş, aldatmaca,
gerçek olmayanın geçip gitmiş olduğu, yürüdükçe kişiyi görünmez ve yürüdükçe nesneleri ardını
gösterir yapan bir çeşit saydamlıkla yeğinliğin gelmiş olduğu duygusu, nasıl da yaoansı ‘Ve şimdi,
başka ne bulgulanacak?’ dedim, onu sımskı tutabilmek için gazete yaftalarına boş verip gittim,
resimlere baktım. Meryem Analar ve sütunlar, kemerler ve portakal rengi ağaçlar, hâlâ yaratılışın ilk
gününde oldukları gibi, ama acıyla da tanışmış öylece asılı durdular ve ben bakakaldım. ‘İşte,’
dedim, ‘aramıza hiç kimse girmeksizin birlikteyiz.’ Bu özgürlük, bu bir şeylere karşı bağışıklık
kazanmış olma duygusu, bir utku gibi göründü o sıra ve bende öylesine bir esriklik uyandırdı ki bazı
bazı giderim oraya, şimdi bile, o esrikliği ve Percival’ı yeniden bulabilmek için. Ama sürekli olmadı
o. Kişiye işkence eden şey aslında us gözünün korkunç eylemi -nasıl düştü nasıl görünüyordu, nereye
taşıdılar onu; peştamallı adamlar, ipler çekerek; sargılar ve çamur. Sonra anıların korkunç saldırısı;
önceden sezmiş olmamak, bir şeylerin önünü alamamış olmak-onunla Hampton Court’a gitmedim. O
kocaman pençe yaralar açtı; o zehirli diş parçaladı; gitmedim. Onun tedirginlik içinde karşı
çıkmalarına, bunun hiç de önemli olmadığını, ne diye araya başka şeyler sokacağımızı, ne diye
kimselerin karışmadığı birlikteliğimizi bozacağımızı söylemesine karşın hâlâ surat asarak yineledim,
gitmedim ki ve böylece bu işgüzar şeytanlarca tapmaktan kovulmuş olarak Jinny’ye gittim; çünkü bir
odası vardı; küçücük masalar, masaların üzerine saçılmış küçücük süslerle dolu bir odası.
Gözyaşlarına boğularak orada içimi döktüm - Hampton Court’a gitmemiştim ki. Ve o, benim için incir
çekirdeği doldurmayacak, ama ona işkence eden başka şeyleri ansıyarak, paylaşamadığımız bir şeyler
olduğunda yaşamın nasıl da solup gittiğini gösterdi bana. Az sonra da, bir notla hizmetçi girdi içeri;
Jinny, yanıtlamak için döndüğünde, ben, ne yazdığını, kime yazdığını bilme isteği duyduğumda,
Percival’ın mezan üzerine düşen ilk yaprağı gördüm. Bu anı iteleyip ötesine geçtiğimizi ve onu
sonsuza dek arkamızda bıraktığımızı gördüm. Ve sedirde yan yana oturarak kaçınılmaz biçimde,
ötekilerin söyledikleri şeyleri ansıdık; ‘gün zambağı daha da durudur mayıs sonlarında’; Percival’ı
bir zambakla karşılaştırdık - saçlarının dökülmesini, yetkili kişileri şaşkına döndürmesini, benimle
birlikte yaşlanmasını istediğim Percival’ı; daha şimdiden zambaklarla örtülmüştü.

“Böylece, o anın içtenliği yok olmuştu; böylece, o simgesel bir şey oldu ve ben buna
katlanamadım. Haydi Allah aşkına, bu zambak - tatlısı zamkı sızdırmak, onu sözcük dizileriyle
örtmektense, gel, kahkahanın ve eleştirinin sövüp saymalarına sığınalım, diye bağırdım. Ayrıldım
yanından, hiçbir geleceği ve düşünce inceliği olmayan, o ana tam bir doğrulukla saygı duyan Jinny,



bedenine kırbaçla şöyle bir dokunuverdi, yüzünü pudraladı (ki bu yüzden sevdim onu), rüzgârdan
bozulmasın diye eliyle saçını bastırarak eşikte dururken bana el salladı; saygı uyandırdı bende bu
tavrı, sanki vardığımız yargıyı onaylıyormuş gibi - koyvermeyecektik zambaklar büyüsün.

“Sokağın o bayağı hiçliğini, sundurmalarını, pencere perdelerini, alışveriş yapan kadınların gri-
sarı giysilerini, açgözlülüğü ve erincini, atkılara sarınmış yaşlı adamların temiz hava alışlarını,
karşıdan karşıya geçenlerin sakınan tavırlarını, yaşamayı sürdürmek adına gösterilen evrensel
kararlılığı, düş kırıklığına uğramış bir netlikle gözlemledim; aslında siz hepiniz çılgınlar ve
ahmaklarken, dedim, herhangi bir çatıdan gelişigüzel bir kiremit uçabilir, bir araba yoldan çıkabilir;
çünkü sarhoşun biri elinde değnekle yalpalayıverdi mi, ne uyum ne de usa yakın bir yan vardır bu
işte. Hepsi bu. Ben sahnenin ardına geçmesine izin verilmiş biri gibiydim; dekorların nasıl
yapıldığının gösterildiği gibi. Yine de kendi gizli yuvama döndüm ve yukarı çoraplarımla süzülmem
gerektiği konusunda hizmetçi kızca uyarıldım. Çocuk uyuyordu. Odama çekildim.

“Bir kılıç, bu duvarları tuzla buz edecek hiçbir şey yok muydu; bu korunmayı, bu çocuklar
yaratmayı, perdeler ardında yaşamayı, kitaplar ve resimlerle her gün bir şeylerin içine biraz daha
dalmayı, bağlanmayı. Louis gibi yetkinlik isteyerek yaşamını yakıp yıkmak daha iyi ya da Rhoda gibi
bizleri bırakıvermek, üzerimizden uçuvermek çöllere doğru; milyonlar içinden birini, yalnızca bir
kişiyi seçmek Neville gibi Susan gibi olmak daha iyi, güneş ısısından ve don yeniği çimenlerden
nefret etmek, sevmek onları; Jinny gibi olmak, doğru, hayvansı. Hepsinin kendilerine özgü bir
esriklikleri vardı; ölümle duygudaşlıkları; kendilerini ayakta tutan bir şeyleri. Böylece, beceriksiz
parmaklarla onların değerli taşlarını sakladıkları kilitli kutularını açmaya çalışarak, sırayla birer
birer konuk gittim dostlarıma. Birinden ötekine gittim, acım elimde, -hayır, acı değil, yaşamlarımızın
usa sığmaz doğasıyla- onlar incelesinler diye. Kimileri papazlara gider, kimileri şiire; ben dostlanma
giderim, kendi yüreğime giderim; ben, sözcük dizileri ve kırık dökük parçacıklar arasında kırılmamış
bir şey aramaya - ne ayda ne de ağaçta yeterli güzelliği bulan ben; bir kişinin bir başkasına
dokunmasıyla yetinen, ama bunu bile yakalayamayan ben, öylesine kusurlu, öylesine güçsüz, öylesine
anlatılamaz yalnız ben. işte orada oturdum.

“Bu olsun mu öykünün sonu? Bir çeşit iç çekiş? Dalgacığın son kıpırtısı? Bir hendeğe, fıkırdayarak
ölüp gideceği yere düşen bir su damlacığı? Masaya dokunmalıyım -böyle-bu anın duyumunu yeniden
ele geçirmeliyim. Şişelerle dolu bir dolap; çörekle dolu bir sepet; bir tabak muz. Erinç veren
görüntüler bunlar, ama öykü yoksa eğer, nasıl bir başlangıç olabilir, nasıl bir son? Yaşam, biz onu
anlatmaya kalkıştığımızda gösterdiğimiz davranışa yatkın değil belki de. Gecenin ilerlemiş
saatlerinde otururken daha çoğunu denetleyemememiz yabansı geliyor. Kâğıtla dolu çekmeceler pek
bir işe yaramıyor o sıra. Gücün, kurumuş bir dereciğe doğru içerilere içerilere çekilmesi nasıl da
yabansı. Yapayalnız otururken biz harcanmışız gibi geliyor; sularımız yalnızca şu çakırdikenin sivri
ucunu birazcık çevreleyebilir, ıslatmak için daha uzaktaki çakıl taşına erişemeyiz. Her şey bitti,
tükendik. Ama bekle -gece boyunca bekleyerek oturdum- yine bir itici güç dolaşıyor bizi tepeden
tırnağa; ayağa kalkıyoruz, ak serpintiden yelemizi atıyoruz geriye; kıyıyı dövüyoruz; bir yerlere
kapatılamayız. Yani bu, tıraş oldum demektir, yıkandım; karımı uyandırmadım, kahvaltımı ettim;
şapkamı taktım, yaşamımı kazanmak için sokağa çıktım. Pazartesiden sonra sah gelir.

“Yine de bir kuşku kaldı, bir soru belirtisi. Bir kapıyı açıp öylesine bir şeylere kendilerini vermiş
kişiler bulunca şaşırdım; bir bardak çay alırken biri süt mü şeker mi dedi, diye durakladım. Ve
milyonlarca, milyonlarca yıllık bir yolculuktan sonra, yıldızların ışığı şimdi olduğu gibi elimin
üzerine düşerken soğuk bir sarsıntı geçirebilirdim bu yüzden, bir an için -daha çok değil- düş gücüm
çok bitkin şimdi. Ama bir kuşku kaldı. Akşam saatlerinde, odadaki masaların, iskemlelerin arasındaki



pervane kanadı gibi bir gölge çırpındı usumda. Örneğin, o yaz Susan’ı görmeye Lincolnshire’e
gittiğimde ve o, yarı şişmiş bir yelkenin tembel kıpırtılarıyla, gebe bir kadının yalpalayan
kıpırtılarıyla bahçeyi geçip bana yaklaştığında, ‘Sürüp gidiyor; ama niye?’ diye düşündüm. Bahçede
oturduk; saman çöpleri saçarak çiftlik arabaları geldi; ekinkargaları ve güvercinlerin gevezeliğinden
oluşmuş, o alışılmış taşra sesleri vardı; meyveler ağlarla örtülmüş, üzerleri kapatılmıştı; bahçıvan
kazıyordu. Çiçeklerin mor tünellerinden aşağı, anlar vızıldaştılar, ayçiçeklerinin altından
kalkanlarına kendilerini gömdüler arılar. İnce dallar uçuştu çimenlikte. Nasıl da uyumlu, nasıl da yarı
kendinde ve sisle sarılmış bir şeyi andmyordu; oysa benim ıçuı nefret uyandırıcıydı, insanın
kemiklerini iplikleri arasında katlayan kıstıran bir ağ gibi. Percival’ı geri çevirmiş olar o kendim
buna, bu yapay gizlenmeye ödünç vermişti.

“Trenimi beklemek için bir sıraya oturarak nasıl da kendimizi bırakıveriyor, nasıl da doğanın
budalalığına boyun eğiyoruz, diye düşündüm. Kalın yeşil yapraklarla örtülü ormanlar uzanıyordu
önümde. Ve bir kokunun usulca çarpışıyla ya da sinire çarpan bir sesle o eski görüntü -süpüren
bahçıvanlar, yazı yazan kadın- geri geldi, Elvedon’da kayın ağaçları altındaki biçimleri gördüm.
Bahçıvanlar süpürdü; kadın oturup masada yazı yazdı. Ama şimdi olgunlukla destekledim çocukluğun
sezgilerini - doygunluk ve yıkıma tutsak olmayı, yazgımızda kaçınılmaz olanın duyumunu, ölümü,
sınırları bilmeyi, yaşamın nasıl da kişinin düşündüğünden daha zorlu olduğunu. Sonra çocukken bir
düşman varlığını ortaya koymuştu; karşı çıkma gereksinimi iğnesini batırmıştı. Fırlayıp kalkmış,
bağırmıştım; ‘Haydi, araştırmaya çıkalım.’ Durumun korkunçluğu bitmişti.

“Şimdi bitecek hangi durum vardı? Sıkıntı ve yıkıma tutsak olmak. Ve araştırılacak ne? Yapraklar
ve orman hiçbir şeyi örtmüyordu. Bir kış havalansa artık, onu şiirleştirmeyecektim - daha önce
söylemiş olduğumu yineleyecektim. Böylece, eğer varlığın kıvrımlarındaki koyları ucuyla gösterecek
bir sopam olsaydı, en sığ yer burasıdır derdim; burada, hiçbir gelgit olmayan yerde boşu boşuna
çamurda halkalanır o, kendi tahtadan yollarında, dimdik, sivri bacaklar üzerinde adım adım, acımasız
bir biçimde koyunlar yaklaşırken - burası, sırtımı hendeğe vermiş oturduğum yer; şapkam gözlerimin
üzerine inmiş. Ama kör bir bıçağı bileğitaşına yeterince tutarsan bir şeyler fışkırır - yalımın sivri ucu;
böylece tuttum neden yokluğuna amaçsızlığı, alışılmışı; hepsi birbirine girdi; fışkırıverdi bir tek
yalımda nefret, iğrenme. Aldım usumu, varlığımı, o eski üzünç dolu, neredeyse ölü nesneyi,
kırbaçladım onu, tüm bu ıvır zıvır şeylerin, dalların, saman çöplerinin, iğrenç, küçük yıkıntı
parçacıklarının, denizde yüzen kalıntıların, yağlı yüzeyde yüzen şeylerin arasında. Fırlayıp kalktım.
‘Savaş! Savaş!’ diye yineledim. Çaba ve uğraşmadır bu, sürekli savaş durumudur bu, darmadağın
etme ve parçaları bir araya toplamadır, günlük çarpışmadır bu, yenilgi ya da utku, kişiyi içine emen
kovalamadır. Saçılmış ağaçlar düzene girdi; yaprakların kalın yeşili kendini oynaşan bir ışığa
inceltti. Ansızın gelen bir söz dizisiyle onları bir ağın altına topladım. Onları, biçimsizliğin içinden
sözcüklerle çekip çıkardım.

“Tren geldi. Platformun üzerinde uzayarak durdu. Trenimi yakaladım. Haydi bakalım gerisingeri
Londra’ya geceleyin. Sağduyunun ve tütünün yarattığı ortam nasıl da doyurucu; sepetleriyle üçüncü
mevki vagonlara tırmanan yaşlı kadınlar; pipoların emilişi; ara istasyonlarda ayrılan dostların
‘hoşçakal’ları, ‘görüşelim’leri ve sonra Londra’nın ışıkları. Gençliğin o parlayıveren esrikliği değil,
o yıpranmış mor bayrak değil, ama yine de hep Londra’nın ışıklan; yukarılarda, işyerlerinde, katı
elektrik ışıkları, kuru kaldırımlar boyunca oya gibi işlenmiş sokak lambaları; sokak pazarlarında
kükreyen yalımlar. Düşmanı bir an için yok ettiğimde bütün bunlan seviyorum.

“Varoluşun gösterişli bir biçimde kükrediğini görmeyi de seviyorum; örneğin, bir tiyatroda. Çamur
rengi, tarlaların topraksı, tanımlanamaz hayvanı burada dimdik tutuyor kendini ve sonsuz bir



beceriklilikle, çabayla yeşil ormanlara, yeşil tarlalara, geviş getirerek ölçülü adımlarla yaklaşan
koyunlara karşı savaş açıyor. Ve elbette, uzun gri sokaklardaki pencereler aydınlanmıştı; halı şeritleri
kaldırımları kesti, süpürülüp süslenmiş odalar, ateş, yemek, şarap, konuşma vardı. Buruşuk elleriyle
adamlar, kulaklarından sarkan inciden Hint tapınaklarıyla kadınlar, içeri-dışarı girdiler, çıktılar
Yeryüzünün didinmeleriyle yaşlı adamların yüz rıne kırışıkların, alayların kazınmış olduğunu
gördüm, güzehıgın yaşlılıkta bile daha şimdi ortaya çıkıvermiş gibi taptaze tutulduğunu; gençliğin,
kişiye hazların var olması gerektiğini düşündürtecek denli Kaz düşkünü olduğunu gördüm; otlaklar
onun için yuvarlanmalıymış; deniz küçücük dalgalara bölünmeliymiş, ormanlar gençlik, umut dolu
gençlik için parlak renkli kuşlarla birlikte hışırdamalıymış gibi göründü. Şurada rastgelindi Jinny’ye
ve Hal’e, Tom’a ve Betty’ye; şurada yaklaştık, sırlarımızı paylaştık; durumun, içinde bulunulan
zamanın gerektirdiği gibi yine bir başka odada buluşmayı düzenlemeden hiçbir zaman kapı önlerinde
ayrılmadık. İyidir yaşamak, hoştur yaşamak. Pazartesinden sonra salı gelir, çarşamba onları izler.

“Evet, ama, bir zaman sonra, değişik bir biçimde. Belki de bir gece, odanın görünümündeki bir
şey, iskemlelerin düzenlenişinde bir şey bildirir bunu. Bir köşede, sedire çöküp bakmak, dinlemek,
çok erinç verici gelir. Sonra, sırtlarını pencereye vermiş duran iki biçim, kendini dağıtan bir ağacın
dalları karşısında beliriverir. Ansızın bir duygu sarsıntısıyla kişi, ‘Güzelliğe bürünmüş, organlan
olmayan biçimler var’ diye düşünür. Onun ardından, dalgacıklar yayılırken ortaya çıkan
duraklamada, kişinin o sıra konuşmakta olduğu kız, kendi kendine, ‘Yaşlı bir adam’ der. Ama
yanılıyor. Yaşlılık değil bu, bir damlanın düşmüş olması bu; bir damlanın daha. Zaman, düzeni bir
kez daha sarsmıştır. Frenküzümü yapraklarının kemeri altından süzülüveririz daha geniş bir
yeryüzüne. Nesnelerin gerçek düzeni -bu bizim sonsuz yanılsamamızdır- şimdi apaçık gözler önünde
serilidir. Böylece, bir konuk odasında, bir an içinde, yaşantımız, günün gökyüzünü aşarak görkemle
ilerleyişine uydurur kendini.

“İşte bu yüzdendir; parlak deriden pabuçlarımı ayaklarıma geçirmek ve ortalama bir boyunbağı
bulmak yerine, Neville’i aramam. Ben Byron’ken, Meredith’in delikanlısıyken, Dostoyevski’nin
romanındaki o adını unuttuğum kahra manken beni tanımış olan en eski dostumu aradım. Onu, tek
başına okurken buldum. Kusursuz biçimde düzenlenmiş bir masa; bir yöntem içinde dümdüz çekilmiş
perde; ciltli bir Fransızca kitabı bölen kitap açacağı. Onlarda gördüğümüz ilk davranışları ya da
giysileri, hiç kimse, hiçbir zaman değiştirmiyor, diye düşündüm. İşte burada, bu iskemlede, bu
giysiler içinde ilk karşılaştığımızdan beri oturuyordu. İşte özgürlük buradaydı; işte, içtenlik
buradaydı; ateş ışığı, perdedeki yuvarlak bir elmayı koparıyordu. Orada konuştuk; konuşarak oturduk,
bu sokakta tembel tembel dolaştık, ağaçlar altında kalın yapraklı, mırıldanan meyveyle yüklü ağaçlar,
ağaçlar altında uzanan bu sokakta, çevresinde öylesine çok dönüp durduk, ki bu ağaçlardan
bazılarının etrafında çimenlik çırılçıplak şimdi; belli oyunların ve şiirlerin, ikimizin de en
sevdiklerimiz olan belli yapıtların çevresinde çimenlik düzensiz adımlarımızla çiğnenip çırılçıplak
bırakılmış. Beklemem gerekirse eğer, okurum; gece yarısı uyanırsam eğer, rafta el yordamıyla bir
kitap ararım. Usumda kabararak, sürekli büyüyerek defterlere yazılmamış tözlerden koskoca bir
birikim oluştu. Arada bir, bir yumruyu kopartırım, Shakespeare olabilir o, Peck denen yaşlı bir kadın
olabilir, yatakta sigara içerek kendi kendime; ‘Bu, Shakespeare. Bu, Peck’ derim, tanımanın verdiği
eminlikle ve sonsuz haz duyuran ama başkasıyla paylaşılmaması gereken bilginin sarsıntısıyla.
Böylece paylaştık ‘Shakespeare’lerimizi, ‘Peck’lerimizi, yorumlarımızı karşılaştırdık; kendi
‘Peck’imizi ya da ‘Shakespeare’imizi daha iyi bir ışık altına yerleştirebilmek için birbirimizin
görüşüne başvurduk, arada bir, sanki sessizliğin ıssızlıklarında bir yüzgeç yükselmiş gibi birkaç
sözcükle parçalanan o sessizliklere gömüldük sonra; sonra yüzgeç, o düşünce, çevresine küçücük bir



doygunluk, bir yetinme dalgacığı sererek derinliklere gömülür yine.
“Evet, ama kişi ansızın saatin tıktaklarını duyar. Bu yeryüzünün içine batmış olan biz, bir

başkasının da var olduğunu ayırt ederiz. Acıdır bu. Bizim zamanımızı değiştiren Neville oldu.
Shakespeare’den bize doğru ansızın bir ışık çakımını yayan usun sınırsız zamanı içinde düşünmekte
olan o, ateşi karıştırdı ve belli bir kişinin yaklaşmasını gösteren öteki saat içinde düşünmeye başladı.
Usunun geniş ve değerli salınışları büzülüverdi. Diken üzerinde oturuyordu. Sokaktaki sesleri
dinlediğini duyabiliyordum. Bir yastığa nasıl dokunduğunu inceledim. Binlerce insanoğlu içinden ve
geçmiş bütün zamanlardan bir tek kişiyi seçmişti, özellikle bir tek ‘an’ı. Holde bir ses duyuldu.
Söylediği şey tedirgin bir yalım gibi dalgalandı havada. Bir tek ayak sesini, öbür ayak sesleri içinden
seçtiğini izledim; kimliği gösteren belli bir imi beklediğini ve bir yılanın ivecenliğiyle kapının
tokmağına gözlerini dikişini. (Bundan ötürü işte önsezilerinin şaşırtıcı keskinliği; hep, bir tek kişice
eğitilmişti.) Böyleşine bir tek noktada yoğunlaşmış tutkusu, durgun, pırıltılı bir sıvıdan yabancı
nesnelerin atılması denli, başka tutkuları fırlatıp attı. Tortularla, kuşkularla dolu, cep defterlerine
yazılacak sözcük dizileri ve notlarla dolu kendi doğamın belirsiz, bulutlu olduğunun bilincine vardım.
Perdenin kıvnmı durgunlaştı, yontulaştı; masanın üzerindeki kâğıtların üzerine konan ağırlık katılaştı;
perdenin iplikleri kıvılcımlar saçtı; her şey kesinleşti, yabancılaştı, benim katılamadığım bir görünüm
aldı. Ayağa kalktım bu yüzden; ondan ayrıldım.

“Tanrım! Nasıl da yakaladılar beni, odadan çıkarken o eski acının zehirli dişleri! Orada olmayan
birini istemek. Kimi anlayamadım ilkin; sonra Percival’ı ansıdım. Aylardır düşünmemiştim onu.
Şimdi onunla birlikte gülmek, onunla birlikte Neville’e gülmek, işte istediğim buydu, birlikte gülerek
kol kola yürüyüp gitmek. Ama, o yoktu. Yeri bomboştu.

“Sokak köşelerinde ya da düşlerde ölülerin üzerimize sıçrayıvermesi nasıl da yabansı.
“Üzerime öylesine keskin ve soğuk esen o kesik kesik rüzgâr, o gece beni Londra’nın ta öteki ucuna

gönderdi; birliktelik, kesinlik, ilişki kurma isteği içinde eski dostları, Rhoda’yı ve Louis’i görmeye.
Merdivenleri tırmanırken aralarında nasıl bir ilişki olduğunu merak ettim. Yalnızken birbirlerine ne
söylerler? Elinde çaydanlıkla Rhoda’yı çirkin buldum. Taş tahtadan çatılar üzerinden baktı her zaman
ıslak olan çeşmenin perisi, görünümleri saplantı edinmiş, hep düşler kuran. Geceye bakmak için
perdeyi araladı. TJzaklarda!’ dedi, ‘ay altında kırlar karanlık.’ Kapıyı çaldım; bekledim. Belki de
Louis, kedi için kaba süt koydu; suların koskoca kargaşasına karşı ağırdan, acılı bir çabayla kendini
örten bir dokun kıyıları gibi kemikli elleri kapanan Louis; Mısırlıların, Hintlilerin, elmacık kemikleri
çıkık adamların ve keçe gömlekli keşişlerin söylediklerini bilen Louis. Kapıyı çaldım; bekledim; hiç
yanıt yoktu. Ağır ağır taş merdivenlerden indim gerisingeriye. Dostlarımız, nasıl da uzak, nasıl da
sessiz, nasıl da az konuk gidilen ve az bilinen. Ve ben de dostlarım için bulanığım, bilinmezim; arada
bir görülen, çoğunluk görülmeyen düşsel bir görüntü. Yaşam bir düş, elbette. Yalımımız, yalnızca
birkaç gözde oynaşan o bataklık buharı, az sonra savrulacak, sönecek her şey. Dostlarımı ansıdım.
Susan’ı düşündüm. Tarlalar satın almıştı. Limonluklarında salatalıklar, domatesler olgunlaştı. Geçen
yıl dondan ölen asma, bir yeni yaprak veriyordu. Oğullarıyla birlikte ağır ağır dolaştı çayırlarda.
Yanında tozluklu adamlarla topraklarını dolaştı, elindeki sopayla bir çatıyı, hendekleri, onarım
gerektiren duvarları gösterdi. Yetenekli, tonrakh parmakları arasından attığı tohumlan yemek için
ya’palayar güvercinler izledi onu. ‘Ama artık, gün ağarırken ka" mıyorum’ dedi Sonra Jinny -
kuşkusuz, yeni bir delikanlıyı eğlendiriyor. O alışılmış konuşmanın doruk noktasına ulaştılar. Oda
karartılır, iskemleler yerleştirilirdi. Çünkü o, hâlâ o ‘an’ı arıyordu. Hiçbir yanılsama olmaksızın,
kristal gibi katı ve duru, göğsünü açmış, güne karşı atıldı dörtnala. Onun sivri uçlarıyla delik deşik
ettirdi kendini. Alnında bir bukle aklaştığında, korkusuzca onu ötekilerin arasına sıkıştırdı. Onu



gömmeye geldiklerinde düzensiz hiçbir şey bulamayacaklar. Kıvrım kıvrık kurdele parçacıkları
olacak. Ama hâlâ kapı açılıyor. ‘Kim geliyor’ diye soruyor ve saygıdeğer vatandaşların ağırbaşlılıkla
yatmaya gittikleri büyük Londra evleri altındaki ağaçların aşkını pek de gizleyemedikleri o ilkyaz
akşamlarında olduğu gibi hazırlanmış, onu karşılamaya gidiyor; o zamanlar tramvayların gıcırtısı
onun haz çığlıklarına karışır, doyurulmuş bir doğanın tüm tatlılığıyla serinletilmiş bir durumda yere
çökerken, onun bitkinliğini, o güzelim yorgunluğunu yaprakların dalgacıkları gölgelemek zorunda
kalırdı. Dostlarımız; nasıl da az konuk gidilen ve az bilinen. Doğru; ama yine de bilmediğim biriyle
karşılaştığımda, burada bu masada, ‘yaşamım’ dediğim şeyi kopartıp vermeye çalıştığımda,
ansıdığım şey bir tek yaşam olmuyor; ben bir tek kişi değilim; bir sürü kişiyim; kim olduğumu tümden
bilmiyorum; Jinny mi, Susan mı, Neville mi, Rhoda mı yoksa Louis mi olduğumu; kendi yaşamımı
onlarınkinden nasıl ayırt edeceğimi bilmiyorum.

“Güz başlarında o gece bir araya gelip Hampton Court’ta bir kez daha yemek yediğimizde, böyle
düşündüm. İlk başta epeyce tedirgindik; çünkü, o sıra herkes kendini bir şeylere vermişti; şöyle ya da
böyle giyinmiş, elinde bir bastonla ya da bastonsuz, yol boyunca buluşma yerine gelen öbür kişi, bu
şeylere ters düşüyor gibi göründü. Jinny’yi, Susan’ın topraksı ellerine bakıp kendi ellerini gizlerken
gördüm; ben, Neville’i öylesine düzenli ve tam bir uygunluk içinde düşünerek bütün bu sözcük
dizileriyle bulandırılmış kendi yaşantımın nasıl da dumanlı olduğunu duydum. Sonra o böbürlendi;
çünkü, bir tek odadan, bir tek kişiden ve kendi başarısından utanıyordu. Louis ve Rhoda, kötülük
hazırlayıcıları, masadaki casuslar, her şeyi inceleyenler, ‘Her neyse, Bernard, garsonun bize ekmek
getirmesini sağlayabilir - bizden esirgenen bir ilişki’ diye düşündüler. Bir an için, olmayı
beeremediğimiz, ama yine de unutamadığımız o tümlenmiş insan bedeninin aramızda uzandığını
gördük. Neler olmuş olabilirdik, hepsini elimizden kaçırmış olduğumuz her şeyi gördük ve bir an için
ötekilerin ellerinde bulunanları kıskandık, çocuklar gibi, o pasta, o bir tane olan pasta, o tek pasta
kesildiğinde, kendi dilimlerinin ağır ağır yok olduğunu gözleyen çocuklar gibi.

“Yine de bizim bir şişe şarabımız vardı ve onun ayartmasıyla düşmanca duygularımızı yitirdik,
karşılaştırmayı bir yana bıraktık. Ve yemeğin ortalarına doğru çevremizde, bizim dışımızda olanın,
bizim olmadığımız şeyin koskoca karanlığının genişlediğini duyduk. Rüzgâr, tekerleklerin ivecenliği,
zamanın kükremesine dönüştü ve biz apar topar kalktık. Nereye doğru? Ve biz kimdik? Bir an için
yok olmuştuk, yanmış kâğıttaki kıvılcımlar gibi dışarı çıktık, karanlık kükredi. Zamanı geçip, tarihi
geçip gittik. Benim için bu yalnızca bir saniye sürer. Kendi başkaldırım son verir ona. Bir kaşıkla
masaya vururum. Nesneleri pergelle ölçebilseydim yapardım, ama tek ölçüm tümceler olduğu için
tümceler kuruyorum - o durumda hangi tümceydi, unuttum. Hampton Court’ta bir masada altı kişi
olduk. Kalktık, bep birlikte caddeden aşağı yürüdük. İncecik, gerçekdışı alacakaranlıkta, koyağın
derinliklerinde kahkahalar atan b'r ses;n yankısı gibi kesik kesik güleçlik ve et geri geldi bana Bir
babçe girişinde, sedir ağacında, Neville’in, Jinny'nın, Rbodanın, Louıs’ın, Susan’ın, kendimin,
yaşamlarımızın, kimliklerimizin pırıl pırıl parladığını gördüm. Kral William gerçekdışı bir yönetici,
tacı da düpedüz cicili bicili bir oyuncaktı. Ama biz -tuğlada, dallarda, biz altımız, milyonlar,
milyonlar içinden biz, geçmiş zamanların ve gelecek zamanların kim bilir nasıl da ölçüsüz çokluğu
içinden çıkarılmış biz, bir an orada utkuyla tutuştuk. O an her şeydi; o an yeterliydi. Ve sonra Neville,
Jinny, Susan ve ben, bir dalganın parçalanması gibi dağılıverdik, kendimizi bıraktık bir sonraki
yaprağa, o kusursuz kuşa, çemberli bir çocuğa, sıçrayan bir köpeğe, sıcak bir günün ardından
ormanlarda birikmiş ılıklığa, dalgalı sular üzerinde ak kurdeleler gibi bükülmüş ışıklara. Ayrıldık
birbirimizden; ağaçlann karanlığı içinde yok edildik, Rhoda ve Louis’i terasta ölü külleri kabının
başında durur bıraktık.



“Bir şeylerin içine dalıp çıktıktan sonra -nasıl güzeldi, nasıl derindi- yüzeye yükselip kötülük
hazırlayıcılarının hâlâ orada durduklarını gördüğümüzde yazıklandık. Onların korudukları şeyi biz
yitirmiştik. Biz işe karıştık. Ama yorgunduk, ister iyi olsun ister kötü; tümlenmiş ya da öylecene
bırakılmış olsun isterse; karanlık bir örtü çabalarımız üzerine düşüyordu; ırmağa bakan terasta bir an
için durduğumuzda ışıklar batıyordu. Buharlı gemiler yolcularını karaya bırakıyordu; sanki birileri
şapkalarını sallıyor ve son türküye katılıyorlar gibi, uzak bir şen bağrışma, bir türkü sesi vardı. Suyu
geçip geldi koronun sesi ve ben aynı türküyü söyleyen kişilerin seslerinin kükreyişi üzerinde aşağı-
yukarı fırlatılmak için, hemen hemen anlamsız cümbüşlerin, duygunun, utkunun, isteğin kükremesi
üzerinde aşağı-yukarı atılmak için bütün yaşantım boyunca beni eyleme sokmuş olan o bildik itici
gücün sıçradığını duydum. Ama şimdi değil. Hayır! Kendimi toparlayamadım; kendimi ayırt
edemedim; biraz önce beni açgözlü yapmış, eğlendirmiş, kıskandırmış, ölçülü kılmış, ötekilere
düşman etmiş olan şeyleri suya düşürüvermekten alamadım kendimi. Kurtaramadım kendimi bu
sonsuzca fırlatmalardan, dağılmadan, istemimiz dışında ötelere, köprünün kemerleri altına, bir ağaç
kümesinin ya da bir adacığın çevresine sürüklenip gitmekten; deniz kuşlarının denizde dalgalara
dönüşmek için dalgalı sular üzerinde bir kazığa oturdukları yere doğru sessizce akıp gitmekten
kurtaramadım kendimi. Bu dağınıklıktan kendimi kurtaramadım. Böylece ayrıldık.

“Öyleyse bu, böylesine Susan, Jinny, Neville, Rhoda ve Louis’e karışmış akıp gitmek, bir çeşit
ölüm müydü? Öğelerin yeni bir toplam oluşturmalan mıydı? Gelecek olan üzerine bir ipucu mu? Not
karalanmıştı, kitap kapanmış; çünkü, ben devamsız bir öğrenciyim. Hiçbir biçimde, dersimi gereken
saatte anlatmam. Sonraları, kalabalıkların sokaklara döküldüğü saatte Fleet Caddesi’nden aşağı
yürürken o duyguyu ansıdım; onu sürdürdüm. ‘Sonuna dek,’ dedim, ‘kaşığımı masa örtüsüne vurup
durmam mı gerekecek? Ben de boyun eğmeyecek miyim?’ Yol tıkanmıştı; bir araç ötekinin ardından
geldi ve trak diye durdu; taştan bir zincire eklenmiş bir halkaydı. İnsanlar geçip gittiler.

“Akın akın, bond çantalarıyla, inanılmaz bir ivecenlikle içeri dışan saparak selden taşan bir ırmak
gibi geçip gittiler. Tünele girmiş bir tren gibi kükreyerek geçip gittiler. Şansımı kullanarak karşıdan
karşıya geçtim; karanlık bir geçite daldım ve saçımı kestikleri dükkâna girdim. Başımı arkaya
yasladım, örtüye sanndım. İçinde, bedenime bağlanmış kollarımla kendimi, geçip giden, duran, bakan,
ilgisizce yine giden birilerini gördüğüm aynalarla yüz yüze geldim. Berber, makasını ileri geri
oynatmaya başladı. Soğuk çeliğin salınımlarını durduramayacak denli güçsüz buldum kendimi.
Öyleyse biz kopartılmışız ve biçilmiş otlar olarak bir yana jrğ'nv.şız. dedim; ıslak çayırlıkta, kurumuş
dallar üzerinde, çıreW'er aran dallar üzerinde yan yana uzanıyoruz. Artık çırılçıplak hendeklerde
kendimizi rüzgâra ve kara bırakmamız gerekmiyor; fırtınalar silip süpürdüğünde yükümüzü
düşürmeden taşıyabilmek için kendimizi dimdik tutmamız gerekmiyor artık ya da o solgun öğle
üzerleri, kuş dala sürünerek uçtuğunda, nem yaprağı aklaştırdığında mırıldanmaksızın kalakalmamız.
Biz kopartılmışız, biz düşmüşüz. Biz, göz kulak kesilmiş, dipdiri dururken uyuyan, uyuduğumuzda
kıpkızıl yanan o duygusuz evrenin bir parçası olmuşuz. Durağımızdan ayrılmışız ve şimdi dümdüz
uzanıyoruz, aklaşmış ve ne de çabuk unutuluvermişiz! Bunun üzerine, sanki sokakta kendisini
ilgilendiren bir şey görmüş gibi bir anlam yakalıyorum berberin gözünün ucunda.

“Berberi ilgilendiren şey neydi? Berber sokakta ne gördü? İşte böylece ansıyorum. (Çünkü,
gizemci değilim ben; hep bir şeyler sürükleyip götürüyor beni - merak, kıskançlık, beğenme,
berberlere duyduğum ilgi ve böylece yüzeye çıkarılıyorum.) Paltomdan, kırpılmış saçları fırçalarken,
onun bir kişiliği olduğuna kendimi inandırmak için acılara katlandım, sonra bastonumu sallayarak
Strand’a gittim, kendime karşıt bir şey olarak bana yardım etmesi için Rhoda’yı çağırdım; her zaman
sinsi olan, gözleri hep korkulu, hep çöllerde bir sütun arayan Rhoda’yı, ki gitti onu bulmak için,



kendini öldürdü. ‘Bekle,’ dedim düşlerimde (böyle eşlik ederiz dostlarımıza) onun koluna girerek.
‘Şu arabalar geçene dek bekle. Böylesi tehlikeli durumlarda karşıya geçme. Bu adamlar senin
kardeşlerin.’ Onu inandırırken kendimi de inandırıyorum. Çünkü, ne bu, bir tek yaşam; ne de ben, her
zaman erkek mi yoksa kadın mı, Bernard mı, Neville mi, Louis mi, Susan mı, Jinny mi, Rhoda mı
olduğumu biliyorum. Öylesine yabansı birinin öbürüyle ilişkisi.

“Bastonumu sallayarak satıcıların sokaklarında, St. Paul Katedrali’nin orada sergiledikleri,
Almanya’dan getirilmiş, ucuz oyuncaklarla dolu tablalar önünden yeni kesilmiş saçlarımla ve ensem
sızlayarak geçtim. Yayılmış kanatlarıyla kuluçkaya yatmış bir tavuk St. Paul; kalabalıkların sokaklara
döküldüğü saatte araçlar, adamlardan ve kadınlardan ırmaklar; sığınağından akıp gidiyor. Düzgün
takım elbisesi, elinde bastonu, sert, kendine özgü yürüyüşüyle Louis’in bu merdivenleri nasıl
çıkacağını düşündüm. Avustralya aksanıyla (‘Brisbane’de banker olan babam’) gelirdi, diye
düşündüm, bin yıldır aynı ninniler dinlemiş olan, benden daha çok saygı duyardı bu eski törenlere.
Buraya girerken hep bu silinen burunlardan etkileniyorum; parlatılmış pirinçlerden; bir tek oğlan sesi
yitmiş, ortalıkta dolanan bir güvercin gibi haykırırken bu çırpınmadan, bu türküden. Ölülerin bu
uzanmışlıkları, bu erinçleri etkiliyor beni - eski bayrakları altında dinlenen savaşçılar. Sonra tepesi
top top süslenmiş bir mezarın gösterişi ve saçmalığıyla alay ediyorum; yeniden dirilişin, sonsuz
yaşamın öylesine yüksek sesle yinelenen borazanları, utkuları, armaları, kesinliğiyle. Orada burada
dolaşan, sorular soran gözüm, sonra esriklikle kendinden geçmiş bir çocuğu gösterir bana; ayaklarını
sürükleyen bir emekliyi; zavallı, çelimsiz göğüslerinde Tann bilir nasıl bir çabanın ağırlığıyla,
kalabalıkların sokaklara döküldüğü saatte kendilerini avutmaya gelen yorgun tezgâhtar kızların saygı
dolu eğilişlerini. Dalar giderim, bakarım, hayret ederim ve bazı bazı biraz sinsice, bir başkasının
ettiği duanın oku üzerinde yükselmeye çalışırım, kubbenin içine, dışına, ötesine, onların gittiği yere.
Ama sonra, yitmiş, çırpınan bir güvercin gibi düştüğümü titrediğimi, yere indiğimi, yabansı bir taş
oluğa, ezilmiş bir burna, saçmasapan bir mezar taşma tünediğimi ayırt ederim, eğilerek, şaşarak;
sonra yine oğlanın sesi kubbenin tepesinde uçar; org arada bir ağır bir utku anına dalıp giderken,
Baedekerleriyle1 ayaklarını sürüyerek geçen, görmeye gelmiş kişileri izlerim Öyleyse nasıl, diye
sordum. Louis hepimizi bir tek çatı altında nasıl toplayacaktı? Nasıl kapatacaktı bizi, bir tek kişi
yapacaktı, kırmızı mürekkebiyle, incecik kalem ucuyla? Ses, kubbede haykırarak sönüverdi.

“Çıktım yine sokağa, bastonumu sallayarak kırtasiyeci vitrinlerindeki teneke tablalara,
sömürgelerde yetiştirilmiş meyve sepetlerine bakarak; ‘Pillicock, Pillicock tepesinde oturdu,’ ya
‘Hav hav havlar köpekler’ ya da ‘Yeryüzünün ulu çağı bir kez daha başlar,’ veya ‘Haydi gel bakalım,
haydi gel bakalım, ölüm’ bunları mırıldanarak; saçmalığı ve şiiri birbirine karıştırarak, ırmakta
sürüklenerek. Hep bir şeylerden sonra bir şeyler yapılmalıdır. Pazartesiyi salı izler: Salıyı çarşamba.
Her biri aynı dalgacığı yayar. Varlık, halkalar geliştirir; ağaç gibi. Ağaç gibi yapraklar dökülür.

“Çünkü günün birinde, tarlaya açılan bir bahçe kapısından eğilmişken ritim duruverdi; uyaklar ve
vızıltılar, saçmalık ve şiir. Usumda bir yer açılmıştı. Alışkının kaim yapraklarından öteyi gördüm.
Kapıdan eğilerek bunca çerçöpe, bunca bitirilmemiş şeye ve ayrılığa yazıklandım; çünkü, yaşam
öylesine çok yapılacak şeyle doluyken kişi ne Londra’da bir yerlere gidip bir dostu görebilir ne de
Hindistan’a giden gemiye binip mavi sularda mızraklarla balık avlayan çıplak adamlan görebilir.
Yaşam kusurlu, bitmemiş bir söz dizisi, dedim. Eskiden yaptığım gibi trende karşılaştığım gezici
satıcıdan enfiye alarak uyumu sağlamak olanaksızlaşmıştı - kuşakların, Nil kıyısına kırmızı testiler
taşıyan kadınların, utkular ve göçler arasında şakıyan bülbülün uyumunu sağlamak. Devsi şeyler
üstlenmiştik, dedim; merdivenlere tırmanmak için ayaklarımı sürekli nasıl kaldırabilirim? Birinin,
birlikte kuzey kutbuna yolculuğa çıktığı yoldaşıyla konuşması gibi kendime seslendim.



“Bir sürü korkunç serüvende benimle birlikte olmuş o kişiye seslendim; herkes yatmaya gittiğinde
demirle külleri canlandırarak ateşin başında oturan o candan adama; kayın ormanında, bir setin
üzerinde söğüt ağacı yanında, Hampton Court’ta korkuluktan eğilirken öylesine gizemli bir biçimde
ve varlığın ansızın açılımlarıyla oluşmuş o adama; birden gelen zorlu durumlarda kendisini
toparlamış ve kaşığını masaya vurarak, ‘Boyun eğmeyeceğim’ demiş olan adama.

“Bu kişi şimdi, altımda renk dalgalarıyla yuvarlanan tarlalara bakarak bu bahçe kapısından
eğildiğimde hiçbir yanıt vermedi. Hiç karşı çıkmadı. Hiçbir tümce kurmaya kalkışmadı. Yumruğu
sıkılmadı. Bekledim. Dinledim. Hiçbir şey gelmedi, hiçbir şey. O zaman, birden bastırıveren tam bir
bırakılmışlık inancıyla haykırdım: Şimdi hiçbir şey yok. Bu uçsuz bucaksız denizin ıssızlığını hiçbir
yüzgeç bölmüyor. Yaşam yıkıp geçti beni. Konuştuğumda hiçbir yankı gelmiyor, hiçbir değişik
sözcük. Bu, dostların ölümünden, gençliğin ölümünden daha gerçek bir ölüm. Ben, bir berberde şu
kadar yer kaplayan, kolları bağlı biçimim.

“Altımda uzanan görünüm soldu. Güneş, batıp kopkoyu yaz yeşilliği içinde serpilen toprağı ölgün,
gevrek, özden yoksun bıraktığında görülen güneş tutulması gibiydi. Aynı zamanda, dönemeçli bir
yolda, toz dansı içinde oluşturduğumuz toplulukları, onların nasıl bir araya geldiklerini, nasıl birlikte
yemek yediklerini, şu ya da bu odada nasıl buluştuklannı gördüm. Kendi yorgunluk nedir bilmeyen
uğraşımı gördüm - birinden ötekine nasıl da koşuşturup durmuştum, bir şeyler getirmiş, taşımış,
yolculuğa çıkmış, geri dönmüş, bir o, bir bu topluluğa katılmış, burada öpmüş, şurada gen durmuştum;
koku izleyen köpek gibi burnumu toprağa dayayıp hep olağanüstü bir amaçla üsteleyerek çalışmış
durmuştum; arada bir başımı geriye atarak, arada bir şaşkınlık ve umutsuzluk çığlığıyla ve sonra
gerisingeri burnum torakta... Nasıl da bir çerçöp yığını - nasıl da bir kargaşa; şurada bir doğumla
şurada bir ölüm; dolgunluk ve tatlılık; çaba ve acı; sürekli oraya buraya koşuşturan kendim. Şimdi
bitmişti. Artık tıka basa doyurulması gereken açlığım yoktu; öbürlerini zehirleyecek iğnelerim, keskin
dişlerim; artık, kenetlenmiş ellerim; armudu, üzümü, meyve bahçesi duvarından dökülen güneşi
duyma isteğim.

“Ormanlar yitmişti; toprak, bir gölge yıkıntısıydı. Bu kış görünümünü hiçbir ses bölmedi. Horoz
ötmedi; duman yükselmedi; tren kımıldamadı. Kişiliksiz bir adam, dedim. Bahçe kapısına yaslanan
ağır bir beden. Bir ölü. Durgun bir umutsuzlukla, tam bir düş kırıklığıyla toz dansını izledim; kendi
yaşamımı, dostlarımın yaşamlarını, o abartılmış varlıkları, süpürgeli adamları, yazı yazan kadınları,
ırmak kıyısındaki söğüt ağacını - tozdan yapılmış bulutlar ve düşsel görüntüler, değişip duran tozdan,
bulutların yitmesi, toplanması, altın rengi ya da kızıl renk alması, tepelerini yitirmesi, o yana bu yana
dalgalanması gibi değişken, boşuna. Ben, bir defter taşıyarak, söz dizileri oluşturarak, yalınkat
değişimleri saptamıştım; bir gölge olarak, gölgeleri not etmeyi pek güzel becermiştim. Nasıl
ilerleyebilirim şimdi, dedim; kişiliğim olmaksızın, ağırlıksız, görünümsüz, bir yeryüzünde ağırlığı
olmayan, yanılsamasız?

“İçinde bulunduğum üzüncün ağırlığı, ardına dek açıverdi abandığım kapıyı, iteledi beni, -bu
yaşlıca adamı, saçları aklaşmaya başlamış şişman adamı-, renksiz tarlaya, bomboş tarlaya. Yankılar
işitmeden artık, düşsel görüntüler görmeden artık, usunda karşı çıkmalar oluşturmadan, sürekli
yürümek, gölgesi bile olmadan, ölü toprağı hiç de etkilemeden. Hiç değilse bir şeyler çiğneyen, biri
ardından öteki bacağını iteleyen bir koyun olsaydı; bir kuş, toprağa kazmayı saplayan bir adam,
ayağıma takılacak bir böğürtlen çalısı olsaydı hiç değilse; ıslak yapraklarla nemli, içine düşeceğim
bir hendek - ama, hayır, içe kapanmayı getiren dar yol, aynı düzeyde, daha daha kışlara, solgunluğa,
aynı görünümün eşit ve tekdüze görünüşlerine götürdü.

“Pekala öyleyse, güneş tutulmasından sonra ışık yeryüzüne nasıl geri dönüyor? Bir tansık sonucu.



Ölgünce. İncecik şeritlerle. Bir cam kafes gibi asılıyor. Küçücük bir dönüşle kırılacak bir çember.
Orada bir kıvılcım var. Bir an sonra kül rengi çakımı. Derken bir buğu, yeryüzü soluk alıyormuş gibi,
veriyormuş gibi bir kez, iki kez, ilk olarak. Sonra bu sıkıntının altında yeşil bir ışıkla biri yürüyor.
Sonra kınlıveri-yor ak bir düşsel görüntü. Ormanlar mavi ve yeşille nabız gibi atıyor, gittikçe tarlalar
kırmızıyı, altın rengini, kahverengiyi içiyor. Birden ırmak, mavi bir ışığı kapayıveriyor. Toprak, ağır
ağır suyu içen sünger gibi rengi sindiriyor içine. Ağırlık kazanıyor, kendini yuvarlaklaştırıyor, salkım
saçak asılıyor, yerleşiyor, ayaklarımız altında sallanıyor.

“Böylece, görünüm geri döndü bana; böylece tarlaların altımda renk dalgalarıyla yuvarlandıklarını
gördüm; ama şimdi şu değişiklikle, ki ben görüyordum, ama görünmüyordum. Gölgesiz yürüdüm;
gelişimi bildirmeksizin geldim. O eski pelerin, o eski yanıt düşmüştü benden; dövüp sesleri geri
getiren o eski bomboş saat akrebi. Bir ölünün ruhu gibi incecik, bastığım yerde hiçbir iz
bırakmayarak, yalnızca sezerek yeni bir yeryüzünde, daha önce adım atılmamış bir yeryüzünde tek
başıma yürüdüm; yeni çiçekleri süpürerek, tek heceli çocuk sözcükleri dışında konuşmayı
beceremeyerek, söz dizilerinin sığınağı olmaksızın - öylesine çok söz dizisi oluşturmuş ben;
yoldaşsız, -yanımda hep kendi türümden biriyle gitmiş olan ben; yapayalnız, -hep boş pencere
kafesini, altından ilmeği sarkan dolabı paylaşacak birisiyle olmuş ben.

“Ama kişiliksiz görülen yeryüzünü nasıl tanımlamalı? Sözcükler de yok. Mavi, kırmızı, onlar bile
tedirgin ediyor, onlar bile ışığı geçirmek yerine kalınlıkla gizleniyor. Kurallara uygun biçimde
sözcükler kullanarak bir şeyleri nasıl tanımlamalı, nasıl bir şeyler söylemeli yine? Onun solduğu
dışında, azar azar değişime uğradığı, şu kısacık yürüyüş süresinde bile alışkıya dönüştüğü dışında, bu
görünümün de. Kişi kımıldadıkça körlük geri geliyor ve bir yaprak ötekini yineliyor. Baktıkça, tren
gibi düşsel söz dizileriyle sevimlilik geri geliyor. Kişi o özlü soluğu alıp veriyor, koyağın dibinde
dumandan sarkık kulaklarıyla tren geçiyor.

“Ama bir an için, denizin akışından ve ormanların gümbürtüsünden epey yüksekte bir çimenliğe
oturmuştum; evi, bahçeyi, parçalanan dalgaları görmüştüm. Resimli kitabın sayfalarını çeviren yaşlı
bakıcı durmuş ve ‘Bak. Bu gerçektir,’ demişti.

“Bu gece Shaftesbury Caddesi’ne geldiğimde işte böyle düşünüyordum. Resimli kitaptaki o sayfayı
düşünüyordum. Ve kişinin paltosunu asmak için gittiği o yerde seninle karşılaştığımda, ‘Kiminle
karşılaştığımın hiç önemi yok. Şu küçücük var olma sorunu tümüyle bitti’ dedim kendi kendime. ‘Kim
olduğunu bilmiyorum bunun; aldırmıyorum da birlikte yemek yiyeceğiz.’ İşte, böylece paltomu astım,
senin omzuna dokundum, ‘Benimle otursanıza’ dedim.

“Şimdi yemek bitti; dört bir yanımızdan meyve kabukları, ekmek kırıntılarıyla kuşatılmışız. Bu
salkımı kopartıp size vermeye çalıştım; ama içinde bir öz ya da bir gerçeklik var mı bilemiyorum.
Tam olarak nerede olduğumuzu bilemiyorum. Şu gökyüzü parçası hangi kente eğilip bakıyor? Paris
mi, Londra mı oturduğumuz yer, yoksa selviler altında, tepelerinde kartalların uçuştuğu yüksek dağlar
altında uzanan pembeyle yıkanmış evlerin bulunduğu bir güney kenti mi? Şu anda kesinlikle
bilmiyorum.

“Şimdi unutmaya başlıyorum; masaların duruluğundan, şimdi ve buradaki gerçeklikten
kuşkulanmaya başlıyorum. İşte besbelli, sapasağlam olan nesnelerin kıyılarına ustalıkla ellerimi
vurup ‘Siz katı mısınız?’ demeye başlıyorum. Öyle çok değişik şeyler gördüm, öyle değişik tümceler
kurdum ki. Yeme, içme, yüzeyler üzerine gözlerimi sürtme süreçleri içinde, ruhu kaplayan, gençlikte
kişiyi içine alıveren o ince, katı kabuğu yitirdim - bu yüzden de o zorluğu, gençliğin o acımasız
gagalarının tak tak tak’ını. Ve şimdi soruyorum: ‘Ben Kimim?’ Bernard’dan, Neville’den, Jinny’den,



Su-san’dan, Rhoda’dan ve Louis’den söz edip durdum. Ben onların hepsi miyim? Bir tek ve ayrı
mıyım? Bilmiyorum. Burada birlikte oturduk. Ama şimdi Percival ölü, Rhoda ölü; bölündük; burada
değiliz. Yine de bizi ayıran bir engel bulamıyorum. Onlarla benim aramda hiçbir bölünme yok.
Konuşurken, ‘Ben sizim’ duygusuna kapıldım. Öyle çok abarttığımız o ayrılıklar, öylesine coşkuyla
beslediğimiz o kimlik, yenik düşmüştü. Evet, yaşlı Bn. Constable süngerini kaldırıp üzerimden ılık su
akıtarak beni etle kapladığından beri duyguluyum, anlayışlıyım. İşte burada, alnımın üzerinde duruyor
Percival düştüğündeki vuruş. İşte, ensemde, Jinny’nin Louis’e verdiği öpücük. Gözlerime Su-san’m
yaşları doluyor. Uzaklarda, altın bir iplik gibi titreşen, Rhoda’nın gördüğü sütunu görüyorum ve
atladığında, uçuşunun birden rüzgârını duyuyorum.

“Böyle işte, burada, bu masada, ellerim arasında yaşamımın öyküsünü biçimlendirip tümlenmiş bir
şey olarak sizin önünüze yerleştirmeye geldiğim zaman, uzaklara gitmiş, derinlere inmiş, şu ya da bu
yaşama batmış ve onun bir bölümü olmuş şeyleri ansımak zorunda kalıyorum; düşleri de, beni kuşatan
şeyleri, aynı evde yaşadıklarımı, gece gündüz tedirgin edip duran şu yarı belirlenmiş ruhları;
uykularında dnr-jverenlerı, karmaşık çığlıklarını atanları, düşsel parmaklardı uzatıp, ben kaçmaya
çabalarken kavrayıverenleri - /anı. olabileceğimiz kişilerin gölgelerini, doğmamış kişiliklerim 7i
ansımak zorunda kalıyorum. Şu eski canavar, şu yabanıl, şu parmaklarını bağırsaklardan ipler içinde
oynatan kıllı adam da var, gurultulu sesler çıkarıyor, geğiriyor, gırtlağından, iç organlarından konuşan
adam - yaa, işte burada o. İçimde bağdaş kuruyor. Bu gece, bıldırcınlarla, salatayla, kuzu etiyle bir
güzel doyurdu karnını. Şimdi pençesiyle bir bardak hoş konyak tutuyor. Benek benek oluyor, kedi gibi
mırıldanıyor, içkiyi yudumladıkça, omurgamdan aşağı ılık coşkular saçıyor. Yemekten önce ellerini
yıkadığı doğru, ama hâlâ kıllı onlar. Pantolonları, yelekleri ilikliyor, ama hâlâ onlar aynı organları
içeriyor. Yemek için onu bekletirsem, direniyor. O açgözlülüğün ve görmemişliğin yan salak
tutumuyla istediği şeyi göstererek sürekli yüzünü buruşturup duruyor. İnan bana, kimi zaman onu
denetlemekte çok zorluk çekiyorum. Bu adam, bu kıllı, bu maymunsu adam, benim yaşamımda kendi
rolünü oynadı. Yeşil şeylere daha da yeşil bir parıltı verdi; kızıl yalından, kalın, üzünç veren
dumanıyla meşalesini, her yaprağın ardına tuttu. Serin bahçeyi bile aydınlattı. Kızların, kızıl ve
esriklik veren yarı saydamlıklarla ansızın parıldıyor göründükleri o karanlık ara sokaklarda
meşalesini savurdu. Ah, yükseklere fırlattı meşalesini! Yabanıl danslara sürükledi beni!

“Ama bitti artık. Şimdi, bu gece, yerlere halılar serilmiş, mırıltıların yükseldiği ve kurban
taşlarından buğular tüten serin bir tapınaktaki sıralar gibi birbiri ardından kat kat yükseliyor bedenim;
ama yitmiş güvercin çırpınır, mezar taşları üzerinde bayraklar titreşir, açık pencereler dışında gece
yarısının karanlık havası dışarıdaki ağaçarı sallarken, yükseklere, benim duru usuma yalnızca o
güzelim ezgi esintileri, günlük dalgaları doluyor. Bu üstünlük duygusuyla aşağılara baktığımda,
ekmek artıkları bile nasıl da hoş! Nasıl da biçimli halkalar oluşturuyor armut kabukları, nasıl da
inceler, deniz kuşunun yumurtası gibi benekli. Dümdüz, yan yana konmuş çatallar bile duru, usa uygun
ve ölçülü oluyor, bıraktığımız ekmeklerin çıkıntıları camsı, sarı bir madenle kaplanmış, katı. Mavi
gizemli damarlarla dantel gibi işlenmiş kemikten yelpazeleriyle, o şaşkınlık verici uygunluk,
yumuşaklık, usulca kıvrılıverme ya da ansızın darmadağın etme görünümleriyle ellerime bile
tapmabilirdim -o sonsuz duyarlılıklarına.

“Ölçüsüz bir alma yeteneği olan, her şeyi kavrayan, doluluktan titreyen, yine de apaçık, kapsayan -
işte şimdi tutku artık, onu içeri-dışarı iteleyip kakalamadığından, şimdi artık anlama isteği onu
binlerce renge boyamadığından böyle görünüyor - varlığım derinlerde, hiçbir gelgite kapılmaksızın,
bağışıklık kazanmış uzanıyor; çünkü, ölü şimdi o, ‘Bernard’ denen adam; notlar aldığı bir defteri
cebinden eksik etmeyen adam - ay için söz dizileri, organlar üzerine notlar; binleri nasıl görünüyordu,



nasıl dönüverdiler, sigara izmaritlerini nasıl attılar, K’nm altına kelebek tozu, Ö’nün altına ölümü
adlandırma yolları. Ama şimdi bırakalım kapı açılsın; sonsuza dek menteşeleri üzerinde dönen cam
kapı. Bırakalım bir kadın gelsin; gece giysisi içinde bıyıklı bir delikanlı otursun; onların bana
söyleyebilecekleri bir şey var mı? Hayır! Bunlann da hepsini biliyorum. Ve kadın ansızın kalksa
gitse, ‘Dostum,’ derim, ‘artık beni ardından baktırmıyorsun.’ Bütün yaşamım boyunca gümbürdemiş,
beni uyandırmış ve böylece dolaptaki altın ilmeği görmeme yol açmış o devrilen dalganın sarsıntısı,
tuttuğum şeyi titreştirmiyor artık.

“işte şimdi, her şeyin gizemini içimde toplamış, bu yerden ayrılmadan, iskemlemden kıpırdamadan
bir casus gibi gidebilirdim. Yabanıl adamın kamp ateşi başında oturduğu o çöl topraklarının en uzak
sınırlarına konuk gidebilirim. Gün yükseliyor; kız, ateş yürekli, sudan yapılma değerli taşlan alnına
kaldırıyor; güneş, ışınlarını dümdüz uykudaki eve gönderiyor, dalgalar çizgilerini derinleştiriyor;
kıyıya atıyorlar kendilerini; gerisingeri uçuşuveriyor serpinti; sularını sürükleyerek tekneyi, çakır
dikeni kuşatıyorlar Kuşlar hep birlikte şakıyor, çiçeklerin sapları arasında derin tüneller açılıyor; ev
aklaşmış; uyuyan kışı geriniyor; gittikçe her şey kıpırdanmaya başlıyor. Işık, sele boğuyor odayı,
gölgeleri art arda gizemli kıvrımlarla asıldıkları yere sürüyor. Merkezdeki gölge neyi içeriyor? Bir
şeyleri? Hiçbir şeyi? Bilmiyorum.

“Ah, ama işte sizin yüzünüz. Gözünüzü yakalıyorum. Kendimi öylesine koskoca, bir tapınak, bir
kilise, tüm bir evren olarak düşünmüş ben, öylesine bağımsız, nesnelerin sınırlarındaki her yerde ve
bir kahraman olarak da düşünmüş olan ben, şimdi bir hiçim şu sizin gördüğünüzün dışında - yaşlıca
bir adam, oldukça şişman, şakakları ağarmış, (kendimi aynada görüyorum) dirseğini masaya dayamış,
sol elinde bir bardak yıllanmış konyak tutuyor. İşte, bu bana indirdiğiniz tokat. Kafamı direğe
çarptım. İki yana sendeliyorum. Ellerimi başıma koyuyorum. Şapkasızım, bastonumu düşürdüm.
Kendimi korkunç bir maskaraya çevirdim, yoldan geçen birini haklı olarak güldürdüm.

“Tanrım, nasıl da anlatılamaz ölçüde iğrenç yaşam! Ne pis oyunlar oynuyor bize, bir an özgür; bir
sonra bu. Burada, ekmek kırıntıları, lekeli peçeteler arasındayız yine. Bıçak daha şimdiden yağdan
buz kesiyor. Düzensizlik, alçaklık, çürüme kuşatıyor bizi. Ağızlarımıza ölü kuşların bedenlerini
tıkıştırıyorduk. Salyalarımızla, peçetelere akmış bu yağlı kırıntılarla ve küçücük cesetlerle bir şeyler
kurmak zorundayız. Hep yeniden başlıyor; hep o düşman var; bizimkilerle karşılaşan gözler,
bizimkileri koparan parmaklar, bekleyen çaba. Garsonu çağır. Hesabı öde. İskemlelerimizden
kalkmak için kendimizi toparlamalıyız. Paltolarımızı bulmalıyız. Gitmeliyiz. Meliyiz, malıyız, meliyiz
- iğrenç takı. Bir tez daha, kendini bağışıklık kazanmış olarak düşünmüş, ‘Şimdi bütün bunlardan
kurtuldum’ demiş olan ben, dalganın üzerimde patladığını, beni bir araya getirmeye, toplamaya, yığın
yapmaya, güçlerimi çağırmaya, düşmanla yüz yüze gelmeye bıraktığını duyuyorum.

“Böylesine çok acı çekme yeteneği olan bizlerin böylesine çok acı vermek zorunda olması yabansı.
Afrika’ya giden geminin ambar geçitinde karşılaştığımı düşünmem dışında hemen hemen hiç
bilmediğim birinin yüzünün, -yalnızca gözlerin, yanakların, burun deliklerinin şöylecene bir şeyler
ansıtması dışında- bu aşağılanmayı getirmiş olması nasıl da yabansı. Bakıyor, yiyor, gülümsüyor,
sıkılıyorsunuz, hoşnut oluyor, tedirgin ediliyorsunuz; bütün bildiğim bu. Yine de yanımda bir iki saat
oturmuş olan bu gölge, içinden iki gözün baktığı bu maske, beni gerisingeriye sürme, kanatlarımı
keserek beni bütün o öteki yüzlerin arasına indirme, beni kızgın bir odaya kapatma, bir pervane gibi
mumdan muma çarparak savurma gücünde.

“Ama bekleyin. Onlar perdenin ardında hesabı yaparlarken bir an bekleyin. Şimdi beni sendeleye
sendeleye bu meyve kabukları, kırıntılar, et artıkları arasına gönderen tokat yüzünden size sövüp
saymış olduğum için, bakışınız altında, üzerimde bu zorlamayla aynı zamanda nasıl da şunu, bunu,



ötekini sezmeye başladığımı tek heceli sözcüklerle anlatacağım. Saat tıkırdıyor; kadın aksırıyor,
garson geliyor - sürekli bir araya gelme, bir bütüne koşma, hız kazanma ve birleşme var. Dinleyin:
Bir düdük ötüyor, tekerlekler koşuşturuyor, kapı menteşeleri üzerinde gıcırdıyor. Kargaşanın,
gerçekliğin, savaşın duyumunu yeniden kazanıyor ve bu yüzden size teşekkür ediyorum. Ve biraz
acımayla, biraz kıskanarak, en çok da iyi duygularla elinizi alıyorum, iyi geceler diliyorum.

"Şükürler olsun yalnızlığa! Şimdi yalnızım. Şu hemen hemen hiç tanımadığım kişi, bir treni
yakalamaya, bir arabaya binmeye, bilmediğim bir yere ya da bir başka kişiye gitti.

Bana bakan yuz gitti Baskı kalktı üzerimden. İşte bomboş kahve fincanları. İşte çevrilmiş
iskemleler; ama kimse oturmuyor üzerlerine. İşte boş masalar; artık onlara oturup yemek yemek için
kimse gelmiyor bu gece.

“Şimdi, utku türkümü yükselteyim. Şükürler olsun yalnızlığa. Yapayalnız olayım. Şu varlık
örtüsünü bütün gece boyunca, bütün gün boyunca, küçücük bir solukla gece gündüz değişen bulutu
düşüreyim, fırlatıp atayım. Burada otururken değişiyordum. Gökyüzünün değişmesini izledim.
Bulutların yıldızları kaplamasını, yıldızları özgür bırakmasını, sonra yine yıldızları kaplamasını
gördüm. Anık onların değişmesine bakmıyorum şimdi. Kimse görmüyor beni, artık değişmiyorum
şimdi. Şükürler olsun yalnızlığa, ki gözün baskısını kaldırdı, bedenin yakarışlannı, tüm yalanlar ve
söz dizileri gereksinimini kaldırdı.

“Söz dizileriyle tıka basa dolu defterim yere düşmüş; gündelikçi kadın, tan ağarırken yorgun argın
gelip kâğıt parçalarıyla, yırtık tramvay biletleriyle, yumrulup atılması için çerçöp arasına, oraya
buraya fırlatılmış notla birlikte süpürsün diye, masanın altında duruyor. Ay için düzenlenmiş tümce
neydi? Ve aşk için düzenlenen? Ölüme hangi adı vereceğiz? Bilmiyorum. Sevgililerin kullandıkları
türden küçücük bir dil gerekli bana; bir odaya girdikleri, annelerini dikiş diker buldukları, parlak yün
ipliği parçasını, bir tüyü, bir basma şeridi aldıkları zaman çocukların söylediği tek heceli sözcükler.
Bir inilti gerekli bana; bir haykırış. Fırtına, bataklığı geçtiğinde, hiç kimseler aldırmaksızın
uzandığım o hendekte beni süpürdüğünde, sözcükler gerekli değil. Düzenli hiçbir şey. Tüm ayaklarını
yere basarak inen hiçbir şey. Yabanıl bir ezgi ve yapay söz dizileri oluşturarak göğsümüzde sinirden
sinire parçalanan, uyum yaratan o ses uzanımlarının, o hoş yankıların hiçbirisi. Tümcelerle işim bitti
artık.

“Nasıl da kat kat iyi sessizlik; kahve fincanı, masa. Kazığın üzerinde kanatlarını açan yapayalnız
deniz kuşu gibi kendi kendime oturmak nasıl da kat kat iyi. Bu yalın nesnelerle, bu kahve fincanıyla,
bu bıçakla, bu çatalla, kendine yeten şeylerle, ben de kendim olarak burada sonsuza dek otursam.
Gelip de dükkânı kapayıp gitme zamanı olduğu üzerine uyarılarınızla üzmeyin beni. Seve seve bütün
paramı verirdim, beni tedirgin etmeyesiniz diye; bıraksanız oturayım, oturayım, sessizce, tek başıma.

“Ama, şimdi, kendi yemeğini bitirmiş olan başgarson görünüyor ve kaşlarını çatıyor; cebinden
boyun atkısını çıkarıyor, gösterişli bir biçimde gitmeye hazırlanıyor. Gitmeliler; kepenkleri
kapamalılar, masa örtülerini katlamalılar, masalann altını ıslak yer beziyle şöylece bir silmeliler.

“Allah belanızı versin öyleyse. Ne denli yorgun, elimi eteğimi çekmiş olursam olayım, ben,
kendimi tutup kaldırmalıyım, benim olan o belli paltoyu bulmalıyım; kollarımı içine sokmalıyım; gece
havasına karşı kendimi sarıp sarmalamak, çekip gitmeliyim. Ben, ben, ben, işte böyle yorgun ben, işte
böyle harcanmış ben, nesnelerin yüzeyine burnumu sürtüp durmaktan yıpranmış ben bile, bu yaşlıca
adam, oldukça şişman çabalamaktan hoşlanmayan ben, alıp gitmeliyim kendimi ve bir son treni
yakalamalıyım.

“Yine önümde o her zamanki sokağı görüyorum. Uygarlığın sayvanı yanıp yok olmuş. Gökyüzü



cilalı bir balina gibi karanlık. Ama sokak lambasından mıdır, yoksa tan ağardığından mı ne, bir yalım
var gökyüzünde. Bir çeşit kıpırdanma var. Bir yerlerde, çınar ağaçlarında, serçeler cıvıldaşıyor. Gün
doğuşu duyumu var. Tan ağarması demeyeceğim ona. Sokakta durmuş, baş dönmesiyle gökyüzüne
bakan yaşlıca bir adam için k#>ntte tan ağarması ne demektir ki? Tan bir ç#>c |f grığcn aklaşmasıdır,
bir çeşit yenilenmedir. Bir başka g"n: bir başka cuma; bir başka martın, ocağın, eylülün yirmisi. Bir
başka genel uyanış. Yıldızlar geri çekilirler, sönerler. Dalgalar arasında çizgiler derinleştirir
kendilerini Tarlalarda sis zarı kalınlaşır. Güllerde bir kırmızılık toplanır, yatak odası penceresinde
asılı solgun gülde bile. Bir kuş cıvıldar. Kulübelerde oturanlar ilk mumlarını yakar. Evet, sonsuz
yenileniştir bu, aralıksız yükseliş, düşüş, düşüş, yeniden yükseliştir.

“Ve benim içimde de dalga yükseliyor. Kabarıyor, sırtını büküyor. Bir kez daha yeni bir isteği,
sürücüsünün önce mahmuzladığı sonra geri çektiği o gururlu at gibi altımda bir şeyin yükseldiğini
ayırt ediyorum. Sen, üzerine binmiş sürdüğüm; şimdi bu kaldırım uzantısını eşeleyerek durduğumuzda
bize yaklaşan hangi düşmanı seziyoruz? Ölüm o. Düşmanımız ölüm. Mızrağımı kaldırmış, bir
delikan-lınınki gibi, Hindistan’da dörtnala at sürdüğünde Per-cival’ınki gibi saçlarım arkaya
uçuşarak üzerine atımı sür-d ığüm ölüm o. Mahmuzları batırıyorum atıma. Senin üzerine atacağım
kendimi, yenik düşmeden, boyun eğmeden. Ah. Ölüm!”

Dalgalar kıyıda parçalandı.

1 Gezginler için kılavuz kitap.
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