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FLAUBERT



MADAME	BOVARY1
Şimdi,	bir	başyapıtın	bir	peri	masalının	tadını	çıkarmaya	girişiyoruz.	Madame	Bovary,	bu

dizideki	peri	masalları	arasında	en	romantik	olanıdır.	Biçem	açısından,	şiirden	beklenen
etkiyi	düzyazıda	yaratır.

Çocuğa	bir	öykü	okursunuz,	çocuk	size	‘gerçekten	olmuş	mu’	diye	sorar.	Gerçek	değilse,
çocuk	ısrarla	gerçek	bir	öykü	ister	sizden.	Elbette,	biri	kalkar	da	size,	Mr.	Smith	biraz	önce
hızla	geçip	giden	küçük,	yeşil	pilotlu	mavi	bir	uçan	daire	görmüş	derse;	o	zaman	gerçek	mi
diye	sorarsınız.	Çünkü	bunun	gerçek	olması,	şu	ya	da	bu	biçimde	yaşamımızı	etkileyecek,
pratik	yaşamla	ilgili	sayısız	sonuçlar	doğuracaktır.	Ama	bir	roman	ya	da	şiir	için	‘gerçekten
olmuş	mu?’	diye	sormayın	ne	olur.	Kendimizi	aldatmayalım;	unutmayın	ki	edebiyatın	hiçbir
pratik	değeri	yoktur,	meğer	ki	çok	kuraldışı	bir	durum	söz	konusu	olsun	da	adamın	biri	kalkıp,
onca	meslek	dururken,	‘edebiyat	profesörü	olacağım’	diye	tuttursun.	Emma	Bovary	denen	kız
hiç	yaşamadı:	Madame	Bovary	kitabı	ise	sonsuza	dek	yaşayacak.	Kitaplar	kızlardan	çok	daha
uzun	ömürlüdür.

Kitap	evlilik	dışı	ilişkileri	ele	alıyor	ve	zamanında	o	tutucu,	philistine	III.	Napoleon
yönetimini	dehşete	düşüren	durumlar	ve	anıştırmalar	içeriyor.	Hatta	bu	roman	müstehcen
bulunarak	mahkeme	önüne	çıkarılmış.	Düşünün	bir	kere.	Sanki	bir	sanatçının	yapıtı
‘müstehcen'	olabilirmiş	gibi.	Davayı	Flaubert’in	kazandığını	söylemekten	mutluluk
duyuyorum.	Bunlar	yüz	yıl	önceymiş.	Bizim	zamanımızda,	bizim	yaşadığımız	günlerde	ise...
Neyse,	ben	konudan	uzaklaşmayayım.

Madame	Bovary’yi	Flaubert’in	gönlüne	göre	tartışacağız:	yapılar,	(o	mouvements,	—
muvmanlar	ya	da	devinimler—	demişti	buna),	izleksel	çizgiler	ve	roman	kişileri	açısından.
Roman,	her	biri	onar	sayfa	uzunluğunda	otuzbeş	bölümden	oluşmakta,	sırasıyla	Rouen	ve
Tostes’da,	Yonville’de,	Yonville	ve	Rouen’da	ve	gene	Yonville’de	geçmektedir.	Kuzey	Fransa’da
bir	katedral	kenti	olan	Rouen	dışında	bütün	bu	yerler	uydurmadır.

Kitaptaki	olayların	1830’larda,	1840’larda,	Kral	Louis	Philippe’in	(1830	1848)	yönetimi
sırasında	geçmekte	olduğunu	varsayacağız.	I.	Bölüm	1827	kışında	başlar	ve	bir	çeşit
sonsözde,	kimi	roman	kişilerinin	yaşamları	getirilip,	1856’ya,	yani	III.	Napoleon’a	ve	hatta
Flaubert’in	kitabı	bitirdiği	tarihe	dayandırılır.	Madame	Bovary,	Rouen	yakınındaki	Croisset’de
1851	Eylül’ünün	19’unda	yazılmaya	başlanmış,	1856	Nisan’ında	tamamlanmış,	Haziran'da
yayımcıya	gönderilmiş	ve	aynı	yılın	sonlarına	doğru	Revue	de	Paris’te	tefrika	edilmiştir.
Flaubert	1853	yazında	romanın	ikinci	bölümüne	geldiğinde,	Rouen’in	yüz	mil	kuzeyindeki
Boulogne’da	Charles	Dickens	Bleak	House'u	(Yaslı	Ev)	bitirmektedir;	bundan	bir	yıl	önce
Rusya’da	Gogol	ölmüş,	Tolstoy	ise	ilk	önemli	yapıtı	olan	Çocukluk'u	yayımlamıştır.

İnsanoğlunu	yoğurup	ona	biçim	veren	belli	başlı	üç	güç	vardır:	kalıtım,	çevre	ve	bilinmeyen
‘x’	faktörü.	Bunlardan	İkincisi,	yani	‘çevre’	en	önemsiz	olanı,	‘x’	faktörü	ise	en	etkin	olanıdır.
Kitaplarda	yaşayan	kahramanlar	sözkonusu	olduğunda	bu	üç	gücü	de	denetleyen,	yönelten	ve
uygulayan	elbette	ki	yazardır.	Madame	Bovary’nin	içinde	yaşadığı	toplumsal	çevre,	tıpkı
Madame	Bovary’nin	kendisi	gibi,	Flaubert	tarafından,	kendi	amacına	uygun	biçimde
yaratılmıştır;	onun	için,	Flaubert	toplumunun	Flaubert	kişisi	üzerindeki	etkilerinden	dem
vurmak	kuyruğunu	kovalayan	köpek	durumuna	düşmektir.	Kitabı	ateşleyen	ilk	önemsiz	dürtü
ne	olursa	olsun,	Flaubert	Fransa’sındaki	koşullar	ya	da	Flaubert’in	bunları	yorumlayışı	nasıl
olursa	olsun,	kitapta	olup	bitenler	yalnızca	Flaubert’in	zihninde	olup	bitmektedir.	Emma
Bovary’ye	etki	eden	nesnel	toplumsal	koşulların	belirleyiciliği	üzerinde	durmakta	direnenlere



karşı	çıkmam	bundan.	Flaubert’in	romanı	insan	yazgısının	o	pek	duyarlı	hesap	cetvelini	konu
edinmektedir,	toplumsal	koşullandırmaların	aritmetiğini	değil.

Madame	Bovary romanındaki	kahramanların	çoğunun	burjuva	olduğu	söylenir	hep.	Her
şeyden	önce,	Flaubert’in	burjuva	sözcüğüne	yüklediği	anlamı	açıklığa	kavuşturalım.	Kentte
yaşayan	anlamı	dışında	(Fransızca’da	çoğunlukla	bu	anlamda	kullanılır)	burjuva,	Flaubert’in
sözlüğünde	philistine,	yani	yaşamın	maddi	yönü	ile	ilgili	ve	yalnızca	yerleşik	geleneksel
değerlere	bağlı	kişi	demektir.	O,	burjuva	nitelemesini	hiçbir	zaman	Marksist	anlamda
kullanmaz.	Flaubert’in	burjuva'sı	bir	zihin	durumudur,	bir	cüzdan	durumu	değil.	Kitabımızın
ünlü	bir	sahnesinde,	patronu	olan	çiftçi	için	canı	çıkıncaya	kadar	çalıştığı	için	madalya	alan
yaşlı	bir	köylü	kadın,	ona	gülücükler	yağdıran	tuzu	kuru	burjuvalardan	oluşan	bir	jüri	önüne
çıkar.	Dikkat	ederseniz,	bu	sahnede	her	iki	taraf	da	philistine’dir,	sırıtkan	politikacılar	da,	boş
inanları	olan	yaşlı	kadın	da	—	her	iki	taraf	da	Flaubertçi	anlamıyla	burjuvadır	yani	(...)
Flaubert’in	burjuva	sözcüğünü	kullanışına	en	iyi	örnek	Mösyö	Homais’nin	philistine
davranışlarıdır.	Daha	iyi	anlaşılsın	diye	ekleyeyim,	Marx,	Flaubert’e	politik	ekonomik	anlamda
burjuva	derdi,	Flaubert	ise	Marx’a	tinsel-kültürel	anlamda...	Her	ikisi	de	haklı	olurdu,	çünkü
Flaubert	gerçek	yasamda	varlıklı	bir	beyefendi	idi,	Marx	ise	sanatlara	karşı	olan	tutumunda
gerçek	bir	philistine...

Burjuva	Kral	(le	roi	bourgeois)	Louis	Philippe’in	1830’dan	1848’e	kadar	süren	krallığı,
Napoleon’un	yüzyıl	başındaki	delifişek	imparatorluğu	ve	yüzyılımızın	türlü	karışıklıkları
gözönünde	tutulduğunda,	hoş	bir	durgunluk	içinde	geçmiştir.	1840’larda	«Guizot’nun	buz	gibi
yönetimi	altında	Fransa	tarihi	pek	olaysız	seyretmiştir.»	Oysa	«1847	yılı	Fransız	Hükümeti
için	kara	haberler	getirecektir;	tedirginlik,	yokluk,	daha	popüler	ve	parlak	bir	yönetime
duyulan	istek.	Yüksek	mevkilerde	yolsuzluk	ve	yalan	almış	yürümüştür.»	1848	Şubat’ında	bir
ayaklanma	olur.	Louis	Philippe	«William	Smith	takma	adıyla,	onursuz	bir	krallığı	bir	kira
arabasında	onursuzca	kaçarak	noktalar»	Œncyclopedia	Britannica,	1879).	Bu	kadarcık	tarih
sokuyorum	işin	içine,	çünkü	faytonu	ve	şemsiyesiyle	zavallı	Louis	Philippe’cik	tam	bir
Flaubert	kahramanıdır.	Öte	yanda,	bir	başka	Flaubert	kahramanı	olan	Charles	Bovary,	benim
hesaplarıma	göre	1815’de	doğar;	1828’de	okula	başlar;	1835’de	‘sağlık	memuru’	olur
(doktorun	bir	altı)	aynı	yıl,	ilk	karısı	dul	Dubuc	ile	tıp	öğrenimine	başladığı	Tostes’da	evlenir.
O	ölünce	1838’de	Emma	Rouault’la	(kitabın	başkişisi)	evlenir;	1840’da	başka	bir	kente,
Yonville’e	yerleşir;	1846’da	ikinci	karısını	da	kaybettikten	sonra	1847’	de,	otuziki	yaşında	ölür.

İşte	size	kitabın	hap	kadar	ufaltılmış	bir	zamandizini.
Birinci	bölümde	ilk	izleksel	çizgiyi	yakalıyoruz:	katlar	ya	da	kat	kat	pasta	izleği.	1828

sonbaharı;	Charles	onüç	yaşındadır	ve	okula	başladığı	gün	sınıfta	şapkasını	bir	türlü	dizlerinin
üzerinden	ayıramaz:

Tüylü	takke,	pamuk	takke, Lancer’ların	şapka'sı,	(bir	çeşit	yassı	miğfer)	yuvarlak	şapka,
samur	kasket	bozması	bir	şeydi	bu,	kısacası,	sessiz	çirkinliği	budala	yüzleri	gibi	derin
anlamlar	taşıyan	zavallı	nesnelerden	biriydi.	Yumurta	biçimindeydi,	balinalarla	kabartılmıştı,
halka	biçiminde	üç	büklümle	başlıyordu;	sonra,	kırmızı	bir	şeritle	birbirinden	ayrılan,
kadifeden,	tavşan	tüyünden	eşkenar	dörtgenler	yükseliyordu;	arkasından	karışık	şeritlerden
meydana	gelmiş	nakışlarla	kaplı,	kartonlu	bir	çokgenle	biten	bir	çeşit	torba	geliyor,	buradan
da,	pek	ince	bir	uzun	kaytanın	ucunda,	sırma	tellerden	bir	küçük	püskül	sarkıyordu.	Yeniydi;
siperliği	parlıyordu.

(Bunu,	Gogol’ün	Ölü	Canlarda,	anlattığı	Çiçikov’un	yolculuk	sandığı	ve	Korobaçka’nın
arabası	ile	karşılaştırabiliriz	—	gene	bir	‘katlar	izleği’!).



Burada	ve	üzerinde	duracağımız	öteki	üç	örnekte,	görüntü	kat	kat,	sıra	sıra,	oda	oda,	tabut
tabut	açılacak,	gelişecektir.	Yukarıdaki	şapka	pek	acınası	ve	zevksiz	bir	şeydir;	zavallı
Charles’ın	aynı	derecede	dokunaklı	ve	bayağı	geleceğini	özetler	gibidir	sanki.

Charles’ın	ilk	karısı	ölür.	1838	Haziran’ında,	yirmiüç	yaşındayken,	Charles	ve	Emma
görkemli	bir	taşra	düğünüyle	evlenirler:	kaçınılmaz	olarak,	kat	kat	bir	pasta	—gene	pek
zevksiz,	pek	zavallıca	bir	şey—	sunulur	çağrılılara.	(Pasta	yöreye	yeni	gelen	bir	pastacının
elinden	çıkmadır,	bu	yüzden	de	çok	özenilmiştir).

Altta,	kemerleri,	sıra	sütunları,	mermer	tozu	hamurundan	heykelcikler	ile	bir	tapınak
gösteren,	mavi	kartondan [şapkanın	bittiği	yerden	başlarız	sanki:	şapka	karton	bir	kare	ile
bitmişti]	bir	kare	vardı;	sonra,	ikinci	katta,	Savoie	pastasından	yapılmış,	melek	otundan,
bademden,	kuru	üzümden,	portakal	dilimlerinden	minik	surlarla	çevrili	bir	kale	burcu	vardı;
daha	sonra,	yukarıda,	üzerinde	reçelden	göller,	fındık	kabuğundan	gemiler,	kayalıklar	bulunan
bir	yeşil	çayırda,	iki	direği	ucunda	küreler	yerine	iki	sahici	gül	tomurcuğu	bulunan,
çikolatadan	bir	salıncakta	küçük	bir	Kupid2	sallanıyordu.

Buradaki	reçelden	göl	yeni	yeni	tomurcuklanmaya	başlayan	vefasız	eş	Emma	Bovary’nin,
düşlerinde	Lamârtine’in	o	sıralar	pek	moda	olan	lirik	şiirlerine	kulak	vererek	üzerlerinde
süzüleceği	romantik	İsviçre	göllerinin	uğursuz	bir	minyatürüdür.	Küçük	Küpid’i	sorarsanız
ona	da	Emma’nın	ikinci	âşığı	Leon’la	buluştuğu	Rouen’deki	otel	odasının	döküntü	görkemi
içinde,	bronz	çalar	saatin	üzerinde	yeniden	rastlayacağız.

Hâlâ	1838	Haziran’ında	ama	bu	kez	Tostes’dayız.	Charles	bu	evde	1835	1836	kışından	beri,
önce	ilk	karısının	1837	Şubat’ındaki	ölümüne	kadar	onunla,	sonra	da	tek	başına	oturmuştur.	O
ve	yeni	karısı	Emma,	Yonville’e	taşınmadan	önce	Tostes’da	iki	yıl	(1840	Mart’ına	kadar)
geçireceklerdir.	İlk	kat:

Evin	tuğlalardan	yapılmış	ön	duvarı,	sokağın,	daha	doğrusu	yolun	tam	hizasındaydı. [İkinci
Kat:]	Kapının	ardında,	küçük	yakalı	bir	palto,	bir	gem,	kara	meşinden	bir	kasket	asılı
duruyordu,	yerde,	bir	köşede	de	hâlâ	kuru	çamurla	kaplı	bir	çift	kalçın	vardı.	[Üçüncü	Kat:]
Salon,	yani	yemek	yedikleri,	oturdukları	oda,	sağdaydı.	Üst	yanında	solgun	çiçeklerden	bir
çelenk	bulunan,	kanarya	sarısı	bir	kâğıt,	iyi	gerilmemiş	bezinin	üstünde	baştan	başa
titriyordu;	kırmızı	bir	şeritle	çevrili,	ak	hassadan	perdeler,	pencereler	boyunca	kesişiyorlardı,
şöminenin	pervazı	üzerinde,	iki	gümüş	şamdan	arasında,	yumurta	biçimi	küreler	altında,
Hippocrate	başlı	bir	duvar	saati	parıldıyordu.	[Dördüncü	Kat:]	Koridorun	öbür	yanındaki	oda
Charles’ın	muayene	odasıydı,	içinde	bir	masa,	üç	iskemle,	bir	koltuk	vardı,	aşağı	yukarı	altı
ayak	genişliğinde	bir	odaydı	çam	ağacından	yapılmış	bir	kitaplığın	alt	katını,	nerdeyse
yalnızca,	Tıp	Bilimleri	Sözlüğü’nün	ciltleri	süslüyordu,	sayfaları	kesilmemişti	ama	birbirini
izleyen	satışlarda	kapakları	pek	yıpranmıştı.	Muayene	odasından	hastaların	öksürüşü,
dertlerini	anlatışları	geldiği	gibi,	[Beşinci	Kat:]	salça	kokuları	da	muayene	sırasında
duvarlardan	geçiyordu:	[Altıncı	Kat:]	Ondan	sonra,	[«venait	ensuite»,	tıpkı	şapkanın
anlatılışındaki	gibi]	doğrudan	doğruya	ahırın	bulunduğu	avluya	açılan,	içinde	bir	fırın
bulunan,	şimdi	odunluk,	kiler,	ambar	işi	gören,	eski	demirlerle,	boş	fıçılarla,	kullanılmaz	olmuş
tarım	araçlarıyla,	ne	işe	yaradıkları	anlaşılamayan	bir	sürü	tozlu	eşyalarla	dolu,	büyük,	harap
bir	oda	geliyordu.

1846	Mart’ında,	sekiz	yıllık	evlilik	yaşamından	ve	kocasının	hakkında	hiçbir	şey	bilmediği
iki	fırtınalı	aşk	serüveninden	sonra,	Emma	Bovary	karabasan	gibi	üzerine	çöken	bir	sürü	borç
biriktirir	ve	bunları	ödeyemeyeceği	için	de	canına	kıyar.	Kitapta	yaşarlığı	fak	romantik	düş
anında	zavallı	Charles	onun	cenazesini	şöyle	tasarlar	kafasında:



Charles	muayene	odasına	kapandı,	eline	bir	kalem	aldı,	bir	zaman	hıçkırdıktan	sonra
şunları	yazdı.
Gelin	elbisesiyle,	beyaz	iskarpinleriyle,	başında	taçla	gömülmesini	istiyorum.	Saçları

omuzlarının	üstüne	yayılsın; [Burada	katlar	izleği	geliyor]	üç	tabut,	biri	meşeden,	biri
akajudan,	biri	kurşundan.	Bana	bir	şey	söylenmesin,	cesur	olacağım.	Hepsinin	üstüne	büyük,
yeşil	bir	kadife	örtülsün.	Bunu	istiyorum.	Yapın.
Kitaptaki	tüm	‘kat’	izlekleri	burada	birleşir.	Charles’ın	okula	başladığı	gün	elinde	tuttuğu
acınası	şapkayı	oluşturan	parçaları	ve	kat	kat	düğün	pastasını	hatırlarız.
İlk	Madame	Bovary	bir	icrâ	memurunun	duludur,	o	deyim	yerindeyse	ilk	ve	sahte	Madame

Bovary’dir.	2.	bölümde	Charles	Bovary’nin	ilk	karısı	henüz	yaşıyorken,	ikinci	karısı	yavaş
yavaş	ufukta	belirir.	Nasıl	Charles	eski	doktorun	yerini,	almak	için	erken	davranırsa,	ikinci
Madame	Bovaryde	daha	birincisi	ölmeden	ortaya	çıkar.	[Flaubert,	ikinci	Madame	Bovary’nin
düğün	töreninin	tadı	azalmasın	diye	ilk	Madame	Bovary’nin	düğününü	anlatmaz,	Charles’ın	ilk
karısına	sırasıyla	şu	adları	verir	Flaubert:	Madame	Dubuc	(ilk	kocasının	soyadı),	sonra
Madame	Bovary,	Küçük	Madame	Bovary	(Charles’ın	annesine	oranla),	sonra	Heloise,	noter
cebinde	kadının	paralarıyla	sırra	kadem	bastığında	Dul	Dubuc	ve	son	olarak	da	gene	Madame
Dubuc.	Başka	türlü	söylersek,	Charles	Emma	Rouault'a	âşık	olduğunda,	o	küçücük	aklıyla	ilk
karısını	aynı	aşamalardan	—ama	bu	kez	geriye	doğru—	geçirerek	ilk	yerine	yerleştirir.
Ölümünden	sonra,	yani	Charles	Bovary	Emma	ile	evlendiğinde	zavallı	ölü	Heloise,	gerisin
geriye,	baştaki	Madame	Dubuc’lüğüne	iade	edilir.	Dul	kalan	Charles’dır	ama	onun	dulluğu	bir
biçimde,	aldatılmış	ve	öbür	dünyaya	göçmüş	Heloise’ciğe	aktarılır.	Kitapta	Emma’nın,	Heloise
Bovary’nin	dokunaklı	alın	yazısına	pek	aldırış	etmediğini	görüyoruz.	Rastlantıya	bakın
Charles’ın	her	iki	karısının	da	ölümlerine	yardımcı	olan	parasal	çıkmazlardır.

Romantik lafının	birçok	anlamı	vardır.	Madame	Bovary’yi	sözkonusu	ederken	—kitabı	da,
hanımın	kendisini	de—	romantik'i	şu	anlamda	kullanacağım:	«en	belirleyici	özelliği,	büyük
ölçüde	edebiyattan	derlenmiş	pitoresk	olasılıklar	üzerinde	yoğunlaşmak	olan	hülyalı,	hayâli
bir	zihin	alışkanlığı»	(Romantik’den	çok	romanesk	bir	edebiyat).	Aklı	ya	da	heyecanlarıyla
gerçekdışında	yaşayan	romantik	kişinin,	derin	ve	da	sığ	olması,	zihinsel	niteliklerine	bağlıdır.
Emma	Bovary	akıllıdır,	duyarlıdır,	az	çok	iyi	öğrenim	görmüştür	ama	boş	kafalıdır;	çekicidir,
güzeldir,	incedir	ama	bunlar	ondaki	ölümcül	philistine'lik	eğilimini	dışlamaz.	Kurduğu	egzotik
düşler	içten	içe	genel	geçer	yargılara	dört	elle	sarılan,	geleneksel’i	çiğnemek	için	en	geleneksel
yollara	başvuran	(gelenekseli	aşmanın	en	geleneksel	biçimi	de	evlilik	dışı	ilişkidir	çünkü)	bir
taşra	burjuvası	olmasını	engelleyemez.	Lükse	olan	düşkünlüğü	ise,	Flaubert’i	ona	romanın	bir
iki	yerinde	‘köylü	hesaplılığı’,	‘taşralı	bir	işini	bilirlik’	gibi	özellikleri	yakıştırmaktan
alıkoymaz.	Gene	de,	olağanüstü	güzelliği,	alışılmamış	zerâfeti,	kuş	gibi,	cıvıl	cıvıl	neşesi	—
bütün	bunlar	dayanılmaz	ölçüde	çekicidir	ve	kitaptaki	üç	erkeği,	kocasıyla	iki	âşığını	büyüler.
Âşıklarının	ikisi	de	serseridir;	onda	hergün	düşüp	kalktığı	orospularda	olmayan	hülyalı	bir
sevecenlik	bulan	Rodolphe	ve	gerçek	bir	hanımefendiyle	âşıkdaşlık	ettiği	için	pek	gururlanan
o	gözü	yükseklerde,	vasatlık	örneği,	Leon.

Peki	ya	koca,	Charles	Bovary?	O	da	cansıkıcı,	hantal,	miskin	bir	adamdır,	albeni,	beyin,
kültür	denen	şeylerden	nasibi	olmadığı	gibi,	kendisine	geleneksel	kavram	ve	alışkanlıklardan,
eksiksiz	bir	de	takım	edinmiştir.	O	da	philistine'dir	ama	aynı	zamanda	acınacak	bir	insandır
da.	Şu	iki	nokta	son	derece	önemli;	Emma’da	onu	baştan	çıkaran	özellik	Emma’nın	aradığı	ve
kurduğu	hayâllerde	bulamadığı	şeyin	ta	kendisidir.	Charles,	belli	belirsiz	de	olsa	Emma’da
büyük	bir	yoğunlukla	pırıldayan	bir	güzellik,	lüks,	hülyalı	bir	uzaklık,	şiir,	romans	olduğunu



sezer.	Önemli	noktalardan	biri	bu,	biraz	sonra	birkaç	örnek	de	vereceğim.	İkinci	nokta	ise,
Charles’ın	Emma’aya	neredeyse	farkına	varmadan	duyduğu	aşkın,	kendini	beğenmiş	ve	bayağı
âşıklar	olan	Leon	ile	Rodolphe’un	kaba	ve	sırıtkan	heyecanlarıyla	kesin	karşıtlık	oluşturan
derin	ve	gerçek	bir	duygu	olmasıdır.	Flaubert'in	peri	masalındaki	hoş	paradoks	da	buradadır
işte;	ölü	ya	da	diri,	Emma’ya	beslediği	her	şeye	yeten,	bağışlayıcı,	sarsılmaz	aşkla	Yücelen	ve
arman	tek	kişi	kitabın	en	yavan	ve	tatsız	kahramanından	başkası	değildir.	Kitapta	Emma’ya
âşık	olan	bir	dördüncü	kişi	var,	bu	da	Dickens	romanlarından	fırlamış	bir	çocuk,	Justin.	Hiç
önemi	yok,	ona	da	sevecen	bir	ilgiyle	yaklaşmanızı	öneririm.

Charles	Bovary’nin	Heloise	Dubuc’la	evli	olduğu	günlere	dönelim.	2.	bölümde	Bovary’nin	atı
—atlar	bu	kitapta	son	derece	önemli	bir=	rol	„oynar	hatta	karınca	kararınca	bir	izlek	bile
oluştururlar—	dalgın	bir	tırıs	tutturmuş	giderken,	Charles’ı	hastalarından	birinin,	bir	çiftçinin
kızı	olan	Emma’ya	götürür.	Ne	var	ki,	Emma	bildiğimiz	çiftçi	kızlarından	farklıdır;	zarif	bir
genç	kadın,	iyi	bir	yatılı	okulda	kibar	kişilerin	kızlarıyla	birlikte	öğrenim	görmüş	bir
‘küçükhanım’dır.	Ve	işte	karşınızda	Charles;	teri	çoktan	soğumuş,	evlilik	yatağından	silkinerek
kalkmış	Charles	Bovary	(ilk	karısını,	o	yaşlıca,	tahta	göğüslü,	dört	bir	yanında	baharın
goncaları	gibi	sivilceler	açan	o	bahtsız	kadını	hiç	sevmemiştir.	Flaubert	Charles’a	onun	hep
başka	bir	adamın	dulu	olduğunu	hatırlatır	durur);	evet,	işte	bu	Charles	Bovary,	yavan
yatağından	bir	haberci	tarafından	dürtülerek	kaldırılmış,	çiftçinin	birinin	bacağını
iyileştirmek	için	Les	Bertaux	çiftliğine	doğru	yollara	düşmüştür.	Çiftliğe	yaklaşırken.
Charles’ın	uysal	atı	ansızın	şöyle	bir	ürker,	sanki	genç	adamın	sakin	yaşamının	tuzla	buz
olacağını	sezmiş	gibidir.

Bu	ilk	gelişinde	çiftliği,	sonra	da	Emma’yı	hâlâ	o	bahtsız	dulla	evli	bulunan	genç	adamın
gözünden	görürüz.	Avludaki	yarım	düzine	kadar	tavuskuşu	pek	zayıf	bir	umut,	gökkuşağı
pırıltılarının	güvenilmezliği	üzerine	bir	ders	gibidir.	Emma’nın	güneş	şemsiyesi	izleğiyle	bu
bölümün	sonuna	doğru	karşılaşırız.	Bir	iki	gün	sonra	buzlar	eriyip	de,	ağaçların	gövdeleri
ıslaklıktan	pırıl	pırıl	parlar,	çiftlik	binalarının	tepelerindeki	karlar	erirken	Emma	eşikte	durup
dışarıya	bakar,	sonra	da	gidip	güneş	şemsiyesini	getirir.	Şemsiyenin	prizma	benzeri
ipeğinden	geçen	güneş	ışığı	Emma’nın	beyaz	tenini	durmadan	değişen	ışık	oyunlarıyla
donatır.	Emma	kendisini	okşayan	bu	ılıklığın	altında	durmuş”	gülümserken,	su	damlacıkları
düzenli	aralarla,	bir	davula	vurur	gibi,	birer	birer	gergin	ipek	muare	kumaşın	üzerine	düşerler.

Emma’nın	duyumsal	zarafeti	değişik	yönleriyle	Charles	Bovary’nin	bakış	açısından	verilir;
üç	farbelalı	mavi	giysisi,	zarif	tırnakları	ve	saç	biçimi.	Bu	İngilizce’ye	birçok	kereler	öylesine
kötü	çevirildi	ki,	eksiksiz	bir	çevirisini	yapmadan	anlaşılması	mümkün	değil:

İki	kara	baş	sargısının	her	biri	tek	bir	parçadanmış	gibi	görünüyordu,	öylesine	düzdü
saçları,	başın	eğilişine	göre	hafiften	derinleşen	ince	bir	çizgiyle [bakan	genç	bir	doktordur,
unutmayın]	ayrılmışlardı;	kulaklarını	örtüyor,	ancak	kulak	memelerini	[kulak	memelerini,
bütün	çevirmenlerin	dediği	gibi	üst	uçlarını	değil;	üst	uçları	kara,	düz	dalgalar	örtüyordu
elbette]	gösteriyorlardı,	şakaklara	doğru	dalgalı	bir	hareketle	gidiyor,	arkada	gür	bir	topuzda
birleşiyorlardı,	köy	hekimi	ömründe	birinci	kere	görüyordu	böyle	birşeyi.	Elmacık
kemiklerinin	üzeri	pembeydi.

Bizim	genç	doktorda	uyandırdığı	duyusal	izlenim,	içeriden,	oturma	odasından	görülen	bir
yaz	gününün	betimlenmesiyle	daha	da	vurgulanır:

Pancurların	aralıklarından	döşeme	taşlarının	üzerine	büyük,	ince	güneş	çizgileri
uzanıyordu,	eşyaların	köşelerinde,	tavanda	titriyorlardı.	Masanın	üstünde	sinekler,	az	önce
kullanılmış	bardaklara	tırmanıyor,	dipte	artakalmış	elma	şırasının	içinde	boğularak



vızıldıyorlardı.	Şömineden	inen	ışık,	kaplamanın	kurumunu	kadifeleştiriyor,	soğuk	külleri
azıcık	mavileştiriyordu.	Emma,	pencere	ile	ocak	arasında,	dikiş	dikiyordu;	atkı	matkı	yoktu
üzerinde,	çıplak	omuzlarında	küçük	ter	damlaları	görünüyordu.

Kapalı	pancurların	aralıklarından	içeri	sızan	ince	uzun	güneş	ışıklarına,	bardakların
kenarından	yukarıya	doğru	tırmanan	(çevirmenlerin	dediği	gibi	‘sürünen’	değil;	sinekler
sürünmez’,	yürürler,	ellerini	birbirine	sürterek	yürürler)	tırmanan	ve	elma	şırasının	son
damlalarında	boğulan	sineklere	dikkat	edin.	Aynı	zamanda,	şöminenin	arkasındaki	kurumu
kadifeleştiren,	soğuk	külleri	azıcık	mavileştiren	uğursuz	günışığını	da	unutmayın.	Emma’nın
omuzlarındaki	ter	damlacıkları	(açık	bir	giysi	vardır	üzerinde),	onları	da	unutmayın.	İşte	size
kusursuz	imgeler.

Tarlaların	arasından	kıvrılarak	ilerleyen	düğün	alayı	cenaze	alayı	ile,	ölü	Emma’yla,	onun
kitabın	başında	başka	tarlaların	arasından	kıvrılarak	ilerleyişi	ile	karşılaştırılmalı.	Düğünde:

Düğün	alayı	renkli	bir	yazma	gibi	birleşikti	önce,	kırda,	yeşil	buğdaylar	arasında	kıvrılan,
dar	bir	keçi	yolu	boyunca	dalgalanıyordu,	hemen	sonra	uzandı,	konuşmaya	dalıp	geciken
değişik	topluluklara	bölündü.	Kemancı,	ucu	püsküllü	kemanıyla	önden	gidiyordu,	sonra	gelin
güvey,	akrabalar,	dostlar	geliyordu	darmadağın	çocuklar	geride	kalıyorlardı,	yulaf	saplarının
küçücük	çanlarını	koparıyor,	oynuyor,	kimseler	görmeden	eğleniyorlardı.	Emma’nın	elbisesi
çok	uzundu,	eteği	yerde	sürükleniyordu;	ikide	bir	durup	eteğini	çekiyor,	eldivenli
parmaklarıyla	küçük	dikenleri,	sert	otları	kibar	kibar	çıkarıyordu,	Charles	da,	elleri	boş,
bitirmesini	bekliyordu.	Rouault	baba	yeni	bir	ipek	şapka	giymişti,	kara	elbisesinin	kolundaki
süsler,	ellerini	tırnaklarına	kadar	örtmüştü,	Charles'ın	annesine	kolunu	vermişti.	Babasına
gelince,	bütün	bu	insanları	küçümsüyordu	içinden,	asker	biçimi,	bir	sıra	düğmeli	bir
redingotla	gelmişti	yalnızca,	sarışın	bir	köylü	kızına,	bütün	ömrü	kahvede	geçen	insanların
ağzına	yaraşan,	çapkın	sözler	söylüyordu.	Kız	selâm	veriyor,	kızarıyor,	ne	diyeceğini
bilemiyordu.	Öteki	insanlar	işlerden	sözediyor,	ya	da	eğlenceye	önceden	hazırlanarak
birbirlerine	şeytanca	oyunlar	oynuyorlardı;	biraz	kulak	verildi	mi,	çalmasına	hiç	mi	hiç	ara
vermeyen	kemancının	cızırtısı [cırcırböceğinin	sesi]	duyuluyordu.

Emma	toprağa	veriliyor:
Her	iki	yanda	üçer	kişiden	altı	adam,	kısa	adımlarla	yürüyordu,	biraz	soluyorlardı.	Papaz,

ilâhiciler,	iki	korocu	çocuk. De	Profundis’i	söylüyorlardı;	sesleri	ovanın	üzerinde	inişlere
çıkışlara	göre	yükselip	alçalarak	gidiyordu.	Bazı	bazı,	patikanın	dönemeçlerinde
kayboluyorlardı,	ama	büyük	gümüş	haç,	ağaçlar	arasında	dimdik	görünüyordu	(Düğündeki
kemancıyla	karşılaştırın).

Kadınlar,	kukuletaları	inik,	kara	mantolar	giymişler,	arkadan	geliyorlardı;	ellerinde	birer	iri
mum	yanıyordu;	Charles	duaların	ve	mumların	bu	sürekli	tekrarıyla,	bu	tatsız	mum	ve	lâta
kokularının	etkisi	altında	bayılacak	gibi	oluyordu.	Serin	bir	yel	esiyordu,	çavdarlar,	kolzalar
(lahana	tohumu)	yeşil	yeşildi,	yolcuların	kıyısında,	dikenli	çitlerin	üzerinde	çiy	damlacıkları
titriyordu.	Her	çeşit	sevinçli	gürültüler	dolduruyordu	ufku:	uzakta	tekerlek	izlerinin	üzerinde
giden	bir	arabanın	takırtısı,	tekrarlanıp	duran	bir	horoz	sesi,	elma	ağaçlarının	altında	dört
nala	koşan	bir	tay.	Dupduru	gök	pembe	bulutlarla	beneklenmişti;	süsenlerle	kaplı	kulübeler
üzerine	mavimtrak	duman	halkaları	düşüyordu.	Charles,	geçerken,	evleri	tanıyordu.	Bunun
gibi	sabahlar,	bir	hastaya	baktıktan	sonra	çıkıp	karısına	döndüğü	sabahlar	geliyordu	aklına.
(Garip	ama	Charles	düğünü	hatırlamıyor;	okur	ondan	daha	avantajlı	bir	konumda)

Üstüne	ak	gözyaşları	serpilmiş	kara	örtü	zaman	zaman	aralanıyor	tabut	görünüyordu.
Yorulan	taşıyıcılar	yavaşlıyorlardı;	Emma	sürekli	sarsıntılarla,	her	dalgada	yalpalanan	bir



kayık	gibi	ilerliyordu.
Düğün	sonrası	bizim	genç	doktorun	gündelik	yaşamındaki	mutluluk	ise	bir	başka

duyumsal	paragrafla	canlandırılır.
Sabahları,	yatakta,	yastığın	üzerinde	yan	yana	oluyorlardı,	başlığının	ince	bağlarının	yan

yarıya	örttüğü	yanaklarının	incecik	tüyleri	arasından	güneş	ışığının	geçişine	bakıyordu.
Böylesine	yakından	bakınca,	gözleri	büyümüş	gibi	geliyordu	ona,	hele	uyandığı	sırada,
gözkapaklarını	birçok	kereler	üst	üste	açıp	kapadığı	zaman;	gölgede	kara,	bol	ışıkta	koyu
maviydiler,	art	arda	renk	tabakaları	vardı	ya	yüzeye	doğru	aydınlanarak	geliyorlardı	sanki,
dipte	daha	yoğundular. (Katlar	izleğinin	uzak	bir	yankısı)

VI.	bölümde	geriye	dönülüp	bakılır	ve	Emma’nın	çocukluğu,	sığ	romantik	kültür,	okuduğu
kitaplar	ve	bunlardan	edindikleri	açısından	irdelenir.	Emma	romansların,	az	çok	egzotik
denebilecek	romanların,	romantik	şiirlerin	bıkmak	bilmez	bir	okurudur.	Aşinalık	kurduğu
yazarların	bazıları	birinci	sınıftır;	Walter	Scott	ya	da	Victor	Hugo	gibi.	Bazıları	ise	pek	parlak
sayılmaz,	Bernardine	de	SaintPierre	ya	da	Lamartine	gibi.	Ama	önemli	olan	yazarların	iyi	ya
da	kötü	olmaları	değil.	Önemli	olan	onun	kötü	bir	okur	olmasıdır.	Kitap	okurken	heyecanlarına
kapılır,	sığ	ve	çocukça	bir	biçimde	kendini	şu	ya	da	şu	kadın	roman	kişisinin	yerine	koyar.
Flaubert	çok	ince	bir	hileye	başvurur.	Emma’nın	pek	sevdiği	romantik	klişeleri	birkaç	satır
içinde	art	arda	dizer;	beri	yandan	bu	ucuz	imgeleri	seçişindeki	hınzırlıkla,	bunların	bir	kadans
oluşturacak	biçimde	bükümlü	bir	cümle	içine	dizilişleri	bir	uyum	ve	sanatsallık	etkisi
uyandırır.	Manastırda,	okuduğu	romanlar:

Hepsi	de	aşklar,	sevgililer,	ıssız	köşklerde	çile	dolduran	hanımlar,	her	konakta	öldürülen
seyisler,	her	sayfada	gebertilen	atlar,	karanlık	ormanlar,	coşkun	yürekler,	yeminler,	hıçkırıklar,
gözyaşları,	öpüşler,	ay	ışığında	sandallar,	koruluklarda	bülbüller,	aslanlar	kadar	yiğit,	kuzular
kadar	yumuşak	başlı,	görülmedik	derecede	erdemli,	hep	güzel	giyinmiş beyefendiler,	mezar
başlarında	gözyaşı	döken	beyefendiler	üstüneydi. Emma,	on	beş	yaşında,	altı	ay	boyunca,	elini
bu	eski	okuma	odalarının	tozuna	buladı.	Daha	sonra,	Walter	Scott'u	okudu,	tarihle	ilgili
şeylere	tutuldu,	kocaman	sandıkların,	muhafız	koğuşlarının,	eski	ozanların,	eski	bir	köşkte,
duvarın	yonca	biçimi	nakışları	altında,	dirsekleri	taşa	dayalı,	çenesi	ellerinde,	ovanın
ötelerinden	kara	bir	at	üzerinde	dörtnala	gelen,	ak	tolgalı	atlıyı	seyretmekle	gün	geçiren	şu
uzun	korsajlı	şato	hanımları	gibi	yaşamak	isterdi.

Flaubert,	aynı	sanatsal	numarayı	Homais’nin	bayağılıklarını	ardarda	dizerken	de
kullanır.	Konu,	kaba	saba	ve	tiksinç	olabilir.	Ama	romanda	dile	getirilirken	sanatsal	açıdan
dönüştürülmüş,	dengelenmiştir.	Biçem	budur	işte.	Sanat	budur.	Edebiyatta	gerçekten	önemli
olan	tek	şey	budur.

Emma’nın	düş	kurması	izleğinin,	bir	korucunun	ona	armağan	ettiği	ufak	köpekle	de
bağlantısı	vardır.	Emma	bu	köpeği:

Dolaşmaya	giderken	yanına	alıyordu;	bazı	bazı	bir	an	yalnız	kalmak,	gözlerinin	önünde
tozlu	yolu,	değişmez	bahçeyi	görmemek	için	dolaşmaya	çıkıyordu...

Düşüncesi,	önce	bir	erek	gütmüyor,	kırda	halkalar	çizen,	sarı	kelebeklerin	ardından
havlayan,	bir	buğday	tarlasının	kıyısında	gelincikleri	dişleyen,	sivri	sıçanlar	avlayan	tazısı
gibi,	gelişigüzel	dolaşıyordu.	Sonra	yavaş	yavaş	bir	noktada	toplanıyordu	aklı,	Emma
çimenliğin	üzerine	oturuyor,	şemsiyesinin	ucuyla	çimenleri	karıştırıyor,	tekrarlayıp
duruyordu:

—	Allahım,	ne	diye	evlendim?
Başka	bir	rastlantıyla	başka	bir	adama	rastlayamaz	mıydım	diye	düşünüyordu;	bu



gerçekleşmemiş	olayların,	bu	farklı	hayatın,	bu	tanımadığı	kocanın	nasıl	olabileceğini
kafasında	canlandırmaya	çalışıyordu.	Gerçekten	de	hiçbiri	bu	adama	benzemiyordu.	Güzel,
akıllı,	seçkin,	çekici	bir	kimse	de	olabilirdi	kocası,	eski	manastır	arkadaşlarının	evlendikleri
adamlar	öyleydiler	şüphesiz.	Onlar	ne	yapıyorlardı	şimdi?	Kentte,	sokakların	gürültüsü,
tiyatroların	uğultusu,	baloların	parıltısı	içindeydiler,	yüreğe	ferahlık	veren,	duyguları
çiçeklendiren	bir	yaşayışları	vardı.	Kendi	yaşayışına	gelince,	penceresi	kuzeye	bakan	bir	çatı
katı	gibi	soğuktu,	sıkıntı	denen	sessiz	örümcek	de	karanlıkta	yüreğinin	dört	bir	köşesine	ağlar
örüyordu.

Bu	köpeğin	Tostes’den	Yonville’e	giderken	kaybedilmesi,	Emma’nın	Tostes’da	edindiği
hafif	tertip	romantik,	hüzünlü	düşler	kurma	alışkanlığının	sona	erişini	ve	kaderin	Emma’ya
türlü	oyunlar	hazırladığı	Yonville’de	onu	bekleyen	fırtınalı	yaşantıların	başlangıcını	simgeler.

Oysa	daha	Yonville’e	gelmeden	önce	bile,	Emma’nın	kafasında,	Vaubyessard’dan	dönerken
ıssız	bir	köy	yolunda	yerde	bulup	aldığı	ipek	kılıflı	puro	tabakasıyla	somutlanan	romantik	bir
Paris	imgesi	vardır.	'Tıpkı	yüzyılımızın	ilk	yarısının	en	büyük	romanı	olan,	Proust’un	Kaybolan
Zamanı	Ararken'inde,	küçük	Combray	kentinin,	tüm	bahçeleriyle	birlikte	(bir	anı)	bir	çay
fincanından	çıkıp	gelivermesi	gibi...	Emma’nın	gözünde	canlanan	bu	Paris,	kitapta	birbirini
izleyen	düşlerden	yalnızca	biridir.	Çok	geçmeden	tuzla	buz	oluveren	bir	başka	düş	ise	Bovary
adını	kocası	Charles	aracılığıyla	ünlü	kılmaktır.

Geceleri	kitaplar	üzerinde,	sessiz	bir	hamaratlıkla	çalışan,	sonra,	altmış	yaşına,
romatizmalar	çağına	gelince	de	kötü	dikilmiş,	kara	elbisesinin	üzerinde	haç	biçiminde
bir altın	madalya	taşıyanlardan	bir	kocası	bile	yoktu.	Kendisinin	olan	bu	Bovary	adı	ünlü	bir
ad	olsun	isterdi,	kitapçı	camekânlarına	serildiğini,	gazetelerde	tekrarlandığını,	bütün
Fransa’da	tanındığını	görmek	isterdi.	Ama	Charles’	da	zerre	kadar	hırs	yoktu!

Gündüz	gözüyle	düş	kurma	izleği	büyük	bir	doğallıkla	hile	izleğiyle	örtüşür.	Bakıp	bakıp
düşler	kurduğu	puro	tabakasını	saklar	Emma,	daha	başından,	kocası	onu	başka	bir	yere
götürsün	diye	onu	kandırır.	Hasta	numarası	yaparak	Yonville’e	taşınmalarını	sağlar.

Bu	düşkünlük	böyle	sürüp	gidecek	miydi?	Sıyrılamayacak	mıydı	bundan?	Oysaki	mutlu
yaşayanların	hiçbirinden	aşağı	kalmazdı!	Vaubyessard’da	beli	daha	kalın,	tavırları	daha	beylik
düşesler	görmüştü,	Tanrı’nın	adaletsizliğine	lânet	ediyor,	ağlamak	için	başını	duvarlara
yaslıyordu;	gürültülü	hayatları,	maskeli	baloları,	bilmediği	ve	vermeleri	gereken	bütün
çılgınlıklarıyla	birlikte	aykırı	bazları	kıskanıyordu.

Sararıp	soluyordu,	yürek	çarpıntılarına	tutuluyordu.	Charles	ona	kedi	otu	verdi,	kâfur
banyoları	yaptırttı.	Neyi	denese,	hepsi	de	Emma’yı	daha	çok	kışkırtır	gibiydi...

Durmadan	Tostes'den	dert	yandığı	için,	Charles	hastalığın	nedenini	bölgenin	etkisine
yordu,	bu	görüşün	üzerinde	durarak,	ciddi	olarak,	buradan	gitmeyi,	başka	bir	yere	yerleşmeyi
düşünmeye	başladı.

Emma,	bunun	üzerine,	zayıflamak	için	sirke	içti,	kuru	bir	öksürük	tutturdu,	iştahını	bütün
bütün	yitirdi.

Kader	onu	Yonville’de	yakalayacaktır.	Gelin	buketinin	başına	gelenler,	birkaç	yıl	sonra
kendi	canına	kıyacak	oluşunun	uğursuz	bir	habercisi	ya	da	işareti	gibidir.	Charles’ın	ilk
karısının	gelin	buketini	bulduğunda	kendi	buketinin	başına	neler	geleceğini	düşünmemiş
midir?	İşte	Tostes’den	ayrılırken	buketi	yakışı	aşağıdaki	nefis	bölümde	şöyle	anlatılır:

Emma	bir	gün,	yolculuğu	düşünerek	bir	çekmeceyi	düzeltiyordu,	parmaklarına	bir	şey
battı.	Evlilik	demetinin	teliydi	bu.	Portakal	tomurcukları	tozdan	sapsarıydı,	gümüş	kenarlı,
saten	kurdelanın	uçları	tiftiklenmişti.	Ateşe	attı	bunu.	Kuru	samanlardan	bile	daha	çabuk



tutuştu.
Sonra	küller	üzerinde,	yavaş	yavaş	eriyen	bir	çalıyı	andırdı.	Emma	yanışını	seyretti.	Küçük,
kâğıt	yemişler	patlıyor,	sarı	tel	bükülüyor,	şerit	eriyordu,	kâğıt	çiçek	yaprakları
sertleşmişlerdi,	kara	kelebekler	gibi	sallandılar,	ocakta	havalanıverdiler	en	sonunda.

Flaubert,	22	Temmuz	1852’de	yazdığı	bir	mektupta	bu	bölüm	için	geçerli	olabilecek	bir
görüş	ileri	sürer:	«Gerçekten	iyi	bir	düzyazı	cümlesi,	iyi	bir	şiir	dizesi	olmalıdır,
değiştirilemez,	bir	şiir	dizesi	kadar	âhenkli	ve	ritmiktir.»

Emma	kızına	koymayı	düşündüğü	adları	aklından	geçirirken	düş	kurma	izleği	yeniden
belirir:

Clara,	Louisa,	Amanda,	Atala	gibi,	İtalyan	ekleriyle	biten	adları	gözden	geçirdi	ilkin;
Galsuinde'i	oldukça	beğeniyordu,	Yseult	ya	da	Leocadieyi	daha	çok	beğeniyordu.
Charles	çocuğa	annesinin	adı	verilsin	istiyor,	Emma	da	buna	karşı	çıkıyordu.	Takvimi	bir
baştan	bir	başa	gözden	geçirdiler,	yabancılardan	akıl	danıştılar.

Romanın	öteki	kişileri	önerdikleri	adlarda	kendi	kendilerine	ters	düşmezler.	«Charles
çocuğa	annesinin	adının	verilmesini	istiyordu;	Emma	buna	karşı	çıktı»	«Mösyö	Leon,»	der
Homais,	«neden	Madeleine	adını	seçmediğinizi	merak	ediyor.	Şimdilerde	pek	moda.»

Ama	Bovary	ana	bu	günahkâr	kadın	adını	duyunca	yaygaralar	kopardı.	M.	Homais'ye
gelince,	büyük	bir	adamı,	ünlü	bir	olayı,	ya	da	yüksek	bir	kavramı	hatırlatan	adları	severdi.

Sonunda	Emma’nın	neden	Berthe	adını	seçtiğine	dikkat	edin.
En	sonunda,	Emma,	Vaubyessard	şatosunda,	markizin genç	bir	kadına	Berthe	diye
seslendiğini	hatırladı;	hemen	bu	ad	seçildi.

Çocuğa	ad	vermekte	duyulan	romantik	kaygılar	onun	(süt	anne	yanına	çiftliğe	verilmesiyle
—	o	günlerde	sıkça	benimsenen	akılalmaz	bir	âdet	—	karşıtlık	oluşturur.	Emma,	Leon’la
birlikte	çocuğu	görmeye	gider:

Evi	bir	ihtiyar	ceviz	ağacı	gölgelendirirdi,	bundan	tanıdılar.	Basık	bir	evdi,	koyu	renkli
tuğlalarla	örtülüydü,	dışarıda,	çatı	penceresinin	altında	bir	dizi	soğan	asılıydı.	Dikenlik	çite
dayanmış	çalı	çırpı	demetleri,	bir	mercimek	evleğini,	birkaç	kök	lavanta	otunu,	hereklere
tırmanmış,	çiçekli	bezelyeleri	çevreliyordu.	Otlar	üzerine	yayılmış	bir	kirli	su	akıyordu,	her
yanda	ne	oldukları	anlaşılmayan	paçavralar,	elle	örülmüş	çoraplar,	kırmızı	alacadan	bir	kadın
gömleği,	uzunlamasına	çitin	üzerine	serilmiş,	kocaman	bir	kalın	bez	vardı.	Tahtaperdenin
gürültüsü	üzerine	sütanne	göründü,	meme	emen	bir	çocuk	tutuyordu	kucağında.	Öteki	eliyle
de	yüzü	sıracalarla	kaplı	bir	cılız	çocuğu	sürüklüyordu,	Rouen	takkecisinin	oğluydu	bu,
büyükleri	ticarete	fazla	daldıklarından	köyde	bırakmışlardı	zavallıyı.

Emma’nın	heyecanlarındaki	iniş	ve	çıkışlar	—özlemler,	tutku,	düşkırıklığı,	aşklar,
umduğunu	bulamama—	iyi	günleri	kadar	kötü	günleri	de	olan	bir	yaşam	çizgisi	izledikten
sonra	şiddet	dolu	ve	çok	berbat	bir	intiharla	sona	erer.	Emma’dan	ayrılmadan	önce,	ondaki
pek	belli	belirsiz	bir	fiziki	kusurla,	kuru	ve	kemikli	elleriyle	simgelenen,	yaradılışındaki
sertliğe	de	değinelim;	elleri	bakımlı,	zarif,	beyaz,	belki	hoş	bile	olabilir	ama	güzel	eller	değildir
bunlar.

Yaradılış	olarak	sahte,	yalancıdır	Emma;	Charles’ı	ta	başında,	daha	evlilik	dışı	ilişkiler
kurmadan	önce	aldatır.	Emma’nın	kendisi	de	philistine'ler	arasında	yaşayan	bir	philistine’dir.
Kafasının	bayağılığı	Homais’ninki	kadar	belirgin	olmayabilir.	Homais’nin	yaradılışındaki
yavan,	hazırlop,	güya	ilerici	niteliklerin	Emma’da	dişi	ve	güya	romantik	bir	biçimde	ortaya
çıktığını	söylemek	insafsızlık	olabilir.	Ama	Emma	ile	Homais’nin	birbirlerini	sadece	fonetik
olarak	yankılamakla	kalmayıp,	ortak	bir	şeyi	paylaştıkları	duygusundan	da	bir	türlü



kurtulamayız.	Bu	‘bir	şey’	yaradılışlarındaki	bayağı	acımasızlıktır.	Emma’da,	bayağılığı	ve
philistine'liği	gözlerden	gizleyen	kurnazlığı,	güzelliği,	onu	kâh	oraya	kâh	buraya	sürükleyen
zekâsı,	idealize	etme	gücü,	sevecenlik	ve	anlayış	anları	ve	tabii	bir	de	o	kısacık,	kuş	kadar
ömrünün	çok	insanca	bir	felâketle	sona	ermesidir.

Homais’de	durum	farklıdır.	O	başarılı	bir	philistine’dir.	Bu	işgüzar	Homais	ile	sıkıcı	rahip
Bournisien	sonuna	kadar	zavallı	Emma’nın	ölüsünün	başucundan	ayrılmazlar.	Kitapta	bu
ikisinin	—biri	ilâca	öteki	Tanrı’ya	tapınan	bu	iki	herifin—	Emma’nın	ölüsünün	yanı	başındaki
iki	koltukta	suratları	birbirine	dönük	olarak	uyumalarını	anlatan	nefis	bir	sahne	vardır.
Karşılıklı	geçmiş,	koca	göbekleri,	açılmış	ağızları	ile	horlamaktadırlar;	her	ikisi	de	uyku	denen
insanca	zaafta	buluşmuşlardır.	Sonra,	Homais’nin	Emma’ya	bulduğu	mezar	yazısı	—	zavallı
Emma’nın	kaderine	ne	büyük	bir	hakaret!	Homais’nin	aklı	yavan	Latince	klişelerle	doludur
ama	ilk	elde	sta	viator'dan	daha	doğru	dürüst	bir	şey	gelmez	aklına:	bekle	yolcu.	(Ya	da	dur
yolcu.	Nerede	dur?)	Bu	latince	sözün	gerisi	heroam	calcas'dır	—	bir	kahramanın	küllerine
basıyorsun.	Ama	Homais	sonuçta	her	zamanki	çılgınca	cüreti	ile	‘kahramanın	küllerine
basıyorsun’u	‘sevgili	eşinin	küllerine	basıyorsun’a	çevirir.	Dur	yolcu,	sevgili	karını	çiğneyip
geçiyorsun	—	bütün	aptallığına	karşın	Emma’yı	derin,	dokunaklı	bir	aşkla	sevmiş	olan
Charles’a	söylenecek	en	son	söz.	(Emma’nın	ölümünden	hemen	önce,	kısacık	bir	an	içinde
farkına	varır	bu	sevginin)	Ya	Charles	nerede	ölür?	Emma’yla	Rodolphe’un	seviştikleri
çardakta.

(Sırası	gelmişken;	Charles’ın	bu	son	yaşam	sayfasında	o	bahçedeki	leylâkları	ziyarete
gelenler	bal	arıları	değil	parlak	yeşil	bitki	böcekleridir.	Ah	bu	alçak,	yalancı,	philistine
çevirmenler!	Flaubert’i	İngilizce’ye	çevirenin	biraz	İngilizce	bilen	Homais	olduğuna	inanası
geliyor	insanın)	.

Homais’nin	kabahatleri	de	epeycedir:
l)	Bilime	ilişkin	malumatını	ufak	el	kitaplarından,	genel	kültürünü	ise	gazetelerden

edinmiştir;	edebiyat	zevki,	özellikle	sayıp	döktüğü	yazar	adları	yan	yana	getirildiğinde
tiksinçtir.	«Geçen	gün	bir	gazetede	okuduğum	gibi;	‘işte	bütün	sorun	bu'»,	derken	Rouen’li	bir
gazeteciden	değil	Shakespeare’den	alıntı	yaptığını	bilmez.	(Rouen’li	gazetecinin	de	kimden
alıntı	yaptığını	bildiği	kuşkulu	ya).

2)	Doktorluk	yapmaya	kalkıştığı	için	hapse	atılmasına	ramak	kaldığını	hatırladıkça
korkuyla	ürperir.

3)	Bir	hain,	bir	alçak	ve	bir	dalkavuktur,	işine	geldiğinde	ya	da	bir	nişanla	onurlandırılmak
uğruna	kendisine	olan	saygısını	ayaklar	altına	almaktan	çekinmez.

4)	Korkaktır	ve	atıp	tutmasına	bakmayın,	aslında	kandan,	ölümden,	cesetlerden	çok	korkar.
5)	İnsafsızdır,	içinde	zehirli	intikam	duyguları	taşır.
G)	Kendini	beğenmiş	bir	eşşek,	züppe	bir	hilekâr,	müthiş	bir	philistine'dir	çoğu

philistine'ler	gibi	de	toplumun	temel	direklerinden	biridir.
7)	Romanın	sonunda	1856’da	gerçekten	bir	nişan	verilir	kendisine.	Flaubert	içinde

yaşadığı	çağı,	kendisinin	muflisme	olarak	adlandırdığı	bir	philistine’lik	çağı	olarak
tanımlıyordu.	Ne	var	ki	bu	sadece	belli	yöntemlerde	ya	da	rejimlerde	görülen	bir	şey	değildir;
aslını	ararsanız,	philistine’lik	devrimlerde	ve	polis	devletlerinde	geleneksel	rejimlerde
olduğundan	daha	sık	görülür.	Şiddet	eylemlerine	kalkışmış	bir	philistine,	evinde	televizyonun
karşısına	kurulmuş	oturandan	daha	tehlikelidir	her	zaman.

Gelin,	Emma’nın	platonik	ve	platonik	olmayan	aşklarını	şöyle	bir	özetleyelim:
1)	Okullu	bir	kızken	müzik	öğretmenine	âşık	olmuş	olabilir;	çünkü	bu	müzik	öğretmeni,



kitabın	geriye	dönüşlü	paragraflarından	birinde,	elinde	keman	kutusuyla	geçecektir.
2)	Charles’ın	genç	karısı	konumundayken	(başında	âşık	değildir	Charles’a)	Leon	Dupis

adında	bir	noter	kâtibiyle,	teknik	açıdan	platonik	denebilecek	bir	aşk	ilişkisi	yaşar.
3)	İlk	‘serüven’i,	yörenin	toprak	ağası	Rodolphe	Boulanger	iledir.
4)	Bu	serüvenin	tam	ortasında,	Rodolphe,	Emma'nın	ulaşmaya	çalıştığı	romantik	idealden

çok	daha	kaba	bir	herif	çıktığı	için,	Emma	düşlerindeki	erkeği	kocasında	bulmaya	kalkışır;	onu
büyük	bir	hekim	olarak	görmeye	çalışır,	sevecenlik	ve	geçici	bir	gururla	dolu	kısa	bir	süre
yaşanır.

5)	Zavallı	Charles	ahırda	çalışan	zavallı	yamağın	yumru	ayağını	ameliyat	edeyim	derken
her	şeyi	yüzüne	gözüne	bulaştırınca	—kitabın	en	güzel	bölümlerinden	biri—	Emma
eskisinden	daha	da	büyük	bir	tutkuyla	Rodolphe’a	döner.

6)	Rodolphe,	Emma’nın	kaçıp	İtalya’da	yaşamalarını	öngören	son	romantik	düşünü	de
bozunca,	ağır	bir	hastalık	geçirir	ve	romantik	bir	sevgiyle	Tanrıya	yönelir.

7)	Birkaç	dakikalığına	opera	şarkıcısı	Lagardy	hakkında	düşlere	dalar.
8)	O	korkak,	yavan	Leon’la	tekrar	karşılaştıktan	sonra	başlattığı	ilişki,	kurduğu	düşlerin

çarpık	ve	dokunaklı	bir	biçimde	gerçekleşmesine	yol	açar.
9)	Ölmeden	önce,	Charles’ın	insani	ve	ölümsüz	yönünü,	kendisine	duyduğu	büyük	sevgiyi

keşfeder;	yaşamı	boyunca	bir	türlü	farkedemediği	şeyi	görmüştür.
10)	Ölümünden	birkaç	dakika	önce	öptüğü,	haça	gerili	İsa’nın	fildişinden	bedeni;	bu	aşkın

da	önceki	düşkırıklıkları	gibi	sona	erdiği	söylenebilir,	çünkü	ölürken	o
iğrenç	çingenenin	söylediği	korkunç	ezgiyi	duyar	ve	yaşam	boyu	çektiği	bütün	dertler	yeniden
döner	gelir.

Kitabın	‘iyi’	kişileri	kimlerdir?	Kötü	adam	Lheureux’	dür,	kabul,	peki	ama	zavallı	Charles	bir
yana,	iyiler	kimlerdir?	Emma’nın	babası	yaşlı	Rouault	elbette,	burası	yeterince	açık;	Emma’nın
mezarı	başında	ağlayan	küçük	Justin,	o	pek	de	inandırıcı	değildir,	biraz	solgun	ve	kasvetli
kaçar;	Dickens’vâri	kişilere	geçtik	madem	ki,	öbür	iki	bahtsız	yavrucağı	da	unutmayalım.
Emma’nın	küçük	kızı,	bir	de	tabii	unutulmamalı,	Lheureux’ye	kâtiplik	eden,	onüç	yaşındaki,
beti	benzi	solgun,	küçük,	kambur	hizmetçi	kız,	zavallı	bir	supericiği.	Başka?	En	iyi	kişi	üçüncü
doktor,	o	büyük	adam,	Lariviere’dir	ya,	doğrusu	ölmekte	olan	Emma	için	döktüğü	o	pek
saydam	gözyaşlarından	ben	hep	nefret	etmişimdir.	Şunu	diyenler	çıkabilir;	Flaubert’in	babası
doktordur,	bu	yüzden	de	bu	roman	kişisi	oğlunun	yarattığı	roman	kişisinin	başına	gelen
felâketlere	gözyaşı	döken	baba	Flaubert’den	başkası	değildir.

Bir	soru:	Madame	Bovary’ye	gerçekçi	ya	da	doğalcı	diyebilir	miyiz?	Sanmıyorum.
İçinde	genç	ve	sağlıklı	bir	kocanın	her	gece	her	gece	uyanıp	da	yatağın	karısının	yattığı

tarafını	boş	bulduğu;	bir	âşığın	penceredeki	kepenklere	attığı	kum	ve	çakıl	taşlarını
duymadığı;	yöredeki	işgüzarlardan	biri	tarafından	yazılmış	bir	mektup	almadığı;

İçinde,	işgüzarların	en	büyüğü	Homais’nin,	sevgili	Yonville’in	bütün	boynuzlu	kocalarını
istatiksel	bir	gözle	değerlendirmesi	gereken	Mösyö	Homais’nin	Emma’nın	gönül	serüvenlerini
hiçbir	zaman	farketmediği,	hiçbir	zaman	öğrenmediği;

İçinde,	küçük	Justin’in	—kan	görünce	bayılan,	sırf	eli	ayağı	birbirine	dolaştığı	için	tabak
çanak	kıran	ondört	yaşında,	aşırı	duyarlı	bir	oğlan—	gece,	in	cin	top	oynarken	kalkıp	da
mezarlıkta	bir	kadının	(üstelik	de,	kendisine	ölümün	anahtarını	vermeyi	reddettiği	için
mezarından	kalkıp	kendisini	paylayabilecek	bir	kadının)	mezarı	üzerine	kapanıp,	hıçkıra
hıçkıra	ağladığı;

İçinde,	olmayacak	ayrıntıların	bulunduğu	—bir	faytoncunun	olmayacak	saflığı	gibi—	bir



roman,	işte	bu	roman,	gerçekçilik	denen	şeyin	—o	da	her	neyse—	kilometre	taşlarından	biri
sayılmıştır.

Aslını	isterseniz,	bütün	kurmaca	kurmacadır.	Bütün	sanat	aldatmacadır.	Bütün	büyük
yazarların	dünyaları	gibi	Flaubert’in	dünyası	da	kendi	mantığı,	kendi	kuralları,	kendi
rastlantıları	olan	bir	düş	dünyasıdır.	Yukarıda	saydığım	garip	imkânsızlıklar	kitabın	izlediği
şemayla	çatışmazlar	—	bunları	tek	bulup	çıkaran	da	yavan	üniversite
hocalarıyla parlak	öğrenciler	olacaktır	zaten.	Üstelik,	Jane	Austen’in	Mansfield	Park’ından	bu
yana	olanca	sevgiyle	incelediğimiz	tüm	peri	masallarının	da	yazarları	tarafından	yarım
yamalak	belli	tarihi	çerçevelere	iliştirildiklerini	unutmayın.	Tüm	gerçeklikler	görecedir,	çünkü
herhangi	bir	gerçeklik,	gördüğümüz	pencere,	aldığımız	kokular,	duyduğumuz	sesler,	bunlar
sadece	kaba	bir	duyu	alışverişine	değil,	çeşitli	bilgilenme	düzlemlerine	dayanır.	Flaubert,	yüz
yıl	önce	Emma’nın	pek	sevdiği	duygusal	beylerle	hanımların	kaleminden	çıkanlarla	beslenmiş
bir	okurlar	kuşağına	gerçekçi	ya	da	doğalcı	gelmiş	olabilir.	Ama	gerçekçilik	de	doğalcılık	da
göreceli	kavramlardır.	Bir	kuşağın	yazarlarda	doğalcılık	olarak	gördüğü	şey,	daha	önceki	bir
kuşak	için	iç	kapayıcı	bir	ayrıntının	abartılmasından	başka	bir	şey	değildir,	öte	yandan	daha
genç	bir	kuşak	da	söz	konusu	ayrıntının	yeterince	iç	kapayıcı	olmamasından	yakınabilir.
‘İzm’ler	gider,	‘izm’ler	ölür;	sanat	kalır.

Şunu	iyice	bir	düşünün	bakın;	ancak	Flaubert	ayarında	sanatsal	gücü	olan	bir	usta,
sahtekârlar,	philistine’ler,	vasatlıklar,	insan	kılıklı	hayvanlar	ve	yolunu	şaşırmış	hanımkızlarla
dolu	olarak	algıladığı,	çirkef	bir	dünyayı	alıp	başka	bir	şeye	dönüştürebiliyor.	Bunu	da	bu
dünyayı	oluşturan	parçaları,	biçemin	içten	zorlamasıyla	uyuma	kavuşturarak	başarıyor;	bir
izlekten	ötekine	geçerken	karşıses	(counterpoint)	tekniğini	kullanmak,	gelecekteki	olayları
önceden	sezdirmek	ya	da	ileride	yansılatmak	gibi	çözümlere	başvuruyor.	Flaubert	olmadan
Fransa’da	Marcel	Proust,	İrlanda’da	James	Joyce	olamazdı.	Flaubert’in	yazınsal	etkileri
konusunda	bu	kadarını	söylemek	yeter.

Flaubert’in	‘karşıses’	yöntemi	olarak	adlandırılabilecek	bir	tekniği	vardı;	birbirine	koşut
olarak	ilerleyen	iki	ya	da	daha	çok	konuşma	ya	da	düşünce	çizgisinin	birbirlerine	karışmasına
ya	da	birbirini	kesintiye	uğratmasına	dayalı	bir	teknikti	bu.	Bunun	ilk	örneği	Leon	Dupis’nin
romana	girmesinden	hemen	sonra	görülür.	Genç	noter	kâtibi	Leon,	Emma’yı	anlatırken
sokulur	romana;	hanın	şöminesindeki	kırmızı	ateş	âdeta	Emma’yı	içinden	aydınlatmaktadır.
Daha	sonra,	başka	bir	erkek,	Rodolphe	Boulanger	işin	içine	girdiğinde,	Emma	gene	onun	bakış
açısından	anlatılır	ama	Rodolphe’un	gözleriyle	görülen	Emma,	Leon’un	algıladığı	temiz,	saf
Emma’dan	çok	daha	duyumsal	bir	yaratıktır.	Sırası	gelmişken,	Leon’un	saçı	ileride	kestane
rengi	(chataine)	olarak	geçecektir;	oysa	burada	sarışındır	ya	da	Emma’yı	aydınlatmak	üzere
yakılmış	ateşin	ışığında	öyle	görünmektedir.)

Aşağıda,	Charles	ile	Emma’nın	Yonville’deki	hana	ilk	indiklerinde	aralarında	geçen
konuşmadaki	‘karşıses'	izleği...	Kitaba	başlamasından	tam	bir	yıl	sonra	(bir	yılda	seksen,
doksan	sayfa	yol	alır	—	tam	gönlüme	göre	bir	yazar)	Flaubert	sevgilisi	Louise	Colet’ye	19
Eylül	1852’de	şunları	yazar:	«Şu	Bovary	denen	adam	da	ne	başbelâsı...	Han	sahnesi	üç	ayımı
alacak	gibi	görünüyor.	Zaman	zaman	ağlama	raddelerine	geliyorum;	çaresizliğim	o	kadar
büyük.	Ama	o	sahneyi	atlamaktansa	kafa	patlatmaya	razıyım.	Bir	tek	konuşmaya	beş	altı	kişiyi
(konuşuyor	olacak	bunlar),	başkalarını	(haklarında	konuşulacak),	bütün	o	bölgeyi,	kişi	ve	eşya
betimlemelerini,	eş	zamanlı	olarak	sokmak	zorundayım.	Üstelik	bütün	bunlar	olup	biterken,
zevkleri	ortak	olduğu	için	birbirlerine	âşık	olmaya	başlayan	bir	beyle	hanımı	anlatacağım.
Keşke	yetecek	kadar	yerim	olsaydı!	Sahne	hem	hızlı	geçmeli,	hem	de	kuru	olmamalı,	hem



oturaklı	olmalı	hem	de	lök	gibi	olmamalı.»
Böylece	hanın	geniş	oturma	odasında	bir	söyleşmedir	başlar.	Konuşanlar	dört	kişidir.	Bir

yandan	Emma	ile	henüz	yeni	tanıştığı	Leon	konuşurlarken	bu	konuşma	Homais’nin
monologları	ve	rastgele	söylediği	sözlerle	kesintiye	uğrar;	Homais	aslında	Charles	Bovary	ile
konuşmaktadır	çünkü	yeni	doktorla	dost	olmaya	can	atmaktadır.

İlk	sahnedeki	ilk	devinim,	dördü	arasındaki	hızlı	bir	söz	alışverişi	ile	açılır:
Homais,	nezle	olmaktan	korkarak	Elen	başlığının	başında	kalmasına	izin	verilmesini	istedi.
Sonra	komşusuna	döndü:
—	Hanımefendi	biraz	yorgundur	şüphesiz!	Öyle	müthiş	sarsar	ki	Hirondelle’imiz!
—	Doğru,	diye	karşılık	verdi	Emma;	ama	yolculuk	her	zaman	eğlendirir	beni;	yer

değiştirmeyi	severim.
Noter	kâtibi	içini	çekti:
—	Aynı	yerlerde	çivilenip	yaşamak	öylesine	bıktırıcı	bir	şey	ki!	dedi.
—	Benim	gibi	hep	at	üstünde	bulunmak	zorunda	olsaydınız!	dedi	Charles.
Léon,	Madame	Bovary’ye	döndü:
—	Ama,	bana	kalırsa,	bundan	daha	hoş	bir	şey	yoktur;	insan	bunu	yapabilirse	elbet,	diye

ekledi.
(At	izleği	burada	bir	görünür	ve	kaybolur)

İkinci	devinim,	Homais’nin	çektiği	uzun	bir	söylevden	ibarettir,	bu	söylev	Homais’nin
Charles’a	satın	alınmaya	değecek	bir	ev	hakkında	akıl	vermesiyle	sona	erer.

—	Zaten	bizim	buralarda	hekimlik	etmek	güç	değildir,	diyordu	eczacı,	yollarımızın	durumu
araba	kullanmaya	elverişlidir;	çiftçilerin	hali	vakti	yerinde	olduğu	için	de	genel	olarak	iyi	ücret
verirler.	Tıp	bakımından,	her	zaman	görülen	barsak	iltihapları,	bronşit,	safra	hastalıkları,	v.s.
bir	yana,	bırakılırsa,	zaman	zaman,	harmanda,	sıtma	nöbetlerine	rastlanır;	kısacası	tehlikeli
durumlar	enderdir,	dikkate	değer	bir	şey	yoktur,	yalnız	pek	çok	sıracayla	karşılaşılır,	bu	da	hiç
şüphesiz	köy	evlerimizin	sağlık	bakımından	acıklı	bir	durumda	olmasından	ileri	gelmektedir.
Ya	çarpışılacak	bir	sürü	köksüz	inançla	karşılaşacak,	bunlarla	çarpışmak	zorunda	kalacaksınız,
M.	Bovary;	bilimsel	çabalarınızı	köstekleyecek	bir	sürü	bağnazlıkları	vardır;	doğal	olarak
hekime	ya	da	eczacıya	gelmek	dururken,	dokuz	günlük	ibadetlere,	kutsal	emanetlere,	papaza
başvuruyorlar	hâlâ.	Ama,	ne	olursa	olsun,	iklim	hiç	de	kötü	değildir	doğrusu,	birkaç	tane
doksanlığımız	bile	var	bucakta.	Termometre	(yapmış	olduğum	gözlemlere	dayanarak
konuşuyorum)	kışın	dört	dereceye	kadar	düşer,	sıcak	mevsimde	yirmi	beşi	bulur,	fazla	fazla
otuz	santigrad,	yani	haydi	haydi	yirmi	dört	Reaumur,	ya	da	elli	dört	Fahrenheit	(İngiliz
ölçüsü),	fazla	değil!	Gerçekten	de,	bir	yandan	Argueil	ormanıyla	kuzey	yellerinden	korunuruz;
öte	yandan,	Saint	Jean	bayırıyla	da	batı	yelinden;	ama	bu	sıcaklık,	ırmaktan	çıkan	buhar	ve
çayırlarda	önemli	sayıda	büyük	baş	hayvanlar	bulunması	yüzünden,	bilirsiniz,	çok	amonyak
çıkarır	bunlar,	yani	azot,	hidrojen	ve	oksijen	(hayır,	yalnız	azotla	hidrojen)	çıkarırlar,	sonra
toprağın	çürümüş	bitki	özlerini	çekerek,	bütün	bu	değişik	uçuntuları	karıştırarak,	deste	deste
toplayarak,	havada	elektrik	bulunursa	bu	elektrikle	kendiliğinden	birleşerek,	sıcak	bölgelerde
olduğu	gibi,	zamanla,	sağlığa	zararlı	buğular	doğurabilirler;	bu	sıcaklık,	diyordum,	tam	geldiği,
daha	doğrusu	geleceği	yerde	ılınmış	bulunur,	yani	güney	taraftan,	güney	doğu	yelleriyle	ılınır
ki	bunlar,	Rusya	meltemleri	gibi,	Seine	üzerinden	geçerek	serinledikten	sonra,	bize	bazan
birdenbire	geliverirler.

Söylevin	orta	yerinde	bir	yanlış	yapar;	onun	o	philistine	zırhında	her	zaman	bir	çatlak
vardır.	Termometresinin	54	Fahrenheit	değil,	86	Fahrenheit	göstermesi	gerekir,	bir



sistemden	ötekine	geçerken	32	eklemeyi	unutmuştur.	Topraktan	çıkan	buhardan	sözederken
az	kaldı	bir	yanlış	daha	yapar,	ne	var	ki	son	anda	topu	yakalar.	Bütün	fizik	ve	kimya	bilgisini
dev	bir	cümleye	tıkıştırmaya	çalışmaktadır;	gazetelerle	broşürlerden	aklında	kalan	ufak	tefeği
iyi	hatırlar	ama	işte	o	kadar.

Homais’nin	söylevi	nasıl	yarı	bilgi	yarı	gazete	malumatı	ise,	konuşmanın	üçüncü	devinim’i
olan	Emma	ile	Leon’un	konuşmalarından	da	bayat	bir	şiirsellik	akmaktadır:

—	Dolaylarda	bazı	gezinti	yerleriniz	var	mı	bari?	diye	devam	etti.
—	Pek	az!	diye	karşılık	verdi	genç	adam.	Bayırın	yukarısında,	ormanın	kapısında,	Otlak

denilen	bir	yer	var.
Pazarları	bazı	bazı	oraya	giderim,	elimde	bir	kitapla	durur,	güneşin	batışını	seyrederim.

—	Batan	güneşi	seyretmek	kadar	hoş	bir	şey	yoktur;	dedi	Emma,	hele	deniz	kıyısında!
—	Ah,	denize	bayılırım!	dedi	M.	Léon.
—	Düşünce	bu	sınırsız	mesafede	daha	serbest	dolaşır,	diye	atıldı	Emma,	bu	sonsuzluğu

seyretmek	ruhunuzu	yükseltir,	insana	pek	yüce	düşünceler	verir,	değil	mi?
—	Dağ	görünümleri	de	öyledir,	dedi	M.	Léon.
Emma-Léon	çiftinin	güya	estetik	heyecanlar	içinde,	en	az	bilim	konusunda	bilgi	gösterisine

kalkışan	cahil,	gösteriş	budalası	Homais	kadar	yavan,	sıradan,	çalçene	olduklarına	dikkat	edin.
Sahte	sanatla	sahte	bilim	buluşur	bu	sahnede.	Sevgilisine	yazdığı	bir	mektupta	(9	Ekim	1852)
Flaubert,	bu	sahnedeki	ince	buluşa	işaret	eder:	«Genç	bir	hanımla	genç	bir	bey	arasında	geçen,
edebiyata,	denize,	müziğe	ve	bütün	şiirsel	denilen	konulara	ilişkin	bir	konuşma	yazmaktayım.
Sıradan	okur	ciddiye	alabilir,	ama	asıl	amacım	grotesk	yanı	ortaya	çıkarmak.	Kadın	roman
kişisi	ve	sevgilisiyle	matrak	geçilen	ilk	roman	bu	olacak	herhalde.	Ama	alay,	duygu	yüküne
zarar	vermez,	tam	tersine	alay	dokunaklılığı	arttırır.»

Leon	kendi	yetersizliğini,	kendi	zırhındaki	çatlağı,	piyanistten	sözederken	dile	getirir:
Geçen	yıl	bir	akrabam	İsviçre’ye	gitmişti,	göllerdeki	şiirin,	çağlayanlardaki	büyünün,

buzulların	büyük	etkisinin	akıllara	sığmaz	bir	şey	olduğunu	söylüyordu	bana.	İnanılmaz
büyüklükte	çamlar	varmış,	sellerin	kıyısına,	uçurumlar	üzerine	asılmış	kulübeler,	bulutlar
aralandı	mı,	bin	ayak	aşağınızda	vadiler.	Bu	görünümler	coşturur	herhalde	insanı	duaya,
coşkuya	hazırlar!	Bu	bakımdan,	hayâl	gücünü	coşturmak	için	bir	güzel	görünüm	karşısına
gidip	piyano	çalan	müzisyene	şaşmıyorum	artık.

İsviçre	görünümleri	insanı	ille	de	secdeye	kapanmaya,	zevkten	erimeye	götürmelidir!	Ünlü
müzisyenin	düşgücünü	coşturmak	için	görkemli	bir	görünüm	önünde	çalmaya	koyulmasına
şaşmamalı.	Şahane	doğrusu!

Hemen	ardından	kötü	okurun	İncili	olan	her	şey —iyi	okurun	yapmayacağı	şeyler—
sıralanır	bir	bir:

—	Karım	pek	uğraşmaz,	dedi	Charles;	bedenini	çalıştırması	salık	verilmiştir	ya	hep
odasında	kalmaktan,	okumaktan	hoşlanır.

—	Ben	de	öyleyim,	diye	atıldı	Léon;	gerçekten	de,	gece,	lâmba	yanıp	yel	camları	sarsarken,
bir	kitap	alıp	ateş	başına	oturmaktan	daha	güzel	bir	şey	var	mıdır?

Emma	iyice	açılmış,	büyük,	kara	gözlerini	onun	üzerine	dikti:
—	Değil	mi	ya?	dedi.
—	Hiçbir	şey	düşünmezsiniz,	diye	devam	ediyordu	Léon,	saatler	geçer.	Görür	gibi

olduğunuz	bir	ülkede,	kımıldamadan	dolaşırsınız,	düşünceniz	düşlerle	sarmaş	dolaş	olur,
peşinde	koşar	durur.	Roman	kahramanlarına	karışırsınız;	onların	elbiseleri	içinde	kendiniz
varsınızdır	sanki.



—	Doğru!	Doğru!	diyordu	Emma.
Kitaplar,	Leon’la	Emma’nın	sandıkları	gibi,	insanı	ağlatan	şiirleri	sevenler	ya	da	soylu

roman	kişilerinden	hoşlananlar	için	yazılmaz.	Kendini	kitaplardaki	kişilerle	özdeşleştirmek	ya
da	kötü	yazılmış	serüvenlerden	tat	almak	ancak	çocuklukta	bağışlanabilecek	bir	huydur;
Emma	ile	Léon’un	yaptıkları	ise	bundan	başka	bir	şey	değildir.

—	Bazı	bazı	bir	kitapta,	bir	zamanlar	kafanızdan	geçmiş,	belirsiz	bir	düşünceye,	uzaktan
gelen,	en	ince	duygunuzun	ortaya	serilişi	gibi	olan,	kararmış	bir	benzetmeye
rastladığınız oldu	mu	hiç?	dedi	Léon.

Emma.
—	Bunu	duydum,	diye	karşılık	verdi.
—	İşte	bunun	için	daha	çok	şairleri	severim,	dedi	Léon,	mısraları	düz	yazıdan	daha	duygulu

bulurum,	onlar	daha	iyi	ağlatır.
—	Ama	zamanla	yorarlar,	dedi	Emma,	ben	şimdi	bir	solukta	okunan,	korku	veren	öykülere

bayılıyorum.	Doğadakilere	benzeyen	beylik	kahramanlardan,	ılımlı	duygulardan	nefret
ediyorum.

—	Gerçekten	de	öyle,	diye	doğruladı	noter	kâtibi,	bu	yapıtlar	yüreğe	işlemiyor,	bunun	için
de	sanatın	gerçek	ereğinden	uzaklaşıyorlar	gibi	geliyor	bana.	Hayatın	düş	kırıklıkları	içinde,
düşüncede	soylu	kişilere,	temiz	sevgilere,	mutluluk	tablolarına	dalabilmek	öyle	tatlıdır	ki.

Flaubert	romanına	yüksek	düzeyde	sanatsal	bir	yapı	sağlamayı	öngörüyordu.	‘Karşıses’
tekniğinin	yanı	sıra	romandaki	öteki	numaralarından	biri	de	bir	konudan	ötekine	geçişleri
olduğunca	zarif	ve	yumuşak	bir	biçimde	çözümlemesidir.	Dickens’in	Bleak	House’unda,	genel
olarak	bir	konudan	ötekine	geçiş	bölümden	bölüme	geçişlerle	olur;	mahkeme	sahnesinden
Dedlock’lara	örneğin,	vb.	Oysa	Madame	Bovary’de	bölümler	arasında,	hiç	kesintiye
uğramadan	akıp	giden	bir	hareket	vardır.	Bu	tekniğe	yapısal	geçiş	diyeceğim.	Bunun	kimi
örneklerini	göreceğiz.	Bleak	House’daki	geçişler	basamak	basamak	yükselen	bir	merdivene
benzetilebilirse,	burada,	Madame	Bovary’deki	geçişler	sürekli	akarak	birbirine	karışan	bir
dalgalar	sistemini	andırır.

Oldukça	basit	bir	örnek	olan	ilk	geçiş,	kitabın	başındakidir.	Öykü,	yedi	yaşındaki	yazarla
onüç	yaşındaki	Charles	Bovary’nin	Rouen’de	okul	arkadaşı	olduklarının	varsayılmasıyla
başlar.	Her	şey	öznel	bir	anlatı	biçiminde,	birinci	çoğul	biz	ile	anlatılır,	oysa	bu	sadece	yazınsal
bir	oyundur,	çünkü	Charles’ı	tepeden	tırnağa	yaratanın	Flaubert'in	ta	kendisi	olduğunu	biliriz.
Bu	güya	öznel	anlatı	üç	sayfa	kadar	sürdükten	sonra	öznel’den	nesnel’e	geçilir;	şimdi’nin
dolaysız	biçimde	anlatılmasından,	Bovary’nin	geçmişinin	alışageldiğimiz	roman	tarzında
anlatılmasına	yani...	Geçiş	şu	cümleyle	belirlenir;	«Ona	Latinceyi	ilk	öğreten	köyün	papazı
olmuştu.»	Anababası	doğumu	hakkında	bilgi	edinir,	sonra	yeniden	çocukluğunun	ilk	yılları
boyunca	yol	alarak,	şimdiki	zamana	yani	okul	yıllarına	geri	döneriz;	burada	iki	paragraf
boyunca	birinci	tekili	kullanır,	üçüncü	sınıfı	okurken	Charles’ın	yanıbaşında	oluruz.	Bundan
sonra	anlatıcının	sesi	bir	daha	duyulmaz	ve	bizler	de	ağır	ağır	Bovary’nin	üniversite
günleriyle,	hekimlik	öğrenimine	doğru	yöneliriz.

Yonville’de,	tam	Léon’un	Paris’e	gitmek	üzere	yola	çıkışından	önce,	daha	karmaşık	bir
yapısal	geçiş	yer	alır.	Emma’dan	ve	onun	içinde	bulunduğu	ruh	durumundan	Léon’a	ve
Léon’un	yola	çıkışına	geçeriz.	Flaubert	bu	geçişi	yaparken,	kitabın	birçok	yerinde	olduğu	gibi,
geçişin	yapı	gereği	bir	oraya	bir	buraya	uğrayarak	yol	almasından	yararlanarak,	roman
kişilerinden	bazılarını	yeniden	gözden	geçirmeyi,	sanki	neredeyse	onların	kimi	özelliklerini
alıp	şöyle	bir	evirip	çevirmeyi	amaçlar.	Emma,	rahiple	yaptığı	umut	kırıcı	görüşmeden	sonra



(Léon’un	yaktığı	ateşi	söndürmeye	çalışmaktadır)	eve	döner.	Kendi	içinde	fırtınalar
kopmaktayken	evde	her	şeyin	sakin	olmasına	kızan	Emma,	kızı	Berthe’nin	onu	kucaklamaya
kalkışmasına	sinirlenerek	onu	iter,	kız	da	düşerek	yanağını	keser.	Biraz	yapışkan	sargı	bezi
alıp	Berthe’nin	yanağına	yapıştırmak	üzere	Charles	eczacı	Homais’ye	koşar.	Emma’ya	yaranın
ciddi	olmadığını	söyleyip	içini	rahatlatmaya	çalışırsa	da	Emma	yemeğe	inmemeyi	yeğler	ve
bunun	yerine,	çocuk	uykuya	dalıncaya	kadar	onun	yanıbaşında	kalır.	Charles	yemekten	sonra
sargı	bezinin	geri	kalanını	götürür	ve	biraz	eczahanede	oyalanır,	Homais	ve	karısıyla
çocukların	başına	gelebilecek	kazalardan	sözederler.	Charles,	Léon'u	bir	kenara	çekerek	o
acıklı	kendini	beğenmişliği	içinde,	karısına	armağan	etmeyi	düşündüğü	bir	fotoğrafını
çektirmenin	Rouen’de	kaça	patlayacağını	sorar.	Homais,	Léon’un	Rouen’de	bir	gönül	serüveni
yaşadığından	kuşkulanır	ve	hancı	Madam	Lefrançois,	Léon	konusunda	vergi	tahsildarı
Binet’nin	ağzını	arar.	Léon’un	Binet	ile	konuşması,	belki	de	Léon’un	Emma’yı	sonuçsuz	bir
aşkla	sevmekten	duyduğu	bıkkınlığı	belirginleştirmeye	yarar.	Yer	değiştirme	konusundaki
korkaklığı	yeniden	gündeme	getirilir	ve	kalkıp	Paris’e	gitmeye	karar	verir.	Flaubert	istediğini
elde	etmiş,	Emma’nın	ruh	durumundan	Léon’unkine,	oradan	da	onun	Yonville’den	ayrılma
kararına	kusursuz	bir	geçiş	sağlamıştır.	İleride,	Rodolphe	Boulanger’le	tanıştığımızda,	çok
daha	özenli	bir	geçişle	karşılaşacağız.

15	Ocak	1853’de,	ikinci	kitaba	başlamak	üzereyken	Louise	Colet’ye	şunları	yazar	Flaubert:
«Bir	sayfa	yazmak	beş	günümü	aldı.	Kitabımda	beni	rahatsız	eden,	deyim	yerindeyse
‘eğlendirici	unsur’	denen	şeyin	yetersizliği.	Az	hareket	var.	İmge	harekettir	diyorum	ben	gene
de.	Kitabın	gerilimini	bu	yolla	ayakta	tutmaya	çalışmak	daha	zor	ama	başarısızlık,	biçemin
başarısızlığı	demek	olacak.	İkinci	kitapta	ardarda	beş	bölüm	yazdım,	beşinde	de	olay	yok.
Kasaba	yaşamıyla	eylemsiz	bir	aşkın	kesintisiz	anlatımını	amaçlıyorum.	Hem	ürkek	hem	de
derin	bir	aşk	bu	ama	içten	içe	korkunç	bir	tutku	da	var,	onun	için	anlatımı	güç	oluyor.	Léon,
benim	genç	âşık,	yumuşakbaşlı	biri.	Birinci	kitapta	da	böyle	bir	şey	vardı;	koca	da	karısını
aşağı	yukarı	benim	âşık	gibi	seviyor.	İkisi	de	aynı	ortamın	vasat	kişileri	ama	gene	de
farklılaştırmalar	gerekiyor.	Başarırsam,	harika	bir	bölüm	olacak;	bir	rengin	üzerine	bir	ötekini
sürüyorum	çünkü.	Üstelik	de	tonlar	çok	kesin	saptanmış	değil.»	Her	şey	bir	biçem	sorunu	ya
da	daha	doğrusu	bir	‘karar	ve	kıvam’	sorunudur	demek	istiyor	Flaubert.

Emma’nın	Léon’a	beslediği	duygulardan	kaynaklanan	belli	belirsiz	mutluluk,	onu	hiç
farkında	olmaksızın	Lheureux’ye	(alaylı	bir	ad	bu,	şeytanca	işler	çevirecek	kader	ulağına
‘mutlu	kişi’	adına	vermiş	Flaubert)	götürür.	Kumaşçı	ve	tefeci	Lheureux,	‘mutluluğun’
gerektirdiği	bütün	alet	edevatla	gelir	Emma’ya.	Bir	solukta	hem	ödünç	para	verdiğini	bildirir,
hem	kocasının	tedavi	ettiğini	sandığı	kahvehane	sahibi	Tellier’nin	sağlığını	sorar,	hem	de
kendisinin	de	sırt	ağrıları	yüzünden	bugünlerde	kocasını	görmeye	geleceğini	söyler.	Sanatsal
anlamda	söylüyorum,	bunların	hepsi	de	uğursuzluk	işaretidir.	Flaubert	öyle	bir	plan
kuracaktır	ki,	Lheureux,	Tellier’ye	yaptığı	gibi	Emma’ya
da borç	para	verecek	ve	onu	da,	ölmeden	önce	mahvettiği	ihtiyar	Tellier	gibi	mahvedecektir.
Dahası,	derdine	şifa	bulmak	için	de,	Emma	zehiri	aldıktan	sonra	çağrılan	ve	çabaları	sonuçsuz
kalan	hekime	görünecektir.	Bir	sanat	yapıtı	böyle	tasarlanır	işte.

Leon’a	olan	aşkından	ne	yapacağını	şaşıran	Emma:
Evin	bayağılığı	lüks	hevesini,	evlilik	sevgisi	evliliğe	ihanet	isteklerini	kamçılıyordu.
Manastırda	geçirdiği	okul	günlerinin	düşünü	kurarken:
Bir	keder	sardı	içini,	fırtınada	dönüp	duran	incecik	bir	kuştüyü	gibi	yumuşak	ve	bırakılmış

buldu	kendini;	hiç	farkında	olmadan	kiliseye	doğru	yürüdü,	her	türlü	sofuluğa	hazırdı,	ruhu



oraya	eğilsin	bütün	hayat	orada	erisin	de	ne	olursa	olsundu.
Rahipli	sahne	hakkında	1853	Nisan'ının	ortalarında	Louise	Colet’ye	şunları	yazar	Flaubert:

«Sonunda	şu	Allah’ın	cezası	köy	papazı	sahnesindeki	karşılıklı	konuşmalarda	bir	umut	ışığı
belirir	gibi	oldu...	Şunu	anlatmak	istiyorum;	benim	hanımkız,	dini	bir	heyecana	kapılarak	köy
kilisesine	gidecek;	kilisenin	kapısında	yörenin	papazıyla	karşılaşıyor.	Aptal	da	olsa,	bayağı	da
olsa	bu	benim	papaz	iyi	yürekli,	hatta	basbayağı	dört	dörtlük	bir	adam.	Ne	var	ki	aklı	sadece
fiziki	acılara	(yoksulların	çektikleri	yiyecek	ve	yakacak	sıkıntısı)	çalışıyor,	bu	yüzden	ahlâki
acılardan,	tinsel	yönelimlerden	pek	bir	şey	anladığı	yok.	Bu	bölüm,	çok	çok	altı	ya	da	yedi	sayfa
sürecek,	yazar	ne	bir	görüş	belirtmek	ne	de	açıklama	yapmak	için	araya	girmeyecek	(tümü
doğrudan	konuşma	olacak).»	Bu	bölümün	karşıses	yöntemine	göre	düzenlendiğine	dikkat
edelim;	papaz,	Emma’nın	söylediğini	sandığı	şeyleri	cevaplamakta	ya	da	açıkçası
cemaatinden	birinin	sorduğu	rutin	sorulara	geleneksel	cevaplar	vermektedir,	Emma	ise
berikinin	aldırış	bile	etmediği	bir	iç	sesle	yakınmaktadır.	Aynı	anda	kilisede	oynayıp	duran
çocuklar	da	zaten	söyleyecek	pek	bir	şeyi	olmayan	papazın	dikkatini	daha	çok
dağıtmaktadırlar.

Emma’nın	apaçık	erdemi	Leon’u	o	kadar	ürkütür	ki,o	Paris’e	gittiğinde	meydan	rahatlıkla
çok	daha	gözüpek	bir	âşığa	kalır.	Buradaki	geçiş,	Emma’nın	Leon’un	gidişini	izleyen
hastalığından	Rodolphe’a	ve	kasaba	panayırına	doğrudur.	Bu	karşılaşma	sahnesi	Flaubert’i
günlerce	uğraştıran	yapısal	geçişlere	birinci	sınıf	bir	örnektir.	Amacı	yörenin	kibar
beylerinden	biri	Rodolphe	Boulanger’i	işin	içine	sokmaktır;	bu	bey	de	öteki	kadar	ucuz	ve
bayağıdır	ya,	karşısındakini	sersemleten,	hayvansı	bir	çekiciliği	vardır.	Sözünü	ettiğim	geçiş
şöyle	olur;	Charles,	Emma’nın	gidişi	konusunda	bir	karara	varmak	için	günden	güne	sararıp
solmaktadır	çünkü	annesini	Yonville’e	çağırmıştır.	Anne	gelir,	Emma’nın	çok	fazla	kitap
okuduğuna	karar	verir,	‘fena’	kitaplardır	bunlar,	bu	yüzden	de	dönüşte	Rouen	kütüphanesine
uğrayarak	Emma’nın	kaydını	sildirir.	Anne,	Yonville	pazarının	kurulduğu	Çarşamba	günü
ayrılır	oradan.	Çarşamba	kalabalığını	seyretmek	üzere	pencereden	sarkan	Emma,	yeşil	kadife
(Charles	onun	tabut	örtüsü	için	de	yeşil	kadife	seçecektir)	paltolu	bir	adam	görür,	adam	kan
aldırmak	isteyen	bir	köylü	çocuğunu	yanına	katmış,	Bovary’lerin	evine	doğru	gelmektedir.
Aşağıdaki	bekleme	odasında	hasta	bayıldığında	Charles,	Emma’ya	aşağı	inmesi	için	seslenir
(Dikkat	ederseniz,	Emma’ya	âşıklarını	tanıştırmakta	ya	da	ona	onlarla	görüşmekte	sürekli
yardımcı	olan	Charles’dan	başkası	değildir	—	kaderin	cilvesi).	Aşağıdaki	güzel	sahneyi
seyreden	(okurla	birlikte)	Rodolphe’dur:

Madame	Bovary	kıravatını	çekmeye	haşladı.	Gömleğinin	şeritlerinde	bir	düğüm	vardı;	hafif
parmaklarım	delikanlının,	boynunda	oynattı	birkaç	dakika;	sonra	patiska	mendiline	sirke
döktü;	bununla	hafif	hafif	vurarak	şakaklarını	ıslatıyor,	incelikle	üzerine	üflüyordu.

Arabacı	ayıldı...
Madame	Bovary	leğeni	alıp	masanın	altına	koydu;	eğilirken,	elbisesi	(dört	volanlı,	geniş

etekli,	uzun,	sarı	bir	yaz	elbisesiydi	bu)	çevresine,	odanın	döşeme	taşları	üzerine	yayıldı;
Emma	eğilmiş	durumda,	kollarını	çekerken	biraz	sendelediği	için,	kumaşın	şişkinliği,
korsajının	büzülüşüne	göre,	yer	yer	oyuluyordu.

Kasabadaki	panayır	sahnesi	Rodolphe	ile	Emma	yı	bir	araya	getirmeye	yarar.	15	Temmuz
1853’te	şunları	yazıyordu	Flaubert:	«Bu	gece	kasaba	panayırında	geçen	o	büyük	sahnenin	bir
ön	taslağını	yaptım.	Uzun	olacak	—	elyazısı	otuz	sayfa	kadar.	Yapmak	istediğim	şu.	Sözü	geçen
kırsal	eğlentiyi	anlatırken	kitabımın	bütün	ikinci	derecedeki	kişileri	gözükecek,	konuşacak	ve
birşeyler	yapacaklar	burada,	asıl	peşine	düşeceğim	şey...	sahnenin	ayrıntılarını	gözden



kaybetmeden...	sahnenin	önünde...	bir	beyle	bir	hanım	olacak	ve	erkek	kadını	baştan	çıkarmak
için	işe	girişecek.	Dahası,	belediye	meclisi	üyelerinden	birinin	konuşmasının	tam	ortasında	ve
sonunda	daha	tam	olarak	yazıp	bitiremediğim	bir	şey,	Homais	tarafından	kaleme	alınmış	bir
gazete	yazısı	bulunacak,	bu	yazıda	Homais	en	felsefi,	en	şiirli,	en	ilerici	üslubuyla	şenliklerin
bir	özetini	yapmaya	kalkışacak.»	Otuz	sayfalık	bu	bölümün	yazılması	üç	ayda	tamamlandı.	7
Eylül	tarihli	başka	bir	mektupda	Flaubert	şöyle	der:	«Ne	kadar	zor...	Çetin	bir	bölüm.	Burada
kitabın	bütün	kişileri	olay	ve	diyalogla	iç	içe	geçmiş	biçimde	karşımıza	çıkıyorlar,	bir	de...
çevrelerini	kuşatan	geniş	bir	görünüm.	Başarırsam,	son	derece	senfonik	bir	bölüm	olacak.»	12
Ekim’de:	«Bir	senfoninin	değerlerinin	edebiyata	geçirilmesi	‘eğer	olursa’	ilk	olarak	kitabımın
bu	bölümünde	gerçekleşecek.	Çın	çın	çınlayan	bir	ses	bütünlüğü	olacak.	Okur	öküzlerin
böğürmesini,	aşkın	mırıltısını	ve	politikacıların	konuştuklarını	aynı	zamanda	duymalı.
Güneşle	dolu	ışıl	ışıl	bir	bölüm,	ara	sıra	büyük	beyaz	boneleri	kımıldatan	bir	esinti	çıkıyor...
Dramatik	hareketliliği	sadece	diyalogların	karşılıklı	etkileşimi	(interplay)	ve	karakter	zıtlıkları
yoluyla	sağlıyorum.»

Genç	roman	kişilerinin	aşkları	onuruna	bir	gösteri	düzenlenmiş	gibi,	Flaubert	romanın
bütün	kişilerini	bir	biçem	gösterisi	yapmak	üzere	pazar	meydanında	biraraya	toplar;	bu
bölümün	aslı	esası	budur.	Rodolphe	(sahte	tutkunun	simgesi)	ve	Emma	(kurban)	çifti,
Homais	(Emma’	yı	öldürecek	zehrin	sahte	bekçisi),	Lheureux	(Emma’yı	arsenik	şişesine
koşturacak	parasal	yıkım	ve	utancın	simgesi	olan	kişi)	ile	yanyana	gelirler,	elbette	bir	de
Charles	(evlilik	kurumunun	rahatlığı)	vardır.

Kasaba	panayırının	başında	roman	kişilerini	öbeklemekle	Flaubert	tefeci	kumaşçı
Lheureux	ve	Emma	açısından	özellikle	önemli	ve	anlamlı	bir	şey	yapar.	Hatırlayacaksınız,	kısa
bir	süre	önce,	Lheureux,	Emma'ya	hizmetlerini	sunarken	—giyim	eşyası	ve	gerekirse,	para—
hanın	karşısındaki	kahvenin	sahibi	Tellier’nin	hastalığıyla	merak	uyandıracak	ölçüde
ilgilenmiştir.	Şimdi	ise	hanın	sahibesi,	Mösyö	Homais’ye	bayağı	keyiflenerek,	karşılarındaki
kahvehanenin	kapanacağını	söylemektedir.	Lheureux’	nün	kahvehane	sahibinin	sağlığının
giderek	kötülediğini	öğrendiği	apaçıktır;	artık	ondan,	borç	verdiği	kabarık	tutarları	geri
istemenin	zamanı	gelmiştir,	sonuçta	zavallı	Tellier	beş	parasız	kalır.	«Ne	korkunç	bir	yıkım!»
diye	bağırır	Homais	(Flaubert	onun	her	duruma	uyan	sözler	bulmakta	usta	olduğunu
belirtmiştir).	Ama	bu	alayın	gerisinde	gizli	olan	bir	şey	vardır.	Çünkü	tam	Homais	kendi
sersemce,	abartılı,	rüküş	yordamınca	‘ne	korkunç	bir	yıkım!’	diye	bağırırken,	hanın	sahibesi
meydanın	karşı	tarafını	göstererek;	‘işte	Lheureux	karşıda,	Madame	Bovary’ye	reverans
yapıyor,	Mösyö	Bovary	de	Mösyö	Boulanger’nin	koluna	giriyor’»	der.	Bu	yapısal	çizginin	güzel
yanı,	kahvehanenin	sahibini	mahveden	Lheureux’nün	burada	izleksel	olarak	Emma’yla
yanyana	getirilmesidir.	Emma	aşıkları	kadar	Lheureux	yüzünden	de	ölecektir	ve	onun	ölümü
gerçekten	‘korkunç	bir	yıkım’	olacaktır.	Flaubert’in	romanında	alaylı	olanla	dokunaklı	olan
güzelce	kaynaşmıştır	birbirine.

Kasaba	panayırında	koşut	araya	girme	ya	da	karşıses	yönteminden	bir	kere	daha
yararlanılır.	Rodolphe	üç	tabure	bulur,	bunları	bir	sıra	oluşturacak	biçimde	yanyana	dizer	ve
Emma	ile	Rodolphe	sahnedeki	gösteriyi	seyretmek,	konuşmacıların	söylediklerini	dinlemek
ve	kırıştırmak	üzere	belediye	sarayının	balkonuna	otururlar.	Henüz	‘âşık’	sayılmazlar.
Karşıses	tekniğinin	ilk	aşamasında	belediye	meclisi	üyesi	eğretilemeleri	(metaphor)	korkunç
biçimde	birbirine	karıştırarak	konuşur	ve	sırf	dilsel	bir	kendini	kapıp	koyverme	sonucu
saçmalar:

«Baylar,



«Müsaadenizle	ilkönce	(sizinle	bugünkü	toplantının	konusu	üzerinde	konuşmadan	önce	ve
eminim,	siz	de	bu	duyguyu	paylaşacaksınız),	müsaadenizle,	diyordum,	yüksek	idarenin,
hükümetin,	hükümdarın,	baylar	başbuğumuzun	milli	ya	da	şahsi	hiçbir	ikbal,	refah	dalma
ilgisiz	kalmayan	ve	zaten	savaş,	endüstri,	ticaret,	tarım	ve	güzel	sanatlar	gibi	barışı	da
saydırmasını	bilerek	devlet	gemisini	fırtınalı	bir	denizin	sonu	gelmez	tehlikeleri	arasında	hem
öylesine	güçlü,	hem	de	öylesine	faziletli	bir	elle	yürütmesini	bilen	sevgili	krala	karşı	saygı
borcumu	ödemek	isterim...»

İlk	aşamada	Rodolphe	ile	Emma’nın	konuşmalarının	arasına	parça	parça	belediye	meclisi
üyesinin	çektiği	söylev	karışır:

—	Ben	biraz	gerilesem	iyi	olur,	dedi	Rodolphe.
—	Niçin?	dedi	Emma.
Ama	bu	sırada,	danışmanın	sesi	olağanüstü	bir	perdeyle	yükseldi.	Elini	kolunu	sallayarak

haykırıyordu:
«Vatandaşlar	arasındaki	geçimsizliğin	şehir	meydanlarını	kana	buladığı,	mal	sahibinin,

tüccarın,	hattâ	işçinin,	akşam	sakin	bir	uykuya	daldıktan	sonra	birdenbire	yangın	çanlarıyla
uyanarak	tir	tir	titredikleri,	en	yıkıcı	fikirlerin	yurdu	temelinden	yıkmak	cüretini	gösterdiği
günler	geçti,	baylar...»

—	Beni	aşağıdan	görebilirler	de	ondan,	dedi	Rodolphe;	sonra	on	beş	gün	boyunca	özür
dileyip	durmak	zorunda	kalırım,	adım	da	kötüye	çıkmıştır	da...

—	A!	kendinize	iftira	ediyorsunuz,	dedi	Emma.
—	Hayır,	hayır,	berbat	bir	ünüm	vardır,	yemin	ederim	size.
«Ama,	baylar,	bu	karanlık	tabloları	aklımdan	çıkarır

da gözlerimi	güzel	vatanımızın	bugünkü	durumuna	çevirirsem:	ne	görürüm?»
Flaubert	gazeteci	ve	politikacı	ağzının	mümkün	olan	bütün	klişelerini	bir	araya	getirir;	ama

burada	çok	daha	önemli	olan,	resmi	söylevlerin	‘gazetecilik	bozması’	ise,	Rodolphe	ile	Emma
arasındaki	romantik	konuşmanın	da	‘aşk	romanı	bozması’	olduğunun	altının	çizilmesidir.
Olup	bitenin	tüm	güzelliği,	iyi	ile	kötünün	birbirini	kesmesi	değil,	bir	(kötü)	türünün	bir
başkasıyla	içiçe	girmesidir.	Flaubert’in	deyimiyle,	yazar	renk	üzerine	renk	çeker	bu	bölümde.

İkinci	deyim,	Belediye	Başkanı	Lieuvian	oturup	Mösyö	Derozerays’ın	konuşmaya
başlamasıyla	açılır:

Onun	söylevinde	hükümetin	övgüsü	daha	az,	din	ile	tarım	daha	fazla	yer	tutuyordu.
Aralarındaki	bağlar,	uygarlığı	nasıl	destekledikleri	belirtiliyordu.	Rodolphe,	Mme	Bovary	ile
düşlerden,	önsezilerden,	manyetizmadan	konuşuyordu.

Bir	önceki	devinim’in	tersine	başlangıçta	ikisi	arasındaki	konuşma	ve	kürsüden	yükselen
ve	rüzgârla	Emma’yla	Rodolphe’un	oturdukları	yere	taşman	bölük	pörçük	haykırışlar	herhangi
yorum	ya	da	betimlemeye	gidilmeksizin	onların	konuşmalarına	karışır,	bir	onu	bir	ötekini
duyarız:

Rodolphe	yavaş	yavaş	manyetizmadan	yakınlıklara,	ilgilere	geçmişti,	başkan	bey,	arabaya
binmiş	Cincinnatus’	tan,	lahana	diken	Diocletien'den,	yılı	ekinlerle	açan	Çin.
İmparatorlarından	dem	vururken,	genç	adam	da	genç	kadına	bu	dayanılmaz	çekimlerin
nedeninin	daha	önce	yaşamış	varlıklar	olduğunu	açıklıyordu.

—	Örneğin	biz,	diyordu,	niçin	tanıdık	birbirimizi?	Bunu	hangi	rastlantı	istedi?	Uzaklıklar
içinde,	birbirleriyle	birleşmek	için	akan	iki	nehir	gibi,	özel	eğilimlerimiz	bizi	birbirimize
doğru	ittiler	de	ondan.

Elini	tuttu,	Emma	da	geri	çekmedi.



«İyi	üretimlerin	bütünü!»	diye	bağırdı	başkan.
—	Örneğin	geçende,	evinize	geldiğim	zaman...
«Quincampoix'dan	M.	Bizet'ye.»
—	Size	eşlik	edeceğimi	nereden	bilirdim?»
«Yetmiş	frank»
—	Yüz	kere	gitmek	istedim	hattâ,	ama	sizin	ardınızdan	geldim,	kaldım.
«Gübreler.»
—	Bu	akşam	da,	yarın	da,	başka	günlerde	de,	kısacası	bütün	ömrümce	nasıl	kalacaksam

öyle...
«Argueil'den	M.	Caron'a	bir	altın	madalya!»
—	Çünkü	insanlar	arasında	böylesine	tam	bir	güzelliğe	hiçbir	zaman	rastlamadım.
«GivrySaintMartin'den	M.	Bain'e!»
—	Bunun	için,	anınızı	hep	aklımda	taşıyacağım.
«Bir	merinos	koyunu	için...»
—	Ama	beni	unutacaksınız,	bir	gölge	gibi	geçip	gideceğim.
«NotreDame'dan	M.	Belot’ya...»
—	Hayır,	hayır,	değil	mi,	düşüncenizde,	yaşantınızda	benim	de	bir	yerim	olacak,	değil	mi?
«Domuz	cinsi, ex	aequo	armağan:	M.	Lehérissé	ve	M.	Cullembourg;	altmış	frank!»
Rodolphe	onun	elini	sıkıyordu	yeniden	havalanmak	isteyen	bir	tutsak	kumru	gibi	sıcak,

titrek	buluyordu	onu;	ama	Emma	ya	elini	çekmek	istediğinden,	ya	da	bu	baskıya	karşılık
verdiğinden,	parmaklarını	kımıldattı.	Rodolphe	atıldı!

—	Oh!	teşekkür	ederim!	Beni	geri	çevirmiyorsunuz!	İyisiniz!	Sizin	olduğumu	anlıyorsunuz!
Bırakın	da	göreyim	sizi,	bırakın	da	seyredeyim!

«Yağlı	tohum	posalarının	kullanılışı,»	diye	devam	etti	başkan.
Acele	ediyordu:
«Felemenk	gübresi —	keten	üretimi	—	bataklık	kurutma	keresteler	—	uşak	hizmetleri.»
Dördüncü	devinim	bu	noktada	başlar	ikisi	de	susmuşlardır,	kürsüden	özel	bir	ödülün

verilmekte	olduğu	duyulur,	yazar	yorumunu	da	katar	burada	işin	içine:
«Sassetotla	Guerriere'den	Catherine	Nicaise	Elisabeth	Leroux’ya,	aynı	çiftlikte	elli	yıllık

hizmetinden	dolayı,	yirmi	beş	frank	değerinde	bir	gümüş	madalya!»
O	zaman,	peykenin	üzerinde,	korkak	duruşlu,	biçare	elbiselerinin	içinde	büzülen	ufacık	bir

ihtiyar	kadının	ilerlediği	görüldü.
Keşişlere	özgü	bir	sertlik	vardı	yüzünde.	Bu	solgun	bakışı,	üzgün	ya	da	içli	hiçbir	şeyle

yumuşamıyordu.	Hayvanlarla	düşüp	kalka	kalka,	onların	sessizliğine,	durgunluğuna
bürünmüştü.	Ömründe	birinci	kere	böyle	bir	kalabalık	içine	çıkıyordu.

Yarım	yüzyıllık	kulluk,	bu	keyifli	burjuvalar	önünde	böyle	duruyordu.
Tuvache	koltuğundan	fırladı:
—	Sağır	mısınız?	dedi.
Sonra	kulağına	eğilip	bağırmaya	başladı:
—	Elli	dört	yıllık	hizmet!	Bir	gümüş	madalya!	Yirmi	beş	frank!	Bunlar	sizin!
Sonra	kadın	madalyasını	aldı,	gözden	geçirdi.	O	zaman	tam	bir	mutluluk	gülümsemesi

yayıldı	yüzüne,	giderken	mırıldandığı	duyuluyordu:
—	Bizim	oranın	papazına	vereyim	bunu,	bana	âyin	okusun.
Eczacı	notere	doğru	eğilerek:
—	Şu	yobazlığa	bakın!	dedi.



Homais'nin	yöre	gazetesinde	yazdığı	yazı.
"Bu	demetler,	bu	çiçekler,	bu	çelenkler	niçindi?	Sürülmüş	topraklarımıza	sıcaklık	saçan

tropikal	bir	güneşin	selleri	altında,	azgın	bir	denizin	dalgalarını	andıran	bu	kalabalık	nereye
koşuyordu?»

Kendisini	jürinin	başlıca	üyeleri	arasında	sayıyor,	hattâ	bir	yerde,	eczacı	M.	Homais’nin
Tarım	Kurumu	na	elma	şırası	üzerine	bir	inceleme	yollamış	olduğunu	hatırlatıyordu.
Armağan	dağıtımına	gelince,	armağan	alanların	sevincini	kasidemsi	satırlarla	anlatıyordu.
«Baba	oğulu,	kardeş	kardeşi,	koca	karıyı	kucaklıyordu.»	Birçokları,	gösterişsiz	madalyalarını
gururla	gösteriyorlardı,	hiç	şüphe	yoktu	ki,	evlerine,	hanımcıklarının	yanma	gelince,	bu
madalyayı	kulübeciklerinin	duvarına	ağlayarak	asacaklardı.

«Saat	altıya	doğru,	M.	Liegeard’ın	otlağında	kurulan	bir	şölen	sofrası,	şenliğin	önde	gelen
kişilerini	bir	araya	getirdi.	Çok	büyük	bir	dostluk	hüküm	sürdü.	Birçok	kadehler	kaldırıldı,	M.
Lieuvain	hükümdarın	şerefine!	M.	Tuvache	valinin	şerefine!	M.	Derozerays	tarımın	şerefine!
M.	Homais	endüstri	ile	güzel	sanatların	bu	iki	kızkardeşin	şerefine!	M.	Leplichey	ıslahatın
şerefine	kadeh	kaldırdı.	Akşam,	gökler	pek	parlak	hava	fişekleriyle	aydınlandı.	Sahici	bir
hayalnüma,	gerçek	bir	opera	dekoru	diyeceği	gelirdi	insanın;	küçük	bucağımız	kendini	bir
Binbir	Gece	düşünde	sanmış	olsa	gerektir.

Bir	anlamda,	Sanayi	ve	Güzel	Sanatlar,	bu	ikiz	kızkardeşler,	domuz	yetiştiricileri	ile	nazlı
çiftin	ortaklaşa	oluşturdukları	gülünç	sentezin	simgeleridirler.	Harika	bir	bölümdür	bu.	James
Joyce’u	derinden	etkilemiştir;	üstelik	ben,	bazı	yüzeysel	yeniliklere	karşın,	Joyce’un
Flaubert’den	daha	öteye	gittiği	kanısında	da	değilim.

«Bugün...	hem	erkek	hem	kadın,	aynı	bedende	hem	âşık	hem	metres	[düşüncede]	bir
sonbahar	öğleden	sonrası	at	sırtında	ormanda	sarı	yapraklar	arasında	gezindim,	hem	at,	hem
yaprak,	hem	rüzgâr,	söylenen	sözler,	kızıl	güneş...	romanımdaki	iki	sevgili,	hepsi	bendim.»
Flaubert	23	Aralık	1853’de,	ikinci	kitabın	ünlü	dokuzuncu	bölümü,	Rodolphe’un	Emma’yı
baştan	çıkardığı	bölüm	hakkında	bunları	yazar.

XIX.	yüzyıl	romanının	genel	çerçevesi	ve	şeması	içinde	bu	çeşit	sahneler	(teknik	terimle)
kadının	düşüşü	ya	da	erdemin	yenilgisi	sahneleri	olarak	anılır.	Nefis	bir	yazarlık	becerisi	olan
bu	sahne	süresince	Emma’nın	uzun	mavi	peçesinin	—yılan	gibi	kıvrılan	başlı	başına	bir
roman	kişisi—	marifetlerine	özellikle	dikkat	edilmeli.	Atlarından	indikten	sonra	yürürler
Emma	ile	Rodolphe:

Sonra,	yüz	adım	ötede,	Emma	gene	durdu;	erkek	şapkasının	üzerinden	eğrilemesine
kalçalarına	kadar	inen	örtüsünün	dışından,	yüzü	mavimsi	bir	saydamlık	içinde	görünüyordu,
sanki	gök	dalgalarının	altında	yüzmüştü.

Sonra	eve	döndüklerinde	odasında	aynı	olayı	yeniden	zihninde	canlandırır	Emma:
Kendini	aynada	görünce,	yüzüne	şaştı.	Gözleri	hiçbir	zaman	böylesine	büyük,	böylesine

kara	olmamıştı,	böylesine	derin	de	olmamıştı.	Benliğine	yayılmış,	yüce	bir	şey,	yüzünü
değiştiriyordu.

‘Bir	sevgilim	var!	bir	sevgilim	var!’	diye	tekrarlıyordu,	yeni	gelmiş	bir	başta	ergenlik
çağından	zevk	alır	gibi	zevk	alıyordu	bu	düşünceden.	Aşkın	sevinçlerine,	çoktan	umudunu
kestiği	mutluluk	ateşine	en	sonunda	kavuşacaktı	demek.	Her	şeyin	tutku,	coşkunluk,
sayıklama	olacağı,	olağanüstü	bir	alana	giriyordu;	mavimsi	bir	sonsuzluk	çevreliyordu	her
yanını;	düşüncelerinin	altında	duygu	tepeleri	kıvılcımlanıyordu,	gündelik	yaşama	ancak	ta
uzakta,	aşağılarda,	gölgede,	bu	yüksekliklerin	aralıklarında	görünüyordu.

İleride	arseniğin	de	mavi	bir	şişede	karşımıza	çıkacağını	unutmayalım;	cenazesinde	dağ



bayır	her	yanı	saran	mavi	sisi	de.
Emma’yı	gündüz	gözüyle	düşler	kurmaya	götüren	olayın	kendisi	ise	tek	ve	son	derece

anlamlı	bir	ayrıntıyla	kısaca	özetlenir:
«Etekleri,	onun	elbisesinin	kadifesine	takılıyordu,	bir	iç	çekişle	kabaran	ak	boynunu	arkaya

eğdi;	gözyaşları	içinde,	bitkin,	uzun	bir	titreyişle	yüzünü	saklayarak	kendini	bıraktı.
Akşam	karanlığı	çökmeye	başlamıştı;	ta	aşağılara	inmiş	güneşin	ışıkları,	dallar	arasından

geçerek	gözlerini	kamaştırıyordu.	Şurda	burda,	her	yanında,	yapraklar	arasında	ya	da	yerde,
ışıklı	lekeler	titriyordu.	Sanki	sinek	kuşları3	uçarken	tüylerini	saçmışlardı.	Her	yer	sessizdi;
ağaçlardan	tatlı	tatlı	birşeyler	çıkar	gibiydi;	yüreğinin	yeniden	çarpmaya	başladığını,	kanının
etinde	bir	süt	ırmağı	gibi	aktığım	duyuyordu.	Çok	uzaklarda,	ormanın	ötesinde,	öteki
tepelerde,	uzun,	belirsiz	bir	haykırış,	sürüklenen	bir	ses	duydu,	sessiz	sessiz	dinliyordu	bu
sesi,	bu	ses	duygulanmış	sinirlerinin	son	titreşimlerine	bir	musiki	gibi	karışıyordu.	Rodolphe,
ağzında	püro,	elinde	çakı,	kopmuş	bir	gemi	onarmaktaydı.»

Emma	aşk	sarhoşluğundan	uyanıp	kendine	geldiğinde	sessiz	ormanların	ötesinden
kulağına	ulaşan	sese	—uzaklardan	gelen	o	ahenkli	iniltiye—	lütfen	dikkat	edin;	bütün	'	gönül
okşayıcılığına	karşın	bu	ses	iğrenç	bir	çingenenin	boğuk	sesiyle	söylediği	şarkıdan	başka	bir
şey	değildir.	Derken	Emma	ve	Rodolphe	at	gezintisinden	dönerler;	yazarın	yüzünde	bir
gülümseme	belirir.	Çünkü	boğuk	sesle	söylenen	o	şarkı	aradan	daha	beş	yıl	geçmeden	çirkin
bir	biçimde	Emma’nın	ölümündeki	kemik	takırtısına	karışacaktır.

Emma’nın	Rodolphe	tarafından	ortada	bırakılıverdiği	(tam	da	âşığının	onu	alıp	romantik
düşlerinin	mavi	sisine	kaçırmasını	beklerken)	gönül	serüveninin	bitimini,	Flaubert’in	pek
sevdiği	karşıses	yapısına	uygun	olarak	yazılmış,	birbirine	bağlı	iki	sahne	izler.	Bunlardan	ilki
Emma’	nın	Leon’la	Paris	dönüşü	yeniden	karşılaştığı	Lucia	di	Lammermoor	operasının	temsil
gecesidir.	Tam	balkonun	altına	gelen	yerde	Emma’nın	gözüne	ilişen,	eldivenli	ellerinin
avuçlarım	bastonlarının	parlak	topuzlarına	dayamış	zarif	genç	erkekler,	akord	edilmekte	olan
çeşit	çeşit	müzik	aletinin	konser	öncesi	çıkardığı	o	uğultulu	gürültüye	bir	giriş	gibidirler.

Sahnenin	ilk	deviniminde	tenorun	ahenkli	yakarışları	Emma’yı	sarhoş	eder.	Emma’ya
Rodolphe’a	duyduğu,	çoktan	bitmiş	aşkı	hatırlatır	bunlar.	Charles	operaya	ilişkin	'ayağı	yere
basan’	yorumlarla	onun	duygulanımlarının	müziğini	böler.	Charles	operayı	budalaca	el	kol
hareketlerinden	oluşan,	karman	çorman	bir	şey	olarak	görmektedir	ama	Emma	romanın
Fransızcasını	okuduğu	için	konuyu	izleyebilmektedir.	İkinci	devinim’de,	sahnede	Lucy’	nin
kaderini	seyrederken	aklı	kendi	kaderindedir.	Kendisini	sahnedeki	kızla	özdeşleştirir	ve
sahnedeki	tenorla	özdeşleştirebileceği	herhangi	bir	erkekle	sevişmeye	hazır	duruma	gelir.
Ama	üçüncü	devinimde	roller	tersine	dönecektir.	Cansıkıcı	bir	biçimde	araya	giren,	söylenen
şarkılar	yani	opera	olur,	gerçekte	önemli	olansa	Leon’la	sürdürdüğü	konuşmadır.	Oysa	zorla
bir	kahvehaneye	sürüklendiği	sırada	operadan	zevk	almaya	başlamış	olan	Charles’dir.
Dördüncüsü;	Léon,	Emma’ya	Pazar	günü	gelip	kaçırdıkları	dördüncü	perdeyi	görmeyi	önerir.
Buradaki	eşlemeler	gerçekten	şematiktir:	Emma	için	opera	önce	gerçekliğe	eşittir;	şarkıcı
başta	Rodolphe	sonra	kendisi,	yani	Legardy,	bir	âşık	adayıdır;	âşık	adayı,	Léon’a	dönüşür;	son
olarak	da	Léon	gerçekliğe	eşitlenir	ve	Emma	opera	binasının	boğucu	sıcağından	kurtulup
onunla	kahvehaneye	gitmek	istediği	için	operaya	ilgi	duymaz	olur.
karşıses	izleğinin	başka	bir	örneği	de	katedral	bölümüdür.	Katedraldeki	buluşmadan	önce
Léon,	Emma’yı	handa	ziyaret	ettiğinde	ufak	bir	ağız	dalaşı	olur.	Bu	ön	konuşma	Emma’nın
panayırda	Rodolphe’la	yaptığı	konuşmayı	hatırlatır	bize	ama	bu	defa	Emma’nın	ağzı	çok	daha
iyi	laf	yapmaktadır.	Katedral	sahnesinin	ilk	devinim'inde	Léon,	Emma'yı	beklemek	üzere



kiliseye	girer.	Buradaki	karşılıklı	gidiş	gelişe	dayalı	örgü,	bir	yandan	gardiyan	kılığındaki	kilise
hademesi	(kiliseyi	gezmek	isteyenleri	kollayan	ebedi	rehber)	ile	kilise	gezmekle	hiçbir	ilgisi
olmayan	Léon	arasında	gelişir.	Katedralde	dikkatini	çeken	şeyler	—gökkuşağının	bütün
renkleriyle	yeri	benekleyen	ışık	vb.—	de	Emma	üzerinde	yoğunlaştırdığı	düşüncelerine
uygundur;	onu	Fransız	şairi	Musset’nin	şiirlerinde	anlattığı,	kıskanç	kocalarından	kaçıp
âşıklarına	aşk	mektupları	vermek	üzere	kiliseye	giden	İspanyol	hanımları	gibi	canlandırır
gözünün	önünde.	Hademe,	kiliseyi	kendi	başına	gezmek	küstahlığında	bulunan,	elden	kaçmış
müşteriyi	gördükçe	öfkeden	kudurur.

İkinci	devinim	Emma’nın	içeri	girip	Léon’un	eline	bir	kâğıt	sıkıştırması	(ayrıldıklarını
bildiren	mektup)	ve	dua	etmek	üzere	Meryem	şapeline	girmesiyle	başlar:

Kalktı,	gideceklerdi,	hademe	hemen	yanlarına	yaklaştı:
—	Hanımefendi	buralı	değil	galiba?	dedi.	Hanımefendi	katedralin	meraka	değer	yerlerini

görmek	isterler	mi?
—	İstemez!	diye	haykırdı	noter	kâtibi.
Emma:
—	Niçin	olmasın?	dedi.
Erdemi	sarsılmıştı	çünkü,	Meryem	Ana’ya,	heykellere,	her	fırsatta	sarılıyordu.
Burada	hademenin	çevreyi	anlatırken	bir	laf	sağanağı	halinde	konuşması,	Léon’un	içinde

bulunduğu	fırtınalı	ruh	durumuna	koşut	ilerler.	Hademe	onlara	tam	—çok	gerekliymiş	gibi—
kilisenin	çan	kulesini	gösterecekken	Léon	Emma’yı	aceleyle	çeker	çıkarır	kiliseden.	Ama
üçüncü	kere,	bu	defa	da	dışarı	çıktıklarında,	hademe	arkalarından	katedrallerle	ilgili	büyük,
ciltli	satılık	kitaplar	koşturarak	bir	daha	aralarına	girmeyi	başarır.	Sonunda	gözü	hiçbir	şeyi
görmez	olan	Léon,	önce	bir	atlı	araba	bulmaya	çalışır,	sonra	da	Emma’yı	buna	bindirmek	için
elinden	geleni	yapar.	Emma	mırın	kırın	edecek	olduğunda	‘Paris’te	—Emma’nın	gözünde	yeşil
ipekliden	püro	tabakalarının	Paris’i	olan	Paris’te—	böyle	yapılır’	der	Léon	ve	Emma	bu	karşı
çıkılmaz	kanıt	karşısında	boyun	eğer.

Araba	bir	türlü	gelmiyordu.	Léon,	Emma	gene	kiliseye	döner	diye	korkuyordu.	En	sonunda
araba	göründü.	Hademe	eşikte	kalmıştı:

—	Hiç	değilse	kuzey	kapısından	çıkın!	diye	bağırdı,	Diriliş’i,	Hesap	Günü’nü,	Kral	Davut’u,
cehennem	ateşlerinde	yanan	Mel’unlar’ı	görün.

—	Beyefendi	nereye	gidiyorlar?	diye	sordu	arabacı.
—	Nereye	isterseniz!	dedi	Léon,	Emma'yı	arabaya	itti.
Ağır	araba	yürüdü.
Panayırdaki	tarımla	ilgili	konular	(domuz	ve	gübre)	nasıl	âşığı	Rodolphe’un	evine	yaptığı

yürüyüşlerden	sonra	Emma’nın	ayakkabılarına	yapışan	ve	sonra	küçük	Justin	tarafından
temizlenen	çamurun	habercileri	ise,	kilise	görevlisinin	papağanınkini	andıran	lafazanlığının
son	demleri	de	Emma’nın,	Léon’la	o	arabaya	binmemiş	olsa	hâlâ	kurtulabileceği	cehennem
alevlerinin	habercisidir.

Karşıses’in	katedral	bölümü	böylelikle	sona	erer.	Arabanın	içinde	geçen	bir	sonraki
sahnede	katedral	bölümünün	yansılandığını	görürüz.4	Burada	da,	arabasına	binen	çifti	bütün
saflığıyla	turist	sanan,	durumdan	habersiz	arabacının	aklı	fikri	onlara	Rouen	kentinin
görülmeye	değer	yerlerini,	örneğin	bir	şairin	heykelini	göstermektedir.	Sonra	gene	arabacının
aklına	eser,	arabayı	tren	istasyonuna	doğru	sürer	ya	da	buna	benzer	işlere	kalkışır.	Ama	her
defasında	arabanın	gizemli	derinliklerinden	bir	yerden	gelen	bir	ses	ona	durmamasını	söyler.
Bu	oldukça	eğlenceli	araba	gezintisinin	ayrıntılarına	girmeye	gerek	yok,	bir	alıntı	ne	demek



istediğimi	anlatacaktır.	Ama,	bütün	perdeleri	indirilmiş,	Rouen’lilerin	gözleri	önünde	kenti	fır
dönen	bir	grotesk	kira	arabasıyla	koyu	kumral	gölgelerle	kaplı	korularda	mor	süpürge	otu
çalılıklarının	üzerinden	aşarak	yapılan	at	gezintisi	arasında	dağlar	kadar	fark	olduğunu
hatırlatmadan	geçmeyelim.	Emma’nın	evlilik	dışı	ilişkileri	ucuzlamaktadır:

GrandPont	sokağını	indi,	Arts	meydanını,	Napoléon	rıhtımını,	Yeni	Köprü'yü	geçti,	Pierre
Corneille	heykelinin	önünde	duruverdi.

İçeriden	gelen	bir	ses:
—	Devam	edin!	dedi.
Araba	yeniden	hareket	etti,	La	Fayette	yolundan	inişe	bıraktı	kendini,	dörtnala	tren

istasyonuna	girdi.
—	Hayır,	dosdoğru	git!	diye	bağırdı	aynı	ses.
Araba	parmaklıklardan	çıktı,	az	sonra	ırmak	boyuna geldi,	büyük	karaağaçlar	arasında,

yavaş	bir	tırısla	gitti.	Arabacı	alnını	kuruladı,	meşin	şapkasını	bacaklarının	arasına	koydu,
arabayı	yan	yolların	dışına,	çimenliğin	yanına,	su	kıyısına	sürdü.
Araba	ırmak	boyunca,	kuru	çakıltaşlarıyla	döşeli	yolda	ilerledi,	sonra,	uzun	süre,	Oyssel

tarafında	adaların	ötesinde.
Ama	birden,	bir	sıçrayışta	Quatremares’a,	Sotteville'e,	GrandChaussée'ye,	Elbeuf	sokağına

atıldı,	Hayvanat	Bahçesinin	önünde	üçüncü	duruşunu	yaptı.
—	Sürsenize!	diye	bağırdı	ses,	eskisinden	daha	hiddetliydi.
Hemen	yeniden	başladı	koşusuna,	SaintSever’den,	Curandiers	rıhtımından,	Meules

rıhtımından,	bir	kere	daha	köprüden,	ChampdeMars	meydanından,	sarmaşıklarla	yemyeşil
olmuş	taraçasında,	güneş	altında,	kara	ceketli	ihtiyarlar	dolaşan	yoksullar	hastanesinin
bahçeleri	ardından	geçti.	Bouvreuil	bulvarını	tırmandı,	Cauchoise	bulvarını,	sonra	Dcville
bayırına	kadar	bütün	MontRiboudet'yi	dolaştı.
Sonra	bir	yol	düşünmeden,	bir	yön	seçmeden,	rastlantıya	göre,	gelişigüzel	dolaştı.

SaintPol’de,	Lescure’de,	Gargan	tepesinde,	RougeMare’da	Gaillardbois’da;	Maladrine
sokağında,	Dinanderie	sokağında,	SaintRomain,	SaintVivien,	SaintMaclou,	SaintNicaise
önlerinde, —Douane’ın	önünde—	BasseVieilleTour’da,	TroisPipeste,	Cimetrière
Monumental’de	göründü.	Zaman	zaman,	arabacı	umutsuz	gözlerle	meyhanelere	bakıyordu.	Bu
insanlar	hangi	gitme	çılgınlığına	tutulmuşlardı	da	böyle	hiç	durmak	istemiyorlardı,
anlamıyordu.	Bazan	durmaya	kalkıyordu	ya	arkasından	hiddetli	sesler	geliyordu	hemen.
Kanter	içinde	kalmış	iki	beygirini	daha	fazla	kamçılıyordu	o	zaman,	sar
smtılara	aldırmıyor,	şuraya	buraya	takılıyor,	kulak	asmıyordu,	yılmıştı,	susuzluktan,
yorgunluktan	kederinden	ağlayıverecekti	nerdeyse.

Ve	limanda	boya	kovaları	ve	fırçalar	ortasında,	büyük	sokaklarda,	sınır	taşlarının	yanında,
insanlar,	bu	taşrada	görülmedik	şeyi,	bu	sürekli	olarak	beliren,	perdeleri	iyice	gerili,	mezarlar
kadar	kapalı,	gemiler	gibi	sarsıntılı	arabayı	görünce,	şaşkın	şaşkın	gözlerini	ayırıyorlardı.

Bir	kere,	gün	ortasında,	ovada,	eski	gümüşlü	fenerleri	güneşin	en	çok	kızardığı	sırada,	sarı
bezden	perdeler	arasından	bir	çıplak	el	çıktı,	yırtılmış	kâğıtlar	attı,	kâğıt	parçaları	yelde
dağıldı,	uzaklarda,	ak	kelebekler	gibi,	çiçek	açmış	bir	kırmızı	yonca	tarlasına	düştü. [Bu
Emma’nın	katedralde	Leon’a	verdiği	olumsuz	mektuptur.]

Sonra	saat	altıya	doğru,	araba	Beauvoisine	mahallesinde,	küçük	bir	sokakta	durdu,	bir
kadın	indi,	örtüsünü	indirmiş,	başını	çevirmeden	yürüyordu.

Yonville’e	döndüğünde	Emma’yı	hizmetçisi	karşılar.	Emma’nın	hemen	Mösyö	Homais’nin
evine	gitmesi	gerekmektedir.	Eczahaneye	gittiğinde	çevrede	garip	bir	felâket	havası	kol



gezmektedir	(örneğin	ilk	gözüne	ilişen	şey	devrilmiş	yatan	büyük	koltuk	olur),	ama	bu
kargaşa	sadece	Homais’lerin	harıl	harıl	reçel	yapmakta	olmalarından	ötürüdür.	Emma	bu
çağrıdan	biraz	telâşlanmıştır;	Homais	ise	ona	söylemek	istediği	şeyi	tamamen	unutmuştur.
Derken	Homais’nin	Charles	tarafından	Emma’yı	üzmeyecek	biçimde	ona	kayınbabasının	ölüm
haberini	vermekle	görevlendirildiği	anlaşılır.	Homais,	küçük	Justin’e	çektiği	öfkeli	söylevin
sonunda	baklayı	ağzından	çıkarır	ve	Emma	haberi	büyük	bir	kayıtsızlıkla	karşılar.	Justin’e,
reçel	için	bir	kap	daha	alması	söylenmiş,	o	da	gidip	yüklükten	içinde	arsenik	bulunan	mavi
şişenin	yakınlarındaki	kaplardan	birini	almıştır.	Bu	nefis	sahnenin	incelikli	yanı	Emma’ya
verilen,	Emma’nın	zihnine	kazılan	asıl	mesajın,	asıl	bilginin	zehir	şişesinin	varlığı,	nerede
durduğu,	yüklüğün	anahtarının	küçük	Justin’de	bulunduğu	olmasıdır;	o	anda	evlilik	dışı
serüvenlerin	tatlı	sarhoşluğu	içinde	bulunmasına	ve	ölümü	aklına	getirmemesine	rağmen,
ihtiyar	Bovary’nin	ölüm	haberine	karışan	bu	bilgiler,	Emma’nın	güçlü	belleğinin	bir	kenarında
duracaktır.

Emma’nın	Rouen’e,	çok	geçmeden	âşıklara	bir	ev	kadar	tanıdık	gelen	o	çok	sevdikleri	otel
odasında	Leon’la	buluşmaya	gitmek	için	zavallı	kocasından	izin	koparmak	üzere	kalkıştığı
hilelerin	ayrıntılarına	girmeye	gerek	görmüyorum.	Burada	Emma,	Leon’la	yaşadığı
mutluluğun	en	uç	noktasına	ulaşır;	duygusal	göl	düşleri,	Lamartine’in	ahenkli	dizeleri
eşliğinde	kurduğu	genç	kızlık	düşleri,	bunların	hepsi	gerçekleşmiştir;	su,	kayık,	âşık	ve	kayıkçı,
hepsi	bir	aradadır.	Kayıkta	bir	ipek	kurdela	bulurlar.	Kayıkçı	birinden,	kısa	bir	süre	önce
arkadaşları	ve	kızlarla	birlikte	kayığına	binen	neşeli	bir	hergeleden	—Adolphe	mu,	Dodolphe
mu	ne—	sözeder.	Emma	ürperir.

Ama	yaşamı	eski	dekor	parçaları	gibi	giderek	sarsılmaya	ve	çökmeye	başlar.	Üçüncü
kitabın	dördüncü	bölümüyle	birlikte,	kaderi	Flaubert’in	de	kışkırtmasıyla	onu	gıpta	edilecek
bir	şaşmazlıkla	mahvetmeye	koyulur.	Roman	yazımı	tekniği	açısından	bakıldığında	bu	sanatla
bilimin	buluştuğu	en	uç	kesişme	noktasıdır.	Emma	ne	yapar,	eder,	o	dokunsan	devriliverecek,
Rouen’daki	piyano	dersleri	yalanını	ayakta	tutmayı	becerir;	bir	süre	için,	Lheureux’nün	koca
bir	yığın	haline	gelen	faturalarını	başka	faturalarla	desteklemeyi	de	başarır.	Karşıses	sahnesi
olarak	görülebilecek	bir	başka	sahne	daha	geçer;	Homais,	Leon’dan	kendisini	—tam
Emma’nın	Leon’u	otelde	beklediği	saatte	—	Rouen’da	ağırlamasını	ister.	Katedral	bölümünü
hatırlatan	çok	grotesk	ve	eğlenceli	bir	sahnedir	bu,	hademenin	yerini	Homais	almıştır.
Rouen’daki	gösterişli	bir	kıyafet	balosu	da	ne	mene	rezil	insanlar	arasında	bulunduğunu
anlayan	Emma’ya	hiç	iyi	gelmez.	Sonunda	kendi	evi	de	başına	yıkılmaya	başlar.	Bir	gün
kentten	dönüşte	24	saat	içinde	3000	franka	varan	borçlarını	ödemezse	eşyalarının
satılacağına	ilişkin	bir	not	bulur.	Bu	noktada,	para	bulmak	üzere	ondan	ona	koşarak	son
yolculuğuna	çıkar.	Bu	trajik	doruk	noktasına	bütün	roman	kişileri	katılır.

İlk	elde	daha	fazla	zaman	kazanmaya	çalışır:
—	Yalvarırım,	monsieur	Lheureux,	birkaç	gün	daha!
Hıçkırıyordu.
—	Hadi,	hadi,	gözyaşı	istemez!
—	Umutlarımı	kırıyorsunuz!
—	Umurumda	mı!	dedi Lheureux,	kapıyı	kapayıverdi.
Lheureux’den	Rouen’a	gider	ama	Léon	artık	ondan	kurtulmak	istemektedir.	Emma	ona

çalıştığı	yerden	para	çalmasını	bile	önerir:
Alevli	gözbebeklerinden	başdöndürücü	bir	ataklık	fışkırıyordu,	gözkapakları	şehvet	ve

cesaret	verici	bir	tarzda	birbirlerine	yaklaşıyordu;	öyle	ki,	genç	adam	kendisinden	bir suç



işlemesini	isteyen	bu	kadının	sessiz	buyrultusu	karşısında	zayıfladığını	hissediyordu.
Verdiği	sözler	boş	çıkar	ve	o	akşamüzeri	buluşmaya	gelmez.
Elini	sıktı	ama	onu	pek	cansız	buldu.	Emma’da	hiçbir	duygunun	gücü	yoktu	artık.
Saat	dördü	vurdu,	Yonville’e	dönmek	üzere	kalktı,	bir	makina	adam	gibi	alışkanlıkların

itkisine	uyuyordu.
Rouen’dan	ayrılırken	cakalı	siyah	bir	ata	binmiş	giden	Viskont	Vaubyessard’a	—yoksa

başkası	mıydı?—	yol	vermek	zorunda	kalır.	Tiksinç,	kör	bir	dilenciyle	karşılaşır;	belleğini
dağlayan	bu	olaydan	sonra	Homais	ile	aynı	arabada	geri	döner.	Yonville’de	noter	Mösyö
Guillammin’e	yanaşır,	noter	ona	kur	yapmaya	kalkışır.

Dizlerinin	üzerinde,	ona	doğru	sürükleniyordu,	robdöşambrına	aldırdığı	bile	yoktu.
—	Durun,	ne	olur!	sizi	seviyorum!
Emma’yı	belinden	yakaladı.
Birden	bir	kırmızılık	dalgası	belirdi	Mme	Bovary'nin	yüzünde,	korkunç	bir	tavırla	geriledi,

haykırdı	:
—	Darlığımdan	edepsizce	faydalanmaya	kalkıyorsunuz,	beyefendi!	Acınacak	durumdayım,

ama	satılık	değilim!
Sonra	çıktı.
Ardından	Binet’ye	gider,	ve	Flaubert	burada	bakış	açısını	kaydırır;	bizler	iki	kadınla	birlikte

sahneyi	bir	pencereden	izler	ama	bir	şey	duymayız.
Tahsildar	anlamıyormuşçasma	gözlerini	ayırarak	dinler	gibiydi.	Emma	tatlı,	yalvaran	bir

tarzda	devam	ediyordu.	Yaklaştı	göğsü	inip	inip	kalkıyordu;	artık	konuşmuyorlardı.
—	Bir	şeyler	mi	vadediyor	acaba?	dedi	Mme	Tuvache.
Binet	kulaklarına	kadar	kızarmıştı.	Emma	ellerini	tuttu.
— Aa!	bu	kadarı	da	fazla!
Hiç	şüphesiz	Emma	iğrenç	birşey	teklif	ediyordu;	çünkü	tahsildar —ne	olursa	olsun	yiğit

adamdı,	Bautzen’de,	Lutzen’de	çarpışmış,	Fransa	savaşma	girmişti	nişan	bile	kazanmıştı—,
birdenbire,	bir	yılan	görmüşcesine	geriledi,	pek	ötelere	çekildi	haykırdı:
—	Madame!	siz	böyle	bir	şeyi?..
Böyle	kadınları	kırbaçlamalı!	dedi	Mme	Tuvache.
Sonra,	bir	iki	dakika	dinlenmek	üzere	yaşlı	dadı	Rollet’ye	gider	ve	Leon’un	parayla	birlikte

dönüp	geldiğini	düşledikten	sonra:
Emma	birdenbire	elini	alnına	vurdu,	bir	çığlık	kopardı,	karanlık	gecede	bir	büyük	şimşek

gibi,	Rodolphe’un	anısı	geçmişti	içinden.	O	öyle	iyiydi	ki,	öyle	kibar,	öyle	cömertti	ki	o!	Zaten
o,	bu	yardımı	yapmakta	kararsızlığa	düşecek	olursa,	Emma	ona,	göz	açıp	kapayıncaya	kadar
kaybolmuş	aşklarını	hatırlatmasını,	onu	buna	zorlamasını	bilirdi.	Huchette’e	doğru	ilerledi,
bir	zamanlar	öylesine	kızdığı	adama	kendini	vermeye	koştuğunu	farketmeden,	bu	alçalışı,	bu
düşüklüğü	aklına	bile	getirmeden...
Kendini	beğenmiş	ve	bayağı	Rodolphe’a	anlattığı	uydurma	öykü,	kitabın	başındaki	gerçek

olaya,	gerçek	bir	noterin	kaçmak	yoluyla	ilk	Madame	Bovary’nin	ölümüne	neden	olmasına
tıpatıp	benzemektedir.	Rodolphe’un	okşayışları	Emma’nın	3.000	frank	istemesi	üzerine	o	an
sona	erer:

—	Ya!	diye	düşündü	Rodolphe,	birdenbire	sapsarı	kesildi,	demek	bunun	için	gelmiş!
En	sonunda,	pek	sakin	bir	tavırla:
—	Param	yok,	sayın	bayan,	dedi.
Yalan	söylemiyordu.	Böylesine	güzel	davranışlarda	bulunmak	genel	olarak	hoş	olmasa	bile,



parası	olsa	verirdi	şüphesiz;	parayla	ilgili	bir	istek	aşk	üstüne	inen	kasırgaların	en	soğuğu,	en
yıkıcısı,	olsa	bile	verirdi.

Emma	ilkin,	birkaç	dakika	ona	bakıp	kaldı.
—	Demek	paran	yok!
Birçok	kereler	tekrarladı:
—	Demek	paran	yok!..	Bu	son	alçalıştan	olsun	sakınmalıydım.	Beni	hiç	sevmedin!	Sen	de

ötekiler	gibisin!
Rodolphe	boyun	eğmiş	kızgınlıkları	bir	kalkan	gibi	örten	şu	kusursuz	sakinlikle:
—	Param	yok!	diye	karşılık	verdi.
Emma	dışarı	çıktı.
«Ayaklarının	altında	toprak,	sulardan	daha	yumuşaktı,	tekerlek	izleri	uçsuz	bucaksız

kahverengi	dalgalar	gibi	göründüler,	çatlıyorlardı.	Kafasında	anı	olarak,	düşünce	olarak	ne
varsa,	hepsi	birden	bir	sıçrayışta	bir	hava	fişeğinin	bin	parçası	gibi	fırlıyordu.	Babasını
Lheureux’nün	odasını,	kendi	odalarını	gördü,	bir	başka	görünüm	gördü.	Çılgınlık	başlıyordu,
korktu,	kendini	toplamayı	başardı	ama	bulanık	bir	biçimde;	çünkü	korkunç	durumun	nedeni,
yani	para	sorunu	aklında	bile	değildi.	Aşkının	acısını	çekiyordu	yalnız,	bu	anıyla	ruhunun
kendisini	bıraktığını	duyuyordu,	yaralılar	gibi	can	verirken	kanayan	yaralarından	hayatın	akıp
gittiğini	duyan	yaralılar	gibi.	Sonra,	nerdeyse	sevinç	veren	bir	kahramanlık	taşkınlığı	içinde,
koşa	koşa	bayırdan	indi,	ineklerin	kalasını,	keçi	yolunu,	ağaçlık	yolu,	pazar	yerini	geçti,
eczanenin	önüne	geldi.»

Orada	yüklüğün	anahtarını	Justin’den	alır.
«Anahtar	kilidin	içinde	döndü.	Emma	dosdoğru	üçüncü	rafa	gitti,	öylesine	iyi	hatırlıyordu.

Mavi	kavanozu	kaptı	tapasını	çıkardı,	elini	daldırdı,	ak	bir	tozla	doldurup	çekti,	ak	tozu
yemeye	başladı.

—	Durun!	diye	haykırdı	Justin,	üzerine	atıldı.
— Sus!	bir	gelen	olur.
Justin,	umutsuzluğa	düşüyor,	bağırmak	istiyordu.
—	Kimseye	söyleme	sakın,	efendinin	başı	belâya	girer!
Sonra,	birden	rahatlamış	bir	durumda,	nerdeyse	bir	görevi	yerine	getirmenin	huzuru

içinde,	geri	döndü.«
Emma’nın	giderek	artan	ölüm	acıları	sonuna	kadar,	acımasızca,	soğuk	ve	ayrıntılı	bir

biçimde	anlatılır.
Göğsü	hemen	hızlı	hızlı	inip	kalkmaya	başladı.	Dili	bütünüyle	ağzından	dışarı	çıktı;	gözleri

yuvar	yuvar	dönüyor,	sönen	iki	lâmba	küresi	gibi	soluyorlardı,	sanki	ruh	kopmak	için
çırpınıyormuşçasına,	kızgın	bir	solukla	sarsılan	kaburga	kemiklerinin	tüyler	ürpertici	atışları
olmasa,	şimdiden	ölü	sanılabilirdi.	M.	Canivet	dalgın	dalgın	meydana	bakarken,	Félicité	haçın
önünde	diz	çöktü,	eczacı	bile	hafiften	dizlerini	büktü.	Bournisien,	yüzü	yatağın	kıyısına	doğru
eğilmiş,	arkasında,	odada	sürüklenen	uzun	cüppesi,	yeniden	duaya	başlamıştı.	Charles	öte
yandaydı,	diz	çökmüş,	kolları	Emma’ya	doğru	uzanmıştı.	Ellerini	tutmuştu,	sıkıyordu,
yüreğinin	her	vuruşunda	yıkılan	bir	harabenin	geri	tepmesine	uğramış	gibi	titriyordu.	Hırıltı
sertleştikçe,	din	adamı	da	dualarını	hızlandırıyordu,	duaları	Bovary’nin	boğuk	hıçkırıklarına
karışıyor,	kimi	zaman	da	bir	yas	çanı	gibi	acı	acı	çınlayan	lâtince	hecelerin	boğuk	mırıltısında
her	şey	silinir	gibi	oluyordu.

Birdenbire,	kaldırımın	üzerinde	bir	kundura	gürültüsü,	bir	deyneğin	yeri	sıyırışı	duyuldu;
bir	ses	yükseldi,	türkü	söyleyen,	boğuk	bir	ses:



Güzel	günlerin	sıcağı	Küçük	kıza	aşkı	düşündürür.
Emma	galvanize	edilen	bir	ceset	gibi	doğruldu,	saçları	çözük,	gözbebekleri	kımıltısız,	açık.

Çabuk	toplayayım	diye	Orakla	biçilen	başakları,
Gider	Nanette’ciğim	eğile	eğile	Başakları	veren	toprağa.

—	Kör!	diye	haykırdı	Emma.
Emma	gülmeye	başladı,	dayanılmaz,	şiddetli,	umutsuz	bir	gülüşle,	sonsuz	karanlıklarda

sefilin	bir	büyük	korku	gibi	dikilen	çirkin	yüzünü	görürcesine.
O	gün	zorlu	bir	yel	vardı	Kısa	etek	havalandı.

Bir	sarsıntı	döşeğin	üzerine	devirdi	Emma'yı.	Herkes	yaklaştı.	Emma	ölmüştü.
NOTLAR:

Biçem: Gogol,	Ölü	Canlarıını	düzyazı	şiir	olarak	nitelendirmişti;	Flaubert’in	romanı	da
düzyazı	şiirdir	ama	daha	iyi	örülmüş,	dokusu	daha	sık,	daha	ince	bir	düzyazı	şiir.	Dosdoğru
konuya	girmek	ve	ilk	olarak	Flaubert’in	‘ve’	sözcüğünü	önüne	noktalı	virgül	getirerek
kullanışına	dikkatinizi	çekmek	istiyorum.	(İngilizce	çevirilerde	noktalı	virgülün	yerini	bazan
aksak	bir	virgülcük	almaktadır	ama	biz	noktalı	virgülleri	yerli	yerine	koyacağız)	Bu	'noktalı
virgül	—	ve	ardarda	sıralanan	olay,	durum	ya	da	nesnelerden	sonra	gelmektedir;	noktalı	virgül
burada	bir	nefeslik	bir	ara	yaratmakta,	arkasından	gelen,	şiirli,	melankolik	ya	da	eğlenceli
olabilen	canlı	bir	ayrıntıyı	işin	içine	katmayı	mümkün	kılmaktadır.	Bu	Flaubert’in	biçeminin
kendine	özgü	bir	niteliğidir:
Evliliğin	başlarında:

Durmamacasma	tarağına,	yüzüklerine,	atkısına	dokunmaktan	kendini	alamıyordu;	bazan
yanakları	üzerine,	kocaman,	ağız	dolusu	öpüşler	konduruyor,	bazan	da	çıplak	kolu	boyunca,
parmaklarının	ucundan	omuzuna	kadar,	ufacık	öpüşler	sıralıyordu;	ve	Emma	onu	itiyordu,
yarı	güleç,	yarı	sıkıntılı,	arkasına	takılan	bir	çocuğu	iter	gibi.

İlk	kitabın	sonunda	evlilikten	sıkılan	Emma:
Pazar	günü,	ikindi	çanları	çaldı	mı	ne	kadar	kederleniyordu!	Dikkatli	bir	sersemlik	içinde,

çanın	çatlak	vuruşlarının	bir	bir	çınlayışını	dinliyordu.	Çatılar	üzerinde	bir	kedi	ağır	ağır
yürüyor,	güneşin	solgun	ışıkları	altında	sırtını	kamburlaştırıyordu.	Büyük	yolun	üzerinde,	yel
tozları	sürüklüyordu.	Bazı	bazı	uzaklarda	bir	köpek	uluyordu;	ve	çan,	eşit	vuruşlarla,	yeknesak
seslerini	sürdürüyor,	sesi	ovada	kayboluyordu.

Leon’un	Paris’e	gidişinden	sonra	Emma	penceresini	açar	ve	bulutları	seyreder:
Bulutlar,	batıda,	Rouen	yönünde	kümeleniyor,	kara	kara,	kıvrım	kıvrım	parçaları	hızla

yuvarlanıyordu,	duvara	asılmış	bir	silâh	takımının	altın	okları	gibi,	büyük	güneş	çizgileri
geçiyordu	arkalarından,	boş	göğün	gri	kısmında	bir	porselen	aklığı	vardı.	Ama	bir	bora	çıktı,
kavakları	eğdi,	birdenbire	yağmur	başladı;	yeşil	yapraklar	üzerinde	hışırdadı	durdu.	Sonra
güneş	yeniden	belirdi,	tavuklar	öttü;	serçeler	ıslak	fundalıklarda	kanat	çırpıyorlardı;	ve	kumlar
üzerinden	akan	sular	bir	akasyanın	pembe	çiçeklerini	götürüyordu.

Emma	ölmüş,	yatıyor:
Emma’nın	başı	sol	omuzunun	üzerine	eğilmişti.	Ağzının	köşesi	açık	duruyor,	yüzünün	alt

yanında	kara	bir	oyuk	gibi	görünüyordu;	baş	parmakları	avuçlarının	içine	doğru	bükülmüştü;
kirpiklerine	bir	çeşit	ak	toz	serpilmişti;	gözleri,	ince	bir	perdeye	benzeyen,	yapışkan	bir
solgunlukla	kaybolmaya	başlıyordu,	üzerine	örümcekler	ağ	örmüşlerdi	sanki.	Çarşaf,
göğüslerinden	dizlerine	kadar	oyuluyor,	ayak	parmaklarının	ucunda	dikleşiyordu;	ve
Emma'nınüstüne	sonsuz	kitleler,	korkunç	bir	ağırlık	çöküyormuş	gibi	geliyordu	Charles'a.

Flaubert’in	biçeminin	‘ve’	kullanımının	kimi	örneklerinde	ana	çizgileriyle	beliren	başka	bir



özelliği	de	‘kat	kat	açılma’	yöntemidir	deyim	yerindeyse;	görsel	ayrıntıların	ardarda,	sıralı
olarak	dizilmesi,	şunun	ardından	bunun	gelmesi,	şu	ya	da	bu	duygunun	gitgide	yoğunlaşarak
birikmesi.	Bunun	iyi	bir	örneği	ikinci	kitabın	başıdır.	Burada	sanki	yanı	başımızda	bir	film
kamerası	yürümekte	ve	katları	henüz	açılmamış	bir	doğa	görünümünü	aşamalı	olarak	gözler
önüne	sererek	bizi	Yonville’e	götürmektedir:

Boissière'de	büyük	yoldan	ayrılırsınız,	Leux	bayırının	yukarısına	kadar	düz	olarak	devam
edersiniz,	oradan	vadi	görünür.	Ortasından	geçen	dere,	görünüşü	farklı	iki	ayrı	bölgeye
benzetir	vadiyi:	solda	her	şey	ot,	sağda	her	şey	ekindir.	Çayır,	basık	tepelerden	meydana
gelmiş	bir	yastık	altında	uzanır,	arkadan	Bray	toprağının	otlaklarına	bağlanır,	doğuda	yavaş
yavaş	yükselip,	genişleyerek	ilerler,	göz	alabildiğine,	parça	parça,	sarışın	buğday	tarlaları
serpilmiştir.	Otların	kıyısından	akan	su,	çayırların	ve	tekerlek	izlerinin	rengini	ayırır,	böylece
kır,	kadife	yakası	gümüş	şeritle	çevrili	büyük	ve	açılmış	bir	mantoya	benzer.

Ufkun	sonuna	vardınız	mı,	SaintJean	bayırının	yukarıdan	aşağı,	değişik	büyüklüklerde,
uzun,	kırmızı	serpintileriyle	çizgi	çizgi	olmuş,	dik	yamaçları	ile	Argeuil	ormanının	meşeleri
serilir	önünüzde;	bu	serpintiler	yağmur	izleridir,	dağın	boz	rengi	üzerinde,	ince	ağlar	gibi
beliren	bu	tuğla	renkleri	de	çevredeki	birçok	maden	suyu	kaynağının	varlığından	ileri	gelir.

Üçüncü	bir	özellik	de	—düzyazıdan	çok	şiire	ait	bir	özellik— Flaubert’in	duyguları	ya	da
zihin	durulmanın	anlamsız	konuşmalar	aracılığıyla	vermesidir.	Charles	karısını	yeni
kaybetmiş,	Homais	onu	bırakmamıştır.

Homais	ıtır	çiçeklerini	sulamak	için	rafın	üzerinden	bir	sürahi	aldı.
—	Ah!	teşekkür	ederim,	dedi	Charles,	çok	iyisiniz!
Eczacının	bu	hareketiyle	aklına	gelen	anı	yığını	altında	boğuldu,	bitiremedi.
O	zaman,	sıkıntısını	dağıtmak	için,	Homais	biraz	bahçevanlıktan	sözetmeyi	uygun	gördü;

bitkileri	susuz	edemezdi.	Charles	bunu	doğru	bulduğunu	göstermek	için	başını	eğdi.
—	Zaten,	güzel	günler	de	geri	dönmek	üzere.
—	Ya,	dedi	Bovary.
Eczacı	söyleyecek	başka	bir	şey	bulamadı,	camekânlı	bölmenin	küçük	perdelerini	usul	usul

aralamaya	başladı.
— Bak,	M.	Tuvache	geçiyor.
Charles	da	elinde	olmadan	tekrarladı:
—	M.	Tuvache	geçiyor.
Anlamsız	sözler	ama	sayısız	anlamlara	açık.
Flaubert’in	biçemini	çözümlerken	karşılaştığımız	başka	bir	özellik	de	süreklilik	gösteren,

alışkanlık	haline	gelmiş	bir	eylem	ya	da	durumun	anlatımı	olan,	Fransızca’daki	geçmiş
zamanın	imparfait	(hikâyesi)	biçiminin	kullanılışıdır.	İngilizce’de	buna	en	yakın	biçimler
'would'	(yapardı	ederdi)	ve	‘used	to'	(yaklaşık,	yapmak,	etmek	alışkanlığındaydı);	yağmurlu
günlerde	şöyle	şöyle	yapma	alışkanlığındaydı;	sonra	kilise	çanları	çalardı;	yağmur	dururdu	vb.
Proust	bir	yerde	Flaubert’in	zaman	konusundaki,	zamanın	akışı	konusundaki	ustalığının
imparfait'yi	kullanışında	belirginleştiğini	yazar.	Bu	imparfait,	der	Proust,	Flaubert’e	zamanın
sürekliliğini	ve	birliğini,	bütünlüğünü	dile	getirme	imkânı	verir.
Çevirmenler	bu	konu	üzerinde	hiç	kafa	yormamışlardır.	Bir	sürü	bölümde	her	şeyin,

yinelendiği	duygusu,	Emma’nın	yaşamındaki	yavanlık	duygusu	—örneğin,	Tostes’	daki
yaşamını	anlatan	bölümde—	İngilizce’ye	gereğince	aktarılamamıştır	çünkü	çevirmenler
şuraya	buraya	bir	‘yapıyordu,	ediyordu’	ya	da	‘alışkanlığındaydı’	ya	da	bir	dizi	‘yapardı,	ederdi’
koymak	zahmetine	katlanmamışlardır.



Tostes’da	Emma	küçük	köpeğiyle	gezintiye	çıkar:
Son	gelişinden	bu	yana	değişmiş	bir	şey	olup	olmadığını	anlamak	için	ilk	önce	bütün

çevreye	bir	bakıyordu. [‘baktı’	değil]	Yüksük	otlarını,	yaban	turplarını,	iri	çakıl	taşlarını
çevreleyen	ısırgan	demetlerini,	kapalı	pancurları	paslı	demirler	üzerinde	çürüyüp	ufalanan	üç
pencere	boyunca	yosun	tabakalarını	hep	aynı	yerlerde	buluyordu.	[‘buldu’	değil]	Düşüncesi,
önce	bir	erek	gütmüyordu...

Flaubert	çok	eğretileme	(metaphor)	kullanmaz	ama	kullandı	mı	da,	kullandığı
eğretilemeleri	duygu	ve	heyecanları	roman	kişilerinin	kişiliklerine	ters	düşmeyecek	biçimde
aktarır.	Leon’dan	ayrıldıktan	sonra	Emma:

Bulanık	bir	biçimde	her	şeyin	üstünde	dalgalanan	kara	bir	havaya	bürülü	gibi	gördü	dört
yanı;	keder,	boş	şatolarda	kış	yelleri	gibi,	hafif	uğultularla	işliyordu	ruhuna.

(Kuşkusuz,	sanatsal	deha	sahibi	olsa	Emma	da	böyle	dile	getirirdi	kendi	acısını).
Rodolphe,	Emma’nın	tutkulu	yeminlerinden	sıkılır:
Bu	sözleri	başkalarından	da	o	kadar	çok	işitmişti	ki	onun	için	hiçbir	özgünlükleri	yoktu.

Emma	bütün	sevgililere	benziyordu;	yeniliğin	büyüsü	yavaş	yavaş	bir	elbise	gibi	düşüyor,	her
zaman	aynı	biçimleri	taşıyan,	aynı	dili	konuşan	tutkunun	değişmez	tekdüzeliği	çırılçıplak
ortaya	çıkarıyordu.	Bu	o	kadar	görmüş	geçirmiş	adam,	sözlerin	benzerliği	altında	duyguların
benzemezliğini	sezemiyordu.	Çapkın	ve	satılık	dudaklar	da	kendisine	tıpkı	böyle	cümleler
söylemiş	olduğu	için,	bunların	içtenliklerine	kolay	kolay	inanamıyordu;	bayağı	sevgileri
gizleyen	şişirme	söylevlerin	şişini	indirmeliydi,	öyle	düşünüyordu,	sanki	ruhun	dopdoluluğu
bazan	en	boş	benzetmelerden	taşmazmış	gibi.	Oysa	taşardı;	öyle	ya,	hiç	kimse,	hiçbir	zaman
gereksinmelerin	görüşlerini,	acılarını	tam	ölçüsüyle	belirtemez;	insan	sözü,	yıldızları
duygulandırmak	isterken,	üzerinde	ayılara	göbek	attıracak	havalar	çaldığımız	bir	çatlak
kazandır.

(Flaubert’in	metin	denen	şeyi	oluşturmanın	güçlüklerinden	yakındığını	duyar	gibiyim)
Birlikte	kaçacakları	günün	arifesinde	Emma’ya	veda	mektubu	yazmadan	önce	Rodolphe

eski	aşk	mektuplarını	karıştırır:
En	sonunda	canı	sıkıldı,	üstüne	bir	ağırlık	çöktü,	kutuyu	dolaba	götürdü.
—	Bir	sürü	palavra!...	diye	söyleniyordu.
Bu	söz	düşüncesinin	özetiydi;	çünkü	hazlar,	bir	okul	avlusunda	öğrenciler	gibi	yüreğinin

üzerinde	öylesine	tepinmişlerdi	ki,	artık	hiçbir	yeşillik	bitmiyordu,	buradan	gelip	geçenler,
çocuklardan	da	gafildiler,	çocuklar	kadar	da	olamıyor,	duvara	kazılmış	bir	ad	bile
bırakmıyorlardı.

(Flaubert’in	Rouen’daki	eski	okulunu	yeniden	ziyaret	edişini	görür	gibiyim).
İMGE	DÜZENİ:

Flaubert’in	sanatçı	gözüyle	seçtiği,	içlerine	sızdığı,	öbeklere	ayırdığı	duyu	verilerini	en
olgun	biçimleriyle	kullanışına	tanık	olduğumuz	birkaç	betimleyici	bölüm.

İhtiyar	Rouault’un	bacağını	iyileştirmeye	giderken	Charles’ın	atla	ortasından	geçtiği	kır
manzarası:

Düz	ova	göz	alabildiğine	uzanıyordu,	çiftliklerin	çevresindeki	ağaç	kümeleri,	uzak
aralıklarla,	ufukta,	gökyüzünün	donuk	renginde	silinen	bu	büyük,	boz	yüzeyin	üzerinde,
kararmış,	mor	lekeler	meydana	getiriyorlardı.

Emma	ile	Rodolphe’un	aşk	buluşmaları:
Yapraksız	yaseminin	dalları	arasında	yıldızlar	parlıyordu.	Arkalarında,	akan	ırmağın	sesini,

arada	sırada	da	ırmağın	yamacındaki	kuru	sazların	hışırtısını	duyuyorlardı.	Karanlığın



şurasında	burasında	benek	benek	gölgeler	şişkinleşiyor,	bazan	hepsi	tek	bir	hareketle	titriyor,
or>	lan	örtmek	için	ilerleyen	kara	dalgalar	gibi	kalkıp	eğiliyorlardı.	Gecenin	soğukluğu
birbirine	daha	sıkı	sarılmalarına	yol	açıyordu;	dudaklarının	iniltileri	daha	bir	güçlü	geliyordu
onlara;	güçlükle	seçebildikleri	gözlerini	daha	büyük	görüyorlardı,	sessizlik	ortasında
konuştukları	tek	tük	sözler,	ruhları	üzerine	bir	billur	sesiyle	düşüyor,	devamlı	titreşimlerle
uzayıp	gidiyordu.

Leon’un	gözünden	opera	olayını	izleyen	gün,	Emma	handaki	odasında:
Emma	pazen	bir	penyuar	giymiş,	saç	topuzunu	eski	bir	koltuğun	arkalığına	yaslamışti;	sarı

duvar	kâğıdı	altın	bir	fon	gibi	duruyordu	arkasında;	açık	başı,	ortasındaki	ak	çizgisi,	saç
bağlarını	aşan	kulak	uçlarıyla	aynada	görünüyordu.
AT	İZLEĞİ

Romanda	at	izleğiyle	karşılaştığımız	yerleri	bulup	çıkarmak	bütün	Madame	Bovary’nin	bir
özetini	vermek	demektir.

İzlek,	«Charles	ve	ilk	karısının	bir	gece	kapının	önünde	duran	bir	atın	çıkardığı	gürültüyle
uyanmalarıyla»	başlar.	Bacağını	kıran	ihtiyar	Rouault’dan	bir	haberci	gelmiştir.

Charles	aradan	bir	dakika	geçmeden	Emma	ile	karşılaşacağı	çiftliğe	yaklaşırken	bindiği	at
sanki	Charles’la	Emma’nın	kaderlerinin	gölgesini	görmüş	gibi	şiddetle	ürker.

Kamçısını	ararken,	kamçıyı	bir	un	çuvalının	arkasından	çekip	çıkarmaya	çalışan	Emma’ya
yardım	etmek	ister	ve	ayağı	takılarak	onun	üzerine	abanmak	zorunda	kalır.	(Freud,	karanlık
çağlardan	kalma	o	şarlatan	doktor,	bu	sahneye	bayılırdı	mutlaka.)

Sarhoş	konuklar	ayışığında	düğünden	dönerlerken,	atları	dörtnala	gittiği	için	yoldan	çıkan
arabalar	sulama	İçin	yapılan	kanalların	içine	dalarlar.

Emma’nın	yaşlı	babası,	genç	çifti	uğurlarken,	yıllar	önce	kendi	genç	karısını	eğerin	arkasına
bir	yastık	yerleşlitirek	nasıl	atının	terkisine	atıp	götürdüğünü	hatırlar.

Pencereden	aşağı	bakarken	Emma’nın	ağzından	düşürdüğü	çiçeği	hatırlayın;	taç	yaprakları
kocasının	atının	yelesinin	üzerine	düşer.

Emma’nın	manastırla	ilgili	anılarından	biri;	rahibecikler	ona	bedenin	iffeti	ve	ruhun
kurtuluşu	konusunda	o	kadar	çok	öğüt	vermişlerdir	ki,	sonunda	Emma	da	tıpkı	«dizginleri
iyice	sıkılmış	atlar»	gibi	yapmıştır;	«dizginini	çekip	dururdu,	gem	dişlerinin	arasından	kayıp
gitti.»

Vaubyessard’daki	ev	sahibi	ona	atlarını	gösterir.
O	ve	kocası	şatodan	ayrılırlarken	viskontla	başka	atlılar	yanlarından	dörtnala	geçip

giderler.
Charles,	onu	hastalarına	götüren	ihtiyar	atın	tırısıyla	yetinir.
Emma’nın	Yonville’deki	handa	Leon’la	ilk	sohbeti	at	konusuyla	açılır.	«Sen	de	benim	gibi

sürekli	at	sırtında	olsaydın»	der	Charles.	«Ama	ata	zevk	için	binmek	çok	güzeldir...»	der	Leon,
Emma'ya	yöneliktir	sözleri.	«Hem	de	çok	güzeldir.»

Rodolphe,	Charles’a	ata	binmenin	Emma’ya	çok	iyi	geleceğini	söyler.	Rodolphe’la
Emma’nın	koruda	at	sırtında	yaptıkları	aşk	gezintisini	Emma’nın	amazon	giysisinin	uzun,
mavi	tülünün	gerisinden	seyrederiz	demek	yalan	olmaz.	Pencereden	kendisine	bakan	çocuğun
yolladığı	öpücüğe	kamçısını	kaldırarak	karşılık	verişine	de	dikkat	edin.

Daha	sonra	babasının	çiftlikten	yolladığı	mektubu	okurken,	çiftliği	hatırlar	—	kişneyen	ve
dörtnala	koşan,	koşan	tayları.

Bovary’nin	iyileştirmeye	çalıştığı	yamağın	yumru	ayağının	equinus	(at	nalı	biçimi)
türünden	oluşu	da	aynı	izleğe	grotesk	bir	çeşni	katar.



Emma,	Rodolphe’a	armağan	olarak	güzel	bir	binici	kırbacı	verir.	(İhtiyar	Freud	karanlıkta
kıs	kıs	gülüyor.)

Emma’nın	Rodolphe’la	yeni	bir	yaşam	kurma	düşü	gündüz	gözüyle	gördüğü	düşlerden
biriyle	başlar:	«dörtnala	koşan	dört	atın	nal	şakırtıları	eşliğinde	çeker	gider»	İtalya’ya.

İki	kişilik,	iki	tekerlekli	mavi	bir	araba,	hızlı	bir	tırıs	tutturmuş	atlarıyla	Rodolphe’u
Emma’nın	yaşamından	alır	götürür.

Başka	bir	ünlü	sahne	—	o	kapalı	at	arabasındaki	Emma	ve	Leon.	At	izleği	oldukça
bayağılaşmıştır	artık.

Son	bölümlerde	Yonville	ve	Rouen	arasında	sefer	yapan	yolcu	arabası	Hirondelle,
Emma’nın	yaşamında	oldukça	önemli	bir	rol	oynamaya	başlar.

Rouen’da	viskont’un	siyah	atı	şöyle	bir	görünüp	kaybolur	Emma’nın	gözüne;	bir	anı...
Rodolphe’a	yaptığı	son	trajik	ziyarette	Rodolphe,	Emma'nın	para	isteğine	parası

olmadığını	söyleyerek	karşılık	verince	Emma	alaylı	sözler	söyleyerek	Rodolphe’un	binici
kırbacının	üzerindeki	pahalı	süslemelere	işaret	eder.	(Karanlıktaki	kıkırdama	artık	iblisçe	bir
hal	almıştır.)

Emma’nın	ölümünden	sonra,	bir	gün	Charles	yaşlı	atını	—elinde	kalan	son	şey—	satmaya
gider	ve	Rodolphe’la	karşılaşır.	Artık	Rodolphe’un	karısının	âşığı	olduğunu	bilmektedir.	At
izleği	burada	sona	erer.	Simge	midir	derseniz,	günümüzdeki	üstü	açılır	kapanır
otomobillerden	daha	simgesel	değildir	bence	at.



TOLSTOY



ANNA	KARENIN5
Tolstoy,	düzyazıda	Rusların	en	büyük	yazarıdır.	Öncülleri	Puşkin	ve	Lermontov'u	bir	yana

bırakırsak	Rus	düzyazısının	en	büyük	sanatçılarını	şöyle	sıralayabiliriz;	bir,	Tolstoy;	iki	Gogol;
üç,	Çehov;	dört,	Turgenyev6	Bu	biraz	öğrencilere	not	vermek	gibi	bir	şey;	herhalde
Dostoyevski	ile	Saltikov	da,	aldıkları	kötü	notları	konuşmak	için	kapımda	bekleşiyorlardır.

O	ideolojik	zehir,	mesaj	—şarlatan	yenilikçilerin	buluşu	olan	terimi	kullanmak	gerekirse—
Rus	romanı	üzerindeki	etkilerini	geçtiğimiz	yüzyılın	ortalarında	göstermeye	başladı	ve
yüzyılımızın	ortalarında	bu	romanı	katletti.	İlk	bakışta,	Tolstoy’un	bize	vermek	istediği
derslerin	yazdığı	kurmacaya	fazlasıyla	bulaşmış	olduğu	düşünülebilir.	Gerçekte,	ideolojisi
öylesine	evcil,	öylesine	belli	belirsiz,	öylesine	politikadan	uzaktır	ve	öte	yandan	bir	‘kaplan’
gibi	'pırıl	pırıl	yanan’7	sanatı	öylesine	güçlü,	öylesine	özgün	ve	evrenseldir	ki	vaaz	kısmını
kolaylıkla	aşar.	Sonuç	olarak	sanatçı	Tolstoy’u	ilgilendiren	Yaşam	ve	Ölüm’dür;	eh,	hiçbir
sanatçı	da	bu	konularla	uğraşmaktan	kaçmamaz.

Çok	kişi	açıklayamadığı	duygularla	yaklaşır	Tolstoy’a.	Ondaki	sanatçıyı	sever,	vaizden	ise
son	derece	sıkılır;	ama	aynı	zamanda,	vaiz	Tolstoy’u	sanatçı	Tolstoy’dan	ayırmak	da	son
derece	zordur	—	aynı	kalın,	acelesiz	ses,	bir	düşlem	bulutunu	ya	da	bir	düşünceler	dengini
sırtalayan	aynı	güçlü	omuz.	İnsan	ne	yapmak	istiyor	biliyor	musunuz,	o	önemi	abartılmış
portakal	sandığını	sandaletli	ayaklarının	altından	bir	tekmede	itivermek	ve	onu	damacanalar
dolusu	mürekkep	ve	deste	deste	kâğıtla	bir	çöl	adasında	taştan	bir	eve	kilitlemek	—	dikkatini
Anna’nın	ak	ensesi	üzerinde	kıvrılan	siyah	saçtan	çekip	alan	etik,	pedagojik	bütün	ilgilerden
çok	uzaklara	çekmek...	Ama	olacak	iş	değildir	bu;	Tolstoy	bir	bütündür,	tektir	ve	özellikle
yaşlılık	yıllarında	kara	toprağın,	beyaz	tenin,	mavi	karın,	yeşil	çayırların,	mor	fırtına
bulutlarının	güzelliğine	bakıp	da	içi	giden	adamla	edebiyatın	günahkârlık,	sanatın	ahlakdışı
olduğunu	ileri	süren	adam	arasındaki	çatışma —	işte	bu	çatışma	aynı	adamın	içinde
yaşanmaktadır.	İster	betimlesin	ister	vaaz	versin,	Tolstoy	bütün	engellere	karşın	gerçeğe
ulaşmaya	çalışmaktadır. Arına	Karenin yazarı	olarak	gerçeği	bulup	çıkarmanın	bir	yolunu
kullanmıştır;	vaazlarında	başka	bir	yolunu;	ama	gene	de	sanatı	ne	ka~	dar	incelikli,	öteki
tutumlarının	bazıları	ne	kadar	yavan	olursa	olsun,	ağır	aksak,	el	yordamıyla	bulmaya	çalıştığı
ya	da	birdenbire	büyülü	bir	biçimde	köşebaşında	rastlayıverdiği	gerçek	hep	aynı	gerçektir	—
bu	gerçek	Tolstoy’dur	ve	Tolstoy	başlıbaşına	bir	sanattır.

İnsanı	üzen,	onun	gerçekle	yüzyüze	geldiğinde	kendi	benliğini	her	zaman	tanıyamamış
olmasıdır.	Şu	öyküyü	pek	severim;	yaşlılığında,	kasvetli	bir	gün,	roman	yazmaktan
vazgeçişinden	yıllar	sonra,	eline	rastgele	bir	kitap	almış,	ortasından	okumaya	başlamış,
ilgilenmiş,	çok	hoşlanmış	romandan,	sonra	adına	bakayım	demiş	ve	görmüş	ki;	Arına	Karenin,
yazan	Leo	Tolstoy.

Tolstoy’u	avucunun	içine	alan,	dehâsını	gölgeleyen,	bugün	iyi	okura	sıkıntı	veren	şey,	onun
gerçeği	arama	sürecini,	sanatçı	dehası	aracılığıyla	o	zahmetsiz,	canlı,	gözkamaştırıcı	gerçek
yanılsamasını	bulup	çıkartmaktan	daha	önemli	olduğunu	sanmasıdır	nedense.	Bizim	o	eski
Rus	gerçeği	de	hiçbir	zaman	rahat	ettirici	bir	dost	olmamıştır;	tepesi	attı	mı	fena	atar,	insanın
üstüne	bütün	ağırlığıyla	çökerdi.	Yalnızca	gerçek,	gündelik	pravda	değil,	ölümsüz	istina —
gerçek	değil,	gerçeğin	iç	ışığı—	idi.	Tolstoy	onu	kendinde,	yaratıcı	düşgücünün	görkeminde
bulduğunda,	handiyse	bilmeden	doğru	yolu	da	bulmuştu	zaten.	Romanlarının	herhangi
birindeki	yaratıcı	bir	bölümün	ışığında	bakıldığında,	egemen	Ortodoks	kilisesiyle	olan



didişmesinin,	ahlaki	görüşlerinin	ne	önemi	var?
Özdeki	gerçek,	istina,	Rus	dilinde	kafiye	bulunamayacak	birkaç	sözcükten	biridir.	Sözel	bir

eşi,	sözel	çağrışımları	yoktur,	ötekilerin	uzağında,	tekbaşına	durur;	göz	kamaştıran	koyu
parıltısına	sadece	belli	belirsiz	bir	‘ayakta	durmak’	kökü	işlenmiş	yaşlı,	ölümsüz	bir	kayadır.
Birçok	Rus	yazarı	onun	nereden	gelip	nereye	gittiğini,	temel	özelliklerini	merak	edip
durmuşlardır.	Puşkin	için	soylu	bir	güneşin	altında	parıldayan	mermerdendi;	çok	daha	alt
düzeyde	bir	sanatçı	olan	Dostoyevski,	onu	kan,	gözyaşı,	histerik	ve	güncel	politika	ve	tere
bulanmış	bir	şey	olarak	gördü;	Çehov,	çevresini	saran	sisler	içindeki	dekorla	ilgilenir	gibi
görünürken	şakacı	bakışlarını	onun	üzerinden	hiç	ayırmadı;	Tolstoy	ise	başını	eğip
yumruklarını	sıkarak	dosdoğru	üzerine	yürüdü	Gerçeğin	ve	bir	zamanlar	İsa’nın	çarmıhının
durduğu	yeri	buldu,	ya	da	kendi	benliğinin	imgesini...

Onun	yaptığı	keşiflerden	biri	nedense	eleştirmenlerin
hiç dikkatini	çekmemiştir.	Şunu	keşfetti	Tolstoy	—hiç	kuşkusuz,	kendisi	de	bilemedi	keşfini—
yaşamı,	çok	hoşa	gidecek	bir	biçimde,	tastamam,	biz	insanoğullarınınzaman	duygusuna	denk
düşecek	biçimde	canlandırmanın	yöntemini...	Saati	sayısız	okurlarının	saatiyle	aynı	giden,
bildiğim	tek	yazar	odur.	Bütün	büyük	yazarların	‘gözleri	iyidir’,	üstelik	Tolstoy’un
betimlemelerinde	gerçekçilik	diye	bilinen	şey,	başka	yazarlar	tarafından	çok	daha	derinine
işlenmiştir.	Kaldı	ki,	ortalama	Rus	okuru	size	Tolstoy’da	çekici	bulduğu	şeyin	onun
romanlarındaki	mutlak	gerçekçilik,	eski	dostlarla	karşılaşmanın,	tanıdık	yerler	görmenin
heyecanıdır	derse	bilin	ki	bu	lafı	dolaştırmaktan	başka	bir	şey	değildir.	Canlı	betimlemelerde
en	az	onun	kadar	başarılı	olan	başka	yazarlar	da	vardır.	Gerçekte	ortalama	okura	çekici	gelen,
Tolstoy’un	yazdığı	kurmacaya,	bizim	zaman	duygumuza	tıpatıp	denk	düşen	zamansal	değerler
katabilme	yeteneğidir.	Bu,	dehânın	övülesi	bir	özelliğinden	çok,	o	dehânın	fiziki	yanına	ilişkin
esrarengiz	bir	beceridir.	Sevgili	okurun,	Tolstoy’un	son	derece	keskin	durugörüsüne
yakıştırmaya	hazır	olduğu	ortalama	gerçeklik	duygusunu	yaratan,	yalnızca	Tolstoy’a	özgü	bir
zaman	dengesidir.

İşin	tuhafı,	Tolstoy’un	zamanı	nesnel	olarak	konu	edinirken	aslında	oldukça	dikkatsiz
davranmasıdır.	Dikkatli	okurlar	Savaş	ve	Barış'ta	çok	hızlı	büyüyen	ya	da	yeterince	hızlı
büyümeyen	çocuklar	bulup	çıkaracaktır.	(Tıpkı	Gogol’ün	giyim	kuşam	konusunda	gösterdiği
onca	özene	karşın,	Ölü	Canlar’da	Çiçikov’un	yaz	ortasında	ayı	postlarına	bürünmesi	gibi).
İleride	göreceğimiz	üzere,	Arına	Karenin	de	de	zamanın	buzlu	yolları	üzerinde	korkunç
sürçmeler	var.	Ama	Tolstoy	açısından	bu	tip	sürçmelerin,	yazarın	bize	ilettiği	zaman	izlenimi
ile,	okurun,	zaman	duygusuyla	tıpatıp	örtüşen	zaman	fikriyle	hiçbir	ilişkisi	yoktur.	Son	derece
bilinçli	olarak	zaman	fikrinin	büyüsüne	kapılan	ve	gene	son	derece	bilinçli	olarak	zamanın
akışını	aktarmaya	çalışan	başka	büyük	yazarlar	da	vardır.	Aynı	şeyi	Proust	da	yapar;	onun
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adlı romanının	kahramanı	romanın	bitiminde	büyük	bir	davete	gelir	ve	külrengi	perukalarla
gezmen	kişilere	rastlar,	neden	olduğunu	anlayamaz,	sonra	külrengi	perukaların	gerçek	saç
olduğunu,	kendisi	anılar	arasında	gezinirken	insanların	yaşlandığını	anlar.	Ya	da	James
Joyce’un	Ulysses’de,	bükülüp	top	yapılmış	bir	kâğıt	parçasının	ırmağın	üzerinde	yavaşça
köprüden	köprüye	süzülerek	Liffy’	den	Dublin	Körfez’ine,	oradan	da	ebedi	denize	gidişini
anlatarak	zaman	unsurunu	nasıl	kullandığını	düşünün.	Gene	de,	esas	olarak	zamansal
değerlerle	uğraşan	bu	yazarlar,	Tolstoy’un	hiç	çaba	harcamaksızm,	farkında	bile	olmadan
başardığı	şeyi	başaramamışlardır;	okurun	dede	yadigârı	duvar	saatinden	daha	hızlı	ya	da
daha	ağır	hareket	eder	onlar;	Proust	zamanı	ya	da	Joyce	zamanı	dır	onlarınki;	sıradan,



ortalama	zaman,	Tolstoy’un	ne	yapıp	edip	bize	iletmeyi	başardığı	bir	çeşit	standart	zaman
değil.

Demek	ki,	yaşlı	Rusların	akşam	çayı	sohbetlerinde	Tolstoy’un	kişilerinden	gerçek
yaşamdaki	arkadaşlarına,	dostlarına	benzeyen	kişilermiş	gibi	sözetmeleri,	onları	sanki	o
baloda	Kitty,	Anna	ya	da	Nataşa	ile	dansetmiş	ya	da	Oblonski	ile8	o	lokantada	yemek	yemiş
gibi	—biz	de	biraz	sonra	onunla	yiyeceğiz	aynı	yemeği—	açık	seçik	gözlerinin	önüne
getirebilmelerine	şaşmamalı. Okurların	Tolstoy’a	‘dev’	demeleri,	öteki	yazarların	cüce
olmalarından	değil,	Tolstoy’un	bizimle	tam	tamına	aynı	boyda	olmasından9,	başka	yazarlar
gibi	uzaktan	geçip	gidecek	yerde,	adımlarını	adımlarımıza	uydurmasmdandır.

Bu	bağlamda,	sürekli	kendi	kişiliğini	işin	içine	sokan,	roman	kişilerinin	yaşamlarına
karışan,	sürekli	okura	dönüp	konuşan	Tolstoy’un,	aynı	Tolstoy’un	başyapıt	mertebesindeki	o
ölümsüz	bölümlerde	görünmezleştiğini	ve	böylelikle	Flaubert’in	her	yazardan	ısrarla
beklediği	yazarlık	idealine	—görünmez,	ama	evrendeki	Tanrı	gibi	heryerde	birden	olabilmek
—	ulaştığını	görmek	ilginçtir.	Öyle	ki,	ara	sıra	Tolstoy’un	romanının	kendi	kendini	yazdığını,
kendi	malzemesi,	kendi	konusu	tarafından	yazıldığı	duygusuna	kapılırız;	kalemini	soldan	sağa
hareket	ettiren,	sonra	geri	dönüp	bir	sözcüğü	silen,	düşünüp	taşınırken	sakalının	altından
çenesini	kaşıyan10	bir	yazar	tarafından	değil...

Öğretmenin	sanatçının	alanına	dalması,	daha	önce	de	belirttiğim	gibi,	Tolstoy’un
romanlarında	her	zaman	açık	seçik	parmak	basılabilecek	bir	şey	değildir.	Vaazın	ritmini	şu	ya
da	bu	roman	kişisinin	iç	düşüncelerinin	ritminden	ayırmak	zordur.	Ama	bazan	—aslında	sık
sık—	anlatılan	olaylarla	ilgisi	çok	dolaylı	olan,	bize	ne	düşünmemiz	gerektiğini,	daha	doğrusu
Tolstoy’un	savaş	ya	da	evlilik	ya	da	tanınkonusunda	neler	düşündüğünü	bildiren	sayfalar
birbirini	izlediğinde	işte	o	zaman	büyü	bozulur	ve	deminden	beri	yanımızda	oturan,
yaşamlarımıza	karışan	o	tatlı,	tanıdık	insanlar	bizden	uzaklaştırılır,	bir	yerlere	kapatılır	ve
ağırbaşlı	yazar	evlilik,	Napoleon,	çiftçilik	ya	da	ahlak	ve	din	konularındaki	düşüncelerini
yeniden,	yeniden	açıklayıncaya	kadar	da	kilitli	bulundukları	yerin	kapısı	açılmaz.

Örneğin,	kitapta	tartışma	konusu	edilen,	özellikle	Levin’in	çiftçiliğine	ilişkin	tarımsal
sorunlar,	Rusça	bilmeyen	okurlar	için	son	derece	sıkıcıdır	ve	hiçbirinizin	de	konuyla	çok
derinden	ilgileneceğini	sanmıyorum.	Sanatçı	olarak,	Tolstoy	bu	sorunlara	bu	kadar	çok	sayfa
ayırmakla	hatalı	davranır;	hele	bunlar	geçersizleşmeye	yüz	tutacak	şeylerse,	belli	bir	tarihi
dönemle	ilgiliyse,	hele	Tolstoy’un	bu	konudaki	kendi	düşüncelerinin	zamanla	değiştiği
düşünülecek	olursa...	1870’lerin	tarım	sorunlarında	Anna’nınya	da	Kitty’nin	duygularının	ya
da	onların	davranışlarını	hazırlayan	nedenlerin	sonsuza	dek	sürecek	çekiciliğinden	eser
yoktur.

Olay	örgüsünden	sözetmek	hiç	adetim	değildir	ama	Anna	Karenin'de	bu	kuralı	bozacağım,
çünkü	burada,	olay	örgüsü	kaçınılmaz	olarak	ahlaki	bir	olay	örgüsü,	arapsaçı	olmuş	etik
ahtapot	kollarından	bir	yumaktır	ve	romanın	tadına	olay	örgüsünden	daha	yüksek	bir
düzlemde	varmak	istiyorsak	önce	olay	örgüsünü	incelemeliyiz.

Dünya	edebiyatının	en	çekici	kişilerinden	biri	olan	Anna,	genç,	güzel,	özünde	iyi	ama	gene
özünde	bahtsız	bir	kadındır.	Çok	genç	bir	kızken	iyiliğini	düşünen	bir	teyze	tarafından,
gözkamaştırıcı	bürokratik	kariyer	sahibi,	ilerisi	için	umut	veren	bir	yüksek	memurla
evlendirilen	Anna,	St.	Petersburg	sosyetesinin	en	pırıltılı	çevrelerinde	mutlu	bir	yaşam
sürdürmektedir.	Küçük	oğlunu	deliler	gibi	sevmekte,	yirmi	yaş	büyük	kocasına	saygı
duymaktadır;	canlı,	iyimser	yaradılışı	yaşamın	kendisine	sunduğu	bütün	yüzeysel	hazlardan
tad	almasını	sağlamaktadır.



Bir	Moskova	yolculuğunda	Vronski’yle	tanışır	ve	ona	derin	bir	aşkla	bağlanır.	Bu	aşk,
Anna’nınçevresindeki	her	şeyi	değiştirir;	baktığı	her	şeyi	farklı	bir	ışık	altında	görmeye	başlar.
St.	Petersburg	garında	Karenin’in	onu	karşılamaya	geldiği	o	ünlü	sahnede	kocasının	iri	ve
çirkince	kulaklarının	büyüklüğünü	ve	insanın	sinirine	dokunan	kepçe	biçimini	ansızın
farkeder.	Bu	kulakları	eskiden	hiç	farketmemiştir,	çünkü	eleştirel	gözle	bakmamıştır;	Karenin,
Anna’nınöylece	kabullendiği	yaşamındaki	kabul	edilegelmiş	şeylerden	biridir.	Artık	her	şey
değişmiştir.	Vronski’ye	duyduğu	aşk,	eski	dünyasını	ölü	bir	gezegendeki	ölü	bir	manzara	gibi
gösteren	bembeyaz	bir	ışık	selidir.

Anna	yalnızca	bir	kadın,	kadınlığın	parmakla	gösterilecek	bir	örneği	değil	dopdolu,	yoğun
doğasının	ahlaki	yönü	ağır	basan	bir	kadındır	da;	roman	kişisi	olarak	her	şeyiyle	anlamlı	ve
önemli,	göz	alan	bir	kişidir	ve	bu	aşkı	için	de	geçerlidir.	Kitaptaki	başka	bir	roman	kişisinin,
Prenses	Betsy’nin	yaptığı	gibi	gizli	kapaklı	bir	gönül	serüveniyle	kendini	smırlayamaz.
Doğrucu	ve	tutkulu	doğası	kılık	değiştirmeleri,	gizli	kapaklı	işleri	reddeder.	O,	yıkık	dökük
duvar	diplerinden	sürünerek	birbirinden	farksız	aşıkların	yataklarına	yollanan	arzu	dolu	bir
kenarın	dilberi,	düşlerle	yaşayan	taşralı	Emma	Bovary	değildir.	Anna,	Vronski’ye	bütün
yaşamını	verir,	sevgili	küçük	oğlundan	ayrılmaya	—çocuğu	görmemekten	duyacağı	korkunç
acıya	karşın—	evet	der	ve	önce	ülke	dışında,	İtalya’da,	sonra	da	onun	Orta	Rusya’daki	kır
evinde	Vronski	ile	birlikte	yaşar.	Bu	‘açık’	gönül	serüveni	ahlaktan	nasibini	almamış	dost
çevresinin	gözünde	ahlaksız	olarak	damgalanmasına	yol	açsa	da	yapar	bunu.	(Anna’nm,	bir
bakıma	Emma’nın	Rodolphe	ile	kaçma	düşünü	gerçekleştirdiği	söylenebilir
—	kaldı	ki	kendi	çocuğundan	ayrılırken	Emma’nıniçi	bile	sızlamaz,	o	küçükhanım	için	çetrefil
ahlaki	sorunlar	filan	söz	konusu	değildir).	Sonunda	Anna	ile	Vronski	kent	yaşamına	dönerler.
Çevresindeki	ikiyüzlü	topluluğu	aşk	serüveninden	çok,	toplum	kurallarını	nasıl	açıkça	hiçe
saydığını	göstererek	küplere	bindirir	Anna.

Anna,	toplumun	öfkesinin	sonuçlarına	katlanırken,	horlanıp	züppece	davranışlarla
karşılanırken,	hakaret	görüp	kendisinden	‘bucak	bucak	kaçılırken’	Vronski,	erkek	olduğu	için
—kesinlikle	çok	derin,	yetenekleri	olan	bir	erkek	değildir,	sadece	‘gözde’	bir	erkek	diyebiliriz
ona—	rezaletten	etkilenmez;	çağrılar	alır,	şuraya	buraya	gider,	eski	dostlarıyla	buluşur,
lekelenmiş	Anna’yla	bir	saniye	bile	aynı	odada	durmayacak	güya	namuslu	kadınlarla
tanıştırılır. Anna’yı	hâlâ	sevmektedir	ama	zaman	zaman	da	eğlence	ve	şıklık	dolu	kendi
dünyasına	geri	döndüğüne	sevinir	ve	ara	sıra	bu	dünyanın	nimetlerinden	yararlanmaya	da
başlar.	Anna,	yanlış	bir	değerlendirmeyle,	onun	önemsiz	kaçamaklarını	aşkının	hararetinde
bir	düşüş	olarak	görür.	Yalnızca	aşkının	Vronski’ye	artık	yetmediği,	onu	belki	de	yitirmekte
olduğu	duygusuna	kapılır.

Ortalama	zekâda,	küt	bir	adam	olan	Vronski,	Anna’	nın	kıskançlığı	karşısında	hoşgörüsüz
davranır	ve	böylece	Anna’nın	kuşkularım	doğrular	sanki11.	Tutkusunu	çıkmaza	sokan	bunca
çamur	balçık	içinde	dönenen	Anna,	Mayıs	ayının	bir	Pazar	akşamı	kendini	bir	yük	katarının
altına	atar.	Vronski	neler	yitirdiğini	çok	geç	anlamıştır.	Neyse	ki,	OsmanlIlarla	savaş	—yıl
1876’dır—	rüzgârları	esmektedir,	bu	hem	onun	hem	de	Tolstoy’un	çok	işine	gelir	ve	Vronski
bir	gönüllü	taburuyla	cepheye	yollanır.	Bu,	belki	de	romandaki	tek	karşı	çıkılacak	trüktür,
çünkü	çok	kolaycı,	çok	hazırloptur.

Görünürde	romandan	oldukça	bağımsız	bir	çizgide	ilerleyen	koşut	bir	öyküde	Levin’le
Prenses	Kitty	Çşerbatski’nin	sevişmeleri	ve	evlenmeleridir.	Tolstoy’un	içine	kendini	tüm	öteki
erkek	kahramanlarından	daha	çok	kattığı	Levin,	ahlâki	idealleri	olan,	Vicdan’ın	‘V’sini	büyük
yazan	bir	adamdır.	Vicdan	ona	bir	an	soluk	aldırmaz.	Levin,	Vronski’den	çok	farklıdır.	Vronski,



yalnızca	kendi	dürtülerini	doyurmak	için	yaşar.	Anna	ile	tanışmadan	önce	çevresine	ters
düşmeyen	bir	yaşam	sürdürmüştür	Vronski;	aşıkken	bile	ahlaki	ideallerin	yerini	çevresinin
benimsediği	genelgeçer	ilkeler	alabilir	ve	o	bundan	rahatsızlık	duymaz.	Oysa	Levin
çevresindeki	dünyayı	aklıyla	kavramakla	ve	onun	içindeki	yerini	hakketmekle	yükümlü
olduğunu	düşünen	bir	adamdır.	Bu	nedenle,	Levin’in	yaradılışı	sürekli	bir	evrim	içindedir,
roman	boyunca	tinsel	olarak	gelişir,	Tolstoy’un	o	tarihlerde	kendi	kendisi	için	geliştirdiği,
olgunlaştırdığı	dini	ideallere	doğru	yönelir.

Bu	ana	roman	kişilerinin	çevresinde	belli	sayıda	başkaları	dolanır.	Anna’nınkaygısız,	işe
yaramaz	erkek	kardeşi;	kızlık	soyadı	Çşerbatski	olan	karısı	Dolly,	iyi	yürekli,	ciddi,	yaşam	boyu
acılar	çekmiş	bir	kadın,	bir	anlamda	yaşamını	kendini	yok	edercesine	çocuklarına	ve	hayırsız
kocasına	adadığı	için	Tolstoy’un	ideal	kadınlarından	biri;	sonra	Çşerbatski’ler,	Moskova’nın	en
köklü	aristokrat	ailelerinden	biri;	Vronski’nin	annesi;	ve	Petersburg	yüksek	sosyetesinin
üyelerinden	oluşan	koskoca	bir	galeri.	Petersburg	sosyetesi	Moskova	sosyetesinden	çok
farklıydı;	Moskova	yufka	yürekli,	rahat,	gevşek,	anaerkil	eski	kentti,	otuz	yıl	sonra	benim
dünyaya	gözlerimi	açtığım	Petersburg	ise	incelmiş,	soğuk,	biçimci,	gözde	ve	görece	yeni
başkent.	Elbette	bir	de	Karenin’in	kendisi;	Anna’nınkocası	Karenin,	soğuk,	hak	düşkünü,
kuramsal	erdemi	içinde	acımasız,	devletin	sadık	hizmetkârı,	dostlarının	sahte	ahlakçılığını
kabullenmeye	dünden	razı	philistine	bürokrat,	ikiyüzlü	bir	adam	ve	bir	zorba.	Ender	olarak	iyi
bir	davranışta,	iyi	yürekli	bir	jestte	bulunduğu	olsa	da	bunları	çok	geçmeden	unutur	ve	kariyer
kaygılan	adına	gözden	çıkarır.	Vronski’nin	çocuğunu	doğurduktan	sonra	çok	hasta	düşen	ve
ölümünün	yakın	olduğundan	emin	olan	(ama	ölüm	henüz	gelmeyecektir)	Anna’nın	yatağının
başucunda,	Karenin	Vronski’yi	bağışlar	ve	gerçek	bir	Hıristiyan’a	yakışacak	bir	tevazu	ve
yücegönüllülükle	onun	elini	sıkar.	Daha	sonra,	insanın	içini	ürperten,	eski,	sevimsiz	kimliğine
geri	dönecektir	ama	o	an	sahneyi	aydınlatan	ölümün	yakınlığıdır	ve	Anna	bilinçaltında
Vronski’yi	sevdiği	kadar	onu	da	sever;	her	ikisinin	de	adlan	Aleksey’dir,	her	ikisi	de	ona	aşık
erkekler	olarak	Anna’nın	rüyalarını	paylaşmışlardır.	Ama	bu	içtenlik	ve	iyi	yüreklilik	uzun
sürmez	ve	Karenin	boşanma	girişiminde	bulunup	da	—onu	pek	etkilemeyecek	ama	Anna	için
çok	önemli	olan	bir	girişim—	bunu	yaparken	birtakım	tatsız	engellerle	karşılaşacağını
görünce	vazgeçiverir	ve	Anna	için	ne	gibi	sonuçlar	doğuracağına	aldırmadan	bir	daha
denemeyi	kesinlikle	reddeder.	Dahası,	kendi	hak	düşkünlüğünden	doyum	sağlamayı	bile
becerir.

Dünya	edebiyatının	en	büyük	aşk	öykülerinden	olmakla	birlikte,	Anna	Karenin	elbette	ki
yalnızca	bir	‘sergüzeşt’	romanı	değildir.	Ahlaki	sorunlarla	derinden	ilgilenen	Tolstoy,
insanlığın	tümüne	her	zaman	önemli	gelmiş	meselelerle	ilgileniyordu	her	şeyden	önce.	Anna
Karenin’de	de	romanı	şöyle	bir	okuyup	geçen	okurun	farkına	yaramayabileceği	ahlaki	bir
sorun	yatmaktadır	temelde.	Bu	ahlak	dersi,	Anna’nınkurduğu	evlilik	dışı	ilişkinin	bedelini
ödemesi	değildir	elbette.	(Oysa	aynı	ahlak	dersinin,	Madam	Bovary’de	fıçının	ta	dibindeki
ahlak	dersi	olduğu	söylenebilir	üç	aşağı	beş	yukan)	Elbette	değil,	nedenleri	de	çok	açık:	Anna,
Karenin’le	kalıp	serüvenini	kurnazca	dünyanın	gözlerinden	gizlese,	aşkını	önce	mutluluğu
sonra	da	yaşamıyla	ödemek	zorunda	kalmayacaktı.	Anna	ne	günahı	yüzünden	(işin	orasını
idare	edebilirdi)	ne	de	bütün	toplum	kuralları	gibi	son	derece	geçici	olan	ve	ahlağm	ebedi
isterleriyle	hiçbir	ilgisi	olmayan	toplum	kurallarını	çiğnediği	için	cezalandırılmıştır.	O	halde,
Tolstoy’un	romanında	iletmek	istediği	‘ınesaj’	neydi?	Bunu	kitabın	geri	kalanına	bakarak	ve
LevinKitty	öyküsüyle	VronskiAnna	öyküsü	arasında	koşutluk	kurarak	daha	iyi	anlayabiliriz.
Levin’in	evliliği	yalnızca	fiziksel	değil,	aynı	zamanda	metafizik	bir	aşk	anlayışı	üzerine,	her	an



özveriye	hazır	olmak	üzerine,	karşılıklı	sevgi	üzerine	kuruludur.	AnnaVronski	birlikteliği	ise
yalnızca	cinsel	aşk	üzerine	kuruludur	ve	yıkılmasına	neden	olan	da	budur.

Hemen	yüzünüz	kızarıp	da,	Anna’ınn,	kocası	olmayan	bir	erkeğe	âşık	olduğu	için
cezalandırıldığını	sanmayın.	Böyle	bir	‘ahlâk	dersi’	kesinlikle	‘ahlakî’	olmayacağı	gibi,
kesinlikle	sanatsal	da	olmazdı,	çünkü	aynı	topluluğun	öteki	gözde	hanımları	istedikleri	aşk
serüvenini	ama	gizli	gizli,	kalın	bir	peçe	ardında	yaşıyorlardı.	(Emma’nınRodolphe’la	at
gezintisine	çıkarken	taktığı	mavi	peçeyi,	Rouen’da	Leon’la	buluşmasında	örtündüğü	siyah
peçeyi	hatırlayın)	Ama	dürüst,	bahtsız	Anna	bu	aldatmaca	peçesine	bürünmez.	Toplumun
buyrukları	geçici	buyruklardır;	Tolstoy’u	ilgilendiren	ise	ahlağın	ebedi	isterleridir.	Ve
vurgulamak	istediği	gerçek	ahlaki	ders	de	şudur;	aşk	yalmzca	cinsel	olamaz,	çünkü	o	zaman
bencilcedir	ve	bencilce	olduğu	için	de	yaratmaz,	yıkar.	Böylelikle	de	günahı	içerir.	Tolstoy	bu
dersi	sanatsal	açıdan	olabildiğince	açık	seçik	kılmak	üzere	olağanüstü	bir	imgeler	akışı	içinde,
birbirine	taban	tabana	zıt	iki	aşkı	yan	yana	getirir;	VronskiAnna	çiftinin	cinsel	aşkları
(duyumsal	açıdan	zengin	ama	bahtsız,	tinselliği	kısır	heyecanlar	içinde	debelenip	duran	bir
aşk),	öte	yanda	adını	Tolstoy’un	koyduğu	otantik,	Hıristiyanca	sevgi,	duyumsallığm
zenginliğinden	yoksun	olmayan	ama	sorumluluğun,	sevecenliğin,	gerçeğin	ve	aile
sevinçlerinin	katışıksız	atmosferinde	denge	ve	uyum	bulan	LevinKitty	çiftinin	aşkları...

Kitabın	başında	İncil’den	bir	alıntı;	‘Öç	almak	bana	özgüdür;	karşılığını	ben	veririm’	(dedi
Rab	—	Romalılar,	XII,	satır	19).

Ne	demektir	bu?	Birincisi,	toplumun	Anna’yı	yargılamaya	hakkı	yoktu;	İkincisi,	Anna’nın	da
intikam	dolu	intiharıyla	Vronski’yi	cezalandırmaya	hakkı	yoktu.
YAPI

Tolstoy’un	büyük	romanı	Anna	Karenin,	in	yapışım	doğru	biçimde	anlayabilmemize
yarayacak	anahtar	hangisidir	acaba?	Romanın	yapısını	açan	tek	anahtar	Anna	Karenin'i
zaman	açısından	değerlendirebilmektir.	Tolstoy’	un	amacı	ve	başarısı	belli	başlı	yedi	insan
yaşamını	alıp	bunları	eşleştirmek	olmuştur;	Tolstoy’un	sihirbazlığının	bizde	uyandırdığı	hazzı
akıl	düzeyine	çıkarmak	istiyorsak	bizim	de	bu	eşleştirmeyi	izlememiz	gerekir.

İlk	yirmi	bir	bölümün	ana	konusu	Oblonski’lerin	başına	gelen	felakettir.	Bunlar	iki	yeni
konunun	da	filizlenmesine	yol	açar;	1)	KittyLevinVronski	üçgeni,	2)	VronskiAnna	izleğinin
belirmesi.	Dikkat	ederseniz,	erkek	kardeşiyle	karısının	arasını	bulan	(bunu	ateş	gözlü	tanrıça
Athena’ya	yaraşır	bir	zarafet	ve	bilgelikle	yapar)	Anna,	aynı	zamanda	Vronski’yi	ele	geçirerek
KittyVronski	olasılığını	şeytanca	ortadan	kaldırır.	OblonskiDolly	anlaşmazlığı	ile	Kitty’nin
hıncı	kadar	doğallıkla	çözüme	kavuşturulamayacak	olan	VronskiAnna	izleğini	hazırlayan
olaylar,	Oblonski’nin	evlilik	dışı	serüvenleriyle	Çşerbatski’lerin	kırgınlığıdır.	Dolly,	kocasını
çocuklarının	hatırı	ve	aslında	onu	sevdiği	için	bağışlar;	Kitty	ise	iki	yıl	sonra	Levin’le	evlenir
ve	bu,	tam	Tolstoy’un	gönlüne	göre,	kusursuz	bir	evlilik	olur.	Ama	kitabın	karanlık	güzeli	Anna,
önce	aile	yaşamının	yerle	bir	olduğunu	görecek	sonra	da	ölecektir.

Birinci	kitap	boyunca	(34	bölüm)	bu	yedi	kişinin	yaşamı	zamana	karşı	yarışta	başabaştır;
Oblonski,	Dolly,	Kitty,	Levin,	Vronski,	Anna	ve	Karenin.	Evli	çiftlere	baktığımızda	(Oblonski’ler
ve	Karenin’ler)	bunların	birlikteliğinin	başından	zedelenmiş	olduğunu	görürüz.	Gene	başta,
Oblonski’lerin	birlikteliği	onanlırken	Karenin’kilerinki	çatlamaya	başlar.	Çift	olmaları	olası
kişilere	gelince,	bunların	aralarındaki	bağlar	da	tamamıyla	kopar;	henüz	tasan	halindeki
VronskiKitty	çiftiyle	gene	henüz	taslak	halindeki	LevinKitty	çifti...	Sonuç	Kitty’nin	eşsiz
kalması,	Levin’in	eşsiz	kalması,	Vronski’nin	de	CAnna	ile	çift	olmaları	henüz	kesinlik
kazanmamıştır)	Karenin	çiftini	ayıracak	bir	tehlike	olarak	belirmesidir.	O	halde	ilk	kitaptaki



şu	önemli	noktalara	dikkat	çekelim;	yedi	ilişki	iskambil	kâğıtları	gibi	yeniden	karıştırılmıştır;
başa	çıkılması	gereken	yedi	insan	yaşamı	vardır	(kısa	bölümler	arada	mekik	görevi	görür);	bu
yedi	insan	yaşamı	zamana	karşı	yarışta	başabaştırlar,	zaman	ise	1872	Şubat’ında	başlayan
zaman’dır.

35	bölümden	oluşan	ikinci	kitap	bütün	kişiler	için	aynı	yılın,	1872’nin	Mart’ında	açılır.
Derken	garip	bir	durumla	karşı	karşıya	kalırız.	VronskiAnnaKarenin	üçgeni	hâlâ	eşsiz	Levin	ve
hâlâ	eşsiz	Kitty’den	çok	daha	çabuk	yaşanır.	Romanın	yapısı	açısından	çok	ilginç	bir	noktadır
bu;	eşler,	eşi	olmayanlardan	daha	hızlı	bir	varoluş	sürdürürler.	Önce	Kitty	çizgisini	izleyelim.
Eşini	bulamamış	Kitty,	Moskova’da	solup	gitmektedir.	15	Mart	sıralarında	ünlü	bir	doktor
tarafından	muayene	edilir.	Kitty,	kendi	başındaki	dertlere	karşın	gene	de	Dolly’nin	kızıla
yakalanmış	altı	çocuğunu	(bebek	henüz	iki	aylıktır)	sağlığa	kavuşturmayı	başarır.	Derken
1872	Nisam’nın	ilk	haftasında	anne	babası	onu	alıp	Soden	adlı	bir	Alman	kaplıcasına
götürürler.	Bu	olaylar	ikinci	kitabın	ilk	üç	bölümünde	olup	biter.	Çşerbatski’lerin	peşine	takılıp
Soden’e	gitmemiz	ise	30.	bölümü	bulur.	Orada	zaman	ve	Tolstoy,	Kitty’i	tamamen
iyileştireceklerdir.	Bu	iyileşme	sürecine	beş	bölüm	ayrıldıktan	sonra,	Kitty,	Rusya’ya	dönerek
Oblonski’lerle	Çşerbatski’lerin	taşradaki	arazisine	gider;	arazi	Levin’in	arazisinden	birkaç	mil
ötede,	tarih	1872	yılının	Temmuz	sonudur	ve	Kitty	açısından	ikinci	kitap	bitmiş
bulunmaktadır.

Gene	ikinci	kitapta,	Levin’in	Rus	taşrasındaki	yaşamı,	Kitty’nin	Almanya’daki	günleriyle
doğru	olarak	eşleştirilir.	12’den	17’ye	kadar	olan	altı	bölümlük	bir	öbekte	Levin’in	taşradaki
arazisinde	yaptığı	işleri	öğreniriz.	Levin,	Vronski’yle	Karenin’lerin	St.	Petersburg’daki
yaşamlarını	konu	edinen	iki	bölüm	öbeği	arasına	sıkıştırılmıştır.	Buradaki	en	önemli	nokta,
VronskiKarenin	takımının	Kitty’	den	ya	da	Levin’den	bir	yıl	kadar	daha	önde	yaşamalarıdır.
İkinci	kitabın	ilk	bölüm	öbeğinde	(5’ten	ll’e	kadar)	koca	surat	asar.	Vronski	üsteler,	derken	II.
bölümde,	yani	neredeyse	bir	yıllık	üstelemenin	sonucunda,	Vronski	teknik	terimle,
«Anna’nınâşığı»	olur.	Ekim	1872.	Levin	ile	Kitty’nin	yaşamında	ise	zaman	hâlâ	1872
ilkbaharıdır.	Onlar	aylarca	geridedirler.	18’den	29’a	kadar	olan	on	iki	bölümlük	öbekte,
VronskiKarenin	zamantakımı	(güzel	bir	Nabokov	buluşu:	zamantakımı.	Kaynak	belirtmeden
kullanmayınız!)	yeni	bir	atağa	kalkar.	Burada	ünlü	at	yarışı	sahnesi,	ardından	Anna’nın
kocasına	itirafı	yer	alır.	Ağustos	1873.	(Romanın	bitimine	daha	üç	yıl	var.)	Derken	gene	mekik;
1872	ilkbaharına,	Almanya’daki	Kitty’nin	yanma	geri	döneriz.	Böylece	ikinci	kitabın	sonunda
garip	bir	durumla	karşı	karşıya	kalırız;	Kitty’nin	yaşamıyla	Levin’in	yaşamı,
VronskiKarenin’lerin	yaşamının	on	dört	ya	da	on	beş	ay	gerisindedir.	Tekrarlamak	gerekirse,
eşliler	eşsizlerden	daha	hızlı	hareket	etmiştir.

32	bölümlük	üçüncü	kitapta	biraz	Levin’in	yanında	oyalanır,	sonra	onunla	birlikte,	tam
Kitty’nin	oraya	gelmesinden	önce	Oblonski’lerin	arazisinde	Dolly’i	ziyaret	ederiz.	Sonunda	12.
bölümde,	yani	1872	yazında,	Levin,	Almanya’dan	dönen	Kitty’i	tren	istasyonundan	dönerken
atlı	arabada	görür.	Çok	hoş	bir	karşılaşmadır	bu.	Bir	sonraki	bölümler	öbeği	bizi	Petersburg’a,
Vronski’nin	ve	hemen	yarış	sonrası	(1873	yazı)	Karenin’lerin	yanma	götürür,	sonra	gene	1872
Eylülü’ne,	Levin’in	arazisine	döneriz.	Levin,	buradan	1872	Ekimi’nde	ayrılarak	Almanya,
Fransa	ve	İngiltere’yi	kapsayan	amacı	belirsiz	bir	yolculuğa	çıkar.

Şimdi,	şuna	dikkatinizi	çekmek	istiyorum.	Tolstoy	zor	durumdadır.	Tolstoy’un	âşıklar’ı	ile
aldatılmış	koca’sı	hızlı	yaşarlar.	Bekâr	Kitty	ile	Levin’i	çok	geride	bırakmışlardır.	Dördüncü
kitabın	ilk	on	altı	bölümünde	zaman,	Petersburg’da	kış	ortasıdır.	Ne	var	ki	Tolstoy	bize	hiçbir
yerde	Levin’in	yurtdışında	tam	olarak	ne	kadar	kaldığını	söylemez.	AnnaVronski	zamanı	ise,



sadece	ikinci	kitabın	11.
bölümündeki Anna’nın	Vronski’nin	sevgilisi	olmasıyla	ilgili	zamandizinsel	bir	not	ile
desteklenir.	Vronski,	Anna’ya	«evet»	dedirinceye	kadar	bir	yıl	onun	peşinden	koşmuştur.
LevinKitty	zamanı	da	tam	bu	kadarlık	bir	gecikme	gösterir	işte.	Ama	okuyucu	zaman
çizelgesini	her	an	gözünün	önünde	bulundurmadığı	için	—iyi	okuyucular	bile	çok	ender	olarak
yapar	bunu—	VronskiAnna	bölümlerinin	KittyLevin	bölümleriyle	tamamen	eşzamanlı
ilerlediğini	ve	her	iki	yaşam	çevresindeki	çeşitli	olayların	aşağı	yukarı	aynı	zamanda	olup
bittiğini	düşünüp	hissetmek	yanlışına	düşeriz.	Okuyucu	uzamda	mekik	dokuduğumuzun,
Almanya’dan	Rusya’ya,	taşradan	Petersburg’a	ve	Moskova’	ya	gidip	geri	döndüğümüzün
farkındadır	tabiî.	Ama	zaman	içinde	de,	mekik	dokuduğumuzu	bilmeyebilir.	VronskiAnna	için
ileriye	doğru,	LevinKitty	için	geriye	doğru.

Dördüncü	kitabın	ilk	beş	bölümünde	St.	Petersburg’da,	VronskiKarenin	izleğinin
gelişmelerini	izleriz.	1873	yılının	kış	ortasıdır.	Anna’nın	Vronski’den	çocuğu	olacaktır.	6.
bölümde	Karenin	politik	bir	görev	dolayısıyla	Moskova’	ya	gider.	Bu	sırada	Levin	de	yurt
dışına	yaptığı	bir	yolculuktan	dönmüş,	Moskova’ya	gelmiştir.	9’dan	13’e	kadar	olan
bölümlerde,	Oblonski	evinde	bir	akşam	yemeği	verir	(1874	yılının	Ocak	ayının	ilk	haftası),	bu
yemekte	Kitty	ile	Levin	yeniden	karşılaşırlar.	Bendeniz	zamanbekçisi,	o	ünlü	tebeşirle	yazma
sahnesinin	romanın	başlangıcından	tam	iki	yıl	sonraya	rastladığını	söyleyeceğim	size;	ne	var
ki,	hem	okuyucu,	hem	de	Kitty	için	(iskambil	oyunu	oynanan	masada	Kitty’nin	Levin’le
konuşurken	yaptığı	kimi	göndermeleri	hatırlayın)	yalnızca	bir	yıl	geçmiş	bulunmaktadır.
Demek	ki	şöyle	bir	şaşılası	gerçekle	karşı	karşıyayız:	Anna’nın	bir	yandaki	fizikî	zamanıyla
Levin’in	öte	yandaki	ruhanî	zamanı	arasında,	boşboğazca	bir	fark	bulunmaktadır.

Dördüncü	kitaba,	yani	romanın	tam	ortasına	geldiğimizde,	yedi	kişinin	yaşamı	gene	başta
1872	Şubatı’nda	olduğu	gibi	başabaştır.	Anna’yla	benim	takvimime	göre	tarih	1874’ün	Ocak
ayı,	okuyucuyla	Kitty’nin	takvimine	göre	ise	1873’ün	Ocak	ayıdır.	Dördüncü	kitabın	ikinci
yarısı	(1723	bölümler	arası)	bize	Anna’nın	Petersburg’da	çocuk	doğururken	handiyse	ölüşünü
anlatır.	Bunu	Karenin’in	Vronski’yle	geçici	olarak	barışması	ve	Vronski’nin	intihar	girişimi
izler.	Dördüncü	kitap	1874	Mart’ında	sona	erer.	Anna	kocasından	kopar,	sevgilisiyle	İtalya’ya
gider.

Beşinci	kitap	otuz	üç	bölümdür.	Yedi	kişinin	yaşamı	uzun	süre	başabaş	gitmez.	İtalya’daki
Vronski	ile	Anna	gene	öne	geçerler.	Bu	oldukça	sıkı	bir	yarıştır.	Levin’in	ilk	altı	bölümdeki
evliliği	1874	ilkbaharının	başlarına	rastlar.	Levin’ler	yeniden,	önce	taşrada	sonra	da	Levin’in
kardeşinin	ölüm	döşeğinin	başucunda	(1420.	bölümler	arası)	ortaya	çıktıklarında,	tarih	1874
Mayısı’nın	başlarıdır.	Oysa	Vronski	ile	Anna	(bu	iki	bölüm	öbeği	arasına	sıkıştırılmışlardır)	iki
ay	önde	olup,	Roma’da	pek	de	içlerine	sinmeyen	bir	Temmuz	geçirmektedirler.

İki	zamantakımı	arasındaki	eşleştirme	halkası,	eşsiz	kalan	Karenin’dir	artık.	Belli	başlı	yedi
roman	kişisi	olduğuna,	romanın	olay	örgüsü	onların	çiftler	halinde	düzenlenmesine
dayandırıldığına,	yedi	de	tek	sayı	olduğuna	göre,	bir	kişinin	dışarıda	(ve	eşsiz)	kalması
zorunludur.	Başlangıçta	grup	dışı	olan,	fazladan	olan	Levin’di;	şimdi	Karenin’dir.	1874	yılının
ilkbaharına,	Levin’lerin	yanına	döner,	sonra	da	Karenin’in	çeşitli	uğraşlarına	eşlik	ederiz.	Bu
da	bizi	giderek	1875	Mart’ına	kadar	getirir.	Bu	arada	Vronski	ile	Anna,	İtalya’da	bir	yıl
kaldıktan	sonra	Petersburg’a	geri	dönmüşlerdir.	Anna,	onuncu	yaş	gününde	küçük	oğlunu
görmeye	gelir.	Aşağı	yukarı	1	Mart	sıraları.	Dokunaklı	bir	sahne.	Hemen	bunun	ardından	o	ve
Vronski,	Vronski’nin	taşradaki	arazisinde	oturmaya	giderler.	Elverişli	bir	rastlantı	sonucu
Vronski’nin	arazisi,	Oblonski	ile	Levin’in	arazilerinin	bulunduğu	bölgededir.



Bir	de	bakarız	ki,	bizim	yedi	kişi	altıncı	kitapta	gene	başabaş	götürüyorlar	yarışı.	(Altıncı
kitap	1875	Haziranından	Kasımına	kadar	otuz	üç	bölüm	sürer.)	1875	yazının	ilk	yarısını
Levin’ler	ve	onların	akrabalarıyla	geçiririz;	derken	Temmuz’da	Dolly	Oblonski	bizi	arabasına
alır,	Vronski’lerin	arazisinde	biraz	tenis	oynamaya	götürür.	Geriye	kalan	bölümlerde,
Oblonski,	Vronski	ve	Levin	1875	Ekimi’nin	ikinci	günü	yerel	seçimlerde	bir	araya	gelirler,	bir
ay	sonra	da	Vronski’yle	Anna,	Moskova’ya	dönerler.

I
Yedinci	kitap	otuz	bir	bölümden	oluşur.	Romanın	en	önemli	kısmı,	trajik	doruk	noktası

burasıdır.	Şimdi	hepimiz	1875	Kasımı’nda	Moskova’da,	hepimiz	başabaşızdır;	içimizden
altısı,	üç	çift,	güvensiz,	çoktan	araları	açılmış	AnnaVronski,	çoğalan	Levin’ler	ve	Oblonski’ler
Moskova’dadır.	Kitty’nin	bebeği	doğar	ve	1876	Mayısı’nınbaşlarında	Oblonski’nin	yedeğinde
St.	Petersburg’daki	Karenin’i	ziyaret	etmeye	gideriz.	Sonra	geriye	Moskova’ya.	Bundan	sonra,
23’ten	yedinci	kitabın	son	bölümüne	kadar	süren,	Anna’nın	son	günlerine	ayrılmış	bir	öbek
bölüm	başlar.	Bu	ölümsüz	sayfalara	ayrıca	değineceğim.

Sekizinci	yani	son	kitap	on	dokuz	bölümden	oluşur,	fazlalıkları	olan	bir	kitaptır.	Tolstoy
kitap	boyunca	çeşitli	yerlerde	kullandığı	bir	yöntemi,	kişileri	bir	yerden	ötekine	taşıyarak
olayı	da	bir	gruptan	ötekine	aktarma	yöntemini	kullanır.	Romanda	trenler	ve	atlı	arabalar
önemli	bir	yer	tutar;	ilk	kitapta	Anna’nın	Petersburg’dan	Moskova’ya	sonra	da	geriye,
Petersburg’a	yaptığı	iki	tren	yolculuğu	vardır.	Oblonski’yle	Dolly	romanın	kimi	noktalarında
öykünün	gezginci	temsilcileri	olarak	okuyucuyu	Tolstoy’un	istediği	yerlere	alıp	götürürler.
Aslını	isterseniz,	Oblonski	gidişgeliş	yazara	yaptığı	hizmetler	dolayısıyla	bol	maaşlı	kolay	bir
işe	kapılanır.	Sekizinci	ve	son	kitabın	ilk	beş	bölümünde	Levin’in	üvey	kardeşi	Sergey’in
Vronski’yle	aynı	trende	yolculuk	ettiğini	görürüz.	Savaş	haberlerine	yapılan	çeşitli
göndermeler	yüzünden	tarihi	kestirmek	kolaydır.	Doğu	Avrupalı	Slavlar,	Sırplar	ve	Bulgarlar
Osmanlılara	karşı	savaşmaktadırlar.	Tarih	Ağustos	1876’dır;	bir	yıl	sonra	Rusya,	Osmanlılara
resmen	savaş	açacaktır.	Vronski’yi	cepheye	giden	gönüllülerin	başında	görürüz.	Aynı	trende
yolculuk	eden	Sergey,	Levin’leri	ziyaret	etmeye	gitmektedir,	böylece	sadece	Vronski	değil
Levin	izleği	de	bir	sonuca	bağlanır.	Son	bölümler	Levin’in	taşradaki	aile	yaşamına	ve
Tolstoy’un	yol	göstericiliğinde	el	yordamıyla	Tanrı’yı	arayıp	bulmasına	ayrılmıştır.

Tolstoy’un	romanının	yapısı	konusunda	bu	söylediklerimden	romandaki	geçişlerin,
Madame	Bovary’nin12	bölümleri	arasındaki	gruptan	gruba	geçişlerden	çok	daha	az	ayrıntılı,
çok	daha	az	esnek	olduğu	anlaşılacaktır.	Flaubert’deki	akıcı	bir	paragrafın	yerini	Tolstoy’da
ansızın	çıkagelen	kısacık	bir	bölüm	tutar.	Ama	Tolstoy’un	Flaubert’	den	daha	fazla	sayıda
kişinin	yaşamıyla	başa	çıkmak	zorunda	olduğu	bir	gerçektir.	Flaubert’de,	at	üzerinde	bir
gezinti,	bir	yürüyüş,	bir	dans,	kasabadan	kente	at	arabasıyla	yapılan	bir	yolculuk,	sayısız
küçük	olay,	küçük	gidişgelişler,	bölümler	içinde	sahneden	sahneye	geçişleri	sağlar.	Tolstoy’un
romanında	ise	düdüklerini	çalıp	buharlar	saçarak	gelip	giden	trenler	roman	kişilerini
taşımaya	ya	da	öldürmeye	yarar.	Bölümden	bölüme	geçişlerde,	aradan	şu	kadar	zaman	geçti
ya	da	şu,	şu	insanlar	şurada	şunu	yapıyorlar	gibi	geleneksel	yöntemler	kullanılır.	Flaubert’in
şiirinde	çok	daha	fazla	müzik	vardır;	yazılmış	yazılacak	en	şiirli	romanlardan	biridir	onunkisi.
Tolstoy’un	büyük	romanında	ise	kas	gücü	vardır.

Kitabın	yarış	terimleriyle	özetlemeye	çalıştığım	iskeleti	budur	işte;	önce	yedi	kişinin
yaşamları	başabaştır,	sonra	Vronski	ile	Anna	bastırır.	Levin	ile	Kitty’i	geride	bırakır,	sonra
yedisi	yeniden	başabaş	gelir,	derken	harika	bir	kurmalı	oyuncağın	öne	fırlamasına	benzer	bir
hareketle	Vronski	ile	Anna	yeniden	başı	çekerler,	ama	uzun	sürmez	bu.	Anna	yarışı	bitiremez.



Öbür	altısı	arasında	Tolstoy’un	ilgisini	ayakta	tutmayı	başarabilenler	ise	sadece	Kitty	ve	Levin
olur.
TOLSTOY’DA	ZAMANLAMA

Anna	Karenin'in zamandizini	edebiyat	tarihlerinde	benzerine	rastlanmayacak	sanatsal	bir
zamanlama	duygusu	üzerine	kurulmuştur.	Okuyucu,	birinci	kitabı	bitirdiğinde	(tamamı	135
sayfa	tutan	otuz	dört	kısa	bölüm)	birçok	roman	kişisinin	yaşamlarını	kapsayan	belli	sayıda
sabah,	öğleden	sonra	ve	akşamın,	en	azından	bütün	bir	haftanın	en	ince	ayrıntılarına
varıncaya	kadar	titiz	bir	biçimde	anlatıldığı	izlenimini	edinir.	Gerçekte	kullanılan	zaman
çizelgesine	ise	biraz	sonra	göz	atacağız,	ama	önce	şu	yemek	saatleri	meselesini	açıklığa
kavuştursak	iyi	olacak.

Geçtiğimiz	yüzyılın	yetmişli	yıllarında	varlıklı	bir	MoskovalI	ya	da	Petersburglunun	günlük
öğünlerinin	sırası	şöyleydi:	sabah	9	sıralarındaki	kahvaltı,	çay	ya	da	kahve	ile	tereyağ	ve
ekmekten	kuruluydu.	Ekmek	—Oblonski’nin	sofrasında	olduğu	gibi—	pandispanya	çeşidi
olabilirdi.	(Örneğin,	kalaş	adı	verilen	üstüne	un	serpilmiş,	dışı	kızarmış	içi	yumuşacık	bir	çeşit
tatlı	tava	ekmeği	sıcak	sıcak	peçete	içinde	sofraya	getirilirdi.)	Öğleden	sonra	2	ya	da	3
sıralarında	yenen	hafif	bir	öğle	yemeğini	saat	5.30	sıralarında	rus	likörleri	ve	fransız	şarapları
eşliğinde	yenen	mükellef	bir	akşam	yemeği	izlerdi.	Akşam	çayı	pasta,	reçel	ve	son	derece
lezzetli,	türlü	rus	mezeleri	eşliğinde	saat	9	ya	da	10	sıralarında	içilir,	bundan	sonra	da
yatılırdı.	Ama	ailenin	daha	keyfine	düşkün	üyelerinin	saat	11	sıralarında	ya	da	daha	geç	bir
saatte,	dışarıda	yenilen	bir	yemekle	günü	taçlandırdıkları	da	olurdu.

Romandaki	olaylar	1872	yılının	11	Şubatı	’nda	(eski	takvime	göre)	bir	cuma	günü	sabah
saat	8’de	başlar.	Bu	tarihe	kitabın	hiçbir	yerinde	rastlayamazsınız	ama	aşağıdaki	noktalar	göz
önünde	tutulduğunda	bu	tarih	kolayca	çıkacaktır:

1)	Romanın	son	bölümünde	sözü	geçen,	Osmanlılarla	savaş	öncesindeki	politik
karışıklıklar	1876	Temmuzu’nda	sona	erer.	Vronski	1872	Aralığında	Anna’nınsevgilisi	olur.	At
yarışı	sahnesi	1873	Ağustosunda	geçer.	Vronski	ve	Anna	1874	yazıyla	kışını	İtalya’da,	1875
yazını	da	Vronski’nin	arazisinde	geçirirler;	sonra	Kasım’da	Moskova’ya	dönerler	ve	Anna
orada	1876	Mayısı’nda	bir	pazar	akşamı	intihar	eder.

2)	Birinci	kitabın	altıncı	bölümünde	Levin’in	kışın	ilk	iki	ayını	(Ekim	ortasından	Aralık
1871’in	ikinci	haftasına	kadar)	Moskova’da	geçirdiğini,	sonra	iki	aylığına	kent	dışındaki
arazisine	çekildiğini,	şimdi	de	(yani	Şubat’ta)	Moskova’ya	geri	döndüğünü	öğreniriz.	Üç	ay
kadar	sonra,	gecikmiş	bir	ilkbaharın	bütün	coşkunluğu	ile	geldiğinden	(ikinci	kitabın	12.
bölümü)	söz	edilir.

3)	Oblonski	sabah	gazetesinde,	İngiltere’ye	geri	dönerken	Wiesbaden	üzerinden	yolculuk
eden	Avusturya’nın	Londra	büyükelçisi	Kont	Beust	hakkında	bir	haber	okur13.	Bu,	Galler
Prensi’nin	sağlığına	kavuşması	nedeniyle	yapılan	Şükran	Günü	ayininden	çok	kısa	bir	süre
önceye	rastlar.	Ayin,	1872	yılının	15/27	Şubat’a	rastlayan	Salı	günü	yapılmıştır;	bu	durumda
en	akla	yakın	Cuma	1872	Şubat’ının	11/23’ü	olan	Cuma’dır.

Birinci	kitabı	meydana	getiren	otuz	dört	kısa	bölümden	ilk	beşi	hiç	kesintisiz	Oblonski’nin
yapıp	ettiklerinin	anlatılmasına	ayrılmıştır.	Sabah	8’de	uyanır	Oblonski,	9	ile	9.30	arası
kahvaltı	eder.	11	sularında	dairesine	gelir.
Öğleden	sonra	saat	2’den	biraz	önce	de	Levin	çıkagelir.	6.	bölümün	başından	9.	bölümün
sonuna	kadar,	Oblonski	bir	yana	bırakılıp	Levin	ele	alınır.	Tolstoy’un,	Levin	izleğini	ele	almak
için	zamandizinsel	olarak	geriye	gitmesi	ilk	olarak	burada	işin	içine	girer.	Kısa	bir	geriye
dönüşle	dört	ay	öncesine	gittikten	sonra	(79.	bölümler	arası)	Levin’i	Cuma	sabahı	Moskova’ya



vardığı	andan,	evine	indiği	üvey	kardeşiyle	konuşmasına,	Oblonski’nin	bürosunu	ziyaretine
(geriye	dönüşte)	oradan	da	öğleden	sonra	saat	4’te	Kitty	ile	paten	kaydığı	buz	pistine	kadar
izleriz.	Oblonski,	9.	bölümün	sonunda	yeniden	ortaya	çıkar.	Saat	5	sularında	Levin’i	akşam
yemeğine	götürmeye	gelecektir.	Hotel	d’Angletterre’de	yedikleri	yemek	10.	ve	11.	bölümleri
kapsar.	Sonra	Oblonski	gene	ortadan	yok	olur.	Levin’in	akşam	için	kıyafet	değiştirmek	üzere
eve	gittiğini	anlarız;	Çşerbatski’lerdeki	davete	yollanacaktır,	biz	de	gider	onu	orada	bekleriz
(12.	bölüm).	Levin	orada	yeniden	ortaya	çıkar	(13.	bölüm).	Saat,	akşam	7.30’dur.	Bir	sonraki
bölümde	LevinVronski	buluşması	anlatılır.	Bir	düzine	sayfa	boyunca	Levin	ve	Kitty	ile	birlikte
olmuşuzdur	(Bölüm	1214).	Levin	saat	9	sularında	çıkar,	Vronski	bir	iki	saat	daha
oyalanacaktır.	Çşerbatski’ler	yatmadan	önce	günün	olaylarını	konuşurlar	(Bölüm	15)	ve
Vronski’nin	gecesinin	geri	kalanı	—aşağı	yukarı	gece	yarısına	kadar—	bölüm	16’da	anlatılır.
Okuyucu	bu	noktada,	Levin’in	Çşerbatski’lerden	ayrıldıktan	sonra	geçirdiği	saatlerin	daha
sonra	anlatılacağına	dikkat	etmelidir.	Bu	arada,	romanın	bu	ilk	günü,	yani	11	Şubat	Cuma,	on
altı	bölümlük	bir	dizinin	sonunda,	yemekten	sonra	otel	odasında	mışıl	mışıl	uyuyan	Vronski
ile	bu	heyecanlı	ve	şen	günü	bir	lokantada	tamamına	erdiren	Oblonski	ile	bitmiş
bulunmaktadır.

Ertesi	gün,	yani	12	Şubat	Cumartesi,	Vronski	ile	Oblonski’nin	sabah	saat	ll’de,	Vronski’nin
annesiyle	Oblonski’nin	kız	kardeşini	getirecek	olan	Petersburg	ekspresini	karşılamak	üzere
ayrı	ayrı	tren	istasyonuna	gelmeleriyle	açılır	(Bölüm	1718).	Anna’yı	eve	bıraktıktan	sonra
Oblonski,	öğle	sıralarında	dairesine	gider	ve	bizler	Anna’	yı	Moskova’da	geçirdiği	ilk	gün
boyunca,	akşam	saat	9.20’a	kadar	izleriz.	Cumartesi	gününün	olaylarını	aktaran	bölümler
(1718)	yirmi	sayfa	kadar	tutar.

Bölüm	2223	(on	sayfa	kadar)	üç	ya	da	dört	gün	sonra,	diyelim	1872	yılının	16	Şubatı’na
rastlayan	Çarşamba	günü	verilen	baloya	ayrılmıştır.

Bir	sonraki	bölümde	(24)	Tolstoy	önceden	sezdirdiği	(68	arası	bölümler)	ve	kitap	boyunca
sık	sık	karşılaşacağımız	bir	yöntemi	kullanır;	Levin’in	yapıp	ettikleri	söz	konusu	olduğunda
zaman	içinde	geriye	gitmek.	Burada	11	Şubat	Cuma	gününe,	Levin’in	Çşerbatski’lerden	çıkıp
saat	9.30’da	kardeşine	gitmesine	ve	onunla	akşam	yemeği	yemesine	(2425	arası	bölümler)
geri	döneriz.	Ertesi	sabah,	cumartesi	günü	Anna’nınindiği	tren	istasyonundan	(Peterburgski)
farklı	bir	istasyondan	(Nizhegorodski)	trene	binen	Levin,	Orta	Rusya’da,	büyük	olasılıkla
Moskova’nın	üç	yüz	mil	güneyindeki	Tulsa’daki	arazisine	gider.	Orada	geçirdiği	gece	26.	ve	27.
bölümlerde	anlatılır.

Derken,	oradan	17	Şubat	1872	Perşembe	gününe	atlarız	ve	Anna’nınbalo	gecesinin	ertesi
Petersburg’a	gitmek	üzere	trene	binişini	ve	bir	gece	yolculuğundan	sonra	(2931	arası
bölümler),	18	Şubat	Cuma	günü	sabah	saat	ll’de	oraya	varışını	izleriz.	(Bu	Cuma,	3133	arası
bölümlerde	ayrıntılı	olarak	anlatılmıştır.)	Tolstoy	burada	alaylı	bir	biçimde,	Karenin’in
inceden	inceye	hesaplanmış	—oysa	yakında	yerle	bir	olacaktır—	bir	günlük	zaman	çizelgesini
vermek	için	amaçlı	bir	zamanlama	harikasına	başvurur.	Karenin,	Anna’yı	istasyonda
karşıladıktan	hemen	sonra	bir	komite	toplantısına	başkanlık	etmeye	gider,	öğleden	sonra	4’te
eve	gelir,	karı	koca	5’te	akşam	yemeğine	konuk	ağırlarlar,	Karenin	7’de	kabine	toplantısına
katılmak	üzere	evden	çıkar.	9.30’da	döner,	karısıyla	akşam	çayı	içer,	çalışma	odasına	çekilir	ve
tam	gece	yansı	yatak	odasına	karısının	yanma	gelir.	Son	bölüm	(34)	ise	Vronski’nin	gene	aynı
Cuma	günü	eve	dönüşünü	anlatır.

Birinci	kitaptaki	zaman	çizelgesinin	bu	kısa	özetinden	de	anlaşılacağı	gibi,	Tolstoy	zaman'ı
sanatsal	bir	araç	olarak	değişik	biçimlerde	ve	çeşitli	amaçlarla	kullanır.	Oblonski’nin



zamanının	ilk	beş	bölüm	boyunca	süregiden	düzenli	seyri,	onun	kendine	hafta	içindeki
çalışma	günlerinde	uyguladığı	telâşsız,	gündelik	rutini	vurgulamaya	yarar.	Sabah	8’den	akşam
saat	5.30	sularında	yenen	yemeğe	kadar	süren,	karısının	mutsuzluğunun	hiçbir	biçimde
kesintiye	uğratamayacağı	hayvansal	bir	varoluşun	akışı...	Birinci	kitap	bu	rutin	ile	açılır	ve
simetrik	bir	yapı	içinde,	başka	bir	günün,	Oblonski’nin	eniştesi	Karenin’in	gününün	daha
oturaklı,	daha	katı	düzeni	içinde	sona	erer.	Bir	dizi	komite	toplantısını	ve	diğer	idari	görevleri
ardına	bırakarak,	sessiz	ve	kendinden	emin	bir	düzen	içinde	yatma	vaktine	ve	bunun	yasal
hazlarma	doğru	yol	alırken,	Anna’nın	içten	içe	baştan	aşağı	değişmesi	kocasının	zaman
çizelgesinde	hiçbir	değişikliğe	yol	açmaz.	Levin’in	zamanı	ise	Oblonski’nin	hiç	tasasız	akıp
giden	gününü	düzensiz	aralıklarla	keser.	Heyecanlı	ve	hemen	hüzünlenen	Levin,	Tolstoy’un
örmekte	olduğu	zamandizinsel	ağa	beklenmedik,	sıçramalı,	düzensiz	ilmekler	atarak	eklenir.
Bir	de,	birinci	kitapta	yer	alan	belli	başlı	iki	sahnenin	kurduğu	çarpıcı	dengeyi	unutmamalıyız;
Kitty’nin	Anna’nınçekiciliğinin	farkına	varırken	geliştirdiği	aşırı,	esrik	bilincin	anlatıldığı	balo
gecesi;	bir	de	Anna’nınkarmakarışık	zihninden	geçen	türlü	türlü	delice	düşünceye	sahne	olan
Petersburg’a	dönüş	yolculuğu	gecesi...	Bu	iki	sahne,	benzetme	yerindeyse,	iki	kanadı
Oblonski’nin	zamanı	ile	Karenin’in	zamanı	olan	yapıyı	içeriden	omuzlamış	birer	temel
direğidir.
KIRMIZI	ÇANTA

Tolstoy,	Anna’nınkırmızı	çantasını	birinci	kitabın	28.	bölümünde	ortaya	çıkarır.	Bu	çanta
«oyuncak	gibi»	ya	da	«minicik»	olarak	tanımlanır	ama	büyüyecektir.	Anna,	Pe
tersburg’a	gitmek	üzere	Dolly’nin	Moskova’daki	evinden	çıkarken	birden	nedeni	belirsiz	bir
gözyaşı	seline	kapılacak,	al	basmış	yüzünü	içine	bir	gecelik	başlığı	ve	keten	mendiller	koyduğu
bu	küçük	çantanın	üzerine	eğecektir.	Trenin	kompartımanına	yerleştiğinde	küçük	bir	yastık,
İngilizce	bir	roman	ve	bunun	sayfalarını	açmak	için	bir	kâğıt	keseceği	çıkarmak	üzere	kırmızı
çantayı	bir	kere	daha	açacaktır;	bundan	sonra	kırmızı	çanta	yanında	uyuklayan	hizmetçinin
ellerine	emanet	edilir.	Dört	buçuk	yıl	sonra	(1876	Mayısı)	yaşamına	son	verdiğinde	silkip
attığı	son	eşya	da	bu	çanta	olacaktır.	Kendini	trenin	altına	atarken	bileğinden	çıkarmaya
çalıştığı	bu	çanta	onu	kısacık	bir	an	oyalar.

Şimdi	gelelim	teknik	açıdan	kadının	düşüşü	olarak	adlandırılan	olaya.	Ahlaki	açıdan
bakıldığında,	bu	sahne	Flaubert’den,	Emma’nın	coşku	sarhoşluğundan,	Rodolphe’ın	Yonville
yakınlarındaki	küçük,	güneşli	çam	korusunda	içtiği	purodan	çok,	çok	uzaklardadır.	Bu	bölüm
boyunca	zinayı	kanlı	bir	cinayetle	eş	tutan	ahlaki	bir	karşılaştırma	sürdürülür;	ahlaki	bir	imge
olarak	Anna’nın	bedeni	sevgilisi	tarafından,	günahı	tarafından	ayaklar	altında	ezilir,	parça
parça	edilir.	Anna	ezici	bir	gücün	kurbanıdır:

Hemen	hemen	bir	yıldan	beri	Vronski	için,	bundan	önceki	bütün	isteklerinin	yerine
geçerek,	hayatının	yalnız	biricik	isteği	haline	gelen;	Anna	içinse	imkânsız,	korkunç,	o	ölçüde
mutluluğunun	en	çekici	rüyası	olan	şey	gerçekleşmişti.	Solgun	yüzünün	alt	çenesi	titreyen
Vronski,	Anna'nın	başucunda	duruyor,	niçin	ve	nasıl	olduğunu	kendisi	de	bilmeden,	Anna’nın
yatışması	için	yalvarıyordu...	«Anna!	Anna!»	diyordu...	Vronski,	öldürdüğü	kişinin	cesedini
gören	bir	katilin	duyması	gerekli	olan	şeyi	duyuyordu...	Onun	hayatına	son	verdiği	bu	ceset,
onların	aşkları,	aşklarının	ilk	safhası	idi...	Manevi	çıplaklığı	karşısında	duyduğu	utanç	Anna	yı
eziyor,	bu	duygu	Vronski’ye	de	bulaşıyordu.	Ama	bir	katilin,	öldürdüğü	kurbanının	ölüsü
karşısında	kapıldığı	bütün	dehşete	rağmen	onu	parçala
mak,	saklamak	gerekiyordu.	Ve	katil,	büyük	bir	hınçla,	adeta	tutkuyla	bu	ceset	üzerine	atılıyor,
onu	sürüklüyor	ve	parçalıyordu.	O	da	bunun	gibi,	Anrıa'nınyüzünü,	omuzlarını	öpücüklerle



örtüyordu14.
Bu	Anna’yı	Moskova’ya	getiren	trenin	ikiye	biçtiği,	ağzı	burnu	sıkı	sıkıya	yünlülere	sarılmış

bekçi	ile	başlayan	ölüm	izleğinin	ileriki	bir	gelişimidir.
Şimdi	bir	yıl	sonra	görülen	iki	rüyaya	gelebiliriz.	Kitap	dört,	bölüm	iki:
Vronski	eve	dönünce,	Anna'dan	gelmiş	bir	pusula	buldu.	Anna	bu	pusulasında	şunları

yazıyordu:	«Hasta	ve	mutsuzum.	Dışarı	çıkamıyorum.	Ama,	artık	sizi	görmeden	de
edemiyorum.	Akşama	geliniz.	Aleksey	Aleksandroviç	saat	yedide	toplantıya	gidiyor,	saat	ona
kadar	orada	olacak.»	Vronski,	kocasının,	eve	gelmesini	yasaklamasına	rağmen,
Anna’nınkendisini	doğrudan	doğruya	evine	çağırmasını	biraz	tuhaf	buldu.	Bir	an	düşündükten
sonra	gitmeye	karar	verdi.

Vronski	bu	kış	albay	olmuştu.	Alaydan	ayrılmış,	birbaşına	yaşıyordu.	Kahvaltı	ettikten
sonra	hemen	bir	kanepeye	uzandı.	Son	günlerde	gördüğü	çok	çirkin	sahnelerin	anıları,	beş
dakika	içinde,	Anna	üzerine	ve	son	ayı	avında	önemli	rol	oynayan	ayı	bastırıcımujik	üzerine
olan	düşünceleriyle	birbirine	karıştı,	bağlandı.	Ve	Vronski	uyudu.	Korkudan	tirtir	titreyerek
karanlıkta	uyandı	ve	acele	mumu	yakti:	«Ne	var?...	Ne	oluyor?.	Rüyamda	böyle	korkunç	ne
gördüm?...	Evet,	evet...	Galiba,	şu	ayı	avındaki	ufaktefek,	sakalı	karmakarışık,	pis,
bastırıcımujik,	eğilmiş	bir	şeyler	yapıyordu.	Birdenbire	Fransızca	tuhaf	bir	takım	sözcükler
söylemeye	başladı.	Evet,	rüyamda	başka	bir	şey	görmedim»,	diye	düşündü.	«Ama,	bunda
böyle	korkuya	kapılacak	ne	var?».	Çabucak,	yine	mujiği	ve	onun	söylediği	anlaşılmaz	Fransızca
sözcükleri	hatırladı.	Sırtında
soğuk bir	dehşet	ürpertisi	dolaştı.	«Ne	saçma	şey!»	diye	düşündü	ve	saatine	baktı.

Anna’ya	gelmekte	gecikmişti.	Sevgilisinin	evine	girerken	dışarıya	çıkan	Karenin’le
karşılaştı:

Vronski	başıyla	onu	selâmladı.	Aleksey	Aleksandroviç	dudaklarını	kısarak	elini	şapkasına
götürdü,	ve	geçip	gitti.	Vronski	onun,	arkasına	bakmadan,	nasıl	arabaya	oturduğunu,	arabanın
penceresinden	yol	battaniyesini	ve	dürbünü	alıp	kaybolduğunu	gördü.	Vronski,	hole	girdi.
Kaşları	çatılmıştı,	gözleri	öfkeli	ve	gururlu	bir	ışıkla	parlıyordu.

Daha	holde,	Anna’nınuzaklaşan	ayak	seslerini	duydu.	Anna'nınkendisini	beklemekte
olduğunu,	kulak	kabarttığını,	şimdi	de	salona	dönmekte	olduğunu	anladı...

Geç	kalmıştı.	Rüya	geç	kalmasına	neden	olmuştu:
Anna,	Vronski'yi	görünce:
—	Hayır!	diye	bağırdı	ve	sesinin	ilk	çınlayışında	gözleri	yaşla	doldu.	Hayır,	bu	böyle	sürüp

giderse,	o	şey,	çok,	çok	daha	önce	olacak!..
—	Ne	var	dostum?
—	Ne	mi	var?...	Seni	bekliyorum,	acı	çekiyorum.	Bir	saat,	iki	saat...	Hayır,	kavga

etmeyeceğim!	Seninle	kavga	edemem.	Herhalde	gelemedin	değil	mi?...	Hayır,	kavga
etmeyeceğim!...

İki	elini	de	Vronski’nin	omuzlarına	koydu	ve	ona,	derin,	hayran,	aynı	zamanda	araştırıcı
bakışlarla	uzun	uzun	baktı.

Anna’nınilk	söylediği	sözün	belli	belirsiz	de	olsa	kendi	ölümü	ile	ilgili	olduğuna	dikkat	edin:
Vronski:
—	Rüyanda	mı?	diye	tekrarladı	ve	birdenbire	rüyasında	gördüğü	kendi	mujiğini	hatırladı.
Anna:
—	Evet,	rüyamda,	dedi.	Bu	rüyayı	göreli	çok	oluyor.	Rüyamda,	bana	gerekli	olan	bir	şey

almak,	bir	şey	öğrenmek	için	koşa	koşa	yatak	odama	giriyorum.	Bunun	rüyada	nasıl	olduğunu



bilirsin!	—Anna	korkudan	gözleri	kocaman	kocaman	açılmış	bir	halde	rüyasını	anlatıyordu.—
Yatak	odasının	köşesinde	bir	şey	duruyordu.

—	Ah,	ne	saçma	şey!...	Buna	inanılır	mı	hiç...
Amma	Anna,	sözlerinin	kesilmesine	izin	vermedi.	Anlattığı	şey,	kendisi	için	çok	önemli	idi.
—	Köşede	duran	bu	şey	dönüverdi.	Ve	ben	bunun,	sakalı	karmakarışık	ufaktefek,	korkunç

bir	mujik	olduğunu	gördüm.	Kaçmak	istedim,	ama	o	bir	çuvalın	üstüne	eğilerek,	orada
elleriyle	bir	şeyler	karıştırmaya	başladı.

Anna	aynı	sözcüğü	bir	kere	daha	kullanır;	sakalı	karmakarışık.
Vronski	rüyasında	ne	ihtiyar	köylüyü,	ne	de	çuvalı	tam	olarak	seçememiştir.	Anna	ise

seçmiştir:
Anna,	çuvalda	bir	şeyler	karıştıran	müjik'in	taklidini	yaptı,	yüzünde	korku	okunuyordu.

Vronski	de,	kendi	rüyasını	hatırlayarak	ruhunu	kaplayan	aynı	korkuyu	hissetti.
—	Mujik	çuvalı	karıştırıyor,	öte	yandan	da,	çabuk	çabuk	hem	de	«R»leri	yutarak,	peltek	bir

dille	Fransızca	konuşuyordu:	«İl	faut	le	battre	le	fer,	le	broyer,	le	petrir...»	(‘Demiri	dövmeli,
ezmeli,	yoğur	malı...’)	Ben	korkudan	uyanmak	istedim,	uyandım...	Ama	rüyada	uyandım.
Bunun	ne	demek	olduğunu	kendi	kendime	sormaya	başladım.	Korney	(bir	hizmetçi)	bana:
«Doğururken,	doğururken	öleceksin.	Anacağım,	dedi,	doğururken...»	ben	de	uyandım.	(Çocuk
doğururken	olmayacaktır	oysa	Anna’nın	ölümü.	Ruh	doğumu,	iman	doğumu	sırasında
olacaktır)

Vronski:
—	Ne	saçma,	ne	saçma	şey!	diye	söylendi.	Ama,	sesinde	hiçbir	inandırıcılık	olmadığını

kendisi	de	hissetti.
Anna:
—	Ama,	artık	konuşmayalım,	dedi.	Zile	bas,	çay	getirteceğim.	Bekle	biraz,	şimdi	ben...
Birden	durakladı.	Yüz	anlatımı	bir	anda	değişmişti.	Korku	ve	heyecanın	yerini,	birdenbire,

sdkin,	ciddi	ve	şefkatli	bir	dikkat	almıştı.	Vronski	bu	değişikliğin	ne	deme
ye geldiğini	anlayamamıştı.	Anna	karnında	yeni	bir	hayatın	kımıldadığını	duymuştu.

Burada	ölüm	düşüncesinin	çocuk	doğurma	düşüncesiyle	nasıl	bağdaştırıldığına	dikkat
edin.	Bunu	aslında	Kitty’	nin	bebeğini	simgeleyen	titrek	ışıkla	Anna’nın	ölmeden	önce
göreceği	ışığa	bağlamalıyız.	Tolstoy	için	ölüm,	ruhun	doğuşu	demektir	çünkü.

Anna’nın	rüyasıyla	Vronski’nin	rüyasını	karşılaştıralım	şimdi	de.	Aslında	temelde	ikisi	de
aynı	rüyadır	elbette	ve	her	ikisi	de	uzun	vadede	bir	buçuk	yıl	öncesinin	demiryolu
izlenimlerinden	—trenin	ezdiği	demiryolu	bekçisinden—	kaynaklanmaktadır.	Ama
Vronski’nin	rüyasında,	her	şeyi	başlatan	partal	elbiseli	zavallının	yerini	ya	da	daha	doğru	bir
deyişle	rolünü,	ayı	avına	katılan	bir	köylü,	bir	tuzakçı	almıştır.	Anna’nın	rüyasında	ise
Petersburg’a	yaptığı	tren	yolculuğundan	gelme	ek	izlenimler	vardır:	kondüktör,	ocakçı.	Her	iki
rüyada	da	ufak	tefek,	korkunç	köylünün	sakalı	karmakarışıktır,	elleriyle	bir	şeyler	aranırken
kollarını	zorlukla	kıpırdatır	(belki	de	her	yanının	sıkı	sıkıya	yünlülere	sarılmış	olmasının	bir
sonucu).	Her	iki	rüyada	da	bir	şeyin	üzerine	eğilerek	Fransızca	bir	şeyler	mırıldanır;
Tolstoy’un	sahte	değerlerle	dolu	olduğuna	inandığı	çevrelerde	gündelik	olaylardan	söz
ederken	bile	Fransızca	gevezelik	edilir	ya...	Ama	Vronski	onun	söylediği	sözlerden	bir	anlam
çıkaramaz;	Anna	ise	çıkarır,	bu	Fransızca	sözcüklerden	çıkan	anlam,	demir	kavramıyla,
ezilmiş,	parçalanmış	bir	şeyle	ilgilidir;	bu	şey	de	Anna’nın	kendisidir.
ANKA’NIN	SON	GÜNÜ

Anna’nın	1876	Mayısı	ortalarında	Moskova’da	geçirdiği	son	günlerin	izlediği	sıra	ve	olup



biten	olaylar	apaçık	ortadadır.
Cuma	günü	Vronski	ile	kavga	edip	barışırlar,	sonra	da	Anna’nınarzusuna	uyarak	pazartesi

ya	da	salı	günü	Vronski’nin	Orta	Rusya’daki	arazisine	gitmek	üzere	Moskova’dan	ayrılmaya
karar	verirler.	Çözüme	kavuşturması	gereken	bir	işi	olduğu	için	Vronski	daha	sonra	gitmek
istemiştir	ama	sonunda	Anna’ya	boyun	eğer.	(Bir	atla	annesinin	mülkü	olan	bir	evi	satacaktır.)

Cumartesi	günü	Moskova’nın	350	mil	kadar	kuzeyindeki	Petersburg’da	oturan
Oblonski’den	bir	mektup	gelir.	Oblonski	onlara	Karenin’in	Anna’yı	boşamasının	pek	zayıf	bir
olasılık	olduğunu	yazmaktadır.	Anna	ve	Vronski	o	sabah	bir	daha	kavga	ederler	ve	Vronski
bütün	gününü	işleriyle	uğraşarak	geçirir.

Anna,	yaşamının	son	günü	olan	pazar	gününün	sabahı,	daha	Vronski	ile	sevişmeye
başlamadan	önce	bile	sık	sık	rüyalarına	giren	bir	karabasan	imgesi	ile	uyanır.	Karmakarışık
sakallı,	küçük,	ihtiyar	bir	adam	demirlerin	üzerine	eğilmiş	bir	şeyler	yapmakta,	bu	arada
anlamsız	Fransızca	sözcükler	mırıldanmaktadır.	Anna,	aynı	karabasanda	hep	yinelenegeldiği
üzere	(zaten	karabasanın	korkunçluğu	da	bundan	ileri	gelmektedir)	köylünün	kendisine
dikkat	bile	etmediği	ve	demirle	yaptığı	iş	her	ne	ise	bu	işin	kendisi	üzerinde	yapıldığı
duygusuna	kapılır.	Anna	bu	korkunç	rüyayı	son	kez	gördükten	sonra	pencereden	Vronski’nin
genç	bir	hanım	ve	annesiyle	kısa	ve	zevkli	bir	sohbete	daldığını	görür.	Yaşlı	Kontes	Vronski
kent	dışındaki	arazisinden	satışa	çıkardığı	evle	ilgili	bazı	evrakı	Vronski’ye	ulaştırmak	için	bu
hanımlara	vermiştir.	Vronski,	Anna	ile	barışmadan	ayrılır.	Önce	satmak	üzere	olduğu	atın
bulunduğu	ahırlara	gider,	sonra	arabayı	Anna’nın	gündelik	kullanımı	için	geri	yollar,	sonra	da
annesinin	kendisine	yolladığı	evrakı	yine	annesine	imzalatmak	üzere	yaşlı	kadının	kent
dışındaki	arazisine	yollanır.	Anna’	nın	Vronski’ye	kendisini	yalnız	bırakmaması	için	yalvaran
ilk	mesajı,	arabacı	Michael	eliyle	ahırlara	yollanır;	ama	Vronski	oradan	ayrılmıştır,	mesaj	ve
ulak	geri	gelir.	Vronski,	annesinin	kentin	bir	iki	mil	dışındaki	arazisine	giden	trene	binmek
üzere	istasyona	gitmiştir.	Anna	aynı	mesajı	gene	Michael	ile	yaşlı	Kontes	Vronski’nin	evine
yollarken	aynı	anda	bir	de	telgraf	çekerek	Vronski’ye	bir	an	önce	dönmesi	için	yalvarır.
Yıldırım	telgraf	gözü	yaşlı	mesajdan	önce	yerine	varacaktır.

Öğleden	sonra	üç	sularında	arabaya	binerek	Dolly	Oblonski’ye	gider,	onu	oraya	götüren
arabacı	Theodore’dur,	biraz	sonra	yolda	akimdan	geçenlerin	bir	çözümlemesine	girişeceğiz.
Şimdi	önümüzdeki	gelişim	çizgisini	izleyelim.	Altı	sularında	eve	döner	ve	telgrafına	cevap
geldiğini	görür.	Vronski	telgrafta	akşam	on’dan	önce	evde	olamayacağını	bildirmektedir.	Anna
bir	banliyö	trenine	binip,	Vronski’nin	annesinin	oturduğu	yerin	yakınındaki	Obiralovka
istasyonunda	inmeye	karar	verir.	Orada	trenden	inip	Vronski	ile	görüşecektir;	eğer	Vronski
onunla	gelmeyi	reddederse	trene	binip	nereye	olursa	olsun	gidecek,	bir	daha	da	onu	hiç
görmeyecektir.	Tren	Moskova’dan	saat	sekizde	kalkar.	Anna	yirmi	dakika	kadar	sonra	banliyö
istasyonu	Obiralovka’dadır.	Günlerden	Pazar	olduğunu	unutmayın,	çevrede	bir	sürü	insan
vardır	ve	neşeli	ya	da	incitici	birçok	izlenim	kanşır	Anna’nın	düşüncelerine.

Obiralovka’da,	ilk	mesajı	götüren	yabancı	Michael	tarafından	karşılanır.	Adam	ona
Vronski’nin	gece	on’dan	önce	eve	dönemeyeceğini	ikinci	defa	bildirir.	Anna	hizmetçiden,
Kontes	Vronski’nin	oğluyla	evlenmesini	istediği	genç	hanımın	da	Vronski	ile	birlikte
annesinin	yanında	olduğunu	öğrenir.	Durum	Anna’nın	zihninde,	kendisine	karşı	düzenlenmiş
iblisçe	bir	entrikanın	alevli	renklerine	bürünür.	Canına	kıymaya	o	an	karar	verir;	1876
Mayıs’ının	o	güneşli	Pazar	akşamı,	Emma	Bovary’nin	ölümünden	45	yıl	sonra	kendisini
istasyona	girmekte	olan	bir	yük	katarının	altına	atar.

Hareket	çizelgesi	bu;	şimdi	beş	saat	öncesine,	o	Pazar	gününün	öğleden	sonrasına	ve



Anna’nın	son	gününün	bazı	ayrıntılarına	geri	dönelim.
Bilinç	Akışı	ya	da	İç	Monolog,	James	Joyce’dan	çok	önce	Rus	yazarı	Tolstoy	tarafından	icat

edilmiş	bulunuyordu.	Bu	anlatım	yönteminde	anlatı	kişisinin	zihni	doğal	akışını	izler,	kâh
kişiye	özel	heyecanlar	ve	anımsamalarla	kesişir,	kâh	yerin	altına	iner,	kâh	yerin	altından
fışkıran	bir	kaynak	gibi	dış	dünyanın	kimi	unsurlarını	yansıtır.	Anlatı	kişisinin	zihninin	hiç
durmadan	akmasını,	yazarın	hiçbir	yorum	ya	da	açıklamasına	uğramaksızm	bir	imge,	ya	da
düşünceden	ötekisine	sıçramasını	izleyen	bir	seyir	defteridir	bu.	Tolstoy’da	bu	yöntem	henüz
kabataslak	biçimindedir,	yazar	okura	az	da	olsa	yardımcı	olur,	oysa	James	Joyce’da	yazı
mümkün	olan	en	uç	noktaya	götürülerek,	tamamıyla	nesnel	bir	seyir	defteri	olacaktır.

Anna’nın	son	öğleden	sonrasına	dönelim.	Moskova’da	bir	pazar	günü,	1876	Mayısı.	Sabah
yağmur	çiseledikten	sonra	hava	henüz	açmıştır.	Demir	çatılar,	yaya	kaldırımları,	taş	döşeli
yollar,	tekerlekler,	atlı	arabaların	deri	ve	madenî	akşamı;	hepsi	de	Mayıs	güneşinde	pırıl	pırıl
parlamaktadır.	Moskova’da	bir	pazar	günü.	Saat	üç.

Anna	Victoria	tipi	atlı	arabanın	rahat	bir	köşesinde	otururken	son	günlerde	olup	bitenleri
geçirir	akimdan,	Vronski	ile	olan	kavgalarını	hatırlar.	Ruhunu	böylesi	bir	aşağılanmaya
katlanacak	kadar	alçalttığı	için	kendi	kendisini	suçlar.	Sonra	dükkân	tabelalarını	okumaya
dalar.	Burada,	bilinç	akışı	tekniği	işin	içine	girer.

«Büro	ve	Depo.	Diş	Hekimi...	Evet,	Dolly’ye	her	şeyi	anlatacağım.	O,	Vronski’yi	sevmiyor.
Bunun	ayıp	kaçacağını,	bana	acı	vereceğini	biliyorum,	ama	her	şeyi	anlatacağım.	Dolly	beni
çok	sever,	ben	de	onun	öğütünü	tutacağım.	Vronski'ye	boyun	eğmeyeceğim;	beni	eğitmeye
kalkışmasına	izin	vermeyeceğim...	"Filipov,	francala...	Dediklerine	göre	francala	hamurunu
Petersburg’a	yolluyorlarmış.	Moskova’nın	suyu	öylesine	iyi	ki.	Ah,	Mitişçen’in	kuyuları,
gözlemeleri!"	Anna,	çok	eskiden,	daha	on	yedi	yaşında	bir	kızken,	halasıyla	nasıl	Troitsa
Manastırına	gittiklerini	hatırladı.	“Hem	de	at	arabasıyla.	Kırmızı	kırmızı	elleri	olan	o	kız
sahiden	ben	miydim	acaba?	O	zamanlar	gözüme	çok	güzel	ve	ulaşılmaz	görünen	ne	kadar	çok
şey	var	ki,	çoktan	önemini	yitirmiş	bulunuyor,	o	zaman	elimin	erişeceği	pek	çok	şey	de	şimdi
ebedi	olarak	ulaşılmaz	oldu!	Böylesine	küçülebileceğime	o	zamanlar	hiç	inanabilir	miydim?
Pusulamı	alınca	kimbilir	ne	kadar	sevinecek,	ne	kadar	gurur	duyacaktır!	Ama	ben	ona
gösteririm...	Şu	boya	da	ne	pis	kokuyor!	Niye	hep	boyarlar,	bina	yaparlar	sanki?	“Modalar	ve
şapkalar"	diye	okudu.	Bir	adam	onu	eğilerek	selâmladı.	Anuşka’nınkocasıydı.	Vronski’nin,
‘‘Bizim	asalaklar",	dediğini	hatırladı.	“Bizim?"	Niye	bizim	oluyor?»	(Ortak	hiçbir	şeyleri
kalmamıştır	artık.)

«Şuradaki	iki	genç	kızın	niye	gülümseyebileceklerini	düşünmeye	başladı.	Herhalde,	aşkla
ilgilidir?	Nerden	bilecekler	aşkın	ne	korkunç	olduğunu,	ne	aşağılık...	Bulvar	vc	çocuklar.	Üç
küçük	oğlan	koşuyor,	atçılık	oynuyorlar.	Seryoja!	Her	şeyi	kaybedeceğim,	onu	da	geri
alamayacağım.»

Dolly’yi	ziyareti	sonuçsuz	kalır.	(Orada	rastlantı	eseri	Kitty’yi	de	görmüştür).	Anna
arabayla	eve	döner.	Eve	dönerken	bilinç	akışı	devam	eder.	Anna’nındüşünceleri	rastlansal
(özel)	olanla	dramatik	(genel)	olan	arasında	gidip	gelir.	Şişman,	kırmızı	yanaklı	bir	bey	onu,
bir	tanıdığa	benzetir,	parlak	silindir	şapkasını	parlak,	kel	karasının	üzerine	kaldırarak	selam
verir,	ardından	yanlışını	farkeder:

*Beni	tanıdığını	sandı.	Oysa	o	da	beni	dünyada	herhangi	bir	insan	kadar	az	tanıyor.	Ben	bile
kendimi	bilmiyorum!	Fransızların	dediği	gibi,	ben	kendi	isteklerimi	İnliyorum.»	İki	oğlan
çocuğunun	bir	seyyar	dondurmacıyı	durdurduğunu,	dondurmacının	başından	dondurma
kutusunu	yere	indirip,	terli	yüzünü	havlunun	kenarıyla	sildiğini	görerek,	«İşte,	şu	iki	çocuğun



canı	bu	pis	dondurmadan	istiyor —	bunu	istediklerini	iyice	biliyordu,»	diye	düşündü.
«Hepimiz	tatlı,	lezzetli	şeyler	isteriz;	şekerleme	bulamazsak,	pis	dondurmaya	razı	oluruz!
Kitty	de	böyle:	Vronski	olmayınca,	Levin.	Kitty	hem	bana	imreniyor,	hem	benden	tiksiniyor.
Hepimiz	birbirimizden	tiksiniyoruz.	Kity	benden,	ben	Kitty’den!	Bu	bir	gerçek.	(Sonra,	komik
bir
Rus	adıyla	berberin	Fransızcasını	yanyana	getirir	aklında.	Rüyasına	giren	küçük	köylü	de
Fransızca	sözcükler	mırıldanmıştır,	hatırlarsanız.)

«Tyutkin,	Coiffeur...»	Je	me	fais	coiffer	par	Tyutkin.	(Kadın	berberi	Tyutkin...	Saçlarımı
Tyutkin’e	yaptırıyorum.)	‘Döndüğü	zaman	ona	bunu	söyleyeceğim,’	diye	düşündü	ve
gülümsedi.	Ama	birdenbire,	artık	gülünç	bir	şey	anlatabileceği	kimsesi	olmadığını	hatırladı.

Bilinç	akışı	sürer	gider:
Zaten	gülünç,	neşeli	bir	şey	yok.	Her	şey	iğrenç.	Akşam	duası	çanları	çalıyor.	Bu	tüccar	da

ne	kadar	dikkatle	istavroz	çıkarıyor,	âdeta	yere	bir	şey	düşürmekten	korkar	gibi!	Bu	kiliseler,
bu	çanlar,	bütün	bu	yalanlar	niçin?	Yalnız,	hepimizin —tıpkı	şu	birbirine	öfkeli	öfkeli	küfreden
arabacılar	gibi—	birbirimizden	tiksindiğimizi	gizlemek	için.

Arabayı	Theodore	sürmekte,	uşak	Peter	de	arabacının	yanındaki	yerinde	oturmaktadır.
Anna,	Obiralovka	trenine	binmek	üzere	istasyona	doğru	yol	alıyor.	İstasyona	doğru	giderken
bilinç	akışı	yeniden	başlar:

«Son	olarak	o	kadar	iyi	düşündüğüm	şey	neydi	bakayım'?»	Anna	hatırlamaya	çalıştı.
«Tiyutkin,	Coiffeur»	mü?	«Hayır,	o	değil.	Hah	tamam!	Yaşvin'in	söylediği:	İnsanları	birbirine
bağlayan	biricik	şey,	hayat	kavgası	ve	kindir.»

Dört	atlı	bir	arabayla,	herhalde	şehir	dışına,	eğlenmeye	giden	bir	gruba	içinden	seslenerek:
«Hayır,	boşuna	gidiyorsunuz,»	dedi.

Akimdan,	taşraya	eğlenmeye	giden	bir	fayton	dolusu	insana	söylemektedir	bunları:
«Yanınızda	götürdüğünüz	köpeğin	de	size	bir	yardımı	olamaz!	Kendinizden

kaçamazsınız!»	Piyotr’ın	İMktığı	yöne	bakan	Anna,	bir	polisin,	kolundan	tutup	bir	yerlere
götürdüğü,	bulut	gibi	sarhoş,	başını	dik	tutamayan	bir	fabrika	işçisi	gördü.	«Bak,	işte	bu	daha
çabuk	bir	yol	bulmuş,»	diye	düşündü. «Kont	Vronski’yle	ben	de,	ondan	çok	şeyler	beklediğimiz
halde	bu	tadı	bulamadık...»

«İşte	bebeğiyle	bir	dilenci	kadın.	Ona	acıdığımı	saniyordur.	Hepimiz	dünyaya	sırf
birbirimizden	tiksinmek	ve	dolayısıyla	hem	kendimize,	hem	de	başkalarına	acı	vermek	için
getirilmedik	mi?	İşte	lise	öğrencileri	gidiyor,	gülüyorlar.	Ya	Seryoja?»	diye	aklına	geldi.	«Onu
da	sevdiğimi	sanıyordum	ve	ona	gösterdiğim	yufka	yüreklilikten	duygulanıyordum.	Ama
onsuz	yaşayabildim,	onu	başka	birine	olan	aşkımla	değiştim	ve	bu	aşkla	doyurulduğum	sürece
bu	değiştokuştan	yakınmadım.»

Ve	tiksinerek	«bu	aşk»	dediği	şeyi,	Vronski’ye	olan	cinsel	tutkusunu	düşünür.
İstasyona	varır,	Kontes	Vronski’nin	bulunduğu	yerin	en	yakınındaki	Obiralovka’ya	giden

banliyö	trenine	biner.	Kompartımanda	yerini	alırken	aynı	anda	iki	olay	birden	gelişir.
Yapmacık	bir	fransızca	ile	konuşan	sesler	duyar	ve	tam	o	anda	da	saçı	sakalı	karmakarışık,
üstü	başı	kir	pas	içinde	küçük,	iğrenç	bir	adamın	kompartımanının	tekerleklerinin	üzerine
eğildiğini	görür.	Doğaüstü	bir	esinin	katlanılmaz	sarsıntısı	içinde,	o	eski	karabasandaki
imgelerin	bağdaşımı,	bir	yandan	demirden	bir	şeylerle	uğraşırken,	bir	yandan	da	fransızca
kelimeler	mırıldanan	sefil	köylü	gelir	akima.	Fransızca	—yapay	bir	yaşamın	simgesi—	ile	üstü
başı	dökülen	cüce	—ruhunu	güdükleştiren	günahının	simgesi—	kaderin	özenle	hazırladığı	bir
çakışma	noktasında	buluşuverirler.



Bu	banliyö	treninin	kompartımanlarının	Moskova	ve	Petersburg	arasındaki	gece
ekspreslerininkinden	farklı	olduğunu	unutmamalıyız.	Bu	trenlerde	vagonlar	çok	daha	kısa
olup,	her	biri	beşer	kompartımandan	meydana	gelmektedir.	Koridor	yoktur.
Kompartımanların	her	iki	yandan	birer	kapısı	vardır,	yolcular	buralardan	inip	çıkarlar,	bu
yüzden	her	iki	yandaki	beş	kapı	da	büyük	gürültülerlo	çarpılarak	açılıp	kapanır.	Koridor
olmadığı	için,	kondüktör	tren	hareket	halindeyken	kompartımandan	kompartımana
geçebilmek	üzere	bunların	her	iki	yanındaki	dar	bir	eşikten	yararlanır.	Bu	tip	bir	banliyö	treni
saatle	otuz	mil	kadar	hız	yapabilmektedir.

Yirmi	dakika	sonra	Obiralovka’ya	varır	ve	uşağın	getirdiği	bir	mesajdan	Vronski’nin	hemen
gelmek	niyetinde	olmadığını	anlar.	Oysa	ona	gelmesi	için	yalvarmıştır.	Kendi	acılı	kalbiyle
dertleşerek	platform	boyunca	yürür:

Peronda	dolaşan	iki	hizmetçi	kız	başlarını	çevirip	Anna’ya	baktılar	ve	elbisesi	üzerine
yüksek	sesle	bir	şeyler	söylediler.	Anna’nın	üstündeki	dantellerden «Sahici»	diye	sözettiler.
Deukanlılar	Anna’ya	rahat	vermiyorlardı.	Yüzüne	baka	baka,	gülerek	ve	tabii	olmayan	bir	sesle
bağıra	bağıra	bir	şeyler	söyleyerek	tekrar	onun	yanından	geçtiler.	İstasyon	şefi,	yanından
geçerken	Anna’ya,	trenle	yoluna	devam	edip	etmeyeceğini	sordu.	Kvas	satan	bir	oğlan	çocuğu,
gözlerini	ondan	ayırmıyordu.	Anna,	peronda	uzağa,	daha	uzağa	giderek,	«Yarabbi!	Nereye
gideyim?»	diye	akimdan	geçirdi.	Peronun	sonunda	durdu.	Gözlüklü	bir	beyi	karşılamaya	gelen
ve	yüksek	sesle	konuşup	gülüşen	kadınlarla	çocuklar,	Anna	hizalarına	geldiği	zaman	sustular
ve	Anna’yı	süzdüler.	Anna	daha	hızlı	yürüyerek	onlardan	uzaklaştı,	peronun	ta	ucuna	kadar
gitti.	Bir	marşandiz	yaklaşıyordu.	Peron	sarsıldı,	Anna	kendini	yine	trende	gidiyormuş	gibi
sandı.

Birdenbire,	Vronski'yle	ilk	karşılaştığı	gün	trenin	altında	ezilen	adamı	hatırlayarak,	ne
yapması	gerektiğini	anladı.	Su	kulesinin	bulunduğu	yerden	raylara	giden	basamakları	hafif
adımlarla	çabucak	inip,	önünden	geçmekte	olan	marşandize	iyice	sokularak	durdu. (Artık
rayların	hizasındadır.)

Vagonların	alt	yanma,	cıvatalarına,	zincirlerine	ve	ağır	ağır	ilerleyen	en	öndeki	vagonun
kocaman,	dökme	demir	tekerleklerine	baktı,	ön	tekerleklerle	arka	tekerleklerin	ortasını,	bu
orta	noktanın	tam	kendisinin	karşısına	geleceği	ânı	göz	kararıyla	kestirmeye	çalıştı. (Göbek,
ölüme	giriş,	küçük	kemerli	bir	kapı.)

Traversleri	örten	kum	vc	kömür	tozu	karışımı	üzerine	düşen	vagonun	gölgesine	bakarak
içinden:	«Oraya!»	dedi.	«Oraya,	tam	ortasına,	onu	cezalandıracağım	ve	hem	herkesten,	hem	de
kendimden	kurtulmuş	olacağım!»
Arına,	tam	kendi	hizasından	geçmekte	olan	ön	vagonun	altına,	onun	orta	yerine	düşmek

istiyordu.	Ama	kolundan	çıkarmaya	uğraştığı	küçük	kırmızı	el	çantası (Eski	dostumuz!)	onu
oyaladı	ve	Anna	geç	kaldı!	Vagonun	orta	yeri	onun	hizasını	geçmişti.	İkinci	vagonu	beklemek
gerekiyordu.	Banyo	yaparken	suya	ilk	dalacağı	sırada	her	zaman	duyduğuna	benzer	bir
duyguya	kapıldı	ve	istavroz	çıkardı.	Yapmaya	alışık	olduğu	istavroz	işareti	bir	yığın	çocukluk
ve	genç	kızlık	anısının	ruhunda	canlanmasına	yol	açtı,	ve	ondan	her	şeyi	gizleyen	karanlık
birdenbire	parçalanarak,	bir	an	için	hayat,	bütün	aydınlık	geçmişinin	sevinçleriyle,	gözünün
önünde	belirdi.	Ama	Anna	gözlerini,	yaklaşmakta	olan	ikinci	vagonun	tekerleklerinden
ayırmadı.	Tekerlekler	arasındaki	orta	nokta	tam	hizasına	geldiği	anda,	kırmızı	çantasını
fırlattı,	başını	omuzlarının	arasına	kısarak	vagonun	altına,	ellerinin	üzerine	düştü	ve	hafif	bir
davranışla,	âdeta	hemen	kalkmaya	hazırlanıyormuş	gibi,	dizlerinin	üstünde	doğruldu.	Aynı,
anda,	yaptığından	dehşete	kapıldı.	«Neredeyim?	Ne	yapıyorum?	Neden?»	Kalkmak,	kendini



geriye	atmak	istedi;	ama,	koskocaman,	karşı	konulmaz	bir	şey	kafasına	çarptı	ve	onu	sırtından
sürükledi.	Savaşmanın	boşuna	olduğunu	hissederek:	«Allahım,	bütün	günahlarımı	bağışla/»
diye	mırıldandı.	Ufak	tefek	bir	köylü,	bir	şeyler	mırıldanarak,	bir	demirin	üzerinde	çalışıyordu.
Anna’nın,	okumakta	olduğu,	üzüntülerle,	aldatmalarla,	acılarla,	kötülüklerle	dolu	kitabı
aydınlatan	mum,	her	zamandan	daha	parlak	bir	ışıkla	parladı.	Anna’ya,	eskiden	karanlıkta
kalan	her	şeyi	aydınlattı,	titremeye,	kararmaya	başladı	ve	ebedi	olarak	söndü.



İVAN	İLYİÇ’İN	ÖLÜMÜ15
Herkesin	içinde	iki	güç	arasında	az	çok	bir	kavga	sürer	gider:	Kendi	başına	kalma	özlemiyle
bir	yerlere	gitme	isteği:	İçedönüklük,	yani	kendi	içine,	kendi	içindeki	güçlü	düşünce	ile	düşlem
yaşamına	yönelmiş	ilgi	ve	dışadönüklük,	dışa,	insanlarla	elle	tutulabilir	değerlerin	dış
dünyasına	yönelmiş	ilgi.	Yalın	bir	örnek	alalım:	Üniversitedeki	bilim	adamları	—bilim	adamı
derken	profesörler	kadar	öğrencileri	de	katıyorum—	kimi	kez	her	iki	yanı	da	sergileyebilir.
Bir	kitap	kurdu	olduğu	gibi	dış	dünyaya	katılımcı	diyebileceğimiz	biri	de	olabilir;	kitap	kurdu
ile	katılımcı	aynı	kişi	içinde	bir	savaş	verebilirler.	Çalışarak	edinilmiş	bilgisi	karşılığında
ödüller	alan	ya	da	almak	isteyen	bir	öğrenci,	önderlik	dediğimiz	şeyi	de	ister	ya	da	istemesi
beklenir.	Kuşkusuz	değişik	yaradılışta	kişiler,	değişik	kararlara	varırlar;	iç	dünyanın	sürekli
dış	dünyaya	baskın	geldiği	ya	da	tam	tersi	bir	durumun	oluştuğu	kafalar	vardır.	Ama	bir	kişide
insanın	iki	yanı	—içe	ve	dışa	dönüklük—	arasında	süren	ya	da	sürmesi	olası	bir	kavga
gerçeğini	de	göz	önüne	almalıyız.	İç	dünyaları	peşinde,	sevdikleri	bir	konu	ya	da	bilgiyi	ateşle
izlerken,	yatakhane	yaşamının	patlayan	dalgalarının	sesini	duymamak	için	elleriyle
kulaklarını	örtmek	zorunda	olan	öğrenciler	bilirim.	Ama	bir	yandan	da	eğlenceye	katılmaktan,
partiye	ya	da	toplantıya	gitmekten,	bando	mızıka	için	kitaptan	vazgeçmek	amacını	güden,
sürüye	katılmaktan	kendilerini	alamazlardı.

Bu	açıdan	bakılırsa,	Tolstoy	gibi	içlerinde	sanatçının	vaizle;	koca	içedönüğün	yenilmez
dışadönükle	savaştığı	yazarlar	çok	uzak	görünmüyor.	Kuşkusuz,	birçok	yazar	gibi	Tolstoy	da
içinde,	yaratıcı	yalnızlıkla	tüm	insanlıkla	ilişki	kurma	itkisi	arasında	bir	kişisel	savaşın	—
bando	mızıka	ile	kitap	arasında	bir	savaşın—	sürdüğünün	farkındaydı.	Tolstoy	sözcükleriyle,
Tolstoy’un	Anna	Karenin’i	bitirdikten	sonra	benimsediği	düşünsel	simgelerle	söylersek,
yaratıcı	yalnızlık	günahla	eşanlamlı	oldu:	Bu	bencillikti,	kişinin	kendine	fazlaca	yüz	vermesi
demekti,	dolayısıyla	günahtı.	Tersine,	Tolstoy’a	göre	tüm	insanlık	düşüncesi	Tanrı
düşüncesiydi:	Tanrı	insanların	içindedir;	Tanrı	evrensel	sevgidir.	Tolstoy	insanın	kişiliğinin
bu	evrensel	Tanrı	Sevgisinde	yitmesini	destekliyordu.	Bir	başka	deyişle,	tanrısız	sanatçı	ile
tanrısal	insan	arasındaki	kişisel	çatışmada	bu	birleşimin	ürünü	olan	insan	mutlu	olabilmeyi
diliyorsa,	ikincisinin	kazanması	yeğlenir.

İlyiç’in	Ölümü adlı	öykünün	düşünsel	yanını	değerlendirebilmek	için	bu	tinsel	olguları	açık
seçik	görebilmeliyiz.	İvan,	John’un	Rusçasi;	İbranice	John,	Tanrı	İyidir;	Tanrı	Koruyucudur
demektir.	Rusça	bilmeyenlere	İbranice	Yahova	Tanrıdır	anlamındaki	Eliss,	ya	da	Elijah’ın
Rusçası	ve	İlya’nın	oğlu	anlamındaki	baba	adı	İlyiç’i	sesletmenin	hiç	de	kolay	gelmeyeceğini
biliyorum.	İlya	çok	yaygın	bir	Rus	adıdır	ve	Fransızca	İlya	gibi	sesletilir;	İlyiç	ise	lllltch16	gibi
sesletilir	—ölümlü	yaşamın	sayrılık	ve	kaşıntıları.

İşte,	değineceğim	ilk	nokta	şu:	Bu	aslında	İvan’ın	Ölümünün	öyküsü	değil,	İvan’ın
Yaşamının	öyküsüdür.	Öyküde	betimlenen	fiziksel	ölüm,	ölümlü	yaşamın	bir	bölümüdür
ölümlülüğün	son	aşamasından	başka	bir	şey	değildir.	Tolstoy’a	göre,	ölümlü	insan,	kişisel
insan,	bireysel	insan,	fiziksel	insan,	fiziksel	yoldan	doğanın	çöp	tenekesini	boylar;	Tolstoy’a
göre,	tinsel	insan	bulutsuz	evrensel	Tanrı	Sevgisi	bölgesine,	Doğu	gizemciliğinin	o	çok
hoşlandığı	kimseye	arka	çıkmayan	huzur	ülkesine	döner.	Tolstoy'cu	çözümleme	şu:	İvan	kötü
bir	yaşam	geçirdi,	kötü	bir	yaşam	da	tinin	ölümünden	başka	bir	şey	olmadığından,	İvan
yaşayan	bir	ölümü	yaşadı;	ölümün	ötesinde	Tanrının	yaşayan	ışığı	olduğundan,	İvan	yeni	bir
yaşama	öldü	—büyük	yeni	bir	yaşam.

Değineceğim	ikinci	nokta,	bu	öykünün	1886	Martında,	Tolstoy	yaklaşık	60	yaşındayken	ve



yazınsal	başyapıtları	yazmanın	günah	olduğuna	değin	Tolstoycu	bir	olguyu	sapasağlam
kurduğu	bir	devrede	yazılmasıdır.	Eğer	bir	şey	yazacaksa	bunların,	orta	yaşının	büyük
günahları	Savaş	ve	Barış	ile	Anna	Karenin’den	sonra	ancak,	halka,	köylülere,	okul	çocuklarına
yalın	masallar,	eğitici	dinsel	fabllar,	törel	peri	masalları	ya	da	benzeri	şeyler	olabileceği
konusunda	kesinkes	kararlıydı.	İvan	İlyiç’in	Ölümü'nde	oraya	buraya	serpiştirilmiş,	bu	eğilimi
sürdürmeye	çalışan	gönülsüz	girişimler	vardır.	Öyküde	ara	ara	sözde	fabl	biçeminin
örneklerini	bulabiliriz.	Ama	bütününde	sanatçının	etkileri	devreye	girer.	Bu	öykü	Tolstoy’un
en	sanatsal,	en	kusursuz	ve	en	yetkin	başarısıdır.

Sonunda	Tolstoy’un	biçemini	tartışabilme	fırsatını	ele	geçirebilmeyi	de	Guemey’in	hayran
olunacak	o	çevirisine	borçluyum.	Tolstoy’un	biçemi	inanılmaz	karmaşıklıkta	ve	ağır	işleyen
bir	gereçtir.

Eğitimcilerin	değil	de,	eğiticilerin	—kitapların	içinden	seslenmeyip	de	kitaplardan	söz
eden	kişilerin—	yazdığı	o	berbat	ders	kitaplarını	görmüşsünüzdür	belki;	kuşkusuz	görmüş
olacaksınız.	Size	büyük	bir	yazarın	asıl	amacının,	gerçekten	de	büyüklüğünün	başlıca
ipucunun	‘yalınlık’	olduğunu	söylerler.	Bunlar	öğretmen	değil,	bozguncu.	Böyle	yoldan
çıkarılmış	kız	ya	da	erkek	öğrencilerin,	şu	ya	da	bu	yazara	değin	yazdıkları	sınav	kâğıtlarını
okurken	—belki	de	okuldaki	ilk	yıllardan	anımsanan—	biçemi	yalın’	ya	da	‘biçemi	açık	ve
yalın’	ya	da	‘biçemi	güzel	ve	yalın’	ya	da	‘biçemi	oldukça	güzel	ve	yalın’	gibisinden	deyimlerle
sık	sık	karşılaşırdım.	Ama	‘yalınlığın’	boş	laf	olduğunu	unutmamalı.	Hiçbir	büyük	yazar	yalın
değildir.	SatifçLay	Evening	Post	yalın	olabilir.	Gazete	dili	yalın	olabilir.	Upton	Sinclair	yalın
olabilir.	Annemiz	yalın	olabilir.	Dergiler	yalın	olabilir.	Lanet	okuma	yalın	olabilir.	Ama
Tolstoy’lar,	Melville’ler	yalın	değildir.

Tolstoy’un	biçeminin	kendine	özgü	yanlarından	biri	‘el	yordamıyla	aranan	saltçı’	diyeceğim
şeydir.	Bir	düşünceye	dalışı,	bir	duyguyu,	ya	da	elle	tutulur	bir	nesneyi	betimlerken	Tolstoy	o
düşüncenin,	duygunun	ya	da	nesnenin	sınırlarını	ya	da	çerçevesini,	yeniden	yaratılışından,
sunuşundan	tümüyle	emin	oluncaya	dek	izler.	Yaratıcı	yinelemeler,	birbiri	ardından	gelen,	her
biri	daha	açıklayıcı,	her	biri	Tolstoy’un	anlamına	daha	yakın	kapsamlı	bir	dizi	yinelenmiş
tümce	diyebileceğimiz	şeyleri	içerir	bu.	El	yordamıyla	aranır,	sözcük	paketini	iç	anlamını
bulmak	için	açar,	deyimini	elmasını	soyar,	önce	bir	türlü	söyler,	sonra	daha	iyisini	araştırır,
duraklar,	sözcüklerle	oynar.

Biçeminin	bir	başka	özelliği,	öykünün	dokusuna	çarpıcı	ayrıntılar	örmesi,	fiziksel	evrelerin
betiminin	tazeliğidir.	’80’lerde	Rusya’da	hiç	kimse	böyle	yazmıyordu.	Öykü,	yavan	ve
gelenekçi	Sovyet	döneminden	hemen	önce,	Rus	çağcıllığının	öncüsüydü.	Fabl	dikkati	çekerse
de,	orada	burada	duyarlı	şiirsel	bir	ton	da	görülür;	Anna’nın	son	yolculuğunun	betimi	için
önceden	bulduğu	bilinç	akımı	yöntemi,	gergin	bir	anlıksal	konuşma	vardır.

Yapının	belirgin	bir	özelliği	öykü	başladığında	İvan’ın	ölmüş	olması.	Bununla	birlikte,	ölü
bedenle	onun	ölümünden	söz	edip,	bedenini	gizleyen	insanların	varlığı	arasında	çok	az	bir
karşıtlık	vardır,	çünkü	Tolstoy’un	bakış	açısından	onların	varlığı	yaşam	değil,	yaşayan
ölümdür.	Daha	başlangıçta,	öykünün	birçok	izleksel	çizgilerinden	birini,	önemsiz	ayrıntılar
dizgesini,	kendi	kendine	işleyen	düzeneği,	çok	kısa	süre	önce	İvan’ın	kendisinin	de	katıldığı
kent-soylu	orta	sınıf	kent	yaşamının	duygusuz	bayağılığını	bulgularız.	İvan’ın	memur	iş
arkadaşları	onun	ölümünün	kendi	iş	yaşamlarını	nasıl	etkileyeceğini	düşünürler:

«Bu	nedenle	İvan	İlyiç’in	öldüğünü	öğrenir	öğrenmez	odadaki	bayların	ilk	aklına	gelen,	bu
ölümün	kendilerinin	ve	tanıdıklarının	yer	değiştirmesi,	rütbece	yükselmesi	bakımından	ne
gibi	etkisi	olabileceği	düşüncesi	oldu.



Fyodor	Vasilyeviç,	"Artık	ya	Ştabel	ya	da	Vinnikov’un	yerini	alırım.	Zaten	çoktandır	söz
veriyorlar.	Daire	değişikliği	bir	yana,	yılda	sekiz	yüz	rublelik	bir	ücret	artışı	da	olacak.’	diye
geçiriyordu	içinden.

Piyotr	İvanoviç	ise,	'Kaynımın	Kaluga'ya	atanmasını	sağlayabilirim	artık.	Karım	çok
sevinecek.	Böylece	kardeşi	için	bir	şey	yapmadığımı	da	söyleyemez’	diye	düşünüyordu.»

İlk	konuşmanın	gidişine	dikkatinizi	çekerim.	Ama	bu	bencillik	çok	olağan	ve	sıradan	bir
insanlık	özelliği,	Tolstoy	törel	kınamanın	ötesinde	bir	sanatçı	olduğundan;	İvan’ın	ölümü
üstüne	konuşmanın	bencilce	düşünceler	bittiğinde	nasıl	artniyetsiz	bir	kandırmacaya
kayıverdiğine	dikkatinizi	çekmek	istiyorum.	Birinci	bölümün	ilk	yedi	giriş	sayfasından	sonra,
İvan	İlyiç	sanki	yeniden	doğar,	tüm	yaşamı	yeniden	düşüncede	canlandırılır,	sonra	da	ilk
bölümde	betimlenen	duruma	fiziksel	olarak	geri	döndürülür	(çünkü	ölümle	kötü	yaşam
eşanlamlıdır);	tinsel	olarak	da	son	bölümde	öylesine	güzel	sezdirilen	duruma	geçer	(çünkü	bu
fiziksel	varoluş	işi	bitince	artık	ölüm	yoktur.)

Bencillik,	yalan,	ikiyüzlülük	ve	hepsinden	önce	özdevinim	yaşamın	en	önemli	anlarıdır.	Bu
özdevinim	insanları	cansız	nesneler	düzeyine	yerleştirir,	işte	bu	yüzden	cansız	nesneler
devinime	katılıp	öyküde	kişileşirler.	Şu	ya	da	bu	kişinin	simgesi	değil,	Gogol’un	Yapıtındaki
kişilere	yakıştırılan	niteller	değil	ama	insan	roıjıan	kişileriyle	aynı	düzeyde	devinime	katılan
etkenlerdir.

İvan’ın	dul	karısı	Praskovya’yla	İvan’ın	en	iyi	dostu	Piyotr	arasında	geçenleri	ele	alalım:
Piyotr	İvanoviç	daha	bir	derinden,	üzgün	üzgün	içini	çekti,	Praskovya	Fiyodorovna

şükranla	kolunu	sıktı.	Pembe	duvar	kâğıtlarıyla	kaplı,	içinde	hüzün	saçan	bir	lambanın	yandığı
konuk	odasına	girerek	masaya	oturdular.	Kadın	divana	geçti,	Piyotr	İvanoviç	ise	yayları
bozulduğu	için	altında	bir	türlü	düzgün	durmayan	pufa	ilişti.	Praskovya	Fiyodorovna,	önceden
ona	sandalyeye	oturmasını	söylemek	istemiş,	ama	bunun	durumuyla	uyuşmayacağım
düşünerek	vazgeçmişti.

Piyotr	İvanoviç	pufa	otururken	İvan	İlyiç’in	bu	odayı	yeni	baştan	özene	bezene
düzenlediğini,	yeşil	yapraktan	desenleri	olan	pembe	duvar	kâğıdını	almadan	önce	bu	desenin
odaya	yakışıp	yakışmayacağını	ona	sorduğunu	anımsadı.	Masanın	yanından	geçip	divana
otururken	konuk	odası	mobilyalarla,	ıvır	zıvırla	ağzına	kadar	doluydu,	kadıncağızın	siyah
mantosunun	üstündeki	siyah	tül,	bir	sandalyenin	oymasına	takılmıştı.	Piyotr	İvanoviç	tülü
kurtarmak	için	doğrulayım	derken	altındaki	puf	kabararak	onu	yukarı	itmeye	başladı.	Ama
kadın	tülünü	kendisi	kurtarmaya	çalıştığı	için	Piyotr	İvanoviç	yerine	oturarak	ayaklanan	pufu
altında	ezdi.	Ama	tül	bir	türlü	kurtulmuyordu;	Piyotr	İvanoviç	bir	daha	kalktı,	puf	gene
ayaklanarak	bu	sefer	çatırdamaya	başladı.	Tülü	takıldığı	pürüzden	kurtarınca	kadın	temiz
patiska	bir	mendil	çıkardı,	ağlamaya	başladı.

Kadın	cömert	görünmeye	çalışarak,	aynı	zamanda	ölgün	bir	sesle;
—	Sigara	buyurun,	dedi.
Sonra	da	Sokolov	ile	mezar	işini	görüşmeyi	sürdürdü.

Piyotr	İvanoviç	sigarasını	içerken,	kadının	önceden	mezar	için	yer	fiyatlarını	inceden	inceye
soruşturduğunu,	alınacak	yerle	ilgili	kararı	çoktan	verdiğini	öğrendi.	Kadın	mezar	işini
bitirdikten	sonra	ilâhiciler	için	yapılacakları	söyledi,	Sokolov	dışarı	çıktı.

Kadın	masanın	üstünde	duran	albümleri	bir	kenara	iterken;
—	Her	işimi	kendim	görmek	zorundayım,	dedi.
O	sırada	Piyotr	İvanoviç’in	sigarasından	külün	masaya	düşmek	üzere	olduğunu	görünce	kül

tablasını	aceleyle	konuğunun	önüne	sürdü.



İvan,	Tolstoy’un	desteğiyle,	yaşamını	yeniden	gözden	geçirdikçe,	bu	yaşamdaki	(bir	daha
iyileşmemek	üzere	yatağa	düşmeden	önceki),	mutluluğunun	dolgun	ücretli	bir	resmi	iş	edinip
kendisine	ve	ailesine	pahalı	bir	kentsoylu	(bourgeois)	daire	kiraladığında	doruğa	ulaştığını
görür.	Kentsoylu	sözcüğünü,	sınıf	anlamında	değil,	sonradan	görme	(philistine)	anlamında
kullanıyorum.	’80’lerde	geleneksel	birine	oldukça	konforlu	gelebilecek	her	türlü	süs	ve	ıvır
zıvırla	dolu	bir	daire	demek	istiyorum.	Bugün	ise,	bir	görmemişin	cam,	çelik,	kitap	rafları
kılığına	girmiş	video	ve	radyoları	ve	işe	yaramaz	eşyaları	düşleyeceği	su	götürmez.

Bunun,	İvan’ın	görmemişçe	mutluluğunun	uç	noktası	olduğunu	söylemiştim	ama	işte	ölüm
bu	uç	noktasında	üstüne	çullanmıştır.	Perde	asarken	merdivenden	düşerek	sol	böbreğini
ölümcül	olarak	incitmişti.	(Bu	benim	vardığım	tanı	—	büyük	olasılıkla	sonuç	böbrek
kanseriydi).	Ama	genellikle	doktorlardan	ve	tıptan	hoşlanmayan	Tolstoy,	birçok	başka
olasılığa	değinerek	işleri	bile	bile	karıştırır	—	yer	değiştirmiş	böbrek,	bir	mide	sayrılığı,
birkaç	kez	değinildiği	gibi	sol	yanda	olamayacağı	halde,	giderek	apandisit.	İvan	sonradan
buruk	bir	şakayla,	perdeye	sanki	bir	kaleymişçesine	saldırırken	ölümcül	bir	yara	aldığına
değinir.

Bundan	sonra,	doğa	fiziksel	çözülme	kılığında	sahneye	çıkar	ve	geleneksel	bir	yaşamın
özdevinimini	yıkar.	İkinci	bölüm	«İvan	İlyiç’in	sona	eren	yaşamının	öyküsü	yalın,	ve	olağan
olduğu	kadar	korkunçtu.»	tümcesiyle	başlamıştı.	Korkunçtu	çünkü	kendi	kendine	işleyen,
özdevinimli»	kalıplaşmış,	ikiyüzlüydü	—	hayvansal	yaşamı	sürdürme	ve	çocukça	doyum.
Doğa	bu	anda	olağanüstü	bir	değişim	sunar.	İvan’a	göre	doğa	rahatsız,	kirli,	ahlâksızdır.
İvan’ın	geleneksel	yaşamının	donatımlıklarından	biri	olan	toplum	kurallarına	uyma,	yüzeysel
ahlâk,	yaşamın	zevkli	ve	temiz	yüzeyleri,	görgü.	Bunlar	yok	artık.	Ama	doğa	yalnızca	kötü
adam	kılığında	görünmez:	İyi	yanları	da	vardır.	Çok	iyi	ve	tatlı	yanlan.	Bu	bizi	bir	sonraki
izleğe,	Gerasim’e	iletir.

Tutarlı	bir	ikici	(dualist)	olan	Tolstoy,	geleneksel,	yapay,	yalan,	içsel	olarak	bayağı,	yüzeyde
incelikli	kent	yaşamıyla;	temiz,	sakin,	mavi	gözlü	genç	köylü,	evin	en	aşağı	uşaklarından,	en
itici	işleri	gören	—ama	bunları	bir	melek	kayıtsızlığıyla	yapan—	Gerasim’de	kişileşen	doğa
yaşamı	arasında	bir	karşıtlık	çizer.	Tolstoy’un	şemasında	o,	doğa	iyiliğin	kişileştirilmesidir,
bu	yüzden	de	Tanrı’ya	daha	yakındır.	Burada	ilkin,	eli	çabuk,	usul	yürüyüşlü	ama	güçlü
doğanın	biçimlenmesi	olarak	belirir.	Gerasim	ölen	İvan’ı	anlar,	ona	acır	ama	aklı	başında	ve
tutkusuzca	acır.

Gerasim	bunu,	zorluk	çekmeden,	istekle,	büyük	bir	sadelikle	ve	İvan	İlyiç'i	duygulandıran
bir	içtenlikle	yapıyordu.	Başkalarının	canlılığı,	sağlamlığı,	dinçliği,	gücü	İvan	İlyiç’i	incittiği
halde	yalnız	Gerasim’in	kuvveti	ve	dinçliği	zoruna	gitmiyor,	üstelik	onu	yatıştırıyordu.

«İvan	İlyiç’i	en	çok	üzen,	herkesin	yalan	söylemesiydi.	Sanki	ölmek	üzere	değilmiş	de
yalnızca	hastaymış,	sinirlenmez,	tedavi	olursa	her	şey	düzelecekmiş	gibi	bir	tavır
takmıyorlardı...	Ona	kimse	acımıyordu,	çünkü	durumunu	anlamak	isteyen	Tanrının	bir	kulu
çıkmıyordu...	Yalnızca	Gerasim	her	şeyi	anlıyor,	ona	acıyordu...	Yalan	söz	söylemeyen	yalnız
Gerasim’di;	işin	aslını	yalnız	onun	anladığı,	bunu	gizlemeyi	gerekli	bulmadan,	eriyip	giden
efendisine	açıkça	acıdığı	ortadaydı.	Hatta	bir	keresinde	İvan	İlyiç	onu	yatmaya	gönderirken:

«—	Hepimiz	ölüp	gideceğiz.	Ne	diye	yardımı	yüksünelim!	deyivermişti.
«Gerasim	bu	sözlerle,	ölmekte	olan	birine	yardamdan	kaçınmadığını,	bir	gün	o	da	ölürken

birinin	de	ona	yardım	edeceğini	söylemek	istiyordu.»
Son	izlek	İvan	İlyiç’in	sorusuyla	özetlenebilir:	Ya	tüm	yaşamım	yanlışsa?	Yaşamı	boyunca

ilk	kez	çevresindekilere	acır.	Sonra	da	Canavarla	Prensesin	acıklı	peri	masalı	sonunun,



değişimin	büyüsünün,	tinsel	yenilenmenin	ödülü	olarak	prensliklere	ve	inanca	bir	dönüş	bileti
büyüsünün	benzeri	karşımıza	çıkar.

Birdenbire	bilinmeyen	bir	kuvvet	onu	önce	göğsünden,	sonra	böğründen	itti;	soluğu	daha
çok	kesildi.	İvan	İlyiç	deliğe	yuvarlanıverdi...	Orada,	deliğin	dibinde	bir	aydınlık	belirdi...

Kendi	kendine:	«Evet,	yaşam	içinde	gerekenin	yapılmadığı	doğru.»	diyordu.	«Ama	zararı
yok.	Gereken	şey	de	yapılabilir.	Peki	nedir	bu	gereken	şey?»	İvan	İlyiç	bu	soruyu	sorduktan
sonra	birdenbire	sakinleşti.

Bu	hal	üçüncü	günün	sonunda,	ölümüne	iki	saat	kala	olmuştu.	Tam	o	sırada	kolejli	oğlu,
babasının	odasına	yavaşça	girdi,	yatağına	sokuldu.

İşte	o	anda	kara	deliğe	yuvarlanarak	oradaki	ışığı	görmüş,	yaşamının	gerektiği	biçimde
geçmediğini,	ama	henüz	bunu	düzeltebileceğini	anlamıştı.	Kendi	kendine; «Nedir	bu	gereken
şey?»	diye	sorduktan	sonra	sakinleşerek	içindeki	sesi	dinlemeye	başladı.	O	anda	birinin	elini
öptüğünü	hissetti.	Gözlerini	açıp	oğluna	baktı.	Acımaya	başladı	çocuğa.	Karısı	yaklaştı	o
sırada.	İvan	İlyiç	ona	da	baktı.	Kadının	ağzı	açıktı;	burnundaki,	yanaklarındaki	gözyaşlarını
silmemişti.	Keder	dolu	gözlerle	ona	bakıyordu.	İvan	İlyiç	karısına	acıdı.

«Evet,	üzüyorum	onları.»	diye	düşündü. «Bana	acıyorlar	ama	ben	ölünce	her	şey
düzelecek.»	Bunu	söylemek	istediyse	de	kendinde	konuşacak	güç	bulamadı.	Zaten
söylemekten	ne	çıkar?	Yapmak	gerek,»	diye	geçirdi	içinden.	Gözleriyle	oğlunu	gösterdi
karısına.

—	Çıkar...	Yazık...	Sana	da...	dedi.
«Prosti»17	diye	eklemek	istedi,	dili	dolaşarak	gene	«Propusti»18	dedi.	Kendinde	bunu

düzeltecek	gücü	bulamayınca	elini	salladı.	Anlayacak	olan	nasıl	olsa	anlardı...
İçini	sıkan,	içinden	çıkmayan	şeyin	birden	çıkmaya	başladığını,	hem	de	iki	yerinden,	on

yerinden,	her	yerinden	çıkmaya	başladığını	anladı.	Ailesine	acıyordu.	Onların	üzülmemesi	için
bir	şeyler	yapmalıydı.	Hem	onları,	hem	kendisini	bu	acıdan	kurtarmalıydı.	«Ne	kadar	rahat,
hem	de	ne	kadar	kolaymış!..»	diye	düşündü.

İçinde	ölüme	karşı	her	zamanki	korkuyu	arıyor,	bulamıyordu.	Ölüm	nerede?..	Ne	ölümü?..
Korkunun	zerresi	yoktu,	çünkü	ölüm	de	yoktu.	Ölüm	yerine	aydınlık	vardı.

—	Demek	öyle!	Ne	büyük	mutluluk!..
Bütün	bunlar	onun	için	bir	anda	oluverdi	ve	bu	ânın	anlamı	artık	değişmedi.
Orada	bulunanlar	için	ise	can	çekişmesi	daha	iki	saat	sürdü.	Göğsünde	bir	şeyler	hırıldıyor,

bitkin	bedeni	tir	tir	titriyordu.	Sonra	hırlamalar,	titremeler	gitgide	azaldı.
Birisi	üzerine	eğilerek;
—	Bitti!	dedi.
İvan	İlyiç	bunu	işitti,	içinden	aynı	sözü	yineleyip	«Ölüm	bitti,	o	yok	artık,»	dedi.
Derin	bir	soluk	aldı.	Daha	soluğun	yarısındayken	durdu,	gerindi	ve	can	verdi.



KAFKA
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1883’te	doğan	Franz	Kafka,	Çekoslovakya’nın	Prag	kentinde	yerleşmiş,	anadili	Almanca
olan	bir	Yahudi	ailesinden	gelmedir.	Çağımız	Alman	yazarlarından	en	büyüğüdür.	Onun
yanında	Rilke	gibi	şairlerle	Thomas	Mann	gibi	yazarlar	cüce	ya	da	alçıdan	aziz	heykelleri	gibi
kalırlar.	Prag’daki	Alman	Üniversitesi’nde	hukuk	okudu	ve	1908’den	sonra	bir	sigorta
şirketinin	Gogol’a	yakışır	ofisinde	küçük	bir	aylıklı,	sıradan	bir	kâtip	olarak	çalıştı.	Bugün	çok
iyi	bildiğimiz	Dava	(1925)	ve	Şato	(1926)	gibi	eserlerinden	hemen	hemen	hiçbiri	sağlığında
yayımlanmadı.	En	büyük	kısa	öyküsü	olan	Değişim	(Die	Verwandlung)	1912	sonbaharında
yazıldı,	1915	Ekim’inde	Leipzig’de	yayımlandı.	Kafka	1917’de	kan	tükürdü	ve	yaşamının	geri
kalanı	—yedi	yıllık	bir	süre—	Orta	Avrupa	sanatoryumlarında,	dinlenme	dönemleriyle	geçti.
Kısa	ömrünün	(41	yaşında	ölmüştü)	bu	son	yıllarında	mutlu	bir	aşk	yaşadı.	1923’te
sevgilisiyle	birlikte	Berlin’de,	benim	oturduğum	yerden	pek	uzak	olmayan	bir	yerde	oturdu.
1924’te,	aynı	yılın	3	Haziran	günü	gırtlak	vereminden	öleceği	Viyana	yakınlarındaki	bir
sanatoryuma	girdi.	Prag’daki	Yahudi	Mezarlığında	gömülüdür.	Dostu	Max	Brod’dan	yazdığı
her	şeyi,	hattâ	basılmış	olanları	bile	yakmasını	istemişti.	Allahtan,	Brod	dostunun	bu	isteğine
uymadı.

Değişim üzerine	konuşmadan	önce	iki	görüş	açısını	tartışma	dışı	bırakmak	isterim.	Max
Brod'un,	Kafka’nın	yazdıklarını	yorumlarken,	uygulanabilecek	olan	tek	kategorinin	edebiyat
değil	«azizlik»	olduğu	görüşünü	tamamen	konu	dışı	etmek	istiyorum.	Kafka	her	şeyden	önce
bir	sanatçıydı	ve	her	sanatçının	bir	anlamda	aziz	olduğu	öne	sürülebilirse	de	(ben	kendim
bunu	açıkça	hissediyorum),	Kafka’nın	dehasında	örtük	dinsel	anlamlar	aranabileceğini
sanmıyorum.	Konu	dışı	bırakmak	istediğim	öteki	mesele	de	Freud'cu	görüş	açısıdır.
Kafka’nın,	Donmuş	Deniz	(1948)	yazarı	Neider	gibi	Freud’cu	yorumcuları,	Değişim’in,
Kafka’nın	babasıyla	olan	karmaşık	ilişkileriyle	ve	yaşam	boyu	süren	suçluluk	duygusuyla
temellendirilebileceğini	söylemekle	yetiniyorlar.	Dahası,	bunlar	mitolojik	simgecilikte
çocukların	haşarat	ile	simgelendiğini	—bundan	da	kuşkuluyum—	öne	sürerek	işi	Kafka’nın
böcek	simgesini	Freud’cu	çıkış	noktalarına	uygun	olarak	oğul’u	temsil	etmekte	kullandığını
söylemeye	vardırıyorlar.	Böcek,	diyor	bunlar,	Kafka’nın	babasının	varlığı	karşısında	kapıldığı
değersizlik	duygusunu	tam	anlamıyla	özetlemektedir.	Ben	burada	haşaratla	ilgileneceğim,
şarlatanlarla	değil,	onun	için	bu	saçmalığı	reddediyorum.	Kafka’nın	kendisi	de	Freud’cu
görüşleri	kıyasıya	eleştirmiştir.	Psikoanalizi	(kendi	sözleriyle	söylüyorum)	«düzeltilmesi
imkânsız	bir	hata»	olarak	nitelendirmiş	ve	Freud’cu	kuramları	ayrıntılara,	daha	da	önemlisi
meselenin	özüne	hakkını	vermeyen	çok	yaklaşık,	çok	kabaca	çizilmiş	taslaklar	olarak
nitelendirmiştir.	Freud’cu	yaklaşımı	konu	dışı	edip	bunun	yerine	ilgimi	sanatsal	yaratı
üzerinde	yoğunlaştırmamın	bir	nedeni	de	budur.

Kafka	üzerindeki	en	büyük	edebî	etki	Flaubert	etkisidir.	Cicili	bicili	düzyazıdan	nefret	eden
Flaubert,	Kafka’nın	kullandığı	araca	getirdiği	yaklaşımı	alkışlardı	mutlaka.	Kafka,	terimlerini
hukuk	ve	bilim	dilinden	seçmeyi	sever,	onlara	bir	tür	alaylı	kesinlik	verir,	yazarın	özel
duygulanımlarının	işe	karışmasına	izin	vermezdi;	bu	da	Flaubert’in	benzersiz	bir	şiirli	etki
yaratmada	kullandığı	yöntemin	ta	kendisiydi.

Değişim'in kahramanı	orta	sınıftan	Prag’lı	bir	ana	babanın,	Flaubert’ci	anlamıyla
philistine’ların	yani	yalnızca	yaşamın	maddî	yönüyle	ilgilenen,	zevklerinde	bayağı	olan
kişilerin	oğlu	olan	Gregor	Samsa’dır	(Zamza	okunur).	Beş	yıl	kadar	önce,	ihtiyar	Samsa
parasının	büyük	bir	bölümünü	kaybetmiş,	bunun	üzerine	oğlu	Gregor,	babasının



alacaklılarından	birinin	yanına	girmiş	ve	gezginci	kumaş	satıcısı	olmuştur.	Bunun	üzerine
babası	çalışmayı	tamamen	bırakmıştır;	kız	kardeşi	Grete	zaten	çalışamayacak	kadar	gençtir,
annesi	ise	nefes	darlığı	çekmektedir;	böylece	genç	Gregor	bütün	aileyi	geçindirdiği	gibi	bir	de
onlara	oturmakta	oldukları	apartman	katını	tutmuştur.	Kesin	adres	vermek	gerekirse
Charlotte	Sokağı’ndaki	bu	apartman	katı,	kendisi	de	parça	parça	bölünecek	olan	Gregor	gibi
bölüm	bölüm	ayrılmıştır.	Orta	Avrupa’da	Prag’dayız,	yıl	1912;	hizmetçi	tutmak	ucuz	olduğu
için	Samsa’lar	on	altı	yaşında	(Grete’den	bir	yaş	küçük)	bir	ortalık	hizmetçisi	ve	bir	ahçı
çalıştırabilmektedirler.	Gregor	çoğunlukla	yolculuk	etmektedir	ama	öykü	açıldığında	iki	iş
yolculuğu	arasında	evde	bir	gece	geçirmektedir;	o	korkunç	olay	o	sırada	başına	gelir:

«Gregor	Samsa,	bir	sabah	korkulu	rüyalardan	sonra	uyandığı	zaman	yatakta	kendini
kocaman	bir	böcek	olarak	buldu.	Arkası	üstü	yatıyordu.	Sırtı	bir	zırh	haline	gelmişti.	Başını
birazcık	kaldırınca,	kubbe	gibi	şişmiş,	rengi	koyulaşmış,	kavis	biçimi	bölüklere	ayrılmış
karnını	gördü.	Yorgan	karnının	üstünden	kaymış,	nerdeyse	yere	düşecekti.	Koca	bedenine
karşılık	ipincecik,	sayılamayacak	kadar	çok	bacakları	parlaklıkları	ile	Gregor’un	gözlerini
kamaştırıyordu.

«Bana	ne	oldu	böyle?»	diye	düşündü.	Rüya	görmüyordu.	Odası	gerçek	bir	insan	odasıydı,
yalnız	biraz	küçüktü;	her	zamanki	dört	duvarı	içinde	sessizdi.	Masanın	üzerine	örnek	kumaş
parçaları	serilmişti	(Samsa	bir	gezgin	satıcıydı);	üst	tarafındaki	duvarda,	kısa	bir	süre	önce
resimli	bir	dergiden	kestiği,	yaldızlı	güzel	bir	çerçeveye	yerleştirdiği	bir	resim	asılıydı.	Dimdik
oturan	bir	kadının	resmiydi	bu.	Kadının	başında	kürk	bir	şapka,	boynunda	bir	boa	vardı.
Kollarını	dirseklerine	kadar	bir	manşonun	içine	sokmuştu.

Gregor,	pencereye	doğru	baktı.	Hava	bulanıktı.	Yağmur	damlalarının	pencerenin	çinko
çerçevesine	düştüğü	duyuluyordu.	Bu	bulanık	hava	onu	iyice	kederlendirdi. «Biraz	daha
uyusam	da	şu	aptalca	şeyleri	unutsam	nasıl	olur?»	diye	düşündü.	Ama	olacak	şey	değildi	bu.
Çünkü	o,	hep	sağma	yatıp	uyumaya	alışıktı.	Şimdiki	haliyle	sağma	bir	türlü	dönemiyordu.
Bütün	gücünü	toplayıp	sağma	dönmeye	çalıştıkça,	sallanıp	sallanıp	gene	sırtüstü	düşüyordu.
Belki	yüz	defa	denedi	bu	işi;	titreyen	bacaklarını	görmemek	için	gözlerini20	yumdu	hep.	En
sonunda,	daha	önce	hiç	bilmediği,	hafif,	ama	derinden	gelen	bir	acı	saplandı	böğrüne;	sağma
dönmeyi	denemekten	vazgeçti.

«Hay	Allahım»	diye	düşündü,	«Ne	yorucu	bir	meslek	seçmişim	böyle!	Her	Allahın	günü
durmadan	dolaş.	Bir	büroda	oturup	çalışmaktan	çok	fazla	derdi	var	bu	ticaret	işlerinin.
Durmadan	yolculuk	etmenin	sıkıntısı	da	buna	ekleniyor.	Tren	değiştirmek	ve	kaçırmak
endişeleri,	zamansız	ve	kötü	yemekler;	insanlarla	durmadan	değişen,	hiçbir	zaman	sürekli
olmayan,	içtenlikten	hep	uzak	kalan	ilişkiler	çekilir	şey	değil.	Yerin	dibine	batsın	hepsi.»

Karnının	üstünde	hafif	bir	kaşıntı	duydu.	Başını	daha	iyi	kaldırabilmek	için	yattığı	yerde
sürünerek	karyola	demirine	yaklaştı.	Kaşınan	yeri	buldu;	ne	olduğunu	bilemediği	birçok
küçücük	beyaz	noktacıklarla	kaplıydı	burası.	Bacaklarından	biriyle	oraya	dokunmak	istedi.
Ama	dokundurmasıyla	çekmesi	bir	oldu;	bütün	bedeni	ürperdi.»

Peki,	acaba	zavallı	Gregor,	o	kılkuyruk	gezginci	satıcı,	birdenbire	ne	tür	bir	«haşarat»a
dönüşmüştür?	Anlaşıldığı	kadarıyla	böceklerin,	örümceklerin,	kırkayakların	ve	kabukluların
ait	olduğu	«eklembacaklılar»	(arthropoda)	sınıfına	dahildir.	Eğer	başta	sözü	edilen
«sayılamayacak	kadar	çok	bacak»	altıdan	fazla	bacak	anlamına	geliyorsa,	Gregor
hayvanbilimsel	açıdan	böcek	sayılamaz.	Ama	ben	derim	ki,	sırtüstü	uyanıp	da	havada	titreşen
altı	kadar	bacağı	olduğunu	farkeden	bir	adam	altı	bacağa	sayısız	denebileceği	duygusuna
kapılabilir.	Demek	ki	Gregor’un	altı	bacağı	olduğunu,	onun	bir	böcek	sayılması	gerektiğini



söyleyeceğiz.
Bir	sonraki	soru:	ne	böceği?	Yorumcular	hamamböceği	diyor,	bu	da	saçmalamak	oluyor

tabiî.	Hamamböceği	gövdesi	yassı,	geniş	bacakları	olan	bir	böcektir.	Gregor	ise	kesinlikle
yassı	değildir;	alttan	ve	üstten,	yani	sırttan	ve	karından	bombelidir,	ayaklan	da	ufaktır.
Yalnızca	bir	açıdan	hamamböceğini	andırır;	rengi	kahverengidir.	Hepsi	bu.	Bunlar	dışında
bölük	bölük	ayrılmış	son	derece	şişkin	bir	karnı	ve	üzerinde	kanat	yerleri	belirgin	olan	sert,
yuvarlak	bir	sırtı	vardır.	Meyva	böceklerinde	bu	kanat	yerlerinin	içinde	gerektiğinde
açılabilen	ipeksi,	küçük	kanatlar	gizlidir	ve	bunlar	el	yordamıyla	uçan	böceği	millerce,	millerce
uzağa	götürür.	Gariptir,	böcek	Gregor	sırtının	sert	kabuğu	altında	kanatları	olduğunu	hiçbir
zaman	farketmez.	(Bu	bence	yaşamınız	boyunca	bir	hazine	gibi	saklamanız	gereken	bir
gözlem.	Kimi	Gregor’lar,	kimi	Joe’	larla	Jane’ler	kanatları	olduğunu	bilmezler.)	Bunlardan
başka	güçlü	çeneleri	vardır.	Bu	uzuvlarını	arka	ayaklan,	yani	üçüncü	ayak	çifti	(küçük,	güçlü	bir
çift)	üzerinde	doğrulup	anahtarı	kilitte	döndürmekte	kullanır	ki,	bu	da	bize	üç	ayak	kadar	olan
vücut	uzunluğunu	verir.	Hikâye	boyunca,	yeni	takımlarını	—ayaklarını,	duyargalarını—
kullanmaya	yavaş	yavaş	alışacaktır.	Bu	kahverengi,	şişkin,	köpek	iriliğindeki	böcek	çok	enlidir.
Görünüşü	aşağı	yukarı	şöyle	olmalı:

Almanca	metinde,	yaşlı	temizlikçi	kadın	onu	«bokböceği»	anlamına	gelen	Mistkäfer	olarak
çağırır.	Kadıncağızın	ona	bu	adı	yakıştırmasının	bir	dostluk	gösterisinden	ileriye	gitmediği
açıktır.	Bilimsel	açıdan	bokböceği	sayılmaz.	Sadece	büyük	bir	böcektir.	(Gregor’un	da,
Kafka’nında	söz	konusu	böceği	çok	yakından	görmemiş	olduklarını	da	eklemeliyim.)

Değişimi	daha	yakından	inceleyelim	şimdi.	Sarsıcı	ve	şaşırtıcı	olmakla	birlikte	bu	değişim
ilk	bakışta	sanıldığı	kadar	da	garip	değildir.	Aklı	başında	yorumculardan	biri21	şunları
söylemektedir:	«Yabancı	bir	ortamda	uykuya	dalmışken,	uyandığımızda	bir	an	şaşalamamız,



birden	bir	gerçekdışılık	duygusuna	kapılmamız	doğaldır,	böyle	bir	yaşantı	da	varoluş	biçimi
herhangi	bir	süreklilik	duygusunu	imkânsız	kılan	gezginci	bir	satıcının	sık	sık	karşılaştığı	bir
durum	olsa	gerek.»	Gerçeklik	duygusu	sürekliliğe,	süre’ye	bağlıdır.	Aslına	bakılırsa	böcek
olarak	uyanmak	Napoléon	ya	da	George	Washington	olarak	uyanmaktan	pek	farklı	değildir
(Brezilya	İmparatoru	olarak	uyanan	bir	adam	tanırım).	Öte	yandan	yalıtılmışlık,	gerçeklik
denen	şeyin	dışında	olmak;	bunlar	aslında	hep	sanatçıyı,	deha	sahibi	insanı,	kâşifi
tanımlamakta	kullanılan	niteliklerdir.	Düş	ürünü	böceğin	çevresini	saran	Samsa	ailesi	dehayı
çevreleyen	vasatlıktan	başka	bir	şey	değildir.
BÖLÜM	BİR

Artık	yapıdan	söz	edeceğim.	Öykünün	ilk	bölümü	yedi	sahneye	ya	da	bölüğe	ayrılabilir:
Sahne	I
Gregor	uyanır.	Yalnızdır.	Bir	böceğe	dönüşmüş	bulunmaktadır	ama	insan	izlenimleri	hâlâ

yeni	edindiği	böcek	dürtülerine	karışmaktadır.	Bu	sahne,	henüz	insana	özgü	olmayı	sürdüren
zaman	öğesinin	işin	içine	sokulmasıyla	sona	erer:

«Bir	sonraki	tren	saat	yedide	kalkıyordu.	Ona	yetişmek	için	kendini	parçalarcasına	acele
etmeliydi.	Örnek	kumaşları	da	henüz	paket	etmemişti.	Üstelik	kendini	hiç	de	zinde	ve	güçlü
hissetmiyordu.	Trene	yetişse	bile,	şefin	azarlarından	kurtuluş	yoktu.	Çünkü	ticarethanenin
odacısı	beş	trenini	beklemiş,	Gregor’un	treni	kaçırdığını	çoktan	haber	vermişti	elbet...	Gece
masasının	üstündeki	tik	tik	eden	çalar	saate	baktı.	«Aman	Allahım!»	diye	düşündü.
Saat	altı	buçuktu.	Akreple	yelkovan	sessiz	sessiz	ilerliyordu.	Hattâ,	buçuğu	bile	geçmişti;
nerdeyse	yediye	çeyrek	vardı.	Yoksa	saatin	zili	çalmamış	mıydı?»

Hasta	olduğunu	bildirmeyi	düşünür	ama	sigorta	doktorunun	sapasağlam	olduğunu
söyleyeceği	sonucuna	varır:

«Hem	de,	şu	durumda	tamamen	de	haksız	sayılmazdı	hani.	Uzun	bir	uykunun	verdiği
gerçekten	yersiz	uyuşukluğu	bir	yana,	Gregor	kendini	tam	anlamı	ile	iyi	hissediyordu.	Üstelik,
adamakıllı	acıkmıştı.»

Sahne	II
Ailenin	üç	üyesi	onun	odasına	açılan	kapıları	çalar	ve	onunla	sırasıyla	koridordan,	oturma

odasından	ve	kız	kardeşinin	odasından	konuşurlar.	Gregor’un	ailesi	onun	asalaklarıdır;	onu
sömürür,	içten	içe	kemirirler.	Onun	«böcek	olmak	için	kaşınmasına»	neden	olan	bu
insanlardır.	Gregor’un	ilk	bakışta	sert	ve	sağlam	görünen	ama	sonuçta	hasta	insan	bedeni
kadar	dayanıksız	olduğu	ortaya	çıkan	böcek	kabuğunu	yapan	ihanet,	eziyet	ve	iğrençlikten
korunma	yolundaki	dokunaklı	arzusudur.	Üç	asalaktan	—annesi,	babası,	kız	kardeşi— hangisi
en	acımasızdır?	Önce	babası	olduğu	sanılabilir.	Ama	en	kötüleri	o	değildir;	en	kötüleri
Gregor’un	en	çok	sevdiği,	ama	öykünün	ortasındaki	mobilya	sahnesinden	başlayarak	Gregor’a
ihanet	eden	kız	kardeştir.	İkinci	sahnede	kapı	izleği	başlar:

«Tam o	sırada	yatağımın	baş	ucundaki	kapıya	hafifçe	vuruldu.	‘Gregor,’	dedi	bir	ses,
—annesiydi—,	‘Yediye	çeyrek	var.	Trene	yetişmeyecek	misin?’	Ne	tatlı	bir	sesti!	Gregor	cevap
verdi	ama,	kendi	sesini	duyduğu	zaman	korktu.	Hiç	şüphesiz	bu	onun	sesiydi.	Ama	bu	sese,
sanki	çok	derinlerden	gelen,	önüne	geçilemeyen	acı	bir	inilti	karışıyordu...

‘Evet,	teşekkür	ederim	anne,	şimdi	kalkıyorum.’	demekle	yetindi.	Ağaç	kapı	dolayısıyla
Gregor’un	sesindeki	değişim,	dışardan	fark	edilmemişti	herhalde...

Ancak	söylediği	birkaç	kelime,	Gregor’un	âdeti	dışında	hâlâ	daha	evde	bulunması	konusuna
ailenin	öteki	bireylerinin	dikkatini	çekmişti.	Babası,	yan	kapıya	yumruğu ile	hafifçe	vurmaya
başladı.	‘Gregor!	Gregor!	diye	seslendi,	‘Neyin	var?’	Çok	geçmeden,	daha	yüksek	sesle	onu	bir



daha	uyardı:	‘Gregor!	Gregor!'	Öteki	kapıda	kız	kardeşi	yakınan	hafif	bir	sesle	haykırdı.
‘Gregor?	Hasta	mısın	yoksa?	Bir	şeye	ihtiyacın	var	mı?'	Gregor	hem	babasına	hem	kardeşine
cevap	verdi:	'Hazırlanıyorum.'	Özene	bezene	konuşmaya	çalışıyor,	kelimelere	doğal	biçimini
vermek	istiyordu.	Babası	kahvaltı	masasının	başına	döndü.	Kız	kardeşi	gene	fısıldıyordu:
'Gregor,	yalvarırım	aç	kapıyı.’	Gregor	asla	bu	isteği	yerine	getirmek	niyetinde	değildi.
Gezilerde	alıştığı	gibi	geceleyin	evde	de	bütün	kapıları	kilitleme	konusunda	gösterdiği	dikkati
övdü	kendi	kendine.»

Sahne	III
İnsanın	tasarladığı	ama	böceğin	gerçekleştirdiği	yataktan	kalkma	sınavı.	Gregor	hâlâ	insan

olarak	düşünmektedir	ama	şu	anda	insan	bedeninin	alt	tarafı	böcek	bedeninin	ön	tarafı
olmuştur.	Dört	ayağı	üzerinde	yürüyen	bir	insanla	altı	ayağı	üzerinde	yürüyen	bir	böceğin
aynı	şey	olduğunu	sanmaktadır.	Farkı	henüz	tam	olarak	kavrayamamıştır	ve	inatla	üçüncü
bacak	çifti	üzerinde	doğrulmaya	çalışmaktadır:

«Yataktan	çıkmak	için	önce	bedeninin	alt	kısmını	oynatmak	istedi.	Ama	henüz	görmediği
ve	ne	biçim	şey	olduğunu	bilmediği	bu	alt	kısım,	öyle	kolayca	yerinden	oynayacak	gibi	değildi.
Yavaş	yavaş	kıpırdandı.	Sonra	iyice	öfkelendi,	bütün	gücünü	topladı,	kendini	öne	doğru	attı.
Ama	iyi	dikkat	etmediği	için	yönünü	yanlış	seçmiş,	karyolanın	arka	demirine	çarpmıştı.
Duyduğu	müthiş	acı,	o	an	için	bedeninin	belki	en	duyarlı	yerinin	arka	kısım	olduğunu	ona
öğretti.

Sonra	kendi	kendine	şöyle	dedi.	'Sekize	çeyrek	kaladan	önce	mutlaka	yataktan	tamamıyla
çıkmış	olmalıyım.	Zaten	durumumu	soruşturmak	üzere	o	zamana	kadar	ticarethaneden	birini
de	buraya	gönderirler.	Çünkü	mağaza	yediden	önce	açılıyor.’	Bütün	bedenini	boydan	boya
yataktan	dışarı	atmaya	hazırlanıyordu.	Bu	biçimde	yataktan	yere	düşerse,	havada	sımsıkı
tutmak	istediği	başı	belki	de	yaralanmaktan	kurtulurdu.	Sırtının	sert	olduğunu	duyuyordu;
halının	üstüne	gelirse	oraya	bir	şey	olmayacağını	sanıyordu.	En	çok	korktuğu	şey,	yere
düşerken	çıkacak	gürültüydü;	kapalı	kapılar	ardından	gelen	gürültü	korku	değilse	bile,	kuşku
uyandırabilirdi.	Ama	bu	tehlikeyi	göze	almak	zorundaydı.

Peki,	kapılar	kapalı	olmasaydı,	onları	yardıma	çağırabilir	miydi	gerçekten?	Bu	düşünce
karşısında,	bütün	sıkıntısına	rağmen,	gülümsemekten	kendini	alamadı.»

Sahne	IV
Aile	izleği	ya	da	kapılar	izleği	yeniden	ortaya	çıktığında	hâlâ	didinip	durmaktadır	ve	bu

sahnenin	sonunda	küt	diye	yataktan	aşağı	düşer.	Konuşmalar	biraz	Yunan	tragedyası’ndaki
koro’yu	andırır.	Gregor’un	çalıştığı	yerden,	istasyona	neden	gelmediğini	öğrenmek	üzere	bir
adam	yollamışlardır.	İşe	gelmeyen	memuru	denetlemekte	gösterilen	bu	acımasız	çabukluk
kötü	bir	rüyanın	bütün	özelliklerini	taşır.	İkinci	sahnede	olduğu	gibi	burada	da	kapı
arkasından	konuşmalar	tekrarlanır.	İzlenen	sıraya	dikkat	edin:	başkâtip	Gregor’la	soldaki
oturma	odasından,	Gregor’un	kız	kardeşi	Grete,	kardeşiyle	sağdaki	odadan	konuşmaktadır,
anne	ile	baba	ise	oturma	odasındaki	başkâtibe	katılırlar.	Gregor	henüz	konuşabilmektedir
ama	sesi	giderek	iyice	zayıflar	ve	sonunda	konuşması	anlaşılmaz	olup	çıkar.	(Yirmi	yıl	sonra
James	Joyce	tarafından	yazılan	Finnegans	VVafee’de	birbirleriyle	bir	ırmağın	iki	yakasından
konuşan	çamaşırcı	kadınlar	giderek	güdük	bir	karaağaçla	bir	taş	parçasına	dönüşeceklerdir.)
Gregor	sağdaki	odada	bulunan	kız	kardeşinin	neden	ötekilere	katılmadığını	anlayamaz:

«Kız	kardeşi	neden	ötekilerin	yanma	gitmiyordu	ki?	Belki	de	yataktan	henüz	kalkmış,
üstüne	daha	hiçbir	şey	almamıştı.	Peki,	niçin	ağlıyordu	acaba?	Gregor	henüz	kalkmadığı	ve
müdür22	içeri	almadığı	için	mi?	İşini	yitirmek	tehlikesi	içinde	bulunduğundan	dolayı	mı?



Yoksa	şefin	gene	eskisi	gibi	ikide	bir	alacakları	için	annesi	ve	babasını	sıkıştıracağından
dolayı	mı?»

Zavallı	Gregor	ailesi	tarafından	kullanılan	bir	araç	olmaya	öylesine	alışmıştır	ki	acıma	diye
bir	şey	söz	konusu	olamaz;	Grete’nin	kendisine	acıyor	olabileceğini	bile	umamaz.	Anne	ve	kız
kardeş	kapıların	arkasından	Gregor’un	odası	boyunca	birbirlerine	bağırırlar.	Kız	kardeşle
hizmetçi	doktor	ve	çilingir	aramaya	yollanırlar.

"Gregor	iyice	yatışmıştı.	Demek	ki	sözleri	artık	anlaşılmıyordu.	Oysa	yeterince	açık,
eskisinden	daha	açık	konuştuğunu	sanıyordu.	Belki	de	kulakları	artık	kendi	sesine	alışmıştı.
Ama	anlaşılıyordu	ki,	durumunun	pek	iyi	olmadığını	fark	etmişlerdi.	Ona	yardım	etmeye
hazırdılar.	İlk	tedbirler	alınırken	gösterilen	güven	ve	umut,	ona	bir	ferahlık	vermişti.	Kendini
yeniden	insanların	çevresinde	hissetti.	Ne	olacağını	pek	iyi	bilmemekle	birlikte,	doktordan	ve
çilingirden	büyük	ve	şaşırtıcı	şeyler	bekliyordu.»

Sahne	V
Gregor	kapıyı	açar:
«Gregor,	kendini	iskemleyle	birlikte	kapıya	kadar	sürükledi.	İskemleyi	orada	bırakıp	kapıya

abandı	ve	tutunup	kaldı.	Bacaklarının	uçlarından	yapışkan	bir	sıvı	çıkıyordu.	Olduğu	yerde
biraz	soluk	alıp	dinlendi.	Sonra	kapı	kilidinin	içindeki	anahtarı	ağzıyla	çevirmeye	çalıştı.	Ne
yazık	ki	sahici	dişleri	de	yoktu	galiba.	Anahtarı	nasıl	çevirmeliydi?	Ama	çeneleri	epeyce
güçlüydü	ya!	Onların	yardımıyla	anahtarı	gerçekten	harekete	getirdi.	Bir	yerine	bir	şey	olur
mu	diye	hiç	bakmıyordu.	Ağzından	koyu	kahverengi	bir	sıvı	aktı;	önce	anahtarın	üstüne	düştü,
sonra	da	yere	damladı...

Gerçekten,	şimdi	kapı	ardına	kadar	açılmıştı.	Ama	gene	de	henüz	onu	göremiyorlardı.
Yavaş	yavaş	kapı	kanadının	birine	dikkatle	dolandı.	Tam	içeri	gireceği	sırada	birden	sırtüstü
düşmemek	için	çok	dikkatli	olmak	zorundaydı.	Bu	güç	hareketi	yapma	çabası	içinde
bulunduğu	sırada,	başka	bir	şeye	bakacak	vakit	bulamıyordu.	Tam	o	anda;	müdürün	‘Oo!’	diye
bir	ses	çıkardığını	duydu.	Bu	ses,	sanki	bir	rüzgâr	uğultusunu	andırıyordu.	Müdürün	kapıya
yakın	durduğunu	gördü;	açılan	ağzını	eliyle	kapatmıştı.	Görünmeyen,	durmadan	artan	bir
kuvvet	onu	geri	itiyormuş	gibi	arka	arka	çekildi.	Annesi,	müdürün	orada	bulunmasına	rağmen
geceden	kalma	dağınık	ve	karmaşık	saçlarıyla	ortada	duruyordu;	önce	ellerini	birbirine
kenetleyip	kocasına	baktı,	sonra	Gregor’a	doğru	birkaç	adım	yaklaştı	ve	birden	odanın
ortasına	yığılıverdi;	etekleri	dört	yanına	açıldı,	başı	göğsünün	üstüne	düşüp	yüzü	sanki
kayboldu.	Babası,	Gregor’u	odasının	içine	doğru	itecekmiş	gibi,	yüzünü	öfke	ile	buruşturup
yumruklarını	sıktı.	Sonra	şüpheli	bakışlarla	odanın	içine	bir	göz	gezdirdi,	elleri	ile	gözlerini
kapatıp	ağlamaya	başladı;	güçlü	göğsü	hıçkırıklarla	sarsılıyordu.»

Sahne	VI
Gregor	kovulmamak	için	başkâtibi	yatıştırmaya	çalışır:
«Gregor,	soğukkanlılığını	yitirmeyen	tek	kişi	olduğunun	bilinci	içindeydi.	'Evet,'	dedi,

‘şimdi	hemen	giyineceğim,	örnekleri	toplayıp	yola	çıkacağım.	Gitmeme	izin	verirsiniz	değil
mi?	İşte	görüyorsunuz	bay	müdür,	inatçılık	ettiğim	yok,	çalışmayı	da	severim.	Gezilere	çıkmak
zor	iş,	ama	ben	gezmezsem	yaşayamam.	Siz	nereye	gideceksiniz,	bay	müdür?	Mağazaya	mı?
Efendim?	Her	şeyi	olduğu	gibi	anlatacaksınız	değil	mi?	İnsanlık	hali	bu;	bir	an	için
çalışamayacak	durumda	kalabiliyor	insan.	Ama	o	zaman	da	daha	önce	yaptığı	işleri
hatırlamak	ve	engelleri	ortadan	kaldırdıktan	sonra	daha	çok,	işe	dört	elle	sarılarak	çalışmayı
düşünmek	için	fırsat	çıkmış	olur.»

Ama	başkâtip	dehşet	içinde	ve	sanki	büyülenmiş	gibi,	tökezleye	tökezleye	merdivenlere



doğru	geriler.	Gregor	üç	çift	bacağının	en	arkada	olanı	ile	—nefis	bir	sahne	bu—	ona	doğru
ilerlemeye	çalışır,	ama,

“Tutunacak	bir	şey	ararken	ansızın	yere	düştü,	hafif	bir	çığlık	çıkararak	bir	sürü	küçük
bacaklarının	üstüne	yığıldı.”

Hemen	bunun	ardından,	sabahtan	beri	ilk	kez	olarak	bedensel	bir	rahatlık	duydu.
Bacacıkları	sağlam	bir	yerde	bulunuyordu.	Bunu	farkedince	sevindi.	Hattâ	bacacıkları	onu,
istediği	yere	taşıma	çabası	bile	gösteriyordu.	Bütün	acıların	çok	yakında	kesinlikle	sona
ereceğine	artık	inanıyordu.»

Annesi	yerinden	sıçrar,	ondan	kaçmak	için	geri	geri	giderken	kahvaltı	masasının
üzerindeki	kahvedanlığı	devirir,	kahve	halının	üzerine	dökülür:

«Gregor	başını	annesine	doğru	kaldırıp	hafifçe,	'Anne,	anne,’	diye	seslendi.	Bir	an	için
müdürü	tamamen	unutmuştu.	Kahvenin	döküldüğünü	görünce	çenelerini	birbirine	çarparak
yalanmaktan	kendini	alamadı.	Bunun	üzerine	annesi	yeniden	çığlığı	kopardı,	masadan
uzaklaştı	ve	ona	doğru	koşan	kocasının	kollarına	bıraktı	kendini.	Ama	Gregor’un	onlarla
uğraşacak	vakti	yoktu.	Müdür	merdivenlerden	inmeye	başlamıştı.	Çenesini	trabzana	dayayıp
son	bir	kez	daha	arkasına	doğru	baktı.	Gregor,	onu	alıp	geri	getirmek	çabasıyla	kendini	bir
daha	toparladı.	Müdür	bir	şey	sezmiş	olmalıydı	ki,	birkaç	basamağı	bir	adımda	atladı	ve
bağıra	bağıra	gözden	kayboldu.	Sesi	bütün	merdivenleri	çınlattı.»

Sahne	Vll
Baba	bir	eliyle	bastonunu,	bir	eliyle	gazetesini	sallayıp	ayaklarını	vurarak	Gregor’u	iter,

geriye	odasına	sokar.	Gregor	yarı	açık	kapıdan	geçmekte	zorluk	çeker	ama	babasının
zorlaması	sonucu	araya	sıkışıp	kalıncaya	kadar	içeriye	girmeye	çabalar:

«Bedeninin	bir	yanı	havaya	kalktı.	Kapı	boşluğunda	eğri	bir	durumda	sıkışıp	kaldı.	Yan
tarafı	yara	bere	oldu.	Kapının	beyaz	boyasında	çirkin	lekeler	meydana	geldi.	Gregor	kapı
aralığında	iyice	sıkışmıştı.	Başkasının	yardımı	olmadan	hiç	kıpırdamayacak	haldeydi.	Bir
yanda	küçük	bacakları	titreyerek	havada	sallanıyordu.	Bacaklarının	bir	kısmı	bedeninin	altına
sıkıştığı	için	büyük	bir	acı	duyuyordu.	Derken	babası	arkadan	bastonu	vurunca,	kurtuluşu,
buldu.	Havada	uçarak	odasının	ortasına	kadar	geldi.	Her	yanından	kanlar	akıyordu.	Bastonun
vuruluşu	ile	kapı	kapandı.	Sonunda	da	ortalık	sessizleşti.»

BÖLÜM	İKİ
Sahne	1
Kınkanatlılardan	Gregor’u	beslemek	üzere	ilk	girişimde	bulunulur.	Çok	kötü	ama	umutsuz

da	olmayan,	zamanla	geçebilecek	bir	hastalığa	yakalandığı	varsayımına	dayanılarak	önce
hasta	insan	perhizine	sokulur	ve	kendisine	insanların	yediği	sütlü	bir	yemek	verildiğini	görür,
öyküde	hep	o	kapılar,	alacakaranlıkta	sinsice	açılıp	kapanan	kapılar	vardır.	Mutfaktan,	koridor
boyunca	ilerleyen	usul	adımlar	Gregor’un	oda	kapısına	gelir	(kız	kardeşinin	adımlarıdır
bunlar),	onu	uykusundan	uyandırır	ve	Gregor	odasına	süt	dolu	bir	tas	konulduğunu	görür.

Babasıyla	çarpışmasında	ince	bacaklarından	birisi	zedelenmiştir;	giderek	iyileşecektir,
ama	bu	sahnede	Gregor	topallar	ve	hiçbir	işe	yaramayan	bu	bacağını	ardından	sürükler.
Büyük	böcek	olmasına	büyük	böcektir	ama,	insandan	daha	küçük	ve	çeviktir.	Gregor	süte
yanaşır.	Heyhat,	hâlâ	insan	aklı	olan	aklı,	süte	yumuşak	beyaz	ekmek	doğranarak	hazırlanmış
bu	tatlımsı	paparayı	düşünce	olarak	benimserken	böcek	midesi	ve	böcek	tat	duyusu	bu
memeli	besinini	reddeder.	Çok	aç	olmasına	rağmen	süt	midesini	bulandırır	ve	tekrar	geriye,
odanın	ortasına	döner.

Sahne	II



Kapı	izleği	devam	eder	ve	süre	izleği	işin	içine	girer.	1912	yılının	bu	inanılmaz	kış	mevsimi
boyunca	Gregor’un	olağan	bir	gününe,	bu	günün	bitişine	ve	onun	bir	divanın	güvenliğini
seçişine	tanıklık	etmeye	başlayacağız.	Fakat	önce	gelin,	Gregor’la	birlikte	soldaki	oturma
odasına	açılan	kapının	aralığından	bakıp	içeride	olanlara	kulak	verelim.	Eskiden	babası
karısıyla	kızına	yüksek	sesle	gazete	okurmuş.	Evet,	bu	alışkanlıktan	vazgeçilmiş,	daire	sessiz,
ama	evin	sakinleri	bir	yere	gitmiş	değiller,	genel	olarak	duruma	hakim	olmaya	çalışıyorlar.
Oğulları	ve	kardeşleri	onları	çığlıklar,	gözyaşları	içinde	sokaklara	fırlayıp,	yalvar	yakar	yardım
istemek	zorunda	bırakması	gereken	korkunç	bir	değişime	uğramış;	ama	işte	onlar,	bu	üç
philistine	oturmuş,	olup	bitenleri	rahat	rahat	içlerine	sindirebiliyorlar.

Gazetede	okudunuz	mu	bilmem,	birkaç	yıl	önce	çocuk	denecek	yaşta	bir	kızla	oğlan,	kızın
annesini	öldürmüşlerdi.	Olay,	çok	Kafkavari	bir	sahneyle	başlıyordu:	kızın	annesi	eve	gelmiş,
kızıyla	oğlanı	yatak	odasında	bulmuş,	oğlan	da	anneye	bir	çekiçle	—hem	de	defalarca—
vurmuş	ve	onu	sürükleyerek	götürmüş.	Ama	kadın	mutfakta	debelenip	inlediğinden	oğlan
yavuklusuna:	«Versene	şu	çekici.	Galiba	bir	defa	daha	indireceğim	kafasına»,	demiş.	Oysa	kız
çekiç	yerine	bıçak	vermiş,	oğlan	da	bununla	kadını	öldürünceye	kadar,	defalarca	bıçaklamış,
kendini	çizgi	romanlarda	sanıyordu	herhalde;	hani	bilirsiniz,	birine	vurursunuz	da	o	kişi	bir
sürü	yıldızlar,	ünlem	işaretleri	görür,	ama	bir	sonraki	karede	yavaş	yavaş	kendine	gelir	ya...
Oysa	bedensel	yaşamda	bir	sonraki	kare	olmadığı	için,	kızla	oğlan	çok	geçmeden	cesedi
ortadan	kaldırmak	zorunda	kalmışlar.	«Ah,	alçı,	onu	tamamıyla	ortadan	kaldırır!»	Tabiî
kaldırır	—harika	buluş—,	cesedi	küvete	yerleştir,	alçıyla	ört,	işte	bitti.	Bu	arada	anne	alçının
altında	yatarken	kızla	oğlan	art	arda	bira	partileri	verirler.	Ne	eğlence!	Nefis	konserve	müzik,
nefis	teneke	bira.	«Ama	yok,	banyoya	giremezsiniz	arkadaşlar.	Banyo	leş	gibi.»

Size	gerçek	yaşam	dediğimiz	şeyin	de	bazan	Kafka’nın	düşsel	öyküsündeki	duruma	çok
benzediğini	anlatmak	istiyorum.	Kafka’da,	apartman	dairelerinin	ortasındaki	akıl	almaz
dehşete	aldırmaksızın	akşam	gazetelerinin	tadını	çıkaran	şu	kuş	beyinlilerin	garip	mantığına
bakın:

«'Şu	bizim	aile	ne	kadar	sessiz	bir	hayat	sürüyor,’	dedi	Gregor	kendi	kendine.	Önündeki
karanlığın	içine	doğru	gözlerini	dikmiş	bakarken,	anasıyla	babasının	ve	kız	kardeşinin	böyle
güzel	bir	evde	böyle	bir	hayat	sürmesinden	ve	bu	hayatı	onlara	kendisinin	sağlamış
olmasından	dolayı	koltukları	iyice	kabardı.»

Oda	havadar	ve	boştur,	böcek	insana	üstün	gelmeye	başlar:
«Karnı	üstünde	yatmak	zorunda	kaldığı	bu	yüksek	tavanlı	kocaman	oda,	nedenini

bilemediği	bir	korku	salıyordu	içine.	Burası	onun	beş	yıldan	beri	oturduğu	odasıydı.	Yarı
bilinçsiz	bir	hareketle	ve	hafifçe	utanarak	kendini	kanepenin	altına	attı.	Sırtı	birazcık
ezilmekle	birlikte,	başını	da	artık	kaldıramıyorsa	bile,	çok	geçmeden	tam	bir	rahatlık	duydu.
Yalnız	bedeninin	çok	geniş	olmasına,	bu	yüzden	kanepenin	altına	iyice	yerleşemediğine
hayıflandı.»

Sahne	III
Gregor’un	kız	kardeşi	birtakım	yiyecekler	getirir.	Süt	çanağını	çıplak	elle	değil,	ucundan

bezle	tutarak	kaldırır,	çünkü	o	iğrenç	canavar	çanağa	dokunmuştur.	Gene	de	akıllı	bir
yaratıktır	bu	kız	kardeş,	epey	çeşitli	şeyler	—çürük	sebzeler,	kokmuş	peynir,	üzerindeki
donmuş	beyaz	sosla	sırlanmış	gibi	görünen	kemikler—	getirir	ve	Gregor	bu	yiyeceklere	ok
gibi	atılır:

«Peyniri,	sebzeyi	ve	yemek	yağlarını	birbiri	ardından	yutuverdi.	Yerken	duyduğu	hazdan
gözleri	yaşarıyordu.	Buna	karşılık	taze	yemeklerin	tadından	hoşlanmıyordu.	Bunların



kokusuna	bile	dayanacak	hali	yoktu.	Yemek	istediği	şeyleri	onlardan	ayırıp	uzaklaştırdı.»
Kız	kardeşi	onu	uyarmak	amacıyla	anahtarı	kilitte	döndürür,	içeri	girer	ve	karnı	tıka	basa

dolmuş	olan	Gregor	divanın	altında	saklanmaya	çalışırken	ortalığı	temizler.
Sahne	IV
Grete,	kız	kardeş,	yeni	bir	önem	kazanır.	Böceği	besleyen	odur.	Göğüs	geçirip,	arasıra	da

azizlerden	yardım	dilenerek	—pek	Hıristiyan	bir	ailedir	bunlar—	böceğin	inine	giren	bir	tek
odur.	Bu	sahnenin	nefis	bir	yerinde	ahçı,	Bayan	Samsa’nın	önünde	diz	çöküp	yalvararak
ayrılmasına	izin	verilmesini	ister.	Bu	izni	verdikleri	için	gözlerinde	yaşlarla	Samsalara
teşekkür	eder	—özgürlüğüne	kavuşmuş	bir	köledir	sanki—	ve	daha	onlar	bir	şey	söylemeden
Samsalarda	neler	olup	bittiğini	hiç	kimseye	söylemeyeceğine	dair	yeminler	eder:

«Gregor	artık	her	gün	böyle	besleniyordu.	Sabahları,	anasıyla	babası	ve	hizmetçi	henüz
uykudayken	bir	kez,	öğleyin	herkes	yemeğini	yedikten	sonra	da	ikinci	kez	yiyordu.	Öğle
yemeğinden	sonra	anasıyla	babası	birazcık	uyurlarken,	kız	kardeşi	hizmetçiye	de	bazı	işler
verip	onu	savıyordu.	Şüphesiz	onlar	da	Gregor’un	açlıktan	ölmesini	istemezlerdi,	ama	belki	de
onu	görmeyi	içleri	götürmüyor,	nasıl	yiyip	içtiğini	başkasından	öğrenmeyi	daha	uygun
buluyorlardı.	Belki	de	kız	kardeşi,	onların	mümkün	olduğu	kadar	az	üzülmesine	çalışıyordu.
Ne	de	olsa	gerçekten	yeteri	kadar	acı	çekmişlerdi.»

Sahne	V
Bu	çok	acıklı	bir	sahne. Burada	Gregor’un	insan	geçmişinde	ailesi	tarafından	kandırıldığı

sezdirilir.	Gregor	beş	yıl	önce	iflas	eden	babasına	yardım	etmek	istediği	için	kâbus	gibi	bir
şirkette	çekilmez	bir	iş	bulmuştur	:

«Ailesi	de,	kendisi	de	buna	alışmıştı	artık.	Anasıyla	babası	parayı	teşekkür	ederek	alıyor,	o
da	isteyerek	teslim	ediyordu.	Ama	işin	coşkunluk	verici	yanı	bir	gün	kaybolmuştu.	Yalnız	kız
kardeşi	Gregor’a	karşı	yakınlığında	hiçbir	değişme	göstermemişti.	Gregor’un	gizli	bir	planı
vardı.	Meydana	gelecek	büyük	masraflara	aldırmaksızın	gelecek	yıl	onu	konservatuvara
yollayacaktı.	Kız	kardeşi,	Gregor’un	tersine,	müziği	çok	seviyordu.	Kemanı	içten	gelerek
çalmasını	biliyordu.	Bu	işin	gerektirdiği	masrafları	başka	bir	yerden	çıkarırdı.	Gregor,	şehirde
geçirdiği	kısa	zamanlarında	kız	kardeşiyle	konuşurken,	sık	sık	konservatuvar	işine
dokunurdu.	Ama	bu	iş	güzel	bir	rüya	olmaktan	öte	gitmezdi.	Gerçekleşmesini	düşünmek	bile
zordu.	Anasıyla	babası,	onların	bu	konudaki	masum	konuşmalarını	bile	duymaktan
hoşlanmazdı.	Ama	Gregor	bu	işi	çok	ciddiye	alıyor,	noel	akşamı	niyetini	törenle	açıklamayı
tasarlıyordu.»

Gregor,	babasının	açıklamasını	işitir:
«Gregor,	yıkımın	ağırlığına	rağmen	eski	günlerden	küçük	bir	servet	kaldığını	iyice

öğrenmişti.	Para	azdı,	ama	ondan	bu	yana	faizler	de	üstüne binmişti.	Bunun	dışında,
Gregor’un	kendisine	birkaç	gulden	harçlık	ayırdıktan	sonra	her	ay	eve	getirdiği	paranın	da
hepsi	harcanmamış,	küçük	bir	sermaye	birikmişti.	Gregor,	kapının	ardından	coşku	ile	başını
salladı,	bu	beklenmedik	öngörüye	ve	tutumluluğa	sevindi.	Şüphesiz	bu	artırılan	paralarla
babasının	patrona	olan	borcunu	ödeyebilirdi.	Böylece	şimdiki	işinden	kurtulacağı	gün	çok
yaklaşmış	olurdu.	Babasının	işi	şimdiki	gibi	ayarlamış	olması	elbette	daha	iyi	sayılırdı.»

Aile	bu	paranın	kötü	günler	için,	dokunulmadan	saklanılması	görüşündedir	ama	bu	arada
nasıl	geçineceklerdir?	Baba	beş	yıldır	çalışmamıştır,	elinden	pek	fazla	iş	gelmesi	beklenemez.
Gregor’un	annesinin	nefes	darlığı	da	onu	çalışmaktan	alıkoyacaktır:

«Ya	kız	kardeşi?	O	mu	para	kazanacaktı?	Henüz	on	yedi	yaşında	bir	çocuktu o.	Bugüne
kadar	yaptığı	iş,	güzel	giyinmek,	bol	bol	uyumak,	ev	işlerine	yardım	etmek,	bazı	ufak	tefek



eğlencelere	katılmak,	özellikle	de	keman	çalmaktı.	Hayatı	hep	böyle	geçmişti.	Konuşmalar
para	kazanmanın	zorunluğu	konusuna	gelince,	Gregor	kapının	yanından	ayrılır,	hemen
yakında	bulunan	deri	kanepenin	üstüne	kendini	atardı.	Utanç	ve	üzüntüden	yanan	bedenini
kanepe	derisinin	serinliğinde	giderirdi.»

Sahne	VI
Kardeşler	arasında	bu	defa	da	kapı	yerine	pencereyle	ilgili	yeni	bir	ilişki	başlar.
«Gregor,	bazan	binbir	zahmete	katlanarak	koltuğun	birini	pencerenin	önüne	iter,

pencerenin	kenarına	kadar	tırmanır,	koltuğa	sımsıkı	basıp	pencereden	dışarı	sarkardı.
Böylece,	etrafı	seyretmekten	çok	eskiden	camlara	bakıp	duyduğu	kurtarıcı	şeyi	içinde
tazelemek	isterdi.»

Gregor	ya	da	Kafka,	Gregor’un	içinden	gelen	pencereye	yaklaşma	dürtüsünün	insan
yaşantılarının	anısı	olduğunu	sanırlar.	Aslında	bu,	böceklerin	ışığa	karşı	tipik	tepkileridir;
pencere	kenarlarında	türlü	türlü	tozlu	böcekler,	sırtüstü	dönmüş	güveler,	aksak	örümcekler,
bir	köşedeki	örümcek	ağına	tutsak	düşmüş	zavallı	böcekler,	hâlâ	pencere	camını	fethetmeye
çalışan	vızıl	vızıl	vızıldayan	sinekler	görürsünüz.	Gregor’un	insan	gözleri	giderek	zayıfladığı
için	sokağın	karşı	yakasını	bile	seçememektedir.	Genelde,	böceklik	fikri	insana	özgü
ayrıntılara	üstün	gelir.	(Gene	de	gelin	bizler	böceklik	etmeyelim.	Bu	öyküdeki	her	bir	ayrıntıyı
gözden	geçirelim;	gerekli	bütün	verileri	toplayınca	geneldeki	fikir	de	kendiliğinden	ortaya
çıkacaktır.)	Kız	kardeşi	Gregor’un	insan	kalbine,	insan	duyarlığına,	insana	özgü	terbiye,	utanç,
alçakgönüllülük	duygularına,	insanın	içine	dokunan	bir	gurura	sahip	olduğunu
anlamamaktadır.	Biraz	temiz	hava	almak	üzere	pencereyi	acele	ve	gürültüyle	açarken	onu	son
derece	ürkütür	ve	inindeki	korkunç	kokudan	duyduğu	tiksintiyi	gizlemek	konusunda	hiçbir
çaba	göstermez.	Sonunda	onunla	yüz	yüze	geldiğinde	de	saklamaz	duygularını.	Bir	gün,
Gregor’un	değişiminden	bir	ay	sonra:

«Artık	kız	kardeşinin	bu	değişim	yüzünden	Gregor’un	aldığı	biçim	karşısında	şaşkınlık
duymasının	nedeni	kalmamıştı.	Bir	gün	kız	kardeşi,	her	zamankinden	biraz	erken	geldi	ve
Gregor’u	hareketsiz,	insanda	derin	bir	korku	uyandıracak	durumda,	pencereden	bakarken
buldu.	Eğer	içeri	girmeseydi,	Gregor	için	umulmadık	bir	durum	ortaya	çıkmayacaktı.	Ama	o
haliyle	kız	kardeşinin	pencereyi	hemen	açmasına	engel	olduğu	için,	kız	kardeşi	içeri	girmekle
kalmayıp	geriye	doğru	koştu	ve	arkasından	kapıyı	kilitledi.	Yabancı	birisi	olsaydı	Gregor’un
onu	gözlediğini	ve	sonra	da	ısırmak	istediğini	düşünebilirdi.	Şüphesiz	Gregor	hemen	kendini
kanepenin	altına	gizledi,	kız	kardeşinin	tekrar	geleceği	öğle	vaktine	kadar	orada	bekledi.	Kız
kardeşi	geldiğinde	her	zamankinden	daha	kuşkulu	görünüyordu.»

Bunlar	onu	incitir,	ne	kadar	incittiğini	ise	hiç	kimse	anlamaz.	Gregor	bir	gün	yüce	bir
incelik	gösterisi	içinde,	iğrenç	görüntüsünü	kız	kardeşinden	gizlemek	üzere;

«Yatak	örtüsünü	sırtına	alıp	kanepeye	götürdü —bu	iş	için	tam	dört	saat	uğraşmak
zorunda	kaldı—,	onu	kanapenin	üstüne	öyle	bir	serdi	ki,	artık	bedeninin	hiçbir	yanı
görünmüyordu.	Kız	kardeşi	gelse,	eğilip	baksa	bile	onu	göremeyecekti.	Üstelik	Gregor,	kız
kardeşinin	bu	yeni	durumu	nasıl	karşıladığını	görmek	için	örtüyü	başıyla	birazcık	aralayınca,
gözlerinde	minnet	dolu	bir	anlatımın	bulunduğuna	inandı.»

Zavallı	küçük	canavarımızın	ne	kadar	iyi	yürekli,	ne	kadar	iyi	niyetli	olduğuna	dikkat	edin.
Sanki	böcekliği,	bedenini	bedenlikten	çıkarıp	alçaltırken,	içindeki	bütün	insan	sevimliliğini	de
ortaya	çıkarıyor.	Mutlak	bencillikten	o	kadar	uzak,	başkalarının	gereksinimlerine	duyduğu	ilgi
öylesine	sürekli	ki;	korkunç	ızdırabının	arka	planı	önüne	konduğunda	bunlar	nasıl	da
belirginleşiyor.	Kafka’nın	sanatı	bir	yandan	Gregor’un	böcek	özelliklerini,	onun	böcek



gövdesinin	bütün	acıklı	ayrıntılarını	sayıp	dökmekte,	bir	yandan	da	Gregor’un	sevimli,
yumuşak	insan	yaradılışını	canlı	ve	açık	seçik	bir	biçimde	okuyucunun	gözü	önünde	tutmakta
odaklaşıyor.

Sahne	VII
Mobilya	yerleştirme	sahnesi.	İki	ay	geçmiştir.	Şimdiye	kadar	yanına	bir	tek	kız	kardeşi

girip	çıkmıştır;	ama	Gregor	kendi	kendine,	kız	kardeşim	daha	çocuk,	demektedir;	bana	bakma
görevini	de	çocukça	bir	düşüncesizlik	sonucunda	üstlendi.	Annem	durumu	daha	iyi
anlayacaktır.	İşte,	burada	yedinci	sahnede	astımlı,	güçsüz,	bunak	anne	odaya	ilk	olarak	girer.
Kafka	bu	sahneyi	özenle	hazırlar.	Gregor	boş	zamanlarını	geçirmek	üzere	duvarlarla	tavanda
yürüme	alışkanlığını	edinmiştir.	Böcekliğinin	sağlayabileceği	pek	kısıtlı	mutluluğun	doruğuna
erişmiş	bulunmaktadır.

«Kız	kardeşi,	Gregor’un	bulduğu	bu	yeni	eğlenceyi	derhal	farketti.	Çünkü	Gregor,	sürünerek
dolaşırken	ötede	beride	yapışkan	izler	bırakıyordu.	Kız	kardeşi,	Gregor’un	sürünerek
dolaşmasını	iyice	kolaylaştırmayı,	bunun	için	de ona	engel	olan	eşyaları,	özellikle	çekmeceyle
yazı	masasını	kaldırmayı	aklına	koydu.»

İşte	böylelikle	mobilyaları	çekmeye	yardım	etsin	diye	anne	odaya	sokulur.	Oğlunu	görmek
için	neşeli	sabırsızlık	çığlıkları	atarak	onun	kapısına	kadar	gelir	ama	esrarengiz	odaya
girdiğinde	bu	yersiz	ve	mekanik	tepkinin	yerini	belli	bir	suskunluk	alır:

«Kız	kardeşi,	önce	her	şey	yerli	yerinde	mi	diye	odanın	içine	bir	göz	gezdirdi.	Sonra
yavaşça	annesini	içeri	aldı.	Gregor,	aceleyle	örtüyü	daha	aşağıya	indirdi	ve	kıvrımlarını	daha
çok	artırdı.	Öyle	ki,	kanepenin	üstüne	bir	örtünün	rastgele	atılmış	olduğu	sanılırdı.	Gregor,	bu
kez	örtünün	altından	gizlice	gözetlemekten	vazgeçti.	Bu	seferlik	annesini	görmemeye
katlanacaktı.	Onun	içeride	bulunmasından	duyduğu	hoşnutlukla	yetindi.	‘Gelsene,
görünürlerde	yok,'	dedi	kız	kardeşi.»

Kadınlar	ağır	mobilyaları	çekiştirip	dururken	anne	safça	ama	iyi	niyetli,	pek	geçerliliği
olmayan	ama	duygudan	da	yoksun	olmayan	bir	düşüncesini	dile	getirerek	şunları	söyler:

«Eşyaları	kaldırmakla,	Gregor’un	iyileşeceğinden	umudumuzu	kestiğimizi,	hiçbir	şeye
bakmadan	onu	kendi	haline	terketmek	istediğimizi	anlatmış	olmaz	mıyız?	Bence,	en	iyi	şey,
odayı	eski	halinde	aynen	bırakmaktır.	Böylece	Gregor,	bize	döndüğü	zaman	her	şeyi
değişmemiş	bulsun,	arada	geçen	olayları	da	öylesine	kolay	unutsun.»

Gregor	iki	duygu	arasında	kalmıştır.	Böcekliği	ona	duvarları	çıplak	bir	odanın	sere	serpe
dolaşmaya	daha	elverişli	olacağını	—tek	gerek	duyacağı	şey	altında	saklanacağı	divandır—
bunun	dışında	bütün	o	insan	süsleriyle	kullanım	eşyalarına	hiçbir	gerek	duymayacağını
söylemektedir.	Oysa	annesinin	sesi	ona	insan	geçmişini	hatırlatır.	Ne	yazık	ki	kız	kardeşi
garip	bir	kendine	güven	geliştirmiş	ve	ana	babasına	karşı	Gregor	meselesinde	kendisini	tek
sorumlu	olarak	göstermeye	alışmıştır:

«Belki	de	onun	yaştaki	kızlarda	görülen	ve	her	fırsatta	doyum	arayan	coşkunluğun	da
bunda	payı	vardı.	Onun	için	bugüne	kadar	olduğundan	daha	çok	şeyler	yapabilmek	amacıyla
Gregor’un	durumunu	daha	korkunç	gösterme	isteğine	Grete’yi	sürükleyen	belki	de	bu
duyguydu.»

Dikkat	edin:	buyurgan	kız	kardeş,	masallardaki	güçlü	kız	kardeş,	ailenin	budalası	üzerinde
egemenlik	kurma	heveslisi	işgüzar,	Külkedisi’nin	kendini	beğenmiş	kız	kardeşleri,	yıkıma,
toza	toprağa	belenmiş	evdeki	sağlık,	gençlik	ve	yeni	gövermeye	başlayan	güzelliğin	simgesi...
Sonunda	bütün	mobilyaları	dışarı	çıkarmaya	karar	verirler	ama	bir	komodin	onları	oldukça
uğraştırır.	Gregor	korkunç	bir	panik	içindedir.	Evde	yalnız	kaldığı	zamanlar	ufak	tefek	tahta



işleri	yaptığı	—tek	eğlencesidir—	oyma	testeresi	o	komodinin	içinde	kalmıştır.
Sahne	VIII
Gregor	hiç	değilse	çok	sevdiği	oyma	testeresiyle	yaptığı	çerçevedeki	resmi	kurtarmaya

çalışır.	Kafka,	aile	tarafından	her	görülüşünde	böceği	yeni	bir	konumda,	odanın	yeni	bir
yerinde	göstererek	etkileri	farklılaştırmaktadır.	Burada	Gregor	saklandığı	yerden	hızla	çıkar,
yazı	masasını	çekmeye	uğraşan	kadınlar	onu	görmez,	o	da	kendini	duvardaki	resme	yaslamak,
sıcak,	kuru	kamını	ferahlık	veren	serin	cama	dayamak	üzere	duvara	tırmanır.	Bu	mobilya
çekiştirme	sahnesinde	anne	pek	bir	işe	yaramadığından	sürekli	olarak	Grete’nin	yardımına
gerek	duymaktadır.	Grete	her	zaman	güçlü	ve	dinç	kalacaktır,	oysa	sadece	erkek	kardeşi	değil,
yakında	(elma	fırlatma	sahnesinden	sonra)	anası	babası	da	miskin	bir	rüyaya,	tutuk,	uyuşuk
bir	belirsizliğe	dalma	derecesine	geleceklerdir;	oysa	Grete	gürbüz	ilk	gençliğinin	acımak	nedir
bilmez	sağlıklılığıyla	onlara	destek	olmayı	sürdürecektir.

Sahne	IX
Grete’nin	çabalarına	rağmen	anne	Gregor’u	görür:
«Çiçekli	duvar	kâğıdının	üstündeki	kocaman	koyu	lekeyi	gördü.	Bunun	ne	olduğunu,

Gregor'un	bu	leke	olup	olmadığını	anlamaya	kalmadan	boğuk	bir	sesle,	‘Aman	Allahım,	aman
Allahım!’	diye	bağırarak,	artık	her	şeyden	vazgeçiyormuş	gibi	kollarını	salıverip	kanepenin
üstüne	yığıldı.	Orada	ölü	gibi	hareketsiz	kaldı.	Kız	kardeşi,	yumrukları	havada,	sert	sert
bakarak	Gregor'a,	‘Ah,	Gregor	ah!’	diye	bağırdı.

Gregor	biçim	değiştirdiğinden	bu	yana,	kız	kardeşinin	ona	doğrudan	doğruya	söylediği	ilk
sözlerdi	bunlar.»

Kız	annesini	ayıltacak	bir	şeyler	bulmak	için	oturma	odasına	koşar:
«Gregor	da	ona	yardım	etmek	istedi.	Ne	de	olsa	resmi	kurtarmak	için	daha	vakit	vardı.	Ama

fotoğrafın	camı	üstüne	zamk	gibi	yapışmıştı.	Kendisini	oradan	ayırmak	için	epeyce	zahmet
çekti.	Sonra,	eskiden	olduğu	gibi	sanki	kız	kardeşine	bir	öğüt	verebilecekmiş	gibi	bitişik	odaya
koştu.	Ama	hiçbir	şey	yapamadı.	Kız	kardeşi	şişeleri	karıştırırken	arkasında	durdu.	Üstelik
kızcağız	geriye	döndüğü	zaman	onu	görünce	çok	korktu.	Şişelerden	biri	yere	düştü	ve	kırıldı.
Sıçrayan	cam	parçalarından,	biri	Gregor’un	yüzünü	yaraladı.	Ayaklarının	altına	da	yakıcı	bir
sıvı	yayıldı.	Grete,	elini	çabuk	tutup	tutabildiği	kadar	şişeyi	aldı	ve	annesinin	yanma	koştu.
Kapıyı	da	ayağı	ile	itip	kapadı.	Gregor,	onun	yüzünden	belki	de	şimdi	can	çekişmekte	olan
annesinden	uzak	kalmıştı.	Kız	kardeşini	kaçırmamak	için	kapıyı	açmalıydı.	Çünkü	onun
annesinin	yanında	kalması	gerekliydi.	Gregor	için	beklemekten	başka	yapacak	şey	yoktu.
Üzüntü	ve	kuşkunun	verdiği	sıkıntı	içinde	dolaşmaya	başladı.	Duvarların,	eşyaların,	tavanın,
her	şeyin	üstünde	dolaşıyordu.	En	sonunda,	sanki	bütün	oda	etrafında	dönmeye	başlamış	gibi,
tam	bir	umutsuzluk	içinde	odanın	ortasındaki	büyük	masanın	üstüne	düştü.»

Ailenin	çeşitli	üyelerinin	konumlarında	eskisine	oranla	değişiklikler	olmuştur.	Anne
(divanın	üzerinde)	ve	kız	kardeş	odanın	ortasındadırlar;	Gregor	soldaki	odada	köşededir.
Derken	baba	eve	gelir	ve	oturma	odasına	girer:

«Gregor,	kendi	odasının	kapısına	doğru	seğirtti.	Kapıya	sımsıkı	yapıştı.	Bütün	niyetinin
hemen	odasına	dönmek	olduğunu,	onu	içeri	zorla	sokmanın	gerekmediğini,	kapıyı	birazcık
aralık	bırakmanın	yeteceğini,	çabucak	ortadan	kaybolacağını	babası	holden	içeri	girerken
görebilsin	istiyordu.»

Sahne	X
Elma	fırlatma	sahnesi.	Gregor’un	babası	değişmiştir,	artık	gücünün	doruğundadır.	Yorgun

argın	yatakta	yatıp	selam	vermek	için	bile	olsun	kolunu	kaldıramayan,	bastonuna	dayanıp



ayaklarını	sürüye	sürüye	yürüyen	adamın	üzerinde	şimdi:
«Banka	odacılarının	giydiği	cinsten	sarı	düğmeli,	kırışıksız	bir	mavi	üniforma	vardı.	Yüksek

ve	dik	yakasının	üstüne	katmerli	gerdanı	sarkmıştı.	Çalı	gibi	kaşlarının	altında	fıldır	fıldır
dönen	siyah	gözlerinin	keskin	bakışları	ileri	doğru	fırlıyordu.	Her	zaman	karmakarışık	olan
beyaz	saçları,	bu	kez	ortadan	özenle	ayrılmış,	güzelce	taranıp	yatırılmıştı.	Görünüşü	pırıl
pırıldı.	Üzerinde	bir	bankanın	yaldızlı	markası	bulunan	şapkasını	çıkarıp	fırlattı.	Şapka,	odanın
içinde	bir	uçtan	öteki	uca	kadar	bir	kavis	çizerek	kanepenin	üstüne	düştü.	Üniformasının	uzun
ceketinin	etekleri	arkaya	doğru	atık	olduğu	halde	ellerini	pantolon	ceplerine	soktu,	suratını
asıp	Gregor’un	üstüne	yürüdü.	Ama	galiba	ne	yapacağını	o	da	bilmiyordu.	Yürürken
bacaklarını	adamakıllı	kaldırıyordu.	Gregor,	tabanlarının	büyüklüğüne	şaşıp	kaldı.»

Her	zaman	olduğu	gibi	Gregor	gene	kendi	tüy	gibi	bacaklarından	öylesine	farklı	olan	insan
bacaklarının,	iri,	kalın	insan	ayaklarının	hareketiyle	son	derece	ilgilidir.	Yavaş	çekim	izleği
tekrarlanır.	(Ayağını	sürüye	sürüye	geri	geri	kaçarken	başkâtip	de	yavaş	çekimde	odadan
çıkmıştı).	Baba	ile	oğul	yavaş	çekimde	odayı	çepeçevre	dolanırlar;	hattâ	bütün	bunlar	öylesine
yavaş	yapılır	ki	kovalamaca	olduğu	anlaşılmaz	bile.	Derken	baba	Gregor’a	oturma-yemek
odasında	bulabildiği	tek	kurşunla	—elmalar,	küçük	kırmızı	elmalar—	ateş	etmeye	başlar.
Gregor	tekrar	odanın	ortasına,	böcekliğinin	en	can	alıcı	noktasına	döner:

«Yavaşça	atılan	bir	elma	Gregor’un	sırtını	yaladı,	ama	bir	yerini	acıtmadan	yere	düştü.
Bunun	ardından	gelen	elma	ise	Gregor’un	sırtına	iyice	gömüldü.	Gregor,	yerini	değiştirince	bu
inanılmayacak	kadar	derin	acıyı	giderecekmiş	gibi	ileriye	doğru	süründü.	Ama	sanki	olduğu
yere	mıhlanmıştı.	Tam	bir	şaşkınlık	içinde	bütün	bedenini	gerdi.	Son	olarak	etrafına	bir	göz
gezdirdi.	O	sırada	odanın	kapısı	açıldı.	Önde	annesi,	arkada	kız	kardeşi	bağırışarak	içeri
koştular.	Annesinin	sırtında	yalnız	gömleği	vardı.	Baygın	yattığı	sırada	rahat	nefes	alsın	diye
kız	kardeşi	onu	soymuştu.	Annesi,	babasına	doğru	atıldı.	Koşarken	beline	sarılı	etekleri	birbiri
ardından	yere	düşüyor,	ayaklarına	takılıyordu.	Kadın	sendeleyerek	kocasının	üzerine	abandı,
onu	kollarının	arasına	aldı,	bağrına	sımsıkı	bastırdı.	Gregor	bundan	sonrasını	göremez
olmuştu.	Annesi,	ellerini	kocasının	ensesine	koymuş,	Gregor’un	hayatını	bağışlaması	için
yalvarıyordu.»

İkinci	bölümün	sonu. Durumu	şöyle	bir	toparlayalım.	Kız	kardeş	ağabeyine	açıkça	düşman
kesildi.	Bir	zamanlar	onu	sevmişti	belki	ama	şimdi	ona	tiksinti	ve	hınçla	bakıyor.	Bayan
Samsa’nın	nefes	darlığıyla	duyguları	savaş	halinde.	Anneliği	oldukça	mekanik,	oğluna	olan
sevgisi	mekanik	bir	oğul	sevgisi	ve	onun	da	yakında	oğlundan	vazgeçebileceğini	göreceğiz.
Demin	söylediğim	gibi	baba	ise	ürkütücü	bir	güç	ve	acımasızlık	noktasına	erişmiş	durumda.
Daha	başından	beri	bedenen	çaresiz	olan	oğlunu	incitmek	niyetindeydi	zaten;	işte	fırlattığı
elma	zavallı	Gregor’un	böcek	etine	gömüldü.
BÖLÜM	ÜÇ

Sahne	1
«Bir	aydan	fazla	bir	zamandır	acısını	çektiği	bu	ağlı	yara,	Gregor'un	bugünkü	acıklı	ve

tiksindirici	görünüşüne	rağmen	gene	de	ailenin	bir	üyesi	olduğunu	babasına	hatırlatır	gibiydi.
Ona	bir	düşman	gibi	davranılamazdı.	Tam	tersine,	aile	sorumluluğunun	gereğini	yapmalı,
tiksintiyi	bırakmalı,	her	şeyi	olduğu	gibi	kabullenmeliydi.	Bundan	başka	çare	yoktu.»

Kapı	izleği	yeniden	ele	alınır,	çünkü	artık	akşamları	Gregor’un	karanlık	odasından	ışıklı
oturma	odasına	açılan	kapı	açık	bırakılmaktadır.	Bu,	üzerinde	düşünülmesi	gereken	bir
konudur.	Bir	önceki	sahnede,	baba	gösterişli	üniforması	içinde	verimlilik	ve	erkeklik	simgesi
olan	o	küçük	kırmızı	bombaları	savurarak,	anne	ise	dayanıksız	solunum	yollarına	rağmen



mobilyaları	sağa	sola	sürükleyerek	enerjilerinin	en	yüksek	noktasına	erişmiş
bulunmaktadırlar.	Ama	bu	zirveyi	bir	düşüş,	bir	güçsüzleşme	izleyecektir.	Babanın	kendisi	de
elden	ayaktan	düşmek,	güçsüz	bir	böceğe	dönüşmek	üzere	gibidir.	Açık	kapıdan	tuhaf	bir
rüzgar	esmektedir	sanki.	Gregor’un	böceklik	hastalığı	bulaşıcıdır,	onun	bitkinliği,	perişanlığı,
pisliği	babaya	da	geçmiş	gibidir:

«Babası	yemekten	sonra	hemen	koltuğunda	uykuya	dalıyordu.	Annesi	ile	kız	kardeşi	sanki
birbirlerini	susmaya	zorluyorlardı.	Annesi,	ışığın	altında	öne	doğru	iyice	eğilip	bir	mağaza	için
çamaşır	dikiyordu.	Bir	yere	satış	memuru	olarak	giren	kız	kardeşi	ise,	ileride	daha	iyi	bir	iş
bulmak	için	akşamları	stenografi	ile	Fransızca	öğreniyordu.	Babası	arasıra	uyanıyor,
uyuduğundan	sanki	hiç	haberi	yokmuş	gibi	karısına:	'Bugün	de	gene	ne	kadar	çok	dikiş	diktin!’
diyor,	sonra	gene	uykuya	dalıyordu.	Annesiyle	kız	kardeşi	de	birbirlerine	bakıp	yorgun	yorgun
gülümsüyorlardı.

Babasının	durup	dururken	inadı	tutuyor,	evde	de	üniformasını	çıkarmaya	yanaşmıyordu.
Geceliği	elbise	askısında	boşu	boşuna	beklerken,	tepeden	tırnağa	giyinik	halde	koltuğunda
uyukluyordu.	Sanki	her	zaman	için	hizmete	hazırdı	ve	burada	da	üstünün	emirlerini
bekliyordu.	Bunun	sonucu	olarak	da,	annesi	ile	kız	kardeşinin	temizliğe	çok	özen
göstermelerine	rağmen	yepyeni	üniforma	her	gün	biraz	daha	kötülüyordu.	Gregor	çoğu
akşamlar	zamanını	sarı	düğmeleri	ile	pırıl	pırıl	parlayan	üstü	lekelerle	dolu	üniformayı
seyretmekle	geçiriyordu.	İhtiyar	adam	bu	elbise	içinde	son	derece	rahatsızdı,	ama	gene	de
mışıl	mışıl	uyuyordu.»

Annesiyle	kız	kardeşin	bütün	dürtüklemelerine	rağmen,	baba	yatma	zamanı	gelince	yatağa
gitmeyi	reddetmekte,	sonunda	kadınlar	da	onu	koltuk	altlarından	tutup	olduğu	yerden
kaldırmak	zorunda	kalmaktadırlar:

«Sonra	iki	kadına	yaslanarak	ağır	bir	yük	kaldırıyormuş	gibi	güçlükle	yerinden	kalkar,
onların	yardımı	ile	kapıya	kadar	yürürdü.	Kapıda	onlara	eliyle	gitmelerini	işaret	eder,	yoluna
yalnız	başına	devam	ederdi.	Anne	dikişini,	kızı	da	kalemini	acele	bırakır,	adama	gene
yardımda	bulunmak	üzere	peşinden	koşarlardı.»

Babanın	üniforması	kocaman	biraz	zedelenmiş	bir	domuzlar	böceğini	andırmaktadır.
Yorgun,	çalışmaktan	perişan	olmuş	karısıyla	kızı	onu	bir	odadan	ötekine	sonra	da	yatağa
götürmek	zorundadırlar.

Sahne	II
Samsa	ailesindeki	çözülme	sürüp	gitmektedir.	Ortalık	hizmetçisine	yol	vererek	daha	ucuz

bir	temizlikçi	kadın	tutarlar,	dev	gibi,	iri	kemikli	bir	kadındır	bu,	en	pis	işleri	yapmaya	gelir.
Unutmayın,	1912’de	Prag’da	ortalık	temizleyip	yemek	yapmak	1954’te	Ithaca’da23	olduğundan
çok	daha	güç	bir	iştir.	Çeşitli	aile	yadigârlarını	satmak	zorunda	kalırlar:

«Bununla	birlikte	ailenin,	en	büyük	yakınmaları	oturdukları	ev	üzerinde	toplanıyordu.
İçinde	bulundukları	koşullara	bakınca	burası	artık	onlara	çok	büyük	geliyordu.	Ama	Gregor’u
nasıl	taşıyacaklarını	bilemedikleri	için	bu	evden	ayrılamıyorlardı.	Gregor,	taşınma	işindeki
engelin	kendisini	önemsediklerinden	ileri	gelmediğini	anlıyordu.	Birkaç	hava	deliği	bulunan
uygun	bir	sandık	içinde	onu	kolayca	taşıyabilirlerdi.	Ailenin	evi	değiştirmesini	önleyen	asıl
konu,	duydukları	derin	umutsuzluk	ve	başlarına	gelen	bu	büyük	felâket	düşüncesiydi.	Bugüne
değin	ne	akrabalar	arasında,	ne	de	tanıdık	çevrelerde	kimsenin	başına	böyle	bir	şey
gelmemişti.»

Aile	son	derece	bencildir	ve	gündelik	görevlerini	yerine	getirdikten	sonra	kollarını
kıpırdatacak	güçleri	kalmaz.



Sahne	III
İçinde	hâlâ	ailesine	yardımcı	olma	dürtüsünü	yaşatan	Gregor’un	zihninde	insanca	anılar

son	defa	olarak	çakıp	söner.	Belli	belirsiz,	çok	uzaklarda	kalan	sevgilileri	bile	hatırlayacak	olur
ama,

«Bunların	hiçbirinden	hayır	yoktu;	ne	ona,	ne	de	ailesine	yardım	edebilirlerdi.	Düşünceleri
arasından	kayboldukları	zaman	seviniyordu.»

Bunu	izleyen	sahne	artık	öykünün	kötü	kişisi	durumundaki	Grete’ye	adanmıştır:
«Kız	kardeşi,	sabahları	ve	öğlenleri	işe	gideceği	sırada,	acele	acele	herhangi	bir	yemeği

Gregor'un	odasına	ayağı	ile	itiveriyordu.	Akşamları	da	acaba	yemek	Gregor’un	hoşuna	gitmiş
mi,	yoksa —çoğu	zaman	olan	buydu—	hiç	dokunulmadan	bırakılmış	mı	diye	bakmadan
artıkları	bir	çırpıda	süpürüyordu.	Gregor'un	ne	hoşuna	gider	diye	düşünen	yoktu	artık.	Kız
kardeşi	artık	odanın	temizliğini	de	akşamları	yapıyordu.	Ama	bu	işi	de	şöyle	baştan	savma
geçiştiriveriyordu.	Bütün	duvarlar	pislikle	doluydu.	Ötede	beride	öbek	öbek	süprüntüler	ve
tozlar	vardı.	Gregor	ilk	zamanlarda	tam	kız	kardeşinin	geleceği	sırada	odanın	en	kirli
yerlerinde	durup	o	kötü	görünümü	onun	başına	kakmak	istiyordu.	Ama	Gregor	oracıkta
haftalarca	dursa	bile,	kız	kardeşinin	aldırdığı	yoktu.	Sanki	o	da	Gregor	gibi	bu	pisliği	görmüyor
muydu?	Ama	demek	ki	hiç	el	sürmemeye	karar	vermişti	bir	kez.	Buna	karşılık	artık	bütün
aileyi	sarmış	olan	yeni	bir	duyarlık	içinde,	Gregor’un	odasını	temizleme	işini	de	kendi
tekelinden	bırakmıyordu.»

Bir	keresinde	annesi	kova	kova	suyla	odayı	iyice	bir	temizleyince	—nem	Gregor’u	hasta
eder—	bu	bir	aile	kavgasına	yol	açar.	Kız	kardeş	hüngür	hüngür	ağlamaya	başlayınca	anneyle
baba	ne	yapacaklarını	bilemeden	şaşkınlık	içinde	bakakalırlar:

«Sonra	biraz	canlanmaya	başladılar.	Babası,	sağına	dönerek,	Gregor’un	odasını	temizleme
işini	kız	kardeşine	bırakmadığı	için	annesini	azarladı.	Soluna	dönerek,	kızına,	‘Gregor’un
odasını	bir	daha	temizlemeyeceksin,'	diye	bağırdı.	Gregor'un	annesi,	öfkeden	çılgına	dönen
kocasını	yatak	odasına	doğru	sürüklemeye	çalıştı.	Hıçkıra	hıçkıra	ağlayan	kız	kardeşi,	küçük
yumruklarıyla	masayı	dövüyordu.	Gregor	ise,	kapıyı	kapayıp	bu	manzarayı	ve	gürültüyü
kendisinden	saklamak	kimsenin	hatırına	gelmediği	için	çok	öfkelenmişti;	öfkesinden	ıslık	gibi
sesler	çıkarıyordu.»

Sahne	IV
Gregor’la	ondan	korkmayan,	onu	oldukça	eğlendirici	bulan,	hattâ	aslında	seven,	iri	kemikli

temizlikçi	kadın	arasında	garip	bir	ilişki	kurulmaya	başlar.	«Gel	buraya,	koca	bokböceği!»,	der
kadın	ona.	Dışarıda	yağmur	yağmaktadır,	belki	de	baharın	ilk	belirtisi...

Sahne	V
Kiracılar	gelirler,	temizlik	ve	düzen	arayan	üç	sakallı	adam.	Robot	gibidirler;	sakalları

saygınlık	maskesidir	ama	aslında	bunlar,	bu	ciddi	görünüşlü	beyler,	düşmüş	üçkâğıtçılardan
başka	bir	şey	değillerdir.	Bu	sahnede	evde	büyük	değişiklikler	olur.	Kiracılar	ana	babanın	evin
en	solunda,	oturma	odasının	berisindeki	yatak	odasına	taşınırlar.	Ana	baba	Gregor’un
odasının	sağındaki	kız	kardeşin	odasına	geçerler,	Grete	ise	oturma	odasında	uyumak	zorunda
kalır	ama	kiracılar	yemeklerini	oturma	odasında	yiyip	akşamları	da	orada	geçirdikleri	için
Grete	aslında	odasız	kalmıştır.	Dahası,	üç	sakallı	kiracı	bu	mobilyalı	daireye	bazı	kendi
eşyalarını	da	getirmişlerdir.	Yüzeysel	temizlik	konusunda	sinir	bozucu	bir	titizlikleri	vardır	ve
işlerine	yaramayan	bütün	kırık	dökük	eşyaları	da	Gregor’un	odasına	tıkarlar.	Bu,	Bölüm	İki
Sahne	Yedi’deki	mobilya	sahnesinde	görülen,	Gregor’un	odasından	her	şeyi	çıkarma	çabasının
tam	tersidir.	O	sahnede	mobilyalar	azalıyordu,	şimdi	hepsi	dönüp	geliyor,	gemi	yeniden	safra



alıyor,	işe	yaramaz	ne	varsa	ortalığı	dolduruyor;	ve	işin	garibi,	aslında	pek	de	hasta	bir	böcek
olan	Gregor	—elma	yarası	gittikçe	çürümekte,	Gregor	da	açlıktan	ölmektedir—	bu	tozlu
eşyaların	arasında	sürünmekten	böcekçe	bir	zevk	almakta.	Her	türlü	değişikliğin	yaşandığı
üçüncü	bölümün	beşinci	sahnesinde,	ailenin	yediği	yemeklerdeki	değişiklik	de	anlatılır.
Samsa’ların	robotça	tepkileri	sakallı	robotların	hareketlerine	uygunluk	göstermektedir.
Kiracılar,

«Eskiden	babasının,	annesinin	ve	Gregor’un	yemek	yediği	masaya	şöyle	bir	kuruldular,
peçeteleri	açtılar,	çatalı	bıçağı	ellerine	aldılar.	Çok	geçmeden	annesi	kapıda	göründü;	elinde
bir	tabak	et	vardı.	Onun	hemen	arkasında	kız	kardeşi,	tepeleme	patates	dolu	bir	tabakla
geliyordu.	Yemeklerin	üstünde	dumanı	tütüyordu.	Kiracılar,	yemeğe	başlamadan	önce,
önlerine	konan	şeyleri	kontrol	etmek	istiyorlarmış	gibi	tabakların	üzerine	eğildiler.	Orada
oturan	ve	öteki	ikisine	egemen	kişiymiş	gibi	görünen	adam,	acaba	yemek	iyi	pişmiş	mi,	yoksa
bunu	gerisin	geriye	mutfağa	mı	yollamak	gerektiğini	anlamak	istiyormuş	gibi,	önündeki
tabaktan	bir	parça	et	kesti.	Yüzü	güldü,	hoşnuttu.	Bütün	bunları	dikkatle	izleyen	annesi	ile	kız
kardeşi,	rahat	bir	nefes	alıp	gülümsediler.»

Gregor’un	iri	ayaklara	duyduğu	yoğun,	kıskanmayla	karışık	ilgi	hatırlanacaktır;	şimdi	ise
dişler,	dişi	olmayan	Gregor’un	ilgisini	çekmektedir:

«Çatal	bıçak	gürültülerinin	arasında	kiracıların	durmadan	işleyen	çenelerinin	takırtısı
Gregor’a	bir	acayip	göründü.	Sanki	yemek	yemek	için	diş	gerektiğini,	dişsiz	en	güzel	böcek
çenesinin	bile	bu	işi	yapamayacağını	ona	göstermek	istiyorlardı.	Gregor	üzgündü:	'Benim	de
karnım	aç	ama,	böyle	şeyleri	canım	istemiyor.	Şu	kiracılar	nasıl	da	güzel	besleniyorlar!	Bense
öleceğim,’	dedi	içinden.»

Sahne	VI
Bu	olağanüstü	müzik	sahnesinde	kiracılar	Grete’nin	mutfakta	keman	çaldığını	duyar	ve

hemen	müziğin	eğlence	değerini	düşünerek	kendileri	için	çalmasını	isterler.	Üç	kiracı	ve	üç
Samsa	oturma	odasında	toplanırlar.

Müzikseverleri	karşıma	almak	niyetinde	olmadan	söylüyorum,	onu	tüketenlerin	anladığı
genel	anlamıyla	müzik,	sanatlar	merdiveninde	edebiyattan	ya	da	resimden	çok	daha	ilkel,
hayvansı	bir	düzlemde	yer	alır.	Burada	müziği	genel	olarak	ele	alıyorum;	tabiî	ki	bireysel
yaratı,	hayal	gücü	ve	kompozisyon	olarak	alındığında	müzik,	edebiyat	ve	resim	sanatıyla	boy
ölçüşebilir,	ben	müziğin	sıradan	dinleyici	üzerindeki	etkisini	konu	ediniyorum.	Büyük	bir
besteci,	büyük	bir	yazar,	büyük	bir	ressam,	bunların	hepsi	birbirleriyle	kardeştir.	Ama
kanımca,	genelleştirilmiş	ve	ilkel	biçimiyle	müzik	dinleyici	üzerinde,	sıradan	bir	kitabın	ya	da
sıradan	bir	resmin	yaratacağından	çok	daha	alçak	düzeyde	bir	etki	yaratacaktır.	Bunu
söylerken	özellikle	de	plaklardan	ya	da	radyodan	dinlenen	müziğin	yatıştırıcı,	uyuşturucu,
sersemleştirici	etkisinden	söz	ediyorum.

Kafka’nın	öyküsünde	söz	konusu	olan,	bir	kızcağızın	acınası	biçimde	keman
gıcırdatmasıdır	ki	bu	da	günümüzün	banda	alınmış	ya	da	fişe	takılmış	müzikleriyle	aynı
şeydir.	Kafka’nın	genel	olarak	müzikten	anladığı	demin	söylediğim	şeydir;	onun	aptallaştırıcı,
duygusuzlaştırıcı,	hayvansı	niteliği.	Bu	tavır	bazı	çevirmenlerin	yanlış	anladığı	önemli	bir
cümleyi	yorumlarken	akılda	bulundurulmalıdır.	Cümle	«Müzikten	etkilenecek	kadar
hayvanlaşmış	mıydı?»	biçimindedir.	Yani	insanken	müziği	pek	sevmemiştir	ama	bu	sahnede,
böcekliğinde	ona	boyun	eğmiştir:	«Sanki	özlemini	çektiği	bilinmeyen	bir	besiye	götüren	yol
ona	açılmış	gibiydi.»	Sahne	şöyle	sürer:	Gregor’un	kız	kardeşi	kiracılar	için	çalmaya	koyulur,
bu	Gregor’u	ayartır	ve	kafasını	oturma	odasına	sokar:



«Son	zamanlarda	başkalarına	pek	aldırmamak	konusundaki	davranışına	pek	şaşmadı.
Eskiden	bu	alandaki	dikkatliliği	ile	övünürdü.	Oysa	şimdi,	her	zamankinden	daha	çok
başkalarından	gizlenmesi	gerekliydi.	Çünkü	odasının	her	yanını	kaplayan	ve	en	küçük	bir
kıpırdanışta	bile	havaya	kalkan	tozlar	yüzünden	onun	da	üstü	başı	toz	toprak	içinde
bulunuyordu.	Sırtına,	dört	bir	yanma	iplik	parçalan,	kıllar	ve	yemek	artıklan	bulaşmıştı.	Her
gittiği	yere	bunları	da	birlikte	götürüyordu.	Her	şeye	karşı	vurdumduymazlığı	ise	iyice
artmıştı.	Öyle	ki,	artık	eskisi	gibi	günde	birkaç	kez	sırtüstü	yatıp	halıda	kendini	temizlemeyi
bile	düşünmüyordu.	Şu	haline	rağmen,	oturma	odasının	o	tertemiz	döşemesi	üzerinde	biraz
ilerlemekten	bile	çekinmemişti.»

Önce	hiç	kimse	onu	fark	etmez.	İyi	keman	dinleyememekten	ötürü	hayal	kırıklığına
uğrayan	kiracılar	pencere	kenarına	toplanmış,	kendi	aralarında	fısıldaşmakta,	müziğin	sona
ermesini	beklemektedirler.	Ama	gene	de	Gregor’a	göre,	kız	kardeşi	çok	güzel	çalmaktadır:

«Gregor,	birazcık	daha,	daha	ileriye	doğru	süründü,	kız	kardeşiyle	göz	göze	gelebilmek	için
başını	yere	iyice	yaklaştırdı.	Müzik	kendini	böylesine	sardığı	halde,	gene	de	bir	hayvan	mıydı?
Sanki,	özlemini	çektiği	bilinmeyen	bir	besiye	götüren	yol	ona	açılmış	gibiydi.	Kız	kardeşinin
yanına	kadar	sokulup	eteğini	çekmeye,	kemanı	ile	birlikte	onun	odasına	gelmesini	işaret
etmeye	karar	verdi.	Çünkü	burada	onun	çalışını	değerlendirebilen	insan	yoktu.	Bunu	en	iyi
kendisi	değerlendirebilirdi.	Artık	kız	kardeşini	odasından	dışarı	salmayacaktı.	Hiç	olmazsa
yaşadığı	sürece.	O	korkunç	biçimi	ilk	kez	olarak	kendisinin	işine	yarayacaktı.	Odasının	bütün
kapılarına	aynı	anda	saldıracak	ve	içeri	zorla	girmek	isteyenleri	boğuk	sesiyle	kaçıracaktı.
Ama	kız	kardeşini	zorlamayacaktı.	Grete,	odasında	kendi	isteğiyle	kalacaktı.	Kanepede	onun
yanı	başına	oturacak,	kulağını	ona	doğru	yaklaştıracaktı.	O	zaman	Gregor,	kız	kardeşine	içini
dökecek,	onu	konservatuvara	yollamaya	kesinlikle	niyetli	olduğunu,	arada	başına	bu	felâket
gelmemiş	olsaydı,	bu	kararını	geçen	noelde —noel	çoktan	geçmişti—	başkalarının	ne
diyeceğine	bakmadan	herkesin	önünde	açıklamış	bulunacağını	söyleyecekti.	Bu	sözlerden
sonra	kız	kardeşinin	yüreği	kabarıp	gözyaşları	dökülmeye	başlayacaktı.	O	zaman	Gregor,	kız
kardeşinin	omuzuna	kadar	tırmanıp	onu	boynundan	öpecekti.	Bu	da	kolay	olacaktı.	Çünkü
Grete,	işe	girdiğinden	beri	kurdela	ve	yakalık	takmadan	oldukça	açık	dolaşıyordu.»

Birdenbire	ortadaki	kiracı	Gregor’u	görür,	ana	baba	Gregor’u	odadan	kovalamak	yerine
kiracıları	yatıştırmaya	çalışırlar	(şimdiye	kadarki	davranışlarının	tersine)	:

«Kollarını	iki	yana	açarak	onları	odalarına	doğru	sürüklemeye	çalışıyordu.	Bir	yandan	da
bedeni	ile	Gregor’u	görmelerini	önlemek	istiyordu.	O	zaman	kiracılar	gerçekten	öfkelendiler.
Ama	babasının	davranışına	mı,	yoksa	hiç	farkında	olmayan	Gregor	gibi	bir	oda	komşularının
bulunduğunu	yavaş	yavaş	anlamaya	başlamalarına	mı	kızmışlardı,	burası	belli	değildi.
Babasının	bu	işi	açıklamasını	istediler.	Onlar	da	kollarını	havaya	kaldırıp	oynatmaya,	sinirli
sinirli	sakallarını	kaşımaya	başladılar.	Sonra	geri	dönüp	odalarına	gittiler.»

Kız	kardeş	kiracıların	odasına	koşup	aceleyle	yataklarını	hazırlar,	ama,
«Babasına	gelince,	o	eski	inadı	gene	tutmuşa	benziyordu.	Öyle	ki,	kiracılara	karşı	her

zaman	borçlu	olduğu	bütün	saygıyı	bile	unutmuştu.	Adamları	odalarına	doğru	durmadan
iteledi.	En	sonunda	ortadaki	kiracı	kapıda	birden	durdu.	Ayağını	küt	diye	yere	vurdu,
Grete'nin	babasını	da	durdurdu.	Elini	havaya	kaldırıp	bakışları	ile	anne	ile	kızını	araştırırken,
'Size	şu	anda	haber	veriyorum	ki,	bu	evde	ve	bu	ailede	karşılaşılan	iğrenti	verici	koşullar
karşısında’ —sözünün	burasında	hızla	yere	tükürdü—	'bu	odayı	derhal	terkedeceğim.	Burada
oturduğum	günler	için	tek	kuruş	bile	ödemeyeceğim	elbette.	Üstelik	zarar	ziyan	dâvası	açıp,
size	bunu	kolayca	ödettireceğim.	Göreceksiniz,	bunu	yapacağım,’	dedi.	Sonra	sustu,	bir	şey



olmasını	bekliyormuş	gibi	önüne	baktı.	Ardından	öteki	iki	arkadaşı	da	konuşmaya	başladı:
'Biz	de	hemen	gidiyoruz,’	dediler.	Ortadaki	kiracı	kapının	tokmağını	yakaladı,	dışarı	çıktılar	ve
kapı	hızla	kapandı.»

Sahne	VII
Kız	kardeşin	maskesi	tamamen	düşmüştür.	Gregor’a	ihaneti	mutlak	ve	öldürücüdür:
«Şu	canavardan	söz	ederken,	kardeşimin	adını	anmak	istemiyorum.	Diyeceğim	şu	ki,

ondan	kurtulmanın	çaresini	aramalıyız.»
Baba-kız	Gregor’un	onları	anlamadığında,	bu	yüzden	de	onunla	anlaşılmayacağında	karar

birliğine	varmışlardır:
«Grete,	'Defolsun	gitsin,’	diye	bağırdı.	‘Başka	çaresi	yok	baba.	Onun	Gregor	olduğunu

aklından	çıkarmalısın.	Ne	zamandır	onun	Gregor	olduğuna	inandık.	Bütün	bu	felâketler	o
yüzden	başımıza	geldi.	Nasıl	Gregor	olabilir	bu?	Eğer	Gregor	olsaydı,	böyle	bir	hayvanla
insanların	birlikte	yaşayamayacağını	çoktan	anlar,	sonra	da	kendiliğinden	çekip	giderdi.	O
zaman	Gregor’suz	kalırdık,	ama	gene	de	yaşayabilirdik.	Anısını	da	onur	duyarak	saklardık.
Oysa	şimdi	şu	hayvan	peşimizi	bırakmıyor,	kiracıları	kaçırtıyor.	Herhalde	niyeti	bütün	evi
elimizden	almak	ve	bizi	sokaklara	atmak.’»

Ağabey	ve	insan	olarak	varlığı	yok	edildikten	sonra	böcek	olarak	da	varlığının	kalmaması
Gregor	için	son	darbe	olur.	Acı	bir	darbe;	öylesine	zayıf	ve	örselenmiştir	ki,	odasına	sürünerek
geri	döner.	Kapının	eşiğinde	dönüp	geri	bakar,	son	gördüğü	neredeyse	uykuya	dalmış	olan
annesi	olur:

«Gregor	odasına	girer	girmez	kapı	hızla	kapandı,	anahtar	çevrildi	ve	sımsıkı	kilitlendi.
Kapının	kapanması	ile	çıkan	ses	Gregor	u	öyle	korkuttu	ki,	küçük	bacakları	titredi	durdu.
Kapıya	böyle	hızla	saldıran	kız	kardeşiydi.	Ayağa	kalkıp	tetikte	beklemiş,	sonra	birden	ileriye
doğru	fırlamıştı.	Gregor	onun	geldiğini	hiç	fark	etmemişti.	Anahtarı	kapı	kilidinde	çevirirken
annesi	ile	babasına,	‘İşte	oldu!’	diye	bağırmıştı.»

Karanlık	odasında	Gregor	kıpırdayamadığını,	duyduğu	acının	da	uyuşur	gibi	olduğunu	fark
eder:

«Sonunda	da	büsbütün	kaybolacaklardı	elbet.	Sırtındaki	çürük	elmayı	ve	onun	çevresinde
bulunan	her	yanı	tozla	kaplı	yarayı	artık	duymaz	olmuştu.	Duygulanarak	ve	sevgi	duyarak
ailesini	düşündü.	Artık	çekip	gitmesi	gerektiği	konusundaki	kararı,	belki	kız	kardeşininkinden
de	kesindi.	Kuledeki	saat	sabahın	üçünü	vuruncaya	kadar	böyle	boş	ve	sessiz	düşünceler
içinde	vaktini	geçirdi.	Pencereden	dışarı	bakınca	ortalığın	aydınlanmaya	başladığını	gördü.
Sonra	başı,	kendiliğinden	önüne	düşüverdi	ve	burun	deliklerinden	hafif	bir	soluk	çıktı.»

Sahne	VIII
Gregor’un	ölü,	kurumuş	gövdesi	ertesi	sabah	hizmetçi	kadın	tarafından	bulunur.	Aşağılık

ailesinin	böcek	dünyası	yoğun,	ılık	bir	ferahlama	duygusuyla	dolar.	Özenle,	sevgiyle
belirtmemiz	gereken	bir	nokta	var	burada.	Gregor	böcek	kılığında	bir	insanoğludur;	ailesi	ise
insan	kılığında	böcekler,	Gregor	öldüğünde,	böcek	ruhlarıyla	birdenbire	istedikleri	kadar
sevinebileceklerinin	farkına	varırlar:

«Bayan	Samsa24 üzüntü	dolu	bir	gülümseme	ile,	'Bizim	odaya	gel	biraz,	Grete!’	dedi.	Grete,
arasıra	arkaya	dönüp	cesede	bakarak	anası	ile	babasının	ardından	yatak	odasına	girdi.»

Temizlikçi	kadın	pencereyi	ardına	kadar	açar,	hava	biraz	ısınmıştır.	Mart	sonudur,
böceklerin	kış	uykusundan	uyandıkları	sıralar...

Sahne	IX
Nefis	bir	sahne;	kahvaltı	etmek	isteyen	ama	bunun	yerine	kendilerine	Gregor’un	cesedi



gösterilen	kiracılar,
«İçeri	girdiler.	Ellerini	eskimiş	ceketlerinin	ceplerine	koyup,	artık	iyice	aydınlanan	odanın

ortasında	Gregor’un	ölüsü	etrafında	durdular.»
Buradaki	anahtar	sözcük	hangisidir?	Güneş	altında	duran	eskimiş	ceket.	Masallarda,

masalların	mutlu	sonlarında	olduğu	gibi,	büyücünün	ölümüyle	birlikte	kötü	büyü	de	çözülür.
Kiracılar	eski	püskü	görünür	göze,	artık	tehlikeli	değillerdir,	Samsa	ailesi	güç	kazanır,	ışıltılı
bir	dirim	gelir	üzerlerine,	Başkâtibin	trabzanlara	tutunarak	geri	geri	kaçışında	olduğu	gibi	bu
sahne	merdiven	izleğinin	tekrarlanmasıyla	sona	erer.	Bay	Samsa’nın	çıkıp	gitmelerini
buyurması	üzerine	kiracıların	süngüsü	düşer:

«Odaya	girince	üçü	birden	elbise	askısından	şapkalarını	aldılar,	şemsiyelikten	bastonlarını
kaptılar,	sessizce	başları	ile	selâm	verip	evi	terkettiler.»

Samsa	ailesi	trabzanlara	yaslanıp	onları	seyrederken	bu	üç	sakallı	kiracı,	bu	üç	robot,
kurulunca	işleyen	bebekler	gibi	aşağıya	inmeye	koyulurlar.	Apartmanın	ortasından	dolana
dolana	inen	merdiven	sanki	bir	böceğin	bacak	eklemlerine	benzemektedir;	kiracılar	giderek
aşağıya	doğru	iner,	sahanlıktan	sahanlığa	—eklem	yerinden	eklem	yerine—	alçalarak
kaybolurlar.	Bir	noktada	elinde	sepetiyle	yukarıya	çıkan	kasabın	çırağıyla	karşılaşırlar,	çocuk
önce	onlara	doğru	yükselir,	sonra	onları	aşarak	yukarıya	doğru	tırmanır,	gururlu	bir
tırmanıştır	bu,	sepetinde	kanlı	etler	ve	ağzınıza	layık	iç	organlar	vardır;	tombul,	parlak
sineklerin	üreme	yeri	olan	kırmızı,	çiğ	etler.

Sahne	X
Son	sahne	alaylı	sadeliği	içinde	olağanüstüdür.	Samsa	ailesi	işverenlerine	üç	özür	mektubu

yazarken	—eklemlenme,	saçayak,	mutlu	ayaklar,	üç	mektup	yazan	üç	böcek—	ilkbahar	güneşi
de	onlara	eşlik	eder:

«Karar	verdiler,	o	günü	dinlenmekle	ve	gezmekle	geçireceklerdi.	Böyle	bir	dinlenmeyi	hak
etmişlerdi.	Hak	etmek	bir	yana,	buna	ihtiyaçları	da	vardı.»

Temizlikçi	kadın	işini	görüp	bitirdikten	sonra	kıkırdayarak	şunları	söyler	aileye:
«Bitişikteki	zırıltıyı	nasıl	defedeceğiz	diye	üzülmeyin.	Ben	onun	gereğini	yaptım	bile.»
Bayan	Samsa	ile	Grete	yazarmış	gibi	yaparak	mektuplarının	üzerine	eğilirler;	kadının	her

şeyi	en	ince	ayrıntısına	kadar	anlatmak	için	sabırsızlandığını	sezen	Bay	Samsa	kararlı	bir	el
hareketiyle	onun	sözünü	keser...

«Bay	Samsa,	‘Akşam	bu	kadına	yol	verelim,’	dedi.	Ama	ne	karısı	ne	de	kızı	kendisine	bir
cevap	verdi.	Çünkü	yeni	yeni	kavuştukları	huzuru	gündelikçi	kadının	gene	bozduğu
anlaşılıyordu.	Yerlerinden	kalktılar,	pencereye	gittiler	ve	birbirlerine	sarılıp	orada	durdular.
Bay	Samsa	koltuğunu	pencereye	doğru	çevirdi,	bir	süre	onları	sessizce	seyretti.	Sonra	birden
bağırdı:	‘Haydi	gelin	bakalım.	Olup	bitenleri	bırakın	artık.	Biraz	da	benimle	ilgilenin.’	Kadınlar
sözünü	dinleyip	ona	doğru	koştular.	Onu	sevip	okşadılar,	sonra	da	oturup	mektuplarını
çabucak	bitiriverdiler.

Az	sonra	üçü	birlikte	evden	çıktılar.	Üç	aydır	böyle	bir	şey	yapmamışlardı.	Şehrin
kenarındaki	kırlara	gitmek	üzere	tramvaya	bindiler.	Arabada	kendilerinden	başka	kimse
yoktu;	içerisi	sıcak	ve	günlük	güneşlikti.	Sırtlarını	rahatça	kanepeye	dayayıp	otururken
gelecekten	söz	ettiler.	Derin	derin	düşününce	geleceğin	onlar	için	hiç	de	kötü	olmadığını
anladılar.	Üçünün	de	bir	işi	vardı.	Henüz	bu	konuda	birbirleriyle	konuşmamışlardı	ama,	işleri
çok	iyiydi	ve	gelecek	için	büyük	umutlar	uyandırıyordu.	Şüphesiz	durumlarını	düzeltmek	için
ilk	yapacakları	iş,	evi	değiştirmekti.	Daha	küçük	ve	daha	ucuz,	ama	şimdikinden	daha	güzel
yerde	ve	daha	kullanışlı	bir	ev	bulmalıydılar.	Şimdiki	evi	Gregor	bulmuştu	zaten.	Bay	ve	Bayan



Samsa,	bir	yandan	konuşurken,	bir	yandan	da	kızlarına	bakarken,	son	zamanlarda	yanaklarım
solduran	bütün	sıkıntılara	rağmen,	gittikçe	canlanan	kızlarının	güzelleştiğini	ve	serilip
serpildiğini	ikisi	aynı	anda	fark	ettiler.	İkisi	birden	sessizleştiler.	Bilincine	varmadan
bakışlarıyla	anlaşırken,	kızları	için	iyi	bir	koca	bulma	zamanının	geldiğini	düşündüler.
Yolculuğun	sonuna	geldikleri	vakit	Grete	hepsinden	önce	yerinden	kalkıp	körpe	bedenini	bir
güzelce	gerdiğinde,	yeni	düşlerinin	ve	iyi	niyetlerinin	onaylandığını	sezer	gibi	oldular.»

Öykünün	ana	izleklerinden	birkaçını	toparlayalım:
1)	Üç	sayısı	öyküde	önemli	bir	yer	tutmaktadır.	Öykü	üç	bölümdür.	Gregor’un	odasına

açılan	üç	kapı	vardır.	Ailesi	üç	kişiden	oluşur.	Öyküde	üç	hizmetçiyle	karşılaşırız.	Üç	kiracının
üçü	de	sakallıdır.	Samsa’ların	üçü	de	mektup	yazar.	Simgelerin	önemini	abartmamaya	büyük
özen	gösteriyorum,	çünkü	simgeyi	bir	kitabın	sanatsal	çekirdeğinden	çekip	gösterdiniz	mi,
kitabın	tadına	varmak	imkânı	ortadan	kalkar.	Bunun	nedeni	de	sanatsal	simgeler	olduğu
kadar	bayat,	sahte	hattâ	budalaca	simgeler	de	olmasındandır.	Kafka’nın	psikonaliz	ve
mitologya	yorumlarında,	sıradan	zekâlara	pek	çekici	gelen	bu	seks	ve	mitologya	karışımı,	pek
moda	ama	pek	cılız	simgelerden	bol	bol	bulacaksınız.	Başka	bir	deyişle	simgeler	özgün
olabileceği	gibi	aptalca	ve	bayat	da	olabilir.	Sanatsal	bir	başarının	soyut	simge	değeri	onun	o
kor	gibi	yanıp	duran	güzelim	varlığına	baskın	çıkmamalıdır.

İşte,	Değişim'de	simgesel	olmaktan	çok	işaret	ya	da	açıklama	niteliğindeki	tek	örtük	anlam
da	üç	sayısının	vurgulanmasıdır.	Aslında	teknik	bir	anlamı	vardır	bunun.	Teslis,	üç	dizeden
oluşan	kıta,	üçlü	akor,	üç	kanatlı	resim,	bütün	bunlar,	örneğin	gençlik,	olgunluk	ve	yaşlılık	gibi
üç	evreyi	gösteren	üç	resim	ya	da	buna	benzer	üçlü	konular	kadar	iyi	bilinen	sanatsal
biçimlerdir.	Örneğin	Kafka	öykünün	başındaki	üç	odayla	tam	bir	üç	kanatlı	resim	etkisi
yaratmaktadır;	oturma	odası,	Gregor’un	yatak	odası,	kız	kardeşin	odası;	Gregor	ortadaki
odada	bulunmaktadır.	Dahası,	üçlü	örgü	bir	oyunun	üç	sahnesini	hatırlatmaktadır.	Son	olarak
da	Kafka’nın	düşsel	anlatısının	mantığa	uygunlukta	ayak	dirediği	unutulmamalıdır.	Tez,
antitez,	sentez	üçlüsünden	daha	mantığa	uygun	ne	olabilir?	Demek	ki	Kafka’nın	«üç»
simgesini	estetik	ve	mantıki	anlamları	açısından	değerlendirmeli	ve	cinsel	mitologyacıların
Viyana’lı	büyücü	doktoru	yönlendirmesi	sonucu	uydurdukları	anlamlara	hiç	yüz
vermemeliyiz.

2)	Başka	bir	izleksel	çizgi	de	kapılardır,	bütün	öykü	boyunca	uzanıp	giden	kapıların	açılıp
kapanması	izleği.

3)	Üçüncü	bir	izleksel	çizgi	de	Samsa	ailesinin	refah	durumunda	görülen	iniş	çıkışlardır;
onların	refahı	ile	Gregor’un	içinde	bulunduğu	umarsız	ve	acıklı	durum	arasındaki	incelikli
denge	oyunları.

Bir	iki	altizlek	daha	var,	ama	yukarıdakiler	öyküyü	anlamak	için	kaçınılmaz	önem
taşıyanlardır...

Kafka’nın	biçemine	dikkat	edin.	Açık	seçikliği,	kesin	biçimsel	vurguları	öykünün	karabasanı
içeriğiyle	nasıl	da	gözalıcı	bir	karşıtlık	içindedir.	Bu	vurucu,	siyah	üstüne	beyaz	öykü	şiirli
benzetmelerle	süslenmemiştir.	Kafka’nın	biçeminin	berraklığı	düş	dünyasının	karanlık
zenginliğiyle	karşıtlık	içindedir.	Karşıtlık	ve	birliktelik,	biçem	ve	içerik,	tavır	ve	olay	örgüsü	en
kusursuz	biçimde	birbirine	ulanmışlardır.



TURGENYEV



BABALAR	VE	OĞULLAR
Babalar	ve	Oğullar, Turgenyev’in	en	iyi	romanlarından	biri	olmakla	kalmaz,	XIX.	yüzyılın	en

parlak	romanlarından	da	biridir.	Turgenyev	istediği	şeyi,	yaratılan	kişinin	kendi	içgörü
yoksunluğunu	doğrulayan,	bir	yandan	da	göstermelik	bir	sözde	toplumcu	tip	olarak
kalmayacak	genç	bir	Rus	erkek	roman	kişisi	yaratma	niyetini	gerçekleştirmeyi	başarmıştır.
Hiç	kuşkusuz,	Bazarov	güçlü	biri	ve	yirmi	yaşlarının	ötesine	geçebilse	(onu	tanıdığımızda
okulunu	yeni	bitirmiş	bir	öğrencidir)	romanın	çevresi	ötesinde,	büyük	bir	olasılıkla	önemli	bir
toplumcu	düşünür,	tanınmış	bir	doktor	ya	da	etkin	bir	devrimci	olurdu.	Ama	Turgenyev’in25
doğası	ile	sanatının	ortak	bir	güçsüzlüğü	vardı;	erkek	roman	kişilerinin,	onlar	için	kurduğu
varoluş	durumu	içerisinde	yengiye	ulaşmalarını	sağlayamıyordu.	Üstelik,	Bazarov	tipinde,
kendini	bilmez	bir	atılganlıkla	istem	ve	serinkanlı	düşüncenin	şiddeti	ardında,	Bazarov’un	bir
nihilist	adayına	yakışan	acımasızlıkla	bağdaştırmakta	güçlük	çektiği	doğal	bir	gençlik	ateşi
akar.	Bu	nihilizm	her	şeyi	suçlamaya	ve	yadsımaya	girişir	ama	tutkulu	bir	sevgiyi	bir	yana
atamaz	ya	da	bunu,	sevginin	basit,	hayvansı	niteliği	konusundaki	görüşleriyle	bağdaştıramaz.
Sevginin,	insanoğlunun	dirimsel	bir	eğlencesinden	daha	ileri	bir	şeyler	olduğu	ortaya	çıkar.
Ruhunu	birden	saran	romantik	ateş	sarsar	onu,	ama	Bazarov’da	dar	çerçeveli	bir	düşünce
dizgesinin	—bu	durumda	nihilizmin—	mantığını	aşan	evrensel	gençliğin	mantığını
vurguladığı	için,	aynı	ateş	gerçek	sanatın	gereklerini	karşılar.

Turgenyev	yaratığını,	onun	kendi	benimsediği	bir	düzenden	kurtarıp	olağan	rastlantılar
dünyasına	yerleştirir	sanki.	Bazarov’u,	onun	doğasına	özgü	bir	iç	gelişme	sonucu	değil	de
yazgının	kör	buyruğuyla	öldürür.	Savaş	alanında	ölüyormuşçasına	sessiz	bir	gözüpeklikle	ölür
Bazarov	ama	onun	çöküşünde	Turgenyev’in	tüm	sanatında	basitin	olan	yazgıya	uysalca	boyun
eğme	konusundaki	genel	eğilime	çok	yakışan	bir	yazgıcılık	öğesi	vardır.

Okur,	kitaptaki	baba	ve	amcanın	Arkadi	ile	Bazarov’dan	çok	değişik	olmakla	kalmayıp,
birbirlerinden	de	apayrı	olduklarını	farkedecektir	—az	sonra	dikkatinizi	bu	bölümlere
çekeceğim.	Oğul	Arkadi’nin	Bazarov’dan	çok	daha	yumuşak,	yalın,	daha	tekdüze	ve	olağan
nitelikte	olduğu	da	farkediliyor.	Özellikle	çarpıcı	ve	anlamlı	olan	birkaç	bölümü	ele	alacağım.
Örneğin	aşağıdaki	durum	dikkat	çekicidir.	Arkadi’nin	babası	yaşlı	Kirsanov’un	sessiz,	sevecen,
her	yönden	çekici	sevgilisi,	halktan	biri	olan	Feniçka’yı	ele	alalım.	Turgenyev’in	edilgen	genç
kadın	tiplerinden	biri;	bu	edilgen	odak	çevresinde	üç	adam	dönenin	Nikolay	Kirsanov	ve	bir
bellek	ve	düşlem	yanılgısı	sonucu	Feniçka’da	tüm	yaşamını	renklendirmiş	eski	aşkıyla	bir
benzerlik	sezen	ağabey	Pavel.	Onlar	yetmezmiş	gibi,	sonu	düelloya	varan	sıradan	bir	ilgiyle
Feniçka’nın	gönlünü	çelmeye	çalışan	Bazarov’da	vardır.	Yine	de	Bazarov’un	ölümüne	Feniçka
değil	tifüs	yol	açacaktır.
Turgenyev’in	kurduğu	yapıda	garip	bir	özellik	gözlenir.	Kişilerini	tanıtmak	için	hiçbir	çabadan
kaçınmaz;	onları	soyağaçları,	belirli	kişilik	özellikleri	ile	donatır	ama	sonunda	hepsini	bir
araya	getirdiğinde,	bir	de	bakarsınız	ki	masal	bitmiş;	bu	yaratıkların	başlarına	romanın
çevreni	ötesinde	her	ne	gelmesi	gerekiyorsa	hepsi	ağır	bir	sonsözle	hallediverilmiş	ve	perde
inmiş.	Bu	öyküde	hiç	olay	olmadığını	söylemek	istemiyorum.	Tersine,	bu	roman	eylemle	dolu;
ağız	kavgaları,	başka	çatışmalar,	giderek	bir	düello	bile	var;	Bazarov’un	ölümüne	de	yoğun
dramatik	olaylar	eşlik	ediyor.	Ama	olayların	gelişimi	boyunca,	değişen	olayların	yanıbaşında
yazar	sürekli,	roman	kişilerinin	yaşamlarını	budar	ve	geliştirir;	bu	arada	da	kişilerin	ruhlarını,
zihinlerini	ve	yaradılışlarını	işlevsel	örneklemelerle	sürekli	ortaya	koyma	kaygısı	içindedir.
Örneğin,	yalın,	halktan	kişilerin	Bazarov’a	bağlanışı,	Arkadi’nin	dostunun	bu	yeni	bulunmuş



bilgeliğine	yetişme	çabası.
Bir	izlekten	ötekine	aktarım	sanatı	bir	yazar	için	üstesinden	gelinecek	en	güç	tekniktir;

yazdıklarının	en	iyi	örneklerinde	olduğu	üzere,	Turgenyev	gibi	birinci	sınıf	bir	yazar	bile,
böyle	bir	sahneden	ötekine	geçerken	geleneksel	teknikleri	izlemenin	çekiciliğine	(düşlediği
okur	türü,	belli	yöntemlere	alışkın	ayakları	yere	basan	bir	okur	türü	yüzünden)	kapılabilir.
Turgenyev’in	geçişleri	çok	yalındır;	giderek	kalıplaşmış	bile	sayılabilir.	Öykü	boyunca	biçem
ile	yapı	açısından	dikkati	çeken	türlü	noktalar	üzerinde	durdukça	yavaş	yavaş	bu	yalın
tekniklerden	küçük	bir	birikim	oluşacak.
İlkin	girişi	vurgulayan	bir	tonda	başlıyoruz:
«1859	yılı	20	Mayısında,	sırtında	tozlu	bir	palto,	ayağında	damalı	pantolon,	kırk	yaşlarında,

başı	açık	bir	adam...	uşağına	sordu:
—	Nasıl	Piyotr?...	Daha	görünmüyorlar	mı?...»
Vb.	vb.	Sonra	Arkadi	gelir;	ardından	Bazarov	tanıtılır:
Nikolay	Petroviç	hızla	döndü.	Arabadan	henüz	inmiş	olan	ve	sırtında	püsküllü,	kukuletalı

bir	yağmurluk	bulunan	uzun	boylu	bir	gence	yaklaştı.	Delikanlının,	uzatmakta	biraz
duraksadığı	çıplak	ve	kırmızı	elini	kuvvetle	sıkarak:
—	Çok	sevindim,	dedi,	bizi	ziyaret	etmek	yolundaki	iyi	tasarınızdan	ötürü	de	çok	teşekkür

ederim.	Umarım	ki...	Adınızı	ve	baba	adınızı	sormama	izin	verir	misiniz?
Bazarov,	tembel	ama	erkek	bir	sesle:
—	Yevgeni	Vasilyiç,	diye	cevap	verdi	ve	yağmurluğunun	yakasım	indirerek	bütün	yüzünü

Nikolay	Petroviç’e	gösterdi.
Bu,	iri	yeşil	gözlü,	kumral	favorili,	üst	yanı	yassı,	alt	yanı	sivri	burunlu,	geniş	alınlı,	uzun,

zayıf	bir	yüzdü.	Sessiz	bir	gülümseyişle	açılan	bu	yüzde,	kendine	güvenme	ve	zekâ
okunuyordu.

Nikolay	Petroviç	sözüne	devam	etti:
—	Çok	sevgili	Yevgeni	Vasilyiç,	umarım	ki	bizde	sıkılmazsınız!..
Bazarov’un	ince	dudakları	belli	belirsiz	kımıldadı.	Ama	o	hiçbir	cevap	vermedi.	Yalnız

hafifçe	şapkasını	çıkardı.	Uzun,	sık,	koyu	kumral	saçları,	kocaman	kafatasının	çıkıntılarını
gizleyememişti.

Pavel	Amca	Dördüncü	Bölümün	başında	tanıtılır:
«Ama	tam	bu	sırada	odaya,	sırtında	koyu	renkli	bir	İngiliz	süveteri,	boynunda,	son	moda

kısa	bir	kıravat,	ayağında	rugan	iskarpinler	bulunan	bir	adam	girdi.	Bu	Pa	vel	Petroviç
Kirsanov’du.	Kırk	beş	yaşlarında	görünüyordu.	Kısa	kesilmiş	kır	saçları,	yeni	bir	gümüş	gibi
donuk	bir	parıltı	ile	parlıyordu.	Yüzü	hırçın,	ama	kırışıksızdı;	âdeta	ince	bir	heykeltıraş
kalemiyle	işlenmiş	gibi	düzgün	ve	temiz	olan	bu	yüz,	eşsiz	bir	güzelliğin	izlerini	taşıyordu.
Hele,	biraz	çekik	olan	parlak,	kara	gözleri	çok	güzeldi.	Bütün	bu	zarif	ve	soylu	görünüşüyle,
Arkadi’nin	amcası,	gençliğe	özel	endamım,	ve	genel	olarak	yirmi	yaşlarından	sonra	kaybolan	o
yerden	yükselme	çabasını	hâlâ	koruyordu.

Pavel	Petroviç,	opal	bir	kol	düğmesiyle	tutturulmuş	kar	gibi	beyaz	kollukların	içinde	daha
da	güzel	görünen	uzun	pembe	tırnaklı	elini	pantolonunun	cebinden	çıkardı	ve	yeğenine	uzattı.
İlkin	Avrupa	usulünce «shake	hands»26	yaptıktan	sonra,	Rus	usulüyle	yeğeniyle	üç	sefer
öpüştü.
Yani,	güzel	kokulu	bıyıklarını	üç	sefer	yeğeninin	yanaklarına	dokundurdu	ve:

—	Hoş	geldin!	dedi.
O	da,	Bazarov	da	ilk	bakışta	birbirlerinden	hoşlanmadıklarını	anlarlar.	Turgenyev’in	burada



kullandığı,	duygularını	birbirlerine	ayrı	ayrı	ve	simetrik	olarak	bir	dosta	açar	gibi	anlatmaya
dayanan	bir	gülmece	tekniğidir.	Böylece	Pavel	Amca,	kardeşiyle	konuşurken	Bazarov’un
bakımsız	görünüşünü	eleştirir;	çok	geçmeden,	yemekten	sonra,	Bazarov,	Arkadi	ile
konuşurken	Pavel’in	bakımlı	el	tırnaklarını	eleştirir.	Geleneksel	yapının	bezenmesi	sanatsal
açıdan	geleneğin	çok	üstünde	olduğundan	bu	yalın	simetri	tekniği	özellikle	belirginleşir.

Birlikte	yenilen	ilk	yemek,	akşam	yemeği	sessiz	geçer.	Pavel	Amca,	Bazarov’la	yüzyüze	gelir
ama	ilk	çatışma	için	daha	beklememiz	gerekecektir.	Bu	dördüncü	bölümün	en	sonunda	Pavel
Amca’nınyörüngesine	biri	daha	katılır:

Pavel	Petroviç	de,	kendi	odasında,	maden	kömürünün	hafif	bir	pırıltı	ile	yanmakta	olduğu
şöminenin	karşısında, Gambles	işi	geniş	bir	koltukta,	gece	yarısından	çok	sonraya	kadar
oturdu...

Yüzü	gergin	ve	üzgündü.	Düşünceleri	yalnız	eski	anılarla	uğraşan	bir	insanın	yüzü	böyle
olamazdı.	Küçük	arka	odada,	(evin	bir	başka	odası)	büyük	bir	sandık	üzerinde,	siyah	saçlarını
beyaz	bir	örtü	ile	örtmüş,	mavi	hırkalı	genç	bir	kadın,	Feniçka	oturuyordu.	Genç	kadın	kâh
uyukluyor,	kâh	kulak	kabartıyor,	kâh	aralık	duran	kapıdan	bitişik	odaya	bakıyordu.	Orada,
bitişik	odada	bir	çocuk	karyolası	görünüyor	ve	uyumakta	olan	bir	çocuğun	düzgün	nefes
alışları	işitiliyordu.

Turgenyev’in	amacı	için	okurun	kafasında	Pavel	Amca	ile	Nikolay’ın	metresini	birleştirmek
çok	önemlidir.	Arkadi,	küçük	bir	erkek	kardeşin,	Mitya’nınvarlığını	okurdan	az	sonra	öğrenir.

ikinci yemek,	kahvaltı,	Bazarov’suz	başlar.	Daha	ortam	yeterince	hazırlanmamıştır;
Turgenyev,	Arkadi	yoluyla	Bazarov’un	düşüncelerini	Pavel	Amca’ya	açıklarken	Bazarov’u	da
kurbağa	toplamaya	yollar:

Arkadi	gülümsedi:
—	Bazarov	ne	midir?..	Amcacığım,	aslında	onun	ne	olduğunu	söylememi	mi	istiyorsunuz?
—	Lütfen	sevgili	yeğenim.
—	O,	bir	nihilist’tir.
Nikolay	Petroviç:
—	Nasıl?	diye	sordu.
Pavel	Petroviç	ise,	ucunda	bir	parça	tereyağ	bulunan	bıçağını	yukarı	kaldırdı	ve	öylece

kalakaldı.	Arkadi	tekrarladı.
—	O,	bir	nihilist’tir.
Nikolay	Petroviç:
—	Nihilist,	diye	söylendi,	benim	bildiğime	göre	bu,	Lâtince	nihil,	yani	hiç	sözcüğünden

gelmektedir.	Bu	hesapça,	bu	söz,	hiç...	hiçbir	şey	tanımayan	bir	adam	demektir,	öyle	değil	mi?
Pavel	Petroviç:
—	Desene,	hiçbir	şeye	saygı	göstermeyen	bir	adam,	diye	tamamladı	ve	yeniden	yağını

ekmeğine	sürmeye	başladı.
Arkadi:
—	Yani	her	şeye	tenkidci	bir	gözle	bakan	adam,	diye	ekledi.
Pavel	Petroviç:
—	Bunların	ikisi	de	aynı	şey	değil	mi?	diye	sordu.
—	Hayır,	aynı	şey	değil.	Nihilist,	hiçbir	otorite	önünde	eğilmeyen,	ne	kadar	saygıdeğer

olursa	olsun	hiçbir	prensipe	inanmayan	adam	demektir...
—	Demek	böyle.	Görüyorum	ki	bu	bize	göre	değil...
—	Evet,	eskiden	hegelist’ler	vardı,	şimdi	nihilist'ler.	Bakalım,	boşlukta,	havasız	fezada	nasıl



yaşayabileceksiniz?	Kardeşim	Nikolay	Petroviç,	lütfen	şu	zili	çalar	mısın,	benim	kakao	içme
zamanım	geldi.

Hemen	ardından	Feniçka	görünür.	Hayran	kalınacak	bir	betimleme:
Bu,	yirmi	üç	yaşlarında,	bembeyaz,	yumuşacık,	siyah	saçlı,	kara	gözlü	genç	bir	kadındı;

dudakları,	küçük	bir	çocuğunki	gibi	dolgun	ve	kırmızı,	elleri	küçük	ve	zarifti.	Üzerinde	temiz
bir	basma	entari	vardı.	Yuvarlak	omuzlarına,	yeni	ve	mavi	bir	atkı	atmıştı.	Genç	kadının	elinde
kocaman	bir	fincan	kakao	vardı.	Kakaoyu	Pavel	Petroviç'in	önüne	koydu.	Utancından
kıpkırmızı	olmuştu.	Sıcak	bir	kan,	kırmızı	bir	dalga	halinde	sevimli	yüzünün	ince	derisi	altında
dolaştı,	gözlerini	yere	indirdi.	Parmaklarının	ucu	ile	hafifçe	masaya	dayanarak	orada	durdu.
Hem	buraya	gelmekle	ayıp	ettiğini,	aynı	zamanda,	hem	de	buraya	gelmeye	hakkı	olduğunu
duyar	gibi	bir	hali	vardı.

Kurbağa	avcısı	Bazarov	bu	bölümün	sonunda	eve	döner	ve	bir	sonraki	bölümde	kahvaltı
masası,	Pavel	Amca	ile	genç	nihilistin,	iki	erkeğinde	çok	sayı	aldığı	ilk	devre	çatışmasının
arenası	olur:

—	Arkadi	Nikolayeviç,	az	önce	bize,	hiçbir	otorite	tanımadığınız,	onlara	inanmadığınızı
söylemişti?

—	Onları	ne	diye	tanıyacakmışım?..	Onlara	ne	diye	inanacakmışım?	Bana	işten	söz	ederler,
ben	de	kabul	ederim.	Hepsi	bu	kadar.

Pavel	Petroviç:
—	Almanlar	hep	işten	mi	söz	ederler?	dedi	ve	yüzü,	anlamsız,	ilgisiz	bir	hal	aldı.
Sanki	dünyadan	uzak,	bulutların	üstünde	bir	yere	çekilmişti.
Bazarov,	tartışmayı	sürdürmek	istemediğini	gösteren	kısa	bir	esnemeyle	cevap	verdi:
—	Her	zaman	değil.
—	Bana	gelince	ben	günahkâr	kulunuz,	Almanlara	değer	vermiyorum...	Şimdi	ise	birtakım

kimyacılar,	materyalistler	türedi.
Bazarov	onun	sözünü	keserek:
—	iyi	bir	kimyacı	her	şairden	yirmi	kat	faydalıdır,	dedi.
Bir	‘örnek’	toplama	gezisinde	Bazarov	kendisinin	ve	Turgenyev’in	az	rastlanan	bir

kınkanatlı	türü	dedikleri	bir	böcek	bulmuştur.	Burda	uygun	düşen	terim	kuşkusuz	örnek	değil
tür,	çünkü	sözü	edilen	su	böceği	az	rastlanan	bir	tür	değil.	Yalnızca	doğal	tarihi	hiç
bilmeyenlerin	düştüğü	bir	yanılgıdır	örnekle	türü	karıştırmak.	Genellikle	Bazarov’un	örnek
toplama	betimlemelerinde	Turgenyev	epeyce	aksıyor.

Turgenyev’in	ilk	çatışmayı	oldukça	özenle	hazırlamasına	karşın,	Pavel	Amca’nınkabalığının
okura	pek	de	gerçekçi	gelmediğini	farkederiz.	«Gerçekçilik»	derken	demek	istediğim,
kuşkusuz,	ortalama	bir	okurun	ortalama	bir	uygarlık	düzeyinde	ortalama	bir	yaşam
gerçekliğiyle	bağdaştığını	düşündüğü	şey.	Pavel	Amca,	okurun	kafasına,	karşısına	çıkan	bu
çocukla	yeğeninin	arkadaşı,	kardeşinin	konuğu	bir	çocukcağızla	böylesine	kötü	niyetli	bir
biçimde	didişmeye	kalkışmayacak,	çok	şık,	çok	deneyimli,	bakımlı	bir	beyefendi	olarak
işlenmiştir	bile.

Turgenyev’in	kurduğu	yapının	anlaşılmaz	bir	özelliğinin,	önceden	olup	bitenleri	öykünün
eylemine	yayması	olduğuna	değinmiştim.	Altıncı	Bölümün	sonundan	bir	örnek,	«Ve	Arkadi
Bazarov’a	Pavel	Amcanın	öyküsünü	anlattı.»	Öykü	Yedinci	Bölümde	okura	iletilirken	daha
önceden	başlamış	öykünün	akışını	belirgin	bir	biçimde	böler.	Burada	Pavel
Amca’nınbüyüleyici	ve	meşum	Prenses	R.	ile	1830’larda	yaşadığı	aşk	serüvenini	okuruz.
Bulmacasının	çözümünü	sonunda	örgütlü	bir	gizemcilikte	bulan	bir	sfenks	olan	bu	romantik



kadın,	1838’lerde	Pavel	Kirsanov’u	bırakıp	1848’de	ölür.	Pavel	Kirsanov,	o	günden	beri,
kardeşinin	çiftliğine	çekilmiştir.

Öykü	ilerledikçe,	Feniçka’nınyalnızca	Nikolay	Kirsanov’un	gönlünde	ölü	karısı	Mary’nin
değil,	Pavel	Amca’nıngönlünde	de	Prenses	R.’nin	yerini	tuttuğunu	bulup	çıkarırız;	yalın	bir
yapısal	simetri	örneği	daha.	Feniçka’nınodası	bize	Pavel	Amca’nın	gözleriyle	gösterilir:

içinde bulunduğu	küçük	ve	alçak	tavanlı	oda	çok	temiz	ve	rahattı.	Oda,	mis	gibi	papatya	ve
melisa	kokuyor,	ayrıca	döşemeden	taze	bir	boya	kokusu	yayılıyordu.	Duvar	boyunca,
arkalıkları	rebap	biçiminde	sandalyeler	sıralanmıştı.	Bunlar,	daha	merhum	general	babaları
tarafından	bir	sefer	sırasında	Polonya’dan	satın	alınmıştı.	Bir	köşede,	yuvarlak	kapaklı	kakma
bir	sandığın	yanıbaşında	muslin	cibinlikle	örtülü	küçük	bir	karyola	duruyordu.	Karşı	köşede,
keramet	sahibi	Nikola'nınbüyük	ve	karanlık	portresi	önünde	bir	kandil	yanıyordu,	azizin
başındaki	haleye	tutturulmuş	kırmızı	bir	kordeleye	bağlı	porselenden	minimini	bir	yumurta,
göğsüne	doğru	sarkıyordu.	Pencerelere	dizili,	ağızları	dikkatle	bağlanmış	geçen	seneki
reçellerle	dolu	kavanozlardan	yeşil	bir	ışık	sızıyordu.	Bunların	ağızlarını	kapayan	kâğıtların
üzerinde,	bizzat	Feniçka’nın	el	yazısıyla	ve	büyük	harflerle	yazılmış	«Krujovnik»	kelimesi
okunuyordu.	Nikolay	Petroviç	bu	reçeli	pek	severdi.	Tavana	uzun	iple	asılmış	bir	kafesin
içinde	kısa	kuyruklu	bir	ispinos	vardı.	Kuş	durmadan	ötüyor,	boyuna	zıplıyordu.	Kafes	de
durmadan	sallanıyor	ve	titriyordu.	Kenevir	tohumları,	hafif	sesler	çıkararak	yerlere
düşüyordu.	İki	pencere	arasında	duran	bir	komodinin	üst	tarafında,	duvarda,	Nikolay
Petroviç’in,	buradan	geçen	bir	ressam	tarafından	oldukça	kötü	yapılmış	çeşitli	pozlardaki
resimleri	asılıydı.	Burada	Feniçka’nında	kendisine	hiç	benzemeyen	bir	fotoğrafı	vardı.	Gözleri
hiç	fark	edilmeyen	bir	yüz,	siyah	bir	fon	üzerinde	acayip	bir	gülüşle	gülüyordu.	Fotoğrafta
bundan	başka	bir	şey	fark	etmek	mümkün	değildi.	Feniçka’nınresmi	üzerinde,	bir	Çerkeş
yamçısına	sarınmış	olan	General	Yermolov	tehdid	edici	bir	eda	ile	kaşlarını	çatmış,	uzak
Kafkas	dağlarına	bakıyordu.	Aynı	çiviye	asılı	olan	ipekten	bir	iğne	yastığı,	Yermolov'un	alnına
doğru	sarkmıştı.

Şimdi	de,	yazar	Feniçka’nıngeçmişini	anlatabilsin	diye,	öykünün	nasıl	duraladığma	bakın:
«Nikolay	Petroviç,	Feniçka	ile	şöyle	tanışmıştı:	Nikolay	Petroviç	üç	yıl	kadar	önce,	uzak

taşra	şehirlerinden	birinin	misafirhanesinde	gecelemek	zorunda	kalmıştı.	Kendisine	ayrılan
odanın	temizliği,	yatak	takımlarının	yeniliği,	onu	hoş	bir	hayret	içinde	bırakmış...	Nikolay
Petroviç
o sıralarda	yeni	malikanesine	yerleşmişti.	Çiftliğinde	toprak	kölesi	çalıştırmak
istemediğinden,	kendisine	ücretle	çalışacak	kimseler	arıyordu.	Misafirhaneyi	idare	eden
kadın	da	şehirden	gelip	geçen	yolcuların	azlığından,	zamanın	kötülüğünden	şikayet	etti.
Nikolay	Petroviç	ona,	çiftlikteki	evinin	idaresini	teklif	etti.	Kadın	bu	teklifi	kabul	etti.	Kadının
kocası,	Feniçka	adlı	bir	kız	çocuğu	bırakarak	çoktan	ölmüştü...	O	sıralar	on	yedisini	bitirmiş
olan	Feniçka’	dan	kimse	söz	etmez,	kimse	onu	görmezdi.	Genç	kız	sessiz,	sakin	bir	yaşayış
sürdürüyordu.	Nikolay	Petroviç,	ancak	Pazar	günleri,	köy	kilisesinin	loş	bir	köşesinde	onun
beyaz	yüzünün	incecik	profilini	görebilirdi.	Böylece,	bir	yıldan	fazla	bir	zaman	geçti.	Ama,
onun	Nikolay	Petroviç'in	üzerinde	bıraktığı	izlenimler	pek	de	çabuk	geçmedi.	Genç	kızın
ürkekçe	yukarı	doğru	kalkmış	o	temiz,	o	ince	yüzü	daima	gözleri	önünde	canlanıyor,	saçlarının
yumuşaklığını	avuçlarında	duyuyor,	yarı	aralık	duran	mûsum	dudaklarını,	bu	dudakların
arasından	inci	gibi	pırıldıyan	hafif	ıslak	dişlerini	görür	gibi	oluyordu.	Kilisede	büyük	bir
dikkatle	genç	kıza	bakmaya,	onunla	konuşmak	fırsatlarını	kollamaya	başladı.

Genç	kız	yavaş	yavaş	Nikolay	Petroviç'e	alışmaya	başladı.	Ama	onu	gördüğü	zamanlar	yine



de	ürkeklik	göstermekten	geri	kalmıyordu.	Derken	kızın	annesi	Arina,	birdenbire	koleradan
ölüverdi.	Feniçka	nınhali	ne	olacaktı?..	Gerçi	annesinden	ona,	temizlik,	ağırbaşlılık,	düzen
sevgisi	miras	olarak	kalmıştı.	Ama	Feniçka	öylesine	genç,	öylesine	yalnızdı	ki...	Nikolay
Petroviç	de	öylesine	iyi	yürekli,	öylesine	alçakgönüllü	idi	ki...	Artık	üst	tarafını	anlatmak
gerekir	mi?..»

Ayrıntılar	hayranlık	uyandırıyor,	o	iltihaplı	göz	tam	bir	sanat	yapıtı	ama	yapıda	aksamalar
var;	bu	öyküyü	bitiren	bölüm	aksak	ve	kararsız.	«Artık	üst	tarafını	anlatmak	gerekir	mi?...»
Birtakım	şeylerin	okurca	son	derece	iyi	bilindiğini,	dolayısıyla	betimlemeye	değmediğini
sezdiren	garip	ve	aptalca	bir	söz.	Turgenyev’in	böyle	sanıp	erdem	taslayarak	maskelediği
olayı	ayrıntılarıyla	düşlemek	duyarlı	okura	hiç	de	güç	gelmeyecektir.

Bazarov’la	Feniçka	karşılaşırlar;	Feniçka’nın	bebeğinin	Bazarov’a	tu	tulu	vermesini	hiç
yadırgamayız.	Bazarov’un	yalın	küçük	kişilerle;	sakallı	köylüler,	haşan	çocuklar,	hizmetçi
kızlarla	nasıl	anlaştığını	zaten	biliyoruz.	Bazarov’la	birlikte,	Yaşlı	Kirsanov’dan	Schubert
dinleriz.

Onuncu	Bölümün	başı	bir	başka	tipik	Turgenyev	tekniğini	örnekler	kısa	romanlarının
sonsözlerinde,	ya	da,	burada	olduğu	gibi	yazar	durup	roman	kişilerinin	düzenlenişini	ve
dağılımını	gözden	geçirmeyi	gerekli	bulduğunda	kulağımıza	çalman	bir	vurgu.	Şöyle	bir	şey;
aslında	nerede	olduğumuzu	belirlemek	için	bir	duralama	bu.	Bazarov	öteki	kişilerin	ona
gösterdiği	tepkiyle	sınıflandırılır:

Evdekilerin	hepsi	de	ona,	onun	patavatsız	davranışlarına,	biraz	karışık	ve	rabıtasız
sözlerine	alışmışlardı.	Özellikle	Feniçka	ona	öylesine	alışmıştı	ki,	Mitya’ya	Ispazmoz	geldiği
bir	gece	Bazarov’u	uykusundan	kaldırtmıştı.	Bazarov,	Feniçka'nın	odasına	gelmiş,	her
zamanki	gibi,	yarı	şaka	ederek,	yarı	esneyerek	genç	kadının	yanında	iki	saat	kalmış	ve	çocuğu
tedavi	etmişti.	Buna	karşılık	Pavel	Petroviç,	bütün	varlığıyla	Bazarov'dan	nefret	ediyor,	onu
kibirli,	küstah,	edepsiz,	ayak	takımından	biri	sayıyordu.	Bazarov’un	kendisini	saymadığını,
kendisini,	yani	Pavel	Petroviç	Kirsanov'u	âdeta	küçümsediğini	hissediyordu.	Nikolay	Petroviç,
genç	«nihilistten	çekiniyor.	Arkadi'ye	etki	yaparak	onu	da	nihilist	yapmasından	korkuyordu.
Ama	Bazarov'un	anlattıklarını	seve	seve	dinliyor,	yaptığı	fizik	ve	kimya	deneylerini	seve	seve
seyrediyordu.	Bazarov	beraberinde	bir	de	mikroskop	getirmişti.	Saatlerce	bununla	vakit
geçiriyordu.	Hizmetçilerle	alay	etmesine	rağmen	onlar	da	kendisine	bağlanmışlardı;
Bazarov’un	bir	bey	olmayıp	ne	de	olsa	kendilerinden	biri	olduğunu	anlıyorlardı...	Çiftlikteki
çocuklar	«tohtur»un	peşinden	köpek	yavruları	gibi	ayrılmıyorlardı.	Yalnız	ihtiyar	Prokofyiç,
Bazarov’u	sevmiyor,	sofrada	ona	asık	bir	suratla	hizmet	ediyor...

Prokofyiç	de,	kendine	göre,	aristokratlıktan	yana	Pavel	Petroviç’ten	aşağı	kalmıyordu.
Romanda	ilk	kez,	Lermontov	açısından	çok	iyi	betimlenmiş	ama	bıktırıcı	bir	«Gizlice	Kulak

Verme	Tekniği»yle	karşılaşırız:
Bir	seferinde,	nedense,	gecikmişlerdi.	Nikolay	Petroviç	onları	bahçede	karşılamaya

çıkmıştı.	Kameriyenin	hizasına	gelince,	birdenbire	hızlı	adımlar	ve	delikanlıların	seslerini
duydu.	Onlar	kameriyenin	öteki	yanından	yürüdükleri	için	Nikolay	Petroviç’i	göremezlerdi.
Arkadi

—	Sen	babamı	yeteri	kadar	bilmiyorsun,	diyordu.
Nikolay	Petroviç	gizlendi.	Bazarov	.
—	Baban	iyi	bir	adam	ama,	geri	kafalı,	dedi,	ununu	eleyip	eleğini	asmış.
Nikolay	Petroviç	kulak	kabarttı.	Arkadi	hiç	cevap	vermedi.
‘Geri	kafalı	adam’	iki	dakika	kadar	kımıldamadan	durdu,	sonra	ağır	ağır	evine	yollandı.



Bazarov	sözlerine	devam	etti
—	Dikkat	ediyorum,	üçüncü	gündür	Puşkin’i	okuyor.	Bunun	hiçbir	işe	yaramadığını	rica

ederim	kendisine	anlat.	Artık	çocuk	değil,	bu	saçmaları	atmak	zamanı	geldi.	Bu	devirde
romantik	olmanın	anlamı	mı	var?..	Ona	faydalı	bir	şey	ver	de	okusun!..

Arkadi
—	Ona	ne	versek	acaba?	diye	sordu.
—	Öyle	sanıyorum	ki,	ilk	ağızda	Büchner'in	Stoff	und	Kraft’ı*	fena	olmasa	gerek.
Bu	düşünceyi	doğru	bulan	Arkadi
—	Ben	de	böyle	düşünüyorum,	dedi,	Stoff	und	Kraft,	popüler	bir	dille	yazılmıştır.
Turgenyev	sanki	öyküsüne	canlılık	katmak	için	yapay	birtakım	yapılar	arıyor:	Stoff	und

Kraft	hafif,	güldürücü	bir	rahatlama	getirir.	Kolyazin	Amca’nın	yetiştirdiği,	Kirsanov’ların
kuzeni	Matthew	Kolyazin	tipinde	yeni	bir	kukla	yaratılır.	Yerel	valinin	etkinliklerini
denetleyen	bir	devlet	denetmeni	olan	bu	Matthew	Kolyazin,	Turgenyev’in	olayların	akışını
yeniden	düzenlemesine	aracılık	edecek	ve	Arkadi	ile	Bazarov’un	kente,	Bazarov’un,	Pavel
Amca’nın	Prenses	R’sine	yakınlığı	yadsmamayacak	büyüleyici	bir	hanımla	karşılaşmasını
sağlayacak	yolculuğa	çıkmalarına	yol	açacaktır.

Pavel	Amca	ile	Bazarov,	aralarındaki	kavganın	ikinci	devresinde,	ilk	kavgalarından	iki	hafta
sonra	akşam	çayında	karşı	karşıya	gelirler.	(Aradaki,	belki	50	yemeği	—her	gün	üç	öğün	çarpı
ondört—	bu	okur	hayalmeyal	düşleyebiliyor.)	Ama	önce	kozlar	paylaşılmalı:

«Komşu	derebeylerinden	birinden	söz	ediliyordu. Petersburg'da	bu	derebeyi	ile	tanışmış
olan	Bazarov,	ilgisizce;	Alçak,	aristokratçık’	dedi.

Pavel	Petroviç,	dudakları	titreyerek	söze	başladı	.
—	Sormama	müsaade	buyurunuz,	sizin	anlayışınıza	göre	‘alçak’	ile	‘aristokrat’	bir	mânâya

mı	gelir?
Bazarov	ağır	ağır	çayını	yudumlayarak	cevap	verdi.
—	Ben	‘aristokratçık’	dedim...
Pavel	Petroviç	sarardı.
—	Bu	tamamıyla	ayrı	bir	meseledir.	Şimdi	kalkıp	da,	sizin	deyiminizle,	niçin	ellerimi

bağlayıp	oturduğumu	size	açıklamak	gereğini	duymuyorum.	Yalnız	size	şunu	söylemek
isterim;	Soyluluk	bir	prensiptir.	Oysa	ki,	zamanımızda	ancak	ahlâksız	ve	değersiz	insanlar
prensipsiz	yaşayabilirler...

Pavel	Petroviç	hafifçe	gözlerini	kırptı	ve	tuhaf	bir	sakin	sesle	sözlerine	devam	etti:
—	Demek	böyle	ha!..	Nihilizm	her	derde	deva	olmak	zorundadır,	siz	de	bizim	kurtarıcı	ve

kahramanlarımızsınız!	..	Güzel!	Peki	ama,	şu	halde	siz	ne	diye,	hiç	değilse	sizin	durumunuzda
olan	öteki	suçlayıcılara	saldırıyorsunuz?..	Siz	de	bütün	ötekiler	gibi	gevezelik	etmiyor
musunuz?..

—	Tartışmamız	çok	ileri	gitti.	Bu	kadarla	bıraksak	daha	iyi	olur	sanıyorum.
Sonra	ayağa	kalkarak	ekledi:
—	Bugünkü	yaşayışımızda,	aile	ve	toplum	yaşayışımızında,	tam	ve	merhametsiz	bir

tenkide	lâyık	olmayan	bir	tanecik	karar	gösterirseniz,	ben	düşüncelerinizi	kabule	hazırım...
—	Beni	dinleyin	Pavel	Petroviç,	birdenbire	herhangi	bir	şey	bulabileceğiniz,	şüphelidir.

Kendinize	iki	gün	mühlet	veriniz!	Memleketimizdeki	bütün	sınıfları	inceleyiniz.	Bunlardan	biri
üzerinde	ayrı	ayrı	durunuz!	Biz	de	o	zamana	kadar	Arkadi	ile	şöyle...

Pavel	Petroviç	.
—	İşiniz	gücünüz	her	şeyle	alay	etmek,	dedi.



—	Hayır,	kurbağa	kesmek. Gidelim	Arkadi.	Allahaısmarladık	baylar.»
Turgenyev’in	hâlâ	kişilerinin	kafalarını	betimlemekle,	kahramanları	eyleme	geçirmek

yerine	sahneleri	kurmakla	uğraşması	anlaşılacak	gibi	değil.	Bu,	iki	kardeşin,	Pavel	ile
Nikolay’ın	karşılaştırıldığı	Onbirinci	Bölümde,	şu	küçücük	doğa	görünümünün	rastgele	araya
sokuşturulduğu	yerde	özellikle	belirgindir.

«Artık	akşam	oluyordu.	Güneş,	bahçeden	yarım	verst	uzaklıktaki	akça	kavak	koruluğunun
arkasında	kaybolmuştu.	Koruluğun	gölgesi,	hareketsiz	tarlalarda	alabildiğine	uzanıyordu.»

Bunu	izleyen	bölümler	Arkadi	ile	Bazarov’un	kente	gidişine	ayrılmıştır.	Kasaba,	şimdi
Kirsanovların	çiftliği	ile	kasabadan	ters	yönde	25	mil	ötedeki,	Bazarov’un	memleketi
arasındaki	orta	nokta	ve	yapısal	bağdır.

Apaçık	grotesk	birtakım	kişiler	gösterilir.	Madam	Odintsova’nınadı	ilk	kez	ilerici	bir
feminist	hanımın	evindeki	bir	konuşmada	geçer:

«Bazarov	üçüncü	kadehi	içerken	sordu,
— Burada	güzel	kadınlar	var	mı?
Kukşine.
—	Evet,	var,	diye	cevap	verdi,	ama	hepsi	de	basit	insanlar.	Meselâ	mon	amie	Odintsova

fena	bir	kadın	değildir.	Ama	ne	yazık	ki	tuhaf	bir	şöhreti	var.»
Bazarov,	Madam	Odintsova’yı	ilk	kez	valinin	balosunda	görür.
«Arkadi	etrafına	bakındı	ve	salonun	kapısında	duran	uzun	boylu,	siyah	tuvaletli	bir	kadın

gördü.	Kadının	duruş	ve	edasındaki	incelik,	Arkadi’yi	şaşırttı.	Aşağıya	sarkıttığı	çıplak	kollan,
düzgün	vücuduyla	güzel	bir	uygunluk	içinde	idi.	Başına	iliştirdiği	küpe	çiçekleri,	parlak
saçlarından	yuvarlak	omuzlarına	doğru	tatlı	bir	güzellikle	sarkıyordu.	Biraz	çıkıntılı	beyaz
alnının	altındaki	parlak	gözleri,	zeki,	sakin —düşünceli	değil,	özellikle	sakin—	bir	bakışla
bakıyordu.	Dudaklarında,	belli	belirsiz	bir	gülümseme	gizleniyordu.	Kadının	yüzünden,
okşayıcı,	yumuşak	bir	güç	yayılıyordu.	...

Bazarov	da	Odintsova’ya	dikkat	etmişti
—	Bu	da	kimmiş?..	Öteki	kanlara	benzemiyor.»
Arkadi	onunla	tanıştırılır	ve	bir	sonraki	mazurka	için

HÖZ alır.
«Bütün	bunlara	rağmen	Arkadi,	ömründe	böylesine	güzel	bir	kadına	rastlamadığına	karar

verdi.	Sesinin	ûhengi	kulaklarından	bir	türlü	gitmiyordu.	Hattâ	elbisesinin	kıvrımları	bile
öteki	kadmlarınkinden	büsbütün	başka	bir	biçimde,	daha	düzgün,	daha	geniş	görünüyordu.
Hareketleri	de,	özellikle	düzgün,	aynı	zamanda	tabii	idi.»

Dansetmek	yerine	(iyi	dansedemez)	Arkadi	mazurka	boyunca	onunla	söyleşir,
«Arkadi	ise	onun	yanında	bulunmaktan,	onun	gözlerine,	o	harikulade	alnına,	bütün	o

sevimli,	kurumlu	ve	zeki	yüzüne	bakarak	onunla	konuşmaktan	duyduğu	sonsuz	Inr	mutluluk
içinde	yine	gevezeliğe	başlıyordu.	Odintsova	az	konuşuyordu.	Arkadi	onun	bazı	sözlerinden,
bu	genç	kadının	çok	şeyler	ve	çok	heyecanlar	görüp	geçirdiğini	anladı.

Genç	kadın,	Arkadi’ye
—	Bay	Sitnikov	sizi	bana	getirdiği	zaman	yanınızda	duran	genç	kimdi?	diye	sordu.
Arkadi
—	Demek	siz	onu	gördünüz?	dedi,	ne	kadar	sempatik	hir	yüzü	var,	değil	mi?	O,	Bazarov	adlı

bir	arkadaşımdır.
Arkadi,	'arkadaşından'	söz	etmeye	koyuldu.	Arkadi,

Bazarov’dan	öylesine	tafsilâtlı	ve	öylesine	heyecanla	söz	etti	ki,	Odintsova,	Bazarov’a	dönerek



onu	dikkatle	gözden	geçirdi.
...	Vali,	Odintsova	ya	yaklaştı,	akşam	yemeğinin	hazır	olduğunu	bildirdi	ve	önemli	bir	kişi

edasıyla	kolunu	kadına	verdi.	Kadın	giderken,	Arkadi'yi	son	bir	defa	daha	selâmlamak	ve	ona
gülümsemek	için	başını	arkaya	çevirdi.	Arkadi,	yerlere	kadar	eğilerek	kadını	selâmladı,
arkasından	baktı.	(Siyah	ipeğin	esmer	pırıltıları	içinde,	kadının	endamı	ona	ne	kadar	düzgün
görünmüştü).

...	Bulunduğu	köşeye	gelir	gelmez	Bazarov	sordu:
—	Ne	haber?..	Memnun	musun?..	Bura	beylerinden	biri	şimdi	bu	kadının	pek	yaman

olduğunu	söyledi!	Ama,	herif	galiba	aptalın	biri!..	Sen	ne	düşünüyorsun,	bu	kadın	gerçekten	de
yaman	mı?..

Arkadi
—	Ben	bu	yargıdan	hiçbir	şey	anlamıyorum,	dedi.
—	Amma	da	yaptın	ha!..	Ağucuk	bebek!
—	O	halde	sana	bunu	söyleyen	adamı	ben	anlamıyorum.	Odintsova	çok	sevimli	bir	kadın,

buna	şüphe	yok!..	Ama,	öylesine	soğuk	ve	ciddi	davranıyor	ki...
Bazarov,	arkadaşının	sözünü	keserek:
—	Bilirsin	ya:	Durgun	sularda...	Odintsova'nın	soğuk	olduğunu	söylüyorsun!..	Asıl	işin	tadı

orada	ya!..	Ama	sen	dondurma	seversin?..
Arkadi
—	Belki,	dedi,	ben	bu	konuda	yargıda	bulunamam.	Kadın	seninle	tanışmak	istiyor,	seni	ona

götürmemi	rica	etti.
—	Beni	ona	nasıl	anlattığını	tasavvur	ederim.	Ama	iyi	davranmışsın!..	Götür	beni.	Ne	olursa

olsun,	ister	il	yıldızı,	ister	Kukşina	gibi	‘serbest’	bir	kadın	olsun,	onun	öyle	omuzları	var	ki...
Ben	çoktandır	böylesini	görmedim.»

Turgenyev	burada	sanatının	doruğunda;	ince,	canlı	bir	fırça	(o	boz	cila	eşsiz),	özenilecek
bir	renk,	ışık	ve	gölge	anlayışı.	«Pek	yaman»	(mymymy),	Rusça	ünlü	deyim	‘oyoyoy’,	New
York’da	bugün	de	Rus	kökenli	Ermeni,	Yahudi	ve	Yunanlı	toplulukların	koruduğu	bir	deyimdir.
Ertesi	gün	Madam	Odintsova’ya	tanıştırıldığında	güçlü	erkek	Bazarov’un	da	kendine
güveninin	satılabileceğinin	ilk	kez	açık	edilişine	bakın.

«Arkadi,	Bazarov’u	ona	tanıttı.	Odintsova’nm,	dün	geceki	gibi,	tamamıyla	sakin	kalışına
karşılık,	Bazarov’un	utanır	gibi	olduğunu	gizli	bir	hayretle	fark	etti.	Bazarov	da	utandığını
hissetmiş	ve	buna	canı	sıkılmıştı.	Kendi	kendine.	'Amma	da	iş	ha!	Kanlardan	korktuk!’	diye
düşündü	ve	Sitnikov’un	oturuşunu	andıran	bir	eda	ile	koltuğa	yayıldı,	büyütülmüş	bir
lâübalilikle	konuşmaya	başladı.	Odintsova	ise	parlak	gözlerini	ondan	ayırmıyordu.

Su	götürmez	halk	çocuğu,	Bazarov,	soylu	Anna’ya	delicesine	tutulacaktır.
Turgenyev	bıktırmaya	başlayan	yöntemini	yineler;	genç	dul	Anna	Odintsova’nıngeçmişinin

anlatıldığı	yaşam	öyküsünün	çizimi	için	bir	duralama,	(Odintsov’la	evliliği,	onun	ölümüne
değin	altı	yıl	sürmüştür.)	Madam	Odintsova,	kabasaba	dış	görünüşünün	gerisinde	Bazarov’un
çekiciliğini	görür.	Tolstoy’un	önemli	bir	gözlemi:	Madam	Odintsova’yı	iten	tek	şey	bayağılıktı,
hiç	kimse	de	Bazarov’u	bayağılıkla	suçlayamazdı.

Şimdi	Bazarov	ve	Arkadi	ile	Anna’nıno	pek	sevimli	çiftliğine	gidiyoruz.	Orada	15	gün
geçirecekler.	Çiftlik	evi,	Nikolskoe,	kentten	birkaç	mil	ötede	kurulmuştur;	Bazarov	buradan
Baba	evine	gitmeye	niyetlidir.	Mikroskobuyla	birkaç	eşyasını,	Maryino’da,	Kirsanovların
evinde	bırakmasını	gözden	kaçırmayın.	Bazarov’u,	Pavel	Amca	Feniçka	Bazarov	izleğini
bütünlemek	üzere	Kirsanov’lara	geri	getirmek	için	Turgenyev’in	özenle	hazırladığı	bir	küçük



oyun	bu.
Bu	Nikolskoe	bölümlerinde,	Katya	ile	tazmin	ortaya	çıkışı	gibi	eşsiz	küçük	sahneler	var:
Mavi	tasmalı	güzel	bir	tazı,	ayaklarıyla	sesler	çıkararak	odaya	girdi.	Tazmin	arkasından,

siyah	saçlı,	esmer,	biraz	yuvarlak	ama	güzel	yüzlü,	kara	gözlü,	on	sekiz	yaşlarında	genç	bir	kız
da	içeri	girdi.	Kızın	elinde	çiçek	dolu	bir	sepet	vardı.	Odintsova,	bir	baş	hareketiyle	genç	kızı
göstererek

—	İşte	size	benim	Katya’ın,	dedi.
Genç	kız	hafifçe	dizlerini	büktü:	Sonra	ablasının	yanma	oturarak	çiçekleri	düzeltmeye

koyuldu.
...	Katya	konuşurken	çok	sevimli,	utangaç	ve	açık,	gülümsüyor,	âdeta	aşağıdan	yukarı,	tuhaf

ve	sert	bakıyordu.	Kızın	her	halinde,	sesinde,	yüzündeki	ayva	tüylerinde,	avuçları
beyazımtırak	daireciklerle	örtülü	pembe	beyaz	ellerinde,	biraz	darca	omuzlarında,	buram
buram	tüten	bir	gençlik	vardı.

Katya	durmadan	kızarıyor,	sık	sık	içini	çekiyordu.
Artık	Bazarov	ile	Anna’dan	birkaç	iyi	söyleşi	bekliyoruz;	beklentimiz	boşa	çıkmıyor:	İşte

Onaltıncı	Bölümde
1	no.’lu	konuşma	(«Evet,	ben.	Bu	biraz	tuhafınıza	gitti	galiba?..»	gibisinden	bir	şey),	2	no.’lu
konuşma	bir	sonraki	bölümde,	3	no.’lu	konuşma	ise	Onsekizinci	Bölümde.	1	no.’lu	konuşmada
Bazarov	devrin	ilerici	gençlerinin	basmakalıp	düşüncelerini	dile	getirir,	Anna	sâkin,	incelikli,
ve	dingindir.	Teyzesinin	çaıpıcı	betimine	bakın:

Anna	Sergeyevna	nınteyzesi	Prenses	X...	içeri	girdi.	Bu,	zayıf,	ufak	tefek,	yumruk	kadar
suratlı,	dik	ve	ters	bakışlı,	kır	peruklu	bir	kadındı.	Hafifçe,	belli	belirsiz,	misafirleri
selâmlayarak,	kendisinden	başka	kimsenin	oturmaya	hakkı	olmayan,	geniş	bir	kadife	koltuğa
oturdu.	Katya,	teyzesinin	ayakları	altına	küçük	bir	tabure	koydu.	İhtiyar	kadın	Katya'ya
teşekkür	etmedi.	Hattâ	ona	bakmadı	bile.	Yalnız,	bütün	vücudunu	örten	sarı	şalının	altında
ellerini	kımıldattı.	Prenses	sarı	rengi	severdi.	Başlığındaki	kurdelalar	bile	acı	sarı	renginde	idi.

Arkadi’nin	babasından	Schubert	dinlemiştik.	Şimdi	Katya,	Mozart’ın	C	minör	Fantasia’smı
çalar:	Turgenyev’in	bu	ayrıntılı	müzik	göndermeleri	düşmanı	Dostoyevski’yi	delicesine
kızdıran	bir	şeydi.	Derken	ikisi	de	bitkibilimci	kesilirler,	sonra	da	Anna’nınkişiliğinin
anlatımına	ekleme
ler	yapmak	için	yine	duralarız.	Doktor	garip	biri,	diye	düşünür	Anna.

«Çofe	geçmeden	Bazarov	korkunç	bir	aşkın	pençesine	düşer:	Odintsova	akima	geldikçe
damarlarındaki	kan	tutuşuyordu.	Kanıyla	kolayca	başa	çıkabilirdi.	Ama	içine,	her	zaman	alay
ettiği,	hiçbir	zaman	hoş	görmediği	bir	şeyler	girmiş,	yerleşmişti.	İşte	bu	hal	onun	bütün
gururunu	ayaklandırıyordu.	Bu	anlarında,	birdenbire,	bir	gün	gelip	bu	temiz	kolların	boynuna
dolanacağını,	bu	mağrur	dudakların	öpücüklerine	karşılık	vereceğini,	bu	zeki	gözlerin	şefkatle
—evet	şefkatle—	kendi	gözleri	üzerinde	duracağını	hayalinde	canlandırıyor	ve	bundan	bir	an
için	başı	dönerek,	içinde	yeniden	bir	öfke	dalgası	kabarıncaya	kadar,	kendinden	geçiyordu.
Sanki	şeytan	onunla	alay	ediyormuş	gibi,	bizzat	kendi	kendini	her	çeşit	‘utanç	verici’
düşünceler	üzerinde	avlıyordu.	Bazan	ona,	Odintsova’	da	da	bazı	değişiklikler	oluyor,	kadının
yüz	ifadesinde	özel	birtakım	mânâlar	beliriyor	gibi	geliyordu.	Kim	bilir,	belki	de...	Ama,
düşüncesinin	bu	noktasında,	ayaklarını	yere	vuruyor,	ya	da	dişlerini	gıcırdatıyor,	yumruğuyla
kendi	kendini	tehdid	ediyordu.»

(Diş	gıcırdatma	ile	yumruk	sallama	beni	hiçbir	zaman	etkilememiştir.)	Gitmeye	karar	verir
ve	«kadın	sapsarı	kesildi.»



Yevgeni’nin	sonunda	eve	gelmeye	karar	verip	vermediğini	öğrenmek	için	Bazarov’un	yaşlı
lalasının	çıkagelmesiyle	dokunaklı	bir	hava	yaratılır.	Bu,	tüm	romanda	en	başarılı	izleğin,
Bazarov	ailesi	izleğinin	başlangıcıdır.

Şimdi	2	no.’lu	söyleşiye	hazırız.	Evin	içinde	bir	yaz	gecesi	sahnesi,	pencere	de	o	çok	bildik
romantik	rolünde	.

«Odintsova	sesini	alçaltarak	sordu:
—	Niçin	gidiyorsunuz?..
Bazarov,	Odintsova’ya	baktı.	Genç	kadın,	başını	oturmakta	olduğu	koltuğun	arkalığına

dayamış,	dirseğine	kadar	çıplak	olan	kollarını	da	göğsü	üzerinde	çaprazlama	kavuşturmuştu.
Yüzü,	kâğıt	abajurlu	biricik	lâmbanın	ışığı	altında	daha	solgun	görünüyordu.	Geniş	beyaz
robunun	yumuşak	kıvrımları,	bütün	vücudunu	kaplamıştı.	Üst	üste	attığı	ayaklarının	uçları
güçlükle	görülebiliyordu.

Bazarov
—	Ama	niçin	kalayım?	diye	cevap	verdi.
Odintsova	hafifçe	başını	çevirdi:
—	Ne	demek	niçin?..	Acaba	burası	hoşunuza	gitmedi	mi?	Yoksa,	gidişinizden	kimsenin

üzülmeyeceğini	mi	sanıyorsunuz?
—	Buna	eminim.
Odintsova	bir	an	için	sustu.	Sonra
—	Boşuna	böyle	düşünüyorsunuz,	diye	ilâve	etti,	zaten	ben	size	inanmıyorum.	Bunu	ciddi

olarak	söyleyemezdiniz!..
Bazarov	hareketsiz	oturmakta	devam	ediyordu.
—	Yevgeni	Vasilyiç,	niye	susuyorsunuz?
—	Ne	söyleyebilirim?..	Genel	olarak	insanlara	acımaya	değmez,	bana	ise	haydi	haydi.	...
—	Şu	pencereyi	açar	mısınız?..	Boğucu	bir	hava	var...
Bazarov	kalktı	ve	pencereyi	itti.	Pencere	birden	gürültü	ile	açıldı.	Delikanlı	pencerenin

böylesine	kolay	açılacağını	ummamıştı.	Üstelik	elleri	de	titriyordu.	Hemen	hemen	karanlık
gökyüzüyle,	hafifçe	hışırdayan	ağaçlarıyla,	taze	kokulu	serbest	havasıyla,	karanlık,	yumuşak
bir	gece	odaya	bakıverdi.	...

Bazarov	boğuk	bir	sesle	.
—	Dost	olduk.,	diye	mırıldandı.
—	Evet!..	Sahi,	ben	gitmek	istediğinizi	unutmuştum.
Bazarov	ayağa	kalktı.	Lâmba,	güzel	kokulu,	loş	ve	sessiz	odanın	ortasında	soluk	bir	ışıkla

yanıyordu.	Zaman	zaman	hafifçe	sallanan	perdenin	arasından	gecenin	ürpertici	serinliği
giriyor,	onun	esrarlı	fısıltıları	duyuluyordu.	Odintsova’nınvücudunun	hiçbir	organı
kımıldamıyordu.	Ama,	gizli	bir	heyecan	yavaş	yavaş	onu	sarmaya	başlamıştı.	Bu	heyecan
Bazarov’a	da	geçti.	Birdenbire	kendisini	genç	ve	çok	güzel	bir	kadınla	başbaşa	hissetti.

Odintsova	yavaşça	sordu
—	Siz	nereye?..
Bazarov	hiçbir	cevap	vermedi,	kendini	bir	sandalyeye	bıraktı.	...
Odintsova	fısıltı	ile:
—	Durunuz,	dedi.
Gözleri	Bazarov'a	dikildi.	Onu	dikkatle	süzüyordu.
Bazarov	odanın	içinde	yürüdü.	Sonra	birdenbire	genç	kadına	yaklaştı.	Acele

acele‘Allahaısmarladık’	dedi	ve	genç	kadının	elini,	âdeta	onu	bağırtacak	kadar	kuvvetle	sıktı	ve



odadan	dışarı	çıktı.
Odintsova	birbirine	yapışan	parmaklarını	dudaklarına	götürdü,	üfledi.	Birdenbire,	hızla

koltuktan	fırlayarak,	Bazarov’u	geri	çevirmek	isteğiyle	ve	acele	adımlarla	kapıya	koştu.	...
Saç	örgüsü	başından	kurtuldu,	kara	bir	yılan	gibi	omuzları	üstüne	düştü.
Odintsova'nın	odasında	lâmba;	daha	uzun	bir	süre	yandı.	Genç	kadın	uzun	bir	süre

hareketsiz	durdu.	Yalnız	arasıra,	gece	soğuğunun	üşüttüğü	parmaklarını	ovuşturdu.
Bazarov	ise,	çiyden	ıslanmış	kunduralarıyla,	karmakarışık	saçlarıyla,	asık	bir	suratla,	iki

saat	sonra	odasına	döndü.
Onsekizinci	Bölümde,	sondaki	tutkulu	bir	patlamayla	üçüncü	söyleşi	ve	yine	pencere:
Odintsova	iki	elini	de	ileri	doğru	uzattı.	Bazarov	ise	alnını	pencerenin	camına	dayadı.

Soluğu	tutulmuştu	:	Bütün	vücudu	zangır	zangır	titriyordu.	Ama	bu,	ne	gençlik	ürkekliğinden
gelme	bir	titreyişti,	ne	de	ilk	aşk	ilânının	benliğini	saran	tatlı	dehşetiydi.	Onu	saran	bir
ihtirastı,	ağır,	güçlü	bir	ihtiras...	Öfkeye	benzeyen,	belki	de	ona	yakın	bir	ihtiras.	Odintsova
hem	ondan	korkmuş,	hem	ona	acımıştı.

—	Yevgeni	Vasilyiç,	diye	mırıldandı.
Sesinde,	tutamadığı	bir	tatlılık,	yumuşaklık	vardı.
Bazarov	hızla	döndü.	Odintsova'ya	yiyecekmiş	gibi	baktı.	Kadının	her	iki	elinden

kavrayarak,	onu	birdenbire	kendine,	göğsüne	doğru	çekti.
Genç	kadın,	Bazarov’un	kolları	arasından	hemen	kurtulmadı.	Ama,	bir	an	sonra	kadın,

odanın	uzak	bir	köşesinden	delikanlıya	bakmakta	idi.	Bazarov	kadına	doğru	atıldı.	Kadın,
aceleci	bir	korku	ile

—	Siz	beni	anlamadınız,	diye	fısıldadı.
Görünüşe	göre	delikanlı	bir	adım	daha	atsaydı,	kadın	bağıracaktı.	Bazarov	dudaklarını

ısırdı	ve	odadan	çıktı.
Ondokuzuncu	Bölümde	Bazarov	ile	Kirsanov,	Nikolskoe’	dan	ayrılırlar.	(Sitnikov’un	gelişi

güldürücü	bir	rahatlama	etkisi	sağlamak	için	kullanılmıştır,	ama	sanatsal	olarak	gereğinden
fazla	hazırlop	ve	hiç	de	doyurucu	değil.)	Şimdi	Bazarov’un	yaşlı	ana	babasıyla	üç	gün
geçireceğiz;	üç	yıllık	bir	ayrılıktan	sonra	üç	gün:

«Bazarov,	tarantastan	sarktı.	Arkadi	de	arkadaşının	omuzları	üzerinden	başını	uzattı.
Köşkün	merdivenlerinde,	uzun	boylu,	saçları	dağınık,	ince	kartal	burunlu,	zayıf	bir	adam
gördü.	Adamın	sırtında,	düğmeleri	iliklenmemiş	eski	bir	askeri	ceket,	ağzında	da	uzun	bir
çubuk	vardı.	Bacaklarını	birbirinden	ayırmış	bir	halde	duruyor,	gözlerini	güneşten
kırpıştırıyordu.

Araba	durdu.	Bazarov’un	babası,	parmakları	arasında	zıplatmakla	beraber,	çubuğunu
içmekte	devam	ederek

—	Nihayet	geldin,	dedi,	haydi	in,	aşağı	in	de	seninle	şöyle	bir	kucaklaşalım!
İhtiyar	adam	oğlunu	kucakladı.	Bu	sırada,	titrek	bir	kadın	sesi	duyuldu:
—	Yenuşa,	Yenuşa!
Evin	kapısı	açıldı.	Eşikte,	kısa	boylu,	yuvarlak,	yaşlı	bir	kadın	göründü.	Başında	beyaz	bir

başlık,	sırtında	da	alacalı	bir	buluz	vardı.	Kadıncağız	derin	bir	ah	çekti,	sallandı,	Bazarov	onu
tutmamış	olsaydı	muhakkak	yere	yuvarlanacaktı.	İhtiyar	kadının	şişman	kolları	birdenbire
Bazarov’un	boynuna	dolandı.	Başı	delikanlının	göğsüne	yaslandı.	Bir	an	için	her	şey	sustu.
Yalnız	ihtiyar	kadının,	kesik	kesik	hıçkırıkları	duyuluyordu.»

Bu,	küçük	bir	çiftlik;	Bazarov’ların	yalnızca	22	canı	vardır.	General	Kirsanov’un	alayında
hizmet	etmiş	yaşlı	Bazarov	devrin	çok	gerisinde,	eski	tip	bir	taşra	doktorudur.	İlk



konuşmalarında	özgür,	kayıtsız	oğlunu	sıkan	dokunaklı	bir	havaya	girer.	Anne,	Yevgeni’nin	—
üç	yıldan	sonra—	ne	kadar	kalacağını	merak	eder.	Turgenyev	bu	bölümü	Madam	Bazarov’un
ailesini	ve	Bazarov’ların	düşünce	biçimini	betimleyerek,	çok	iyi	bildiğimiz	bir	yöntemiyle,
yaşamöyküsü	duralamasıyla	bitirir.

İkinci	konuşma,	bu	kez	yaşlı	Bazarov	ile	Arkadi	arasında	geçer.	(Yevgeni	erken	kalkıp
dolaşmaya	çıkmıştır,	bir	şeyler	toplayabildi	mi	diye	meraklanıyor	insan).	Yaşlı	Bazarov’un
konuşması,	Arkadi’nin,	Yevgeni’nin	arkadaşı	ve	ona	hayranlığı	çevresinde	yayılır:	Yaşlı
adamın	içimizi	burkan	bir	tavırla	tadını	çıkardığı,	işte	oğluna	duyulan	bu	hayranlıktır.
Üçüncüsü,	Yevgeni’nin	yaşamıyla	ilgili	birkaç	ayrıntıyı	öğrendiğimiz,	bir	saman	yığınının
gölgesinde,	Yevgeni	ile	Arkadi	arasında	geçen	bir	konuşmadır.	Yevgeni	burada	üstüste	iki	yıl
kalmış,	arasıra	da	başka	yerlerde	dolaşmıştı;	babası	orduda	doktor	olduğundan	gezgin	bir
yaşam	sürmüştü.	Konuşma	düşünsel	bir	niteliğe	bürünür	ama	hafif	bir	tartışmayla	biter.

Yevgeni	birden	gitmeye	karar	verince,	bir	ay	sonra	dönmeye	söz	vermesine	karşın	gerçek
dram	başlar.

«Daha	birkaç	dakika	önce	merdiven	başından	yiğitçe	mendil	sallayan	Vasili	İvanoviç	de
kendini	bir	sandalyeye	bıraktı.	Başı	göğsüne	düştü.	Titrek	bir	sesle	kendi	kendine	söylenmeye
başladı.	‘Attı	bizi,	attı...	Evet	bizi	attı...	Burada	bizim	yanımızda	sıkıldı...’	İhtiyar	doktor,	her
seferinde	sağ	elinin	şehadet	parmağını	kaldırarak	birkaç	sefer	tekrarladı:	‘Şimdi	şu	parmak
gibi	yalnız	kaldık!’

İşte	o	zaman	Arina	Vlasyevna	kocasına	yaklaştı.	Kendi	ağarmış	başını,	kocasının	başına
dayayarak.

—	Ne	yapalım	Vasili'ciğim,	dedi,	oğul	demek	kopmuş	bir	parça	demektir.	O	tıpkı	bir	şahine
benzer	Canı	istedi	geldi,	canı	istedi	gitti.	Oysa	ki	biz	ikimiz,	sen	ve	ben,	bir	ağaç	kovuğunda
yetişen	iki	mantar	gibiyiz...	Yanyana	oturuyor,	yerimizden	kımıldamıyoruz.	Senin	için	ömrüm
boyunca	değişmemiş	olarak	yalnız	ben	kalırım.	Nasıl	ki	sen	de	benim	için	öyle	kalırsın!

Vasili	İvanoviç	ellerini	yüzünden	ayırdı.	Karısını,	hayat	arkadaşını	gençliğinde	bile
duymadığı	bir	güçle	kucakladı.	Karısı	onu	avutmuş,	acılarını	unutturmuştu.»

İki	arkadaş,	hiç	gereği	yokken,	Bazarov’un	aklına	estiği	için	beklenmedikleri	Nikolskoe’ya
uğrarlar.	Orada	dört	tatsız	saat	geçirip	(Katya	odasında	olmak	üzere),	Maryino’ya	geçerler.	On
gün	sonra	Arkadi,	Nikolskoe’ya	döner.	Asıl	neden,	Pavel	Amca	ile	Bazarov	arasındaki	beklenen
kavga	koptuğunda	Turgenyev’in	onu	ayak	altından	uzaklaştırması	zorunluluğudur.	Bazarov’un
orada	kalmasının	hiçbir	açıklaması	yoktur:	basit	deneylerini	ana	baba	evinde	de	aynı
başarıyla	yürütebilirdi.	Artık	Bazarov	ile	Feniçka	izleği	başlar	ve	«Gizlice	Kulak	Verme
Tekniği»yle	birlikte	leylâklı	kameryedeki	o	ünlü	sahneye	gelir	sıra:

—	Konuşmanızı	da	seviyorum.	Tıpkı	bir	suyun	çağlayışı	gibi	konuşuyorsunuz!
Feniçka	başını	öbür	yana	çevirdi.	Parmaklarıyla	çiçekleri	karıştırarak:
—	Ne	tuhafsınız,	dedi,	beni	dinleyip	de	ne	yapacaksınız?..	Siz	kim	bilir	ne	akıllı	bayanlarla

konuşmuşsunuzdur!
—	Ah	Feodosya	Nikolayevna!	İnanın	bana.	Dünyanın	bütün	akıllı	bayanları	bir	araya	gelse

sizin	tırnağınızın	ucu	bile	olamaz!
Genç	kadın	.
—	Neler	de	uyduruyorsunuz,	diye	fısıldadı	ve	kollarını	kavuşturdu.	...
—	Öyleyse	ben	söyleyeyim	. Bu	güllerden	birini	istiyorum.
Feniçka	yine	güldü,	hattâ	ellerini	çırptı,	Bazarov'un	bu	isteğini	öylesine	eğlenceli	bulmuştu.

Feniçka	hem	gülüyor,	hem	de	koltuklarının	kabardığını	hissediyordu.	Bazarov	gözlerini	ona



dikmiş,	bakıyordu.	Nihayet	:
—	Buyurunuz,	buyurunuz,	dedi	ve	sıranın	üzerine	eğilerek	seçmeye	koyuldu,	hangisini

istiyorsunuz,	kırmızı	mı,	beyaz	mı?
—	Kırmızı,	hem	de	çok	iri	olmasın.
Feniçka	boynunu	uzattı,	yüzünü	çiçeğe	yaklaştırdı.	Başörtüsü,	başından	omuzlarına	kaydı.

Yumuşak,	parlak,	simsiyah	hafifçe	dağınık	bir	saç	yığını	göründü.	Bazarov	:
—	Durunuz,	dedi,	ben	de	sizinle	beraber	koklamak	istiyorum.
Delikanlı	eğildi	ve	genç	kadının	yarı	açık	duran	dudaklarından	kuvvetle	öptü.
Feniçka	titredi.	İki	eliyle	Bazarov’u	göğsünden	itti.	Ama	yavaş	ittiği	için,	delikanlı,	kadını

yeniden	ve	uzun	uzun	öpebildi.
Leylâkların	arkasından	kuru	bir	öksürük	sesi	geldi.	Feniçka	hemen	sıranın	öteki	ucuna

kaçtı.	Pavel	Petroviç	göründü.	Onları	hafifçe	selâmladı.	Acı	bir	üzgünlükle,	‘Siz	burada	mısınız?’
dedi	ve	uzaklaştı.

—	Çok	fena	yaptınız	Yevgeni	Vasiliç!	diye	fısıldadı.
Sesinde	içten	gelme	bir	sitem	vardı.
Bazarov,	kısa	bir	zaman	önce	geçen	buna	benzer	bir	başka	sahneyi	hatırladı.	Hem	utandı,

hem	hakaretle	karışık	bir	can	sıkıntısı	duydu,	ama	hemen	başını	silkti.	‘Céladon27	gibi
davrandığı	için’	alaycı	bir	şekilde	kendini	tebrik	etti	ve	odasına	döndü.

Bunu	izleyen	düelloda	Pavel	Amca	doğru	Bazarov’a	nişan	alır	ve	ateş	eder	ama	hedefi
bulamaz.

«Bazarov	bir	adım	daha	attı,	nişan	almadan	tetiği	çekti.
Pavel	Petroviç	hafifçe	sarsıldı,	eliyle	kalçasını	tuttu.

Beyaz	pantolonu	üzerinden	ince	bir	kan	şeridi	sızmaya	başladı.
Bazarov	tabancasını	bir	yana	fırlattı	ve	düşmanına	yaklaştı
—	Yaralandınız	mı?	diye	sordu.
Pavel	Petroviç	.
—	Beni	sınıra	çağırmak	hakkınızdı,	dedi;	bu	önemsiz	bir	şey.	Şartlarımıza	göre	birer	sefer

daha	ateş	edebiliriz.
Bazarov
—	Affedersiniz	ama,	bir	başka	sefere	kalsın,	dedi	ve	sararmaya	başlayan	Pavel	Petroviç'i

kucakladı;	şimdi	ben	artık	bir	düellocu	değil,	bir	doktorum.	Her	şeyden	önce	yaranızı
görmeliyim.

...	Pavel	Petroviç	kesik	kesik	konuşmaya	başladı:
—	Bunların	hepsi	de	saçma	şeyler...	Benim,	kimsenin	yardımına	ihtiyacım	yok,	ve...	bir

sefer...	daha...
Pavel	Petroviç,	bıyığını	tutmak	istedi	ama,	eli	düştü,	gözleri	kaydı	ve	bayıldı.
...Pavel	Petroviç	yavaşça	gözlerini	açtı.
— Bu	bereyi	bir	şeyle	bağlamak	yeter.	Ben	eve	kadar	yaya	giderim.	Olmazsa	bana	bir	araba

gönderirsiniz!..	İsterseniz	düelloyu	tekrarlamayalım!..	Siz	soylu	davrandınız...	Bugün...	Ama
dikkat	ediniz,	bugün...

Bazarov	itiraz	etti
—	Geçmişi	anmakta	mânâ	yok.	Geleceğe	gelince,	bunun	için	de	kendinizi	üzmeyiniz!..

Çünkü,	ben	hemen	savuşmak	niyetindeyim.»
Aslında	Bazarov,	Pavel	Amca'nın	atışını	karşıladıktan	sonra	silahını	serinkanlılıkla	havaya

boşaltsa	daha	soylu	davranmış	olurdu.



Artık	Turgenyev,	Pavel	Amca	ile	Feniçka	arasında,	bir	de	Pavel	Amca	ile	kardeşi	arasındaki
konuşmalarla	ilk	temizlik	işlemini	başlatır	ve	Pavel	Amca,	Nikolay’dan	Feniçka	ile	evlenmesini
ister.	Çok	sanatsal	bir	biçimde	olmamakla	birlikte	işin	törel	yanı	biraz	olsun	vurgulanır.	Pavel
Amca	yurtdışına	gitmeye	karar	verir:	içinde	ruhu	ölmüştür.	Sonsözde	son	bir	kez	daha
gözümüze	ilişecek	ama	Turgenyev’in	onunla	işi	bitti.

Şimdi	de	sıra	Nikolskoe	izleğinin	temizlenmesinde.	Katya	ile	Arkadi’nin	bir	dişbudağın
gölgesinde	oturdukları	Niltolskoe’ya	geliriz.	Tazı	Fifi	de	oradadır.	Işık	ile	gölge	çok	güzel
aktarılır:

«Dişbudak	ağacının	yaprakları	arasında	oynaşan	hafif	bir	rüzgâr,	gerek	esmer	yol	üzerinde,
gerek	Fifi'nin	sırtında,	soluk	altın	rengindeki	ışık	lekelerini	ileri	geri	kımıldatıyordu.	Arkadi	ile
Katya	koyu	bir	gölge	altında	idiler.	Yalnız	arasıra	genç	kızın	saçlarında	parlak	bir	ışık	çizgisi
tutuşuyordu.	İkisi	de	susuyorlardı.	Ama,	özellikle,	onların	bu	susuşlarında,	bu	yan	yana
oturuşlarında	sâf	bir	yakınlık	kendini	gösteriyordu.	Bunlardan	her	biri,	sanki	yanmdakini
düşünmüyordu.	Ama	ikisi	de	bu	yakınlığa	içten	içe	seviniyorlardı.	Onları	son	gördüğümüzden
beri	yüzleri	de	değişmişti:	Arkadi	daha	sakin,	Katya	daha	canlı,	daha	cesur	görünüyordu.»

Arkadi,	Bazarov’un	etkisinden	çıkıp	uzaklaşıyor.	Buradaki	konuşma	işlevsel;	olayları
özetleyen,	sonuçlar	yakıştıran,	son	durumu	anlatan	bir	konuşma.	Katya’yla	Anna’	nın
kişilikleri	arasındaki	ayrımı	da	belirtme	girişimi.	Çok	güçsüz	ve	çok	geç	kalmış	bir	konuşma.
Arkadi’nin	neredeyse	evlenme	önereceği	ama	birden	uzaklaştığı	anda	Anna	çıkagelir.	Bir	sayfa
sonra	da	Bazarov’un	geldiği	haberi	verilir.	Ne	işlek	bir	sahne!

Şimdi	de	Anna,	Katya	ve	Arkadi’den	kurtulacağız.	Son	sahne	kameriyeye	yerleştirilmiş.
Arkadi	ile	Katya	arasındaki	bir	başka	konuşma	sırasında	Bazarov	Anna	çiftinin	tartışması
duyulur.	Bir	töre	komedyası	düzeyine	inmiş	durumdayız.	«Gizlice	Kulak	Verme»,	çiftler
oluşturma,	özetleme	yöntemleri	önümüzde.	Arkadi	sevgilisinin	gönlünü	çelmeyi	kaldığı
yerden	sürdürür	ve	kabul	edilir.	Anna	ile	Bazarov	birbirlerini	anlamaya	başlarlar:

«Arına	Sergeyevna	sözlerine	devam	etti:
—	İşte	görüyorsunuz,	ikimiz	de	yanılmışız!	Artık	ikimiz	de	çiçeği	burnunda	gençler	değiliz,

özellikle	ben.	Yaşlandık,	yorulduk.	İkimiz	de	—alçakgönüllülüğe	ne	gerek	var?—	akıllı	kişileriz.
İlk	zamanlar	birbirimizi	ilgilendirdik...	Merakımız	gıdıklandı...	Ama	sonra...

Bazarov	tamamladı
—	Ama	sonra,	ben	gücümü	kaybettim,	soluğum	kesildi...
—	Biliyorsunuz	ki,	bozuşmamızın	sebebi	bu	değildi.	Ama,	ne	olursa	olsun,	birbirimize

ihtiyacımız	yoktu,	önemli	olan	budur.	İkimizde	de...	bilmem	ki	nasıl	söyleyeyim...	aynı	cins
şeyler	pek	çoktu.	Bunu	birdenbire	anlayamamıştık...

...Anna	Sergeyevna'nm:
—	Yevgeni	Vasilyiç,	başka	türlü	davranamazdık...	diye	başladığı	duyuldu	ama	esen	rüzgâr

yaprakları	hışırdattı	ve	genç	kadının	sesini	uzaklara	götürdü.
Bir	süre	sonra	Bazarov’un	şu	sözleri	duyuldu.
—	Ama	siz	serbestsiniz!..
Bundan	ötesini	anlamak	mümkün	olmadı.	Ayak	sesleri	uzaklaştı...	Her	şey	sustu.»
Ertesi	gün	Bazarov	genç	arkadaşı	Arkadi’yi	kutsar	ve	oradan	ayrılır.
Geldik	romanın	en	büyük	bölümüne,	Yirmiyedinci	Bölüme;	sondan	bir	önceki	bölüme.

Bazarov	ailesine	dönüp	tıp	çalışmalarına	başlar.	Turgenyev	onun	ölümünü	hazırlamaktadır.
Sonunda	ölüm	çıkagelir.	Yevgeni	babasından	cehennem	taşı	ister:

—	Var;	ne	yapacaksın?..



—	Gerekli...	Yara	dağlayacağım.
—	Kimin	yarasını?
—	Kendi	yaramı.
—	Nasıl,	kendi	yaranı	mı?..	Bu	nereden	çıktı?..	Nasıl	yaraymış	bu?..	Göster	şunu...
—	İşte	şurada,	parmağımda...	Bugün	köye	gitmiştim,	biliyorsun,	hani	şu	tifolu	hastanın

köyüne...	Nedense	akıllarına	otopsi	yapmak	gelmiş...	Oysaki	ben	de	çoktandır	otopsi
yapmamıştım.

—	E,	sonra?..
—	Sonrası,	ilçe	doktorundan	otopsiye	katılmamı	rica	ettim	ve	işte	parmağımı	kestim.
Vasili	İvanoviç	birdenbire	sapsarı	kesildi,	bir	kelime	söylemeden	çalışma	odasına	atıldı,

elinde	bir	cehennemtaşı	parçası	olduğu	halde	hemen	geri	döndü.	Bazarov	cehennemtaşını
alıp	gitmek	istedi.	Vasili	İvanoviç:

—	Allah	rızası	için	bırak	da	bunu	ben	yapayım,	dedi.
Bazarov	gülümsedi
—	Pratik	yapmaya	ne	kadar	heveslisin!..
—	Alayı	bırak	rica	ederim,	parmağını	göster!..	Yara	o	kadar	büyük	değil...	Acımıyor,	değil

mi?
—	Daha	kuvvetli	bas,	korkma!..
—	Ne	dersin	Yevgeni,	demirle	dağlasak	daha	iyi	olmaz

mı?
—	Bunu	önceden	yapmak	gerekti.	Halbuki	şimdi,	doğrusunu	isterseniz,	cehennem	taşına

da	pek	gerek	yok.	Şayet	hastalık	bana	da	bulaştıysa,	iş	işten	geçti	demektir.
Vasili	İvanoviç	güçlükle
—	Nasıl...	İş	işten	geçti	mi?	diyebildi.
—	Elbette...	Parmağımı	keseli	dört	saatten	fazla	oluyor.
Vasili	İvanoviç	yarayı	biraz	daha	dağladı.
—	İlçe	doktorunda	cehennemtaşı	yok	muydu	ki?
—	Yoktu.
—	Nasıl	olur,	aman	Yarabbi!..	Doktor	olsun	da	böyle	gerekli	bir	şey	bulunmasın!..
Bazarov:
—	Sen	onun	bisturilerini	bir	görseydin!	dedi	ve	dışarı	çıktı.»
Bazarov’a	mikrop	bulaşmıştır,	yatağa	düşer,	yan	iyileşir,	sonra	da	saynlığa	yenilerek

sonuna	varır.	Anna	çağrılır,	bir	Alman	doktorla	gelir.	Doktor	hiç	umut	kalmadığını	söyler	ve
Anna,	Bazarov’un	yatağı	başına	gider.

«Bazarov:
—	Teşekkür	ederim,	diye	tekrarladı,	bu,	kıralca	bir	davranış	oldu.	Derler	ki,	kıratlar	da

ölmekte	olanları	ziyaret	ederlermiş.
—	Yevgeni	Vasilyiç,	umarım	ki...
—	Eh,	Anna	Sergeyevna,	doğruyu	söyleyelim,	benim	işim	bitik.	Ben	çarkların	arasına

sıkışmış	bir	adamım.	Görülüyor	ki,	geleceği	düşünmek	yersizmiş.	Ölüm	eski	bir	şey	ama,
herkes	için	yenidir.	Şimdiye	kadar	korkmadım...	Daha	sonra	kendimi	kaybedeceğim	ve	her	şey
tamam...	(Zayıf	bir	hareketle	elini	salladı).	Bilmem	ki	size	ne	söyleyeyim...	Sizi	sevdiğimi	mi?..
Bunun	önce	de	bir	mânâsı	yoktu,	şimdi	ise	hepten	yok...	Aşk	bir	kalıptır.	Benim	kendi
kalıbımsa,	dağılıp	gidiyor.	İyisi	mi	size	şunu	söyleyeyim	:	Öylesine	canlı,	ve	şimdi	karşımda
öylesine	güzelsiniz	ki...



Anna	Sergeyevna,	elinde	olmayarak	titredi.
—	Bir	şey	değil,	heyecanlanmayınız!..	Orada	oturunuz...	Bana	yaklaşmayınız.	Biliyorsunuz

ki	hastalığım	bulaşıcıdır.
Anna	Sergeyevna	hızla	odayı	geçti	ve	Bazarov’un	yatmakta	olduğu	divanın	yanındaki

koltuğa	oturdu.	Bazarov	hafif	bir	sesle	devam	etti:
—	İyi	yürekli	kadın!..	Oh,	ne	kadar	da	yakın...	Bu	iğrenç	odada,	öylesine	genç,	öylesine	taze,

öylesine	temiz	ki...	Elveda	artık!..	Çok	yaşayınız,	bu	hepsinden	iyi...	Fırsat	varken	hayattan
faydalanınız!..	Bakınız,	ne	çirkin	bir	görünüş	:	Yarı	ezilmiş	bir	solucan,	yine	de	yerlerde
sürünmeye	çabalıyor!	Ben	de,	birçok	işler	yapacağım,	ölmeyeceğim,	diye	düşünmüştüm.	Ne
gezer!..	Bu	dünyada	bir	amacım	vardı.	Ben	bir	devdim!	Oysa	ki,	şimdi	bu	devin	bütün	ödevi,
hiç	kimseyi	ilgilendirmemekle	beraber,	ne	yapıp	yapıp	acı	çekmeden	ölmektir.	Ama	ne	olursa
olsun,	dayanıklı	olacağım!..

...Bazarov	elini	alnına	koydu.
Anna	Sergeyevna	ona	doğru	eğildi:
—	Yevgeni	Vasilyiç,	ben	buradayım...
Bazarov	hemen	elini	alnından	çekti	ve	doğruldu.	Gözleri	son	bir	ışıkla	tutuştu.	Ani	bir	güçle:
—	Elveda...	dedi,	elveda!..	Beni	dinleyin...	Ben	o	gün	sizi	öpmemiştim.	Ölmekte	olan	şu

kandili	üfleyiniz	de	sönsün!..
Anna	Sergeyevna,	dudaklarını	delikanlının	alnına	dokundurdu.	Bazarov	.
—	Yeter,	dedi	ve	başı	yastığa	düştü,	şimdi...	Karanlık...
Anna	Sergeyevna	yavaşça	odadan	çıktı.	Vasili	İvano

viç	fısıltı	ile	sordu:
—	Ne	haber?..
Genç	kadın,	zor	duyulan	bir	sesle	cevap	verdi:
—	Uyudu.
Bazarov'un	artık	uyanmaması	alnında	yazılıydı.	Akşama	doğru	tamamiyle	kendini	kaybetti,

ertesi	gün	de	öldü.	...
Nihayet	delikanlı	son	nefesini	verdiği	ve	evin	içinde	genel	bir	feryat	koptuğu	anda,	Vasili

İvanoviç,	âni	bir	öfkeye	kapıldı.	Kasılmış	yüzü	ateşler	içinde	olduğu	halde,	kısık	bir	sesle,	‘Dâva
edeceğimi	söylemiştim’	diye	bağırıyor,	gûya	birini	korkutuyormuş	gibi	yumruğunu	havada
sallayarak	tekrarlıyordu,	'Davacıyım!..	Dâvacıyım!Arina	Vlasyevna’ya	gelince,	gözyaşları
içinde	kocasının	boynuna	asıldı.	İkisi	birden	yüzükoyun	yere	yuvarlandılar.	Sonraları,
Anfisuşka	bu	olayı	hizmetçi	odasında	şöyle	anlattı: «İşte	böyle,	ikisinin	birden,	öğle	sıcağında
başbaşa	veren	koyunlar	gibi,	başcağızları	yere	düşmüştü.»

Ama, kavurucu	öğle	sıcağı	geçer,	akşam	olur,	gece	gelir,	acı	çekenlerin,	yorgunların	tatlı
tatlı	uyuyacakları	sakin	barınaklara	dönüş	zamanı	gelir...

Sonsözde,	Yirmisekizinci	Bölümde,	çiftler	oluşturma	yöntemiyle	herkes	evlenir.	Buradaki
öğretici	ve	biraz	da	eğlendirici	tavra	dikkat	edin.	Yazgı	her	şeyi	ele	geçirir	ama	yine	de
Turgenyev’in	yönetimi	altındadır.

«Arına,	Sergeyevna	geçenlerde	evlendi.	Ama	bu	evlenme	aşka	değil,	çıkara	dayanıyordu.
Kocası,	geleceğin	Rus	adamlarından,	pratik	kabiliyetleri	fazla	gelişmiş,	çok	akıllı,	iradesi
kuvvetli,	çok	iyi	konuşmasını	bilen,	iyi	yürekli,	henüz	genç,	ama	buz	gibi	soğuk	bir
hukukçudur.

...Baba	oğul	Kirsanov’lar,	Maryino’ya	yerleştiler.	İşleri	düzelmeye	başladı.	Arkadi,	çok
çalışkan	bir	çiftlik	idarecisi	oldu,	‘çiftlik’	de,	oldukça	önemli	bir	gelir	sağlıyor.	...



Katerina	Sergeyevna'nın	Kolya	adlı	bir	oğlu	oldu.	Mitya	artık	bayağı	dolaşıyor,	oldukça
anlaşılır	sözler	söylüyordu.	...

Dresden’de,	Brühl	terasında,	saat	iki	ile	dört	arası,	en faschionable28	gezi	zamanıdır.	Bu
saatlerde	orada,	elli	yaşlarında,	saçları	artık	tamamıyla	ağarmış,	goutte	hastalığı	çekiyormuş
izlenimi	veren,	ama	hâlâ	güzelliğini	kaybetmemiş,	zarif	giyinen	ve	ancak	sosyetenin	kaymak
tabakasında	uzun	bir	süre	bulunmuş	insanlara	özel	davranışı	olan	birisine	rastlayabilirsiniz!
Bu,	Pavel	Petroviç'tir.	Moskova’dan	Avrupa’ya	tedavi	için	gitmiş,	Dresden’de	yerleşmişti.
Burada	daha	çok	İngilizlerle	ve	gelip	geçen	Ruslarla	düşüp	kalkmaktadır.....

Kukşina	da,	eninde	sonunda	Avrupa’ya	gitti.
Büyük	bir	adam	olmaya	hazırlanan	Sitnikov	da,	oksijenle	azotu	birbirinden

ayırdedemeyen,	ama,	her	şeyi	ret	ve	inkâr	eden,	yalnız	kendilerini	beğenen	bu	çeşit	iki	üç
kimyacı	ile	ve	büyük	Yeliseviç’le	Petersburg’da	sürtüp	durmakta,	kendi	söylentisine	göre	de
Bazarov’un	'dâvasını'	yürütmektedir.

...Rusya’nın	ücra	köşelerinden	birinde	küçük	bir	köy	mezarlığı	vardır.	Hemen	hemen	bütün
mezarlıklarımız	gibi,	bu	küçük	köy	mezarlığının	da	görünüşü	acıklıdır.	Etrafını	çeviren
hendekleri	çoktan	otlar	kaplamıştır.	Yana
yatmış kül	rengindeki	tahta	haçlar,	bir	zamanlar	boyalı	olan	küçük	çatıları	altında
çürümektedir.	Mezar	taşlarının	hepsi	de,	gûya	onları	aşağıdan	biri	itmiş	gibi,	hep	yerinden
oynamıştır.	Yaprakları	yolunmuş	bir	iki	ağaç,	zorlukla	zayıf	bir	gölge	verebilmektedir.
Koyunlar,	engelsizce	mezarlar	arasında	dolaşmaktadır.	Ama,	bunların	içinde	bir	mezar	vardır
ki,	insan	eli	ona	erişmez,	hayvan	ayağı	onu	çiğnemez:	Bu	mezarın	üzerine	yalnız	kuşlar	konar
ve	her	sabah	günün	ilk	ışığında	öterler.	Bu	mezarın	etrafında	demir	bir	parmaklık	vardır.	İki
ucuna,	iki	körpe	çam	dikilmiştir.	Bu	mezarda	Yevgeni	Bazarov	gömülüdür.	Yakınlardaki	bir
köyden,	dermansız	iki	ihtiyar,	bir	karı	ve	bir	koca	sık	sık	bu	mezarı	ziyarete	gelirler...	Bu	iki
ihtiyar,	birbirlerine	dayanarak,	ağırlaşmış	adımlarla	yürürler.	Demir	parmaklığa	yaklaşarak,
yere	kapanır,	sonra	diz	çökerler...	Uzun	uzun,	acı	acı	ağlarlar.	Altında	oğullarının	yatmakta
olduğu	dilsiz	taşa,	uzun	uzun,	dikkatle	bakarlar.	Birbirlerine	kısa	birkaç	söz	söylerler,	taşın
üstündeki	tozları	silerler.	Çamların	dallarını	düzeltir,	yeniden	dua	ederler...	Kendilerini
oğullarına,	onun	anılarına	daha	yakın	duydukları	bu	yerden	bir	türlü	ayrılamazlar...



ÇEHOV



ÇUKURDA
İngilizce’ye	«in	the	Gully»	(Hendekte)	ya	da	çoğunlukla	«In	the	Ravine»	(Dere	Yatağında)

diye	çevrilen	«Çukurda	»nın	olay	örgüsü	yarım	yüzyıl	önce	geçer;	öykü	1900’da	yazılmıştı.
Rusya’da	bir	yerde,	Ukleyevo	adlı	bir	köyde	geçer:	kley	(clay	balçık)	çağrışımı	yapar	ve
«yapışkan»	anlamına	gelir.	Bu	köye	değin	söylenebilecek	tek	şey	bir	gün	bir	ölü	yemeğinde...

«...yaşlı	bir	zangoç,	sofrada	siyah	havyarı	görünce	dayanamamış,	iştahla	saldırmış	kutuya.
Sağdan	soldan	düriüyorlarmış	onu,	kolundan	çekeliyorlarmış,	ama	hazdan	her	yanı	taş
kesilmiş	gibi	yiyormuş	ihtiyar:	Hiçbir	şeyi	duyduğu	yokmuş,	ha	bire	atıştırıyormuş.	Sofradaki
havyarın	hepsini	yemiş,	bir	buçuk	kilo	havyar	varmış	kutuda...	Aradan	uzun	yıllar	geçmişti;
zangoç	öleli	çok	oluyordu,	ama	bu	havyarın	öyküsü	hâlâ	unutulmamıştı.	Çevrede	yaşam	mı	o
denli	yoksuldu,	yoksa	insanlar	mı	on	yıl	önce	olmuş	bu	önemsiz	olaydan	başka	bir	şey
göremiyorlardı,	her	nedense,	Ukleyevo	köyü	üzerine	bundan	başka	bir	şey	anlatılmıyordu
bölgede.»

Ya	da	bundan	başka	söylenmeye	değer	iyi	bir	şey	yoktu.	Bunda	ise	en	azından	bir	eğlence
ışını,	bir	gülümseme,	insanca	bir	şeyler	vardı.	Geri	kalanlar	ise	tekdüze	olmakla	kalmıyordu,
üstelik	kötüydü;	boz	renkli,	aldatmaca	ve	haksızlık	dolu	bir	eşek	arısı	kovanı.

«Köyde	doğru	dürüst,	damı	sac	kaplı,	taş	iki	ev	vardı.	Bunlardan	birinde	bucak	yönetim
kurulu	vardı;	ötekinde,	kilisenin	hemen	karşısındaki	iki	katlı	olanındaysa	Yepifanlı	Grigori
Tsıbukin	Petrof	oturuyordu.»

Her	iki	ev	de	kötülük	yuvasıydı.	Çocuklar	ve	çocuk	kadın	Lipa	dışında	öyküdeki	her	şey	bir
dizi	aldatmaca,	bir	dizi	maske	olacak.

Birinci	Maske: «Grigori	bakkal	dükkânı	işletiyordu,	ama	görünüşü	kurtarmak	içindi	bu
yalnızca.	Aslında	votka,	sığır,	deri,	tahıl,	domuz	ticareti	yapıyordu.	Ona	kazanç	sağlayabilecek
her	şeyi	alıp	satardı.	Sözgelimi,	kadın	şapkaları	için	yurt	dışından	saksağan	istendiğinde
çiftine	otuz	kapik	verip	toplardı	tüm	saksağanları.	Odunluk	koruları	satın	alır,	faizle	para
verirdi;	sözün	kısası,	iş	bilir,	becerikli	bir	ihtiyardı	Grigori.»

Bu	Grigori	de	öykü	boyunca	çok	ilginç	bir	değişim	geçirecektir.
Yaşlı	Grigori’nin	iki	oğlu	vardır.	Sağır	olan	evdedir;	görünüşte	iyi,	güleryüzlü	ama	gerçekte

kötü	niyetli,	şeytan	bir	kadınla	evlidir.	Öteki	oğlu,	daha	evlenmemiştir;	kasabada	taharri
memurudur.	Grigori’nin	gelini	Aksinya’	dan	alabildiğine	hoşnut	olduğunu	hemen
farkedeceksiniz:	Nedeni	az	sonra	belli	olacak.	Yaşlı,	dul	Grigori,	yeniden	Varvara	(Barbara)
adlı	biriyle	evlenmiştir:

«Varvara	Nikolayevna	üst	kattaki	küçük	odaya	yerleşir	yerleşmez	evin	içinde	her	şey —
pencerelere	yeni	cam	takılmış	gibi—	aydmlanıvermişti	birden.	Lambaların	ışığı	daha	bir
parlak	olmuş,	masalar	kar	gibi	beyaz	örtülerle	örtülmüş,	pencerelerin	içinde	de	evin	önündeki
küçük	bahçede	de	kırmızı	tomurcuklu	çiçekler	boy	göstermişti.	Yemekte	herkes	aynı	çanağa
daldırmıyordu	artık	kaşığını,	herkesin	önüne	ayrı	tabak	konuyordu.»

O	da	başlangıçta	iyi	yürekli,	nefis	bir	kadın	görünür,	en	azından	yaşlı	adamdan	daha	iyi
yüreklidir.

«Bozulmuş,	kokmuş	tuzlama	eti	—fıçının	yanma	yaklaşınca	burnunun	direği	sızlardı
insanın,	öyle	pis,	ağır	bir	kokusu	olurdu—	evet,	bozulmuş,	kokmuş	tuzlama	eti	köylülere
yutturdukları;	sarhoşlardan	rehin	olarak	ortaklarını,	şapkalarını,	karılarının	başörtülerini
aldıkları;	kötü	cins	votkanın	sersemlettiği	işçilerin	çamurlara	uzanıp	kaldığı;	günahın	köyün
üzerine	bir	sis	gibi	çöktüğü,	oruç	haftası	arefesinde	de,	üç	gün	süren	köy	kilisesinin	azizi	için



yapılan	bayramda	da,	evde,	üst	kattaki	küçük	odada,	tuzlama	etle	de,	votkayla	da	hiç	mi	hiç
ilgisi	olmayan	sessiz,	melek	gibi	bir	kadının	olduğu	düşüncesi	dükkânda	çalışanların	yüreğine
bir	hafiflik	veriyordu.»

Grigori	sert	bir	adamdır.	Şimdi	orta	sınıfın	altında	bir	yerlerde	olmasına	karşın	köylü
kökenlidir	—babası	belki	de	durumu	oldukça	iyi	bir	köylüydü—	doğal	olarak	nefret	eder
köylülerden.

Şimdi:
İkinci	Maske.	Şenşakrak	görünüşü	altında	Aksinya	da	sert	biridir,	bu	yüzden	de	Grigori	ona

hayrandır.	Bu	güzel	kadın	bir	dolandırıcıdır.
«Aksinya	dükkânda	çalışırdı;	şişelerin	tıngırtısı,	paraların	şakırtısı,	Aksinya'nınkahkahaları

ya	da	öfkeli	bağırıp	çağırmaları,	gücendirdiği	müşterilerin	söylenmeleri	avludan	duyulurdu.
Gizli	votka	alışverişinin	orada	olanca	canlılığıyla	sürüp	gittiğini	gösterirdi	bütün	bunlar.	Sağır
da	dükkânda	bulunurdu	çoğu	zaman;	bazan,	kasketini	almadan	sokağa	çıkar,	elleri	cebinde,
dalgın	dalgın	bir	evlere,	bir	gökyüzüne	bakarak	dolaşır	dururdu.	Günde	altı	kere	çay	içilirdi
evde,	dört	kere	de	yemek	yenirdi.	Akşam	da	o	günün	kazancını	hesap	eder,	deftere	geçer,
sonra	huzur	içinde	yatıp	uyurlardı.»

Şimdi	de	gelelim	Ukleyevo’daki	basma	atölyelerine	ve	işletenlerine.	Onlara	topluca	Hrımin
ailesi	diyelim.

Üçüncü	Maske (zina)	:	Aksinya	yalnızca	dükkânda	müşterileri	dolandırmakla	kalmaz,
kocasını	da	bu	atölye	sahiplerinden	biriyle	aldatır.

Dördüncü	Maske.	Bu	küçücük	bir	maske,	bir	tür	kendini	kandırma.
«Bucak	yönetim	kurulunun	yapısına	da	çekilmişti	bir	tel;	ancak,	içine	tahtakuruları,

hamamböcekleri	yuva	yaptığı	için	kısa	bir	süre	sonra	çalışmaz	olmuştu	buradaki	telefon.
Bucak	başkanı	pek	okur	yazar	bir	insan	değildi,	evraklarda	her	sözcüğü	büyük	harfle
başlayarak	yazardı,	ama	telefon	bozulunca	şöyle	demişti

—	Evet,	telefonsuz	biraz	güçlük	çekeceğiz	şimdi.
Beşinci	Maske.	Bu	maske,	Grigori’nin	büyük	oğlu,	hafiye	Anisim’in.	Artık	öykünün

aldatmaca	izleğine	iyice	girdik.	Ama	Çehov,	Anisim’le	ilgili	birtakım	önemli	bilgileri	kendine
saklar:

«Tsıbukin'in	büyük	oğlu	Anisim	pek	seyrek	uğrardı	Ukleyevo’ya,	ancak	büyük	bayramlarda
gelirdi,	ama	tanıdıklarla	sık	sık	armağanlar	yollardı	eve.	El	yazısı	çok	güzel	olan	yabancı
birinin	her	keresinde —dilekçe	gibi—	düz	beyaz	kâğıda	yazdığı	mektuplar	gelirdi	ondan.
Mektupları,	Anisim’in	konuşurken	hiç	kullanmadığı	deyişlerle	dolu	olurdu	hep:	‘Sevgili
babacığım,	anneciğim,	bedensel	gereksinmenizi	karşılamak	için	yarım	kilo	çiçek	çayı
yolluyorum	sizlere...’»

Burada,	«el	yazısı	güzel	olan	yabancı	biri»nde	olduğu	gibi	yavaş	yavaş	açıklığa	kavuşacak
bir	giz	var.

Bir	gün	eve	döndüğünde	polis	örgütünden	kovulmuş	gibi	bir	hali	olmasına	karşın,	kimsenin
buna	aldırmayışı	şaşırtıcı.	Tersine,	bir	bayram	havası	eser,	evlilik	olasılıkları	yüreklendirilir.
Grigori’nin	karısı,	Anisim’in	üvey	annesi	Varvara	şöyle	der:

—	Ne	biçim	iştir	bu	anam	babam?	diyordu.	Delikanlımız	yirmi	sekiz	yaşında	oldu	hâlâ
bekâr	dolaşıyor,	vay	canına...

‘Vay	canına'	derken	durgun,	huzur	dolu	sesi	öteki	odadan	duyuluyordu.	Kocasıyla,	Aksinya
ile	fiskos	etmeye	başlamıştı;	bir	süre	sonra,	gizli	birtakım	işler	çeviren	insanlarınki	gibi,
ihtiyar	Tsıbukin	ile	Aksinya’nın	yüzü	de,	kurnaz,	esrarlı	bir	anlatımla	kaplanmıştı.



Anisim’i	evlendirmeye	karar	vermişlerdi.
Çocuk	İzleği	Öykünün baş	kişisine,	Lipa	(i	uzatılarak	okunur)	adlı	kızcağıza	geçiş.	Lipa

gündelikçi	bir	dulun	kızıdır	ve	annesine	türlü	işlerde	yardım	eder.
«Narin	yapılıydı,	zayıftı,	soluk	benizliydi,	yüz	çizgileri	ince,	sevimliydi;	açık	havada

çalışmaktan	esmerleşmişti;	elemli,	ürkek	bir	gülümseme	hiç	eksik	olmuyordu	dudaklarından;
çocuksu	bakışı	güven,	merak	doluydu.

Çok	çok	gençti,	belli	belirsiz	göğüsleriyle	çocuk	sayılırdı	daha,	ama	yaşı	büyük	olduğu	için
nikâhının	kıyılmasına	bir	engel	yoktu.	Gerçekten	de	güzel	bir	kızdı	Lipa,	yalnızca	bir	şeyi, —
şimdi	iki	yanında	kocaman	bir	yengecin	kolları	gibi	boş	sarkan,	iri	erkek	elleri—	hoşa
gitmeyebilirdi.»

Altıncı	Maske	. Bu,	yeterince	iyi	biri	olmakla	birlikte,	içi	bomboş,	yüzeysel	bir	sevecenlik
kabuğu	olmakla	kalan	Varvara’nındır.

Böylece,	Grigori’nin	tüm	ailesi	için	maskeli	balodaki	aldatmacalar	geçidi	denebilir.
Sıra	Lipa’da;	Lipa’yla,	yeni	bir	izlek	başlar;	güven,	çocuksu	güven	izleği.
İkinci	Bölüm,	Anisim’e	bir	göz	atarak	biter.	Her	şeyi	düzmecedir:	Ortada	çok	yanlış	bir

şeyler	döner	ve	Anisim	bunu	hiç	de	iyi	saklayamaz.
«Kız	görme	töreninin	peşinden	düğün	günü	kararlaştırıldı.	Eve	döndükten	sonra	günlerce

odalarda	dolaşıp	durdu	Anisim;	ya	ıslık	çalıyor,	ya	da	ansızın	bir	şeyi	anımsayıp	olduğu	yerde
öyle	kalakalıyor,	düşüncelere	dalıyor,	toprağın	ta	derinliklerini	görmeye	çalışıyormuş	gibi
gözlerini	kırpmadan	bakıyordu.	Evleneceği,	hem	yakında,	paskalyadan	sonraki	hafta	içinde
evleneceği	için	sevinçli	değildi	hiç.	Nişanlısıyla	görüşmek	için	bir	istek	gösterdiği	yoktu;	ıslık
çalarak	dolaşıp	duruyordu	yalnızca.	Sırf,	babasıyla	üvey	annesi	istediği	için,	köy	geleneği	öyle
gerektirdiği	için —erkek	çocuk,	eve	bir	yardımcı	gelsin	diye	evlendirilir	köyde—	evlendiği
belliydi.	Kente	giderken	hiç	de	aceleci	değildi;	genel	olarak,	köye	önceki	gelişlerindeki
davranışlarından	değişikti	şimdiki	davranışları.	Pek	bir	serbest,	senlibenliydi,	gereksiz	şeyler
söylüyordu	bazan.

Üçüncü	Bölümde	Aksinya’nın	Anisim	ile	Lipa’nındüğününe	aldığı	yeşilli	sarılı	giysisini
gözden	kaçırmayın.	Çehov	onu	sürekli	bir	sürüngenmiş	gibi	betimleyecek.	(Doğu	Rusya’da
bulunan,	san	göbek	adında	bir	tür	çıngıraklı	yılan)	.

«Varvara'ya	siyah	dantelli,	boncuklu	süslemeleri	olan	kahverengi;	Aksinya’ya	da	önü	san,
uzun	kuyruklu,	açık	yeşil	birer	tuvalet	diktiler.»

Bu	terzilerin	(kırbaçlı)	Hlıstof	mezhebinden	olduğu	söyleniyorsa	da	bunun	1900’lerde	pek
bir	anlamı	yoktu;	üyelerin	kendilerini	kırbaçladıkları,	vb.	gerçek	değildi.	Bu	ülkede	de	olduğu
gibi,	Rusya’daki	bir	alay	mezhepten	biriydi.	Grigori	bu	iki	zavallı	kıza	bir	oyun	da	oynar:

«Terziler	işlerini	bitirince	Tsıbukin	ücretlerini	parayla	değil,	dükkânından	verdiği	mallarla
ödedi.	Kızlar,	onlara	hiç	de	gerekli	olmayan	mumlarla,	sardalyalarla	dolu	bohçaları	ellerinde,
canları	sıkkın	çıkıp	gittiler,	köyün	dışında	tarlalarda	küçük	bir	tümseğin	üstüne	oturup
ağlamaya	başladılar.

Düğünden	üç	gün	önce	geldi	Anisim,	tepeden	tırnağa	yeniler	giyinmişti.	Gıcır	gıcırdı
çizmeleri,	kravat	yerine	boncuklu	bir	boyunbağı	vardı	boynunda,	gene	yepyeni	olan	paltosunu
giymemiş,	omuzlarına	almıştı.

Duasını	ağırbaşlılıkla	ettikten	sonra	kucaklaştı	babasıyla,	on	gümüş	ruble,	ayrıca	on	da	elli
kapiklik	verdi	ona.	Bir	o	kadar	da	Varvara'ya	verdi,	sonra	Aksinya’ya	yirmi	tane	yirmi	beş
kapiklik	verdi.	Bu	armağanların	en	hoş	yanı,	gümüş	rublelerin	de,	elli	kapikliklerin	de,	yirmi
beş	kapikliklerin	de	yepyeni	olması,	güneşte	pırıl	pırıl	parlamalarıydı.»



Bunlar	sahte	paralardır.	Anisim’in	dostu	ve	kalpazan	ortağı,	Anisim’in	eve	yolladığı
mektupları	o	güzelim	el	yazısıyla	yazan	esmer,	ufaktefek	adam,	Samorodov’a	değinilir.
Gitgide,	Samorodov’un	bu	kalpazanlık	işinde	beyin	olduğu	açığa	çıkar,	ama	Anisim	kendi	eşsiz
gözlem	ve	hafiyelik	güçlerini	abartarak	kendini	yüceltmeye	çabalar.	Bununla	birlikte,	bir
hafiye	ve	gizemci	olarak	«Çalmasına	herkes	çalar,	asıl	güç	olan	çaldığı	şeyi	gizlemesidir
insanın.»	gerçeğini	de	bilir.	Bu	garip	kişide	beklenmedik	bir	gizem	boyutu	da	sürer.

Evlenme	hazırlıklarının	nefis	betiminden	çok	hoşlanacaksınız.	Sonra,	Anisim’in	düğün
sırasındaki	ruh	durumundan	da	söz	etmeye	değer.

«Oysa	nikâhını	kıyıyorlardı	şimdi,	düzeni	sürdürmek	için	evlendirmeleri	gerekmişti	onu;
ama	bunu	düşünmüyordu	şimdi	o,	anımsamıyordu,	büsbütün	unutmuştu	evlenmek	için
buraya	geldiğini.	Gözyaşları	engel	oluyordu	tasvirlere	bakmasına,	yüreğini	sıkıştırıyordu.	Dua
ediyor:	bugün	yarın	tepesinde	patlamaya	hazırlanmış	felâketlerin	kuraklıkta	köyün	üstünden
bir	damla	yağmur	bırakmadan	geçip	giden	fırtına	bulutları	gibi	başının	üstünden	geçip
gitmesi	için	yalvarıyordu	Tanrıya.	Gel	gelelim,	öylesine	çok	günah	işlemişti	bu	güne	dek,
öylesine	kötü	şeyler	yapmıştı,	bütün	bunlardan	arınması,	olanları	düzeltmesi	öylesine
olanaksızdı	ki,	bağışlanması	için	Tanrıya	yalvarması	bile	saçma	geliyordu	ona.	Ama
yalvarıyordu	gene	de;	bir	ara	içini	bile	çekti,	boşanacak	gibi	oldu,	ancak	hiç	kimse	ilgilenmedi
bununla,	içkinin	etkisiyle	hıçkırdığını	sandılar.»

Bir	an	çocuk	izleği	belirir:
«Korkmuş	bir	çocuğun	ağlaması	duyuldu	kalabalık	arasından	:
—	Anneciğim,	götür	beni	buradan,	ne	olur!
Papaz	o	yana	doğru	bağırdı.
—	Sessiz	olun!»
Sonra	yeni	bir	kişi	tanıtılır,	marangoz	ve	yüklenici	Yelizarov	(takma	adı	Kostıl	—	koltuk

değneği).	Çocuksu	bir	kişidir,	duyarlı,	saf	ve	biraz	kaçık.	Yelizarov	ile	Lipa	aynı	alçakgönüllülük
yalınlık	ve	güven	düzeyindedir,her	ikisinde	de	masallardaki	kötü	kişilerin	kurnazlığından	eser
olmamakla	birlikte	gerçek	insanlardır.	Sanki	bir	tür,	olayların	içyüzünü	görme	yetisi
varmışçasına	Kostıl	düğünün	yol	açacağı	yıkımı	içgüdüsel	olarak	önlemeye	çalışır:

—	Anisim	oğlum,	sen	kızım,	ikinize	söylüyorum,	birbirinizi	sevin,	Tanrının	buyurduğu	gibi
yaşayın,	o	zaman	yalnız	bırakmaz	sizi	göklerin	kraliçesi...

—	Çocuklarım,	yavrularım,	yavrularım...	diyordu.	Aksinya	çığım,	anam	benim,
Varvara’çığım,	hep	birlikte	gül	gibi	geçinip	gideceğiz,	mutlu	olacağız	sevgili	güvercinlerim
benim...29

İnsanlara	sevgili	araçlarının	adlarını	takar	bu	marangoz.
Sekizinci	Maske.	Bir	başka	maske,	bucak	başkanı	ile	yazıcısının	bir	başka	aldatmacası.
«On	dört	yıldır	birlikte	çalışan,	bu	on	dört	yıl	içinde	bir	yazıyı	bile	imzalamamış,	bucak

başkanlığına	gelenlerden	birini	bile,	aldatmadan,	ya	da	hakaret	etmeden	bırakmamış	bucak
başkanı	ile	yazıcısı	da	yanyana	oturmuşlardı.	İkisi	de	şişko,	koca	göbekliydi;	yaptıkları
kötülükler	görünüşte	içlerine	öylesine	işlemişti	ki,	yüzlerinin	derisinde	bile	bir	tuhaflık,	bir
yapmacık	vardı	sanki.»

«Düzmecilik	içlerine	işlemiş»;	bu	tüm	öykünün	iki	ana	yönünden	biri.
Düğünün	birçok	ayrıntısı	gözünüze	çarpacak:	Kendi	sorununu,	kendi	üstüne	çöken	kara

bulutları	düşünüp	tasalanan	Anisim;	dışarıda,	«Kanımızı	kuruttunuz	eme	eme,	canavarlar!
Allah	topunuzun	belâsını	versin!»;	Aksinya’nıneşsiz	betimi:

«Bal	rengi,	içten	bakışlı	gözleri	vardı	Aksinya’nm.	Pek	seyrek	kırpardı	onları.	Yüzünde	içten



bir	gülümseme	oynaşırdı	her	an.	Ama	bu	devamlı	açık	gözlerde	de,	uzun	bir	boynun	üstüne
oturmuş	bu	küçük	başta	da,	bu	boy	bosta	da	bir	yılan	soğukluğu	vardı.	Göğsü	sarı	olan	yeşil
giysisi	içinde,	dudaklarında	her	zamanki	gülümsemesi,	ilkbaharda,	yeni	boy	atmış	çavdar
tarlasında	uzanmış,	başını	dikmiş,	yoldan	geçen	birisine	bakan	bir	yılanı	andırıyordu.
Hrımin'ler	senli	benliydiler	Aksinya	ile.	En	büyüğüyle	eskiden	beri	aralarında	hayli	yakın	bir
ilişkinin	olduğu	pek	açık	seçik	belliydi.	Oysa	sağır	hiçbir	şeyin	farkında	değildi,	karısıyla
ilgilenmiyordu	bile.	Ayak	ayak	üstüne	atmış,	ceviz	yiyordu.	Cevizleri	dişlerinin	arasında,
tabancayla	ateş	ediyormuş	gibi	çatırdatarak	kırıyordu.

En	sonunda	ihtiyar	Tsıbukin	de	atladı	ortaya,	oynamak	istediğini	göstermek	amacıyla
mendilini	salladı.	Odalarda,	avludaki	kalabalık	arasında	övgü	dolu	fısıltılar	duyuldu	:

—	Kendi	de	çıktı	ortaya!	Kendi	de!
...Geç	vakit,	gecenin	ikisinde	bitti	bütün	bunlar.	Anisim	yalpa	vura	vura	gitti	şarkıcılarla

çalgıcıların	yanma	teker	teker	teşekkür	etti	onlara,	hepsine	birer	yeni	elli	kapiklik	daha	verdi.
İhtiyar	da,	yalpa	vurmadan,	ama	tuhaf	bir	biçimde	hep	bir	ayağının	üstüne	basarak
geçiriyordu	konuklarını,	hepsine	ayrı	ayrı,

—	İki	bine	patladı	bana	bu	düğün,	diyordu.
Konuklar	dağılırken,	Şikalovskoeli	meyhanecinin	yepyeni	paltosunu	biri	almış,	yerine

kendi	eski	paltosunu	bırakmıştı.	Anisim	birden	fırladı,
—	Durun,	şimdi	yakalarım	hırsızı!	diye	bağırmaya	başladı.	Paltoyu	kimin	çaldığını

biliyorum!	Durun	siz!
Koşarak	çıktı	sokağa,	gidip	birisine	yapıştı	arkadan.	Adamı	yakaladılar,	koluna	girip	eve

getirdiler.	Üstü	başı	ıslanmış,	yüzü	öfkeden	kıpkırmızı	olmuş	sarhoş	hırsızı	tekme	tokat,	bir
odaya	atıp	kapıyı	kilitlediler	üstüne.	Halanın	biraz	önce,	Lipa’nıngelinliğini	çıkarmasına
yardım	ettiği	odaydı	bu.»

Beş	gün	sonra,	Varvara’ya	açıksözlü	bir	kadın	olduğu	için	saygı	duyan	Anisim,	ona	her	an
tutuklanabileceğini	açar.	Kente	giderken	aşağıdaki	güzel	betimle	karşılaşırız:

«Araba	Ukleyevo’nun	bulunduğu	çukurdan	çıkıncaya	kadar	dönüp	dönüp	arkasına,	köye
baktı	Anisim.	Ilık,	güneşli	bir	gündü.	Hayvanları	ilk	kez	çıkarmışlardı	otlağa.	Sürünün	biraz
ötesinde,	bayramlıklarını	giymiş	köylü	kızlar,	kadınlar	dolaşıyorlardı.	Azgın	bir	boğa,
özgürlüğüne	kavuşmanın	sevinciyle	böğürüyor,	ön	ayaklarıyla	toprağı	eşeliyordu.	Her	yanda
—yukarıda	da,	aşağıda	da—	çayırkuşları	cıvıldaşıyordu.	Anisim	kocaman,	bembeyaz	kiliseye
—yeni	badanalamışlardı	onu	daha—,	baktı	uzun	uzun,	beş	gün	önce	orada	nasıl	dua	ettiğini
anımsadı;	yeşil	damlı	okula,	bir	zamanlar	yüzdüğü,	balık	tuttuğu	dereye	baktı,	yüreğinde	bir
sevinç	dalgalanması	oldu;	önünde	birdenbire	bir	duvarın	yükselmesini,	yolunu	kesmesini,	onu
geçmişiyle	başbaşa	bırakmasını	istedi	o	anda.»

Bu	onu	son	görüşümüz.
Gelelim	Lipa’nın	geçirdiği	nefis	değişime.	Anisim’in	yalnızca	vicdanı	onu	rahatsız	etmekle

kalmaz,	orda	kişileşir	de:	Lipa,	Anisim’in	karmaşık	yaşamı	hakkında	hiçbir	şey	bilmemekle
birlikte	onu	korkunç	bir	yük	olarak	taşır.	Artık	o	da,	yükü	de	kalkmıştır	sırtından.

«Kollarını	ta	yukarıya	kadar	sıvamış,	yalınayak,	üzerinde	eski	püskü	bir	eteklik,	holde
merdivenleri	yıkıyor;	ince,	berrak	sesiyle	şarkı	söylüyordu.	Pis	su	dolu	büyük	leğeni	dışarı
çıkarırken	dudaklarında	çocuksu	bir	gülümseme,	güneşe	baktığında	bir	çayır	kuşuna
benziyordu.»

Şimdi	Çehov,	yazar	açısından	son	derece	güç	bir	şey	yapacak;	onun,	sessiz,	sözcüksüz
olanın	sözcükler	bulup	yıkımı	getirecek	gerçekleri	ortaya	sermesini	sağlamak	için



Lipa’nınsessizliğinin	bozulmasından	yararlanacak.	Lipa	ile	Kostıl	uzak	bir	kiliseye	yaptıkları
uzun	yürüyüşten	dönerken	Lipa’nın	annesi	arkada	kalır;	Lipa	da	şöyle	der:

«Şimdi	de	Aksinyadan	korkuyorum	İlya	Makariç. AsImda	korkulacak	bir	insan	değil,	hep
gülümsüyor	ama,	bazan	durup	bir	saat	bakıyor	pencereden;	bakışı	da	çok	sert,	tıpkı	ağılda
koyunların	gözü	gibi	yeşil	yeşil	parlıyorlar.	Küçük	Hrimin’ler	kışkırtıyorlar	onu,	‘Senin
ihtiyarın	Butyokino'da	kumluk,	içinde	suyu	olan	kırk	hektar	kadar,	küçük	bir	yeri	var,	’diyorlar.
'Kendine	bir	tuğla	ocağı	yaptır	orada,	Aksinya’cık.	Biz	de	ortak	oluruz	sana.’	Şimdi	tuğlanın
bini	yirmi	ruble.	Kârlı	bir	iş	doğrusu.	Dün	öğlen	yemeğinde	Aksinya	şöyle	dedi	ihtiyara:
‘Butyokino’da	bir	tuğla	ocağı	kurmak	istiyorum,	kendi	başıma	bir	iş	sahibi	olacağım.’	Bunu
söylerken	gülüyordu.	Ama	Grigori	Petroviç’in	yüzü	karardı	birden,	Aksinya’	nın	dediğinden
hoşlanmadığı	belliydi.	‘Ben	sağ	oldukça	ayrı	gayrı	olamaz	bu	evde,’	dedi,	‘bir	şey	yapılacaksa
hep	beraber	yapılır.’	Onun	bu	sözü	üzerine	gözlerini	kırpıştırmaya,	dişlerini	sıkmaya	başladı
Aksinya...	Gözlemeyi	getirdiler	sofraya,	yemedi!	»

Bir	sınır	direğine	vardıklarında	Kostıl,	kişiliğine	çok	uyan	bir	tavırla	direğin	sağlam	olup
olmadığını	şöyle	bir	yoklar.	Bu	noktada,	Kostıl,	Lipa	ve	mantar	toplayan	kızlar	Çehov’un	bir
mutsuzluk	ve	haksızlık	artalanına	yerleştirdiği	mutlu,	saf	ve	uysal	insanların	tasarımlarıdır.
Panayırdan	dönenlerle	karşılaşırlar.

«Kâh,	toz	kaldırarak	açık	bir	araba	geçiyordu —onu	satmadıkları	için	sanki	sevinçli	bir	at
koşuyordu	arkasından—.»

Burada	Lipa	ile	‘satılmamış’	mutlu	at	arasında	belli	belirsiz	simgesel	bir	bağ	var.
Lipa’nınsahibi	yok	olmuştur.	Çocuk	izleğini	yansıtan	bir	başka	bölüm:

«Yaşlı	bir	kadın,	ayağında	kocaman	çizmeler	olan,	geniş	şapkalı	bir	çocuğu	elinden	tutmuş
götürüyordu.	Çocuk,	yürürken	dizlerini	bükmesine	engel	olan	ağır	çizmelerini	taşımaktan	da,
bunaltıcı	sıcaktan	da	bitkin	düşmüştü;	ama	gene	de	durmadan	dinlenmeden	olanca	gücüyle
üflüyordu	elindeki	düdüğe;	yamacı	çoktan	inmiş,	sokağa	sapmışlardı,	ama	hâlâ	duyuluyordu
düdüğün	sesi.»

Lipa	küçük	oğlanı	görür	ve	duyar	çünkü	kendisi	de	bir	çocuk	beklemektedir.	Şu	bölümde
‘ürkek,	uysal	canları’	sözcüklerini	gözden	kaçırmamanızı	öneririm.

«Lipa	ile	annesi —ikisi	de	yoksul	gelmişlerdi	dünyaya;	ürkek,	uysal	ruhlarından	başka	her
şeylerini	insanlara	vererek	ömürleri	boyunca	yoksul	yaşamaya	da	hazırdılar—	evet,	o	anda
Lipa	ile	annesi	belki	de,	bu	uçsuz	bucaksız	esrar	dolu	dünyada,	bu	sayısı	bilinmeyen	insanların
arasında	kendilerinin	de	birer	varlık	olduklarını,	düşünüyorlardı...»

Yaz	akşamını	çok	güzel	anlatan	şu	küçük	görünümü	de	kaçırmayın:
«Sonunda	döndüler	eve.	Avlu	kapısının	önünde,	dükkânın	çevresinde	orakçılar	yerlere

oturmuşlardı.	Ukleyevo	köylüleri	çalışmaya	genellikle	gelmezlerdi	Tsıbukin'e,	bu	yüzden
başka	köylerden	adam	bulmaları	gerekirdi.	Şimdi	de	kapının	önünde,	dükkânın	çevresinde
oturan	orakçılar	karanlıkta	uzaktan	bakınca	uzun,	siyah	sakallı	gibi	görünüyorlardı.	Dükkân
açıktı.	Kapıdan	sağırın	küçük	bir	çocukla	dama	oynadığı	görünüyordu.	Orakçılar	alçak	sesle
şarkı	söylüyorlardı,	ancak	duyuluyordu	sesleri;	bazıları	da	dünkü	yevmiyelerinin	verilmesini
istiyorlardı	yüksek	sesle,	ama	işi	bırakıp	kaçmamaları	için	vermiyorlardı	onlara
yevmiyelerini.	İhtiyar	Tsıbukin	ceketsiz,	üzerinde	bir	yelekle	kapının	önündeki	akçaağacm
dibinde	Aksinya	ile	oturmuş,	çay	içiyordu.	Gaz	lambası	yanıyordu	masada.

Avlu	kapısının	dışında	bir	orakçı	sanki	alaylı	bir	sesle,
—	Dedeciğim!	—diyordu—.	Yarısını	öde	bari!	Dedeciğim!»
Bir	sonraki	sayfada	Grigori	gümüş	rublelerin	sahte	olduğunu	farkeder	ve	atması	için



bunları	Aksinya’ya	verir;	oysa	Aksinya	bunlarla	orakçıların	parasını	öder.	«Aman	Allahım!
Felaket	bir	kadınsın	sen»	diye	bağırır	Grigori,	şaşkınlık	ve	panik	içindedir.	Lipa	annesine
sorar,	«Niçin	verdin	beni	buraya	ana?»	Beşinci	Bölümden	sonra	belli	bir	zaman	aralığı	vardır.

Öykünün	en	çarpıcı	parçalarından	biri	Altıncı	Bölümde,	çevresinde	olup	bitenleri	tümüyle
ve	eşsiz	bir	biçimde	kayıtsız,	(Aptal	kocasının	hakettiği	sona	ve	Aksinya’dan	ona	yansıyan	o
korkunç	yılan	kötülüğüne),	bunların	hepsine	kesinkes	ve	eşi	görülmemiş	bir	kayıtsızlıkla
kendini	bebeğine	vermiş,	cılız	bebeğine	kafasındaki	en	canlı	izlenimi,	yaşam	konusundaki	tek
bilgisini	aktarır. Onu	atıp	tutarak,	şarkı	söyler	gibi:

«—	Büyüyecek,	kocaman	bir	adam	olacaksın,	kocaman!	diyordu.
—	Yiğit	bir	köylü	olacaksın,	gündelikçi	gideceğiz	seninle,	çalışacağız!	Gündelikçi

gideceğiz!»
Kendi	çocukluğundan	en	canlı	anılar	gündelikçiye	ilişkindir.
«Anacığım,	niçin	bu	kadar	çok	seviyorum	onu?	Niçin	bu	kadar	çok	acıyorum	ona? —Sesi

titriyordu,	gözleri	dolu	dolu	olmuştu—	Kimdir	o?	Nasıl	bir	insandır?	Bir	tüy	kadar,	bir	çöp
kadar	hafif,	ama	gerçek	bir	insan	gibi	seviyorum	onu.	Gerçi	hiçbir	şey	gelmiyor	elimden,
konuşamıyor	da,	ama	küçücük	gözleriyle	söylemek	istediği	her	şeyi	anlıyorum.»

Bu	bölüm	Anisim’in	Sibirya’da	altı	yıl	kürek	cezasına	çarptırıldığı	haberiyle	biter.	Sonra
küçük	hoş	bir	parça	eklenir:	Yaşlı	Grigori	şöyle	der:

—	Bu	paralarla	benim	başım	da	dertte.	Hatırlıyor	musun,	düğünden	önce	Kutsal	Foma
gününde	Anisim	yeni	yeni	rubleler,	elli	kapiklikler	getirmişti	bana?	O	zaman	bir	paketi
saklamış,	ötekileri	kendiminkilere	karıştırmıştım...	Tanrı	toprağını	bol	eylesin	amcam	Dimitri
Flatıç	mal	almaya	sık	sık	Moskova’ya	Kırım'a	gider	gelirdi.	Bir	karısı	vardı	amcamın,	o	mal
almaya	gidince	başkalarıyla	düşer	kalkardı.	Altı	çocukları	olmuştu.	Amcam	bazan,	biraz	çok
içip	de	sarhoş	olunca	gülerek	şöyle	derdi:	‘Çocukların	hangilerinin	benim	olduğunu
bilmiyorum	vallahi!	Hepsi	birbirine	karıştı!’	Demek	zayıf	yaratılıştı	bir	insandı.	Şimdi	de	ben
paraların	hangilerinin	benim	olduğunu	bilmiyorum.	Sahteleriyle	sahicileri	birbirine	karıştı.
Hepsi	sahteymiş	gibi	geliyor	bana.

—	İstasyonda	biletçiye	üç	ruble	uzatırken,	bu	üç	rubleyi	sahte	sanıyorum.	Bir	korku	var
içimde.	Hasta	olsam	gerek.

O	andan	sonra	aklını	yitirir	ve	bir	anlamda	yaptıklarının	bedelini	öder,	temize	çıkar.
«Kapıyı	açtı,	parmağını	bükerek	yanma	çağırdı	Lipa’yı.	Lipa,	kucağında	çocukla	yaklaştı

nna.	Tsıbukin,
—	Bir	şeye	ihtiyacın	olursa	çekinmeden	söyle	Lipa’cığım	—dedi—.	Ne	istersen	onu	ye,

hiçbir	şeyi	esirgemeyiz	senden,	sağlığın	yeter	bize...	—Haç	çıkararak	kutsadı	çocuğu..—
Torunuma	iyi	bak	bir	de.	Oğlumu	kaybettim,	torunum	kalsın	bana	bari.

Göz	yaşları yuvarlanıyordu	yanaklarından	aşağı.	Hıçkırarak	ağlamaya	başladı;	uzaklaştı
Lipa’nınyanından.	Biraz	sonra	yattı,	uykusuz	geçen	yedi	geceden	sonra	derin	bir	uykuya
daldı.»

Bu	zavallı	Lipa’nınsonradan	başına	gelecek	korkunç	olaylardan	önceki	en	mutlu	gecesiydi.
Grigori,	Aksinya’nın	tuğla	ocağı	kurmak	için	istediği	Butyokino’daki	toprağı	torununa

vermek	için	düzenlemelere	girişir.	Aksinya	çok	öfkelenir.
«Hey	Stepan!	Hemen	çıkıp	gidiyoruz	bu	evden!	Annemin,	babamın	yanma	gidiyoruz,

cezaevi	kaçkınlarıyla	bir	çatı	altında	kalamam!	Hazırlan!
Avluya	gerili	ipte	çamaşırlar	asılıydı;	daha	kurumamış	kendi	etekliklerini,	bluzlarını	ipten

çekip	alıyor,	sağırın	kucağına	atıyordu.	Sonra	öfkeden	iyice	deliye	dönmüş,	çamaşırların



çevresinde	dolaşmaya	başladı,	kendisinin	olmayan	çamaşırları	da	ipten	alıyor,	yere	atıp
çiğniyordu.

Varvara	inler	gibi,
—	Oh,	durdurun	onu	çocuklar,	durdurun!	—diyordu—.	Ne	oldu	ona	böyle?	Verin	ona

Butyokino’yu,	Allah	aşkına	verin,	verin!»
Şimdi	de	öykünün	doruk	noktasına	geliyoruz.
«Aksinya	mutfağa	koştu.	O	gün	çamaşır	yıkanıyordu	mutfakta.	Lipa	yalnız	yıkıyordu,	aşçı

kadın	çamaşırları	durulamaya	dereye	gitmişti.	Tekneden	de,	ocağın	yanındaki	kazandan	da
buhar	çıkıyordu,	mutfağın	içinde	dumandan	göz	gözü	görmüyordu.	Çok	da	sıcaktı.	Daha
yıkanmamış	bir	yığın	çamaşır	vardı	yerde,	yığının	yanındaki	tahta	sırada	da	küçücük,	kırmızı
bacaklarını	havaya	dikmiş,	Nikifor	yatıyordu.	Annesi,	düşerse	bir	yanını	incitmeyecek
biçimde	yatırmıştı	onu	oraya.	Aksinya	mutfağa	girdiğinde	Lipa	çamaşır	yığınından	onun
gömleğini	almış,	tekneye	atmış,	elini	masanın	üstündeki	içinde	kaynar	su	olan	kovaya
uzatıyordu...

Aksinya,	Lipa'nın	yüzüne	nefretle	bakarak	çekip	aldı	gömleğini	teknenin	içinden.
—	Ver	onu	buraya!	Benim	çamaşırlarıma	dokunacak	adam	değilsin	sen!	Bir	mahkûm

karısısın;	yerini,	kim	olduğunu	bilmelisin!
Lipa	korkuyla	bakıyordu	Aksinya’nın	yüzüne,	ne	olup	bittiğini	anlayamıyordu;	ama	onun

çocuğa	bir	anlık	bakışını	yakalayınca	o	anda	anladı	her	şeyi,	donup	kaldı...
—	Benim	toprağımı	aldın	elimden,	al	sana	öyleyse!
Aksinya	bunu	söylerken	kaynar	su	dolu	kovayı	kaptığı	gibi	Nikifor’un	üstüne	boşaltmıştı.
Bunu,	o	güne	kadar	Ukleyevo'da	işitilmemiş	bir	çığlık	izledi.	Ufaktefek,	zayıf	Lipa'nınöyle

nasıl	bağırabildiğini	aklı	almamıştı	kimsenin.	Bir	anda	derin	bir	sessizlik	kaplamıştı	avluyu.
Aksinya,	dudaklarında	her	zamanki	içten	gülümsemesi,	bir	şey	söylemeden	avludan	geçip,	eve
yürüdü...	Sağır,	çamaşırlar	kucağında,	dolaşıp	duruyordu	avluda,	sonra	sessizce,	hiç	acele
etmeden	onları	asmaya	başladı	gene.	Aşçı	kadın	dereden	dönünceye	dek	hiç	kimse	mutfağa
giremedi,	orada	ne	olup	bittiğine	bakamadı.»

Düşman	yok	edilmiştir.	Aksinya	yeniden	gülümseme
ye başlar;	toprak	kendiliğinden	onundur	artık.	Sağır	adamın	yeniden	çamaşırları	asmaya
koyulması	Çehov’un	dâhice	bir	buluşudur.

Lipa	hastaneden	eve	(uzun	bir	yürüyüşle)	dönerken	çocuk	izleği	sürer.	Bebeği	ölmüştür;
bir	battaniyeye	sarılı	küçük	bedenini	kucağında	taşır.

«Lipa	yamacı	indi,	köye	varmadan	küçük	bir	havuzun
kenarına oturdu.	Bir	kadın	atını	sulamaya	getirmişti	ha
vuza,	ama	içmiyordu	hayvan.	Kadın	canı	sıkkın,	alçak	sesle,

—	Daha	ne	istiyorsun	be	yavrum?	—diyordu—.	Daha	ne	istiyorsun?
Kırmızı	gömlekli	bir	çocuk	suyun	tam	kenarında	oturmuş,	babasının	çizmelerini

temizliyordu.	Köyde	de,	tepede	de	görünürlerde	başka	kimse	yoktu.
Lipa	ata	bakarak,
—	İçmiyor...	dedi.»
Bu	küçük	topluluğa	dikkat	edin.	Oğlan	onun	oğlu	değil.	Burada	olup	bitenler	Lipa’nın	da

olabilecek	yalın	aile	mutluluğunu	simgeliyor.	Çehov’un	doğallığı	zorlanmamış	bu
simgeselliğine	dikkatinizi	çekerim.

«Kadınla,	çizmeleri	yıkayan	çocuk	gittiler	işte,	yapayalnız	kaldı	Lipa	havuzun	başında.
Güneş	uykuya	yatmaya	hazırlanıyordu;	altın	işlemeli,	kıpkızıl	örtüsünü	çekiyordu	üstüne



yavaş	yavaş;	kırmızı,	leylak	rengi	uzun	uzun	bulutlar	onun	huzur	içinde,	rahat	uyuması	için
kaplamışlardı	gökyüzünü.	Uzaklarda	bir	yerde	bir	balabankuşu,	ahıra	kapatılmış	bir	inek	gibi
hüzünlü,	derinden	bağırıyordu.	Bu	esrarlı	kuşun	sesini	her	ilkbahar	duyarlardı,	ama	onun	nasıl
bir	kuş	olduğunu,	nerede	yaşadığını	kimse	bilmezdi.	Yukarda,	hastanenin	bahçesinde	de,
havuzun	çevresindeki	çalılıklarda	da,	köyün	ötesinde	de,	tarlalarda	da	bülbüller	ötüyordu
durmadan.	Gugukkuşu	birisinin	günlerini	sayıyor,	ama	her	keresinde	şaşırıp	yeniden
başlıyordu.	Havuzda	kurbağalar	öfkeli	öfkeli,	yırtınırcasma	bağrışıyorlardı,	ne	söyledikleri
bile	anlaşılıyordu:	‘Çok	tuhafsın!	Çok	tuhafsın!'	Her	yanı	büyük	bir	gürültü	kaplamıştı.	Sanki
bütün	bu	hayvanlar,	bu	ilkbahar	gecesinde	hiç	kimse	uyumasın,	herkes —öfkeli	kurbağalar
bile—	bu	gecenin	her	dakikasının	hazzını	içlerine	sindire	sinclire	tatsın	diye	mahsus	bağırıp
çağırıyorlardı:	Öyle	ya,	canlılar	bir	kere	geliyorlardı	dünyaya/»

Avrupalı	yazarlar	arasında	iyiyle	kötüyü,	kötünün	geleneksel	şiirde	olduğu	gibi	tek	bir
bülbül,	iyinin	ise	doğada	olduğu	gibi	birkaç	taneyi	birden	öttürmesiyle	ayırdedebilirsiniz.

Lipn’nınyolda	karşılaştığı	adamlar	büyük	bir	olasılıkla	kaçakçı	ama	Lipa	onları	ayışığmda
bambaşka	görür.

«Lipa	ihtiyara,
—	Din	adamı	mısınız?	diye	sordu.
—	Hayır,	Firsanofluyuz.
—	Demin	yüzüme	baktığında	yüreğime	bir	hafiflik	geldi.	Delikanlın	da	sessiz	bir	çocuk.	Din

adamı	olsalar	gerek,	diye	düşündüm	de.
—	Gideceğin	yer	ırak	mı?
—	Ukleyevo'ya	gidiyorum.
—	Hadi	bin,	Kuzmenok’a	kadar	götürürüz	seni.	Orada	yollarımız	ayrılıyor,	sen	doğru

gideceksin,	biz	sola	sapacağız.
Vavila	fıçı	olan	arabaya	bindi,	ihtiyarla	Lipa	ötekine	bindiler.	Vavila	önde,	ağır	ağır

gidiyorlardı.
—	Oğlum	bütün	gün	acı	çekti	—dedi	Lipa—.	Küçücük	gözleriyle	yüzüme	bakıyor,	susuyor,

bir	şey	söylemek	istiyor,	ama	söyleyemiyordu.	Tanrım!	İçimin	acısından	ikide	bir	yere
düşüyordum.	Kalkıp	karyolasının	yanma	gidiyor,	sonra	gene	düşüyordum.	Söyler	misin	bana
dedeciğim,	çocuklar	niçin	acı	çekerler	ölürken?	Büyük	biri,	bir	köylü	ya	da	bir	kadın	acı
çekerse	günahları	affoluyor	derler;	peki	hiç	günahı	olmayan	bir	çocuk	niçin	acı	çekiyor?	Niçin?

—	Tanrı	bilir!	dedi	ihtiyar.
Yarım,	saat	hiç	konuşmadan	gittiler.	İhtiyar	oldu	ilk	konuşan:
—	Kişioğlu	bilemez	her	şeyi,	neyin	niçin	olduğunu.	Kuşa	dört	değil	de	iki	kanat	verilmiştir,

çünkü	iki	kanatla	da	uçabilir;	kişioğluna	ise	evrenin	sırlarının	hepsini	değil,	yarısını,	ya	da
dörtte	birini	bilecek	kadar	akıl	verilmiştir.	Yaşaması	için	yetecek	kadar	şeyi	bilmesine	izin
vardır,	biliyor	da...

İhtiyar,
—	Bir	şey	olmaz	—diye	tekrarladı—.	Senin	bu	acın	daha	başlangıç.	Hayat	uzun,	daha	çok	iyi

günlerin,	kötü	günlerin	olacak...	—İki	yanma	bakarak	ekledi—.	Geniştir	Rusya’ınız!	Bir	baştan
bir	başa	bilirim	Rusya’yı,	çok	şey	gördüm,	inan	sözüme	yavrum.	İyi	günlerin	de	olacak	kötü
günlerin	de.	Yayan	Sibirya’ya	gittim	ben,	Amur’a	da,	Altay’lara	da	gittim.	Hatta	yerleştim
Sibirya'da,	çiftçilik	yaptım	orada,	sonra	özledim	anayurdumu,	köyüme	döndüm	gene...

Sözün	kısası,	kupkuru	bir	değnektim	köye	geldiğimde;	karım	vardı,	ama	Sibirya’da	kalmıştı,
toprağa	vermiştik	onu	orada.	Böyle	işte,	şimdi	de	ırgatlık	ediyorum.	Var



sm	olsun!	Diyeceğim,	sonra	iyi	günlerim	de	oldu,	kötü	günlerim	de.	Ölmek	istemiyor	canım,
sevgili	kızım,	yirmi	yıl	daha	yaşasam,	isterim;	demek	ki	iyi	günlerim	daha	çok	oldu.

İhtiyar	gene	iki	yanma	bakarak,
—	Ucu	bucağı	yoktur	Rusya’ınızın...	—	diye	ekledi...
Lipa	evin	sokağına	geldiğinde	sığırları	dışarı	çıkarmamışlardı	daha,	herkes	uyuyordu.

Taşlığın	merdivenine	oturdu	Lipa,	beklemeye	başladı.	İlk	çıkan	ihtiyar	oldu,	bir	anda,	ilk
bakışta	anlamıştı	durumu,	uzun	süre	bir	şey	söyleyemedi,	dudaklarını	emdi	durdu	yalnızca.
Sonunda,

—	Eh	Lipa	—diye	mırıldandı—,	bakamadın	torunuma...
Varvara	yı	uyandırdılar.	Ellerini	birbirine	vurdu	Varvara,	hıçkıra	hıçkıra	ağlamaya	başladı,

hemen	hazırlamaya	koyuldu	çocuğu.
—	Güzel	bir	çocuktu...	—diyordu—.	Of,	of...	Bir	oğlun	vardı,	onu	da	kollayamadm,	salak

kadın...»
Bebeğini	öldürenin	Aksinya	olduğunu	söylemek	saf	Lipa’nın	akimın	ucundan	geçmedi.	Öyle

görünüyor	ki	aile	Lipa’nındikkatsizlik	edip	çocuğu	kazara	devrilen	bir	sıcak	su	teknesiyle
haşladığına	inanıyordu.

Cenaze	töreninden	sonra:
«Lipa	sofraya	hizmet	ediyordu.	Bir	ara	papaz,	ucunda	bir	mantar	olan	çatalım	havaya

kaldırarak	avutmaya	çalıştı	onu.
—	Yavrunuz	için	üzülmeyiniz.	O	yaşta	ölenler	Tanrısal	huzura	erişirler.
Nikifor’unun	artık	olmadığını	Lipa	herkes	dağıldıktan	sonra	gereği	gibi	anlayabildi	ancak,

hüngür	hüngür	ağlamaya	başladı.	Doya	doya	hıçkırmak	için	hangi	odaya	gideceğini
bilemiyordu;	oğlunun	ölümünden	sonra	bu	evde	ona	artık	yer	olmadığını,	burada	fazla
olduğunu	hissediyordu	çünkü.	Başkaları	da	hissediyordu	bunu.

Birden	kapıda	beliren	Aksinya,
—	Ne	zırlayıp	duruyorsun	be?	—diye	bağırdı—.	Kes	sesini!
Cenaze	töreni	nedeniyle	yabanlıklarını	giyinmişti	Aksinya,	pudralanmıştı.
Lipa	susmak	istedi,	ama	susamadı,	daha	yüksek	sesle	ağlamaya	başladı.
Aksinya	ayağım	büyük	bir	öfkeyle	yere	vurarak,
—	Dediğimi	duymadın	mı?	—diye	bağırdı—.	Kime	söylüyorum?	Defol	git	bu	evden,	bir

daha	da	adımını	atma	buraya,	kürek	mahkûmu	karısı!	Defol!
İhtiyar	telâşlandı.
—	Eh,	eh!...	Kızma	Aksinya	çığım,	kızma	anacığım...	Görüyorsun,	ağlıyor...	Çocuğu	öldü...
Aksinya	öfkeli	bir	alayla,
—	Görüyorum...	—dedi—.	Hadi	bu	geceyi	geçirsin	burada,	ama	yarın	defolup	gidecek!	Evet,

görüyorum!..
Alaylı	alaylı	‘görüyorum’	diye	tekrarladıktan	sonra	bir	kahkaha	attı,	dükkâna	yürüdü.»
Lipa	onu	eve	bağlayan	incecik	bağı	da	yitirdikten	sonra	bir	daha	dönmemecesine	evden

ayrılır.	Aksinya	dışında	herkesin	gerçek	yüzü	yavaş	yavaş	açığa	çıkar.
Varvara’nın	erdemlerinin	bir	makina	gibi	işlemesi,	durmadan	pişirdiği	reçellerle

örneklenir;	bir	sürü	reçel	birikir,	şekerlenir,	yenmez	olur.	Zavallı	Lipa’nınreçeli	ne	çok
sevdiğini	anımsarız.	Kendi	yaptığı	reçeller	Varvara’yı	hedef	alır.

Anisim’in	mektupları	yine	o	güzelim	el	yazısıyla	yazılmıştır.	Belli	ki	dostu	Samorodov	da
Sibirya’daki	madenlerde	onunla	cezasını	çekiyor;	böylece	burada	da	gerçek	aydınlanır.

«Çok	hastayım,	durumum	ağır,	Allah	aşkına	yardım	edin	bana.»



Yan	deli,	sefil,	sevgisiz	Yaşlı	Grigori	asıl	yüzüne	bürünen	gerçeğin	en	canlı	tasarımıdır.
«Bir	keresinde	—güneşli	bir	ilkbahar	gününün	akşam	üzeriydi—	ihtiyar	Tsıbukin	kilisenin

kapısında,	paltosunun	yakasını	kaldırmış,	kasketini	burnuna	kadar	çekmiş	oturuyordu.	Uzun
tahta	sıranın	öteki	ucunda	bölge	marangozu	ile	okul	bekçisi	yetmişlik	dişsiz	Yakof
oturuyordu.	Kostıl	ile	bekçi	konuşuyorlardı	aralarında.	Yakof	sinirli,

—	Çocuklar	Yaşlıları	yedirip	içirmek	zorundadırlar...	—diyordu—.	Anneyi	babayı
saymalıdır	insan.	Gelin	denen	o	şirret	karı	ise	kendi	evinden	dışarı	attı	kaymbabas'Jnı,
Adamcağızın	yiyeceği	yok,	içeceği	yok...	nereye	gitsin	zavallı?	Bugün	üç	gündür	ağzına	bir	şey
koymadı.

Kostıl	şaşırmıştı.
—	Üç	gün	ha!
—	Böyle	oturuyor,	düşünüp	duruyor	işte.	Aslında	kabahat	onda.	Ne	diye	çıkarmıyor	sesini?

Mahkemeye	verse	gözünün	yaşma	bakmazlar	o	karının.
Kostıl	bekçinin	dediğini	duymamıştı,
—	Kimin	gözünün	yaşma	bakmazlar	mahkemede?	diye	sordu.
—	Ne	dedin?
—	Kötü	kadın	değildir	gelini,	çalışkandır.	Bu	iş	de	onsuz...	yani	günahsız	olmaz...
Yakof	sinirli	sinirli	devam	ediyordu:
—	Kendi	evinden	çıkarıp	attı	adamcağızı.	Ev	seninse	kov	be	kadın.	Ne	insanlar	var	şu

dünyada!	Allah	kahretsin!
Tsıbukin	kulak	kabartıyor,	öyle	oturuyordu.	Kostıl	gülerek,
—	Ha	kendi	evinmiş,	ha	başkasının	—dedi—,	yeterki	sıcak	bir	yuvan	olsun,	karılar	dırdır

etmesin...	Gençliğimde	benim	Nastasya’nınöldüğüne	çok	üzülüyordum.	Ağzı	var	dili	yok	bir
kadındı.	Tek	şey	söylerdi	her	zaman:	Bir	ev	al	kendine	Makarıç!	Bir	ev	al	kendine	Makarıç!	Bir
at	al	kendine	Makarıç!’	Ölüm	döşeğinde	de	aynı	şeyi	söylüyordu:	‘Yayan	gidip	gelmekten
kurtulmak	için	kendine	bir	yaylı	al	Makarıç!’	Bense	yalnızca	çörek	alırdım	ona,	başka	bir	şey
almazdım.

Yakof,	Kostıl’ı	dinlemeden	devam	ediyordu:
—	Kocası	olacak	o	sağır	da	aptalın	teki,	aptal	bile	olamaz,	kaz,	kaz.	Neye	aklı	erer	bir	kazın?

Sopayı	indir	kafasına,	farkına,	bile	varmaz.
Kostıl,	geceleri	kaldığı	atölyeye	gitmek	için	kalktı.	Yakof	dn	kalktı,	konuşa	konuşa

yürüdüler.	Onlar	elli	adım	kadar	uzaklaşınca	ihtiyar	Tsıbukin	de	kalktı,	kaygan	buz	üzerinde
yürüyormuş	gibi	kararsız	adımlarla	yürüdü	arkala	rından.»

Bu	son	bölümde	dişleri	dökülmüş	yaşlı	bekçiyi,	yepyeni	bir	kişiyi	sunmak	Çehov’un
dehâsının	yeni	bir	örneği.	Bununla	öykünün	sona	ermesine	karşın	varlığın	sürdüğünü
sezdiriyor	—	her	şeye	karşın	öykü	yaşam	gibi	akıp	gidecek,	eski	ve	yeni	kişileriyle	sürecektir.

Masalın	sonundaki	bireşime	bakın:
Akşam	ağır	ağır	çöküyordu	köyün	üstüne,	güneş,	yamacı	aşağıdan	yukarı	bir	yılan	gibi

kıvrıla	kıvrıla	çıkan	yola	vuruyordu	ancak.
Aksinya'nınsimgesi	olan	parlak,	yılansı	patika,	gecenin	huzur	dolu	sessizliği	içinde	Yaşlı

kadınlar	ormandan	dönüyorlardı,	çocuklar	da	yanlarındaydı.	Sepetleri	mantar	doluydu.
Götürdükleri	tuğlaları	vagonlara	yüklemiş	köylü	kadınlar,	kızlar	topluca	dönüyorlardı
istasyondan.	Yüzleri	gözleri	kırmızı	tuğla	tozu	içindeydi.	Şarkı	söylüyorlardı.	En	önde	Lipa
yürüyordu;	Tanrıya	şükür,	günün	bittiğine,	artık	dinlenebileceğine	seviniyormuş	gibi,
gökyüzüne	bakarak	ince	sesiyle	katılıyordu	şarkıya.	Annesi	gündelikçi	Praskovya	da



kalabalığın	arasındaydı;	kolunda	bohçası,	her	zamanki	gibi	sık	sık	soluyarak	yürüyordu.
—	Lipa,	Kostıl’ı	görünce,
—	Merhaba	Makarıç	—dedi—.	Merhaba	amcacığım!
Kostıl	sevinmişti	Lipa’yı	gördüğüne.
—	Merhaba	Lipa'cığım!	—diye	cevap	verdi—.	Hey	hatunlar,	güzel	kızlar,	sevin	bu	zengin

marangozu!	Hoho!	Çocuklarım,	yavrularım	benim!	—Hıçkırdı	Kostıl—.	Gözümün	nuru
bebeklerim!

Kostıl	çok	işe	yaramamakla	birlikte	sonuç	olarak	masalın	iyi	yürekli	bir	kişisidir.	Sanki	bu
dünyadan	değil
miş	gibi	yaşamakla	birlikte,	evlenme	töreninde	sanki	bir	yıkımı	önlemek	için	boşa	çaba
harcarmışçasına	huzur	dolu	sözler	söylemişti.
KÜÇÜK	KÖPEKLİ	KADIN30

Küçük	Köpekli	Kadın öyküsüne	kapıyı	vurmadan	girer	Çehov.	Mırın	kırın	etmez.	Daha	ilk
paragrafta	öykünün	kadın	kahramanını,	Karadeniz	kıyısında,	Kırım’ın	Yalta	adlı	sahil
kasabasının	rıhtımında,	yanında	küçük	beyaz	köpeğiyle	dolaşan	genç,	sarışın	kadını
karşımızda	buluruz.	Derken,	hemen	ardından	öykünün	erkek	kahramanı	Gurov	ortaya	çıkar.
Çocuklarıyla	birlikte	Moskova'	da	bıraktığı	karısı	son	derece	canlı	çizilir:	uzun	boyu,	kalın
kaşları,	kendini	«kafası	derin	düşüncelerle	dolu	bir	kadın»	olarak	tanımlarken	takındığı	tavır...
Yazarın	derlediği	ufak	tefek	ayrıntıların	büyüsü	dikkatimizi	çeker;	adamın	karısının
konuşurken	belli	bir	sessiz	harfi	söyleyememesi,	kocasını,	adının	en	uzun	ve	en	eksiksiz
biçimiyle	çağırması;	bunların	her	ikisi	de,	tam	bu	kadına	yakışan,	kazık	gibi	duruşla	sarkık
kaşlı	suratın	tumturaklı	saygınlığıyla	örtüşen	kişilik	özellikleridir.	Zamanının	toplumsal	ve
kadın	özgürlüğüne	ilişkin	görüşlerini	benimsemiş	sert	bir	kadın;	kocası	kalbinin	ta
derinlerinde	onun	sığ,	donuk	ve	zarafetten	yoksun	olduğunu	düşünmektedir.	Buradan,	doğal
olarak	kocasının	onu	sürekli	olarak	aldatmasına,	adamın	kadınlara	karşı	olan	tavrına
geçeriz,«şu	aşağı	ırk»	der	kadınlara,	ama	o	aşağı	ırk	olmadan	da	edemez.	Burada,	Rus
aşklarının	hiç	de	Maupassant’ın	Paris’indeki	kadar	hercai	olmadığına	dikkat	çekilir.	İşi
yavaştan	alan,	ama	bir	kere	başladılar	mı	da	can	sıkıcı	güçlüklere	dalan	bu	namuslu,	çekimser
Moskovalılar	türlü	çapraşıklıklardan,	türlü	sorunlardan	baş	alamazlar.

Sonra	yine	aynı	etkileyici,	doğrudan	saldırı	yöntemi;	köprü	görevi	gören	«Bir	akşam...»
sözleriyle	yeniden	geriye,	küçük	köpekli	kadına	doğru	kayıveririz.	Kadına	ilişkin	her	şey,	hattâ
saçının	biçimi	bile	erkeğe	onun	canının	sıkıldığını	anlatmaktadır.	Serüven	ruhu	—gözde	bir
sahil	kasabasındaki	yalnız	kadına	karşı	olan	davranışının	genellikle	aslı	olmayan	adi
söylentilerden	güç	aldığını	çok	iyi	bilmektedir—	işte	bu	serüven	ruhu	aralarında	bir	bağıntı
oluşturacak	olan	küçük	köpeği	çağırmaya	iter	onu.	İkisi	de	bir	lokantadadırlar.

«Yüzünde	bir	gülümsemeyle	beyaz	tüylü	köpeği	yanına	çağırdı,	hayvan	yaklaşınca
korkutmak	istercesine	parmağını	salladı.	Küçük	köpek	hırladı.	Gurov	gene	parmak	salladı.

Kadın	başını	kaldırıp	baktıysa	da	hemen	gözlerini	yere	indirdi.
—	Korkmayın,	ısırmaz,	dedi	yüzü	pancar	gibi	kızararak.
—	Kemik	versem	yer	mi?	diye	sordu	Gurov	bu	fırsatı	kaçırmak	istemediği	için.	Kadın	evet

anlamında	başını	sallayınca	ikinci	sorusunu	yapıştırdı:
—	Yalta’ya	geleli	çok	oldu	mu?
—	Beş	gün	oluyor.»
Konuşmaya	başlarlar.	Yazar,	Gurov’un	kadın	meclislerinde	çok	hoşsohbet	olduğuna

dikkatimizi	çekmiş	bulunmaktadır;	ama	okuyucunun	bunu	verili	saymasındansa,



(konuşmaları	«parlak»	olarak	niteleyip	de	tek	bir	örnek	vermeyen	alışılmış	yöntemi	bilirsiniz)
Çehov	erkeğe	gerçekten	hoş,	şirin	şakalar	yaptırır;

«Nedense	buraya	gelen	herkes	can	sıkıntısından	söz	eder.	Sanki	geldikleri	yerlerde	canları
sıkılmıyordu.	Yaltada	rastladığınız	yabancılara	sorun;	‘Ah,	ne	can	sıkıcı	yer!	Tozdan
geçilmiyor!'	derler.	Cennet	köşelerini	bırakıp	geldiklerini	sanırsınız.»

Bu	nükte,	konuşmalarının	geri	kalan	bölümü	konusunda	epeyce	bir	fikir	vermektedir,
konuşmanın	geri	kalanı	dolaylı	olarak	aktarılır.	Derken	Çehov’un	en	belirgin	doğa	ayrıntıları
yoluyla	atmosfer	yaratma	yöntemine	ilk	olarak	tanık	oluruz,	«denize	leylak	rengi,	yumuşak,
insanın	içini	ılıtan,	garip	bir	aydınlık	vurmuştu»;	Yalta’da	bulunmuş	olan	herkes	bunun	oranın
yaz	akşamlarını	nasıl	eksiksiz	biçimde	aktardığını	bilecektir.	Öykünün	ilk	bölümü	Gurov’un
otel	odasında	tek	başına	kaldığında,	uykuya	dalarken	kadını	düşünmesi,	onun	ince,	zayıf
boynunu,	güzel	gri	gözlerini	gözünün	önüne	getirmesiyle	sona	erer.	Çehov’un	kadına	ancak
şimdi,	erkek	kahramanın	düşgücü	aracılığıyla,	gözle	görülür	ve	kesin	bir	biçim,	önceden	de
tanık	olduğumuz	can	sıkıntısıyla	keyifsizliğe	kesinkes	uyan	yüz	çizgileri	verdiğine	dikkat	edin:

Yatıp	uyuyacağı	sırada	onun	da	bir	süre	önce	kızı	gibi	enstitüye	gitmiş	bulunduğu;	yabancı
bir	erkekle	konuşmasındaki,	gülüşlerindeki	çekingenliğe,	sıkılgan	hareketlerine	bakılırsa	ilk
kez	böyle	bir	durumla	karşılaştığı;	kocasından	başka	bir	adam	peşine	düştüğüne,	adam
gözlerini	ondan	ayıramadığına	göre	gizli	amacını	sezmemiş	olamayacağı	geldi	aklına.	İnce,
zayıf	boynu,	kızarık	gri	gözleri	zihninde	canlandı.

'Bu	kadının	gene	de	acınacak	bir	yanı	var,’	diye	düşünürken	uyuyakaldı.»
Bir	sonraki	bölüm	(öyküyü	oluşturan	dört	minik	bölümün	her	biri	dört	ya	da	beş	sayfadan

uzun	değildir),	bir	sonraki	bölüm	Gurov’un	bir	hafta	sonra	deniz	kıyısındaki	küçük	çardağa
giderek	kadına	tozlu,	rüzgârlı,	sıcak	bir	günde	şuruplu	su,	dondurma	getirmesi	ile	açılır;
derken	akşam	olup	da	hava	dinginleştiğinde,	limana	yeni	gelen	vapuru	seyretmek	için	sahile
inerler. Hemen	ardından	«...	saplı	gözlüğünü	de	düşürerek	kaybetti,»	diye	sürdürür	Çehov	ve
öyküyle	doğrudan	ilgisi	olmayan	—öylesine	söylenivermiştir—	bu	gelişigüzel	kurulmuş
cümle	yukarıda	sözü	edilen	onulmaz	hüzünle	örtüşür	bir	anlamda.

Sonra	kadının	odasında	onun	şaşkınlığı	ile	yumuşakbaşlı	sarsaklığı	incelikli	bir	biçimde
aktarılır.	Sevgilidirler	artık.	Kadın,	eski	tablolardaki	günahkâr	kadın	pozunda	saçını	yüzünün
her	iki	yanından	sarkıtmış	oturmaktadır.	Masada	bir	karpuz	durmaktadır.	Gurov	kendine	bir
dilim	keser	ve	ağır	ağır	yemeye	başlar.	Bu	gerçekçi	ayrıntı	gene	tipik	bir	Çehov	öğesidir.

Kadın	ona	geldiği	uzak	kentteki	yaşamından	söz	eder,	Gurov	onun	saflığından,	kafasının
karışıklığından	ve	gözyaşlarından	biraz	sıkılmıştır.	Kocasının	adını	ancak	o	zaman	öğreniriz:
von	Diderits;	büyük	olasılıkla	Alman	kökenlidir.

Günün	ilk	saatlerinin	buğusu	içinde	Yalta’da	dolaşırlar.
«Oreanda’ya	çıkınca	kilisenin	yanındaki	bir	sıraya	oturdular,	konuşmaksızın	denizi	seyre

koyuldular.	Yalta	aşağıda	sabah	sisleri	arasında	belli	belirsiz	seçiliyordu,	yukarda	dağların
tepesini	durgun,	beyaz	bulutlar	sarmıştı.	Ağaçların	yemyeşil	yaprakları	kıpırtısızdı.
Ağustosböceklerinin	ardı	arası	kesilmeyen	cıvıltısı,	denizin	tekdüze	uğultusu	insanın	içine
huzur	veriyor;	bizi	bekleyen	sonsuz	dinginliği	akla	getiriyordu.	Aşağıda	deniz	ne	Yalta,	ne
Oreanda	yokken	de	hep	böyle	uğulduyor	olmalıydı.	Şimdi	de	uğulduyordu,	bizler	öbür
dünyaya	göçüp	gittikten	sonra	da	aynı	kayıtsızlıkla,	sağır	vurdumduymazlıkla	uğuldamasını
sürdürecekti.	...	Tan	ağartısında	daha	bir	güzel	gözüken	genç	bir	kadınla	yan	yana	otururken,
denizin,	dağların,	bulutların,	geniş	bir	gökyüzünün	oluşturduğu	olağanüstü	doğa	karşısında
dinginleşip	doğanın	güzelliğiyle	büyülenmiş	bulunan	Gurov,	şöyle	bir	düşünülürse,	eğer



yaşamın	yüce	amaçlarım,	insanlık	onurunu	unuttuğumuz	zaman	yapıp	ettiklerimizi
saymazsak,	şu	dünyada	her	şeyin	gerçekte	ne	kadar	güzel	olduğunu	aklından	geçiriyordu.

O	sırada	biri	yanlarına	yaklaştı —bekçi	olmalıydı—,	onlara	şöyle	bir	göz	attıktan	sonra
çekip	gitti.	Bu	ayrıntı	bile	Gurov'a	gizemli,	aynı	zamanda	güzellikle	dolu	gözüktü.	Aşağıda	bir
vapurun	limana	yanaştığı	seçiliyordu.	Feodosya	dan	gelen	bu	vapurun	tüm	ışıkları	sönüktü,
yalnızca	tan	yerinin	ağartısıyla	aydınlanıyordu.

Uzun	bir	sessizlikten	sonra	Anna	Sergeyevna;
—	Otlara	çiy	düşmüş,	dedi.
—	Evet.	Otele	dönsek	iyi	olur.»
Sonra	günler	geçer,	artık	kadının	yaşadığı	kente	geri	dönmesi	gerekmektedir.
«Perondan	ayrılırken,	‘Ben	de	artık	kuzeye	dönmeliyim.	Eve	gitme	zamanı	geldi’,	diye

düşündü.»
Burada	bölüm	biter.
Üçüncü	bölüm	bizi	doğruca	Gurov’un	Moskova’daki	yaşamının	içine	sokar.	Rusya’daki	şen

kışların	zenginliği,	Gurov’un	aile	sorunları,	kulüplerle	lokantalarda	yenen	yemekler,	bütün
bunlar	çabucak	ve	canlı	bir	biçimde	çizilir.	Sonra	başına	gelen	tuhaf	şeye	bir	sayfa	ayrılır;
küçük	köpekli	kadını	unutamamaktadır.	Birçok	dostu	vardır,	ama	yaşadığı	serüveni	anlatmak
için	duyduğu	garip	arzuyu	bir	türlü	doyuramaz.	Çok	genel	bir	biçimde	aşktan	ve	kadınlardan
söz	edecek	olsa,	hiç	kimse	ne	demek	istediğini	anlamaz,	sadece	karısı	kaim	kaşlarını	çatıp:
«Dimitri,	sana	da	hoppalık,	hiç	yakışmıyor,»	der.

Derken	Çehov’un	sessiz	sedasız	öykülerinin	patlama	noktası	diyebileceğimiz	bir	noktaya
geliriz.	Sokaktaki	adam	aşkı	anlatan	düzyazı	ile	sıradan	düzyazı	arasında	bir	ayrım	yapar;
oysa	sanatçı	için	her	ikisi	de	şiir	malzemesidir.	Gurov’un	öykünün	en	romantik	yerinde
Yalta’da	bir	otel	odasında	yatağa	çökerek	çiğnediği	karpuz	dilimi	buna	bir	örnektir.	Bu
karşıtlık,	sonunda	Gurov’un	gecenin	geç	saatinde	kulüpten	çıkarlarken	bir	arkadaşına	içini
döküvermesiyle	sürdürülür;	«Ah	biliyor	musunuz,	Yalta’ya	gittiğimde,	ne	tatlı	bir	kadınla
tanıştım!»	Bir	memur	olan	arkadaşı,	kızağına	biner,	atlar	hareket	eder,	sonra	ansızın	dönüp
Gurov’a	seslenir.	«Ne	var?»	der	Gurov,	haklı	olarak	biraz	önce	söylediği	sözlere	verilecek
cevabı	bekleyerek,	«Haklıymışsınız,»	der	adam,	«yediğimiz	mersinbalığı	biraz	kokuyordu!»

Bu	olay	Gurov’un	girdiği	yeni	ruh	durumuna,	yaşamları	iskambil	oyunuyla	yemekten	ibaret
olan	vahşiler	arasında	yaşadığı	duygusuna	doğal	bir	geçiş	sağlar.	Ailesi,	çalıştığı	banka,	tüm
varoluş	biçimi,	her	şey	boşuna,	heyecan	vermekten	uzak	ve	anlamsızdır	sanki.	Aralık	ayında
bir	yortu	günü	karısına	Petersburg’a	iş	yolculuğuna	gideceğini	söyler	ama	bunun	yerine
kadının	oturduğu	S’ye	yollanır.

Rusya’daki	kent	ve	kentli	sorunlarına	duyulan	saplantılı	ilginin	çığ	gibi	büyüdüğü	o	geçmiş
günlerde,	Çehov’u	eleştirenler	onun	burjuva	evliliğinin	sorunlarını	iyice	gözden	geçirip
çözmek	yerine	önemsiz	ve	gereksiz	saydıkları	ayrıntılar	üzerinde	durmasına	çok
öfkelenirlerdi.	Değil	mi	ki	Gurov,	günün	erken	saatlerinde	o	kente	inip	de	yöredeki	otelin	en	iyi
odasını	tuttuğunda,	Çehov	onun	içinde	bulunduğu	ruh	durumunu	anlatmak	ya	da	sallantılı
ahlaki	konumunu	iyice	abartmak	yerine,	kelimenin	en	soylu	anlamıyla	sanatçı	olmayı	seçer;
dikkatimizi	askerlerin	giydiği	cinsten	bir	kumaşla	kaplanmış	odanın	tabanına,	gene	tozdan	kül
rengine	dönüşmüş	bir	ucunda	mürekkep	hokkası	bulunan	başı	kopuk,	süvari	şapkalı	elini
havaya	kaldırmış	heykelciğe	çeker.	Hepsi	bu	kadar;	görünürde	hiç	denecek	kadar	az	şey	ama
tümüyle	özgün	edebiyat.	Aynı	türden	bir	ayrıntı	da	otel	kapıcısının	Diderits	adını	söylerken
değişikliğe	uğratmasıdır.	Gurov	adresi	bulduktan	sonra	gidip	eve	bakar.	Evin	tam	karşısında,



çivili	tahtalardan	yapılmış	külrengi	bir	çit	vardır.	«Bu	çitten	kaçabilirsen	görürüz,»	der	Gurov
kendi	kendine	ve	bu	noktada	daha	önceden	taban,	heykelcik	ve	kapıcının	okuma	yazma
bilmeyenlere	özgü	aksanıyla	vurgulanmış	bulunan	külrengi	iç	karartıcı	ritm	son	bir	darbeyle
noktalanır.	Bu	beklenmedik	küçük	dönüşlerle	buluşlarındaki	tüy	hafifliği	Çehov'u	bütün	Rus
romancılarının	üzerine	çıkarır,	Gogol	ve	Tolstoy’la	aynı	düzeye	getirir.

Çok	geçmeden	yaşlı	bir	hizmetçinin	tanıdık,	küçük,	beyaz	bir	köpekle	birlikte	evden
çıktığını	görür.	Köpeği	(bir	tür	şartlı	reflekse	kapılarak)	çağırmak	ister,	ama	yüreği	hızlı	hızlı
çarpmaya	başlar,	öyle	ki	o	heyecan	içinde	köpeğin	adını	unutur;	gene	sevimli	bir	buluş.	Daha
sonra	Geyşa	operasını	ilk	defa	sergileyen	yöre	tiyatrosuna	gitmeye	karar	verir.	Çehov	altmış
kelime	içinde	bir	taşra	tiyatrosunun	eksiksiz	resmini	çizer,	bu	arada	olanca	utangaçlığı	içinde
loca	perdesinin	arkasına	gizlendiği	için	sadece	elleri	gözüken	valiyi	de	unutmaz.	Sonra	kadın
ortaya	çılcar.	Gurov	o	an	dünyada	kendisi	için,	küçük	kent	kalabalığında	kaybolmuş,	bütünüyle
gözlerden	uzak,	elinde	kaba	bir	saplı	gözlük	tutan	şu	incecik	kadından	daha	yakın,	daha	sevgili,
daha	önemli	birisi	olmadığını	açıkça	anlar.	Kocasını	görür,	kadının	onun	uşağın	teki	olduğunu
söylediğini	hatırlar;	adam	tam	bu	tanıma	uymaktadır.

Bunun	ardından	Gurov’un	kadınla	konuşmayı	başardığı	sahne	gelir,	sonra	deliler	gibi	türlü
türlü	merdivenlerle	koridorlara	çıkıp	inerek,	dalıp	çıkarak	değişik	memur	üniformaları
içindeki	adamların	arasında	dolaşırlar.	Çehov,	merdiven	sahanlığında	sigara	içerken	aşağıya
bakan	iki	okulluyu	da	unutmaz.

«Kadın	fısıltıyla	şunları	söyledi:
—	Hemen	gitmelisiniz!	İşitiyor	musunuz	beni,	Dmitri	Dmitriç?	Sizi	görmek	için

Moskova’ya	geleceğim.	Yaşam	boyu	mutlu	olmadım,	şimdi	de	mutlu	değilim.	Hiçbir	zaman,
hiçbir	zaman	mutlu	olmadım.	Daim	fazla	acı	çekmemi	istemezsiniz,	değil	mi?	Hemen	gidin
buradan.	Yemin	ederim,	Moskova’ya	yanınıza	geleceğim.	Ne	olur,	şimdi	ayrılalım!	Hayatım,
sevgilim,	bir	tanem	benim,	burada	ayrılalım!

Adamın	elini	son	kez	sıkarak	merdivenlerden	hızla	aşağı	indi.	Gurov	uzaklaşırken	dönüp
dönüp	geriye	bakan	sevgilisinin	gözlerinden	gerçekten	mutlu	olmadığını	okudu...	Orada	bir
süre	daha	durdu,	seslerin	kesilip	her	şeyin	sakinleşmesinden	sonra	paltosunu	vestiyerden
alarak	tiyatrodan	çıktı.»

Dördüncü	ve	son	kısa	bölüm	Moskova’daki	gizli	buluşmalarının	havasını	verir.	Kadın
Moskova’ya	ayak	basar	basmaz	Gurov’a	kırmızı	şapkalı	bir	haberci	yollar.	Bir	gün	Gurov
kadına	gitmek	üzere	yola	çıkmıştır,	kızı	da	yanındadır.	Kız	onunla	aynı	yönde	okuluna
gitmektedir.	İri	taneli	sulu	kar	ağır	ağır	yağmaktadır.

Gurov,	kızına	ısının	sıfırın	üstünde	üç	olmasına	rağmen	kar	yağdığını	söylemektedir.
Bunun	nedeni	sıcaklığın	sadece	toprağın	yüzeyinde	kalması,	atmosferin	üst	tabakalarındaki
havanın	ise	tümüyle	farklı	olmasındadır.

Hem	konuşur	hem	de	yürürken,	bir	yandan	da	kimsenin	bu	gizli	buluşmalardan	haberi
olmadığını	ve	olmayacağını	aklından	geçirir.

Bir	türlü	anlayamadığı	şey	yaşamının	sahte	olan	bölümünün,	çalıştığı	bankanın,	kulübünün,
sohbetlerinin,	topluma	karşı	görevlerinin;	bütün	bunların	gözler	önünde	olup	bitmesi,	öte
yandan	gerçek	ve	ilginç	olan	bölümün	gizli	kalmasıdır:

«Gurov'un	iki	türlü	yaşamı	vardı.	Birisi,	çevresinde	herkesin,	eşin	dostun	yaşamları	gibi,
bütün	yakınlarının	görüp	bildiği,	şartlanılmış	doğrulardan	ve	yalanlardan	oluşan,	görünürdeki
yaşantısıydı.	Öbürü	ise	gizliden	gizliye	sürdürmekte	olduğuydu.	Belki	de	çeşitli	durumların	bir
rastlantı	sonucu	garip	bir	biçimde	bir	araya	gelmesinden	olacak,	kendisi	için	en	önemli,	en



ilginç,	en	kaçınılmaz	bulduğu,	çok	içten	davrandığı	ve	kendini	hiç	aldatmadığı,	yaşamının	özü
saydığı	şeylerin	tümü,	herkesten	gizlediği	bu	dünyada	yaşanıyordu.	Dıştan	görüneni	ise	bir
aldatmacaydı.	Bir	örtü	gibi	altında	gizlendiği,	gerçekleri	gözlerden	ırak	tutmaya	çalıştığı	bir
aldatmaca.	Bankadaki	işi	gibi,	kulüpteki	arkadaşları	arasında	‘aşağı	ırk’	türünden	tartışmalar
gibi,	karısıyla	jübilelere	gitmeleri	gibi...	Başkalarının	yaşantısını	göz	önüne	aldığında	her
gördüğüne	inanmaması	gerektiğini	anlıyordu.	Gecenin	karanlık	örtüsü	altında	en	gerçek,	en
ilginç	anların	yaşanması	gibi,	her	insanın	gizlilik	örtüsü	altında	da	değişik	bir	yaşantısı
olmalıydı.	İnsanoğlunun	asıl	kişisel	varoluşu	gizlilik	içinde	sürüp	gitmekteydi;	belki	de	bu
yüzden	olacak,	uygar	insanlar	kişisel	gizlerine	saygı	gösterilmesi	konusunda	son	derece
titizdiler.»

Son	sahne	daha	baştan	sezdirilen	bir	hüzünle	yüklüdür.	Buluşurlar,	kadın	hıçkırıklarını
tutamaz,	birbirlerine	en	gönülden	bağlı	bir	çift,	dostların	en	seveceni	oldukları	duygusu
içindedirler,	erkek	saçlarının	hafifçe	kırlaştığını	görür	ve	aşklarının	ancak	ölümle	biteceğini
anlar:

<... Oysa	kollarını	doladığı	sevgilisinin	omuzları	ıpılıktı,	o	sardıkça	kollarının	altında
titriyordu.	Sonunda	kendi	yaşamı	gibi	sararıp	solacak,	böylesine	güzel,	insanın	içini	ısıtan	bir
yaşama	acımamak	elde	miydi?	Ne	diye	seviyordu	bu	kadın	onu?	Gurov	kadınlara	aslında
neyse	bundan	daha	değişik	görünürdü;	onlar	da	onu	Gurov	olduğu	için	değil,	hayallerinde
yaşattıkları,	yaşamları	boyunca	aradıkları	adam	olarak	severlerdi.	Yanıldıklarını	anladıkları
zaman	sevgileri	gene	de	eksilmezdi.	Ama	hiçbiri	onunla	mutluluğu	sonuna	dek
sürdürememişti.	O	da	öyle;	birisiyle	tanışıyor,	bir	araya	geliyor,	sonra	sevmediğini	anlayarak
ayrılıyordu.	Aralarında	istediği	her	şey	geçiyordu,	yalnızca	asıl	aradığı	sevgi	yoktu.

Ancak	şimdi,	saçlarına	ak	düşmeye	başladığı	zaman,	yaşam	boyu	tutmadığı	aşkı
bulmuştu.»

Konuşurlar,	içinde	bulundukları	durumu,	bu	bıktırıcı	gizlilikten	nasıl	kurtulacaklarını,	nasıl
her	zaman	birlikte	olabileceklerini	tartışırlar.	Bir	çözüm	bulamazlar	ve	Çehov	öykülerinde	her
zaman	olduğu	üzere	öykü	kesin	bir	noktayla	bitmez,	yaşamın	doğal	akışı	içinde	söner	gider:

«Biraz	daha	kafa	yorsalar	bir	çözüme	ulaşacaklardı	sanki;	o	zaman	güzel,	yeni	bir	yaşam
başlayacaktı.	Aşklarının	sonunun	daha	çok	çok	uzaklarda	olduğu,	ancak	en	çetrefil,	en	zor
günlerin	bundan	sonra	başladığı	açıkça	ortadaydı.»

Yirmi,	yirmi	bir	sayfa	uzunluğundaki	bu	olağanüstü	kısa	öyküde,	öykü	anlatmaya	ilişkin
bütün	geleneksel	kurallar	yıkılır.	Öykünün	sorunsalı	yoktur,	düzenli	doruk	noktaları	yoktur,
sonunda	ahlak	dersi	çıkmaz.	Gene	de,	yazılmış	yazılacak	en	güzel	öykülerden	biridir.

Şimdi	bu	ve	başka	Çehov	öykülerinde	ortak	olan	çeşitli	özellikleri	sayalım:
I.	Öykü	mümkün	olan	en	doğal	biçimde	anlatılmaktadır.	Turgenyev	ve	Maupassant’da

olduğu	gibi	yemekten	sonra	şöminenin	başında	anlatılır	gibi	değil,	bir	kişinin	bir	diğerine
kendisi	için	önem	taşıyan	olayları	yavaş	yavaş	ama	hiç	ara	vermeksizin,	alçak	sesle	anlatışı
gibi.

II.	Kusursuz	ve	canlı	karakterler	çizme	işi	son	derece	ufak	fakat	çarpıcı	özelliklerin	dikkatle
seçilmesi	ve	dağıtılması	yolu	ile	sağlanmıştır,	sıradan	yazılarda	sürekli	görülen	betimlemeler,
tekrarlar	ve	yoğun	vurgulara	hiç	yüz	verilmemiştir.	Şu	ya	da	bu	betimlemede	sahnenin
tümünü	vermek	için	tek	bir	ayrıntı	seçilmiştir.

III.	Öyküde	belirgin	bir	ahlak	dersi	ya	da	bir	mesaj	yoktur.	Bu	öyküyü	Gorki’nin	ya	da
Thomas	Mann’ın	«özel	ulak»	öyküleriyle	karşılaştırın.

IV.	Öykü	bir	dalga	sistemi,	şu	ya	da	bu	ruh	durumunun	gölgeleri	üzerine	kurulmuştur.



Gorki’nin	dünyasında	«madde»	bu	dünyayı	oluşturan	moleküllerse,	burada,	Çehov’da	madde
parçacıkları	yerine	bir	dalga	dünyasıyla	karşı	karşıyayız	ki,	aslına	bakarsanız	bu	modern
bilimin	evren	anlayışına	daha	yakındır.

V.	Öykünün	şurasında	burasında	öylesine	ince	bir	mizahla	altı	çizilen	şiirli	yazı	ve	düzyazı
karşıtlığı	uzun	vadede	yalnızca	öykü	kahramanlarının	işine	yarar;	gerçekte	—ki	bu	da	gerçek
dehalara	vergi	bir	şeydir—	Çehov	için	en	yüce	ve	en	adi	olan	arasında	bir	fark	bulunmadığını
karpuz	dilimi	ve	leylak	rengi	deniz	kadar	valinin	ellerinin	de	«güzellik	artı	merhamet»ten
oluşan	bir	dünyanın	mihenk	noktaları	olduğunu	sezeriz.

VI.	Öykü	gerçekten	sona	eriyor	sayılmaz,	çünkü	insanlar	yaşadıkça	dertleri,	düşleri	ve
umutları	da	olası	ve	kesin	bir	sonuca	bağlanamaz.

VII.	Öyküyü	anlatan,	birçok	önemsiz	ayrıntıya	değinmek	üzere	yer	yer	anlatısını
bölmektedir.	Başka	bir	öyküde	olsa,	bunlar	olayın	dönüm	noktalarını	haberleyen	işaret
levhaları	gibi	kullanılırdı;	örneğin,	tiyatrodaki	oğlanlar	konuşulanları	dinler,	dedikodular	alır
yürür	ya	da	mürekkep	hokkası	heykelcik,	öykünün	yönünü	değiştirecek	bir	mektubu
haberlerdi;	oysa	bu	önemsiz	ayrıntılar	belli	anlamlar	taşımadığı	içindir	ki,	öyküye	gereken
havayı	vermekte	en	önemli	rolü	oynarlar.



MARTI
Martı 1896’da	St.	Petersburg’daki	Alexandrine	Tiyatrosunda	tam	bir	bozguna	uğradı	ama

Moskova	Sanat	Tiyatrosunda	1898’de	müthiş	bir	başarı	elde	etti.
Açılıştaki	sergilemeye,	ikinci	dereceden	kişiler,	Maşa	ile	köy	öğretmeni	Medvedenko

arasındaki	konuşmaya,	her	ikisinin	tavrı	ve	ruh	durumu	iyice	sinmiş,	işlemiştir.	Onları	ve	iki
ana	kişiyi,	park	yolunda	amatör	oyunlar	sahneleyen,	geleceğin	oyuncusu	Nina	Zarechny	ile
ozan	Treplev’i	bu	konuşmadan	öğreniriz:	«Âşıkmışlar	birbirlerine...	Ne	mutlu	onlara:	Bugün
bir	sanat	eserinde	ruhları	birleşecek.»	Öğretmen	tipik	bir	Rus	yarı	aydınının	süslü	konuşma
tarzıyla	böyle	der.	Buna	değinmesinin	nedenleri	vardır;	kendisi	de	âşıktır.	Yine	de	bunun
kesinlikle	tepeden	inme	bir	giriş	olduğunu	kabul	etmeliyiz.	Çehov	da,	İbsen	gibi	açıklama	işini
bir	an	önce	bitirip	kurtulma	yanlısıydı.	Gevşek,	iyi	huylu	toprak	sahibi	Sorin,	Treplev’e,
sahneye	koyduğu	oyundan	dolayı	huzursuz	olan	yeğenine	yanaşır.	Sahne	için	kullanılacak
yükseltiyi	kuran	işçiler	gelir,	göle	yıkanmaya	gideceklerini	söylerler.	Bu	arada	yaşlı	Sorin,
Maşa’dan,	(çiftlikte	Sorin’in	kâhyası	olan)	babasına	gece	köpeği	sessiz	tutmasını	söylemesini
ister.	Maşa	da	onu	tersleyerek	‘Kendiniz	söyleyin’	der.	Oyunun	kusursuz	biçimde	doğal	ve
uyumlu	ritmi,	garip	garip,	küçük,	aynı	zamanda	yaşama	da	tam	uygun	ayrıntıların	bir	araya
gelmesi;	Çehov’un	dehâsı	işte	buralarda	açığa	çıkar.

İkinci	sergilemede	Treplev	ile	dayısı,	profesyonel	bir	oyuncu	olan,	hem	Treplev’in
oyununda	oynayacak	genç	kadını	kıskanan	hem	de	yanında	Duse’den31	bile	söz	ettirmeyen
annesinden	söz	ederler,	‘Aman	Tanrım,	hele	bir	deneyin’	diye	bağırır	Treplev.

Başka	bir	yazarda,	bu	tür	bir	açılış	konuşmasında	kadının	her	yanıyla	ortaya	konması
berbat	bir	geleneksel	teknik	örneği	olabilir;	özellikle	genç	adamın	konuştuğu	kişinin	kadının
erkek	kardeşi	olduğu	düşünülürse.	Ama	Çehov	yalnızca	yetenek	gücüyle	bu	zorluğu	da
atlatmayı	becerir.	Ayrıntıların	hepsi	de	öylesine	eğlencelidir	ki:	bankada	yetmiş	bini	var	ama
borç	istemeye	kalkarsan	ağlamaya	başlıyor...	Sonra	o	devrin	tiyatrosundan,	onun	evcil
törelerinden	ve	kendi	yaratmak	istediği	yeni	şeyden	söz	eder,	kendini	anlatır.	Annesi	sürekli
ünlü	sanatçı	ve	yazarlarla	çevrili	olduğundan	kendisindeki	o	aşağılık	duygusundan	sözeder.
Oldukça	uzun	bir	konuşma.	Akıllıca	işin	içine	sokulan	bir	soruyla	annesinin	arkadaşı
Trigorin’den	sözetmesi	sağlanır.	Albeni,	yetenek	ama	—	ama	neden	bilinmez,	Tolstoy	ile
Zola’dan	sonra	insan,	Trigorin’i	okumak	istemez.	Tolstoy’la	Zola’nın	aynı	düzeye	getirilmesine
dikkatinizi	çekerim	—	O	günlerde,	‘90’ların	sonunda	Treplev	gibi	genç	bir	yazar	için	tipik	bir
durum.

Nina	çıkagelir.	Komşu	çiftliğin	sahibi	olan	babasının	onu	yollamayacağından	korkmuştur.
Sorin	ev	halkını	çağırmaya	gider	çünkü	ay	yükselmekte,	Treplev’in	oyununun	başlama	zamanı
gelmektedir.	İki	tipik	Çehov	hamlesine	dikkat:	İlkin,	Sorin	ile	Schubert	şarkısından	birkaç	dize
okur,	sonra	kendine	gelir,	bir	zamanlar	birinin	sesi	için	söylediği	berbat	şeyleri	gülerek
anlatır;	İkincisi,	Nina	ile	Treplev	sonradan	başbaşa	kaldıklarında	öpüşürler	ve	hemen
ardından	Nina	sorar,	«Oradaki	ne	ağacı?»	Yanıt,	karaağaç.	«Neden	öyle	karanlık?»	diye
sürdürür	Nina.	Bu	ufak	tefek,	önemsiz	ayrıntılar	insanların	umarsızlığını	Çehov’dan	önce
bulunmuş	her	şeyden	daha	iyi	açığa	çıkartır	—	yaşamını	berbat	etmiş	yaşlı	adam;	hiç	mutlu
olamayacak	ince,	duyarlı	kız.

İşçiler	döner.	Oyunun	başlama	zamanıdır.	Nina	içindeki	sahne	korkusuna	değinir	—	o	eşsiz
kısa	öykülerin	yazarı	Trigorin’in	önünde	oynayacaktır.	«Bilmem,	okumadım,»	diye	tersler
Treplev.	Bu	tür	şeyleri	hiç	gözden	kaçırmayan	eleştirmenler,	orta	yaşlı	oyuncu	Arkadina'nın,



sahne	yaşamını	şimdilik	yalnızca	düşlemekle	kalan	Nina’yı,	başarısız	ve	pek	de	yetenekli
olmayan	oğlununsa,	gerçekten	iyi	bir	yazar	olan	Trigorin’i	(söylemeden	edemeyeceğim,
profesyonel	Çehov’un	bir	eşi)	kıskandığını	belirtirler.	Seyirciler	gelir.	İlkin	Dorn,	yaşlı	doktor
ve	Sorin’in	çiftlik	kâhyası	Şamrayev’in	karısı	ve	Dorn’un	eski	sevgilisi;	sonra	Arkadina,	Sorin,
Trigorin,	Maşa	ve	Medvedenko	doluşurlar.	Şamrayev,	Arkadina’ya	bir	zamanlar	alkışladığı	eski
bir	komiği	sorar.	Arkadina	«Ne	bileyim	ben!	Öyle	kimseleri	soruyorsunuz	ki,	bunların	hepsi
unutuldu	gitti,»	diye	huzursuzca	yanıtlar.

Ardından	perde	açılır.	Sahnenin	fon	perdesi	yerine	gerçek	ay	ve	göl	görünümü	vardır.	Bir
taşın	üstüne	oturmuş	Nina,	mistik	ama	sıradan,	belli	belirsiz	kalıplaşmış	lirik	Masterlinck
biçemiyle	bir	konuşma	yapar	(Pek	dekadanca	bir	şey,»	diye	fısıldar	Arkadina.	Oğlu	yalvaran
bir	sesle	«Anne!»	der.)	Nina	sürdürür.	Konuşmasının	ardındaki	anlam,	yeryüzünde	tüm	yaşam
bittikten	sonra	konuşan	bir	ruh	olduğudur.	Şeytanın	kırmızı	gözleri	belirir.	Arkadina	alay	eder.
Treplev’in	tepesi	atar,	«perde»	diye	bağırır	ve	kaçar	gider.	Ötekiler	oğlunu	incittiği	için
Arkadina’ya	çıkışırlar.	Ama	o	kendinin	aşağılandığını	düşünür	—	kötü	huylu	kendini	bilmez
çocuk...	bana	tiyatronun	ne	olduğunu	öğretmeye	kalkıyor...	İşin	can	alıcı	noktası	eski	sanat
biçimlerini	yok	etmeye	gerçekten	istekli	olmakla	birlikte,	onların	yerini	tutacak	yenilerini
bulacak	yeteneği	olmaması.	Çehov’un	burada	yaptıklarını	gözden	kaçırmayın:	Başka	hangi
yazar	başkişisini	—olumlu	kişi	dedikleri,	seyircinin	destekleyeceğini	umduğumuz	kişi—
ondan	başka	kim	bu	başkişiyi	önemsiz	bir	ozan	yapıp,	oyunun	pek	yakınlık	duyamadığımız
kişilerine,	kötü,	kendini	beğenmiş	oyuncu	kadınla,	bencil,	aşırı	eleştirel,	son	derece
profesyonel	yazara	gerçek	yetenek	verir?

Gölde	birinin	şarkısı	duyulur.	Arkadina	buraların	gençlik	ve	neşeyle	dolup	taştığı	günleri
anımsar.	Oğlunu	incittiğine	pişman	olur.	Nina	görünür	ve	Arkadina	onu	Trigorin’le	tanıştırır.
«Eserlerinizin	hemen	hemen	hepsini	okudum.»	Ardından	Çehov’un	şiirle	düzyazıyı
karşılaştırma	yönteminin	küçük,	çok	hoş	bir	parodisi:	«Dekor	da	nefisti.»	der	Trigorin,	biraz
durakladıktan	sonra	ekler,	«Bu	gölde	çokça	balık	olmalı.»	Nina	kendi	deyimiyle	yaratıcı
yaşamın	tatlarını	yaşamış	bir	adamın	balıkçılıktan	hoşlanabileceğini	öğrenince	şaşkınlığa
uğrar.

Hiçbir	özel	bağlantı	olmadan	(yine	Çehov’un	tipik	bir	yöntemi	ve	çok	güzel	bir	biçimde
gerçeğe	uygun)	ama	besbelli	daha	önceki	konuşmasının	düşüncesini	izleyerek,	Şamrayev	bir
tiyatroda	yıllar	öncesinin	gülünç	bir	olayını	anımsar.	Bundan	sonra	bir	duraklama	olur.	Şaka
anlaşılmaz,	kimse	gülmez.	Sorin,	hiçbir	sonuç	alamadan	Şamrayev’e	gece	havlayan	köpekten
yakınır.	Şamrayev	bir	kilise	korocusuyla	ilgili	daha	eski	bir	anısını	yineler.	Medvedenko,
toplumcu	düşüncelere	sahip	para	gereksinen,	köy	öğretmeni,	böyle	bir	korocunun	ne	kadar
kazandığını	sorar;	çok	geçmeden	hepsi	dağılırlar.	Sorunun	yanıtlanmaması,	oyunlardan	bilgi
ve	sayılar	bekleyen	birçok	eleştirmeni	sarsmıştır.	Bir	yerde	bir	eleştirmenin,	oyun	yazarının
oyundaki	her	bir	kişinin	gelirini	açıkça	seyircilere	bildirmesi	gerektiği,	böyle	yapmazsa	ruh
durumlarıyla	eylemlerinin	gereğince	anlaşılamayacağı	yolundaki	ciddi	sözlerini	okuduğumu
anımsıyorum.	Ama	gelişigüzelliğin	dehâsı	Çehov,	bu	önemsiz	sözlerin	uyumlu	dokusunda,
neden	ile	sonucun	sıradan	kölelerinden	daha	yükseklere	erişir.

Dorn,	yine	ortaya	çıkan	Treplev’e	oyununu	beğendiğini	söyler	—	oyunun	işittiği	kadarını.
Yaşam,	düşünceler	ve	sanata	değin	görüşlerini	açıklamaya	girişir.	İlkin	övgüsünden
duygulanan	Treplev	onu	iki	kez	durdurur.	Nina	nerede?	Ağlamaklı	uzaklaşır.	«Ah,	gençlik,
gençlik!»	diye	içini	çeker	doktor.	Maşa	yanıtlar,	«Laf	bitince	söylenen	beylik	bir	deyim:
Gençlik,	gençlik!»	Enfiye	çekerek	Dorn’u	iyice	öfkelendirir.	Sonra	birden	kendini	kaybederek



Treplev’e	duyduğu	karşılıksız	ve	umutsuz	sevgiyi	anlatır.	«Hah,	al	bir	sinirli	daha,»	diye
yanıtlar	doktor.	«Hepsi	sinir	kesildi	burada...	Aşk	bir	yandan...	Gölün	etkisi	bu...	Elimden	ne
gelir	benim,	yavrucuğum?...	Ne	yapabilirim	ben?»
Birinci	perde	böyle	biter.	Çehov’un	devrinde	(ortalama’ya	tapman	ve	onu	kollayan

eleştirmenler	kadar)	ortalama	seyircinin	de	oldukça	rahatsız	olmasını	ve	şaşırmasını	kolayca
anlayabiliriz.	Oyunda	şimdiye	dek	hiçbir	kesin	çatışma	çizgisi	görülmedi.	Bunun	yerine	birkaç
belli	belirsiz	çizgi	ve	çatışmanın	yararsızlığı	görüldü	çünkü	ikisi	de	ağzından	kaçırdığı
sözcüklere	pişman	olan,	çabuk	öfkeye	kapılan	ama	yumuşak	bir	oğulla,	yine	öfkesine	yenilen
ama	eş	derecede	yumuşak	bir	anne	arasındaki	tartışmadan	özel	bir	çatışma	çıkması
beklenemez.	Yine,	Nina	ile	Trigorin’in	karşılaşmasıyla	sezdirilen	özel	bir	şey	yok,	öteki
oyuncuların	duygu	dünyalarıysa	çıkmaz	sokaklar.	Perdeyi	böylesine	apaçık	bir	çıkmazla
bitirmek	sıkı	bir	dalaşma	bekleyen	insanlara	aşağılanmaya	uğramışlık	duygusunu	verdi.
Çehov’	un	burun	kıvırdığı	bazı	geleneklere	(örneğin,	oldukça	dümdüz	sergilemeler)	hâlâ	bağlı
olması	bir	yana	bırakılırsa,	ortalama	eleştirmene	aptallık	ve	yanlışlık	gibi	görünen,	aslında
gerçekten	büyük	tiyatronun	gün	gelip	yeşerecek	tohumlarıdır,	çünkü	Çehov’dan	çok
hoşlanmakla	birlikte,	onun	özgün	dehâsına	rağmen,	kusursuz	bir	başyapıt	yaratamadığını	da
gözardı	edemem.	Onun	başarısı,	gerekirci	(determinist)	nedensellik	ile	neden	ve	sonuç
zindanından	kaçış	yolunu	göstermesi	ve	tiyatro	sanatını	tutuklayan	parmaklıkları	kırmasıdır.
Gelecekteki	oyun	yazarları	için	umduğum;	tümüyle	Çehov’un	yöntemlerini	yinelemekle
kalmamaları,	çünkü	o	yöntemler	Çehov’un,	onunki	gibi	bir	dehânındır	ve	buna	öykünülemez;
ama	aynı	tiyatro	özgürlüğünü	daha	da	güçle	sağlayacak	başka	yöntemler	bulunup
uygulanacaktır.	Bunu	da	söyledikten	sonra,	ikinci	perdeye	dönüp	huzursuz	ve	şaşkın	bir
seyirciyi	nelerin	beklediğini	görelim.

II.	Perde.	Kroket	alanı,	evin	bir	bölümü	ile	göl.	Arkadina,	Maşa'ya	bir	kadının	formunu	nasıl
koruyacağına	değin	ipuçları	veriyor.	Rastlantısal	olarak	söylediklerinden,	uzunca	bir	süredir
Trigorin’in	sevgilisi	olduğunu	öğreniyoruz.	Sorin,	babasıyla	üveyannesi	üç	günlük	bir
yolculuğa	çıktıklarında	oraya	gelme	fırsatı	yakalamış	Nina’yla	birlikte	gelir.	Treplev’in	bozuk
morali,	Sorin’in	kötüleyen	sağlığı	çevresinde	dönen	amaçsız	bir	konuşma	sürer.
Maşa —	Kendisi	ne	hoş	okuyor:	Gözleri	alevleniyor,	yüzü	bembeyaz	kesiliyor.	Sesi	de	güzel
doğrusu,	hüzünlü...	Tam	bir	şair!
(Sorin	in	horlaması	duyulur) [(Ne	karşıtlık)]
Dorn —	Allah	rahatlık	versin,	Ekselans.
Arkadina —	Petruşa,	ağabey!
Sorin —	Ha?..
Arkadina —	Uyudun	mu?
Sorin —	Kim,	ben	mi?	Ne	münasebet!
(Sessizlik) [(Sessizlikler	ustası	Çehov)]
Arkadina —	Bakmıyorsun	kendine,	ağabey.	Doğru	değil	bu.
Sorin —	Kim	demiş!	Ama	doktorun	baktığı	var	mı?	(Başıyla	Dorn’u	gösterir.)
Dorn —	Altmış	yaşında	ne	tedavisi	olsun.
Sorin —	Altmışlık	insan	da	yaşamak	ister,	azizim.
Dorn —	(aksi)	Bol	bol	Valeriyan	damlası	alın	öyleyse.
Arkadina —	Kaplıcalara	falan	gitse,	yarar	gibime	geliyor.
Dorn —	Gitsin.	Gidebilir	tabii...



Arkadina —	Öyle	söylüyorsunuz	ki,	mânâsını	anlayana	aşkolsun!
Dorn —	Derine	gitmeye	lüzum	yok	zaten.	Her	şey	meydanda.

Böylece	sürüp	gider.	Yanlış	bir	seyirci,	çatışma	ve	doruk	noktası	aşınıp	yiterken	yazarın
ikinci	perdeyi,	o	değerli	yirmi	dakikasını	boşa	savurduğu	izlenimini	edinebilir.	Aslında	yapılan
doğrudur.	Yazar	işini	biliyor.
Maşa —	(Kalkar)	Mutfağa	gidip	de	yemeği	sorayım	bari...	(Tembel	tembel	yürür)	Aman,	öff...
Ayağım	uyuşmuş...	(diye	söylenerek	çıkar).

Hemen	ardından,	Şamrayev	gelir;	hasat	için	atlara	gereksinme	varken	karısıyla
Arkadina’nın	kasabaya	inmek	istemelerine	sinirlenmiştir.	Tartışırlar;	Şamrayev’in	tepesi	atar
ve	çiftliği	artık	yürütemeyeceğini	söyler.	Buna	çatışma	denebilir	mi?	Evet	işi	buralara	getiren
bir	şey	olmuştur	—gece	havlayan	köpeği	susturmaya	yanaşmaması	gibi	küçük	bir	şey—	ama
çokbilmiş	eleştirmen,	Tanrı	aşkına	söyleyin	bu	ne	biçim	parodi,	diyecektir.32

Burada	yenilikçi	Çehov	(sahnede	tek	başına	kalmış)	baş	kişi	Nina’ya	düşüncelerini	yüksek
sesle	söyleterek	bu	eski	numaraya	kolayca	ve	büyük	bir	güvenle	başvurur.	Evet,	yeni	yeni
filizlenen	bir	oyuncudur	Nina	—	ama	bu	bile	yeterli	bir	gerekçe	olamaz.	Dümdüz	küçük	bir
konuşma	bu.	İstediğini	yapamayan	ünlü	bir	oyuncu	kadının	ağlaması,	ünlü	bir	yazarın	gününü
balık	avlamakla	geçirmesi	onu	şaşkınlığa	uğratmıştır.	Treplev	avdan	döner;	Nina’nın
ayaklarının	dibine	bir	martı	fırlatır.	«Bu	martıyı	vurmak	alçaklığını	yaptım,»	sonra	ekler,
«Yakında	kendimi	de	böyle	vuracağım»	Nina	terslenir:	«Son	günlerde	pek	hırçınsınız:	imalı
sözlerle,	birtakım	sembollerle	konuşuyorsunuz.	Şu	martı	da	bir	sembol	olmalı	ama	ben	böyle
şeylerden	anlamam	kusura	bakmayın.	(Martıyı	banka	bırakır)	Basit	bir	kızım	ben,	sizi
anlayamıyorum.»	(Bu	düşünce	çizgisi	çok	düzgün	bir	sonuca	varacak	—	Nina’nın	kendisi,
anlamadığı	ve	Treplev’in	yanılgıyla	uyguladığı	bu	simgenin	canlı	öznesi	olacak.)	Treplev
oyunun	bozgunundan	sonra	kendisine	soğuk	durup	yüz	çevirdiği	için	ona	saldırır.	Kendi
aptallığından	söz	eder.	Burada;	Hamlet	kompleksine	anıştırma	var	ve	bu,	Treplev’in	elinde
kitapla	giren	Trigorin’e	bir	Hamlet	özelliği	yakıştırmasıyla	Çehov	tarafından	ters	yüz	ediliyor.
«Sözler,	sözler,	sözler,»	diye	bağırarak	çıkar	Treplev.

Trigorin	defterine	Maşa’yla	ilgili	bir	gözlemini	not	eder.	«Enfiye	çeker,	votka	içer...	Daima
siyahlar	giyer.	Öğretmen	ona	tutkun.»	Çehov	kendisi	de	el	altında	bulunabilecek	kişiler	için
notlar	alabileceği	böyle	bir	defter	tutardı.	Trigorin,	Nina’ya	kendisiyle	Arkadina’nın	yola	çıkma
olasılıklarını	(Şamrayev’le	bir	tartışma	yüzünden)	söyler.	«Bir	yazar	olmak	ne	harika	bir	şey
olmalı,»	diye	düşünen	Nina’	ya	yanıt	olarak	Trigorin	yaklaşık	üç	sayfalık	nefis	bir	konuşma
yapar.	Kendisine	değin	bir	şeyler	söylemek	için	öylesine	iyi	ve	tipik	bir	fırsat	ki	çağcıl
tiyatroda	uzayıp	giden	konuşmaların	itici	bulunduğu	unutuluverir.	İşinin	tüm	ayrıntıları
dikkate	değer	bir	başarıyla	açığa	vurulmuş:	«...Şu	anda	sizinle	konuşurken	zevk	duyuyorum,
heyecanlanıyorum	ama,	bitirmediğim	bir	yazının	masada	beni	beklediği	bir	an	olsun	çıkmıyor
içimden.	İşte,	ötede	kuyruklu	piyanoya	benzer	bir	bulut	gördüm.	Hemen	‘Hikâyelerimin	birine
böyle	bir	bulut	koymalıyım...’	diye	düşünüyorum.	Burnuma	heliyotrop	kokusu	geldi.	'Dulların
rengi,	baygın	bir	koku...’	Bir	yaz	akşamı	tasvirinde	faydalanmalı	bundan;	diyorum	kendi
kendime.»	Ya	da	şurası:	«Yeni	bir	piyesim	oynarken	daima	seyircilerin	esmerlerinin	bana
düşman,	sarışınların	soğuk,	ilgisiz	olduğunu	sanırdım.	»	Ya	da	şu:	«Evet,	yazarken	kendimi	iyi
hissederim,	memnunum...	Kitap	bitince	bütün	ilgim	söner...	Ama	halk	okuyor.	Evet,	okuyor,
gene	de,	‘Sevimli,	kuvvetli	bir	kalem...'	gibi	övgülerin	yanına,	‘...Ama	Tolstoy	nerde	bu	nerde’
diye	eklemeyi	unutmuyorlar.	Ya	da,	'Güzel	eser	ama,	Turgenyev’in	‘Babalar	ve	Çocuklar’ı	kat
kat	iyi!'	diye	kıyaslamalar	yapıyorlar.»	(Bu	Çehov’un	kendi	deneyimiydi.)



Nina,	sonunda	ünlü	olacaksa,	bu	türden	her	dert	ya	da	düş	kırıklığına	hazır	olduğunu	söyler
durur.	Trigorin	göle	bir	göz	atıp	havayı	ve	görünümü	içine	sindirmeye	çalışarak,	ne	yazık	ki
gitmesi	gerektiğini	söyler.	Nina	ona,	gölün	öteki	yakasında	annesinin	oturmuş	olduğu	evi
gösterir.
Nina —	Ölen	annemin	çiftliği.	Orada	doğdum,	hayatım	hep	bu	gölde	geçti...	Üstündeki
adacıkları	tek	tek	bilirim.
Trigorin —	Yaşanacak	yer	doğrusu.	(Martıyı	görür)	Bu	ne?
Nina —	Martı.	Konstantin	Gavriloviç	vurmuş.
Trigorin —	Güzel	kuş.	Vallahi,	ayaklarım	geri	geri	gidiyor...	Bari	siz	kandırın	İrina
Nikolayevna’yi;	gitmesin.	(Deftere	bir	şeyler	yazar).
Nina —	Nedir	o	yazdığınız?
Trigorin —	Ufak	bir	not:	Aklıma	bir	konu	geldi	de...	(Defteri	cebine	koyar).	Küçük	bir	hikâye
konusu.	Genç	bir	kız...	sizin	gibi	işte	—	göl	kenarında	yaşıyor.	Martılar	gibi	gölü	seviyor,	onlar
gibi	hür	ve	mesut.	Bir	gün	karşısına	çıkan	adam	durup	dururken,	sırf	eğlence	olsun	diye	genç
kıza	kıyıyor,	şu	martı	gibi	mahvediyor	onu...	(Sessizlik,	pencereden	Arkadina	görünür.)
Arkadina —	Neredesiniz,	Boris	Alekseyeviç?
Trigorin —	Bir	dakika!	(Başını	Nina’ya	çevirerek	yürür,	pencereye	yaklaşır.	Arkadina’ya)
Buyrun	geldim.
Arkadina —	Gitmekten	vazgeçtim.	Kalıyoruz.
(Trigorin	içeri	girer.)
Nina —	(Sahnede	öne	doğru	ilerler,	bir	kenarda	durur.	Bir	an	düşünceye	dalar.	Silkinir)	Düş
bu,	düş!..
Perde

Şimdi,	ikinci	perdenin	sonu	için	söylenecek	üç	şey	var.	İlkin,	Çehov’un	güçsüzlüğünü
şimdiden	farkettik:	Şiirsel	genç	kadın	canlandırması.	Nina’da	azıcık	sahte	bir	yan	seziliyor.
Sahne	ışıklarının	dibindeki	o	son	iç	çekişin	modası	çoktan	geçmiş;	yalnızca	oyundaki	öteki
şeylerle	aynı	kusursuz	yalınlık	ve	doğal	gerçeklik	düzeyinde	olmadığından,	geçmiş	modası.
Kusursuz,	onun	bir	oyuncu	havasında	olduğunu,	vb.	biliyoruz	ama	yine	de	yerine	tam
oturmuyor.	Trigorin,	Nina’ya	birçok	başka	şeyin	yanı	sıra,	genç	kızlara	rastlama	fırsatını	çok
az	bulduğunu,	o	tatlı	onsekiz	yaşın	duygularını	açık	seçik	düşleyebilmek	için	yaşının	epeyce
geçkin	olduğunu,	bu	yüzden	öykülerindeki	genç	kızların	genellikle	gerçeğe	uymadığını	söyler.
(Ressam	Sargent’a	poz	verenlerin	topu	da	aynı	gözlemde	bulunurlarmış	ya,	biz	de	buna	uyup
«ağız	pek	olmamış,»	diye	ekleyebiliriz.)	Trigorin’in	söyledikleri	oyun	yazarı	Çehov’a
uygulanabilir;	çünkü	kısa	öykülerinde,	örneğin	«Küçük	Köpekli	Kadın»daki	genç	kadınlar	eşsiz
biçimde	canlı.	Ama	onları	çok	konuşturmadığından	bunu	başarıyor.	Burada	konuşuyorlar	ve	o
güçsüz	noktayı	hemen	duyuyoruz:	Çehov	konuşkan	bir	yazar	değildi.	Bu	bir.

Değinilmesi	gereken	bir	başka	konu	da	şu:	Görünüşte,	yazarlık	işine	o	incelikli
yaklaşımından,	gözlem	gücünden,	ve	başka	yönlerden	yargıya	varırsak	Trigorin	gerçekten	de
iyi	bir	yazar.	Ama	her	nasılsa,	kuş,	göl	ve	kızla	ilgili	düştüğü	notlar	iyi	bir	öykü	kuracağa
benzemiyor.	Aynı	zamanda,	daha	baştan	oyunun	örgüsünün	bu	öyküden	başka	bir	şey
olmadığını	kestirebiliyoruz.	Teknik	ilgi	şimdi	şu	noktada	odaklanıyor:	Çehov,	Trigorin’in
defterinde	böylesine	kalıplaşmış	görünen	gereçten	iyi	bir	öykü	oluşturmayı	becerebilecek	mi?
Başarırsa,	Trigorin’in	bayağı	bir	izleği	iyi	bir	öyküye	dönüştürebilecek	derecede	iyi	bir	yazar
olduğunu	düşünmekte	haklıydık.	Son	olarak,	üçüncü	bir	nokta.	Treplev	ölü	kuşu	getirdiğinde



Nina	nasıl	simgenin	gerçek	önemini	kavrayamadıysa,	aynı	biçimde	Trigorin	de	gölün
kıyısındaki	bu	evde	kalarak	kuşu	öldüren	avcı	olacağını	farketmez.

Bir	başka	deyişle,	bu	perdenin	sonucu	da	ortalama	seyirci	için	henüz	karanlık,	çünkü
şimdilik	hiçbir	şey	beklenemez.	Gerçekte	olup	biten,	bir	tartışma,	kararlaştırılan	bir	ayrılık	ve
ileri	atılan	bir	ayrılık	kararı.	İşin	gerçek	ilginç	yanı	satırların	belirsizliğinde,	sanatsal	olarak
verilmiş	yansözlerde	yatıyor.

III.	Perde,	bir	hafta	sonra.	Sorin’in	çiftliğinde	bir	yemek	odası.	Trigorin	kahvaltı	ediyor,	«siz,
bir	yazar	olarak	yaşamımı	kullanabilirsiniz»	diye	Maşa	ona	kendini	anlatıyor.	Daha	ilk
sözlerinden	Treplev’in	kendini	öldürmeye	kalkıştığı	ama	yarasının	çok	önemli	olmadığı
anlaşılıyor.33	Öyle	görünüyor	ki	Maşa’nın	Treplev’e	olan	aşkı	sönüyor	çünkü	şimdi	Treplev’i
unutmak	için	öğretmenle	evlenmeye	karar	verir	Maşa.	Bir	de	Trigorin’le	Arkadina’nın	kesin
olarak	gitmeye	karar	verdiklerini	öğreniriz.	Bunu	Nina	ile	Trigorin	arasında	geçen	bir	sahne
izler.	Nina	ona	kitaplarından	birinin	adı,	bir	sayfa	ile	satır	numarası	kazılı	bir	madalyon
armağan	eder.	Arkadina	ile	Sorin	girerken	Nina,	Trigorin’in	gitmeden	önce	ona	birkaç	dakika
bağışlamasını	isteyerek	aceleyle	çıkar.	Ama	bakın,	tek	bir	sevgi	sözcüğü	geçmemiştir	ve
Trigorin	biraz	böncedir.	Oyun	ilerledikçe	Trigorin	bir	yandan	o	sayfadaki	satırın	hangisi
olduğunu	anımsamaya	çalışarak	kendi	kendine	mırıldanır	durur.	Bu	evde	benim
kitaplarımdan	var	mı?	Var.	Sorin’in	çalışma	odasında.	Aradığını	bulmak	için	çıkar;	onu
sahneden	çıkartmanın	en	kusursuz	yolu.	Sorin	ile	Arkadina,	Treplev’in	kendini	öldürme
girişiminin	nedenlerini	tartışırlar:	Kıskançlık,	işsiz	güçsüzlük,	gurur...	Sorin	ona	para
vermesini	önerince	Arkadina	oğlunun	bu	durumlarda	yaptığını	söylediği	gibi	ağlamaya	başlar.
Sorin	heyecanlanır	ve	baygınlık	geçirir.

Sorin	götürüldükten	sonra,	Treplev	ile	Arkadina	konuşurlar.	Bu	hafif	histerik	ve	çok	da
inandırıcı	olmayan	bir	sahnedir.	İlk	çıkış:	Annesine,	Sorin’e	biraz	ödünç	para	vermesini	önerir;
o	da	ona	bir	banker	değil,	oyuncu	olduğu	yanıtını	verir.	Duraklama.	İkinci	çıkış:	Başındaki
pansumanı	değiştirmesini	ister.	Annesi	sevecenlikle	istediğini	yaparken	ona	bir	zamanlar
yaptığı	büyük	bir	iyilikten	söz	eder,	ama	annesi	anımsamaz.	Onu	ne	denli	sevdiğini	söyler	ama
—	ve	son	olarak,	üçüncü	çıkış:	Neden	o	adamın	etkisi	altındadır	annesi?	Bu	Arkadina’yı
kızdırır.	Treplev,	Trigorin’in	yazın	sanatının	midesini	bulandırdığını	söyler:	Sen	de	kıskanç	bir
hiçsin,	diye	yanıtlar	annesi;	şiddetle	tartışırlar;	Treplev	ağlamaya	başlar;	yeniden	barışırlar
(günahkâr	anneni	bağışla);	Treplev,	Nina’yı	sevdiğini	ama	Nina’nın	kendisini	sevmediğini
açıklar;	artık	yazamamaktadır	ve	bütün	umutlarını	yitirmiştir.	Burada	ruh	durumlarının	iniş
çıkışları	biraz	fazlaca	altı	çizilmiş	—neredeyse	bir	gösteri—,	yazar	kişileri	kendi	düzenleriyle
sergiliyor.	Hemen	ardından	kötü	bir	gaf.	Trigorin	girer,	bir	kitabın	yapraklarını	çevirir,	bir
satır	arar,	sonra	da	seyircilere	de	duyurarak	okur:	«Hah,	işte.	Bir	gün	hayatım	sana	lâzım
olursa,	gel	al;	senin	o...»

Şimdi,	Sorin’in	çalışma	odasında,	alt	rafta	kitabı	arayıp	bulan	Trigorin’in	doğal	olarak	oraya
çömelip	satırları	okuması	gerektiği	apaçık	ortada.	Her	zaman	olduğu	gibi	yanlışlar	çorap
söküğü	gibi	gidiyor;	Bir	sonraki	tümce	de	çok	güçsüz.	Trigorin	yüksek	sesle	konuşur:	«Ne
tuhaf;	temiz	bir	yürekten	kopan	bu	çağrı	dokundu	bana...	Neden	acaba?»	Bu	kesinkes	işe
yaramaz	nitelikte	ve	Trigorin	gibi	iyi	bir	yazarın	böylesine	acıklı	bir	duruma	düşmesi	uzak
olasılık.	Çehov	birdenbire	yazarını	insanlaştırmak	gibi	güç	bir	görevle	karşı	karşıya	kaldı	ve
seyircinin	onu	daha	iyi	görebilmesi	için	tepelere	tırmandırarak	her	şeyi	iyiden	iyiye	altüst
etti.

Trigorin	sevgilisinin	yüzüne	karşı,	kalmak	ve	Nina’yla	şansını	bir	kez	daha	denemek



istediğini	söyler.	Arkadina	diz	çöker	ve	çok	iyi	düşünülmüş	bir	konuşmayla	ona	yalvarır;
Kıralım,	benim	güzel	ilahım...	yaşamımın	son	yaprağısın,	vb.	Yaşayan	en	iyi	yazar,	Rusya’nın
tek	umudusun,	vb.	Trigorin	seyircilere	hiç	gücü,	istemi	olmadığını	—	hep	güçsüz,	nereye
çeksen	oraya	giden,	boyun	eğen	biri	olduğunu	açıklar.	Arkadina	defterine	bir	şeyler	yazdığını
görür.	Trigorin	şöyle	der:	«Bu	sabah	güzel	bir	tabir	duydum	:	'Kızlar	ormanı...	Lâzım	olur	belki.
(Gerinir)	Ee,	gidiyoruz	demek...	Gene	vagonlar,	istasyonlar,	büfelerde	pirzolalar...	yolcularla
çene	çalmalar.»34

Arabanın	hazır	olduğunu	söylemeye	gelen	Şamrayev	bir	zamanlar	tanıdığı	eski	bir
oyuncudan	söz	eder.	İlk	perdede	olduğu	gibi	kendi	çizdiği	tipe	uygundur	bu	ama	yine	de	garip
bir	şeyler	olmuş	gibidir.	Çehov’un	kişilerini	canlandırmak	için	yeni	bir	yöntem	kullandığını,
cimrinin	hep	altınlarını,	doktorun	ilaçlarını	anlatması	yerine,	kişilerine	bir	anlamsız	şaka	ya
da	aptalca	bir	gözlem	ya	da	sıradan	bir	anı	verdiğini	farkettik.	Ama	bu	durumda,	daha	önce
saptırılmış	olan	gerekirci	tanrıça	öcünü	alır	ve	konuşmacının	kişiliğini	dolaylı	olarak	ortaya
koyan	nefis	bir	rastgele	söz	bile	cimrinin	pintiliği	kadar	kaçınılmaz	ve	kavrayıcı	bir	özellik
oluverir.	Trigorin’in	defteri,	Arkadina’nın	para	sorunları	ortaya	getirildiğinde	akan	gözyaşları,
Şamrayev’in	tiyatro	anıları	—	bu	geleneksel	oyunlarda	sürgit	rastlanan	gariplikler	denli
rahatsız	edici	yaftalar	oluverirler.	Ne	demek	istediğimi	anlarsınız	—	bir	kişinin	oyun	boyunca
en	umulmadık	ya	da	daha	doğrusu	en	umulan	anlarda	yineleyip	durduğu	özel	bir	gülüt	(gag).
Bu	da	bize	Çehov’un	yeni	ve	daha	iyi	bir	tür	tiyatro	yaratmayı	neredeyse	becermesine	karşın,
kendi	kurduğu	tuzaklara	düşmekten	kurtulamadığını	gösterir.	Bende	bıraktığı	kesin	izlenim,
girdikleri	türlü	biçimleri	biraz	daha	iyi	tanısaydı	kırdığını	sandığı	bu	kalıpların	ağına
düşmeyeceğiydi.	Bende,	tiyatro	sanatını	baştan	sona	incelemediği;	yeterli	sayıda	oyun
incelemediği	ve	gerecinin	birtakım	teknik	yönleri	konusunda	yeterince	eleştirel	olmadığı
izlenimi	doğuyor.

Ayrılık	kargaşası	içinde	(Arkadina’nın	üç	hizmetçiye	o	zamanlar	yaklaşık	elli	sent	tutan	bir
ruble	verip	paylaşmalarım	yinelemesiyle),	Trigorin,	Nina’yla	bir	iki	söz	etmeye	fırsat	bulur.
Onun	meleksi	saflığı	ve	boyun	eğen	tavrı,	vb.	konusunda	Trigorin’in	konuşmasını	çok
etkileyici	buluruz.	Nina	ona	bir	oyuncu	olmaya,	Moskova’ya	gitmeye	karar	verdiğini	söyler.
Orada	bir	gün	kararlaştırıp,	sarılırlar.	Perde.	Bu	perde,	içindeki	birkaç	iyi	şey	—çoğunlukla
sözler—	dışında	hiç	kuşkusuz	ilk	ikisinden	çok	daha	düşük	nitelikte.35

IV.	Perde.	İki	yıl	sonra.	Uzamda	birliği	sağlamak	için	Çehov	o	eski,	zamanda	birlik	kuralını
usulca	bir	yana	bırakır,	çünkü	Trigorin’le	Arkadina’nın	ağabeyinin	çiftliğinde	kalmaya
gelecekleri	ertesi	yaza	geçmek	çok	doğal	gelir.

Treplev’in	bir	ine	dönüştürdüğü	çalışma	odası	—	kitapla	dolu.	Maşa	ile	Medvedenko	girer.
Evlenmişler,	bir	çocukları	vardır.	Maşa	yalnız	kalmaya	korkan	Sorin	için	kaygılanır.	Karanlık
bahçede	duran	tiyatro	iskeletine	değinirler.	Bayan	Şamrayev,	Maşa’nın	annesi,	Treplev’in
kızına	daha	iyi	davranmasını	önerir.	Maşa	onu	hâlâ	sever	ama	kocası	başka	bir	yere	atanırsa,
unutacağını	umar.	Bu	arada,	Treplev’in	dergilere	yazı	yazdığını	öğreniriz.	Yaşlı	Sorin	yatağını
buraya	Treplev’in	odasına	yaptırır.	Nefes	darlığı	çeken,	ufacık	bir	değişiklik	için	içi	giden	her
adamın	bunu	istemesi	çok	doğal	—	«herkes	sahnede»	tekniğiyle	karıştırılmamalı.	Doktor,
Sorin	ile	Medvedenko	arasında	nefis	bir	konuşma	sürer.	(Arkadina	istasyona	Trigorin’i
karşılamaya	gitmiştir.)	Örneğin,	doktor	yabancı	ülkelerde	epeyce	dolaşıp	çok	para
harcadığına	değinir.	Sonra	başka	şeylerden	söz	açarlar.	Sessizlik.	Sonra	Medvedenko	konuşur.
Medvedenko —	Müsaadenizle	bir	şey	soracağım	doktorcuğum:	Avrupa'da	en	çok	hangi	şehri
beğendiniz?



Dorn —	Cenovayı.
Treplev —	Neden?

Doktor	açıklar:	Yalnızca	bir	izlenim;	orada	yaşamlar	bir	o	yana,	bir	bu	yana	kıvrılarak	ilerler
ve	birleşir	—aynı	sizin	oyundaki	evrensel	ruh	gibi,	diye	ekler—	Sahi,	nerelerde	o	genç	oyuncu
kız?	(Çok	doğal	bir	geçiş)	Treplev,	Dorn’a	Nina’yı	anlatır.	Trigorin’le	bir	aşk	serüveni	yaşadı,
bir	çocuğu	oldu,	bebek	öldü;	çok	iyi	bir	oyuncu	olmamakla	birlikte	tam	bir	profesyonel	artık,
büyük	rollere	çıkıyor	ama	çok	kabaca,	zevksiz,	sesi	ağlamaklı,	abartarak	oynuyor	—	ara	sıra
haykırışlarında	ya	da	ölüm	sahnelerinde	yeteneğini	duyduğunuz	oluyor	ama	bir	anlık	bunlar.

Dorn	yeteneği	olup	olmadığını	sorar,	Treplev	de	anlamanın	güç	olduğunu	söyler.	(Nina’yla
Treplev	sanatsal	başarıları	açısından	aynı	durumdalar).	Onu	her	oynadığı	yerde	bir	kentten
ötekine	izlediğini	ama	Nina’nın	onu	yanına	yanaştırmadığını	söyleyerek	sürdürür.	Nina	bazan
mektup	yazar.	Trigorin	onu	bıraktıktan	sonra	ruhsal	bir	bunalım	içinde.	Mektuplarını	«martı»
diye	imzalar.	(Treplev’in	bunun	anlamını	unutmasını	gözden	kaçırmayın).	Şimdi	burada
olduğunu,	orada	burada	gezindiğini	yaklaşma	yürekliliğini	gösteremediğini,	kimseyle	de
konuşmadığını	ekler.
Sorin —	Ne	şeker	kızdı!
Dorn —	Efendim?
Sorin —	Şeker	kızdı	diyorum.

O	sırada	Arkadina,	Trigorin’le	istasyondan	döner.	(Medvedenko’nun	kayınpederinin
baskılarından	kaçışı	bu	sahnelerin	içine	katılarak	gösterilir).	Treplev	ile	Trigorin	zorla	el
sıkışırlar.	Trigorin,	Moskova’dan	içinde	Trigorin’in	bir	öyküsü	olan	aylık	bir	dergi	getirmiştir
ve	ünlü	bir	yazarın	daha	sönük	bir	yıldıza	üstten	bakan	arkadaşça	tavrıyla	birçok	kişinin
Treplev’le	ilgilendiğini,	onu	gizemli	bulduğunu	söyler.
Az	sonra,	Treplev’den	başka	herkes	yağmurlu	akşamlarda	alışılageldiği	gibi	tombala

oynamaya	başlarlar.	Treplev	dergiye	göz	gezdirerek	kendi	kendine:	«Trigorin	kendi
yazdıklarını	okumuş,	benimkinin	sayfalarını	bile	kesmemiş.»	Tombala	oyununu	izleriz.	Çok
tipik	ve	güzel	bir	Çehov	sahnesi.	Dehasının	doruğuna	ulaşmak	için	insanları	doğallaştırmak,
evlerindeki	gibi	gevşetmek,	rahatlatmak	zorunda	gibi	görünüyor.	Kuşkusuz	hafif	bir	can
sıkıntısı,	ufak	tefek	karamsar	düşünceler,	uyanan	anılar	olmayacak	demek	değildir.	Yine,
kişiler	gariplikleri	ya	da	alışkanlıklarıyla	gösteriliyor	burada	—	Sorin	yine	uyuklar,	Trigorin
balıkçılıktan	söz	açar,	Arkadina	sahne	başarılarını	anımsar	—	bu,	bir	önceki	perdenin
düzmece	tiyatro	artalanında	olduğundan	çok	daha	doğallıkla	gerçekleştirilmiş,	çünkü	aynı
yerde	aynı	kişiler	iki	yıl	sonra	toplandığında,	eski	numaralar	usulca	ve	oldukça	dokunaklı
biçimde	yinelenir.	Eleştirmenlerin	genç	Treplev’i	pek	hırpaladıkları	sezdirilir.	Arkadina
oğlunun	öykülerinden	bir	satır	bile	okumamıştır.	Sonra,	yazılarına	dalmış	Treplev	dışında
hepsi	oyunu	bırakıp	yemeğe	gider.	Tek	kişilik	bir	konuşma	—	öylesine	iyi	ki,	buradaki
uzlaşıma	(convention)	aldırmayız:	«Yeni	akımları	dilimden	düşürdüğüm	yok	ama,	yavaş
yavaş	ben	de	beylik	yollara	sapmaya	başladım	galiba.»	(Oyundaki	yazarlık	mesleği
konusundaki	tüm	gözlemler	gibi	bu	da	belki	bir	anlamda,	yalnızca	bir	önceki	perdedeki
tökezlemeleri	gibi	durumlarda,	Çehov’un	kendisine	uygulanabilir.)	Treplev	okur:	«'Siyah
saçlarla	çerçevelenmiş	solgun	bir	yüz...'	Şunlar	yazılıydı...	Çerçevelenmiş	yüz...	Yavan	ifadeler
bunlar!	(Çizer)	Öyküye	adamın	yağmurdan	uyanmasıyla	başlayacağım.	Laf	kalabalığı	olmasın.
Mehtaplı	gece	tasviri	hem	uzun,	hem	özentili...	Trigorin’in	kendine	göre	bir	kalıbı	var:	hiç
güçlük	çekmeden	aradığını	buluyor	herif.	Onda,	bende	kırık	bir	şişenin	ağzının	parıldaması,



değirmen	tekerleğinin	kara	gölgesi	mehtaplı	geceyi	anlatmaya	yetiyor.	Ben	aynı	maksatla
titrek	ışıkları,	yıldızların	sessiz	kırpıştırmalarını;	sakin,	kokulu	havada	uzaktan	gelen	piyano
seslerini	sıralar	dururum.	Azap	bu...»	(Söz	arasında,	Çehov’un	sanatıyla	çağdaşlarınınki	çok
güzel	tanımlanmış	ayrımı	görüyoruz).

Geleneksel	sahne	açısından	en	belli	başlı	sayılabilecek	ve	bence	oyunun	en	doyurucu
sahnesi,	Nina’yla	karşılaşma	sahnesi	bunu	izler.	Gerçekten	de	çok	özenle	hazırlanmış	Nina’nın
konuşma	biçimi,	saf,	istekli	ve	romantik	kızları	betimlemeyi	bir	yana	bıraktığında	tam
Çehov’un	ustası	olduğu	türden.	Nina	yorgun,	sinirleri	bozuk,	mutsuzdur;	bir	anılar	ve	ayrıntı
karmaşası	olmuştur.	Trigorin’i	hâlâ	sever	ve	kendisiyle	kalması	için	onu	kandırmaya	çalışan
Treplev’in	o	korkunç	duygu	selini	görmezlikten	gelir.	Durup	dururken	«Martıyım	ben,»	der.
«Martıyım	ben...	Yo...	değil	de...	şey,	siz	o	sıralar	bir	martı	vurmuştunuz;	hatırlar	mısınız?	Yaa...
Böyle	işte!.,	gelmiş	bir	adam,	durup	dururken,	laf	olsun	diye	yok	etmiş	kuşcağızı...	Tam	küçük
öykü	konusu...	Gene	de	söylemek	istediğim	bu	değildi...»	Treplev	elindeki	son	fırsata	sarılarak,
«Kalın	Nina,	size	yiyecek	bir	şeyler	getiririm,»	der.	Bütün	bunlar	inceden	inceye,	özenle
işlenmiş.	Nina	istemez;	onu	duygusuzca	ortada	bırakan	Trigorin’e	olan	sevgisinden	yine	söz
eder,	sonra	ilk	perdenin	başındaki	Treplev’in	oyunundaki	konuşmasına	döner	ve	aceleyle
çıkar.

Perde	sonu	eşsizdir.
Treplev —	(Bir	an	sessizce	durur,	sonra	kuşkuyla)	Bahçede	birisiyle	karşılaşırsa	iyi	olmaz;

Annem	duyabilir.	Üzülür	belki	annem...	(Yazı	masasına	gider.	Masada	ne	kadar	müsvedde
varsa,	bir	iki	dakika	içinde	hepsini	yırtar,	masanın	altına	atar.	Sonra	kilitli	olan	sağ	kapıyı
açarak	çıkar.)
Dorn —	(Sol	kapıyı	açmaya	uğraşır)	Ne	oldu	bu	kapıya,	içerden	mi	kapalı	ne?..	(İçeri	girip
koltuğu	yerine	koyar)	Engelli	koşu	sanki...
(İçeriye	Arkadina,	Polina;	arkasından	şişlerle	Yakov,	Maşa,	Şamrayev	ve	Trigorin	girerler).
Arkadina —	Kırmızı	şarapla	Boris	Alekseyeviç'in	birasını	şuraya	masaya	koy	Yakov.	Hem
oynar,	hem	içeriz.	Hadi	oturalım.
Polina —	(Yakov’a)	Çayı	da	getir.	(Mumları	yakar,	oyun	masasına	oturur.)
Şamrayev —	(Trigorin'i	dolabın	yanma	götürür).	Size	demin	bahsettiğim	nesne	bu	işte.
(Dolaptan	doldurulmuş	martıyı	çıkarır)	Siz	ısmarlamıştmız.
Trigorin —	(Martıya	bakar)	Vallahi	hatırlamıyorum.	(Düşünür)	Hiç	hatırlamıyorum...
(Sahnenin	arkasında,	soldan,	bir	silah	sesi	duyulur,	hepsi	titrer.)
Arkadina —	(Korkuyla)	O	ne?..
Dorn — Yok	bir	şey.	Ecza	çantamdaki	şişelerden	biri	patladı	besbelli...	Merak	etmeyin.	(Sağ
kapıdan	çıkıp	hemen	döner).	Dediğim	gibi:	Eter	şişesi...	(Şarkı	mırıldanır)	'Gene	senin	önünde
büyülenmiş	gibi	duruyorum	ben...’
Arkadina —	(Yerine	oturarak)	Off...	öyle	korktum	ki...	Geçen	defakini	hatırlattı	bana...	(Yüzünü
elleriyle	kapar)	Gözlerim	karardı.
Dorn —	(Masadan	aldığı	derginin	sayfalarını	karıştırır.	Trigorin’e)	Şunlardan	birinde	bir	iki	ay
önce	bir	yazı	okumuştum...	Amerika’dan	bir	mektup	muydu,	neydi...	Size	soracaktım...
(Trigorin’i	belinden	tutarak	sahnenin	kenarına	çeker)	Bu	konuyla	ilgileniyorum	da...	(Sesini
alçaltarak)	İrina	Nikolayevna’yı	götürün	buradan;	Konstantin	Gavriloviç	vurdu	kendini.
PERDE

Yineleyeyim,	bu	son	derece	başarılı	bir	bitiş.	Sahne	gerisinde	kendini	öldürme	geleneğinin,



oyunun	baş	kişisi	tarafından,	ne	olup	bittiğini	farketmeksizin	ama	daha	önceki	bir	durumu
anımsayarak	gerçek	tepkiyi	yansılamak	yoluyla	kırılmasını	gözden	kaçırmayın.	Bir	de
konuşan	doktor	olduğundan	seyirciyi	inandırmak	için	başka	bir	doktor	çağırmaya	gerek
kalmamasına	dikkatinizi	çekerim.	Son	olarak,	başarısız	olan	kendine	kıyma	girişiminden	önce
Treplev	böyle	bir	şeye	değindiği	halde,	bu	sahneden	tek	bir	ipucu	olmaması	—	yine	de	bu
girişimin	kusursuzca	ve	tümüyle	güdülendiği	de	gözden	kaçırılmamalı.36



CERVANTES



DON	QUÍJOTE
Romanlarda	sözümona	«gerçek	yaşam»ı	aramak	gibi	ölümcül	bir	yanlıştan	kaçınmak	için

elden	geleni	yapacağız.	Gerçeklerin	kurmacasıyla	kurmacanın	gerçeklerini	uzlaştırmaya
çalışmayalım.	Bayanlar	baylar,	sözünü	edeceğim	beş	yapıt	birer	peri	masalıdır.	Don	Quijote
da,	Bleak	House	da,	Ölü	Canlar	da	peri	masalıdır.	Madame	Bovary	ile	Anna	Karenin	ise	su
katılmamış	peri	masallarıdır.	Ama	bu	peri	masalları	olmasa	dünya	gerçek	olmazdı.	Kurmaca
bir	başyapıt	özgün	bir	dünyadır;	bu	yönüyle	de	okurun	dünyasıyla	bağdaşması	beklenemez.
Kaldı	ki,	«gerçek	yaşam»	şişirmesi,	bu	elle	tutulur	«olgular»	da	neyin	nesidir	ki?	İnsan,
dirimbilimcilerin	silah	yerine	genlerle	birbirlerine	saldırdıklarını	ya	da	savaşan	tarihçilerin
yüzyılların	tozu	içinde	kucaklaşmış	yuvarlandıklarını	görünce	kuşkuya	düşüyor.	Sözümona
ortalama	adamın,	sözümona	«gerçek	yaşam»mın	ana	kaynakları,	gazetesi	ile	beşe
indirgenmiş	bir	dizi	duyusu	olsa	da	olmasa	da,	şu	kesinlemeyi	yapabiliriz:	sıradan	adamın
kendisi	bir	kurmaca	parçasından,	bir	istatistik	ağından	başka	bir	şey	değildir.

Öyleyse	«gerçek	yaşam»	kavramı	bir	genellemeler	dizgesine	dayanıyor;	sözümona	«gerçek
yaşam	»m,	sözümona	«olguları»	da	kurmaca	yapıtla	ancak	genelleme	biçiminde	ilişki	kurar.
Kurmaca	yapıt	genellemelerden	ne	denli	uzaklaşırsa,	«gerçek	yaşam»	açısından	o	denli	az
anlaşılabilir	demektir.	Ya	da	bir	başka	deyişle,	«gerçek	yaşam»	genel	belirleyici,	ortalama
duygu,	bilinen	kalabalık,	sağduyusal	dünya	olduğundan,	kurmaca	yapıtın	ayrıntıları	ne	denli
canlı	ve	yeniyse,	yapıt	o	denli	uzaklaşır	sözümona	«gerçek	yaşam»dan.	Bile	bile	atıyorum
kendimi	buzlu	sulara;	buzu	kırmaya	niyetliyseniz	kaçınılmaz	bu.	Öyleyse,	bu	yapıtlarda
sözümona	«gerçek	yaşam»ın	ayrıntılı	olgusal	tasarımını	aramak	anlamsız.	Öte	yandan,
kurmacayla	yaşamın	birtakım	genellemeleri	arasında	bir	bağıntı	vardır.	Fiziksel	ya	da	anlıksal
acıyı	ele	alalım	sözgelişi;	düşleri,	deliliği	ya	da	sevecenlik,	bağışlama,	adalet	gibi	şeyleri;	insan
yaşamının	bu	genel	öğelerini	ele	alalım.	Bunların	kurmaca	ustalarınca	nasıl	sanata
dönüştürüldüğünü	incelemenin	yararında	anlaşmalıyız.

Kendimizi	kandırmayalım.	Cervantes	bir	haritacı	değil.	Don	Quijote’nin	iğreti	sahnesi
kurmaca,	hem	de	oldukça	yetersiz	bir	kurmaca.	İtalyan	öykü	kitaplarından	fırlamış	çağdışı
kişilerle	dolu	akıl	almaz	hanları,	arkadia	çobanlan	kılığına	girmiş	hicranlı	manzumecilerle	dolu
akıl	almaz	dağlarıyla	Cervantes’in	bu	ülkeyi	anlatmak	için	çizdiği	görünüm	XVII.	yy.	İspanya’sı
için	ancak	Santa	Claus’	un	XX.	yy.’da	Kuzey	Kutbu	için	olduğu	ölçüde	gerçek	ve	geçerlidir.
Besbelli,	Gogol,	Orta	Rusya’yı	ne	denli	az	tanıyorsa,	Cervantes	de	İspanya’yı	o	denli	az	tanıyor.

Yine	de	burası	İspanya’dır.	Burada	«gerçek	yaşam»m	(bu	durumda	coğrafyanın)
genellemelerini	kurmaca	yapıtınkilere	uygulayabiliriz.	Genel	olarak	Don	Quijote’nin
serüvenleri,	birinci	bölümde,	Castilla’nın	kurak	düzlüklerinde,	La	Mancha’da	Argamasilla	ile	El
Toboso	köyleri	çevresinde,	güneye	doğru	Morena	Sıradağları’nda	(Sierra	Morena)	geçer.
Çizdiğim	haritada	bu	yerleri	bulmanızı	öneririm.	Gördüğünüz	gibi	İspanya	dümdüz	sözlerle,
(bağışlayın,	düzlüklerle)	4336	derece	enlemler	arasında	uzanıyor;	Massachusetts’den	Kuzey
Carolina’ya.	Kitabın	ana	eylemi	Virginia’nın	karşılığı	olan	bölgede	geçiyor.	Üniversite	kenti
Salamanca’yı	batıda,	Portekiz	sınırında	bulacaksınız.	Madrid	ile	Toledo’nun	güzelliklerine
İspanya’nınortasında	rastlayacaksınız.	Yapıtın	ikinci	bölümünde	gezintinin	genel	akışı	bizi
kuzeye,	Aragon’daki	Saragossa’ya	götürür,	ama	daha	sonra	değineceğim	nedenlerle	yazar
kararından	cayar,	kahramanını	doğu	kıyısındaki	Barcelona’	ya	yollar.

Bununla	birlikte,	Don	Quijote’nin	gezilerini	yerbetimsel	(topografik)	olarak	incelersek,
dayanılmaz	bir	kargaşayla	yüzyüze	geliriz.	Ayrıntıları	bir	yana	bırakıp	bu	serüvenler	boyunca



her	adımda	korkunç	bir	belirsizlikler	yığını	bulunduğunu	belirtmekle	yetineceğim.	Yazar
ayrıntılı	ve	kanıtlanabilecek,	betimlemelerden	kaçınır.	Bu	gezintileri,	Orta	İspanya’da,
kuzeydoğuda	Barcelona’ya	varıncaya	dek,	tek	bir	bildik	kente	rastlamamacasma,	tek	bir	ırmak
geçmemecesine	dört	ya	da	altı	eyalet	boyu	izlemek	olanaksız	gibi	görünüyor.	Cervantes’in
yerler	konusundaki	bilgisizliği	toptan	ve	sonal:	bazılarının	az	çok	kesin	başlama	noktası
olarak	benimsedikleri	La	Mancha	bölgesindeki	Argamasilla	konusunda	bile.

Uzamla	işimiz	bu	kadar.	Gelelim	zamana.
Milton’un	Paradise	Losi'unun	yayımlandığı	yıl	olan	1667’aen	geriye,	XVII.	yy.’ın	ilk	iki

onyılma,	günlük	güneşlik	bir	cehenneme	kayıyoruz	şimdi.
Tunçtan	bir	alev	içinde,	eşikten	taliplerin	üzerine	atlayan	Odysseus;	günahkâr	ile	yılan

bütünleşirken	Vergilius’un	yanıbaşında	dehşetten	titreyen	Dante;	melekleri	ateşe	tutan
şeytan;	bunlar	ve	benzerleri	epik	adını	verdiğimiz	bir	sanat	biçiminde	ya	da	çığırında	yer	alır.
Geçmişin	büyük	yazınları	Avrupa’nın	sınırlarında,	bilinen	dünyanın	en	uç	köşelerinde
doğmuşa	benzer.	Bu	köşelerin,	güneydoğu,	güney,	kuzeybatı	noktalarının,	sırasıyla
Yunanistan,	İtalya,	İngiltere’nin	farkındayız.	Dördüncü	bir	nokta	da	güneybatıda	İspanya.

Epik	biçimin	evrimine,	ölçülü	derisinden	sıyrılıp,	uyaklarının	kemikleşmesine;	kanatlı
canavar	epikle,	eğlendirici	düzyazı	anlatının	birden,	doğurgan	bir	çaprazla	çiftleşmesine;
benzetmeyi	başarısız	da	olsa	sürdürürsek,	yan	evcilleşmiş	bir	memelinin	doğuşuna	tanık
olacağız	şimdi.	Sonuç,	doğurgan	bir	melez,	yeni	bir	tür,	Avrupa	romanıdır.

Kısacası	yer	İspanya;	zaman	da	16051615	arası;	kolayca	toparlanıp	başa	çıkılabilecek	bir
onyıl.	İspanyol	yazını	gelişmekte;	Lope	de	Vega,	çağdaşı	Miguel	de	Cervantes,
Saavedra’nınyazdığı	bir	kucak	dolusu	oyun	gibi,	artık	günümüzde	yaşamayan	beş	yüz	oyun
yazıyor.	Bizim	adam	usulca	köşesinden	çıkmakta.	Yapıtlarının	girişinde	kolayca
bulabileceğimiz	yaşamöyküsüne	ben	yalnızca	birkaç	dakika	önyargıyla	göz	atacağım.	İşimiz
yapıtlarla	kişilerle	değil.	Her	şeyi	Saavedra’nın	kırıkdökük	kaleminden	öğreneceksiniz,	benden
değil.

Miguel	Cervantes	Saavedra	(15471616);	William	Shakespeare	(15641616).	Cervantes
doğduğunda	İspanya	İmparatorluğu	gücünün	ve	ününün	doruğundaydı.	En	kötü	dertleriyle	en
iyi	yazını	yüzyılın	sonunda	baş	gösterdi.	Cervantes’in	yazınsal	çıraklığından,	1583’ten
başlayarak	Madrid	yetersiz	uyakçılarla,	az	çok	incelmiş	castilla	düzyazıcılarıyla	alabildiğine
canlıydı.	Daha	önce	de	söylediğim	gibi	oyun	yazarı	Cervantes!	tümüyle	gölgede	bırakan	ve
yirmi	dört	saat	içinde,	bir	oyun	için	gerekli	tüm	şakaları	ve	ölümleri	yerli	yerine	koyarak
koskoca	bir	oyun	yazabilen	Lope	de	Vega	vardı	İspanya’da.	Cervantes	de	vardı;	asker,	ozan,
oyun	yazarı,	görevli	(talihsiz	İspanyol	Armadası	için	halktan	buğday	toplama	görevi
karşılığında	günde	60	sent	kazanıyordu)	olarak	başarısızlık	örneğiydi.	Sonra,	1605’te	Don
Quijote’nin	birinci	bölümünü	yazdı.

Don	Quijote’nin her	iki	bölümünün	de	yaratıldığı	yıllarda,	1605	ile	1615	arasında,	yazın
dünyasına	çabucak	bir	göz	atmaya	değer.	Gözlemcinin	ilgisini	çeken	şudur	:	Avrupa’nın	her
yanını,	İtalya,	İspanya,	İngiltere,	Polonya,	Fransa’yı	sarmış,	nerdeyse,	hastalığa	varan	bir	sone
yazma	çılgınlığı;	bir	duyguyu,	imgeyi	ya	da	düşünceyi	beşyedi	uyaklı	yaldızlı	parmaklıklar
ardında	(Latin	ülkelerinde	beş,	İngiltere’de	yedi)	on	dört	dizelik	bir	kafese	koymak	için	garip
ama	çok	da	aşağılanamayacak	bir	dürtü.

Bir	de	İngiltere’ye	göz	atalım.	Elizabeth	devrinin	göz	kamaştıran	son	parıltılarında
Shakespeare’in	değer	biçilemeyecek	tragedyaları	—Hamlet	(1601),	Othello	(1604),
Macbeth (1605),	Kral	Lear	(1608)—	ya	yazılıyordu	ya	da	yeni	yazılmıştı.	(Gerçekte,	Cervantes



deli	şövalyesini	yaratırken,	Shakespeare	de	belki	deli	kralını	yaratıyordu.)	Shakespeare’in
koyu	gölgesinde,	Ben	Jonson,	Fletcher	ile	birkaç	oyun	yazarı	—sık	bir	yetenek	örtüsü—	gelişti.
Kendi	türünün	varabileceği	doruktaki	Shakespeare	soneleri	1609’	da	yayımlandı;	Kutsal
Kitap’ın	Kral	James	basımı,	o	güçlü	düzyazı	anıtı	da	1611’de	çıktı.	Milton	1608’de,	Don
Quijoie’nin	birinci	ve	ikinci	bölümlerinin	basım	tarihleri	arasında	doğmuştu.	İngiltere’nin
Virginia	kolonisinde	Kaptan	John	Smith	A	True	Revelation	adlı	yapıtını	1608’de,	A	Map	of
Virginia'yi	1612’de	yayımladı.	Pocahontas’ın	öyküsünü	anlatan,	kabasaba	ama	güçlü	bir
anlatıcı,	bu	ülkenin	kolonilerdeki	öncüleri	arasından	çıkan	yazarlardan	ilkiydi.

Fransa	için	bu	onyıl,	ozan	Ronsard	ile	denemeci	Montaigne’in	göz	kamaştıran	renkli
devresinin	hemen	ardından,	iki	büyük	çağ	arasında	kısa	bir	düşüş	devresiydi.	Şiir	solgun	yüzlü
yetkinlik	düşkünleriyle,	ünlü	ve	etkili	Malherbe	gibi	yetkin	uyakçılar	ama	güçsüz	hayalcilerin
elinde	ağırbaşlı	ölümüne	gidiyordu.	Honoré	d’Urfé’nin	L’Astrée’si	gibi	anlamsız	duygusal
romanlar	çağıydı.	Ne	bundan	sonraki	gerçek	büyük	ozan	La	Fontaine	doğmuş,	ne	de	Racine	ile
Molière	gibi	oyun	yazarları	sahneye	çıkmıştı	daha.

İtalya’da,	tüm	düşüncenin	kuşku	altında	olduğu,	sözün	engellendiği,	XVI.	yy.	ortasında
başlayan	bir	baskı	ve	kıyım	çağında	bu	on	yıl,	Giovanni	Marini	ile	çömezlerinin	abartılı,	garip
kalıpları,	akıldışı	benzetmeleri	ötesinde	söz	etmeye	değer	hiçbir	şeyi	olmayan	tumturaklı	bir
şiir	çağıdır.	Ozan	Torquato	Tasso	on	yıl	önce,	trajik	biçimde	sürüklediği	yaşamını	bitirmiş;
büyük	bağımsız	düşünür	Giordano	Bruno	daha	yeni	yakılmıştı	(1600).

Almanya’ya	gelince,	Alman	rönesansı	(16001740)	denilen	çağın	eşiğini	oluşturan	bu	on	yıl
süresince	hiçbir	büyük	yazar	yoktur.	Fransız	yazını	birçok	önemsiz	ozanı	son	derece
etkiliyordu;	İtalyan	yazın	topluluklarını	örnek	alan	sayısız	topluluk	vardı.

Rusya’da	XVI.	yy.	sonunda	Korkunç	İvan’ın	ateşli	yazıları	ile	(XIX.	yy.	rönesansmdan	önce)
tüm	Rus	yazarların	en	büyüğünün,	Başpapaz	Avvakum’un	(16201681)	doğumu	arasında,
uzatmalı	bir	baskı	ve	yalnızlık	çağında	ayırt	edebileceklerimiz,	ortak	peri	masalları,	destan
kahramanlarının	yiğitliklerini	söze	döken	türkücülerin	tekdüze	öyküledikleri	uyaksız
şiirlerdir.	(Bu,	Bwilina	ların	en	eski	metni	1620’de	bir	İngiliz,	Richard	James	için	yazılmıştı).
Rusya’da,	Almanya’da	olduğu	gibi,	yazm	daha	ana	kanundaydı.

Birtakım	eleştirmenler,	çoktan	ölmüş	belirsiz	bir	azınlık,	Don	Quijote’nin	günü	geçmiş	kaba
bir	güldürüden	başka	bir	şey	olmadığını	kanıtlamaya	çalıştılar.	Başkaları	da	Don	Quijote’nin
şimdiye	dek	yazılmış	en	büyük	roman	olduğunu	öne	sürdüler.	Yüz	yıl	önce	heyecanlı	bir
Fransız	eleştirmen,	SainteBeuve,	«insanlığın	kutsal	kitabı»	dedi	ona.	Bu	büyücülerin	etkisine
kapılmayalım.

Viking	basımında,	çevirmen	Samuel	Putnam,	Don	Quijote	üzerine	Bell	ile	Krutch’ın
yazdıklarını	öneriyor.37	Bu	kitaplardaki	birçok	şeye	şiddetle	karşı	çıkıyorum.	Şu	tür	savlara
karşıyım:	«(Cervantes’in)	algılama	gücü,	Shakespeare	kadar	duyarlı,	kafası	aynı	ölçüde	esnek,
düşlemi	onun	kadar	etkin,	güldürü	yetisi	de	bir	o	kadar	ustacaydı.»	Hayır,	olamaz,
Shakespeare!	komedyalarıyla	sınırlasak	bile	Cervantes	hepsinin	gerisinde	kalır.	Don	Quijote,
Kral	Lear’ın	seyisi	olabilir	ancak,	hem	de	başarılı	bir	seyis.	Cervantes	ile	Shakespeare’in
eşdeğerli	olduğu	tek	durum	yaptıkları	etki	ve	ruhsal	uyarıdır;	yapıtta	yaratılan,	ama	yapıttan
bağımsızca	yaşamını	sürdürebilen	bir	imgenin,	alımlamaya	hazır	gelecek	kuşaklar	üzerine
düşmüş	uzun	gölgesinden	söz	ediyorum.	Oysa,	Shakespeare’in	oyunları	ilettikleri	gölgeden
ayrı,	kendi	yaşamlarını	da	sürdüreceklerdir.

Her	iki	yazarın	da	1616’da,	Ermiş	George	Günü’nde,	Bell’in	bilmiş	ancak	yanlış
yargılamasıyla	«düzmece	görünüşlerin	ejderhasını	boğazlamak	üzere	birleştikten	sonra»



öldükleri	belirtiliyor:	boğazlamak	bir	yana,	Cervantes	de,	Shakespeare	de	bu	sevimli	canavarı
yanar	döner	pullarıyla	melankolik	bakışlarının	da	tadına	varılabilsin	diye,	her	biri	kendi
bildiği	gibi	tasmalayıp	sergileyerek	yazının	sonsuzluklarında	dolaştırdılar.	(Bu	arada,	23
Nisan’ın	her	ikisinin	ölüm	günü	—benim	de	doğum—	olduğu	benimsenmişse	de,	Cervantes	ile
Shakespeare	ayrı	takvimlere	göre	bu	günde	öldüler;	her	iki	tarih	arasında	on	günlük	bir	süre
var.)

Don	Quijote’nin	çevresinde	dalga	dalga	yükselen	gürültülü	bir	düşünce	çatışması
duyuyoruz;	kimileyin,	Sancho’nun	güçlü,	ayaklan	yerde	ama	sıradan	kafasının	çınlayışıyla,
kimi	kez	de	Don	Quijote’nin	değirmenlere	saldırısındaki	öfkeyi	anımsatarak	sürüyor.
Katolikler,	protestanlar,	cılız	gizemciler,	şişman	devlet	adamları,	SainteBeuve,	Turgenyev,
Brandes	türü,	iyi	niyetli	ama	ağzı	kalabalık,	çoktan	göçmüş	eleştirmenler,	trilyonlarca	kavgacı
okullu,	yapıtla	yaratanı	hakkında	çatışan	görüşlerini	dile	getirdiler.	Aubrey	Bell	gibi,	hiçbir
başyapıtın	evrensel	bir	kilisenin	yardımı	olmadan	oluşturulamayacağmı	düşünenler	de	var.
Bell,	«İspanya’daki	kilise	sansürcülerinin	hoşgörülü	tavrı	»nı	övüyor	ve	Cervantes	ile
kahramanının	iyi	yürekli	karşı	reformcuların	bağrında	iyi	yürekli	katolikler	olduğunu	ileri
sürüyor.	Tersine,	Cervantes’in	reformcularla	birlik	olduğunu	sezdiren	birtakım	kavgacı
protestanlar	da	var.	Bell,	yapıttan	alınacak	dersin,	Don	Quijote’	nin	kendini	bilmezliği
olduğunu;	yalnızca	kilisenin	etkinlik	alanı	olan	kamu	yararına	bir	şeyler	yapmaya	yeltenme
budalalığı	olduğunu	söyler.	Onun	yandaşlan	da	Cervantes’in	engizisyonla	Lope	de	Vega	ile
Velazquez	gibi	pek	az	uğraştığını,	bu	yüzden	yapıtta	papazlara	takılman	yerler	varsa	bunların
bütünüyle	iyi	niyetli,	aile	arası	alaylar,	kilise	içi	manastır	şakaları,	gül	bahçesinde	birer	şenlik
olduğunu	öne	sürerler.	Başka	birtakım	eleştirmenlerse	kesinkes	tam	tersi	bir	görüşü
benimseyip	Cervantes’in	Don	Quijote’de,	sert	bir	protestan	yorumcu	olan	Duffield’in	«Roma
törenleri»	ya	da	«papaz	işkencesi»	diye	adlandırdıklarına	karşı	öfkesini	korkusuzca	dile
getirdiğini,	çok	da	başarılı	olmadan	kanıtlamaya	çalışırlar.	Aynı	yorumcu	yalnızca	Don
Quijote’nin	bir	saplantı	içinde	olmakla	kalmadığını,	tüm	«İspanyanın	XVII.	yy.’da	aynı	sayrıl
delillerle	tek	bir	düşünceye	Cülkeyi	yönetme)	saplanmış	adamlarla	dolup	taştığı»	sonucuna
varır.	Çünkü	eleştirmenin	kesinlemelerle	ortaya	attığı	gibi,	kral,	engizisyon,	soylular,
kardinaller,	papazlar,	vb.,	topu	birden	tek	bir	baskın	inancın	etkisindeydiler:	cennete	giden	yol
demir	kafesli	bir	kapıdan	geçiyordu,	anahtarları	da	onların	elindeydi.38

Bu	tür	dinsel	ya	da	dindışı,	şeytanca	ya	da	ağırbaşlı	engellemelerin	tozlu	yolunu
sürmeyeceğiz.	Cervantes’in	iyi	ya	da	kötü	bir	katolik	olup	olmaması,	giderek,	iyi	ya	da	kötü	bir
insan	olup	olmaması	bile	bir	şey	değiştirmez;	gününün	koşullarına	karşı	benimsediği	tutumu
da,	her	ne	idiyse,	pek	önemsemiyorum.	Kişisel	olarak	ben	daha	çok	bu	koşullara	hiç	de	aldırış
etmediği	görüşünü	paylaşmaya	eğilimliyim.	Bizi	gerçekten	ilgilendiren	şey	yapıtın	kendisi,
belli	bir	İspanyolca	metnin	az	çok	yeterli	bir	İngilizce	çevirisidir.	Metinden	yola	çıkarak,
kuşkusuz,	belki	de	yapıtın	kendi	dünyasını	aşan	bir	ışıkta	ele	alınması	gereken	birtakım	törel
sezdirimlerle	karşılaşırız;	bu	dikenlere	gelip	çattığımızda	irkilmeyeceğiz.	«L’homme	n’est	rien
l’oeuvre	est	tout.»	CYazar	bir	hiç,	yapıt	her	şeydir.)	der	Flaubert.	Birçok	sanatiçinsanat
adamında	çıkmaza	girmiş	bir	töreci	yaşar;	Don	Quijote’nin	töreciliğinin,	yapıtın	birtakım
bölümlerinin	kabuk	tutmuş	yarasına	irdeleyici	bir	laboratuvar	ışığı	tutan	bir	yanı	var.

Romanlar	tekkuşcıklı	ve	çokkuşaklı	olarak	ikiye	ayrılabilir.
Tekkuşaklıtek. bir	ana	insan	varlığı	çizgisi	olanlar.
Çokkuşaklıböyle	iki	ya	da	daha	çok	çizgisi	olanlar.
Bir	ya	da	birden	çok	yaşam	öyküsü	her	bölümde	sürebilir	ya	da	yazar	benim	açı	adını



verdiğim	ana	bakış	ile	yan	bakışı	kullanabilir.
Yan	AçıAna	yaşam	ya	da	yaşamların	etkin	olduğu	ama	bu	ana	yaşamları	yan	kişilerin

tartıştığı	bölümlerle	kesilen	bölümler.
Ana	Açı Çok	kuşaklı	romanlarda	yazarın	bir	yaşamı	anlatırken	tümüyle	bir	başkasına	geçişi

ve	geri	dönüşü.	Birçok	yaşam	uzun	süre	ayrı	sürdürülebilir,	ancak	yazınsal	bir	biçim	olarak
çokkuşaklı	romanın	özelliklerinden	biri	bu	yaşamların	şu	ya	da	bu	noktada	ama	kesinlikle
karşılaşmasıdır.

Örneğin,	Madame	Bovary	neredeyse	hiç	açı	değişikliği	olmayan	tekkuşaklı	bir	romandır.
Anna	Karenin	ana	açı	değişimleri	olan	çokkuşaklı	bir	romandır.	Don	Quijote	hangi	türden?
Birkaç	açı	değişimli	bir	buçuk	kuşaklı	roman	denilebilir.	Şövalye	ile	seyis	aslında	tek	kişi,
zaten	seyis	şövalye	olma	çabasında;	ancak	ikinci	bölümde	belli	bir	noktada	yolları	ayrılıyor.
Yazar,	Sancho’nun	adasıyla	Don	Quijote’nin	şatosu	arasında	ne	yapacağını	bilmez	bir	tavırla
mekik	dokurken	açı	değişimleri	çok	acemice.	İkisi	bir	araya	gelip	de	doğal	şövalyeileseyisi
bileşimine	dönünce	işin	içindeki	herkes	—yazar,	kişiler,	okur—	rahat	bir	soluk	alıyor.

Yöntem	yerine	konu	sorunlarına	yönelen	bir	başka	bakış	açısından,	çağcıl	romanlar,	aile
romanları,	(çoğunlukla	benanlatımıyla	aktarılmış)	ruhbilimsel	romanlar,	giz	romanları,	vb.
gibi	türlere	ayrılabilirler.	Büyük	yapıtlar	çoğunlukla	bu	türlerin	değişik	bileşimleridir.	Her
neyse,	daha	fazla	bilmişlik	taslamayalım.	Çok	az	değerli	ya	da	hiç	sanat	değeri	olmayan,
gösterişçi	yapıtlarla	uğraşmaya	zorlandığımızda	ya	da	öte	yandan,	doldurulmuş	kartal
niteliğindeki	bir	başyapıtı	kalkıp	bir	kuş	yuvasına	sığıştırmaya	çalıştığımızda,	tür	sorunu
ilginçliğini	yitiriverir	ve	sorun	bütünüyle	çekilmez	derecede	sıkıcı	olabilir.

Don	Quijote çok	eski,	çok	ilkel	bir	roman	türüne	girer.	Bağlarla	örtülü	tepeler	kadar	eski;
kahramanı	kurnazın,	başıboş	tembelin,	şarlatanın	ya	da	eğlenceli	serüvencinin	biri	olarak
pikaresk	—İspanyolca	serseri	anlamında	picaro'	dan—	romanla	yakın	akrabadır.	Bu
kahraman	oldukça	toplumdışı	ya	da	topluma	karşı	bir	amaç	güderek,	renkli,	birbirine	gevşek
bağlarla	örülü,	güldürü	öğesinin,	lirik	ile	trajik	amaca	baskın	çıktığı	bir	dizi	olayda,	bir	işten
ötekine,	bir	şakadan	ötekine	gider.	Yazarın,	belli	bir	törel	iletinin	devlet	ya	da	kilise	tarafından
benimsetilmeye	zorlandığı	bir	siyasal	baskı	çağında	kahraman	olarak	bir	boş	gezenin	boş
kalfasını	seçmesi;	serseri,	serüvenci,	deli,	temelde	toplumdışı	ve	sorumsuz	olduğundan,
yazarın	böyle	bir	seçme	yaparak	kahramanın	toplumsal	—dinsel—	siyasal	artalanını
ilgilendiren	herhangi	bir	dokunca	yaratabilecek	sorumluluktan	kurnazca	kaçınması,	çok
anlamlıdır.

Hayalci	Don’umuzun	serüvenlerinde,	biri	cılız	öteki	şişko	iki	grotesk	roman	kişisinin
çektiklerinden	daha	çoğunu	görürüz	hiç	kuşku	yok,	ama	yapıt	temelde	ilkel	bir	biçime	dayanır;
o	gevşek	örgülü,	gelişigüzel	çatılmış,	türlü	renklerle	bezenmiş	pikaresk	türde	yazılmış,	ilkel
okurca	da	böylece	benimsenip	tadına	varılmıştır.

Okuyacağımız	öteki	romancılar	yoluyla	da,	bir	bakıma,	Don	Quijote	hep	bizimle	kalacak.	En
önemli	ve	unutulmaz	özelliğini,	yani	o	yabansı	soyluluğunu,	kasvetli	evin	Quijote’ınsi	efendisi
John	Jarndyce’de,	tüm	kurmaca	dünyasındaki	en	çekici	ve	yakın	kişilerinden	birinde
farkedebileceğiz.	Gogol'ün	Ölü	Canlar	romanına	gelince,	sözdepikaresk	örgesinde	ve
kahramanının	üstlendiği	garip	arayışta,	Don	Quijote	serüvenlerinin	hastalıklı	bir
gülünçleşmesini,	tüyler	ürperten	yankısını	kolayca	ayırt	edebileceğiz.	Flaubert’in	Madame
Bovary	romanındaysa	yalnızca	hanımın	kendisinin	neredeyse	bizim	kasvetli	soylumuz	kadar
delicesine	romantik	dolambaçlara	daldığını	farketmekle	kalmayıp,	daha	da	ilginç	bir	şeyi
bulgulayacağız:	son	derece	inatla,	o	çetin	yapıt	oluşturma	serüveni	r.rdmda	koşarken



Flaubert’e,	büyük	yazarların	en	belirgin	özelliğiyle,	yılmaz	sanatın	dürüstlüğüyle	tam	bir	Don
Quijote	denebileceğini	görürüz.	Son	olarak	Tolstoy’un	Anna	Karemn’inde	kararlı	şövalyeyi,
ana	kişilerden	birinde,	Lyovin’de	belli	belirsiz	ayırt	edebileceğiz.

Bu	yüzden	Don	Quijote	ile	seyisini	uzaklarda	alevlerle	yanan	bir	günbatımına	doğru	ağır
ağır	ilerleyen	iki	küçük	karaltı	olarak;	biri	özellikle	uzamış,	iki	koca	kara	gölgenin	de
yüzyılların	bozkırından	uzanarak	buraya	bize	ulaştığını	düşlemeliyiz.

Öyleyse,	nedir	son	yargımız?
Don	Quijote kendi	gerçek	değerlerinden	çok,	dört	bir	yana	yayılan	etkileri	açısından	önemli

olan	o	yapıtlardan	biri.	Yapıtın	dış	ülkelerde	hemen	çevrilmesi	anlamlıdır.	Aslında	birinci
bölümün	İngilizce	çevirisi	ikinci	bölüm	İspanyolca	yayımlanmadan,	1612	gibi	erken	bir
tarihte	yapıldı.	Fransızca	ilk	çeviri	de	1614’te	yapılmakla	birlikte,	yine	erken	sayılır.	O	günden
bugüne	değin	yalnızca	Fransızca	elli	ayrı	çeviri,	ilkini	izledi.	(Moliére’in,	en	ünlü	Fransız
oyuncu	ve	oyun	yazarının	1660’ta	Don	Quijote'nin	bir	bölümünü	Fransız	sahnesine
uyarladığını	düşünmek	eğlenceli).	İngiltere	ile	Fransa	yolu	açtıktan	sonra	aşağıdaki	çeviriler
yapıldı:	İtalya	1622,	Hollanda	1657,	Danimarka	1676,	Almanya	1794,	daha	sonra	da	Rusya.
Örneğin	Almanya’da	sırasıyla	1621	ile	1682’de	yapılan	alıntı	ya	da	uyarlamalar	bir	yana,	özgün
metnin	eksiksiz	çevirilerini	sayıyorum.

Sancho	için	söylenecek	pek	bir	şey	yok.	Yalnızca	efendisi	varoldukça	var	o.	Her	tıknaz
oyuncu	kolayca	canlandırabilir	onu,	güldürü	öğesini	de	geliştirebilir	üstelik.	Ama	Don
Quijote’ye	gelince	iş	değişir.	Onun	yarattığı	imge	karmaşık	ve	elde	avuçta	tutulamıyor.

En	başlangıcından	beri,	özgün	metinde	Don	Quijote	kişiliği,	çoğalan	bir	gölgeler	dizisidir:	l)
Başlangıçtaki	Señor	Quijana,	kendi	halinde	taşralı;	2)	Sonuçtaki	İyi	Yürekli	Quijano,	taşralı
savıyla	Don	Quijote	karşısavının	bireşimi;	3)	Cervantes’in	yapıta	«gerçek	öykü»	tadı	katmak
için	geride	bir	yerlere	kurnazca	yerleştirdiği	«özgün»,	«tarihsel»	olduğu	varsayılan	Don
Quijote;	4)	Düş	ürünü	arap	tarihçi,	Cid	Hamete	Benengeli’nin,	yaratırken	İspanyol
şövalyesinin	yiğitliğinin	değerini	vermediği	alaycı	bir	biçimde	sezdirilen	Don	Quijote’si,	5)
Birinci	Bölümün	Mahzun	Yüzlü	Şövalyesinin	yambaşında	İkinci	Bölümün	Don	Quijote’si,
Aslanlar	Şövalyesi;	6)	Carrasco’nun	Don	Quijote’si;	7)	Gerçek	İkinci	Bölümün	ardında	gizlenen
düzmece	uzantı,	Avellaneda’nın	Don	Quijote’si.	Böylece	tek	bir	yapıtta	bir	araya	gelip	bölünen,
sonra	yine	birleşen,	en	azından	yedi	rengi	var	Don	Quijote	izgesinin.	Bir	de,	yapıtın	çevreni
ötesinde,	bir	yanda	güvenilmez	çevirmenlerin	pislik	çukurlarında,	öte	yanda	yapıtın	hakkını
veren,	doğru	sözlü	çevirmenlerin	seralarında	dünyaya	gelen	Don	Quijote	ordusu	var.	İyi
yürekli	şövalyenin	tüm	dünyada	çoğalıp	yayılmasına,	sonunda	hiçbir	yerde	yabancılık
çekmemesine	şaşmamalı:	Bolivya’da	bir	karnaval	kişisi,	Eski	Rusya’da	soylu	ama	korkak
siyasal	heveslerin	soyut	simgesi.

İlginç	bir	görüngü	ile	karşı	karşıyayız:	kendisini	doğuran	yapıtla	ilişkisini	gitgide	yitiren,
anavatanını,	yaratıcısının	masasını	yüzüstü	bırakıp,	önce	İspanya’yı,	sonra	da	uzayı	dolaşan
bir	yazınsal	kahraman.	Sonuçta,	Don	Quijote	bugün	Cervantes’in	dölyatağmda	olduğundan
daha	büyük.	Üç	yüz	elli	yıldır	insan	düşüncesinin	balta	girmemiş	ormanlarıyla	tundraları
içinden	geçiyor,	canlılığı	ile	ululuğu	artıyor.	Artık	ona	gülmüyoruz.	Taşıdığı	zırh	acıma,
bayrağı	güzellik.	İnce,	kimsesiz,	özverili,	yiğit	olan	her	şeyin	simgesi.	Gülünçleme	bir	erdem
örneğine	dönüştü	artık.
SONSÖZ

Bazılarınıza,	dünyanın	bugün	içinde	bulunduğu	tedirgin	edici	koşullar	altında	edebiyat,
özellikle	de	yapı	ve	biçem	incelemesi	yapmak	boşuna	bir	çaba	gibi	gelebilir.	Bence	zaten,	belli



yaradılışdaki	bir	insan	tipine —ki	hepimiz	değişik	yaradılışlardayız—	biçem	incelemesi
yapmak	her	ko	şalda	boşuna	bir	çaba	gibi	gelir.	Ama	bunun	ötesinde,	gene	bana	öyle	geliyor	ki
ister	sanatsala	yönelsin,	ister	pratiğe,	her	zihinde	gündelik	yaşamın	korkunç	sıkıntılarını	aşan,
her	zaman	almaya,	sindirmeye	hazır	bir	hücre	vardır.

Sindirdiğimiz	bu	romanlar,	size	yaşamın	gözle	görünür	sorunlarına	uygulayabileceğiniz	bir
şey	öğretmeyecekler.	Büroda	ya	da	ordu	çadırında	ya	da	mutfakta	ya	da	çocuk	bakımında	size
bir	yardımları	dokunmayacak.	Hatta,	sizinle	paylaşmaya	çalıştığım	bu	bilgi	su	katılmamış	bir
lükstür.	Size	Fransa’nın	toplumsal	ekonomisini	açıklamakta	ya	da	bir	kadın	ya	da	genç	erkek
kalbinin	sırlarını	anlamakta	yardımcı	olmayacaktır.	Ama	gösterdiğim	doğrultuları
izlediyseniz,	esinle	dolu,	yazarı	tarafından	noktasına	virgülüne	kadar	hesaplanmış	bir	sanat
yapıtının	verdiği	su	katılmamış	doyum	duygusunu	almanıza	yardım	edebilir,	bu	doyum
duygusu	da	giderek	daha	özgün	bir	zihinsel	keyife	dönüşebilir;	bütün	tökezleme	ve
duraksamalarına	karşın	yaşamın	iç	dokusunun	aynı	zamanda	bir	esin	ve	ölçü	biçim	işi
olduğunu	farkettiğinizde	duyacağınız	keyife.

Bu	derslerde	şu	harika	oyuncakların —edebiyat	başyapıtlarının—	iç	düzenini	gözler	önüne
sermeye	çalıştım.	Sizi	romanları,	kendilerini	roman	kişileriyle	özdeşleştirmek	gibi	çocukça	ya
da	yaşamı	öğrenmek	gibi	yeniyetmeliğe	özgü	ya	da	ardarda	genellemeler	sıralamak	gibi
akademik	bir	amaçla	okumayan	iyi	okurlar	katma	çıkarmak	istedim.	Kitapları	biçimleri,
düşlem	zenginlikleri,	sanatları	için	okumayı	öğretmek	istedim.	Size	bir	sanatsal	doyum
ürpertisi	yaşatmak,	kitaptaki	kişilerin	değil,	yazarın	heyecanlarını	paylaşmayı	öğretmek
istedim.	Kitapların	çevresinde	dönenip,	kitaplar	üzerine	çene	çalmadık;	şu	ya	da	bu	başyapıtın
yüreğine	indik	dosdoğru,	meselenin	en	canalıcı	noktasına.

Bazılarınız	büyük	başyapıtlar	okumaya	devam	edecek,	bazılarınız	mezun	olduktan	sonra
kitap	okumayı	bırakacak;	kişi	büyük	yazarları	okuyarak	zevk	alma	yeteneğini
geliştiremeyeceğini	düşünüyorsa,	hiç	okumasın	daha	iyi.	Öyle	ya,	başka	alanlarda	da	hazlar
bekliyor	bizi;	arı	bilimin	hazzı	da	arı	sanatın	hazzı	kadar	büyük	bir	haz.	Asıl	olan	o	hazzı
düşünce	ya	da	heyecanın	her	alanında	bulabilmek.	Nasıl	haz	duyulacağını	bilmiyorsak,	insan
düşüncesinin	sunabileceği	en	ender	rastlanan	ve	olgun	sanat	meyvelerini	derleyebilmek	için
olduğumuzdan	biraz	daha	yükseğe	çıkmayı	öğrenemezsek,	yaşamın	en	iyi	yanlarını
kaçırıyoruz	demektir.
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1

Bu	bölümdeki	alıntılar,	Tahsin	Yücel’in	Madame	Bovary	çevirisindendir	(Varlık,	1972).
2

Latinmitoloiisinde	aşk	meleği	(Eros:	Venüs'ün	oğlu/Ç.N.)
3

«Bu,	Emma’nın	kendi	buluşu	olan	bir	benzetme	olmalı.	Avrupa’da	sinek	kuşuna	rastlanmaz.
Belki	de	Chateaubriand’da	rastlamıştır.»	(V.N.)
4

«Arabacının	‘nereye?’	sorusundan	bölümün	sonuna	kadar,	bütün	atlı	araba	pasajı,	Madame
Bovary’nin	seri	halinde	yayımlandığı	Revue	de	Paris’in	editörleri	tarafından	çıkarılmıştır.
1	Aralık	1856’da,	bu	pasajın	yayımlanması	gereken	sayıda	okura	pasajın	çıkarıldığım	bildiren
bir	dipnot	konulmuştu.»	(V.N.)
5

Kadın	kahramanın	adı	çevirmenlerin	başını	az	ağrıtmadı.	Rusça’da	sonu	sessiz	harfle	biten	bir
soyadı	(hal	takısı	alamayacak	bazı	adlar	dışında)	eğer	bir	kadını	gösteriyorsa,	sonuna	‘a’	alır;
oysa	İngilizce’de	Rus	soyadları	ancak	bir	sahne	sanatçısına	aitse	dişil	yapılabilir
[Fransızca’dan	kaynaklanan	bir	uygulamayı	örnek	alarak;	la	Pavlova	gibi].	Ingiltere	ve
Amerika’da	Ivanov’la	Karenin’in	eşleri	Mrs.	lvanov	ya	da	Mrs.	Karenin'dir	—	‘ınrs.	İvanova’	ya
da	‘ınrs.	Karenina’	değil.	‘Karenina’	demeye	karar	veren	bazı	çevirmenler,	Anna’nın	kocasına
da	‘Karenina’	demek	zorunda	kaldılar	ki,	bu	da	Leydi	Mary’nin	kocasına	Lord	Mary	demek
kadar	saçmadır.	(V.N.)
6

Turgenyev	okurken	Turgenyev	okuduğunuzu	bilirsiniz.	Tolstoy	okurken,	elinizden
bırakamadığınız	için	okursunuz’	(V.N.)
7

W.	Blake’in	bir	şiirine	gönderme.	(Ç.N.)
8

«Tolstoy’dan	özellikle	bir	gerçeklik	duyumu	alıyorsak,	kanlı	canlı,	gerçekten	ve	kendi	başlarına
varolan	kahramanlarını	duyumsuyorsak,	bu	canlılığın	nedeni,	Tolstoy’un	zamanını	bizim
zamanımıza	uydurabilme	konusundaki	benzersiz	yeteneğidir;	öyle	ki,	başka	bir	güneş
sisteminden	gelip	de	dünyamızda	zamanın	nasıl	algılandığını	merak	eden	bir	yaratığa
Tolstoy’un	romanlarından	birini	vermek	en	iyi	çözüm	olurdu.	Rusçasını	ya	da	hiç	değilse
benim	çevirimi,	benim	notlarımla»	(V.N.	bu	paragrafı	sonradan	çıkarmış).
9

'Rus	yazarı	Bunin,	Tolstoy’u	ilk	ziyaretinde,	oturmuş	onu	beklerken,	birdenbire	ufak	bir
kapıdan,	ister	istemez	düşlerinde	yaşattığı	dev	yerine	ufak	tefek,	yaşlı	birinin	içeriye	girdiğini
görünce	neye	uğradığını	şaşırdığını	anlatmıştı	bana.	Ben	kendim	de	gördüm	o	ufak	tefek
ihtiyarı.	Hayal	meyal,	babamın	bir	sokak	köşesinde	biriyle	el	sıkıştığını	hatırlıyorum,
yürüyüşümüze	kaldığımız	yerden	devam	ederken	babam:	‘«Gördüğün	Tolstoy’du»	dedi’	(V.N.
burayı	çıkarmış	son	metinden).
10

V.N.	önce	şöyle	yazmış,	sonra	çıkarmış:	‘...ve	yan	odaya	gürültücü	bir	konuk	aldığı	için	Sofiya
Andreyevna’ya	kızan’.
11



V.N.	kenara	şu	notu	yazmış,	sonradan	da	çıkarmamış:	«Elbette,	Vronski,	Emma’nın	kaba	saba,
toprak	ağası	Rodolphe’uyla	karşılaştırılmayacak	kadar	uygardır;	ama	sevgilisinin	nöbetleri
sırasında,	akimdan	tıpkı	Rodolphe	gibi	şu	sözleri	geçirdiği	anlar	da	yok	değildir:	‘Boşa	zaman
harcıyorsun,	kızım'».
12

Nabokov,	Anna	Karenin	üzerine	derslerini	hemen	Madame	Bovan'den	sonra	vermiştir.	(Ç.N.)
13

Kont	Friedrich	Ferdinand	von	Beust	(18091886).	AvusturyalI	devlet	adamı.	O	günün
gazetelerine	ve	kendi	yazdığı	anılara	(1887,	Londra)	bakılırsa,	Wiesbaden	yoluyla	Londra’ya
dönüşü	17/15	Şubat	Salı	günü	St.	Paul’s	Katedrali’ndeki	Galler	Prensi’nin	tifüsü	yenip	ayağa
kalkması	dolayısıyla	düzenlenen	Şükran	Günü	hazırlıklarıyla	aynı	güne	rastlar.	Oblonski,
Beııst’un	Wiesbaden	yolu	ile	İngiltere’ye	döndüğünü	cuma	günü	gazeteden	okur.	Mümkün
olan	tek	cuma	gününün	11/23	Şubat,	1872	olduğu	açıktır.	Romanın	açıldığı	gün	böylece
kolaylıkla	saptanmış	olmaktadır.
14

Anna	Karenin,	(çev.	Haşan	Ali	Ediz,	4	Cilt,	Cem	Yayınlan,	19681974).
15

Tolstoy,	İvan	İlyiç’in	Ölümü,	Can	Yayınları,	1983	(Çev.	Mehmet	Özgül).
16

'Sayrılık	kaşıntı’:	Nabokov’un	söz	oyunu.	(Ç.N.)
17

Affet.	(Ç.N)
18

Bırak	gireyim,	kabul	et.	(Ç.N)
19

Bu	yazıdaki	alıntılar	Arif	Gelen’in	Değişim	çevirisinden	(Varlık,	1967)	alınmıştır.
20

«Bildiğimiz	böceklerin	gözkapakları	yoktur,	bu	yüzden	de	gözlerini	kapayamazlar,	bu	insan
gözlü	bir	böcek...	Genel	olarak	bu	bölüm	hakkında:	‘Almanca	metinde	bu	düşsel	olay	örgüsü
nefis	ritmli	bir	akış	içinde	anlatılır.	Yarı	uyanıktır,	başına	gelenleri	şaşkınlığa	kapılmadan,
çocukça	bir	kabullenişle	farkeder,	aynı	zamanda	da	hâlâ	insan	anılarına,	insan	yaşantılarına
dört	elle	sarılmaktadır.	Değişim	henüz	tamamlanmamıştır.’»	(V.N.)
21

Kııfka	Sorunu,	Paul	L.	Landsberg,	1946,	ed.	Angel	Flores.
22

Almanca	metinde	«başkâtip»	olarak	geçer.
23

Nabokov’un	ders	verdiği	üniversitenin	bulunduğu	yer.
24

«Gregor»un	ölümünden	sonra	«anne»	ya	da	«baba»	yok.	Sadece	«Bay»	ve	«Bayan	Samsa»
vardır.	(V.N.)
25

Turgenyev,	Babalar	ve	Çocuklar.	Cem	Yayınevi.	1934	(Çev.	Hasar.	Âli	EdizVasıf	Onat.)
26

Aslında	İngilizce	yazılmıştır.	«El	sıkma»	anlamına	gelir.	(H.Â.
Ediz).



Madde	ve	Kuvvet,	o	devirde	pek	moda	bir	kitaptı.	(H.Â.	Ediz.)
27

Céladon	:	Fransız romancılarından	Urfé'nin,	romanlarından	birinde	tasvir	ettiği	âşık	tipi.	(H.Â.
Ediz).
Çehov,	Çukurda.	Bilgi	Yayınevi,	1974.	(Çev.	Ergin	Altay)
28

Aslmda	İngilizce	yazılmıştır.	«Moda	olan»	anlamına	gelmektedir.
29

Özgün	metinde	güvercinlerim	yerine	küçük	baltacıklanındenir.	(Ç.N.)
30

Alıntılar	Mehmet	Özgül’ün	‘Küçük	Köpekli	Kadın1	çevirisindendir.	(ÇAĞDAŞ	ELEŞTİRİ,	Eylül
1983)
31

Ekeonora	Duse:	İtalyan	sahne	oyuncusu	(Martı’nın	Türkçe	çevirisinde	geçmemektedir).
32

Burada	bir	töreci	bile,	diyelim,	çökmekte	olan	bir	sınıfın	tipik	paradoksundan	söz	edemez:	işçi
efendiye	kafa	tutuyor	—	bu,	Rus	kır	yaşamından	tipik	bir	sahne	değildi.	Birden	su	yüzüne
çıkan	ya	da	çıkmayan,	şu	şu	kişilere	dayanan	önemsiz	bir	olay	bu.	(VN’un	sonradan	atılmış
satır	yanı	notu).
33

Hiç	hoşlanmadığım	o	kurallara	göre,	perdeler	arasında	bir	adama	kendini	öldürtemezsiniz;
ama	ölmeyecekse	bu	işe	kalkışabilir;	ya	da	tersine,	son	perdede	işi	bitirmek	için	perde
arkasına	geçen	adama	hedefini	şaşırtıp	silahını	boşa	artıramazsınız.	(VN	Atılmış	bir	bölüm.)
34

Ana	oğul arasındaki	sahnedeki	değişen	ruh	durumlarının	gösterisi	gibi	burada	da	profesyonel
yazar	kılığına	dönen	insanın	gösterisi	veriliyor;	biraz	da	zorlamayla.	Sonra	da	bir	başka
gösteri	bunu	izliyor:	Şamrayev...	(VN	Atılmış	bir	bölümden.)
35

Lütfen	gözlerinizi	az	önce	betimlediğim	o	garip	öce	(gerekirci	tanrıçanın	öcüne)	çevirin.
Aymaz	yazan	tam	başardığını	sanırken	bekleyen	böyle	şeytanlar	hep	olmuştur.	En	önemlisi
de,	tam	gelenek	açısından	yazar	dönüm	noktasına	erişmiş,	ufukta	bir	doruk	beklentisi	varken;
seyirci	de	o	zorunlu	sahneyi	değilse	bile	(Çehov’dan	bu	kadarını	beklemek	fazla	olur),	en
azından	zorunlu	bir	sahne	bekler	(her	ikisi	de	aynı	kapıya	çıkar	ya	—	demek	istediğim,	öyle
bir	sahne	ki,	beklentide	bilinçli	olarak	tanımlanmamakla	birlikte,	«işte	tam	istediğimiz»
doyumunu	verebilecek	bir	sahne	—	doyurucu	dediğimiz	türden	bir	şey).	İşte	tam	bu	noktada
Çehov	en	başarısız	durumunda.	(VN	Atılmış	bölüm).
36

Bu	son	paragrafı	VN	metinden	çıkartmıştı.	252
37

Alıntılar	Aubrey	F.	G.	Bell,	Cervantes’ten	alınmıştır.	(Norman:	University	of	Oklahoma	Press,
1947).
38

Alexander	James	Duffield,	Don	Quijote,	His	Critics	and	Commentators	(London:	C.	K.	Paul,
1881).
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