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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, insan varlığının en somut anlatımı olan 
sanat yapıtlarının benimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın düşünce 
öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, diğer ulusların edebiyatlarını kendi 
dilinde, daha doğrusu kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o yapıtlar 
oranında artırması, canlandırması ve yeniden yaratması demektir. Đşte çeviri etkinliğini, 
biz, bu bakımdan önemli ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsının her yüzünü 
bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmiş uluslarda düşüncenin en silinmez aracı olan 
yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işleyen ve sinen 
bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve toplum üzerinde aynı olması, zamanda ve mekânda 
bütün sınırları delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun kitaplığı bu 
yönde zenginse o ulus, uygarlık dünyasında daha yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. 
Bu bakımdan çeviri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen 
Türk aydınlarına şükran duyuyorum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, devlet 
eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine devletin yardımıyla, onun dört beş katı 
büyük olmak üzere zengin bir çeviri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu 
emeklerden elde edeceği büyük yararı düşünüp de şimdiden çeviri etkinliğine yakın ilgi ve 
sevgi duymamak, hiçbir Türk okurunun elinde değildir. 23 Haziran 1941.Milli Eğitim 
BakanıHasan Âli YücelSUNUŞCumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlanma Devrimi'nde, dünya 
klasiklerinin Hasan Âli Yücel öncülüğünde dilimize çevrilmesinin, kuşkusuz önemli payı 
vardır.Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyetimizin 75. yılında, bu etkinliği yineleyerek, 
Türk okuruna bir "Aydınlanma Kitaplığı'' kazandırmak istedik.Bu çerçevede, 1940'lı 
yıllardan başlayarak Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayınlanan dünya     klasiklerini okurlarımıza 
sunmaya başladık.Büyük ilgi gören bu etkinliği Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayınlanmamış -
ancak Aydınlanma Devrimi yarıda kalmasaydı yayınlanacağına kesinlikle inandığımız- 
dünya klasiklerini de katarak sürdürüyoruz.CumhuriyetALACAKARANLIKTA(Tristan)Đşte 
Einfried Sanatoryumu! Uzun ana yapı, yandaki küçük yapılarla birlikte geniş bahçenin 
ortasında, beyaz, düz çizgiler halinde uzanıyor. Bahçe mağaralar, yapraktan geçitler, ağaç 
kabuklarından yapılmış kulübelerle çok hoş düzenlenmiş. Arduvaz damların arkasında, 
dağlarda gökyüzüne doğru yükselen büyük gövdeli yeşil çamlar görünüyor.Sanatoryumu 
yine Dr. Leander yönetiyor. Dr. Leander kara çatal sakalı, kalın camlı gözlüğü, bilimin 
soğuttuğu, katılaştırdığı, yufkayürekli bir kötümserlikle doldurduğu yüzü, her şeyi kısa 
kesen kapalı haliyle hastaları çok etkileyen bir insandır. Sağlıkları için gereken şeyi yapmak 
ellerinden gelmeyenler, Dr. Leander'in yetkesine sığınmak için bütün servetlerini ona 
verirler.Bayan Osterloh, kendisini bütün varlığıyla sanatoryumun iç yönetimine vermiştir. 
Hiç durmadan merdivenleri bir aşağı bir yukarı inip çıkması, sanatoryumun bir ucundan 
öteki ucuna koşuşması görülecek şeydir! Mutfakta, kilerde o egemendir; çamaşır 
dolaplarına o tırmanır, hademeleri o yönlendirir; ekonomiyi, sağlığı ve ağız tadını göz 
önünde tutarak güzel yemekler, sofralar hazırlatır. Bayan Osterlohun bu üstün çalışkanlığı, 
becerikliliği yanında, şimdiye dek kendisiyle evlenmeyi aklına getirmeyen erkek takımına 
karşı sonsuz bir başkaldırısı da vardır. Ama yine de yanaklarında iki yuvarlak kırmızı leke 
halinde, bir gün doktor Leander'in karısı olma umudu parlar.Ozon ve sessizlik, dingin 
hava... Dr. Leander'i kıskananlar, rakipleri ne derlerse desinler, göğüs hastaları için salık 
verilecek  en uygun yer, Einfried'dir. Einfried Sanatoryumunda yalnızca veremliler değil, 
kadın erkek, çoluk çocuk her türlü hasta vardır. Dr. Leander türlü hastalıklarda başarı 
göstermiştir. Örneğin bu sanatoryumda kent meclisi üyesinin eşi Bayan Spatz gibi mide 



hastaları (Bayan Spatz, kulaklarından da yakınmaktadır) kalp hastaları, inmeliler, 
romatizmalılar ve her türden sinir hastaları vardır. Şeker hastası bir general, hiç bitmeyen 
homurtularla emekli aylığını burada yer. Kuru yüzlü birçok inmeli, sarsak adımlarla dolaşır. 
Papaz Höhlenrauchun dünyaya on dokuz çocuk getiren ve artık bunayan elli yaşındaki 
karısı, delice bir erinçsizlik içinde, bir yıldan beri özel bir hastabakıcının kolunda gözlerini 
bir noktaya dikip hiçbir şey konuşmadan bütün sanatoryumu gezer.Ara sıra ağır 
hastalardan biri ölürdü. Bu hastalar ne yemeğe, ne de oturma salonuna inerlerdi. 
Ölümlerini hiç kimse, oda komşuları bile anlamazdı. Bu cansız konuklar geceleyin bir yere 
aktarılır; Einfried'deki yaşam; masaj, elektrik tedavisi, iğne, duş, banyo, jimnastik, terleme 
ve buğulanma gibi şeyler zamanımızın en son buluşlarıyla donatılmış salonlarda hiç 
aksamadan sürerdi.Evet, burada canlı bir yaşam vardır. Enstitü ilk kattadır. Yeni hastalar 
geldiği zaman yan yapılardan birinde duran kapıcı büyük çanı çalar, sanatoryumdan ayrılan 
hastaları da Dr. Leander, Bayan Osterloh'la birlikte törenle arabalarına değin 
geçirir.Einfried'e kimler sığınmadı ki! Burada çok tuhaf bir insan olan bir yazar bile vardır. 
Bir maden ya da taş adına benzeyen adıyla bu yazar, sanatoryumda Tanrıdan günler 
çalıyor...Enfried'de Dr. Leander'den başka bir doktor daha vardır, hafif ya da umutsuz 
hastalarla ilgilenir. Adı da Müller'dir ama ondan söz etmeye değmez.*Ocak ayı başında, A. 
C. Klöterjahn şirketinin sahibi tüccar Klöterjahn, karısını Einfried'e getirdi. Kapıcı çanı çaldı. 
Bayan Osterloh birinci katta, gerçek ampir biçeminde olağanüstü güzel döşenmiş kabul 
salonunda, bu çok uzaklardan gelen saygıdeğer aileyi karşıladı. Çok geçmeden Dr.Leander 
de geldi, konukların önünde eğildi, konuşmaya başladılar.Dışarda üzerleri hasır örtülü çiçek 
tarhları, kar altında kalmış mağaracıklar, kimsesiz kulübecikleriyle bahçe görünüyor; iki 
uşak büyük kapının önünde duran arabadan yeni gelenlerin bavullarını taşıyordu.Bay 
Klöterjahn karısını bahçeden geçirirken "Yavaş Gabriele, dikkat et meleğim, ağzını açma," 
demişti. Tüccarın karısını arabadan indirirken gösterdiği dikkat karşısında, onları 
istasyondan sanatoryuma getiren, bilisiz, incelik nedir bilmeyen, kaba arabacı bile dilini 
dişleri arasına kıstırmıştı. Đki doru at da geriye çevrilmiş gözlerle bu üzüntüyle karışık 
sakınmayı, inceliği seyrediyorlardı sanki.Bay Klöterjahn'ın Baltık Denizi kıyısından Dr. 
Leander'e yazdığı mektuplarda açıkça belirttiğine göre, genç karısı soluk borusundan 
rahatsızdı. Çok şükür ciğerlerinde birşey yoktu; ama hastalık ciğerlerinde de olsa, genç 
kadın şimdikinden farklı olamazdı. Beyaz lake koltukta, iri yarı kocasının yanında, arkasına 
yaslanıp sessizce  konuşulanları dinlerken ince, nazlı, melek gibi, maddeden uzak bir hali 
vardı.Nişan yüzüğünden başka süsü olmayan güzel, solgun elleri, koyu renkli, ağır bir 
etekliğin plileri arasında dinleniyordu. Üzerinde dik yakalı, vücuduna sımsıkı oturmuş, 
gümüş rengi bir bluz vardı; bluz arabesk kadife parçalarıyla işlenmişti. Genç kadının 
anlatılamayacak kadar ince, tatlı, zayıf olan küçük başı, bu ağır ve yumuşak kumaşların 
içinde büsbütün anlam kazanıyor; insanın içini acıtan, bu dünyadan olmayan bir nitelik 
kazanıyordu. Ensesinde bir topuzla toplanan açık kahve rengi saçları düz taranmıştı. Yalnız 
alnının sağına düşen bir kakülü vardı. Sağ gözünün üzerinde, dikkati hemen oraya çeken 
solgun mavi bir damarcık kıvrılıyordu. Yüzüne insanın rahatını kaçıracak biçimde egemen 
olan bu ince damarcık, genç kadın konuşmaya başlayınca daha çok beliriyordu; yalnızca 
gülümsediği zaman yüzü tuhaf, insanı düşündüren, sıkıntılı, üzüntülü bir durum alıyordu. 
Ama genç kadın yine de konuşuyor, gülüyordu. Rahat ve içten konuşuyordu. Biraz yorgun 
bakan, ara sıra kapanmak bile  isteyen, köşeleri ince burun direğiyle gölgelenen gözleri 
hep gülüyordu. Büyük ve güzel ağzı da öyle. Dudakları solgundu ama, belki çok düzgün ve 
keskin oldukları için gülüşünün bir pırıltısı vardı. Kimi zaman kesik kesik öksürüyor, hemen 
mendilini ağzına götürüyordu, sonra da mendilini inceliyordu.Bay Klöterjahn "Öksürme 
Gabriele!" diyordu, "Dr. Hinzepeter'in sana öksürmeyi yasak ettiğini biliyorsun, sevgilim. 



Biraz kendini tut meleğim. Dediğim gibi, hastalığın yalnızca soluk borusunda. Đlk 
hastalandığın zaman ciğerlerinde bir şey var sanmış, Tanrı bilir ya çok korkmuştum. Ama 
ciğerde değil, hayır, asla değil, buna razı olamayız değil mi, Gabriele? Ha.. Ha.. Ha..!"Dr. 
Leander "Kuşkusuz," diyerek gözlüğünün altından Klöterjahn'a baktı. Biraz sonra Bay 
Klöterjahn iki kahveyle bir sandviç istedi. "K"ları genzinden söylüyor, sandviç derken de 
insanın iştahını kabartıyordu.Đstediğini getirdiler, odalarını da hazırladılar ve onları 
yerleştirdiler. Hastanın sağaltımını Dr. Leander üstlendi. Dr. Müller'i bu işe 
karıştırmadı.*Yeni hasta, Einfried'de olağanüstü bir ilgi uyandırdı. Bu türlü başarılara alışık 
olan Bay Klöterjahn, karısına karşı gösterilen sevgi ve saygıyı hoşnutlukla karşıladı. Şeker 
hastası general Bayan Klöterjahn'ı ilk gördüğü zaman mırıldanmasını bir an kesti, kuru 
yüzlü beyler de genç kadın yanlarına geldiği zaman gülümseyerek bacaklarına egemen 
olmaya çalıştılar. Kent meclisi üyesinin eşi Bayan Spatz da, yaşlı bir dost olarak hemen 
onunla arkadaşlığa başladı. Evet, Bay Klöterjahn'ın adını taşıyan kadının belli bir etkisi 
vardı! Birkaç haftadır Einfried'de vakit geçiren, adı değerli bir taş adına benzeyen yazarın 
da, Bayan Klöterjahn yanından geçtiği zaman rengi değişti; durdu, genç kadın çoktan 
uzaklaştığı, gözden yittiği halde olduğu yere mıhlandı kaldı.Daha iki gün geçmeden 
sanatoryumdakilerin hepsi Bayan Klöterjahn'ın öyküsünü biliyordu. Bremenli olduğu, 
konuşurken kimi heceleri tatlı tatlı ezmesinden anlaşılıyordu. Đki yıl önce tüccar Klöterjahn 
ile evlenmiş ve Baltık kıyısına, kocasının doğduğu kente gitmişti. Orada, bundan on ay 
önce, olağanüstü güç ve tehlikeli koşullar altında şaşılacak kadar canlı, gürbüz bir oğlan, 
bir mirasçı doğurmuştu. Bu güç, tehlikeli doğum onu zayıf düşürmüş, genç kadın bir daha 
da kendini toplayamamıştı. Aslında daha önceden de pek güçlü  değildi öyle. Lohusa 
yatağından kalktığında çok yorgun ve bitkindi, öksürürken biraz kan gelmişti; çok değildi, 
üzerinde durulmayacak kadar az bir şeydi; ama hiç gelmeseydi daha iyi olurdu elbette. 
Đnsanı düşündüren, bu önemsiz olayın az sonra yinelenmesiydi. Neyse ki sağaltımı vardı. 
Aile doktoru Hinzepeter sağaltıma başladı. Genç kadın tam olarak dinlenmeye alındı; buz 
parçaları yutturuldu; öksürük gıcıklarına karşı morfin yapıldı ve elden geldiğince kalbi 
yatıştırıldı. Ama hasta bir türlü iyileşemiyordu. Olağanüstü bir çocuk olan küçük Anton 
Klöterjahn, hiçbir şeye aldırmadan, sonsuz bir erkeyle yaşamdaki yerini alırken, genç anne 
tatlı, sessiz bir ateş içinde erir gibiydi. Dediğimiz gibi hastalık soluk borusundaydı. Soluk 
borusu sözcüğü, Dr. Hinzepeter'in ağzında dinleyenleri yatıştıran, sanki insana yürek 
rahatlığı veren bir sözdü. Ama ciğerlerde bir şey olmadığı halde, doktor daha yumuşak bir 
iklimde, bir sanatoryumda dinlenmenin hastalığın sağaltımını hızlandırmak bakımından 
daha doğru olacağını duyumsamış, bundan ötesini de Einfried Sanatoryumunun ve 
doktorunun ünü tamamlamıştı.Buraya gelişlerinin öyküsü buydu işte, merak edip soranlara 
Bay Klöterjahn bu öyküyü kendisi anlatıyordu. Kazancı da, midesi de sağlam olan bir adam 
gibi, yüksek sesli, patavatsızca, keyifli bir konuşması vardı; kuzey kıyısı yerlileri gibi 
dudaklarını büzüp sözcüklerii uzatıyor, ama yine de çabuk konuşuyordu. Kimi sözcükleri, 
sesler tabancadan çıkmış gibi fırlatıyor ve buna, yaman bir şaka yapmış gibi 
gülüyordu.Orta boylu, geniş omuzlu, güçlü kuvvetli bir adamdı. Bacakları kısaydı. Çok sarı 
kirpiklerle gölgelenen açık mavi gözleriyle etli, pembe bir yüzü, geniş bir burnu, ıslak 
dudakları vardı. Sakalı, giyinişi tümüyle Đngiliz biçemiydi. Einfried'de kalan bir Đngiliz 
ailesiyle karşılaşınca pek sevinmiş göründü. Bu Đngiliz ailesi çocukları ve eğitmenleriyle 
Einfried'de yalnızca başka bir yer bilmedikleri için kalıyorlardı; hasta değillerdi. Bay 
Klöterjahn sabahları onlarla kahvaltı ediyordu. Yemeyi içmeyi çok seven bir insandı. 
Yiyecek ve içeceklerden çok iyi anladığını gösteriyor, sanatoryumdakilere, evde dostları 
onuruna verdiği şölenleri, sunulan başlıca yemekleri anlatıyor, Đsviçre'de bilinmeyen 
yemekleri tarif ederek eğlendiriyordu. Bunları anlatırken gözleri keyifle kısılıyor, sesi 



burundan geliyor, bir yandan da ağzını şapırdatıyordu. Geri kalan dünya zevklerine karşı 
da ilgisiz değildi. Einfried konuklarından biri, bir yazar, onu bir akşam koridorda hizmetçi 
kızlardan biriyle yakışıksız bir biçimde şakalaşırken görmüştü. Bu önemsiz, gülünç bir 
olaydı, ama sözü geçen yazar yüzünü tiksintiyle buruşturmuştu.Bay Klöterjahn'ın karısına 
gelince; kocasına bütün yüreğiyle bağlı olduğu anlaşılıyordu. Kocasının sözlerini, 
davranışlarını gülümseyerek izliyordu. Ama onun bu gülümseyişinde, kimi hastaların 
sağlam insanlara karşı gösterdikleri aşırı hoşgörü değil, tersine akıllı bir hastanın kendisini 
iyi duyumsayan insanlara karşı duyduğu içten sevinç ve ilgi vardı.Bay Klöterjahn, 
Einfried'de çok kalmadı. Karısını buraya dek getirmişti, ama bir hafta geçince onun 
güvenilir ellerde olduğunu, iyi bakılacağını anladı ve artık kalmak istemedi. Büyümekte 
olan çocuğu, gelişen işi gibi önemli görevler onu geri çağırıyordu. Bu görevler onu geri 
dönmeye, karısını burada en iyi bakıma bırakmaya zorluyordu.*Birkaç haftadır Einfried'de 
bulunan yazarın adı Spinell'di. Detlev Spinell, tuhaf bir insandı.Otuz yaşlarında, iri yarı, 
kahverengi saçlı bir adam düşünün. Şakakları iyice kırlaşmıştı; ama yuvarlak, beyaz, 
hafifçe şişkin yüzünde hiç sakal izi yoktu. Hayır traştan değil, traştan olsa anlaşılırdı. 
Yumuşak, kırışık, çocuk görünüşlü bir yüzü vardı; yer yer ayva tüyleriyle kaplıydı, bu ayva 
tüyleri çok tuhaf görünüyordu. Gözleri sarı ela, bakışları tatlıydı, burnu yassı ve biraz 
etliydi. Ayrıca Bay Spinell'in Romalılara benzeyen köşeli bir üst dudağı, büyük dört köşe 
dişleri vardı. Ayakları da görülmemiş derecede büyüktü. Sarsak hastalardan biri, ona alay 
ve küçümsemeyle "Bücür" adını takmıştı; ama bu, ona uymayan kötü bir addı. Đyi, modaya 
uygun giyiniyordu; uzun siyah ceket, renkli, kumlu yelek.Bay Spinell sokulgan değildi, hiç 
kimseyle ahbaplık etmiyordu, ama kimi zaman candan, insancıl, coşkun yaradılışlı bir adam 
olabiliyordu. Güzel bir şeyin; örneğin birbirine uyan renklerin, eski bir vazonun ya da 
akşam güneşinin ışıklarında yüzen dağların karşısında coşuveriyordu. "Aman ne güzel!" 
diye başını yana eğiyor, omuzlarını kaldırıyor, ellerini açıyor, ağzını burnunu büzerek 
"Tanrım, bakın ne güzel!" diyordu. Böyle anlarında, erkek ya da kadın, kim olursa olsun en 
kibar konukların bile boynuna sarılacak denli coşuyordu.Yazdığı kitap hep masanın üstünde 
dururdu, bu kitabı odasına giren herkes görebilirdi. Orta büyüklükte bir romandı, kabı 
karmakarışık resimlenmiş, kahve süzgecine benzer bir kâğıda basılmıştı. Sözcükleri gotik 
kiliselere benziyordu. Bayan  Osterloh bu romanı kendisini sıkmadan çeyrek saatte 
okumuş, korkunç can sıkıcı diyemediği için "Çok hoş," demişti. Olay çağdaş-ötesi 
salonlarda, zengin kadınların odalarında geçiyordu. Odalar ve salonlar; goblen halılar, eski 
biçem mobilyalar, değerli porselenler, pahalı kumaşlar ve her biri bir sanat başyapıtı olan 
biblolarla doluydu. Kitapta bu eşyanın betimlenmesine çok önem verilmişti. Đnsan okurken, 
her an Bay Spinell'in "Ne güzel! Aman Tanrım, nasıl da güzel!" dediğini görür gibiydi. Bu 
kitaptan başka kitaplar yazmadığına da ayrıca şaşmak gerekirdi; çünkü, yazı yazmaktan 
çok hoşlanıyordu. Günün birçok saatini odasında yazı yazarak geçiriyor, postaya günde hiç 
olmazsa iki mektup veriyordu. Đşin şaşırtıcı ve gülünç yanı, gönderdiği bunca mektuba 
karşılık kendisine pek az mektup gelmesiydi.*Bay Spinell, yemek masasında Bayan 
Klöterjahn'ın karşısında oturuyordu. Yan yapının ilk katında, herkesin bir arada yemek 
yediği büyük salona ilk akşam biraz geç gelmiş, alçak sesle herkesi birden selamlayarak 
yerine geçmişti. Doktor Leander, onu yeni gelenlere, pek de resmiliğe kaçmadan  tanıttı. 
Bay Spinell hafifçe eğildi, sonra biraz utanarak yemeğine başladı. Çatal ve bıçağı çok etkili 
bir biçimde kullanıyordu. Giysisinin sımsıkı kollarından görünen elleri büyük, beyaz ve 
güzel biçimliydi. Sonradan utangaçlığı geçti, rahatça, hiç çekinmeden Bay Klöterjahn ile 
karısını incelemeye başladı. Yemek boyunca Bay Klöterjahn ona Einfried'in yeri ve iklimiyle 
ilgili kimi şeyler sordu, Bayan Klöterjahn da sevimli haliyle bu sorulara karıştı. Bay Spinell 
soruları saygıyla yanıtladı; sesi yumuşak ve tatlıydı. Yalnızca dişleri diline engel oluyormuş 



gibi tutuk konuşuyordu.Yemekten sonra dinlenme salonuna geçildi. Dr. Leander yeni 
gelenlere ayrı bir ilgiyle, "Afiyet olsun" derken, Bayan Klöterjahn sofrada karşısında oturanı 
sordu: "Bu beyin adı neydi? Spinelli mi? Đyi anlayamadım!""Spinell... Spinelli değil efendim. 
Hayır Đtalyan değil. Benim bildiğim kadarıyla, Lembergliymiş."Bay Klöterjahn da "Ne 
söylemiştiniz? Bir yazar mıydı? Yoksa başka bir meslekten mi?" diye sordu, elleri rahat 
Đngiliz pantolonunun ceplerindeydi, kulağını Dr. Leander'e uzatmıştı, söylenenleri dinlerken 
kimilerinin yaptığı gibi ağzını açıyordu.Dr. Leander: "Evet, sanırım yazıyor..." yanıtını verdi, 
"Bir kitap yayımladı sanırım; sanırım romanımsı bir şey." Bu yinelenen sanırımlar Dr. 
Leander'in yazar hakkında iyi bir düşüncesi olmadığını, sorumlu bir duruma düşmek 
istemediğini anlatıyordu.Bayan Klöterjahn, "Ama bu çok ilginç!" dedi. Şimdiye dek hiç bir 
yazarla karşılaşmamıştı.Dr. Leander, "Evet," dedi, "Oldukça ünlü bir yazarmış..." Bundan 
sonra yazardan konuşulmadı artık.Ama daha sonra, yeni konuklar oturma salonundan çıkıp 
Dr. Leander de odadan giderken, Bay Spinell onu durdurdu:"Bu karı kocanın adı neydi, 
Tanrı aşkına? Hiçbir şey anlayamadım," dedi; Dr. Leander, "Klöterjahn," deyip yürüdü.Bay 
Spinell yine sordu: "Adamın adı nedir?"Dr. Leander, "Klöterjahn," diye yineledi ve yürüdü. 
Yazara değer vermiyordu pek.*Bay Klöterjahn'ın ülkesine döndüğünü söylüyorduk, değil 
mi? Evet, o yine Baltık Denizi kıyısına, işlerinin başına döndü. Orada, annesinin soluk 
borusunun hastalanmasına, birçok üzüntüye yol açan kaygısız, tosun oğluyla birlikte şimdi. 
Genç karısı Bayan Klöterjahn da Einfried'de kaldı. Kent meclisi üyesinin eşi Bayan Spatz, 
yaşlı bir dost olarak onunla arkadaşlığa başladı. Ama bu arkadaşlık Bayan Klöterjahn'ın 
öteki hastalarla, örneğin Bay Spinell ile ahbaplık etmesine engel olmadı. Yazarın genç 
kadına daha ilk günden çok candan bir ilgi göstermesi herkesi şaşırttı; şimdiye dek hiç 
kimseyle arkadaşlık etmemişti çünkü.  Bayan Klöterjahn sıkı bir izlenceyle yüklü günlerinin 
boş saatlerinde yazarla konuşmaktan çok hoşlanıyordu.Bay Spinell, genç kadına sonsuz bir 
saygı ve özenle sokuluyor, sesini özellikle alçaltarak konuşuyordu. öyle ki, kulağından 
hasta olan Bayan Spatz, yazarın sözlerini hiç anlamıyordu.Bay Spinell, genç kadının nazlı 
bir gülüşle yaslandığı koltuğa ayaklarının ucuna basarak yaklaşıyor, bir iki adım ötede 
duruyor, hafifçe öne doğru eğilerek, biraz tutuk ve iç çeker gibi, alçak sesle, inandırıcı bir 
biçimde konuşuyordu. Bu güzel kadının yüzünde en küçük sıkıntı ve yorgunluk izi görünce, 
hemen çekilip gitmeye hazır bir hali vardı. Ama Bayan Klöterjahn'ın hiçbir zaman canı 
sıkılmıyordu. Yazarın yanlarında oturmasını istiyor, ona sorular soruyor, sonra 
gülümseyerek merakla dinliyordu. Yazar genç kadına şimdiye dek hiç duymadığı eğlenceli 
ve tuhaf şeyler anlatıyordu."Einfried'de niçin bulunuyorsunuz? Size ne bakımı yapıyorlar, 
Bay Spinell?""Ne bakımı mı? Bana biraz elektrik sağaltımı yapıyorlar. Ama bu konuşulmaya 
değmez. Burada niçin bulunduğumu size anlatayım Sayın Bayan. Burası sessiz bir yer de 
ondan."Bay Klöterjahn'ın karısı, "Yaa..." diye elini çenesine dayadı, abartılı bir ilgiyle ona 
döndü."Evet efendim, Einfried ampir biçeminde bir köşktür; bana söylediklerine göre 
eskiden bir saray, bir yazlık köşkmüş. Bu yan yapılar sonradan yapılmış, ama asıl yapı eski 
ve gerçektir. Öyle anlar olur ki, bu ampiri çevremde duyumsamak isterim. Kendimi iyi 
duyumsamam için buna gereksinmem vardır. Bu eşya, bu düz hatlı masalar, koltuklar, 
kanepeler arasında insan kendini çok rahat ve yumuşak duyar elbet. Bu aydınlık ve sertlik, 
bu soğuk, tatsız yalınlık bana gurur verir, beni dengeler Sayın Bayan. Zamanla içimde bir 
temizlenme ve yenilenme, bir olgunlaşma olur, ahlak bakımından yükseldiğimi 
duyumsarım."Bayan Klöterjahn, "Tuhaf bir şey," dedi, "Ama kendimi zorlayınca sizi 
anlıyorum."Bunun üzerine Bay Spinell, kendisini anlamanın herhangi bir zorlamaya 
değeceğini söyledi, gülüştüler. Bayan Spatz da güldü ve yazarın anlattıklarını tuhaf buldu, 
ama o anladığını söylemedi.Oturma odası geniş ve güzeldi. Yanda bilardo salonuna açılan 
beyaz boyalı, yüksek kapı her zaman açık duruyordu. Bilardo salonunda bacakları inmeli 



beylerle öteki hastalar vakit geçiriyordu. Öbür yanda büyük, camlı bir kapıdan geniş balkon 
ve bahçe görünüyordu. Bu kapının yanında bir piyano vardı. Şeker hastası general, yeşil 
çuha örtülü bir oyun masasında whist oynuyordu. Kadınlar kitap okuyor, elişi yapıyorlardı. 
Salon bir kömür sobasıyla ısınıyordu, ama yanmış odun taklidi ateş kırmızısı kâğıtlarla dolu 
güzel şöminenin önünde de rahat söyleşi köşeleri vardı.Bayan Klöterjahn, "Erkencisiniz, 
Bay Spinell," dedi. "Sizi birkaç kez sabahleyin yedi buçukta dışarı çıkarken 
gördüm.""Erkenci mi? Ah, bu benden çok uzak efendim. Konu şu: Erken kalkıyorum; 
çünkü aslında çok uykucu bir insanım.""Bunun anlamını açıklamalısınız, Bay Spinell!" 
Bayan Spatz da bu konunun açıklanmasını istiyordu."Dinleyin: Bir insan erkenciyse, bence 
erken kalkması gerekli  değil. Vicdan, Sayın Bayan... Vicdanla başbaşa kalmak kötü birşey. 
Ben ve benim gibiler, bütün ömrümüzü yaşamı kandırmak, küçük, kurnaz oyunlar 
oynamak için harcarız. Biz gereksiz, yararsız varlıklarız. Ben ve benim gibiler, birkaç iyi 
saat dışında, yararsızlığımızı düşünerek hastalanır, yaralanırız. Yararlı şeylerden nefret 
ederiz, çirkin ve kaba buluruz. Đnsan gereğine inandığı bir gerçeği nasıl savunursa, biz de 
bu gerçeği öyle savunuruz. Ama yine de kötü düşüncelerle kemiriliriz; bir damla sağlam 
yanımız kalmaz. Bu kemirilişe iç varlığımızın biçimi, dünya görüşümüz, çalışma yöntemimiz 
de eklenince... durum büsbütün kötüleşir. Neyse ki birtakım küçük, hafifletici, yatıştırıcı 
önlemler var; bu önlemler de olmasaydı, yaşam büsbütün güçleşir, dayanılmaz olurdu. 
Yaşamımızı sıkı sağlık kurallarına göre düzenlemek, belirli şeyleri yapmak, kimileri için 
büyük bir gereksinmedir. Erken kalkmak, acımasızca uyanmak, soğuk bir duş yapmak ve 
dışarda karlarda bir gezinti. Bu bizim bir saat için kendimizden hoşnut olmamızı sağlar 
belki. Kendimi bıraksam, inanın bana, öğleye kadar yatabilirim. Erken kalkmam düpedüz 
sahteciliktir.""Yok canım, niçin sahtecilik olsun Bay Spinell? Ben buna benliğine egemen 
olmak derim. Öyle değil mi, Bayan Spatz?" Bayan Spatz da bunu benliğe egemen olmak 
diye kabul ediyordu."Sahtecilik ya da benliğe egemen olmak, Sayın Bayan! Hangisini 
isterseniz. Ama ben o denli acı bir biçimde doğrucuyum ki...""Doğru. Sanırım çok acı 
duyuyorsunuz.""Evet, Sayın Bayan, çok acı çekiyorum."Hava iyi gidiyordu. Dağlar, 
sanatoryum ve bahçe beyaz, sert, temiz, rüzgârsız ve duru bir don, göz kamaştırıcı bir 
aydınlık, uçuk mavi bir gölge içinde uzanıyordu. Işıkların titreştiği, kristallerin danseder gibi 
göründüğü gökyüzünün aydınlık, pürüzsüz bir maviliği vardı. Bugünlerde Klöterjahn'ın 
karısı iyiceydi, ateşi yoktu, hemen hemen hiç öksürmüyordu, tiksinti duymadan yemek 
yiyebiliyordu. Doktorun dediği gibi çoğu kez saatlerce, balkonda soğuk güneşte 
oturuyordu. Örtüler ve kürklere sımsıkı sarılarak, soluk borusuna yararı olsun diye temiz ve 
buzlu havayı umutla içine çekiyordu. Kimi zaman o böyle otururken, Bay Spinell de 
arkasında kalın giysiler, ayaklarına düşlemsel bir büyüklük veren kürklü ayakkabılarla 
bahçede dolaşırdı. Dikkatli adımlarla, gergin, edalı kol devinimleriyle karlar üzerinde yürür; 
balkona yaklaşınca Bayan Klöterjahn'ı saygıyla selamlar, söze başlamak için birkaç 
basamak çıkardı."Bu sabah gezintimde güzel bir kadına rasladım. Tanrım, ne güzel 
kadındı!" diye başını yana yaslar, ellerini uzatırdı."Sahi mi, Bay Spinell? Haydi, onu bana 
anlatın!""Hayır, anlatamam. Ya da size ancak yanlış bir betimlemesini yapabilirim. Kadını, 
yanından geçerken şöyle bir gördüm; gerçekten görmüş değilim. Ama görebildiğim kadarı 
bile, düşgücümü işletmeye, bu kadından güzel bir anı saklamaya yetti. Tanrım, o ne 
güzellikti!"Bayan Klöterjahn güldü: "Siz güzel kadınlara böyle mi bakarsınız, Bay 
Spinell?""Evet, Sayın Bayan, bu sizin yüzünüze kabaca, gerçek bir istekle bakıp yanlış bir 
izlenim edinmekten daha iyi yöntemdir." "Gerçek istek... tuhaf bir sözcük. Tam bir yazar 
sözcüğü Bay Spinell! Ama bu sözcüğün bani çok etkilediğini bilmenizi isterim. Benim 
anlayamadığım bir şeyler saklı bu sözcükte; bağımsız, özgür bir şey; dahası, gerçekten 
saygı isteyen bir şey. Bu sözcükle elle tutulandan daha başka, daha ince ve güzel şeylerin 



varlığını anlıyorum."Bay Spinell, sesi sevinçle dolarak yumruklarını salladı, coşkulu bir 
gülüşle çürük dişlerini gösterdi: "Ben yalnızca bir yüz biliyorum," dedi. "Bu yüzün soylu 
gerçeğini benim düşlemimle düzeltmem büyük bir günah olurdu. Bu yüzü dakikalarca, 
saatlerce, ömrüm boyunca seyretmek, onun güzelliğinde yitip bütün dünyayı unutmak 
isterdim.""Evet, evet, Bay Spinell, yalnızca Bayan Osterlohun kepçe gibi kulakları var."Bay 
Spinell sustu, yerlere dek eğilip selam verdi. Doğrulduğu zaman hüzün ve utanç dolu 
gözleriyle genç kadının saydam alnına, bu tertemiz alnı hastalıkla gölgeleyen ince, soluk 
mavi damarcığa bakıyordu.*Klöterjahn'ın karısı, yazar için, "Tuhaf adam, çok şaşırtıcı bir 
insan!" diye düşünüyordu. Genç kadının düşünmek için çok zamanı vardı aslında. Belki 
hava değişikliğinin etkisi geçtiği için, belki de başka bir şey dokunduğu için sağlığı 
bozulmuştu. Soluk borusuna dikkat etmesi gerekiyordu; kendisini çok zayıf duyumsuyordu; 
yorgun ve iştahsızdı, ateşi de eksik değildi. Dr. Leander ona sıkı bir dinlenme, sessizlik ve 
dikkat salık verdi. Böylece yatmadığı zamanlar, yanında Bayan Spatz olduğu halde, 
kucağında işlemediği bir işle sessizce oturuyor, şunu bunu düşünüyordu.Evet, düşünceleri 
hep bu tuhaf Spinell'in çevresinde dönüyordu. Đşin tuhafı, ne kendini, ne de Spinell'in 
kişiliğini düşünüyordu. Spinell onda tuhaf bir merak, şimdiye dek kendi varlığı için 
duyumsamadığı bir ilgi uyandırmıştı. Bir gün konuşurken, şöyle demişti: "Hayır, kadınlar 
bilmece gibi varlıklardır. Đnsan onları çok iyi tanıdığını sansa bile yine de önlerinde durup 
şaşırmaktan kendisini alamıyor. Kadınlar üstün varlıklar, neşeli varlıklar, kokudan bir resim, 
bir masal varlığı onlar. Ve bu kadın ne yapar? Gider kendini ya bir cambazhane devine ya 
da bir kasaba teslim eder. Bu kasabın koluna girer, başını onun omzuna yaslar ve sanki Bu 
gördüğünüz şeyi anlamak için yorun kafanızı bakalım! demek ister gibi kurnaz kurnaz 
gülümser. Biz de gerçekten kafamızı yorarız."Klöterjahn'ın karısı, bu konuşmayı tekrar 
tekrar düşünmüştü.Başka bir gün de, ikisi arasında, Bayan Spatz'ı çok şaşırtan şöyle bir 
konuşma olmuştu:"Soyadınızı öğrenebilir miyim, efendim? (Ama soyadını biliyordu.) Asıl 
soyadınız nedir sizin?""Soyadımın Klöterjahn olduğunu bilmiyor musunuz, Bay 
Spinell!""Evet, biliyorum, ama kabul etmiyorum. Ben sizin kızlık soyadınızı öğrenmek 
istedim. Size Bayan Klöterjahn diyenin dayağı hak ettiğini kabul edecek kadar insafınız 
olmalı."Genç kadın bu söze öyle içten güldü ki, kaşının üstündeki mavi damarcık korkunç 
bir biçimde belirdi; ince, nazlı yüzü insanın içine dokunan yorgun, üzgün bir görünüm 
aldı."Yok, Tanrı göstermesin Bay Spinell! Niçin dayağı hak etsin? Klöterjahn sizin için bu 
denli korkunç bir ad mı?""Evet, Sayın Bayan, bu adı ilk duyduğum andan beri nefret 
ediyorum. Gülünç ve umutsuzluğa düşecek denli çirkin bir ad. Gelenekleri, kocanızın adını 
size verecek denli ileri götürmek barbarlık ve alçaklıktır. "Peki Eckhof nasıl? Eckhof daha 
mı güzel? Babamın adı Eckhoftur.""O, bakın, Eckhof bambaşka! Eckhof adında bir sanatçı 
bile vardır. Eckhof güzel. Yalnızca babanızdan söz ettiniz. Ya anneniz?""Annem ben çok 
küçükken öldü.""Yazık. Bana biraz daha kendinizden söz eder misiniz; bunu rica edebilir 
miyim? Yorulursanız anlatmayın. Konuşmadan oturun, ben size geçen günkü gibi yine 
Paris'i anlatırım. Ama çok yavaş konuşabilirsiniz belki, fısıldarsanız anlattıklarınız daha da 
güzel olur. Bremen'de doğmuştunuz, değil mi?"Bu soruyu sessizce, sanki fısıldayarak 
sormuştu. Bremen eşsiz, içinde sonsuz serüvenler yaşanabilen, gizli güzelliklerle dolu bir 
kentmiş de, orada doğmak insana gizemli bir soyluluk verirmiş gibi, yüzünde sonsuz bir 
saygı vardı.Bayan Klöterjahn elinde olmadan, "Evet, düşünün, ben Bremende doğdum," 
dedi.Yazar, "Oraya bir kez gitmiştim," diye atıldı."Tanrım, Bremen'de bulundunuz demek? 
Dinleyin Bay Spinell, sanırım Tunisle Spitzberg arasını görmüşsünüzdür!"O, "Evet, 
Bremen'e gitmiştim," diye yineledi. "Akşam üstü birkaç saat için. Eski, dar bir sokak 
anımsıyorum. Saçaklarının üstünde eğri büğrü, garip bir ay parlıyordu. Orada şarap ve küf 
kokan bir bodrum lokaline gittim. Bu hiç unutmadığım br anıdır.""Öyle mi? Bu sokak 



neredeydi acaba? Ben de böyle kurşuni damlı, sofası gıcırdayan, beyaz lake trabzanlı, eski 
bir tüccar evinde doğdum!"Yazar bir an duraklayarak sordu: "Demek babanız 
tüccar?""Evet, ama aynı zamanda, yo, ondan da önce, bir sanatçı.""Sahi mi? Ne tür bir 
sanat yapar?""Keman çalar. Ama bu söz, pek birşey anlatamaz size. Önemli olan onun 
çalışıdır, Bay Spinell! Onun çaldığı ezgileri hiçbir zaman gözyaşlarım yanaklarımı yakmadan 
dinleyemedim. Bana inanmazsanız...""Đnanıyorum! Ah, hem de nasıl inanıyorum... Söyleyin 
bana, aileniz eski bir aileydi, değil mi? Bu kurşuni evde birçok kuşak  doğmuş, yaşamış 
olmalı.""Evet. Ama bunları niçin soruyorsunuz?""Sıradan ve kuru görenekleri olan bir 
kuşağın son günlerine doğru ailesini sanatla yücelttiği, ona soyluluk kazandırdığı çok 
görülmüştür de ondan...""Öyle mi? Evet, babam kendisine sanatçı adı veren ve bu yüzden 
ekmek yiyenlerin birçoğundan daha iyi bir sanatçıdır. Ben yalnızca biraz piyano çalarım. 
Şimdi onu da yasak ettiler. Ama eskiden, evde çalardım. Babamla birlikte çalardık. Böyle 
işte, o yılların tatlı anısını hâlâ yaşarım. Özellikle bahçeyi, evin arkasındaki bahçemizi... Her 
yanını otlar bürümüştü; yıkık, yosunlu duvarlarla çevrilmişti; bu yıkıntı durumunda 
büsbütün güzeldi. Ortada süsenle sarılmış fıskiyeli bir havuz vardı. Yazın arkadaşlarımla 
birlikte saatlerce bu havuzun başında otururduk.""Ah ne güzel! Oturur şarkı söylerdiniz 
değil mi?""Hayır, çok zaman yün örerdik...""Daha? Daha?""Örgü örer, konuşurduk. Altı 
arkadaşım ve ben..."Bay Spinell, bütün yüzü gerilerek bağırdı: "Ah, ne güzel!""Bunda bu 
denli güzel olan nedir, Bay Spinell?""Sizden başka altı arkadaşınızın oluşu. Siz onlardan 
değildiniz. Siz onların kraliçesiydiniz. Saçlarınızın üstünde gözle görülmeyen, ama 
duyumsanan altın bir taç pırıldıyordu.""Yok, saçma, taca benzer hiçbir şey yoktu...""Vardı, 
gizli gizli parlıyordu. O zaman siz ayrımında olmadan ben o çalılıkların arkasında 
dursaydım, bu tacı saçlarınızın arasında görürdüm...""Orasını Tanrı bilir. Ama siz çalılıkların 
arasında değildiniz. Tersine, orada bir gün babamla birlikte duran insan şimdiki kocamdı. 
Konuştuklarımı dinlemiş olmalarından çok korkmuştum...""Demek kocanızla orada 
tanıştınız?"Bayan Klöterjahn, neşeyle, "Evet, orada..." dedi, gülerken kaşının üzerindeki 
ince mavi damar yine belirdi: "Bir iş için babama gelmişti, ertesi gün yemeğe çağrıldı, üç 
gün sonra da beni istedi.""Sahi mi! Her şey bu denli çabuk mu oldu?""Evet... Ama sonra 
oldukça yavaş gitti. Babam bu işi pek istemiyordu çünkü. Düşünmek için uzun bir süre 
istedi. Önce beni yanından ayırmak istemiyordu; sonra da birçok kuruntusu vardı. 
Ama...""Ama?.."Genç kadın güldü, "Ama ben istiyordum," dedi; mavi damarcık yine 
hastalıklı bir biçimde nazlı yüzünü değiştiriverdi."Yaaa. Demek bu işi siz istediniz?""Evet, 
ben çok kesin bir istek gösterdim ve gördüğünüz gibi..."Evet, gördüğüm gibi?""Öyle ki, 
sonunda babam razı olmak zorunda kaldı.""Ve böylece siz de babanızı, evinizi, otların 
bürüdüğü bahçeyi, fıskiyeli havuzu, altı arkadaşınızı bırakıp Bay Klöterjahnla birlikte 
gittiniz...""Evet, onunla gittim. Söyleyişinizde dinsel bir hava, sanki Đncil havası var, Bay 
Spinell! Evet, her şeyi bırakıp gittim, bunu doğa da böyle istiyor.""Evet, doğa da böyle 
istiyor.""Sonra, bu benim mutluluğumu ilgilendiren bir şeydi.""Elbette... ve işte, mutlu 
oldunuz...""Mutluluğu, küçük Anton'u, oğlumuzu getirdikleri zaman duyumsadım. Sağlıklı 
ciğerleriyle sesi çıktığınca bağırıyordu.""Küçük Anton'un sağlığını sizden çok dinledim 
Bayan; o denli sağlıklı bir çocuğa az raslanır sanırım...""Evet, çok sağlıklı bir çocuktur; tıpkı 
kocama benzer.""Ya... Demek işler böyle oldu. Şimdi adınız Eckhof değil artık;  
Klöterjahn... Küçük, gürbüz bir Anton'unuz var. Biraz da soluk borunuzdan 
hastasınız...""Evet, siz de çok gizemli bir insansınız, Bay Spinell; bunu size kesin olarak 
söyleyebilirim."Yanlarında bulunan Bayan Spatz da, "Doğru" diye onayladı, "Tanrı belamı 
versin ki siz gizemli bir adamsınız!"Ama yine de Klöterjahn'ın karısı bu konuşmayı içinden 
birçok kez düşündü. Aslında ne denli boş ve saçma olursa olsun, genç kadının yazarı 
düşünmesi için böyle pek çok neden vardı. Sağlığını bozan, onu etkileyen, belki de bu 



düşüncelerdi. Günden güne zayıflıyor, ateşi artıyordu. Bu ateşte genç kadın tatlı bir 
dinleniş, düşünceli, kendinden hoşnut, biraz da düşlemkırıklığına uğramış bir duyguya 
kapılıyordu. Yatakta yatmadığı zamanlar, Bay Spinell sonsuz bir dikkatle, büyük ayaklarının 
ucuna basarak yanına yaklaşır, bir iki adım geride durup bir ayağını arkaya atarak eğilir, 
saygı dolu bir sesle konuşarak onu bu dünyadan uzaklara, seslerin, maddenin 
yetişemeyeceği bir evrene, bulutların üzerine götürürdü... Đşte bu anlarda kocasının 
sözlerini, "Dikkat Gabriele, dikkat meleğim, ağzını açma" deyişini düşünür, bu sözleriyle 
onun kaba ama iyi niyetli düşüncelerle sırtına vurduğunu duyumsardı. Ama sonra hemen 
bu düşünceden uzaklaşır, Bay Spinell'in bulutlar üzerinde hazırladığı yatakta rahatça 
dinlenirdi.Bir gün, hiçbir başlangıç yapmadan, yazarla genç kızlığı üzerine yaptıkları 
konuşmaya döndü:"Demek böyle, Bay Spinell? Bahçede olsaydınız tacı görecektiniz, öyle 
mi?"Yazar, üzerinden iki hafta geçtiği halde, bu sözlerle ne demek istendiğini hemen 
anladı ve coşkulu sözlerle ona, bir zamanlar altı arkadaşıyla fıskiyeli havuzun başında 
otururken saçlarında parlayan tacı kesinlikle görmüş olacağını anlattı.Birkaç gün sonra, 
hastalardan biri genç kadına, incelik olsun diye küçük Antonun sağlığını sordu. Genç kadın, 
yanında duran Spinell'e kırgın bakışlarla baktı; biraz canı sıkılarak. "Teşekkür ederim, 
oğlumun sağlığı nasıl olur? Oğlum da, kocam da çok iyiler," diye yanıt verdi.Şubat 
sonunda, geçen günlerden daha açık, daha aydınlık bir gün, Einfried'de sonsuz bir sevinç 
havası vardı. Kalp hastaları coşkuyla konuşuyor, şeker hastası general, bir delikanlı gibi 
cıvıldıyordu. Đnmeli hastalar da sevinçten deliye dönmüşlerdi. Ne olmuştu? Hep birlikte bir 
kızak partisi yapılacak, çıngırak sesleri, kamçı şaklamalarıyla dağlara gidilecekti. Doktor 
Leander hastalarını eğlendirmek için böyle bir gezintiye karar vermişti.Ağır hastalar 
sanatoryumda kalacaklardı doğallıkla. Zavallı ağır hastalar! Herkes birbirine işaret ediyor, 
onlara bu gezintiyi duyurmamaya çalışıyorlardı. Böylece başkalarına acımanın, dikkat 
etmenin zevkini de tadıyorlardı. Ama kimileri de bu gezintiye isteyerek katılmıyorlardı. 
Bayan Osterloh'un özrü vardı doğallıkla. Onun gibi işi gücü çok bir insanın kızak partisi 
düşünmeye zamanı olmazdı. Onun sanatoryumda bulunması, işlerin yürümesi için ilk 
koşuldu; kısaca, o Einfriedde kalacaktı. Ama Klöterjahn'ın karısı da Einfried'de kalmak 
istediğini söyleyince herkesin neşesi kaçtı. Temiz havada yolculuk yapmanın iyi geleceğini 
ileri sürerek Doktor Leander gelmesi için epeyce üsteledi, ama Bayan Klöterjahn gitmek 
istemedi; başının ağrıdığını, kendisini yorgun duyumsadığını söyledi. Herkes bu bahaneyi 
kabul etmek zorunda kaldı. Şakacı ve nükteci bir hasta, fırsatı kaçırmadı, "Dikkat edin, 
şimdi Cüce de gelmeyecektir," dedi. Dediği de oldu: Bay Spinell, o gün öğleden sonra 
çalışacağını söyledi. Kuşkulu davranışları için çalışmak sözcüğünü kullanmaktan pek 
hoşlanırdı. Kaldı ki onun gelmeyişi kimsenin de umurunda değildi.  Kızak tuttuğundan, 
Bayan Spatz  da genç arkadaşlarıyla birlikte kalacaktı; buna da kimse üzülmedi.Saat on 
ikide verilen öğle yemeğinden sonra, kızaklar Einfriedin önüne geldi. Kalın giyinmiş 
hastalar kümeleşmişler, telaş, merak ve heyecanla bahçede dolaşıyorlardı. Klöterjahn'ın 
karısı da Bayan Spatz'la birlikte onların gidişlerini görmek için balkona açılan camlı kapının 
önünde duruyordu. Bay Spinell de odasının penceresindeydi. Yolcuların şakalar ve 
kahkahalarla en iyi yerleri kapmaya çalışmalarını; Bayan Osterloh'un boynundaki tilki 
kürküyle, yemek sepetlerini yerleştirmek için kızaktan kızağa seğirtişini; Doktor Leander'in 
başında kürk kasketi, parlak camlı gözlüğüyle her şeyi son bir kez gözden geçirdikten 
sonra kızağa binip yola çıkma işaretini verişini seyrediyorlardı. Atlar yola düştü; birkaç 
kadın, çığlığı basıp arka üstü yuvarlandılar, çıngıraklar çaldı, kırbaçlar şakladı. Bayan von 
Osterloh kapının önünde durup yolcuların kızakları dönemeçte yitinceye, neşeli gürültüler 
uzaklaşıncaya dek mendiliyle selamladı. Sonra bahçeden geçerek içeriye, işlerinin başına 
gitti. Camlı kapıdaki kadınlar da içeri çekildiler; Bay Spinell de aşağı yukarı aynı anda, 



penceresinden ayrıldı.Einfried sessizlik içindeydi. Yolcuların akşam olmadan dönmeleri 
beklenemezdi. Ağır hastalar odalarında yatıp acı çekiyorlardı.  Bayan Klöterjahn ile 
arkadaşı da kısa bir gezintiden sonra odalarına döndüler. Bay Spinell odasında kendi 
işleriyle uğraşıyordu. Saat dörde doğru, iki kadına yarımşar kilo süt verildi. Bay Spinell de 
hafif bir çay içti. Biraz sonra Bayan Klöterjahn bitişik odanın duvarını vurarak, "Aşağıya, 
salona gelir misiniz, Bayan Spatz? Odamda sıkıldım artık," diye sordu.Bayan Spatz, 
"Hemen gelirim, canım!" dedi. "Đzin verirsen ayakkabılarımı giyeyim. Biraz uzanmıştım 
da."Tahmin edileceği gibi salonda kimsecikler yoktu. Kadınlar şöminenin başına oturdular. 
Bayan Spatz çiçekli bir örtü işliyordu. Klöterjahn'ın karısı da biraz yün ördü, ama sonra 
örgüsünü kucağına bıraktı, gözleri oturduğu koltuğun üzerinden boşluğa daldı, düşlemler 
kurmaya başladı. Bir aralık bir şeyler mırıldandı; ama Bayan Spatz hiçbir şey anlamadı, "Ne 
dedin?" diye sordu; genç kadın tümceyi yinelemek için kendisini zorladı; ama Bayan Spatz 
yine bir şey anlamadı. Tam bu sırada koridorda ayak sesleri duyuldu, kapı açılıp içeri Bay 
Spinell girdi.Yazar, Bayan Klöterjahn'a bakarak tatlı bir sesle, "Rahatsız ediyor muyum?" 
diye sordu. Đncelikli bir tavırla öne doğru eğilmişti.Genç kadın, "Niçin rahatsız olalım?" diye 
yanıt verdi. "Önce bu odaya herkes girebilir; sonra siz bizi niçin rahatsız edesiniz?"Spinell 
bu sözlere ne diyeceğini bilemedi; çürük dişlerini göstererek güldü. Sıkılgan adımlarla 
kadınların önünden geçip camlı kapıya gitti, durdu; yalnızca kabalık etmiş, onlara arkasını 
dönmüştü. Sonra hafifçe onlara doğru döndü, ama hâlâ bahçeye bakıyordu. "Güneş battı, 
gökyüzü kapanıverdi; hava kararıyor," dedi.Bayan Klöterjahn, "Gerçekten de öyle, her yer 
gölgelendi. Bizim yolcular kara tutulacaklar. Dün bu vakitler her yer aydınlıktı; şimdiyse 
karanlık basıyor," dedi.Bay Spinell, "Ah," dedi, "bu kadar aydınlık haftalardan sonra bu 
karanlık gözü dinlendiriyor. Güzeli ve çirkini aynı biçimde aydınlatan güneşe, sonunda 
kendisini biraz olsun örttüğü için teşekkür ediyorum ben!""Güneşi sevmez misiniz, Bay 
Spinell?""Ressam olmadığım için sevmem. Güneşsiz daha içli olur insan. Bu şimdiki, 
kurşuni bir bulut yığını. Belki de yarın hava lodos olacak. Siz de bu karanlıkta iş 
işlemeseniz iyi olur, Sayın Bayan.""Hiç üzülmeyin. Đşlediğim yok aslında. Ama bu can 
sıkıntısından nasıl kurtulmalı?"Bay Spinell, piyanonun önündeki koltuğa oturmuş, kolunu 
da piyanonun kapağına koymuştu."Müzik!" dedi. "Şimdi biraz müzik dinleyebilseydim!.. 
Amerikalı  ailenin çocukları kimi zaman zenci şarkıları söylüyorlar, bütün duyduğumuz 
bu!""Dün akşam üzeri Bayan Osterloh da ivedi ivedi kilise çanlarını çaldı."Bay Spinell, rica 
edercesine ayağa kalkarak, "Siz de piyano çalıyorsunuz..." dedi. "Bir zamanlar babanızla 
birlikte her gün çalardınız.""Evet Bay Spinell, bir zamanlar çalardım. Fıskıyeli havuz 
zamanını biliyorsunuz ya..""Bugün de çalın, bize birkaç ezgi dinletin. Müziğe nasıl da 
susadım bilseniz...""Aile doktorumuzla Dr. Leander piyano çalmamı kesin olarak yasak 
ettiler, Bay Spinell.""Onların hiçbiri burada değil şimdi. Biz özgürüz. Siz özgürsünüz, Sayın 
Bayan! Yalnızca birkaç ezgi çalın!""Hayır Bay Spinell; çalmayacağım. Kimbilir benden ne 
olağanüstülükler bekliyorsunuz? Đnanın, hepsini unuttum. Ezbere hiçbir şey 
çalamam.""Öyleyse bu hiçbirşeyi çalın! Bundan başka, burada piyanonun üstünde notalar 
da var. Yoo, bu bir şey değil, ama şurada duran Chopin.""Chopin mi?""Evet, nocturne.. 
Şimdi yalnızca benim mumları yakmam eksik...""Çalacağımı sanmayın, Bay Spinell! 
Çalmam yasak. Ya bana zarar verirse?"Bay Spinell hiçbir şey söylemiyor, büyük ayakları, 
uzun siyah ceketi, kır saçlı, renksiz, sakalsız başıyla, kollarını yanına sarkıtmış bir halde 
piyanonun mumları arasında duruyordu.Sonunda yavaşça "Artık rica etmeyeceğim," dedi. 
"Dokunacağından korkuyorsanız, parmaklarınızın altında seslere çevrilmek isteyen güzelliği 
sessiz ve ölü bırakın. Siz her zaman doktorları dinlemezdiniz, hiç değilse kendinizi güzelliğe 
vermeniz gerektiği zamanlar dinlemezdiniz. Fıskıyeli havuzu terkettiğiniz, başınızdaki tacı 
çıkardığınız zaman, vücudunuz için böyle üzülmediniz; korkusuzca kararınızı verdiniz. 



Dinleyin..." Biraz durduktan sonra sesini daha da alçaltarak, konuşmasını sürdürdü: "Şimdi 
piyanonun başına geçip, bir zamanlar babanızın kemanıyla sizi ağlattığı şeyleri çalarsanız, 
saçınızda gizli gizli pırıldayan o küçük altın tacı yeniden görebilirim belki.."Genç kadın, 
"Gerçekten mi?" diye gülümsedi, bunu sorarken sesi kısılmıştı, öyle ki sözcüğü sanki yarım 
söyledi: "Elinizdeki gerçekten Chopin'in nocturne'ü mü?""Elbette. Açık duruyor; hepsi 
hazır.""Öyleyse Tanrıya sığınarak onlardan birini çalacağım. Ama yalnızca birini, anladınız 
mı? Ondan sonra nasıl olsa bu size yetecek, daha çoğunu istemeyeceksiniz."Yerinden 
kalktı, örgüsünü bir yana koyarak piyanoya gitti. Notaların durduğu iskemleye oturdu, 
notaları karıştırmaya başladı. Bay Spinell bir iskemle çekmiş, bir müzik öğretmeni gibi onun 
yanına oturmuştu.Bayan Klöterjahn, Noc. Es-Dur, Opus 9, numara 2yi çaldı. Bir şeyler 
unuttuğu buysa, o zamanlar pek ustaca çalıyordu demek. Piyano orta bir piyanoydu. Ama 
genç kadın tuşlara dokunur dokunmaz onu zevkle çalmaya başlamıştı. Ezginin 
ayrıntılarında sinirli bir anlayış gösteriyor; ritmik vuruşlarda sanki olağandışı bir sevinç 
duyuyordu. Hem sert, hem de yumuşak bir çalışı vardı. Ezgi onun parmaklarında çok 
tatlılaşıyor, varlığını hoş bir çekicilikle sarıyordu. Üzerinde ilk geldiği günkü, tenini, ellerini 
inanılmaz derecede incelten, koyu renkli, sımsıkı, arabesk işlemeli kadife giysi vardı. 
Çalarken yüzü değişmemişti; ama sanki dudaklarının kıyısı daha koyu görünüyordu. 
Parçayı bitirince ellerini kucağına koydu, gözleri hâlâ notalardaydı. Bay Spinell de 
konuşmadan, kıpırdamadan oturup kaldı.Bayan Klöterjahn bir nocturne daha çaldı, bir 
daha, bir daha çaldı. Sonra kalktı, ama yalnızca piyanonun üstünden yeni notalar almak 
için.Bay Spinell de piyanonun üzerinde duran notaları karıştırmaya başladı. Birden 
anlaşılmaz bir ses çıkardı, iri, beyaz elleriyle, coşkuyla nota defterini açtı."Olamaz! Bu 
olamaz!" diyordu, "Ama yanılmıyorum. Ne var biliyor musunuz? Burada duran, elimde 
tuttuğum nedir, biliyor musunuz?""Nedir?"Bay Spinell ona notayı gösterdi. Yüzü sapsarıydı, 
kitabı bıraktı, dudakları titreyerek Bayan Klöterjahn'a baktı.Genç kadın "Gerçek mi? Tristan 
(*) burada ne arıyor? Verin bana!" diye notayı aldı, sehpaya koydu, ilk sayfayı çalmaya 
başladı.Bay Spinell onun yanına oturdu; ellerini dizlerinin arasında birleştirmiş, başını 
eğmiş, vücudunu ileriye doğru uzatmıştı. Genç kadın önce insana acı veren bir ağırlıkta, 
her figür arasında uzun uzun duraklamalar yaparak çaldı. Özleyiş motifi, gecenin içinde, 
yalnızlık ve şaşkınlıkla yavaşça dile geliyor, soruyordu. Bir sessizlik ve bekleyiş. Sonra yanıt 
veriliyor, aynı ürkek ve yalnız ezgi, ama daha açık ve daha nazlı. Sonra yeni bir sessizlik... 
Ve yavaş, üstün bir sforzatoyla kalkınan özlem ve aşk motifi başlıyor, büyülü bir biçimde 
kavuşmaya dek yükseliyor, yavaşlıyor, çözülüyor, ve ağır, acı bir sevinçle dolu gür 
ezgileriyle çellolar yükseliyor, şarkıyı onlar sürdürüyorlar.Genç kadın, oldukça başarıyla 
zavallı piyanoda orkestrayı da canlandırmaya çalışıyordu. Yükselişlerde keman sesleri iyice 
işitiliyordu. Çok dikkatli bir çalışı vardı, gerekli yerlerde duruyor, kutsal bir şey karşısında 
bir din adamının duyduğu saygıya benzer bir duyguyla bütün notaların hakkını vererek 
çalıyordu. Ne oluyordu? Đki güç, birbirinden ayrı iki varlık, istek ve coşkunlukla birbirlerine 
yaklaşıyor. Uvertür yükseldi ve alçaldı. Genç kadın parçayı bitirdi, ama hâlâ notalara 
bakıyordu.Bu arada Bayan Spatz'ın can sıkıntısı son haddini bulmuş, yüzü karışmış, gözleri 
yuvalarından fırlamış, korkunç bir görünüm almıştı. Ayrıca bu müzik onun mide sinirlerine 
dokunuyor, güç işleyen midesini tehlikeye atıyordu; kadıncağız bir bungunluk gelecek diye 
korku içindeydi. Yavaşça, "Ben gidip yatmak istiyorum. Hoşça kalın," deyip gitti.Karanlık 
iyice basmıştı. Dışarda kar sessizce, durmadan yağıyordu. Piyanonun iki mumu odaya 
hafif, titrek bir ışık veriyordu.Spinell, "Đkinci perdeyi!" diye fısıldadı. Bayan Klöterjahn 
sayfaları çevirip ikinci perdeye başladı.Boru sesleri uzaklarda dindi. Nasıl! Yoksa bu, 
yaprakların hışırtısı mıydı? Ya da bir çağlayanın yumuşak şıpırtısı mı? Evin ve koruluğun 
üzerini gecenin sessizliği sarmıştı şimdi; artık hiçbir yalvarış özlemin yolunu önleyemezdi. 



Tanrısal giz sona eriyor. Parıltılar söndü, tuhaf bir ezgiyle ölüm motifi yavaşladı ve özlem 
sonsuz bir sabırsızlıkla beyaz tülünü karanlıklar içinde kollarını açıp gelen sevgilisine doğru 
uçurdu.Ey, sonsuzlukta birleşmenin sevinci! Yanılma üzüntüsünden kurtulmanın, zamanın 
ve uzamın zincirlerinden kopmanın, seninle benim kaynaşmamızın sevinci, senin ve benim 
tanrısal sevincimiz! Günün aldatıcı işleri onları ayırabilir;ama büyülü içkinin gücüyle gözleri 
açılalıberi yalanı bağışlamasını öğrenen yüreklerini hiçbir şey aldatamaz artık. Ölüm 
gecesini aşkla geçirenlere, bu tatlı gizi çözenlere gün ışığı yalnızca özlem duyurur; sonsuz, 
gerçek, tanrısal geceye kavuşma özlemi. Gel aşk gecesi, bize özlediğimiz, beklediğimiz 
unutuşu ver; bizi sevincinle sar; bu yalanlar dünyasından, ayrılıktan kurtar! Bak son ışık 
söndü! Dünyadan kurtularak acının sonsuzluğu üzerine gerilen o tanrısal alacakaranlıkta 
düşünce ve çekingenlik yiter, yalanlar biter; gözlerim sevinç içinde kapanır ve oluşun 
mucizesi başlar. Đşte bu andan sonra, dünya benim!Bunu Braugaenen'in "Dikkat edin!" 
şarkısı izliyordu. Bu şarkıda keman sesleri alabildiğine yükseliyordu."Ben hepsini 
anlamıyorum, Bay Spinell; birçoklarını yalnızca duyumsuyorum. Dünya benim ne 
demek?"Spinell alçak sesle, kısaca açıkladı."Yaa, demek böyle. Yalnız siz bunları bu denli 
iyi anladığınız halde niçin çalamıyorsunuz acaba?"Spinell bu soruyu yanıtlamak istemedi; 
ellerini uğuşturdu, iskemlesinde biraz daha büzüldü.Sonunda üzüntüyle, "Bu ikisi pek az 
bir arada olur," dedi. "Ben çalamıyorum, siz çalmayı sürdürün."Ve tanrısal giz ezgisinin 
sarhoş edici şarkılarını çalmayı sürdürdüler. Aşk ölebilir mi? Tristanın aşkı? Senin ve benim 
aşkım, Isolde? Hayır, ölümün elleri sonsuz olanlara ulaşamaz!Birdenbire korkunç bir şey 
oldu. Genç kadın piyanoyu bıraktı, elini gözüne siper edip baktı; karanlıkta iyice 
göremiyordu. Spinell de arkasına döndü. Koridora çıkan kapı açılmış, içeriye koyu bir gölge 
girmişti. Başka birinin koluna yaslanarak yürüyordu. Bu, Einfrieddeki ağır hastalardan 
biriydi, o da kızak gezintisine gitmemişti. Bu akşam saatinde sanatoryumun içinde her 
günkü üzgün turunu yapıyordu. Hastabakıcıyla birlikte gezen bu kadın, papaz 
Höhlenrauch'un on dokuz çocuk doğuran ve artık bilincini yitiren karısıydı. Başını 
kaldırmadan, çevresine bakmadan, pat pat diye ayaklarını sürüyerek bir kapıdan girmiş, 
ötekinden çıkıp gitmişti. - Yine sessizlik başladı.Bay Spinell, "Papaz Höhlenrauch'un 
karısıydı," dedi."Evet, zavallı Höhlenrauch'du." Sonra notanın yapraklarını çevirip son kısmı, 
Isolde'nin ölümünü çaldı.Dudakları çok renksizdi, gözlerinin altındaki halkalar da gittikçe 
derinleşiyordu! Đnce mavi damar kaşının üstünde, saydam alnının üzerinde her an biraz 
daha çok beliriyordu.Birden ikisi de kulak verdiler.Bayan Klöterjahn "Çıngıraklar," dedi. 
"Ben gidiyorum."Bay Spinell ayağa kalktı. Yürüdü, kapıya gidince bir an coşkuyla adımları 
dolaştı; sonra genç kadının biraz ötesinde diz çöktü. Uzun siyah ceketi yerde sürünüyordu. 
Đki eli ağzında, omuzları titreyerek duruyordu.Bayan Klöterjahn oturduğu yerde, elleri 
kucağında, hafifçe öne doğru eğilmiş ona bakıyordu. Yüzünde gizli, belirsiz bir gülümseyiş 
vardı. Karanlıkta bakmaktan gözleri yorulmuş gibiydi, sanki kapamak isteğini 
duyuyordu.Uzaktaki çıngırak sesleri, kırbaç şakırtıları, birbirine karışan insan sesleri gittikçe 
yaklaşıyordu.*Hastaların daha uzun zaman konuştuğu kızak gezintisi, 26 şubatta 
yapılmıştı. 27 şubat lodoslu bir gündü, hava yumuşamış, donlar erimişti. Klöterjahn'ın 
karısının sağlığı da iyiydi. Ayın 28inde biraz kan çıkardı. Pek önemli bir şey değildi, ama ne 
de olsa kandı. Ayrıca korkunç bir bitkinlik duyumsayıp yatağa yattı.Dr. Leander, genç 
kadını muayene ederken donup kaldı. Sonra bilimin gerektirdiği şeyleri yazdı. Buz parçası, 
biraz morfin ve kesin dinlenme. Ayrıca, hastanın sağaltımını ertesi günden sonra Dr. 
Müller'e bıraktı.Dr. Müller, bunu görevi ve sözleşmesi gereği sessizce kabul etti. O dingin, 
solgun yüzlü, silik bir insandı. Sanatoryumun sağlam konuklarıyla, umutsuz hastalarının 
sağaltımıyla uğraşırdı. Dr. Müller her şeyden önce Klöterjahn çiftinin ayrılıklarını çok uzun 
bulduğunu söyledi. Bay Klöterjahn'ın önemli işleri elverirse Einfried'e gelmesini salık verdi. 



Ona bir mektup yazılabilir ya da kısa bir telgraf gönderilebilirdi. Babasıyla birlikte küçük 
Anton da gelirse, genç anne sevinecek, gücünü toplayacaktı. Bundan başka, küçük 
Antonla tanışmaktan doktorlar da çok hoşlanacaklardı.Đşte, Bay Klöterjahn geldi. Dr. 
Müller'in telgrafını alınca Baltık Denizi kıyısından koşup geldi. Arabadan indi, kendisine 
kahve ve sandviç getirtti, pek şaşkın bir görünüşü vardı."Ne var?" dedi. "Beni niçin 
çağırdınız?"Dr. Müller, "Çünkü, şimdi sizin sayın eşinize yakın olmanız isteniyor," diye yanıt 
verdi."Đsteniyor.. isteniyor.. Ama bu gerekli mi? Ben paramı hesaplı harcıyorum bayım, 
işler iyi değil, trenler de çok pahalı... Buraya gelmeseydim olmaz mıydı? Karım 
ciğerlerinden hasta olsaydı, bir şey demezdim; ama Tanrıya şükür, hastalık yalnızca soluk 
borusunda; bunun için.."Dr. Müller tatlı bir sesle, "Bay Klöterjahn, önce, soluk borusu çok 
önemli bir organdır," dedi. Bu önceyi yanlış söylemişti, çünkü sonra diye arkasını 
getiremedi.Einfriede Klöterjahn ile birlikte kırmızı Đskoç kumaşından giysili, tombul bir 
kadın da geldi. Kucağında küçük, gürbüz Anton'u taşıyordu. Küçük Anton'un olağanüstü 
sağlıklı olduğunu kimse yadsıyamazdı; pembe beyaz, tosun gibi bir oğlandı. Dadısının 
kollarında keyifle oturuyor, durmadan süt içiyor, bir şeyler yiyor, avazı çıktığı kadar 
bağırıyordu.Yazar Bay Spinell, küçük Klöterjahn'ın gelişini odasının penceresinden 
seyretmişti. Oğlan arabadan sanatoryuma taşınırken garip bir bakışla kendisine bakmıştı; o 
içeri girdikten sonra Spinell daha bir süre küçüğün bakışlarını yüzünde duyumsadı.Bundan 
sonra, elinden geldiğince Anton Klöterjahn ile karşılaşmamaya çalıştı.*Bay Spinell odasında 
oturmuş "çalışıyordu". Bu oda Einfried'deki bütün odalar gibi, eski biçemde, yalın, kibar bir 
odaydı. Madenden aslan başlarıyla süslenmiş büyük bir konsol, kurşun çerçeveli bir duvar 
aynası vardı. Yerde halı yoktu. Uçuk mavi lake yerin üzerine eşyanın gölgesi vuruyordu. 
Pencerenin yanında geniş bir yazı masası vardı. Pencereye, belki de odanın havasına bir 
sıcaklık vermek için, sarı perdeler asılmıştı.Spinell perdelerin sarısıyla karışan 
alacakaranlıkta yazı masasına eğilmiş, durmadan yazıyordu. Her hafta postaya verdiği, 
ama hiçbir zaman yanıt alamadığı o sayısız mektuplardan birini yazıyordu. Önünde 
kocaman, kalın bir kâğıt bloku vardı; sağ köşesinde tuhaf bir biçim altında Detlev Spinell 
yazılı kâğıdı küçük, dikkatli, çok güzel bir yazıyla dolduruyordu."Sayın bayım,"Size bu 
mektubu yazıyorum, çünkü yazmak zorundayım; çünkü bütün varlığım size söylemek 
istediklerimle dolu; çünkü bunun acısını çekiyorum. Bu acımı, bütün benliğimi saran, içimi 
titreten bu duyguları size anlatamazsam, sözcüklerin yeğin akışında boğulacağımı 
duyumsuyorum."Gerçeği söylemek gerekirse, sözcüklerin yeğinlikle, yazarı boğacak 
biçimde akışı doğru değildi. Spinell'in niçin böyle yazdığını Tanrı  bilir. Sözcükler akar 
görünmüyordu hiç; mesleği yazarlık olan bir kimse için oldukça yavaş yazıyordu. Onu 
seyreden biri, yazar öteki insanlardan daha güç yazı yazıyor, diye düşünürdü.Đki 
parmağının ucuyla yanağındaki tuhaf ayva tüylerinden birini tutuyor, bir çeyrek kadar 
gözleri boşluğa dalmış olarak bu küçük tüyü çeviriyor, tek satır yazmıyordu; sonra süslü 
birkaç sözcük karalıyor, yine duralıyordu. Ama, açık söylemeli ki, sonunda ortaya çıkan 
yazı tuhaf, karışık ve çoğu kez anlaşılmaz şeylerle de dolu olsa, canlı ve akıcı bir etki 
yapıyordu.Mektup şöyle sürüyordu:"Gördüğüm şeyi, haftalardır silinmeyen bir düşlem 
olarak gözlerimin önünde duran şeyi size de göstermem, ona benim gözlerimle bakmanız, 
içimin ışığında aydınlandığı biçimde görmeniz gerek. Yaşadığım şeyleri bütün insanların 
malı yapmak, yakıcı, unutulmaz sözcüklerle herkese duyurmak için beni zorlayan 
duygulara boyun eğmeye alışmış bir insanım ben. Đşte bunun için beni dinleyin!"Gerçekten 
başka bir şey anlatmayacağım, yalnızca küçük bir öykü anlatacağım. Çok kısa, ama insanı 
anlatılamıyacak denli isyan ettiren bir öykü. Bu öyküyü hiçbir yorumda bulunmadan, 
yalnızca kendi sözcüklerimle anlatacağım."Bu, Gabriele Eckhof'un öyküsüdür bayım. Sizin 
olduğunu söylediğiniz kadının öyküsü... Şimdi anladınız mı? Bu öyküyü siz yaşadınız; ama 



ona benim sözcüklerim gerçek bir öykü önemi verecek."Bahçeyi anımsıyor musunuz, 
bayım? Kurşuni evin arkasındaki yıkık, bakımsız bahçeyi anımsıyor musunuz? Düşsel bir 
yabanıllığı çeviren eski duvarın çatlaklarından yeşil yosunlar fışkırıyordu. Ortadaki fıskiyeli 
havuzu da anımsıyor musunuz? Kıyısına mor zambakların sarktığı, sularının gizemli bir 
biçimde taşlarla konuştuğu havuzu? Bir akşam üzeriydi. Yuvarlak havuzun başında yedi 
genç kız oturuyordu. Yedincinin, en öndeki kızın başında, batan güneşin görkeminden bir 
şeyler vardı; gizlice parlıyordu. Genç kızın gözleri korkunç düşlere benziyor, ama dudakları 
gülümsüyordu."Şarkı söylüyorlardı. Güzel yüzlerini suların yorgun, nazlı bir kıvrılışla havuza 
döküldüğü yere doğru çevirmişlerdi. Suların dansı onların alçak perdeli, güzel sesleriyle 
sarılıyordu. Şarkı söylerken ellerini de dizleri üzerinde kavuşturmuşlardı belki..."Bu tabloyu 
anımsıyor musunuz bayım? Bu tabloyu gördünüz mü? Hayır, görmediniz... çünkü, sizin 
gözleriniz bunu görecek yetide yaratılmamıştı. Kulaklarınız da bu ezginin el değmemiş 
tatlılığını işitecek güçte değildi. Bu tabloyu görmediniz! - Görseydiniz soluk almaya cesaret 
edemezdiniz çünkü; yüreğinizin çarpıntısını durdurur, gerisin geriye, kendi yaşamınıza 
dönmek zorunda kalırdınız. Bütün ömrünüzce, dünyada kaldığınız sürece, bu gördüğünüz 
tabloyu dokunulmaz, kutsal bir varlık olarak yüreğinizde saklardınız. Ama siz ne yaptınız? 
"Bu tablo bir bitiş, bir sondu, bayım. Onu sıradanlığın, acının çirkinliğiyle sürdürmenize, 
gelip bozmanıza, parçalamanıza ne gerek vardı? O insanı coşkulandıran, aynı zamanda 
dinlendiren bir tabloydu; akşamın ışıklarında, çöküntünün, dağılmanın, sönmenin içine 
doğru yiten bir tablo. Gerçek için, bugünkü dünya için çok soylu ve yorgun olan eski bir 
soy, son günlerini yaşıyordu; son söylediği bir sanat seslenişi, birkaç keman ezgisiydi; 
ölüme hazır olmanın acısıyla dolu ezgiler... Bu ezgilerin ağlattığı gözleri gördünüz mü? Altı 
genç kızın ruhu yaşamla, bu dünyayla ilgili olabilirdi; ama ötekinin, kraliçelerinin ruhu, 
güzelliğin ve ölümündü."Siz onu, bu ölüm güzelliğini gördünüz; ona, onu elde etmek 
isteğiyle baktınız. Bu, insana coşku veren güzellik karşısında saygı da duymadınız, ürkeklik 
de duymadınız. Seyretmek yetmedi size, elde etmek, kullanmak, bu temizliği bozmak 
istediniz. Seçiminiz çok yerindeydi bayım! Siz, zevk sahibi bir insansınız bayım, aşağı 
tabakadan zevk sahibi bir insan, zevkli bir köylü."Sizi hiçbir biçimde incitmek istemediğimi 
bilmenizi isterim. Söylediklerim aşağılama değil; tersine sizin sıradan, anlamsız varlığınız 
için söylenmesi gereken şeylerdir. Bunları söylüyorum, çünkü beni, sizin kişiliğinizi, 
davranışlarınız aydınlatmam için zorluyorlar; çünkü, benim bu dünyadaki kaçınılmaz işim, 
yapılanları adlandırmak, anlatmak, bilinmeyeni ışığa tutup aydınlatmaktır. Dünya benim 
bilinmeyen tip dediklerimle doludur. Ben bu bilinmeyen tiplere dayanamıyorum! Çevremi 
saran uyuşuk, duygusuz, bilgiden, inanıştan uzak davranışlara, insanı deli eden 
uyumsuzluğa dayanamıyorum. Çevremdeki her şeyi gücüm yettiğince uyarmak, 
uyandırmak zorunda kalıyorum."Söylediğim gibi, siz aşağı tabakadan, zevk sahibi bir insan, 
zevkli bir köylüsünüz bayım. Aslında kaba yaradılışlı, çok aşağı düzeyli olduğunuz halde, 
para ve kolay yaşama olanaklarıyla sinir sisteminizde birdenbire köksüz, barbarca bir 
değişme oldu, zevklerinizde kösnül bir incelik başladı. Gabriele Eckhofla evlenmeye karar 
verdiğiniz zaman, tatlı bir yemek, bir çorba görmüş gibi ağzınızı şapırdatmış 
olmalısınız."Aslında siz, Gabriele Eckhofun hülyalı isteklerini yanlış bir yola sürüklediniz. 
Onu yıkık bahçeden yaşama, çirkinlikler içine götürdünüz. Ona sıradan ve bayağı olan 
soyadınızı verdiniz; Gabriele evli bir kadın, ev kadını, anne oldu. Onun yorgun, ürkek, 
kullanılmazlığın yüksekliğinde gelişen ölüm güzelliğini gündelik yaşamın işlerine, doğa 
denen o acımasız sersemin hizmetine verdiniz. Bunu yaparken köylü vicdanınızda bu 
aşağılık işten dolayı hiçbir kıpırdanma olmadı."Yineleyelim: Sonra ne oluyor? Gözleri 
korkunç bir düşe benzeyen kadın, size bir çocuk armağan ediyor; düşük, aşağılık varlığınızı 
sürdüren bu çocuğa canını, kanını, her şeyini veriyor ve ölüyor! Ölüyor bayım; bu aşağılık 



durum karşısında ölmüyorsa, sonunda düştüğü uçurumdan çıkıyorsa, gururlu ve mutlu 
olarak güzelliğin öldürücü öpüşüyle can veriyorsa, bu benim yardımımla oldu. Bu arada siz 
de sessiz koridorlarda hizmetçi kızlarla vakit geçirdiniz."Çocuğunuza gelince, Gabriele 
Eckhof'un oğlu büyüyor, yaşıyor, gelişiyor. O belki babasının yaşamını yaşayacak; ticaret 
yapan, vergi veren, iyi yemekler yiyen bir insan, bir asker ya da memur, devletin bilgili, 
yararlı bir yardımcısı olacak... ama ne olursa olsun, eğlenen, olağan yaşayan, istediğini 
yapan, kendisine güvenen, güçlü ve anlamsız bir insan olacak."Açıklayayım ki, sizden 
nefret ediyorum bayım; sizden, oğlunuzdan, güzelliğin sonsuz düşmanı, bayağı, gülünç, 
ama yine de başarılı yaşamınızdan nefret ediyorum. Küçük gördüğümü söyleyemem; bunu 
yapamam; ben, doğru konuşurum. Benden daha güçlüsünüz. Bu savaşımda, benim size 
karşı bir tek silahım var: zayıfların silahı, öç alma aracı olan söz ve ruh. Bugün de onları 
kullandım. Çünkü bu mektup (burada da doğru olmak isterim bayım) bir öç isteğinden  
başka bir şey değil. Đçinde sizi vuracak  güzel, parlak, keskin bir sözcük varsa, bu sözcükte 
tanımadığınız bir gücün bulunduğunu duyumsarsanız, o kaba güveniniz bir an için sarsılırsa 
çok sevineceğim.Detlev Spinell"Bay Spinell mektubu zarfa koydu, pulladı, zarfın üzerine 
güzel bir yazıyla adresi yazıp postaya verdi.*Bay Klöterjahn, Spinell'in oda kapısını vurdu, 
elinde güzel yazılı bir kâğıt tutuyordu; yüzünde istediğini yapmaya karar vermiş bir insan 
hali vardı. Posta görevini yapmış, mektup yolunu tamamlamış, Einfried'den Einfried'e giden 
garip yolculuğunu bitirip alıcısına ulaşmıştı.Spinell koltuğa oturmuş, kapağı karmakarışık 
biçimde resimlenmiş romanını okuyordu. Klöterjahn'ı görünce ayağa kalktı, merak ve 
şaşkınlıkla baktı, yüzü iyice kızarmıştı.Klöterjahn, "Günaydın," dedi. "Sizi rahatsız ettiğim 
için özür dilerim. Bunu sizin yazıp yazmadığınızı sorabilir miyim acaba?" Sol elindeki kâğıdı 
kaldırıp sağ elinin tersiyle üzerine vurmaya başladı. Kâğıt sert sert hışırdıyordu. Sonra sağ 
elini geniş, rahat pantalonunun cebine soktu, başını yana eğdi, bazı insanların yaptığı gibi 
ağzını açıp karşısındakinin yanıtını bekledi.Bay Spinell, tuhaf gülümsemeyle gülümsedi; 
dostça, biraz şaşkın, biraz da özür dilemeye benzer bir gülümseyişti bu. Elini bir şeyler 
düşünür gibi başına götürdü: "Ah, doğru... Evet... Đstedim ki..." diye konuşmaya 
çalıştı.Sorun şuydu: Bay Spinell, her zamanki gibi bugün de öğleye dek uyumuştu. Bu 
yüzden vicdan azabı duyuyor, başı ağrıyordu, kendisini sinirli duyumsuyordu. Bundan 
başka, ilkyaz havasının etkisiyle yorgun, umutsuz bir hali vardı. Klöterjahn'ın karşısındaki 
tuhaflığı iyice anlatabilmek için bunların hepsini söylemeliyiz.Bay Klöterjahn "Ya!. Öyle mi? 
Güzel!" diye çenesini göğsüne dayayıp kaşlarını kaldırdı, kollarını gerdi, bu basma kalıp 
sorudan sonra insafsızca asıl konuya başlamak üzere daha birçok el kol devinimleri yaptı. 
Kendisini çok beğendiği için, bu mimikler ve devinimler, yapmaya hazırlandığı şeyi pek 
gösteremiyordu; ama Bay Spinell epeyce sararmıştı.Bay Klöterjahn, "Çok güzel" diye 
yineledi. "Öyleyse size sözle yanıt vereyim dostum; çünkü ben istediğim zaman 
konuşabileceğim birine sayfalarca mektup yazmayı büyük bir aptallık sayarım."Bay Spinell 
gülümseyerek, özür dileyerek, dahası, küçülerek "Demek... aptallık," dedi.Bay Klöterjahn, 
"Aptallık" diye yineledi, düşüncesinin kesinliğini göstermek için hızla başını sallıyordu: "Bu 
yazıya ben tek bir sözcükle bile yanıt vermezdim. Açık söylemek gerekirse şimdiye dek 
anlam veremediğim kimi değişiklikleri açıklamasaydı, bu mektubun benim için ekmek 
sarılan yağlı kâğıt kadar da değeri olmayacaktı. Ama yine de bu, bizi ilgilendiren bir şey 
değil. Ben işi gücü olan bir adamım; sizin gözünüzün önündeki anlatılamıyan düşlemi 
düşünmekten daha önemli işlerim var!"Bay Spinell, "Ben silinmeyen düşlem yazdım.." diye 
doğruldu.Klöterjahn "Silinmeyen.. Anlatılmayan!" dedi, kâğıda baktı; "Çok kötü bir yazınız 
var dostum, sizi büromda çalıştırmak istemezdim; ilk bakışta iyi görünüyor, ama ışık 
altında eğri büğrü, titrek bir yazı. Doğallıkla bu sizinle ilgili bir şey, beni ilgilendirmez. Ben 
size her şeyden önce sersemin biri olduğunuzu söylemeye geldim; sanırım ki bunu siz de 



biliyorsunuz. Bundan başka siz büyük bir korkaksınız. Böyle olduğunuzu kanıtlamama da 
gerek yok sanırım. Bunu bana bir kez karım da yazmış; sizin gerçekten korktuğunuz için 
karşılaştığınız kadınların yüzüne doğrudan doğruya bakmadığınızı, güzel bir etki elde 
edebilmek için onlara yan gözle baktığınızı anlatmıştı. Yazık ki sonra mektuplarında sizden 
söz etmedi artık, yoksa daha çok öykünüzü bilirdim. Ama siz böyle korkak bir insansınız. 
Güzellik sizin üçüncü sözcüğünüz. Ama aslında bu sözcüğü kullanmanız da korkaklıktan, 
tabansızlıktan, kıskançlıktan başka birşey değil. Sessiz koridorları da hiç utanmadan bu 
yüzden anımsıyorsunuz. Bu sözlerle beni ürküteceğinizi sandınız belki de, ama bunlar beni 
yalnızca güldürdü, eğlendirdi. Şimdi anladınız mı? Acınacak insan, sizi davranışınız, 
kişiliğiniz bakımından biraz aydınlattım mı? Her ne denli bu dünyadaki önüne geçilmez işim 
bu değilse de... öhö, öhö.."Spinell, "Ben kaçınılmaz işim yazmıştım" diyecekti ama sonunu 
getiremedi diyecekti, ama sonunu getiremedi. Umarsız, acınacak, saçları ağarmış bir okul 
öğrencisi gibi zavallı bir hali vardı."Önüne geçilmez... Kaçınılmaz; ne olursa olsun. Siz 
aşağılık bir korkaksınız. Beni her gün yemek masasında görüyorsunuz, selam veriyorsunuz, 
gülüyorsunuz, Afiyet olsun deyip gülüyorsunuz. Günün birinde böyle anlamsız, saçma bir 
mektup gönderiyorsunuz. Hı, yazarken yüreklisiniz ha? Đş bu saçma mektupla bitse, yine 
neyse. Ama arkamdan birçok dolap çevirmişsiniz, bana karşı ne dolaplar çevirdiğinizi şimdi 
çok iyi anlıyorum. Ama bunlardan kendi hesabınıza bir yarar ummayın sakın! Karımın 
aklına bir şeyler soktuğunuzu umuyorsanız çok yanılırsınız, saygıdeğer bayım! Çünkü karım 
böyle şeylere inanmayacak denli mantıklı olan, akıllı bir insandır. Bu kez gelişimizde 
oğlumla beni her zamankinden farklı karşılamasına bir anlam veriyorsanız, yine aptallığın 
doruğuna çıkmış olursunuz! Çocuğu öpmediyse, dikkat ettiği için öpmedi; çünkü son 
günlerde hastalığın soluk borusunda değil ciğerde olduğu söyleniyor. Đnsan bilemez ki... 
Ama hastalık ciğerde de olsa siz O ölüyor bayım! diye yazdığınız için eşeksiniz!"Burada Bay 
Klöterjahn soluğunu düzeltmeye çalıştı. Çok öfkeli bir hali vardı, sağ elinin başparmağını 
durmadan boşluğa uzatıyor, sol elindeki kâğıtları buruşturuyordu. Đngiliz biçimi sarı sakallı 
yüzü kıpkırmızıydı. Çıkık alnındaki damarlar öfkeyle kabarmıştı."Benden nefret 
ediyorsunuz" diye sürdürdü konuşmasını. "Sizden daha güçlü olmasaydım beni aşağılık biri 
olarak görecektiniz.. Evet sizden daha güçlüyüm, yürek var bende! Sizse tabansızın 
birisiniz. Yasak olmasaydı sizi ruh ve sözcüklerinizle birlikte bir güzel ıslatırdım, fesat 
kumkuması! Ama bunu yapamıyorum diye yazdığınız şeylere katlanacağımı sanmayın 
dostum. Bu aşağılık dediğiniz adı, evde avukatıma gösterdiğim zaman başınıza gelecekleri 
görmek çok hoş olurdu. Ünüm iyidir bayım, kazancım yüzünden iyi bir ünüm vardır. Sizin 
adınıza bir metelik borç verecek kimse var mıdır acaba, kendi kendinize bir sorun bakalım? 
Sizi serseri sizi! Sizin karşınıza yasayla çıkmalı! Siz insanlık için tehlikelisiniz! Siz insanları 
deli edersiniz! Ama sizin gibilere yenileceğimi sanmayın, fesatçı başı! Yürek var bende."Bay 
Klöterjahn, şimdi çok coşmuştu gerçekten. Bağırıyor, durmadan yürekli olduğunu 
söylüyordu."(Şarkı söylüyorlardı.) nokta. Hiç de şarkı söylemiyorlardı! Yün örüyorlardı. 
Bundan başka, anladığıma göre, patates köftesinin nasıl yapıldığını konuşuyorlardı. Çöküş 
ve dağılış sözlerini kaynatama söyleyecek olursam, onun da hakkını aramak isteyeceğine 
emin olabilirsiniz! Bu tabloyu gördünüz mü? diyorsunuz... elbette gördüm; ama niçin 
soluğumu tutmam, oradan uzaklaşmam gerektiğini anlayamıyorum. Ben kadınlara yan 
gözle bakmam, iyice bakarım; hoşuma giden, beni isteyen kadını da kendime alırım... 
Yürek var bende..."Kapı vuruluyordu. Arka arkaya dokuz on kez hızlıca vuruldu. Bay 
Klöterjahn'ı susturan kısa bir duraklama oldu. Telaşlı, coşkulu bir ses, hiç durmadan "Bay 
Klöterjahn... Bay Klöterjahn... Bay Klöterjahn burada mı?" diyordu.Bay Klöterjahn sert bir 
sesle, "Đçeri girmeyin.." dedi. "Ne oluyor, benim burada konuşacaklarım var.""Gelmelisiniz 
Bay Klöterjahn, doktorlar da orada, ah korkunç bir yıkım.."Bay Klatöterjahn bir adımda 



kapıya koştu, hızla açtı. Dışarda Bayan Spatz vardı. Mendiliyle ağzını kapamıştı, 
gözlerinden iri damlalar yuvarlanıyordu."Çok acı Bay Klörterjahn... Karınız çok kan çıkardı, 
korkunç derecede çok... Yatağında rahatça şarkı söylüyordu, birden korkunç kan boşaldı; 
aman Tanrım, ne çok kandı o..."Klöterjahn, "Öldü mü?" diye bağırdı, Bayan Spatz'ın 
kolunu tutmuş çekiştiriyordu. "Hayır, daha ölmedi değil mi? Yine biraz kan mı çıkardı? 
Ciğerden mi? Ciğerden olduğunu kabul ediyorum... Gabriele!" Gözleri yaşardı, sıcak, iyi, 
insanca bir duyguyla dolduğu anlaşılıyordu; "Evet, geliyorum!" diye Bayan Spatz'ı itip 
aceleyle yürüdü. Koridorun ucundan hâlâ "Ölmedi, değil mi? Ciğerlerinden mi?" sözleri 
geliyordu.*Bay Spinell olduğu yere mıhlanmış kalmış, Klöterjahn'ın açık bıraktığı kapıya 
bakıyordu. Sonunda birkaç adım yürüdü, çevreyi dinledi. Her yer sessizdi, kapıyı kapayıp 
yine odasına girdi.Pencerenin üst kanadı açıktı. Dışarda Einfried'in bahçesinde kuşlar 
ötüyor; bu ince, nazlı ötüşte insanın içine işlercesine bütün ilkyaz dile geliyordu. Spinell 
kendi kendisine, "Kaçınılmaz meslek," diye söylendi. Sonra başını sallayıp acıyla dişlerini 
sıktı.Dingin olmak olanaksızdı, insan böyle kaba olaylar için yaratılmamıştı. Đncelenmesi 
çok uzun sürebilecek bu ruhsal olay Spinell'e kalkıp biraz dolaşma, açık havaya çıkma 
isteği verdi. Şapkasını alıp odadan çıktı.Dışarda yumuşak ve taze kokulu havaya 
kavuşunca, başını çevirip sanatoryuma, perdeleri kapalı bir pencereye uzun uzun, hüzünle 
baktı. Sonra ellerini arkasında kavuşturup çakıl yolda yürümeye başladı. Derin bir 
düşünceye daldı.Çiçek tarhları hâlâ hasırlarla örtülüydü; ağaçlar, fundalar hâlâ çıplaktı, 
ama kar yoktu. Yollarda yer yer ıslak izler görünüyordu. Büyük bahçe, mağaraları, 
yapraklarla kapanmış yolları, küçük kameriyeleriyle akşam güneşinin görkemli renkleri 
içindeydi. Ağaçların koyu dalları akşamın gölgeleri, altın ışıkları içinde keskin çizgilerle 
gökyüzüne doğru uzanıyordu.Güneşin biçim alma saatiydi bu. Bu saatte güneş, batan bir 
daire olur, ışıkları gözü kamaştırmazdı artık. Bay Spinell güneşi görmüyordu, yolunun 
üzerinde güneşi kapatan bir tepe vardı. Hem yürüyor, hem şarkı söylüyordu; özlem 
ezgileriyle dolu bir şarkıydı bu. Birden durdu, kesik kesik soluyarak zincirlenmiş gibi olduğu 
yerde kaldı. Çatık kaşları, şaşkınlıkla açılan gözleri, korku dolu yüzüyle önüne baktı.Yol 
kıvrılıyor, güneşe doğru gidiyordu. Güneş biraz alçalmıştı, çevresinde altın çerçeveli 
bulutlar, gökyüzünde koskocaman yatıyordu. Bütün ağaçlar bu ışık içindeydi. Bahçe sarı 
kırmızı ışıklarla yıkanıyordu. Yol üzerinde, bu ışıkların ortasında, başının üzerinde bu 
koskoca güneş, kırmızı giysili tombul biri duruyordu. Sağ elini etli kalçasına dayamıştı, sol 
eliyle güzel bir çocuk arabasını itiyordu. Arabadaki çocuk da Anton Klöterjahn'dı, Gabriele 
Eckhof'un gürbüz oğlu!Yastığın üzerinde beyaz şapkası, tombul yanakları, güçlü, gelişmiş 
vücuduyla oturuyordu. Bakışları neşeyle, hiç yadırgamadan Spinellin bakışlarıyla karşılaştı. 
Romancı kendini toparlamaya çalıştı; o yetişkin bir insandı, bu beklenmeyen, ışıklar içinde 
yıkanan varlığın yanından geçip gitmeli, gezintisini sürdürmeliydi.Ama bu sırada korkunç 
bir şey oldu; Anton gülmeye, sevinçle haykırmaya başladı; anlaşılmaz bir neşeyle 
haykırıyordu, bu neşe insanı çıldırtabilirdi.Çocuğu böyle neşelendiren neydi, Tanrı bilir... 
belki karşısındaki siyahlı adam, belki de hayvansal bir rahatlık güldürüyordu onu. Bir elinde 
kemik bir halka, ötekinde bir çıngırak vardı. Neşeyle bağırarak, çığlıklar atarak bunları 
havaya kaldırıyor, sallıyor, birbirine çarpıyordu. Neşeden gözleri kapanıyordu, ağzı da iyice 
açıktı, gül pembesi damağı görünüyordu. Başını keyifle oynatıyordu.Bay Spinell döndü, 
oradan kaçtı. Küçük Klöterjahn'ın sevinçli çığlıkları arkasında, dikkatli, tutuk, zarif kol 
devinimleriyle, kaçan bir insanın kaçışını gizlemek için zorla yavaşlattığı adımlarla çakıl 
yolda uzaklaştı.TONĐO KRÖGER IKüçücük kentin üstündeki bulut yığınlarının ardına 
saklanan kış güneşi, sütümsü ve soluk, zavallı bir ışık gibi görünüyordu. Đki yanına dik çatılı 
evlerin sıralandığı sokaklar ıslak ve esintiliydi; ara sıra buza da, kara da benzemeyen 
yumuşak bir dolu düşüyordu.Paydos olmuştu. Özgür bırakılan çocuk seli kaldırımlı avludan 



geçerek demir parmaklıklı kapıdan dışarı akıyor, sonra sağa ve sola dağılıyordu.Büyükler 
kitap paketlerini ağırbaşlı bir tavırla göğüslerine yapıştırmış, sağ kollarıyla rüzgârı yararak, 
öğle yemeğine doğru kürek çekiyorlardı. Küçükler eriyen buzları çevreye sıçratarak neşeli 
neşeli koşarken, fok derisinden çantalarındaki ders gereçlerini birbirine vuruyorlardı. Kimi 
zaman da ciddi adımlarla yürüyen Wotan şapkalı ve Jupiter sakallı öğretmenlerin ya da 
başöğretmenin önünde uslu uslu okul şapkalarını çıkarıyorlardı.Epeydir caddede bekleyen 
Tonio Kröger, arkadaşlarıyla konuşarak avlu kapısından çıkıp onlarla birlikte uzaklaşmaya 
hazırlanan Hansa, "Hadi, geliyor musun?" dedi ve gülümseyerek ona doğru ilerledi... Hans, 
Tonio'ya bakarak, "Ne var?" dedi. "Ha! Sahi! Peki biraz gezinelim."Tonio sustu, gözleri 
bulandı. Acaba Hans bugün öğleyin gezmeye gideceklerini unutmuş muydu? Yoksa yeni mi 
aklına geliyordu? Oysa kendisi sözleştikleri zamandan beri sevinip duruyordu.Hans 
arkadaşlarına, "Haydi, size uğurlar olsun, ben Kröger'le şöyle bir dolaşacağım," dedi ve 
onlar sağa saparken, bunlar sola yöneldiler.Hans'la Tonio'nun dersten sonra gezinmeye 
zamanları vardı; çünkü ikisinin de evlerinde öğle yemeği dörtten önce yenmiyordu. 
Babaları kamu hizmetleri gören ve kentte etkili olan büyük tüccarlardı. Hızar makinelerinin 
puflayarak ve ıslık çalarak iri kütükleri kestiği ırmağın kıyısındaki geniş kereste deposu, 
kuşaklardan beri Hansen'lerindi. Tonio'ya gelince; arabaların, her gün kentin içinde, 
firmasının büyük siyah markası vurulmuş tahıl çuvallarını taşıdığı görülen Konsül Kröger'in 
oğluydu; atalarından kalan eski, büyük ev kentin en büyük konağıydı. Birçok tanıdığa 
raslayan iki arkadaş durmadan şapkalarını çıkarmak zorunda kalıyorlardı ve birçok kimse 
de bu on dört yaşındaki çocukları selamlıyordu.Đkisinin de çantaları sırtlarındaydı, ikisi de 
iyi ve kalınca giyinmişti; Hans'ın sırtında kısa bir denizci paltosu vardı, üstlerindeki denizci 
giysilerinin geniş ve mavi yakaları, paltolarının sırt ve omuzlarını örtüyordu. Tonio'nun 
paltosu kemerli, kül rengi bir paltoydu. Hans'ın başında, altından keten sarısı saçlarının 
perçemi fışkıran siyah kurdeleli bir Danimarka gemici beresi vardı; olağanüstü güzel ve 
yapılı bir çocuktu; geniş omuzlar, dar kalçalar, keskin ve korkusuz bakışlı çelik mavisi 
gözler... Ama Tonio'nun yuvarlak kalpağının altındaki ince güney çizgileri taşıyan esmer 
yüzünde kara iki göz parlıyordu. Hafif gölgeli, kapakları çok ağır, anlatımı dalgın ve biraz 
duraksamalı... Ağız ve çenesinin çevresi az görülür incelikteydi. Yürüyüşü gevşek ve 
düzensizdi. Hans'ın siyah çoraplarının içindeki ince bacaklarıysa, olağanüstü esnek  ve 
ritimli hareket ediyordu.Tonio bir şey söylemiyordu. Acı çekiyordu. Biraz eğri kaşları çatıktı, 
ıslık çalmak için dudaklarını yumrulaştırırken başını yana eğerek göz ucuyla uzaklara 
bakıyordu. Bu duruş ve bu anlatım ona özgü bir şeydi.Hans yan gözle birden Tonio'ya 
baktı ve usulcacık kolunu kolunun altına kaydırdı; çünkü başını niçin çevirdiğini pek iyi 
biliyordu. Tonio konuşmaksızın birkaç adım daha attıktan sonra, bir an gönlünün 
yumuşadığını duyumsadı.Hans, "Doğrusu unutmamıştım, Tonio," dedi ve sonra gözlerini 
önündeki kaldırıma doğru eğerek konuştu: "Yalnızca gezintiye çıkamayacağımızı 
sanmıştım; çünkü bugün hava çok yaş ve rüzgârlı, ama bunun pek önemi yok; beni 
beklemeni gerçekten pek kibarca buldum. Bense, çoktan eve gittiğini sanarak 
kızıyordum..."Tonio'nun bütün varlığı, bu sözleri işitince sevinçten yerinden oynadı, titrek 
bir sesle:"Peki, öyleyse şimdi tabyalara gidiyoruz," dedi. "Değirmen tabyasına ve Holsten 
tabyasına; sonra da seni oradan evinize bırakırım Hans. Ben eve yalnız dönerim, zararı 
yok; gelecek defa da sen benimle gelirsin."Gerçekte, Hans'ın söylediğine pek de 
inanmıyordu ve onun bu gezintiye kendisi kadar önem vermediğini pek iyi biliyordu. Ne var 
ki, Hans'ın unutkanlığından dolayı üzüldüğünü ve kendisini bağışlatmak için bir fırsat 
kolladığını da anlıyordu. Barışmalarını geciktirme düşüncesi Tonion'un aklından çoktan 
uzaklaşmıştı...Đşin doğrusu, Tonio, Hans Hansen'i seviyordu; bu yüzden de şimdiye dek 
çok acı çekmişti. Onun on dört yaşındaki genç ruhu, yaşamdan şu yalın ve sert dersi 



almıştı: "En çok seven alt düzeyde olandır ve acısını da o çekecektir." O öyle bir 
yaradılıştaydı ki, bu türlü deneyimleri pek iyi görüyor ve iyice belliyordu; bundan 
hoşlanmıyor da değildi. Ama kişisel yaşamını buna göre düzenlemeyi ve bundan 
uygulanabilir sonuçlar çıkarmayı ummuyordu. Ayrıca, bu yalın dersleri okulda öğretilmek 
istenen bilgilerden çok daha önemli ve dikkate değer buluyor; gotik tavanlı sınıflarda 
geçirdiği ders saatlerinin en büyük bölümünü bu buluşlarda duyduğu bütün şeylerin dibini 
eşmeye ve anlamını derinleştirmeye ayırıyordu. Bu uğraş da, ona, odasında kemanıyla 
dolaştığı (çünkü keman çalardı) ve kemanının çıkarabildiği en yumuşak sesleri, aşağıda, 
bahçedeki yaşlı cevizin altında kıvrıla kıvrıla yükselen su fıskiyesinin şırıltısına karıştırdığı 
zamanlar duyduğu zevke benzeyen bir hazzı veriyordu.Su fıskiyesi, yaşlı ceviz, kemanı ve 
uzaktaki deniz, dinlencede yaz düşlerini gözlediği Baltık Denizi; bütün bunlar onun sevdiği, 
varlığını çevreleyen ve iç dünyasının akışını oluşturan şeylerdi... Adları şiirlerde hoş bir etki 
bırakan ve Tonio Kröger'in kimi zaman kaleme aldığı şiirlerde her zaman çınlayan 
şeyler...Yazılı bir şiir defteri olduğunu, kendi hatası yüzünden çevresindekiler de 
öğrenmişti. Bu ona, arkadaşları arasında ve öğretmenleri yanında çok zarar veriyordu. 
Konsül Kröger'in oğlu bu işi böyle büyütmeyi anlamsız ve bayağı buluyor; bunun için, 
arkadaşlarından olduğu denli öğretmenlerinden de nefret ediyor, onların kötü 
davranışlarından tiksiniyor ve az görülür  bir göz keskinliğiyle onların zayıf yönlerini 
araştırıyordu. Ancak bununla birlikte, şiir yazmayı kendisi de garip ve uygunsuz bulmuyor 
değildi; bu uğraşı acayip bulanlara, bir dereceye dek hak vermek zorunda kalıyordu; ama 
ne de olsa, bu onu gene de şiir yazmaktan vazgeçiremiyordu.Evde zamanını boş yere 
harcadığı için, derste zekası pek yavaş ve dalgındı; öğretmenlerinin gözünde değildi; 
bakışları düşünceli, düğme deliğinde bir kır çiçeği takılı, düzgün giyimli, uzunca boylu biri 
olan babası, oğlunun eve getirdiği acınacak notların karşısında çok öfkeli ve kaygılı 
görünüyordu. Babasının bir zamanlar haritanın ta altındaki bir ülkeden getirdiği, bu 
nedenle de kentin başka hanımlarına benzemeyen kara saçlı güzel annesi  Consuelo ise 
notlara karşı tam anlamıyla ilgisizdi.Tonio, olağanüstü piyano ve mandolin çalan, bu 
sıcakkanlı ve üzgün tavırlı anneyi seviyordu. Kendinisinin, başkaları karşısındaki bu kuşkulu 
durumuna aldırış bile etmemesine seviniyordu. Bununla birlikte, babasının gösterdiği 
öfkeyi haklı ve yerinde buluyor, azarlamalarına karşın ona hak veriyor, annesinin dingin 
ilgisizliğini biraz uygunsuz buluyordu.Kimi zaman, içinden şuna yakın bir şeyler 
düşünüyordu: Bu yaşama biçimine bir son vermeliyim; böyle dikkatsiz, dikbaşlı, kimsenin 
aklına gelmeyen, benim de ne değiştirebileceğim, ne de değiştirmek istediğim şeylerle 
uğraşmak... Bu, yeter artık. Beni öpücük ve ninnilerle avutacak yerde, hiç olmazsa 
kusurlarımı göstermek ve adamakıllı cezalandırmak daha yerinde olacak. Ne de olsa biz 
yeşil arabalarıyla köy köy dolaşan çingeneler değiliz ya! Tersine, Konsül Kröger ailesinin 
üyeleri olan ciddi kimseleriz... Çoğu kez şöyle düşünüyordu: "Neden böyle acayibim? 
Neden herkesle savaşım durumundayım? Neden öğretmenlerimle aram açık ve başka 
çocukların yanında yabancıyım? Bir de şu iyi ve sıradan durumlarını sağlamca koruyan orta 
düzeyde öğrencilere bakın: Bunları öğretmenleri gülünç bulmuyor; onlar şiir yazmıyorlar, 
yalnızca herkesin düşündüğü ve yüksek sesle söyleyebileceği şeyleri düşünüyor ve 
söylüyorlar... Bunlar, ne kadar kaygısız, herkesle ve her şeyle araları iyi olarak 
yaşamaktalar! Bu iyi bir şey olsa gerek... Ama, benim neyim var? Sonu ne olacak 
bunun?"Bu kendisini ve yaşamla olan ilişkilerini inceleyiş biçimi, Tonio'nun Hans Hansen'e 
karşı beslediği sevgide önemli bir rol oynuyordu. Bir kez, onu seviyordu; çünkü o güzeldi 
ve her noktada kendisinin karşıtıydı; Hans Hansen çok iyi bir öğrenciydi, neşeli bir 
arkadaştı, ata biniyor ve cimnastik yapıyordu; bir şampiyon gibi yüzüyor ve herkese 
kendini sevdiriyordu. Öğretmenlerinin ona karşı sevecenliğe yakın bir sevgisi vardı; onu 



küçük adıyla çağırıyor ve her bakımdan yüreklendiriyorlardı. Arkadaşları onun ilgisini 
çekmeye çalışıyorlardı. Hanımlar ve beyler onu yolda durduruyor, Danimarka beresinin 
altından fışkıran keten sarısı saçlarının perçemini yakalıyor ve "Günaydın, güzel perçemli 
Hans Hansen!" diyorlardı. "Gene her zaman birinci misin? Annene, babana selam, güzel 
küçük delikanlım..."Hans Hansen işte böyleydi. Tonio Kröger Hans'ı tanıdığından beri, onu 
her görüşünde göğsünün üstünde bir yanık duygusu doğuran kıskançlıkla karışık bir istek, 
acı bir istek duyuyordu. Kim böyle senin gibi mavi gözleri olmasını, bütün evrenle 
anlaşarak mutlu yaşamayı istemez ki! Sen, her zaman akıllısın ve herkesin beğencesini 
kazanan şeylerle uğraşıyorsun, ödevlerini bitirince binicilik dersleri alıyor ya da kıl 
testereyle işler yapıyorsun ve dinlencede bile zamanını denizde kürek çekmek, yelken 
kullanmak ya da yüzmekle geçiriyorsun; bense haylaz ve dalgın, sürekli kum üstüne yatıp 
gizemli değişikliklere uğrayan denizin yüzünü seyrediyorum; bunun için gözlerin pek parlak 
ve açık... Ah! senin gibi olmak...Hans Hansen gibi olmayı da pek denemiyordu ve belki bu 
dileği hiç de içten değildi. Ama onun kendisini bu haliyle sevmesini, acı duyarak istiyordu; 
onun sevgisinin, kendisine özgü, yavaş ve derin, özverili, acıklı, karaduygulu bir biçimde, 
yabancı görünüşünden beklenmeyen, coşkun tutkudan daha yakıcı, daha kemirici bir 
karaduyguyla dolu  istiyordu.Bu istek hiç de boşuna değildi; çünkü, Tonio'da bir üstünlük, 
anlatılması güç şeyleri anlatmasına yardımcı olan bir söz kolaylığı bulan Hans, kendisine 
gösterilen sevginin az görülür bir güç ve incelikte olduğunu pek iyi anlayarak, 
minnettarlığını ona belli ediyordu. Bu sevgiye karşılık verme biçimiyle Tonio'yu sevindirdiği 
gibi, kıskançlıktan, düşlemkırıklığından ve aralarında bir ruh birliği kurmak için gösterdikleri 
çabaların yararsızlığından doğan acılar içinde de kıvranıyordu. Çünkü, şaşılacak şeydir ki, 
Hansın yaşayış biçimine imrenen Tonio, onu kendi yaşam biçimine alıştırmaya çalışıyordu: 
Ne var ki, bunu ancak bir an için ve görünüşte başarabiliyordu...Değirmen sokağında, 
bakkal Iwersenden on feniğe satın aldıkları meyveli bonbonları ortaklaşa yiyerek yürürken, 
Tonio, "Olağanüstü bir şey okudum, olağanüstü bir şey," dedi. "Schiller'in Don Carlos'u... 
bunu okumalısın Hans, istersen sana vereyim.""Yok, yok," dedi Hans Hansen; "Boşver 
onu, bana göre değil... Ben atlarla ilgili kitabımı okumayı yeğlerim; pek güzel resimler de 
var içinde... bana inan. Bize geldiğin zaman onları sana gösteririm,anlık fotoğraflar; tırıs, 
dörtnala, atlama... hayvanların pek çabuk yürüdükleri zaman gözle görülmeyen bütün 
durumları..."Tonio nazikçe soruyordu: "Bütün durumları mı? Güzel bir şey bu. Ama Don 
Carlos da akıl  alır gibi değil. Öyle bölümleri var ki insana sanki bir şey patlıyormuş gibi 
sarsıntılar veriyor; göreceksin, çok güzel bir şey bu..."Hans Hansen sordu: "Patlıyor mu? 
Niçin?""Örneğin, Marki'nin aldattığı kralın ağladığı bölüm... Ama Marki kralı, yalnızca 
prensin hatırı için aldatmıştı. Anlıyor musun, kendisini onun için feda ediyor. O anda 
bekleme salonuna kralın bürosunda ağladığı haberi geliyor: "Ağladı! Kral ağladı." Bütün 
saray adamları şaşkınlık içinde; bu, insanı sarsan bir şey, çünkü o, korkunç, katı yürekli ve 
sert bir kraldır. Kralın niçin ağladığı pek iyi anlaşılıyor ve ben prensten de, Marki'den de 
çok ona acıyorum. Her zaman öyle yalnız ve sevgiden yoksun ki... Sonunda bir insan 
bulduğunu sanıyor; ama o da kendisini aldatıyor."Hans Hansen göz ucuyla Tonio'nun 
yüzüne baktı, bu yüzdeki bir şeyler konuya ilgisini çekse gerekti! Çünkü hemen, yeniden 
Tonio'nun koluna girerek, "Nasıl aldatıyordu, Tonio?" dedi. Tonio heyecanlandı."Olay şu," 
diye başladı. "Brabant ve Flander'e yazılan mektuplar...""Đşte Erwin Immerthal" dedi 
Hans.Tonio sustu. Đçinden, "Yerin dibine batsın şu Immerthal. Ne diye rahatsız ediyor bizi! 
Yeter ki bütün yol boyunca binicilik dersleriyle kafamızı patlatmaya gelmesin" dedi. Erwin 
Immerthal de binicilik dersleri alıyordu, babası banka yöneticisiydi ve şuracıkta, kentin 
kapısının dışında oturuyordu. Cılız bacakları ve çekik gözleriyle, çantasız, caddeden onlara 
doğru geliyordu.Hans, "Günaydın Immerthal, Kröger'le biraz geziniyorum..." dedi. 



Immerthal, "Bir iş için kente gidiyorum," diye yanıtladı. "Ama sizinle biraz yürüyebilirim... 
Nedir o? Meyveli bonbon mu? Evet, teşekkür ederim, birkaç tane yerim. Yarın gene 
dersimiz var, Hans." Binicilik dersini söylüyordu."Çok iyi," dedi Hans, "Biliyor musun, evden 
bana, son yoklamada kompozisyondan on aldığım için çok şık tozluklar (*) armağan 
ettiler..."Immerthal, parlayan iki yarığa benzeyen gözlerini kısarak, "Sen hiç binicilik dersi 
almıyorsun, değil mi Kröger?" diye sordu.Tonio belirsiz bir sesle, "Hayır," dedi.Hans 
Hansen "Kröger, babandan rica et, sana da ders aldırsın," dedi."Evet," dedi Tonio, acele 
ve ilgisiz.Bir an boğazı sıkıldı, Hans kendisine soyadıyla seslenmişti. Hans da bunu anladı, 
açıklamak için, hemen:"Sana Kröger diyorum, çünkü öz adın pek tuhaf, biliyor musun? 
Kusura bakma ama bu ad hoşuma gitmiyor. Tonio!... Bu da bir ad mı ki? Ama ne 
yapabilirsin? Senin elinde değil ki bu."Immerthal aralarını bulmak ister gibi bir tavır 
takınarak, "Elbette senin elinde değil; aslında bu adı sana, kulağa yabancı geldiği ve özgün 
olduğu için vermiş olmalılar," dedi.Tonio'nun dudakları titredi, kendini tuttu."Evet," dedi, 
"Saçma bir ad bu... Adımın Heinrich ya da Wilhelm olmasını daha çok isterdim, bundan 
emin olabilirsiniz. Ama bana annemin kardeşlerinden birinin, Antonio'nun adını vermişler; 
biliyorsunuz ki annem buralı değildir."Sonra sustu, onları at ve koşum üzerine 
konuşmalarıyla başbaşa bıraktı. Hans, Immerthal'in koluna girmiş, öyle büyük bir ilgi ve 
coşkuyla konuşuyordu ki, bunları onda Don Carlos'a karşı uyandıramazdı... Tonio, ara sıra, 
ağlamak isteğinin burnunu sızlattığını duyumsuyor, durmadan titreyen çenesini güçlükle 
tutabiliyordu...Hans, adını sevmiyordu; ama Tonio ne yapabilirdi? Kendi adı Hans, 
Immerthal'inki Erwin; bunlar herkesçe tanınmış, kimsenin yadırgamadığı adlar. Ama Tonio, 
yabancı ve acayip bir sözcük. Kesinlikle kendisinde her bakımdan, o istese de istemese de 
bir başkalık vardı; yeşil arabasıyla köy köy dolaşan bir çingene değil de Kröger ailesinden 
Konsül Kröger'in oğlu bile olsa, sıradan şeylerden uzak, yalnız bir çocuktu... Ama Hans 
neden ona yalnız olduklarında Tonio diyordu da, üçüncü bir kişi yanlarında bulunduğunda 
utanmaya başlıyordu? Oysa, kimi zaman onu anlıyor ve seviyor görünüyordu. "Nasıl 
aldatıyor?" diye sorarak koluna girmişti; ama Immerthal gelince, geniş bir soluk alarak onu 
bırakıp gereksiz yere yabancı kökenli adından dolayı kendisine çıkışmıştı. Ne acı şeydi, 
bütün bunların ayrımına varmak!...Gerçekte, Hans Hansen onu biraz seviyordu; ama kendi 
aralarındayken; Tonio bunu biliyordu. Ne var ki, üçüncü kişi yanlarına gelince, Hans bir 
arada bulunmalarından utanıyor; onu feda ediyordu. Şimdi de, gene öyle yalnız kalmıştı... 
Aklına Kral Philip geldi. Evet, kral ağlamıştı!"Hoşçakalın," dedi Erwin Immerthal. "Şimdi 
gerçekten kente gitmeliyim. Đyi günler! Bonbonlara teşekkürler!"Sonra, yol üstündeki bir 
bahçe kanepesinin üstüne sıçradı, çarpık bacaklarıyla kanepeyi zıplayarak aştıktan sonra 
uzaklaştı gitti.Hans kesin bir tavırla , "Immerthal'i severim" dedi. Duygudaşlıklarını da 
duygudaş olmayışını da söylemekten, başkalarıyla paylaşmaktan zevk duyan, kendisinden 
emin, şımarık bir çocuk tavrı takınıyordu... Sonra yeniden binicilik derslerinden söz etmeye 
başladı. Hansenlerin evine yaklaşmışlardı. Tabyalardan geçen yol pek uzun değildi. Sık sık 
kasketlerini tutarak, çıplak dallarda gıcırdayan ve inleyen güçlü ve ıslak rüzgâra karşı 
başlarını eğiyorlardı. Tonio, konuşan Hans Hansen'e ara sıra yapmacık bir "Yaa!" ya da 
"Evet!"le yanıt veriyor ve onun konuşurken dıştan bakıldığında anlamsız bir yaklaşımla 
yeniden koluna girmesine karşı duygusuz kalıyordu.Sonra, istasyona yakın bir yerde tabya 
gezintisini bıraktılar; vakit geçirmek için, önlerinden ivedi ivedi, soluya soluya geçen bir 
trenin vagonlarını saymaya koyuldular; son vagonun üzerinde kürküne sımsıkı bürünmüş 
oturan adama el salladılar. Ihlamur alanına gelince Hansenlerin köşkünün önünde 
durdular. Hans kapının üstüne tırmandı, menteşeleri oynatarak kapıyı gıcırdatmanın ne 
kadar eğlenceli bir şey olduğunu Tonio'ya gösterdikten sonra, ayrıldılar."Haydi, hoşçakal 
Tonio... şimdi eve girmeliyim, gelecek sefer de ben seni evinize götürürüm, söz 



veriyorum," dedi Hans."Sana da hoşçakal," dedi Tonio, "güzel bir gezinti yaptık."Bahçe 
kapısının parmaklığını tutunca ıslak pas bulaşan ellerini birbirlerine uzattılar; ama el 
sıkışırken Hansın gözleri Tonio'nun gözleriyle karşılaşınca güzel yüzünde belirsiz bir 
pişmanlığın anlatımı belirdi, çabuk çabuk:"Yakında Don Carlos'u okuyacağım. Bu özel 
odasında ağlayan kral öyküsü pek hoş olsa gerek," dedi. Sonra çantasını koltuğunun altına 
sıkıştırarak bahçe boyunca koştu. Eve girmezden önce bir daha geriye döndü, arkadaşını 
bir baş işaretiyle selamladı.Tonio Kröger mutlu, bir kuş hafifliğiyle uzaklaştı. Gerçekte, 
rüzgâr arkadan itiyordu; ama kolayca ilerlemesinin nedeni yalnızca bu değildi.Hans, Don 
Carlos'u okuyacak ve o zaman yalnızca ikisi dışında kimsenin, Immerthal'in de, bir 
başkasının da üzerinde konuşamayacağı bir şeyleri olacaktı. Ne de iyi anlaşıyorlardı! Kim 
bilir, belki onu da şiir yazmaya kandıracaktı. Yok, yok, bunu istemiyordu!Hans, Tonio gibi 
olmamalı, şimdi nasılsa öyle kalmalı: Zeki, güçlü, herkesin ve herkesten çok Tonio'nun 
sevdiği gibi. Don Carlos'u okuması ona pek de zarar vermezdi ya!Tonio, eski basık kent 
kapısının altından geçti, liman boyunca yürüdü ve iki yanında dik çatılı evlerin sıralandığı, 
ıslak rüzgârların estiği yokuşu tırmanarak evlerine doğru çıktı. Bu sırada yüreği, ateşli bir 
istekle, hüzünlü bir özlemle, biraz küçümsemeyle ve tertemiz bir mutlulukla dolu yüreği 
çarpıyordu...IISarışın Inge, çarşıdaki girintili çıkıntılı sivri gotik çeşmenin yükseldiği yerde 
oturan Doktor Holm'un kızı Ingeborg Holm, on altı yaşında, Tonio Kröger'in sevdiği 
kızdı...Nasıl sevmişti? Belki onu bir kez görmüştü, ama bir akşam her zamankinden başka 
bir biçimde, bir ışık altında görmüştü; bir arkadaşıyla konuşurken başını çapkın bir edayla 
gülerek yana attığını; beyaz tülden yapılmış kol yeni dirseğinin altına kayarken, elini, ne 
pek güzel ne de pek ince bir genç kız eli olan elini başka bir biçimde başına götürdüğünü 
görmüştü; bir sözü, -belirsiz bir sözü- başka bir biçimde söylediğini işitti; gönlünü, yalnızca 
küçük bir budala olduğu vakitler Hans Hansen'e bakarken duyduğu hazdan daha güçlü bir 
mutluluk kapladı.O akşam onun düşlemini, kalın örgüsü, gülen mavi badem gözleri, çil 
lekelerinin hafifçe damgaladığı burnunun düşlemini gönlünde götürdü; uyuyamadı, çünkü 
hâlâ sesinin tınlayışını işitiyordu; yavaşça o önemsiz sözü söylediği andaki edaya 
öykünmek istedi ve ürperdi. Deneyim, ona bunun âşık olduğunu söylüyordu. Aşkın 
kendisini birçok acıya, üzüntüye ve aşağılık bir konuma düşüreceğini, ruhun erincini 
bozduğunu, yüreği ezgilerle doldurduğunu, ama bu ezgilere açık bir biçim vererek erinç 
içinde, yetkin bir yapıt yaratmak için gereken ruh dinginliğini vermediğini pek iyi bilmesine 
karşın, gene de bu ürpertiyi sevinçle karşıladı. Benliğini bütün bütüne aşka verdi ve onu 
ruhunun bütün gücüyle besledi; çünkü aşkın ruhu zenginleştirdiğini ve insanı yaşattığını 
biliyordu; aslında o da erinç ve dinginlik içinde yetkin bir yapıt yaratmaktan çok, ruh 
zenginliği ve yaşam istiyordu.Tonio Kröger, Ingeborg Holm'a Konsül Husteed'in hanımının 
evinde, dans dersi verilen o akşam vurulmuştu; bu, yalnızca ilerigelen ailelerin çocuklarına 
verilen özel bir dersti. Sırayla, dans ve görgü kuralları dersi almak için ailelerde 
toplanıyorlardı. Salt bunun için de, her hafta Hamburgtan bale öğretmeni Knaak 
geliyordu.Adı François Knaak'tı; bir görmeliydi, ne adamdı o!"Jai l'honneur de me vous 
représenter" derdi, "Mon nom est Knaak..."  Bunu eğilirken değil, doğrulduktan sonra -
yavaşça ve açık seçik- söylemeli. Her zaman kendinizi Fransızca konuşarak tanıtmanız 
gerekmeyebilir, ama Fransızcayla düzgün ve yanlışsız yapabilirseniz, Almanca çok daha iyi 
yapabilirsiniz."Siyah ipekten redingotu dolgun kalçalarına nasıl da güzel yapışıyordu! 
Pantolonu, geniş saten fiyonklarla süslenmiş rugan iskarpinleri üzerine yumuşak kıvrımlar 
yaparak düşüyordu; elâ gözleri kendi güzelliğinden duyduğu bıkkın bir mutlulukla çevreye 
bakıyordu... Herkes onun kendisine güveni ve inceliği altında eziliyordu.Ev sahibine doğru 
yürüyor -ve kimse onun gibi yürümüyordu; esnek, dalgalı, sallana sallana, görkemli- 
eğiliyor ve hanımın elini uzatmasını bekliyordu. Elini öptükten sonra hafif bir teşekkür 



mırıldanıyor, esnek bir devinimle geriliyor, sol ayağı üzerinde geri dönüyor, sağ ayağını, 
ucunu yerden kaldırmadan, yana çeviriyor, ve kalçalarını oynatarak 
uzaklaşıyordu."Bulunduğunuz bir topluluktan ayrılırken birçok kez diz bükerek yüz 
çevirmeden gerileye gerileye kapıya doğru gidin. Sandalyeyi ayağından yakalayarak ya da 
yerde sürükleyerek değil, arkalığından tutup hafifçe yerden kaldırarak götürün ve ses 
çıkarmadan yere koyun. Öyle elleriniz karnınızın üstünde ve diliniz ağzınızın köşesinde 
oturmayın!" Böyle yapacak olursanız, Bay Knaak'ın sizi öyle bir yansılayışı vardır ki, 
ömrünüzce bu durumdan tiksinirsiniz...Bunlar, görgü kurallarıydı. Dansa gelince; Bay 
Knaak belki daha da ustalık gösteriyordu. Mobilyasız salonda, havagazıyla çalışan avizenin 
lambaları ve şömine üstündeki mumlar yanıyordu. Yer talkla pudralanmıştı. Ayakta 
sessizce duran "éleve"ler (*) bir yarım daire oluşturmuşlardı. Anneler ve öteki yakınlar, 
gerili perdenin öte yanında kalın kadife kaplı sandalyelerde oturuyorlar, saplı gözlükleriyle, 
Bay Knaak'ın redingotunun eteklerini iki yandan ikişer parmağıyla tutup öne doğru eğilerek 
mazurkanın değişik figürlerini esnek bacaklarıyla nasıl gösterdiğini seyrediyorlardı. 
Çevresindekileri şaşırtmak isteyince, birden gereksiz yere zıplayarak  bacaklarını havada 
baş döndürücü bir çabuklukla, "tralala" diyerek kavuşturuyor, sonra salondaki eşyayı 
yerinden oynatan boğuk bir ses çıkararak, küt diye yeryüzüne dönüyordu.Tonio Kröger 
içinden, "Ne garip şebek!" diyordu, ama Inge Holmun, şen Inge'nin çok zaman hayran 
hayran bir gülümsemeyle Bay Knaak'ın devinimlerini seyrettiğini pek iyi görüyordu. Ama 
kızın hayranlığı yalnızca adamın bedenini böylesine ustaca kullanmasından değildi. Bay 
Knaak'ın gözlerinin ne dingin ve güvenli bir bakışı vardı! Bu gözler, eşyanın karmaşık ve 
üzünçlü olmaya başladığı noktadan daha ileri geçemiyor, ancak kendilerinin elâ ve güzel 
olduklarını biliyorlardı. Bunun için duruşu bu kadar gururluydu; evet, onun gibi yürümek 
için insanın aptal olması gerekir; ama o zaman sevilirsiniz, çünkü sevimli olursunuz. Tonio, 
Inge'nin, sarışın ve tatlı Ingenin Bay Knaak'a bu gözle bakmasını pek iyi anlıyordu. Acaba 
ona da hiç bir genç kız böyle bakacak mıydı?Evet, ona da bakan bulundu. Orada, tatlı yüzü 
ve büyük, hülyalı, kara, içten ve ciddi gözleriyle, davavekili Vermehren'in kızı Magdalena 
Vermehren de vardı. Çoğu zaman dans ederken düşünüyordu, damlar kavalyelerini 
seçtikleri zaman, Tonio'yu dansa kaldırıyordu. Şiir yazdığını biliyordu; kendisinden iki kez 
şiirlerini göstermesini rica etti. Ara sıra başını eğerek uzaktan Tonio'ya bakıyordu. Ama, 
bundan ona ne? O Inge Holm'u, sarışın, şen, şiir yazdığından dolayı kendisini kezinlikle 
aşağı gören Inge'yi seviyordu... Onu, mutluluk ve alayla dolu mavi, badem gözlerine 
bakarak seyrediyor, kıskanç bir istek, ondan uzaklaşma ve ona sonsuza dek yabancı kalma 
düşüncesinin  içine işleyen acısı göğsünde alevleniyordu..."Birinci çift en avant" diyordu 
Bay Knaak. Adamın burun sesini çıkarış biçimini anlatacak bir söz bulunamaz. Kadrile 
çalışılıyordu. Inge Holm ile aynı karede bulunan Tonio Kröger korkudan titriyordu. Gücü 
yettiğince ondan kaçındığı halde, hep onun yanına düşüyordu. Gözlerini ondan 
uzaklaştırdığı halde, gene durmadan gözleri gözleriyle karşılaşıyordu... Şimdi kızıl saçlı 
Ferdinand Mathiesse'nin elinde kayarak, koşarak, ilerliyordu; örgüsünü geriye attı ve tam 
karşısında, soluk alarak, durdu. Piyanocu Bay Heinzelmann, kemikli ellerini piyanonun 
tuşlarına koydu, Bay Knaak komut verdi ve kadril başladı.Inge, Tonio'nun önünde, bir 
yandan öbür yana gidip geliyor, ileri geri adım atıyor ve dönüyordu.Saçından ya da 
giysisinin ince, beyaz kumaşından çıkan bir koku, kimi zaman onu sarsıyor, gözleri gittikçe 
bulanıyordu. "Seni seviyorum sevimli, tatlı Inge," diyordu içinden; onun böyle coşkun, 
neşeli dans etmesi ve kendisine hiç bakmaması karşısında duyduğu bütün acıyı bu sözlerle 
anlatıyordu. Storm'un güzel bir dizesini anımsadı: "Ah, uyusaydım da sen dans etseydin..." 
Severken dans etmenin utanç verici bu saçmalığı ona pek dokunuyordu..."Birinci çift en 
avant" diyordu Bay Knaak; çünkü yeni bir figür başlıyordu. "Compliment!" "Moulinet des 



Dames! Tour de Mains!" "De"nün vurgusuz "e"sini ne ince bir biçimde yuttuğu sözcüklerle 
anlatılamaz."Đkinci çift en avant!" Sıra Tonio Kröger'le damındaydı. "Compliment!" Tonio 
Kröger eğildi. "Moulinet des Dames" ve Tonio Kröger, başı aşağıda, kaşları çatık, elini dört 
damın elleri üzerine, Inge Holm'un elinin üzerine koydu ve Moulinet'yi oynadı.Çevreden 
mırıltılar ve kahkahalar yükseldi. Bay Knaak abartılı bir dehşet belirten bir bale pozu aldı, 
"Eyvah!" diye bağırdı, "Durun! Durun!" Kröger damların arasına karıştı. "En arrière, Bayan 
Kröger, geriye, fi donc! Herkes anladı, sizin dışınızda. Şşşşt! Haydi, çekilin!" Ve sarı ipek 
mendilini çıkararak Tonio Kröger'in önünde, onu yerine kovalamak için salladı.Delikanlılar, 
kızlar ve perdenin arkasındaki hanımlar, hepsi güldüler -çünkü Bay Knaak olayı gereğinden 
çok gülünç göstermişti- hepsi bir tiyatrodaymış gibi eğlendiler. Yalnızca Bay Hinzelmann iş 
adamlarına özgü kuru suratını asarak bakıyordu; çünkü Bay Knaak'ın soytarılıklarının onun 
üzerinde bir etkisi kalmamıştı.Hizmetçi kız serinletici içkilerle dolu tepsiyi şıkırdatarak içeri 
girdi, bisküvi tepsisini taşıyan ahçı kadın da onu izledi. Ama, Tonio Kröger salondan dışarı 
sıvıştı, gizlice koridora gitti, pancuru indirilmiş bir pencerenin önünde durdu. Bir şey 
göremediği halde sanki dışarı bakıyormuş gibi orada dikilmenin gülünç olacağını aklına bile 
getirmedi.Ne var ki, o kendi içine, özlem ve kederle dolu içine bakıyordu. Niçin, niçin 
oradaydı? Niçin kendi odasının penceresi önünde oturarak Storm'un "Immensee"sini 
okumuyor, yaşlı ceviz ağacının ağır ağır gıcırdadığı ve üstüne akşam güneşi düşen bahçeye 
bakmıyordu? Đşte orada kendi yerinde olacaktı; başkaları varsın dans etsin, bunda çevik ve 
becerikli olsun!Yok, yok, onun yeri gene burada, kendisini Ingenin yakınında duyumsadığı 
yerdeydi; zararı yok, ondan uzak ve yalnız olsun ve gürültüler, şamatalar, kahkahalar 
arasından yaşamın bütün akışının titreyişlerini taşıyan sesini ayırdetmeye çalışsın. Ah 
sarışın Inge, o senin gülen mavi, badem gözlerin! Ancak, "Immensee" okunmadığı ve 
benzeri yazılmak istenmediği zaman, senin gibi güzel ve şen olunabilir. Đşte üzücü  olan da 
bu.Gelmeliydi! Orada olmadığını görüp başından geçeni sezerek, sessizce onu izlemeli, 
acıyarak da olsa elini omzuna koyup şöyle demeliydi: "Gel içeri, yanımıza gel, sevin, 
seviyorum seni." Geriye kulak verdi, mantıksız bir coşkuyla gelmesini bekliyordu; ama 
gelmedi. Bunu umamazdı bile!Ötekiler gibi o da gülmüş müydü? Evet, hem de içinden 
gelerek. Ama o buna inanmak istemiyordu; çünkü kızı çok seviyordu. Oysa salt onun 
yanında olduğu için dalgınlıkla Moulinet des Dames oynamıştı. Sonra bundan ne çıkar? 
Belki kahkahalarını kesecekleri bir gün de gelecektir! Kısa bir süre önce, bir dergi, bir şiirini 
kabul etmemiş miydi; gerçi şiir yayınlanmadan önce dergi kapanmışmış, ne çıkar? Bir gün 
gelecek, ünlü olacak, her yazdığı basılacak... işte o zaman bunun, Inge Holm'u etkileyip 
etkilemediği görülecek... Hayır, bunun hiç bir etkisi olmayacak; gerçek bu! Evet, durmadan 
düşen Magdalena Vermehren üzerinde etkisi olacak, ama Inge Holm üzerinde asla! Mavi 
gözlü, şen Inge üzerinde asla. Öyleyse boşuna değil mi?...Bu düşünce üzerine, Tonio 
Kröger'in yüreği acıyarak burkuldu. Tanımadığınız bir karaduygusallığın benliğinizde 
kaynaşıp oynaştığını duymak ve bunun yanında, gönlünüzün sizi kendilerine doğru çektiği 
varlıkların buna karşı gösterdiği ilgisizliği bilmek, nasıl da acı verici bir şey! Đnik bir kafesin 
önünde tek başına, toplumun dışında, umutsuz olarak ayakta durmasına ve yürek acılarıyla 
pencereden dışarı bakıyormuş gibi görünmesine karşın, gene de mutluydu. Çünkü o anda 
gönlü yaşıyordu; ateş ve elemle senin için çarpıyordu, Inge Holm; senin sarışın, parlak, 
şen, çapkın ve bayağı, ufacık kişiliğini kolları arasında sıkıyordu.Bir değil, birçok kez  müzik 
sesi, çiçek kokusu ve kadeh çınlamasının hafifçe geldiği ıssız bir yerde, eğlencenin uzak 
gürültüsü içinde, sesinin ahengini arayıp senin yüzünden acı çekerek, yüzü ateşler içinde 
ayakta durdu; bütün bunlara karşın mutluydu. Bir değil, birkaç kez durmadan düşen 
Magdalena Vermehren ile konuştuğunu, onun kendisini anladığını, onunla güldüğünü ve 
ciddi olduğunu düşünerek canı sıkıldı; oysa sarışın Inge, yakınında olduğu zaman bile, ona 



uzak, yabancı, acayip görünüyordu; çünkü onun dili kendi konuşması değildi; bununla 
birlikte, yine de mutluydu. "Çünkü mutluluk," diyordu kendi kendine, "Sevilmek değildir; 
bu tiksinmeyle karışık bir gururun hoşnutluğudur. Mutluluk, sevmek ve belki sevilen 
varlığın yanında olmak düşlemini veren ufak anları yakalamaktır." Bu düşünceyi gönlüne 
yazdı, anlamını büsbütün değiştirdi ve bütün derinliğince duydu."Bağlılık!" diye 
düşünüyordu Tonio Kröger, "Sana bağlanmak ve seni sevmek istiyorum, Ingeborg, sağ 
oldukça!" Öylesine iyi niyetliydi! Bununla birlikte, hafif bir korku ve keder, içinden 
fısıldıyordu: Hans Hansen'i büsbütün unutmuştu, her gün gördüğü halde. Đşin kötü ve 
acıklı yanı şu ki, bu fısıldayan ve biraz şakacı ses haklı çıktı; zaman geçti, bir gün geldi ki 
artık Tonio Kröger, şen Inge için gözü kapalı ölmeyi düşünmemeye başladı; çünkü 
kendisinde, dünyada kendi yolunda birçok önemli şey yapma isteğini ve gücünü 
duyumsuyordu.Dikkatle ve önlemle, aşkının temiz, hafif ve saf alevinin yandığı mihrabın 
çevresinde dolaştı, önünde dize geldi ve bu alevi her yandan canlandırdı, besledi; çünkü 
ona bağlı olmak istiyordu. Buna karşın, bir süre sonra bu ateş belirsiz, gösterişsiz ve 
gürültüsüz, kendiliğinden söndü.Ama Tonio Kröger, daha epey bir süre soğuyan mihrabın 
önünde durdu, yeryüzünde bağlılığın olamayacağını şaşkınlık ve düşlem kırıklığıyla  gördü, 
sonra omuzlarını silkerek yoluna gitti.IIIGideceği yoldan gitti; gevşek ve düzensiz 
adımlarla, gözü uzaklarda, başı yana eğik, ıslık çalarak... Yolunu sapıttıysa, bu daha çok 
kimileri için gidilecek gerçek bir yol olmadığındandı.Ne olacağını sordukları zaman, birbirini 
tutmayan yanıtlar veriyordu; çünkü, kendisinde birçok yetenek bulunduğunu, bunların 
aslında olmadığını düşünse de, söylemeyi alışkanlık edinmişti. (Bunu daha önce 
yazmıştık.)Doğduğu küçük kenti henüz bırakmadan önce, benliğini oraya bağlayan bağlar 
yavaş yavaş çözülmüştü. Eski Kröger ailesi azar azar ufalmış ve dağılmıştı; başkalarının, 
Tonio Kröger'in özel yaşam ve var oluş biçimini, bu durumun bir belirtisi gibi görmekte 
hakları vardı. Soyun başı olan babaannesi ölmüştü; çok geçmeden, babasını da yitirdi. 
Uzun boylu, düşünceli, düğme deliğinde bir kır çiçeği takılı, üstü başı pek düzgün babası... 
Ve büyük Kröger evi, saygıdeğer geçmişiyle, satılığa çıkarılmış; işyeri de kapatılmıştı. 
Tonio'nun annesi, güzel ve ateşli, olağanüstü piyano ve mandolin çalan, her şeye ilgisiz 
annesi, bir yıl sonra, bu kez bir müzikçiyle, Đtalyan adı taşıyan bir virtüözle yeniden evlendi 
ve onunla birlikte uzaklara gitti.Tonio Kröger, bu davranışı biraz bayağı bulmuştu; ama 
onu bundan vazgeçirmek de elinde değildi. O ancak şiir yazıyordu ve ne olacağı 
konusunda bile bir yanıt veremiyordu...Baba evinin bulunduğu, eğri büğrü, dik damlarında 
nemli rüzgârların estiği kenti, gençliğinin sırdaşı su fıskiyesiyle yaşlı ceviz ağacını, çok 
sevdiği denizi bıraktı; bundan bir acı da duymadı; çünkü, büyümüş ve akıllanmış, 
benliğinin bilincine ermişti. Ruhu uzun süre tutsağı olduğu bu ağır ve miskin yaşama karşı 
küçümsemeyle doluydu.Kendisini bütün bütüne güçlü olmaya; dünyada en yüksek şey 
olarak gördüğü, hizmetine çağırıldığını duyumsadığı; kendisine görkemli bir yaşam ve iyi 
bir gelecek sağlayacağını düşündüğü; bilinçaltında ve sessiz yaşamın üzerinde 
gülümseyerek egemen olan, ruh ve söz gücüne adadı. Gençliğinin bütün tutkusuyla 
kendini güçlü olmaya verdi; güçlü olmaksa, buna karşılık sağlayabileceği her şeyle onu 
ödüllendiriyor; ama karşılığını da ondan acımasızca alıyordu.Güçlü olmak, bilincini biledi ve 
insanların göğsünü kabartan büyük sözlerin içyüzünü gösterdi; ona insan ruhunu ve kendi 
ruhunu açtı, kavrayışını derinleştirdi; dünyanın içyüzünü, sözün ve işin ötesinde kalan 
başka şeylerin  hepsini gösterdi. Ve orada şunu gördü: Gülünçlük ve sefillik, sefillik ve 
gülünçlük.Bunu da bilginin verdiği derin üzüntü ve gururla birlikte yalnızlık izledi; artık 
kaygısız ve karanlık ruhu safgönüllülerin çevresinde yaşayamıyordu. Alnındaki nişan, onları 
rahatsız ediyordu; ne var ki,  söz ve biçimle uğraşmaktan duyduğu zevk gitgide daha 
tatlılaşıyordu. "Çünkü, ruhu bilme, onu anlatabilme zevki bizi uyanık ve neşe içine 



bulundurmasa, insanı doğruca karaduygululuğa götürür," diyordu. (Bunu daha önce 
yazmıştı.) Büyük güney kentlerinde yaşıyordu, güney güneşinin sanatına daha parlak bir 
olgunluk vereceğini umuyordu: onu buraya çeken belki de damarlarındaki ana kanıydı; 
ama gönlü ölü ve aşksızdı, böylece beden serüvenlerine düştü; şehvetle yakıp kül eden 
günah içine gömüldü ve bu yüzden dile gelmez acılar çekti. Belki bu düşkün durumundan 
böyle acı çekmesinin, kimi zaman da eskiden duyduğu ve şimdi hiçbir zevk de bulamadığı 
ruhsal zevklerin belli belirsiz özlemini duymasının nedeni, ona babasından, uzun boylu, 
düşünceli, üstü başı düzgün, düğme deliğinde bir kır çiçeği takılı adamdan  kalan bir şeydi. 
Yaratmanın gizli esrikliğinde her şeyin yaprak açtığı, kaynadığı ve tohum verdiği ılık, tatlı, 
kokularla dolu bir ilkyaz havasını andıran sanat havasını solurken, ruhunu, duyulara karşı 
bir nefret ve kin; bir temizliğin ve dinginliğin namusluluğuna olan susuzluk kaplıyordu. Ve 
bundan yalnızca şu sonuç çıktı: Birbirine karşıt eğilimler arasında sallanarak, buzdan bir 
maneviyatla kemirici bir kösnüllük arasında sendeleyerek, vicdan azabı içinde, öldürücü, 
olağandışı, serseri, şaşırtıcı bir yaşam sürüyordu. Ve o, Tonio Kröger, bundan 
tiksiniyordu.Kimi zaman, içinden, "Bu nasıl bir sapıtma! Nasıl olup da bu garip serüvenlere 
düştüm?" diyordu, "Ne de olsa evsiz, damsız, yeşil arabasıyla dolaşan bir çingene değilim 
ya ben!..."Ancak, sağlığı kötüledikçe keskinleşen sanat duygusu zor beğenir, incelikli, 
güzelliklere vurgun bir niteliğe bürünüyor; bayağılıktan çabuk etkileniyor, sanat zevkiyle 
ilgili konularda olağanüstü duyarlı ve kuruntulu oluyordu. Đlk kez tanındığında, sanat 
dünyasında beğence ve sevgiyle karşılandı; gülmeceyle acıdan edindiği bilgiyle dolu bir 
yapıt vermişti. Adı; o bir zamanlar öğretmenlerinin yalnızca ona çıkışmak için kullandıkları, 
ceviz ağacyla, fıskiyeyle ve denizle ilgili şiirlerinin altına yazdığı, kuzeyin ve güneyin 
seslerini birleştiren ve üzerine biraz yabancı koku serpili o kentsoylu adı, önemli nitelikteki 
yetenekleri belirten bir formül olmuştu. Acı ve derin deneyimlerine, zevkinin ince 
duyarlığıyla savaşım durumunda olan, az görülür, inatçı, ün ve onur düşkünü ve yeğin 
acılar pahasına olağanüstü yapıtlar yazdıran bir çalışma aşkı da katılıyordu. Yaşamak için 
çalışan bir kimse gibi değil, çalışmaktan başka bir şey istemeyen bir adam gibi çalışıyordu. 
Çünkü böyle bir insan, kendisine yaşayan varlık olarak, bir hiç gözüyle bakar ve kendisinin 
ancak yaratıcı olarak görülmesini ister. Yaratmadığı zaman, ancak sahnedeyken var olan, 
sahne dışında bir hiçten başka bir şey olmayan, makyajsız bir tiyatro oyuncusu gibi donuk 
ve değersiz dolaşır.Yetenekleri bir toplum süsü olan; yoksulu ve varsılıyla, yabanıl ve 
kalender halleriyle, acayip boyunbağlarıyla dolaşan; her şeyden önce mutlu, sevimli ve 
sanatçı gibi yaşamayı düşünen; iyi yapıtların ancak kötü yaşam koşullarının zorlamasıyla 
ortaya çıktığını ve yaşayan adamın çalışmadığını, tam bir yaratıcı olmak için ölmek 
gerektiğini bilmeyen gençleri küçümsüyor ve onları aşağılayarak sessiz, kapalı ve gizli 
çalışıyordu.IVTonio Kröger işliğin eşiğinde:"Rahatsız ediyor muyum?" diye sordu. Şapkasını 
elinde tutuyordu,  hafifçe eğilmişti; Lizaveta Đvanovna, her şeyi kendisine söylediği bir 
dostu olsa da.Lizaveta Đvanovna, cıvıldayan şivesiyle, "Rica ederim, Tonio Kröger, girin," 
diye yanıt verdi, "Đyi bir eğitim aldığınızı ve görgü kurallarını bildiğinizi herkes bilir." Bu 
arada, fırçasını sol eliyle tuttuğu palete geçiriyor, sağ elini ona uzatıyor, gülerek ve başını 
sallayarak gözlerinin içine bakıyordu."Evet ama, çalışıyorsunuz," dedi. "Bakayım! Oooo! 
Đlerlemişsiniz." Bir yandan şövalenin iki yanındaki sandalyelere dayanmış boyalı eskizlere, 
öte yandan da üzerinde dört köşe çizgilere göre taslak olarak uydurulmuş gelişişigüzel ve 
belirsiz füzen deseninin içinden, renklerin belirmeye başladığı büyük tuvale 
bakıyordu.Münihte, Schelling Caddesi'nin ardında bir evin üst katlarından birinde 
bulunuyordu. Kuzeye bakan geniş pencelerin ardında gök mavisi, kuş cıvıltısı, gün ışığı 
egemendi ve ilkyazın açık bir vasistastan içeri akan taze ve tatlı soluğu, geniş çalışma 
odasını dolduran sabitleştirici maddenin ve yağlı boyanın kokusuna karışıyordu. Đkindi 



güneşinin altın ışığı bir engele çarpmadan, işliğin geniş çıplaklığını kaplıyor; biraz çürük 
tabanı, pencerenin altındaki ufak şişeler, tüpler, fırçalarla dolu masayı, kâğıtsız 
duvarlardaki çerçevesiz alıştırmaları, kapının yanında, dinlenme zamanlarında uzanmak için 
zevkle döşenmiş bir köşeyi çevreleyen yarık yarık, ipek paravanayı, şövale üzerindeki yeni 
başlanmış yapıtı ve onun önünde duran şairle ressamı aydınlatıyordu.Lizaveta Đvanovna, 
aşağı yukarı onun yaşındaydı; yani otuzunu biraz aşkın. Boya lekeleriyle dolu koyu mavi 
önlüğüne bürülü, alçak bir taburenin üzerinde oturuyordu; çenesini eline dayamıştı. 
Yanlarda biraz ağarmaya başlayan sımsıkı taranmış koyu kumral saçlar hafif dalgalarla 
şakaklarını örtüyor, esmer, kıvrak burnuyla sonsuz sevimli Slav yüzünü, keskin elmacık 
kemiklerini ve parlak kara gözlerini çerçeveliyordu. Dikkatle öne eğildi: Kaygılı ve kuşkulu, 
kısık kirpiklerinin arasından, yan gözle yapıtını inceliyordu.Tonio Kröger, onun yanında 
ayakta duruyordu; sağ elini kalçasına dayamış, sol eliyle de hızlı hızlı kara bıyığını 
buruyordu. Eğri kaşlarını sıkıntılı ve gamlı bir tavırla çatmış, her zamanki gibi, hafifçe ıslık 
çalıyordu. Gri giysisi yalın, kibar çizgilerle biçilip dikilmişti; giyimi pek özenliydi. Ama kara 
saçlarının olağanüstü  basit ve düzgün bir ayrımla üstünde ayrıldığı kaygılı alnından sinirli 
bir ürperme geçiyordu. Aslında güney tipli yüzünün çizgileri, sert ve çelikten bir kalemle 
oyulmuş gibi keskindi; oysa ağzının biçimi pek tatlı, çenesinin çevresi olağanüstü inceydi. 
Aradan birkaç dakika geçti; sonra elini gözlerinin üstünden geçirdi, sonra 
döndü:"Gelmemeliydim," dedi. "Đşimi şimdi bıraktım Lizaveta ve kafamın içindeki şey tıpkı 
bu tuvaldeki gibi: Bir kanava, bir taslak; düzeltmelerle karalanmış soluk bir eboş ve birkaç 
renk lekesi... Sonra buraya geliyorum, yine aynı şeyi buluyorum; yeniden aynı savaşımı, 
evimde içimi burkan  çelişkiyi burada da yaşıyorum."  Đçini çekti, "Ne garip şey," dedi. "Bir 
düşünce bizi egemenliği altına aldı mı, onu her yerde anlatılıyor görürüz, rüzgârdan bile 
kokusunu alırız; sabitleştirici maddenin kokusu, ilkyaz kokusu gibi öyle değil mi? Sanat 
ve... Ötekine ne ad vermeli? Doğa demeyin Lizaveta; doğa tüketmez çünkü. Hayır, 
doğrusu, gezmeye gitseydim daha iyi ederdim. Bunun beni rahatlatıp rahatlatmayacağı da 
ayrı konu... Beş dakika önce, şuracıkta, bir meslektaşa rasladım; öykücü Adalberte. O 
haşin edasıyla, Şu ilkyaza ilenç olsun, dedi bana, Mevsimlerin en kötüsü, öyle de kalacak. 
Biraz eşince büsbütün bayağı ve bir işe yaramaz oldukları anlaşılan yersiz bir yığın duygu 
sizi rahatsız ederken ve bütün kanınız uygunsuz bir biçimde karıncalanırken akılcı bir 
düşünceyi kavrayabilir misiniz? Ufacık bir nükte yapmak, ufacık bir etki elde etmek için 
dinginlikle çalışabilir misiniz, Kröger? Ben kendi payıma kahveye gidiyorum. O, mevsim 
değişmelerinden etkilenmeyen, yansız bir yerdir. Görüyorsunuz, kahve yazının 
başkalarından uzak ve yüksek bir katıdır; orada insana ancak soylu düşünceler gelebilir," 
dedi ve kahveye gitti. Belki ben de onunla birlikte gitseydim, daha iyi ederdim.Bu sözler 
Lizaveta'yı eğlendiriyordu. Gülüyordu. "Fena değil, Tonio Kröger; uygunsuzca kaynaşan 
kan, fena değil. Bir dereceye kadar hakkı da var; çünkü, ilkyaz gerçekten çalışmaya pek de 
elverişli mevsim değildir. Ama, şimdi bakın, ne de olsa gene şu ufak şeyi, (Adalbertin 
dediği gibi) şu ufak touche'u ya da şu ufak effetyi bitireyim. Sonra çay içmek için salona 
gideriz; o zaman içinizi dökersiniz. Çünkü, görüyorum ki pek dolusunuz bugün. Şimdilik, 
keyfinize göre, şurada bir yere oturun; örneğin şu sandığın üstüne... soylu giysileriniz için 
kaygılanmazsanız..."Tonio Kröger:"Of, bırakın şu giysilerimi, Lizaveta Đvanovn! Đster 
misiniz, yırtık bir kadife yelek ya da kırmızı bir ipek ceketle dolaşayım? Đnsan sanatçıysa, içi 
de yeterince  göçebedir. Ne olacak sanki, dış görünüş olarak iyi giyinip aklı başında bir 
adam gibi davranırsa... Hayır, dolu molu değilim," dedi.Lizaveta'nın palet üzerinde bir renk 
hazırlayışını seyrediyordu. Konuşmasını sürdürdü: "Yalnızca bir konu var, anlıyorsunuz 
değil mi, kafamı kurcalayan ve beni çalışmadan alıkoyan bir çelişki var. Evet, neden söz 
ediyorduk? Öykücü Adalbert'ten... Ne gururlu ve güçlü bir adam. Đlkyaz mevsimlerin en 



kötüsü dedi ve kahveye gitti. Çünkü insanın ne istediğini bilmesi gerekir, doğru değil mi? 
Bakın, ilkyaz beni sinirlendiriyor, baharın uyandırdığı duygu ve anıların büyüleyici 
bayağılığı, bende de bulanık istekler doğuruyor; ama bundan dolayı ona çıkışmak ve onu 
kötülemek elimden gelmiyor; çünkü, onun önünde utanıyorum, onun saf doğallığı ve utku 
kazanmış tazeliği önünde.  Böyle şeyler Adalbert'in aklına bile gelmediği için onu 
kıskanmalı mıyım, yoksa aşağı mı görmeliyim, bilemiyorum.""Đlkyazda çalışmak zordur, bu 
kesin; ama niçin? Çünkü, duyumsanır; çünkü, ahmaktır; yaratanın duymaya hakkı 
olduğuna inanan bütün gerçek  ve içtenlikli sanatçılar, saf yüreklilerin içine düştüğü bu 
salakça yanılgının budalalığına güler, belki karaduygululukla güler, ama güler. Çünkü, ifade 
ettiğiniz, hiçbir zaman sizin için asıl olmamalı; ama yalnızca sizinle ilgili olmayan ve 
kendisinden tutkusuz, düşüne taşına, bir oyuncakla oynar gibi, egemen olarak, 
güzelduyusal [estetik] bir biçim elde ettiğimiz bir madde olmalıdır. Söylemek istediğinize 
çok bağlı mısınız, burada yüreğiniz ateşle çarpıyor mu? Öyleyse tam bir fiyaskodan emin 
olabilirsiniz... Duygusal olursunuz;  ağır, salak, çatık, güvensiz, alaysız, tatsız-tuzsuz, can 
sıkıcı, bayağı bir yapıt elinizden çıkar ve bunun da sonu, halkın iligisizliği ve sizin düşlem 
kırıklığınız, üzüntünüz olur. Evet, böyledir bu, Lizaveta: duyuş, sıcak ve gönülden duyuş, 
her zaman bayağıdır ve bir işe yaramaz. Sanat bakımından, yalnızca bizim bozuk, bizim 
sanatçılara özgü sinirlerimizin titreyişleri ve soğuk esrimeleri vardır. Bir dereceye dek 
insanların dışında kalmak, insandan başka bir şey olmak, insansal olandan garipçe uzak ve 
ilgisiz bir ilişki durumunda kalmak zorunluğu vardır; onu etkili ve zevkli bir biçimde 
betimleyecek, oyuncak edecek, yeniden yaratacak durumda olmak ya da yalnızca buna 
eğilim göstermek için...""Biçem, biçim ve anlatım yeteneği, her şeyden önce, insansal 
şeylere karşı soğuk ve uzak kalmayı; evet, insansal bir yoksullaşma ve eksilmeyi 
gerektiriyor. Çünkü sağ ve sağlam duygunun zevkle, gustoyla ilgisi yoktur. Sanatçı, insan 
olmaya ve duymaya başladı mı, artık sanatçı değildir. Adalbert bunu biliyordu ve bunun 
için kahveye gitti; üst kata kuşkusuz!""Tanrı esenlik versin ona, Batuşka!" dedi Lizaveta, 
ellerini teneke bir leğende yıkadı. "Sizin de onun ardından gitmeniz gerekmez ya!" diye 
ekledi."Hayır Lizaveta, onu izlemiyorum; şu biricik nedenle: Ara sıra, sanatçı olarak, 
ilkyazdan biraz utanıyorum. Bakın, ara sıra tanımadığım kimselerden mektuplar alıyorum; 
okurlarımın beğence ve teşekkür yazıları... duyumsayan insanların hayranlıkla dolu 
övgüleri... Okuyorum bu yazıları ve sanatımın onlarda uyandırdığı bu toy, sıcak, insansal 
duygudaşlıktan duygulandığımı görüyorum. Bu satırlarda belirtilen coşkulu saf gönüllülüğe 
karşı bir tür acıma duyuyorum. Bunları yazan dürüst ve namuslu adamın, kulis arkasına bir 
göz atınca nasıl şaşıracağını düşünerek kızarıyorum. Ah! Onun saflığı bir anlayabilseydi ki, 
gerçekte doğru, sağ, sağlam ve olağan bir adam ne yazar, ne oynar, ne de 
besteler!..""Ancak, bu onun beğencesini deham için, kendimi yükseltmek ve 
yüreklendirmek için kullanmama ve büyük bir adam rolü oynayan bir maymun suratı 
takınarak, onu ciddi saymama engel olmaz... Hayır! Karşı çıkmayın Lizaveta! Her zaman, 
kendimi katmadan insansal olanı betimlemekten korkunç usanıyorum... Kısacası, sanatçı 
bir erkek midir ya da kadın mı? diye de sormalı. Bana öyle geliyor ki, biz sanatçılar, 
hepimiz şu hadım edilmiş papalık sopranosunun yazgısını paylaşıyoruz... Dokunaklı ve 
güzel bir sesle şarkımızı söylüyoruz; ne var ki...""Biraz utanmalısınız Tonio Kröger, şimdi 
çaya buyurun, su neredeyse kaynayacak; işte tütünle kâğıdı. Sopranoda kalmıştınız, 
sürdürün. Ama utanmalısınız.  Mesleğinize ve esininize kendinizi nasıl gururlu bir tutkuyla 
verdiğinizi bilmeseydim...""Esinden söz etmeyin, Lizaveta. Yazınsallık, bir esin konusu 
değildir; o bir ilençtir, bunun bilin. Bu ilenç ne zaman kendini duyumsatmaya başlıyor? 
Erken... hem de pek erken! Yaşamın, Tanrı ve evrenle uyum ve barış içinde yaşamaya 
hakkımız olduğu bir çağında. Kendinizi başkalarından ayrı duyumsarsanız, başka insanlarla 



aranızda anlaşılmaz karşıtlıklar bulunduğunu anlarsınız: Sizi insanlardan ayıran ve gittikçe 
derinleşen alay, inanmazlık, çelişki, bilgi ve duygu uçurumu. Artık yalnızsınız ve bundan 
böyle hiçbir anlaşma olanağı yoktur. Ne yazgı! Bir de düşünün ki, yüreğiniz hâlâ bunun 
dehşetini duyacak derecede yaşıyor ve seviyor!..""Đçinizde benliğinizin değeri alevlenir, 
çünkü binlerce kişi içinde yalnızca sizin alnınızda işaret bulunduğunun ayrımına varırsınız 
ve bunun kimsenin gözünden kaçmadığını bilirsiniz. Dahi bir oyuncu tanıdım; günlük 
yaşamında hasta denecek denli bir utangaçlık ve korkaklıkla çarpışmak zorundadır. 
Olağanüstü duygun bir benlik duygusu, rol yapamayışla, oyunda görevi olmayışla bir araya 
gelince, bu yetkin sanatçıyı ve yoksullaşmış insanı bu duruma getiriyordu.""Bir sanatçı, 
gerçek bir sanatçı, sanatı toplumsal bir meslek olanlardan biri değil, ama talihi önceden 
çizilmiş ve ilence uğramış bir sanatçı, büyük bir kalabalık içinde belli olur; bunun için 
keskin bir göze gerek yok.""Başkalarından ayrı olmak, dünyanın geri kalanına ait olmamak, 
tanınmış ve görülmüş olmak duygusu, hem şahane, hem de sıkıntılı bir şey, onun yüzünde 
okunur. Aynı edayı, halk arasında sivil dolaşan bir prensin çizgilerinde de okuyabiliriz. 
Burada sivil kılık bir işe yaramaz, Lizaveta! Kılığınızı değiştirin, maske takın, bir elçilik 
ataşesi ya da izinli bir muhafız alayı teğmeni gibi giyinin, gene boşuna: Gözlerinizi 
kaldırmanız, bir söz söylemeniz pek az gerekli olacak; çünkü, herkes hemen sizi tanıyacak 
ki siz bir insan değilsiniz; yabancı, garip, başka, farklı bir şey...""Peki ama sanatçı nedir? 
Đnsan gevşekliği ve tembelliğinin yenilmez göründüğü bundan başka bir soru daha olamaz. 
Bu bir vergidir diyor alçakgönüllülükle, bir sanatçının etkisinde kalan namuslu insanlar. 
Onlar, neşeli ve soylu yapıtların ancak neşeli ve soylu nedenlerle yaratılacağını 
sandıklarından, kimse burada sözü edilen  verginin acınacak bir karşılığı bulunan pek 
kuşkulu bir vergi olduğundan kuşkulanmaz... Herkes sanatçıların pek alıngan olduklarını 
bilir; buysa vicdanlı ve diğerlerine sağlamca inanan insanların hali değildir... Görüyorsunuz, 
Lizaveta, ruhumun derinliğinde, sanatçı tipine karşı, yukarıda küçücük kentte atalarımın 
çingeneye, kapısını çalan serseri sanatçıya karşı beslediği kuşkuyu duyuyorum (manevi 
bakımdan). Dinleyin: Bir bankacı tanıyorum; saçları ağarmış bir iş adamı... roman yazmaya 
yeteneği de var. Bu vergiyi boş zamanlarında kullanıyor ve kimi yapıtları çok güzel. Bu 
üstün yeteneğe karşın (karşın diyorum) kesinlikle kusursuz bir adam da değildir; tersine, 
bir kez uzun ve haklı nedenlerle hapis cezasına çarptırılmıştı. Böylece yeteneğinin ayrımına 
ilk kez hapishanede vardı; onun mahpusluk deneyimleri yapıtlarının temel konusunu 
oluşturur. Buradan, biraz cüretle, şunu çıkarabiliriz: Şair olmak için herhangi bir tür 
tutukevini tanıma zorunluğu vardır. Bu adamın sanat esininin kaynağını, tutukevinde 
edindiği deneyimlerden çok, onu tutukevine götüren suçta aramak gerekmez mi? Öykü 
yazan bir bankacı; az görülür bir şey bu. Ama suç işlemeyen eksiksiz ve sağlam bir 
bankacının roman yazması? Bu, asla görülmeyen bir şey... Evet, gülün isterseniz, ama bilin 
ki, söylediğimin ancak yarısı şakadır. Dünyada sanat yaratımı ve onun insanlar üzerinde 
yaptığı etkilerden  daha kaygı verici bir şey yoktur. Sanatçıların en tipik olanının, 
dolayısıyla en güçlüsünün en olağanüstü yaratısını alın; Tristan ile Đseult gibi hastalıklı ve 
iki anlamlı bir yapıtı alın; bu yapıtın, sağlıklı ve olağan bir duyarlığı olan genç bir varlık 
üzerinde yarattığı etkiyi gözlemleyin. Onu da, yükselmiş, güçlenmiş, ateşli ve soylu bir 
coşkuyla dolu, belki de yaratma ateşine tutulmuş göreceksiniz... Namuslu özenci [amatör]. 
Biz sanatçıların ruhlarının en derin köşeleri, onun ateşli yüreği ve içten coşkusuyla 
düşlemlediğinden bambaşkadır.""Sanatçılar gördüm ki, çevresini kadınlar ve delikanlılar 
alıyor, onu onurlandırarak ellerindekini avuçlarındakini ona veriyorlardı; oysa ben, 
biliyorum ki... Sanatsal yaratının kaynağıyla, ortaya çıkışıyla ve koşullarıyla ilgili şaşırtıcı 
keşifler yapmaktan hiçbir zaman geri kalınmıyor...""Başkasında değil mi, Tonio Kröger 
(sorumun kusuruna bakmayın) ya da yalnızca başkasında, değil mi?"Tonio Kröger sustu, 



eğri kaşlarını çattı; ıslık çalıyordu."Verin fincanınızı lütfen, Tonio; çay koyu değil... Bir 
sigara daha yakın. Özet olarak, pek iyi biliyorsunuz ki, siz eşyayı kesinlikle gözden 
geçirilmesi zorunlu olmayan bir yöntemle gözden geçiriyorsunuz...""Horatius'un yanıtı bu... 
Eşyayı böyle gözden geçirmek, onları tam olarak gözden geçirmektir, öyle değil mi? 
Diyorum ki onları başka bir yandan da tam olarak gözden geçirme olanağı vardır, Tonio 
Kröger. Ben yalnızca resim yapan budala bir kadınım, size yanıt vermekle, mesleğinizi 
gene size karşı savunmakla, kuşkusuz size yeni bir şey söylemeyeceğim; yalnızca pek iyi 
bildiğiniz bir şeyi anımsatacağım size... Nasıl diyeyim: Yazının insanı temizleyen ve 
kutsallaştıran etkisi, tutkuların bilgi ve anlatım sayesinde yok edilmesi, sözün kurtarıcı 
gücü; yazın, anlaşmaya, bağışlamaya, aşka götüren yazın, yazınsal düşünce, insan 
ruhunun en soylu biçimde ortaya çıkışı ve yazar; yetkin bir adam, bir aziz... Eşyayı bu 
biçimde gözden geçirmek tam olarak incelemek değil midir acaba?""Böyle söylemeye 
hakkınız var, Lizaveta Đvanovna; şairlerinizin yapıtlarını, sözünü ettiğiniz kutsal yazını pek 
iyi temsil eden tapılası Rus yazınını göz önünde tutunca. Ama, karşı çıkışlarınızı 
savsaklamıyorum; onlar da bugün kafamda olanlar arasındadır... Bakın bana. Pek neşeli 
görünmüyorum, ne dersiniz? Biraz kocamış, çökmüş ve yorgun görünüyorum, değil mi? 
Peki gene bilgiye gelelim: Doğal olarak iyiye inanmaya eğilimi olan, tatlı, iyi huylu, iyi 
niyetli, biraz duygulu, ruh uyanıklığı yüzünden büsbütün aşınmış ve yıpranmış adamı göz 
önünde böyle canlandırmak gerekir. Kendisini dünyanın elemi altında ezdirmemek, 
gözlemlemek, not etmek, dahası kaygı verici buluşlardan yararlanmak ve bununla birlikte 
şen olmak, varlık denen korkunç buluş üzerinde manevi üstünlüğünden emin olmak... 
evet, bu doğru! Öyle anlar var ki, anlatımın verdiği neşelere karşın bütün bunların içinde 
biraz boğuluyorsunuz. Her şeyi anlamak, her şeyi bağışlamak mıdır? Bilmem. Bir şey var, 
Lizaveta, ben onu bilmekten nefret ediyorum; bu, insanın ölümü isteyecek derecede nefret 
ettiğini duyumsaması için bir olayın içyüzünü apaçık görmesinin yettiği durumdur. 
Danimarkalı Hamlet'in, o örnek alınacak yazın adamının durumu. O, Hamlet, biliyordu, 
dünyaya bilmek için gelmek ne demektir; tanımak, not etmek, gözlemlemek ve gözlemleri, 
bir gülümsemeyle saklamak zorunda kalmak; öyle bir anda ki, eller henüz birbirini 
sıkmakta, dudaklar birbirine yapışmakta, bakış duygu gücüyle körelerek sönmektedir... 
Kötü bu, Lizaveta, çirkin bu, başkaldırtıcı... Ama başkaldırı neye yarar ki?""Konunun daha 
az hoş olmayan bir yönü de, kuşkusuz her gerçeğe karşı bıkkınlık, ilgisizlik ve alaycı 
yorgunluktur. Zeki, her şeyi enine boyuna inceleyen kimselerin, toplumlarından daha 
sessiz, daha üzgün bir şey olmadığı da bir gerçek. Her bilgi, kocamış ve can sıkıcıdır. 
Fethedip sahip olduktan sonra size bir gençlik neşesi veren bir gerçek söyleyin! Bayağı 
gerçeklerinize, ışıklarınıza kısa bir apaçık değil mi? ile yanıt gelecektir. Evet, yazın yoruyor 
Lizaveta. Salt kuşku duyduğunuz ve kanınızı anlatmaktan çekindiğiniz için, insanlar size, 
saçma ve budala bir insan gözüyle de bakabilir; bundan emin olun. Oysa, siz yalnızca 
gururlu ve yüreklisiniz... Bilgi için bunca söze gelince; burada amaç, belki bir kurtuluştan 
çok duyguyu soğutmak ve dondurmaktır. Yazınsal anlatım sayesinde duygudan kurtuluşu 
ileri süren bu saçma ve yüzeysel anlayış, gerçekten pek soğuk ve başkaldırtıcı bir 
şeydir.""Gönlünüz aşırı dolu mu? Tatlı ve yüce bir olay yüzünden çok mu üzgünsünüz? 
Bundan basit bir şey yok! Yazara gidin, çabucacık işi düzenine koyar, durumunuzu 
çözümler, kalıba sokar, ona bir ad verir, onu anlatır, söyler, bu işi tümüyle çözümler, sizi 
ilgisiz bırakır, hizmetine karşılık da bir teşekkür bile istemez. Ama siz hafiflemiş, yüreğiniz 
soğumuş, aydınlanmış olarak eve dönersiniz. Biraz önce sizi bu denli tatlı bir bunalım 
içinde bırakabilen şeye şaşarsınız... Siz, bu soğuk ve kendini beğenmiş şarlatanı mı 
savunuyorsunuz? Anlatılmış olan, çözümlenmiştir, diyor onun amentüsü. Bütün dünya 
anlatılmış mıdır? Öyleyse, bütün dünya çözümlenmiştir, kurtulmuştur, yok olmuştur... Peki! 



Ama ben bir nihilist değilim...""Siz bir..." dedi Lizaveta, çay kaşığını ağzına götürmüştü, bu 
durumda kımıldamadan kaldı."Haydi... Haydi... Kendinize gelin, Lizaveta! Nihilist değilim 
diyorum, canlı duygularla ilgili şeyde. Görüyor musunuz, yazın adamı, yaşamın, bir kez 
çözümlenip anlatıldıktan sonra da, hâlâ yaşamayı sürdürdüğünü ve sürdürmekten 
utanmadığını anlamıyor. Ancak, bakın biraz, yaşam yazın yoluyla kurtuluşa karşın gene 
sarsılmadan, cesurca, günah işlemeyi sürdürüyor. Çünkü ruhun gözünde her iş bir 
günahtır.""Bitirdim Lizaveta, dinleyin beni. Yaşamı seviyorum. Bir açıklama bu. Alın bunu 
ve saklayın. Bugüne dek kimseye söylemedim bunu. Yaşamdan nefret ettiğim, korktuğum, 
onu aşağıladığım ya da ilendiğim söylendi ona, yazıldı, bu yazılar da basıldı. Bütün bunları 
hoşnutlukla dinledim, hoşuma da gitti bu! Ama gene de az yanlış değil. Evet, yaşamı 
seviyorum; gülümsüyorsunuz, biliyorum neden. Ama, ant içerim, yazınsal sözler gibi 
görmeyin söylediğimi! Cesar Borgia'yı ya da onu ünlü kılan bilmem hangi sarhoş felsefeyi 
düşünmeyin. Gözümde bir hiçtir o Cesar Borgia, ona değer vermiyorum; acayip ve iblisçe 
olanın nasıl ülküsel olacağını asla anlayamayacağım. Hayır, bu, yaşam, ruh ve sanatın 
sonsuz karşıtı olarak görünen yaşam, bize kanlı bir büyüklüğün, yabanıl bir güzelliğin 
görünüşü gibi gelmez. Bize, bayağının dışında bulunan bizlere, bayağıüstü birşey gibi 
görünmez; tersine bizim özlemini çektiğimiz diyar, olağan, akılcı, sevgili olan şeylerin 
diyarıdır; büyüleyiciliğiyle de, bayağılığıyla da yaşamdır. Azizim, en son ve en derin 
hülyasını incelikli, şaşırtıcı, sıradışı ve şeytani şeyler oluşturan; saflığa, basitliğe, canlılığa 
ve biraz dostluğa, yazgıya boyun eğmeye, güvene ve insan mutluluğuna  karşı duyulan 
özlemi, yani gizlice, yeğin, her gün sıradan yaşamın  zevk ve neşelerine karşı duyulan 
özlemi tanımayan bir kimse, daha uzun zaman için sanatçı sayılamaz...""Đnsandan bir dost! 
Đnsanlar arasında bir dosta sahip olmanın beni gururlandırıp mutlu edeceğine inanır 
mısınız? Ancak, bugüne dek şeytanlar arasında, ucubeler, iğrençler, bilginin dilsiz kıldığı 
hayaletler, gulyabaniler arasından, kısacası, yazın adamlarından dostlar edindim.""Kimi 
zaman bir kürsüye çıktığım olur; herhangi bir salonda, beni dinlemek için gelen insanların 
karşısında bulunurum. Yalnızca o zaman şu deneyimi yaşarım: Çevremdeki halka 
bakarken, gözümü kendime çeviririm; kendimi, gizlice dinleyicilerin arasında benim için 
gelen, hayranlık ve minneti bana doğru yükselen, sanatımın beni kendime ülküsel bir bağla 
bağladığı kimseyi ararken, yakalarım.""Ama aradığımı bulamıyorum, Lizaveta... Belki de 
buluyorum, pek iyi tanıdığım sürüyü, kalabalığı, ilk Hıristiyanlara benzeyen bir topluluğu, 
kaba ve hantal bedenli, ince ve zarif ruhlu insanları, her zaman düşen insanları... ne 
demek istediğimi anlıyorsunuz; bunlara göre şiir yaşamdan alınan tatlı bir öçtür... her 
zaman acı çeken, istekle ve özlemle dolu, yoksul kimseleri buluyorum ve asla ötekilerden 
birini, Lizaveta, mavi gözlülerden, ruha gereksinmesi olmayanlardan birini değil!..""Ve 
sonra, öteki türlü olsaydı, buna sevinmek, acınacak bir mantıksızlık olmaz mıydı? Yaşamı 
sevmek, bununla birlikte bütün araçlarla onu kendinden yana çekmeye, inceliklere, 
karaduygululuğa, yazının bütün hastalıklı soyluluğuna kazanmaya çalışmak saçma ve 
anlamsızdır. Yeryüzünde yazının saltanatı artıyor, sağlık ve masumluğun hükmü azalıyor. 
Şimdi bu azalandan geri kalanı en büyük bir özenle korumalı, anlık at görünümleriyle 
süslenmiş kitapları hâlâ seve seve okuyan insanları, şiiri sevmeye 
sürüklememelidir.""Çünkü, sözkesimi, sanata öykünen yaşamın görünümünden daha 
korkunç bir görünüm olabilir mi? Biz sanatçılar, ancak özenciyi, üstelik bu vesileyle sanatçı 
olduğunu da sanan canlı adamı, tümüyle aşağı görüyoruz. Emin olun, bu biçimde nefret, 
kendi başımdan da geçti. Pek kibar insanların arasında bulunuyordum. Yiyor, içiyor, 
konuşuyor, çok iyi anlaşıyorduk. Bir an kendimi, kendi halinde ve sıradan insanlar arasında 
yitirmekle hoşnut ve minnettar duyumsuyordum, sanki türdeşlerim arasında 
bulunuyormuşum gibi. Birden (bu başımdan geçti) bir subay, resmi kılığına yakışmaz bir 



yolda davranabileceğini asla sanmadığım güzel ve güçlü bir delikanlı, bir teğmen, ayağa 
kalkıyor ve düpedüz, manzume olan birkaç şiiri okuma izni istiyor. Şaşkın gülüşlerle isteği 
yerine getiriliyor ve şiirleri okuyor. Arka cebinden çıkardığı bir kâğıttan okuyor yapıtlarını. 
Müzik ve aşkla ilgili,  derinden duyulmuş olduğu denli etkisiz şeyler! Düşünün, sorarım 
size, bir teğmen; bir toplum adamı! Doğrusu, gereksinmesi var mıydı buna? Güzel. Ve 
sonra, olan oldu: Asılmış, somurtuk suratlar, bir sessizlik, birkaç sahte beğenme sözü ve 
orada bulunanların hepsinde bir can sıkıntısı. Bu patavatsız delikanlının toplantıya getirdiği 
rahatsızlıkta benim de bir suçluluk payım bulunduğu, ayrımına vardığım ilk manevi olay 
oldu. Ve hiç kuşku yok, soğuk ve alaycı bakışlar, mesleğine bu zavallının da karışmak 
istediği kimsenin üzerine, yani bana çevriliyordu. Đkinci olay şuydu: Biraz önce, varlığına ve 
özüne en büyük saygıyı gösterdiğim bu adam, birden gözümden düştü, düştü, 
düştü...""Benliğimi iyilik isteyen bir acıma kapladı. Başka birkaç cüretli ve yufkayürekli bey 
gibi, ben de ona doğru ilerledim ve Kutlarım, teğmenim; ne güzel bir yetenek. Hayır, 
gerçekten nefis, dedim. Az kaldı, omzuna vuracaktım. Ama iyicillik, bir teğmene karşı 
duyulacak duygu mudur? Kendi suçu. Orada, işlediği suçun, yaşam pahasına olmadan, 
sanat defnesinden bir yaprak koparabileceğini sanarak işlediği günahın cezasını büyük bir 
şaşkınlık içinde çekerek, duruyordu. Hayır, burada meslektaşımla, suçlu bankacıyla 
birliğim. Ama, ne dersiniz Lizaveta, benim bugün Hamlet gibi bir gevezeliğim yok 
mu?""Bitirdiniz mi, Tonio Kröger?" "Hayır, ama konuşmuyorum artık.""Bu da yeter. Bir 
yanıt bekliyor musunuz?""Var mı bir yanıtınız?""Sanırım, evet. Pek iyi dinledim sizi, Tonio; 
başından sonuna dek. Ve size öyle bir yanıt vermek isterdim ki, bu öğle sonu bana 
söylediklerinizin hepsine uysun ve sizi bu denli tırmalayan konunun çözümü olsun. 
Konunun çözümü de şu: Siz şu durumunuzda, tam bir kentsoylusunuz."Tonio Kröger, "Ben 
mi?" diye sordu ve biraz sarsıldı."Bu size acımasızca sert geldi, değil mi? Ama bunun böyle 
olması da gerekir. Onun için yargımı biraz yumuşatacağım; bunu yapabilirim. Yanlış yoldan 
giden bir kentsoylusunuz siz Tonio Kröger... Yolunu sapıtmış bir kentsoylu..."Sessizlik... 
Sonra Tonio ciddi bir tavırla kalktı, şapkasını ve bastonunu aldı."Teşekkür ederim size 
Lizaveta Đvanovna, artık rahatça eve dönebilirim. Đşim bitti."VGüze doğru, Tonio Kröger 
Lizaveta Đvanovna'ya şöyle diyordu:"Geziye çıkıyorum, Lizaveta; biraz hava almalıyım, 
kaçıyorum, savuşuyorum.""Gene mi Đtalya'ya gezi arzu buyuruluyor, babacık?""Aman 
bırakın şu Đtalya'yı Lizaveta! Đtalya'ya karşı nefret duyacak kadar ilgisizim. Yurdumun orası 
olduğunu sandığım anlar çoktan geçti. Sanat değil mi? Kadife mavisi gök, sıcak şarap, tatlı 
istekler... Sözün kısası, bana bir şey demiyor bu. Vazgeçiyorum. Bütün o belleza 
sinirlendiriyor beni. Sonra orada, güneydeki bu korkunç canlı, kara hayvan gözlü insanlara 
artık dayanamıyorum. Bu Latinlerin gözlerinde vicdan yok... Hayır, Danimarka'ya 
gidiyorum, bir süre.""Danimarka'ya mı?""Evet ve iyi olacağını umuyorum. Bütün gençliğimi 
sınır yanında geçirdiğim halde, tuhaf bir raslantı, şimdiye dek gitmedim; ama orayı 
biliyorum ve hep sevmişimdir. Kuzeye karşı duyduğum bu çekim belki bana babamdan 
geliyor; çünkü annemin duygudaşlığı, ilgisizliği izin verdiği ölçüde daha çok bellezalar 
içindi. Yukarıda, kuzeyde yazılmış kitapları düşünün; o derin, temiz ve gülmeceli kitapları, 
Lizaveta, bence onların üstüne yoktur ve onları seviyorum. Đskandinav yemeklerini 
düşünün; ancak adamakıllı tuzlu olarak yenebilen (doğrusu bilmiyorum, ben de yiyebilecek 
miyim?), başkalarıyla karşılaştırılamayacak yemekleri. Kökenim gereği, onları biraz 
tanıyorum; benim memleketimde de öyle yenir." "Yalnızca adları, özel adları düşünün; o 
diyarın insanlarını süsleyen ve ülkemde de pek yaygın kullanılan adları; Ingeborg gibi, 
tınısı bile güzel bir adı; en şairce saflığıyla arp akordu gibi. Ve sonra deniz, Baltık Denizi 
var orada!... Bir sözcükle oraya gidiyorum Lizaveta ve yeniden Baltıkı göreceğim; bu adları 
yeniden işiteceğim; o kitapları yerinde okuyacağım. Hayaletin Hamlete görünüp de soylu 



ve mutsuz delikanlıya yıkım ve ölüm getirdiği Kronborg'un taraçasına ayak 
basacağım...""Nasıl gideceksiniz oraya Tonio, sorabilir miyim? Hangi yoldan?""Her zamanki 
yoldan," diye omuzlarını silkerek yanıt verdi Tonio, belli olacak denli kızardı. "Evet, 
geldiğim yere yeniden ayak basıyorum... On üç yıl sonra, oldukça gülünç, değil mi 
Lizaveta?"Lizaveta gülümsedi:"Bunu duymak istiyordum Tonio, gidin bakalım. Tanrı 
yolunuzu açık etsin. Unutmayın, bana yazın, dinliyor musunuz? Gözlem ve deneyimlerle 
dolu bir mektup bekliyorum, Danimarka gezinizle ilgili..."VITonio Kröger kuzey gezisine 
çıktı. Rahat bir yolculuk yaptı. (Çünkü hep, başka insanların yaşamından daha güç bir 
yaşam sürünce, hiç değilse yolculukta rahat etmek gereklidir, diyordu.) Yıllar önce bıraktığı 
küçük kentin kulelerinin, önünde, kül rengi gökyüzünde yükseldiğini görmeden önce, hiçbir 
yerde durmadı; orada kısa ve garip birkaç gün geçirdi.Tren, dar ve dumanlı, pek şaşırtıcı 
biçimde tanış olduğu istasyona girdiğinde, donuk bir ikindi akşamı yaklaşmıştı. Duman pis 
camekanlı çatının altında top top oluyor, bir zamanlar Tonio Kröger'in gönlünde 
küçümsemeden başka bir şey olmaksızın aynı yerden yola çıkışında olduğu gibi, parçaları 
uzun uzun geriliyor ve şuraya buraya yayılıyordu.Bagajına baktı, otele götürülmesini 
söyledi ve istasyondan ayrıldı.Kentin çift atlı, siyah, çok yüksek ve geniş arabaları, gene 
eskisi gibi dışarıda dizilmiş bekliyordu. Hiçbirine binmedi. Onlara yalnızca bir göz attı: Her 
şeye, gotik evlerin sivri damlarına, yakın çatıların üstünden kendisini selamlayan sivri 
kulelere, ağızlarını yaymakla birlikte çabuk çabuk konuşan, sarışın, gevşek ve ağır 
insanlara şöyle bir göz attı ve bir hıçkırıkla gizli bir benzeyişi olan, sinirli bir gülmeye 
tutuldu. Yaya gidiyordu, ağır ağır yürüyordu, ıslak rüzgâr durmadan yüzüne çarpıyordu, 
parmaklıkları mitolojik yontularla süslü köprüyü aştı ve bir süre liman boyunca gitti.Tanrım, 
bütün bunlar nasıl da sıkışık ve dolambaçlı görünüyordu. Gotik evlerin sıralandığı bu dar 
sokaklar, kente doğru her zaman böyle garip ve gülünç bir biçimde mi tırmanıyordu? 
Bulanık ırmağın üstünde, gemi direk ve bacaları gün batarken yavaşça rüzgârda 
sallanıyordu. Anımsadığı şu evin bulunduğu köşedeki şu sokaktan yukarı mı çıkacaktı? 
Hayır, yarın; şimdi çok uykusu vardı. Başı yol yorgunluğuyla ağırlaşmıştı, zihninden yavaş 
ve bulutlu düşünceler geçiyordu.Bu on üç yıl içinde, kimi zaman midesi bozuk olduğu 
sıralarda, düşünde yeniden eve, yokuştaki sokağın kıyısındaki yankılı eski eve, döndüğünü 
ve babasını yeniden orada bulduğunu, bu dağınık yaşayışından dolayı kendisini,  pek haklı 
olarak adamakıllı haşladığını görürdü. Ve şimdi içinde bulunduğu an, insanın düşlem mi 
yoksa gerçek  mi olduğundan kuşku duyduğu, gerçek olduğuna ister istemez inandığı, ama 
gene de sonunda uyandığı aldatıcı bir düşe benziyordu.Başını rüzgâra karşı eğerek, az 
kalabalık ve hava akımlı sokaklar boyunca gidiyordu; otel yönünde, geceyi geçirmek 
istediği kentin en iyi oteli yönünde, bir uyurgezer gibi ilerliyordu.Ucunda bir alevcik yanan 
bir sırık taşıyan eğri bacaklı bir adam, yalpa vuran bir gemici yürüyüşüyle önünde yürüyor, 
gaz lambalarını yakıyordu.Ona ne oluyordu? Yorgunluğunun külü altında, parlak alevler 
halinde, fışkırmaksızın, bu kadar donuk ve yakıcı olarak saklanan bu ateş neydi? Sus, sus, 
söz istemez. Böyle rüzgârda, loş ve bir düş  tanışlığıyla tanıdığı sokaklarda yürümeyi ne 
kadar isterdi. Ama, burada her şey birbirine o kadar sıkışmış ki... Đki adım atmadan 
hedefinize ulaşıyorsunuz.Kentin yukarısında, ark lambaları vardı, bunlar da yeni yanmıştı. 
Otel buradaydı; önünde yatan ve çocukken pek korktuğu iki siyah aslan da oradaydı. 
Aslanlar, aksırmak istiyorlarmış gibi bir tavırla, birbirine bakmayı sürdürüyorlar, ama çok 
küçülmüşe benziyorlardı. Tonio Kröger ikisinin arasından geçti.Yaya geldiği için, sessizce 
kabul olundu. Kapıcıyla, bir yandan "izzet ve ikram"da bulunurken bir yandan da serçe 
parmağıyla gömleğinin yenini ceketinin koluna sokan, siyah giysili pek kibar bir adam, 
konumunu belirlemek, toplumdaki yerine göre yerleştirmek ve ona saygınlığına göre bir 
yer göstermek için, onu yukarıdan aşağıya, inceleyici gözle süzdüler. Ama gene de, 



hoşnutluk verici bir sonuca varamadılar. Böylece orta sınıf bir müşteri olduğunda karar 
kıldılar. Bir garson, tatlı yüzlü, pişmiş ekmek sarısı favorileri olan ve eskilikten parlayan bir 
frak ve düğmelerle süslü sessiz kunduralar giymiş bir adam, onu ikinci kata çıkardı; eski 
modaya göre döşenmiş tertemiz bir odaya götürdü. Pencerenin arkasından, 
alacakaranlıkta avlular, gotik yapıların damları ve kiliselerin acayip kütleleri üzerinde 
resimsel ve Ortaçağlık bir görünüm uzanıyordu. Tonio Kröger bu pencerenin önünde bir 
parça ayakta durdu; sonra kollarını kavuşturdu, uzun divanın üstüne oturdu, kaşlarını çattı 
ve ıslık çalmaya koyuldu.Işık getirdiler, eşyası geldi. Tatlı yüzlü garson yolcu fişini masanın 
üzerine koydu ve Tonio Kröger, başını yana eğerek, adını, mesleğini ve geldiği yerle ilgili 
bilgileri karaladı; divanın köşesinden, boşluğa bakıyordu. Getirilip önüne konan yemeği bir 
zaman olduğu gibi bıraktı, dokunmadı, sonra birkaç lokma aldı ve bir saat, odanın içinde, 
ara sıra durup gözlerini yumarak, bir aşağı bir yukarı gezindi. Sonra yavaş ve gevşek 
davinimlerle soyundu ve yatağa girdi. Karışık, bulanık ve garip isteklerle dolu düşler 
görerek uzun zaman uyudu.Uyandığında, odasını ışıkla dolu buldu. Şaşkınlık içinde, hemen  
nerede olduğunu anımsamak istedi, perdeleri açmak için kalktı. Rüzgârda saçaklanan ince 
bulut parçaları, bir yaz sonu göğünün biraz soluk mavisi üzerinde kayıyorlardı. Ama güneş, 
baba kentinin üstünde parlıyordu. Tuvaletine her zamankinden daha çok özen gösterdi, 
adamakıllı yıkandı, tıraş oldu, kusursuz bir incelik izlenimi bırakmak istediği kibar bir aileyi 
ziyarete gidecekmiş gibi taze ve temizdi; giyinirken yüreğinin kaygılı vuruşlarını 
dinliyordu.Dışarısı nasıl da aydınlıktı! Sokakları, dün olduğu gibi, loşluk kaplasaydı, nasıl da 
gönül açıklığı duyacaktı! Ama şimdi, parlak güneş ışığında, herkesin gözü önünden 
geçecekti. Tanıdıklara rasgelecek, onu durduracaklar, sorguya çekecekler miydi? Ve bu on 
üç yılı nasıl geçirdiğini anlatmak zorunda kalacak mıydı? Hayır, Tanrıya şükür, kimse onu 
tanımadı ve anımsayanlar da tanımayacaklardı; çünkü, gerçekten, bu arada biraz 
değişmişti. Aynada dikkatlice kendini süzdü ve birden maskesinin, erken yıpranan, 
yaşından daha yaşlı görünen yüzünün arkasında, kendisini daha güvende duyumsadı... 
Kahvaltıyı getirtti ve sonra kapıcıyla kibar giyinmiş adamın değer biçici bakışları altında 
koridordan ve iki aslanın arasından geçerek dışarı çıktı.Nereye gittiğini pek bilmiyordu. 
Dünkü gibiydi. Yeniden insana saygı duyuran ve pek eskiden tanışı olduğu dik çatılar, 
kulecikler, kemerler, çeşmelerin kendisini çevrelediğini görünce ve yeniden rüzgârın, uzak 
düşlerin ince ve sert kokusunu taşıyan güçlü rüzgârın, yüzüne çarptığını duyunca, sanki 
duyularını bir perde, sisten bir örtü kapladı. Yüzünün kasları gevşedi, dingin bir bakışla 
insanları ve eşyayı gözden geçirdi; belki şurada, sokağın köşesinde uyanacaktı...Nereye 
gidiyordu? Öyle sanıyordu ki, gittiği yönle gece gördüğü şaşırtıcı düşler arasında, pek 
üzücü, pişmanlıklarla dolu bir ilişki  vardı... Belediye dairesinin kubbeleri altından, 
kasapların kanlı elleriyle mallarını tarttıkları çarşıya, dik ve eski gotik çeşmenin yükseldiği 
çarşı alanına gidiyordu. Burada, dar ve yalın, kıvrımlı ve oymalı dik çatı kenarlarıyla, öteki 
evlere benzeyen bir evin önünde durdu, onu seyre daldı. Kapının üstünde yazılı adı okudu. 
Gözlerini bir an birer birer pencelerin üstünde durdurdu, sonra uzaklaşmak için, yavaşça 
döndü...Nereye gidiyordu? Eve. Ama dolaşık bir yola saptı; kentin dışında bir gezinti yaptı; 
çünkü vakti vardı. Değirmen ve Holstein tabyalarından ağaçlarda gıcırdıyan rüzgâra karşı 
şapkasını sımsıkı tutarak, geçti. Sonra, istasyona yakın bir yerde tabyaları bıraktı, bir trenin 
kaba bir çalışkanlıkla soluk soluğa geçişini gördü, vagonları sayarak eğlendi ve en son 
vagonun üstünde oturan adamı gözleriyle izledi. Ihlamurlu alanda, güzel köşklerden birinin 
önünde durdu; uzun zaman bahçeyi ve pencereleri seyretti ve bahçenin demir parmaklıklı 
kapısını menteşeleri üzerinde oynatarak gıcırtısını dinlemek istedi. Üşüyen ve pasla 
kirlenen eline baktı, yoluna devam etti. Basık eski kent kapısının altından geçti, liman 
boyunca yürüdü ve dik, hava akımlarıyla dolu sokaktan yukarı çıktı, baba evine değin.Ev, 



çatısını aşan komşu evlerin arasında sıkışmış, üç yüz yıldan beri nasılsa öyle, kurşuni ve 
ciddi yükseliyordu. Tonio Kröger yarı silik harflerle dış kapının üstünde yazılı o kutsal sözü 
okudu. Sonra soluk aldı ve içeri girdi. Yüreği kaygıyla çarpıyordu; çünkü, ona öyle 
geliyordu ki, önünden geçtiği alt kattaki kapıların birinden, neredeyse babası, işyeri 
kılığında ve kalemi kulağının arkasında karşısına çıkacak; onu durduracak ve sert bir 
edayla geçirdiği acayip yaşamın hesabını soracaktı. Tonio Kröger bunu pek yerinde 
bulurdu. Ama, önüne kimse çıkmadı; yürüdü; rüzgârlık kapısı kapalı değildi, yalnızca 
itilmişti. Bu ona biraz aykırı göründü. Öyle sanıyordu ki, tatlı bir düşün oyuncağı olmuştu; 
bu gibi düşlerde, engeller kendiliğinden önünüzden sıyrılır ve eşsiz bir talihin yardımıyla 
güçlüğe uğramadan ilerlersiniz. Dört köşeli büyük taşlarla döşeli geniş dehliz, ayaklarının 
altında çınladı. Hiçbir ses gelmeyen mutfağın karşısında, eskiden olduğu gibi, oldukça 
yüksek duvarların dışında bir çıkıntı oluşturan tuhaf, ağır, ama tertemiz cilâlı, ancak 
dehlizden çıkan ayrı bir merdivenle gidilen ve hizmetçi odaları olarak kullanılan ahşap 
odalar görünüyordu. Ama, eskiden orada bulunan büyük dolaplar ve oymalı sandıklar 
yerinde değildi. Evin oğlu, oymalı ve beyaza boyanmış tahta parmaklığa dayanarak, geniş 
merdiveni tırmandı. Elini bir adımda kaldırıyor, diğer adımda bırakıyordu, sanki bu eski 
sağlam parmaklıkla eski yakınlığını, utanarak yeniden kurmak istiyordu...Ama, merdiven 
başında, ara katın kapısı önünde durdu. Kapıya beyaz bir levha çakılmıştı. Siyah harflerle 
yazılı bu levhada  şu yazı okunuyordu: "Halk Kitaplığı"."Halk Kitaplığı mı?" diye düşündü 
Tonio Kröger; çünkü burada ne halkın işi vardı, ne de yazının. Kapıyı çaldı, "Girin!" sesi 
işitildi ve buna uydu; merakla ve can sıkıntısıyla içeri baktı: Hiç yerinde olmayan bir 
değişmeye tanık olmuştu.Bu kat, derinlemesine birbirine açılan üç odaya bölünmüştü. Ara 
kapıları açıktı. Duvarlar, koyu tahta harfler üzerine uzun sıralar halinde dizili, aynı biçimde 
ciltlenmiş kitaplarla yukarılara dek kaplıydı. Her odada bir tür dükkan tezgâhı gerisinde, 
biraz kılıksız bir adam oturmuş yazı yazıyorlardı. Yalnızca ikisi başlarını Tonio Kröger'e 
doğru çevirdiler; ama birincisi aceleyle ayağa kalktı, iki eliyle masaya dayandı, başını ileri 
eğdi, dudaklarını büzdü, kaşlarını kaldırdı ve ziyaretçiye gözünü kırpıştıra kırpıştıra 
baktı.Tonio Kröger, gözlerini kitaplardan çevirmeksizin:"Bağışlayın," dedi, "Buranın 
yabancısıyım, kenti geziyorum. Demek burası Halk Kitaplığı? Đzin verir misiniz, koleksiyona 
bir göz atayım?""Sevinerek!" dedi memur, gözlerini daha hızlı kırpıştırdı, "Elbette, içeri 
girmek serbesttir, rahatça bakınız, bir katalog ister misiniz?""Teşekkür ederim," dedi Tonio 
Kröger, "Kolayca bulabilirim aradığımı." Sonra, yavaş yavaş, sırtlarında yazılı başlıkları 
okuyormuş gibi kitapların sıralandığı duvarlar boyunca dolaşmaya başladı. Sonunda cildi 
aldı, açtı, kitap elinde, pencerenin yanında durdu.Burası kahvaltı ettikleri odaydı. Sabah 
kahvaltısını, mavi duvar kâğıtlarının önünde, beyazlıklarıyla ortaya çıkan tanrı yontularının 
bulunduğu yukarıdaki bir salonda değil, burada yaparlardı. Şurası yatak odası olarak 
kullanılırdı. Babaannesi, çok yaşlı olmasına karşın, burada ölmüştü; çünkü, zevkine 
düşkün, yaşama bağlı bir salon kadınıydı.Daha sonra, babası da son soluğunu burada 
vermişti; babası, uzun boylu, dürüst, biraz düşünceli ve karaduygulu, düğme deliğinde bir 
kır çiçeği takılı bir bayım... Tonio, onun ölüm yatağının ayak ucuna, gözleri ateş içinde, 
sessiz ve güçlü bir duyguya, sevgiye ve acıya içten ve bütünlüğüyle kendisini vererek, 
oturmuş; annesi de, güzel ve ateşli annesi de, sıcak göz yaşları içinde boğularak bu 
yatağın yanında diz çökmüştü. Ama sonra da o Akdenizli sanatçıyla birlikte uzak mavilere 
doğru yola çıkmıştı. Ama, şu gerideki üçüncü ve en küçük oda, şimdi kılıksız bir adamın 
görev yaptığı, kitaplarla dolu oda, uzun zaman onun odası olmuştu...Dersten sonra, biraz 
önceki gibi bir gezinti yaparak buraya dönerdi; masası şu duvarın dibindeydi; ilk şiirlerini 
onun çekmesinde saklamıştı, pek derinden duyduğu, zavallı şiirler... Ceviz ağacı... Birden 
benliğini derin bir üzünç sardı, başını yana çevirerek pencereden baktı, bahçe bakımsızdı, 



ama yaşlı ceviz ağacı olduğu yerde duruyordu; rüzgârda ağır ağır gıcırdıyor ve 
hışırdıyordu. Tonio yeniden gözlerini elinde tuttuğu kitaba kaydırdı; pek iyi tanıdığı değerli 
bir şiir kitabıydı bu. Siyah çizgilere, tümcelere baktı; bir an yaratıcı bir tutkuyla nükteli bir 
inceliğe (pointe), güçlü bir effet'ye (wirkung) dek yükselen ve sonra birden effet'li bir 
biçimde kesilen yapıtın sanat dolu akışını izledi."Evet, iyi yazılmış," dedi, şiir kitabını yerine 
koydu ve geri döndü. O zaman memurun hâlâ ayakta durduğunu ve gözlerini acele ve 
düşünceli bir güvensizlikle kırptığını gördü."Görüyorum ki, pek zengin bir koleksiyon," dedi 
Tonio Kröger, "Şöyle bir göz attım. Çok teşekkür ederim. Hoşça kalın."Sonra, kapıya doğru 
yöneldi; fakat bu kuşku uyandırıcı bir gidişti. Đyice duyumsuyordu ki, memur gözlerini 
kırparak, ziyaretinden duyduğu telaş içinde, daha bir süre ayakta duracaktı.Evin başka 
yerlerini görmek için hiçbir isteği kalmamıştı. Evine gelmişti. Yukarıda, sütunlu galerinin 
ardındaki büyük odalarda başkaları oturuyordu; bunu görüyordu, çünkü, merdivenlerin 
üstü, eskiden bulunmayan ve üstünde bir ad yazılı, camlı bir kapıyla örtülüydü. Gitti, 
merdivenlerden indi, yankılı dehlizden geçti ve baba evinden çıktı. Bir lokanta köşesinde, 
düşüncelerine dalmış olarak, ağır ve yağlı bir yemek yedi, sonra da otele döndü."Đşim 
bitti," dedi kara giysili, kibar görevliye. "Bu akşam üstü gidiyorum." Hesabını sordu. 
Kopenhag vapuruna yetiştirmek için onu limana kadar götürecek bir araba da ısmarladı. 
Sonra odasına çıktı, dik ve dingin, eli yanağında, dalgın gözlerle masasının üstüne bakarak, 
oturdu. Daha sonra hesabı gördü, eşyasını hazırladı. Belli saatte arabanın haberi geldi. 
Tonio Kröger, yolculuğa hazır, aşağıya indi.Aşağıda merdiven başında, kara giysili görevli, 
onu bekliyordu.Tonio Kröger ikisini de sırayla süzdü ve beklemeye karar verdi. Sonunda 
polis memuru, ağır ve yumuşak bir sesle sordu:"Münih'ten mi geliyorsunuz?""Evet," dedi 
Tonio Kröger."Kopenhag'a mı gidiyorsunuz?""Evet, bir deniz banyosuna gidiyorum, 
Danimarka'ya."Polis memuru, son sözü özel bir zevkle söyleyerek:"Deniz banyosuna mı?" 
dedi."Belgeniz?" Hiçbir belgesi yoktu. Cüzdanını çıkardı, içine baktı, birkaç banknot ve 
gezisini bitirince düzeltmelerini yapmayı düşündüğü bir öykünün provalarından başka bir 
şey yoktu. Memurlarla yüzyüze gelmekten hoşlanmazdı ve asla bugüne dek pasaport 
çıkartmamıştı."Ne yazık ki," dedi, "Üzerimde hiçbir belge yok.""A!" dedi polis memuru. 
"Hiçbir belgeniz yok mu? Adınız ne?"Tonio Kröger.""Doğru mu?" diye sordu polis memuru; 
öne doğru eğildi ve gücü yettiğince burun deliklerini şişirdi."Elbette doğru," dedi Tonio 
Kröger."Peki, ne iş yaparsınız siz?"Tonio Kröger yutkundu ve kesin bir sesle mesleğini 
söyledi. Bay Seehaase başını kaldırdı, merakla onun yüzüne baktı."Hım!" dedi polis 
memuru, kargacık bırgacık yazılı bir kâğıttaki türlü ırklardan gelen seslerin raslantısal bir 
buluşmasına benzeyen tuhaf ve romantik bir adı heceledi (ki Tonio Kröger bu adı bir 
saniyede unuttu):"Bu adda bir kişiyle hiçbir ilginiz olmadığını belirtiyorsunuz, değil mi? 
Anası ve babası belirsiz, uyruğu bilinmeyen, türlü dolandırıcılık ve başka suçlar yüzünden 
Münih polisinin aradığı ve olasılıkla Danimarka'ya kaçmak üzere bulunan...""Yalnız 
belirtmekle kalmıyorum," dedi Tonio Kröger, omuzlarını  sinirli sinirli oynatarak, 
"Ama..."Bunun bir etkisi oldu."Nasıl? Evet, evet, kuşkusuz," dedi polis memuru. "Ama şu 
da var ki, siz de hiçbir belge gösteremiyorsunuz."Bay Seehaase, yatıştırıcı bir biçimde işe 
karıştı:"Bütün bunlar bir formalitedir," dedi. "Merak etmeyin; ama memurun da ancak 
görevini yaptığını unutmamanız gerekir. Nasıl olursa olsun, kimliğinizi kanıtlayabilseniz... 
Bir kâğıt..."Hepsi sustular; olaya bir son vermeli miydi? Bay Seehaaseye kendisini 
tanıtarak, ne kimliği bilinmeyen bir dolandırıcı, ne de yeşil araba içinde doğmuş bir çingene 
değil, Konsül Kröger'in oğlu, Kröger ailesinin bir üyesi olduğunu açıklamalı mıydı? Hayır, 
bunu hiç de istemiyordu. Aslında, bu kentsoylu düzenin koruyucularının biraz da hakkı yok 
muydu? Onlara tümüyle hak veriyordu. Omuzlarını silkti, hiç ses çıkarmadı."Neyiniz var 
orada?" diye sordu memur, "Şurada, şu cüzdanda?""Bunda mı? Hiç. Provalar," 



dedi."Provalar mı? Ne provası? Verin bakayım!"Tonio Kröger yapıtını uzattı. Polis memuru 
provayı çekmece üzerine yayıp okumaya başladı. Bay Seehaase de yaklaştı ve okumaya 
katıldı. Tonio nerede olduklarını görmek için omuzlarının üstünden baktı. Birinci derecede 
bir nükte (pointe), bir etki (effet) içeren, başarılı bir sayfaydı okudukları. Bundan 
hoşnuttu."Görüyor musunuz?" dedi. "Adım orada, bunu ben yazdım, yayımlanacak. Anlıyor 
musunuz?""Peki, yeter!" dedi Bay Seehaase, kesin bir tavırla. Sayfaları topladı, katladı ve 
Tonio Kröger'e uzattı. Sonra kısaca, "Bu yeter sanırım, Petersen!" diye yineledi. Bu arada 
gözlerini yumuyor, başını sallıyordu: "Beyi daha çok tutmayalım. Araba bekliyor. Sizi 
rahatsız ettik efendim, bağışlayın rica ederim. Memur yalnızca görevini yaptı. Ama ben 
ona, daha önce, yanlış bir iz üzerinde olduğunu söylemiştim.""Yaa?" dedi içinden Tonio 
Kröger.Memur tümüyle inanmışa benzemiyordu. Bir "kişi" ve bir "gösterme"den söz 
ederek, bir iki daha karşı çıktı; ama Bay Seehaase konuğunu koridordan geçirdi, yeniden 
üzüntüsünü belirtti, iki aslan arasından yürüdü ve birçok saygıyla arabanın kapısını kendisi 
kapadı. Bundan sonra, gülünç denecek derecede yüksek ve geniş araba, cam ve demir 
gürültüsü arasında, yokuş aşağı inen yollar boyunca limana doğru yollandı.Tonio Kröger, 
baba kentinde böyle acayip birkaç gün geçirmişti.VIITonio Kröger'in gemisi engine 
açılırken, akşam karanlığı düşüyordu ve ay yüzen bir gümüş pırıltısıyla yükseliyordu. Tonio 
Kröger, gittikçe sertleşen rüzgârdan korunmak için pardesüsüne bürünmüş, geminin 
burnunda oturuyordu. Aşağıdaki dalgaların karanlık gidiş gelişlerini dalgın dalgın 
seyrediyordu; güçlü ve dümdüz kütleli; birbirlerine çarparak ve gürleyerek kucaklaşan, 
sonra da birbirlerinden ayrılarak beklenmedik yönlerde dağılan, birden köpüklenerek 
parıldayan dalgaları...Tatlı ve uyuşturucu bir neşe ruhunu kaplıyordu; memleketinde, bir 
dolandırıcı sanılarak tutuklanmak istenmesine biraz üzülmüştü; evet, bir dereceye kadar 
bunu haklı bulmuş olsa da. Ama gemiye bindikten sonra, eskiden çocukken babasıyla 
birlikte seyrettiği gibi, yarı Danimarkaca, yarı kaba Almanca bağırışlar arasında, geminin 
derin teknesini dolduran yüklerin yüklenmesine bakmıştı; oraya, balya ve sandıklardan 
başka, kuşkusuz Hamburg'dan gelen ve bir Danimarka hayvanat bahçesine gönderilen, 
kalın parmaklıklı kafeslerde kapalı bir beyaz ayıyla görkemli bir kaplanı nasıl indirdiklerini 
görmüştü; bütün bunlara bakarak kendinden geçmişti. Sonra gemi ırmak boyunca düz 
kıyıların arasından kayarken, polis memuru Petersen'in sorgusunu büsbütün unutmuştu. 
Olaydan önce başından geçen her şey, tatlı bir hüzün ve pişmanlıklarla dolu düşleri, yaptığı 
gezinti, ceviz ağacını yeniden görmesi... bütün bunlar ruhunda yeniden  canlandı. Şimdi 
deniz önünde açılırken, çocukken denizin yaz düşlerini yakalamak için pusuya yattığı kıyıyı, 
fenerin pırıltılarını ve ana-babasıyla kaldığı otelin ışıklarını görüyordu... Baltık Denizi! 
Başını, tuzlu ve sert rüzgâra verdi; hafif bir baş dönmesi, tatlı bir sersemlik veren, olgun ve 
engelsiz esen, kulakları tıkayan, her kötü şeyin, her acının, her yanlışın, her isteğin ve 
emeğin anısının tembel bir mutluluk duygusu içinde yok olduğu rüzgâra...Çevresinde 
yükselen gürlemeler, kaynamalar ve inlemeler içinde yaşlı ceviz ağacıyla bir bahçe 
kapısının gıcırtısını işittiğini sanıyordu. Ortalık da gittikçe kararıyordu."Aman Tanrım! 
Yıldızlar... yıldızlara bakın!" sözleri, bir fıçıdan çıkıyora benzeyen bir sesle, ağır ve öten bir 
şiveyle söylendi. Bu sesi tanıyordu. Sanki banyodan çıkmış gibi, yüzü taze ve ıslak, göz 
kapakları kızarmış, üstü başı sade, sarı-kızıl bir adamın sesiydi; yemekte ve kamarada, bu 
tanımadığı adam Tonio Kröger'in yanındaydı ve çekine çekine, belli etmeden epey istakoz 
omleti yutmuştu. Şimdi yanında korkuluğa yaslanmış, çenesini baş parmağıyla işaret 
parmağı arasında sıkarak havaya bakıyordu. Kuşkusuz, insanlar arasındaki duvarların 
yıkıldığı, gönlün yabancılara bile açıldığı, ağzın başka bir zamanda utancından kapanacağı 
şeyler söylediği, olağanüstü  ve tümüyle düşlemsel ruh durumlarından birini 
yaşıyordu."Bakın, yıldızlara bakın biraz, işte şurada... parlıyorlar... Tanrı bilir, bütün gök 



bunlarla dolu. Şimdi sorarım size, yukarıya bakıp da bunlardan pek çoğunun yerden yüz 
kat daha büyük olduğu düşünülünce, nasıl şaşılmaz ki... Biz insanlar, telgraf ve telefonu 
bulduk, yeni zamanlarda daha birçok buluş yaptık; evet, buna diyecek yok. Ama yukarı 
bakınca, açık söylemeliyiz ki biz, işin aslında, ancak küçücük böcekleriz. Zavallı böcekler... 
başka bir şey değil!"Sonra, "Doğru değil mi, bayım? Evet, biz böcekleriz!" dedi kendi 
kendine; sonra aşağılık bir yaratığın pişmanlıkla dolu baş işaretini yaparak göğe 
baktı."Hayır, bu adam edebiyat yapmıyor," diye düşündü Tonio Kröger ve o anda aklına bir 
şey geldi: geçenlerde okuduğu bir şey, ünlü bir Fransız habercisinden bir parça. 
Evrenbilimsel ve ruhbilimsel bir dünya görüşüyle ilgili bir parça; yaman bir gevezelikti bu. 
Delikanlının derinden duyduğu düşünceye yanıt verir bir tavır aldı ve sonra, korkuluğa 
yaslanarak, gözleri oynak pırıltılarla aydınlanan çalkantılı akşama dalmış bir durumda, 
konuştular. Anlaşıldı, gezgin Hamburglu genç bir tüccardı. Dinlence için bu eğlence 
gezisine çıkmıştı."Şöyle bir vapura bin, Kopenhang'a kadar bir uzan, dedim kendi kendime; 
işte buradayım... şimdiye dek çok güzel gitti. Ama, bize istakoz omleti vermekle yanlışlık 
yaptılar bayım, göreceksiniz bu gece bir fırtına atlatacağız; kaptan söyledi... böyle sindirimi 
güç bir yemek midedeyken, şaka değil bu..."Tonio Kröger bu saçma gevezeliği bir erinç ve 
sevecenlik duygusuyla dinliyordu."Evet," dedi. "Burada, yukarıda, ağır yemekler yeniyor, 
bu insanı tembel ve karaduygulu kılıyor.""Karaduygulu mu?" diye yineledi delikanlı; 
şaşırarak ona baktı, "Kesinlikle buralı değilsiniz, değil mi bayım?" diye sordu birden.Tonio 
Kröger, elini belirsiz ve çekingen bir tavırla sallayarak, "Hayır, uzaktan geliyorum," 
dedi."Ama hakkınız var," dedi delikanlı; "Karaduygulu olmaktan söz ederken, Tanrı bilir ya, 
haklısınız. Ben hemen her zaman karaduyguluyum. Hele böyle akşamlar, gökte yıldızlar 
parlarken..." Ve yeniden çenesini başparmağıyla işaret parmağı arasında sıkarak tuttu."Bu 
adam kesinlikle yazıyor," diye düşündü Tonio Kröger, "Derinden ve namusluca 
duyumsanan tüccar şiirleri..."Akşam ilerliyordu. Rüzgâr öyle yeğinleşti ki konuşmalarına 
engel  oluyordu. Böylece, biraz uyumaya karar verdiler, birbirlerine iyi geceler 
dilediler.Tonio Kröger, kamarasındaki dar yatağın üzerine uzandı, ama hiç rahat edemedi; 
yeğin ve sert kokulu rüzgâr, onu görülmedik bir biçimde sarsmıştı. Yüreği kaygıyla 
çarpıyordu, sanki tatlı ve hoş bir şey bekliyormuş gibi. Sonra, gemi dalgadan bir dağın 
dibine kayarken ortaya çıkan sarsıntıyla, uskurun titreme hastalığına yakalanmış gibi suyun 
dışında dönmesi, midesini çok kötü bulandırıyordu. Yeniden giyindi ve dışarı çıktı.Bulutlar 
ayın önünden koşarak geçiyor, deniz dans ediyordu. Dalgalar yuvarlak ve düzenli biçimde 
gelmiyordu; tam tersine, uzakta, ufka değin, soluk ve titrek ışık altında deniz, yırtılmış, 
kamçılanmış, altüst olmuş deniz, yerinden zıplıyor ve alevler gibi uzanan dev gibi dilleriyle 
bulutları yalıyor, kaynar uçurumların yanında, garip ve parça parça olmuş dalgaları havaya 
atıyor ve delice bir oyunda, köpükleri, ulu  kollarının bütün gücüyle göklere serpiyor 
gibiydi. Gemi güçlükle ilerliyordu. Baştan yalpa vurarak, yuvarlana yuvarlana, inleye inleye 
bu altüst oluş arasından kendine yol açmaya çalışıyordu. Zaman zaman yolculuğa 
katlanamayan beyaz ayıyla kaplanın içeride bağırıştıkları işitiliyordu.Muşambalı bir adam, 
kukuletası başında, kuşağına bir fener bağlı, bacaklarını açarak ve güçlükle sallanarak 
güvertede gidip geliyordu; geride korkuluk üzerine eğilmiş olan Hamburglu delikanlı, pek 
kötü bir durumdaydı. "Tanrım," dedi, boş ve duraksamalı bir sesle... sonra Tonio Kröger'in 
orada olduğunu duyumsayınca, "Görüyor musunuz bayım, doğanın başkaldırısını?" dedi; 
ama bu sırada sözü kesildi ve çabucak başını çevirdi.Tonio Kröger, gergin bir halata 
yapışmış bu başıboş taşkınlığı seyrediyordu. Göğsünden, fırtınanın ve dalgaların 
gürültüsünü örtecek denli güçlü bir neşe çığlığı çıkıyor; coşkulu bir aşkla dolu bir deniz 
şarkısı ruhunda çınlıyordu: "Ah! Sen, çocukluğumun yabanıl dostu; işte seninle bir kez 
daha bir aradayız..." Ama şiir burada bitti; eksikti. Kesin bir biçimi de yoktu. Ne de erinç 



içinde tamamlanmış yetkin bir yapıttı. Gönlü yaşıyordu...Uzun bir zaman, böylece ayakta 
durdu; güverte kamarasında, bir sıraya uzandı ve yıldızların ürperdiği göklere baktı; biraz 
da uyukladı. Yarı uykusunda, yüzüne sıçrayan köpükler, ona bir okşayış gibi geliyordu...Ay 
aydınlığında dik tebeşir kayaları hortlaklar gibi göründü ve yaklaştı. Möen adasıydı bu. 
Yeniden uyukladı, ara sıra yüzünü sertçe ısıran ve çizgilerini katılaştıran tuzlu serpintiler, 
uykusunu bölüyordu. Büsbütün uyandığında, artık sabah olmuştu; soluk gümüş renginde, 
serin bir gün... Yeşil deniz daha dingindi. Kahvaltıda genç tüccarı yeniden gördü. 
Kuşkusuz, karanlıkta o denli şairce ve ayıplanacak şeyler söylemesinden belki de utanarak, 
çok kızardı, küçük kumral bıyığını beş parmağıyla doğrulttu ve Toniodan kaçınmak için, 
askerce kısa bir selam verdi.Tonio Kröger Danimarka'ya çıktı. Kopenhag'da kaldı, bahşiş 
ister görünenlerin hepsine bahşişlerini verdi, üç gün otelden çıktıktan sonra, gezi 
kılavuzunu eline alarak kenti gezdi. Ve bilgisini artırmak isteyen tam bir yabancı gezgin gibi 
dolaştı. Yeni Kral Çarşısı'nı, ortasında yükselen atı seyretti, Frauenkirch önünde gözlerini 
saygıyla yukarı kaldırdı. Thorwaldsen'in soylu ve zarif yontularının önünde uzun uzun 
durdu, yuvarlak kuleye çıktı, şatoları gezdi ve Tivoli'de iki neşeli akşam geçirdi. Ama 
aslında  gördüklerinin hepsi bunlar değildi.Kimi zaman, kemerli ve oymalı çatılarıyla, tıpkı 
doğduğu kentin eski evlerinin görünüşüne benzeyen evlerin üzerinde, çocukluğundan beri 
tanıdığı ve ona kırılgan ve değerli bir şeyi anımsatan, aynı zamanda bir azarlama, bir 
yakınma ve yiten bir mutluluğun özlemini yansıtan adlar görüyordu. Her yanda, ıslak deniz 
havasını yavaşça ve dalgın solurken, geçen gece baba kentinde gördüğü garip, acı ve 
pişmanlıklarla dolu düşteki gözler gibi mavi, saçlar gibi sarı, aynı tür ve aynı biçimde yüzler 
görüyordu. Zaman oluyordu ki, sokak ortasında, bir bakış, bir sözün tınısı, bir gülüş, onu 
ruhunun derinliğine dek sarsıyordu.Bu şen ve canlı kentte uzun süre kalamadı. Yarı anı, 
yarı bekleyişten  doğan tatlı ve delice bir kaygı onu sinirlendiriyor; sabırsızlanıyordu. Bir 
yerde, bir kumsalda rahatça uzanmak, artık öğrenmeye meraklı bir gezgin rolü 
oynamamak isteği duyuyordu içinde. Yeniden gemiye bindi. Karanlık bir günde (deniz 
kararıyordu), kuzey yönünde, Seeland kıyıları boyunca, Helsingör'e dek gitti. Oradan bir 
arabaya bindi; yolculuğu, asıl konağına varıncaya dek, hep deniz kıyısını izleyerek, alçak 
yapılı evler arasına kurulmuş, ağaçla örtülü kulesinden kumsalı ve Đsveç kıyıları görünen, 
pencereleri yeşil kapaklı beyaz otele varıncaya dek, üç çeyrek saat sürdü. Đndi, kendisi için 
hazırlanan aydınlık odaya yerleşti, yanında getirdiği eşyayı raflara, dolaplara koydu ve 
burada bir süre kalmaya karar verdi.VIIIEylül ortasıydı; Alasgaard'da pek fazla konuk 
yoktu. Aşağıda, ahşap tavanlı, yüksek pencereleri verandaya ve denize bakan büyük 
yemek salonunda yenen yemeklere otelin sahibesi başkanlık ediyordu. Ak saçlı ve yaşlı bir 
kız; gözleri renksiz, yanakları tatlı pembe, güçsüz ve cıvıldayan bir ses. Kırmızı ellerini, 
güzel gösteren bir biçimde, sofra örtüsünün üstüne koymaya çalışıyordu. Bundan başka, 
demir kırı denizci sakalı, koyu mavimtrak suratı olan kısa boyunlu yaşlı bir bey de vardı: 
Almanca bilen, başkentli bir balık tüccarı. Yüzü kıpkırmızıydı ve başını kan basmak 
üzereymiş gibi görünüyordu. Çünkü kısa kısa ve hızlı hızlı soluyordu; ara sıra, tıkamak ve 
hızla üfürerek ötekine biraz hava sağlamak için, yüzüklü işaret parmağını burun 
deliklerinden birine götürüyordu. Ama önünde duran içki şişesine "ilgi göstermekten" de 
geri kalmıyordu. Bunların dışındaki konuklar, uzun boylu üç Amerikalı gençle, sessizce 
gözlüğünü oynatan ve bütün gün onlarla futbol oynayan eğitmenleriydi. Kızılsarı saçları 
ortadan bir çizgiyle bölünmüştü, yüzleri uzun ve kıpırtısızdı. "Please, give me the Wurst - 
things there!" (*) diyordu biri, "Thats not Wurst, thats schinken!" (**) diyordu öteki ve 
onlar gibi eğitmenleri de konuşmaya ancak bu kadarcık katılıyorlardı; geri kalan zamanda 
susuyor ve sıcak su içiyorlardı. Tonio Kröger, hiç de başka sofra arkadaşı istemiyordu. 
Sessizlik  ve erinç içinde yaşamaktan hoşlanıyordu; balık tüccarıyla otel sahibi hanımın 



konuşurken çıkardıkları gırlaktan gelen Danimarka seslerini, açık ve kalın seslileri 
dinliyordu. Tüccarla ara sıra basınçölçerin durumuyla ilgili birkaç sözcük konuşuyor ve 
sonra verandadan geçerek, sabahları saatlerce kaldığı kumsala doğru inmek için, 
kalkıyordu.Ara sıra kumsalda dingin ve yaz gibi bir hava oluyordu; deniz kimi zaman 
üşengeç, durgun ve parlak, dinleniyor; kimi zaman üzerinde mavi, sarı, yeşil ya da 
kırmızımtrak renklere bürünen şeritlerle kıpır kıpır oluyor; kimi zaman da gümüş gibi 
parıldıyordu. Yosunlar güneşte kuruyordu, denizanaları kıyıda yatıyor, sonra buhar olup 
gidiyorlardı. Bütün bunlarda bir çürüme, biraz da Tonio Kröger'in yaslandığı balıkçı 
kayığının katranı kokuyordu. Đsveç kıyılarını  değil, açık ufku görecek konumda kumun 
üstüne oturuyordu. Ama bunların üzerinden denizin serin ve saf soluğu esiyordu.Sonra 
kapalı fırtına havaları geldi.Dalgalar, kimi zaman tos vurmaya hazırlanan boğalar gibi 
başlarını büküyor, kimi zaman pek yukarılara dek çıkıyor; ıslak yosunlara, parlak sedeflere 
ve sürüklenip gelen ağaç parçalarıyla örtülü kıyıya doğru öfkeli öfkeli koşuyordu. Uzun 
dalga tepelerinin arasında, bulutlu göğün altında, uçuk yeşil köpüklü çukurlar açılıyordu. 
Đleride, güneşin bulutlar arasında saklandığı yerde, beyazımtrak ve kadifemsi bir parıltı 
vardı.Tonio Kröger, rüzgârla ve denizin sesiyle okşanmış, pek sevdiği yorucu, 
sersemleştirici, durmak ve dinlenmek bilmeyen gürültü içine gömülmüş olduğu halde 
ayakta duruyordu. Yüzünü çevirip de uzaklaşınca, birden çevresinde her şeyin 
dinginleştiğini ve ısınmaya başladığını sanıyordu. Ama biliyordu ki arkasında onu çağıran, 
çeken ve selamlayan deniz vardı... Ve gülümsüyordu.Çayır yolları boyunca karaya doğru 
ilerliyordu ve hemen, bu çevrede uzaklara dek dalga dalga uzanan kayın ormanı onu 
karşılıyor, kabul ediyordu. Gövdeler arasından deniz şeridini görecek konumda, bir ağaca 
yaslanarak yosunların üstüne oturuyordu. Kimi zaman rüzgâr, kayalarda parçalanan 
dalgaların, uzaktan birbiri üstüne düşen tahtaların çıkardığı sese benzeyen gürültülerini 
getiriyordu. Ağaçların tepesinde, boğuk, kısık ve havada yiten karga sesleri... Dizlerinin 
üstünde bir kitap vardı, ama bir satır okumuyordu. Derin bir unutuşa dalmıştı; zamanın ve 
uzamın üstünde uçtuğunu sanıyordu. Yalnızca ara sıra, birden bir acı, kısa ve yakıcı bir 
istek ya da pişmanlık duygusu, bir ok gibi gönlünü delerek geçiyordu; bunun adını ve 
nereden geldiğini aramayacak denli üşengeç ve dalgındı. Günler böyle geçti; kaç gün 
geçtiğini söyleyemezdi; bu, umurunda bile değildi. Sonra, bir gün geldi, güneş gökte 
parlarken, insanların gözünün önünde, bir şey oldu. Tonio Kröger buna pek de şaşmadıO 
gün, şafakta başlayarak bir bayram ve şenlik günü oldu. Tonio Kröger erkenden ve ansızın 
uyandı; belirsiz, ince bir korkuyla yataktan sıçradı ve gözlerinin önünde bir tansık, sihirli ve 
periler dünyasında görülen bir ışık büyüsü bulunduğunu sandı. Camlı kapısı ve balkonu 
Sund'a bakan, ince tülden bir perdeyle yatak odası ve salon olarak ikiye bölünen odası, 
tatlı renkli bir kâğıtla kaplanmış, hafif ve açık renk bir mobilyayla döşenmişti; öyle ki hep 
aydınlıktı ve hoş bir görünüşü vardı. Ama o anda, uykudan kamaşan gözleriyle odasını 
gerçekte olduğundan bambaşka bir biçimde değişmiş ve aydınlatılmış, mobilyayı ve eşyayı 
yaldızlayan ve tülden perdeyi kırmızı ve tatlı bir köze çeviren pembe, dile gelmez bir 
biçimde dumanlı ve büyüleyici bir ışıkla dolup taşmış görüyordu... Tonio Kröger ne 
olduğunu uzun zaman anlamadı, ama camlı kapıdan dışarıya baktığında güneşin 
doğduğunu gördü.Birçok günler, hava donuk ve yağmurlu geçmişti, şimdiyse parlak ve 
aydınlık gök, soluk mavi, gergin bir ipekli gibi denizin ve karanın üstünde açılıyordu; kızıl 
ve altın bulutların önünden geçip çevrelediği güneş, altından alevler içinde ürperen, ışıltılı 
ve dalgalı denizin üstünde görkemle yükseliyordu... Gün böyle başlamıştı. Tonio Kröger, 
mutlu ve coşkulu, çarçabuk giyindi. Verandada herkesten önce kahvaltı etti. Sund'da, 
küçük banyodan epeyce uzakta yüzdü, sonra bir saat kumsal boyunca yürüdü. Dönüşte, 
otelin önünde, minibüse benzer arabaların durduklarını gördü. Kılıklarına bakılırsa, küçük 



kentsoylu sınıfından birçok insanın veranda ve taraçayı olduğu gibi, piyanonun bulunduğu 
küçük salonu da doldurduklarını, yemek salonundan gördü. Bütün bu insanlar, yuvarlak 
masaların çevresinde oturmuş bira içiyor, bir yandan gürültülü gürültülü konuşuyor, bir 
yandan da sandviç yiyorlardı. Aileler cümbürcemaat gelmişlerdi: Gençler, yaşlılar, birkaç da 
çocuk.Đkinci kahvaltıda, (sofra tuzlu, salamuralı ve kızarmış soğuk yemeklerle dolup 
taşıyordu) "Konuklar geldi," dedi balık taciri; "Helsingör'den gezmeye ve dansa gelenler! 
Evet, Tanrı korusun bizi, bu gece hiç uyuyamayacağız; dans edecekler... dans ve müzik. 
Korkarım uzun da sürer. Bir aile buluşması, bir kır eğlentisi... Bu güzel günün keyfini 
çıkarıyorlar. Gemi ve arabalarla geldiler, kahvaltı ediyorlar. Sonra daha uzaklara gezmeye 
gidecekler, ama bu akşam buraya dönecekler ve salonda bir dans eğlencesi olacak. Evet, 
Tanrı belalarını versin. Gözümüzü yummayacağız.""Güzel bir değişiklik," dedi Tonio Kröger. 
Otel sahibi hanım kırmızı parmaklarını masanın üstüne koydu, balık tüccarı sağ burun 
deliğinden, biraz hava almak için üfledi ve Amerikalılar sıcak sularını içip suratlarını 
astılar.Bu sırada, ansızın şöyle bir olay oldu: Hans Hansen ve Ingeborg Holm salondan 
geçtiler. Tonio Kröger, banyo ve kısa yürüyüşten sonra tatlı bir yorgunluk içinde 
sandalyesine yaslanmış, kızarmış ekmek üstünde tütsülü laksi balığı yiyordu (verandada 
denize karşı oturuyordu), birden kapı açıldı ve ikisi el ele içeri girdiler. Salınarak ve yavaş 
yavaş yürüyorlardı. Ingeborg, sarışın Inge, bir zamanlar Knaak'ın derslerindeki gibi, açık 
renk bir giysi vardı üzerinde. Çiçeklerle bezeli hafif robu ancak topuk kemiklerine 
geliyordu. Ve omuzlarının çevresinde geniş beyaz tülden, sivri kesimli bir yakası vardı ki, 
yumuşak ve oynak boynunu gösteriyordu. Şapkasını şeridinden düğümleyerek kollarından 
birine asmıştı. Belki eskisinden biraz daha gelişmişti ve olağanüstü güzel saç örgüsünü 
şimdi başının çevresine dolamıştı. Ama Hans Hansen hiç değişmemişti. Altın düğmeli 
gemici ceketini giymişti, sırtını ve omuzlarını örten geniş mavi yakası bunun üstüne 
düşüyordu, sarkan elinde kısa şeritli denizci beresini tutuyor ve kaygısızca iki yana 
sallıyordu. Ingeborg, belki de yemek yiyenlerin kendisini sıkmasından korkarak, güzel 
gözlerini yana çeviriyordu. Ama Hans Hansen sofraya doğru dik dik bakıyor ve biraz alaycı 
çelik mavisi gözleriyle konukları tek tek süzüyordu. Dahası, Ingeborg'un elini bıraktı ve ne 
biçim adam olduğunu daha iyi göstermek için beresini daha hızlı olarak iki yana salladı. 
Böylece çift, Tonio Kröger'in gözlerinin önünden, denizin dingin ve mavi fonunda, salonu 
boydan boya geçti; karşı kapıdan piyanonun bulunduğu odaya doğru gözden yitti.Bu, saat 
yarımda oldu. Yandaki odakilerle verandadakiler, dolaşmaya çıkmak üzere kalkıp yan yolu 
izleyerek otelden çıktıkları zaman, pansiyon müşterileri hâlâ sofradaydılar. Dışarıda 
arabalara yerleşirken şakalaşma ve gülüşmeleri işitiliyordu. Sonra arabalar yol üzerinde 
gıcırdayarak kımıldandılar ve uzaklaştılar..."Demek geri gelecekler?" diye sordu Tonio 
Kröger."Evet," dedi balık taciri; "Tanrı bana acısın. Orkestra tuttular; göreceksiniz... Odam 
da tam salonun üstünde!""Güzel bir değişiklik," dedi Tonio Kröger, sonra kalktı, 
uzaklaştı.Gününü öteki günler gibi geçirdi: kumsalda, ormanda, dizleri üstünde bir kitap ve 
güneşte gözlerini kırpıştırarak. Tek bir düşünce zihnini kurcalıyordu: Geri gelecekler ve 
salonda dans edecekler, balık tüccarının söylediği gibi; bu umutla seviniyordu. Öyle bir 
sevinçti ki bu, geçirdiği uzun ve ölü yıllar boyunca bu denli korkulu ve bu denli tatlı bir 
sevinç duymamıştı. Bir kez, ansızın bir düşünce çağrışımıyla uzak bir tanıdığı, ne istediğini 
bilen ve ilkyazdan kurtulmak için kahveye giden romancı Adalbert'i anımsadı, omuz 
silkti...Öğleyin yemek her zamankinden daha erken yendi, akşam yemeği de piyanolu 
odada her zamankinden biraz daha çabuk bitirildi; çünkü yemek salonunda balo 
hazırlıklarına başlanmıştı. Her şey bir bayram günü gibi alt üst olmuştu. Sonra ortalık 
kararmış; Tonio Kröger odasında otururken, yol ve ev yeniden canlanmıştı. Kıra gezmeye 
gidenler dönüyorlar, Helsingör yönünden bisiklet ve arabalarla yeni konuklar da geliyordu; 



bir kemanın akortları ve bir klarnetin ham sesiyle birtakım alıştırma ezgileri işitiliyordu. 
Bütün bunlar parlak bir balo olacağının belirtileriydi.Şimdi küçük orkestra bir marş çalmaya 
başlamıştı. Boğuk ve tempolu, kulağına geliyordu: Dans bir polonezle başlıyordu. Tonio 
Kröger biraz daha durdu ve dinledi. Ama marşın temposunu bir vals ritminin izlediğini 
işitince, kalktı, yavaşça odasından dışarıya çıktı.Odasının baktığı koridordan otelin yan 
kapısına bir merdivenden geçilebilir, oradan da, bir odadan geçmeksizin, verandaya 
varılabilirdi. Sanki bir yasak bölgeden geçiyormuş gibi, sessiz, gizlice, karanlıkta, dikkatlice, 
el yordamıyla ilerleyerek, nağmeleri açık seçik kendisine dek gelen bu sıradan, anlamsız ve 
nefis bir biçimde çalınan müziğin dayanılmaz çekiciliğine kapılarak bu yolu tuttu.Veranda 
boş ve karanlıktı, ama parlak ışıldakla donanmış iki petrol lambasıyla bolca aydınlatılan 
salona açılan camlı kapı açıktı. Ayaklarının ucuna basarak yavaşça oraya kaydı. Bir hırsız 
gibi, orada karanlıkta durmak ve aydınlıkta dans edenleri, görünmeksizin seyretmek zevki 
derisinin üstünde bir gıdıklanma yaratıyordu. Gözleri hemen hırsla aradıklarının peşine 
düştü.Eğlence başlayalı daha yarım saat olduğu halde, olağanüstü canlı ve neşeli 
görünüyordu; birlikte kaygısız, senli-benli, mutlu bir gün geçirdikten sonra, ateşli ve 
coşkun, otele dönmüşlerdi. Tonio Kröger'in biraz ilerleyince görebildiği piyano salonunda, 
olgun yaşta, sigaralarını tüttüren, birçok bey kâğıt oynamak için toplanmışlardı. 
Hanımlarının yanında ya da salon duvarları boyunca, kadife sandalyeler üzerinde oturan 
ötekiler de dans edenleri seyrediyordu. Ellerini, parmakları açık olarak dizlerinin üstüne 
koymuşlar, keyifli bir edayla yanaklarını şişiriyorlardı. Anneler, hotozları başlarında, ellerini 
göğüsleri üstünde kavuşturmuş, başlarını yana eğerek gençlerin kaynaşmasını, 
seyrediyorlardı. Salonun bir yanına bir set yapılmıştı. Çalgıcılar becerilerini burada 
gösteriyorlardı. Aralarında bir de borazan vardı; sanki kendi sesinden korkuyormuş gibi, 
duraksayarak ve sakınarak çalıyor, bu nedenle de durmadan bozuk ve akortsuz sesler 
çıkarıyordu.Çiftler sallanıyor ve dönüyordu; ötekiler onun çevresinde kol kola dolaşıyordu. 
Balo kılığında değillerdi, üzerlerinde yalnızca yazlık kır giysileri vardı. Kavalyeler, bütün 
hafta özenle sakladıkları kasabalı giysilerini giymişlerdi. Genç kızların üstlerindeyse, 
korselerinde küçük kır çiçeği demetleri bulunan, açık ve hafif roblar vardı. Salonda birkaç 
çocuk da görünüyordu; müzik durduğunda bile kendi aralarında dans ediyorlardı. Kırlangıç 
kuyruklu bir ceket giymiş, leylek bacaklı biri, monoklu ve kıvrılmış saçlarıyla bir il aslanı; bir 
posta yöneticisi ya da ona benzer biri, balonun düzenleyicisi ya da başkanı  olsa gerekti. 
Ona, Danimarka romanının gülünç bir kişisinin canlanmışı  denebilirdi. Đvedilikle, 
terleyerek, tümüyle işiyle ilgili, her yerde hazır ve nazırdı; ayak uçlarına basarak 
yükseliyor, sivri uçlu asker ayakkabılarıyla ayaklarını tuhaf bir biçimde dolandırıyor ve 
böylece, salon boyunca işgüzar bir tavırla tavus kuşu gibi kabararak dolaşıyordu. Ara sıra 
gururla başını çevirdiği, konumu ve rütbesinin belirtisi olan bin bir renkli büyük kokartın 
şeritleri arkasında uçuşurken, kollarını havaya kaldırıyor, buyruklar veriyor, çalgıcıları 
uyarıyor, ellerini çırpıyordu.Evet, oradalardı; bugün güneş ışığı altında Tonio Kröger'in 
önünden geçen iki varlık... Yeniden gördü onları ve ikisini de birden tanıyarak içinde 
ürpermeyle dolu bir sevinç duydu. Hans Hansen, kapının önünde, yakınında duruyordu; 
ayaklarının üzerinde sağlamca dikilmiş, biraz önüne eğilmiş, kırıntıların yere dökülmesini 
önlemek için elini çenesinin altında çukurlaştırarak büyük bir pasta parçasını yutuyordu. Ve 
şurada, duvarın önünde, Ingeborg Holm, sarışın Inge oturuyordu; tam bu sırada, posta 
memuru, hindi gibi kabararak ona doğru ilerledi, bir eli arkada diğeri kibarca göğsü 
önünde onu dansa çağırmak için ince bir tavırla eğildi; ama öteki başını salladı, işaretle 
pek yorgun olduğunu, biraz dinlenmek istediğini anlattı; bunun üzerine başmemur onun 
yanına oturdu.Tonio Kröger, onlara, bir zamanlar kendileri için sevi acısı çektiği iki varlığa, 
Hans ile Ingeborg'a bakıyordu. Bunlar onlardı, yalnızca özellikleri ve giysilerinin benzerliği 



dolayısıyla değil, ama daha çok, ırkın ve tipin aynılığıyla da onlardı. Đnsanda bir saflık, 
duruluk, neşelilik, aynı zamanda gururlu, yalın, erişilmez bir soğukluk düşüncesi de 
uyandıran açık çelik mavisi gözlü, sarı saçlı soyları dolayısıyla da onlardı... Onlara 
bakıyordu; gördü ki Hans eskisinden daha atak ve denizci giysisi altında, geniş omuzları ve 
ince kalçalarıyla, daha da gürbüzleşmişe benziyordu; Ingeborg'u gördü; başını çapkınca 
yana atıyor, elini (ne pek güzel, ne pek ince  küçük bir kızın eli), kendine özgü bir tavırla 
ensesine götürüyordu. Robunun hafif kolu dirseğinin üstünde kayıyordu, ansızın, öyle acı 
bir özlem gönlünü sarstı ki, yüz çizgilerinin kırıştığını kimseye göstermemek için, istemeden 
karanlığa doğru geriledi...Tonio Kröger, "Unuttum mu sizleri?" dedi kendi kendisine. "Yo,  
asla unutmadım; ne seni Hans, ne de seni sarışın Inge! Sizin için çalışıyordum ben, 
alkışları işitirken, yan gözle çevreme bakıyordum, sizin de katıldığınızı görmek için... Don 
Carlos'u okudun mu şimdi Hans Hansen, bahçenizin kapısı önünde söz verdiğin gibi? 
Okuma onu! Bunu senden istemiyorum artık. Yalnız olduğu için ağlayan o kraldan sana 
ne? Parlak gözlerini, şiirlerin ve karaduygulu düşüncelerin satırları üstünde gezdirerek 
bulandırıp soldurma..." "Senin gibi olmak! Yeniden dünyaya gelmek; senin gibi dik, şen ve 
saf; olağan, düzenli ve ağırbaşlı... Tanrıyla ve insanlarla uyumlu olarak büyümek, kaygısız 
ve mutlu kimselerce sevilmek ve seni kendime karı edinmek Ingeborg Holm ve senin gibi 
bir oğlum olmak Hans Hansen, bilgi denen tanrısal ilençten ve yaratma acısından uzak 
olarak bayağı yaşamın mutlulukları içinde yaşamak, sevmek ve mutlu olmak... Yaşama 
yeni baştan başlamak? Ama boşuna, böyle olacak değil mi gene? Bütün olanlar yeniden 
olacak değil mi? Çünkü, kimilerinin zorunlu olarak yollarını sapıtması, aslında onlar için bir 
yol olmadığındandır."Müzik sustu; dinleniyorlardı: Serinletici içkiler dağıtıldı; başmemur, 
elinde Ringa salatasıyla yüklü bir tepsiyle şuraya buraya koşuyor, Bayanlara hizmet 
ediyordu. Ingeborgun önünde bir dizini yere koydu, küçük kupayı sundu ve bu, Inge'yi 
sevinçten kızarttı.Ama salonda, camlı kapıda, ayakta duran seyirciler göze çarpmaya 
başlamıştı. Sıcakta kızarmış güzel yüzler, şaşkın ve soran sözlerle ona doğru dönmüşlerdi; 
ama o, gene olduğu yerde duruyordu. Hans ile Ingeborg, onlar da küçümsemeye benzer 
tam bir kayıtsızlıkla, şöyle bir göz attılar. Ancak o, birden bir gözün, salonun bir köşesinden 
kendisini aradığının ayrımına vardı. Başını çevirdi ve hemen gözleri kendisine bakan 
gözlerle karşılaştı. Yakınında, ince, uzun ve soluk yüzüyle, önceden de görmüş olduğu bir 
genç kız bulunuyordu, çok da dans etmemişti. Kavalyeler çevresini almamıştı;  onun 
orada, dudaklarını kısarak, yalnız başına duvarın önünde oturduğunu görmüştü... Öteki 
kızlar gibi, o da açık ve uçan bir rob giymişti; ama saydam giysisinin altından sivri ve cılız 
omuzları belli oluyordu.Zayıf boynu, zavallı omuzlarının arasına öyle derin gömülmüştü ki 
sessiz kızcağız biraz kambur gibi duruyordu. Parmaklarının ucunu gösteren ince yarım 
eldivenlerle ellerini, parmak uçları hafifçe birbirine dokunacak biçimde, yassı göğsüne 
koymuştu. Başını öne eğerek, katı ve baygın gözlerle Tonio Kröger'i tepeden tırnağa 
süzüyordu. Tonio Kröger yüzünü çevirdi...Şuracıkta, pek yakında, Hans ile Ingeborg'un 
yanına oturmuştu, belki de onun kız kardeşiydi. Çevresini  alan al yanaklı öteki insanlarla 
birlikte yiyor, içiyor, gevezelik ediyor ve eğleniyorlar, duru sesleriyle birbirlerine 
sataşıyorlar, kahkahalarla gülüyorlardı. Onlara biraz yaklaşamaz mıydı? Đkisinden birine 
aklına gelecek bir şakayı söyleyemez miydi? Onlar da gülümseyerek yanıt veremezler 
miydi? Bu onu mutlu edecekti ve bunu yapmayı da candan istiyordu; sonra odasına, 
onlarla arasında ufak bir bağ kurabildiği kanısıyla, hoşnut dönebilirdi. Diyebileceği şey 
üzerine düşündü, ne var ki  bir şey söylemeyi de göze alamadı. Aslında, söylese bile her 
zamanki gibi olacaktı: Onu anlamayacaklar, şaşkınlıkla dinleyeceklerdi. Çünkü, onların dili, 
kendisinin dili değildi.Şimdi dans yeniden başlayacak gibiydi. Başmemur, salonun dört 
yanına koşturuyor, bütün beylerin ve hanımların birbirleriyle dans etmelerini sağlamaya 



çalışıyor, sofracının yardımıyla ortada kalabalık eden sandalye ve bardakları kaldırıyor, 
çalgıcılara buyruklar  veriyor ve ne yapacaklarını bilmeyen birkaç beceriksiz şaşkını da 
omuzlarından itiyordu. Neye hazırlanıyorlardı. Çiftler dörder dörder kareler oluşturdular. 
Tonio Kröger'in yüzü acı bir anıyla kızardı; kadril oynayacaklardı.Müzik başladı, çiftler diz 
bükerek birbirlerinin arasından geçtiler, başmemur komut verdi; komutları Fransızca 
veriyordu, Tanrı bilir ya, geniz hecelerini, tartışma götürmez bir kibarlıkla 
söylüyordu.Ingeborg Holm, camlı kapının yakınındaki karede, Tonio Kröger'in yanında 
dans ediyordu. Bir yandan öbür yana, önden arkaya, yürüye yürüye, döne döne gidip 
geliyordu; zaman zaman saçlarından ya da giysisinin ince kumaşından süzülen güzel bir 
koku kendisine dek geliyordu. O, bu son günlerde belli belirsiz kokusunu duyduğu ve acı 
hoşluğunu duyumsadığı, şimdi de benliğini tatlı azabıyla bütün bütüne dolduran ve öteden 
beri bildiği bir duygunun işkencesi altında gözlerini yumuyordu. Bu neydi acaba? Đstek mi, 
kıskanma mı? Kendini aşağı görme mi?Düşünüyordu: "Moulinet des dames! Güldün mü 
sarışın Inge, güldün mü bana moulinet dans ettiğim ve öyle gülünç düştüğüm zaman? 
Bugün de güler miydin, bugün böyle ünlü bir adam olduğum halde? Evet, gülersin ve buna 
yerden göğe hakkın var. Hatta ben, Đstem ve Tasarım Olarak Dünya'yı, Kıyamet Günü'nü, 
Dokuzuncu Senfoni'yi yaratmış olsam bile, gene de gülmekte sonsuza dek haklısın." Onu 
seyre daldı, epeydir düşünmediği bir şiir aklına geldi; oysa, pek iyi tanıdığı, bildiği bir şiirdi: 
"Uyusaydım da sen dans etseydin." Bu sözlerde anlatılan bir kuzey karaduygusunun ve 
derin beceriksizliğin ağır duygusunu çok iyi tanıyordu. Uyumak... Yalnızca ve tümüyle, iş 
ve dans haline gelme zorunluğu olmadan; tatlı ve tembel, içimizde yatan duygularla  
yaşayabilmek, ama buna karşın dans etmek, çevikçe ve her zaman tetikte, sanatın bu güç, 
güç ve tehlikeli kaba dansını yapmak zorunda kalmak ve bu aşağılık karşıtlığı tümüyle 
unutamadan, dans etmek zorunda kalmak. Oysa, öte yandan sevmek...Birden hepsi delice 
ve coşarak dans etmeye koyuldular, kareler bölündü, dans edenler kaya kaya, sıçraya 
sıçraya dağıldılar; kadril bir galopla bitti. Müziğin coşkun, hızlı ritmine kapılan çiftler, Tonio 
Kröger'in önünden, birbirini kovalayarak, koşarak yakalayarak ve soluk soluğa kesik 
kahkahalar atarak geçiyordu. Çiftlerden biri, dönen ve gürültüyle ilerleyen herkesin 
tutulduğu kasırganın sürüklenmesiyle ona doğru yaklaşıyordu. Genç kızın ince yüzü 
soluktu, cılız omuzları pek yüksekti. Ve birden Tonio'nun önünde yanlış bir adım, bir 
kayma, bir düşme oldu.. Solgun yüzlü kız yere düşmüştü. Öyle sert, öyle yeğin düştü ki... 
Kavalyesi de düşmüştü. Ve canı çok acımış olsa gerekti ki damını büsbütün unutmuştu, 
yarı doğrularak yüzünü ekşite ekşite dizlerini ovuyordu. Düşünce, anlaşılan tümüyle 
sersemleyen genç kızsa hâlâ yerde yatıyordu. Bunu gören Tonio Kröger yavaşça 
ilerleyerek kızın kolundan yakalayıp ayağa kaldırdı. Bitkin, şaşkın, mutsuz bir durumda 
gözlerini Tonio Kröger'e bakmak için kaldırdı ve ince yüzünü hafif bir kızıllık 
kapladı.Aşağıdan yukarı, bitkin ve karanlık bakışlarıyla ona bakarak: "Tank! O, mange 
Tank!" dedi.Tonio Kröger, "Artık dans etmemelisiniz, küçük hanım" dedi yavaşça. Sonra bir 
kez gözlerini onlara, Hans ve Ingeborg'a doğru çevirdi ve uzaklaştı. Verandayı da, baloyu 
da terk ederek odasına çıktı.Karışmadığı bu eğlenceden yarı sarhoş ve kıskançlıktan bitkin 
bir durumda ayrıldı. Gene, tıpkı eskiden başına gelen aynı şey yineleniyordu; gene siz 
güzel kumralların, siz mutlu yaşayanların yüzünden karanlık bir köşede yüzü ateşten 
yanarak, acılarla ayak üstü dikili kalmıştı. Ve sonra tek başına uzaklaştı. Ama şimdi 
onlardan biri gelmeliydi! Ingeborg gelmeliydi! Gittiğini anlayarak,  gizlice ardı sıra gelip 
ellerini omuzlarına koymalı ve "Gel bizimle içeri! Sevin, seviyorum seni!" demeliydi... Ama 
gelmedi. Böyle şeyler olmadı. Evet, bu kez de eskiden olanın aynı olmuştu. Ve o zaman 
olduğu gibi, şimdi de mutluydu; çünkü, gönlü yaşıyordu.Ne var ki, o şimdi neyse o 
oluncaya dek geçirdiği zaman süresince var olan neydi? Uyuşma; boşluk, buz; ve ruh! Ve 



sanat!Soyundu, ışığı söndürüp yattı; yüzünü yastığına çevirerek, kendi gözünde kendisinin 
sevme, acı çekme, mutlu olma biçimini simgeleyen ve yaşamı, yalın ve derin duyguları, 
yurdunu anımsatan masum ve ahenkli birkaç kuzey hecesini, iki adı fısıldadı. Ta o 
zamanlardan bugüne dek geçen yılları düşleminden geçirdi. Başından geçen incitici duygu, 
sinir ve düşünce serüvenlerini anımsadı. Kendisini alayın ve enine boyuna düşünmenin 
yediğini; bilginin, bomboş ve inmeli gibi bıraktığını; yaratıcı eylemin ateşli ve titreten 
üşümeleriyle yarı yarıya mahvettiğini; vicdan azabının işkenceleri içinde, azizlikle 
kösnüllüğün en aşırı eğilimleri arasında sendelemekte; incelmiş, eskimiş, soğuk ve 
yapmacık bir biçimde kışkırtılan esrimelerle bitmiş ve tükenmiş, serseri, yıkık, acılar içinde 
ve hasta gördü. Pişmanlık ve özlemle hıçkırdı.Çevresinde her şey sessiz, karanlıktı. Ama 
aşağıdan, yaşamın soğuk ve uyutucu, üç tempolu, tatlı ve bayağı ritmi ona değin 
geliyordu...IXTonio Kröger kuzeyde oturmuş, dostu Lizaveta'ya verdiği sözü yerine 
getirmek için yazıyordu:"Aşağıda, benim yakında döneceğim Arkadia'da oturan sevgili 
Lizaveta'ya:"Đşte bir mektup ki sizi düşlem kırıklığına uğratacaktır. Çünkü biraz genel 
şeylerden söz etmek istiyorum. Sakın bundan, anlatacak hiçbir şeyim olmadığını, başımdan 
kendime göre hiçbir olay geçmediğini çıkarmayın. Tersine! Dünyaya geldiğim ülkede beni 
tutuklamak bile istediler. Ama oraya gelince kendim anlatacağım bu olayı. Şimdi kimi 
günler, bir sürü öykü anlatmaktansa adam gibi genel konular üzerine konuşmayı 
yeğlediğim oluyor.Anımsıyor musunuz Lizaveta, bir gün bana siz bir kentsoylu, kendi 
çevresinden çıkan, yolunu sapıtan bir kentsoylusunuz demiştiniz! Siz bana bu adı, daha 
önce ağzımdan kaçan başka açıklamalarımın çerçevesinde yaşam dediğim şeye olan aşkımı 
anlattığım bir gün vermiştiniz; böyle söylerken ne denli doğru söylediğinizi ve benim 
kentsoylu ruhumla yaşama olan aşkımın bir tek ve aynı şey olduğunu anlayıp 
anlamadığınızı soruyorum. Bu gezi, bana bunlar üzerine düşünme fırsatları 
verdi...Biliyorsunuz, babam kuzey yaratılışında bir adamdı; düşünceli, derin, dindarca 
dürüst, karaduygululuğa eğilimli; belirsiz ve yabancı bir kökenden olan annemse, güzel, 
zevkine düşkün, saf gönüllü, gevşek olduğu denli tutkulu ve içgüdüsel bir hafiflikteydi. 
Bütün bunlar, kuşkusuz olağanüstü olanakları olduğu gibi olağanüstü tehlikeleri de içeren 
bir karışım oluşturuyordu. Ve bu karışımdan şu dünyaya geldi: Sanat uğruna çevresini 
yitiren bir kentsoylu, iyi ve güzel yaşama özlemi duyan bir çingene, vicdanı rahatsız bir 
sanatçı.Çünkü, benim bu kentsoylu vicdanımdır ki, bana bütün sanat çalışmalarında, bütün 
sıradışılıklarda, bayağıdan uzaklaşan her şeyde, her dehada, son derece bulanık, kuşkulu 
bir şeyin varlığını  göstermektedir. Ve gene benim bu burjuva vicdanımdır ki, bana sıradan, 
saf, hoş ve olağan, dehadan yoksun ve akılcı her şeyi bir aşık zayıflığıyla sevdiriyor.Đki 
dünya arasındayım, ikisinde de rahat değilim; bu durumda benim için yaşamak biraz güç. 
Siz sanatçılar bana kentsoylu diyorsunuz, kentsoylularsa beni tutuklamak istiyor... 
Bilmiyorum, hangisi beni daha çok kırıyor. Kentsoylular budaladır; ama benim kaygısız ve 
tutkusuz olduğum yargısına varan sizler, siz güzelliğe tapanlar, düşünmelisiniz ki sanatçılık 
denen bir şey vardır ve bu, o denli güçlü ve o denli talihin zoruyla sanatçıya verilmiştir ki, 
bu kör zorunluğu içinde duyan insan için bayağı yaşamın zevklerini tatmaktan daha büyük 
bir istek ve özlem olamaz.Görkemli ve şeytansı güzelliğe götüren yolda serüvene atılan ve 
insanları aşağı gören gururlu ve soğuk kimselerin hayranıyım; ama onları kıskanmıyorum, 
çünkü bir yazın adamını şair yapabilen bir şey varsa, o da benim insansal, yaşayan ve 
bayağı şeylere karşı duyduğum kentsoylu aşkımdır. Her coşku, her iyilik, her neşe ondan 
gelir ve öyle sanıyorum ki, bir kimse ruhunda bu aşk olmayınca, gene çınlayan bir tunç, 
şıngırdayan bir zilden başka bir şey olamaz.Bugüne dek yaptığım bir hiçtir, büyük bir şey 
değil; varlığıyla yokluğu bir. Daha iyisini yapacağım Lizaveta, söz veriyorum. Şimdi size 
yazdığım şu anda, denizin gürültüsü bana kadar yükseliyor ve gözlerimi yumuyorum. 



Bakışlarım doğacak bir dünyaya, biçimlenmeye geresinme duyan, taslak halindeki bir 
dünyaya dalıyor; kendilerini ele almamı ve kurtarmamı isteyerek bana işaret eden kalabalık 
insan gölgeleri görüyorum. Trajik gölgeler, gülünç gölgeler ve aynı zamanda hem gülünç, 
hem de trajik olan başka gölgeler; ve ben bunları özel bir aşkla seviyorum. Ama, benim en 
derin ve en gizli aşkım kumral saçlı ve mavi gözlülere, açık gönülle ve istemle yaşayan 
varlıklara, mutlu olanlara, sevimlilere, sıradan insanlaradır.Bu aşkı ayıplamayın Lizaveta; 
iyi, yaratıcı ve verimli bir aşktır bu. Coşkulu ve karaduygulu istekler, biraz gözütok ve pek 
masum bir mutluluktan başka bir şey olmayan bir aşk..." 


