ALACAKARANLIKTACTONIO KROGER

Himanizma ruhunu anlama ve duymada ilk asama, insan varliginin en somut anlatimi olan
sanat yapitlarinin benimsenmesidir. Sanat dallar igcinde edebiyat, bu anlatimin diisiince
ogeleri en zengin olanidir. Bunun icindir ki bir ulusun, diger uluslarin edebiyatlarini kendi
dilinde, daha dogrusu kendi diistincesinde yinelemesi; zeka ve anlama gliciinii o yapitlar
oraninda artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yaratmasi demektir. Iste ceviri etkinligini,
biz, bu bakimdan 6nemli ve uygarlik davamiz igin etkili saymaktayiz. Zekasinin her yiiziini
bu turl yapitlarin her tiirliistine dondirebilmis uluslarda distincenin en silinmez araci olan
yazi ve onun mimarisi demek olan edebiyatin, bitln kitlenin ruhuna kadar isleyen ve sinen
bir etkisi vardir. Bu etkinin birey ve toplum lizerinde ayni olmasi, zamanda ve mekanda
bittin sinirlari delip asacak bir saglamlik ve yayginiigi gésterir. Hangi ulusun kitaphgi bu
yobnde zenginse o ulus, uygarlik diinyasinda daha yiksek bir distince diizeyinde demektir.
Bu bakimdan ceviri etkinligini sistemli ve dikkatli bir bicimde yonetmek, onun
geniglemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen
Tirk aydinlarina stikran duyuyorum. Onlarin gabalariyla bes yil icinde, hic degdilse, devlet
eliyle yiz ciltlik, 6zel girisimlerin cabasi ve yine devletin yardimiyla, onun dort begs kati
biiyiik olmak (izere zengin bir ceviri kitapli§imiz olacaktir. Ozellikle Tiirk dilinin bu
emeklerden elde edecegi biiylik yarar distnilp de simdiden ceviri etkinligine yakin ilgi ve
sevgi duymamak, higbir Tiirk okurunun elinde degildir. 23 Haziran 1941.Milli Egitim
BakaniHasan Ali YiicelSUNUSCumhuriyet'le baglayan Tirk Aydinlanma Devrimi'nde, diinya
klasiklerinin Hasan Ali Yiicel dnciligiinde dilimize gevrilmesinin, kuskusuz dnemli payi
vardir.Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyetimizin 75. yilinda, bu etkinligi yineleyerek,
Tirk okuruna bir "Aydinlanma Kitapligi" kazandirmak istedik.Bu cercevede, 1940l
yillardan baslayarak Milli Egitim Bakanlidi'nca yayinlanan diinya  klasiklerini okurlarimiza
sunmaya basladik.Buiylik ilgi géren bu etkinligi Milli Egitim Bakanhgi'nca yayinlanmamis -
ancak Aydinlanma Devrimi yarida kalmasaydi yayinlanacagina kesinlikle inandigimiz-
diinya klasiklerini de katarak stirdiiriiyoruz.CumhuriyetALACAKARANLIKTA(Tristan)Iste
Einfried Sanatoryumu! Uzun ana yapi, yandaki kiguk yapilarla birlikte genis bahgenin
ortasinda, beyaz, diiz gizgiler halinde uzaniyor. Bahce madaralar, yapraktan gegitler, agag
kabuklarindan yapilmis kullbelerle gok hog diizenlenmis. Arduvaz damlarin arkasinda,
daglarda gokytiiziine dogru yiikselen biyiik govdeli yesil camlar goériindyor.Sanatoryumu
yine Dr. Leander yonetiyor. Dr. Leander kara catal sakali, kalin camli gézIig, bilimin
soguttugu, katilastirdigi, yufkayirekli bir kétiimserlikle doldurdugu yizi, her seyi kisa
kesen kapall haliyle hastalar cok etkileyen bir insandir. Sagliklari igin gereken seyi yapmak
ellerinden gelmeyenler, Dr. Leander'in yetkesine siginmak icin biitlin servetlerini ona
verirler.Bayan Osterloh, kendisini biitiin varligiyla sanatoryumun i¢ ydnetimine vermistir.
Hic durmadan merdivenleri bir asadi bir yukari inip gikmasi, sanatoryumun bir ucundan
Oteki ucuna kosusmasi gortilecek seydir! Mutfakta, kilerde o egemendir; camasir
dolaplarina o tirmanir, hademeleri o yonlendirir; ekonomiyi, saghgi ve agiz tadini géz
onilinde tutarak glizel yemekler, sofralar hazirlatir. Bayan Osterlohun bu stiin caliskanligi,
becerikliligi yaninda, simdiye dek kendisiyle evlenmeyi aklina getirmeyen erkek takimina
karsl sonsuz bir bagkaldirisi da vardir. Ama yine de yanaklarinda iki yuvarlak kirmizi leke
halinde, bir giin doktor Leander'in karisi olma umudu parlar.Ozon ve sessizlik, dingin
hava... Dr. Leander'i kiskananlar, rakipleri ne derlerse desinler, gégiis hastalari igin salik
verilecek en uygun yer, Einfried'dir. Einfried Sanatoryumunda yalnizca veremliler degil,
kadin erkek, coluk cocuk her tirli hasta vardir. Dr. Leander tiirlli hastaliklarda basari
gostermistir. Ornedin bu sanatoryumda kent meclisi liyesinin esi Bayan Spatz gibi mide



hastalari (Bayan Spatz, kulaklarindan da yakinmaktadir) kalp hastalari, inmeliler,
romatizmalilar ve her tlirden sinir hastalar vardir. Seker hastasi bir general, hi¢ bitmeyen
homurtularla emekli ayligini burada yer. Kuru yiizli bircok inmeli, sarsak adimlarla dolasir.
Papaz Hohlenrauchun diinyaya on dokuz ¢ocuk getiren ve artik bunayan elli yagindaki
karisi, delice bir eringsizlik icinde, bir yildan beri 6zel bir hastabakicinin kolunda gézlerini
bir noktaya dikip higbir sey konusmadan biitiin sanatoryumu gezer.Ara sira agir
hastalardan biri 6llird(i. Bu hastalar ne yemege, ne de oturma salonuna inerlerdi.
Oliimlerini hig kimse, oda komsulari bile anlamazdi. Bu cansiz konuklar geceleyin bir yere
aktanlir; Einfried'deki yasam; masaj, elektrik tedavisi, igne, dus, banyo, jimnastik, terleme
ve bugulanma gibi seyler zamanimizin en son buluslariyla donatiimis salonlarda hig
aksamadan surerdi.Evet, burada canh bir yasam vardir. Enstitli ilk kattadir. Yeni hastalar
geldigi zaman yan yapilardan birinde duran kapici biyik cani calar, sanatoryumdan ayrilan
hastalari da Dr. Leander, Bayan Osterloh'la birlikte torenle arabalarina degin
gegirir.Einfried'e kimler siginmadi ki! Burada ¢ok tuhaf bir insan olan bir yazar bile vardir.
Bir maden ya da tas adina benzeyen adiyla bu yazar, sanatoryumda Tanridan gtinler
caliyor...Enfried'de Dr. Leander'den baska bir doktor daha vardir, hafif ya da umutsuz
hastalarla ilgilenir. Adi da Miiller'dir ama ondan s6z etmeye degmez.*Ocak ayi basinda, A.
C. Kléterjahn sirketinin sahibi tlccar Kléterjahn, karisini Einfried'e getirdi. Kapici gani caldi.
Bayan Osterloh birinci katta, gercek ampir biceminde olaganistii giizel désenmis kabul
salonunda, bu cok uzaklardan gelen saygideger aileyi karsiladi. Cok gegmeden Dr.Leander
de geldi, konuklarin éniinde egildi, konusmaya basladilar.Disarda (izerleri hasir ortilii gicek
tarhlari, kar altinda kalmis madaraciklar, kimsesiz kuliibecikleriyle bahge goriintiyor; iki
usak blyuk kapinin 6niinde duran arabadan yeni gelenlerin bavullarini taglyordu.Bay
Kléterjahn karisini bahceden gegirirken "Yavas Gabriele, dikkat et melegim, agzini agma,"
demisti. Tliccarin karisini arabadan indirirken gosterdigi dikkat karsisinda, onlari
istasyondan sanatoryuma getiren, bilisiz, incelik nedir bilmeyen, kaba arabaci bile dilini
digleri arasina kistirmisti. iki doru at da geriye cevrilmis gézlerle bu liziintilyle karigik
sakinmayi, inceligi seyrediyorlardi sanki.Bay Kléterjahn'in Baltik Denizi kiyisindan Dr.
Leander'e yazdigi mektuplarda acikca belirttigine gore, geng karisi soluk borusundan
rahatsizdi. Cok siikiir cigerlerinde birsey yoktu; ama hastalik cigerlerinde de olsa, geng
kadin simdikinden farkli olamazdi. Beyaz lake koltukta, iri yari kocasinin yaninda, arkasina
yaslanip sessizce konusulanlari dinlerken ince, nazli, melek gibi, maddeden uzak bir hali
vardi.Nisan ylztigiinden baska siisii olmayan glizel, solgun elleri, koyu renkli, agir bir
etekligin plileri arasinda dinleniyordu. Uzerinde dik yakali, viicuduna simsiki oturmus,
giimus rengi bir bluz vardi; bluz arabesk kadife pargalariyla islenmisti. Geng kadinin
anlatilamayacak kadar ince, tatli, zayif olan kiiclik basi, bu agir ve yumusak kumaslarin
icinde busbitiin anlam kazaniyor; insanin igini acitan, bu diinyadan olmayan bir nitelik
kazaniyordu. Ensesinde bir topuzla toplanan agik kahve rengi saglar diiz taranmisti. Yalniz
alninin sagina disen bir kakill vardi. Sag goziinin izerinde, dikkati hemen oraya ceken
solgun mavi bir damarcik kivriliyordu. Yuzline insanin rahatini kagiracak bigimde egemen
olan bu ince damarcik, geng kadin konusmaya baslayinca daha ok beliriyordu; yalnizca
gllimsedigi zaman yiizi tuhaf, insani diistindiiren, sikintili, GztntGlG bir durum aliyordu.
Ama gencg kadin yine de konusuyor, guliiyordu. Rahat ve icten konusuyordu. Biraz yorgun
bakan, ara sira kapanmak bile isteyen, kdseleri ince burun diregiyle golgelenen gozleri
hep glilliyordu. Biiylik ve giizel agzi da dyle. Dudaklari solgundu ama, belki cok diizgiin ve
keskin olduklari igin gliltstndn bir pinltisi vardi. Kimi zaman kesik kesik 6kslrtyor, hemen
mendilini agzina gétiiriiyordu, sonra da mendilini inceliyordu.Bay Kléterjahn "Oksiirme
Gabriele!" diyordu, "Dr. Hinzepeter'in sana okstirmeyi yasak ettigini biliyorsun, sevgilim.



Biraz kendini tut melegim. Dedigim gibi, hastaligin yalnizca soluk borusunda. Ilk
hastalandigin zaman ciderlerinde bir sey var sanmis, Tanri bilir ya cok korkmustum. Ama
cigerde degil, hayir, asla degil, buna razi olamayiz degil mi, Gabriele? Ha.. Ha.. Ha..!"Dr.
Leander "Kugkusuz," diyerek gozligiiniin altindan Kl6éterjahn'a bakti. Biraz sonra Bay
Klbterjahn iki kahveyle bir sandvig istedi. "K"lari genzinden sdylliyor, sandvic derken de
insanin istahini kabartiyordu.Istedigini getirdiler, odalarini da hazirladilar ve onlari
yerlestirdiler. Hastanin sagaltimini Dr. Leander Ustlendi. Dr. Mdiller'i bu ise
karistirmadi.*Yeni hasta, Einfried'de olaganstil bir ilgi uyandirdi. Bu tiirli basarilara alisik
olan Bay Kloterjahn, karisina karsi gosterilen sevgi ve saygiyl hosnutlukla karsiladi. Seker
hastasi general Bayan Kl&terjahn'l ilk gordiigii zaman mirildanmasini bir an kesti, kuru
ylizlii beyler de geng kadin yanlarina geldigi zaman giiliimseyerek bacaklarina egemen
olmaya calistilar. Kent meclisi iyesinin esi Bayan Spatz da, yasl bir dost olarak hemen
onunla arkadasliga basladi. Evet, Bay Kloterjahn'in adini tasiyan kadinin belli bir etkisi
vardi! Birkag haftadir Einfried'de vakit gegiren, adi degerli bir tas adina benzeyen yazarin
da, Bayan Klo6terjahn yanindan gectidi zaman rengi degisti; durdu, geng kadin goktan
uzaklastigi, gozden yittigi halde oldugu yere mihlandi kaldi.Daha iki giin gecmeden
sanatoryumdakilerin hepsi Bayan Kléterjahn'in dykisiini biliyordu. Bremenli oldugu,
konusurken kimi heceleri tatli tatli ezmesinden anlasiliyordu. Iki yil 6nce tiiccar Kléterjahn
ile evlenmis ve Baltik kiyisina, kocasinin dogdugu kente gitmisti. Orada, bundan on ay
once, olaganusti glic ve tehlikeli kosullar altinda sasilacak kadar canli, giirbiiz bir oglan,
bir mirasgi dogurmustu. Bu giig, tehlikeli dogum onu zayif diisiirmis, geng kadin bir daha
da kendini toplayamamisti. Aslinda daha énceden de pek giiclii dedildi dyle. Lohusa
yatagindan kalktiginda ¢ok yorgun ve bitkindi, 6kstriirken biraz kan gelmisti; cok degildi,
Uzerinde durulmayacak kadar az bir seydi; ama hi¢ gelmeseydi daha iyi olurdu elbette.
Insani diisiindiiren, bu 6nemsiz olayin az sonra yinelenmesiydi. Neyse ki sagaltimi vardi.
Aile doktoru Hinzepeter sagaltima basladi. Geng kadin tam olarak dinlenmeye alindi; buz
parcalari yutturuldu; oksiiriik giciklarina karsi morfin yapildi ve elden geldigince kalbi
yatistirildi. Ama hasta bir tirli iyilesemiyordu. Olagandisti bir gocuk olan kiglik Anton
Kl6terjahn, hicbir seye aldirmadan, sonsuz bir erkeyle yasamdaki yerini alirken, geng anne
tatli, sessiz bir ates icinde erir gibiydi. Dedigimiz gibi hastalik soluk borusundaydi. Soluk
borusu sézciigli, Dr. Hinzepeter'in agzinda dinleyenleri yatistiran, sanki insana yirek
rahatlidi veren bir s6zdii. Ama cigerlerde bir sey olmadigi halde, doktor daha yumusak bir
iklimde, bir sanatoryumda dinlenmenin hastaligin sagaltimini hizlandirmak bakimindan
daha dogru olacagini duyumsamis, bundan 6tesini de Einfried Sanatoryumunun ve
doktorunun Unu tamamlamisti.Buraya gelislerinin éykisu buydu iste, merak edip soranlara
Bay Kloterjahn bu 6ykiiyl kendisi anlatiyordu. Kazanci da, midesi de saglam olan bir adam
gibi, yuksek sesli, patavatsizca, keyifli bir konusmasi vardi; kuzey kiyisi yerlileri gibi
dudaklarini bliztip s6zctiklerii uzatiyor, ama yine de ¢cabuk konusuyordu. Kimi sézcukleri,
sesler tabancadan cikmis gibi firlatiyor ve buna, yaman bir saka yapmis gibi
gulltyordu.Orta boylu, genis omuzlu, gticli kuvvetli bir adamdi. Bacaklar kisaydi. Cok sari
kirpiklerle gblgelenen agik mavi gozleriyle etli, pembe bir ylzl, genis bir burnu, islak
dudaklari vardi. Sakali, giyinisi tiimiiyle Ingiliz bicemiydi. Einfried'de kalan bir Ingiliz
ailesiyle karsilaginca pek sevinmis goriindii. Bu Ingiliz ailesi cocuklari ve egitmenleriyle
Einfried'de yalnizca baska bir yer bilmedikleri icin kaliyorlardi; hasta degillerdi. Bay
Kldterjahn sabahlari onlarla kahvalti ediyordu. Yemeyi icmeyi cok seven bir insandi.
Yiyecek ve iceceklerden ¢ok iyi anladigini gosteriyor, sanatoryumdakilere, evde dostlari
onuruna verdidi sdlenleri, sunulan baglica yemekleri anlatiyor, Isvigre'de bilinmeyen
yemekleri tarif ederek eglendiriyordu. Bunlari anlatirken gozleri keyifle kisiliyor, sesi



burundan geliyor, bir yandan da adzini sapirdatiyordu. Geri kalan diinya zevklerine karsi
da ilgisiz degildi. Einfried konuklarindan biri, bir yazar, onu bir aksam koridorda hizmetgi
kizlardan biriyle yakisiksiz bir bicimde sakalasirken gérmusti. Bu 6nemsiz, glliing bir
olaydi, ama szl gegen yazar yuzlna tiksintiyle burusturmustu.Bay Kléterjahn'in karisina
gelince; kocasina biitiin yiregiyle bagli oldugu anlasiliyordu. Kocasinin sézlerini,
davraniglarini glliimseyerek izliyordu. Ama onun bu gilliimseyisinde, kimi hastalarin
saglam insanlara karsi gosterdikleri asiri hosgori degil, tersine akilli bir hastanin kendisini
iyi duyumsayan insanlara karsi duydugu igten seving ve ilgi vardi.Bay Kléterjahn,
Einfried'de ¢ok kalmadi. Karisini buraya dek getirmisti, ama bir hafta gecince onun
guvenilir ellerde oldugunu, iyi bakilacagini anladi ve artik kalmak istemedi. Biiyimekte
olan ¢ocugu, gelisen isi gibi 6Gnemli gérevler onu geri cagiriyordu. Bu gorevler onu geri
dénmeye, karisini burada en iyi bakima birakmaya zorluyordu.*Birkac¢ haftadir Einfried'de
bulunan yazarin adi Spinell'di. Detlev Spinell, tuhaf bir insandi.Otuz yaslarinda, iri yar,
kahverengi sach bir adam disunun. Sakaklari iyice kirlasmisti; ama yuvarlak, beyaz,
hafifce siskin yliziinde hig sakal izi yoktu. Hayir trastan dedgil, trastan olsa anlasilirdi.
Yumusak, kinsik, cocuk gorinisli bir yliz vardi; yer yer ayva tiyleriyle kapliydi, bu ayva
tlyleri cok tuhaf goériinliyordu. Gozleri sar ela, bakiglar tatlydi, burnu yassi ve biraz
etliydi. Ayrica Bay Spinell'in Romalilara benzeyen koseli bir tst dudagi, biiylik dort kése
disleri vardi. Ayaklari da gorilmemis derecede blyikti. Sarsak hastalardan biri, ona alay
ve kiicimsemeyle "Biiciir" adini takmisti; ama bu, ona uymayan kot bir addi. Iyi, modaya
uygun giyiniyordu; uzun siyah ceket, renkli, kumlu yelek.Bay Spinell sokulgan degildi, hig
kimseyle ahbaplik etmiyordu, ama kimi zaman candan, insancil, coskun yaradiligh bir adam
olabiliyordu. Giizel bir seyin; 6rnegin birbirine uyan renklerin, eski bir vazonun ya da
aksam giinesinin isiklarinda yilizen daglarin karsisinda cosuveriyordu. "Aman ne glizel!"
diye basini yana egiyor, omuzlarini kaldiriyor, ellerini agiyor, agzini burnunu biizerek
"Tanrim, bakin ne gtizel!" diyordu. Bdyle anlarinda, erkek ya da kadin, kim olursa olsun en
kibar konuklarin bile boynuna sarilacak denli cosuyordu.Yazdigi kitap hep masanin Ustiinde
dururdu, bu kitabi odasina giren herkes gorebilirdi. Orta blyklikte bir romandi, kabi
karmakarisik resimlenmis, kahve slizgecine benzer bir kagida basiimisti. Sézciikleri gotik
kiliselere benziyordu. Bayan Osterloh bu romani kendisini skkmadan ceyrek saatte
okumus, korkung can sikici diyemedidi igin "Cok hos," demisti. Olay cagdas-otesi
salonlarda, zengin kadinlarin odalarinda geciyordu. Odalar ve salonlar; goblen halilar, eski
bicem mobilyalar, dederli porselenler, pahali kumaslar ve her biri bir sanat basyapiti olan
biblolarla doluydu. Kitapta bu esyanin betimlenmesine ¢cok énem verilmisti. Insan okurken,
her an Bay Spinell'in "Ne glizel! Aman Tanrim, nasil da giizel!" dedigini gériir gibiydi. Bu
kitaptan baska kitaplar yazmadigina da ayrica sasmak gerekirdi; ¢linki, yazi yazmaktan
¢ok hoslaniyordu. Gunun birgok saatini odasinda yazi yazarak gegiriyor, postaya giinde hig
olmazsa iki mektup veriyordu. Isin sasirtici ve giiliing yani, génderdigi bunca mektuba
karsilik kendisine pek az mektup gelmesiydi.*Bay Spinell, yemek masasinda Bayan
Kiéterjahn'in karsisinda oturuyordu. Yan yapinin ilk katinda, herkesin bir arada yemek
yedigi biiylik salona ilk aksam biraz ge¢ gelmis, algak sesle herkesi birden selamlayarak
yerine gegmisti. Doktor Leander, onu yeni gelenlere, pek de resmilige kagmadan tanitti.
Bay Spinell hafifce egildi, sonra biraz utanarak yemegine basladi. Catal ve bicagi cok etkili
bir bicimde kullaniyordu. Giysisinin simsiki kollarindan gérlinen elleri blylk, beyaz ve
glzel bicimliydi. Sonradan utangacghdi gecti, rahatca, hi¢ gekinmeden Bay Kléterjahn ile
karisini incelemeye basladi. Yemek boyunca Bay Kléterjahn ona Einfried'in yeri ve iklimiyle
ilgili kimi seyler sordu, Bayan Kldterjahn da sevimli haliyle bu sorulara karisti. Bay Spinell
sorulari sayglyla yanitladi; sesi yumusak ve tatliydi. Yalnizca disleri diline engel oluyormus



gibi tutuk konusuyordu.Yemekten sonra dinlenme salonuna gegildi. Dr. Leander yeni
gelenlere ayri bir ilgiyle, "Afiyet olsun" derken, Bayan Kléterjahn sofrada karsisinda oturani
sordu: "Bu beyin adi neydi? Spinelli mi? Iyi anlayamadim!""Spinell... Spinelli degil efendim.
Hayir italyan degil. Benim bildigim kadariyla, Lembergliymis."Bay Kléterjahn da "Ne
sodylemistiniz? Bir yazar miydi? Yoksa baska bir meslekten mi?" diye sordu, elleri rahat
Ingiliz pantolonunun ceplerindeydi, kulagini Dr. Leander'e uzatmisti, sdylenenleri dinlerken
kimilerinin yaptigi gibi agzini agiyordu.Dr. Leander: "Evet, sanirim yaziyor..." yanitini verdi,
"Bir kitap yayimladi sanirm; sanirnm romanimsi bir sey." Bu yinelenen sanirimlar Dr.
Leander'in yazar hakkinda iyi bir diisiincesi olmadigini, sorumlu bir duruma diismek
istemedigini anlatiyordu.Bayan Kl&terjahn, "Ama bu cok ilging!" dedi. Simdiye dek hig bir
yazarla karsilasmamisti.Dr. Leander, "Evet," dedi, "Oldukca Gnli bir yazarmis..." Bundan
sonra yazardan konusulmadi artik.Ama daha sonra, yeni konuklar oturma salonundan cikip
Dr. Leander de odadan giderken, Bay Spinell onu durdurdu:"Bu kari kocanin adi neydi,
Tanri askina? Hicbir sey anlayamadim," dedi; Dr. Leander, "KIGterjahn," deyip ylridu.Bay
Spinell yine sordu: "Adamin adi nedir?"Dr. Leander, "Kléterjahn," diye yineledi ve ylridu.
Yazara deder vermiyordu pek.*Bay Kloterjahn'in lilkesine dondiigiini soyliiyorduk, degil
mi? Evet, o yine Baltik Denizi kiyisina, islerinin basina dondu. Orada, annesinin soluk
borusunun hastalanmasina, birgok Uziintliye yol acan kaygisiz, tosun ogluyla birlikte simdi.
Geng karisi Bayan Kléterjahn da Einfried'de kaldi. Kent meclisi tyesinin esi Bayan Spatz,
yasl bir dost olarak onunla arkadaslga basladi. Ama bu arkadaslik Bayan Kloterjahn'in
oteki hastalarla, 6rnegin Bay Spinell ile ahbaplik etmesine engel olmadi. Yazarin geng
kadina daha ilk giinden cok candan bir ilgi géstermesi herkesi sasirtti; simdiye dek hic
kimseyle arkadaslik etmemisti ¢linkii. Bayan Kléterjahn siki bir izlenceyle yUklG ginlerinin
bos saatlerinde yazarla konusmaktan ¢ok hoslaniyordu.Bay Spinell, genc kadina sonsuz bir
saygl ve 6zenle sokuluyor, sesini 6zellikle alcaltarak konusuyordu. dyle ki, kulagindan
hasta olan Bayan Spatz, yazarin sézlerini hig anlamiyordu.Bay Spinell, geng kadinin nazli
bir gliliisle yaslandigi koltuga ayaklarinin ucuna basarak yaklasiyor, bir iki adim otede
duruyor, hafifce 6ne dogru egilerek, biraz tutuk ve i geker gibi, algak sesle, inandirici bir
bicimde konusuyordu. Bu glizel kadinin ytziinde en kiiglk sikinti ve yorgunluk izi gériince,
hemen cekilip gitmeye hazir bir hali vardi. Ama Bayan Kléterjahn'in hicbir zaman cani
sikilmiyordu. Yazarin yanlarinda oturmasini istiyor, ona sorular soruyor, sonra
gllimseyerek merakla dinliyordu. Yazar gencg kadina simdiye dek hic duymadigi eglenceli
ve tuhaf seyler anlatiyordu."Einfried'de nigin bulunuyorsunuz? Size ne bakimi yapiyorlar,
Bay Spinell?""Ne bakimi mi? Bana biraz elektrik sagaltimi yapiyorlar. Ama bu konusulmaya
dedmez. Burada nicin bulundugumu size anlatayim Sayin Bayan. Burasi sessiz bir yer de
ondan."Bay Kléterjahn'in karisi, "Yaa..." diye elini cenesine dayadi, abartili bir ilgiyle ona
dondu."Evet efendim, Einfried ampir bigeminde bir kdsktiir; bana soylediklerine gore
eskiden bir saray, bir yazlik kbskmis. Bu yan yapilar sonradan yapilmig, ama asil yapi eski
ve gercektir. Oyle anlar olur ki, bu ampiri cevremde duyumsamak isterim. Kendimi iyi
duyumsamam igin buna gereksinmem vardir. Bu esya, bu diiz hatll masalar, koltuklar,
kanepeler arasinda insan kendini cok rahat ve yumusak duyar elbet. Bu aydinlik ve sertlik,
bu soduk, tatsiz yalinlik bana gurur verir, beni dengeler Sayin Bayan. Zamanla icimde bir
temizlenme ve yenilenme, bir olgunlasma olur, ahlak bakimindan ytikseldigimi
duyumsarim."Bayan Kléterjahn, "Tuhaf bir sey," dedi, "Ama kendimi zorlayinca sizi
anliyorum."Bunun Uzerine Bay Spinell, kendisini anlamanin herhangi bir zorlamaya
degecegini soyledi, gllistiler. Bayan Spatz da giildii ve yazarin anlattiklarini tuhaf buldu,
ama o anladigini séylemedi.Oturma odasi genis ve glizeldi. Yanda bilardo salonuna acilan
beyaz boyall, yliksek kapi her zaman acik duruyordu. Bilardo salonunda bacaklari inmeli



beylerle éteki hastalar vakit geciriyordu. Obiir yanda biiyiik, camli bir kapidan genis balkon
ve bahce gorintyordu. Bu kapinin yaninda bir piyano vardi. Seker hastasi general, yesil
cuha ortllla bir oyun masasinda whist oynuyordu. Kadinlar kitap okuyor, elisi yapiyorlardi.
Salon bir kémiir sobasiyla isintyordu, ama yanmis odun taklidi ates kirmizisi kagitlarla dolu
glizel séminenin 6nlinde de rahat sdylesi kdseleri vardi.Bayan Kléterjahn, "Erkencisiniz,
Bay Spinell," dedi. "Sizi birka¢ kez sabahleyin yedi bugukta disar gikarken
goérdim.""Erkenci mi? Ah, bu benden ¢ok uzak efendim. Konu su: Erken kalkiyorum;
¢linku aslinda cok uykucu bir insanim.""Bunun anlamini agiklamalisiniz, Bay Spinell!"
Bayan Spatz da bu konunun agiklanmasini istiyordu."Dinleyin: Bir insan erkenciyse, bence
erken kalkmasi gerekli degil. Vicdan, Sayin Bayan... Vicdanla basbasa kalmak kéti birsey.
Ben ve benim gibiler, bitlin 6mrimuzi yasami kandirmak, kiglik, kurnaz oyunlar
oynamak igin harcariz. Biz gereksiz, yararsiz varliklariz. Ben ve benim gibiler, birkag iyi
saat disinda, yararsizigimizi disiinerek hastalanir, yaralaniriz. Yararl seylerden nefret
ederiz, cirkin ve kaba buluruz. Insan geregine inandigi bir gercedi nasil savunursa, biz de
bu gercegi dyle savunuruz. Ama yine de koéti dislincelerle kemiriliriz; bir damla saglam
yanimiz kalmaz. Bu kemirilise i¢ varligimizin bigimi, diinya gortisiimiiz, calisma yontemimiz
de eklenince... durum busbutin kétilesir. Neyse ki birtakim kiiglk, hafifletici, yatistirici
Onlemler var; bu énlemler de olmasaydi, yasam bisbitiin gugclesir, dayaniimaz olurdu.
Yasamimizi siki saglik kurallarina gore diizenlemek, belirli seyleri yapmak, kimileri icin
bliylik bir gereksinmedir. Erken kalkmak, acimasizca uyanmak, soguk bir dus yapmak ve
disarda karlarda bir gezinti. Bu bizim bir saat igin kendimizden hosnut olmamizi saglar
belki. Kendimi biraksam, inanin bana, 6gleye kadar yatabilirim. Erken kalkmam diipediiz
sahteciliktir.""Yok canim, nicin sahtecilik olsun Bay Spinell? Ben buna benligine egemen
olmak derim. Oyle degil mi, Bayan Spatz?" Bayan Spatz da bunu benlige egemen olmak
diye kabul ediyordu."Sahtecilik ya da benlige egemen olmak, Sayin Bayan! Hangisini
isterseniz. Ama ben o denli aci bir bicimde dogrucuyum ki...""Dogru. Sanirim gok aci
duyuyorsunuz.""Evet, Sayin Bayan, cok aci ¢ekiyorum."Hava iyi gidiyordu. Daglar,
sanatoryum ve bahge beyaz, sert, temiz, riizgarsiz ve duru bir don, géz kamastiric bir
aydinlik, uguk mavi bir goélge icinde uzaniyordu. Isiklarin titrestigi, kristallerin danseder gibi
gorindigi gokylzindn aydinlik, pilrtzsiiz bir maviligi vardi. Bugiinlerde Kléterjahn'in
kansi iyiceydi, atesi yoktu, hemen hemen hig 6kstrmuiyordu, tiksinti duymadan yemek
yiyebiliyordu. Doktorun dedigi gibi cogu kez saatlerce, balkonda soguk giineste
oturuyordu. Ortiiler ve kiirklere simsiki sarilarak, soluk borusuna yarari olsun diye temiz ve
buzlu havayl umutla icine ¢ekiyordu. Kimi zaman o bdyle otururken, Bay Spinell de
arkasinda kalin giysiler, ayaklarina dislemsel bir blylklik veren kirkli ayakkabilarla
bahcede dolasirdi. Dikkatli adimlarla, gergin, edali kol devinimleriyle karlar tzerinde ydrr;
balkona yaklaginca Bayan Kléterjahn'i saygiyla selamlar, séze baslamak igin birkag
basamak ¢ikardi."Bu sabah gezintimde gtizel bir kadina rasladim. Tanrim, ne glizel
kadindi!'" diye basini yana yaslar, ellerini uzatirdi."Sahi mi, Bay Spinell? Haydi, onu bana
anlatin!""Hayir, anlatamam. Ya da size ancak yanlis bir betimlemesini yapabilirim. Kadini,
yanindan gegerken sdyle bir gordiim; gergekten gérmis degilim. Ama goérebildigim kadari
bile, dlisgliciimi isletmeye, bu kadindan gizel bir ani saklamaya yetti. Tanrim, o0 ne
guzellikti'"Bayan Kloterjahn guildi: "Siz guzel kadinlara bdyle mi bakarsiniz, Bay
Spinell?""Evet, Sayin Bayan, bu sizin ylzinlze kabaca, gercek bir istekle bakip yanlis bir
izlenim edinmekten daha iyi yontemdir." "Gergek istek... tuhaf bir sézciik. Tam bir yazar
s6zcligl Bay Spinell! Ama bu s6zcligiin bani ¢ok etkiledigini bilmenizi isterim. Benim
anlayamadigim bir seyler sakl bu sozciikte; bagimsiz, 6zgiir bir sey; dahasi, gercekten
saygi isteyen bir sey. Bu sbzclkle elle tutulandan daha baska, daha ince ve gizel seylerin



varligini anliyorum."Bay Spinell, sesi sevingle dolarak yumruklarini salladi, coskulu bir
gultsle clrtk dislerini gosterdi: "Ben yalnizca bir ytiz biliyorum," dedi. "Bu yliziin soylu
gercegini benim dislemimle diizeltmem biyik bir giinah olurdu. Bu yiizii dakikalarca,
saatlerce, 6mriim boyunca seyretmek, onun giizelliginde yitip bitln diinyayl unutmak
isterdim.""Evet, evet, Bay Spinell, yalnizca Bayan Osterlohun kepge gibi kulaklari var."Bay
Spinell sustu, yerlere dek egilip selam verdi. Dogruldugu zaman hiiziin ve utang dolu
gozleriyle geng kadinin saydam alnina, bu tertemiz alni hastalikla gélgeleyen ince, soluk
mavi damarciga bakiyordu.*Kléterjahn'in karisi, yazar icin, "Tuhaf adam, ¢ok sasirtici bir
insan!" diye dlsintyordu. Geng kadinin dlisiinmek igin gok zamani vardi aslinda. Belki
hava degisikliginin etkisi gectigi icin, belki de baska bir sey dokundugu icin saghgi
bozulmustu. Soluk borusuna dikkat etmesi gerekiyordu; kendisini cok zayif duyumsuyordu;
yorgun ve istahsizdi, atesi de eksik degildi. Dr. Leander ona siki bir dinlenme, sessizlik ve
dikkat salik verdi. Boylece yatmadigi zamanlar, yaninda Bayan Spatz oldugu halde,
kucaginda islemedigi bir isle sessizce oturuyor, sunu bunu disintyordu.Evet, diistinceleri
hep bu tuhaf Spinell'in cevresinde déniiyordu. Isin tuhafi, ne kendini, ne de Spinell'in
kisiligini duistinilyordu. Spinell onda tuhaf bir merak, simdiye dek kendi varligi icin
duyumsamadidi bir ilgi uyandirmisti. Bir giin konusurken, sdyle demisti: "Hayir, kadinlar
bilmece gibi varliklardir. insan onlari ok iyi tanidigini sansa bile yine de dnlerinde durup
sasirmaktan kendisini alamiyor. Kadinlar Ustlin varliklar, neseli varliklar, kokudan bir resim,
bir masal varligi onlar. Ve bu kadin ne yapar? Gider kendini ya bir cambazhane devine ya
da bir kasaba teslim eder. Bu kasabin koluna girer, basini onun omzuna yaslar ve sanki Bu
gordiginiiz seyi anlamak icin yorun kafanizi bakalim! demek ister gibi kurnaz kurnaz
guliimser. Biz de gergekten kafamizi yorariz."Kl6terjahn'in karisi, bu konusmay! tekrar
tekrar distinmusti.Baska bir giin de, ikisi arasinda, Bayan Spatz'i cok sasirtan sdyle bir
konusma olmustu:"Soyadinizi 6grenebilir miyim, efendim? (Ama soyadini biliyordu.) Asil
soyadiniz nedir sizin?""Soyadimin Kléterjahn oldugunu bilmiyor musunuz, Bay
Spinell!""Evet, biliyorum, ama kabul etmiyorum. Ben sizin kizlik soyadinizi 6grenmek
istedim. Size Bayan Kléterjahn diyenin dayadi hak ettigini kabul edecek kadar insafiniz
olmall."Geng kadin bu s6ze dyle icten gulda ki, kasinin Ustiindeki mavi damarcik korkung
bir bicimde belirdi; ince, nazli ylizi insanin igine dokunan yorgun, Gzgln bir gérinim
aldi."Yok, Tanri gostermesin Bay Spinell! Nigin dayagi hak etsin? Kléterjahn sizin igin bu
denli korkung bir ad mi?""Evet, Sayin Bayan, bu adi ilk duydugum andan beri nefret
ediyorum. Glling ve umutsuzluga diisecek denli girkin bir ad. Gelenekleri, kocanizin adini
size verecek denli ileri gétiirmek barbarlik ve algakliktir. "Peki Eckhof nasil? Eckhof daha
mi glizel? Babamin adi Eckhoftur.""O, bakin, Eckhof bambagka! Eckhof adinda bir sanatgi
bile vardir. Eckhof glizel. Yalnizca babanizdan soz ettiniz. Ya anneniz?""Annem ben cok
kliclikken 6ldi.""Yazik. Bana biraz daha kendinizden s6z eder misiniz; bunu rica edebilir
miyim? Yorulursaniz anlatmayin. Konusmadan oturun, ben size gecen glinkl gibi yine
Paris'i anlatirrm. Ama ¢ok yavas konusabilirsiniz belki, fisildarsaniz anlattiklariniz daha da
gizel olur. Bremen'de dogmustunuz, degil mi?"Bu soruyu sessizce, sanki fisildayarak
sormustu. Bremen essiz, icinde sonsuz serlivenler yasanabilen, gizli gtizelliklerle dolu bir
kentmis de, orada dogmak insana gizemli bir soyluluk verirmis gibi, ylziinde sonsuz bir
saygl vardi.Bayan Kl6terjahn elinde olmadan, "Evet, dislinin, ben Bremende dogdum,"
dedi.Yazar, "Oraya bir kez gitmistim," diye atildi."Tanrim, Bremen'de bulundunuz demek?
Dinleyin Bay Spinell, saninm Tunisle Spitzberg arasini gérmussunizdir!"O, "Evet,
Bremen'e gitmistim," diye yineledi. "Aksam Ustu birkag saat icin. Eski, dar bir sokak
animsiyorum. Sacaklarinin Ustiinde egri bligrii, garip bir ay parliyordu. Orada sarap ve kif
kokan bir bodrum lokaline gittim. Bu hic unutmadigim br anidir.""Oyle mi? Bu sokak



neredeydi acaba? Ben de bdyle kursuni damli, sofasi gicirdayan, beyaz lake trabzanli, eski
bir tliccar evinde dogdum!"Yazar bir an duraklayarak sordu: "Demek babaniz
tlccar?""Evet, ama ayni zamanda, yo, ondan da dnce, bir sanatci.""Sahi mi? Ne tlir bir
sanat yapar?""Keman calar. Ama bu sdz, pek birsey anlatamaz size. Onemli olan onun
calisidir, Bay Spinell! Onun caldi§ ezgileri hicbir zaman gézyaslarim yanaklarimi yakmadan
dinleyemedim. Bana inanmazsaniz...""Inaniyorum! Ah, hem de nasil inaniyorum... Séyleyin
bana, aileniz eski bir aileydi, degil mi? Bu kursuni evde birgok kusak dogmus, yasamis
olmali.""Evet. Ama bunlari nigin soruyorsunuz?""Siradan ve kuru gérenekleri olan bir
kusagin son giinlerine dogru ailesini sanatla yiicelttigi, ona soyluluk kazandirdigi ok
goriilmiistir de ondan...""Oyle mi? Evet, babam kendisine sanatci adi veren ve bu yiizden
ekmek yiyenlerin birgogundan daha iyi bir sanatgidir. Ben yalnizca biraz piyano galarim.
Simdi onu da yasak ettiler. Ama eskiden, evde calardim. Babamla birlikte calardik. Boyle
iste, o yillarin tath anisini hdld yasarim. Ozellikle bahceyi, evin arkasindaki bahcemizi... Her
yanini otlar blrimistl; yikik, yosunlu duvarlarla cevrilmisti; bu yikinti durumunda
bisbitlin glizeldi. Ortada slisenle sarilmig fiskiyeli bir havuz vardi. Yazin arkadaslarimla
birlikte saatlerce bu havuzun basinda otururduk.""Ah ne glizel! Oturur sarki séylerdiniz
degil mi?""Hayir, cok zaman yiin érerdik...""Daha? Daha?""Orgii érer, konusurduk. Alti
arkadasim ve ben..."Bay Spinell, bitlin y{izii gerilerek bagirdi: "Ah, ne glizel!""Bunda bu
denli glizel olan nedir, Bay Spinell?""Sizden baska alti arkadasinizin olusu. Siz onlardan
degildiniz. Siz onlarin kraligesiydiniz. Saglarinizin tstiinde gézle goriilmeyen, ama
duyumsanan altin bir tag pirildiyordu.""Yok, sagma, taca benzer higbir sey yoktu...""Vardi,
gizli gizli parliyordu. O zaman siz ayriminda olmadan ben o caliliklarin arkasinda
dursaydim, bu taci saglarinizin arasinda gérirdim...""Orasini Tanri bilir. Ama siz galiliklarin
arasinda degildiniz. Tersine, orada bir glin babamla birlikte duran insan simdiki kocamdi.
Konustuklarimi dinlemis olmalarindan ¢ok korkmustum...""Demek kocanizla orada
tanistiniz?"Bayan Kléterjahn, neseyle, "Evet, orada..." dedi, glilerken kasinin tzerindeki
ince mavi damar yine belirdi: "Bir is icin babama gelmisti, ertesi glin yemege ¢agrildi, (g
gln sonra da beni istedi.""Sahi mi! Her sey bu denli cabuk mu oldu?""Evet... Ama sonra
oldukca yavas gitti. Babam bu isi pek istemiyordu ¢inkl. Distinmek icin uzun bir stire
istedi. Once beni yanindan ayirmak istemiyordu; sonra da bircok kuruntusu vardi.
Ama...""Ama?.."Geng kadin glldd, "Ama ben istiyordum," dedi; mavi damarcik yine
hastalikh bir bicimde nazli yiiziinl degistiriverdi."Yaaa. Demek bu isi siz istediniz?""Evet,
ben cok kesin bir istek gosterdim ve gérdiigiiniiz gibi..."Evet, gdrdigiim gibi?""Oyle ki,
sonunda babam razi olmak zorunda kaldi.""Ve bdylece siz de babanizi, evinizi, otlarin
bliridigu bahceyi, fiskiyeli havuzu, alti arkadasinizi birakip Bay Kléterjahnla birlikte
gittiniz...""Evet, onunla gittim. Séyleyisinizde dinsel bir hava, sanki Incil havasi var, Bay
Spinell! Evet, her seyi birakip gittim, bunu doga da bdyle istiyor.""Evet, doga da bdyle
istiyor.""Sonra, bu benim mutlulugumu ilgilendiren bir seydi.""Elbette... ve iste, mutlu
oldunuz...""Mutluludu, kiiclik Anton'u, oglumuzu getirdikleri zaman duyumsadim. Saglikh
cigerleriyle sesi ciktiginca bagirtyordu.""Kiiglik Anton'un sagligini sizden ¢ok dinledim
Bayan; o denli saglikli bir cocuga az raslanir sanirm...""Evet, ¢ok saglikli bir cocuktur; tipki
kocama benzer.""Ya... Demek isler bdyle oldu. Simdi adiniz Eckhof degil artik;
Ki6terjahn... Kliglik, glirbiz bir Anton'unuz var. Biraz da soluk borunuzdan
hastasiniz...""Evet, siz de ¢ok gizemli bir insansiniz, Bay Spinell; bunu size kesin olarak
sOyleyebilirim."Yanlarinda bulunan Bayan Spatz da, "Dogru" diye onayladi, "Tanri belami
versin ki siz gizemli bir adamsiniz!"Ama yine de Kléterjahn'in karisi bu konusmayi iginden
bircok kez diisiindii. Aslinda ne denli bos ve sagma olursa olsun, geng kadinin yazari
distinmesi icin boyle pek cok neden vardi. Saghgini bozan, onu etkileyen, belki de bu



distncelerdi. Ginden gline zayifliyor, atesi artiyordu. Bu ateste geng kadin tath bir
dinlenis, disiinceli, kendinden hosnut, biraz da diislemkirikhidina ugramis bir duyguya
kapiliyordu. Yatakta yatmadigi zamanlar, Bay Spinell sonsuz bir dikkatle, biyik ayaklarinin
ucuna basarak yanina yaklasir, bir iki adim geride durup bir ayagini arkaya atarak egilir,
sayg! dolu bir sesle konusarak onu bu diinyadan uzaklara, seslerin, maddenin
yetisemeyecedi bir evrene, bulutlarin {izerine gétiiriirdii... Iste bu anlarda kocasinin
sozlerini, "Dikkat Gabriele, dikkat melegim, agzini agma" deyisini diistiniir, bu stzleriyle
onun kaba ama iyi niyetli diistincelerle sirtina vurdugunu duyumsardi. Ama sonra hemen
bu diistinceden uzaklasir, Bay Spinell'in bulutlar tizerinde hazirladigi yatakta rahatca
dinlenirdi.Bir giin, higbir baslangic yapmadan, yazarla geng kizligi tizerine yaptiklar
konugmaya dondi:"Demek bdyle, Bay Spinell? Bahgede olsaydiniz taci gbérecektiniz, dyle
mi?"Yazar, Uizerinden iki hafta gectigi halde, bu stzlerle ne demek istendigini hemen
anladi ve coskulu sdzlerle ona, bir zamanlar alti arkadasiyla fiskiyeli havuzun basinda
otururken saclarinda parlayan taci kesinlikle gérmiis olacagini anlatti.Birkag glin sonra,
hastalardan biri geng kadina, incelik olsun diye kiiglik Antonun sagligini sordu. Geng kadin,
yaninda duran Spinell'e kirgin bakislarla bakti; biraz cani sikilarak. "Tesekkiir ederim,
oglumun saghgi nasil olur? Oglum da, kocam da gok iyiler," diye yanit verdi.Subat
sonunda, gegen gunlerden daha acik, daha aydinlik bir gtin, Einfried'de sonsuz bir seving
havasi vardi. Kalp hastalari coskuyla konusuyor, seker hastasi general, bir delikanli gibi
avildiyordu. Inmeli hastalar da sevincten deliye dénmiislerdi. Ne olmustu? Hep birlikte bir
kizak partisi yapilacak, ¢ingirak sesleri, kamgi saklamalariyla daglara gidilecekti. Doktor
Leander hastalarini eglendirmek icin bdyle bir gezintiye karar vermisti.Agir hastalar
sanatoryumda kalacaklardi dogallikla. Zavalli agir hastalar! Herkes birbirine isaret ediyor,
onlara bu gezintiyi duyurmamaya caligiyorlardi. Bdylece bagkalarina acimanin, dikkat
etmenin zevkini de tadiyorlardi. Ama kimileri de bu gezintiye isteyerek katilmiyorlardi.
Bayan Osterloh'un 6zrii vardi dodallikla. Onun gibi isi giicli cok bir insanin kizak partisi
distinmeye zamani olmazdi. Onun sanatoryumda bulunmasi, islerin ydrtimesi igin ilk
kosuldu; kisaca, o Einfriedde kalacakti. Ama Kldterjahn'in kanisi da Einfried'de kalmak
istedigini sdyleyince herkesin nesesi kactl. Temiz havada yolculuk yapmanin iyi gelecegini
ileri stirerek Doktor Leander gelmesi igin epeyce Usteledi, ama Bayan Kloterjahn gitmek
istemedi; basinin agridigini, kendisini yorgun duyumsadigini sdyledi. Herkes bu bahaneyi
kabul etmek zorunda kaldi. Sakaci ve niikteci bir hasta, firsati kacirmadi, "Dikkat edin,
simdi Clice de gelmeyecektir," dedi. Dedigi de oldu: Bay Spinell, o giin 6gleden sonra
calisacagini soyledi. Kugkulu davranislari icin galismak s6zcligiini kullanmaktan pek
hoslanirdi. Kaldi ki onun gelmeyisi kimsenin de umurunda degildi. Kizak tuttugundan,
Bayan Spatz da genc arkadaslariyla birlikte kalacakti; buna da kimse Uzlilmedi.Saat on
ikide verilen 6gle yemeginden sonra, kizaklar Einfriedin 6niine geldi. Kalin giyinmis
hastalar kiimelesmisler, telag, merak ve heyecanla bahcede dolasiyorlardi. Kléterjahn'in
karisi da Bayan Spatz'la birlikte onlarin gidislerini gérmek icin balkona acilan camli kapinin
onlnde duruyordu. Bay Spinell de odasinin penceresindeydi. Yolcularin sakalar ve
kahkahalarla en iyi yerleri kapmaya calismalarini; Bayan Osterloh'un boynundaki tilki
kirkliyle, yemek sepetlerini yerlestirmek icin kizaktan kizaga segirtisini; Doktor Leander'in
basinda kiirk kasketi, parlak caml gozliiglyle her seyi son bir kez gozden gecirdikten
sonra kizaga binip yola ¢ikma isaretini verisini seyrediyorlardi. Atlar yola disti; birkag
kadin, cighdi basip arka Usti yuvarlandilar, cingiraklar galdi, kirbaglar sakladi. Bayan von
Osterloh kapinin éniinde durup yolcularin kizaklari ddnemegte yitinceye, neseli glraltiler
uzaklasincaya dek mendiliyle selamladi. Sonra bahceden gegerek iceriye, islerinin basina
gitti. Camli kapidaki kadinlar da igeri gekildiler; Bay Spinell de asagi yukari ayni anda,



penceresinden ayrildi.Einfried sessizlik icindeydi. Yolcularin aksam olmadan donmeleri
beklenemezdi. Agir hastalar odalarinda yatip aci gekiyorlardi. Bayan Kléterjahn ile
arkadas! da kisa bir gezintiden sonra odalarina dénduler. Bay Spinell odasinda kendi
isleriyle ugrasiyordu. Saat doérde dogru, iki kadina yarimsar kilo st verildi. Bay Spinell de
hafif bir cay icti. Biraz sonra Bayan Kl6terjahn bitisik odanin duvarini vurarak, "Asadiya,
salona gelir misiniz, Bayan Spatz? Odamda sikildim artik," diye sordu.Bayan Spatz,
"Hemen gelirim, canim!" dedi. "izin verirsen ayakkabilarimi giyeyim. Biraz uzanmistim
da."Tahmin edilecegdi gibi salonda kimsecikler yoktu. Kadinlar séminenin basina oturdular.
Bayan Spatz cicekli bir ortli isliyordu. Kléterjahn'in karisi da biraz yiin 6rdl, ama sonra
orglsiini kucagina birakti, gdzleri oturdugu koltugun lzerinden bosluga daldi, dislemler
kurmaya basladi. Bir aralik bir seyler mirildandi; ama Bayan Spatz hicbir sey anlamadi, "Ne
dedin?" diye sordu; genc kadin tlimceyi yinelemek icin kendisini zorladi; ama Bayan Spatz
yine bir sey anlamadi. Tam bu sirada koridorda ayak sesleri duyuldu, kapi acilip igeri Bay
Spinell girdi.Yazar, Bayan KlGterjahn'a bakarak tath bir sesle, "Rahatsiz ediyor muyum?"
diye sordu. Incelikli bir tavirla éne dogru egilmisti.Geng kadin, "Nigin rahatsiz olahm?" diye
yanit verdi. "Once bu odaya herkes girebilir; sonra siz bizi nicin rahatsiz edesiniz?"Spinell
bu sbzlere ne diyecegini bilemedi; ¢lirlik dislerini gostererek glildi. Sikilgan adimlarla
kadinlarin dniinden gegip camh kapiya gitti, durdu; yalnizca kabalik etmis, onlara arkasini
donmustl. Sonra hafifce onlara dogru dondi, ama hala bahgeye bakiyordu. "Giines batti,
gOkyuzi kapaniverdi; hava karariyor," dedi.Bayan Kléterjahn, "Gercekten de dyle, her yer
goblgelendi. Bizim yolcular kara tutulacaklar. Din bu vakitler her yer aydinlikti; simdiyse
karanlik basiyor," dedi.Bay Spinell, "Ah," dedi, "bu kadar aydinlik haftalardan sonra bu
karanlk gdzi dinlendiriyor. Glzeli ve girkini ayni bigimde aydinlatan giinese, sonunda
kendisini biraz olsun orttligu igin tesekkiir ediyorum ben!""Giinesi sevmez misiniz, Bay
Spinell?""Ressam olmadigim icin sevmem. Glinessiz daha icli olur insan. Bu simdiki,
kursuni bir bulut yigini. Belki de yarin hava lodos olacak. Siz de bu karanlikta is
islemeseniz iyi olur, Sayin Bayan.""Hic tiziilmeyin. Isledigim yok aslinda. Ama bu can
sikintisindan nasil kurtulmali?"Bay Spinell, piyanonun 6ntindeki koltuga oturmus, kolunu
da piyanonun kapadina koymustu."Mizik!" dedi. "Simdi biraz miizik dinleyebilseydim!..
Amerikal ailenin gocuklari kimi zaman zenci sarkilari soyliyorlar, bitiin duydugumuz
bu!""Duin aksam Uzeri Bayan Osterloh da ivedi ivedi kilise ¢anlarini galdi."Bay Spinell, rica
edercesine ayada kalkarak, "Siz de piyano caliyorsunuz..." dedi. "Bir zamanlar babanizla
birlikte her giin calardiniz.""Evet Bay Spinell, bir zamanlar calardim. Fiskiyeli havuz
zamanini biliyorsunuz ya..""Bugiin de galin, bize birkag ezgi dinletin. Miizige nasil da
susadim bilseniz...""Aile doktorumuzla Dr. Leander piyano calmami kesin olarak yasak
ettiler, Bay Spinell.""Onlarin hicbiri burada degil simdi. Biz 6zgiiriiz. Siz 6zgiirsiiniiz, Sayin
Bayan! Yalnizca birkag ezgi calin!""Hayir Bay Spinell; calmayacagim. Kimbilir benden ne
olaganustiiliikler bekliyorsunuz? Inanin, hepsini unuttum. Ezbere hicbir sey
calamam.""Oyleyse bu hicbirseyi calin! Bundan baska, burada piyanonun iistiinde notalar
da var. Yoo, bu bir sey degil, ama surada duran Chopin.""Chopin mi?""Evet, nocturne..
Simdi yalnizca benim mumlari yakmam eksik...""Calacagimi sanmayin, Bay Spinell!
Calmam yasak. Ya bana zarar verirse?"Bay Spinell higbir sey sdylemiyor, blylk ayaklari,
uzun siyah ceketi, kir sacl, renksiz, sakalsiz basiyla, kollarini yanina sarkitmis bir halde
piyanonun mumlari arasinda duruyordu.Sonunda yavasca "Artik rica etmeyecegim," dedi.
"Dokunacagindan korkuyorsaniz, parmaklarinizin altinda seslere gevrilmek isteyen giizelligi
sessiz ve 6lU birakin. Siz her zaman doktorlari dinlemezdiniz, hi¢ degilse kendinizi giizellige
vermeniz gerektigi zamanlar dinlemezdiniz. Fiskiyeli havuzu terkettiginiz, basinizdaki taci
cikardiginiz zaman, viicudunuz igin bdyle (izlilmediniz; korkusuzca kararinizi verdiniz.



Dinleyin..." Biraz durduktan sonra sesini daha da alcaltarak, konugmasini stirdirdi: "Simdi
piyanonun basina gecip, bir zamanlar babanizin kemaniyla sizi aglattigi seyleri calarsaniz,
sacinizda gizli gizli pirildayan o kiiglik altin taci yeniden gérebilirim belki.."Geng kadin,
"Gergekten mi?" diye glilimsedi, bunu sorarken sesi kisilmisti, dyle ki s6zciigli sanki yarim
soyledi: "Elinizdeki gergekten Chopin'in nocturne'ii mi?""Elbette. Acik duruyor; hepsi
hazir.""Oyleyse Tanriya siginarak onlardan birini calacagim. Ama yalnizca birini, anladiniz
mi? Ondan sonra nasil olsa bu size yetecek, daha ¢cogunu istemeyeceksiniz."Yerinden
kalkti, 6rglistind bir yana koyarak piyanoya gitti. Notalarin durdugu iskemleye oturdu,
notalari karistirmaya basladi. Bay Spinell bir iskemle ¢ekmis, bir miizik 6gretmeni gibi onun
yanina oturmustu.Bayan Kl6terjahn, Noc. Es-Dur, Opus 9, nhumara 2yi caldi. Bir seyler
unuttugu buysa, o zamanlar pek ustaca c¢allyordu demek. Piyano orta bir piyanoydu. Ama
geng kadin tuslara dokunur dokunmaz onu zevkle ¢almaya baslamisti. Ezginin
ayrintilarinda sinirli bir anlayis gosteriyor; ritmik vuruslarda sanki olagandisi bir seving
duyuyordu. Hem sert, hem de yumusak bir galisi vardi. Ezgi onun parmaklarinda ok
tathilagiyor, varligini hos bir cekicilikle sariyordu. Uzerinde ilk geldigi giinkii, tenini, ellerini
inanilmaz derecede incelten, koyu renkli, simsiki, arabesk islemeli kadife giysi vardi.
Calarken yizii degismemisti; ama sanki dudaklarinin kiyisi daha koyu goériiniiyordu.
Parcay! bitirince ellerini kucagina koydu, gozleri hala notalardaydi. Bay Spinell de
konusmadan, kipirdamadan oturup kaldi.Bayan Kléterjahn bir nocturne daha caldi, bir
daha, bir daha caldi. Sonra kalkti, ama yalnizca piyanonun Ustiinden yeni notalar almak
icin.Bay Spinell de piyanonun Uzerinde duran notalari karistirmaya bagladi. Birden
anlasilmaz bir ses cikardi, iri, beyaz elleriyle, coskuyla nota defterini act."Olamaz! Bu
olamaz!" diyordu, "Ama yaniimiyorum. Ne var biliyor musunuz? Burada duran, elimde
tuttugum nedir, biliyor musunuz?""Nedir?"Bay Spinell ona notay gosterdi. Yiizli sapsariydi,
kitabi birakti, dudaklan titreyerek Bayan Kléterjahn'a baktl.Geng kadin "Gergek mi? Tristan
(*) burada ne ariyor? Verin bana!" diye notayi aldi, sehpaya koydu, ilk sayfayl calmaya
bagladi.Bay Spinell onun yanina oturdu; ellerini dizlerinin arasinda birlestirmig, basini
egmis, viicudunu ileriye dogru uzatmisti. Geng kadin dnce insana aci veren bir agirlikta,
her figiir arasinda uzun uzun duraklamalar yaparak caldi. Ozleyis motifi, gecenin icinde,
yalnizlik ve saskinlikla yavasca dile geliyor, soruyordu. Bir sessizlik ve bekleyis. Sonra yanit
veriliyor, ayni Urkek ve yalniz ezgi, ama daha agik ve daha nazl. Sonra yeni bir sessizlik...
Ve yavas, Ustlin bir sforzatoyla kalkinan 6zlem ve agk motifi bagliyor, blyull bir bicimde
kavusmaya dek yiikseliyor, yavasliyor, ¢oziilliyor, ve agir, aci bir sevingle dolu gir
ezgileriyle gellolar yukseliyor, sarkiyi onlar strdiriyorlar.Geng kadin, oldukca basariyla
zavalli piyanoda orkestrayi da canlandirmaya calisiyordu. Yikselislerde keman sesleri iyice
isitiliyordu. Cok dikkatli bir calisi vardi, gerekli yerlerde duruyor, kutsal bir sey karsisinda
bir din adaminin duydugu saygiya benzer bir duyguyla biitiin notalarin hakkini vererek
caliyordu. Ne oluyordu? iki giic, birbirinden ayri iki varlik, istek ve coskunlukla birbirlerine
yaklasiyor. Uvertir yiikseldi ve algaldi. Geng kadin pargayi bitirdi, ama hala notalara
bakiyordu.Bu arada Bayan Spatz'in can sikintisi son haddini bulmus, yuziu karismig, gozleri
yuvalarindan firlamig, korkung bir gériinim almisti. Ayrica bu muzik onun mide sinirlerine
dokunuyor, giic isleyen midesini tehlikeye atiyordu; kadincagiz bir bungunluk gelecek diye
korku icindeydi. Yavasca, "Ben gidip yatmak istiyorum. Hosca kalin," deyip gitti.Karanhk
iyice basmisti. Disarda kar sessizce, durmadan yagiyordu. Piyanonun iki mumu odaya
hafif, titrek bir isik veriyordu.Spinell, "ikinci perdeyi!" diye fisildadi. Bayan Kléterjahn
sayfalari cevirip ikinci perdeye basladi.Boru sesleri uzaklarda dindi. Nasil! Yoksa bu,
yapraklarin hisirtisi miydi? Ya da bir caglayanin yumusak sipirtisi mi? Evin ve korulugun
lzerini gecenin sessizligi sarmisti simdi; artik hicbir yalvaris 6zlemin yolunu énleyemezdi.



Tanrisal giz sona eriyor. Pariltilar sdndu, tuhaf bir ezgiyle 6lim motifi yavagladi ve dzlem
sonsuz bir sabirsizlikla beyaz tiillini karanliklar iginde kollarini agip gelen sevgilisine dogru
ucurdu.Ey, sonsuzlukta birlesmenin sevinci! Yaniima Gzlntlsinden kurtulmanin, zamanin
ve uzamin zincirlerinden kopmanin, seninle benim kaynagsmamizin sevinci, senin ve benim
tannisal sevincimiz! Glinln aldatici isleri onlari ayirabilir;ama buyuld igkinin gliclyle gozleri
acilaliberi yalani bagislamasini 6grenen yiireklerini hicbir sey aldatamaz artik. Olim
gecesini askla gegirenlere, bu tatl gizi ¢dzenlere giin i1s1g1 yalnizca 6zlem duyurur; sonsuz,
gercek, tanrisal geceye kavusma 6zlemi. Gel ask gecesi, bize 6zledigimiz, bekledigimiz
unutusu ver; bizi sevincinle sar; bu yalanlar diinyasindan, ayriliktan kurtar! Bak son 1sik
sondi! Diinyadan kurtularak acinin sonsuzlugu Gzerine gerilen o tanrisal alacakaranlikta
distince ve gekingenlik yiter, yalanlar biter; gozlerim seving iginde kapanir ve olusun
mucizesi baslar. Iste bu andan sonra, diinya benim!Bunu Braugaenen'in "Dikkat edin!"
sarkisi izliyordu. Bu sarkida keman sesleri alabildigine yiikseliyordu."Ben hepsini
anlamiyorum, Bay Spinell; birgoklarini yalnizca duyumsuyorum. Dinya benim ne
demek?"Spinell alcak sesle, kisaca agikladl."Yaa, demek bdyle. Yalniz siz bunlari bu denli
iyi anladiginiz halde nicin calamiyorsunuz acaba?"Spinell bu soruyu yanitlamak istemedi;
ellerini ugusturdu, iskemlesinde biraz daha buizildi.Sonunda Uzlntilyle, "Bu ikisi pek az
bir arada olur," dedi. "Ben galamiyorum, siz galmayi stirdiiriin."Ve tanrisal giz ezgisinin
sarhos edici sarkilarini calmayi sirdirduler. Ask élebilir mi? Tristanin aski? Senin ve benim
askim, Isolde? Hayir, 6limun elleri sonsuz olanlara ulasamaz!Birdenbire korkung bir sey
oldu. Geng kadin piyanoyu birakti, elini gdzline siper edip bakti; karanlkta iyice
goremiyordu. Spinell de arkasina dondui. Koridora ¢ikan kapi acilmis, iceriye koyu bir golge
girmisti. Bagka birinin koluna yaslanarak ylrtyordu. Bu, Einfrieddeki agir hastalardan
biriydi, o da kizak gezintisine gitmemisti. Bu aksam saatinde sanatoryumun iginde her
gunkd Gzgun turunu yapiyordu. Hastabakiciyla birlikte gezen bu kadin, papaz
Hohlenrauch'un on dokuz gocuk doguran ve artik bilincini yitiren karisiydi. Basini
kaldirmadan, cevresine bakmadan, pat pat diye ayaklarini sirtyerek bir kapidan girmis,
Otekinden gikip gitmisti. - Yine sessizlik bagladi.Bay Spinell, "Papaz Héhlenrauch'un
karisiydi," dedi."Evet, zavalli H6hlenrauch'du." Sonra notanin yapraklarini gevirip son kismi,
Isolde'nin éliminl caldi.Dudaklan ¢ok renksizdi, gbzlerinin altindaki halkalar da gittikce
derinlesiyordu! Ince mavi damar kasinin iistiinde, saydam alninin {izerinde her an biraz
daha ¢ok beliriyordu.Birden ikisi de kulak verdiler.Bayan Kléterjahn "Cingiraklar," dedi.
"Ben gidiyorum."Bay Spinell ayada kalkti. Yirtdd, kapiya gidince bir an coskuyla adimlari
dolasti; sonra geng kadinin biraz 6tesinde diz ¢oktl. Uzun siyah ceketi yerde strtiniyordu.
Iki eli agzinda, omuzlar titreyerek duruyordu.Bayan Kléterjahn oturdugu yerde, elleri
kucaginda, hafifce 6ne dogru egilmis ona bakiyordu. Yiiziinde gizli, belirsiz bir giliimseyis
vardi. Karanlikta bakmaktan gozleri yorulmus gibiydi, sanki kapamak istegini
duyuyordu.Uzaktaki gingirak sesleri, kirbag sakirtilari, birbirine karisan insan sesleri gittikge
yaklasiyordu.*Hastalarin daha uzun zaman konustugu kizak gezintisi, 26 subatta
yapiimisti. 27 subat lodoslu bir giindli, hava yumusamig, donlar erimisti. Kléterjahn'in
karisinin sagligi da iyiydi. Ayin 28inde biraz kan cikardi. Pek 6nemli bir sey degildi, ama ne
de olsa kandi. Ayrica korkung bir bitkinlik duyumsayip yatada yatti.Dr. Leander, geng
kadini muayene ederken donup kaldi. Sonra bilimin gerektirdigi seyleri yazdi. Buz parcasi,
biraz morfin ve kesin dinlenme. Ayrica, hastanin sagaltimini ertesi glinden sonra Dr.
Miiller'e birakti.Dr. Miiller, bunu gorevi ve sozlesmesi geregi sessizce kabul etti. O dingin,
solgun yiizlQ, silik bir insandi. Sanatoryumun saglam konuklariyla, umutsuz hastalarinin
sagaltimiyla ugrasirdi. Dr. Miiller her seyden 6nce Kléterjahn ciftinin ayriliklarini cok uzun
buldugunu sdyledi. Bay Kloterjahn'in 6nemli isleri elverirse Einfried'e gelmesini salik verdi.



Ona bir mektup yazilabilir ya da kisa bir telgraf génderilebilirdi. Babasiyla birlikte kiiglik
Anton da gelirse, geng anne sevinecek, gliciint toplayacakti. Bundan baska, kuiglik
Antonla tanismaktan doktorlar da ¢ok hoslanacaklardi.iste, Bay Kloterjahn geldi. Dr.
Muller'in telgrafini alinca Baltik Denizi kiyisindan kosup geldi. Arabadan indi, kendisine
kahve ve sandvig getirtti, pek saskin bir gériintisi vardi."Ne var?" dedi. "Beni nicin
cagirdiniz?"Dr. Miiller, "Clinki, simdi sizin sayin esinize yakin olmaniz isteniyor," diye yanit
verdi."Isteniyor.. isteniyor.. Ama bu gerekli mi? Ben parami hesapli harciyorum bayim,
isler iyi degil, trenler de ¢ok pahall... Buraya gelmeseydim olmaz miydi? Karim
cigerlerinden hasta olsaydi, bir sey demezdim; ama Tanriya sikir, hastalik yalnizca soluk
borusunda; bunun icin.."Dr. Mller tath bir sesle, "Bay Kléterjahn, 6nce, soluk borusu gok
Onemli bir organdir," dedi. Bu 6nceyi yanlis sdylemisti, clinkl sonra diye arkasini
getiremedi.Einfriede Kloterjahn ile birlikte kirmizi Iskog kumasindan giysili, tombul bir
kadin da geldi. Kucaginda kiiclik, glirbliz Anton'u tasiyordu. Kiiclik Anton'un olaganiisti
saglikh oldugunu kimse yadsiyamazdi; pembe beyaz, tosun gibi bir oglandi. Dadisinin
kollarinda keyifle oturuyor, durmadan siit igiyor, bir seyler yiyor, avazi ¢iktigi kadar
badinyordu.Yazar Bay Spinell, kiiglik Kléterjahn'in gelisini odasinin penceresinden
seyretmisti. Oglan arabadan sanatoryuma tasinirken garip bir bakisla kendisine bakmisti; o
iceri girdikten sonra Spinell daha bir siire kiigliglin bakislarini yliziinde duyumsadi.Bundan
sonra, elinden geldigince Anton Kloterjahn ile karsilasmamaya calisti.*Bay Spinell odasinda
oturmus "calisiyordu". Bu oda Einfried'deki butlin odalar gibi, eski bicemde, yalin, kibar bir
odaydi. Madenden aslan baslariyla stislenmig biyik bir konsol, kursun gerceveli bir duvar
aynasl vardi. Yerde hali yoktu. Ucuk mavi lake yerin (izerine egyanin goélgesi vuruyordu.
Pencerenin yaninda genis bir yazi masasi vardi. Pencereye, belki de odanin havasina bir
sicaklik vermek igin, sari perdeler asiimisti.Spinell perdelerin sarisiyla karisan
alacakaranlikta yazi masasina egilmis, durmadan yaziyordu. Her hafta postaya verdigi,
ama hicbir zaman yanit alamadig o sayisiz mektuplardan birini yaziyordu. Oniinde
kocaman, kalin bir kagit bloku vardi; sag kosesinde tuhaf bir bicim altinda Detlev Spinell
yazill kagidi kiiglk, dikkatli, cok gtizel bir yaziyla dolduruyordu."Sayin bayim,"Size bu
mektubu yaziyorum, glinkli yazmak zorundayim; ctinkii bitiin varligim size sdylemek
istediklerimle dolu; ¢linkii bunun acisini gekiyorum. Bu acimi, biitiin benligimi saran, icimi
titreten bu duygulari size anlatamazsam, sozciiklerin yegin akisinda bogulacagimi
duyumsuyorum."Gergegi soylemek gerekirse, sdzciiklerin yeginlikle, yazar bogacak
bicimde akisi dogru dedildi. Spinell'in nicin boyle yazdigini Tanri bilir. Sozciikler akar
gorinmiyordu hig; meslegi yazarlik olan bir kimse igin oldukca yavas yaziyordu. Onu
seyreden biri, yazar 6teki insanlardan daha giic yazi yaziyor, diye diistintirdii.iki
parmadinin ucuyla yanagindaki tuhaf ayva tiiylerinden birini tutuyor, bir ceyrek kadar
gozleri bosluga dalmis olarak bu kiigiik tlyi geviriyor, tek satir yazmiyordu; sonra stsli
birkag s6zcik karaliyor, yine duraliyordu. Ama, acik séylemeli ki, sonunda ortaya ¢ikan
yazl tuhaf, karisik ve cogu kez anlasiimaz seylerle de dolu olsa, canl ve akici bir etki
yapiyordu.Mektup soyle siirtiyordu:"Gordigim seyi, haftalardir silinmeyen bir diislem
olarak gézlerimin 6nlinde duran seyi size de gdstermem, ona benim gdzlerimle bakmaniz,
icimin 1siginda aydinlandidi bicimde gérmeniz gerek. Yasadigim seyleri biitiin insanlarin
mali yapmak, yakici, unutulmaz sézciklerle herkese duyurmak icin beni zorlayan
duygulara boyun egmeye alismis bir insanim ben. Iste bunun icin beni dinleyin!"Gergekten
baska bir sey anlatmayacagim, yalnizca kiiglik bir 6ykii anlatacagim. Cok kisa, ama insani
anlatilamiyacak denli isyan ettiren bir 6ykd. Bu 6ykuyu higbir yorumda bulunmadan,
yalnizca kendi sozciiklerimle anlatacagim."Bu, Gabriele Eckhof'un ¢ykiistidir bayim. Sizin
oldugunu soéylediginiz kadinin éykisu... Simdi anladiniz mi? Bu 6ykiyu siz yasadiniz; ama



ona benim sdzcliklerim gergek bir dykl 6nemi verecek."Bahgeyi animsiyor musunuz,
bayim? Kursuni evin arkasindaki yikik, bakimsiz bahceyi animsiyor musunuz? Digsel bir
yabanilligi ceviren eski duvarin catlaklarindan yesil yosunlar fiskirtyordu. Ortadaki fiskiyeli
havuzu da animsiyor musunuz? Kiyisina mor zambaklarin sarktigi, sularinin gizemli bir
bicimde taslarla konustugu havuzu? Bir aksam (zeriydi. Yuvarlak havuzun basinda yedi
geng kiz oturuyordu. Yedincinin, en dndeki kizin baginda, batan glinesin gérkeminden bir
seyler vardi; gizlice parliyordu. Geng kizin gozleri korkung diislere benziyor, ama dudaklari
guliimsuyordu."Sarki sdyltyorlardi. Guzel ylzlerini sularin yorgun, nazh bir kivrilisla havuza
dokildugl yere dogru cevirmislerdi. Sularin dansi onlarin alcak perdeli, glizel sesleriyle
sariliyordu. Sarki sdylerken ellerini de dizleri lizerinde kavusturmuslardi belki..."Bu tabloyu
animslyor musunuz bayim? Bu tabloyu gérdinidz mi? Hayir, gormediniz... gunkd, sizin
gozleriniz bunu gorecek yetide yaratiimamisti. Kulaklariniz da bu ezginin el degmemis
tatlilgini isitecek giicte degildi. Bu tabloyu gormediniz! - Gorseydiniz soluk almaya cesaret
edemezdiniz glinki; ylireginizin carpintisini durdurur, gerisin geriye, kendi yasaminiza
dénmek zorunda kalirdiniz. Biitiin 6mriiniizce, diinyada kaldiginiz siirece, bu gordiigiiniiz
tabloyu dokunulmaz, kutsal bir varlik olarak yireginizde saklardiniz. Ama siz ne yaptiniz?
"Bu tablo bir bitig, bir sondu, bayim. Onu siradanhgin, acinin girkinligiyle siirdiirmenize,
gelip bozmaniza, parcalamaniza ne gerek vardi? O insani coskulandiran, ayni zamanda
dinlendiren bir tabloydu; aksamin isiklarinda, ¢okiintiiniin, dagilmanin, sdnmenin icine
dogru yiten bir tablo. Gergek icin, buglinki diinya igin cok soylu ve yorgun olan eski bir
soy, son ginlerini yasiyordu; son sdyledigi bir sanat seslenisi, birkag keman ezgisiydi;
6lime hazir olmanin acisiyla dolu ezgiler... Bu ezgilerin aglattigi gozleri gordiinliz mi? Alti
geng kizin ruhu yasamla, bu dinyayla ilgili olabilirdi; ama 6tekinin, kraligelerinin ruhu,
gizelligin ve 6limindi."Siz onu, bu 6lim giizelligini gérdiinliz; ona, onu elde etmek
istegiyle baktiniz. Bu, insana cosku veren glizellik karsisinda saygi da duymadiniz, trkeklik
de duymadiniz. Seyretmek yetmedi size, elde etmek, kullanmak, bu temizligi bozmak
istediniz. Segiminiz gok yerindeydi bayim! Siz, zevk sahibi bir insansiniz bayim, asadi
tabakadan zevk sahibi bir insan, zevkli bir kdylii."Sizi higbir bicimde incitmek istemedigimi
bilmenizi isterim. Soylediklerim asagilama degil; tersine sizin siradan, anlamsiz varliginiz
icin soylenmesi gereken seylerdir. Bunlari soyliiyorum, clinki beni, sizin kisiliginizi,
davraniglariniz aydinlatmam icin zorluyorlar; ¢tinki, benim bu diinyadaki kacinilmaz isim,
yapilanlan adlandirmak, anlatmak, bilinmeyeni isiga tutup aydinlatmaktir. Diinya benim
bilinmeyen tip dediklerimle doludur. Ben bu bilinmeyen tiplere dayanamiyorum! Cevremi
saran uyusuk, duygusuz, bilgiden, inanistan uzak davranislara, insani deli eden
uyumsuzluga dayanamiyorum. Cevremdeki her seyi gliciim yettigince uyarmak,
uyandirmak zorunda kaliyorum."Sdyledigim gibi, siz asagi tabakadan, zevk sahibi bir insan,
zevkli bir kdyllsiiniz bayim. Aslinda kaba yaradilish, cok asadi diizeyli oldugunuz halde,
para ve kolay yasama olanaklariyla sinir sisteminizde birdenbire koksliz, barbarca bir
degisme oldu, zevklerinizde kosniil bir incelik basladi. Gabriele Eckhofla evlenmeye karar
verdiginiz zaman, tath bir yemek, bir corba gérmis gibi agzinizi sapirdatmis
olmalisiniz."Aslinda siz, Gabriele Eckhofun hlyal isteklerini yanlis bir yola suriklediniz.
Onu yikik bahgeden yasama, cirkinlikler igine gétiirdiiniiz. Ona siradan ve bayadi olan
soyadinizi verdiniz; Gabriele evli bir kadin, ev kadini, anne oldu. Onun yorgun, Urkek,
kullaniimazligin yiiksekliginde gelisen 6lim giizelligini glindelik yasamin islerine, doga
denen o acimasiz sersemin hizmetine verdiniz. Bunu yaparken koyll vicdaninizda bu
asadilik isten dolayi hicbir kipirdanma olmadi."Yineleyelim: Sonra ne oluyor? Gozleri
korkung bir diise benzeyen kadin, size bir cocuk armadan ediyor; disik, asagilik varliginizi
siirdiiren bu gocuga canini, kanini, her seyini veriyor ve éliiyor! Oliiyor bayim; bu asagilik



durum karsisinda 6lmiyorsa, sonunda distigli ugurumdan gikiyorsa, gururlu ve mutlu
olarak giizelligin 6ldiriici 6pusilyle can veriyorsa, bu benim yardimimla oldu. Bu arada siz
de sessiz koridorlarda hizmetgi kizlarla vakit gegirdiniz."Cocugunuza gelince, Gabriele
Eckhof'un oglu blyiiyor, yasiyor, gelisiyor. O belki babasinin yasamini yasayacak; ticaret
yapan, vergi veren, iyi yemekler yiyen bir insan, bir asker ya da memur, devletin bilgili,
yararli bir yardimcisi olacak... ama ne olursa olsun, eglenen, olagan yasayan, istedigini
yapan, kendisine glivenen, guicli ve anlamsiz bir insan olacak."Agiklayayim ki, sizden
nefret ediyorum bayim; sizden, oglunuzdan, giizelligin sonsuz diismani, bayadi, giliing,
ama yine de basarili yasaminizdan nefret ediyorum. Kiigiik gordigiimi séyleyemem; bunu
yapamam; ben, dogru konusurum. Benden daha glicliisiiniiz. Bu savasimda, benim size
karsi bir tek silahim var: zayiflarin silahi, 6¢ alma araci olan s6z ve ruh. Bugin de onlari
kullandim. Clinki bu mektup (burada da dogru olmak isterim bayim) bir 6¢ isteginden
baska bir sey degil. Icinde sizi vuracak giizel, parlak, keskin bir sdzciik varsa, bu sozciikte
tanimadiginiz bir glictin bulundugunu duyumsarsaniz, o kaba gtliveniniz bir an igin sarsilirsa
cok sevinecegim.Detlev Spinell"Bay Spinell mektubu zarfa koydu, pulladi, zarfin (izerine
glzel bir yaziyla adresi yazip postaya verdi.*Bay Kl6terjahn, Spinell'in oda kapisini vurdu,
elinde glizel yazil bir kagit tutuyordu; yiiziinde istedigini yapmaya karar vermis bir insan
hali vardi. Posta goérevini yapmig, mektup yolunu tamamlamis, Einfried'den Einfried'e giden
garip yolculugunu bitirip alicisina ulasmisti.Spinell koltuga oturmus, kapagi karmakarisik
bicimde resimlenmis romanini okuyordu. Kloterjahn'i gériince ayada kalkti, merak ve
saskinlikla bakti, yizu iyice kizarmisti.Kl6terjahn, "Glinaydin," dedi. "Sizi rahatsiz ettigim
icin 6zir dilerim. Bunu sizin yazip yazmadiginizi sorabilir miyim acaba?" Sol elindeki kagidi
kaldirnp sag elinin tersiyle Gzerine vurmaya basladi. Kagit sert sert hisirdiyordu. Sonra sag
elini genis, rahat pantalonunun cebine soktu, basini yana egdi, bazi insanlarin yaptigi gibi
agzini agip karsisindakinin yanitini bekledi.Bay Spinell, tuhaf glilimsemeyle gilimsedi;
dostca, biraz saskin, biraz da ézlir dilemeye benzer bir gulimseyisti bu. Elini bir seyler
disiinir gibi basina gétiirdii: "Ah, dogru... Evet... Istedim ki..." diye konusmaya
calisti.Sorun suydu: Bay Spinell, her zamanki gibi bugiin de 6gleye dek uyumustu. Bu
baska, ilkyaz havasinin etkisiyle yorgun, umutsuz bir hali vardi. Kléterjahn'in karsisindaki
tuhafligi iyice anlatabilmek icin bunlarin hepsini séylemeliyiz.Bay Kloterjahn "Ya!. Oyle mi?
Glizel!" diye cenesini gbgsline dayayip kaslarini kaldirdi, kollarini gerdi, bu basma kalip
sorudan sonra insafsizca asil konuya baslamak tzere daha birgok el kol devinimleri yapti.
Kendisini gok begendigi icin, bu mimikler ve devinimler, yapmaya hazirlandidi seyi pek
gosteremiyordu; ama Bay Spinell epeyce sararmisti.Bay Kléterjahn, "Cok guzel" diye
yineledi. "Oyleyse size sozle yanit vereyim dostum; ciinkii ben istedigim zaman
konusabilecegim birine sayfalarca mektup yazmayi biyiik bir aptallik sayarim."Bay Spinell
gulimseyerek, 6zur dileyerek, dahasi, kigllerek "Demek... aptallik," dedi.Bay Kléterjahn,
"Aptallik" diye yineledi, dislincesinin kesinligini gostermek icin hizla basini salliyordu: "Bu
yaziya ben tek bir sézciikle bile yanit vermezdim. Agik sdylemek gerekirse simdiye dek
anlam veremedigim kimi degisiklikleri aciklamasaydi, bu mektubun benim igin ekmek
sarilan yagli kagit kadar da degeri olmayacakti. Ama yine de bu, bizi ilgilendiren bir sey
degil. Ben isi glicli olan bir adamim; sizin goziiniiziin 6niindeki anlatilamiyan dislemi
distinmekten daha énemli islerim var!"Bay Spinell, "Ben silinmeyen diglem yazdim.." diye
dogruldu.Kléterjahn "Silinmeyen.. Anlatiimayan!" dedi, kagida bakti; "Cok koti bir yaziniz
var dostum, sizi buromda calistirmak istemezdim; ilk bakista iyi gériniyor, ama isik
altinda egri biigr, titrek bir yazi. Dogallikla bu sizinle ilgili bir sey, beni ilgilendirmez. Ben
size her seyden 6nce sersemin biri oldugunuzu sdylemeye geldim; sanirim ki bunu siz de



biliyorsunuz. Bundan baska siz bliyiik bir korkaksiniz. Bdyle oldugunuzu kanitlamama da
gerek yok sanirim. Bunu bana bir kez karim da yazmis; sizin gercekten korktugunuz icin
karsilastiginiz kadinlarin yliziine dogrudan dogruya bakmadiginizi, glizel bir etki elde
edebilmek icin onlara yan gozle baktiginizi anlatmisti. Yazik ki sonra mektuplarinda sizden
s6z etmedi artik, yoksa daha cok dyktlinlzu bilirdim. Ama siz bdyle korkak bir insansiniz.
Guzellik sizin Gglincl s6zctgliniz. Ama aslinda bu s6zcligi kullanmaniz da korkakliktan,
tabansizliktan, kiskancliktan baska birsey degil. Sessiz koridorlari da hi¢c utanmadan bu
ylizden animsiyorsunuz. Bu s6zlerle beni Urkiiteceginizi sandiniz belki de, ama bunlar beni
yalnizca glildiird, eglendirdi. Simdi anladiniz mi? Acinacak insan, sizi davranisiniz,
kisiliginiz bakimindan biraz aydinlattim mi? Her ne denli bu diinyadaki éniine gegilmez isim
bu degilse de... 6h6, 6ho.."Spinell, "Ben kaginiimaz isim yazmistim" diyecekti ama sonunu
getiremedi diyecekti, ama sonunu getiremedi. Umarsiz, acinacak, saclari agarmis bir okul
dgrencisi gibi zavalli bir hali vardi."Oniine gecilmez... Kacinilmaz; ne olursa olsun. Siz
asagilik bir korkaksiniz. Beni her giin yemek masasinda goériiyorsunuz, selam veriyorsunuz,
gullyorsunuz, Afiyet olsun deyip gillyorsunuz. Glnln birinde bdyle anlamsiz, sagma bir
mektup génderiyorsunuz. Hi, yazarken yiireklisiniz ha? Is bu sagma mektupla bitse, yine
neyse. Ama arkamdan birgok dolap gevirmissiniz, bana karsi ne dolaplar gevirdiginizi simdi
cok iyi anliyorum. Ama bunlardan kendi hesabiniza bir yarar ummayin sakin! Karimin
aklina bir seyler soktugunuzu umuyorsaniz ¢ok yanilirsiniz, saygideder bayim! Ciinkd karim
bdyle seylere inanmayacak denli mantikh olan, akilli bir insandir. Bu kez gelisimizde
oglumla beni her zamankinden farkli karsilamasina bir anlam veriyorsaniz, yine aptalligin
doruguna c¢ikmis olursunuz! Cocugu 6pmediyse, dikkat ettidi icin dpmedi; clinkl son
giinlerde hastaligin soluk borusunda degil cigerde oldugu séyleniyor. Insan bilemez ki...
Ama hastalik cigerde de olsa siz O 6liiyor bayim! diye yazdiginiz icin eseksiniz!"Burada Bay
Kléterjahn solugunu diizeltmeye calisti. Cok 6fkeli bir hali vardi, sag elinin bagparmagini
durmadan bosluga uzatiyor, sol elindeki kagitlari burusturuyordu. Ingiliz bicimi sari sakalli
yuzi kipkirmiziydi. Cikik alnindaki damarlar 6fkeyle kabarmisti."Benden nefret
ediyorsunuz" diye siirdlirdi konusmasini. "Sizden daha gticlii olmasaydim beni asagilik biri
olarak gorecektiniz.. Evet sizden daha gucliytum, ylirek var bende! Sizse tabansizin
birisiniz. Yasak olmasaydi sizi ruh ve sozclklerinizle birlikte bir glizel islatirdim, fesat
kumkumasi! Ama bunu yapamiyorum diye yazdiginiz seylere katlanacagimi sanmayin
dostum. Bu asagilik dediginiz adi, evde avukatima gosterdigim zaman basiniza gelecekleri
gdrmek ¢ok hos olurdu. Uniim iyidir bayim, kazancim yiiziinden iyi bir Giniim vardir. Sizin
adiniza bir metelik borg verecek kimse var midir acaba, kendi kendinize bir sorun bakalim?
Sizi serseri sizi! Sizin karsiniza yasayla gikmall! Siz insanlik igin tehlikelisiniz! Siz insanlari
deli edersiniz! Ama sizin gibilere yenilecegimi sanmayin, fesatgi basi! Yirek var bende."Bay
Kléterjahn, simdi cok cosmustu gergekten. Bagiriyor, durmadan yirekli oldugunu
soyllyordu."(Sarki séyllyorlardi.) nokta. Hig de sarki sdylemiyorlardi! Yin riyorlardi.
Bundan baska, anladiima gore, patates koftesinin nasil yapildigini konusuyorlardi. Cokis
ve dagilis sozlerini kaynatama sdyleyecek olursam, onun da hakkini aramak isteyecegine
emin olabilirsiniz! Bu tabloyu gérdiinliz mu? diyorsunuz... elbette gérdiim; ama nigin
solugumu tutmam, oradan uzaklasmam gerektigini anlayamiyorum. Ben kadinlara yan
g6zle bakmam, iyice bakarim; hosuma giden, beni isteyen kadini da kendime alirm...
Yurek var bende..."Kapi vuruluyordu. Arka arkaya dokuz on kez hizlica vuruldu. Bay
Kl6terjahn'l susturan kisa bir duraklama oldu. Telasli, coskulu bir ses, hi¢c durmadan "Bay
Ki6terjahn... Bay Kloterjahn... Bay Kl6terjahn burada mi?" diyordu.Bay Kl6terjahn sert bir
sesle, "Iceri girmeyin.." dedi. "Ne oluyor, benim burada konusacaklarim var.""Gelmelisiniz
Bay Kl6terjahn, doktorlar da orada, ah korkung bir yikim.."Bay Klat6terjahn bir adimda



kapiya kostu, hizla acti. Disarda Bayan Spatz vardi. Mendiliyle agzini kapamisti,
gozlerinden iri damlalar yuvarlaniyordu."Cok aci Bay Klérterjahn... Kariniz cok kan gikardi,
korkung derecede cok... Yataginda rahatca sarki sdyliiyordu, birden korkung kan bosaldi;
aman Tanrim, ne ¢ok kandi o..."Kléterjahn, "Oldii mii?" diye bagirdi, Bayan Spatz'in
kolunu tutmus cekistiriyordu. "Hayir, daha 6lmedi degil mi? Yine biraz kan mi ¢ikardi?
Cigerden mi? Cigerden oldugunu kabul ediyorum... Gabriele!" Gozleri yasardi, sicak, iyi,
insanca bir duyguyla doldugu anlasiliyordu; "Evet, geliyorum!" diye Bayan Spatz'l itip
aceleyle yiiriidii. Koridorun ucundan hélad "Olmedi, degil mi? Cigerlerinden mi?" sdzleri
geliyordu.*Bay Spinell oldugu yere mihlanmis kalmis, Kioterjahn'in agik biraktigi kapiya
bakiyordu. Sonunda birkag adim yurldd, gevreyi dinledi. Her yer sessizdi, kapiy kapayip
yine odasina girdi.Pencerenin Ust kanadi agikti. Disarda Einfried'in bahgesinde kuslar
Otlyor; bu ince, nazli 6tliste insanin igine islercesine biitlin ilkyaz dile geliyordu. Spinell
kendi kendisine, "Kaginilmaz meslek," diye sdylendi. Sonra basini sallayip aciyla dislerini
sikt.Dingin olmak olanaksizdi, insan boyle kaba olaylar icin yaratilmamisti. Incelenmesi
cok uzun sturebilecek bu ruhsal olay Spinell'e kalkip biraz dolasma, acik havaya ¢ikma
istedi verdi. Sapkasini alip odadan cgikti.Disarda yumusak ve taze kokulu havaya
kavusunca, basini gevirip sanatoryuma, perdeleri kapall bir pencereye uzun uzun, hiziinle
bakti. Sonra ellerini arkasinda kavusturup cakil yolda ylriimeye basladi. Derin bir
disiinceye daldi.Cicek tarhlar hala hasirlarla ortiliydi; adaclar, fundalar hala ciplakti,
ama kar yoktu. Yollarda yer yer islak izler goriintiyordu. Biyiik bahce, magaralari,
yapraklarla kapanmig yollari, kiiglik kameriyeleriyle aksam glinesinin gérkemli renkleri
icindeydi. Adaclarin koyu dallari aksamin golgeleri, altin 1siklari iginde keskin cizgilerle
gokyiziine dogru uzaniyordu.Glinesin bicim alma saatiydi bu. Bu saatte gilines, batan bir
daire olur, 1giklar g6zt kamastirmazdi artik. Bay Spinell glinesi gérmuyordu, yolunun
Uzerinde glinesi kapatan bir tepe vardi. Hem yirtyor, hem sarki sdylliyordu; 6zlem
ezgileriyle dolu bir sarkiydi bu. Birden durdu, kesik kesik soluyarak zincirlenmis gibi oldugu
yerde kaldi. Catik kagslari, saskinlikla acgilan g6zleri, korku dolu yizliyle énline bakti.Yol
kivriliyor, glinese dogru gidiyordu. Glines biraz algalmisti, cevresinde altin gergeveli
bulutlar, gokyliziinde koskocaman yatiyordu. Biitlin agaclar bu isik icindeydi. Bahce sari
kirmizi isiklarla yikaniyordu. Yol Gzerinde, bu isiklarin ortasinda, basinin Gizerinde bu
koskoca gilines, kirmizi giysili tombul biri duruyordu. Sag elini etli kalgasina dayamisti, sol
eliyle glizel bir gocuk arabasini itiyordu. Arabadaki ¢gocuk da Anton Kléterjahn'di, Gabriele
Eckhof'un giirbiiz oglu!Yastigin lzerinde beyaz sapkasi, tombul yanaklari, giicli, gelismis
viucuduyla oturuyordu. Bakislari neseyle, hig yadirgamadan Spinellin bakislariyla karsilasti.
Romanci kendini toparlamaya calisti; o yetigkin bir insandi, bu beklenmeyen, isiklar icinde
yikanan varlidin yanindan gegcip gitmeli, gezintisini sirdiirmeliydi.Ama bu sirada korkung
bir sey oldu; Anton gllmeye, sevingle haykirmaya bagsladi; anlasiimaz bir neseyle
haykirlyordu, bu nese insani gildirtabilirdi.Cocugu bdyle neselendiren neydi, Tann bilir...
belki karsisindaki siyahli adam, belki de hayvansal bir rahatlik gildirtyordu onu. Bir elinde
kemik bir halka, 6tekinde bir cingirak vardi. Neseyle bagirarak, cigliklar atarak bunlari
havaya kaldiryor, salliyor, birbirine garpiyordu. Neseden gozleri kapaniyordu, agzi da iyice
aciktl, glil pembesi damadi goriiniiyordu. Basini keyifle oynatiyordu.Bay Spinell dondd,
oradan kacti. Kiclik Kléterjahn'in sevingli cigliklan arkasinda, dikkatli, tutuk, zarif kol
devinimleriyle, kagan bir insanin kagisini gizlemek icin zorla yavaslattigi adimlarla gakil
yolda uzaklasti. TONIO KROGER IKiiciiciik kentin {stiindeki bulut yiginlarinin ardina
saklanan kis giinesi, siitiimsii ve soluk, zavalli bir isik gibi goriiniiyordu. Iki yanina dik catil
evlerin siralandigi sokaklar islak ve esintiliydi; ara sira buza da, kara da benzemeyen
yumusak bir dolu diistiyordu.Paydos olmustu. Ozgiir birakilan ¢ocuk seli kaldirimli aviudan



gecerek demir parmaklikli kapidan disari akiyor, sonra saga ve sola dagiliyordu.Bliyikler
kitap paketlerini agirbash bir tavirla gogislerine yapistirmis, sag kollariyla riizgar yararak,
0gle yemedine dogru kirek cekiyorlardi. Kiiglikler eriyen buzlar cevreye sigratarak neseli
neseli kosarken, fok derisinden ¢antalarindaki ders gereglerini birbirine vuruyorlardi. Kimi
zaman da ciddi adimlarla yiriiyen Wotan sapkall ve Jupiter sakalli 6gretmenlerin ya da
basogretmenin 6niinde uslu uslu okul sapkalarini ¢ikariyorlardi.Epeydir caddede bekleyen
Tonio Krdger, arkadaslariyla konusarak avlu kapisindan cikip onlarla birlikte uzaklasmaya
hazirlanan Hansa, "Hadi, geliyor musun?" dedi ve giliimseyerek ona dogru ilerledi... Hans,
Tonio'ya bakarak, "Ne var?" dedi. "Ha! Sahi! Peki biraz gezinelim."Tonio sustu, gozleri
bulandi. Acaba Hans bugiin 6gleyin gezmeye gideceklerini unutmus muydu? Yoksa yeni mi
aklina geliyordu? Oysa kendisi s6zlestikleri zamandan beri sevinip duruyordu.Hans
arkadaslarina, "Haydi, size ugurlar olsun, ben Kroger'le sdyle bir dolasacagim," dedi ve
onlar sada saparken, bunlar sola yoneldiler.Hans'la Tonio'nun dersten sonra gezinmeye
zamanlari vardi; ¢lnki ikisinin de evlerinde 6gle yemegi dortten énce yenmiyordu.
Babalari kamu hizmetleri goren ve kentte etkili olan blytk tliccarlardi. Hizar makinelerinin
puflayarak ve islik calarak iri kiitiikleri kestigi irmadin kiyisindaki genis kereste deposu,
kusaklardan beri Hansen'lerindi. Tonio'ya gelince; arabalarin, her giin kentin icinde,
firmasinin biiylik siyah markasi vurulmus tahil guvallarini tasidigi goriilen Konsiil Kroger'in
ogluydu; atalarindan kalan eski, biiyiik ev kentin en bliyiik konadiydi. Bircok tanidiga
raslayan iki arkadas durmadan sapkalarini ¢cikarmak zorunda kaliyorlardi ve bircok kimse
de bu on dort yasindaki cocuklari selamliyordu.kisinin de cantalar sirtlarindaydi, ikisi de
iyi ve kalinca giyinmisti; Hans'in sirtinda kisa bir denizci paltosu vardi, Ustlerindeki denizci
giysilerinin genis ve mavi yakalari, paltolarinin sirt ve omuzlarini értiiyordu. Tonio'nun
paltosu kemerli, kiil rengi bir paltoydu. Hans'in basinda, altindan keten sarisi saglarinin
percemi fiskiran siyah kurdeleli bir Danimarka gemici beresi vardi; olaganiistii giizel ve
yapil bir cocuktu; genis omuzlar, dar kalcalar, keskin ve korkusuz bakisli celik mavisi
gozler... Ama Tonio'nun yuvarlak kalpaginin altindaki ince giiney cizgileri tagiyan esmer
yliziinde kara iki goz parliyordu. Hafif golgeli, kapaklari gok agir, anlatimi dalgin ve biraz
duraksamali... Agiz ve genesinin gevresi az gorulir incelikteydi. Yirilyusi gevsek ve
diizensizdi. Hans'in siyah coraplarinin igindeki ince bacaklariysa, olaganiisti esnek ve
ritimli hareket ediyordu.Tonio bir sey sdylemiyordu. Aci cekiyordu. Biraz egri kaslar gatikt,
1shk calmak icin dudaklarini yumrulastirirken basini yana ederek goéz ucuyla uzaklara
bakiyordu. Bu durus ve bu anlatim ona 6zgu bir seydi.Hans yan gozle birden Tonio'ya
bakti ve usulcacik kolunu kolunun altina kaydirdi; glinkli basini nigin cevirdigini pek iyi
biliyordu. Tonio konusmaksizin birkag adim daha attiktan sonra, bir an gonliinin
yumusadigini duyumsadi.Hans, "Dogrusu unutmamistim, Tonio," dedi ve sonra gozlerini
ontindeki kaldinma dogru egerek konustu: "Yalnizca gezintiye gikamayacagimizi
sanmistim; ¢linkli bugiin hava ¢ok yas ve riizgarli, ama bunun pek énemi yok; beni
beklemeni gercekten pek kibarca buldum. Bense, coktan eve gittigini sanarak
kiztyordum..."Tonio'nun bittin varlidi, bu sozleri isitince sevingten yerinden oynadi, titrek
bir sesle:"Peki, dyleyse simdi tabyalara gidiyoruz," dedi. "Degirmen tabyasina ve Holsten
tabyasina; sonra da seni oradan evinize birakinm Hans. Ben eve yalniz dénerim, zarari
yok; gelecek defa da sen benimle gelirsin."Gergekte, Hans'in sdyledigine pek de
inanmiyordu ve onun bu gezintiye kendisi kadar 6nem vermedigini pek iyi biliyordu. Ne var
ki, Hans'iIn unutkanligindan dolayi Gziildigiini ve kendisini bagislatmak icin bir firsat
kolladigini da anliyordu. Barismalarini geciktirme diislincesi Tonion'un aklindan goktan
uzaklasmisti...Isin dogrusu, Tonio, Hans Hansen'i seviyordu; bu yiizden de simdiye dek
cok aci gekmigsti. Onun on doért yasindaki geng ruhu, yasamdan su yalin ve sert dersi



almisti: "En gok seven alt dlizeyde olandir ve acisini da o gekecektir." O dyle bir
yaradilistayd ki, bu tirli deneyimleri pek iyi gériiyor ve iyice belliyordu; bundan
hoslanmiyor da degildi. Ama kisisel yasamini buna gore diizenlemeyi ve bundan
uygulanabilir sonuglar ¢ikarmayr ummuyordu. Ayrica, bu yalin dersleri okulda 6gretilmek
istenen bilgilerden cok daha 6nemli ve dikkate deder buluyor; gotik tavanl siniflarda
gecirdigi ders saatlerinin en bliylik boliimini bu buluslarda duydugu biitiin seylerin dibini
esmeye ve anlamini derinlestirmeye ayiriyordu. Bu ugras da, ona, odasinda kemaniyla
dolastigi (¢linkii keman calardi) ve kemaninin gikarabildigi en yumusak sesleri, asagida,
bahgedeki yash cevizin altinda kivrila kivrila yiikselen su fiskiyesinin siriltisina karistirdig
zamanlar duydugu zevke benzeyen bir hazzi veriyordu.Su fiskiyesi, yasli ceviz, kemani ve
uzaktaki deniz, dinlencede yaz dislerini gdzledigi Baltik Denizi; biitiin bunlar onun sevdidi,
varligini gevreleyen ve i¢ diinyasinin akisini olusturan seylerdi... Adlari siirlerde hos bir etki
birakan ve Tonio Kroger'in kimi zaman kaleme aldidi siirlerde her zaman ¢inlayan
seyler...Yazili bir siir defteri oldugunu, kendi hatasi yliziinden cevresindekiler de
O6grenmisti. Bu ona, arkadaslar arasinda ve 6gretmenleri yaninda ¢ok zarar veriyordu.
Konsiil Kroger'in oglu bu isi boyle biiylitmeyi anlamsiz ve bayadi buluyor; bunun icin,
arkadaslarindan oldugu denli 6gretmenlerinden de nefret ediyor, onlarin kot
davraniglarindan tiksiniyor ve az gortliir bir géz keskinligiyle onlarin zayif yonlerini
arastirlyordu. Ancak bununla birlikte, siir yazmayi kendisi de garip ve uygunsuz bulmuyor
degildi; bu ugrasi acayip bulanlara, bir dereceye dek hak vermek zorunda kaliyordu; ama
ne de olsa, bu onu gene de siir yazmaktan vazgegiremiyordu.Evde zamanini bos yere
harcadidi igin, derste zekasi pek yavas ve dalgindi; 6gretmenlerinin goziinde degildi;
bakislar distlinceli, diigme deliginde bir kir gicegi takili, diizgtin giyimli, uzunca boylu biri
olan babasi, oglunun eve getirdigi acinacak notlarin karsisinda cok &fkeli ve kaygili
goriinliyordu. Babasinin bir zamanlar haritanin ta altindaki bir tilkeden getirdigi, bu
nedenle de kentin baska hanimlarina benzemeyen kara sacli giizel annesi Consuelo ise
notlara karsi tam anlamiyla ilgisizdi.Tonio, olaganiistii piyano ve mandolin calan, bu
sicakkanli ve tzgiln tavirli anneyi seviyordu. Kendinisinin, bagkalarn karsisindaki bu kuskulu
durumuna aldiris bile etmemesine seviniyordu. Bununla birlikte, babasinin gosterdigi
ofkeyi hakl ve yerinde buluyor, azarlamalarina karsin ona hak veriyor, annesinin dingin
ilgisizligini biraz uygunsuz buluyordu.Kimi zaman, iginden suna yakin bir seyler
dislinldyordu: Bu yasama bicimine bir son vermeliyim; bdyle dikkatsiz, dikbasli, kimsenin
aklina gelmeyen, benim de ne degistirebilecedim, ne de degistirmek istedigim seylerle
ugrasmak... Bu, yeter artik. Beni opticlik ve ninnilerle avutacak yerde, hi¢ olmazsa
kusurlarimi géstermek ve adamakilli cezalandirmak daha yerinde olacak. Ne de olsa biz
yesil arabalariyla kdy kdy dolasan gingeneler degiliz ya! Tersine, Konsiil Kroger ailesinin
tyeleri olan ciddi kimseleriz... Cogu kez sdyle dislniiyordu: "Neden bdyle acayibim?
Neden herkesle savasim durumundayim? Neden 6gretmenlerimle aram acik ve baska
cocuklarin yaninda yabanclyim? Bir de su iyi ve siradan durumlarini saglamca koruyan orta
dizeyde 6grencilere bakin: Bunlar 6gretmenleri giling bulmuyor; onlar siir yazmiyorlar,
yalnizca herkesin diistindtigii ve yliksek sesle sdyleyebilecegi seyleri disliniiyor ve
soyllyorlar... Bunlar, ne kadar kaygisiz, herkesle ve her seyle aralari iyi olarak
yasamaktalar! Bu iyi bir sey olsa gerek... Ama, benim neyim var? Sonu ne olacak
bunun?"Bu kendisini ve yasamla olan iligkilerini inceleyis bigimi, Tonio'nun Hans Hansen'e
karsi besledigi sevgide 6nemli bir rol oynuyordu. Bir kez, onu seviyordu; ¢lnkii o giizeldi
ve her noktada kendisinin karsitiydi; Hans Hansen cok iyi bir 6grenciydi, neseli bir
arkadasti, ata biniyor ve cimnastik yapiyordu; bir sampiyon gibi ylzlyor ve herkese
kendini sevdiriyordu. Ogretmenlerinin ona karsi sevecenlige yakin bir sevgisi vardi; onu



kiiclik adiyla cagiryor ve her bakimdan yireklendiriyorlardi. Arkadaslari onun ilgisini
cekmeye calisiyorlardi. Hanimlar ve beyler onu yolda durduruyor, Danimarka beresinin
altindan figkiran keten sarisi saglarinin percemini yakaliyor ve "Gunaydin, gtizel pergemli
Hans Hansen!" diyorlardi. "Gene her zaman birinci misin? Annene, babana selam, glizel
kiiclik delikanhim..."Hans Hansen iste bdyleydi. Tonio Kroger Hans'i tanidigindan beri, onu
her goriistinde gogsiiniin Ustlinde bir yanik duygusu doguran kiskanclikla karisik bir istek,
acl bir istek duyuyordu. Kim bdyle senin gibi mavi g6zleri olmasini, bitiin evrenle
anlasarak mutlu yasamayi istemez ki! Sen, her zaman akillisin ve herkesin begencesini
kazanan seylerle ugrasiyorsun, édevlerini bitirince binicilik dersleri aliyor ya da kil
testereyle isler yapiyorsun ve dinlencede bile zamanini denizde kirek gekmek, yelken
kullanmak ya da ylizmekle gegiriyorsun; bense haylaz ve dalgin, strekli kum Usttine yatip
gizemli degisikliklere ugrayan denizin yliziini seyrediyorum; bunun igin gdzlerin pek parlak
ve acik... Ah! senin gibi olmak...Hans Hansen gibi olmayi da pek denemiyordu ve belki bu
dilegi hic de icten degildi. Ama onun kendisini bu haliyle sevmesini, aci duyarak istiyordu;
onun sevgisinin, kendisine 6zgl, yavas ve derin, dzverili, acikl, karaduygulu bir bicimde,
yabanci gériinisiinden beklenmeyen, coskun tutkudan daha yakici, daha kemirici bir
karaduyguyla dolu istiyordu.Bu istek hi¢ de bosuna degildi; glinkii, Tonio'da bir Gstiinllk,
anlatilmasi glic seyleri anlatmasina yardimai olan bir s6z kolayligi bulan Hans, kendisine
gosterilen sevginin az gordlir bir gii¢ ve incelikte oldugunu pek iyi anlayarak,
minnettarligini ona belli ediyordu. Bu sevgiye karsilik verme bigimiyle Tonio'yu sevindirdigi
gibi, kiskangliktan, diislemkirikligindan ve aralarinda bir ruh birligi kurmak igin gosterdikleri
cabalarin yararsizigindan dogan acilar icinde de kivraniyordu. Ciinkii, sasilacak seydir ki,
Hansin yasayis bigimine imrenen Tonio, onu kendi yasam bigimine alistirmaya c¢alisiyordu:
Ne var ki, bunu ancak bir an igin ve gériiniiste basarabiliyordu...Dedirmen sokadinda,
bakkal Iwersenden on fenige satin aldiklari meyveli bonbonlari ortaklasa yiyerek yiirtirken,
Tonio, "Olaganusti bir sey okudum, olaganisti bir sey," dedi. "Schiller'in Don Carlos'u...
bunu okumalisin Hans, istersen sana vereyim.""Yok, yok," dedi Hans Hansen; "Bogver
onu, bana gore degil... Ben atlarla ilgili kitabimi okumay1 yeglerim; pek giizel resimler de
var iginde... bana inan. Bize geldigin zaman onlari sana gosteririm,anlik fotograflar; tiris,
dortnala, atlama... hayvanlarin pek cabuk yuridukleri zaman gdzle gérilmeyen bitiin
durumlari..."Tonio nazikge soruyordu: "Batiin durumlart mi? Guzel bir sey bu. Ama Don
Carlos da akil alir gibi degil. Oyle béliimleri var ki insana sanki bir sey patliyormus gibi
sarsintilar veriyor; goreceksin, cok gtizel bir sey bu..."Hans Hansen sordu: "Patliyor mu?
Nicin?""Ornegin, Marki'nin aldattigi kralin agladigi bélim... Ama Marki krali, yalnizca
prensin hatiri igin aldatmisti. Anliyor musun, kendisini onun igin feda ediyor. O anda
bekleme salonuna kralin biirosunda agladigi haberi geliyor: "Agladi! Kral agladi." Bitin
saray adamlari saskinlik icinde; bu, insani sarsan bir sey, clinki o, korkung, kati ylrekli ve
sert bir kraldir. Kralin nicin agladigi pek iyi anlasiliyor ve ben prensten de, Marki'den de
cok ona aclyorum. Her zaman dyle yalniz ve sevgiden yoksun ki... Sonunda bir insan
buldugunu saniyor; ama o da kendisini aldatiyor."Hans Hansen g6z ucuyla Tonio'nun
yuzline bakti, bu ylzdeki bir seyler konuya ilgisini gekse gerekti! Clinkli hemen, yeniden
Tonio'nun koluna girerek, "Nasil aldatiyordu, Tonio?" dedi. Tonio heyecanlandi."Olay su,"
diye basladi. "Brabant ve Flander'e yazilan mektuplar...""Iste Erwin Immerthal" dedi
Hans.Tonio sustu. icinden, "Yerin dibine batsin su Immerthal. Ne diye rahatsiz ediyor bizi!
Yeter ki bitlin yol boyunca binicilik dersleriyle kafamizi patlatmaya gelmesin" dedi. Erwin
Immerthal de binicilik dersleri aliyordu, babasi banka ydneticisiydi ve suracikta, kentin
kapisinin disinda oturuyordu. Ciliz bacaklari ve cekik gdzleriyle, cantasiz, caddeden onlara
dogru geliyordu.Hans, "Glinaydin Immerthal, Kroger'le biraz geziniyorum..." dedi.



Immerthal, "Bir ig icin kente gidiyorum," diye yanitladi. "Ama sizinle biraz yUriyebilirim...
Nedir 0? Meyveli bonbon mu? Evet, tesekkir ederim, birkac tane yerim. Yarin gene
dersimiz var, Hans." Binicilik dersini sdyltyordu."Cok iyi," dedi Hans, "Biliyor musun, evden
bana, son yoklamada kompozisyondan on aldigim igin gok sik tozluklar (*) armagan
ettiler..."Immerthal, parlayan iki yariga benzeyen gozlerini kisarak, "Sen hig binicilik dersi
almiyorsun, degil mi Kroger?" diye sordu.Tonio belirsiz bir sesle, "Hayir," dedi.Hans
Hansen "Krdger, babandan rica et, sana da ders aldirsin," dedi."Evet," dedi Tonio, acele
ve ilgisiz.Bir an bogazi sikildi, Hans kendisine soyadiyla seslenmisti. Hans da bunu anladi,
aciklamak icin, hemen:"Sana Krdger diyorum, ¢linki 6z adin pek tuhaf, biliyor musun?
Kusura bakma ama bu ad hosuma gitmiyor. Tonio!... Bu da bir ad mi ki? Ama ne
yapabilirsin? Senin elinde degil ki bu."Immerthal aralarini bulmak ister gibi bir tavir
takinarak, "Elbette senin elinde degil; aslinda bu adi sana, kulaga yabanci geldigi ve 6zgiin
oldugu icin vermis olmalilar," dedi.Tonio'nun dudaklar titredi, kendini tuttu."Evet," dedi,
"Sagma bir ad bu... Adimin Heinrich ya da Wilhelm olmasini daha ¢ok isterdim, bundan
emin olabilirsiniz. Ama bana annemin kardeslerinden birinin, Antonio'nun adini vermigler;
biliyorsunuz ki annem burali degildir."Sonra sustu, onlari at ve kosum (izerine
konusmalariyla bagbasa birakti. Hans, Immerthal'in koluna girmis, dyle buyik bir ilgi ve
coskuyla konusuyordu ki, bunlari onda Don Carlos'a karsl uyandiramazdi... Tonio, ara sira,
aglamak isteginin burnunu sizlattigini duyumsuyor, durmadan titreyen cenesini glicliikle
tutabiliyordu...Hans, adini sevmiyordu; ama Tonio ne yapabilirdi? Kendi adi Hans,
Immerthal'inki Erwin; bunlar herkesge taninmis, kimsenin yadirgamadigi adlar. Ama Tonio,
yabanci ve acayip bir sdzcilik. Kesinlikle kendisinde her bakimdan, o istese de istemese de
bir baskalik vard; yesil arabasiyla kdy kdy dolasan bir gcingene degil de Kroger ailesinden
Konstil Kroger'in oglu bile olsa, siradan seylerden uzak, yalniz bir gocuktu... Ama Hans
neden ona yalniz olduklarinda Tonio diyordu da, Uglnci bir kisi yanlarinda bulundugunda
utanmaya basliyordu? Oysa, kimi zaman onu anliyor ve seviyor goriiniyordu. "Nasill
aldatiyor?" diye sorarak koluna girmisti; ama Immerthal gelince, genis bir soluk alarak onu
birakip gereksiz yere yabanci kékenli adindan dolayi kendisine gikismisti. Ne aci seydi,
batlin bunlarin ayrimina varmak!...Gercekte, Hans Hansen onu biraz seviyordu; ama kendi
aralarindayken; Tonio bunu biliyordu. Ne var ki, Gglncl kisi yanlarina gelince, Hans bir
arada bulunmalarindan utaniyor; onu feda ediyordu. Simdi de, gene Gyle yalniz kalmisti...
Aklina Kral Philip geldi. Evet, kral aglamisti'"Hoscakalin," dedi Erwin Immerthal. "Simdi
gercekten kente gitmeliyim. Iyi giinler! Bonbonlara tesekkiirler!"Sonra, yol iistiindeki bir
bahge kanepesinin Ustline sigradi, carpik bacaklariyla kanepeyi ziplayarak astiktan sonra
uzaklasti gitti.Hans kesin bir tavirla , "Immerthal'i severim" dedi. Duygudasliklarini da
duygudas olmayisini da sdylemekten, baskalariyla paylasmaktan zevk duyan, kendisinden
emin, simarik bir gocuk tavri takiniyordu... Sonra yeniden binicilik derslerinden s6z etmeye
basladi. Hansenlerin evine yaklasmislardi. Tabyalardan gecen yol pek uzun degildi. Sik sik
kasketlerini tutarak, ciplak dallarda gicirdayan ve inleyen giicli ve islak riizgara karsi
baslarini egiyorlardi. Tonio, konusan Hans Hansen'e ara sira yapmacik bir "Yaa!" ya da
"Evet!"le yanit veriyor ve onun konusurken distan bakildiginda anlamsiz bir yaklasimla
yeniden koluna girmesine karsi duygusuz kaliyordu.Sonra, istasyona yakin bir yerde tabya
gezintisini biraktilar; vakit gegirmek icin, dnlerinden ivedi ivedi, soluya soluya gegen bir
trenin vagonlarini saymaya koyuldular; son vagonun (zerinde kiirkiine simsiki btriinms
oturan adama el salladilar. Ihlamur alanina gelince Hansenlerin késkinin déniinde
durdular. Hans kapinin Ustiine tirmandi, menteseleri oynatarak kapiy! gicirdatmanin ne
kadar eglenceli bir sey oldugunu Tonio'ya gosterdikten sonra, ayrildilar."Haydi, hoscakal
Tonio... simdi eve girmeliyim, gelecek sefer de ben seni evinize gétliriirim, s6z



veriyorum," dedi Hans."Sana da hoscakal," dedi Tonio, "glizel bir gezinti yaptik."Bahge
kapisinin parmakligini tutunca islak pas bulasan ellerini birbirlerine uzattilar; ama el
sikisirken Hansin gdézleri Tonio'nun gdzleriyle karsilasinca giizel ylziinde belirsiz bir
pismanligin anlatimi belirdi, gabuk gabuk:"Yakinda Don Carlos'u okuyacagim. Bu 6zel
odasinda adlayan kral dykuisi pek hos olsa gerek," dedi. Sonra ¢antasini koltugunun altina
sikistirarak bahce boyunca kostu. Eve girmezden énce bir daha geriye dénd, arkadasini
bir bas isaretiyle selamladi.Tonio Kréger mutlu, bir kus hafifliiyle uzaklasti. Gergekte,
rlizgar arkadan itiyordu; ama kolayca ilerlemesinin nedeni yalnizca bu dedgildi.Hans, Don
Carlos'u okuyacak ve o zaman yalnizca ikisi disinda kimsenin, Immerthal'in de, bir
baskasinin da lizerinde konusamayacad bir seyleri olacakti. Ne de iyi anlasiyorlardi! Kim
bilir, belki onu da siir yazmaya kandiracakti. Yok, yok, bunu istemiyordu!Hans, Tonio gibi
olmamali, simdi nasilsa dyle kalmali: Zeki, glicll, herkesin ve herkesten cok Tonio'nun
sevdigi gibi. Don Carlos'u okumasi ona pek de zarar vermezdi ya!Tonio, eski basik kent
kapisinin altindan gecti, liman boyunca yiiriidii ve iki yaninda dik catili evlerin siralandigi,
islak riizgarlarin estigi yokusu tirmanarak evlerine dogru cikti. Bu sirada yiiregi, atesli bir
istekle, hiiziinli bir 6zlemle, biraz kiigimsemeyle ve tertemiz bir mutlulukla dolu yiiregi
carpiyordu...IISarisin Inge, carsidaki girintili cikintili sivri gotik cesmenin yiikseldigi yerde
oturan Doktor Holm'un kizi Ingeborg Holm, on alti yasinda, Tonio Kroger'in sevdigi
kizdi...Nasil sevmisti? Belki onu bir kez gérmistl, ama bir aksam her zamankinden baska
bir bicimde, bir 1sik altinda gérmdist(; bir arkadasiyla konusurken basini capkin bir edayla
gllerek yana attigini; beyaz tiilden yapilmis kol yeni dirseginin altina kayarken, elini, ne
pek giizel ne de pek ince bir geng kiz eli olan elini baska bir bicimde basina gotiirdigini
gormdisti; bir sozli, -belirsiz bir s6zli- baska bir bicimde sdyledigini isitti; gonlint, yalnizca
kiiglk bir budala oldugu vakitler Hans Hansen'e bakarken duydugu hazdan daha gtigli bir
mutluluk kapladi.O aksam onun dislemini, kalin 6rgist, gilen mavi badem gozleri, il
lekelerinin hafifce damgaladigi burnunun dislemini gonliinde gétiirdl; uyuyamadi, ¢linki
hala sesinin tinlayisini isitiyordu; yavasca o 6nemsiz sozii s0yledigi andaki edaya
oykinmek istedi ve (rperdi. Deneyim, ona bunun asik oldugunu soyliiyordu. Askin
kendisini bircok acilya, Uzlintliye ve asagilik bir konuma diislirecegini, ruhun erincini
bozdugunu, yiiregi ezgilerle doldurdugunu, ama bu ezgilere acik bir bicim vererek ering
icinde, yetkin bir yapit yaratmak igin gereken ruh dinginligini vermedigini pek iyi bilmesine
karsin, gene de bu Urpertiyi sevingle karsiladi. Benligini biitiin biitline aska verdi ve onu
ruhunun biitiin gliclyle besledi; ¢linkii askin ruhu zenginlestirdigini ve insani yasattigini
biliyordu; aslinda o da ering ve dinginlik iginde yetkin bir yapit yaratmaktan ¢ok, ruh
zenginligi ve yasam istiyordu.Tonio Kréger, Ingeborg Holm'a Konsiil Husteed'in haniminin
evinde, dans dersi verilen o aksam vurulmustu; bu, yalnizca ilerigelen ailelerin gocuklarina
verilen 6zel bir dersti. Sirayla, dans ve gorgl kurallar dersi almak icin ailelerde
toplaniyorlardi. Salt bunun igin de, her hafta Hamburgtan bale 6gretmeni Knaak
geliyordu.Adi Frangois Knaak'ti; bir gérmeliydi, ne adamdi o!"Jai I'honneur de me vous
représenter" derdi, "Mon nom est Knaak..." Bunu egilirken degil, dogrulduktan sonra -
yavasca ve acik secik- sdylemeli. Her zaman kendinizi Fransizca konusarak tanitmaniz
gerekmeyebilir, ama Fransizcayla diizglin ve yanligsiz yapabilirseniz, Almanca ¢ok daha iyi
yapabilirsiniz."Siyah ipekten redingotu dolgun kalcalarina nasil da glizel yapisiyordu!
Pantolonu, genis saten fiyonklarla siislenmis rugan iskarpinleri Gzerine yumusak kivrimlar
yaparak distyordu; ela gozleri kendi giizelliginden duydudu bikkin bir mutlulukla cevreye
bakiyordu... Herkes onun kendisine gliveni ve inceligi altinda eziliyordu.Ev sahibine dogru
yurlyor -ve kimse onun gibi yiriimlyordu; esnek, dalgali, sallana sallana, gérkemli-
egiliyor ve hanimin elini uzatmasini bekliyordu. Elini dptiikten sonra hafif bir tesekkiir



mirildaniyor, esnek bir devinimle geriliyor, sol ayadi lizerinde geri doniyor, sag ayagini,
ucunu yerden kaldirmadan, yana ceviriyor, ve kalgalarini oynatarak
uzaklasiyordu."Bulundudunuz bir topluluktan ayrilirken bircok kez diz biikerek yiiz
cevirmeden gerileye gerileye kaplya dogru gidin. Sandalyeyi ayadindan yakalayarak ya da
yerde siiriikleyerek dedil, arkaliindan tutup hafifce yerden kaldirarak goétiriin ve ses
cikarmadan yere koyun. Oyle elleriniz karninizin tistiinde ve diliniz agzinizin kdsesinde
oturmayin!" Bdyle yapacak olursaniz, Bay Knaak'in sizi éyle bir yansilayisi vardir ki,
Omruntlzce bu durumdan tiksinirsiniz...Bunlar, gérgu kurallariydi. Dansa gelince; Bay
Knaak belki daha da ustalik gosteriyordu. Mobilyasiz salonda, havagaziyla ¢alisan avizenin
lambalari ve sémine ustiindeki mumlar yaniyordu. Yer talkla pudralanmisti. Ayakta
sessizce duran "éleve"ler (*) bir yarim daire olusturmuslardi. Anneler ve 6teki yakinlar,
gerili perdenin 6te yaninda kalin kadife kapli sandalyelerde oturuyorlar, sapli gézliikleriyle,
Bay Knaak'in redingotunun eteklerini iki yandan ikiser parmadiyla tutup 6ne dogru egilerek
mazurkanin degisik figlrlerini esnek bacaklariyla nasil gésterdigini seyrediyorlardi.
Cevresindekileri sasirtmak isteyince, birden gereksiz yere ziplayarak bacaklarini havada
bas déndirlict bir cabuklukla, "tralala" diyerek kavusturuyor, sonra salondaki esyayi
yerinden oynatan boguk bir ses gikararak, kiit diye yeryliziine donliyordu.Tonio Kréger
icinden, "Ne garip sebek!" diyordu, ama Inge Holmun, sen Inge'nin cok zaman hayran
hayran bir glilimsemeyle Bay Knaak'in devinimlerini seyrettigini pek iyi gériiyordu. Ama
kizin hayranlidi yalnizca adamin bedenini bdylesine ustaca kullanmasindan degildi. Bay
Knaak'in gbzlerinin ne dingin ve glvenli bir bakigi vardi! Bu gozler, esyanin karmasik ve
Uzlncli olmaya basladigi noktadan daha ileri gecemiyor, ancak kendilerinin ela ve giizel
olduklarini biliyorlardi. Bunun igin durusu bu kadar gururluydu; evet, onun gibi ytriimek
igin insanin aptal olmasi gerekir; ama o zaman sevilirsiniz, glinkli sevimli olursunuz. Tonio,
Inge'nin, sarigin ve tatli Ingenin Bay Knaak'a bu gbzle bakmasini pek iyi anliyordu. Acaba
ona da hig bir geng kiz bdyle bakacak miydi?Evet, ona da bakan bulundu. Orada, tath ytzi
ve bulyuk, hilyal, kara, igten ve ciddi gdzleriyle, davavekili Vermehren'in kizi Magdalena
Vermehren de vardi. Cogu zaman dans ederken distiniiyordu, damlar kavalyelerini
sectikleri zaman, Tonio'yu dansa kaldiriyordu. Siir yazdigini biliyordu; kendisinden iki kez
siirlerini gostermesini rica etti. Ara sira basini ejerek uzaktan Tonio'ya bakiyordu. Ama,
bundan ona ne? O Inge Holm'u, sarisin, sen, siir yazdigindan dolayi kendisini kezinlikle
asadi goren Inge'yi seviyordu... Onu, mutluluk ve alayla dolu mavi, badem gozlerine
bakarak seyrediyor, kiskang bir istek, ondan uzaklasma ve ona sonsuza dek yabanci kalma
dislincesinin igine isleyen acisi gdgsiinde alevleniyordu..."Birinci ¢ift en avant" diyordu
Bay Knaak. Adamin burun sesini ¢ikarig bigimini anlatacak bir s6z bulunamaz. Kadrile
calisiliyordu. Inge Holm ile ayni karede bulunan Tonio Kréger korkudan titriyordu. Guicl
yettigince ondan kagindigi halde, hep onun yanina dlsliyordu. Gézlerini ondan
uzaklastirdigi halde, gene durmadan gozleri gozleriyle karsilasiyordu... Simdi kizil sagl
Ferdinand Mathiesse'nin elinde kayarak, kosarak, ilerliyordu; 6rgistinii geriye atti ve tam
karsisinda, soluk alarak, durdu. Piyanocu Bay Heinzelmann, kemikli ellerini piyanonun
tuslarina koydu, Bay Knaak komut verdi ve kadril basladi.Inge, Tonio'nun énlinde, bir
yandan 6blr yana gidip geliyor, ileri geri adim atiyor ve dénliyordu.Sacindan ya da
giysisinin ince, beyaz kumasindan c¢ikan bir koku, kimi zaman onu sarsiyor, gozleri gittikce
bulaniyordu. "Seni seviyorum sevimli, tath Inge," diyordu iginden; onun bdyle coskun,
neseli dans etmesi ve kendisine hig¢ bakmamasi karsisinda duydugu biitiin aciyr bu soézlerle
anlatiyordu. Storm'un glizel bir dizesini animsadi: "Ah, uyusaydim da sen dans etseydin..."
Severken dans etmenin utang verici bu sagmaligi ona pek dokunuyordu..."Birinci cift en
avant" diyordu Bay Knaak; glinki yeni bir figir baslyordu. "Compliment!" "Moulinet des



Dames! Tour de Mains!" "De"nlin vurgusuz "e"sini ne ince bir bicimde yuttugu sozciklerle
anlatilamaz."Ikinci cift en avant!" Sira Tonio Kroger'le damindaydi. "Compliment!" Tonio
Kroger egildi. "Moulinet des Dames" ve Tonio Kroger, basi asadida, kaslar catik, elini dort
damin elleri tizerine, Inge Holm'un elinin Gzerine koydu ve Moulinet'yi oynadi.Cevreden
miriltilar ve kahkahalar yikseldi. Bay Knaak abartili bir dehset belirten bir bale pozu aldi,
"Eyvah!" diye badirdi, "Durun! Durun!" Kréger damlarin arasina karisti. "En arriére, Bayan
Kroger, geriye, fi donc! Herkes anladi, sizin disinizda. Sssst! Haydi, gekilin!" Ve sari ipek
mendilini gikararak Tonio Kroger'in 6nlinde, onu yerine kovalamak igin salladi.Delikanhlar,
kizlar ve perdenin arkasindaki hanimlar, hepsi giildiiler -clinkii Bay Knaak olayi gereginden
cok glilling gostermisti- hepsi bir tiyatrodaymis gibi eglendiler. Yalnizca Bay Hinzelmann is
adamlarina 6zgi kuru suratini asarak bakiyordu; ctinkli Bay Knaak'in soytariliklarinin onun
uzerinde bir etkisi kalmamisti.Hizmetci kiz serinletici ickilerle dolu tepsiyi sikirdatarak iceri
girdi, biskivi tepsisini taslyan ahci kadin da onu izledi. Ama, Tonio Kréger salondan disari
sivistl, gizlice koridora gitti, pancuru indirilmis bir pencerenin énlinde durdu. Bir sey
goremedigi halde sanki disari bakiyormus gibi orada dikilmenin giiliing olacagini aklina bile
getirmedi.Ne var ki, o kendi icine, 6zlem ve kederle dolu icine bakiyordu. Nigin, nigin
oradaydi? Nicin kendi odasinin penceresi 6niinde oturarak Storm'un "Immensee"sini
okumuyor, yash ceviz agacinin agir agir gicirdadigi ve Ustiine aksam giinesi diisen bahceye
bakmiyordu? Iste orada kendi yerinde olacakti; baskalari varsin dans etsin, bunda cevik ve
becerikli olsun!Yok, yok, onun yeri gene burada, kendisini Ingenin yakininda duyumsadigi
yerdeydi; zarari yok, ondan uzak ve yalniz olsun ve guriltiler, samatalar, kahkahalar
arasindan yasamin bitlin akisinin titreyislerini taslyan sesini ayirdetmeye caligsin. Ah
sarisin Inge, o senin glilen mavi, badem gozlerin! Ancak, "Immensee" okunmadigi ve
benzeri yazilmak istenmedigi zaman, senin gibi giizel ve sen olunabilir. Iste iiziici olan da
bu.Gelmeliydi! Orada olmadigini goriip basindan gegeni sezerek, sessizce onu izlemeli,
aclyarak da olsa elini omzuna koyup soyle demeliydi: "Gel iceri, yanimiza gel, sevin,
seviyorum seni." Geriye kulak verdi, mantiksiz bir coskuyla gelmesini bekliyordu; ama
gelmedi. Bunu umamazdi bile!Otekiler gibi o da giilmiis miilydii? Evet, hem de icinden
gelerek. Ama o buna inanmak istemiyordu; ¢linkli kizi gok seviyordu. Oysa salt onun
yaninda oldudu icin dalginlikla Moulinet des Dames oynamisti. Sonra bundan ne cikar?
Belki kahkahalarini kesecekleri bir glin de gelecektir! Kisa bir stire dnce, bir dergi, bir siirini
kabul etmemis miydi; gergi siir yayinlanmadan énce dergi kapanmismis, ne gikar? Bir glin
gelecek, inld olacak, her yazdigi basilacak... iste o zaman bunun, Inge Holm'u etkileyip
etkilemedigi goriilecek... Hayir, bunun hig bir etkisi olmayacak; gercek bu! Evet, durmadan
diisen Magdalena Vermehren (zerinde etkisi olacak, ama Inge Holm Uizerinde asla! Mavi
gozlii, sen Inge lizerinde asla. Oyleyse bosuna degil mi?...Bu diisiince iizerine, Tonio
Kroger'in yiregdi aciyarak burkuldu. Tanimadiginiz bir karaduygusalligin benliginizde
kaynasip oynastigini duymak ve bunun yaninda, génliiniziin sizi kendilerine dogru gektigi
varliklarin buna karsi gosterdidi ilgisizligi bilmek, nasil da aci verici bir sey! Inik bir kafesin
onlnde tek basina, toplumun disinda, umutsuz olarak ayakta durmasina ve yurek acilariyla
pencereden disarl bakiyormus gibi gériinmesine karsin, gene de mutluydu. Clinkili o anda
gonli yasiyordu; ates ve elemle senin igin garpiyordu, Inge Holm; senin sarisin, parlak,
sen, capkin ve bayadi, ufacik kisiligini kollari arasinda sikiyordu.Bir degil, bircok kez miizik
sesi, gicek kokusu ve kadeh ginlamasinin hafifge geldigi i1ssiz bir yerde, eglencenin uzak
glrdlttsi icinde, sesinin ahengini arayip senin yuzinden aci gekerek, yizi ategler iginde
ayakta durdu; bitiin bunlara karsin mutluydu. Bir degil, birkac kez durmadan diisen
Magdalena Vermehren ile konustugunu, onun kendisini anladigini, onunla gildigini ve
ciddi oldugunu distinerek cani sikildi; oysa sarisin Inge, yakininda oldugu zaman bile, ona



uzak, yabanci, acayip goriiniiyordu; ¢linkii onun dili kendi konusmasi degildi; bununla
birlikte, yine de mutluydu. "Clinki mutluluk," diyordu kendi kendine, "Sevilmek degildir;
bu tiksinmeyle karisik bir gururun hosnutlugudur. Mutluluk, sevmek ve belki sevilen
varligin yaninda olmak diislemini veren ufak anlari yakalamaktir." Bu diisiinceyi gonliine
yazdi, anlamini bisbiitiin degistirdi ve bitiin derinligince duydu."Baghlik!" diye
distindyordu Tonio Kroger, "Sana baglanmak ve seni sevmek istiyorum, Ingeborg, sag
oldukgca!" Oylesine iyi niyetliydi! Bununla birlikte, hafif bir korku ve keder, icinden
fisildiyordu: Hans Hansen'i biisbiitiin unutmustu, her giin gérdigi halde. Isin kétii ve
acikh yani su ki, bu fisildayan ve biraz sakaci ses hakl cikti; zaman gecti, bir giin geldi ki
artik Tonio Kroger, sen Inge icin gdzl kapal élmeyi disinmemeye basladi; ¢linki
kendisinde, diinyada kendi yolunda bircok 6nemli sey yapma istegini ve giiciini
duyumsuyordu.Dikkatle ve dnlemle, askinin temiz, hafif ve saf alevinin yandigi mihrabin
cevresinde dolasti, 6niinde dize geldi ve bu alevi her yandan canlandirdi, besledi; ¢linki
ona bagl olmak istiyordu. Buna karsin, bir siire sonra bu ates belirsiz, gosterigsiz ve
guriltisiz, kendiliginden sdndi.Ama Tonio Kroger, daha epey bir siire soguyan mihrabin
ontinde durdu, yeryiiziinde baghligin olamayacagini saskinlik ve dislem kirikhigiyla gordd,
sonra omuzlarini silkerek yoluna gitti.IIIGidecegi yoldan gitti; gevsek ve diizensiz
adimlarla, gzl uzaklarda, basi yana egik, islik galarak... Yolunu sapittiysa, bu daha cok
kimileri icin gidilecek gercek bir yol olmadigindandi.Ne olacagdini sorduklari zaman, birbirini
tutmayan yanitlar veriyordu; c¢linkii, kendisinde bircok yetenek bulundugunu, bunlarin
aslinda olmadigini disiinse de, s6ylemeyi aliskanlik edinmisti. (Bunu daha 6nce
yazmistik.)Dogdugu kiiglik kenti henliz birakmadan 6nce, benligini oraya baglayan baglar
yavas yavas ¢ozulmustl. Eski Kroger ailesi azar azar ufalmis ve dagilmisti; baskalarinin,
Tonio Krdger'in 6zel yagam ve var olus bigimini, bu durumun bir belirtisi gibi gérmekte
haklari vardi. Soyun bagsi olan babaannesi 6lmusti; cok gegmeden, babasini da yitirdi.
Uzun boylu, disiinceli, diigme deliginde bir kir cicegdi takili, tistli basi pek diizgiin babasi...
Ve biiylik Kroger evi, saygideger gecmisiyle, satiliga cikariimis; isyeri de kapatiimisti.
Tonio'nun annesi, glizel ve atesli, olagantistl piyano ve mandolin galan, her seye ilgisiz
annesi, bir yil sonra, bu kez bir miizikciyle, Italyan adi tasiyan bir virtiizle yeniden evlendi
ve onunla birlikte uzaklara gitti.Tonio Kroger, bu davranisi biraz bayagi bulmustu; ama
onu bundan vazgecirmek de elinde degildi. O ancak siir yaziyordu ve ne olacagi
konusunda bile bir yanit veremiyordu...Baba evinin bulundugu, egri biigrti, dik damlarinda
nemli riizgarlarin estigi kenti, gencliginin sirdasi su fiskiyesiyle yasli ceviz agacini, cok
sevdigi denizi birakti; bundan bir aci da duymadi; glinki, bliylimis ve akillanmis,
benliginin bilincine ermisti. Ruhu uzun siire tutsagi oldugu bu agir ve miskin yasama karsi
kiicimsemeyle doluydu.Kendisini bitlin bitline gicli olmaya; diinyada en yliksek sey
olarak gordigu, hizmetine caginldigini duyumsadigi; kendisine gérkemli bir yasam ve iyi
bir gelecek saglayacagini diisiindligi; bilingaltinda ve sessiz yasamin (izerinde
gllimseyerek egemen olan, ruh ve soz giicline adadi. Gengliginin biitlin tutkusuyla
kendini gliclii olmaya verdi; gliclii olmaksa, buna karsilik saglayabilecegi her seyle onu
odllendiriyor; ama karsiligini da ondan acimasizca aliyordu.Glicli olmak, bilincini biledi ve
insanlarin gogsiint kabartan biyiik sozlerin icyliziini gosterdi; ona insan ruhunu ve kendi
ruhunu acti, kavrayisini derinlestirdi; diinyanin igylzin(, s6ziin ve isin 6tesinde kalan
bagka seylerin hepsini gosterdi. Ve orada sunu gordi: Glllinglik ve sefillik, sefillik ve
giiliingliik.Bunu da bilginin verdigi derin (izlinti ve gururla birlikte yalnizlik izledi; artik
kaygisiz ve karanlik ruhu safgonillilerin gevresinde yasayamiyordu. Alnindaki nisan, onlari
rahatsiz ediyordu; ne var ki, soz ve bicimle ugrasmaktan duydudu zevk gitgide daha
tatlilagiyordu. "Cunkd, ruhu bilme, onu anlatabilme zevki bizi uyanik ve nese icine



bulundurmasa, insani dogruca karaduygululuga gétirir," diyordu. (Bunu daha énce
yazmisti.) Blylk giney kentlerinde yasiyordu, gliney giinesinin sanatina daha parlak bir
olgunluk verecegini umuyordu: onu buraya ¢eken belki de damarlarindaki ana kaniyd;
ama gonli 61U ve asksizdi, béylece beden serlivenlerine distli; sehvetle yakip kil eden
glinah igine gémiildi ve bu ylzden dile gelmez acilar gekti. Belki bu diiskiin durumundan
boyle aci gekmesinin, kimi zaman da eskiden duydugu ve simdi hicbir zevk de bulamadigi
ruhsal zevklerin belli belirsiz 6zlemini duymasinin nedeni, ona babasindan, uzun boylu,
dislinceli, Ustl basi diizglin, diigme deliginde bir kir gicegi takili adamdan kalan bir seydi.
Yaratmanin gizli esrikliginde her seyin yaprak actigi, kaynadigi ve tohum verdigi ilik, tatli,
kokularla dolu bir ilkyaz havasini andiran sanat havasini solurken, ruhunu, duyulara karsi
bir nefret ve kin; bir temizligin ve dinginligin namusluluguna olan susuzluk kapliyordu. Ve
bundan yalnizca su sonuc cikti: Birbirine karsit egilimler arasinda sallanarak, buzdan bir
maneviyatla kemirici bir kdsnlillik arasinda sendeleyerek, vicdan azabi icinde, éldiriicd,
olagandisi, serseri, sasirtici bir yagam stirliyordu. Ve o, Tonio Kréger, bundan
tiksiniyordu.Kimi zaman, icinden, "Bu nasil bir sapitma! Nasil olup da bu garip serivenlere
distiim?" diyordu, "Ne de olsa evsiz, damsiz, yesil arabasiyla dolasan bir cingene degilim
ya ben!..."Ancak, saghgdi kétiiledikce keskinlesen sanat duygusu zor begenir, incelikli,
glzelliklere vurgun bir nitelige birlintiyor; bayagiliktan cabuk etkileniyor, sanat zevkiyle
ilgili konularda olagantistii duyarli ve kuruntulu oluyordu. Ilk kez tanindiginda, sanat
diinyasinda begence ve sevgiyle karsilandi; giilmeceyle acidan edindigi bilgiyle dolu bir
yapit vermisti. Adi; o bir zamanlar 6gretmenlerinin yalnizca ona gikismak igin kullandiklar,
ceviz adacyla, fiskiyeyle ve denizle ilgili siirlerinin altina yazdidi, kuzeyin ve giineyin
seslerini birlestiren ve Uzerine biraz yabanci koku serpili o kentsoylu adi, 6nemli nitelikteki
yetenekleri belirten bir formil olmustu. Aci ve derin deneyimlerine, zevkinin ince
duyarhgiyla savasim durumunda olan, az gorilir, inatgl, tin ve onur diskiind ve yegin
acllar pahasina olagandisti yapitlar yazdiran bir calisma aski da katiliyordu. Yasamak igin
calisan bir kimse gibi degil, calismaktan bagka bir sey istemeyen bir adam gibi galisiyordu.
Clnkl boyle bir insan, kendisine yasayan varlik olarak, bir hi¢ gbziyle bakar ve kendisinin
ancak yaratic olarak gorilmesini ister. Yaratmadigi zaman, ancak sahnedeyken var olan,
sahne disinda bir higten bagka bir sey olmayan, makyajsiz bir tiyatro oyuncusu gibi donuk
ve degersiz dolasir.Yetenekleri bir toplum sisii olan; yoksulu ve varsiliyla, yabanil ve
kalender halleriyle, acayip boyunbaglariyla dolasan; her seyden 6nce mutlu, sevimli ve
sanatcl gibi yasamayi diisinen; iyi yapitlarin ancak kétli yagam kosullarinin zorlamasiyla
ortaya ciktigini ve yasayan adamin ¢alismadigini, tam bir yaratici olmak igin élmek
gerektigini bilmeyen gengleri kiiclimsiyor ve onlari asadilayarak sessiz, kapali ve gizli
calistyordu.IVTonio Krdger isligin esiginde:"Rahatsiz ediyor muyum?" diye sordu. Sapkasini
elinde tutuyordu, hafifce egilmisti; Lizaveta Ivanovna, her seyi kendisine soyledidi bir
dostu olsa da.Lizaveta Ivanovna, civildayan sivesiyle, "Rica ederim, Tonio Kréger, girin,"
diye yanit verdi, "lyi bir egitim aldi§inizi ve gorgii kurallarini bildiginizi herkes bilir." Bu
arada, fircasini sol eliyle tuttugu palete gegiriyor, sag elini ona uzatiyor, giilerek ve basini
sallayarak gdzlerinin igine bakiyordu."Evet ama, calisiyorsunuz,” dedi. "Bakayim! Oooo!
Ilerlemissiniz." Bir yandan sovalenin iki yanindaki sandalyelere dayanmis boyali eskizlere,
Ote yandan da Uzerinde dort kdse cizgilere gore taslak olarak uydurulmus gelisisigtizel ve
belirsiz fiizen deseninin icinden, renklerin belirmeye basladigi biiyiik tuvale
bakiyordu.Munihte, Schelling Caddesi'nin ardinda bir evin st katlarindan birinde
bulunuyordu. Kuzeye bakan genis pencelerin ardinda gok mavisi, kus cwviltisi, giin 111
egemendi ve ilkyazin agik bir vasistastan iceri akan taze ve tatli solugu, genis calisma
odasini dolduran sabitlestirici maddenin ve yaglh boyanin kokusuna karisiyordu. ikindi



guinesinin altin 151d1 bir engele garpmadan, isligin genis ciplakigini kapliyor; biraz gliriik
tabani, pencerenin altindaki ufak siseler, tipler, fircalarla dolu masayi, kagitsiz
duvarlardaki cercevesiz alistirmalari, kapinin yaninda, dinlenme zamanlarinda uzanmak icin
zevkle désenmis bir kbseyi gevreleyen yarik yarik, ipek paravanayi, sévale lizerindeki yeni
baslanmis yapiti ve onun éniinde duran sairle ressami aydinlatiyordu.Lizaveta Ivanovna,
asad yukari onun yasindaydi; yani otuzunu biraz askin. Boya lekeleriyle dolu koyu mavi
onliglne burdld, alcak bir taburenin lizerinde oturuyordu; ¢enesini eline dayamisti.
Yanlarda biraz agarmaya baslayan simsiki taranmis koyu kumral saglar hafif dalgalarla
sakaklarini értliyor, esmer, kivrak burnuyla sonsuz sevimli Slav yizini, keskin elmacik
kemiklerini ve parlak kara gozlerini cerceveliyordu. Dikkatle 6ne egildi: Kaygili ve kuskulu,
kisik kirpiklerinin arasindan, yan gézle yapitini inceliyordu.Tonio Kréger, onun yaninda
ayakta duruyordu; sag elini kalcasina dayamis, sol eliyle de hizh hizli kara biyigini
buruyordu. Egri kaslarini sikintili ve gamli bir tavirla catmis, her zamanki gibi, hafifce 1slik
caliyordu. Gri giysisi yalin, kibar gizgilerle bigilip dikilmisti; giyimi pek 6zenliydi. Ama kara
saclarinin olaganisti basit ve diizglin bir ayrimla Gstiinde ayrildigi kaygili alnindan sinirli
bir Grperme geciyordu. Aslinda gliney tipli yliziintn gizgileri, sert ve celikten bir kalemle
oyulmus gibi keskindi; oysa agzinin bicimi pek tatl, cenesinin gevresi olaganiistii inceydi.
Aradan birkag dakika gecti; sonra elini gbzlerinin Ustlinden gegirdi, sonra
déndii:"Gelmemeliydim," dedi. "Isimi simdi biraktim Lizaveta ve kafamin igindeki sey tipki
bu tuvaldeki gibi: Bir kanava, bir taslak; dizeltmelerle karalanmis soluk bir ebog ve birkag
renk lekesi... Sonra buraya geliyorum, yine ayni seyi buluyorum; yeniden ayni savasimi,
evimde icimi burkan celiskiyi burada da yasiyorum." Icini cekti, "Ne garip sey," dedi. "Bir
distince bizi egemenligi altina aldi mi, onu her yerde anlatiliyor goriiriiz, riizgardan bile
kokusunu aliriz; sabitlestirici maddenin kokusu, ilkyaz kokusu gibi 6yle degil mi? Sanat
ve... Otekine ne ad vermeli? Doda demeyin Lizaveta; doga tiiketmez ¢iinkii. Hayir,
dogrusu, gezmeye gitseydim daha iyi ederdim. Bunun beni rahatlatip rahatlatmayacagi da
ayri konu... Bes dakika dnce, suracikta, bir meslektasa rasladim; o6ykiicl Adalberte. O
hasin edasiyla, Su ilkyaza ileng olsun, dedi bana, Mevsimlerin en koétiisu, dyle de kalacak.
Biraz esince blisbiitiin bayadi ve bir ise yaramaz olduklari anlasilan yersiz bir yigin duygu
sizi rahatsiz ederken ve bitiin kaniniz uygunsuz bir bicimde karincalanirken akilci bir
distinceyi kavrayabilir misiniz? Ufacik bir niikte yapmak, ufacik bir etki elde etmek icin
dinginlikle calisabilir misiniz, Kroger? Ben kendi payima kahveye gidiyorum. O, mevsim
degismelerinden etkilenmeyen, yansiz bir yerdir. Goriiyorsunuz, kahve yazinin
baskalarindan uzak ve ylksek bir katidir; orada insana ancak soylu distinceler gelebilir,"
dedi ve kahveye gitti. Belki ben de onunla birlikte gitseydim, daha iyi ederdim.Bu s6zler
Lizaveta'yl edlendiriyordu. Giliyordu. "Fena degil, Tonio Kroger; uygunsuzca kaynasan
kan, fena degil. Bir dereceye kadar hakki da var; glinkd, ilkyaz gergekten calismaya pek de
elverisli mevsim degildir. Ama, simdi bakin, ne de olsa gene su ufak seyi, (Adalbertin
dedigi gibi) su ufak touche'u ya da su ufak effetyi bitireyim. Sonra gay icmek icin salona
gideriz; 0 zaman iginizi dokersiniz. Cunku, gértiyorum ki pek dolusunuz bugtn. Simdilik,
keyfinize gore, surada bir yere oturun; 6rnegin su sandigin (stiine... soylu giysileriniz icin
kaygilanmazsaniz..."Tonio Kréger:"Of, birakin su giysilerimi, Lizaveta Ivanovn! Ister
misiniz, yirtik bir kadife yelek ya da kirmizi bir ipek ceketle dolasayim? insan sanatglysa, ici
de yeterince gogebedir. Ne olacak sanki, dig goriinus olarak iyi giyinip akli basinda bir
adam gibi davranirsa... Hayir, dolu molu degilim," dedi.Lizaveta'nin palet (izerinde bir renk
hazirlayisini seyrediyordu. Konusmasini stirdirdi: "Yalnizca bir konu var, anliyorsunuz
degil mi, kafami kurcalayan ve beni calismadan alikoyan bir celiski var. Evet, neden stz
ediyorduk? Oykiicli Adalbert'ten... Ne gururlu ve giiclii bir adam. ilkyaz mevsimlerin en



kotlist dedi ve kahveye gitti. Clinki insanin ne istedigini bilmesi gerekir, dogru degil mi?
Bakin, ilkyaz beni sinirlendiriyor, baharin uyandirdigi duygu ve anilarin biydileyici
bayagiligi, bende de bulanik istekler doguruyor; ama bundan dolayi ona gikismak ve onu
kotilemek elimden gelmiyor; clinkii, onun 6niinde utaniyorum, onun saf dogalligi ve utku
kazanmis tazeligi 6niinde. Boyle seyler Adalbert'in aklina bile gelmedigi igin onu
kiskanmali miyim, yoksa asagi mi gérmeliyim, bilemiyorum.""Ilkyazda calismak zordur, bu
kesin; ama nicin? Clnkd, duyumsanir; ¢inkd, ahmaktir; yaratanin duymaya hakki
olduguna inanan biitiin gercek ve ictenlikli sanatgilar, saf ylreklilerin igine diistigi bu
salakga yanilginin budalaligina giiler, belki karaduygululukla giiler, ama giiler. Clink{, ifade
ettiginiz, higbir zaman sizin igin asil olmamali; ama yalnizca sizinle ilgili olmayan ve
kendisinden tutkusuz, distine tasina, bir oyuncakla oynar gibi, egemen olarak,
glizelduyusal [estetik] bir bicim elde ettigimiz bir madde olmalidir. S6ylemek istediginize
cok bagll misiniz, burada yiireginiz atesle carpryor mu? Oyleyse tam bir fiyaskodan emin
olabilirsiniz... Duygusal olursunuz; agdir, salak, catik, glivensiz, alaysiz, tatsiz-tuzsuz, can
sikici, bayadi bir yapit elinizden gikar ve bunun da sonu, halkin iligisizligi ve sizin diislem
kirkhiginiz, Gzinttndz olur. Evet, bdyledir bu, Lizaveta: duyus, sicak ve goniilden duyus,
her zaman bayadidir ve bir ise yaramaz. Sanat bakimindan, yalnizca bizim bozuk, bizim
sanatcilara 6zgi sinirlerimizin titreyisleri ve soguk esrimeleri vardir. Bir dereceye dek
insanlarin disinda kalmak, insandan baska bir sey olmak, insansal olandan garipge uzak ve
ilgisiz bir iliski durumunda kalmak zorunlugu vardir; onu etkili ve zevkli bir bicimde
betimleyecek, oyuncak edecek, yeniden yaratacak durumda olmak ya da yalnizca buna
egilim gostermek icin...""Bicem, bicim ve anlatim yetenegi, her seyden dnce, insansal
seylere karsi soguk ve uzak kalmayi; evet, insansal bir yoksullasma ve eksilmeyi
gerektiriyor. Clinki sag ve saglam duygunun zevkle, gustoyla ilgisi yoktur. Sanatgi, insan
olmaya ve duymaya basladi mi, artik sanatgi degildir. Adalbert bunu biliyordu ve bunun
icin kahveye gitti; Ust kata kugkusuz!""Tanri esenlik versin ona, Batuska!" dedi Lizaveta,
ellerini teneke bir legende yikadi. "Sizin de onun ardindan gitmeniz gerekmez ya!" diye
ekledi."Hayir Lizaveta, onu izlemiyorum; su biricik nedenle: Ara sira, sanatgi olarak,
ilkyazdan biraz utaniyorum. Bakin, ara sira tanimadigim kimselerden mektuplar aliyorum;
okurlarimin bedence ve tesekkiir yazilari... duyumsayan insanlarin hayranlikla dolu
ovgileri... Okuyorum bu yazilar ve sanatimin onlarda uyandirdigi bu toy, sicak, insansal
duygudasliktan duygulandigimi goriiyorum. Bu satirlarda belirtilen coskulu saf gondlliilige
karsi bir tlir acima duyuyorum. Bunlar yazan dirist ve namuslu adamin, kulis arkasina bir
g6z atinca naslil sasiracagini diisinerek kizariyorum. Ah! Onun safligi bir anlayabilseydi ki,
gercekte dogru, sag, saglam ve olagan bir adam ne yazar, ne oynar, ne de
besteler!..""Ancak, bu onun bedencesini deham igin, kendimi yiikseltmek ve
yureklendirmek igin kullanmama ve biyik bir adam roll oynayan bir maymun surati
takinarak, onu ciddi saymama engel olmaz... Hayir! Karsi gikmayin Lizaveta! Her zaman,
kendimi katmadan insansal olani betimlemekten korkung usaniyorum... Kisacasl, sanatgi
bir erkek midir ya da kadin mi? diye de sormali. Bana oyle geliyor ki, biz sanatcilar,
hepimiz su hadim edilmis papalik sopranosunun yazgisini paylasiyoruz... Dokunakli ve
glzel bir sesle sarkimizi syliyoruz; ne var ki...""Biraz utanmalisiniz Tonio Kréger, simdi
caya buyurun, su neredeyse kaynayacak; iste titiinle kagidi. Sopranoda kalmistiniz,
stirdlriin. Ama utanmalisiniz. Mesleginize ve esininize kendinizi nasil gururlu bir tutkuyla
verdiginizi bilmeseydim...""Esinden sdz etmeyin, Lizaveta. Yazinsallik, bir esin konusu
degildir; o bir ilenctir, bunun bilin. Bu ileng ne zaman kendini duyumsatmaya basliyor?
Erken... hem de pek erken! Yasamin, Tanr ve evrenle uyum ve baris icinde yasamaya
hakkimiz oldugu bir caginda. Kendinizi baskalarindan ayri duyumsarsaniz, baska insanlarla



aranizda anlasilmaz karsitliklar bulundugunu anlarsiniz: Sizi insanlardan ayiran ve gittikge
derinlesen alay, inanmazlik, geliski, bilgi ve duygu ugurumu. Artik yalnizsiniz ve bundan
boyle hicbir anlasma olanadi yoktur. Ne yazgi! Bir de disiniin ki, ylrediniz hala bunun
dehsetini duyacak derecede yasiyor ve seviyor!..""Icinizde benliginizin degeri alevlenir,
¢lnk{ binlerce kisi icinde yalnizca sizin alninizda isaret bulundugunun ayrimina varirsiniz
ve bunun kimsenin gdziinden kagmadigini bilirsiniz. Dahi bir oyuncu tanidim; giinliik
yasaminda hasta denecek denli bir utangaclik ve korkaklikla carpismak zorundadir.
Olaganisti duygun bir benlik duygusu, rol yapamayisla, oyunda goérevi olmayisla bir araya
gelince, bu yetkin sanatglyi ve yoksullasmis insani bu duruma getiriyordu.""Bir sanatgi,
gercek bir sanatgl, sanati toplumsal bir meslek olanlardan biri degil, ama talihi 6nceden
Gizilmis ve ilence ugramis bir sanatgi, bliylk bir kalabalik iginde belli olur; bunun icin
keskin bir géze gerek yok.""Baskalarindan ayri olmak, diinyanin geri kalanina ait olmamak,
taninmig ve goérilmus olmak duygusu, hem sahane, hem de sikintili bir sey, onun yiziinde
okunur. Ayni edayi, halk arasinda sivil dolasan bir prensin gizgilerinde de okuyabiliriz.
Burada sivil kilik bir ise yaramaz, Lizaveta! Kiliginizi degistirin, maske takin, bir elgilik
atasesi ya da izinli bir muhafiz alayr tegmeni gibi giyinin, gene bosuna: Gozlerinizi
kaldirmaniz, bir sz sGylemeniz pek az gerekli olacak; ¢linkli, herkes hemen sizi taniyacak
ki siz bir insan dedilsiniz; yabanci, garip, baska, farkli bir sey...""Peki ama sanatci nedir?
Insan gevsekligi ve tembelliginin yenilmez goriindiigii bundan baska bir soru daha olamaz.
Bu bir vergidir diyor alcakgondillliltkle, bir sanatcinin etkisinde kalan namuslu insanlar.
Onlar, neseli ve soylu yapitlarin ancak neseli ve soylu nedenlerle yaratilacagini
sandiklarindan, kimse burada sozii edilen verginin acinacak bir karsihgi bulunan pek
kuskulu bir vergi oldugundan kuskulanmaz... Herkes sanatgilarin pek alingan olduklarini
bilir; buysa vicdanli ve digerlerine saglamca inanan insanlarin hali degildir... Gorliyorsunuz,
Lizaveta, ruhumun derinliginde, sanatg tipine karsl, yukarida kigliciik kentte atalarimin
cingeneye, kapisini calan serseri sanatciya karsi besledigi kuskuyu duyuyorum (manevi
bakimdan). Dinleyin: Bir bankaci taniyorum; saglari agarmis bir is adami... roman yazmaya
yetenegi de var. Bu vergiyi bos zamanlarinda kullaniyor ve kimi yapitlar ¢ok giizel. Bu
Ustiin yetenege karsin (karsin diyorum) kesinlikle kusursuz bir adam da degildir; tersine,
bir kez uzun ve hakll nedenlerle hapis cezasina carptiriimisti. Boylece yeteneginin ayrimina
ilk kez hapishanede vardi; onun mahpusluk deneyimleri yapitlarinin temel konusunu
olusturur. Buradan, biraz ciretle, sunu cikarabiliriz: Sair olmak icin herhangi bir tir
tutukevini tanima zorunlugu vardir. Bu adamin sanat esininin kaynadini, tutukevinde
edindigi deneyimlerden ¢ok, onu tutukevine gétiiren sucta aramak gerekmez mi? Oyki
yazan bir bankaci; az gorillr bir sey bu. Ama sug islemeyen eksiksiz ve saglam bir
bankacinin roman yazmasi? Bu, asla goriilmeyen bir sey... Evet, giillin isterseniz, ama bilin
ki, sdyledigimin ancak yarisi sakadir. Diinyada sanat yaratimi ve onun insanlar Uizerinde
yaptigi etkilerden daha kaygi verici bir sey yoktur. Sanatgilarin en tipik olaninin,
dolayisiyla en giicliisiiniin en olaganiistii yaratisini alin; Tristan ile Iseult gibi hastalikli ve
iki anlamli bir yapiti alin; bu yapitin, saglikli ve olagan bir duyarligi olan geng bir varlik
lUzerinde yarattig: etkiyi gézlemleyin. Onu da, yiikselmis, giiclenmis, atesli ve soylu bir
coskuyla dolu, belki de yaratma atesine tutulmus goéreceksiniz... Namuslu 6zenci [amator].
Biz sanatcilarin ruhlarinin en derin koseleri, onun atesli yiregi ve icten coskusuyla
duslemlediginden bambaskadir.""Sanatgilar gérdiim ki, cevresini kadinlar ve delikanlilar
aliyor, onu onurlandirarak ellerindekini avuglarindakini ona veriyorlardi; oysa ben,
biliyorum ki... Sanatsal yaratinin kaynadiyla, ortaya cikisiyla ve kosullariyla ilgili sasirtici
kesifler yapmaktan hicbir zaman geri kalinmiyor...""Baskasinda degil mi, Tonio Kroger
(sorumun kusuruna bakmayin) ya da yalnizca baskasinda, degil mi?"Tonio Kroger sustu,



edri kaslarini gatti; 1slik caliyordu."Verin fincaninizi litfen, Tonio; cay koyu degil... Bir
sigara daha yakin. Ozet olarak, pek iyi biliyorsunuz ki, siz esyayi kesinlikle gézden
gecirilmesi zorunlu olmayan bir yéntemle gézden gegiriyorsunuz...""Horatius'un yaniti bu...
Esyay! boyle gbzden gecgirmek, onlari tam olarak gdzden gecirmektir, dyle degil mi?
Diyorum ki onlari baska bir yandan da tam olarak gézden gecirme olanadi vardir, Tonio
Kroger. Ben yalnizca resim yapan budala bir kadinim, size yanit vermekle, mesleginizi
gene size karsl savunmakla, kuskusuz size yeni bir sey sdylemeyecegim; yalnizca pek iyi
bildiginiz bir seyi animsatacagim size... Nasil diyeyim: Yazinin insani temizleyen ve
kutsallastiran etkisi, tutkularin bilgi ve anlatim sayesinde yok edilmesi, s6ziin kurtarici
glcl; yazin, anlasmaya, bagislamaya, aska gotiiren yazin, yazinsal disiince, insan
ruhunun en soylu bigimde ortaya cikisi ve yazar; yetkin bir adam, bir aziz... Esyayi bu
bicimde gdzden gecirmek tam olarak incelemek degil midir acaba?""Boyle sdylemeye
hakkiniz var, Lizaveta Ivanovna; sairlerinizin yapitlarini, séziini ettiginiz kutsal yazini pek
iyi temsil eden tapilasi Rus yazinini g6z dniinde tutunca. Ama, karsi cikislarinizi
savsaklamiyorum; onlar da bugiin kafamda olanlar arasindadir... Bakin bana. Pek neseli
goriinmiyorum, ne dersiniz? Biraz kocamis, cokmiis ve yorgun goriniiyorum, degil mi?
Peki gene bilgiye gelelim: Dogal olarak iyiye inanmaya egilimi olan, tatl, iyi huylu, iyi
niyetli, biraz duygulu, ruh uyanikhdi yiiziinden biisbitiin aginmis ve yipranmis adami g6z
O6ninde bdyle canlandirmak gerekir. Kendisini diinyanin elemi altinda ezdirmemek,
g6zlemlemek, not etmek, dahasi kaygi verici buluslardan yararlanmak ve bununla birlikte
sen olmak, varlik denen korkung bulus (izerinde manevi Ustlinliiglinden emin olmak...
evet, bu dogru! Oyle anlar var ki, anlatimin verdigi neselere karsin biitiin bunlarin iginde
biraz boguluyorsunuz. Her seyi anlamak, her seyi bagislamak midir? Bilmem. Bir sey var,
Lizaveta, ben onu bilmekten nefret ediyorum; bu, insanin 6lima isteyecek derecede nefret
ettigini duyumsamasi igin bir olayin icyiiziini apagik gérmesinin yettigi durumdur.
Danimarkali Hamlet'in, o 6rnek alinacak yazin adaminin durumu. O, Hamlet, biliyordu,
diinyaya bilmek icin gelmek ne demektir; tanimak, not etmek, gézlemlemek ve gbézlemleri,
bir glilimsemeyle saklamak zorunda kalmak; dyle bir anda ki, eller hentiz birbirini
sikmakta, dudaklar birbirine yapismakta, bakis duygu glicliyle kdrelerek sonmektedir...
Kotl bu, Lizaveta, cirkin bu, bagkaldirticl... Ama baskaldiri neye yarar ki?""Konunun daha
az hos olmayan bir yonl de, kuskusuz her gergege karsi bikkinlik, ilgisizlik ve alayci
yorgunluktur. Zeki, her seyi enine boyuna inceleyen kimselerin, toplumlarindan daha
sessiz, daha (izglin bir sey olmadidi da bir gercek. Her bilgi, kocamis ve can sikicidir.
Fethedip sahip olduktan sonra size bir genclik nesesi veren bir gergek sdyleyin! Bayagi
gergeklerinize, 1siklariniza kisa bir apacik degil mi? ile yanit gelecektir. Evet, yazin yoruyor
Lizaveta. Salt kusku duydugunuz ve kaninizi anlatmaktan cekindiginiz igin, insanlar size,
sacma ve budala bir insan go6ziyle de bakabilir; bundan emin olun. Oysa, siz yalnizca
gururlu ve yureklisiniz... Bilgi igin bunca s6ze gelince; burada amag, belki bir kurtulustan
cok duyguyu sogutmak ve dondurmaktir. Yazinsal anlatim sayesinde duygudan kurtulusu
ileri siiren bu sacma ve yiizeysel anlayis, gercekten pek soguk ve baskaldirtici bir
seydir.""Gonllndz asir dolu mu? Tatl ve ylice bir olay ylziinden ¢cok mu Gzglnstniiz?
Bundan basit bir sey yok! Yazara gidin, cabucacik isi dlizenine koyar, durumunuzu
¢6zumler, kaliba sokar, ona bir ad verir, onu anlatir, sdyler, bu isi timuyle ¢ézliimler, sizi
ilgisiz birakir, hizmetine karsilik da bir tesekkdir bile istemez. Ama siz hafiflemis, yireginiz
sogumus, aydinlanmis olarak eve donersiniz. Biraz 6nce sizi bu denli tath bir bunalim
icinde birakabilen seye sasarsiniz... Siz, bu soguk ve kendini begenmis sarlatani mi
savunuyorsunuz? Anlatiimig olan, ¢ézimlenmistir, diyor onun amentisu. Bitlin diinya
anlatiimis midir? Oyleyse, biitiin diinya ¢éziimlenmistir, kurtulmustur, yok olmustur... Pekil



Ama ben bir nihilist degilim...""Siz bir..." dedi Lizaveta, cay kasigini agzina gotiirmiisti, bu
durumda kimildamadan kaldi."Haydi... Haydi... Kendinize gelin, Lizaveta! Nihilist degilim
diyorum, canh duygularla ilgili seyde. Gorllyor musunuz, yazin adami, yasamin, bir kez
¢6ziimlenip anlatildiktan sonra da, hala yasamay: stirdiirdigini ve siirdiirmekten
utanmadigini anlamiyor. Ancak, bakin biraz, yasam yazin yoluyla kurtulusa karsin gene
sarsilmadan, cesurca, glinah islemeyi surdirlyor. Clinki ruhun gdziinde her is bir
glUnahtir.""Bitirdim Lizaveta, dinleyin beni. Yasami seviyorum. Bir aciklama bu. Alin bunu
ve saklayin. Bugiine dek kimseye sdylemedim bunu. Yasamdan nefret ettigim, korktugum,
onu asadiladigim ya da ilendigim sdylendi ona, yazildi, bu yazilar da basildi. Biitiin bunlar
hosnutlukla dinledim, hosuma da gitti bu! Ama gene de az yanlis degil. Evet, yasami
seviyorum; guliimsiyorsunuz, biliyorum neden. Ama, ant icerim, yazinsal sézler gibi
gérmeyin soyledigimi! Cesar Borgia'yl ya da onu nld kilan bilmem hangi sarhos felsefeyi
disiinmeyin. G6ziimde bir hictir o Cesar Borgia, ona deger vermiyorum; acayip ve iblisce
olanin nasil ilkisel olacagini asla anlayamayacagim. Hayir, bu, yasam, ruh ve sanatin
sonsuz karsiti olarak gériinen yasam, bize kanh bir biiy(ikligln, yabanil bir giizelligin
goriinlisti gibi gelmez. Bize, bayadinin disinda bulunan bizlere, bayadiisti birsey gibi
goriinmez; tersine bizim 6zlemini gektigimiz diyar, olagan, akilci, sevgili olan seylerin
diyanidir; biydleyiciligiyle de, bayagiligiyla da yasamdir. Azizim, en son ve en derin
hilyasini incelikli, sasirtici, siradisi ve seytani seyler olusturan; safliga, basitlige, canliida
ve biraz dostluga, yazgiya boyun egmeye, giivene ve insan mutluluguna karsi duyulan
0zlemi, yani gizlice, yegin, her giin siradan yasamin zevk ve neselerine karsi duyulan
dzlemi tanimayan bir kimse, daha uzun zaman icin sanatci sayllamaz...""Insandan bir dost!
Insanlar arasinda bir dosta sahip olmanin beni gururlandirip mutlu edecegine inanir
misiniz? Ancak, bugiine dek seytanlar arasinda, ucubeler, igrengler, bilginin dilsiz kildigi
hayaletler, gulyabaniler arasindan, kisacasl, yazin adamlarindan dostlar edindim.""Kimi
zaman bir kirsiye ciktigim olur; herhangi bir salonda, beni dinlemek icin gelen insanlarin
karsisinda bulunurum. Yalnizca o zaman su deneyimi yasarim: Cevremdeki halka
bakarken, gozimu kendime geviririm; kendimi, gizlice dinleyicilerin arasinda benim igin
gelen, hayranlik ve minneti bana dogru yikselen, sanatimin beni kendime (lkisel bir bagla
badladigi kimseyi ararken, yakalarim.""Ama aradigimi bulamiyorum, Lizaveta... Belki de
buluyorum, pek iyi tanidigim siirliy, kalabalidi, ilk Hiristiyanlara benzeyen bir toplulugu,
kaba ve hantal bedenli, ince ve zarif ruhlu insanlari, her zaman disen insanlari... ne
demek istedigimi anliyorsunuz; bunlara gore siir yasamdan alinan tatli bir dctdir... her
zaman acl ¢eken, istekle ve 6zlemle dolu, yoksul kimseleri buluyorum ve asla dtekilerden
birini, Lizaveta, mavi gozliilerden, ruha gereksinmesi olmayanlardan birini degil!..""Ve
sonra, oteki tlirlli olsaydi, buna sevinmek, acinacak bir mantiksizlik olmaz miydi? Yasami
sevmek, bununla birlikte bitln araclarla onu kendinden yana gekmeye, inceliklere,
karaduygululuga, yazinin biitiin hastalikli soyluluguna kazanmaya cgalismak sagma ve
anlamsizdir. Yeryiiziinde yazinin saltanati artiyor, saglk ve masumlugun hikmi azaliyor.
Simdi bu azalandan geri kalani en buytk bir 6zenle korumali, anlik at gérintmleriyle
stislenmis kitaplar hala seve seve okuyan insanlari, siiri sevmeye
surtiklememelidir.""Clinki, sdzkesimi, sanata dyklinen yasamin goriiniminden daha
korkung bir gériinim olabilir mi? Biz sanatgilar, ancak ézenciyi, Ustelik bu vesileyle sanatgi
oldugunu da sanan canli adami, tiimiiyle asagi gériiyoruz. Emin olun, bu bicimde nefret,
kendi bagimdan da gecti. Pek kibar insanlarin arasinda bulunuyordum. Yiyor, iciyor,
konusuyor, ¢ok iyi anlagiyorduk. Bir an kendimi, kendi halinde ve siradan insanlar arasinda
yitirmekle hosnut ve minnettar duyumsuyordum, sanki tiirdeslerim arasinda
bulunuyormusum gibi. Birden (bu basimdan gecti) bir subay, resmi kiligina yakismaz bir



yolda davranabilecegini asla sanmadigim gtizel ve giiclii bir delikanli, bir tegmen, ayaga
kalkiyor ve diipediiz, manzume olan birkag siiri okuma izni istiyor. Saskin gilislerle istegi
yerine getiriliyor ve siirleri okuyor. Arka cebinden cikardidi bir kagittan okuyor yapitlarini.
Miizik ve askla ilgili, derinden duyulmus oldugu denli etkisiz seyler! Distinlin, sorarim
size, bir tegmen; bir toplum adami! Dogrusu, gereksinmesi var miydi buna? Gizel. Ve
sonra, olan oldu: Asilmis, somurtuk suratlar, bir sessizlik, birkac sahte begenme sozii ve
orada bulunanlarin hepsinde bir can sikintisi. Bu patavatsiz delikanlinin toplantiya getirdigi
rahatsizlikta benim de bir sugluluk payim bulundugu, ayrimina vardigim ilk manevi olay
oldu. Ve hig kusku yok, soguk ve alayci bakislar, meslegine bu zavallinin da karismak
istedigi kimsenin Uizerine, yani bana cevriliyordu. Ikinci olay suydu: Biraz énce, varligina ve
0zline en biyik saygly! gosterdigim bu adam, birden géziimden distd, distd,
distd...""Benligimi iyilik isteyen bir acima kapladi. Baska birkag ciiretli ve yufkayiirekli bey
gibi, ben de ona dogru ilerledim ve Kutlarim, tegmenim; ne giizel bir yetenek. Hayir,
gercekten nefis, dedim. Az kaldi, omzuna vuracaktim. Ama iyicillik, bir tegmene karsi
duyulacak duygu mudur? Kendi sucu. Orada, isledigi sucun, yasam pahasina olmadan,
sanat defnesinden bir yaprak koparabilecegini sanarak isledigi giinahin cezasini biyik bir
saskinlik icinde gekerek, duruyordu. Hayir, burada meslektasimla, suglu bankaciyla
birligim. Ama, ne dersiniz Lizaveta, benim bugiin Hamlet gibi bir gevezeligim yok
mu?""Bitirdiniz mi, Tonio Krdger?" "Hayir, ama konusmuyorum artik.""Bu da yeter. Bir
yanit bekliyor musunuz?""Var mi bir yanitiniz?""Sanirnm, evet. Pek iyi dinledim sizi, Tonio;
basindan sonuna dek. Ve size dyle bir yanit vermek isterdim ki, bu 6gle sonu bana
soylediklerinizin hepsine uysun ve sizi bu denli tirmalayan konunun ¢dziimi olsun.
Konunun ¢dziimu de su: Siz su durumunuzda, tam bir kentsoylusunuz."Tonio Kréger, "Ben
mi?" diye sordu ve biraz sarsildi."Bu size acimasizca sert geldi, degil mi? Ama bunun boyle
olmasi da gerekir. Onun igin yargimi biraz yumusatacagim; bunu yapabilirim. Yanlis yoldan
giden bir kentsoylusunuz siz Tonio Krdger... Yolunu sapitmis bir kentsoylu..."Sessizlik...
Sonra Tonio ciddi bir tavirla kalkti, sapkasini ve bastonunu aldi."Tegsekkiir ederim size
Lizaveta Ivanovna, artik rahatca eve dénebilirim. Isim bitti."VGiize dogru, Tonio Kréger
Lizaveta Ivanovna'ya séyle diyordu:"Geziye cikiyorum, Lizaveta; biraz hava almaliyim,
kaglyorum, savusuyorum.""Gene mi Italya'ya gezi arzu buyuruluyor, babacik?""Aman
birakin su Italya'y: Lizaveta! Italya'ya karsi nefret duyacak kadar ilgisizim. Yurdumun orasi
oldugunu sandigim anlar coktan gecti. Sanat degil mi? Kadife mavisi gok, sicak sarap, tath
istekler... S6zlin kisasi, bana bir sey demiyor bu. Vazgeciyorum. Biitlin o belleza
sinirlendiriyor beni. Sonra orada, glineydeki bu korkung canli, kara hayvan gozll insanlara
artik dayanamiyorum. Bu Latinlerin gdzlerinde vicdan yok... Hayir, Danimarka'ya
gidiyorum, bir siire.""Danimarka'ya mi?""Evet ve iyi olacagini umuyorum. Bitiin gencligimi
sinir yaninda gegirdigim halde, tuhaf bir raslanti, simdiye dek gitmedim; ama orayi
biliyorum ve hep sevmisimdir. Kuzeye karsi duydugum bu gekim belki bana babamdan
geliyor; clinkii annemin duygudaslid, ilgisizligi izin verdidi olciide daha cok bellezalar
icindi. Yukarida, kuzeyde yazilmig kitaplari dlistintin; o derin, temiz ve glilmeceli kitaplari,
Lizaveta, bence onlarin {istiine yoktur ve onlari seviyorum. Iskandinav yemeklerini
dislniin; ancak adamakilli tuzlu olarak yenebilen (dogrusu bilmiyorum, ben de yiyebilecek
miyim?), baskalariyla karsilastirlamayacak yemekleri. Kbkenim geregi, onlari biraz
taniyorum; benim memleketimde de dyle yenir." "Yalnizca adlari, 6zel adlan dastinin; o
diyarin insanlarini stisleyen ve tlkemde de pek yaygin kullanilan adlari; Ingeborg gibi,
tinisi bile glizel bir adi; en sairce safligiyla arp akordu gibi. Ve sonra deniz, Baltik Denizi
var orada!... Bir s6zciikle oraya gidiyorum Lizaveta ve yeniden Baltiki gérecedim; bu adlari
yeniden isitecegim; o kitaplar yerinde okuyacagim. Hayaletin Hamlete goriiniip de soylu



ve mutsuz delikanliya yikim ve 6lim getirdigi Kronborg'un taracasina ayak
basacagim...""NasIl gideceksiniz oraya Tonio, sorabilir miyim? Hangi yoldan?""Her zamanki
yoldan," diye omuzlarini silkerek yanit verdi Tonio, belli olacak denli kizardi. "Evet,
geldigim yere yeniden ayak basiyorum... On ¢ yil sonra, oldukca giiliing, degil mi
Lizaveta?"Lizaveta glilimsedi:"Bunu duymak istiyordum Tonio, gidin bakalim. Tanri
yolunuzu acik etsin. Unutmayin, bana yazin, dinliyor musunuz? G6zlem ve deneyimlerle
dolu bir mektup bekliyorum, Danimarka gezinizle ilgili..."VITonio Kroger kuzey gezisine
¢ikti. Rahat bir yolculuk yapti. (Clnki hep, baska insanlarin yasamindan daha giig bir
yasam stirlince, hi¢ degilse yolculukta rahat etmek gereklidir, diyordu.) Yillar 6nce biraktigi
kiiclk kentin kulelerinin, dniinde, kil rengi gokyliziinde ylikseldigini gormeden 6nce, higbir
yerde durmadi; orada kisa ve garip birkag giin gegirdi.Tren, dar ve dumanl, pek sasirtici
bicimde tanis oldugu istasyona girdiginde, donuk bir ikindi aksami yaklasmisti. Duman pis
camekanl catinin altinda top top oluyor, bir zamanlar Tonio Kréger'in gonliinde
kiigimsemeden baska bir sey olmaksizin ayni yerden yola cikisinda oldugu gibi, parcalari
uzun uzun geriliyor ve suraya buraya yayiliyordu.Bagajina bakti, otele goétirtlmesini
soyledi ve istasyondan ayrildi.Kentin cift atli, siyah, cok yliksek ve genis arabalari, gene
eskisi gibi disarida dizilmis bekliyordu. Higbirine binmedi. Onlara yalnizca bir g6z atti: Her
seye, gotik evlerin sivri damlarina, yakin ¢atilarin Gstiinden kendisini selamlayan sivri
kulelere, agizlarini yaymakla birlikte cabuk cabuk konusan, sarisin, gevsek ve agir
insanlara soyle bir géz atti ve bir higkirikla gizli bir benzeyisi olan, sinirli bir gilmeye
tutuldu. Yaya gidiyordu, adir agir yiriyordu, 1slak riizgar durmadan yiziine carpiyordu,
parmakliklari mitolojik yontularla stisli kdpriyl asti ve bir sire liman boyunca gitti.Tanrim,
bitin bunlar nasil da sikisik ve dolambacl goériiniiyordu. Gotik evlerin siralandigi bu dar
sokaklar, kente dogru her zaman bdyle garip ve giiliing bir bicimde mi tirmaniyordu?
Bulanik irmadin Ustiinde, gemi direk ve bacalari giin batarken yavasca riizgarda
sallaniyordu. Animsadigi su evin bulundugu kdsedeki su sokaktan yukari mi gikacakti?
Hayir, yarin; simdi ¢ok uykusu vardi. Basi yol yorgunluguyla agirlasmisti, zihninden yavas
ve bulutlu diistinceler gegiyordu.Bu on (g yil iginde, kimi zaman midesi bozuk oldugu
siralarda, dislinde yeniden eve, yokustaki sokagin kiyisindaki yankil eski eve, dondigini
ve babasini yeniden orada buldugunu, bu daginik yasayisindan dolayi kendisini, pek hakli
olarak adamakilli hasladigini goériirdii. Ve simdi icinde bulundugu an, insanin dislem mi
yoksa gercek mi oldugundan kusku duydudu, gercek olduguna ister istemez inandigi, ama
gene de sonunda uyandidi aldatici bir diise benziyordu.Basini riizgara karsi egerek, az
kalabalik ve hava akimh sokaklar boyunca gidiyordu; otel ydniinde, geceyi gegirmek
istedigi kentin en iyi oteli yoniinde, bir uyurgezer gibi ilerliyordu.Ucunda bir alevcik yanan
bir sirik taslyan egri bacakli bir adam, yalpa vuran bir gemici yirilyisiyle 6niinde yuriyor,
gaz lambalarini yakiyordu.Ona ne oluyordu? Yorgunlugunun kiili altinda, parlak alevler
halinde, fiskirmaksizin, bu kadar donuk ve yakici olarak saklanan bu ates neydi? Sus, sus,
sOz istemez. Boyle riizgarda, los ve bir dis tanishdiyla tanidigi sokaklarda yiliriimeyi ne
kadar isterdi. Ama, burada her sey birbirine o kadar sikismis ki... Iki adim atmadan
hedefinize ulagiyorsunuz.Kentin yukarisinda, ark lambalari vardi, bunlar da yeni yanmisti.
Otel buradaydi; 6niinde yatan ve cocukken pek korktudu iki siyah aslan da oradaydi.
Aslanlar, aksirmak istiyorlarmis gibi bir tavirla, birbirine bakmayi surdtrtyorlar, ama ¢ok
kigllmise benziyorlardi. Tonio Kroger ikisinin arasindan gegti.Yaya geldigi igin, sessizce
kabul olundu. Kapiciyla, bir yandan "izzet ve ikram"da bulunurken bir yandan da serce
parmadiyla gémleginin yenini ceketinin koluna sokan, siyah giysili pek kibar bir adam,
konumunu belirlemek, toplumdaki yerine gore yerlestirmek ve ona sayginligina gore bir
yer gostermek igin, onu yukaridan asadiya, inceleyici gézle siizdiler. Ama gene de,



hosnutluk verici bir sonuca varamadilar. BOylece orta sinif bir miisteri oldugunda karar
kildilar. Bir garson, tatl yizli, pismis ekmek sarisi favorileri olan ve eskilikten parlayan bir
frak ve diigmelerle sislii sessiz kunduralar giymis bir adam, onu ikinci kata cikardi; eski
modaya gore ddsenmis tertemiz bir odaya gétlirdl. Pencerenin arkasindan,
alacakaranlikta avlular, gotik yapilarin damlari ve kiliselerin acayip kuitleleri tizerinde
resimsel ve Ortacaglik bir gériinim uzaniyordu. Tonio Kréger bu pencerenin dniinde bir
parca ayakta durdu; sonra kollarini kavusturdu, uzun divanin Ustiine oturdu, kaslarini gatti
ve islik galmaya koyuldu.Isik getirdiler, esyasi geldi. Tath yiizli garson yolcu fisini masanin
lzerine koydu ve Tonio Kroger, basini yana egerek, adini, meslegini ve geldigi yerle ilgili
bilgileri karaladi; divanin kdsesinden, bosluga bakiyordu. Getirilip 6niine konan yemegi bir
zaman oldugu gibi birakti, dokunmadi, sonra birkag lokma aldi ve bir saat, odanin iginde,
ara sira durup gozlerini yumarak, bir asagi bir yukari gezindi. Sonra yavas ve gevsek
davinimlerle soyundu ve yataga girdi. Karisik, bulanik ve garip isteklerle dolu disler
gorerek uzun zaman uyudu.Uyandiginda, odasini isikla dolu buldu. Saskinlik iginde, hemen
nerede oldugunu animsamak istedi, perdeleri agmak igin kalkti. Riizgarda sagaklanan ince
bulut parcalari, bir yaz sonu goégiiniin biraz soluk mavisi lizerinde kayiyorlardi. Ama giines,
baba kentinin tstiinde parliyordu. Tuvaletine her zamankinden daha ¢ok 6zen gosterdi,
adamakilli yikandi, tiras oldu, kusursuz bir incelik izlenimi birakmak istedigi kibar bir aileyi
ziyarete gidecekmis gibi taze ve temizdi; giyinirken yireginin kaygili vuruslarini
dinliyordu.Disarisi nasil da aydinlikti! Sokaklari, diin oldugu gibi, losluk kaplasaydi, nasil da
gonul acikhdi duyacakti! Ama simdi, parlak giines isiginda, herkesin gézii 6niinden
gececekti. Tanidiklara rasgelecek, onu durduracaklar, sorguya gekecekler miydi? Ve bu on
g yih nasil gegirdigini anlatmak zorunda kalacak miydi? Hayir, Tanriya sikir, kimse onu
tanimadi ve animsayanlar da tanimayacaklardi; gunkd, gergekten, bu arada biraz
degismisti. Aynada dikkatlice kendini siizdii ve birden maskesinin, erken yipranan,
yasindan daha yash gériinen yilzinin arkasinda, kendisini daha glivende duyumsad....
Kahvaltiy! getirtti ve sonra kapiciyla kibar giyinmis adamin deger bigici bakislar altinda
koridordan ve iki aslanin arasindan gegerek disari cikti.Nereye gittigini pek bilmiyordu.
Duinki gibiydi. Yeniden insana saygi duyuran ve pek eskiden tanisi oldugu dik catilar,
kulecikler, kemerler, cesmelerin kendisini cevreledidini goriince ve yeniden riizgarin, uzak
dislerin ince ve sert kokusunu tasiyan gicli riizgarin, yiiziine carptigini duyunca, sanki
duyularini bir perde, sisten bir 6rtli kapladi. Yazinin kaslar gevsedi, dingin bir bakigla
insanlari ve esyayl gozden gegirdi; belki surada, sokagin kdsesinde uyanacakti...Nereye
gidiyordu? Oyle saniyordu ki, gittigi yonle gece gordiigii sasirtici diisler arasinda, pek
uzlicl, pismanliklarla dolu bir iliski vardi... Belediye dairesinin kubbeleri altindan,
kasaplarin kanli elleriyle mallarini tarttiklan carsiya, dik ve eski gotik cesmenin yikseldigi
carsl alanina gidiyordu. Burada, dar ve yalin, kivrimli ve oymal dik cati kenarlariyla, éteki
evlere benzeyen bir evin 6nlinde durdu, onu seyre daldi. Kapinin Gstlinde yazili adi okudu.
GO&zlerini bir an birer birer pencelerin Ustlinde durdurdu, sonra uzaklasmak icin, yavasca
dondu...Nereye gidiyordu? Eve. Ama dolasik bir yola sapti; kentin disinda bir gezinti yapti;
cunki vakti vardi. Dedirmen ve Holstein tabyalarindan adaglarda gicirdiyan riizgara karsi
sapkasini simsiki tutarak, gegcti. Sonra, istasyona yakin bir yerde tabyalari birakti, bir trenin
kaba bir caliskanlikla soluk soluga gegisini gordii, vagonlari sayarak eglendi ve en son
vagonun ustiinde oturan adami gdzleriyle izledi. Ihlamurlu alanda, glizel késklerden birinin
Ondnde durdu; uzun zaman bahgeyi ve pencereleri seyretti ve bahgenin demir parmaklikl
kapisini menteseleri iizerinde oynatarak gicirtisini dinlemek istedi. Usiiyen ve pasla
kirlenen eline bakti, yoluna devam etti. Basik eski kent kapisinin altindan gecti, liman
boyunca ytiridi ve dik, hava akimlariyla dolu sokaktan yukari gikti, baba evine degin.Ev,



gatisini asan komsu evlerin arasinda sikismig, g yiz yildan beri nasilsa dyle, kursuni ve
ciddi ylkseliyordu. Tonio Kroger yari silik harflerle dis kapinin Ustlinde yazili o kutsal szl
okudu. Sonra soluk aldi ve iceri girdi. Ylregi kaygiyla carpiyordu; giinkii, ona dyle
geliyordu ki, 6nlinden gectigi alt kattaki kapilarin birinden, neredeyse babasi, isyeri
kilginda ve kalemi kulaginin arkasinda karsisina cikacak; onu durduracak ve sert bir
edayla gegcirdigi acayip yasamin hesabini soracakti. Tonio Kroger bunu pek yerinde
bulurdu. Ama, 6niine kimse ¢cikmadi; yiridi; riizgarlik kapisi kapali degildi, yalnizca
itilmisti. Bu ona biraz aykir gériindii. Oyle saniyordu ki, tatl bir diisiin oyuncadi olmustu;
bu gibi dislerde, engeller kendiliginden éniinlizden siyrilir ve essiz bir talihin yardimiyla
gucliige ugramadan ilerlersiniz. Dort kdseli blyiik taslarla déseli genis dehliz, ayaklarinin
altinda g¢inladi. Higbir ses gelmeyen mutfagin karsisinda, eskiden oldugu gibi, oldukgca
yiksek duvarlarin disinda bir cikinti olusturan tuhaf, agir, ama tertemiz cilali, ancak
dehlizden ¢ikan ayri bir merdivenle gidilen ve hizmetgi odalari olarak kullanilan ahsap
odalar goruntyordu. Ama, eskiden orada bulunan biyik dolaplar ve oymali sandiklar
yerinde degildi. Evin oglu, oymali ve beyaza boyanmis tahta parmakliga dayanarak, genis
merdiveni tirmandi. Elini bir adimda kaldiriyor, diger adimda birakiyordu, sanki bu eski
saglam parmaklikla eski yakinhgini, utanarak yeniden kurmak istiyordu...Ama, merdiven
basinda, ara katin kapisi 6niinde durdu. Kapiya beyaz bir levha gakilmisti. Siyah harflerle
yazili bu levhada su yazi okunuyordu: "Halk Kitaplhigi"."Halk Kitapligi mi?" diye diistindi
Tonio Kroger; cuinkl burada ne halkin isi vardi, ne de yazinin. Kapiyi caldi, "Girin!" sesi
isitildi ve buna uydu; merakla ve can sikintisiyla iceri bakti: Hi¢ yerinde olmayan bir
degismeye tanik olmustu.Bu kat, derinlemesine birbirine agilan ic odaya bolinmuisti. Ara
kapilar agiktl. Duvarlar, koyu tahta harfler tzerine uzun siralar halinde dizili, ayni bicimde
ciltlenmis kitaplarla yukarilara dek kapliydi. Her odada bir tiir diikkan tezgahi gerisinde,
biraz kiliksiz bir adam oturmus yaz yaziyorlardi. Yalnizca ikisi baglarini Tonio Kroger'e
dogru cevirdiler; ama birincisi aceleyle ayaga kalkti, iki eliyle masaya dayandi, basini ileri
eddi, dudaklarini biizdii, kaslarini kaldirdi ve ziyaretgiye goziinii kirpistira kirpistira

bakti. Tonio Kroger, gozlerini kitaplardan gevirmeksizin:"Bagislayin," dedi, "Buranin
yabancisiyim, kenti geziyorum. Demek burasi Halk Kitapli§i? izin verir misiniz, koleksiyona
bir g6z atayim?""Sevinerek!" dedi memur, gézlerini daha hizli kirpistirdi, "Elbette, iceri
girmek serbesttir, rahatca bakiniz, bir katalog ister misiniz?""Tegsekklr ederim," dedi Tonio
Kroger, "Kolayca bulabilirim aradigimi." Sonra, yavas yavas, sirtlarinda yazil basliklar
okuyormus gibi kitaplarin siralandigi duvarlar boyunca dolasmaya basladi. Sonunda cildi
ald, acti, kitap elinde, pencerenin yaninda durdu.Burasi kahvalti ettikleri odaydi. Sabah
kahvaltisini, mavi duvar kagitlarinin 6niinde, beyazliklariyla ortaya gikan tanri yontularinin
bulundugu yukaridaki bir salonda dedil, burada yaparlardi. Surasi yatak odasi olarak
kullanilirdi. Babaannesi, ¢ok yash olmasina karsin, burada dlmustl; ginkd, zevkine
diskiin, yasama bagli bir salon kadiniydi.Daha sonra, babasi da son solugunu burada
vermisti; babasi, uzun boylu, diirist, biraz disiinceli ve karaduygulu, diigme deliginde bir
kir gicegi takili bir bayim... Tonio, onun 6lim yataginin ayak ucuna, gozleri ates icinde,
sessiz ve glicli bir duyguya, sevgiye ve aciya icten ve biitiinltigiyle kendisini vererek,
oturmus; annesi de, giizel ve atesli annesi de, sicak gz yaslari icinde bogularak bu
yatagin yaninda diz ¢ékmiistii. Ama sonra da o Akdenizli sanatgiyla birlikte uzak mavilere
dogru yola cikmisti. Ama, su gerideki Uglincii ve en kiiglik oda, simdi kiliksiz bir adamin
gorev yaptidi, kitaplarla dolu oda, uzun zaman onun odasi olmustu...Dersten sonra, biraz
onceki gibi bir gezinti yaparak buraya dénerdi; masasi su duvarin dibindeydi; ilk siirlerini
onun ¢ekmesinde saklamisti, pek derinden duydugu, zavall siirler... Ceviz adaci... Birden
benligini derin bir Gzling sardi, basini yana gevirerek pencereden bakti, bahge bakimsizdi,



ama yash ceviz agaci oldugu yerde duruyordu; riizgarda adir adir gicirdiyor ve
hisirdiyordu. Tonio yeniden gozlerini elinde tuttugu kitaba kaydirdi; pek iyi tanidigi degerli
bir siir kitabiydi bu. Siyah cizgilere, tiimcelere bakti; bir an yaratici bir tutkuyla ntikteli bir
incelige (pointe), glicli bir effet'ye (wirkung) dek ylikselen ve sonra birden effet'li bir
bicimde kesilen yapitin sanat dolu akisini izledi."Evet, iyi yazilmisg," dedi, siir kitabini yerine
koydu ve geri dondi. O zaman memurun hala ayakta durdugunu ve gozlerini acele ve
dustnceli bir glivensizlikle kirptigini gérdii."Goriiyorum ki, pek zengin bir koleksiyon," dedi
Tonio Kroger, "S0Oyle bir goz attim. Cok tesekkiir ederim. Hosca kalin."Sonra, kapiya dogru
yoneldi; fakat bu kusku uyandirici bir gidisti. Iyice duyumsuyordu ki, memur gozlerini
kirparak, ziyaretinden duydugu telas iginde, daha bir siire ayakta duracakti.Evin baska
yerlerini gérmek igin hicbir istegi kalmamisti. Evine gelmisti. Yukarida, siitunlu galerinin
ardindaki buylk odalarda baskalari oturuyordu; bunu goriyordu, ¢linkii, merdivenlerin
Ustd, eskiden bulunmayan ve Ustlinde bir ad yazili, camlh bir kapiyla értildyda. Gitti,
merdivenlerden indi, yankili dehlizden gegti ve baba evinden gikti. Bir lokanta kdsesinde,
disiincelerine dalmis olarak, agir ve yagl bir yemek yedi, sonra da otele déndii."Isim
bitti," dedi kara giysili, kibar gérevliye. "Bu aksam Ustl gidiyorum." Hesabini sordu.
Kopenhag vapuruna yetistirmek icin onu limana kadar gétirecek bir araba da ismarladi.
Sonra odasina cikti, dik ve dingin, eli yanaginda, dalgin goézlerle masasinin Ustline bakarak,
oturdu. Daha sonra hesabi gordi, esyasini hazirladi. Belli saatte arabanin haberi geldi.
Tonio Kroger, yolculuga hazir, asagiya indi.Asagida merdiven basinda, kara giysili gorevli,
onu bekliyordu.Tonio Krdger ikisini de sirayla stizdi ve beklemeye karar verdi. Sonunda
polis memuru, adir ve yumusak bir sesle sordu:"Miinih'ten mi geliyorsunuz?""Evet," dedi
Tonio Kroger."Kopenhag'a mi gidiyorsunuz?""Evet, bir deniz banyosuna gidiyorum,
Danimarka'ya."Polis memuru, son sézl 6zel bir zevkle sdyleyerek:"Deniz banyosuna mi?"
dedi."Belgeniz?" Hicbir belgesi yoktu. Clizdanini gikardi, igine bakti, birkag banknot ve
gezisini bitirince diizeltmelerini yapmay diisindigi bir dykiiniin provalarindan baska bir
sey yoktu. Memurlarla ylizylize gelmekten hoslanmazdi ve asla bugiine dek pasaport
cikartmamisti."Ne yazik ki," dedi, "Uzerimde hicbir belge yok.""A!" dedi polis memuru.
"Hicbir belgeniz yok mu? Adiniz ne?"Tonio Kroger.""Dogru mu?" diye sordu polis memuru;
one dogru egildi ve giict yettigince burun deliklerini sisirdi."Elbette dogru," dedi Tonio
Kroger."Peki, ne is yaparsiniz siz?"Tonio Kroger yutkundu ve kesin bir sesle meslegini
sdyledi. Bay Seehaase basini kaldirdi, merakla onun ytzline bakt."Him!" dedi polis
memuru, kargacik birgacik yazil bir kagittaki tirli irklardan gelen seslerin raslantisal bir
bulugsmasina benzeyen tuhaf ve romantik bir adi heceledi (ki Tonio Krdéger bu adi bir
saniyede unuttu):"Bu adda bir kisiyle higbir ilginiz olmadigini belirtiyorsunuz, degil mi?
Anasi ve babasi belirsiz, uyrugu bilinmeyen, tiirlii dolandiricilik ve baska suclar yiiziinden
Muinih polisinin aradigi ve olasilikla Danimarka'ya kagmak (izere bulunan...""Yalniz
"Ama..."Bunun bir etkisi oldu."Nasil? Evet, evet, kuskusuz," dedi polis memuru. "Ama su
da var ki, siz de hicbir belge gdsteremiyorsunuz."Bay Seehaase, yatistirici bir bicimde ise
kansti:"Butin bunlar bir formalitedir," dedi. "Merak etmeyin; ama memurun da ancak
gorevini yaptigini unutmamaniz gerekir. Nasil olursa olsun, kimliginizi kanitlayabilseniz...
Bir kagit..."Hepsi sustular; olaya bir son vermeli miydi? Bay Seehaaseye kendisini
tanitarak, ne kimligi bilinmeyen bir dolandirici, ne de yesil araba iginde dogmus bir gingene
degil, Konsil Kroger'in oglu, Krdger ailesinin bir tyesi oldugunu agiklamal miydi? Hayir,
bunu hi¢ de istemiyordu. Aslinda, bu kentsoylu dizenin koruyucularinin biraz da hakki yok
muydu? Onlara timdiyle hak veriyordu. Omuzlarini silkti, hi¢ ses ¢ikarmadi."Neyiniz var
orada?" diye sordu memur, "Surada, su clizdanda?""Bunda mi? Higc. Provalar,"



dedi."Provalar mi? Ne provasi? Verin bakayim!"Tonio Krdger yapitini uzatti. Polis memuru
provay! cekmece Uizerine yayip okumaya bagladi. Bay Seehaase de yaklasti ve okumaya
katildi. Tonio nerede olduklarini gérmek icin omuzlarinin tstiinden bakti. Birinci derecede
bir niikte (pointe), bir etki (effet) igeren, basarili bir sayfaydi okuduklari. Bundan
hognuttu."Gorlyor musunuz?" dedi. "Adim orada, bunu ben yazdim, yayimlanacak. Anlyor
musunuz?""Peki, yeter!" dedi Bay Seehaase, kesin bir tavirla. Sayfalar topladi, katladi ve
Tonio Kroger'e uzattl. Sonra kisaca, "Bu yeter sanirim, Petersen!" diye yineledi. Bu arada
gozlerini yumuyor, basini salliyordu: "Beyi daha ¢ok tutmayalim. Araba bekliyor. Sizi
rahatsiz ettik efendim, bagislayin rica ederim. Memur yalnizca gérevini yapti. Ama ben
ona, daha 6nce, yanlis bir iz (izerinde oldugunu sdylemistim.""Yaa?" dedi icinden Tonio
Kréger.Memur timiuyle inanmisa benzemiyordu. Bir "kisi" ve bir "gosterme"den s6z
ederek, bir iki daha karsi cikti; ama Bay Seehaase konugunu koridordan gegirdi, yeniden
Uzlintlstnd belirtti, iki aslan arasindan yuridi ve bircok sayglyla arabanin kapisini kendisi
kapadi. Bundan sonra, giliing denecek derecede yiiksek ve genis araba, cam ve demir
gurlltisi arasinda, yokus asadi inen yollar boyunca limana dogru yollandi.Tonio Kroger,
baba kentinde bdyle acayip birkag glin gecirmisti.VIITonio Kréger'in gemisi engine
acllirken, aksam karanligi diisiiyordu ve ay ytizen bir glims piriltisiyla yiikseliyordu. Tonio
Kroger, gittikce sertlesen riizgardan korunmak igin pardesiisiine biriinmiis, geminin
burnunda oturuyordu. Asadidaki dalgalarin karanlik gidis gelislerini dalgin dalgin
seyrediyordu; gucli ve dimduiz kitleli; birbirlerine carparak ve glrleyerek kucaklasan,
sonra da birbirlerinden ayrilarak beklenmedik yonlerde dagilan, birden kdpiiklenerek
parildayan dalgalari...Tath ve uyusturucu bir nese ruhunu kapliyordu; memleketinde, bir
dolandirici sanilarak tutuklanmak istenmesine biraz Uzlilmusti; evet, bir dereceye kadar
bunu hakli bulmus olsa da. Ama gemiye bindikten sonra, eskiden gocukken babasiyla
birlikte seyrettigi gibi, yari Danimarkaca, yari kaba Almanca bagiriglar arasinda, geminin
derin teknesini dolduran yiiklerin yliklenmesine bakmisti; oraya, balya ve sandiklardan
baska, kuskusuz Hamburg'dan gelen ve bir Danimarka hayvanat bahgesine génderilen,
kalin parmaklikli kafeslerde kapall bir beyaz ayiyla gérkemli bir kaplani nasil indirdiklerini
gOrmdistl; bltin bunlara bakarak kendinden gecmisti. Sonra gemi irmak boyunca diz
kiyilarin arasindan kayarken, polis memuru Petersen'in sorgusunu bisbitiin unutmustu.
Olaydan 6nce basindan gegen her sey, tatli bir hiiziin ve pismanliklarla dolu dusleri, yaptigi
gezinti, ceviz agacini yeniden gérmesi... biitiin bunlar ruhunda yeniden canlandi. Simdi
deniz 6niinde acilirken, cocukken denizin yaz dislerini yakalamak icin pusuya yattigi kiyiyi,
fenerin piriltilarini ve ana-babasiyla kaldigi otelin igiklarini gériiyordu... Baltik Denizi!
Basini, tuzlu ve sert riizgara verdi; hafif bir bag donmesi, tatl bir sersemlik veren, olgun ve
engelsiz esen, kulaklari tikayan, her kétl seyin, her acinin, her yanlisin, her istegin ve
emegin anisinin tembel bir mutluluk duygusu icinde yok oldugu riizgara...Cevresinde
ylkselen gilirlemeler, kaynamalar ve inlemeler icinde yasli ceviz agaciyla bir bahge
kapisinin gicirtisini isittigini saniyordu. Ortalik da gittikce karariyordu."Aman Tanrim!
Yildizlar... yildizlara bakin!" s6zleri, bir ficidan gikiyora benzeyen bir sesle, agir ve 6ten bir
siveyle sdylendi. Bu sesi taniyordu. Sanki banyodan cikmig gibi, ylzl taze ve islak, g6z
kapaklari kizarmig, Usti basi sade, sari-kizil bir adamin sesiydi; yemekte ve kamarada, bu
tanimadigi adam Tonio Kroger'in yanindaydi ve gekine ¢ekine, belli etmeden epey istakoz
omleti yutmustu. Simdi yaninda korkuluga yaslanmis, cenesini bas parmadiyla isaret
parmadi arasinda sikarak havaya bakiyordu. Kuskusuz, insanlar arasindaki duvarlarin
yikildidi, gonliin yabancilara bile agildigi, agzin baska bir zamanda utancindan kapanacadi
seyler sdyledidi, olaganiistii ve timiyle dislemsel ruh durumlarindan birini
yasiyordu."Bakin, yildizlara bakin biraz, iste surada... parhyorlar... Tanr bilir, bttin gok



bunlarla dolu. Simdi sorarim size, yukariya bakip da bunlardan pek cogunun yerden yiiz
kat daha buiylik oldugu distniliince, nasil sasiimaz ki... Biz insanlar, telgraf ve telefonu
bulduk, yeni zamanlarda daha bir¢ok bulus yaptik; evet, buna diyecek yok. Ama yukari
bakinca, acik sdylemeliyiz ki biz, isin aslinda, ancak kuligliciik bocekleriz. Zavalli bocekler...
baska bir sey degil!"Sonra, "Dogru degil mi, bayim? Evet, biz bocekleriz!" dedi kendi
kendine; sonra asagilik bir yaratigin pismanlikla dolu bas isaretini yaparak goge
bakti."Hayir, bu adam edebiyat yapmiyor," diye dlisindl Tonio Kréger ve o anda aklina bir
sey geldi: gegenlerde okudugu bir sey, nll bir Fransiz habercisinden bir parga.
Evrenbilimsel ve ruhbilimsel bir diinya gérusuyle ilgili bir parca; yaman bir gevezelikti bu.
Delikanhnin derinden duydugu diisiinceye yanit verir bir tavir aldi ve sonra, korkuluga
yaslanarak, gozleri oynak piriltilarla aydinlanan calkantih aksama dalmis bir durumda,
konustular. Anlasildi, gezgin Hamburglu geng bir tiiccardi. Dinlence igin bu eglence
gezisine ¢ikmisti."Sdyle bir vapura bin, Kopenhang'a kadar bir uzan, dedim kendi kendime;
iste buradayim... simdiye dek gok glizel gitti. Ama, bize istakoz omleti vermekle yanhslik
yaptilar bayim, goreceksiniz bu gece bir firtina atlatacagiz; kaptan soyledi... bdyle sindirimi
giic bir yemek midedeyken, saka degil bu..."Tonio Kroger bu sacma gevezeligi bir ering ve
sevecenlik duygusuyla dinliyordu."Evet," dedi. "Burada, yukarida, agir yemekler yeniyor,
bu insani tembel ve karaduygulu kiliyor.""Karaduygulu mu?" diye yineledi delikanli;
sasirarak ona bakti, "Kesinlikle burali dedilsiniz, degil mi bayim?" diye sordu birden.Tonio
Krbger, elini belirsiz ve gekingen bir tavirla sallayarak, "Hayir, uzaktan geliyorum,"
dedi."Ama hakkiniz var," dedi delikanh; "Karaduygulu olmaktan s6z ederken, Tanr bilir ya,
haklisiniz. Ben hemen her zaman karaduyguluyum. Hele bdyle aksamlar, gokte yildizlar
parlarken..." Ve yeniden ¢enesini basparmagdiyla isaret parmadi arasinda sikarak tuttu."Bu
adam kesinlikle yaziyor," diye dislindi Tonio Kroger, "Derinden ve namusluca
duyumsanan tiiccar siirleri..."Aksam ilerliyordu. Riizgar dyle yeginlesti ki konusmalarina
engel oluyordu. Bdylece, biraz uyumaya karar verdiler, birbirlerine iyi geceler
dilediler.Tonio Kroger, kamarasindaki dar yatagin (izerine uzandi, ama hig rahat edemedi;
yedin ve sert kokulu riizgar, onu gorilmedik bir bicimde sarsmisti. Yiregi kaygiyla
carpiyordu, sanki tatli ve hos bir sey bekliyormus gibi. Sonra, gemi dalgadan bir dagin
dibine kayarken ortaya cikan sarsintiyla, uskurun titreme hastali§ina yakalanmis gibi suyun
disinda dénmesi, midesini ok kot bulandiriyordu. Yeniden giyindi ve disar gikti.Bulutlar
ayin énunden kosarak geciyor, deniz dans ediyordu. Dalgalar yuvarlak ve diizenli bicimde
gelmiyordu; tam tersine, uzakta, ufka degin, soluk ve titrek isik altinda deniz, yirtiimis,
kamgilanmig, altlist olmus deniz, yerinden zipliyor ve alevler gibi uzanan dev gibi dilleriyle
bulutlar yaliyor, kaynar ugurumlarin yaninda, garip ve parcga parca olmus dalgalar havaya
atiyor ve delice bir oyunda, kdpukleri, ulu kollarinin bitin glicliyle géklere serpiyor
gibiydi. Gemi gugclukle ilerliyordu. Bastan yalpa vurarak, yuvarlana yuvarlana, inleye inleye
bu altiist olus arasindan kendine yol agmaya calisiyordu. Zaman zaman yolculuga
katlanamayan beyaz ayiyla kaplanin iceride bagiristiklari isitiliyordu.Musambali bir adam,
kukuletasi basinda, kusagina bir fener bagli, bacaklarini acarak ve giiclikle sallanarak
glvertede gidip geliyordu; geride korkuluk tizerine egilmis olan Hamburglu delikanli, pek
kot bir durumdaydi. "Tanrim," dedi, bos ve duraksamali bir sesle... sonra Tonio Krdéger'in
orada oldugunu duyumsayinca, "Goriiyor musunuz bayim, doganin baskaldirisini?" dedi;
ama bu sirada s6zi kesildi ve gabucak basini gevirdi.Tonio Krdger, gergin bir halata
yapismis bu basibos taskinligi seyrediyordu. Gégsiinden, firtinanin ve dalgalarin
glrultistnd ortecek denli gliclii bir nese cighdi cikiyor; coskulu bir askla dolu bir deniz
sarkisi ruhunda cinliyordu: "Ah! Sen, cocuklugumun yabanil dostu; iste seninle bir kez
daha bir aradayiz..." Ama siir burada bitti; eksikti. Kesin bir bigimi de yoktu. Ne de ering



icinde tamamlanmig yetkin bir yapitti. Gonli yasiyordu...Uzun bir zaman, bdylece ayakta
durdu; giiverte kamarasinda, bir siraya uzandi ve yildizlarin Urperdigi goklere bakti; biraz
da uyukladi. Yar uykusunda, yuzlne sigrayan koptkler, ona bir oksayis gibi geliyordu...Ay
aydinliginda dik tebesir kayalar hortlaklar gibi goriindii ve yaklasti. M6en adasiydi bu.
Yeniden uyukladi, ara sira ylzlinl sertce I1siran ve cizgilerini katilastiran tuzlu serpintiler,
uykusunu boliyordu. Bisbiitiin uyandiginda, artik sabah olmustu; soluk glimis renginde,
serin bir gun... Yesil deniz daha dingindi. Kahvaltida geng tiiccar yeniden gord.
Kuskusuz, karanlikta o denli sairce ve ayiplanacak seyler sdylemesinden belki de utanarak,
cok kizardi, kiglik kumral biyigini bes parmagiyla dogrulttu ve Toniodan kaginmak igin,
askerce kisa bir selam verdi.Tonio Kroger Danimarka'ya ¢ikti. Kopenhag'da kaldi, bahsig
ister gdrtinenlerin hepsine bahsislerini verdi, ¢ giin otelden g¢iktiktan sonra, gezi
kilavuzunu eline alarak kenti gezdi. Ve bilgisini artirmak isteyen tam bir yabanci gezgin gibi
dolasti. Yeni Kral Carsisi'ni, ortasinda ylikselen ati seyretti, Frauenkirch énlinde goézlerini
sayglyla yukari kaldirdi. Thorwaldsen'in soylu ve zarif yontularinin éniinde uzun uzun
durdu, yuvarlak kuleye gikti, satolar gezdi ve Tivoli'de iki neseli aksam gecirdi. Ama
aslinda gordiiklerinin hepsi bunlar degildi.Kimi zaman, kemerli ve oymali catilariyla, tipki
dogdugu kentin eski evlerinin goriinlisiine benzeyen evlerin lizerinde, cocuklugundan beri
tanidigi ve ona kirilgan ve degerli bir seyi animsatan, ayni zamanda bir azarlama, bir
yakinma ve yiten bir mutlulugun 6zlemini yansitan adlar goriiyordu. Her yanda, islak deniz
havasini yavasca ve dalgin solurken, gecen gece baba kentinde goérdiigu garip, aci ve
pismanliklarla dolu disteki gdzler gibi mavi, saclar gibi sari, ayni tiir ve ayni bigimde ylzler
goruyordu. Zaman oluyordu ki, sokak ortasinda, bir bakis, bir sézlin tinisi, bir gillis, onu
ruhunun derinligine dek sarsiyordu.Bu sen ve canli kentte uzun siire kalamadi. Yari ani,
yari bekleyisten dogan tatli ve delice bir kaygi onu sinirlendiriyor; sabirsizlaniyordu. Bir
yerde, bir kumsalda rahatca uzanmak, artik 6grenmeye merakli bir gezgin rolii
oynamamak istegi duyuyordu iginde. Yeniden gemiye bindi. Karanlik bir giinde (deniz
karariyordu), kuzey yoniinde, Seeland kiyilari boyunca, Helsingdr'e dek gitti. Oradan bir
arabaya bindi; yolculugu, asil konagina varincaya dek, hep deniz kiyisini izleyerek, alcak
yapil evler arasina kurulmus, agacla ortiilii kulesinden kumsali ve Isvec kiyilar gériinen,
pencereleri yesil kapakli beyaz otele varincaya dek, (i ceyrek saat siirdii. Indi, kendisi icin
hazirlanan aydinlik odaya yerlesti, yaninda getirdigi esyay! raflara, dolaplara koydu ve
burada bir stire kalmaya karar verdi.VIIIEylll ortasiydi; Alasgaard'da pek fazla konuk
yoktu. Asadida, ahsap tavanli, yiiksek pencereleri verandaya ve denize bakan biylik
yemek salonunda yenen yemeklere otelin sahibesi bagkanlik ediyordu. Ak sacli ve yaslh bir
kiz; gozleri renksiz, yanaklari tath pembe, glicsiiz ve civildayan bir ses. Kirmizi ellerini,
glizel gosteren bir bicimde, sofra 6rtlisliniin Gstline koymaya calisiyordu. Bundan baska,
demir kirn denizci sakali, koyu mavimtrak surati olan kisa boyunlu yagsli bir bey de vardi:
Almanca bilen, baskentli bir balik tliccar. Yizl kipkirmiziydi ve basini kan basmak
Uzereymis gibi gorintyordu. Clnki kisa kisa ve hizli hizli soluyordu; ara sira, tikamak ve
hizla Ufiirerek otekine biraz hava saglamak igin, ylzikli isaret parmagdini burun
deliklerinden birine gétliriyordu. Ama éntinde duran igki sisesine "ilgi gdstermekten" de
geri kalmiyordu. Bunlarin disindaki konuklar, uzun boylu ic Amerikali gencle, sessizce
g6zIuglinu oynatan ve biitiin giin onlarla futbol oynayan egitmenleriydi. Kizilsari saglari
ortadan bir ¢gizgiyle bolinmistd, yuzleri uzun ve kipirtisizdi. "Please, give me the Wurst -
things there!" (*) diyordu biri, "Thats not Wurst, thats schinken!" (**) diyordu 6teki ve
onlar gibi egitmenleri de konusmaya ancak bu kadarcik katiliyorlardi; geri kalan zamanda
susuyor ve sicak su iciyorlardi. Tonio Krdéger, hic de baska sofra arkadasi istemiyordu.
Sessizlik ve ering icinde yasamaktan hoslaniyordu; balik tliccariyla otel sahibi hanimin



konusurken cikardiklari girlaktan gelen Danimarka seslerini, acik ve kalin seslileri
dinliyordu. Tliccarla ara sira basingélgerin durumuyla ilgili birkac sézcik konusuyor ve
sonra verandadan gegerek, sabahlari saatlerce kaldigi kumsala dogru inmek igin,
kalkiyordu.Ara sira kumsalda dingin ve yaz gibi bir hava oluyordu; deniz kimi zaman
Usengeg, durgun ve parlak, dinleniyor; kimi zaman Uzerinde mavi, sari, yesil ya da
kirmizimtrak renklere birlinen seritlerle kipir kipir oluyor; kimi zaman da gimdus gibi
parildiyordu. Yosunlar glineste kuruyordu, denizanalari kiyida yatiyor, sonra buhar olup
gidiyorlardi. Bitln bunlarda bir gliriime, biraz da Tonio Kroger'in yaslandigi balikg
kayiginin katrani kokuyordu. Isveg kiyilarini degil, agik ufku gérecek konumda kumun
ustline oturuyordu. Ama bunlarin (izerinden denizin serin ve saf solugu esiyordu.Sonra
kapall firtina havalari geldi.Dalgalar, kimi zaman tos vurmaya hazirlanan bogalar gibi
baslarini bliktiyor, kimi zaman pek yukarilara dek cikiyor; i1slak yosunlara, parlak sedeflere
ve siriklenip gelen agac parcalariyla ortiili kiyrya dogru 6fkeli 6fkeli kosuyordu. Uzun
dalga tepelerinin arasinda, bulutlu gégtin altinda, uguk yesil kopukli gukurlar agiliyordu.
Ileride, giinesin bulutlar arasinda saklandigi yerde, beyazimtrak ve kadifemsi bir parilti
vardi.Tonio Kroger, riizgarla ve denizin sesiyle oksanmis, pek sevdigi yorucu,
sersemlestirici, durmak ve dinlenmek bilmeyen giriilti icine gémilmis oldugu halde
ayakta duruyordu. Yuzlni gevirip de uzaklasinca, birden gevresinde her seyin
dinginlestigini ve i1sinmaya basladigini saniyordu. Ama biliyordu ki arkasinda onu c¢adiran,
ceken ve selamlayan deniz vardi... Ve gilimsiyordu.Cayir yollari boyunca karaya dogru
ilerliyordu ve hemen, bu cevrede uzaklara dek dalga dalga uzanan kayin ormani onu
karsiliyor, kabul ediyordu. Gévdeler arasindan deniz seridini gorecek konumda, bir adaca
yaslanarak yosunlarin Gstiine oturuyordu. Kimi zaman riizgar, kayalarda pargalanan
dalgalarin, uzaktan birbiri Ustiine dilisen tahtalarin ¢ikardigi sese benzeyen giiriltilerini
getiriyordu. Agaclarin tepesinde, boguk, kisik ve havada yiten karga sesleri... Dizlerinin
ustlinde bir kitap vardi, ama bir satir okumuyordu. Derin bir unutusa dalmisti; zamanin ve
uzamin Ustiinde uctugunu saniyordu. Yalnizca ara sira, birden bir aci, kisa ve yakici bir
istek ya da pismanlik duygusu, bir ok gibi génliini delerek gegiyordu; bunun adini ve
nereden geldigini aramayacak denli (isengeg ve dalgindi. Glinler boyle gecti; kag glin
gectigini sdyleyemezdi; bu, umurunda bile dedgildi. Sonra, bir giin geldi, glines gokte
parlarken, insanlarin gézinin dninde, bir sey oldu. Tonio Kréger buna pek de sasmadiO
glin, safakta baslayarak bir bayram ve senlik glinii oldu. Tonio Kréger erkenden ve ansizin
uyandi; belirsiz, ince bir korkuyla yataktan sicradi ve gézlerinin 6niinde bir tansik, sihirli ve
periler diinyasinda gorilen bir 1sik bliylsi bulundugunu sandi. Camli kapisi ve balkonu
Sund'a bakan, ince tiilden bir perdeyle yatak odasi ve salon olarak ikiye béliinen odasi,
tatl renkli bir kagitla kaplanmis, hafif ve acik renk bir mobilyayla désenmisti; dyle ki hep
aydinlikti ve hos bir gdrintsu vardi. Ama o anda, uykudan kamasan goézleriyle odasini
gercekte oldugundan bambaska bir bicimde degismis ve aydinlatiimis, mobilyay ve esyayi
yaldizlayan ve tilden perdeyi kirmizi ve tath bir kéze ceviren pembe, dile gelmez bir
bicimde dumanli ve buiydleyici bir 1sikla dolup tasmis goriiyordu... Tonio Krdger ne
oldugunu uzun zaman anlamadi, ama caml kapidan disariya baktiginda gilinesin
dogdugunu gordi.Bircok glinler, hava donuk ve yagmurlu gegmisti, simdiyse parlak ve
aydinlik gok, soluk mavi, gergin bir ipekli gibi denizin ve karanin tstlinde aciliyordu; kizil
ve altin bulutlarin 6niinden gegip gevreledigi giines, altindan alevler iginde Urperen, isiltil
ve dalgali denizin Ustlinde gérkemle yukseliyordu... Gin bdyle baslamisti. Tonio Krbger,
mutlu ve coskulu, carcabuk giyindi. Verandada herkesten dnce kahvalti etti. Sund'da,
kliciik banyodan epeyce uzakta ylizdl, sonra bir saat kumsal boyunca ytridi. Dondste,
otelin dniinde, miniblse benzer arabalarin durduklarini gérdd. Kiliklarina bakilirsa, kiiglk



kentsoylu sinifindan birgok insanin veranda ve taracayi oldugu gibi, piyanonun bulundugu
klicuk salonu da doldurduklarini, yemek salonundan gérdu. Biitiin bu insanlar, yuvarlak
masalarin cevresinde oturmus bira iciyor, bir yandan gurGlttla glraltali konusuyor, bir
yandan da sandvig yiyorlardi. Aileler ciimbircemaat gelmislerdi: Gengler, yaslilar, birkag da
cocuk.Ikinci kahvaltida, (sofra tuzlu, salamurali ve kizarmis so§uk yemeklerle dolup
tasiyordu) "Konuklar geldi," dedi balik taciri; "Helsingér'den gezmeye ve dansa gelenler!
Evet, Tanr korusun bizi, bu gece hi¢ uyuyamayacadiz; dans edecekler... dans ve miizik.
Korkarim uzun da siirer. Bir aile bulusmasi, bir kir eglentisi... Bu glizel giinlin keyfini
cikariyorlar. Gemi ve arabalarla geldiler, kahvalti ediyorlar. Sonra daha uzaklara gezmeye
gidecekler, ama bu aksam buraya dénecekler ve salonda bir dans eglencesi olacak. Evet,
Tann belalarini versin. Géziimizi yummayacagdiz.""Glizel bir degisiklik," dedi Tonio Krdger.
Otel sahibi hanim kirmizi parmaklarini masanin Gstiine koydu, balik tiiccari sag burun
deliginden, biraz hava almak icin Ufledi ve Amerikalilar sicak sularini igip suratlarini
astilar.Bu sirada, ansizin soyle bir olay oldu: Hans Hansen ve Ingeborg Holm salondan
gectiler. Tonio Krdger, banyo ve kisa ylriyisten sonra tath bir yorgunluk iginde
sandalyesine yaslanmis, kizarmis ekmek Ustiinde tiitsiili laksi balidi yiyordu (verandada
denize karsl oturuyordu), birden kapi acildi ve ikisi el ele igeri girdiler. Salinarak ve yavas
yavas yurlyorlardi. Ingeborg, sarigin Inge, bir zamanlar Knaak'in derslerindeki gibi, acik
renk bir giysi vardi Gzerinde. Cigeklerle bezeli hafif robu ancak topuk kemiklerine
geliyordu. Ve omuzlarinin gevresinde genis beyaz tlilden, sivri kesimli bir yakasi vardi ki,
yumusak ve oynak boynunu gosteriyordu. Sapkasini seridinden diigiimleyerek kollarindan
birine asmisti. Belki eskisinden biraz daha gelismisti ve olagandisti giizel sac 6rgistni
simdi basinin gevresine dolamisti. Ama Hans Hansen hig degismemisti. Altin diigmeli
gemici ceketini giymisti, sirtini ve omuzlarini 6érten genis mavi yakasi bunun Ustiine
distyordu, sarkan elinde kisa seritli denizci beresini tutuyor ve kaygisizca iki yana
salliyordu. Ingeborg, belki de yemek yiyenlerin kendisini sikmasindan korkarak, giizel
gozlerini yana ceviriyordu. Ama Hans Hansen sofraya dogru dik dik bakiyor ve biraz alayci
celik mavisi gozleriyle konuklari tek tek stizliyordu. Dahasi, Ingeborg'un elini birakti ve ne
bicim adam oldugunu daha iyi gostermek icin beresini daha hizli olarak iki yana salladl.
Bdylece cift, Tonio Kréger'in gozlerinin énlinden, denizin dingin ve mavi fonunda, salonu
boydan boya gecti; karsi kapidan piyanonun bulundugu odaya dogru gbzden yitti.Bu, saat
yarimda oldu. Yandaki odakilerle verandadakiler, dolasmaya cikmak Uzere kalkip yan yolu
izleyerek otelden ciktiklar zaman, pansiyon musterileri hala sofradaydilar. Disarida
arabalara yerlesirken sakalasma ve gullismeleri isitiliyordu. Sonra arabalar yol tizerinde
gicrdayarak kimildandilar ve uzaklastilar..."Demek geri gelecekler?" diye sordu Tonio
Kroger."Evet," dedi balik taciri; "Tanri bana acisin. Orkestra tuttular; goreceksiniz... Odam
da tam salonun Ustlinde!""Glizel bir degisiklik," dedi Tonio Kréger, sonra kalkti,
uzaklasti.GUnunU 6teki glnler gibi gegirdi: kumsalda, ormanda, dizleri Ustlinde bir kitap ve
glineste gozlerini kirpistirarak. Tek bir dlisiince zihnini kurcaliyordu: Geri gelecekler ve
salonda dans edecekler, balik tiiccarinin sdyledigi gibi; bu umutla seviniyordu. Oyle bir
sevincti ki bu, gecirdigi uzun ve 61U yillar boyunca bu denli korkulu ve bu denli tath bir
seving duymamisti. Bir kez, ansizin bir disiince cagrisimiyla uzak bir tanidigi, ne istedigini
bilen ve ilkyazdan kurtulmak igin kahveye giden romanci Adalbert'i animsadi, omuz
silkti...Ogleyin yemek her zamankinden daha erken yendi, aksam yemegi de piyanolu
odada her zamankinden biraz daha ¢abuk bitirildi; ¢iinkii yemek salonunda balo
hazirliklarina baslanmisti. Her sey bir bayram gunu gibi alt st olmustu. Sonra ortalik
kararmis; Tonio Krdger odasinda otururken, yol ve ev yeniden canlanmisti. Kira gezmeye
gidenler dénlyorlar, Helsingdr yoniinden bisiklet ve arabalarla yeni konuklar da geliyordu;



bir kemanin akortlari ve bir klarnetin ham sesiyle birtakim alistirma ezgileri isitiliyordu.
Butiin bunlar parlak bir balo olacaginin belirtileriydi.Simdi kiiglik orkestra bir mars calmaya
baslamisti. Boguk ve tempolu, kulagina geliyordu: Dans bir polonezle basliyordu. Tonio
Kroger biraz daha durdu ve dinledi. Ama marsin temposunu bir vals ritminin izledigini
isitince, kalktl, yavasca odasindan disariya cikti.Odasinin baktigi koridordan otelin yan
kapisina bir merdivenden gegcilebilir, oradan da, bir odadan gecmeksizin, verandaya
varilabilirdi. Sanki bir yasak bdlgeden gegiyormus gibi, sessiz, gizlice, karanlikta, dikkatlice,
el yordamiyla ilerleyerek, nagmeleri acik segik kendisine dek gelen bu siradan, anlamsiz ve
nefis bir bicimde calinan miizigin dayanilmaz gekiciligine kapilarak bu yolu tuttu.Veranda
bos ve karanlikti, ama parlak isildakla donanmis iki petrol lambasiyla bolca aydinlatilan
salona acilan camli kapi agikti. Ayaklarinin ucuna basarak yavasca oraya kaydi. Bir hirsiz
gibi, orada karanlikta durmak ve aydinlikta dans edenleri, gériinmeksizin seyretmek zevki
derisinin Ustlinde bir gidiklanma yaratiyordu. Goézleri hemen hirsla aradiklarinin pesine
disti.Eglence baslayali daha yarim saat oldugu halde, olaganisti canh ve neseli
gorundyordu; birlikte kaygisiz, senli-benli, mutlu bir glin gegirdikten sonra, ategli ve
coskun, otele donmiislerdi. Tonio Kréger'in biraz ilerleyince gorebildigi piyano salonunda,
olgun yasta, sigaralarini tiittliren, bircok bey kagit oynamak icin toplanmislardi.
Hanimlarinin yaninda ya da salon duvarlari boyunca, kadife sandalyeler lzerinde oturan
Otekiler de dans edenleri seyrediyordu. Ellerini, parmaklari agik olarak dizlerinin Ustline
koymusglar, keyifli bir edayla yanaklarini sisiriyorlardi. Anneler, hotozlari baslarinda, ellerini
gogusleri Gstiinde kavusturmus, baslarini yana egerek genclerin kaynasmasini,
seyrediyorlardi. Salonun bir yanina bir set yapilmisti. Calgicilar becerilerini burada
gOsteriyorlardi. Aralarinda bir de borazan vardi; sanki kendi sesinden korkuyormus gibi,
duraksayarak ve sakinarak caliyor, bu nedenle de durmadan bozuk ve akortsuz sesler
cikaryordu.Ciftler sallaniyor ve ddnliyordu; otekiler onun gevresinde kol kola dolasiyordu.
Balo kiiginda degillerdi, tizerlerinde yalnizca yazlik kir giysileri vardi. Kavalyeler, biitiin
hafta 6zenle sakladiklar kasaball giysilerini giymislerdi. Geng kizlarin Ustlerindeyse,
korselerinde kiigiik kir gicegi demetleri bulunan, acik ve hafif roblar vardi. Salonda birkag
cocuk da goriintiyordu; mizik durdugunda bile kendi aralarinda dans ediyorlardi. Kirlangig
kuyruklu bir ceket giymis, leylek bacakli biri, monoklu ve kivrilmis saglariyla bir il aslani; bir
posta yoneticisi ya da ona benzer biri, balonun dizenleyicisi ya da bagkani olsa gerekti.
Ona, Danimarka romaninin giiliing bir kisisinin canlanmisi denebilirdi. Ivedilikle,
terleyerek, timiyle isiyle ilgili, her yerde hazir ve nazirdi; ayak uglarina basarak
yukseliyor, sivri uglu asker ayakkabilariyla ayaklarini tuhaf bir bicimde dolandiryor ve
bdylece, salon boyunca isglizar bir tavirla tavus kusu gibi kabararak dolasiyordu. Ara sira
gururla basini gevirdigi, konumu ve riitbesinin belirtisi olan bin bir renkli biytik kokartin
seritleri arkasinda ugusurken, kollarini havaya kaldiriyor, buyruklar veriyor, calgicilan
uyariyor, ellerini cirpiyordu.Evet, oradalardi; bugiin glines isidi altinda Tonio Kroger'in
ondnden gegen iki varlik... Yeniden gordi onlari ve ikisini de birden taniyarak icinde
Urpermeyle dolu bir seving duydu. Hans Hansen, kapinin éniinde, yakininda duruyordu;
ayaklarinin izerinde saglamca dikilmis, biraz 6niine egilmis, kirintilarin yere dékilmesini
Onlemek icin elini genesinin altinda gukurlastirarak buliylk bir pasta parcasini yutuyordu. Ve
surada, duvarin éninde, Ingeborg Holm, sarisin Inge oturuyordu; tam bu sirada, posta
memuru, hindi gibi kabararak ona dogru ilerledi, bir eli arkada digeri kibarca gogsii
onlinde onu dansa ¢agirmak icin ince bir tavirla egildi; ama 6teki basini salladi, isaretle
pek yorgun oldugunu, biraz dinlenmek istedigini anlatti; bunun lzerine basmemur onun
yanina oturdu.Tonio Krdger, onlara, bir zamanlar kendileri icin sevi acisi ¢ektidi iki varlida,
Hans ile Ingeborg'a bakiyordu. Bunlar onlardi, yalnizca 6zellikleri ve giysilerinin benzerligi



dolayisiyla degil, ama daha cok, irkin ve tipin aynili§iyla da onlardi. insanda bir saflik,
duruluk, neselilik, ayni zamanda gururlu, yalin, erisilmez bir sogukluk diisiincesi de
uyandiran acik gelik mavisi g6zll, sari sacli soylari dolayisiyla da onlardi... Onlara
bakiyordu; goérda ki Hans eskisinden daha atak ve denizci giysisi altinda, genis omuzlar ve
ince kalcalariyla, daha da gtirblizlesmise benziyordu; Ingeborg'u gérdi; basini capkinca
yana atiyor, elini (ne pek glizel, ne pek ince kiguk bir kizin eli), kendine 6zgl bir tavirla
ensesine gotiriyordu. Robunun hafif kolu dirseginin Ustiinde kayiyordu, ansizin, dyle aci
bir 6zlem goénllini sarsti ki, ylz gizgilerinin kinstigini kimseye géstermemek icin, istemeden
karanliga dogru geriledi...Tonio Kroger, "Unuttum mu sizleri?" dedi kendi kendisine. "Yo,
asla unutmadim; ne seni Hans, ne de seni sarigin Inge! Sizin igin galistyordum ben,
alkiglar isitirken, yan goézle gevreme bakiyordum, sizin de katildiginizi gérmek igin... Don
Carlos'u okudun mu simdi Hans Hansen, bahgenizin kapisi 6niinde s6z verdigin gibi?
Okuma onu! Bunu senden istemiyorum artik. Yalniz oldugu icin aglayan o kraldan sana
ne? Parlak gdzlerini, siirlerin ve karaduygulu distincelerin satirlar Gstlinde gezdirerek
bulandirip soldurma..." "Senin gibi olmak! Yeniden diinyaya gelmek; senin gibi dik, sen ve
saf; olagan, diizenli ve agirbasli... Tanryla ve insanlarla uyumlu olarak blyiimek, kaygisiz
ve mutlu kimselerce sevilmek ve seni kendime kari edinmek Ingeborg Holm ve senin gibi
bir oglum olmak Hans Hansen, bilgi denen tanrisal ilengten ve yaratma acisindan uzak
olarak bayagi yasamin mutluluklar iginde yasamak, sevmek ve mutlu olmak... Yasama
yeni bastan baslamak? Ama bosuna, bdyle olacak degil mi gene? Biitiin olanlar yeniden
olacak degil mi? Clinku, kimilerinin zorunlu olarak yollarini sapitmasi, aslinda onlar igin bir
yol olmadigindandir."Mizik sustu; dinleniyorlardi: Serinletici ickiler dagitildi; basmemur,
elinde Ringa salatasiyla yukli bir tepsiyle suraya buraya kosuyor, Bayanlara hizmet
ediyordu. Ingeborgun 6niinde bir dizini yere koydu, kiiglik kupay! sundu ve bu, Inge'yi
sevingten kizartti.Ama salonda, camli kapida, ayakta duran seyirciler géze carpmaya
baslamisti. Sicakta kizarmis gtizel yiizler, saskin ve soran sozlerle ona dogru donmuslerdi;
ama o, gene oldugu yerde duruyordu. Hans ile Ingeborg, onlar da kiigimsemeye benzer
tam bir kayitsizlikla, séyle bir géz attilar. Ancak o, birden bir gdziin, salonun bir kdsesinden
kendisini aradiginin ayrimina vardi. Basini gevirdi ve hemen gozleri kendisine bakan
gozlerle karsilasti. Yakininda, ince, uzun ve soluk yiizilyle, nceden de gormiis oldugu bir
geng kiz bulunuyordu, cok da dans etmemisti. Kavalyeler gevresini almamisti; onun
orada, dudaklarini kisarak, yalniz basina duvarin éniinde oturdugunu gérmdistii... Oteki
kizlar gibi, o da agik ve ucan bir rob giymisti; ama saydam giysisinin altindan sivri ve ciliz
omuzlan belli oluyordu.Zayif boynu, zavalli omuzlarinin arasina 6yle derin gémulmusta ki
sessiz kizcagiz biraz kambur gibi duruyordu. Parmaklarinin ucunu gdsteren ince yarim
eldivenlerle ellerini, parmak uglar hafifce birbirine dokunacak bicimde, yassi gdgstine
koymustu. Basini 6ne egerek, kati ve baygin gézlerle Tonio Kréger'i tepeden tirnaga
suzlyordu. Tonio Kréger yuzini cevirdi...Suracikta, pek yakinda, Hans ile Ingeborg'un
yanina oturmustu, belki de onun kiz kardesiydi. Cevresini alan al yanakl éteki insanlarla
birlikte yiyor, iciyor, gevezelik ediyor ve egleniyorlar, duru sesleriyle birbirlerine
satasiyorlar, kahkahalarla giliiyorlardi. Onlara biraz yaklasamaz miydi? Ikisinden birine
aklina gelecek bir sakayi sdyleyemez miydi? Onlar da glilimseyerek yanit veremezler
miydi? Bu onu mutlu edecekti ve bunu yapmay! da candan istiyordu; sonra odasina,
onlarla arasinda ufak bir bag kurabildigi kanisiyla, hosnut donebilirdi. Diyebilecegi sey
Uzerine dusindd, ne var ki bir sey sdylemeyi de géze alamadi. Aslinda, sOylese bile her
zamanki gibi olacakti: Onu anlamayacaklar, saskinlikla dinleyeceklerdi. Clinkt, onlarin dili,
kendisinin dili degildi.Simdi dans yeniden baslayacak gibiydi. Basmemur, salonun dort
yanina kosturuyor, biitiin beylerin ve hanimlarin birbirleriyle dans etmelerini saglamaya



calisiyor, sofracinin yardimiyla ortada kalabalik eden sandalye ve bardaklari kaldiriyor,
calgicilara buyruklar veriyor ve ne yapacaklarini bilmeyen birkag beceriksiz sagkini da
omuzlarindan itiyordu. Neye hazirlaniyorlardi. Ciftler dérder dérder kareler olusturdular.
Tonio Kréger'in ylzl aci bir aniyla kizardi; kadril oynayacaklardi.Mizik basladi, ciftler diz
biikerek birbirlerinin arasindan gegtiler, bagsmemur komut verdi; komutlari Fransizca
veriyordu, Tanri bilir ya, geniz hecelerini, tartisma gétlirmez bir kibarlikla
soyliyordu.Ingeborg Holm, camli kapinin yakinindaki karede, Tonio Kréger'in yaninda
dans ediyordu. Bir yandan 6bir yana, 6nden arkaya, ylrlye yurtye, déne déne gidip
geliyordu; zaman zaman saclarindan ya da giysisinin ince kumasindan stizlilen gtizel bir
koku kendisine dek geliyordu. O, bu son giinlerde belli belirsiz kokusunu duydugu ve aci
hoslugunu duyumsadigi, simdi de benligini tath azabiyla biitiin biitiine dolduran ve 6teden
beri bildigi bir duygunun iskencesi altinda gézlerini yumuyordu. Bu neydi acaba? Istek mi,
kiskanma mi? Kendini asadi gérme mi?Diisiniyordu: "Moulinet des dames! Giildiin mii
sarisin Inge, gildiin mi bana moulinet dans ettigim ve dyle giiliing diistigiim zaman?
Bugiin de giiler miydin, bugiin bdyle Unli bir adam oldugum halde? Evet, gllersin ve buna
yerden goége hakkin var. Hatta ben, Istem ve Tasarim Olarak Diinya'yi, Kiyamet Giinii'ni,
Dokuzuncu Senfoni'yi yaratmis olsam bile, gene de glilmekte sonsuza dek haklisin." Onu
seyre daldi, epeydir diistinmedigi bir siir aklina geldi; oysa, pek iyi tanidigi, bildigi bir siirdi:
"Uyusaydim da sen dans etseydin." Bu s6zlerde anlatilan bir kuzey karaduygusunun ve
derin beceriksizligin agir duygusunu c¢ok iyi taniyordu. Uyumak... Yalnizca ve tiimiyle, is
ve dans haline gelme zorunlugu olmadan; tath ve tembel, igcimizde yatan duygularla
yasayabilmek, ama buna karsin dans etmek, cevikce ve her zaman tetikte, sanatin bu glic,
glic ve tehlikeli kaba dansini yapmak zorunda kalmak ve bu asagilik karsithg timiyle
unutamadan, dans etmek zorunda kalmak. Oysa, 6te yandan sevmek...Birden hepsi delice
ve cosarak dans etmeye koyuldular, kareler bélliindii, dans edenler kaya kaya, sicraya
sigraya dadildilar; kadril bir galopla bitti. Miizigin coskun, hizli ritmine kapilan ciftler, Tonio
Kroger'in 6niinden, birbirini kovalayarak, kosarak yakalayarak ve soluk soluga kesik
kahkahalar atarak geciyordu. Ciftlerden biri, dénen ve giriltiyle ilerleyen herkesin
tutuldugu kasirganin stiriiklenmesiyle ona dogru yaklasiyordu. Geng kizin ince yiizii
soluktu, ciiz omuzlari pek ytiksekti. Ve birden Tonio'nun éniinde yanhs bir adim, bir
kayma, bir diisme oldu.. Solgun yiizlii kiz yere diismisti. Oyle sert, dyle yedin diisti ki...
Kavalyesi de dlismustl. Ve cani cok acimis olsa gerekti ki damini blisbitiin unutmustu,
yari dogrularak yliziini eksite eksite dizlerini ovuyordu. Dislince, anlasilan timiyle
sersemleyen geng kizsa hala yerde yatiyordu. Bunu goéren Tonio Kroger yavasca
ilerleyerek kizin kolundan yakalayip ayada kaldirdi. Bitkin, saskin, mutsuz bir durumda
gozlerini Tonio Kréger'e bakmak icin kaldirdi ve ince ytzind hafif bir kizillik
kapladi.Asagidan yukari, bitkin ve karanlk bakislariyla ona bakarak: "Tank! O, mange
Tank!" dedi.Tonio Kroger, "Artik dans etmemelisiniz, kiiglik hanim" dedi yavasca. Sonra bir
kez gozlerini onlara, Hans ve Ingeborg'a dogru cevirdi ve uzaklasti. Verandayi da, baloyu
da terk ederek odasina gikti.Karismadigi bu eglenceden yari sarhos ve kiskangliktan bitkin
bir durumda ayrildi. Gene, tipki eskiden basina gelen ayni sey yineleniyordu; gene siz
glzel kumrallarin, siz mutlu yasayanlarin ylziinden karanlik bir kbsede ytizli atesten
yanarak, acilarla ayak Ustl dikili kalmisti. Ve sonra tek basina uzaklasti. Ama simdi
onlardan biri gelmeliydi! Ingeborg gelmeliydi! Gittigini anlayarak, gizlice ardi sira gelip
ellerini omuzlarina koymali ve "Gel bizimle igeri! Sevin, seviyorum seni!" demeliydi... Ama
gelmedi. Boyle seyler olmadi. Evet, bu kez de eskiden olanin ayni olmustu. Ve o zaman
oldugu gibi, simdi de mutluydu; c¢linkii, gonli yasiyordu.Ne var ki, o simdi neyse o
oluncaya dek gegcirdigi zaman sliresince var olan neydi? Uyusma; bosluk, buz; ve ruh! Ve



sanat!Soyundu, 1s1g1 séndiiriip yatt; yiliziinl yastigina cevirerek, kendi goziinde kendisinin
sevme, aci gekme, mutlu olma bicimini simgeleyen ve yasami, yalin ve derin duygulari,
yurdunu animsatan masum ve ahenkli birkac kuzey hecesini, iki adi fisildadi. Ta o
zamanlardan bugtine dek gegen yillari disleminden gecirdi. Bagindan gegen incitici duygu,
sinir ve dlslince sertivenlerini animsadi. Kendisini alayin ve enine boyuna distinmenin
yedigini; bilginin, bombogs ve inmeli gibi biraktigini; yaratici eylemin atesli ve titreten
Uslimeleriyle yari yariya mahvettigini; vicdan azabinin iskenceleri icinde, azizlikle
kdsnlligin en asir egilimleri arasinda sendelemekte; incelmis, eskimis, soguk ve
yapmacik bir bicimde kigkirtilan esrimelerle bitmis ve tlikenmis, serseri, yikik, acilar iginde
ve hasta gordi. Pismanlik ve 6zlemle hickirdi.Cevresinde her sey sessiz, karanlikti. Ama
asadidan, yasamin soguk ve uyutucu, ¢ tempolu, tath ve bayagi ritmi ona degin
geliyordu...IXTonio Kroger kuzeyde oturmus, dostu Lizaveta'ya verdigi szl yerine
getirmek icin yaziyordu:"Asadida, benim yakinda donecegim Arkadia'da oturan sevgili
Lizaveta'ya:"Iste bir mektup ki sizi diislem kirikli§ina ugratacaktir. Giinkii biraz genel
seylerden s6z etmek istiyorum. Sakin bundan, anlatacak higbir seyim olmadigini, basimdan
kendime gore hicbir olay gegmedigini cikarmayin. Tersine! Diinyaya geldigim Ulkede beni
tutuklamak bile istediler. Ama oraya gelince kendim anlatacagim bu olayi. Simdi kimi
glnler, bir sirt éykld anlatmaktansa adam gibi genel konular (izerine konusmayi
yedledigim oluyor.Animsiyor musunuz Lizaveta, bir glin bana siz bir kentsoylu, kendi
gevresinden cikan, yolunu sapitan bir kentsoylusunuz demistiniz! Siz bana bu adi, daha
once agzimdan kacan baska aciklamalarimin gercevesinde yasam dedigim seye olan askimi
anlattigim bir glin vermistiniz; bdyle sdylerken ne denli dogru soylediginizi ve benim
kentsoylu ruhumla yasama olan askimin bir tek ve ayni sey oldugunu anlayip
anlamadiginizi soruyorum. Bu gezi, bana bunlar (izerine diisiinme firsatlari
verdi...Biliyorsunuz, babam kuzey yaratihisinda bir adamdi; disinceli, derin, dindarca
dirust, karaduygululuga egilimli; belirsiz ve yabanci bir kdkenden olan annemse, giizel,
zevkine duiskiin, saf goniillii, gevsek oldugu denli tutkulu ve iggtidiisel bir hafiflikteydi.
Bitiin bunlar, kuskusuz olagantistl olanaklari oldugu gibi olagantstu tehlikeleri de iceren
bir karisim olusturuyordu. Ve bu karisimdan su diinyaya geldi: Sanat ugruna gevresini
yitiren bir kentsoylu, iyi ve glizel yasama 6zlemi duyan bir gingene, vicdani rahatsiz bir
sanatcl.Cunki, benim bu kentsoylu vicdanimdir ki, bana butiin sanat calismalarinda, butln
siradisiliklarda, bayagidan uzaklasan her seyde, her dehada, son derece bulanik, kuskulu
bir seyin varligini gostermektedir. Ve gene benim bu burjuva vicdanimdir ki, bana siradan,
saf, hos ve olagan, dehadan yoksun ve akilci her seyi bir asik zayifligiyla sevdiriyor.iki
diinya arasindayim, ikisinde de rahat degilim; bu durumda benim igin yasamak biraz giig.
Siz sanatgilar bana kentsoylu diyorsunuz, kentsoylularsa beni tutuklamak istiyor...
Bilmiyorum, hangisi beni daha cok kiriyor. Kentsoylular budaladir; ama benim kaygisiz ve
tutkusuz oldugum yargisina varan sizler, siz glizellige tapanlar, diisiinmelisiniz ki sanatgilik
denen bir sey vardir ve bu, o denli gliglii ve o denli talihin zoruyla sanatgiya verilmistir ki,
bu kor zorunlugu iginde duyan insan icin bayadi yasamin zevklerini tatmaktan daha biyik
bir istek ve 6zlem olamaz.Gorkemli ve seytansi glizellige gétiiren yolda seriivene atilan ve
insanlari asagi goren gururlu ve soguk kimselerin hayraniyim; ama onlari kiskanmiyorum,
¢unkl bir yazin adamini sair yapabilen bir sey varsa, o da benim insansal, yasayan ve
bayadi seylere karsi duydugum kentsoylu askimdir. Her cosku, her iyilik, her nese ondan
gelir ve dyle saniyorum ki, bir kimse ruhunda bu ask olmayinca, gene cinlayan bir tung,
singirdayan bir zilden baska bir sey olamaz.Bugiine dek yaptigim bir higtir, bliylik bir sey
degil; varligiyla yoklugu bir. Daha iyisini yapacagim Lizaveta, s6z veriyorum. Simdi size
yazdigim su anda, denizin guirlltiisii bana kadar yikseliyor ve gdzlerimi yumuyorum.



Bakislarim dogacak bir diinyaya, bicimlenmeye geresinme duyan, taslak halindeki bir
dinyaya daliyor; kendilerini ele almami ve kurtarmami isteyerek bana isaret eden kalabalik
insan gdlgeleri gorliyorum. Trajik golgeler, gilling goélgeler ve ayni zamanda hem guillng,
hem de trajik olan bagka gdlgeler; ve ben bunlari 6zel bir agkla seviyorum. Ama, benim en
derin ve en gizli askim kumral sacl ve mavi gozliilere, acik goniille ve istemle yasayan
varliklara, mutlu olanlara, sevimlilere, siradan insanlaradir.Bu aski ayiplamayin Lizaveta;
iyi, yaratici ve verimli bir agktir bu. Coskulu ve karaduygulu istekler, biraz goziitok ve pek
masum bir mutluluktan bagka bir sey olmayan bir ask..."



