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Gir i ş 

Sürücüsüne göre balrengi olan Mercedes, sabırsız, ner
deyse son bir atılırola hızlandı. Bulgar çıkışıİlı geride bı
rakıp girişe yaklaştı. Orada yavaşladı. 

Yavaşla... Yavaşla... Bırak geçsin bokoğlu bok! Has
köy mü, Haskova mı, ne cehennemse, ordan bu yana ca
ruma okudu hokkabaz. Eğlendi benimle... Güldenhouse'u
nun içine sıçıym senin! Geç, hadi geç!.. Gir içeri de, orda 
görüşürüz. Benim, o koskoca Volvo Transport'larla bile 
böyle başım ağrımadı be!.. Yürüsene hokkabaz arabası! 
Yaşı geçmiş boyalı orospu! Olup olmuşu bir kamyonetsin 
işte... Dökülen bir kamyon et... Lakin, herif, bu süslü dö
küntüye bir Mercedes 280 motoru oturtmadıysa bana da 
Bayram demesinler! 

Bayram'ın gözüne, direksiyonuna kurulduğu Merce
des'i bütünüyle bir kez daha göründü. Yüreğiyle bir kez 
daha tozunu aldı; sevip okşadı onu. Güvenle kaykıldı ar
kasına. Oturduğu yere, salt geçmiş yılların değil, çok uzun 
bir yolun yorgunluğunu da hemen hiç duymaksızın, ke
yifle yerleşti. Ayağım gazdan usulca çekti. Karoserine 
boydan boya Güldenhouse yazılı, şişko çıplak adamlar, 
doğada rastlanması olanaksız çiçekler ve sırtlana benzer 
hayvanlarla renk renk resimlendirilmiş kamyonete yol 
verdi. Bundan yararlanan GG AN 321 plakalı mavi bir 
Taunus da, Bayram'ın M HU 617 plakalı Mercedes 230'unu 
solladı; gaziayıp öne fırladı. Sımr kapısı önünde fren ya
pıp durdu. Üstü resimli ve Güldenhouse yazılı kamyonet, 
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yine Bayram'ın önünde kaldı. Bayram, karşısını büsbü
tün göremez, karşıdakilerce de hiç görülemez oldu. Sen
tetik hasırdan örülmüş tirol biçimi, deniz yeşili şapkası
nı düzeltti. Kırmızı üstüne kara baskı notalar, Franz Lehar 
yazılarıyla süslü gömleğinin açık yakasım çekiştirdi. Sab
rına sabır katıp usul usul okşadı direksiyonu. 

Bu· girişi yol boyu bambaşka düşlemişti. önünde, ya
nında yöresinde hiç bir oto, hiç bir kamyon, kamyonet, ya 
da şu tren gibi uzun TIR'lardan bir teki bulunmayacaktı. 
Sınır kapısından .çıkan herkese ve sınır kapısında görevli 
bütün memurlara karşı öyle, balrengi, gıcır gıcır, süzüle
rek giriverecekti içeri. Kapıda yavaşlayacak, memurların, 
durması için ona saygıyla gösterecekleri yere doğru ka
yarak ilerleyecekti. Son yüz elli kilometrede bunu hep 
böyle düşünmüştü. Son otuz kilometrede ise, ön cama çar
pıp kanayan en küçük sinek lekesini bile temizlemek için 
durmuş, dört kez de tozunu almıştı arabasının. Üstüne 
Güldenhouse yazılmış boyalı, resimli kamyonetin üst ya
nı çıplak, sakallı ve sıska sürücüsü de Bayram'ın titizliği
ni daha ·ikinci rastlaşmalarında farketti. Yorgunluğunun, 
uykusuzluğunun üstüne tuz-biber ekti onun. Böylece, sa
bahın alacasında Bayram, kendi yüzünü sık sık görmek 
zorunda kaldı. Güldenhouse'un, peşinden hep öyle, arsız 
bir kedi gibi gelip gelmediğini anlamak için, dikiz ayna
sında kendi gözleriyle de karşılaştı. Özellikle son üç yılda 
ne denli yaşlanmış olduğunu ilkin, işte bu Güldenhouse 
hergelesi yüzünden anladı. Daha kötüsü, bu titrek sakallı 
herif, Bayram'ın içinde sürekli döndürdüğü, tadına doyum 
olmayacak bir filmi yeniden yeniden seyretmesine izin 
vermedi. Onca inatla sürdürülmüş bir koşunun son nok
tasına giriş demek olan filmi. 

Kamyonetin sürücüsü, günün ilk ışıklarıyla sırtındaki 
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fanilayı çıkarıp atmıştı. Gittikçe yükselen ve şimdiden 
yakıcı olan güneş, seyrek kıllı beyaz göğsünü sevindiri
yordu. Kıvanarak ikide bir Bayram'ın önüne geçiyor, eli
ni çıplak göğsüne sürterek ccOhh... Oh . . .  " yapıyor, sağ 
tekerini inadına toprak banketten geçirerek ortalığı toza 
boğuyor, ya da bir domatesi yarım ısırıp salıveriyordu 
Mercedes'in üstüne. Sonra yeniden yavaşlıyor, yeniden 
Bayram'ın geçmesine izin veriyor ... Sarı, kıvırcık sakalla
rını titreterek gülüp selamlıyor Bayram'ı. Cılız göğsünde 
ince bir zincir sallanıyor. 

Bayram, arabasının iyi cins, lekesiz aynasında kendi 
yüzünü ilkin bilmeden gördü. Bu' şapka, o kravatlar, arka 
cama bir naylon torbada asılı o takım elbise, bir fotoğraf 
makinesi, yine kendine sentetik bir yağmurluk, bu Franz 
Lehar'lı gömlek, sonra, Mercedes'in bütün geçmiş yılla
rına ait modelleriyle desenlenmiş bir başka gömlek, -fa
kat bunu varışa saklıyor. Akşama, varacağı yere Mer
cedes'iyle takım girecek ... - bütün bunları alırken, alıp 
Mercedes'ine yerleştirirken, sonra da içine kendi kurulup 
yola çıkarken yüzü hep ilgisinin dışındaydı. Yüzüne bak
maya, ordaki çizgilerde yılları kurcalamaya zamanı olma..: 
dı. Ama, kamyonetin sürücüsü Bayram'la oynamayı sür
dürdükçe, sık sık aynada kendi yüzüne bakarken yakalı
yor kendini. Orda, bu Mercedes'in içine daha çok yara
şacağını sandığı, bir zaman öncesinin tutkulu bakışlı, kı
vılcımlı, esmer delikanlısını görmeyi umuyor. Nerde? Aşa
ğı doğru damar damar sarkan yanakları,' sağ gözünün al
tındaki bir yanık izi, derine kaçmış gözleri, sarı-kara yü
zünde cansız, mat, sigara isi bir kırçıllıkla uzayıvermiş sa
kallarıyle; ağzını açtıkça, sol üstten ikisinin eksikliği he
men görünen dişleriyle karşılaştıkça içini biber yutmuş 
gibi bir acılık çabucak dalayıp geçiyor. Bu Mercedes'in 
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direksiyonu başına artakalan Bayram'ı, aynada artık salt 
kendisinin s�çebildiği, gözlerinin kuytularına çöreklenmiş 
bir ışıltı, bir de, gürlüğünü, sertliğini hala saklayan, sa
dece rengi güneşsiziikten birazcık paslanm�ş izlenimini 
veren kaşlarıyle ulaşacağı yere ulaşınaya değer buluyor. 
Geriye artakalan o gizli ışıltı ve bu kaşlar, Mercedes'in 
pırıl pırıl dikiz aynasıyle birleşinc� Bayram'ın içine yine 
de usuldan bir gönenme yayılıyor. Bu yüzü sevmeye ha
zır buluyor kendini. Bu yüzü kutluyor. Yazık ki, Gül
denhouse'un maraz suratlı sürücüsü, sık sık yitirip ye
niden bulduğu şu tadın sürekli olmasını engelleyip durdu 
işte. Hele bu, en önemsediği anda ... 

Canının ne istediğini bilmedim değil orospu çocuğu
nun... Hep bildim ülen niye kaşındığını. Kalıbımı görüp 
ağzının suyu aktı değil mi? Elbeet... Otuzumu yeni aştım 
daha. Kırkıma çok var. Hem çook... Or am yumuşamadı. 
Adam dediğin, bizim oralarda, kalburu yerden kaldırabil
diği zamanca adamdır. Kalburu yerden kaldırıyorsa nok
san basmaz. Hedefi şaşmaz evet. Lakin, becermemi istedin 
diye becerecek değildim seni. Bak haı'a kuyruk sallıyor! 
Yürüsene be! then, taksime bir zarar gelmeyeceğini bil
sem, kı çından sürerdim ya ben seni şimci ... 

Süslü kamyonet nazlıca ierledi. . 
Girişe doğru içeri, Bulgar Sınır Karakolu'na doğru ise 

dışarı açılmış demir kafes kapılar turuncuya boyanmıştı. 
Yolun iki yanında birkaç akasya ile zeytin ağacının yap
rakları, üstlerinden sabahın serinliğini hemen atmış, şim
diden nerdeyse iyice ısınmıştı. Haziran sonunun sabah 
güneşi, bunaltıcı bir günü haber veriyor. 

Üstü resirnli kamyonet sağdan girdi. Motoru çalışır
ken bekledi. Boz gömlekleriyle kapıda dikilen üç memur-
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dan biri, düğmesine basılmışçasına, sol kolunu yukarı, 
Güldenhouse sürücüsüne uzattı. Sürücü, beklenen kağıt
ları verdi. Memur, şöyle bir göz attı kamyonetin içine; 
ccgeçıı ve ccilerleıı işareti yaptı. 

Kamyonet ilerledi. Sağa kıvrıldı. Gitti, Gümrük Kon
trol'ün karşısında, kendisine gösterilen yerde durdu. 

Bayram, artık inadına acele etmedi. İnadına hemen 
sürmedi Mercedes'ini. Önü iyice açılsın, memurların hep
si, sımr giriş kapısı ile sınır giriş yolu arasında kalan alan
daki herkes tam karşıdan, girişini bütünüyle görebilsin 
istedi. Memur şimdi mavi Taunus'a bakıyor. Bayram da 
eğilip, siyah parlak ön tabloya yeniden birikmiş ince tozu 
üfledi. Omuzlarını dikledi. Uzanıp sol dikiz aynasım düz
ledi. Arkadan alt yam yeşil, üst yam kara, eski bir Ford 
Escort'un çabucak yaklaşmakta olduğunu o sıra gördü. 
Ford'un önünde, çelimsiz bir sürücünün yanında anaç bir 
kadın oturuyor. Arkalarında o denli eşya yığılı ki, geride 
daha başkalarımn da olup olmadığı. seçilemiyor. Ford'un 
üst bagajına, büyük naylon torbalar içinde birkaç denk 
bağlanmıştı. Naylon torbalardan en üstteki yırtılmış. Yır
tıktan dışarı, şişirilmiş, koskocaman bir tirnsalım kuyru
ğu sarkıyor. Kuyruğu seçer seçmez anladı Bayram. 

Bizim V eligil bunlar!.. Şuna bak. Salkımsaçak. Bir 
de kalkmış, eşyalarımn yarısım sana yükleyeceklerdi Bal
kız. Ben çocuklardan birini almayınca eşyaların yarısını, 
hele o televiz�onu bize yükleyivermek için amma diret
tiydi bu Veli. . .  Oğlum, sen ne diyorsun be? .. Kıyabilsem 
Balkız'ıma, ben kendim için, hısım akrabam, eşim dos
tum için, değil mi ya, yüklenirdİm bir iyice. Bak, amca
mız hastaymış da, ona bile eli boş gidiyoruz. Hasta adam 
kravatı, gömleği ne yapsın? Bari, başucuna bir radyo al
saydım, pilli... Yükleyecek olsam ben, değil mi ya a Veli, 
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seni mi beklerdim? Ford'un da iyice canına okunmuş .. . 
Gördün ya Balkız? Bunlar bizden bir gün önce çıkmadılar 
mıydı yola? Ee, arızalanmışlardır tabii... Çocukların da 
ikide bir çişi gelmiştir. Hadi canım! Lafa bak lafa! Ço
cuklardan birini yanıma alacakmışım . .. Tükrüğünü, sü
müğünü yeniı kılıfımıza silecek de . .. Kapılarımızı ayakla
rıyla, camlarımızı elleriyle çizip kirletecek de... Adam 
kendi bile oturmaya kıyamıyor, değil ki. .. 

Bayram gaziayıp ilerlemeden Ford kornasını öttür
dü. Cırt cırtt!, Bayram içinden güldü. Kornadan gel. Tanı
madılar bizi. Tanısalar, hadlerine mi düşmüŞ cırt cırttt... 
Düdük. Bastı Mercedes'in kornasına. Traray trarayy!.. Ne 
güzel be! Ne güzel bir ses bu!.. Kadın sesinden güzel. Bü
tün türkülerden, bütün şarkılardan güzel. . .  Traray tra
rayyy!.. 

Turuncuya boyalı kapının yanında duran memurlar
dan kapkara gözlüklüsü Bayram'a haykırdı: 

•- Cakayı bırak da yürü! n 

Askerliğini Gevaş'ta, bir jandarma çavuşunun kari
yolüne sürücülük ederek yaptı Bayram. Komandoların �i
lah kaçakçısı yakalamak için Uludere'de, Hoşap'ta ver
dikleri baskınlara, üstlerinin buyruğu, onlar da katılırlar
dı. Van'dan doğru, Gevaş'tan doğru, Hoşap Kalesi'ne uza
nan tozlu yolu tüttürerek, keyfinden narala,r salıverecek
miş gibi sürerdi kariyolü. Jandarma Başçavuşu, onun böy
le cakalı, tumturaklı; üstüne bindikleri bir lunaparkın 
yalandan çarpışılan elektrikli arabalarıymışçasına kariyol 
sürüşüne sık sık öfkelenir: 

ıı- Cakayı bırak, bakoğlu bok! Canımı sen vermedin. 
Sürdürürüro piyadeye haa! .. Anam avradım olsun sürdü-
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rürümıı der, mavzeriyle Bayram'ın böğrüne böğrüne dür
terdi. 

Askerliğinin son aylan, hep bu huyundan ötürü Di
yarbakır-Siirt İlleri Sıkıyönetim Komutanlığı emrinde 
geçti. Bu kez de, Diyarbakır Cezaevi yönetiminde görevli 
üsteğmenin cip sürücüsü olarak. Cezaevi'nin kapısına yak
laşırken, içerdeki bütün tutukluların birer delikten kendi 
sürücülüğünü, yalnız bunu seyrettiklerini sanırdı. Cipi 
hoplatıp zıplatıp iyice barbarlaştırarak koyverirdi taa 
karşıdan. Taş, tümsek tanımaz, onu sihirli bir Hint see
cadesine benzetrnek isterdi. Tek düşüncesi, bütün tutuk
lulara, bütün Cezaevi personeline, kendisinin bir direk
siyon başında olduğunu göstermek... Görenlere, daha çok 
bir merkebi hoplatıyormuş izlenimi verirdi ama. Yine de, 
cipin üstünde iken görünmeden, ilgileri toplamadan ge
çip gitmektense Bayram cipiyle Dicle'ye yuvarlansın, or
da boğulup yitsin daha iyi. Böylece, üsteğıneni de, bir ere 
yapılandan daha çok horlama, dövme olanağı buldu Bay
ram'ı. Onu kayıştan geçirmediği zamanlar en tatlı sözü: 

((- Oha hayvan! Oha hayvan! Oha öküzoğlu öküz, 
ohaa!..ıı idi. 

Cezaevi'ne yaklaşırlarken en sık yinelediği ise: 
"- Akşam, tekmilde bu cakanın içine sıçacağım yi

ne.!..ıı 
Bir kez de Dicle kıyısında cipi durdurtmuş, Bayram'ı 

cipin önüne sırtüstü, bir pösteki örneği yatırtmış, direk
siyona da kendisi geçip motoru çalıştırmıştı. Cip homur
danıyor. Durduğu yerde ha yürüdü, ha yürüyecek. Yer 
de nere? Tam Bayram'ın karın hizası. Tekerlekler az son
ra nerdeyse gövdesine teğet geldi. Üsteğıneni onu ezmeye 
hevesienirken bir yandan da: 
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••- Cakanı bir solucan gibi ezmeden bırakmayacağım 
seni!ıı diye bar bar bağırmıştı. 

Cip, Bayram'ın gövdesi bitişiğinde didiniyor. Daha 
hızla didiniyor... Bayram o sabah çok haykırdı. Aklını 
yitireceğini sandı. Dicle kıyısından sağ kalktığına gün
lerce inanamadı. 

Elinde değil Bayram'ın. Ne zaman bir direksiyon ba
şına geçse, yüzünde, bakışında, duruşunda göreni öfkelen
diren bir değişme oluyor. O olaydan bu yana kaç yıl geç
ti. 1971'in ağustos aylarında mıydı ne, Dicle kıyısında de
belenişi? Üç aya kalmadı, terhis. Ondan sonra, direksiyo
nu başına oturduğu bir motorluyu delilendirmemeye ça
lıştı durdu. Şimdi, kendi arabasının direksiyonuna geçin
ce bunu biraz başarıyor da. Ama, yüzünün, duruşunun 
heyt-heytlenmesini, böyle bir değişime uğramasını bir tür
lü engelleyemiyor. Elinde değil. 

Kara gözlüklü memur: 
cc- Cakayı bırak da yürü!n diye haykırınca, Bayram 

kendini Dicle kıyısındaki tozlu yol üstünde, karnı göğe de
belenirken buluverdi. Bir cip, yambaşında hırıldıyor. Bay
ram'ı orta yerinden biçip geçmeye hazırlamyor. Bayram 
ağlıyor, yalvarıyor ... 

Böyle sünepeı mi olacaktı bu kapıdan girişim? Bunca 
tantanasız, bunca özensiz, bokumbok böyle? Sen, bunu 
bunu, şöyle şöyle hesabet, kur kuruştur da ... 

Sınır kapısından girdi. Kağıtlarım memura, bir solu
camn ürkek kayganlığı ile uzattı. Gözlüklerinin karanlı
ğından gözlerinin tek ışıltısı seçilemeyen memur da, Bay
ram'ın Mercedes'i sanki herhangi bir Taunus, üç yıl, beş 
yıl öncesinin bir Ford'u, bi17 Volkswagen'iymiş gibi, yerli 
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montaj Anadol'muş gibi, hiç önemsemesiz, ona ilerde bir 
yeri gösterdi: 

«- Çek şuraya!ıı 
Toprak rengi gömleği, elini belinde tutuşu, ne denli 

kazısa kıl kökleri belli yüz traşıyla bir sıkıyönetim gö
revlisinin verdiği yürek çarpıntısını veriyor. 

Bayram, yorgunluğunu duydu. Arabasını gösterilen 
yere dek güçlükle sürdü. Arabayı park etmekte hep zor
lanıyor. Şimdi büsbütün terledi. Direksiyonu döndürüyor. 
Geri vitese takıyor, sonra ileri alıyor; Mercedes'in kuy
ruğu yine düz durmuyor. Sersem kafarol Şunun otomatik 
viteslisini almadım da ... Kıskanç Yaşar'ın sözüne kandım 
da.. . Günüledi beni, elbet... Ee, elbet. Bayram, yorgun
luğunun üstesinden geliyor. Usulca düşen omuzlarını ye
niden dikletiyor. 

Bir başka memur, çıkış yönüne doğru, ama soldan 
ilerleyen, üstü Barbish Reisen yazılı otobüsün sürücüsü
ne haykırdı: 

«- Bu yandan hayvanoğlu hayvan! Bu yandan! .. ıı 

Barbish Reisen'in, küçük bir domuzun güleç kıçını 
andıran pembe, yuvarlak yüzlü sürücüsü, tatlı tatlı gü
lümsedi. Başıni uysallıkla salladı. Otobüsü beri yana, sap
sarı matolinle boyanmış, uzaktan uzağa eski Çin yapıla
rını anımsatan nöbetçi kulübesinin önüne sürdü. Otobü
sün içindeki yaşlı gezginlerin topu, memurlara iyimser 
gülümsemelerle bakıyorlar. Aman ürkütmeyelim. Hoşgö
relim. Yazık bunlara ... Bir kediyi sıvaziarken tırmalan
maktan da çekinen, ama ille hayvanları sevrneleri gerek
li Batı dindarları ... Bol ve uzun güneşlenmişlerdi. Yine 
de sanki güneş, yaşlı derilerinden içeri hiç sızamamış, bu 
derilerin salt yüzeyini kızartıp bırakmıştı. Bermudalı to-
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parlak biri, otobüsün ardından koşuyor. Otobüs sarı nö
betçi kulübesinin önünde durunca o da, kolunun altında 
otuz dört Federal Almanya pasaportuyla atladı içine. Bi
nerken arka kapının basamağında dikilip Kapıkule'nin 
son bir fotoğrafım çekmeyi unutmadı. 

Barbish Reisen'in ardından güzel, sedef beyazı bir İm
pala süzülüp geçti. Istanbul plakalı İmpala'yı iki deri kam
yonu izledi. 

İş ve İşçi Bulma Kurumu Sımr Şubesi önündeki açık 
hava masasına yerleşen Nuran hamm, daha nöbeti devra
lırken hofluyor. Kırkına gelmiş, evlenmeyi artık tümüy
le aklından silip kendini koyvermiş. Şişmanlığı, kötü top
lanmış saçları bunu söylüyor. Hiç bir şeye direnmiyor. En 
çok da önüne konulan armağanlara, anmalıklara direnci 
yok. Beklemiyar ya, geri de çevirmiyor. Usamk. Aym usa
mklıkta, ama bunu yaşamaya hiç olanağı bulunmayan bir 
işçinin masasına bıraktığı kutuyu, tepesinde, akasya da
lına asılı torba çantasına tıkıştırıyor. 

Bayram, E 5 Yolu'nun I Numaralı Devlet Yolu'yla kay
naşmaya hazırlandığı noktada,. arabanın sessiz işleyen sa
atine baktı: Yediyi kırk geçiyor. Saati parmaklarımn 
ucuyla sildi. Parlattı. Açık camdan içeri koltuk döşeme
sinin üstüne esmiş birkaç saman çöpünü aldı. Fotoğraf 
makinesini boynuna asıp indi. işçinin, Nuran hamının ma
sasına bir karton sigara bıraktığım, kadımn da onu çan
tasına tıkıştırdığım arabadan inerken seçti. Açıktaki ma
sanın hemen ardından, tek katlı bir yapının camlı kapı
sından sanşın bir delikanlı çıkmıştı. Kartonu Nuran ha
nımın masasına bırakan adama doğru yürümüş, onu ko
lundan tutup yapının gerisine doğru çekmişti. Bayram, 
bunu da gördü. Yakalandı pezevenk! Şimdi doğru Diyar
bakır Cezaevi'ne tıkıl da gör gününü� .. .Biz de kımıldaya-
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lım hele .. . Bakalım bu sarı oğlan bizim karşımıza nerde 
dikilecek ... Kılı kırk yarar böyleleri ... 

Vedat, İş ve İşçi Bulma Kurumu'nun Kapıkule Şube
si'ne iki ay önce atanmıştı. Önlenebilecek her tür kötülü
ğü önleyebileceği, eğri giden her şeyi düzleyebileceği inan
cını bir kez de burada denemeye hevesleniyor. Yapıyı te
melinden onaramadı. Bir süre için çatının kiremitlerini 
aktarmak belki... Böylece, arabalarının üç aylık triptik 
sürelerini geçirmiş, ya da pasaportlarında yazılı oturma 
sürelerini aşırtmış dalgın işçilere kanat germek için çır
pınıyor. Onların her tür boyun eğmişliklerine başkaldırı
yar. Artık her işin başı Nuran hanım. Kadının masası
na bırakılan sigara kutuları, alçak gönüllü bir gazlı çak
mak ya da alçak gönüllü bir şişe şampuan artık bütünüy
le Nuran hamının sömürücülüğünü belgelemektedir. İş
çilerse . . .  Allah razı olsun şu kadından. Girişte olsun, çı
kışta olsun bizi ne çeşit belalardan koruyor. Bir küçük 
armağan sunmuşuz. Gönülden kopma. O da torba çanta
sına atıvermiş. Ne olur? Maksat, takılıp kalmayalım da 
şuralarda . .. Vedat, her birine kaç kez rica etti: "işiniz bur
da nasıl olsa görülecektir. Bu büro bunun için kuruldu 
kardeşler. Kimseye kanmayın. Kimseye rüşvet borcunuz 
yok. Alacağınız var. Sizse veriyorsunuz ha bire . .. ıı 

Tek katlı yapının duvar dibine çektiği işçiyi de böyle 
böyle uyarmaya çalışıyor şimdi. İşçiyse, sabırsızlanıyor. 
Gözü ilerde, arabadaki çoluk çocuğunda. Zaten gecikmiş
ler. Bremen Haven'e ise daha binlerce kilometre yol var 
önünde. Sucuklar, pastırmalar, helvalar, börekler Volks
wagen'in içinde pişmeye başladı. Her yerde böyle bekler
sek hepsi kokacak. Pasaport Kontrol'ün memurları tak
masalardı ne olurdu sanki? Daha ne zaman geçebiliriz 
burdan? Geçebilir miyiz? Onlar buna gönderiyor. Bu da 
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şimdi onlara gönderirse geri, işimiz var. Süreyi geçirdim, 
evet. Anaının cenazesini kaldırmak gerekiyoı:du. Aslında 
benimki dalgınlıktan değil. İhmalkarlıktan hiç değil beğ 
kardeşim. Anam, bi görüym, öyle ölüym, demiş. Gördü 
beni, öyle öldü çok şükür. Şimdi bu kadın bizim pasaport
lara damgayı basmazsa, artık temelli tutakorlar beni. Tu
takorlarsa, ben yandım beğ kardeşim. Sen basıyor musun 
mühürü? Basıyorsan, bas geçeyim. Al bak şu çakmağı. 
Dönüşe saklamıştım. Bir anmalık olarak buyur, al. Müh
rü basarsan, bana artık onun gereği ne? Al, beğ kardeşim, 
al be! Bir anmalık. Geri çevirme. Tenezzül buyurmadın, 
pekala. Bari, bas mührü geçeyim ... 

Mühür Vedat'ın elinde değil ki. Mühür de, imza da 
Nuran hamının elinde. Vedat'ın elinde olan salt birkaç ki
tap. Birkaç öğüt. Dün, öğrenciyken elinin altında daha 
çok şeyi vardı. Arkadaşları, forumları, miting alanları. 
Bugün kala kala bir sınır karakolu, bir' de buranın Nu
ran hanımı işte. Gerisi Istanbul'da yarım duruyor. Öğren
ciliği nasıl yarım duruyorsa, öyle. 

Duvar dibine çektiği işçiye kırgınlıkla baktı: 
u- Bizden uyarması. . .  " 

Gümrük deposuna doğru yürüdü. Asıl kırgınlık nede
nini henüz kendine bile açmaktan çekiniyor. 

Deponun Demirbaş Memuru, Vedat'ın buradaki en 
yakın arkadaşı. Ama ancak burada olabileceği denli ya
kın. Bu delikanlı, depoya girip çıkan malları fişliyor. Def
terini tutuyor. Alakonulan bir top perdelik, iki top döşe
melik, on beş top duvar kağıdı, fişek kovanları -yüz elli 
kutu-, bin metre dantel, iki bin pembe panter. Yün ör:rp.e 
makinesi. Yün örme makinesi, -hiç kullanılmamış.- Hiç 
kullanılmamış Bulgar çanakları. Çek kristalleri, -otuz al-
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tı parça.- Deniz motoru, küçük tip. Yedek parçalar. Çay, 
-üç çuval.. . - Bir taşbebek, pilli. Bir roket, pilli. TV Grun
dig. TV Grundig. TV Philips. Çamaşır makinesi, otoma
tik. Mayo, -bikini.- Mayo, -bikini. - Gümrük vergisi öden
miş, fişi iade. Gümrük vergisi ödenmemiş fişi ekle. Çı
kışta iade. Fişi çöz. Çıkışta alakonulan, fişi bağla. Depoda 
kalmış. Fiş yaz. Not düş. Bu kalemin işini kapa. Dikiş ma
kinesi, geri. Yat motoru . . .  Bunun fişi nerde? 

cc- Anlamıyorum be Vedat. Ben daha bir malın iş
lemini tamam etmeden, bir de bakıyoruro ortada ne mal 
var, ne fiş. Depo Müdürüne koşuyorum. O da demez mi, 
sen karışma� ben hallederim. . .  Sonra da, vay amaan, Pa
saport Kontrol Müdürüyle akşam fazla kaçırmışız Hak
kı'cığım, diyor gümrükçü Hakkı'ya ... Bunlar hiç utanmı
yorlar be!.. n 

Vedat da, bütün: bunları, bütün bunların girdisini çık
tısını kafasına not ediyor. Edirne'deki odasında gece uy
kularını bölüp tümünün hesabını soruyor, karanlığa ... 

Şimdi, gün aydınlığında, Demirbaş Memuru'na konuş
manın tam sırası: 

cc- Anlamazsın elbet! Aslında suyun gözü taa nere
lerde. Biz işte bunu söyledik' diye çullandılar üstümüze ... 
Fakültenin ilk sınıfındaydım ben daha ... Şimdi oraya da 
dönmek için nah şu kadar istek varsa içimde ... En kötü
sü, eski arkadaşlarımdan hiç birini de görmek istemiyo
rum artık. Benden kuşkulandılar, aniadın mı? Beni çö
züldüm sanıp . . .  Bana kuşkuyu, bana korkınayı öğrettiler, 
aniadın mı? Kendime bile güvenmiyorum, aniadın mı? 
Çıkışta yine onlarla olmak istemiştim. Yanlarında kala
madımsa, niye bak .. . Bir seferinde İnal'ın evinde üçü-beşi 
toplanmışlar. Her gün birinin evinde toplanıyorlardı. Ba
na haber vermiyorlardı. Ben evsizim. O sıra bir memle-
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ketlimde kalıyorum. Hiç biri de, ne yapıyorsun, demiyor. 
Hiç biri de, gel sen de, demiyor. Yalnızlığa alışmaktan 
korkar oldum. O gün, gidip 'İnal'ı bir görüym, dedim. Zile 
çekine çekine bastım, aniadın mı? Zile çekine çekine bas
tığıını bilivermek beni kahretti, aniadın mı? Yine beş altı 
kişiydiler odada. Ben girince hiç konuşmaz oldular. . .  Bir 
sessizlik, aniadın mı? Bir sessizlik.. . uEe, ne var ne yok? 
Ee, daha nasılsın?ıı Hep bu. Sonra yine sessizlik. On da
kika güç oturdum .. .  ıı 

Şimdi, aynı sessizliğin Depo Demirbaş Memuru ile 
kendisi arasına düştüğünü anladı. Çok konuşuyorum. Her 
zaman gereğinden fazla konuşuyorum. Ben kimseyi ele 
veremem. Hep kendimi ele veriyorum. İşte yine çok ko
nuşuyorum. Kimseyi bulamadıkça kendimle çok konuşu
yorum .. . 

Depodan hiç konuşmadan çıktı. Birden, ne arkadaş
larını, ne fakülteyi, ne babaevini; ama tutukevini özledi
ğim duydu. Küfretti. Kime? Nuran hanımla niye uğra
şıyorum? Neyi kanıtlamaya çalışıyorum? 

Tek katlı beton yapıya girmek istemedi. Arabaların 
park edildiği yere doğru yürüdü. Sentetik hasırdan şap
kası, üstünde Franz Lehar, Franz Lehar, Franz Lehar ya
zılı kırmızı gömleğiyle Bayram'ı tam o sıra görüyor. Bu 
adam, iki adım yürüyüp geri dönüyor. Hardal rengi, 74 
bir Mercedes'in kapısını yokluyor. Yeniden yürüyor son
ra, arabada bir şey unutmuş gibi yeniden dönüyor. Bu 
kez arabanın silecekleri arasına sıkışmış bir akasya yap
rağını alıyor. Bir başka kapıyı yokluyor. Üçüncü dönü
şünde Vedat'la göz göze geldiler. 
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yönde, Güldenhouse sürücüsUnün, yanında gençten bir 
rehberle sağ dipteki ince, uzun bir yapıya doğru yürüdü
ğünü gördü. İkisi, el kol şakaları yapa yapa o ince, uzun 
yapıya girdiler. Artlarında, kih kih kih, gülmeleri kaldı. 

Vay anasını! Oncaı ağırdan aldım. Hokkabaz hala bu
ralarda. Bekliyor ki, benimle aynı sırada çıksın. Aman 
Bayram, çabuk ol. Titrek sakallı içerdeyken sen işini bitir, 
tüy. Yoksa, Edirne'ye girişi de burnundan getirir bu ibne 
senin! Hadi bakalım, şimdi doğru gümrük, pasaport işle
ri... Triptik meselesi. . .  Kağıtlarım tamam. Marklarım ce
bimde. Üç aylık triptiğe kırk üç mark dedilerdi. .. Ölü
rüm de ikinci sefere son yılın bir '280 SL'sini almadan 
dönmem. Şimdi doğru nereye? Gümr�k muayeneye mi? 
Kimse de. şurdan başla, şurdan uçla demiyor yahu ... İyisi 
mi, sor soruştur, bul buluştur; tamam et her bir şeyini gü
zelcene. Balkız''a layık ol. Görüym seni... 

Bayram, tam karşısında <<Gümrük» yazısını gördü. Ça
tısı iki yana kanat açmış beton bir yapı bu da. Çok yon
tulmuş bir çelenkliğe hiç yontulmamışlığıyle arka alıyor. 
Ama, bazı gezginler dışında, alanı dolduranlardan çoğu
nun böyle küçük ayrıntılara dikkat etmeye ne güçleri, ne 
zamanları var. Alanı dolduranlardan hemen çoğu, bin ki
lometrenin epey üstünde yol yapmış, sınır kapısına erken 
saatte girebilmek, hava kararmadan da kentlerinin, köy
lerinin yolunu tüketebilmek lçin, hele son gece, hemen 
hiç uyumamış bulunuyorlar. Yorucu geçen iş günlerinin 
ardından, her ağızdan çıkan öğütlere uyularak yapılan 
hazırlıklar, geliştirilen işlemler, çoluğa çocuğa, eşe dosta 
götürülecek çoraplar, gömlekler, plastik eşyalar, pilli pil
siz, elektrikli elektriksiz bir yığın araç gereç; yurtta ne
yin daha iyi para edeceği üstüne yürütülen hesaplar; ka
dınların bir bluz daha fazla, bir takım Alman porseleni 
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daha fazla satın alma istekleri; indirimli TV acentalarını 
dolaşmalar; indirimli örme makinesi satıcılarıyle, eksport 
bürolarıyle· girişilen uzun pazarlıklar; yine de bir türlü 
tamam olmayan her şey; eşyalar denli işlemlerde de arap
saçına dönmüş bulunan her şeyle; o, tepeleme insan ve 
öteberi dolu, birkaç yıl eski Opel Rekord'larıyle, Ford 
Escort'larıyle, Taunus'larıyle, 'Volkswagen ya da Merce
des'leriyle sınır kapısından bir an önce çıkmaktan, bir an 
önce I Numaralı Devlet Yolu'na başlamaktan, oradan da 
daha uzun yollara koyulabilmekten gayrı hiç bir ayrıntıyı 
görebilmek fırsatı olamazdı onların. Her birinin aklı, bir
birlerine bölüştürdükleri aynı türden birkaç adet eşya
da, makinede, malda... Memleketten içeri girdikten son
ra Ömer geri vermeyivermiş Yaşar'ın Grundig'ini. Solmaz 
da geçen gidişinde Münire'nin naylon kürkünü içetmiş 
kız. Hadi ordan! Bir yığın kaçak malını taşıdım ben onun. 
Çok konuşman, yoksaa .. . 

Solmaz'ın kulağına bu söylenti çalınmış. Bir parma
ğıyla dudağının kıyısını sile sile, bir elini de koynuna so
kup sütyeninin lastiklerini çekiştire çekiştire, verip alı
yor: Kocasına el koymadık ya Münire orospusunun? He
le bana desin de ağzını yırtıvereyim. Hem o kocasıyle çift 
çalışıyor. Ben tek. Tek elin nesi olur? Öyle değil mi ama 
Bayram? Sen söyle. Gine de müdana etmem. Kocası gine 
alıversin ona, madem kürkü yokolmuş! Ben görmedim. 
Belki gümrükte aldılar, ne bilirim? Hem taşı, hem ardına 
düş. Laf. Benim derdim başımdan aşmış zati. Geçin gidin 
hadii! .. Gelmen üstüme .. . Konuşturman ... Konuştur�an . . .  
Münire, ver deyince verir önüne gelene. Bi kocasına mı? 
Ver, diyene veriyor. Ondan sonracığıma, üç naylon kürkü 
birden alıyor. Fabrikada ona saati dört mark biçmişler 
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değil mi? E, bi hasabedin bakalım. Saati dört markınan 
bütün bunlar olabilse, hey anam heey!.. Sankileyin, sen 
de erkek misin Bayram? Tutturmuşun bir, ne arabın yü
zü, ne Şam'ın şekeri. . .  Bi karı ya iki mark yedireceğim 
diye aklın çıkıyor. Adın kondu pintiye . . .  Kimi de der, söz-
de sende erkeklik ııhmış da, ondanmış . .  . 

Bayram, triptik işlemlerinin yapıldığı, kantine benzer 
bir yapıya girerken, iri göğüslü, koca ağızlı bir kadına tos
ladı. Kadının üstünde vişne çürüğü, modayı geriden iz
leyen bir pantolon, pantolonun üstünde sarılı yeşilli bir 
entari. Kadına çarpar çarpmaz, Solmaz, durmadan ağzını 
silen esmer, ·kalın, katı parmağıyle bir an yine Bayram'ın 
karşısına dikiliveriyor. 

�< - Sankileyin sen de erkek misin Bayram ?n 

Bayram'ın en son atılımı: Boş her dakikasını, bu Mer
cedes'i alabilmek için harcadığı günler. Durmadan iş saat
lerini çoğaltıyor. Etti iki bin dokuz yüz mark. Haftada yir
mi fazla saat daha yap. Etti üç bin dört yüz mark . . .  Aklı 
hep son çıkan Mercedes'lerde. Ama şu bir yıl öncesinin 200' 
ünü bile en çok indirimle, tek mark kazıklanmadan nasıl 
edinebilir? Hadi bunu aldı, cebine kaç markı artar ki? Yol 
parası. Memlekette geçirilecek bir aylık tatil. Göz doldu
ran, Ballıhisar'lıyı artık ıcİncegül Bayramn diyerek ken
disiyle alay ettirmeyecek bir araba için daha ne kadar 
fazla saat, fazla gün yapmam gerek? Kendisi için ayrılmış, 
tek saati olmayan son üç yıl. Önceki bozuk hesapları hiç 
sayma. Çıkınaza girmiş yolları hiç kurcalama şimdi. İlle 
bu son üç yıl; fenik fenik, mark mark biriktirilmiş. Salt 
bu Mercedes için biriktirilmiş. Bir kadınla yatılmışsa, o 
kadına bir Coca-Cola bile içirtilmeden yatılrnıştır. 

Bayram, çalıştığı BMW otomobil fabrikasında sağla-
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yabildiği indirime karşın daha çok indirim sağlayabilmek, 
şimdi cebinde yan yana duran altı bin dört yüz elli mar
kının beş bin beş yüz markını iyi bir Mercedes'e yetişti
rebilmek amacıyle, indirim koşulları üstüne hiç bir şeyi 
atlamamak zorunda. Eh, peki, havalandırması olmasın. 
Bunun, arabanın görünüşünü etkileyecek bir yanı yok za
ten. Eh, peki Yaşar, madem öyle dedin, otomatik vites
li olmayıversin. Bunlardan cayınca Mercedes 200 yerine, 
bir Mercedes 230'a daha yakın olunuyor. Böylece, işten 
artakalan saatlerinde ha oraya koşuyor, ha buraya. MG'de 
çalışan tanıdıklarına haber salıyor. Bir Türk gelmiş, 
Volkswagen'de çalışanlardan ... Hadi bir koşu ona. Essen' 
de. çalışanlar diyorlarmış ki, akılsızlık etmesin, bütün pa
rasını bir Mercedes'e yatırmasın. Hele beklesin. 74'ün Mer
cedes motorları eften püften. Yakıt darlığından ... Fabri
ka yakıt zararını çıkarmak için işte ... Şimdi koş, Merce
des elektrik bölümünde çalışan arkadaşlarının yanına. 
Doğru mu? Yok canım. Motorları kendileri yapmıyor ki 
onlar. Yaptırıyorlar. İnanma. Bir de Opel'de çalışanlara 
soralım. Rüselsheim'den gelenler varmış, onlara ... Soru
yor ... Yırtınıyor ... En iyisi hangisi? En uygunu ne? Yok
sa, elindeki avucundakini köküne dek tüketecek olan şu 
Mercedes'ten cayıp bir Opel mi alsa? Opel alacak olduktan 
sonra, iki kerecik Türkiş lokantaya giderdim hiç değil. Bir 
hayvanat bahçesini gezerdim. Ford'un satış adamıyla bir 
daha konuşalım bakalım. 75'i kaça bırakacak? Olmazsa 
Mercedes için elektrikteki ustabaşına yeniden rica ... Biz 
de BMW işçisiyiz. Bunlar eninde sonunda .akraba ... GM'in 
BMW'ye sözü geçer, BMW'nin Mercedes'e ... 

Solmaz'ı bu koşturmaları sırasında tanıdı. Solmaz, kaç 
kez, şimdi şurda, Turing Kulüb'ün kapısındaki koca ağızlı 
gibi, iri göğüsleriyle taa yakınına sokuldu. Yola birlikte, 
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Bayram'ın arabasıyla çıkmayı da çok istedi. Hiç beklen
medik başka rastlaşmalar icadetti. Bu gidişte çok bir şeyi 
yokmuş eşyası olarak. Birkaç kutu kozmetik, birkaç m�.: 
yo, biraz da şarkı kaseti. .. Teyplere hani? Birini doldurt
tum. Bütün bizimkileri dolaşıp tek tek, en dokunaklı şar.::
kıları, en modalarını buldum, doldurttum. Çalarız yolda 
ayol. Hep Emel Sayın, hep Orhan Gencebay, Neriman 
Kara, ,Bedia Akartürk bile var. Güle söyleye gideriz işte, 
fena mı? Emel Sayın ııBir Gece Ansızın Gelebilirİmııle 
ııBak Yeşil Yeşilııi söylüyor, billL. Hala neyin mırın kı
rını?. Amaan, sankileyin sen de erkek misin Bayram? 

Son günden iki gün önce yine gelip Bayram'ı BMW'nin 
kapısı önünde buldu. 

İri kıçıyla canım telli döşemeli koltuğumu çökertip 
kuruldu pis. Kılıfı da geçirtmemiştik daha. Geçirtseydik 
yine hadi neyse. Lafı döndürüp dolandırıp yeniden benim 
erkek olmadığıma dayadı kancık. İyi, madem öyle, emri 
hak, dedim ben de. Çektim arabayı suyun kıyısına. Bal
kız'ı bir küşat edelim madem ... Ortalık da kararmış ... Yer 
misin, yemez misin? İşte is batı ortada. Dört kez yaptım. 
Canını çıkardım. Eh, hadi bakalım, yarın sabaha alırım 
seni. Götürürüro kendimle. Söz. Yol parası ne bedavaya 
gelir, deyip deyip bastırıyorum. Çok beklemiştir sabahle
yin o beni. Bense, geceden vurdum çıktım. Koca götünü 
bilmem kaç bin kilometre Mercedes'imin koltuğunda otur
tur muyum kancık? Çöker göçer yayları, ben daha Ballı
hisar'a varana dek. Duymadın mı Yaşar'dan? Arncam has
taymış. Şarkı türkü gidecek zaman mı? Basıp geçeceğim 
ben doğruca Ballıhisar'a. Ballıhisar'a varana dek hiç bir 
yanını incittirmem Balkız'ımın. Toz konmayacak. Tek çi
ziği olmayacak. İşte bu. Bunu böyle bilesin Solmaz hanım. 
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Birkaç yedek parçasını al�. Vantilatör kayışı, bir de 
hava filtresi. Allah korusun, ihtiyacımız olmaz ya inşal
lah ... Kendime de bir kat temiz takım. Bir bu gömlek. Bir 
iki de çantada. Çanta mı? İşte burda. Bakın bakalım, güm
rüğe tabi bir çöp bulabilir misiniz? Ben ticarete gitmi
yorum herkes gibi. Ben bizim köylüye bir merhaba diye
ceğim, bu kadar. Bir de Kezban ... Haa, işte, bir de şu 
fotoğraf makinesiyle şu güneş gözlüğünü aldım. Başka hiç. 

Bayram böylece geliyor Ballıhisarlılar! Böylece. Habe
riniz ola. Bir Mercedes işte, pırıl pırıl. Bir de ben, temiz 
pak. Gördünüz mü sizin deloğlanı? Gördünüz mü ardın
dan kikir kikir gülüştüğünüz incegül Bayram'ı? Şimdi ben 
Kezban'a ... Hadi yahu, ne balıkçısıymış? Kezban'ı ben . .. 
Neyse. Dur bakalım ... Fikrini şaşırtma . .. İşte. Yol masa
rifi, benzindi, triptikti, şu bu derken, cebimizde de kala 
kala bir altı yüz markımız kaldıysa şimdi ne ala! .. Sahi 
yahu, şunu bozduralım da, düşelim bakalım yollara ... Ve
ligiller de didiklenip dursunlar gümrükte. Görmezden gel, 
geç . . .  

Bayram'ın işleri çabucak yürüdü. Gümrükten çabu
cak geçti. Doğru; şu şuydu, bu buydu denecek, didiklene
cek bir yükü yok. İncitınemek Mercedes'i. Bayram'ın tek 
yükü bu düşünce. Arabasına bir havalandırma koydura
madı ama, Solmaz'a inat, bir teyp koydurmuŞtu. Radyosu 
ise acentadan armağan. .. 

· 

Sanki benim teypime kaset eksikti de .. . O fırın ağızlı
nın siktirici kasetine hay hay diyeceğim. Hem stereodur 
benimki. Aceleye geldi, anca üç şarkı doldurtabildim. Be
nim esas şarkıyı başa çektirdim ya sen ona bak. Bir bu 
çalsın, bana yeter . . .  

Para değiştirmek için bankaya girerken bir kez. daha 
başını çevirdi. Bulunduğu yerden ancak önünü görebildi-
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ği Mercedes'ine baktı. Sakın biri, bir dikkatsizlik etmesin 
de! .. Yoksa yine BMW'yi mi alsaydım'? Yok. İyi ettim 
canım. Güpgüzel, gıcır gıcır araba işte� .. Kız gibi araba ... 

Bayram'ın Mercedes'i, dört kapısıyla, çevresi beyaz 
lastikleri, parlak krome teker kapakları kapakların üstün
deki Mercedes yıldızlarıyle; siyah cantları1 boydan boya 
uzanan ince kapı kromajları, özel kılıflı direksiyonuyla; 
koltukların döşemesiyle; o, madeni iplikle dokunmuş siyah 
kumaştan döşemeye sonradan geçirttiği turuncu-kara çat
kılı koltuk kılıflarıyla; arka camın içine köşeleyi oturt
tuğu, sarı satenden büzgülü, yuvarlak iki yastığı, bu iki 
yastık arasına yan gelip uzanmış, dili dışarda leopar yav
rusuyla; ön cama sarkan bir Aydın zeybeğinin boynuna 
asılmış mavi boncuklar eşliğindeki küçük Kur'an-ı Kerim' 
iyle; sürekli açık tutulan çift anteniyle; televizyonu ol
masa da televizyon anteniyle; asıl, hele asıl o yaldızlı 
rengiyle sınır kapısını dolduran yığınla motorlu araç or
tasında, ister istemez hemen seçiliyor. Özellikle Franz 
Lehar'lı gömleği, sentetik hasırdan pınl pırıl yanan deniz 
yeşili şapkasıyla Bayram içinde olunca ... Bayram'ın Mer
cedes'indeki bu seçilebilirliği engelleyen tek araç, üstü 
resimler ve kocaman Güldenhouse yazısıyla kaplı o kam
yonet. Sınır kapısını dolduranlar, girenler, çıkanlar denli 
memurlar için de, özellikle memurlar için, model model, 
küçük büyük, renk renk her türünü gördükleri .binek araç
ları arasında Güldenhouse gibi eğlencelisine sık rastlan
maz. Salt memurların ve her geçenin bir kez dönüp Gül
denhouse'a bakması mı? Ya çocuklar? Babasını bekleşen 
çocuklardan pek çoğunun, bir koşu gidip kamyonetin çev
resinde dönmeleri, şişko çıplak adamları, şaşırtıcı çiçek
leri, hayvanları birbirlerine gösterip gösterip düşünceleri
ni açıklamaları Bayram'ın hiç mi hiç gözünden kaçmıyor: 
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then, bu bokoğlu bo k hala ne diye eğlenir buralarda? Ma
lum. malum... O keh keh gülüp duran oğlana göt verme
ye gitti bu. Yoksa ne? .. 

Bir an önce basıp yürümeli. Artık şu titrek sakatlıya 
hiç rastlamayacağı, artık onunla asla yan yana gelmeye
ceği yollara düşmeli Bayram. 

Marklarını banka memurunun istediği oranda bir ça
buklukla bozdurdu. Kendi becerebildiği oranda bir çabuk
lukla da saydı liralarını. Yeniden saydı ve onları plastik 
cüzdanına yerleştirdi. Sonra, bir tenhada yerini değişti
recek. Ne olur, ne olmaz. 

Eh, bütün takıntılarımız bitti. Sür şimci Ballıhisar'a. 

HH LS 260 Opel Rekord kahverengi bir oto, alanın yaz 
tozunu savurtarak ilerledi. Bayram'ın arabası yanına park 
etmek için sağladı. Öyle yakın sağladı ki Mercedes'i, Bay
ram'ın yüreği hopladı. Opel'in açık camlarmdan "Yok baş
ka yerin lütfu ne yazdan, ne de kış tan ... " şarkısı yükseli
yor. Arabanın beyaz fanilalı yorgun sürücüsü, şarkının 
coşturuculuğuyla dirilmeye çabalar görünüyor. Ama, ya
nındaki Alman yüzlü kadın, bu şarkının dirilticiliğinden 
habersiz, Bayram'ın yumruk saliayarak üstlerine doğru 
seğirtişine bakıyor. 

cc- Hey! Hey, dedim, heey! Açıl!ıı 
Beyaz fanilalı sürücü arabayı durdurdu. İnıneye ha

zırlandı. Bayram onu, kapıdan adımını dışarı atmışken ön
ledi: 
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u- Ne kasdı? Neyi yakmak ahbap?n 
Bayram, beyaz fanilalımn böyle dikleneceğini hiç ak

lına getirmemişti. 
<<- Çarpacaktm... Olacaktı bi bokluk... Bi terslik ... 

Allah Allah be ... " 

Kadına sığınmak güdüsüyle, sözün sonunu ondan yana 
dönerek söylemişti. Beyaz fanilalı, Franz Lehar'lı gömle
ğin kolundan tutup sündürerek Bayram'ı kendinden yana 
döndürdü: 

«- Biz çok araba gördük. Lakin sen hiç karı görme
mişin anlaşılan. Bas hadi! Daha ilk adımda başımı belaya 
so kınayın benim! " 

Ne karısından anlatıyor bu yahu? Nerede karı görme-
miş? Biz diyoruz Konya, o diyor Hanya . .. 

((- Ben diyorum Konya ... " 

((- Bas dedik! ıı diye itti beyaz fanilalı Bayram'ı. 
Takmışlar akıllarına bir kez, gavur karısı orospu 

olur ... Ulan bu benim nikahlım be. Nikahlım! Herkes bu
nu böylece bilmeli. Konya'sında cia, Şereflikoçhisar'ında 
da, Şereflikoçhisar'ın Kulluca'smda da . .. 

«- Konya'da da anlatırız sana anlattığımız gibi. Ta
mam mı? Bu benim nikahlım. Aniadın mı? Bas şimdi, 
hadi! ıı 

Yeniden itiyor Bayram'ı. O da sesini yükseltiveriyor: 
�- O senin nikahlınsa bu da benim Mercedes'im! Ba

na bilmem neremden önemli Mercedes'im, aniadın mı? 
Çarptırtınam sana! Çarptırtmam ... incittirmem, bilmiş ol 
haa!" 

Herkes onlara dönüyor. Kimileri gülüyor. 
Nuran hamm, açık hava bürosundaki masasında, mü-' 

hürü bir pasaporta vurup bağırıyor: 
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ıı- Hırlaşma yok! Kesin. Başım tuttu. İşinize hadi ! 
Millet sizi bekleyecek değil burda, aa! Koş Şevki, çağır şu 
hasır şapkalıyı bana! ıı 

«- Şunu mu?» 
«- O işte camm! Siclik rengi arabası olan, kör mü

sün ? »  
Nuran hamının açık hava odacısı koşup geldi. Bay

ram'ı dürttü: 
«- Seni istiyor kardeş . . .  " 

ıı- Ben bir şey yapmıyorum... Ben şimdi yoluma gi-
deceğim dosdoğru . . .  Çeksin şunu, gideceğim ... " 

«- Vizen tamam mı senin? ıı 
Beyaz fanilalı atılıyor: 
«- Eli.r;ı. karısına yanaşacağına git işine baksanal Bu

rası Hamburg'un bilmem ne caddesi değil. Türkiye Cum
huriyeti'ndesin, sok kafana! »  

Ne beyaz fanilalı, bir memurun «pasaporta bu yan
dan» çağrısına aldırıyor, ne Bayram, Nuran hamının buy
ruğunu dinliyor. Bayram hep, Opel Rekord'la Mercedes'in 
arasındaki on santimlik açıklığı hesaplıyor. Sürttürmeden 
çıkabilir mi, çıkamaz mı? Arkada akasya ağacı olmasa ... 
Akasya olmasa beton kıyılık var. Solunda ise kocaman bir 
Romani Export kamyonu. 

«- Vizen tamam mı dedik, bey kardeş?>> 
Ne vizesi bu camm? Bir o yam, bir bu yam azarla

yıp duran o topuz saçlı kadının önüne gitmesi için ne ek
siği var? Niye gidecek? Alttan alıp beyaz fanilalıya . ya
kardı : 

«- Acık sağa alıverseniz ... " 

Tam o sıra, mavi-lacivert karışımı, sonradan boya ye
miş bir Taunus, motoru tekleyerek geldi. Kahverengi Opel' 
in yaronda durdu. Bayram, çırpındı: 
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cc- Açık dur, açık dur . .. ,, 
İçinde üç çocukla iki kadını, çocuklardan en küçüğü 

büyüklüğündeki bir taşbebeği, yığınla naylon torbayı, üst 
üste yastıkları, minderleri, bir çocuk pusetini, iki plastik 
leğeni, iki bahçe sandalyesini, üst bagajında da özenle 
destelenip ipiere sıkı sıkı bağlı üç vinileks valizi barındı
ran Taunus'un sürücüsü, Bayram'ı sımr kapısı trafiğini yö
neten görevlilerden biri sandı. Motoru durdurmadan 
Taunus'u az daha sola aldı. Bir memur koşarak geldi. Ace
milik eden sürücüyü uyardı : 

«- Yanaş yanaş ... Baksana akın akın geliyorsunuz. 
Bir sen misin ahbap? n 

Şevki, yeniden dürttü Bayram'ı : 
cc- Beklemez Nuran hanım . . .  ı• 

Beyaz fanilalı, gözü arkada kalarak uzaklaşan Bay
ram'ı gösterip: 

cc- Kaçık bu be! n diye güldü, sinirli. 
Karısımn, oturduğu yerde oturttuğu gibi durup dur

madığına baktı. Almanca, yeniden uyardı : 
«- Kalkma sen. Otur. İçecek getiririm ben ... ,, 
O da, gözü arkada kalarak uzaklaştı. Pasaport'a doğru 

yürüdü. 
Bayram, Nuran hamının masası önünde durdu. Uzak

tan yine o iri göğüslü, vişne çürüğü pantolonlu kadım gör
dü. Kadın, pasaportunu saliayarak kantine doğru koşu
yar. Yoksa Solmaz'ı mı soracaklar bana şim ci? Solmaz 
öcünü almak için sımr kapısına bir ihbarda mı bulundu 
yoksa? Yoksa Veligiller mi bi bokluk etti? 

Veli, bir gece, Bayram'ın kaldığı Heim'a gelmişti. 
cc- İki televizyonuro var. Sen televizyon götürmeye

cekmişsin. Bizimkinin birini sana yükleyelirn, be Bayram. 
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Beş yüz lira veririm havadan. Gümrükten geçer geçmez, 
peşin öderim . . .  ıı 

Heim'daki işçilerden biri, Numan, okuduğu gazeteyi 
hışırtıyla katlamış: 

((- Başkasının tarlasına siğınez bile bu, arkadaş ... » 

demişti. 
Bayram, ikisi arasında; yok yok, üçü; Mercedes'i, Ve

li ve Nurnan arasında ezilip büzüldüğünü anımsıyor. So
nunda, zararsız saydığı yalanlarından birine sığınmıştı yi
ne. O, en saf yüzünü takınmıştı: 

u- Siğınesfne siğerim de . . .  İki çüküm olmadığından .. . 
Yimi, diyeceğim şu ki Veli, Solmaz karısı bana tebel1eş 
oldu. Onun televizyonuna bağlanmış bulundum önceden . . .  
Kendi de  uçakla gidecekmiş. Bu yüzdendir ki. . .  " 

Numan, İş ve İşçi Bulma Kurumu Kapıkule Şubesi' 
nin Vedat'ından az daha dobra. 

,,_ Yaptığınız her şey yanlış. Hep dalavere ... Sizin 
yüzünüzden durmadan adımız çıkıyor. Hakianınıza gölge 
düşüyor. Ulan Veli, benim l:iildiğim sen, işçinin temel gü
cüne inanmış bir işçisin. Yaraşır ını sana TV kaçırmak? 
Tepemizdeki namussuzlar gibi eğri yollara sapmak?n 

Veli, ağlayacak gibi oluyor: 
u- Benim beş çocuğum var. Heim'da da kalmadım 

sizler gibi. Siz bekarların işi iş tabii. . .  Hem kesin dönü
cü olmadığını halde, bir dizgi makinesini parça parça na
sıl geçirttin önceki yıl sen? .. " 

Numan, her zamanki törpü yememiş bilgiçliğiyle ko
nuşmuştu: 

«- Hadi ordan salakl O dizgi makinesi, kesin dönüş
te neı işlere yarayacak. Şimdi yeniden batakçılarla mane
viyatçıların düdüğünü öttürecek bir televizyonla bir mi 
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o be? Benim dizgi makinesi satılık da değil üstelik. Şim
dilik ne herze verilirse onu diziyor ya, sayma. Yarın ben 
makinenin b�ına geçince, bak nasıl konuşacak o! Aniadın 
mı cahil? n 

V eli, fazladan bir TV alıcısı geçirmekle bir koca diz
gi makinesi geçirmek arasındaki amaç farkını ayırdedemi
yor. Ayrıca, ayırdetmek için bunu kafasında dolaştırmaya 
bile olanağı ·yok. Kaf�ı, tatil için dönüş yapma adına çö
zümlenecek yığınla sorunda . .. Kardeşine ne diyecek? Al
manlar artık eskisi denli istekli değiller işçilerimize buy
run demek için. Bak o yetmiş binlerin, seksen binierin bu 
yıl bin beş yüze, bine düşeceği söyleniyor. 

Numan, Veli'ye uzun bir söylev daha çekmeye koyul
duğu sıra Bayram'ı genel telefona çağırıyorlar. Bayram, 
soluğunu genişletiyor. Çıkıyor. Veli, Nurnan'ın sözünü ara
layıp da ııöyleyse çocuklardan birini alıver yall!nan de
mek, önceki gün yaptığı bu teklifi yinelemek olanağı bu
lamıyor. Bayram da zaten, Solmaz'ın telefonundan sonra 
bir daha yatakhaneye dönmüyor. Dönmem. Dönsem· şimci, 
madem televizyonu alamıyorsun, koskoca araban, çocuk
lardan birini al yanına bari, diyecek yine. İşim mi yok? .. 

Az önce gümrük araması yapılırken, arabanın arka 
yüklüğü açılıp da içine bakılırken Veli'ye, ya da Veligil
lerden birine rastlayıvermekten epey korkmuştu Bayram, 
Ya Veli, başucunda bitip: 

«- Hani Solmaz hamının TV'si bakalım?» deyive-
. ? rırse . . . 

Ama, sınır kapısından içeri hemen hemen aynı anda 
girdikleri halde, ortalarda ne Veli görünüyordu şimdi, ne 
de Veli'nin karısı. Çünkü onlar, küçükleri arabaya kilit
leyip, büyük kızı da gümrükteki eşyaların başına dikerek 
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TV yerine bir elektrikli hesap makinesinin hesabını ver
mek üzere taa Gümrük Müdürü'nün karşısına dek çıkmış 
bulunuyorlar. Veli, pul pul terleyip yarım saattir derece 
derece dert anlatmaya çalışmıştı: Münih Danışma Büro
su'ndan hesap makinesinin gümrüğe tabi olduğunu söyle
mediler. Hem, bizim Köy Kalkındırma Kooperatifi'nden 
istendiği için getirdik bunu. Sırf Kooperatif'e bir yardı
mımız dokunsun, . bizim de oraya bir katkımız bulunsun 
diye . . .  

Gümrük memuru da zaten, Veli'nin Gümrük Müdürü 
karşısına çıkmasına, derdini ona aniatmasına Köy Kalkın
ma Kooperatifi adını duyduktan, eh biraz da Veli'nin ka
rısının �<Çocukların bir armağanı kardeşıı deyip bir gazlı 
çakmağı usulca avucumi sıkıştırmasından sonra olanak 
sağladı. Bir fincan kahvenin kırk yıl hatırı, değil mi ya? .. 
Hem, sizin için bu ayrıcalığı tanıdırnsa şahsınıza değildir 
haa!.. Köy Kalkındırma Kooper�tifi namınadır ... İyi ama 
canım, madem bu hesap makinesi kooperatif içindir, bir 
sipariş kağıdı çıkarttırsaydınız, bir tevsik ettirseydiniz ya 
şunu. Öyle sallapati gelirsiniz ki, sorma gitsin valla. Ba
şım da bir kötü ağrıyor. Hep bu ipsiz sapsız işlerden. Şöy
le dön, bura haklı. Böyle dön, şura haklı. Kimde hata pe
ki? Hatayı keşfedeceğim diye diye bu @aşta hayır mı kal
dı? Benim başım ağrımasın da kimin ağrısın? Yerli aspirin
ler de midemi deldi. Sizde Alman aspirini bulunur. Verin 
iki tane de yutayım bari. . .  

Veli'nin karısı hemen naylon torbalarından birini ka
rıştırmaya başlamıştı. Benim de sık sık başım tutar ... Hem 
yol hali bu. İnsanın canı çıkıyor memur bey. İyi ki bir şi
şecik atıverdim çantama. Artık biz geldik. Kazasız bela
sız çok şükür. Artık çok şükür kendi memleketimizdeyiz. 
Başım ne tutmaz. Tutsa da aldıı:mam artık. 
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Torbayı yoklayan eli, dipteki sekiz on şişe aspirini boş 
geçiyor. Oraya, her birinden bir tek olmak üzere koyduğu 
mayolarla sutyen, bir kaşmir süveterle bir saf ipek bluz, 
iki ayrı renk naylon peruk, iki ayrı biçim berber tarağı, 
iki kutu da krem arasından özenle üste düşürülmüş, ağzı 
açık, iki yüz asprinlik bir şişeyi çıkarıyor. Memur onları 
gümrük binasının öte ucuna götürüp dar bir koridoru ge
çirirkene rastlıyor bu, aranan şişeyi buluverme. İşiniz pek 
zor sizin de. İkicik aspirinle baş ağrınız diner miymiş öyle? 

Memur, aspirini şişesiyle cebine kaydırıyor. Şimdi de
po memurundan istese bin türlü mırın kırın. Oysa, yüzler
ce şişe var depoda. Biri, ikisi kınlamaz mı yani? Depo za
ten akıp duruyor. Bir yağmurda, köşe bucak göl oluyor. 
Aspirin dediğin de ne? Suda erir gider şırp diye ... 

Veli, karısının gereğinden fazla cömert davrandığını 
düşünüyor. Pekala, el çantasındaki o ellilik, yarıya inmiş 
şişeyi verebilirdi. En az yirmi aspirin daha vardır o şişede. 
İki aspirin isteyene iki yüz aspirin mi verilirmiş? Servis 
ücreti her yerde yüzde on. İşi azıttıranlar, yüzde yüze, yüz
de iki yüze, beş yüze çıkartanlar da yine biziz yaa .. . 

Müdür'ün karşısına, artık hesap makinesini ne yapıp 
yapıp kurtarmak inadıyla dikildi. FX-2 Casio bu be! Ra
hat on bin eder. Kardeşimin mahkeme, avukat parası. .. 

Müdür masası üstündeki çalar saat nerdeyse sekiz otu
zu gösteriyor: Bir saattir buralardayız yahu! İçine sıçıym 
böyle tatilin de, böyle dönüşün de ben ... Daha önümüzde 
onca yol... 

Montaj hattında, ardarda, hiç zamanı yitirmeden, ön
görülen saniyelerden tek atlama yapmadan, motorları şa
siler üstüne indirmekte olduğunu sandı. Aşağı. Yukarı. 
Dur. Aşağı. Yukarı. Dur. Işıklı bir tablo sürekli yanıp sö
nüyor. Motor geliyor. Dikkat. Yukardan, bir ray üstünde 
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kayarak geliyor. Zincirlerle birlik, kayarak geliyor. Aşa
ğıda bir şasi sabırsızlanıyor. Motor geliyor. Geldi. Aşağı! 
Motor aşağı iniyor. Dikkat! Egzoz borusu şasinin ön takı
mına karışacak. Karıştı. Çabuk. Kurtar onu. Çek, yakıt bo
rusunu çek. Basma düğmeye daha Gianno. Beş saniyen var 
Veli ! Çek zinciri. Zinciri çek. Atla. Bas Gianno! Motor ini
yor. Şasinin üstüne konuyor. Kanatsız bir kuş gibi. Şimdi 
yukarı. Dur. Hat ilerliyor. Önünde yeni bir şasi. Yukar
da, Zincidi ray üstünde yeni bir motor. İnıneye hazır. Şa
siyle evlenmeye. On sa:ı:ıiyen var. Motor tam üstte. Eg
zozdan kurtar zinciri. Altı saniyen var. Çek elini şimdi. 
Çek elini ! İki saniyen var. Aşağı ! Yeni motor, kendisini 
ı,ıygun biçimde bekleyen şasinin üstüne iniyor. Hat ilerli
yor. Yine bir şasi. Yukarda, zincirli rayda ilerleyen yeni 
bir motor. 

Montaj hattının bulunduğu bölüm, bütün o korkunç 
gürültüsü, bekleme tanımaz döngüsüy le beynine ve yüre
ğine doluyor, Veli'yi bunaltıyor. 

u- Bu saat buçuğa on var. - Benimkiyse daha sekizi 
on geçiyor,» diyor Müdür. İçeri giren memurla Veli'ye ve 
Veli'nin karısına dert yanıyor: uEve bir çalar saat ısmar
ladık. O da ileri gidiyor. Sizin arkadaşlarınız zaten hep 
malın taponunu getiriyorlar birader ... " 

Müdür, mavi vinleks kaplı sandalyesine yaslanıyor. 
Kısa kollu, çatkılı bir gömlek, midesinin üstünde iyice 
gerginleşiyor. Düğmeleri çat deyip koparacak denli ger
ginleşiyor. Sol eli, bu gergin, çatkılı gömlek üstünde hızla 
geziniyor. Sabır, sabır ... Gömlek verirler, dar gelir. Saat 
getirirler, ileri gider . .. 

Müdür'ün etli, yuvarlak yüzünü kıllı bir çene çukuru 
süslüyor. Kara, kalın kaşları, kısa, küçük bir gaga burnu ... 
Müdür'ün yüzüne bakınca, Veli'nin karısının canı sakız-
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leblebisi istiyor. Şu hesap makinesini de kurtarıp Edirne' 
ye sağ salim bir girseler, önüne çıkan ilk kuruyemişçiden 
yarım kilo sakızleblebisi aldıracak. büyük kıza. Çoluk ço
cuk, yiye yiye giderler. Taa Eğin'e dek. Ah, Eğin'in dut
ları, kayısıları. Dutlar geçmeden varsalar bir Eğin'e. Aca
ba, bir koşu gidip arabadan o küçük, çalar saati getirse 
mi? Müdür'e verse mi? O çiçekli çalar saati satsalar sat
salar kaça satarlar? Bilemedin iki yüze. Ama, emaye terr
eere takımını taş çatlasa, Veli de patıasa iki binden aşa
ğı vermem. Boy boy, tam altı parça. Zeytin rengi üstüne 
pembe, sarı çiçekli. Sözde bizde de yapmaya başlamışlar. 
Onlar nerde, benimki nerde... Adam dört kere fırlatıp 
attı yere. Ne bir yeri ezildi, ne bir yeri çizildi. Evladiye
lik .. . Parası olan, kızına çeğiz düzecekse hiç düşünmesin ... 

u- Efendim bunlar .. . " diye başlamıştı memur. 
Veli de atıldı : 
u- Bir hesap makinesidir müdür bey! Köy Kalkındır

ma Kooperatifi'nden şey olunca .. . " 
u- Ne getiriyorsun böyle bok püsür işler için herkesi 

başıma, lahavle!..ıı 
Veli'nin karısı, artık Müdür'ün sakızleblebisi yüzüne 

değil de, masadaki saate bakıp: 
u- On marklık bir saat. Daha çok ileri gider. Daha 

da çok geri kalır bu. Yarın da hiç çalışmaz olur» deyiver
di uzmanca. u İnsan, hedaya bile olsun diye getirmeye uta
nır billL. Eve iyi bir tane aldıktı. Veriverelim size. Ka
bul edin. Bir anmalığımız olsun beyfendi. Onca bunalır
sınııJ bizler için. Saat asıl size gerekli. Bize ne gerek? Bi 
anmalık bizden ... " 

Veli, iyice terliyor. Karısı, kimsenin daha uzun ko
nuşmasına fırsat vermiyor. Dışarı koşuyor. Bir hastaya 
yetişir gibi koşuyor. Montaj bölümünde, sarı bir onarım 
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aracı, kırmızı ışığını yaka söndüre, hızla ilerliyor şimdi. 
S irenlerini öttürerek. Bir cankurtaran arabası örneği . .. 
Bütün motor sesleri, bütün zil sesleri, her tür gürültü su
suyor. Salt bu siren. Parçacılar, elektrikçiler, bütün takı
cılar, bütün birleştiriciler, denetleyenler, kişi kişi ve kom
püter kompüter; hepsi, her şey bir an için kıyıya çekili
yor. Varlıklarını siliyorlar ortadan. Hatta bir bozulma, 
bir durma olmuştur. Kan damarlarından biri kopmuştur. 
Bir dakika içinde hattın ucundan dört araba eksik çık
mıştır. İki dakika sonra sekiz araba, bir üçüncü dakika
da . . .  Sirenler durmadan ötüyor. Onarım aracı, önüne açı
lıveren geniş yolda bir kan taşıyıcısı gibi akıp geliyor. Bir 
serum, şişesinden şıp şıp damlıyor hasta gövdeye . .. 

Anasını avradını! Bi hesap makinesi dertlerimden 
hangi birine şifa olacak benim be! Fırlat kafalarına, çık 
git. 

Aklından geçeni söylemek için dikeldi. Baktı, Müdür 
konuşuyor: Sizler gibi böyle, değil mi ya, dışarda kazan
dıklarıyla böyle, kooperatifler kuran, bu kooperatifleri kü
çük artırımlarıyla destekleyen, küçük sermayelerini bü
tünün yararına bir yatırırnda kullanan memleketsever, 
ileri görüşlü işçilerimizi her zaman çok takdir etmişimdir 
ben . .. 

Kız karı, eğlenme de çabuk getir şu saati bari. Veli, 
terini siliyor. 

Bayram, Nuran hamının karşısında bekliyor. Nuran 
hanım, masasına bırakılan pasaportların yapraklarını ça
buk çabuk deviriyor. Çat, bir mühür. Sonra bir başkası
nın arkasını çeviriyor. Çat bir mühür, bir paraf. Bir baş
kasını inceliyor. Şevki'ye uzatıyor: 

cc- Al bunu, içeri götür! ıı 
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Başını hiç kaldırmadan, elini Bayram'a uzatıyor : 
"- Pasaportun? " 
Bayram, pasaportunu hemen masaya bırakıyor. Nu

ran hanım daha bir süre ne Bayram'a bakıyor, ne onun 
pasaportuna. Bayram'ın, zamansız aşa:ğı düşmüş yanakları 
titriyor. Parlak şapkasından tüten övünç, yüzünün anla
mıyla uyumsuzlaşıyor. Gözünün altındaki yanık izi seğir
meye başlıyor: Yine tuttu işte. Yarım saat durmaz artık 
dinine yandığımın... Elini, seğiriyen yara izi üstüne ko
yuyor. Eli ıslanıveriyor. Terlediğini anlıyor. Hemen dö
nüp, yeniden Mercedes'ine bakıyor. Romani Export'un sü
rücüsü, direksiyana geçmiş. Ha başladı manevraya, ha baş
layacak. Kahverengi Opel'in beyaz fanilalı sürücüsü yok 
artık. Karısı, uysallığa zorlanmış, yerinde oturuyor. Bay
ram, o yana bakarken bir çekingenlik duyuyor. Rabbim, 
şu kamyon bir çıksa hayırlısıyla! Hayırlısıyla, bir yeri
ne de ğıneden Balkız'ın... Sen kalk, burnunu bile kanat
madan tee nerelerden sür gel de ... Şimci ister misin? .. 

Romani Export'un motoru hornurdanmaya başlıyor. 
,,_ Nerden geliyorsun?" 
Bayram, Nuran hamının sorusuna sıçrıyor: 
((- Münhen'den . .. ıı 

«- Niye Münhen diyorsun? Münih desene ... Sevsin-
ler .. . , 

((- Münih'ten ... ıı 

((- Neresinde çalışıyorsun Münih'in? ıı 
«- BMW'de. Bayerişer Maşinen Ferk>>. 
«- Bayerişer Maşinen Verk? ıı 
«- Verk, evet . .. ıı 

Yan gözle Mercedes'ine baktı yeniden. 
«- Mercedes'te çalışmıyordum yani ben... Ben şimdi 

bu arabamı ... ,, 
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Nuran hanım, artık başını kaldırmamazlık edemiyor. 
Sorulmayan sorulara karşılık vermeler onu sıkar. 

((- Neresinde çalışıyordun BMW'nin? ıı 
((- Son işim tekerlek takma. Önce civata sıkıştırır-

dım. Daha önce . .. ıı 
((- Parça naklinde desene kısaca . . .  ıı 

cc- Parça naklinde . .. ıı 
Nuran hanım, Bayram'ın durmadan segırıyen yara 

izin� bakakaldı. istese de, bakışlarını bu seğiriyen nokta
dan ayıramıyor. El yordamıyla pasaportu çekiyor önüne. 
Bayram, sinek kovalar gibi seğirmeyi kovalıyor. Nuran 
hanım da o zaman başını silkeleyip pasaporta bakabili
yor. Gözü şimdi ezbere çevirdiği sayfalarda, ezbere soru
yor: 

((- 49 doğumlusun öyle mi?ıı 
«- Otuz dört yaşımdayım aslen ben .. . ,, 
((- 49 doğumlu olunca nasıl otuz dört yaşında olur

sun?ıı 
Bayram'ın içine bir korku düşüyor. Sanki bu kadın 

şimdi onu derdest edecek, doğru Hoşap düzlüğüne gön
derecek yeniden. Ah mankafa ah ! N e diye karıştırırsın 
asli yaşını. Hı de, geç . . .  

cc- Bizim oralarda hep böyle yaparlar ya? Hep geç 
çıkartırlar ya? Geç çıkartmışlar benim de nüfusumu . . . n 

cc- Niye? Niye olacak desene? Okula geç gidersiniz, 
biir . . .  Askere geç gidersiniz, ikii. .. Eşşek kadar olunca bi
le ananızın yanında hamama gidersiniz, üüüçç . . .  ıı 

Gülüşenler oluyor. Vedat, bir yerlerden koşup geli
yor. Nuran hanımın omuz başında tetikte bakışlada diki
liyor. 
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u- Ben anaını ne bileyim? O yüzden hamama da git
medim. Babamı bile bilmiyorum. Amcamgil öyle etmiş. 
Aklım ne ers in benim? .. » 

Bu hoşgörmez kadını insafa getirmenin şimci tam sı
rası. Öyle ya, ne anaını bilirim, ne babamı ... Ben böyle, 
kimsiz, kimsesiz . .. 

,,_ Kimsiz, kimsesiz büyüdüm zaten . .. Şimdi de siz 
kalkmış . .. ıı 

Yüreği burkulan yine Vedat oluyor: 
u- Canım, Nuran hanım, siz .. .  u 

«- Hadi kardeşim, hadi. İçeri bir pasaport gönder
dim. Şuna bir bakıver sen. Adamcağız beklemesin yol yor
gunu. Triptiğe gitti. Şimdi gelir. Haq.i kardeşim, yapıla
cak bir şeyse . .. " 

Vedat'daki hesap sorma yine kendine dönüyor. Ses et
meden çekiliyor, gidiyor; önü camlı yapıya giriyor. Ne 
oluyor bana? Neden çabucak gerileyiveriyorum? Taban
larımı yardıklarında bile gerilememiştim ben. içerde ol
maya yeniden bir özlem. Bu sabah ikinci kez ... 

Nuran hanım, kendi yöntemince işinin tadını çıkarı
yor. Bayram'a takılınasını sürdürüyor: 

�- Yani, canımın içi, kağıtların doğruyu söylemiyor 
ya, suratın da doğruyu söylemiyor. Bana sorsalar, sana 
kırkında varsın derimn. 

Bayram'ın içinde bir ip kopuverdi. İyice bir ağlama 
duygusu bürüdü yüreğini. Artık, gözlerinin taa derinle
rinde kalmış o küçük ışıltı da yayıldı, iyice karanlıklaş
tı, yitti. Hüzünle baktı Mercedes'ine. Hüzünlü çıktı sesi: 

«- Bir eksiklik mi var bacım? '' 
Nuran hanım bu kez şrak diye çevirdi bir sayfayı : 
u- Hani senin giriş vizen?ıı 
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«- Damgalanmamış mı?ıı 
«- Kim damgalayacak bana gelmezsen?» 
«- Pasaportta, tamamdır, dedilerdi ... » 
«- Pasaportta, pasaportun için tamamdır, derler. Po

lis kontrolü o. Dışarda, danışma bürosundakiler ne yapar
lar allasen? Yan gelip yatarlar mı? Hadi onlar uykuda. Ya 
siz? Habire de girer çıkarsınız üstelik . . .  » 

Şevki, «püf» deyip güldü. Öğrenemezler, öğrenemez
ler ... Aniadın mı ahb.ap? Bak da öğren. Altına zerdali çü
rüğü bir araba çektin diye, aklın her şeye erer sanma. 
Arabayla iyi vatandaş olunsa, hey oğlum!.. 

«- Daha bu benim ilk girişim .. . " dedi Bayram. 
«- İlk girişin, milk girişin... Bazı, bir günde yirmi, 

otuz bininiz birden dönüyor. Salt uçakla. Burdan günde 
iki-üç bin işçinin girdiği oluyor. Hiç mi öğrenmezsiniz bir
birlerinizden? Hiç mi kulağınıza girmez? Hiç mi kafanız 
çalışmaz? .. " 

•- Uyyy! ıı 
Bayram, omuzlarını ıçme çekti. Soluğunu tuttu. Ol

duğu yere çakılıp kaldı. Romani Export'un sürücüsü, mo
toru beş dakika homurdattıktan sonra kamyonu harekete 

_geçirmişti. Mercedes'in çamurluğuna ha sürttü, ha sürte
cek. Sürttü!.. İşte sürttü !.. 

Her şeyi bırakıp o yana seğirtti Bayram. 
«- Allah kahretsin! Allah kahretsin! .. Bittim!.. Mah

foldum!..ıı 
Yasa durmuş Urfa kadını gibi çırpınıyor. Kamyon sü

rücüsü onun bu çırpınmasını görmüyor bile. Manevrasını 
tam edip yola çıkıyor. 

Nuran hanım, kolunun üstündeki sinek yeniğini ka
şıya kaşıya: 
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u- Vah, vah .. . Hepsi bir türlü deliriyor bunların, di
. ye gülüyor usulca. Sonra da bağırıveriyor: 

u- Bayram Ünal! ıı 
Çamurlukta bir çizik oldu galiba... Eğer olduysa ... 

Şimci nasıl yakalamalı şu gavurun ekisportçusunu? .. 
«- Bayram Ünal'a girişini vermiyorum!» 
Nuran hanım, elindeki pasaportu isteyerek büyük bir 

gürültüyle kapadı. Aynı özenli patırtıyla masanın köşe
sine attı. Bir sigara yaktı: Şimdi nerde olduğunu anlar o. 
Ayakları yere değer. 

Bayram, arabayı bırakıp geri koşuyor. Yüzersin, yü
zersin kuyruğuna gelirsin, hep bir bokluk çıkar. Takılır
sın... Bu kaçıncı Bayram? Aldın mı şimci? Hadi bakalım, 
şimci de bu ters karı ya anlat ki. . .  

Ortasından bölünse, iki Bayram olsa. Biri hep araba
sının içinde d ursa, yanında olsa, öteki de N uran hamının 
karşısında. Ya da başka nerede gerekiyorsa orada. 

Nuran hanıma yakarıyor şimdi. Tükeniyor. Bas mü
hürü geçeyim, oh bacım. Yıkma beni. Bu benim kaçıncı 
kez serHip doğruluşum. Kaçıncı kez, tam oluyor derken 
yaya kalışım .. . Şimdi artık tam olmuşken, yapmayın bunu 
bana. Sonunu getireyim. Şu Mercedes'imle doğduğum yer
lere bir varayım. Amcaının gözü kapanmadan bir yetişe
yim. Bir geçeyim kahvenin önünden ... Benimle eğlenme
lerini, bana incegül, mincegül diye adlar takmalarını bir 
sildireyim, bir geri aldırayım... Kezhan'ın balıkçısını fi- · 
lan boşa çıkarayım ... Hey rabbim, bu kadın nerden anladı 
hemen? N asıl bildi geçiş vizesini akıl etmeyişimi? .. 

ıc- Kaç gün izinlisin?, 
u- Otuz altı gün bacım. Zaten ikisi de yollarda geçti. 

Bugünü hele, hiç saymayın . .. ,, 
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u- Bak, dönüşte otuz altı gününü yarım gün geçir
tirsen bu sefer valla da, billa da verınem çıkışı. Tamam 
mı?ıı 

Bayram, soluğu kesik, hızlı hızlı sallıyor başını. O sı
ra, Veli'nin karısını bir yandan bir yana koştururken gö
rüyor. Solmaz'ın TV'sine hadi yine bir kulp uydururuz. 
Ama ya bunlar şimci yine bana tebelleş olup Istanbul'a 
kadar yük yüklerneye kalkarlarsa? Kadın bir görürse be
ni, ne yapar yapar, angaryasını yıkar. Veli'den becerik
lidir o. 

Veli de, karısı da Bayram'ı görmemiş olurlar mı? Taa, 
sınır kapısından girerken gördüler. Büyük kız gösterdi hat
ta. uBakın şu kedibokuna!ıı Annesi, ubırakın hayırsızı, bı
rakın meymenetsiziıı dedi. Veli hiç ses etmedi. Fakat ar
tık hepsi küs Bayram'a. Çocuklar, görmemezliğe gelmek 
için tenbihli. Elbet bir gün onun da başı dara gelir. El
bet o da sıkışır bir gün. Bak bakalım, döner bakar mıyız 
biz de ona? Veli'nin karısı girişte hep böyle ileniyor, söy
leniyordu. Başını döndürüp bakmıyordu Bayram'dan ya
na. uBir de sen dırlanıp durman diye çıkışınıştı Veli de. 
Veli'ye asıl koyan o, bu değil. Bir memleketlisinin bir ya
bancıdan daha yabancı çıkması. Istanbul'a giden bir İs
veçli aile fazla televizyonlarını arabalarına almayı kabul 
etmişti. Yüreğini kanatan, onca aldırmamaya çalıştığı hal
de her geçen gün daha da kanatan bir yan var bu i şte. 
Karısı da hala çocuklara söylenip duruyor: Gökgörmedik 
nolacak? .. Bok rengi bir arabaya bindi diye . .. Eğer içiniz
den biriniz dönüp bakarsanız bu Bayram pisine ... 

Şimdi, Bayram'ın akasya ağacı altında sıkışığa geldi
ğini anlamış, gümrük kapısından inadına girip çıkıyor Ve
li'nin karısı. Yüreğine su serpiliyor. Eden bulur. Bize nol
du? Bir şey mi oldu? Hesap makinesini bile kurtardık iş-
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te. Pis, gökgörmedik İşallah geri yollarlar seni. İşallah, 
işallah... Ha memur hanım, inlet şunu biraz. Hiç değil 
bunalsın acık. 

Bunalmak ne söz? Bayram, deneysizliğinden her şe
yi nasıl önemsize aldıysa, yine deneysizliğinden iki metre 
ötedeki Mercedes'ine artık hiç kavuşamayacağını sanıyor
du. Öylesine önemsiyor bulunduğu durumu. Nuran ha
nımın takılmalannı da, işinin tadını çıkarmalarını da se
zecek gibi değil. Ayrıca, arada bir kendisine yalvarılına
sının da Nuran hanım için, anmalıklar, armağanlar denli 
değeri var. Bir saf bulup onunla oyalanmak. Bomboş dün
yasını, görevine ilişkin bir önemserneyle zenginleştirmek ... 

ıc- Al bakalım. Süreyi geçirme haa dönüş te ... " 
Allah razı olsun şu kadından. Gözümün yaşına bak

masa bakmazdı. İşi yapmasa yapmazdı. Bayram, nerdey
se eğilip Nuran hamının elini öpecek. Pasaportunu da, 
arabasına ilişkin kağıtlarını da derleyip toplayıp soluğu 
park yerinde alıyor. Eğer bir de çizildiyse Balkız ... 

Az önce Nuran hamının masasına bir karton sigara 
bırakmış olan işçi, dayanarnayıp mırıldanıyor: 

ıc- Ödünü patıattınız garip işçinin!..» 
Nuran hanım, ona kuşkuyla bakıyor. Yolunu yokuşa 

sürmeye hazırlanıyor. Demin Vedat'ın duvar dibine çekti
ği salak değil mi bu? Pek de çabuk uyanmış ayol. Hadi ca
nım, bu Vedat solcunun biri olsa ne çıkar sanki? Neyine 
dikkat edecekmişiz bu süt kuzusunun? Neye yarar senin 
vızvızlanman adamların kulaklarının dibinde hey oğlum? .. 
Senden kuşkulananların kuşkusunu boşuna çıkarma ba
ri aptal. Dün o müfettişler neden dolanıp durdular burda? 
Dün burdan kaç deri kamyonu çıktı, bir düşün! Öylece
ne. Bas, dediler çıktı. Bas, dediler çıktı. Çeşitli saat arala
rıyla. Deri Fabrik'de en büyük hisse kimin? Git önce 
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bunu öğren bakalım. O deri kamyonlarının içindeki de 
deri mi, kum mu? Bunu da bir öğren. Ya önceki gün gi
ren Freightlines neyle doluylu? İran'a geçiyor, öyle mi? 
İran'a varacak, doğru. Ama bütün yükü de İran'a mı va
racak? Git, araştır bakalım bu uzun kasa nerede boşalı
yor? O, lafını pek sevdiğiniz hangi işbirlikçi kapılarında? 
Sen Bambi çikletlerinin montaj çiklet olduğunu biliyor 
musun peki? ithal kotasında çiklet hamuru yazılı mı? Git 
onu araştır işte. Basılı kağıtları ayet gibi belieye belleye 
feri erkenden kaçmış gözlerini benim üstüme dikip dura
caksın da ne olacak? Kulağını, şurdan geçen bir arabanın 
nasıl soluk alıp verdiğine dayayacağına, dön dur benim 
çevremde... Dolap beygiri sen de... Ben burda kaçın ku
rasıyım hey çocuk! Biz bu ufak armağanları almak zorun
dayız. Bir şey almayan sınır kurallarına ters düşer. Bu 
Vedat gibiler sıralarını yeni savdılar. Akılları erdiyse er
di. Ayaklan yere değdiyse değdi. Şimdi sıra şunlarda. 
Ödünü patlatmışım garip işçinin, baksana. Bunlar adam 
gibi ezilmeliler ki, adam gibi de silkinsinler. Yoksa, lafı 
güzaf ... 

((- Pasaportta yazılı oturma süren geçmiş. Çıkamaz
sın ! ıı dedi Nuran hanım, uzaklaşan Bayram'ı yarım yama
lak savunmaya kalkan işçiye. 

Sanki burada, bu cenabet yerde bizim döktüğümüz 
alın teri değil. O bir garip işçi de, biz kum ihracatçısının 
ortağıyız sanki. Sanki ne? Babam yine bir saat içinde göl 
etmiştir yatağı . . .  Aman be sende, deli Nuran karısı ! Si
dikli babanın memure kızı, öf ! 

Bayram, Mercedes'inin sol yaruru uzun uzun incele
di. Romani Export'un onca yakın, onca sürünerek geç
mesine karşın arabasının en küçük bir çiziği bile olma
masına şaşıyordu. Jantlardaki toz birikintilerini ovuyor, 
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siliyor; mutlak bir zedelenmeye, bir göçüğe, bir eziğe rast
layıvermeyi bekliyor. Beklediği olmuyor. inanınakla inana
mamak arasında, doğruluyor. Bu kez arabanın arkasına 
geçip, bir de arka tamponu gözden geçirmek istiyor . .. Al
lah kahretsin ! Allah kahretsin! Oldu mu olanlar? Ben ni
ye bilemedim o gavurun arkadan tosladığını? Neden aval 
av al bakıp durdum da yakasına yapışmadım bu herifin? 
Şimci koydunsa bul. 

,,_ Ezilmiş mahvolmuş! ıı  
Ağlamaklı bir sesle doğruluyor. Çevresindekileri yar

dıma çağırıyor nerdeyse. Bir memur koşup geliyor. Birkaç 
kişi daha arabanın arkasına toplaşıyorlar. Ama kimse, 
Bayram'ın gördüğü eziği göremiyor. Yükselen sabah gü
neşi, arka tamponun parlak kromajında göz alıyor. Ne ol
muş? Hani? Neresinde ne var? 

Gerçekten de, ancak hafif bir tozun cilalı bir yüzey
de dalgalanması izlenimi dışında hiç bir ezik, hiç bii," çi
zik seçilemiyor. Hafif tozlu bir yüzeye hafif bir el değme
si. Ya da ancak böyle anlaşılabilecek belirsiz bir göçme 
Bayram'ı umutsuzluktan umutsuzluğa fırlatıyor. Memur, 
Bayram'ın omzuna tıp tıp vuruyor: 

u- Hadi kardeşim, hadi. Şikayete değecek _bir şey de
ğil. Ben seçernedim bile. Kimse seçemedi. Kimsenin seçe
mediği bir eğrilmeye eğrilme denmez. Hadi bakalım, çıka
caksanız çıkın artık da, başka arabalara da yer açılsın. 
İşiniz bittiyse fazla işgal etmeyin burayııı . 

Arkasını dönüyor. Soğukkanlılığını, ağır başlılığını, 
anlayışlılığını beğenen bir memur olarak uzaklaşıyor ora
dan. Diyebileceklerini içinde gizlerneyi becererek: Tren
le, hele uçakla gelenlerin canları çıkar. Varış zamanını 
kendileri seçemezler. Başta seçtiklerini sanırlar. Türk Ha-

45 



"FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" 

va Yolları orada gecikir, burada bekletir; derken, öğlene 
ineceklerini sandıkları yere gece yarısı inerler. Kendileri 
bir yanda, malları bir yanda serilir kalırlar. Bakan, eden 
olmaz. Sorularını yanıtlayan bulunmaz. Uçağın tekeri ye
re değer değmez pilotu alkışlamaları, kapıdan ilk çıkana 
bayrağımızı saliatmaları falan burunlarından gelir. Bu
rada, ohooo, sere serpe. Merasına kavuşmuş koyunlar, ko
cabaşlar gibi yayılıveriyorlar. Daha yüz versek, bahçe hor
tumunu şuradan kapıp arabasını bir güzel yıkamaya bile 
koyulur bu hasır şapkalı şimdi. . .  

Bayram, bir su başı bulur bulmaz arka tampona çök
müş ince tozu, sinek, böcek kirlerini falan temizlerneye 
ant içiyor. Bakalım, o zaman daha iyi aniayabilecek başı
na gelen felaketin büyüklüğünü, küçüklüğünü. İçin için 
sızıanarak arabaya giriyor. Kontağı açıyor. Yüreğinde bir 
tel, hem de oldukça kalın bir tel daha kopmuştur. 

Böylece el frenini bıraktı, vitese geçirdi, gaza bastı. 
Üç kez hoplattı arabayı. Kendine güveninin sıfıra indiğini 
anladı. Kimse imrenerek, kimse hayranlıkla bakınadı ona. 
Kimse, bu arabanın yaşamında tuttuğu yeri anlamadı. 
Kimse kutlamadı onu. Kimse arkadaki, belirsiz de olsa, 
artık varlığı akıldan çıkmayan o küçük göçüğ� hayıflan
madı. Çek oraya. Gel buraya. Uzat kağıdını. Ver paranı. 
Al kartını. Geç şimdi. Şimdi oraya git. Şimdi burada bek
le. Bekleme şimdi. Durma artık. Geçme burdan. Şurdan 
gir. Burdan çık. Bekle. Bekleme. Kaldır. Kondur. 

Bir kimse de elini Bayram'ın omuzuna koyup : 
u - Senin mi bu araba kardeş? ıı diye sormadı. Nasıl 

aldın? Kaça aldın? Kaç yılda? Otomatik mi? Değil mi? 
Esas döşemesi ne renk? Teypi stereo mu, değil mi? Ana
sını satayım böyle Kapıkule'nin de, böyle girişin de ! Bil-
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sem trene yüklerdim. Hırpalatmazdım bunca kilometre 
Balkız'ımı. Arkasına vurdurtmazdım. Canını yaktırtmaz
dım . .. 

cc- Geçıı dedi çıkıştaki memur. 
Bayram, otuz kilometre ile usul bir başlangıç yaptı. 

Alandan çıkıp, I Numaralı Devlet Yolu, 5 Numaralı ınus
lararası yolla kaynaşırken, o da gazı bastı . Vitesi büyüt
tü. Önce atmış, sonra yetmiş kilometre hıza geçti. Kendi
sini her adım başı hiçleyen Kapıkule Sınır Kapısı'm, dö
nücü ya da kesin kalıcı yolcuları, araçları, barakaları, ken
di boyası, kendi furyası, bol egzoz dumanlı havası; birbir
leri denli girenleri de, çıkanları da sevmeyen, bir kışıanın 
astlı-üstlü subaylarından güçlükle ayırt edilebilen me
murları ; bir avuç toprak üstünde ve motora, çimentoya, 
asfalta aykırı şebboyları, kınaçiçekleri ; iki dakika yukar
daki istasyonu, beş dakika ötede, Meriç Suyu'na et ko
kusu karıştıran kebapçısı; tozlu akasyaları, dayanıklı zey
tin ağaçları ve daha ta baştan yurda Balkız'ıyla girişinin 
güzelliğini Bayram'a haram etmiş olan o üstü resimli hak
kabaz kamyonetiyle geride bıraktı. 
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Arabanın saati şimdi sekiz kırkı gösteriyor. Kilomet
re ibresi bir çizgi daha atlıyor. Ama sürücüsü, ibrenin 
ondan öte gitmesine izin vermiyor. Hatta, karşısında "Bur
da Sürat Tahdidi" yazısını görünce ayağını gazdan usul
ca çekiyor. İbreyi yeniden atmışa düşürüyor. Buyruğa uy
makta gösterdiği yatkınlığa bakıp, arka tampondaki ufak 
göçüğü unutmadan da sürücülük edebildiğine hem şaşı
yor, hem kutluyor kendini. Franz Lehar'lı gömleği içinde 
yeniden Mercedes'li varlığından hoşnut Bayram oluyor. 

Güneş, sanki bir ağustos gününün öğle güneşiymişçe
sine bütün deliciliğiyle ön camdan içeri dalıyor. Bayram' 
ın gözlerini kamaştırıyor. Yine de Bayram, arabanın önün
deki Mercedes yıldızını, onun bu güneş altında parlayışı
nı, sıcak bir gecede tarlaların üstüne asılı duran çobanyıl
dızının parıltısından öte bir güzellikte buluyor. Çocuklu
ğunu sevindiren o yıldız, gökyüzünden koparılıp alınmış, 
Bayram'ın elleriyle ovulup silinmiş, pusundan, sisinden 
arıtılmış ve Mercedes'in önüne takılmıştır. O yıldızın ora
da, lekesiz pırıldayıp durduğuna bir kez daha iyice ina� 
nınca Bayram, güneş gözlüğünü takma gereğine boyun 
eğiyor. Böylece, bir levhayı göz kırpmadan okuyor : Edir
ne 13 km. 

Sür. Fakat dikkatli sür. O senin bildiğin, alışık oldu
ğun, kolayına giden otohanlar çoktan bitti. Yugoslavya, 
Bulgarya yollarında kaç kamyonla buruna buruna geldi
ğini unutma. İşte bak, burda da bir geliş, bir gidiş üstün
desin. Nerden ne çıkacağı belli omaz. Anlatılanları unut-
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ma. Harndi'nin Düzce'nin oralarda, çoluk çocuğuyla bir 
otobüsün altına nasıl girdiğini unutma. Gözünü dört aç. 
Hendeklere, hündeklere tetik dur haa ... Balkız'ın altını 
çarptırma. Egzozunu deldirme. Ezdirip büzdürme. Arka
daki eziği kimse sezemez. Sezemeyince, işte böyle varıp 
gireceksin Ballıhisar'dan içeri. Otuz üç gün sonra da yine 
böylece, aynı böylece çıkıp gideceksin şu bela kapıdan. Ha 
bakayım Bayram. Ha Bayram'lığını sevdiğim Bayram. 
Ballıhisar'ın, yaparım dediğini yapan Bayram'ı. Kendini 
kurban ettirmeye n Bayram... Bakma sen kapıdakilere. 
Onların yüreği çoktan yalama olmuş. Ne bilir bunlar ar
tık bir arabanın dilini? Ne bilirler şimdi böylecene, özyur
dunun asfaltlarından süzülüp geçmenin tadını? Bu taksi 
senin nasıl öz malınsa artık, bu yol da tıpkı öyle, senin 
öz be öz malın. Zırt pırt önünde dikilip de kimseler dur
duraınaz seni buralarda. Sür, dürebildiğin yere dek. 

Coşkuyla eğildi. Önündeki ince uzun yarığa bir kaset 
sürdü. Sol arka pencereye asılı naylon torbanın açık cam
lardan içeri dolan sert ve sıcak esintide çıkardığı hışırtıyı 
eski bir kadın sesi örttü: 

<<Fikrimin ince gülü 1 Kalbimin şen bülbülü 
Fikrimin ince gülü 1 Kalbimin şen bülbülü 
O gün ki gördüm seni 1 Yaktın ah yaktın beni . .. » 

Bayram, önce içinden, sonra usuldan, sıra «0 gün ki 
gördüm seniııye gelince de bütün sesini koyvererek şar
kıya katılıyor. Özel deri geçirilmiş direksiyon, ellerinin 
altında seviliyor. Bayram, direksiyonu sağa büküyor, ok
şayarak. Sola büküyor, okşayarak. Ağzında şarkı, önde 
pırıldayan yıldıza, derken, güzel bir eğimle ön camın di
bine doğru uzanıp gelen motor kapağının süzülmüş bal 
rengine bakıyor. Sonra bir kaçamak yapıyor. Yolun her 
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yanına dikkat kesilmeyi bir an için boşlayıp, gözlerini ara
banın iç kaplamalarında, koltuk kılıflarında, parlak direk
siyon tablosunda gezdiriyor. Teypin geri düğmesine ba
sıp aynı şarkıyı, daha bitmeden bir kez daha başlatıyor. 

Trakya Ovası, gittikçe yükselen güneşin altında din
gin. Ara ara çiçekleri dökülmüş günebakanlar, nerdeyse 
biçilmeye hazır ekinler, başları püskül vermiş mısırlarıy
la, bağrım delip geçen karayolu üstündeki akışı seyredi
yor. 

Benzin göstergesi iyice düştüğü halde Bayram, solda 
birden görünüp yiten Petrol Ofis'i yok sayıyor. Sana iyi 
bir bakım, depona da benzin doldurmalı. Karnını doyur
malı Balkız, BP'den. Olmazsa önümüze ilk çıkan Shell' 
den. Yugoslavya'nın tortulu benzini iyice canına okudu 
karbüratörümüzün. Hasköy'e yaklaşırken aklım çıktıydı. 
Karbüratör benzini fışkırtı fışkırtıvermesin mi? Aman, bir 
yerine bir şey oldu sandım. O kirli benzini sana vermek 
zorunda kaldım, ne yaparsın? Fakat artık, iyi arıtılmış, 
incelmiş benzin olmadan koymam, Allah esirgesin ! Tıka
yıp bırakacaklar da karbüratörü, ondan sonra git ellere 
teslim et seni. Git söktür oranı buranı ... Yoo, kendim sö
kerim de, buralarda kimselere elietmem seni. Yaşar'ın dö
nerken başına gelenler? .. Motor yağ yakmış. Tut sen, Çor
lu'da tamire sok. Çorlu'da tamire sokulur mu araba? Es
ki de olsa, gene aslan gibi Opel'di. Güzel, oldu diyorlar. 
Hadi güle güle. . .  Bunlar bir çıkıyorlar ki yola, ama
nıınnn . .. Bir su kaynaması. . .  Hadi, bir yağ akıtması . . .  Ku
suyor ki araba, nasıl ! Yağ deposunu delmiş dolamışlar 
meğer. O kadar olsa iyi. Yaşar, bir de eğilmiş bakmış ki 
motora, uyyy !.. Bağlantı tellerinden ikisi kopuk. Birleş
tireyim dese nereye? Herifler tam üç civatayı yok etmiş
ler. Yok ya. Bashayağı yok. Sanki o üç civata lüzumsuz-
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sa, niye koydursun fabrikası değil mi? Üç civata, bir mo
delde tam dokuz yüz bin mark fazladan yatırım demek. 
Kayabilseler de birini eksik koysalar, ohooo, kar çıktı şu 
kadardan şu kadara, bilirsin. Aman, biz biz olalım, usta
yım diye geçinen böylelerinin yanına sokulmayalım. Ben 
seni korur koliarım ya, sen de kendine mukayyet ol haa ! 
Bakırnma nankör gelme, e mi Balkız'ım benim? Emekle
rimi, didinmelerimi boşa çıkarma, emi? .. 

İlk yıl parça yapımında çalıştı. Salt direksiyon mili 
yapan bir kuruluştu bu. İşi güç değildi, ama parası azdı. 
Daha çok kazanmak için, bir fabrikanın montaj hattında 
çalışmak gerekiyordu. Yabancı işçiler buna parça nakli 
diyorlar. Burada işin çok güç olduğu söyleniyordu. Ama, 
direksiyon mili yapımında saati üç buçuk marka çalışır
ken, parça naklinde saatine altı-yedi mark ödedikleri olu
yordu. Böyle bir fabrikanın böyle bir hattına atıayabilse 
Bayram, Heim'lardan da yararlanabilecek üstelik. Ev ki
rası vermeyecek, akşamları da kantinden daha ucuza yi
yebilecek. Montaj hattına geçerse, o günlerdeki hesabına 
göre, ancak altı yedi yılda alabileceği yeni bir arabaya o 
zaman üç-üç buçuk yılda sahip olabilecek. İlk gittiği yıl, 
nerdeyse, elde!l düşme, 64 model, iki kapılı bir Ford alı
yordu. Ya alsaydı? Aman Allah!.. Üç yüz-dört yüz markı 
boşu boşuna sokağa atmış olacaktı. Sık dişini Bayram. Ka
pa gözünü. Bul bir yolunu, atla parça nakline. Atladın mı, 
akşamları da çalış. Fazla saat yap. Ön cam taktırmaya ve
rirlerse ne ala! Onun işi kolay diyorlar. Yok, şasiye motor 
yerleştirmeye, daha beteri de el yordamıyla civata tak
tırmaya verirlerse? .. Eh, verirler verirler. Sıkacaksın di
şini. Sabır. 

Parça naklinde çalışmaya başlayabilmek için bir Por-
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tekizli'yi kullandı. Portekizli'ye öyle acındırdı ki kendi
ni, sonunda Portekizli kendine bile karşı çıkıp bir sarı 
sendikalıyı, sarı sendikalı ustabaşını, ustabaşı fabrika per
sonel müdürlüğünden birini . .. Derken Bayram, kapağı 
montaj hattına attı. önceleri bir yedek parçaydı Bayram. 
Dama taşı gibi ordan oraya. Ustabaşının gözüne girsin de, 
belki o zaman ... Portekizli'nin tekerlek taktığını görüyor. 
Salt tekerlek takıyor Portekizli. Kendisi ise, dama taşı 
gibi ordan oraya aktarılırken hem fazla saat yapamıyor, 
hem ücreti düşük. Saatine dört buçuk mark alıyor. Oysa, 
tekerlek takan Portekizli'ye saatte altı mark. Huysuzun 
da biri. Her dakika bırgür çıkarıyor ... 

Gerçi benim, onun yerinde gözüm yoktu. Ona ka�ar, 
daha ne iyi işler vardı orda. Benimle kendisi kavga etti. 
Hırı çıkaran o. Ustabaşı da bana inandı zaten. Ben, onun 
gibi her şeye bir kusur bulmuyordum. Kimsenin başını 
ağrıtmıyordum. İkide bir «hakkım yeniyorıı diye dikilmi
yordum ustabaşınınkarşısına ... Ustabaşı da ... 

Bayram, tekerlek takma işine altı markla başladı ama, 
çabucak saati yedi marka yükseltildi. Ancak, bir şey var
dı. Koştukça, engellere dirsek ata ata koştukça Bayram'ı 
aynı noktada, hiç koşmamış gibi aynı kilometre taşı önün
de tutan bir şey. Her yıl neye, hangi model arabaya nişan 
alsa; yıl boyu kendini o model içinde görmeye heveslen
dirse, daha o modele yaklaşmasına bin mark kala bir ye
ni model araba geliyor. Göz açıp kapamadan daha. Ve üs
tüne iki bin mark fazla koymuş olarak . . .  Saati yedi mark
lık o işe geçmek için Portekizli'yi. .. 

Bu Yolda Radarla Sürat ... 
Bayram, levhanın uyarısına sığındı. Portekizli'yi ka

fasından kovuverdi. 
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Sağ bankette omuzları silahlı iki asker. Cılız bir akas
yanın hiç gölgeleyemediği yol kıyısında, güneş altında, 
asfaltın alafını yüzlerinde duya duya bekleşiyorlar. Bay
ram, onların kendisine cıdurıı diyeceklerini sandı. Asker
ler hiç kımıldamadılar. Duracaklardı. Bir saat, iki saat, 
üç saat... İşleri, yol kıyısında, kendilerine gösterilen 
tam o nokta üstünde durmak. Durdurmak ve sormak; 
o da başka erierin işi. Bayram, bilmeden hızlandı. 
Dümdüz yolda bile çoktan görünmez olmuşlardı erler. Yi
ne de Bayram, aynadan ardına iki kez bak�ı. İki kez, er
leri orada, öylece dikilirierken görüyor sandı. Gürpınar. 
Başçavuş. Bu tümsekte, tam şu noktada bekle. Köye bas
kın olacak. Biz baskını verenecek duracaksın orda. Bur
dan kimseyi geçirtmeyeceksin. Bir sığırııi, bir davarın bi
le geçmesine izin vermeyeceksin. Komandolar üstten ine
cek. Biz alt baştan. Biz baskını tamam edenecek burda
sm! 

cı- . .. hşüstüne çavuşum! ıı 
Çavuşun, kariyolün direksiyonuna başka bir eri geçir

diği günler. Diyarbakır-Siirt İlleri Sıkıyönetim Komutan
lığı emrine daha çok nakliyeci er gerekmeseydi, Başçavuş 
daha çok bekletirdi onu tepe başlarında, hendek içlerinde, 
tümsek üstlerinde. Bekle. Bekle. Tek dikili ağaç yok. Ça
vuştepesi eteklerinde Zernek Düzlüğü yanıyor Allah ! Bay
ram, beyninin kızgın tavaya konmuş tereyağ benzeri eri
diğini duyuyor. Başçavuş'un cıdikilıı dediği yerde, güneş 
hedefini hiç değil birer metre şaşırsın, bir saniye ara ile 
yeniden gelip beynine tam isabet oturana dek şaşırtabil
sin diye güneşi, Bayram, görünmeyen Başçavuş'tan ka
çamak, bir adım sağa atıyor. Sonra bir adım sola. Sonra 
yine çavuşun cı dikilıı dediği yerde dikiliyor. O, birer adım 
sağa ve sola kaymalar arasında, boş kahveren o yerden, 
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o aralıktan kaçabilecek her şeyin; silahçılar gibi casus
ların da, vatan haymlarının da, anarşistlerin de, ona ya
kalanmalarının gerekli olduğu duyurulmuş her şeyin, bir 
ruh gibi sızıp kaçıverecekleri kuşkusunu yaşıyor. Günler
dir dillerde dolaşan, radyolarm bas bas bağırdığı, adlarını 
dört bir yana yaydığı "soyguncu", "anarşist", "hain"lerden 
biri şu an karşısına çıkıverse de Bayram tetiği doğrultup 
vuruverse onu. -Dikildiği yerden kim sızıp kaçacaksa, ar
tık bir an önce buna yeltense de Bayram onu haklasa. Bu 
dikilme de bitse burda artık. Hem kim bilir, belki çavuşu 
Bayram'ı yeniden kariyol sürücülüğüne alırdı o zaman. 
Nerde kaldı peki? Hani kariyolle dönüp kendisini alacaktı 
burdan? 

Kariyol, hiç bir yönden görünmüyor. Bir tek yönden, 
Hoşap düzlüğünden, düzlüğün tozunu havaya savurta sa
vurta başka motorlular geçiyor: Cipler, ceyemseler, iki 
tank hatta. Konvoy halinde. Seferberlik havasında. Der
ken, turuncu karayolları araçları. Tek tük minibüs. Kırk
geçit yönüne sapan. Bir yolcu otobüsü: Zümrüt. Başkale' 
ye doğru seğirten. Uzakta, Hoşap Çayı'nın kıyısını kem 
küm yeşerten birkaç ağaç, bulunduğu yerden Bayram'ın 
gözüne cennet bahçeleri gibi görünüyor. Güzelsu'dan _ka
ra renkli bir su akıyor. İncecik, kara bir su. Bu sıcakta kan 
gibidir. Ama Bayram, dilini ısiatacak bir damla kana bi
le hazır, bekliyor. 

Taa günbatımında gelmişti kariyol. Başçavuşsuz. Ka
riyolün yeni sürücüsüne duyduğu kıskançlık ürünü düş
manlık, kızgın güneş altında, sabahtan akşama aynı nok
tada durmanın baygmlığmdan kurtarıyor Bayram'ı. 

«- Nerdesin ülen? Nerde çavuşum?n 
«- Bana ne bağınyarsun be! J andarına Çavuşu, Ye-
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dikilise Köyü'nden iki kadını aldı. Birini de bizim çavuşa 
verdi. .. ıı 

Gerisini söylemiyor. Eliyle, uanla işte ... " demeye ge
tiriyor. 

ıı- • . •  Artık komando çavuşuyla dönecekıı. 
Kıs kıs gülüyor er. Öyle ya, keyfi gıcır dürzünün. Bü

tün gün direksiyonda .. . Kariyolün üstünde .. . Hem nere
ye? Karı peşine ... 

u- Ee, ben neyi bekledim burda?" 
Bilen kim? 

Bayram, kilometre saatinin doksanı gösterdiğini far
ketti. Yanından iki oto hızla geçti. Sonra, asfaltı ezip çat
ıatacak bir sürtünmenin tok hırıltısıyla bir traktör. Gaza 
bastı. Soldaki Mensucat Santral Edirne Tesisleri'nin lev
hasını sadece "Santral"ine dek okuyabildi. TIR'lardan bi
ri, bütün sol görüşünü kapayarak Kapıkule yönüne doğru 
sıyırtıp geçti. Dev gibi TIR'ı görünce, hızını azaltıvermişti 
yeniden. Bu kez, dikiz aynasından, peşinde sıraya diziimiş 
arabalar, ·otobüsler gördü. Biri kornasını çalıyordu sürek
li. Fırlayıp Mercedes'e yetişti. Yeniden korna çaldı. Mız
mız bir ses vıyık vıyık diye öttü. Bayram da, traray 
trarayy diye karşılık verdi inadına. Yüze çıkardı hızını. 
Arayı iyice açtı. 

Sanki geçecekler! .. Kendi halime bırakırsanız hızlı 
sürmem. Lakin, geçmeye kalkarsanız, bak ona razı deği
liz. Elbette mi Balkız? Benzinimiz de iyice azaldı be. Da
yan ha, dayan kızım. Edirne çıkışına dek idare edersen, 
yok mu ya? Kamyona dikkat ! Geçmeye kalkıyor önünde
kini bir de. Nerden geçecek ki salak?.. 

Ot ve saplardan yapılma bir çardağın altında Türk 
Petrol'ü gördü. İçerlek bir yeri gölgelemişler. Nerde yor-
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gun araba var, döküm saçım, çardağın altına sığınıver
miş. Bir işçi, Taunus'unun ön kapağını kaldırmış, moto
ra bakıyor. Demek en çok burdan benzin alıyor bizimki
ler? Burda serinleniyorlar. Sapsa mıydık biz de? Zaten 
geçtik. Sapsaydık, petrolde çalışanlara amma fiyaka olur
du haa! 

Kapıkule'deki girişini bir türlü içine sindiremediğini 
anlıyor. Bu boşluğun yerini ilk fırsatta nasıl daldurmalı? 
Kime önemsetmeli kendine en önemli olanı? 

Bir tren üst geçidi, yerden beş metre on santim yük
seklikte yolu kesti. Demiryolu, önce güneye döndü, sonra 
Edirne'ye uğramak üzere doğuya yöneldi o da. Bayram, 
tam tren töprüsü altında bir kereste kamyonuyla burun 
buruna geldi. Birden frene bastı; araba savruldu. Köprü
nün sağ ayağına toslayacakken direksiyonu güçlükle top
ladı, solladı. Köprü altından çıkmıştı. Düşünmeden sağla
dı bu kez. Hemen ilerde, sığınabileceği dar bir bankette 
durdu. Ardına bakıp haykırdı : 

u- Uyan bokoğlu bok, uyan! "  
Kereste kamyonu çoktan geçip gitmişti. Bayram'ın 

kasları kemiklerinden sıyrılmıştı nerdeyse. Direksiyon ba
şına yığılıp kaldı. Frenin çıkardığı yanık lastik kokusu 
köprü altında hala duyulabiliyor. Teypte şimdi bir erkek 
sesi bir türküyü bağırıyor : 

Istanbul'un minaresi beş yandan 
Sen doldur ben içeyim fincandan aman 
Bir fincanla kurtulayı m bu gamdan . . .  

Hırsla bastı düğmeye. Türküyü susturdu. 
((- Siktiğimin boku ! Bu gidişe Istanbul'un beş mina

resi değil, tek minaresi bile göremeyecekti bizi ...>> 
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Yitirilınek üzereyken yeniden kavuşulmuş bir sevgi
li gibi baktı Mercedes'ine. Hacaklarına güç geldi. Aşağı 
indi. Yanından vızır vızır geçen araçların kornalarına, ho
murtularına sırt çevirip, arabasının dört tekerini de sıray
la gözden geçirdi. Lastiklerde bir erime olup olmadığına 
baktı. Lastik kokusunun dağılmasını, lastiklerin soğuma-. 
sını bekledi. Toz bezini çıkarıp kapı nikelajlarına birik
miş ince tozu sildi. Teker kapaklarını üfledi. Doğruldu. 
Derin bir soluk aldı. Trakya Ovası'nın kuzeyine mavimtı
rak gri bir duvar çeken uzak tepelere baktı. O zaman, önün
den bu tepelere doğru uzanan buğday, nohut, ayçiçeği ve 
mısır tarlalarını gördü. Kavaklıkların yer yer çevrelediği 
tarlalar ortasına sırt üstü uzamvermek için güçlü bir is
tek duydu. Yayı kopup gevşeyen sinirleri gövdesinin bit
kinliğini ele verdi. Arabası yol kıyısında böylece, pırıl 
pırıl durmalı. O da kendisini bir buğday tarlası üstüne 
atmalı. Orada yatmalı. Yatmalı. Ağzında taze bir sap. Bu 
sapı çiğnemeli, emmeli. Sınırdan girdiğinden bu yana ilk 
kez kendi kabuğunda, tam kendi kılıfı içinde, kendi top
rağı üstünde olduğunu iyice anladı. Bu duygu, bütün hüc
relerini dolandı. Kendi dilinde, herkesçe anlaşılabilir bir 
küfür savurabilmenin tadını daha önce neden tadamamış 
olduğuna şaştı. Artık hiç de öfke taşımayan, tam karşıtı, 
biraz keyiflice bile sayılabilecek bir bağırmayla, içinde 
dalgalanan bu duygunun hakkını verdi: 

((- Mına koduğurnun teresi ! Olaydı bir bokluk, bak o 
zaman ben senin ananı avradını . . .  ıı 

Yolun sağından ardarda gelip geçen araçlar, korna
larını durmaksızın öttürüyor. Bayram'a durmaksızın, 
buğday tarlasına sırt üstü uzanmanın henüz yeri ve za
manı olmadığını söylüyor. Sağda Tunca Nehri, uzun bir 
köprünün altından toprak rengi akıyor ve yolun solunda 
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"Oto Reperature" yazısı okunuyor. Bayram içinden: cıEn 
azından şimdi şurayı boylamıştıkıı diye geçiriyor. En 
azından bu olmadığı için Allalıma şükürler ederek yeni
den direksiyana geçiyor. Çalışır bıraktığı motoru hızlan
dırıyor. Bir kolanya kamyonetini geçiyor. O anda, uzak
ta bir cami, alçak bir tepenin üstünden bütün görkemiyle 
dikiliyar karşısına. 

cı- Selimiye ! "  diyor yüksek sesle. 
Sanki şimdi tek tek her şeyi arabasıyla tamştırmaya 

hazırlamyor. Direksiyonu okşuyor: Selimiye, dedikleri bu 
işte, baksana ... 

Gidişi trenle olmuştu. Selimiye'yi yampiri yampiri şöy
le bir görüp yitirmişti gözünden. Karanlıkta. Kampartı
manda biri: 

c ı- Allah, ne cami! n  diye bağırmış, sonradan öğren
ci olduğunu öğrendiği bir başkası: 

cı - Selimiyen demişti, kısaca. 
Alın başınıza çalın! Camiden başka şey görmez gözü

nüz. Cami, evet. Mimar Sinan'ın dehası desem ne anla
yacaksımz? Bir kubbe, bir minare; işinizi görür. Onun 
bile iyisini kötüsünden ayırt etmesini bilmezsiniz. Yatın, 
kalkın, Allah'a yalvarın. Yalvarmaktan cayacağımz yok. 
Onca genç kalktı, bir de sizler için delikiere girdi. Tıkb
lar hepsini. Onları bilmem, ama artık benden paso. Ken
diniz ayarsamz ayarsımz. Aymazsanız, işte cami, işte siz. 
Arzunuz bilir. 

cı- Selimiyen diye hamurdarup bir cep kanyağım ağ
zına dayarnıştı öğrenci. O anda 'aklından geçenleri Bay
ram ne bilsin, ötekiler ne bilsin? Sonra, yol boyu ııKar
deşlerıı diye başlayan, ama bu yakınlıkla hiç bağdaşmayan 
sert, tepeden bir sesle ınırıldarup durmuştu delikanlı. 
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Koropartımana bir yabancı girse susuveriyor. İşçilerden 
biri, sözü biraz kurcalamak, delikanlının söylediklerini 
açık-seçik, kafasının alacağı biçimde anlamak isterse be
riki, «emperyalizm» diyor, «demokratik devrim» diyor, 
«müdahaleci ideolojiıı diyor, «aydın öncülüğü ıı diyor, «mil
li burjuvazi» diyor, cıartık değer» diyor . . .  Soru soran iş
çinin aklı iyiden karışıyor. Çoğu zaten Bayram gibi. İlk 
gidici. Bir kentten, bir fabrikadan çıkmışlıkları da yok. 
Yine içlerinde §Uraya buraya en çok dalıp çıkınışı Bay
ram. O da ne? Sivrihisar'da araba lastiği yamama, oto 
tamir çıraklığı, Polatlı'da minibüsçülük, Temelli'nin ora
larda iki-üç aylık benzin pompacılığı, iki üç aylık da dol
muş sürücülüğü Başkent'te. Başkent'te, Temizel Oto Ta
mir'de, Rıfat Usta'nın yanında, dağınık iki üç yıl. Birazı 
askere gitmeden önce. Birazı askerden döndükten sonra ... 
Temizel Oto Tamir'de başını azıcık dışarı uzatıp baksay
dı, bir alanda dursaydı, caddelerde yürüseydi, kahvelere 
daha çok dalıp çıksaydı hiç değil ıı emperyalizmıı e biraz 
kulak yatkınlığı olurdu. Nerdee. O, salt bujiler, frenler, 
makaslar, karbüratörler, kaportalar dünyasında. Çok, çok 
ıı sendikaıı lafını duymuşluğu var. Onun da uzağında kal
mayı kendisi yeğledi. 

Kompartımandakilerin hepsi, öğrencinin anlattıkların
dan çok şunları bilmek istiyorlar: Şimdi bizi ne yaparlar? 
istasyonda kim karşılar? Nereye götürürler? Dilini bilme
diğimiz bir yerde bir bardak suyu nasıl içebiliriz? Kay
bolmadan nerden kalkar, nereye konabiliriz? Bize buy
rulacak işleri nasıl anlarız? Anlamadığımızı nasıl anlatı
rız? İndirildikleri yerde, ummana düşmüş, yol iz bilmez 
birer saman çöpü gibi kalakalmasınlar da? .. 
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Bu, Bayram'ın Edirne'ye de ilk girişi bir anlamda. 
Caddelerinden ilk geçişi. Trenle geçişinden, işte salt bir 
cami adı anımsıyor. Bir dolu da kuşku, karanlık. 

Arabaların önünü kesi-kesiveren yayalara, bisikletii
Iere korna çala çala Londra Asfaltı'ndan Selimiye'ye doğ
ru yol almaya çabalarken, şimdi, Selimiye'nin sol böğ
rüne gizlenmiş başka bir eski yapıyı seçiveriyor. Böylece 
gözleri, yolun sağında, bir direğin üstündeki 'Slad Oled 
-Welcome>>, inceliklerini kaçırıyor. Ama, yolun bir başka 
yolla kesiştiği küçük alanı süsleyen geniş levhadaki ok 
işaretlerinin sola Sarayiçi, sağa Greece, kendi geldiği ya
na da Bulgaria diye yön verdiğini apaçık görüyor. Demek 
bizim dosdoğru sürmemiz gerekecek. Daha, küçük alana 
varmadan düşünüyor bunu. Fakat, sağdan soldan yükselen 
kavrulmuş leblebi kokuları, köfte, kebap kokuları ile sık 
sık gözüne değen 'Suppen Haus' yazıları ona, son kerte 
aç olduğunu haber veriyor. Artık Selimiye'ye de bakmı
yor. 

Edirne girişi, ağır-hafif araçlarla traktörler, motosik
letler, oto tamir garajlarından yükselen tartarlanmalarıy
la Selimiye'nin dengeli, dingin görünümünü örtüyor. Tou
rist Information'ın önünde yetiştitilmiş yıldız çiçekleri, or
tancalar, kokulu karanfiller, küpeler, gülfatmalar, hatta 
iki kök zakkum bile, bunca maden ve madensel sesin sağ 
böğrünçle kargaşaya geliyor. Oradaki her çiçek ve her 
yaprak, bir parça çelik, bir parça mazot, biraz galvaniz, 
biraz benzin, birçok da asfaltla bitkisel yağı içeriyor san
ki. Tunca'nın ağır akışını keserek Selimiye'ye doğru uza
nan ve orada duruveren Talat Paşa Caddesi'nden sürekli 
işçi arabası, yük kamyonu, turist otobüsü akıyor. Seli
miye'nin önü, sonradan setlenip, betonlanıp, beton basa
maklarıyla çekine çekine caddeye inerken, Tunca'nın ağır 
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akışına inat, hızlı bir motorlu araç seli de çekinmesiz, sa
vaşkan, yırtıcı bir atılırola o basamakların dibine doğru 
koşuyor. Bu yırtıcılığıyla Talat Paşa Caddesi'nin adını 
çoktan Londra Asfaltı olarak değiştirmiş bulunuyor. Me
riç, Edirne'nin kuzeybatısından dönüp güneybatısına akar
ken Tunca'yı da kendine katınayı unutmuyor. Talat Paşa 
Caddesi'ni kendinin yapmış Londra Asfaltı, önce Horoz
lubayır, daha sonra da Saraçlar Caddesi'ni biçip geçiyor. 

Bayram, her şeyin her şeyi kendine kata ekleye, ye
nileyip eskite uzandığı bir akışın içinden Mercedes'ini 
özenle sıyırarak, Saraçlar Caddesi ile Londra Asfaltı'nın 
kesiştiği küçük alanın sağındaki açıklığa yöneliyor. 

Selimiye şimdi tam yakınında. Özentili yükseltilmiş 
birkaç beton yapı karşısında, o ilk bakıştaki güngörmüş, 
Edirne'ye kanat germiş görünümünden epey eksiltilmiştir. 
Şimdi Edirne, kervansaraylarını örten 'HoteZ'leriyle, 'Sup
pen Haus'ları, 'Fresh Beer' ya da 'Braüenhaus'ları, 'Gift 
Shop'larıyla boğucu sıcağa kafa tutmaya, bu sıcağı daha 
da boğucu kılan yabancı araç ve insan bolluğunu hoşnut et
meye çabalıyor. Bu çaba yine gecenin yarısından çok son
ralara dek sürecek. En geç saatlerde açık kalacak dükkan
lar ise çorbacılarla berberler olacak. Bir de, Cumhuriyet 
Caddesi'nin Mimar Sinan Caddesi'ni kestiği noktada, Co
ca-Cola'cılar, Hotel'ler, Souvenirs'ler gerisine itilivermiş 
Kervansaray'ın altında, kemerli kapılardan birinin ardın
daki 'Night Club Pavyon'. Kervansaray'ın öteki kemerli 
kapıları ise sırayla plastik boya, kağıt kaplama satıcılıkla
rına, emlak alım-satıma, stereo mono band doldurmaya 
gün boyu açık duruyor. Eski demir kapılara yazılı bütün 
bu tür dükkan adlarını Mimar Sinan Caddesi sanki gör
mek istemiyor. Cadde, sırtını homurdanarak Kervansa
ray'a dönüyor. Selimiye Camisi önünde asfaltını silkele-
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yip duruyor. Dinleniyor. Sonra başını usulca Sarayiçi'ne 
doğru çeviriyor; o yönde kayboluyor. Londra Asfaltı'nı 
geçip gelenleri, Mithat Paşa Sokağı ile baş başa bırakıyor. 
N e halleri varsa görsünler! 

Bayram, üstünde Çatı yazan bir lokantanın önünde 
yavaşladı. Durabiieceği bir yer aradı. Belediye işçileri kı
lığında biri, karşıdan Bayram'ın Mercedes'ine doğru koş
tu. Bir düdük çaldı, <<buraya n işareti verdi. Bayram, üstü
ne 'Information' levhası asılı eski, taş yapının önündeki 
oto park yerini o zaman gördü. Düdük öttürenin <<gel 
gelıı ini isteksizce izleyerek sağladı. İki sıra otoyla dolu 
küçük alanın boş kalan bölümünde ufak bir dönüş yaptı. 
Yeniden sağladı. Belediye işçisi kılıklı adamın sürekli öt
türdüğü düdük eşliğinde, arabasını gösterilen yere sıkın
tıyla sığdırdı. Park etme güçlüğünü iyice duydu burda. 
Yer göstericinin bütün çabalarına, bütün işaretlerine kar
şın yine de arabayı istenen yere, istenen biçimde yerleş
tiremedi. Yoruldu. Durdu. El frenine asıldı. Kontak anah
tarını büktü. Anahtarı aldı. Yüzünün terini sildi. indi. 
inerken, düdük öttürenin Mercedes'e beğeniyle baktığını 
yakaladı gözlerinden. Kurumla kapadı kapıyı. Dün öğle
den bu yana hemen hiç bir şey yemediğini bir an için 
yeniden unuttu. Arabanın arkasına geçti. Elleri belinde, 
hacakları ayrık, tümenini teftişe çıkmış bir kumandan du
ruşuyla Mercedes'in bütünlüğünü, güzelliğini olduğu gi
bi koruyup korumadığına baktı. Çok şükür, tozlanmamıştı 
bile. Hiç bir yerine bir arsız taş sıçramamıştı. Salt birkaç 
sinek eziği. Birazı ön camda. Birazı ön tamponda. Ah. şu 
arka tampondaki zedelenme de olmasa!.. Zedelenen yeri 
bir kez daha yokladı. İyi canım, dokunmadan aniaşılınıyor 
bile. Elini sürünce düz kromajda şöyle bir inip çıkıyor
sun, o kadar. İçi rahatladı. Arkada hazır tuttuğu plastik 
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kovaya hemen su doldurup camı da, ön tamponları da par
Iatmak istedi. Ama, bir çorbacı yamağının geriden gelen 
çağrısı Bayram'a, açlıktan elinin ayağına dolandığını da 
birlikte söylemiş oldu. 

Düdük öttüren, elinde küçük bir makbuzla Bayram'a 
yaklaştı. Kasketinin ucuna parmağıyla dokunup: 

u- Eh, hoş geldiniz bakalım» dedi. 
Tevekkeli bu adama içim kaynamadı! 
u- Hayırlı olsun. Güzel arabaıı dedi adam. Makbuzu 

uzattı. 
Her şeyin fenik fenik, kuruş kuruş hesabını tutan, 

şimdi de cebindeki paranın inceden ineeye hesabını tut
maya hazırlanan Bayram, içi darlanmadan ödedi makbu
zu. Hatta, park bekçisinin, kağıdı sileceklerin arasına hoy
ratça sıkıştırmasından bile pek az bir tedirginlik duydu. 

cı- Sen sağol kardeş. Allah sana da kısmet eder in
şallah». 

u- Siz asıl gece görecektiniz burayı. Nah şöyle, kum 
gibi araba. Sabah erkenden çeken gitti, çeken gitti. Uzun 
yolu olanlar çok. Çoğunun da arabası su kaynatıyor zati. 
Gece basınca, eh biraz rahatlıyorlar, yoksaa . . ·. " 

u- Benimki hiç kaynatmadı. N azar değmesin. İbre bi
raz yükselir gibi oldu ya, bakma».  

cı- Tütüyor burası beyim. Oralar nasıldı ? ıı 
uBeyimıı diyen ağzına kurban olsun bu Bayram. İşte 

ben insanlıktan bunu anlar, bunu bilirim. Kapıkule'deki
ler de insan mı canım? Anladık, çok, pek çok taksi gö
rüyorlar. Kanıksıyorlar. Ee, bu adam görmüyor mu? Or
dan ne geçiyorsa burdan da aynen geçiyor . . .  

u- Asıl bir 75 model 280 SL'de göz üm vardı ya ... in
şallah gelecek sefere . . .  " 
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Balrengi, 74 model 230 4 Mercedes'in yüreğini incitti, 
onu kırdı sandı. Elini hemen bagaj kapağı üstüne koyup: 

cı- Ama bunu çok severim h aa.. . İlk göz ağrım be
nim n dedi. 

Döndü. Düdük öttüren yok. Çoktan park yerinin gi
rişine seğirtmiş, bir kırmızı Opel'e cıgel gelıı yapıyor. 

Hıh. Gelişe bak, gelişe. Zangıl zungul. Ne vardı san
ki hemen yetişecek? Ne güzel dertleşiyorduk adamcağızia 
şunun şurasında. Hiç mi soluk almasın bu herif? Hiç mi 
cıohıı demesin? Bütün gün, güneşin altında girdir çıkar, 
girdir çıkar ... Makbuz ekle, makbuz sök. Yazık bu adama 
be. Gel gel. Hele bir sürtün de Balkız'ıma, görüvereyim. 
Hele bir terslik et de ... 

Gitti, araharun sol kapısı yanına siper durdu. Kırmızı 
Opel, üstüne bağladı_ğı iki stepnesiyle, Mercedes'in yam
na, istediği açıklıkla park edene dek ayrılınadı ordan. Dü
dük öttürenin de, Opel'in sürücüsünün de <<çekil, · çekilıı 
işaretlerini hiç görmemezliğe geldi. Opel durunca, düdük 
öttüren birden bağırdı: 

<<- Çekil, diyoruz sana ahbap! Park yeri salt senin 
mi, allah allah be! " 

A,a,aa !.. N e bo k herif bu? Senin eline düdük verenin 
de, buraya bekçi dikenin de seni! .. Sanki on santim açık
tan park edilirse ne olurmuş? On santime bir araba daha 
sığacak değil ya, allah, allah ... 

Düdük öttüreni, Opel'den inen sürücüye de, yarunda
kine de, arkadan, bir yığın eşyamn altından güçlükle sıy
rılıp çıkana da ; 

<<- Görmemişin oğlu olmuş . . . " derken yakaladı. 
Senin çükünü keserler işallah! İşallah kesip şu Infor

mation'ın .altına asarlar! Karmını dayurunca otomu yıkıy-
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cam ben. Nasıl yıkıycam peki öyle göt göte, göbek göbe
ğe sıkışırsak? Nerden geçecem, nasıl açabilecem şu ka
pıyı ha? Açarken küt diye vuruverirsem ağlamak sızla
mak kaç para eder o zaman? Tamire sokup düzelttirecek, 
üstüne yeniden macun, boya çektirecek halim mi var? Am
cama yetişecem bir yandan... Bir yandan... Hem, tamir 
görmüş arabay la mı Ballıhisar'a girecem len? Hadi onlar 
anlamadı diyelim, ben bilirim ya? . .  

Çorbacı yamağı bu kez Opel'den inenlere doğru yi
neledi çağrısını. Opel'den inenlerden biri, Bayram'la söz 
dalaşından cayıp : 

u- Hele önce bir tıraş olayım ... ıı . dedi. 
Öteki: 
"_:_ O büyük kuruyemişçi ne yandaydı yahu? ı ı  dedi. 
Park bekçisi, eliyle caddenin karşı yakasım gösterdi : 
ıc- Orda. Az aşşada. En şöhretlisi odur ıı . 

Hepsi bir yana dağıldılar. 
Bayram, benzin ibresinin sıfıra yaklaştığını düşündü. 

Herkes Kapıkule'den çıkar çıkmaz dolduruyor. İyisine kö
tüsüne bakmıyorlar. Bulgarya'dan almıyoruz. Çok pahalı. 
Kötü de. Taa Yugoslavya'dan bu yana, gine iyi. Kendim 
bir doyunayım da, bunu da doyurmalı iyice. Edirne'den 
çıkar çıkmaz. Bir de Istanbul'dan çıkar çıkmaz doldurur 
doyurturum. İyi mi Balkız? Ondan sonra ver elini. .. 

Düdük öttüren, artık Bayram'la, hele Bayram'ın ara
basıyla hiç ilgilenmiyor. Bir o yana koşuyor, bir bu yana. 
Düüt, düt; gel. Düüt düt; sol yap. Düüt, düt; geri al. Düüt, 
düt; beri al. Çık, çık, çık ... 

Bununki de iş değil, köpeklik Tam kendine layığını 
bulmuş işte. Bizim taksilerimizin önünden ardından hav
layıp duracak böyle. Bin beter ol! 
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Boynunu dikleyip yürüdü. Hemen karşısında Çatı 
Restoran. Gerisinden ise, çorbacı yamağı hala bağırıyor. 
Sol berisinden; daha bu saatte, iştah bileyici, balıarı bi
beri genze dolan köfte kokuları yayılıyor. Çatı'nın önün
de bir gezgin satıcı, tekerlekli tablası üstünde salatalık sa
tıyor. Gelen soyup yiyor, giden soyup yiyor. Salatalıkla
rın üstü kırılmış buzla beslenmiş. 

Bayram, kebap kokularının yayıldığı sokağa doğru 
yürüyor. Ama bir sokak değil bu. Nerdeyse bir cadde. 
Yunanistan'a açılan kapı, adım başı, vitrinieri salt kol sa
atiyle dolu saatçiler, boş kaset dolu plakçılar, helvacılar, 
dondurmacılar, katı deriden, yine de altı yüksek olan ayak
kabı dükkanları, gelinlikçi, üç dükkanda bir eczane, üç 
dükkanda bir banka dizisiyle; karşı yanda kimi İskender, 
kimi Uludağ, kimi İnegöl, kimi de Tekirdağ ya da Silivri 
olan kebapçılar, köfteciler arasından geçiyor. Geceleri, her
hangi bir liman kentinin denizcilere kucak açan ünlü eğ
lence sokakları gibi, Edirne'nin Saraçlar Caddesi de, bir 
kente karadan indirme yapan işçilerin çabuk, bekleyemez 
gereksinmelerini çabucak karşılamaya hazır tutuyor ken
dini. Sabahın bu saatinde ise, özellikle caddenin sağ ko
lu, henüz, geceden kalmaların tembel uykusunu sürdürü
yor. Akşama doğru yine allı pullu, yine dirençli ve cö
mert olabilmek için, yol yoksunlarını bir kemerin altın
dan bir Kapalıçarşı'sındaki kuytuluklara buyur edebilmek 
için uykusunu almayı bekliyor. Ama sabah, öğle, bütün 
gün geliciler için kebapçılarımız her saat açıktır. Buyrun 
İnegöl'e, buyrun dönere ! Buyrun, buyrun nefis şiş köfte
ye ! Enfes ızgara. Halis ayran. Silivri yoğurdundan. Bakla
va, kadayıf ! 

Dışardan gelenleri kimsenin bu denli özendirmesine 
gerek yok. Nicedir hepsinin burnunda tütüyor koyun ve 
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keçi eti. Çoğu yutkunmayı, hesabı kitabı bir yana atıyor. 
Bol ayran eşliğinde, ince kıyılınış soğanlara, maydanozla
ra, domates ezmelerine, lahmacunlara bata çıka, hadi bir 
porsiyon daha köfte. Hadi yeniden kes bir döner. Üstüne 
bir baklava. Bunu bastırmalı. İki lahmacun. Olmadı, ka
dayıf. Bir de limonata içelim şurdan. Şiştik birader. Ağır
laştık. Şimdi yatıp güzel bir uyku çekmeli ki, değsin. Bu 
sıcakta nasıl süreceğiz bu mideyle? Tam da güne karşı? 
Olmazsa bir su başına, gölgeli bir yere çeker taksiyi, acık 
kestiririz. Başka türlü ölüm gider benim yahu ... 

Yutkunup dolanıyor. Bilse ki araba yollarda bir ak
silik etmeyecek, canı daha fazla yağ, benzin çekmeyecek, 
hastalanıp fazladan bir bakım istemeyecek, hadi neyse. 
O zaman gir bir kebapçıya, rahat rahat tatmin et nefsini. 
Lakin, ne bilirim bir bacağı kırılmayacak, bir lastiği ya
rılmayacak, biri bumuna bindirip kanatmayacak? Hakkım 
var mı taksimi bir yana itip kendi kör nefsime d üşmeye? 
İyi de, versem versem ne veririm şunun şurasında? Bile
medin otuz lira. Otuz lirayla bir sıyrığına bile merhem 
olarnam Balkız'ın. Düşünme şimci. İşte hesap ortada. Ca
nın çekti madem, doyun çık. Hem bu çökmüş avurtlar, bu 
fersiz gözlerle hiç yakışığın, yok o güzelim Mercedes'in içi
ne. Gir ve edebinle ye etini, tatlını. Yüzüne renk düşsün. 
Yakışığın gelsin acık. 

Yine de tam dört kez geçti kebapçıların önünden. So
nunda... Sıçmışım içine! Girmiyorum ulan. D ah ;;ı. harna
ını var bunun. Berber tıraşı var. Otuz altı günde kaç de
po benzin lazım daha. Dönüşü var bunun. Hadi dönüşte 
borçlandın birine. Lakin, daha varır varmaz el açmak olur 
mu? Yakışır mı bir Mercedes taksisinin Bayram'ına ha? 

Hızla çıktı caddeden: Orospunun sokağı! 

67 



"FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" 

Sanki, kendini zorla ayartacak bir kadımn elinden ya
kayı güçlükle sıyırmış... Çatı'nın garsonu onu, piliçleri 
döndürdükleri boş ızgaraya bakarken görüyor: 

«- Piliç için öğleyin gelin. Başka yerde aranmayın, 
doğru buraya gelin ! ıı diye sesleniyor. 

«- Yok. Esasta piliç yemiycem . . .  " 

Ne kötü oldu şu dünya! Her yerde rekabet. Bu bile 
rekabet peşinde. Ne o ulan, Ford'a karşı Mercedes, Mer
cedes'e karşı BMW mi bu? Kuyruklusu, kuyruksuzu, oto
matiklisi, otomatiksizi, olmuş olacağı bir piliç işte. Yolun
muş, götü dışarda. 

Midesini iki el yakaladı. İyice burktu. Park yerindeki 
arabasına bile artık ancak yan gözle bir bakıp, çorbacıya 
yürüdü. 

Edirne Plakçısı, hoparlörünü dışarı vermiş. Bir Emel 
Sayın, boğucu sıcağı iç çekişii ve baygınlaştırıcı kılıyor: 

« .. . Bilmem yüzün güldü mü güldü mü 
Ayrıldık ayrılalı ayrıldık ayrılalı. . .  » 

Bayram'ın elinde yarısı boş bir bant kaseti. Solmaz 
karısına inat, git doldurt şu Emel Sayın'ı. Ama başta hep 
«Fikrimin İnce Gülün kalmalı haa! Aman ona bir şey yap
masınlar. Aman 'yanılıp silivermesinler. Ne Balkız bu şar
kısız olur, ne bu şarkı Balkız'sız .. . 

� Direksiyona oturur oturmaz bu şarkı artık bir bismil
Uıhtır Bayram için. Önce onu çalacak. Ardından ne gelir
se gelsin. Bir Atakan Çelik gelsin mi? Gelsin. Bir Rıza 
Konyalı gelsin mi? Gelsin. Bedia Akartür k' e ne buyrulur? 
Pekala. Zeki M üren? Elbette. Hele banttaki ((Gökyüzün
de Yalnız Gezen Yıldızlarııa başladı mı, an Sivrihisar'da
ki benzin pompasının önünü, ağla. An Polatlı'yı, ağla. An 
Başkent'te sahapsız sapansız dolanıp durduklarını, ağla. 
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An Zernek Düzlüğü'nü, an Dicle kıyısını, an Almanya'nın 
hele o ilk yılını ve bütün akşamlarını, ağla. Biz olmuşuz, 
İtalyan olmuş, Grikiş olmuş, mürnanaat yok. Ne iş sıra
sında, ne iş dışı. Hep gözleri üstümüzde. Aman be, sendi
kalıları da 'gördük. Bu sefer de sendika başındakilere dam
lıyor her şey. Şurda ağalık, beylik kalktı diyorlar, bir de 
bakmışın, burda ağalık, beylik almış başını gidiyor. İşin 
bu yanı böyle. Geç. Akşamları da, paydos dendi mi, Al
manların her biri bir yana. Sen ne yapacaksın, diyen eden 
yok. Yayılıyorlar göl kıyılarına, dere kıyılarına, bira park
larına . . .  Hiç arabalarından inmeden öyle. Sinemaya ba
karlar, orda. Yerler, orda. Öpüşür, koklaşırlar, orda. Dü
züşürler, orda. Bi sıçmaya çıkıyorlar arabadan, bi de ııMu
zik ! Muzik ! ,. diyerekten tepinmek üzere. Arabasız sen, 
nereye katılır karışırsın? Kendini boş- buldun mu doğru 
bannhofa. İlk indiğin yere. Nerden geliyorsun? Bannhoftan. 
Nere gidiyorsun? Bannhofa. Her trenle sen de gelirsin. Her 
trenle sen de gidersin. Gidip gidip hep o bannhoflara çö
rekleniriz. Bedavaya durdurdukları başka nere var? İster
sen orada sabahaca durabilirsin. Her gelene «Merhaba», 
her gidene «Güle güle» diyebilirsiri. Dilinden anla, anlama; 
herkese istediğin kadar soru sorabilirsin. Herkesin herke
se, cevap al, alma, soru sorduğu tek yer çünkü bu bannhof
lar. İş çıkışı, üç, beş yol, iz bilir çeker gider. Kalırız biz
ler. Portekiz'inden olmuş, İtalya'sından olmuŞ, Grikiş ol
muş . . .  Hepimiz birbirierimize en çok orda benzeriz. Bi
zimkilerin, hele bir memleket havası estirerek iniverme
leri ! . .  Sahi yahu, bu günlerde hep uYarınlar bizim! Ya
rınlar bizim! »  diye çığrışarak gelip dururlar. 

•- Sizde, Yarınlar Bizim var mıdır?ıı 
«- Buyrun, hazır doldurulmuş bir bant. İçind� o da 

var, Minik Kuş da, Delisin Delisin de . . .  ,. 
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«- Ben yalnız o dediğimi istiyorum. Şunun boş ye
rine güzelcene çekiverin bir. Bir de Emel Sayın olsunıı .  

«- Bir Gece Ansızın Gelebilirim'i mi, Bak Yeşil Ye
şil'i mi? ıı  

<<- Yok. Şimdi çaldığınız var ya? E h, Ansızın gele
bilirim de olsun bari. . . "  Sıkılarak ekledi: "Üç şarkı kaça 
dolar acaba? ıı  

«- Farketmez canım . . .  >> 
uFarketmezıı dediler mi kork. Anasının nikahını is

terler sonunda. Ses de edemezsin . . .  
«- Adını baştan koyalım şunun. Hem, öndeki şarkı

ya iyi mukayyet olun. Kaybolup gitmesinıı . 
Öyle ya; ben o şarkıyı aynı Vedia Rıza hanımın se

sinden . . .  Aynı duyduğum gün gibi . . .  Daha tee ne zaman
dan. . .  Daha bir taksim olmasını aklıma kor komaz . . .  İl
kin bu şarkıyı bayrak ettim kendime . . .  Kezban'a da . . .  İş
te hiç, dilimden düşürmedim. . .  Kezhan da. . .  Bilivermiş . . .  
E ,  bilecek tabii. Bilmez olur mu? Ahdim vardı, ahdim! 
Bir taksim olunca bu şarkı arabanın bayrağı . . .  Arabanın 
milli marşı . . .  Elin çenende az niı düşündün Bayram? De
re tepe uFikrimin İnce Gülüıı diye diye, ha? Ah seni -gidi 
Bayram ah . . .  Beğendim oğlum seni. İnsan kafasına bir şe
yi koydu mu, yapmalı derim ben. Her şey sırayla . . .  Şimdi 
sıra . . .  Hadi be, Ankara'da balıkçı ne gezsin? 

Şarkılar banda çekilene dek bir kova su bulup ara
basını sildi, parlattı. Ardından bir umumi hela aramaya 
çıktı. Ta Kervansaray'm oraya dek yürümek zorunda kal
dı. Dönüşte, dayanarnayıp iki salatalık soydurdu. Salata
lıklarını yerken, Mercedes'ini uzaktan bir kez daha sey
retti. Önünü göremedi, ama yansından gerisini iyice gör
dü, beğendi. Lakin, güneşin altında pişiyor bu böyle. Üs
telik buralarda eğlendikçe de durmadan elin cebinde. Ha 
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şu, ha bu derken, bir de canın dondurma isteyiverir. En 
iyisi, doğru yola ! 

Edirne çıkışında asfalt �ol birden genişledi. Bayram, 
tam hızlanacağı sıra "U yyy ! "  deyip delice sağladı. Frene 
bastı. Dışarı fırladı . Arabanın önüne koştu. Eliyle de do
kundu. Yanılmamıştı. Mercedes yıldızı yok olmuştu. Eli
ni yıldızdan boşalan yere değdirene dek yine de bir umu
du saklamıştı. Belki gözü yanılttı ? Belki güneş fazlaca 
pariattığından göremedi? Şimdi bu umut yok artık. Çün
kü Mercedes yıldızı gerçekten yok arabanın önünde. Uyy, 
uy . . .  Aman Balkız, nerde bizim yıldız? Ne yaptık onu? 
Kime kaptırdık? Bizim şerefimiz o. Biz onsuz edemeyiz. 
Allahım, kim alabilir? Nolmuş olabilir? Gördün mü şimci 
şu başımıza gelenleri? Dönsek, bulunur mu ki? Benzin 
desen iyice az. Tam şimci senin de karnını doyurup şar
kı türkü yollara koyulacakken nedir bu başımıza gelen 
felaket? Ne uğursuz memleketmiş burası ! Nasıl alırlar 
yıldızı ? N asıl kı yarlar bize? B ula bula neden bizi bulur
lar? Yandık. Yok, hayır. Beklemeylen olmaz. Döneceğiz. 
Eğer ben de o düdüklü köpeği bulup yakasına yapışmaz
sam! .. Bir taksimin yıldızına sahip olamayacak olduktan 
sonra, senin düdükçülüğüne de, düdüğüne de. 

Eli ayağına dolanarak arabaya geri bindi. Döndü. Doğ
ru park yerine. Arandı. Yahu nerde bu düdükçü? Ona so
rar; şimdi buralardaydı, derler. Buna sorar; görmedik. 
uBelki de su dökmeye gitmiştir. "  Kaç saatte siğer bir 
adam? Bekle bekle, gelmez . . .  

Bayı::am, ortalığı birbirine kattı, kardı. Yine de, ne 
park bekçisini görebildi yeniden, ne de Mercedes yıldızını 
çalanı bulabildi. Çevresine toplaşan herkes, bunca patır
tının bir araba rozeti için olduğunu anlar anlamaz gülü-
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şüyor, omuz silkip uzaklaşıyor. Kimi de Bayram'ın çır
pınmasını yatıştırmak için : 

«- Canım, bir parçacıda bulursunuz hemen. Taktırır 
geçersiniz. Olağan işler bunlar, kardeşim, deyip akıllar 
veriyor. 

Olağan işlermiş ! Olağan işler! Sikmişim ben bu ola
ğan işleri ! Olağansa başkasına olsun. Niye bana oluyor? 
Onca da ayırmadım gözümü üstünden. Bunu çarptılarsa 
çarptılarsa ben helaya gidince çarptılar. Çünkü, çorbamı 
içerken taksim gözümün önündeydi. Görüp duruyordum. 
Silerken var mıydı? Silerken vardı tabii. İyi düşün. Var
dı be ! Hohlayıp ovdum hatta. Bir yenisini taktıracakmı
şım. Yenisi aslıyla bir olur mu? Aslının yerini tutar mı 
hiç? O, üstünde öylece, fabrikasından birlikte çıkan . . .  Hem 
özel yapılanlardan . . .  Acentanın ikramı. Kesme kromaj . Ah 
be ah, bok mu vardı gidiyorsun işemeye? Çok sıkıştın, 
çek yolun kıyısına; taksin de gözünün önündeyken öyle 
yap işini. Bütün suç bende zaten. Boş bulundum. 

Arabayı yeniden Edirne dışına sürerken kafasında 
yalnız bunlar var. Bu yüzden yolun sağındaki E 5 I Istan
bul 220 km. levhasını bile göremedi. Başı dönüyor. Gö
zü kararıyor. Az önce şehriye çorbası ve bol ekmekle ınİ
desini iyice şişirmişti oysa. Aklımı başıma toplamalıyım. 
Kafamızı yıldıza takıp bir de benzin istasyonunu kaçır
mayalım . . .  

Önüne bir Konforlu Serhad otobüsü düştüğü sıra Bay
ram, Yeni Edirne Çarşısı yapım alanını, ardından da TO
FAŞ Servis'i hızla geçti. Konforlu Serhad'a korna çaldı 
·ama, çamur perdesine «Sevenler Ölmez, diye yazmış genç 
Konforlu Serhad sürücüsü Bayram'a yol vermedi. Hızını 
daha da artırdı. Daksana çıkardı. Karşıdan gelen Şampi
yon Hersekli otobüsünü uzun bir korna çalışıyla selamla-
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dı. Beriki de, yine uzun bir korna çalışıyla bu selama kar
şılık verdi. Onlar selamıaşırken iki binek aracı da Her
sekli'nin ardından fırladı ; onu sağına alıp hızla aradan 
sıyrıldı, gitti. Bütün bu patırtı arasında Bayram, yolun 
solunda kalan Shell'i kaçırdı. Şimdi, iki yanı akasyalı bir 
yolda, Konforlu Serhad'e durmadan haddini bildirici kor
nalar çalıyor. Burnunu, otobüsün ardından sola çıkarıyor, 
uzatıyor. Otobüs biraz yavaşlar gibi oluyor. Hemen geçe
bilir artık. Geçecek. Ama, çabucak bitiveren akasyalı ge
niş yolun, az eğimli bir yokuşu tırmanmaya başladığını, 
yokuşun üst ucundan ise peş peşe iki kamyonun, bu kam
yonları sollayarak da bir binek aracının delice indiklerini 
seçiveriyor. Titriyor. Hızla sağlıyor. Konforlu Serhad'in 
arkasına geçip saklanıyor. Az eğimli kısa yokuşu, yolcu 
otobüsünün keskin egzoz dumanını yutarak tırmanmak 
zorunda kalıyor. Binek aracı, iplik kamyonları, sonra iki 
traktör, yeniden bir binek aracı, sonra bir meyveli gazoz 
kamyoneti peş peşe iniyarlar yokuşu. Geniş uğultular esti
rerek, hele o iki iplik kamyonu, nerdeyse Bayram'ın Mer
cedes'ini savurtarak Edirne yönüne geçip gidiyorlar. Bay
ram, daha soluk almadan, Mercedes yıldızını bir kezcik 
daha düşünebilmeye fırsat bulamadan geriden çilek ren
gi bir Ford'un kendisini sıkıştırmakta olduğunu görüyor. 
Arabanın saati dokuz kırkı gösteriyor. Güneş· tam karşı
dan dalıyor gözlerine. Araçların soldan savurduğu esinti, 
serinleteceğine büsbütün bunaltıyar Bayram'ı. Bir yandan 
göz:l benzin ibresinde . . .  

Len nerde kaldı bu anasını sattığırnın BP'si? Bazı, 
bir kentin çıkışına tesbih tanesi gibi dizilirler. Bazı da 
sırra kadem basar bunlar. Benzinimizin sonuna dayandık 
kaldık. Hele böyle, hızlan yavaşla, hızlan yavaşla . . .  Ol
madı bu iş. İyi hesabedemedik. Doldursaydın ya sen de 
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bok herif herkesler gibi Kapıkule'den çıkar çıkmaz ! Kar
büratörü tıkamayım derken yıldızdan oldun. Yıldız der
ken, bu gidişle, yakıp çık canım motoru da gör gununu. 
Bak o zaman ben de seni nasıl yakıyoruro cayır cayır, 
dürzünün Bayram'ı ! Asarım be seni ! . .  Geç ulan, geç . . .  
Kuyruksokumumda öttürüp durma hadi ! Geç de kamyon
lar ananı beliesinler senin . . .  

Çilek rengi Ford, öne fırladı. Konforlu Serhad'le bir 
traktör arasından ustaca sıyrılıp gitti. 

Akıp gelen ve ,akıp giden yoğun trafik seli altında 
karayolu, şimdi iyice daralmış izlenimini veriyor. Asfalt
lanmış bir keçiyolu sanki. Bu keçiyolu Kınalıdere'yi atlı
yor. Kırklareli ayrımını solda bırakıyor. Az sonra Hav
sa'da, güneyden gelen 6 Numaralı Devlet Yolu'yla birleş
mek, daha sonra da Kırklareli'ne asfalt bir yol ayırmak 
üzere güneşe doğru koşuyor. Yol, başını geri çevirse egzoz 
dumanlarının çektiği · sedef rengi bir tülün gerisinden Se
limiye'nin minarelerini hala seçebilecek. Ama bunu yap
mıyor. Tıpkı üstünden akıttığı araçlar gibi o da sol böğ
ründen Fifi Turistik Kamping'i sıyırtıp, sağ yanında be
liriveren tren yolu ile kısa sürecek bir yarışa başlıyor. 
Tren yolu, karayolu ile yarışmaktan çabucak sıkılmış, bu 
koşuy�ı önemsemeksizin yönünü usulca güneye çeviriyor; 
günlük dırdırlara, küçük yarışiara fazla yüz vermeyen iyi 
bir şair gibi ayrılıyor ordan. Günebakanların, mısır tarla
larının arasında gezinerek ve düşünerek ilerliyor. Bildiği 
yolda gidiyor. Bayram'ın gözü bu ara, 'Güle Güle : Trak
ya Gıda Sanayii Tesisleri' yazılı bir reklam panosu üs
tüne 'Başbuğ Türkeş - MHP' yazısının kapkara bir leke 
çekip bıraktığını seçiyor. Güzel olabilecek bir 'güle güle' 
dileğinin üstünü çizen bu kara yazıda, onu. Mercedes yıl
dızından etmiş bir uğursuzluk kaynağı yakalıyor: Yola 
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çıkanların ardından dökülecek bir tas su, dökülemeden 
kalıruştır sanki. Başbuğ, Türkeş olmuş, ya da başkası . . .  
Bayram'ı hemen hemen hiç ilgilendirmemiştir bu tür ko
nular. Şimdi de hlç ilgilendirmiyor zaten. Mercedes yıl
dızı çalınmasaydı, üstüne çekilen kara, çirkin yazıya kar
şın o "güle gülen dileği Bayram için yine de rahatlatıcı 
olabilirdi. 

Hemen yıkılınayalı m Balkız. Na yapalım, yıldızımla 
girmek kısmet değilmiş Ballıhisar'a. Dur bakalım. Hem, 
gün doğmadan neler doğar. Bakalım, bir yerden bir yıl
dız düşürürüz belki. Sevin, bak işte Shell. 

Bayram, ardından, taa yakınından gelen Konforlu 
Serhad'a eliyle ccgeç ıı diyor. Kendisi de direksiyonu sağa 
kırıyor, benzin istasyonuna sapıyor. Ama sağa sapma işa
reti vermeyi unutuyor. Aynı anda, benzin istasyonundan 
çıkan Duff Trucks Halland'ın şişman sürücüsü, kamyonu
nu birden sola savurtmak zorunda kalıyor. Duff Trucks 
Holland, betonun dışına çıkmıştır. Shell'in önü,  yoğun bir 
toz bulutu ardında kaybolmuştur. Bayram, neyi unuttu
ğunu, neyi yanlış yaptığım bir türlü bilemiyor. iriyan sü
rücünün kendisine yumruk sallayışına, Mercedes'in yanı
başına bembeyaz, köpüklü koca bir tükürük fırlatışına ba
kakalıyor. Kamyondan yükselen acı fren sesi, yağsız bir 
dönmedalap gıcırtısı, beyninde bir tırmalanma yaratıyor. 
Hollandah olabilecek sürücünün kamyondan fırlayıp yere 
atlama ya hazırlandığını görüyor . İçinde bir eziklik, yüre
ğinde bir çırpınma; korkutulmuş bir çocuk kaçışıyla, hiç 
sağına soluna bakmadan, karşısında iki nöbetçi gibi du
ran benzin pompalarının yanına gidiyor. Başını benzin 
hortumundan kaldırıp olana bitene ilgisiz bakan adamın 
yardımına sığınıyor. Mercedes'i, benzin pompalanndan bi-
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rının önünde hoplata hoplata durduruyor. Arabarıın sar
sılm�sı, titrernesi ise bir süre daha yatışmıyor. 

Duff Trucks Holland'ın sürücüsü, saatine bakıyor. Yet
miş dakika geciktiğini, inip şu kırmızı gömlekli Franz 
Lehar'la bir tartışmaya girse daha da gecikeceğini anlıyor. 
Her dakika gecikmenin Duff Trucks Holland'a kaça malo
lacağını, bu kayıptan kendi payına da büyük eksilmelerin 
düşeceğini biliyor. Bayram'ın ardından yeniden tükürüp 
kamyonu yola çıkarıyor. Uzaklaşıyor. Bayram'ın soluğu 
kendiliğinden boşalıyor. 

Sentetik hasırdan tirol şapkasını, sınır kapısından gir
meden önce giymişti. Buraya dek hiç çıkarmadığını anım
sayıveriyor. Şapkanın altı, saç_larının dibi yapış yapış ol
muş. Ter, kötü biçimlendirilmiş favorilerinin arasından sü
zülüp boynuna akmaktadır. 

Bayram, şapkayı çıkardı. Yanındaki koltuğa bıraktı. 
Kontak anahtarını çevirdi. Arabadan inerken benzinciye : 

cı- Doldur ! n  dedi. 
cı- N ormal mi? ıı 

cı- Süper . . .  n 

Sesi çalımsız. Az önce atıatılmış bela yüzünden . . .  

cı - Yağına, suyuna da bakalım . . .  " 

Adamın işini titizlikle gözledi. Eğilip, · yağın yeterin
ce temiz olup olmadığına, değiştirmek mi, yoksa eklemek 
mi �erekeceğine kendisi karar verdi. Bu ara, gömleğinin 
uçlarından tutup çabuk çabuk silkeledi. Gövdesini hava
landırıp terini kuruttu. Arabanın ön camı hala pırıl pı
rıldı. Öyle ya, ne geldik daha? On, on iki kilometre anca. 
Yine de Bayram, Shell'in adamından istemeye çekinerek 
ön camın tozunu aldı. Teker kapaklarını püf püfledi. Arka 
tampondaki göçüğü eliyle yokladı. Shell'in adamı bir za-
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manlar bu tür çok meraklı görmüştür. Artık azaldılar, 
hemen hiç kalmadı böyleleri sanıyordum. Ola ki ben gö
re göre alıştım. Doygunluk araba sahibi olanlarda mı, 
bütün gün bunlardan yüzünü, beş yüzünü ardarda göre 
göre bende mi acep? Gitseh, bütün gün şu yağ fabrikala
rından birinde çalışsan, nebati yağla pişmiş bir tabak ye
mek nasıl bulantı verir midene . . .  İşte aynen öyle. Araba
ları mısır tanesi, ezilmiş ay çekirdeği gibi görür oldum . . .  

Hortumu mekanik bir hareketle Mercedes'in kıçına 
dayıyor. Gözünü, Merdivenli Deresi yönüne, derede yıka
nan çocuklara dikiyor. Dimdik duruyor öyle : İnsanı bir 
araba sahibi olmadan arabadan soğutmak mı istiyorsun? 
Getir, dik bir benzin pompasının başına . . .  

Depo ağzından fışkırıveren benzin sesiyle kımıldadı. 
Hortumu çabucak çekti.Götürüp pompanın üstüne astı. 

«- Bu sabah radyodan duydum. Bu ay yalnız uçakla 
dönen işçi sayısı tam yüz yetmiş binmiş», dedi birden. 
« Burdan geçenleri de hesabedersek. . .  " 

Bayram'dan bir karşılık beklemeden içeri, camın ar
kasına gitti. Bir çocuk, Merdivenli Dere'ye çeke çeke iki 
öküzü de sokuyor. Öküzleri suya yatırmaya çalışıyor. 

I Numaralı Devlet Yolu şimdi, cetvelle çizilmiş gibi 
dümdüz uzanıyor. ilerde, bir tepenin karnma saplanıp ora
da bitiverecekmiş izlenimini veriyor. 

Bayram, kuzeydoğuya bir eğri çizen dönemeci gere
ğinden açık alıyor. Açık alıyor ya, bu dönemeç onu, te
penin karnma dalmaktan kurtarıyor. Ve devlet yollarını 
belirten, mavi üstüne beyaz yazılı levhalardan biri de 
Havsa'ya altı kilometre yakında bulunduğunu bildiriyor 
ona. 

77 



"FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" 

u- Ben aslen Havsalıyımıı demişti yedek subay. 
Cipin içinde, elleri kelepçeli ve üsteğmenle iki erin 

gözetiminde. Diyarbakır Cezaevi'ne götürülüyordu. Hala 
orduda, askerliğini yapmakta olan bir yedek subay sanki. 
Üstündekileri henüz çıkarttırmamışlar. Az sonra, orda, 
ceketini alırlar önce. İşi uzun sürmez bunun. Saçları zaten 
tıraşlı. Kepini alırlar. Ceketini alırlar. Sonra ne yaparlar, 
kimlerin arasına katarlar, kim bilir. uBen aslen Havsa
lıyım . . .  " Üsteğmenden de, erlerden de hiç ses çıkmamış
tı. Bayram, kendi yanında oturan üsteğmenin sadece baş 
salladığını görmüştü. Ortada kala kala, yine, Bayram'ın 
sürdüğü cipin homurtusu kaldı. Yedek subayın yüzünü 
cipe bindirilirken görmüştü. Şimdi arkada, iki erin ara
sında oturuyor. Artık onu göremiyor Bayram. Ama o tek, 
u Ben aslen Havsalıyım . . .  " sözünün, içindeki yaban bir te
dirginliği ele verdiğini seziyor. Uzaklarda olmanın tedir
ginliğini. Askerliğini yaparken tutuklanan delikanlının 
sesi neden sonra bir kez daha duyuluyor: 

«- Havsa nerdee, Ergani nerde . . .  » 

Bunu derken gözleri belki de çabuk çabuk, şimdi yo
lun iki yanında sıralanan askeri yapılar, tel örgüler üstün
de geziniyor. Henüz işin şakasında. Ya da öyle görünüyor. 
Delikanlı, Ergani'de tutuklanıp neden buraya getirildiğini 
bilmiyor . •  Zaten Bayram da bilmiyor bunu. Köy köy, ka
saba kasaba dolaşıyorlar. Toplayıp toplayıp getiriyorlar. 
Ama bir yedek subayı ilk getirişi bu. Hepsi siviidi şimdi
ye dek taşıdıklarının. Bu da, askerliğinden önce mi işler 
karıştırmış, yoksa askerliği sırasında mı? Demek, asker
sin ne diye düşünmüyorlar. Asker de olsan siyasi olabi
liyorsun. Aman Bayram, gözünü aç. Bulaşayım deme bi 
bokluğa. Bir arabanın iki tekeri tam ufukta görünmüşke
ne, başını bi belaya sardırayım deme haa . . .  Kalmış ş urda 
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bikaç ayın. Göze girmeye bak. Sıyrıl, usulcana çık bela
nın göbeğinden. Bulaştırmadan kendine. Yanında kim, ne
den söz ederse etsin, duyma. Konuşma. Tuzağa düşürtme 
kendini. Kışlada, geceleri, kim haklı kim haksız; kim va
tan hayını, kim değil; kim devirmeye kalkmış Devlet Ba
bayı, kim kalkmamış; asker mi, sivil mi, yoksa ikisi baş 
başa, el ele mi; bunlar konuşulurkene sağır ve samıt ola
caksın. Karışma, sana ne? Bak, Rıfat Usta'nın yanında üç 
binin üstünde paran topar lan dı yeniden. Bak, burda da 
«Oğluma şu pusulayı ulaştır, kardaşıma şu çıkını veriver ıı 
diyen diyene . . .  Para sıkıştıranlar da var eline. Bir burun 
kıvırman elli lira, yüz lira. Böyle böyle iki binin üstünde 
de burda yaptın. Etti mi şöyle böyle altı bin? Askerlik 
bitti mi? Bitti. Çek doğru Ankara'ya. Doğru Rıfat Usta' 
nın yanına gene. Tamir garajında da üç yüzdü, beş yüzdü 
derken . . .  Geceleri ise dolmuşçuluk ne . . .  Böyle böyle ge
lecek yaza kalmaz, on bini denkleştirirsin. On bini peşin 
yatırdın mı bir Murat taksi alabilirmişin . . .  Aman Bayram, 
gözünü seviym. Bi taksiye böylesi yakın gelmişkene bi 
eğrilik çıkarttırma . . .  

Fabrikadan yeni çıkmış kırmızı bir Murat'ın içindey
di o sıra. Cipi, nizarniye kapısından hoplata zıplata sok
muştu. Fiyakalı bir direksiyon kırışla fiyakalı fren ya
pışı üsteğıneni kızdırmıştı. Galiba, üsteğınenini ilk kız
dırışı, Havsalı yedek subayı Ergani'den alıp Diyarbakır 
Cezaevi'ne getirdikleri akşam üstüne rastlıyor. Yoksa da
ha önce miydi? Havsalı delikaniıyı ne zaman taşımıştık 
bakayım? O yılın ağustosunda mı, eylülünde mi? Ü steğıne
nim beni Dicle kıyısında ne zaman ezip geçmeye kalk
mıştı ? 

Yedek subay, cipten indirildiğinde bir an Bayram'la 
yan yana gelivermişti. Eğilip Bayram'a bir şey fısıldamak 
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istedi. Belki de Bayram'a öyle geldi. Her halde, üsteğıneni
nin gözüne girmek için, müzevir bir ilkokul öğrencisi gibi: 

u- Benimle konuşmak istiyor bu üsteğmenim! ıı diye 
bağırıvermişti. O anda üsteğmenin kemikli elinin, Havsalı 
yedek subayın yüzünde şakladığını gördü. Delikanlının ba
kışına acele sırtını dönmüştü. Yüreğinde, neyin nesi ol
duğunu seçemediği bir mıncıklanma . . .  Nasıl bir bakıştı o? 
Ülen, onca yıl geçti de şimci gözümün önüne geliyor be ! 
Yok canım, daha önceydi bu. Ben Dicle kıyısında şeyetme
den önce . . .  Her halde öyle. Havsalı'nın bakışı, nasıl de
sem ? . .  Bizim oralarda iflah olmaz bir atı vuracaklar mı 
aynen böyle bakardı billa ! Vurulacak bi atla göz göze asla 
gelmeyeceksin. Geldin mi, örnrün boyu o at dirilir dirilir 
kalkar önünde. Dirilir dirilir kalkar. Hem de hep bu ba
kışla. Kurtulamazsın . . .  

Amcam, atını vurduğund,a ben şuncacıktım. Kaç at 
kalmıştı zaten köyde? Atsız bir köy olduktu. Kimi yem 
kıtlığından, yem pahalılığından . . .  Öyle ya, can boğazları
mızı doyuramıyorduk, atları nasıl doyu�acağız? Sahi ya
hu, kimi de İtalyanlara sucuk olsun diye satışa çıkardıyd.i 
atlarmı. Köyde bir İtalyan lafı da gittiydi haa . . .  Ne za
mandı . bu? Hadi ardından, gelen taksi· anlatır, giden trak
tör anlatır . . .  Köylü akl� işte. Senin üç atma İtalyan bi 
Fiat verir mi desene? .. Hoş, amcaının eline İtalya'nın su
cuk parası da geçmedi benim bildiğim. Hasta atı vurdu, 
geçti. İş bilmez bir amcam, Allah ömür versin. Sat, geç
sene sen de o curcunada, değil mi? Tarla payımı satışa 
çıkardım diye bir de bana. . .  Yahu, çok mu hasta acaba 
adamcağız? Yetişecek miyiz dersin? . .  

Havsa girişinde Bayram'ın önünü üç  turuncu Kara
yolları pikabı birden tuttu. Bayram da iyice yavaşlamak 
zorunda kaldı. Eh, işte, Istanbul'a iki yüz ' kilometremiz 
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bile kalmadı. Ondan öteye de şöyle böyle bir üç yüz-üç yüz 
elli kilometre. Say sen, on saat yol. Daha durmaları, du
raklan, Istanbul'un cıvcıvını saymadık Balkız. Bu gidişe, 
Ballıhisar'a günbatımında girebilirsek ne ala. Yok gire
mezsek, en iyisi sabaha kalmak. Yatar uyuruz bir yerde. 
Sonra da, şanımızla, şerefimizle. . .  Sabah vakti, gün ay
dınlığında bas gir. Lakin, sabah vakti de herkes çiftinde 
çubuğunda. Herkes bi yana dağılmış olur. Kahvenin önü
ne iyice toplaşmış olmalılar ki, tadı çıksın. Biz iyisi mi, 
sıkalım dişimizi, varalım tam hava kararırkene kahvenin 
önüne. Tam zamanıdır. Ballı'nın büyüğü küçüğü orda top
laşmış olurlar o saatte. Karılar, kızıarsa dere kıyısında, 
çeşme başında . . .  Göreceksin yaa . . .  

Baktı, turuncu pikaplar önünden yok olmuş. Havsa' 
dan ok gibi fırlayıp çıkabilmek, hiç bir yere, hiç bir ada 
takılıp kalmamak için kornasını üst üste öttürdü. Araba
yı, çarşı içinde, herkesi kendine bakıta bakıta, herkesi 
yerinden sıçrata sıçrata sürdü. Şimdi, bu Mercedes'le Hav
sa'nın içinden geçen hangisi acaba? Diyarbakır-Siirt İl
leri Sıkıyönetim Komutanlığı emrinçleki er Bayram Ünal 
mı? BMW fabrikalarının tekerlek takıcısı Bayram Ünal 
mı? Yoksa bu, Ballıhisar'ın, Ballıhisarlı'dan çok küfür ye
miş, onları ardından kendine çok güldürmüş Bayram'ı mı? 
Atiarını bile çabucak gözden çıkardılar onlar, hey Bay
ram. Atları gözden çıkarması kolay ! Gelin de, beğenmedi
ğiniz, alaya aldığınız bu Bayram gibi, atların yerine bir 
taksi koyun bakalım . . .  

Havsa, oto tamir atelyeleri, yine oto tamir atelyele
ri, meyveli gazoz satan lokantaları, yine meyveli gazoz 
satan lokantaları ve bir de peynir-tereyağ fabrikası ile 
çabucak geride kaldı. Havsalı yedek subay hangi sokakta, 
o sokağın hangi evinde oturmuştur dersin? N erde birdirbir 
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oynamıştır_? Havsa'dan geçen arabalara bakarken ne yap
mıştır? Nerden neye binmiş, nereye neyle inmiştir? Şim
di nerdedir? Sağ mı ki? Sakat mı? Bayram, onun sağlam 
olabileceğini düşünemiyor. Sahi be, Havsa nere, Ergani 
nere . . .  Alamanya nere, Ballıhisar nere, desene . . .  Biz de 
canım, sebep olduk, dövdürdük delikanlıyı. Kendi postu
muza düşüp . . .  Gevaş'ta, Başçavuşum kulak tözüme amma 
patlattıydı haa . . .  Şu yanık izimin seğirmesi tam bir gün 
durmadı o zaman. Huy edindi zaten. Sıkıyı gördü mü, 
titremeye başlar. Yürüsene ulan ! Hay seni pikap gibi. 
Bırak. Yol ver bari. Traray trarayy. Geç sağa, sağa geç . . .  
Vay puşt vaay ! Aklı sıra bizi geçirtmeyecekti. Neyine gü
venirsin Skoda döküntüsü?.. Havsalı'ya ben niye sebep 
oluym? Ne bilirim üsteğınenim tokatlayacak. . .  Almış, 
güpgüzel avluya dek getirmişim bunları . . .  

Solda bıraktığı bir dokuma fabrikasının hacasından 
hep bir ağızdan bir çığlık yükseldiğini sandı . Fabrikanın 
dar ve çok pencereli yüzünden, başları tıraşlı yüzlerce tu
tuklu Bayram'ın geçişine bakıyor sanki. Sanki Bayram, ci
pini hoplata hoplata yeni bir tutuklu almaya gidiyor. Ge
tirip eskilerinin arasına katacak. Sabah, gün ağarırken 
nizarniye kapısından geçiyor yeniden. Bir yarbay, bir sı
ra tankın önünde haykırıyor: 

ıı- Yavaş, eşşoğlu eşek, yavaş! n 

Ertesi sabah mı ne, bir yüzbaşı bu aynı yarbaya se
lam duruyor: 

«- Radyo Müdürü ziyaretinize geldiler yarbayımn . 
Bu Radyo Müdürü de .herkesi yarbaya şikayet ediyor. 

Makam masasına iyi bir küllük koymayan demirbaşçıyı 
bile şikayet etmiş diyorlar. Geçende Bayram'dan ciple 
evinin eşyasını taşımasını istedi. «Yarbayın haberi var. 
Git şurdan benim eşyaları al, şuraya götür» dedi. «Ben 
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mesul olurum beyim. Beni üsteğınenim yerimde bulamaz
sa . . . » Sakın şimci bu Radyo Müdürü, Yarbaya beni şika
yete gelmesin? Öyle ise, sen yandın Bayram! Bu kostak 
adam kimi istedi de içeri tıktırmadı, bi düşün! Sen şimci 
o Havsalı'dan da beter olacaksın . . .  O delikanlıdan da kö
tü olacak sonun . . .  

Hemen fırlamıştı cipten. İçeri girmekte olan Radyo 
Müdürü'nün arabasına güzel bir asker selamı çakmıştı. 
Çok şükür. Çok şükür, gördü selamımı. Memnu� kaldı. 
Yüzü gülüyor . . .  

Güzel eğimli bir dönemeç bitiminde Bayram kendini, 
tırtıl yeşili camisiyle Necatiye'de buldu. Caminin yeşili 
şöyle bir sıyırıp geçti gözünü. Sonra, yeni bir yağ fabri
kası, ardından bilmem ne Mensucat'ın koskoca :ı;eklam 
panosu . . .  

Buralara çok dokuma, çok yağ fabrikaları kurulmuş 
baksana. Adım başı. Ee, bakımlı yerler. Zengin yerler. Ek
mişler günebakanı, ekmişler mısırı, buğdayı . . .  İşlek bi yol 
üstü de . . .  Tabii. Paraları var. Her şeyden haberleri var. 
Bizim oraların kooperatifçileri kursa kursa ne kurabilir 
sanki? Ya mozaik ocağı, ya yonga pres, saman pres . . .  Biz 
kaç kişiydik ki a Balkız?  Kaç kişiyiz az buçuk canını kur
tarmış, Alaman ya yüzü suyu hürmetine? Biri ben, biri 
Sivrihisar'dan, biri İstiklrubağı'ndan Yaşar işte, ikisi de 
Günyüzü'nden . . .  Paramızı birleştirip yatırırnda buluna
cakmışız. Sivrihisar ayrıroma bir fabrika konduracakmışız. 
Kimi der nişasta, kimi der un, kimi der süt fabrikası. Pay
doslarda, bayramlarda, nerde yan yana gelsek, hep bu. 
Amma sıkboğaz ettiler beni yahu!. .  İşim mi yok? Ben ma
lımın üstüne binmeden, sakız gibi burnumun ucuna ya
pıştırmadıktan sonra malımı, gözüro arkada kala kala, top 
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atıp atmayacağımızı düşüne ede BMW tekerlerini hep ters 
takardım alimallah. Zaten bir terslik ettin mi, şrak hat
tın altından bir işaret. Bir haber. Saniyede alabora olur 
bütün hat. Kafamı, malımm-paramın başına ne geldi, ne 
gelecek diye yoracağım da, ondan sonra hat duracak. On
dan sonra da, hadi bakalım, buyur pasaportunu Türkiş 
Bayram. Sen bize yaramazsın, dön geri. 

u- Ulan ne kedibokusun sen be ! .. » 

Böyle demişti Günyüzü'nden Rıfkı. 
Demesi kolay. Ben bir taksi için yüzmüş yüzmüş kuy

ruğuna gelmişim . . .  Yok, onlarla birlik olmalıymışım da . . .  
Yok bilmem ne kadar sermayeyi bir araya getirirsek bi
ze bilmem ne kadar teşvik kredisi verilirmiş de . . .  Bir Gün
yüzü'nden Rıfkı gelir, askıntı olur, bir Yaşar baskı eder 
üstüme, bir Hıdır, gözlerini şöyle belerte belerte : 

«- Ne doğarsa birlikten doğar arkadaş! Sen tek ba
şına alsan alsan ne alırsın? Bir araba. Onu da bir çarptır
.dın, bir yarmadan ne aşağı yuvarladın mı, sen sağ, ben 
selamet. Birlik olup fabrika kurarsak, hem memlekete bir 
yatırımdır, hem çoluğumuza çocuğumuza bir istikbal ! . . ıı 
diye diye akıllar verir. Hep o Nurnan olacak çokhilmişin 
başının altından yaa, anlamaz mıyım? Bunlar kafa ka
faya vermiş, beni sıkboğaz ederler . . .  Lafa bak. Çolukları
nın çocuklarının istikbalini bana tesis ettirecekler. Alın 
da gaçan mı? Enayi idim sanki ben. Koymuşuro aklıma: 
Evvelemirde en gıcırından bir taksi. Yoksa, değil mi ya 
Kezban? .. Çoluk çocuğa karışmayı biz de ... Evet, sonra 
da istikballeı::ini başkalarına tesis ettireceğim diye önüne 
çıkana yalvar dur . . .  Boş versene sen Hıdır. Hem sanki bir 
zelzele olmaz. Fabrikayı y�rle yeksan etmez. Hem sanki, 
bugün böyle diyen hükümet, yarın «Kaldırın şunu yol ağ
zından. Sütü de, nişastayı da, pres tahtayı da kamilen dev-
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let yapacak, devlet satacak» demez . . .  Sonu karanlık bi 
yola düşecek olduktan kelli, Ballıhisar'da oturur durur
dum ben, değil mi ya? El ellerinde böyle rezil olmak için 
yollara mı düşerdim Balkız? Milleti kendimle eğlendirir 
miydim a Kezban? Bi taksi sevdasına düşüp. . .  Gazla . . .  
Geç şimdi. . .  S ıktı bu kamyonlar da be ! Y aa, . eğlendirir 
miydim kendimle yoksa? Seni de yarı yolda bırakıp, bi 
taksinin peşinden öyle, canımı kurtaracağım diye ayağıını 
denk alıp istikbal kurmak için yılınadan usanınadan işte . . .  

Çocukluğunda, kötü bir kağnı yolu dört tepeyi döne 
döne iner, Afyon-Ankara arası şoseye birleşirdi. Bayram, 
son kez köye, askere giderken uğradı. Yol, toz toprak yi
ne. Şimdi de diyorlar, minibüsler, cipler, traktörler vızır 
vızır. Aklımda kaldığına göre on dokuz, bilemedin yirmi 

. kilometre yol. Dişimi sıkar, güzelce, dikkatlice sürer
sem, altımıza bir diken bile batırttırmadan varabiliriz ka
nımca, ya Balkız. Yaşar'a sormayı unuttum. Bakarsın as
falt çekmişlerdir. Pek umudum yok ya. Kim çektirecek 
asfaltı? Düldüller'in hatırına gene az buçuk genişletiver
diklerine şükür. Yoksa, ben seni hiç sokamazdım o köy
den içeri. 

Kendini, dört tekerlekli bir motorlu üstünde ilk dü
şünüşü yirmi beş yıl öncesine dayanıyor. Köyün girişinde, 
kuru bir çeşmenin taşında zerdali çekirdeği kırmaya çalı
şıyordu. Amcaoğlu, Remzi, tee aşağıda, çukurda, boz renk
li, sert, inat bir toprak parçasını kabartıp yumuşatmaya 
çalışıyor. Sapan, toprağa işlemernekte direniyor. Bunal
tıcı bir de sıcak. Tıpkı bu sabahki gibi. İnce bir sızıltı. Si
nekler, böcekler dikenlikler üstünde cız cız e'dip duruyor. 
Ölez. Bir anayoldan yirmi kilometre içerde, eski uygar
lıkların kalıntılarında dünyaya kapanık bir Ballıhisar. 
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Ama Bayram, kendisinin de, kulağına dıştan değen ince 
sızıltının, sürekli bir iniltinin bir parçası olduğundan na� 
sıl habersizse, Ballıhisar'ın kendi üstüne çöreklenip kal
mışlığından da öyle habersiz. Dünya mı? Dünya, işte bu
ra. Kahvede radyo, uçaklardan, trenlerden, vapurlardan, 
seçim kampanyalarından, yurda son yılda giren şu kadar 
Chevrolet'den, bu kadar Ford, şu kadar Plymouth'dan söz 
ediyor. Bunların vergilerinden, şu kadarımn gümrüklerde 
kaldığından, bu kadarına da giriş izni verildiğinden . . .  
Amerika bize cipler, tanklar, toplar verecekmiş. Sonra ta
rım araçları. Traktörler, biçerdöverler. Ah be, şu Mende
res'i başa bir geçirtsek, bak gör o zaman. Köy büyükleri, 
başta Düldüller, kahvede böyle böyle konuşuyorlar. Ses
lerde ince umutlanmalar, gözlerde hemen titreşimler yan
sıtmaya hazır bekleyişler. 

Bayram'ın kulağına değen her şeyin olup bittiği her 
yer, aydan da uzaktır. Aydan da bilinmez. Ay üstüne yi
ne de geniş bilgisi var. Gökyüzünde önce yay gibi beliri
yor, sonra her gece biraz daha dolarak tekerleşiyor. Ye
niden küçüle küçüle yiten, eninde sonunda da yine çıkıp 
gelecek olan ve mutlak yine çıkıp gelen; onun belirip yit
mesine göre hesaplar kurulan, bayramlar beklenen; hep 
günlere, saatlere, uykulara, uyanmalara çentikler atan; 
güneşten artakalan zamamn ibresini gösteren ay, beş-altı 
yaşlarının Bayram'ına, radyodan kulağına çalınan her ad
dan, her tür olaydan daha tamdık, en yakın bildiktir. İs
met Paşa şöyleydi, Menderes böyle dense, anan şöyleydi 
senin, baban da böyle denmesiyle eşanlamlıdır bu. Bilme
diği, tanımadığı daha nice yüze, nice şeye kafasında ken
dince bir biçim vermek zorunda. Onlara, kendince bir . bo
ya katmak, onları kendine göre susturmak, konuşturmak, 
devindirmek ya da durdurmak zorunda. 
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Düldüller'in Osman Efendi : 
«- Bq.kın siz, Menderes bi geçsin başa, bu köyde her

kesin altına bi taksi, tarlasında bi traktör . . .  Nah şuraya 
yazıyorum. Amerika arkarnııda olunca . . .  " diyordu. 

u- Bir tomafil taksi dokuz bin-on bin bugüne bu
gün . .  _., diyordu D azlaklar'ın Raşit. uDemirkıratlar her bi
rimize essahtan da bi traktör vermeye kalksalar mem
leka tı sa tm alılar . . .  " 

Kahvenin önünde, söğütün altında kimsenin Raşit'i 
falan dinlediği yok. Verecem, diyorlar madem, verecekler. 
Herkesler şu İsmet'ten umudunu kesti çoktaaan da, bi bu 
salak Raşit çulsuzu, paçasından acık İnönü cephesine bu
laştım diye vefasından caymadı. Düldül'ün Osman Efen
diden daha mı iyi bilecen, deseler ya? Onun bi ayağı Es
kişehir'de. Adamlar, verecekler bu kez . . .  Verecek bu De
mirkıratlar, görürsünüz. Traktör neyi derken, bakmışın 
sıra essahtan tomofil taksiye gelivermiş . . .  

Bayram, amcası Raşit'in dizleri elibinden sıyrılıp uzak
laşıyor. Niye inansın amcasına sanki? Hiç bir gün, bakkal
daki boyalı şekerlerden alamadı çocuklarına ve Bayram'a. 
Hiç bir gün, bir kağnıya binip Sivrihisar'a gidemedi. Gi
dip, dönüşte torbasında urbalık, leblebi şekeri ne getir
medi. Osman Efe�dinin çocukları evlerinin önünde yoyo 
oynuyorlar. Bayram hiç yoyo oynamadı. 

Osman Efendi, gözlerini Raşit'in üstüne devire devire : 
«- Ülen çulsuz, üç yıla kalmaz ben de seni bi tomo

fil taksi üstünde görüym de bak o zaman, götürüp doğru 
Menderes'in elini öptürmezsem sana. Öptürmek ne? Şu 
Bayram'ı kurban kestiririm alimallah Menderes'in önün
de . . .  " diyordu. 

Bir tomafil taksi, Bayram'ın kafasında şimdi kağnmın 
iki kanat takınmışı, öküzlerin ayaklarına da yaldızlı te-
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kerlekler bağlanmı§ıdır artık. Artık, neye nasıl kurban 
edileceğini düşünmeye yer yok. Kanatlara binip uçacak, 
kendini kurtaracak. 

Kuru . çeşmenin başında zerdali çekirdeği kırarken, 
kabuğun yarılıp dağılmasıyla ortaya çıkıveren ve her se
ferinde kendisini şaşırtan; küçük, dolgun, esmer; acılığına 
karşın yine de yenilebilir olan içi, bütünlüğü bomlmadan 
elde edebilmenin çabasındadır. Bir zerdali çekirdeğini is
tediği biçimde kırabilmek, çekirdek içini istediği bütün
lükle elde edebilmek dışında, henüz elde edilebilecek baş
ka şey tanımıyor. Kağnıya kanat takmak? Bu, düşüncesi
ni arada bir yalayıp geçen masallardan biri. 

Elindeki kaya parçasını çekirdeğin üstüne iki kez in
dirmiş, ikisinde de çekirdek, ancak geceleyin biraz sızın
tı vermiş olan çeşmenin ayağındaki sidikli çamurun içi
ne fırlamıştı. Şimdi Çekirdeği iki parmağı arasında yan
lamasına tutuyor; kaya parçasını kabukların birleştiği çiz
ginin tam orta yerine indirmeye nişanlıyor. Derken, ara 
sıra radyoda duyduğu horultuya benzer bir horultu. Son- . 
ra, lastik bir borudan üflenildiği izlenimini veren bir ses. 
Bir klakson sesi. Kendini bir an yine kahve önünde, o, 
büyüklere katılmaya izin verilmediği sıralar durduğu ye
rinde; çalı. çırpılardan oluşturulmuş dağınık biı çitin ya
nıbaşında sanıyor. Horultuyu da, kalkson sesini de ilk 
duyduğu an, gözleri bunlarla ilintili neyi arayacağını bi
lemediğinden, hemen amcaoğlu Remzi'yi arıyor. Remzi de 
aşağıdan, elini gözüne siper etmiş, yukarı doğru bakıyor. 
Sonra birden, çeşmenin yanını da, tarlaları, bağları, zer
clali çekirdeklerini, dikenleri, sapanı, her şeyi beyaz bir 
toz bulutu kaplıyor. Toz bulutu koşuyor, koşuyor . . .  Taa 
köyün önüne dek, köyün ortasına dek; bütün inekleri, eşek
leri, tavukları, kazları, ördekleri dehşet içinde sağa sola 
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kaçırtarak koşuyor. Tarlalardan, tüneklerden. bostanlar
dan, dam altlarından, hendeklerden, eski, ama çok eski 
duvarlar ardından fırlayan ne kadar adam ve çocuk varsa, 
onlar da toz bulutunun peşine takılıp koşuyorlar. 

Bayram, önce elindeki zerdali çekirdeğini ne yapaca
ğını, nereye koyacağım bilememişti. Koşanların arasına 
katışıp gelen Remzi abisinin ardından «Bunu şimci ne 
yapıyın?, diye bağırmıştı. Sonra, kendisi de dere boyu 
koşup köy ortasına vardığında, kalabalığı başıyla yara ya
ra öne çıktı. Zerdali çekirdeklerini nereye attığını, ne yap
tığını hiç anımsamıyor artık. Alçılı tozun altında maviliği 
belirli o arabayı ilk gördüğünde, güneşin altında ikinci 
ve üçüncü birer güneş benzeri pırıldayan ön lambaların 
bombeli camlarını ilk seçtiğinde afallamış, yüreği çırpın
mış, epeyce de korkmuştu. Kirli hacaklarında bir titreme. 
Güneş ve kil soluğu basma mintanı altındaki karnından 
kasıkiarına doğru inen bir kaşınma. Göğsünden boyun da
marlarına, ordan da yer yer bozarmış, saçsız kafasına doğ
ru horp horp çıkıp inen, soğuyup ısınan, ısırup soğuyan 
bir şey . . .  

Türk Petrol yakıt kamyonunun sürücüsü birden sil
kindi. Kornasını olanca sesiyle öttürdü. Kamyonu sağla
dı. Mercedes'in içinde, bir saniye önce başını kaşımakta 
olan Bayram'la göz göze geldi. Okkalı bir küfür salladı. 
Bayram, uyuyakaldığını sandı. Edirne · İl Sınırı'ndan ne 
zaman çıkmış, ne zaman Necatiye'nin o tırtıl yeşili cami
sini geride bırakmış, Kuleli'yi ne zaman geçmiş, bilemi
yor. Ancak, dikiz aynasından şimdi, geride kalan Kuleli' 
nin yeşil kavak piramitlerini görüyor. Ama, önündeki yu
muşak eğime arabayı koyverince, Kuleli'nin o küçük, ye-
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şil tepesi de hemen kayboluyar aynada. Türk Petrol'ün 
sürücüsü, camdan başım uzatmış: 

u- Otobanda gidiyor sanki pezevenk ! ıı diye bağın
yar. 

Bayram'ın ardına takılmış bir yük kamyonu ile Mer
sin plakalı bir Chrysler, araya açıklık koyuyor. Onlar, her 
an her tür yaniışı yapabilecek görünen Mercedes'e fazla 
sokulmak istemiyorlar . 

• 
Sağdaki mezarlık duvarının üstünü 'Arzum Konfek-

siyon' yazısı süslüyor. Duvarların gerisindeki mezarlığı 
ise süsleyen hiç bir şey yok. 

Kamyon sürücüsü, yeni bir işin ilk günündeki ürkek
tiği ile yanında oturan yardımcısına, mezarlıktan az iler
de mermer bir anıtı gösteriyor: 

u- Şu taşın altında otuz üç kişi yatıyorıı . 
u- Üst üste mi gömdüler? ıı 
Yardımcı, oturduğıı yerde biraz daha büzülüyor. 
u- Üstüste olur mu dangalak? 58'lerde mi ne, burda 

bir benzin tankeri, bir yolcu otobüsüne bindirmiş. Otobü
sün otuz üç yolcusu da o anda kül oluyor, aniadın mı? 
Külleri toplayıp burada gömüyorlar . . .  " 

Yardımcı, bir uVışşş ıı çekiyor. Güçsüz, isteksiz bir 
uVışşşıı .  

Kamyon sürücüsü, uykusuzluktan kayı kayıveren göz
kapaklarını açık tutabiirnek için konuşmak zorunda. Ko
nuşuyor: 

u- o giden inek de tıpkı böylesine kül olacaktı ya . . .  
Bunlara hep tetik duracaksın. Caniarına susamış gibi sü
rerler. Hemen anlarım. Bunların çoğunun şoförlükleri ya 
bir aylıktır, ya iki. Çok değil haa ... İşte, tatile dönecek ya, 
çekiyor altına bir araba, basıyor gaza. Bizim de başımızı 
belaya sokuyorlar, bir şey değil. O gideni gördün ya, altın 

90 



"FİKRİM.İN İNCE GÜLÜ" 

suyuna damdırılmış bir Mercedes edinmiş nasılsa. Çalı
mından yaruna varma ·gayrı. Herifçioğlu otobanda gaza 
basıp oturmaya alışmış. Bura geldi mi, lunaparkın elek
trikli tasbaları gibi, ha şu yana taslar artık, ha bu yana . . . 11 

Sağdaki hendeğin içinde ezilmiş beyaz bir Mercedes 
yatıyordu. Yardımcı, yeniden "vışşııladı : 

((- Şuna bak abi ! Gitmiş be! . . ıı  
«- Bulmuş belasını işte. Böyle sürerse, öteki de ya

rım saatin içinde tamam . . .  ıı 

Yolun iki yanında, yolun üstünde araç cesetleri gör
meye karuksamış olarak, pikaba bi� plak itti : 

«Ayrılıyor artık yollar 1 Senin olsun mutlu yıllar 
Şimdi bende senden kalan 1 Binbir çeşit yaralar var». 

Babaeski'ye doğru, göğün mavisi parça parça karar
maya başladı. Sıcak, iyice bunaltıcı şimdi. Ezilmiş beyaz 
Mercedes'in yanında bir jandarma nöbet tutuyor. Başı
nı, önlenemez bir itiyle sağa, sola çeviriyor. Boynu, yol
dan gelen geçen her tür taşıtın yönüne göre, bir esinti ib
resi duyarlığıyla oynuyor. 

Bayram, arabasını Z 54 51 plakalı bir TIR'ın peşin
den sürüyor. Bir Primagas pikabı, ardına doldurduğu 
kirli gaz tüpleriyle geçiyor. Mersin plakalı Chrysler, Bay
ram'ı solluyor. TIR'ı da sallayıp geçmek istiyor. Fakat 
Bayram buna izin vermiyor. Chrysler hızla, yeniden Bay
ram'ın ardına sığınıyor. Çünkü karşıdan peş peşe iki bi
nek oto, yeşil-beyaz markası alnında bir BP yakıt kanıya
nu beliriyor. Taşköprü ayrımından bir traktör, TIR'ın önü
ne fırlayıp, onun hızını keserek BP'nin peşine t�lıyor. 
TIR'ın ardındakilerin hepsi, gittikçe ölen bir dalga gibi, 
yavaşlamayı birbirlerine aktara aktara hızlanın kesiyor
lar. Sonra yeniden karadan denize bir esinti patlak veri
yor sanki. Bu kez ileri, açığa doğru hız artırıyor araçlar. 
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Artan hız, bir araçtan ötekine ağarak ilerliyor, genişli
yor. 

Bayram, vagon uzunluğundaki TIR'dan önünü, ileri
sini iyi göremiyor. Gökyüzünü parça parça karartan bulut
lar, TIR'ın verdiği sıkıntıyı iyice dayanılmaz kılıyor. 

Sağda, Türk Petrol benzin istasyonunun çardağı al
tında yine beş altı işçi arabası toplanmıştır. Sürücüleri 
artık sık sık yorulduklarını, şimdiden sık sık benzin tü
kettiklerini farkediyorlar. Kadınlarla çocuklar daha sık 
çiş malası istiyorlar. Bayram onlara acıyor. Şunların ha
li de sefillik. Döküm saçım. İnsan, memlekete gelirken 
böyle, bizim gibi efendice gelmeli ki tadı çıksın. Yıldızı 
kaptırdık yoksa. . .  Eh, canımızın ceremesi olsun bari, ne 
yapalım? Bunlar gibi sersefil dökülmüyoruz ya yollarda, 
değil mi Balkız? Biz iyi ettik. Bir sen, bir ben. Bir de şun
lara bak. Sefillik olduktan sonra, ha dört teker üstünde 
olmuş, ha yaya . . .  

öteki işçilere duyduğu acıma, bir böbürlenmeyi de 
yanında sürükleyip getiriyor. Hemen. Hiç bir fırsatı ka
çırmıyor Bayram. Hatta, böyle her fırsat, onun kendinden 
hoşnutluğu:ou iyice körüklüyor. Buraya dek harcanmış, in
citilmiş özbeğenisini onarıyor. Şu TIR'ı da bir geçse . . .  Sol
luyor. Yolun ucunu iyi görememekle birlikte gaza dayanı
yor. Dayanmasıyla bir yokuşu tırmandıklarını anlıyor he
men. Daha hızlı gidemiyor. Vites değiştiriyor. Yüreği da
ralıyor. TIR'ı hala geçememiştir. Karoyanun ucu-sonu hiç 
gelmeyecek sanki. TIR da rampada hızdan düşüyor. Bay
ram, köküne dek basıyor gaz pedalına. Karşıdan görünü
veren bir Volkswagen iyice sağa kaçıyor. Mercedes'in hı
şımlı gelişinden koruyor kendini. Bayram, soluk soluğa 
TIR'ı geçiyor. Geçerken, traray trarayyy, güzel bir de ka
laylıyor TIR sürücüsünü. TIR sürücüsü, karoyanun sarı 
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burnunu kıvırıyor ve M HU 617  plakalı Mercedes'in şim
di karşıdan gelen mavili beyazlı Mobil yakıt kamyonu al
tında kalmasını diliyor. Bunun için hazırlıyor kendini. Hı
zını daha da düşürüyor. Bundan yararlanan birkaç araç, 
burnu tatlı bir kırmızıyla boyalı, lacivert kaputunun üs
tüne kocaman beyaz harflerle ONATRA yazılmış uzun 
kamyonu hızla geçiyor. 

Yol, şimdi yine dümdüz kesmekte uçsuz bucaksız ay
çiçeği tarlalarını. Babaeski'ye girişte olduğu gibi çıkışta 
da irili ufaklı bitkisel yağ fabrikaları yükselmekte . . .  

Bayram, I Numaralı Devlet Yolu üstünde henüz elli 
üç kilometre yol almıştır. Her biri ayrı bir hızla ilerle 
yen araçların, Mercedes'inin asfaltta yağ gibi kaymasını 
engellemelerine içerliyor. Yeni bir yağ fabrikasından son
ra Lise'yi, süslü puslu subay gazinosunu, sonra Şehir Ha
mamı'nı, alanın bir yanındaki küçük ve kirli Trakya Ote
li'ni de sabırsızca geride bırakıyor. Sağ yanına gelip bir 
yağ fabrikası dikiliyor yine. Babaeski çıkışında, eski bir 
köprünün ucundaki kırmızı-beyaz boyalı nöbetçi kulübe
siyle içinde dimdik duran inzibat eri, Bayram'ın zihninden 
taze boyaları hemen siliyor. Onu, bir kez daha, belleğin
den kazınamaz olmuş eski boyalar, eski biçimler arasına 
fırlatıyor. Diyarbakır Askeri Cezaevi'nin kapısındaki nö
betçi kulübesi bütün çizgileriyle, . sıcaktan kavlamış kır
mızı-mavi boyalanyla gözünün önünde bitiveriyor. Arn
casının vurduğu at, o atın bakışı, karşıdan gelen Opel'in 
hızına eş bir hızla çakıp geçiyor içinden. Yine sağında, da
ha büyük, daha özenle dikilmiş bir yağ fabrikası. Yağ fab
rikasıyla sıraya giren Hıdır'lar, Rıfkı'lar, Yaşar'lar ve Nu
man'lar. Hele Nuntan'lar . . .  Numan, Hıdır'dan da hoşgörü
süz, ondan da inat, üstüne üstüne geliyor Bayram'ın. 
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Allahın cezası bu fabrikalar, zihnimi kaydırmak, beni 
yolurodan caydırmak için mi çıkı çıkıveriyorlar ülen kar
şıma? the, bana ne be? Çekil önümden Numan! Çekil, 
Hıdır! Nurnan ne dese, onun düdüğünü çalan Rıfkı dürzü
sü!  Birlik olmıycam işte ! Dün olmadım, yarın da olmıy
cam, zorla mı? Çekilin işte, savulun! . .  

Teypin düğmesine basıyor. Bandı başa alıyor: 

<<Fikrimin ince gülü 1 Kalbimin şen bülbülü . . . » 

diye başlıyor bir Vedia Rıza. Otuz yıl öncelerinin ağır 
akışını sürükleyip getirerek. Bir Columbia plağın cızır
tısını kapsayan stereo teyp, Bayram'ın ille de bu 74 model 
Mercedes'le yan yana, baş başa getirmek istediği şarkıyı 
yeniden çalıyor. Bayram bu şarkıyı kaç yıl, nerde ci,.uysa, 
gözlerinin önüne bir kadından çok, üstü kireçli toza bu
lanmış mavi bir Ford gelmiştir. Yeniyetmeliğinde Kez
ban, arada bir., bu Ford'un yerini aldı. Onu geri iter oldu. 
Belki daha sonraları da. Birkaç kez. Ama her seferinde 
şarkının çağrıştırdığı iki şeyden ilki, Ford, tozlarından sil
kelenip öne çıktı. Yıllar sonra anlıyor: 47 ya da 48'lerin 
bir Ford'u olmalı bu. Ford, içinde yine tere ve toza bu
lanmış, yağını dışına vermiş fötr şapkalı adamıyla öylece, 
soluyarak köyün orta yerinde duruyor. Bilinmedik, alışık 
olunmayan bir duman kokusu Bayram'ın genzini yakıyor. 
Hep arayacağı, artık durmadan arayacağı egzoz dumanının 
kokusu. 

«0 gün ki gördüm seniii 1 'Y aktı n ah yaktın beni . . .  » 

Aman dikkat ! Ne yapıyor bu sersem? . .  
Birden, banketten aşağı yuvarlanacağını, ayçiçeği tar

laları arasında yitip gideceğini sandı. Bu kez, kasası zey
tin yeşili branda beziyle kaplı, ikinci bir ONATRA kam
yonu, tam Bayram onu geçeceği sıra solladı. Sonra he-
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men sağlayıverdi. O zaman Bayram, karoyanun bir ko
yun sürüsünü biçilmekten koruduğunu, kendisini de kol
ladığını anladı. Koyun sürüsü, karoyanun ve karşıdan ge
len gri bir Peugeot'nun korna sesleri arasında, sol ban
ketten aşağı ağır ağır kaydı. Usuldan bir toz kaldırdı ha
vaya. Peugeot, tozun arasından geçti. Hala korna çalı
yordu. Bayram da öttürdü : Traray traray . . .  Traray tra
rayyy . . .  

Bulutlar iyice yüklendi. Bunaltı da birlikte. Bayram 
sucuk gibi terlediğini, Franz Lehar gömleğinin teri dışı
na verdiğini duydu. Şarkı sürüyor : 

«Ateşli dudakların, gamzeli yanakların . . .  » 
Koyun sürüsü, bir ayçiçeği tarlası ile, devlet yolunun 

· asfaltını akıtan şarampolu arasında sıkışıp kaldı. Sarmı
saklı Tohum Üretme Çiftliği'ne ayrılan kavşakta bir pi
kap, ONATRA'nın yolunu kesti. Pikabm arkasına doluş
muş memur işçiler, boz renkli giysileri içinde, bu yepyeni 
giysilere henüz alışamamış olmanın tedirginliğiyle ONAT
RA'ya utangaç utangaç gülümsediler. Kasasının üstü açık, 
boş bir kamyon, tüy gibi hoplayıp zıplayarak arkadan Bay
ram'ı sıkıştırdı. Mercedes'in teypinde şimdi, yeniyken yır
tılmış bir kadın sesi : 

<<Duydum ki unutmuşun / Gözlerimin Tengini» 
diye başladı. 

Ağlaya_, hıçkıra sürdürdü şarkıyı : 

<<Bir zamanlar sevginle 1 �teşlenen başımı 
Dizlerinin yerine 1 Vayasaydım taşlara . . .  » 

Salıiden mi Kezban? Başının ateşiyle sen . . .  

Ankara. Temizel Oto Tamir. Askerlikten önce değil 
bu. Askerlikten sonra. Kezhan'ın başı, tamirhanenin ağ-
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zında bir görünüyor, bir kayboluyor. Eşarbının bas bas 
bağıran renkleriyle Kezban, kendini Bayram'a göstermeye 
çalışıyor. 

Salıiden be Kezban. Unutup gitmiştim gözlerinin ren
gini. Unutmasam, olacak gibi değil. 

Kezban başını biraz daha uzatıyor. Yeniden geri çe
kiliyor. Bayram'ın gözleri bu kez Kezban'ınkilere değiyor. 
Yüreğinde, çoktan unuttuğu bir sıcaklık. Yanık izi küçük 
küçük pırpırlanıyor. Bırak bor anahtarını. Sekınan kelep
çeyi al. Lükmaları öyle sökemezsin oğlum. Kartel anah
tarı ne güne duruyor? Temizel'in Rıfat Usta'sı, vurmamak 
için kendini tutarak Bayram'ı yana itiyor. Geç şöyle. Çek 
kumpası. Oğlum, kumpası dedim! Ne sarılırsın matkaba? 
İki üç yıl önce olsaydı, Rıfat Usta başına bir sumsuk atar, 
«oğlumııların yerini «mankafaıılar alırdı. 

Genişçe bir cadde ağzı denli geniş tamirhane kapısı
nın yanında Kezhan'ın yüzü iyice belirgin duruyor. <<Dı
şarı gelıı diyor başıyla. Çekil kız !  Git, geldiğin yere. Ben
den sana hayır yok demedim miydi? Nerden buldun beni 
sen yine? Nasıl bir yürek ki bu, caymıyorsun. Benim de 
başımı bulandırıyorsun. . .  Beni yolumdan edecek sendeki 
bu inat. 

Kezban, elinde resimli, dört köşe bir şey sallıyor. Gel 
işte, gel Bayram. Şunu al. Çalıp çalıp beni anarsın. Al. 
Bayram, Bayram. Teneşire gelesice Bayram. Ak gönlümü 
karaiara boğan, ateşimi ayaklandırıp ayaklandırıp püf di
yen Bayram. Ne dönüyorsun yüzünü? Gel hele acık. Gel, 
bak ne diycem sana . . .  Köyde, peşimden çığırı çığırıverdi
ğin bu değil mi işte. Al, bak . . .  

Az eğimli bir inişte, kasası boş kamyon da geçiyor 
Bayram'ı. Bir hırıltı, bir horultu, sıcak, duman, şarkı, Hay
rabolu ayrımından takla atarcasına seğirtip gelen bir cip . . .  
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uFikrimin İnce Gülün çoktan güroe gitti. Kezban güme 
gitmiş, çok mu? 

Yırtılmış kadın sesi biraz daha paralanarak: 

«Hani bendim yedi renk 1 Hani tende can idim . . .  >> 
deyip ağlıyor. 

76 Mercedes'lerin bir de şeker renklileri olacakmış . . .  
Kezban beni onun içinde görse, iyice ateşlenir. Hoş, şim
di bunun içinde görünce uBen boşuna kaptırmadım gön
lümü bu Bayram'a. Boşuna beklemedimıı diyecektir. ccDü
şündüğümden yiğit çıktı. Helal olsun yaptıkları. . .  ıı Balık
çı malıkçı laf. Yaşar dönerken onunla niye bu plağı yolla
sm yoksa b�ma? cc Duydum ki unutmuşun 1 Gözlerimin ren
ginin diye sitemler döktürsün? Plağın içine bir de pusula 
kondurmuş. uBen artık Beyşeher'in gölünde balık aviayan 
adamın birine yedek parça olmuşum . . .  Sen anca bu dilden 
anladığından, böyle diyorum. Arayacaksan da sakın arama 
artık diyorum . . .  n 

Laf ki laf. Ben Kezban'ı bilmem mi? 

Çakır, sürmeli gözleri Kayaş'ın söğütleri altında dev
rili devriliveriyor. Dalıp çıkıyor Bayram'ın gözlerine. An
kara senin malın mı? Babanın malı mı? Gelirim elbet. 
Niye gelmeyeceğimmiş? Hizmetçilik, konfeksiyonculuk . . .  
Orospuluk değil ya? Abim geldi. Ardından ben de geldim 
tabii. Ballıhisar'da bakanın edenim mi kaldı a Bayram? 
Sen mi sahap çıktın yoğsa bana? Çeken gitti, çeken gitti. 
Askere giderkene bir uğradın. O zaman bile nişan takma
dın. Başımı bağlamadın. Sözlusü, yavuklusu . . .  Ağızlarda 
pelesenk. Ardıcın altında beklettin beklettin de, dönüp ar
dına bakmadın. Dolamışın diline bi türkü, bir şarkı. Ner
den bellediysen, belleyemez ol... O. enez sesli karının kim 
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bilir kimlere söylediği bi şarkıyı dilinden düşürmezdin hiç. 
Ben de sanırım, benim için söylerdin . . .  

On beşinde mi, on yedisinde mi artık; Ballıhisar'ın 
kireçli tepesi başında, ardıçın dibinde bir Kezban. Sür
meli gözleri, içinde bir şeylerin kımıldamakta olduğunu 
ele veriyor: Kimmiş bakarn fikrinin ince gülü? Ben mi? 
Ya, sensin. Kim olur başka? Gülüşüyorlar. Kezhan kaçı
yor. Bayram, Kezban'a inat, " O gün ki gördüm seni 1 Yak
tın ah yaktın beniıı diye yamk yanık sürdürüyor şarkısını. 
Ardıçın altında. Çok önce. Polatlı'daki minibüs yardımcı
lığından kulağının altında bir sarı kınaçiçeği ile döndü
ğünde. Amcasının elini öpmeye mi? Tarladaki hissesini 
sattırmaya mı? O zaman. Ardıçın altında iki kez buluştu 
Kezban'la. Yine ardıçın altında. Bayram, askere gidiyor. 
Remzi abisi, akrabadan iki kişi daha Bayram'ı, kireçli 
kağnı yolunun tepeye sardığı yerde uğurluyorlar. Kezban' 
la buluşma yeri, verilmiş bir söz iyice geride kalıyor. Kez
han, iki kayayla bir ardıç arasından yine şöyle bir görü
nüyor. Gittikçe uzakta kalıyor sonra. Sonra da, kalın bir 
bilek gibi tek örgülü saçına, örtüsünün altından sırtım 
dövdüre dövdüre dereden aşağı koşup kayboluyor. Taa, 
birinci tepeyi dolanıp çıktığında aşağıdan, <<Bayram, Bay
raaam!»  diye seslenildiğini duydu sanınıştı Bayram. Bir 
bozkır kuşu sanki. Bayram, Bayraaam ! Bayram, Bay
raaam !..  

önünde ne var, ne yok, hepsini solladı. İniş aşağı ko
yu verdi Mercedes'ini. Sonra, usulca bir çıktı. Çıktığı düz
lükte Balkan Restoran ilarum gördü. Ardından bir din
lenme yerini. Arabayı şu dinlenme yerine çekse şimdi. 
Yeniden tozunu alsa. Geçip içine uzansa. Sonra Kezhan 
başlasa : 
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«Hani bendim yedi renk 1 Hani tende can idim . . . » 

Geniş bir S dönemeci savurtarak aldı. Arabayı savur
tarak yeniden sağladı. Derken, zilzurna sarhoş, ya da di
reksiyon başında derin uykudaymışçasına, yüz on kilomet
re ile bir yalpa daha attı. Direksiyon elinden ha kaydı, ha 
kayacak . . .  Kendini Lüleburgaz'ın göbeğine doğru fırlıyor 
sandı. Solunda, yeşillikler arasında pembe boyalı, lohusa 
şekeri benzeri bir hastane gözlerinin önünde fır dönüp 
durdu. Sanki, uzaklarda bir yerde gök gürledi. Sarı bir 
minibüs, dönemecin alt başında, Bayram'a göre balrengi, 
Veli'nin karısına göre bokrengi, Kapıkule'nin Nuran ha
nım'ına göre sidikrengi, Vedat'ına göre hardalrengi, Türk 
Petrol'ün sürücüsüne göre altınrengi olan Mercedes'e çarp
mamak için, yolun en olmayacak yönüne, sağına kaçtı. 
Mercedes'in sağından gerisine, ordan da yeniden yolun so
luna geçerek, karşıdan gelen New Halland'ın sürücüsünü 
üÇ saniyede beş kez şaşırttı. Minibüsü dolduranların şarkı, 
türkü, çoşkulu el çırpmaları, şıkır şıkır oynamaları bir an 
için korkulu çığlıklara dönüşmüştü. Dönemeci çıkarken 
minibüs yine yanlış şeritteydi. Bayram, dikiz aynasından 
minibüsün arka camını gördü. Orada, büyük boy bir Ece
vit resmi asılı. Ecevit, elindeki beyaz güvercini uçuruyor. 

Bayram, kendini topadadığı zaman da yolunu şaşırt
tığı minibüsü artık hiç düşünmek istemedi. Hızını yüz 
otuza çıkardı. Bu hız uzun sürmedi. Önü kapalı görünü
yordu. Kan ter içinde, zorunlu bir fren yapıp durdu. Eği
lip ileri baktı. Bir sıra aracın, Lüleburgaz girişindeki tra
fik ışığının yeşil yanmasını beklediğini anladı. Çılgınca 
öttürdü kornasını : Traray trarayyy ! Bu ses, en öndeki tit
rek sakallı sürücüye tanıdık geldi. O da başını camdan 
uzatıp geri baktı. Yanılmamıştı. Başında salt hasır tirol 
şapkası eksik olmak üzere, kumsalrengi Mercedes'in Franz 
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Lehar gömlekli sürücüsüyle yeniden buluştuğuna sevindi. 
Yolculuğu hep eğlenceli kılmak. Her dakika daha eğlen
celi kılmak. . .  Yeşil ışığın yanmasını beklemedi. Gülden
house'unu azıcık öne ilerletip sonra gerileterek yolun sa
ğına aldı. Orada bekledi. Bayram, az önce atıatılmış ol
duğunu kesinlikle bilemediği bir kazanın yüküyle eli aya
ğı çözülmüş, önünde bekleşen araçları tek tek ayı:çt ede
miyor. Kornayı niye öyle çılgınca öttürdüğünü, teypi ne 
zaman susturduğunu da bilmiyor. Delice bir yarış, kişi
nin kendi istemi dışında engelleniverirse, durdurulursa ilk 
anda huysuzlanırsın. Tepinirsin. Koşuya yeniden başlamak 
için .ısınmak gerek. Zorunlu durmanın gevşekliğinden sıy
rılmak. Bayram şimdi böyle bir gevşemenin içinde. Kır
mızı ışık hep yanıp d ursa or da . . .  Bayram da, Lüleburgaz'a 
girecek bir dizi aracın kuyruğunda böyle dursa, beklese. 
En sonunda buladildiği bir özüre sığınarak, dursa. On da
kika. Bir saat. Beş sat. Dursa. Uyusa. Böylece, ilk zorun
lu durakta, bu duruşun değerini bilmeye, tadını çıkarma
ya hazırlamyordu Bayram. Ama işte, Güldenhouse'u ve 
Güldenhouse'un titrek sakallı, çıplak gövdeli sürücüsünü 
görüverdi. Gözünün altındaki yanık izi üst üste seğirdi. 
Güldenhouse sürücüsü, gülerek ona el etti. Ama Bayram, 
Bayram değil artık. Donmuş kalmış. Bir ceset. Dokunsan, 
devrilecek Trafik ışığını başına diktikleri 1560 doğumlu 
Lüleburgaz Köprüsü, 74 Mercedes içindeki devinimsiz 
Bayram'a denk düşüyor. Köprünün öte ucunda, su moto
ru taşıyan bir atlı araba, bu geçişteki kargaşayı vurgu
luyor. 

Bayram, önünün boşaldığını, ardındaki bir sıra ara
cın da kornalarını çalıp durduklarını, atlı araba sürücüsü 
yanından geçerken elini kolunu sallayark bağırmasından 
anladı : 

100 



"FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" 

«- Alo! Alo! Geç, mister! Geç. Aloo!» 
Atlı arabanın yan tahtasına Yeşilada, yanlış boyut

larla çizilmiş. 
Güldenhouse sürücüsü, hemen hemen Bayram'la yan 

yana çıktı Lüleburgaz'dan. Lüleburgaz'ın dört yüz on beş 
yaşındaki köprüsü, üstü'ne dikilmiş trafik ışığıyla, araç
ları bir an, önünde zorunlu bir saygı duruşunda tuttuk
tan sonra, onlara yol vermişti. Bayram, Güldenhouse ve 
ötekiler, hepsi, artık bir fıskıyeli parkın, Balkan Resto
ran'ın, otobüsler alanının, pazar yerinin yanında yöresin
de hiç eğlenmeden seğirtip gittiler. Bayram, Lüleburgaz 
çıkışında, Kepirtepe Öğretmen Okulu'nu sağında bırakır
ken, Güldenhouse sürücüsü onu birden solladı. önüne 
geçti. Geçerken, elini çıplak göğsüne sürüp yine bir ((oh, 
ohhıı yaptı. Kaybettiği oyuncağını bulmuştu. Hemen hı
zını azalttı yeniden ·ve Bayram'ı, ayağını gazdan usulca 
çekmeye zorladı. 

Geçmeyeceğim ulan eşşoğlueşşek! Duracağım, yine 
geçmeyeceğim. Defol git. Bela mısın nesin? Nerden bittin 
yine sen? Ne ister bu hokkabaz bizden Balkız? Ne ister 
ha? Günah gibi, vidan borcu gibi çıkı çıkıveriyor önü
müze? Niye? Kadı bizi delirtmek mi bunun? Delirtip sa
na konmak, cebimdeki üç beş bine konmak mı yoksa, ha? 

Güldenhouse birden durdu. Bayram durdu. Karşıdan 
gelen araçlar da sıraya dizilip durdular. Bayram, Trafik 
Kontrol polislerini gördü. Güldenhouse sürücüsünün, sarı 
kıllı kolunu sol camdan uzatıp polislere ehliyetini ve ara
ba muayene kağıdını verdiğini gördü. Biri ona bakarken, 
öteki trafik polisi de Bayram'a doğru yürüdü. Mercedes'in 
plakasına baktı. Başını camdan içeri uzattı : 

((- Almanyacısınız değil mi ? u  Ağzında bir sarmısak 
kokusu . . .  
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•- Almanyacıyım, kardeşimıı . 
((- Kesin dönüş mü?ıı 
((- Yok, kardeş. İzinıı . 
Trafik polisi, gizleyebildiğinden artakalan küçük bir 

hasetle bakıyor Bayram'a. Bayram bu bakıştan göneniyor 
yine. Yine omuzlarını dikliyor. Kulaklarında hafif bir tit
reme oluyor sanki. Yan gözle Güldenhouse'u gözetlerneyi 
unutmuyor ama. 

•- Ehliyet . . .  » 

Polise: kağıtlarını uzattı. 
Şimci ağzına sıçacağım işte senin! İşte suyun ısındı, 

götüboklu ! İşte gör, nasıl sayıyor trafikç�lerimiz, polisleri
miz beni. Nasıl bey gibi tutuyorlar. Ben kendi memleke
timdeyim. Sen nerdesin ulan dürzü? Yabancısın, yabancı ! 
Auslander! Yabancı nedir, yabancı dediğin nasıl yıldırı
lır, yılar; ben bilmem de kim bilir ibne? Şimci şunlara se
ni bi şikayet etsem . . .  Polis kardeş, vatandaşım, bu titrek 
sakallı şüpheli şahıs. Taa Bulgarya'dan bu yana beni kol
lamakta, izimi sürmekte. Ayrıca esrar çekmekte ve esrar 
kaçırmaktadır, desem ne lazım gelir? Bana mı inanırlar, 
sana mı? Bana. Gerçi, bu gibi işler onların işi değil, La
kin ben kulaklarına bi üflesem, bi fıslasam böyle böyle 
diye . . .  Artık sen düşün gerisini. Peşinde hep biri olur ar
tık. İkisi olur. Tee Istanbul'un cıvcıvında bile kurtulamaz
sın. Başıboş kalamazsın. En azından bir kar ak ola celp . . .  
Eh, orda anlat derdini gayrı. Ben, Ballıhisar'da, eller üs
tünde, yan gelip kurulurken, sen derdine yan gayrı. Ta
mam. Toz ol. Toz olmadın mı, sıçtım ağzına. Hem sıçtı
racam da, gör. Burda olmadı, ötede. Bir yerlerde senden 
kurtulurum ulan ben. Ben memleketimdeyim, aniadın mı? 
Sen değilsin. Bildin mi bu ne demektir? 

102 



"FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" 

u- Ehliyetiniz yeni ha? ıı 
u- İki aylık işte ıı . 
u- Trafik yüklü. Dikkatli sürün . . .  ıı 
Amma dik dik konuşuyor bu adam ! Sanki senin de

menle mi? Balkız'ın bir yerini çizdirmemek için biz . . .  
uDikkatli sürün . . .  » Trafik polisi başını çeviriyor. Urou

rumda da. . .  Ezilse, hurdahaş olsa kılım kıpırdamaz valla. 
Biz kaç yıl bekledik, sıramız gelmedi de dışarı gitmeye, 
bu Allahın hırtı hırbosu gitmiş de dönüyor baksana. Bi 
şeye yanmam, çalımına yanarım. Biz hep buralarda, güneş 
altında, yağmur altında, elin sonradan görmelerine, daha 
dün kağnıdan inip bugün otomobiliere kuruluveren hö
düklerine dur, geç, buyur, demek için . . .  

u- Ben dikkatli olurum olmasına da polis kardeş, yol
da şunun gibiler şoförlüğün rezilliğini çıkarmasalar iyi 
olur . . .  n 

Güldenhouse sürücüsü, tam motoru çalıştırmış, hare
kete hazırlanıyordu. Onun kağıtlarına bakan trafik polisi 
şimdi güle katıla Bayram'ın yanındaki polise doğru ge
liyor: 

u- Alem bu herif yahu ! Şen şatır. Keyif. Tıpkı kam
yoneti gibi kendi de. Gel de gülme . . .  n 

Nee? Hoşuna gitmiş polisimizin bir de, öyle mi? Böy
le bir hokkabaz, böyle bir dürzü, memleketimin sınırları 
içinde, ciddi görev ehillerini bile baştan çıkartacak da boş 
mu duracam? Bu bana kaş çatıyor, o bizim ibneyle al tak
ke ver küla.h. Hala mı müzaharet? Burda da mı sus pus 
olacam? Ey Numan, ey Rıfkı ,Yaşar, Hıdır! Gelin bakın 
bakalım şimdi ! Sizin Bayram kediboku muymuş, neymiş! 
Her şeyin bir haddi var. Her şeyin de bir sırası. . .  

((- Durdurun öndekini memur bey ! Tutun, kardeşler!.ıı 
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Süslü kamyonet çoktan yola koyulmuş. Durup bekle
yen araçları kendine bakıta bakıta gidiyor. Sormaya vakit 
yok. Az önce gülerek gelen trafik polisi motosikletine at
lıyor. Düdüğünü çalıyor. Güldenhouse'un ardından koşu
yar. Sirenlerle. . .  Bayram'ın ardındaki araçlar, kaygılı 
bekleşiyorlar. Kimi, açıklanmamış bir duruma baş kaldı
np, kornasına basıyor. Yolda kalan polis, Bayram'ı biraz 
daha kıyıya çekip ötekilere ister istemez «geçin » işareti 
veriyor. Çarçabuk bir konvoy haline gelmiş araçlar, Bay
ram'ı sallayıp gidiyorlar. Her geçen, az ilerde, süslü kam
yonetle motosikletli polis arasında kısa sürecek olan ko
valamacaya bakıyor. 

Trafik polisi, başını camdan içeri, Bayram'a uzattı: 
«- Nolmuş? Niye durduracağız kamyoneti? »  
Şimdi nerden başlamalı? Güldenhouse sürücüsünü, ki

tabıha uygun, nasıl suçlu kılmalı? Bu hergelenin ettikleri
ni nasıl, neyle belgelemeli? 

«- Durdu işte. Geliyorlar. Neymiş şikayetiniz? n  de
di geride kalan memur Bayram'a. 

Bayram, yukarda iyice yüklenip ağırlaşan bulutlara 
baktı. içini onulmaz, onarılmaz bir sızı, bir sıkıntı kap
ladı. Omuzları düştü, Göğsü, böbürlenmelerini içine bas
tırdı. Madalyalarını gizlemek ya da çıkarıp atmak zorun
da bırakılan düşük bir general şimdi Bayram. Gözün.ün 
altındaki yanık izi ancak bir kez seğirebildi. Bir kez, ama 
toptan. Yüzünde acınası bir bitkinlik. Bir çocuk ürkekliği. 
Bir eteğe yapışıverip bütün saldırılardan, bütün tehlike
lerden, onu Balkız'ından ayırınayı amaçlamış, onu bu ak
şam varacağı yere varmaktan alakoymayı amaçlamış her 
şeyden kurtulma, korunma özlemi: Duruşu, bakışı, sesi hiç 
umut verici olmasa da bu polis benim ülkemin polisi. 
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«- Kurtarın bu adamdan beni memur bey! Bir va
tandaşınız olarak çok rica etmekteyim sizden bunu . . . » 

Trafik polisi, eli belinde, motosikletli arkadaşının gü
dümünde geri geri yapmakta olan süslü kamyonete bakı
yor. Bayram, şikayet gerekçesini pekiştirrnek çabasıyla ek
ledi hemen: 

((- Eğleniyor bu gavur pezevengi benimle!ıı 
u- Küfretmeyelim lütfen!» 
((- Eğleniyor o . . .  benimle . . .  Kendi memleketimde bi

le. Olur mu? Hadi, aldırmayım dedim. Bayram, sen ter
biyeni bozma... Onların sana göstermediği yakınlığı sen 
onlara göster, utandır, dedim ... Dedimse de, yine yine 
çıkıyor önüme. Yolumu kesiyor. Ardıma yapışıyor. Ne bi
liym, bunaltıyor . . .  Bir kaza yaparım diye korkuyorum, 
yoksaa . . .  ıı 

Allah korusun! Ağzımdan yel alsın.Bir yerine bir şey 
olursa Balkız, bir yara bere, bir kırık, ben bittim demek. 
Kendimi artık şu akıp duran taksi seline koyveriyın git
sin. Basıp geçsinler üstümden. Sürüsünler de beni, zer
remi koruasınlar ortalarda en iyisi. .. 

Memur, Bayram'ın inler gibi konuşmasına, dokunsan 
ağlayacak durumlarda olmasına şaşıyor. Şuna bak. Ne ça
buk şımarıp, ne çabuk hanım eviadı kesiliyor bunlar . ..  
Keyüli bir adam, acık gezip tozmalarımın tadını çıkara
yım, demeye gelmiyor. Bunlar hemen ağlaşmaya, sızıaş
maya başlıyorlar. Ulan, Istanbul'un şoförleri bile ağlaşmı
yorlar be! Sen niye sızıldanıyorsun dürzü? Kıçın rahata 
ne çabuk alışmış, hayret!.. 

u- İn aşağı bakalım. Ne varmış, anlarız şimdi . .. Yüz-
leşirsiniz ... , 

Uyyy ... Bu memur bana değil, elin gavuruna inanma-
ya yatkın! Orda sen hatalısın, burda sen kusurlu. Kendi 

105 



"FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" 

adamlarımıza ben, elin ne idüğü belirsiz bir pezevengını 
şikayette bulunayım da, bu hala, sorar anlarız, desin . . .  Be
nim ne söylediğime bakmıyor da, ona soracak Ele !. .  Ney
miş? Ne varmış? Neymişi kaldı mı? İşte burama getirmiş 
ki, burama gelmiş ki. . .  

Bayram, arabasından inmişti. Güldenhouse sürücüsü, 
kamyonetini hemen Mercedes'in önünde, bankette park ·et
mişti. Motosikletli memur da onu yanına katıp gelmişti. 

«- Şikayetiniz ?n  

Bayram'la Güldenhouse sürücüsü karşılıklı durmuş, 
birbirlerine bakıyorlar. Bayram, onun yüzünü böylesine 
yakından görünce son kerte şaşıyor. Bir çocuk bu. Bel
ki de on yedisini henüz devirmiş. Çocuğun sakalı hiç tit
remiyor artık. Arsız arsız gülmüyor. Gözlerinde bir şaka
cı pırıltı, bir yaramaz sevecenlik. . .  Bayram�ın arabasına 
olan tutkusunu bu yeryüzünde sezebilmiş tek kişi. . .  Bu 
sezginin getirdiği bir kedi sokulganlığı. . .  Tüketilmişi ye
niden bulmanın kıvancı . . .  Bu tür kıvançlara rastlayabii
rnek için Avustralya'ya dek gidecek Güldenhouse sürücü
sü. Şimdi, kollarını iki yanına sarkıtıp, bir boyun kırışla 
sanki Bayram'in hatırını soruyor. Ne oldu sana? Neyin 
var? Bunlar değerini bilmediler mi Mercedes'inin? Franz 
Lehar gömleğinin? Bu yeryüzünde varolduğunu söyleyen, 
"beni de sayın, beni de sayın, ben de varım n diye haykı
ran yüzünü, omuzlarını, direksiyonu okşayan elini, onu 
seven, onunla yaşadığını anlayan ellerini görmediler mi 
senin ? Hani, tepende sevinç çığlıkları atan o şapka? 
Nerde? 

Elini başına götürdü. « Şapka nerde?n  diye işaret etti 
Bayram'a. Bayram, bir içgüdüyle döndü. ön koltukta pı
rıldayarak duran deniz yeşili şapkasım gösterdi çenesiyle. 
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"- Bekletıneyin bizi ! Şikayetiniz? ıı diye gürledi me
mur. 

Öteki, ağzı sarmısak kokan, Bayram'ı gammazlarca :  
«- Yol boyu önünü kesi kesivermiş de bu . . .  Eğlenmiş, 

diyor . . .  ıı diye atıldı. 
Allah belanızı versin hepinizin de ! Yerlinizin de, ya

bancınızın da . . .  Ulan, gelen geçene ke·paze olduk be ! uıan 
ben üstleriınce sevilip takdir edilmiş bir trafik polisiyim. 
Altıma boşuna vermediler bu sirenli motosikleti. Ben ke
yif için dikilmiyorum yollarda, efendi ! Senin gibi Alman 
ekmeği de yemiyorum. Milletim için, vatanım için ben, ge
ce demiyor, gündüz demiyor, soluk soluğa beygirler gibi 
koşturuyorum. Kıçım nasır tutmuştur şunun üstünde. Ter
fi ettimse, kıçım nasır tuttuğu için ettim. Hiç bir şoförden 
rüşvet almadım. Yücesoy kamyonlarına bile göz yumma
dım ben. Patronları haber salıp duruyorlar. Adarolanna 
beni vurdurtacaklarmış. Vurdurtsunlar da görelim. Yüce
soy'lular bok yemiş. Benim arkamda yüce devletim var. 
Vurdurtsalar da görseler, ahh ! Ha Kıbrıs şehirli, ha ben 
o zaman. Görev başı. . .  İşte o zaman, bayrağıma sanlı na
şım yeter be onları toz etmeye ! Gece uykularını burun
larından getirmeye . . .  Bunlar da dikilmiş karşıma, çocuk 
oyuncağı gibi . . .  

((- Çocuk oyunu mu bu be ? Çekin hadi ! Basın gidin ! 
Öf yahu, öff ! ıı  

Güldenhouse sürücüsü, Bayram'a gözleriyle sordu: Ne 
diyor? 

Bayram, boynunu içine çekti. İnce ince öksürüyor 
şimdi. Eli ağzında, Bir gıcığı geçiştirrnek istercesine ök
sürüyor. 

cı- Başkaca bir şikayet yoksa, oyalamayın bizi. . .  ıı 
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Motosikletli memur böyle dedi. Tedirginlikle yolun 

geliş yönüne baktı. Sizin yüzünüzden kaç araba burdan 
kontrolsüz geçti şimdi. Kaç araba.. . Bizi mi bekleyecek
ler? .. Yok, bu ona takılmış da. Öf be, öff! Gel de kuş uçurt
ma. Basan geçti, basan geçti. .Gel de yetiş. Bu gidişe biz, 
motosikletten zor iner de Şevrole steyşına bineriz, zor . . .  

u - Daha n e  duruyorsunuz?" 
Ağzı sarmısak kokan memur, Bayram'a yanaşmış, böy

le soruyor. Bunu soruyor ama, sesinin tınlamaları « Hadi 
ordan, sonradan görme salak! n diyor. 

Bayram, bütün bu çıkınaza niye daldığını ken.di ken
dine bile açıklayamıyor artık. Değil, memurları inandıra
cak .. . 

,,_ Kötü bir niyeti var sanmıştım da . . .  ıı 
Düdük gibi bir ses boğazından yırtılarak çıkıyor. Yi

ne üst üste, ince ince öksürüyor. Elini ağzına koyuyor. 
Polisleri sevmeye, onlarla ortak olmaya, onlarla birlik 
kamyonet sürücüsü delikanlının geri kalan yolculuğuna 
el koymaya hazırlanmıştı değil mi? Nedir kafaını bozan? 
Niyetimi çarçur eden? Beni, şunların değil de, bunun ya
nına sa vurtan? Aynı terazinin birer kefesindeyiz şimci 
biz bununla. Lakin onun kefesi ağır basıyor, benimki ha
vada. Nasil olur yahu? 

Ağzı sarmısak kokan memur, Güldenhouse sürücüsünü 
koruyucu kanatları altına alıyor. Onu, kamyonetine doğru 
götürüyor. Eliyle, koluyla özür eliler gibi işaretler yapıyor 
çocuk yüzlü ye. öteki memur, bunlara u basın» deyip ge
riden gelen arabaları durdurmaya gidiyor. Güldenhouse 
sürücüsü, elini usulca omuzuna koyan memurun yanın
da, dönüp Bayram'a bakıyor. Gördün mü bak? Onlar beni 
severler. Beni sayarlar. Benden çekintrler. Beni hoşgörür
ler. Önümde eğilirler. Senin Mercedes'inden onlara ne? 
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Onlar senin değil, bizim memurlarımız. Biz 
onları ve er şeyi kendimiz için düzenledik 

«- . .  mına koduğumun !.. ıı 
Bayr m artık bunu Güldenhouse sürücüsüne mi söy7 

lüyor, on saygıyla kamyonetine bindirip Bayram'a doğru 
gelmekte \olan trafik polisine mi, kendisine mi, yoksa öy
lece, ortaİığa mı, pilinmez. Öteki memur, yüz metre iler
de, bir trı:ıktörü durdurmuştur. Traktöre bağlı taşıyıcı sı
kıştırılmış, balyalanmış samanla yüklü. Traktör .sürücü
sünün ardını görmesine olanak vermeyecek kerte yüklü. 
Ağzı sarmısak kokan memur, arkadaşından yana bakıyor. 
Traktörle işi uzun onun. Biz de şu işi sonuna bağlaya
lım. 

«- Ortada şikayet edecek bir şey yokken elin adamı
nı durdurtuyorsunuz bize. Pes doğrusu ! n 

«- Baktım, anlaşmak zor olacak şimdi memur bey. 
Dilimizi bilmez. Yurdumuzu bilmez. El ellerinde . . .  İçim 
el vermedi. . .  N e bileyim . . . ıı 

Bayram, bunları söylerken elini memurun omuzuna 
koymaya, onunla bir olduğunu göstermeye, ona açılmaya 
hazırlanıyordu. Memur, onun bu hevesini pıçak gibi kesti : 

,,_ Maalesef atmış lira ödeyeceksiniz. Otuz lirası gö
rev başında bizi oyaladığınız için. öteki otuz lirası, size, 
yola devam, dendiği halde, yolu hala işgal etmekte oldu
ğunuz için . . .  " 

Öndeki kamyonetin motoru boruidamaya başlamıştı. 
Bayram'ın beyninde de bir vınlama . . .  

«- Evet, çabuk olalım lütfen ! . .  n 

Memur, yan gözle traktör başındaki arkadaşına ba
kıyor. 

«- Yapma allasen memur bey . . .  Olur mu? Ben . . . » 
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Memur, akı kirli gözleriyle iyice gaddarlaşı r :  
ıı- Lütfen çabuk olalım. . .  Lütfen meşgul 

lim . . .  ıı 
Bu ıı lütfen ıılerdeki lütfensizlik, bu ıılütfenııl rdeki kı

rıp dökücülük Bayram'ı, bir daha belini hiç do rultama
yacakmış gibisinden hırpalıyor, tüketiyor. Diya akır Ce
zaevi'nde ıılütfenııli her isteğin karşı konulması izin ve
rilmeyen bir istek olduğunu, ıılütfenıı eşliğindek her baş
langıcın ardından mutlak tekme, tokat, tükürük, kan, hay
kırma geldiğini, peşine bunlardan birini ya da hepsini 
birden takmamış hiç bir ıılütfenııin ağızlarda harcanma
dığını buluveriyor birden. Beyninin derinlerinde, hep ay
rı ayrı yerlerde durup durmuş olan bu ıılütfenıılerle o to
katlar, tekmeler, o tükürükler, kanlar, o haykırmalar an
cak şimdi, şurda, memurun akı kirli gözleri önünde bir
birine ulanıyor; bir bütünlük kazanıyor: <<Lütfen bizi yor
mayın ! n  ııLütfen saklamayın ! ıı .<<Lütfen konuşun, konuşun 
lütfen! ıı ııLütfen bizi daha fazla meşgul etmeyin ! ıı ııLütfen 
uzatma it ! ıı ııLütfen boş yere oyalama orospu çocuğu ! ıı 
Eavsalı yedek subayı bir kez de, hücreden bir koğuşa ge
çirirlerken görmüştü. Ağzının kıyı sı köpük köpük . . .  

Bayram, altmış lirayı hemen verdi. Sonra, çok çabuk 
kaçtı memurun yanından. Balkız'ını hırpalayacağını, roo
torunu yaracağını hiç düşünmeden, cip hoplatıyor gibi bir
kaç kez hoplatarak kaldırıp sürdü yola. Yol dümdüz uza
nıyor. Süslü kamyonet, taa ilerde, artık soluk bir leke ola
rak görünüyor. Karşıdan gelen bir yolcu otobüsü Bay
ram'ın başını döndürmeye yetiyor. Gözleri bulanıyor. Ne 
oluyor bana kızım? Ne oluyor Balkız, ha? Uykumuz mu 
var? Hap mı yuttuk? Esentepe benzin istasyonunu geçer
ken içinin sesini dışa vuruyor : 

ıı- Niye makbuz istemedim ben o bulanık gözlüden? "  
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Ah ayram, ah Bayram ! .. İnekliğine doyma sen emi 
Bayram? 

Ara nın içinde iki karasinek durmadan alnına, bur
nuna, ağ ma konup kalkıyor. Bulut kaçkım iki sinek, kaç
kınlıklar ı vızıldıyor. Ağdalı yapışkan. Sinekler ön camı 
kirlettikç Bayram'ın yüreği hiç olmadığı denli sıkışıyor, 
darlanıyo . O sinek pislikleri camdan hiç temizlenemeye
cek sank· Yolun sağında, üç ineğin başında yaşlı, çok yaş
lı bir ada , yüzünü kaldırıp Bayram'a el sallıyor. Bayram, 
ona gülü�semek, selamma karşılık vermek, yaşlı bir köy
lüye böy\e bir selam cömertliğinde bulunmak için en kü
çük bir istek duymuyor. En ufak bir kıvanç ıpıldaması do
la'şmıyor gönlünde. 

Sinekler büsbütün yapışkanlaşarak, vızıltılarını büs
bütün büyüterek yağmurun yakın olduğunu haber veri
yorlar. Yağ be ! Yağacaksan yağ! Doldun tıkıştın bulutla
rın içine . . .  Siğemedin bi türlü, siğesice ! 

Mercedes, şimdi bir yokuşu çıkıyor. Tepede Şato Res
toran'ı okuyor Bayram. Hala aç, hem çok aç olduğunu an
lıyor. Ama, durup dururken atmış lirayı trafik polisine 
kaptırdığını düşünüp açlığını gideriyor. iştahını bastırı
yor. Arabanın saatine bakıyor: On bire beş var. Bu hem 
iyi, hem kötü. Ballıhisar'a dilediği saatte varabilecek. İyi. 
Fakat gün uzun daha. Henüz çok uzun. Kilometreler, kilo
metreler. Sürekli akan bir araba seli. Güldenhouse ner
de? Güldenhouse yok. Ağzımıza sı çtı, gitti. Öyle mi? Pe
kii . . .  Şim ci seni yakalama, yolu burnundan getirme sı
rası bende hokkabaz ! Sür Bayram. Yakalayalım şunu. Ana
sından doğduğuna pişman edelim . . .  

Evrensekiz Deresi'ni geçiyor. Evrensekiz köyüne ayrı
lan kavşaktan bu kez önüne mavi renkli bir minibüs ka-
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tılıyor. Minibüs burnuna yine büyük bir t resmi 
asmışlar. Ecevit bu resimde başı miğferli. 

Bu Karaoğlan almış yürümüş buralarda yalı ! Diyor
lardı ya, pek inanasım yoktu Balkız. Hoş, ina sam ne, 
inanmasam ne? Gerçi evet, bizim Almanyalar gidebil
memizin, birer işle birer taksilerimizin olmasını müseb
bibi bu. Sağ olsun, var olsun. Hem Kıbrıs işi içi de öyle 
mıy mıy mıy edip durmadı. Bastı girdi. Hattı altında, 
araba tecrübesi bölümündeki Yunanlı'yla nasıl güreştim 
ama ben? N asıl sırtını yere getirdim? Sen daha (kuzu ku
zu yatarken orda, acentada, bi güzel tuşa getir(iim bunu 
ben ya, tıpkı öylesine Ecevit de. Öyle olmalı zaten. Basıp 
geçeceksin Yunan'ın üstünden. İyi oldu. Bu Karaoğlan iyi 
başlamasına iyi başladı ya, sonunu getiremedi. Bi götü 
boklu Yunan'ı hala susturamadık Hala o koca papazın zart 
zurtlarına kamp durmakta dünya alem. uıan seni dinle
yenin de. Sen nesin artık be? Heim'daki televizyonda gör
dük işte. Cüppenin eteğini toplayıp kaçtın daha ta baştan. 
Güzel. Ecevit de basıp girdi. İyi. E madem hükümetin ya
rı kuvveti elinde, niye tamam kılmazsın değil mi? Erba
kan mı hayır diyecek sana? Demezdi. İster o. İster, baştan 
kıça fetbedelim Kıbrıs'ı. Senden çok istemiş hem. Ben 
diyorum, belki sen gene onun zoruyla . . .  O da bir yiğit 
adama benziyor ya, Hıdır'a kalsa, nh . . . Vatana zararı do
kanır biri o. N esi varmış? N arnazında ni yazında. Millet 
ahlaklı olsun istiyor. Senle de yan yana, kol kola gelme
ye tamam demiş, pekala. O razı geldikten sonra, sen hiç 
bozmayacaktın bu ortaklığı Bay Ecevit. Hiç. Bak, o orta
ya çıktığından bu yana bizim Münih camimizin tadı tuzu 
geldi. Sen gittiğinle kaldın.· Eh, ne yapalım? Biz bugüne 
bakarız. Bakarız ya, şu trafik polislerine kim yüz veriyor 
böyle, bi anlasarri. Ha Ecevit Bey? Bay Ecevit? Kardeşim 

112 



"FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" 

Karaoğlan? Kıbrıs fatihi? Niye böyle ettiler bana? Ben 
bu memleketin bir evladıyım. Düşman mıyım? Yunan mı
yım? Evet, gerçi derdimi anlatamadım. Tutulup kaldım 
orda. Sesim boğazıma düğümlendi. Elin garibine acıyıver
dim. V atanın · memurlarını ağzı boşa işgal ettim. Ettim, 
nolmuş? Bizim çalınan yıldızımızı da kimse ödemedi bak
sana. Kimse, hiç bir memur, hiç bir vatandaş, «Yahu, şu
nun gül gibi Mercedes'inin canım yıldızını içedivermişler. 
Hırsızı bulalım. Yıldızı geri verdirtelimıı demedi. Ha Bay 
Ecevit? Ha bey kardeşim? Hıdır'a kalsa, sen her şeyin en 
iyisini bilmektesin. De bakalım, niye böyle olup �uruyor? 
Bütün buralarda senin resimlerini fırt önlerine, fırt arka
larına asıyarlar asmasına ya, bizim yıldız da, bizim atmış 
lira da gitti gider. Daha hismillah deyip, ayağınuzı vatan 
toprağından içeri atar atmaz hem de. Bak, bizim Ballıhi
sar, ölsen Allah Menderes'inden kopmaz. Elbet şimdi de 
Demirel'den. Niye, diye sor, sana söyliyeyim. Benim gö
züm ilk taksiyi Menderes başa geçerkene gördü. İlk par
tici onunla bastı ayağını bizim oraya. Daha önceleri biz 
büyük makamdan diye, bir kolcuyu bilirdik, bir tahsilda
rı. Öyleymiş yani. Bütün köy anlatır. Bir benim amcam. 
Bir o, İnönü tepesi der, başka şey demez. Bak 

.
şimdi ölüp 

gidecek, çulsuz gidecek bu yüzden. Köyde, ,.. tahsildardan 
büyüğü kim mi diyeceksin makam olarak? iıkokul öğret
meni mi? Geç. Kilin çamurun içinde, biz ondan olmaya 
heveslensek de, o bizden olamazdı. Hoş, bizden de heves
lenen çıkmadı pek. Biz tarlaya, Düldüller'in çocukları Siv
rihisar'a. Eskişehir'e. . .  Mekteple kaynaşılmadı bir, şöyle 
güzelcene. Niye kaynaşılsın? Neye faydası dokundu öğ
retmenin ?  Efendim, bu Menderes, Allah rahmet eylesin, 
kökü olanı, toprağı geniş bulunanı daha büyük etti. Bun
lar, Eskişehir'de evler mi almadılar, Ankara'da apartman-
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lar mı kurmadılar . . .  Derken, hani o ilk taksi var ya, onun
la kalmadı bizim köy. Bakmışın tozu dumana savurtarak 
bir cip, bakmışın gırgır · gırgır ederekten bir traktör. Ben 
böyle şey gördüm desem yalan. Biz, amcamgil gibiler ya
ni, traktörü ne yapsın? N erde kullansın? Hangi arazide? 
Menderes buna ne etsin, değil mi? Gene de ya bana atma. 
Cipleri, traktörleri göre göre, ben taa o zamandan koy
dum aklıma ki, beni de kurtarsa kurtarsa bir taksi kur
tarır. Bir bu hevesim oldu, başka hiç, Allah seni inandır
sın. Kurbanlık koyun muyum? Silkelendim, doğruldum. 
Eh işte, çok şükür. Çok şükür ya, Ballı'ya varana dek tü
yü yolunmuş tavuğa dönmezsek iyidir. Erbakan haklı. Ön
ce ahlak. Bilmem ama, şimdi biz bu Kıbrıs'ı .da bize çe
virirsek işimiz var. Acımayacaksın bak. Barışmış, marış
mış, laf hepsi. Ben şimci o ibneye acıdım da ne oldu ? Gitti 
gider atmış liram. Yaptıkları da yanına kar. Dedim ya, 
laf. Acımayacaksın ! Bitti. İbneye bak sen. Şööyle bi bakıp 
yüzüme, barış ilan ettirdi bana. Sonra da basıp gidiyor. 
Paraları bol lakin, bu Avrupalılarda, ııh, iş yok. Sorar
san, bu hokkabaz gibisini de gördüm diyemem. Bu bir 
alem. Buna kafam ermedi benim. Hani nerdesin len? Kork
tun, değil mi? 

Yol boyu hemen hep kırmızı olan toprak, burda bir
den kararıyor. Bayram, kara, sürülmüş bir toprağı iki ya
nına alarak' Kırklareli İl Sınırı'ndan çıkıyor. Vakıfköyü' 
nü geçip, hafif bir tümsek aşıyor. Bir kavak ormanını sı
yırıyor ve önünde kil yüklü bir kırmızı kamyonla, bir sü
re, beyaz çizgileri özenle çekilmiş güzel bakımh bir as
falttan sarsılmasız tırmanarak, bir küçük dönemeçle Çor
lu'ya doğru yaklaşıyor. Yeni bir yarım S ile Çorlu'ya ya
kın geliyor. Çorlu girişinin bunca az trafikle böylesi ra
hat olması yadırgatıyor Bayram'ı. Bu rahatlama sırasında 
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Ecevit'le uzun bir konuşmaya dalmış olduğunu anımsıyor. 
Mercedes'ini Er gene N ehri üstünden aşırtan güngörmüş 
bir Osmanlı köprüsünü geçerken, sanki Ecevit Bayram'ın 
yambaşında, o boş koltukta, şapkasımn durduğu yerde 
oturmaktadır. 

u - Yaaa . . .  ıı diyor Bayram yüksek sesle. İşte böyle 
Ecevit kardeşim. İşte şurası Ulaş köyü imiş. İşte bura 
Marmaracık Eh, işte bunlar da Çorlu'nun günebakanları. 
Demek bunları böyle hep yağ için eki ekiveriyorlar? On
lar ektikçe de berikiler dikiyor fabrikaları, dikiyor fab
rikaları, öyle mi? Pekii, ben şimci tut ki Istanbul'da bir 
fabrikaya girmişim. Ne geçerdi elime? Üç yılda bir Mer
cedes taksi geçer miydi, yemem içmem çıktıktan sonra? 
Nerden geçecek desene. Baksana, üç yıl oldu tama yakın. 
O zaman bu Çorlu'yu şurdan, trenle sıyırtıp geçmişiz. Bir 
gariplik trenin içinde. Bir sıkıntı. O öğrenci de habire 
surat eder durur. Sorarsın, söylemez. Anlamak istersin, 
anlatmaz. Yüzü kararmış. Bir kararmış ki, senden kara. 
Kanatları da kırık sanırsın. Taa Edirne'de uSelimiyeıı di
yene dek dili çözülmediydi bunun. Sonra çözüldü ya, bak
ma. Dediklerini sen bile anlarsan aşkolsun, derim. Bir yan
dan da ha babam veriştİriyor bize. Kendimiz ayarsak ayar
mışız artık. Senden yana da değildi haa, haberin ola. Bu
nun gibiler, hazır içeri toplatılmışken, sen yufka yürek
lilik edip çıkarttırmayacaktın bak. Bunu böyle dedim di
ye Nurnan üstüme yürüdüydü. Bildiklerim var ki öyle di
yorum, değil mi ya? Sanki Nurnan senden yana mı? Yoo, 
ne gezer. O da başka bi hava çalar. O öğrenci desen, pek 
güzel işte. Binmiş trene. Tutmuş Avrupa yollarını. Öteki
ler gibi, Havsalı gibi mesela deyim, kalsaydı dört duvar 
arasında, hapiste, daha mı iyi? Sen dahil, herkese küfre
diyor bu. Sınırı çıktıktan sonra, yere batırmadık hiç bir 
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büyüğümüzü bırakmıyor. Sen nasıl çıktın memleketten dı
şarı, desene? Nasıl aldın o pasaportunu? Bu konyağını ?  Ne 
diyorum sana Bülent! Bu bizim millet çok nankör valla. 
Hem çok. Geçen yıl, sen affı çıkarttınnca hani, Nurnan da 
demez mi: ••Çıkmak zaten haklarıydı. Hakla değil, afla 
kurtulmak, kendi bileğinle alarak değil, başkalarınca ve
rilerek sahip olmaktırıı. Ne demek bu Bay Ecevit? Ne de
mektir bey kardeşim? Ha sen almışın, ha vermişler. Elin
de kalan ne? Eline geçen ne? Sen ona bakacaksın, değil 
mi? Biri altıma bir taksi veriverseydi, ben el ellerinde ne 
diye ama, değil mi? Bak, işte şimdi altımda bir şu Bal
kız'ım. Elimin emeği. Hem nasıl emeği . . .  Başka da bir 
şeyim varsa gözüm çıksın. Sen yarın, eşitlik diye diye bu
nu da elimden almaya kalkarsan, yoo bak, bak şimci ses 
etmiyorum ya, o zaman bozuşuruz. Bir seferinde ben ge
ne, sık dişini, sık dişini, yedi bin lira yapmışım. Askerden 
önceydi. Yedi bin lira! Benim gibi biri yedi bin lirayı üst 
üste koymak için nerelerini patiatmalı bir düşün! O yedi 
bin lirayla tam Anadol'a yazılacakkene, hadi yüzümü yak
tırmayayım mı kaynakta? Hadi bakılmasın, yara azıtsın 
mı sana? Hastane kapılarında, iğne, ilaç, bilmem ne der
ken, uyy, bir de baktım, benim Anadal'un tek tekeri de 
gitti gider . . .  Nah işte bak, şuram . . .  Yedi bini yatırıp da 
sanki iş . . .  Aman Bayram, uyuma ! Yavaş Yavaş, dedim . . .  

Çorlu'nun koyun sürüleri meleŞerek kestiler önünü. 
Bayram da, Ecevit'le sohbetine ara vermek zorunda kal
dı. Koruayı çaldı. Koyun sürüsü, tarlaların içindeki bir 
köy evine doğru aktı. Köy evinin duvarına kömürle VEL 
KAM yazmışlar. Sıvaları dökülmüş toprak duvarda harf
ler tek tek engebelere rastlıyor- ve o kaba biçimlerini de 
dağıtıyor. Geniş bir yarma. Ardından geniş bir dönemeç. 
München Restoran . . .  Derken Bayram kendini Çorlu'nun 
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ana caddesi üstünde buluyor. Salim Muhtar Caddesi. Cad
de, bütün yolcuları tek bir yöne, ilerdeki küçük alana, ala
nın böğründeki cami önüne doğru akıtıyor. -Çorlu girişi, 
çok çocuklu yoksul bir ailenin kapı önünü andırıyor. Ya 
da pasaklı bir kadının konuk odasını. Uyumsuz bir dağı
nıklık. Bir kargaşa. Bütün bu karışıklığı unutturacak der
li topluluktaki küçük alana yaklaşılırken ise Orduevi, bü
tün öteki yapıları sanki bir mavzer dipçiğiyle sağa sola 
itip kakalayarak, bu itip kakma sırasında bütün o ufak te
fek yapıları eğriltip bozarak, bileği güçlü, çalımlı, bir gü
zel bahçenin ortasında en ön sırayı, Salim Muhtar Cadde
si'nin en güzel köşesini kapmış oluyor. Ağaçlı, küçük ala
nın ürkek otelleri. . .  Otelierin altında, bitişiğinde eline ça
buk lokantalar.Vitrinlerine yerli yabancı her adda mey
ve suyu, gazoz şişelerini lunaparkların iyi atışlardan sağ
lanacak armağanlıkları gibi dizmişler. Ayvazoğlu otobü
sünün sürücüsü Otel Ömür'ün kapısında görünür görün
mez, alanı toza bulayan deli bir rüzgar patlak veriyor. 
Uzaktan bir gökgürlemesi duyuluyor. Bayram'ın başında 
yine deniz yeşili şapkası, Ayvazoğlu sürücüsünü kendine 
güldürerek geçişi bu sıra oluyor. Ayvazoğlu sürücüsü, bü
tün gün Çorlu-Istanbul arası tam dört sefer yaptı. Sonra, 
gece, kahvede bir arkadaşıyla tavla atıp karşısındakini 
mars edince, o mars olmuş yüzde nasılsa birden Bayram'ın 
suratını görüverdi. Hüzün, öfke, kıvanç, tutku, kuşku, me
rak, şaşkınlık, aptallık, kurnazlık, kendine acıma, başka
sına acıma, böbürlenme, hiçlenme ve hiçlerneyle karışık 
bir yüz. Bütün çığırtkan renklerin yan yana ve üst üste 
geldiğinde birbirini öldürmesi, birbirini soldurması ; uzak
tan bakıldığında artık çarpıcılıktan çok, bir sızıntının bir 
yüzeye yayılıp geriye soluk lekeler bırakması gibi. Böyle 
dağınık, dalgalı, yine de beliekiere çakılıp kalan bir yüz. 
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Tıpkı, bir Vedia Rıza sesinden duyulduğunda, sözcükler
deki sıradanlığı örten, böylece artık çığırtkan olmayan, çı
ğırtkan olmadığı için de unutulmayan bir şarkı. 

Bayram, Çorlu'da attığı bu küçük çentikten habersiz, 
içinin ufalanmışlığı yüzüne vurmuş, deli rüzgarın araba
sına üfürdüğü toza bakıyor. <<Uyy, battık ! >> Çorlu'dan çıkar 
çıkmaz bir bankette çabucak duruyor. Çabucak tozunu alı
yor arabanın. Sinek pisliklerine acele tükürüyor; camın iç 
yüzeyini parlatıyor. Ama ne denli uğraşsa, sineklerden 
birini dışarı çıkarmayı başaramıyor. Titiz bir ev kadınıri 
çevresindekilerden gizli toz alması, yer silmesi gibi ka
çamak bir temizlik ardından hemen yola koyuluyor yine. 
Bu kaçamak temizlik, yüreğinin bununu dağıtmaya yet
miyor. Gök, iki yanı incir ve vişne bahçeleriyle süslü yo
lun üstünde gürlüyor. Bu gürleme, nerdeyse her şeyi unu
tarak gözleriyle durmadan yolun ilerisini tarayıp Gülden
house'u arayan Bayram'ı tutup silkeliyor. Ve işte, bakış 
açısına, alt yanı yeşil, üst yanı kara bir Ford Escort ce
sedi giriyor. ilerde, yolun solunda, bir hendeğin içinde ta
vanı tekerine geçmiş Ford Escort. Daha bu yanda, lastik 
izleri asfaltta iyice belirgin, şarampola yan yatmış bir 
kamyon. Bayram, kaza yerine toplanmış küçük bir kala
balığa uzak geçerken Mercedes'in kaportasına ağır-ılık 
yağmur tanecikleri gürültüyle düşüyor. Her bir damla, 
şimdi geride kalan, geride, hendeğin içinde kalan Ford ce
sedine iki heceli bir ad koyuyor. Sürekli koyuyor bu adı. 
Sürekli bir: V eli, V eli, V eli. . .  

Bu onun arabası. Bu onun, tıka basa doldurulmuş, in
san ve eşya doldurulmuş Ford'u. Bir fazla televi?yonu ner
de şimdi? Hesap makinesi? Şişesi azalmış aspirinler ya da 
çocuklar? Kim yaralı, kim ölü? Durmalıydım . . .  Durabil
meli. . .  Arkadan sıkıştırıyorlar ama . . .  Arkadan sıkıştırma-
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salar . . .  Yana . . .  Olmadı . . .  Bir karabasan, Bayram'ın so
luk alıp vermesini güçleştiriyor. Derin bir uykudan uya
nıp bu karabasandan sıyrılmaya çabalıyor. Yağmurun ka
portada çıkardığı tıpırtıları açık seçik duyuyor. Açık se
çik görüyor Ford'un bütün burun kısmını. Arabanın, ayak 
altında kalmış, üstüne oturulmuş pla!>tik bir oyuncak gibi 
ezik olduğunu. . .  Bir timsah kuyruğu, bir camdan hala 
sallanmakta. Belki de salt kuyruğu camın arasına sıkış
mış, öylece kalmış. Üst bagaj dan, naylon denkler içinden 
görünen timsah bu. Her şeyini atıp, dağıtıp boşalmış bir 
arabada, bir ezik arabada şimdi Veli oturuyor. Veli'nin 
karısı oturuyor. Çocuklar Bayram'a dilini çıkarıyor. Veli' 
nin karısı onların başına vuruyor. Bayram'a bakmalarını 
engelliyor. Ardından kendisi dönüp yüzünü Bayram'a, 
ııPis sen de ! ıı diyor sanki. Veli, motor montaj hatında bon
cuk boncuk terliyor. Veli, bu kullanılmış Ford'u alırken. 
Veli, Heim'da, Numan'ı dinliyor. Hıdır'la tartışıyor. Bay
ram'a « ŞU bizim televizyonu . . .  ıı diyor. Veli'nin büyük kı
zı, Kapıkule Gümrük binasından bir giriyor, bir çıkıyor. 
Kucağında darmadağınık giysiler, kaplar, kacaklar, elek
trikli, elektriksiz araçlar. Gözleri Bayram'a değiyor. Bay
ram gözlerini kaçırıyor. Hiç bir şeyin ucundan tutmuyor 
Bayram. Balkız'ı ihmal ve ona1 ihanet suçu işlemiyor. Me
m urlara güçlük çıkarma suçu işlemiyor. Yasalarda yeri 
olacak hiç bir suçu işlemiyor. 

Suç bende değil. Ben söyledim ona. Yükleme bu ka
dar, dedim. Kaldırmaz bu araba. Arabaya yazık . . .  

Yine de içinde yerine oturmayan bir vida. Yine de 
bir vıdıvıdı yüreğinde. Çok inceden başlayan, tanımadığı 
bir köşede kımıldayan . . .  Arabasıyla kendini aşan . . .  Usul
dan Havsalı delikaniıyı çağrıştıran. U sul dan, vurulan bir 
atın bakışını geri getiren. Hat yürüdü. Bayram bir tekeri 
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tam yerine oturtmaya yetişemedi sanki ... Şimdi hattın alt 
ucunda ışıklar yanacak. Şimdi düdükler ötecek. Sirenler 
çalacak. Tedirginlik gittikçe büyüyor. Genişliyor. Gittik
çe burup büküyor içinde bir yerleri. Bütün kann boşlu
ğunu bir kıskaca alıyor. Öldüler mi? Hepsi mi? Ağır ya
ralıdırlar. Nereye kaldırdılar ki? Bilsem, dönerim. Bilmi-
yorum ... De ki, gidip baktın. Neye yarar? Çok da geride 
kaldılar ... Dönsem ... Dönmesine dönerim de, ölü, yara-
lı ... Hepsi üstüme kalırsa? .. Kalırsa? .. 

Seyrek yağmur tanecikleri ön camda hemen tozlu, da
ğınık lekeler bırakıyor. Bundan mı, uzağından vınlayıp 
geçtiği Ford cesedi yüzünden mi, yoksa bir türlü tam bo
şamp rahatlatmayan bulutların sıkıntısından mı, derin 
derin iç çekiyor Bayram. İçin için ağlamış da susmuş gi
bi, ağzından ürkek, suçlu bir « Uf, uffıı dökülüyor. Teypin 
düğmesine basıyor. Belki yamldım.. . Belki benzettim ... 
Durup bir baksaydım ... iyice anlasaydım .. . Veli iyi adam
dı. Direksiyonu tutan eli, gaz pedalındaki ayağı düşünce
sine katılmıyor ama. Mercedes'in ortalama hızı ne aza
lıyor, ne artıyor. Değişmeyen, tekdüze bir hızla gidiyor. 
Bayram, neden sonra, önündeki TIR sürücüsünün, kolu
nu dışarı uzatıp ugeç geçn işareti verdiğini farkediyor. 
Derin bir isteksizlikle TIR'ın ardında kalmayı sürdürüyor. 
Fakat, peşindeki As. İnz. pikabı, Bayram'ı azadareasma 
üst üste korna çalıyor: Yürü! 

Bayram, şu an asker korkusunu bile duyamıyor için
de. As. İnz. aracı, yeniden azarlıyor Bayram•ı. Veli'nin ka
rısı eski bir Ford'un camım açıyor. uKedibokuuu! Hani 
Solmaz'ın televizyonuu? .. n diye sesleniyor. 

Keşke Münhen Restoran'ın önünde dursaydım... Bir 
yüzümü yıkasaydım. Açılsay dım .. . 
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As. İnz. pikabı arkadan iyice sıkıştırıyor Bayram'ı. 
Kornasını sürekli öttürüyor. Bayram, bütün heveslerini 
yitirmiş bir gelişigüzellikle sol kolunu dışarı sarkıtıyor. 
As. İnz. hışımla solluyor Mercedes'i ileri atılıyor. Bay
ram'ın hala dışarı uzanmış duran sol eline sert damlalar 
ardarda düşüyor şimdi. Her danılanın düşüşünde, önce 
duyulur · duyulmaz bir fısıltı, arabanın üstünde tıptıpla
yan Veli, Veli, Veli'lerle yarışıyor: Bayram, Bayram, Bay-
ram . . .  

Elinin üstüne düşen damlalar daha sıklaşıyor. Daha 
baskınlaşıyor. Bayram, silkin. Bayram, diril. Hadi, Bay
ram. Balkız'ın Bayram'ı. Ballıhisar'ın Balkız'lı Bayram'ı. . .  

Ey be! Ne güzel yağıyor. Ne güzel yağıyor! 
Kaportanın üstündeki tıptıplar susmuştur. Delici, tır

malayıcı değil; dinlendirici bir çağlayan sesi. . .  
Bayram, kolundaki ıslaklığı, yüzünden, alnından ge

çirdi. Hemen silecekleri çalıştırdı. Sileceklerin ön cam yü
zeyindeki suyu ik� yana sıyırıp sıyırıp atması gibi, Bay
ram'ın da yüreğinde bir sıyrılıp açılma oluyor. Yolun iki 
yanındaki akasyalardan gelen sası bir kokuyu soluk so
luğa içine, o az önceki vıdıvıdılardan boşalan yere doldu
ruyor. Ayçiçekleri, yağmurun �üküyle başlarını toprağa 
eğiyor; yüzlerini güneşle birlik hemen yukarı kaldırmak 
üzere şimdilik uysal, sabırlı bekleşiyor. Asfalt, bir duman 
mı saçıyor, yoksa aralıksız düşen yağmur, düştüğü yerden 
geri, havaya mı fırlıyor, ayırması güç. 

Gördün mü Balkız? Gördün mü bak? Güzelce yıkadı 
Allah baba her şeyi. Senin gibi beni de, yolu da, her şeyi 
yıkadı bak, gördün mü? Her sıkıntının sonu selamet işte. 

Kınık Deresi köprü başında, Istanbul h Sınırı'ndan 
içeri girdi. Tam orda, işte tam orda, Kınık Deresi başında, 
Güldenhouse ! Sürücüsü, kamyonetin yanına dikilmiş, çıp-
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lak göğsünü yağınura vermiş. Başı geride. Yüzü 'yukarda. 
Seyrek sakalları kikir kikir titremekte. Çocuk, belli ki gül
mekte yine. Yine sevinmekte ... Len, ne kötü zamana rast
Iadı be ! Şimci, bu yağmurun altında gel de dur. Gel de 
atpıış liranın hesabını sor. Gel de ödet ibneye . . .  

Ardından gelen uzun araç o denli sıkıştırmakta ki, 
Bayram, daha kafasından geçenler tamam olmadan, kendi
ni Güİdenhouse'dan çok uzakta, bir rampayı tırmanırken 
buluyor. 

Deli bu be ! Zırdeli! Nasıl gülüş o öyle, gökyüzüne 
doğru? Hokkabaz işte. Herif güneşe de sevin.iyor, yağmu
ra da. V alla, bilmem ama, şı:.. bizim V eli'nin arabasını gör
düyse, ona bile sevinmiştir bu hissiz. Gülmüştür, değil mi 
Balkız? Polislerimizin önünde nasıl ödü bokuna karıştıy
dı ama? Gördün sen de. Biz adamı böyle yaparız işte. 

Trafik polislerinin kendisini nasıl gagaladıkları, nasıl 
ondan yana çıkmadıkları unutulmalıdır. Güldenhouse sü
rücüsünü gerçekten korkutup )rıldırdığına inanıyor Bay
ram da. Kendisiyle barışıyor. Arkasına kaykılıyor. Teypi 
susturup radyonun düğmesine basıyor. Nah, bendeki de 
kafa. Memlekete geldik de, radyomuzu dinlemeyi bir akıl 
edemedik. Edecek zaman mı kaldı, desene? .. 

Düğmeyi karıştırıyor. Yorgun, bezgin bir kadın sesi. 
Çocuklarına dur, otur demekten usanmış bir ananın sinir
liliği ile, kısa haberleri okuyor: << . . .  Rusya'ya tahıl ihraç 
eden eyaletinde, işçiler, tahılları gemilere yüklemeyi dur
durmuşlardır. Washington'da konuşan Tarım Bakanı, iler
de tahıl sıkıntısı çekecek bir ülkenin, dışarı tahıl �racı
nın, daha önce alınmış yanlış bir karar olduğunu söyle
miştir . . .  İngiltere'deki Astro-Martin Otomobil Şirketi, baş
ka bir şirket tarafından satın alınmıştır. Astro-Martin Şir
keti'nin yaptığı otomobiller, bilindiği gibi, 1960'larda Ja-
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mes Bond filmlerinde çok kullanılmış, çok ün kazanmış, 
bundan sonra da şirket iflas, etmiş bulunuyordu. Astro
Martin'i satın alan şirket, şimdi haftada sekiz otomobil 
yapmak üzere bu yıl üretime geçecektir . . .  ıı 

Haftada sekiz otomobil ! .. Püff ! .. Yakında yine topu 
atarlar. Haftada sekiz otomobil nedir ki Balkız? Biz, haf
tada kaç binini hattın öbür ucundan çıkarıp dururken 
BMW' de. Hele senin orda, Mercedes'te. . .  Bir düşün, sen 
kaç saniyede doğuverdin. Aptal bu İngilizler be. Sanki 
Mercedes'lerle, Fordlarla, Fiat'larla, BMW'lerle yarışacak
lar. İşte yazdım şuraya. Yeniden iflas bunun sonu. Yok
sa, denizde, havada da yürüyen cinsinden mi bu Martin' 
ler? Ne dersin? Kaça satılıyor? Başka türlü kurtarmaz. 
Ben seni almadan önce, inan, çalmadığım kapı, tutmadı
ğım hesap kalmadı. Birine yanaşıyorum, indirim yüzde şu 
kadar. ötekine gidiyorum, yüzde bu kadar. Bize geliyo
rum, BMW'ye, evet, indirim hepsinden çok, ama çıplak. 
Ne radyo, ne teyp . . .  Ama son model haa . . .  Son model ya, 
onun da hattan sakat çıkanlarından. E ben, bizim hattan 
sakat çıkanları bilirim. Güvenemem. Vardım gittim yeni
den o acentaya. Seni sorunca, dediler, buna son şu kadar 
indirim. Radyosuna para istemez. Teypine şu kadar. Özel 
direksiyon kılıfı da armağanımız olsun. Peşin alacaksanız, 
şu kadar daha indirim... Seni görünce tutuldum. Artık 
neyi gösterseler, dönüp dönüp yine senin başına geliyo
rum. Cebimdeki paraya da yeter diyorsun. Geriye yol pa
ramızı, tatil paramızı da bırakıyorsun. . .  Bir ara yine ca
yacak gibi oldum. Bunu bu kadar ucuza veriyoruz diye 
sakat seriden olduğunu sanmayın, dediler. Hoş bilirsin, 
dışarı, satışa çıkarıldı mı, sakat seri diye bazı öylelerini 
ayırıyorlar ki, gülrnekten kırılır insan. Neymiş? Jantlar
dan birinde, yarım milimlik bir eğrilik varmış. Şimdi şu 
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ayağırndaki pantolon da sakat seriden sözde. Niye dese
ne? Paçanın devriminde şu kadarcık bir sökük. Neresin
den belli? Dikmedim bile. Öylece giyiyorum pek güzel. 
Yarıdan çok indirim. Hele bir de mevsim sonu satı§ların
dan oldu mu. . .  Yani ben istesem, daha vardığım yıl bir 
taksi edinebilirdim. Dört yüz markı saydın mı trak, eski 
bir Ford. Yalan mı? Ne ki, aklıma koymuşum. Olursa adam 
gibisi olur, olmazsa daha bir yıl, · iki yıl beklerim. Yirmi 
beş yıl beklemişim nerdeyse, iki yıl mı bekleyemiycem? 
Yine de bekledim ya, Kezhan bekliyor mu, kuşkuya düş
tüm. Fiyatlar desen, artıp duruyor. Her yıl da yeni yeni 
modeller. İnsanın aklı karışıyor. En sonuncusuna yetişe
cem derken derken, baktım Ballıhisar'a hiç dönemeyece
ğim. Arkarndan güleniere kendimi bir gösteremeyeceğim. 
Diyemeyeceğim ki, bakın işte, meraının elinden bir şey 
kurtulmaz. Evet, acentadaki satıcı çok namuslu davrandı 
bana. Zaten adamların bu yanlarına laf yok canım. Her 
şey açık. Bana dedi, bu Mercedes'in bir sakatı var. Çok 
korktum. Çok önemli bir şey sandım Balkız senin noksan
lığını. Meğer sol arka ayağının tırnağındaki ufacık bir sert
likmiş. Hani, bazı insanın tırnağının üstünde zararsız bir 
beyazlık olur ya? De ki öyle. Bir yıl, iki yıl sürekli beton 
yolda · gideceksin de, ancak o zaman amortisörlerden biri
nin acık sertlik ettiğini, öyle kauçuk minderdeymiş gibi 
yaylanmadığını hissedeceksin. O da, hani ağır taşıtlar gi
de gele, gide gele beton blokların ortalarını usuldan göçert
miş bulunacaklar ve biz az biraz zorlanacağız. Onca şart 
bir araya gelinceye, ohooo . . .  Hangi araba olsa bir yerin
den bir şey çıkarır, değil mi? Benim çalıştığım hattan bi
lirim. Bazı, öyle yanlışlar yaparız ki, artık hattın alt ucun
dan böyle çıkan arabalar toptan indirimle verilir acenta
lara . . .  Ah, ah ! Bende değil suç. Ben Veli'ye söyledim. Al-
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ma o Ford'u, dedim. O Ford'lar yapıldığı yıl, fabrikadaki 
işçilerin kafası hep olimpiyatlarda imiş. Sen git, hem de 
pazartesi arabalarından al. Adam pazartesi arabası alırsa 
böyle olur işte. Dinleternedim ki . . .  Yok, parası anca buna 
yetiyormuş da; yok, bi getirsin, bi götürsün yetermiş de . . .  
Hep o cadı karısının yüzünden. İlle, üç gömlek, bir takım 
çanak çö'mlek daha alacak. Derdi bu. İyi oldu işte. İyi ge
tirdi, götürdü arabanız. Demesem neyse, gözünü açma
sam neyse, değil mi ama? .. Nereymiş burası? Değirmen
köy müymüş? Hadi be, böyle köy mü olurmuş? Gecekon
du azması. Kent bozması. Yerden bitme bir şey. Evleri 
mevleri konduru konduruvermişler, şuna bak. Esasta şu 
dikkatimi çekti ki Balkız, ben giderkenki gecekondular 
hepten apartınana kalbolmuş. Bu Değirmenköy de, belli, 
gecekonmuş. Demek köyler şehirlere özenmekte şimdi de . . .  
Höst len! Ne sıçratıyorsun çamurunu bize? Geçelim şu
nu Balkız. Yağmur seni yıkıyor, bu dürzü çamurluyor . . .  
E be, biz d e  yağsın dedikse, böyle şarlasın dursun mu de
dik? Ya bujilerimizi. . .  

Ö 
\ 

nündeki kamyonu birden salladı; iki ayçiçeği tarla-
sı arasından ve bir yağmur perdesi gerisinden denizi gör
dü. Yol, koşa koşa denize yaklaştı. Derken Bayram, Tekir
dağ'ın denize dalan koca bumunu sağında bıraktı. Deniz
den bir süre uzak düştü. Sonra, yeniden sağa kıvrılmak, 
o koca burnun ardından yeniden denizi görebilmek üze
re . . .  Denizin, biçilmiş, döğülmeye, savrulmaya hazır har
man yığınları berisinden bir kez daha ve artık uzun sü
re, bata çıka görünür olmasıyla yol trafiği üç misli yo
ğunlaştı. Asfalt, yağmurun ilk düşüşüyle edindiği kaygan
lığını, iki yönlü bir akıcılığa bıraktı. Bir montaj hattı 
sanki. 
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Ülen, bu bizim parça naklinden beter! Katmerli bir 
nakil hatı bu. Gebertiyor adamı. Bir varsak sağ salim şu 
Istanbul şehrine. Sağol Allahım ! Sağol. Yağdırdın, serin
Iettin ya, Mercedes'im· de sucuğa döndü. Altta bir sel, üst
te bir sel. Adamın gözünü alıyor, şaşırtıyor yahu. Yeter 
allasen ! O hastane, hani Lüleburgaz'ın? Yaralıları alır mı? 
Hepsini? .. Hangi hepsini? Hep mi ezildiler? Edirne'de ola
bilirler mi? Vaay . . .  Vay anasını ! Bak sen . . .  Şu kazaya 
bak hele. Nasıl da iç içe geçivermişler ! Suç traktörde . . . 
O bunları böyle . . .  

Bir kamyon, alnını irili ufaklı, yedi renk farlarla süs
lemiş olarak gösteride bulunuyor. Bütün ışıklarını yakmış, 
karşıdan gelenlerin gözünü alıyor. Kamyonun güpegün
düz giriştiği bu gösteri çabası, Bayram'ı delirtıneye yeti
yor. Basıyor kornaya: Traray traray traray trarayy! .. 

Kamyon, suyla kaplı asfaltta bulanık renkler bıraka
rak geçip gidiyor. Kamyonun, önünü deli dolu ışıklara 
boğmuş olarak geçip gidişi bir çeşit uyarıdır. Sürücüleri, 
daha da yoğunlaşacak bir akışa karşı ayık durmaya ça-: 
ğıran bir dürtükleyiş. Yağmur, şimdi asfaltta, yere düşer
düşmez her renk fiberglas, sonra kromaj, saç, çelik, plas
tik, cam, ayna, çinko karışımı bir sele dönüşüyor. Bay
ram, su şarıltısından çok artık tekerlek şarıltısı duyuran 
Tekirdağ-Topkapı arası yolda, üstüne biraz suçluluk, .pek 
çok da tetiktelik eklenmiş yüz çizgileriyle gözünü kırpma
dan önüne, ileri bakıyor. Yolun sağında ve solunda akıl 
almaz bir curcunayla kaynaşan her şey birer çizgi, tek 
çizgi biçiminde gözlerinin iki yanından akıp geçiyor. 

Asfaltın kara yanına sıralanmış benzin istasyonları, 
yem ve yağ fabrikaları, bir kereste fabrikası, bir yoğurt 
fabrikası; ayçiçeklerini de, mısır tarlalarını da örten, bo
ğan yeni yeni reklam panoları ; ot-sap çatkısı mevsimlik 
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gazinolar, lokantalar, kıyı yanına bakarak yine de dinlen
dirici. Yine de burada bütün yenme çabalarına karşı bir 
doğa direnci. Yolun peniz yanında ise kıyı, kıyılığında hiç 
direnmemiş. Kumsallar, 'Sahil Siteleri' dizisine çarçabuk 
boyun eğmiş. 

Yağmur, ilkten bütün hızıyla koşup koşup da artık 
tek adım ileri gitmek istemeyen bir katır inadıyla duru
verdi. Kıyı boyu uzanan bütün o Yuva Deniz Evleri, kısa 
bir yokuşu tırmanır tırmanmaz, bir burnun ucundaki et 
beni gibi, böyle işte, parazit bir çıkıntı belirginliğiyle he
men göze değen Altınkum Sitesi ; bütün o Nemlizade, İl
kent, Semizkumlar, Altınorak Sahil Siteleri bulutları ye
re indirdikten sonra şimdi tepede yalnız kalan anaç gü
neş altında geriniyor; dişisinin önüne gerilen kıskanç ko
calar gibi denizi yoldan gizliyorlar. Deniz, ancak kaçamak 
aralıklardan, yolun usulca tırmanıp küçük tepe uçlarına 
vardığı yerlerden parça parça seçilebiliyor. Bir saçının 
ucu, bir çenesinin kıyısı, bir parmağının ucu . . .  

Silivri ayrımı geride kalıyor. Sonra yine, bir yokuşu 
inişte tepeleme Başkent, Yalıkent, Sporkent tatil evleri. 
Istanbul yönünden seğirtip gelen ve Istanbul yönüne se
ğirtip gelen Anadol'lar, Renault'lar, Murat'lar, Fiat'lar, 
Chevrolet'ler, Ford'lar . . .  Bunların kamyonları, bunların 
yük taşıyıcıları, bunların kamyonetleri, pikapları, moto
sikletleri. . .  Ama, yol üstünde kayan bu araçlar değildir ar
tık. Sanki yol, araçların altından kayıyor. Bir elektrikli 
merdivenin, bir elektrikli kaldırırnın insanları durdukla
rı yerde indirip çıkarması, durdukları yerde yürütmesi 
gibi... Binek araçlarının üstünde zaman, zaman bir deniz 
motoru, bir su ka yağı, bir sandal, iki bahçe koltuğu . . .  

Sahil Siteleri'nin halkonlarında havlular, mayolar, 
masalar, sandalyeler, saksılar. Uzaktan, hep bir arada gö-
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rüldüğünde yorucu bir karışıklıkta. Ancak, o balkonlarda 
olmalar, o pencere önlerine çıkmalar, o kumlarda uzanma
lar hep dinlendirici. Hep dinlendirici. Bıkmadan, usanma
dan dinlendirici. Bütün o katlar, o katkatlar; bütün o de
niz kıyısı köyleri, o köylerin serpme :nvalı, fırınlanmış 
ağaç kaplamalı, venedik perdeli evleri; bütün o moteller, 
gazinolar, Selimpaşa Belediye Plajı, Dururnan Tatil Köyü 
sürekli yorucu bir dinlenme. Derken bir Fırat Sitesi, 
bir Sadabad Blokları, bir Deutsche Camping, bir Hakan 
Sitesi, Motel Marin, Ocak Motel, Dilek Deniz Sitesi, Kum
yalı, Site Gonca; bir Özcan Pastanesi, bir Huzur Gıda Pa
zarı, bir Mavi Marmara Lokantası ; Marmara'nın maviliği
ni iyice örtecek olan bütün bu toplu konut antlaşması ; bir 
gazinadan yükselen <<Ü ağacın altını şimdi anıyor mu
sunııa  bir pencereden uzanan Vivaldi'nin eşlik etmeye ça
baladığı, bir pastaneden fışkıran <<Çilli Çilli>>yle bir yolcu 
otobüsünden dökülen «Araya hasretlik girdi/Hazin hazin 
ağlar gönülıı türküsünün çarpıştığı ; bir çardağın altında 
dinlenen işçi ailenin teypindeki « Bir başkadır benim mem
leketimııe kumlardan bir «Delisin, delisin, delisinnin eş
lik ettiği; bütün o pencerelerden, yol ağızlarından, kapı 
önlerinden, balkon demirleri arasından bir <<Bye bye,>ın, 
bir ııMerhabaıının, bir «Hi n ın, bir « Günaydınııın, bir «Afi
yettesiniz inşallahııın, bir « canımıı ın, bir «eşşoğlueşşeknin, 
bir «çav»ın, bir «sağol»un, bir «defol»un, bir «hello»nun, 
bir «Şükür Allahn ın, bir «bonjur şekerimnin, bir ıışerifler 
hayır olsun ııun, bir ııteşekkürler»in, bir « thanks»lerin ve 
«mercinlerin hep bir arada kucaklaşıp tokalaştığı, sarılıp 
dağıldığı, sonra yeniden kucak kucağa geldiği ; en bakım
lı gövdelerin, yamaçlardaki sığır güdücülerine iyice yakın 
durduğu bir 'Toplu Konut' birlikteliği. Her an kopmaya 
hazır ve kapınamasına her an, sevilmeyen bir görevi yap-
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manın zorlama özeni gösterilen birliktelik. Bu birliktelik 
aclına Kumburgaz, Savaş Sitesi'ni de içine, sağ başına al
mayı unutmamıştır. Tıpkı, az ilerde, tek dikili ağacı gö
rünmeyen geniş bir kumsalda yüzlerce beyaz konik çadır
dan oluşmuş J andarına Eğitim Kampı'nın, bu beton cur
cunası arasında bir yeri bulunmasına özen gösterilmesi 
gibi. 

Az önce bir sağanak hiç olmamış, güneş hiç ortadan 
kaybolmamıştır. Hiç bir bulut kurnlara yükünü boşaltma
mış. Kuroburgaz tatil sitelerinin, tatil evlerinin kapılarını 
açıp clışarı salıverdiği alacalı bir kalabalık, hep birden, bir 
anda bütün kumsalları, bütün blok önlerini, dar girişleri, 
asfalt kıyılarını sarmıştır. Sabahın onundan bu yana gü
neş, kıyıların 'toplu konutları'nda oturanları yeni bir zo
runlu birlikteliğe çağırıp durmaktaclır. Saat ondan başla
yarak artık heskes mutlak kumlarda, mutlak denizde ol
malıclır. Hak geÇmemeli. Her şey, günlük her çizelge mut
lak birbirlerine bakılarak yapılmalı. Kimse atlamamalı. 
Kimse denizden ve güneşten payını bir milim kaçırma
malı. Gazinoların, lokantaların beton yerlerini yıkayanlar, 
arabalara horturola su püskürtenler, helaları, muslukları 
ovanlar, çöpleri dökenler; onların denize girme saati ol
mamalı ya da ayrı olmalı. Böyle zorlanmış bir birlikteli
ğin acısı, hıncı böyle bazı ayrı tutmalatla giderilmeli. 
Böyle bir birlikteliğin bu kadarcık bir hakkı olmalı . . .  

Bayram'ın gözleri bulanıyor, başı dönüyor. Bütün bu 
toplu konutlardan birden yola çıkıveren bir araba, bir 
bisiklet, mayolu bir yeniyetme onu büsbütün yoruyor. Ça
murlandığı yetmiyor, frenlerinin de canına okuduk Bal
kız'ın. Bir kurtulsak şu lanet yerden. Istanbul'u da bir at
latsak. Bir düşsek tenha yollarımıza. Sabır, kızım. Tut 
kendini. 
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Her an gerçekleşebilecek bir çarpma, bir bindirme 
korkusunun biriktirdiği gerginlik içinde. Şimdi, kendisiy
le ilintis�, salt direksiyonu sımsıkı tutan ellerinin karınca
lanmasında, öyle sürüyor Mercedes'i. Ne şaşırmak, ne dü
şünmek, ne denizi gördüğüne sevinmek. Hiç bir duygu
ya, hiç bir algıya fırsat yok şimdi. Şimdi salt trafiği gör
mek, salt onu düşünmek, onu hesabetmek var. Bilerek se
çilebilen bir durum değil bu. Hızlı akan bir dere suyunun 
içinde, artık o suyun akışına katılıp gitmekte olan küçük 
bir dal Bayram da. Yolun akışı ondan ne istiyorsa o olu
yor. Neyse, o oluyor. Önündekini geçmek gibi, geçmemek 
de kendi istemi dışında. İki ya da üç kilometre ötede, en 
öndeki araç ne yapıyorsa, neyi yapması gerekiyorsa ar
dındakilerce de o yapılıyor. Bu zorlu uyum, durmadan ar
tan, durmadan sıklaşan sahil sitelerinin yol ayrımların
dan, uzak _ burunlara yönelen kavşaklardan, motel ve ga
zino önlerinden fırlayı fırlayıveren arabalar, bisikletler, 
toplar ve çocuklar nedeniyle sık sık bozuluyot. Her an 
ayağı frende, ama her an da hep aynı hızda olmak. Her an 
durmaya hazır bulunmak, ama asla durmamak. Hep ak
mak. Hep gitmek. Hiç hızdan düşmernek Bayram, montaj 
hattından daha amansız, daha hoşgörüsüz bir yer ve du
rumda bulunabileceğini hiç aklına getirmemişti. Orda hep 
makinesin. Herkes makine. Her şey makine. Burda hem 
makine, hem insan olmak. . .  

Denizi ilk gördüğünde ne duydu? Sevindi mi? Keyif
lendi mi? Yüreği mi kabardı ? 

Yolun, içeriere dalmak zorunda kaldığı burunlarla, 
yarımadalada toplu konutlar arasından bir görünüp bir 
yiten denizle Bayram'ın yakın bir taruşıklığı yok. Bay
ram'ın denizle taruşıklığı Almanya'ya giderkenden kal
ma. Salt bu. Bir İzmit Körfezi ; bir Pendik, bir Karta! Mar-
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marası ve Harem vapurunun, üstünde yüzdüğü su. Hepsi 
bir otobüs penceresinden. Trene binrnek üzere Sirkeci'de 
beklediği iki gün ve iki gecenin bütün o bitmez tükenmez 
saatlerinde, Harem'e geçmek için kuyruk olmuş kamyon 
sürücülerinin içine karışıp, arda, vapurların arasında yo
ğun bir suyun çalkalanıp durduğunu görmüştü. Denize 
bunca yakın gelmişken de, deniz dendi mi, Van Gölü, göz
lerinin önüne açılan tek mavilik, Akdamar adasında ka
çamak göle girişi. Bir kezinde de Başçavuş'un, bütün bir 
takımı, suya indirilen sürü örneği, gölde yayıltması. Orda 
ise, Sirkeci'de, bin türlü ikircikle yoğrulmuş olarak, ba
şını kaldırıp uzaklara bakmayı hiç akıl edemediğinden, 
hep iskeleye vurup duran kıvamlı, karanlık su var belle
ğinde. Gözünü hemen oracığa, iskele tahtalarının dibine 
çakar, her an, treni kaçırmanın, geride kalakalmanın te
dirginliğiyle bütün sürücülere tek tek sorardı : 

u- Bi yol daha gidip baksam mı ki?ıı  
cc - Ne dedilerdi sana ahbap? Ne zaman bineceksin 

dedilerdi? ıı 
cc- Yarından sonra, akşamın altısında burda olacak

sın, demişlerdi. Yani arda. Trenin kalkacağı yerde . . .  ıı 
cc- Kaç gündür bekliyorsun peki? Yani, ne gün de

diler bunu sana? ıı 
Böyle bir soru Bayram'ı hemen şaşırtmaya, günlerde 

bir yanlışlık yaptığını sanmasına yetiyordu. Kafasında, Is
tanbul'a inişinden başlayarak, o dakikaya dek geçen her 
şeyi yeniden sıraya koyuyor: Şu gün İşçi Kurumu'na git
tik. Şu saat şuraya yollandık Devresi gün bileti kestir
dim. Dün oluyor bu. Dün de öyle dediler. Demek yarın ak
şam arda bulunacağız . . .  

«Yol Ver Fargo Mustafa'ya» 
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Önündeki bir yük kamyonunun arka çamurluğuna 
yaldızlı harflerle yazılmıştı bu yazı. Alçak bir burnu tır
manırken, tüm araçlar yavaşlıyor ve Bayram uzun süre 
önündeki bu yaldızlı harfiere bakmak zorunda kalıyor. 
"Yol Ver Far go Mustafa'yaıı . 

Öyle ya, Mustafa'ydı adı. Ben Sirkeci'de beklemiştim. 
Tam iki gün! iki gece. Can, nah şurama gelmişti. Musta
fa'ydı adı. Ne hinoğlu hindi ya ! . .  Bilsem hiç arkadaşlık et
mezdim. Orda, şoförlerin arasına sığınmış, yol iz bilmez 
garibin biri o da. Bu da benim gibi Alamanyacı ve Ala
ınanya trenini beklemekte. Biz bununla tabii ahbap olu
verdik Balkız. Ee, ne diyeceksin? Denize düşen yılana sa
rılır. Biz de Istanbul denizine düşmüşüz artık. Denizin öz 
kendisini gördüğümüz yok. Sarılmışım önüme ilk çıkan 
dala. Aha, o kalasa işte. Ötekiler, orda bekleşen uzun yol 
şoförleri ne, benimle bir olurlar mı? Benim derdimi din
leseler dinleseler ne kadar dinleyecekler? Onların çektiği 
zulüm ayrı. Benim ki desen, iyice ayrı. Yani, biz bu Mus
tafa'yı buluverince, artık gazoz içiyoruz benden. Sirnit yi
yoruz, benden. Tek ayrılmasın da yanımdan. Aman, bu 
sonradan, memleketlisini buluverince beni bi yüz üstü 
kosun . . .  Bi tanımamazlığa, bilmemezliğe . . .  İyi canım, sol
luyoruz işte. Patlama ! . .  Yani, istasyon mahşer .. Ben kaldım 
mı bu mahşerin ortasında danışıksız, pusulasız . . .  İnsan 
birbirine dayanak olur, değil mi? .. Öyle zamanlarda, in
san yan yana . . .  Yan yana . . .  El ele insan . . .  Tabii, öyle . . . 
Bu desen. . .  Yürü ulan, sallanma !. .  Sıçtığımın böceği ! 
Volkswagen misin nesin, geçeceksen geç hadi ! . . Geçmeye
cektİn de ne diye öttürüyorsun düdüğünü? .. 

Büyükçekmece'ye girişte, bir çimento fabrikası, az ile
risindeki dört kemerli eski dere köprüsünü, köprünün es
kittiği zamana denk, kalın, beyaz bir toz tabakasıyla örtü-
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yor. Yağmur buralara hiç uğramamış. O ağır, yüklü bu
lutlar, Batı Karadeniz'den çıkıp kızgın yaz güneşinin bir 
ardında, bir önünde; düşe kalka güneye, Marmara üstün
den Erdek Yarımadası'nı ıslatmaya inmiştir. 

Devebağırtan'ın trafik seli, şimdi ipini koparmış, bir 
baraj ın kapağını yıkmış;  kudurgan; göl düzlüğüne doğru 
akıyor. Göl düzlüğünden kopup gelenler ise, yolun bu en 
uzun, en dik yokuşunu, artık deve bağırmaları yerine ho
murtuyla, inildeyerek, motorları zorlanarak tırmamyorhir. 
Hepsi iniyorlar. Hepsi çıkıyorlar. Hepsi akıyorlar. Bir bi
çerdöver ağzından akan tahıl tanecikleri gibi. 

Volkswagen, kendine bir aralık bulup üç arabayı bir
den geride bırakınca, yine Fargo Mustafa. Bayram'ın önün
de deli dolu ve zirzop. Burnunu önce sola uzatıyor. Karşı
dan. gelen tufandan kaçıp sağdan geçebilmeyi deniyor. 
Bayram da, onun deli doluluğuna katılmak zorundaymış, 
bir mıknatıs Mercedes'i kamyona sürekli bağımlı tutu
yormuş gibi, biraz da cip kullandığı askerlik günlerini 
anımsatan kural tanımazlıkla üst üste birkaç kez banke
te çıkıyor. Banketten yeniden yolu buluşu, yıllar boyu bir 
merkebe alışık olmanın izlerini taşıyor. Mercedes, nerdey
se bütün trafiği altüst edeceği sıra, Bayram ayılıyor. Ara
basıhın dizginine bir atın dizgini gibi el koymayı akıl edi
yor. Direksiyonu sıkıca kavrayıp büküyor. Alamanyacı 
Bayram'ın yüzünü takınıyor. Deniz kendini bir an için 
bu, yoluyla, kıyısı kumsalıyla baş döndürücü anafordan 
koruyor. Küçük bir esin

'
tiyle karadan üstüne doğru gelen 

egzoz dumanı, denizin, mazot, ter, toz, çimento,, katran, çü
rük sebze, sıcak metal ve yanmış lastik kokusundan kaçı
rıyor. Geniş bir burnun ardına gizleniyor. 

· Burnu çıkışta Bayram, savrulan bir şangırtı duyuyor. 
İşkilleniyor. Sesin nerden geldiğini iyi ayırt edememiştir. 
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Durarnıyer da. Yol şimdi, ortada bir tepecik bırakarak iki
ye ayrılmaktadır. Bütün araçların da hemen ayrılması, hiç 
beklemeden seçimlerini yapması gerekiyor. Bayram, şan
gırtı nedenini düşünmenin dalgınlığı ile kendini ağır araç
lar için ayrılmış sol kanatta buluveriyor. Sağa ayrılan 
yol gibi burası da şarampolların altında oldukça derin hen
dekler saklamaktadır. Hendekler, ayrımı zamanında seçe
memiş, sağa ya da sola kayışı son ana bırakmış dalgın, 
umursamaz sürücüler için büyük aviarın büyük tuzakları. 
Ortasına büyük bir peynir sıkıştırılmış dev bir fare ka
panı. Bu kapan ağzını açmıŞ, çevresinde dolanan irili ufak
lı her türlü aracı yutmak ve üstüne kapanmak için hazır 
beklemektedir. İşte. Kapan, belki bir yarım saat önce on 
tonluk bir patates kamyonunu içine almış. On ton pata
tes, orda, yamaçta ve çukurda, eski zamanların yürüyen 
kayalarını çağrıştırarak geniş bir alana yayılmış duruyor. 
Ellerinde çuvallar, torbalada beş yüz kadar çingene, ya
maçla hendeğin içine dağılmışlar. Tıpkı patatesler gibi sa
çılmışlar ortalığa. Her yirmi kiloya bir kişi düşmek üze
re. Bir ürünün böyle derlenmesi, bir fırsatın böylesi bir 
çabuklukla değerlendirilmesi Bayram'ın kafasında, bam
başka bir yerde, çok başka olması gereken, ama yine de 
aynıymış izlenimini veren bir resmi çiziyor. Yıllar �orıra, 
1968'lerde Ballıhisar'a yeniden, bir kez daha döndüğü gün. 
Tepeden aşağı inerken köyü cinlerin bastığım sanmıştı. 
Ballıhisar'ın toprak damları, kireçli tarlaları arasına ya
yılmış elleri kazmalı, başları şapkalı adamlar. Bazen bir 
toprak dam, çok eskilerden çıkagelme bir sütunun ayaku
cunda. Bazen bir mermer baş, bir yarım gövde iki 1oprak 
damın ayakucunda. Eski mezarlar ve küpler, küpler . . .  Ço
cuklar artık tarlalarda değil. Bu eski taşların, mermerlerin, 
küplerin arasına saçılmışlar. Kıçları gökyüzünde çocuklar. 
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Kazıcılar onları ne denli kovalasalar, çocuklar büyük bir 
serüven duygusunun getirdiği gözüpeklikle, kazılmış top
rağın çevresindeler. Suya inmiş kuzucuklar gibi başları 
toprakta. Eski süs eşyaları, bakır paralar. Kaçamak der
lenmiş yeni ürünleri çocukların. . .  Bekçileri, kazıcıları at
la tarak, onlarla savaşarak. Kışkışlandıkları yerleri hemen 
yeniden dolduruverdikleri sıra görmüştü Bayram onları . . .  
Şimdi, bu eski, soluk resim gözlerinin önünde acele çakıp 
yitiyor. Nedir? Ne oluyor? Niye toplaşmışlar bunlar yine ? 

Yeniden trafik polisleri. Bilinen curcunaya ek, bir 
bomba, bir zelzele, bir savaş sonrası kalıntısı. Ballıhisar' 
ın toprak üstüne çıkarılmış kalıntılarından çok ayrı. Za
manın, yaşanan günün kalıntısı. Yol kıyısına bir dizi uza
tılmış insan gövdeleri. Üstlerine çekilmiş gazete kağıtla
rıyla. Denizden değil, burda artık karadan fışkıran, as
falttan tüten, hiç bir denizin duyuramayacağı keskinlik
te duyulahilen bir iyod kokusu. Kanlı pencere camları. 
Şarköy Şarap Festivali'nin grup otobüsü devrilirken cüm
büşü birden durmuş. Türküler gırtlaklarda, dudak uçların
da . . .  Gülerken sönüvermenin, bu sönrneye hazırlıksız ya
kalanmamn sonucu, gülüşünü saklayan, hep saklayan bir 
ölü yüzü bu otobüs. Gazeteler çekilip kaldırılsa, altındaki 
ellerde yarım kalmış çırpmalar hemen başlayacak sanki. 
Davul ve zurnalar, otobüsün ters duran koltukları arasın
da sanki hala, hızını alamadan çalıp vurmada. 

Trafik polisleri, akıp gelen araçları önce yavaşlatıyor
lar. Kaza yerinin çevresine sıralanmış konik trafik işaret
lerini sollamaları için uyarıyorlar sürücüleri ve bu bir 
solukluk zorunlu matem .duruşundan sonra, hemen geç
meye bırakıyorlar onları. Zaten araç sürücüleri de başka 
şey istemiyorlar. Durmamak. Koşmak. Hep koşmak. Ben
zer bir sonuçtan bir an önce kurtulmak. Kaçmak. U zunlu-
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ğunu, yolu kaplayışım arka çamurluğunun üstüne göze 
çarpıcı bir sanlıktaki "Long Veh�cle ıı yazısıyla belirtmiş 
Angio-Turkish Freightlines kamyonu ise, birçoklan gibi 
Bayram'ın da yol kıyısına diziimiş cesetlerle ilintisini kes
mesine yardımcı oluyor. Düşünülecek tek şey var şimdi: 
Bu uzun aracı geçmek. Karşıdan gelen hiç bir araçla tos
laşmaksızın bu ustalığı bir an önce göstermek. Şarap Fes
tivali'ne giden yolcuları, az önce bir hendeğe saçılmış pa
tateslerle hemen aym düzeye inciirivermenin tek sorum
lusudur artık bu uzun araç. Her an yeni bir Çizgi. Her an 
yeni bir çentik. Her an yeni bir algılanmadan bir başka
sına atlama. Hepsi; bir anlık duyarlıkları geri iterek bir
biri üstüne düşüyor. Biri ötekini silmek, ikiJlcisi ilkini 
unutturmak üzere üst üste düşüyor her şey. Yine düşüyor. 

Platan Plastik. Yatsan Yatlı Yatak. Huzurcan Emlak. 
Türksan Kağıt Kaplama. Çiçek Kolonya. Bronz Krem. 
Nordmende. Şimdi de Seramik Satış. Küpler, testiler, bab
le süsleri, heykelleri, saksıları, çiçeklikleri. . .  Güneşin al
tında her renkten haykırarak: Sahil sitelerinize, kıyı köy
lerinize, deniz evlerinize Florida tipi canlılık ! Osmanlı ti
pi fontenlerimiz de var ! 

Ambarlı. �vcılar. İşte bu da emaye döküm tesisleri 
imiş. Gördün ya Balkız? Istanbul'un kapısındayız. Ha bak, 
sen sineklik nedir bilmezsin. Sineklerle tamştın ya maale
sef, sineklik hiç görmedin daha. Şöyle, tavana asarlar. Ge
len yapışır bu san kağıda, gelen yapışır. Bak bu asfalt da 
öyle. Buralara enlemesine serilıniş bir sinek kağıdı billa ! 
Gelen iki yakasına konmuş kalmış, gelen konmuş kalmış . . . 
Cafe Berlin'i bile var. Oto Berlin'i bile var. Halı, yüzün 
güldü değil mi? Tanış çıktın Berlin kahvesiyle. Nasıl yaz
mışlar bak. Her harf ayrı bir düdük çalıyor. Aklıma getir
mek istemiyorum. istemiyorum ya, boş. Sen şimci doğru 
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söyle bana. Biz o yokuşu çıkarken bir şey oldu mu bir ye
rine? Dinin hakkı için doğru söyle. Bir aralık bulamadım. 
İnip bakamadım. Sanki bir şey savrulup gitti senden. Şan
gırtıyla gitti. Duydum. Saklama. Tabloya bakıyorum, bir 
arızamız yok. Lastikler de savurtmadığına göre? Ama bi
lemem. Benim içime kötü bir kurt düştü. Artık Istanbul'u
muza da geldik sayılır. Hadi, o cehenneme dalmadan, şu 
ilerdeki Londra Rot Balans'ta bir duralım. önü açıklık. 
Rahat. Çekip duralım bir yol. Bakalım bir eksiğimiz ge
diğimiz var mı? Üstümüzü başımızı bir yoklayalım. Ken
dimize bir çekidüzen verelim, olmaz mı ? 

Küçükçekmece'de denize bir iyice bakabilir, denizi 
iyice tanıyabilirdi. Onu gölden ayırt edebilirdi. Hazır, iki 
örnek de yan yana dururken. Marmara kafasında ayrı bir 
yere, Van Gölü ayrı bir yere otururdu. Kendi yerlerine. 
Denize uzaktan bakmanın serinleticiliğini, dinlendiricili
ğini bile öğrenebilirdi. Öğle güneşinin, durup arabadan 
inerken başına oturttuğu parlak şapkasına aldırmadan, ucu 
kızdırılmış bir demir çubuk gibi beynine saplandığını da
ha az duyabilirdi. Ama Bayram, geriye kalan bütün gü
cünü, artakalan bütün ilgisini salt arabasına yöneltebile
cek durumda. Kendisiyle ilgilenmeye, çevreyle ilgilenme
ye yetmiyor gücü şu sıra. 

u- Uyyy ! ıı 
Londra Rot Balans'ın önüne çöktü kaldı. 
Uy ben şimdi ne yapayım? Uy başıma gelenler! .. 
Rot Balans'tan bir adam, üstünde yağlı bir tulum, el

lerini benzinli bir iplik yumağına silerek geldi: 
tı- Baktıracaksanız şöyle çekin . . .  " 

Bayram, yara izinin seğirmesini eliyle tutarak adama 
mel mel baktı. Çömeldiği yerde, arabanın arka stop lam-
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balanndan birinin önünde yani, unutsuzluğun son kerte
sine varmış olarak: 

ıc- Lambanın camı eksik . . . ll dedi. 
ıc- Ne eksik?ll  
Ben yanlış duydum. Rot bozuk, dedi galiba. Hay Al

lah ! Almanya'ya ilk gittiğim yıl ben de göğsü ıcLove me ll 
yazılı bir gömlek almıştım. Bununki müzikli. 

ıc- Stop lambarnın kırmızı camı eksik. Naha, şura
da. . .  Eksik. . .  Gitmiş . . .  ll 

Şimdi adam da mel mel bakıyor Bayram'ın yüzüne. 
Şaşkınlığı uzun sürmedi ama. Omuz silkiverdi. Başını ka
şıyarak gitti. Giderken, seslendi : 

u- Daha kalacaksanız, arabayı biraz yana alıverin 
bari . . . ll 

Bir zamanlar Bremen Haven gemi tezgahlarında ça
lışmıştı. Yedi yıl sonra da kesin dönüş. Şimdi Istanbul'un 
şurasında burasında üç oto tamir atelyesi. Buyruğunda at
mış sekiz işçi. Kendini de say, atmış dokuz. u Grev yapa
cağız,, dediler bir seferinde. u Güzel, çok güzel. Ben de 
katılıyorumıı . İlkten grevi ben yaptım. Onlar ardımdan 
gelmediler . . .  En hoş sohbet zamanlarında, işi yolunda gün
ler'inde hep bunu anlatır. Topkapı'nın orda, Almanya'ya 
otobüsle gidecek işçilerle dostluğu koyultup akıllar verir. 
Ona bağlanmayın, şuna bağlanın. Öyle yapmayın, böyle 
yapın. Devlete de pek kanmayın. Postunuzu kurtarın. ııBu 
aptalıı dedi içinden. uBok mu var da, elindekini avucunda
kini bir pahalı arabaya yatırıyorsun? Bu hep yer be. Her 
gün de değerinden eksilir. Metresten farkı yoktur bu ara
banın sana şimdi. Hem yer, hem yaşlanır. Bari, şu sigorta 
konutlarında bir kat edinseydin. Ee, insan sermayesini 
karşılıksız bir yere yatırdı mı, işte, bir küçük camını kay-
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bedince etekleri tutuşur böyle. Lamba camı küçük, önem
siz bir kayıp, evet. A,ma sermayeden kayıp . . .  " 

Bayram, hemen hemen inleyerek ön camı temizledi. 
Yağmur kirinden arıttı. Camı silerken, kapı kromajları
nı pariatırken hiç bu kerte isteksiz olduğunu bilmiyor. 
Arka kapılardan birine sıçramış, hemen de kurumuş ça
muru boş verdi. Mercedes yıldızının kayboluşuna daha 
çok üzülmüştü ama, stop lambasının camını düşürmesi 
onu daha derinden yaraladı. İlk kayıptan sonraki ikinci 
kayba bir alışmışlığı olacağı yerde, tam karşıtı. Şimdilik 
Mercedes'ine en küçük bir zararı bulunmayan, ancak tra
fik kontrolde hesabı sorulacak bir cam eksikliği Bayram'ı 
artan bir kederle sarsıyor. Yüreğindeki yanma neden bu 
denli hırpalayıcı? Niye alışarnıyar renkli bir cam parçacı
ğının düşmesine? 

Küçükçekmece'den yukarı, iki yanı çamlıklı kısa yar
roayı geçerken, arabanın parça sandığında duran projek
törü anımsayıveriyor. İyi ki her şeyimizi takınmadık. İyi 
ki onu arabanın burnuna oturtınayı ileriye sakladık. Çok
tan uçmuştu yoksa o da. Aman televizyon antenimize göz
kulak olalım. Onu kaptırmayalım. Armağan olsa yüreğim 
yanmaz. Kendim para sayıp almışım. Balkız'a bir de te
levizyon konduramadık ya, antenlni aldık çok şükür. 
Acenta armağan edebilirdi. Birçoklan ediyor. Lakin, bu
nu satan o adam var ya, o çenesine bereket herif? Eğer 
bu üçkağıtçı beni aldatmadıysa, ben de bir şey bilmiyo
rum. Kız, yoksa sen Pazartesi doğumlu musun, orospu? 
Yahut Cuma? Hattın ucundan Cumalan çıkanlardan mı
sın yoksa? Bilmez miyim? O Cuma arabaları, Pazartesi 
arabalarından daha beterdir. Daha baştansavma. Biz Cu
maları hiç bir vidayı doğru dürüst sıkıştırmayız. Hiç bir 
somunu yeterince bükmeyiz. Hep baştansavma. Yeter ki 
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o şaşiler, o tekerler, o dingiller, direksiyonlar, lambalar 
çabuk çabuk defalup gitsin önümüzden. Hafta sonu, ada
mın can şurasına gelir. Münih camisindeki namazı kaçır
mak da var. Bizimkilerle tokalaşacağız. Sorgu, sual ede
ceğiz. Dertleşeceğiz. Kim takar tek eri, kim ipler şasiyi? 
Hatta Cumaları kıyılan nikahlara, yani iŞte parçaları bir
birleriyl€ başgöz etmeye fukara evlenmesi derdik biz. Bo
şuna mı derdik? Öyle, alelacele bir başgöz etme . . .  Duası 
eksik, nasihatı kısa. Tanıklarsa, eh, tanıklıktan gel artık. 
Hat ucunda araba denetimi yapanlar, bizden daha daya
nıklı olacak değiller ya? Kızları süslenmiş, onları bekler 
bir yandan. . .  Artık, tam,am, der geçirirler. Tamam der, 
geçirirler . . . Bi cam durup dururken niye fırlayıp gitsin 
yoksa? Niye başını alıp gitsin? Kız orospu, sen bir Cuma 
otosusun ve ben yandım ! . .  

İki gelişle ik i  gidişi olan dört şeritli b ir  yolun getiri
verdiği rahat bir soluk alma sırasında Bayram, ellerinin 
altındaki direksiyana küçük küçük yumruklar atıyor. Ger
dekte kız çıkmayan gelin kocası gibi onuru kırılmış, kö
tü bir kuşkunun kucağına . yuvarlanmış;  bu Mercedes' i al
madan önce, ordan oraya koşuşiarını tek tek yeniden ya
şıyor. Kuşku, aldatılma korkusu, elindeki parayı en iyi 
değerlendiremeine tedirginliği daha ilk adımda başladı. O 
kuşku hep sürdü belki . Hiç geçmedi. Hep en iyi, en açık
göz, en sağlam işi yaptığına kendini güçlükle inandırma
dı mı? Bir başka Mercedes vardı. O da 230. Çağla yeşili . 
Belki o daha iyiydi. Belki, hani Yaşar'la gittikleri, beş 
kez gittikleri Ford acentasındaki 73 Model Taunus'u alsa 
daha akıllılık edecekti. Bundan bin yedi yüz Mark daha 
ucuzdu hem. Bir de o Opel vardı hani? Satıcı, üstelik bir 
depo dolusu benzinle plaka harcı da bizden, demişti . Be
nim Mercedes'in neyi iskontolu? Bir satış vergisi. O da 
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yabancı işçi olduğumuzdan. Bütün yabancılara yapılan bir 
ikrarri. Yaşar der: «Bak Bayram, bu taksinin bi bokluğu 
olmasa plaka harcını niye ödesinler adamlar kendileri, 
değil mi?» Hadi bakalım, kurt düştü mü içimize . . .  Tam 
ödüyordum parayı . . .  Bütün gece uyumadım sonra. Hadi,  
ertesi hafta sonu koş yeniden bu Mercedes'in başına. De
dim satıcıya, bakın o Opel'i şöyle şöyle veriyorlar. Siz 
niye sanki? . .  Ben pek diyemem ya, Yaşar aniatıveriyor 
işte. İçim olmuş bi sıkım. Sordum Yaşar'a:  «Ne diyor bu? 
Niye çene yapıyor bunca, ha? Hiç susmadan böyle . . .  » Di
yesiymiş ki, «Bir plaka vergisiyle bir depo benzin kaç 
mark tutar tutsa? Bakın bakalım benim hesaba. Benim
kinde acenta karı yok. Gidin onlara sorun, bize söyledi
ğiniz fiyatın içine acenta karı dahil mi, diye . . .  Verecek
leri karşılık, hayır olacaktır. Size şimdi üç bin iki yüze 
bıraktıkları o Opel, birden çıkacak dört bin yüze. Bende 
hesap açık. Fazladan radyosu. Özel direksiyon kılıfı. 
Bir mark da acenta karı olmadan. Bunu niye yapı
yorum, diye sorabilirsiniz.  Yarın gelseniz yapamam, 
derim ben de size. Çünkü yarın bütün malları ye
niden etiketlernek ya da fabrikalarına iade etmek zorun
dayız. Söküm için. Söküme verdiğimiz bu Mercedes'ler
den alacağımız, sizden alacağımızdan fazla olacaktır. Bun
dan emin bulunmanızı isterim. Hele bu Mercedes, hiç 
arıza vermemiş, hiç bir sakatı olmadığı için, şu sırrı da 
açıklayayım ki, 75 arabaları içinde, ufak değişikliklere 
uğratılarak ve fiyatı da dört bin mark daha artarak sa
tışa çıkarılacaktır. Siz, montaj hattında çalışanlar, bu tür 
sırları bilmiyor olabilirsiniz. Ama söküm, yenileme bö
lümlerinde çalışan arkadaşlarımza sorabilirsiniz. Yine de 
size bu sırrı vermek istemeyeceklerdir görevleri gereği, 
ama, sen o Mercedes'i almakta acele et. diyeceklerdir. 
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Dostluklarını esirgemezlerse tabii. . .  » Cebimde üç fabri
kanın indirim fişleri, yedi acentanın kartları. Bir de BMW' 
nin kendi işçileri için özel tarifnamesi. Birinin mide bu
landıran şusu var, ötekinin busu. Eh, bu olur. Buna ak
lım yattı, dersin; önüne bir hesap çıkar ki, akla hayale 
gelmedik bir yekun. Elindeki para devede kulak kalır. 
Eee, hani şu kadar demiştiniz bu araba için? Yine öyle 
diyoruz. Arabanın çıplak fiyatıdır o. Evet, bir şa§i, bir 
motor, bir karoser. İster kabul et, ister etme. Peki şunun 
adını topluca koysanıza. Topluca söylesenize baştan. Bu
naldım. Çok bunaldım. En sonunda seninle başgöz olduk 
da iyi halt mı ettik, bilemem. Ben bir zamanlar, dört te
keri üstünde yürüyen bir taksim olsun da, ne olursa ol
sun derdim. Yıani, şimdi kıçına giyecek donun olmasa, 
tutsalar sana birinin eski donunu verselet, güzel mi, çir
kin mi diye düşünür müsün? Sağlammış, değilmiş; üstü
ne tam gelmişmi§, gelmemişmiş ; aldırır mısın? Alır giyi
nirsin. Açık kıçını örter geçersin, değil mi? Lakin önüne 
bin don koysalar da, içinden birini seç al, deseler, ama 
yalnız birini; hangisini seçeceğini şaşırmaz mısın? Bu öy
le bir iş ki, bininde birden aklı kalır insanın. Neyse, olan 
oldu, geçen geçti. Sende karar kıldık. Sevdik, ısındık. Tam 
ötekileri kafamdan silip sana baglanmışken, içime kurt 
düşmesi çok kötü oldu. Ben senin bir Cuma arabası olup 
olmadığını nasıl bileceğim şimci ha? Eh, bu yol, gelip git
mecesine, ne mal olduğunu koyar ortaya elbet. Dönünce 
de boşarım. Defederim başımdan seni. Zaten o yeni çı
kacak pembelerde aklım vardı. Sıkarım di§imi. Üç yıl da
ha . katlanırım. Ne olmuş? Sonunda şu otomobil mezar
lıklarından birine düşecek bir araba değil benim bunca 
yıl peşinden koştuğum, aniadın mı? 
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Topkapı'ya yaklaşırken, sağda, tepenin yamacında bir 
otomobil hurdalığının yanından geçiyordu Bayram. Bir
den, altındaki Mercedes'i orada, onca ezik, çarpık, pas
lanmış, ortada bazen salt yarım karoseri, ya da şaşisi kal
mış hurdaların arasında görüverdi. Yüreği cızladı. Ken
disini taa nerelerden alıp Istanbul'un göbeğine dek gık 
etmeden getirmiş bulunan arabasına karşı nankörlük et
tiğini anladı. Hiç bir terslik yapmamışken onu hemen göz
den çıkarıvermesi, Balkız'ını kendi elleriyle hurdacıya 
teslim etmişçesine utandırdı onu. Azarlanmakta, hırpalan
makta acele edilmiş, haksızlığa uğratılmış bir sevgili ken
disini bırakıp da kaçıverecekmiş duygusuna kapıldı. El
leri, direksiyonu usul usul yeniden akşamaya başladı. Göz
lerini Topkapı Surları'nda değil de, yeniden arabasının 
siyah parlak ön takım tablosunda, çift anteninde, güneşin 
altında hep öyle süzülmüş bal gibi pırıl pırıl pırıldayan ön 
kaportasında gezdirdi. Mercedes'inden özür dilemek, onun 
gönlünü almak isteyen bir sesle usulca mırıldandı : 

«- Yoruldum be !»  
Bütün trafik işaretlerini, akları, yazıları iyice kollu

yor şimdi . İçine düşen her yeni damlayı kanalların boş
luklarına akıtan, onları taşırtmadan bölüp dağıtmaya ça
balayan bütun bu oklar, yazılar, kılcal damarların tıka
nıp kalmamasında yine de becerikli alamıyor. Ana da
marlardan akıp gelen kanı yan damarlara bölüştüren bu 
parmak uçları, alanlarda, kavşaklard?, ana yol ağızlarında 
durmadan ayırıyor: Siz burdan, siz burdan, sizler şur
dan, sizler de .şurdan. Yan kanallarda, daha da içerler
deki kılcal borularda kendinize bir yol açmak size kalmış 
artık. Bunun için hepinize, her önüne gelene dirsek ata
bilen kati bir Istanbul yüreği ; özü bencillik, özü salt ken
dini kurtarma olan bir Istanbul öğretisi gerek. 
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Yalova Vapuru 

Vapur, burnu güneye dönük, haşırdayarak gidiyor. 
Kotralar, başka yelkenliler, ince uzun tankerler, hatta ba
lıkçı tekneleri araba vapurunun hantallığını durmaksızın 
yüzüne vuruyor. Güneş de biraz daha yükselip Bayram'ın 
üstüne vuruyor. 

Bayram uyandı. Gözlerinde kara gözlük, deniz yeşili 
şapkası karnının üstünde. Tuttu onu. Doğruldu. Başına 
koydu. Yine de kendisini tamamlanmış .duymadı. Eksikl i
ğin nerden geldiğini, nerede bulunduğunu anlamaya ça
lıştı. Bir vapurun üst katında, kıç güvertenin sağ yanın
da, güneşten kaçmayan yolcular arasındaydı. Ayakta ka
lanlar, onun epeydir bir sıraya uzanıp dört kişilik yer 
kaplamasına öfkelenmiş olmalılar. Bayram, bir eziklik 
duymaya hazır. Oysa kimsenin Bayram'la ilgilendiği yok. 
Duruma çabucak alışmışlardır. Denizden gelen sıcak bir 
nemle yumuşamış, gevşemiş bu insanların çoğu, gözlerini 
uzaklara dikmiş, bir şeyler çiğniyorlar: Kurabiye, sakız, 
şeftali ya da lakırdı. 

Bayram, yarım saatlik bir uykunun getirdiği gevşek
likten tümüyle sıyrılamaınıştır. Oturduğu sıranın üstün
de bir an öylece duruyor. İyi olmuş be. Uyumuşum. Din
lenekalmışıın. Ben o Istanbul-İzmit arasında katiyen sü
remezdim artık. Ölümüz çıkardı. Balkız da iyi yorulduy
du haa . . . 

Böylece, eksiklik duygusunun nerden geldiğini kavrı
yor. İçini derin bir özlem bürüyor. Özlemle tedirginlik 
birbirine karılıp karışıyar yüreğinde. Balkız'ı görmeli. İçi 
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çok sıcak, çok bunaltıcıydı. Biz de onu aşağıda bırakıp 
çıktık. Bakalım ne yaptı tek başına. İt kopuk sataşmış ol
masın da . . .  

Hemen kalkıyor. Yürüyor. 
Istanbul'u geçerken çektiklerini Boğaziçi Köprüsü üs

tünde unutuvermiş olsa da, Kartal'daki bunalmasını hiç 
unutamayacağını sanıyordu. Boğucu, yapışkan bir sıcak. 
Uykusuzluk. Dört bir yandan beynini delen çığırtkan ses
ler ortasında, araba vapuru için sıraya girmiş. İlk kalka
cak vapurda sıranın kendisine gelip gelmeyeceğini hiç 
kestiremiyor. Hiç bir deneyi yok bu konuda. Dakikalar 
durmadan geçiyor. Kapıkule'de tıpkı Nuran hanımla 
Mercedes'i arasında kalışı gibi bir hocalama yüreğini di
dik didik ediyor. Len dürzü, basa geçeydin ya İzmit üs
tünden. Ne vardı sanki yolunu yardamını bilmediğin, hu
yuna suyuna yabancı olduğun · bj.r altı cıvık vapurun peşi
ne düşecek? Sıkışığa bak sen. Bunlar nasıl yüklenecek 
şimci teker teker? Nasıl geçireceğim ben şurdan Balkız'ımı 
suya düşürmeden? Altını maltım vurdurmadan? Baksana 
şu dingildek şeye . . .  Sen o Istanbul benzincisine kanma
yacaktın Bayram. Onun aklıyla hareket etmeyecektin. 
Adam Istanbullu sözüyle hareket eder mi hiç? Onlar bi 
alem olmuşlar artık. Parçacı bulacağız, çalınan yıldızımı
zı, düşen camımızı taktıracağız derken sahil yolunu kay
betmeyelim mi? Nerden deler çıkarsın artık? Oraya kıv
rılıyorsun, yasak. Buraya dönüyorsun, has geri. Hemşe
rim, Karaköy'e çıkacağım, nasıl çıkacağım? Sana bir ta
rifname ki, Istanbul'u iki kez dolan, burnunun dibindeki 
yere öyle gel. Adamla dalga mı geçiyorlar, yoksa senden 
cambazlık mı bekliyorlar; gel de anla. Zaten Hıdır demiş
ti ya, Istanbullu değil mi, arkasına geç, Üsküdar'ı seyret, 
diye. Nasıl atıatmışlar onu Topkapı'da bir ·seferinde? Hi-
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kaye etmedi mi? Otobüse alacağız diye iki gün, iki gece 
beklet, sonra da, otobüs gittiii . . .  <<Rekabet bunlarda ar 
namus komamış» demedi miydi sana Hıdır? İyi ya, ben
zincinin vapurla ne rekabeti olabilir? Bilmezsin ki. Bile
mezsin. Herkes ba§ının derdine düşmüş. Her yan döküm 
saçım. Her şey itiş kakış. Ekmek aslanın ağzındaymış bu 
ıstanbul'da. Duyardık da, anlamazdık. Gördük, anladık. 
Lokmayı kapabilen kapıp kaçıyor. Kimine de bakıyorsun, 
sanki bu ölüm dirim pençeleşmesi burunlarının dibinde 
olup geç'miyor. Sanki sinema oynuyor önlerinde. Alaman'
ya'da pençeleşen az da, seyredenler çok gibiydi. Burda 
tersi. Adama daha çok koyuyor lakin. Şimdi seni bu va
pura da almazlarsa, mum yak derdine bak artık. Araba
nın içinde bir saattir tutuştuğuna yan, ağla. Ne bok yer
sen ye; ben bilmem artık. Benden paso! Bittim. Balkız'ı 
da bırakıp bir yerlere gidemezsin. Edirneli öyle yaparsa, 
bu Istanbullu ne yapmaz kim bilir? Gel de yanından iki 
dakka. ayrıl. Denize kakıverecektim bir ara. Bu canilik 
bile geçti aklımdan valla. Gerisini düşün artık . . .  

Istanbul'u amınsamanın bulantısını içinde duyuyor. 
Yalpalayarak yürüyor. 

Sucuk gibi ısıanmış Franz Lehar'lı gömleğinden içeri 
bir esinti dolandı. Sırtından a§ağı bir üfleme oldu. Üst üste 
aksırdı. Vapur iyice sarstı, salladı onu. Sol kolunu kapıya 
çarptı. Yine de duraksamıyor Bayram. Şapkasını başına 
daha sıkı oturtuyor. SaHana, yalpalana güçlükle merdiven 
başını buluyor. Ama, aşağıya, arabaların sırt sırta, yan 
yana dizilclikleri yere inebilmesi için merdiven başına top
laşmış kalabalığı yarması gerekiyor. İki kişiyi omuzluyor. 
O iki kişi de Bayram'ı dirsekleyip yeniden geri itiyorlar. 
Kalabalığın ortasında kara ceketli, kara şapkalı, sipsivri 
bir adam dikilmiş, balgamı bol bir sesle haykırıyor: 
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« - Akıllara emanet, hepinize saadet! İşte sizlere beş 
marifetli bir alet! Benim aziz huzurlarınızda şimdi ya
pacağım takdimse sadece bir hizmet. Sigara mı içeceksi
niz? Çakmağınız mı yok? Kibrit mi bulamadınız? Buyrun 
işte. Buyrun size bir çakmak. Gece, karanlıkta önünüzü 
mü göremiyorsunuz? Yolunuzu mu şaşırıyorsunuz? Hiç 
korkmayın. Telaşlanmayın. Basın çakmağınızın şu düğ
mesine; işte size el feneri. Yolda düğmeniz mi koptu? Bir 
yeriniz mi söküldü? Ele güne malıcup olmayı kim ister, 
değil mi efendim? Öyleyse, açın arkadaki §U küçük ka
pağı. Çıkarın içinden iğne ve ipliğinizi. Altı renk masıra 
bir arada. Üç boy iğnesi yanında. Geçirin iğnenize iste
diğiniz renkte ipliği, dikin. Neymiş demek? Aynı zaman
da bir iğnelik. Böylecene, bu küçücük, parmak kadar ale
timizin üç mucizesini, üç marifetini bir arada görmüş bu
lunuyorsunuz baylar, bayanlar! Yanınızda ayrıca bir ka
lem taşımamza ise hiç bii lüzum yoktur. Evet, baylar ba
yanlar, çünkü gördüğünüz gibi, çakmağınızın bu ucu da 
tükenmez kaleminizdir. Yazar mı, yazmaz mı? Şek şüp
heniz olmasın. Bakın nasıl yazıyor. . .  Bitmedi efendiler, 
bitmedi hanımefendiler! Evde, yolculukta, denizde, deniz 
kıyısında, şimdi gitmekte olduğunuz sayfiye yerlerinde, işi
nizde, gücünüzde, herkese her zaman meyve soymak, tır
nak kesmek, zarf açmak, kalem yontmak vesaire gibi bi
lumum kesilecek, soyulacak, yontulacak her şey için i§te 
burası da bıçak. Bıçağınız, kaleminiz, iğneliğiniz, feneri
niz, çakmağınız, heps� budur baylar, bayanlar! Ve arzu 
ederseniz sizlere altıncı bir müjdemiz : Bıçak kısmını şöy
lece bir çeviriverdiniz mi, çıktı ortaya tornavidanız. Yer 
tutmaz, şişkinlik yapmaz, ceplerinizi doldurup bozmaz, 
görüldüğü gibi de üstelik şıktır, kibardır ve istenirse şu
rasından, hakiki pirinç mandalından buranıza, mendil ce-
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binize takabilirsiniz. Havanızı bozmaz bilakis. Göze daha 
hoş görünürsünüz. Böylelikle, sallanmaz, düşmez, kaybol
maz. Emniyeitedir. Beş dedik, yedi marifeti çıktı. Hadi bu 
kadarı da sizlere müessesemizin bir ikramı. . .  >> 

Adam sözlerini sürdürüyordu ya, Bayram: 
<<- Kaçak Alman malı bu be !»  deyiverdi. 
Bayram'a bakıp, kıkır kıkır gülenler oluyor. Kalaba

lığın içinden iyice sarı yüzlü, göz altları tarbalaşmış biri : 
«- Ne kaçak malıymış, hemşerim? Öyle bile olsa, 

ucuz mu, işe yarıyar mu, ona bakarım ben . . .  » diye homur
danıyor. On beş lira verip hemen yedi marifetli çakmak
tan bir tane satın alıyor. Onu başkaları izl iyor. 

Oysa · Bayram, çığırtkan sa tıcıyı kollarından yakala
yıp, ipe bağlayıp, vapur durur durmaz da Yalova komise
rine teslim edeceklerini ummuştu. O sarı yüzlünün homur
tusu, kimsenin Bayram'dan yana çıkmayışı, k�ra ceketli 
satıcının da, gözlerini devirerek Bayram'a şöyle bir ba
kıverişi hemen ürküttü onu. Aman yahu, başıma bir iş 
açacam şimci . . .  Sana , ne, desene? Yüz yüz kuyruğuna gel. 
Sonra da elli feniklik bir mal için . . .  

Kalabalığı yarıp sıyrılmak, merdivenlerden ne olur
sa olsun inmek istiyor. Ama, yine kimse buna izin vermi
yor. 

«- Öte merdivenden in, öte merdivEmden . . .  » diye 
akıl öğretiyar yaşlıca bir bey. 

Bayram, hep dik tutmaya özen gösterdiği boynunu yi
ne içine çekmiştir. Yenik ve tedirgin, dönüyor. 

Kapalı salon yolcuyla dolu. Daha da sert bir esinti, 
Bayram'ın kırmızı gömleğini iyice kurutuyor. Bayram, 
kapalıda canları sıkılmış yolcuların ilgisini çekebildiğini 
seziyor. Kemerini şöyle bir çekiştiriyor, göğsünü ileri çı
karıyor. Kalın kalın öksürüyor. Gene de herkes benim bu-
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güne bugün Mercedes'li bir Bayram olduğumu anlıyor ca
nım. Girişte de, yolda da onca kargaşa arasında kaynayıp 
gitmiştik. İnsanların görecek hali olsa, niye görmesinler? 
Niye anlamasınlar, inadın elinden bir şey kurtulmadığı
nı? Burdakiler nasıl görüyor, nasıl anlıyorlar işte, pekala.  
İyi de,  altımda Balkız'ım yokken nasıl anlıyorlar peki? 

«- Gömleği de pek şık» dedi ardından biri. 
Bayram, fazla düzgün kesilmiş bıyıklarını sıvazladı. 

Öteki güverteye çıktı. Küçük de olsa, bir mutluluk, bir iç 
aydınlanması. 

Bu yan öteki güverteden de kalabalık. Burda, gölgede 
insanlar iyice içiçe. Satıcılar, tepsileriyle, şişeleriyle ka
labalığa omuz vere vere dolanıyorlar. Ellerinden sürekli 
bir şangırtı yayılıyor her yana. Birileri. bir yerde darbu
ka çalıyor. Bu, · vapur haşırdamasının da bastıramadığı 
şangırtılı uğultu ortasında Bayram'ın arabasına özlemi 
iyice artıyor. Ya ben uyurken, bunların arasından bir soy
suz, kıskanç herifin biri kalkıp da Balkız'a bir halt ettiy
se? Ya televizyon antenimizi de çaldıysa biri? 

Durup denize bakmayı bir kez daha erteliyor. Merdi
veni güçlükle bulup, güçlükle iniyor. 

Yönü belirlemeyen bir deniz ortasında, bir vapurda 
olmanın getirdiği bulanıklıkla, daha merdivenleri iner�en 
baktığı ilk yerde arabasını göremeyince sarsıldı .  

Son basamakta iken vapur da bir kez daha sarsıldı.  
Bayram, nerdeyse, yukarı çıkmakta olan bir kadının üs
tüne yıkılıyordu. Bir çay bardağı şangırtıyla düştü . 

«- Ay, aman!»  dedi kadın. <<Dikkat etsenize . . . » 
Bayram, hemen yeşil parlak şapkasını çıkardı. Kadı

nı selamladı .  Durup özür dileyebilirdi. Ama önce Merce-
des'i bulması gerek. Arabayı bulmadan, Ônu görmeden hiç 
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bir şeyle ilgilenemez şimdi. Arabaların arasına dalarken 
kadının ardından: 

<<- Terbiyesiz, sende ! . .» dediğini duydu. 
Uç uca, sırt sırta diziimiş otolar, minibüsler, kamyon

litr, hatta bir atlı araba arasında hızla dolanıyor Bayram. 
Gözleri bir anda birçok arabayı birden kavrayarak. Bir 
anda her yeri birden tarayarak. 

Oh, çok şükür! Çok şükür Allahıma! Bizimki orda iş
te. Kuzu kuzu beni bekliyor. Dinlenmiş. Dirilmiş. Oh, ye-" 
ri de gölgelik. Çok yorduk bunu. Çok hırpaladık Istanbul 
yolunda. Dinlen kızım. İyi dinlen. Allah kısmet ederse beş 
saate kalmaz Ballıhisar'dayız. 

Arabasının hemen arkasında HH TP 780 plakalı, ama 
75 model bir Mercedes daha duruyordu. Üstelik Mercedes 
280 SL. Sütbeyaz. Camları dumanlı. Mercedes yıldızı önün
de. Lamba camları eksiksiz. Hiç çiziksiz. Kusursuz. 

Gördün mü? Biz, bizimkinin arka tamponunu da gö
çürttürdük. En çok canımı sıkan da yıldızın eksikliği. Yok, 
stop lambası. . Bir lamba camı şangırt deyip nasıl uçar gi
der kendi kendine? Hale pak. Bi gözü patlamış, dışına uğ
ramış gibi oldu be . . .  Kimmiş len bu babayiğit böyle, taa· 
Hansastadt Hamburg'tan bu yana taksisini böyle hiç ha
saratsız getiren? Hadi canım, trene yüklemiştir bu. Va
pura yahut. Sürmemiştir bizim gibi. Yoksa, boru mu? Ge
lecek sefere ben de öyle yapacam zaten. Ölsem Allah, ka
rayolundan gelmem artık, yoo . . .  

Arabasına yakın durdu. Her yanını elden geçirdi. Ba
gaj kapağının üstünde tükrük lekesine benzer bir leke gö
rüverdi. Kartal'dan vapura yükler yüklemez Mercedes'i 
iyice ovup pariatmıştı oysa. Güverteye çıkıp uyumadan 
önce arabayı silmişti evet. İnsanlarımız saygısız. Çok say
gısızlar. Tepeden biri tükürmüş belli . Niye tükürüyorlar 
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peki? Babasının malı mı? Sıkıysa onun da olsun. Mal düş
manları, servet düşmanları . . .  Bir de Ecevit'i tutacakmı
şım. Oyumu ona verecekmişim. Hıdır istediği kadar öt
sün. Hıdır, istediği kadar dırdırlansın, vermem. Özgürlük, 
özgürlük diye bağırıyor. Herkesin ahlakını bozuyor. Böy
le böyle ipin ucu kaçmasaydı, haddine mi düşmüş biri hark 
deyip elin arabasına tükürsün? Hep onun gibilerin, hep 
Hıdır gibilerin ektiği tohumlar bunlar. Bir zamanlar genç
Ierimize acır gibi olmuştum. Onlar için üzülmüştüm ner
deyse. Numan'ın, aftan hoşlanmayıp da yan cebime koy 
dernelere getirmesinden çok hoşlanmıştım salıverilmeleri
ne. Uzaktayken anlayamıyor insan. Affa uğrarnaları hiç 
iyi olmamış işte, belli. Yoksa, affetmek Allah'ın emridir. 
Büyüklüğün şanındandır. Sevinmiştim ben de. Bir tükür
mekle kalsalar, neyse. Ya Amerikalınınki gibi şimci be
nim Balkız'ı da yakıp yıkmaya kalkarlarsa? Diyelim, bir 
yere park ettim. Tıraş olmaya, su dökmeye ne gittim. Ner
den bilecekler bunun Türkoğlu Türk birinin Mercedes'i ol
duğunu? Gavur arabası sanıp, ister misin? .. 

Kapaktaki lekeyi böyle bin türlü kuşku yüküyle silip 
temizledi. Kuyruktaki televizyon anteninin yerinde sıkı 
durup durmadığına baktı. Öne geçti. Radyo antenierini 
yokladı. Sağlam. Ama biri azıcık eğilmiş. Kuşkusu arttı. 
Eğriliği, onarıma alışık elleriyle düzeltti. İki araba ara
sından ön kapıyı özenle açtı. Karnını içine çekti. İçeri sü
züldü. Ön tablodaki her düğmeyi tek tek yokladı. Teypi 
geri sardırıp başa aldı. Arabanın içi çok bunaltıcıydı yi
ne. Hemen terledi. Geri indi. Çok özenle indi. Tık ettir
medi kapıyı. 

Kendini Boğaziçi Köprüsü üstünde buluverince duy
duğu korkuyla karışık hayranlığı bir kez daha yaŞ.ıyor şim
di. Arkasını arabanın bumuna dayamış, açık denize ba-
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kıyor. Bu da bir şey mi? Deniz dedin mi, Boğaz'ın köprü
den görünüşüne derim ben. Ahdim olsun, Kezban'ı ordan 
bir geçirtmezsem Balkız'ın içinde. Beyşehir'in balıkçısı. 
man, Beyşehir balıkçısı ömründe böyle şey görmüş mü . 
be ! Istanbul'a bir bakmış mı tepeden? Evet, evet. Güzel
di. Çok güzeldi köprüden Boğaz'ın, Istanbul'un görünüşü. 
Kuşkusuz. Yırtıkları, sökükleri, ekieri uzaktan seçileme
yen bir balıkçı ağı denli güzeldi. O ağa takılan balıklar 
için nasıl ürkütÜcü, çırpındırıcı ise, o ağa dıştan bakan
lar aynı oranda güzel. Bütün o kargaşaya, bütün o çır
pınmalara, bütün o can derdine düşmüşlüğe, bencilliklere; 
gelmişle geçmişin kıyasıya vuruşmasına; soranla susanın, 
duranla koşanın üst üste düşmesine; hem iç içeliğin hem 
dışta kalmanın acı biber tadına uzak durma .. Söz dinle
mez, ipini koparmış bir kente çelik bir hat üstünden ege
men olma. Bir değnek dokunduruşuyla her şeyi susturma. 
Her şeyi sıraya koyma, düzene sokma. Yüksekte, dışta, ha
vada durup da hiç bir şeye bulaşmadan geçip gitme. Bu 
egemenliğin getirdiği doygunluk. Hırpalanll?-amışlık. Hır
palanmamışlığın kolay doğumu : Boşluk. Hiçlik. Tepeden 
bakma. Zorlanmadan egemen olma. Zorlamadan, her şe
yi, herkesi ayaklarının dibinde tutma. Öyle ya; o iki ya
kayı birleştiren çelik ayaklar berisinde, çok daha· içerlere, 
derinlere uzanan daha ayrı girişlerle çıkışlar, ince hesap 
çizgileri kurcalanmadığında gölgesiz bir güzellikteydi Is
tanbul Köprüsü. Gölgesini Boğaz'ın sularına bile düşür
meyen, kendi içinde gizleyen bir incelikte. Istanbul'u en 
güzel kılacak ölçülü yükseklikte. 

Ama neden her şey Bayram'ı Balkız'ın güzelliğinden, 
o, sahip olmanın duygusuyla beslenmiş güzellikten kuş
kuya düşürmeli? Neden bu tuzaklar? O köprü, bu 75 Mer
cedes, süt gibi? Çalınan yıldı�. Ezilen Ford. Veli'nin 
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Ford'u? O fabrikalar, yol boyu gözünün önünden sıyrılıp 
sıyrılıp geçeri? Kolonya, bisküvi, yağ, yaylı yatak. Bey
şehir balıkçısı? Yok. Bu laf. Bu Yaşar'ın uydurması. Kez
han'ın kışkırtması. Ankara nere, Beyşehir nere? Gelip ge
lip de Kezban'a mı toslayacak? Laf işte. Sahi, biz de o ba
dem gözlünün çayını döktük. Bardağını düşürdük. Göğsü
ne yığılıverdik boş bulunup. Dersin ki bu kadın Kezhan'ın 
Istanbullusu yahu! Istanbullulaşmış bir Kezban. Bana ve
falı gelmi§sen sen de olursun be Kezban. Niye olmayacak
mışsın? Gözlerinin çakın solmuş mudur? Memelerin pör
sümüş müdür? Kezban öfkelendiğinde, çenesinin kıyısın
da bir çukurlaşma beliriverirdi. Bayram'ı nerdeyse araba 
tutkusundan caydıracak bir çukurlaşma. Yürek ılıtıcı. Baş 
döndürücü. Öpmeliydim. Durma öpmeliydim o çukuru 
ben. Sen en iyisi Bayram, Ballıhisarlı'larla bir tokalaştık
tan sonra, doğru çek Ankara'ya. Git, çal kapısını. Çekin
me. Kezban senden başkasına yar olmaz. İnanma. 

Şu denizin ettiğine bak. Her adam, deniz gördü mü, 
onunla diz dize geldi mi sevdalanırmış. Küller e§elenir, 
korlar ortaya çıkarmış. Bizimki de o hesap. Şimdi tuzu
muz kuru artık tabii; altımız tekeriekli ya, Kezban'a sev
damız alev alıyor. Eskisinden çok kafamıza düşüp duru
yor Kezban'ımız. Yanlış mı etmişim? Ne demek? Bir ara
ba hem istikbal, hem şan ve şeref. Şansız şerefsiz düğün 
mü olurmuş? Olanlan gördük. Köylü benimle eğlenirdi. 
Kim ki beni adam yerine koymadı, §imdi kendi çulsuzluk
ları yanlarına kar. Benimle eğlenmeleri yanlarına kar. 
<<İncegül Bayram . .. », «Deloğlan . . .  » ,  <<Ayram yok içmeye . . . » ,  

öyle mi? Görün artık. Bozum olacaksınız, bozum ! 
Böylece, birçok soruyu geri itiynr Bayram. Yeni du

rumların getirdiği yeni kuşkular mı? Kov gitsin. Kovuyor 
o da. Kezban'sa . . .  Hayır. O duruyor. Onu çabucak bir ya-
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na itemiyor şimdi zihninden. Onun, son kez Kayaş söğüt
leri altında yakından duyduğu kadın kokusu, biraz tuzlu, 
biraz ılık, çokca pırıltı, çokca yosun, bir dolu da kekik 
kokusu olarak içine doluyor. Belli belirsiz bir sızlama yü
reğinde. Uzak bir zil sesi. Belli belirsiz bir pişmanlık .  

Temizel Oto Tamir'e ü ç  kez gelmiŞti Kezban. Üçü de 
gün gibi aydınlık şimdi. Vapurun ardındaki yayvan kö
püklerin sürüyüp getirdiği apaçık resimler. İşte Kezban. 
İlk gelişi. Ta, askere gittiği günden bu yana ilk görüşü 
onu. Elinde bir plak: Fikrimin İnce Gülü. Ama önce Rı
fat Usta. Naylon çekici uzatıyor: Al §U pistonu çak. Bay
ram, tel mengeneyi alıyor. Burda yine Kezban. Geniş ka
pının ağzında durup duruyor. Bayram, Rıfat Usta'dan söz 
işitmemek, Kezhan'ın önünde tuz buz olmamak için tel 
mengeneyi attığı gibi naylon çekice sarılıyor. Vur allah 
vur. Kaportayı düzeltmek derken, gereğinden çok düzelt
mek. Kendine verilen her işi ters anlamak. Hepsi o ak
şam üstüne özgü. Sonunda, iş günü biterken, Rıfat Usta' 
nın şu sözleri: 

<<- İki saattir ellerimi hiç boş koymadıms�. sana vur
mamak içindi ha, · bilmiş ol !»  

Ya yevmiyemi keserse? Keserse, gitti . bizim taksinin 
bir vidası daha. 

İşte bu da Bayram : Bir benzin tenekesi ba§ında ya
ğından, pasından arınmaya çalışıyor. Allah senin . bin be
lanı versin gökgözlü! Allah senin belanı vermesin emi? 
Beni bir gün işimden edeceksin de, sonra <<hadi efendim, 
sen kalite bir işçi değilsin ki. Ne Alamanya'sı?» diyecekler. 
Biz şimci İşçi Kurumu'nda sıraya girmişiz. Biz Şimei umu
dumuzu dışarı gitmeye başlamı§ız. Alamanya mi olur, 
Hollanda mı olur, Fransa mı? Her hangisiyse. Bahtımıza. 

154 



' 
"FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" 

Bir yıl, iki yıl. Bir gün elbet bana da «Buyur» diyecekler. 
Gidenler nasıl gidiyor? Geri bas, kız. Çekil git. Ben ken
dimi sana yedirir miyim? Gitti mi sahi? Beklemedi mi? 
İyiydi. Sen şurda iki saattir kafaını karıştır, beni baştan 
çıkar, ustamdan azar işittir, sonra da çek git. Kancıklık 
değil mi bu şimci? 

Dışarı çıktığında, yanıbaşında bitiveren bir gölge. Ka-
ranlıkta çekilmiş, bulanık bir resim bu. Ama sesli : 

«- Hişt, Bayram?» 
<<- Kız sen misin? Hayrola, bu saatta?» 
<<- Sanki görmedin miydi beni?» 
«- Görmedim. Niye görüym? Nasıl görüym yani? 

İşim başımdan aşmış ... » 

«- Öyle ya, iş daha mühim» . 
«- Mühimdir» . 
«- Öyle olsun, madem ... » 
Madem böyle, durmam ayıp artık. Her şeyin bir · had

di var. Ben de bundan yana umutluysam bile, utanmaz ar
lanmaz değilim ya? .. Dürzüye kinaye, bir de şarkısının 
peşine düştük. Çal başına, geç git: 

Kezban'ın, elindeki plağı uzatıp karanlıkta yok oluşu. 
Bayram'ın ardından sesienişini duyup duymadığı belirsiz. 

Burası da bir kahve. Kahvede, pikaba konmuş bir 
plak: Fikrimin İnce Gülü. Neden bir türkü, bir halay değil 
de bir Vedia Rıza? 

Ben bir taksiye mi sevdalıydım? Bu şarkıya mı, bu 
şarkıyı çağıran karının sesine mi? Kezban'a mı yoksa? 

Nereye bölüneceğini şaşırmış bir Bayram. Kahvede 
şarkıyı dinleyip dinleyip oflayan bir Bayram: Dört teker 
be! Dört teker üstünde gidiym de ne bok olursa olsun, ra
zıyım. Kahvedekiletin gölüşmesi. Bayram'ı gırgıra alma
ları: Yoksa bunu beşikte bir kıza değil de, bir motorluya 
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kerttiler? Ağlama oğlum, baban sana bir İmpala alıverir. 
Nolmuş yani? Atla deve değil ya? .. 

\ 
<<0 gün ki gördüm seni 1 Yaktın ah yaktın beni! . . » 

Yarın, arkası kuyruklu bir Plymouth çekiverelim şu
nun altına, olsun bitsin ha çocuklar? Susun lan. Adam 
hasbayağı yanıyor, baksanıza. inanmayın siz onun taksi 
maksi diye sayıkladığına. Bu işin içinde bi kan dalgası 
yoksa, şu kolumu yarın bıçkının altına koymaya hazırım. 
Var mısın? Varım. Yok musun? Yine varım. 

Kahvedekiler, biten günün ağırlığını şakalarla, alay
larla hafifletmeyi deniyorlar. Şarkının, gülüşmelerin, rad
yonun, tavla pullarının, sandalye gıcırtılarının uğultusu . . .  

Bu uğultu ortasında yine, Ballıhisar'ın ağaçsız, ak ki
reç toprağına gökten bir Ford düşüvermiştir. !.çinden bir 
adam çıkıyor. Biraz Ballıhisar adamını andırıyor, ama çok 
değil. Belki el kol sallayışları. Dilinin azıcık Ballıhisarlı'ya 
çalışı. Yoksa, kıranta biri. Bir bey. Altın dişleri de par par 
parlıyor aydınlıkta. Öyle, böyle; bu da işte eninde sonun: 
da iki bacaklı, iki kollu bir dünya insanı. Zerdali çekirdek
lerini çoktan unutan Bayram, çitin arkasında adamdan 
çok, ak toza bulanmış mavimtrak Ford'a bakıyor. Ford, 
kahvenin önünde, bir anda çevresine toplamveren köy 
kalabalığının ortasında derin derin soluyor. Raşit amca
sı nerde Bayram'ın? Orta işte, kahvedekilerin az dışına 
itilmiş, ezik, başı yerde duruyor. Yoksa Bayram'ı kurban 
etme günü bugün mü? Şim�h, bu kara şapkalı adamın 
önünde mi kesilecek Bayram? Düldüllerin Osman şimdi 
amcasını bu, soluya soluya kahvenin önünde durmakta 
olan arırca bindirecek de Bayram'ı o aracın önünde mi 
kestirecek yoksa? 

156 



"FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" 

Ballıhisar'ın en yaşlısı, Rüstem Dede, koltuk değn€:ği 
sarımtırak beyaz sakalının altında, çukura batmış gözleri
ni kırpıştıra kırpıştıra: 

«- Şeytan arabası dedikleri bu olmasın ahali?» diye 
ötüyor kuş sesiyle. 

Bayram!ın titrernesi artmıştı. Neden sonra altını ıs
lattığını anladı. Kurunmak için, yok belki de hacakları 
kendini taşımaz olduğundan toprağa oturuverdi. Gözleri
ni, toza bulanmış şeytan arabasından artık hiç ayırmadan . . .  
Böyle bir aracın, içinde taşıdığı insana ne büyük bir say
gınlık verdiğini sezinledi. Şaşkınlıklarından silkinen her
kes, gelip gelip adamın eline sarılıyor. Öpüyorlar o eli. 
Bayram, Kandil, Ramazan falan değilse köyde kimsenin 
elinin bu denli çok kişi tarafından öpüldüğünü bilmiyor. 
Kahvede · oturan kim varsa ayağa fırlamıştır. Yerlerini 
adama vermek için yarış ediyorlar. Rüstem Dede bile, 
oturduğu peykeden titreyerek kalkmış, koltuk değneğine 
yaslanıp kıyıya çekilmiştir. Çenesi, bir şey çiğniyormuş 
gibi durmadan inip kalkıyor. Küçük küçük inip kalkıyor 
çenesi. Gücü oranında. Düldüller'in Osman, eliyle açıp 
aralıyor kalabalığı. Bayram, yine bir ara Raşit amcasını 
çemberin içinde görüyor, ama Osman Efendi,  onun ön hal
kaya geçmesine izin vermiyor. İtiyor onu, usulca. Bayram, 
altındaki ıslaklığa iyice yapışıyor. Amcasının gözüne değ
rnekten kaçınıyor. 

Kara şapkalı adam kahveye girince, dışarda kalan 
gençlerle çocuklar önce çekine çekine yaklaşınışiardı ara
baya. Bayram, ona ilk elini sürenin Remzi abisi olduğu
nu sanıyor. Ya da gece, çıra ışığında Remzi, gizemler yük
lü bir sesle Bayram'a, kendinden sonra evin tek erkek 
çocuğuna böyle anlattı da ondan: Çarpacak sandım essah
tim. Çarpar, çarpar oğlum. Bilemezsin ki. Bakmışın, bi 
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yerine başka bi alet takmışlar; sen de bilmediğin bi ye
rine sürüvermişin elini yağnışlıkla? .. Çarpıverseydi ya? 
Ya yürüyüverseydi, hepinizi ezer geçerdi valla. Hadi or
dan dümbük! Çarpacağından korkmamış. Çarpacağından 
korkmamışsın da niye donunu ısıattın peki? Herkes çar
pacağını sandı. Allahıma çarpmadı. Allahıma yürüyüver
medi de, milleti zerdali pestiline çevirmedi, sen ona bak. 

Ezilip geçilmekten de o an kurtulmuş gibi geniş bir 
soluk almıştı Bayram. Amcasının bıçağı altında önüne ya
tırılmamıştı; Remzi abisi dekunduğu halde yürüyüp kim
seyi ezmemişti; demek, korkulası değil, sevilesi bir şeydi 
bu araç. O şarkı neresinden taşıyordu ki? O şarkıyı söy
leytlni bu aracın neresine saklaınıştı o adam? Artık, her
kes tek tek gidip dekunuyor arabaya. Dokunınakla kül ol
madıklarını, savrulup uçmadıklannı görüp seviniyorlar. 
Gülüyor, haykınyor, sonra yeniden dokunuyorlar. Kimi 
lastiklerine, kimi önüne, kimi ardına, kimi farlarına. Ki
mileri başını camiara dayıyor. Pencereden uzanıyor, içi
ne b.akıyorlar. 

Şarkı susmuştu. Yoksa o adam mı gelip susturmuştu 
kadını? Öyle ya, bir ara yine arabanın yanında dikiliyer
du adam. Elini pat pat tozlu maviliğin üstüne vuruyordu: 

«- Kıymetli hemşerilerim, az�� Ballıhisarlı'lar! Köy
lünün salalı yolu bu! Salalı yolu, Demokrat Partimizin, si
zin partinizin başa geçmesi ! İşte o zaman isteyin bizden 
su, isteyin bizden yol ! Size kredi, size cami, size toprak! İş 
mi, iş. Para mı, para. Bize oy vermek, kend'inize oy ver
mektir! Bize oy verene traktör, biz� oy verene kamyon, 
bize oy verene işte bundan güzel bir araba! Sefalete pay
dos! Buğdayınız yüksek fiyatla satın alınacaktır. Baylar, 
paşalardan ne gördünüz? Ölüm, zulüm ! Artık hepsine pay
dos ! Hepsi yeter olsun! Yeter, deyin! Yeter!»  
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Eli havadaydı. Baş parmağını avcuna sıkıştırmıştı, 
dört parmağı yukarda. «Yeter!» diye bağrıştılar köy er
kekleri. «Yeter olsun !»  Adamın altın dişleri parladı. Kös
teğinden tutup saatine baktı. Yine koşup koşup eline sa
rıldılar adamın. Sırayla öptüler. Sonra gerilediler. Or
tada bir açıklık bıraktılar. Bayram, fırlayıp kaçmak, kay
bolmak istedi. Ancak kendi içine sinebildL Ötekiler, orda, 
ortadaki açıklıkta bir koyunun kanını akıttılar, acele. Ko
yunun kanı fışkırdı; arabaya sıçradı. Bayram da sıçradı. 
Kan, kendinden, kendi yüzüne fışkırmış gibi irkildi. Yü
zü araba olmuştu Bayram'ın. Bayram, o araba olmuştu. 

Donunun nemini toprağa emdirerek kalktı sonra. Ma
vi Ford, çevresindeki kalabalığı güçlükle yararak, kurba
nın kanı üstünden geçip dönmüştü. Yine bir toz bulutu 
kaldırarak, yine koroasım öttürerek uzaklaşıp gidiyordu. 
Bayram ardından koşmak istedi. Birini devirdiğini, üstü 
ne bastığım, o birinin sümüğünü çeke çeke, yapağılaşmış 
kıvırcık Slirı saçlarını çitin dikenlerine sürte sürte, bil
meden yoldurarak o saçları ve çapaklı gözlerini oğuştura 
oğuştura ağladığını o .an seçebilmiş değil. Sonra. Çok son
ra. Bir eski zaman duvarı üstünde bulgur seren on üçün
deki Kezban'ı bir erkek gözüyle seçiverince, zihni, toza bu
lanmış mavi Ford'un köye ilk girdiği o olağanüstü gün, 
devirip koluna bastığı kimsenin, yürümeye henüz alışan 
Kezban olduğunu da seçiveriyor. 

«- Sen bili:rı misin benim seni çiğnediğimi ?» 
«- Yoo, ben nerden bileyim? O kadarını bUemem. O 

kadarına aklım ermezmiş herhal» . 
Kezhan'ın Temizel kapısında ikinci görünüşü. Öğle 

zamanıydı. Ama Rıfat Usta işi durdurmaya hiç niyetli 
görünmüyor. Bir paftanın başına Bayram'ı dikmiş, demir 
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boru ucuna nasıl gedikler, tırnaklar açılabilir, onu göste
riyordu: Boruyu tam oturt. Dikine. Tam yerine gelmezse 
açtığın gedik hiç bir hasura melhem olmaz. Elinle duya
caksın. Erdi mi kafan? İlk geldiğinde öğrendiklerini top
tan unutmuşun sen be. Aniadın mı şimdi ha? Elin duya
cak. Şöyle, borunun titremesinden, gerilmesinden, geril
mesindeki pırpırlanmasından, işte artık eline verdiği ses
ten bunun eğri mi, doğru mu bir ses olduğunu duyacak
sm. Kulağı parmak; uçlarında, el ayalarında olmayan kim
se hiç bulaşmasın bu işe. 

Hava o sıra mı yağışlı idi, yoksa Kezban'ı, beklediği 
duvar dibinden yanına katıp Ulus'a doğru yürürlerken mi 
boşanıvermişti? Sonbahar, kirli yağmuruyla yine tamirha
nenin bulunduğu karanlık sokağı cıvık, yağlı bir çamura 
bulamıştı. Kezhan'ın ayaklarında, bir zamanlar başka bir 
kadının giymiş olduğu iyice belli, ökçeleri iki yanına ka
yı kayıveren beyaz ayakkabılar. Daha doğrusu bir zaman
lar beyazmış. Uçları da, arkası da açık. Çamur, pembeye 
kaçan, toprak rengi kalın çorapların uçlarında. Arabalar 
arasından sıyrılarak dar kaldırımı atlayıp anayola çıkabil
mek için Bayram Kezban'ı önüne katmıştı. O zaman bu 
kalın çorapların arkasının da benek benek, sıvama çamur 
olduğunu görmüştü. Taa, Kezhan'ın üstüne çok bol ge
len soluk yeşil bir · etekliğin uçlarına dek uzanmakta bu 
çamur. Kendi pantolonunun paçaları da başka türlü de
ğil ya, bu, Kezbim'ı hemen küçümseyiveımesine engel ol
muyor. Şimdi yeniden, Bayram'ı yolundan edecek bir en
gel, baştan savılması, atlatılması ille· gerekli bir düşman 
Kezban. Acıyorum, yoksa çoktan defetmiştim. Ne ana yü
zü gördü bu, ne baba yüzü. Bir abisi. O da evlenmiş. Ço
luğa çocuğa garkolmuş. Baksa baksa ne kadar bakar bu
na! Gel de acıma. 
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İşte o küçümsemenin bu acımayla geldiğini bilmiyor 
Bayram. Bunları ayrı ayrı, bunları karşıt şeyler sanıyor. 
Az önce paftanın başındayken hem Kezban'ın yanına bir 
an önce gitmek isteği vardı, hem bu isteği geri atmak, 
susturmak çabası. Tepelemeyi, altetmeyi başaramadığı o 
istekle mengene kolunu çeviriyor. Bir bitse şu gedikleme 
işi ... Bir bi tse ! . . Kezban'ın çığırtkan renkli başörtüsü iyi
ce körüklüyor özlemini. Yağmurun altında, onun ardın
dan yürürken, çamurlu hacaklarına bakarken ise yeniden 
bir pişmanlık. Adama böyle çok sürtünen karıdan hayır mı 
gelirmiş? Hem şimci bu yağınurda nereye götüreyim bu
nu ben? Bir muhallebiciye soksan, para. Bir çaycıya otur
sak yine para. Yemek de yememiştir bu. Yok artık. Bir 
de lokantaya götüreceğimi sanıyorsa nah alır. Alamanya' 
yı kafama koydum. Öyle karı, kız ne gezdiremem ben. 
Bilmiş olsun. Bugünden umudunu kırmazsak, bir daha zor 
kırarız. İyisi mi.. .  

Yalova vapurunda, arkasını güvenle Mercedes'ine da
yamış, küçük dalgacıkların içinden çıkıp çıkıp gelen re
simlere böylece bakıp dururken, o hiç sevmediği iç yan
malarından birine daha tutuluyor. İlk kez böyle bir yan
ınayı uzun süre kovaınıyar içinden. Veli'nin ezilmiş ara
basını, Veligiller'i kafasından kovuvermekteki becerikiili
ği bile gösteremiyor. Kendinden kaçabileceği hiç bir delik 
bulamıyor. Bir önceki buluşmalarında Kezban'ın yeniden 
gelmesini istememiş miydi? Onu kendisi çağırmamış mıy
dı peki? Kezban uzaklaşırken, onun verdiği plağı alınamaz
lık edernemenin tedirginliğiyle <<Bir gün öğlen tatlimde 
gelsene ! . .» diye seslenmemiş miydi ardından? Zaten: kim
seye borçlu olmayacaksın. Seni zorla borçlu ederler, sonra 
da kop kopabilirsen. Defet defedebilirsen başından.  Daha 
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arabanın tek tekeri yokken ortada, şarkısına niye tamalı 
ediyorsun desene... Geceleri dolmu§ta çalıştım ya o za
manlar? Bizim askerlik arkadaşı Adil'in hurdasında? Ay
dırtlık hattında, geceyanlarına dek gittim geldim. Evet, 
Adil bana bir iyilik etti etmesine. Yoksa, Alamanya'ya iş
çi parasını ben başka türlü denkleştiremezdim. Burnum
dan da geldi ama. Artık, dolmuşunun neresinde ne arıza, 
hadi Bayram'ın başına. Temizel benim malıındı da san
ki... Sanki ben oranın baş ustasıyım da . . .  Getirip getirip 
dayıyor dolmuşunu tamirhanenin kapısına. Aldım mı ba
şıma belayı? Baktım, olacak gibi değil. Bu durum i§imden 
edecek beni. Böyledir zaten. Başkasının ettiği iyilik, din
giline taş. Dişimi sıkıyorum. Sıkıyorum ya, Rıfat Usta'da 
da surat altı karış. <<Bura senin eşinin dostunun imarat
hanesi değil oğlum . . .  » Der ya adam. Haklı. O zaman ben 
de Rıfat Usta'ya çıtlattım: «Aman usta, ben mumla çağır
mıyorum bunu. Gelip gelip dayanıyor kapıya. Siz kovun. 
Kovun, ben alınmam. Gönül de koymam ... » Adil'e de dert 
yandım artık, ne yaparsın? «Bu adam böyle. Bedavaya 
parmağını kımıldatmaz kimse için. Onaracak ben değil mi
yim hem, desene ... Ona ne? Ayıp etti doğrusu. Seni geri 
çevirmekle çok ayıp etti...» falan dedim. Artık o yanı öy
le, bu yanı böyle idare ettim. Geceleri dolmuşu kendim 
bozduysam, idareten baktım. Gündüzleri o bozduysa, ar
tık bana ne, tabii, aldırmadım. Başka türlü ben o beş on 
bini nasıl bir araya getirirdim? Zaten, daha önce yedi bini 
uçurmu§uz acemi çıraklığımızdan. Askere giderken dım
dızlak kalmışız nerdeyse. Yüzümüzü yakıp kıç üstü otur
muşuz. Artık Anadol filan, bir rüya, bir hayal! Biz sı
rada bekleyeduralım, hiç ummadığım yerden Allah kıs
metimi önüme getirmesin mi? Yeni bir umut kapısı aç
masın mı? Bu kez başladık, şu kooperatiften sırası gelen 
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İbrahim'i nasıl geri çekeriz diye düşünmeye. İki gün, iki 
gece. Ne uyku, ne durak. Hay bilmez olaydım şu mcse:.. 
leyi... Hay görmez olaydım İbrahim'i. . .  içimi bir kurt 
kemirir ki, iyice iğne üstünde oturur oldum. Dolmuşu 
Çankırı Caddesi'nden aşağı bırakıverdim mi, şöyle diyo
rum, yakışık alır gibi görünmüyor; böyle diyorum, olacak 
iş değil. Bu İbrahim ölse.. .  Bunu bile düşündüm, Allah 
günahlarımı affetsin. Öyle ya, sırarn gelecek diye ne ka
dar bekleyeceğim belli mi? Üç yıl da bekleyen var, beş 
yıl da. İşini halleden, yolunu bulan gidiyor, bekleyen bek
leyip duruyor. Benimse artık beş ay beklerneye takatim 
yok. «Hadi oğlum Bayram, fazla kurcalama. Sen o Iabo
rant dedikleri adama yeniden gittiğinde, koy cebine bi
raz bi · şeyler, bas geç. Ondan sonra, sen yoksun buralar
da gayrı. . .» 

Kezhan'ın ardından yürürken de bu: Aman Bayram, 
at kendini bir an önce Alamanya'lara. Yoksa her yan tu
zak dolu. Şimdi gidemezsen, bir daha hiç gidemezsin. Bek
lerken beklerken bakmışın, bu Kezhan'ın çakır gözlerine 
kanıvermişin ! . .  İşte o gün temelli boku yediğin gündür . .  

Bu gerçekten böyle olmuştu sanki. Sanki Kezhan onu 
gerçekten yolundan alıkoyuvermişti de, Bayram şimdi 
elinden kurtulmaya debeleniyor. Şehir Çarşısı'nın kapısı 
altına sığınmışlar, orda öyle dikilip duruyorlar. Bayram, 
Kezban'ı ne çarşı içindeki salepçiye buyur ediyor, ne bir 
muhallebiciye. Bir siriıitçi de yağmurdan kaçıp aynı yere 
sığınmış. Yanlarında ıslık çalıp duruyor. İkimize birer si
mit alsarn kese m sarsılmaz sarsılmasına ya, boş geç şim ci. 
Adet olmasın. Bugün bir sirnit alıverdiğin kimse, yarın 
senden bakiava börek ister. Yeni yakınlıklar bekler. İyisi 
mi. .. 

O böyle, neyin ilerde kendine zararlı, neyin karlı ola-
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cağını ince hesaplara vurup dururke·n, bu hesabını simi
te dek indirmişken Kezhan soruvermişti : 

«- Sirnit yen mi Bayram?» 
Ve karşılığını beklemeden, iki sirnit alıp birini Bay

ram'a uzattı. 
«- Al allasen. Öğle vakti. Acıkmışındır ... Al işte, gön-

lüın çekti . . .  » 

Bayram, simiti almamakta direndi: 
« - Sen ye. Buyur ye. Biz yedik çoktan .. .  » dedi. 
Çok ezildiğini, çok küçükletildiğini sezen Kezban, ça

buk çabuk konuşur olmuştu. Abisi çoktan buraya göç
ınüştü ya, Bayram askerdeyken dayıları da ölüvermişti. 
Bunun üstüne abisiyle yengesi onu da yanlarına almış
lardı. 

Hiç soluk almadan anlatıyor Kezban: Yengesinin ço
cuklarına nasıl baktığını, nerde nasıl gündelikçilik e ttiği
ni, böyle böyle ince işi de öğrendiğini, ütü yapmayı, yer 
c ilalamayı, sofra kurmayı nasıl bir bir öğreniverdiğini, 
derken gündelikçilikten aylıklı hizmetçiliğe nasıl terfi et
tiğini, aylıklı hizmetçiyken eline altı yüz lira geçtiğini, ev 
kirasında, bakkal borcunda abisigile nasıl destek olduğu
nu hep sayıp döktü. Gecekonduda dikiş kurslarına bile git
miş de, etek nasıl bastırılır, dikiş makinesinde nasıl ilik 
açılır, onları bile öğrenmiş. 

«- Önceki günden bu yana konfeksiyona dikişçi al
dılar beni. Hizmetçilik etmiycem artık . . .  » 

Yüzünde öyle bir serinlik. Üst dudağ1 hafif yukarı 
kalkık ağzında pekişip kalmaya hazır bir kendine güven. 
Acındırmayı da, aşağılanmayı da önleyiveren bir bakış ça
kır gözlerinde .. 

«- Ballıhisar'a, kazıya gelen bir hanım abla vardı. 
Onlara yiyecek taşırdım da ben o zamanlar. Süt, yumur-
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ta götürüverirdim. Bu hanım abla, dayımızın da öldüğünü 
duyuverince, adresini yazdıydı bana. Ankara'ya ilk geldi
ğimde aradık. Başka yere gitmiş o hanım abla. Bulama
dık. Artık yengem acık iş öğretti bana. İlk bulduğumuz 
kapıya giriverdiydim, biliyor musun? İşimi beğenmediler. 
Çıkardılar. O hanım ablayı yine aradık biz. Kad�r işte. O 
zaman da tatildeymiş. Kursa o ara biraz gittim. Ama eli
miz pek dardı. Evin borcu vardı. Yeniden bir iş buluver
di yengem. Yeniden başladım. Derken, derken . . .  Bu kon
feksiyon işi olmasın mı? Borçlanmızı ödemeden ayakkabı 
almayım diyorum. Çok sürmez, alırım her halde. Elime 
sekiz yüz lira geçecekmiş şimdi. .. » 

Bütün bu anlattıkları Bayram'ı rahatlatmıyordu. Bü
tün bu anlatılanlarda kendisini kandırmak isteyen bir ni
yet yatmasın? 

<<- İşin işmiş baksana. Beni niye arıyorsun öyleyse?>> 
Kezban, Bayram'ın yüzüne indiriverecekmiş gibi eli

nin tersini bir kaldırdı. Sonra aynı eli, kendi başına koy
du. Baş ağrılarını dindirrnek isteyen biri gibi ovdu al
nını. Bu ikincisinde beni kendi çağırınadı mı? Beni sen 
çağırınadın mı? Sus kız. Söyleme. Deme sakın ! Yüzleme 
köpeğin enciğini... 

Neden sonra Kezban: 
<<- Burda, ayakta dinelip duracaksak ben gidiyorum>> 

demişti. <<Zaten tatil saatim de bitti...» 
«- Nerde çalıştığın yer?>> 
<<- Sana ne benim çalıştığım yerden? Sakın geliyın 

deme !»  
<�- Sen geliyorsun ya?>> 
<<- Domuzluk etme Bayram !. .  Neyse . . .  Geç . . .  İşime se

vinirsin duyarsan, dediydim .. .  >> 
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<<- Ben de oto tamirde kalıcı değilim. Alamanya'ya 
gidecem. Aklıma koydum ... » 

Şehir Çarşısı kapısından içeri buz gibi bir rüzgar. 
Yağmurun, rüzgarla birlik Kezhan'ın yüzüne çarpışı. Bir 
titreme. Açıkta kalmış bir kedi yavrusu sinmişliği. Katla
nılması uzun sürerneyecek bir suskunluk. Çırpınıp, ı;lak
lığını şöyle bir silkeleme : 

«- Herkesler gidiyor. Sen de git bakalım nolacaksa . . .  » 
«- Taksi alacam, kız. Başka türlü olmayacak bak

tım .. .  >> 
«- Taksinden çıksın e mi? .. » 
Simitçi onlara bakıp, bir bıçaklama olayına hazır tu

tuyor kendini. Kezhan'ın sesi öyle canından bezmiş. 
Bayram, kırmızılığı hala belirli yanık izini eliyle tu

tup gülmüştü:  
«- Beni taksiden kıskanıyorsun sen. Valla billa kıs

kanıyorsun. Lakin, ben bu taksiye kavuşmadan hayatta 
hiç bir şeye Kavuşamam bak. O olmadan her şey bana 
haram . . . » 

«- Niyeymiş o?>> 
Niyeymiş o? Niyeyınişi var mı? Dün köyde atlının iti

barı neydiyse, bugüne bugün de dört teker bir motorlu 
üstün'de olmanın itibarı o. Tarla mı, toprak mı? Geç. Biz
de yok. Olacağı da. Hem üstünde traktör tekeri yürütmedi
ğin tarla da, toprak da nafile artık, hey kızım! Bir taksi 
seni hem kendinin efendisi yapar, hem efendi yapar. Ken
dinin efendisi olmayandan koca da olmaz gayrı, hiç bir 
şey de . . .  Hem canım, bazı birine sevdalanırsın. Niye sev
dalandığını bilir misin? Dünyada ondan güzeli yokmuş 
gelir adama. Dünyada ondan iyi huylusu yokmuş sanır
sın. Biz karasevdayı böyle bilmez miyiz? Altını, üstünü 
düşünür müsün? 
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«- Ben köyde ilk taksiyi görünce seni çiğnemiştim 
ya?» 

«- Ne zaman?>> 
«- Hani o Menderes'in adamı geldiği zaman. Bi tak

sinin içinde gelmişti ya? Kurbanlar filan hani? .. Bileme
din mi sahi ? . .» 

«- Bilemedim... Demek ki. ..>> 
Demek sen beni ta o zamandan biliyorsun? Taa o za

mandan ezberindeyim. Ondan sonra da «Bana umutlan
ma>> demeye getir, öyle mi? Göz göre göre, gönül duya 
duya inatlaşıyorsun. <<Fikrine taktığın ince gül ben mi
yim?» diyorum. Kara gözlerini ışıldata ışıldata benimki
lere daldırıyorsun. Eh, bensem madem, ben de hazırım . . .  
Demeye kalmıyor, yok beni çiğnemiş geçmiş de görüverin
·Ce o taksiyi, yok biİmem ne herzeler... Gine çiğner geçe
rim, demeye getiriyor aklınca . . .  

Birden yola, sık yağmurun altına inmişti Kezban. Yağ
murdan ısıandıkça asker battaniyesi kokan, sarısı uçuk, 
etekleri sünmüş hırkaya, onu kalçalarının üstünde gerdi
rerek sarınmıştı. Allah bin belanı vermeye Bayram? Niye 
oyalıyorsun beni? Beni oyalayacaktın da askerden dönü
şe ne diye ardıma düştün? Köyden buraya gelip gidene 
ne diye yolumu izimi sordun? Ne diye köyün eskilerine 
haber salıp beni istetıneye kalktın? J?unları bir bir duy
dum. «İki çıplak bir hamama yaraşır» deyip gezmişsin o 
sıralar. Şimdi ne bu kancıklık? Bu kancıklıkları nereler
de öğrendin sen a Bayram? Sivrihisar'ın benzin pompasın
da mı? Lastik şişiricisinde mi? Polatlı'nın göbeğinde mi? 
Yoksa, askeriyede mi? Ben, bu askerliğin bitmesini bek
liyor, askerlik bitince işe girecek. Sonra da gelip beni is
teyecek deyip dururken, küt diye Alamanya'yı çıkarıyor 
karşıma. Seni bu hevesiere kaptıranların boyunları kopar 
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inşallah ! Nolmuş sanki, sEm bu Temizel'de çalışıp dursan. 
Ben konfeksiyonda çalışıp dursam. El el üstüne koysak, 
ha? Yapanların canı yok mu? Herkes kosun gitsin, herkes 
kosun gitsin ... Bu kancıklık değil de ne, Bayram? .. 

«- Çok kancık adam olmuşun bak !»  deyivermi§ti dö
nüp. 

Çamurlu eteklerini sallayıp yürümüştü. Bayram, onu 
hırkasının ucundan tutup çarnuriara devirmek, bu çarpm
manın altında kalmamak için Kezhan'ın peşini bırakmı
yor. Haddine mi düşmüş mesnetsiz, desteksiz bir Kezban' 
ın bana kancık demesi? 

<<- Dur kız! Sözünü geri al ! »  
«- Almıyorum işte ! Almıyorum, nolmuş?» 
«- Hizmetçilik senin edebini bozmuş !»  
«- Senin edebin baştan bozuk! Sıçtırma ağzına 

§imdi ! . . >> 

Kaldırımdan ve kaldırım diplerinden akan seliere ha
ta çıka, i tişe kakışa yürüyorlar. 

«- Yapışma eteğime ! Bas git, hadi ! . .» 
Çakır gözlerinin başkal dırısında bir ıslaklık. Yağın ur 

ıslaklığı mı? Kandırılmışlık, oyalanmışlık bozgunu mu? 
Bir umarsızlığın narasıydı zaten bağınverişi de. Bir po
lis düdük ' öttürdü. Bayram'da ayrı bir bozgunluk. Asfalt
tan yukarı çık kız. Şimci çiğneneceksin. Sebep kim? Bu 
işte, Bayram, diyecekler. Sicilimize bir kayıt; hadi sen 
Alamanya'ya gidemezsin ! Aldın mı? Aman çek şunu yu
karı. Aman fazla dalaşma bununla. Aman, şikayetçi ne 
olur da şimci senden, ondan sonra artık, ayıkla pirinci ta
şını. Bilinmez. Bakmışın, kızlık mızlık da yok.. .  «Bayram 
bozdu beni>> deyiverirse ne halt ederim? Geçmişimizi bilen 
bütün köy halkı bundan yana çıkar alirriallah! Hele abi-
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si, İsmail. . .  Zaten bir yerlerde rastlaşmaya çekinip d uru
yorum ... 

«- Gel, bak sana ne diycem? . .  » 
<<- Bok diycen!» 
«- Haftaya cumartesi Kayaş'a gidelim mi?» 
«- Ne o? Haftaya dek al tına bi taksi mi çekiyorsun 

yoksa?» 
<<- Çarpınma kız. Askerlikten bir arkadaşın dolmuşu

nu çalıştınyorum da geceleri. Cumartesi öğlenden istesem 
verir. Gezdiririm seni. Ustadan izin alırım. Gezeriz . . .  » 

Kezban, sırılsıklam olmuş, artık boyaları iyice birbi
rine geçmiş, gülleri karışmış başörtüsünü çenesinin altm
da üst üste düğümlüyor. Sanki, salt bu işi yapmak için 
bekliyor. Ben niye koparnıyorum şunun paçasından? Se
ni, on dördünde, kireçli tepenin üstünde koklayıvermişse 
ne olmuş? Köyde <<Bayram'ın yavuklusu» diye adın çık .. 
mışsa ne olmuş? Geç git. Unut bu deliyi. Gönlündeki öte., 
ki 'sevda bir karı sevdası olsa, şurda kafasını yarar da, 
çekilir giderim. Beni, altında arabası olmayan bir Bay
ram'a layık mı görmüyor, beni bir lastik tekere denk mi 
tutuyor, anlayamadım ki. Bir lastik teker7 denk tutmak 
ne söz? Bu bir lastik tekeri bana üstün tutuyor işte. Bok 
yiyecek. Dört tekerin üstüne kurulacak da, kuzularla kır
pılıp koyunlarla yayılacak. Kuzularla kırpılırsın belki ya, 
koyunlarla zor yayıltırlar seni! Şuna bak, ben de anasıyım 
sanki bunun. Bir kuzucuğun anasayım da, yol iz bellete
cem. Geç git desene Kezban. Ne dikiliyorsun hala, şarpı
nı bağlıyormuş gibi yapıp? Ver kararını, sıç ağzına, yürü 
geç. Allah bin belarnı versin ! Geçemiyorum. Bir türlü ge
çemiyorum şu domuzdan. Yüzünü yakalı, temelli aklım
da. Hadi ordan haspa ! Sen de, altı taksili bir kocan olsun 
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istiyorsun besbelli. Yüzünü yakmasıyla temelli aklınday
mış da, bilmem ne ... 

Araba vapurunun ardındaki dalgacıklar yeni bir res
mi ağdırıp getiriyor: Kezhan'ın başında düz pembe, nay
lon bir eşarp. Pembesi yanaklarına vurmuş. İyice kesele
nip yıkanmış sanki Kezban. Orda, söğütlerin altında, Bay
ram'dan çok kendisine söylenip duruyor. Kendisine öfke
si arttıkça, yanağının pembesi de artıyor. Ondan hıncımı 
alayım derken, baktım iyice tutuluyorum. Ökseye tutul
muş kuş misali. Baktım, kendini bir yana koyup benim 
ağzıma sıçsa, elhamdülillah diyecek hallere geliyorum. 
Beni yolurodan eder korkusuyla üstüne de çökemiyorum� 
Çökemezdim de zati ! Bu Kezban, Solmaz karısı gibi de
ğil. «Dokun bana» dese, nikahına almadan dokunamaya
cağın cinsten. En fazlası, çene kıyısındaki çukurdan bir 
nebze koklayabilirsin. Memeciklerini acık sıkabilirsin. Diz
lerinden yukarıysa, hiç çıkamazsın. Ama bak, demin çay 
bardağını düşürdüğün karı var ya, onu yatır düz işte. 
Hakla, canını çıkar. Sonra da bas git. Şu Mercedes'imi de· 
görse, hazır yatıverir altıma. Kezban'a taksiymiş, maksiy
miş; sanırsın hepsi vızgeliyor. O bana cıbıldakkenden sev
dalı. Şuram yanınça da ... Askere giderken boşuna kaçmı
şım yakınına varmaktan ... Beni, yanık izimle beğenmez 
simmışım. Ardıcın altına çağırtıp da, orda bekletip de git
memem, yanımdaki Remzi abiyi, hısım akrabayı bahane 
etmem kendime, hepten lüzumsuzmuş. Temizel'in kapı
sına ilk geldiğinde asıl bunun için mi huysuzlandımdı yok
sa ben? Bu namussuz yara izinin, Kezhan'ın önünde pır
pırlanıp durmasından mı çekindim? Alamanya'ya gidecek
sen git pezevenk. Güzellikle konuşamaz mıydın? Kayaş'ta 
nasıl konuştun sonra? Burana bakıyordu da kaçamak ha-
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ni? Hani, burana baktıkça daha mı sevdalaı:ımıştı ne? 
«Nasıl oldu? Söyle hele. Canın yandı mı, de bana? Geçmiş, 
geçmiş çok şükür . . .  » Kirpiklerini çırpı§tıra çırpıştıra, bir de 
demez mi ki: <<İnan olsun yakışmış ! »  Demez mi ki : <<Yiğit 
yüzüne yara gerek». Hemen oracıkta kucağına yatasım, ba
şımı eteğine gömesim geldi. Bir ağlama tıkanmasın mı 
gırtlağıma? Sanki o yedi bin liraını helal edeceğim bütün 
herkese. Beni hastane kapılarında iniete ede, elimden çe
kip aldıkları kaç yılın servetini helal edip geçeceğim. Tee, 
o pompa işinden sonra, gine kaç yıl kuruş kuruş, yeni baş
tan birik Urdiğim bütün para.m tükenivermi§ti. Geride ba
na miras kalan, işte şu, suratımdaki cenabet yanık izi. Bu 
yanık izi her dakka, yapıp ettiğim her şeyi yüzüme vurur 
.durur. Beni kendimden soğutur. O zamanlar bakıyorum, 
yanıkiarım iyileştikçe , yanık izine düşmanlığım artıyor. 
Öyle bunlu, öyle sıkkın günlerimdi canım ... Arkada5lar 
kahvede, «Temizel seni sigorta etmemiş. Mahkemeye ver. 
Dava et» diye zorlarlar bir yandan. Bana iş vermiş Rıfat 
Usta. Bana İ§ öğretmiş. Dava etsem, nasıl yüzüne bakarım? 
Nasıl işe gider gelirim artık? Öyle, iki arada bir derede 
kaldığım günler. Atsa atardı adam. Tüpü patlatmışım. Kaç 
bin liralık makinesini hurdaya çevirmişim aynı zamanda. 
Beni atmayınca o, dava etmesi kolay mı? Gel bana sor 
sen. Davayı kazanacağı,m garanti olsa, gene neyse ne. Kıç 
üstü oturduğunu düşün bir de. Hem, avukat parasını ner
den bulacağım artık? Bunu düşünen yok. Kuru kuru akıl 
vermeler: Git, sendikaya yazı! salak. Yaa, sendikaya yazı
lıyın da, yevmiyemden kesilsin. Beş bini dürüp bıkmak 
da beş yıl geri tepsin!  Asker dönüşü yeniden işe alınazsa 
almazdı hem Rıfat Usta. Sonumun ne olacağını da bildi
ğimden değil ya, o zamanlar i§te, elim ayağım bağlı. Ya
ra benim düşmanım. Arkadaşlar da bana düşman. Sendi-
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kaya yazılınıyorum diye hiç biri yüz vermez oldu. Böyle 
günler_di, anasını sattığım !  Nah şu kadar çalışma hevesi 
kalmışsa içimde . . .  Düşünüyorum da, önüme her gün çeşit 
çeşit atalar, çe§i t  çeşit taksiler gelmese, ben onları görüp 
yeni baştan her gün bir parça, her gün bir parça kendi 
taksime heveslenmesem, kaynak aletine tekmeyi vurup 
çıkacağım dışarı. Asker dönüşü 'böyleydim ya, askere git
meden, iyice böyle hallere düşmüştüm. Şimdi, de bakalım 
hakçası. Temizel'in kapısında Kezban'ı ilk gördüğün dak
ka, koliarına yeniden güç gelmedi miydi? İyi bir düşün. 
Yeniden, dört elle sarılınadın mı tel mengeneye? Yeniden 
bir hevese gelmedin mi, iyi düşün eşşek kafalı ! Sonra da, 

• 

Kayaş'ın söğütleri altında, başını eteğine gömüp <<Seviyo-
rum seni ben.. .  Yanıyorum sana ben... Senden nasıl ge
çecem? . . » diye ağlayı ağlayıvermedin mi dürzü? Kezban 
yumuşayınca baştan atmaya kalkıyorsun. Uzağına düştü 
mü, sertlendi mi, Kezban, Kezban diye inildiyorsun. Bir. 
taksi için iniemen üste çıkıyor, bir, Kezban için iniemen 
baskın geliyor. Kayas'ta hangisi daha baskındı puşt? «Seni 
alacağım. Gitsem de, seni almadan gitmiycem?>> deyip ye
minler billahlar ettiğin yalan mı dürzünün Bayram'ı? Ya
lan mı, dört aya kalmadan yüz üstü koyup onu, habersiz 
selamsız basıp gittiğin ha? De ha! De şimci. De ha ! 

Bir de baktı ki, ayağıyla küt küt Balkız'ın ön tampo
nuna vurup durmakta. Kendini döver gibi, geleni geçeni 
bakıta bakıta Mercedes'i tekmelemekte. 

Vay hayvan herif vaay! Şuna bak, canını çıkarmı§ın 
ön çamurluğun. Oğluna kurşun sıkan gaddar babadan ne 
farkın kaldı şimci senin? Boyun devrilsin Bayram! Kez
ban'ı bir daha hiç göremez ol, e mi? 
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Eğilip eğilip ön tamponu iyice gözden geçırıyor. Ko
caman, kalın Münihli ayakkabılarının ökçesiyle vura vu
ra kromajın parlaklığını el büyüklüğünde aşındırdığını, 
matlaştırdığını görüyor. Hele bunu kendi ayaklarıyla yap
mış olması, hiç bağışlanamaz bir suç! Şapkasını eline alı
yor. Alnını iki üç kez tampona vuruyor: Çek cezanı koca 
kafa ! 

Kromajı Franz Lehar gömleğinin ucuyla sildi, ovdu. 
Ama eskisi gibi parlaklaştıramadı. Bu kez öfkesi Kezban'a 
yöneldi. Bir balıkçıya razı gelen Kezhan uğruna yediğimiz 
naneye bak sen. Ardından denizin ağzının payını verdi : 
Cıvık hergele! Oynak meret! Sana bakıp bakıp eskilere 
dalanın hali budur işte ! 

Ulan Bayram, şunu kafana bi türlü sokamadın: İşin 
yolunda gitsin istiyorsan, hiç dönüp ardına bakmayacak
sın. Kendi adına bir yararı yok mu, tökezleyeni olduğu 
yerde bırakacaksın. Atları niye vururlar, de bakalım? 
Ayak bağı olmasın diye. Boşuna saman yemesin diye. Hem 
artık Kezhan'dan sana hayır var mı bakalım da, takmışın 
kafana? Geçmişe mazi, yenmişe kuzu. Daha ne? Al işte, 
canım Mercedes'i de yaraladın. İyi bok yedin! Yok, ne 
dese, ne etse Kezhan seni bunun içinde görünce dayana
mazmış da ... Yok, gene konuşurmuş seninle de ... Gene 
yüzüne bakarmış da ... Gene hoş tutar, gene severmiş ya
nık yerini de... Balıkçı lafını duyunca paçaların tutuştu, 
malum ... Pekii? .. De ki, balıkçı malıkçı salıiden laf. Ge
leceğim seninle dese, götürecek misin Kezban'ı bu gidişte, 
ha? · 

Bunu hiç düşünmek istemiyor Bayram. İçinde yatan 
o gizli özlemi, uçverdiği yerden geri bastırıyor. Sıra, asıl bu 
en olmasını istediği, şimdi kesin böyle sandığı şeye geldi 
mi, kendini çıkmazların en çıkmazında görüyor. Artık ge-
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lecek yılın pembe Mercedes'ine, ya da alev rengi bir BMW' 
ye her zamankinden yakın. Vazgeçilemeyecek denli yakın. 
Ama bu, Kezban'a da aynı oranda yaklaşması demek. Ka
vuşmadan. Çünkü 76'da, 77 icadı bir başka özlem yeni
den Kezhan'ın yerini alacak. Bir süre için. Bir süre için 
derken, 78 yılı, bir apartman katına falan bağlanmak de
mek olacak. Bunu da çabuklaştırmak gerekecek. Her §eyi 
çabul,daştırıp Kezban'ı geciktirmek. Her şeyi öne alıp 
Kezban'ı geri itmek. Yaşlanmış bir arabayı yenileme ça
basına girişirken ise Kezban, yenilenemeyecek denli yaş
lanmıŞ olacak. Kendisi de. İşte, bir kez daha Bayram, Ka
pıkule memuru Nuran hanımla arka tamponu ufacık göç.
mü§ Mercedes'i arasında, sıkışıkta. İnsan dediğin şu dün
yada her yana yetişebilmeli canım. Ya şu, ya şu dediler 
mi, apışıp kalıyorsun. Şimci ben, altımda bu Balkı?, ya 
da diyelim o alev renkli BMW varken, bir gecekonduda 
oturabilir miyi:ıp.? Neresine sokar, neresinden geçiririm 
arabaını o sidikli, kaygan sokakların değil mi? İyi bir ma
hallede bir kat almalı, kendi adına da bir iş kurmalısın ki, 
alnın açık, sırtın pek olaraktan ve kimseye müdana et
meden .. . 

Uzaktan geçen bir tankerin gönderdiği dalgalar, ge
lip araba vapurunun bardasına vuruyor. Sular başıldaya
rak çarçabuk kabarıyor ve şimdi dirsekieri küpeşteye da
yalı Bayram'ı ıslatıyor. 

Bayram'ın yanında duran birkaç ki§i dalga yiyişleri
ne sevindiler. Umulmadık bir serinlerneydi bu onlar için. 
Ama Bayram için, Franz Lehar'lı gömleğinin tuza bulan
ması. Tuzlu suyun Balkız'a da çarpıp çarpmadığı korkusu. 

Bir çaycı, kaşığı bardakiara vurup şangırdatarak geç
ti. Bayram'a, merdiven dibinde kucağına düştüğü kadını 
düşündürdü çabucak. Dikile dikile yorulduğunu da an-

174 



"FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" 

ladı. Yukarı çıkıp oturacak bir yer bulmalı. Güneş miineş, 
o yattığımız yeri hiç bırakmayacaktık biz. Balkız'ı özle
yivermişim işte. Merak da ettim. Ettim de iyi bok yedim 
desene. Gelip, kendi ayağırola canını yaktım. Buna da şü
kür, diyeceğiz artık. Yıldıza dedikten, stop camına dedik
ten sonra ... Veligiller'in başına geleni bir düşünsene. Ara
ba bi �miş ya, kendileri sağ çıktılar mı bakalım? Ama, de
dim Veli'ye ben. Böyle bir Mercedes alsaydı, ne yüklerse 
yüklesin, gene de rahatça getirirdi onları. Sanki bir te
levizyonlarını ben yükleseydim ne olacaktı? Devrilmeye
cek miydi? Çarpışmayacak mıydı? Ya çocuklardan birini 
alsaydım yumuşayıp? Gel de durma o zaman artık kaza 
yerinde. Elinden gelirse bas geç. Takılır kalırdım ben de . . .  
Çok şükür . . .  isabet ki.. . Uyudum. İyi oldu. Gövdemi din
lendirdİm hiç değil. Şurda, önümüzde kalan da daha rahat 
bir yol. Istanbul yolu gibi değildir artık ne olsa! Neydi o 
öyle? İyi işte. Sevinsene Bayram! Ne düşünürsün hiHa, ar
pacı kurorusu gibi? Nedir bu, için bir kısım? Köye yak
laştıkça heyecanımız artıyor ya, ondandır. Yoksa, başka 
ne, değil mi? Evet, gerçi Balkız'ı öyle, bütüncene götüre
ı:tıiyoruz. Aman canım, ne aniayacak Ballıhisar'lı bu ka
darcık eksiğinden, gediğinden? .. 

Tekıneleriyle soldurduğu ön tampona bakıp durmak
tan kurtulmak için, yeniden yukarı çıkıyor. Kapalıda otu
racak bir yer arıyor. Çay ocağının önünde iki adam; sırt
ları yolculara dönük, biri ta tepesine dek kızarmış, öteki 
pul pul terlemiş, oturuyorlar. Yakınlarında herkesin rlu
yabileceği bir sesle konuşuyorlar. Şişmanı zayıfın omzu
na vura vura: 

«- Sen şu tesadüfe bak yahu !» diyor. «Sen şimdi be
nim bir kardeşimsin, değil mi? Şaşkın Bakkal'da sana 
rastlayıp sırtma bir yumruk indirdiğim günü hatıriadın 
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mı? Ne saadetti o yahu! Neyse, şimdi bir işimiz var. Onu 
konu§alım. Olur mu, olmaz mı, bir bakalım. Çünkü her 
şey bir riyazi mantığa dayanır, değil mi? Ben şimdi mar
ley kaplama, gömme dolap dahil, bir kata altı yüz elli bin 
lira desem? Sen de dersin ki, hepsi peşin mi? Dersin, ni, 
ye demeyeceksin? Her şey bir riyazi mantığa dayanır. Ye
min sana, bu benim yapıp sattığım katların en derme 
çatması bugüne bugün sekiz yüz bine, sekiz yüz elli bine 
su gibi gidiyor. Millet bu parayı nerde buluyor, ben bile 
şaşıyorum. Ama şimdi sen benim bir aziz karde§imsin de
ğil mi? Sana açık konuşmasam olmaz, değil mi? Şimdi biz 
şöyle yapsak bak. Üç yüz elli binini...» 

Bu rakamlar, bu rakamların ne demeye geldiği Bay
ram'a yabancı. İyi bir Mercedes bugün iki yüz elli bin li
ra edecek de, bu iki yüz elli bin lira da bir eve bir oda 
sayılmayacak, öyle mi? Yine de bu kat satışı ilgilendiri
yor onu. Daha çok duymak, şişman adamı daha çok din
lemek istiyor. Bunun için yanlarında oturacak bir yer bul
malı. O da yok. 

Dışarı, arka güverteye çıkıyor bu kez. Dizlerinin di
binde naylon torbalar, birinin kucağında plastik bir çan
ta, şişmiş ayaklarını ayakkabılarından azat etmiş iki ka
dının yanında oturacak dar bir yer var, ama kucağı çan
tah kadın, Bayram'ın niyetini sezip çantasını hemen ora
ya koyuveriyor. Bayram'sa geri dönüp gidemiyor. Hep, 
kendisine bakıldığı duygusu içinde. Sanki herkes onun ha
reketlerini izliyor. Kadınların iki adım berisine yürüyüp, 
kollarını küpeşteye dayıyor. Uzaktan, yoğun bir pusun ar
dından Gebze burnu seçiliyor. Gittikçe uzaklaşıyor bu ka
ra parçası, ama yeni bir kara parçası görünüyor. Nerede 
kaldı bu Yalova dedikleri yer? Karadan doğru küçük bir 
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esinti patlak veriyor. Esinti, kadınların konuşmalarını ol
duğu gib aktarıyor Bayram'a: 

«- . . . Bakalım, Bursa'ya, kardeşime gidiyorum ya, 
orası da burnumdan gelecek, bilip duruyorum. İsternem 
böyle söylemek. Fakat karısı düpedüz orospu. Istanbul'da 
da böyleydi bu. Düşüp kalktıkları hep erkek. Hem de ayak 
takımı. İşçi takımı. Hep onlar. Gelip bir hatırıını sormaz 
benim. Hani ne zamandı? Bir haziran ayındaydı. Yürüdü
ler ya işçiler? Başkaldırdılar pisler. Sen tut, kardeşimi de 
ayart. Sok bunu da o ana, baba gününe. Aklı başında olan, 
kardeşim gitmek bile istese, sen beri dur, karışma demez 
mi? Hadi bakalım, tıktılar mı kardeşimi de içeri o zaman 
derdest edip. Ama bu orospu o zaman eliyle bir börek 
yapıp götürmedi kocasına. Böyle hain bu. Sonradan kar
deşim bir iş buldu da Bursa'da ... Artık Istanbul'da mim
lendi karının yüzünden tabii. Hep ondan. Kendi de Tofaş' 
ta. İki çocukları var, sefil. İşte ben, bir iki giyecek yapı
verdim çocuklara. Acıyorum, ne yapayım? İçim dayan
mıyor. . .  Ayaklarım da şişiyor. . .  Bakalım, kaplıcalarda 
belki. . .  O haziran gününden bu yana zaten . . .  >> 

Haziran'dı evet. Bayram, Tatvan'da. Bir kahveye otur
muş, trenden inecek Başçavuşunu J:ıekliyor. Başçavuşu 
izinden dönüyor. Saatler geçmek bilmiyor. Tren gelmiyor, 
daha ?a gecikeceği söyleniyor. Bayram, bir renkli gazo
zun başında, eli çenesinde, kahvedeki demiryolu işçilerin
den biriyle olsun bir dostluk kurabilme umuduyla, çev
resine gülümsemelerle bakınıp duruyor. Bu kahve, bu iş
çiler; yine hepsi yabancı ona. Üstelik akşam. Üstelik Van 
Gölü, uzun bir gurbet türküsü fısıldamakta kulaklarına. 
Bayram'ın yüreği bir kadın sıcaklığını deli gibi özlüyor. 
Kezban, sürekli aklına düşüyor . . .  Derken, radyodan, Istan-
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bul'da i§çilerin binlerce yürüdüklerini;  işyerierini bırakıp 
bırakıp yürüdüklerini duyuverince, kahvedekilerden bir 
grup ayağa fırlamış, oynamaya, halay çekmeye başlamış
tı. Bayram, kendisini de birden bu halay çekenlerin ara
sında buluveriyor. Nedenini kesinlikle ayırt edemediği bir 
coşku iliklerine dek yayılıvermiştir. Yıllardır içinde dolaş
tırdığı yalnızlık, gariplik duygusu ilk kez silinmiş; çok 
kalabalık, çok şenlikli bir ailenin dört bir yanı sağlam bir 
üyesi sanınıştı kendini. Öyle ya, hazirandı aylardan. Ha
lay çekenler, yerli halktan değiller. Birden patlayan bu 
CO§kuları neden? Bayram, düşünmüyor bile. Sadece katı
lıyor bu coşkuya. Halay birden, başladığı gibi duruver
mişti sonra. İşçilerden birinin şöyle bağırdığını anımsıyor 
Bayram: 

«- Bu er niye oynuyor be?:ı> 
Sekiz kadar vardılar. Teker teker dağıldılar, gittiler. 

Çieride, öncekinden bin boğucu bir yalnızlığın, kimsesiz
liğin izini bırakarak Bayram'da. Bu er niye oynuyor be? 
Bu sözü açık seçik §imdi anımsıyor Bayram. Öyle ya, ha
zirandı. . .  

Güvertedeki kadınların sesi onu, o haziran gununun 
bir çırpıda coşkudan sonsuz hüzne ağıveren bunundan sı
yırıyor: 

«- . . .  Affedin. Bir şey soracağım . . .  Bu üstünüzdekini 
nerden aldınız?:ı> 

«- Bunu ben Kadıköy'den aldım . . .  ı> 

«- Af buyurun, pek hoşuma gitti de. Bunu ben per
delik olarak görmü§tüm . . .  Yanılıyor muyum acaba? .. » 
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yanı yok. Hoşuma gitti. Af buyurun, dikilmiş vaziyette 
bunu böylece kaça aldınız?» 

«- Ben buna dikilmiş vaziyette böylece iki yüz on 
beş lira vermiştim». 

«- Yazık. Çok pahalı. Konfeksiyoncular çok kar ko
yuyorlar doğrusu . . .  >> 

Kezban, konfeksiyonculukta durmamış. İşini beğen
memi§ler. Hadi ordan ! İşini beğenmediklerinden mi? Atel
ye şefi, evine temizliğe çağırmış. Bu da gitmemiş. Öyle 
anlattılar ya? Ben hizmetçi miyim, demiş. Dikişçiyim, de
miş. Şef de kovdurmuş bunu. Dikbaşlıdır Kezban, bilmez 
miyim? Banka haderneliğine girmiş sonra. İyi i§te. Ban
ka hademeliği fena mı? Dursaydı ya orda, Beyşehir'in 
balıkçısına gideceğine. Laf. Seven kimse durup bekler bir 
defa. Beklesin, diye haber saidıktı bir de, boş bulunup. 
Hadi canım, sevdiği mevdiği yokmuş bunun. Umutlan
dırdım diye geri çekilmek istemedi de ondan . . .  Ne güzel 
yazmış adam kamyonunun ardına: Yol biter, sevda bit
mez. Yaa, Kezban hanım. Yol biter, sevda bitmez. Bak biz 
yolu bitireceğiz hayırlısıyla. Eli kulağında. Göreceğiz ba
kalım, senin bana sevdan da yol gibi biten cinsten miy
miş, değil miymiş? .. Balkız'la bir olup göreceğiz. Sana yal
varamam. Mercedes'li bir Bayram'a ayıp düşer bu kadan 
artık. Takdir edersin. Ee, peki dürzünün Bayram'ı? Yal
vardın, yalvarmadın; kalktı sana he .dedi, diyelim. Ne halt 
edeceksin o zaman? Kararın ne? Bunun cevabını verme
din. Katıp yanına götürecek misin? Atınızın terkisine, iş
te canım, taksinizin içine atıp kaçıracak mısın? Ondan son
ra artık Heim'da kalmak yok ama. Bir ev tutacaksın. İki 
boğaz olacaksınız. Ondan sonra da, gelecek yıla sen zor 
alırsın o yeni çıkacak pembe Mercedes'lerden. Hele bur
da bir kat almayı tümden çıkar aklından. Niyeymi§ ca-
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nım? Kezhan da çalışır. Koyarız bir hazır elbise fabrika
sına. Ne bileyim, bir oyuncak, bir bisküvi fabrikasına. Ka
dınlar için ne işler var. Onun da eline geçer şu kadar. Ço
cuklar da olacak tabii. Benden bir doğurmaya başladı mı, 
durduramayız Kezban'ı. Eh işte, ona göre. Veligiller'e bak 
da, ders al. Çocuk zammıymış filan, kar etti mf? Açıkgöz 
karısı, yol masrafını çıkaracağım derken. . .  Araba yı o ka
dar yüklemeselerdi, devrilmezdi bunlar. . .  Boş ver. Sen 
en iyisi, Kezhan düşüncesini sil at aklından. Hoş, silip 
atmıştım çoktan. Eşşek gibi çalış ha çalış. Kezhan mı ka
lır akılda? Binde bir işte, ne biliym, şöyle çakar geçerdi. 
Nehir kıyısında öpüşenleri, parklarda koklaşanları gördün 
mü . . .  Bir de, uyku tutmadığı geceler, bazı bazı. Çakar ge
çerdi. Şimci ne diye aklında dolandırıp duruyorsun. Kez
ban'ı? Kezban . . .  Kezban . . .  Sı çarı m senin Kezhan'ına haa! 
Ateş olmayan yerden duman çıkar mı? Beklememiş işte. 
O haberi Yaşar'la, seni kızı.ştırmak için yollamadı ya bu? 
Senden cayınca, gümüşten Kezban, altın mı oluverdi, pe
zevenk? 

Yaşar'ı sıkıştırmıştı. Kezhan'ın salıiden mi o balıkçı
ya gittiğin i  iyice aniayıp dinlemek istemişti. Yaşar'ın der
di değil ya? 

<<- Ne bileyim ben? Kendim görmedim ki. Halamın 
kızıyla yollamış bu plağı da . . . » deyip çıkmıştı işin içinden. 

· Almanların bir bayram günü. Bunlar Münih camisi 
önünde bir gidip bir geliyorlar. 

«- Sorsaydın halanın kızına?>> 
«- Kezban'a hala niyetin olduğunu bilseydim sorar

dım. Seni n  karıya kıza bir merakını görmedik ki, ne bi
lelim . . .  � 
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Yaa bak, Solmaz'ın anlattığı doğr.u demek? Dibi · bur
da yatıyor o sözlerin. Neyse, Solmaz karısına ispatladık 
ya erkekliğimizi. Daha da ispatlarız Allah kısmet ederse . . .  

, Bayram, usuldan usuldan derken, bir de bakıyor, çok
tan merdiven dibinde kucağına yıkıldığı kadının yanına 
varmış. Kadının ona, taa ilerde, resimli roman okuduğu 
yerde, ikide bir başını kaldırarak «Aman münasebetsiz sen 
de . . .  » deyip duran bir yüzle baktığını neden sonra gör
müştü. Oh, çok iyi. Yanında kendisinin de ilişebileceği bir 
sandık var. Yolculukta ahbaplık şart. Hele vapurda. De
nize bak dur. Eni sonu dipsiz bir su işte. Biriyle söyleşme
dikçe bu yol biter mi? Yol biter, sevda bi �mez. Yol bitse 
d� erkeklik ölmedi ya? Bağrı nasıl açık baksana. Meme
leri üstündekileri delip geçecek bu kadının. Baksana şu 
pantolun yakışıklılığına. Yumuşacık baldırlanm var, de
yip durur. Bak, hele bak şu saçını eliyle düzelti düzelti
verişlerine. Hele bak; sözde öfkeli bize. Öfkeli de, bu bü
külüp durmalar ne peki? Bak, hele bak şu yeşil küpele
rine. Hele bak nasıl deği değiveriyor ayva sarısı yanak
larına. Bak, hele bak şu kaşlara. Vay kahpe, nasıl da yo
lu yoluvermiş be ! Nasıl da benzetmiş kendini Istanbul'un 
süslü karılarına. O İmpala'lar, o Chrysler'ler içine kurul
muş giden artist gibi karılarına. Ne benzetmesi canım? Dü
pedüz Istanbul bağının üzümü bu. Bak, hele bak şu göz
lere. Fıldır fıldır. Çakır ela. Çakır ela ne kelime? Çavuş 
üzümü bunlar. Yemeli bunları Bayram. Dibine dek so
murmalı, yutmalı. 

Bayram, terden ıslak bıyıklarını düzleye düzleye, 
şimdi resimli romanına eğilmiş kadının yanına ·varıyor. 
Öksürüyor. Sesini açıyor: 
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«- Af buyurun, vapur salladı da ondan oldu ha-
mmefendi . . .  » 

Kadın omzunu silkiyor. Yarım dönüyor sırtını. 
<<- Yani aifedersiniz bayan . . .  Çayınızı döktümse . . .  » 
«- Terbiyeli bir bey olsanız, zamanında özür dilerdi-

niz her şeyden önce . . .  >> 
Sırtını biraz daha dönüyor. Dudak uçlarında, Bay-

ram'a göstermediği bir sevinme titremesi. 
«- Bir mahzuru yoksa bayan, konuşabilir miyiz?� 
Ses yok. Ne evet, ne hayır. 
Bayram oturuyor. Yanık izindeki küçük pırpırlanma

lann durmasını bekliyor. Geçti işte. Şimdi rahat. 
«- Ben uyuyakalmışım . . .  Mercedes'ime bir bakıp ge

leyim dedim. Vapur da sallayınca, malum, yıkıldım. Siz 
bana kızınca, ben de aifedersiniz demeye çekindim, ma
lum. Bütün ondan . . .  Yoksa . . .  Mercedes'imi görmüşsünüz
dür belki. Hani balrengi olan? Metalik boya. Alamanya 
plakalı hani? .. � 

«- Bana ne canım !» 
Hadi . canım ! Bana ne, olur mu? Sanki on taksisi var 

da, ba.na ne, diyor. 
«- Hususiniz var mı?� 
«- Ay, üff! .. » 
<<- Canım iki çift laf etsek ne olur genç bayan? Taa 

Alamanya'lardan sürüp geliyorum da ben. . .  Tek başıma 
haa . . .  Bir ara bam, bir ben . . .  » 

Kadın, resimli romanını büküp duruyor. Aldırmazmış 
gibi duruyor ya, çevresindekilere karşı yine de üstten bir 
bakış. Görün i�te, taa Avrupa'lardan kalkıp gelen, o ka
dar çok kadın tanımış bir Mercedes'li bey bile peşimde be
nim. 

«- Ben sizin eğlenceniz değilim . . .  ı> 
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«- Teessüf ederim, aşkolsun. Eğlence arasam Istan
bul'da arardım, değil mi ya?» 

Kadın, ne anlama geldiği belirsiz ik� küçük kahkaha 
koyveriyor. 

İkisi de susuyarlar şimdi. Bayram, biraz daha eğiliyor 
kadına doğru: 

«- Cevap vermediniz fakat? . .  » 
<<- Ne cevabı?>> 
Bana evlenme teklif ediyor da ben mi anlamıyorum 

yoksa? Aşağıda kucağıma bile bile düştü belki? Belki va
pura bindiğimden beri gözlüyordu beni? Mercedes'i nefis 
ama ! Bayıldım. Gerçi bizim manikür dükkanı üstünde otu
ran Ercan'ın arabası daha dehşet. İns�n onun içine kuru
lup da, yanında Ercan'la şöyle bir Boğaz'a çekse gitse, her
kes döner döner bakar valla. 

İç geçirdi kadın. 
«- Sizi üzdüm mü yoksa genç bayan? Küstünüz mü 

yoksa? . .  » 
«- Allah allah! Kırk yıllık tanı§ık mıyız da küse

ceğim?� 
Küpelerini sallayıverişini seveyim. Hemen yanaşsay

dı bana, kanım böyle kaynamazdı doğrusu. Namuslu kız. 
Ben de yol yardam bilmem yaa. Doğru. Önden şahsımı 
bildirmeliydi�. Ben şuyum, diyeceksin. Yoksa, nerden an
lasın kızcağız, serkeş misin, esrarkeş mi? İt misin, kopuk 
musun, anarşist misin? Aklına bin türlü şey gelir tabii. 
Kimse kimseye ha deyince güvenemiyor ki artık. 

«- Ben şahsen biraz sıkılganımdır bayan. Af buyu
run. Adım Bayram'dır. Münih'ten gelmekteyim. Bir de 
Mercedes aldım i§ te . . .  » 

«- Biliyoruz . . .  » 
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Saf bir adam bu Bayram. Bana tutuldu. Kız sersem, 
elin karılarının pis ayaklarını adam edeceğim diye karn
burun çıktı. Parmakların nasır tuttu be. Sakız gibi araba 
işte. Mercedes'li bir kısmet her zaman çıkmaz önüne. Üste
lik bayağı yakışıklı adam. Giyinişi salakça, ama sen onu 
çeker çevirirsin. Yol yordam öğretirsin. Avrupa'lara gi
dersin. Şimdi bunların hepsi kelleyi kulağı düzdü. Bir 
araba, bir kat. Fabrikada hisse senedi. Bankada para. Si
gortası da caba. Bak Melek'in sözlüsüne. Sinop'tan donsuz · 
çıkmış, şimdi İplik-Örme Tesisi'nde en büyük hisse onun. 
Altında Opel. Melek'e inat, kurul sen de şunun Merce
des'ine. Git ondan önce Avrupa'lara. Melek pisinin çalı
mı da şurama geldi artık haa! .. Akşamları Sabri'nin Opel' 
inde dört dönüyor İstanbul'u. Biz de, elimiz değecek, ni
nemizden izin çıkacak da Mudanya'nın boklu denizine 
kaçamak gireceğiz. Ben böyle acık boyanıyorum, modaya 
uyuyorum ya, memlekette adımı orospuya çıkardılar. Asıl 
sebep hep o Harndi beyin oğlu Ziya Puştu yaa! .. Bende
ki de akıl. Alır sandım. Bak bu öyle değil. Bunu ben, is
tesem, bumuna bir halka takar, dilediğim yere çeker gö
türürüm. Ben nasıldım bir zamanlar? Allah rahmet ey
lesin, abimin korkusundan şöyle yarım kollu bir şey gi
yemezdim. Şimdi bu, Avrupa görmüş. Beni sıkmaz. Evet, 
bir bakışta vurulmadım. Ama bakarsın, ŞU bu derken aşık 
da oluvermişim adama . . .  

Yeniden Bayram'a döndü ki, Bayram, gözleri kaymış, 
yara izi tıp tıp atarak, göğüslerine bakıyor. Bu göğüslerin 
kendisine sunulmaya hazır tutulduğuna inancı artık ner
deyse tam. «Biliyoruz» dedi ya? Demek bizi Balkız'ı n için
de gördü. imanına yandı ği m. Boşuna mı peşine 'düştük biz 
bir arabanın? Mercedes'li bir adamın sıkamayacağı meme 
mi kalırmış? 

· 
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«- Pek beğendim sizi . . . »  
Bunu dedi, arkasına kaykıldı. 
«- Çok hoşsunuz doğrusu Bayram bey». 
Bayram, kendini güç tutuyor. Kısık kısık öksürüyor. 
«- Evet, şahsen çok beğendim sizi. Ben şahsen sizin 

gibi ciddi hanımlardan hoşlanırım zaten. Bizi kader çar
pıştırdı. Ben böyle ·diyorum. Kader beni sizin kucağınıza 
attı. . .  » 

«- Demek kadere inanıyorsunuz?» 
«- Kadere inanmasak olur mu? Her şey kader, her 

şey kısmet. Bakın şimdi, ben diyorum ki, kısmetse sizin 
adınız Kezban, hı?» Dilim kopsun. Nerden çıkardık bunu 
şim ci? Şakanın tadını kaçırdık . . .  

<<- Rica ederim ! Niye Kezban olsunmu§? Ayfer».  
Aman Bayram, çabuk atla Kezhan'ın üstünden! Atla, 

unuttur. 
«- Bursa'ya mı kısmetse Ayfer hanım?» 
«- Bursa'ya. Babaannemin yanına . . .  » 
Ninesine babaanne demeyi Istanbul'da öğrendi. Anne

siyle oturuyor. Ama annesinin adı, uyuz k.arı. 
«- Bursalı'lar çok mazbut ailelerdir. Köklü aileler

dir . . .  » 

Ayy, bu da soy sap düşkünü! Fırıncıydı benim de
dem. Babamsa oğlancılıktan hapiste. Para götürüyoruz ona 
işte. Yoksa, ben de arkadaşlarla Ayvalık kampına gidebi
lirdim pekala. Taksitle tatil şimdi her yerde var. Ama 
biz, tırnak kesip, kaş yolup, ağda vurup kazandığıınızia 
bir de oğlancı babamıza bakıyoruz. Sakın bu sonradan 
görme de Bursalı olmasın? 

«- Siz de mi Bursa'dansınız yoksa?>> 
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Boşver Bayram. Atlat. Ballıhisar, desen, ne bilecek 
şimci Ballıhisar'ın nere olduğunu? .. 

«- Ben şimdi şöyle, Eski§ehir, ordan Ankara'ya doğ
ru bir gidiyorum. Maksat tatil. Maksat eşi dostu ziyaret, 
değil mi Ayfer hanım? .. >> 

Pekii, ben bunu bindirecek miyim Balkız'ıma? Bur
sa'ya dek buyur edecek miyim? Bindir ülen. Ne olacak? 
Kısacık yol. Acık tadına bakmaya yeter de artar bile . . .  

«- Bir mahzuru yoksa, Bursa'ya ben bıraksam sizi? 
Salon gibi araba. Yer geniş . . .  Ne olur?» _ 

Hiç bir şey olmaz olmasına da, garajların orda yen
gem bekleyecek. Sümüklü oğlunu da elinden tutmuştur. 
Üstünde yok, başında yok . . .  

<<- Hayır, hayır. Teşekkür ederim . . .  Söz olur şimdi>>. 
İyi be, olsun !  Ne derler? Ayfer hanım Bayram'ın Mer

cedes'inde . . .  Böyle söze can .kurban. Şimci, doğru konu
şalım. Balkız'a yük olmasın diye, biz yanımıza kimseleri 
almadık ya, onca yol da tek başına tükenmiyor canım. 
Valla, o hakkabaz kamyonetin ibnesini bile arar oldum. 
Herif kendini alıştırdı bize . . .  Bizim atmış lirayla birlik o 
da yok oldu ortalardan. Bir saatçik bu Ayfer'le ben yan 
yana . . .  

Bayram'ın bakışları gittikçe bulanıyor. Tükürük bezle
rinde durmadan bir salgılanma. Üst üste yutkunmak zo
runda kalıyor. Orasının acıdığım duyuyor. Otobüslerin sı
cağından, sıkışıklığından söz ediyor Ayfer'e. Üsteliyor. 
Nerdeyse yalvarıyor ona ve bilmeden onun resimli roman 
özlemlerini körüklüyor: Bayram, Ayfer'i nikahlayıp Al
manya'ya götürmüş mesela. Orda giydirmiş, kuşatmış. Ay
fer, büyük mağazlardan birinden çıkıyor, ötekine giriyor. 
Saçlarını  boyatıyor. Ayfer, tırnaklarını yaptırıyor. Ayfer, 
otomobil kullanıyor. İ§te Ayfer, yine büyük mağazalardan 
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birinde. Çanta alıyor, mayo alıyor, sutyen alıyor, çorap alı
yor, don alıyor, eteklik alıyor, elbise alıyor, parlak bir yağ
murluk alıyor, krem alıyor, ruj alıyor, takma kirpik alı
yor, peruk alıyor kaküllü, bele kadar uzun, pantolon alı
yor siyah, pantolon alıyor beyaz, bluz alıyor . . .  Ve işte 
birden, kalabalığın arasında Ziya. Ziya, Ayfer'i görüyor. 
Göz göze geliyorlar. Ayfer, hemen başını çeviriyor. Tez
gahtar kıza, «Şunu alıyorum, sarın>> diyor. «Şunu da lüt
fen» diyor. Dönüşte çiçekçiye de uğrayacağım. Büfenin 
üstüne çiçek koyacağım. Yemek masasına da iki şamdan 
koysam. Şimdilik iki mum alsarn da . . .  O turuncular pek 
hoşuma gitti . . .  Ziya, şimdi onun omuz başında duruyor. 
Ayfer, hiç görmemezliğe geliyor. «Sofra mumlarınız ne 
taraftaydı?» diyor tezgahtar kıza. Ziya artık usulca fısıl
dıyor kulağına: «Ayfer! Ayfer bu ne güzellik ! Seni hiç 
unutmadım Ayfer. Unutamadım! .. » inim inim inleteceğim 
onu. Elime iki bin liracık sıkıştır;p beni başından savar
sm ha? Bak ben şimdi iki bin lirayı üç çula veriyorum. 
Mutfağım fayans döşeli. Buzdolabım, fırınım hep bir sı
rada. Televizyonumuz renkli. Banyom baştan ayağa çiçek
li seramik. Tabanı yeşil mermer . . .  Salonum duvardan du
vara . . .  

Ayfer birden silkiniyor: 
«- Ne iş yapıyorsunuz Bayram bey Almanya'da?» 
<<- Almanya'da ben . . .  BMW'deyim . . .  » 
BM;W. BMW neydi be? İyi bir şeydi ya . . .  
«- Şimdi Ayfer hanım, v·apurdan inince biz, benim 

Mercedes'i sürdük mü, göz açıp kapayıncaya Bursa. Olur 
mu?» 

İşin ucunda Ziya'yı inietmek varsa, olur. Neden ol
masın? Yengeme de bir yalan uyduruveririz. Aman be, 

187 



"FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" 

babama o bakmıyor ya, ben bakıyorum. Bıktım bunlar
dan zaten ! Hepsinden bıktım! .. 

«- Mademki ısrar ediyorsunuz . . .  » 

Vay bee ! Ya Bursa'da sıyıramazsak yakayı? Ya iyice 
tutulup kalırsak bu ökseye? Ülen Bayram, artık kızıyo
rum sana bak! Araba, araba . . .  Peki, oldu işte. Dönüş, dö
nüş. . .  O da oldu. Daha ne puşt? Sanki Kezhan da seni 
bekleyip duruyor. Sen bu Ayfer'i bir yokla. Vıcır vıcır 
kız işte. Durumu da iyiyse, sana yükü olmaz. Köyden bir 
paçası düşüğü alacak değilsin ya sonunda? Yakışır mı 
artık yabanın karısı senin yanına? Mercedes'in içine? Mer
cedes'in koltuğuna bu Ayfer, Kezhan'dan da iyi yakışır. 
Giyinmesi kuşanınası yerinde. Dili düzgün. Memeleri... İlle 
bu memeleri şişip titreyip duruyor. Bana buyur dediği 
gibi, herkesi çağırır bunlar yahu ! Eh, sen de zaptı rapta 
alırsın. Yok arkadaş, ben bu Ayfer'e dayanamıycam. Şu 
vapur bir yanaşsa hayırlısıyla karaya. Kendimden korkar 
oldum valla. Dizim dizim insan ortasında ısırıveresim geli
yor şunun memelerini. . .  

«- Bahtiyar ettiniz Ayfer hanım. Eşyalarınız varsa, 
buyrun birlikte taşıyalım arabama>> .  

Bu anlaşmayı çevreden izleyenierin bakışları, Ayfer' 
de küçük de olsa bir tedirginlik yaratıyor. En iyisi bir 
an önce inmek, uzaklaşmak burdan. Aşağıda, arabaların 
durduğu yerde artık kim bilecek bizim az önce tanıştığı
mızı? .. 

Vapur Yalova'ya yaklaşmak üzere. Bayram'la Ayfer, 
arabanın önüne geçip oturuyorlar. Bayram, kapıları yine 
çok özenle, yandaki arabalara çarptırmadan açıyor, kapı
yar. Elleri aceleci. Ellerini bo� bırakmaktan korkuyor 
sanki. Yanlarından geçen çaycıdan iki çay istiyor. Kez-
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ban'a bir sirnit almaınıştı ama, Ayfer'e çay ısınarlaması 
gerektiğini düşünmüş olmalı. 

Çay, Bayram'ın hiç bir açlığını bastırmamıştır. Ka
sıntısı, insanı sık sık rahatsız edici de olsa, Bayram az ön
ce Ayfer'e sevimli, hatta güzel görünmüştü. Çay isterken 
heyecanlanması, bardağı uzatırken ellerinin titrernesi bi
le anaç bir duyguyu getir�işti Ayfer'e. Yanındaki adamın 
kendisine yaranmak istemesindeki evecenlik ten güzel, do
yurucu bir tad almıştı Ayfer. Ama şimdi, çaylar içildik
ten sonra, Bayram sürekli bir sırıtma durumunda. Ağzı, 
di§leri, uyanmış bir beygirin ağzını, dişlerini andırıyor ve 
bu elbette rahatlatıcı değil. 

«- Evli misiniz Bayram bey?� 
«- Yaa, evet . . .  Bununla evliyim bendeniz, canım. 

Taksimle . . . » 

Gülüyor. Gülüyor . . .  
Iyy! . .  Hemen de canım, şekerim . . .  Kız Ayfer, yayıl- ·· 

ma. Ciddi ol. l'!e yapalım Bemvede çalışıyorsa? Şımar
masın . . .  

«- Son model m i  bu?>> 
«- Bir önceki. Son model gelecek yıla, Allah kısmet 

ederse . . .  Aslında ben 75, 280 alacaktım ya, boş ver canım. 
İnsan biraz da yaşamalı değil mi? Benimki bu seferlik bu 
işte. Haa, dur bir de sesini dinleteyim sana şimdi. . .  » 

Fikrimin İnce Gülü'nü dinietmem buna. Bu anlamaz. 
Teypin düğmesine basıyor. İleri alıyor. Yeniden bir 

düğmeye basıyor. Emel Sayın, Bayram'ın ezbere başlattı
ğı yerden, kışkırtıcı, baygın :  « . . .  Beni bekliyorsan uyu
mamışsan 1 Kapında sevinçten ölebilirim . . .  » diye salın
eaklı şarkısını sürdürüyor. 

Bayram, al tında bir kadın varmışçasına, oturduğu yer
de kımıldanıp duruyor. « . . .  Bir gece ansızın gelebilirim . . .  » 
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Ayfer, birdenbire Bayram'ın ağzını boynunda, koca
man, sert ellerini göğüslerinde buluverdi. Geriledi, geril
di. Daha bir adresimi sormamış. Daha neyin nesiyim, 
evli miyim, serbest miyim sormamış. İstikbale ait tek laf 
etmemiş. Ben de durmuş, buna memelerimi elletecekmi
şim. Kalkmış, bir de Bursa'ya gidecekmişim. Hoş geldin 
Ziya'nın yabanı!  

«- Çekin elinizi !»  
<<- Kimse görmüyor, korkma kız. Kimseye gösterınem 

ben . . .  » 
«- Çekil be! Hırt!» 
Bayram'ın eli Ayfer'in pantolon ağını buluvermişti. 

Ayfer, hızla açıp itti kapıyı. Kapı, Mercedes'in sağındaki 
bir otoya küt diye vurdu. Ayfer, kendini dışarı attı. Sıy
rılıp çıktı. Bayram, daha küt sesini duyar duymaz ayıl
mıştı. Fakat Ayfer'in:  

«- Çabuk bavulumu ver, çabuk! Irz düşmanı mısın 
nesin?>> haşlamalarını duymuyor bile. Seğirtmiş, sağ ka
pının vuran yerine bakıyor. Ordakiler, bu küçük patırtı
dan pek bir şey anlamıyorlar. Bayram, alı al, moru mor; 
sağ ön kapının yanında, sıkışıkta çırpınıyor: 

«- Uyy! Bok ettik işte ! Sıçtık batırdık. Yağ gibi, 
dümdüz, cilalı kapım çizilmiş gitmiş . . .  » 

«-Hepinizin canı cehenneme ! Hepiniz fırsatçısınız 
zaten ! Ayı gibi herifsin !  Ayıdan beter!»  

«- Ayı sensin, bayan ! Olmasan, bir Mercedes'e na
sıl girilir çıkılır, bilirdin. Çizdirmezdin bal gibi kapımı!  . .  » 

Çaycı, koşup geliyor: 
«- Ee, bak ama Alamanyacı, sen de kendini faşingte 

sandın haa! .. En iyisi . . .  » 
Elini ağzına koyup «suss>> diyor. «Uzatma» demeye 
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getiriyor. Bakışları, ikisini de yargılıyor. Kız zaten yır
tık. Bu da dangalak . . .  

Bayram, çaresiz kaldı. Ne diyeceğini bilemedi. Bir 
tehlike kokusu sezinledi. Uysallıkla, Ayfer'in bavulunu 
önüne koydu. Ne onun, ne başkasının yüzüne baktı artık. 
Artık, vapur Yalova iskelesi'ne bağlanana dek Mercedes' 
in başından ayrılmadı. Ön kapıdaki çiziğe bakıp durdu. 
Ballıhisarlılar'ın bu çiziği de seçip seçemeyeceklerini he
sabetti. Bir ara, sanki Kezhan bu çiziği görmüş de «Kim 
yaptı?>> diye sormuşçasına suçlandı, utandı. Çaycı aracı
lığıyla bir şeylerin vapura hemen yayılıverdiğİnden ha
bersiz; birçok kimsenin gelip gelip tepeden Franz Lehar'lı 
gömleğine, deniz yeşili şapkasına güldüklerini farketmedi. 

Vapurdaki çoğu kişinin ana konusu şimdi «Almanya' 
daki işçilerimiz». Tek tek her bir açıdan çabucak incelen
di onlar. Herkes, her şeyi bir ucundan tuttu. Parmak ucuy
la. Bir ıisevdayı anlamaksızın, fikre takılan o ince gülü, 
Bayram'ı sevmek gibi, hiç sevmemek de bu tartışmaları 
bağlayan tek nokta artık. Tek ve kesin. O sıcak, o bunal
tılı öğle üstü, Bayram ya tümüyle bağra basılmalı, ya tü
müyle yadsınmalıdır. Beklemek, dü§ünmek; sevrneden ön
ce de, sevmemeden önce de anlamayı yeğlemek için zaman 
yok şimdi. Vapur, yayası, arabalısı; herkesi hep birden 
aynı yere boşaltmalıdır. ı Karaya ayak basmak için en öri
dekiler acele ediyorlarsa, en geridekiler de aynı hızın pe
şine takılmalıdırlar. , Vapurda bir süre daha beklemekten, 
bir süre için yalnız kalmaktan neden bu denli korkulur? 
Aksayan trafik ışıklarında, tıkalı yol kavşaklarında nasıl 
olsa beklenecek, otobüslerin kalkış saati nasıl olsa gecike-

. cekse? Bunlara ve benzeri başka aksama]ara sessizce bo
yun eğilecekse?. .  ilerde, daha ilerde hız kesen her ei?-gele 
hiç tepki gösterilmeyecekse?.. 
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Saat on dört kırk beş. Tepede güneş, ıyıce acımasız. 
Araba vapuru, bumunu karaya indiriyor. Suyla toprağın 
bağlantısını kuruyor. 

Bayram, arabasını Kartal'da vapura yüklerken gös
terebileceği bütün hünerini göstermişti. O hangırtılı hun
gurtulu rampadan geçerken susturucuyu bile tık ettirme- . 
di. Baktı, bütün arabalar yengeçler gibi yampiri yampiri 
giriyorlar; o da aynı şeyi yapmaya çalıştı. Tekerleklerin 
esnemesini duya duya, bir takıntıya uğratmadan onları . . .  

Şimdi de, karaya çıkarken aynı hüneri gösterme ça
basında. 

Arabanın kıçını kıvırtmazsan, usulca sağlayıp solla
mazsan �ınk eder takılırsın. Altını da yırttırıverirsin. Belli 
olmaz. Gelip gelip, karaya zorla yarnamveren bir vapur
dan korkulur. Deniz ise, keyfine kahya mısın, sallanır du
rur bir yandan. Şu öküz kamyonların, vapur burnunu ça
tırda:ması öte yandan. Kartal'da yüklenirken, bu boyun
duruksuz öküzlerin o eğreti köprüyü, denizle kara arası
na vurulmuş bu güven vermez yamayı göçürteceklerini 
bile sandık; düşünsene Balkız! 

İki saat önce Kartal'da sıra olmuş bütün motorlu 
araçlar Bayram'

.
� korna çalıyor, iskele memurları düdük 

öttürüyorlar, onu çabuk olmaya, daha çabuk olmaya iti
yorlardı ama, boşuna. Bayram, önündeki kamyon iyice gi
rip yerine yerleşmeden, kendinden önce bir otonun da 
sağ salim geçip girdiğini gözleriyle görmedikçe, davranma
yacak. Ondan sonra da sakıntılı olmalı haa. . .  Ağır ağır, 
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Bayram. Ağır ağır, oğlum . . .  Acele etme. Yavaş. Kıvamına 
gelince fırlarsın. Savurtup geçersin. Bırak çalsınlar kor
nalarını. Bırak öttürsünle.r düdüklerini. Aldırma. De ki 
arızalandınız. Kim ne. diyebilir o zaman sana? 

Bir Anadol, solda kalan daracık şeritten sıyrılıp geç
mişti. Onu, hışımla iki araç daha izlemişti. Bayram, yine 
de istifini bozmadı. İşte böyle, her yanından sel gibi ter 
boşanarak, memurların düdüklerini, araçların aceleci, öf
keli kornalarını göğüsleyerek, ama arabasının altını tık 
ettirmeden girmişti vapura. Ayfer'e yaklaşmasında, ken
di adına sağladığı o zamanki başarısının da mı payı vardı 
acaba? Kendinden hoşnutluğunu . biraz daha mı körükle
mişti, böyle bir ilk deneyde, bu tür bir ilk sınavda Mer
cedes'i için sağladığı başarı? Başarısızlıkla sonuçlanan Ay
fer deneyi ise, onu yeniden sindirmiş, ufalamış, ürkekleş
tirmişti. Şimdi, Yalova'ya çıkarken, girişte olduğu denli 
hünerli değil Bayram. Arabasını, bu körolası vapurdan 
karaya hiç çıkaramayacağını sanıyor. Orasında bir kopuk, 
şurasında bir çizik, burasında bir eksik . . .  Fakat, itilip ka
kılma, gürültü patırtı, artık onun bütün bunları tek tek 
düşünmesine, acısını tek tek duymasına olanak vermiyor. 
Şimdi her şey hep aynı ağırlıkta. Ama, kurşun ağırlığın
da. Her şey Bayram'da, yüreğe çöküp oturmuş bir tortu 
sıkıntısı. Eriyerek içine üst üste akıtılmış bir külçe kur
şun. Bayram, çok ve kötü yemiş, seçmeden tıkmınıştı 
sanki . . .  

Ardında, yanında yöresindeki insanlarla araçlar. ar
tık Kartal binişindeki o pek az hoşgörüyü de esirgiyor
lar Bayram'dan. Herkes, her şey Bayram'ı tüketmeye ha
zır; hep bunun için yarış ediliyor sanısında o şimdi. Bal
kız'a karşı duyduğu utanma, suçluluk karışımı bir tedir
ginlik de ayrı yük. Bayram, onunla yeniden baş başa kal-
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maya, onun dostluğunu, güvenini yeniden kazanmaya can 
atıyor. Bunun için sabırsızlanıyor. 

Yalova iskelesi'nden gelen haykırıı�malar, korna ses
leri . . .  'Vapurdan yayılan korna sesleri, bağrışmalar . . .  Kim 
kime öttürüyor, kim nereye sesleniyor, kim kime el sal
lıyor? Termal ! Hadi Termal ! Çınarcık iki ! Bursa, Bursa! .. 
Karamürsel kalkıyor! Hemen gidiyor Gökçedere! . .  Taze 
mısır! Çörek, börek! Limon, vişne, kayısı, ayran ! Çfn, çin, 
çin! . .  Çan, çan, çan! Bütün bunlara üşüşenler, bütün bun
lara yan çizenler . . .  Gelenlerin gidenlere dolandığı, giden
lerin gelenlerden ayırt edilemez oluverdiği bir kocaman 
düğüm. Kızarıp esmerleşmiş, esmerleşip yeniden kızar
mış bütün o kollar ve hacakların ortalığa salıverdiği nem 
almış tuz kokusu. Bir buhurdanlıktan yükselerek dağılan 
bir nargileden fokurdayarak ortalığa yayılan o kekre, se.:. 
def kiri, tutkalsı tütsü. Yaz denizinin kıyı tütsüsü. 

Bayram, insanların bir deniz kıyısı için bunca zora 
katlanmalarının birbirlerini bunca itip kakmalarının ne
denini Kumburgaz'ı geçerken de anlayamamıştı. Memle
kete gireli yedi saati geçti belki, ama o, kendini hala ve 
sık sık Münih caddelerinin yabancısı, BMW .girişinde, fiş 
deldirme makinesi önündeki auslander olarak duyuyor. 
Deniz kıyılarında, Istanbul caddelerinde olup biten her 
şeyin sürekli dışında kaldı Bayram. Daha çok da, deniz 
kıyılarının yazı dışında . . .  Yaz, Ballıhisar'a hep, insanlan 
birbirinden uzak kireçli tarlalara fırlatarak, dingin bir se.: 
re serpelikte gelirdi. Koyun ' sürüsü iç içiçeliğinde olma
lar; bu ancak kışlara özgü. 

Yol gibi, bir başka sinek kağıdı da bu i§te Balkız. Bu, 
deniz dedikleri. Gördün, tanıdın. Altı cıvık. Dört bir ya-· 
nı da vıcık vıcık. Bir atsak kendimizi dağlarımıza, yayla
larımıza! .. Şöyle, uzamverdin mi toprağa sırt üstü, bilir-
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.sin ki altın sağlam. İster ayıpla, ister ayıplama. Bak sana 
açık gönülle bir söz : Ben, bu bizim köyde, onca yer dolan
dım, oncak boklara hatıp çıktım da, şu son bir aydır has
retlendiğim gibi hiç hasretlenmedim. Ona göre . . .  Takıl 
bakalım artık şu namussuz 280 SL'nin ardına. Kendini 
de kolla ha . . .  Haklısın inatlaşmakta. Nene gerek senin 
altı cıvık şey desene ! Ne ettim de sürüp gelmedim seni 
karadan? Dinlenirsin sandım. Serinlenirsin, dedim. Yürü, 
Balkız. Hemurdanma şimci, gözünü seveyim. Sıyırt geç. 
Önümüz toprak, bak. Az kaldı. Atlayalım, geçelim . . .  

Arabanın bir yerinde bir kanca, sanki vapurla iskele 
arasına takılıp kalmıştır. Bayram, durmaksızın motoru 
zorluyor. Egzozu tüttürüyor. Araba, olduğu yerde sarsı
lıyor, vınlıyor. Sonra, kıç üstü oturuyor. Susturucudan bir 
çatlama sesi geliyor. Bayram'ın da içinde, sağlam kalmış 
tellerden biri daha kopuyor. Sanki bir udun telleri, her 
·mızrap vuruşta tmlayıp kopmakta, tmlayıp kopmaktadır. 
Güzel olabilecek bir şarkı, kopa kopa eksiimiş tellerde, 
kendi müziğinden gittikçe eksiiterek gittikçe tatsıziaşan 
bir ezgiye dönüşmektedir. Bayram, bu yayvan ezgiye ku
laklarını tıkamak için Mercedes'in kornasına sığınıyor. 
Arabayı takıldığı yerden kurtarıp iskeleye sürerken, sus
turucunun çıkardığı patpatlamaları bastırma çabasıyla 
dayanıyor kornaya: Traray traray traraayyy . . .  Bir şarkı, 
bir türkü, bir sevinç, bir utku çığlığı d,eğil artık bu traray 
traraylar. Acı bir haykırış. Canı kötü yanan bir adamın 
hay kırışları. . .  

İskelede toplaşmış herkes, dolmuş · ve kamyon sürü
cüleri dışında hemen herkes: 

«- Sustur şunu be adam! >> diye homurdanıyor. «Am
ma kafa şişirdi be!..» 
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Şımarık bir korna sesi için bu homurdanmalara ses
sizce eklenen ise : «Gökgörmedik. İzansız . . .  » 

Bayram, Mercedes'in yağ gibi akıcılığına, sarsıntısız, 
sessiz gidişine büyük ölçüde gölge düşüren küçük patpat
lamalar arasında, bir köşeye sığınıyor. Duruyor. Yere a�
layıp, artık onca dağdağa ve barbarlığa kör ve sağır; el
lerini beline koyarak üç adım uzaktan, derin bir iç çekiş
le; ırzına geçilmiş karısına dosdoğru bakamayan kocalar 
gibi, gözlerini bütün o eksikliklerden kaçıra kaçıra bakı
yor arabaya. 

Yedi saatin içinde şu başına gelenler! . .  
Ve birden, önünde duran Mercedes'i kendine yaban

cılayıveriyor. 
Saflığının, el değmemişliğinin büyüsü bozulmuş, ar

tık kendisinin olmaktan çıkmış bir yavuklu, bir eş, bir sev
da şimdi bu Mercedes onun için. Onunla yeniden yan ya
na olması ; bu balrengi gövdede yabancı diş izlerini, baş
kalarının bıraktığı morlukları, başkaları tarafından açıl
mış yarıkları, yırtıkları bile bile ona beslediği ilk gölge
siz sevgiyi duyması olanaksız artık. Geçenleri unutmak. 
Olanları olmamış saymak. Buna çabalamak. Çabalıyor 
Bayram da. Vazgeçmeyi düşünemeyeceği, başka seçeneği 
olmadığı için çabalıyor. Balkız'la iki aydır kurmayı ba
şardığı birl'ikteliği, hele son üç gündür hemen hemen hep 
baş başa kaldığı, hemen hemen bir gerdek yalnızlığında 
sevip okşayarak pekiştirdiği bir birlikteliği, Edirne-Yalo
va arasında kire batmış, zedelenmiş, yıpranmış bulsa da, 
koruyup kurtarması gerekiyor. Bir ara, vapurdan boşalan 
kalabalığın içinden Ayfer'in kırgınlıktan utanmaziaşan 
sesini duyuyor: 

«- Her şeyi sana vermezler, Bayram bey! Bilmiş oı ı�· 
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Bir Ayfer'e bir kapı çiziği, bir susturucu ezilmesi çok 
değil mi Allahım? Bir orospuyu Balkız'ıma oturtmanın 
cezasını fazlasıyla ödettin bana. Orasını doğru dürüst tu
tamadım bile . . .  

Alanın değnekçisi, Bayram'a arabayı durdurduğu yer
'den çekmesini söylüyor: Burası kamyonların yeri. 

Ne memleket bu memleket yahu! Kimsenin Mercedes 
falan taktığı yok. Ama, kamyon dedin mi, baş üstüne ta
şınıyor. Hele askeriyeninkiler! Hele onlar! Kıbrıs'a çıkan
lar bunlar mı bakalım? Kıbrıs'a uçaklarımız çıktı, gemile
rimiz çıktı. . .  Gene de, kamyonlada bunlara hayat hakkı 
çok. Yollar onların. Vapurlar onların. Park yerleri onla
rın. Niye bunca dalkavukluk, böyle el üstünde tutma bu 
mazot ossurukluları be? Her yanı kokutuyorlar. Gürül
tüleri de caba. Yok Numan, sen istediğin kadar, Türkiye 
adam olacak, de. Bizde bu kadir bilmezlikle bu köylü tıy
netsizliği var mı, yok mu? Daha çok ossuruk kokusu çe
keriz. Köylüler i§çiliğe ağmışlarmış da, işçilerinse ufku 
geniş olurmuş da, gözü açılırmış da. . .  Doğrudur, geniş 
olur. Doğrudur, gözü açılır. Bak, ben nasıl açılıp genişle
dim. Lakin, sen gel de bu açılıp genişlemeyi Yalova İske
lesi'ne sığdır bakalım. Bir, götü boklu düdükçü gelir; sı
kış, Opel girecek . . .  Bir, çingene suratlı değnekçi dikilir; 
çekil, ora kamyonların yeri. Vapura kuyruk olmaya kal
karsın; dur hemşerim, önce askeri ye . . .  Askeriye hep önde 
olacaktıysa, benim cip şoförlüğümün suyu mu çıktıydı be? 
Diyarbakır'da ben, bundan iyi el üstünde tutuluyordum. 
Üstlerimi sayma. Onların öyle etmeleri vatanın emri. Bu 
bir yana, geçtiğim yollarda, caddelerde herkesler kıyıya 
çekilirlerdi. İstesem, o günler bütün ahaliyi selama durdu
rurduiri kar§ımda. Şimdi, şuna bak. Sen bütün paranı bir 
Mercedes'e yatırmışın. Kalkıp getirmişin şerefinle de, ona 
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yer yok. Kimse de sana, <<Aferin adama>> demiyor. İyiydi ! 
Böyle olacağını bilseydim, dört yüz marka o tosba Volks
wagen'lerin eskisinden alırdım da, dara girmezdim. Volks
wagen bile çok sizin o çük gibi yollarınıza, götiçi kadar 
alanlarınıza, park yerlerinize, Ayfer gibi orospularımza . . . 
Karıya bak. Dolmuş kapısı açar gibi, cart diye açıverme
sin mi kapıyı? Hay görgüsüz kaltak haay! Her şeyi bana 
verivermezlermiş!  Vermezler ha? Alamanya'nın iş verme
si ne peki? Bak, bütün o elbisecilikte, plastikte, çiklette, . 
pastada, pilde çalışanları defettiler de, beni defetmediler 
işte. Bana; gene buyur gel. BMW sana açık, dediler. BMW' 
de bile herkesi alakoydular mı sanıyorsun, kafasız? Sev
diklerini alakoyarlar. Sevmediklerini niye alakoysun 
adamlar? Hıdır'ı defettiler pekala. İyi oldu. İkide bir or
talığı körüklüyordu. Bizi de işimizden edecekti uğursuz. 
Adamlar, · sonunda, bu Türkler isyanka�dır, deyip damga
yı basacaklar da iyi bok yiycez. Bunları bilmez Ayfer kal
tağı, «Her şeyi sana vermezler>>miş ! . .  Sana mı kaldık? Kez
han'ın balıkçıdan artanı bile senden yenidir be . . .  

Arabanın altına yatmış, susturucuyu biraz onarmıştı. 
Yine de Mercedes, o eski, sessiz süzülüşüne kavuşabilmiş 
değil. Hem bu, hem değnekçinin uyarısı nedeniyle Bay
ram, artık başını denizden yana hiç çevirmeden, her şe
ye ve herkese küs ayrıldı Yalova İskelesi'nden. Susturu
cudan yükselen küçük patpatlamalar zihninde belli bir 
düşünceyi, belli bir anıyı zincirlemesine engel oluyor. Yo
lun solunda deniz, kısa bir süre daha görünüyor. Sağdaki 
kamyonlar garajı, karoyanlara yüklenip indirilen her san
dık, her denk Bayram'ın içindeki öfkeyi çağaltarak şimdi 
onu, kamyonlada ilgili yeni bir kavgaya sokuyor: Bun
lar, bu yolda da rahat vermeyecekler bana. 

Bursa'ya uzanan 40 Numaralı Devlet Yolu'na böyle 
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bir kamyon düşmanlığı ile girdi. Aynı yol, az sonra İz
mit'e ayrılan ve aynı sayıyı taşıyan yolla birleşince, yo
lun kamyon yükü daha da arttı. Bayram, yeni savaşının 
tam içinde şimdi. Yavaşla. Geç. Hızlan. Karşıya dikkat. 
Sağla. Şimdi solla. 

Hafif eğimli bir dönemeci atlar atlamaz hız alıyor. 
Önündeki asfalt, dümdüz uzanıp gidiyor. Ama bu rahat
lama uzun sürmüyor. Yeni dönemeçler, yeni iniş ve çıkış
lar Bayram'ı her an tetikte durmaya zorluyor. Sabah gü
neşi nasıl Edirne-Istanbul arasında gözünü oyup durduy
sa, öğle üstü güneşi de ardı arası kesilmeyen keskin kıvıl
cımlada gözlerine dalıp dalıp çıkıyor. Böyle dengesiz, böy
le oynak bir aydınlık. 

Sıcağa, güneşe dayanıklı küçük, yeşil tepeler. Sebze 
ve meyve bahçeleriyle donanmış gölgeli vadiler. Vadilerin 
küçük, güzel göçmen evleri. Bayram'ın arabasını Bursa'ya 
doğru sürdüğü yol dar. Yüreği yoldan da dardı. Ama, çev
renin görünümü umulmaz biçimde onu iyimser kılmaya 
yardımcı oluyor. Öyle ki, Bayram, kısa bir süre sonra, da
ha önceki bütün bir yol serüvenini; aşılan yolun bunaltı
cı, hiçleyici gaddarlığını; kendisini de, arabasını da her 
an dişlileri arasına alıp öğütmeye hazır barbarlığını ve 
araba vapuru başarısızlıklarını nerdeyse güzel birer anı 
olarak saklamaya hazır buluyor kendini. 

Sen boş ver Balkız. Biz bu kavgayı kazanmış sayılırız. 
Eksiklerimizi, yaralarımızı sarmak kolay değil elbet. La
kin, kim menzile yarasız, beresiz ulaşmış, de bana? İşte 
gözümün altındaki yanık. Evet. Geçti geçmesine, ama izi 
kaldı. Bir de seğirmese . . .  Duyurmasa kendini . . .  Taa o gü
nün mirası bu. Rıfat Usta'nın orda, kaynağı şaşırıp gaz 
tüpünü patlattığım gün var ya? Hep o günün zayıflamış 
siniri bu. Hadi bunu geçelim. Bak bakalım şu yüze. Otu-
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zundayım, desem kimseler inanmaz. Nerde kaldı nüfus cüz
danıma inanacaklar. Kör topal, Ballıhisar'da bir ilkokulu 
bitirip de kendimi Sivrihisar'ın benzin pompası başına at
tığımdan bu yana kaç yıl yaşadığımı ben bile unuttum. 
Şu elierirnde tırnak var mı, bir bak . . .  Senden iyi kim bi
lir? Sıçan kemirmiş gibi, yaa. . .  Sol elimin eksilen sırça 
parmağı da üstüne üstlük. Biz bunu, Alamanyacılığımızın 
ilk yılında, hani o parça yapımında kaptırdık Ee, tüfeği 
ters teptiren acemi erdik o zamanlar. Solmaz karısının 
lafı da büsbütün yalan değil haa . . .  Erkekliğimizi bi yana 
koyduk nerdeyse. İşte o yüzden zahir, bir fırlak meme 
gördük mü, bastığımız yeri tanıyamaz oluyoruz. Hani di
yeceğim Balkız, adam kavgaya atıldı mı bir yol, kendine 
de, yanına yöresine de hiç ziyan vermesin, olmazmış. Be
nim kavgam, seni kazanınaktı diyelim. Ee, yanmadan yı
kılmadan hangi fukara erişmiş böyle bir menzile ki, ben 
erişeyim? Onun için, say ki, bu kadarcık yara bere de bi
zim gaziliğimiz. Biz Ballıhisar'ın ilk hususi taksili fukarası 
oluyoruz Balkız. Bu yolda şehit düşmedik ya, ona şükür. 
Köyde bir gazi nasıl karşılanır, nasıl bağra basılır, nasıl 
sarılıp sarmalanır, sen bilir misin? Rüstem Dede söylerdi. 
Yunan gavuru ta köyün burnunun dibine gelmiş de, Siv
rihisar'ın oralardan güm güm sesleri duyulurmuş. 

Yeniden Rüstem Dedeyi anımsamak, o an, içinde yep
yeni bir kuşkunun canlanıvermesini önleyemiyor. Bir za
manlar her yanda «Amerika defol! Amerika defol ! >> diye 
bağrışanlar, «ondan bize dost olmaz» diye bağrışanlar bu 
Kıbrıs işinden sonra, <<Biz demedik mi?>> diye de bağrış
mıyorlar mı acaba? Numan. Dırdırcı Numan. Kafaını bu
landıran hep o.  

Yeni kuşkusunun kaynağı pek de aydınlık değil. İJgi
lenmekten kaçındığı her şeyle sonuna dek ilgilenmemeye 
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bırakılıp bırakılmayacağından da emin değil şimdi. Ya bu 
bozuşmalar, ya bu dedim, demedimler; bu, bir türlü ku
rulamayan, kurulup kurulup bozulan hükümetler içinde 
kaynar gidersek? Ya Balkız'ımı alıverirlerse elimden? Ya, 
artık gidemezsin, deyiverirlerse? Ya, Almanya, artık is
temez, gelme, derse? 

Küçük, dağınık; bir yağmur serpintisi gibi üst üste 
dü§en kararsız sorular . . .  Bir yanda diri incir ağaçları, dal
larını eğmiş şeftaliler. Bir yanda kav, kereste, konserve 
fabrikaları. Yukarı doğru tırmanan bir köy yolu ise, bö
ğürtlenlere bulanmış, uzakta bir yerlerde yitip gidiyor. 
Ardarda iki Murat, Bayram'ı hızla sallayıp geçiyor. Yo
lun sağında, çeşme başında o uzun araçlard�n biri daha. 
Dinleniyor. Üstüne yüklediği iki sıra Renault ile. OYAK. 
Herkesin ağzında bir OYAK'tır gidiyor. Yok, OYAK'ta 
çalışsaymışız, yok TOFAŞ'a kapılansaymıc:: ız bundan iyiy-' "" · 
miş. Neresi iyi be? Günde üç-beş araba çıkacak da; bun-
lar taksitle maksitle satılacak da; aradan ithalat parçaları, 
orduya yardım hissesi, burdan da birbirleriyle yardımla
şanların hissesi ayrılacak da dibinde kalan bulaşıktan bi
ze de pay düşecek. Hadi ordan! 

Yol, uyumlu, küçük dönemeçlerle rahat rahat tırma
nıyor. Bir Anadol, Bayram'a korna öttürüyor. Bayram 
hızlanıyor. Fakat uzun sürmüyor bu hızlanması. Bir top
rak kayması yolu fare yeniği gibi koparıp almış. Yolun 
sağı da, solu da sel artıklarıyla dolu. O, Tekirdağı'ndaki 
yaramaz bulut mu bunu yapan? Eğer oysa, afacanlığına 
diyecek yokmuş haa ! .. Biz o hızla dalsaydık buraya, çok
tan yuvarlanmıştık Balkız. Anadol da bizi kışkırttı. Ge
çecek sanki. Bak ulan, yine öttürüyor arkadan. Yolu gör
müyor musun pezevenk! Bir yanı kaymış, bir yanı batak. 
Zorlama bizi. Bekle. Çatlama. Bekle dedik, ulan! Uyy . . .  

201 



"FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" 

Gördün mü? Allah belanı versin e mi? Sıçratıp geçti ça
muru be ! 

Bayram, hemen oracıkta duruvermek istiyor. Ama, 
.önünden koşup giden Anadol'u yakalamak içgüdüsüyle mi, 
arkadan gelen bir tomruk kamyonu kendisini durmadan 
sıkıştırdığından mı, buna bir türlü olanak bulamıyor. Ana
del, bir yol ayrımında Orhangazi'ye doğru sapıp gözden 
yitiyor. 

Karşıda dağlar, sıcağın pusu altında, dumanlı. Yol, bir 
yeşilin göbeğine doğru koşuyor. Bir kibrit fabrikasını ge
çer geçmez Bayram, sağda yeniden denizi gördüğünü sa
nıyor. Bir dönemeçte yanıldığını anlıyor. Deniz meniz yok. 
Hayal görüyoruz Balkız. Gözümüzü korkutmuş bu de
niz meselesi bizim. Bak işte zeytinler. Bak işte kavaklada 
selviler. Bak işte, bu da turşucumuz. Ah be, bizim köyün 
turşusu. Koskoca küpler olur bilir misin? Eski zaman küp
leriymiş. Öyle derlerdi. Artık İbraniler'den mi, Asurlar•· 
dan mı, bilemem. Eskiler böyle derlerdi. Yeniler bunlara 
Roma küpleri diyorlarmış. O İtalyan' ı  bilmedin sen. Hatta, 
direksiyon mili takardı.  Şimdi şu bizim susturucu nasıi 
patpatlıyorsa, o İtalyan arkadaş da öyle patpatlar durur
du işte. Çenesi kısılmazdı hiç. Kaç kez yevmiyesi_ kesildi 
bu yüzden. Yine de ııh. Ağzını diksen kıçından konuşur. 
Yani diyeceğim, sözde o İtalyan'ın R,oma'sının küpleriy
miş o bizim tahıl, turşu küpleri. Biz, dört las�ik tekerin 
üstünde seni bile sağlam getirernedik bu yollardan. Na
sıl olmuş ki o küpler gelecek kırılıp yarılmadan? Bizim 
köylü de nerden bulur çıkarırdı o küpleri, hiç aklım er
mez. Kış sona ermeden küpler boş. ,Küpler boşaldı mı, 
hadi bakalım bizler içine. Sıcacık olurdu. Hala da sirke 
kokardı küplerin içi. Buğday kokardı. Tok gibi olur in
san . . .  Anasını beliediğimin Ana d ol' u! N asıl pisledi her ya-
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nımızı eş oğlu eşşek! Duracağım, merak etme. Hemen si
ler, paklarım seni ben. 

Yolun solunda bir su akıyor. Karsak Suyu. Güzel, kö
pürerek akan bir su. Az sonra hemen yolun sağına geçi
yor. Basamaklardan atlaya zıplaya, taşa kabara akıyor. 
Bayram, özlemle bakıyor suya. Ona ulaşabileceği bir fır
sat kolluyor. Ama daha göz açıp kapayıncaya dek suyun 
yoldan iyice uzak dü§tüğünü anlıyor. 

Bu suyun başında durabilmeliydik ki . . .  Seni de, beni 
de güzelcene bir aklayıp paklamalıydık. Şu çınariarın göl
gesinde bir de kmm kestirmeliydik. Kendin pişir, kendin 
ye. Ah be, ah be ! Şimci Bayram'a bu yakışmaz da ne ya
kışır? Ee, onun da zamanı var. Ona da sıra gelecek. Sık 
dişini Bayram. Çoğu gitti, azı kaldı. Sık dişini oğlum. Bal
lıhisar'a vakitlice varalım da hele bir, daha n,e su başları 
buluruz. Gerçi bizim oralarda kavaklık, meşeli k, çınarlık 
hakgetire. Beyaz bir toprak. Ortasından da, şöyle parma
ğım kadarcık bir su akardı ya, diyorlar, sözümona 
kanala alınmı§. Suyu toplamışlar. Toplasalar da bakma. 
Biz bir gün, en iyisi, eşi dostu alır, Günyüzü'ne gideriz. 
Bak, orda gör sen kuzu çevirmeyi. Yapacağım ulan ! Bir 
kuzu çevirtmezsem, bana da Bayram demesinlerı 

hle, camın üstündeki çamur lekeleri. Bu lekeler o düş
lerin Bayram'ına denk gelmiyor. Bayram, ardındaki iki 
taş kamyonuna yol verip, arabasını yolun kıyısındaki bir 
düzlüğe çekiyor. Duruyor orda ve birden denizi görüyor. 
Az önce de düş görmemiş olduğunu anlıyor. Gemlik Kör
fezi, hemen ayaklarının altında. Tuğla fırınlarını, konser
ve fabrikalarını, yazlık blok konutları, Deniz Kuvvetleri 
dinlenme yerlerini, tersanesini ve daha bir iki öteberisini 
kendine çerçeve etmiş. Çok eski bir yağlı boyanın vernikli 
dişhudakla çerçevelenmesi. 'Kimyevi gübre kokusunun 
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kaplıca kokusuna kanşması. Bir zeytinliğin l.zakta bir 
zırhlıyla tokalaşması. Bir boru fabrikasının bi reçel fab
rikasına dil çıkarması. Bir tepenin bir ovayla avgaya tu
tuşması. Bir kavaklığın, üstüne yama vurulan asfalta üzü
lerek bakması. Yine de uzağında kalması. Bir martının bir 
yakıt tankeri üstünde kanat çırpması. Ve güneşin, bütün 
bunları kuşatıp aynı kaba tıkması. Parlak kapağı altında 
türlüsünü pişirmesi. 

Bayram, camları, camlardan sonra da terini silip doğ
ruluyor. Gözü yine, sağ ön kapıdaki çiziğe takılıyor. San
ki, araba vapurunda dökülen boyayı geri getiriverecekmiş 
gibi, bezi yeniden yeniden sürtüyor çiziğin üstünde. Der
ken eli, bir noktada duruveriyor. Bir Skoda, arkası tepe
leme francala dolu, Kurşunlu yönüne doğru seğirtip git
mektedir. Skoda'nın, francalalarını hoplata hoplata alıp 
götürmesiyle Bayram'ın da aklı bir an için, Sivrihisar'da
ki ilk günlerini dolanıp geliyor. 

Şimdi on üç kilometre olan Ballıhisar-Sivrihisar yo
lunu, bir kağnının samanları arasına gizlenerek bütün bir 
günde aldığı yolun sonu. Yaş on beş. Cebinde otuz iki li
ra. Birazı koyun gütmeden. Birazı, Düldüller'e hizmetkar
lıktan. Birazı, Remzi. abisini ütmekten. Herhalde yine de 
bir Remzi abisi söz etmez ardından. Başta amcası, evde 
geri kalanların hepsi, ardından köylü, <<namkör çıktı» di
yorlardır. �Şu çulsuz hallerinde ona babalık eden amuca
sını da, ona analık eden yengesini de yüz üstü bırakıp git
ti deloğlan». Bayram'ın «Deloğlan»lığı o gün kesinlikle 
onaylanmiş olmalı. 

Köyden ilk çıkışı bu. Kaçışı yani. Düldüller'in oğlu 
Sivrihisar'da ev almış ya? Yol kavşağında kurulan ilk 
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zin pompasını da kiralamış ya? Bayram, Dül
ğiuna baş vurmayacak da kime baş vuracak? 

Sama arın arasından atlıyor, iniyor ki pompanın önü
ne, Düldül r'in oğlu yok. Eskişehir'e gitmiş. O akşama 
dek hep hısı akraba sofralarında (işte artık sofra denir
se) , çıkınına sarılıveren öteberiyle doyunmw� Bayram. 
Çarşı, pazar, okanta denen şeyi bilmiyor. Ekmeğin sa
tıldığını da hi görmemiş. 

Akşamın a casında, Sivrihisar'ın sokaklarına gırıp 
çıkıyor. Kaldırı taşlarında acemi ayak sesleri. Kapılar 
örtük. Evlerin k ranlık pencerelerinden kadınlar, acemi 
ayak seslerini tan maya çalışıyorlar. Çarşı olması gereken 
yerde, camından aışarı sızan incecik bir ışık yüzünden 
Bayram'a, koca bi kentin göbeğindeymiş duygusunu ge
tiren bir aşevi. Buranın bir aşevi olduğunu, camın geri
sinden seçilen lengerler, tuzlu suyla dolu bir peynir ka
vanozu ve cama dayatılmış bir sornun ekmek haber ve
riyor. Böyle anlıyor Bayram. Anlamak denemez yine de. 
Seziyor. Bu koca Sivrihisar'da kim kime, dum duma be. 
Öyle ya; ne ucu bucağı görünmez bir yer izlenimini ver
mişti bu köy irisi ona. 

Yeniden dönüp benzin pompasının dibine çökmüştü 
sonra. Gelip geçen bir kamyon, bir traktör, bir oto, onu 
şaşkına çevirmişti. Sirkeci'de duyduğu, Münih garında 
duyduğu, bu sabah Istanbul'u kulaçlarken tutulduğu kay
bolmuşluktan öte bir kaybolmuşluk . . .  Cebindeki otuz iki 
liranın tek lirasını bile nasıl kullanacağını bilmiyor. İki 
gün daha da bilemedi. Hep· o benzin po m pası başında, porn
paya bakan oğlan yiyecek bir iki lokma daha versin diye, 
beslendiği eve yapışıp kalan bir kedi örneği yapışıp kal
dı oraya. İkinci günün akşamı oğlan :  
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«- Ben burdan ayrılamam. Git, ikimize ekmek 
al gel çarşıdan» demişti en sonunda. 

Ne yapsın o da? Git, desen gitmeyen, k nuşmazsan 
konuşmayan, yatırmazsan yatmayan, doyurm san isteme
yen Bayram, hep orda. Gözleri, gelen giden raçlara diki
li. En çok sorduğu: <<Bu taksi mi abi?», «Bu un üstü niye 
açık abi?», «Bunun adı ne abi?» «Bu boruy sokmasan sen, 
yürümez mi abi?», «Bunu doldurmazsan y rümez mi şim
ci bu abi?», «Bunu doldurdun mu neresi e gidiyor şimci 
abi? .. » 

Yıllar sonra Bayram ona, Ankara' ın Maltepe'sinde 
rastlamıştı. Pirelli lastikleri satan bir mağazası varmış. 
Pompanın başına, ekmeği alamadan döndüğü akşamı andı
lar. B ir sornun ekmek için para sayma Bayram'a çok koy
muştu. «Ekmeğe de para verilir mi be abi?» 

Oğlan, eline bir taş alıp fırlatmıştı artık Bayram'ın 
üstüne. Arsız bir köpeğe fırlatır giöi. Allahtan o akşam 
dönüp geldi de Düldüller'in Kazım bey, koydu da beni 
o lastik tamir işine . . .  

Bizim cenabet Almanlar, büsbütün rezilini çıkarmış
lar . . .  Dirhemine servet saydırırlar ekmeğin. Mücevher gi
bi. Şöyle, bir kamyonet ekmeğin sereserpe ortalıkta dolaş
tmldığını nerde gördün sen Münih'te? 

Yüzüne bakan, dirhem dirhem satılan bütün ekmek
lerin öcünü şimdi alacağını sanır. Elindeki bezi çırpıştıra
rak ekmek kamyonetinin ardından bakıp durması, yüreği
ne birikip kalmış nice tortunun mayalandığı, mayalanı-p 
bir ekmek hamuru gibi kabardığı, tekneden taşmaya hazır 
olduğu izlenimini vermekte. Yeniden direksiyon başına 
geçip el frenini indirirken salt şöyle mırıldanıyor ama: 

«- Bu bizim memleket bollukta bokluk be ! >> 
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Kon ğı açıyor, gaza basıyor, vites değiştiriyor. Ba'§
lıyor tırm nmaya. 

Gemli Körfezi şimdi, açılmış bir nilüfer gibi seriliyor 
önüne. Bir on anda, bütün yanlış çerçevesinden kopmuş 
olarak, bir · ·  çük süre için salt kendisi olarak yoldan ge
çenlere el sa ıyor. Derken, çerçevesine dönüp örtünüyor. 
Gözden yitiyo . 

Bir trafik areti, ilerde onarım olduğunu haber veri
yor. Ne denli is ese Bayram, hızını altmıştan yukarı çıka
ramıyor. Bursa önüne akan taşıtlarda bir seyrelıpe olsa 
da, Bursa yönün n doğru büyük bir uğultu Bayram'ın üs
tüne üstüne geliy r. Onarım çalışmaları nedeniyle yavaş
latılıp sonra salıv rilmiş araçlar, ipini koparmış at sürü
sü gibi iç içe fırlay geliyor. 

Başlarına sarı pler geçirmiş beş on adamı yolun üs
tünde görünce iyice yavaşlıyor Bayram. Vites değiştiri
yor. Asfaltçılar, yola taze asfalt seriyorlar. Biri, elindeki 
bayraklı sopayı gelen sürücülere sallıyor. Önce yavaşlatı
yor onları; sonra asfal serme makinesini kollayıp yol ve
riyor araçlara. Bayram, tekerleklerdeki fışırtının bir sa
kız çiğnenmesi cakcakliğına dönüştüğünü duyuyor. Şimdi 
iyice olduk işte. Battı beyaz lastiklerimiz. Elin  zifti. Gel 
de çıkar. Belki kapılara bile sıçramıştır. Artık benden pa
so. Artık üstüne sıçsalar kılımı kıpırdatmayacağım. Bu ne 
be? Biz memlekete araba ovmaya mı geldik? Neyine ge
rek bu yolların Mercedes, desene . . .  

Yolun ucundaki bir başka bayraklı çabuk çabuk sal
ladı bayrağını. Geç, geç. Oyalanmal 

Oyalanan ben miyim? Baksana önümdekine. Geç, geç. 
Öyle ya. Ziftin pekini dökeceksiniz. Ulan, şurayı onaracak
sınız madem, niye bize ayrı bir yol verip de öyle onar
mazsınız? Biz tam, ayağımızı toprağa bastık derken, me-
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ğer asfalt denizine çıkmışız. İyi, iyi. Yürü 
kamyonu musun, nesin? Götüne bir «Aşk S 
Gidenin» yazısı taktın .diye, bu yollarda yayı 
ni. Tüttürme, yürü! Öff . . .  Geç geçebilirsen. 
Renault . taşıyıcılar da göz açtırmıyorlar ad a be! Vızır 
vızır. Nereye taşıyorlar bunca Murat'ı, bun a Renault'yu? 
Kim alıyor? Nasıl alıyor? Aman canım, salar ne olur? 
Eni sonu yerli montaj bunların. Onlar ka , benim Balkız 
kaça, bir düşün. Biz bu işi, üç beş yıl ö ce becerecektİk 
ki, iyice tadı çıksın. Gerçi Ballıhisar'da msenin bir Ana
dol'u bile yoktur daha. Yoktur ama, gör göre gözleri alış
mıştır. Biz bu işi beş yıl önce kıvırabi seydik . . .  Traak! 

Bu sesle olduğu yerde sıçradı. Ö den giden tomruk 
kamyonu, asfalta bu1aştırdığı lastik! inden bir taşı fır
latmış, Mercedes'in ön camını, yere t kürülen balgam bi
çiminde dağıtıp çatlatmıştı. 

«- Uyyy, uy!>>  
Artık salt bunu söyleyebiliyor ayram. İçinden, dışın

dan hep bunu yineliyor. 
Susturucunun patpatlamaları bile alışmıştı. Gözü 

görmeyince kapıdaki çiziği, düşen stop lambası camını, ar
ka tampondaki küçük göçüğü unutur gibi oluyordu. En 
zor alıştığı, hayır, hiç alışamadığı ise arabanın  önündeki 
Mercedes yıldızının yokluğu idi. Orası hep gözünün önün
de. Ama yine de uzak, yine de, başkalarının dikkatine 
ille sunulmazsa, kimsenin farkında olmayabileceği bir ek
siklikti o. Buysa? Ön cam. Tam Bayram'ın burnunun dibi. 
Başkalarının da ilkin gözüne çarpacak bir çatlama. Örüm
cek ağı. Silmekle, sıyırmakla giderilemeyecek bir örüm
cek ağı. Giderek, bütün bir camın yarısını kaplayacak den
li genişleyebilir bu çatlak ve birden çözülüp dökülebilir. 
Bir cam bugün kaça? 
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«- n puşt! Ben de senin ananı . . .  » 

Kornas ı sonuna dek bastırarak sollayıverdi kamyo
nu. Mercede 'in ayakları daha yüksek olsa, onu altına alıp 
çiğneyecek. stilini çıkaracak kamyonun. «Aşk Sevenin 
Yol Gidenin !» Sıçmışım senin aşkına da, yoluna da ! Şu 
başıma açtığın araya bak sen. Namussuzum ben de bu
nu sana ödetm sem. Uyy, uy! Uy, Balkız'ım. Uy benim 
Balkız'ım . . .  Yüz mün tamamı yanaydı, kollarım dibinden 
kopaydı, silindir! altında kalıp ezim . ezim ezileydim, kat
ranlara bulanıp kaydım da seni aklıma takmıyaydım! 
Remzi abimle, ku ük müçük, tarlamızı ekip biçeydim, 
bunca terlemezdim. Nedir şu çektiğim? Nedir, canına yan
dığım, hep iğne üst " nde, hep iğne üstünde? .. <<Aşk Seve
nin, Yol Gidenin ! . .  » �rtık burama geldi. Artık sana ödet
mezsem! Seni doğduğ na pişman etmezsem oduncu ! . . 

Basıyor kornaya. IDur! Duracaksın. Durmadan koyver
meyeceğim yakanı !  .. 

Tomruk kamyonunun sürücüsü, önünü kesen, korna
sını durmadan çalan Mercedes'e ayılarak baktı. Dişini ka
rıştırıyor. Az önce yediği şeftalinin bütün lifleri gevşek 
dişetlerine dolanmış kalmış. Dili hep dişetlerinde. Üç yüz, 
gece seferlerinden, ek mesai. Yedi yüz, hakkım. İki yüz, 
tomruğu indirmeye yardımdan. Bunu ev kirasına çık. Çık 
üç yüzünü de bakkala. Çık ellisini oğlana. Çık yüz ellisini 
televizyon taksidine. Alacak zamanı bulduk . . .  Üç yüz, si
garam . . .  İki yüz elektrik, tüp. Ne zaman kendi kamyonun 
olur senin? Ne öttürüyorsun be? Bas, geç. Bizde kurtuluş 
yok. Biz geç kaldık. Bilernedik biz. Gözünü önden açacak
tın. Bir yolunu bulup kayacaktın dışarıya. Bir zamanlar, 
on bin, yirmi bin; giden gidene . . .  Şimdi zor. Bin, bin beş 
yüz, bu yıl ancak. 
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İlerde, yolun üstünde bir koyun sürüsü 
kuzularını meleterek bir yakadan öteki yaka 

«K uz u çevirmesinin de tadı kaçtı>> diy, 
Bayram. Su başlarında. Ağaç altlarında. Ki beğenir bi
zi artık? Kim önümüzde elpençe divan d rur bu çatlak 
camla? Göstereceğim sana kamyoncu ! B a Bayram de
mişler . . .  Ben İbrahim'i bile kıyıya çeke k . . .  Bütün kör 
talihimi yene yene . . .  Delik kovuklardan sıyrıla geçe . . .  

Traray, traraaayyy! 
Dur. Eğlen. Bekle. Çek şuraya. 
Tomruk kamyonu sürücüsü, önünjln kesili kesiliver

mesinden usanmış, duruyor. Franz L har yazısını sökme
ye çalışıyor. 

Ovacık Köyü ayrımında, bir ya ı Bursa, bir yanı ge
ri kalan demek olan bir kavşakta, kisinin de artık nah 
burasına gelmiş, durup bakışıyoda . Istanbul gibi, İzmir 
gibi, Adana gibi, Bursa'ya yaklaşmakta da onları birbiri
ne düşüren, sen yoksun, ben varım dedirten, bölen, par
çalayan bir şey var . . .  

«- Mercedes'imin camını çatlattın!» 
«- Çekil be !� 
«- Öde ! >> 
«- Kaçık mısın, nesin?>> 
«- Kaçık sensin !  Ben senin gibi yayılınıyorum yol-

larda !» 
«- Belli. Alamanyalarda yayılıyorsun!»  
«- Alnıının teri ! . .» 
«- Yok, bizirolü bilmem ne teri . , .» 
«- Öde!»  
«- Ee be ! Çekil başımdan!. .  Bir· daha yolumu keser

sen, alırım altıma bak!» 
Bayram, neyin kavgasını ettiğini bile unutmuştur ar-
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tık. Kavga etmesi gerek. Hepsi bu. Atlıyor kamyon sürü
cüsünün üs üne. Bir yumruk ondan, bir yumruk bundan. 

Gözünde i morlukla, önündeki çatlakla, sağda Coca 
Cola Fabrjkas�'nı, derken Renault Bakım Servisi İnşaatı
nı, ardından da Balıklı Çayı'nı geçti Bayram. Geçer geç
mez, Oto-Kauçuk-Profil. Renault Parça. Tofaş Servis. Ford 
Parça. Ota§ Ser'l,{is. Oto Balans. Fiat. Oyak Servis. Chev
rolet. 'Rot Makas. Ka porta. Fren. Debriyaj-Balata. . .  Bir 
zamanlar biz Bursa'yı ipek kenti bilirdik. Şimdi burası 
Bursa. Eksilen yıldızın mı? Buyur. Delinen susturucun 
mu? Hay hay. Çek şöyle. Camın mı kırıldı? Al bakalım 
Otocam'dan yenisini. Geç şimdi kaportacıya. Çek şimdi 
boyacıya. Ama önce macun. Önce macun çekilmeli. Üç 
gün susturucu için bekler. Yedi gün boya macunu. Seki
zinci gün boya. Civatalar gevşemiş. Motoru sökmeli. Ar
dından bir balans ayarı. Yirmi gün. Radyonun da bir bo
zukluğu varsa, sökelim. Burda bırakın. Dönüşünüze ya
par, takarız biz. Sökmeden olmaz. Siz en iyisi bize bıra
kın gidin. Camını değiştiririz. Üç bin. Ötekiler için mi? 
Toptan yedi bin. Boya için ayrı. Sıyrıklar, çizikler, göçük
ler, boya, macun; ayrıca üç bin. Radyo için sonra görüşü
rüz. Önemi yok. Yıldız? Yıldız, yetmiş be§ lira. Ucuz. Sü
rümü çok da ondan. Bir yıldız mı? Salt yıldız mı? Siz 
bilirsin�z. Çok kötü. Durmadan yıldız çalınıyor. Günde 
yüz elli yıldız satılıyor. Kalmış sanıyorduk. Yazık ki kal
mamış. Yaz oğlum listeye bir parti daha Mercedes yıldızı. 
Dönüşte uğrayın. Yıldız verelim size. Gömleğiniz çok şık. 
Uzay Yolu, yazılısını ben geçen yıl Kapalıçarşı'dan almı§
tım. Çabuk soldu. Sizinki müzikli. Maşallahı var. Franz 
Lehar ne demek? 

Bayram, Bursa girişinde onca parçacıya girip çıkıp 
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da bir Mercedes yıldızı bile bulamadığım, tek 'derdini bi-
le giderernediğini  unutup, Franz Lehar'ın ne demek ol
duğunu düşünmeye koyulmasın mı? Düşü ü, düşündü; 
hiç bir şey gelmedi aklına. 

Ne bileyim ben ?  Yığmışlar Kaufhof'a. Dağ taş göm
lek. U cuz. Renkler güzel. Yazılı da. ÖtekL belli. Mercedes 
modelleri çizilmiş. Zaten önce onu aldım. Çift alırsak yüz
de elli indirim. Bir yerine iki gömlek. Deliği yok, söküğü 
yok. Yakalar iki milim daralmış da bu yıl, kollar iki mi
lim genişlemiş de . . .  Solmaz karısı, tüylü tüylü bir manto 
aldıydı. Üstüne giydi mi, kutup ayısı. Yepyeni ama. Pırıl 
pırıl. Kürk bu, kürk! Çuval değil. Bunlar da ellişer fenik 
işte. Hadi bakalım, bir ekmek parasından aza bir gömlek 
al da göreyim seni. Franz Lehar ne demekmiş? Ebenin ce
bi demek! Senin burda bir Mercedes yıldızına istediğin 
paraya ben orda bir buzdolabı alının be ! Hem, nerde yıl
dız hani? Hani, ön camım takıldı mı? Taksanız bile, onar
sanız bile karşılığına Balkız'ımı bıraktıracaksıııız bana. 
Vay insafsızları Vay namussuzlar! Yıldızınız da sizin ol
sun, camınız da! Sanki, buyur tak, desem şırıp diye hazır 
olacak da . . .  Yirmi gün. Yirmi gün, ben buralarda Merce
des'siz dolaşacak olduktan sonra, hiç gitmezdim oralara. 
Gittimse de, hiç dönüp gelmezdim. Bileydim . . .  Hiç dönüp 
gelmezdim be . . .  

Bayram'ın yüzü artık acılı değil. Ağlamalı değil. Bö
bürlenmeli hiç değil. Ne bir şaşkınlık, ne bir ürkeklik, ne 
bir suçluluk. Bayram'ın yüzü salt kin taşırıyor artık. 

Deniz yeşili şapkasını kaptığı gibi başına oturttu. Kol
tuk yaylarını gevşetip gevşetmeyeceğine aldırmadan, bırs
la attı kendini direksiyon başına. O, çıt çıkarttırmadan ka
payıp açtığı kapıları gümbürtüyle örttü. Araba, olduğu 
yerde sallandı. 

212 



"FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" 

Salt bela okuyar Bayram. Her şeye, herkese durma
dan bela okuyor. Ardından sıra kendine geliyor. Beter ol ! 
Sünepe köpek! .. Mercedes yıldızınız var mı beyim? Oto
nun camı kaça değişir efendim? Şulfa bir baksanız usta 
bey. Kasılsaydın ya, dangalak! Ellerini şööyle beline da
yayıp gümbür gümbür ötseydin ya. Takın şuna bir yıldız! 
Bu memlekette herkes hırsız, huysuz, dikkatsiz! Hiç biri
nizde iş yok. Hadi, takın şuna bir yıldız. Çabuk olun hem. 
Bekleyemem . . .  Böyle, tepeden konuşacaktın işte. Siname
ki dürzü! Niye kaybediyorsun çalımını, kurumunu? Boy
uunu hemen eğeceksen otursaydın Münih'inde. Kimden 
davet aldın da koşup geliyorsun? Kal orda. Yağ gibi yol
larda gez, dolaş. Tatilin bitti mi de işbaşı yap. Kıçına zift 
sürülmüş at gibi ne koşup geliyorsun? Kaçıyordu sanki 
TüJ\kiye. Ballıhisar halkının köküne kıran girecekti de, se
ni gören olmayacaktı sanki on yıl sonra. Kezban'mış . . .  
Ne Kezban'ı kaçak. Lanet olası !  . .  Çek cezanı işte. Müs
tahak ! . .  

Kentin ortasına doğru koşuyor. Hiç bir şeye aldırdı
ğı yok. Yayalarmış, at arabalarıymış, Çekirge'den doğru 
koşup gelen otolarmış, bisikletlilermiş, kırılan asfalta yer
leştirilmek için yolun bir yanına yığılmış künklermiş, ye
şil ışıkmış, kırmızı ışıkmış . . .  Hepsinin canı cehenneme! 
Balkız'ın da, benim de canımız cehenneme be! Yetti ar
tık. Burama geldi. Saati de boşu boşuna nerdeyse dört et
tik. Ne diye sokarsın bumunu parçacılara, onarımcılara? 
Paranı hesap etmeyeceksen, bir yanını yaparlarken öte 
yanını bozmalarına aldırmayacaksan gider teslim olursun. 
Ne paran bol, ne elinden iş gelmez işçilere eyvallah ede
cek haldesin . . .  Ee?.. Neymiş? Belki bir yıldız taktırabilir
miş de . . .  Nah takdırdın. Yıldızından da başlarım artık 
haa! . .  Yettin be! Titiz cenabet. 
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Bursa'yı kuzeyinden sıyırtıp geçerken gözü, dikiz ay
nasında bir kez daha yüzüne takılıyor. Yanık izinin üstün
de şiş bir morluk pır pır edip durmakta. Kamyon sürü
cüsü, yumruğu indirirken: 

«- Çekil len! Sen· de yapışmayıver kuyruksokumu
ma !»  diye bağırmıştı. «Camın öyle kıymetli madem . . .  » 

Öyle ya? Ne işim vardı benim taa kuyruk kökünde 
herifin? Tekerlekler zifte b atmış, belli. Taş sıçratır, sıç
ratmaz mı? Adamın elinde ne var ki, ben de üstüne üs
tüne gittim? Kıçımızda gözümüz olsa neyse. Ah Bayram, 
ah Bayram . . .  Bütün suç sende. Ne diye sokuldun kamyo
na, o taze asfalt serilmiş yerden sonra? Nasıl yaptın bu 
tedbirsizliği? De bakalım şimci. Ver hesabını bana. Niye? 

Birden, alt kıyısı diş diş, kırmızı muşambayı anımsı
yor Bayram. Kırmızı muşamba üstüne yaldızlı harflerle 
yazılmış yazıyı: «Aşk Sevenin - Yol Gidenin». Bu yazı
nın gösterişli pırıltısı mı hoşuna gitmişti, yazının kendisi 
mi? Yazıyı okumak için önce sokulmak gerekti. Sokulduk
ça da, karanlık, asık suratlı kamyonu, şenlikli, umulma
dık biçimde çekici kılan yaldızlı muşamba parçası Bay-: 
ram'ın yürekten ilgisi dışında kalamaz. Balkız yeterince 
şenlikli, yeterince çekici miydi bakalım? 

İyi, peki. Herif ne yazmış kıçına diye,. yanaştın. Sök
tün, okudun. Öğrendin. Aşk seveninmiş . . .  Koyup geçse
ne. Geçernedin diyelim. Gerilesene. Açık dursana. Beygir 
sineği gibi ne diye yapışıp kalıyorsun? 

Kendini iyice suçüstü yakalayıp pıstı. Öfkesi gama 
bulandı. Bu gamı dağıtmalı. Bir şeyler yapmalı. Yeni bir 
karara varmalı belki. Şimdi, böylece Eskişehir üstünden 
Ballıhisar'a devam mı? Yoksa, dönüp kendimizi Bursa'nın 
bir kaplıcasına mı atalım bu gece? Siktir et Ballıhisar'ı. 
Bütün bütün. Çıkar aklından gitsin. Yaşar anlattı. Ulu-
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dağ'da bir Kendin Pişir - Kendin Ye lokantaları varmış. 
Ağzıının suyunu akıtmıştı. Boş ver, dedim sana Ballıhi
sar'ı. İn edebinle Bursa'ya. Bir hafta mı olur, iki hafta 
mı; artık paran ne karlarına yeterse . . .  Beyler gibi yaşa. 
Harnarnlara gir. Yumuşa, gevşe. Soğuk sularından iç Ulu
dağ'ın. Kendin pişir, kendin ye. Mis gibi kuzu eti. Kömür 
ateşinde. Taze ekmek, bir de bira. Yat çarnların altına, 
uyu. Açtır sen de akşamları bir küçük rakı. Neymiş ba
kalım kafayı çekmek, öğren. Bir altından delmişler seni, 
bir üstünden, salıvermişler bu dünyaya. Gayret diye gel
din, gayret diye gideceksin köpoğlu ! Koyver ucunu. Yaşa
mana bak. Sonra da, dön git edebinle Almanya'na. Mü
nih'ine. Tamam mı? Kalıyor muyuz Balkız? Çekelim mi 
doğru kaplıcalara? Ne dersin?  Ha ne dersin? 
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Daha Öteye 

40 Numaralı Devlet Yolu bu tepelerden mi süzülmek
te? Bu ovalarda toplanıp toplanıp bu vadilerde mi nehir
leşmekte? :air uzun nehir olup Doğubeyazıt'ta, Ishakpaşa 
Sarayı eteklerinde karaya dökülmekte? Yoksa bu yol, do
ğudan, Ishakpaşa Sarayı eteklerinden bir yeraltı suyu gi
bi çıkıp, başka yolları kendine kata ekieye Adapazarı, İz
mit, Istanbul yöresine, Bursa Ovası'na mı akmaktadır? Yo
lun del lasına, o deltanın üst üste yığışmış zenginliğine 
bakılırsa, Doğubeyazıt, 40 Numaralı Devlet Yolu'nun su 
gözü olmalı. Yol burdan fışkırıyor; kuzeyden, hemen he
men hep kuzeyden inip çıkarak, bölünüp toplanarak geç
tiği bütün ovaların, dağların, düzlüklerin neyi varsa ge
tirip Marmara çevresine yığıyor. Böylece artık, bu yol del
tasının dört bir yanı, gelişigüzel sürüklenmiş ürünlerin 
yozluğu ile toplu konutlardır, otellerdir, TV, çamaşır ma
kinesi, buzdolabı, otomontajdır. Konserve, kumaş, kablo, 
kiremit, kav, kibrit. . .  Bir deltada sürüklenip gelmiş neler 
bulunmaz? Bir delta kendini nasıl kabartıp kendine ek
lemez? Boya, cila, tutkal, zımpara. Bisküvi, galeta, makar
na. Sabuntozu, meyvetuzu, kolonya. Naylon torba, hazır 
çorba, zil, pil, firkete, terlik, çatal, bıçak, sentetik, kozme
tik, plastik, havlu, kese, bisiklet, çiklet . . .  

Doğubeyazıt, daha d a  doğurgan. Bir başka gözünden 
2 Numaralı Devlet Yolu'nu Orta Anadolu'ya salıveriyor. 
Bu yol da, geçtiği her yerden, kuzeyden, güneyden daha 
pek çok kolu kend!ne ekleyerek, 40 Numaralı Devlet Yo
lu'ndan daha da büyüyüp hızlanarak gelip Bursa Ovası'nda 
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yayılıyor. Batıdan, Lapseki yöresini de kendine ekliyor. 
Her yol, her §eyini getirip Kocaeli ve Marmara havzasına 
yığıyor. 

Yılmaz yolcu otobüsü Bayram'ı Bursa çıkışında, 2 Nu
maralı yol üstünde, dengesiz bir hızda yakaladı. 

Yaldızlanmış tütün rengi bir Mercedes, kah otuz kilo
metreye düşüyor, kah altmışa, yetmişe çıkıyor; sonra ye
niden duracak denli yavaşlıyor; durup çabuk bir geri dö
nüş yapacak gibi oluyordu. Delta ise, henüz sürdürmekte 
kendini. Henüz, yayılamadığı yörelerle sınırını kesin çiz
memiş. Yol, iki gelişi, iki gidişi bulunan dört şerit üstün
de uzanmakta. Eskişehir ve Ankara'ya doğru yönelişte bu
naltıcı bir sıkışıklığı yok asfaltın. Birkaç yolcu otobüsü, 
bir iki binek aracı, daha çok da yakıt kamyonları, üstle
rine salt montaj hatlarının ürünlerini yüklemiş ağır araç
lar, traktör taşıyıcıları. Şimdilik sağ şeritler, olabileceği 
denli bunlarla yüklü. Ve ele geçen bu ilk hız yapma fır
satını kaçırtabilecek dengesizlikler. Salt bunu kollamak 
gerek şimdi. Asıl kollanması gereken tek araç da işte şu 
yaldızlı tütün rengi Mercedes. Yılmaz sürücüsünün gözü 
hep önündeki Mercedes'te. Ne yapmak ister bu herif? Si
nirlendi. Bunu yolculardan, yardımcısı Şevket oğlandan 
bile gizlemek gerek. Sigarasını yaktı. Otobüsün pikabına 
bir plak sürdü: 

«Allah bile affederdi 1 Günahkar kullarını 
Benim günahım yok ki 1 Aç kollarını! .. Aç kollarını!» 

Yılmaz'ın sürücüsü, Hacivat Deresi'ni geçer geçmez 
Mercedes'i sollamak istedi. Sallayıp geçmek. Ama Mer
cedes, ikinci şeride geçeceğini bildirdi. Sol lambasını yak
tı. Camsız. Hızını biraz çoğalttı. Altmışa çıktı. Yılmaz'ın 
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sürücüsü geriledi. Hızını o da altmışa -düşürdü ve artık 
kornasını örttürmeye başladı. Mercedes'in sağ şeride çekil
mesini, kendisine yol vermesini istiyor. Ama Mercedes 
oralı olmuyor. Hızını yetmişe çıkarınakla yetiniyor. Vay 
hödük vaay! . .  Vay arkadan pompaladığımın ! . . Hava mey
danı gibi yol be ! Burda da hız yapamazsak nerde yapa
cağız? 

Şevket oğlan birden: 
«- Duracak abi ! >> deyiverdi. 
Gerçekten de Mercedes hızını yeniden elliye, sonra 

otuza düşürmüş, yolun sağ şeridine geçmeyi tümden unu
tarak stop lambalarının ikisini birden yakmıştı. Yılmaz'ın 
sürücüsü, çabuk bir fren yaptı. Otobüs kökünden sarsıl
dı. Yolcularm başları üstündeki hırkalar, ceketler, paket
ler ve bir kesekağıdı elma üstlerine, yerlere döküldü. Ço
ğu, hemen hep bir ağızdan: 

«- Am�n, aman, ayy . . .  » dediler. Soluklarını tuttular. 
Sürücünün ardında oturan yaşlı bir bay: 
«- Canımız size emanet, şoför bey . . .  » dedi, zorla gü

lümseyerek. 
Sürücü, direksiyon başındayken yolculada konuşma

ma kuralına başkaldırıp: 
«- Önce Allah'a . . .  » dedi. «Hem, benden yana ne kor

kacaksınız? Şunca yıllık şoförüm ben. Şimdi önümde bir 
kağnı olsa, vallah billah bin kere iyi. Baksamza şu Mer
cedes'e . . .  » 

Şevket oğlan kasılıp: 
<<- Alamanyacı bu,» dedi. 
Bunu duyan yakın yolcuların hemez:ı hepsi, artık ecel

leri gelmiş gibi gözlerini öndeki Mercedes'e diktiler. Ne 
yapacak bu? Duracak mı? Dönecek mi? Sağa mı geçecek? 
Hep solda mı gidecek? 
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·Şevket oğlan, dibe dek bir gidip geldi. Düşen ve sar
kan öteheriyi yeniden eski yerlerine tıkıştırmakta yardım
cı oldu yolculara. Yolcular, sürücüyü öfkelendirmemek, şa
şırtmamak, Mercedes'e karşı büsbütün kızıştırmamak için 
çok uysal, çok anlayışlı duruyorlar. Sürücünün ardındaki 
yaşlı bay, hemen onun gönlünü almaya çalışıyor: 

«- Maşallahınız var şoför bey. Başkası olsa, çoktan iç 
içe geçmiştik şimdi bununla . . .  » 

Sürücüden, pikabm sesini biraz kısmasını rica ede
cekti kuru bir hanım. Vazgeçti. Susun. Susalım. Şaşırt
mayalım şoför be yi. O ne biçim fren d� yoksa? Boynum 
kopacak sandım. 

Yılmaz'ın sürücüsü, bu kez sağ şeride geçip Merce
des'i sağlamayı denedi. Direksiyonu bükmeye kalmadı, ha
di bakalım, Mercedes şimdi sağ şeritte. Şimdi de doksan 
kilometre hız. Artık birden fırladı yolcu otobüsü. Kornası 
sürekli çaldı. Yolcular, soluklarını tuttular iyice. Yaşlı bay 
dikeldi. Elleriyle sıkıca yapıştı iki yanına. Bismillah . . .  Al
lahım sen koru. Mercedes'i geçene dek sürücü de tuttu so
luğunu. Şevket oğlan da. Bir an. Mercedes'in yeniden ni
yet değiştirip sol şeride geçivermesi, yeniden hızını indi
rivermesi için bir an yeterdi de artardı bile. Ondan son
ra, al başına belayı. Kamyoncu olsam, valialı da, billah da 
çıkardım bu puştun üstüne ! Alırdım altıma. Bana ne ola
cak? Bana bir şey olmaz. Ondan sonra kendi düşünsün 
artık. Susturucuyu delmiş. Bu gidişle yakında kalaycı kö
rüğü gibi bastırılırsın arkadan. Allah bilmez, kul tanımaz 
köpoğlu sen de ! . .  

Sürücü, geçerken Bayram'ı çok az seçebildi. Parlak 
bir yeşil şapka, karasarı, gergin bir yüz çabucak sıyrılıp 
geçti gözlerinin önünden. Şevket oğlan, biraz daha iyi gö
rebildi Mercedes'in sürücüsünü. Dudakları kımıldıyor, kaş-
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ları inip inip kalkıyordu. Yolcular, hepsi sağa meyillenip 
geçerken de, dönüp, geçtikten sonra da bir süre baktılar 
Mercedes'e ve sürücüsüne. Kuru kadın: 

«- Boyun devrilsin,» deyip yumruk salladı hatta. 
Yaşlı bay: 
«- Ara b ası patırtı yapıyor da ondan d uymadı bizi . . .  '> 

dedi. 
Soluklarını gevşettiler. Çocukların gözü, iki büzgülü 

saten yastık arasındaki, dili dışarda leoparda kaldı. 
Bayram, Bursa'ya dönmekle yola devam etmek ara

sında yavaşlana hızlana, kendini bir dört yol ayrımında 
buluverdi. Burada yol iki şeride inip kavaklar arasından 
koşmaya başlıyor. 2 Numaralı ' Devlet Yolu, kırlarda oy
namaya çıkmış küçük bir okul kaçağı gibi, asfaltı yer yer 
dökülmüş, sık sık toz savurtarak bu kez de şeftali bahçe
leri arasına dalıyor. Nerdeyse, ürünleri devşirenlerin se
lelerinden sepetlerinden kapıp kaçıyar şeftal"ueri .  Cepleri
ni doldurup seke seke bir tepeyi tırmanıyor. Gölbaşı din
lenme yerinde az eğlenip soluk alıyor. Yeniden tırmanıp 
meşe ormanlarının içine dalıyor. 

Ben Bursa'ya dönerdim dönmesine ya, gördün otobüs 
nasıl sıkıştırdı. Nerden dönersin? Nasıl dönersin? Deme
ye kalmadan, kaç kilometre uzak düşüvermişiz Bursa'dan. 
Hem, dönmediğimiz, Bursa'da keyfimize dalmadığımız iyi 
oldu Balkız. Arncam bana nolsa babalık etti. Ona bir ev
latlık borcumuz var. Çok hastaymış. Belli olmaz. Bir an 
önce başına varmalıyız. Elini öpmeliyiz. Görsün bizi. Ben
den yana utanmasın artık. O küçük tarladaki hissemi sa
tıp öfkelendirmiştim gerçi. <<Bölünmeyelim. Buncacık tar
la da bölünürse, geri kalanı artık hiç işe yaramaz, hiç do
yurmaz» demiş dikilmişti de, dinlememiştim. Ben köyde 
oturmamayı aklıma koymuşum. İki dönümlük tarlanın ba-
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na neyi olur? On sekizimi bulunca da temelden direttim. 
Dargın olduk ya sonunda. Bir Remzi abi. Bir o darılına
dı bana ya, içten içe kızar durur, bilirim. Gene de abili
ğini esirgemedi, neme gerek. Köy Kalkındırma'daki Al
manya'ya gitme işimi ardan o, Ankara'dan ben uçlayıver
dik. Köye gidemedim. Temizel'den ayrılamazdım. Ayrıca . . .  
İbrahim'e karşı. . .  Ne biliym . . .  Olmazdı işte . . .  Öyle yüz 
yüze gelince . . .  Olmazdı canım ! . .  Köyde, ucundan tutula
cak ne işim varsa Remzi abim tutuverdi. O zaten, bir tek 
oğlan bizden kalan. Gerisi hep kız. Kocaları Eskişehir'e 
göçenleri, Ankara'ya göçenleri, hadi bakalım ardlarından 
hizme tçiliğe, kapıcılığa . . .  Remzi abim ayrılamazdı. Koca
mış amcam, kocamış yengemle ne yapmıştır ki? Son kez 
Ankara'ya kağıtlarımı getiriverdiğinde tanıyamayacaktım. 
O da kocamış biri olup çıkmış. Tee, ben daha Polatlı' 
dayken, am�am ilendiydi bana, biliyor musun? Korktum
du haa, Balkız. Bu yüzüro yanınca hani, dedim, amcaının 
bedduası tuttu. Biz o bedduayı da, kör talihimizi de yen
dik çok şükür, Balkız. Şimdi istiyorum tabii, arncam gör-
sün bizi. Desin, yanılmışız. Bayram, kendini kurtarmış . .  . 
Remzi abim nasıl çekti çevirdi acaba? .. Kamyonu geç . .  . 
Solla . . .  

Öteki soruları kurcalayıp da n e  olacak? Remzi abi
sini de kendi kurtaramazdı ki. . .  O tarladaki payını sattır
masa, o dört bin lirayı almasa eline, sanki kapağı Anka
ra'ya mı atabilirmiş Polatlı'dan? 

Ankara'nın her bir yol ağzı, her bir köşesi benzin 
pompası olmuş, demişlerdi. Kendi de görüp duruyor ya. 
Minibüs sürücüsü yamaklığından benzin pompası başına 
terfi etmeyi aklına koydu. Olursa öyle olur. Başka türlü, 
ııh . . .  Biz bir taksiyi ömrümüzde hiç çekemeyiz altımıza . . .  
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Askerliğinden önceydi bu. Hissesini sattıracak, bir 
benzin pompası kiralayacak. Ondan sonra, o dört bini ça
bucak on dört bin yapacağını, iki yıla kalmadan bir araba
ya borçlanacak duruma geleceğini gözü kesiyor Bayram' 
ın. Aklı yatıyor. Polatlı-Şıhali-Haymana minibüsünün sü
rücüsüne iyice baş ağrısı olmuştu. Adamın Afyon'lu bir 
tanıdığı varmış da . . .  Sözü çok geçermiş her yerde. Çimen
todan milyoner olmuş. 60'da, Menderes devrildiğinde da
ha yeni yeni palazlanmaktaymış bu. 60'dan sonra az bi
raz sarsılmış. Lakin, talihi iyi gitmiş işte. Şimdiki duru
munda 60'larda olsaymış çoktan gidermiş okkanın altına. 
Temelli hem . . .  Doğru kodese. Parasını saklay abiise de ken
disini zor saklarmış. Ama zaten bu askerler ne yapmışlar? 
Bir iki çırpındıktan sonra, bir de Anayasa çıkarttırdıktan 
sonra ipin ucunu koyvermişler. Bir seçim. Hadi bakalım bu 
sefer Demirel memleketin yarı başı. Sen Afyonlu'daki ta
lihe bak yahu! Meğer yeni partinin başı bunun baş dos
tu değil miymiş? Tee, su müdürüyken bu, yolu Afyon'dan 
geçti mi, doğru bizim Afyonlu'nun evine. Neyse, şimdiki 
seçimler iyice işine yaradı bizim Afyonlu'nun. Milyoner 
bugün, ne diyorum? Zamanında pısmasını, zamanmda su 
yüzüne çıkmasını bilmeli insan. Helal olsun. Akıllı adam. 
Menderes'e söylenir durur olmuştu. Bildiği varmış. Çok 
zeki adam . . .  

Minibüsün sürücüsü, Afyonlu tanıdığıyla bu denli 
övündüğüne sonradan çok pişman olmuştu. Bayram tut
turuyor: Benim işi yaparsa o yapıverir abi. Aman abi . . .  
Kulun olayım. Otel parası, lokanta parası benden. Bir Af
yon'a dek gidelim seninle. Sen beni bir tanıtıver bu beya
ğaya. Yetimin, öksüzün biriyim. Anlatıver. Bunlar sevap 
işlemesini severler. Sevmezler nıi? Önüme düşsün. Bana 
bir pompa kiralayalım. İster bu yol üstünde, ister Ankara 
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ağzında bir yerlerde. Ankara ağzında olursa daha iyi ta
bii. Aman abi, olursa senden olur. Çalışmadığımiz günü 
ödemesi de benden. Hadi abi. Canım abi. İşle bir sevap. 
Ömrüm boyu kulunuz köleniz olurum. Senin de, o Afyon
lu beyağanın da . . .  Boynumu bükük koyma. Oh abi. 

Bayram'ın yüzündeki gerilmede bir yumuşama. Bü
tün o, yol boyu biriken kinler, öfkeler bulutunu dağıtı
yor. Gözlerinin karanlığından solgun bir ışık sıyrılıp bir 
an için yanaklarını, dudaklarını aydınlatıyor usulca. San
ki, minibüs sürücüsünün karşısındaki yüzü bu. 

Soğan yüklü bir Ford Diesel'i geçer geçmez Shell ben
zin istasyonunu görüyor solda. Ama bu istasyon şimdi 
Temelli'nin oralarda Pompanın başında 1965'lerin Bay
ram'ı dikiliyor. Yıllık kirasına cebindeki bütün o dört bin 
lirayı yatırdıktan sonra Afyonlu çimento tüccarının elin i  
öpmeye gitmişti. Allah size de, hepimizin başındakilere de 
zeval vermesin beyim. Yaşı m küçük çıkarılmış. Gerçi as
kere gitmekte geç kaldık. Lakin ben diyorum, hani biraz 
para yapabilirsem pompadan, askerliğimde de bir daya
nak olur. Amcamla iki tarlacığımızda hissem vardı da . . .  
Dedim bari bir işe yarasın. İşte size ant, işte size yemin. 
Ben, beni elimden tutan kapıya nankör gelmem beyim. 
Allah sizden razı olsun. Siz olmasanız, arka durmasanız 
ben bu istasyonu kiralayamazdım. Bizim gibilerin arka
sında sizin gibi babayiğitler olmadı mı, olmuyor ki be
yim . . .  Verin elinizi öpüym . . .  Beni kulunuz belleyin . . .  

Boşuna sarılmışım ellerine . . .  Benim derdim ne, onun 
derdi ne? Bu bizim Afyonlu Balkız, istasyonun önünü bi
raz süsleyeyim, oralara bir iki kavak, söğüt ' dikeyim, kına 
çiçekleri ekeyim istedi. Her gelişte, her geçişte tembihler 
durur. Sanki ben orda kalıcıydım d�. Sa:o.ki ağaçlar benim 
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olacaktı da . . .  Ben, bilemedin iki yıl. Sonra bir taksi altı
ma. . .  Doğru Ankara'ya. . .  Dolmuşçuluk ederim. . .  Askere 
giderken de kiraya veririm. Biraz biraz, birikir para. Son
ra o külüstürü satar, yeni gelen Chevrolet'lerden birine 
borçlanırım. Taksicilik ederim, temizinden. Benim hesahım 
bu. Benzin pompası başında ilelebet durucu olsam iyi. Be
nim hesap iki, bilemedin üç yıllık. Hoş ben gene dikerdim 
dikmesine iki kavak. Gönlünü alırdım Afyonlu'nun ya, 
sen benim başıma gelenleri bir bilsen . . .  

Temelli'den benzin alan arabaların sayısı her gün bi
raz daha artıyordu. Her gün, adını bilmediği, yüzünü gör
mediği çeşit çeşit, renk renk otolar Bayram'ın hem araba 
sevdasını körüklüyor, hem belli belirsiz bir umutsuzluğun 
içine yuvarlıyor onu. 

Yaa Balkız. Ben diyorum, yine de çıkarsa bu yol çı
kar. Başka nerde elime bin liraya yakın .geçebilirdi ayda, 
o zamanlar? Bir düşün. Yemiyor, içmiyor, bir yana kı
mıldamıyor; orda paramı birikÜriyorum. Dört binin iki 
bin beş yüzünü hemen iki ayın içinde )'an yana koyduk 
biz. Arncam da, Remzi abimi yollaınıştı bir gün. Artık 
o mu yolladı, Remzi abim kendiliğinden mi geldi, bi le
mem. Sözde amcam: «Bize olanlar oldu. Tarlanın yarı
sına yabancıyı soktuk. Düldüller'e ekledik geçtik o bi kı
sım yeri de. Bize olan oldu ya, git bak bu deli kendini kur
tarmış mı bari?>> diyesiymiş. Bal getirmiş Remzi abim. 
Bizim oranın balı meşhurdur haa. Bulgur da, bir torba. 
Bir hoş oldum. Bal petekliydi. Artık peteğinden mi, şu
rama tıkandı. Remzi abim de, baktı gördü ki işim tıkırın
da. Bilmem ama, o da bir hoş oldu. Acık kıskandı, gü-
nüledi gibime gelir. Günahı üstüne . . .  Çok bunaldı. Sanır-
sam hep bunalır durur. Everdiler de . . .  Çoluk, çocuk . . .  Ve-
li o kazadan sağ çıkmıştır inşallah . . .  Dua edelim de sağ 
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çıkmış olsun. Yoksa babasına, kayınbabasıgile, kardeşine 
kim para yollar artık. Kim bakar? Kaza yerinde bile an
lamadım da . . .  Ben bu Veli'yi severmişim baksana . . .  Val
la severmişim . . .  

Türk ailelerinin oturduğu mahallede, TV'lerden yük
selen korkunç bağrışmalar ve çocuk ağiaşmaları arasında 
Veligiller'in evini bulmuştu bir gece. Münih'in karanlık 
sokaklarında epey bocalamış, Veli'nin bir süre önce yazıp 
eline verdiği adres avucunda buruşmuştu. Geçen yıldı. 
Veli'nin, «Bayram geceleri bazı bizde, bazı başka Türk 
ailelerinde toplaşırız. Yer-içer, saz çalıp eğleniriz. Yalnız 
kalma. Buyur gel» dediğini anımsamıştı. 

Üç yıl içinde bunu diyen bir Veli. Yalnız o. 
Bayram, çok yalnız, çok arkadaşsız. Şeker Bayramıy

dı. Gündüz topluca bayramlaştılar. Şurda, ya da burda. 
Münih camisinde özellikle. İşçi bürosuna da gitti Bayram. 
Herkesi görmek istedi. Akşama doğru kimse ona «gel sen 
de bizimle şuraya» demediği için yine yalnızdı. Beni be
kar buluyorlar. Aralarına almak istemiyorlar. Karıların
dan kıskanıyorlar. Bari Veli'ye rastlasaydık bir yerlerde. 
Görünmedi. Hasta olmasın? Hoş, o da sözgelimi çağırdı. 
Acıdığından işte. Esas ta hepsi kıskanır beni . . .  

Oysa, çoğu Türk işçisi Bayram'ı sevmiyordu. O, kok
maz bulaşmaz, küçük çıkarlarına hepsinden fazla düşkün 
olan Bayram'ı. Bunun ötesinde, canları sıkılırdı Bayram' 
la. Bir memleket meselesi konuşmaya kalkarsın, hık mık. 
Bunda ses yok. Eğri, doğru bir laf etmez. Acık Demirel'i 
sever 'görünür ya, o bile şöyle sıkı bir tartışmayı sürdü
recek kadar değil. <<Hadi len, senin Demirel'ine de . . .  » di
ye biri karşı çıksa, <<Öyle ya canım. Bana ne? Neyim olur 
Demirel benim?>> der, bitirir tartışmayı. Almanya'daki ya-
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şamlarından, işverenin mızıkçılıklarından, işin insan tanı
mazlığından dem vuracak olsalar, hele bu konularda iyi
ce çileden çıkarır Numan'ı, Hıdır'ı, Rıfkı'yı. Nerdeyse usta
başının adamı. Toz kondurmaz fabrikaların yönetimine. Ca
navar montaj hattına ufak bir düşmanlık duyar salt. Tek 
görünür düşman, bu yürüyen hat. O şasiler, civatalar, mo
torlar, direksiyon millerinin, tek başına ne zararı dakunabi
lir ki insana? Eee peki, bu Alman dürzülerinin bizi hem 
çalıştırıp, hem küçük görmelerine ne diyelim? «Parasını 
ödüyor ya. Sen ona bak. Ne yapsın başka?» Karşılığı bu
dur Bayram'ın. Biri bir gün Almanların cimriliğinden fa
lan söz açacak olmuştu. O zaman da Bayram'ın dediği şu: 
«Valla kardeş, ben böyle olmasından memnunum. Bunlar, 
böyle bir feniğin bile hesabını tutunca, bizim de içimiz 
rahat. "Aman, şunu edernedim bu adama, kibarlığına, cö
mertliğine bir karşılık veremedim" demekten, içimizi ye
mekten kurtuluyoruz işte, kötü mü?» 

Yaşar, senin de başına gelebilir, gibilerden :  
«- Yolda biri hastalanıp düşse, başlarını çevirip bak

mıyarlar bunlar. Basıp geçiyorlar» demişti. Bunu yaşamış
tı da. Sırtında aynı ürpertiyi, aynı terkedilmiş, kaybolmuş 
köpek hüznünü duymuştu konuşurken. Bayram'sa: 

«- Onlar seni kor geçerse, sen de onları kor geçer
sin, daha iyi ya . . .  » 

Numan, nerdeyse dövecekti Bayram'ı. 
«- Siktir ol len ! Yettin artık. Bir boktan anladığın 

yok. Anlayacağın da. Onların bu konuda da sana ihtiyacı 
olsa, tutar kaldırırlar elinden. Onlar bu konuda sana muh
taç değiller. Hepsi sigortalı. Hepsinin bakımı, düzeni ye
rinde. Doktoru, ila cı şırp ayağında . . .  Biz birbirimizin elin
den tutmaya çalışıyorsak niye? Bir düşün . . .  » 

«- Göreneğimiz öyle . . .  » 
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«- Görenek dediğin hayatın şeklinden çıkar, aptal !» 
Ne demekmiş, «görenek dediğin hayatın şeklinden çı

kar!» Allah allah! Bıktım bu Nurnan'ın da zart zurtların
dan. Profesör sanki. Bozguncu mudur nedir? ikide bir ada
mın karşısına çıkar. İşi gücü kafa karıştırmak. İş bozmak. 
Hele o Rıfkı. Aklı erer ermez, lafa dalar. Ecevit geldiğin
de, bunda bir hoplama, bir zıplama. Sanki, karşılayıcıları 
daha kalabalık yapacak da başına kuş konacak. Hem san
ki Ecevit buna muhtaç. Sanki Rıfkı o karşılama töreninde 
öyle hoplayıp zıplamasa Türkiye batacak. Kıbrıs da yeni
den elden gidecek. Ondan geçtim, sanki Ecevit bunu me
bus yapacak da, bu Meclise kurulacak. Sana ne desene? 
Sen bir garip işçisin . . .  

Gene de, bunların e n  efendi.si, bizim b u  arkadaşların, 
Veli idi. En sessizi o. Onun da karısı. Alimallah, çenesi bir 
açıldı mı? .. Veli de buna çok yüz vermiş ya . . .  Aklı erer 
ermez siyaset konuşur. Car car karı. Memleket sana kal
dıydı sanki. Töbe, töbe. Ölmüş olmasın? Ölmüş olmasını 
istemem. Çocukları var. Çocuklar kalakaldıysa geri de? 
Orada, o ezilmiş arabanın yanında duran Gülten miydi 
yoksa? Küçük kız? Ağlıyor muydu? Şeker Bayramı gecesi 
Gülten, çubuğa geçirilmiş renkli bir horoz şekerini yala
yıp duruyordu. Salyası akıyordu. Bilir bilmez, televizyon
daki müzikle oynamaya hevesleniyordu. 

' O gece, yalnız, hep öteki Türklerin dışında kaldığını  
sezdiği gece Veligiller, buyur etmişlerdi Bayram'ı işte. Ka
dayıf yapmışmış karısı. Türk bakkaliyesinden bulup, güzel 
bir kadayıf yapmıştı. Su böreği bile. Çay demiediler Bay
ram'a. Börekten, kadayıftan koydular önüne. Sanki bir bi
ber dolması da mı pişiyordu içerde ne? Odayı tüm yemek 
kokusu sarmış. Tavla oynamışlardı Veli ile. Televizyona 
bakmışlardı. Veli'nin karısı, Bayram'ın önüne konulacak-
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ları koyduktan sonra, sökük dikmeye oturmuştu. Sık sık 
mutfağa girip çıkıyor. Sık sık çocuklardan birine çıkışıyor. 
Sık sık büyük kıza: 

«- Kalk kız. Şu çöpü indir de gel. Kalk kız, şu ta
hakları yıka. Bana bak, şovundan, müziğinden başlatma 
şimdi! Bak, Gülten altını ısıatmış gene. Kalk, deği§tir . . .  » 
diyor. 

Tavla pullarının çatçatlarını böylelikle bastırmaya kal
kıyor. 

«- Eğin'e parayı yoUadın mı?>> dedi bir ara Veli'ye. 
«Gene. unutmayaydın bari. Bayramda ellerinde olaydı .  . .  » 

Veli, başını . sallamakla yetinmişti. Karısı: 
«- Keşke o eski püskü arabayı da almasaydık da

ha . . .  » diye pul çatlamalarının arasına girdi yine. «Elimiz 
iyice daraldı. İyice sıkıştık işte . . .  Masraf da çok oldu bu 
ara . . .  » 

«Bayram'dan borç iste» demeye mi getiriyordu aca
ba? Artık herkes Bayram'ın çok yeni, çok iyi bir araba 
almak için epeyce para biriktirdiğini biliyor ya, Bayram, 
biri borç isteyiverir korkusundan, böyle bir tehlikeyi se
zinler sezinlemez: 

<<- Ben de Ballıhisar'a yolladım elimdekini, avucum
dakini>> deyiveriyor. <<Memlekette bakacak kimimiz kim
semiz olmasa, hepimiz daha rahat ederdik valla . . .  Beyler 
gibi yaşardık . . .  » 

Tavlayı kaparken, sözü punduna getirip :  
«- Amcaının oğlu var, Remzi. Remzi abim, dükkan 

açacakmış da EskiŞehir'de . . .  » dedi, kurtuldu. 
Yatağında dönüp dururken Veli'nin kafasına üst üste 

Bayram'lar üşüşüyor. Veli, ille haklı çıkaracak bu Bay
ram'ları. Karısı ne denli verip veriştirmiş de olsa Bay
ram'ın ardından, kendisi ille temize havale edecek onu. 

228 



"FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" 

Ne demişler? «İyilik düşün, iyilik bulursun». Ne yapsın 
o da? De ki, amcasının oğluna para yolladığı yalan. Ne ya
palım? Korkuyor adam. Korkmasa, saklar mı parası ol
duğunu? Zaten bi parası iyice kıtlar, bi parası iyice çok
lar saklar hesabını. . .  

Gece yarısı, karanlık sokakları yürüyüp otobüs dura
ğına çıkarken Bayram'ın da içinde ufak bir tedirginlik. 
Adam senden para mı istedi ki, hemen atıyorsun yalanı? .. 
Remzi abimin dükkanı için para yollamışım. Bunun lü
zumu neydi şimdi? Yarın ben, o aklımdaki arabayı alınca, 
bunlar demezler mi ki, hani parasını yollaınıştı? Hani iki 
markı kalmamıştı? Ne yalan uyduracaksın o zaman? Hep 
o karının yüzünden. Veli istemese de, o karı isterdi. Za
ten, Eğin'i araya sokuşturuşu da bundan. Yolladın mı pa
rayı Eğin'e Veli? Sanki benim yanımda niye soruyor? So
racak başka zaman mı bulamadı? Sorması bundan işte. 
Bana duyursun da, borç istemeye kapı olsun. Taa bayram
dan önce gönderilen bir paranın haberini insan erkeğine 
bayram içinde mi sararmış? Sanırsın on gündür hiç yüz 
yüze gelmedi bunlar. Sanki, hallerini haberlerini konuşa
cak hiç zamanları olmadı. Hadi be, o karının numaraları 
bunlar. Ben anlamaz mıyım? İyi ki çabucak önleyiverdim 
işte. 

· 

Böylece, Heim'a vardığında içi rahattı artık. Börekle
rin, kadayıfların doygunluğu ile uyuya kalm1ştı. 

Yol, inegöl'ün dışından dosdoğru Eskişehire uzanıyor. 
Bayram'sa kendini, hep o soğan kamyonunun bir önünde, 
bir ardında giderek, inegöl'ün içine giren dar yolda bul
du. Veli, amcası, Remzi abisi, Veli'nin küçük kızı, Afyon
lu çimento tüccarı; hepsi inegöl'ün taş döşeli yolları, dar, 
eski sokakları arasında yitip yÜip gittiler. İnegöl'e girme-
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sinin nedeni o soğan kamyonu mu? Açlığı mı? Yoksa, as
faltın tekdüzeliği ile kafasına üşüşenlerden bir süre için 
kurtulmak mı? Bir süre için yine bir şeylerden kaçmak, 
uzaklaşmak mı gerekiyordu? Remzi abisiyle bir kez mek
tuplaşmadı bile. Adresini, çeşit çeşit hesapların korkusuy
la, özenle gizledi Ballıhisar'dan. Bu, amcasının hasta olu
şu, geçende tatilden dönen Yaşar'ın haberi yine. Ona da 
Kezhan'ın yengesi söylemiş. «Hayırsız çıktı Bayram». 
«Nankör çıktı. . .  » 

Bir doludan bir saçak altına sığınıyormuşçasına, sarı 
boyalı caminin önünde durdu. 

· 

Osmanlı'nın sadrgahlarındanım, diyen ahşap bir yapı 
yüzünü camiye dönmüş. Büyük bir çınarın gölgesi, cami 
avlusu gibi, bu eski evin duvarlarını da serinletiyor. Şim-
di, Bayram'ın arabasını da. , 

Hem ben o gece, pek güzel, fazla saat de yapabilirdim. 
Çoğu işçi tatile vurmuş kendini. Fazla saat yapar otuz 
mark bile kazanabilirdim. Veligiller'in bir hatınnı sora
yım, mübarek bayramlarını bir tebrik edeyim, dedim. İyi 
niyetime bak ki, böyle düşündüm. O karı da, ille iki !ok
ma kadayıfını burnumdan getirecek . . .  Eğin'e para yolla
dm mıymış? .. 

Arabadan inmiş, karşısına geçmiş, yine Balkız'ına ba
kıyor. Sabahın ilk saatlerinde olduğu gibi, öğleye doğru 
olduğu gibi tutkulu değil ama. Bu tutkudan epeyce ek
silmiş, Mercedes'e bakıyor. Yollarda, onun yıldızını ça
lanla, arkasını göçürtenle, stop camını sıkı takmadıklannı 
sandığı fabrikayla ya da camını çatlatanla, kapısını çizen 
Ayfer'le de kavga etmiyor pek. Bu arabanın bir Cuma, 
bir Pazartesi arabası olup olmadığında da değil aklı. Ye
ni asfalt dökülen yolda, tekerierin beyaz yanaklanna sıç
ramış birkaç katran lekesi de şöylece dokunup geçiyor 
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gözlerine. Boş ver. Ballıhisar aynınma dek batsın, çıksın. 
Elimi sürem. Didin, didin hep o. Bir senin didinmenle 
oluyor sanki. Dünyada elimi sürmem artık. Artık, anca 
köye yaklaşırken. Benzinini doldurtur, parlatırım. İşte bu. 

Arkasını döndü. Yürüdü. Bir köfteciye doğru yöneldi. 
Yüzünde belli belirsiz bir hüznün dalgalanması. Bekleme
diği bir bezginlik, küçük de olsa gerçek bir bezginlik yü
reğinde. 

Amcama bir yün fanila olsaydı bari. . .  Düşünernedim 
·bak . . .  Köye elektrik gelmiş mi? Sormadım ki Yaşar'a. Hiç 
değil bir pilli radyo Remzi abime . . .  

Sini sini yoğurtlar . . .  Yoğrulup hazır edilmiş köfteler. 
Camın gerisinde. Camın gerisinde, gelinlik kız gibi karpuz 
dilimleri. Piyaz. Ben bu piyazı akıl etseydim, dayanamaz, 
bu işi Edirne'de bitirirdim. Şimdi artık dayanacak takat 
da kalmadı haa. . .  Şuna bak. Hala salianıyor garson ola
cak bu dürzü de. Biz koşup taa nerelerden gelmişiz, bu 
müşterisiz iki masayı atlayıp bize geçemiyor. Fırlasana 
be! Sen bu enezelikle köfteci garsonluklarında daha çok 
sürünürsün . . .  

Kendini beğenisi yavaş yavaş geri geldi. Kendinden 
hoşnutluğu arttıkça arttı. Kapıkule'den içeri giren çalım, 
sanki hiç yara alıp örselenmemişçesine köfteci garsonunun 
karşısına dikildi. Piyaza, köfteye ve yoğurda karşı duyulan 
korkunç sabırsızlık bu çalımı iyice gaddarlaştırdı. 

«- Baksana buraya! . .» 
Garson, bu tepeden seslenişi duydu mu, duymadı mı; 

hiç belli değil. Köftecide hemen hemen hiç kimse yok. Sa
at artık, uzun bir yaz gününün dört buçuğu mu ne. Kim 
olur bu saatte ve bu sıcakta köftecide? Yine de, taa dipte, 
karanlık bir köşede üç adam, piyazla rakı içiyorlar. On
lar tezgahlarını kuralı çok olmuş. Kannlan tok. Mızmız 
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bir garsona dayanabilirler onlar. Her halleriyle de diyor
lar ki : «Biz inegöl'ün yeriisi olsak, imkanı mı var, böyle 
gün ortasında köfteciye oturup da rakı içelim?» 

Bayram, garsona yeniden bağırmay;a hazırlanırken 
onu, iri iri dilinmiş bir plastik sepet dolusu ekmekle omuz 
başında buldu. Ekmek sepeti, çatal, bıçak dağınıkça ser
piştirildi masanın üstüne. 

<<- Köfte çok bekler mi? Çabuk yiyecem haa, çok ça
buk. Ona göre . . .  >> 

«- Bilmem ateş söndü mü, sönmedi mi» dedi garson 
duyulur duyulmaz bir sesle. 

«- Taa Alamanya'lardan geliyoruz birader. Bize de 
ocak söndü, olur mu yani?» 

«- Bir bakayım . . .  » 
Götiçi yerde, bir garsonun da ocaktan haberi olmazsa 

artık. Pes. Bunları BMW'ye, daha iyisi maden ocaklarına 
filan sürmeliler ki, anlasınlar dünyanın kaç bucak oldu
ğunu. Heves yok canım. Adamda heves yok. 

<<- Dur, dur gitme . . .  Çabuk, .piyaz getir! Bolca olsun. 
İki kişilik piyaz. Yoğurt sonra. Koştur hemen. Yolumuz
dan kalmayalım. Sor bakalım içeri. Bey, köfte istiyor de. 
İyi pişmiş, bol soğanlı, biberli. Çabuk istiyor, de. Ocak 
sönmüş filan dinlemem ! . .» 

Afyonlu çimento taciri . . .  N erden düştü aklıma şim
ci? . .  Nerden çıkardım Afyonlu abimizi? .. 

Sandalyesini az geri çekip kaykıldı. Bacağını hacağı
nın üstüne attı. Kolunu, geniş bir yay çizerek havaya kal
dırdı, kıvınp saatine baktı: 

«- Saat kaç olmuş baksana. Vakit dar. Bekletirsen 
şimdi, karışınam haa! Fırla hadi. Önce piyaz. Fırla ! . .» 

Afyonlu abim benimle böyle konuşsun, böyle acele
lensin de ben fırlamayaydım ha? Yıka bakalım şu araba-
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yı, çabuk. Ankara'ya geç kalmayalım. İlıale var. Baş üs
tüne! Cıva gibi fırlardım ben. Araba beş dakikada fabri
kadan çıkmış gibi. Bir de şuna bak. Ayağının altında ka
rınca ezmekten korkuyor sanki. Yürüsene ulan! Ulan siz 
ne uyuşuk milletsiniz be ! Sizin yüzünüzden adam olmu
yoruz zaten . . .  

Koca bir dilim ekmeği bir bardak suyla hemen yu
tuvermişti. Gözü hep garsonda. Bir piyazı tabağa doldu
rup da getiremedi. Şeytan diyor, al bir değnek eline, dürt. 

«- Kaşık da getir! Ka§ık! Kaşık!» 
Dipte rakı içen üç adam, can sıkıntısıyla dönüp bak

tılar. Ne kafa şişirir bu ibikli horoz? Kemancı mı nedir? 
Şimdi gıy gıy çalmaya başlayacak. Yok canım, bizimki
lerden işte. Alamanyacı. Kelleyi kulağı düzmüş, belli. Ar
tık, kendinden bir altta olanı ezmeye heveslenir bu. Kıs
kanma, kıskanma. Bırak onlar bari kurtarsınlar kendile
rini. Ne yapmışlar Belçika'da? Çok alkışlamışlar mı De
mirel'i? Hadi canım, Demirel'in borusu öter mi artık? 
Haltettin şimdi. Niye ötmesin? Bunlar ne gördülerse Men
deres'ten, ne gördülerse Demirel'den gördüler. Onları btm
lardan sökemezsin. Amma sökemezsin. Söküldüler bile. 
Boş verin yalı� . . .  içelim hadi . .. O ölçürolerne işi var ya? 
Bak bana, sen o ölçürolerne işini. . .  Biliyorum canım. Gidip 
bakacağız. Gidip bakacaksın tabii de, Haşim Bey diyor 
ki . . .  Tapuya geçirtmek için orayı. . .  Oğlum, bir soda ver
sene . . .  

Garson, elindeki piyaz tabağını Bayram'a götürmeden 
soda almaya döndü. Bayram onu suçüstü yakalamıştı ar
tık. Çatalını şak şak vurdu fonnika masanın kıyısına: 

«- Bana baksana! Bu nasıl hizmet etmek müşteriye?» 
«- Getiriyorum işte>> .  
Üç adamdan biri : 
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«- Sen önce bak oraya. Biz bekleriz>> dedi, garsona'. 
Garson da bu kez, sodayı eline almışken soğutucu

nun üstüne bırakıp Bayram'a yöneldi. 
Bayram: 
«- Bir şey değil, otomu öylece yol üstüne bırakıver

dim. Gelip arabanın biri dingilini saplayıverirse şimdi? Bu
raları şakır şakır atlı araba dolu baksanıza>> dedi adamlar
dan yana. Onların kendisine hak vermelerini istedi ya, be
rikilerin kafa sallayışı da ortalama bir şey. Hak mı verdi
ler, Bayram'ı baştan mı savdılar, yoksa ona karşı duyduk
ları bir önemserneyi mi belirttiler? Hangisi? Çıkaramadı 
Bayram. Piyaz tabağı da önüne konmuştu artık. Kaşığı 
beklemiyor. Çatalı daldırıp, dökülenlere aldırmadan üst 
üste, tabakla ağzı ·arasında gidip geliyor. Damağı, öyle, bir 
kavuşmanın şenliği içinde. Ama bunu pek belli edip şu 
işbilmez, mıymıntı oğlanla yüz göz olmamak da gerek: 

«- Fasulyeyi tarladan, bahçeden toplayıp geldin san
ki. Bari dava� kesil.ip köftenin eti kıyıldı mı?» 

Garson'a, müşteriye gülümsernesi .gerektiği öğretilmiş; 
o da gülümsüyor. Takma bir gülümseme. 

«- Kıyma hazırdı» diyor. Kendinden kuşkuya düşü
vermiş de, söylediğinin doğru olup olmadığını denetlernek 
istermiş gibi, mutfağa doğru yöneliyor. Hem bezgin, hem 
bezginliğinin farkında değil. 

Yoğurdu da unuttu mankafa. Hala yoğurt getirecek. 
Bu piyaz değdi lakin. Yirmi dört saattir sabahın bir çor
basıyla duruyoruz. Neydi ya o yollar? Ecelin koynundan 
sıyrılıp çıktık canım. Bittik. Ben de bittim, Balkız da. 
Bundan böyle artık canımıza bakacağız. Yok çaresi. Sen 
sakınıyorsun, elin oğlu gelip sakındığın her şeyi bozuyor, 
elinden alıyor. Daha akıllıcası, biz o Bursa'da kalacaktık. 
Amcaının hastalığını duymamış olurdum, ne var? Yaşar, 
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İstiklalbağı'nın Yaşar'ı söylemese nerden bilecektim 
aten? Benim bildiğimi nerden bilecek Remzi abim? Biz 
u piyazla tıkanmadan şu köfteler gelse bari. Ne de gü

yapmışlar. Hiç böyle piyaz yernedim ben. Bir keresin
İbrahim'i bir köfteciye götürmüştüm Ankara'dayken. 

Daha ben Rıfat Usta'nın yanındayken hani? İbrahim köy
den gelmiş. Başı dertte. Eh, hem eski tanışıklık var, hem 
konuşacaklarımız. Bir abilik edip götürmüştüm köfteciye. 
Ordaki piyazdan tatlı geldi bu. İbrahim de . . .  Bak işte, de
minden beri ben bu hizmet edeni birine benzetiyorum de-

. rim derim . . .  Tabii ya. İşte aynı o.  Onun gibi ölü bit ka
buğu. İnsanlar çift yaratılır derler. Doğru valla. İbrahim' 
in az biraz daha mızmızı bu. Az biraz daha kurusu. Ee, 
bakalım bizim İbrahim ne oldu? Belki o da artık . . .  

Bayram, çatalı tabağın kıyısına öyle bir hışımla vur
du ki, kendi bile irkildi. 

İlle bir ses, bir gürültü, bir konuşma, bir şeyle� girme
liydi Bayram'la İbrahim arasına. 

Bırak kalsın gitiği yerde. Ne diye çağınrsın şu uyu-
zu? İyice asabımı oynatacak şimci. 

((- Yoğurt noldu?» 
«- Yoğurt demiş miydiniz?» 
Bayram, dik dik bakıyor garsona. Gözlerine olanca kü-

çümsemeyi, olanca azarı doldurarak . . .  
«- Git hadi, git allasen . . .  » 
Garson da söz dinliyor. Geri gidiyor. 
Bak şu gidişe . . .  Şu gidişe bak. İbrahim işte. İbrahim 

bu enezeliğiyle Alamanya'da ne iş görebilirdi? Ne işe ya
rardı oralarda? İki günde geri döİıdürürlerdi alimallah 
onu. Ondan sonra, büsbütün rezillik. Araya bir laborant 
girse neyse. Kaç kişi giriyor araya. Elindeki avucundaki 
püff, sen işyerini bulana dek. Bir de geri döndürdüler mi, 

235 



"FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" 

yandın. İyi ki oturdu oturduğu �erde. Yatsın kalksın banta 
dua etsin. Oralarda yapamazdı Ibrahim. Bo§una, o bi kı 
yı� düzenini de bozacaktı. Her şeyde bir hayır . . .  Alla -
tan ben o klinikteki adamla konuştum da . . .  Konuşup � -
laştım . . .  Anlattım da, neyse . . .  Sonunda . . . Ben bunu . . .  İb
rahim'i ben . . .  Yoksa niye durup dururken ben İbrahim'e . . .  
onu ben . . .  Yoğurt da güzele benziyor. Oo, bıçakla kes ye, 
işte. Ne yoğurt! Kaymak. Bizim köyün yoğurdundan gü
zel. Ne yoğurdu bu? Koyun, koyun . . .  İyi ya işte, İbrahim 
de pekala yoğurtçuluk yapabilirdi. Babasının kaç tane da
van vardı onun. Benim davarım mı vardı? Benim bir ya
rım tarlam. Yarısı amcamgillerin. Bir yarım tariayla ne 
olur bugün? Onun da parasını kaptırdık benzin istasyo
nuna . . .  Afyonlu çimentocunun çok iyiliğini gördüm ya, 
çok da kötülüğünü gördüm. Madem o yol değişecekti, o 
pompa içerde kalacaktı, işe yaramayacaktı da ne diye bü
tün paramı alıyorsunuz kira diye? Değil mi? Her yerde 
adamın var. Herkesi tanıyorsun. Baştakilerle yiyip içtiğin 
ayrı gitmiyor madem, bilmez misin o yolun deği§eceğini? 
Beriye alınacağını, değil mi? İpullah, sivri külalı kahver
meyelim mi ortada? Beni yeni bir pompanın başına nak
lettirecekti. Oldu, olacak. Oldu, olacak . . .  Ne oldusu var, 
ne olacağı. Yani İbrahim, şu hayatta benim çektiklerim . . .  
Sen bunları çekmedin birader. Sen hep köyünde, babanın 
dizinin dibinde . . .  Dur dur da, tam ben Alamanya parasını 
hazır ettim derken kooper:;ıtifte sıraya gir. Benden önce, 
benim önümü tut. Ben senin yerinde olsam, açardım Siv
rihisar'ın oraya bir süt-yağurt fabrikası. . .  Hadi fabrika 
neyse. Açardın bir süt-yağurt şeyi ; işletmesi . . .  Bal kokar 
bizim oraların yoğurdu. Kap ış kap ış giderdi valla . . .  Sanki 
Alamanya'ya yazılıyorsun, . niye? 

<<- Bir yoğurt daha !>> diye seslendi garsona. 
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Bak, iyi bir yoğurdu nasıl seve seve yiyor insan. Eh, 
klına bir araba, bir kamyon, ne bileyim bir kuluçka ma
nesi, bir şey takmamış olduktan sonra, niye gidecektin 

sa ki el ellerine? Hem sen, o evlendirme hattı var ya, o 
dü zü hat, ona mümkünü yo

-
k dayanamazdın. Ölür kalır

dm Hatta çalışınadın peki, nerde çalışacaktın? Madende? 
Ya madende. O, benimkinden beter. Hatta zaten çalışa
maz ın. Motor bilgin yok, somun, vida görmemişin. Ka
port dan anlamazsın . . .  Yok, bu fabrikalarda çalışamazdın. 
Alma lardı seni oralara. Madende hiç yapamazdın. Nere
ye gi eceksin? Radyo filan yapımında tel tutmaya, lam
balı k lemle pil denetlerneye mi? Oraları kadınların yeri. 
Öyle ·- el · işleri erkeklere veriverseler, ohoo . . .  Senin  ya
pabile ğin bir yer olsa, ben aldırtmaz mıydım? Haber sa
lıp, am n İbrahim koş, demez miydim? Yani ben senin 
sağlık porunu şeyittirdiysem . . .  Çürük çıktıysan şayet . . .  
Senin ç · rük çıkman gene de . . .  Bence . . .  Çok şüküüür!. .  
Köftemi geldi. Mis. Canını sevdiğim. Nerde yersin sen 
böyle bir eti? Böyle, aslını astarını bildiğin, böyle domuz 
olup olmadığından kuşkuya düşmediğin bir eti, a İbra
him? Hem canım . . .  İş bilenin, kılıç kuşananın . . .  Ben gö
zümü açtım, sıranı kaptım. Sen de sağol, ne yapayım? 

Garson'a: 
«- Sağol, sağol. .. » dedi, gönlünü almak istercesine. 

«Yoğurt da yoğurtmuş haa . . .  » dedi. 
Bir Japon su·ratı. Hep öyle durgun ve renk vermez 

garsonun suratı. 
• «- B uraların yoğurdu meşhur . . .  » 

Boşalan tabakları aldı, gitti. 
Ne diyor bu? Salak be! Madem yoğurdu meşhur bu

raların, sen niye bir köfteci dükkanında yani?  . .  Bari, yo
ğurtçuluk et. Bak İbrahim, bunu bile akıl edemedinse, 
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gazunu açıp babanın davarlarını işe yaratamadınsa suç 
sende artık. Ben karışmam. Salt bir iş tutmaksa mera 
iş çok memleketimizde de şükür. Taksi almayacaksan . .  
Ki ben senin ağzını aradım o gün, köftecide hani? Se n 
derdin başkaydı, baktım. Baktım sen, üç beş kuruş 
maye toplayıp Eskişehir'de bakkaliye dükkanı dedin. . .  a 
da tuğla fırınına §ey . . .  Çocukları okutacak bir i ş  tutm k . . .  
Eh, taksi, traktör almayacak olduktan sonra, böyle b 
yoğurtçuluk, tuğlacılık, ne bileyim, gitmesem de ol 
Yoğurt, yağurttur işte. Her yıl model değiştirmiyo 
Bir kurdun mu düzeni, olur gider . . .  Ne bileyim se , iste
sen . . .  Bilmem artık. Adam olmadınsa, bu eneze gar on gi
bi kaldınsa suç kendinde. Suç bende değil. . .  Hem en, sı
ranı kapmayı o gün aklıma koymuş olsam, had· neyse. 
İşte yemin sana. Aklımın ucundan şu kadarcık g tiyse . . .  
Kooperatif işini önceden bilernemiş olmaya bozul · um bo
zulmasına . . .  Gene de ben . . .  Neyin üstüne istersen emin . . .  
Bir köfte daha m ı  söylesem? Doydum be . . .  Aç açma Bal
lıhisar'a girecektik de, gözlerimizin feri sönmüş öyle, re
zil rüsva olacaktık millete. Bu mızmız da hesabı doğru 
yazsa bari. Bu salak, bah§işe bile sevinmez şimci. 

Soğutucu vitrinin önünde, bir masaya başını koymuş 
uyuklayan garsona: 

«- Şu bizim hesabı ! >> diye gürledi. · 
Aklından da çabuk çabuk kendi toplamasını yapıyor 

Bayram. Bu yemeğin hesabını 'ne denli alttan tutsa, yine 
de trafik polislerine kaptırdığı atmış lirayı ekliyor üstü
ne. Bu yemeği ona bedava da yedirseler Bayram, sabah
tan bu yana hep soyulmuş, sağana çevrilmiş duygusu için
de. Plastik sepette kalan son lokma ekmeği de çiğneyip 
yuttu. Bardakta kalan suyu içti. Batıp da işi hovardalığa 
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döküvermiş bir adamın boş vericiliğiyle ödediği yirmi ye
i lirayı içine sindirmeye çalıştı. 

Daha önümüzde iki yüz kilometre yol var. Ballıhisar' 
ı yolu ne durumda, onu da iyi bilmiyoruz. Bakarsın, yir
m kilometreyle yarıp geçemeyiz. Biz ancak, gün kavu§ur
ke varırsak oraya, iyidir. Tam zamanıdır. Günler uzun. 
Bir helaya gidelim şurda. Durmuşken bir de tıraş olalım. 
Gö lek de iyice tere bulandı. Gömleği artık Ballıhisar'a 

en değiştiririz. Takımları çekeriz üstümüze. Sandık
rojektörü takarız. Balkız'ın alnına. . .  Remzi ab im 

· den ileriydi bana. Kolundaki saati sarıp sarmala
yıp o mı versem? Biz, arabanın saatiyle idare ederiz ar
tık. E eriz de, kolu saatsiz bir Bayram, ne bileyim, Ballı
hisar'd nasıl olur? Çulsuz dönmüşüm gibi kıtrşılamasın
lar da . . Gerçi Mercedes'le ben köyün ortasında krallar 
gibi . . .  h be, yıldızı çaldırdık, camı çatlattırdık yoksa. : .  
Yine d düşün. Ballıhisar'ın göbeğinde balrengi bir Mer
cedes'le en . . .  

İlikl rine dek titredi Bayram. Ne denli başka hesap
lara dal ış, ne denli sık sık geri dönüvermek isteklerine 
kapılmı§ lsa da, köy yaklaştıkça sabırsızlığı artıyo� Köf
tecinin h lasında, kirli musluğun başında, kirli aynaya ba
karken a ık asla geri bastırılamaz bir acelecilikle eli aya
ğına dolanıyor. Bir saat, bir buçuk saat sonra Eskişehir' 
deyiz. Yol iyi, trafik de azsa, evelallah, altı demeden Es
kişehir'deyiz. İbrahim Eskişehire göçtü mü yoksa? Biz 
de durup durup Kezban'ı sorduk Yaşar'a. Başka kimseyi . . .  
Kezban'ı d a  anlayabildik mi sanki? İnceden ineeye sorup 
soruşturacak zaman değildi canım. Bir daha cebime iki 
araba parası koymadan bir arabanın peşine dü§mek yok. 
Durup dururken beş lira tosladım şu mum suratlıya. Ha
ni hiç bahşiş vermeyecektim? Versem de, bir lira, iki lira . . .  
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Az önce, düşünmediği bir parayı kürdanların arasına 
bırakırken, nedense içinde bir rahatlama duymuştu. Bii 
borcu ödemenin, bir yük altından kurtulmanın rahatlığı. 
Helal olsun be! Tıpkı İbrahim. Hınk demiş burnundan düş
müş. Bana teşekkür etti. Eh, edecek tabii. 

Garsonda büyük bir canlanma olmasa da, usulca kı
yıya çekilmişti. «Musluk bu yanda efendim» demişti. Evet, 
gerçi işi için kendini paralamıyor. Lakin bir saygısızlığı
nı da görmedim, ' nemelazım. Yazık. Biraz da atılgan olsa . . .  
Ben Rıfat Usta'nın yanındayken böyle miydim? Cıva gibiy
dim. İbrahim de geldi, gördü işte. Zifte, çamura, makine 
yağma bulanmışım. Neydi o kir, neydi o pas? Tulumu ge
çip gövdeme bile nah iki santim kalınlığında yapışırdı, 
desem yalan değil. 

Köfteciden çıkarken, isteksiz de olsa, kapı önüne ya
naşan garsona : 

«- Arabaını yol üstüne bırakıvermiştim de, ondandı 
acelem» dedi. 

Yüksek sesle söyledi bunu. Karanlık köşedeki üç adam 
da duydular. İyice anladılar Bayram'ın arabalı bir Bay
ram olduğunu. 

Yemeğin getirdiği doygunluk. Sağlanan bu küçük be
cerilerin getirdiği doygunluk . . .  Yol boyu yitirdiği kendi
ne güven, yavaş yavaş onarıyor kendini. Hücrelerin ye
niden çoğalıp, bir yarayı zaman içinde onarması gibi. Bal
kız'sa . . .  Bak işte orda. O koca çınarın gölgesinde olduğu 
gibi duruyor. Birdenbire yine güzel, yine acentadan aldı
ğı günkü gibi pırıl pırıl görünüverdi Mercedes gözüne. 
Koyu gölgelikte, küçük eksiklikleri göze çarpmıyor da on
dan mı? İnegöl'ün, her şeyi sırtında eski olarak taşıma
sından, yeni olan her şeye bir On Dokuzuncu Yüzyıl ken
tinin çerçevelik etmesinden mi? Sabahtan bu yana geç-
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tiği hiç bir yolda, durduğu hiç bir durakta böylesi çar
pıcı olmadı bu Mercedes. Bir de Ballıhisar'ı düşün ! . .  Bir 
de oranın göbeğine oturt şunu . . .  

Bayram'ın yüreğinde daha güçlü bir ılınma. Bir ısın
ma. Kanında daha hızlı bir devinim . . .  Sivrihisar'ın orda 
benzin alacağım. Katran lekelerini de o zaman silerim 
artık . . .  İbrahim hep köyde mi yoksa? Acaba orda mı ha
la? . .  Sağlık raporu çürük çıkınca artık. . .  Ben o la boran ta 
üç yüz lira . . .  O zamanlar, etim ne, budum ne? Benim için 
üç yüz lira . . .  Ha bir kolumu koparıp almışın, ha açıktan 
üç yüz lira yedirmişin . . .  O adam İbrahim'i çürük çıkar
dı . . .  Sırasını ben almasam, başkası alacak . . .  Yerine ben 
girmiş oldum olmasına ya, İbrahim çürük çıktıysa ben 
de eksildim . . .  Hem nasıl eksildim! Böyle olmasaydı, o Sir-
keci'de ben . . .  Tren gününü beklerken . . .  Trene nasıl bin-
dim sanki? Nah, altı karış sakal. . .  Üç gece uykusuz . . .  

Şimdi önüne çıkan ilk berber dükkanı, caminin önün
den içerilere uzanan gölgeli çarşının başındaydı. 

Bir eski zaman çinko tası Bayram'ın çenesi altında. 
Yıllarca aynı biçimde denenmiş, ilkelliğini hep saklamış 
yöntemleri� olunan tıraş: Dondurma külalıını andıran bir 
sabun. Pırasa başı bir fırça. Karataşta keskinleştirilen us
tura. Kıyısına yağlıboyayla yeşilli sarılı yapraklar, çiçek
ler resimlendirilmiş bir çatlak ayna. Pembesi mora dön
müş bir havlu. Ağırlığını hiç bir olayın ·bozamayacağı din
dar berber elleri. Salt usturanın cızırtısı. Salt, şıp şıp çin
ko tasa düşen kıllı sabunun pıtırtısı. Salt, usturanın bir 
havlu ucunda sıyrılmasırrdan çıkan sessiz ses. Taa caminin 
gerisinden, büyük yoldan gelen kamyon gürültüleri, atlı 
arabalann şakırtıları, bir vincin gargarlanmaları, torna
ların vızlamaları ;  bunlarsa buraya, üstüne yorgan çekil
miş, çuha serilmiş olarak ulaşıyor. Boğuklaştırılmış. Eski 
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zamana ait bir çar§ı başında yeni, eskiyi bastırmıyor. Es
ki, yeniyi örtüyor. Eski, minderinde; bunaltıcı bir öğle so
nu yorgun olan her. şeyi kolayca ele geçirebilecek dingin
likte. Dinginlik, her bezgin anın tuzağı. Her umutsuz saati 
minderine çekmeye, orada pışpışlamaya, gevşetmeye, da
ha çok gevşetmeye, uyuşturmaya hazır. 

Kıyısı çiçekli, sırları dökülmüş aynanın içindeki sa
bunlu yüz, Bayram'ın gözlerinde bulandıkça bulanıyor. 
Uyku, olanca ağırlığıyla ensesine abanıyor. Gözkapaklan, 
taşıyıcı direği göçmüş }?ir çatı gibi kayıp dü§üyor. Bayram 
direniyor. Düşen gözkapaklarına belveriyor. Ama gözka
pakları Bayram'dan daha ağır. 

<<- Çenenizi biraz . . . » dedi bir ses. 
Tek bir tümceyi bile tamam kurmuyor yaşlı berber. 

Çenenizi biraz . . .  Durgun bir gölün derinliklerinden duyu
lur duyulmaz yankılanan, sigara dumanı yencecikliğinde 
bir ses. Ya da, o durgun gölün derinliklerine kayıp gitmiş 
olan Bayram'ın kendisi. Eli düşüyor birden. İrkilip çinko 
tasa sarılıyor ama, kıllı ve sabunlu su, çırpınıp dizlerine 
akıyor. Silkinmesiyle bir acı duyuyor çenesinde Bayram. 

«- Başınız düşüverince . . .  » . 

Yine aynı duman ses. Bayram'ı bu ses uyandıramazdı. 
Onu, bir gölün derinliklerinden çekip çıkaramazdı. Ancak, 
çenesindeki yanınayla açabiliyor gözlerini. Aynada küçük 
bir kırmızılık görüyor. Çenesinin sol üstünde. Yaşlı ber
ber, elindeki kirli havluyu oraya bastırıveriyor. 

«- Az bir §ey . . .  >> 

Az bir kesik, evet. Suç da berberin değil. Uyuklayıp 
düşürdük başımızı. Yine de aynada görebilirdi beni. Gö
zünü açabilirdi. Bir çırak da almamış yanına. Yanına bir 
çırak almalı. Tıraş olurken herkesi uyku bastırır. Tası da 

242 



"FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" 

bize tutturuyor. Kim bilir kaç işsiz çocuğu vardır bu İne
göl'ün. Kim bilir kaç çocuk, köyden kaçıp gelip de . . .  

«- Bir yardımcınız olsa . . .  » dedi Bayram, yaşlı her-
bere. 

«- Eskiden olsaydı . . .  » dedi berber de. 
Usturayı kirli havluya sildi. <<Sıhhatler olsun>> .  
Bir lokma . pa m uğu da mı yok bu adamın? Biraz ko

lcmya? Her yan kolonya yapıyor işte. 
«- Kolonya sürmüyor musunuz?» 
Berber, bir yığın eski püskü arasından plastik bir ko

lonya şişesi buldu. Fırk fırk sıktırdı plastiği. Dibinden güç
lükle üç beş damla kolonya dökebiidi avucuna. Getirip 
Bayram'ın iki yanağını sıvazladı bununla. Kötü bir dinda
rm uyduruk abdest alışı gıbi. 

�- Kolonyanız da yokmuş canım». 
<< - Eskiden olsaydı . . .  >> dedi yeniden yaşlı berber. 
<<- Aman beyamca, kolanya bu. Eskisi , yenisi, ne 

yani?» 
Havluyu çekip çenesine bastırdı. Şimci pamuk iste

sem, gene başlar: Eskiden olsaydı .  . .  
Ak, seyrek kaşları huysuzca çırpındı berberin :  
«- Tee Evrepalardan geliyorsun madem, bir elektrik

li de sen alaydın ya? Ne işin var berberlerde?» 
Gelinine kinlenmiş kaynana sesinin tizliğiyle bir çır

pıda söyleyiverdi bunu. On dakika içinde kurduğu tek 
bütün türnce de bu oldu zaten. 

Bayram, dükkandan çıkarken berber, huysuz kocakarı 
sesiyle : 

«- Saçlar desen, tee enseden aşağı . . .  » diye homur
dandı. 

Beyamca haklı canım. Elektrikliler çıktı, fakir fukara 
berberliği fosladı. Sen Almanya'da hiç, bir işçinin herbere 
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gittiğini gördün mü? Onlar bu işi kendileri hallediyorlar 
çoktan. Ya saçı sakalı koyvereceksin, ya basacaksın elek
triklinin' düğmesine vız vız. Berberler artık şıklık için. 
Beyefendiler oturup kıvırtıyorlar ya uzun saçlarını, favo
rilerini biçimlendirtiyorlar ya? Ondan. Ben de o eletrikli 
zırıltıyla bir türlü yapamadım. Alışamadım. Kendimi elek
triğe çarptırının diye korkuyorum, bir. İkincisi, bizitn kıl
lar mı sert nedir, sürt sürt sanki hiç tıraş olmamışsın . . .  
Koyverelim ucunu dedik bir ara biz de, Yaşar'la. Millet 
koyveriyor işte saçını da s�klını da. Rıfkı koyverdi . Ön
ce, ticani dedi, bizimkiler. Sonra, komünist demeye baş
ladılar. Rıfkı da böylece hiç bir yere yakışmadı. Sen Ya
şar'ın Braun'unu? .. Tüh! Veremedik geri, yaa . . .  Zaman 
olmadı. Unutup gitmişim . . .  Yani, unutup gitmek değil 
de . . .  Yola çıkarken elime geliverdi . . .  Bavula sokmuşum . . .  
Üstüne konmak istediğimden değil . . .  Heim'de kaybolur 
maybolur bakarsın . . .  O Braun'lar şimdi bizde bin liraya, 
bin beş yüz liraya gidiyor . . .  Yok canım, satar mıyım elin 
makinesini? . .  Bakalım, Remzi abi isterse ona veririm. BU: 
kol saatini de amcama veririm . . .  Hele sağ buluym da, ko
lay. Dönünce, ne olacak, dişimi sıkar, Yaşar'a yeni bir 
Braun alı veririm. Şimdi sanacak, iç ettim. Hay allah . . .  
Nasıl unutmuşum? Unutmak değil de, ihmal işte. Yol te
laşı. Yok bana, kimseyi düşünmemiş, bir canını düşünmüş, 
bir kendine donanmış diyemezler. Nasıl derlermiş? Laf. 
Ben . . .  Kaç günler düşündüm ben şey .için . . .  

Kimseye belli etmeden, hiç sorup danışmadan, Kez
ban'a getirecek bir şey aramıştı. Hele, onun Yaşar'la gön
derdiği bu ikinci armağanından, plaktan sonra . . .  Kezban'a 
mutlak bir şey götürmeli. Ne? Çok gizli yürütülen, Bay
ram'ı çok bunahan bir sorun olmuştu bu. Şimdi, bavulu-
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nun ta dibinde duruyor. Kedibokuymuşum ! Kokup bu
laşmasam Kezban'a hediyelik mi ararım? 

Aradı. Epey bunaldı, terledi. Getireceği şey hem salt 
Kezhan için düşünülmüş olacak, hem Bayram tarafından 
çok düşünüldüğünü belli etmeyecek. Hem bunu belli ede
cek, hem Kezhan'dan başkası anlamayacak. Hem Bayram, 
bu tür bir Almanya hediyesi olarak yıkıma uğramış, varı
nı yoğunu ortaya koymuş sayılacak, hem üç beş marktan 
yukarı çıkmayacak. Hem açık, hem gizli yürütülmesi ge
rekecek bu işin. 

Arabasının özel kılıflı direksiyonu başına geçince, bu 
arabayla Kezban, bu arabayla her şey arasında nasıl ikiye 
bölünmüşse, direksiyon kılıfıyla Kezhan armağanı a�asın
da da öyle ikiye bölünmüş olduğunu sezip, bu direksiyana 
şimdi batan çıkan, gidip gelen düşmanlıklarından biriyle 
bakıyor. İçine sindiremediği bir nokta var bu işte de. Ben 
acentadaki adamın özel kılıf üstüne çektiği nutka kan
masaydım Kezban'a daha iyi bir şey alırdım. O halkanın 
daha iyisini . . .  Lakin acentanın adamı. . .  Bu, direksiyonu 
özel kılıflı Mercedes'lerden. Ne demek bu, biliyor musu
nuz? Çok parçası özel olarak yapılmıştır, demek. Biz bu
nun için salt on üç marklık bir fazlalık ekliyoruz fiyatına. 
Sembolik. Bir çeşit onur payı. Bu türden direksiyon kılıf
ları, ancak Mercedes fabrikalarının en üst kadernede ça
lışanları için, onların yakınlarına vermek istedikleri özel 
dikkatle yapılmış armağanlık otelara özgüdür. Tıpkı şa
rap fabrikalarının özel etiketli armağanlıkları gibi. Bu 
Mercedes, bizim acentaya geldiyse, bakın neden? Belki 
de fabrika üst kademelerindekilerden birinin, -şimdi size 
açık bir söz,- karıları, dostları, metreslerinde o gün için 
bir eksilme; ne bileyim, bir, bir ölüm, ayrılma, kopma ol
muştur. Her zaman düşmeyen bir parça yani. Belki de, 
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Bay Mercedes'lerden birinin bu arabayı sunduğu kişi, bir 
nedenle öfkelenip bu armağanı elden çıkanvermiştir. Ama 
kimse, bu tür fırsatların gerçek olabileceğine inanmak is� 
temez. Kimseye anlatamazsınız özel yapım ne demek? Fa
kat, anladığım kadarıyla Bay Türk, siz araba alımında Ôl
dukça titizsin,iz. Size, bu fırsatı kaçırmamanızı söylemek
se benim görevim. On üç marklık bir fark, aslında araba
nın değerini vurgulamak için, bu özel kılıf adına konmuş 
bir fark. Bu fark, nasıl desem, mahkemeye, haklı bulu
nulduğu yüzde yüz kesin, ama bu davanın para için açıl
madığını anlatmak isteyenlerin, bir feniklik tazminat da
vası açmaları gibi bir şeydir. 

Bayram'ın başı dönmüş, gözü kararmıştı. On üç mar
ka burica şeyi satın almak. En üst kattakilerin bir ara
basına on üç marklık farkla sahip olmak. Vazgeçilemez 
bir öneriydi bu. Kezban'a bir şey götürmek. «Duydum ki 
unutmuşun 1 Gözlerimin rengini. . .  »ye anlamlı bir karşılık 
vermek. Bayram için vazgeçilemez bir istek de bu. On üç 
marklık bir fark kendisine nasıl bunun çok ötesinde, üst 
düzeyde bir yarar sağlıyorsa, Bayram'ın Kezban'a verece
ği armağan da ödediğinin çok üstünde bir değer taşıma
lı. Hesabını kaç kez kurmuş, bozmuş, Kezban'a alacağı 
şey için on beş mark ayırabileceğinde karar kılmıştı. O 
gün, on üç marklık, ama vazgeçilmesi güç bir öneri kar
şısında bütün tasarıları yine altüst oldu. İki gece de bu
nun için düşünmesi gerekti. Zaten, bir araba peşine dü
şüp Kezban'ı yarı yolda bıraktım. Gerçi, evet, öyle oldu. 
Lakin Kezban'a ben, on beş mark sayıp kafesinde 
pille öten kanaryalardan alacaktım. Yüzükle eşarbını da 
kafesin içine koyacaktım. Bırak be! İki yakası bir araya 
gelmernek bu �şte. Başka ne? 

Sonunda pille öten kanaryadan vazgeçti. Özel kılıflı 
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direksiyonu olan Balkız'a kavruıtu . .  Kendini, çok yalnız 
duyduğu günlerden birinde satın alıverdiği güllü, çok 
renkli bir eşarba, Alman gümüşünden beş marklık bir n.i
şan halkası eklemekle yetindi. Bavulunun dibinde duran 
bunlar. Kafessiz gidiyorlar. 

Başörtüsü çok alımlı lakin. Ben bu başörtüsünü görür 
görmez, dedim <<Al şunu. Hiç düşünme». Bir yıl mı ne 
oluyor. İyi ki alakoymuşum. Alınmış alınmıştır işte. Tıp
kı tıpkısına Kezhan'ın başını ilk kez Temizel'in kapısından 
uzattığı zamanki başörtüsü. Renkler aynı. Daha parlak 
ama. Yeni. Kalite. O renkler nasıl da açmıştı Kezban'ı .  
Gölgesi, çene yanındaki çukurlara düşüyordu. Mavili, pem
beli, yeşilli . . .  Alman gümüşünden yüzüklerin de daha bir 
iyisini alırdım almasına ben. Balkız'a ödediğim on üç 
marklık fazlayı ne unutup alırdım almasına da . . .  Kör ku
yuya taş atma benimkisi. Yaşar'dan o habeı:i duyunca . . . 
Bakarsın, balıkçı laf, söz değil. Bakarsın gitmiş ona. Yü
zük elimizde kalakalmış. Pekii, başörtüsünü verecek mi- . 
sin, balıkçıya gitmiş olsa bile? 

Teypin düğmesine bastı. Azıcık kurcaladı. Kezhan'ın 
Yaşar'la gönderdiği plağın şarkısını bir yerinden yaka
ladı : 

«Hani bendim yedi renk 1 Hani tende can idim? .. » 
Öylesin ya Kezban! Öylesin, anasını sattığımın! . .  
Bayram, bir bağazı geçiyor. Önünde MAN kamyonu. 

Kum tlolu. Suyunu yere akıtıyor. Arka yazısı: Bitmeyen 
Çilem. Asfaltta, sarsak ıslaklık çizgisi. Kafaını bulandırı
yor bu kamyon. Mavi üstüne çiçekli başörtüsünü biz an
ca, yüzüğü de . . .  Bas. Geç şunu! Solla. 

Yol, kısa bir süre bozuk gidiyor. Şonra, yamasız yır
tıksız bir asfalt, Bayram'ın da bundan böyle on bir kez 
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üstünden a,acağı, dolanıp yeniden buluşacağı Mezit Su
yu'nu kesiyor. Hiç zorlanmadan, hemen hemen tek bir keS
kin dönemeçle burun buruna gelmeden, ancak yumuşak 
eğimli sırtlard§ln dolanıp akarak, çoğu kez dümdüz kaya
rak Eskişehir'e her dakika biraz daha yaklaşıyor. Bir Ahı 
Dağı geçeceksin, demişlerdi. Dön dön aynı yerdesin. Dön 
dön, aynı yerde. Bunu, Polatlı'da minibüsçülük ederken 
de kaç kez duymuştu. Bursa yolunda bir Ahı Dağı var ki, 
inegöl'ün burnunun dibinde; canına okur adamın. Devril
meyen kamyon mu kaldı orda? Burnu sürtülmeyen tak
si mi kaldı? Kışın buzlu, kaygan. Yazın tozlu, bela. Bolu 
Dağı'ndan beter. Toroslar'dan beter. Katil bir dağdır o 
dağ. İnseler ya aşağı. Mezit Suyu ne güne duruyor? Sür 
izinden, geç git. 

Demek, kamyon sürücülerinin verdiği akıllar sonra
ları akıldan sayılmış. Bir dağın geçitlerinde ağıp dönme
den, tepelere çıkıp, sonra aşağılara inmeden Ahı aşılm1ş, 
geride kalmıştı. Ama, yeni yolun bir bölümü yapımdaydı 
henüz. Bir Galion, yolu silindirlemekte, asfalta hazır et
mekte. Geniş tutulmuş uysal dönemeçler Galion'un işini 
rahat yapmasına izin veriyor, araçları da bunaltmıyordu. 

Yolun iki yanı, sık gürgen, meşe ormanlarıyla sürü
cülerin gönlünü şenlendiriyor. Yaz sıcağının bununu da
ğıtıyor. Mıcırı yeni dökülmüş, geniş bir yeni yol üstünde 
usul usul tırmanıyor araçlar. Nazlı bir türküyü çağırır 
gibi; sıçramasız, hoplamasız, yumuşak bir dansı sürdürür 
gibi, yolla tam bir uyum sağlayarak tırmanmaktalar. 

Mezit'i onuncu kez atlarken Bayram, sabahtan bu ya
na ilk kez bir gezi tadı alıyor bu yolculuktan. 

Rahatça arkasına kaykıldı. Sol kolunu pencereye da
yadı. Tek kolla direksiyonu usul usul döndürerek uzun bir 
süre yüz yirmi kilometreyle sürdü Mercedes'i. Karşısın-
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daki dikiz aynasında morarmış, gözaltını, tıraşta kanamış 
çenesini gördü bir ara. Kan, yanın santim kadar sızmış ve 
orda pıhtılaşmıştı. Kurumuş gitmiş canım. Bir fırsatta 
temizleriz. Hiç bir şeycik kalmaz. O kolay da, şu canırta 
yandığırnın morluğu . . .  Uykusuzluktan kapıya vurduk de
riz artık. İki buçuk günlük yol. Dile kolay. Böyle sürebilir
sek, düşündüğümüzden erken, hem de tam uygun saatte 
Ballıhisar'ın göbeğindeyiz biz. Ne yapmalı o zaman? 

. Doğru amcasıgilin önünde duracak elbet. Elbet de, 
onların kapısına varmak için köy kahvesinin önünden geç
mek gerek. Hem bakalım bu koskocaman, bu yayla gibi 
Mercedes, amcasıgilin kapısı önüne girebilecek mi? Ora
ya sığabilecek mi? Kahvenin önüne dek geçeriz geçmesi
ne de, ondan iki adım öteye nerden kıvrılır, nasıl sığarız? 
Dur bakalım. Bakalım belki, kuru derenin yanındaki yol 
izini biraz genişletip . düzledilerse. Ben askere giderken 
bunlar derenin kıyısına üstü örtülü çamaşırlık kuruyer
Iardı ya? Onu kurdularsa? Geçemeyiz. Köye yabancılar 
girince o kazı için, karılar tutturmuş, ille kapalı çamaşır
lık isteriz . . .  Bir bakıma haklılar. Gördüm o kazıcıları ben 
de o zamanlar. Çadır çatak, serilmişler köyün üst yama
cına. Karı, kızan dere başına çıkamaz olmuşlarmış çama
şırlarını yumaya . . .  İyi de, biz şimdi nasıl vurup geçeceğiz 
Balkız'la doğru amcamızın kapısı önüne? Elini öpmeye . . .  
Kezhan'ın yüzünü görmeyim yalanım varsa. Ölmeden ye
tişip elini öpüym istiyorum. istiyorum tabii, Mercedes'imi 
de görsün. Balkız'ımdan oluym, eğer içimde şuncacık küs
lük varsa amcama . . .  Ah Kezban, ah. Ne diye sanki, bek
leyip sabır etmeden hadi bakalım abinin ardından An
kara'ya? .. Şimdi, bin dereden su getireceğiz de köyde, ağız 
arayacağız. Reva mı? Ne vardı oturup durmadın köyü
müzde? A, gelirim elbet Ankara'ya? Niye gelrneyecekmi-
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şim? Ankara bi senin malın mı? Ballıhisar'da bakanım, 
erenim mi kaldı a Bayram? Sen mi sahap çıktın yoksam 
bana? İyi, ben sahip çıkmayacağım da, Nevşehir'in balık
çısı mı sahip çıkacak? Hadi be ! Ne balıkçısıymış? Başken
tin göbeğinde balıkçı mı olurmuş? İçim ·hep, yalandır, dü
zendir, diyor. Bekledi bekledi de tam döneceğim zamanı 
mı buldu? Onu söyler, onu bilirim: Beni kışkırtmak için 
bu haber . . .  Elimi çabuk tutuym diye . . .  

Şimdi Kezhan'ın içine doğmuş olsa. Doğar onun içine, 
bilirim. Şimdi, koyup Ankara'yı Ballıhisar'a koşmuş olsa. 
Abisinin İstikla.lbağı ile Ballıhisar arasında iki dönümlük 
bir yeri vardı. Bunlar, şimdi mevsim yaz değil mi, biraz 
bulgur etmek, biraz tarhana karmak iÇin Ballıhisar'a gel
miş olsalar mesela deyim. Mesela, Kezhan da ardıcın al
tında duruyor olsa. Uzaktan benim Balkız'ı tozutarak gel
diğimi görüverse? İçinde ben olacağım mümkünü yok ak
lına düşmez ilkin. Daha iyi ya. Önden kestirememesi daha 
iyi. Ben ardıcın yanından geçerken . . .  Üle beee . . .  Ne olur 
kim bilir? Ne olurum kim bilir? ilkin biz ikimiz karşılaş
mışız mesela . . .  Mesela biz öyle, ardıcın altında bakışakal
mışız . . .  

B u  Mercedes'in artık iyice kendisinin olduğuna inan
dığı gün, içine ilk oturduğu gün de yüreğini böyle delice 
bir çırpınmadır almıştı. 

Sol pencereye dayadığı kolunu içeri çekip, elini yüre
ğinin üstüne bastırıyor Bayram. İyice bastınyor. Küt küt 
küt . . .  Dur oğlum, kendine gel. Toparlan bakalım. Biz Bal
lıhisar'a gireceğiz. Kezhan balıkçıya gitmemiş olacak. Tam 
saatinde gelip ardıcın altında duracak. Bizi herkesten ön
ce o tanıyacak. Herkesten önce onun gözleri gözlerimize 
değecek. Kezhan da, aynı eskisi gibi kara kirpikli çakır 
gözlerini yüreğimizin köküne daldırıverecek . . .  Nerde gör-
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dün sen böyle her bir şeyin üst üste denk düştüğünü? Haa, 
bak nerde? Polatlı'nın açıkhava sinemasında. Hani mini
büsçüyle gitmiştiniz? Seni götürmüştü? Kızla oğlan, so
nunda, «Güllü ! . .  » ,  «Ömeeer!»  diye karşılıklı çığrışarak, 
birbirlerine doğru koş babam koş. . .  Fakat canım, or da 
her şeyi üst üste düşürmek, karıyla oğlanı b}lluşturup 
birleştirmek için yolu nasıl yokuşa sürmüşlerdi önden, dü
şün. Biz kendimiz, olacak gayreti bile göstermedik. Bir ad
res yollamadık Kezban'a. Kezban'a yollayamazdık ya, İs
mail abisine, İstiklalbağı'ndaki teyzesigile, köye işte her 
şeyden önce, kendi köyümüze . . .  Bir haberimizi iletseydik 
ilk zamanlar . . .  O ona, bu buna derken, belki . . .  Şimdi de 
kalkmışın, yok Kezban ardıcın altında duruyor olsaymış, 
yok sen o dakka giriverseymişin Ballıhisar'dan içeri . . .  To
zutarak gelseymişin. . .  Bakarsın olur. Niye olmasın? Ha
yatta insan, bakarsın hiç ummadığı sırada . . .  Hiç umma
dığı sırada ayağına gelir adamın. Ben İbrahim'i görüver
meyeydim Hal'in oralarda. . .  O curcunada rastlayıverme
yeydim . . .  Hani Rıfat Usta'nın pastırma aldırınaya gönder
diği akşamüstü? .. Orucunu açacaktı da hani? .. 

Kış bastırmış. Günler kısa. Rıfat Usta, orucunu hep ta
mirhanesinde açmak zorunda. Ben bu Rıfat Usta'dan epey 
azar işittim ya, yerin dibine asıl o akşam geçtim. İftar 
topu patlamış, ben hala onun pastırmasını, zeytinini gö
türeceğim. Şuramdan itmesiyle, papağan ağzını kaptığı 
gibi sırtıma fırlatması bir olduydu h aa . . .  Haklı olmasına 
haklı. Lakin ben de haklıyım. İbrahim'i görüvermişim. 
Hal'e giren sokağın ağzında. Millet itiş kakış. Yerler cıvık. 
Seyyarlar, kulak zarını patıatmada adamın. Sulu da bir 
kar serpiştirmede . . .  

�- Yahu İbrahim! Nerden çıktın? Ne gezersin sen 
burlarda?» 
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İbrahim'in çökük yüzü, akşamın neon ışıklarında iyi
ce sarı yeşile vurmuş. İbrahim'e sorsan, Bayram bitmiş. 
Karayağlı bir ise bulanmış. Eski ceketinin yakasını bı
çakla sıyırsan kalıp gibi kir toplanır bıçağın sırtına. Bu
nun bu hırsı yok mu, bu taksi hırsı, oğlanı göçertip ge
bertecek de haberinde değil. Nerde yatar kalkar, ne yer, 
ne içer bu Bayram? Asker dönüşü köye gelmek istemiş 
de, amcası istemedi bunu. Hayırsız, görünmesin gözüme . . .  
Köyde, bir tefe koyup çalmadıkları var bu Bayram'ı ar
tık. Vah bee ! Parıl parıl oğlandı bu. Yüzünü de yaralamış. 
O bir şey değil ya, bet beniz kalmamış bunda. Kezban' 
ın da yeniden ardına düşesiymiş. Kezhan'ın ardına, sen 
neyine güvenip düşüyorsun, desene?.. Bir göz odan mı 
var gecekondularda? Bir kısım tarla mı bıraktın köyde? 
Kezban da çulsuz, evet. İki çıplak bir hamamaymış . . .  Bun
ların kafasına, tee ne zamandan soktular bu işi, lakin geç. 
Birinde bir şey yoksa, ötekinde az buçuk bir şeyler olmalı 
ki, yere döşek serilsin. Üstüne yorgan aülsın. Bizim köy
de üç beş davarımız, bir göz damımız olduğu halde, bak 
bakalım eve tuz, çocuklara mintan yetirebiliyor muyum? 
Döl döktük, döşedik. İyi bok yedik. Gideceğim Alamanya' 
ya. Bizim karı beklesin çocukların başını. 

Helvacının saçağı altına sığındılar. El sıvazlayıp to
kalaştılar. 

«- Hele bak,» dedi Bayram. «Hesaplasan bulamazsın 
bu hayhuy ortasında birbirini. Kaybeder gidersin. Hele 
bak . . .  Ustaya iftarlık götürecektim de ben . . .  » 

«- Gene tamir işinde misin?» 
«- Tamir işinde. Geceleri dolmuşçuluk da edeceğim . . .  

Burda bir askerlik arkadaşı var da . . .  Geceleri bana bıra-
kacak dolmuş u. Ant içti. Bırakacak . . .  Ee, sen n ere böyle?» 
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«- Ben . bi işe bulaştım ki, hiç sorma. İyi mi ettim, 
kötü mü ettim bilemem. Beş bini yatırıp Köy Kalkındır
ma'ya üye yazılan dışarı işçi gitmek için sıra kapıyor ya? .. >> 

Bir kardeşin bir kardeşi günülernesi gibi bir kıskanç
lık dalayıp geçmişti Bayram'in içini. Sen bunca yıl katır 
misali didin, Çalış; bir taksi tekerinin parasını bile yan ya
na getireme . . .  Tam, oldu olacak, derken elindekini avu
cundakini batır. Bunal. Çıldır da, şu kestirme yollan öğ
renme. Şu kestirme yollardan haberin olmasın. 

Yariak içini dişleyip kanatıvermişti Bayram. Yanık izi 
seğirmişti. 

«- Ballıhisar'da kooperatif var mı ki?>> 
<<- Bizim orda yok da, İstiklalbağı kurdu. Yakın köy

leri de idare ediveriyorlar. Babamın orda, hudutta diken
li, işe yaramaz bir yeri var; bilir misin? Elimiz ulaşmaz. 
Uzak. Bir derde §ifa olmaz. Kıraç, kireç. Kim gidecek de, 
kim ekip biçecek? Bunda işe yaradı ama. Bak, imdadı
ma çıkıp geldi. Sonra zati, baktılar; şu kadar kimse iş
çi olmaya yazılabilir. O kadar kişi de rabbime çıkmamış. 
Şurdan şu, burdan bu derken, baktım son kalan yeri de 
kaptıracam. Öyle ettik, böyle ettik, sonuncu monuncu, biz 
de yerimizi kaptık orda. İlle o tapu işi çok uğraştırdı be
ni .  Çok. Şu bizim, Düldüller'in oğlu Osman Bey var ha
ni? Kazım Bey'in büyüğü. Mebustur şimdi. Ona ko§tum. 
Tam olacak gibi oluyor, gene bir pürüz. Gene bir pürüz. 
Tuttum, davarın birazını sattım. Allahıma babam ses et
medi. Beş bini denkleştirdik Ancak iki-üç koyun, üç-beş 
keçi alakoydum. Olsun. Hele bir gidiym dışarı, çocuklara 
para yoUarım ben. Babama yollarım. Bakarım hepsine . . .  » 

Ağzı açık dinieyekalmıştı Bayram. Benim tarlam ta
pum yok İstiklalbağı'nda. Sanki Ballıhisar'da var da . . .  Ha
di diyelim, altından girdin, üstünden çıktın, nüfusunu İs-
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tiklalbağı'na aktarttın. Olur mu, olmaz mı bilemem ya, de 
ki oldu. Sıra dolmuş baksana. Son sırayı da bu İbrahim 
kapmış. Vay sümüklü İbrahim vaay! Sözde eşek koşturur
ken seni geçerdik biz hep. Sen bu işleri beceriyarsun da, 
ben hala kaportacılıkta taksi parası toparlayacağım di
ye . . .  Köyden çıkalı şu kadar olduk sözde. Sözde biz Bal
lıhisar'ın en gözü açılmışı kesilmeliyiz. Git len salak! Bay
ram'lığın batsın senin. Sen de adamsan . . .  

«- Ee, şimdi gidiyor musun artık? Oldu m u  her bir 
şey?» 

<<- Olur biter mi a Bayram? Bir kumara girdik ki, hiç 
sorma. Bir yerde bir kaat ters çıksa, zarın biri ters düşse, 
ben sırtımı asla doğrultamam artık . . .  » 

Hava hala bunaltıcı. Bayram, Mercedes'i bir yardan 
aşağı koyuverince azıcık serinler gibi oluyor. Belli belir
siz bir ürperme bile duyuyor. O yardan aşağı iner inmez 
ise, yeşil tepeler, meyve bahçeleri, ormanlı dağlar, akar
sular hep birden tükeniverdi. Yolun iki yanı sararmış ekin 
tarlaları. Biçiln'ıeye hazır. Killi bir Anadolu toprağı, Bo
zuyük'ten öteyi, iyice içerleri, artık hep tekdüze olacak 
içerieri haber veriyor. 

Bozuyük Sanayi Sitesi'ni bir mermer işletmesi izli
yor. Doğanın yalınlığını buralarda artık salt kireç, mozaik 
ocakları, tuğla harmanları, oto servis istasyonları, un, bis
küvi, makarna fabrikaları bozacak. Yeni mülkler. Yeni 
mülkierin yeni ağaları. Yeni ağaların yeni tür ırgatları : 
Tornacılar, tesviyeciler, oksijenciler, paketçiler, kesmeci
ler, delmeciler, muhasebeciler, kontrolcular, odacılar, ka
pıcılar, bekçiler, denkçiler, balyacılar, etiketçiler . . .  

Ne i ş  be!  Toprak sanki artık ardıç, meşe büyütmüyor 
da fabrika, imalathane, tesis büyütüyor buralarda. Bir ka-
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vak bile on yılda büyür yahu. Üç beş yılda amma çok ba
ca bitmiş . . .  Sanki millet tarla, bağ sulamayı başlamış da, 
temel-duvar sulamış. Çelik, beton bitirmiş yerden. Eğer 
İbrahim gene de işsiz kaldıysa kendi akılsızlığı. İşte, her 
yan iş. Köyden çıkmayı aklına koymuştu madem, işte sa
na tümenle fırsat. Gerisini ben bilmem. Eşeğini sağlam 
kazığa bağlayacaksın. Kumara yatmakla olı.ir mu? Zar at
makla istikbal mi kurtarılırmış? Bir kaat ters çıkarsa? 
Durmuş, böyle diyor. Çıkar, çıkar. Kaat bu. 

Hal'in başında, helvacının çatısı altında dikkatlice 
bakınıştı İbrahim'in yüzüne : 

<<- Yok bee? .. Nasıl kumar bu? Niye ters kaat çıka
cakmış? Madem her bir şeyi çekmişin, çevirmişin, gider
sin artık . . .  >> Ve derin bir iç geçirmişti : «Keşke benim de 
haberim olaydı. Keşke ben de girivereydim sıraya, takım 
dolmadan . . .  Bize artık sıra, İşçi Kurumu'ndan, on yılda mı 
gelir, yirmi yılda mı? .. » 

Yüreği, taksiyi maksiyi unutup Kezhan'dan yana cız
lamıştı o an. Onun için yanmıştı. Eninde sonunda bir tak
sinin üstüne bineceğim. Lakin, Kezban daha ne kadar bek
ler? 

İbrahim'in sesi, duyulur duyulmaz bir biçimde gel
mişti kulağına: 

«- İyi olurdu ya. . .  Nicedir d olanma dı ğın yer, girip 
çıkmadığın iş kalmadı? N e kazandın ?» 

Ne mi kazandım? Onu mu soruyor? İşte, kooperatife 
kaydolacak param hazır ya? Gel gör ki, benim ne İstiklal
bağı'na komşu tapulu tarlam var, ne bana sırada yer koy
muşunuz siz. 

<<- Be n· bu işe bulaşalı her girdisini, her çıktısını öğ
rendim bak . . .  » diye sürdürmüştü İbrahim. <<Bir dilekçe, 
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iki tanık. Oldun mu sen İstiklalbağı'ndan? Kom§U adam
lar. İyi adamlar. Kooperatife de beşer binler aksın yeter 
ki .  Onlar başka şeye zorluk çıkarmazlardı .  Kaç köyden, 
kaç arkadaş gelip de daldurduk biz bu sırayı. Bundan son
ra artık, bilemem kaç yılda ikinci bir sıra tutarlar . . .  » 

Birdenbire çok öfkelenmişti İbrahim'e. Onu düşman 
gibi görüvermişti. Ulan dürzü, sen pek güzel bilip durur
dun, ben neyin peşindeyim! Köyde, önümden ardımdan 
hepceğinizin beni alaya almanız kolaydı. Kolaydı adımı 
<<İncegül»e, <<Deloğlan»a, <<Ayram yok içmeye . . .  »ye çıkar
mak. Benim meramlarımı anıp anıp gülüşeceğinize, kaç 
bi kez batıp çıktığıma, çıkıp battığıma sevineceğinize, her 
önünüze gelene «Bizde bir Bayram vardı.  . . >> diye ba§laya
cağınıza, haber etseniz, «Bak şurda şöyle bir yol açıldı» 
deseniz olmaz mıydı? Yooo, olur mu? Biz taksisiziz madem, 
Bayram da taksisiz kalsın. Biz anmadık madem, o da on
masın. Bana damlamayan kimseye damlamasın. Ah ulan, 
bilmez miyim ben, bizim köyün adamım? Bilmez miyim 
ne içten pazarlıklıdır bu bizim ahali?. .  

«- Ee, şimdi nicesin Ankara'da? Niye geldin? Hadi 
geldin, adam bir arayıp sormaz mı memleketlisini? .. » 

«- Biz ne bilelim sen nerdesin? Hem, kaç gündür 
tabaniarım götümü dövüyor benim a Bayram. Yüzdüm 
yüzdüm kuyruğuna geldim. Her bir şeyimi de tarumar et
tim. Yoksa, nerdeyse cayacağım valla. Ne bitmez muame
latı varmış bu i§ in canım? Şim ci de bir sağlık raporu tan
zim ettireceksin, dediler. Ordan sefarete . . .  Vize mize dedi
ler. Hastaneler adam almaz. Bekle bekle sıra gelmez. Ça
lışma Bakanlığından izinli, Alamanlarca da kabulü şayan 
muayene yerleri varmış. Dün anlatıverdiler, gittim. So
nunda muayenemi yaptırdım. Poliklinik derler. Parayı 
bastırıyor, muayeneni oluyorsun. Filmlerimi çektiler. Ka-
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nımı neyi aldılar. Gel gör ki raporumu daha üç gün son
ra teslim edeceklermiş. Benim sayrılığım, sakatlığım ne 
yok, bilirsin. Çürük çıkınarn çıkmasına evvelallah. Çürük 
çıkınarn ya, tee eskiden bir sa tlıcan geçirdim. İzi bile kal
mamıştır. Gene de içimde bir kuruntu. Şu, sağlam rapo
runu bir alsarn hayırlısıyla . . .  » 

Bayram, kirpikleri çipil çipil ederek, böylece içinden 
geçenleri değil İbrahim'e, kendine bile sezdirmekten ka
çınarak sol dizini büküp açıyor, büküp açıyor. Sol ayağı 
bir su birikintisinde cıp cıp edip duruyor. 

<<- Demek üç gün sonra gideceksin raporunu alma
ya? .. » 

<<- Öyle gün verdi ordaki adam ya, bakma. Günün
de giderim, filmini okumadık daha derler; bakarsın bir 
gün daha atar. Zaten ben bu üç günü buralarda gene na
sıl geçireceğim diye kara kara düşünürüm. Bir sersefil ol
duk ki Ankara'da, hiç sorma . . .  » 

«- Ben de tamirhanede yatıyorum. He:m bekçilik, 
hem işçilik benimkisi. Hani, bir göz odam olsa buyur gel. 
Başımın üstünde yerin var, lakin . . .  » 

«- Bir gece İsmayıl'larda yattım. Bildin İsmayıl'ı ta
bi. Kezhan'ın ağası hani? .. >> Göz kırptı, takıldı :  <<Ben bil
mem de kim bilir, desene?» 

Kezban, der demez İbrahim böyle, Bayram'ın yüreği 
gürplemişti. Dur §imci. Kezban'a takma kafayı .  Sırası de
ğil şimci. . .  

«- Burdaymışlar, duydum». 
«- Gecekondularda bir göz odaya tıkışmışlar. Elek

triği ne var, iyi de, bir göz odada, çoluk, çocuk, kadını, ha
cısı. Bi de ben. Ne olsa yabancı adamın teki. Baktım ol
mayacak. Önceki gün bir otele çıktım. Dokuz kişi bi so
fada yatıyoruz. Gene de anasının nikahı. Hadi onu geç. 
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Zati battık. Lakin, koca Ankara içinde dolan dur. İşçi 
Kurumu'na git gel, bekle. Hastanelerde bekle. Bekle pasa
port diye. Bekle rapor diye. Soğuk. Islak her yan. Sokak
larda dolanıp durmakla da olmuyor. Valla Bayram, can 
tam burnumun ucuna geldi . . . >> 

Ben bu İbrahim'i koyvermemeliyim. İyice aniayıp din
lemeliyim. Öğlen, Temizel'i uğradığında ben bu İbrahim'i 
bir köfteciye ne davette bulunmalıyım. Ne bekleyeceksin 
burada? Ne üzeceksin canını? Raporu almaya kaldıysa iş, 
bir buysa derdin, bunalıp durma. Ben alır yollarım sana. 
Tezelden ulaştırırım. Sen, var dön köyüne. Çeluğunun ço
cuğunun başına. Hazırlığını yap. 

Bunları o zaman söylemedi. Bunları, geceleyin, tamir
hanede sırt üstü uzanmış, çinko damdan şırp şırp damla
yan sulu karı dinleyerek düşündü. Bir gözkapağı ötekine 
bitişınedi saatlerce. İftara geç kalıp, Rıfat Usta'dan söz işit
mişti, sırtına papağan ağzını yemişti ama, onu bile unut
tu. Çarçabuk İbrahim'e yemek yedirecek Bunu kesin ka
rarlaştırdı. Adamcağız sefil olmuş baksana. Daha niye se
fil olsun? Versin adresi, versin numarasını, fişini, gidip 
ben alıveriym. Onun da köyde derlenip toplanacak işleri 
yardır. Şu raporu verecek her kimse, bulur alırım. Dar 
gününden bir yardım memleketlime . . .  

Allah biliyor ya, ben hep İbrahim'in iyiliğini düşün
düm. Allah şahidim ya, İbrahim'in bu Alamanya işinde ak
lım kalsa da, bir dümen, bir puştluk geçirdiysem zihnim
den, Ballıhisar'a varmıyayım. 

Bayram, sağda, bir tren yolundaki lokomotifle uzun 
süre yarıştı. Lokomotif çabucak geride kaldı ama, o hep 
sürdürüyor koşusunu. Tekerlekleri birden, bozuk bir dü
zeyde hoplayıp yalpalamaya başlayınca toparianmak zo-
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runda kalıyor. Bak yine daldırdın. Tadını kaçırmasana oğ
lum. Dingilinin ucuna taze ot bağlanmış araba atma dön
dün haa . . . 

Bir yokuş tırmanıyor Bayram. Önünde yine bir trey
ler. Kırmızı bir treyler. Üstü, iki sıra ve sütbeyaz Murat 
214 yüklü. Bunu sallayıp geçmek istiyor. Fakat karşıdan, 
bir rampanın ucundan beliriveren minibüs nedeniyle ya
vaşlamak, vites değiştirmek zorunda kalıyor. Sonra, bir 
yerlerden bir merkep fırlıyor yolun üstüne. Murat Nakli
yat'ın sürücüsü, direksiyonunu sola kırıyor. Bayram da 
onu izliyor. Merkep, iki adım sola, iki adım öne fırlayıp 
çifte attıktan sonra, motor uğultularının ürkütmesiyle ge
ri dönüyor. Çıktığı yörie seğirtip, şarampoldan aşağı ini
yar. Antalya plakalı bir steyşın, Bayram'ı da, Murat yük
lü treyleri de sıyırtıp geçiyor. Açıkgöze bak! Biz yolu ko
ruyoruz, eşekleri kaçırtıyoruz, o bize sığınıp öne geçiyor! 

Eskişehir Çimento Fabrikası önünde Bayram da stey
şını geride bıraktı. 

İbrahim'in önünü tutmak, sırasını kapmak . . .  Hadi ca
nım, hadi canım! Hiç bile . . .  Ben onu yemek yemeye çağır
dıysam, götürdüysem Dışkapı'nın köftecisine, adam bunal
mış, sıkılmış da ondan. Belki Kezban'ı da anlatır yeniden 
dedim. Başka birine söz kesilmiş mi, kesilmemiş mi? . .  Bel
ki dedim, İbrahim köye dönmeden bir allahaısmarladığa 
uğrarsa onlara, yerimi, işimi çıtlatıverir Kezhan'ın önün
de, dedim . . .  Gerçi ben, bu Almanya işi üstünde açık bil
gim olsun da istedim istemesine . . .  Madem kendi tek tek 
geçmiş her bir deliğinden bu işin, tecrübesi var madem, 
bir aniayıp dinleyelim. Bir gün İşçi Bulma'dan bize de 
sıra gelirse, bize de lazım olacak, dedim . . .  Valla Balkız, 
ölmüş babamı, yüzünü görmediğim anaını cennetten alıp 
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cehenneme tıksınlar, eğer ilkten bu rapor işinin dingi l ine 
taş koymak aklımın ucundan geçtiyse . . .  Hem geçse ne ola
cak? Benim nerden aklım kessin o laborant denen dürıü
nün her herzeye yatkın olduğu? Ben, böyle böyle işler bir 
askerlikte olur, dedim. Çürüğü sağlama, sağlaını çü rüğe 
çıkarmak bir oraya vergi sanırdım. N e bilirim, doktoru 
moktoru, tam teçhizat bir yer, o yerin kaçıncı sıradan bir 
adamı, eline üç yüz lirayı toslayınca . . .  

İbrahim, Bayram'ın yardımına çok sevinmişti. Hele 
o piyazlı köfteler yedirişini , Ballıhisar'da anlata anlata 
bitirememişti. Biz bu Bayram'la çok dalga geçtik. Hiç gö
zümüz tutmadı bizim bu Bayram'ı ama, neme gerek, adam 
evladıymış. Aynı döl döşeğinden çıksak, bilmem bu kadar 
olur mu? Bilmem adama kardeşi böyle arka durur mu? 

Bunları böyle böyle İsmail'lerde de aniatmıştı aynı 
gece. Köye dönmeden önce. Kezhan'ın yanağını al bastı. 
Bayram zaten gönlünde. Şimdi de koca bir tahta kurulup 
oturdu. Bunlar köftelerini yerlerken, habire anlatırmış: 
Ahdettim, içinde «Fikrimin İrice Gülü>> çalacak bir taksi. 
Bu taksiyi almadan Kezhan'ın kapısına varmıycam. «Bok 
yiyor bu» diye homurdanmıştı abisi. «Bayram'ın keyfi ola
cak diye, tohuma duracak değil ya Kezban? Hem taksi 
ne? Yarın bir ezdirdin mi, sıfıra sıfır elde var sı
fır. Beyinsize bak. Gözlerini bir noktaya dikmiş, öz 
canını bir arabayla kurtarırım sanıyor. Aklı hava
da bu oğlanın . . .  >> O, abisinin fikri. Kezban, Bayram'ı 
bilmez mi? İki arada, bir derede kalmış Bayram'cık. Tak
si, ' diye tutturduysa, yine benim için tutturuyor. Beni ra
hat ettirmek istiyor. Eskilerde bir adam sevdiğine yiğit
liğini göstermek için ejder�a boynu vururmuş. Dağ devi-
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-
rir, baş dikeltir, susuz yerde su bitirirmiş. Bı;ı zamanda 
Bayram gibilere güç hedef ne? Bu işte. Altına taksi çek
mek, önüne sinema dikmek. Şurda, çeşme başında su diye 
kırılıp düşüyoruz da, çatal direkler damların üstünde ek
sik değil. Bizim gibilere, Bayram gibilere övünç belgesi, 
yiğitlik belgesi bunlar oldu artık. Ben ona anlatırsam ki, 
taksisiz bir Bayram da benim kabulüm . . .  Ben ona belli 
€dersem ki, gözüm yukarlarda, aklım havalarda değil. . .  
Taksiyi ben de isterim. Ama önce başımı sokacak bir ev 
isterim. Buncacık şeyi düşünemez mi? Benim anladığım 
·çok şaşırdı bu. Çok iki arada, bir derede kaldı. Bende de 
bokluk çok. Bende de kaltaklık tümenle. Ne başkasına va
rıp umudunu kırabiliyorum, ne gidip, yakasına yapışıp 
«Bir adamın fikrinde iki ince gül birden olmaz. Birinin 
suyunu, öteki, ötekinin suyunu heriki çalar. Ne biri onar, 
ne öteki. Sen de kararını ver. Ya ben, ya taksi>> diyebili
yorum. İyi işte, bir ustanın yanına girmişsin. Bir meslek
tir. Icığını, cıcığını öğrenirim ben olsam. Ben olsam, usta
mı geçer, ustalığını elinden alırım. Eğer ben de, bu Bay
ram'ın kapısına varmazsam . . .  Ardıcın altında bana çığırı 
�ığırıverdiği nağmeyi bulup buluşturup kafasına çaJmaz
sam ! Adam olan anlar. Bu da, böylece ne demeye getirdi
ğimi aniarsa anlar . . .  Bunun derdi, İsmail ab im gibi mil
letin derdini kendine dert etmek değil ya? Bunun derdi 
bir nişan halkası, bir kutu şeker. Nişanı takarsa taksinin 
yolu uzar, diye düşünürü bu. Bu yetim büyüdü. Bu öksüz 
büyüdü. Bunu ben anlarım. Başka kimse anlamaz. Bu, çok 
itildi kakıldı. Bu, insandan korktu. İnsandan korkup bir 
makineye sardırdı sevdayı. Bu, benden bile kaçar oldu. İn
san insandan geçer mi? İnsana ne var!ia insandan. Bak hele, 
İsmail'in lafları bunlar. O böyle diye diye dilime dolandı 
benim de. Kötü laf mı? Dosdoğru laf. Bu bizimki de laf 
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e besi oldu çıktı. Bir gün başına bir iş gelecek onun da . . .  
Göreceğiz iyice günümüzü. Lafın güzeli lafta kalacak ol
duktan sonra . . .  Yok, gideceğim Bayram'a. İnsan insandan 
geçer miymiş, geçmez miymiş; görsünler. Ağamız çeker 
bir yana, eski yavuklumuz çeker bir yana. Başka yolu yok. 
İş başa düştü kız Kezban. Ona göre . . .  

İbrahim ge_lip gittikten sonra Kezban, kendi kendisiy
le böyle uzayıp giden bir konu§ma tutturdu. Gece yatar, 
böyle böyle. Sabah kalkar, yengesine su taşır, sergileri 
çırpıştırıverir, sonra da Küçükesat'ın oralara doğru yolla
ra düşer, böyle böyle. Çalıştığı evde parke ovar, böyle böy
le. Cam siler, böyle böyle. Musluk ovar, çamaşır yıkar, 
böyle böyle . . .  Her iş bitti sanır. Hava kararır. Tam çıka
cak, önüne dağ gibi ıspanak yığarlar, ayıklayıversin di
ye. Suratı asılır. Yere çömelir. Tspanağın kökünü yapra
ğından ayırır. Hiç bitmeyecek sanır bu ıspanak işi ya, 
içinden hep böyle böyle derken, bir de bakmış, ıspanak 
tıımam. Her sabah, hanıma bir yalan uydurup Bayram'ı 
aramaya çıkmaya niyetlenir. Her öğleye doğru niyetinden 
cayar. Oynak bir Fidan var .. Şarkı, türkü; her ·şey onun 
ağzında. Türkan Şoray, Tarık Akan, Cem Karaca, Barış 
Manço ve hepsinin üstünde bir Yılmaz Güney dilinden 
düşmüyor. Bilmediği yok. Fidan'a sık sık rastlar yollarda. 
Kış sabahlarının, kış akşamlarının Ankara yollarını bir
likte tüketirler. Fidan, bir radyo ses sanatçısının evinde 
çalışıyor. Şarkı, türkü de de Fidan'ın haberi olmasın. Es
kisi, yenisi . . .  Çalıştığı yer, Fidan'ın bir eski şarkı peşine 
düştüğünü bilse, ohooo . . .  Ne çok gurur duyulur Fidan'la. 
Onun, sanata ilgisini ' sağladıklarına ne çok sevinirler. Ne 
güzel yetiştirdik bu kızı, derler. Millete bir şey vermiş 
olmanın, milleti kurtarmanın tadını duyarlar. Fidan, bu
nun farkında. Canını sıkma Kezhan abla. Ben bu şarkıyı 
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sana buldurturum. İki gün içinde getirip eline vermezsem, 
bana da Fidan demesinler !. . 

Plağı Kezban'a verirken: 
«- Bana bak Kezhan abla. Benimkiler bunu bana 

yılbaşı hediyesi yaptılar. N asıl olsa bir şey a.lacaklarmış 
da, bunu istedim madem, bu olsun, demişler. Sen de ona 
göre haa . . .  » demişti. 

Bu kız işini biliyor. Bu kız, Ankara gibi yerde, altın
dan girer, üstünden çıkar, işini yürütür. Kezhan da ona 
sordu: 

«- Ne alıvereyim peki? Ne istersin? Gücünün yete
ceği bir şey olsun da . . .  » 

<<- Eh, bi çorap bari. Ama külotlularından bak . . .  » 

Bayram'sa, İbrahim'i köye geri yolladıktan sonra Rı
fat Usta'dan izin istemişti. Bizim köyden birinin işini kol- • 
layıvereceğim de . . .  Yapmam, . diyemedim. Bilirsiniz usta, · 

kente göçen köylünün kamburu çok olur. 
Sağlık raporunu sormak için, İbrahim'in caddesini-sa

kağını güzelce anlattığı yere gitti. Polikliniğin oraya va
rıyor ki, kapının önü ana-baba günü. Sulu sepken çoktan 
durmuştu ya, keşke dur,maz olaydı. Her yan cam gibi bu
za kesmiş. Bekleşenler, daracık girişe sığışmak için bir
birini itiyor, birbirlerine sokuluyorlar. Dışarı taşanlar, 
erkenden sıra tutarnayıp da her yanıyla ay azda kalanlar . . .  
Hohlamalar, ohlamalar. Zamanı v e  soğuğu yenmek için 
girişilen her tür çaba. Kanı kızıştıracak sorgular, karşı
lıklar. Kanı devindiren kuşkular, tedirginlikler . . .  Bende 
romatizma var. Yoksa sağlam çıkarmazlar mı? Romatiz
ma var, demeyiver sen de. Ne bilecek romatizman oldu
ğunu? Mevsim ıslak. Yaz olsa, ellerim şişmezdi. Satlıcan 
geçirdin mi sen hiç? Satlıcan geçireni çürüğe çıkarıyor-
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larmış . . .  Devletin tekmilli kurulundan geçtik ya? Bu da
ha nesi? Bu daha nesi, d iyor. Alaman'dan icazetli doktor 
raporu almadan olur mu? O da olacak, bu da olacak. Sen 
burda muayeneden geçtin mi? Ben geçtim de, neticeyi 
verecekler artık. Yarım mı soyuyorlar, tepeden aşağı mı? 
Sen ne diyorsun arkadaş? Takım taklavatını bile elden 
geçiriyorlar. <<Üçer beşer almayın içeri ! . .  İkişer ikişer . . .  
Neticeyi alacaklar bu yana! Muayeneye gelenler şu ya
na! .. Çok gürültü ediyorsunuz! Sessiz dursanıza be! . . » 

Gözleri hafif kanlı, üstüne kirlice bir beyaz gömlek 
geçirmiş, kuzgun kara bıyıklı, kırmızı suratlı biriydi böy
le seslenen. Bir kapının aralığından başını uzatıp, bütün 
kalabalığa aşağılayıcı, nerdeyse düşman düşman bakarak 
yineledi: 

<<- Neticeyi alacaklar bu yana ! .. » 

Azarlayıcıydı sesi. Hoyrat. Diyarbakır Cezaevi'nin re
vir hadernesini amınsattı Bayram'a. Hem kırıcı dökücü, 
hem içten pazarlıklı. Bir do�tor, iki hem�ire. Ben olma
sam bu üçü zor başa çıkar bu öküz sürüsüyle. Akın akın 
geliyorlar mübarekler. Gelsinler, gelsinler . . .  Ne kadar çok 
gelirlerse, doktordan bana o kadar çoğu damlar. Ek ka
zançları olmasa bu işin, bir gün durur muyum acaba bu
ralarda? Bu pislerin si dik şişelerini, kanlarını, balgamla
rmı taşır durur muyum ordan oraya? Hadi be! · Yarın her 
biri zengin bunların. Her biri kosulup duracaklar artık. 
Adları zavallı. Adları namuslu. Nah namuslu! Burda ilk 
laborantlığa başladığımdan, ben bunların ö� kardaşını sat
tığını gördüm be. Öz kardaşının sırasını kapmak için btm
lar, cebime zorla ellilikler, yüzlükler . . .  Doktor nasıl para 
kırıyor. O ceplerini doldururken, bana mı kaldı, almam, 
demek? 

Kapı içini dolduranların, kapı dışına dökülenlerin ço-
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ğu yeni muayeneye gelenler. Laborantın, «Neticeyi ala
caklar bu yana» dedikleri beş kişiydi. Bayram, onlarla bir
likte bir yana ayrılıverince, işin uzun sürmeyeceğini san
dı. Sevindi. Sıra çabuk gelecek bize. Sıra çabuk gelecek 
ya, bu ters he rif, «raporun sahibi gelsin.  Sen olmazsın . . .  » 
deyiverirse? İbrahim, «İster kendin gel, ister birine aldır 
neticeyi>> dediklerini söylemişti. Yoksa, nasıl bırakır gi
der? Ee, bezmiş. Şurasına gelmiş. Ha desen, cayacak. 

Kara bıyıklı yeniden içeri girdi. Girerken, o beşl.ne :  
«- Bekleyin hele . . .  » dedi. 
Muayeneye gelenlerden ikisini yanına katıp götürdü. 
Bayram, sağlık raporu doğrudan kendisiyle ilintili ·ol-

madığı için, öteki dört kişi gibi değil. Yüreğinin yağı ka
tı. Ötekiler, sınav kapısına dikilmiş çocuklar sanki . Dev
letin hastanesinden sağlam çıktık. Burda da çıkarız ev
velallah. Dün sağlam çıkan adam, bugün çürük çıkar m ıy
mış? 

Kuşkulu gözlü biri, alışamadığı boyunbağıyla oynayıp 
duruyor: 

«- Belli olmaz ki. . . >> diyor. <<Benim hastanede kanı
mı almadılardı mesela. Çabuk çabuk şuraını buramı yok
layıp raporu yazıverdilerdi. Burda kanımı aldılar . . .  Belli 
olmaz . . .  '> 

Bodurca, kumral altın dişli biri, işkil.lenivermişti . 
Kimsenin işi, kimsenin işini tutmuyor b illa. . .  

«- Yoo, niyeymiş? Benim orda da kanımı aldılar. Her 
b i  şeyime baktılar. Burda ne yaptılarsa, ordçı da aynısını 
yaptılar. Fazlasıynan. . .  Seni niye öyle çabuk çabuk ge
.çirdiler?» 

Kurnaz, her şeyi ben bilirim halliydi üçüncü : 
«- Sen bakma. Bu, sözü geçer birinin adıyla ne git-
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miştir de ondan. Doğru söyle haa, öyle elini kolunu salla
yarak mı gittin, yoksa bir arka buldun da? .. » 

Kuşkulu gözlü, çok bozulmuştu. İşkillenmesi iyice 
korkuya dönüşmüş, hem evet, hem hayır yerine: 

«- Hadi len! . . · Kendin öyle yaptın belli . . . » demişti. 
Doğru. Her şeyi bilirim halli, böyle bazı yollara baş 

vurmuş tu. Torpilli öğrenci olduğunu bilmenin yarım ra
hatlığıyla, eli ardında, bir anahtarlıkla, şakır şakır oyna
yıp durmakta. Sabah erken laborantı da görmüş. Herkes, 
her iş dektorun elinde sanıyor. Sanadursunlar. İş, en çok 
kara bıyıkimm elinde. Usta öğretir, çırak yapar, hani? 
O misal. Bizim bu yollardan kaçıncı geçişimiz hay oğ
luuum . . .  Ben kaç kişiye rapor alı verdim, kendimi muaye
neden geçirtip . . .  Say bana iki yüz, sana da alıveri yın . . .  

«- Yolunu bilene helal olsun. Hiç kınamam . . .  » 
Sonra, yüzü birden öfkeye bulanmıştı. Bayram'ı ko

lundan tutup bir köşeye çekti. Mosmordu. Eksik iki dişi 
arasından fıs fıs tükrükler saçarak: 

«- Ben istesem artık, aslan gibi delikaniıyı çürük çı
karttırır, kanserli, veremiiyi de

. 
sağlam yazdırının bun

lara !>>  dedi. 
Bayram'ı gözüne kestirmişti. Bayram da, hakkını ye

medi : Doğru ya, bizi bu yollara dökenler utansınlar. 
İki gündür, zorla bir köşelere tıkıp pıstırdığı şeytan o 

dakika mı başkaldırmıştı? Yoksa hiç pıstıramamış mıydı 
Bayram bu şeytanı? 

Porsuk, Eskişehir'in orta yerinden durgun, sinsi ak
makta. Bulanık, ağdalı. Varını yoğunu toprağa gömer, 
sandıkta gizler. Ele vermez. Görenin, önüne sadaka kaya
cağı gelir. Bir silkinse altın dökülür her yanından. Bunu 
bilir. Silkinmez. Bacaklarını karnma çeker; kendi üstüne 
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çörek enip bitini kırıyor, tonrasını ovuyormuş gibi yapar. 
Kandı ır da. Onu Eskişehir'in ortasında gören, bir eli yağ
da, bir eli balda olduğunu asla akıl edemez. Hilekar Por
suk, ha ucunda Porsuk Barajı'nın, ense kökünde Sarıyar 
Barajı'n�bulunduğunu bile unutturur. Şimdi, çirkin ca
milerine enk düşmekte blok apartmanları. Yeniyetmeler, 
artık iyi bunamış cimri bir kocababa olan Porsuk'un 
sandığını epetini deşip bilir bilmez savurmaktalar . eski
miş paralarını.  Kirli kurdelelere dizili altınlarını. Inönij . 
Caddesi'ne içeksiz Buket Apartmanları, Odun Pazarı'na 
çimentodan parklar kurmadalar. Kendi giyinmeyen · Por
suk'a, artık ıne giydirirlerse öyle . . .  Varlıkta yokluğa-. bo
yun eğmiş. Zekatla geçinir. Pörsük karnında, kucağında 
saten yorganların yorgancılarından artık-kırpıklar. Fatih 
Sultan Mehmet İlkokulu, Yunus Emre Durağı, Atatürk 
Lisesi, Şale Oteli; Cici Şekerlemeleri, Şebboy Kolonyaları, 
bisküvi fabrikalarının taşra kolları; buzdolabı, çamaşır 
makinesi, elektrik süpürgesi, televizyon alıcısı satan ku
ruluşların vergi barajları; tespih taşları, pipo başları, bi
lezik, küpe, kolye yığınları; yıkık evlere çalım atan gök
delen yavruları; ucuzlamış orospusu, heveslenmiş meyha
nesi . . .  Porsuk, hepsine boyun eğmek zorunda. Kötü.  aile 
reisidir Porsuk. Kötü yetiştirmiş çocuklarını. Yemeyenin 
malını yerler. Arsalarını da tapulayıp satışa çıkarmışlar 
işte. Bir bölümü Mermer-İş'e, bir bölümü Terziler Sitesi' 
ne. Tekne kazıntısı, en küçük oğlan da Ballıhisar'lı Dül
düller'den Osman Beyin adı yerine ad olup, payına dü
şen yerde Sanayi Bölgesi kurdurecek. Öteki arkada du
racak. Bu önde görünecek. 

Eskişehir bunca adamı besleyecekti de bizden niye 
saklamış marifetini? Sinsi Porsuk! Eteğinin bir ucu da 
bizim Ballı'ya değer. Bilmez miyim? Nekes bunak! Bak-
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sana, oturduğu yerde tüccar kafasını işletmiş bu /gene. 
Koyun gelecek yerden büsbütün de esirgememiş t vuğu
nu. Hesabı doğru çıkmı§. Suyu kimin işine yaradı? Amca
mm mı, Remzi abimin mi, benim mi? Ne geze . . .  Para 
parayı çekermiş. Toprak da suyu çeker. Ben 
amcamla hissemi ayırtırken, bir kıymık yerim' 
ler'e veriverirken arncam kızdı, köpürdü. Küst · , yuzume 
bakınadı sonradan. Oğlum, etme, eyleme. Ba , bir yan 
Porsuk Barajı ,  öte yan Sarıyar Barajı oldu, o ada. Böl
me şu toprağı. Gene de geçindirir bizi. Dedi o zaman: 
Baraj dediğin büyük, çok büyük toprak seve amca. Yedi 
dönüm tarlayı bölsen de o, bölmesen de o. Dlildüller dört 
bin veriyor benim oraya şimci. Bakarsın, yarın onu da 
verqıeyiverirler. Buna da mÜdanaları kalmaz, görürsün. 
Gördü de zaten. Köyde elli, yüz adam mı lazımdı bunla
ra dün? Şimci iki adam ye �er. Biri traktörün başına, öte-

' 
ki biçerdöverin. Oldu, gitti . . . . . .  Zaman, büyük iş zamanı 
artık. O da makinesiz olmaz. Amcam, yengem, . Remzi 
ahim, kız kardeşleri, bir de Hüsmen dayı derken -Allah 
rahmet eylesin- dokuz kişiydik biz aile olaraktan. Ekmek. 
parayla satışa çıkmış. Sen, parayla hazırma �ırp diye sa-· 
tın alabileceğin bir şey için, geç Hüsmen dayıyı, sekiz ki
şiyi yedi dönüm yerde ha babam, de babam çalıştıracak
sın. Karlı yol mu bu? Para kazanacaksın, para. Bunun için 
de önce itibar gereklidir. ttibarın yoksa, bütün para ka
pıları örtülü yüzüne. Ben dün, bitimle hangi bankanın 
önüne dikilsem kredi yerine hava alırdım. Bugün, altımda· 
bu Mercedes'le gitsem, en aşağı yüz bin lira kredi alırım. 
Gel de anlat amcama. Eski kafaydı o.  Hep eski kafa. Za
man nereye doğru gitmekte, bir bakacaksın. Bakınadın 
mı, sana da yazık, çoluk çocuğuna da. Remzi ahim ne ol
du işte? Ne olacak? Kahve önünde pineklemektedir ar-
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ok, saati vereceğim ona. Dönüşte gömlekleri de bıra
kının olmazsa. Yaa, Balkız. Böyle oldu işte. Ben dedim, 
ya he u, ya merru. Battığım zamanlar olmadı :rp.ı? Hem 
nasıl ! iyecek bir lokma ekmeğe muhtaç kaldığım gün
ler çok. Köye dönüp, amcaının yüzüne bir daha bakama
yacağım durumlara düştüm. Birazı da o yüzden, ille inat
laştım. · le peşini bırakmadım bir taksinin. Batmışın za
ten. Bun an öte ne batacaksın? Neyinden olacaksın? Bas, 
yürü ded . Bastım, yürüdüm. Önündeki yol değişecek 
pompayı iralıyor bana çimento taeiri de. Bu'nda da mı 
suç benim . Ben, trink saymışım dört bin l iramı- bir yıllı
ğına. Şu ş· le olursa, bu da böyle olursa diye hesaplar 
kurup d uru k en, Allaaah . . .  Bir de bak tık, yol bizim önü
müzden kal mış, öte yana gitmiş. Kim durur artık senin 

alır senden benzini? Devret miyim ki, porn
padan yeni ola bir yol da ben uzatayım? Çimentocu bi
ze yeni bir p mpa başı gösterecek diye, ha bekle, de bek
le. Neyle be�eyeceksin? Ben, samanların altuıda köyden 
kaçıp ilk Sivrihisar'ın önüne indiğim günler l.ıile böyle 
sıkıntı çekmedim, Balkız. Böyle canımdan bezmedim. Va
rıp gittim Ankara'ya. Benim bir parklarda, sokakl:ırda ya
tışım vardı ki, görmek lazım. Neyse, Rıfat Usta'n ın ya
nına ilk o zamanlar girdik işte. Daha işe bulaştık bulaş
madık, daha elimiz biraz para toplar oldu olmadı, hadi 
bakalım tüpü patlattık. Yüzümüzü, boynumuzu yaktık 
çıktık. O hastaneleri bir göreceksin sen. Aman, görmeye
lim bir daha. Aman, aman. Çektiğfm bir yana, Anadol'a 
yazıtaeağız diye biriktirmeye başladığımız üç beş kuruş da 
kül oldu gitti. Hadi yeni baştan sıva kolları. Sıvadık. sıva
madık, bu sefer, yürü askere. Kaçsan kaçsan ne kadar 
kaçarsın? Yürüdük biz de. Dedik, eninde sonunda olacak; 
bari aradan bu çıksın. Geç be, geç! Ulan kaçıncı Zümrüt 
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bu, böyle Eskişehir'den çıkan? Bir Zümrüt geçtik, dolu. 
Bir Zümrüt daha geçtik, o da dolu. Bu bizi geçen esen, 
o da öyle. Para kırıyor otobüsler desene. Nereye t ınıyor 
bunca millet böyle? Biz günde iki sefer minibüs aldırır
dık Polatlı'dan. Onu bile dolduramazdık. Hem d Polatlı, 
askeriye memleketi olduğu halde. Bir de hapish e, şöyle 
tepeleme. Hele hapishanenin bütün görücüleri y kın köy
lerden. Bunlar, eşeklerine razı, bizim minibüse razı değil 
o zamanlar. Ne geçti ki aradan? Say ki on y . Hadi on 
iki yıl. On iki yılda millet seferi oldu çıktı b 
yerde Anadol, Murat, Renault. Her yana vızı 
na yol mu yeter? Buna köprü mü yeter? K 
benzin pompası önündeki yol dar gelip, kaç enzin porn
pası höyük gibi kalakaldı ortada? Artık onl rı da ord an 
kaldırıp buraya ko;ıduracaksın. Yok çaresi. Ona muadil, 
hadi bakalım tamirhaneler, hadi bakalım evi r, köyler ye
ni yolun üstüne. Taşın babam taşın. Şimci, u böyle olun
ca ne oluyor? Al işte, bir Murat Nakliyat daha! Biz de 
diyoruz, kim alacak? Kaç kişi taksi sahibi olabilecek? Bak 
hiç düşünmedik. Hesap ortada. Bunlar çarpışacak. Bun
lar ezilecek. Ordan oto tamirciler doyacak. Ordan yeni
den yollar, köprüler, derken yolcular, köprücüler doyacak. 
Bunlar yeniden . . .  Doğru be. İşte bunda haklısın Numan. 
Buna aklım yattı işte. Tevekkeli bu Amerikanlar bir za
manlar diretmemişler; gelin size Ford satalım; bütün ya
pılmamış yollarınızı yapması bizden, diye . . .  Yok. Biz ken
di yolumuzu kendimiz yapacağız. Yaa, öyle mi? Biz de yol 
makineleri yapıp satarız. Hadi bakalım, sıkıysa almayın. 
Sen bir yarım devletsin. Neyine güvenip de . . .  Ee, yürüse
ne dangalak! Maaşlı şoför değil mi, sallanır artık. Maksat 
zaman geçsin, bu da fazla mesai alsın. 

Kornasını öttürdü. Maaşlı sürücüyü göreve çağırdı. 
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gör işte. Benim alnı yarık Balkız'ım senin kaç 
Mura 'ma bedel. Sen daha ıkın sıkın dur şuncacık yoku
şun b ında. Bu da mı yoku§? Dümdüz yol. Bas geçsene . . .  

K disi basıp geçiyor. Zümrüt yolcu otobüsünü de, 
iki dizi to taşıyan aracı da geride bırakıyor ama, birden, 
yolu en mesine nerdeyse kaplayıp bölmüş bir biçerdöver
le burun buruna geliyor. Afyon yol ayrımının epey geri
sinde, ca avar bir biçerdöver, Bayram'ı iliklerine dek tit
retiyor. 

Güneş çoktan tepeden ağıp batıya yönelmiş. Yine de, 
bir cehenn m sıcaklığı Bayram'ın her yanını dalıyor. Aya
ğını fazla buk kaldırıyor gazdan. Çok sert ve fazla ça
buk basıyo frene. Umulmadık bir anda, hiç hazırlıklı de
ğilken biri <<pöh» deyivermişçesine, uçsuz bir derinliğe 
kaymakta ol uğunu sanıyar Bayram. Biçerdöverle Merce
des'i arasınd belki salt yüz elli, iki yüz metre var. Her 
elli metresini iki saniyede tüketiverecek. Bittik. Tam bul
duk belamızı imci ! . . Biçerdöver hiç istifini bozmuyor. Ge
li§ yönünü hi değiştirmiyor. istese de değiştiremiyor. pa
ha baştan, ke di esnekliğine değil, kendinden gayrı bü
tün başka ara ların esnekliğine, kavraklığına güvenmek
tedir. Tarıldayarak, asfaltı yarıp çatıatarak geliyor. Bir 
biçerdöverle toslaşmak için . . .  Bunca uzun bir yolu bir bu
nun için mi tepmiı;ı· olacaktın Bayram? 

Yağma yok ! 
Altındaki tekerierin yerden koptuğunu, kendisinin de 

çelik bir kasa içinde boşlukta uçtuğunu duydu. Gırtlağın
dan karnma doğru bir boşalma. Ballıhisar'ın ortasında o 
ilk, toza bulanmış Ford'u gördüğü zamanki gibi bir geril
me kasıklarında. Hiç uçağa binmemiŞti. Hiç paraşütle at
lamamı§tı. Yine de, gırtlağından karnma doğru inen, tanı
dık bir erime duygusu. Hayır. Pek de, çocukluk günlerin-
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den tanıdık gelen bir duygu değil bu. Daha başka. Daha 
yakın. Daha hovardaca. Bu duyguyu, Diyarbakır-Siirt İl
leri Sıkıyönetim Komutanlığı emrindeki cip sürücüsü 
yaşamış olmalıydı. Bu iç erimesi ona yakın  bir şey. Ci
pini hendeklerden, su birikintilerinden aşırtırken, onu tar
laların üstünde, Dicle'nin kıyılarında bir merkep gibi hop
latıp zıplatırken. . .  Ta d veren, kendisini bazen boşaltan, 
rahatlatan bir çıkıp inişin yürek erimesiydi ama, o za
manlar da duyduğu. Çocukluğunda, bir direği yüksekçe 
bir çıkıntıya dengeleyerek, köy çocuklarından biriyle iki 
ucuna karşılıklı yerleştiklerinde; iş�e buna yakın bir ben
zerliği olan, bir kez de Polatlı'nın bir dönmedolabında tat
tığı, belki ondan sonra cip sürücülüğünde dadandığı. . .  Ye
niyetmelerin kendi kendilerine d�danmalarına benzer bir 
utançla dadandığı ; dadandığı şeyin hoşluğundan vazgeçe
mediği o erimelerle şu biçerdöver önünden havalanıp buğ
day tarlasına doğru estiği üç beş saniye süreli uçuşun iç 
erimesi, son saniyesinde birbirine kesin yabancı. Birbirin
den çok uzakta. Bayram'ın ardında kalan yıllardan da 
daha uzakta artık. Eskilerdeki her gıcıklanış bir yeni gı
cıklanışa başlangıçtı. Şimdiyse, Bayram'a her şeyin so
nunu haber veriyor sanki. 

Böylece, yolun sağındaki ekin tarlasına düştü. Altın
daki Mercedes, önce uzun, yürek yırtan bir nara atmış, 
kısa bir süre her yanı sarsılıp sallanmış ve birden, kesin 
duruvermiştir. Güneş yanığı ekin kokusu, kızgın bir mo
tor yağı kokusuyle el ele verip Bayram'ın üstünde, hora 
tepiyor şimdi. 

Biçerdöveri kullanan on altı yaşlarındaki oğlan, Bay
ram'dan, Bayram'ın ardından koşup gelen Murat Nakli:. 
yat'tan, asfaltın bir yanından öte yanına akarak Beylik
ahır'a doğru yönelmeye hazır koyun s�rüsünden, karşı-
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dan doğru hızla yaklaşarak bir Mercedes'i ekin tarlasına 
uçmaya zorladığına tanık olabilecek bütün öteki araçlar
dan; her şeyden ve her şeyin getireceği her tür korku
dan çarçabuk kaçıyor. Biçerdöverin burnunu, başka za
man olsa asla başaramayacağı bir ustalıkla hemen Bey
likahır'a ayrılan toprak yola çeviriyor. Yolu tozutarak, bir 
dirseğin ardında yitip gidiyor. Geride salt, sürülmüş kır
mızı toprağı ağır ağır örten, toprağın kırmızılığını soldu
rup çevreyle iyice uyumlu kılan bir toz bulutu bırakıyor. 

Murat Nakliyat sürücüsünün gözü, daha bir kilomet
re geriden biçerdöverin üst�ndeydi. Küçük bir yokuşu çı
kıp indikten sonra, biçerdöveri hışımla sola, Beylikahır'a 
saparkeıa görmüştü. Bayram'ın uçuşunu görememişti. Yo
lun dibinde, ekinierin kıyısında bir Mercedes'in bütün so
luğunu boşaltıp susuverdiğini de göremedi. O, koyu sa
man rengi bir Mercedes'in, kendisini uyarıp .geçtikten son
ra, çoktan Afyon yönüne saptığını, ya da biçerdöverden 
çok önce Beylikahır'a doğru koşmakta olduğunu sanıyor. 
Neden sonra, Sivrihisar'a çok yaklaştığı sıralarda, önün
de DO MV 437 plakalı bej bir Mercedes daha görecek de, 
birden Bayram'ın parlak yeşil şapkasını anımsayacak. O 
şapkayı, sanki araba dışında da bir yerlerde görmüş oldu
ğu düşüncesine kapılacak. Kelebek avına çıkmış bir Bav
yeralı, bir televizyon ekranından kalkıp Beylikahır yol 
ayrımının oralarda, ekin tarlaları kıyısında doksan ki lo
metre hızla belirip yitecek. Murat Nakliyat sürücüsü yine 
de, böyle bir şeyi görüp görmediğini asla, tam bir kesinlik
le bilemeyecek. 

Şapkasının başında durup durduğunu anlayınca Bay
ram'da küçük bir aydınlanma oluy�r. Balkız, ekin tarla
sının kıyısına güm diye düşer düşmez yakalandığı o, her 
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şeyin sonu, her şey bitti düşüncesi, yerini başında i şap
kanın bilincine bırakıyor. Eli, ilkin başına gitmi i. Sağ 
eli direksiyonu hiç bırakmaınıştı ama. Sıkıca s rılmıştı 
Bayram, özel kılıflı direksiyonuna. Şimdi, artık abilecek 
en acıklı yüzüyle, usul usul çenesini, boynunu, 
nı yokluyor. Takla atmış mıydı? Yok, atmarnı ı.  Küçük 
bir an boşluğa yükselmek, sonra düşmek. Merdi enden yu
varlanıp kıçüstü oturuvermek. Böyle bir şey Oturduğu 
yerden çekinerek doğruldu. Kuyruk sokumu batar sanı
yordu. Batmıyor. Omzunda, bir de sağ bileğ · de burkul
maya benzer bir sızı. Belki de sağ eliyle ço sıkı kpvra
masından direksiyonu. Kan var mı bir y lerde? Yok. 
Kan yok. Kasıklarımızda bir gerginlik. Bu da kendimizi 
sıkmaktan belki. Direnmekten. Teslim olm maktan. Vaz
geçmek mi? Vazgeçmek? Eğer ben de, bu b ş belasını sır
tıma vurup öyle girmezsem Ballıhisar'dan i eri ! Şayet bu
nu yapmazsam, bir daha araba yüzü görmiyeyim !  Hiç bir 
şeyin yüzünü göstermesin Allah bana:.! Kezhan dahil, hiç 
bir şeyin . . .  

Böylece, fikrinin işlediğini anlıyor. Gerçi biraz delice. 
Hırçın. Ama işliyor aklı. Ulan itoğlu it! Ulan, bilmem ne
relerin patlayıp şurda zıbarsaydın bundan bin kez iyiydi 
ya! Şimci işin yoksa, bu boku nasıl temizleyeceğini düşün!  
Nasıl çıkaracaksın selamete Balkız'ı? Çıkarsan da,  baka
lım senin gibi diri mi o da? Ölü mü yoksa? Biz nasıl pe
ki? . .  Niye? . .  

Biçerdöver o an bütünlüğüyle dikiliyar gözleri önüne. 
Biçerdöveri amınsar anımsamaz, yanık izi hiç olmadığı 
kerte, elektriğe tutulmuş bir gövde örneği şeğirip sarsı
lıyor. Durmamasıya sarsılıyor. Balkız'ını, Ballıhisar'ı, her 
şeyi; olmuş ve olabilecek her şeyi unutuyor Bayram. Ara
banın kapısını itip dışarı çık�yor. Kapının nasıl böyle ko-
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açılabildiğine şaşamıyor. Bunun sırası değil. Bu
na za an yok. Seğiren yanık izi, delice çırpınan gözka
pakları, birbirine geçen dişleri, düşmanlıkların en düş
mEmeası � kıvrılan dudakları; hepsi, hep birden biçerdö
.verin üst · ne saldırmak üzere ayaklanıyor. Şarampola tır
manıp yo a böyle bir saldırganlıkla bakıyor; biçerdöveri 
bulmaya çalışıyor. 

Murat Nakliyat o sıra geçmiş olmalı. Bayram da ön
ce onu gördü. Derken, taşıyıcının ardı sıra seğirtip giden 
bir Taunus'u. Belki bir de kamyon. Gözü, aradığını bula
madı. Buldukları ise, o an tümden ilgisinin dışında. Zih
ni, ilk ağızda iki şeye çalışabilmişti :  Birincisi, şapkasının 
başında durup durduğu. İkincisi de, zihninin yerli yerin
de olduğu. Ötekiler ardından geldi .  Sağlamlığı, sızıları, 
Balkız, Kezban, amcasının ölmüş olabileceği düşüncesi, ne 
tuhaf, Ballıhisar, hatta İbrahim'in ah ı . . .  Sonra da biçer
döverin hepsini çabucak örtüverişi. Siliverişi. . .  

Ama, biçerdöver yok işte. N e yol üstünde, ne çevre
de. Uzakta, toprak yol ayrımında, sinmekte olan bir toz • 
bulutu. Koyun sürüsü, yol üstünden içeriere doğru sürük
lenip gidiyor. Akıyor ve biçerdöverin kaldırdığı tozun ele
vericiliğini, bu tek ipucunu da yok ediyor. 

«- Çıldırmadım ya ben? Gözümün önünde hödük bir 
biçerdöver icat edip kendimi şarampoldan aşağı atmadım 
ya? .. >> 

Bayram, sırtını şarampola dayıyor. Gözlerini, ekinie
rin kıyısına cansızca serilmiş Balkız·•ına çeviriyor. Bakış
ları onun üstünde, üç, beş, belki de on dakika kalıyor öy
lece. Derken boşanıyor. Hiç dinmeyecek sanılan öksüz bir 
çocuk ağlamasıyla sarsıla sarsıla boşanıyor. Öfkeden çok 
çaresizliği, çaresizlikten de öte bir yaralanınayı barındı
ran, bir ucu katılmaya varan; gören bulunsa onu, ağlaya 
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ağlaya boğulmanın olanağına inandıtabilecek bir boşalış. 
Ama, Sivrihisar'a ve Ankara'ya doğru k9şup gid�h araç
lar, kamyon sürücüleri Bayram'ı görmüyorlar. O�lar yal
nız, bir buğday tarlası kıyısında, batıya hızla yaklaşmak-, 
ta olan güneşin aşıboyası rengine daldırdığı b r Merce-
des'i görüyorlar. Şarampoldan yuvarlandığı apaçık belli 
bu Mercedes'i, olağan her şeye karşı duydukları bir kanık-
samayla görüp geçiyorlar: Bir tane daha! , 

Ve basıp geçiyorlar. Ve basıp geçiyorlar. İşte yine. 
İşte bir tane daha! 

Ve basılıp geçiliyor. Ve basılıp geçiliyor. 

1971 yılının yaz aylarında Bayram, cipine ilk kez ağ
zı yüzü şi�irilmiş, kasıkiarı tekmelenmiş bir delikaniıyı 
bindirdiklerinde epey tedirgin olmuştu. Bazısı çocuk ya
şında, bazısı babayiğitlik çağının tam ortasındaki bu in
sanların elleri kolları bağlıyken dipçiklenmelerinde bir 
kancıklık bulmuştu. Kim insan, kim hayvan? Ben, bizim 
inat katıra bile vuramazdım böyle. Kır at da, eni sonu 
kocamış, hep yiyen bir atdı. Arncam onu vurduğundı:ı. se
bebi ni bi ldiğim halde, kara göründü amcaının yüzü bana. 
Kö�ü göründü. Taş yağmuruna tutmak bile istedim onu. 
Yanından kaçtım. Şimdiyse . . .  

İkincisinde, üçüncüsünde tedirginliği azaldı.  Kendi 
kendisiyle kavgası duruldu. Açıklıkla bilemed iği bir şey
lerden utanıyordu. Öyle ya, arncam hiç değil, alnımdan bir 
vuruşta kır atı . . .  Acısını duyurmadan . . .  Gene de atın ba
kışına utanmadan dayanmaya . . .  Değil ki böyle . . .  

Giderek utancı da yatıstı. Sonra da kanıksadı. Sanki 
cip sürücülüğü görevinin içindeydi artık sivillerin tekme
lenmelerine seyirci olmak. Onların, bir hücreden ötekine 
sille yumruk götürülmelerine tanık olmak. Tanıklığa alış-
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tıkça bu çorbaya kendinden de biraz tuz katmak. Tat
mak. Öğrenmek. Kanıksamak. Bu, ardından kanıksanmış 
olana özlemi de getiriyor olsa gerek. Dadanmayı. Tiksini
len bir ilaç, sürekli yu�ulduğunda, bir gövdenin kanını, 
hücrelerinf nasıl tutsak edebilirse, öyle. Gövdenin kendi 
kendine yeterliğini hiçe indirgeyen, yapay bir gücün ege
menliği. Alışmak denilen zehir. Acı çektirmeye acı çek
mekten daha mı kolay ı:iJışılır? Kim sormuştu bunu? Bay
ram mı? Bilincinde değil. Hiç deneyi yok. 

Bayram, amcasından ve Remzi abisinden gizli, ilk si
garayı içtiği zaman on üç yaşıpdaydı. Bir merkebin üstün
deydi. Remzi abisinin ahırda, bir çömleğin dibinde sak
ladığı afyonlu sigaralarından çalmış, tarlaya giden yolun 
üstünde de yakmıştı. Üst üste üç dört nefes çekti. Başı 
döndü. Mektepten aşağı yuvarlandı. Şeytan çarptı sandı. 
Bir daha da �imse sigara içiremedi ona. Kezhan'ın Bay
ram'a verdiği iyi notlar arasında, sigara içmeyişi de var. 
Tarihi, coğrafyası, ari tmetiği kırık bir karnenin hal ve 
gidişten tam not taşıması gibi bir şey bu. Hal ve gidişten 
kırık almak yüzkarasıdır ama, tarih, coğrafya, aritmetik
ten kırık almak biraz tembell ik, biraz ahmaklık. daha çok 
da haylazlıktan. Herkese böyle öğretiliyor. Kezban da, 
kendi yaşam karnesinde bunu böyle biliyor. 

Diyarbakır-Siirt İlleri Sı kıyön.etim Komutanlığı'nın 
cip sürücüsü Bayram, Kezhan'dan çok uzaklardaydı o sı
ralar. Hal ve gidişte yer verilmemiş çirkinliklerin en çir
kinine kanıksamanın ardından, üst üste üç dingin gün. 
Kimse kurşunlanmamış. Kimse, hayaları dipçiklenerek, 
burularak cipe takılmamış. Bayram, ağzı burnu kanatılıp 
şişirilmiş kimseyi bir yerden bir yere taşımamış ;  bir yer
den bir yere taşındıklarını da görmemiş bu üç gün sü
resince. San�i görevinde bir eksiklik. Cip sürücülüğünde 
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bir, kızağa çekilmişlik. Hal ve gidiş kurallarını koyanlar, 
kendi kurallarına ihanet içindeler sanki . . .  Derken, bir ge
ce vakti, üsteğmeninden cipi hazır etme buyruğu alıyor. 
B isınil'in oralardan ihbar vaki olmuş . . .  

Ay ışığında cipi deli gibi sürmüştü. Bi;r şenliğe gider
cesine. Üsteğmeninin ve yanındaki iki çavuşun yeterince 
silahlı olup olmadıkları iyice kurcalamıştı zihnini. Getire 
getire kimi getirdiler Bismil'den? Bir sigara kaçakçısını. 
Kanıksamanın zehirini yatıştırıcı değildi bu. Üsteğmenin 
iki tokat atışı, çavuşlardan birinin, sırtından şöyle bir 
itiverişi sigara kaçakçısını. Hepsi bu. Bu işin, bu kadar
cıkla bi tirilmesi Bayram için artık büyük eksiklik. 

«- Ben o garibin böğrüne niye vurdum?» 
Şa-rampola yaslanmış, bir süre katıla katıla, boğulur

casına ağlarlıktan sonra, içten içe hıçkırıyor şimdi. 
Elini alnına götürüyor. İki kaşının arasını ovuyor. 

Beynime bir şey mi oldu? Saliandı mı yerinden? Hafızam 
mı bozuldu? Ne oldum? Kimin böğrüne vurmak? Ben 
kimsenin böğrüne vurmadım. Ben şimci, o dürzünün bi
çerdöveriyle çarpışmamak, iyice tuz buz olup kalmamak 
için kendimi şurdan aşağı attım. Başka ne? Neden elin 
Kürdünün böğrüne? .. Teğmenim, <<İndir şunu cipten» de
di. Ben de indirdim . . .  İndirirken . . .  

Cipin gölgesi ay ışığını kesiyordu. İyice karaniıktı 
adamın indirildiği yer. Bayram'ın da beyninde bir uğul
tu. Damarlarında kıvıl kıvıl bir akış. Ellerinde bir karın
calanma. Gözlerinde bir kararına . . .  Cipin gölgesini daha 
da karanlıklaştıran . . .  

Sen burda böyle selsümük otur dur da, karan
lığın ne olduğunu o zaman gör! Mını siktiğimin Bayram'ı. 
Kalk, toparlan. Kancıklar gibi siğlim siğlim ağlamayla 
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neyi düzelteceksin sersem! Kalk silkin. Bu boku nasıl 
kaldırıp çekeceksen çek yola. Artık dönüş yok. Artık, Siv
rihisar'ın burnunun dihinde, arabanla sen, ekin tarlasına 
otlamaya çıkmı§ inekler gibi yayılıp duramazsın. Seni böy
le görmeleri, seni Baliıhisar'da yaralı bereli, Balkız'ı da 
ezik büzük görmelerinden bin beter. Kahvede, keh keh 
keh, iyice gülüşürler artık: Bizim İncegül Bayram var ya? 
Hani şu deloğlan canım? O var ya, b ildiniz mi? En sonun
da bi taksi edinmiş Alamanya'larda; onu da ekin tarlası
na tohumlamış . . .  Keh keh keh . . .  Aklına taktıysa, artık 
başında bekler bıldıra dek; bir taksi bin taksi olsun, ye
şerip yeşerip fırlasın topraktan deyi, bildiniz mi? Keh 
keh keh . . .  Beklesin. Taksi tohumu bıldır bire otuz vere
cek kardaşlar, hah hah ha haaay . . .  Ülen bu Bayram yok 
mu, bu fikrini tuzladığımın, valla bize eyi eğlence bee . . .  
Gidin görün, nasıl tüneyip durmakta ekin tarlasının kı
yısında . . .  

Bayram, bütün bir Ballıhisar insanının, önlerinde İb
rahim, artlarında Remzi abisi ; çoluğuyla çocuğuyla, ki
reçli toprağı tozuta tozuta sel gibi üstüne dqğru aktığını 
sanıyor. İşte Cemal. Benle en çok alay ettiğini duyduğum. 
İ§te Adem. Ardımdan bir davul çalmadığı eksik. Hepsi 
işte; karı, kız, kızan, hepsi katılasıya gülerek, Bayram üs
tüne türlü şakalar ederek, bir kıyamet; panayıra gelir gi
bi gelmedeler . . .  Ballıhisar halkı bu kadar mı çoktu? Bu 
denli kalabalıklaştı mı bunlar? Hani Düldüller'den sonra 
Sarıcalar da göçtüydü Eskişehir'e? Evler apartmanlar al
dılardı hani? Hani İsmail'lerin ardından, Kezhan'ın ardın
dan kulaksızın Adil de Ankara'ya, gecekondulara yollan
dıydı çoluk çocuk? Demek geride kalanlar bire bin vere 
vere . . .  Kim? Ben mi tohumlamışım taksimi ekin tarlası-
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na? Kaçılın bee ! Bayram daha ölmedi!  Balkız'ı deseniz, 
işte, bütüncene durmada tarlanın kıyısında. 

Şarampoldan usul usul kayıyor Bayram. Arabasına 
yalvarırcasına bakıyor. Yapma. Bir aksilik etme artık 
bana. 

Arabanın içine çekinerek giriyor. Nefesi duran mo
torun yeniden soluk alıp vereceğine inanmak istiyor. Kon
tağı yoklamayı geciktiriyor. Ne denli geciktirirse bunu, 
o denli iyi, o denli umut var demektir. Kötü kesin sonu
cu almaktansa, yeniden inip arabayı dıştan, gözleriyle yok
lamanın umudunu besleyeceğine inanıyor. Öyle yapıyor. 
Balkız, sanki bir şarampoldan aşağı hiç uçmamış, bir ke
di gibi dört ayağı üstüne düşmüş. Eli yüzü böyle derli 
toplu durmakta. Pek değilse bile, umudun çok üstünde, 
bütünlüğünü korumada. Evet. İşte, sağ ön tamponda de
rin bir göçük. Bir tümseğe rastlamış olmanın getirdiği, 
bir küçük engele çarpmış bulunmanın verdiği eziklik. Baş
ka zaman olsa, Bayram ön tampondaki bu eziğe dünyanın 
sonu diye bakardı. Bütün gün geçirdiği deneyler, ilkin 
Mercedes yıldizının çalınmasıyla başlayan eksiklikler, ne 
denli dirense Bayram'ı, üstüne toz kondurmaktan sakın
dığı Balkız'ından yeterince soğutmuştur artık. Ha bir faz
la, ha bir eksik. Buna da kanıksanıyor, baksana. Bunu ka
nıksayacağıma, başımı kesseler inanmazdım. 

Yeniden giriyor arabanın içine. Motor sağlam mı? 
Balkız'ın iç organlarında bir kopma, bir yara açılması var 
mı? Eğer böyle ise, alçak bir banketten aşağı kayıvermek
le Mercedes'in hayatı tükenivermişse, bu bir Cuma ya da 
Pazartesi arabasıdır. Artık hiç kuşkun olmasın. Bunu ke
sinlikle anlamanın, bu kuşkuyu kafandan silip atmanın tam 
zamanı değil mi? Ne duruyorsun öyleyse? Ömrünü nasıl 
.bir şeye yatırdığını bilmek için, belki de asıl bunun için 
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attık biz kendimizi yoldan aşağı. Balkız'a güvenınesen bu 
haltı yiyemezdin sen. Aldanmadığına güvenmesen, h ırt 
bir biçerdöverle çarpışmayı göze alırdın. Teslim olurdun. 
Balkız'a güvenmeyi göze aldın madem, bük şu anahtarı. 
Yokla geç. 

Çok içten, her şeyiyle, ama her şeyiyle ağlamış ol
manın getirdiği o, yeniden başlamanın sabırsız hevesiyle 
kontak anahtarına dokundu. Bütün tablo ışıkları cansız
ca pırıldayıp söndü. Motorda bir iki vınlama oldu. Sonra 
sustu. Yeniden çevirdi kontağı Bayram. Yeniden vınlattı 
motoru. Gaza daha hızla bastı. Romurdanma daha uzun 
sürdü. Teklerneden sürdü vınlama, ama çok geçmeden ye
niden zayıf bir yürek atışma döndü motorun sesi. Teker
lekler, ekin tarlasının, önce sürülüp kabartılıp sonra yaz 
içinde kurumuş, tarazlanmış toprağında hızla döndü. Bu
lunduldarı yerde küçük bir çukur açtı. Güçlü bir mo to
run gözüpek bir atılırola hemen üstesinden gelebileceği 
çukurlar. Toprağın sertliği motorluların işine yaramakta. 
Toprağı sürenlerin işine gelmese de. 

Büsbüti,i.n durmuş değil yüreğimiz. Bir takıntımız var. 
Bir yerlerde bir kopma. Belki aküde bir bokluk. Akü tü
kenmiş olamaz. Motor durdu. Biz bunu çalıştırabilirsek, 
o da bütün gücünü yüklenebilirse, şu katı toprağı yarar 
geçeriz. Yüz metre gidebilsek, yola tırmanıp çıkabiliriz. 
Bütün iş kaptırıp çıkmakta . . .  Bunu beceremezsek, bir hoy
rat kamyona el açmak zorunda kalacağız. Motor niye ça
lışmıyor? Niye tümden duruverdi? Hele ona bakalım. 

Bayram, yeniden arabadan çıkıyor. Öne geçip motor 
kapağını kaldırıyor. Başını içeri uzatıyor, fakat az önce 
yaşadığının ilk habercisi olan yeşil parlak şapkası burda 
artık can sıkıcı bir yük, bir baş belası. Fırlatıp yere atı
yor onu. Yere çalıyor. Mercedes yıldızı nasıl Balkız'ın onu-
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ru idiyse, bu sentetik şapka da öyle onuruydu Bayram'ın. 
Ama şimdi, onur belirleyici bu tür nesnelere yer yok. Bir 
madalya ancak savaş sonrası avutucu olabilir. Artık yeri
ne getirilmesi olanaksız geçici üstünlükleri hala sürüyor
muş göstermeyi, bu aldatmacayı başarabilir. Ya savaş sı
rasında? Düşmana doğrudan yönelem eyecek her takı bir 
yük. Bayram, bu sabah Kapıkule'den içeri girerken savaş 
dönüşü, barış dinginliğinde madalyalarla bezenmiş bir ge
neraldi sanki. Bugünün akşamında tersyüzü ve zorla sa
vaşa itilmiş bir neferdir. Üstelik artık geçtiği yolları bi
liyor. Üstelik artık yaşlı ve yorgun. Franz Lehar'lı göm
leğinin kırmızısı tere ve toza, sonra yeniden toza ve tere 
bulana bulana parlaklığından çok şey eksiltmiştir. Franz 
Lehar yazılarını çerçeveleyen notalarsa, kumaşın kırmızı
lıktan kararmaya dönüşümü sonucu, keskinlikle seçilebi
lirliklerini epeyce yitirmiştir. 

Bir tuğla kamyonu sürücüsü, tarlaya uçmuş Merce
des'i görüyor. Başı motorun içinde duran Bayram'ı seçe
mese, o da <<İşte bir tane daha» deyip geçecek. Ama, Mer
medes'in motoruna başını sokmuş bir sürücünün her ·an bir 
kamyona gereksinmesi olabilir. Burdan, kamyon sürücü
lerine de yeni paylar çıkabilir. Hem, can kavgasına çıkıl
mış uzun yollarda, başka bir sürücünün dara düşmüş ola
bileceğini de hesaba ka tan e nder kimselerden biriydi tuğ
la kamyonunun sürücüsü. İşte yine. İşte bir daha. . .  Bu 
böyle olunca, kendisi de her an bir başkasına sığınmak zo
runda kalabilirdi. Kamyonu yavaşlatıyor. Sağ pencereye 
doğru uzanıp kornasını birkaç kez çalıyor. Bayrall!. onu 
duymadı mı, yoksa duydu -da, bir kamyonun ardına bağ
lanarak çekilmeye boyun eğmek için henüz erken mi za
man? 

Tuğla kamyonu, duracak denli yavaşlamıştı. Ama aşa-
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ğıda, Mercedes sahibinde hiç bir ilgi belirtisi yok. Kam
yon sürücüsü: 

«- Keyfin bilir>> deyip hızlandırdı kamyonu. 
Bilgilerinin çokluğundan kuşkuya düşülüvereceği kor

kusuyla bilmedikleri bir adresi sokaktan geçeniere sora
mayan kişiler vardır. Sokak başlarına sokak adları oku
naklı biçimde yazılmalı, evler, apartmanlar bir bakışta se
çilebilecek biçimde numaralanmalı. Bazı dar, bazı sıkışık 
anlarda, bunu dilernekle bilgilerinden kuşkuya düşülmesi 
pahasına hastaya yetişrnek arasında, ikincisi adına bir se
çim yapmak hemen hemen olanaksızdır bu tür bilgililer 
için. Her şeyi bilmek zorundadır o. Her şeyi bilmek, ula
şılması gerekli adresi bulmamaya dek uzarrabilir onlar 
için. Bayram için? Bilgilerinde eksiklik duymak isteme
yenler için bilgi sahipliği neyse, Bayram için de araba sa
hibi olmak hemen hemen aynı şey. Kamyona yüz vere
mez. Önce, Balkız'ı sınavdan geçirecek. Hem Balkız'ı, hem 
kendi işçiliğini. Boşuna mı geçirmiş olacağız onca yılı Rı
fat Usta'nın yanında ve bir evlendirme hattında? Elinden 
onca oto parçası aktı, geçti. Tek tek. Hadi bakalım. Ne 
kadarını tanıdın? N e kadar öğrendin? Göster bilgini, ma
rifetini. 

Şarampoldan aşağı uçmanın sonucu akü tellerinin 
bağlantılarından biri gevşemiş olamaz mı? Bagajdan ona
rım kutusunu çıkarıp içinden sornun anahtarını alırken 
sınavın pek de terletici olmayacağını umuyor. Bir sornun 
gevşemesi, bir telin motorla bağlantısını kesmesi. Merce
des'in bütünüyle elden çıkabileceği bir uçma sonucunda 
salt bununla karşılaşmak. Onarılınası beş dakika bile sür
meyecek bir iş. Hiç bi:r araba, son yılın o canavar motor
lu BMW'leri . bile, bir biçerdöverin yardam bilmezliğiyle 
göğüs göğüse gelmeyi böyle ucuz atlatamazdı. 
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Nedir ulan? Nesin sen? Aklı sıra yollar onun. O yol
lan sana vermezler öküz. Herkes de benim gibi hem seni, 
hem kendini kurtaramaz. Aptal herif. Varsam baksam, 
Düldüller gibi kocaman topraklı Eskişehir beylerinin eki
nini biçip savurmak için bu, altına verdikleri bir biçerdö
verde kapı kulluğu etmede. Bir bey, biçerdöverini asfalt
tan asla kendisi sürmez. Asfaltta bir bey, anca özel tak
sisini sürer. Bu yanaşmadır. Başka şey değil. Başka şey de 
olacağı yok bu dangalak suratla. Seçtim yüzünü. 

Seçtiği yüz, aynı, Polatlı minibüsünde çalışan Bay
ram. Ama bu Bayram, o Bayram'ı hiç anımsamıyor şimdi. 
Şimdi, bir an önce bu teli bağlamalı. Arabayı yürütmeye 
bakmalı. Soırtunu iyice sıkıştırıyor. Başka tellerde kopma, 
gevşeme olup olmadığına bakmayı düşünmüyor şimdilik. 
Motorun yağı tamam duruyor. Ya bismillah. 

Şapkayı fırlattığı yerden kaldırıyor. Arabaya girip 
kon tağı yeniden çalıştırıyor. Bir gaz, biraz debriyaj . Bir 
gaz, biraz debriyaj . Her şeyi üst üste, bir çırpıda deni
yor. Tablonun motoru çal ıştırmak için gerekli bütün ışık
ları şimdi hemen hiÇ aksamadan göz kırpıyor Bayram'a. Sa
atin çıtçıtları bile duyu! uyor. Motor, uygun, tekiernesiz vın
lamalarla çalışıyor. Mercedes, usulca bir sarsılıyor yerin
den. Altındaki katı, tarazlanmış toprakla tekerleklerin bo
ğuşması kısa sürüyor. Araba, ekin tarlası kıyısından hızla 
fırlıyor ve ilerde, şarampolun yumuşak eğimle yola tır
mandığı yere doğru yol alıyor. Kaptırıp kurtarmak Bal
kız'ı şimdi. Bayram, soldan, Sivrihisar-Ankara yönüne 
doğru geçen araçlar arasında uzun bir boşluk kolluyor. O 
arayı yakalar yakalamaz gaza bütünüyle dayanıyor. İşte 
asfaltın üstünde. Sivrihisar'a sadece 39 kilometre uzaklık
taki bir noktada. Hiç kesmiyar hızını. Kudurgan bir sü-
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rüşle, yoldaki iri bir ke;tplumbagayı iki tekerin arasına alıp 
uçuyor. Bu kez yatay uçuyor artık. 

Susturucunun aksaklığı biraz daha artmış, Balkız'ın 
yaralarma berelerine şimdi en göze görüneni, ön tampon
daki ve çamurluktaki ezik eklenmiş olsa da, kaybolmuş 
eşeğini yeniden bulmanın kıvancı Bayram'ın iliklerinde 
hızla deviniyor. Mercedes'in !ıızına eş bir oranda. Az ön
ce şarampola yaslanıp da ağlayışıyla bile dalga· geçirtiyor 
bu kıvanma ona. 

Amma salıverdik kendimizi. Korktuk canırn. Bittik 
sandık. Oysa Balkız sen, bal gibi Mercedes'lerin en Mer
cedes'i, en katıksızıymışın da ben boşuna işkillenmişim 
senden. Ben boşuna, acentadaki satıcının da, senin de gü
nahına girmişim. Bu gidişle sen bana bir ömür boyu yeter
sin gülüm. Sırtımı yere getirmez, Ballı halkı önünde be
ni malıcup çıkartmazsın.  Gelinim, gülüm, sana baktırı
rım. Yırtıklarını yamarım. Sen bana vefalı geldikçe böy
le, ben sana daha vefalı gelirim. Söz. Biz birbirimize denk 
düşmeseydik sanki İbrahim'in ahı ne . . .  

İbrahim'in ahı olur mu be? İbrahim çürük çıktı. Çü
rük çıkmasaydı, ben ne yapayım? Raporu sağlam deme
yince, adamlar işe almıyorlar. Benim suçum mu? Gittik, 
geldik, uğraştık O laborant olacak dürzü üç yüz lira is
tedi. Almasaydı. İşini doğru yapsaydı. Benim aklımda mıy
dı sanki ? Bu yolları biz kafamızdan mı uyduruyoruz? Ken
diliğimizden mi öğreniyoruz? Öğrenebilene helal olsun. 

Ankara'daki polikliniğin önünde bekleşirlerken, her 
şeyi bilirim halli biri, buna yakın bir şey söylememiş 
miydi? 

«- Yolunu bilene helal olsun. Hiç kınamam . . .  » 

O gün, oracıkta çok şey öğrendi Bayram. O güne dek 
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öğrendiği her şeyi bir çırpıda önemsizleştiren, ona kes
tirmeden , Almanya'nın, yani bir araba edinmenin yolla
rını açan çok şey. Metrolarda istedikleri kadar yeni yön
temler uygulasınlar, yeni kurallar koysunlar. Kurallara 
oranla dardaysan, metrolara biletsiz girmenin, içine pa
rayı attı,n mı önüne sigara, şeker, sandviç düşüren maki
neleri su şişelerinin, gazoz şişelerinin eğelenmiş kapa& 
larıyla çalıştırınanın yollarını öğrenirsin. Trenlere bedava 
binmenin de. İbrahim'i atlatmanın, onu çürüğe çıkarttırıp 
yerine kendini yazdırmanın yollarını öğrenmekse bunlar
dan güç değilmiş meğer . . .  Üç yü� laboranta, iki yüz, her 
şeyi bilirim halliye, beş yüz de pasaport tacirine . . .  Bize 
her yolu, her şey bilirim halli öğrettiği halde, gene de en 
az ona yedirdik. Ya, o da başkalarından öğrendiğini sat
tığından, ya işinin sürümü çok, ondan . . .  Sonradan anla
dık ki, İbrahim'i çürük çıkarmaya lüzum kalmadan da 
basıp gidebilirmişiz biz ya, o kadar para bende yoktu ar
tık. Ben ancak askerliğimde biriktirdiğimle, Bismil'de bir 
iki kaçak maldan devşirdiğimle, Rıfat Usta'nın ya
nında, dolmuşçulukta yan yana.  getirdiklerirole işte bu 
kadar . . .  İşte anca bu yoldan . . .  Yok canım, nerden çıktı 
şimdi? Kezhan buna ne karışsın? Hem nerden bilsin?  Yok 
canım, yok canım . . .  Adam mı öldürdüm, kasa mı soydum? 
Niye kınasın? O bana darılın ış gibi yapsa da, ben ona Ka
yaş'ta, dönüp geleceğimi söylemedim mi? Bir taksi edinir 
�dinmez kapısına varacağımı çıtlatmadım mı? Kezhan 
beni bekler. Kezban, bilip duruyor, gönlümün yarısı onda. 
Hepsi onda, hepsi . . .  Şimcl bir taksimiz olduğuna, bu dağı 
aştığımıza, bu hendeği atladığımıza göre? Sustuk, yolladı
ğı şarkıya cevap salmadıysak kendimizi hazır etme tela
şından. Çekip gittiğine değmemiş, dedirtmemek . . .  Kezhan 
bunu böyle bilmese düne dek beklemezdi. Düne dek bek-
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ledi bekledi de, tam kapısını çalmaya kararlaştırdığım, he
sap kitap, tam onu rahata kavuşturacağıma aklım yattı
ğı sıra mı elin balıkçısına gidiyor? Kapısını çalacak mıy
dık? O yeni modeli alırsam, ikimize bakamam sanıyordum 
da . . .  Düşündüm. Düşünmedim mi? Bakabilirim. Kezban 
da çalışır. Kezban da çalışır. Olmazsa bunu değiştiririz. 
Derken bir buzdolabı evimize, bir televizyon . . .  Fazla saat 
yaparım. Kezban da fazla saat yapar. Şimdiye dek nasıl 
kendim sıraya koyduysam şunu bunu, şimdiden sonra da 
ikimiz sıraya koyarız. Daha iyi oluruz belki. Döl döker ben
den? Döksün. Feda olsun. Bakacağım ulan ! Var mı öte
si? Yani, öyle para kıracağım ki bileğimin gücüyle, ço
luk çocuk, hepsinin, daha hayata adım atarlarken şırp ev
leri, taksileri, televizyonları hazır. Bugünü başaran Bay
ram'a bundan sonra ne yaraşır? Bu işte. Yol ver Diesel ! 
Yol ver traktör bozuntusu! Yol verin dedik size ! . . Bas ga
za şimci. Karşıdan tanker . . .  Çabuk. Hah. Kaç sağa. Ta
mam . . .  Ah Kezban, eğer sen beni kızıştırmak için salma
dm da bu haberi, eğer salıiden o balıkçı dürzüsüne git
tiuse ne diyeyim? İki elim yakanda bak o zaman. Bak 
ben, ölümle bile boğuşa boğuşa . . .  

Kaç şey var yetişmesi gereken . . .  Kaç şey. Amcasına 
görünmek. O ölmeden yetişmek. Remzi abisine şu saati 
armağan etmek. . .  İbrahim'i kuzu çevirmeye götürmek; 
Balkız'ın içinde istediği kadar dolaştırmak onu ve kah
vede çenesi düşük herkesi susturmak. Herkese, önünde 
kasket çıkarttırmak Herkesi, Cemal'i, Adem'i, hepsini 
kendine karşı saygılı görmek . . .  Biz, ,bir külüstür, bir toz
lu Ford'la kahve önüne dayanan fötür şapkalıdan aşağı da 
mıyız len? Yoo, isteseler de, istemeseler de beni övmek 
zorundalar artık. Artık «İncegül Bayram», artık <<kedibo
kuı>, «deloğlan» bitti. Yok. Tarihe gömüldü. Bu Bayram 
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var işte artık. Kezban'ı Balkız'ın önüne, kendi yanına at
tığı gibi yallah Almanya'ya dönecek. Veligiller mi? Hav
salı öğrenci mi? Böğrüne iki sumsuk attığı Bi sm illi mi? 
Onlar için de Allah taksiratımı affetsin. Suçlarımı bağış
lasın. Tutamaksızlık . . .  İnsan havada dayanıksız uçarken 
oraya da taslar, buraya da. Elinde mi? Savrulup gidiyor
sun. Bak işte Balkız'a . . .  Yaa . . .  Elinde mi? Havsalı deli
kanlı, Havsa'nın hangi sokağında oturmuştur acaba? Önü
ne bak oğlum. tnekler yola çı. .. Yavaş . . ,  Yavaşla . . .  Bırak, 
iyice geçsinler . . .  

Gün, utangaçlaşmış, başını eğmiş. Ya d a  bütün gün 
soluk soluğa koşturmaktan pembeleşmiş yüzü. Bayram gi
bi. Tıpkı onun gibi koşmaktan, didinmekten; durmadan bir 
şeylere toslayıp, bir şeylerden kaçmaktan ve bir şeyleri 
yenıneye kalkmaktan. Alı alına, moru moruna bir güneş 
şimdi, bezginlikle, uzak dağlar ardındaki döşeğine girme
ye hazırlanıyor. Gömülüp o döşeğe, yorgunluk çıkarmaya. 
Bir uzun yaz gününün akşamında bu çok çabuk olmaya
cak. Güneş, menziline ha deyince varamayacak. Her an 
tükenir gibi olan yolu, her an biraz daha uzayacak. Bay
ram'a da, şimdi Sivrihisar'a dek önündeki on iki kilomet
re, ondan, dört yol ayrımından Ballıhisar'a on-on beş kilo
metre, hiç bitmeyecekmiş gibi görünüyor. ÖnündE!, içi çakıl 
dolu . iki kamyon. Bir benzin pompasından Kerte k köyüne 
ayrılan yol. Bir traktör yine. Bunlar hızla geride kalıyor. 
Uzakta, Sivrihisar'ın kurşun rengi kayaları, inmekte olan 
güneş ışınları arasında her dakika biraz daha koyulaşan 
karadut moruna bulanmıştır. Daha dokuz kilometre uzak
tan seçiliyor bu mor kayalıklar. Kireç ocakları. Mozaik 
ocakları. Tuğla fırınları. Bir pompa. Bir pompa daha. Sa
kın, sakın bu pompa Bayram'ın köyden çıkıp dünyaya ilk 
adım attığı yerin pompası olmasın? Tanıdık tepeler, tanı-
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dık arı kovanları, tanıdık ardıçlar; tek tük. Bunlar dışın
da hiç bir şey tanıdık değil Bayram için. Havaalanı geniş
liğinde bir dörtyol ayrımı. Hi; tanıdık değil bu. Sivrihi
sar'ın göbeğine doğru serilmiş geniş, kara kılçan gibi uza
nan o asfalt, asfaltın iki yanındaki büyük yapı benzet
mesi dikdörtgenler, apartman yavruları, bir fabrikanın iş
çi barakalarını andıran ortaokul; hiç biri tanıdık değil 
Bayram'a. 

Sivrihisar'a girmeli, üstümüzü ba§ımızı düzlemeliyiz. 
Nerde? Neresini bilebileceksin sen artık bu Sivrihisar'ın? 
Mor kayalıklarından gayrı nesi bildik sana? Kimin kapı
sını vuracaksın? Sağını kolla. Karşı yı k olla. Sola bak. B as 
şimci. Dur bakalım pompanın önünde. Önce benzinimizi 
dolduralım . . .  

<<- Süper» diyor pompanın başındaki köy delikanlı
sına. 

Benzin hortumunu arabanın arkasına dayarken: 
«- Kötü ezdirmişiniz Mercedes'i abi,» diyor köy de

likanlısı da. 
Bayram'ın yarasını acıtıyor. 
Çabuk kaçıyar pompanın önünden. 

Havaalanı genişliğindeki dörtyol ayrımı Bayram'ı ür
kütüyor. Bir an önce Ballıhisar yoluna sapıp, bir an önce 
bir çeşme başı bulmayı özlüyor. Bu özlem başka özlemle
ri getiriyor, sabırsızlığını körüklüyor. Evecenliği artıyor 
ama, sağda bir levhada «Pessinnus'a Gider» yazısını oku
yunca yavaşlıyor. Köyün yolunu unuttuk mu? Bu Pessin
nus nerden çıktı? Biz tam doğduğumuz yerlere ula§tık 
derken, bu sarı yazı bizimle alay mı ediyor şimci? Hele 
bakalım, sür biraz. İşte canım, doğru yoldayız. Tabii. Bak 
sen de Balkız. Gördün mü? Okudun mu şu yazıyı da? Bak 
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ne yazıyor: Ballıhisar 13 Km. Yaa işte, bura bizim köyün 
yolu. Daha da açıp genişletmişler ha? Eh evet, asfalt de
ğil. Sen gene de buna şükür de. Eskiden olsa canın yanar
dı. Şimdi az biraz tozlanacaksın. Alışık değilsin, lakin ne 
yapalım, artık dişini sıkacaksın be§ on dakikacık. Nasıl? 
Akşama burayı tutarım dememiş miydim bu sabah? Ba
şımıza gelmedik halt kalmadı da, biz gene tuttuk sözü
müzü. Sen ona bak. 

Eski bir kağnı yolundan, belli ki bir dozer geçirilmiş. 
Dozer, iki gidip gelmiş. Yolu biraz düzleyip, biraz geniş
letmiş. Beş yüz kamyon kum çakıl yerine, iki yüz kam
yonluk kum çakıl bu yola yeter görülmü§ ve bir makine, 
isteksizce serip gitmiş kumla çakılı. Merc�des, çevrenin ak 
toprağına yabancı esmer bir tozu savurtarak bodur, yaşlı, 
kuru tepeler arasından yol alıyor. Kocamış yaylaların es
ki bağ evleri. Seyrek. Yine de bir zamanların yöredeki 
bağcılığını söylüyor bu evler. Ballıhisar'ın altında bulu
nup yavaş yavaş gün yüzüne çıkartılan eski kent Pessinnus' 
un küpleri bir zamanların şarapçılığını nasıl haber ver
mişse, öyle. Pessinnus'dan miras kalan şarapçılık, adı gü
nahkara çıkarılana dek yaşamış buralarda. Şimdi, çevre
deki mozaik, mermer, kireç ocaklarının, tuğla harmanla
rının sıklığı bu eski bağ evlerini hemen silikleştiriyor. 
Dikkatsiz gözlerden kolaylıkla gizliyor. Sütçülük mü? Yo
ğurtçuluk mu? Balcılık mı? Niye uğraşacaksın?  Baksana 
Afyon'da, Eskişehir'de, Sivrihisar'da herkes apartmanlar 
oturtmak sevdasında artık. Hem sütçülük, yoğurtçuluk, 
balcılık demek de artık fabrika, depo duvar, baraka de
mek. Çok tuğla, çok kireç, çok mozaik, çok mermer de
mek. 

Bilmem ama Balkız, köy halkı hoş geldin niyetine bi
zim önümüze bir tabak bal kayacağı yerde, bir lenger 
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mozaik koyarsa hiç şaşma. Bura insanı oldum olası uydum 
akıllıdır ya, iyice şaşırmışlar bence. Tuğlacıhk neyinize 
desene? Mermercilik neyinize desene? Geçin bir balcılık 
işinin başına, memleketin de kendine has bir itibarı ol
sun, değil mi? Yoo, olmaz ! Olur mu? Hadi onu geç. İbra
him davarcılığı bilen adamdı. Davarcılığı bilen adam ça
kılla mı uğraşırmış? Mozaik mi kırarmış? Dur hele, İbra
him davarını satınadı mıydı hani şey için? .. Şişt, çukur. 
Dikkat et. Tam buralarda çakılır kalırsak, artık boşuna 
ara teselliyi. . .  Bu yolu böyle yayla gibi açmışlar da niye 
bir de asfalt çekivermemişler sanki? Tamam, tamam. Ha
ni 69 seçimlerinden önce Demirel'in adamları iki makine 
gönderivermişler ya? Ardından ha geldik, ha geliyoruz; 
ha asfaltladık, ha asfaltlıyoruz derken bunlar hükümet ola
raktan, bu yılı öteki yıla atıp dururlarken, şrak tokadı ye
mesin mi bu bizim Demirel? Artık istese de yapamazdı 
tabii. Kumandanlar ittiler bunu ellerinin tersiyle bir ya
na. Geçtiler başa. Bizim erlik tam bu işlerin içine düştü 
işte. Çifte disiplin. O Bismilli'de şuncacık akıl olsa, çifte 
disiplinli bir zamanda . . .  Uzak dur. Yavaşla. Adam kağ
nıya amma saman yüklemiş haa. Altında kalmış. Önünü 
gördüğü yok. Allah belanı vermesin e mi? Gıcırdanma, çe
kil. Geç. Traray, traraayyy . . .  

Bu sesle Bayram'ın yüreğindeki çırpıntı artıyor. Gel
dik geliyoruz, vardık varıyoruz; gerisi neyine gerek? 
Traray, traaayyy! . .  

· 

İşte artık tamam Bayram bey. İşte on dakikaya kal
maz köy kahvesinin önündesin. Yol düzgün olsa, beş dak
ka bile sürmez artık. Şimci durmalı. Kendimize iyi 
bir çekidüzen vermeliyiz. Millet çoktan toplanmıştır söğü
dün altında. Millet çoktan tarlasından, çiftinden, çubuğun
dan dönüp gelip . . .  Kim bu traktörün üstündeki? Hele bak, 
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İstikliHbağı'na doğru gitmekte. İstiklalbağı'nda kim var 
traktör sahibi olacak? Bir trak tör bugüne bugün, acık sık
san bir Mercedes parası. Kimmiş bu babayiğit? 

Demin, saman yüklü öküz arabası üstündeki adam ta
nıdık gelmişti Bayram'a. Şimdi bu. İstiklalbağı'na sapan 
traktörün üstündeki delikanlı da tanıdık gelmiyor. Tek 
tük ahlat, palamut ağaçları. Sayıları daha da azalmış. Bo
durluklarıyla, damarlarında özsu dolaşmıyormuş gibi be
yaza çalar yeşilimtırak, kuru kabuk yapraklarıyla bu ar
dıç, bu ahlat, bu palamut tanıdık ama. İşte arpa ekili kır
çı! topraklar. İşte kurutepeler. İşte çoğu eğri, şimdi daha 
da eğriimiş telefon direkleri. Uzaklarda, Bayram'ın henüz 
seçemediği elektrik direkleri ise yeni. 

Bayram, anayol ayrımından yedi kilometre içerde, 
sert bir dönemeçle karşılaşıyor. Direksiyonu güçlükle to
parlıyor. Bir derenin yamacına doğru hızla iniyor. Vites 
değiştiriyor. Karşıdan bir atlı araba, onu süren yaşlı bir 
adamı, bi.r kadını ve dört çocuğu yüklenmiş, tırmanıyor. 
Akşamm alacalı renkleri kadınla çocuklarm çiçekli min
tanlarmdaki renklere baskın çıkıyor. O renkleri solduru
yor ama, çocuk emzirmekte olan kadının beyaz başörtü
sünü de mor bir pembeye boyuyor. 

Arabadakilerin ·hepsi de, atları huysuzlatan motor se
sine döndüler. Yanlarmdan çalımla geçen Mercedes'e bak
tılar. Başörtüsünün beyazı, dönemeci kıvrılır kıvrılmaz iyi
ce mora batan kadın: 

« - A deliii! Gece vaktı ne müzesi görecek ki bu?» 
dedi. 

Arabayı süren yaşlı köylü, ağzında dibine ermiş si
garayı tükürdü: 

«- Önüne baksana sen! Sana ne elin herifinden?» 
dedi. 
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Atları kırbaçladı. 
Kadın, onun arkasında, burun kıvırdı. Memesini çocu

ğun ağzından çekti. Yanındaki kız: 
<<- Aman be dede, sen de konuşturmazsın insanı !»  di-

ye çemkirdi. 
Anası dürttü onu: 
«- Sus kız !» 
Beş altı yaşlarında bir oğlan, gogsune Ecevit resmi 

basılmış fanilasıyla dikelip doğruldu arabanın üstünde. 
Yeni bir dönemeçte Mercedes'i bir kez. daha görebileceğini 
um du: 

<<- Emme patpatlıyor. Uçak gibi. .. » 
«- Fiyakası . . .  >> dedi yaşlı adam, gözü hep iki atın 

arasındaki dingil ucunda olarak. 
Fenerbahçe'nin sarı-lacivert formasını andıran bir fa

nilayla, dedesinin hemen yanında oturan on iki yaşların
daki oğlansa, geri dönüp anasıyla kardeşlerine ters ters 
baktı. Ne onları, ne dedesini onayladı. 

<<- Ne müzesi be ! Alamanyacı bu,>> dedi. <<Patırtısı 
da egzozdan bi kere. Susturucu yu deldirmi§ . . .  Fiyaka için 
olan başka . . .  :ı> 

1 
Arabasını inişten aşağı koyveren Bayram'a, az 

önce yanından geçtiği atlı arabanın yaşlı adamı birazcık 
tanıdık geliyor. Yok canım. Bunlar İbrahim'inkiler değil. 
Öyle olsa, dizginlerin başında İbrahim'in kendisi oturur
du. Kocamış babasını akşam karanlığı salıvermez o, yol
lara. Titizdir. Enezedir. Bunlar belki Ertuğrul'dan. Bizim 
b uraların insanı hep birbirine benzer zaten . . .  İbrahim ola
cak da, kadınını damalı örtüden çıkaracak? Bunlar açıl
mış saçılmış bir aile . . .  Ke§ke bunlar İbrahim'inkiler olsa
lar . . .  Keşke temelli çıkıp gitmiş olsalar bugün . . .  Keşke 
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Ballı'da İbrahim'in kendine hiç rastgelmesem . . .  Niye len? 
N eyinden kaçıyersen Bayram bey? Bir gocunman mı var? 
Çürüğe çıktı işte, allah allah be . . .  Bana bak, helecana ge
lip beyliğinden eksiltirsen, sıçarım ağzına haa ! .. Biz bun
ca sıkıntıyı niye çektik? Niye Bursa'nın sıcak sularına yan 
gelip yatmadık da, koşa koşa böyle?. .  Memleketimize tek 
tek ispa tlamaya kendimizi. . .  Arncam da, durup durup tam 
ben elini öpeceğim sıra göçecek değil ya?.. Çoktan kalk
mıştır ayağa. Dokuz canlıdır o. Ben son gördüğümde ka
pı gibi adamdı. . .  Sen de, bahane edip, ecel kapısına da
yanını§ sandın. Neyin bahanesi? Yaşar'a bakma. Huyudur. 
Pireyi deve yapar. Kulağına bir şey değmesin, artık ken
dine göre evirir çevirir. Yok Ankara'da Kezhan'ın yenge-
si bununkilere şöyle şöyle demiş de . . .  Yok bununkiler de 
Yaşar'a böyle böyle anlatmışlar da . . .  Yaşar bizim köyün 
içinden olsa neyse. Kulaktan kulağa ağmış laflar, söyle
dikleri. Hoş benim telaşıma, helecanıma geldi. Biz düş
müşüz tam, araba peşine; o acenta senin, bu acenta be-
nim . . .  Başka şeyi düşünecek zaman hiç olmadı be e . . .  «Kez
han sana şunları yollamış bizimkiler le . . .  » deyiverince za
ten, bi hoş oldum. İçime yumulup kalmı§ım. Nutkum tu
tuldu bir yandan . . .  Hesap kitap tam ortaya çıkmamış öte 
yandan. . .  U yy! . .  Koca taşmış. . .  Altımızı vurdurduk işte. 
Karteri deldireyazdık. Asfaltta mı gidiyorsun, desene? 

Beyni vınlıyor. Kulakları uğulduyor. Köye yaklaştık
ça Bayram'ın üstüne yol yorgunluğunun ötesinde bir di
rençsizlik çökmeye başlıyor. Sık sık soluk alıp veriyor. 
Hacaklarında bir titreme. Mercedes, kısacık bir yokuşu 
zorlanarak tırmanıyor. Bir düzlüğe çıkıyor. Her yan ıs
sız. Her yan cansız. Ayın yüzeyini anımsatan bir görü
nüm. Yaa Balkız. Bak bakalım senin Bayram nerelerde, 
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nasıl topraklar üstünde doğmuş. Bak, tanı da şaşakal. Ben 
bile şaşıyorum düşün. Nasıl delip çıktım o köyün yolunu . . .  
Samanların arasına saklanıp kaçtığım gün var ya, o gün? . .  

Bumuna yoğun bir saman kokusu doluyor. Çevresine 
bakınıyor. Buralarda ne ekin tarlası, ne savrulmuş saman. 
Buraları tümden bırakılmış . .  Batan gün, kıraç toprağa, 
yaşlı tepelere yalınkat bir toz boya serpiyor, hepsi bu. 
Taa uzakta, kel bir tepenin yamacındaki tuğla fırınından 
pişmiş kil kokusu yayılıyor. Kötü, keskin bir koku.  Bu 
koku, Bayram'ın duyduğunu sandığı taze saman kokusu
nu bastırıyor. Buralarda bir pınar olacaktı. Nerde o? Te
mizlenip paklanmak, canlanıp dirilmek için biz hep o su
ya güvenip dururken, ister misin bu da tarihe karışmış 
·Olsun? 

Ballıhisar'a üç kilometre kala aradığı suyu buldu. Ora
da, bir düzlükte, düzlüğün göbeğine çakılmış bir odun par
·çasınm oyuğundan incecik akardı bu su bir zamanlar. Şu 
ağıl. . .  Bu ağıl aynı ağıl. Ama su? Vay babam vay! Saray 
bu yahu! .. Saray gibi bir çeşme olmuş. Bir abide. Aferin 
adamlara. Gördün mü Balkız? Suyu İstiklalbağı'na ayrı
lan yol düzlüğüne çekmişler. Önünü de iyice geniş tut
muşlar ki, davarlar, insanlar rahatça serinlensinler . . .  Bak 
hele. Koskoca bir de mermer levha alnında. 

Direksiyonu usulca sola kıvırdı. Çeşmenin başına ya
naşıp gazı kesti. Kontağı çevirdi. İndi. Artık menzile ulaş
tık sayılır. Ulaşmadık mı? 

«- Bunaldım . . .  » dedi yüksek sesle. 
Solmuş, pörsümüş bir gül gibi düştü çeşmenin önüne. 
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Gayret Çeşmesi 
Sebebi: Hacı Ömer 
Ustası: İsmail Usta 

1971 

K a v ş a k  

Başını çeşmeden akan suyun altında bir süre tutan 
Bayram, ördek gibi silkinerek doğruluyor. Levhayı oku
yar. Serin su, şakaklarından, boynundan süzülüp bağrını 
ıslatıyor. Lan bu Sarıcalar'ın Hacı Ömer değil mi? Bravo 
adama. Bak unutmamı§ bakunu sıçtığı yerleri. Bak tut
muş, şehitlik gibi bir çeşme yaptırmış. 

Kova kova su boşaltıyer arabanın üstüne. Camlarını, 
çamurluklarını iyice yıkıyor, parlatıyor. Eziklerini, eksik
lerini elinden geldiğince görmemeye, yok saymaya çalışa
rak . . .  Hacı Ömer, o Hacı Ömer de, bu İsmail Usta kim? Bu 
bizim Kezhan'ın İsmail'i değil ya? Benim bildiğim İsmail, 
dönüp de Sarıcalar'a çeşme ustalığı etmez. O çoktaaan 
Ankara'da. O, bunlara düşman. Burnunun dikine bir adam
dı İsmail. İyice eğilip bükülmez olmuş. Sendikalıydı zaten. 
Şimdi derler, iyice kırmızı. Varıp kapısına, Kezban'ı iste
yemedimse, biraz da onun yüzünden. Kaşlar hep çatık 
bunda. Hep sert. Hep, kapıdan beni kovacak sanırdım. 
Artık zor kovar. Dikildim mi karşısına Mercedes'le, zor 
küçük görür beni. Benim bildiğim İsmail gelip de Sarıca
lar'ın adına çeşme mi örer? Evet, eli yakışırdı yakışması
na. Daha tee çocukken, iyi duvar örerdi bu. Asıl onun de
desi, Balkız, dedesi Ballıhisar'ın baş ustasıymış. Bir duvar 
örermiş ki, valla bilmem ama, makineden çıkmış gibi örer-
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miş duvarlarını köy damlarının. Küçükken ben, efsane 
ediverirlerdi. Ballıhisar'ın o, Roma'dan mı ne kalma du
varlarını, bazı bu bizim Kezhan'ın dedesinin ördüğü du
varlarla karıştırırlarmış. İlk kazıya geldiklerinde hani 
Ballıhisar'a, sormuş kazıcılar köylüye : «Bakın,» demişler, 
<<kazdıkça ne duvarlar, ne temeller çıkıyor sizin köyün al
tından. Sizce bu, kimlerin işi?» Bütün köy halkı, ağız bir
liği etmişlermiş gibi : «İsmail Ustanın işi>> diyesilermiş. Be
nim Kezhan'ın burnu acık büyüktür ya, dik başlıdır ya, 
dedesinin böyle böyle efsanelerini çok dinlediğinden. Be
nim gibi o da babasını hiç bilmez yoksa. Babasını Porsuk 
yutmuş bir zamanlar. Öyle derlerdi. Babası gibi dillere 
destan değilse bile, o da iyi bir ustaymış ya, artık duvar
lar kerpiçten yapıldığından . . .  Peki, bu çeşmeyi ören usta 
hangi İsmail Usta? Hortlamadı ya Kezhan'ın dedesi? Abi
si de gelip Hacı Ömer'e sıvanmayacağına göre? .. 

Bayram için şu an sanki en önemli sorun bu çeşmeyi 
kimin ördüğü? Mermerini böyle usturuplu kimin oturttu
ğu? Bu tür gereksiz sorularla ne denli oyalamaya kalksa 
yüreğini, o yürek göğsünü delip dışarı fırlayacakmış gibi 
güpgüplemektedir. 

Arabayı pariattıktan sonra Franz Lehar gömleğini çe
kip çıkarıyor. Boynunu, kollarını yeniden, içine sindire 
sindire yıkıyor. Başını yine suyun altına sokuyor. Bir tür
lü yatışmıyor yüreğinin atışı. 

Çok geçmeden köye girmiş olacak. Bu girişin en son 
ve kesin hazırlığı, geciktirilmesi, ağırdan alınması gere
ken bir iş şimdi. Kirlenmiş, alı karasına bulanmış Franz 
Lehar gömleğiyle kurulanırken, damarlarında korkuyu 
andırır bir ürperme dolanıyor. Hiç umulmadık bir zaman
da, hiç beklemediği bir ürküntü. Efsane olmuş bir usta
nın adını yepyeni bir çeşmenin taşında görüvermekten 
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canım. Başka ne? Ne diye takıyorsun kafanı ? Bizim bura
ları bilmez misin? Eskilerde kim ki bir işi iyi yapmış, ar
tık o işi iyi kötü yapan herkes aynı adı takınır. Kezhan'ın 
abisi yeniden dönüp gelip köyde duvar ustalığına başla
madı ya? Keşke, o zaman Kezban . . .  

Ne yapsa, kafasını neyle oyalamaya kalkışsa ürkün
tüsü yatışmıyor. Tam karşıtı. Kaynağı belirsiz bir biçim
de artıyor bu ürküntü. Derken, tedirginliğine akşamın ses
sizliğini bölün bir horultu ekleniyor. ' 

Dönüp yola bakıyor. Bir kamyon. Pırıl pırıl bir Diesel 
kamyon; ardına bir taşıyıcı bağlamış olarak geçiyor. Onun 
da ardında bir karavan. Şu, motorlu evlerden. 

Bayram haykırayazdı. Güldenhouse ! 
Her şey hortluyor sanki. Her şey, Bayram'ın çoktan 

tasarlanmış tören heyecanına korkuyu ekliyor. Ürkmeyi. 
Şaşmayı. Sıraya koymaya, düzenini kurmaya onca zaman 
harcadığı her Şeyi bir anda alabura etmeyi. Karışhrmayır 
Bozmayı. Yol boyu üstesinden geldiği, yana atmayı becer
diği ne varsa, hepsini topariayıp çağaltarak önüne yığına
yı. Üste, hep en üste çıkarmayı başardığı ; nerdeyse gerçek, 
nerdeyse elle tutulabHir olan bütün düşlerini örtmeyi, bu
landırmayı. . .  Güldenhouse! 

Vay orospu çocuğu! Vay casus! Vay katil !. . Vay di
nini . . .  

Taşıyıcısı renkli çadırlar, çadır direkleri, buzluklar, 
kazmalar, kürekler, gece fenerleri ve daha akla geldik gel
medik öteberiyle dolu Diesel kamyon, ağır ağır geçiyor 
Bayram'ın önünden. Karavansa, üstü «Güldenhouseı> ya
zılmış olarak değil, Bayram'ın nece olduğunu hiç bir za
man çözemeyeceği çapkın, uçarı harfler zinciriyle TE 
KOTİTİ KE yazılmış olarak, kamyonu usul usul izliyor. 
DÜNYAYI KEŞFEDİYORUZ. Dört sarı oğlan başı, kara-
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vanın pencerelerinden uzanmış, gülüyor. Dördü de çılgın
ca el sallıyorlar Bayram'a. Bayram, karşılık veremeyecek 
kerte sarsılmıştır. Neden sonra derin bir soluk alıyor. 

Uf bee ! Hakkabazın arabası sandım. Kendimi cehen
nemde o ibne suratlıyla yan yana düşmüşüro sandım. Bun
lar kim? Bak nasıl sırıtıyorlar. Bak nasıl sımaşık hepsi 
de. 

Bir çıp�aklık duygusuyla bavulunu açıyor. İçinden, 
Mercedes'in çeşitli yıllara ait modelleriyle resimlendiril
miş gömleğini çıkarıyor. Önce onu giyiyor üstüne. Son
ra, çeşmeyi kendine siper ederek, askıda duran takım el
bisesinin pantolonunu üstündekiyle değişiyor. Hemen hep
si şile bezi giyinmiş, Te kotiti Ke'nin delikanlılarına baka
rak, bu gömlek, bu takım elbise Bayram'da bir aykırılık 
duygusu yaratıyor. Ballıhisar'lı gözünde zenginin, beyin 
giyimi şile beziyse ya? Ya öyle olduysa ve bizim bu takım 
bundan böyle onlar için . . .  Boş ver sen. Takım elbise, takım 
elbisedir. Ballıhisar'lı nerde görmüş böyle buruşmaz bir 
kumaşı? Bu parlaklığı dokumadaki? Bu . . .  

Gömlek yakasım ceketin üstüne mi · devirse? Yaz gü
nü en iyisi bu ya, olmaz. Takımın şanına uymaz. Saygıyı 
azaltır. 

Parlak renkli, büyük desenli üç kravatından en gös
terişlisini seçiyor bavuldan. Arabanın içine girip dikiz ay
nasında özenle bağlıyor kravatını. Büyük, gereğinden bü
yük bir düğüm atıyor. Yüzü? Yıkanmış, temizlenmiştir 
evet. İnegöl tıraşı, yıkanmanın ardından şimdi daha bir 
parlaklık kazanmıştır. Ancak, gözünün altında usul usul 
sarıya dönüşmekte olan bir morluk. Gemlik önlerinde, ca
nı bumuna gelmiş kamyon sürücüsünden yediği yumru
ğun belgesi. Çenesinin altında, yanmış kibrit biçimi kır
mızı çizik. İnegöl herberinin umuts� öfkesinden artaka-
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lan. O eski yanık izi ise hiç seğirmiyor şimdi. Bayram, ay
nada yanık izine bir kez daha ve iyice bakıyor. Bakıp dur
masına qa gerek yok. Belli işte. Duymuyor. Seğirmemek
te yara izi. Oysa, yüreği hep güm güm. Neden seğirmiyor 
bu yara peki? Len eşşek, anladım. Sen saat gibi kuruyor
sun kendini şimci. Kurup köy içine hazırlıyorsun. Kahve
nin önüne. Ben seni bilmez miyim? Orda hiç değil ilk kar
şılaşmada, seğirmeyeceksin !  Tutacaksın kendini, anlaşıldı 
mı? Şimci nasıl pusuya yatmışsan, aynı böyle tutup bek
leyeceksin titreşmeni. Kendine hakim olacaksın. Yorgun
luğumuzu ele vermek yok. Hiç bir şeyimizi ele vermek . . .  

Aynayı birden çeviriverdi. Yüzüne pakmak istemedi. 
Taa ekin tarlasına uçtuğundan bu yana başına koy

maya çekindiği sentetik hasır şapka elinde, arabadan indi. 
Bunu giymesek olmaz mı? Olmaz. Cayma. Cınıma. 

Nerde görmüş bura halkı böyle bir şapkayı? Geçir başına. 
Dik dur. Aniadın mı? Tıpkı bir mebus gibi . . .  Oylarını sa
na verecekler. Vermeliler. Unutma. <<Her şeyi sana veri
vermezler Bayram bey!» Boyun devrilsin Ayfer kaltağıf 
Hala mı alay bizimle? Hala mı horlama? . .  

Şapkayı başına oturttu. 
Bavulunu kapadı. Bezlerini, kovasını yerlerine yerleş

tirdi. Hava büsbütün kararmadan Balkız'ı bir kez daha, 
tepeden tırnağa gözden geçirdi. El değmiş, hırpalanmış, ör
selenmiş yerlerini görmemezliğe gelerek. Onu acentadan 
alırken, Kapıkule'den içeri sokarken nasıl beğenmişse, ona 
nasıl güvenmişse yine öyle beğenip güvenıneye zorlayarak 
kendini. Bunun artık bir zorlama beğeni olduğu, bir çe
şit katianma olduğu belli belirsiz bir acılıkla d uyarak . . .  
Hadi bakalım. Gir içine. Bas gaza! Ne bekliyorsun? Tele
vizyon antenimiz bile var baksana. Döner dönmez televiz
yonu da koyduracağız demektir bu. Ee, neden duruyor-
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sun? Yatışamadın bir türlü. Rahatlayamadın . . .  Yok, on
dan değil de . . .  

Bir şey . olmalıydı. Biri çıkmalıydı. Onu arkasından it
meliydi. «Hadi, çekinın e. B as gir köye>> demeliydi sanki . . .  

<<- Hoşt, gel, gel, gel ! . .  Brı, .brı, brı. . .  Hoşt, gel, gel, 
gel . . .  Brı, brı, brı. .. » 

Bir köpek havlaması. Yakın çan sesleri. Bu havlama
ları, bu çan seslerini ılık ılık bastıran aynı «Brı, brı, brı . . .  » 

lar. 
Bayram'ın aradığı dayanak bu muydu? 
Bir koyun sürüsü, çeşrnenin başını dolduruvermi§tir. 

Birbirlerini i te kaka, tıslaya soluya, yine de birbirlerinden 
hiç kopmayarak, birbirlerinin kuyruğundan hiç ayrılma
yarak . . .  

B u  sürünün birden, hangi yönden geliverdiğini kav
rayamıyor Bayram. Bu itişip kakışma, bir an için zihnini 
Edirne-Istanbul arası 1 Numaralı Devlet Yolu'na götürüp 
getiriyor. Bitkinliğini, kafa bulanıklığını, gövde yerine te
peden tırnağa bir hurda taşımakta olduğunu en çok bu 
koyun sürüsünün orta yerinde duyuyor. Montaj hattının 
akşamlarında bile tatmadığı bir tükenmişlik, kaybolmuş-
luk duygusu. . 

Başı döndüğü için mı sırtını Balkız'ına dayadı. Bal
kız'ı güdüldüğü yöne körü körüne giden bir koyun sürü
sünün fren tanımazlığından korumak için mi, yoksa, iri 
çoban köpeğini dikenli tasmasından yakalamış tüysüz, 
kaygısız, hemen nerdeyse yarın erkekleşecek sürü çoba
nına BAYRAM VE M HU 617  MERCEDES 230'u resmini 
sunmak, bu tablo önünde onu hayranlıkla şaşırtmak için 
mi? 

Saman ve kıtık yerine böbürlenme ve kasılınayla dol
durulmuş bir korkuluk gibi duruyor Bayram. Bu korku-
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luk, durduğu yerden mavi gözlü, güneş yanığı yüzlü, te
pesine allı morlu hercai bir yün bere oturtmuş sürü ço
banına «Yaklaşmak Yasaktır» diyor. «Uzak dur. Saygıy
la bak. Hizaya gel». Onca buyruğa karşın umursamaz bir 
gülüşü var çocuğun. İnce göğüs kaburgaları, soluk pembe 
bir gömleğin altında keyifli bir türküyü çağırıyor. Oynak 
kemikler. Serin bir yüz. Yumuşak eller. Bütün bunlar. iri 
çoban köpeğinin geniş solumalarına şaşılacak bir güçle 
egemen. Bir zayıflık, bir incelik, bir güleçlik; bir kalınlı
ğı, bir zorbalığı, bir abusluğu nasıl bastırır denirse, bu gen
cecik sürü çobanının sık rastlanmayan, genele uymayan in
ce nağmeli, biraz şair göğüs kaburgaları akılda tutulabilir. 
Bazen, hiç umulmadık bir yerde, hiç umulmadık şenlikte-
ki açıkrenk gözler de . . .  Mavi bile olsalar . . .  Yumuşak da 
baksalar . . .  Brı, brı, brı . . .  Gel, gel, ge, ge . . .  Bir sürüye di-
lini anlatmak, bir sürünün dilinden anlamak, demir diken
li tasmasıyla o sürünün zorba bekçiliğini eden köpeklere 
de egemen olmayı, içi kasılınayla doldurulmuş bir korku
luktan ürkmemeyi sağlayabiliyor. Egemen olmadan önce 
tanımaya, sahip çıkmadan önce anlamaya merak sardır
dığından belki. Belki, çevresinde durmadan değişen bir 
şeyler, doğduğundan bu yana onun merakını zorladığın
dan, sorular sormaya alıştırdığından. Bir traktör şöyle mi 
çalışır? Şu biçerdöver bir günde kaç adamın işini görür? 
Yolu açan o kocaman makine var ya? Adı neydi? Dozer. 
Kimin o dozer? Kamyoncular grev yaptı. Yolun malzeme
si eksik kaldı. Kcımyoncular neden grev yaptı'? Grevi hep 
fabrikalarda yapıyorlar. Siz niye yolda yapıyorsunuz am
ca? Onlar işi durdurup gittiler. Kazıda çalışan,lar durdur
madılar ama. Niye? Onların renkli çadırları vardı. Bezden 
evler. Giderken söküp götürecek misiniz? Boşuna sormu
şuz. Giderken söküp götürdüler. 
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Önce radyo, ardından bunlar, ardından köye bir bas
kın tomsonlu ve §imdi köy kahvesinde bir televizyon, bir 
bir gelip tanıttılar kendilerini. Nerdeyse üçer beşer ay 
arayla. Tanışıldı. Ama anlamak? Bu çok çabuk olmaz. 
Motorluların, elektriklilerin, makinelilerin dilinden an
lamak yeni bir iş, yeni bir uğraş. Al işte. Adamın sırtını 
dayadığı şu güneş rengi oto. Acaba neden yapılmıştır bo
yası? Kim, kaç kişi kurup çatmı§tır? Nasıl ezdirmiş bur
nunu? Bir Mercedes bu. Yıldızını çaldırmış. Gene de bil
din. Peki kaça? Kaç yıl dayanır? Kaç yıl barındırır bir 
adamı? Hacı Ömer, çeşmeyi yaptınrken kara bir otoyla 
gelmişti. On yaşımda mıydım, on ikimde mi ne? O güne 
dek minibüsler görmüştüm. Cırlak kına rengi pikaplar da 
görmüştüm. Hacı Ömer'in otosu gibisini, anca yol açıldık
tan sonra ilk Hacı Ömer'de görmüştüm de <<Kaç para bu?» 
diye sormuştum. «Ne o? Satın mı alacaksın?» diye tersle
mi§ti o da beni. «Niye satın alayım? Sorduk». Önce bir ta
nıyalım bakalım, değil mi ya? Sarmak parayla mı? «Siktir 
ol len . . .  » diye bir taş savurdu bacaklarıma. O zamana dek 
hiç bir motorlu böylesi yakırnma gelmemişti benim. Te
kerleri demir gibi sert. Gene de demirden değil. Neden 
peki? Hacı Ömer, tuğlacı ustasıyla taş seçmeye gidince 
şu yana, bunun tekerlerini bir yoklayayım dedim. Çakımı 
tekerin birine daldırdım ki, poff . . .  İşte, bunun da canı bu 
kada:rcıkmış. Lastiği benim yardığım hiç aklına gelmedi 
Hacı Ömer'in. N erden gelsin? Ben bile, çakıyı bir sokuş
ta koca lastiğin göçtüğüne inanamadım . . .  

ıı:- Çek ulan ş u  hayvanları burdan!»  
«- Niye? Su içiyorlar. Susadılar . . .  » 
Ne yüzsüz şey bu! Yırtık. Saygısız. Ben buna şimci 

303 



"FİKRİMİN İNCE GÜLÜ" 

haddini bildiririm ya, derınamın yok. Hasta gibiyim. Hele
candan . . .  

«- Kazı başlayacak m ı  gene? Çalışacak mısınız?>> 
İte bak. Kör müsün? Bende arnele kılığı var mı? 
«- N e kazısı şimdi ulan ?» 
«- Pessinnus'taki işte. Ballıhisar'ın tarih adıymış. 

Onu yerin altından çıkarmaya gelmişlerdi eskiden. Çoğu 
yabancı . . .  Kazma işinde çalışanlara da iyi para verilir di. . .  
Şimdi kazı durdu. Ekip dağıldı. . .  » 

Senin kazma da, ekibine de. Çek §U köpeği Balkız'ın 
yanından . . .  

«- Sen ordan mısın?>> 
«- Benim bir yanım ordan, bir yanım İstiklalbağı'n

dan . . .  » 

«- Ballıhisar'da kimlerdensin?» 
«- Orda kimselerden değilim. Orda bir İsmail dayım 

vardı eskiden. Karısı, çocukları, kız kardeşi ne hepsi An
kara'dalar çoktan. Beni de istedi. Güze gidecekmişim. İş 
öğrenecekmişim . . .  » 

Bayram, karnının ağrıdığını sandı. Dayandığı yerden 
usulca kımıldadı. Şakakları incecik terledi. Bu tüysüz, ol
sa olsa Kezhan'ın İstiklalbağı'na kocaya kaçan teyzesi
nin . . .  Ya tanırsa beni? Ya bilirse? Yeniden dik durmaya 
çalıştı. Tanırsa tanır. Daha iyi ya. Çekinecek bir yanın mı 
var? Az sonra bütün Ballı halkının önünde krallar gibi 
duracak değil misin zaten? 

Sürü çobanı Bayram'dan çok arabaya bakarak soru-
yor: 

«- Buralardan mısın yoksa?>> 
Söyle bakalım. Buralardan mısın, değil misin? Hangi 

si doğru kaçar? B uralardan olmam mı, olmamam mı? 
«- Yok . . .  Afyon'dan . . .  » 
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' Niye yalan atıyorum? Neyinden çekiniyorum bu say
gısız oğlanın? 

«- Mercedes'in çok güzelmiş. Ezdirmişin yoksa . .. >> 
Yahu bu eninde sonunda bir bozkır çobanı. Nerden 

anladı bizim Balkız'ın Mercedes olduğunu? Gözü açık bak
sana. Cin gibi bir şey. 

«- Güzeldir . .  Uzun sürdü�, hırpalattık, yorduk da . . .  » 
Çocuk, Bayram'ın «Yaklaşılmaz» der gibi önüne ge

rilmesine aldırmadan, arabaya dokunuyor. Elini, alışık, 
yaldız sarısı kaportanın üstünden geçiriyor. 

«- Kaça patladı bu böylece sana?» 
«- Ne o? Satın mı alacaksın?» 
Oğlan keyifli keyifli gülüyor. Sarışın yüzü budalalaş

tırmayan dalgacı bir gülüş . . .  Sanki Kezban . . .  Ardıcın al
tında hani? «Fikrimin İnce Gülü>>nü çağınverince ben 
ona . . .  Bakışıp kalınca biz öyle hani. Dur, dur . . .  Gürplet
me yüreğini çabucak. Şunun ağzını iyice bir ara hele. Kö
ye büsbütün cahil girmemiş olursun. Herkes sana şaşsın, 
sen hiç bir şeye şaşma. Bayram'lığından eksilmesin.  Her 
şeyi bil. Önden . . .  

«- Ne güldün?ı> 
«- Herkes de, satın mı alacan, diye sorar. Niye sa

tın alayım? Şimdi ne işime yarar? Sürüyü içine doldurup 
bunu tarlalarda "9ayırlarda öttürerek dalanacak değilim 
ya? Sıra buna gelene deeek . . .  Sordum işte». 

Köpeğin demir dikenli tasmasını burup duruyor. İlk 
kez durgunlaşıyor. Usuldan bir sıkılganlık yüzünde: 

«- Ben her şeyi sorarım da . . .  Huyum . . .  » diye ekli
yor. 

Bu huyundan ötürü, her şeyi, aklına esen her şeyi so
ra sora İstiklalbağı'nda itilip kakılır oldu. Ya kimse ya
nına uğratmıyor onu, ya «Gitlen işine» deyip baştan sa-
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vıyorlar. Hakim misin ulan karşımızda? Hükümet memur 
mu dikti seni bu köye yoksa? Yoksa sen de babanın he-

' 

sap . . .  
Bayram, arabasına daha sıkı yaslanıyor. Gözünün al

tındaki yanık izinin iki kez tıp tıp ettiğini duyuyor. Dur 
da anlat şimci bu görmemişe, bir Mercedes kaça patlar 
adama?.. Neye patlar? Buna sahip olmak için. nelerden, 
ne imtihanlardan geçmek gerek. . .  Kolay sanıyor. Cahil. 
Bunun bir Mercedes olduğunu atıp tuttu ya, artık bile
cek Mercedes 230 nedir, onun 3'ü, 4'ü, 6'sı, a'sı, b'si nedir? 
280 nasıldır, 280 SL nasıldır? Aralarında ne fark var? Gel 
de anlat. Aniasa ne olacak sanki? Ben asıl o 280 SEL'ler
den alabilecektim ki . . .  

<<- B u  benimki son modeh dedi kısaca. 
«- Kazıya gelen adamın Fiat'ı da son modeldi�. 
Laf. Şimdi o en azından üç yıl eskidir, aptal. 
«- Demek buralardan kazmacı topladılar?» 
«- Topladılar ya. Bütün köylerden sıraya girdiler. 

Gene de yetmedi adam». 
«- Nasıl kazıymış bu böyle, adam yetmeyecek?• 
Çocuk, burnunu kıvırıyor: 
«- Adam yetmeyeceğinden değil de, adam kıt, on

dan . . .  » 
«- Köylük yerde adam kıt mı olurmuş?» 
«- Ee, şimdi kıt. Bizim İstiklalbağı'ndan yine bir iki 

bulundu da, Ballı'dan hemen hiç. İsmail dayımdan sonra, 
Cemal'ler vardı, gittiler. Adeıngiller de. . .  Daha gidenler 
oldu. Kimi Ankara, kimi Afyon, Istanbul . . .  Ballı'da koca
mışlar kaldı, üç beş. Topla topla, ancak on bir adam top
layabiidi kazı işi için. Yevmiye fazla olduğu halde. Er
tuğrul'dan geldi bir iki kimse. Ancak o kadar. Ben de git
tim . . .  Adam ölmüş». · 
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«- Hangi adam?» 
c- Kazının başındaki işte. Avusturyalı .  O ölmüş. İn

san da kıt. Durdu İş . . .  » 
Ben de, arncam öldü sandım. Aklıma ilk o düştü. İçim 

hop etti. Cemal'lerle Adem'lerin köyde olmayışma ne di
yelim? Kendimizi ispat ederneyecek miyiz onlara? Sen de 
tadını kaçınyarsun Bayram, haa. Tadını kaçırınaya ba
hane arıyorsun. Köy bir onlardan ibaret değil ya? Arncan 
var, önce. Önce ona göster kendini. Elini öp. Remzi abini 
kucakla. Köyün adamları seni İbrahim'le kuzu çevirirken 
görsünler . . .  İbrahim'i gezdir hele bir. Remzi abimizi de . . .  
Bizim Ballı adam olmaz. Kazıya da i ş  diyorlar baksana. 
Oğlan da bunu İ§ sanıyor. Geçici bir işten iş mi olur? 
Sanki kazı durmasa ne olacak? Toprağı kazıp küp çıka
racaklar, kırık çanak çömlek çıkaracaklar da üç beş ay, 
ellerine üç beş kuruş geçecek. 

Oğlana tepeden, alaylı bakıyor: 
«- Demek kazı bitince sen de geri, sürü çobanlığına 

şimdi gene desene? . .  » 

c- Ehh . . .  » 

Askerlerin, jandarmaların vızır vızır dolandığı gün
lerde babamı niye vurduklarını öldür allah söylemem bu
na. Elin herifi. Huylu mu; huysuz mu, nerden bilirsin? 
Ben buna, «babamı siyasi diye vurdular» diyecem, <<ondan 
böyle . . .  :. diyecem, bu da kalkacak, gidip benim Ankara' 
daki işimi bozacak. Bozar mı bozar . . .  İbrahim dayınınki
ni nasıl bozmuşlar? .. 

Bayram, çocuktaki girişkenliğin yerini bir kuşkuya, 
içine kapanmaya bıraktığını seziyor. Parmağıyla dişini ka
rıştırarak, hiç oralı değilmiş gibi soruyor: 

«- Ney,se, sen de Ankara'ya gidip iş sahibi olacakmış-
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sın işte. Seni yanına çığaran, İsmail dayın mıydı, o n 
yapar Ankara'da?» 

<<- İş yapar . . .  » 

Hadi be ! İçten pazarlıklı bu da. Sanki elinden k pa
cağız da İsmail'in üç paralık işini. Benim BMW'deki işi-
min getirdiği kazanç yanında, bunlara iş mi diyeceği sa
nıyor? Kezban'ı beklettin, almadın. Şimdi sana_ Kez an'ı 
vermiyorum, deyip dikilmese bari. Sert herifin biridir. 
Bir Kezban'a yumuşak, benim de güvenim bu yandan ya. 
Belli olmaz. Sana verecek kardeşim yok, deyiverir. İsmail'i 
bilirim. Arabaını falan takmaz. Dikbaşlı. O takmazsa, ta
kanlar takar. Kezhan «istiyorum» dedi mi, karşı duramaz. 
Ben de anlatırım, niye bunca beklettim. Serttir merttir ya, 
anlayışlıdır. Bakar görür ki, kardeşi rahat edecek ahir 
ömründe . . .  Ee, ben de, hesap kitap, işte yeni yeni alabili
yorum kararımı. Derim İsmail'e, <<Senin kardeşine çulsuz 
bir Bayram yakışmazdı . . .  » Baktım gördüm, salıiden diret
mekte, ona da bir iş söz veririm BMW'de. Pek kolay de
ğil. Adamlar vızır vızır işçi çıkarıyorlar. Eh, uğra�ınm 
artık. Elimden geleni yaparım. Eniştesi olacağım şunun 
şurasında. Benim ilk çalıştığım işe, parça yapıroma bel
ki . . .  İyi kötü, gene de burda kazandığından fazla kazanır. 
Çoluğuna çocuğuna istikbal. .. Dışarda bir iş, bugüne bu
gün . . .  

«- Ne işi?:o diye sorduğunu duydu oğlana. Kendi se
sini yadırgadı. 

«- İşçi işi . . .  :o 
Salak bu be. Tıpkı anası. Eğer Kezhan'ın teyzesinden 

olmaysa bu, aynı anası . . .  Ne isteyenler olmuştu bunun 
anasını Ballıhisar'da. Sarıcalar'ın yeğeni bile. Gene de 
akılsız, bohçasını kaptığı gibi, doğru İstiklalbağı'na, koca
ya. Dansuzun birine . . .  Bildiğim kadarı, kaç yıl yüzü tu-
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t p da dönemediydi Ballıhisar'a. Anasının, babasının eli
n öpmeye . . .  Ee, kolay mı? Erkek halimle ben bile . . .  Kaç

diye köyden . . .  Yüzüm tutup da . . .  Kaç yıl, düşün . . .  
, tarla hissemi sattırmak için döndüğümde . . .  Kolay ol

muyor canım? Adam, kaçtığı yere, böyle, ancak, kuyruğu 
dikelmiş dönmeli ki . . .  

<<- Ben Alamanyacıyım. Şimdi orda çalışırı m . . .  » 
Ne hesap veriyorsun bu tüysüze? Mecbur musun? 
«- Çoktan mı?» 

. \ 

«- Çoktan . . .  Ilkin Istanbul'a gittim. Ordan Alaman-
ya'ya . . .  » 

Çocuk, köpeği şöyle, gerisine doğru usulca itiyor. Ba
cakları üstünde yaylanıyor. Başını batan güne çeviriyor. 

<<- Bizden de gidenler oldu bir iki. . .  » 
Oldu. Biliyoruz. Lakin, bizim köyden bir ben . . .  Bunu 

da sen bilse n. Bir ben kurtardım canımı . . .  Sanki, Cemal' 
le Adem ne olacaklar? Ne geçecek ki ellerine şehre gö
çüyorlar? İsmail göçtü de zengin mi oldu? Ben bilmem 
de kim bilir, bizim şehirlerde canımızın kurtulmayaca
ğını? Şimci köyde bana sorsalar, derim, göçecekseniz doğ
ru dışarı göçün. Memleket dışına. Boşuna sürünıneyin An
kara'larda, Afyon'larda, Istanbul'larda. . .  Evet, dışarda da 
iş kolay değil, zorluklar çok. Ama bakın bana işte. Kim 
verir buralarda üç yılda bal gibi, gıcır gıcır bir araba si
ze? Ne ötüyor bu oğlan? İbrahim mi? Ne İbrahim'i? 

«- Ballıhisar'da bir İbrahim dayı vardı. O da gitmek 
istemiş bir zamanlar ya, gidememiş . .  :»  

Bayram'ın midesinde yeniden bir sancı. O biber yan
ması. Bağırsaklarında ince ince bir sızı. Gidememiş mi? 
Niye gidememiş? Sor be.  Diklen, sor. Ne varmış çekine
cek? Ürküp pısacak? 

<<- Niye gidememiş? İsteyen herkes gitti . . .  ı> 
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Yaa, isteyen herkes gitti ! .. İbrahim dayıya olanlan 
sen bilsen . . .  İnanacağın gelmez. Kendi bile inanmamış il
kin. Bak, sana anlatayım. Sen de bana de ki, yalan. De ki, 
uydurma işler bunlar. Ankara'ya gitmekten, büyük yere 
bulaşmaktan korkma, de. 

«- O da gidecekmiş gitmesine. Herkes anlatır durur. 
Parasını yatırmış, işini ayarlamış, tam doktora çıkmışken, 
Ankara'da kardeş bildiği biri bunun sırasını alıvermemiş 
mi? Buna dirsek atıvermemiş mi? İbrahim dayı, kaç yıl 
bilmiyor olanı biteni. Hiç farkında değil. O sanıyor, rapo
ru çürük çıktı. Boynunu büküyor. Meğer sağlammış. An
ca bu yıl öğreniyor sağlam olduğunu . . .  Gene de ayrılmaz
dı köyden belki. Lakin, dünyasına küsmüş Çok küsmüş. 
Şimdi göçtüler. Kendi önden gitmiş, ben göremedim . . . » 

Bayram, usul usul bütün dikliğini yitiriyor. Az önce
ki çalımlı korkuluk bükülüp buruşuyor. Takım elbise, bu 
korkuluğa nerdeyse bol geliyor. Oğlan, elini yeniden, ama 
bu kez çabuk çabuk arabanın  yaldızlı kaportası üstünde 
gezdiriyor. Kezban abiasının çenesindeki gü.leç çukuru 
anımsıyor birden. Bunun, Alamanyacı· tarafından sezilece
ğinden çekiniyar sanki. Eli, hep kaportanın yaldızlı boyası 
üstünde: 

«- Yaa, ne işler oluyor şu dünyada . . .  » diyor� <<Hoş, 
Kezban ablam bile, İbrahim dayının kardeş bhdiği o ciğer-
siz yüzünden kovulmuş bankadan . . .  Kovulunca tabii, la-
net olsun, deyip kocaya gitti o da . . .  Bak kaç kişi birden . . .  � 

Bak kaç kişi birden ... Gitti. Gitti demek? Nereye git
ti? Beyşehir'e mi? Beyşehir'in balıkçısına mı? Bekleme
diği doğru ha? Hadi be! Ciğersiz sensin! . .  Eniğin boku, 
sen de! . .  Rapor, çürük yazdı. Kezban . . .  Yapılır mı bu? 
Bir İbrahim'in lafına . . .  Her, çürük. . .  Çürük yazdılar, ne 
yapalım? Nerden bilsin İbrahim hem . . .  Bırak canım . . .  Atı-
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yor. Uyduruyor bu her gele. Uğursuz . . .  Şom ağızlı. . .  Dağ
da, bayırda d olana d olana büyücü kesilmiş bu oğla'n . . .  Ka
zı yerlerinde dü§e kalka buna olanlar olmuş . . .  Yedi köyün 
habercisi misin desene?.. Dur. Almanya'da Yaşar böyle 
diyecek, bu burda böyle diyecek de, aslı olmayacak . . .  Kez
b an, ne diyeyim ben sana şim ci? Sen beni dinlemeden, an
lamadan . . .  Ben burdan doğru, varıp gelecektim Ankara' 
ya . . .  Abinle bile yüzleşmeyi göze alıp . . .  Ben neleri göze 
almadım, bil. . .  Kolaydı sanki? Şarampoldan bile yuvar
landım da ben . . .  Uçtum da yoldan . . .  Ben niye gösterme
ye gidiyorum kendimi köye? Bir düşün . . .  

«- B rı, b rı, b rı . . .  Ge, ge, gel, gel. . .» 
Çocuk, suya iyice doyup yalak başından ayrılan ko

yunları üç brı, brı, iki gel gel'le yeniden toparladı. Gide
cek mi? N asıl gider? Kafaını bulandırdı. Arkasını getir-
meden, nasıl çekip gidermiş . . .  Dur bakalım. Hesap ver. 
Vererne de, güleyim ben sana . .  . 

«- Alamanya'daki bir adamın bankadakiyle takıntısı 
neymiş ki, onun yüzünden kovulmuş olsun işinden? Gül
dürme insanı . . .  � 

Zorla gülüyor Bayram. Bozuk plak teklernesi bir gü
lü§. 

«- Kezhan ablam, aklını öyle bir ciğersize takmasay
mış iyi olurmuş ya, gönül derler . . .  Takmış bir kez. Bekle
miş . . .  Yavuklu gibiymişler . . .  » 

Yüzünde artan bir kızıllık, sesinde utangaç tınlama
larla ekliyor: 

«- Bizim buraların kızları öyle olur zaten. Gözü kim-
le açılırsa, artık hep o . . .  � 

· 

Elbet. Biz böyleyiz. Anan da öyleydi. İyi bildin. Öyle 
de, Kezhan nasıl cayar benden? İbrahim ne demiş ki Kez
ban'a? 
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Bayram, bağırsaklarındaki sızıyla birlikte titrediğini1 duyuyor. Sanki hiç varamayacak Ballıhisar'a. Varıp da 
ne olacak? 

Fikrine taktığı bir ince gül, tek tek kopup dağılıyor 
yapraklarından. Yol boyu düştü. Şimdi son kalan yaprak
ları . . .  Tek tek düşüyor. Düştükçe, çılgın bir titreme alıyor 
Bayram'ı. 

Çek git Bayram. Üsteleme. Sorma artık. Açtırma. Öğ
renme. Biz burda, bu çe§me başında neye durduk? Ken
dimize çeki düzen vermeye, Balkız'ı parlatmaya . . .  Biz bur
da, dikilip dinlemeye durmadık. Bir soluk almaya. Hele
canımızı yatıştırmaya . . .  Çek git. Sorma . . .  Ne sorup duru
yorsun? Gün boyu sordun. Gün boyu yanıtladın. . .  Ye tti. 
Açtırma. Söyletme. 

4- Ben burda arabayı yıkamak için eğlendim, sen be
ni merakta koydun. ·şu efsanseyi tamam et bari, hadi .  . .  » 

Bana bak, Bayram dürzüsü! Sen inadına oyalanıyor
sun. Köye girmekten kaçıyorsun. . .  Girip ne olacak? Ki
me? . .  

«- Efsane olur muymuş? Gazeteler Kezhan abiamın 
resmini hasalı daha iki ay dolmadı bile ... Daha bizim kö
yün dilinde bile eskimedi olanlar . . .  Eskiden, B allı'nın ye
timi bir Bayram'mış . . .  İbrahim d ayı, Kezhan abiamın bek
leyip durduğu o deyyusun ettiğini öğrenince . . .  >> 

İbrahim, ayıp değil mi sana? Yakışır mı bana taktığın 
bu ad? Sen mi takdın, yoksa buralılar mı? Kezban'a öy
le mi dedin yoksa? «Senin Bayram deyyustur» mu de
din? 

«- Öğrenince, işte tabii, doğruca varıyor bankaya. 
Kezhan ablama. Kendi kendine diyesiymiş:  O Bayram ola
cak deyyus beni yaktı, bari Kezban'ı yakmasın daha çok. 
Onun de hesabı bu. Doğruca gidiyor bankaya. Kezhan ab-
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lam orda yeri siler, küllükleri dökerdi. Kocaya gitmesey
di, bu yaz da gelirdi. Her yaz gelir bize. Anlatır, güldü
rür . . .  Tatlı konuşurdu çok . . . » 

Koyunları anlamayı, şimdiye dek bütünüyle salt bu
nu anlamayı öğrenebilmiş bir sürü çobanı için, kafasın
da beliren Bayram adındaki deyyusluğu, o tek kişiden sı
yırarak, yayarak, daha çok yayarak, bu kalleşliği her ya
na doğru çekip çağaltarak anlamak güç. Şimdilik hemen 
hemen olanaksız bu. Şimdilik Bayram adı, onun dünyasın
da, Kezban ablasını kendinden bütünüyle koparıp alan kö
tülüğün adı en çok. Tıpkı babasını ondan ayıran tomson 
gibi. . .  

Sürüsünü alıp gidecek. Ama gidemiyor. Kezban ab
lasından, hem ona, hem kendisine yabancı birine söz et
mekten hoşlanıyor. Köyde kime ansa, gizini aniayıverir
ler diye korkuyor. Burda, çeşme başında rastladığı bu ye
şil şapkalıya anlatamaz mı? Kezban sözünü sürdüremez 
mi? 

Bankanın ortasında, bütün o 'mudi'lerin, bütün o kü
çük ve büyük hesapların, bütün o ikramiye kuyrukları
na girenlerin, bütün o 'cari' ve 'cari' olmayan hesap sahip
lerinin; bu 'mudi'lere, bu 'cari' ve 'cari' olmayan hesap 
sahiplerine, bankanın daha çok faiz toplamasına hizmet 
için yarışan müdürlerin, şeflerin, veznecilerin, reklamcı
ların orta yerinde Kezhan'ın avaz avaz çınlatıverdiği o 
küfür . . .  Bunun böyle olduğu o gün bugündür ağızdan 
ağıza dolaşmakta. Ballıhisar'da da, İstiklalbağı'nda da . . .  
Geride kalan yaşlı ve işsizierin çoktan sürdürdükleri Kıb
rıs üstüne yiğitlenmelerini gölgeye düşüren bir konuydu 
bu. Gazeteler bile yazmış. Kezhan'ın resmini basmıı;ılar. 
Bu köylerden çıkıp da resmi gazetelerde basılan kim var 
şimciye dek? Resmini bastıracak, bari şerefli bir iş için, 
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hayırlı bir iş için bastırsa . . .  Ne gezeer. Rabbimize şükür
ler olsun ki, dediğini aynen yazmamışlar. Herkes üstü
ne yürümüş pankada, herkes . . .  Para çekenler, para yatı
ranlar, hesaplara bakanlar, hepsi . . .  Hepsi çok yırtık, çok 
edepsiz bulmuşlar kör olmayası Kezban'ı. . .  

İki köyde kim varsa, hepsi d e  çok yırtık, çok edepsiz 
buluvermişti Kezban'ı. Koskoca bir şeher yerinde, kos
koca bir pankanın ortasında böyle bok mu yenirmiş? Sen 
Bayram'ın delinin teki olduğunu, hayırsızın biri olduğu
nu yeni mi öğrendin, desene? Köyün çamaşırlığında mı 
sandın kendini? Yediği naneye bak. Büyük lafına kulak 
tıkayan, siyasi işlere burnunu sokan, eniştesinin de 
kafasını bozup vurulmasına sebep bir İsmail'in yetiştir
mesi işte, ne olacak? Bu Kezban, köydeyken de böyleydi 
canım. Hanım hanımcık durur durur, derken birden, hiç 
yoktan ortalığı sıçar sıvardı. Unuttunuz mu? 

Oysa, sürü çobanının için için çok güzel, çok güzel 
bulduğu; bütün dikenlere, çalılara, kireçli toprağa, dere
lere, tepelere karşı gizlice· yinelemekten büyük tad aldığı 
bir söz etmiş Kezban. Kim göze alabilir Kezhan'ın göze 
aldığını? Kim hiçe sayabilir koca bir banka halkını? 

İbrahim bankaya vardığında Kezban, şefin odasından 
boş iki çay bardağını almış çıkıyordu. Yaşar, «Duydum 
ki unutmuşun . . .  » plağını verdi mi ki Bayram'a? Bu se
fer de dönüp gelmezse, balıkçıya gideceğim. Çıtlattım 
da zaten. Gider miyim? Üstüme çok düştü diye, yapar mı-

ı 
yım bunu? Mert adam. Uyanık adam, ama yapamam. Bak-
sana, daha geçende Bayram'a Münih'te bir bardak bira 
içirmişler, «Kezban» diye ağlamaya başlamış. Az, çok, ek
meğimi kazanıyorum. ' Abime yük olmuyorum. Çocukla
rına da bakıyorum. Olmuyor ama. Tohuma kaçtın. Daha 
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ne zaman kocaya varacaksın Kezban? Varmayacağım. 
Var mı başka diyeceğiniz? Bayram üstüne yanılmadığıını 
göstereceğim. Balıkçı uyanık. Balıkçı bir bana sevdasından 
ölmez, bunalmaz. Bayram . . .  

Biri kolunu dürtmüştü. Döndü, baktı ki, İbrahim. İb
rahim bunca mı yaşlanmış ay ol? İnsan üç yılda bunca bü
ker mi belini? Ne olmuş buna böyle? Çürükmüş. Hasta
lıklıymış. İ§siz kalmış. Gel kardeşim, gel buyur. Bir çay iç 
benden . . .  

Hemen oracıkta, hesap yatırmak ve hesap çekmek 
için bekleşerrlerin arasında, vinleks kaplı bir koltuğa 
oturtmuştu İbrahim'i. Hemen de bakarlar dik dik. Ne ol
mu§? Hepinizin geliyor eşiniz dostunuz. Benim de bir hem
şerim gelemez mi? Ona bir çay içirtemez miyim? Aman 
be, bakın durun . . .  

«- Ben yıkıldım be Kezban. Şurdan, alnımdan bir 
kardaşım vurmuş gibi yıkıldım . . .  » 

Sonra, usul usul anlatıyor İbrahim. Usul usul. . .  
«- . . .  Ben çürük değilmişim ya §ükür, keşke çürük 

olaydım da Bayram'ın bana bunu ettiğini bilmeyeydim . . .  » 

Bankanın içi o saniye çın çın ötüyor. Önce herkes Kez
han'ın İbrahim'e bağırdığını, küfrettiğini sanıyor. Oysa 
Kezhan orta yere bağırıyor. 

Herkesi Bayram yerine koyup, dört bir yandan birik
tirdiği nice öfke varsa, hepsini dört ağdalı sözcükle dök
tü ortaya. Kusup boşaldı. Hademeler, vezneciler, şefler 
üstüne üşüştü. 

İşte bu kadar. İstersen artık balıkçıya gitme. İstersen 
sıyrılma ince duygundan . . .  

Kezban'a iyi hal kağıdı verilmedi. 
«- Verme.sinler . . .  Bankalarını başlarına çalsınlar, di

yormuş Kezhan abla. Balıkçı kafama denk . . . » 
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Bayram, Mercedes'inin önünde, kendi kılıfını doldur
maya artık boşuna çabalıyor. 

«- Amma i§ ! Böyle ha?)} 
Yeniden, gülmeye çalışıyor. Olmuyor. Hiç bir şey ken

di yerini doldurmuyor. Zorlama bir gülüş, bozgunluğunu 
örtbas edemiyor. Balıkçı kafa dengiymiş! . .  Kafa dengi 
olunca ne oluyor? Bir sevdanın, bir Balkız'ın yerini tutu
yor mu? 

Köpek homurdanıyor: 
<<- Hoşt ! . .  Hoşt . . .  Eyy, tabii, ben gene iyi anlatama

dım. Sen bir de İbrahim dayıdan dinleseydin. Sen bir de 
İbrahim dayıdan dinleyenlere sorsaydın . . .  Müze bekçisi 
Remzi var ya? Babasını gömdüler geçende? . .  O Remzi iş
te. Ona sor bakalım. Aniatıversin sana. Şimdi bulamazsın 
ama. Geç oldu. Çoktan kapamıştır müzeyi. Sen de mü
zeye gidiyorsan, hiç gitme. Sabaha gel. . . >> 

Defol ulan! Defol başımdan ! .. Lanet ! . .  
«- Kahve açık mıdır?>> Bayram'ın sesi hep kendine 

yabancı. 
<<- Belki olmaz. Düldüller'in traktörcüleri ordaysa, 

açıktır belki. . .  » 

Çe§me başında ne konuşulduysa hepsi bir uğultu Bay
ram'ın kulaklarında. Bir düş. Karabasan. Bu sürü hiç in
medi çeşme başına. Bu çakır mavi gö�lü sürü çobanını 
hiç görmedi. Burda yıkandı. Burda Balkız'ı· parlattı. Bur
da giyindi, süslendi. Burda duyduğu hiç bir şeyi duyma
dı. Bizi bizden alan ne peki? Üstüroüze çöken bungunluk 
neyin bungunluğu? İşte, şurayı aştın mı, tepenin dibinde 
B allı. Sen oraya varmadan hiç bir şeye inanma. Boşuna . . .  
N eymi§ boşuna?.. Hiç bir şey boşuna olmaz. Bir montaj 
hattın ın kalın boşuna çekilmez. Boşuna parasını batırmaz 
bir adam pompa başında. Parmağını boşuna koparttırmaz 
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parça yapımında. Boşuna tokatlatmaz Havsa'lı delikanlı
yı, boşuna Bismilli'nin böğrüne vurmaz. Yüzünü boşuna 
yakmaz bir adam . . .  

İki dakikadır sürekli seğiren yanık izine elini bastırıp 
arabasına giriyor. Ona sığınıyor. Acı acı öttürüyor kor
nayı. Koyunları ürkütüyor. Tozu toprağa katarak vınlatı
yor motoru. Batan günün son kızıltılarını ardına alıyor ve 
çılgınca sürüyor Ballıhisar'a doğru. 

«- Brı, brı, b rı . . .  Gel, gel, gel. . .  » 

Koyunlar yeniden bir araya toplanıyor. Sürü, araba
dan. boşalan yeri hemen dolduruyor. 

Sürü çobanı, bir toz bulutu içinde iri bir sonbahar 
yaprağı gibi uzaklaşan Mercedes'in ardından bakıyor. Üle, 
kim ola bu herif? Her yanı yara bere. Kim dövmüş bunu 
böyle? 

Çocuk, arabanın bıraktığı ince toz tabakası arasından, 
iki parlak yastık ortasındaki dili dışarda leoparı seçer gi
bi olmuştu. O da dilini çıkardı. 

Hep kaçmak. İnanmak ve görmek istemediği her şey
den kaçmak. Buna alışkın Bayram. En çok buna alışkın. 
Bu alışmaya taa, köyün içinde ilk Ford'u gördüğü zaman 
başlamadı mı? Gözünü tek o noktaya dikip bastığı yeri 
şaşırmadı mı? Bütün köylü, Ford'un içinden çıkan ada
mın eline sarılmıştı. Önünde kurbanlar kesmişti. O Ford'u, 
o Ford'un adamını baş tacı etmişti. Onunla birlik, elleri
ni havaya kaldırıp «Yeter!» demişti. Bayram beş yaşında. 
Her zamandan daha ufalanmış, parçalanmış bir toz. Her 
zamandan daha unutulmuş çitin yanında. Ta o yaşından 
bu yana kulağına değen her söz, her köşede, her adım ba
şında altı arabalı bir adamı muştulayıp durmadı mı? Bu
nun kolaylıklarını sayıp dökmedi mi? Heveslendirildiği 
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denli kolay olmadı evet. Güç oldu, evet. Geç oldu, evet. 
Herkese de kısmet olmadı, evet. Bize de kısmet olduysa, 
gözümüzü diktiğimiz noktadan ayırmadığımızdan. Sevda
mız uğruna nice dağlar devirdik. İyi ya işte, değerimiz 
bilinmeli !  Bilinsin ! . .  Ah Kezban. Dişini sıkarnadın iki ay 
daha. Ben, sıka sıka dişlerimi söktüm dı;! sen . . .  

Hendeklere, çukurlara deli gibi dalıp çıkıyor . 
. .  . Sen Mercedes'li bir Bayram'ın olacaktın. Sen bunu 

görmeycek olduktan sonra, Balkiz'ı, ben . . .  
Bir çalıyı sıyırtıyor. 
Çok hırpalandı. Doğru. Lakin onarması güç değil . . .  
Mercedes, bir taşın üstünden atlıyor, sarsılıyor. 
İşte Ballıhisar. Göründü bak. Kimse kalmamış köyde, 

öyle mi? Koca köy. Kimse kalmamış olur mu? 
Daha derin bir çukura dalıyer araba. Altı gümlüyor. 
Veligiller'in başına gelen, benim başıma da gelebilirdi. 

O katil yollardan sıyrılıp geçtimse . . .  Geçemez olaydım . . .  
Böyle gelecek olduktan sonra . . .  Töbe de. Günaha girme. 
Daha bunun dönüşü de var. Dönüşü mü? 

Camdaki çatıağa büyük bir hüzünle bakıyor. 
İn cin yok çevrede. Kimse tarlalardan dönmüyor. 
Numan'a kanabilirdim. Bunu alacağıma, paramı kü-

çük bir işletmeye yatırmalıymışım . . .  Bakarsın bu, bir ka
zada tuzla buz olabilirmiş. İşletme ha? Gördük yolda. Her 
yan fabrika. Bizim küçük işletmeyi yutar gider bunlar be. 
Aksi gibi, en kötü Sflat. Ne gündüz, ne gece. Önümüzü gör
düğümüz yok. İşletmeymiş . . .  Benzin pompasını unutma
dım . . .  Dayan Balkız. Vardık. Varıyoruz. Kime varıyoruz? 
Remzi abim . . .  Ne olmuş? Ona ne yaptım? Gider ellerin
den öperim. Sarılır kucaklarım. İbrahim'in lafıyla bana 
yüz çevirecek değil ya? Kezhan çevirdikten sonra . . . 
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Yeniden bir çalılığı sıyırtıyor araba . 
. . .  Demiş işte. Hem de bankanın orta yerinde . . .  Batır

mış çıkarmış bizi. . .  Bizse . . .  
Bir tümseği yalpalayarak atlıyor. 
Bunu bana yapmayacaktın Kezban. Ben yüzlerce ki-

lometreyi uçup geleyim de. . .  ' 

Yine bir tümsekte yalpalıyor. Devrileceğini sanıyor. 
Yavaşlıyor. 

Keltepe'nin üstünde şimdi. Ama orada, o bildik ardıç 
yok. Ardıcı yol götürmüş. Çarpık, kötü bir yol hem de. 
Sanki orda o ardıç duruyor olsa, Kezhan'la ilk uyanışia
rına tanık olan, Bayram'dan kaç kez <<Fikrimin İnce Gü
lü>> şarkısını dinlemiş olan o ardıç, Bayram yeniden Ka
pıkule'den bu sabah giren Bayram oluverecek. Ne Merce
des'i örselenmiş, ne kendisi, ne düşle!i. . .  Fakat ard ıç yok. 

Farları deniyor. Bu aydınlıkta, bu bulanık ışıkta ya
rarsız henüz. 

Bayram o an, tepenin ucunda. neden durduğunu bil
miyor. 

Alaca karanlıkta, farlardan sızıp sönen zayıf ışıkla 
birlikte içindeki son istek kırıntısı da sönüvermiştir. 

Aşağıda, en çok üç yüz metre ilerde köy, topraktan 
çıkarılmış sütun başları, mermer basamaklar, mermer me
zar taşlarıyla karmaşmış; kireçl i toprağından daha beyaz 
bir matlıkla sessiz serilmiş duruyor. Köy, kendisi de bir 
kalıntı sanki. Hitit'lerden, Frigler'den, Romalılar'dan, Sel
çuklular'dan, Osmanlılar'dan, sonra da Cumhuriyet'ten ar
takalmış; kalıntılarını böylece üst üste yığıp Porsuk'un bir 
dalına abanarak suskunluğa dalmış. Sayıları hemen he
men hiç artmamış külrengi evleri eski mezar kalıntıların
dan ayırmak çok güç. Evlerin kapılarında tek kımıltı yok. 
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Şurası amcasının evi mi, bir Frigli'nin dükkanı mı? 
Kezhan'ların evi nere? İsmail Usta'nın yani? Dilden dile 
söylenen o eski duvarcının? Onun damı Roma tiyatrosu
nun dibinde kalmış. Yeni olan tek yapının üstünde ise bir 
bayrak sallanıyor. Yapının yanını yöresini doldurmuş hey
keller, sütunlar, sütun başları, çeşme taşları, küpler, küp
ler. . .  Ve yapının alnında, taa tepeden bile seçilebilen MÜ
ZE yazısı. Remzi ahim burda bekçi demek? Kahveye çık
maz mı? Kahve nerde? 

Bayram'ın gözleri, köy kahvesini bildiği yerinde çabu
cak seçiyor. Kazıdan sonra, belki biraz tümsekte kalmış 
da ondan. Bildik söğüt yaşlı dallarını kurutmuş. Kahve
nin önü kıpırtısız. Ordan kimse, tozu dumana katarak son 
hızla köye doğru gelen ve kurutepenin üstünde duruve
ren bir otomobile başını kaldırıp bakmıyor. Tarlalardan, 
tümsekierden kimse fırlayıp bu arabanın ardına düşmedi
ği gibi. Motor horultusuna derin bir kanıksamışlık. 

Bayram'ın zihninden, yol boyu gördüğü ezik arabalar 
ardarda geçti. Kimi bir hendeğin içinde, kimi bir banket
te, kimi bir dere uçurumunda, kimi yolun üstünde . . .  Ço
ğuna bakmaınıştı bile . . .  

«- 71-73 arası memlekette eceli gelmeden ölenlerin 
sayısı kaç, biliyor musun?» diye soruyor biri. 

Heim'da. Nurnan'ın sesi. 
<<- Çok olunca akılda tutulamıyor>> diye yakınıyor 

Rıfkı. 
Birbiri ardına adlar saymaya başlıyorlar. Sayılan ad

lara kanıksıyor Bayram. Sanki eceli gelmeden ölenler de
ğil bunlar . . .  

Batan günden artakalan son kıvılcımlar söndü. 
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Köyün üstüne külünü serpti akşam. 
Geniş iri ahırla bir depo arasında duran iki traktör, 

bir biçerdöver bütün bu külrengini örtüp iyice belirgin
leşti. Bayram'ın gözüne daldı. Şimdi artık, bunların dışın
da hemen hiç bir şey seçilemiyar aşağıda. Artık MÜZE 
yazısı bile okunamıyor. 

Bayram, derin sessizlikten ürküyor. Kravatını gevşe
tiyor. Teypin düğmesine basıyor. Hemen «Fikrimin İnce 
Gülü 1 Kalbimin Şen Bülbülü . . .  » diye başlayacağını umu
yor bir kadın sesinin. Bu sesin, kendisini üç yüz metre 
daha ileri gitmekten alakoyan çekingenliğinden, caymış
lığmdan sıyıracağını umuyor. Ama tepyte şarkı yerine 
uzun bir cızırtı duyuluyor. Ağır ağır sönmekte olan ses, 
bir ara <<Ü gün ki gördüm seni 1 Yaktın . . .  » deyip temelli 
susuyor. Teypte yine uzun bir cızırtı. Bayram, boncuk 
bon�uk terleyerek teypin cilhlı kapağını yumrukluyor. 
Düğmesini kurcalıyor. Bir ara, iyimser bir delikanlı sesi 
<<Yarınlar biziim!» diye bağırır gibi oluyor. Sonra yine 
bir cızırtı. 

Ne teyp, ne radyo çalışıyor. Bayram, onları çalıştır
mak için derin bir istek duymadığını anlıyor. Cızırtıyı din
leyip kalıyor. Terliyor. Durmadan terliyor Bayram. 

Arabayı şarampoldan aşağı uçurduktan sonra salt 
onu yürütebilmeyi düşünmüştü. Bütün gücünü buna ver
mişti. Bir an önce buraya gelmek. İstediği saatte şurdan 
aşağı inmek. Köy kahvesinin önünde durmak. Radyosun
da, teypinde bir bozukluk var mı, bir gevşeme, bir tüken
me, bir silinme? .. Kafasına o denli çok düşünce üst üste 
düşmüştü ki, bunu düşünmeye sıra gelmemişti . <<Fikrimin 
İnce GülÜ>>nÜ çalamayacağını da hiç ummamıştı zaten. 
Şimdi bir gerçek bu. «Fikrimin İnce Gülü» yok. Çalmıyor. 
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Ses vermiyor şarkısı. Ve bu onu hiç etkilemiyor. Artık, o 
şarkılar, türkülerle hangi köye gireceğini, sesini kime du
yurup, arabasını ve kendini kime göstereceğini, kişiliğini 
herkesten çok da Kezhan'ın gözünde yüceltmeye yaraya
cak bir «Aferin»i kimden, kimin için alacağını bilmiyor. 
Eli direksiyonda, aşağıdaki müzenin heykelleri gibi kas
katı duruyor. 

Bir tapınağın arkasında kalmış ilkokulun bahçesinde 
Bayram'ın kirli yüzlü arkadaşları halka olmuş bağrışıyor
lar: 

«- İncegül Bayram! İncegül Bayram! >> 
Biri, bir taş atıyor sırtına. Bir kız, çakır gözlerini oğuş

turarak ağlıyor. Kezban. Taşı kendi sırtına yemişçesine 
ağlıyor. Bayram, kaçıyor ordan. «Ben gösteririm size ! >> 
Dokuz yaşında. 

Arkadaşlarına kendini göstermek. Onları yenmek, 
Kezhan'ın önünde sırtına yediği taşın acısını çıkarmak için 
uzun ve ağır çalışıyor Bayram. Başını kaldırmadan. Sağın
da solunda nelerin olup bittiğine bakmadan. Ford'la gelen 
adama nasıl .elpençe durdularsa bana da öyle duracaklar. 
Görür onlar! Beni koyun ·sandılar. Kanımı akıtacaklar 
sözde. Sözde, kurbanlık sayıp. . .  Görürler onlar! Koşuyor. 
Yeniden okulda . . .  Yazık ki ders saati çoktan bitmiş. Okul 
kapanmış. 

Böyle bir şey olmuş muydu? Anımsamıyor. Ancak şim
di, durduğu yerde irkiliyor, sıçrıyor. Yüzünü kime göste
recek? Remzi abisine? Ayıp kaçmaz mı? O hiç eğlenmedi 
benimle . . .  

Müze olmuş bir köye bekçilik eden Remzi abisinin 
önünde Balkız'ıyla duramayacağını, kendini ona da göste-
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remeyeceğini anlıyor. Bunu anlamasıyla korkunç evecen
leşiyor. 

Ya beni bir gören olursa şimci buralarda? 
Yeniden, ama bu kez yepyeni bir şeyden kaçmaya ha

zırlanıyor. Ulaşmak istediği yerden. Ya biri tanıyıverirse 
şuralarda beni?  Teypte cızırtı sürüyor. Bayram, kaseti yu
vasından çekiyor, fırlatıp atıyor camdan. Bu arabadan kim
selere duyuramayacağı, tekil özlemlerle dolu şarkılar zin
ciri, bir şerit halinde dağılıyor; yayılıp gidiyor kireçli 
toprak üstünde. 

Alacakaranlıkta, iki üç köy damı üstünde televizyon 
antenierini görüyor bu ara. Çok şaşırıyor. Gırtlağına kö
tü, boğuk, ağlamaya yakın · bir gülme düğümleniyor. Şa
rampola sırtını dayadığında ağlayabileceği denli ağlamış
tı. Burda, gerisini getiremiyor. 

Mermer kalıntılar arasında çıt çıt birkaç elektrik larn
hası çakıyor. Kireç damlar yitiyor. Bu birkaç ampul kim
ler için yanıyor? Bayram, bulamıyor. 

Yaşlılar, ölümü bekleyenler, çocukları kendilerini bı
rakıp bırakıp giden en eskiler minderlerinde usulca kı
mıldananları da bekliyor. Onlara, televizyonda reklamla
rın başladığını haber veriyor bazen. Ölüleri de kaldırmak 
gerek. 

Bekçiliğinin ödülü, kazıya gelenlerden birinin iki yıl 
önce kendisine bıraktığı küçük televizyon alıcısı. 

Ekranda bir adam, bir otobüsün içinde giderken bir
den bağırıveriyor: 

«- Ben de bir Murat alacağım! »  
Bunu yüksek sesle söylemiş olmaktan biraz sıkılmış, 

biraz da kararından mutlu, öteki yolcuların karmaşık ba
kışları altında öylece kalıyor. Resim, donup duruyor bir 
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süre. Remzi, benzer hiç bir yanı olmadığı halde, ekranda
ki yüzü Bayram'a benzetiyor. 

Deyyus Bayram, nerelerde kim bilir? 

Bayram Mercedes'ini keltepenin üstünden usul usul 
döndürüyor. Bumunu geriye, geldiği yöne çeviriyor. Ama 
şimdi sanki bu araba onu taşımıyor. Bayram, bu araba
yı omuzlarında taşıyor. Bir fikrin ince gülü olmaktan çık
mış, güzelliğini ve anlamını yitirmiş, nerdeyse bir buçuk 
ton ağırlığında çelik, demir, kromaj, lastik, yay, tel, civa
ta karması ağır bir yük. Bu yükle, a§ınmamış, karşılıklı, 
güzel, sıcak bir ilgi nasıl kurulabilir? Özellikle o ilgiye 
en çok gereksinme duyulan bu tür akşamlarda? 

Yarasa yarasa, bizi ancak geri götürmeye yarar bu 
h urda. Geri, Münih. O da, götürebilirse . . .  

Oralardaki yabancılığından bin beter bir yabancılık 
korkusu ansızın en çok ürkütüyor Bayram'ı. Sivrihisar 
önündeki o geniş dört yol ağzına geldiğinde, kendisini Mü
nih'in Bahnof'una indiği ilk akşamkinden daha da bitkin, 
daha da korkular, tedirginlikler içinde buluyor. Köyünün 
dibinde yalnız ve yabancı. Kendisini bu Mercedes içinde 
bu Bayram olarak görmekten kıvanç duyacak tek kişi dü
şünemiyor. 

Şimdi ne yana sapmalı?  
Yarın ne yapacağım? . 
Yarın, ondan sonraki yarın, ondan sonraki yarın? . .  
Kamyonlar, Murat Nakliyat'lar, Renault Nakliyat'lar; 

bisküvi, toz sabun, krem sabun, sıvı sabun, renkli gazoz
lar, meyve suları, şekerleme, kağıt mendil, kağıt peçete, 
buzdolabı, �amaşır makinesi, kolonya, marley, karolüks, 
fayans taşıyıcıları, farlarını kısmadan, göz delereesine An
kara yönüne doğru gaddar bir hızla akıp duruyorlar. Ara-
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da bir, bir sebze kamyonu güneyden geliyor; sola ya da 
sağa sapıp gözden yitiyor. Arada bir, bir gezgin otobüsü, 
Ankara yönünden belirip güney yolunu tutuyor. 

1 Bayram, hangi yönü seçeceğini bilmeden, dörtyol ay
rımında bekliyor. Hiç bir yöne sapınayı gözü tutmuyor, 
canı çekmiyor. 

Hiç bir yolun ucunda, kimse Bayram'ı beklemiyor. 

Ankara 
Kasım, 1975 
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