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Bu sayfalardaki biitiin kisi, yer, kitap adlarmin, tarihle-
rin, cografyalarm ‘gercektekilerle’ her tiirlii iliskisi var-
dir. Sadece, kitabin okunup iiflenmis roman kategorile-
rinden higbiriyle higbir iligkisi yoktur.
Yazarin ozlemi, bu romarmn kafalarda onden hazir her-
hangi bir kaliba sokulmadan okunmasidar.

AA.






L
Anahtar Deligi

Ba-rok,

oh-huhh.

Ba-rok,

oh-huhh.

Ba-rok...

Barok, Ortagag karanlifim geride birakmak, Ronesans'in yolunu
actig1 biiyiik kesifler zaferini parlak bir gegit toreniyle kutlamaktr.

Oohhhh!..

Tiimce amma da cetrefil. Gel de ayak ve soluk uydur.

Ba-rok, oh-huhh...

Ba-rok, It-riii...

Ooh-huh, Ba-rok...

Ayak degistir.

Ba-rok, karanlik Ortagag geride birakip, Ronesansin yol agtigi
biiyiik kegifler zaferini tumturakli torenlerle kutlamakt.

Bu ya da buna yakin bir s6z dilime, beynime, neresiyse iste
artik; bana, 6yle ya, bana takihp kaldiginda, diinyanin tarihte-
ki rengini hi¢ solmadan koruyan herhangi bir kentini diigiinii-
yor degildim. Herhangi bir barok yapiya dogru gitmiyor, ora-
dan donmiiyordum. Barok bir konserden ¢tkmamistim, dyle bir
konsere gitmeyi de o ara diiglinmiiyordum. Hyde-Park’in bir
ucundaki golgeli cadde boyunca yiiriiyordum: Ba-rok, It-riii...
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Yiiriiyordum. Oniimde de iki kiigiik yegenim, bir an 6nce
hamburgerlerine kavusmak i¢in kosuyorlardi.

Amag agikty, yol belliydi; ¢ocuklarin ne yiyecekleri de, o an-
da diinyada binlerle binlerle ¢ocuk ve gencin ayni seyi yemekte
bulundugu da: Iki ii¢ kath yuvarlak yumugak ekmek arasinda
kalin yass1 kofte, tursu, domates salgasi, kiyllmis sogan ya da
Rus salatasi gibi seyler olacakti; yaninda coke olacakt; kizarmus
patates olacakti. Kizarmus patatesten herbiri i¢in birer porsiyon
daha istenecekti. Kagit tabaklar, kagit bardaklar, pegeteler, plas-
tik tepsi, kiigiik kasiklar olacakti. -O dénemde, boyle hafif mal-
zemeden de olsa, yemekler hala kap kacak gibi seylerde yeni-
yordu.— Kizarmig patatesin yanina, yegenlerimden birisi igin yi-
ne domates salgasi, Oteki i¢in hardal sikilacakti. Fakat zihnim,
bir nakarat halinde tutturmus gidiyordu. Ben de gidiyordum:

Barok, Ortacag1 geride birakip, Ronesans’la gerceklesen biiyiik
kegifler zaferini gorkemli torenlerle kutlamaktir.

Soz, ilkagizda Barok'un pesine taktigy Itri'yi arada bir
unutturuyor —zaten bu Osmanl bestecisinin miizik ansiklope-
dilerinde yeralmasi da unutulmustur-, adimlarimi sasirtarak
kendisi de her seferinde kiigiik degisikliklere ugruyordu.

Gocuklar 6niimsira hamburgerciye dogru kosarlarken dili-
me, zihnime, ayagima, pekdld bana; bana takilan da herhalde
bunlardan farkliydi. Sézciikler ayniyken bile tinis1 degisiyor,
beynime dolanan tiimce, araya giren en kiigiik zaman pargasin-
da dahi kiliktan kihiga biiriiniiyordu. Fakat, anlam ayniydi. Her
seferinde ‘Ba-rok...” diye baglamasi da.

Oh-huh.

Nefes borumun derin bir inip kalkisiyla ‘Ba-rok...” diye
baslayan tiimce, bir yerde okumustum da, Londra’nin orta ye-
rinde, Hyde-Park'in oralarda yeniden bilincime mi ¢ikiyordu,
yoksa zihnimin o andaki durumu mu hamburgerci adinin yeri-
ni baroka birakmasini1 buyuruyordu; bilemiyordum. Tiimce, bi-
lincaltimdan {iste giktiysa bile, ortada buna yolagan bir diirtii,
bir sey olmaliydi. Parka teget agaglikli yol ya da hamburgerci
ad1 bunu agiklamaya yetmiyor.

Ustelik durum bukadarla da kalmadi. Barok, arkasmna It-
ri’yi, o da gerisine bu tumturakh tannan tiimceyi taktig: tarihi
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andan baglayarak, neredeyse bir saplantiya yakalandim. Ozel-
likle dilinden anlamadigim, sozciik dagarcig: sessiz harflerden
T ile baglayanlardan yana yoksul bir iilkenin barok bir kentine
rahat, genis soluklu bir hikaye uydurma saplantisi. Oyle ki, ya-
nimda kiigiikler bulunmasa, kendimi daha o dakika Lond-
ra’dan Viyana’ya atmigtim.

(Viyana igin, hala yerinde duruyor mu, diye liitfen haritala-
riniza bakiniz.)

Viyana, dedim, degil mi? Nedense, Viyana. O zaman da
cok sasirmistim. Daha iyi bir 6rnek var mi, yok mu, hi¢ diisiin-
meden, ilk aklima gelen yer, Viyana oldu.

Oraya gitmeliydim. Eski, kiigiik, tabii ki oval bir alanda
durmaliydim. Kentin barok 6nyiizii, icinde yuvarlandigim kay-
gan/kaotik giiniin yerlesik fon perdesi olmaliydi. Ben, bu tas-
tan perdenin orta yerinde yiikselen biiyiik siislii kapiya yaklag-
mali, bronz kilidin genis anahtar deligine géziimii dayamaliy-
dim. Nedense, kapinin bana ardina kadar agilacagini hayal bile
edemiyor, anahtar deligiyle yetinmeyi ¢cok dogal sayryordum.

Bir zamanlar prenslerin, diiklerin, kontlarin binlerce tas is-
cisi cahstirarak kurduklan avlu, park, saray duvarlarinin higbi-
rinin Ustiinde, “Viyana Viyanali'mindir!”, “Yabanci defol!”, “Be-
yaz igeri, kara disar1!”, “Kuzeye hayir, giineye evet!” gibi yazi-
lar yazilmis bulunmamali, bu duvarlarda uglarindan kanlar
damlayan ok, gekig, hanger, balta resimleriyle karsilasmamaliy-
dim. Sokak saticilarinin dahi ipek dantel yakaliklar, ipek ye-
lekleri, kolluklari, yanaklarinda benleri, baslarinda gilimiis
renkli perukalar1 olmaliydi. Viyana'y: kusatip da kenti almasi-
na ramak kala, bu ‘basit isi’ emrindekilere ve diisman casusu,
Tiirk kahvesi tiryakisi Georg Kolschizsky’ye birakarak Baden
kaplicalarina gidip yorgun govdesini, gutlu dizlerini sifal sula-
ra teslim eden Merzifonlu Kara Mustafa Pasa’y1 Bursa isi ¢izgili
hamam bornozuyla gorebilmeli, Rudolfshof un ilik yiizme ha-
vuzunda onu Savoie Prensi Eugéne’le sakalagirken bulmaly-
dim. Onlar sakalasirken, Tiirk-Leh-Avusturyall on kadar er
-simdiki gibi o zamanlar da bdyle boyle irklar, topluluklar var-
di1—, gozleri kudretten siirmeli Erzincan kizlariyla blues dinle-
yip dansediyor olmaliydilar.



Bitmedi. Anahtar deligine goziimii daha iyi yapighrmali-
yium ve bir de bakmaliyim ki: Tarih, sakalin1 kesmis, sagin1 sifir
numara tras etmis, sonra da kanli hangerini Tuna’ya atip, eline
bir elektrogitar alarak en islek metro gecidinde Get Together sar-
kisini galip sdylemeye durmustur. Oniinde, Veniis gezegeninde
islenmis, uzay mavisi, agirhksiz bir mendil serili. Gelip gegen
bu mendile 6piiliip koklanmus, sevilip oksanmus ¢ok eski, ¢ok
degerli birer gozyas: damlasi birakmali, damlalar nehir olup in-
sanligin oldiirgen silahlarinin ategini sondiirmeli.

Yok eger, Tarih bunlar1 yapmayacak, hi¢ sesini ¢ikarmaya-
cak, olan olmus artik, gecen gecmis, diyecekse, Hayalci Ho-
ca’nin bir defa daha sahneye ¢ikmasi kimseyi sasirtmamali: Yil-
lar y1l1 polka, vals, sarapla, Roman havalariyla halhamur olmus
Avusturya hayati, bugiinden ertesi giine Arap alfabesi 6gren-
meli; Kerms, Melk, Sulz, Salzburg, Klosterneuburg, ne bileyim
iste, Klagenfurt (ahh sevgili Ingeborg Bachmann, iyi dinleyin
beni, siz ne bileceksiniz, siz tek alfabeyle dogup biiyiidiiniiz,
tek alfabeyle de 6ldiiniiz kardesim), Ramsau okul sahnelerinde
cocuklar Aydin Zeybegi ile Cayda Cira oynamaly; kizlar, kadinlar,
renkli, fistolu, blizgiilii, yelekli, karpuz kollu giysilerinden so-
yunup carsaflara, yasmaklara biiriinmeli, biiriimciikler giyin-
meli, peceler takinmali, takunyalar taklatmali; babalar tespih
cekip Oniinii kagimali, bu arada gegim gegim gegirmeli, sarik
takip biyik burmali, karlarin kizlarin sirtindan sopayi, karnin-
dan sipay1 eksik etmemeli; Mozart da perugunu atip fes giyme-
li, Hiiseyin Ileri darbukasi refakatinde Sazim Gibi Sinem Dahi’yi
takliden bir seyler bestelemeli, Tiirk Marsi'ndan piyano ve kre-
may1 cikarip yerine bir miktar cigkofte baharati ile nusfiyye to-
humu koymaly; Schubert, zurnay: klarnete tebdil eylemeksizin
Bitmemig Senfoni’sini Cadirimin Ustiine Sip Dedi Damladi’ya gore
uyarlayip liitfen artik bitirecekse bitirmeli. Demek ki, herkese
ana as181, baba tutkunu, bastirilmig duygular falan gibi kulplar
takacagina Freud efendi de arkasim sikip biraz da Osmanlica
diisiinmeli, yazmaly; lafa bismillahla baslayip, allahin dedigi
olur’la bitirmeli. Klimt, burnunu kanata kanata da olsa, Beg’de
Giires diye cizmeli, boyamali; 6yle elin, hem de koskoca besteci-
lerin karilariyla halvet ola ola siislii salon mallarini yaldizlayip
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yaldizlayip ortaya siirmek kag para, asil alt1 feshane, iistii sis-
hane ruhlar 6liimsiiz kilmali. Anton Karas, bakalim bir de Ye-
silcam’in Ug Kadin"1 igin miizik yapmali, Orson Welles dedikleri
tombulyanak kéfirin yerini Hazret-i Tombulparmak almali. Bu
arada barnis dernekleri, bitmez tiikenmez giivercinlerinin bir bo-
liiglinii yenigeri pagalan iistiine iistiine ugurup: Bulug yok, su-
nusg yok, nice yiizyillardir insanlik dlemine katilmaya hazir bir
is yok, eeyy Oyleyse bu ne kusatmasidir sizinki heey Kara Mus-
tafa’lar heeey, deyin bakalim, deyiip sormal;; Kemal Tahir tista-
dimuz ise yattig1 yerden boyun kaldirip: Hele kéfirler, hele ka-
firler! Lehistanlsi, Frenkistanhs1 bir olup, gectim koskoca Os-
manh Pagasini, geniiig bir Astitiirta Ekonomik Toplulugu'na
kumpas kurmak olur mu, bre vicdansiz nankér Macar asileri
bre, bre ciftestandart Sobiyeski gavuru bre!.. diyerek ardina
Bosnaklan takip —Dostoyevski'nin kulaklan ¢inlasin, eskiden
boyle insanciklar vardi-, Kibris’a dogru giirlemeli. Kara Musta-
fa Pasa da hala ¢izgili Bursa bornozu iginde, kaldig: yerden ta-
kunyalarini tangirdatarak tarihin sararmig sayfalar arasinda,
iste artik kaplica otelinin bahgesinde gezinir gibi, “Viyana kapi-
s1 olmazsa Sarp kapisi,” deyip gitmeli; beride Cumhuriyetli ta-
rih 6gretmeni(m) kruvaze ceketi igcinde —iyi de, bu nereden ¢ikt1
simdi?- Kastamonu’sundan tayinen aynhp Kiitahya’sina dog-
ru yola revan olmadan 6nce, sdyle bir geriye, gerideki yillarin
sabir tozuyla kapl sayfalarina bakip, “Sepet sepet yumurta /
sakin beni unutma..” demekle yetinmemeli. —Sahi, nereden
cikt1 bu sahis? Hyde-Park'in oralarda dilime dolanan tiimcenin
icinden olabilir mi acaba? Ustelik bir de kruvaze takim, nasil
olur, ne ilgisi var yani ¢ocuklar?- Evet, ne diyorduk, sepet sepet
yumurtayla yetinmemeli; okula hala (unutmadan a’larin {istii-
ne birer sapka koyunuz ki, Bosna’da gomiuilii Bosnak halamdan
sozetmedigim anlagilsin) bir Avrupa haritas1 gondermediler,
gelmedi; bekle bekle, gelmedi iste!. diye inildeyecekse inilde-
meli. Artik bu sefer iniltisini, i¢cine o zamana kadar her seyini,
oOfkelerini, hiisranlarini, sdylenememis sozlerini, denememis si-
irlerini, yazilamamis denemelerini atip durdugu gogiis torbasi-
na atmayip, s60yle okkal bir giirz gibi disa, kimin hakkiysa
onun bagina firlatmali. Kastamonu-Kiitahya arasi, midesi agzi-
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na gele gele yolalirken, ben her seyi bilirim, bildigimi de gizle-
mem, dobra dobra sdylerim, edasiyla elestiri, sey pardon, mu-
halefet direksiyonu sallayan otobiis siiriiciisiine nihayet agik
actk sormali: De bakalim tahilar oglu tahilcl, Avusturya Avru-
pa’nin neresine diiger. ‘Kapilarina dayandigin’ Viyana Avustur-
ya'nin neresine diiger? -Demek ben Londra’nin gébeginde kap1
derdine bu yiizden diistiim?- Ya Kahlenberg, cahillik zengini,
de bakalim, Kahlenberg Viyana'nin hangi yakasina diiser? Sen
onu da geg, ilkin s6yle hele, Kiitahya Kastamoni’'nin hangi ca-
nibine diiger?

Hah iste, o boyle boyle sordukga artik, siiriiciiniin, biitiin
futbol takimlar1 sag ve sol beklerini ezbere bilen yardakgisina
iki donemeg aras1 doktiirdiigi “Biz Magripteyken, biz masrip-
teyken...” destanlarinin kokiine kibrit suyu ekilmeli, derken,
kibrit belasi, Melk Manastin kitapligindaki biitiin elyazmasi
sayfalar Tuna dalgalariyla dosdogru Varna’ya akmaly; ak, ak,
Varna’dan kalkan bir geminin kigina takilip denizin dalgalarn
ortasinda “Karlofca... Karlofca...” diye uguldayarak kagittan bir
heykel olup balik¢1 teknesiyle Samsun’a ¢ikmali; oradan kalkip
Ankara Kalesi eteklerinde ¢adir kurarak, Osmanli Pagasi olsa
dahi, Kara Mustafa Pasa’nin da ola ola bir tek kellesi oldugunu,
o nedenle geriye katliamdan fazla bir gey artmadigin, iste bu
biiyiik hakikati climle dleme belletmeli; Belleten Biiltenleri kilit
altindaki yerlerinden cikarilip glinese atilmali ve nihayet..... Ba-
rok, dedikse Dedem Efendi’yi, Kayik¢i Kulumuz Mustafa’y: da
unutmamaly; onlarin nagmelerini bilenler bilmeyenlere, sézleri-
ni igitenler isitmeyenlere giizel giizel, $6yle en yeni cizgiler, ha-
ritalar, filmler, slaydlar, ‘sound effect’ler, kasetler, CD’ler, CD-
ROM’lar, Data’larla efendi efendi anlatmali. )

Ba-rok, It-riii,

Oh-huhh, Oh-huhh...

...Benimse silahlarim s6zler, akinlarim hayallerimin dili ol-
mal1.

Diyelim ki, Imparatorlar ve vebalar zamani. Bu imparator-
lardan biri, sehirde vebadan kirilanlar i¢in ¢ukur agtirmis. Bir
toplumezar. Ne yapsin, hakli!! O kadar cesedi tek tek gomdiir-
mekle baga mi gikar? Iste bu Imparatoru ben, tebdil kiyafet ara-
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baa kiliginda gece denetimi yaparken gérmeliyim. Bir meyha-
neye girmeli, orada kendini tutamayip zilzurna olmali, veba
cukurunun yanindan gecerken dengesini yitirip igine diismeli,
yine ayn1 meyhaneden zilzurna ¢ikip aym ¢ukura diigen hakiki
bir arabacinin iistiine pat diye gelmesiyle onu ayiltmali ve bun-
lar, tistleri yeni yeni cesetlerle értiilmeden yukar1 tirmanmals,
kolkola gelip Cats miizikalini parter ligiincii siradan izlemeliler.
Oradan cikista da Prater’de bir ddnmedolaba yanyana binmeli-
ler; don, don, giin atmals, o aydinlikta asli arabac1 yanindakinin
asli imparator oldugunu anlamaly, firsat bu firsat, girtlagina bi-
nip, “Ya vebaya son, ya sen de burdan asag1 gideceksin!” deme-
li. Asagida kalip meldl meyus yukar: bakmakta olan gelebi, an-
siklopedist, sair ve emekli tarih 6gretmeni de her seyden haber-
siz bunlara el sallamakta iken...

Buyrun iste, herkimse, yine ¢ikt1 ortaya. Tam o sirada da
Marble Arch’in kosesinde kirmizi yandi. “Durun ¢ocuklar!”
Durduk.

Aymn yerdeyiz:

Bu tarih Ogretmeni(m) ki, ¢ocuklara Kastamonu'da Bi-
zans'in Venedik'ini, Kral Yedinci Lui'nin Hagh Seferi’'ni; Kuitah-
ya’da Hagh Seferi'nin Odon dé Doy adl papazini, Avusturya-
Macaristan Imparatoru Birinci Leopold’un Ispanyol Mari-Te-
rez'le evlilik torenlerini; Konya’da Katoliklerle Protestanlar ara-
sindaki din savaglarini ve tabii, arada sirada evlilik torenleri gi-
bi kacamaklar yapsa da, hep miifredat geregi, Kirsehirde de
Budin Beylerbeyligi'nin kurulusuyla I. Viyana Kusatmasi'ny;
sonra, yeniden dongeri, Kiitahya'da II. Viyana Kusatmasi'm
anlatmus, sira tam da ister istemez bozgunu anlatmaga geldi-
ginde aklindan, hay allah, tayin olundugum, yeniden tayin
olundugum yerlerin adlan da hep K harfiyle baghyormus me-
ger, kor kadere bak sen kardesim Kamil Kaya, diye ge¢mis; fa-
kat nihayet dogdugu yer I'ye yeniden kavusunca, bakmus ki:
lahiii, Bizans mizans hakgetire. Osmanli toptan yokolmus.
Cumbhuriyet ise, cebindeki ortaboy ii¢ lise defterlik siir toplam
ile yeni 6grencilerin bir ipin ucundaki yo-yo topu gibi inip kal-
karak, “Copliik I-Sefatepesi 0 / Sultanbeyli 2-Ikitelli 3 / Gii-
nesli 4-Terelelli 5. Goool!. Goool!” ardindan da, “Heey Corc /
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Versene bor¢!.” diye haykirnigmalar1 demek. Ortalikta bir giirtil-
tii, bir kosusturma ki, bunlar ancak sinav esiginde mecalsiz di-
kilip kalmakta ve kisilmus sesleriyle isitilir isitilmez bir seyler
sormaktadirlar: Macaristan Iran yanlarina mi diiser 6gretme-
nim? Ogretmenim, Tuna kuzeyden giineye mi akmakta? Mo-
hag, Mogol kalesidir, sahalarin kral1 da bu kaleye ti¢ gol atmus-
tir, digmi 6rtmenim?

Miijde 6rtmenim, 6rtmenim miijde, Kastamonu sapkasinin
tarihini bildim, TV yansinda ii¢ araba, bes buzdolaby, sekiz de
guzel kiz kazandim, nasilming!.. Sen daha uyu, inek!. —Ve bura-
da yeni bir ses patlamasi kaginilmaz.-

Ee, madem boyle, iste artik bu tarih 6gretmeni(m?) de,
-nereden ciktiysa, inanin bilmiyorum- ister istemez Habs-
burg Imparatorluk sarayindan bir kiz kagirip onu saray kili-
sesinin Meryem Anasi 6niinde 6pmemeli mi? Opmeli. Opmeli
/ Bin kere / yiiz bin kere 6pmeli seni / sarmali... O onu Opiip sar-
mali, arada iilke(m) yasanip bitmis biiyiik bir agkin hatirasi
gibi tarihin solgun sayfalar1 arasindan bana giiliimsemeli:
Cumbhuriyet ve Opera balolar1 fena miydi yaa? diyerekten bir
koltuk degnegine sarilmaly; elinden kagirdig: tutku beni tu-
tuklamali, diinyanin en yalmiz sultani III. Selim’e ¢ira gibi
yanmaliyim. Ben 6yle cayir cayir yanarken, ugusan ak sagla-
riyla asirlik Elias Canetti, Alma’nin Mahler’den olma kiz1 An-
na’ya degil, bana goniil vermeli; ayaklarimin ucuna ¢igekler
serpmeli; pesinden kostugum III. Selim ve pesimden kosan
bir trompetciyle ayr ayn diielloya tutugsmali; basucundan ki-
taplarimi ve fotografimi eksik etmemeli, bense burun bir ka-
rig havada, bakalim bir ¢evirmenle bir yayinevi bulursak bel-
ki sizin bir kitabiniz1 bizde bastiririz, belki bakalim, c¢eviri
icin devletiniz destek verirse, kiiltiir bakanliginiz falan... de-
meliyim ve boylece barok yasayisin irk¢ilik-milliyetcilik kav-
ramlarina yabanc kalisinin tek somut kaniti, Savoie Pren-
si’'nden ibaret olmamali...

Ay heyecanlandim. Sabirsizlandim. Yesil yansa. Kirk yil
once kirk saatcik gordiigiim Viyana burnumda tiitmekte. Yesil
yandi, gecelim.

O kente gitmeliyim.
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Biiyiik barok kapinin 6niinde durup, anahtar deligine go-
ziimii dayamaliyim, onu gérmeliyim.

Kimi mi?

Oyle ya, kimi?

Aradan yiizyillaaar ge¢mis, golge, Hyde-Park’in kosesinde
goriindiigii gibi de silinip gitmis. Yiiz ¢izgileri bile hi¢ belli ol-
madan, ancak kulagima galiba soyle bir sey fisildayarak: “Aa,
meger ben diizgiin soluk alip vermeyi bilmiyormusum da, bu-
nu simdi anliyorum.”

Yok canim, boyle fisildayan kruvaze ceketli adam degil
miydi? Tarih 6gretmeni miymis, neymis? Hani emekli olmus
da...

Ba-rok, oh-huh. Ba-rok, It-ri. It-rii-hoh-huh. Hoh-huh, Ba-
rok... Ba-rok...

“Kosmayin! Agir olun ¢ocuklar, agir olun!.”

Kiiciikleri caddenin kalabaliginda kaybetmesem bari. Oyle
de sabirsizlar ki...

Ronesans'in actig yol.

Gorkemli gegit torenleri.

Asklar, tutkular.

Karnaval.

At naly, araba tekeri takirtilari...

Asli arabacinin intikami. Cinayet.

Zurna ve klarnet.

Fliit ve ah seni yaramaz Mozart.

Tutkum baskinlagiyor(du).

Yanimdan iki kath bir Londra otobiisii gegmektedir. Kars1
kuledeki saat aksamu gosteriyor.

“Biraz daha cabuk yiirliyemez misin? Biz ¢ok aciktik,” di-
yordu yegenlerimden kiigligii.

Artik li¢iimiiz birlikte kosuyoruz. Daha dogrusu ben onla-
ra yetismeye calistyorum. Ortagag karanlifim geride birakip, Ro-
nesans’m yolunu agtigh biiyiik kegifler zaferi... Oh-huhh..

Hamburger-kizarmis patates-coke...

Tursu-salga-hardal...

Hoh-huh, hoh-huh, hoh-huh... Ba-rok, It-riii...
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“Ustiine kocaman bir dondurma yiyecegim ben!” diye si¢-
riyor biiyiik yegenim.

Kiicligii de:

“Ben de, ben de!..” diyor.

Oh-huhh, oh-huhh...

“Ama ben cileklisinden isterim!” diyor oteki.

Oh-huh...

Ba-rok...

Dondurmalarin kdgittan kaplar olacak.

Plastik kagiklari olacak.

Hoh-huh... Ba-rok, It-rii...

Dondurma iistii kedi dili...

Derken, yiliregim agzima geliverdi: Bir goriiniip de hemen
silinen golge! Iste, apacik 0. Hamburgercinin kirmiz: fiberglas
cerceveli genig caml kapis1 6niinde. Tam kapiy1 agmus, igeri gi-
recek, ama giremiyor. Actig1 kapidan bagkalan giriyor. Gelen
gegiyor, gelen geciyor.

Biz de gectik.

O ise yana cekilmis, kap1 kanadi hala elinde. Evet, bu ayn1
golge, aym golge! Kruvaze ceketinin diigmeleri ilikli mi, degil
mi, diye parmaklariyla yokluyor bir yandan da.

... gorkemli bir zaferle kutlamakt1.

Vardigim yerde bagimu geri cevirmistim ki, yok. Yine yok.

Dilime, girtlagima ya da bana takilan tiimcenin bu sefer
yalnizca sonu bir daha belirmis, sonra, glimbiirtiilii bir yitkimin
altinda silinip gitmistir. Hyde-Park’in oralarda nasilsa, bu defa
da hamburgerci kapisinda bir an belirip, kilig1 kiyafetiyle soyle
bir goériiniip yokolan kimse gibi...

Barok, Itri, Dedem Efendi, Kulun Mustafa, imparator, ara-
baci, Kiitahya, 6gretmen(im), Viyana, kapi, anahtar deligi, sifir
numara tragh tarih... Hi¢biri yok. Her sey silik.

O kadar yokluk, bulaniklik tutkumu biisbiitiin koriiklemis-
tir: Aynal salonlar, hileli aynalar, Ortagag’dan devren tas kaph
sokaklar, veba cukurunu ters gevirtip listiine mermer gektirerek
kentin ortasina kanatli melekler biciminde diken zaman, agir
zaman, tannan... Hepsini istiyordum. Kofte, tursu, dondurma,
Rus salatas, fiberglas, miisteri kuyruklar, kasa sakirtilar: o ka-
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dar yakinimdayken ikinci defa beni kigkirtan hayali nasil yitir-
dim? Bitti mi, sahiden? O kadar gosteri ve gosteris ortasinda o
derece silik durursa, olacag1 budur. Arabaci, imparatoru don-
medolaptan asag1 sallandinirken de bakakalmugt1 zaten; giki
¢ikmada.

“Agr agir cocuklar, agir agir. Itismeyin, siraya girin!.”

Agir zaman. Tannan.

Sonsuzluk, sinirsizhik. Aykinlik, belirsizlik.

Kolaycilik, hatta ytizsiizliik.

Cosku ve tutku.

Diizensiz diizen. Kivrimlar, kuplar.

Aydinliklar ve golgeler.

Hepsine kirmizi mumlu birer davetiye gondermeliyim.

Gonderecegim, gondermesine génderecegim de.....

Kasa, fis, hamburger, patates, dondurma, kahve, kuyruk...
Arkamdan siirekli itilmekteydim.

Hele o self servis tepsileri!.

Boyle itig kakis derken zamanla tutkum beni terkedip gitti.
‘Barok’ diye baglayan tiimceden ne dilimde, ne icimde tek iz bi-
le yok. Sanki self servis tepsilerinden olugsma biiyiik bir dalga
gelmis, kumdaki ayakizlerini silercesine icimde tipir tipir dola-
nan izleri toptan silip gitmis... Bunlarla birlikte elin Viyana’sina
genis soluklu hikayeler uydurma saplantimi1 da. Nasil desem?
Hani, 6te yan goriinmesin diye, anahtar deliklerine kagit yapis-
tinirlar, biitiin mera-kilerin meraklarin1 kursaklarinda koyarlar
ya, 6yle bir durum.

Kuraklik.

Tarihin o doneminde nice canlar telef olmustur.

“Bir dakika beyler, itmeyin!”
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II.
Siipiirge Copii

Kalan saglar kimin, fazla karistirmazsaniz, hayat her za-
manki gibi yine siirmektedir. Bir yolu bulunuyor.

Diyelim, Osmanli, Viyana kapisina dayandiginda Hofburg
halki arabalarina atlayip kenti dortnala terketmeseydi, onlar tu-
fandan kacarken gemilerine her insan tiiriinden birer cift daha
atlamasaydi, bombos kalan kent surlarinin i¢ini de derhal pilik
pirtik capulcular doldurmasaydi, bunlar saraylarin, konaklarin
kustiiyl yataklarina yangelip yatmasayds, her gece fener alay,
her safakta kah kah kah, kih kih kih o onla bu bununla diiziis-
meseydi ne olurdu? Ne olacak, Leh ordusu yetisip kusatmay
puiskiirttiikten sonra Kolschizsky hazretleri, cadirlar yagmala-
nirken edindigi kahve ganimetini icirecek insanlar1 zor bulur-
du! O zaman da Tiirk denen insan adi oralarda da sadece kili-
cin ve kiyimun yanisira anilirda

Her iste bir hayir.

Hamburgercinin kirmizi fiberglas cerceveli kapisinda
anahtar deligi meligi yoktu, listelik kapinin yaninda duran kru-
vaze ceketli hayalet de tiimden yokolup gitmisti. Geriye self
servis tepsilerinde bir alay kagit tabak, bardak, domates salcasi
bulasig1 birka¢ kizarmus patates kalmisti. Benim mukavva bar-
daktaki siitlii kahvem devrilmis, kagit pecetelerden bir kism
da bunu i¢misti.
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Memleket bu hal ve gerait alinda iken, gel zaman git za-
man, Slovakgada bir kitabim yayinlandi. Tarihin o déneminde
Slovaklarla Cekler ayni devletti ve ikisi de bir tiglincii devletin
vesayeti alinda bulunmakta idiler. Bir giin velayet¢inin seksen
vilayete boliinecegi, bunlarin da birbirlerinden uzaklasip kanl
bigakh olacaklar kimin aklina gelirdi?

Ama, dedik ya, her igte bir hayir.

Kitabimin Bratislava dedikleri yerde yayinlanmasindan bir
siire sonra, oradan bir mektup aldim. Buranin Yazarlar Birligi
beni kentlerinde li¢ bes giin konuk etmek istiyordu. Eskiden
hig ihtiya¢ duymadiklan imza giinleri diizenliyorlarmig, artik
okutamadiklan kitaplarn boyle okutmaya ¢alisiyorlarmis. Oysa
bunlar velayet altindayken yiizbinlerle kitap basarlar, insanlara
neredeyse bedava dagitirlardi. '

Cagniy1 alinca hemen hayallere kapildim. Bu mektup bendeki
kiillenmis korlan alevlendirdi. Bir kere, Bratislava'min ardindan
Prag’a dogru da uzanabilirdim. O kadar zaman birlikte yagams
insanlardan bir kismun ziyaret edip 6tekini etmemek taraf tutmak
olurdu. Sonra, ne olsa Prag, Prag’'di. Ama, hig eveleyip geveleme-
ye neden yok; beni asil alevlendiren, buralara giderken Viya-
na’dan gegme firsatimin dogmasi. Ustiinden basip gegmek yet-
mezdi. Doniigte ne yapip yapip Viyana’'da birkag giin kalacaktim.

Demek, ‘Barok’, diye baglayan takinti benden cikip gitme-
mis! Geri gekilmis. Barok bir kente genis soluklu hikayeler uy-
durma tutkusu. Beni buna diirten seyin ne oldugunu hig anla-
yabilmis degilim. Istek icimde kabardik¢a adimlarimu bile sagi-
riyordum. Niye? Buna higbir yanitim yok.

Prag’in o zamanlar bile ¢ok, ¢ok eski olan kilise alani, Ba-
ruthanenin ¢izgileri, Voltova istiindeki kopriiler, 6zellikle Sarl
Kopriisii —bilmem hala duruyor mu, yoksa Mostar gibi o da top
atesi altinda yokolup gitti mi?— yukar kentin, saraylarin irmak
suyuna diisen hayalleri, burglar, sessizlik, tipk1 Bratislava'nin
eski dar sokaklar, kalesi, kulesi, ¢okuluslu otellerin simarik
isiltilarinin da silemedigi kederi gibi, sancilanimu koriikliyor,
beni sirtimdan Viyana'ya itiyordu.

Elbette, bu artik, ondan yillar yillar 6nce Miinih’ten gece
trenine binerek kirk saatligine indigim Viyana degil.
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Yas yirmi iki.

Ah tutku, coskular ahhh! Tarihte o zamanlar boyle seylerin
kirintilarina rastlanirdi.

Gardan ¢ikmisim, upuzun bir cadde boyunca ylirimiisiim.
Serin bir giiz sabahi. Giin yeni yiikseliyor. Gece uyumadim,
ama bu kentin bir giinde altini iistiine getirebilirim. Riiyalar-
mun kenti. Diinyalar benim.

Hayat ise sanki, genclik hayallerimin burnunu stirtmek
icin var.

Iki yanimda y1kilmug yapilar gériiyordum. Bir bagka cadde
boyunca daha yiiriimiig, hi¢bir yanda ne Strauss’un, ne Schu-
bert’in izine rastlamigtim.

Kendimi ansizin Habsburglarin yazlik saray kapisi 6niin-
de buldum. Divan kapisi!

Dolmabahge mi demistim, Beylerbeyi mi, Yildiz mi1?

Higbiri degil. Viyana Kapisi.

Schonbrunn, karsimda enlemesine uzun, sabah 1siltilan al-
tinda mahmur yatip duruyor. Saray, 6ntinii ¢akilli bir diizliige,
arkasini ormana vermis, bir gece 6nce Gluck’un nagmeleriyle
opiiliip oksanmig duvarlari esneyerek uyaniyor. Iki yani1 mer-
mer merdivenli biiyiik kap1 agihyor, Imparatorice Mari-Terez
ve on alt1 ¢cocugu aviltilarla parka dokiiliisiiyor; Neptiinlii ha-
vuzun yanina kosuluyor; zaten giizel sesiyle iyi sarki sdyleyen
imparatori(;e, buyrugundakilere, bahgevanlara cigek tarhlar,
agaclarla ilgili isteklerini bildirirken kuslar gibi civildiyor; eski-
den av avlanan koruluklarda Viyanallar sabah gezintilerini ya-
pryorlar; ben de ortadaki genis divanyolunu gecip, sarayin neo-
gotik on girisine ulagsmak iizere merdivenleri tirmaniyorum;
biiyiik kapinin iki yaninda iki saray muhafizi, beni iceri buyur
etmek icin beklemekte...

Hicbiri degil. Sarayin biitiin kapilan kapaliydi. Sokaklar-
dan savas yikintilarin1 kaldirmak igin biitiin Viyanalilarin gece
glindiiz goniillii calismis olmalarina karsin, hala yikik duvarlar,
molozlar, onarima alinmig kubbeler, seralar, tramvay, tank-top
yollari igin bir ucundan dilinmis yorgun bir park goriiniiyordu.

Biitiin her sey, zamanin o parcasinda, agir bir ameliyattan
sonra yaralarini sariyordu.
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Genis yolluklarin iki yanindaki ates cigeklerine dahi sinmis
yorgunluk bana da bulagmus gibiydi. Doniip yeniden divan ka-
p1st Oniine geldim.

Buralarda bir tramvay duragi olmaliyd.

Vardu. Istanbul tramvaylarina benzeyen bir tramvay?

Bekledim. Geldi. Bindim.

Gece yatacagim yeri peylemeden Viyana'y: fethe, sey, kesfe
citkmistim. —Yoksa genlerimde capacul fetih tohumlar1 m1 giz-
li?—

Oyleyse bile, fetih baglamadan bitiyordu.

Daha iki durak gitmeden tramvay durdurulmus, kazilms
toprak rengi iiniformalariyla askerler beni: “Vize? Izin?” diye
sorguya ¢ekmisler, kent ici bir tramvayda vize hi¢ aklima gel-
mediginden de geri cevirmiglerdi. Iglerinden biri, civiltis1 biis-
biitiin solmus bakislarimdan etkilendi herhalde. Yarimyamalak
Fransizcas1 —ki o ¢cagda yaygin bir dildir,~ agzinda bol votka
kokusuyla -bu da tarihin o sayfasinda albenisi yiiksek bir icki
diye gecmektedir,~ bana ‘Birlesmis Cumhuriyetler Ulkesi'ne
girmekte oldugumu, fakat bunu vizesiz, izinsiz yapamayacag-
mi sOylemisti.

Dehset icindeydim. Bir caddeden 6tekine, ben bu izni nere-
den, kimden alabilirdim? Hele ‘Birlesmis Cumhuriyetler Ulke-
si’ sozkonusu iken?

Eski Ankara’da, oturdugumuz ilk Ankara evinde, bizim ta-
raftan oldugu gibi ‘Otekilerin’ tarafindan da mutfaga agilmasi
gereken, ama hep cakili tutulan bir kap1 vardi. Bizler, bu yan-
dan ‘onlarin’ yanini hi¢ géremeyelim diye, kapinin anahtar de-
ligine kagit yapistirmiglar. Bir seferinde merakimi yenemeyip,
kapiya degmeden-dokunmadan anahtar deliginin ‘6te yahi'm
gormek istemistim. Fakat, deligi 6rten o lanet kagit ytiziinden
hevesim kursagimda, kursagim da aklimda kald.

Demek, bendeki bu anahtar deligi meraki, boyle, cocuklu-
gumun o déneminden!.

Gel zaman, git zaman, Biiyiik Ata(M)nin 6ldiigi giiniin ge-
cesi, bizler sel gibi gozyas:1 dokerken, kapinin ‘6te yaka’sindan
miizik sesleri, giiliismeler isittik. Ben buna ¢ok icerlemis, ileri
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atilmig, ancak, kendim biryana, kapinin ‘6te yaka’sina yine ba-
kisimu bile geciremeyip, anahtar deliginden gegire gecire bir sii-
plirge ¢opii gecirebilmisgtim. Ama bende, bunu yapmakla da
oviinebilecegim bir degisiklik olmadi; boyum atmadi, biiyiime-
dim. Tam kargiti, galiba biraz ¢ektim, biiziildiim, kiigiildiim.
Anahtar deligini orten kagittan 6te yakaya siiplirge ¢opii gegir-
digimi O6grenen biiytikler, korkutucu iinlemlerle kapinin o ya-
ninda ‘Oteki Tii¥ den insanlarin yagadigini séylediler de...

Yanmus yikilmus bir Avrupa ortasinda, savas sonrasi, artik
ote tarafa gegen tek sey herhalde siipiirge ¢opii olmayacakt.
Kirk saatligine bunun igin, bu 6zgiirliik duygusuyla oralarda
degil miydim? Tarihin onca sayfasi1 yeniden boguna o kadar
kanlanmusg, oluk oluk gézyaslariyla islanmamigt1 ya?

Bu akilla adimimi tam Viyana Kapisi’'ndan igeri atmigtim,
geri cevrildim. Oyle bir geri piiskiirtiiliig ki, Kahlenberg tepe-
sinde ¢adirlarini, erzaklarini, kahve ve sancaklarim1 birakarak
kagan Osmanli Ordusu herhalde benden iyi durumda idi!

O dehsget geri puskiirtiiliisiin hiziyla baktim, yeniden az
6nce bulundugum tramvay duragindayim. Elbette simdi gidis-
te degil, doniiste; iniste... Viyana’y1 sadece iki uzun cadde, bir
yazlik saray ve parki, ii¢ de toprak rengi isgal, affedersiniz,
‘miittefik’ askeri; ben, onlar ve 6tekiler sanarak... Bagka hicbir
durakta bekleyemeden, hicbir tramvaya binemeden, kirk saat
hep ayni ¢ember icinde déniip durarak, Ugiincii Adam’in esra-
rengiz Viyana kanalizasyon labirentlerine nereden daldigini bi-
lemeyerek. Oysa, biitiin Amerika, filmin cografyasim soluma-
ya, kimi kendini Graham Greene, kimi de Orson Welles sanma-
ya kosuyormus! Bense, siipiirge ¢opiiniin a¢tig1 topluigne basi
delikten hayal meyal kara erkek iskarpinlerini koklayan bir ke-
di segebilmistim, o kadar.

O c¢aglarda, birinci Viyana kusatmamdan elimde kalan
bunlar ve daha esikteyken geri piiskiirtiiliis!

Ama igste, y1llar sonra Viyana’ya ikinci sefer. Techizatim, bi-
lenmis tutkum. Daha ne olsun? Ustelik bu defa kente Miinih
treninden inmedim. Kuzeyden geldim, Bratislava’dan.

Franz-Josefs Gari’'ndayim. Giizel sesli Maria-Theresia’y1
hatirladim. Beli kirik prensesi de. Tutkum baskinlast1. Bir tak-
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siye bindim. Solumda Tuna kanali. Kanaldan oteleri, bu giiz
guniiniin aksaminda, algak gri yapilariyla dilsiz. Franz-]Josefs
Kai boyunca gittik. Bir aralik Stephansdom’un, Aziz Stefan
Katedrali’'nin alemini gérdiim, giinbatimi renklerini yirta yir-
ta goge saplaniyordu. Asagi, giineye kivrildik. Onlar o za-
manlar yiiziik demiglerse de, bilezik bilezik bolgelere aynl-
mis kentin icteki en dar halkasinin, Opernring’in bir ucunda
taksiden indim.

Opera ve cevresi golgeliydi. Ama bati1 ucundan yumusak
bir 151k vuruyor, golgeli alanlari, 6niinde uzanan caddenin giri-
sini yaldizlandirtyordu.

Opera’nin arkasindan, 1s1ltili yanindan yiiriidiim. Az sonra
sirttm1 Albertina’ya vermistim. Ulusal Kitapligin agilmasin
beklemekteyim.

Sozde sabahin ¢ok erken saatiymis de, kitaplik memurlan
heniiz yeralti trenlerinden inmemisler. Ben, onu orada bulaca-
gimdan eminmigim. Tam bugiin, bu saatte. Londra’daki ilk kar-
silasmamizda degil ama, ikincisinde, hamburgerci kapisinda
karsilaginca sozlesmistik. Oyle ya, yegenlerim, “Aciktik, acik-
tik...” diye acele ediyorlardi. Self servis tepsileri de ¢ok giicliik
cikaniyordu, insanlar kuyrukta, arkadan itiyorlardi. Yine de is-
te, zihnim giin gibi aydinlik, riiyamda gérmiis degilim. Biraz
telasla da olsa, iiglincii kere, rahat rahat Viyana Ulusal Kitapl-
gr'nda bulugmak lizere s6zlegmistik biz. Zaten, Bratislava cag-
risin1 neden kabul etmis, o glizelim Pxfa“'g kentinde neden daha
fazla kalmadan buraya kosmustum ki?

O heniiz ortalarda goriinmiiyor. Ben erken gelmisim. Sabir-
sizim. Ya goremezsem, kacirirsam? Yok ama, o da zaten bu ayni
barok kapidan girmeyecek mi?

Tam o an, Hyde-Park'in oralarda dilime takilan tiimce bir
yeniden dirilise ugramaz mi? Ustelik Miizayede Saray1'nin bu-
lundugu sokaktan gelip buyana kivrilan Mustafa Kemal, Sofya
Atasemiliteri haliyle ayni ciimleyi sdylev tonunda yankilamaya
baglamaz m1? Daha dogrusu o Oyle, vurgulayarak soyliyor
ama, sozclikler az agsagimdaki kilisenin duvarlarina ¢arparak
yankilaniyor. Vurgulu calgilar hamam kubbesi altinda nasil
yankilanirsa oyle:
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Irkgilik, milliyetgilik kavramlarina yabanci olan, simirsizlik, son-
suzluk, giderek belirsizligi amaglayan barok, Ortagag’m koyu karanlik
gecesini tarihin sayfalar: arasima gomiip, Ronesans'm akilla, diizenle,
cetvelle genis genis yollarim agtigh biiyiik kegsifler zaferini karnavallar,
taklar, atlar, arabalar, mesaleler, apoletler, arsidiik biyiklari, kadriller,
polkalarla gorkemli bir gecit toreni halinde kutlamaktir.

Biitlin tannan yankilaniglarina karsin bu, yan at nali, yan
kazaska takirtili uzun tiimcede, haketmeyle hazira konma arasi
gidip gelen, aranagmelerinde zeybekten valse, valsten zeybege
gecen bir seyler vardy; esrar, tiitlin ve giilsuyu kokuyordu. So-
kagin ucunda, kosebasinda da, baktim, Mustafa Kemal’in ken-
disi degil, yiiziinde hi¢ bilmedigim bir anlamla yeni bir biistii,
kirik bir kolon pargas: tistiinde duruyordu.

Tutku ve boyunegis. Zafer ve yenilgi. Giil ve kan. Agk ve
cinayet.

Ben, biistiin yiiziine, durusuna bdyle anlamlar yakistirir-
ken o da sekilden sekile girmis, derken, beyazperdede yanip
eriyen pelikiil parcas1 gibi akigkan, agir agir silinip gitmisti.
Ancak pelikiil eriyip bittikten sonra anliyordum: Bu Mustafa
Kemal degildi. Burada bulugsmak lizere Londra’da sozlestigim
kimseydi. Yanilgim yiiziinden, iste bir kere daha elimden kagir-
dim! Kendisine orada oldugumu, kitapligin duvarn dibinde ka-
pmuin agilmasini bekledigimi gosteremedim. Onu, eriyip git-
mekten, yine silinip yokolmaktan alakoyamadim. Ugiincii kez!
—Hani Allah hakki ti¢tii? Zaten ona hi¢ inanmadim. Bari dor-
diincii sans1 aramaliyim.—

Ama, acaba, kruvaze ceketli, ¢ekinik bir beyefendiye ben
bu tarihte, burada randevu vermis miydim? Vermistim, vermis-
tim de belki Ulusal Kitaplik’ta degil, belki...

Viyana’da gecirdigim o birkag giin icinde, kentin yiiriime-
digim caddesi, sokag1, gegmedigim alani, oturmadigim kahvesi
kalmadi. Fakat, goziimii hangi anahtar deligine dayasam, ote
yakay1 goremiyor, aradigimi bulamiyordum. Aslinda alanlari,
sokaklari, kahveleri, 6zellikle de Katedral’in gevresini dolduran
herkes oydu ve heyhaaat, higbiri o degil! Bukadar ¢oklukta net-
legsmesi, goriiniir olmasi biisbiitiin giic.
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Bir keresinde, bir U ¢ikisinda apagik gordiigiimii sandim,
degildi. Cok benziyordu da, yuvarlak burunlu ayakkabilar bo-
yasizdi, gomlegi de cicekli. Hele cicekli gomlekle o olmasi
miimkiin mii? Ustelik de kolunu, oksijen yanig: saglar olan bir
kadinin boynuna atmusg, o saglar1 kokluyor. Miimkiin degil!

Kendisini Katedral’in ¢evresinde bulacagimi ¢cok umdum.
Hatta, birkag defa, efendiligi iistiine yanildigimi yiiziime hay-
kiracak kadar netlikle gordiigiimii de sandim. I¢lerinden biri o
olsaydi, bana el sallamasi, merhaba, demesi, utanga¢ utangag
gllliimsemesi gerekmez miydi?

Sahi, onun bdoyle bir giiliimsemesi oldugunu nereden bili-
yorum? Hani netlikle hi¢ goriinmemisti? Hani hep belirip beli-
rip siliniyordu? Ayakkabilarinin yuvarlak burunlu oldugunu
biliyorsam, nereden biliyorum?

Buna da yanitim yok.

Artik umutsuzdum. Oturdugum kahvelerde durmadan ya-
ziyordum, ama ne yazdigimi da bilmiyordum. Kastamonu, Kii-
tahya, Konya hizla geride kaliyor. Tarih, bozuk para gibi eriyip
gidiyor, defter sayfalarim da...

Artik donmeliydim. Su son tiimceyi de yazayim hele: Viya-
na’ya yagmur yarasir.

Giinler gegiyor, aylar. Biitiin bir kisbhoyu Ba-rok... diye bas-
layan tiimceye uydurulmus adimlarim esliginde odadan odaya
geciyor, oradan buraya gidip geliyordum. Hep, oltamin ucuna
vurup vurup kagan balig: diisleyerek. Yalniz onu. Hayatim bu-
na bagh.

Yine gelir mi? Ya da ben yine gidebilir miyim? Ya hayalet
benim pesimi birakmal, ya ben onun.

Baz1 zamanlar tedirginliklerim tutkumu asiyordu. i(;imde,
desilememis bir yaranin ufunetini tagiyorum...

Bu arada Avrupa catlamigtir. Misir patlag: gibi, patirtilarla
elegi doldurmakta. Ama ates sondiigiinde, elegin dibinde ka-
lanlar ne olacak? Simdiden birgok ceset.

Birligin, sinirsizligin her yanda terenniim edildigi, cokyon-
lii, degisik renkli kiiltiir etkinliklerinin kapali salonlardan da ta-
sip alanlara yayildig, 1sik-ses-goriintii alasimindaki miizikten
tank ve toplarla Duvar'in bir kere daha ve yeniden yeniden gor-
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kemli bir sekilde yikildigi, endiistrilesmenin actigr yolda tarihin
modern-sonrasi zaferini gururla kutladig yaz aylarinda, kendi-
mi uzun siiredir saplantiyla durmak istedigim, deligine gz uy-
durmak igin yanip tutustugum barok kapi oniinde buldum.
Acelesiz, rahat, onii agtk. Arkamdan itilmiyordum, 6niimden
kimse kagmiyordu.

Az 6nce Venedik’teydim. Neden Venedik, ortalamay: diirt-
menin, aradigimi bulmanin kenti olmadi da, ille Viyana? Ani-
lar? Giinliikler? Hayaller?

Bilmiyorum.

Bu sorularin yanitini hi¢bir zaman bulamadim. Bir yazarin
neden yazdiginin yanitini tam bulamamasi gibi...

Simdi buradayim. Venedik’ten, oradaki Oliim’den kaghm.
Canliyim. Uzunca bir siire i¢in Viyana’dayim. Kentin biraz di-
sinda, ormanin eteklerindeki bir evde, yillardir gereksindigim
biiytiik sessizlikteyim.

Riizgarn fisiltisin1 dinliyorum. Sanirim benimle konugma-
sin1 bekliyorum. Ormandan gelen esintilerin, higirtilarin kulak-
larimda uguldayisi bana hala fazla bir sey s6ylemiyor. Ortada
bir giz var, SEZIYORUM, ta Londra’daki o giindenberi bir sey
beni diirtiiyor. Fakat ayn1 zamanda her sey onu benden stirekli
kaginyor. Tutamiyorum.

O zamanlar 6yleydi. Hicbir sey durdugu yerde durmaz,
bugiin var dedigin, bir &nda yokolurdu.

Bundan bir siire 6nce, bagka bir yaz, o giinlerin haritalarina
gore olan Avusturya’da da, biitiin Avrupa’da oldugu gibi, bir
‘Acgiklik Haftas1” diizenlenmisti. Artik ortada giz, hayalet, kapi-
nin Oteki yani-buyani ya da 6tekiler-bunlar diye bir sey kalma-
yacakti. Rathaus’un 6nilinde sarisin kizlar, ulusal (ortodoks)
giysileriyle —-nedense Kazak degil- dansetmisler, gece inerken
Sergey Rijenko elektrogitariyla bir Amerikali caz garkicisinin
¢ok kullanilmis, kullanila kullanila tiiketilmis havasini estirmis-
tir. Oradan gegen eski bir Fransiz komiinisti ise kendi kendine:
“QOlenler nigin 6ldiiler?” diye sormus.

Herkesin tarihboyu sora sora yalama ettigi bu soruyu son
defa bir kere daha soran Robert Lafont’dur. Vilayet Parki’nin
bir kosesinde, kestane agaclarinin alinda durup, Belediye Sara-
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y1'nin neo-gotik 6nyiizii alinda ¢inlayan ‘aciklik rock’uyla tani-
sanlardan biri de odur. Ge¢misin cinayetleri lanetlenmekte, Ser-
gey Rijenko, gitarini calarken siirekli giiliimsemekte, sayilar o
tarihte ii¢ yiiz bini bulmus Macar miilteciler, bir o kadar Romen
ve Yugoslav kacak, Mariahillferde boydanboya siralanan diik-
kéanlarin ucuzluk satiglarindan edindikleri ganimetlerine sarila-
rak parkin kanapelerinde soluklanmaktadirlar. Ganimetler mi?
Iste, tencere, tava, elektrikli meyve sikacagy, kirpik kivirma aleti
falan.. Zamanin arastirmacilar, onlarin boyle, biiyiik bir ruh-
sal doygunluga erdiklerini sdylemektedirler. Egzotik meyvele-
rin tadina bakmalari, nice agklara, tutkulara, 6pilisiip sevismele-
re simdi bin bedel dondurmay: kitir kiilahlarin i¢inde yalayip
durmalar1 da bunun birer kanit1 sayllmaktaymus.

Hepsi ganimetlerini birbirine gosteriyormus.

Insanlardan hicbir seyi kagirmayin. Birakin ilkin ruhlar,
yani gozleri doysun. Birakin onda olan bunda da olsun. Birakin
gariplere, dokunmayn!

Ruhlar eskiden tanrinin golgesiyle doyarmis. Nekadar az.
Soziinii ettigim zamanlarda artik bagka tanrlar vardi. Bankta
oturanlar birbirleriyle elektrikli masadrtiisii siiplirgesinin, sag
jolesinin, koltukalt spreyinin etiketlerini kargilaghiriyorlar, Ser-
gey de elektrogitarin1 daha bir sevkle caliyormus: Ye ye ye ye!..

Ben oraya vardigimda hala siirmekte: Ye ye ye ye...

igte o zaman, kendimden bagka higbir yere ait olmadigim,
bir anayurdum varsa onun da sadece yazdigim dil oldugunu
miithis bir eziklik, biiylik bir gururla algiladim. Bu bende Ser-
gey’in heniiz bilmedigi bir 6zgiirliik duygusu uyandirdi. An-
cak, bu 6zgiirliigli ne yapacagimi bilmiyordum. Bu &yle yeni
bir sorundu ki, tutkuyla pesinden kovaladigim seyi, kimseyi o
curcunada yakalamam biisbiitiin gii¢lesiyordu. Sagmalik nere-
deyse ruhumu ezmis, aklim ununu eleyip elegini duvara as-
mak icin canatiyor, ama tuhaf iste, her zamandan daha canh-
yim, istahim yerinde, geride kalan tek yurda, yazdigim dile asi-
g1m, onda her giin yeni yetenekler, tarif edilmemis giizellikler
buluyorum. Biitiin bunlar da ruhumla bedenimi amansiz bir
kavganin igine siiriiyor.
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Gecelerim riiyasiz, fakat giindiizlerim diislerle, karabasan-
larla doluydu. Kafka goéziime minicik goriinmekte. Kendini
kendi olarak gordiigii bocekten daha kiigiik: Seninki de Dava
mi, Milena’y1 somiiren bencil herif?

Boyle diyordum, ciinkii garesizlikten, hickimsenin doniip
de bakmadig: kitaplar okuyor, onlardan béyle boyle tuhaf sey-
ler 6greniyordum. Bu kitaplardan birinde neredeyse acik agik
Kafka denen sinsinin Milena’y: isleri, yazilari, susu busu igin
kullanip kullanip sonra bagindan savdig iddia ediliyordu.

Bazan 1hlamur agaclarinin altinda Schubert, kuslarla bir
olup sakiyarak geziniyor, sonra da, ben aman demeye kalma-
dan, bu kuslan bestecinin agz: tel kafesli kopekleri parcalayip
yutuyordu. Strauss, hi¢ kil kipirdamadan, nefesinde vals nota-
lar1 ugusarak gegiyor... Ayn1 danda barok yapi iscilerinden biri,
kire¢ ocagina diigliyor. Bu yapiya hayranlikla bakan turistlerin
hi¢ aklina gelir mi, nerdee? Adamcagyz, icine diistiigii kireg oca-
ginda yanarken, Graben’la Katedral arasinda, uglan yaglh bez
topuzdan mesaleleriyle karnaval kuklalar1 gecmeye basliyor.
Kuklalardan birinin al al sisman yanaginda yerkiire tarzi iri bir
et beni bulunuyor. Katedral'in kapisinda dilenciler kraligesinin
kiz1 Lotta, bacaklarini ayirmisg, hazinesini bu iri et benine agiyor.

Bazan da ortalig 6liime benzer bir sessizlik kaplar. Perde-
leri inik bir atl1 araba, icinde tarihin Yahudi Cellad: diye adlan-
dirdig: Hitler, basinda Napolyon sapkasi, boynunda sirima ta-
kil lastik bebek memesiyle, hirsiz gibi, casus gibi, teker sesleri
hig isitilmeden geger. Arabanin i¢i, Molotof kokteyli derler, gesit
cesit ickiler, tepsi tepsi yiyeceklerle doludur. Heldenplatz’da
araba yavaglar, diinyanin dortbir yanindan gelip giiniin o saa-
tinde 6bek 6bek oralara toplanmus insanlara yaklasir ve Napol-
yon sapkal1 Hitler agzina lastik memesini alip bir yandan emer-
ken bir yandan da icki siselerinden birini ortaliga firlatir ve
alanda, aile bagina ortalama {ig kisinin kafas1 govdesinden ayri-
larak etrafa sagilir. Ardindan ansizin yiiksek tonda Mavi Tuna
bagslayacak, sag kalanlar birbirlerine sarilip, “Ne oldu?” deme-
ye kalmadan donmeye baslayacaklardir. Alanda, geriye artma-
nin sevinciyle bir nege, bir kiyamet; ucan kelleler, bacaklar ise
ayaklar altinda sigara izmaritinden farksiz.
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Tabii insan sagiriyor. Hi¢ beklemezken 6yle... Birilerine sor-
mak, bi seyler danismak istiyor.

Kime danigirsin?

Ungarn Caddesi'ni, o upuzun yolu, Ingeborg Bachmann
adindaki tamgi bari goriir miiyliim ki, diye ii¢ kere gidip gel-
dim. Yokus-agagi, yokus-yukari. Hem de aymi giinde. Bach-
mann’dan bir ize rastlamaksizin. Sadece Malina’y1 film yapa-
caklarin1 6grenerek. Herhalde, iki as1g1n ikisini de aldatan ‘fet-
tan kadin" geviriyorlardir.

Evet, kime soracaksin? Heldenplatz’da sinsice kurulmus
komployu GOREN birkag kisi varsa, onlar da Mavi Tuna’da sii-
riiklenip gitmemek icin kendini Mariazell daglarina atmus, igle-
rinden biri de Ince Memed takma adiyla yillar sonra Toros-
lar'da goriilmiis.

Buralarda boyle bir sdylence vardi, nekadar dogru, bilmi-
yorum.

Sik sik kendi kendime bir hayalet zamanda, bir hayal kent-
te yasay1p yasamadigimi soruyordum. Arada sirada Prens Balt-
hasar’a rastliyordum. Her zaman ¢ok telasliydi. Freyung tistiin-
deki konagini elinden mi aliyorlarmis neymis, Belediye Imar Is-
leriyle Tapu Dairesi arasinda mekik dokuyor, perugunun altin-
dan sakaklarina incecik dereler gibi terler siiziiliiyordu. Linke
Veinzeille’yi dolduran Macar, Tiirk, Cek, Polonyali ve Nijeryali
~o zamanlar Nigeria Imparatorlugu diye bir Imparatorluk yok-
tu, bunlar kiigiik bir kabileydi- pazarcilarin yine kendilerine
benzeyen, kendilerinden olan alicilarina kargin ya 6niimde sa-
dece gecmis hortluyor, ya ortalikta in cin top oynuyordu. Kim-
di, riizgar miydi, kulagima sdyle bir sey fisildanmisti: Bosuna
koklamayin, tarihin kokusu yoktur.

Ufala ez de bak bakalim, tasin bile kokusu ¢ikar, degil tari-
hin. (Bizim de sairlerimiz vardir.)

Kime soyleyeceksin? Arabalar korna calar, kaldinmlarda
ayak atacak yer yok Istanbul'da, ortahg ¢op gétiiriiyor, tarih
pis pis kokuyor.

Viyana’da hava nemli sicakti. Bogucu, hatta, yorucu. Her
seyden de yakinip durma, hele giines ¢ekildikten sonra, kent
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merkezinin biitiin alan ve sokaklarindan miizik tasiyor; bir ko-
seden Otekine, bir havuzbasindan berikine akordeonu keman,
keman gitar, onu da fliit ve klarnet karsiliyor. Nisfiyyenin klar-
net hali Bavyerali'ya tanidik gelmektedir. Sonra, ansizin Meksi-
kalr'nin harp, Ispanyol'un tek telli saz1 kahir dolu inlemekte-
dir. Rembetiko buzukiyle aglasarak kucaklagsmakta...

Bazan da Freud'iin dev bocek duyargalari, duyargalarin
ucundaki iri patlak gozleriyle listiime tstiime geliyor, bilincal-
tima ytiriiyordu.

Boyle zamanlarda gidip ormanin eteklerinde, sessizlikteki
eve sigimiyordum. Bir seyler yaziyor, riizgar, agaglarin higirtisi-
n1 dinliyor, uykularimin arasinda ise soruyordum: Freud, agik-
gozliiliigli, kurnazhigiyla sahiden Otto Pl6tzliin bulusglan tisti-
ne mi oturmustu?

Bunu o sessizlikte buldugum bagka tuhaf bir kitapta oku-
mugtum. Tam boyle degilse de, bir dokundurma. Dogru mu
acaba? Soru kafamda belirir belirmez, kisa beyaz sakal biyig;,
ince koyu renk yuvarlak cerceveli g6zliigii, kalin seritli fotriiyle
Freud, goziime sahtekar bakish biri olarak goriinmesin mi?

Utaniyordum. Akhm karnigiyordu. Marketin serin, soguk ve
normal bolgelerinde ¢ok fazla peynir gesidi var; hangisini ala-
cagimi sasiriyordum. Deterjanlarin herbiri en temiz kendisinin
yikadigin sdylemekteydi.

Kent merkezine inmeyegér, Kartnerle Graben'in kesistigi
yerde buzuki hala inlemektedir: Kurtar beni, kurtar beni! Yani-
basinda Ugandal: kiipe saticisi, delik kulaklara kiipe satmakta.
O tarihlerde insanlar, atalan gibi, kulaklarin1 deldirir, kagittan
gecen siiplirge ¢opi benzeri, bu deliklerden gecirdikleri kiipe-
leri sallandirirlardi. ‘Delik kulak’, ‘Kulagina kiipe olsun’, ‘Ku-
lak yirtmak’, ‘Kulak dikmek’ gibi s6zler buradan kalmigtir. Bir
aralik erkekler kulak deldirmiyor, hicbir seyi de kulaklarina kii-
pe etmiyorlardi, ama benim anlathigim zamanlarda yeniden
hem kadinlar, hem erkekler kulag: delik hale gelmislerdi. Bu-
nun sebebi bilinemiyorsa da, kimi incelemeciler: ‘Deli deli tepe-
li / Kulaklarn kiipeli’ diye bildigimiz, o giin bugiindiir giinliik
hayatta ¢ok yayginlagmug bir selamlasma bigiminin bu dénem-
den kaldigina isaret etmektedirler.
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Kiipeler 6nceleri degerli madenlerden, taglardan yapilirds,
sonralar1 sadece tas ve tahtadan yapilmaya baslanmistir ki,
bunlara pet siselerinden kesme boyama olanlarini da ekleyebi-
liriz. Ugandal kiipe saticisinin veba heykelinin oralarda gelene
gecene satmaya calishig1 takilarin boyle seyler oldugu sdylene-
bilir. Bu kii¢iik hususu da burada kaydetmeden ge¢gmeyelim.

Doniip dolastigim bu yerlerde ¢ok uzun saghlarla hi¢ yok
saghilar vardi. Cok soyunuklar kadar fazla giyinikler de vardi.
S6zim meclisten disari, kendini peygamber ilan etmisler de...

Iste su, 6rnekse: Artik hangi zamanin, hangi dinin peygam-
beri ise —her durakta bir tarikat kuruldugu iddia edilmekteydi-
bakiyordunuz, sabahlan ulemanin toplastig1 Schottenring’de,
ogleye dogru, eskiden bildigimiz yazlik sarayin halka en agik
parki ucunda, Hietzing’de, 6glenleri mutlaka Linke’de, 6gleden
sonralar1 Herrengasse’'nin golgeli tarafinda, Cafe Central dedik-
leri Merkez Kiraathanesi 6niinde, aksamlar1 Aziz Stefan Kilise-
si’nin -sizlere Katedral de dedigim- dortbir yaninda, geceyari-
sindan sonra da kente girip ¢ikanlarin bol oldugu Terminal’de
goriiniiyor, o saatte oraya ulasan ugak, otobiis yolcularin genis
selamlarla karsiliyordu: Gelin, gelin, vebadan korkmayin. Sizi
kurtaracagim! Sizi kurtaracagim!

Arada sirada yiizli bana tamidik gelmiyor degildi. Ama ¢i-
karamiyordum. Af buyurun, bu cilgin, bu giizelim, bu cafcafl
ve ayni zamanda da son kerte simetrik post-barok (Ne dedim?)
hayatin ortasinda insanlara vebadan s6zetmesi ¢ok sagmaydi
tabii. Durup dururken ortaliga tedirginlik saliyordu. Buna hig
gerek yoktu, ciinkii sakalli sakalli adamlar, bulduklarn her alan-
da binlerle Veba cildi yakip duruyorlardi. Ayrica Linke de yi-
yecek dolup tasiyordu. Sacher’den, Aida’dan soprano sesler gi-
bi nefis pasta kokular1 yayihyordu ortahga. Su yanda deniz
mahsulleri, bu yanda sampanya ve vals, orada sihirli fliit, bura-
da Hindistan cevizi ve papaya... Bu bolluk, bu fetret donemin-
de buzuki de sagmaliyordu tabii ki: Kurtar beni, kurtar benil.

Demek, tarihin hangi zamaninda olursa olsun, bir “Beni
kurtar!” diye inleyenler, bir de “Sizi kurtaracagim!” diye hayki-
ranlar vardi. “Sizi kurtaracagim!” diyenlerin olmas: igin ilkin
“Beni kurtar...” diyenlerin olmasi sartti.
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Bizimkisi ise, giin atarken artik Lugeck’dedir. Firindan bir
ekmek caldig1 icin asilan adamlarin idam sehpasinda sallanigla-
rina bakip, dili digarda giiler gibi duruslar, korkudan 6dii bo-
kuna karismanin Ortiilmesi sayacak: “Korkma, kurtulacaksin.
Seni kurtaracagim...” diye haykiracaktr.

Son defa onu orada gordiim. Gergi o gilin ve saatte Lu-
geck’in bilmem kag asirlik daragacinda asilmig kimse goriin-
miiyordu, ama herhalde, ne olur ne olmaz, diye, Peygamber,
gorevi baginda bulunmaktaydi. Bir an bana, yine 6tekiymis gibi
geldi. Sakin, artik hayaleti yakalamig miydim?

Gergekten de, bu sefer silinip gitmiyor. Gitmiyor ya, ben
kesinlikle oyum, diyen bir yan1 da yok. Zaten onu o, bunu bu
sanmam ¢ok sa¢ma. Surada burada iistlerine ‘Hickimse’ lev-
hasi asili tonla insan var; bukadar ‘Hickimse’ arasinda bana
hayal meyal goriinlip duran o kimseyi nasil bulacaksiniz ki?
Isterseniz artik karsimizda duvar da olmasin, 6niiniizde kapali
kapi.

Bir kente 6zel bir hikdye uydurulamayacak tarih parcasin-
da yagiyordum.

Hava hep agir. Giinlerdir yagmur yagmuyor.

‘Heurigen’lerde fiq1 fiq1 taze mevsim garab: tiiketiliyordu.
Kiliselerin ayin-konserleri her zaman dolup tasiyordu. Kilise i¢-
leri serin oluyordu. Pazar dualarinin her yas, her konumdaki
miidavimleri, yorgun yiizlii kii¢lik orospular dahil, rahiplerin
oniinde siraya dizilip agizlarina kutsanmig ekmek ici konmasi-
n1 bekliyorlar... Ama sanki, hepsi tarihsiz.

Her sey tarihsiz.

Ezsen de, ezmesen de, hangi kokunun pesine takilacaksin?
Onu nasil bulacaksin, hayir canim yani, Viyana’y: nasil kusata-
cak, dil yurdunun bayragini kalelerde, kulelerde nasil dalgalan-
diracaksin?

Doniip bakiyordum: Giizel egimli tepelerin yamaglarinda
liziim baglar1 mavimsi yaz sisinin altinda bana belli belirsiz
Uyuyan Giizel satosunun kulesini sunmaktadir. Tepelerin ince
ugultulu riizgan ise kulaklara siirekli su soruyu fisildamakta:
Nerdesin, nerdesin, nerdesin?
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Riizgar boyle fisildarken Ahmet Kudsi Tecer, bir an yatti-
gim yerin alacakaranlhiginda belirmekte, “Hayir, bu degil,” de-
memle de silinip gitmektedir. Ama ses, uykumu béler durur:
Nerdesin, nerdesin, nerdesin?

Ulusal Kitapliga bu tligiincii ve uzun Viyana ziyaretimde de
gidip geliyordum. Benimle orada bulugma s6zii veren hayalin
cikip gelebilecegini gizli gizli hala umarak, burnumu eski kent
haritalar, graviirleri arasindan ¢ikarmiyordum. Kitaplarda: Bu-
rada riizgdr bile Viyanalhlara fazladan bir ruh dinginligi saglamak
icin eser benzeri bilgilere rastlayinca umudum kirilir, biiytk tut-
kumun gizi ¢6zmeye, varhgin sezdigim yilizii gérmeye asla
yetmeyecegini digiiniirdim. Tarihgiler tarihi yazmig, yasayan-
la yazan kesin bir kili¢ darbesiyle ayirmiglardir, ama kulagi de-
likler gibi, tarihin yinelendigi zamanlar da var, yok mu?

Haftalar haftalar gecti.

Hala da bir otobiis duraginda bekliyor oluyordum. Bekli-
yorum. Semt otobiisiiniin birka¢ dakika i¢inde su késeden beli-
recegini biliyorum, nitekim tam zamaninda geliyor. Biniyorum.
Bu bende, ortalikta gizli, gizemli bir seyler dondiigii duygusu-
nu baskinlastinnyordu. Oturdugum tepecigin eteklerindeki
emekliler yurdu, arada bir tarihin hayattan ayrilmadigini sanki
bana somutlukla kanitliyor, bu da ¢arcabuk siliniyordu. Emek-
liler yurdundan takma ayaklari, bacaklar, bastonlar, tekerlekli
aligveris cantalariyla asirhik insanlar c¢ikiyor. Bazilan derisini
kemigini siiriikleyerek maden suyu, ¢ocuklarina, torunlarina
dogum giinii armagan1 almaya, kagamak ¢ukulatali pasta ye-
meye gidiyorlar. Oysa torunlar-cocuklar, hicbiri, Noel’e kadar
higbirini gérmeye gelmeyecek.

Cocuklarinin onlar1 neden bukadar unuttuklarn gibi bir so-
rum yoktu. Ama torunlar bu insanlardan kimbilir ka¢inin orta-
lama alt1 Yahudinin &liimiinden sorumlu bulundugunu kesfet-
tiklerinde ne yaptilar, diye soruyordum kendi kendime. Simdi
artik kendileri de yaslanmis bu ¢ocuklar, bu yilizden mi bagka
insanlarla gozgoze gelmekten kagmaktadirlar acaba, diye? Tam
bu noktada, irqilik-milliyetcilik kavramlarindan uzak oldugu
sOylenen barok zamani kendi zamanima davet ediyor, onun be-
nimle konusmasini istiyordum.
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Tarihin ceket-etek ucundan bukadar ¢ekip durursaniz, bel-
ki size bir siipiirge ¢6pii iglevi gorecek bazi1 kirintilar bulursu-
nuz.

Ben de buldum ve bir aksamiistii, deligin kagidin1 yirttim.

Gilinbatimi. Kaldigim evin az yukarsindaki kir lokantasin-
daymm. Agir tahta masalardan birine oturmusum, yazdiklarim
ve yazacaklarimin i¢cinde bana ne tam belli olan, ne birakip gi-
den hayali anyor, bir yandan da taze sarabimi yudumluyorum.

Ohbh. Giizel bir aksam bu.

Mavi sis yine var, ama hafif pembe karigigy.

Servisi yapan Anita:

“Defteri kapadiniz m1?” diye soruyor bana giilerek.

Kederli kederli bagimi salliyorum:

“Yaz bitiyor. Gidecegim. Kapamam gerekiyor, ama heniiz
degil.”

“Her aksamiistii yazdiniz. Ne yaziyorsunuz?”

“Bilmem.”

Bosalan bardagimi alip gidiyor.

Ilerde, cimlerin iistiinde ¢ocuklar oynagiyor. Civildagiyor-
lar. Bagimi kaldirdim, karsimda o. Kruvaze ceketi, ucu yuvarlak
siyah pabuglari, utanga¢ giiliimsemesi, ceketinin diigmeleri
ilikli mi degil mi, diye yoklayan parmaklaryla...

Telagla, dilimin ucuna gelen ilk soruyu sordum:

“Siz ne ariyorsunuz buralarda?”

“Alma Mabhler’i artyordum,” diyor efendi efendi.

Bozuluyorum:

“Ama bunun barokla bir ilgisi yok?”

Basin1 biraz bana yaklagtinyor, fisildiyor. Sanki riizgarin
ugultusu:

“Niye olsun ki? Ben bir romantik‘im. Fakat, bunu 6grendi-
gim yer burasi iste, bu barok kent.”

Iliklerime kadar iirperdim. Tam su an nasilsam, dyle.

Giinlerim sayili. Umudum kirik. Fakat giines heniiz batma-

di. Aksamin en diirtiikleyen saati. Oniimde, pembeligi gittikce
baskinlasan mavimsi sis. Sisin i¢inde eriyen asmalar. Asma
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yapraklarinin yarn yariya gizledigi koruk salkimlari. Neredeyse
olgunlagmus salkimlar. Jiilide, Kinalh Yapincak. Aksam Giinesi.
Maarif Miifettisi. Anadolu Yollan. Kiiglik kentler, sair ogret-
menler...

Anita’dan bir bardak sarap daha istemeliyim. Yazdiklarn-
ma, yazamadiklarima bakmaliyim. Ta yanima gelen, benimle
konusan hayaleti bu sefer tutmaliyim. Onun sisler icinde eriyip
gitmesine izin vermemeliyim.

Anita, sarabimi getirdi. Ben, kapadigim defteri actim.

O da ne? Nereden cikt1 lise tarih dersleri(m) simdi?
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1I.

Tarih Dersleri

(Kastamonu)

“Glinaydin sevgili ¢ocuklar. Oturun. Oturun. Ooo, siralari-
niz da nekadar gicrdiyormus canim! Hep boyle midir bunlar?
Neyse, oturunuz bakalim. Fakat, sizler 6yle durmadan kipirda-
nirsaniz ben, digetlerim sizlaya sizlaya nasil ders anlatirim?

“Pekalaaaa, iste karsinizda bu seneki tarih 6gretmeniniz.
Tahta gicirtisindan tiiyleri diken diken olan mizmiz bir herif.
Yas yirmi bes. Yolun basi. Tarihi anlatmayi sever, siiri yazmayn.
En birinci dostu edebiyattir. Yani, bazilarina gore, ‘hayali sey-
ler’.

“Arkamdan bagka sdyleyecekleriniz varsa —ki daima olur-
bunlan bugiin bir bir, s6yle gozlerimin 6niinde ortaya dékelim,
bu is bitsin. Biz de dersimize bakalim. Dirilti ve dedikodu ha-
nemizden uzak dursun. Baksaniza efendim, kiz-erkek karisik
miistesna liselerimizden biri burasi.

“Evet, ilk tayin, ilk lise, ilk ders.

“Inanin sizlerden heyecanliyim yavrularim. Benim giizel
kizlarim, efendi ogullarim.

“Demincek mizmizligimdan, hayalciligimden dem vur-
dum, giildiinliz, amennaaa... Peki simdi niye giildiniiz? ‘Yav-
rulanm’ dedim diye mi? Dogrudur, bellidir. Aramizda gelinlik
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kizlarimiz, kazik kadar oglanlarimiz da var. Belki iginizde yas
benden biiyiik olanlar bile vardir. Fakat, ne yaparsiniz, beni de
buraya, tarih 6gretmeniniz diye gonderdiler. Bekarim. Copsiiz
Uzium. Pislik sevmem, biraz fazla titizim.

“Yaaa, demek bunlan zaten biliyordunuz? Adim sayin ba-
yanlar, baylar... Kim s6yledi? Yusuf kim? Kimseniz kalkiniz ba-
kalim ayaga Bay Yusuf. Aaa, nasil da sarigin, pembe beyaz bir
sey ayol! Peki, peki, sdyleyin, neymis adim? Giizeeel, tastamam
boyle. Kamil Kaya. Dogru 6grenmisgsiniz, bravo! Kizmayin ca-
nim, alay etmiyorum ki. Milli Egitim Miidiirliigii'nde bana hep
‘Kemal Bey..." deyip durdular da... Bir tiirlii Kamil, dedirteme-
dim. Ben diizeltirim, onlar yine, Kemal Bey... Yaaa, demek day1-
niz bu okulda muhasip de ordan... Memnun oldum. Ancaaak,
dersimde anlattiklarimi1 da bekarhgim, titizligim vesairem gibi
aynen aklinizda tutacaksimiz. Bunu yaparsaniz, beni daha
memnun edersiniz. Tegekkiirler ve oturun.

“Evet hanimefendiler, beyefendiler, tarih, lise iki. Tiirklerin
Islamiyete gecislerinden basliyoruz. Osmanli devletinin kuru-
lus yillarina kadar da gelecegiz. Cumhuriyetimizin otuzuncu
yilin1 kutlamaya hazirlandigimiz bu giinlerde tarihimize soyle
bir gézatmak daha bir manali, yani anlaml olacaktir. Ama tabii
o siralarda Avrupa’nin, hattd diinyanin hali piir melali ne idi,
bunu da gbzden gecirmeyi ihmal etmeyecegiz kiigiik beylerim,
geng¢ hanimlarim...

“Durun bakalim, hali piir melal ne demek, iginizde bilen
var m1? Yok mu? Aman edebiyat 6gretmeniniz igitmesin, ara-
mizda kalsin olur mu? Ciinkii neticede sizlere dgretilen cagdas
edebiyat degil yazik ki, hep en eskiler, en eskiler, eh onu da
boyle kulak ardi ederseniz... Efendiler, sayin bayanlar, beyefen-
diler, hali piir melal, tam da simdi i¢inde bulundugunuz du-
rum demektir. Sikinti, usang dolu bir durum.

“Giildiigiime bakmayin. Daha baglarken, inanin ben sizler-
den ¢ok daha sikintiliyim. Siralarin gicirtisy, sizlerin simdiden
bikkin haliniz, Yusufun pesin bilgileri, fisiltilar... Hepsi birer
dert tabii. Fakat dostlarim, lisemize bugiine kadar merkezden
birer genis diinya ve iilke haritasinin génderilmemis bulunmasi,
tarihini anlatacagim yerleri soyle her daim goziimiiziin 6niinde
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bulunduramamamiz... Benim kederimin asil sebebi budur geng
dostlarim. Maalesef simdilik tarihi cografyasiz Ogrenecegiz,
clinkii, cografya dersinde kullandiginiz el kadar atlaslar da bi-
zim fazlaca isimize yaramayacaktir. Yine de umudumuz kesil-
mesin. Belki, ilerde bekledigimiz duvar haritalarina kavusuruz.
Gelecek, gelecektir. Durun, bunu not alayim. Tam da yeni siirim
icin aradigim soz.

“Yalniz harita mu1 kardesler, elimizin altinda s6yle bol bol
graviirler, resimler, fotograflar falan olmal.. Misir, dedik mi, Al-
lahim, ben sizlere Firavun mezarlarini, Bizans dedik mi Ayasof-
ya'y1 her bir yaniyla gosterebilmeliyim. Selguklu deyince kop-
riileri, kervansaraylar... Bakin iste, tarih kitabinizda Selcuklu
Imparatorlugu diye bir ey ¢izilmigtir, ancak koskoca impara-
torluk neyle cevrili, bu yok. Bir iki nehir, bir iki gol resmedil-
mis, o kadar. Bunlar disinda ne yaylalardan, ne daglardan ha-
ber var. Bilhassa komsular, hi¢. Ne yaziyor surda, okunamiyor
bile. Imparatorluk diye géziimiizde canlanan, miicerret, yani
soyut kocaman bir bogluk. Bu Imparatorlugun hi¢ mi bélgeleri,
sehirleri yoktur? Isfahan nerede biter, Hamedan nerede baglar,
degil mi ya?

“Ben bunlar1 zaman zaman tahtaya elle ¢izecegim. Artik
hayal edebildigim kadar. Elimden de dogru diiriist resim, i-
zim gelmez Allah kahretsin! Kimbilir boyutlarda ne yanlhiglar
yapacagim. Hazer Denizi, diyecegim, goéziiniizde gol, Aral
Golii, diyecegim umman canlanacak. Offf, ne yapsak? Artik
biraz da kafay1 ¢alistiririz, gizdiklerimizin igini diiglerimizle
doldururuz. Yine niye giildiiniiz? Kalkin bakayim ayaga, siz-
den ¢ikt1 bu kikirdeme. Siz, karakafa arkadas, kalkin diyorum,
sOyleyin, giillis sebebiniz? Haaa Tiirkgemiz bazan bir alem,
herkes her s6zii kendine gore bir yana ¢ekebiliyor. Ama sizler
de yok musunuz, ah sizleeer, akliniz fikriniz hep... [lkin soyle-
yin hele, adiniz? Aykut. Giizel, Aykut, akliniza gelen sey bi-
zim de burnumuza kotii kokular getirdi. Hele kiz arkadaslari-
nizin. $imdi bunu temizlemelisiniz, ortalig1 mis gibi bir siirle
kokutmalisimiz. Hadi, dinliyoruz, bize bir siir okuyun baka-
lim. Hadi ama, bekliyoruz. Benim cezalarim boyle, buna als-
malisiniz. Hadi Aykut!
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“Oglum, bu mu siir? Siir bu mu? Mars bu yahu, marg! Us-
telik kan revan icinde bir sey.

“Sisst, arkadaslarinizla alay etmek yok. Aykut kardesimiz
bize gayet tumturakl bir sey okudular; gergi sesi sedasi tamam,
Ol¢lisii uyag yerinde de, siir, nasil desem... En iyisi biz ona bir
bagkasin1 okumaliy1z ki, aradaki farki goérebilelim. Aykut’a ilk
kim giildii, kim alay ettiyse, o okuyacak. Yusuf, siz. Gérdiim.
Hadi bakalim, okuyunuz bir siir. Okuyunuz da bir de sizin zev-
kinizi gorelim.

Ne ¢ektim boyle giiliinceye dek
Eh igte seniz hep bu diiiinde

“E, hadi yaaa...
“Peki bir bagkasu:

Akwyordu su
Gosterip aynasinda sogiit agaclarini!

“Yok mu? Boyle bir siir de mi bilmiyorsunuz? Peki, ne bili-
yorsunuz? Ne biliyorsaniz onu...

“Kimden bu? Benden mi? Yok yahu, sahi mi? Valla utan-
dim. Evet ¢ocuklar, Yusuf arkadasimizin okudugu bu siir, ma-
alesef ve tastamam benim bir siirim. Nasil olur? Miimkiin de-
gil. Acaba Yusuf kardesimiz, tarih 6gretmenlerinin kiyida ko-
sede kalmuis bir siirini nereden biliyorlar? Merak ettim dogru-
su. Nereden, Yusuf? Yaa, halanizdan demek? Sizin aile de,
masallah... Halaniz ne is yapmaktalar, yani nerden boéyle?...
Dilim dolaniyor, hosgériin ¢ocuklar, heyecanlandim ne olsa...
Okunmayan, bilinmeyen geng sairler, iste boyle, hi¢c umulma-
dik yerden ses verdiler mi, kendilerini artik biitiin diinya tani-
makta sanirlar.. Onlar anlayisla karsilayacaksiniz. Ya demek
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halaniz radyodan?.. Yurtta ayin dergileri, diye okunurken...
Ev kadini oldugu i¢in, devamh radyo basinda, aksam bulasik-
lan yikarken falan?.. Demek sana, “Bu seneki tarih 6gretmeni-
niz hayalcinin teki, bilmis ol Yusuf,” dedi? Bagka? “Hayalci
Hoca,” dedi. Eh, Kastamonu lakabimiz belli oldu. Artik dmiir-
boyu da bdyle siirer bu.

“Dersimize donelim. Tarihe ve hayale. Ciinkii hanimlar,
beyler, hayalsiz tarih olmaz.

“Simdi, Islamiyete gelmeden 6nce, benim sizlere birkag so-
rum daha var. S6yleyin bakalim, iginizde kaginiz Kastamonu
dogumlusunuz? Yani, kaginiz buranin yerlisi? Himmm, otuz
ii¢. Ya geri kalan beginiz?

“Sen? Inegol.

“Sen? Erzurum.

“Ya sen? Ne? Arhavi. Ah simdi teferruath bir haritamiz ol-
mamali m1? Arhavi nerde, kim biliyor? Siz kizim, siz nerden?
Istanbul. I¢inizde bagka Istanbul dogumlu olan var mi? Yok
mu? Nasil yok? Ben varim ya?..

“Gegelim. Simdi mademki hepimiz Kastamonu’da yasiyo-
ruz, topumuz Kastamonulu sayiliriz. Hanim kizimiz dahil. Ni-
ye mi? Niye olacak, insan dogdugu yerli degil, doydugu yerli-
dir, demigler de ondan. Istanbul’a tatil igin gitmek bile birgok
aile icin yikamdir, yikim...

“Eveeet, Kastamonulu kardesler, acaba, buranin kimler ta-
rafindan, ne zaman kuruldugunu iginizde kaginiz biliyor? Bek-
liyorum. Cevap yok.

“Ay1p ay1p. Insan dogdugu, hem de doydugu yerin tarihi-
ni bilmezse, ne memleketin, ne diinyanin tarihini bilebilir. Bu-
nu kafalariniza boylece yazin, kuzucuklarim. Bir tarihi ezberle-
mek bagkadir, orada kendi yerinizi ete kemige biiriinmiis ola-
rak bulmak basgka...

”igte, ilk ev 6deviniz: Gelecek dersimde sizlere, simdi anla-
tacagim yerleri soracagim. Gidin, bakin, 6grenin, sonra gelin,
bana anlatin. Kalesini, Kitaplik'ini, Atabey Camisi'ni... Yaaa,
demek ‘Hayalci Hoca!” Aman canim, adimi ne koyarsaniz ko-
yun, lakin ayagimizi bastiginiz yeri taruyin. Eyyy bu topraklar
icin topraga diismiis asker / Gokten ecddd inerek dpse o pak almi de-
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ger! diye giimbilirdemek kolaydi... Bilmedigin bir vatan toprag:
icin nasil 6leceksin, ille 6liinecekse?

“Efendiiiim, Kastamonu, On ikinci Yiizy1l'in sonlarinda Bi-
zanslilar tarafindan kurulmus. O zamanlar ad1 Kastamon imis.
On Ugiincii Yiizyil'ln baglarinda Cobanoglu Tiirklerinin eline
geciyor. Ondan sonra da ad1 Kastamonu oluyor.

“Cobanogullan1 bir Selguklu ug¢ beyligi idi. On Uciincii
Yiizyil sonlarina kadar da Selguklulara bagl kalmiglar. Ta On
Besinci Yizyil yansina kadar ise Kastamonu, Candarogulla-
r’'nin bagkenti olmus. Osmanli Devletine Istanbul’un fethin-
den sonra, Fatih Sultan Mehmet tarafindan katilmis. O siralar-
da Kiitahya’da bir Anadolu Eyaleti vardr.

“Pekiii, Kiitahya nerede? Canim artik bunu bilirsiniz. Oras1
da cografya-tarih kitaplarinizda gosterilmiyor degil ki? Hig
memleket haritas1 géormediniz mi? En uyduruk haritalarda bile
goriiniir Kiitahya. Ne? Kiigliclikmiig! Yazis1 okunamiyormus!
Yazis1 kiigiikse kiiclik, baskis1 kotiiyse kotii; var ya! Gelmigsiniz
lise ikiye, koskoca insanlarsiniz, simdiye kadar cografya ogret-
menine kim sordu, ‘Grtmenim surda ne yaziyor, bura nere?’ di-
ye?. Sizi siziii... Bilmiyorsan soracaksin. Memleketini sevmek
kellesini kilica, gégsiinti kursuna bagislamakla olsaaa... Bir seyi
bilmeden o sey sevilir mi kardegler?

“Peki, icinizde Avrupa gormiig olan var mi1? Bak bak, Kas-
tamonu gibi bir yerin lisesinde bile ii¢ parmak birden kalktr. Iyi
valla. Ben hala gormedim. Higbir yerini. Bu gidisle kimbilir ne
zaman artik. Nerelerini gordiiniiz? Girit. Selanik. Ne? Kibris
mi1? Oralar1 da m1 Avrupa’dan sayihiyor giizel kizim?

“Siz sOyleyin delikanly, siz, Selanik’i bilen. Kastamonu, Kii-
tahya’daki Anadolu eyaletinin nesiydi? Nesi olabilir? Sancak
merkezi. Ne zaman? Osmanli zamaninda. Hatta siizgiin gozli
guzel cocuk Sultan Cem, burada tam on alt1 y1l boyunca sancak
beyligi yapmustir. Kagt1 sonra. Oldiiriilecekti, kacti ya, o mah-
zun bakish oglancik 6yle, el ellerine, ahh icler acisi, zehirlenmis
deniyor, bana felaket bi sey geliyor, saray entrikalar1 6yle, kar-
des kardesi seydiyor... Zaten, tayin Kastamonu'ya, dediler de-
mediler, aklima derhal Sultan Cem diismiigtiir.
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Giilerdi taht-1 zerrin iizre Cem giilsende giillerle
Sebii endam sakiler elinden bade geldikge,

diye buyurmuslar Yahya Kemal {istadimiz: Cem, altin tahtinda
gl bahgelerini dolagirken, yakisikl, giizel oglanlarin, yani sa-
kilerin, yani icki sunucularn elinden sarap igtikge yiiziinde
giller acilir, giillerle birlikte giilermis. Fakat, dikkat buyrula, bu
Cem, bizim Sultan Cem degildir. Buradaki Cem, sarap tanrisina
telmihtir, o denmeye getirilmektedir. Yanilmiyalim.

“Ay bogazim kurudu g¢ocuklar. Son zamanlar hep boyle
oluyor. Dilim damagim ¢arcabuk kuruyor. Hava degisikligin-
den herhal.

“Pekala iste, yine dondiik geldik Kastamonu’yaaaa... Sehir,
yani kent, evet, kent, Tanzimat’tan sonra eyalet merkezi olmus-
tur. Diisman saldiris1 gérmemis yerlerimizdendir. Boyle talihli
ilimiz azdir ha... Kastamonu’nun ne zaman il oldugunu bileni-
niz var m1? Hah, aferin size. Adiniz? Banu. Evet, 6yle Banu’cu-
gum, Cumhuriyet’ten sonra tabii. Bagka ne zaman olacak? Peki,
Cumhuriyet deyince, Kastamonu'nun bu tarihimizdeki énemi
nedir? E artik bunu da bilemezseniz ¢ocuklar, ders yil1 sonunda
agzinizla kus tutsaniz, Islamiyet nerelerden nerelere nasil yayil-
dy, tikar tikir say1p dokseniz nafile, derim. Bitti, caktimiz. Yahu,
icinizden biriniz bile cevap vermeyecek mi? Bekliyorum. Umit-
siz vak’a.

“Atatiirk sapka devrimini ilk defa burada, Kastamonu’da
ilan etmemis midir, hay benim tin tin kafalilarim hay! lyyyy, bi-
liyorduk, unuttuuuk!.. Akliniz1 baginiza toplayin bayanlar, bay-
lar. Sizler sapka devriminin ilan edildigi bir sehrin, pardon ken-
tin, bir kentin lisesinde okumaktasiniz. Hem de tilkenin en uy-
gar, en iyi liselerinden birinde. Tiirklerin Islamiyete gecisini 6g-
renmekte gecikmis olabiliriz, ama bunu bilmeden gecemeyiz
ki. Peki, kag¢ yilinda ilan edilmis bu sapka devrimi? Degil kii-
ciikbey, degil. 1926'da degil. 24 Agustos 1925'te. Bunu da boyle-
ce bir tarafa yazin. Bir daha da unutmayin haaa. Sonra miina-
zaralarda kaybedersiniz. Kiz Meslek Lisesi'nden kiiglikhanim-
lar bilir, siz delikanllar bilemezseniz, o kizlar sizi begenmez,
selam bile vermezler. Yarin iglerinden biriyle evlenmek istese-
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niz, onlar sizi istemez. Bu da aklinizda bulunsun. Sonra ‘Hayal-
ci Hoca’ dediydi dersiniz.

“Peki, burada, o tarihte kim ildn etmis sapka devrimini?
Giilecek ne var kinalikafa? Ya siz Yusuf, yiiz burusturmaktasi-
niz oyle, niye? Hep bir agizdan, ‘Atatiirk 6rtmeniim!” diye ba-
girsaniz olmaz mi1? Anlasilan, onu bilmeyecek ne var, demeye
getiriyorsunuz; yanitlamaya tenezziil buyurmuyorsunuz, béyle
kolay sorular sormam gururunuza dokunuyor... Incinir diiz cad-
dede / Dagda gezen ayaklar, Yusuf beyefendi, acaba halaniz hani-
mefendi Faruk Nafiz Camlibel diye bir sair de isitmisler mi, bir
dahaki derse 6grenip gelir misiniz liitfen?

“Aaaa zil! Ne gabuk? Daha Islamiyetin I'’sine bile gelmedik.

“Aman kosun, kosun hadi, sehrin hi¢ bilmediginiz kitaphg,
icine girmediginiz miizesi, yanindan bakmadan gectiginiz bii-
tlin tarihi yerleri sizi bekliyor. Sizi gidi oyuncular sizii... Sizi
capkinlar. Kastamonu'nun neresinde ne var, neyin 6niinden, ya-
nindan gegip gitmektesiniz, bilmeden firlayin gidin bakalim!..

“Neyse, bakarsiniz haritalarimiz, yerkiiremiz haftaya gelir.
Ya da belki merkezden bir yaz1 gelir baylar: Haritalarinmiz ¢ok
yakinda gonderilecektir, bekleyiniz.

“Bekleriz.

“Bugtinliik bukadar. Tanigtigimiza sevindim efendim.”

Uc Yil Sonra
(Kastamonu)

“Say1in bayanlar, baylar, derse biraz geciktim, sizleri beklet-
tim, ozlirler dilerim. Ceketimin diigmelerinden biri kopmus da,
Hayriye Hanim’a igne iplik bulduruncaya kadar iste... Rengi
pek tutmadi, ama eve gidene kadar idare eder artik. Efendim?
Diigmelerimi kendim mi dikiyorum? Tabii kendim dikiyorum,
kizcagizim kim dikecek? Pantalonumu, goémlegimi? Onlan da
kendim iitiliiyorum baylar. Sikdyetim yok. Zeytinyagh dolma
da doldurabilirim, ama sarma saramam. Zaman ayirsam onu
da yapabilirim, fakat o vakti kitap okumaya, yaz1 yazmaya
ayirmak daha hoguma gidiyor.
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“Kim diyormus? Aman, desinler bakalim. ‘Hayalci Ho-
ca’ya bir de cinsiyet eklemeleri zaten sartt1: Hayalci Hanim Ho-
ca. Ugii de H ile baghyor, hoguma gitti. Yine de dersimize dén-
mek gerek arkadaslar.

“Kastamonu Lisesi’'nde ii¢ yildir sizler gibi bircok gengle
dostluklar kurduk, carpigsmalar gecirdik; birlikte memleketler
isgal ettik, kaleler yiktik, burglara bayraklar diktik, arada
punduna getirip getirip siirler bile okuduk. Birinci Leo-
pold’iin Margarit-Terez'le, ki Ispanyol prensesiydi kendileri,
Viyana’'daki gorkemli diigiinlerinin neredeyse bas konuklarn
bizler olduk. Aman efendim, o ne debdebeydi 6yle, degil mi?
Bir yanda veba insanlar1 kirip gecirmekte, bir yanda diigiin
dernek, karnaval! Bu Avusturya-Macaristan Imparatorlugu da
bir dlem imis.

“Aramizdan okulu bitirerek ayrilanlar oldu. Babalar1 bagka
yere tayin edildikleri i¢in ayrilanlar oldu. Evlenip ¢oluk ¢ocuga
karisanlar bile oldu. Sahi s6yliiyorum, benim bu yil torunum
oldu. Bir Aykut arkadagimiz vardj, liseyi bitirir bitirmez on se-
kizinde evlendi, on dokuzunda, tipki kendisi gibi kara kasl,
kara gozlii, neredeyse de biyikl bir oglu oldu.

“Bu arada iznik’i alan Haghlar, dostlarim, Anadolu iglerine
dogru ilerledi. Onlar boyle ilerlerken, Kili¢ Aslan da, Kayseri
Emiri Hasan Bey’den yardim aldi. Eskisehir Ovasi'nda kiran ki-
rana bir savas baslad.

“Kiigiik hanimlar, kiiciik beyler, bu din savaslan, biitiin 1a-
net savaglarin en kotiisii. Hos, savasin iyisi mi olurmus? Og-
lum, niye burnunu karistirnyorsun, mendilin yok mu senin?
Neydi adin? Omer. Omer, kardesim, af buyur, af buyurunuz,
benim migdem bulaniveriyor, liitfen yapmayin 6yle, dersi sasi-
riyorum. Kiz arkadaslarinizdan utaniyor insan.

“Gegen derslerimizde Onuncu, On Birinci ve On Ikinci
Yiizy1l'lar1, hatta On Ugiincii Yiizy1l'in yarisin1 da boydan boya
saran Hagh Seferleri'nin nasil basladigim anlatmis bulunuyor-
dum. Ozetlersek: Yavrucugum, sen sdyle bakayim, siz sdyleyin
yani, ka¢ hagh seferi olmustur tarihte? Alti. Daha ¢ok, daha ¢ok.
Fakat, bunlardan ilk dérdii ¢ok 6nemli oldugu i¢in, bizim okul-
larin tarih kitaplar1 bu dort sefer iistiinde durmaktadir. Miifre-
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dat icabi, ders programi geregi, biz de 6yle yapmaktayiz. Simdi
bakalim, Birinci Hagh Seferi, nasil baglamigt1?

“Evet, papalarin giliglerini ve Avrupa’da niifuzlarini arttir-
mak istemeleri sonucu. Miisliimanlik hizla yayilmisti. Fran-
sa’da ortaya ¢ikan Katolik bir tarikat da Hiristiyanlar1 Miislii-
manlara kars: toptan ayaklandirmak istiyordu. Sonra efendim,
Kudiis'ii ele gegirme inatlar1 da var, daha iste, ticari micari bir
y1gin baska sebep yiiziinden de tam {i¢ yiiz y1l Avrupa ve Bal-
kanlarla Anadolu, ta asagilara kadar kana bulanmis bulunuyor
idi.

“Yazik ki ¢ocuklar, sinifimizin duvarinda goyle genis boy
bir Avrupa, Balkanlar, Akdeniz haritas1 yok. Goriiyorsunuz,
memleket haritamiz bile el kadarcik. Duvar biiyiikliigiinde ya-
pilanlan galiba bazi biiyiik devlet dairelerine veriliyormus, li-
selerimize maalesef ancak bunlar génderiliyor. Bu sene lise ti¢-
lere de ders veriyorum. Onlarn tarih kitabindan suncagiz bir
haritay1 kendi ellerimle biiyiittiim, iste bu Orta Avrupa-Balkan-
lar-Tirkiye haritasi. O zamanin sinirlar, kim nerelere yayil-
mis... Tahtaya parca parca biiyiiterek de cizecegim, bu sinirlar
sahiden o zamanin sinirlar1 mi, ondan da emin degiliz. Gegen
sene kent kitapliginda rastladigim, sonra Istanbul’dan da bir
arkadasima sahaflardan buldurup getirttigim haritalar1 karsi-
lastira karsilastira ortaya soyle bir sey cikarttim. Onu da buraya
astyorum. Ne olsa insan gormedigi yerleri goziinde tam teces-
siim ettiremiyor, canlandiramiyor. Bunu gizerken, ben belki bir
6lglide de kendi hayallerimin esiri olmusumdur.

“Haa sahi, i¢inizde hi¢ Avrupa goérmiis olanimiz var mi?
Sen mi Fikret? Tatilde mi gittiniz? Neresine? Italya’ya? Ital-
ya'nin neresine, neyle yani? Vapurla? Liman liman... Olmadi.
Miizeleri hi¢ gezmediniz mi? Bak, Venedik’e de ugramigsiniz
iste. Biiyiik imkan. Burada Bizans Imparatorlugu’nun kurulu-
sunu da 6grenmeye calisiyoruz, hele su Diikalar Sarayi’n1 bir
gorseydin bakalim, bakalim o kilise ve alani, su ¢ok tinli San
Marko.. Ha, oray:1 gordiiniiz demek? Aligveris ettiler? Ne aldi-
lar? Kristal vazo. Sana da top ve kep aldiniz demek? Haklisin,
ahh su biiyiikler, onlar her zaman plastik ¢anak tabak, tuzluk-
biberlik pesindeler. Muhakkak Babaya da bir Borsalino sapka
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alinmustir. Diikalar Saray1'ni, Bizans Imparatorlugu’nu kim dii-
siiniir desene? Tam yiiz yirmi diika, oradan adina Serrenisme
denen, nasil anlatsam, giirliik-bolluk déneminin yo6neticileri ol-
muglar.

“Baz1 geceler yatagima girince arkadaslarim, su bizim ha-
yatlarimiz1 diislinliyorum. Giileyim mi, aglayayim mu, bileme-
yince, ruhumu siirlerime dokiiyorum. Venedik, ah Venedik!
Sizlere ora tarihini de anlata anlata neredeyse kendimi Rialto
kopriisiinden gecerken, igcekme kopriisii iistiinde gozyas: do-
kerken buluyorum, silkelenip bakiyorum, kentin tek tasin tani-
digim yok.

“Gegelim. Evet, Hach Seferleri, varan iki: Bu seferki bin
yiz kirk yedilerde bashyor. Eskisehir Ovasi’'ndaki savastan
sonra haglilar Anadolu’dan adim adim c¢ekilmeye, silinmeye
baslamislardi ama, bu hep bdyle siirmedi. Musul’da bir devlet
kurmus bulunan Imadeddin Zengi, sinirlarim1 Halep’e kadar
genisletmisti. Bu durum Kudiis Krallig1 ile Antakya, Trablus
Kontluklarin tehlikeye diisiirmekteydi. Ya da tarihler bdyle di-
yor. Tabii, Hagli Ordusu, Anadolu’da zaten biiyiik kayiplara
ugramis, Kudiis de tehlike altinda. Bu durum karsisinda Avru-
pa hop oturup hop kalkiyor; Hiristiyanligin biiyiik tehlike al-
tinda oldugunu diigiintiyor ve yeni bir Hagh Seferi yapilmasina
karar veriliyor. Bu Ikinci Hagh Seferi'ne canlarim, Alman Impa-
ratoru Uglincii Konrad ile Fransa Krah Yedinci Lui yénetimin-
deki hagli ordulan katilmis. Bunlar bu sefer 6yle kalabalik gel-
misler ki, efsane edildigine gore, atlar: ice ice Anadolu’nun bii-
tlin nehirleri kurumus. Her savasin boyle masallari, destanlar
olur. Biz kendimiz bunlar1 aklin terazisinden gecirmezsek su
soruyu sorabilir miyiz? Peki, nehirler kurudu da, bunlar Men-
deres’i icip bitirdikten sonra ta agagilara, Antalya’ya kadar na-
sil indiler? Bu arada Selguklular nasil sag kalip Kral Lui asker-
lerini yendiler? Yine mesel edildigine gore dostlarim, Selguklu-
lar onlan Oyle dévmiisler ki, sonunda attiklar1 dayaktan tzii-
lip yardim etmigler. Buna gore Selguklu, diigmanina yardim et-
tigi icin yenilmis oluyor. Diipediiz, hakedemedik, yenildik, de-
mek ay1p midir arkadaslar? Demek ayip. Bu ‘ay1p’ hatta bugii-
ne kadar siiriip geliyor. Herkes, ‘bilmiyorum’, ‘bagsaramadim’
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demeyi zul say1yor, nerde bir terslik, olmazlik, nerde bir yenil-
gi; su¢ hemen karsi tarafta araniyor.

“Zil' Ne cabuk? Bu zil, ¢enemi tutayim diye zirlad: galiba...

“Persembeye arkadaslar, Haglilar bahsini, herbirinizin ken-
di yorumunuzla istiyorum. Giizel giinler.

“Omer, siniftan ¢ikmadan ceketin diigmesini agma dostum.
S6zim hepinizedir. Aramizda hanimlar var. Hepimiz birbirimi-
ze karsi saygili olmaliy1z.

“Cikabilirsiniz.”

Alt1 Y1l Sonra
(Kiitahya)

“... Cocuklar, bilenler biliyor ya, bilmeyenlere bildirmek is-
terim ki, Kiitahya Lisesi’'nde bu altinc1 yilim. Alt1 y1l 6nce, kiz-
erkek karisik bir okuldan Kastamonu’dan buraya, Selcuklu
Tiirklerinin Hagh askerine kars: sefkatinden siiphe ettigim igin,
siirglinen gonderilmis bulunmakta idim. Bugiin ise, lise son,
siz degerli arkadaglarima elveda dersimi vermekteyim. Siirgiin
edildigim kent agisindan sansh idim. Kiitahya’da sizler arasin-
da pekala iyi idim. Hepinizi, sizden 6ncekiler gibi, sizi de sev-
dim.

“Ne o, gidiyorum diye sevindiniz mi? Efendim? Yoksa ora-
dan duydugum bir higkirik sesi midir?

“Haaa, Asafin sesiymis! Ne var Asaf arkadasim? Yoksa,
bugiin yine hassas gilinlimdiir deyip, damarima basacak, bana
bir siir mi okutacaksin? Nerde? Nedir o? Sahi? Bakiym. Getir
hele. Allahim ne giizel sey bu, ne harika! Goérdiinliz mii dost-
lar, Asafin bizler, sey, sizler i¢in, hepiniz i¢in elleriyle yaptig:
su yerkiireye bakin! Su kabag; listiine islemis. Nereden buldun
bu tostoparlak kabag1 Asaf? Bravo, yasa! Biz 6mriimiizii duvar
haritasi, merkezden yerkiire, diye inlemekle gegcirirken bak he-
le sen, boyle bir seyi yapip ¢ikmigsin. Ay nolur su, dersyil ba-
sinda elimizde olsayd1! Kaginci yiizyil diinyas: bu, kiirenin iis-
tlindeki? Bugiiniin. Bakin ¢ocuklar, biz daha diin, Osmanli'nin
Kafkaslar1 nasil fethettigini okuduk, Kanuni'nin bir yandan
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Moskof Krali'na, 6te yandan Portekiz Krali'na, hem de Porta-
kal Krali, diye gektigi notalar1... Rusya nere, Portekiz nere, ki-
min nerede denizleri, topraklan var, iste Asafin armagan yer-
kiiremizde somut bicimde goriiniiyor, boyle daha iyi hayal
edebiliyoruz, degil mi? Venedik nerede? Cevirin gevirin, hah,
na iste orda, tam yerinde, icerlere dogru giren Adriyatik Deni-
zi'nin tam su tist koseciginde. Viyana? Viyana da iste. Ahhh
Viyana. Iginizde Viyana'y1 géren biri var mi? Gegen y1l iiglincii
siniflara Birinci Viyana kusatmasini anlatirken, o yerleri gor-
miis olmay1 Oyle istemistim ki, pek canim gekti. Sizler bana
‘Hayalci Hoca’, ‘Hayalci Hamim Hoca’ falan dersiniz, hig¢ go-
cunmam. Yillardir, Kastamonu’da olsun, burada olsun, ne za-
man Birinci ve Ikinci Viyana kusatmalarim anlattiysam, o ka-
dar da Viyana sehrini, pardon, kentini hayal etmisimdir, dog-
ru. Yani arkadaslar, diisiinebiliyor musunuz, halk vebadan ki-
riliyor, Imparator da avenesini toplams, sehri terkediyor. Ka-
ciyor. Viyana kugsatmasinda da ayni geyi yapmis saray. Capul-
cular da surlardan igeri girip bunlarin saraylarina bir giizel
yerlesmemisler mi? Saray parklarina, bahgelerine yayilmuslar.
Fakat eminim yazlik sarayin bahgesindeki Neptiinli havuzda-
ki Neptiin heykelinin burnunu kirmislardir. Kismet olur da gi-
dersem, bakacagim bakalim. Onu kirmadilarsa bile, Hof-
burg’daki avizelerin, halilarin camina okumuslardir. Cingene
kral1 Otto Kar'in oralarda bir yerlerde duran kemanini1 param-
parca etmislerdir. Ayol oralar1 daha ne debdebeler gérdii, ben
gidene kadar hepsi onarilmistir. Yine de, Neptiin heykelinin
burnuna bakacagim, ekleme mi, degil mi?

“Gegelim. Nerde kalmistik? Ha, Osmanlilar, bir taraftan
Kafkaslar'a, oteki taraftan Avrupa’min ortalarina, beri yanda
Akdeniz'de ilerlerken Avusturya-Macaristan Imparatoru Ferdi-
nand da artik Kanuni ordulanyla savagmaktan yorulmus,
Avusturya’y1 Cizvitlerle doldurmus, ayrica da imparatorlugu
lig varisi arasinda taksim etmistir. Ikinci Maksimilyen’e Avus-
turya, Rudolfa Cek bolgesi, Matiyas’a da Macaristan tarafi
diismiis, ammaaa, gelin goriin ki dostlarim, bunlar da kendi
aralarinda gecinemiyorlar. Ciinkii Maksimilyen koyu protes-
tan, berikiler siki Katolik. Al sana bu sefer de Otuz Yil Savasla-
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r1... Bunlar, katolikler egemen olacak, yok protestanlara da hak,
derken, firsat bu firsat, sira tabii Osmanli’nin ikinci defa Viyana
kapilarina dayanmasina geliyor. Kardesleriyle bir tiirli gegine-
meyen Maksimilyen’in pagalar1 tutusmus vaziyette, babasi Fer-
dinand, imparator yani...

“Ne o Celal, goziine bir sey mi kagt1? Maksimilyen’e mi
tiziiliyorsun yoksa? Kalk bakayim ayaga. Soyle. Yoksa ben mi
geleyim oraya? Yaklas yaklas... Ne? Bunun son dersim olmasi-
na mi liziildiin? Yapma. Bak ben de aglarim simdi. Zaten ken-
dimi gli¢ tutuyorum. Hayat uzun. Bakarsin bir giin yine kargi-
lasiriz. Birlikte Viyana’y1 nasil hayal ettigimizi falan konusuruz.

“Viyana, deyince yine, barok donem Viyana'ya ge¢ gelmis.
Gelince de pir gelmis ama. Otuz Yil Savaslarindan yirmi, otuz
yil sonra, birden ortada bir gorkemlilik meraki, bir tannanlik,
mimaride, resimde, miizikte... Giyim, kusam, hayat. Gosteris
egemen. Tiiketim, hep tiiketim. Tam bir sefahat. Yarin diigiin-
mek yok. Tutkular, agklar, cinayetler, balolar, gozyas: ve kahka-
ha. Hepsi bol. Bu yasama bicimi halk arasinda da yayilmis. Bu
nedenle, bakin ne demis biiyiik Alman sairi Schiller? Tuna kiy:-
sinda, magribi dahi Viyanali kesilir. Yani, baroku bile Viyanalilas-
tirmig Tuna. Magribi nedir, biliyor sizler? Yok bilmek? Efendim,
Misir harig, Afrika'nin kuzeyindeki her yere Avrupalilar Mag-
rip derlerdi, burda oturanlara da Magribi. Onlar i¢in en asag
tabaka, en hodiik, en kalas, en pis. Yani diisiiniin, Tuna'nin bii-
yiisiine koca Alman sgairi bile nasil kapilmus! Celal, ge¢ yerine
dostum. Dersi dagittik yine. Fakat, bu bizim birlikte son dersi-
miz olduguna gore, tarihin nehir kiyilarinda kolkola dolagma-
ya biraz hakkimiz vardir a canim.

“Ne var yine? Ne diyorsun? Kiitahya m1? Oyle ya, evet.
Elin kusatmasi, Kafkaslar mafkaslar derken, hele Tuna’siyd,
Barok’uydu... yasadigimiz yeri unuttuk gitti. Haklisiniz dos-
tum, benim 6yle bir aligkanhgim var idi. Bu yila kadar siirdd,
bu yi1l biraktim. Her ilk dersimi i¢inde yasadigimiz kentin tari-
hi, cografyas iistiine verirdim. Madem ki istek boygosterdi, gi-
derayak biraz deginelim, Kiitahya tarihine bir goz atalim.

“Asaf bize bir yerkiire armagan ettiyse sayin baylar, bakin
iste, ben de sizlere koccaman bir Kiitahya sehir, pardon kent,
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kent haritas1 armagan etmekteyim. Ders bitiminde, anlatmaya-
cak, kendi ellerimle boyadigim bu plani sizlere armagan edip
gidecektim.

“Nasil buldunuz? Giizel olmus degil mi? Bakin, Aslanbey
Camisi'ni de kondurdum. Belki bunu yesile boyamal: idim, ben
tuttum maviye boyadim. Masmavi bir cami. Bu da Kitaphk.
Kiitahya da ilk Kitaplik Bin Sekiz Yiiz On Iki yillarinda Ulu Ca-
mi’'nin son cemaat yerindeki bir odada Kilisli Vahit Pasa tara-
findan agilmismis. Bin Dokuz Yiiz Otuz Ug¢’te Imaret Mesci-
di'ndeki bu yerine taginmus. Iginizden kim gitti? Yok. Bendeniz
kiiglikbeyler, hayli sik gittim. Baktim gordiim ki kent kitaphg:-
nizda, hem de hepsi birbirinden degerli tam yirmi bes bin kitap
var, yirmi bes kisi bile gelip kapagini kaldirmiyor. Ol nedenle
ben kitapliginiz1 griye, keder ve yalnizlik rengine boyamus bu-
lunuyorum.

“Buras1 da Yahya Kalesi malimunuz. Bizanshlar tarafin-
dan yapilmus. Hani gegen yil, Asaf falan, besimiz Yal¢in Tepe’ye
tirmanmustik, gidip bakmistik? Etekleri gelincikli. Ama ben sa-
riya boyadim, giinkii... duvar dipleri, af buyurun, pislik i¢inde.
Bu ytizden kirli sariya boyadim.

“Biitiin bu gordiiklerinizi ben bodyle, Kiitahya ¢inilerine
benzesin diye, ¢ini mavisi bir renk tistiine ¢izip boyadim. Kas-
tamonu’daki egri biigrii haritalarimdan, resimlerimden sonra
burada gosterdigim bu gelismeden heyecan duydum.

“Efendim, Kiitahya tam yiiz elli y1l boyunca Germiyano-
gullari’'na merkezlik etmis. Selguklular zamanindan beri de ci-
nileri ile iin salmis. Ama asil kimler tarafindan, ne zaman ku-
rulmus, bileniniz var m1? Peki, anlat kardes. Ne zaman? Hayur.
Daha 6nce. Milattan 6nce bin bes ytizde. Kimler kurmus? Evet,
Frigyalilar. Ad1 6nceleri Kotiyon imis. Yine Milattan 6nce atmis
yillarinda Sezarin damadi Pompe tarafindan Romalilarin eline
gecmis. Ikinci Yiizyil'da Roma hiristiyanlari icin énemli bir pis-
koposluk merkezi olmus, Dordiincii Yiizyilla On Dérdiincii
Yiizyil arasinda Bizans, On Bir ile On Ugiincii Yiizyillarda ise
Selguklularin yonetiminde kalmistir. Nereden nereye ha? Bii-
tiin Anadolu toprag: gibi hemen hemen, neler gérmiis gegir-
mis. On Dérdiincii Yiizyilin sonlarina dogru Germiyanoglu Sii-
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leyman Beyin kiz1 Devlet Hatun icin Kiitahya topraklar ¢ehiz
olarak verilmis. Kime? Evet, Yildinm Beyazid’a Celalcigim.
Diisiiniin, Devlet Hatun, Kiitahya’y1 daga tepesi, baglar1 bahge-
leriyle ¢ehiz sandigina koymus, Yildirim Beyazid’a gelin gidi-
yor. Bohgasinda neler yok daha, neler! Bizans Kalesi, Roma Ha-
mamy, Takyeciler Carsisi, Camisi...

“Kiitahya, On Altina Yiizy1l’da Kanuni'nin ogullar1 Beya-
zid ile Ikinci Selim’e sancakbeyligi etmis; On Altinal Yiizyihin
hemen baglarinda Celali Isyanlarina sahne olmus. On Doku-
zuncu Yiizyilin baginda Misirh Ibrahim Paga tarafindan ahin-
mis, bir anlagsmayla tekrar Osmanhlara birakilmis, hattd Bin
Sekiz Yiiz Ellilerde Macar Cumhurbagkani altmis kadar Macar
miilteci ile buraya siginmis. Neler, neler...

“Ey tarih, ey tarih!. Seni kentlerin hayatindan sorsunlar.
Kiitahya'y1 buraya ilk defa Bin Sekiz Yiiz Doksan Dortte diiti-
diit diye gelen trenden sorsunlar ve telgrafhaneden.

“Ey tarih, ey tarih, seni tarih kitaplarindan, tarih 6gretmen-
lerinden ¢ok, o tarihi yasiyanlanin tasa, kagida, kile, tuglaya,
boyaya, ¢izgiye doktiiklerinden sorsunlar. Konakladiklar1 han-
lardan, ig¢inde yikandiklari irmaklardan ve hamamlardan, ye-
dikleri kaplardan, igtikleri kaselerden, giyip ¢ikardiklarindan
sorsunlar. Arag ve gereglerinden, onlar1 ne bi¢cimde kullandikla-
rindan ve kadinlarn elislerinden sdrsunlar; yaktiklar1 kandil-
lerden, bas koyduklan yastiklardan, doktiikleri gézyaglarindan
sorsunlar...

“Bosverin siz arkadaslarim, Viyana Kapisi, dedik mi, yeni-
gerinin tak tak vuran sah damarn da, Viyana kalesi iginde serse-
fil yatan gariplerin kiit kiit atan yiirecikleri de aklinizda olsun.
Geng kizlarin yarim kalmis ¢ehiz kanavigeleri, bagbozumlarin-
da damaga vuran siranin tadi, savas tarlalarinda agan kiraz
agaclarinin cigekleri aklimizda olsun.

“... Ah, nerden ¢ikt1 bu yeni gog, kis kiyamet, simdi de hadi
bakalim Konya’ya...

“Gidelim dostlar, bakalim Mevlana’miz ne buyurmakta?

“Elveda...

51



“Ten ehli ilmin yiikiinii tagir
Goniil ehli ilme binip ulagir.
Kalbe giden bilgi faydal mutlak
Tende kalan bilgi bir yiiktiir ancak.

“Ahh ah, kitaplarin yazdigina gore anlattigimiz biitiin o
yerler, o tarihler... Onlarn salt tenin yiikii olmaktan nasil ¢ikar-
mali, kalbe giden yolu, nasil bilgi yolu kilmali1?

“Bu tatilde soyle bir Konya’ya uzanin arkadaslar. Gelebilen
gelsin, beni orda bulsun. Is glg¢ tutmadan, ¢oluk ¢ocuga karis-
madan, gelin dostlarim, gelin, yeniden bulusalim. Kalbin yo-
lunda birlik olalim.

“Hoscakalin. Gidebilirsiniz. Buyrun ¢ikin. Hayir, siz 6nden
cikin, litfen.”

Bir Yil Sonra
(Konya)

“Dostlarim, lise g, iki, hatta birlere, yeni tarih 6gretmeni-
niz bendeniz: Kamil Kaya. Namu diger, ‘Hayalci Hoca’, Kon-
ya’ya hoggelmistir. Hepinizi sevgilerimle selamlarim.

“Bugtin siz tiglincii sinif genglerimizle birlikteyiz. Bakalim
kimler var siniffimizda. Burada kirk sekiz 6grenci olmaniz gere-
kiyormus. Tamam miyi1z? Okula deyip sinemaya, kiz pesine gi-
den, tuvaletlerde sigara igmeye kalan kag kisi, bir gérelim hele.

“Aa, Asaf, ne oldu dostum, Kiitahya’da ¢aktin mi1? Demek
sen de Konyal1 oldun? Herhalde bendenizden ayrilamayip pe-
simsira geldin? Ne yaptin dyle, saglarin1 mu1 uzattin, yoksa bo-
yattin m1? Sag sakal, killarinda bir giirliik var masallah. Bize ye-
ni bir kiire yapacak misin? Kabag1 benden, boyamasi senden,
olur mu?

“Sen. Ne giilliyorsun horozibigi? Adin ne bakayim? Hiis-
nii. Kiitahya tamam da, Konya’da da boyle cilli surath giizeller
olacagini hi¢ sanmazdim dogrusu.

“Sahi Asafcigim, merak ettim, belge falan almadin ya? Ca-
nim iste, nakil zorunda birakilmak... Ha tabi, babanin tayini.
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Zaten senin ikmale kalabilecegini dahi diistinmezdim. Burda
da arkadaslarini seveceksin, onlara kendini sevdireceksin, emi-
nim. Oo, Kiitahya lisesinden bir dostumuz daha var. Celal, kal-
diriniz basinizi efendim. Beni tanimadiniz m1? Yoksa siz de mi
burada bitirmek zorunda birakildimiz? Hangi 6gretmeninle ta-
kistin bakayim? Aritmetikgiyle? Niye yahu, Ayten Hanim loga-
ritmay1 6gren dediyse, 6greneceksin. Ug de garpim toplam.
Hem iyi bir kadind: aritmetikg¢iniz. Herhalde onun sagiyla alay
ettin? Belki ¢antasin1 begenmedin? Zaten bir kadin 6gretmen
gormeyin, ya korkiitiik dsik olursunuz, ya onunla alay edersi-
niz, yiiz bulamayinca da diisman kesilirsiniz. Bir tiirli 6teki 6g-
retmenlerinize baktigimz gibi sdyle normal, tam kendisi olarak
bakamazsiniz onlara. Bu erkek cinsinin bir hastaligidir ve asil
bu cinsin sorunudur, unutmayin.

“Durun bakalim a camim, belki Celal arkadasimizin boyle
bir sorunu yok. Ne dedin Celal? “O kadin da o haliyle bana ter-
biye dersi vermeye kalkmasayd,” gibi bir sey homurdandin,
isittim. Ee bak, ben dersi biraktim, dakikalardir terbiye dersi
verip duruyorum, niye hi¢ sesin ¢ikmiyor? Ben bagkaymigim!
Isittiniz mi geng dostlanm? Ben niye bagka oluyorum aziz efen-
dim? Anlagilan bu konulara yeniden donmemiz gerekecek.
Simdilik burada kesiyorum bunu.

“Dersimiz tarih.

Iki Giin Sonra

“Efendiiim, tarih kitaplarimiz alind1 m1? I¢lerine soyle bir
bakild1 m1 acep?

“Sizleri lizmek istemem, fakat bu ders y1l1 neler 6grenece-
gimizi hi¢ mi hi¢ merak buyurmamanizdan 6tiirii derin tiziin-
tlilerimi bildiririm baylar.

“Peki, bari icinde dogdugunuz ve yetismekte oldugunuz
bu sehri, pardon kenti, bu kenti taniyor musunuz? Hiisnii? Pe-
kéla, soyleyiniz Bay Hiisnii, neler biliyorsunuz Konya, Kon-
ya'nin tarihi tistiine?
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“Hi, hi.. Hm. Evet, Selguklu eseri boldur. Baska? Meram
Baglar1 vardir. Hi, hi.. Sonra? Her yil Mevlana torenleri yapi-
lir, Mevleviler doner, yabana turistler gelir. Bagka? Yok. Peki.
Otur.

“Siz sOyleyin bakalim, oradaki. Siz siz.. Ayaga kalkmaniz
gerekmez, oturdugunuz yerden soyleyebilirsiniz. Hadi Kon-
ya'muzin altin gocugu, Goksel sagh yildizimiz, anlat. Canim, ne
var kizacak? Baksana bana yillardir gittigim her okulda ‘Hayal-
ci Hoca’, o kadarla kalsa iyi, hattd ‘Hayalci Hanim Hoca” deyip
duruyorlar. Ne olur ki, dostlar arasinda? Incilerim dékiilecek
degil ya? Boyle deyimleri, dil cambazliklarin1 yeni edebiyat 6g-
retmeniniz Nesrin Hanima sormamiz: bilhassa rica ediyorum.
Kendisi sizler icin biiyiik sans. Gen¢ olmasina ragmen olgun,
bilgili, dost, sicak. Onun agzinin icine bakin. Mesela, hayal-
diis-riiya-iitopya iistiine sorun, aralarinda ne fark var, sorun,
bakin nasil giizel anlatacak sizlere. Hem de edebiyattan 6rnek-
ler vererek, yetmedi resimden ornekler vererek. Hayattan da...

“Yok mu? Lisesinde son smnifa geldiginiz bu sehir iistiine
diyeceginiz hicbir sey bulunmuyor mu? Ne? Ha evet, Alaattin
Camisi. Halili Tiirbesi... Peki ne zaman yapilmis o cami? Bakin
ne zaman. On Ikinci Yiizy1l Baslarinda, Selcuklular tarafindan.
Soylendigine gore de, yapimu tam altmus yi1lda tamamlanmus.
En son on yil kadar 6nce onanldigin igitmistim. Eski Arap iis-
ldbunun en siislii camilerinden. Anadolu’daki en eski ornegi
oldugunu da bir yerlerde okumugtum arkadaslar. I¢inizde Ka-
ratay Medresesi'ni goren var mi1? Simdi Cini Eserleri Miizesi
imis de, ondan merak ettim. Heniiz gidip goremedim. Sizler
buralisiniz, iginizde gidip o ginileri géren yok mu allahagkina?

“Sayin baylar, 6yle burun karnigtirarak, 16k gibi oturup ayak
parmaklarinizla oynayarak émiir gegmez. Geger de yasam, in-
san yasamina benzemez. Dikkat, yasam, yasanti, hayat, bu s6z-
ciikler de yanhs kullanilmaktadir. Radyo yayinlar1 buna biiyiik
katkida bulunmakta. Nesrin Hanim 6gretmeniniz bunu da siz-
lere 6gretecektir, eminim.

“Ne diyordum? Mevlana demeyle, oturak dlemi turizmiyle
is biter mi? Bakin iste, Mevldna Celaleddin dedigimiz bu kisi
kalkip taa Acem diyarindan buralara gelmese, hayat tistiine ka-
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fa yorup beyitler, mesneviler doktiirmese, Konya’nin nami Av-
rupalara kadar yayilir miydi? Yabana turistlermis... Ayol canla-
rim, onlar sizin yiiziiniizii gérmeye gelmiyor ki, Mevlana adina
geliyor. Ustelik bir diigiinsenize, burasi il olarak iilkenin en ge-
nis ili yahu! Tarihi Isa’dan 6nce iki bin bes yiizlere, alt1 yiizlere
kadar uzanmakta. Daha sonra gelmis buraya Bakir Cags, sonra-
agima Hitit Cagi, sonra efendim sirayla Frigler, Lidyallar,
Persler... Ardindan dostlarim, Biiyiik Iskender, yedi asir boyun-
ca ise Bizanshlar. Vaaay vay, neler gérmiis gecirmis bu toprak-
lar. Simdi bizim Cumhuriyet Cagi’ndan da gelip gormeye, ba-
kilmaya deger bir seyler birakmamiz iyi olmaz mi? En kiigiik
sarsintida yikiliverecek, catisi nere, bacasi nere belirsiz su uy-
duruk apartimanlarla yarina nasil iz birakiriz efendiler? Meram
Baglar1 da bitmis, insaf!

“Kim o parmak kaldiran? Soyle. Ne? Konya, 6zbe6z Tiirk
bir vatan kosesidir, 6yle mi? Sadece Tiirk olur mu canim? Bak-
saniza, buralardan Romalilar ge¢mis, Bizanshilar ge¢cmis, Kim
sOylemis senin soyledigin o lafi? Kim? Atatiirk? Yok yahu, val-
laha bilmiyordum. Hi¢ duymadim, bir yerde de okumadim
dogrusu. Nerde demis bunu? Kim biliyorsa soylesin, aklim ta-
kild1 canmim.

“Aragtirin, gelin. Ben de aragtiracagim. Ama durun, belki
demistir. Ulus olmay ille Tiirk olmaya baglamak gibi bir.. bir
seyi de vardi ya onun?. Neyse. Ben yine de boyle biiyiik bir ta-
rihi bilgi yanhsina diisebilecegini sanmiyorum.

“Kentin adi Romalilara gore Ikonyum’dan geliyormus.
Ikon, ikona nedir, biliyor siz? Yok bilmek ikona? Canlarim, iko-
na diye, kiliselerdeki boyali siislere deniyor, hani canim su dini
tasviri resimler, Meryem Ana, Isa, melekler, azizler filan. Ta-
mam, geciyorum. Simdi Miisliiman mahallesinde salyangoz sa-
tarak olay cikarttirmayalim. Hog zaten Araplar da hemen hasi-
ralt1 etmisler bu Hiristiyan adi, yerine 6nceleri Kuuni demisler,
ne demekse? Inanin bilmiyorum dostlarim, herhalde Ikon-
yum’u ezip biiziip bu hale getirdiler. Biz isi gevezelige doktiik
diye, Ikonyum da zaten sonsuza kadar Bizanslilar’da kalacak
degildi. Tarih gocebedir. Insanlar, aklinizin almadig yerlerden
kalkip yaya, at, deve, ne buldularsa 6yle akin akin aklinizin al-
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madig) yerlere konmuslardir. Akinlar, saldirlar hi¢ bitmez. Me-
rak ve ihtiyag gibi iki ana nedenle kimse durdugu yerde dur-
maz. Durunca da kithk baglar. Bu ne istir, akinlar, kiyimlar bu-
glin de bitmemistir. Yalmiz usuller degismistir.

“Adimiz? Ne? Sitki. Ne buyurdunuz Sitki kardes? Yiiksek
sesle liitfen. Savasa karst miyim? Ah Sitki‘agim, savasa karsi
olmasak olur mu? Hayvan diinyasi1 muyiz ki, karin doyurmak
igin tiiriimiiziin karn igiyoruz. Of. A¢ insan inanglarini bile
yer’mis. Bu da biiyiik bir adamun s6ziidiir, ama insan1 a¢ koyan
da yine insan degil midir? Sistemler, yonetimler, devletler...

“Biz yine Konya'miza doénelim. Simdi i¢inizde bazilariniz
sOyle diyorsunuzdur, isitir gibiyim: Peki ama 6gretmenim, On
Birinci Yiizyilla On Ugiincii Yiizyil arasinda Konya’nin Selguk-
lu bagkenti oldugunu bilince ne olacak? Basimiza giiller mi ya-
gacak? Gelen gelmis, gecen gecmis, biz bugline bakalim. Veya,
diyorsunuz ki meseld, Cem Sultan’in, IL. Selim’in Konya Vali-
likleri ettiklerini bilince ne olacak? Beni Konya’ya Vali mi tayin
edecekler? Simdiki valimiz ne yapiyor, onu bilsek daha iyi ol-
maz my, falan filan...

“Dostlarim, insanhgin toplumlar, topluluklar tarihini bil-
mek, uygarliklarin birbirini nasil izledigini, nerede nasil etkile-
digini bilmektir. Bunu bilmek, bugiinii, bugiinkii kendimizi bil-
mektir. Kendini bilen, taniyan, kendi 6l¢tilerini de bilir. Hesabi-
n1 kitabini ona gore yapar. Kald: ki, yanindan gegip gittigin su
han duvarim kimler tas tas iistiine koyarak ka¢ zamanda or-
mis, bunu bilmezsen, insan1 hissedemezsin. Hissedemeyince
senin icin insan hayatinin degeri kalmaz. Sen tarihe hakkin ve-
receksin ki, tarih de sana hakkini vere.

“Geg¢misi insan hayatlanyla diistinmek, onlarin sevingleri,
kederleriyle hayal etmek beni heyecanlandirir. Inanin arkadag-
larim, geceleri, yatagimda gozlerimi kapiyor, glindiizleri sizlere
anlattigim olaylar asil o zaman anlamlandirabiliyorum. Ciinkii
bir imparatorlugun kurulusu, ¢okiisii ya da bilmem ne savasi,
saraylar, kaleler, deniz muharebeleri géziimde biitiin bu olaylar
olurken insanlarin yiyip igtikleri, yatip kalktiklar1 halleriyle
canlaniyor. Diigiinleri, cenazeleri, insan iligkileriyle... Ortacag
kesislerinin Oyle bir avug bugdayla nefis korletebilmeleri ya da
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okunmus bir lokma ekmek, bir yudum garapla 6mrii nasil gegi-
rebildikleri en biiyiik meselem, pardon sorunum olup ¢ikiyor.
Kralice Elizabet, der demez meseld, yanimdan biri ipek etekli-
ginin higirtilar1 ve hatta birazcik koltukaltlarinin ter kokusuyla
gegiveriyor.

“Tarih arkadaglar...

“Iste zil. Hep bu. En ¢abuk da dersin en tath 4nlarinda ca-
lar.

“Ha, Asaf, dostum, okul ¢ikis1 bogsan bana yardima gelir
misin? Kiitahya’da bize kabaktan bir yerkiire armagan ettigin-
den beri, ben de haritalar1 daha 6zenle ¢izip boyamaya heves
ettim. Bu yil kitaplardaki haritalar daha silik, baskilar daha ko-
tli. Resimlerden hicbir sey anlagilmiyor, biiyiiklerimiz duyma-
sin. Biz yaza yaza usandik, Bakanlik, “Yakinda gonderilecek-
tir,” cevabi vermekten usanmada.

“Asafcaigim, sen bize yeni bir yerkiire armagan edinceye
kadar, benim komik haritalarla idare edecegiz, zaten bitmek
lizere, ama boya icin yardim edersen....

“Serbestsiniz arkadaslar. Cikabilirsiniz.

“Liitfen baylar, siz 6nden...”

Bes Ay Sonra
(Konya)

“... siirle, sairlerle ilgili sorularinizi bana degil, cok degerli
edebiyat 6gretmeninize sorunuz. Nesrin Hanim, inanin, bu ko-
nularda benden daha bilgili. Laf aramizda gocuklar, liselerimiz-
de boyle bir edebiyat sevdalisina kolay kolay rastlanmaz. Hele
simdilerde herkes ya ¢ok bigimci siiri yliceltiyor ya da fazla
glimbiirtiilii, yumrugu her zaman sikili, haykiran slogan siire
ceviriyor yiiziinii. Iyi siir biiyiik oranda arada kaynayip gidi-
yor. Ben mi? Benim siirlerim? Canim efendim, benim siirlerim
Oyle sesi yliksek siirlerden degil. Yoo, yo, alanlarda, miisamere-
lerinizde okuyamazsiniz. E tabii, duygular, diiglinceleri derin-
lemesine verebilmek i¢in dili oya gibi islemek gerekir. Bakin,

57



gergekten bence bunu Nesrin Hanmim’la tartisin. Benim dizele-
rim, nasil olduysa bir kere radyodan okumuslar ama, biraz igi-
ne kapali seyler... E tabii Sitki, tabii, siir tistiine, siir dili listline
bilgi, birikim olmadan siir yazilir m1 canim? Sadece duyguyla,
genglik heyecanlarimizla, ne bileyim 6yle kalip sozlerle falan
olur mu?

“Hayir efendim, okuyamam. Ben sevmem kendi siirlerimi
okumay1 Bagkalarini da iyi okuyamam zaten. Nesrin Hanim,
degerli sairlerimizin siirlerini ¢ok giizel okuyor mesela, Na-
zim"1, Tanpinari, Oktay Rifatl, hele Melih Cevdet’in An1 adlh
siirini, Behget Necatigil'i, hele bakin 6zellikle onu ¢ok ¢ok gii-
zel okuyor. Benimkileri mi? Mahcup oluyorum dostlarim, fakat
evet, ne yalan sdyleyeyim, benim o ¢ok solgun siirlerimi bilel.
Ayol hayir, beni birakin. Eger icinizde siirle sahiden ilgilenen
varsa, Nesrin Hanim’dan da rica ederiz, ayn siir aksamlan di-
zenleriz. Izin verirlerse burada, olmazsa benim evde toplaninz.
Yeter ki siz isteyin. Glimbiirdemek icin degil, dili, tiirk¢emizi
hissetmek i¢in... Kendi siirlerini mi Sitki? Toplanirsak, bize
bunlar1 m1 okumak istiyorsun? E, elbet canim, dinleriz, neden
dinlemeyelim?..

“Eveeet, biz yine Osmanli-Avrupa iligkilerine donsek iyi
olacak...”
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Tarih Dersleri 2

On Yil Sonra
(Kiwrgehir)

“Arkadaslar, bugiinkii dersimiz, Kanuni Sultan Siileyman
devrinde Avrupa’daki gelismelerdir. Bu gelismelerin basinda
Macaristan Seferleri gelmektedir. Y1l, bin bes ytiiz yirmiler.

“Kanuni Sultan Siileyman padisah oldugu siralarda Os-
manlilar igin en biiyiik tehlike Sarlken idi. Roma-Cermen Impa-
ratoru Sarlken. Almanya, Italya'nin kuzeyi, Fransa'nin kuzey
ve dogusundaki bazi kisimlar ile Avusturya topraklarindan
meydana gelen genis, giiclii bir devlet kurmus bulunuyordu.
Ustelik de Sarlken... Oglum, hey Babiir kardes, gece uyumadin
mi1? Basin Oniine diisiiyor. Sen de... Oradaki... Sey, neydi adin,
ders yili basindan beri, li¢ aydir bir tiirli aklimda tutamiyo-
rum, Ziilfiikar, Ziilfii yavrum, esnemekten agzin yirtilacak, bari
elinle kapa soyle. Nedir yani, cok mu sikic1 buluyorsunuz tarih
derslerinizi? Siksa da, stkmasa da, 6grenecegiz, care yok.

“Ne diyorduk? Sarlken ¢ok giliclenmisti; listelik de Maca-
ristan Kral Ikinci Layos’a kizkardesini vermis, onun kizkarde-
sini de kendi erkek kardesi Ferdinand’la evlendirerek Macaris-
tan’1 dahi kendi niifuz bélgesi igine almug idi. Iste bakin, sen ba-
na, ben sana iligkiler... Bu diinya béyle. Cikar diinyas!

“Fatih 6ldiigiinde, biliyorsunuz, Osmanl sinirlar1 Macaris-
tan kapilarina, Kanuni zamaninda da, asagida neredeyse Italya
bagrina kadar dayanmis bulunuyordu. Fransa, bu sikistk du-
rumda varligini koruyabilmek ve siirdiirebilmek i¢in Osmanl
Devleti'nden yardim istiyordu. Kitabimizin dedigine gore, Os-
manli agikca Macaristan’a saldirmaya zorlaniyor.
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“Anlattigimiz tarihi kosullar Osmanl igin gergek bir zorla-
yicr mudir, ille Macaristan’a saldirmali mi1? Tarih kitabimizin
yazdigindan oOtesini merak eden varsa, arastirmalarini o dog-
rultuda yapar, bir fikir edinir. Ne diyeyim? Elimizdeki kitaba
gore, durum zorlayicidir ve bir de Osmanli, yardim isteyen bir
tilkeye elini uzatmadan edemeyecek kadar yiiceyiirekli, iyilik-
sever ve kahramandir; kotii olan sadece son Osmanh padiéah—
lar1. Koca Imparatorlugu perisan ettiler mizmzlar, cahiller. Biri
kizini1 ona verse, beriki bundan damat alsa olmaz sanki. Ama
iste Dogu; ne diyeceksiniz arkadaglar? Kirk yilda bir, bir is yap-
maya kalktilar, bu sefer de kimin nereye damat olacagi konu-
sunda kendi aralarinda ¢ekisme vuku buldu, 6ziir dilerim, tar-
tisma ¢ikti. O zaman da boyle oldu. Fakat iyi oldu. Bizler de o
sayede Cumhuriyet yiizli gérdiik. Zaten her sey kiigiik bir ba-
haneye bakar. Biiyiik yanginlar kiiglik bir kivileimdan gikar.
Biitiin tarih bundan ibarettir.

“Dostlarim, yasima bagima bakip beni Osmanli’dan kalma
bir par¢a sanmayin. G6ziimii agtim, Cumhuriyet’i gérdiim. Ona
kul kéle oldum. O da tuttu, yok derslerde 6grencilerin kafasina
olur olmaz acaip seyler sokuyor, yok evinde gizli toplantilar dii-
zenliyor, diye beni yirmi yillik 6gretmenligimden atti. Derken,
sucum ne bilmeden, affa ugradik. Herhalde, ‘yahu sahi, biz
Cumbhuriyet idik, hak-hukuk devleti idik, unuttuk gitti’ dediler.
Neyse, aman iste yeniden birlikteyiz ya dostlar. Ne igtir!

“Bendeniz sayin Baylar, tarihin kosullarin1 anlamaya hazi-
rim, ama hig degil siniflarimiz bunca yil sonra iyi bir tarih kita-
bina, duvarlarimiz genisce haritalara kavussa. Hadi bunun mo-
das1 gecti, simdi slaydlar, filimlerle egitim var, diyelim, peki
onlar nerede? Isimiz kald1 yine hayale?

“Go6zliimizde canlandirmazsak, onu duymazsak, tarihi na-
sil anlayip anlamlandiracagiz? Kuru kuruya filan savas su ta-
rihte basladi, bu tarihte bitti demekle olur mu? Boyle olacak-
mis, ya sabur.

“Sabir ve dersimize devam efendim.

“Belgrad da fethedildigi halde Macaristan Osmanl: i¢in ha-
1a bir tehlike idi. Bu arada Fransa Krali Birinci Fransuva da
Sarlken’e esir diismesin mi? Onun 6yle Cermen Imparatoru’na
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esir diismesi Osmanl igin biisbiitiin kotli olmus. Ciinkii, eger
Fransa da Sarlken’in hakimiyetine, yani egemenligi altina girer-
se, Avrupalilar artik Tuna’y1 kolayca asip Osmanl listiine yeni
bir Hach seferi diizenleyebilirlermis. Tarih On Altina1 Yiizyil
ortalarin1 gosteriyor, ortalikta hald din kavgasi. Yirminci Yiiz-
yil1 gosteriyor, yine dyle: Baksaniza, Israil-Filistin. Kudiis hala
paylagilamadi a dostlar. Ille, o toprak senin, bu toprak benim:
Altinda ya 1rk, ya din! Bu arada Tuna boylarinda oturanlara,
Anadolu’da, 6tede, Dogu Anadolu yaylalarinda oturanlara,
oturamayip oradan oraya gogenlere ne oluyor? Bu insancikla-
rin neden haberleri var? iki tohumcuk birbirine rastlamis, bu
garipler diinyaya gelmisler, yasamaya galisiyorlar. Dapdaracik,
kiigiiclik hayatlar tistiine biiyiik biiyiik hesaplar kuruluyor. Bir
kavga, bir kiyamet, sayisiz can telef oluyor. O giizelim kaleler,
kuleler, yollar, fabrikalar yerle yeksan. Kopriiler yikiip yikilip
gidiyor. Insanoglu kavgaya harcadig1 o kadar cani, mali, paray1
barisa, bulusa harcasa herkes giil gibi yasar giderdi, diyorum.

“Efendim? Ne buyurdunuz? Ha, evet. Hayalci Hoca! Bu ad
bana, daha 6gretmenlige basladigim ilk giinden takilmigti. An-
lagilan sen de su soylediklerimi bos bir hayal sayiyorsun. Hadi
efendim hadi, Konya’daki miizevir arkadaslar gibi siz de bu se-
fer, ‘bu adam vatan1 diismana Oyle teslim edivermek yanlsi
manlis1’” gibi tutturmayin bakalim. Tarihe bakin, bakin da ders
alin. Biitlin bunlan nigin anlatiyor, niye, yok efendim Orta-
cag’da soyle olmus, On Altina Yiizyil'da boyle olmusg diye ne-
fes tiiketiyoruz? Beni dinle Ziilfii kardes, Vatan, ugrunda 6lmek
icin sevilmez, iistlinde adam gibi yagayabilmek igin sevilir.
Otur.

“Ne diyorduk? O kosullarda, Osmanli'ya gore 6énce Macar
sorunu halledilmeliydi. Bu karar sonucu Kanuni ordusu hare-
kete gecti, Macar ordusu ile Mohag'ta karsilastilar. Biz buna
Moha¢ Meydan Muharebesi diyoruz.

“I¢inizde bilen var mi, bu carpisma nasil sonuglandi1? Kimse
bilmiyor mu? Pekala, o zaman kitabimizdan okur, 6grenirsiniz.
Okursaniz, belki sozlii iletisimden yazili iletisime ge¢mek icin
de bir baslangig olur bu. Sahi yahu, eskiden benim &grencilerim
bir iki kitap okurlardj, siir severlerdi, iyi kotii, merak ederlerdi.
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“Haydi, birbirimize biraz gayret verelim ¢ocuklar. Bir seyi
sahiden 6grenmeye, severek 6grenmeye calisalim. Boyle, gece-
leri televizyona goéziimiizii dikerek de olmaz ki... Hi, ne? Bu
mu? Ceketim mi? Niye mi hep bu bicim ceket giyiyorum? Kru-
vaze. Nesi var? Derse her zaman onii ilikli gelinirdi. Biz de 6g-
retmenlerimizden boyle gordiik. Karsilikli sayg1 kotii bir sey
mi? Tabi, blucine de kars1 degilim. Benim yasimda bile giyenler
var, ben boyle daha rahat ediyorum. Herkese uymak zorunda
miy1z ¢ocuklar?

“Bu zil de bugiin amma geg cald1. Ya da bu ders bana ¢ok
uzun geldi. Karsimda biriniz uyuklar, 6teki elinde pilli bir sey,
art art cirt. Neymis o? Ne ise yariyor? Koy bakalim simdi cebi-
ne, dersten sonra getir, goster. Biz de 6grenelim. Baban Alman-
ya’dan getirdiyse getirdi, ille sinifa tasimak, herkese galim at-
mak mi gerekir? Ne iscisi baban orada?

“Neyse, zil. Gidebilirsiniz. Buyrun ¢ikin, litfen.”

U¢ Giin Sonra
(Kirgehir)

“... Hayir oglum, Kirsehir'in kurulus tarihi ¢ok daha eski.
Fatih zamanina gelene kadaaar!.. Buranin Hititler zamaninda
kuruldugu saniliyor. Bizans doneminde bir kasaba imis. Ad1 da
Makissos mu, Makesos mu, boyle bir seymis. Ama asil 6nemi,
taa Danisment ve Eratna donemlerinde buranin bir darphane
kenti olusu. Darphane, yani para basim yeri. Altin, sikke, her
neyse... Ayrica Kirgehiriniz Ahilik merkezlerinden de biri. Bu
da 6nemli. Ciinkii Ahilik, bilmem i¢inizde bilen var mj, bir cesit
esnaf orgiitiidiir. Td o donemde Orgiitlenmeyi bilen insanlarin
yasadigini haber verir bu durum bize. Burada bir esnaf orgiitii
olduguna gore, demek Kirsehir ticaret merkeziydi.

“Dinliyorum. Bagka ne biliyorsunuz i¢inde yasadiginiz yer
listiine? Pek bir sey bildiginiz yok. Ogrenmeye hevesiniz de
yok. Ben bu 6devi size vereli iki kocaman giin oldu tosunlar.
Nekadar az merak etmissiniz. Hayir efendim, buras1 daha An-
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kara Eyaleti'ne baglanana kadar birkag kere Osmanli hakimiye-
tine girip cikmus. Ankara Eyaleti'me bagh bes sancaktan biri
olusu, Tanzimat’tan sonra, taa bin sekiz yiiz yetmislerde. Ad
da o siralarda Kirgehri imis. Bir ara Giilsehri de denmis. Kimbi-
lir, ya giilleri boldu, ya insanlar bdylece bir 6zlemlerini dile ge-
tirmek istedi. Yiizii giilen, giillerle bezeli bir sehir hayal ettiler
belki. Goriiyorsunuz, bir ad icin bile kag tiirli olasihik var.

“Osmanli’'nin Avusturya-Almanya seferleri i¢in de bir yi1-
gin bilmedigimiz, tarihlerin agiklamadig1 neden olmali. Bizim
oniimiize konan tek neden: Cermen Imparatorlugu’nun denge-
siz gliclenmesi, Osmanl {istiine yeni bir Hagl Seferinin miim-
kiin goriinmesi. Buna gecen dersimizde deginmistik. Mohag
kargilasmasina kadar da geldik. Bu meydan savagi, Osman-
Ii'nin lehine sonug¢lanmigtir.

“Mohag zaferi ile Osmanli ordusu Macaristan’i kontrol alti-
na alms goriinliyordu. Fakat Sarlken, hemen kardesi Ferdi-
nand’a arka gikt1. Bir ara buras: yeniden Ferdinand’in eline geg-
ti. Sen misin inatlasan, Kanuni de sahlaniyor. Zaten o zamanla-
ra kadar geri basmaya aligmamig, kaybetmeye. Derhal bir
Avusturya-Macaristan, sey, yani Macaristan-Avusturya seferi
diizenliyor. Y1l, bin bes yiiz yirmi dokuzdur; resmi tarihlerde
bu seferin ad1 ‘Gaza-1 Bec’ diye ge¢mektedir. Biliyor siz nedir
Bec? Bilmiyor? Osmanlilar Viyana'ya Bec derlermis yakisikh
baylarim. Kitaplarimizda adi Viyana Seferi diye gegen bu sefer-
de Avusturya kuvvetleri Macaristan’dan ¢ikariliyor. Eski Macar
Krali, yine Macar Krali oluyor; e madem béyle olacakt: onca in-
sancigin kan niye akti, demez misiniz; beri yanda da Kanuni
ordusuna buyuruyor ki, hazir yola ¢ikmigken varin gidin Viya-
na kapilarina! Onlar da, kolay mi, hayir, desinler, tabii gidiyor
dayaniyorlar. Artik bukadarin olsun kitaplarinizda gormiigsii-
niizdiir, buna Birinci Viyana Kusatmas1 denmektedir.

“Ah dostlarim, siz giiledurun ya, bu kenti bir de ben ken-
dimce kusgatsam! Viyana benim i¢in sanki hi¢ ulagilamayacak bir
hayal sehir. Kolay mi, yirmi iki yila yakin hemen hemen hep ay-
ni tarihi olaylar1 hep ayn1 bigimde anlatip duruyorum. Birinci Vi-
yana, Ikinci Viyana, yok Kara Mustafa Pasa, yok Kahlenberg te-
pesi, Osmanli'nin duraklayisi, gerileyisi, sonra al bagtan Tiirkle-
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rin Islamiyete gecisi, Islam yayiligi, Hiristiyan telagi, Hagllar,
Otuz Y1l Savaglari, hadi bakalim yine Budin, Mohag, Viyana...
Sizler karsimda her iki li¢ y1lda bir degisiyorsunuz, ben hep ayn
yerdeyim, anlattiklarim hi¢ degismiyor, kentten kente siirtiliiyo-
rum, 6gretmenlikten atiliyorum, doniip yine bagliyorum, efen-
dim, o siralarda Roma-Cermen Imparatorlugu ¢ok giiglenmisti...
Biitiin bunlar1 hayalimde nekadar siislesem, nihayet hayal! Bi-
zans imparatorlugu, Venedik, Diikalar, Cenevizler, Macarlar,
Lehler, Avusturya, Karnaval, Viyana... Ah hele Venedik ve Viya-
na!.. Oralara gitmeliyim. Elimi saray duvarlarina siirmeliyim, es-
ki alanlarda durmaly, daracik, tas doseli sokaklarinda gezinmeli-
yim. Ogretmenlikten atildigimda Istanbul’'da diizeltmenlikti, da-
nismanlikts, ansiklopedicilikti derken kag isi birden yaptim, eli-
me bir seyahatlik para artmadi, hadi artt1 diyelim, bu sefer de
tam dort yi1l pasaport alamadik. Venedik... Viyana. Boyle yerlerin
bir biiyiisii var. Insaru gekiyor. Ayrica ¢ok ayibima gidiyor beyler,
bir tarih 6gretmeni kirk yil ayni kentlerin, yollarin, tilkelerin se-
riivenlerini anlatsin da, su devirde oralara ayak basamasin!

“Biiyiilli kentler. Prag’ diisliniin. Bir bagka nehir hayatini.
Alkanlari. Giinesin Imparatoru Birinci Leopold'iin dedelerinden
bir bakima ikinci bagkent olarak devraldig: Prag’i. Nehrin sula-
r1 bir yandan Bohemya havalar1 yankilandiriyor, bir yandan
Otuz Y1l Savaslari’'nda 6lenlerin cesetlerini ta nerelerden siirtik-
leyip getiriyor. Koprii baglarinin gozciisii kristal sokak lambala-
rindan ¢ogalarak dokiilen kandil 1siklari, nehirde yeniden yeni-
den kirhiyor; sismis cesetler, sairin koyun sirt1 dedigi dalgalar:
cagristiriyor.

“Beri yanda, donelim yine Viyana'ya. Viyana, On Altina
Yiizyilin bag: ile sonu arasinda, veba, opera, karnaval ve cina-
yetlerin, diisman saldirilariyla vals nagmelerinin en biiyiik bo-
yutlarda yasandig1 bir kenttir. $6valyeler, savas alanlarindan
buraya atlarinin sirtinda barok riizgarlariyla gelmislerdir. Birin-
ci Leopold, Ispanya’daki Avusturya Prensesi Mari-Terez'in desti
izdivacina talip olmus, uzattig el incelikle geri gevrilmis, fakat
Ispanya Krali, koskoca Giinesin Imparatoru’'ndan utandig ya
da korktugu icin, Mari-Terez'in kiigiik kardesi, ispanya Prensesi
nam Margarit-Terez'i ona vermistir. Tarihler Avusturya-Macaris-
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tan Imparatorlugu’nun o giine kadar bdyle gorkemli bir diigiin
gormedigini yazmaktadir. Ama hangi tarihler? Iste, siz de sor-
dunuz? Hangi tarihler 6gretmenim? Diigilin dernek deyince he-
men uyandiniz, kulak kesildiniz. Boyle ayrintilar elbette okul
tarih kitaplarimizda bulamazsiniz; oralardan, hep bildigimiz gi-
bi, sadece olaylarin tarihleri, kim nereye saldirmus, kim nereyi
istila etmis, kime kars1 zafer kazanmus, boyle seyler ezberlenir.

“Sizleri derin uykularinizdan uyandiracak baska seyler de
anlatabilirim. Margarit-Terez'in Ispanya’dan Viyana'ya gelin
gelmesi aylar, aylar slirmiig, biliyor musunuz? Neden derseniz,
Prensescik daha gocuk yasta, pek de zayif naif bir seymis. Ath
arabaya binmekten 6dii koparmig. Onun i¢in, omuzlar istiinde
bir koltukta tasintyormus. Bu da hayli sarsic1 oluyormus. Sallan-
tiya dayanabilmesi i¢in adamlar giinde ancak on kilometre ya-
pabiliyorlarmis. Anladigima gore, bu uzun yolculuk bir yandan
da miistakbel damadin isine gelmistir. Kendileri aym1 zamanda
bestecidir. Sarayin orkestrasini arada sirada yonettigi bile ol-
mustur. Calgicilarina grev hakki taniyan ilk ve tek imparator ol-
dugu bilinmektedir, ne ilging degil mi? Iste Imparator, miizige
kars1 duydugu bu derin agk nedeniyle, gelini beklerken, diigiin
toreni icin Italyan bestecilere cesit gesit baleler, operalar 1smarla-
mis. Parlak seyler. Biitiin saray1 gorkemli bir bale temsili igin se-
ferber etmis. Bu balenin ¢ok gorkemli olmasina énem verdigi,
bu nedenle de provalara bizzat katildig) edindigim bilgiler ara-
sindadir. Hofburg sarayinin igi bir tiyatro sahnesine dontisttirtil-
miis. Sahneye, pupayelken koskoca bir gemi geliyor. Saray soy-
taris;, kadin kihginda bir cilice sahnenin oniine geliyor, taklalar
atip 6ndeyisi okuyor. Prolog yani. Bu bitince gemiden miithis
siislii, piriltih pelerinleri iginde sovalyeler iniyor. Artlarinda
usaklari, seyisleri ve yine gorkemli pelerinleriyle atlar1. Bunlar,
o tarihlerde kurulmus Saray Atcilik Okulu 6grencileridir. Avru-
pa’nin en Unli beyaz atlar1 burada adeta bale 6grenmektedir ve
bu atlar, binicileri tarafindan muntazam siralar halinde danse-
derek bir gecit toreni yaparlar. Onlar dansederken, bizzat impa-
rator tarafindan yonetilen bagka atlar, binicileriyle birlikte aym
yere akip gosteriye baslarlar. Tarihte boyle olaganiistii bir bale-
nin bir daha goriilmedigi de soylenmektedir.

65



“Fakat bir de sunu gozlerinizin oniine getiriniz. Barok bu
kente ge¢ gelmis, ama pir gelmis. Calgs, cigan, dans, opera gir-
la. Ancak, karnavalin ertesi giinii, yan sarhos, kapilarinu agan-
lar ne gorsiinler? Esiklerinde, yollarda yiizleri mor mor &liiler!..
Sarapla tiitsiilenmis kafalar, kdbus gordiiklerini samiyorlar, ne
miinasebet! Insanlar patir patir diiiiyor, cesetler iistiiste y1gih-
yor, biiyiik ¢ukurlar agilip iistiiste bu gukurlara atiliyorlar, yine
de gommeye yetisilemiyor. Viyana kokuyor!

“Insan boyle tuhaf, ok tath, ¢ok tuzlu, ¢ok aci olaylara
sahne olan yerleri merak etmez mi dostlar? Kendi adima bura-
lar1 benim riiyalarima girmektedir. Istanbul’da da ne zaman
Topkapr'nin oralardan gegsem, ne zaman ki Cagaloglu’na bir
isim diistii, ya vezirlerin kelleleri yollarda yuvarlanirken gorii-
rim, ya fener alaylar, slinnet diigiinleri, Padisah’in genlik to-
TeN........c.... Veba ve karnaval bir arada!..

“Ben ne yapiyorum ¢ocuklar? Beni niye susturmuyorsu-
nuz? Neden zil ¢oktan ¢ald1 6rtmenim, demiyorsunuz? Aksa-
min karanhg: ¢okmiis, saat bilmem kag olmus, hay allah!

“Bu boyle olmayacak. Gelecek dersimizde Budin mesele-
sinden baslayacagiz. Kaldigimiz yerden de devam ederiz son-
ra, oldu mu? Bu arada kapitiilasyonlar: atladik. Bana hatirlatin,
bir nebze de ona deginmek istiyorum.”

U¢ Yil Sonra
(Kastamonu)

“Arkadaslar, bugiin sizlerle ikinci Viyana Kugatmasi’'mi
gozden gecirecegiz. Fakat, daha once, o tarihlerde Avrupa’nin
durumu ne idi, buna bir gézatalim.

“Atalim da, nasil atalim? Kitabinizdaki haritalar ¢ok kotii,
higbir sey segilemiyor. Eski kitaplarda biraz daha iyiydi bu ¢iz-
giler. Simdi artik higbir sey anlasilmiyor. Iginizden higbirine,
sunu biiyiit de gel, diyemiyorum.

“Neyse, ben simdi elle tahtaya bir seyler ¢izecegim. Sizler
de artik hayalinizde canlandirirsiniz, Avusturya nerde baghyor-
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musg, Osmanli nerelerde bitiyormus... Eskiden bu lisede kiz ar-
kadaslarimizin sayis1 epeyceydi. Simdi birkag tane kizimiz var;
ondan mi acaba, sinifimiz pek tozlu. Soluk alinmyor.

“Oziir dilerim ¢ocuklar, bugiin bagimda tuhaf bir donme...
Kendimi iyi hissetmiyorum.

”Acaba rica etsem de, sizler bu iki saati kendiniz sinifta ¢a-
lisarak gegirseniz... Kitaplarinizin Osmanli-Avusturya-Macaris-
tan iligkileri boliimiinii aginiz. Su haritay: da iyi kot, soyle...

“Yok, hig iyi degilim. Orhan, sen oglum, geg tahtaya. Artik
kitabimizdan ¢ikarabildigin kadar suraya bir On Yedinci Yiizyil
Avrupa-Osmanl haritas: ¢ikar, yani ¢iz... Hava ¢ok mu sicak?
Bir yandan da titreme... Demek artik iiziintiiyii kaldiramiyo-
rum. Bu sabah kotii bir haber aldiydim. Konya’da ¢ok sevip
saydigim bir edebiyat d6gretmeni vardi, o zamanlar kizlan g
yasinda... Nesrin Ogretmen kocasini aniden kaybetmis... Benim
de, belki tansiyonum diistii, belki ¢iktu...

“Tesekkiir ederim Orhan’cigim. Kendim gidebilirim sani-
yorum. Sen haritay: suraya giizel giizel ¢iz; arkadaslar hep bir-
likte bir seyler 6grenmeye calisin, biraz da hayalleriniz hareke-
te gelsin, tarih soyle gozlerinizde canlansin, ben o zaman ger-
¢ekten memnun olurum. Nermincigim, Zerrincigim, siz de sini-
fin tozunu sey yapiverseniz... Hadememiz Akil bunu pek bece-
remiyor belli...

“Oturun, oturun, rahatsiz olmayin liitfen... Kapiy1 kendim
acabilirim...”

Iki Ay Sonra

(Kastamonu)

“Kalp, dediler, kalp ¢ikmad siikiir. Karaciger dediler, o da
saglam... Ama bu bag donmeleri. Kan da sayildi, dostlarim, ga-
yet normal.

“Bilmem sdylemis miydim? Ilk tayin oldugum yer yine
burasi, Kastamonu idi. O zamanlar sadece lise ikilere ders ve-
rirdim. Tiirklerin Islamiyete gegisi, yayillma dénemi, Osmanl
Devleti’'nin kurulusu... Biitiin bu zaman i¢inde, Avrupa’daki
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durum. Unutmadiginizi umarim. Gergi her seye ¢ok 6zet ba-
kabiliyoruz, programlar yiikli. $imdi lise iki, son siniflar,
hattd hala birlere de ders veriyorum, biisbiitiin 6zet oluyor.
Simiflar da kalabalik. Fakat kiz arkadaslarimiz gitgide azal-
makta.

“Arkadaslar, tarihte biitiin olup bitene hizli bir gozatar-
ken ben hep toplumlarin o olaylar sirasindaki hayatlarini, kiil-
tiirlerini, sanatlarin1 bilmemiz gerektigini de diisiindiim. Ki-
taplarimizda yazilanlardan azicik daha fazlasini bilmek, do-
nemlerin diisiince akimlarini karsilastirmak gibi, ne bileyim...
Doktorumuz bana, bukadar ayrintiyla ugrasmamin saghgim
olumsuz etkiledigini soyledi. Kendisi isitmesin, ama buna
inanmak zor. Eger bir seyle etraflica ilgilenmek saghgi bozsa,
biitiin incelemeciler, arastirmacilar, hele sanatgilar sapir sapir
dokiliir gider.

“Biz ge¢miste Ogrencilerimle ¢ok neseli dersler yapardik.
Ben ciddi bir sey soylerken bile onlar kikir kikir giilerlerdi.
Simdiki genglik hep igine kapanik. Ne diisiiniirsiiniiz, ne ya-
parsiniz anlamiyorum. Biz bazan Aldaddin Kalesi'nin oraya
piknige giderdik. Osmanli Devleti'nin gelisme, biiyiime done-
mindeki sinirlarim topraga cizdigimiz haritalar tistiinde tasav-
vura gahgirdik. Boyle inip ¢ikan bir tansiyon hastaligina hig ya-
kalanmadim. Ogrencilerimden uzaklagtnldigim, su, igneyle
kuyu kazar gibi minik minik, 6miir torpiisii Ansiklopedi galis-
malarim yaptigim siralarda bile.

“Rahatsizligimdan buyana gevezelestim sanirim. Bu ko-
nuya asil, sizlere sonsuz tegekkiirlerimi bildirmek igin girmis-
tim. Bana, hastaneye ¢icek gondermissiniz, ne kadar duygu-
landim anlatamam. Sizleri 6yle 6zlemisim ki arkadaslar... Be-
nim ailem sizlersiniz. Canlarim, hele bir de yoklugumda ders-
lerinizi boglamamigsaniz beni 6yle mutlu edeceksiniz ki? Kii-
clik bir sinav yapalim m1? Osman, sdyle bakayim, Ikinci Viya-
na Kusatmasini hazirlayan kogullar neydi, ordunun basinda
kim vardi?..”
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U Y1l Sonra
(Kiitahya)

“Geng arkadaglarim, edebiyat 6gretmeniniz Nesrin Harm-
min inceligi. Onu yillar 6nce Konya Lisesi'nden tamirim, do-
gum gliinimii unutmamasi, bunu sizlere de hatirlatmasi... Ne
diyecegimi bilemiyorum. Surama bir sey takiliyor, sevingten
aglayabilirim. Insanlar tarihin baz1 dénemlerinde hemcinsleri-
ne olan giivenlerini yitirirler. Sonra, hi¢ beklemedigimiz bir
glinde bir yerden Oyle bir 151k ¢akar ki, insana kars: giivensizli-
ge diistiigiliniiz i¢in kendinizden utanirsiniz. Bana armagan et-
tiginiz bu giizelim Kiitahya ¢inisi tabak karsisinda, armaganin
tasidig1 anlam bakimindan simdi iste boyle bir utanc yasiyo-
rum. Fakat bu, mutlu bir utangtir. Insanin ruh zenginliginden
duydugum kuskuyu yiliregimden silip gotiiren bir gilinii yasi-
yorum. Kimbilir, bundan sonra sinifta nekadar ¢ok gekisecegiz.
Bazan ben sizlere 6fkelenecegim, bazan da sizler bana. Karsihik-
I1 giiven yitimine ugradigimiz her seferinde benim artik sigina-
cagim bir yerim var. Nesrin 6gretmenin dikkatiyle inceligini ve
sizlerin bu inceligi paylasmaniz1 simgeleyen bu derin mavi ta-
bak.

“Simdi tam elliyle altms arasindaki orta duraktayim. Kas-
tamonu’dan Kiitahya'ya yirmi yil aradan sonra yaptigim bu
ikinci yolculuk da benim tarihimin bir olgusu. Osmanh’nin
Ikinci Viyana Seferi gibi bir sey, desenize! Hele siikiir, sizleri
gulliimsetebildim! Dogum giiniimii o kadar ciddi, kapal yiiz-
lerle kutladiniz ki, kendime sizlerle biraz sakalagma izni tani-
dim.

“Birka¢ zaman 6nce Kastamonu Lisesi'nde tuhaf bir rahat-
s1zlik gecirmistim. Asabi tansiyon mu, sekerim mi diismiis, pek
anlagilamada. Ikide bir basim doner, géziim kararir, sirtimdan
asag buz gibi terler iner... Gergi artik lisemizde geng hanim 6g-
rencilerimiz de var, ama bizler 6gretmen-6grenci olarak sorun-
larimizi agikca konugmali, paylagsmaliyiz. Yagdoniimii bunalimi
yalniz kadinlarda oluyor sananlar, yanilir. Erkeklerde de olur.
Fakat benimki bundan degil, sanirim daha ¢ok tilkenin, toplu-
mun igine distiigi bunalimin sonucuydu. Bir buhran, sadece
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tilkenin geneli i¢in gegerli olmuyor yani. Tek tek insanlarin i¢g
diinyalarin1 da degisik bigcimlerde etkileyebiliyor. Bendeniz
edebiyatla, siirle de ugrastigim icin, fazlaca m1 kendime doén-
miis oldum acaba? Kastamonu’da doktorlar gegirdigim rahat-
s1zlig1 ayrint1 diigkiinliiglime veriyorlardi, kendim de tstiimii-
ze ¢oken bungun havadan etkilendigimi kesfettim. Insan rahat-
sizhgimin kaynagini dogru saptarsa, birgok durumda kendi
kendisinin iyilestiricisi olabiliyor. Tarih olaylar1 da boyledir
dostlarim. Bunun igin ben sizlere, bu olaylarin yarusira, o do-
nemleri yasayan insanlarin i¢ diinyalarim1 da kesfetmeye calis-
mamuzi Oneriyorum. Tarih, sanildigy gibi 61t degildir. Canl bir
seydir. Clinkii insanlar tarafindan yapilmigtir.

“Daha ilk tarih dersimi verdigim giinlerde bana ‘Hayalci Ho-
ca’ adini takmuglardi. Sonradan Romantik, diyenler de oldu. Ama
bunu daha ¢ok, siirle ugrastigim icin sdylediler nedense. Higbiri-
ne itiraz etinedim. Dogrudur, dersimi verirken kafamin i¢i hayal-
lerle doludur. Ornekse ben, “Ikinci Viyana Kusatmasi'nda ordu-
nun basinda Kara Mustafa Pasa vardi,” derken imkan yok, o sira-
da onun bagirsaklannin iyi ¢alisip ¢calismadigim, savas alanlarin-
da bir ¢adir agki yasayip yasamadigini, sabah kahvaltilarinda ne
yiyip ictigini diisinmeden edemem. Bagka tiirlii, o savasin ruhu-
nu anlayamam. Siirekliligin tekerleklerini bulamam.

“Kiitahya’da ilk derslerimi verdigim yillarda genglerin
diinyasi ne idi? Bugiin sizler neredesiniz? Ben eski ben miyim?
Yazik ki bizim toplumsal hayatimiz dogal akis ile gelismedi.
Bunu biz hep kesintili yasadik. Onun i¢in, bugiin karsimda be-
ni boyle kapal yiizlerle dinleyen sizleri anlamamin kolay ola-
cagin1 sanmiyorum. Sizler de beni yadirgayacaksimiz. Dogum
glniinii kutlama inceligini gosterdiginiz 6gretmeniniz sizlere
cok aykin gelebilir. Sandigim gibi bu bir gercekse, bizler bu
uzakligl, bu kopusu birlikte asmaya ¢alisalim. Nesrin Hanimin
onciiliiglindeki armaganiniz ayn1 zamanda da bizim bu uzak-
liklar1 agma 6zlemimizin bir simgesi olsun.

“Oniimiizde duran bir sorun da su: Dostlarim, o kadar ¢ok
zaman, o kadar ¢ok ve artik degistirilemez tarihi olay1 hep oyle
kendi zamanlarinin i¢inde donup kalmus haritalar tistiinde an-
lattim ki, bazan kendi kendime bu sabr1 nerden buldugumu so-
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ruyorum. Bir bakima tarihin bu ‘ayni’ligindan iki ders yili bo-
yunca sikiliveren sizler, acaba bir tarih 6gretmeninin degistiril-
meyen bir ge¢mis karsisindaki durumunu hissedebilir misiniz?
Burada, 6niintizde siirekli akan, degisen bir hayat var. Orada,
geride hep oldugu gibi duran bir ge¢mis, tarih... Ve biz yiizii-
miize hep bu aynada bakiyoruz. Buna nasil katlaniyoruz? Ya
artik kendimizi gormez olarak, oraya kor kor bakarak... Ya da
geng dostlarim, tarihe 6niimiizden akip gegen, degisen bugii-
niin aynasindan bakarak...

“A, kim o ‘n’ooolur birakin bu yakinmalar1...” diye ¢ikis ya-
pan arkadasimiz? Hig degilse bir ses, bir soluk! Kim ama, gore-
yim. Aaa, siz! Oyle ya, sizinle derse girmeden &nce tamsmustik.
Daha dogrusu ¢ocuklar, bu arkadasimiz kap1 6niinde kendisini
bana tanitmst. Birtakim dergilerden s6zetmistiniz, degil mi? O
dergilerden carcabuk bazi yazilar, siirler aktardinmiz. Yusuf... Yu-
suftu adiniz yanilmiyorsam? Peki, Yunus. Oziir dilerim. Yillar
once, Kirsehirde miydi, Kastamonu’da mi, Yusuf adinda bir
ogrencim vardi. Eh zihinde Kuyucakli Yusuf'tan da silinmez bir
iz var ne olsa, boylece biitiin Yunus’lar beni simdiden hosgor-
siinler, hep karistiniyoruz.

“Pekals, sizi dinliyoruz Yunus. Agiklayiniz. Hangi yakinma
sizi ne bakimdan rahatsiz etti? Hadi, ama... Hig, hig, diyerek bu
cikisimz aciklanmis olmuyor ki. Konusmak istemiyorsunuz.
Sonraya birak:yorsunuz. Oyle olsun.

“Bugiin hem kendi adima, hem de izninizle sizler adina,
bir sevincimi daha dile getirecegim. Simifin kapisinda karsima
bir y1gin edebiyat dergisiyle dikilen Bay Yunus'un o6zellikle
dikkatini dilerim. Hayatta herkesin, her seye kars: farkl yakla-
simlari, degisik bakislar: olur. Bunu dogal karsilamaliy1z. Zaten
bir kiiltiirii birlikte olusturmak, birlikte bir hayat bigimi kur-
mak, farklihklan birlikte yagsayabilmekle olur. Yine de dostla-
rim, insan hep ayni saatlerde aym siniflara girip ¢ikarken, hep
aym dersleri anlatirken, 6tede, bir bagka kapinin arkasinda si-
zin 6zel ilgilerinizi de paylasan birinin oldugunu bilmekten bii-
ylik cogkular duyar. Nasil desem, o kadar aynilik ortasinda si-
zin, silik-soluk da olsa, farkl diinyamz paylagan biri varsa,
gurbetlerin gurbetinde dahi yalnizliktan kurtuluyorsunuz.
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“Konya Lisesi'nde, iki y1l i¢in benim boyle ¢ok 6zel bir dos-
tum olmustu. Edebiyat 6gretmeniniz Nesrin Hanimin birkag
yildir burada oldugunu, simdi ayn1 okulda bulundugumuzu
bilmek benim hayatimun ikinci biiytik sansidir. Bu ayn1 zaman-
da sizin de sansiniz arkadaslar. Kendileri siir yazmaz, fakat ¢o-
rak bir hayati, cevresi, kendisi, 6grencileri i¢in bir siir kilar.
Edebiyat1 sizlere kokusu, lezzetiyle tattiracaktir, hi¢ kuskum
yok bundan. Eger bugiin geride bir iki bin siir, edebiyat okuru
kalmissa, bunu Nesrin 6gretmeniniz gibi 6gretmenlere bor¢lu-
yuz. Onun benim 6vgiilerime ihtiyac1 yok. Sadece elinizin al-
tindaki bir olanaga dikkatinizi ¢ekmek istedim. Nesrin Hani-
min derslerinde kulagimzi ve yiireginizi agik tutmamz dile-
mekteyim. Cilinkii benim tarihi anlatisima yaklasabilmeniz de
boyle miimkiin olacaktir.

“Efendim, bu uzun giristen sonra yiizlerimizi tarih kitapla-
rina cevirebiliriz. Baylar, hayalci hocaniz bu ders yilinda sizlere
Osmanli Imparatorlugu’nun gaptan diige diige... Ooo, yine Yu-
suf. Pardon, pardon, Bay Yunus. Evet, cancagizim, yine ne di-
yorsunuz bakalim? Neee? Ne diyorsunuz siz? Teessiif ederim.
Cok ayipladim. Yok, galiba ben gittikce su degisen hayatin dig1-
na diisliyorum, bu ne bi¢im bir degisme ise! Bana baksana sen,
edebiyat 6gretmeninizin dullugu, senin kendisini doyumsuz-
lukla yaftalamani geréktirmez. Ne ¢irkin sey bu! Cok pis bir
yaklasiminmiz var. Anladigim kadariyla her tasin altindan ¢ik-
mak, hep gozoniinde bulunmak, dikkatleri siirekli {istiiniize
cekmek istiyorsunuz. Benim bdyle zipirliklara karmim tok. Bak
iste, benim de dilim bozuluyor artik. Dogrudur. Alisilmisin di-
sinda bir hareketi anlayisla karsilayabilirim. Ancak, her sivrilik,
her pustluk 6ziir dilerim, farklihlk demek degildir. Sivriliklerin
de bir dayanag1 olmali. Farkli olmak bagka, o rolii oynamak
bagka. Marjinalmig! Marjinalsen bu sinifta ne isin var? Hepsi
icazetli o dergilerle ne isin var? Git kendi dergini ¢ikar beyim.

“Oturunuz Bay Yusuf. Ve... dersten sonra odama gelin liit-
fen. Sayin bayanlar, baylar, bir arkadasimizin aykirilik rolii ne-
deniyle giizelim dogum giinii dersimiz ac1 bir kesintiye ugra-
mistir. Buna neden olan kisinin sizlerden 6ziir dileyecegini hala
umuyorum. Bugiin degilse, yarin.
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“Evet, simdi bakalim, On Dokuzuncu Yiizyil'dan Birinci
Diinya Savasi'na gelene kadar koca Osmanl Imparatorlu-
gu'ndan geriye ne kald1?

“Gligsilizlesme Oyle birden olmuyor. Tipk: insan organiz-
masl gibi toplumlarin hayati1 da agir agir yaslaniyor ve sonii-
yor. Ancak ¢okiisii hizlandiracak etmenler her zaman s6zkonu-
su edilebilir.

“Dedigim gibi, tarihle insan hayati birbirine benzer. Onun
i¢in ben, insan hayatin en iyi anlatan, agiga ¢ikaran edebiyatla
toplumlarin hayatini aydinlatan tarih arasinda siki bir bag ol-
dugunu diglinliirim. Bizim bu bag1 gozden kagirmamamiz,
akil ve goniilden gizlemememiz gerekir. Arsivler ortada, acikta
olmali. Her sey enine boyuna tartisilabilmeli.

“Simdi bakin ne diyecegim. Yahya Kemal iistadimiz Agik
Deniz siirinin Kar Besteleri'nde:

Bin yildan uzun bir gecenin bestesidir bu

Bin il siirecek zannedilen kar sesidir bu

Bir kuytu manastirda dualar gibi gamh
Yiizlerce agizdan koro hélinde devamli

Bir erganun dhengi yayilmakta derinden
Duydumsa da zevk almadim Islav kederinden

derken ve bu yeryiiziindeki yalnizhiginu:

Gonliim bu devirden bu sehirden ¢ok uzakta
Tamburi Cemil Bey ¢alwyor eski bir plakta

dizeleriyle digsa vururken bize farkl bir kiiltiir insaninin kederle-
nis seklinin bile farkh oldugunu séylemiyor mu? Kendini Slav
seslerine degil, Tanburi Cemil Beye yakin duyuyor. Bunu bir tu-
tuculuk sayanlar yanilirlar. Bu, sairin siirine de bir yer ve yurt
aramasidir. Onu bir tarihe, cografyaya yerlestirmesidir. Ama sa-
dece bukadar mi arkadaslar? Eger biz bu dizelere bir de Yahya
Kemal'in kendi 6zel tarihinden yaklagirsak ne goriiriiz? Kimbilir,
belki de onu yadellere salan seyin, kendi topraklarindaki i¢ yal-
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nizlig1 oldugunu. Bu i¢ yalnizhigina yabana bir kiiltiir ortasinda
mazeret aradigini belki. Cilinkii sairimizin 6zel hayat1 ‘hickimse-
siz’dir. Bu, bir sanatginin zaten mahkim bulundugu yalmzhk
degildir. Ona eklenen ¢ok 6zel bir yalnizhiktir da. Evli, ¢oluk ¢o-
cuk sahibi 6teki sairler aksamlari evlerine gekildiklerinde, bir ka-
dinin sicak kollariyla sarildiklarinda Yahya Kemal, evsiz, ailesiz,
otel odalarinda cifte kavrulmus bir yalnizligin dantelalarini orer.
Fiziksel dezavantajlarinin onu kadinlardan ya da evlilikten uzak
tuttugu soylenir. Biiyiik bir sair ve bir ‘erkek’ olarak reddedilme
korkusu, onun somut yalnizhigini agiklamanin bir yolu belki, an-
cak boyle bir onur kirilmasi korkusu, kendini biiyiik gérmenin
de sonucudur; algakgoniilliiliikten uzak bir i¢ diinya.

“Siz, ne dediniz kizcagizim? Ben mi? Degilim, evet. Haynr,
hi¢ evlenmedim. Oo, beni mahcup ediyorsunuz dogrusu. Bil-
mem, evlenmedim iste. Belki. Kimbilir. Kimbilir ¢ocuklar, her-
birimizin derinlerimizde bilmedigimiz ne korkularimiz vardur.
Adiniz neydi? Giilsen. Sey, Giilsen’cigim, Yahya Kemal benim
¢ok sevdigim bir sair. Ama bekarligim ona benzemeye ¢alismak-
tan ¢ok, sorumluluktan kagisimin bir sonucu olabilir, bagka sey-
ler olabilir... Ben Yahya Kemal’e dil hazinemizi ¢ok iyi taniyip
kullanan bir gairimiz oldugu i¢in hayramim. Gegen giin Nesrin
Hanim pek ilging bir érnege dikkatimi gektiler. Yahya Kemal,
Ahmet Hasim'i sair olarak begenirmis, ama dilimizi kullanirken
¢ok sik hata yaptigini soyliiyor. Bunu da birkag 6rnekle kanith-
yor. Siz bu 6rnekleri edebiyat 6gretmeninize bir sorun.

“Oo0, saat kag olmus. Giris dersimiz nekadar uzamis. Vak-
tinizi almisim, 6ziir dilerim. Zilin eli kulaginda herhalde. Haa,
bu arada dostlarim, bakiyorum bu.yilki tarih kitaplarinda hari-
talar biraz daha 6zenli basilmis gibi. Ben artik miidiirliikten
yerkiire, duvar haritas, slayd falan istemekten biktim. Onlar da
herhalde yukar1 yazmaktan bikmuslardir. Biz kitaptakilerle yeti-
necegiz. Eskiden kendim de bir seyler gizerdim, bazan arkadas-
lariniz yardim ederlerdi. Fakat artik bu usulii birakiyorum. Bu
cagda, cok tuhaf... Siz yine miimkiinse ¢antalarinizda birer at-
lasla gelin derslerime. Her donem devletlerin, imparatorlukla-
rin sinirlar1 degisse de sehirlerin, pardon kentlerin ¢ogu yerli
yerinde durmaktadir ya. Iste, yiizyillardir Venedik Venedik'in-
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de, Viyana Viyana’sinda, Paris Paris’inde... Bizde ise her giin
her yerde yeni bir yerlesim bolgesi kurulmakta. Dogrusu arka-
daslar, Istanbul da Istanbul yerinde kalacak mi, kuskudayim...

“Ne giiliiyorsunuz Yunus?

“Evet efendim, dyle. Bizler idealistleriz. Bu kusak dyle. Siz-
lere bukadar ayrintili... Bin dereden su getirerek, evet...

“Ders bitti. Serbestsiniz beyler.

“Yunus, odamda bekliyorum. Unutmayin.”

On Sekiz Giin Sonra
(Kiitahya)

“... son iki haftadir bir yandan Osmanli-Venedik iligkileri-
ne, ote yandan On Yedinci Yiizyi1l’'da Osmanh 1slahat hareketle-
rine kisaca gozattik. Gordiigliniiz gibi, bu yiizyi1l Avrupa igin
tantana, gorkem, Osmanli i¢in ise bir i¢ isyanlar, ayaklanmalar
dénemi olmustur. Anadolu’da ¢ikan en énemli isyan, Celali Is-
yanlar1’dir ki, bunu bundan sonraki derslerimizde ayrintilary-
la ele alacag1z.

“Bu arada, bugiinkii dersimizi bitirmeden 6nce bayanlar,
baylar, arkadasimiz Yunus’a tesekkiir borcumuzu 6demeliyiz.
Kendileri ¢ok giizel bir 6ziir dileme bigimi se¢misler, bize, o d6-
nemi sinirlari, yaylalari, daglar, golleri, nehirleri, denizleriyle,
hattd her yerin komsulari, kaleleriyle son derece agik gosteren
bir duvar haritasi ¢izmisler, bunu sinifimiza armagan etmisler-
dir. Son on giindiir anlattigim tarihi olaylar bugiin goziiniizde
biraz canlanabildi, bir somutluk kazanabildiyse, bunu arkada-
simizin biiyiik emek tiriinii bu haritasina borgluyuz.

“Yunus, dostum, elinizden nekadar iyi ¢izim geliyormus!
Bu beceriyi nasil edindiniz? A, 6yle mi? Demek babaniz grafik-
cilerimizden... Ah lizgiiniim, ayrica basiniz sagolsun gercekten.
Biiyilik kayip. Hepimiz i¢in. Soyadinizdan anlamaliydim. Sor-
maliydim size. Uzgl'im'_im, evet. Peki, Kiitahya Lisesi, neden?
Babaannenizin yaninda.. Anladim, peki, bagka sorum yok.
Evet, lizglinim.
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“Arkadaslar, bundan sonraki dersimiz Celali isyanlarl, de-
mistim. Ancak, ilk derste sizleri Osmanli-Venedik iligkileri s-
tline bir sinavdan gegirecegimi belirteyim. Ona gore hazirlanin.
Demedi demeyin. Bu yoklamamda sizler bana elbette Venedik
nerede, ka¢ yilinda kimindi, kag y1linda ne oldu, bunlar1 anlata-
caksiniz. Fakat ben sizlerden sunu da bekliyorum: Venedik de-
yince, o cagda hayalinizde nasil bir hayat canlamiyor? Insanlar
nasil yasiyor, nasil giyinip kusaniyor, neyle ugrasiyor, bunlari
da bilmek istiyorum. Diis giiciiniizle bir On Yedinci Yiizyil Ve-
nedik filmi ¢ekmenizi bekliyorum. Tabii, Karlof¢ca Anlasma-
s1'ndan sonra cesaretlenip pupa yelken Mora’ya kadar saldiran
bir Venedik hayal edeceksiniz. Ben kendi filmimi ¢oktan gek-
tim. Bakalim sizinkiler nasil olacak, kargilastiririz.

“Yunus, glizelim haritamiz1 sizin koruyuculugunuza bira-
kiyorum...”

Iki Ay Sonra
(Kiitahya)

“... isittim ki bir hamim kizimiz, bizim tarih 6gretmeni, bir
Venedik’e, bir de bilhassa Viyana’ya takmis, diyesiymis. Orala-
ra bir gitse, gorse de kurtulsa, yoksa delirecek, diyesi... Hakl-
dir. Insan otuz y1l aym tarih pargalarini anlatinca bdyle oluyor.
Ayrica benim Barok donemin miizigine, resmine 6zel bir mera-
kim var. Barok kentler, o tuhaf tantanall hayatlar ilgimi gekiyor.
Bir yanda biiyiik gosteris, bir yanda biiyiik bir sefalet. Insanlar
savaglarda, salgin hastaliklarda kirilip kirhip gidiyor, yine de
basta kendileri, vur patlasin, ¢al oynasin... Bu ¢ok dikkat ¢ekici
gelmiyor mu sizlere?..

“A, Gilinay, sen sagin1 at kuyrugu mu bagliyorsun artik?
Yunus zaten oldum olas1 bir kulag: kiipeli. Ben boyle seylerin
bozgun Dogu Bizans, dedigim Istanbul’'umuzda gériindiigiinii
sanirdim. Demek, Kiitahya'miz da... Eh iste, her yerde birlik-
beraberlik... Deli Istanbul’da olan neden burada olmaya, degil
mi ya? Eskiden bizim insanlarimiz egilimlerini, 6zel meraklari-
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n1 agiga vurmazlarmis, gizli yasarlarmis. Herkes hep ayni bi-
yikla, hep ayni sag trasiyla, hattd benimki gibi hep ayni kruvaze
ceketle goriiniirdii. Simdi valla hosuma gidiyor, gengler her
seylerini, zevklerini, egilimlerini agikca ortaya vuruyorlar. Ne
0? Icinizde bu duruma kizanlar, homurdananlar m1 var? Ahsihr
baylar. Hayatta her seye alisilir. Baksaniza, gegmisteki o kadar
kiyimi bugiin yok sayabildigimize gore?

“Sahi dostlarim, neden hep dis goriiniiste cesur olunuyor
acaba? Neden sag sakal, giyim kusam daha cansiperane savu-
nuluyor da, i¢ diinyalar, diistinceler bukadar bir heyecanla de-
gistirilip disa vurulmuyor? O konuda yeterli bir dayanigsma
saglanamiyor, neden? Is bu soruya dayandi mu ortalikta ya bii-
yik bir sessizlik, ya her yan kan revan.

“Simdi bakalim, Gen¢ Osman neden 6ldiiriildii? Ciinkii
efendim, Ikinci Osman, daha ta Birinci Viyana Bozgunu'ndan
sonra, Hotin seferi sirasinda yenigeri ordusunun bozuldugunu,
ise yaramaz hale geldigini farketmisti. Buna care olarak da, bu
ordunun 1slahina, yani iyilestirilmesine karar vermisti. Ancak
kendisi, ad iistiinde, ¢ok geng idi. Bizim birgok degisimci, geli-
simci gencimiz gibi deneyimsiz, aym zamanda sabirsiz idi. Ha-
zirhiksizdi. Kemiklesmis bir ordunun degistirilmesi, yenilenmesi
kimbilir kag tiirlii taktik, beceri ister, degil mi? Kolay mu yiizyil-
larin igcinde kok salip yerine simsiki yerlesmis, diinya aleme de
hep kusatici, kurtaria1 ve koruyucu kihiginda goériinmiis bir or-
dunun 6yle pat diye bagka bir ruha doniistiiriilmesi? Geng Os-
man da tabii, dedigimiz gibi, o giine kadar hi¢ yumruguyla yo-
gurt yememis bulundugundan, karsilasacagy cetin direnisten
habersizdi. Yenigeriler onun reform niyetlerini 6grenince, kusa-
nip saraya yiridiiler. Sultan Osman’in, akil hocalarinin ve ya-
kinlarinin kellesini istediler. Saray da kapilarini ardina kadar
acip, Buyrun igte kelleler, demeyince, bunlar Birinci Mustafa’y1
karga tulumba tahta gikartip —~demek tarih gergekten bir teker-
riirden mi ibaret canlarim? $6yle bir basinizi gevirip etrafa, ya-
kinlariniza bakin-, ne diyorduk, elleriyle Birinci Mustafa’y: tah-
ta ¢ikartip keman kash, giil dudakh, pembe beyaz tombul Os-
man’cig da sille tokat, gesitli hakaretlerle Yedikule zindanlarina
attilar. Burada, sanki kendiliginden oluvermise getirip, hayatin
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noktaladilar. Y11, bin alti yiiz yirmi ikidir, sagirmayalim. Geng
Osman, artik bugday biger gibi bir yenigeri kiiciyla mi1 halledil-
di, zindanda bogularak mu 6ldiiriildii, orasin ¢ikartamiyorum.
Bu konuda rivayetler muhtelif. Lakin arkadaslarim, simdi siki
durunuz, kutsal sayilan Sultan’in boyle saray beslemesi bir ordu
tarafindan ortadan kaldirilmas: memlekette 6yle yankilar yapi-
yor ki, yillarboyu devam ediyor, gelip bugiinlere ulasiyor. Ula-
sip da ne oldu, diyeceksiniz. Huylu huyundan vaz m1 gegti? Yo-
oo. Goriiniigse bakilirsa, al diinli, vur bugiine. Fakat biz yine o
glinlere gidersek, ne goriiyoruz? Yenigeri ordusu gergekten de
bozulmus, giiriimiis. Oyle ¢ok yiyip igmis ki, sismis. Devlet biit-
gesini emmis bitirmis. Sefer sefer iistiine ayrica. Barista ise bii-
tlin o pasalara, vezir viizeraya yalilar, hanlar, hamamlar, bagis-
lanan koyler, obalar... thsan. Resmen bags yani. Allahin vekili
padisah bagisi. O zamanlar 6yleymis. Son model bir araba ba-
gislanir gibi, bir yazlik konut tahsis buyrulur gibi, hektarlarca
koruluk, ormanlik, basarilarinizin karsiligi, denip veriverilirmis.

“Demek balik bastan kokmus. Kumandanlar, pasalar, gevse-
mis. Bas1 Oyle goren ayaklar da, ne reformuymus, neyimiz varmis
bizim eyy tiiysiizler, deyiip, degisime kars1 cikmis. Ama daha
Ikinci Osman’in dldiiriilmesi iistiinden otuz yil bile gegmeden,
buyrun size [kinci Viyana bozgunu. Benim degisik kaynaklardan
ogrendigime gore sevgili bayanlarim, baylarim, buradaki yenigeri
ordusunun kumandani Kara Mustafa Pasa, kentin kapisina daya-
nildiginda, eh artik gerisini nasil olsa askerlerim halleder Allahin
izniyle, deyiip, Baden kaplicalarinin sifali sularinda cip ciplama-
ya gidesi. Fakat ne diyelim, Allah izin vermemis iste. O da bu se-
fer bu basansizhiginun cezasin1 doniiste kellesiyle 6deyecektir. Al-
lah Osmanl ordusunun yardimina kogsmamuis, ama o sirada Leh
Krali Ugiincii Sobiyeski ve miittefikleri, Krakow’dan tam yirmi
bin askerle kogup gelip Habsburg Imparatorluk askerine yardim
etmis. Yoksa, onlar gelene kadar Saray bayag korkmus, piliyr pir-
tiy1 toplay1p kent disina kagmus. Halk da tarlalara tepelere topla-
nip, defile seyreder gibi Osmanh askerlerinin Viyana'yr kugatma-
siu seyrederlermis! Tam da Agustos ay1. Sicak. Kahlenberg Tepe-
si ana baba giinii. Yahu, ben sizlere simdi bu tepenin Viyana'nin
neresine diistiiglinii gostermeliyim ki, Hiristiyanhk elden gidi-
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yor avazeleriyle buraya akan Cermen ordusu ne yandan gelmis,
derken Leh ordusu bunlara ne yandan eklenmis, bunlar boyle at-
ms bes bin kisilik koskoca bir ordu edip Yenigeri ordusunu ne
yandan kovalamis ve Tuna ne yana dogru akacagini nasil sasir-
mis, soyle gozlerimizde giizelce canlandirabilelim. Ah Yunus’cu-
gum, bir kere daha bin tegekkiir, en azindan iste karsimizda Viya-
na. Iste bu da Osmanl’mn ¢adir kurdugu tepe... Tuna, iste. Akma
Tuna akma ben bir dertliyim / Yar pesinde kogsan kara bahtlyim...

“E, kolay m1 canlarim, biitiin o askerler, yillaaar, yillarboyu
sevdiklerinden, analanndan, ¢ocuklarindan uzak, savas mey-
danlarinda, yarn ag, yan tok. Dayan ha dayan. $u savaslarin gozii
korolsun. Kimbilir, biitiin o ercikler 6yle, cadir ¢otek oralarda, ke-
mirir igimi bir sinsi firak diye diye ayrilik atesiyle kavrularaktan...

“Hayalci Hocaniz yine costu canlarim. Bir film sahnesi gi-
bi, ne yaparsiniz? Diisiiniin ki, bu kusatmadan daha ii¢ giin 6n-
ce bizzat Imparatorun kendisi Sonsuzluk Mabedi diye muhtegem
bir baleyi yonetmektedir. Bu gosteride perde dev bir diinya yu-
varlag) iistiine agilmakta, biitiin Habsburg siilalesi teker teker
altin tozlar iginde goriinmekte, bu heykellerin sonuncusu, bir-
den yeryuvarlagin1 birakip sahnenin oniine dogru gelmekte.
Heykel sandigimiz, kanli canhi, Imparatorun ta kendisidir; altin
isleme ipek kadife pelerinini goyle bir savurtup sahne niine
gelir; agilis bu sekilde tamamlandiktan sonra, baleyi yonetmeye
koyulur. Simdi artik sahneye her yanlan renkli taslar, sirma
piiskiillerle siislii filler dahil olur. Ustlerinde karayagiz, yarigip-
lak fil terbiyecileri; fillerin dansi baslar. Kirbaglar saklamakta,
alinlar1 gogisleri gicek resimli, baslar1 tuhaf serpuslu baletler,
yani erkek balerinler fillerle adeta kadin cariyeleri gibi oynas-
maktadirlar. imparator Birinci Leopold, bu dansin ates dozunu
gittikge yiikseltmek istemekte, Avusturya-Macaristan Impara-
torlugu'nu temsilen sahnede bir billar kiire gibi parlayip duran
diinyanin istiinde giines hi¢ batmamakta, bale, rengin, miizi-
gin, zenginligin, askin, tutkunun, efendilik ve koleligin doru-
gunda seyretmektedir.

“Kilise dahi Viyana'ya has barok hayat bi¢imine uymus,
bunu kendine uydurmus bulunmaktadir. Kiliselerin tavan ve
duvarlarinin neredeyse ¢irilgiplak kadin resimleriyle siislenme-
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si izni o zaman ¢ikar; ressamlar kollar sivarlar. Artik her yam
boyamaktadirlar. Evleri, i¢ mekanlar... Hatta tabutlar bile gigek
resimleriyle donatilir.

“Bir diisiiniin dostlarim, buna ¢ok benzeyen bir barok, tilke-
mizde simdi, li¢-dort yiiz yil sonra boygostermemekte midir?
Televizyonda gordiigiiniiz torenleri, renkli basinda sergilenen
digiinleri, ziyafetleri diisiiniin... Evet, evet, tarih canli bir seydir.

“Ay ben nerelere agilip gitmisim gocuklar. Giinay kardesi-
niz oradan, “Zil... zil"” diye uyarmasa, canh tarihin pesine taki-
lip kimbilir daha ne... A, Giinay, sen saglarim1 ne yaptin dos-
tum? Boyattin my, 1slattin m1? Nedir 6yle paril paril, cam gibi?
Ne? Ha 6yle mi, demek jolelenince boyle oluyor? Ben de joleyi
yenen, hani soyle serin tatlilara konan bir sey sanirdim. Yok ca-
nim, pekalad yakismis.

“Gelecek derste, Osmanli’'nin Hodin meselesine donecegiz.
Cikabilirsiniz sayin bayanlarim, baylarim. Yunus, sen kal. Ge-
¢en giin bana verdigin siirlerini okudum da... onu konusalim.
Evet? Ne var Giilsen kizim? Acele Miidiir Bey mi ¢agirmakta?
Geliyormus deyiver liitfen. Yunus, sen en iyisi aksama benim
eve ugra. Daha rahat konusuruz.

“Pekala, dagalabilirsiniz.

“Hay Allah, gobeklendim yahu, ceketin 6nii zor kavusuyor.

“Buyrun ¢ikin hepiniz; biraz ¢cabuk olalim liitfen...”

Alt1 Yil Sonra
(Kiitahya)

“... ogretmenligimin kesintiye ugramadig tek déonem, bu-
radaki su son alt1 yilim. Sizlerle, ikinci lise mezunu kusaga
ogretmenlik ettim demektir ve artik emekli oluyorum sevgili
bayanlarim, baylarim. Bugiine kadar siir¢-ii lisan ettikse affo-
la. Agzimdan koti bir s6z ciktiysa, sizlere karsi kotii bir dil
kullandiysam, bilgide ve davranislarimda yanlislar yaptiy-
sam, hosgoriile...

“Bu son yil baktim da, aramizdaki yas fark: biisbiitiin ge-
nislemis, anlayislardaki fark da beklenenin ¢ok iistiinde. Yine
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de, siz kendi adiniza ne dersiniz bilmem, fakat ben, canlarim,
sizlere hi¢ bukadar yakin olmadim. Ciinkii iste bugiin sizler de
yeni bir hayatin bagindasiniz, ben de dyle. Ogretmen ve égrenci
birbirine hi¢ bu denli benzememistir.

“Bu dersin basinda, icimde biiyiik bir kahkaha ugverdi.
Cighk gibi bir sey. Kendimi tuttum; o kahkahay: ya da qighg:
daha uygun bir zaman ve zemine sakladim.

“Icimde kopan, siddetli bir firtina, bir depremdi sanki.
Clinki ans1zin kendimi gordiim. Sabah aksam, sizden 6nceki-
ler gibi sizlere de, otuz yedi yildir Bizans, Venedik, Avustur-
ya-Macaristan, Roma-Cermen, Hotin-Budin, Viyana, yine Vi-
yana diye anlatip duran, kafasindan siirekli kaleler, kuleler,
kiliseler, katedraller, saraylar, nehirler ve denizler gecen, ama
benligini kusatan siirlarin li¢ adim 6tesine gecememis olan
kendimi... Ben sizlere, biitiin bu anlattigim imparatorluklarm,
saraylarin miizelik hallerini bile gosteremedim dostlarim.
Kendim de, ne zaman Topkap:1 Sarayi’m1 gezsem, ne zaman
Dolmabahge Sarayi 6nilinden ge¢sem, Ayvazovski tablolarinin
o saray duvarlarina tuhaf bicimde yabanc kalis1 gibi, kendi
tarihime de yabanc kaldigimi hissediyorum. Neden? Ciinkii
ben de hep kendi hayalimdeki tablolar1 anlattim sizlere. Tek
tip tarih dersi kitabimizi kendi uydurmalarimla gesnilendir-
meye calishm. Umidi ziilfime tutmug idim veli bildim / O dahi
omr gibi bivefd imis ey dost diye beyitler, kasideler dizen ve gen-
cecik yasinda oldiiriilen Cem Sultan’in yedigi son yemek aca-
ba neydi, diye, tipki vurulan genglerimizin, tinlii kisilerimizin
yakinlarina son sozleri neydi acep, sorusunu sorar gibi, merak
ettim, bu sorular pesinde uykularimi kagirdim. Umidi yiice,
sonsuz bildim; geng ve giir saglarinizla bir tuttum, ama o da
omriimiiz gibi 6liimliiymiis dostlarim, demek istemiyorum.
Umudumu diri tutmaya ¢alisiyorum, emeklilikte artik, anlata
anlata en fazla tutuldugum Venedik ve Viyana’y: mutlaka gi-
dip gormeyi tasarliyorum.

“Ogrencilerime de sik sik 6nerirdim. Ellerinden gelen oldu,
hi¢ gelmeyen oldu, isteyen, ilgilenen oldu, ilgilenmeyen oldu
ve aslinda ilgisizlik zaman iginde epey artt1 yasadigimiz top-
raklarn sOyle iyice bir tanimamiz agisindan.
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“Bendeniz arkadaslar, her tatilde iilkeye bir ucundan yak-
lasmaya calistim. Gidip, Yavuz Sultan Selim zamaninda Bo-
zok'lu Celal'in mehdiligini ilan ederek binlerce taraftariyla
patlattig1 isyanin Yozgat'in1 géordiim Ornekse; bugiiniine, bu-
ginki toplum hayatina, ekonomisine, egilimlerine, dinsel
yaklasimlara bakarak diinii, o isyanlar1 kavramaya calistim;
buna ¢alistik¢a da bugiiniinii daha iyi anlamaya basladim. Ya
da sevgili dostlarim, Erzurum Beylerbeyi Abaza Mehmet Pa-
sa’nin Geng¢ Osman kanini1 dava ederek —o zamanlar boyle ka-
na kan davalar vardi, diye bugiin yokolup gitmistir sanmaya-
siniz, kilik degistirmistir salt— ortaya bir isyanla giktig, ele ge-
cirdigi yenigerileri katlettigi, iskencelerden iskence begensin-
ler diye siiriiylip gotiirdiigii Erzurum yaylalarini... gezdim.
Tarih o zaman gergekten diriliyor. Bizimse bu kapali siniflar-
da, bunlarn, buralan goziimiizde daha rahat canlandirabilece-
gim filmlerimiz, slaydlarimiz biryana, ayrintih duvar haritala-
rimiz bile olmada.

“Ug yil 6nce bu sinifta Yunus adl bir arkadaginiz vardu. Si-
ire, cizgiye eli yatkindi. lyi resim yapardi Tuhafti, ama yete-
nekli bir gen¢ dostumuz... O bize, tarihini anlattigimiz her ye-
rin, her doneme ait genis, glizel haritalarin1 ¢izmeyi aligkanlhik
edinmisti. Iste benim sizlere iistiinde ders anlattigim, artik gok
eprimis bu haritalardir hala... Cok eski yillarda adim1 dahi
unutmadigim Asaf diye bir 6grencim vardi, o da bize topto-
parlak bir su kabag iistiine diinyay1 naksetmisti. Kim orada?
Niye giiliiyorsunuz bakayim, su kabag tabii ya... Ona glilmii-
yor musun Osman? Ya neye? Ne derlerdi Yunus’a? Kiz Yunus
mu derlerdi? Sebep? Kiipesi mi? Kulaginin birindeki kiipe...
Ha evet. Tuhafsiniz arkadaslar. Goriiniis insan1 her zaman ya-
niltir. Ama diyelim ki yanilmadiniz, size ne? Bak beni iyi dinle
karakas oglum, simdi artik her yerde binlerle, yiizbinlerle deli-
kanh sa¢ uzatip kiipe takinmaktadir. Bunu belki de her yani
fazla ‘erkek adam’ doldurdugu i¢in yapiyorlar, belki yigitligin
yliziinii degistirmek, mesela bagkalarinin ¢ok 6zel hayatina
burun sokmamanin yigitlik oldugunu gostermek istiyorlar.
Belki insanin farkli olabilme hakkini savunuyorlar? Ya sen be-
nim sarikafa oglum, sen niye kikirdiyorsun ha? Yunus’u unut-
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madim, evet; unutmak mi gerekiyordu? Hepimiz icin fazladan
bir seyler liretmis, belki biraz tuhaf, 6fkeli, ama yetenekli, ve-
rimli bir arkadas1 unutsak ay1p olmaz mi? Tarih ne igin 6greni-
lir cocuklar?

“Ne? Eh evet, belki bunda da sen haklisin Osman’cigim.
Artik bu benim son dersim olmasaydi, bugiine kadar bagkalari-
nin ‘ki1z’, seninse simdi ‘kar1’ diye daha seddeli niteledigin Yu-
nus konumunu belki bukadar acgik savunamazdim, evet efen-
dim, korkardim.

“Higbirinizin benden korkmasini istemedim. Karsilikh say-
gimiz olsun istedim. Ciinkii, benden &greticilik bekleyenler,
kendilerinden korkmami da beklemislerdir.

“Artik ayrihiyoruz. Sizlere bakiyorum. Bakiyor, her seye
karsin kendi kendime soyle diyorum: Ah ne tuhaf, su bizim
okullarimizda siniflar, kitaplar, giyim kusamlar tek boyut, tek
renk, tek bi¢im, ama ¢ocuklarimizin saglari, gozleri, rengarenk-
tir. Kiminiz kara gozlii, kiminiz mavi; kimi kumral, kimi siyah
sagly; kiminiz hatta kizil, kiminiz saman sarisi... iginizde Kizil-
derili gibi, bakir tenli olanlar da var. Kiminiz ince uzunsunuz,
kiminiz tiknaz, bodur. Cok siska olanlar ile pek tombullar...
Ama ne yazik, distaki farkhilig: biz diisiincelerde ve duygular-
da pek goremiyoruz. Yasama bicimlerimizde goremiyoruz.
Hatta insanlar, yapilarindaki farkhilig bile yayginlasan sag bi-
cimleri, giyim kusamlar icinde siliklestiriyor, yokediyorlar. Ille,
herkes ne yiyorsa o yenecek, ne giyiyorsa, o giyilecek, ne yapi-
yorsa, o yapilacak. Bence sizler, kendini boylece silen, yokeden-
ler cogunlugu degil, kendini varederek o varhgy, kisiligi savu-
nanlar ¢ogunlugu olmalisiniz, bilmem ki anlatabildim mi sev-
gililerim? ‘Kaderinizi’ degistirmelisiniz.

“Goriiyorum, sikildiniz.

“Zaten artik “Elveda” demenin zamani.

“Hig degilse ben, bundan boyle kendi kaderimi degistirme-
ye calisayim. Viyana'yr hala gorememis bulunmakhgim bir
alinyazisi degildir ya?

“Bu arada, hi¢ kuskunuz olmasin, o biiyiik, gorkemli ve
sirlarla dolu agk kahramanlarinin birlikte intihar ettikleri Ma-
yerling av koskiinii de gorecegim. Son defa bas koyduklar yas-
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tikta Barones Vetseramin kurumus gozyaslarina bakacagim.
Heniiz on yedi yasindaki Mari Vetsera ile Arsidiik Rudolfu,
onlarin agklarini, son gecelerini diisiiniirken, 6liimden az 6nce,
koskiin yemek salonunda intihara sahiden birlikte mi karar
vermiglerdi, diye yeniden yeniden soracagim; orada, aksam ye-
meginde ne yemis olabileceklerini de bulmaya ¢alisacagim. Ba-
na giilebilirsiniz, fakat bu kafam ¢ok kurcalayan bir soru. O za-
manlar diklerin, baronlarin, sultanlarin, prenslerin yemek lis-
teleri akillara durgunluk verecek cesitliliktedir. Bizim Osmanh
sarayindaki normal iftar sofralar1 da bunlardan asag1 kalmazsa
da, Arsidiikk Rudolfla Mari Vetsera’nin intihar oncesi sofrala-
rinda neler bulundugunu 6grenmek benim en biiyiik tutkula-
rimdan biridir. Ne yediler, ne igtiler? Istahlar1 yerinde miydi,
degil miydi? Insan buna bakarak bile, bir 6liimiin intihar m, ci-
nayet mi oldugunu anlayabilir? Ya da fazla yemekle qilginhk
aras1 mesafenin ¢ok kisa oldugunu... Ah, tarih! Saraybosna’da
vurulan Arsidiik Ferdinand”1 alalim mesela... Onun kanh {ini-
formasi, bir miizede....

“Oziir dilerim, uzattim.

“Ders bitti, geng dostlarim!

“Hayalci Hocaniz sizlere, genis ufuklu giinler, merak dolu
bir gelecek diliyor.

“Oo0, ¢ok tesekkiirler Ruhi’cigim, hepinize ¢ok tesekkiir
cocuklar. Nekadar duygulandim. Giimiis gergeve icinde son si-
nifimizin grup fotografi. Sizler ve ben... Neredeyse aglayaca-
gim. Fakat hele su benim halime bakin, kruvaze ceket amma da
daralmig!. Yok canum, ben genislemedim tabii, o daraldi. Iste
saclarim da dokiilmemis, ne ak var, ne bi sey... Oh ¢ok siikiir,
sizleri boyle giiliimsettim ya...

“Haa, bu arada, bu aksam degerli edebiyat 6gretmeniniz
Nesrin Hanim'in, emekliye ayriisim dolayisiyla hazirladig:
sofranin konugu olacagim. Arkamizdan dedikodularla Nesrin
Hanim {iziicii seyler olmasin diye, siz ¢ocuklarimi da bu fo-
tografla masanin iistiinde bulunduracagim.

“Sizin de hayatiniz ve tertemiz dostluklariniz hig kirlenme-
sin canlarim.
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“ Vakit azaldikca ¢ogalmam gerekiyor
Hemen yetismeliyim kagan tagitlara
Yagsanswin son bir anilar
Zaman yok bir daha

demislerdir has bir sairimiz. Anlayana.

Insan yaglaninca yollarda kalwor
Yagansin kendimiatacagim odalarda.

“Cikabilirsiniz, sevgili gocuklarim.

“Hayir, rica ederim, once sizler, her zamanki gibi.
Buyrunuz, geginiz. Gegin...”
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V.

Hayatin Kuman

“Demek burada da yaziyorsunuz?”

Basimi kaldirdim, oturdugum masanin bos yaninda, kar-
simda duran ytize baktim. Tanimiyordum. Kibar kibar giiliim-
stiyordu.

Saskindim. Burada, tistiinde dogup yaslandigim topraklar-
dan ¢ok uzaklarda, semt sakinlerinden bagka kimsenin de pek
ugramadig1 bu kir lokantasinda bana anadilim ve adimla hitap
eden kisi kim?

Hayir. Hig tanimiyordum o yiizii. O &nda, Yirminci Yiizyil
baslarinda Sarayevo’da vurulan Arsidiik Ferdinand’in yiizii bile
bana daha tanidikti. Habsburglarin son temsilcilerinden Impa-
rator Franz Jozefin acilar1 da. O kadar yufka yiirekli imis ki,
monarklig1 hi¢ becerememis. Hos zaten ¢ag da artik hanedanla-
r1, imparatorlarn falan takacak ¢ag degil. Hepsi bir bir yikilmus,
yikilmakta... Isci hareketleri bir yanda, anarsist eylemleri, sui-
kastler bir yanda. Bugiinkii gibi neredeyse herkes bir cumhuri-
yet olana kadar bas ayakla, ayak basla didisip durmakta ve ina-
nulir gibi degil, hala irk ve din kavgalar1 ortalig1 kasip kavur-
makta; Almani, Macari, Ceki, Slovaki ve Romani, herbirinden
de birkag bin adet Yahudisi, ¢cigan-gcengi, veba-tifiis bir arada ya-
saylp gitmis Avusturya-Macaristan topraklar1 sen sen, ben ben
kavgasina tutusmus bulunmaktadir. Bu durumda, duyarh ve
dertli Imparator da, her sabahin altisinda bir tiyatro sanatgisi
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olan metresinin kapisini galarak ona icini dokmektedir. Nasil
dokmesin ki? Yapayalnizdir. Koskoca imparatorluktan ortalarda
kimse kalmamug gibidir. Pek sevgili karisi, Giizel Elizabet, Sissi,
diye de anilan Kralice Elizabet, biraz ka¢irmis, ruhu ¢ok bunal-
dig i¢in sik sik Viyana’dan ayrilip Avrupa’nin orasinda burasin-
da dolanir olmustur. Kardeslerinden Maksimilyen, Meksika'da
vurulmustur. Yegeni Arsidiik Salvador da tuhaf bir adam ¢ik-
mus, Imparatorluk ailesiyle biitiin baglarim1 kopararak Giiney
Amerika’ya yelken agmus, kimseler izini bulamasin, diye de adi-
n1 Johann Orth olarak degistirip, oralardaki Viyanali bir tiiccarin
kiziyla evlenmistir.

Bukadar olsa iyi. Imparatoru daha da biiyiik acilar, yikim-
lar, yalmizhiklar beklemektedir. Varisi, oglu Rudolf, -herkesin
pek iyi bildigi gibi- Mayerling’de, sevgilisi Barones Mari Vetse-
ra ile birlikte intihar etmis, intihar nedeni ya gizlenmis, ya bir
giz olarak kalmustir. Derken, Viyana Operasi’nin mimar1 Van
der Null, eseri Viyanalilar, 6zellikle de imparator tarafindan
cok elestirildi diye kendini asmg, burasin birlikte tasarladikla-
rn mimar arkadasi, olayin sarsintisiyla fiicceten vefat etmis, bii-
tiin bunlardan da fazlaca etkilenen Franz Jozef ise, sugluluk
duygularina kapilarak elestirilerinden pismanlik duymus, de-
rin lizlintiilere garkolmus, sonugta, bir kararname ile, her ne bi-
¢im altinda olursa olsun sanat eserlerinin elestirilmesini yasak-
lamugtir. Ondan sonra kendisi de, kim neyi nasil yaparsa yap-
sin, “Pek giizel olmus, memnun kaldim,” demeyi bir aliskanhk
haline getirmistir.

Fakat, Tanrinin ve halkinin karsisinda bukadar alttan al-
makla imparatorun acilarinin dinmesi soyle dursun, cektikleri-
ne daha da beterleri eklenmis, sevgili Elizabet’i Cenevre’de bir
anarsist tarafindan vurulmustur. Cok ge¢meden Sarayevo sui-
kasti vuku bulmus, uluslar savas: patlamis, saskinliktan sagkin-
iga distip dili tutulan Franz Jozef, savasin ikinci yilinda gozle-
rini i¢inde yasadig1 operalar ve cinayetler diinyasina kapamus-
tir ki, iste ben, tam o sirada bir yandan arabasinda vurulan Ar-
sidiik’lin kanlar i¢inde yana devrilisine, “Aa, Ay, Ayy!” demek-
te, 6te yandan da, sarayinda neredeyse tek basina dlen Franz
Jozefin gozkapaklanm ellerimle Srtmekte, orterken de: Bitti,
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artik hig liziilmeyeceksiniz iste, demeye hazirlanmaktaydim.
Ustelik uzunca bir sosyal demokrat dénemden sonra, su olan-
lara bakin.

“Uzun siiredir surada oturmus, size bakiyordum. Ulkemin
bir yazari. Hemen tanidim; calistyordunuz, fevkalade kaptir-
mustiniz, bélmek istemedim, ama...”

Sanki bir korunma duygusuyla, masada, 6niimde duran
defterimi ¢arcabuk kapativermistim. Her firsatta bagina ¢okiip
ne ise yarayacagin bilmeden siirekli notlar aldigim defterim. O
zamanlar, boyle binde bir de olsa, hala elle yaz1 yazanlar bulu-
nurdu; gorildiigii gibi ben onlardan biriydim, ama antikali-
gimdan utanmistim dogrusu. Defterimin kapagini 6yle bir ka-
patis kapatmistim ki, bu sefer de o hareketimden utandim. Giz-
li gizli siir yazan lise 6grencilerine benziyordum. Ya da tarihgi-
nin dersinde amiral batt1 oynayan yeniyetmelere...

Bana boyle sugiistii yakalanmighik duygusu veren kimse,
kirk-kirk bes yaslarinda, hafif kir sagh, yanik tenli bir adam.
Gozlikli. Okumus yazmus halli. O dénemde boyle okur yazar
tiplerine de arada sirada rastlanirdi. Ama benim sandigimdan
da yaygin olmaliydilar. Baksaniza, elin memleketinde ben bile
beni tamiyan birine rastlamigtim! Ustiinde tertemiz bir tigort
vardi, bacaklarinda iyi marka kot pantalon. Tarihin bu kesimin-
de kot, kalitesi ne olursa olsun, geng yasl, herkes icin yar tini-
forma gibi bir seydi.

“Kitaplarinizi biliyorum efendim. izin verir misiniz, otura-
bilir miyim? Size bir sarap da ben 1smarlayabilir miyim?”

Hangi yazar, biisbiitiin de okunmaz, bilinmez biri olmadi-
g kanitlayan boyle bir okur karsisinda egilmez ki? Elim aya-
gima dolanmusti. Hemen neredeyse, bir kapiy1 agip, onu énden
buyur etme hevesindeymisim gibi, soyle ayaga kalkmak iizre
kimildanmistim. Kargimdaki terbiyeli terbiyeli beni onledi:

“Liitfen rahatsiz olmayin...”

Giines ¢oktan silinip gitmis. Glinbatiminin ayak izleri toz-
pembelikler bile patlican moruna dénmiis. Ortalikta hos bir se-
rinlik var. Anita, Wiltschko’larin bahge lambalarini heniiz yak-
mamus. Fakat, annelerle babalar ¢ocuklarin1 alip gitmis. Bahge-
de artik yalnizca okurumla benim muriltilarim... Ormandan iis-
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tiimiize higirtiyla gelen esintinin ortaliga bir geyler fisildamasi
gibi. Haa, Wiltschko’lar m1? Oniimiizde uzanip giden baglarin,
bu bahgenin, i¢tigimiz sarap kavinin sahibi aile iste. Ancak, ben
hala nerede bulundugumu, zamanin hangi dairesinde oturdu-
gumu anlamaya cahisirken, karsima yerlesen terbiyeli adam da
Anita’y1 aramaya koyulmustu. Igimden, gok beklersin, simdi
Anita’'nin yemek saati, kirk dakika sonra ancak gorebilirsin
onu, diye gegiriyordum. Burada, hangi saatte ne olur, tanimadi-
g1m kisiden daha iyi bildigimi diisiinliyordum. Hatta ona yar-
dimc1 olmaya hazirlaniyordum, oysa Anita ¢oktan masamizin
yaninda bitmis, 6nilimiize birer bardak sarap birakmus, boslar1
almus, ona dost giiliimsemelerle yiyecek bir seyler de isteyip is-
temedigimizi soruyordu. Sekiz haftadan fazla bir zamanda ne
olsa ben bile, hemen hig bilmedigim bir dilde ¢at pat bir seyler
anlamaya baslamistim. Baz1 sabahlar sehre, pardon, kente in-
mez, ormanda uzun yiiriiylsler yapardim. Kuslarin, boceklerin
sesine, agaclarin hisirtisina, bir agackakanin tak tak gaga vuru-
suna, oniime tik diye diigsen bir palamut mesesi, bir at kestanesi
sesine 1shgimla katilmaya galisir, bu iste 1srar ettigim zamanlar,
kendimi hafifce Schubert olmus sanirdim; hani sanki sakakla-
rimda favorilerim, boynumda fularim, iistiimde kadife yakah
redingotum, bir elimde bastonum, &tekinde silindir sapkam
vardir ve dudaklarimdan ¢ikan notalar 6niimsira kelebekler gi-
bi ugusmaktadir; siipiirge ¢opiiniin ulasamadig1 menzile nota-
larim ulasacak, beni pesinden kosturan neyse, onu bulup 6nii-
nii kesecek, melodimle biiyiileyecek, bulundugu noktadan ki-
mildayamaz edecekti.

Bu hayallerle 6yle yorgun diigerdim ki, déniiste yine
Wiltschko’larin bahgesine ugrar, dinlenirdim. Garson kiza gev-
reden, Anita, diye seslenildigini bilirdim. Ama kendim onu bir
kere bile boyle ¢agiramamuis, ikide bir, “Madmazel...” deyip
durmustum. Bu bana Ingilizce, “Mis...” diye seslenmekten da-
ha ince, saygil1 gelirdi. Adin1 hala bilmedigim sevgili okurum
ise geng kiza kirk yillik dostu gibi davraniyor, Anita soyle, Ani-
ta boyle, deyip duruyordu; onunla sakalagiyordu. Ne segilebile-
cegi konusunda hi¢ bocalamadan birtakim soguk, sicak yiye-
cekler 1smarladi. Garson kiz, yine gat pat ¢ikarabildigim kada-
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niyla, “Kendini bir daha bukadar 6zletmemen igin 6zel bir sey
getirecegim,” diye uzaklastiktan sonra ise bana:

“Size sormadan 1smarladigim i¢in hosgoriin, efendim,” de-
di. “Sevmediginiz seyler olursa, yemezsiniz...”

“Zahmet ediyorsunuz.”

“Rica ederim. Siz beni masaniza kabul buyurduktan sonra.
Burasi bizim insanlarimizin bilmedigi bir kose. Kentten de
uzak. Sizi goriince, tamiyinca yani, sahiden sagirdim. Yeni bir
kitap m1 yaziyorsunuz? Istemezseniz yanitlamayin. Bu yakin-
larda m1 oturuyorsunuz?”

Ona, asagidaki siipermarketin birkag sokak yukarisinda bir
evde kaldigimi, haftalardir bu kentte yasadigimi, herbir yanda
dolanip durdugumu, havanin zaman zaman ¢ok bunaltic1 bir
hal aldigini, bitkinlestirdigini, yine de kokusunu duydugum,
fakat elimle tutamadigim bir seyin pesinde oldugumu, bu tut-
kulu arayis atesinin icime birkag¢ y1l 6nce Londra’da diistiigii-
nii, o giin bugilindiir beni yakip kavurdugunu, olmadik yerde,
olmadik zamanlarda karsima ¢ikan hayaletlerin, veba ¢ukurla-
rinin, din savaglarinin, suikastlerin, fil balelerinin, kulelerin,
zindanlarin, opera ve cinayetlerin, intiharlarin hayatim kara-
basana gevirdigini, tarihe bir Ortagag sonras1 barokunun ¢ilgin-
ik golgeleri diisiiyorsa bile, bu golgeler arasinda kruvaze ce-
ketli, efendi ve matrus yiiziinde her seferinde segilen giiliimse-
yise, boyle bir giiliimseyisle kendisi igin actig1 kapilardan basip
gecenlere, basip gecenlere, kap1 kanadi elinde, yolverigine baki-
lirsa ayrica da romantik demekte bir sakinca gormedigim kim-
senin ne aradigini sormadan edemedigimi, boylece tistiimdeki
karabasan agirhginin daha da arttigini yar kekeleyerek soyle-
meye calishm. Soylediklerimden higbir sey ¢ikaramayacagini
digiiniiyordum, ama bunda da yanilmigim:

“Ah, anlamigtim! Siz yeni bir kitap yazma pegindesiniz!”
dedi sakin sakin. O kadar yatistiric1 bir edas: vardi ki, bu sefer
de bir deliye nasil davranilmak gerekirse, 6yle davrandig kus-
kusuna kapildim. Degerli okurum karsisinda irtifa m1 kaybedi-
yordum yoksa?. Onu soyle bir tartma amaciyla:

“Yazdiklarimin aradigim seyle higbir ilgisini géremiyorum
ama,” demistim ben de ona.
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Sesim kulaklarimda titrek, bitkin tinliyordu. Resmen aci1 ge-

kiyordum. Her sey avuglarimdan kayip gitmisti. Yaz1 denilen
sey tarihe gomiilmek lizereydi. S6z, gittikge kisaliyordu. Geride
sadece kodlar kalmaktaydi: YDP-PHC-PHS-BP-UNO-FAO-IT-
FA-AHC-RTI-NBSI-ISBN... Hattd bunlarin yerini de isaretler,
cizgiler, resimler almaya baglamusti. Hiyeroglif yazis1 gibi yazi-
lar tiiriiyor, ‘Kadin’ demek i¢in mesel4, bir yuvarlak, ona bitisik
art1 isareti ¢izmek yetiyordu. Aksi gibi benim elimden de hig
cizgi ¢izmek, resim yapmak gelmiyordu. Harita bile ¢izemiyor-
dum, durumum gergekten umutsuzdu. Kendimi herhalde bu-
nun icin Franz Jozefe yakin duymugtum. Insanlar1 kitap oku-
muyorlar, yaziy1 unuttular, diye elestirmekten, gocuklarin bii-
tlin giin sokaklarda top pesinde kosmalarini ya da ellerinde pil-
li dit ditlamalarini gelecek adina dogru bulmadigimi ifadeden
¢ekinir olmustum. Ciinkii bu tiir elestiriler ya bir kitabevi yan-
giniyla sonuglaniyor ya da anneler babalar ¢ocuklarimin trafik
kazasina kurban gidisinden sizi sorumlu tutmaya baghyorlardi.
Her elestirinin yanit1 yikim ve 6liim olacaksa, “Pekéla, pek gii-
zel, her sey iyi, memnunum,” demeyi, kafami bosu bosuna ta-
rih dersleriyle yormamay: 6grenmeliydim. Yoksa ben de bir
‘metres tutmali, sabahlar1 goziimiin ¢apagini ayiklaya ayiklaya
ona i¢imi dokmeye mi gitmeliydim? Ama benim geride ona bi-
rakacak atim arabam, miicevherlerim falan da yok ki, igdokme-
lerimi niye dinlesin? Nerede 6yle bedava agklar? Hadi onu da
geceyim, anahtar deligini orttiikleri kagitta bir gedik acan sii-
piirge ¢opii nerede kaldi, Sultan Cem ve Itri nerede ey dost,
Uglincii Selim nerede, liselerde okudugumuz onca tarih dersi
ve Cumhuriyet nerede, yeni yeni kurulan din ve kabile impara-
torluklar1 Halep’te ise arsin nerede, arsin orada ise Barok nere-
de; o da Belvederde falan ise, Graben’la Kértnerin hayhuyu
ortasinda ben neredeyim?

Sik sik solugum kesiliyordu. Bir defasinda, iste soziinii etti-
gim zaman Londra’da Hyde Park kégesinde de solugumun igi-
me tikihp kaldigini hissetmistim, ama hadi o zaman oniimsira
hamburgerciye dogru kosan iki yegenime yetismek zorunday-
dim. Ya bu kentte, o bahgede, tarihten silinmeye ytiztutmus bir
defterin basinda olusum hangi zorunlulugun sonucu?
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Masanin 6teki ucundan bana yatistiria tebessiimler génde-
ren terbiyeli okur tarafindan gercekten de sugiistii yakalanmig
gibiydim. Oyle ya, ne ariyordum buralarda? ‘Bizimkiler'in bil-
medigi ‘Otekiler kosesinde ne isim vard1? Hala adin bile 6gre-
nemedigim bir adamla sarap iciyor, onun bana 1smarladig: ye-
mekleri tatmaya hazirlaniyordum. Tedirginligim artiyordu. Ta-
nimadigim kimselerin hayatlar iistiine soru sormaktan hig hos-
lanmayisim, buna heveslensem de beceremeyecegimi bilmem
ise solugumu ayrica tikiyordu. Fakat, hos, terbiyeli ve comert
okurum beni bu sikinhlarimin hi¢ degilse birazindan kurtari-
verdi:

“Once izninizle kendimi tanitayim. Bunu ¢oktan yapmahy-
dim, saskinligima, heyecanima verin. Adim Asaf. Miinih’te ruh
doktorlugu yapiyorum.”

Demedim mi? Bir deliyi yatighrmaya galisir gibi sakin go-
riinlisii burdan geliyor iste! Ad1 Asafmis. Bu ad da bana hig ya-
banca degil. Biiylitmemeliyim, Asaf, yaygin bir ad. Her yerde
gegcebilir... Yine de, bu Asaf adiyla bagka, 6zel bir yakinhigim ol-
mus gibi bir duygu icindeydim.

Asaf, babas1 dar gelirliler siniffindan oldugu igin, iilkede
Tip Fakiiltesi'ni hayli gii¢ kosullarda bitirebilmis. Tam da son
sinifa geldiginde, neredeyse her sey bosa gldecekm1§ Kargasa
donemi... “Iste o bildiginiz donemler, olaylar...” diyordu. Ustii-
ne ezik biiziik bir hal gelmisti:

“Babam beni okutmak igin o kadar sikinti ¢cekmisti ki, bir
ucundan Ogrenci hareketlerine karistim diye neredeyse utang
duyacaktim. Boyle hissettim diye, bu sefer de kendimden utan-
mishm. Babam, ek mesai falan, yine destek verdi. Tarihimizde
boyle babalarin bulundugu dénemler vardi, degil mi? Insan,
cocuklar: olarak her zaman onlara borgluluk duyar, 6miirler de
iistiiste binen borglarla biter giderdi. Babam, ‘bor¢ 6deme’ tore-
sinin ortadan kalkisin1 géremedi. Ben Tipta bir degil, iki yil
kaybettim. Ortalik biraz durulur gibi olunca, geceleri surda
burda ¢alisarak, karpuz sergilerinde karpuz satarak fakiilteyi
sekiz yilda bitirdim.”

Artik sokak islerinde ¢alismaya, barlarda barmenlik yap-
maya alismigmig, ama bu sefer de annesi, herkes babadan kalan
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‘miras1’ tek bagina yiyor, ogluna higbir sey koklatmiyor sanacak
diye, iki gozii iki gesme aglayip duruyormus. Utaniyormus da.
Asaf, aym ‘kiiglik isleri gozlerden irak yerlerde, yurt disinda
yaparsa, annesinin i¢inin rahat edecegini diigiiniip bir rastlant:
sonucu Viyana’ya gelmis. Yine bir yandan barmenlik, bulagikgi-
lik, 6te yandan iiniversite derken, ihtisasini, dyle rastgitmis,
ruhbilim dalinda yapmis. Profesorii tarafindan ¢ok seviliyor-
mus. Onun sagladig) bursla bir ara Amerika’ya gitmis, Ohio’da
bir hastanede ¢alismis, derken orada kalmaya karar vermis. Ye-
ni diinyada o siralar o kadar ¢ok insan ruh doktorlarinin kapi-
sin1 ¢aliyormus ki, bayagi iyi kazanmis. Hattd annesine deniz
kiyisinda bir yazhk bile almis, onu mutlandirmis. Sonradan
profesorii kendisini geri, Viyana'ya ¢agirmis. Yardimaciya ihti-
yac1 varmis, Asaf a ¢ok gliveniyormus.

“Derken, ayn1 profesériim Miinih’te 6nemli bir hastanenin
baghekimligi icin davet alinca, beni de yine yaninda istedi. O
kadar ¢ok iyiligini gordiim ki efendim, ona ‘olmaz’ demem
miimkiin degil. Burada evlenmistim. Bir de kizim oldu. Karim
Avusturyall. O da doktor. Cocuk doktoru. Daha dogrusu, do-
gum Oncesi DNA’larin durumuyla ilgili bir brans... Prof.um
Miinih’te ona da iyi bir laboratuvarda iyi bir post sagladi. Kalk-
tik gittik. Burdaki evi kapamadik. Ciinkii, sik sik gelip gidiyo-
ruz. Karimin ailesi burada. Onlar On Dokuzuncu Bezirk’de
oturuyorlar, kentin kuzeylerinde... Hemen her Noel tatili geli-
riz. Bagka her firsatta geliriz. Onun igin evi oldugu gibi biraki-
yoruz...” diye anlatiyordu.

O anlatirken gozlerimin oniinden ¢esit cesit film kareleri
geciyordu. Doktor Asaf1 kdh kara kash, kara gozle bir lise 6g-
rencisi olarak, babasinin tayinen gittigi Anadolu sehirlerinden
birinin lisesinde habire meydan savaglarinin tarihlerini ezber-
lerken goriiyor, kdh Bebek’in barindaki barmene benzetiyor,
kah biitiin yaz Maslak yolunda bir karpuz sergisi basinda diki-
len gocuk saniyor, sonra, ansizin, onun bunlarin hi¢biri degil
de, geceyaris1 bindigim bir takside, “Araba benim degil, ama
geceleri ben ¢alistirnyorum efendim, okuyabilmek igin...” diyen
ve o tarihlerde esine artik ¢ok ender rastlanmaya baslanan diiz-
glin siveli, nazik, arabanin teypinde de, o da miisterinin iznini
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aldiktan sonra, hafif hafif Arnold Schoenberg Telli Calgilar
Trio’su galan delikanli oldugunu diisiinliyordum. “Evimizi ka-
patmadik,” derken, sesinde bir lirperti, yiiziinde bir 1s1lt1 beliri-
yordu. Besbelli orasi, huzur kosesiydi; ‘bor¢ duygulari’'ndan
arinip emegine sayg: duyabildigi kose. Hatta bir gesit gurur.
Ama dogrusu bu gururu ele vermeyecek kadar da iyi egitmisti
kendisini. Her yanindan algakgoniilliiliik akiyordu. Bu da tari-
he kangip gitmis bir sey degil miydi? Kimbilir, belki iilkede
glin gilin azalan, azala azala yeni bir azinlik grubu olusturan,
orada bile birbirinden habersiz duranlar: 6yle birakip gidenler-
den biri oldugu i¢in su¢luluk duyuyordu.

Ne olursa olsun, artik benim de doktora bir soru sormam
gerekmiyor muydu?

“Eviniz sehrin, pardon, kentin ne tarafinda?” diye sordum
ben de.

“Buralarda. Ayn1 Bezirk’de, yani bolgede,” dedi.

Eliyle kir lokantasinin iistiinde bulundugu caddenin gii-
neybat1 ucunu gosterdi:

“Surada, Mauer'e inen sirtta...”

Oralarda da ¢ok dolandim ben. Aradigimi bulmaktan
umudumu kestigim halde, salt giineyden esen riizgarin fisiltisi-
n1 dinleyerek, bu fisiltilarin icimdeki digiimii ¢6zecegini bekle-
yerek iiziim baglarinin aralarindaki yollarda dolanip durdum.
Evlerden bazilarini ¢ok begenmistim. Hele birinin, kimin acaba,
diyerek egilip kap1 levhasin1 okuyacaktim. Utanmistim. Sonra,
ya pencereden biri goriirse, ya bir kopek havlayarak iistiime
saldirirsa, ya kapi pat diye agiliverirse?.. Agilip karsimda bu ay-
n1 okuru bulmam amma tuhaf olurdu haa! Dogru ya, hayat bir
kumar degil de neydi sanki?

Aklimdan ne gectigini mi anladi; sanki i¢ sesimi yankili-
yordu:

“Ah efendim, hayat sahiden bir kumar! Yasamimizda rast-
lantilarin 6nemi ¢ok biiyiiktiir. Size burada rastlayivermem...
Diislinliyorum da... Okudugum biitiin romanlar sahici bir bas-
langigla bitsin isterim, diyen birinin 6ykiisiinii yazmistiniz, onu
unutamiyorum. Bakin iste, bu karsillasmamizin baslangic1 da
¢ok sahici. Rastlant1 ¢iinkii... Ah evet, rastlantilar...”
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Onun ruh doktoru olusu bile bir rastlant1 sonucuymus. As-
linda g6z doktoru olmak istiyormus. Okumay1 ¢ok sevdigi, eski
oymacilar gibi yazarlara ayn bir saygis1 bulundugu igin, bu tiir
islerle ugrasan kisilerin 6niinde sonunda gozlerinin bozulaca-
gin1, boylece de kendisine onlar iyilestirip yardimc1 olma onu-
runun diisecegini hayal ediyormus.

“Ama kumarda kazandiniz,” dedim ona, “artik okumaktan
ve yazmaktan gozii bozulan kimse yok, biisbiitiin hastasiz ka-
lacaktiniz... Oysa ruhu bozulan...”

Giiliigtiik. Ekledim:

“Sarabiniz 1siiyor.”

Hemen bardagini aldi, hafif¢e kaldirdi Tam o sirada da
Anita bahgenin lambalarim1 yakti. Beyaz sarabimiz bardaklan
incecik, tiil gibi bugulandirmigti.

Doktor:

“Size rastladigim igin ¢ok mutluyum, yillarca satirlar ara-
sinda kostugum bir yazarla karsilastigima inanamiyorum,” de-
di, i¢tik. Mahcup oldum.

Sarap bu sefer ¢ok iyiydi. Buruk tiziimden. Wiltschko’larin
ozel aile kavindan olmali. Yine tazeydi, ama ¢ok inceydi.

Anita, eski, slirekli miisterisine gosterdigi dikkati stirdiirii-
yordu. Az sonra yine gelmisti. Kiigtik kiigiik tabaklardaki yiye-
cekleri oniimiize dizerken, hafif Macar aksaniyla tabaklardaki-
nin adlarin1 da sdyledi. Mantar tursusu vardi, kegi peynirine
benzeyen bir peynir vardi; kaygan, taze goriiniiyordu. Ahtapot
salatas1 ve incecik beyaz soslu kuskonmaz vardi, bura usulii.
Son tabak ise tam ortaya yerlestirildi. Ozel ikram bu olsa gerek-
ti. Gozucumla bakiyor, ne oldugunu anlamaya ¢alisityordum,
oteki ikisi bir toren edas: iginde, coskuyla, “Yaaa, evet, iste! De-
mek?..” gibi sesler ¢ikariyor, kiiciik kesik sozciikler firlatiyor-
lard1 ortaliga.

Doktor Asaf, tabagi alip bana uzattr:

“Buyurmaz misiniz?”

Kabugu soyulmus taze cevizmis! Her sey makineyle kesi-
lip, dilinip, soyulabilir. Ama taze ceviz sadece elle soyulur. Bu,
Anita’nin doktora gergek bir ikramiydi. El emegi, goz nuru...
Uc taze ceviz de olsa...
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Anita:

“Sicaklar1 da az sonra getiririm,” deyip gitmisti.

Doktor Asaf, ardindan seslendi:

“Cok da acele etme Anita. Siitli cevizin tadim ¢ikarmali-
yiz...

Sonra bana dondii:

“Surada, ormanin eteklerinde koca bir ceviz agaci var. Ba-
zan, duvarin beri yanina, yola iri iri cevizler diiser, ben topla-
rim. Cocuklugumdan kalma bir sevgi bu, taze cevize bayilirim.
Ama Anita’ya da kimse iki dis ceviz soyup vermemis herhalde.
Ben arasira cevizleri getirir, burada ayiklardim. Ona da soyup
verirdim. Hele agzina tutarsam, sevincine 6l¢li yoktur. Bakin
simdi ne yapmus... Bana borcunu édiiyor... Duygulandim.”

“Bagska yiyecek soylemeseydiniz. Cok olacak...”

“Umarim hemen kalkmak zorunda degilsiniz. Burada bir
siire daha oturabilir miyiz?”

“Olur, tabii. Bu gece sehre inmeyecektim zaten. Yorgun ve
ne yalan sdyleyeyim, biraz da bezgindim bu aksam...”

“Kitap iyi gitmiyor mu?”

“Kitap mu iyi gitmiyor, hayat mi, bilemiyorum. Dedim ya,
her sey bulanik. Aradigimi higbir yerde bulamiyorum...

“Ben de...”

Doktor Asaf, bunu 0yle, bir kere daha benim i¢ sesimmis
gibi sdyledi. Yani, hani, karsisindakiyle ortak bir yan1 oldugunu
belli etmek icin degil, sahiden aradigimi1 bulamayan biri konu-
munda bulundugu icin.

“Ama siz... Iste yerlesik bir hayatiniz var. Giiniiniiz, gelece-
giniz programl, planli yanilmiyorsam...”

“Bakin, bu kuskonmazlar bu sarapla iyi gidiyor; bilmem
denemis miydiniz? Keg¢i peyniri sever misiniz? Bunu bir tadin,
cok taze, tuzsuz, ¢ok taze. Belki daha Once tattiiz?. Ah evet,
hayatim planl programli. Ben neyi artyorum dyleyse, degil mi?
Kuskusuz sizin yaraticilikta aradiginizla higbir bigimde esitle-
nemez, ama gercekten efendim, su son hafta, i¢inde bulundu-
gum durumu bir bilseniz... Isime, hastaneye dénmem gereki-
yor, donemiyorum. Telefon ettim, faks ¢ektim, biraz daha geci-
kecegimi s6yledim. Prof."'um doksanini gegti, artik ¢alisamiyor;
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istese daha ¢alisir ama, istemiyor. Evine ¢ekildi. Her sey beni
bekliyor. Karim, kizim... Donmem gerek evet, ama imkansiz...”

Ansizin, bir yanginin i¢inden konusur gibiydi. Yine de, so-
runu neyse, itiraf ederim, ilgimi ¢ekmiyordu. Merak bile etmi-
yordum. Hani ola ki, karisinin annesi ya da babas: hastalandi,
onu birakip gidemiyor. Fakat Oyle olsa, karisin1 ¢aginir, kendisi
doner. O halde, giizel evlerinde onarim vards; gatis1 aktariliyor-
du, adamlar evin iistiinii agtilar, kapamadan ortadan yokoldu-
lar; doktor da evi dyle atisiz bacasiz birakip gidemiyor. Onii-
miiz kis. Yagmurlarn eli kulaginda.

Bunlarin higbiri beni ilgilendirmez. Sadece, yagmurlarin eli
kulaginda, diye diisiiniir diisiinmez, donecek olmami hatirla-
dim, bir huzursuzluk duydum. Bungun, hayallerle dolu, yoru-
cu bir yazdan sonra, kafamin i¢i, ruhum karmakarisikts. Bense,
bu yaz boyunca bu kentte igime bir ¢ekidiizen vermeyi diisle-
mistim. Bana o diizeni, dinginligi saglayacak hayalin pesine
diigmiistiim, oysa avuglarim hala bombos...

“Ogziir dilerim, kim dediniz? Dalmigim...”

Doktor birinden s6zediyordu galiba. Yiiregini bir sey siki-
yor gibiydi, yiiziinde de ter gigsimas: sanki... Yoksa, agag dalla-
rindan biri hafiften artan esintide lamba 1518111 6rttii de ondan
m1 yiiziini golgelenmis buldum? Sesi de donuklagmust::

“Tarih hocam, efendim. Onu soyliiyordum. Eskiden, lise-
deyken, hem de ayn ayn yerlerde iki y1l 6gretmenim olmustu.
Rastlant: iste. Ama siz onu asil siir kitaplariyla, baz1 denemele-
riyle bileceksiniz. Kamil Kaya, yani.”

Nee? Peki ne olmus ona? Beg kitabindan 6zellikle ikisi ne-
redeyse basucu kitabimdir. Giizel dértliikleri, hos hos hikmetle-
ri, aforizmalar vardir. Az okunur, ancak okurunca segilmistir.
Tarihten hizla silinen sessiz ve derindenligin bellibagh son tem-
silcilerinden biridir bence.

Doktor Asaf, agzinin cevizini bir yudum sarapla yikadik-
tan sonra, Kamil Kaya’dan okumaya baslamist1. Bellegi neka-
dar saglammus! Bitirince:

“Dértliikler'inden. Hadi onun saghgma igelim,” dedim.
“Kendisiyle hi¢ karsilasmadim, ama aslolan yazarin eseriyle
bulusmak, degil mi?”
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- Doktor, hiiziinlii hiiziinli basin salladr:

“Onu kaybettim, biliyor musunuz? Kahroluyorum...”

Neredeyse sarap bardagimi deviriyordum.

“Kaybetmek mi? Nasil yani, ne zaman? Daha bu kis bir
konferansi...”

Doktor, bu sefer de beni yatistirmak zorunda kalmistz:

“Yo, yoo, hayir. Oldiigiinii diigiinmek bile istemiyorum.
Sag¢ma olur. Hem, Allah korusun, dyle bir sey olsa, bilinirdi. Fa-
kat, onu kaybettim. Kay1p, yok. Yokoldu yani...”

Kocaman, yasl bagli adam nereye kaybolur canim? Nere-
deymis ki, doktor Asaf onu orada kaybetmis? Ug aydir gazete-
lerimizden kaginin yiiziinii ka¢ kere goérdiim? Ya g, ya bes...
Onun kaybindan herhalde diinya basin1 da s6zagacak degildi,
nereden haberim olabilirdi? Eski 6grencisi karsimda beni yatis-
tirmaya galisiyordu ama, kendisi de artik fazlasiyla tedirgin:

“Ben onu burada, bu kentte, hem de kendi evimde kaybet-
tim...”

Uzatmayayim, bana sonra sunlari anlatt;; daha dogrusu
aklimda tutabildigim kadarnyla bu kayip hikayesi, basiyla so-
nuyla soyle bir seydi:

“Ben, hayatin kumar olduguna asil o giin inanmistim
efendim. Hi¢ unutmam, bu yaz basi, Haziran'in dokuzuydu.
Miinih’ten karimin annesiyle babasinin altin evlilik y1ldéoniim-
lerini kutlamak tizere gelmistik. Temmuz’da karim ve kizimla
iki haftaligina Azor Cumhuriyetleri'ne gidecektik. Gittik de.
Sonra onlar1 memlekete, annemin yanina Akdeniz kiyisindaki
eve birakip donecektim. Onlar orada iki ii¢ hafta kalacaklard.
Kizim denize bayiliyor. Agustos sonlarina dogru yeniden on-
lara katilir, bir kag giin daha tatil yapabilirim. Bizim yaz prog-
ramimiz buydu, aynen de uyguladik zaten. Biitiin bunlari, bi-
zim buradaki evin tam li¢ ay boyunca, en az ii¢ ay boyunca
hi¢ kullanilmayacagini, bos kalacagini belirtmek igin sdyliiyo-
rum. Cilinkd, biitiin her seyin bas1 bu. Belki, hastaneden bosa-
labilirsem, arada bir iki haftasonu gelir giderim, diye diisiinii-
yordum.

“Evde eski tarih 6gretmenim Kamil Beyin kalmasini iste-
mistim de... Bunda ¢ok 1srar etmistim.
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“Hocam ben, sadece lise 6grenciligimden bilsem, kimbilir
belki, unutur giderdim. Ama biz onunla sonraki yillarda da
karsilasmistik. Nerede olursa olsun, firsat bulduk¢a onu yokla-
maya giderdim. Hatta iki kere de birlikte Dogu Anadolu’yu
gezdik. Bir seferinde Nemrut’a ¢ikmustik. Bir seferinde Trabzon
yaylalarina gitmistik. Uyku tulumlarinda, bazan ayni ¢adirlar-
da yatardik. Kimseye okumaz, ama bana arada sirada yeni yaz-
digs siirleri okurdu. Onu yakindan tanimis bulunsaniz, nekadar
mahcup yaradilighh oldugunu goriirdiiniiz. Sonra ne olsa ben,
onun ogretmenlige ilk basladig1 yillarin 6grencisiyim; bu ba-
kimdan aramizdaki yas farki da ¢ok fazla degildir. Ne bileyim,
kendisiyle 6yle giizel bir dostlugumuz vardi iste. Dostluk ama,
ol¢iili, mesafeli, saygil... Ondan ¢ok sey 6grenmisimdir. Tarihi
bagka tiirlii anlatirdi. Sanki bir insani, canh bir seyi anlatir gibi.
Ayrica, sinema gibi, géziimde canlanirdi. Cok sonralari, mem-
leketteki olaylar falan, bir ara 6gretmenlikten uzaklastirilmus.
Birbirimizin izini kaybetmistik. Benim de basim dertteydi. Onu
yillarca goremedim. Tam iste bu yil, Haziran'in dokuzuna ka-
dar...

“Seyden hig gectiniz mi, Eski Viyana Universitesi’'nin bu-
lundugu kiigiik alandan? Dr. Seipel Platz’dan? Hani, Biiytiik
Postane’nin ora? Burdan birkag sokak Stephandsdom tarafina
yiiriirseniz, oralarda bir yerde Figarohaus vardir hani, Mo-
zart'm bunu besteledigi ev? Oyle ya, gérmiigsiiniizdiir tabii,
orasi iste. O kiiglik eski alan. Bakin, o lokantada yemek yediniz
demek? Oras: eskiden yoksul dgrencilerin yemekhanesiymis.
Sarayin artiklar1 buraya gonderilirmis; veremden kirilan geng-
ler burada doyunurlarmis. $imdi olduk¢a modern bir lokanta,
farketmigsinizdir, kapi, pencere pervazlarim eflatun-mor renk-
lere boyamuslar, o eski alanda insan yadirgiyor, ama burada mi-
marlara, i¢ mimarlara boyle genis dzgtirliikler de taniniyor iste,
ne diyeceksiniz...

“Karim, altin y1ldoniimii armagan1 aramaya gitmisti. Be-
nim Biiyiik Postane’de bir isim vardi Biz o lokantada bulusma-
ya karar verdiydik. Barbara, armagan se¢mekte zorlanmis her-
halde, epey gecikti, ben bekledim. Beklerken, ne goreyim, tipk:
az once burada sizi goriivermem gibi, yillardir izini kaybetti-

99



gim sevgili tarih 6gretmenim! Ben dergimde, ruhbilimdeki ve
DNA konusunda yeni gelismeleri okumaya 6yle dalmisim ki,
onu daha once farketmemisim! Baktim, tek basina ilerde bir
masada oturuyordu. Tabii saglar1 agarms, epey ¢okmiis, ama
hep ayn, alisik oldugu kilikta, gomlek, kravat, kruvaze ceketiy-
le... Yine dyle ¢ok efendi, sessiz, sanki diinyada olup biten her
kotiiliikten sorumluymus, her taraftan her an 6ziir dilemeye
hazir... Ancak bu sefer onda degisik bir yan da var. Sagkin gibi,
sarsilmis gibi, ne bileyim, sanki yolunu sasirmis, annesini kay-
betmis bir gocuk gibi... Agzimdan Oylece firlayivermisti: Ho-
cam, siz ne artyorsunuz buralarda? demistim. Alma Mahleri,
dediydi hatta. Oyle ya, Alma Mahler’i; diisiinin...

“Yerini, yuvasin1 bulmus c¢ocuk haliyle elime sarilmasa,
onun o yitikligini farketmezdim belki.

“Basimiz1 agritmak istemiyorum, ¢ok 6zet anlatayim, diyo-
rum, ama hayatin kumari, bu karsilasma olayin1 diiz bir olay
olmaktan ¢itkardig: icin, ister istemez heyecanlaniyorum, hos-
gorin. Sonra ne olsa, durumun bodyle sonuglanmasindan so-
rumlu duyuyorum kendimi.

“Hocam aslinda Viyana’ya gelmeyecekmis. Buraya daha
sonra gelmeyi planliyormus. [k defa yurt disina gikiyormus
da, Italya’ya diizenlenen bir tura katilmig. Bunu ilkadimda da-
ha giivenli bulmus, sonra da oralarda iistiine bir sikint1 basmus.
Bir tur kolay kolay birakilmaz, hele Kamil 6gretmen gibi, eko-
nomik durumu ¢ok iyi olmayanlar bunu géze almazlar, ayr bir
doniig bileti falan... Fakat demek grup gercekten sikiciydi. Ho-
cam diyordu ki, hem bakalim &niimiizdeki yila sag kalacak mi-
yin, diye icime bir ates diistii. Asil bu. Belki bir daha kismet ol-
mayverir, diye Venedik'ten kalkip dosdogru buraya geldim,
yol yakinken iste...

“Trenle gelmis. Giliney Gari'min oralarda ucuz bir otelde
kaliyormus. Banyosu disardaymis. Onun gibi utangag bir ada-
min, bagkalarinin da gectigi bir koridordan belinde havluyla
dus almaya gidip gelmesi nasil bir iskencedir, tahmin edebilir-
siniz. Ah onu yakindan bir tanisaniz...

“Biz ertesi gilin donecektik. Evimiz bombos kalacakken ho-
cami Oyle, o otelde birakamazdim. Bence onu o kadar telaslan-
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dinp bitkinlestiren de burada ancak kisacik bir siire kalabilecek
olmasi. Oysa bu kenti biitiin tarih derslerini verirken nekadar
hayal etmistir. Viyana'nin, baroku da kendine benzeten tuhaf
bir yer oldugunu séylerdi. Ustelik daha Tuna’da kisa bir yolcu-
luk yapip Durnstein Kalesi oniinden gecerken Aslan Yiirekli
Risard’in 1shgin1 duymak istiyordu, Mayerling’e de gitmek isti-
yordu. Besbelli daha bir yigin tutkunun pesindeydi, hepsini
aciklamaktan g¢ekiniyordu sanki. Dahasi, burada, hayatinda ilk
defa bir kadin olmus gibi bir duyguya kapilmistim. Bu duygu
nereden geldi, bilemiyorum. Gegmiste edebiyat 6gretmenlerin-
den biriyle yakin oldugunu isitirdik, derin bir dostluk olabilir,
tasranin yalnizliginda, loslugunda 1s18a acilan kiigiik bir pence-
re olabilir... Belki hepsi buydu. Sonralar da hi¢ evlenmedigine
gore.

“Diisiincelerimin hepsini gergeklestirmek bir seferinde tabi
miimkiin degil, bakalim, simdilik bukadar olsun da, sag kalir
yine gelebilirsem, diyordu.

“Ona bizim evde istedigi kadar kalmasin1 6nerdim. Hatta
hemen gelebilirdi. Ne diye o kétii otele para ddeyecekti? De-
dim ya, o kadar ince eleyip sik dokur ki. Bagkalarina yiik ol-
maktan dehsetli ¢ekinir. Baktim, daha da 6yle olmus. Bu huy-
daki insanlar, 6deyemeyecekleri bir borcun yiikii altina girmek-
tense, iclerine gekilirler, hayatlarin sinurlar, daraltirlar, bilirsi-
niz.

“Hocam Kamil Beyi bizim evde oturmaya ikna edebilmek
i¢in, beni hosgoriin, kiigiik bir yalan séylemek zorunda kaldim.
Dedim ki, hocam, bu yaz bizim bahgevan da memleketine, In-
giltere’ye gidiyor, izin istedi. Evde siz kalir da ¢imlere ¢igeklere
arada sirada su verirseniz, birakin yiik olmayi, bize biiyiik iyi-
lik edersiniz. Hele karimin o acaip bitkilerinin bakimini yapabi-
lirseniz. Simdi, su dar zamanimda gegici birini arayacaktim
ben. Bakarsiniz, hirsizin, huysuzun, ayyasin biri ¢ikabilir, bun-
lar hig belli olmaz, bahgeye, eve esrarcilan toplayabilir. Kisaca-
s1, igcimiz hig¢ rahat etmeyecek. Ama siz olursaniz... Gelin kabul
buyurun... Bilmem soguk mu kacti, ama giilelim, i¢i biisbiitiin
rahatlasin diye ona, aslinda iiste size maas vermeliyim, gibisin-
den bir laf da ettim.
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“Aman bir utandi. Bilirim, utanir. Zaten mahsus yaptim.
Bu bi¢im seyleri daha fazla dinleyecegine, peki demek zorunda
kaldi. Bizim o eski memleket gezilerimizde kag kere yol para-
mi, otel parami ¢ekmistir, karnimi1 doyurmustur, bunu hep oyle
cok dogal bir sekilde yapmuistir. Ben tabii, onun gibi incelikle
beceremedim, ama sonugta gii¢ bela raz1 etmistim. Hatta dedim
ki, biz Azorlardan dénene kadar bir deneyin, hoslanmazsaniz,
ne bileyim sikilirsaniz, kente uzak falan diye yalnizlik ¢ekerse-
niz, yine birakabilirsiniz. Istediginiz zaman. Siz de gérdiiniiz,
buralar1 merkezden biraz uzak¢a ama, ulasim ¢ok kolay, otobiis
saati saatine duraklarda olur, indiginiz yerde de yeralt: treni
hazirdir, o bakimdan hocama bir sorun yaratacagini sanmiyor-
dum. Araba kullansa, onu da birakirdim, ama kullanmaz. Son-
ra, demistim ona, hocam, Miinih kag¢ adimlik yer, arada sirada
ben de gelirim, bulugur, gezmek istediginiz yerleri biraz da bir-
likte gezeriz, sizin bilgilerinizle, hayalleriniz esliginde gezileri
¢ok 6zledim, biliyor musunuz? dedim...

“Galiba en zayif teline dokunmustum. Sonugta, olur, de-
mek zorunda kald1 evet. Sanirim, 6nerimi biraz da, yazin so-
nunda bize ¢ok iyi bakilmis, daha da gelisip giizellesmis bir
bahge birakmak igin kabul etti. Gegmiste, penceresinin 6niinde-
ki iki saksi ¢igegiyle nasil konustugunu, onlar1 nasil sevip oksa-
digini1 bilmez miyim?

“Burada ¢ok mutlu oldugunu saniyordum. Arada telefon
ediyordum. Bir kere de Azor Cumhuriyetleri’'nden telefon et-
tim hattd. Bana, Asaf ¢1g1m, sayenizde hayatimda huzur dolu
bir parantez aqildi, sagolun. Bahgenizi de 6yle seviyorum ki,
galiba cigekleriniz de beni sevdi, falan diyordu. Sahiden, gecen
hafta geldim ki, birinin istiinde tek bir kuru yaprak yok, her
sey 151l 151l... Fakat kendisi ortalarda degil. Deli olacagim.

“Agustos’ta iki kere annemin deniz kiyisindaki evine gidip
geldim. Birinde karimi kizimi birakirken, 6tekinde almaya. M-
nih’te, hastanede ¢ok yalnizdim. Herkes tatilde. Basim1 kasiya-
cak vaktim olmadi. Hocami, 6zellikle son iki hafta hi¢ arayama-
dim. Fakat daha 6nce, ben Akdeniz’e gitmeden 6nce o, bir kere
bana telefon etmis, ¢ekine ¢ekine, artik biraz yalnizlik ¢ektigini,
bu yeni yerlerde yepyeni diisiincelerini birisiyle paylagsmak is-
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tedigini, yoksa bagka hicbir sorunu olmadigim séylemisti. Og-
retmenliginin son yillarindaki 6grencilerinden biri, resim ya-
pan, siir yazan biri de Viyana'ya gelmek igin yanip tutusuyor-
mus. Ama ekonomik durumu buna elvermiyormus, hani olsa
olsa bir yol parasi denklestirebilirmis, bir de belki el harghg,
ama kalacak yer.. Hocama iistiiste mektuplar yaziyormus.
Kendisi de yalnizlik ¢ektigine gore, acaba onun da burada kal-
masinda bir sakinca var mi1? Ne sakincasi olacak? Ben buna se-
vindim bile. Ne olsa yash bir adam. Evde kalmasinda ¢ok diret-
mistim ama, ya yalnizken bagina bir sey gelirse? Hastalanirsa,
banyoda diisiip bir yerini kirarsa? Boyle tedirginliklerim vard.
Daha ¢ok kanmin aklina geliyordu. Bunu basta hi¢ diisiinme-
mistim, bayag1 huzursuzdum. Bu bakimdan yaninda birinin
bulunmas: beni hatta sevindirecekti. Hocam zaten bu geng res-
samin ya da sairin yaninda iki ii¢ hafta kalacagin1 sdylemisti.
Bugiinler onun geri ddnmiis olmas: gerekiyordu. Ne oldu? Ka-
mil Bey de onunla déonmeye karar verdiyse, bizi arardi Evi
kendi elleriyle teslim etmek istiyordu, boyle i¢i daha rahat ede-
cekmis, dyle sdyliiyordu. Ogrencisiyle dénmiis olsa, egyalarim
niye burda biraksin ki hem? Her seyi 6ylece duruyor. Birkag
plak almus, kartlar, simdi artik ¢ok degisen diinyanin halini
gosterir koskocaman bir harita almis, bez tstiine, duvar harita-
s1, tablo gibi bir sey. Telefonda da s6ylemisti, takilmigt1. Bu hari-
ta isi aramizda bir saka olup ¢ikmust: da... Eskiden, ¢ok eskiden,
kitaplarin kotii, anlasilmaz ve yetersiz haritalar1 onu iizerdi,
ben de bir giin sinifa, matragina, yuvarlak bir sukabagin yer-
kiire gibi boyayip getirmistim. Unutmamis. Senin diinyana
benzemez ama, bunun da aydan ¢ekilmis bir hali var... diyor-
du. Siz de hatirlar misiniz degerli yazarim? Boyle okul anilar...
Bazilar1 hi¢ unutulmaz...

“Bu, altina1 glinliimdiir ki, ortadan yokolup giden hocamin
izini ariyorum. Ararken, anilar biisbiitiin bastiriyor. Onu, bir
cukura diisiip kalmis bulmaktan korkuyorum, uykularim kag-
yor. Polise haber vermedim. Vizesi bitmigse, diye ¢ekiniyorum.
Yeryiiziinde vize uygulanan tek toplum kala kala bizim toplum
kaldi, hani yasalara yanhslikla girip de kaldirmanin bir daha
kimsenin aklina gelmedigi sagma maddeler gibi; sey gibi, ordu
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vazife ve selahiyetler ictiiziigii gibi mesela... Evde her seyi du-
ruyor, pasaportu hari¢. Apar topar sinir dig1 m1 edildi acaba?

“Burada bildigim, sevdigim, akl baginda bir iki gencimiz
var. Biri, Faruk, elektronik miihendisi ¢ikti, bir sirkette calisiyor.
Oteki, geng bir kizimiz, Nur, o daha sosyoloji dgrencisi... Gii-
vendigim insanlar. Arada yoklasinlar diye hocamu onlara da
emanet etmistim, ama Agustos’ta onlar da tatile ¢ikacaklardi
Biri Ispanya’ya, 6teki memlekete gidecekti galiba. Bugiinlerde
birinden biri donmiis olmali. Uzattilar mu tatili, ne oldu, hala
ses yok. Fakat, donseler bile Hocama ne oldugunu bilemezler.
Ne olduysa, onlarin yoklugunda oldu, bu agik.

“Kendimi sorumlu duyuyorum. Miinih’ten gelmeden 6n-
ce, cesitli saatlerde aradim, tam hangi giin gelebilecegimi bilmi-
yordum, bir giin atlar gelirim hocam, diyordum. Geldim ki, pa-
saportu ve kendisi harig, her sey oldugu gibi duruyor. Biitiin
esyasi. Ev pinil piril, bahge bakimly, tek eksik olan hocam. Cim-
ler sulanmus, dipleri hala nemliydi geldigimde. Uziilerek soyle-
yeyim, kagitlarim kitaplarini kansgtirmak zorunda kaldim. Bir
defterini buldum. Igine bulmaca gibi bir seyler yazms. Higbir
sey cikaramadim. Sanki sifre.

“Gormek ister miydiniz? Bir bakar miydiniz?”

Bana uzattig1 soyle kiigiiciik bir not defteriydi. Ustiinde
madalyon bigimi bir kadin fotografi vardi. Ben Alma Mahler'e
benzettim. Topuzu, boynunu ¢enesinin altina kadar 6rten koyu
renk ipek giysisi ve madalyonlu zinciriyle, sanki diinyaya ¢ok
kapal1 bir manastir kadinini andiran fotografi.

O aydinlikta gozlerim pek iyi se¢gemiyordu. Zaten gozligii-
mii de yeniden degistirmem gerekiyordu. Ayrica Kamil Kaya
Beyin kiiciik not defterindeki el yazis1 pek kargacik burgacikt.
Doktor Asaf, rastlant1 sonucu, ruhbilim dalin1 segmeyip de kar-
simda bir g6z doktoru olarak otursaydi, su gozlerimdeki kagin-
tinin neyin nesi oldugunu herhalde en fazla ondan gizlerdim.
Hig¢ sevmem, herhangi bir yerde bir doktorla tanisir tanismaz
orasinda burasindaki rahatsizliklar1 sayip dokenleri... Bu yiiz-
den de doktora o kargacik burgacik yazilar1 secemedigimi belli
etmedim, sadece defteri geri verirken:
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“Evet. Sifre gibi sahiden...” dedim.

Kiigiik defteri geri uzatthm uzatmasina, ama merak da et-
mistim. Goziime soyle bir seyler carpmisti: Venedik. Vaporetto.
Kitap. Sevme Sanat1.

Kiigiik sayfalardan birinin bir bagka kosesinde: Ressam, Sa-
ir, Mimar, Rahip. Miinih treni. Sonra, daha da kiiglik, okunur
okunmaz: G. Mahler: Bundan bdyle tek ugrasiniz, beni mesut
etmektir...

Agikcasi, bu son tiimceyi, defterden kaptigim iki ti¢ sdzciik
iistiine kendim kurmustum. Sevme Sanati, diye Alma Mahleri
anlatan bir kitap vardi. Biyografinin Fransizcasini International
Kitabevi'nde goriir gérmez hemen satinalmistim. Okumustum.
Insan bir bagka kente giderken, orayla ilgili her seyi okudugu-
nu, inceledigini saniyor, ama bunlar genellikle tarihle, cograf-
yayla ilgili rehber kitaplar oluyor. Bir kentle ¢ok 6zel bir anlam-
da ilgileniyorsak, o zaman lokantalarin yemek listelerini bile
toplamak, bir sarayin perdelerinin ¢igeklerini anlamlandirmak
da 6nem tagiyor. Ama en basta biyografiler tabii...

Doktor Asafin emekli tarih 6gretmeninin kiigiik not defte-
rinden bir de sdyle bir tiimce yakalayabilmistim: Diin yoktu-
nuz. Alte Hofapotheke yazis1 alinda da yoktunuz Miss Smidt...

Miss Smidt... Miss Smidt... Bu ad1 bir yerden animsiyorum.
Nereden, nereden?.

“Aa, Ugiincii Adam!” diye bir gighik atmigtim birden.

Herhalde bir qighkti. Herhalde. Ciinkii, Doktor Asaf, tam
da gatalin ucunda bir ahtapot parcasini agzina atacakken eli tit-
remis, pembe beyaz et parcasi yere diigmiistii.

“Nasil? Niye tiglincii adam?”

“Hocaniz defterine bu filmdeki Miss Smidtin adml yaz-
mis. Hani, savas sonras1 Viyana'y1 gosteren, Ring’de bir sine-
mada ise biitiin turistlere siirekli gosterilen Carol Reed filmi.
Hani, Graham Greene romanindan?..”

Hayatta yenilebilecek en taze kegi peynirinden bir parca
alip ince bir dilim esmer ekmegin istiine koydum, 1sirdim.
Gergekten lezizdi. Agizda eriyor, genzi yakmiyordu.

Bu arada Anita, ontimiize kiigiik tabaklarda dumani tiiten
yiyecekler de koydu. Tam da Doktor Asaf, notu merak etmis,
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kiiciik defteri agip soyle seyler hecelemeye baglamigken: Son
ask. Yabanci-yasit. Yerli-geng. N. ile konus. Y.yi ¢ok severdim.
Krizantemler ezilirse, diye...

Sonra, daha carpical bir ciimle: O kahveye giderken yolda
Viyanal1 6liime rastladim.

“Harry Lime!”

Bu sefer de doktor Asaf bir gighik atmist1. Anita’nin koluna
usulca dokunarak beklemesini istedi, ekledi:

“Bakin, bakin, filmden yalnizca Miss Smidt’i not etmemis.
Harry Lime"1 da!.”

Iyi de, biitiin bunlar adamacagizin ortadan kaybolusunu
agtklamyor ki. $u, ‘yolda Viyanal 6liime rastladim,” s6zii biraz
iirpertiyor, emekli tarih 6gretmeninin kimbilir belki de kendini
tinli Viyana kanalizasyonunda yokettigi duygusunu veriyor, o
kadar. Ama, hayatinda en huzurlu parantez agilmisken bunu
niye yapsin?

“Sagol Anita,” diyordu doktor, “bakayim bize neler getir-
din. Himm, giizeeel. Buranin rozbifi tinliidiir. Geyik eti sotesi
de ¢ok gevrektir.”

Tabii bunlarin yaninda bir tabak da kizarmus patates vard,
katir katir.

Etleri goriince susuzlugum artt1; sarap bardagimu bir dikis-
te sonuna kadar bosalttim.

“Isterseniz size gazozlu sarap vereyim,” dedi Anita. “Ama
simdi, sicak yemeklerinizle... Kirmiz: getirecegim, itiraziniz yok
ya? Yemek iistiine, belki soyle hafif bir sampanya, hazim olsun
diye...”

Bana biitiin bu 6zen, yazarligim igin gosterilmiyordu, dok-
tor Asafin konugu oldugum igin... Ne yaparsimz? Hig¢ degilse
ruh doktoruna konuklugum yazarhgim nedeniyleydi ya!..

Tam distindiigiim gibi, bahgeye yeniden tek tiik insanlar
geliyordu. Cogu bu saatte gazozlu pembe sarap iger, en geg de
saat on bucuk dolaylarinda kalkip giderler. On birde uyumala-
n1, ortaligy biisbiitlin ormandan esen riizgarin fisiltilarina birak-
malan gerekir. Wiltschko’lar da zaten lokantalarini o saatlerde
kapatacaklardir.

“Buyrun, sogumasin,” diyordu doktor Asaf.

106



Bir siire sessiz kaldik. Diisiinceli, diyemiyorum, ¢iinkii o
anda etlerimizi sogutmadan yemek, her seyin 6niinde geliyor-
du. Yine de Doktor, bir ara, yemege dalip da kayip hocasim
unutmadigini belli etmek istedi:

“Hocam, bu rozbiften tatmamisti. Ama, artik bundan sonra
yemeklerimi arada sirada burada yerim herhalde, demisti. Tele-
fonda da, hele sabahlan o kadar serin, dyle hos ki beni gotiir-
diigiin bahge, derdi. Ormandaki yiiriiyiislerimden sonra hep
orada dinleniyorum. Kahve ya da meyve suyu igiyorum. Sarap
hakkimi aksamlara sakliyorum, diyordu.”

Kamil Kaya'nin hayali yeniden biitiin ruhunu sarms gibiy-
di. Catalin1 bigagini birakip kiiciik defteri bir kere daha agmustu:

“Bakin, bakin... Defterde sdyle bir not daha var. Bunu daha
once gormemistim. Sanki biisbiitiin gizleyerek yazmuis: Biitiin o
bombos, 6zglir giinlerimde olmayip, tam da Y.nin gelecegi giin-
lerde olmasi!. $imdi hangisi? N.ye sdyleyecek miyim?

Gatalimi iki kizarmus patates dilimine, onlar1 da hardala
saplayp:

“Kim bu'Y., bir fikriniz var m1?” diye sordum.

Doktor Asaf, bu Y. listiinde 6nceden diisiinmemis meger.

“Hig fikrim yok, gergekten. Onunla birlikte kalmaya gelen
ogrencisinin adim1 da sormamistim. Ayip olur, diye diisiindim.”

Patatesi hardala fazla bulamisim. Ustelik ac1 hardalmus, di-
lim tutustu. Ustiiste sarap i¢tim. Bu kirmuzi, o kadar iyi sayil-
mazd1. Beyazin serin tazesi ¢ok iyi olabilir de, kirmuzi...

Bu arada diisiinliyordum: Dogru, bir hayat kumarinin tam
ortasina diismiigtiim. Ama ben kendi hayaletimin pesindeyken
ortaya kanli canli aranacak bagka biri ¢ikmisti. Tabii hala can-
hysa...

“Hocam yarin da ortaya ¢tkmazsa, onu bulamazsam, kor-
karim polisi harekete gecirmek zorunda kalacagim.”

Doktor Asaf, birden ansimis gibi, ekledi:

“Sahi, pesinde oldugunuz roman, nasil bir sey? Bir mahzu-
ru yoksa?”

Belki de hocasiyla, onun kayip olusuyla beni fazlaca yordu-
gunu saniyordu; konuyu degistirmek istiyordu. Ya da belki, far-
kinda olmadan elimi masada, bir kiyida duran, igi elyazilarimla
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dolu defterin iistiine koydugum igin boyle s6yledi. Doktor ko-
nuyu buraya ¢ekene kadar o hareketi yaptigimi bilmiyordum.

“Elbette mahzuru yok. Ama ben sadece birtakim tarih not-
lar1 aliyordum. Insan, gezip tozdugu yerleri tarihin gercevesin-
den yazarken daha iyi anhyor, anlamlandirabiliyor da... Ken-
dim i¢in notlar sadece...”

“Bunu hep yapar misiniz? Belki boyle boyle, bir kitaba ha-
zirhk oluyordur.”

“Oluyorsa bile, ¢ok sinirli bir hazirlik. Bazan hatta, hicbir
anlam tasimaz. Hem, bizzat kitabin yeraltina, belki artik ¢ikma-
masiya ¢ekildigi bir diinyada, ona bu tiir 6zenler gostermenin
gereginden kusku duymaktayim. Ustelik ben gezi notlar1 yaz-
maya da hig istekli olmamsimdir. Yiizlerce, binlerce kere anla-
tilmadik higbir yer kalmad, diye diisiiniiyor olabilirim. Uste-
lik insanlara diinyanin her ucunu bucagini, kutuplara, buzdag-
larina kadar o kadar ¢ok gosterdiler ki, anlatarak onlarin diisle-
rini nekadar zorlayabilirsiniz ki?”

Doktor, benim ‘Evliya Celebi'lige, ‘Montesquieu’liige —onun
o Iran Mektuplari’'m1 diistiniiyordur herhalde~ burun kivirmam
pek iyi karsilamads; goziinden birkag numara asag: diistiim ga-
liba:

“Bense gezi kitaplarin1 okumaya hala bayilirim. Her anla-
tanin bakisi, tonu farklidir. Herkesin ¢ok iyi bildigi, yazila yazi-
la alki ¢itkmug, filmlere sahne ola ola ezberlenmis, ekranlarda
bakila bakila hatta artik goriilmez olmus iinlii bir cadde bile,
farkli birinin sunusuyla bize hi¢ bilmedigimiz bir yermis gibi
gelebilir. Yalan da olsa... Yalana ihtiyacimiz var...”

“Oyle mi?”

Bunu apagik bir alayla soyledigimi hemen farkettim. Ama
is isten gecmisti. Agzimdan o tonda, yani karsimdakini kiigiim-
seyici bir ”C")yle mi?” ¢tkmust1 bile. Uziildiim. Konuyu déndii-
riip, biraktigimiz noktaya getirmek istedim:

“Eski tarih 6gretmeniniz belki Baden’a gitmistir, kaplicala-
ra... Olamaz m1?”

“Melk’e, Mayerling’e de gitmek istiyordu ama, buralan gii-
niibirlik gidilip gelinebilecek yerler. Kalmaya gitmis olsa, o za-
man da hi¢ degilse yanina usturasin1 almaz miydi?”

108



“Ne? Ustura m1?”

Doktor, hayalinde bir ¢ocuga giiliimser gibi giiliimsedi:

“Tragim hala usturayla oluyor. Bu zamanda artik ustura da
kolay kolay bulunmaz ama, bilmem ne yapiyor, eskileri mi bi-
leyliyor ya da bileyletiyor acaba? Bunca yil, insanin iki diizine
usturasi olsa, yine de kérelmez mi? Ise yaramaz hale gelmez
mij? Teker teker kaybolmaz mi1?”

“Belki sakali giigliik ¢ikarmiyor?”

“Efendim?”

“Sakalinin killar fazla sert ¢ikanlardan degil herhalde. Za-
ten yazdiklarindan da dirimsel yapisiyla huyu suyu uyumlu
biri olmas: gerektigi sonucunu ¢ikarmigtim. Erkek 6grencileriy-
le iyi dost olabiliyor, ilk yalmzhiginda bir kadina degil, onlar-
dan birine gereksinim duyuyor...”

Bana uzaktan uzaga saygi beslemis okurun goziinde iste
biraz daha irtifa kaybetmistim. Fakat, olan oldu artik. Geri d6-
nemem. Doktor Asaf, sakal makal derken nereye varmak istedi-
gimi anlamayacak kadar aptal degil. Ustelik, dokundurmanin
dokunacag yerlerden biri de kendisi. Ancak, benim de mazur
bulundugum bir nokta yok muydu acaba? Ortada kay1p bir ha-
yat duruyor. Yok, kayip. Ustelik iilkenin bir ozani, yazari... Da-
hasi, 6mriinii kirk yila yakin o tasra lisesi senin, bu tasra lisesi
benim, tarih anlatmaya adamis bir 6gretmen. Onun izini bul-
mak istiyorsak, hicbir ipucunu gézden kagirmamak zorunda
degil miyiz? lyi bir hafiye, iyi bir ajan ne yapar? Amag ister bul-
mak, ister yoketmek olsun, ilkin avinin zayif mevzilerini tesbit
etmez mi?

Karsimdakine bunu agiklayarak goéziinde zedelenmis yeri-
mi yeniden saglama alabilirdim, ama dogrusu o kadar da okur
dalkavugu olma hevesi duymuyordum. Yine de, Doktor
Asaf1n bakiglarina dyle bir anlam gelip yerlesmisti ki, kendimi
oldugum gibi agtklama geregi duymustum. Besbelli, o benim,
mesleki bir kiskanglikla, sinsi sinsi bir seyler kurdugumu diisii-
niiyordu. O kadar da degil! Kendimi o derecede de feda etmek
istemedim dogrusu:

“Bir yanlis anlama oldu galiba doktor. Hocaniz Kamil Ka-
ya, belirttigim gibi, benim 6nem verdigim bir yazar. Ozellikle
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tarih tistiine denemeleri. O kadar kendine 6zgii ki... Boyle biri-
nin ortadan kaybi s6zkonusu. Onun gibi, herbirimiz de artik
tek tiik, meraklis: tarafindan okunmaktayiz. Belki de yazinin
batt1g1 bir cagin son temsilcilerindeniz. Bir Imparatorlugun ba-
tis1 gibi, son temsilciler {istiine her seyi, ama her seyi bilmemiz
gerekiyor. Aksi halde, neden vardilar, neden yokoldular; yoko-
lurken neydiler, neler hissettiler, son yemekleri neydi, son ola-
rak bakislarindan ne gecti, neye i¢cektiler, bilemeyiz. Notebo-
om adh yazar ¢ok hakl doktor. Arsidiik Ferdinand Saraybos-
na’da kursunlanmadan oénce, o 6gle yemeginde ne yemisti aca-
ba, diye merak etmekte hakl. Oldiigiinde bagirsaklarinda ne
vard1? Kamil Kaya tistadimizin son aksamini ya da tam kaybol-
madan once son sabahini bilmek istiyorum. Hem de ¢ok. Bunu
bulursak, onu da buluruz, gibi bir his var i¢imde...”

Farkindaydim. Tiradim doktoru heyecanlandirmusti. Indi-
rildigim seviyeden iki parmak yiikseltilmistim. Simdi yeniden
hemen hemen eski yerime yakindim.

“Ah degerli yazarim, bunlar1 ben de bilmek isterdim. Daha
da fazlasini. Ama gordiiniiz, kiigiiciik bir not defterinden ¢ika-
rabildiklerimiz hemen hemen hig, demin goziime ¢arpan, ‘’ken-
dimi tantyorum’u da hesaba kattigimiz halde...” dedi doktor.

Agzina bir lokma geyik sote att1. Ben pek et yanlsi degi-
limdir; kegi peyniri hala ilgimi gekiyordu; ikinci tur i¢in yeme-
gin sonunu bile bekleyemiyordum. Yemegi bitirmek iizere Ani-
ta’nin ikram edecegi ucucu sampanyay: da aklimdan ¢ikarip at-
mis degildim. Havada gittikge artan 1slak yaprak kokusu vardi.
Yeryiiziinde en ¢ok iki bin kisinin tanidig1 kay1p bir yash yaza-
ra karsin, bu aksam karsima ¢ikan hayat kumarinin kiigiik kii-
ciik siirprizlerle oldukg¢a renkli seyrettigini diislinliyordum.
Doktor, i¢cimdeki kivilcimlar: bilmeden kériikledi. Etini yutup
iistiine bir lokma garap aldiktan sonra dedi ki:

“Ister misiniz, kahvelerimizi bizde igelim. Size iyi bir kon-
yak da sunarim, severseniz. Hem de Kamil Hoca’nin evde bi-
raktiklarina bir goz atarsimiz. Ben higbir sonug ¢ikaramiyorum,
belki siz ¢ikarirsiniz...”

Oneriyi memnuniyetle kabul ettim. Zaten haftalardir yapa-
yalmz orada burada dolanip durmaktan bunalmistim. Bir sez-
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gi, bu aksamiistii, giinbatiminda, surada karsima dikilip, “Ben
bir romantik’im, ama bunu 6grendigim yer buras: iste, bu ba-
rok kent,” diyen, beni iliklerime kadar lirperten hayalin biiy1i-
siiniin bozuldugunu, tutkunun soldugunu sdyliiyordu. Higbir
sey olmasa, kahve ve konyak iyi haberdi dogrusu. Uykum yok-
tu, bu saatte tepenin eteklerindeki kahvelerin dahi ¢oktan ka-
panmis oldugunu biliyordum.

Kruvaze ceket, askilara asilip yakalan iliklenmis iki beyaz,
iki renkli gomlek. Renkli dedimse, biri bej, biri gri. Ustiinden
titl gecirilmis ti¢ kravat, derisi asinmis bavulu, hepsi gri renkte
coraplari, dize kadar inen donlari, limon kolonyasi, burunlan
yuvarlak, ama piril piril boyal biri siyah, 6teki kahve iki ¢ift
ayakkabusi. Kitaplar, plaklari, harita. Venedik’ten alinmisa ben-
zeyen, biitlin egyalarinin arasinda hafifce hovarda duran, ama
Borsalino olmayan fotr sapkasi, uzun sapli koyu renk semsiye-
si, yakas1 asinmis, temizlikgiden gelme gri gabardin yagmurlu-
gu, cebinde Autriche adli, visne c¢liriigii renginde kapagiyla
Fransizca bir kitap. Bir deste iskambil kagids, igine bakma cesa-
retini ve saygisizligin1 gosteremedigim ‘Edebiyat Notlar1” diye
bir dosya, sipidik deri terlikleri, koriiklii el ¢antasina 6zenle
yerlestirilmis birgok brosiir, el ilani, poster, Venedik ve Viyana
istline gesit gesit, resimli rehber kitaplar, kent haritalari, kiy:-
sinda ‘Bursa Hatiras1’ yazili, ¢ok kullanilmis, fakat mis gibi iki
havlu, ¢izgili poplinden tertemiz, katlanip yataginin iistiine bi-
rakilmis pijamasi, muntazam diiriili, kiyllan gri-bej ¢izgili
mendilleri. Nesrin adinda birine yazilmaya baslanmis, gonde-
rilmemis iki de kart. Ustiinde Egon Schiele deseni olaninin ar-
kasina, “Can dostum, bir tanem...” diye baslanmis, sonu getiril-
memisti. Tarih de yoktu. ikinci kart, Klimt'in tablolarindan biri-
nin, Kiirk Yakali $apkal: Kadin tablosunun koétii bir kopyesiydi,
arkasina, “Nesrin’cigim, insan biitiin gordiiklerine bir de gozle-
rini kapayip Oyle bakmali, ama cesaret ister, degil mi? Sana
ben...” diye yazilmis, o da orada birakilmisti. Bunun {istiinde
17 Agustos tarihi vardi. Tiikenmez kalemleri, tirnak makasi,
kullanilip bitmis ama atilmamis haftalik metro biletleri, iki kon-
ser bileti, telefonun yaninda, kiigiik bir kart iistiine, sukadar si-
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ling su konusma, bukadar siling buraya su konusma, sukadar
dort yurtdisi, diye notlar alinmis, toplam ¢ikarilmus, karta da
toplamin yuvarlak hesap karsihigr kagit para ilistirilmis, kartin
en altina da ‘simdilik’ diye minicik bir ekleme yapilmusti.

Hepsini gérmiistiim. Banyoya da girdigimiz igin, ustura-
firca tras takimini, yaninda minicik tras tasiyla, temiz, kurulan-
mis, bir kegenin iistiine dizili bulmustum. Bunlar1 gorene dek
Kamil Kaya'nin kaybolusunu ciddiye almamis olacagim, inan-
mamistim herhalde, ama kege tistiindekileri goriince igimde bir
ezilmeyle buna inandim. Banyoda goziime ikide bir su yesili
bir camagir ipi de garpiyordu. Bembeyaz, net, genis banyo oda-
sinin iginde gozden kagmasi olanaksiz renkte, piril piril naylon
bir ¢amagir ipi. Ilkin, evsahiplerine ait, diye diigiinmiigtiim.
Doktor Asaf ise, burada dnceden bildigi her seye sonradan ek-
lenmis bu ipi ilk defa farketmis:

“Bu ¢amasir ipini neden satinaldi acaba? Herhalde terasta
camasir kuruttu,” demisti. “Oysa asagida, camasirhikta kurutu-
cu makine var. Kimbilir, Kdmil Hocam bu, giineste kurumus
camagir bagka olur, demistir ya da elektrik ziyan etmek isteme-
mistir, ben onu bilmez miyim? Ama ipi daha 6nce farketmemis
olmam tuhaf...”

iki katlh bir ev. Ayrica bodrum kat1. Yemek {istiine, in ¢k, in
cik, yoruldum. Iyi bir Calvados vardi, teki konyaklara tercih
ettim; kahvemin yaninda bir yerine iki Calvade yuvarladim.

Terbiyeli ama tedirginlikler, hatta pismanliklar igindeki ruh
doktoru okurumun evinden hafif sallanarak ayriliyordum. Onu
avuttugum anlasihiyor; gitmemi hig istemiyor gibiydi. Yanulmig
olabilirim de.

Cikarken ona dedim ki:

“Sancinizi, vicdan rahatsizliklarinizi anliyorum. Eski ogret-
meninize bir vefa borcu 6deyeyim derken, igine diistiigiiniiz te-
dirgin durumu anliyorum. fnanin, sizin kadar merak icindeyim
doktor. Bir iki giin daha polise bir sey sdylemeyin. Onu ben de
arayacagim. Yani, kimbilir, baz1 ipuglari... Durun bakalim, bel-
ki... Hem belki, bakarsiniz bugiin yarin bir haber; hatta bu gece
bir yerden telefon eder belki. $imdi giizelce yatip uyuyun. Ya-
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rin ayr1 ayr bir diisiinelim bakalim. Hani, buradaki geng dost-
larinizdan birinden biri donmiisse, bir de ona sorun. Ben de
olasiliklar1 bir gézden gegireyim. Sonra oturup birlikte bir du-
rum degerlendirmesi yapariz. Baktik bu arada kendilerinden
sahiden bir haber yok, baktik izini dahi bulamadik, o zaman ta-
bii... Ama hele durun bakalim, acele etmeyelim...”

Ses tonum, sanki bir seyler sezmis, biliyormusum, kayip
hayatin izi iistiindeymisim gibi.

Bildigim, o aksamiistii, glinbatiminda, barok derken karsi-
ma romantik birinin ¢ikmasiydi. Hayallerim yikilmusti. Hika-
yem beni terkediyordu. Yillardir izini siirdiigiim biiyt dagili-
yordu. Yapayalniz, umutsuzdum. Gegmise/ ge¢misime tanik bi-
rine, terbiyeli bir okura tutunmak istemis miydim, o alacaka-
ranhikta sdyleyemem, ama zar atmistim, karsima Doktor Asaf
¢ikmigti. Hayatta rastlantilarin 6nemini gormezden gelemeyiz.
Tutkum dirilmis, heyecanim tazelenmisti. “Hele durun baka-
lim,” derken okurum doktorla birlikte kendimi de yatistirmak
istiyordum, o kadar.

“Yarindan sonra tekrar bulugalim mi? Cafe Central’de bu-
lusalim isterseniz. Hem belki hocanizla birlikte gelirsiniz. Zaten
size bir sey de gostermek istiyordum. Yalniz, izninizle, su dos-
yaya bir gozatacagim.”

Birden kendimi Hercule Poirot sanarak, doktordan boyle
bir duygu i¢inde ayrildim. Gecenin ve ormanin 1ssizhginda
biisbiitiin giliclii hissedilen riizgarin fisiltilan1 kulaklarimda,
¢oktan uyumus bahgeli evlerin arasindaki sokaklarin karanligi-
na karigtim.

Tabii bir kolumun altinda ‘Tarih Dersleri’ defterim, oteki
kolumun altinda ‘Edebiyat Notlar1” dosyasiyla.
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V.

Gegcmigin Kokusu

Gordiiklerimle isittiklerimin hi¢bir anlami yok. Aslolan
gozlerim kapaliyken yasadiklarim.

Ayn1 sey beyninden iistiiste, ugultularla gecti. Solugunu
tuttu, bekledi; ugultuyu igine sindirdi; sonra, derin bir icgekisle
gozlerini act.

Park, kanape, dizlerindeki kitap, basinin tistiinde hisirda-
yan kavak yapraklary; hepsi yerli yerinde.

Bakislarini gevresinde, yaz sabahinin gélgelerinde dolasti-
riyor: Peki, biitlin bunlar yok mu, gercek degil mi? Elime aldi-
gim bu kitap, kitapta anlatilmaya calisilan hayat gergek degil
mi? Milena, onun aksayan ayag bir yalan mi1? Alma Mahler'in
pesinde kostuklarim, neredeyse onun bircok erkeginden biri,
iistelik de en 6zeli olmaya heveslenmelerim bir yalan miyds?
Alma'’ya tutkumu Cléa’nin bozguna ugratigi, Ikinci Viyana Ku-
satmasi’'nin geri piiskiirtiiliisle sonuglanmasi gergek degil mi?
Yunus’un artik olmayis1? Yok mu gergekten?

Yanitlarin hepsi elindeki Fransizca kitapta yaziliyms gibi,
hemen agiyor. Az 6nce biraktigr yeri, bdlim sonunu buluyor.
Aliskanlikla sag sayfanin altlarindaki son birkag satir1 yeniden
okuyor. Ah canim Milena, artik nekadar yorgun; tistlendiklerini
tasimakta zorlanmaya baslad: iste, diyerek sayfay: geviriyor.
Sol iist bas. Yeni boliimiin basi.

Isittiklerimin hicbir de§eri yoktur. Degeri olan yalnizca gordiik-
lerimdir. Hattd, gozlerim kapaliyken gordiiklerim.
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Kendini tutmasa haykiracakti. Giorgio de Chirico’dan bir
alinti. Sayfanin iist kosesine italikle dizilmis. Az dnce ugultu-
larla benligine dagilip yankiyan seye bukadar yakin bir sozle
karsilasmak!

Agzin eliyle kapatiyor. Sahiden haykiracakti. Yoksa hay-
kirmis miydi? Kapatiyor agzini. Gozlerini de kapatiyor.

Ortaya boyle derin bir yakinlik ¢iktig1 halde, ressamin he-
niiz tek tablosunu gérmemis bulunmasindan hem biiyiik utang
duyuyor, hem de o kadar 1ssizlasmig diinyasina iniveren bu
dost sesle cosuyordu. Utang duygusuyla kagmak isterken, kol-
larini agip kosmak, ona siki siki sarilmak 6zlemiyle yanip tutu-
suyor.

Insan, bilmedigi birini bukadar 6zleyebilir mi? Chirico igin
burnunun ucunu sizlatacak kadar derin bir 6zlem duydu. Ama
hi¢ caresi yok. Su an tek tiimce ile yetinmesi gerekecek. Mile-
na'ya yeniden kolunu uzatip, onun aksayan ayagina ayak uy-
durarak Viyana’da bir de boyle baslattig1 gezintiyi siirdiirmesi
gerekecek. Ayak uydururken yanilmamasi, yanilirsa bunun Mi-
lena’dan ileri geldigini belli etmemesi, 6zellikle de Chirico’yu
ondan sorma yanlisina diigsmemesi...

Son haftalar biyografiler, monografiler okumaya merak
sardirmustl. Ama salt, herhangi bir bigimde Viyana’ya bagh ha-
yatlarin hikdyelerini. Milena tstiine yazilmis bu kitapta ise Gi-
orgio de Chirico’dan bir alintiya rastlayacagi, bunun da kendi
i¢ ugultusuna bukadar denk diisecegi nereden aklina gelirdi?
Acaba o satirlar daha 6nce, sayfalar gevirirken goziine mi garp-
misti? Ancak, ne kadar merak ederse etsin, bir kitabi okurken,
siras1 gelmedikge bir alt paragrafa bile atlamamaya biiyiik 6zen
gosterirdi. Ustelik kaldig1 yer, bir 6nceki sayfadaydi. Yine de bi-
linmez ki. Go6z, herhangi bir firsatta bu boliimiin basindaki
alintinin fotografimi gekmis, negatifi bilingaltindaki depoda sak-
lamis olabilirdi. Oyle olduysa bile, gbzleri kapiliyken benligini
sarsarak su yiiziine ¢ikan sey, kendi hayatinin iginden ugulda-
d1, ressaminkinden degil.

Okumaya koyuldu: Y1l bin dokuz yiiz yirmi alt1. Kafka'nin
iki y1l 6nceki kaybini iniltiyle, icine kapanarak degil, 6ziimseye-
rek kargilayan Milena, artik kesinlikle Viyana'yr birakmus,
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Prag’a donmiistiir. Ernest’den bosanmistir, ama trenden yanin-
da tuhaf bir adamla inmektedir. Tabii, babasina gore tuhaf
adamlar bunlar. Ger¢i, Milena'min Viyana yillarinda bu kent ga-
rip garip insanlarla doluydu. Nerden gelmisler, nereye gidiyor-
lar, ge¢misleri nedir, bilinemeyen, bu nedenle de her seyden 6n-
ce gazeteci olan Milena'ya ¢ok ¢ekici gelen insanlar... Milena...

“Milena m1? Aman hoca siz de Allahagkina? Biilent, Kaf-
ka'nin onu ancak isine yaradig: kadar ciddiye aldigini soyliiyor.
Isi bitince de, sanki ylcegoniilliiliikmiis gibi, hastalik bulagtiri-
rim bahanesiyle basindan ativermis! Zaten iliskileri 6yle, abartil-
dig1 kadar derin ve uzun degilmis. Milena da erkek ve sohret
delisi olmasa, niye o kadar yiikiinii ¢eksin o mizmiz adamin, di-
yor Biilent. Su beni gotiirlip gezdirdiginiz... neydi ad, ha, Yaga-
mak, Oyle ya, Yagamak adindaki sergi de ¢ok sagma dogrusu. Ne
o oyle? Disneyland’de Milena’nin ruhu dolaniyor sanki...”

Yetmiyor; kiismiis bir ¢ocuk gibi dudag: kivriliyor:

“Kafka’ya tabii ki hayranim, ama bu ticaret...”
diyor, susuyordu.

Yine Yunus. Baska kim olabilir? Onun sesiydi bu. Hala
gunlerinin, sayfalarina sigindig1 Milena kitabinin i¢ine dalhiyor,
gitgide agik bir gaddarhik edinmis giiliimseyisi yine iistiine ba-
sina, dahasi ruhuna, evet ruhuna zehirli tozlar gibi serpiliyor-
du. Zehir, ne zehri olmali? Nereden, nasil bulmali? Emma’ya
mi sormal1? Bulunca ne yapmal, sarabina m1 katmali, sabahle-
yin kahvesine mi, o kadar beklemeli mi, gitti sanirken, her sey
¢ok dogalmis haliyle ¢ikip gelirse, heniiz zehir de tedarik edil-
memisken Ikinci Selim’i bogdulardi da, ip de olabilir, var m1 ip,
dolaplara bak bakalim belki markette zaten ¢amasir igin her za-
man lazim olabilir bigakla yapan var bir de tabancayla zehiri
Emma eczacidan alirken eczac sanki bilmiyordu da hemen an-
lasilir camasir ipi nerden anlasilacak ¢linkii insan isittikleriyle
gordiiklerini gordiikleriyle isittiklerini ve ruhunu saran dalga-
larla birlikte...

Basin silkeliyor; kapali gozleri ardinda beliren, belirmesiy-
le ruhunu ele gecirmeye kalkisan her seyi kovaliyor, ¢linkii ne
olsa, “Boyle kendimi daha iyi goriiyorum,” derken hesapta
bunlar yoktu. Yunusu Milena sergisine gotiirdiigiine tiziilmiis-
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tii, o kadar. Gozlerini agmasi gerekmiyor iste: Iste, her seyi boy-
le daha iyi goriiyorum. Caglari, imparatorluklari, Hagh Seferle-
rini, kusatilan kentleri, insan ruhlarini, alinan kaleleri, yikilan
kuleleri, kurulan cumhuriyetleri... Kafka’y1 da daha iyi goriiyo-
rum, Milena’y: da. Garlar, tasra istasyonlarini, vilayetleri, par-
calaniglani, dagilislari, bozgunlari, kendimi daha iyi goriiyo-
rum.

Kruvaze ceketi, pantalonu ¢oktan birakmus, bacaklarim
sorta, ayaklarin1 bes parmag da agikta birakan genis yiizlii san-
dallara aligtirmig, ama bu haldeki kendine hala pek alisamamus;
oOyle, kiigiik parktaki birkag banktan birinde oturmaktadir. Basi-
nin lstiinde, yaninda yoresindeki kavaklarin, kestane agaglari-
nin, palamut megelerinin yapraklar1 hisirdiyor, ortahig: kugluk
vaktinin hareketli golgeleri kaphyordu. Temmuz’da baglayan
bunaltic1 giinler, Agustos sonlar1 geldigi halde, hep aym bun-
gunlukla siirmekte. Viyana’da koca bir yaz. Yorucu yaz. Hayal-
ler, heyecanlar, soyluluk ve diiskiinliikler, zaferler ve bozgun-
luklar yazi. Romantik yaz.

Ayaklarinin ucuna ‘tik’ diye bir sey diisiiyor; gozlerini ac1-
yor. Bir mese palamutu. Egilip aliyor. Esmer, tirtikli, hafif. Bir
sincap yavrusu, kizil kahve, uzun kuyrugunu siiriikleyerek
oniinden gegiyor.

“Bak, mese palamutu...”

“Yaa, 6yle mi?”

Artik Yunus’un, olsa ne olur, olmasa ne olur'a gelen sesi mi,
yoksa, yaniliyorsunuz hoca, mege palamutu degil bu, demeye
getirecegi gizli alaylarla ytikli giiliimsemesi mi, su adamin di-
yecek ya da gosterecek daha ilging numaralar1 yok mudur Alla-
hagkina’ya gelen cansikintili kas kaldirisi m1 yine, hangisi?

Ormandan senin i¢in getirdim; hentiz dalindan diismemis-
ti, fakat kapgik tel tel ayrilmig, diismeye hazirdi, kayan bir yil-
diz gibi, bak... diye de siirdiirecekti, siirdiirememisti. O ses to-
nu, o giiliimseyis, o kas kaldiris, o Biilent, birlikte yasadiklar
her zamanin igine tek bilirkisi olarak ¢ikip gelen...

Yunus, masanin iistiine, 6niine konan palamutlar eliyle bir
yana itiyor, uzun uzun esniyor, sozciikler agzindan liitfen do-
kiiliyor:
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”Sigaram da bitmis,” diyordu, birini suglarcasina.

Sigara igen kendisiydi, palamutu dalindan alirken onu dii-
siinmiis bulunan hocasi degil: Sonra, ne demisti? Derin bir 6z-
lemle, “Keske Biilent burda olsaydi!” dememis miydi? Bir kii-
vet su, insan1 nekadar zamanda bogar? Bodrum kat: yakinda
kokar tabi gozler hep dyle agik mi kalacak patlak patlak kendi-
liginden Ortiilmeyecek mi acaba? Genis yiizlii sandallarin da
epeyce eskimis. Eee, o kadar yiiriirsen, azgin mart kedileri gibi
bir Alma’nin ardinda, bir Benediktin Papazinin ardinda, bir im-
parator, bir Cléa, derken Kont Montecuccoli, Yunus ve Gropius,
yetmedi Milena ve biitiin tren istasyonlari, havaalanlar ardin-
da o kadar kosarsan olacagi budur? Alma’yr Miinih’e giden
trende bile yakalamaya galistiydin, unuttun mu? Iste sandalla-
rin eskimis, fakat besbelli, glinler daha yeterince eskimemis...

Yiiziinii, agaglarin arasindan kizilims: sarims: pirildayarak
yiikselen giinese dogru ceviriyor. Gozleri sulanmus. Siliyor. Ke-
narlan gri ¢izgili beyaz mendili tertemiz.

Ayaklarimin ucuna diigsen o tek palamut, halad oyle, par-
maklarinin arasinda durmaktadir. Firlatip atsa, birinin cani ya-
nacakmus gibi. O ara bir de yaprak diisliyor dizine. Yaprag: sag
avucunun ayasinda tutuyor, bakiyor. Sik diigsen yapraklardan
biri. Sararmadan diisiiyorlar. Yoksa, yazin sonu geldigi i¢in de-
gil. Yiirek bigimi, ince damarl, tirtikli kenarlan beyaza yakin
yesil renkte bir yaprak. Ustiinde hala tasidig1 sabah serinligin-
den 6tiirli palamuta Faruk, diyor; inceliginden, hemen hemen
saydamligindan 6tiirii de yapraga, Nur.

Eski 6grencisi Asaf, evini kendisine birakirken, onu bura-
daki bu iki geng¢ dostuna emanet etmisti. Onlara:

“"Hocami yalniz birakmayin, sik sik yoklayin haa...”
demisti.

Ik haftalar onlarn ilgileri zaman zaman fazla bile gelmisti.
Ozgiir olmaliyds, 6zgiir, 6zgiir... Kimseye verecek hicbir hesabi
olmamali, yalmz Alma’yr diisiinmeli, onu kovalamali, bu ken-
tin her kdse bucagin1 onun yarubaginda tanimaliydi. Ah, Ope-
ra’da, locada Strauss’lan atlatip yanyana oturmadilar, Mah-
ler'in Altinc1 Senfonisi'ni birlikte dinlemediler mi? Ama tabii
bir yanda, bitisik locadaki dirdirc1 bayan Strauss, 6te yanda Ka-
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ra Mustafa Pasa’nin durmadan bizi dikizleyen bakislar, bir ke-
re bile elini tutamadigim halde Alma’nin i¢imi kavuran atesi...
Allah biliyor ya, senfoniyi nasil dinledigimi, ondan ne anladigi-
m1 hatirlamiyorum. Off, of, ben de az sey yasamadim canim, su
sandallarin haline baksana!.

Parmaklarinin arasindaki palamutu usul usul oksuyor, bir
yandan da sag elinin ayasindaki ince yapraga bakiyor yine. Fa-
ruk ya da Nur, su an ikisinden birine dyle gereksinim duyuyor
ki. Cilinkii nihayet, yiiziinii, huyunu suyunu bilmedigi Chirico
ya da zaten ¢ok yorgun olan Milena ile giinliik sorunlarin altin-
dan kalkamazdi Gozler agikken goriilenler de vardi. Apagik
isitilenler sonra. Siz Ispanya tatilinizden bugiinlerde dénmeye-
cek miydiniz Faruk? Dondiiyseniz, belki bana bu aksam telefon
edersiniz. Telefonla ararsaniz, yardima cagiracaktim. Yardim
edeceksiniz, degil mi? Yalniz, bilemiyorum, ben acaba eve do-
nebilecek miyim, o oradayken &yle, yani bakmigin pat diye dé-
niip gelmis, bu karsilasmaya hazir olabilecek miyim?

Sahi, mutfak penceresini kapatmis miydi? Musluk temiz
miydi?

Buraya kadar yiiriirken usul usul bir i¢ dinginligi edinmis-
ti. Kitabin1 okurken de bir siire dingindi. Ne oldu da, yeniden
tedirginlesti? I¢ dinginligini elden kagirmas: bir ara Milena'y:
diisiinmek igin gozlerini kapadig1 zaman baslad: galiba. Far-
kinda bile degildi: Asaf da bugiinlerde gelebilir. Ger¢i musluk-
lan, tuvaleti, mutfagi, evin her yaninu tertemiz birakmaya 6zen
gosteriyorum; emanete ihanet olmamasi igin elimden geleni
yapmaya ¢alistyorum; ¢imleri, gigekleri de suluyordum, yine
suladim ama... Ah, anahtar1 aldim mi ben?

Yaprag1 burusturup elini hemen sortunun cebine atiyor:
Tabii canim, burada iste. Nedense hep, icerde unuttugum kor-
kusu. Bir tiirlii atamadim iistiimden. Haftalardir evden anahta-
r1 elimde tutarak ¢ikarim, yetmez, goziimii de iistiine dikerim,
elimde oldugunu miikemmelen bilirim, yine de icerde unuttu-
gumu sanirim. Asaf nekadar igten olursa olsun, nekadar comert
davranirsa davransin, emanet sey hi¢ bana gore degil. Alisma-
misim. Hep kendi evim. Azicik asim, kaygisiz basim, yasayip
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gelmigim. Ah Faruk, benim yeni gen¢ dostum, bugiin Ispan-
ya’dan donmiis olsaniz, ben de eve déonmiis olsam, telefonla
beni bulsaniz, dersiniz ki: A, ama yemeklerinizi bukadar za-
man yapayalniz yemeniz yeter. Hadi ¢ikip birlikte yiyelim. Sa-
rap igeriz. Yarim kalan konumuza doéneriz, yine Gottfried
Benn’den konusuruz, dersiniz. Tath tath giiler, bana hala varol-
dugumu hissettirir, tuhaf bir bicimde eriyip giden kimligimi
belki de geri kazandirirsiniz. Siz, bu son bir ayda yemeklerimi
yapayalniz yedigimi saniyorsunuz, oysa ummadigim kadar ka-
labaliktim ben, bilseniz! Kendimle hi¢ bagbasa kalamadim, ne
olup olmadigimi géremedim Faruk’cugum, cancagizim. Yu-
nus’a bir defa yine Benn’den s6zagmak istemistim, kendimi ne
ata, ne insana benzetemedigimi soyleyeyim, demistim, hani o
aksam kahvede otururken dinlememisti ya, yine dinlemedi.
Acele Antonia ile bulugsmas: gerekiyordu. Onlar boyle miizikli
yerlere gidiyorlardi da, ¢ok giiriiltiilii, benim basim kaldirmaz
bilirsiniz. Unutur muyum hig, nasil yarim kalmist: ikili yasayis-
lar iistiine konugmamaiz.

Yeni geng arkadas: Ispanya’ya gitmeden 6nce, bu ayin bas-
larinda, sicak, bungun bir aksam, serin bir kahvede oturdular.
Yanlarinda Yunus. Geleli birkag giin olmus. Yoksa daha mi1 ¢ok?
Onunla zamanin neresinde bulundugunu sasirmaya baslamustu.
Faruk’a Gottfried Benn adindaki Alman sairden sézetmisti; Beh-
get Necatigil’den bir siir okumustu, durup dururken, nedense,
Sorum adl siiri. Bir zamanlar... O zamanlar... Saire en yakin du-
ranlarin bile -galiba— ¢ok dikkat etmedigi Sorum. Gottffried
Benn’den bir yazisinda s6zeden de aym sairdi, oradan aklina
gelmisti. Benn, kendi kusaginin sanatgilarim yarisi insan, yarisi
hayvan mitoloji kahramanlarina benzetirmis. “Biz, oldugumuz-
dan bagka tiirlii yasadik, diisiindiigiimiizden baska ttirlii yaz-
dik, umdugumuzdan da bagka tiirlii diislindiik,” demis. Bu
doktor-sair, daha ilk uluslar savasina katildig: siralarda Yirminci
Yiizy1l insaninin pargalanmis bir insan oldugunu séylemis...

Faruk’un kendisini sahici bir dikkatle dinledigini goriince,
eklemeden edememisti:

“Bizim bir¢ok aydimimiz, yazarimiz da Benn'in tarifine
uyuyor. Artik ylizyilin baslarindan ¢ok uzakta oldugumuz hal-
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de, halad o donemmis gibi, onlar da olduklarindan bagka tiirli
yasiyor, diisiindiiklerinden bagka tiirlii hareket ediyorlar. Ben...
Ben...”

Kendisinin kendine nekadar yabanc kaldigini sdyleyecek-
ti, titizlikle, orta yerinden boliinmemek igin tarihin ve yazinin
icine gekildigini, buna benzer bir seyleri sdyleyecekti. Ama Yu-
nus, hemen so6ziini kesmis:

“Hih, bizimkiler!.. Ne diisiinmiisler ki, ne yasayacaklar?”
demisti. .

Ardindan da yine, tek sicak notas: bulunmayan ses tonunu
cikardi ortaya:

“Bozuk paraniz var m1 Faruk? Bir yere telefon edecegim.”

Bu tin1. Imparator buyruklar bile onunkinin yaninda ezik
biiziik kalirdi herhalde. Bagirmadan, buyurmadan, bu tin: Tah-
tirevanimin bir ucundan siz omuzlayn Faruk, 6teki ucunu da
emekli tarih 6gretmenimiz omuzlasin; beni havaya kaldirin,
kaldirin, daha kaldirin ve tasiyin, diyen bir tini.

Ah yavrucugum Nur, farkinda olmadan seni de ezmisiz,
avucumdaki ince, saydam yaprakgik, Antonia ortaya ¢ikana ka-
dar senin efendiye hogca vakit gecirtmek igin verdigin goniilli
ugraslar... Sonra da, siz olmasaniz da olurdu’ya gelen soguk
duruglar. Aman, neyse artik, kurtulus. Olan oldu, gegen gecti,
artik feraha erdik. Gittigine hala inanamiyorum, sabah yiiriiyii-
siime biraz geciktirerek de olsa bir rahathk duygusuyla basla-
digima inanamiyorum. Uzgiiniim, ama artik giiciimiin sonuy-
du. Bir de bakmisin gitmemis, donilip gelmis, dyle ise camasir
ipi olsun bari, bagka ne olabilir?

Sayfalar acgik kitap yine dizlerinin iistiinde. Hani okuya-
cakt1? Milena artik Prag’a kesin doniis yapmust1 hani? Yaninda
da garip bir adam vardi. S6zde, Birinci Diinya Savasi'nda ilkin
Balkanlarda direnis mangalarina katilmis dogru geviriyorsam,
sonra da gidip bolseviklere katilmis hani, Milena adami profe-
sOr babasina tanigtirinca, yash adam biisbiitiin patlayip: “Nedir
canim, hep bu sagma sapan kimseleri bulup bulup getiriyorsun
buraya Milena!” diyerek herifi evinden defetmis! Jeromir, kdy-
de bir orman korucusunun ogluymus, ¢ok yoksulmus, babasi
da erkenden dliivermis, bunun iistiine kii¢iik Jeromir babasinin
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isini stirdlirmiis; agaglarin, kuslarin dilini 6grenmis; ama anne-
si onu ille okutmak istedigi icin, tutmus kente gé¢miis. Bakkal-
lik falan ederek oglunu okutmus. Oglan mimar ¢ikmugsa da ey-
lemci bir gruba katilarak mimarhig:1 boglamisg. Tiirlii tiirlii hiic-
relerde gorev almis. Bu yilizden, Milena’nin aristokrat babasinin
hem komiinistlerden, hem Yahudilerden nefret ettigini ne bil-
sin, koskoca Prof.'un kendisini yaka paca evden kovusuna pek
sasmusg!

Kitab1 yeniden birakiyor. Nefret, mi dedi? Bu duyguya ¢ok
kisa bir siire 6ncesine kadar nasil da yabanciydi. Faruk, Yu-
nus’un kahvede gosterdigi tutumu nasil okadar serinkanh kar-
siladi, anlayamamisti. Kendini hi¢ de 6yle tahtirevan tasiyicis:
biri gibi gordiigii yoktu. Elini cebine atmig, Yunus’a bir avug
dolusu madeni siling uzatmakta...

Gozlerini 6niine, tam da simdi indirdigi noktaya indirmis,
ezim ezim ezildigini hissetmisti. Emekliligine ¢ok az kala 6g-
rencisi olmus, sonra, yazilarindan 6tiirii hocasini ziyarete basla-
mis Yunus’tan, bu geng¢ arkadasindan mi1 utaniyor, kendisinden
mi, artik birbirine karistirdl. Faruk’tan Yunus adina 6ziir dile-
yecek bir s6z, kiiglik bir hareket bigimi aranuyordu. Faruk ise,
paralan alip ilerdeki telefon kuliibesine dogru uzaklasan Yu-
nus’un arkasindan tanimadig birine bakar gibi, diimdiiz baka-
rak mirildanmakta:

“Rahat olun efendim, liitfen. Aldirmayin. Neden baskalari-
na diisen sorumluluklar: da hep siz yiikleniyorsunuz? Sevdigi-
miz sairimizin az 6nce okudugunuz siirini diisliniin. Sanki o
kediyi betonlar arasina kendisi tikmis gibi, su¢landigim1 duyu-
yordu degil mi? Bakin, siz de boylesiniz iste. Evet, belki sizin
kusaklarda bir kurt adamlik var ya da sfenkslik. Ama bence asil
sorun, su asir1 sorumluluk duygularimiz. Aydinimizin bellerin-
den yukarisi insan, asagis: at gibi mitolojik bir goriiniiglerinin
bulunmasinin temelinde yatan bu olamaz mi1 degerli hocam?”

Sonra, Asaf1nkini hatirlatan bir sevimlilikle giiliimsemisti:

“Cok konustum galiba. Bize diisen de bu konugkanlik iste!
Gevezelik. Baksaniza, sizi de, bilmeden anlamadan kentor'lar
tliriine kativerdim. Belki, kendinizi her an her seyden sorumlu
saymaniza isyan ettim, hosgdriin...”
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Yanina diiglirdiigii palamutu aliyor, cebine koyarken o da
Faruk’a giiliimsiiyor sanki: Palamutu bir yana atamadim, da-
lindan diismesinden sorumluymusum gibi...

Burada, birkag ayin icinde 6zleyecegi kimselerin de olaca-
g sanmazdi. Asaf1 6zliiyordu, Faruk’u tabii; Nur'u 6zliyor-
du, hele Cléa’y1. Utanarak da olsa, Cléa’y1 6zliiyordu, onu giin-
lerce aradi. Hatt4, ne tuhaf, Yunus'u. Fakat, simdi onu ici tirpe-
rerek de olsa diisiiniiyor olmaktan gizli bir utang duydu. Boyle
bir utanci hi¢ duymamisti. Nesrin hala hayatinin iginde, onun
onemli bir parcas1 iken Yunus’la bulusmaktan, onunla saatlerce
oturmaktan duymadig1 bir utan¢. Dahasi, Cléa’yla gizli gizli
bulusurken de bu derecesini duymamusti. Nesrin. Yillarin dos-
tu. Nekadar aci, umutsuzluk, nekadar da giizel giin paylast1
onunla. Hattd, zaman zaman bir yatak. Kadinlara o kadar ya-
kin gelmekten kacindig:r halde, sadece Nesrin'le... Omriinde,
yalniz o. O biiyiik kadin, diye gecti icinden. Bir kere bile evlen-
me s6zii etmedi.

Avucunda burusturdugu yaprag: diizelsin diye kitabin
sayfalar arasina koyuyor: Fakat, buradan Nesrin’e gotiire go-
tlire her diistiikleri yerden topladig1 palamutlan, kitap, defter
aralarinda kurutulmus yapraklar1 gotiirmeyecekti herhalde?
Bunlar da tek bagina giizel armaganlar olabilirdi. Ama asil yik,
heniiz yeterince eskimemis yakin ge¢mis. Ne kokusu oldugu
belli degil, tarihi bile yok. Yine de heniiz giiriimiis bir armut, ta-
ze inek pisligi gibi insanin orasina burasina bulasiyor.

Yakin bir gegmisin yiikii de dyle. Insana bulagiyor. Lise ta-
rih derslerinde anlattig1 koskoca imparatorluklarin yikilis1 bile
goziinde gorkemli operalar gibi canlanirdi. Savag alanlarinda
6lenlerin, kent alanlarinda asilanlarin, saraylarin zindanlarinda
bogdurulan sultanlarin, prenslerin iniltilerini isitirdi, ama bii-
tlin acilann bile kurgulanmus bir ahengi olurdu. Bu kenti dola-
sirken de, korsesi sikilirken beli kirilmis kiigiik prensesi neseli
operetlerin kiiciiciik kisacik hiiziinlii kadanslan gibi algiladign
olmustur. Bugiinse her sey ¢ok yakininda, omuzlarinda ve ya-
kin ge¢mis ¢ok agir. Onu heniiz bir sarkiya, estetik bir aciya, bir
karnavala ya da tragedyaya doniistiiremeyecek kadar yakin,
taze.
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Bu yiikiin agirhg altinda ezilmek istemiyor. Yillarca 6zle-
mini gektigi yeni, genis ufuklar perdesi boyle kapanabilir mi?
Hemen Faruk’un giileg yiiziine, diri sesine siginiyor yine:

“Bakin ne diyecegim. Belki biliyorsunuz, Goethe, bir dii-
kiin davetlisi olarak savas: izlemeye gitmis. Orada, silah sesle-
rine, top ateslerine kars: bir tepenin iistiinde dikilip operet yaz-
mis... Simdi operet diisiinmenin siras1 my, insanlar 6liyor, belki
de vatan elden gidiyor, hele operet giinleri gelsin de, o zaman,
demeden.”

Ah, bir iklim degisikligine ugramadan 6nce, gencecik 6g-
rencisi Yunus’la da az-¢ok boyle konusmalari, tartismalar olur-
du. Ama konusmalar nedense hemen bagkalarina kayar, gaze-
telerde su ne yazmis, bu kime ne demis, kimin o berbat siiri ne-
rede baskdseye konmus bigimlerine dénerdi. Yunus'un, kapah
diinyasina s1izdirdig1 bu hafif esintiler 6gretmeninin hosuna git-
miyor muydu peki? Iki hafta ortalarda goriinmese, gtkip gelme-
sini beklerdi.

Simdi ise Yunus, telefon kuliibesinden yanlarina déniiyor-
du. Aradig1 kimseyi bulamamus. Hi¢ tanimadig bir kentte, ki-
sacik bir siire iginde durmadan arayacak kimselerinin olmas:
da tuhaf ya. Kendi iklimlerinde hep kimsesizlikten, yalnizlik-
tan yakinirds, herkesle iliski kuramadigindan falan. Biitiin bun-
lar o zaman dikkatini gekmemistir; Faruk’un silinglerini avucu-
na doldurup gittikten sonra agir agir ortaya ¢ikan renkler, ses-
ler. Tin, tin, tin kendini isittiren tuseler...

Yunus, gece eve donerlerken metro girisindeki meyveci-
den kendine bir sepet ¢ilek aliyor. Avusturya daglarinin
Agustos gilegi. Yolboyu cilekleri agzina tek tek atiyor. Ip su
yesili renktedir. Boynunda. Markettekinden. Bir yandan da
genis kiivet giiriil giiriil suyla dolmaktadir. Yunus, dudak bii-
kerek, “Ay siz kiivete mi uzanacaksiniz?” demekte... Hangisi
iyi, yani hangisiyle olmustu? Gozleri patlak patlak 6yle, biri
gelip gbézkapaklarin1 6rtmeliydi. Peki ama kiivetin suyu ne-
den kizildi. Kanl. Usturayla kesilmis bir girtlaktan figkiran
kan...

Cilekler koyu kirmizi, canli renkteydi. Daha ¢ok, pembeyle
mora kagan, miithis ¢ekici renkte, kokulu...
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Kendisinin de cani ¢gekmisti, ama gen¢ dostuna, bir tane de
bana versene, diyemedi. Geri doniip bir sepet de kendisine al-
mas1 tuhaf kagmaz miydi. Hani, biri ne yapiyorsa onu yapmak
istiyormus gibi? Kisiligi yokmus gibi?

Nesrin. O eski, uzun dostluk. O sevgili.

Nesrin, tabaginda ne varsa, bir lokma da kendisine tattir-
madan imkan yok yiyecegini yemezdi. Yemez. Sokakta giizel
bir seyle karsilagsa, gelir, bunu daha giizellestirerek anlatir, gir-
kinleri ise kendine saklar. Bazan telefon eder:

“Enginar ¢ikmus. ic bakla da aldim. Seversin. Hadi hemen
atla gel.”

Bukadar incelik, dikkate karsin ona, “Bu aksam ¢ikmak is-
temiyorum, bir deneme iistiinde ¢alisiyorum,” deme 6zgiirli-
guniin oldugunu disiiniiyor da. Hig farkinda degildi. En azin-
dan bukadar agikca bilmiyordu, kiigticiik, simirlar1 dar diinyala-
rinin icinde dingin, dengeli bir hayatlarinin oldugunu. Cok bii-
yik sandig1 diisiince, duygu bunalim anlarinin, zamanlarinin
¢ok minik oldugunu. Cesit cesit tasra okullarinda ders vermis,
gesit cesit insanla karsilasmus, yiizleri gibi huylan da birbirine
benzemeyen ¢ocuklarla hasir nesir olmus, tarihi, biitiin bir
diinya tarihini boydan boya ve sayisiz defa anlatarak yasamus,
yasatmaya c¢alismis. Bir ‘bagkasi’” olundugunda ise biitiin bun-
lar ‘hi¢’ti iste.

Peki, bu ‘bagkasi’nin, tam ii¢ aydir ormaninin fisiltilarim
dinledigi, saraylarina, miizelerine girip ¢iktig1, operalarina git-
tigi, saraplarimi igtigi, tarihiyle uzun uzun konustugu kentteki
yeri nerede? Oniinden sigrayarak gegen sincapta mu, yesillikler
arasindan iist katlan segilen yashlar yurdunda mi, bahgeler ara-
sindan sessizce akip giden sabah otobiislerinde mi, kent merke-
zinin durmadan yiyip igen, en gengle en yasly1 aym oranda ta-
styan kalabaliginda m1?

Her yan1 Yunus tutmus gibi. Biitiin kent tarihini. Faruk’un
ya da Nesrin’in, Asaf1n arada bir belirip yitmelerinde bile onun
pay1 var.

Giinkii heniiz hi¢bir sey ge¢mis olmadi. Tarih olmadi. He-
niiz kestane agaclari, ginarlar yapraklarimi dékmedi. Ik giiz
yagmuru yagmadi heniiz. Havanin nemli bunalticiligs siiriiyor.
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Nur'un getirdigi bembeyaz pitrak ¢icekli saks: ¢icegine daha
stk su vermek gerek. Baygin baygin kokuyor. Bu koku, bodrum
katindan yiikselen agir kokuyu bastiracak, diye umuyor. Saksi-
ya bu sabah su vermis miydi? Yoksa, ¢imlerin, bahge cicekleri-
nin arasinda onu unuttu mu? Nur'un o giizelim fulya’sin1 unu-
tacag: aklina gelir miydi? Viyana Operasi’n1 yirtik blucinli, kirli
fanilali genglerin de dolduracagi, buna karsin, téreye uygun
olarak frak giyinmis yer gostericileri, operanin 6nemli Alman
izleyicileri sanacag) aklina gelir miydi? Milena mektuplar ko-
nusunda, tarihin ve ticaretin bizi aldattig gibi bir savla karsila-
sacag1 aklina gelir miydi? —Biilent kimse, Yunus'un her firsatta
hakemlige cagirdig1 o Biilent kimse, onunla karsilagip hesap
sormall! Yunus’a igin icin ¢ok 6fkelenmisti, ama ¢ibanin asil ba-
s1 bu Biilent olacak pislik tireticisi. Kafka, bencilin biri olsa bile,
eseri deger yitimine ugrayacak degildi herhalde? Bazilar1 boy-
leydi zaten. Saglamca ayak basacagimiz tek metrekare kalsin is-
temiyorlardi. Ama bunu, burada, bagka bir ufukta diisiinecegi
aklina gelir miydi? Barok bir duvar iistiinde “Yabanci, defol!
yazisin1 okuyacagl, kendisi de bir ‘yabanc1’” olarak, daha yirmi
iki yagindayken Avusturya-Macaristan Imparatorlugu'nun arsi-
diik biyikli subayhgina, oradan da prenslige yiikselen Euge-
ne’in, Savoie Prensi Eugéne’in yaptirdig: gorkemli yazlik-kighk
saraylar1 oniinde ‘gingene baron’un o giin bugiindiir dilendigi-
ne taniklik edecegi aklina gelir miydi? Diiniin nazisiyle diiniin
komiinistinin simdi el sikisip, yanyana durarak Biiyiik Miizik
Festivali'ni agacaklar: aklina gelir miydi? Barok dénemden ¢ik-
ma bir prense, hem de iki kere, biri Freyung’la Herrengasse'nin
kesistigi kosede, oteki kiiglik Michaeler Platz’ta rastlayacag,
onun bir reveransla kendisini selamlayacag: aklina gelir miydi?

Schotten metrosundan ¢ikmus, belki de bu kentte yeniden
tanidig1 Yunus'u eskitmek, ge¢mis kilmak icin Cléa’y1 aramaya
koyulmustu. Onunla oturma aliskanlig: edindikleri, turistler-
den uzak, kiigiik, serin, Viyanaliligin1 hala koruyan kahveye gi-
derken, acaba Cléa son bir defa buraya ugrar mi, diyerek... On-
dan utaniyor, Prens tarz1 genis reveransin bir ise yarayacagini
ummuyordu. Oteline telefon etmek de istemiyor, kendisini
“Gitti,” yanutin1 almaya hazir duymuyordu.
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Giines nekadar yiikselmis. Yine de iistiinde sabahin serinli-
gi var; isinlar iik dokunuslarla dizlerini, parmak uglarini oksu-
yor. Kalkmasi, markete kadar yiiriimesi gerek, ama kendisinde
kimildama istegi duymuyor. Evet, ¢cok hos bu 1sinlarin dizleri-
ni, giplak ayaklarini oksayisi. Daha ilk giinden, Cléa’nin 6piis-
leri gibi. Opﬁlmeyi unutmus dudaklarini 1s1tig1, ayaklarin sev-
meyi Ogretisi gibi...

Diin degil miydi? Yunus buraya gelmeden 6nce Cléa’yla
dolastiklar1 sokaklar1 dolast1 yine. Birlikte oturduklar1 kahve-
lerde oturdu. Gozleri her tarafta giimiise yakin kirliktaki saglar
kisa kesilmis, bir tutam hep yiiziine diisen gri-yesil gozlii, ince
boyunlu kadimi arandi Bedenlerinin her yaniyla tamstiktan
sonra, bir iligkinin dylece bitmesini, ortadan silinip gitmesini
icine sindiremiyor. Oysa, iliskinin bdyle sonuglanmasina yola-
¢an kendisi. Hangi kendisi ama? Buraya kadar, bir kadinin elini
tutmugsa ona giiliimsemigse, o kadina kars1 6miirboyu sorum-
luluk duymustu. Karg: cinsten o kadar uzak bir 6miir siirmesi,
belki de bundan.

“Kendimi tariyorum,” diye yazacak daha sonra kiigliciik
defterine. Cléa’yla birlikteyken daha iyi taniyorum. Anto-
nia’nin muzu soyup icini yedikten sonra kabugunu 6niine ge-
len yere firlatisina, o muzu birinin karsisinda suratina baka ba-
ka yerken, kisiyi de, muzu da unutusuna yabanciyim. Beni ali-
yor, bir giklet gigner gibi ¢ignemek istiyor. Ona, neden evlen-
medigimi, Nesrin ile iliskimin otuz yila yakin neden 6ylece sii-
rebildigini anlatmam olanaksiz. Antonia’dan korktum. Cok
korktum. Fakat Cléa. Onunla bulusmustum. Tende bulugmus-
tuk, stirmeliydi.

Deftere, Hem N., hem C., diye yazarken ayr:1 ayn iirper-
misti. “Kendimi tamyorum”dan 6te hicbir seyi acik¢a satirlara
dokmeye yiireklenemedi. Cléa’dan 6ziir de dileyemedi. O olsa,
belki agilabilirdi. Gitgide iistiine daha ¢ok bastiran agirliklar-
dan kurtulabilirdi, Yunus’tan... Yunus'u karsilamak, zamaninin
tlimiinii ona ayirmak, kimbilir belki de ondan gizli bir kadinla
bulugsmamak i¢in Cléa’dan uzaklasmad: m1? Ya Yunus'un bu
iliskiden haberi olursa, diye korkularin en biiyiigiinii yasad.
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Ama iste artik korkutamaz, bitti. Bodrumdan kokular yiikselir-
ken evden ¢tkmadi mi1? Hayir, evden ¢imleri suladiktan sonra
cikt1. Ishiklarla. Markete gidecek, kenti dolagsmaya ¢ikacak yine.
Ulusal Kitaphiga da gidecek. Alma’min ayak bastig1 sokaklara
ayak basacak... Cléa'nin...

Cok yiiriimekten yorgun, Michaeler Platz’da yeniden dur-
mustu; yliziinii Hofburg'un climle kapisina vererek. Bir yanina
eski saray1, 6te yanina yeni saray1 alarak, sirtinu kiigiik kilisenin
duvarina yaslamugti. Saray girisinin biraz éniinde arkeoloji 6g-
rencileri, baglarinda hocalar, kaz1 yapiyorlar. T4 uzak giinleri-
nin, Anadolu liselerindeki 6gretmenlik zamanlarinin kokusu
gibi, topraktan eski bir koku yiikseliyordu.

Gegmigin kokusu yoktur. Ge¢mis erir; kan ve alinteri buharlagir,
havaya karigir gider. Elle tutulur, gozle goriiliir bicimde geriye kala-
cak olan sadece taglardir. Yoksullara seyirlik bir cennet sunmak igin
zenginlerin yaptirdig1 igte bu tagtan, mermerden saraylar, duvarlar,
heykeller, kiliseler, manastirlar, surlar ve kalelerdir.

Burnuna taze kazilmis toprak kokusu deger degmez, hig
de kendinden ¢ikmusa, kendi hayatindan filizlenmise benzeme-
yen bu climleler, zihninden sel gibi akip gitti. Ruhunu Giorgio
de Chirico'nun ruhuna baglayan diisiince gibi degildi bu, ayn
bir yerde duruyordu. Noktas1 konuyor, aym ciimleler bir an
sonra yeniden akisa bashiyordu. Ama, ¢iktig1 yer arkeolojik kaz
cukuru oldugu halde, kaziya bakarken degil. Kilisenin hemen
arkasindaki dar sokagin basinda, belki de tam yedi asirdir Gyle-
ce duran enlemesine diktortgen tas yapiya bakarken. Daha
dogrusu o agir tas yapinin duvarini boydan boya kaplayan Alte
Hofapotheke yazisina bakip dururken. Fakat, bu iri kara harflerle
yazilmig, —herhalde yakin bir ge¢miste yazilmis-, yine de za-
manin karasin yer yer soldurdugu yazi, sik goriiliip de hig
ayirdedilmeyen seyler gibi, heniiz bilincine ¢ikmus, heniiz ‘go-
riilmiis’, degildi. Cléa’yla dolastiklarinda da, buralan sanki da-
ha 6nceden, ¢ok 6nceden gormiis gibiyiz, tamyoruz, acaba bas-
ka bir hayatimiz m1 oldu, sarayin ve eczanenin buraya kurul-
dugu tarihte mi yasadik, demelerine, bunu boyle bilmekten gok
keyif almalarina karsin da ‘goriilmiis’ degildi. Bir yandan da
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Freyung kosesinde durup dururken neden o Prense rastladig:-
n1, ayn1 Prensi bir kere de bir Kontla birlikte gérdiigiinii, ko-
nusmalarini nasil igittigini, isittiklerini nasil olup da buraya ka-
dar tasidigini bulmaya ¢alisiyordu. Kazinin az berisinde, bur-
nunda hep ge¢misin kokusuyla... Ciiriik armut kokusu degil
hayir, o orada dursun, gozlerini kim kaparsa kapasin, sakin do-
niip gelmesin, o zaman belki simdiden ¢amasir ipini satinal-
mak...

Oturdugu bank artik golgeli degil. Giines, dizlerinden kar-
nina, gogsiine dogru yiiriiyor. Kollarinin tstiindeki seyrek be-
yaz killar giiniginlan altinda da higbir dirilik isareti vermiyor.
Kalksa mi1? Nasil oldu da basta Cléa, Hofburg'un 6nii, tas du-
vardaki yazi, kazidan yiikselen eski toprak kokusu zihninin bir
kosesine itildi yine?

Kiigiik defterine soyle bir sey de yazmamis miydr: “Haya-
timda dingin bir parantez agild1.” Ya da sunu: “Bukadar dingin
bir ortamda hayatim biitiin diizenini kaybetti.” Sahi, arada si1-
rada o deftere attig kiigiik notlar neydi? A¢ip bir baksa, ama is-
te, cimler sulanacak, Nur'un fulya’si, en 6nemlisi de evin anah-
tar1 unutulmayacak, derken, defteri yanina almay:1 unutmusg!
Musluk temiz miydi? Insanin Miinih trenindeki kompartiman-
da, o kiicliciik musluk basinda nasil yikandigin1 anlamasi zor,
seyden sonra, Gropius’la pek atesli bir bulusmadan sonra, tabii
s6zkonusu olan el yiiz yikama degil, o nedenle, kan ve alinteri
buharlasir gider, diyemezsiniz, délsuyu buharlasir gider, diye-
mezsiniz, Mari-Terez o kadar ¢ocugu birden nasil dogurdu,
hangi kiivette? Terlemistir, gegmisin kokusu her bir taraftan hii-
cum eder, bodruma kapatsan da yukar ¢ikar, sanki kaz yapi-
linca koku oldugu yerde mi kalir?

Cléa’yr son iki giindiir deliler gibi nasil aradigim diisiin-
miiyor muydu? Asafin bahgesi, bodrum kat1 degil hayir, bun-
lardan uzakta, sarayin 6niindeydi. Burnuna taze kazilmis top-
rak kokusu deger degmez de:

Gegmigin kokusu yoktur. Gegmig erir; kan ve alinteri buharlagr,
havaya karigir gider... diye baglayan bir ciimlenin diline takilma-
styla kaziy1 gordii. Hatta bir fiaker, ath arabalardan biri de, tam
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bu sirada, ardinda nal sesleri, tekerlek tikirtilar1 birakarak Balo
Saray1'na dogru uzaklasip gitti. Arabanin i¢inde gengten {i¢ Ja-
pon turist kiz vardi. Saglarina tiiyler, ytlizlerine maskeler tak-
muglards, karnaval eglencesine gidiyorlardi. Herkes o yana gidi-
yordu. Demek cinayeti kimse gormeyecek. Kiivete dolan su-
yu... Kan man yok. Kansiz su. Kan buharlasir, havaya karisir gi-
der.

Gozlerini kirpistiniyor.

Ug Japon kiz, arabanin iginde uzaklagip gittiklerinde de
gozlerini kirpistirmistl. Ya, gittigini apagik gordiigii araba hig
uzaklasmamist1 ya da yeni bir araba gelip oniinde, kazinin az
berisinde durmustu.

Bu sefer perdeleri ortiik bir arabaydi bu. On Yedinci Yiizyil
yarisinin modeliydi. Kazilarin yapildig: yerde arkeoloji 6grenci-
leri degil, kire¢ ocag1 ve ocakta calisan is¢iler vardi Tas iscileri
ise bir yanda ¢at ¢at tas kirmakta, mermer islemekteydiler. Ha-
vada ince beyaz bir toz bulutu savruluyordu. Araba, hemen ora-
akta, sokagin basinda, Eczane duvarinin dibinde duruyordu.

Arabanin perdesi aralanip da digsan perukal: bir bag uzana-
cagin beklerken, dudaklan kendiliginden kimildamaya, agzin-
dan Gegmisin kokusu yoktur sozciikleri dokiilmeye baslamisti bi-
le. Iste, yanilmamigti! Tam da bekledigi gibi, arabarun perdesi
aralandi, eldiven kenarlar1 bol dantelal1 bir el goriindii, sonra
da iistiinde kocaman madeni tokalar bulunan, 6kgeleri hem ka-
lin, hem yiiksek barok ayakkabilar, dizlere kadar ¢ikan kalin
beyaz coraplarin sikica sardigi bodur, tombul bacaklar yere
dogru indi.

Silkindi.

Araba yoktu. Gitmisti. Kire¢ ocag1 da yoktu. Yanilmis. Bo-
suna telas, korku. Cesedi sormaya gelen kimse yoktu. Saray
zaptiyesi falan, hepsi su ¢ukurun igine gomiilmiistiir. Kimse
bilmiyor zaten. Bilmeyecek de. Ancak, sasilacak sey, dort tas is-
¢isi, tak tak tag kirmayi, mermer iglemeyi birakmus, yiizii yaruk
icinde bir bagka tas is¢isini kollarindan bacaklarindan tutmus,
sedyedeymis gibi 6niinden gegiriyorlardi

Ne olmug? Ne olmus?

Bu onun sessiz bir sorusu.
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Sessiz bir yant geldi:

Kireg ocagina diigsmuis!

Perdeleri inik araba yoktu. Madeni tokali rugan barok
ayakkabilar, kisa beyaz tombul bacaklar yoktu. Ceset falan yok,
ama dantelal bilekler duruyordu nedense. Bol dantel yigin
ucundaki ipek eldivenli eller duruyor, eldiven iistiine, basta
isaret parmag1 olmak iizere parmaklara takilmus iri tash yiiziik-
ler duruyordu. Bileklerden biri, hafifge s6yle bir kimildiyor, iki
parmak arasi hareket, hani sanki stimkiirmek igin cepten bol
dantelli kocaman bir mendil gikariyormus gibi, ‘gotiiriin’ isare-
ti yapiyordu:

Gotiirilin, ona birkag kupa sarap igirin, bir seycigi kalmaz!

Hala ayn1 semt parkinin ayni kanapesinde oturmaktadur.
Bu sababh iistiine ¢6ken agirliktan bir tiirlii kurtulamiyor. Oniin-
de, ¢imlerin tstiinde sicakkanl dolasip duran iki sergeye, siga-
ray1 biraktigindan beri cebinden, cantasindan eksik etmedigi
biskiivilerden birini ufaliyor. Biskiivi ufalayan iki parmak ucu-
nu, Liechtenberg Prensi'nin bol ytiziiklii parmaklar: sanip irki-
liyor. Nasil irkilmesin ki? Sabahin sicak nemli sisinde gesit gesit
islenen cinayetler, patlak gozler, kire¢ ocaklarina diisiip orada
yananlar... Asafin evinin arkasinda yeni bir villa yapiyorlar,
ama yambasinda bir kireg ocagina rastlanmiyor. Yapimlarda ki-
re¢ hala giindemde olsayd: fena m1 olurdu? En kolay:1 buydu.
Hazir, aksam doniislerinde hep yanindan gegiliyorken, bir ko-
laylik...

Ne? Hangi kolaylik? Hayalci Hoca!

Gozlerinden tuhaf bir pirilt1 gegiyor: O zamanlar, ders ver-
digim smiflarda gocuklarimin yaraticilhigina giiven duymus-
tum. Birinin teyzesi mi, halas1 mi, neyse, radyodan dinledigi bir
siirime dayanip, dikkat yavrum, bu seneki tarih 6gretmenin ha-
yalcinin biri, demis bulunsa da, bunu benimsemelerinden hos-
nuttum. Birakalim hayalleri gelissin. Bakarsin, boyle boyle, der-
ken... Ama sonralari, ‘Hayalci Hoca” adima bir de ‘Hanum’ ekle-
dilerdi; oldum ‘Hayalci Hanim Hoca’. Buna da hig itiraz etme-
dim. Etse miydim? Hayaller, diisler 6liim adina da gelisebilir
¢linkli. Camasgir ipi, ustura, kiivetteki su, kire¢ ocagy, zehir, ma-
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kineli tiifek, firin, fig1... derken bir can kaldirilip topraga atilir,
carcabuk gecmis kilinir; kokmaz, bulagsmaz; buharlasir.

Sultanahmet’te dolasirken, Topkapi'nin ya da Dolmabah-
¢e'nin Oniinden gegerken gordiigii hayaller ¢ocuklukta, ilk-
genglikte kaldi. Ham hayaller... Tarihe karisip kag kere IV. Meh-
met senliklerini o zamanin insanlariyla yanyana izlemisti. Is-
tanbul surlarinin bir kdsesinden her gegisinde Konstantinopl'ii
kag defa Fatih'le birlikte topa tutmus, Hali¢’e kizaklar iistiinde
karadan inen gemilerin i¢inde olmustu. Hem de Cakabey eda-
styla, ‘Foraaa! diye haykirmus, yelkenler sisirmisti. Bagka bir
aksam, Dilhayat Hanim, yesil feracesiyle Uskiidar Iskelesi’'nde
belirivermis, ortalig1 ugucu bir giilsuyu kokusu sarmus; beste-
kar sdzende hamim eteklerinin hisirtisiyla kendisini Géksu’ya
gotiirecek arabaya binerken, kulaklarinda evcara saz semaisi
uguldamigtur.

Sultan Cem yerine zindanlara kapatilan da kendisiydi, ora-
da bogulan da. Tek bagina Padisah”1 devirip ‘halk iktidan” kur-
maya yekinen ‘halkin ¢ocugu’ Ali Suavi'nin suikast girisimi si1-
rasinda, gece duvardan atlarken ayak bileginin incindigine and
igebilirdi; bilegin acisim1 duymustu. Fiakeriyla kire¢ ocaginin
yamibasinda beliriveren Liechtenberg Prensi'ne bakarken ise,
bir &n Sultan Resat'in Cuma namazina gittigini sanmigti.

Sonralar, yas: ilerledikge, tarihin iginden bugiine yiirek
cirpintilan, bas agrilan, giilimseyisler ve gézyaslanyla cikip
gelen her sey silindi; geriye gozlerini 6rten kalin bir sis kaldi.
Bildigi biitiin o yerlerde artik yillardir giindiiz diisleri gérmii-
yor, gorse de ammsamakta zorlaniyor; tarih, hizla iistiinde ya-
sadig1 cografyadan siliniyordu. Herkes gibi o da sik sik, su eski
yalinin ne zaman ortadan kalkip da yerine betondan bir subay
gazinosu ¢ikildigina sasip kaliyor, yanip yikilan her ahsap ko-
nakla baglan krepli, gogiisleri siit ve lavanta kokulu kadinla-
rin, selviden g¢ehiz sandiklariyla kina gecelerini bekleyen geng
kizlarin iniltilerini igitiyordu. Boylece artik, tarihin bugiinle an-
lasarak el sikistig1, kendini korudugu kentleri biisbiitiin diisler,
onlan O6zler oldu. Venedik, Viyana... Geriye kalan tek hayal.
Ozlem.
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Kuslardan biri, kii¢ilik kanat ¢irpislariyla havalamyor. Park-
ta ilk kopekli belirmistir. Kendisi gibi erken uyanan, yalniz,
yash biri, bir kadin, tasmasini da, agzindaki tel kafesini de ¢ika-
rip kopegini 6zgiir birakmus. Hayvan, ¢imlerde yildirim hiziyla
kosarken sahibesi, kocaman terlik ayakkabilanyla agir gévdesi-
ni iki yana sallayarak geliyor.

Kopek, hirlayip havlamakta, kanapelerden birinde oturan
yabanciya saldirmak icin hanimindan kiiciik bir isaret bekle-
mektedir. Isaret gecikirse, saldiriy: tek bagina gereklestirmekte
kararh goriinmekte. Ciinkii, yabancilardan hi¢ hoslanmadigin
belli etmenin dozunu gittikge artirtyor. Kadin da zaten, yaban-
cnin oradaki varligini béyle anliyor; kopegini telash telash ya-
nina ¢agiriyor; ona sakin olmasini sdyliiyor; cani biraz sikilmus,
tasmay1 yeniden hayvanin boynuna takiyor, kafesini agzina ge-
ciriyor. Sadece kopekle konusarak, onu yatistina yumusak sev-
gi sozleri fisildayarak kanapenin yanindan gecip gidiyor; bakis-
lar1 bir kere bile orada oturana degmeden...

Kanapede oturan ise kendini yine geriye, diinkii giine ata-
rak korumaya almisti. $imdi yeniden Alte Hofapotheke yazil du-
varin dibinde oluyor.

Kanistirdim diyordu, karistirdim. Bir yanhslhk var. Biitiin
bunlan ben, Schotten metrosundan ¢ikip Freyung’a yiiriirken
gormiistim. Bu kosebasinda degil, o kdsebasinda. Kireg ocag:
oradaydi. Liechtenberg Prensi Balthasarin gorkemli yeni kona-
g1 tam orada kuruluyor, karis: Prenses Eléonore eskisinde veba-
dan 6liiyordu.

Ansizin buldu sonra. Prensin adi, agzinda tel kafesiyle
huysuz huysuz uzaklasan kopegin ardindan bakarken nasil
kendiliginden dilinin ucuna geliverdiyse, 6yle. Gegmisin kokusu
yoktur, diye yazan kitab1 hatirladi. Fransizcaydi. Buraya gelisi-
nin ilk haftalarinda, Alma Mahleri daha daha yakin tanimak
i¢in yeni ipuglar1 ararken, Wolzeille’de bir kitapginin 6niindeki
sepete yigilmus kitaplar arasinda bulmustu. Bu kentte, Almanca
disinda bir kitap bulmak igin 6zel kitapgilar1 aramak gerekir-
ken, sans oOniine ikinci kere az ¢ok bildigi dilden bir kitap ¢ika-
niyordu. Kitabin kapaginda kan ya da tentiirdiyot lekesine ben-
zeyen g iri leke vardi. Ucuzluga atilisi, besbelli, tasidig1 bu le-
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kelerden. Bir cep kitabiydi. Venedik'te Oliim’e, kendi zamaninda
degil, gecmiste, barok cagda yaklagsmay:1 denemis bir roman.
Ad1 da, herhalde biisbiitiin Venedik'te Oliim’e yaslanmadigin
belirtmek tizere, Viyanali Oliim idi. Giizellik ve 6liim. Siisliiliik,
cilginhk, tutku ve veba. Oliimii karnavallarla kovalays. ilkel
insanlarin, kotiiliigii tamtamlar, danslarla kovmaya ¢alismalari-
n1 hatirlatan, yokolusu, pargalanisi, ¢iiriimeyi; bir kere daha ta-
rihe karsip gitmekte olan bir ¢ag1 gogilislemeye ya da unutma-
ya cigan-gengi, yiiksek sesli ¢abalayis. Sonun sonunu geciktir-
meye, yaklasan iirkiiterek piiskiirtmeye... Karanhktan korkan
adamin sarki séylemesi. Hepsi bukadar.

Viyanal Oliim, kendini ahirin kapisina asmus bir adamla,
bu ilk ugursuzluk ‘alametiyle’ bashyor, bir yanda icki, eglence,
balo, dans, sefahat, fuhus; gorkemli yapilar, havuzlu, heykelli
parklar, yaldizli duvarlar, bir yanda pislik, sefalet ve hastalikla
siirliyor; kara kusun kanadi Prenses Eléonore’a bile dokunup
gelecegin kot haberini veriyor, ama basiret baglanms, diigiin
dernek siiriiyor ve azrail bedelini oragina takip gidiyordu. Ro-
ma’nin son giinleri neydi sanki? Niikleer veba giiniiniin birer
yaris alanina donmiis tiiketim pazarlari, yiyip igmeler, ugmalar
ne? Yiiz elli metre uzunlukta sis kebaplar, kuzu etinden gokde-
lenler, duvarlan zeytinyagh yaprak sarmalarindan oriili villa-
lar, 1ssizhiklarda da, kalabaliklarda da durmadan patlayan si-
lahlar, diisen ugaklar, ¢arpisan arabalar, onu, yirmisi, doksani
birden devrilen, sonen canlar?..

Prens Balthasar da, 6liim esikteyken sehveti tatmist:. Tut-
kusunun agik isareti yeni konak, Freyung'un ucunda yiikseli-
yor, kire¢ ocagina bir tas iscisi diisiip yamyor, adamcagiz aci-
dan cangekisirken Prens, agir yaraliy: tagiyanlarin oniine birkag
florin atip: “Goétiiriin, birka¢ kupa sarap icirin, hicbir seycigi
kalmaz,” diyordu. Sonra yeniden arabasinin igine gekiliyor,
gozleri yar1 kapali konagin, hayir saraymn bitmis halini diis-
lerken yanibasinda Kont Montecuccoli'nin arabasi beliriyordu.
Kont, arabanin penceresinden agir perukali bagin1 digar uzat-
mig, karsisinda yiikselen kapiya kiskanglikla bakiyor, yapimi
daha yeni biten malikdnesinin bunun yaninda nekadar soniik
kalacagin diisiiniiyordu.
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Prens de arabasinin penceresinden bagini uzatti, takildr:

“Ah, demek zatidliniz? Liitfedip soyler misiniz aziz Kontum, bu-
ralarda, bu toz toprak icinde ne aryorsunuz boyle? Malikdnenizin in-
saati bittikten sonra, simdi de komgunuzun fakirhanesine mi gozdikti-
niz yoksa?”

Kont altta kalir m1? Tabii ki kalmyor.

Mermer isgilerinin keski seslerine, makaralarin, bocurgatla-
rin gliriiltiisiine karsin sozleri isitilebiliyordu, ama devrin tum-
turakl dilinden konustuklar igin ne dedikleri biraz yakistirila-
rak ¢ikarilabiliyor:

“Miisaadenizle Prensim, bendenizin tecessiisiine sebep odur ki,
yasadigimiz gu devrin bu derecede bir tag saltanati haline gelmesi ki-
min hiikmiidiir? Bizleri sehrin duvarlan icinde bukadar agw, boyle
siislii binalar inga ettirmeye iten dmil nedir, liitfedip beni irgat buyu-
rur musunuz?”

Okumaya galistigl, ama bu sabah bir tiirlii tam iginde ola-
madig kitap, Milena'nin hayatiyla ilgili olani, dizlerinden kayip
yere diigiiyor. Arasina koydugu yaprak da. Kitab1 yerden alip
yaprag: sayfalar1 arasina yeniden sikistirmadan 6nce, incecik
kiiciik sapindan dalgin dalgin dondiiriiyor. Sanki Nur'a soru-
yor: Iginde siirekli yagsadigim kentin hangi semtinde oturdugu-
mu bilmek istemistiniz cancagizim. Oyle, belki sadece laf olsun,
diye. Ben de size, “Ne farkeder, basiniz1 ne yana gevirseniz be-
ton duvarlar...” dememis miydim? Nasil, soylemedim demek?
Demek aklimdan gegirmekle yetinmigim? Son zamanlar boyle
oldum. Bir¢ok ayrintiy1 unutuyor, sdyledigimle sdylemedigimi,
yaptigimla yapmadigimu birbirine karistinnyorum. Prens, gegmi-
sin kokusu yoktur, diye ne zaman lafa baslamisti, Kontla konus-
masinin basinda mi, sonunda mi, bunu da bilemiyorum.

Yunus gideli... Yo, Yunus'tan kurtulunca, kurtulduktan
sonra... iistiinde biiyiik bir yorgunluk var. Belki kenti yeniden,
yeni bir gozle dolagmanin yorgunlugu. Cléa’y1 aramanin, onu
bir kere daha gérmeye ¢alismanin yorgunlugu. Tarihin bu sah-
nesinde rollerini oynayip da ¢oktan gekip gitmis olmas1 gere-
kenlerle her kdsebasinda yeniden yeniden karsilasip selam-
lasmanin yorgunlugu. Antonia’y: ¢irilgiplak kap: oniine koy-

135



manin, delikdesik bluciniyle el kadar fanilasin1 ardindan firlat-
manin yorgunlugu. O geceyi yok, olmamis saymaya ¢abalama-
nin, asil bunun yorgunlugu. Prens’e de bak: Ge¢mis erir, kan ve
alinteri buharlasir, havaya karisir gidermis!

Tuna’ya, demek istiyor. Tuna'nin sularina karisir gider, ku-
satmadan artakalan cesetler nehrin sularinda siser, baliklarin
parcalamadiklar1 Karadeniz’e ulasir. Montecuccoli'ye gore de
iste, hi¢cbir sey buharlasmaz. Yine ona gore, can ¢ekismeye bas-
layan her ¢ag, saraylar, hanlar, hamamlar, kiliseler ve camiler
kurmaya hiz verirmis. Bir halki, tiikenmediklerine inandirmak
gerekirmis. Bir tilkenin zenginlerini o derece gosterise, tantana-
ya iten tek sey, 6lim duygusuymus. Hayat, ayagini 6liime att1-
g1 anda para dolasima girer, ticaret gelisir, silah iiretimi artar,
bankalar pitrak gibi her kosede biter...

Bu, kahkaha ve gozyasi, kan ve sehvet dolu sahne oyunun-
dan sonugta tek karl ¢ikan toprak kurtlar1 olmali.

Diin, Hofburg’un 6niinde, kazinin yapildig: yerde, arkeo-
loji 6grencilerinden biri, parmaginin ucundan sarkan tombul
solucan1 arkadagina gosteriyordu. Giiliisiiyorlardi. Beri yanda
Kont'un sesi hala ortalikta yankilanmakta:

“Insanlara, 6liimii ortbas etmeye caligan kuru giiriiltii degil, so-
luk alabilecekleri genis ufuklar gerekli pek aziz Prensim. Bence kentin
surlar1 yikimali. Bizler duvarlarin icini durmadan tas, mermer yi-
gmlanyla dolduracagimiz yerde, disgma dogru agilmalwyiz, genisleme-
liyiz.”

Prens ise ona, otuz bin Osmanl askerinin bu genis ufkun
oniinii tuttugunu, bu ufku Klosterneuburg’dan abluka altina
aldigim hatirlatmaktadir:

“Durun bakalim Kontum, su din seferleri bir nihayete ersin, Vi-
yana, Osmanh-Tiirk barbarhigina karsi Hiristiyanligin miidafaa
kal’asi olmaktan bir kurtulsun hele!”

Montecuccoli, giinesin ve kire¢ ocaginin cehennem sicagin-
dan bunalmus, sekerli su ve nisastayla sertlestirilmis peruguna
konan sinekleri kovalayarak arabasinin igine g¢ekilmektedir.
Kendi kalesinin i¢ine. Care yok, kentin goziinde kredi kaybina
ugramamak i¢in simdi Prensinkinden de gérkemli yeni bir yap:
kurdurmasi gerekecek. Arabanin losluguna ¢ekilmeden 6nce,

136



kenarlar sirma piiskiil, ortas1 armal kayik bi¢imi sapkasini ¢1-
karip bir baletinkine benzeyen el hareketiyle Prensi selamla-
makta simdi; bocurgatlarin artan giiriiltiisiinden 6tiirii sesini
daha da yiikselterek:

“O zamana kadar, kentimizi kugatan duvarlar icimizi de kugat-
miug olmasin da...” demektedir.

Ca. Ca. Ka. Ka.. Catherine.. Caroline... Christine... Bu ki-
tab1 yazanin adi neydi? Bir Fransizdi. Yine de adinda Almana
calan bir yan vard. Allah kahretsin, Yunus, hi¢ Fransizca bilme-
digi halde kitab1 Antonia’ya gosterecegim diye elinden almus,
sonra da, “Antonia’ya veremedim ki, otobiiste unutmusum,”
demisti, sanki higbir sey olmamus gibi. Tabii, is Tuna’yla da hal-
ledilebilirdi, ama artik gerek yok, artik yesil naylon ¢amasir
ipi... Yoksa, ustura m1? Ama kan?.. Kan da kurur, buharlasir,
havaya karsir gider. Christanelle? Yok, degil. Christiane! Ta-
mam, buldum. Viyanali Oliim adli barok romanin yazar1 Chris-
tiane Singer'di, buldum!

Kentin duvarlari o zamana kadar igimizi kugsatmigs olmasin da!
Buna yakin bir seyi Italyan asilli Konta séyleten oydu. Daha
once, lilkesinden bir yazarin da, i¢imize saklaniyoruz, tenimiz ka-
buk bagliyor, dokunma duygumuz eksiliyor, kabuklu hayvanlara do-
niiyoruz, kendimizi bile hissedemez hallere geliyoruz, dlye yazdigin
simdi animsiyor.

Iste, icine saklanarak ya da degil; geride birbirini hisseden
insanlar hala var; bir obanin insanlar1 kadarcik da olsa, Chirico
var, Hayalci Hoca, diisiinsene!..

Chirico, der demez, Kontun arabasi, bir barok zaman santi-
yesi yanindan havaya mermer tozlar kaldirarak uzaklasip gi-
diyor.
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Kulaklarda Fisiltilar

Giorgio de Chirico, bankta oturanin kulagina yeniden fisil-
diyor: Yalmzca gozlerim kapaliyken gordiiklerim gergek.

Usulca yumuyor gozlerini.

Yunus'u ugak terminaline kadar bile gecirmeye gitmeye-
cekti O kadar erken kalkmayacak, keyfini bozmayacakti
Uyanmisti, ama gozlerini agmiyordu. Artik nasil olsa Yunus ge-
lir, kapisinu tiklatir, aralar, “Ben gidiyorum hocam, hosca kali-
niz, sakin kalkmayin, rahatsiz olmayn, sagolun...” falan der.
Evet, kalkmayacak, onu terminale gotiirmeyecek. Hayatinin en
degisik karariyd: bu, fakat igini rahatlatmiyordu. Ustelik Yu-
nus’un da kapisini tiklattig1, yanina ugradign yoktu. Sakin git-
mis olmasin? Kararin1 bozup, “Seni hi¢ degilse terminale kadar
gotiireyim,” demek iizere kalkti. Ortalikta tuhaf bir seyler, kap:
oniinde munltilar vardi. Aqip bakt: Yunus, kendisinin ii¢ ay
icinde bir kere, o da soyle ¢ekine ¢ekine selamlasabildigi kom-
sunun piril pml kirmizi arabasina, hem de 6ne oturmus.
Asaf1n, isinin basindan agkin oldugunu, bir selam bile giig ve-
rebildigini nazikge qitlattig1 komsu ise, Yunus'un ¢antalarini ar-
ka bagaja yerlestiriyor. Oyle gériiniiyor ki Yunus, “Cantalarin
birinde kirilacaklar var, aman dikkat edin, onu iiste koyun,” bi-
le demis. Bir sirket genel miidiirii olan asik surath komsu.

Kapinin 6niine ¢ikinca adamdan utanmuis, Yunus’a sormus-
tu:

“Ne yapiyorsun?”

“Hig. Gidiyorum. Beni gotiirecek.”

“Nereye kadar goétiiriiyor seni?”

Yunus, yine her sey son kerte dogalmus gibi:
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“Havaalanina!” demesin mi?

Komsu, bir oldu bittiyle karsilasmist: herhalde. Durumdan
hi¢ de hosnut goriinmiiyordu. Ama sesi de ¢itkmiyordu. Kuzu
kuzu ¢antalarn yerlestiriyordu.

Yunus’a bakip kaldiydr: Demek boyle? Demek bu evde bu-
kadar zaman birlikte kaldigimiz, Viyana'y1 ama hosuna gide-
rek, ama gitmeyerek birlikte gezdigimiz, ac1 tatli giinlerimiz
oldugu halde, bana bir, “Hogca kalin hocam,” demeden gidi-
yordun ha? Git bakalim, git. Kurtulus. Hani mazaallah, “Ugag
kagirdim,” diye geri doniip gelme de! Ya da belki genel miidii-
riin sabrn tasar, “Unutmusum, benim erken 6nemli bir rande-
vum vard,” falan diyerek seni asagida, yolun kiyisinda indiri-
verir. Yoo, bir neden gostermesi bile gerekmez; arabay1 durdu-
rur, “In bakalim agag1, hadi yallah...” deyiverir. Zaten bir an
saskinhigina rastlamistir. Eminim 6yledir. iki adim sonra akli
basina gelir.

Yunus'un iki sokak asagida arabadan indirilmesini dile-
misti. Ortada kalakalsin da, elin adaminin kendisi gibi olmadi-
g anlasin diye mi, gitmemesini, geri doniip gelmesini gizli
gizli hala ummakta olmasindan mi, geri dénmesinden korkma-
sindan m1?..

Cebinde tek kurus taksi parasi olmadigin sdyliiyordu. Ak-
samdan, hocasini yeni bir hizmete sokmak, havaalanina rahat
rahat varmak igin her yolu denedi; sevimlilesti, igneleyici kesil-
di, cesitli dokundurmalarda bulundu, surat asti, acindirds, ter-
biyesizlesti... Hepsini denedi. Fakat karar alinmisti. Yunus'u
terminale kadar bile gotiirmeyecekti: Al iste, simdi gor Yu-
nus’cugum, gor iste, elin adami neymis. Yok havaalanina kadar
gotiirecekmis de, yok daha ne...

Ah iste kendi sugu. O kadar igten dilememeliydi. Iste genel
midiir Yunus’u sahiden arabasindan atmis, bu da doniip gel-
mis. Lanet olasi! Hayr, artik bitti. Artik... Tam da kiiveti dol-
durmus, igine soyle bir uzanacak, son haftalarin agirhgim ts-
tinden atmaya galisacakken:

Ne o Hoca, kiivete mi yatacaksiniz siz?

Agzinin kiyisinda ya kiiglimseyici, ya alayc: yine o giilim-
seyis.
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Marketten piril piril su yesili bir camagir ipi almisti, nerede
o? Bogver. Ustura da olabilir. Parmaklar da ise yarar. Hayr kii-
ciik beycigim, kiivete ben uzanmayacagim, zatisahaneleri uza-
nacaklar. Boyle iste, boyle-boyle...

Kitapta anlatilan 6liim, Viyanali bir 6liimdii. Bagka higbir
yerli olamazdi. Ne iscilerin agir taslarla ordiikleri duvarlar, ne
gorkemli mermer merdivenler bunu ortebilirdi. Adimlar: onu,
kire¢ ocaginin yanindan ellerinde mesalelerle Katedral alanina
dogru akip giden karnavalcilar arasina gekiyordu. Azrail ora-
g1yla geceyi yara yara gélirken, karnaval maskeliler de, gitarlar,
sarkilarla, zamani hizla eskitiyorlardi. Nasilsa Milena da kendi-
si gibi kalabaliga karismist. Onu gorebiliyordu. Fotr sapkasi,
kiirk yakal mantosuyla, topallayarak bir eczaneden 6tekine gi-
rip qikiyor, acilarini dindirecek morfin ariyordu. Veba seytanin
kovan melekler anisina dikilmis anitin dibindekilere bagvurabi-
lirdi, ama bu aklina gelmiyordu. Gelecek zamani bu oranda ta-
sarlayamadigindan belki.

Onlar orada, mermer anitin dibine uzanmslardi. Sari, ye-
sil, kirmiz1 saglar1 vardi. Kabile reisinin kaslar1 iistiine birer
boynuz resmedilmisti. Karnavala Yirminci Yiizy1l’dan katilmis-
lardi. Katedralin gevresinde ise barok dilenciler, dilenciligi zevk
ve sehvetle yerine getirenler...

Yag kandillerinin kokusuna atlarin idrar, giibre kokulari,
eksi sarap, kusmuk kokular: karisiyordu.

Hepsi taptazeydi. Higbiri ge¢mis degil.

Bu yandakine karsi, beri yandan, Am Hof iistiinden de
durmadan akiyordu karnavalcilar. Borular ottiiriiliiyor, ziller
caliniyor; cadi, seytan, melek, cennet ve cehennem maskeliler,
gesit cesit, her yiizyildan kiyafetler i¢inde akil almaz bir giiriil-
tiiyle tastan dar sokaklari, Graben’, kiiglik ve biiyiik alanlar
dolduruyorlardi.

Daha once gelenlerden Filistinlilerle Pakistanlilar, Okya-
nus baliklarinin genis kazanlarda durmadan kizartildig: lo-
kantalarin 6niinde kuyruk olmuslar; sosis-bira tezgahlarinin
Oniinii, aralarinda hala birka¢ Alman ve Hollandali bulun-
makla birlikte, Akdeniz Eyaleti’'nden olup Eskimo kiligina bii-
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riinenler tutmus; Amerikalilardan c¢oktan bosalmis Mozart
Kahvehanesi'ne Azor Cumhuriyetlerinden gelenler Napol-
yon, Marie Antoinette, Robespierre, hattd Petain, De Gaulle,
Sartre ve Simone de Beauvoir kiliklariyla dolusmus; Japon
Diikaligi'nin iiyeleriyle Nijerya Imparatorlugu’nun emekli ge-
neralleri, karilan ve kizlan pizzacilarda; Suudilerle Urdiinlii-
ler, taydlar, mayolar, Commedia dell’ Arte figiirleri kiliklariyla
Cin ve Japon lokantalarinda oturacak yer birakmamus; Dogu
ve Giiney-Dogu’dan kalkip karnavala katilmaya gelen yiizler-
ce kiiciik cumhuriyet insani, akin akin hamburgercilere girip
cikmakta, kiilahta dondurmalarini yalamakta; bir avug dar ge-
lirli ve yoksul Amerikaliyla Ingiliz, Alman ve Fransiz, Ceza-
yir-Fas-Tunus Kontluklari’'ndan ithal portakallarla greypfrut-
larin taze taze sikilan suyuna yutkunarak bakmakta ve yiizle-
rine carsaflarinin pegelerini indirmekte; Persler, otuz yil din
savaslarindan sonra, Sacher’da, pastalarin-¢oreklerin arasina
serilip kalmis bulunmakta ve hala ayak parmaklarinin arasini
kanigtirmakta, Pink Floyd'larin besteleyip haykirdig: ayetleri
dinlemekte; Tiirkler kosebaslarinda ¢ekirdek-fistik satmakta,
bircogu da gesitli Atatlirk maskeleri takinmis olarak artik
kimsenin i¢medigi filtreli sigaralardan i¢gmektedirler. Gotlar-
dan, Slavlardan, Kelt, Hirvat ve Macarlardan, Hitit ve Frigler-
den olusma bir toplumun en iist tabakasi ise, kalin kalin du-
varlar gerisinde, yiizlerce, binlerce mumun aydinlatti1g1 salon-
larda, duvarlan kaplayan aynalara sirtlar1 doniik, uzun masa-
larin ¢evresinde toplasmis, geyik eti, bildircin, isli balik, hindi
dolmas: ve daha akla hayale gelmedik yiyeceklerden yemek-
te, kristal bardaklar, giimiis kupalarda sarap i¢mekte; balo sa-
lonlar: 1s1ltilarla yanmakta, bankalardan kredi ¢ekleri konfeti-
ler gibi siirekli yagmakta, florin kdh inmekte kah ¢ikmakta,
kara para ak parayr kovmakta; kadinlar, korselerle sika sika
ipek-kadife tuvaletlerinin apagik yakalarindan figkirttiklar iri
memeleriyle elmastan taglar, ziimriitten gerdanlklar kiipeler
ve yiizlerinde iri iri benlerle sultanlarin, imamlarin kollarinda
dansetmektedirler. Ruletler déniiyor, Madonna haykiryor, Isa
vokalist, sahnede yiizlerce davulcu, binlerce elektrogitarcy;
sazlar ¢aliyor Camlica’nin bahgelerinde; yashlar da bol tiiyli
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perukalar, ellerinde yelpazeleriyle altin yaldizhi koltuklarin-
da mehtaba kars1 yelpazeleniyor, imamin kizin1 kironun oglu-
na miinasip goriiyorlar. Iki karnaval aras1 diigiin dernek ka-
villeniyor.

Karnaval, diigiin, hattd Camlica bahgelerinde ¢alinan saz-
lar geriliyor. Ciinkii bu sefer de parkin alt ucundan, bir 6nce-
kinden daha iri bir kdpek belirmistir. Yaninda yash bir adam.
Seksenlerinde gosterdigine gore doksanlarinda vardi. Kopek
de, adam da yere bakiyor; kopek ayrica ¢imleri kokluyor; bes-
belli o da kendince ge¢misin kokusunu aldi, miithis ulumalarla
efendisinin elinden kurtularak az 6nce oradan gegen hemcinsi-
nin pesisira kosuyor. Havlamay isiten kadinl képek de firlayip
ona dogru segirtiyor.

Adam kopegini ¢aginyor. Kadin képegini ¢agiriyor; adam-
la kadin birbirlerini hi¢ gérmiiyor sanki, gozleri birbirine hig
degmiyor. Yuvarlana topallaya iki ugtan gelip, bu yandaki tahta
bankin, orada, parmak uglarinda burusuk bir yaprakla otur-
makta olan yabancinin 6niinde karsilasiyorlar. Birbirlerine tek
s6z sdylemiyorlar. Kadin kdpegiyle konusuyor, adam képegiy-
le. Tasmalarindan yakalayip kopeklerini ters yonlerde uzaklas-
tirmaya ¢alistyorlar. Sonra ne birbirlerini ne bankta oturani go-
rerek uzaklasip gittiler.

Orada oturuyor. Parklarin, ormanlarin, ¢ok eski sokaklarin
kopeksiz tek yolcusu. Kimseyi gezdirmiyor, yalnuz kendini gez-
diriyor. Ge¢misi koklayarak; ge¢misin buharlasip gittigine inan-
mayarak.

Kentteki ilk haftasinda, Schonbrunn Saray1’nin kabul salo-
nundan ¢ikarken burnunda mumlarin parafin, kadinlarin ter ve
zambak karisimi kokusu vardi. Orglarin madeni kisimlarindan
ortaliga yayilan eski metal kokusu vardi. Ama 6lim kokusu,
haynr.

Diin ise, Hofburg ana kapis: 6niinde toprak kazilirken geg-
misin kokusunu duydu. Oliimiin, yokolusun.

“Biilent bana, buranin en eski kilisesi Rupprecht’i gérme-
mi, Tuna’ya oradan bakmamu sdylemisti. Burasim degil.”
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Yunus’u su kiigiik kiliseye gotiirmiistii de!

Hani ge¢misin kokusu yoktu?

Her adimda sigrar olmustu: Simdi vebal bir kentin tstiin-
de ytiriiyorum.

“Oraya da gideriz Yunus’cugum.”

“Ne zaman? Vakit daraliyor. Bendaha...”

“Pekals, sen istersen hemen simdi git.”

“Iki metro biletiniz var m1?”

Biletleri alip gitti.

Aksam doniiyor, sofraya oturuyor; ortaya sarap sisesinin
konmadigin gorip:

“Sarap igsek...” diyor.

Tuhaf, tedirgin bir hali var. Birinci kadeh saraptan sonra,
once bunun iyi bir sarap olmadigin séyliiyor, ardindan, gozle-
rini kagirarak:

“Sizden ayrildiktan sonra ne oldu biliyor musunuz? Ce-
bimde Biilent’in kendisine 6zel marka tras kolonyasini, tras sa-
bununu, dért de CD almam igin verdigi para vardi, galdilar.
Cingene yiizlii biri carpip metro trenine atladi. Tren gitti, ardin-
dan bakakaldim. Ne yapacagim? Biilent'in istediklerini nasil
alacagim simdi? Artik siz bana 6diing verirsiniz bu parayi, de-
gil mi hocam?”

Bir para calinmigsa, o para ¢alinmistir. Bunun Biilent’in
olup olmadiginin bir anlam yoktur.

Hem neden Biilent denen bu, her alanin uzmani, bu baspa-
pazin Ozel trag kolonyasini ben 6deyecegim?

Dar biitgesi, Yunusun gelisiyle zaten sarsilmisti. Bunu ona
boylece sdylemek istemistir, ama agzindan kagmasin diye, basi-
n1 oniindeki yemek tabaginin igine sokacakt1 neredeyse. Ayrica
Yunus’tan: Beni yaniniza ¢agiran sizsiniz. Evsahibim de Asaf
Bey, yanitin1 almaktan ¢ekindi. Bunu 6yle bir sekilde soylerdi ki
ustelik, Asaf bile ona kars1 borglu gikabilirdi.

Artik kalkmali. Sicak iyice bastirmadan goletin yanindan
gecip markete inmeli. Evi temizledi, ama buzdolab: bos. Asaf
icin hazirlik yapmali. Sevgili Asaf, giderken dolab: kendisi icin
tiklim tiklim doldurmustu. “Bende araba var, tasimasi kolay, si-
ze gli¢ olur,” demisti.
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Ne spor yapan, ne araba kullanan, ne kopek gezdiren biri.
En sonunda bukadar farklilagabilecegini 6zellikle kopeksizligi-
ne borglu biri.

Stipermarketin yanindaki tiitiinciiden resimli bir kart ald1.
Kartinarkasina yazdr:

Nesrincigim, degerli dostum, nekadar tenhalastigimi bir
bilsen! Ruhumun viicudumdan ayrildigini, Milena’y1 karnaval-
da, hayatin1 ¢antamda biraktigimu bilsen! Yok, iyiyim, ¢ok iyi-
yim, Asaf1 bekliyorum. Seni 6zliiyorum. Yine bir sabah gezin-
timden, hasretle.

As1l ilk giinler farkhydi. Utiilii pantalonlar giyiyor, Vene-
dik’ten beri kravatindan nihayet kurtulmussa da kruvaze ce-
ketini iistiinden eksik etmiyordu. Ama gevresine bukadar da
aykir diismeme ¢abas: biryana, Haziran ayinin yumusak, ok-
sayic1 havalari1 Temmuz’la bungun sicaklara doniince, o da
dizlerine kadar inen bir sortla bes parmag: agikta birakan bir
cift sandal edinmek zorunda kalmisti. Bu sefer de nedense,
Yunus geldikten sonra ayaklarini masalarin altina gizlemek,
ciplak dizlerini herhangi bir seyle o6rtmek ihtiyacin1 hisseder
oldu. Delikanlinin bakisindan mi, ge¢misini bilen birinin
oniinde yeni biri olmanin giigliigiinden mi? Ikisi ve kimbilir
daha ne ¢ok... Kenti kusatan duvarlar, i¢imizi de kusatmis ol-
masin...

Kartin altina ekledi:

PS.— 1ki ¢ok yalniz, ¢ok giigsiiz yaghnin ne bir iigiinciiyle
ne de birbirleriyle konusmalari, insan iirpertiyor Nesrin'cigim.
Biz sakin boyle olmayalim.

PTTleri, postacilan disiindii; agik gidecek bir kartta buka-
dar 6zelin yeralmasi onu iirkiittii. Ayrica zaten, Cléa’dan sonra
Nesrin’e yazmaya kalkmas: bile diiriistliik degildi. Peki hi¢ mi
yazmamali? Onu merakta m1 koymali? Onu da, sadece kopek-
leriyle konusanlar gibi yapayalruz m1 birakmali?

Bir bagka sabah, kentin eski alanlarindan birindeki en eski
fenere asilmug Okgeli beyaz bir kadin iskarpini teki gormiigtii.
Ayn giin, yine bir seyin ‘alameti’ gibi, evin altindaki otobiis
durag: diregine yine tek beyaz bir kadin iskarpininin asili oldu-
gunu gordi. Bu ‘alamet’in ne anlama geldigini hala bilmiyor-
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du, ama direklerde, fenerlerde tek tek asili yazhik iskarpinler
buralarda ¢ok yalnz ruhlarn gezindigini haber vermekteydi.

Opysa, az yukardaki kir lokantasindan kahkahalar isitiliyor-
du. Bahge kapisinin iistline cgam dah asilmig, altinda kiigiik 1511
1511 bir lamba yamiyor, insanin i¢ini de aydinlatiyor. Birkag so-
kak asagida ise direge asili tek kadin iskarpini.

Milena ne renk, ne bicim ayakkabilar giyiyordu acaba? Viya-
na’daki o gii¢ gilinlerinde nekadar yalmzdi? Yoo, bu kentte yalniz
olmadi. Burada sadece asikt1 o. Garda hamallik ediyordu. O sira-
lar ayakkabi, manto se¢me hakki fazla olmamus olabilir, fakat za-
man zaman ¢ok hos seyler giydigini disleyebiliyor. Kiirklii ya-
kalar, genis kenarh fotrler, aksakligim gizleyen rugan iskarpinler.

Kitab1 bu sefer gergekten koyuyor aligsveris ¢antasina: En
iyisi Nesrin’e iistiinde Milena'nin fotografi bulunan bir kart
gondermek. Karnaval sirasinda, uyusturucu pesinde kosarken
degil ama, Kafka'min yeni bir hikdyesine tanitim yazis1 yazar-
ken. Kartin arkasina su notu diismeli mi?

Viyana'nin her pinltili, zeki kadini, ailelerinin kesin kars:
cikislarina aldirmayip zamanin Yahudi erkeklerine baglanmus,
kendilerini onlarin kollar1 arasina atmis. Herhalde, sanatin,
edebiyatin, bilimin en pinltili insanlar1 onlar oldugu igin. Viya-
na’da son yiizyil dyle bir donemmis ki, ogullar1 sanata, edebi-
yata meyletmeyen babalar utan¢ duyarlarmis. Onlar sair, res-
sam olsun diye her 6zveriyi goze alirlarmus.

Bunlarin higbiri, bir karta sigacak seyler degil. Kart: zarfla-
sa bile. Bugiin kart yazmaktan vazge¢meli. Zaten her sey o ka-
dar yanls, hatta yalan olacak ki...

Cléa tabii, ne Alma idi, ne Milena. Ayrica kendisi de bir Ya-
hudi dehas: degil. Ancak, bulusmalar neredeyse Alma Mah-
lerin Miinih treninde Walter Gropius’la bulusmalan gibi bir
sey olmustu. Yash bir Alma ile, yash bir Gropius bulusmasi,
ama basbayag) atesli.

Geng Alma’nin istiinde pelerinli mantosu, elinde mango-
nu, korsesi, tistiinde kat kat icetekleri, ipek biiriimciik astarlar,
onun listiinde, dokunsan eriyecek incelikte ipek dantel giysisi,
boynunda incileri, yakasinda broslar. Basinda tiillii sapkasi
vardir. Sapkanin tiilii saglariyla birlikte yiiziinlin yarisin1 da or-
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tiyordur. Ayaklarinda agik, okgeli iskarpinler degil, on alt1
diigmeli, bilekleri tafta kaph botlar... Walter Gropius’la trende
acele bir sevisme i¢in bukadar kalabaliktan nasil soyundugu,
birkag ay 6nceki gibi hala ayni merakla aklin1 kurcalamakta.

Cléa, ikinci bulugmalarina, o herkesin giydigi beyaz basket
pabuglarindan siyrnilip, kasa okgeli, her yan1 agik, bandh hafif
sandallarla gelmisti. Ayak tirnaklar1 mora kagan bir pembeye
boyaliydy; ayrica yaldizh gibiydi. Oturur oturmaz ¢iplak, hatta
yer yer mor damarli bacaklarin1 hemen rahat¢a 6ne dogru uza-
tiyor ya da bagdasg kurar gibi, birini altina aliveriyordu. Ellisin-
den sonra oldukga sarkmus zayif gogiislerini saklamaya, baska
tirli gostermeye calismiyor, sutyen bile takmiyordu. Her ha-
liyle iste ben boyleyim, etlerim sarkti, burustum, ama bir erkek-
le birlikte olmak, ona dokunmak istegime de, hakkima da hig-
bir sey olmadi, diyordu:

“Sizinle sevigsmek istiyorum. Siz de ister misiniz?”

Geng bir adami yegleyebilirdi tabii, ancak kendileriyle faz-
la 6giintiyorlar, kiistahlik ediyor, migde bulandiniyor, sorun ¢-
kaniyorlar, diyordu.

Incecik bir etek, ¢iplak tenine dért diigmesi birden agik
gomlek. Hepsi bu. Giines yarug hafif buruguk, ¢ok illi kol de-
rileri, beg derin ¢izgisiyle boynu, balonlasmig gozaltlar... flka-
g1zda bunlarin boyle oldugunu se¢mek giictii. Oldugu gibi olu-
su, ozglrlik tutkusu, bedenini sevisi, ne istedigini bilisi kars:-
sinda yagini diigiinmek olanaksiz. Ayrica gozleri, onlar ¢ok can-
l1. Cléa kimyagermis.

Bagina keten sapkasini1 koyuyor, kalkmaya hazr:

Nesrin’le yirmi yilda toplasan yirmi kere yatmamigimdir.
Cléa ile, bakislarindaki, elimi tutusundaki derin ¢agriya uyup,
daha ilk karsilastigimiz giin yataga girdim. Utangag bir geng
kiz, bir kadin olan bendim. Onun otelinden ¢ikarken Nesrin'in
bedenini, ¢iplakligini benden nekadar kagirmis oldugunu di-
siindiim. Sonra, sunu da: Govdenin gengligini utangacghgindan
gizlemisti, yaslandiginda ise kagiyor. Zaten, o ender sevigmele-
rimiz, kiz1 on sekizine basinca bitti. Bitirdik. iyi ki evlenmedik.
Evlenseydik dost kalamazdik. Ama, evlenseydik, yaslihgin
benden kagiramazdi. Ben de ondan.

146



Bunlan hep, Cléa’yla ilk yatisimdan sonra diisiindiim, an-
lamlandirdim. Sunu da: Yunus’la burada bir siire birlikte olma-
saydik, onun ta dort yil once evime ilk gelisinde, calisma oda-
ma girer girmez divana nasil oturdugunu unutup gitmistim.
Aklimda bile yoktu.

Sik sik telefon ediyordu. “Hocam, filanca dergideki dene-
menizi okudum, konusmak isterdim,” diyordu.

Kendisi de denemeler yaziyordu. Hocasinin biitiin dergi-
lerde adami oldugunu saniyordu. Ona takilirdr:

“Canim, bir iki yerde, bir iki eski 6grencim cikiyor iste, ba-
na iltimas yapiyorlar,” derdi.

Sonra, bir bagka sefer, “Hocam, kabul buyurursaniz sizi di-
sarda yemege cagirmak istiyorum, 6ziir dilerim, 6yle ¢ok liiks
bir yere gotliiremem ama, yemekleri iyi bir yer biliyorum.”

Onu kirmak istememisti. Burnu biiytikliik olur, diye dii-
siindii. Yunus, Hocasin1 almak igin eve ugradi. Dosdogru galis-
ma odasina girdi. Ayakkabilarin1 kapida ¢tkarmamist: da, ora-
da gikard: ve divana boyluboyunca uzaniverdi.

Bir sey anlatmak istedi, ama ne? Belki de sadece degisik ol-
mak istedi. Degisik oldugunu gostermek istedi. Yemege cika-
caklar sirada ise:

“Eyvah, hocam, ¢ok lizglinlim, clizdanimi unutmugum,”
dedi.

Evde yediler. Giderken, utana sikila Yunus'un cebine taksi
parast koydu. Yemekten sonra ¢antasindan ¢ikarip okudugu,
anahtarlarla kilitler iistiine denemesi hig de fena degildi. Basba-
yag bir seyleri incelemisti. Bir reklam sirketinde grafik¢i olarak
calismaya baslamis, ama ticret diisiikmiis, is ise agir. Biitiin 6z-
lemi, kisisel sergisini agabilmek. Koyuluklar iginde erimis, gizli
cizgiler. Boyle ortaboy tablolar yapiyordu. En biiyiik ilgiyi ve
satis1 hakettigine inamiyor. Ilk girdigi bir eve, hocasinin divani-
na boyluboyunca uzanip kirmiz1 ¢oraplh ayaklarin1 havaya dik-
mesi gibi, bazan anli sanl koskoca ressamlardan kiigiik adlar1y-
la sbzag1p insan sasirtiyor. Iste zaten artik onun da gozleri, pat-
lak patlak, en biiyiik sagskinlikla bakmakta. Boynunda ip. Bes
kere dolanmis. Cléa’nin boynunda bes ince ¢izgi var, yashihigin
sOyliiyor. Nesrin’le yatak iliskimizi yirmi yil ¢evreden gizleye-
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bildik. Ciinkii, kendimizden bile gizledik, her yatip kalkistan
sonra, sanki hi¢ olmamisa getirdik. Cléa ile hi¢bir gii¢liik olma-
d1. Yunus gelene kadar. Aman yarabbi, o bilmesin de, hi¢bir sey
sezmesin. Yagayabilecegim son tensel agk. Ilk hatta. ilk ve son.
Diin, Cléa’yla birlikte oturma aligkanlig1 edindigimiz kahveye
ugradim; yolda Viyanali Oliim’e rastladim. Harry Lime, Harry
Lime! Ne diyorum? Bir sey yok. Biraz karsiklik oldu, o kadar?
Ben eve yorgun donmiistiim, Cléa’y1 bulamamistim. Ondan
duydugum utang biiyiidiikge biiyilimiistii, kiiveti doldurmus-
tum, dinlenecektim, nihayet, ooh deyip rahat bir soluk alayim,
olan oldu artik, gecen gecti, yapacak hicbir sey yok genel mii-
diir de onu iki sokak asagida biraktiysa birakti, doniip gelme-
meli, gelirse: Ne o hoca, kiivete mi uzaniyorsunuz?

Algveris torbasin1 boynuna asms, kestane agaclarinin al-
tindan gegiyor. Stipermarkete inip Asafa hazirhik yapmayacak
mi? Siit, yogurt, balik fleto, dondurma, kek, meyve, salata, pey-
nir ¢ok iyi marka iki sise de sarap almayacak mi1? Yunus biitiin
ickileri bitirdi. Ben yerine koydum, o bitirdi. Artik biitcem de
sonuna erdi, o pahali1 pahali konyaklari, sampanyalar yerine
koyamam ki, Antonia kim oluyor da Asafin Fransiz sampanya-
larindan sunuyorsun ona. Bencil, arsiz, terbiyesiz ve isterik. Se-
ni bulamazsa benim yatagima girmeye kalkiyor, babasi yerinde
oldugumu bile diisiinmiiyor, pis, kokuyor, igreniyorum, be-
nimle alay ediyor, ne hakla bu eve getirirsin bu bencil esrarkes
kiz1, kiz m1 artik kar1 my, dilimi de bozdun, bana beni yabana
kilmak igin, marketten su yesili ipi renk ¢ok hosuma gitti diye
aldim, daha almadim da alabilirim yani, artik 6zglirim ¢ama-
sirlarimu terasta, giineste kurutabilirim syle mis gibi bodrum
kata indim ki orada hi¢ beyaz mosel kalmamis mi1 evsahibimi-
zin 6zel kavinda diyerek artik bukadar da olmaz ama emanete
bukadar ihanet ve hiyanet neyse ki orada fare zehirini, gigek
ilaglarini, ¢im bitleri igin...

Ah Cléa, diin biitiin bu curcunadan, karnavallardan uzak
kiigiik serin kahvede yoktunuz, eski saray eczanesinin duvar
dibinde de yoktunuz Miss Smidt.

Geceiyi uyudu. Ding uyandi. Miss Smidt nereden ¢ikt: peki?
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Ormann iistiinden bir ugak geciyor. Kimbilir, Cléa belki de
bunun igindedir. Kanada’ya geri doniiyordur, tilkesine. Eger
Oyle ise bitti. Bir daha goriisemezler. Adresini bile almamus.

Batida, gokyiiziinde birkag sicak bulut dolasiyor. Ugak bu-
lutlarin kizilims: san aydinliklarini yararak yiikselip gidiyor;
hayatin ve hayat kumarinin iginde tasasiz, 6zgiir adimlar vaa-
deden bir iligkiyi biisbiitiin havada asili birakiyor.

En iyisi biiylicek yeni bir defter edinmeli, ilk sayfasina he-
men sunlar1 yazmalx:

Simdiki ben, o zamanki ben olsaydim, elbette sizi kendim-
den uzaklagtirmazdim. Aglglyla bulusan ikiyiizlii, pis evli ka-
dinlar gibi davrandim; kocam geldi, artik bitirelim, diyen kari-
lar gibi. Migdenizi bulandiran, sizi igrendirenlerden daha ko-
ti...

Sevgili Milena, heniiz siz yoktunuz, Yunus yoktu. Veba ve
olim ¢lgin bir karnaval maskesindeydi. Cléa’ya kiigiik obam-
dan, Nesrin’den, Yunus’tan, Sizden, hattd Alma Mahler'den s6-
zagmak istedim istemesine, kendisini ilgilendirmedigini soyle-
di.

Hala nemli ¢imler, qiplak ayak parmaklarini 1slatiyor: Hig-
bir sey yazmayacagim. Her yazdigim Yunus'un gozii 6niinde
olduktan sonra.

Ne yazdi ki, hem neden onun goziiniin 6niinde olsun?

Demek, bir Yunus korkusu gelmis, i¢ine ¢éreklenmis. Bura-
da en korktugu seyin basina yapraklardan bir tag takip, eline
de uzun bir sirik alarak: “Ben Isa oldum!” diye dolagmaya bas-
lamasiydi. Aman, aman, nekadar ¢ok Isa ve Musa vardi, metro-
larda, pazar yerlerinde, kalabalik alanlarda. Cok siikiir, hi¢ de-
gilse ne Isa olmustu, ne Musa, rahat sandallariyla giizel giizel
aligverisine gidiyordu iste: Sonra da alt yoldan donerim, gole-
tin orada biraz dinlenirim. Milena'm1 biraz daha okurum,
Cléa’nin beni hoggordiigiinii umarim. Cimler burada daha 1s-
lak, aa tabii ¢im fiskiyesini agmislar, nem tabanlarima ytiriiyor,
hosuma da gidiyor.

Cléa, otel odasindaki genis yataginda ayak parmaklarim
hafif hafif ayaklarinda gezdiriyor:
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“Usilimiigsiiniiz siz,” diyordu.

Sonra da ekledi:

“Nekadar bi¢imli ayaklarimiz. var. Onlan 6pmek istiyo-
rum.”

Aman nasil olur? Hizla dogrulmus, battaniyeye sarinarak
yatagin bir ucuna kagip oraya biliziismiistii. Bir kere, ayaklar-
nin ne olur ne olmaz, kokmasi, 6mriinii kaplamis en biiyiik
korkularindan biri, baslicas1. Nekadar ¢ok sey var korkulacak.

Galiba Cléa bu kagisi, bu telas: da sevdi.

“Siz ¢ok incesiniz, hem de ¢ok,” diyordu. “Biiyiikannemin
bayildigim ipek dantel giysileri, ipek eldivenleri gibisiniz.”

Cocuk degildi ya, i¢ diinyasina gekilmis, sehvette dene-
yimsiz biri de olsa, bukadarini anlayabiliyordu: Cléa'ninki de-
gisiklik 6zlemi. Dogulu, ince efendi ve ‘sorun ¢ikarmayacak’
bir adamda bir ¢esit giiven ariyor da olabilirdi. Tatilini ya da
yaz ‘tetebbu’larin1 kruvaze ceket, iitiilii pantalon, boyal iskar-
pinlerle geciren kim kalmist1 ki ortalikta? Kaldirimda biri ya-
nindan gegerken hafif¢e kiyiya gekilen, kapilar1 agip yanindaki
onden gegsin diye bekleyen, ardindaki i¢in de kanadi elinde tu-
tan?

Bunlardan 6tiirii se¢ilmis oldugunu diisiinmek hosuna git-
medi degil. Ama asil, ipek yerine konulmak, 6mriiniin sonla-
rinda hayalden somuta, omurgal bir sevismenin kucagina atil-
maya yetip de artmist: bile. Nesrin, bu tiirden sézler bilmez,
bukadar uyandiric1 dokunuslarin acemisi. Hig, “Sevgilim,” di-
yemez meseld, kulagina bir iki ¢iplak s6z fisildayamaz. Olsa ol-
sa, “Canim,” der, “canum, canim...” Hos o, sevgisi kabarinca da,
ofkesi ayaklaninca da ‘canim’ der. Nesrin'i biitiin ¢iplakligiyla
bir kere bile gormedi. Hep belden asagilarim1 yorgan altinda
birbirlerinden gizleyerek sevistiler. Ah dostum Benn, tistadim
Necatigil, bizim okumus yazmiglarimiz yatakta da dyleydiler;
alt yanlan insansa, iist yanlar1 hayvan; iist yanlan insansa, alt
yanlar1 hayvan...

Cléa, odanin i¢inde anadan dogma geziniyor, sevisirken
yere diisen kiipesini araniyor, sonra bosverip dusa gidiyor, ora-
dan sesleniyordu:

“Sen de gelmez misin?”
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Birlikte yatana kadar, ‘siz’di, ama sonra ‘sen’ olmustu.
Dusun altinda yeniden sevistiler. Niye kendinden saklasin
ki, bunda da Cléa’nin biiyiik yardimi oldu.

Gokyiiziinde ugagin izi bile kalmayinca, o da sanki 6mrii-
niin en uzun, en kisa, en tath, en baharath, en yumusak, hem
de en gaddar, acimasiz yazini bitirmis oluyor.

Zaten Alma Mahler pesine diistiigiinde hayatin kumar ma-
sasina oturmustu bile. Cléa’yla oyuna girdi. Bu kumarda ka-
zandigin1 my, kaybettigini mi bir tiirlii bilemiyor. Stipermarkete
dogru, yokusasagl, gittikce hizlanan adimlarla iniyor ve par-
mak uglarinda artik asfaltin sicakligimi duyuyor: Biitlin gece
Baden’daki Casino’nun rulet masas:1 basinda dikilmis, yanina
kontlar, kontesler gelip gitmis, Alma yine bir sise Benediktin bi-
tirmis; Cléa uzay kadinlan gibi giyinmis, Nesrin, Roma Tati-
li'nin masum yiizlii Audrey Hepburn'ii olarak kirpiklerini indi-
rip kaldirmis, indirip kaldirmis; Yunus, seytan kiilah, seytan
maske ve kara peleriniyle arkadan yanasip iki kere sampanya
kadehini devirtmis, birinde yanlhs sayiya oynatmus, iistelik de
Ugiincii Adam’dan Harry Lime’in purosuna garap rengi sirmali
kadife redingotunun kolunu yaktirmigt1. Fakat asil canini sikan,
sabaha dogru disar giktiklarinda Antonia’nin, kapida bekleyen
Pasa arabasi oniinde qirilgiplak soyunarak, yenigeri askerinden
aktarma uzun biyikl, serpuslu arabaciy1 delirtmesiydi. Asker-
cik zaten Viyana Ikinci Kusatmas: diye, haftalarboyu elin tepe-
sinde nobet tutmus, kaleye lagim kazilarak girilmesi isinde ¢a-
lismis, bundan da sonug alinamamus; uykusuzluk, aghk ve ka-
dinsizlik bir yandan, Agustos sonu girisilen hiicumda da bagar:
saglanamamis; bunlar daha iki hafta 666yyyle, pusuda bekle
ha bekle, derken Eyliil'iin on biri, gece sabaha karsi, Kara Mus-
tafa Pasa ile maiyeti davul zurna, sancak bayrak, tam techizat
toplasirlar; iki saat beklesirler; diismandan ¢t yok, it cikacag:
da... O zaman Pasa, hadi bari, diyesi, bu ara ben bir kaplicalara
gidip geleyim; birkag¢ asker, arabaci; Prens Eugene’le tavla at-
malar, Casino’da bi iki el oyun, biraz {izerinize afiyet bagirsak
sancisi, derken, haber ulasasi;; amanin yetisin Pasam, ordumu-
zun sag kanadina dogru kara bir bulut akip geliyor. Meger Leh
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Krali Jan Ugtincii Sobieski ve miittefikleri toplasip hiicuma gec-
memisler mi? Elli binlik mi, atmis binlik mi bir ordu, firtina hi-
z1yla yaklasiyor. Yeniceriden arabac1 da meger zaten Baden Ca-
sino’dan Merzifonlu Paga’y1 almak icin gelmis, bekliyor; Anto-
nia iste tam bu en hassas dnda arabacinin sinirleriyle oynayip
onu delirtiyor. Tabii bu, atlarin delirmesine de yolagtyor ve Vi-
yana yolunda Kara Mustafa Pasa’nin arabasi, iginde Anto-
nia'nin ¢irlgiplak oturup esrar gektigi arabaya bindiriyor. Ta-
rihler bunu yazmiyor, ama bilen bilmektedir ki, eger Merzifon-
lu Pasa bu kazadan o6tiirii ordunun c¢adir kurdugu Kahlen-
berg’e varmakta gecikmeyip Sobieski ve miittefiklerine kars
askeri tam zamaninda savunu diizenine gegirebilseydi, tinlii
bozguna ugranmaz, Viyana'ya bu sefer pekala da girilirdi. Her
seyin bir seyi var. Antonia’y1 gecenin bir saati evden digan at-
masl, yirtik bluciniyle el kadar penyesini de ardindan firlatmasi
az bile!

Algveris i¢in bukadar ge¢ kalmamaliydi. Parkta da o kadar
uzun oturmamaliyd1. Geceleyin olup bitenler, derken evi derle-
yip toplamak, gimleri sulamak yormustu. Iste sicak artty, yiirii-
yiis biisbiitiin iskence halini aldi. Insanin beyni karisiyor, nere-
den nereye athiyor. Ne Casino’su, ne kontu pasasi, hangi araba
kazas1? Tabii ki bunlar riiya canim, uykuda goriildii. Simdi
market serindir; biraz kendine gelir. Kent merkezi tiitiiyordur.
Her yan tas kapli.. Bu tepeler yine iyi. Aksamiistleri batidan
usul bir esinti ¢ikiyor, kulaklara fisiltilarla, yiireklere ferahlik-
larla doluyor. Ay yiikseliyor. O zaman, liziim baglarinin kiy:-
sindaki kir lokantasinda serin sarap igerek amilar1 kaleme al-
mak, bir yana bir iki not diismek ¢ok hos oluyor: Hayatimda
dingin bir parantez a¢ild

O parantezi bir kere daha acabilir.

Bir an 6nce aksamin olmasini 6zliiyor. Tabii ilkin eve donii-
lecek; alinanlar yerlerine yerlestirilecek. Sonra dus yapacak.
Belki kiiveti doldurur, i¢ine uzanur. E peki, kiivet bos mu, temiz
mi, ip orada m1 yoksa bagka yere mi gitti lafa bak ucak kagt:
olur mu taksi paras1 yok diye donmiis geri gelmis hani ne oldu
komsu havaalaninayd: hani ben sana soyledim bunlar ¢cekmez
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yolun altinda silkeleyiverirler dedim simdi yeni bir bilet alin-
mas1 gerekecekmis Biilent’in plak sabun paralarin1 da galdir-
dim artik siz 6dersiniz degil mi Hoca somon fiime seviyor bos-
ver bir dus alinm sonra biraz uzanir kitap okurum dinlenirim
bakalim belki Faruk telefon eder belki Asaf ¢ikagelir artik bu-
glnlerde gelmesi gerekir ama ne olsa 6nden haber verir yine de
hazirlikli olmaliyim herkesin igi var gilicii var evi ona glizelce
teslim etmeliyim ben de artik yavas yavas doniis yoluna hazir-
lanmaliyim tabii de bu bodrumda kokarsa ne yapmaliyim en
iyisi fare zehiriydi belki o da sisirir bukadar konukluk yetmeli
fazla istismar etmemeli hele Asaf gelsin ¢imleri cigekleri bir
gostereyim bakalim memnun kalacaklar m1 ancak eksilen sam-
panyalar neyse bari kirilan kilidi onarttirdim anahtarini icerde
unutmus gecenin bir saati Antonia’yla geliyor beni uyandirmak
istememis laf ben Antonia’y1 goriince bozuluyorum diye usulca
girmek istemistir elin kilidini kirtyor bir de ay1p degil mi neyse
ki aym kilitten buldum hig belli olmadi daha diin bir bugiin iki
kurtulus demeye kalmadan zir kap: ¢ikip geliyor hadi arkasin-
dan yine Antonia allahtan yesil ip var camagir-ipi yoksa daya-
nilir m1 tam da Cléa’y1 aramaya basliyorum, ondan bir 6ziir di-
leyeyim, bahgede ben de ona mum 1siklarinda stk romantik bir
sofra hazirlayayim demeye kalmiyor ben buraya seyetmeye
gelmedim ki tarih ve Alma’nin sevme sanatin1 anlamaya diye
sonra ne olsa o kadar yil bugiinleri beklemisim Asaf gelince ev-
de gormekten hoslanacag: ne alsam acaba neyi sever lisedey-
ken su kabaklarina diinyay: resmederdi ruhlarin haritasini ka-
baklara nasil resmedecek ayrica bilmem ki buralarda yuvarla-
cik su kabaklar nerede bulunur artik bari soyle iyi peynirler-
den seceyim de iyi saraplardan...

Keske tekerlekli alisveris ¢antasini alsaydi. Yokusyukar o
siseleri tagimak.

Markette fazla kalmamaya kendi kendine s6zverdi. Herbiri
diinyanin bir yanindan gesit gesit yiyecekler dniinde saatlerce
eglenebilir yoksa. Hele paketlerin, kavanozlarin istlerindeki
etiketlerin kalori, yag, seker oranlarin1 6grenmeye kalkisirsa!..
Bir de hazir salata sosunun nerede oldugunu bulamaz, derdini
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calisanlara anlatamazsa, arttk don dur yiyecek icecekler arasin-
da. Her seferinde de gozii degisik bir seye takilir.

Igerisi fazla kalabalik degil. Bekledigi gibi serin de degil.
Donmus yiyeceklerin basina kosarsa belki serinler: Ah iste, sag-
lar1 erkek gibi kesilmis profesor halli kadin bana yine bir sey
soruyor. Yine sozliikten edindigim Almancayla aym yamit: Ich
verstehe nicht Deutsche.

Yunus da Almanca bilmiyor, ama o hig gayret gostermez.

“Yunus, evladim, su sozliige bak bakalim, kepek ne de-
mek?”

O kadar ekmek tiirii 6grenmis, kepeklisini bir tiirlii anlata-
mamakta. Burada Yunus'un yapip yapacag: tek yardim ise,
sozliigliin kendisinde olmadigini sdylemektir. Evden ¢ikarlar-
ken ona, yanlarina almalarin1 hatirlatmamis miydi? Kendisi bog
sigeleri torbalara doldurur, alinacaklar listesini ¢ikarirken o da
sozliigii cebine koyverseydi ne olurdu? Ustelik, kendi odasina
gotlirmiis. Yalnizken bir kere bile yanilip yanina s6zligiinii al-
madan sokaga ¢ikmamisti. Her sey aksiyordu, her sey. Ogrenci-
sine iyi glizel giinler sunmak istedi, bunu cogkuyla istedi; yeni
ufuklar tanimak icin kendisi gibi ille emekli olmay1 beklemesin,
dedi: Beni 6zlemis, yol parasi biriktirmis, mektup mektup tstii-
ne yaziyor, eh sorun sadece yatacak yerse, buyursun bari,
Asafa sormadan olmaz, ona sormak da benim igin ¢ok gii¢
ama, boyle kocaman evde tek bagina keyif ¢atmak da bencillik
olur.

‘Parantez i¢ine alinmis dingin bir hayat” bir bucuk-iki ay
kadar yasamak da yeterliydi. Zaten yalnizhik g¢ekmeye basla-
mist1. Yunus sevdigi bir geng. Son 6grencilerinden. Varsin gel-
sin. Gordiiklerini onunla paylasmak ne giizel olur. Nesrin ya-
zin sonunda kizinin diigiiniinii yapma hazirliklar igine girmis.
Keske o gelebilseydi. Gengler artik evlenme bosanma tarihleri-
ni kendileri kararlagtiriyorlar, yoksa ta bagtan, Venedik turuna
cikilirken Nesrin de niyetliydi, pat diye nisan-diigiin meselesi...

Demek Yunus s6zliigii cebine koymamis. Ama bundan bir
rahatsizlik duydugu da yok. Onun yerine:

“Giderken Biilent’e vakumlanmis isli balik gotiirecegim,
Baltik somonunu o ¢ok sever,” demektedir.
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Daha doniis gliniine bir hafta varken, uzanip serin yiyecek-
ler boliimiinden agirca iki paket isli somon almakta, tekerlekli
aligveris arabasinin igine koyvermektedir. Hem sanki orada,
biiyiik sik marketlerde isli baligin kékiine kiran girdi de... Ke-
pekli ekmegi alamadilar, zaten Yunus bunun igin ¢aba goster-
medi. Keske Biilent kepekli ekmek de istemis, bunu da ¢ok se-
viyor olsaydi!..

Kendisi yola ¢ikana kadar ortalarda Biilent diye biri yoktu.

Onceden hig diisiinmemisken kendine bir paket somon fii-
me aliyor. Biilent’e segilenler kadar agirindan degil, soyle yiiz
elli gramliklardan. Bir yandan da neredeyse yiiksek sesle:

“Hig¢ tanimadigim birinin isli baligin1 da bana aldird1!” di-
ye soyleniyor.

Yiiz elli gramlik paketi geri birakt, iki ytiz elli gramlik ola-
nindan aldu. Iyi marka iki sige de beyaz sarap segti.

Tepenin eteklerindeki agaglikli ince yoldan gegerek goletin
bagina geliyor. "

Golde birkag 6rdek siiziilmekte. Suyun yiizeyinde ince sinek-
ler ugusuyor. Batidaki bulutlar hala ¢ok yiikseklerde, ¢ok igine ka-
pal1. Bugiin de yags olacaga benzemiyor. Agaglarin sik yaprakla-
n glinisinlarim suyun yiizeyine kirik isiltilarla diistirmektedir.

Yanindan bisikletli kiigiik bir kiz geciyor.

Pesinden ziplayarak minik bir kdpek kosuyor.

Iki yanda ¢igekli otlar sallaniyor.

Ilkokullarin resimli kitaplar1.

Uzun zamandir kendisini terketmis huzur yumusak adim-
larla geri geliyor gibi. Burasi serin. Otlar ¢agirgan. Sirtiistli uza-
niyor.

Diin, Cléa’nin Viyana’daki son giiniiydii. Oyle sdylemisti.
Unutmas! olanaksiz. Yunus oldugu siirece de onu delice 6zledi.
Ustelik teniyle, dudaklar, ¢izgili boynu, bacaklarinin arastyla.
Kendini zaman zaman gencecik Mari Vetsera tutkunu Arsidiik
Rudolf sanuyor, bundan da utaniyor. Alma Mahler tutkusu da-
ha biytk bir ¢lginlikt:, ama sonugta bu ¢ilginlik kendi iginde,
gizli kalabilirdi, taniksizdi. Cléa’yla dyle degil ki.
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Yunus’tan ‘kurtulur kurtulmaz’ onu aramaya kostu. Utan-
cindan oteline gidemezdi, fakat her giin ugradig: kahveye son
bir defa ugrayabilir diye, alistk bulundugu saatte uzun siire
bekledi, Cléa gelmedi. Neden gelmedi? Neden gelsin? iligkiniz
mi siirdii, yoksa burada bulugmak i¢gin s6zlestiniz mi? Son giin,
insanin yeniden gormek istedigi y1ginla yer vardir, bagka insan-
lar; hem kimbilir, sevistigi baska bir adam. Sen biraktin diye
kendini yalmzhiga mahk{im edecek degildi ya?

“Oziir dilerim, artik bulusamayacagiz...”

Iki hafta boyunca oteldeki yatagim paylasasiya yaklastig
bir kadina, ezik biiziik, siinepe halli, boyle dediydi.

Cléa, bir ¢ocugu yatistirmaya calisir gibi, oksayic1 sesiyle
sormasin mi1?

“Seni telefonla da aramayayim mi?”

Biisbiitiin batki, biisbiitiin utang, kem-kiim:

“Aramasaniz iyi olur.”

Once Japon kizlar, sonra Prens Balthasar, Kont Montecuc-
coli arabalan iginde gekilip gitmis, karnaval bitmis, Milena’cik
ancak yatigtirica iki hap bulabilmis, dargin gozlerle, hatta ayip-
layan bakiglarla yanibasindan gegmis, riizgar uyumus, sular
dalgin, hava hep dyle ¢ok bungun. Kiyisinda dikildigi kiigiik
eski alanda kaziya bakarken, o g¢ukura diismeyi, arkeoloji 6g-
rencilerinin de tarihi, kokusuyla birlik yeniden gémer gibi, iis-
tline bol toprak atmalarin: istedi. Yer yarilsa, icine girse. Vebada
oOlen, kire¢ ocagina diisen tek kisi kendisi olsa. Alt1 kaval tstii
sishane, yaris1 karga, yaris1 ziirefa adam! Yunus geliyor diye
Cléa’yr dehlemek. Onu ortadan kaldirmak. Izini silmek. Na-
mussuz katil. Yesil camasir ipiymis, usturaymis, Emma zehiriy-
mis! Ge¢misi silmek, yoketmek mi istiyorsun? Oniine agir tas
duvarlar orersin, olur biter.

Cléa, solgunlasmaya boyun egmeyen gozlerini yiiziine
dikmisti:

“Sen bir seyden ¢ekiniyorsun, neden?”

Apagik sordu. Apacik bir yanit bekliyor. Serge parmagin
ontindeki bol sodali Campari bardaginin agzinda dolastiriyor,
dolastiriyor; yanit gelmiyor.

“Hadi, sdyle bana, neden ¢ekiniyorsun?”
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Utaniyor, sonra utancindan dehgetli utamiyor, gozlerini
oniine, masayla karni arasina dikmis, agzindan tek s6zciik ¢ik-
miyordu.

Bu da bagka bir kentor tiirii: Bir yandan tarihin bilgisiyle
yiikli, gesit gesit caglar, yiizyillar i¢inde yiiriir; oralardan gesitli
manzaralar ¢ikarnp Ustiine denemeler yazar; bir yandan siirleri
cesitli dergilerde goriiniir; yillar icinde iiger beser toplanmis
okurunca sevilir, say1lir. Ote yandan, otel odalarinda bir kadin-
la halvet oldugunun hele geng bir 6grencisi tarafindan bilinme-
sinden 6dii patlar. Maskara olmaktan. Karnaval soytarist. iligki
ogrenilir 6grenilmez her degerlendirmenin ilk iki sdzciigii mut-
laka ayni sey olacaktir: Bu yasta...

Buise yaygin bir korku tiirii: Bu yasta, bu yasta bir kadinla
bulusmanin giiliing karsilanmasindan ¢ekinmek...

Kaz bakalim, tarih biryana, kendi topragin1 daha derin kaz,
yedinci katinda ne bulacaksin? Cléa’y1 yanitlayamadan utang
iginde ayrilisin1 m1, ayrilir ayrilmaz ise onunla Yunus arasinda
kendine miimkiin bir yer aramaya koyulusunu mu, Yunus'un
seni ¢ok 6zledigini sdyleyerek gelmeye kalkisindan derin mut-
luluk duyusunu, varhigin1 bu duyguya hasretmek isteyisini mi,
yoksa onun iki cinse esit ilgisinden ortaya ¢ikacak karnaval ¢il-
ginhigina kendini hazir duymadigini, asil bundan korktugunu
mu? Ama macera, tehlikeli ve yorucu oldugu oranda da gekici-
dir.

Cimlerde yiiziistii doniiyor; burnunu otlara, bakislarin
biisbiitiin igine daldiriyor.

Biiyiliniin etkisi altina ta Venedik’te, bir vaporettoda, Alma
Mahlerle tanisir tanismaz girmisti. Pesinden siiriiklene siiriik-
lene vardig nokta ise bu iste:

“Canim hoca, besbelli kadinda para bol, bir yaz seriiveni
yasamaya ¢ikmus. Nekadar 6nemsiyorsunuz bunu!”

Hah hah ha, size gercekten onem verdigini, tutuldugunu
falan saniyorsunuz...

Yunus, aslinda bunu demek istemistir. Sonradan ayirdinda
oluyor o yanpiri giiliisiin, ama bdyledir. Ona Cléa ile yakinh-
gindan elbette sbzagmamisti. Bunu yapabilecek olsa, sevistigi
kadindan, mahallemize geldik, aman yanimdan uzaklasin, il-
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kelligiyle ayrilmazdi. Yoo, tabii ki Yunus’a Cléa’yla ¢ok o6zel
iliskisini agiklamamusti. Yalmiz alay edilmekten gekindigi igin
degil, cok Ozel iliskilerin 6te yanina, kars: tarafina her zaman
¢ok Ozel bir sayg1 duydugu i¢in de. Daha ¢ok, bir ‘vicdan agrn-
sinl’ dindirmek istegiyle galiba, soyle dediydi:

“Pek akilli, pek kiiltiirlii bir kadinla tanistim. O da benim
gibi yalnizdi. Hofburg'un oralarda karsilastik. Birlikte gezsek,
diyordu. Telefon numarasini da verdi. Arasak m1?”

Canim hoca, besbelli kadinda para bol.............

Sonra ne diisiindii, bilinmez, —yo, niye bilinmesin, apagik
belli- agzin1 aramaya kalkismistr: Sahiden boyle biri var miy-
mus? Tanismaya deger miymis? Kanadali m1 demistiniz, kimya-
ger mi, niye gelmis, is i¢in mi, gezmeye mi? Ama sakin kendini
birilerine tasitmak istiyor olmasinmus...

Burnuyla yetinmeyip, yiziistii uzandig: otlardan bir mik-
tar agzina da alip ¢igniyor. Cignerken ¢ignerken bakti, kendini
hosgormeye, affetmeye yatkin hale gelmis: Ben iyi ki Cléa’dan
uzaklagmgim. Bir sezgi. Tamgsalard: bizim gen¢ adam onu 6y-
le bir kirard: ki, iki haftalik birlikteligimiz de kirlenirdi. $imdi
hig¢ degil geride 6rselenmemis sayilabilecek bir an1. Cléa zaten
gengleri zaman zaman pek migde bulandiric1 buluyormus; ben
herhalde biraz da bundan kagindim Yunus’la onu tanigtirmak-
tan. Neyse ne, bence sonu belirsiz, muhtemelen de kotii olabile-
cek bir seye yolagmaktansa... Tabii biz ilelebet dost kalabilirdik,
arasira yazigsabilirdik. Nesrin yakinda torun sahibi olur. Bana
hi¢ zaman ayiramaz artik. Biz de bayram seyranlarda telefonla-
sip, “Nasilsin bakayim?”, “Eh iste, bacaklarim boynum agn-
yor,” “Ah sorma, benim de,” “Goriiselim ayol,” “Ya goriise-
lim,” deyip deyip hig gériismeyenlere doneriz. Konusacak ne-
yimiz kalmustir ki?

Kenti bir siire daha dolastiktan, miizelere girip ¢iktiktan
sonra Cléa ile sevdikleri kahveye otururlar; birden iginden ge-
lir, 1shkla bir sey cikarmaya calisir, bir parca. Cléa giiliimser,
“Bu nedir?” der, o da: “Bu, Aslan Yiirekli Risard1 kurtaran par-
¢a,” der. “Nasil yani?” der Cléa, ballandira ballandira anlatir o
da: “Melk’e vapur baglantili bir tur almadiniz m1 heniiz? Mut-
lak gidin. [sterseniz birlikte gideriz, Melk Manastiri’'ni, hele ki-
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taphig1 yeniden gormek isterim dogrusu. Giderken yolda Durn-
stein Kalesi goriiniir. Buranin bir efsanesi var. Biliyorsaniz an-
latmayayim. Emin misiniz? Herhalde biliyorsunuz, fakat unut-
mugsunuz. Hani, sdyle bir seydi: bin yiiz doksan birlerde bir
giin, Kudiis’e dogru Uciincti Hagh Seferi'ne baslandiginda, As-
lan Yiirekli Risard, Babenberg Prensi Besinci Leopold‘ii feci of-
kelendirir, ¢linkii vardig1 bir menzilde Prens’in armal1 bayrag:-
n1 indirip yerine Avusturya sancagini dikmistir. Prens de ona
6lim fermamn ¢ikarir. Bunun iizerine Aslan Yiirekli Risard, teb-
dil kiyafet eyler. Yine de bir giin, koyli kihg: i¢inde taninir, der-
dest edilip Durnstein Kalesi'nin en kuytu zindan hiicresine at1-
lir. Onu aramaya ¢ikan sadik adami Blondel, bir giin 1shik ¢ala-
rak kalenin yanindan ge¢mektedir. Islikla ¢aldig1 parcay: ikisin-
den bagka kimse bilmez, aralarinda bir sifre gibidir. Arslan Yii-
rek, 1shig1 isitir, bunun Blondel oldugunu hemen anlar tabii,
parcaya giicli yettigi kadar yiliksek sesle yamt verir. Blondel,
adamlarnyla kaleye hiicum eder, Risard1 kurtarir. Halbuki As-
lan Yiirek, bu kalede tam yirmi {i¢ bin kiloluk altin karsihginda
rehin tutuluyormus. Bu miktar altinla o zamanlar Sicilya‘ya se-
fere citkmak, ayrica da Viyana'y: bastan sona yeni kale duvarla-
nyla ¢evirmek mimkinmiis.”

“Bizim de ikimize ait bir sarkimiz, bir par¢amiz olsun. Bi-
linmez ki, bakarsin birimizden birimizi zindana kapamuslar. Ya
da bakarsin, biz kendimizi ayr ayrn kendi zindanimiza kapa-
misiz... Islikla sarkimizi ¢alar, kurtuluruz. Sen beni kurtarir mi-
sm?”

Hep 6yle, cayirda ytiziistii, biraz delimsek, kikir kikir giilii-
yor. Oyle bir kikirdeyis ki, karm1 da pit pit yere vuruyor: Pekii
Aslanim, sen ne dedindi o zaman? O zaman ben de dedim ki:

“Elbette kraligem. De bon Coeur! Maalmemnuniye... Fakat,
bizim par¢amiz ne olsun?”

Otlara yapisik dudaklariyla 1slik ¢almaya bashyor.

Cléa, kahvede, 1slikla Ugiincii Adam filminin melodisini cal-
maya baslamist1. Az 6nce Alte Hofapotheke yanindan bir kere da-
ha gegerken, ikisi ayn1 an’da, “Aaa, tabii ya, burasiyd iste, kar-
s1 kahveden goriinen kose buras: olmali, hani Ugiincii Adam fil-
mindeki?..” demislerdi de. Bellegini ziyaret edip edip giden
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Harry Lime de bu filmdeydi. Ama kizla adamin ayrnldig: kose
neresiydi, o kahve? Cléa, Anton Karas temasin1 ¢aliyor. Bunu
¢ikarabilmesi bir mucize! Kendisi de 1slikla katildi. Temay bir-
likte, gbzgoze bakisarak mirildandilar. Kendilerinden sonra ge-
lenler Karas'in bu temasmna yabanciydilar. Bu temaya savas
sonrasinin kederi, orselenmisligi ve yeni arayislar, umutlarla
yeniden sahip ¢ikilmasina yabanci. Onlarin ¢ogu, yanmus yikil-
mis bir Viyana’da, vur patlasin, ¢al oynasinlarin bedelini agir
Odeyen bir Viyana’da, dirdira bir kontes eskisinin yikik kona-
gindaki bir odaya siginmus, issiz, yalniz tiyatro sanatgis1 Miss
Smidt’ten de habersiz. Miss Smidt ve kedisi. A¢hkla yiizytize;
su sefil odadan da her giin digar1 atilmay1 beklemekteler. Geng-
ler bundan, o donemin bu ruhundan habersiz. Kentin yeni bir
tasalluda gebe olusundan...

Ishig1 birakip pargay: bir siire de 6ylece mirildandilar. Cléa
siirdiiriirken, o susmustu. Sunu séylemek i¢in:

“Imparator Francois Joseph’in metresi de bir tiyatro sanat-
cis1ydi, fakat nerede o, nerede Miss Smidt, degil mi? Sekerim
Miss Smidt, modern zamanlar sanatgisi: Ath arabali, konakli ve
on sekiz usakl: tiyatro sanatgilarinin ceremesini o 6dedi.”

Der demez, Cléa da pat diye Anton Karas temasin1 miril-
danmay1 kesti. Durdu, diisiindii, diisiindii. Ne yapacak acaba?
Agzini kulagina yaklastirip fisildamaz mi1?

“Seni yine istiyorum. Otelime gidelim. Seviselim.”

Kendisi ise, utangag utangag gozlerini yar1 kapamis, ne di-
yecegini bilmiyor. Aski, daha ¢ok agk duygusu olarak seviyor-
du, ama iste yollara diigeli, iki arada bir derede.

Cléa, yiireklendirici:

“Usiiyorum. Bak iste, o yalniz kizcagiz1 diisiin, dostunu
aramaya ¢ikan gazeteciyi, siyahlar iginde ¢oktan kaybolmus
Orson Welles'i diisiin, kediyi sonra. Kediyi hatirhyorsun degil
mi, yalniz, tutamaksiz tiyatro sanatgisinin kedisini? Onun, ge-
ce, bir kap: girisinde Harry Lime’in, Welles’in yani, ayakkabila-
rin1 koklayisini diisiin. Bir zaman, yanindan bir kerecik ge¢mis
ayaklarin kokusunu alisini. Savagi unutma, 6liimii,” diyor. San-
ki tepelerin aksam esintisi kulaklarin fisiltilarla dolduruyor.
Aksam, aksam...
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Diin, Michael Platz’da yalniz Prenslere, Kontlara rastlama-
di. Yalniz 6liime ve toprak kurtlarina degil. Cléa’y1 ararken,
hem saray eczanesinin duvari, hem kars1 kose bu sefer sahiden
‘goriilmiis’ oldu. Bir seyi ilk defa ‘goriince’ de:

“Cléa...” diye hemen hemen inledi. “Cléa, riizgarn nisanh-
s1..”

Az 6nce gokyiiziinde uzaklasip giden ucagin iginde miydi
acaba?

Hizla sirtiistii doniiyor, sicagin sisiyle Ortiilmeye baslayan
gokyiiziine dogru fisildiyor o da:

Alte Hofapotheke! Ka¢ defa dnilinden gegtik. Sonugta, fil-
min buralarda bir yerlerde déniip dolastigin1 bulduyduk da,
kizla adamin hangi kosedeki hangi kahvede ayrildiklarini bula-
madiydik. O duvar, hangi duvardi, onlerini 6rten? Alte Hofa-
potheke! Biz hep Albertine tarafindan geliyorduk. Sirtimiz bu
duvara doniik oluyordu. Yine de alanda durunca gérmiis ol-
maliydik. Defalarca gérmiis olmaly1z; defalarca kizla adamin,
Miss Smidt’le gazetecinin, herhalde Graham Greene’in kendisi
olan yazarn ayrldiklar1 yerden gegtik, defalarca Amerikan,
Fransiz, Rus bélgelerinin sugéziinden. Kadin ve adam tam ora-
da aynldilar.

Iki adim 6tede de onlar aynldi Rastlagtiklar ‘6zgiir bol-
ge'nin kiyisinda, sinirda.

Agaclardan dokiilen giimiginlar1 tam goziiniin igine dali-
yor: Kapat gozlerini, ¢linkii ancak o zaman gordiiklerin gergek.

“Siz de yalruz musimiz? Eger Oyle ise, birlikte olabiliriz.”

“Cok dikkatli, gok duyarli bakislariniz var. Insani géren
gozler.”

Cléa, ayn1 duvarin dibinde, ayn: yerde, ama ayr: ayrn yapi-
lara, heykellere bakarlarken sdylemisti bunlar.. Herhangi bir
turist gibi: “Franz Jozef heykeli bu mu oluyormus?” diye sor-
mad: mesela. “Eski Lahanacilar Pazar1 ne yanda kald1 bayim?”
diye de sormadi, “Komiir Pazar1 ne tarafa diiser?” diye de...
Kendisi de Cléa’ya: “Buray1 neden kaziyorlarmis boyle?” de-
medi. Fransizca konusan, saglan aka yakin kir, oldukc¢a yash
goriinen gogsil bagr rahatca agik kadinin sesine ddsnmeden 6n-
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ce, bir yandan karsisindaki yapilara bakiyor, bir yandan Nes-
rin’e kafasindan soyle bir kart daha atmis bulunuyordu:

Ustiinde resmini gordiigiin yapiya tam anlamiyla Barok
denemez. Ama kapilarin, pencerelerin kiyilarinda barok siisle-
meler var, her pencere kiyisina heykeller ikiser ikiser konmus
bak. Her sey, yetinmesizligi s6yliiyor. Bu kente geg gelen, geg
giden, kaldig: siirece de Viyanalinin hayatina biiriinen barok.

Yazacaklar tek karta sigmayacak. O zaman ona bir tane
de Kokoschka'nin Riizgdrin Niganlis: tablosunun basili oldugu
karttan almali, arkasina ressamin Alma’ya ¢ektigi su tarihi
telgrafin sozlerini aktarmaly: Biz bu tablo ile birbirimize ebediy-
yen baglyiz. Ve eklemeli: Sahi, sensiz ben buralarda ne ariyo-
rum?

Algveris torbasindaki fiime baligin bu sicaga daha neka-
dar dayanacagi da tam o sirada aklina geliyor. Bu sefer yiiziin-
de daha tuhaf, biisbiitiin delimsi bir giiliis beliriyor. Burun ka-
natlar1 oynuyor: Ge¢imisin kokusu... Ge¢gmisin kokusu... Geg-
mis, fliime balik gibi kokar. Alma’y:1 Venedik’te Florian kahve-
sinde bekletip bekletip de gelmeyen pis ressam Kokoschka'nin
agz1 burnu gibi kokar, bodrumdaki 6lii gibi, Tuna’da yiizen ce-
setler gibi... Camim Alma’cigim, elinin degdigi her erkegi adam
ettin, onlarin ilham perisi oldun, onlarin giizel senfoniler bes-
telemesini, tablolar yapmasini, siirler yazmasini, binalara, es-
yalara imza atmasini, hepsinin biiyiik basarilarim1 sagladin ve
tam da elin bana degdigi sirada... Yalanc algak, masum Nes-
rin’cige nasil yazarsin, biz riizgarin nisanhsiyiz diye, bu tablo
bizi birbirimize ebediyyen baglamustir, diye? Ne hakla? Ne
hakla senin Alma’n olacak kadini, Cléa’y1 da her yam pis pis
kokan ogrencinle aldatiyorsun herkesi herkesle aldatiyorsun
tarihin toprak kurdu solugu diizensiz dengesiz adama yanya-
na barok ve Itri de diyemiyorsun, kolay m1 bu genis genis ne-
fes alip vermekler ister ylizyillar boyu g¢alismak ister Baden
kaplicalarinda yatmakla, kansiz kizsiz kalinca elden ayaktan
da kesiliveren kill yenigeri askeriyle olmaz tabi, akil akil akil
Oyle 16k gibi oturmusun masaya, elin ¢enende ne yapiyorum
burada ben bdyle ne diisliniiyorum diyerek kimildamadan sii-
nepe siinepe...
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Giiliiyor, giiliiyor, giiliiyor. Gozlerinin yumulu olmas: yet-
miyor; simsiki, simsiki kapiyor onlari, daha daha, goz kaslarn
elverdigi oranda kapatip kistyor:

“Ne diisliniiyorsun Yunus?”

“Viyana’ya kiminle gelsem daha iyi olurdu acaba, diye...”

Yunus'un giderek apacgik bir kiistahlik edinmis karanhk
guliimseyisi. Bu giiliimseyis, kapinin yanindaki manken miis-
teriye carpip boyutlarini biiyiiterek geri donmiis, soruyu sora-
nin bagrina saplanmustir.

Buras: elbette 6nceleri Cléa ile bulustuklar1 kahve degil.
Bagka bir kahve. Giriste bir manken oturmaktadir. Mankeni ilk
gordiigi giin, Yunus yokken iste, tam on dakika cansiz sanmus-
t1. Besbelli bir zamanlar Stalinci is¢ilerdenmis. Biyiklarin1 buna
uygun uzatmis. Sonra da artik hangi goniil kirikhigina ugradiy-
sa, kendini ickiye vermis. Inangh iscilik giinlerinden sirtinda
deri ceketi ve iste bu biyiklar1 kalmus. Deli, alkolik bakislarla
orada Oyle oturuyor, lanet olsun, hepiniz oralara, o masalara
kadar terfi ettiniz, ben burada kap1 agzinda kaldim yine, diyor-
du...

Bu kahvede bir zamanlar Lenin’le Trogki'nin satrang oyna-
diklar1 sdyleniyordu. Sosyalist aydinlarin toplandiklar: bir yer.
Yunus da gorsiin istediydi. Ona daha kahvenin tarihiyle ilgili
birseyler sdyleyecekti, ama geng arkadas: ilgili goriinmiiyor,
hep susuyordu. “Ne diisiiniiyorsun Yunus?” Keske sormasay-
mis! O zaman belki eski saray eczanesinden Emma’nin zehirini
almazdi. Hadi o neyse, marketten ¢amasir ipini de...

Kahvede, o giizelim yuvarlak masalardan birinde oturu-
yorlard1. Yunus’un gelisinin on yedinci giinii, gidisine ii¢ glin
kala. Yani hemen hemen dort giin 6nce. Yoksa yaniliyor mu, gi-
den yok, gelen var, giinler uzun. Kente birlikte son inigleri. Og-
le yemegini birlikte yemisler, yemekten sonra Yunus kendisin-
den ayrilip aligverise gitmisti. Bu kahvede bulugsmak iizere s6z-
lestiler. Aksam... Aksam... Giinler bitti. Sersemletici bir hizla,
kaos, karnaval akip gitti.

Kapida belirdi. Elleri kollar1 paketlerle doluydu. Aldig:
seyleri sayip dokiiyor. Sasip kalmamak olanaksiz. Hig¢ de yol
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giderlerini gii¢ bela denklestirmis, parasini1 ¢aldirmis, her seyi
bilirkisi arkadasinin 6zel tras losyonuyla 1smarladig1 plaklan
bagkasina aldirmaya zorunlu kalmus birine benzemiyor.

Bunlar1 kafasindan garcabuk sildi. Herkesin hesabi kendi-
neydi. Ayip etmeyelim. Kirllip yarilan bir seyler varsa, su son
gunlerin hatirina elimizden geleni yapip onaralim:

“Neigersin Yunus’cugum?”

Yunus, yorgunlukla arkasina yaslanmus, listeyi incelemeye
koyulmustu:

“Bira igecegim. Ama yemek de yiyecegim. Cok acitktim.”

Arad, taradj, listeden en pahali yemekleri secti, sonra ekle-
di:

“Ustiine bir de su Peter-Altenberg favorisi denen meyve
salatasindan yiyecegim, bakalim ne 6zelligi varmis.”

Aaa, evet, tabii ya, simdi buldu! Kapinin girisindeki sarkik
biyiklt manken, gazeteci Altenberg! Sosyalist gazeteci... Isci gibi
giyinmesi bundan. Imparator sosyalizmi S o s... diye diye yavas
yavas kabul ediyor, Habsburglarin sandiklarinda son kalanlar:
da bozduruyor; is¢iler Tuna’nin 6teki yakasinda Lunapark’a
dogru yiiriiyor; ge¢misin karnaval maskeleri, renkli kotyonlar
bir bir dokiiliip diisiiyordu da ne oldu? Arsidiik’ii vurdular ve
son yemeginde ne yedigini hala kimse bilmiyor. Fakat, su hale
bak, Yunus'un o kahvede, Altenberg’in 6fkeli bakislar1 altinda
ne yedigini ¢ok iyi bilmekteyim.

Goz kaslar1 yorgun, yine de o durumunu stirdiirmektedir:
Cok iyi bilmekteyim.

Yunus, hesab: kendisi 6deyecekmis, iistelik yanindakine de
bir kezcik bir tegekkiir, bir ‘gud bay’ yemegi 1smarlayacakmus
gibi garsonu ¢agirmis, rahat rahat siparislerini veriyor. Ancak
bu siparisler sirasinda eski tarih 6gretmenine herhangi bir teklif
yok. O zaten yemegi burada yiyeceklerini sanmiyordu. Kahve-
sini yudumluyordu. Biitgesi o kadar alizlagsmist1 ki, sabah mar-
ketten diisiine tasina alisveris etmis, aksam yemegini evde yi-
yeceklerini hesaplamist. Daha Asafa da hazirlanmali, dolaba
bir seyler koymall...

Kisilmig gozlerinin iistiine iki yumrugunu bastiriyor, daha
derinlere bakiyor:
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Geng arkadasindan, eski ogrencisinden bekledigi elbette
bir yemek teklifi degildi. Hi¢ aklina gelmedi. Ama bir sey bek-
ledigi de agik. Acaba ne? “Sizi 6zledim Hocam, kalacak yerim
olsa ben de gelirdim...” diyerek mektuplar yazan, telefonlar
acan Yunus’a, “Hadi gel, benimle kal, evsahibimizle konustum,
kalabilirsin,” demeden once rastlasayd: ya Cléa’ya. Tam da o

. arada, ¢ocukcagiz yol hazirliklarina baglamigken, biletini ayrt-
mugken...

Cléa’yla, tarihin icinden yeniden, yeni biri olarak doguyor,
kentin biiylisii onu ¢lgmnliktan gilginhiga ¢agiryordu. Hayir
Yunus, gelme. Sakin gelme. Artik gelme!

Gecelerce uykusu kacti, eli telefona gitti gitti geldi. Sonug-
ta, geng¢ adami diis kinkligina ugratmamak igin, kendi diisleri-
nin oniinii kesti. Bu, simdi Yunus’tan gelecek minicik bir yakin
bakis1 haketmiyor muydu? Hos bir s6z1i, tath bir esintiyi? Bek-
liyor, evet bir sey bekliyor. Ayip da olsa, gereksiz de, acikh da
olsa, giliing de, bekliyor. Mesela, garsona siparislerini verirken
ona desin ki:

Biliyor musunuz, masasinda oturdugum kisi benim sevgili
Ogretmenimdir.

Ulkede bunun béyle olduguna inandirmsts. Bu kent, aym
zamanda sonsuz zalimligin kenti miydi peki? Herhalde 6yle.
Su yesili naylon ¢amagir ipini goziinii kirpmadan gegiriyor
boyna, iki ucundan gekiyor gekiyor, patlayan goézler bodruma
taginan ceset en iyisi Tuna’ya gotiirmeli yakinda kokabilir Tu-
na’da baliklar yemezse Karadeniz'i bulabilir. Ipi de terasa ger,
glines giizel, camagirlan agikta kurutmak iyidir, gilines saghktr.
Iste tam boyle olmugtur. Gegmisin kokusu ortalig1 tutmustur ve
okun ucu gelecegi gostermektedir.

Yunus, giizel bir istahla yemegini yemis, meyve salatasin-
dan ise bir catal aldiktan sonra:

“Bu Peter-Altenberg de bes para etmezmis!” diyerek tabag:
bir yana itmis, kahvesinin yaninda konyagin1 yudumluyordu.
Kahveye kremay: koyusunda, sekeri karistirisinda tuhaf bir ice
cekilmiglik. Insana, su an sicacik, sevgi yiiklii bir sey sdyleye-
cekmis umudu veren bir duyarlik. Oyle olmasa bunu sormazd:
herhalde. Herhalde sormazdu:
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“Ne diislinliyorsun Yunus?” diye.

Elini, ytliziini, gozlerini, kulaklarini, yiiregini uzatmus, bas-
tan sona umut dolu, bekliyordu:

Sizinle gecirdigim, bana ayirdiginiz biitiin bu giinler ¢ok
glzeldi. Bunun bitmekte oldugunu diisiiniiyor, ona tziiliiyo-
rum.

Yumruklarim gozlerinden ansizin g¢ekiyor, ama gozlerini
agmadan c¢imlerde yuvarlanmaya, yuvarlanirken kahkahalar
atmaya bagliyor. D6n, don, don... Kurtulus... Ona iiziiliiyo-
rum... Sen ne diyecektin? Sen de diyecektin ki: Daha ¢ok giizel
gunlerimiz olacak. Burada oldugu gibi orada da. Orada oldugu
gibi burada da. Cok. Keske seni Cléa’yla da tanistirsaydim. O
zaman belki daha zengin, daha ¢ilgin anilarla giderdin. Keske...

“Viyana’ya kiminle gelsem daha iyi olurdu acaba?”

Uzaklardan bir gokgiiriildemesi isitiliyor. Galiba artik ya-
gacak.

Yarubasindaki aligveris torbasini, igindeki fiime baligi, pey-
nirleri, sarap siselerini bogvermis, ¢imli yamagtan asag1 yuvar-
lana yuvarlana birakiyor kendini. Yeryiizii doniiyor, gokytizi
doniiyor, icindeki her sey doniiyor.

Gegmis heniiz ¢liriimemisti. Topraga karisip gitmemisti.
Kan ve ter buharlagmamisti heniiz. Goletteki ordekler ¢ok
uzakta kalmust1. Et ve kemik, Tuna’nin sularinda stiriikleniyor,
kokudan degilse de acidan burnunun diregi sizliyordu.

Hala sizhiyor.

Teni, biitiin i¢ organlar tutusuyor. Her yanin isirgan otlar
daliyor, delirtiyor.

Kireg ocag1. Ocaga diigmiis, yaniyor.

Kurtarin beni!.. Kurtarin beni!..

Kont yok, Kontun adamlan yok, tas iscileri yok.

Bayirin altinda, kumlugun orada yer kizgin. Yanyor.

Cléaaaa!..

Yukarda gokgiirlemesi siirtiyor.

Geliyorum dayan!.. Dayan, geliyoruuum!..

Dayanamiyor. Teni, biitiin organlan igiyle disiyla her seyi
tutusuyor.
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Ustiindeki gomlegi atiyor, sonra sortu, sandallart: Adam
onu 6yle yolun altinda indirivermis, taksi paras: da yok ucag:
kagirmis doniip gelmis ben ona gelme dedim bir daha goriin-
me Oliirsiin dedim zaten gece uyumamigim Antonia’s1 saatin
bilmem kaginda kapiy1 ¢almis nerde o diye geldi yatagima gir-
mek istedi ben seninle kalim o zaman diye gidecek higbir yeri
yokmus zaten dayanamiyormus sen Milena’dan bilirsin hangi
eczaneydi uyusturucu bulalim hadi yalvaririm kurtar beni ben
zaten o pis bencili degil seni istiyordum birlikte karnavala da
gideriz sana bacaklarimin arasini gosteririm istedigin kadar 6p-
tlirirdm onun gibi bencillerden hoglanmiyorum zaten oyle
aman aman bir erkekligi olsa bari bizi ¢esni diye kullaniyor o
kadar yatt1 kalkti demek bir hogca kal demeden param geri
vermeden kagar gider dyle mi goriir o ¢agir sunu konusmak is-
tiyorum bana ne senin Asafindan, emanetmis de evsahibi kibar
biriymis de bana ne pezevenk diinya ¢agir sunu paramu istiyo-
rum cebimdeki paray: ald1 pust kaptirir miyim arkadagina bok
alacakmis da parasin1 metroda kaptirmismis ben sana yarin ve-
ririm hocamdan alip diye bana ne simdi ne yapayim bilmem
artik git Milena’dan iste o bulsun madem &yle kurtar beni yani-
yorum hadi benim nazik sevgilim al beni Lubeck’e gidelim bir-
likte asilinz agzina sigtigimin diinyas: bizi ne hale getirdi yine
cumhuriyetler kuracagiz yeni azizler deyip deyip hadi git Pes-
te’de is var Viyana’da is var Bosna’da mosnada is yok deyip
paramu ¢aldin pis moruk mecbursun bakacaksin bana tabi sir-
tinda tasiyacaksin bagka ne anlamam domatesleri ince ince so-
yarken maydanozlar ince ince dograrken iyiydi yok giilsuyu
lavanta kokulariymis da amma kafa tiitsiilediniz be Allah bela-
niz1 versin tarih geveleyip durdun yok kokusuymus yok kany-
mis kemigiymis nerde be nerede katiller bi saray konak hizmet-
cisi bile olamadik senin gibiler yiiziinden elbette sirtinda tasi-
yacaksin anlamam bana bulacaksin yoksa degil surami1 burami
da koklatmam bilmis ol hayalci diimbelegi sen de bagiririm ka-
risamazsin gitmiyorum ¢ikmiyorum sen kim oluyorsun sdyle
ona ¢iksin 0 zaman versin parami bana ila¢ lazim her sey lazim
lazimlik lazim itme pezevenk ne itiyorsun ¢ikmiyorum iste ki-
bar evsahibinin evini yakayim da gor elli altimiz1 birden yaka-
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cagim ben yanmisim madem herkes yansin herkes yansin algak
sefil geceyarisi beni nasil atarsin sokaga boyle cirlgiplak kim
i¢in soyundum ben senin icin degil mi katil cani o gitmedi ben
biliyorum 6ldiirdiin seni ihbar edecegim rezalet neymis o za-
man goriirsiiniiz siz bana Antonia demisler, Azize Antonia!

Sandallar, gomlek, sort, en sonra da el kadar bikini don.
Kirmiz iistliine mavi mavi ¢igekleri var.

Kumlukta 6yle, anadan dogma durmus, kulaklan dikili,
bir an dinliyor. Dinliyor. Derken yerde ii¢ takla atip kalkiyor.
Geniiis, ¢ok genis bir soluk alip veriyor.

Bulutlar kapkara, gok yere inecekmis gibi giirliiyor ve san-
ki yagmur bardaktan bosanircasina yagmaya basliyor.

Anadan dogma bir adam, caddeye dogru kosuyor, kosu-
yor, kosuyor:

“Geliyooor, Salah Peygamber geliyor! Dayanin, geliyor!”

Omriinde hig o kadar rahat bir soluk alip vermemisti. Ve-

nedik’te tur arkadaslarin atlatip, kendini Viyana trenine attig:
anda bile.
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VL.

“riizgdrin niganhs1”

Bir de, Roman 6ldii, diyorlar. Olmek kolay m1? Roman, ar-
kasinda kocaman ayisi, kiigliciik merkebi, elinde defiyle orta-
likta dolanip durmakta, calip oynamaktadir. Ustelik, sevilsin
sevilmesin, kendini asfaltta, alanlarda, dagda bayirdakinden
daha 6zgiir duymakta, atim1 alan da goktan Uskiidar: gegmis
bulunmaktadir.

Olsa olsa ne olmus olabilir? Eskilerin enine boyuna, agir-
siklet ‘tik’ romanlari, bir yanda zurna-def, 6te yanda gesit gesit
cinayet girisimciliginin yolactig1 yirtic1 qigliklar, bela ve seytan
kovucu tam tam, zom zom’lar nedeniyle ‘stres olup’ ‘tike yaka-
lanmig’, roman—tik bir hal almistir.

Belki i¢inizde hala, biitiin bu makul agiklamalan yeterli
bulmayarak: “Ne oluyor boyle Londra-Hyde Park’lar, baroklar
ve hortlaklar, Kastamonu-Kiitahya'lar, sultanlarla sazlar, Vene-
dik-Viyana’lar, imparatorlarla ugaklar?” diye soranlariniz var-
dir. “Hadi bunlar yine neyse ne; bir de Alma’lar-Milena'lar, Yu-
nus’larla Cléa’lar, yetmedi Antonia’lar, hele hele ikide bir orta-
ya ¢ikan su yesili gamasir ipi, fare zehiri, Tuna dalgalari, dalga-
larla siiriiklenen ceset(ler?), kanlar-kemikler, kokmus seyler!
“Hani, birini arayan biriyle hocasin1 arayan biri vardi ya, tarih
ogretmeni(niz) bu arada kadindan kadina atlayarak aligverige
giktiydi? O da ne yere bakan, yiirek yakanmis ya, kruvaze ceket
dedik, bikini donuyla karsilagtik, ya sonra?” diye soranlariniz...
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Yere bakan, yiirek yakan, demesi kolay, ama 6lmek kolay
olmadig: gibi, yasamak da kolay degil. Diinyada kolay olan ne
var, derseniz, annemizin bizim i¢gin ¢igneyip hazir hazir agzimi-
za verdigi lokmay1 yutuvermemizdir. Fakat bu da yalnizca dis-
lerin ¢ikmadig1 bebeklik doneminde olur. Besbelli, bukadarcik
bir alistirma dahi insanlarda yerlesiklik kazanabilmekte, degis-
mez aliskanliklara yolagabilmektedir.

Biitiin bunlar, sorulann yanitlamaya, sorunlari ¢6zmeye
yangizildigi anlammna gelmesin. Bunu, romanin romantik oldu-
gu, heniiz arada bir sinir-sinir ¢izgisiyle roman-tik ¢agina gir-
medigi zamanlarin yazarlan yaparlarmis; biraz da kurnazhik
edip, yanitlardan, agiklamalardan kaginirlarmis. Nerede artik o
tannlar, simdikileri kim takar? Roman-tik, yerlerde siiriiklen-
mekte, her seyinin hesabini hem de herkese vermekten sorum-
lu tutulmaktadir.

Efendim, ben de anlatanlarin anlaticisi, onlarin yalancisi-
yim. Herkesin tamtam’larla seytan kovmaya ayirdig: degerli
vaktini almamak igin de kestirmeden gitmek zorundayim:

Malimunuz, tarih 6gretmeni(MiZ), Anadolu liselerinin ha-
ritasiz siniflarinda yillaaar yillarboyu, hep 6yle efendi ve celebi,
kruvaze ceketinin diigmeleri ilikli, kurulan devletleri, yayilan
dinleri, batan ve ¢ikan imparatorluklari, alinan-verilen kaleleri,
kuleleri, hatta biri otekine benzemez cumhuriyetleri anlatip
durmustur. Bu bir ¢esit, altinda koltuk yokken koltukta oturma
bi¢imidir. Gergi, 6yle dura dura viicut artik koltukta oturuyor-
mus gibi olur, o sekli alir, ama beri yanda da kig, konacaga yeri
cilginca 6zlemeye baglar, bunu ister. Iskencelerin en etkilisi
neymis bakalim? Tutsaga tuz yedirip, her yar1 bagl, sadece
gozleri agik olarak giiriil giiriil akan bir ¢aglayanin karsisinda
oturtmakmus!

Bugiine kadar anlatilanlardan anladigimiza gore, tarih 6g-
retmeni(MiZ) de, ayn1 seyleri koltuksuz, yani haritasiz anlata
anlata hayalinde canlandirdigi, hayalinde canlandirdik¢a da
daha bir ballandira ballandira anlattig: ¢aglar, yerleri, seyleri
cillginca aramaya, 6zlemeye baslar. Fakat, hem olanaklar: sinr-
lidir, hem de hayat yemeginin kendince en iyi lokmasin en so-
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na saklayip, soyle agir agir, tadini ¢ikara gikara yemek istemek-
te, bunun i¢in disini stkmaktadir. Sika sika disleri dokiilmeye
baslayinca, andi¢mis bulunur: Emekli ikramiyesini alir almaz
kendi duvarini yikacak, Pink Floyd bir yanda haykirirken sini-
rin1 asacaktir. Hayallerinde dolanip durdugu, karnavallarina
oldugu kadar savaglarina da gozlemci sifatiyla katildig: tarih
sayfalarina artik gergekte ayak basacak, oralar1 diinya goziiyle
gorecek, emekli adimlanyla kiy1 kose, kilise-miize dolasacaktr.

Onun zamaninda insanlar, and bile i¢mis olsalar, 6yle akil-
larina estigi yere, koyden kalkip sehire hop diye gécemez, otur-
duklan yerde kirk y1l oturur durur, kirk yilda bir de yeni bir
diinya yiizii géreyim deseler, sagini solunu, ardindan da aklin
sasirirlardl. Suradan kalkip buraya, dagdan kalkip bayira in-
mek akincilar, savaggilar, bir de haydutlar ve serserilerle galgici-
larin isiydi.

Higbir sey bilip anlamasak da, herhalde artik sukadarin bil-
mekteyiz: Emekli tarih 6gretmeni(m), ne savasg, ne akinci. Ser-
serilikle calgiciigin ise yanindan ge¢mez. Tarih iistiine bazi de-
nemeler, incelemeler ve ince siirler yazaridir. Ancak, Lord Byron
gibi orada burada satolariyla soylu akrabalari, altinda atlarn ara-
balari, buyrugunda usaklar1 olmamas: biryana, Yahya Kemal gi-
bi de ‘Gteki’ ufuklarda resmen, tayinen bulunmus degildir. O,
tayinen sadece Anadolu’da gorev yapmis biri. Kuskusuz, emek-
li oldugu giine kadar sinurlarinin disina hig de tasmamust: dene-
mez. Kisa siireli kurs-burs, mesleki gorgii ve bilgi arttirma for-
miilleri altinda vuku bulan firsatlarla bir iki kere kendi duvarin-
da kiiciik yariklar, catlaklar actigr olmustur. Ama, sorumluluk
duygusunun dozundaki yiikseklik nedeniyle bunlar, genis yii-
rek, rahat solukla yasanmasi olanaksiz duvar gegisler, sinr atla-
yislardir. Bir c¢esit, kendine gore acemi hirsizhik. Kagamak.
Anahtar deligine goz uydurmak, daha ¢ok da delige yapistiril-
ms kagidi delip ‘Oteki’ tarafa gegebilen siipiirge ¢opili olmak.
Yanlis, ayip, gilinah duygulariyla dopdolu, ¢opiin deliginden
sizmak, bu sizigta ‘orasi’ nekadar segilebilirse o kadarini seg-
mek. Clinkili, unutmayalim, yalmz Prens Balthasarin degil, Fa-
tih'in de, Altiok Cumhuriyeti'nin de kurdurup korudugu kalin
tas duvarlar, 6niinde sonunda ‘bu taraftaki insanlarin i¢ini de
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coktan kusatmustir. Hatta, o derecede ki, 6rnekse, saygideger ta-
rih &gretmeni(miz), Ikinci Diinya Savasi'nin bitmesinden asag:
yukar1 on i yil sonra, on bes giinliigiine gonderildigi Fran-
sa'nin Nancy kentindeki bilgi-gorgii artirma gezisinde Paris’e
yaptig: iki giinliik kagamagin vicdan agrisini, Romanin ayisi ve
defiyle ortalikta sere serpe dolanip durdugu giinlerde dahi hala
tasimaktadir. Arkeolojik kazilardan anlasildigina gore, o caglar-
da vicdanlar bukadar yufka insanlar da yagsarms; tuhaf bitki-
lermis; bunlara diinkii ¢ocuklar ¢ok sasarmuis.

Yine de, emekli olduktan sonra, i¢i biiyiik oranda rahatla-
mastr, diye diislinebiliriz. Ama hala birtakim vicdan sorunlar
oldugu anlagilmaktadir. Dogallikla bunlarin bir kismu 6zel kay-
naklidir. Ta Konya Lisesi'nden meslekdasi, tek ¢ocugu ile er-
kenden dul kalms, ask ve tabiat siirleri delisi edebiyat ogret-
meni Nesrin Hanim, ayni kayitlardan anlagildigina gore, tam o
siralar kizinin diigiin hazirliklar i¢indedir. Mutlu hazirhiklar da
olsa, onu bukadar telas, bukadar heyecan arasinda yalniz bira-
kip gitmek bencillik degil midir? Kadincagiz ekonomik darlik-
lar da ¢ekmekte; emeklilik ikramiyesinin sinir 6telerinde, el el-
lerinde harcanmasi bu nedenle de ayn bir utang duygusu ya-
ratmakta. Hem, gidilecekse, insanin bunu hayatinin tek kadini
ile yapmasi1 daha uygun ve giizel olmaz m1?

Fakat, beri yanda su da var: Nesrin Hanim'la artik daha
seyrek bulusmaktalar. Bulustuklar1 zamanlarda ise, konusacak
seyleri gitgide daha az. Tam da birbirlerine ayiracak daha genis
zamanlarinin olacagy, elele tutusup parklarda, deniz kiyilarin-
da gezinecekleri, suraya buraya kiigiik otobiis turlan alacaklar
sirada, Nesrin'in biricik kizinin hayati biisbiitiin 6ne ¢ikmis bu-
lunmaktadir. Evlerin akmayan suyu, bozulan ¢amasir makine-
si, gelmeyen onarimci, damada alinacak altin kol saati de... Ya-
rin Obiirgiin torun sokiin eder, biiyiikanne kendini onlara adar;
biisbiitiin uzaklik...

Eskiden boyle degillermis. Boyle seylerden pek az, oku-
duklan kitaplardan, gordiikleri filmlerden, iilkenin, diinyanin
halinden ise daha ¢ok konusurlarmis. Arada karsilikl iltifatlar-
la birbirlerini sevindirdikleri, yanyana ¢ektirdikleri fotograflara
bakilirsa, giine giizel baglamanin yollarini kahvalt1 sofrasina

172



cam bir ¢anak icinde yasemin ¢icekleri koymakta aradiklar
olurmus. Hatta, sasilabilir ama, agizlarindan utana gekine bir
iki agk sozii, sevisme laft da gikmgtir. Arada, biisbiitiin utana
sikila, tarih¢inin evinde sevismislerdir. Yine aynm kayitlardan
anlasiliyor, Nesrin Hanim'in uzak daglardan, tepelerden usul
esintilerle kalkip gelerek tarih 6gretmeni(niz)in burnunu hafif
hafif oksayan bir kekik kokusu varmis ki, yazik, bu koku da ar-
tik duyulamamakta, Nesrin Hanim, kiz1 nisanlandigindan beri
yillarin dost sevgilisinden tende kesin uzak durmaktadir. Bu
uzakligr o, “Hem senin incelemelerin, yazilarin var, siir ¢alis-
malarin falan. Bak ne giizel, dergilerden mergilerden de sik sik
araniyorsun, vaktini almayayim, sana ayak bagi olmayayim,”
diye de bir inceligin arkasina gizlemektedir.

Nesrin de beni yiireklendiriyor, vicdanimi rahatlatmaya ¢a-
listyor, bu sefer olmazsa bir dahaki sefere birlikte gideriz, di-
yor; o halde artik bagimi alip gitsem mi, su sinir1 ge¢gsem mi, ne
engel var, gecmeliyim tabii, ama gegersem de bilmem ki, diye
kivranan saygideger Kamil Kaya igin sorunlar elbette sadece
boyle 6zel tiirden degil. Bunlarin bir de genel tiirden olanlar
var: Ulke su durumda, bor¢ harg icindeyken, benim kendi key-
fim igin el ellerine gikip gitmem dogru olur mu, bu sarfiyata ya-
zik degil mi? Ustelik kan govdeyi gotiiriiyor, simdi siras1 mi?
Ulkem ne olacak, nasil kurtulacak, pahalilik artacak m, okullar
hep paral olacaksa, herkes ¢ocugunu nasil okutacak, vatandas
sagligl ne zaman giivence altina alinacak, kim nerede nasil is
bulacak, insanda deger kaybina ne zaman dur denecek?

Boyle kaygilar. Sanki alinyazisi. Bir sonsuzluk isareti. Bit-
mez tiikenmez sorular, sorunlar, kayglar, tedirginlikler...

Ezeli ve ebedi bu tiirden sorularla sorunlarin tstiinii ortiip
rafa kaldirmadan bile, emeklilik ikramiyesini, bir yana sadece
kefen parasini ayirarak son kurusuna kadar yeni ufuklara dog-
ru ayak basti licreti diye tiiketmekten duydugu hosnutluk de-
recesi hayli yiiksek sayilir. Elinde avucundaki ii¢ kurusla yati-
rim yapacak, fabrikalar kuracak hali yok yal..

Yine anlatanlarin anlaticisi, onlarin yalancisiyiz: Kendileri
hi¢ evlenmemistir. Istanbullu kiiciik ailesinin biitiin fertlerini
ise, tarih 6gretmeni olarak ilk Anadolu lisesine tayin edilmeden
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az once kaybetmis bulunmakta imis. Titiz, temiz, eli evislerine
yatkin, bu nedenle takma adi ‘Hayalci Hanim Hoca’ zaten; og-
lan gocuga sevgisi kiz ¢ocugunkine esitse de, asin titizliginden
otiirii kiz ¢ocuklarina fazla yakin gelmemeye 6zenli. Sonugta,
besbelli ki Nesrin Hanim ve iilkeden baska, vicdaninin yakasi-
na ceketinin ucuna yapisan el yok.

Biitiin bu ahval ve serait altinda, oynamay1 kurdugu ku-
marda kaybedebilecegi iistiine tek olasilik, minik serveti, tari-
hin sayfalarinda somutlukla dolasirken bittiginde hala yasiyor
olmasi. Clinkii, planini1 programini, o zamana kadar olecegi iis-
tiine kurmustur. Ya bir zamanlama hatas: varsa?.. Varsa da, bu
olasilik oranu yiiksek sayilmaz. Yasit1 ya da kendisinden bes on
yil yash yirmi kadar esinden dostundan artik sadece besi ha-
yattadir. Bunlardan da ikisi yetmisini asmis durumda, bu iki-
sinden birinin de diinya ile ilgisi hemen hemen kesilmis, bir
ayagl cukurda bulunmaktadir. Kisacasi, ‘6te yana” gegme ku-
marinda yanlis numaraya oynama olasilig: iste su yirmide bir
buguk kadar bir sey.

Ancak, ayni hesap karsit olasiligin da isareti sayilmal. Za-
ten bu isaret kendisini, sik sik icinden gegen bir sarkiyla ele ve-
rip durmaktadir: Déniilmez aksamin ufkundayiz / Vakit ¢cok ge...

Hatiranizla ¢ok yagayin Yahya Kemal,

Muinir Nurettin.

Sonra, bir de siir: Akgam, yine aksam, yine aksam... Ya da: Giin
bitti. Agacta nes’e sondii. Tesekkiirler, Ahmet Hagim.

Acele etmeli.

Nesrin’di, kizinin diigiiniiydi Nesrin’in, ha, dyle ya, asil
bir de son 6grencilerinden geng dostu Yunus’un, “Ah siz de gi-
dince ben artik biisbiitlin yalmz kalirim, keske benim de ola-
naklarim olsa”lan, iilkeye, topluma vicdan sorumluluklar der-
ken, yiirek duruverir, giin bitiverir, hayaller solar, goz acik ve
arkada gidiverir.

Boylece, yola acilen ve ilk adim olarak bir turla ¢ikar. Vak-
tin daraldig1 duygusu o kadar baskindir ki, ne olur, ne olmaz,
deyip, en yakinlardan baglar. italya’dan. Mayis ay1 sonlarinda
otobiisle on giinliik, gok hizli, yogun programl bir Istanbul-Ve-

174



nedik-Floransa-Milano-Istanbul turu diizenleyen acentanin ka-
filesine katihir. Fakat, y1ldizin parladig: degil ama, tarihin ¢canin
caldigr anlardan biridir: Venedik’e varislarinin daha ertesi gii-
ni, heniiz dogru diiriist Diikalar Saray1'ni, Rialto’yu bile gore-
memis, saray zindanlarinda katledilenlerin acisina ortak olama-
misken, Lido’ya giden vaporettolardan birinde bir kitap bulur.
Oturdugu yerde, kimbilir hangi turist tarafindan unutulmus bu
hayat hikayesi kitabim sdyle bir karigtirayim derken okumaya
baslar; fakat asil o gece, kaldiklar1 oteldeki odasinda elinden bi-
rakamaz; saatler, bir Venedik sabahina daha yaklasirken o da,
kitabin son sayfalarina yaklagmustir. Ama ne yaklasis! Gazeteci,
eski Fransiz bakanlarindan Frangoise Giroud'nun hikaye etti-
gi hayat tarafindan biyiilenmistir. Cok gii¢lii bir ¢ekim altina
girmistir. Omriinde ilk defa kendine tanidig1 ‘6te yaka'ya geg-
me hakkini kullanmak iizere hazirlik adimlarini atarken dahi
bukadar heyecanlanmamis, boyle sabirsiz olmamisti. Yatagin-
da, bir yandan son sayfalan pargalarcasina yutmakta, bir yan-
dan biiyiicliniin ¢irilgiplak goriindiigii sahneleri doniip doniip
yeniden okumaktadir. Artik durdugu yerde duramamakta...

Tur kafilesindeki insanlar uykularinin en tath saatlerindey-
ken sokaklara firlamak, onu, kitaptaki hayatin kahramamnn, bii-
tiin erkekleri pesinden kosturan bu ‘Viyanal Siren’i, kafasin al-
tiist eden, herhalde bir asir sonra kendi kanimi da tutugturan
‘Riizgann Niganlisi’'ni iste burada, burada, Venedik evinde, girip
ciktigr kahvelerde, yemek yedigi lokantalarda, localarina isiltiyla
yerlestigi operalarda gormek, sesini igitmek, kokusunu kokla-
mak ister. Direnilemeyecek bir cagri. Ask gibidir. Asktan da iistiin.
Dehsetli bir ¢ekim. Gegmisten 6¢ almak. Diinii bugiine, bugiinii
yarina bor¢lu ¢ikarmak. Diisman kirmak. Hesap sormak. Seyta-
na uymak. Kendini birakmak. Oliime meydan okumak.

Burada, gecenin bu saatinde kendimden de bir seycik ekle-
mek isterim: Béyle kentler vardir. Insanlar1 sonsuz 6zgiirliige,
oliime gagirir. Parantezi kapatiyorum.

Kitab1 vaporettoda unutan Fransiz turist, belki bir film reji-
sorti, bir senaryo yazar belki, sayfalarda baz: satirlarin iistiin-
den yesil ispirtolu kalemle gegmisti. Ornekse sunlarin:

Venedik'te bir ev satinalds.
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Rialto’da ressama rastladi. Eski asi§1 ona Florian Kahvesi'nde
randevu verdi, ama randevusuna gelmedi.

Bu sayfanin kiyisina el yazisiyla bir not diigiilmiis: Ressam,
Kokoschka’dr.

Yataginda hirsla kimildanip, “Oskar Kokoschka algag!” di-
ye homurdanmis, “askin kadini, sevme sanatinin ustasi, seni
kollarina aldig}, senin yarat: atesin oldugu, hattad sana modellik
ettigi, omriiniin en giizel tablosunu Riizgdrin Niganlisi'mi ilham
ettigi giinler iyiydil.. Finolar gibi eteginin ucundan ayrilmaz,
iki glin senden uzaklagsa ona mektup iizerine mektup dosenir-
din, sefil...” diye ofkeler kusmustur. Derken gozlerini kapatir,
ezim ezim ezilen igine bakar: Onu en iyi kendisi sevebilir.

Sabahin olmasini bekleyemeyecekti; otelden hemen gika-
cakty; o evi arayacak, esiginde 1slak kedi gibi oturacak, inleye-
cek, agklarin kadim herkesi disan1 ¢ikarsin, onu igeri alsin, diye
bekleyecek.

Gozlerini agmus, Ustii yesil ispirtoluyla cizili satirlara yeni-
den gozatmaya baglamigtir:

Avusturya’da durum ¢ok karigikti. Viyana’da ayaklanmalar bas-
lamigh.

Ama, baroku ge¢ tamiyan, taniyinca da kendine benzetip
ucunu koyvermek istemeyen Viyanali, hila isin farkinda degil-
mis; her yanda vur patlasin, ¢al oynasin! O kadar ki, romanci
Robert Musil, daha sonralar: sdyle yazmstr: Avusturyali’min yii-
zii araliksiz giiliimseyen, giilen bir yiiz halini almigti, ¢iinkii suratin-
da kas diye bir sey kalmamugti.

Sabah olmadan, giin dogmadan Venedik sokaklarina firla-
madiysa, Musil'in bu s6zilinii animsadigindandi, deniyor. Ka-
yitlar ayrica, Musil'in bu ¢ok etkili betimlemesinin ona Tanpi-
nar’1, yazar hi¢ tanimamis bulunanlar igin agtkca belirtelim ki,
Ahmet Hamdi Tanpinar1 diisiindiirdiigiinii agikliyor. Bizim asil
sorunumuz mukavemetsizligimiz. Ne gecmis, ne bugiin igin direniyo-
ruz, diyen yazar.

Beri yanda, ikinci, ligiincii kere okunan yesilli satirlar siir-
mekte:

... Viyana'da ayaklanmalar baglamigti. ‘Viyanali Siren’, Vene-
dik’te bir ev satinalmakla akillilik ettigini diigiiniiyordu.
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Askin kadini.

Sanatin kadini.

Ask sanatinin kadini.

Franz, Viyana'dan kalkip gelmeseydi, kendisini aldatan dsigim
biitiin kentte aramaya ¢ikacak, ondan bu atlatilmanin hesabini sora-
cakt.

Ustiinden yesil gegilmis bu satirlarin yaninda ise su not:
Hesap sorus. Odetis. OK., cezalardan ceza begensin!

Musil’e, Tanpinar’a karsin, kan1 daha ¢ok yanmip tutusan
emekli tarih 6gretmeni(miz), elyazili bu notu sokiince tuhaf bir
sevince de yakalanir: Evet, evet, Kokoschka cezalardan ceza be-
gensin artik. Florian’a gitmeyip tapilas1 bir kadini nasil bekletir!
Viyanal: sirenim, riizgéarla nisanlim, bu adama bol tuz yedirip,
gozleri hari¢ her yanin1 baglayarak giiriil giiriil, buz gibi, ko-
piiklerle akan bir ¢aglayanin yanina birakivermeli. Zaten Alma
mutlaka Oyle yapacakt;; iine kavusturdugu simarik Oskar'in
oniinde soyunacak, ama ona parmagin bile koklatmayacaktu.
Ne care, yeni asik, geng sair Franz Werfel ¢ikip gelmistir. Ko-
koschka'nin cezas: ertelenir.

Viyana'ya dondii.

Yine bir not: Hangi y11? Hangi ay? Hitler den az 6nce?

Daha gegen kis, geng ozan Franz Werfel, bir opera doniisii
tapilacak kadinin evinde verdigi sampanya partisinde onu, o
sanatlarin, sanatgilarin koruyucu melegini vestiyerde gizlice
kollan1 arasina almis, hizmetgilerin, usaklarin goriip isitebile-
ceklerine aldirmadan agkini ¢ilginca fisildamig, gogsiinii, boy-
nunu, gozlerini, en son da dudaklarin atesli opiiciiklere bog-
mustu.

Ahh, bu kis ise:

Franz'la kavga etti. Artik bikmigt. Higbirini istemiyordu.

Bu sefer de tarihgimiz, yesille golgeli bu satirin yanina su
notu diiger; onun agisindan biiyiik cesaret isi su satir:

Sizi hi¢ lizmeyecek, hi¢cbir zaman terketmeyecek biri var.

Sizden higbir sey beklemeksizin ebediyyen sadik kulunuz
kalacak biri, diye de eklemek ister, ama cesareti tek satira yeter.

Ruhu, umut ve umutsuzlugun dorugunda ¢irpinmaktan
bitkin, hemen hemen inildemektedir: Kendinizi agkla, comertge
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verdiginiz o erkekler, hepsi sizi yalnz birakti. Uniinden burnu
havalarda ilk kocaniz, zaten sizden yalnizca kendisini mutlu et-
menizi istemis. O gilizelim sesinizle sarki sdylemenizi, geng kiz-
ligimizda yaptigimz gibi sarkilar bestelemenizi yasaklamis, ben-
cil! Sonra Klimt, ressam Klimt, yine ressam malim Kokoschka,
sonra mimar Gropius, sonra sair yazar Franz Werfel ve nihayet
din adami, gelecegin kardinali Johannes... Hepsini basarinin,
tinlin doruguna siz ¢tkardiniz, onlan agkin sanatiyla donattiniz,
yucelttiniz. Ah benim riizgarla nisanhm, bilseniz, higbiri size
kars1 besledigim ¢ilgin tutkumun tirnag: etmez, bilseniz, sizden
hicbir sey beklemeksizin tapiyorum size, hi¢bir sey. Sadece y1i-
ziinlizii gérmek, ayak bastigimiz, el siirdiigiiniiz yerlere elimi
ylziimii siirmek, bir defacik da Viyana Operasi’'nda sizinle bir
locada yanyana, yanyana istemezseniz bir adim gerinizden Val-
kiiri'yi izlemek istiyorum; ¢ok sevdigim icin degil, en uzunu bu
oldugu icin, sizinle, Riizgarin Nisanlisi'yla...

Artik bikmagti. Higbirini istemiyordu.

Donilip doniip okudugu bu climle, hem yureklend1r1c1
hem umut kiricidir. Hem ¢ekici, hem iticidir.

Gergi su satirlar da farkl bir kigkirt: tonu tasimaktadir ya:

Kizi Anna’yla yeniden Venedik'e gitti. Burada sikilip Roma’ya
gecti. Yakin arkadagi, Mussolini’nin metresi Margaritha Sarfati ile
bulugtu. Ona Viyana'da iscilerin ayaklandigii, Yahudi diigmanhiz
bagladi§in anlatti. Avrupa’da neler olup bittigini sordu.

Kamil Kaya, dayanamaz, bu satirlarin kiyisina kapital harf-
lerle: KORKUYORDU, ne yapsin? diye yazar.

Oskar diginda, kocalarimin, dsiklarinin hepsi Yahudi idi, hep Ya-
hudilerle iliski kurmug meger! Sarfati’ye hem Hitler’i, hem Mussoli-
ni'yi destekledigini, onlarm her zaman dostu oldugunu soylemisti.
Bu yiizden Venedik'e i¢i biraz rahat dondii, ama Sarfati’nin de Yahudi
oldugunu ne kendisi, ne Mussolini biliyordu.

Cok gegmedi, Mussolini metres degistirdi.

Kendi sinirin1 agmak tizere yola ¢ikmis emekli tarih 6gret-
meni(miz), otel odasinda, hep aym biiyiiniin pengesindedir, fa-
kat bu sefer artik bu pengeden kurtulmak ister. Hayir, ‘Viyanal
Siren’i sevmeyecek, ardindan kosmayacaktir. Ancaak, dénem o
donem, kimse bir seyin farkinda degil; Avusturyalilar hala ¢a-
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lip oynayip duruyor; ne bilsin, giizellikler ve agklar prensesi,
sanatin kraligesi, ortaya bir ‘ari irk’ firtinasinin ¢itkacagindan
nasil haberli olsun, ‘bilmiyordu’ ki... Hayr, bilmeliydi!

I¢i kavrulur: Bunu nasil yaparsiniz azizem, nasil bukadar
kor davranip da, Mussolini'yi, Hitler'i desteklediginizi soylersi-
niz? Evet, geng asiginiz Franz tehlikede, Franz Werfel tehlikede
evet, onu, onun yaratic1 hayatim kurtarmak igin yaptiniz, yine
de bu katillerden yanayim, demek, olmaz; kurtulmaliyim, siz-
den uzaklagmaliyim, diyerek gézyaslar iginde kivranmaktadir:
Peki ama ne yapacaksiniz? Giizellikler kadini, hayatiniz ¢ok ka-
nist1, nasil korunacaksimz? Size tutuldugum igin utaniyorum,
sizden kurtulmak istiyorum, ayn1 zamanda canimi caniniz ug-
runa hazir tutuyorum. Ah iste, o siralar ginliigiiniize soyle
yazmigsiniz:

Franz igin Venedik'e gitmek zorundaydim.

Franz, yeni eseri iistiinde caligiyordu, ama heyhaat, yolda fagsist-
lerin saldirisina ugrams.

Gegen giin, su tahammiilfersa Pfitzner qikageldi. Masaya koydu-
gum Tokay saraplarini igip igip sarhog oldu. Ben ve Franz da hayli i¢-
migtik. Pfitzner’le Franz arasindaki siyasi konusma kisa zamanda
kavgaya doniigtii. Hitler iistiine anlasamadilar. Konugumuz yumru-
gunu masaya indirdigi gibi, “Hitler sana diinyamin kag bucak oldu-
gunu gosterecek sair bey!” demesin mi? Onu evden kovdum.

Giizel, ama simdi tehlike daha artt1. Yine giinliigiiniiz:

Franz Werfel'le evlenmeyecegim. Tuttu, Lenin’in oliimii iizerine
onu yiiceltici bir siir yazdi. Hayur, istedigi kadar yalvarsin, evlenme-
yecegim onunla.

Yine umut: Kegke son agk yillarimiz1 uzaklardan gelme biri-
ne ayirabilseydiniz.

Franz’la evlendi.

Yine umutsuzluk.

Arthur Schnitzlerin, bir italyanla evli olan biricik kizi, Ve-
nedik’te kalbine siktig1 bir kursunla intihar etmisti. Franz'la ev-
lilik, korkuyu uzaklastiria bir senlik halinde kutlanmak istenir-
ken ise, yakin dostlarindan Hofmannsthal’in oglu Hugo, daha
yirmi yasinda, beynine kursun sikarak intihar etti.

Kalin tag duvarlar ruhlarn bir bir tutuklamakta.
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Tarihte oldugu gibi, Kamil Kaya'nin titremelerle okudugu
kitapta da herkes intihar etmeye baglamistir. Ya O'na da bir sey
olursa? Ya bu acilara, korkulara dayanamaz da Emma zehirin-
den icerse? Ah, KORKUYORSUNUZ cancagizim, anlamaz mi-
yim? Sizi korumaliyim, bir sey yapmaliyim, evet yapmaliyim!

I¢indeki yangin, durulmak biryana, biisbiitiin alevlenmis-
tir; ne yapacagin sasirmistir. Allahin bildigini kuldan niye sak-
lasin ki, Franz’1 bu sefer de Viyana'da dovdiiler, diyen sayfada
icinden engel olamadig bir seving dalgas: geger. Sonra kahro-
lur, biisbitiin utanur.

Avusturya’da sosyal demokratlar ezilmigtir. Dollfuss idam edilir.

Ogretmenlik yillarinda bunlar, bu olaylar yakin zamanlarin
olaylan sayilirds, lise tarih miifredat programimna alinmazdi.
Ama, Birindi, Ikinci Viyana, derken, Avusturya-Viyana hayati-
nin, uzagi-yakiniyla kendisi igin bilinmedik yan1 m1 kalmigti?

Demek, kalmis. Hem de en kiskirtic1 yani: Mavi Tuna sade-
ce kollarinizda ategli bir kadin varsa mavidir.

Ama iste:

Prag Operasi'nda yuhaland.

"Yahudi kancig1” diye yuhalandi, O, agk sanatinin kadini!
Prag’a, 6lmiis, ¢ok tinlii ilk kocas1 onuruna ¢alinacak Dokuzun-
cu Senfoni’sinin galasi igin gitmisti.

Emekli tarih 6gretmeni(m)nin Venedik’teki otel odasinda
glniin ilk aydinliklar1 pancurlarin arasindan igeri sizmakta, ta-
rihini izledigi donemin Viyana’sinda ise hayat, hizla kararmak-
ta, her sey gocmektedir.

Venedik'teki evi satt:.

Bu climlenin bulundugu sayfanin kiyisinda ise daha uzun-
ca bir not: Viyana'daki biitliin malinin miilkiiniin idaresini de
iivey babasinin idaresine birakarak Werfel'le Amerika’ya kags.
Oliinceye kadar orada kalir. Elinden diigiirmedigi Benediktin
sisesiyle ¢ok sisman ve ¢ok yash oOliir.

‘Viyanal Siren’, ‘Riizgarin Nisanlis1” Alma Mahler'in hayati-
nin giinii boyle batar. Ama burada da, Venedik’te safak sokmiis-
tiir. Emekli tarih 6gretmeni(NIZ), gozyaslar, yiirek tutusmalart
icinde, utang ve coskuyla kendi sinirin1 asil simdi agmaktadur.
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Yatagindan firlar.

Venedik’te de o kadar atesli agklara, kavgalara ve elbette
sanata sahne olmus ev neredeydi acaba, hangisiydi? Florian
Kahvesi ne yana diismekte? Alma, biten bir agktan sonra, o
kahvede ressamla bulusmaya hangi kilikta gitmistir, cenesinin
altina kadar ilikli taftasin1 m1 giymistir? Kahvenin hangi masa-
sinda oturmus, beklerken ne i¢mistir? Saat kac¢ti? Cok mu er-
kendi, ¢ok mu ge¢? Herhalde orada olusu bu saatte degildi. Ak-
samiistiiydii. O saate kadar da bekleyemez ki, Florian’t hemen
bulmali, orada Alma’yn...

Yataginin iistiinde duran kitabr yine alip agmustir. Kitap,
Alma’nin ressamla bulusma saatini sdylemiyordu; yanilmamus.
Kahvede ne ictigini de yazmiyordu. Benediktin mi i¢misti yine?
Yiiziiniin anlami nasild1 acaba? Kulaklar1 uguldamig miyd, yi-
regi cok mu ¢arpmust1i? Nekadar carpsa, simdi, buradaki kadar
olamaz! Gustav Mahlerinki de ¢iglik. Gencecik karisina sarki
yazmay1 da, sdylemeyi de yasakliyor: Hog zaten senfonilerin-
den bellidir, bunlarin ¢ogu bayag: seylerdir; Bir ve Dort harig
tabii. Alma onu o kadar aldattiysa, kocanin o giizelim kadim
sevmesini bilmemesindendir.

Hemen ¢ikmali, hemen. Once, Venedik’teki evini bulmals,
orada, geride kalan giizelliklerin golgesine siginmali; ama kime
sormali? Kitap adres sdylemez, fakat semt ad1 da belirtmemek-
tedir.

Eli ayagina dolasarak sokaga ¢tkma hazirliklarina bagladig:
sirada, biz de bir an durup diiglinsek: Acaba, tutuldugu Al-
ma'nin kendisi midir, yoksa onun Venedik’i, 6zellikle de Viya-
na’s1 m1? Bilemiyoruz. Bizdeki kayitlara gore, bunu saygideger
Kamil Kaya'nin da bilmedigi anlasiliyor. Sonugta, ortada gorii-
nen ise su: Sanki kendisi riizgardir da, uguldaya uguldaya Ve-
nedik’in dar sokaklarinda dolasacak, pancurlari, kapilan ¢arpa-
cak, alanlarda esecek, kanal kiyillarim yalayacak; hep bdyle
uguldayarak gidip Nisanli'nin asil kenti Viyana’ya varacak, ku-
laklara Alma agkim, tutkusunu fisildayacaktir. Orada, bu mii-
zik ve kan, neg’e ve 6liim, oburluk ve sanat kentinde.

Kumar bir kere baglamig, hizin1 almig, siirmektedir.

Stirtiyor.
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Ta, Viyana’da, eski tiniversitenin kargisindaki yenilenmis
bir lokantada ilk 6grencilerinden Asafa rastladig1 son el’lere
kadar da stirecektir.

Alma’ya nisanl bir riizgar gibi giyinip hazirlanirken her
zamankinden temiz olmaya 6zen gosterir. Tras usturasiyla yi-
ziinde herhangi bir ¢izik, yara agmamaya dikkat eder. Dusta
uzun kalir; otelin kii¢lik sabunu yerine kendi Hac1 Sakir kokulu
sabununu kullanir, ¢linkii bunun olabilecek en saf, en temiz ko-
ku olduguna her zaman inanmustir.

Giiniin ilk 1s1klariyla otelden ¢ikar.

Tur arkadaslari, kahvaltiya indiklerinde, “Herhalde Hoca
uyuyakald:,” falan derler, onu beklerler belki, ama bekleme-
sinler: Kafileden zaten pek hogslanmamustir. Boyle bir turla yo-
la ¢tkmasini zaten kendisinin bir acemilik hatasi kabul etmis-
tir. Zaten yol arkadaslar, gittikleri, gezdikleri yerlerin, alanla-
rin, yapilann tarihiyle hig ilgili degiller; herkes aligveris yap-
mak istemektedir. Ustelik de daha ilk giinden abuk subuk
seyler satinalmislardir. Tur rehberi de zaten bir seyden anla-
mamakta, en iinli kilisenin yerini dahi bilememektedir. Bu
durumda onlarla yola devam etmesi zaten miimkiin goriin-
memekte...

Bahanesi ¢oktu, ¢iinkii kendisine gerekliydi: Alma’nin riiz-
gar1 olmak, tek basina sadece onu solumak istemektedir.

Turizm biirolar, kahveler, rehber kitap, brosiir satan kitap-
cilar, tabii nasilsa San Marco'nun bir kdgesinde karsisina gikive-
ren Florian da heniiz agilmamustir. Bir biifeyle sabah gazeteleri-
nin satildig1 kiosklar agiktir, ama buradakiler de, Alma Mahler
Evi, dendiginde yiiziine bombos gozlerle bakmuslar, biri ise.an-
layamadig Italyanca bir saka yapmustir. Saka oldugu belliydi,
hos olmadig1 da. Oradan, Alma’nin gozleri 6niinde kiigiik dii-
siiriilmis gibi, utangla uzaklagmustir.

Saat dokuzu biraz gege, kentin en biiyiik otellerinden birin-
deki turizm biirosuna basvurur. Biironun adamu, Yeryiizii Sarki-
st bestecisi miiteveffa sanatcty1 soruyorsa, gelecek hafta La Fe-
nice salonunda kendisinin de en sevdigi senfonilerinden biri
olan Birinci Senfoni'nin Venedik Belediye Orkestras: tarafindan
filanca iinli yonetmenin degnegi ucuyla seslendirilecegini
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aciklar. Gergi konser biletleri ilk giinden tiikenmistir, ama eger
senyor 1srar ediyorlarsa belki acenta kontenjanindan bir sey-
ler...

Oradan da hemen c¢ikar. Yolda bir sabah kahvecisine, bir
papaza, iiniversite 6grencisine benzeyen bir gence, bir de rahi-
beye ayr ayri, “Per favore, Alma Mahler evi dove, mi scusi, ne-
resi, dove Alma ev?” diye sorar. Higbirinden belirli bir sey 6g-
renemez. Ancak, ¢ok yash bir gondolcu, Biiyiik Kanal iistiinde,
uzakta, sisler arasinda bir saray yavrusunu isaret ederek maki-
neli tiifek gibi bir seyler sdyler; bu karsilasmadan da yiiziinde
sadece gondolcunun konusurken filit gibi piiskiirttiigii bol tiik-
riik kalir.

Tur rehberi tarafindan kafilenin otel lobisinde, sabah saat
on’da, hep birlikte hazir bulunmalar istenmistir. Eli kolu bom-
bos, tutkusunda ise biiyiik bir artisla kan ter icinde otele don-
diigiinde, herkes lobide kendisini beklemektedir. Yol arkadasla-
rindan gobeklice bir bey, agik biife kahvaltida yiyip igtikten
sonra yanina da aldig1 ¢oreklerin birinden biiyiicek bir lokma
kopararak, “Ooo hocam, kandili nerelerde sondiirdiiniiz baka-
lim?” diye takilmaya kalkisir. Murano Adasi'na, sise-camcilara
gidilecektir. Ama, gobekli beyin hoslanmadig: tarzdaki sakasi-
na tepki duyar, yiireklenir; s6z aramizda, kendisi i¢in aradig
en uygun bahane hazircana oniine diigmiis olur; tur rehberin-
den de, yol arkadaslarindan da yordamuyla 6ziir diler: Gece
uyuyamamustl. Sabah gezintisinde de bir basdonmesi gegirmis-
ti. Herhalde tansiyon diistii. Odasina ¢ikip uzanmaliyds; onlara
yazik ki katilamayacakti; artik aksama bulugurlard:: Sizlere iyi
geziler efendim.

Biitiin giin gondolla Biiyiik Kanal'da gitti geldi, sabah sisi-
nin i¢inde gdrdiigii saray yavrusunu goremedi. Emekli ayaklarn
ve adimlariyla dar sokaklarda, Rialto’da, Piazza’da, Florian’da,
‘Sarka Agilan Kapi'larda, Dogu’yla Bati’nin-Kuzey’le Giiney’in
dort yol agizlarinda, La Fenice Tiyatrosu oniinde, don geri,
Vecchie’de, ‘Avrupa Salonu’'nda uguldayip durmus, icinde
olanca zenginligiyle tasidig1 Alma’min disarda, biitiin bu dolan-
dig1 yerlerde tek ayak izine rastlayamamustir. Hiz artinir; yuka-
11, kuzeye dogru gidecektir.
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Kafile, aksam otele ellerinde renkli cam bardaklar, kristal
sigara tablalar, ikiser {iger kilo agirliginda vazolar, siirahilerle
dondigiinde ise, —unutmayalim, bunlar, ge¢ gelmis, uzun stir-
diigi icin de yeniden yeniden ¢arpikliga ugramis barok bir do-
nemde oluyor,~ tansiyonu diismiis arkadaslarinin yeni bir ha-
beriyle karsilagir: Odasinda dinlenirken, Viyana’daki ¢ok eski,
saygideger bir dostunu telefonla aramist1. Meger o da kendisini
Istanbul’daki evinde arar dururmus. Dostu Avusturyalidir. De-
gerli bir tarihgidir. Kizim1 evlendiriyormus; biiyiik, giizel bir
diigiin olacakmus; tarih profesoriiniin kirdaki yerinde, eski usul
bir diigiin. Mutlaka kendisi de gelsin istiyormus. O kadar giig
bir sey degilmis. Birkag giin icin Viyana’ya gider, geri donebi-
lirmig. Pek 1srar etmis. Oyle ki, kendisine bir ugak bileti bile
gondermeye kalkismis da, gii¢ 6nlemis; 1srardan utanip, aman
ne yapiyorsunuz, ben trene atlar gelirim, demis. Artik boyle
s6zvermis. Kafilenin Floransa doniisiinde, Milano’da yeniden
bulusurlardi, ne olacak. Bu degerli tarihgi, sik sik Istanbul’a
gelmistir; Osmanlh ve Cumhuriyet tarihimiz {istiine pek degerli
incelemeler yapmis, Topkap1'da gekilen bir film i¢in de danis-
manlik iistlenmistir. Ne zaman Tiirkiye’ye gelse, arar, ama ken-
disi onu hi¢ arayamamus; bir kere bile iade-i ziyarette buluna-
mamis, hig degilse diigiin vesilesiyle... ~Ahhh kole kalbim, kale
duvarlan igine hapsolmus kéle kalbim, tutuklu tutkum, yalan
hayat, yalanlar aaah!-

Anlatanlarin anlattifim anlatanlara gore, o an igcinden bun-
lar gegmis; boyle haykirmak isteyesi!..

Gruptan homurdananlar olmustur. Alkislayanlar, onu hakh
bulanlar, gipta edenler, suglu ¢ikaranlar, “Aaa, siz de daha bas-
tan hep mizikqilik ediyorsunuz Hoca!” diye yan tehditkar ses
ylikseltenler... Yalmzca ‘6zgiir yurtdis: tur giinlerinde giyildigi
belli kiiglik kareli ketenden komik sapkasiyla —hatirlayalim,
dort K, Kamil Kaya’'nin kader kagididir,—~ bodur, tombul bey
aymn sekilde: “Hocam, sakin yine ¢capkinliga m1?” diye takilmus-
tir. Bakislarinda hig de iyi gizlenemeyen kiskanghk benekleri...

Sirket sorumlusu, iste o, transferleri, otelleri ayarlayan ace-
mi rehber, asil o korkutucudur. Yolu yokusa siirdiikge siirmdis,
bin dereden su getirmistir: “Haa, bakin, Milano’da bulusama-

184



yabiliriz. Yolculuk bu. Allah korusun otobiis bir kazaya ugrar,

otellerde bir degisme olabilir, icimizden biri hastalanir, gecike-

biliriz, ortada kalirsiniz. O zaman biz karismay1z, sirket mesul

olmaz, mesuliyet size aittir. Artik ne yaparsaniz yaparsimniz...”
~Tamam. Peki. Oldu.—-

Biitiin sorumlulugu istlenir. Senet sepet de mi imzalamak
gerekiyor, pekala. Onu da imzalamigtir. Hani sanki kafilenin
basina bir hal gelse, herkes kendi derdiyle bagbasa kalmayacak-
tir da... O zamanlar boyle dargelirli turizm turlan, dargelir dev-
letleri gibiymis. Alacagina sahin, verecegine kuzgun. -Sizde na-
sildir?-

Ince ince terlemekte. Emeklilik ikramiyesi ile 6zgiir olaca-
gim, derin soluk alacagim, geride kalan birkag yillik 6mriimii
kapilarin ‘Oteki’ yaninda, genis ufuklarda gegirecegim, hayati-
min da ilk kumarini tadacagim, derken kendini turistik bir tu-
run el kadar ordusu tarafindan esir alinmak iizere bulmustur.
Kag. Kag!..

Oyle ya, kimbilir, belki de yolu béyle yokusa siirmeler, ka-
file fertlerinin gesit be ¢esit dokundurmalari, tehdit tonlari, ace-
mi rehberin korku salan hali de kendisini Viyana'ya atmasinda
etkili rol oynamugtir. Ne yapalim, hayat béyle: Hani, yol arka-
daslaniyla ii¢ giin daha birlikte olsa, onlardi, Floransa’ydi, bu-
ranin yesil-pembe-mavi mermerli, kubbeli katedrali, ak-san
zambaklariyd: derken, sanki Alma Mahlerin o tuhaf, baharath
sehvet kokusu burnundan, durmadan ¢agiran riizgarh sesi ku-
laklarindan silinip gidecek, bu tutkuyu yasatmaya s6zvermis
Viyana kenti ise, yasanmas1 bagska zamana ertelenen cografya-
lar listesindeki yerini alacaktir. Yikmak isterken, ruhunu daha
beter saran Altiok duvarlarindan kagis zamanini bu nedenle ¢a-
buklastirmis olabilir. Bir aksam karanlig1 babasina isyan edip,
bisikletine atladig1 gibi, “Caniniz cehenneme!..” ulumalanyla
evi terkeden yeniyetme misali, kendisini hemen o gece Vene-
dik-Viyana treninde bulur.

Tasarladig: tizre, bir geceyaris: treni.

Alma da bu trendedir. Viyana’ya donmektedir.

Kompartimanlarda, yiizii yan yariya sapkasinin tiiliiyle 6r-
tiilii, yakas: kiirk mantolu, korseler, iki kat etek, on alt1 bagcikli
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botlar iginde, inci kolyeler, mineli broslar takinmis bir kadin
aramaya koyulur. Avrupa’da “ari 1irk’ salgin1 baslamadan 6nce,
Alma’nin Venedik’te sahibi bulundugu séylenen, ama kendisi-
nin, kovaladik¢a uzaklasan hayal gibi, bir tiirlii ulasamadig; sa-
ray yavrusu, Biiyiik Kanal kiyilarinda, daha da kalin bir sis
perdesi ardinda kalir.

Vagondan vagona, bir dizi kompartiman oniinde gidip gel-
mekten biisbiitiin bitkin, oturmasi gereken yere oturur; gbzka-
paklar1 usulca Ortiiliir.

Tren, yolculan besik gibi sallamakta, herkes uykuya dalms
bulunmakta. Dev bir su tankeri bigimindeki yirmi tekerli bu-
harli lokomotifin guf guflan, arada bir de diidiigiin qighg sa-
yilmazsa, gecenin derin sessizligi...

Trene ara istasyonlardan birinden, bin dokuz yiiz on’larin
Alman subayi kiliginda, sansin, geng, yakisikli bir adam biner.
Onu yalniz emekli tarih 6gretmeni seger: Prusyali burjuva bir
ailenin oglu, mimarhginin ilk yillarinda bile dikkatleri {istiine
cekebilmis Walter Gropius’tur. Tutkusunun atesiyle ilerde Bau-
haus’u da kuracaktir, ama sessiz, karanlik gecede trene gizlice
binisinin tek nedeni Alma’dir. Hemen onun kompartimanina
girer; carcabuk kapiy1 orter. Emekli tarihgimizin yiiregi bir yan-
dan aciyla kavrulurken, bir yandan da, ne oldu, Viyana yerine
Miinih trenine mi bindim, demeye kalmaz; kompartimanin ko-
ridora bakan camlarinin storlar1 asag iner. Fakat, lacivert stor-
lar, igerde hizla gikarilip atilan bir subay sapkasinin, ceketinin,
sonra bir korsenin garpistyla titrer. Hatta, ¢ilgin bir sevismenin
yolactig1 derin solumalarla...

Derken, stor siryla kapli camin aynasinda, siiliin gibi bir
geng kiz belirir. Goriintii gitgide netlesmistir. Bu, Alma’dur.
Pencerelerinden yesillikler goriinen genis, aydinlik bir odada,
piyanonun baginda, ayakta sarki sylemektedir. Ustiinde bem-
beyaz, yakasi, omuzbaslari, etekuglan incecik Venedik dante-
liyle siislii ham ipekten yapilma giysi, sakaklarina liilelerle do-
kiilen saglarinda gigekler vardir. Bir elini, piyanoda kendisine
eslik eden, orta yaslarda, favorili, boynu fiyongali bir adamin
omuzuna koymustur. Bu, geng kizin koruyucusu, hocasi, hatta
agig1, livey babasinin da en yakin dostu Max Burghardt'in ta
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kendisidir. Gen¢ Alma’nin onun omuzunda gezinen parmakla-
r1, sanat sosyetesinde agirlig1 bulunan ressam Burghardt'in yii-
rek atiglarin1 6lgmekte oldugu duygusu vermektedir.

Piyanodaki yiiziinii soyle bir gevirir. Aa, meger Alma’nin
sarkisina tuslarla eglik eden ortayash bu ressam degil, geng ve
heniiz hi¢ taninmamis ressam Klimt imisg! Alma ise bu sefer
pembeler giyinmis, piyanonun 6teki ucuna ge¢mistir. Klimt’in
tuslardaki parmaklar: solgun, redingot yenlerinin de havi do-
kiilmiis. Ama geng kiza bakan gozlerinde kivileimlar patlamak-
ta, ortaliga resmen yaldizlar gibi sagilmakta. Kivilcimlar, Al-
manin sarkisnin tonu yiikseldikge artar; bir 6rs gekicinden
gevresine sigrayan, demirciyi de, orsii de goriinmez eden ates
yagmuru kesilir. Kivilerm yagmuru, giderek saganak halini alir.

Sonugta, nasilsa her sey yokolmus, arkas: storla kapl ca-
min aynasinda, artik o camin aynast olmayan bir Klimt tablosu
belirmistir. Boydanboya ¢ok siislii, kirpiklerine dek incecik yal-
dizlarla kapl bir kadin resmi. Aslinda meger bu da Alma’ymus.
Yaldizlarla giyinik bedeninde gogiisler, biitiin bir giplakliktan
daha biiyiileyici goriiniir.

Tablonun 1siltih Alma’si, optlirmek igin elini soyle usulca
bir kaldirmasiyla gevresinde bir¢ok erkek beliriverir. Sark: sus-
mustur. Ortaligy, bir trenin perdeleri 6rtiik kompartimanindan
gelir gibi fisiltilar, derin solumalar kaplamstir. Tablodaki kadin
mi dalgalanmustir, tren mi sallamaktadir, bir an birbirine kargir.
Dalgalanislar siirdiikge, yaldizli Alma, bir deniz kiz1 goriiniimi
alir. Burghardtindan Franz Werfel'ine, Mussolini’sinden Kardi-
nal Johannes’ine, hattd Gustav Mahlerinden Elias Canetti'sine
kadar —onun surat1 biraz asiktir,— Kokoschka, Klimt, hatta baba-
ogul Strauss’lar dahil, herbiri kendilerine 6zgii kiliklar igindeki
erkekler kalabalig1, Deniz Kiz1'n1, ‘Viyanal Siren’i kollarinda bir
Olympos tanrigas: gibi tagiyarak ipek sal ortiilii bir divana tasir,
oraya uzatir. Hepsi, Alma’min tilsimli parmaklarin1 kendilerine
dokundurmasini istemekte, bunun igin gizlice itisip kakisan izci
oglanlara benzemektedirler. Fisiltilar, solumalar gittikge artmak-
ta, Alma da, parmaklarin1 degil ama, ince bir giimis ¢ubugun
ucundaki parlak yildiz: hafif hafif erkeklerin basina dokundur-
maktadir. O bdyle dokundukgea, bedenini 6rten yaldizlar bir bir
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dokiiliir, sonugta ¢irlgiplak ve yalmiz kalir. Hala aym ipek sal
kaplh divanda, salt kizilimsi sar1 ¢6ziik saglarinin tepesinde kele-
beklerden bir tagla uzanmaktadir. Anadan dogma ve gebe.

Alma Mahler, Oylece, gozlerini emekli tarih Ggretme-
niMiZ)e dikmis, bakislariyla onu ¢agirmaktadir. Umut, fisilda-
yislarla sessiz, karanlik geceyi doldurmakta...

Bir sarsintiyla gozlerini agar. Tren durmustur. Ilkin nerede
oldugunu anlayamaz. Sonra, aydinlanir: Cagriya uymus, bek-
lendigi diigiine, sey, bekleyene kosmaktadir.

Kiigiik bavulu, Venedik turu igin yaptirdig: ince kumlu
kumastan kruvaze ceketi, kii¢iik mavi, kirmiz: ¢icekli, kendi-
ne gore de ‘hayli koket’ kravatiyla Giiney Gari'nda Viyana'ya
ayak basan emekli, efendi ve celebi, sair ve simdi esrik tarih
ogretmeni Kamil Kaya Bey, nekadar algakgoniilli, barigil ol-
maya cabalarsa cabalasin, kendini Uglincii Viyana Kusatma-
st'nin esiginde bulur. ‘Ote yan’da riizgarin nisanlisi, Viyanali
siren, cinlgiplak, dokuz ay dokuz giinliik gebe haliyle uzandi-
g1 divanda, sanki diinyaya umudu getirecekmis de, onu bek-
lemektedir.

Bu durumda sorumluluk duygular1 depresir; dizleri neka-
dar agrirsa agnisin, yanulip Baden Kaplicalari’na gitmemeye
and iger.

Seytanin omuzlarina koydugu pelerinle havalanir, ugultu-
larla esmeye baslar; gokyiiziinden surlarin igine, kent merkezi-
ne dogru yolalir. Fetih stratejisine gore, Opera binasinin ¢atisin-
da iki kanada ayrlacak, bir kanat Freyung, Am Hof, soldan
Aziz Stefan Katedrali; 6teki kanat, Kartner, sagdan Aziz Stefan
Katedrali; birlesip Rotenturm, Hoher Markt, Et ve Balik Pazar
derken, On Bir, On Ikinci Yiizyillardan kalma Ruprecht Kilise-
si'nin ahsap duvarlarinda, kiiflii ¢atilarinda, bacalarinda ugul-
dadiktan sonra, en eski kent Vindobona'y1 boylece kusatip Tu-
na Dalgalari’na ulasilacaktir.

Kendi ugultusunda bogulmak tiizeredir. Dokundugunu p-
riltilarla bezeyen agkin ecesine, elinde Benediktin sisesi, ¢ok sis-
man ve ¢ok yaslh New York’ta 6lmeden 6nce, dogum halinde
yetisebilecek, Sark’in sabir ve vefasiyla o da Alma’y1 biiyiileye-
bilecek midir?
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Cigek tozlariyla dolu havada Mayzs riizgarlan gibi eserken,
ansizin aklina siinnetli oldugu gelir. Bunu diisiiniir diisiinmez,
esintinin siddeti biraz diiser, ama dinmez.

Esriklik esrikliktir. Stinnetli stinnetsiz, farketmemektedir.
Ickinin fazlasiyla hayalin 6tesinin ise ayn1 kapiya giktig1 sdylen-
mektedir. Fakat bu, bir kural degildir.
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VII
ote/yan

Yazar da, nesli tiikkenmeye yiiztutmus bir okurun ince ilgi-
sinden esriklesmisti, deniyor.

Bu okur, umudunu yitirdigi, artik hi¢ beklemedigi bir an-
da belirmis; gecelerboyu sayfalar, kargacik burgacik yazilar
arasinda uguldarken c¢atilara, bacalara, kalin duvarlara carp-
maktan aldig1 yaralarini berelerini sarmig, 6rselenmis ruhunu
kekik yagi, ardi¢ katraniyla ovmus, ondan 6zenini esirgeme-
misti. Ustelik kendisine yiiregini agmis, kaybini, bu kayiptan
duydugu derin kederini, tedirginliklerini dile getirmis, yok
olanin ardindan avunabilmek i¢in ona bagvurmustu; herkesin
kaldinnmlara atmaya kalkistigi bir sirada onu adam yerine
koymustu.

Geceyarisindan sonra, Doktor Asafin evinden hafif salla-
narak ¢ikmis. Hani sanki, alacagini almus, yiikiinii tutmus bir
doygunlukla karanliklara dalmis. Riizgar kulaklarina artik gi-
zemler degil, giziller fisildiyormus; dudaklarina ise 1sliklar do-
lanmis. Yaprak higirtilar1 ortasinda {izim baglarinin yamagla-
rindan agag) inerken, 1slikla ¢aldig1 havanin:

His var m1 bu dlemde nekahet gibi tatl?
dizeleri tstiine kendisinin 6ylece, adimlarinin ahengine uyarak
cikarttig bir beste oldugu saniliyor. Hatta: Iste, Bach oldum, It-
11 oldum! i§te Schubert oldum, Haydn, Dede Efendi, Kul Mus-
tafa oldum! igte, ha Vivaldiiii, ha been, diyesi...
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Bu, hemen hemen ipin ucunu kagirasiya negeli halin salt,
okur ilgisi yaninda 6zel kavin beyaz sarabs tistiine kahve-konyak
kremasindan ileri gelmedigini belirtmek belki iyi olur. Diistinii-
liirse, solugunun tikandigim, Alma Mahler iksirine karsin cange-
kistigini sanirken son zarini atmug, karsisina terbiyeli, ilgili, hem
de ruh doktoru bir okur gikmustir. Kazisinda inmek istedigi ye-
dinci kata inebilmek icin bundan iyi kazma kiirek bulamazd.

Sozde, ipleri eline asil bundan sonra gegirmis; asil okuruy-
la iki giin sonra bulusacaklar yeri ve saati, bulugsma sekline ka-
dar kendisi boylece tayin etmis. Bundan sonra da, olmasi gere-
ken ne varsa, aynen 6yle olacagim azbuguk biliyormus.

Onun, bir zamanlar her tiirli ¢arpismadan uzakta, sessiz
bir kiyida, diinii de, yariru da, yani kayidi, yaziy1 da biryana
koyarak, kisacik bir siire, hayatinda dingin bir SIMDI parantezi
acarak bunu yasama 6zlemini amimsayanlar varsa, bilecektir.
Ne olmustu? Anlasildig1 kadariyla kayitlar, cografyalar, hayal-
ler, tasarilar yine de pesini birakmamis, o kagtikga bunlar pe-
sinden kovalamis, sonugta olmas:1 gereken olmustu: Yazsonu.
Diisbozumlari... Devesukunun Drami.

Bu defa, hayalse de, degilse de, olmas: gerekliyse de, ge-
reksizse de her seyin iistiine {istiine gidecekti. Gordiigiinii GO-
RECEK'ti. Kayitsa kayitts, tarihse tarihti, kofteyse kofte, tutkuy-
sa tutkuydu; yazilacak olan bdyle yazilacaksa, boyle yazilacak-
t1, hatta bu 6zellikle istenecekti. Lanet olsun! Her satir, her goz
tarafindan o an bagirsaklarin ¢alismasina uygun elli ayn kihga
sokulacak olduktan sonra, rahatca soluklan ve bas gaza!

Giizel ama, bu sefer de Kamil Kaya Bey, geride bir iki cilt-
lik siir, bir iki ciltlik de tarih, deneme, incelemeleri birakarak
uzayda gozden uzaklasip gitmistir. Yazarsa, bitkindir.

Burdan oteye artik, birden belirip yazarin yaralarini saran,
ama kendi yaralarinin da sarilmasini, merakinin giderilmesini
bekleyen terbiyeli, comert okurla, ruh doktoru Asaf Beyle ilgi-
lenebiliriz. Daha dogrusu yazar, ortalikta tek tiik rastlanan boy-
le vefali, doktor bir okura borcunu 6édemeye karar vermistir.

Doktor Asaf, geceyarisi yazan evinden ugurladiktan sonra
gecirdigi iki giin i¢inde de, izini kaybettigi eski tarih 6gretme-
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ninden herhangi bir haber alamamustir. Kentteki ortak tanislan
Nur ile Faruk’un da yaz tatillerinden heniiz ddnmedikleri anla-
siliyormus. Telefonlar giiniin hi¢bir saatinde yamit vermemek-
te. Zaten bunda 1srar gereksizdir. Geride, arasira ilgilenmeleri
kendilerinden istenmis yagh ve yalniz birini biraktiklarina gore,
donmiis bulunsalar, bir sey bilseler, ilk isleri Asaf abilerini ha-
berli kilmak olmaz mi?

Bu arada karis1 Miinih'ten doktoru iki kere telefonla ara-
mis, ne zaman donebilecegini sormus, O da, hocasini hala bula-
madigini, huzursuzlugunun gitgide arttigim séylemis; yazar-
dan hig sozetmeksizin, bir iki giin sonra garesiz artik polise ha-
ber verecegini bildirmis. Ayn1 zaman iginde hastanesinden de
birka¢ defa aranmis. Kendisi de oray: dort kere arayarak uzak-
tan uzaga asistanlarinin yiikiinii hafifletmeye, hasta randevula-
rin1 yeniden ayarlatmaya ¢aligmus.

Artik yazarla bulugacagi saati iple cekmeye baglamigtir. Bii-
tiin umudu ona baglanmustir. Eski 6gretmeninin evde biraktig:
kiigiiclik defteri yeniden yeniden karistirmus, sifre gibi notlan
birkag kere okumus, onun kaybolusunu aydinlatacak tek ipucu
bulamamustir.

Ip, deyince, banyodaki su yesili naylon ¢camasgir ipini dur-
dugu yerde, oldugu gibi birakmis. Yazarla bulugmak iizere ha-
zirlanmadan 6nce dusa girdiginde, aymi seyi diisiinmis: De-
mek 6gretmenimin doniip geleceginden umudumu kesmedim.
Geri geldiginde, kendi satinaldig ipi biraktig1 yerde bulmal ki,
incinmesin; artik burada istenmedigi duygusuna kapilmasin.
Yok canim, bundan degil, polis sorusturmasi i¢in de her seyi ol-
dugu gibi birakmak gerek. Bodrumdaki bir kutu fare zehirini
bile. Ne olmustu acaba? Asagida, bahge arag gereglerinin, fazla
oteberinin durdugu yerlerde fare mi gormiistii? Fakat zehir ku-
tusu hi¢ agilmamus. Belki hoca bir tikirtidan kuskulands; tedbir-
lidir; marketten bunu alds, sonra bakti bir sey yok, kullanmad.

Giyinmis, tam gidip arabasini garajdan ¢ikaracak, kapinin
altinda bir pusula bulur. Acar, okur:

Unmit delisi bunaklar! Hepiniz 6leceksiniz.

Notun altinda kocaman bir A harfi vardur.

Ruhunu daha derin bir sikint1 kaplamugtir. Diinyanin her
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yerinde Oliim’den, Siddet'ten bagka bir sey terenniim etmeyen
gesit cesit tarikatlar tiiremisti; bu da onlardan birinin iiyesi ol-
maliydi. Demek veba mikrobu dalga dalga yayilarak ormanin
eteklerindeki huzur dolu bu evin, o giizel siginagin esigine ka-
dar dayanmis! Kendi halinde, akilli uslu, efendi bir yash ada-
min tehlike mikrobunun tasiyicisi olacagi aklinin ucundan geg-
mezdi.

I¢i daha beter daralir. Karisini, kizini bir ugaga falan attig
gibi, uzak, genis ufuklara dogru gitme 6zlemi duyar. Beri yan-
dan, yash 6gretmeninin bir kazaya kurban gitmesinden ¢ok, bir
cinayete kurban gittiginden kuskulanmaya baslamustir.

Arabasini yazarla bulusacaklar1 kahveye dogru siirerken
ise, yazarin yiizli gozlerinin 6niinde ilk defa seytansi bir anlam-
la belirmis. Iki gece 6nce, hafif gakir keyif yanindan ayrilirken,
sokak kapis1 lambasinin 15181 altinda, bakislarinda beliren tuhaf
pirltiyr yeni GORMUS. Bir geyler biliyor da, gizliyormug gibi
bir pinlt1.

Bilincine neden sonra ¢ikan bu piriltilar, biitiiniiyle soniik
umut atesini alevlendirir gibi olmus. Kendi kendine, bakmisin
simdi kahvede hocamla oturmuslar, beni bekliyorlar, dedigi bi-
le olmus.

Fakat, Cafe Central’e girdiginde, degil ikisi, yazar bile orta-
larda yokmus. Ustiine ¢oken bungunluktan, bezginlikten styrl-
mak i¢in hemen saatine bakmis. Meger kendisi, s6zlestikleri sa-
atten yedi dakika daha erken gelmismis. Bes on dakika kadar
da yazar gecikebilir. On bes dakikalik bekleyisler dogaldur.
Evinde kalmasi, rahat etmesi, mutlu olmas: i¢in o kadar 1srar
ettigi emekli tarih 6gretmeni, yillardir icinde bir siire yasama,
tarihini bilmedigi yerleri bir ucundan gérme hayalleri kurdugu
Viyana’da bir cinayete kurban gitmis olmasin da, ne olursa ol-
sun! Baksana, herkes kendi karnavalimi yagsayayim derken, ve-
ba gukuru cesetlerle dolmaya baglamig meger!..

Hayatin kumari. Eski Universite'nin oradaki eskiden yeni-
leme lokantada eski tarih 6gretmeniyle karsilasmasaydi, simdi
huzur iginde karisinin, kizinin yaninda, isinin basinda olacakti;
kapisinin altinda, Oliim, diyen pusulalar bulmayacakti lyi
ama, yillardir hi¢ ¢ocuklugu, ilkgencligi yokmus gibi, hep ya-
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bancilar arasinda, sadece hayatinin yetiskin diger yarsiyla ya-
samustir. Belki, iistli insan, alt1 hayvan kentorlardan degildi,
ancak, hayvansa da, insansa da, yarimdi, yarim! Ya alty, ya iis-
tli, bir yan: eksikti. Eski hocasini yeniden gormek, hele onunla
dag bayir dolastiklarini, bazan uyku tulumlarn i¢inde uyuduk-
larin1 animsamak, kendisine tamamlandig1 duygusunu verme-
mis miydi? Bu biitiinlenme duygusuyla esriklesmedi mi?
Belki sabri, sabir tasinda o kadar da bilememek gerek.

Kafasinda boyle gesit gesit distincelerle tarihi kahvenin her
kosesine soyle cabucak gozatmus. Yerleri giimiis rengi, ¢illi mer-
merle kaph ¢okgen salon, her zamanki gibi kiigiik yuvarlak
masalar, onlarin gevresindeki hafif Thonet iskemlelerle benekli.
Yemek yenmeyen, sadece kahve icilen, aperatif alinip gazete,
dergi karistirillan Ortiisiiz, sar1 kumlu mermer masalar sayil-
mazsa, o saatte icerde hareketli bir siyah beyaz egemenligi var-
dir. Tam kargida iki iri mermer siitun yiikselmesine karsin, gar-
sonlarin, hizmet veren kizlarin siyah pantalonlari, siyah etekle-
ri, bellerine sarili genis ak onliikleri g6zalmaktadir. Oysa, ¢ok-
gen salonun tam ortasinda, kocaman giir yesil bir saks: bitkisi
de var. Sonra, daha igeri adim atildig1 anda burna ¢arpan, kre-
mal1 kahveyle taze strudelin vanilya kokusunu bile 6rten, yan-
mus seker kokusu...

Hepsi yerli yerinde, ama yazar gergekten gelmemis.

Kapidan hemen goériinebilecegi bir masaya yerlesmeden
once, gazete, dergilerin durdugu masaya yonelmistir. Bu arada
gozl, kapmnin yanindaki masada oturan manken miisteriye
carpmis. Ayni anda, hocasiyla telefonla Viyana-Miinih aras1 ko-
nusurlarken onun bir defasinda, “Cafe Central’e ilk girisimde
oraya Merkez Kiraathanesi adini takmistim ya, epeydir oraya
gitmedim. Bu aralar daha kii¢iik, daha gozden 1rak bir kahveye
dadandim,” dedigini animsamis. Hattd, “Gen¢ dostum Yunus
gelince, onu tabii Merkez Kiraathanesi'ne de gotiirecegim,” de-
digini. Yunus’a, kapt yaninda oturan manken miisterinin eski
sosyalist yazar Peter Altenberg oldugunu hemen agiklayacak-
mus ki, gocukcagiz kendisi gibi tam on dakika onu is¢ilikten ay-
yas bir miisteri sanmasin. Buranin tarihi 6neminin Lenin’le
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Trogki’'nin bulusup satrang oynamalarindan daha biiyiik oldu-
gunu aklinin bir késesine yazsin.

Bu konusma sirasinda hos hos giiliistiiklerini de animsa-
mis.

Ruhuna belli belirsiz bir hafiflik gelir. Gazete sehpasindan
sopanin ucuna takili bir gazete, bir de dergi ¢ekerek sectigi ma-
saya yerlesir. Garsona bir bardak soguk Lancers soyler. Sadece
soguk icilebilen kirmiz1 bir Portekiz sarabi. Bu kentin artik yer-
lisi sayilir; bu kahveye de oldukga sik gelmistir, ama burada
boyle bir sarap verildigini gegen gece yazardan 6grenmis. Onu
beklerken hemen tatmak istemis. Yazar, bu sarabin yalnizca bu
kahvede igilebileceginin altim Oyle 6zenle ¢izmistir ki, garso-
nun yant,, ona daha da saskinlik verici gelmis. Burada bu tiir
bir sarap bulunmuyormus. Adin1 bile duymamuslar.

[lkadimda boygosteren iki aksaklik ne olsa migde bulandi-
ricidir: Yazdiklar iyi olabilir, ama bu yazar belki de yalancinin
biri!

Herneyse, geldiginde su Lancers konusunda onu garsonla
basbasa birakmaya karar verir; sodas: bol bir Campari 1smarlar;
gazetesini agar. Demeye kalmadan, omuzbasinda bir golge beli-
rir. Yazarin tuvaletler tarafindan, iki mermer kolon arasindan
geldigini, “Merhaba” deyip yanina oturacagini sanir; basini
sOyle bir kaldirirken golgenin:

“Her Doktor,” dedigini isitir. “Doktor Asaf?”

Bakar, basgarson. Elinde kiigiik bir tepsi, tepsinin iistiinde
kigciik bir kapal zarf, kolunun altinda da kalinca bir sar1 zarf
var.

“Evet?”

Bunun iizerine baggarson hafifce egilerek 6nce tepsideki
kiiciik zarf1 alip ona uzatmustir:

“Size vermem istendi efendim. Bir de su.”

Kolunun altindaki sigkin sar1 zarfi da masaya birakmis. Ar-
dindan eklemis:

“Yazar bir dostunuzdanmis. Oyle séylememi istediler.”

Besbelli, yazardan kaybolan hocasinin izini bulmasini, so-
rununu ¢ézmesini, hattd derdine ortak olmasim: beklemesi bir
hata.
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“Ne zaman birakt1 bunlar size?”

“Tam bilemeyecegim doktor. Siz gelmeden ii¢ bes dakika
once olabilir. Ceketli, kravatli, bu bunaltic1 havada, diigiiniin.
Gergekten yazar midir efendim, ne yaziyorlar?”

Baggarson bunu sahici bir ilgiyle sordugu igin, Doktor
Asafin da aklindan ister istemez, sahici bir Viyanals, bir sanat-
¢ly1, yazari her zaman 6nemser; bu onun genlerinde var, diye
gecmistir.

Sahici Viyanali ne olursa olsun, onun da nesli tiikenmekte-
dir. Oniinde duran zarf da daha cekicidir. Basgarsona, doktor-
luk tavrini takinip:

“Yazar, evet,” der. Adamin gekilip gitmesini saglar, ama da-
ha ilk adimda ardindan seslenerek durdurur:

“Bir dakika! Ceketli mi demistiniz?”

“Evet efendim. Kruvaze.”

“Ne renk? Yani nasil bir kumag?”

“Ne renk?.. Saminm, glimiis rengi. Evet 6yle, acik gri, ok in-
ce kumlu. $6yle, yazlik tvidden... Ahiste, Campari'niz de geldi!.”

Garsonlarin ikisi de uzaklasmig, o, oniinde bol sodal1 bir
bardak Campari, iki kapal zarf, kafasinda da gesitli sorularla
bagbasa kalmistir.

Baggarsonun tarif ettigi ceket tipatip izini yitirdigi, yazar
gelmeyecegine gore, biisbiitiin yitirdigi eski tarih 6gretmeninin
ceketiydi. Ama o, kravati, gdmlegiyle birlikte bu ceketi de evde
birakmisty; ayrildiginda iistiinde bunlar olmadig: apagikts. Ya-
zar, ‘Edebiyat Notlar” dosyasiyla birlikte yash adamin ceketini,
pantolunu, gémlegini de 6diing almamust: ya?

Zihnini zorlamis, hocasinin yattig1 odada, bir iskemlenin
ardinda asili durdugunu sandig1 incecik kumlu kumastan ceke-
tin gercekten orada olup olmadigim1 animsamaya c¢alismis;
animsayamamuis.

Merak, kusku, yikilan umutlarinin yerini alan yeni, silik
umutlar i¢indedir. Ayn1 dnda, kapisinin altinda buldugu pusu-
ladaki: Umit delisi bunaklar, hepiniz 6leceksiniz! yazisim, altin-
daki kocaman A harfiyle birlikte i¢i lirpererek animsar. Ne olsa
uzmanhgl, yiiziini gordiigii, eliyle dokundugu insanlar igin
gegerlidir.
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Artik ne varsa, su kapali zarflarin iginde var.

Dili damagna yapigmaktadir. Ickisinden bir yudum alir ve
once kiiclik zarf1 agar; icinden elyazisiyla yazilmis su mektup
cikar:

“Degerbilir okurum,

“Sizinle yeniden bulusmaya s6z vermistim. Bunun boyle
gerceklesmesinden bagka gare yok.

“Ekteki zarfta bir dosya sunuyorum. Izini yitirdiginiz
emekli tarih 6gretmeniniz Kamil Kaya Bey’in ne olmus olabile-
cegi listiine burada bazi ipuglar1 bulabileceginizi umuyorum.

“Bence, simdi oturdugunuz yerden hi¢ kimildamayin. Bu
gece bana ayiracagimiz saatlerin hepsini bu dosyay1 okumaya
ayirin.

“Sozkonusu hayatla ilgili olarak elimde ne kadar belge,
bulgu, bilgi varsa, zaman zaman kendi tuttugum notlar, gekti-
gim fotograflar dahil, hepsini bir diizene sokmaya ¢alistim.
Sizinle ansizin karsilasmam kadar, evinizden 6diing aldigim
‘Edebiyat Notlar1” dosyas: da, elimdeki her seyi boyle bir dii-
zene sokmamda yardimci oldu. Anladigim kadariyla Kamil
Bey, kendini gizlemek i¢in, bu dosyaya ‘Edebiyat Notlar1” adi-
n1 vermis; bagkalarin1 agiga vurmamak i¢in de birgok kimse-
nin ya sadece adlarinin bas harflerini yazmis, ya ‘O geng
adam,” ‘Bu ressam’, ‘Sevgili palamut’, ‘Eski 6grenci’ ‘Ince
yaprak’, ‘Sair’, ‘Paras1 ¢alinan X Bey’, ‘Kimyager bayan’ vb.
gibi 6zne belirleyici tanimlar kullanmis. Benim V. Béliim’de
Gegmigin Kokusu ve Kulaklarda Fisiltilar bagliklan1 altinda der-
leyip toparlamaya galistigim epey genisletilmis, yeniden kur-
gulanmis bu notlar, iade ettigim dosyada goreceginiz gibi, as-
linda eski 6gretmeninizin tigiincii tekil kigi olarak gostermeyi
yegledigi, kendi i¢ diinyasiyla ilgili, orada birikerek tortulas-
mis seylerin kiigiik kii¢iik disavurumlarindan ibaretti. Ben,
yine iyi kétii bir biitiinliik ugruna, kaygs, tutku, geri cekilis,
ileri atihis, kendini birakis, cosku, bozgun, kirginlik, sabir, sa-
birsizlik, 6zlem, umut ve derin umutsuzluk benzeri bu duygu
patlayislari, diigiince kirintilar1 arasinda bir kan dolagimi sag-
lamaya calistim.

197



“Biitiin dosyanin diizenlenmesinde de, bu notlarin bdyle
kurgulanmasinda da kendi kayg: ve tutkularimin, geri gekilis,
ileri atiliglanimin, 6zetle gozlerim kapaliyken gordiiklerimin
destegini buldum.

“Buralarda ben, tarihte ikinci defa yasandigini sezdigim
geg, dolayisiyle hayli carpik bir baroka ait ipuglar1 arryordum.
Biitiin bir yaz bu kentte boyle bir ¢ekim alani iginde yasadim.
Tuhaf olan su: Barok'un aslin1 ararken, Romantik’e rastladim.
Bana, kim oldugunu yine de, tarihinin biiyiik bolimii, uzun
siirdligii icin birkag kat daha sekilsizlesmis ge¢ barokla oriilii
cografyalarda anlayabildigini soyledi.

“Iste, her sey ruhumuzu saran duvarlar1 yikmak igin.

“Elimde avucumdakileri diizene koyarak bu dosyay1 size
boylece sunmamda bana rehberlik eden bu diistincem olmus-
tur.

“Basta da soyledigim gibi, bu sayfalar1 okuyup bitirince,
eski tarih 6gretmeni(MIZ)nin nerede oldugunu anlayacaginzi
umuyorum. Ancak, mesleki uzmanhginiza karsin, onu hemen
geri getirebileceginizi sanmiyorum.

“Baz1 yolculuklar bdyledir. Bizi biiyiiler ve simrin ‘Ote
Yan'ina, orbidin disina kadar siirer gider; ondan sonra da artik
hep siirer. Tipki, derin deniz diplerinin dalgic1 biiyiilemesi ben-
zeri, doniis noktas: artik asilmustir. Artik ayin karanhk tarafin-
da bulunulmaktadir. Yeniden aydinhga ¢ikmak, yeryiiziinde
goriiniir olmak ve yeryiiziinii GORMEK igin yeniden yiizyillar,
ytizyillar gegmesi gerek.

“Viyana'nin bu ¢ok uzun, ¢ok nemli-bungun yaz aylarinda
aksamiistleri ormandan ¢ikip gelen esintinin kulaklarima fisil-
dadiklan gekici, biiyiileyiciydi.

“Bu ¢ekim sonucu, benim yolculugumda doniisii olmayan
noktay1 asmamay1 sadece sizinle yeniden bulusmak tizere ver-
digim soze, soziimii yerine getirmek i¢in de bu dosyay1 sunabi-
lecek bir sekle sokma ¢abalarima bor¢luyum. Bu yeryiiziinde
herkese yetecek kadar da mazeret vardur.

“Oniiniize agtigim bu ¢ok siislii barok kapidan ‘Ote Yan'a
gecip gecmemek, orada eski tarih gretmen’LERIMIZI yeniden
bulup bulmamak konusunda tek yonlendiricinin tutkularimi-
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zin, meraklarimizin siddeti olduguna, giiglii ¢ekimlerin 6niini
kesecek mazeretlerden ise hi¢ yoksun bulunmadigimiza inanci-
min tamhgim bildirir, sizi ekte sundugum sayfalarla bagbasa
birakirim, efendim.

“Haaa sahi, su Campari’yi de bosverin. Garsondan bir bar-
dak buz gibi kirmiz1 Lancers isteyin.'Ben 1ismarliyorum.”

Bu yalanca yazarin olmayan sarap iistiine israr1 okurun
biisbiitlin canin sikmak tlizereymis; sirmali redingotlu, eldiven-
li, hatta liile liile ak perukal1 bir garson, kiigticiik, oval, eski bir
glimis tepside, bugusu simdiden insana biiyiilii bir ufkun ka-
pilarini agan ¢ok giizel bir bardak sarapla gelmis. Yakut isiltilar
sacan bardag: oniline birakip, Campari bardagin geri almus;
nesli tiikenmeye yliztutmus terbiyeli, ince, 6zenli, hattd merakh
okurun, “Hani burda béyle bir sey yoktu?” sorusunu, bilmedi-
gi bir dilde sorulmus gibi yanitlamamus; sagir ve dilsiz, onu ka-
lin san zarfin iginden ¢ikan su yesili bir dosyayla bagbasa bira-
karak gekilip gitmis.

Emekli tarih 6gretmeni kadar yazar1 da ¢ok merak etmeye
baslayan ruh doktoru bu okur, damagina iksir hafifligiyle de-
gen bir yudum soguk saraptan sonra, dosyanin kapagim kal-
dirmus; ilk sayfada su bashikla karsilagmus:

ROMAN-TIK
Bir Viyana Yazi

Peki ama, diyeceksiniz, sen kim oluyorsun da bize bu ma-
sal1 anlatiyorsun?

Soylemedim mi? Ben de anlatilanlarin yalancisiyim, deme-
dim mi?

Londra, 1989
Istanbul, 1989
Viyana, 1990
Istanbul, 1992-93
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