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Trabzon'dan

Karadeniz'in dalgaları yüreğimi döverken, Mario Levi'nin 
Haldun Taner Öykü Ödülü'nü alan Bir Şehre Gidememek adlı şi­
irsel öykülerini yutarcasına okudum. Çok şeyler buldum sevi­
den, özlemden, insanlıktan ve bizden yana. Bu yapıtı okuyan 
herkesin kendi yaşamından kesitler bulacağını sanıyorum.

Mario Levi, alanında bir ilk. Türkiye'de yapılmakta olan 
yazın yarışmalarında ilk kez ödül kazanma başarısını taşıyan 
ilk azınlık yurttaşımız. Türk dilini kullanımındaki başarısı ve 
şiirsel anlatımı övgüye değer doğrusu.

Mario Levi'nin yapıtının irdelenmesi belki ayrı bir yazının 
konusu olmalı. Ben, bugün sana Karadeniz'in ürpertici dalgala­
rı ve sinsi yağmuru içinde bir başka yazarın kitabını anlatmak 
istiyorum. Gerçekte, amacım anlatmak değil; bu yapıtın kimi 
satırlarını, kimi sözcüklerini seninle paylaşmak.

Seninle paylaşmak, üzerinde söyleşmek istediğim kitap 
Orhan Pamuk'un Kara Kitap adlı romanı. Kitabın adı, taşıdığı, 
yazınsal değer açısından pek uyumlu değil kanımca. Türk yazı­
nı ve yazın tarihi açısından tam anlamıyla yetkin bir yapıt olup, 
tek sözcükle bir Ak Kitap.

Konur Ertop, Orhan Pamuk ilk romanı olan Cevdet Bey ve 
Oğullan'm  yayımladığı zaman, onu " Edebiyat dünyasının yeni 
üyesini hayranlıkla selamlıyorum" diyerek karşılaşmıştı. Atilla 
Özkırımlı ise, yazarın ilk yapıtına biraz daha ürkek ve ölçülü 
yaklaşarak "önemsenip tartışılması gereken bir roman" diyerek dü­
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şüncelerini belirtmişti. Birçok Türk yazarı, hatta kıskançlık ve 
kinleri ile ünlü kimi yazarlarımız bile ilk kitabında Orhan Pa- 
muk'a şapkalarını çıkararak "Hoşgeldin" demişlerdi.

Bir zamanlar "Hoşgeldin" denilen bu yazar, bugün Türk 
yazınının en ağır taşlarından biri olarak yazın dünyamızda ye­
rini aldı bile. Çevrildiği takdirde, diğer dil yazınları içinde de 
hak etttiği yere kavuşacağına inanıyorum.

Yazarın son romanı olan Kara Kitap, güç bir kitap. Okurun, 
yazarın harcadığı emeği haketmesi gerekecek. Alışılmadık bir 
dille yazılmış ve okuyucunun dönüp dönüp yeniden okumak 
isteyeceği hikâyelerle kurulmuş bir arayış romanı, bir aşk ro­
manı, bir ansiklopedik roman Kara Kitap.

Kitapta şaşırtıcı düzeyde bir bilgi birikimi ve bilgi aktarımı 
var. Gerçekte, roman köklü, birikimli, iyi analiz edilmiş, soylu 
bir özgeçmişin izlerini taşıyor. Dolu dolu bir geçmiş, alabildiği­
ne birikimli bir yaşam.

Kitap ansiklopedik bir kitap. Ansiklopedilerden tek ayrımı, 
aktarmak istediği bilgileri alçakgönüllü bir sadelik, akıcılık, 
coşku ile ve fark ettirmeden okura aktarması. Kitabı okurken, 
bu yelpazesi geniş bilgi birikiminin beynimizin bir köşeciğine 
kaydedildiğinin ayrımına bile varmıyoruz. Ama, sonradan 
günlük yaşamımızda bu bilgi birikiminin şaşırtıcı bir biçimde 
ortaya çıktığını görüyoruz.

Romanın ansiklopedik bilgi yelpazesi 12 Eylül 1980 öncesi 
yakın tarihimizden, Osmanlı İmparatorluğu'nun yıkılışına, 
Bektaşîlikten Nakşibendiliğe, Cumhuriyetle başlayan çağdaş­
laşmadan, toplumun Batı ölçütleri karşısında bozunuma uğra­
yan tavırlarına, Türk kargalarının dünyanın en uzun süre yaşa­
yan kargaları olmasından kurtarıcı olarak beklenen Mehdi'ye, 
Mevlana ile Şemsi Tebrizi arasındaki ölümsüz seviden diğer 
ölümsüz ve şaşırtıcı birçok sevdaya, Tonımiks ve Teksas'tan Hu­
rufiliğe, basın dünyasından pabucu dama atılmış köşe yazarla­
rına, solculuktan tarikatçılığa, Nakşibendilikten Arnavutluk'a 
kadar dalgalanıp durmakta romanın her bir sayfasında. "Şiir- 
beyi" Cemal Süreya, “Ne yazsa ilgiyle okumır" diyor Orhan Pa­
muk için. Ne kadar zaman oldu, dizeler bu eşsiz insanını yitire­
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li? Kaç zaman geçti dersin, bu anadevletçi maliyeci aramızdan 
göçüp gideli?

Ölümlerin ardından zaman sanki daha bir hızlı geçiyor. Bi­
nlerinin, bilmem kaçıncı ölüm yıldönümü anmalarında, "Aaa, 
ne çok zaman geçmiş; ne tez on yıl olmuş" diye konuşuruz se­
ninle hep. Cemal Süreya da kervanını yükleyip gitti buralar­
dan. Kurucusu, hazırlayıcısı ve kuramcılarından biri olduğu 
Maliye Yazıları, 22. sayısını bildiğin gibi Cemal Süreya'ya adadı. 
Seninle söyleştiğim, özlem gidermeye çalıştığım bu yazıyı da, 
biraz Cemal Süreya'nın Maliye Yazıları dergisinden beklediği, 
umduğu yazı türüne yakınlaşmak üzere düşündüm. Kuru, do­
nuk, çağrışımlardan ve duygulardan uzak bir kitap tanıtım ya­
zısı yerine, daha canlı, daha yüzyüze, daha sıcak, yelpazesi da­
ha geniş bir tanıtım yazısı olsun istedim.

Tevfik Akdağ'ın, Cemal Süreya'yı çağrıştıran şu dizeleri 
yayımlandı Eylül 1990'da Mehmet Kemal'in, Cumhuriyet gaze­
tesindeki köşesinde:

"Yaz beklemede sevgili şair 
Seni bir kişi dinlese dinlemese de 
Yaz durmadan günler kayıp geçiyor 
Ekle bir dize daha sevgi dizesine."

Yaz beklemiyor. Yaz beklemiyor, günler durmuyor. Orhan 
Pamuk'un romanı, belli etse de etmese de biraz özlem romanı. 
Biraz bekleyiş, biraz arayış, biraz buluş, biraz yitiriş, ve delice 
bir özleyiş romanı... Bunun kanıtı olan bir bölümden sana alıntı 
yapmak istiyorum:

"O  zaman, kibritimi bir daha yakmadan gerisin geriye şehrin 
ışıklarına dönerken, felâket anlarında ölümü karşılamanın en mutlu 
yolunun bu olduğunu düşünerek uzak bir sevgiliye acıyla seslenece­
ğim: Canım, güzelim, kederlim, felâketler zamanı gelip çattı, gel bana, 
nerede olursan ol, ister sigara dumanıyla dolu bir yazıhanede, ister..."

Kitabın bölüm başlıklarına konulan "epigraflar" da arayı­
şın, özlemin, hüznün izlerini taşıyor. İşte bunlardan birkaçı:
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-'İn san  terkederken bir sebep gösterir. Bunu söyler. Karşısında­
kine cevap verme hakkı tanır. Öyle durup dururken gidilmez. Yok ço- . 
cukluk b u "

Marcel Proust
-"G âh kar yağıyordu, gâh karanlık."

Şeyh Galip
-"Ç ok eskiden rastlaşacaktık"

Türkan Şoray-Lütfü Akad.
-"N e  kadar zaman arayacağım seni ev ev, kapı kapı? Ne kadar 

zaman köşeden köşeye, sokak sokak?"
Mevlâna.

Çevremizi günden güne yok ediyoruz. Hem de daha iyi, 
daha güzel, daha rahat bir yaşam adına. İçinde yaşadığımız 
dünyayı öldürüyoruz adım adım. Orhan Pamuk, çevre konusu­
nu romanında tüyler ürperten tümcelerle dile getiriyor. İnanır 
mısın, o satırları okurken, gözüm kolumdaki ince tüylere kay­
dığında bu tüylerin diken diken ayaklandığını gördüm.

Kitabın "Boğazın Suları Çekildiği Zaman" başlığını taşıyan 
ikinci bölümünde, konunun dehşetli boyutu ve yazarın anlatım 
gücü ortaya çıkıyor.

Kitap, zaman dilimi olarak 1980'lerin Türkiyesini işliyor. 
Romanın başkişisi Galip. Galip'in özdeşleşmek istediği gazeteci 
köşe yazarı Celâl Salik, bana sanki tanıdığımız iki köşe yazarı­
mızın bir karması olarak göründü. Bunlar, Çetin Altan ve Abdi 
İpekçi. Köşe yazarı Celâl Salik , toplumsal, ekonomik, siyasal 
ve teknolojik konulara Çetin Altanvari yaklaşımlarda bulunu­
yor. Çetin Altan'ın da bir dönemde işlediği, toplum gündemine 
getirerek büyük tartışmalar yarattığı Mevlâna ile Şemsi Tebrizi 
arasındaki aşka Celâl Salik de uzun uzun değinmekte köşe ya­
zılarında. Celâl Salik'in sonu ye o sonun cereyan ettiği Teşviki­
ye Sokağı ise Abdi İpekçi cinayetini anımsatıyor acı acı, Celâl 
Salik'in de Milliyet gazetesinde yazdığı, romanda birçok kez be­
lirtiliyor. Orhan Pamuk gerçek yaşamdaki kişilerden büyük bir 
senteze varmış ve kurgulama gücünün doruklarına çıkmış Ce­
lâl Salik'i yaratırken.
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Roman; bence de gerçek olayların kişilerinden, ortamların­
dan, zamanlarından çağrışımlarla yaratılan sentezlerden oluş­
turulacak dev boyutlu bir düşsel kurgudur. Bunu başarabilen 
yazarlar, büyük oluyor tüm zaman dilimlerinde. İşte evrensel­
lik bu olsa gerek. Hiçbir zaman değerini yitirmeden okunabil- 
me ve insanları etkileyebilme gücü... Orhan Pamuk bunu ba­
şarmış.

Ülkedeki toplumsal yapıda oluşan değişimler, Teşviki­
ye'deki bir apartman yaşantısının analizi ile ortaya konurken, 
ülkenin ekonomik yapısındaki değişimlerin insanlar üzerinde­
ki etkileri de Teşvikiye'deki "Alâaddin'in Dükkânı" bölümün­
de ve bir manken ustası olan Bedii Usta'nın kişiliğinde nefis bir 
biçimde işlenmiş.

Bedii Usta'nın yaptığı mankenlere ilişkin anlatım ise, Batı­
lılaşma sancılarının insanlarımızda yarattığı çarpıklığın bir ağ­
latısı (trajedisi) adeta... Romanın bu satırlarını okurken insan 
ağlaması mı, yoksa gülmesi mi gerektiği konusunda şaşırıp ka­
lıyor. Romandan Bedii Usta'nın mankenlerine ilişkin satırları 
okurken, senin de aynı duyguları yaşayacağın^ biliyorum. Bu 
bölümleri yazarken, romanın bu kişilerini yaratırken Orhan Pa­
muk, tam bir psikolog, tam bir toplumbilimci gibi çalışmış; an­
latımı ve saptamaları o denli yansız, o denli nesnel:

Korkuluk gibi gübre ve köy kokan "folklorik" bir ayrın­
tı bir yana, "mankencilik" denen zenatten toplumumuz 
yüzyıllardır haberdar bile değildi. Bu işe ilk girişen usta, 
mankenciliğimizin piri, Abdulhamit'in emri ve zamanın 
şehzadesi Osman Celâlettin Efendi'nin ilgisiyle açılan 
Bahriye Müzesi'ne gereken mankenleri hazırlayan Bedii 
Usta olmuştur. Mankenciliğimizin gizli tarihini yapan da 
Bedii Ustadır. Üç yüzyıl önce Akdeniz'de İtalyan ve İs­
panyol gemilerine kök söktüren levendlerimizin ve civan 
yiğitlerimizin palabıyıkları ve bütün haşmetleriyle, bu ilk 
müzeye yerleştirildiğini ve saltanat kayıkları ve kadırga­
ların arasında dikildiğini gören müzenin ilk ziyaretçileri, 
tanıkların anlattığına göre, hayretler içinde kalmıştır. Be­
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dii Usta, bu ilk harikalarında malzeme olarak ağaç, alçı, 
balmumu, ceylan, deve ve koyun derisi ve insan saç ve sa­
kalı kullanmış. Büyük bir sanatkârane başarıyla gerçekleş­
tirilen bu mucizevi yaratıklarla karşılaştığında zamanın 
dar görüşlü şeyhülislamı öfkeye kapılmış: Allahın yaratık­
larını bu kadar mükemmel taklit etmek, Allah'la bir çeşit 
boy ölçüşmek olarak görüldüğünden mankenler müzeden 
kaldırılmış, kadırgalar arasına korkuluklar yerleştirilmiş.

Bitmemiş batılılaşma tarihimizde örneklerini binlerce 
kere gördüğümüz bu yasakçılık zihniyeti, Bedii Ustanın  
içinde bir anda alevlenen "zenaat ateşini" söndürmemiş. 
Bir yandan evinde yeni mankenler yaparken, bir yandan 
da "evlâtlarım" dediği eserlerini yeniden müzeye sokabil­
mek ya da ayrı yerde sergileyebilmek için yetkililerle an­
laşmaya çalışmış. Başarısızlığa uğrayınca yöneticilere ve 
devlete küsmüş, ama yeni zenaatına değil. Evinin önünde 
küçük bir atölye haline getirdiği bodrum katında manken 
üretimine devam etmiş. Sonraları, hem mahalledeki kom­
şuların "büyücülük, sapıklık ve zındıklık" suçlamaların­
dan sakınmak, hem de gittikçe kalabalıklaşan "evlâtlarıy­
la" alçakgönüllü bir Müslüman evine sığamadığı için, es­
ki İstanbul'dan Galata'ya, Frenk yakasında bir eve taşın­
mış.

Ziyaretçimin beni de götürdüğü Kulebidi'ndeki bu tu­
haf evde, titiz çalışmalarına inanç ve tutkuyla devam 
ederken, oğluna da kendi kendine öğrendiği mesleğini öğ­
retmiş. Yirmi yıl süren bir çalışmadan sonra, Cumhuriye­
timizin ilk yıllarındaki o heyecanlı Batıcılık dalgası için­
de, beyefendiler başlarındaki fesleri çıkarıp Panama şap­
kaları giyerken ve hanımefendiler çarşaflarını atıp ayakla­
rına topuklu iskarpinler geçirirlerken, Beyoğlu caddesin­
deki o ünlü giyim kuşak dükkânları vitrinlerine manken 
yerleştirmeye başlamışlar. Yurt dışından getirilen o ilk 
mankenleri görünce, Bedii Usta yıllardır beklediği zafer 
gününün geldiğini düşünerek yeraltındaki atöyesinden 
caddeye fırlamış. Ama "Beyoğlu" denen bu gösterişli alış-
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veriş ve eğlence caddesinde ölümüne kadar kendisini ye­
niden yeraltındaki hayatın karanlığına itecek yeni bir ha­
yal kırıklığıyla karşılaşmış. Götürdüğü örnekleri gören, 
atölyesine mahzenine gelen bütün o 'bonmarşe' sahipleri, 
takım elbise, etek, kostüm, çorap, palto, şapka satan bütün 
o hazır giyimciler ve elbiselerin modellerinin üretildiği 
Batılı ülkelerin insanlarına değil, bizim insanlarımıza 
benziyorlarmış. "M üşteri," demiş dükkâncılardan biri,
"sokakta her gün onbinlercesini gördüğü o bıyıklı, çarpık 
bacaklı, kara kuru vatandaşlardan birinin sırtındaki pal­
toyu değil, uzak ve bilinmeyen bir diyardan gelen yeni ve 
'güzel' bir insanın giydiği ceketi sırtına geçirmek ister ki, 
bu ceketle birlikte kendi de değiştiğine, başka biri olabildi­
ğine inanabilsin." Bu işlerde pişmiş bir vitrinci, Bedii 
Usta'nın eserlerini hayranlıkla karşıladıktan sonra, ne 
yazık ki ekmek parası için vitrinlerine bu "gerçek Tiirkle- 
ri, bu gerçek vatandaşları" koyamayacağını açıklamış: 
Türkler artık "Türk” değil başka bir şey olmak istiyorlar­
mış çünkü. Bu yüzden kılık kıyafet devrimini icat etmiş­
ler, sakallarını tıraş etmişler, dillerini ve harflerini değiş­
tirmişler. Daha veciz konuşmayı seven bir dükkân sahibi, 
müşterilerinin bir elbiseyi değil, aslında bir hayâl satın 
aldıklarını açıklamış. O  elbiseyi giyen "ötekiler" gibi ola­
bilme hayaliymiş asıl satın almak istedikleri.

Teknolojinin toplumdan götürdükleri, "Batının kutu kutu 
getirilen, sinemalarda saatlerce oynatılan o lânet olası filmler yüzün­
den sokaktaki insanımızın jestleri saflığını kaybetmeye başlamış. Açık 
seçik farkedilemeyen bir hızla, insanlarımız kendi hareketlerini bir ya­
na bırakıp, başka insanların hareketlerini benimsemeye, taklit etmeye 
başlamışlar”  tümcelerinde çok açık olarak görülüyor. Son yıllar­
da televizyon gibi her yere giren, milyonlara seslenen teknolo­
jik yeniliklerde Amerikan filmlerinin yoğun etkisi görülmekte. 
Özellikle ülkemizde, Amerikan filmleri büyük toplumsal deği­
şimler yarattı. Bu değişimlerin olumlu ya da olumsuz olduğu 
konusu, bildiğin gibi, ayrı bir tartışma konusu. Ben, bu tartış­
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m aya burada girm ek istem iyorum . A m a, yabancı film lerin d ili­
m izde yarattığı bozulm ayı bir türlü içim e sindirem iyorum . Son 
yıllarda bakıyorum  da, bu  ülkenin çok üst düzeylerdeki eğitim ­
li insanları bile "Ç ay  alm ak; taksi alm ak, banyo alm ak..." de­
yim lerini kullanm aya başladılar. İngilizce kavram ların, Türk­
çe 'ye  çevirisi bunlar bildiğin  gibi. Bu konuda çevirm enler ve 
TR T'ye çok iş düşüyor anlaşılan.

"H içbir şey hayat kadar şaşırtıcı o lam az" dese de İbn Zer- 
hani, Orhan Pam uk'un Bektaşîlikten N akşibendiliğe uzanan 
tüm celeri beni çok şaşırttı. Bu bilgiler bile tek başına Kara Ki- 
tap'ı, ansiklopedik bir roman yapm aya yeter.

Orhan Pam uk'un Kara Kitap'm dan birkaç satır daha:

Severdim seni her zaman yürüdüğümüz sokaklarda, bir 
an, sanki güneş o sabah batıdan doğmuş gibi yepyeni bir 
ışık ve yepyeni bir köşeyle karşılaştığımızda, sokakları de­
ğil, seni severdim; birden çıkan lodosla karların eridiği ve 
İstanbul'un üzerindeki kir bulutlarının temizlendiği kış 
gününde, antenlerin, minarelerin ve adaların arkasından 
bana gösterdiğin Uludağ'ı değil, başını omuzlarının içine 
çekerek ürperen seni severdim; çinko tenekelerle yüklü 
ağır arabayı çeken sucunun yorgun ve yaşlı atına kederle 
baktığında severdim seni; dilencilere para vermeyin, onlar 
aslında çok zengin diyenlerle alay ettiğinde ve herkes labi- 
rentimsi merdivenden kıvrılarak sinemadan yeryüzüne 
ağır ağır çıkarken, bir kestirme bulup bizi bütün kalaba­
lıktan önce kaldırıma çıkardığın zamanki mutlu gülüşü­
nü gördüğümde seni severdim.

Trabzon, 16. 09. 1990
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Trabzon'dan Kahramanmaraş'a Doğru.

03 Ekim 1990. Günlerden Çarşamba. Daha üç gün önce gü­
neşli, pırıl pırıl bir günde gezmiş olduğumuz Sultan Murat 
Yaylası'na alabildiğine kar yağmış. Trabzon'a, yaylaları sarmış 
olan karın soğuğu ve ışıltısı yansıyor.

Sultan Murat Yaylası, Trabzon ile Bayburt arasında, belki 
de en yüksek noktada bulunuyor. Yükseklik nedenleriyle her 
yan yemyeşil bir çimle kaplı. Çevrede hiç ağaç yok. Her yer 
yemyeşil ot ve yüzlerce çeşit otsu ve soğansı çiçeklerle örtülü. 
Beni en çok şaşırtan, ağaç bile yetişmeyen böylesi yüksek bir 
yerde bir şehitlik bulunmasıydı. Sultan Murat Yaylası'nın tam 
doruğunda 30-40 mezardan oluşan Sultan Murat Şehitliği var. 
Bu şehitliğin hemen girişine yüksek bir taştan anıt yapılmış ve 
bayraklar dikilmiş.

Sultan Murat Yaylası'nda bir başka ilginç şey, tasarlı (plan­
lı) yapılaşma olayıydı. Sultan Murat Yaylası'nda hiç kimse Yay­
lalar Birliği Kurulu'ndan izin almadan tek bir çivi bile çakamı­
yor. Yıllardır bu kurala uymayan, bu kuralı aşmak için olmadık 
yollar deneyen tek bir insan bile çıkmamış. Başta İstanbul ol­
mak üzere tüm belediyelerin bu basit yönetimden alacakları 
çok ders olmalı!... Bu dersi alabilmek için, öncelikle dürüstlük, 
içtenlik ve önyargısızlık gerekli.

Evet. Günlerden 03 Ekim 1990, Çarşamba ve saat 11.00... 60 
gün geçirdiğim Trabzon'dan ayrılıyorum. 60 günde bu kent 
bizden neler aldı, bize neler kazandırdı ve biz bu kente neler bı­
raktık? Oturup ayrıntılı bir dökümünü yapmak gerek. Ancak,
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elimde nesnel (objektif) veriler yok ki... O zaman bırakalım, bu 
değerlendirimi, nesnel olan beynimiz ve duygusal olan yüreği­
miz zaman (yaşam) süreci içinde kendi kendine yapsın.

Havaalanı son derece kalabalık, insanlar alanın girişine taş­
mış. Bir sürü ağaç var. Beni uğurlamaya gelenler, bir milletveki­
linin geldiğini söylüyorlar. Yanılmıyorsam 11.10'da havalanıyo­
ruz Trabzon'dan. İşte kara, azgın dalgalı denizin üzerindeyiz. 
Özlem dolu dizelerimin bir öğesi olarak kullandığım yağmur 
kuşlarıyla yarışıyoruz. Hatta onları geride bile bıraktık. Üret­
kenlik, yaratıcılık, çalışkanlık ve teknoloji ne güzel şey. Hangi 
ulustan, hangi dilden, hangi dinden olursa olsun üretken, yara­
tıcı, çalışkan insanlara sonsuz gönül borcumuz var.

Trabzon'da okumaya başladığım Adalet Ağaoğlu'nun Göç 
Temizliği adlı "Anı Roman"ını uçakta okumayı sürdürüyorum. 
Kitap bir özgeçmiş seçkisi, bir anılar bütünü, bir hesaplaşım 
söyleşisi. Bu hesaplaşım hem yazarın kendisiyle, hem de çevre­
sindeki sanatçılarla olan hesaplaşımı. Yazın dünyamızın mutfa­
ğına, kulisine ve karanlık noktalarına karınca kararınca ışık tut­
maya çalışıyor Adalet Ağaoğlu. Tüm iğrençliği, çirkefliği, çıkar­
cı ve kalıpçı yapısı ile gözlerimizin önünden akıp gidiyor yayın 
dünyası... Mutfağı böylesine acınası durumda olan yayın dün­
yasının "3000 satıyoruz. 5000 satıyoruz" diye ağlamaya pek de 
hakkı yok gibi geliyor bana.

İnsanın kendisini anlatması gerçekten dünyanın en güç şe­
yi olsa gerek. Adalet Ağaoğlu, güç olanı başarmayı denemiş. 
Büyük oranda da başarmış. Göç Temizliği'nin 20 ve 21 inci sayfa­
larında insanın kendini anlatmasının güçlüğüne ilişkin ilginç 
tümceler var.

Herkes aynı çevrede, aynı zaman parçası içinde, aynı 
etkiler altında, aynı duygu ve düşüncelerle, kısacası dün 
ve bugün, şimdi, şu an, her şeyin aynını yaşayıp, aynı ol­
duğu zaman, yazar da belki bir oranda kendini anlatabi­
lir. Ama bu da, o denli aynılaşma noktasına dek, olacak 
şey mi?

(...) Hem, bütün iiniformalaştırmalar insanı bir kişi
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yapmayacaksa, en somında YA ŞA M A YI da üniformadan 
sıyırmayacaksa neye yarar ki?

(Göç Temizliği, Sayfa 20)

Hangimiz, hangimiz yaşamımızı, düşünce yapımızı ve dav­
ranışlarımızı üniforma dergâhçılığmdan kurtarabildik ki? Üçün­
cü dünya ülkelerinin demokratikleşememelerinin temelinde ya­
tan en önemli nedenlerden biri düşüncelerdeki üniforma der- 
gâhçılığının sarsılamayan boyutudur. Türkiye'de özellikle eğitil­
miş seçkinler arasında bir üniforma ve rozet tutkunluğu var. Bu 
üniforma ve rozet tutkunluğu "statükoculuğu" birlikte getir­
mektedir. Statükoculuk ise, çağdaşlaşma, özgürleşme ve de­
mokratikleşme sürecini son derece olumsuz yönde etkilemekte­
dir. Böylesi açmazlar içine (üniformalara, rozetlere vb.) sığınan 
insanların gerçek tarihin "bu kubbede hoş bir seda" olan basit 
kahramanlık öykülerini yeğlemelerinden daha doğal ne olabi­
lir? Adalet Ağaoğlu'nun kitabının bir bölümünde "uydurulmuş 
tarihler" üzerine değişik bir irdeleme de bulunmakta.

Toplumlartn tarihleri uydurulmuş tarihlerse, biz o top­
lumlun tanımakta, giderek onlarla birliktelik kurmakta 
güçlük çekeriz. Toplumları doğru tanımak için, yine de en 
sağlıklı yol, yakın tanıklara başvurmak. Kişiler için de ay­
nı oranda doğru bu. Ama, diyelim bir yazarın kimliğinin 
gerçeğe en yakın olarak bilinebilmesi için ona kendinden 
yakın bir tanık bulmak da olanaksız. Yazarların kendi 
üstlerindeki tanıklıkları, bir tarihçinin bir toplum üstün­
deki tanıklığından çok daha gerçek olduğu halde, yukarıda 
belirttiğimiz nedenlerle çok daha kuşku çekicidir. Tarihte 
bir olay bittiği yerde dururken, insanda bir olay bittiği 
yerde durmaz. Daha doğrusu tarih insanla değişirken, in­
san hem tarihle hem kendisiyle değişir.

(Göç Temizliği, sayfa 21)

Uçak, 12.00 sıralarında Ankara Esenboğa Hava Limanı'na 
iniş yaptı. Burada kısa bir beklemeden sonra, Gaziantep'e gide­
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cek uçağa bineceğim. Güneydoğu Anadolu'ya bu ilk yolculu­
ğum. Gerçi, 1988 yılı Ağustos ayında Diyarbakır'dan bir geçiş 
yapmıştım.

Bugün şansımız siyasilerden açıldı. Uçağımızın 10 dakika­
lık bir gecikmesi var. 4-5 kişiden oluşan bir milletvekili ve ba­
kan topluluğu uçağımıza girmekte. Neyse, artık kalkıyoruz. 
Güneşli, aydınlık bir gün. Hava sonyazın kırgın sıcaklığını taşı­
yor. Bulutların üzerine çıktık bile. Hostesler yiyecek dağıtımına 
başladılar. Yolculara kutular içinde yiyecekler veriyorlar. En ön­
de oturan milletvekillerine ise özel bir servis yapılıyor. Milletin 
gözü vekillerinin üzerinde. Seçilmişler, ayrıcalıkla seçilmişliği 
özdeş tutuyor olmalılar. Yarasın beyler! Ayrıcalığın nimetleri 
bunlar. Buyrun lütfen, buyrun yiyin.

Cansıkıcı, tatsız bir yolculuktan kurtulmuş olmanın sevinci 
ile yeni bir yerde nelerle karşılaşacağımı bilememenin kuşku ve 
merakı yüreğimde birbirine karışıyor. Uzun bir zaman dilimi ge­
çireceğimiz yeni bir turne kentine varmak üzere Gaziantep'ten 
ayrılıyorum. Bende unutulmaz izler, unutulmaz anılar bırakacak 
olan Kahramanmaraş'a doğru yola koyuluyorum. Elimdeki Göç 
Temizliği'm okumayı sürdürüyorum. Kahramanmaraş'a varma­
dan bitirmeye kararlıyım. Şimdi, kitaptan bir alıntı yaparak bu 
turne mektubumu noktalamayı düşünüyorum.

Selim İleri, mektuplarından birinde, "Şu çorak hayat!" 
diye yazmıştı... Kimse kimseye, 'seni seviyorum' diyeme­
diği için..." Bunları okuduğum zaman da silkelenmiştim. 
İlişkilerimizde sevgisizlikler olduğundan değildi salt yü­
reklerin kitlenmesi, dillerin bağlanması. Sahici bir sevgide 
de , en derin bağlılıkta da dilsizdik. Saldırıda hiç çekinik 
olmayan toplum, sevmekte ve bunu dile getirmekte neden 
o kadar suskundu?

(Göç Temizliği, sayfa 228)

Sevgilerimizi, bağlılıklarımızı haykıracağımız, birbirimize 
yüksek sesle söyleyeceğimiz günlerin tez gelmesi dileğiyle.

İstanbul, 21.02.1991
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Kahramanmaraş 'tan

Yollarda geçen saatlerin ardından durulacak, konaklanacak 
bir noktaya gelmenin coşkusu dolduruyor yüreğimi. Bu coşkuya 
biraz kaygı, biraz tedirginlik eşlik ediyor. Bilmedik bir yerde ta­
nımadığımız insanlar arasında olmanın getirdiği bir duygu bu.

Tarihsel geçmişi çok eskilere uzanan, 220.000 dolayında 
merkez nüfusu bulunan, gerçek ününü ise Fransızlara karşı 
verdiği ölmez savaşımla kazanmış olan Kahramanmaraş'a ak­
şam karanlığında giriyorum. Giderek günlerin kısaldığı, kışın 
yaklaştığı belli oluyor. Sevmiyorum erken inen karanlıkları. Se­
rinliği, soğuğu seviyorum; ama kışın, erken inen karanlıklar be­
ni sıkıyor. Aydınlık olmalı, ışık olmalı. O  ışık ki, tüm evreni sarmalı, 
insanları kucaklamak; hiçbir ayrım gözetmeksizin, hoşgörünün ve se­
vinin en ulusu ile dolmalı tüm insanların gönüllerine. Ne güzel şey 
olurdu, aydınlık düşünceli, hoşgörülü, saygılı, birbirini yürek­
ten seven insanlar arasında yaşamak...

Kahramanmaraş'ın yaklaşık 6 kilometre dışında, Gaziantep 
yolu üzerinde bulunan Devlet Su işleri XX. Bölge Müdürlü- 
ğü'nün sosyal tesislerine geliyoruz. Şaşırtıcı güzellikte, özenle 
yapılmış, titiz biçimde bakımı sürdürülen seçkin bir tesis. Böyle 
bir tesisi büyük kentlerde bile bulmak sanırım güçtür.

Tedirginlik, kaygı, bilinmezlik derken; akıp gitmeye başla­
dı günler birbiri ardısıra... Gerçekte akıp giden günler değil, 
YAŞAM. Yaşamı durdurmaksa olanaksız. Ancak, yaşamı don­
durmaktan söz edilebilir. Bu güç şeyi başaranlar ise sanatçılar,
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bilim adamları ve büyük düşün adamları... İnsanlığa yaydıkları 
ışıklarla bıçak gibi kesiveriyorlar yaşamın yürümesini. Donup 
kalıyor günler, aylar, yıllar. Hiç eskimiyor insanlığa ışıklarını 
sunanlar. İşte ölümsüzlük bu!

Ölümsüzlüğü yakalamış azrak (nadir) seçkin, olağanüstü 
zeki, onurlu bir insanın, Bir Bilim Adamının Romanı'm okumaya 
başladım. Kitabın yazarı 1934 yılında İnebolu'da doğan ve İTÜ 
İnşaat Fakültesi'ni bitiren, Tutunamayanlar adlı romanı ile ünle­
nen Oğuz Atay... Roman gerçek bir yaşamöyküsünü anlatıyor. 
Bu yaşamöyküsü, yukarıda nitelemelerini yaptığım büyük bi­
lim adamı Mustafa İnan'ın 1911-1967 yılları arasında geçen 56 
yıllık kısacık yaşamının öyküsü...

Romanın başında bilim adamı Cahit A rf m güzel bir önsö­
zü var. Bu önsözün bir yerinde Cahit Arf; "Benimsediğim temel 
bir doğal yasaya göre doğadaki bireyler karşılıklı etkileşmelerinde ken­
di iç örgütlenmelerini korumak yönünde güçlii bir direniş içindedir­
ler. Bu arada insanlar da bu direniş öğesi ile mutluluklarını sınırsız­
lık, ölümsüzlük duygularında ararlar. Maddesel anlamda ölümsüz 
olabileceklerine kendilerini inandıramadıkları için de kimileri çocukla­
rına kendilerinin devamı gözü ile bakarlar. Kimileri de toplumda bıra­
kacaklarını umdukları anılarla bir ölümsüzlük ve mutluluk duygusu­
na bir bakıma erişebilirler. Gerek Mustafa İnan'ın gerekse Cavit 
Erginsoy'un yaşamları sırasında bu ikinci tür mutluluklara eri­
şebildiklerini sanıyorum. Diğer taraftan toplumlarda gerek 
maddesel gerekse yukarda sözünü ettiğim anlamdaki mutlu­
lukların yaygınlaşmasında, bırakacakları anılar umudu ile mut­
lu olabilen bilim adamlarının temel katkıları aşikârdır kanısın­
dayım. Buna göre böyle kişilerin iç mücadelelerinin yayınlanması o 
umutların boşa çıkmayacağını göstermek ve bir sonraki nesillere o iç 
mücadelenin neler olabileceklerini örnek vermek bakımından çok ya­
rarlı olabileceği görüşündeyim. Köşe dönme hissinin çok yaygın oldu­
ğu bu günlerde daha ısrarla aynı görüşteyim”  diyor.

Her toplumun Mustafa İnan gibi cevherlere gereksinimi 
büyük. Böylesi insanlar ne yazık ki, çok az çıkıyor, çok az yeti­
şiyor. Bu az yetişen insanların değerini bilmek ve anlamak ise 
toplumların eğitim, kültür ve siyasal yapılan ile yakından ilgili.
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Bu tür insanların ön plana çıkarılması; topluma sürükleyici, ön­
der, örnek insan tiplemesi durumuna getirilmesi, birazcık siya­
sal seçenek ve yönlendirim sorunu gibi geliyor bana.

Bir bakıyorsunuz, Topkapı Surları arasından çıkmış bir kız, 
boyalı basın (hatta boyasız basın!) önderliğinde topluma "yü- 
zakı" bir sanatçı filan olarak sunuluyor. Fatih'ten çıkan çengi 
birisi, devletin televizyonuna her gece çıkarılarak yıldızlar yıl­
dızı durumuna getiriliyor. 56 milyonluk ülkenin gündemi böy- 
lece oluşturuluyor. Bundan sonra, artık bu ne idüğü belirsiz (bi­
raz da belli insanların oyuncağı olan) kişilerin (sözüm ona star­
lar) her attıkları adım bir olay, söyledikleri her söz ölümsüz bir 
yapıt olup çıkıyor. Toplumun ayaktakımı bir çırpıda toplumun 
gözdesi yapılıyor. Hatta bu kişiler devlet protokollerinde ön sı­
ralara alınıveriyor. Gündemini KibariyeTerin, İbrahim Tatlı- 
ses'lerin, Küçük Emrah'ların, Tanju'ların, Sibel Çan'ların, Yük­
sel Uzel'lerin, Hülya Avşar'ların oluşturduğu bir toplumda in­
sanlığa örnek olacak, insanlığı yönlendirecek bilim adamları­
nın, sanatçıların ve siyasal önderlerin çıkması son derece güç­
tür. Çünkü, büyük insan yetiştirmek biraz da güdüleme, yön­
lendirme, tipleme, gönül gücü verme sorunudur. Siz toplumun 
önüne tipleme olarak ayaktakımını çıkardığınızda, toplumu oluşturan 
bireyleri o ayaktakımı gibi olmaya da yönlendiriyor, kanalize ediyor­
sunuz demektir. O zaman, toplumunuzu oluşturan 56 milyon in­
san Küçük Emrah'ı, Tanju'yu, Rıza'yı bilirken, insanlık tarihin­
de bir altın sayfa olan Mustafa İnan, Cahit Arf gibi yüzakı in­
sanları bilmemek, hatta adını bile hiç duymamak gibi büyük 
kayıplara sürüklenmiş olmaktadır.

Sana yazmaya doyamadığımdan bu satırların bırak nokta­
lanması, virgülle bile kesilmesi bana güç geliyor. İstiyorum ki, 
sayfalar, sayfalar dolusu söyleşeyim seninle. Turneler ayrılık; 
turneler özlem; turneler birikim; turneler doluluk; turneler 
yol... Ve turneler sen, sen, sen... Turne yerinden sana gelirken 
karaladığım bir iki dizeyi paylaşmak istiyorum seninle...

Seni düşünüyorum 
Kuşları düşünüyorum
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Uzaklarda olmam düşünüyorum 
İçine düştüğüm
Yalnızlık ve özlemi düşünüyorum  
Kuş olup uçamadığıma 
Çoook; ama çook üzülüyorum.

M ektubum u M ustafa İnan H ocanın bir anısı ile bitirirken; 
bu tür insanların toplum un en önünde yer alm asını, toplum u- 
m uzun gündem inin en baş konusu ve tüm  insanlarım ızın gün ­
delik yaşam larının ayrılm az bir parçası olm asını, yetişen ku­
şaklara idol olarak sunulm asını diliyorum .

Mustafa İn an ı daha okul sıralarında efsaneleştirmeye 
başlamışlardı. Bir gün Mustafa Efendi tahtaya kalktığı sı­
rada, o ana kadar bulutların arkasında gizlenen güneş 
birdenbire ortalığı aydınlatmaya başlamıştı. İşte demişti 
dersin hocası, Mustafa da ilerde bir güneş gibi parlaya­
cak. Bir de İngiliz profesör ithal edilmişti. Efsaneye göre, 
Mustafa İnan bu profesörün dersinde hiç not tutmazmış.
Öteki öğrenciler de durmadan yazarlarmış. Mustafa İnan 
da durmadan dinlermiş. Profesör merak etmiş. Bu öğrenci 
neden hiç yazmaz? Bakalım ne öğrenmiş diye düşünen 
İngiliz, Mustafa tnan'ı derse kaldırmış. Anlat bakalım, 
demiş. Mustafa Bey, profesörün vermiş olduğu dersleri 
üstelik fazlasıyla anlatınca, İngiliz Profesör hemen ders­
ten çıkarak mektep müdürüne gitmiş ve bir istifa dilekçesi 
yazarak hemen o anda istifa etmiş. Profesörün istifa sebe­
bi sorulmuş ise de verdiği cevapta, sınıfta bir talebe var­
dır; o talebe sınıfta oldukça ben ders veremem demiştir.

Kahramanmaraş, Ekim 1990



Kahramanmaraş-Adıyaman

Ölümle yaşam
yaşamla ölüm
derken tükeniyoruz birer birer...
Ve adres defterleri acılı
Ve adres defterleri kimsesiz kalıyor birbiri ardına...

Evet Gönüliçrem, son yıllar, perdelerini bize ölümlerden 
açtı. Birbiri ardına kaç sevdiğimizi yolladık toprağın altına. Ya­
şamın güçlüğünü, insanın çaresizliğini, doğanın acımasızlığını 
ve çevremizdekilerin içtenlik ve bağlılık ölçülerini anladık. 
Bunları anlamak için bunca yitim vermemiz gerekli miydi? di­
ye soruyorum zaman zaman kendime. Yanıtsız kalıyor bu ve 
benzeri daha bir sürü soru. Gücüm yok artık bu sorularla bo­
ğuşmaya, bu soruları yanıtlamaya. Ve çevremizde "Dört M ev­
sim Sonbahar"... Uçuşmakta çevremizde ölümler, acılar, yalnız­
lıklar, soysuzluklar sonbahar yaprakları gibi. Sonbaharın ortasın­
da yapraklarını hiç dökmeyen koca bir çınar gibisin sen. Sırtımı sana 
dayıyorum, acıların okları göğsüme saplanırken. Güç veriyor­
sun, sevgi veriyorsun, umut veriyorsun bana. Yaşama bağlanı­
yorum seninle.

Bu mektubuma ölüm ve yaşam ikileminden girdim. Tatsız, 
sevimsiz, soğuk bir konu ölüm. Ama sonuçta, ölüm de bir sü­
reç; ölüm de, yaşam gibi bir yol. Yol ise, kavuşma ve ayrılık. Bir 
halk türküsünde söylendiği gibi. "Bir ayrılık, bir yoksulluk, bir
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ölüm." Üç korkunç, üç amansız şey... Ayrılık gibi kimi süreçler­
de (yollarda) kavuşma umudu varken; ölümde ne yazık ki, bu 
yok. Acı olan yanı bu zaten. Ama ayrılığı ölümden bile acı say­
mak da olanaklı. Bu konuda nice şiir, nice türkü, nice şarkı 
anımsıyorum. Turneler, ayrılık ve yol kavramlarıyla özdeş. Tur­
ne; özlem, yol ve uzaklık demek.

Bu turne diyarında hüznün ağırlıklı olduğu kitaplar okuma­
yı yeğliyorum. Yollar, ayrılığı; ayrılıklar, özlemi; özlemler, hüz­
nü; hüzünler ise, duyarlılık ve özlemi getiriyor. Senden uzaklar­
da, hiç bilmediğim bir yerde, Kahramanmaraş'ta Kürşat Başar'ın 
hüzünlerle, acılarla yoğrulmuş, ayrımlı bir soluk taşıyan Konuş­
tuğumuz Gibi Uzaklara adlı yapıtını okuyorum. Kitabın dizeleri 
(o denli duyarlı ki, satır sözcüğünü kullanmak istemiyorum), bi­
ze hiç de yabancı değil, Cerrahpaşa Tıp Fakültesi, Hematoloji 
Bölümü'nde bir haftada yaşadıklarımızın (ya da öldüklerimizin) 
küçük bir yoğunlaştırması adeta Kürşat Başar” m dizeleri.

insanlar bir süreç içinde, uzun yollar katederek belli yerle­
re gidip geliyorlar. Ama kendilerini de götürüyorlar yanların­
da. Keşke, bir yerlere giderken kendimizi, acılarımızı, hüzünle­
rimizi eski yerimizde bırakabilme olanağımız olsaydı...

"Yıllarca buradan denize baktık, uzaklara gitmek, tanı­
madığımız insanları görmek, artık durağanlaşan yaşam­
larımızı değiştirmek istedik. Günün birinde dünyanın ışı­
ğını birdenbire değiştiren o rastlantının, nedenini yıllar 
yılı anlayamadığım bir düşyıkımına dönüşmesinden son­
ra gittim, hep uzağa, daha uzağa, herkesin dediği gibi 
unutmak için.."'1

Uzun zaman rüzgâr bile esmeyen Kahramanmaraş'ta bu­
gün camlar kırılacak, çatılar uçacak gibi. Korkunç bir rüzgâr 
uğuldamakta. İri yağmur damlaları, aşındırırcasına çarpıyor 
camlara. Günlerden Cuma: Bu yağmur dinmez ise, koca iki gün 
boyunca zaman nasıl geçer bilmem?

"Yağmur büyük damlalarla cama vuruyor, yüreğimde,
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şimdi nasılsa öyle, dayanılmaz bir acı, bilincimde hâlâ si­
linmeyen bir bulanıklık bırakan o günkü gibi ama o mü­
zik çalmıyor. Nevit yok. Artık geri dönmeyeceğim, sevdi­
ğim, hep görmek istediğim, ne zaman düşünsem bu daya­
nılmaz dünyaya katlanmamı sağlayan bir anı bulduğum 
ölülerle, bir de yaşayan ama hiç görmek istemediğim in­
sanlarla dolu bu kentte kalacağım. Herhalde çok üşüyerek, 
hep yalnız uyuyarak, bekleyerek..."2

Yağmurun damlalarına dalıyorum. Çok uzaklardaymış gi­
bi yankılanan bir sesle telefon çalıyor. Almacı (ahizeyi) kaldırı­
yorum. Karşımdasın sen. Ne iyi ettin de aradın! Fırtınalar için­
deki Kahramanmaraş'a bir güneş gibi doğdun sanki... Konuş­
manın bitmesini, sesinin gitmesini hiç istemiyorum. Ama bu 
konuşma da bir süreç. Ve noktalanıyor, özlemleri iyice yoğun­
laştırarak.

"Bütün güzel anıların geride kaldığı bütün saatlerden 
nefret ediyorum, zamanın alay edercesine geçişinde, geri­
de hep artık dönülmeyecek anlar bırakmasından."3

Sana telefonda söylediğim gibi, yarın (Cumartesi) hava du­
rumuna göre -sıkılırsam, hava yağmurlu bile olsa- Nemrut'a 
gitmek istiyorum. İşte, yine ölüm çıktı karşımıza... Nemrut, bir 
gömüt (mezar). Oradaki büyük yontular (heykeller) Nemrut'un 
gömüt olma niteliğini değiştirmiyor. Kommagene Kralı I.Anti- 
okhos, Nemrut'taki minik çakıl taşlarının örttüğü yığının altın­
da yatıyor. Büyük insan (belki de Tanrı) başları ve kutsal kuş 
yontuları ise, krallarına bekçilik ve gözcülük yapıyorlar soylu 
bir bağlılıkla. Bu bekçilik İ.Ö. I. yüzyıl ortalarından bu yana sür­
mekte. Bu ulu yapıtlar bile, Kral I. Antiokhos'u geri getirmiyor.

"Ansızın gelen ölümü seviyorum, sonsuz bir hızla çar­
pan, alıp götüren ölümü. Oysa şimdi, burada onun dire­
nişini izliyorum, lanetlenmiş biri gibi yavaş yavaş tüke­
nişini, ölümün, gözlerine, ellerine, dudaklarına sızmasını,
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bütün bedene yayılmasını, sözcükleri alıp götürüşünü, 
bakışları tüketmesini, onu yıllardır tanıdığım Nevit ol­
maktan çıkarıp herhangi bir hayvana dönüştürmesini izli­
yorum. Her şey bitiyor ama o yine de burada, artık hiçbir 
şey duymadığını söylüyorlar, acıyı bile... Kimi zaman 
gözlerinden birkaç damla yaş akıyor, sonsuz bir çaresiz­
likle yorganı başımıza çekip sessizce ağladığımız, ağlama­
mak için kendimizi sıktığımız ama içimizde yükselen ince 
sızının gözlerimizden inen yaşlara dönüşmesini engelle­
yemediğimiz çocukluk günlerine benziyor. Şimdi o acıla­
rın nasıl da anlamsız olduğunu düşünüyorum. Biz büyü­
dükçe acı azalıyor sanki. Ama sonra bir gün ansızın göz­
lerde, saçlarda, yüz çizgilerinde, ellerde derin, hiç siline­
meyecek izlerle beliriveriyor.Çoğu kez de görünmüyor, içi­
mizdeki boşluklara yayılıyor -b ir  yürek sıkıntısı- bu, giz­
leri çözülmemiş haritanın hiç adlandırılmamış ülkelerine 
yerleşiyor. Mutluluksa iz bırakmayacak kadar kısa ve ça­
buk geçiyor.4 (...) makinada kalp atışlarının sesini duyu­
yorum ama bize yüreğimizdeki boşlukları, o boşlukların 
taşıdığı gizemli görüntüleri gösterecek bir makina yok.
Daha önce hiç böyle acı duymadım, katılaşan, cisimleşen, 
sanki karşımda beliriveren bir acı duymadım. "5

N e iyi o lurdu hafta sonu burada olsaydın. Yolları aşıp gel­
seydin. Ya da ben sana doğru  koşsaydım . Fırtınalar, sıkıntılar, 
özlem ler çekilip  giderdi aşıp geld iğin  yollarla birlikte. Bu hafta 
sonu N em rut'ta geçse bile, daha günlerce buralarda, senden 
uzakta kalacağım .

"Oysa yaşamım boyunca kalmak istediğim hiçbir yerde 
kalamadım, hayır, dünyanın herhangi bir yerinde kısacık 
yaşamlarımızın içine sığdırılacak görüntüler aramadım, 
hiç kıpırdamadan küçücük bir odada kalmak, onla birlikte 
tavana bakmak istedim yalnızca ama yaşam buna bile izin 
vermiyor ve şimdi en olmak istemediğim yerdeyim, bir 
dostun ölüm döşeğinin yanında, beyaz ayaklarının, bir
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dostun, çocukluğumun, beni buraya alıp getiren, sürükle­
yen sayısız ayrıntılarıyla örülmüş yaşamımın dönüm 
noktalarının ölüm döşeğinde."6

Yağmur yağmasını, fırtına uğuldamasını sürdürürken, 
Kahramanmaraş'tan Adıyaman'a doğru yola çıkıyorum. Gün­
lerden 10 Kasım 1990. Adıyaman'da kısa bir öğlen yemeği mo­
lası veriliyor. Yemek sonrası Kâhta İlçesi'ne doğru yola koyulu­
yoruz.

Yol boyunca petrol kuleleri ve insana bıkkınlık veren bir 
durağanlık içinde durmadan çalışan (kalkıp inen) petrol kuyu­
ları görüyoruz. Umutlarımızı canlandıran petrol yatakları var 
bu toprakların altında. Nemrut Dağı'nı da içine alan bir çizgi 
boyunca delgi (sondaj) çalışmaları yapılıyor. Başarı yüzdesi çok 
yüksek. Nemrut Dağı'nda zengin petrol yatakları olduğu söyle­
niyor. Bakarsın, bir gün Kral I. Antiokhos'un tümülüsünün 
üzerinde büyük miktarlarda petrol püskürten kuleler yükselir. 
Teknolojinin, o güzelim yapıtlara zarar vermeden bu kaynak­
lardan yararlanmamızı olanaklı kılacağına güvenim tam.

Karakas I Kuyusu'na gelmeden 45 metre yüksekliğinde ya­
lımlar (alevler) yükseliyor. Müthiş bir aydınlık yayılıyor çevre­
ye. Ne olduğunu merak ediyorum. Yerden püsküren doğalgaz- 
mış yanan. Bu göz alıcı doğa olayını görmeni çok isterdim. Do- 
ğalgazın yalımları, beni Konuştuğumuz Gibi Uzaklara'rım başki- 
şisinin dostunu yitirdiği ortama ve âna götürdü. Şu doğalgazın
4-5 metrelik yalımları, dostunu yitiren o kişinin yüreğindeki 
yangının yanında hiç kalır.

"(...)
("Nedir bunca dönüşsüz olan? Ölümden başka dönüş­

süz olan ne var?” ) Kargalar, girişte sallanan tüller, ağus­
tos böcekleri, ona bakıyorum, söylediği o dönüşsüz yerde 
şimdi, o küçük, parlak, ışık kümesini görebiliyorum sanki, 
gitgide uzaklaşıyor ondan, hava aydınlanıyor, pencereye 
gidiyorum, geri dönüyorum, birden onun soluk almadığı­
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m görüyorum, duyuyorum, sonra araların uzadığını, de­
rinleştiğini 'Nevit, Nevit' diyorum ona, göğsü şişiyor, 
gözlerinde yaşlar var, hiç kıpırdamıyor, koşarak koridora 
çıkıyorum, hemşireler geliyor, doktoru çağırıyorlar. (...) 
sonra uzun aralarla soluk alıp vermesi de duruyor, gidip 
göğsüne yatıyorum, sanki üşümüş, beni kaldırıyorlar, 
onun yanında, çocukluğumun, gençliğimin, böyle kaskatı 
bir gövde gibi biçimlenmiş acının yanında yatmama izin 
vermiyorlar, yeniden pencereye gidiyorum, yeniden ona 
bakıyorum, bitti, bitti, bitti, üstünü örtmelerini istemiyo­
rum, sonra beni dışarı çıkartıyorlar, koridorları geçiyo­
rum, bu beyazlıktan, bu kirli, çirkin, pis kokulu beyazlık­
tan kurtulmaya çalışıyorum, duvarlara çarparak sokağa 
çıkıyorum, kentin eski ara sokaklarından neredeyse yu­
varlanarak aşağı, denize inmeye çalışıyorum."7

Bir ölümün, bir dostun, DOSTUN OLUMU'nün anatomisi, 
silinmez, unutulmaz, ölçülemez bir acının görünümleri; o 
DOSTLA birlikte yaşanan eşsiz günlerin özlemleri ağlatısal bir 
şiir gibi anlatılmış Kürşat Başarın yapıtında... Bir ırmak gibi ça­
ğıldamış duygular, acılar, özlemler, dostluklar, seviler...

Kral I. Antiokhos, bizi karşılayamıyor. Dağın eteklerindeki 
yağmurlu hava, doruğa yaklaştığımız bir noktada kara çevirdi. 
Yükseldikçe göz gözü görmez bir tipinin içinde kaldık. Minibü- 
bümüz artık patinaj yapıyor ve tırmanamıyordu. İnip, yürüme­
ye karar verdik. Kral I. Antiokhos'un evine varmayı çok istiyor­
duk. Güçlükle 100-105 metre ya gittik, ya gitmedik. Bu işin ol­
mayacağına, Kral I. Antiokhos'la buluşmanın gerçekleşemeye­
ceğine karar verdik ve minibüsümüze geri döndük. Artık, tır­
manılan onca yolu geri dönmeye gelmişti sıra. Hava iyice ka­
ranlık ve soğuktu. Biz de, tipide sırılsıklam olmuştuk. Böylesi 
bir yolculuktan sonra seninle oturup, "tavşankanı" bir çayı yu­
dumlamak ne güzel olurdu...

Kahramanmaraş-Adıyaman, Kasım 1990

30



N otlar

1 Kürşat Başar, Konuştuğumuz Gimi Uzaklara, Afa Yayınları, Ağustos 1990, s. 13-14
2 Age., s. 37
3 Age., s.46
4 Age., s. 4 7 ,48
5 Age., s. 49
6 Age, s. 60, 61
7 Ay e., s. 65 ,66
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Ur fa Tünellerinden

Yoğun kar yağışı Nemrut'un doruğuna çıkmamıza izin 
vermedi. Geçit vermeyen bir tipinin içinde yürümek pek de us­
sal ve çekici bir davranış olmayacağından, dönüş için yola ko­
yulduk. Dört bir yandan esen ve durmadan yön değiştiren güç­
lü rüzgâr nedeniyle kar her yanımızı sırılsıklam yapmıştı. Önü­
müze çıkan ilk otelde bir çay ve "kuruma" molası veriyoruz. 
Otel bomboş, lobideki masalar üst üste çevrilmiş, yazın gelme­
sini bekliyor. Otelde dört - beş genç görevli var. Lobinin deva­
mında bar ve barın yanında büyükçe bir şömine yer almakta. 
Şöminede büyük odun parçaları alev alev yanmakta. Biri bayan 
üç turist, bizim yazgımıza uğramış gibiler... Soyunup dükün­
müşler. Şömineye yakın sandalyelere giysilerini sermişler. Ken­
dileri ise, şöminenin içine düştü düşecek... Çok üşümüş olmalı­
lar. Konuşurken sesleri titriyor. Bir yandan şarap içip, bir yan­
dan ısınmaya çalışıyorlar. Bayan turist şöminenin üzerindeki 
çıkıntıya serilmiş olan kalın, yünlü çoraplarını kontrol ediyor 
ve çeviriyor.

Büyük bardaklar içinde, yeni demlenmiş sıcacık çaylarımız 
geliyor. Yeni kalaylanmış bakır bir sahan içinde "kıtlama şekeri" 
getiriliyor. Doğu bölgesinde genellikle bu tür şeker kullanılıyor, 
insanlarda çayı "kıtlama" içme alışkanlığı yaygın. Şekerin bu­
lunmadığı savaş ve kıtlık dönemlerinden kalma bir alışkanlık. 
"Kıtlık" ile "kıtlama" sözcükleri arasında da bir bağlantı oldu­
ğunu sanıyorum. Kıtlama tekniğini iyi bilen bir insanın, bir "to­
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pak" şekerle yaklaşık 10 bardak çay içebileceğini öğreniyorum.
Geceyi Adıyaman'da geçirip, ertesi gün (Pazar) Atatürk 

Barajı'na ve Urfa Tünelleri'ne gitmek üzere Urfa'ya doğru yola 
çıkıyoruz. Bir gün önceki yoğun yağmurun yerini pırıl pırıl, 
güneşli bir hava alıyor.

Atatürk Barajı'nın şantiyeleri neredeyse bir Adıyaman bü­
yüklüğünde. Burada yepyeni bir kent doğmuş adeta.

Tanıtım ve bilgilendirme salonunda Proje Tanıtım Müdürü 
bize baraj hakkında ayrıntılı bilgiler aktarıyor. Her verilen bilgi, 
projenin boyutlarının belleğimizde biraz daha somutlaşmasını 
sağlıyor. Belleğimizde somutlaşan bu boyutlar ürküntü verici.

Atatürk Barajı, sulama ve enerji amaçlı olarak, kaya dolgu 
tipinde inşa ediliyor. Göl alanı 817 km2, temelden yükseklik 176 
metre, türbinlere su ileten cebri boruların çapı 6,60 metre- 7, 25 
metre, cebri boru adedi 8, cebri boruların toplam uzunluğu 
4.797 metre, türbin-jeneratör grup adedi 8, bu jeneratörlerin her 
bir grubunun gücü 300.00 kw., toplam kurulu gücü 2.400.000 
kvv., enerji üretim kapasitesi ise 8,9x106 kw saat/yıl. Korkunç, 
insanı dehşete düşüren boyutta rakamlar bunlar. Ama bu sayı­
ları gözde canlandırmak, neyi ifade ettiğini anlamak güç. Bu 
sayısal verileri somutlaştırmanın tek yolu, barajı yerinde gör­
mek...

Barajın yaklaşık 1 milyon metreküp beton kullanılarak ya­
pılan dolusavak (fazla suyu bırakmaya yarayan bölümler) bö­
lümünün üzerinde yürürken duyumladığım şeyleri seninle bir­
likte yaşamayı ne çok isterdim. Mühendisliğin ve teknolojinin 
alabildiğine boy gösterdiği bu dev yapıyı seninle birlikte gez­
mek ayrı bir coşku olacaktı benim için. Ama sen uzaklarda, sı­
cak, nemli iklimli bir kentte, yoğun bir koşturmaca ve çalışma­
nın içindesin. Zaten, yağmurlu, rüzgârlı bir havada beni bura­
lara doğru iteleyen de, senden uzakta, çalışmanın olmadığı iki 
koca tatil gününde sıkıntıdan ne yapacağımı bilemememdi. Bu 
Cumartesi-Pazar Kahramanmaraş'ta sıkılmayacağımı, bunal­
mayacağımı bilseydim, bunca yolu göze alamazdım. Neyse, 
Atatürk Barajı gibi, Urfa Tünelleri gibi dev boyutlu yapıları se­
ninle satırlarda paylaşmak da güzel...
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Atatürk Barajı'nı gezme işini tamamladıktan sonra, DSİ te­
sislerinde öğlen yemeği yedik. Yemek bitiminde ise, zamandan 
kazanmak için hemen Urfa Tünelleri'ne doğru hareket ettik.

Tünellerin girişine geldiğimizde toprak, kaya vb. molozları 
taşıyan çok büyük kamyonların çalışmakta olduğunu gördük. 
Önümüzdeki kılavuzla birlikte hem bilgi alıyor, hem de tünelin 
içinde ilerliyorduk. Bu yürüyüş epeyce sürdü. Artık geri dön­
meye karar verdiğimizde, kılavuz 70 metre yerin altında oldu­
ğumuzu belirtti. Bu tüneller Fırat Irmağı üzerinde kurulmakta 
olan Atatürk Barajı ile bir bütün. Baraj'dan alınacak su, bu ka­
nallardan geçerek 476.374 hektar araziyi sulayacak. Şanlıurfa 
Tünelleri, 7,62 metre çapı ve 57.8 kilometre uzunluğu ile dün­
yanın en büyük çaplı, en uzun sulama amaçlı tüneli olma özel­
liğini taşıyor.

Tünellerden çıkıp, Urfa'ya doğru yola koyulduğumuzda, 
gördüklerim karşısında müthiş duygulara kapıldığımı düşün­
düm. Bu boyuttaki yatırımların, ülkesine olan güvenini yitirmiş 
insanlara ve vergi yükümlülerine kesinlikle gösterilmesi gerek­
tiğine inandım. Vergi yükümlülerine bu tür yatırımları somut 
biçimde göstererek, kendilerinden alman vergilerle gelecek ku­
şaklara dönük olarak nelerin yapıldığını bilmelerini sağlayabi­
leceğimizi ve alman vergilerle gelecek kuşaklara dönük olarak 
nelerin yapıldığını bilmelerini sağlayabileceğimizi ve alınan 
vergilerin en optimum şekilde kullanıldığı mesajını verebilece­
ğimizi düşünüyorum.

Evet, Gönüliçrem, bu mektubun satırlarında Türkiye'nin 
geleceğini oldukça etkileyecek dev yapılarının akıl almaz bo­
yutlarını paylaştık. Nemrut'un karlı bir gününde yola çıkarak, 
Adıyaman'ı, Urfa'yı dolaştık. Biraz soğuk, biraz teknik sözcük­
lerle söyleştik. Övünç kaynağı yapıtlarla iç içe olmanın coşku­
sunu birazcık olsun sana da tattırabildimse ne mutlu bana. Ne 
iyi olurdu sen de bu gezide bulunabilseydin. Atatürk Barajı'nın 
mavi sularında, Urfa Tünelleri'nin karanlık dehlizlerinde ışı­
ğınla aydınlanırdım.

Kahramanmaraş, 10 Kasım, 1990
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Kocaeli: İstanbul'a Bir Turnike

Bir geçiş noktasındayım. Bir durak, bir yol ayrımı noktasın­
da... Saat başı hava değişimleri yaşanmakta. Ağaçlar, yaprakla­
rını döküp dökmemek arası ikircikli. Ağaçların ikircikli olması­
nın bir önemi de yok artık. Yapraklar sararmakta birbiri ardına. 
Bir bölümü ise, erken bir sonyazın kötü muştucuları gibi yerle­
re atmakta kendilerini. Sonra, savrulu savuruluvermekteler 
rüzgâr önünde.

Kocaeli'nde yaşayan insanların çoğu, sonbahar yaprakları 
gibi yerlerinden, yurtlarından kopup, rüzgârlarla savurulup 
gelmiş insanlar...

Bu insanları dallarından, yerlerinden, yurtlarından kopa­
ran; koparıp büyük bir metropole geçiş noktası oluşturan Koca- 
eli'ne getiren birçok neden var. Nedenlerin çoğu ekonomik ve 
toplumsal.

Kocaeli, kuruluş yeri itibariyle tüm yolların gelip birleştiği, 
tek yol durumunu aldığı bir kilit noktası. Anılan kent, İstan­
bul'a açılan büyük kapının eşiği gibi. İşte bu yapısı nedeniyle, 
yerli, saf bir Kocaelili ya da İzmitli bulmak hemen hemen ola­
naksız. Türkiye'nin değişik yörelerinden, hatta dış ülkelerden 
gelen insanların oluşturduğu derleme bir toplum. Tarihsel bir 
kökü, kendine özgü değerleri bulunmayan yüzer gezer bir kitle 
görünümünde Kocaeli'nin nüfus yapısı.

Büyük kentlere göçün çok çeşitli nedenleri var. Bu nedenle­
ri analiz ettiğimizde; toplumsal, ekonomik, tarihsel, siyasal ve
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yöresel boyutları olduğu görülmektedir. Bunlardan başlıcaları- 
nı şöyle sıralayabiliriz.

1- Kırsal yörelerin iticiliği
2- Kentlerin önlenemez çekiciliği
3- işsizlik
4- Kan davaları ya da çeşitli anlaşmazlıklar
5- Toprakların yetersizliği
6- Kimi yörelerdeki feodal yapı
7- Terör ve iç çatışmalar
8- İklim değişiklikleri
9- Daha iyi bir yaşam kurma umudu

10- Çocuklarını okutma isteği
11- Zorunlu yer değiştirme uygulamaları
12- Etnik ve yöresel yapıdan kaçış
13- Etnik, yöresel, dinsel nedenlerle göçen insanların, geride 

kalanları da yanlarına alma güdüleri.
14- İletişim ve medya araçlarının etkisi
15- Yapısal ve sağlık nedenleri

Büyük kentlere akımın yukarıda sayılan başlıca nedenleri­
ne daha onlarcasım eklemek ve ayrıntılara inmek olanaklıdır.

Bilim adamlarının kentleşme ve kente göç olguları üzerine 
yaptıkları araştırmalarda vardıkları bir bulguya göre; göç, aşa­
malı bir süreç izlemektedir. Bir başka deyişle, kırsal yörelerden 
büyük, metropolitan kentlere göçen insanlar, öncelikle kendi 
kırsal yörelerinin civarındaki bir kente taşınmaktadır. Bu taşın­
manın olabilmesi için, indikleri kentin, metropolitan kentin ge­
çiş noktasında bulunmasına özen göstermektedirler. Doğrudan 
metropolitan kentin merkezine inen insan sayısı çok düşüktür. 
Bu insanlar, önce metropolitan kentin kıyılarına, banliyölerine 
ya da oraya en yakın küçük kentlere, kasabalara yerleşmekte­
dirler. Daha sonra, büyük kentte bir iş ayarlamaktadırlar. Belli 
bir ekonomik güce erişildikten ve çevre tanıma işleri tamam­
landıktan sonra çoğunlukla kendi hemşehrilerinin toplandığı, 
büyük kentin genellikle sağlıklı olmayan semtlerine doğru bir
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yer değiştirme eylemi gerçekleşmektedir. Söz konusu semtler; 
büyük kentin kalbine kadar giren, bir anda türemiş olan, altya­
pısı hemen hemen hiç bulunmayan, çoğu hisseli tapular veya 
hazine arazisi üzerine kurulan gecekondu semtleridir. Bu semt­
lerde oturan insanların büyük bölümü birbirini tanıyan insan­
lardan oluşmaktadır. Bunun en tipik örneği İstanbul'daki Erzu­
rumlular, Sivaslılar, Karslılar, Karadenizliler mahalleleridir. Son 
yıllarda ortaya çıkan ve Kocaeli ile İstanbul arasında yer alan 
Sultanbeyli İlçesi, bilim adamlarının bu görüşlerini doğrulayan 
en somut örnektir.

İşte yukarıdaki nedenler sonucu dev bir köyler bütünü ol­
ma yolunda hızla ilerleyen ve kimilerine göre dünyanın en gü­
zel birkaç kentinden biri olan İstanbul'a turnike görevi gören 
Kocaeli'ndeyim bir süredir.

Mevsimdeki anlık değişmeler insanı çok etkiliyor Gönüliç- 
rem. Hele oturduğum yerden gözucuyla görebildiğim İzmit 
Körfezi'nin ölmekte olduğunu, tam bir balçık ve yosun kuyusu 
durumunda bulunduğunu bilmek bugün ve gelecek adına beni 
çok üzüyor.

Körfez çevresinde yer alan sanayi tesisleri, arıtma konu­
sunda çok geç kalmış dürümdalar. Gideni, yitirileni geri getir­
mek çok güç. Bizler iyi şeylerin ve sevdiklerimizin değerini, yi­
tirmeden anlayamıyoruz ne yazık ki... Doğa, o güzelim doğa el­
den gidiyor ve bizler öyle bakıyoruz. Sadece baksak neyse, öl­
mesi için bir darbe de bizler vurmak istercesine sıraya girmişiz. 
Çevre konusundaki bilinçlenmenin ve örgütlenmenin yavaşlığı 
beni çok kaygılandırıyor.

Öylesine kaygısız bir kitleyiz ki, bir yandan bizi bağrında 
besleyen, doyuran, büyüten doğayı öldürüyor; bir yandan da, 
birbirimizle yarışırcasına çocuk üretiyoruz. Siyasal plan ve 
programlarla çocuk üretimini artırmak için elimizden geleni 
yapıyoruz. Türkiye'de izlenen personel rejimini bu açıdan irde­
lememiz yeterlidir. Personel rejimindeki "aile yardımı, çocuk 
parası, doğum izni, lojman puanlaması, dinlenme kampı puan­
laması, vergilendirme yapısı" nüfus planlaması konusunda iç­
ten olmadığımızın en güzel göstergeleri.
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Neyse, ölen körfezi, derleme nüfus yapısı, sağlıklı kentleş­
meden uzak görünümü ile Kocaeli'nin bende uyandırdığı kar­
makarışık duygular bunlar Gönüliçrem. Karmakarışık da olsa, 
sevimsiz de olsa bu kenti de Turne Mektubumun satırlarında 
seninle paylaşmak istedim. Bu ağır sorunlar, bu çirkinlikler, bu 
değerbilmezlikler karşısında bile senin varlığın bana güç, umut 
ve ışık verdi. Işığında yundum, karamsarlığımdan arındım.

Kocaeli, Ağustos, 1992
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Karlı Bir İstanbul Gününden (ı)

Kar yağıyor İstanbul'a. Sen, yağmurlu, ılıman bir bölgede 
yağmurla iç içe; bense, soğuk, karlı bir İstanbul'da soğuk kışla 
koyun koyunayım. Böylesi bir havada incelikli bir porselen fin­
can içinde sunulan, dalga dalga buharı çıkan, tadına doyum ol­
maz çaydan bile zevk alamıyorum. Senden uzakta hava koşul­
larına ve dışsal etkenlere daha bir açığım. Bu nedenle, biraz 
üşüttüm sanıyorum.

Dışarıda kar yağmakta lapa lapa. Sen, uzaklardasın. Çook 
uzaklarda... Turneler ise, çoktan silindi, yazda kaldı. Senin 
uzaklarda olman nedeniyle, şimdi de gönlüm turnelerde.

Sana bu "Turne Mektubu"nu sayrı (hasta) yatağımda, karlı 
bir İstanbul gününden yazıyorum. İnsan, sayrılık günlerinde 
daha bir kendini dinler oluyor. Yaşamak nedir? Yaşam, bir nam­
lunun kararlı dipçiği şakağınıza dayandığında duyumlanan aşı­
rı heyecan, korku, pişmanlık, özlem ve süre kısalığı mıdır? Yok­
sa, büyük bunalımlar sonucu çizgi dışına çıkmak üzere yaşamı­
nıza kendi ellerinizle son verirken gözlerinizin önünden akıp 
geçen, çoğu güzellikle anımsanan, rengârenk kelebeksi, çiçeksi 
günler midir? Sevi midir, özlem midir, dostluk mudur? Yoksa 
kocaman bir boşluk mudur? Kinlerin, düşmanlıkların, çelişkile­
rin, öfkelerin, soğuklukların, ihanetlerin, dönekliklerih, acıma­
sızlıkların, ölümcül sayrılıkların, bitmeyen savaşların, açlıkların, 
susuzlukların, büyük yıkımların ve saire ve sairelerin en vahşi 
atlara binerek tozu dumana kattıkları bir arena mıdır yaşam?..
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Yaşam; zaman zaman yön değiştiren; zaman zaman hız de­
ğiştiren bir fırtına belki de Gönüliçrem. Yaşam fırtınasına, fırtı­
nanın gözünde (merkezinde) başlayanlar çok şanslılar. Çünkü 
dingin bir köşk, dingin bir liman, rahat bir su yatağı gibi "fırtı­
nanın gözü", Nobel Ödüllü Fırtınanın Gözü (The Eye o f  the 
Storm) adlı romanın yazarı Patrick VVhite'a1 göre.

Evet Gönlüiçrem, yaşama, fırtınanın gözünde başlamalıy­
dık biz de. Ama bu bizim kendi elimizde değildi ki... Biz yaşa­
ma dalgaların kıyılarından katıldık. O dalgalar ki, sürekli bizi 
kayalara, yalıyarlara vurdu. Yorulduk, yıprandık; ama bıkma­
dık savaşımdan. Yeniden yeniden attık kendimizi dalgalara. 
Fırtınanın gözüne varmamız, fırtınanın burgacının ortasında 
olmamız belki, belki mümkün olmayacak. Ama biz de varız. 
Var olmaya devam edeceğiz. Fırtınanın eteklerinde dimdik; 
yorgun, bitkin; ama onurlu, ak, erdemli, insancıl, sevgi dolu, 
can dolu...

Son yıllarda yaşamda, düşünce biçimlerinde, değer yargı­
larında, tavır ve davranışlarda ne büyük değişmeler oldu. 
Olumlu ya da olumsuz olduğu tartışılabilir; ancak, baş döndü­
ren bir hızda olduğu tartışmasız bir gerçek, "Parçalanmış de­
ğerler karşısında hayatla uyum sağlamak ikiyüzlülüktür" 2 di­
yor büyük yazar Adalet Ağaoğlu.

Günümüzde demek ki ne çok "ikiyüzlü" insanla bir arada 
yaşıyoruz? ikiyüzlü, yanar döner, kaypak, oynak tabanlı, zama­
na ve ortama göre davranan, ilkesiz insanlar hep ürkütmüştür 
beni. Bu ürküntülerini yeğnekleştiren (hafifleten), bu konuda 
sıkıldıkça beni umutlandıran, coşkulandıran, yüreklendiren sen 
oldun. Sen, insanlara güvenimi sağlayan en ulu varlıksın. İn­
sanlara, hatta ikiyüzlü olanlarına bile kuşkuyla değil, güvenle 
yaklaşmak gerek. Güvenle, saygıyla, sevgiyle...

Başlangıçlar, ilk adımlar her zaman önemlidir. Atılan ilk 
adım, güne ilk başlayış, bir işe ilk giriş, bir ortamda ilk kez bu­
lunuş, bir yazı için ilk sözcük vs. her zaman önemlidir. İnsana 
ve insanlığa doğru atılan ilk adımların güvene, saygıya ve sev­
giye dayalı olması ise yaşamsal niteliktedir.
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Günün başlangıcı istektir, umuttur, bir savaş çağrısıdır, 
bir savaşa katılımdır, vazgeçiştir, iyimserliktir, kötümser­
liktir, tuzaktır, açık bir kapı, karanlık bir dehlizdir; azbu- 
çuk bir belirlilikle en uç belirsizliktir. Belirsizliğin kendisi 
başlıbaşına bütün düşlere açık, upuzun bir serüvendir.
Her yeni günü, ötekinin aynı olmaya yazgılı ileri yaştaki­
ler de, özellikle onlar, bugünün başka bir gün olacağını 
düşleyebilirler. Gecelerin uykuları değil, asıl sabahların 
uyanıklığı onlar için düşlerin en bereketli hâzinesidir.3

Adalet Ağaoğlu, Hayır adlı romanında aydın intiharlarını 
irdeliyor büyük düşünsel süreçler yaratarak, yaşamı, yaşamda 
iz bırakan anları sorgulayarak. Yaşamı, yaşadığımız her anı sor­
gulayabilmek ancak belirli bir çizginin üzerine çıkmış aydınla­
ra özgü olmamalı değil mi? Aslında, tümümüzün yaşamlarımı­
zı sorgulayabilecek bilinçlenme düzeyine erişmemiz gerek. Bu­
nun için çabalar, emekler harcamaktan kaçınmamalıyız. Bunu 
yapmadığımız, yaşama düşünsel bir değerlendirim süreci ka­
zandırm adığım ız takdirde; "entelektüel tekeli"nden, "bürok­
rat dergâhçılığı"ndan, "teknokrat içekapılılığı"ndan, "rozet sta­
tükoculuğundan, "okuldaşlık"lardan, "hemşehricilik"lerden, 
"ikili ölçüt"lerden, "oynak zeminli kişilik"lerden kurtulmamız 
olanaklı değil.

"İnsanda bilinçililik durumu geliştikçe, varoluşu sor­
gulama, kimliklere saldırıya karşı başkaldırma ve sonsuz 
özgürlüğü seçme oranı da yükselecektir"4.

"Hayat, küçükmüş, büyükmüş; azmış çokmuş demiyor, 
insanı her olguda yeniden sınıyor"5

Gönüliçrem. Her anı değişik biçimde sınanan bizler, o 
amansız yaşam içinde ne denli büyük sevilere dayalı bağlılıklar 
kurabiliyoruz? Çok az insan gerçek anlamda seviye, saygıya 
dayalı bir bağlılık ilişkisi içinde. Ne mutlu bana, seninle böyle 
bir bağın, böyle bir sevinin doruklarında yaşıyorum. Ne mutlu 
bize...
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"Ne yamama bağlılıklardan hoşlandım, ne yamama 
umutlardan ve inançlardan, ne de yamama hayattan...''6.

Ne korkunç bir duygu, yaşama, bir söküğün üzerine teyel­
lenmiş bir yama gibi iğreti şekilde tutunmak!..

Adalet Ağaoğlu, yaşam dolu bir aydının, Prof. Dr. Aysel 
Dereli'nin kişiliğinde intiharı sorguluyor. Ağaoğlu intiharı, çifte 
standartlı bir yaşayışın yaygınlaştığı çağımızda en anlamlı ay­
dın başkaldırısı, en güçlü bir uyarı olarak tanımlıyor7 ve “Ayrı­
lık yiğitliğin, yüceliğin terazisi, günlük politikanın güçlük ölçüleri 
olup çıktı... Başka ölçü yok. Aykırı bir başkaldırı yolu yok. Üstümüze 
gaz döküp yakmak, yok... Dökülenlerden elde avuçta kalanlarla yeni­
den başlamak... Yitirilmiş güçler, eksilmiş güvenlerle... İşten atılmayı, 
hapse tıkılmayı göze almaktan başka karşı duruş yolu yok. Aykırı tek 
ses yok’’ 8 diye haykırıyor.

Bu satırlardan sonra; kimi zamanlarda Türkiye'de birtakım 
aydın geçinen insanların tavırları ne denli yapmacılıklı, ne den­
li ucuz kahramanlığa dönük girişimler olarak gelmeye başlıyor 
insana. Oysa, yaşamda olanlar gerçek ve yaşam ucuz kahra­
manlıkları kaldıracak denli yeğnik (hafif) değil.

Herkesi, kendi küçük deliliklerinin ayakta tuttuğu gü­
nümüz yaşamında; artık neşe, kederden daha çok cesaret 
istiyor.9

"Artık hayatlar, bilgisayarlar başında oturan herhangi 
bir teknokratın çılgınlık anına bağlı ve o teknokrat yal­
nızca günlük bir sorunundan, zamanımızın yaygın bir 
sorunu haline gelen stres durumundan ötürü delirebilir; 
delirip önündeki düğmeye basabilir. Bu durumda, aydı­
nın, insan varoluşunu sorgulayışı da yeni boyutlar ka­
zanmaktadır. O şimdi, büyük sürünün bir üyesi olmayı 
reddedişle tekniğin kendisini büyük sürünün zorunlu bir 
üyesi kıldığı en kıstırılmış noktasındadır hayatın. Öyley­
se, bu yeni durumda, aydın intiharının anlamı da, tekliği 
ortadan kalkmış bütün toplum üyeleri sayısınca çeşitlilik 
göstermeyecek midir? İnsan, aklıyla akıldışılığa ıılaştırdı-
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ğı bu dünyada artık yalnızca kendine başkaldırmak duru­
munda kalmayacak mı?..."'10

Sorular, sorular, sorular... Ben de sana soruyorum Gönüliç- 
rem; bu kar ne zaman duracak ve sen ne zaman döneceksin? 
Hava soğuk, yaşam güç ve sen uzaklardasın. Gönlümde yoğun 
bir özlem duygusu.

Sonyazla birlikte, hukuku tartışmalı bir dönemin perdeleri­
nin aralanıp aralanmayacağı tartışmaları basının gündemini 
oluşturdu. Kışın girmesiyle birlikte ise, toplumda büyük bek­
lenti ve umutlar.

“Hukuk olmayan yerde yargı, aşk olmayan yerde ço­
cuk, hayat olmayan yerde de öliim."n

Değişim ne güzel bir duygu değil mi Gönüliçrem? Tarihsel 
süreç içinde değişime katkıda bulunan ne büyük bilim adamla­
rı, ne büyük sanatçılar, ne büyük devlet adamları var. "Hayat 
değişecekse, kendini değiştirebilenlerle değişecek, yinelenişe ayak uy­
duranlarla değil."12 Anımsıyor musun Gönüliçrem, sana yazdı­
ğım bir Turne Mektubu'mda büyük bilimadamı Prof. Dr. Mus­
tafa İnan'dan söz etmiştim? Saçma sapan bir sürü ayaktopçu- 
nun (futbolcunun) ve ne idüğü belirsiz bir sürü türedi kenar 
mahalle şarkıcısının toplum tarafından tanınmasına, bilinmesi­
ne karşın; dünyaca ünlü bir Mustafa İnan'ın adının büyük kit- 
lelerce bilinmemesinin bende yarattığı üzüntü, kaygı ve karam­
sarlığı sana anlatmıştım uzun uzun. Son günlerde büyük bir 
gelişme oldu. Üzüntüm, kaygım ve karamsarlığım biraz azaldı; 
hatta gelecek adına birazcık da umutlandım diyebilirim. Beni 
böylesine sevindiren, umutlandıran şeyi merak ediyorsun değil 
mi? Seni, daha çok merakta bırakmak istemiyorum. Geçen gün, 
yanılmıyorsam Ekim ayı içinde Kınalı- Sakarya otobanı açıldı. 
Bu otoban üzerinde yer alan ve Türkiye'nin en uzun ayaklı yo­
luna (viyadük) büyük bilim adamı Prof. Dr. Mustafa İnan'ın 
adı verildi. Bu değerbilirliği gösterenlere ne denli teşekkür et­
sek azdır. Geç olsa da, böyle bir bilim adamının övünç kaynağı
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bir yapıya adının verilmesi çok anlamlı bir incelik. Şimdi umu­
yorum ki, bu yoldan gidip gelen insanlar bu ayaklı yolun üze­
rinden geçerken "Mustafa İnan kim?" diye merak etsinler ve 
evlerindeki büyük ansiklopedilerden birini açıp, Mustafa 
İnan'ın kim olduğunu belleklerine kaydetsinler. Yararsız bir sü­
rü insanın adıyla doldurdukları belleklerine bir ışık, bir aydın­
lık olarak sızı verse büyük bilim adamı Mustafa İnan.13 Ahh... 
Gönüliçrem, ahh... Ne büyük mutluluk olurdu. Ama bu konu­
da pek umutlu değilim. Çünkü araştırıcı kuşaklar, meraklı, is­
tekli, önyargısız kuşaklar yetiştiremedik, yetiştiremiyoruz.

Çevremiz hızla olumsuz anlamda değişiyor. Biraz daha bol 
tüketmek, biraz daha rahat yaşamak, biraz daha kolaycı bir ya­
şam adına çevremizi yok ediyoruz, doğamızı (kaldı mı acaba?) 
kirletiyoruz. Sen Gönüliçrem, sanayinin çok yoğun olduğu böl­
geleri gezdin, gördün. Ne kadar ürpertiyle anlatmıştın. Fabri­
kaların atık sularının ırmakların rengini değiştirmesini; bacalar­
dan çıkan kirli dumanların yağmurlarla nasıl kusmuk kusmuk, 
asit asit, ormanlarımıza, dağlarımıza, sebzemize, bitkimize geri 
dönmesini... "İnsanlık çocuklarına çok renkli, fazla hareketli ol­
duğu kadar da çok kırılıp dökülmüş, yaşlı bir dünya bırakmı­
yor mu acaba? "14

Yaşam; bir konuşma, bir haykırma serüveni Gönüliçrem. 
Yaşam; bir diller bütünü, bir iletişim yumağı. Kimi, iletişimin 
tüm olanaklarını kullanmakta; tüm alıcılarını insanlara, sevgi 
ve saygıya dayalı sinyallere açık tutmaktadır. Kimisi ise, çeşitli 
süreçler sonucunda aldığı yaralar ve berelerle alıcı kanallarını 
gelen seslere tıkamak durumunda kalmaktadırlar. Yaşamda ka­
labilmek için, en azından bir insana karşı iletişim kanallarımı­
zın tümünün açık olması bir zorunluluktur. Yoksa, yaşamla 
olan tüm bağların koparılması gibi korkunç bir durumla karşı 
karşıya kalınabilir. Bunun da, insanı hangi dipsiz kuyuya sü­
rükleyeceği hiç belli olmaz. İşte bu noktada yeni bir dil arayışı­
na girilebilir. "Düşünsel bir faaliyet olarak intihar, yeni bir dil kur­
maktan başka nedir ki?"15

Yeni bir yıl geliyor. Karlı, soğuk günlerle birlikte eski bir yıl 
tükenmekte ve burcu burcu umutlara gebe yeni bir yıl gelmek­
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te. Tüm özlemim, yeni yılın insanlık için barış, sevgi, saygı, ka­
rın tokluğu, sağlık ve doğamızı kirletmeyen bir üretim artışı ge­
tirmesi... Bir başka dileğim ise doğal olarak, seni bana getirmesi.

"Bence bütün insanların, doğum ve ölüm gibi, çok or­
tak bir yanları daha var. Hiçbir koşulun farklı kılamadığı 
bir yanları. Tarihte hiçbirimizin gerçek bir başkaldırısı 
olmadı. Özgürlükler hep belli sınırlar içinde arandı. Öz­
gürlük diye, din değiştirildi, tarikat değiştirildi, tiran de­
ğiştirildi. Bu sınırlar içinde ileri geri oynamalar uygarlık- 
ilkellik, kölelik-özgürlük sayıldı. Bu sınırın dışına çıkan­
lar, kendilerini gerçekten özgür kılanlar yalnızca sanatçı­
lar ve deliler. Onlar dışında kimse, yönetenin dayattığı 
sürü hayatının güvencesinden yoksun kalmak istemiyor. 
Yönetilmek rahat. Bu kolayımıza gidiyor. (...) Bugünkü 
hayatlarımızın Ortaçağ hayatından hiçbir farkı yok. Yine 
rahipler, yine tilmizler, yine cinayetler... Farklı olan yal­
nızca araçlar ve gereçler... Özgürlük bilinci denen bilin­
cin çok yükseldiğini sanıyoruz. O kadar yükselmiş bu bi­
linç, nasıl oluyor da, hem de bu kez seve isteye, yani ger­
çekten kendi isteğiyleymiş gibi, kendini şu rezil para ve 
tüketim dünyasına prangalatıyor? Ha, bana çıkar ilişkile­
rinden söz açacaksınız. Bu ilişkileri kuranlar mı özgür 
sizce? Herkes kendine bir efendi seçiyor. Kendisi, yalnız 
kendisi olmaktan korkuyor."™.

Gönüliçrem! Turnelerin kızgın yaz güneşleri altında kaldığı 
mevsimleri geride bırakalı çook zaman oldu. Bu kez gönül tur­
nesine çıktım. Bu turne boyunca seni büyük yazar Adalet Ağa- 
oğlu'nun eşsiz tümcelerinde dolaştırdım.

Yolumuz, ışığımız, izleğimiz, kılavuzumuz oldu bu tümce­
ler. Bu tümceler aracılığıyla yaşamı sorguladık; insana, değişi­
me, teknolojiye ilişkin değişik yaklaşımlarda bulunduk; intiha­
rın dilinden, toplumsal başkaldırılardan, tarihten, bilinçten, tut­
saklık ve özgürlüklerden konuştuk. Çok gönençli, çok varsıl bir 
yolculuk oldu. Seninle çıkılan tüm yolculuklar gibi eşsiz, ölüm­
süz, tadına doyum olmaz...
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Evet Gönüliçrem! Bir "Turne Mektubu"na daha virgül koy­
mak, seninle dolu düşüncelere dalmak, düşlerime varmak için 
şöyle bir soluklanmak istiyorum. Mektubuma, yazdıklarına 
sonsuz saygı duyduğum, sürekli yeni romanlar yazmasını iste­
diğim Adalet Ağaoğlu'nun tümceleriyle virgül koyuyorum.

"Kuşkusuz bir tarih iki kişiyle yazılmaz. Fakat biz, bir ül­
kenin değilse de, kendi tarihimizi kendi ellerimizle yazdık. Bu­
na inanıyorum. Yaşadıkça da yazmayı sürdürmeliyiz. Tek kişi­
lik tarihler hiçbir şeyin, hiçbir tarihin başlangıcı değildir. Ama 
iki kişilik tarihlerin bir önsöz olduğuna şimdi öylesi derinden 
inanıyorum ki.

İşte yüreğim üç zamanı birden kucaklıyor. Seni kucaklı­
yor. Her zaman." 17

İstanbul, Kış, 1993

Notlar

1 Victor Martindale Patrick W hite; 28.05.1912'de Londra'da doğdu. 5 aylıkken 
Avustralya'ya götürüldü. İsveç Akademisi "Başta Fırtınanın Gözü olmak üzere, 
epik ve psikolojik anlatıma dayanan yapıtları, yazında yeni bir çığır açmıştır." 
gerekçesiyle 1973 Nobel Edebiyat Ödülü'nün Patrick W hite'a verilmesini karar­
laştırmıştı. Voss, The Tree O f M an  yazarın diğer tanınmış yapıtları arasında bulu­
nuyorlar.

2 Adalet Ağaoğlu; Hayır, Remzi Kitabevi, İstanbul, 1987, s. 5.
3 Adalet Ağaoğlu, a.g.e., s. 15.
4 Adalet Ağaoğlu, a.g.e., s. 11.
5 Adalet Ağaoğlu, a.g.e., s. 77.
6 Adalet Ağaoğlu, a.g.e., s. 93.
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Tekirdağ'dan (ı)

Sana turnelerden yazmaya başladığım günlerden bugüne 
dek, neredeyse iki yıldan daha uzun bir zaman dilimi geçti. Ne 
büyük bir rastlantıdır ki, Trabzon'dan yazdığım mektup da, 
songüz mevsiminde başlamıştı. İşte, yine bir sonbahar...

Evet Gönüliçrem, işte bir yaz daha geride kaldı. Havalar 
iyice soğudu. Deniz, mevsimini tamamladı. Ama turneler sür­
mekte. Sonbaharlar, nedense, bende biraz yalnızlık, biraz bu­
rukluk, biraz birşeylerin yarım kaldığı duygusunu uyandırıyor. 
Yaşamda neler yarım kalmıyor ki Gönüliçrem?.. En yalın, en 
basit görünmüyle yaşamın bizzat kendisi yarım kalıyor. Hem 
de en güzel, en can alıcı noktasında. Düşünsene Gönüliçrem, 
yaşantımızda bir zamanlar dünya güzeli, dünya sevgilisi, can- 
sıcağı bir Esin vardı... Yaşantımızın önemli bir dilimini yarım 
bırakarak, bizi büyük acılara saplayıp gitti. Gitti, ama biliyoruz 
ki, O hep bizimle... O, hep içimizde, yanıbaşımızda. Nerdesin 
Sevgili Esin, nerdesin? Seni hiç unutmadık.

İnsan, birçok şeyi yitirince anlıyor. Yitirilen şeylerin değeri, 
hiçbir şeyle ölçülemiyor. Hele bu yitirilen bir insansa...

Anımsar mısın Gönüliçrem, Bebek'te birleşiğimiz apart­
manda ince, uzun boylu, lacivert pelerinli, şövalye görünümlü, 
top sakallı, biraz da "delisaraylı" birisi yaşardı. O günlerde 
onun bir ozan olduğunu duymuştuk da, hiç önemsememiştik. 
Bizim için onun pelerini, top sakalı, dünyamızdan biraz uzak 
görünümü ve o ünlü kedileri daha çok önem taşımıştı. Gerçek­
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ten biraz olsun dünyamızdan uzakta, ayrı bir evrenden gelmiş 
gibi bir insan değil miydi? Şimdi, geriye dönüp düşünüyorum 
da Gönüliçrem, acaba o, ayrı bir gezegenden, ayrı bir yaşam 
çizgi ötesinden bizlere, dünyamıza gönderilmiş bir Sevgi Pey­
gamberi miydi?

Anladın değil mi Gönüliçrem, anladın kimden söz ettiği­
mi? O değerini çoook geç anladığımız, dizelerinin tadına çoook 
geç vardığımız, boyutunu ve ululuğunu çook geç algıladığımız 
büyük ozan Özdemir Asaf tan söz ettiğimi...

Ankara doğumlu, İstanbul'a vurgun bir ozan Özdemir 
Asaf... Bu sevi ustası insan, 11 Haziran 1923 günü Ankara'da, 
Danıştay Üyesi Mehmet Asaf m oğlu olarak doğdu. Ortaöğreni­
mini Galatasaray ve Kabataş Erkek Lisesi gibi seçkin iki okulda 
tamamladı. Bir süre İstanbul Üniversitesi Hukuk ve İktisat Fa­
kültelerine devam etti. Ama ikisini de bitiremedi. Yarım bıraktı. 
29 Ocak 1981'de, daha elli sekiz yaşındayken, o doyum olmaz 
dizelerinden bizleri yoksun bırakarak çekip gitti. Hem okulları­
nı, hem yaşamı, hem bizleri yarım bırakarak çekip gitti bu di­
yardan...

"Gemiler geçiyor, sanki şakacıktan 
Gidiyorlar mı, geliyorlar mı belli değil 
Kuşlar uçuyorlar mı düşüyorlar mı belli değil 
Düşe kalka mırıldanmalarla 
Ölüyorlar mı yaşıyorlar mı 
Belli değil"1

Bu dizeleri yaşamını noktaladığı sayrı (hasta) yatağında, 
sayrılarevinde yazmıştı... Gemiler geçiyordu Gönüliçrem, ge­
miler geçiyor. Bir yaşam tükeniyordu. Bir kocaman yaşam ge­
misi karaya oturmak üzereydi. En acı olanı da, yaşamın şakası­
nın olmamasıydı. Yaşamın yaptığı şakalar, genellikle acıyla 
sonlanıyor. Biz de, Ahırkapı açıklarına, Marmara Denizi'nin 
mavi atlas sularına bakan o sayrılarevinin balkonunda Esin'in 
bizi sorgulayan insan güzeli bakışlarında yaşamın bir şaka ya­
pıp yapmadığını çok düşünmüş, bu işin bir oyun bir şaka ol­
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ması için çok yakarmıştık içimizden... Ama, ne şakaydı sahne­
lenen, ne de bir oyun. Yaşamın gemisi vurmuştu bir kere kara­
ya.

Geride kalmak zor Gönüliçrem. Turneler, hem gidişleri, 
hem geride kalmaları çağrıştırıyor. Turneler, ayrılık limanları­
nın şaşmaz gemileri... Alıp götürüyor bizi birbirimizden, kuru­
lu düzenlerimizden.

"Siz gittiniz, gittiniz, gittiniz.
Ben kaldım, kaldım, kaldım,
Sesiniz kaldı, onda kaldım,
Yöneldim yüzünüze baktım,
Orada yansıyan bana baktım.
Yalnızlığımı nasıl anlayacaktım."2

Bugünlerde senden yine uzakta kaldığım bu solgun sonyaz 
günlerinde beynimde ve gönlümde "yalnızlık" olgusunu sorgu­
luyorum. Yalnızlık, nedir? Nerede başlar, nerede biter? Hangi 
zaman diliminde ortaya çıkar, neden çıkar? Kim ya da kimler 
neden olur? Yoksa, kimsenin olmayışı mı yalnızlığı yaratır? İşte 
Gönüliçrem! Beynimde, seninle dolu gönlümde dolaşan bir sü­
rü yalnızlık sorusu, yalnızlık kavramı... Bu sorularla boğuşmak­
tan kendimi son derece yorgun ve tükenmiş duyuyorum. Beni 
yoran, beni tüketen, soruların ya da kavramların güçlüğü değil. 
Bunların ağırlığı, boyutları ve içsel derinliği beni zorlayan.

Uzun uzun düşünüyorum da, yalnızlık; insanın istediği za­
man istediği yerde, istediği enlem ve boylamda, istediği insan 
ya da insanlarla veya canlılarla bir arada olamamasından kay­
naklanan bir olgu, bir durum, bir yaşamsal ya da içsel (belki de 
beyinsel veya gönülsel demeliyim) duygulanımlar bütünü...

"Yanılmıyorsam, saygılarla yalnızdım...
Saygılar duymasaydım, yanılmazdım...
Yaslanacak anılarım olsaydı,
Söyleye-söyleye, böyle saklamazdım,"3
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Belki anılar, belki saygılar çok bu Müfettişlik mesleğinde. 
Ancak, bir de olayın içsel bir yanı var ki, işte orası ayrı bir bo­
yut... O boyutun yaşamsal örgüsü ise, genelde yalnızlık. Anım­
sar mısın Gönüliçrem, sana Elazığ turnesinde karşılaştığım, şu 
anda yaşayıp yaşamadığını bile bilmediğim yaşlı bir Ermeni 
kökenli yurttaşımızdan söz etmiştim. Hani, hani klâsik saç kes­
me makinesi ve aşınmış usturaları ile Defterdarlık Konuke- 
vi'nin altında berberlik yaptığını söylediğim, bilgisel birikimi, 
damıtılmış kültürü ve görgüsü ile beni epeyce etkilediğini söy­
lediğim yaşlı insan vardı ya, işte o. Bu insan bana, " Yaptığınız iş 
yalnızlık. Yalnızlık, sîzlerin yaşamı ve yazgısı. Yalnızlık sizin dört bir 
yanınızda, içinizde, iliklerinizde... Bunca yalnızlığa nasıl katlanabili­
yorsunuz?" diye sormuştu. Bu soru, şu anda bile kulaklarımda 
çınlamakta. Şimdiye dek, bana yaptığım mesleği, yaptığım işi 
bu denli güzel tanımlayan, bu denli öz anlatan başka birisi çık­
madı gibi geliyor. Müfettişler, büyük kalabalıklar, büyük toplu­
luklar içinde, saygılarla sevgilerle, anılarla yalnız insanlar...

"Aklımdaki yorgunluk duyduğumdu.
Hep bilmekti benim sanısızlığım.
Aklım anılarla yorgunluğumdu.
Uykumda bile bu yalnızlığı
Vardı, anlamadıklarını duyduğumdu."4

Dalgalar vuruyor yalıyarlara... Marmara'nın ak köpüklü 
dalgaları... Meyvesiz nar ağaçları yapraklarını döktü dökecek... 
Göç etmeyi düşünmeyen kuşlar şakımakta, çiçekleri dalında 
toplanmadan kurumuş ıhlamur ağaçlarının, kavruk yaprakları 
arasında... Kuş sesleri ve sen Gönüliçrem. Ak köpüklü dalgalar 
ve sen... Kuş sesleri de, dalgalar da burada. Ama sen yoksun. 
Bu sonyaz gününde Tekirdağ turnesinin bitim noktasına doğru 
ivedi adımlarla koşmaktayım. Günlerden 26 Eylül Cumartesi... 
Kızım olursa adını Eylül koyacağım, bilesin. Şimdiden onun 
adını ünlenir gibi oluyorum. Sen kızımıza sesleniyorsun. Eylül, 
Eylül!..

Serin ve kapalı bir gün. Bir elimde Özdemir Asaf, bir elim­
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de Kürşat Başar. Senden uzakta oluşumu, kitaplarla, dizelerle 
unutma avuntusu içindeyim. Evet, bu gerçekten tam bir avun­
tu Gönüliçrem. Avuntu... Çünkü, "Yalnızlık Paylaşılmaz. / Payla- 
şılsa yalnızlık olmaz."5 Sen, yoksun ve ben yalnızım. Ne bunun 
paylaşılması, ne bunun unutulması olanaklı.

Bütün insancıl sevilere, bütün duygulanımlara karşın; acı­
masız, ikili ölçütlerin, aynı konularda ayrımlı, eşitcil olmayan 
yaklaşımların egemen olduğu bir dünyada yaşıyoruz Gönüliç­
rem. Aylardır tüm dünyanın gözleri önünde büyük bir ağlatı 
(tragedya) sergileniyor Saraybosna'da... Yüzlerce suçsuz insan 
öldürülüyor; ama, o özgürlükçü insan hakları savunucusu (!) 
Batı ülkelerinin kılı bile kıpırdamıyor. Ne acı, ne iğrenç, ne kor­
kunç bir yaklaşım. Bir yanda siz, Irak yönetiminin soluk alma­
sında bile kartal kesilip, tepesine bineceksiniz; hem de, bunu 
özgürlük, barış ve insanlık adına yapacaksınız. Ama, öbür yan­
da suçsuz insanların kesilip, öldürülüp, yok edilmesini gör­
mezlikten geleceksiniz. Bu tam anlamıyla ikili bir ölçüt, iğrenç, 
çıkarcı bir yaklaşım. İnsanlık adına utanç verici. "Yol açtığı bü­
tün savaşları yine o renkli kâğıt parçalarının kazandığı bir dünyada 
adaletten söz edilebilir m i?"6 Hayır Gönüliçrem! Böylesi bir dün­
yada adaletten filan söz edilemez. Edilirse de bu, yalan olur, 
ikiyüzlülük olur. Bugün dünyamızın açmazı burada. Böylesi 
bir dünyada, arabesk, şark kurnazlığını yaşam biçimi edinmiş 
bir toplumda yalnız kalmazsın da, ne yaparsın?

"Kendimi, sularla çevrili bu eski zaman kentinde, ışı­
ğın camlardan içeri dolup beni uyandırdığı bu yaz sabah­
ları gülünç bir halde buluyorum.

Bedenime, belleğime, eğer varsa önceden belirlenmiş 
yaşam çizgime kazınmış bir hüzünle dolu, kendimi böyle 
uzaklara dalmış yakalayıp aptallığıma şaşarak, bazen ay­
nada yüzüme bakıp alay ederek...

Her zaman yalnız olduğum halde nasıl olup da başkala­
rı gibi kendi başıma hayat kuramadığıma şaşıyorum."7

"Yalnızlık", Gönüliçrem, sanıyorum aydın olmanın, gerçek
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anlamda aydın olmanın bir bedeli. Gerçek aydın, içinde yaşadı­
ğı dünyanın, içinde bulunduğu toplumun ve evrenin her şeyin­
den etkilenen; içinde yaşadığı ortamın ve konumun her şeyini 
sorgulayan, irdeleyen insandır. Gerçek aydın için, ayrıntılar son 
derece önemlidir. Çünkü "ayrıntı", çağdaşlığın ta kendisidir. 
Çağdaş olmanın, gerçek anlamda aydın (entelektüel ya da entel 
değil) olmanın bir bedeli varsa Gönüliçrem, elden ne gelir? 
Ödenecek...

Aylardır senden uzakta, Tekirdağ'dayım. İstanbul'a bu 
denli yakın, bu denli uzak bir kent pek az bulunur. Çok değişik 
özellikleri olan bir yer burası. Merkez nüfusu son derece az. 
80.000 dolaylarında insan yaşamakta. Bu insanların çoğu, göç­
men kökenli olmasına karşın, kente başka illerden yeni insanla­
rın gelmesine pek hoş bakmıyorlar. Hatta bu nedenle, kentleri­
ne yeni yatırım yapılmasını, kentlerinde yeni iş alanları açılma­
sını pek istemiyorlar. Bunun nedeni, yeni açılacak iş alanlarının 
Türkiye'nin değişik yörelerinde yaşayan insanları buraya çeke­
ceği korkusu... Bu nedenle, Tekirdağ kentinin merkezinde pek 
bir yatırım ve sanayi yok. Ticaret ise, kendi içine kapalı olarak 
gerçekleşiyor. Dışarıdan gelip, ticaret yapmak isteyen insanla­
rın pek yaşama ve büyüme şansları yok. Böylesi tekelci, böylesi 
katı duyguları aşmış olan Çorlu ve Muratlı ilçelerinde ise, çok 
büyük sanayi kuruluşları yer almakta. Çorlu ve Muratlı gelece-' 
ğin büyük sanayi merkezleri olma yolunda. Tekirdağ, şu anda­
ki görünümü itibariyle bir yazlıkçı kasabadan daha öte bir an­
lam taşımıyor.

Günlerden Cumartesi... Kapalı bir hava... Yağmur, yağdı 
yağacak... Senin bulunduğun diyarlarda havalar nasıl? Benim 
buradan senin görmen dileğiyle yolladığım özlem bulutları 
oradan geçmekte mi?

" Buradayım. Yağmur öyle çok yağıyor ki görmesen bile 
sürekli onu duyuyorsun. Uyurken hep ıslanıyormuşum 
gibi geliyor. Sana ne çok yazıyorum ama hiçbirini yolla- 
yamıyorum, yazar yazmaz herşey eskiyor sanki, sözcükler 
uzaklığa ve zamana dayanıklı değil. Sen de hep yeniden
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kurgulanmış, ayıklanmış kartlarla yetinmek zorunda kalı­
yorsun. 'Sevmeyi bilmediğim doğru ama özlemeyi ve his­
setmeyi bildiğimi sanıyorum. Buradayım, yağmur yağı­
yor ve anlayabildiğim, kendim hakkında sözcükler halinde 
belirginleştirebildiğim tek şey bu. Komik m i?"s

Aylardır yazmaya çalışıyorum. Aylardır, hatta geçen kıştan 
bu yana "yalnızlık" konusunu sana anlatacağım bu mektubu 
yazmaya çalışıyordum. Ancak, ne elim, ne gönlüm, ne de bey-- 
nim buna yanaşmıyordu. Mektuplar okunmak içindir Gönüliç- 
rem. Okunmayan mektup, niye yazılsın ki?.. Mektuplarımın se­
nin tarafından okunup, yüreğinin, beyninin bir köşesinde yer 
tutup tutmadığı beynimi kurcalayıp duruyordu. Böyle bir he­
saplaşma içinde nasıl yazabilirdim ki?.. Ama yendim, alt ettim 
bu duyguyu şimdilik. Çünkü, çok iyi biliyorum satırlarımın se­
nin için önemli olduğunu. İşte, işte yine söyleşmekteyiz satır­
larda Gönüliçrem. Bir yanımızda Özdemir Asaf, bir yanımızda 
genç Kürşat Başar...

Yaşıyor işte o koca ozan. Bir zamanlar sadece dış görünü­
mü ile ilgilendiğimiz, içsel dünyasına yönelmediğimiz, kapı 
komşumuz Özdemir Asaf, büyük bir insan devi, büyük bir sevi 
devi olarak yaşamakta içimizde... Evet Gönüliçrem! "Her insa­
nın bir öyküsü vardır. / ama her insanın bir şiiri yoktur."9 Sen de, 
benim yaşamdaki, gönlümdeki tek şiirsin. "Beni öyle bir yalana 
inandır ki,/ Ömrümce sürsün doğruluğu."'10

Ozanca bir duygu işte. Hangi yalan bir ömür boyu sürer 
ki? Sürmüyor işte. Sevda açlıkları yalancı aldansamalarla gide­
rilemiyor. Giderilemiyor, gönlüm bir köşeciğine taş gibi otur­
muş acılar. Dindirilemiyor gönül acıları. Yazlandırılamıyor gö­
nül kışları. Sonuçta, her insan yaşamında acılarıyla, sevgisizlik­
leriyle, gönül kışlarıyla birazcık başbaşa. Herkes yaşamında bi­
raz yalnız. Yaşam bu. Doğrusuyla, yanlışıyla. Yaşanacak Gönü­
liçrem. Yaşanan; iz bırakan, iz bırakmayan her gün gibi. Bir ır­
mak örneği akıp gideceğiz. Kavuşulan bir deniz olur mu, ol­
maz mı bilinmez. Bir bilinmezde yalnızız işte.

Tekirdağ, 26. 09.1992
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Notlar

1 Özdemir Asaf, Benden Sonra M utluluk, A dam  Yayıncılık, Kasım 1983, s.274
2 Özdemir Asaf, Yalnızlık Paylaşılmaz; Adam Yayıncılık, Ekim 1986, s.271
3 Özdemir Asaf, a.g.e., s.39
4 Özdemir Asaf, a.g.e., s.40
5 Özdemir Asaf, a.g.e., s.266-267
6 Kürşat Başar, Sen Olsaydın Yapmazdın Biliyorum, Afa Yayınlan, Temmuz 1992, 

s.47.
7 Kürşat Başar, a.g.e., s.67.
8 Kürşat Başar, a.g.e., s.69.
9 Özdemir Asaf, a.g.e., s.9

10 Özdemir Asaf, Bir Kapı Önünde, Adam Yayıncılık, Ağustos 1985, s.129.
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Tekirdağ'dan (2)

Merhaba GönüliçremL. Merhaba...

Bu mektubuma Halikarnas Balıkçısı'nın o ünlü ve gür se­
siyle söylediği "merhaba" sözüyle başlamak istedim. İçten söy­
leyince her söz ne denli anlamlı, ne denli ulu... Sözcükleri var 
eden de zaten bu değil mi? Sözcükleri anlamlı kılan, yaşantımı­
zın parçası durumuna getiren şey, bizlerin onlara içtenlikle 
yüklediğimiz değerler hiç kuşkusuz...

Kışla birlikte erken kararmaya başladı havalar yine. Karan­
lık sıkıntı, karanlık hüzün, karanlık birbaşınalık Gönüliçrem. Bir 
anlamda insanın kendi kendisiyle konuşması; bir anlamda insa­
nın kendi iç dünyasına dönmesi karanlık. Kişiden kişiye değişe­
bilir, karanlığın insanda uyandırdığı duygu ve imge. Bende ka­
ranlığın çağrıştırdığı duygu ise, senden uzaktalık. Karanlık sen­
sizlik; karanlık yalnızlık; karanlık hüzün. Sen yoksun. Ve her yer 
karanlık. "Ne olur, beni sensiz kör kuyularda bırakma!"1

Bugünlerde nedense ölümü düşünüyorum. Ama yaşam  
alabildiğine sürmekte Gönüliçrem. Senden uzakta geçen biraz 
sıkıntılı, biraz hüzünlü, birazcık da yoğun sayılabilecek bir Cu- 
martesi-PazaPı paylaşmak istiyorum seninle.

Yeniden yağlıboya resim çalışmaya başladım Cumartesi 
günü. Küçük küçük karton parçalarına çiziktirilmiş eskizlerden 
sıkıldım artık. Zamanı durduracak bir şeylerin arayışı içinde­
yim sanki. Temelinden özürlü bir arayış oysa. Bunu biliyorum.
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Zaman bir ırmak gibi delicesine akıp gitmekte. Belki de bir şey­
lerin kaçışı, belki de bir şeylerin kovalayışı içindeyim. Aslında 
"ne içindeyim zamanın, ne de büsbütün dışında". İşte gelip 
geçmekte yaşam.

Yeşille başladım ilk fırça darbelerime. Yeşil senin en sevdi­
ğin renk. Belki bundan seçtim, fırçama yıllar sonra değen ren­
gin yeşil olmasını. Güç geldi fırçayı elime almak. Önce bede­
nim çok yadırgadı. Tuvalin hangi yanından başlayacağımı; pa­
letin neresine, hangi rengi sıkacağımı şaşırdım. Sonra, boya se­
petinden tüm yeşil boya tüplerini aldım ve rastgele paletin üze­
rine sıkmaya başladım. Sonra fırçam. Sonra küçük küçük doku­
nuşlar, çiziktirmeler... Bak işte, güvercin benzeri kuşlar çizmi­
şim. Nedense, kuşlar bende hep özlemi, hep ayrılığı, hep ka­
vuşmayı çağrıştırmıştır. Bir sürü insan yüzü çizdim. Bir sürü 
insan başı. Hepsi soyut, hepsi belirsiz. Sanki bizleri bırakıp, ya­
şamdan kopup giden insanlarımızı simgeler gibi. Sanki, ben­
den çook uzaklarda olan seni, bu yüzlerde arayışım gibi. İşte 
beynimin altındakiler dökülmekte birer birer tuval üzerine.

Yıllar sonra fırçayı elime almak, yordu beni Gönüliçrem. 
Belki yordu, belki de birazcık beynimin altındakileri ortaya 
koymak sıktı beni. Derken fırçayı bir kenara bıraktım ve ayrıl­
dım tuvalin başından.

Bir süredir kendi dünyasını, kendi yaşamını aşıp, diğer in­
sanlarla örtüşen, toplumlarının yüzakı olan ve hatta tüm dünya 
insanlarıyla akan ırmaklar gibi aynı gölde buluşan ve o gölde 
bir nilüfer gibi açan insanların öykülerini okumaktayım. Bu 
alandaki okuma sürecim, senin de bildiğin gibi Oğuz Atay'ın 
Bir Bilim Adamının Romanı ile başlamıştı. Bu roman ünlü bilim 
adamımız Prof. Dr. Mustafa İnan'ın yaşamını anlatmaktaydı. 
Bu kitaba ilişkin satırları tüm güzel, tüm duyarlı şeyler gibi se­
ninle daha önceki Turne Mektuplarında paylaşmıştım. Şu anda 
ise elimde dört-beş kitap var. Tümünü aynı anda okuyorum. 
Bunlardan ikisi yine iki büyük insana ait "yaşam romanı". Biri; 
sıcak, insancıl, duyarlı ve dizesel satırların yazarı Zeynep Oral 
tarafından kaleme alınan ve dünyaca ünlü opera sanatçımız 
Leyla GencerTn yaşam damlalarını bizlere sunan Bir Tutkunun
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Romanı. Diğeri ise; deneyimli yazar ve yılların bürokratı Erhan 
Bener tarafından ustalıkla kaleme alman Bir Büyük Bürokratın 
Romanı. Bu roman, bir büyük bürokratın değil, belki de en bü­
yük bürokratın, Memduh Aytür'ün romanı. Bir Maliye Müfetti­
şi, Don Kişotlar çizgisinden gelen bir savaşçı, sevimli, ilginç, inatçı 
ve bazen öfkeli bir roman kahramanı"2, Türk ekonomi ve maliye 
tarihinin önemli dönemeçlerinde imzası bulunan, Haldun Ta­
ner ustanın deyişiyle "arkada durmayı tercih eden, ama ülkeleri 
ayakta tutan kişilerden " olan Memduh Aytür...

Evet Gönüliçrem, resim fırçamı bırakıp Memduh Aytür'ün 
yaşamını ve Erhan Beneğin özenle dokuduğu satırları okuma­
ya başladım. Cumartesi ve Pazar'ın önemlice bir bölümünü bu 
kitabın satırları arasında dolaşarak geçirdim. Şimdi ise, otur­
dum, satırlarda seninle söyleşiyorum. Bu kitaplara ilişkin gö­
rüşlerimi ve yüreğimde bırakacakları izleri, seninle ilerki mek­
tuplarda paylaşacağım Gönüliçrem. Az kalsın unutuyordum, 
birkaç haftadır Pazar günleri soluk kesici, bir yazın başyapıtı 
gibi bir televizyon dizisi izliyorum. Umarım, sen de izleme ola­
nağı bulmuşsundur. Yönetmenliğini ve senaryo yazarlığını Se­
lim İleri'nin yaptığı "Yedi Kuleli Mihriban"dan söz ediyorum. 
Gerçekten, Selim İleri duyarlı kişiliğiyle bir oya gibi işlemiş bu 
diziyi. Her zaman bende ayrı bir yeri oldu Selim İleri'nin. Za­
man zaman gönül erimlerinden uzaklaşsa da, genelde benim 
için hep büyük, hep kalıcı, hep iyi yazar oldu. Bu diziyi yaşa­
dıktan sonra, yeniden Selim İleri duygularım depreşti. Şu anda 
Selim İleri okumayı çok istiyorum. Elimdeki şu iki kitaptan 
sonra sıraya Selim İleri'nin Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim O l­
saydın adlı romanını koymak istiyorum. Sen de, o duyarlı yüre­
ğin, Halikarnas Balıkçısı'nın mavisini (Bodrum mavisi) andıran 
kanatlarınla uçup gelmelisin artık bana. Gelmelisin ki, sıcaklı­
ğınla dolu gönlüm masmavi kır çiçekleriyle donanıp, bayram  
yapmaya çıksın yüce dağlara dağlara...

Mecnun oluban yiirüyem 
Yüce dağlara biirüyem 
Mum oluban eriyem 
Yanam hey dost deyu deyu3
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Yunus Emre'nin çağlar ötesinden, şol ırmaklar gibi çağılda­
yıp gelen dizelerinde şöyle bir soluklanma molası verdikten 
sonra söyleşimi sürdürmek istiyorum seninle.

Yunus Emre konusu açılınca usuma (aklıma) hümanizma 
geliyor. Nedir hümanizma? Hümanizma, insanın kendine ör­
nek seçtiği bir insanda bütün insanlığı görerek, bularak, seve­
rek, insanlığı insanlık yolunda daha ileri götürecek işler yap­
masıdır.4 Tıpkı benim, seni seçişim gibi Gönüliçrem.

Hümanizmayı tanımladıktan sonra, buna karşı yöneltilebi­
lecek eleştirileri de sesli olarak ortaya koymakta ve bir söyleşi 
havasında okuruyla paylaşmakta Azra Erhat. A dostum, gene 
çok kesin, keskin bir tanımlama yaptın. Haydi insanlığı insan­
lık yolunda daha ileri götürmeye peki diyelim, ama bir insanda 
bütün insanlığı görmek, bulmak, sevmek ne demek? İlle de bir 
insanı mı seveceksin insancı olmak için? Belli bir insanı değil 
de, bütün insanlığı sevsen daha doğru olmaz mı?5 Olmaz diyor, 
bu sorulara, bu karşı çıkışlara. Olmaz; bulanık, dağınık, esnek 
bir sevgi olur, bulutlarda kalır.6 Evet Gönüliçrem, sevginin ve 
sevinin en yoğunu, en yalımlısı, en damıtılmışı gerekli. Böylesi 
bir sevi ve sevgi ise, birden çok insana dağıtılamaz. Dağıtılınca, 
sıradanlaşır, yeğnikleşir. Bir bulut gibi gelip geçici olur. Ayrıca, 
birazcık da bölücülük ve değerbilmezlik olur.

Kemah Tahir, Selim İleri ile yaptığı bir söyleşisinde büyük 
sanatçı Dostoyevski'nin "İnsanları toptan sevmek ahlaksızlıktır" 
sözünü anarak, sözlerini şöyle sürdürüyor: "Bütün insanları sev­
diğini ileri sürmek ve sevilmesi gereken namuslu adamların sevgi pa­
yına namussuzları, hiç de hakkımız olmadığı halde ortak etmektir." 
Üstelik her insanı sevmek namussuzları yüreklendirmeye, on­
ları "Demek benim tutumunda hiç de kınanacak bir şey yok­
muş" dedirtmeye götürür ki, bu da namussuz sayısını iyiden 
iyiye arttırmaktan başka işe yaramaz. Kemal Tahir, bütün in­
sanları sevmek genellemesi içinde, Hitler canavarıyla, Hitler'in 
fırınladığı mutsuz çocukları birbirinden ayırmadan sevmek na­
mussuzluğunun yattığına da dokunuyor7. İşte, sevgide ve sevi­
de ayırıcı ve seçici davranılmadığmdan böylesi çelişkili durum­
lar da ortaya çıkabiliyor Gönüliçrem. Düşünsene, milyonlarca
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suçsuz, daha yaşamın ne olduğunun bile ayrımında olmayan 
yüzbinlerce fırınlanan çocuğu da, onları yüreği hiç sızlamadan 
fırınlara gönderen tiksindirici Hitler canavarını da aynı sevgi 
çemberi içinde seveceksiniz. Hayır, buna kesinlikle karşı çıkıyo­
rum. Böylesi bir sevgiyi, insanüstü, doğaüstü güçleri, mangal 
gibi.yüreği de boyutları ölçülemez düzeyde bağışlayıcılığı olan 
bir varlık bile gösteremez. Eğer, bu sevgiyi böylesine gösterebi­
lecek dengesizlikte birileri çıkarsa, bu insanlığı sevmek filan ol­
maz; tam tersine, insanlık için utanç verici, insanlık için bağış­
lanamaz bir suç olur. Yüzakı, insanlık anıtı, güzel ve iyi insan­
lar açısından da böylesi bir sevgi dağıtımı vefasızlık ve insafsız­
lık olur.

Görüyorsun ya Gönüliçrem, insanın sevgisini dağıtması, 
insanın gönlünü açacağı insanları seçmesi çok önemli. Salâh 
Birsel'in deyimiyle "zor iştir insan sevgisi".8 Dolayısıyla, insan­
lar, yaşantılarındaki insanı seçip, bütün insanlık adına sevgisini 
ve sevisini ona yöneltmek durumundadır. Bir insana, hak eden 
bir insana tüm sevgisinin yöneltilmesinden aslında tüm insan­
lık yararlanacaktır. Bu sevgi sayesinde iyi ve güzel işler ortaya 
konuldukça; bu sevgiye özveriyle yaşam adandıkça; o yaşam, 
adanılan sevgi uğruna üretkenleştikçe, bu bir kişiye yöneltilmiş 
sevgi, bir kartopu gibi büyüyerek, tüm insanlığa yararlı sonuç­
lar ortaya koyacak ve tüm insanlığı bağrında toplayacaktır. Bi­
zim sevgimiz, bizim sevimiz de işte böyle Gönüliçrem. Ben 
gönlümü ve tüm sevimi sana yönelttim. Tüm bağlılık duygula­
rımı sana adadım. Tüm sevimi, gönül imbiklerinden geçirerek 
sende yoğunlaştırdım. Yoğunlaşan, odaklaşan bu sevgi, tüm in­
sanlık adına, tüm iyi ve güzele doğru üretken sonuçlar ve 
ürünler ortaya çıkarabiliyorsa ne mutlu bizlere. İşte o zaman 
sonsuza akan bir sevi ırmağıyız, tüm insanlıkla ve ak insanlarla 
aynı gölde toplanan..

Gelin tanış olalım 
İşi kolay kılalım 
Sevelim sevilelim 
Dünya kimseye kalmaz9
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Gecenin bağrmdayım. Seninle söyleşmeye başlayalı kaç sa­
at oldu anımsamıyorum. Pazar gününü bitireli çok olmuş. Da­
ha şimdiden Pazartesi gününün saatlerini tüketmeye başlamı­
şız bile. Aslında, gerek günler, gerekse saatler simgesel şeyler 
Gönüliçrem. Sonuçta, tükenen, akıp giden ömrümüz... Bir He­
matoloji (Kanbilim) profesörünün deyişiyle " bir göz açıp kapama 
zamanı yaşam". Bu kısacık zaman diliminde çok ulu, çok an­
lamlı, çok insancıl (hümanist), çok kalıcı, çok sıcak bir sevinin 
içindeyiz. Hiç bitmesin istiyorum bu söyleşi. Bitmesini istedi­
ğim tek şey ise, turne ayrılıkları ve turne özlemleri Gönüliçrem. 
Turne ayrılıkları gelip geçici şeyler Gönüliçrem. Tüm dileğim, 
gönül ayrılıkları yaşamayalım şu kısacık yaşantımızda. Nasıl 
dayanır böylesi bir ayrılığa, böylesi bir kışa gönül?..

Aşkın aldı benden beni 
Bana seni gerek seni 
Ben yanarım dünü günü 
Bana seni gerek seniw

Tekirdağ, 18.10.1992

Notlar

1 M ünir Nurettin Selçuk'un Ümit Yaşar Oğuzcan'ın bir şiirinden bestelediği şarkı­
nın sözlerini biraz değiştirerek.

2 Erhan Bener; Bir Büyük Bürokratın Romanı: M emduh Aytür Bilgi Yayınevi, Birinci 
Basım, Haziran 1991, İstanbul, s.20.

3 Yunus Emre.
4 Azra Erhat; işte İnsan Ecce Homo, Remzi Kitabevi, İkinci Basım, Mart 1975, İstan­

bul, s.202
5 Azra Erhat; age., s.203
6 Azra Erhat; age., s.203.
7 Salâh Birsel; Kuşları Örtünmek (Günlük 1972-1975), Ada Yayınları, Ağustos 1976, 

İstanbul, s.111-112.
8 Salâh Birsel; age., s.112.
9 Yunus Emre.

10 Yunus Emre.
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İstanbul'dan (2)

"haber verdiler, geldiler 
aşklardı gelenler... onlardı 
geçmiş gün... şimdi unuttum 
galiba... bir sümbülteber... 
belleğim bahçelerle yer... değiştirdi 
artık neyi andımsa kar kar..."1

Evet, İstanbul bugün karlar altında. Sabah başlayan hızlı 
yağmur, yerini iri lapalı bir kara bıraktı. İstanbul'un toprak yı­
ğınlarıyla kaplı Büyükdere Caddesi, ak kar tepeciklerine dö­
nüştü. İstanbul Metrosu'nun yapımı yağmur, kar, tipi dinlemi­
yor. Büyükdere Caddesi delik deşik... Metronun çukurlarına te­
peden bakan bir binada çalışıyorum şu günlerde. Karın yağışına 
bakıyorum dalgın dalgın. Gözüm, büyük inşaat makinelerinin 
kazmakta olduğu derin çukura takılıyor. Koca makineler kepçe­
lerini toprağın bağrına daldırdıkça, kan akarcasına kıpkırmızı 
toprak fışkırıyor. Kepçelerin kaldırıp, kamyonlara yüklediği 
toprak yığınlarının üzeri hızla bembeyaz karla kaplanıyor. Kar 
yağıyor Gönüliçrem. Toprağın delik deşik olmuş bağrı ve yağan 
kar üşütüyor beni. Telefona sarılıyorum. İşte karşımdasın. Kar­
şımdasın. Sımsıcak sesin yayılmakta gönlüme, beynime.

Bugün 24 Ocak 1993... Günlerden Pazar... İstanbul'da so­
ğuk, ama güneşli bir gün var. Sen, bugün uzaklardasın Gönü­
liçrem. Ne güzel olurdu, bu hoş günü birlikte Anadolu Kava­
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ğı'nda geçirmek. Mis gibi kokan, sımsıcak, taze midyelerimizi 
alıp, yemyeşil dağlara doğru tırmanmak; uzun uzun umutlu, 
ışıklı, ak söyleşilere dalmak ne güzel olurdu. Ama sen yoksun. 
Sen olmayınca, güzel havaların da pek bir anlamı yok.

Bırak ışıldasın güneş
Bırak ak köpüklü, mavi deniz
dövsün mavi dalgalarıyla kıyıları
Çığlıklar atadursun
gözüdoymaz, ak martılar
Umurumda değil
hiçbir şey
SEN  olmayınca
Ne güneş
ne deniz
ne martılar

İşte böylesi bir günde evde oturmaktan sıkıldım. Şöyle bir 
çıkmak istedim. Tam, tam televizyonu kapatırken, neye uğra­
dığımı şaşırdım. Gözlerime inanamadım. Televizyon ekranının 
alt bölgesinde kuşak yazı şeklinde "Arabasına konulan bir 
bombanın patlaması sonucu Gazeteci-Yazar Uğur Mumcu ya­
şamını yitirdi" mesajı geçiyordu. Kalakaldım. Dizlerimin bağı 
çözüldü. Gözlerim doldu. Ama inanmak istemiyordum. Uzak­
tan kumandayı arandım. Daha az önce, elimin altında olan aleti 
bir türlü bulamıyordum. Televizyonun üzerindeki düğmeler 
yetişti imdadıma. Hızla öteki kanalları taradım. İnanması çok 
güçtü; ama GERÇEKTİ gönüliçrem. Ne yazık ki, gerçekti... O 
koca, o ulu, o dev gibi, dürüst, onurlu, barışçı, özgürlük savaş­
çısı, demokrat, ATATÜRKÇÜ Uğur Mumcu yoktu artık... İnsan 
şaşkına düşmez de, ne yapar? İnsan ağlamaz da, ne yapar? İn­
san yanmaz da, ne yapar? İnsan acıya tasaya, korkunç duygu­
lara düşmez de, ne yapar? Haksızlık bu! Yaşarken, haksızlıkla­
rın en büyüklerini yaptık ona. En basitinden, Asteğmenlik hak­
kını bile, hukuku hiçe sayarak elinden aldık ve O'nu "Sakıncalı 
Piyade" yaptık. Sorumlu ve suçluyuz O'nun karşısında.
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" Ben suçluyum beni bağışlamayın 
Adımı soran olursa bilmeyin 
Ölürsem mezarıma gelmeyin 
Diinya nüfusunu bir eksik sayın 
Ben suçluyum beni bağışlamayın"2.

Dizelerdeki gibi suçlu olan "ben" değil, "biz"iz. Sevgili 
Uğur, hoşgörüyle, sevecenlikle dolu yüreğinle lütfen bizleri ba­
ğışla. Yaşarken seni yalnız bıraktık; haykırırken, sesine ses kat­
madık; yürürken dimdik, ardında ya da yanında bulunmadık; 
senin gibi soyu tükenen azrak (nadir) insanları yeterince koru­
yamadık; senin gibi dürüst, onurlu, görevine sadakatle bağlı, 
yurtsever, hoşgörülü, demokrat, laik, özgürlükçü ve barışçı in­
sanların sayısını her geçen gün çoğaltmak için yeterince çaba 
harcamadık... Lütfen, bağışlanamaz büyüklükte suçlarımız olan 
bizleri bağışla Sevgili Uğur...

Bomba, Uğur'un arabasına değil; tüm yurdunu seven, çağ­
daş, ilerici, Atatürkçü, demokrat, dürüst, onurlu, ilkeli insanla­
rın yüreğinin orta yerine konuldu. Ama o yürekler, o beyinler 
soluk almayı sürdürecek Gönüliçrem... Öyle sanıyorum ki, şu 
saatlerde sen de olayın şokundasın benim gibi.

O, boyutlu çok büyük olan olaylar karşısında bir dev, bir 
şövalye adamdı. En pis, en kötü, en tüyler ürpertici ve en tehli­
keli olayların ve işlerin üzerine yılmaz bir nefer gibi giderdi. 
Devlete ait denetim birimlerinin etkisiz ve yetkisiz bırakıldığı 
veya bırakılmak için büyük çabalar harcandığı dönemlerde 
Uğur Mumcu, Devlet Müfettişi işlevi görmeye başlamıştı. O; 
Devleti soyan; Devlet kasalarını kişisel çıkarları için kullanan; 
ülke insanlarının çok büyük güçlüklerle kazanıp, Devletine ak­
tardığı paraları hiç utanma ve arlanma duygusu olmadan ya­
kınlarına, eşine, dostuna peşkeş çeken kimselerin ("kimse" söz­
cüğü yerine, "insan" sözcüğünü kullanmam dil açısından daha 
doğru olacaktı. Ancak, böylesine batağa saplanmış olarak yaşa­
yan kişilere "insan" demeye yüreğim ve dilim elvermedi. Bu 
tür kişilere "insan" kavramını kullansaydım eğer, gerçek an­
lamda insan olan kişilere çok büyük sövgüde bulunmuş, o alın-
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larından öpülesi ak insanlara çok büyük haksızlık yapmış olur­
dum. İşte bu kaygılarla Gönüliçrem pis kan emiciliği yaparak 
yararlı bir iş yapan "sülük" bile olamayan, balçık ve irinden 
oluşan bu tür kimselere "insan" demedim.); bu ülke insanları­
nın beyinlerine çeşitli yollarla egemen olup, ellerine silah vere­
rek birbirlerine saldırmalarını sağlayanların; ülke demokrasisi­
ni kişisel ve çıkarsal yaklaşımlarla tehlikeye sokanların; hoşgö­
rüden uzak; tabusal ve putsal yaklaşımlarla ülke sorunlarına 
tanı koymaya çalışanların; çağdaşlığı, ilericiliği, bilimselliği bir 
yana atarak, her türlü bağnazlığı çeşitli nedenlerle bu ülkeye 
getirmeye, bu topraklar üzerinde yaşatmaya çalışanların; Ata­
türk'ü ve Atatürkçülüğü işlerine ve çıkarlarına geldiği gibi yo­
rumlayıp, kullanan sahte ve hain Atatürkçülerin; hukuku nes­
nel ve bilimsellikten uzak, işine geldiği biçimde ikili ölçütlerle 
yorumlayanların, insanı, insan olmaktan utandıran, insanı in­
sanlıktan çıkaran işkencecilerin; soldan ve sağdan hoşgörüsüz 
ve tutucuların tümünün; silah kaçakçılarının; sigara kaçakçıla­
rının; vergi hırsızlarının; servet kaçakçılarının; mesleğini hak­
kıyla yapmayanların; kendilerine tanınan yetkileri gerekli za­
man ve yerde, gerektiği gibi kullanmayanların; görev ve yetki­
lerini çıkar sağlamak üzere bir silah gibi kullananların; gözünü 
kırpmadan zayıf, zavallı durumda olan insanları ezenlerin; öz­
gürlüğü ve barışı yok edenlerin; dünya uluslarını çıkarları uğ­
runa birbirine düşüren adı "süper güç" olan ülkelerin ve daha 
nice kötücüllerin yılmayan takipçisi ve amansız düşmanı oldu. 
Araştırmaya, bilimsel ölçütlere, hukuki verilere, sağlıklı bilgi ve 
belgeye dayanmadan kimseyle ilgili iki sözcük bile etmedi. Bu, 
onun mesleğine, ilkelerine bağlılığının en güzel göstergesiydi. 
Hukuk ve yasalar, kim olursa olsun herkes için tek olmalıydı. 
Kişilerin güçlerine uygun hukuk normları olmamalıydı. Özgür­
lükçü ve demokratik yönetimin nimetlerinden sağcısı, solcusu 
ve orta yolcusu olan her yurttaş sınırsız şekilde yararlanmalıy­
dı. Ülke demokrasisinin bel kemiği durumunda olan laiklikten 
kesinlikle ödün vermemeliydi. İşte Gönüliçrem, bir şövalyenin, 
bir demokrasi neferinin, bir barış savunucusunun, bir Atatürk 
sevdalısının, ödünsüz bir yurtseverin ilkeleriydi bunlar... O yok

64



artık. Ama ilkeleri, çizgisi, yazdıkları, söyledikleri, düşündük­
leri, yürüdüğü yol, yaydığı ışık hep bizimle olacak, hep bizimle 
yaşayacak. Gönüllerde, yüreklerde, beyinlerde ve yaşanan her 
anda varlığını hep duyuracak... O'nun yürüdüğü yoldan, ayrıl­
madığı çizgilerden kimbilir daha nice büyük Uğurlar yürüye^ 
cek. O zaman hep bir ağızdan, " Uyan uyan büyük Uğur / Şu ay­
dınlık gençliğe bak" türküsünü söyleyeceğiz. Bu türküyü söyle­
yenlerin arasında olmayı ne çok isterdik değil mi Gönüliçrem? 
Ne çare ki, tüm bu umutlu bakışım ve beklentilerim bile, şu an 
içine düştüğümüz derin acıyı yeğnikleştirmeye (hafifletmeye) 
yetmiyor. Yüreğim yalımlar içinde. Dört bir yanım ateş duvarı 
sanki. Şu an yanımda olmanı inan çok isterdim. Bu acı yalnız 
katlanılır gibi değil...

Yüzbinler yürüyor Gönüliçrem. Uğunun ardından, 
Uğuflun yolundan, Uğur'un sağından, Uğur'un solundan... O 
yüzbinler ki, daha birkaç gün öncesine dek, üzerlerine ölü top­
rağı serpilmişçesine kendi sessiz dünyalarında yaşayıp gidiyor­
lardı. Hatta yaşayıp yaşamadıkları bile belli değildi. Ülkede 
tam bir ölüm sessizliği ve küskünlüğü vardı, tüm çirkinliklere 
karşın. Ama Uğunun ölümü, bir fitilin ateşlenmesi gibi yüzbin- 
leri görkemli, anlamlı, sakin, hoşgörülerinden bir şey yitirme­
den yollara döktü. İşte Atatürk uyanmıştı... Uyanmış da, alıp 
kalpaklı bir süvarisini yanına götürüyordu... Ankara'nın tüm 
yolları insanlarla doluydu. Kurtuluş Savaşı'nın ölümsüz kal­
paklıları yürüyordu. O kalpaklıların ruhu, o kalpaklıların ço­
cukları, torunları yürüyordu. Kuvayi Milliyeci bir ozan, o gür 
sesiyle, o su gibi çağıldayan sesiyle Ankara Marşı'nı söylüyor­
du. Bir uçtan, ucubucağı görünmeyen diğer uçlara doğru yan­
kılanıyordu marşın sözleri. Hafiften başlayıp, giderek hızlanan 
bir yağmur, gözyaşları gibi ıslatıyordu Ankara'nın insan seliyle 
dolup taşan yollarını...

"Ankara'nın taşına bak 
Gözlerimin yaşına bak 
Uyan uyan Gazi Kemal 
Şu feleğin işine bak"
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Bütün Ankara, bütün İstanbul, bütün Türkiye Ruhi Su'nun 
ölümsüz sesinde buluşmuştu. O buluşmada kalpaklı bir Kuva- 
yi Milliyeci, büyük bir Atatürk Süvarisi, Atasının yanına yolcu 
edilmekteydi. Hoş gidişler ola Sevgili Uğur... Bizden saygılar, 
büyük umutlar, ışık demetleri götür Atatürk'e... Ulu Atatürk'e 
de ki, kurduğun Cumhuriyet, laik, demokratik, özgürlükçü ül­
ke, ölümsüz çağdaş ilkelerin güvenli ellerdedir; senin yolunda 
yürüyenlerin en sonuncusu ölmedikçe kurduğun Devlet sonsu­
za dek yaşayacaktır.

Kar yağıyor İstanbul'a Gönüliçrem. Kar yağıyor lapa lapa... 
Soğuk, insan dudağını çatlatacak düzeyde. Düşünceleri, ilkele­
ri, onuru, erdemi, dürüstlüğü, çağdaşlığı, demokrat kişiliği, 
olayların üzerine kararlı gidişi, çirkefliklerle yılmadan savaşı­
mı, sevecen ve çocuksu yapısı ve yaydığı ışıkla içimizde sürekli 
yaşayacak olan Sevgili Uğur Mumcu'yu anmak istedim, seninle 
satırlarda sürdürdüğüm bu kısacık söyleşimde. İnan Gönüliç­
rem, yüreğim kanıyor.

İstanbul, Ocak, 93'

Notlar

1 Hilmi Yavuz, Hüzün Ki En Çok Yakışandır Bize, Can Yayınları.
2 İsrafil Aydın, "Bağışlam ayın", (yayım lanm amış şiiri)
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İstanbul'dan (3)

Merhaba!..

Sonyaz (sonbahar) geldi. Çınar yaprakları birbiri ardına sa­
rarmakta. İstanbul sokaklarını savrulan yaprakların doldurma­
sı yakın mı yakın. En güçlü güneş bile artık terletmiyor insanı. 
Karanlık erkenden doldurmakta sokakları, evleri, yürekleri... 
Sonyazlar hep biraz hüzün, hep biraz yalnızlık, hep biraz ayrı­
lık, hep biraz ürperti... Soğuk öncesi, kış öncesi, zemheri önce­
si...

Bu sonyaz benim için oldukça ağır geldi. İç dünyamda ya­
şadıklarıma yüreğim büyük tepki verdi ve bildiğin gibi nerdey- 
se bir ay süreyle ağrılar, sancılar ve acılar içinde kıvrandım. 
Şimdi ise, elde var hüzün.

Yüzbinlerce insanın kaynadığı İstanbul sokakları çok yal­
nız, çok boş. Çünkü sen yoksun!.. Sen, sen sevgili kardeşim ço- 
ok uzaklardasın. Akdeniz'in sıcak sularını, inanılmaz bir azge­
lişmişlik örneği sergileyen bir ilçede yaşamaktasın. O arsız siv­
risinekler de cabası...

Bu sonyazda İstanbul'da olmalıydın. Giderek sıcaklığını yi­
tiren pırıl pırıl güneşi, çınarların yeşilden sarıya dönen yaprak­
larını, denizin yaza göre daha mavi dalgalarını, karanlığı erken 
inen akşamları birlikte yaşamalıydık.

Ağrılar ve sancılar içinde kıvrandığım günlerde; sıkıntılı 
hastane anlarımda burada, yanımda olmanı inan ki çok ister­
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dim. Ama ne çare ki, sen yoktun. Sen çok uzaklarda, yeşil Kara­
deniz dağlarındaydın sevgili kardeşim. Sen oralardayken yüre­
ğinin ve beyninin benimle olduğunu biliyorum. Ama o günle­
rimde inan ki, sana gereksinimim çok fazlaydı.

"Ben içten içe savrulan harman 
Ben artık yaşamayacak olan 
Bırakıp gitmek gerek duyuyorum 
Ne varsa aşk gibi dostluk gibi 
Sonsuz sıcaklığına alışılan"1

Ben de uzun zamandan beri aylardır birşeyleri bırakıp git­
meyi, kaçıp gitmeyi çok düşündüm. Nereye mi? İstanbul dışın­
da her yere... Kendimi götürmeden bu kenti terk edebilseydim 
hemen kaçardım. Ama şu yürekten, şu yüreği dolduran şeyler­
den kurtulamadım.

Bu kent bana zaman zaman katlanılması çok güç olan bü­
yük bir acı veriyor. Bu dayanılmaz acılarımı biraz olsun yeğ- 
nikleştiren (hafifleten), biraz olsun katlanılır kılan yaşantımda 
bir-iki insandan, "insanım"dan biriydin. Yaşadığım, duyduğum 
duyumsadığım her şeyi, her şeyimi; yüreğimden, beynimden 
geçen tüm duygularımı ve düşüncelerimi paylaşıyordum se­
ninle. Son günlerde, benim yaşama tutunma, bağlanma noktam 
olmuştun. Her sabah günaydınınla yunmaya, gözlerindeki ışıl­
tıyla aydınlanmaya öylesine alışmıştım ki... Arada bir gün seni 
görmesem ya da sesini duymasam anlatılmaz sıkıntılar ve te­
dirginlikler yaşıyordum. Şu anda geleceği düşündükçe çok ür- 
küyorum. Neden mi? Çünkü, turneden gelip, sekiz ay sürecek 
askere gideceksin. Kocaman bir sekiz ay!... Dile kolay!... Karan­
lığın erken indiği, soğuk rüzgârların savrulduğu kış günlerini 
bir başıma geçirmek zorunda kalacağım. Lapa lapa kar yağar­
ken "Hadi yürüyüşe çıkalım üstad" diyen sevgili kardeşim ya­
nımda olmayacak. Ne korkunç!... Keşke kış uykusuna yatmak 
mümkün olsaydı...
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"Dost kimdi kardeş kimdi yar kimdi 
Tüm utıutsam dedim ıımıtsam 
Onları unutmam öliimümdü" 2

Bugün günlerden Pazar. Tarih, 17 Eylül 1995... Sıcak, gü­
neşli, ışıl ışıl bir günü gömdük gitti. Tüm günü evde geçirdim. 
Saat 17:20'de seni aradım. Kamp görevlisi, Defterdar ile birlikte 
yürüyüşte olduğunuzu belirtti. Saat 19:00 sıralarında seni bula­
bilmeyi umuyordum. Ummaktan çok seni bulmayı, seninle 
söyleşmeyi istiyordum. Hem de çok... Saat 18:50'de yüreğimde 
sıcacık bir coşkuyla telefonu elime aldım ve Karataş'ın numara­
sını çevirdim. Koca bir düş yıkımı... Seni yine bulamadım. Yeme­
ğe çıktığını söylediler. Not bıraktım sana ve derin yalnızlığıma 
döndüm. Senden bir dileğim var. Lütfen dinle. İşte şu dizeler 
söylemekte dileğimi:

"Gün uzun türküsünü bitirdi 
Karlı dallara yürüdü karanlık 
Yalnızlık çekilmez bu vakit 
Delirdi denizde yosun çayda balık 
Gel artık"3

Evet Sevgili, Biricik Kardeşim "Gel artık!" Lütfen gel..

"Bu çaba sensiz ve boşuna, belli 
Yaprak yeşilini tüketecek şarkı eskiyecek 
Elbet unutan olacak bekleyen olacak 
Sen sorma, dön

Böyle rüzgâra karşı akşamlan 
Yüreğim avucumda sonuna dek 
Sorma, dön"4

Evet Sevgili Kardeşim, bir an önce bitir ve DÖN!.. Çok öz­
lendin. Buralar sensiz çok yalnız. Lütfen GEL artık!...
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"Bu nasıl gözleri insanın sana bağlı 
Bu nasıl yüzünden akışı mahzunluğun 
Bu nasıl bitmeyen şu kadar yıl 
Bir insana tutunma uzaklardan"5

Seninle bugün hiç olmazsa telefonla konuşmayı, sesini 
duymayı çok istedim. Ancak, bu gerçekleşemedi. Telefonu ka­
padıktan sonra Yeni Yüzyıl'da  Can Dündar'ın "Ayrılık Ölüm­
dür..." başlıklı köşeyazısını okudum. "Ayrılık da ölümdür, ölüm 
ayrılık olduğu kadar" dizesi çok dokundu bana. Nâzım'a ait olan 
bu dize, yüreğime güm diye oturdu. Koltuğumda kalakaldım. 
Bu şoktan ancak, sana yazarak çıkabileceğimi düşündüm. Eli­
me kalemi aldığım gibi başladım. Şu an seninle sözcükler aracı­
lığıyla konuşuyorum. Darmadağın, daldan dala konarak. İçim­
den, yüreğimden geldiği gibi... Sezen'in kaseti çalmakta müzik 
setinde...

"Gün geçmez yüzbin yıl olur 
Bu ayrılık kanun mudur 
Evimden ocağımdan oldum aman 
Kanlı gözyaşım çağlar 
Yerimden yurdumdan oldum aman 
Har ciğerimi dağlar"6

Duygular bir ırmak gibi akıp gitmekte Sevgili Kardeşim. 
Zaman, kimi zaman geçmek bilmiyor. Gözüm saate kayıyor. 
Saat hâlâ 21:43... Bu gece geçmeyecek gibi. Akıntısı olmayan bir 
göl örneği durup durmakta zaman.

"Ben sana şarkıları akıttım sana 
İçimdeki ırmağı akıttım 
Anlarsan söyleme istediğimi 
Ölürüm"7

Sezen söylüyor bangır bangır... Muhteşem!..
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"Dünle beraber 
Gitti cancağızım 
Şimdi yeni şeyler 
Söylemek lazım"8

Sen uzaklarda, bir A kd en iz ilçesindesin Sevgili Kardeşim . 
Bense burada, bana acı veren İstanbul'dayım . Benim oralara, 
yanm a gelm em i istiyorsun. İnan, bunu sanırım  senden çok isti­
yorum . A m a şu andaki iç dünyam  ve ruh durum um  bu denli 
özgürlü ğe elverecek gibi görünm üyor. K endim le anlatılm az he­
saplaşm aların içindeyim . Bu bü yü k cesareti gösterirsem , bil ki 
koşup geleceğim  sana... Sessiz ve  derinden beni çok çok iyi an­
ladığını; içim den geçen d uyguları çok çok iyi duyum sadığını 
biliyorum . Bir de, uzaklarda olduğun günlerde m ektup yazm a­
ya alışsan... Bunu gerçekten çok isterdim. Şim di karşılıksız ko- 
nuşuyorm uşum  gibi geliyor.

Sevgili Kardeşim, seninle satırlardaki bu konuşm am ı A dana 
yolunda yazd ığ ım  dizelerle noktalam ak istiyorum . Sevgi ve öz­
lem le gözlerinden öperken, G EL ARTIK diyorum ...

"Seni düşüniiyoruim 
Kuşları düşünüyorum 
Uzaklarda olmanı düşünüyorum 
îçine düştüğüm
yalnızlık ve özlemi düşünüyorum 
Kuş olup uçamadığıma 
Çok ama çok üzülüyorum."

(1990 Yazı, K. M araş-Adana Arası) 

İstanbul 17.09.1995-1S.09.1995

Notlar

1 Güllen Akın; Seyran, s. 28.
2 Gülten Akın; Seyran, s. 29.
3 Gülten Akın; Seyran, s. 46.
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4 Gülten Akın; Seyran, s. 44.
5 Gülten Akın; Seyran, s. 79.
6 Sezen Aksu- Meral Okay; Şarkı Sözü, Işık Doğudan Yükselir albümü.
7 Gülten Akın; Seyran, s. 30.
8 Mevlâna; Sezen Aksu'nun Işık Doğudan Yükselir albümünde şarkı.
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