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 İzninle önce kendimden söz edeceğim, zaten beni durdurabileceğini 
sanmıyorum. Ben bile kendimi durduramıyorum, yoksa yazmazdım. Neden 
yazayım ki? Zaman geçirebileceğim bunca güzel şey dururken, şey dediğim, 
bilirsin işte, Selinle buluşup daha önce hep görevle gezdiğimiz İstiklal 
Caddesi'nde aylak aylak dolaşmak, kitapevlerini gezmek, mağaza ve 
parfümeri vitrinlerine bakmak, iyi film varsa her zaman bir tane olur 
sinemaya gitmek, kalabalık bir kafeye oturup güzel bir çocukla her zaman bir 
tane olur rastlantısal şekillerde göz göze gelerek masasındaki kızları ifrit 
etmek, hiç olmadı akşamına bara gidip zilzurna içerek böylece sabah 
kalkıldığında, "Ne bok yedim?" sorusu için daha kolay bahaneler üretilebilir 
birilerinin beni götürmesine birilerinin dediysem, ne kadar sarhoş olsam da 
kimin götüreceğini seçebilirim sanırım izin vermek ya da ne bileyim, evden 
çıkasım yoksa müzik dinlemek, televizyonu açıp şu sürekli Amerikan salon 
güldürüleri yayınlayan kanalı seyretmek, balkona oturup gelip geçenlere 
bakarak çekirdek çitlemek, üst kattaki komşuyu çay içmeye çağırıp kocasının 
onu son zamanlarda neden az becerdiğine dair olasılıkları ya da âdet 
günlerinin daha az sancılı geçmesi için benimki canımı çıkarıyor, ben de 
herkesinkini neler yapılabileceğini favorim karnıma kızgın ütü bastırıp iki 
büklüm kitap okumak konuşmak, daha da güzeli bol eteğimi giyip alt kattaki 
utangaç komşuyu güzel sanatlarda, resim bölümünde okuyor kahve içmeye 
çağırmak ve bir dizimi karnıma çekerek eteğimin aralığından minik ve siyah 
dantel donumun dantelli değil, yalnızca dantel göründüğünden haberim 
yokmuş gibi karşısındaki koltuğa oturup, başım öne eğerek kızaran yüzünü 



ve bacak bacak üstüne atarak kalkan şeyini şey işte, bilirsin, hemen 
söyleyemiyorum gizlemeye çalışmasını fark etmemiş gibi son dönem sanat 
akımları hakkında kekeleye kekeleye söylediklerini meraklı gözlerle, 
okşanmak isteyen, ama ürkek bir kedi gibi dinlemek, daha da olmadı -bir gün 
yapacağım- bunu kahve fincanını önündeki sehpaya koyduktan sonra 
birdenbire kucağına oturup Adonis'inkine benzeyen dudaklarına yumulmak 
dururken ve herkes bunları yaparak zaman geçiriyorken ve ben herkesin 
böyle yaparak epeyce eğlendiğini biliyorken, üstelik böyle yapmıyor oluşuma, 
zaman zaman ben düzeyliyim, herkes gibi eğlenemem, ben yazarak 
eğleniyorum gibi bahaneler türetip hak versem de aslında herkes gibi 
eğlenmek istiyorken, neden günler ve geceler boyu elimde kalem, işim 
dediğim şu bela püsürük, gecesi gündüzü belli olmayan zırvalık dışında kalan 
bütün zamanımı yazarak geçiriyorum? Deli miyim ben? Hayır, zorunluyum. 
Kendimi tutamıyorum. Ne denli kurgu da olsa yazarak aslında kendimi 
anlattığımı, özelimdeki her şeyi eğer bir gün yayımlanmasına karar verirsem 
okura, yani sana, yani genele açtığımı, böylece anonimleşip her şey 
olacağımı, dolayısıyla bir hiç olacağımı da biliyorum. Başka şeylerle şu baştan 
beri saydıklarımla mesela ilgilenmek istiyorum, ama her seferinde yazmaya 
yöneliyorum. Vallahi züppelik olsun diye söylemiyorum, hatta hastalık da 
diyebilirim, bu benim zaman geçirme biçimim, böyle eğleniyorum. 
Anımsıyorum da eskiden böyle değildim; iki yıl öncesine dek dört beş günde 
bir hatıra defterine üç beş satır karalayan, ayda bir bilinen temalar üstüne 
denemeler yazan ya da yaşadığı olayları başkalarının üstüne yükleyip 
hikâyeleştirmeye çalışan biriydim, ne olduysa size anlatacağım şu hikâyeyle 
karşılaştıktan sonra oldu. Bir süre sonra içimde tutamayacağımı, mutlaka 
anlatmam gerektiğim anlayınca masa başında oturduğum günler sıklaştı, 
saatler fazlalaştı, iş çıkışı, Yeniköy'de yeni bir yer açılmış, geleni gideni 
çokmuş, bahçesine oturduğunda ayaklarını Boğaz'ın sularına sokabilirmişsin, 
Selin'i arayayım da oraya gidip bir şeyler yiyelim diye kendime söz 
veriyorum, hatta işi sıkı tutmak için gündüzden sözleşiyorum, ama daha eve 
dönerken bir gece önce yazdıklarımı ve hikâyeyi bitirebilmek için daha neler 
yazmam gerektiğini düşünmeye başlıyorum. Eve dönerken dedim ya, yalan, 
aslında çoğunlukla yazdıklarımı düşünüyorum. Yemek yerken, çay içerken, iş 
sırasında, iş arasında, tuvalette, banyoda, uyumaya çalışırken hatta 
sevişirken bile aklıma yazdıklarım geliyor ve hazırmışım gibi birdenbire boyut 
değiştiriyorum. Yazdığım mekânlara gidiyor, kahramanları, olay örgüsünü ve 
örgüyü tamamlayacak ayrıntıları düşünmeye başlıyorum. Tam anlamıyla 
boyut değiştirdiğim söylenemez, zamanla alıştım, yazdıklarımı düşünmeye 
başladığımda, daha önce ne yapıyorsam yarım yamalak onu da 
sürdürebiliyorum. Gördüğün gibi her zaman yazmıyorum, zamanımın çoğu ne 
yazacağımı düşünerek geçiyor. Çünkü yazacaklarımı kafamda bitirmeden 
yazmaya başlamam ben. Yanlış anlamanı istemem, şunu söylemeye 
çalışıyorum; yazmak için yalnızca geceye sahibim nöbetten çıkmışsam 
gündüze, ama yazacaklarımı düşünmek için bütün zamanımı 



kullanabildiğimden her seferinde mutlaka ne yazacağımı biliyor oluyorum. 
Eve gelip duş alıyorum. Başıma gelecekleri bile bile Selin'i aramadan önce 
dün gece yazdıklarıma bir göz atayım, sonra çıkarım diyorum. "Aaa, bu 
cümleyi nasıl böyle hatalı yazabilirim, dur şunu düzelteyim"den sonra, "Bu 
yeni cümleye göre sonraki cümlede de şu değişikliğin yapılması lazım. Şu 
ayrıntıyı da atlamayayım, kahramanın ya da mekânın şu özelliğine ters 
düşer" derken, ya Selin arayıp, "Ah bebişim, yine oturdun değil mi masanın 
başına" diyor ya da karnımın guruldamaya başladığını hissedip saate 
bakıyorum, geceyarısını geçmişiz. Selin çok kızıyor bu takıntıma. Cinayet 
Büro Amirliği'ne geçtiğimden beri eskisi denli sık görüşemiyoruz. Bu arada ne 
iş yaptığımı söylemeyi unuttum. Anlatacağım hikâye işimle ilgili olduğundan 
söylemek zorundayım, polisim ben. Şu, resmî günler dışında üniformasız 
gezenlerdenim o günlerde de üniforma giydiğim pek söylenemez, gerçi kimse 
giymiyor, talimat var ama uyarı yok, sivilim yani. Mesleğe başladığımda ki 
hikâyem o günlerde geçiyor, babamın torpiliyle atandığım standart bir işim 
vardı; narkotik istihbaratı ya da bizim jargonumuzla söyleyecek olursak gece 
tiyosu. Badimle birlikte (badi dediğim Selin, bu iş sırasında tanışmıştık 
zaten), görev bölgemizdeki (dosyada Taksim yazıyordu ama Harbiye'ye, 
Gümüşsuyu'na, Cihangir'e, Tünel'e, hatta Galata'ya kadar uzanıyordu) ara 
sokakları, kafeleri, barları dolaşıp safçıtır edasıyla dikkat çekmeden 
uyuşturucu satıcılarını rapor ediyorduk. Osuruktan bir işti anlayacağın, bu 
yüzden başka masalarda kadro açığı olduğunda, geçici görev ayağına önce 
bizim servisten eleman alırlardı. Gerçi bizim için eğlenceliydi, her mesaimizde 
iki kola parası ödenek alırdık ve deşifre olmamak için operasyona 
girmediğimizden silah da taşımazdık. Öğleyin merkeze gidip akşama dek 
raporları yazar, yemekten sonra kızıla boyalı saçlarımıza uygun bir makyaj 
yapıp yürüyen ölü görüntüsü sağlamak için koyu far, siyah ya da mor ruj, 
rujla aynı renk oje dönemin trendine uygun aksesuar ve giysilerimizle 
donumuzun etiketi görünecek denli düşük belli, kalçası dar, paçaları geniş 
kot, göbeği açıkta bırakan ince askılı ya da askısız kısa tişört, baş ve orta 
parmağa ya da hepsine kurukafa, şeytan yıldızı ve benzeri figürler işlenmiş 
gümüş yüzükler, kulak başına üçer beşer küpe, deri kayışı kısa 
tutulduğundan tasma gibi görünen ve burcumuzun ne olduğunu gösteren taş 
kolye ve açık, uçuk renkte minik bir sırt çantası işe çıkardık; bizi arabayla 
Tepebaşı'na bırakan arkadaşlar öyle söylerdi, "Haydi bakalım, hayırlı işler." 
Birlikte herhangi bir mekâna girer av arardık. Mekânda ayakçı varsa hemen 
belli olur, yalnızdır, yanında hatun varsa bile elleşmez, eğlenceye katılmaz, 
bir köşede sinirli ve tedirgin, milletin yüzüne kaçamak bakışlar fırlatıp müşteri 
bekler. Açık açık iş tutuyorsa tuvalete gidip telsizle anons eder, adamı 
aldırırdık. Ama çoğu belli etmez, etmemeye çalışır. Mal üzerinde değildir, 
anlaşırsan mekândan çıkıp onun gösterdiği bir ara sokakta beklersin, 
zulasmdan alır gelir. Bu durumda mekânı ve öğrenebildiysek adamın kimliğini 
rapor eder geçerdik. Geçmemiz gerekirdi, ama Selin delinin teki olduğundan, 
"Yapma, etme kızım" dememe rağmen, "Dur, sağlama yapacağım" deyip 



adamın yanına giderdi. Ben de çaresiz peşinden tabiî. Direkt sorardı adama, 
"Abi, kavunun var mı?" diye. Kavun dediğim, ballı, tektek ya da yalama 
dedikleri hap, ekstazi. Rengi yüzünden öyle diyorlar sanırım, duble olanına 
maviş dediklerine göre. Bir tane atıyorsun, karşına ne gelirse, at, köpek, 
maymun, hatta hepsiyle sabaha kadar tepişiyorsun. Pazarlık sırasında 
Selin'in teklifi hep aynıdır, "Abi, bir tane ver, bir kere vereyim." Kabul 
etmeyeceğini bilmenin rahatlığıyla söyler bunu, çünkü mal adamın değildir, 
devrisi gün gözleri karanlık başka bir adama tek tek hesap vermek 
zorundadır. Ha, kabul edenler olmadı mı? Onların da delileri var, bar 
tuvaletlerinde, bekçisiz inşaatlarda iş bitirmek isteyenler bir yana, evlerinin 
kapısına kadar gidip adreslerini öğrendiğimiz ayakçılar da oldu. Malı 
görmeden içeri girmeyiz diyor, adam malı çıkarır çıkarmaz, "Biz vazgeçtik" 
deyip gidiyorduk. En fazla arkamızdan küfür ederlerdi, ama bir gece 
ayakçının birinin nevrini epeyce döndürmüş olmalıyız ki elinde koca bir 
bıçakla Yolcuzade'den Pera'ya kadar peşimizden koştu. Allah'tan otelin 
önünde bir ekip bekliyordu da topladılar adamı, amı götü dağıtıyorduk 
neredeyse. Destur, erkek var. Vardır değil mi? Bu kitap yayımlanırsa 
diyorum, erkekler de okuyacak. Ağzı ne kadar bozuk bu karının diyecekler, 
görünüşü hanımefendi gibi ama. Gerçi erkekler ve çalışan kadınlar pek kitap 
okumuyormuş gibi geliyor bana. Nasıl okusunlar; sabahın körü kalk, işe git, 
akşama kadar çalış, üç kuruş para için elin ağız kokusunu, derdini, tasasını 
çek, akşamın bir vakti yorgun argın eve dön, yemek yap, yemek ye, bulaşık 
yıka, çoluk çocuğun derdini dinle, onları uyut, evi toparla, televizyon 
seyrederken ay sonunu çıkarabilmek için o güne dek ne kadar açıldığını ve 
geri kalan günler için ne kadar kısman gerektiğini hesapla, cumartesi gecesi 
zıplamaya nereye gideceğini, nereye gidemeyeceğini düşün, yaz tatili için 
aydan aya ödemeli devre mülk mü olur, taksitli bir tatil köyü mü olur, 
şimdiden bir yer planla, derken bir ara aklına, donunun paçasından kendi 
halinde ve senden daha dikkatli televizyon seyretmekte olan ve hafta 
sonundan hafta sonuna işemek dışındaki işlevlerini anımsayan çükün ya da 
çocuklar ve herif yattıktan sonra bir ara banyoda (ay yatakta, uyuyan 
kocasının yanında yapanlar bile varmış. Aman, ne bakıyorsun sen onlara, 
profesyonel onlar) sırtını soğuk fayanslara dayayıp sesini olabildiğince kısarak 
usul usul okşadığın o asil siyam kedisi (Kapıyı kilitlemiş ne yapıyorsun tatlım? 
istenmeyen tüyler işte, şimdi geliyorum hayatım. Çabuk ol, çişim geldi), 
zamanında ne doktorlara, ne mühendislere verdiğin ya da vermediğin o 
bahtsız kukun gelir, ama zaten hafta sonu değildir, ama zaten yorgunsundur, 
ama zaten erken kalkacaksındır, ama zaten dertsiz, tasasız, ağız kokusuz bir 
banyon ve gözlerim kapattığında Biret Pit'e ya da mevsime göre Buruş Vilis'e 
dönüşebilen ve sertliğini daimi koruyabilen ve nereye ve nasıl ve ne zaman 
dokunacağını doğru bilen bir ya da birkaç parmağın var, ne diye elin herifiyle 
uğraşasın şimdi derken salondaki koltukta uyunup kalmıyor olmalı. Peki, 
kimler kitap okuyor? Bence çalışmayan kadınlar. Onlar daha rahattır ve 
kendilerine ait bir özel hayatları vardır, tabiî yalnızca akşama dek ve yine 



tabiî evi mesken tutmuş bir kaynana ya da kayın, herhangi bir şey yoksa. 
Çocuklar okula, herif işe gönderildikten sonra neredeyse Tanrı'dan bir 
armağan olan bu özel saatlere hemen ulaşmak için aceleyle günlük işler 
yapılır. Bu son derece değerli özel saatlerin harcanma biçimlerinden biri belki 
okumanın kutsal bir edim sanıldığı öğrencilikten öyle bir alışkanlık kaldıysa, 
belki her şeyden sonra, yapacak başka bir şey kalmadığında okuma olarak 
görülüyorsa okunur. Tamam, sen ayrısın. Sen bütün bu yazdıklarımın 
dışındasın, merak etme. Biliyorum, sen özelsin. Sana diyorum, bu satırları 
okuyan kişi, okur, evet, sen. Burada yalnızca ikimiz varız. İkimiz 
konuşuyoruz ve dolayısıyla ötekilerden bahsediyoruz. Aman, daha 
yayımlatmaya bile karar vermedim, düştüğüm tasaya bak. Yayımlatsam bile, 
kim okursa okusun, bana ne? Bir arkadaşımın bir sevgilisi vardı, lafı niye 
uzatıyorum, bir sevgilim (ama ben o yavşağın bir sevgilisi değilmişim, bir 
tane asıl sevgilisi varmış ki o yine ben değilmişim ve biz diğerleri olarak 
epeyce çökmüşüz) vardı, (yavşak dediğime bakmayın, ilk göz ağrımdı, ama 
toydum o zamanlar, aşkı tozpembe sanırdım), dergilerde denemeleri, 
öyküleri yayımlanıyordu. Ona tav olmuştum zaten, akademiden ayrılıp 
üniversiteye hazırlandığım dönemdi, aklım bir karış havada olduğundan 
yazıyla uğraşanları aziz sanıyordum. Ayrıldıktan bir süre sonra bana 
günlüğüm olup olmadığını sordu, "Ama harbi bugünlük olmalı, en içtekinin 
bulunmaya çalışıldığı, her şeyin doğru yazıldığı, en yakın arkadaşlara bile 
gösterilmeyen günlüklerden." Ne yapacağım sordum, "Senin için çektiğim 
acılan mı öğrenmek istiyorsun?" Yüksek bir yerden düşüyormuş hissi veren 
sözler vardır, baş döndürür, göz karartır, nefessiz bırakır, o laflardan birini 
etti; "Bu umrumda bile değil. Daha önce isteyecektim, ama aramızda bir ilişki 
vardı. Ayrıldığımıza göre bir süreliğine günlüğünü bana verebilirsin. Bir 
kadının ağzından bir roman yazmak istiyorum. Kadınların gerçekte neler 
düşündüklerini, olaylara nasıl baktıklarım ve nasıl cümle kurduklarını 
öğrenmem gerek." O an sinirlenerek onu reddettim. Bir süre sonra ne demek 
istediğim anladım ve günlüğümü vermeye karar verdim. Hatta telefon edip 
vereceğimi söyledim, ama yine vazgeçtim. Buluştuğumuzda neden 
vazgeçtiğimi sordu. "Ne yapmak istediğini anladığım için vermeyi 
düşünmüştüm. Sürekli yazıyorum, kilitli tuttuğum birkaç defter var. Hangisini 
vereyim diye okumaya başladım, ama hiçbirini veremeyeceğimi fark ettim, 
senden önce yazdıklarımı bile. Çünkü... Çünkü ne denli kötü biri olduğumu 
bilmeni istemiyorum." Gülümsedi ve anladığını söyledi. Aslında kimsenin 
göründüğü gibi olmadığını, herkesin zayıflıkları, hataları olmasına rağmen 
yine de erdem maskeleriyle dolaştıklarını ve kendilerini açımladıkları bütün 
nesneleri gizlediklerini söyledi. Herkesin karanlık bir yanı vardır ve olmalı da. 
Sen de anladın değil mi, okuyacağım bilsem böyle yazamam. Şimdi varlığım 
kabullensem bile bir süre sonra yokmuşsun gibi, hiç olmayacakmışsın gibi 
davranacağım; çünkü seni unutmazsam hikâyemi gerektiği gibi anlatamam. 
Aman, çok kukumdaydı. Destur mestur yok. Dilime ket vuramam, hikâye 
neyse onu anlatacağım. Böyle soytarılık yaptığıma bakma, sıradışı bir hikâye 



anlatacağım, gizleri olan (bilirsin, gizler kutsaldır, ama biraz da gülünç 
oldukları görülmüştür), güzel bir hikâye. Birçok savaş filminde 
görmüşsündür; siperde hücum emri bekleyen askerler, birazdan ölecek 
olmalarına aldırmaksızın birbirlerine şakalar yaparlar, ölecek olmanın umarsız 
neşesiyle. Aynı şey işte; bu hikâye yüzünden bir zamanlar öleceğimi 
sanırdım. Öyle ağırdı ki onu taşıyamaz, ölmeyi isterdim. Şimdi de aynı 
hikâyeye sahibim, ama gördüğün gibi ruhum kendisinden beklenmeyecek bir 
huzurla, belleğim şimdiki, yani bu hayattaki ya da bu kitaptaki dişiliğinin 
verdiği fettanlıkla, onu bütün ayrıntılarıyla bu sayfalara taşıyor. Ah, evet, 
henüz hikâyeme başlamadım, henüz beni tanımakla meşgulsün. Aslında nasıl 
bir hikâye beklediğini tahmin ediyorum, her kadın gibi aşktan söz edeceğimi 
sanıyor olmalısın. Nefret, kıskançlık, ihanet filan da olabilir belki, öyle ya, aşk 
varsa kesin bunlar davardır. Diğer yandan okudukları şu kadar sayfadan 
sonra, hakkımda oluşturdukları yargılarla salt aşkı anlatmamı bekleyenler de 
olabilir. Kimileriniz şunun farkındadır mutlaka; her kadının içinde bitimsiz bir 
aşk vardır, erkekler onun değişen nesneleridir yalnızca. Belki her kadın gibi 
aşkın nesnelerini kendisiyle karıştırmaya teşne olduğumdan, belki de 
nesnelerini anlatmadan aşkı anlatamayacağımdan onlardan söz etmek 
zorundayım. Belki erkekler de kadınlar gibi nesneleri değişen bitimsiz bir 
aşka sahiptirler, bilemem. Bilseydim bu hikâyeyi bir erkeğin gözünden 
yazacaktım. Çünkü benim değil, art arda hayatıma girmiş iki erkeğin hikâyesi 
bu. Hatta denedim; dolabımda İlyas'ın gözünden yazdığım yüzlerce sayfa 
var, ama olmadı, içime sinmedi. Oysa hikâyeyi çok iyi sunabileceğim bir 
kurgu da bulmuştum, üstelik çok da entelektüeldi. Bilirsiniz, erkekler amsalak 
olmalarına rağmen nedense yazarken entelektüel olmayı severler. Tamam, 
benim de siksalak bir tarafım olabilir, ama en azından yazarken numara 
yapmıyorum. Görüyorsun, o kadar yalansız ve içtenim ki bunu bile 
anlatıyorum. O zamanlar kitabın adım "İstanbul Sanat Günleri" koymayı 
düşünüyor ve bütün hikâyeyi, bir sanat festivalinin etkinlikleriymiş gibi 
İlyas'ın gözünden anlatmayı planlıyordum. Ne de olsa mekânları ve imgeleri 
dikkate alındığında bir İstanbul hikâyesi anlatacaktım. Şöyle başlıyordu: 
 
     
 
    O güne dek, ne İstanbul'da bir Eflatun Sinemasının varlığından haberim, 
vardı, ne de İstanbul Sanat Günleri etkinliklerinin ilki olan "Orkidenin 
Gülümseyişi" filminin orada gösterileceğini biliyordum. Çocukluğunun 
bayramları dışında hiçbir festivale katılmamış, birkaç temsilde oynamaktan 
ve birkaç kitap okuyup, tamamlanmamış birkaç öykü karalamaktan öte 
sanatla ilişkisi olmamış biriydim ben. Belki durup dururken bu şehre 
taşınmama neden olan yazgım götürdü beni o sinemaya, belki sıradan bir 
hayata sahte, geçici ve muğlak anlamlar yüklemek için yazılmış bir oyunun 
kurbanıydım, belki de bütün bu olanlar sadece rastlantıdır; karar sizin. 
 



    Kuşkusuz daha önce de festivalleri konu edinen kitaplarla 
karşılaşmışsınızdır. Anlatıcıların kendilerinden söz etmediği, belgeselci 
gözüyle yazılmış kitaplardır onlar. Ben de aynı tavrı sürdürmek isterdim, ama 
anlatacağım festivalin temalarımdan biri olduğumu anlayınca kendimden söz 
etme gereği doğdu. Ancak geriye baktığımda ilginizi pek çekmeyecek bölük 
pörçük anılardan başka anlatacak bir şey bulamıyorum. Silik biriydim ben, şu 
son üç günüme değin bir hikâyem bile olmadı benim. Adların 
kahramanlıklarla, başarılarla alındığı çağlarda yaşamış olsaydım adsız biri 
olarak ölürdüm. 
 
    Yeni taşındığım bu şehirde numarasına bakmadan bindiğim otobüslerin 
nereye gittiklerine aldırmaksızın, semt, cadde ve sokak levhalarını 
görmezden gelerek dolaştığım günlerden biriydi. Herhangi bir durakta iniyor, 
usul adımlarla birbirine benzeyen sokaklarda dikkat çekmemeye çalışarak bir 
şey arıyordum. Ne aradığımı da bilmiyordum; karşılaşıncaya, buluncaya 
değin ne olduğunu bilmediğimiz şeylerdendi aradığım. Belki bu şehre neden 
geldiğimi bulmaya çalışıyordum,, belki de bulamayacağımı bildiğim halde 
yine de aradığım olanaksız bir şeyin peşindeydim; dedim ya, karar sizin. 
 
    O günü anımsıyorum. Karşıya geçmiş, vapur iskeleye yanaşırken gözüme 
ilişen, onlarca otobüsün beklediği meydana doğru yürümüştüm. Kapısında 
kuyruk olmayan tenha bir otobüse binip en arka koltuğa oturmuş, camdan, 
kimileri otobüs bekleyen, kimileri koşuşturan insanları izleyerek kalkış saatini 
beklemiştim. 
 
    Otobüs sahil yolunda epeyce yol aldıktan sonra kalabalık bulvardan ayrılıp 
denizi ardında bırakarak iki tarafına art arda arabaların park edildiği tek yönlü 
bir caddeye dalmıştı. Birkaç durak sonra dik yokuşlu bir sokak başında 
inmiştim. Küçük bahçeli, üç ya da dört katlı eski Rum evlerinin arasından 
yokuşu çıkmış, kapısındaki pirinç plakette, "Yalnızca cumartesi, pazar ve 
pazartesi günleri açıktır" yazılı bir kilisenin yanından ıssız bir sokağa 
girmiştim. Öğle güneşi bunaltmıştı, her ihtimale karşı yanıma aldığım 
yağmurluğumu elimde taşımama rağmen terlemiştim. Kahve içebileceğim bir 
yer ararken o bez afişi gördüm. Yürüdüğüm sokaktan ayrılan dar bir sokağın 
sonuna asılmıştı. Üstünde, sokağın başından okuyabileceğim denli büyük 
harflerle "İstanbul Sanat Günleri" yazıyordu. 
 
    Afiş itici olsa da kahve içebileceğim bir yeri işaret ediyor gibiydi. 
Yaklaştıkça, kireçle boyanmış duvarlarında hiç pencere olmadığından kaç katlı 
olduğunu bilemediğim bahçeli bir bina görüş alanıma girdi. Büyük bir binaydı, 
ama çevredeki evlerden daha yüksek değildi. Sokağa bakan duvarın 
köşesindeki, hemen üstüne asılı levhada "Eflatun Sineması" yazan açık 
kapıya yöneldim. Ne bahçede, ne kapıda kimse yoktu. Kahve umudumu 
tümüyle yitirmiş halde başımı içeriye uzattım. Gün ışığından kamaşmış 



gözlerim fuayenin karanlığında ilkin "Cafe" yazısını seçti. 
 
    Fuayede yüz kadar insan, küçük gruplar halinde, kendi aralarında 
konuşuyorlardı. Kimse bana doğru bakmayınca rahatladım ve "Cafe" yazısının 
bulunduğu köşeye yöneldim. Barın üstünde, içlerinde farklı renklerde içkiler 
bulunan kadehler vardı. Barın arkasındaki lavaboda bulaşık yıkayan lacivert 
önlüklü kıza "Bir kahve lütfen" dedim. Dönüp göz ucuyla bana baktı, "Mate 
ister misiniz?" diye sordu. "Hayır" diye cevapladım. Ellerini önlüğüyle 
kurulayıp kahveyi hazırladı. Fincanı barın üstüne bıraktı ve bana doğru 
iteledi. Sol elimde tuttuğum parayı uzattım. Elime bakıp gülümsedi ve o 
günkü içkilerin festival komitesinin ikramı olduğunu söyledi. "Bakın" dedim, 
"ben davetli değilim. Rastlantıyla geldim, ödemek istiyorum."Kaşlarını 
kaldırıp "Hayır, para alamam" dedi ve bulaşıklarına döndü. Fincanı alıp çıkış 
kapısına yakın boş masalardan birine oturdum. 
 
    İnsanlar, üstünde "Salon" yazılı iç kapıya doğru kümelenmişlerdi. Birkaçı 
dışında ayakta duruyorlar, abartılı jestlerle kadehlerini birbirlerine doğru 
kaldırarak, gülümseyerek ya da kaş çatarak bir şeyler söylüyorlardı. Kadınlar 
derin dekolteli abiye giysiler içindeydi. Erkeklerin kimi takım elbiseli, kimi 
smokinliydi. Kapının yanına, üstünde kocaman, sarı bir çiçek resmi ve 
"Orkidenin Gülümseyişi" yazısı olan birbirinin aynı iki afiş asılmıştı. Birdenbire 
duyulan müzik salondaki uğultuyu bastırdı. Oturduğum sandalyeye yakın 
gruptan bir kadın yüksek sesle "Ah" dedi, "Bahar Ayini. "Diğerleri başlarını 
sallayıp onu onayladılar. Ne konuştuklarını anlamaya çalıştım ama 
başaramadım, sürekli "rabarba" sözcüğünü yineleyen figüranlar gibi 
konuşuyorlardı. 
 
    Tam bir sigara yakmıştım ki salon kapısının önündeki kalabalık gruptan elli 
yaşlarında bir erkek masama geldi. Şeffaf giysili, harika memeleri olan 
epeyce güzel bir kadın fuayedeki genç erkekleri o gruba çekmişti. Adam bana 
doğru gelirken gruptaki diğerleri bana dönüp şöyle bir göz attılar ve tekrar 
birbirlerine döndüler. Adamın yüzünde ağır bir makyaj vardı, gülümseyerek 
elini uzattı: Merhaba, sizi tanıyor muyum? Sanmıyorum. Ben buradan 
geçiyordum ve kahve içebileceğim...—Ah, ne güzel bir rastlantı. Umarım 
gösterimizi beğenirsiniz. Özür dilerim. Ben festivallerden hoşlanmam, 
sinemadan da... Özür dilerim. Özür dileyecek bir şey yok. Sizi anlıyorum, biz 
de hoşlanmayız. Biz derken komitedeki arkadaşlarımı kastediyorum. 
Deneysel bir çalışma yapmak istiyoruz. Neden bize katılmıyorsunuz? Kahvemi 
içip çıkmayı düşünüyorum, inanın, acil bir işim olmasa... 
 
 — Haydi dostum, işler her zaman yapılır. Size yalan söylüyorsunuz diyecek 
kadar küstah ve anlayışsız değilim. Filmi izlemeyecekseniz bile açılış 
konuşmamı dinlemenizi isterim. Sonra dilerseniz... Bakın, gong da çaldı. 
Buyrun lütfen. 



 
    Zil sesiyle müzik yayını sona ermişti. İnsanlar salon kapısına doğru 
ilerlemeye başladılar, kapının önündekiler salona girmişlerdi bile. Sigaramı 
söndürdüm, ayağa kalktık. Adanı koluma girip diğerlerine gülücükler saçarak 
kalabalığı yarıp kapıya dek götürdü beni. Salona girdiğimizde diğer eliyle 
koltuklan gösterip kolumu bıraktı ve perdenin köşesindeki kürsüye doğru 
yürüdü. Kim olduğunu bile soramamıştım, tanınmış biri olmalıydı. Kapıya 
döndüm, ama içeri girenler yüzünden çıkmak mümkün değildi. Girenlerin 
baskısıyla arkadaki boş sıralara doğru yürümeye başladım. Koyu renk 
duvarlar eğri büğrüydü, yer yer duvardan çıkıntı yapmış farklı renkte sivri ya 
da yuvarlak kayalar göze çarpıyordu. Perdeyi örtmeyecek uzunlukta yüzlerce 
sarkıt tavandan aşağıya uzanıyordu. Şaşkınlıkla elimi duvara sürtünce bu 
mağara dekorunun köpükten yapılmış olduğunu anladım. Işıklandırma iki 
adımda bir duvara tutturulmuş meşale gibi görünen lambalarla yapılmıştı ve 
üstlerindeki ampullerin dalgalanan titrek ışığı alev illüzyonu yaratıyordu. 
 
    Koltukların üzerine kuzu postları örtülmüştü, arkaya doğru boş bir koltuğa 
oturdum. Ön sıradaki koltuklar dolunca oturduğum sıraya yönelen birkaç kişi 
yanımdaki koltuklara oturdular. Meşaleler söndüğünde tavana monte edilmiş 
gizli bir spot lambanın aydınlattığı kürsü ve perdenin bir bölümü görünüyordu 
yalnız. Beni zorla salona sokan adam papyonunu düzelterek ve gülümseyerek 
ışığın içine girince sesler kesildi. Adam, "İstanbul Sanat Günleri'ne hoş 
geldiniz" dedi. Alkışın bitmesini bekledi ve devam etti: 
 
    Çok naziksiniz, teşekkür ederim. Bu güzel cumartesi gününde pikniğe 
gitmek yerine sanatla karşılaşmak ve ilişki kurmak için buraya gelmiş 
olduğunuz halde, bu sıkıcı konuşmayı dinlemek zorunda kaldığınız için özür 
dilerim. Geçtiğimiz yılların aksine, bu yıl etkinliklerimizin neler olduğunu 
açıklayan bir distribüsyon bastırmadığımız için konuşmak gereklilik haline 
geldi. Bildiğiniz gibi buradaki buluşma saatimizi gösterir davetiye dışında 
etkinliklerimizin nerede ve nasıl gerçekleşeceğini açıklamadık. Sizi korkutmak 
istemiyorum, fakat inanın bunu şu anda biz de bilmiyoruz. Açıklamaya 
çalışayım; komitemiz festivalimizin bu yılki temasını, sanat izleyicisinin sanat 
nesnesine dönüşmesi olarak belirledi. Burada sanat izleyicisi deyimiyle sanat 
nesneleriyle ilişkide bulunan kişi, sanat nesnesi deyimiyle herhangi bir sanat 
eserindeki özneler, nesneler ya da bir biçim olarak eserin kendisi 
kastedilmiştir. Bu ilişkinin siz katılımcılar tarafından deneysel olarak 
kurulmasını bekliyoruz. Müdahale edebileceğiniz bir nesnenin oluşumunu 
sağlamak amacıyla komite tarafından çekilmiş bir filmin festival temasının 
başlangıcı olmasına karar verdik. Filmimizin adı "Orkidenin Gülümseyişi". 
Kuşkusuz sinema filmleri sonlandırılmış sanat nesneleridir, müdahale kabul 
etmezler. Yine de açık uçlu kurgulanmış, ardışık ve spontane ifade 
biçimlerinin yaratılmasına olanak sağlayan ve bu biçimlere bağlanabilen 
eserlere müdahale edebiliriz. Anlaşılacağı gibi festivalin sonraki etkinliklerinin 



katılımcılar tarafından oluşturulmasını bekliyoruz. Etkinlikleriniz için herhangi 
bir tarihsel sınırlama düşünmedik. Ancak temanın yitimini önlemek için 
sonraki ifade biçimlerinin sınırlandırılmasına ve adlandırılmasına karar verdik. 
Sizden; edebiyat disiplininde "Denizatının Sadakati" adlı bir çalışma, tiyatro 
disiplininde "Peygamberdevesinin Duası" adlı bir oyun ve performans 
disiplininde "Akrep ve Semender" adlı bir gösteri bekliyoruz. Şimdi hep 
birlikte "Orkidenin Gülümseyişi" filmini izleyelim. İyi seyirler. 
 
    Bu kadar iğrendiğim ve sinirlendiğim bir konuşmaya daha önce şahit 
olmamıştım; bir kahve için ne bedeller ödeniyor. Çıkmam, gerekiyordu, ama 
o an çıkarsam salondaki bütün gözler bana dönecekti. Dışarısı sıcak, salon 
serin, bir süre oyalanır, arada kaçarım bahanesiyle ellerimi başımın arkasında 
birleştirip arkama yaslandım. Yapay gülücükleri olan plastik adam alkışlarla 
kürsüden iner inmez spot lamba söndü. Tam karşıda, perdenin olması 
gereken yerde beyaz harflerle "Orkidenin Gülümseyişi" yazısı belirince 
alkışlar kesildi. Sonra yine karanlık oldu. 
 
   
 
 Gördüğün gibi okuyanı peşine takıp sürükleyebilecek bir anlatım değil bu. 
İlyas yerine ötekinin gözünden yazmayı başarabilseydim (denemeye 
kalktığımda, bir zamanlar delicesine âşık olduğum ötekini aslında hiç 
tanımadığımı anlayıp komik mi geldi, anıların yüzünden olmalı bir satır bile 
yazamadığımı görünce vazgeçtim) hikâyeye başından başlayabilirdim. İlyas 
hikâyeye ortasından girdiği için onun gelişine dek tasarladığım olay örgüsünü 
birer sanat etkinliğiymiş gibi yutturabileceğimi sanıyordum. Festivalin teması 
"sanat izleyeninin sanat nesnesine dönüşmesi" olduğundan, İlyas, önceleri 
izleyeni olduğu sanat etkinliklerinin sonradan nesnesi haline geliyordu. Filmi 
izledikten sonra evine dönerken, vapurdaki herhangi bir koltukta unutulmuş 
bir kitap buluyordu; tahmin edebileceğin gibi "Denizatının Sadakati" adlı bir 
romandı bulduğu. Romanı okuduktan bir gün sonra yine vapurda, tam da 
kitabı bulduğu koltukta, izlediği filmin ve okuduğu romanın kahramanlarından 
biri olan, şimdi "ben" diye anlattığım kadının oturduğunu görüyor ve 
spontane bir tiyatro oyunuyla hikâyenin içine giriyordu. Her bölümü etkinliğin 
gerektirdiği biçimle anlatacaktım; filmi anlatırken çekim senaryosu gibi, 
oyunu anlatırken bir tiyatro teksti gibi yazacaktım ve sen çok sıkılacaktın. "Bu 
onların hikâyesi" bahanesi bir yana, bir başkasının gözünden yazma isteğimin 
asıl nedenini anlamışsındır; baştan beri kıvranıyorum, bir türlü hikâyeye 
giremedim, bir kadın için bunları anlatmak çok zor. İlyas'ı seçme nedenim 
öteki gibi olmayışındandı; dobraydı, açıktı, samimiydi, saf sevgiyle 
karşılaştığında ya da karşılaştığını sandığında bütün zırhlarını, maskelerini 
çıkarıyor, teslim oluyordu. Aslında onu tanıdığımda epeyce zor durumdaydım. 
Narkotik'ten kınama cezasıyla alınmış, işimi kaybetmek üzereyken babamın 
devreye girmesiyle Cinayet Büro Amirliği'ne atanmıştım. Daha kötüsü öteki 



herifle ilişkimin verdiği acıydı, belki bu acı yüzünden İlyas'a bu kadar çabuk 
sarıldım. Hey, neden beni uyarmıyorsun? Öyle değil, elini çek lütfen. 
Hikâyeye, daha sonra anlatılması gereken biriyle başlamışım, üstelik 
kaptırmış gidiyorum, hiçbir şey söylemiyorsun. Sana onun gözünden 
anlatmaktan vazgeçtiğimi, benim hikâyem olmasa da bütün bu olanların bir 
tanığı olarak kendi ağzımı kullanmak istediğimi söylemiştim. Efendim? 
İlyas'ın anlattıklarını daha çok mu beğendin? En azından paragraflar var, 
okuması kolay diyorsun. Allah bilir yeni bir anlatım biçimi yakalayayım, 
edebiyata yeni bir soluk getireyim diye böyle yazdığımı sanmışsındır; vallahi 
değil, paragrafa karşı biri değilim ben. Ama haklısın, yazdıklarıma şöyle bir 
bakınca şu italik bölüm dışında hiç satırbaşı yapmadığımı fark ettim. Hatta 
fark edince başa dönüp hiç olmazsa birkaç paragrafa ayırayım diye uğraştım, 
ama neresinden ayırırsam ayırayım olmadı, zorla paragraf olmuyor. Bilincim 
yüzünden sanırım; öyle isterik bir bilincim var ki belleğim dur durak bilmeden 
akıp geçiyor oradan. Diğer kadınlarda da öyle mi bilmiyorum, belleğimde 
paragraf yok benim. Buna şükretmek lazım, en azından noktalar var, 
cümleler bitiyor yani. Bu bölümü ilk yazdığımda nokta da yoktu pek, 
bilgisayara girerken elimden geldiğince cümleleri kısalttım. Elle yazıyorum 
ben, klavyeye alışamadım bir türlü. Diğer yandan yazdıklarımı bilgisayara 
girip kitap harfleriyle görmek de hoşuma gidiyor, bu yüzden bilgisayar aldım. 
Eskiden Selin'in bilgisayarında... Yine dağıldım, ne diyordum ben? Bir de bu 
var işte, konuyu sabit tutamıyorum bir türlü. Diğer kadınlarda da böyle mi 
bilmiyorum, bir şey anlatırken bir bakıyorum, nasıl olduysa bambaşka bir şey 
anlatmaya başlamışım. Tamam, haklısın, sabırsızlıkla hikâyeyi beklediğin 
halde kalkmış nelerden söz ediyorum, ama inan seni düşündüğüm için; 
insanların erdemleri ya da günahları yüzünden öldükleri, daha doğrusu, 
erdemleri ya da günahları aracılığıyla öldürüldükleri bir hikâyeyi seni 
incitmeden anlatmanın yollarını arıyorum. Kıvırıyorum yine, bu doğru değil, 
hikâyenin erdem ve günahlarla ilgisi yok. Bir de, seni değil, kendimi 
incitmemek için bir yol arıyorum aslında. Dedim ya, öyle ağır ki bu hikâyeye 
sahip olduğum için ölebilirdim. Onlar gittikten sonra, hayır, onlar değil, o 
gittikten sonra aynı şey yaşanacak yeni bir hikâyenin gereksiz ve gezginin 
gece şarkısındaki gibi, bütün acı ve sevinçlerin anlamsız olduğunu 
düşünüyordum ki içimde kıpırdayan bir şey beni hayata bağladı; onlardan 
kalan bir şey, hayır, onlardan değil, ondan kalan bir şey, dedim ya, aynı şey. 
Ah, zamanı gelmemiş cümleler kuruyorum yine, en iyisi kafanı daha fazla 
karıştırmadan şu saçma sapan kurgu denemelerini bırakıp baştan 
başlayayım. Bak, bir anlaşma yapalım; sen buraya kadar okuduğun her şeyi 
unut, ben de hikâyeye en başından, şu öteki herifle tanıştığım günden 
başlayayım. Nasıl? Anlaştık mı? Tamam o halde, başlıyorum; o zamanlar 
gencecik, hayatın tozpempe geçeceğini sanan, yeniyetme bir kızdım. 
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 O gün bir şeyler olacağını biliyordum. Yine o boktan rüyayı görmüş ve 
sıçrayarak uyanmıştım. Yazdıklarım bir kitap haline gelirse, "sıçrayarak" 
sözcüğünün satır sonuna gelerek tam beklediğim yerden bölünmeye 
uğramasını ve hangisi olacaksa yayınevindeki düzeltmenin cümleyi evirip 
çevirip, baş edemeyince düzeltmekten cayarak sözcüğü öylece, ortasından 
ayrılmış halde bırakmasını umuyorum. Yayınevlerindeki iş sırası nasıldır pek 
bilmesem de ampirik bir tahminde bulunarak editörün, yazarın göndermiş 
olduğu el yazmalarına notlar koyarak düzeltmene verdiğini, düzeltmenin bu 
notlan okuyarak hatalı yerleri düzelttiğini, iç kapak vesaire gibi eksik 
bölümleri tamamlayarak bilgisayara girdiğini ve kitaba dönüşmüş haliyle bir 
çıktı aldıktan sonra son bir kontrol için editöre gönderdiğini düşünüyorum. 
Son kontrol sırasında editör beklentim yönünde bir bölünme gördüğünde, 
yarım sözcüğün yarattığı ambiyans yüzünden, okurda, metnin gerektirmediği 
duygular uyanabilir endişesiyle işaretleyerek yeniden düzeltmene gönderiyor 
olmalı. Düzeltmen ilk bölünmeyi, sözcük aralarım sıkıştırıp ya da genişletip 
düzeltse bile kitap boyunca cümlelerimi istediğim bölünmeyi yaratacak 
şekilde kurgulayarak onu başka bir satırda bu klasik tuzağa düşürebileceğimi 
umuyorum, ama şimdi heyecanlı bir hikâye anlatarak bunu unutmasını 
sağlamalıyım. Rüyamı anlatıyordum ki laf karıştı, devam edeyim, karanlık bir 
ardiye ya da büyükçe depo gibi bir yerdeyim. Atlayarak anlatıyorum, umarım 
takip edebiliyorsunuzdur. Epeyce karışık bir konu, anlayarak devam 
etmenizde yarar var. İkinci tekil şahıstan birdenbire ikinci çoğul şahsa 
geçmemin okuru bir kutsal kitap yazan olarak görmemle ilgisi yok, okura, 
yani sana, "sen" demeyi sürdüreceğim. Çoğul seslenmemin nedeni, 
ilişkimizin içine, artık her sözcükten şüphelenmeye başlayan, yoğun çabamla 
paranoyak hale gelmiş düzeltmenin de girmiş olması. Aman Tanrım, hızla 
çoğalıyorsunuz ve çoğalarak (yuh, oyunu kuralıyla oyna dediğini duyar 
gibiyim, peki) çoğalarak hesaplamam gereken yeni olasılıklar yaratıyorsunuz. 
Bütün ilişkiler özneleri çoğaldıkça karmaşıklaşır ki anlatacağım hikâyenin 
böyle bir tarafı olmasına rağmen asıl teması bu değildir. Nerede kalmıştım, 
depodayım, karanlık olsa da görebiliyorum, küflü, işe yaramaz demir 
yığınları, zamanın kullanılmayacak hale getirdiği, nereye çıktığı belirsiz, 



korkuluksuz, eğri büğrü metal basamaklar, metal iskeletleri kararmış, deniz 
dibindeymiş gibi yosun bağlamış izbe köprüler ve ben bu karanlık deponun 
ortasında yapayalnızım. Birden ellerinde kocaman şeyleriyle, bir dakika, 
neden anlatıyorum ki rüyamı? Bilmeniz gereken, hey, artık şu anlamsız 
oyunu bırakalım, düzeltmen, sen gidebilirsin, sevgili okur, bilmen gereken, 
yahu gitsene, gerçekten bırakıyorum, hikâye daha önemli, istersen kontrol 
et, bir tane bile sonu şeyle biten sözcük göremeyeceksin. Nerede kalmıştım, 
adamlar ellerinde kocaman, yok, rüyamı anlatmaktan vazgeçmiştim, bilmen 
gereken o sabah bağırarak ve sıçrayarak uyandığım ve babamın odamın 
kapısını çalıp ne olduğunu sorması. Babama, "Bir şey yok, rüya gördüm" 
derken rüyanın bir ceza olduğunu düşünüyordum, çünkü ne zaman gece 
yattığımda ellerim bedenimin kimi uygunsuz yerlerinde gezinse aynı rüyayı 
görüyordum, yani neredeyse her gece. Bu boktan rüya pahasına bile 
günahımdan günah değil tabiî ki ama rüya tanrısı ya da Fıroyd öyle 
düşünmüyor olmalı vazgeçmiyor, vazgeçmek de istemiyordum. Tarzımdan 
anlamışsındır, o zaman bile tutucu biri değildim, o zaman dediğim polisliğe 
yeni başladığım ve henüz ailemle oturduğum zamanlar. Bu konu benim için 
önemliydi, hâlâ da önemlidir, ellerimin bedenimin uygunsuz bu en uygun 
demek oluyor yerlerinde gezinmesinden söz ediyorum. Tamam, erkekler de 
gerekli, hatta gezinti sırasında onları, onlardan birini ya da birkaçım 
düşlediğim de doğru, ama nereye, ne zaman ve nasıl dokunmaları gerektiğini 
pek bilemiyorlar ve ben onlarla birlikteyken kaşarlanmış gibi gerekli yerlere 
kendim dokunmak istemiyorum. Dokunmak istiyorum da bunu yaparsam 
ötekinin o an içinde bulunduğu sihirli havayı yok edecekmişim gibi geliyor. 
Kendimi onun yerine koyduğumda gereksiz, hatta sahibine zararlı bir 
yetenektir empati demek ki ben bilmiyorum, doğru yapamıyorum diye 
düşünebilecekleri aklıma geliyor ki tam bu sırada özgüvenini yitiren bir 
erkekle kalan zamanınızda yalnızca sırtındaki benleri sayarak zaman 
geçirebilirsiniz ve bu oldukça kısa süren bir aktivitedir. Belki de asıl sorun 
birdenbire ağzımdan çıkmış olan kaşarlanmış sözcüğündedir. Öyle ya, primitif 
(konu bayağı gibi görünmesin diye bilimsel bir dil kullanıyorum) 
alışkanlıklarla, çoğu ilişkide erkek olabildiğince deneyimli görünmek isterken, 
kadın karşılaştığı her şey hakkında, bunu ilk sende gördüm havası yaratmaya 
çalışır, değil mi Haydar Bey? Oysa bu dümenleri bırakıp efendi gibi, çabuk 
şuramı okşa, hemen buramı ısır, şunu yaparken mütemadiyen boynumu yala, 
allegrettoyu bırak, allegroya geç diyebilsek, diyebilsem ve bunları söylediğim 
kişi söylediklerimden yan ya da alt anlamlar çıkarıp, tane tane benleri var 
moduna girmek yerine efendi gibi dediklerimi yapsa ve bunları söyledim diye, 
"Ulan bu karı önüne gelene vermiş, bir de bana, sen yaşamıma giren 
dördüncü erkeksin ayağı yapıyor" diye düşünmese ve söylediklerimin aslında 
en içten, en yapmacıksız ve en yalansız cümlelerim olduğunu bilse ve bir 
nirengi noktası olarak ilişkilerin en önemli mekânında, yani yatakta 
örneklediğim bu maskesiz tavrı ilişkinin geneline yayabilsek, belki de sevgili 
olmaya daha çok inanacağım, belki de evliliğe inanacağım, belki de ellerimin 



her gece çıktığı Boğaz ve Anadolukavağı'nı müteakip Çamlıca Tepesi 
gezintilerine bir son vereceğim, bu abartı oldu, biraz azaltacağım desem daha 
iyi ve belki de şu boktan rüyayı daha az göreceğim. Rüyanın nedenini 
biliyorum, çoğu kadın gibi çok fazla düşünüyorum, neyi olacak, sevişmeyi 
tabiî, hatta salt seksi. Bu şu anlama geliyor; o dönemde hoşlandığım ve 
istediğim biri varsa gezinti sırasında onu düşünüyorum ve bunun adı 
sevişmeyi düşünmek oluyor, böyle biri yoksa, o güne dek istediğim kimi 
erkekleri, daha doğrusu yalnızca aklıma gelenleri, televizyonda, gazetede, 
herhangi bir filmde gördüğüm ya da o günlerde rastlantıyla dolmuşta yanıma 
oturan ve sıkışıklık yüzünden kalçası kalçama, bacağı bacağıma değen ve hoş 
bir herifse bir süre bundan habersiz gibi yol aldığım, sonra birden fark 
ederek, fark etmiş gibi kendimi çektiğim ve birkaç gezinti sonrası mutlaka 
unuttuğum, hatta yalnızca radyoda sesini duyduğum, yüzü olmayan, hatta 
yalnızca bedeni, hatta yalnızca şeyi olan, hatta yalnızca bir şeyin yalnızca 
orama girip çıktığını düşünüyorum ki bunun adı da seksi düşünmek oluyor ve 
ben ona böyle yap demediğim halde bilinçaltını bütün bunları biriktiriyor, 
biriktiriyor, biriktiriyor ve uyuduğumda, sabaha karşı hepsi birden şekil 
değiştirip ucube yaratıklar haline gelerek beni izbe, karanlık bir depoda 
kıstırıyorlar ve ben bana bunu yapmalarını istemiyorum. Eşşoğlueşekler, iki 
dakika kullandık, yok canım, düşündük diye toplanıp gelmeniz mi gerekiyor? 
Her nasılsa hepsinin de eşek şeyi kadar şeyi oluyor ki ben o boyuttan 
hoşlanmam, ama işte salak Fıroyd hoşlandığımı sanıyor. Nerde kalmıştım, 
babam kapıyı açıp, "Yine o rüya mı kızım?" diye sormuştu, ben de başımı 
sallayarak onaylamıştım. Üzüntüyle, "Bunun bir anlamı olmalı" diye devam 
etmişti, "bir insanın her gece rüyasında dipsiz bir uçuruma düştüğünü 
görmesi neyi işaret ediyor acaba; bize söylemediğin bir derdin yok değil mi?" 
Bu kez başımı ters tarafa sallayarak, hayır (tabiî ki hayır, uçurum değil, 
uçurum beyaz bir kere) demeye çalıştım. Bu rutin sabah diyalogu babamın, 
kalkmamı ve kahvaltı hazırlayan anneme yardım etmemi söylemesiyle son 
buldu. Emekli olsa da yılların alışkanlığıyla her sabah altıda kalkıyordu 
yataktan. O gün ben de erken kalkmak zorundaydım, çünkü şef bir gün önce 
geçici bir görevden söz etmiş ve ertesi gün işe tam sekizde, üniformayla 
gelmemizi istemişti. Evimiz Moda'da olduğundan (karşıda oturmak, kimi 
geceler Beşiktaş'ta yalnız yaşayan Selin'de kalmamı ya da kalıyormuş gibi 
yapmamı sağlamış olsa da) sabah mesaisine yetişmek zorunda olduğum 
günlerde en geç altıda kalkmam gerekiyordu. Dolmuşa binmek için Kadıköy 
Meydanı'na kadar yürümek zorundaydım ki hemen hemen yirmi dakika 
sürüyordu (Bir de geceleri çok terliyorum annem şekerden şüpheleniyor, 
kalktığımda sokak başındaki kilisenin papazına benziyor oluyorum. Neyse ki 
saçlarım düz, yıkayıp tarayınca sokağa çıkabilir hale geliyorum, fön mön 
gerekmiyor). Lafı uzatmayayım, o gün işe gittiğimde hâlâ rüyanın etkisinden 
kurtulamamıştım, çünkü bir ayrıntısı, ayrıntısı diyemem, finali öncekilerden 
farklıydı. Başlangıçta depo boş ve sessiz olurdu. Birdenbire karanlığın içinden 
fırlayan turuncu renkli, çıplak ve kocaman şeyli yaratıklar bağıra çağıra, 



ağızlarından köpükler saçarak, merdivenlerden, köprülerden, demir 
yığınlarının üstünden atlaya zıplaya bana doğru koşarlar, hırlayarak 
üstümdeki giysileri yırtarlar, kimi kollarımdan, kimi bacaklarımdan sımsıkı 
tutarak havaya kaldırırlar ve bacaklarımı ayırarak beklerlerdi. İri vücutlarına 
göre küçücük başları olurdu. Koyu turuncu, hatta kara ve iri dudaklı 
ağızlarından çıplak bedenime salyaları damlardı. Çok kötü kokarlardı, evet, 
rüya olmasına rağmen kokularını alırdım; çürümüş et gibi, kirli çarşafların 
arasında unutulmuş nemli don gibi, Şanel'in üç numaralı balo parfümü gibi 
kokarlardı. Beni soyup sımsıkı tuttuktan sonra bir şey yapmazlar, sadece 
bakarlardı; eciş bücüş, seyrek kara kıllar ve şekilsiz çıkıntılarla dolu yüzlerinin 
ortasındaki birbirine yakın, parlak ve küçücük gözleriyle çıplak bedenime, 
ayrılmış bacaklarımın arasına, orama bakarlardı, ta ki yeşil olanının sesi 
duyulana dek. Bir filin sesini andırırdı ve duyulduğunda karşımda olanlar sivri 
dillerini ağızlarına sokup çıkararak ona yer açmak için çekilirlerdi. 
Çekildiklerinde onu görürdüm, yani yeşil olanım; bir ateş topunun, bir 
haddehane fırınının içinden çıkardı. O liderleri, en irileriydi. Diğerlerinden 
daha büyük olan şeyini tutarak, bağıra bağıra bacaklarımın arasına doğru 
gelirdi ve tam bu sırada bağırarak uyanırdım. Nedense o sabah 
uyanamadığımı ve onun o lanet olası kocaman, yeşil, ıslak ve kaygan şeyini 
orama soktuğunu ve sokar sokmaz sarsıla sarsıla orgazm olduğumu ve 
bağırarak yatağımda doğrulduğumda sarsılmalarımın halen sürüyor olduğunu 
ve nefes alamadığımı ve onu durdurmak için, dindirmek için, yeniden soluk 
alabilmek için, sesimi kısmak için, iki büklüm hale gelerek, elimi hâlâ ayrık 
duran bacaklarımın arasına götürüp oramı sıktığımı ve bacaklarımı kapatıp 
karnıma çektiğimi ve derin soluklarla yan dönüp bir fetüs gibi tekrar yattığımı 
anımsıyorum. Babam kapıyı çaldığında hâlâ oramı sıkıyor ve titriyordum. O 
ana dek ne kendimle oynaşmalarımda, ne de sevgililerimle yaşamıştım bunu. 
Şef hepimizi toplantı odasına çağırmış, geçici görevden söz ediyorken rüyamı 
ve Selin'in evindeki bilgisayarda oynadığımız bir oyunu düşünüyordum. 
Oyunda amazon bir kadını yönlendiriyorduk ya da biz o amazon kadındık. 
Dünyayı ve dünyanın yöneticilerini Mefisto, Diyablo, Baal ya da adı her neyse 
kötü bir güç ele geçirmişti ve biz dünyayı kurtarmak için oyunun içinde 
dolaştığımız her yerde karşımıza çıkan herkesi ateşli oklarımızla öldürmek 
zorundaydık. Harabe bir tapmağa girerdik, tapmak boş gibi görünürken 
birdenbire turuncu renkli yaratıklar etrafımızı sarar ve bize saldırırdı. Onları 
öldürürdük, ama en arkada duran yeşil renkli olanı ölenlere bir duman 
gönderir ve onları diriltirdi. Biz de önce onu öldürmeye çalışırdık. Oyunla 
rüyam arasında bağlantı kurmaya çalışırken Selin kulağıma eğilip "Boku yedik 
kızım, tiyo işi bitti, özgürlük gitti" diye fısıldadı. "Ne diyorsun?" diye ona 
döndüğümde konuştuğumu gören şef, müstehzi bir gülüşle bana bakarak 
yeni görevimizin ne olduğunu sordu. Bana sormamış gibi kayıtsız, kollarımı 
göğsümde kavuşturmuş ayaklı tahtaya yazdıklarını okuyordum; "Müze 
Müdürlüğü servis kalkış yer ve saatleri: Bakırköy 08.00, Sarıyer 08.00, 
Kadıköy 08.00, Taksim 08.30" Bu ne lan şimdi? Müze Müdürlüğü nereden 



çıktı, ne oluyor? "Hale, kızım uyuyor musun?" diye kükreyince, "Kusura 
bakmayın Amirim, babam hastaydı bu sabah, aklım onda kaldı" dedim. 
Babam söz konusu olduğunda akan sular durduğundan (belki babamı 
tanırsın, gazetede ya da televizyonda görmüş olabilirsin, içişleri Bakanlığı 
eski müsteşarlarından Ekrem Luya) kısa bir özet geçti. Topkapı Sarayı'nda 
yeni bir sergi salonu hazırlanıyormuş, birkaç değerli eşya bu yeni yere 
taşınacakmış, hazırlanma ve taşınma süresi boyunca orada çalışacakmışız. 
Okey, ne kızıyorsun, bak dinledik işte. Bu görev gizliymiş ve görev hakkında, 
görev dışındaki hiç kimseyle konuşulmayacakmış. Buna da okey. Oraya 
gittiğimizde müze yetkilileri bizimle bir toplantı daha yapacakmış. Hay 
toplantısını sikeyim, ne yapacaksak yapalım be. Bakma öyle dik dik, 
aklımdan geçenleri mi okuyorsun? En zavallı, en masum, en Barbi bebek 
edamla ona gülümseyince benden vazgeçti ve genele dönerek, "Haydi 
bakalım, otobüs bekliyor" dedi. Toplantıya katılan yirmi kadar polis ve şefle 
birlikte arka avluya inip otobüse bindik. Selin yol boyu konuştu. Önce, 
neredeyse nisana gireceğimiz halde (oysa martın basındaydık) baharın bir 
türlü gelmemesinden dert yandı. Sonra, "Elveda sivil giysiler, elveda kafeler, 
elveda barlar, elveda sinemalar ve sinemaların kaçak gittiğimiz gece 
seansları, elveda yakışıklı oğlanlar" diye sayıkladı. "Ulan kim gelir müzeye be, 
sadece moruk turistler, genç olanları da eciş bücüş Japonlardır" deyince, "İyi 
ama bebişim" dedim, "sürekli bu işi yapmayacağız ki, şef yeni salon 
hazırlanana kadar dedi." Arka koltuklara doğru bir göz atıp sesini biraz daha 
alçalttı, "Kızım, sen uyuyordun, bir yıl dedi adam. Yeni yerin yapımı daha 
başlamamış, o bir yıl diyorsa Allah bilir ne zaman biter." Tahtada yazanların 
ne olduğunu sordum ona, müzenin servisleri varmış, iş bitene dek onlarla 
gidip gelecekmişiz. Eh, bu da iyi, elveda dolmuşçular, yedide kalksam 
Kadıköy'dekine yetişirim. Sarayın kapısında indik. O muhteşem kapının iç 
kısmına yerleştirilmiş, çevresindeki herşeyle olabildiğince tezat ve komik 
dedektörlü kapı, biz geçerken rozetler, tabancalar, mermiler, kelepçeler 
yüzünden sürekli ötmek zorunda kaldı. En önde yürüyen şef dönüp hepimizin 
duyabileceği şekilde bağırarak Harem'e gideceğimizi söyledi. Yürürken Selin 
koluma girip kulağıma fısıltıyla, "Bebişim, piyırsingim öttü, duydun mu?" diye 
kıkırdadı. "Nerene taktırdın kız?" diye cevap verince gülme komasına girdi. 
Güldüğü belli olmasın diye hem yürüyor, hem de Aziz Yehuda gibi yüzünü 
boynuma saklıyordu ki bu hareketi hemen arkamızda yürüyen ve bu görevi 
olsa ya da ona izin verilse hep arkamızda olmaktan asla bıkmayacak, şu 
Narkotik'in santralında çalışan, hay kafam, neydi çocuğun adı, yahu hergün 
konuşuyoruz telsizle, epey de gırgır çocuk, neyse işte, o çocuğun, belki de 
bizimle konuşabilmek için, laf lafı açsın, muhabbet olsun ereğiyle ya da 
ereksiyonuyla şunu söylemesine neden oldu: "Bayanlar, kamuya açık 
yerlerde seks yasaktır." Aslında bunu kimsenin, yani diğer yürüyenlerin 
duyamayacağı şekilde söylemeye özen göstermiş olduğunu, aynı espriyi 
yakın bir arkadaşımız yapsa hem Selin'in, hem de benim katıla katıla 
güleceğimizi biliyorduk, ama Selin gülmesini keserek geriye döndü ve "Ulan 



yavşak, vereceğim desem kamuya açık demez burada götürürsün" dedi. 
Çocuğun suratı kıpkırmızı oldu, çünkü Selin'in sesi öyle yüksekti ki önde 
yürüyenler dahil gruptaki herkes bize baktı. Yürümeye devam ettik, çocuk 
kırmızı suratıyla arkalarda kaldı. Şef yanımıza gelip ne olduğunu sordu. Selin, 
"Bir şey yok Amirim, yanlış anlamaktan kaynaklandı, hallettik" dedi. Harem'in 
kapısından girip kubbeli mubbeli bir yerlerden geçtikten sonra duvarları 
beyaza boyanmış, zemini taş, uzun bir koridorda durduk. Bizi karşılayan 
birileri "Hoş geldiniz arkadaşlar" gibi laflar etti. Selin'e yaklaşıp, "Kız, bu 
çocuk sana aşık" dedim. "Hergün telsizle konuşuyoruz, ne kadar hazırcevap 
olduğunu biliyorsun. Üstelik ona kolayca gol yiyebileceğin bir şey söyledin. 
Söyle bakalım, sana neden cevap vermedi?" Sorumu zorlukla bitirdim, hatta 
bitirip bitirmediğimi anımsamıyorum. O kısa zaman diliminden yalnızca, zaten 
fısıltı halindeki sesimin daha da kısılarak mırıltıya dönüştüğünü, bir de 
gözlerimin daldığım anımsıyorum. Selin bir şeyler söyledi, ama anlamadım. 
Bizi karşılayanlardan kadın olanı, boğuk ya da bu uzun koridorun boğduğu 
sesiyle bir şeyler anlatıyordu, duymuyordum. Şaşkınlıkla, hayranlıkla, bir 
mucizeye ya da ancak bir müzede bulunabilecek bir yunikusa bakar gibi, elde 
edemeyeceğini bilmenin verdiği umarsızlıkla, çevredekileri umursamaksızın 
ve çıkabilecek söylentilere aldırmaksızın, çekincesiz, kaygısız, sakınmışız ve 
işte daha ne denebilirse, öylece ona bakıyordum. Orada, boğuk sesli kadının 
yanında duruyordu. Selin, kolumu çekiştirdiğini, ama ancak dirseğiyle 
karnıma vurunca kendime geldiğimi söyledi sonradan. Kıpkırmızı bir suratla 
kadına dönüp dinlemeye çalıştım."... Kültür Bakanlığı'na bağlı bir güvenlik 
departmanımız olsa da mevcudu ancak rutin ihtiyaçlarımızı karşılıyor, 
Tasarruf tedbirleri yüzünden yeni personel de alamıyoruz. Zaman zaman ek 
güvenlik ihtiyacı çıktığında..." Allahım, çok utanıyorum, bir aptal gibi ona 
baktığımı herkes gördü. Salağım ben, salaktan da öteyim. "... müzemiz öyle 
bir dönemden geçtiği için sizlerden yardım istedik. Bundan böyle restorasyon 
bitene dek birlikte çalışacağız. Gerekli ayrıntıları güvenlik müdürümüz ve 
restorasyon ekibinin başkanı sizlere anlatacaklar. Onlardan önce söylemem 
gereken birkaç..." Allah kahretsin, herkes bana bakıyor. Belli etmemem 
lazım, doğal davranmalıyım. İki kere iki dört, iki kere üç altı, iki kere dört 
sekiz."... bildiğiniz gibi Harem'in her bölümü halka açık değildir. Yer yer üç 
kata varan binalarda toplam dört yüz oda olmasına rağmen ziyaretçiler ancak 
tek bir katın belli bir bölümünü dolaşabiliyorlar." Allah Allah, ne oluyor bana, 
resmen işedim. Ne salak karıyım ya, ne var sanki, topla kendini. Üç kere beş 
on beş."... yalnızca yurtdışından devlet adamları gibi önemli konuklar 
geldiğinde sergilediğimiz, halka açık olmayan eserler var. Bu eserlerin 
sergilendiği odanın küçük olması nedeniyle..." Titriyorum, ne alakası var, 
titremiyorum, sinirlenecek bir şey yok, yedi kere sekiz on beş, yedi kere 
yetmiş kırk beş. Oh be, şükürler olsun, yandaki odaya gitti. "... restorasyon 
tamamlandıktan sonra eserleri yeni salona taşıyacağız. Şimdi ben izninizi 
isteyeceğim, restorasyonu yapacak olan ekibin başkanı, Doçent Doktor Hızır 
Vahan sizlere nasıl bir güvenlik istediğiyle ilgili açıklamalarda bulunacak. Hızır 



Bey, nereye gittiniz?" Adı Hızır demek. Hızır, yetiş yavrum, bak, kadın seni 
çağırıyor. Sen bana da yetişirsin. Yetişirsin ne, yetişir de geçersin. Her 
derdime çare olursun. Oof, geldi. Nasıl da gülümsüyor hayvan. Eşek. 
Gülümseme öyle. Aman yarabbi, bu kadar etkileyici bir ses olabilir mi? 
'Arkadaşlar, hepiniz hoş geldiniz. Yardımlarınız için şimdiden teşekkür 
ederim. Restorasyon Bizans dönemine ait bir hamamın yanma odasında 
yapılacak. Birazdan siz de göreceksiniz, oda Harem bahçesinin hemen altına 
düşüyor. Hamamın toplantı salonu, okuma salonu ve dinlenme salonu olarak 
inşa edilmiş toprak üstü bölümleri on ikinci yüzyıl sonundaki Latin işgali 
sırasında yıkılmış. Yanma odası dediğimiz alt kısmı Saray tutanaklarına göre, 
Mimar Sinan'ın öğrencisi Mehmet Ağa tarafından Harem'deki hamamların 
alttan ısıtılabilmesi için gerekli suyun taşınması ve denize inen kör bir gizli 
geçidin girişi olarak daha önce restore edilmiş. Odanın adım Mehmet Ağa 
koymuş; Bab-ı Har. Üzerinde düşünülmüş bir ad bu, çünkü Bab-ı Har, 
Osmanlıca ateş kapısı demektir. Şimdi hep beraber önce Hürrem Sultan'ın 
gizli odasını, sonra Bab-ı Har'ı görmeye gidelim. Bu sırada güvenlik 
müdürümüz sizlere korunma ihtiyacı duyulan kritik noktalan gösterecek ve 
müze personeliyle ilişkilerin nasıl yürüyeceği konusunda bilgi verecek." Versin 
bakalım. Sen de ver ama. Eşek. O nasıl ses öyle? Sen başkalarıyla konuşma, 
benle konuş sadece, hatta kulağıma fısılda. Her şeyi anlat bana. Üstümüzden 
bulutlar geçsin, gözyaşlarımız kalsın çimende. Gül rengi şarabımızı içerken, 
bu yıldızlı gökler ne zaman başladı dönmeye diye sorayım sana, "Önce 
mikrokozmos vardı" diye başla, sonuna kadar dinlerim. Bana baktın değil mi? 
Evet, baktın, yakaladım seni. Kim bu kız diye merak ettin. Onun kadar 
romantik olmasa da Bahtın. Hâlâ da Bakunin. Yürümeye başlayınca, şefle 
birlikte grubun önünde ilerleyen güvenlik müdürü konuşmaya başladı, 
yavanlaştı her şey. Kulağıma çalındığı kadarıyla, burası Valide Sofası, burası 
Hünkâr Sofası, bu koridordaki kapılar cariye odalarına açılır, şurası kalfaların 
kaldığı hücreler, ötedeki şehzade kafesi gibi asla dinlemeyeceğim, can sıkıcı 
şeyler anlattı. Hızır ortadan kaybolmuştu, Selin'in önüne geçip bir şey 
soracakmış gibi geriye dönünce, göz ucuyla, müze müdürü kadınla birlikte 
grubu en arkadan takip ettiğini gördüm. Sadece odalara ya da salonlara 
açılan kapılardan görebildiğimiz kadarıyla, girdiğimiz kapı dışında çıkış yoktu. 
Burada yaşamanın nasıl bir şey olduğunu düşündüm. Saraydan çok birbirine 
eklenmiş binalar yığını, labirent biçiminde yapılmış bir hapishaneye 
benziyordu; salonlar hadi neyse de daracık odalar, minicik sofalar, padişah 
karısı bile olsan katlanılacak gibi değildi. Koridorlardan, salonlardan geçip 
eşyasız bir odaya geldik. Odanın karşı duvarına çekilmiş perdeler, orada 
bekleyen görevliler tarafından kaldırılınca ortaya bir kapı çıktı. Güvenlik 
müdürü kapının Hürrem Sultan'ın gizli odasına açıldığını söyledi ve açtı. 
İçeriye doluştuk. Diğerlerinden daha üzün, daha geniş bir salondu. 
Pencerelerinden Boğaz göründüğüne göre Harem'in dış odalarından biri 
olmalıydı. Pencereleri kapatmayacak şekilde duvarlara monte edilmiş ve 
ortada iki sıra halinde duran camekânlı ahşap dolaplarda değerli taşlarla 



süslenmiş taçlar, gerdanlıklar, yüzükler, haç biçiminde kolyeler, işlemeli 
taslar, kabzası mücevherli kılıçlar, hançerler ve işte, müzelerde görülebilecek 
türden diğer şeyler vardı. Dolapların altlarına yapıştırılmış süslü kartonlara, 
"Iustinianos'un Kraliyet Broşu, MS VI. yüzyıl", "Septimius Severus'un Hazine 
Odası Anahtarı, MS 204" gibi yazılar ve onların İngilizce karşılıkları yazılmıştı 
ve nedense bazı dolapların üstü çuhalarla örtülüydü. Salondan çıktık. 
Geldiğimize benzeyen başka bir koridorda ilerlemeye başladık. Güvenlik 
müdürü, restorasyon sırasında Harem kapanmayacağından ziyaretçilerin 
kazara kaybolmasını ya da görevli mihmandarın gözünden kaçacak planlı bir 
saklanmayı önleyecek bekleme yerlerini ve kameraların kör noktalarını 
gösteriyordu. Birbirine dik, "Z" biçimli üç koridordan geçtikten sonra, hem 
avluya hem de terasa benzeyen bir yere çıktık; korkuluklardan surlarla çevrili 
aşağıdaki bahçeye bakıldığında, dibinde ölmüş bir karga, yüzünde oynaşan iki 
martı bulunan suyu yosun tutmuş büyük bir açık havuz görülüyordu. Binanın 
avluya bakan duvarında, ancak başımızı eğerek geçebileceğimiz kilitli bir kapı 
vardı, kapıyı açtılar, taş merdivenden, dışardaki havuzdan revaklarla 
ayrılmış, üstü kapalı, mermer işlemeli, süslü bir havuzun yanına indik. 
Giyinme, kurulanma odalarının bulunduğu koridorun sonundaki, dar 
penceresinden Galata Kulesi'nin göründüğü küçük bir odanın ortasında yeni 
yapılmış, geniş basamaklı ahşap bir merdiven vardı, sırayla aşağıya indik. Üst 
katma hiç benzemeyen, duvarları surlardakine benzer büyük taşlarla 
örülmüş, tel kafesli ampullerle aydınlatılmış garip bir odaydı ve üstteki odanın 
pencereli duvarıyla aynı yönde bulunan, iki kişinin yan yana rahatlıkla 
ilerleyebileceği taş duvarlı bir tünel önce hafif bir eğimle aşağıya iniyor, sonra 
sola dönüyordu. Hızır grubun önüne geçip tünele girdi. İlerleyip sola dönünce 
tünelin öteki ağzının, duvarlara monte edilmiş sayısız projektörle gereğinden 
fazla aydınlatılmış büyük bir salona açıldığını gördük. Bu bölüm, bu kadar 
yeterli. Seni de hiç soluklandırmadım, kaç sayfa oldu, gözlerini 
dinlendirebileceğin bir adacık, sayfayı kıvırıp ara verebileceğin bir nirengi 
noktası yok. Görüyorsun, kadın olmak ne kadar zor. Bu arada yazdıklarımı 
bilgisayardaki, sayfaları otomatik düzenleyen bir metin programına girdiğimi, 
ama bu kadar çabalamama rağmen hiçbir sözcüğün istediğim gibi 
bölünmediğini söylemeliyim. Kitap haline geldiğinde ne olacağını merak 
ettiğim için bir yayınevine göndermek zorunda kalabilirim. Aslında 
anonimleşmeye dair kuşkularım için kendimi ikna edebileceğim bir önerme de 
buldum; yazmak benim gibi biri için bir tamamlanma eylemi olabilir, ama 
başkaları okumayacaksa eylemim eksik kalmayacak mı? Önerme şu: kitap 
tamamsa, yazar eksiktir. Şimdi okuyunca garip geldi, belki de tam tersi 
olacaktı, bilmiyorum. 
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 Selin'e frijit olduğunu söyledim. Yemekhanede öğle yemeği yiyorduk, müze 
çalışanları yedikten sonra artıklarım yiyebileceğimizi söylemişlerdi. "O 
niyeymiş?" dedi, "Allah'a şükür tepişiyoruz az buçuk." Kesinlikle görevmiş 
gibi yaptığına inandığımı, on iki ayak emaye, hatta rolbond, hatta no frost 
olduğunu, çünkü ortalarda dolaşması son derece sakıncalı bir adam 
karşısında kayıtsız kalabildiğini söyledim. Karşımda oturuyordu. Sırıtarak 
bana baktı, yansını daha önce yediği köftenin diğer yarısını çatalıyla ağzına 
götürdü, dilini hafifçe çıkarıp köfteye dokundurdu ve ağzına atarken 
dudaklarım öyle bir yuvarladı ki kızararak önce soluma, sonra sağıma, sonra 
tekrar soluma baktım, kimsenin gelmediğine ya da görmediğine emin olunca 
ki gören olsa gelebilirdi, ona doğru eğildim, "Sana frijit dediğim için özür 
dilerim" dedim fısıltıyla, "Sen su katılmamış bir kevaşesin." Güldü, o meşhur 
kıkırdamasıyla güldü. Sonra "Bebişim, abarttığın kadar değil" dedi, "Tamam, 
yakışıklı herif, karizmatik marizmatik, ama her gün görüyoruz onlardan. 
Yalnız şaştım sana, o nasıl bakmaydı öyle? Yemin ediyorum ağzın açıktı." 
Yemekten önce, şu Bab-ı Har mıdır nedir, o salonda, Hızırcığım bize, biz 
dediğim hepimiz, yani Emniyet'ten gelenler, restorasyon sırasında alınması 
gereken önlemlerle ilgili bilgi verirken, en arkada durmuş, rezil oldum diye 
kıvrım kıvrım kıvrandığımı, alı al, moru mor yere baktığımı görünce, o halimi 
kendisi dışında kimsenin, hatta adamın bile fark etmediğini söylemişti de 
biraz rahatlamıştım. Benim de akıl erdiremediğimi, kendimi hiç bu denli aciz 
hissetmediğimi, elimde olmadan baktığımı, sanki büyülendiğimi söyledim. 
Şimdi nasılsın diye sordu. Daha iyiyim, ama aklıma geldikçe kötü oluyorum 
dedim. Tamam, anlaşıldı, böyle olmayacak. Okur, önceki bölümün ortasından 
beri sana yalan söylüyorum, aslında hiç böyle olmadı. Evet, adam, yani Hızır 
çekici bir herif, ama Cek Nikılsın bile olsa hiçbir kadın, en azından ben gibi bir 
kadın bu duruma düşmez. Ben de düşmedim tabiî ki. Neden böyle yazdığıma 
gelince o akşam olanlar yüzünden; sanırım bana acımanı ve yaptıklarım için, 
"Elinde değildi garibin, mecburdu" diye düşünmeni sağlamak için. Kaldı ki sen 
olanları bilmiyorsun, bir okur olarak görevin söylediklerime inanmak. Hayır, 
her şeye inandığın için değil, bir kitap okuduğun için inanman gerektiğinden 
böyle söylüyorum. Bu yüzden hikâyemi anlatırken istediğim yerleri 
değiştirebileceğimi sanıyordum. Gel gör ki içime sinmiyor. İstediğim cümleleri 
kuramadığım gibi hikâyenin bir yerini değiştirdiğim anda bunu fark ettiğini, 
samimi olmadığımı anladığım ve benden uzaklaştığını düşünüyorum. Baştan 
alayım, hikâyenin bir mucizeye bakarmış gibi bakan kişisi aslında Hızır'dı ve 
baktığı mucize bendim. Harem'e girdiğimizde müze müdürünün yanında 
duruyordu ve beni görünce yüzü aydınlandı. Bir süre bana baktı ve bunu 
önlemek için başka bir odaya gitti (başka odaya gidiş nedenini nerden mi 
biliyorum? Kendisi söyledi, yani söyleyecek, daha sonra, o akşam). Adamı 



abartan kişiyse Selin'di (oraya çarpı koy, abartan kişi kolonunun Selin 
kolonuyla kesiştiği yere), yemekteyken sürekli, onun ne denli verilesi bir 
erkek olduğundan ve contası bozuk olduğu için damlayan çeşmesinden 
bahsetti durdu. Ona kevaşe olduğunu, contasının değil vanasının bozuk 
olduğunu ve bu yüzden damlatmak ne, şarıl şarıl akıttığını, elinde biri varken 
karşılaştığı her İtalyan'a (milliyet olarak değil, bölgede verilebilecek bir erkek 
varsa kısaca İtalyan deriz) vermek istediğini söyleyince de o muhteşem 
yarım köfte performansını bu kez bütün bir köfte üstünde sergiledi. Tabldot 
tabağın dörtler hanesinde duran elmaya baktım ve muz pahalı bir meyve 
olduğu için ilk kez sevindim. Kuşkusuz Selin'in edebî yetenekleri, muza 
nazaran elma göndermeleri için çok da gelişmiş sayılmaz; her ne kadar elma, 
gönderme babında başlı başına bir mit, hatta bir kutsal kitap nesnesi olsa da 
lezbiyenliği iğrenç olarak yorumlayan Selin'in tabiî ki biçimi, tadı ve tropik 
özellikleri nedeniyle muzu tercih edeceğinden eminim. Epeyce minimalize 
edilmiş bir fallus imi olarak köfteye bunları yapabilen birini elinde çikita muzla 
düşünmek istemiyorum, en azından iş arkadaşlarının ortasında. Ah, evet, iş 
arkadaşları... Kadınlar çevrelerinde olup biten her şeyden nasıl da bu kadar 
azade yaşayabiliyorlar? Yan masadaki Asayiş'ten gelen grup heyecanla, 
müzenin elindeki elemanları başka bölümlere kaydıracağını, Haremin 
güvenliğini bize kakalamak istediklerini konuşuyorlardı. Yaşlı biri, bu görev 
için yirmi polisin fazla olduğunu, geçici dedikleri görevin bir süre sonra kalıcı 
hale geleceğini ve hepimizin müzeden emekli olacağını söylerken, tam 
karşısında oturan genç olanı, nasıl ketenpereye getirilebileceğimize dair 
komplo teorileri üretiyordu; taşınacak eşyaların çok değerli olduğunu, 
müzedeki görevlilerden birinin ola ki bir koleksiyoncuyla anlaşıp 
acemiliğimizden yararlanarak bir ikisini "kalk gidelim" etmesiyle başımızın 
belaya girebileceğini anlatırken daha ilerdeki masada oturan şef başını 
tabağından kaldırıp, "Beyler" diye bağırdı, "Kesin tatavayı da yemeğinizi 
bitirin, on beş dakika sonra madene ineceğiz yine." Herkes şefin bu 
benzetmesine gülerken şaşkınlıkla Selin'e baktım; çatalından üniformasının 
gömlek cebine düşen patatesin bıraktığı sos izini, üniforma giymek zorunda 
kalışına sövüp sayarak silmeye çalışmasını, sonra muzip bir gülümsemeyle 
ekmekten kopardığı küçük bir parçayı ağzına atışını izledim. Kesinlikle orada 
değildi. Gülümsemesinin şefin söyledikleriyle ilgisi yoktu, eminim duymamıştı 
bile. Köfte ve muz üzerine söylediklerime ve muzun onda açımladığı bir yığın 
gizli anıya gülümsüyordu kuşkusuz. Bir erkekle yalnız kaldığında neler 
yapabildiğini biliyorum, biliyorum deyince neler düşündün kim bilir, 
kestiriyorum diye kıvırayım. Bir süredir reklamcı biriyle beraber, duysa kızar 
şimdi, kıreyatif direktör bir sevgilisi var diyeyim. Adı Cem, evinin salonunu 
atölye haline getirmiş, boş zamanlarında resimle, heykelle filan uğraşıyor. 
Çeşitli renklere boyadığı inşaat demirlerini, üzerine resimler yaptığı ezilmiş 
tenekeleri, ıssız karayollarından topladığı ölü trafik levhalarını orasından 
burasından eğip, büküp, tellerle birbirine düğümleyip karşısına geçer ve halt 
etmiş gibi hayran hayran bakar. Selin'de kaldığım bazı geceler, elinde iki şişe 



şarapla haber vermeden çıkar gelir, iki muhabbet ederiz, sonra ben ayıp 
olmasın diye dip odaya yatmaya giderim ve fasıl başlar. Kestiriyorum dediğim 
oradan işte, ikisi de sabaha kadar öküz gibi böğürüyorlar. Yatmaya giderken 
Selin'in volkmenini alıyorum da fazla etkilenmiyorum, ama bazen Cem önemli 
bir parçası koparılmış gibi haykırınca volkmen filan kâr etmiyor. Kim bilir 
adama neler yapıyor hayvan? Sabah Selin'le ben işe yetişmek için erken 
kalkarız, Cem kalkmadı mı diye sorarım, öldü o der gülerek. Beni hep 
suçladığı ota boka kafa yormak gibi özellikleri olmasa da Selin çok güzel bir 
kız, kendine de iyi bakıyor. Gittiği her yerde ilgi çeker ve bunu sürekli test 
etmekten hoşlanır. O ilişkilerine ilişki gözüyle bakmaz, onun için ele geçirmek 
önemlidir. Bu konular açıldığında hep şunu der: kızım, kimse çantadaki 
keklikle ilgilenmez, herkes havadaki kekliğe bakar. Yani neymiş, asla çantaya 
girilmeyecekmiş. Biz bu açıdan daha şanslıyız, çünkü erkekler salak 
olduklarından bir kadınla yattıklarında onu elde ettiklerini sanırlar, oysa 
kadın, erkeğin beynini ele geçirmeden ona sahip olmadığını bilir. Yani onlar 
bizim kukumuzla uğraşırken biz onların beyinlerini sikmeliyiz. Sonra istediğin 
kadar köpek çek, sürüne sürüne ayaklarının dibinde dolaşırlar, üstelik bundan 
zevk alırlar. Eee, sürünmenin de vahşi bir tadı var, çünkü sürünenler hâlâ 
sevgili. Bunları sadece söylüyor sanmayın, teorilerini pratiğe dönüştürebilen 
biri o. Cem'e yapıyor bunları; sudan bir bahane bulup kavga çıkarıyor ve 
siktir ediyor. Bir gece adamın Selin'in kapısında sabaha kadar salya sümük 
ağladığım biliyorum, sabaha karşı kapıyı ancak açtı. Dalyan gibi adam, bok 
gibi de parası var, "Hadi len" deyip inse Ortaköy'e Selin gibi elli tanesini 
bulur, ama yapmıyor işte, Selin'den başkasını gözü görmüyor. Ben olsam 
acır, apartmandakiler duymasın bahanesiyle açardım kapıyı. Bu kadar farklı 
olduğumuz için iyi anlaşıyoruz sanırım. Geçtiğimiz yılki izin sırasında Kemer'e 
giderken iki günlüğüne İzmir'e uğradığımızda ailesiyle de tanıştım. Çok şeker 
bir babası var, Göztepe'de, oturdukları dairenin hemen altında bakkal 
dükkânı işletiyor. Annesi kaknem biraz, hiç gülmeyen yüzü ve cırtlak sesiyle 
adamı canından bezdirmiş. İnternet kafe işleten erkek kardeşi de annesine 
çekmiş, ilk gün akşam yemeğine geldi ve gidene kadar geçen iki saat içinde 
bir iki homurtu dışında ses çıkarmadı. Selin hep annesinden kurtulmak için 
polis okuluna yazıldığını söyler, ama ona hiç söylememiş olsam da bunun 
doğru olmadığım biliyorum. Onlardayken beni şaşırtan bir gariplikle 
karşılaşmıştım, Selin nedense çok sevdiğini bildiğim babasının yüzüne 
bakamıyordu. Adam buna bir şey sorduğunda ya ona bakmadan cevap 
veriyor, ya da tedirgin, kısa bir bakıştan sonra gözlerini kaçırıyordu. Acaba 
bilmediğim bir sorun mu var diye düşünürken Selin'in yeni tanıştığımız 
günlerde anlattığı, o zamanlar kahkahalarla güldüğümüz bir anısı aklıma 
geldi. Bunların Sığacık'ta bir yazlıkları var, İzmir'e yakın olduğundan sadece 
yazlan değil, kışın, havanın güzel olduğu hafta sonlarında bile gidiyorlar. 
Bizimki lisedeyken kanka olduğu iki kızla epey güzel günler geçirmiş orada. 
Mezun olduğu yılın yazında, üniversite sınavından sonra yine Sığacık'ta 
buluşulmuş. Aileler işleri dolayısıyla İzmir'e gidip gelseler de bu üç kafadar 



birbirlerini bahane edip orada kalıyorlarmış. Aslında sıkıcı bir yerdi diyor 
Selin, ne istediğimiz gibi bir disko, ne de bar vardı. İzmir'de olmak daha iyi 
gibi görünse de Sığacık'ta özgürdük. Evet, ne annem, ne de babam beni pek 
kısıtlamadı, ama onların, özellikle babamın gözünde (çünkü anneler kızlarının 
ne mal olduğunu az buçuk bilirler), aslında ben olmayan, fakat öyle 
görünmekten hoşnut olduğum bir kişiliğim vardı. Bu maskeyi o yaratmıştı, 
ben de ayak uydurmuştum; özgüveni olan, dürüst ve erdemli, istediklerini 
yapan ama hiçbir zaman utanç verici şeyler istemeyen biri. Ne denli serbest 
bırakılsam da o kişiliği zedeleyecek bir şey yapmazdım. Bu yüzden İzmir'de 
hep otokontrolle yaşıyordum, ama Sığacık'ta öyle değildi. Bizimkiler İzmir'e 
döndüğü zamanlar, o koca evde yalnız kalır kalmaz kışlık kişiliğimi çıkarıp 
yazlıkları giyiyordum. Tabiî sadece evin içindeyken, çünkü kışlıklarımı yalnız 
aileme değil, oradaki komşulara da göstermiştim. O yaz sonu yakalandım, 
hem de babama. Mimarlık okuyan bir çocuk vardı orada, pek dikkat çeken 
biri değildi, ama yapıp ettikleri konusunda konuşan biri de değildi, güvenilirdi 
yani. Sırayla kullanırdık onu, kendi aramızda öyle konuştuğumuz için böyle 
söylüyorum; sırayla evlerimize çağırdıktan sonra üç kız bir araya gelir, sana 
neler yaptı, benimkinde erken boşaldı filan diye anlatırdık. Onunla 
yakalandım işte, salondaki kanepedeydik, çocuk üstümde debeleniyordu ki 
dış kapının açıldığını duydum. Kimin geldiğini göremiyordum, üstelik 
bakamıyordum da, çünkü kapı bacaklarımın açık olduğu taraftaydı ve 
üstümde biri vardı. Bir süre ne yapacağımızı bilemeden öylece kaldık. Kapının 
kapandığını duyunca omzunun üstünden baktım, kimse yoktu. Çocuğu 
iteleyip koşarak pencereye gittim ve babamın elinde bir zarfla arabaya 
bindiğini gördüm. Meğer sınav sonucu gelmiş, Dokuz Eylül, Kimya'yı 
kazanmışım, müjde vermek için o kadar yol tepmiş adam. Anlatırken, kapı 
sesiyle birlikte içindeki organın hızla küçülmesini hissetmek gibi ayrıntılara da 
değiniyordu. Bazı ayrıntılarınsa yalnızca ipuçlarını veriyordu; bacaklarının 
bütünüyle ayrık ve geride olması, anımsadıkça yüzünün kızarmasına, yer 
yarılsa da içine girsem demesine neden olacak bir şeye, babasının kendisini 
bütünüyle, bütünüyle dediğim aslında yalnızca orasını görmesine yol açmıştı; 
üstelik içinde yabancı bir cisim varken, üstelik, belki kısa bir süre de olsa 
cisim ona girip çıkarken. Masumiyetin yitimi. Bari filmlerde olduğu gibi 
üstlerinde beyaz bir nevresim olsaydı, değil mi? Dinlerken epey gülmüştüm, 
çünkü o da gülüyordu, ağlasa ben de ağlardım. Bunca yıl sonra gözlerini 
babasından kaçırırken, neden kazandığı okula gitmediğini (çünkü okul 
İzmir'deydi ve Selin hep babasının gözleriyle karşılaşmak zorunda kalacaktı), 
o yaz sonu neden dayısıyla İstanbul'a gelip polis meslek yüksekokulu dahil, 
bir yığın okula önkayıt yaptırdığını anladım. Her gülümsemenin ardında ne 
hüzünler oluyor, her hazzın olduğu gibi. Gül bakalım Selin, bütün güzelliğinle 
serpilip kurumlan, ama mutsuz olacaksın nice güzel olsan da. Onu 
kıskandığımı düşünmüyorsun değil mi? Evet, bazen kıskanıyorum, ama 
sandığın gibi ara sıra yokladığım memelerinin benimkilerden daha diri 
oluşunu, baldırlarını iki elimle tutup olanca gücümle sıktığım da dahi hiç 



selülit göremeyişimi değil, aldırmazlığını kıskanıyorum onun. Ortaköy'de 
günbatımı Boğaz'a karşı çay içerken ya da gecenin bir yarısı mum ışığında, 
şarap eşliğinde Fikret Kızılok dinlerken ya da sıradan bir günde, sıradan bir 
sokakta yürürken bile çevredeki her şey bana acı ve hüzün veriyorken, nasıl 
oluyor da onu gülümsetiyor, ben bu kadar tedirginken, o nasıl bu kadar 
kaygısız olabiliyor, bunca yıldan sonra bile anlayamıyorum. Bunu ona 
anlattığımda, hayatımızdaki pürüzlerin sivilcelere benzediğini söylemişti. 
Sivilcelerse bataklık gibidir, ne kadar çok debelenirsen, o kadar çok batarsın. 
Ben sivilcem olduğunda görmezden geliyorum, ama sen kurtulmak için 
sıkmayı tercih ediyorsun. İşte böyle bir filozof yanı da vardır kahpenin. Canım 
benim, bir tanem, iyi ki varsın. Ona baktığımı fark edince aynı muziplikle 
dudaklarını büküp üniformasının gömlek cebini gösterdi ve "Görüyor musun, 
daha yeni yıkamıştım bunu" dedi. Sonra elini boş ver anlamına gelebilecek 
şekilde sallayarak ekledi, "Aşağıda leş gibi terlemiştim zaten. Bebişim, acele 
et de bahçede sigara içelim." Elmaları elimize alıp tabakları yemek dağıtan 
şişman kadınlara geri verirken bir tanesi ağzındaki maskeyi indirip, "Siz 
Harem'e gelen polisler misiniz?" diye sordu. Başımızı sallayınca, "İnşallah 
hortlakları bulursunuz" diye devam etti. Ne diyor bu kadın diye düşünürken 
yanındaki söze karıştı, "Geceleri haremağalarının hayaletleri geziyormuş 
orada." Tabiî ya, hayaletsiz müze mi olur, "Siz gördünüz mü hayaletleri?" 
diye sordum. İlk konuşan kadın, "Bütün bekçiler görmüş, geceleri kimse 
kalmak istemiyor Harem'de" dedi. Selin kolumu çekiştirip masada oturan şefi 
işaret ederek, bunu ona bildirmeleri gerektiğini, amirimizin o olduğunu 
söyledi. Elmaları yiye yiye bahçeye çıktık. Yemekhaneye giderken geçtiğimiz 
avlu kapısının yanındaki banklardan birine oturup sigaraları yaktık. Hayalet 
söylentisinin nereden çıkmış olabileceğini sordum Selin'e, "Hayalet mi kaldı 
kızım?" dedi, "Bence teyzeleri özürlü kontenjanından işe almışlar. Ay, aklıma 
Petrik Siveyzi geldi, inşallah geceleri dolaşıyordur da nöbette filan kıstırırız." 
Sigaralar bitene dek geceleri neler yapabileceğimizi konuştuk, tiyo işine ara 
verildiğine göre müzedeki ters vardiyalar dışında gecelerimiz boş olacaktı. 
Henüz çalışma saatleri de belli değildi, ona, dur bakalım, çizelgeler çıksın da 
yaparız bir şeyler dedim. O da gülerek, "Seni masanın başından 
kaldırabilirsek tabiî" dedi. "Eh, seni de Cem'in kucağından alabilirsek" diye 
cevap verdim. "Sen de kucağına oturacak birini bul da şu kıskançlığını öldür" 
diyebilirdi, ama demedi, üstünde bile durmadı hatta. Çevreye şöyle bir bakıp 
"Hoş bir yer" dedi sadece, ama bunu müze için mi dedi, Cem'in kucağı için 
mi, bilmiyorum. Sigaraları söndürüp Harem'e doğru yürümeye başladık. 
Arkadaşlar turnikelerin içinde, kapının önünde toplanmış bekliyorlardı. Biz de 
katılınca şef yoklama yaptı. Bir süre sonra kapı açıldı ve güvenlik müdürü 
kendisini takip etmemizi istedi. Hep birlikte yemden Bab-ı Har'a indik. 
Restorasyon ekibi yemekten dönmüş, çalışmaya başlamıştı. Salonun 
ortasındaki çelik iskelenin yanında ekipten bir kadınla konuşan Hızır 
geldiğimizi görünce "Baretler lütfen" diye bağırdı, konuştuğu kadına 
dönmeden önce ekledi, "Hemen geliyorum, bir dakika." Yemeğe çıkarken 



tünel kapısının yanındaki ahşap kütüklerin üstüne bıraktığımız baretleri alıp 
yerine şapkalarımızı ve dışarıdaki mart soğuğuna rağmen buradaki cehennem 
sıcağı yüzünden çıkardığımız montlarımızı koyduk. Baretleri kafamıza geçirip 
kerestelerin önündeki karatahtanın yanında beklemeye başladık. Ortalık toz 
duman içindeydi, yan duvara dayanmış sunta tabakaların önündeki birkaç 
adam kazma, kürek ve süpürgelerle yerdeki toprağı temizliyordu. Köşeden 
duvarın ortasındaki kapıya dek üçgen bir bölüm temizlenmiş, taban taşları 
ortaya çıkarılmıştı. Tavan sütunlarla desteklenmiş olmasına rağmen kare 
biçimindeki salonun genişliği yüzünden hiç de güven vermiyordu. Salonun 
tam ortasına denk gelen dört sütunun araşma daire biçiminde iskele 
kurulmuştu ve üstlerinde baret ve şorttan başka bir şey bulunmayan işçiler 
bu bölümdeki tavan taşlarını söküyorlardı. Birden, her şey nasıl bu kadar 
boktan olabilir diye düşünmeye başladım. Taşları sökmek için kullandıkları 
sarsıntılı alete, yeterince sarsılabilmesi için hava gönderen kompresörün sesi 
beynimi deliyordu. Projektörler yüzünden içerisi çok sıcaktı, saç diplerimden, 
koltuk altlarımdan, bacak aramdan fışkıran damlalar kıvıl kıvıl oynaşan 
kurtçuklar gibi bedenimde yer değiştiriyordu. Yemekten önce buraya 
geldiğimizde de terlemiştim, ama kendimi bu kadar kötü hissetmemiştim. 
Hamburgerimin ketçaplı dönemi (ketçaplıysa hem burar, hem gerer) dört beş 
gün önce bitmiş olmasına rağmen karnım yine ağrımaya başlamıştı, hem de 
aynı şekilde, içerdeki alet edevat kopuyormuş gibi. Şimdi yatağımda olup iki 
büklüm yastığımı ısırmam gerekiyordu diye hayıflandım. Bir de diri dursun 
diye bir beden küçük aldığım sutyenimin kopça yeri kaşınıyordu ve ben orayı 
kaşıyamadığım ya da sutyeni çıkaramadığım için sinirleniyordum. Zorunda 
kalmalara sinir olan hiç kimse polis olmamalı. Selin kulağıma yaklaşıp "Acayip 
terledim, sanki diri diri gömülmüşüm de soluk alamıyorum" dedi. Başımı 
sallamakla yetindim, o an benimle konuşmaya yeltenen başka biri olsa kavga 
çıkarırdım. Hızır yanımıza gelip kompresörün sesi yüzünden bağıra bağıra 
konuşmaya başlayınca arkaya geçtim ve kollarımı karnıma bastırarak 
kalasların üstüne iki büklüm oturdum. "Arkadaşlar, tekrar merhaba. 
Beklettiğim için özür dilerim, bize hem ışık, hem de hava sağlayacak eski 
baca deliğini tekrar açmaya çalışıyoruz. Yemek saati yüzünden 
konuşamadığımız bir iki konu var, daha sonra işbölümü yapacağız." Ulan 
salak, efendi gibi yukardaki odada konuşsan bağırmak zorunda 
kalmayacaksın, biz de terlemeyeceğiz. "Daha önce de söylediğim gibi burası 
Bab-ı Har, benzer planda başka örneği olmadığı için çok önemsenen bir 
Bizans hamamının yanma odası. Yaklaşık on beş asır önce burada ısınan 
suyla Bizans soyluları yıkanıyordu. O zamanın hamamlarını şimdikilerle 
karıştırmayın, hamamlar toplantılar yapılan, kitap okunan, kıraathaneler gibi 
sosyal işlevleri olan binalardı." İyi, hoş da güzelim, bize ne? Biz müzeci, 
arkeolog ya da tarihçi değiliz. Biz sana parmak izi nasıl alınır, adam nasıl 
sorgulanır konularından söz ediyor muyuz? "Yerebatan Sarnıcı'ndan suyu 
kanallarla buraya taşıyıp ısıtıyorlarmış. Bu kanallar halen dışarda gördüğünüz 
havuzlara su sağlamaktadır, ama Mehmet Ağa'nın yaptığı restorasyon 



sırasında buradaki kanallar ve bacalar kaldırılmış. Isınan suyu yine kanallarla 
yandaki yıkanma bölümüne taşıyıp..." Hâlâ konuşuyor hıyar. Gıcık herif. Turla 
gelmedik ki biz, turist değiliz. Bize şurada bekleyeceksiniz diyeceksin, biz de 
orada bekleyeceğiz. Biz polisiz, hayatımız boktan bir şekilde hep beklemekle 
geçer. Birileri bize şurada bekleyeceksin der, biz bekleriz. Mitinglerde, 
gösterilerde, maçlarda, pusularda, barikatlarda, nöbetlerde, karda, kışta, 
yağmurda, çamurda hep bekleriz. Bir bok olacağı yoktur, ama bekleriz. Selin 
başıma dokunduğunda, kompresörün ve Hızır'ın sesini duymamak için 
ellerimle kulaklarımı kapatıp başımı eğmeden önce son olarak gördüğüm, 
lacivert pantolonlar içinde yan yana bekleyen bir yığın çaresiz göt görüntüsü 
eşliğinde bunları düşünüyordum. "Neyin var bebişim?" diye sordu. Kafamı 
kaldırınca Selin bile gözüme at suratlı göründü, balıkgözünden bakıyormuşum 
gibi. Herkes bize dönünce "Bir şey yok, karnım ağrıyor" dedim. Şef yanımıza 
gelip ne olduğunu sordu. Selin, "Karnı ağrıyormuş" deyince, çipil gözleriyle, 
her yerde bir bokluk çıkarırsın der gibi yüzüme baktı. Tuvalete gitmem 
gerektiğini söyledim. "Yolu bulabilecek misin?" diye sordu, bulurum dedim. 
Selin de gelmek istedi ama gerek olmadığını söyledim. Bareti bırakıp şapkamı 
aldım, montumu giyip tünelden üst kata çıktım. Derin derin nefes alarak 
koridoru geçip süslü havuzu kapatan revak kemerlerinin sütunlarından birinin 
dibine oturdum. Tam zamanında oturmuştum, biraz daha ayakta kalsam 
kusacaktım. Dizlerimi karnıma çekip başımı öne eğdim. Mermer çok soğuktu, 
kıçım üşüyordu ama ağrıdan kalkabilecek durumda değildim, iki büklüm 
otururken sesli bir şekilde osurunca biraz rahatladım. İkinci bir salvoyla daha 
iyi olmayı beklerken üst kattan sesler gelince başımı kaldırdım, kalabalık bir 
turist grubu avlunun korkuluğundan bana bakıyordu. Mecburen kalkıp 
havuzun diğer yanına geçerek gözden kayboldum. Duvar boyu sıralanmış 
kapılardan birini açtım. Küçük ve sıcak bir odaydı, içinde duvara dayalı kırık 
pencere pervazlarından ve tozlu bir büro masasından başka bir şey yoktu. 
Masaya serilmiş, üstünde kurumuş zeytin çekirdekleri, salatalık kabukları, 
domates lekeleri bulunan gazete kâğıdını buruşturup yere attım ve masanın 
üstüne çıkıp duvara dayanarak yine iki büklüm oturdum. Kısa bir bekleyişten 
sonra bu kez sessiz bir şekilde geldi. Rahatlamanın verdiği gevşemeyle kendi 
kendime, ulan, sıçtık mı acaba esprisi bile yaptım, hatta güldüm de. Tam, 
"Harem'de kendi osuruğuyla zehirlenip ölen kadın" manşetli gazete 
sayfalarının mizanpajıyla uğraşıyordum ki kapı açıldı. Başı, mı kaldırdım ve 
yüreğim ağzıma geldi. Oydu. Allanın belası herif, odayı bu kadar 
kokutmuşken, sırası mı şimdi? İkimiz de salak salak birbirimize bakıyorduk, 
sonra o, "İyi misiniz?" diye sordu. Cevap verirsem sesimin heyecanımı ele 
vereceğinden korkarak başımı salladım. "Bakın, buralarda pek temizlik 
yapılmıyor, isterseniz ofisimde dinlenebilirsiniz" dedi. Bacaklarımı sallandırıp 
masadan indim, ona bakmadan önünden geçip (lavanta kokuyordu) odadan 
çıkarken kısık bir sesle, buna gerek olmadığını, kendimi daha iyi hissettiğimi, 
ekibe dönmem gerektiğini söyledim. Tünele inen merdivenin bulunduğu dip 
odaya açılan koridora doğru gidiyordum ki arkamdan, "Arkadaşlarınız giriş 



kartlarını almak için müdüriyete gittiler, buyrun, size refakat edeyim" diye 
seslendi. Geriye döndüm. Avluya çıkan merdivenin başında durmuş 
gülümsüyordu. "Üşümüyor mu bu herif, aşağıda giydiği tişörtle dolaşıyor, 
tehlikeli bir hayvan bu, sana yaramaz kızım" düşünceleriyle ben de 
gülümsedim, ama davetkâr şekilde değil, nezaket gereği, teşekkür ediyormuş 
gibi. Birlikte avluya çıkıp tekrar ana binaya girdik. Zaman zaman biraz 
gerisinde kalarak ya da kapılardan geçerken bana yol verdiğinde belli 
etmeden ona yakından bakma fırsatı buldum. Boyu benden on santim kadar 
uzundu. Sakalı, öpüşürken insanın yanaklarını ve çenesini kızartacak 
uzunluktaydı (yerim senin her gün tıraş olacak vaktim yok ayağını, kulak 
kıllarım üşenmeden tek tek alıyorsun göründüğü kadarıyla). Uzun saçlarını 
elleriyle elleri çok güzeldi, parmakları da çok biçimli geriye alıp 
bağlayacakmış gibi ensesinde topladığında ki sürekli gözlerinin önüne 
düştüğünden sık yapıyordu bunu, geniş alnı ortaya çıkıyor ve bu haliyle, genç 
kızlığımdan aklımda kalmış, adım ve hangi filmde gördüğümü 
anımsamadığım, yabancı bir aktöre benziyordu. Herkesin kolye gibi boynunda 
taşıdığı görev kartım kot pantolonunun arka cebine sokmuş olmalıydı, çünkü 
bu kadar kire toza rağmen beyaz kalabilmiş kısa kollu tişörtünün arkasından 
kısa bir zincir sallanıyordu. Zayıftı, ama sağlıklı görünüyordu. Elleri pantolon 
ceplerinde, karşıya bakarak, uzun adımlarla yürüyordu ve bana dar yerlerden 
geçerken yol verdiğinde, o an oradan geçmekte olan herhangi biriymişim gibi 
bakıyordu. Hay salak, sen bunları düşünürken o nerelerde kim bilir? Hangi 
taşı hangisinin üstüne koyacağını düşünüyordur şimdi. Hangi okulda acaba? 
Harem'in kapısından çıktık. Bizimkiler gişenin öteki tarafında toplanmış 
konuşuyorlardı. Turnikeden geçmek için hamle ettim, ama yalnızca iç tarafa 
döndüğünden çıkamadım. Omzuma dokundu ve gülümseyerek, "Ötekinden" 
dedi. Duvar dibindeki turnikeye gitmek için geri çekilmesini bekledim. 
Çekilmedi. Tam karşımda durmuş gözlerimin içine bakıyordu, ama bir kadına 
bakar gibi değil, kaşifler gibi garipseyerek. Sonra, ancak uzun süredir 
tanıdığınız birinin söyleyebileceği kadar içten, "Bu akşam bir yerlerde yemek 
yiyelim" dedi. 
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 Kadın yalnızca belleğiyle yaşar ve belleği onun, işine nasıl geliyorsa öyle 
çalışır. O anılarının istemediği bölümlerini istedikleriyle değiştirir, üstelik öyle 
olduğuna inanarak. Noktası, virgülü olmayan, dur durak bilmeyen aklı, 
sonsuz belleğine yığdığı anılarını başkalarının akıl erdiremeyeceği kelepçelerle 



birbirine eklerken, yok sayamayacağı olayları kabullenebilmek için aralara 
inanabileceği küçük ayrıntılar ekler ya da çıkarır. Dolayısıyla, her ne kadar 
başkalarının okuması için değil, kendisini tanımak, kendisiyle barışmak için 
yaptığını düşünse de anılarını yazan bir kadının ne kadar doğru söylediği 
şüphelidir. Önceki bölümün son cümlelerini okurken aklıma geldi bu; 
turnikenin içinde bana yol vermesini beklerken gözlerime gerçekten yeni bir 
şey icat etmiş bilim adamı gibi mi bakıyordu, yoksa, gel bu akşam amı sike 
denk getirelim tarzı bir bakış mıydı, şimdi anımsamıyorum gerçekten. 
Sonuçta öyle yazmışım, öyle değilse de öyle olmasını istemişim, sonraları 
birçok kez tanık olduğum o hınzır ya da Hızır bakışım saklamışım belleğimde. 
Kolay kolay ilgisini çeken bir şey yoktur Hızır'ın, dünya yıkılsa aldırmaz, ama 
kimsenin ilgilenmediği önemsiz bir şeyle saatlerce oyalanabilir. Sirkeci'de 
herkesin yem atıp geçtiği güvercinlere takılmıştı bir keresinde. Sucuk döner 
yemek için istasyona gitmiştik. Müzeye dönmek için, şimdi tam 
anımsamıyorum, ya zaman darlığından ya da yağmur yağdığından taksi 
ararken, hangisi olduğunu bilemeyeceğim, çok var, bir caminin önünden 
geçiyorduk ki birden durup güvercinlere bakmış ve suratına o bakış 
yerleşmişti. Dudakları hafifçe aralanmış, o küçük gözleri olabildiğince açılmış, 
hayranlık ve şaşkınlıkla karışık bir gülümsemeyle, zor bir problemin 
çözümünü bulmuş gibi bakıyordu. Ne olduğunu sordum, "Kur yapıyorlar" 
dedi. Kuyruğunu yelpaze gibi açmış yerleri süpüren bir güvercin, çeşitli sesler 
çıkararak, başını indire kaldıra diğerini takip ediyordu. Ama yalnız gösterdiği 
güvercinler değil, neredeyse hepsi aynı şeyi yapıyordu. Onların ne özelliği 
olduğunu sorduğumda, ikisinin de erkek olduğunu söylemişti. Daha o geceyi 
anlatmadan neden bunlardan söz ettiğimi anladın sanırım; sonraki 
günlerimizden söz ederek ilişkinin bir devamı olduğunu gösterip ilk 
buluşmamızda yaptıklarım nedeniyle hakkımda oluşturabileceğin önyargıları 
önlemeye çalışıyorum. Aslında tıpkı onu ilk gördüğümde ne kadar çok 
heyecanlandığımı anlatmama benzeyen bir taktik bu. Evet, onunla daha 
sonra da görüştük, hatta birlikte ağladık, bunlar yalan değil, ancak aradığı 
ben değildim. O, benim aracılığımla ulaşabileceği... Ah, zamanı gelmemiş 
cümleler kuruyorum yine, kaldığım yerden devam etmeliyim. Ne diyordum, o 
günün akşamı Selin'in evinde duş alıp, üstüme onun kotlarından ve 
gömleklerinden bir şeyler uydurdum. Annemi arayıp gece Selin'de 
kalacağımı, gecenin birinde müzeden çıkıp karşıya geçmemin zor olacağını 
söyledim. Ekip altışar kişilik üç takıma ayrılmış, bizim takıma ilk hafta akşam 
beş, gece bir vardiyası düşmüştü, ikinci hafta gece bir, sabah dokuz, 
sonrakinde sabah dokuz, akşam beş vardiyasında çalışacaktık. Restorasyon 
sonuna dek bu sistem dönüşümlü olarak sürüp gidecekti, ama o gün mesaiye 
sabah geldiğimiz için vardiyanın ertesi gün başlayacağını söylemişlerdi. Yine 
de evi aradığımda, vardiya aynı gün başlamış da gece bire dek 
çalışacakmışım gibi yalan söyledim, her şeyi bilmeleri gerekmiyor. Aynalı 
komodinde makyaj yaparken Selin yatağa oturmuş beni seyrediyordu, "Kılları 
filan temizledin mi kız?" diye sordu. "Yok deve" diye cevap verdim, "İlk gece 



verecek değilim ya." Bu cümle açık bir şekilde sonraki gecelerin de olmasını 
istediğimi gösteriyordu, hemen anladı tabiî, "Oho, tiyatrocu herifi unutmadık 
daha, hani bardan götürdüğün. Demek bebişim ciddi bir ilişkiye başlıyor" 
dedi. Alttan almam gerekiyordu, "Bir kere oldu o. Hem ciddi ilişki de ne 
kızım? Yemek yiyeceğiz sadece.”Dur bakalım" deyip durumu savuşturmaya 
çalıştım. İşin doğrusu, banyodayken her ihtimale karşı memelerimi kontrol 
etmiş, yeni baş vermiş birkaç kılı cımbızla almıştım, daha iki gün önce ağda 
yaptığımdan alt taraf idare ederdi. Komodinin üstünde Hızır'ın kartı 
duruyordu, hiç beklemediğim bir anda yemek teklifi yaptığında, akım bokuma 
karışıp, "Bilemiyorum, evi aramam lazım, iyi olurdu, ama misafir gelecek" 
diye geveleyince, cüzdanından, üstünde adının, unvanlarının ve telefonlarının 
yazılı olduğu bir kart çıkarmış, müsait olursam aramamı söylemişti. Selin 
karta bir kez daha bakarak, "Öyledir bu işler" dedi, "İlk gece vermiyorsan 
ciddi takılıyorsun demektir. Veriyorsan, olsa da olur, olmasa da diye 
bakıyorsundur." Kartı bırakıp yatağa uzanınca tişörtü sıyrıldı, altında sadece 
tanga donu olduğundan bacakları çıplaktı. Aynadan ona baktığımı görünce 
bacaklarını ayırdı ve tişörtünün üstünden memelerim avuçlayıp "Ben de Cem'i 
çağırayım bari" dedi pis pis sırıtarak. Geç kalıyordum, bu yüzden sadece "Ne 
yaparsan yap, vermeyeceğim işte" diyerek elimdeki ruju kapatıp ona atmakla 
yetindim, kahkahalarla arkasını dönünce kıçına çarptı ruj. Çıkarken çok 
sevdiğimi bildiği siyah anorağını verdi bana. Kapıda uğurlarken hâlâ 
sırıtıyordu, "Gece gelecek misin?" diye sordu, "Siz keyfinize bakın" dedim, 
"dip odaya gider yatarım ben." Asansör aşağı inerken sesini duyuyordum 
hâlâ, "Misafir getirebilirsin, yerimiz var" diyordu. Meydana inip Taksim 
dolmuşlarından birine bindim. Yol bok gibi kalabalıktı, Etap'a geldiğimde on 
dakika geç kalmıştım. Kapıdaki görevliler çantamdaki tabancayı sorun ettiler. 
Önceki görevden kalma bir alışkanlıkla kimliğimi göstermek istemedim. Tam 
hırlayacaktım ki iç kapıdan çıkan Hızır yanımıza geldi ve "Burası çok 
kalabalık, başka bir yere gidelim" dedi. Çıkıp İstiklal'den aşağı doğru 
yürümeye başladık. Üstüne giydiği kot mont dışında hâlâ aynı giysilerle 
dolaşıyordu, saçlarını at kuyruğu bağlamış, başına krem rengi bir balıkçı 
şapkası geçirmişti. Ellerini pantolonunun cebine sokmuş leylek gibi yürürken 
bana döndü, "Polis olduğuna inanamıyorum" dedi, "Senden polis "olur mu 
yahu?" Haklı olduğunu, kimse böyle bir ihtimali düşünmediği için çoğunlukla 
sivil işlerde çalıştığımı, hatta önceki işinin narkotik istihbaratı olduğunu ve o 
iş sırasında bütün mesaimin bu caddede geçtiğini söyledim; daha söylerken 
ne bok yediğimin farkına vardığımdan bu işin gizli olduğunu ekleyip 
anlattıklarımın aramızda kalmasını istedim. Pek konuşmuyor, sağa sola 
bakmıyordu, bu yüzden Kolezyone'nin yeni vitrin yapmış olduğunu, 
Munga'nın yaz kreasyonunun (95 yaz kreasyonu da epey ilgi çekmişti) 
sergilenmeye başlandığını (kapısındaki afişte, kırmızı bir kanepede yan yana 
oturan kadın kılığına girmiş erkekler tarafından sunulan yüksek topuklu kadın 
ayakkabıları fotoğrafları vardı) söyleme cesareti bulamadım, başka bir herif 
olsa en azından Eltms'ın ucuz sepet reyonunda bir süre deşinir ya da Nigâr'a 



yeni kokular gelmiş mi diye bakardım. Tünel'e yaklaşırken "Nerede 
yiyeceğiz?" diye sordu, "Bilmem" dedim, tabiî ki çoğu yeri biliyordum, ama 
onun nereyi seçeceğini merak ediyordum. Tünel girişinin yanındaki pek 
uğramadığım bir yeri gösterip, "Şurası iyi gibi" dedi. Girdik. Henüz üç dört 
masa dolu olmasına rağmen bütün masalarda rezervasyon notları vardı, 
duvar dibindeki merdivenden yukarı çıkmayı düşünürken garson geldi ve o 
günkü program yüzünden dolu olduklarını, başka bir zaman bizi misafir 
etmekten memnun olacaklarını söyledi. Hızır adamın elini tutup "Bir şeyler 
yapamaz mısın?" diye sordu. Elini çektiğinde garsonun yeşile dönmüş eli ışık 
hızıyla cebine girip normal rengiyle geri çıktı, "Bir saniye lütfen" deyip barın 
arkasındaki kapıda gözden kayboldu. Kısa bir süre sonra geri geldi ve barın 
dibindeki, merdiven altı masaya oturabileceğimizi söyledi. Üstümüzdekileri 
çıkarıp hepsini değil, ben anorağı, o montunu ve şapkasını oturduk. 
Merdivenin diğer tarafındaki boşlukta piyano, davul ve boş sandalyelere 
bırakılmış başka enstrümanlar vardı. Dip tarafa oturduğum için her yeri 
görüyordum, ama Hızır karşıma oturduğundan yalnızca beni görüyordu bir 
kadın başka ne ister ki? Bize masa ayarlayan garson siparişleri almaya 
geldiğinde o kadar kırıttı ki neredeyse ikiye bölünecekti. Hızır tavsiye 
edebileceği balık olup olmadığını sordu. Garson kaşlarını kaldırarak fiyort 
soslu terbiyeli somonu iyi yaptıklarını, ellerindeki levrek ve çipuraların çiftlik 
balığı olduğunu, ama istersek diğer yerli balıklardan mezgit ve tekirin taze 
olduğunu söyledi. Hızır, kılığı seremoni kaldıracak birine hiç benzemese de 
herhangi bir görgü kitabındaki sipariş verme kurallarını sırasıyla yerine 
getirdi, hatta kalamarın ve salatada kullanacakları ahtapotun memleketini 
soracak kadar ileri gitti ve sonunda birkaç meze, tekir ve Antik marka şarap 
sipariş etti. Masalar yavaş yavaş dolmaya başlamıştı. Çantamdan sigara 
çıkarıp yaktım, ona da uzattım, kullanmadığını, ama benim içmemde bir 
sakınca olmadığım söyledi. Seni hayvan, herkesin sigara içtiği bir yerde bana 
bunu dedin ya, ben de bunun acısını senden misli misli çıkarmazsam, dur 
bakalım, gece yeni başlıyor düşünceleri beynimde oynaşırken o balıklardan 
söz ediyordu; mezgit sürülerinde erkek ve dişi sayısı homojen değilse fazla 
olan cinsiyetin değişime uğradığını, örneğin dişiler erkeklerden fazlaysa 
sürüyü dengeleyecek sayıda dişinin erkeğe dönüştüğünü, birçok balık 
türünde bu yeteneğin bulunduğunu, hatta Ursula Ka le Guyin'in Karanlığın 
Sol Eli romanındaki uygarlığı yaratırken bu özellikten yararlandığını 
anlatıyordu. Mezeler ve şarap geldiğinde salonda hiç yer kalmamış, bardaki 
sandalyeler bile dolmuştu. Neden polis olmayı seçtiğimi sordu, seçmedim 
dedim, ben aslında babam olmak istiyordum. Babamın emniyet müdürlüğü 
yaptığı dönemde epey küçüktüm, onunla birlikte biz de üç beş şehir 
değiştirdik. Taşındığımız her şehirde, karşılaştığımız hemen herkesin babama 
gösterdiği saygıdan etkilenmiştim. Ben tekne kazıntısıyım, iki ablam da 
benden epey büyükler. Onlar benim kadar etkilenmemiş olmalı ki ikisi de ev 
hanımı oldular. Neyse, işte tam ben ortaokula başlayacakken babam 
müsteşar olunca Ankara'ya taşındık. Orada babama hayranlığım daha arttı; 



evimiz özel bir sitedeydi, okula özel arabalarla gidip geliyordum, her akşam 
herkesin hayranlık duyduğu özel misafirlerimiz oluyordu ve arkadaşlarım 
bütün bunların ne kadar özel olduğundan söz ediyorlar, beni kıskandıklarını 
belli ediyorlardı. O kafayla liseden sonra polis akademisi sınavlarına girdim, 
sonuçta babamın izlediği yolu takip ediyordum ve o beni, Cumhuriyet kadını 
palavrasına olan inancı yüzünden ya da ailenin şımartılmış küçüğü 
olduğumdan uyarmadı. Aslında akademinin ikinci yılında polis olmak 
istemediğimi anladım, ama babamı utandırmamak için ayrılmadım. Hiç de 
beklediğim gibi değildi, akademiye dek alıştığım yaz tatillerini bile doğru 
dürüst yapamıyordum, çünkü Didim'deki yaz okulunda eğitime devam 
ediyorduk. Son sınıfta, biraz da o zamanki sevgilimin verdiği gazla üniversite 
sınavına girmeye karar verdim. Önce annemi, onun yardımıyla babamı ikna 
ettim, ama hazırlanmak için dershaneye gitmem gerekiyordu. Akademiyi 
boşlayınca devamsızlıktan atıldım. Üst üste iki yıl üniversite sınavım da 
kazanamayınca geriye tek bir seçenek kalmıştı, polis olmak. Akademiyi 
bitirebilseydim komiser olacaktım, son sınıftan atıldığım için memur olma 
hakkımı kullandım. Ulan, amma çözüldük herife ha, yavaşla biraz. Neden o 
zamanki sevgilimden söz ettim ki? Keşke öyle demeseydim, lafa bak, o 
zamanki sevgilim. Benim her zaman bir sevgilim olur, işte o, o zamanki 
sevgilimdi, anlayacağın herifsiz yapamam ben. Lafa bak. Dur, kasma hemen, 
bir şey anlatmış sayılmazsın. Balıklar geldiğinde ikinci şişe şarabı söylemiştik. 
Çalgıcılar yerini alınca Hızır sahneyi daha iyi görebilmek için sandalyesini 
yanıma kaydırdı. Allı güllü elbisesinin geniş kollan yarasa kanadı gibi eteğine 
teğellenmiş zenci bir kadın, "densing çik tu çik" lafının çokça geçtiği bir şarkı 
söylemeye başladı. Ampuller reostalı olmalı ki kısılmıştı, iç balkona 
yerleştirilmiş bir spot lamba yalnızca kadının durduğu yeri aydınlatıyordu. 
Salonda kımıldayacak yer kalmamıştı, barın, pencerelerin ve kapının önünde 
bir yığın insan ayakta durmak pahasına kadım dinliyordu. Davulcu çok 
yetenekli biriydi; tel fırçaya benzeyen bagetleri hışır hışır davulların üstünde 
gezdiriyor, bir eliyle daireler çizerken, öbür eliyle çizdiği dairenin ortasına, 
diğer davula ya da zillere vurabiliyordu, hem de müziğin gerektirdiği farklı 
ritimlerle. Çaktırmadan aynısını masanın altında yapmayı denedim, olmadı. 
Yedi ya da sekiz ya da kaçsa işte, o kadar şarkıdan sonra ara verildi, 
çalgıcılar aralarında İngilizce bir şeyler konuşarak yanımızdan geçip barın 
arkasındaki kapıdan çıktılar. Hızır bir şişe şarap daha söyledi. Nasıl 
tehlikeliyse bu hayvan, bu kadar yakınlaşmışken bacağını bacağıma kazara 
bile değdirmemişti. Tam hangi okulda çalıştığını soracaktım ki, "Birazdan 
dönerim" deyip ayağa kalktı. Tuvalete gideceğini sanıyordum, ama sahneye 
gidip piyano taburesine oturdu ve her gün yaptığı bir şeymiş, orada sahne 
alıyormuş gibi çalmaya başladı. Uğultu kesildi, herkes yine sahneye döndü. 
Klasik müzikten anlamam, ama iyi çalıyor gibiydi. Salondakilerin ilgisi 
içimdeki "Rezil olduk" duygusunu bastırdı, hatta bir süre sonra gurur 
duymama bile neden oldu, çünkü çalgıcılardan ikisi barın önüne gelmiş onu 
dinliyorlardı, parçanın ortalarına doğru diğerleri de geldiler. Konser sırasında 



olduğu gibi ışıklar yine kısıldı, spot lamba piyanoya yöneldi. Sanki kurbanı 
olduğum bir gizli kamera şakası yaşıyordum, bir mimardan ya da bir 
arkeologdan ya da her ne haltsa işte, başka işlerle uğraşan birinden 
beklenmeyecek kadar iyiydi. Piyanoyla karizma yapmış virtüözler gibi 
çalıyordu; bedeni ahenkle öne arkaya salmıyordu, gözleri kapalıydı, zaman 
zaman kafasını sağa sola savurduğundan saçları dağılmıştı. Ön masada 
oturan keçi sakallı yanındaki kadının kulağına eğilip "Rahmaninof" dedi, opus 
mopus gibi bir şeyler daha söyledi ama anlamadım. Parça bitince çalgıcılar da 
dahil herkes alkışlamaya başladı. Gözlerini açtı, gülümseyerek salona baktı 
ve tek eliyle "Civciv çıkacak, kuş çıkacak" tarzı, çok hızlı olmayan ritmik bir 
şey çalarken diğer eliyle barın önünde beklemekte olan çalgıcılara, "Haydi 
gelin" işareti yaptı. Adamlar sahneye gidip enstrümanlarını aldılar. Hâlâ aynı 
ritmi çalıyordu, boştaki eliyle boşta duran tefi boşta duran piyaniste uzattı ve 
geride duran piyano mikrofonunu önüne çekip diğerlerine bakarak, başını 
sallaya sallaya "Bap parab bap, bap parab, parab parab pab, bap parab" 
diyerek ritmi çalmalarını istedi. Sallanıp duran saksofoncu dışındaki 
enstrümanlar katıldılar, yarasa kadın bile her ritim başında elini bir kez çırpıp, 
"Oov yee, oov yee" diyerek gruba ayak uydurdu. Hızır'ın diğer eli de tuşlara 
girişince kimi bölümleri tanıdık gelen bir melodi ortaya çıktı. Sonra mikrofona 
eğilip esrar çekmiş adamlar gibi sözcükleri yuvarlaya yuvarlaya, heceleri 
yutarak söylemeye başladı, aynı sözleri ikinci kez söylemese Türkçe olduğunu 
bile anlamayacaktım; "Beklemeye tahammül gösterecek mi gönlüm?" Oha be 
oğlum, oha be, hayvansın. Arada saksofoncu öyle bir solo girdi ki, yani bu 
kadar olur, müthiş bir şey oluyordu. "Ne malum uzun mudur sensiz geçecek 
ömrüm?" Yahu ben bunu biliyorum, neydi bu şarkı ya? Değişik söylemese 
çıkaracağım. "Belki de başucumda arzu ettiğim ölüm." Dur bakayım, evet, o 
galiba, evet. "Hayli yakın zamanda öleceğim, kim bilir?" Çok iyi be. 
Manyaksın. Bütün salon hep bir ağızdan "Kim bilir, kim bilir, kim bilir?" diye 
koro yapınca şarkı orijinal formuna döner gibi oldu, ama Hızır nakaratın 
tekrarlanmasına izin vermedi, diğer enstrümanlar ritmi sürdürürken dehşet 
bir soloya girişti; bas seslerden tize doğru önce yavaş, gittikçe hızlanan bir 
solo. Sona doğru o kadar hızlanmıştı ki, belki o muhteşem ellerini, izlenmesi 
olanaksız parmaklarını, piyanonun üstüne abanmış bedenini ve esrimiş 
yüzünü daha iyi görebilmek için, belki de usulca başlayıp delice süren bir 
şeyin izleyeninde uyandırdığı devinme isteği yüzünden bazıları ayağa kalktı. 
Sonra birden duruldu, baştaki ritme döndü. Yüzünü salona dönüp 
gülümseyince öncekinden beter bir alkış koptu. Halinden memnun çellocuya 
döndü ve "Go Cani go" dedi. Çellocu başını sallayıp önce yayla, sonra 
parmaklarıyla kısa bir solo geçti, sonra saksofoncu, basçı ve davulcu sırayla 
solo çaldılar ve finalde nakaratı bir kez daha söyleyip bitirdiler. Hızır kalktı, 
yanında bekleyen piyanistin elini sıktı, diğerleri yumruk yaptıkları ellerinin 
başparmaklarını yukarıya kaldırarak gülümsediler. Alkışlarla masaya geldi ve 
oturdu. Kalkmadan önce söylediği şarabın yarısını o çalarken içmiştim, pek 
bir şey konuşmadan, şarkıları dinleyerek kalan yarısını da içip kalktık. Hesabı 



onun ödediğini söylemem gerekmiyor değil mi, yansını ödemek istediğimi 
söylediğimde öyle bir baktı ki ısrar etmedim. Kapıya giderken içerdeki hemen 
herkes Hızır'a bakıyor, bazı kadınlarsa hasetle beni süzüyordu. Çatlayın 
kaltaklar, işte bu gördüğünüz şey benim, hergün çıtır çıtır yiyorum ben bunu 
edasıyla kapıdan çıktım. Dışarda eve nasıl gideceğimi sordu ve eğer sapa bir 
yerde oturuyorsam eşlik edebileceğini söyledi. Karşıda oturduğumu, oraya 
kadar zahmet etmemesini, meydandan dolmuşa bineceğimi söyledim. Bu 
saatte karşıya geçme demesini bekliyordum, ama "Meydana kadar birlikte 
yürüyelim o zaman" dedi. Siktir ya, evli değil ibneye benzemiyor, bilerek 
yakalanıp sonrasında utanmış yaptığım kaçamak bakışlarımı da gördü, daha 
ne? Dur bakalım meydana kadar da bir şey olmazsa, ben arkadaşımda 
kalayını bari diye kıvırırım, ne yapalım? Galatasaray Lisesi'nin önüne gelene 
dek karşıda oturmanın zorluklarından söz ettim ve öylesine soruyormuş gibi, 
"Sen nerede oturuyorsun?" diye sordum. "Yakında" dedi, "Cihangir'deyim." 
Tam, ne güzel, denk getirebilirsem ben de buralarda bir ev tutacağım demek 
üzereyken, "Evimi görmek ister misin? Güzel bir iki plağım var. Zamanın 
varsa yani" diye ekledi. Saate baktım, şimdi kaç olduğunu anımsamıyorum, 
ama "Geç olmuş" demem gereken bir saatti, "Bir saatliğine olabilir, 
Beşiktaş'ta arkadaşım var, ona geçerim sonra" dedim. Cihangir'e çıkan ara 
sokaklardan birine saptık, onun ne düşündüğünü bilmiyorum ama eve 
gittiğimizde ne bok olacağını bildiğimden ya da olmasını beklediğimden pek 
konuşmadan Alman Hastanesi'nin arkasındaki bir ara sokağa dek yürüyüp 
beş katlı bir apartmanın en üst katma çıktık. Kapıyı açıp, içeriye girmeden 
ışığı yaktı ve bana bakarak girmemi bekledi. Kapı, alçı tavanın kenarları 
boyunca sıralanmış on beş kadar küçük spot lambanın ışığıyla aydınlanan 
antikacı dükkânı gibi eşyayla dolu, zemini uzun tüylü, duvardan duvara 
halıyla döşenmiş geniş bir salona açılıyordu; çok çekmeceli, ağır bir konsolun 
üstünde yan yana duran iki gramofon, kiremit rengi geniş ve ağır koltuklar, 
üstünde dergiler ve bir yığın ıvır zıvır bulunan büyük bir sehpa, yüksek bir 
masa üstünde envai çeşit içki şişesi ve bardaklar, televizyonun ve müzik 
setinin bulunduğu önü açık, büyük bir dolap ve kıyıya köşeye yerleştirilmiş 
taslar, kap kaçaklar, kefeleri zincirle tutturulmuş eski el terazileri ve ne 
olduğunu anlayamadığım başka antika eşyalar ve duvarlarda altlı üstlü ya da 
yan yana bir yığın resim ve gerisini siktir et, bir yığın eşyayla dolu salona 
girdim. Sıcaktı. Arkamdan o da girdi ve kapıyı kapatıp montunu ve 
mokasenlerini çıkardı. Karşı duvardaki perdeleri açık iki geniş pencereden boş 
bir teras ve diğer apartmanların çatıları görünüyordu. Anorağımı ve 
ayakkabılarımı çıkarıp kitaplığın önündeki, arasında ayaklı bir Japon abajuru 
ve oymalı bir sehpa bulunan iki koltuktan kapıya yakın olanına oturdum. 
Şapkasını vestiyere asıp gözlerini gözlerime çivileyerek oturduğum koltuğa 
doğru yürümeye başladı. "İşte geliyor" dedim kendi kendime, ne gözlerimi 
kaçırabiliyor, ne de kıpırdayabiliyordum. Geldi, üstüme eğildi ve yanımdaki 
abajurun düğmesine basıp "Bu ışık yeterli olur mu?" diye sordu, "Spotlar 
gözümü alıyor da." Üstüme eğilirken farkında olmadan koltuğa yayıldığımı ve 



bacaklarımı açıp kendimi bıraktığımı fark edince toparlanıp, "Olabilir, çok 
kalmayacağım zaten" dedim. Kapıya gidip tavan ışıklarını söndürdü. Sonra 
televizyonun bulunduğu dolaba gitti, yere diz çöküp yüzlerce plağın 
sıralandığı alt rafları karıştırırken şarap içip içmeyeceğimi sordu, aynı 
markadan evde de varmış. "Bir kadeh olabilir" dedim. İlgimi dağıtmak için 
terasa bakarken, iki pencerenin arasına asılmış tabloya takıldı gözüm; 
kenarları hazine haritası gibi yıpranmış bir kâğıdın üstüne, kuyruğunu yutan 
yılan figürünün ortasına, birbirine dolanmış, iç içe geçmiş bir akreple bir 
kertenkele figürü çizilmişti. Birden çok derinlerden gelen bir boru sesi 
duyuldu, usul usul başlayan, ama gittikçe yükselen ince ve kalın başka 
borular ve kemanlar eşlik etti ona. Elinde kadehlerle gelirken, "Bahar Ayini" 
dedi, "Sıtravinski'nin kendi yönettiği Kolombiya Senfoni Orkestrası'nın orijinal 
kaydı." Kadehleri aradaki sehpaya bırakıp öteki koltuğa oturdu. "Bu resim 
kimin? Çiftleşen akreple kertenkele" diye sordum. Gülerek "O kertenkele 
değil" dedi, "Semender. Çiftleştiklerinden de emin değilim, olsa olsa 
tekleşiyorlardır. İran'da buldum onu, çok eski bir Yezidî efsanesinin papirüsü. 
Orijinaldir, başka örneğine rastlamadım." Merakla resme baktığımı görünce 
anlatmayı sürdürdü, "Zamanın başlangıcında akrep ve semender tek bir 
ruhmuş, ama evreni var eden ateş ayırmış onları. Bilirsin, akrepler hakkında, 
ateş çemberinde kaldıklarında kendilerini öldürdüklerine dair bir söylenti 
vardır, semenderinse ateşte yürüdüğü söylenir. Sanırım bu söylentilere 
dayanılarak uydurulmuş bir masal bu; ruhun bir yarısı ateşin ortasında 
kaygısızca dolaşırken diğer yarısı tedirginmiş, biri umutluyken diğeri 
karamsarmış, biri yaşamak ve var olmak isterken diğeri ölmek ve kendini yok 
etmek istiyormuş. Bu yüzden parçalanmış ruh, ikiye ayrılmış ve zamanın 
sayısız koridorunun, dünyanın sayısız çetrefilinin içinde birbirlerini yitirmişler. 
İkisi de yarım hissediyormuş kendini, tamamlanmak için zamanın sonsuzluğu 
içinde binlerce kez yeniden doğup birbirlerini aramışlar. Birbirlerini 
bulabilmek için geçtikleri yerlere yalnız diğerinin anlayabileceği işaretler 
bırakmışlar. Kiminde hiç karşılaşamamışlar, kiminde iki sevgili, kiminde iki 
düşman olmuşlar. Rahipler derler ki, ateşle ayrılan, ateşle bir araya gelir, bu 
yüzden birleşememişler ve anlamışlar ki evreni yok edecek ateş yanmadan 
birleşmeleri mümkün olmayacak." Sonra koltuktan kalkıp arkadaki kitaplığa 
bakarak, bu efsanenin yazılı olduğu bir kitabı olduğunu, ama nereye 
koyduğunu anımsamadığım söyledi. Ona bakmamaya, bakışlarımı karşıda 
tutmaya çalışıyordum. Sekiz kere sekiz, kırk sekiz. Borular, kemanlar, 
davullar. Sehpayı geçip oturduğum koltuğun önüne geldi, üst raflara bakmak 
için ayak parmaklarının ucunda yükselince tişörtü açıldı, göbeğini ve 
pantolonunun önündeki kabartıyı gördüm. Dokuz kere sekiz... Allah belasını 
versin, ne hale geldim? Bıraktım kendimi koltuğa; yukarıdaydı, bütün 
göğümü kaplamış. Sonra yeryüzüne indi, yakınlaştı, yakınlaştı, tam karşımda 
durdu gözleri. Zangır zangır titriyordum, dudaklarına baktım, "Çok mu 
istiyorsun?" diye sordu dudakları. "Çok" diye inledim, nefesimi 
ayarlayamıyordum, içim göğsümden fırlayacak gibiydi. Nedense 



dokunmuyordu bana, "Tut beni" demek istedim, sanırım diyemedim, "Tube" 
gibi bir inilti çıktı ağzımdan. Doğruldu, "Soyun" dedi buyurgan bir sesle. 
Ayağa kalktım, karşısında durup ellerim titreyerek gömleğimin düğmelerini 
çözüp çıkardım, sonra pantolonumu... "Hepsini" diye bağırınca sutyenimi ve 
sırılsıklam olmuş donumu da çıkardım. "Otur" dedi aynı sert sesle, 
"Bacaklarını ayır, geriye çek. İyice çek. Daha çek." Yere oturdu, koltuğun 
hemen önüne, ayrılmış bacaklarımın tam karşısına, "Okşa kendini" dedi. 
Ellerimi memelerime götürüp sıkmaya başladım. Borular çalıyor, tamtamlar 
vuruluyor, yangın çıtırtıları, haykırışlar, ayinin son dansı. Merakla gözlerime 
bakıyordu, ben de onunkilere. "Bacak aranı" dedi, "oranı okşa." Sol elim sol 
mememde kaldı, gözlerimi kapatıp sağ elimi bacak arama götürdüm. 
Karanlık... Alev topunun içinden çıkan yeşil yaratık... Bir fil gibi bağırarak... 
Bacak arama doğru... Çok ıslak, çok hazır ve çok yakındım, işaret 
parmağımla bastırarak aşağıdan yukarıya çıktım, sonra inip bir daha çıktım, 
bir daha, bir daha, bir daha ve bir daha yaparsam boşalacağımı anladığımda 
durdum; ne düşecek, ne de kurtulacak kadar, tam kıyısında durabileceğim 
şekilde parmağımı orama bastırarak. Ve çok çaresizdim. Gözlerimi açıp 
yalvarırcasına ona baktım. Sağ elini uzattı, avuç içi aşağıya bakıyordu, baş 
parmağı yana, orta, yüzük ve küçük parmakları aşağıya dönük, işaret 
parmağı karşıyı gösterecek şekilde, işaret parmağının ucuyla işaret 
parmağımın ucuna dokundu. Öyle dokundu ki sarsılmaya başladım, 
ağlayarak. 
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 Orada, hava ve ışık girsin diye açılan deliğin altında, salonun ortasına 
dikilmiş Haç'ın önünde konuşuyorlardı. Tünelin girişinde durduğumdan ne 
konuştuklarını duyamıyordum, ama konuştukça kadının gevşediğini, 
oturduğu sandalyeye daha bir yayıldığını görebiliyordum. Hızır tahtaya astığı 
planları göstererek bir şeyler anlatıyor, arada bir kahkahalarla gülüyorlardı. 
Saat on gibi Selin'le avluya sigara içmeye çıktığımızda karşılaşmıştık onunla, 
kapıdaki güvenlik görevlisiyle gelmiş, bakanlık müfettişi olduğunu, Hızır'la 
görüşmek istediğini söylemişti. Kadını teslim alıp kendi ellerimle Hızır'a 
götürmüş, sonra da çıldıracak hale gelmiştim. Aslında bir şey olduğu yoktu, 
kadın işini yapıyor, bakanlığın gönderdiği ödeneğin doğru şekilde kullanılıp 
kullanılmadığını kontrol ediyordu, ama elimde değildi, onunla böyle güle 
oynaya konuşmasına dayanamıyordum. Selin sinirlendiğimi fark etmiş olmalı 
ki avluya çıkıp sigara içmemizi önerdi. Reddedince, "Yoldan çıktın sen" diye 



çıkıştı. Benimle ilk defa bu ses tonuyla konuşuyordu, sert, kızgın. "Ne oldu 
ki?" diye sordum. "Bak bebişim" dedi, "Üç hafta oldu, ne biliyorsun bu adam 
hakkında? Nerede doğduğunu biliyor musun? Ailesini anlattı mı sana? Hadi 
geçtim bunları, geceleri ne yaptığını biliyor musun? Ne zaman araşan 
telefonu kapalı oluyor, hatta kızacak diye aramaya korkuyorsun, böyle ilişki 
mi olur?" Başımı eğip, "Tamam, çantamı alayım" dedim. Avluya çıktığımızda 
gökyüzü kapkaraydı, ha yağdı, ha yağacak, uğursuz bir gün olduğu 
suratından belliydi. Korkuluklara dayanıp sigaraları yaktık. Aşağıda, surlarla 
havuz arasındaki bahçede çalışan işçiler, deliğin üstüne konulacak cam kubbe 
için hazırlanmış metal çatıya branda çekmeye çalışıyorlardı. Bu konudan 
sıkılıyormuş gibi arada sırada gözlerime, ama çoğunlukla sağa sola bakarak 
konuşmaya başladı, "Bak, huyumu bilirsin, karışmak istemiyorum, ama 
üzülmeni de istemiyorum. Bu olay baştan beri yanlış gidiyor. Bir kere, adam 
seni yemeğe çağırdığında neden diye sorman gerekiyordu, neden benimle 
yemeğe çıkmak istiyorsun, ha, durup dururken, değil mi? Seni beğendim, 
daha fazla tanımak istiyorum vesaire, bir şey diyecekti mutlaka. Böylece bir 
sıfır önde başlayacaktın, ama sen ne yaptın, okey, tabiî, hemen. Tamam, ben 
de biliyorum, bu işlerin nedeni hep aynıdır. Beğenmişsindir adamı, sorgusuz 
sualsiz çıkarsın, ama o zaman takmayacaksın bebişim. Merak etmeyeceksin, 
düşünmeyeceksin ve hiçbir şey beklemeyeceksin, olursa olur yani, değil mi? 
Hem şu şey hiç hoşuma gitmedi, sana dokunmaması ve sen şey yaparken 
filmini çekmesi. Yine de sen bilirsin, ama bu adamdan uzak dur bence." 
Haklıydı, kabul etmek istemesem de teslimiyetimin farkındaydım. İlk 
buluşmamızdan sonraki akşam mesaiye başladığımızda heyecanla yanına 
gitmiş, "Nasılsın?" diye sormuştum; bütün günüm birlikte geçirdiğimiz geceyi 
ve onu tekrar göreceğim anı düşünmekle geçmişti. Sesimi duyunca dönüp ilk 
defa karşılaşıyormuşuz gibi bakmıştı bana, sonra da herhangi birine 
söylüyormuş gibi, "Teşekkür ederim, siz nasılsınız?" demişti. Şaşkınlığım, 
yanındaki işçilerden birinin yüzüme acımayla karışık bir gülümsemeyle, 
"Böyledir bu hayvan, yapar eder, sonra da tanımazdan gelir" ya da "Bunun 
peşinde senin gibi çok karı var" der gibi bakmasıyla hayal kırıklığına, hatta 
aşağılanıyormuşum hissine dönüşmüştü. Oysa neler söylemişti, ilk 
buluştuğumuz gece, onun evindeyken. Abajuru kapatmış, kentin 
pencerelerden sızan soluk ışığında koltuğa kıvrılmış, Ateşkuşu eşliğinde, Ave 
Mariya eşliğinde, Petruşka eşliğinde, Bir Vaaz, Bir Öykü, Bir Dua gibi onu 
dinlemiştim çırılçıplak; hani bir şeye rastlarsın da kimsenin görmediği bir ışık 
parlar ya ondan, gözlerini alamazsın ya hani, hiç tanımadığın birini görürsün 
de bildik gelir ya bazen, öyle şaşırdım ki seni görünce, hep tanıyormuşum 
gibi, hep aramışım gibi, öyle yakın geldin ki gözlerimi alamadım da belli 
olmasın diye çabucak odama kaçtım. İşaret parmağıyla işaret parmağıma 
dokun, bu yerde oturuyordu hâlâ, yüzü karanlıktaydı. Sanırım söylediklerinin 
ya da sesinin büyüsü yüzünden anlayamadım, öyle konuşmasa, sesi o kadar 
güzel olmasa o an fark edebilirdim belki; hep karanlıkta duracaktı o, ne kadar 
gösterirse kendini, ne kadarına izin verirse o kadarıyla yetinecektim. Eski 



aşklardan söz etti yıllar sonra karşılaştıklarında Mecnun'un Leyla'nın 
yanından, "Leyla, Leyla" diye geçip gitmesinden ve onu tanımayışından. Eski 
nefretleri anlattı, Saga'nın bir kadın yüzünden bütün Nibelungen köylerini 
yakıp yıkışım ve nefretle aşkın birbirine ne kadar benzediğini. Eski 
düşmanlıklar, eski zayıflıklar, eski savaşlar, hırs, iktidar ve ölüm; ve tarih 
nasıl da yineliyordu her şeyi. Uyur uyanık, bölük pörçük, rüyadaymış gibi 
dinlemiştim. Neden sevişmemişti benimle? Yoksa daldığım kısa anlardan 
birinde, yanılmışım, sen bana uygun biri değilsin, bir daha görüşmeyelim filan 
mı demişti? Yok canım, neden desin? Ya dediyse? Aman Allahım, ne salaklık? 
Aklım karmakarışık bizimkilerin yanına dönmüştüm. Öyle kötü olmuştum ki 
takımın kim nerede bekleyecek konuşmalarına dahi katılamamıştım. Altı 
kişiydik; iki kişi Hürrem Sultan'ın odasından, iki kişi koridorlardan, iki kişi 
Bab-ı Har'dan sorumlu olacaktı. Selin usta bir manevrayla Bab-ı Har'da 
bekleyecek kişiler olmamızı sağladı, fazla uğraşması da gerekmedi, sıcak ve 
nem yüzünden kimse orada durmak istemiyordu. O hafta Hızır'la konuşma 
fırsatımız olmadı, biz mesaiye başladıktan bir saat sonra paydos ediyorlardı. 
Belki ilişkimizi işyerinde belli etmek istemediğinden uzak duruyordur 
düşüncesiyle geceleri birkaç kez aradım, telefonu kapalıydı hep. Hafta sonu 
aradığımda yakaladım, nazik, ama buz gibi bir sesle neden aradığımı sordu. 
Tatil olduğu için telefondan başka ona ulaşma şansım olmadığını söyledim; 
önemli bir şey yoktu güya, nasıl olduğunu merak ettiğim için aramıştım. 
"İyiyim" dedi ve kapattık. Hırsımdan oturup bir saat ağladım. Sonraki hafta 
hiç görüşmedik, gecenin birinde gelip, sabah dokuzda, o gelmeden 
gidiyorduk. Gece çok boktan bu yer haline geliyordu Harem, güvenlikçiler 
bina kapılarını kilitleyip saray avlularında gezindiklerinden içerde bizden 
başka kimse olmuyor, zaman zaman uzaklardan, binaların içinden mi, 
dışından mı geldiği anlaşılmayan uğultular, bağırışlar, haykırışlar 
duyuluyordu. Bab-ı Har daha da kötüydü; projektörler kapatıldığından 
duvardaki birkaç idare lambasının zayıf ışığı yerden tavana dek yükselen 
iskelelere, üst üste yığılmış duvar taşlarına, sağa sola bırakılmış başka 
malzemelere çarpıp derin gölgeler yaratıyor, Selinle aklımız çıktı çıkacak bir 
halde birbirimize sokulup sabaha kadar tir tir titriyorduk. En kötüsü farelerdi, 
işçiler gidip de sessizlik çöktüğünde kedi kadar fareler cirit atmaya başlıyordu 
her tarafta, bu yüzden sandalyede otururken ayaklarımız yerde kalmasın diye 
karşımıza bir sandalye daha çekiyorduk. Dolunay yüzünden salonun her 
zamankinden daha aydınlık olduğu bir gece Haç’ın önündeki sandalyelere 
oturmuş uyuklarken üstümüzden bir gölge geçti, kanatlı, büyük, sessiz. 
Ödümüz bokumuza karıştı, çığlık çığlığa yukarı koşup diğer arkadaşları 
çağırdık. Projektörleri açıp her yeri köşe bucak aradık. Bir şey bulamayıp 
projektörleri kapattığımızda, gece gezmekten hoşlanan iğrenç martılardan 
birinin daha gölgesi tavandaki deliğe vurunca anlaşıldı olay, daha doğrusu 
yalnızca Selin'le ben anladık, ama diğerlerine çaktırmayıp, tamam, siz 
yerinize dönün, biz idare ederiz filan deyip sabaha kadar güldük. Güldük 
müldük ama sessizlik anlarında aklıma hemen o geliyordu. Birine takınca 



insan kendisiyle kalamıyor; bir hafta içinde yüz bin kere, bir daha onunla 
görüşmeyeceğime dair kararlar aldım, yüz bin kere de onu düşünürken 
yakaladım kendimi. Bitti bu iş, tamam, bir gecelikmiş, beğenmedi beni, çıplak 
görünce istemedi diye başlayıp, belki çok işi vardır, hem müze, hem okul, 
zaman bulamıyordur diye süren, daha ilk gece kendimi sunduğum için böyle 
oldu, kolay kadın sandı, o yüzden dokunmadı, aman ya, siktirsin gitsin, buna 
takacak kadar gerzekse olmasın zaten diye sonlandırmaya çalıştığım, ama 
acayip bir adam, çok çekici, şeytan çekici, şeytan tüyü, kim bilir kaç kadın 
var benim gibi diye yeniden başladığım, sonu gelmeyen düşünceler. Bana 
telefon ediyordu, ne var diyordum ben, bu akşam müsaitsen diyordu, bir 
yerlerde yemek yiyelim, ben de, ah, keşke daha önce haber verseydin 
diyordum, üzgünüm, başka planlarım var Şaşırıyor, bu kız bana karşı zayıftı, 
neden böyle yaptı deyip gecenin bir yarısı Bab-ı Har'a geliyordu. Selin ben 
sigara içeyim diye avluya çıkınca öpmeye çalışıyordu beni, bense onu itip, 
hop, dur bakalım diyordum, sen beni ötekiler gibi ota çüke sarmış mı sandın, 
soyun diyeceksin, hemen soyunacağım ha. Uç bakalım, salak kari, öpecek 
olsa evine gittiğinde öperdi, sana dokunmuyor bile. Birini bulmam lazım 
benim, çerden çöpten değil, sağlam birini, kafayı yiyeceğim bu gidişle diye 
diye geçti o hafta. Gündüz mesaisine geçtiğimizin ikinci günü tünele inilen 
odada karşılaştık, "Nasılsın?" diye sordu, "Teşekkür ederim, siz nasılsınız?" 
diye cevap verdim. Kinayeme güldü, "Ne fark edemeyecek kadar hızlı, ne de 
yitirecek kadar yavaş" dedi, "Bir özür borçluyum sanırım. Akşam işlerim var, 
ama on gibi içmeye gidebiliriz." Sabah mesai olduğu için en geç on ikide 
dönmek koşuluyla kabul ettim. "Seni bıraktığım yerden alayım" dedi; evine 
gittiğim gece sabaha karşı Selin'in evine bırakmıştı beni arabasıyla. "Tamam" 
dedim. Dediği gibi tam onda gelip aldı. Taksim'e doğru giderken, "İstersen 
eve gidelim" dedi, sağa sola gidip iğrenç müzikler dinleyeceğimize..." Bir 
girdap vardı çevresinde, kapılıp dönmeye başlıyordu insan, döne döne kara 
deliğe mi gireceğiz, tamam, girelim, evinde içelim, daha içelim, daha içelim, 
hatta öleceksek ölelim amma koyayım, dediğin gibi olsun. "Nasıl istersen" 
dedim. Evine gittiğimizde sehpanın üstünde boş bir şarap şişesi ve diplerinde 
tortu bulunan iki kadeh durduğunu görünce kırgınlığımı örterek, "Ne pis 
adamsın sen" dedim, şaka yollu, "Bulaşıklarım yıkasana." Dolabın altına 
eğilmiş plak seçiyordu, ne dediğimi anlamayıp bana dönünce kadehleri 
gösterdim, "Haklısın ya, uğrayamadım eve iki haftadır" dedi, "Sultanahmet'te 
bir stüdyo kiraladım, müzeye yakın diye orada kalıyorum." Kadehlerin 
geldiğim geceden kalma olduğunu öğrenince sevindirik oldum. Aynı koltuğa 
oturdum, ruj izi bulunan kadehi alıp baktım, tamam, ruj ne renk olduğu 
anlaşılamayacak denli kurumuş, ama benim dudaklarım bunlar, kesin. 
Bulduğu plağı sete koyduktan sonra yeni iki kadeh çıkardı ve kırmızı şarap 
açtı. Tenorun biri İtalyanca aryalar söylemeye başladı, ses birbirimizi 
duyamayacağımız kadar yüksekti, ama kısmadı. Doldurduğu kadehlerden 
birini bana uzattı ve kulağıma eğilip, "Donizetti, Aşk İksiri operası" diye 
bağırdı. Gülümsedim. Sonra eliyle onu takip etmemi işaret edip karşıdaki 



kapıdan öteki odaya geçti. Kalkıp peşinden gittim. Karşı duvara dayalı iki 
kapılı bir dolap, ortada tek kişilik bir yatak ve yatağın hemen yanında 
bilgisayar masası bulunan tek pencereli, küçük bir odaydı. İlk geceye 
benzeyen bir gece oldu, tek farkı yatağa uzanmış mastürbasyon yaparken, 
bacaklarımın arasına koyduğu kamera sayesinde bilgisayarın monitöründen 
kendimi izleyebiliyordum. Kendimi değil aslında, yalnızca ellerim ve oram 
görünüyordu ekranda. İki saat boyunca baldırlarımın nasıl titrediğini, 
deliğimin açıla kapana nasıl su fışkırttığını seyrederek defalarca boşaldım, her 
seferinde ağlayarak. Onunlayken neden ağladığımı tam bilemiyorum, daha 
önce ağlamazdım. Kendimi aşağılanmış filan hissetmiyordum, tam 
boşalacakken boğazıma bir şey düğümleniyordu, yumruk gibi, sonra kendimi 
tutamayıp sarsıla sarsıla ağlıyordum. Sonuncusunda o da ağladı, o yüzden 
bıraktım zaten, yoksa devam edebilirdim. Başından beri yaptığı gibi masanın 
önündeki sandalyeye oturmuş merakla yüzüme bakıyordu, yakınlaştığımı 
anlayınca onun da yüzü kasıldı, gözlerini kıstı ve ağlamaya başladı. Dizlerimi 
karnıma çekip doğruldum, karşılıklı bir süre ağladık. Giyinirken, çektiklerini 
bir sidiye kaydedip bana verdi. Odadan çıkmadan önce ona hissettirmeden 
bilgisayar kasasının üstünde duran sidiyi çaldım, başka kimleri çektiğini 
merak ediyordum. Yine Beşiktaş'a bıraktı beni, eve girer girmez Selin'e 
bilgisayarı açmasını söyledim. Acıkmış zaten, çet yapıyormuş. Neler olduğunu 
anlatınca yorum yapmadı, "Tamam" dedi, "çaldığın sidiyi izleyelim ama, 
seninkini değil." Eh be kızım, herhalde yani, böyle bir şeyi sana izlettirir 
miyim? Heyecanla sidiyi koyduk, ama beklediğimizin aksine, adı 
"Mikrokozmos" olan Fransız yapımı harika bir belgesel çıktı. Şiir gibi çekmiş 
adamlar, özellikle iki salyangozun seviştiği bir sahne vardı ki yani bu kadar 
olur, hatta Selin, "Bu belgeseli çeken adamlar porno çekseler, var ya adamı 
mahvederler" dedi. Belgesellere olan zaafımı da bildiğinden, "Tam senlikmiş" 
diye ekledi, "Bulmuşsun çalacak sidiyi." Belge bitince birer sigara yaktık. Neyi 
beklediğimi biliyordu, yatmadan önce, "Bunu nasıl yapabildiğini 
anlamıyorum" dedi, "Ya çektiklerini nette filan yayınlarsa, ne yapacaksın o 
zaman?" Yüzümün görünmediğini, kadrajı en fazla memelerimi alacak şekilde 
ayarladığını söyledim. Derdi bu değildi aslında, bunları yapacak kadar zayıf 
olmamı kaldıramıyordu, ama bunu söylemedi. Sonraki iki gün konuşmadık, 
Selinle değil yahu, öyle tafralarımız yoktur Hızır'la konuşmadık. Sanırım okul 
yüzünden ya sabah gelip öğleyin gidiyor, ya da öğleyin gelip dört beş saat 
sonra ortadan kayboluyordu. Kaldığı süreler içinde o kadar çok işi oluyordu ki 
bir türlü yanına yaklaşamıyordum. Akşamları elime bir kitap alıyor, telefonu 
dibime koyup bekliyordum, bir türlü aramıyordu. Ne okuduğum kitaptan bir 
şey anlıyor, ne başka bir şey yapmak istiyordum. Tek istediğim onu görmek, 
yanında olmaktı, bana dokunmasa da olurdu. Selin belli etmemeye çalışsa da 
sürekli ondan söz etmeme kızmaya başlamıştı. Sonunda o gün patladı, o gün 
dediğim adamın evine gidişimden üç gün sonra, o uğursuz cumadan söz 
ediyorum. Korkuluklara dayanmış sigara içerken ona söz verdim; zayıflığımın 
farkında olduğumu, Hızır'la yaşadıklarımın normal bir ilişki olmadığım 



bildiğimi, bu işi bitireceğimi söyledim. Yağmur başlayınca aşağıya indik. 
Tünelin girişme oturup sabah gelirken aldığımız gazeteleri karıştırmaya 
başladık. Okuyormuş gibi yapıp göz ucuyla onlara bakıyordum, Hızır kadına 
ayaklı tahtaya astığı planları ve salonun kimi yerlerini gösterip bir şeyler 
anlatıyordu. Tavanın neredeyse tamamı çelik iskelelerle desteklenmişti. 
İşçilerden bir kısmı tavandaki geniş, yuvarlak deliğin çökmesini, çevresindeki 
dört sütuna dayanarak önleyecek yeni mermer payandaları yerleştiriyorlardı. 
Haç'ı çevreleyen ve iç içe daireler çizerek açılan ahşap yürüme bantlarının 
yarısı bitmişti. Yürüme bantlarının iki tarafına ve sütunların aralarına 
kurulmuş çelik iskeleler yardımıyla birbirine monte edilecek camekânlı 
dolaplardan ikisi yerleştirilmişti, yerleştirilmeyi bekleyen yüzlercesi bantların 
altında bekliyordu. Yemek saati yaklaşırken kalktılar, iskele direklerinin 
arasından bize doğru gelirken Hızır'ın söylediklerini duyabilir hale geldim, 
"Bütün dünyanın sözünü edeceği bir sergi salonu yapıyoruz. Bakın ter içinde 
kaldınız, havalandırma olmadan burası hiçbir işe yaramaz, harcanan bütün 
para da boşa gider. Projeye alınmış bir kalemi kesemezsiniz. Ne yapayım 
yani, havalandırma için tünel mi açayım, o da ayrı para ister." Tam 
önümüzden geçerken kadın "Müsteşar Bey, Haç meselesi için cevap verilecek 
mi diye sormuştu" deyince, "Müdire Hanım onun için bir yazı hazırlamıştı 
sanırım, kendisine bir sorsanız" diye cevap verdi. Birlikte tünele girdiklerinde 
Selinle aynı anda başımızı elimizdeki gazetelerden kaldırıp birbirimize baktık 
ve sırıttık. Sırıtmamızın bir nedeni yok, olsa bile anlatılamaz, böyleyiz biz 
deyip geçeyim. Haç meselesiyle, önceki hafta büyük bir gazetede çıkan 
haberi kastediyorlardı. Biz gececi olduğumuzdan bir gün sonra duymuştuk; 
gazetecinin biri turist gibi Harem turuna katılıp Bab-ı Har'a inmeye çalışırken 
yakalanmış, sonra da İsa'nın çakıldığı Haç’ın Topkapı Müzesi'nde olduğuna 
dair bir haber yazmıştı. Hafta başında, müze müdürü kadın Hızır'la 
konuşurken kulak misafiri olmuştum, patrikhanelerin, hatta Papalık'ın işe 
karışmasından korkuyorlardı. Haber, kendini göstermeye çalışan başka 
gazetecilerin casusvari atraksiyonlarına neden olabileceğinden bizi toplayıp işi 
sıkı tutmamız gerektiğini söylemişlerdi. Saatime bakıp, "Karnım acıktı benim" 
dememle Hızır'ın tünelden çıkışı aynı ana rast geldi, gelen kim diye o tarafa 
bakınca göz göze geldik. Gülümsedi ve "Haydi, sucuk döner yemeye gidelim" 
dedi. "Bugün sucuk döner mi yapmışlar, hayret" diye cevap verdim. "Yok 
yahu, Sirkeci'de dönerci var ya, istasyonda, orada yiyeceğiz" deyince, Selin, 
sucuk yerse bütün gün nefesinin kokacağım söyledi, ben "Bir saatte oraya 
gidip gelinmez ki, zor iş" dedim. Selin'in söylediğiyle ilgilenmemişti bile, bana 
bakarak, "Haydi kalksana" dedi, "ben kestirme bir yol biliyorum." Selin'e 
baktım, sen bilirsin der gibi boynunu büküp gazetesine döndü. Montumu alıp 
ayağa kalktım, tünele yönelmiştim ki, başka bir yerden gideceğimizi, onu 
izlememi söyledi. İskelelerin arasından salonun yan duvarındaki sunta 
tabakalarıyla örtülmüş küçük kapıya doğru gidiyordu, Selin şaşkınlıkla 
gazetesini indirmiş bize bakarken tabakaların arkasındaki boşluğa girip 
eğilerek içteki odaya geçtik. Karanlıktı, biraz yürüdükten sonra durup yerden 



bir şeyler aldı, bir yandan da konuşuyordu, "Burası odunlukmuş, yukardan da 
bir girişi varmış, ama kapatmışlar. Al bunu, birazdan iyice karanlık olacak." 
Elime tutuşturduğu şey bir fenerdi yaktım, o da yaktı. Feneri karşı duvara 
tutunca odanın dibinde Bab-ı Har'ın girişine benzeyen bir tünel daha 
olduğunu gördüm. Tünele girdi, takip ettim. Sola döndüğümüzde düz zemin 
taş bir merdivene döndü birden, dibi görünmeyen ve boktan bir karanlığa 
inen yüzlerce basamak; tavanı yer yer dökülmüş, basamak taşları düşmüş, 
dar ve alçak. O paldır küldür iniyordu, bense korkuyordum, "Hızır" dedim, 
"sağlam mı burası?" Durup bana döndü ve feneri tam çenesinin altında 
tutarak, "Çocuklarına anlatabileceğin bir anın olsun istemez misin?" dedi 
ürkütücü bir sesle. Fenerini çekip öyle yapmamasını, zaten korktuğumu 
söyledim tüm kadınlığımı kullanarak, tam replik şöyledir: "Yaa, yapmasana, 
zaten korkuyorum", tabiî bunu hakkını vererek söyleyebilmek lazım. Döndü 
ve hoplaya zıplaya inmeyi sürdürdü, çaresiz ben de arkasından. İnerken 
yüzlerce fareyi rahatsız ettik, ciyaklaya ciyaklaya aşağıya kaçıp taşların 
arasında ilk buldukları deliğe girerek gözden kayboluyorlardı. Yukardayken 
zaman zaman duyduğum uğultu ve bağırışları indikçe daha yoğun duymaya 
başlayınca ne olduğunu sordum, "Askerler eğitim yapıyorlar" dedi, "Bu 
tünelin bir ucu askeriyeye çıkar, ama sorun yok, girişini demir parmaklıkla 
kapatmışlar." Epey indikten sonra dört sütunlu küçük bir salona geldik. 
İndiğimiz merdivenin dışında aynı salona inen bir merdiven daha vardı, ısrar 
etmeme rağmen nereye çıktığını söylemedi. Karşı duvardaki iki inişten 
soldakine girdik, sağdaki askeriyeye çıkıyormuş. İn in, bitmek bilmiyordu 
basamaklar, dönerken normal yolu kullanmamız gerektiğini, inerken bile 
yorulduğumu söyledim, "Tamam" dedi. İndikçe rutubet kokusu artıyor, hava 
azalıyordu. İlkine benzeyen bir salona daha geldik ve yine soldaki merdivene 
girdik. Tavanından sular damlıyordu ve basamakları ıslaktı, birkaç kere kayıp 
düşme tehlikesi " atlattım. Sonunda basamaklar bitti, eğilerek kısa, dar ve 
alçak bir tünelin dibine geldiğimizde bir süre bekledik. Hızır hiç ses 
gelmediğine emin olunca tepemizdeki ahşap, ama metal kasası yüzünden 
ağır bir kapağı yukarı itti, gün ışığı tünele doldu. Bir süre çevreye bakıp 
kapağı tamamiyle açtı ve yukarıya çıktı. Elimden tutup beni de çekince büyük 
bir ardiyenin köşesinde olduğumuzu gördüm; sıra sıra dizilmiş eşya dolu 
raflar, sandıklar, koliler, bavullar, balyalar, köşelerde keçiboynuzu ve mısır 
koçanı yığınları ve daha birçok şey. Kapağı birlikte kapattık, yavaş ve 
sessizce. Kapıyı hafifçe aralayıp çevreyi kontrol etmek için dışarı bakınca 
nerede olduğumuzu anladım, Sirkeci İstasyonu'nun ardiye binalarından 
birindeydik. Sağanak yüzünden herkes kapalı bir yere girmiş olmalı ki hiç 
kimse görünmüyordu, çıkıp binaların arasından peronlara doğru hızlı 
adımlarla yürümeye başladık. Raylardan geçerken makas değiştiren 
görevlilerden biri bizi görünce, ne yaptığımızı sordu, "Bir şey yok, beyefendi 
tren penceresinden alyansını düşürmüş de onu arıyoruz" dedim, üniformanın 
yararlan işte. Yolcuların arasına karışıp istasyondan çıktık. Dönercinin geniş 
şemsiyelerinden birinin altına oturduğumuzda saate baktım, Selin'in 



karşısında otururken baktığımdan bu yana on beş dakika geçmişti, dediği 
kadar kestirmeymiş demek ki. Telefonumu çıkarıp Selin'i aradım, dönercide 
olduğumuzu öğrenince şaşırdı ve nasıl gittiğimizi sordu; bizi bir yerlerde 
kırıştırıyor sanıyormuş, sucuğun da en az muz kadar yan anlamları var tabiî. 
"Keşke gelseydin" dedim, "sonra anlatırım." Yağmur dinecek gibi 
görünmüyordu, dönerleri yedikten sonra koşarak tramvay yoluna çıkıp 
taksiye bindik. Sarayın kapısında inip saçak altlarından Harem'e doğru 
yürürken Selin'in neler söylediğim sordu. "Yemekhanedeymiş, bir şey 
söylemedi" dedim. "İlişkimiz hakkında ne biliyor? Her şeyi anlatıyor musun?" 
diye üsteledi. Bir süre sustum, kaçmak anlamsızdı, her şeyi bildiğini 
söyledim. "Benden hoşlanmıyor değil mi? Hoyrat biri olduğumu ve seni 
inciteceğimi düşünüyor." Sustum, ondan söz etmesi hoşuma gitmemişti. 
"Bak, ben sana hiçbir konuda söz vermedim, ne sana, ne bir başkasına. 
Yapayalnız, boktan bir hayat süren bir adamım ben. Tabiî bu benim tercihim, 
yoksa iyi bir aile babası da olabilirdim, ama böyle yaşadığımda zayıflıklarımı 
kendimi daha iyi hissedebileceğim biçimlere dönüştürebiliyorum." İlk defa 
kendinden söz ediyordu, araya girip söyleyeceklerinin yönünü değiştirmek 
işime gelmedi. "Günlük rutinin içinde başkalarıyla birlikteyken yaşamı bir 
oyun alanı gibi görmenin avantajları oluyor, beklenmedik hamlelerle onları 
şaşırtıyor ve eğleniyorsun, ama kendi başına kaldığında, başkalarının 
düşündüğünün aksine ne kadar zayıf olduğunu görüyorsun. Aynaya bakıp 
şöyle diyorsun; sadece iyi bir oyuncusun, saplantılarını, acizliklerini, 
düşkünlüklerini gizleyen, kendini başka bir şeymiş gibi gösteren zavallı biri. 
Hakkımda neler düşündüğünü az buçuk kestirebiliyorum, beklemediğin şeyler 
yaparak öyle düşünmeni sağladım." Kapıya gelmiştik, sustu, içeriye girip bir 
süre yürüdükten sonra, "Ama seni incitecek bir şey de yapmıyorum, değil mi, 
aksine iyi zaman geçiriyoruz bence. Benimleyken kendini iyi hissettiğini 
biliyorum. Her şey beklediğin gibi olsa beni bu denli çok aramazdın" dedi. 
Durup ona baktım, o da durdu. Bir adım daha atıp yüzüne gereğinden fazla 
yaklaşarak, "Neden bana dokunmuyorsun?" diye sordum. Söylediği gibi 
kendimi çok iyi hissediyordum, göklerden yanıma inmiş, sırça köşkünden 
çıkıp halkın araşma karışmıştı. Gözlerindeki şehveti gördüm, acıkan şehveti. 
Acıkan şehvet ruhu yakıp geçer, gözlerini öyle görünce bacaklarım titredi, 
ıslandığımı hissettim. Çevresine baktı, "Odama gidelim" dedi. Başka bir şey 
konuşmadan, neredeyse koşarak, ilk geldiğimiz gün toplandığımız uzun 
koridordaki çalışma odasına gittik. İçeri girip kapıyı kapatır kapatmaz hırsla 
sarıldık birbirimize, hem öpüşüyor, hem de pantolonlarımızı ve donlarımızı 
aşağı indirmeye çalışıyorduk. Kemerimdeki kelepçenin ve tabancanın ağırlığı 
yüzünden hemen düştü pantolonum. Elleri kaba etlerimi sıkarken dilini 
ağzıma sokuyor, boynumu yalıyor, dudaklarımı ısırıyordu. Bizim dışımızda bir 
şey gömleğimin altından göbeğime değince şaşırdım, geri çekildim ve ona 
baktım. Büyülenmiş gibi eğildim, dizlerimin üstüne çöktüm ve iki elimle tutup 
öptüm onu; dudaklarımla, yanağımla, boynumla sevdim. Kollarımdan tutup 
kaldırdı beni, tekrar sarıldık sımsıkı. Öpüşürken, bileklerime inmiş 



pantolonumu ve donumu ayaklarımla çıkarmayı becerdim. Bir bacağımı 
kaldırıp bacağına doladım, aramızda yılan gibi kıvranan ve yuvasını arayan o 
şeyi tutup bacak arama götürdüm. O haldeyken olacak gibi değildi, kaba 
etlerimden tutup öteki ayağımı da yerden kesince bacaklarımı beline doladım. 
Saçlarından çekip göğsüme bastırdım kafasını, lavanta kokuyordu saçları. 
Öylece yürüdü, üzerinde dosyalar, kalemler ve aydınger kâğıtları olan 
masaya doğru. Eğilip yavaşça masaya bıraktı beni, masadaki başka her şeyi 
bir hamlede aşağı atıp. Bileklerimden tutup bacaklarımı ayırdı iyice, bir haç 
gibi açıldım. Karşı karşıyaydılar, buluşmaya hazır. Yaklaşırken, "Lütfen yavaş" 
dedim fısıltıyla, işte tam o anda kapıyı çalan, öyle alıştığından olsa gerek, 
"Girin" lafını beklemeden açtı. Bacaklarımı kapatıp hızla doğrulmaya çalıştım. 
"Hızır Bey, Haç hakkındaki yazıyı" sözleri yarım kaldı müze müdürünün. 
Bakanlıktan gelen müfettişle birlikte kapıda duruyorlar, ne yapacaklarım 
bilmez bir halde, gözleri fal taşı gibi açılmış bize bakıyorlardı. 
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 Ancak on gün sonra unutmam mümkün değil, nisanın dokuzuydu sabah 
görüşebildik Selinle. Sabah görüşebildik, çünkü o hâlâ müzedeydi ve gece 
mesaisine geçmişti, bense bir haftalık zorunlu izinden sonra Cinayet Büro 
Amirliği'ne atanmıştım ve gündüzleri çalışıyordum. Karaköy'de kahvaltı 
edecektik, sonra o yatmaya gidecekti, ben çalışmaya. Telefonda sözleşirken 
çalıştığım masayı öğrenince, "Beşiktaş'ta buluşuruz, değil mi?" demişti. Ben 
de ona merkezde olmayacağımı, Yüksekkaldırım'da bıçaklanarak öldürülmüş 
bir ayyaşla ilgili soruşturma yapmam gerektiğini, oraya yakın bir yerde 
buluşmamızın daha iyi olacağını söylemiştim. "O zaman sekiz buçuk gibi 
iskeledeki börekçide, tamam mı?" demişti. Gittiğimde oradaydı, beni görünce 
ayağa fırladı, uzun uzun sarıldık birbirimize. Yüzümü boynuna gömdüm, 
ağlayacağımı sanmış olmalı ki elleriyle sırtımı sıvazlıyor, yalnız benim 
duyabileceğim bir sesle, "Canım, canım, canım" diyordu. Sonra geriye çekilip 
kollarımı tutarak, "Nasılsın?" diye sordu. "Daha iyiyim" dedim, ağzım alışmış 
işte, neye göre daha iyiysem? Âlemin ağzına sakız olduğum şu olaydan 
önceki günlerime göre mi? Gerçi faydası oldu, evde devrim yaptım, hatta 
yakında kendi hükümetimi kuracağım, ama şu Allah'ın belası herifi 
kastediyorsan, onu hiç tanımamış olmayı, dertsiz tasasız gezip tozduğumuz 
eski günlerimize geri dönmeyi isterdim, dönmeyi ve onu tanımayacağım 
başka bir hayatı yaşamayı. Daha iyi değildim, bok gibiydim. On gün boyunca 
evden, hatta odamdan bile çıkmamıştım lafın gelişi tabiî, belki dokuz ya da 



on bir gündür, tam bilmiyorum. Doğru dürüst yemek yememiş, ablam dışında 
kimseyle konuşmamış, bebekliğim dahil hayatım boyunca ağladığımdan çok 
daha fazla ağlamıştım. Babam bambaşka biri olmuştu; cep telefonumu almış, 
dışarı çıkmamı yasaklamıştı hoş, yasaklamasa da çıkacak halim yoktu. 
Benimle konuşmuyordu, yasaklan anneme bildiriyor, annem de gelip bana 
söylüyordu. Her gün birkaç kere sinir krizi geçiriyor, salonun ortasında 
bağırıp duruyordu; bunca yıl koruduğu onurlu adını nasıl lekelenmişim, basın 
duysa ne hale gelirmişiz, artık benim gibi bir kızı yokmuş, emniyet müdürüne 
telefon edip atılmamı isteyecekmiş, eve ilk gelen görücüye verip benden 
kurtulacakmış falan filan. Bağırıp çağırıyor, sonra annemin, "Bağırma, yeter 
artık, mahalleli duyacak, bak yine mosmor oldun, kalbin dayanmayacak" 
telkinleriyle çıkıp gidiyordu evden. Bazen beş dakika bile geçmeden, bazen 
dört beş saat sonra geri geliyor ve yine bağırıp çağırmaya başlıyordu. O kara 
cuma öyle hızlı gelişmişti ki her şey. Kadınlar o kısa şaşkınlık anını atlatıp 
kapıyı kapattıklarında, Hızır, bir şey olmamış gibi beni masaya itelemiş ve 
bacaklarımı tekrar ayırmaya çalışmıştı. Kızgınlıkla kendimi yana çekip 
çıkardığım giysilere koşmuştum. Aceleyle pantolonumu giyerken, gidip 
kadınlarla konuşmasını ve olayı örtbas etmesini söylemiştim, ama, 
"Telaşlanma, bir şey olmaz" demiş ve sakince masanın üstünden yere attığı 
öteberiyi toplamaya başlamıştı. Dışarı çıkmaya korkuyor, ne yapacağımı 
bilmiyordum. Öyle saçmaydı ki her şey, bir ara rüya olduğunu bile 
düşündüm; adam öylece, yani dal taşak sandalyesine oturmuş, masasına 
koyduğu aydınger kâğıdına büyük bir iletkiyle çizgiler çekiyordu ben orada 
yokmuşum gibi, yakalanmamışız gibi, evinde tek başına çalışıyormuş gibi. 
Elim ayağım titriyordu, bir sigara yakıp sakinleşmeye çalıştım. Beni ancak 
Hızır kurtarabilirdi, gidip müze müdürüyle konuşmalı ve bana sahip 
çıkmalıydı. Onu zorlamayı düşünürken sandalyesinden kalktı, sakin sakin 
pantolonunu giydi. Montunu koltuğuna sıkıştırıp çıkmak üzereyken nereye 
gittiğini sordum, "Payandaları yanlış hesaplamışlar, mermerciyle konuşmam 
gerekiyor" dedi. Tepkimi merak ediyor olmalıydı, yoksa bunları dedikten 
sonra ne diye gözlerime baksın bütün dikkatiyle? Onu memnun etmiş 
olmalıyım; üstüne atılıp yüzünü gözünü yırtmakla, tabancamı çıkarıp vurmak 
arasında gidip geldiğimi ve bunları yapamayacak kadar çaresiz olduğumu 
gözlerimden okumuş olmalı ki başka bir şey söylemeden gitti. Bir sigara daha 
yaktım. Aklıma Selinle konuşmaktan başka çıkar yol gelmeyince odadan 
çıktım. Bab-ı Har'a gitmek için avluyu geçip koridora girdiğimde, merdivenin 
başında müzenin güvenlik müdürüyle bizim şefi konuşurken gördüm, ikisi de 
aynı anda dönüp bana baktılar. Şefin gözlerindeki nefreti hiç unutmayacağım, 
bana baktı ve "İzinlisin, evine git" dedi. Utancımdan mı bu kadar yanıyordu 
yüzüm, kirli sakalından mı bilmiyorum, "Amirim, babam..." diyecek oldum, 
"Baban çoktan duymuştur" dedi. Sanırım ne kadar üzgün olduğumu fark 
ettiğinden biraz yumuşayıp, "Elimden geleni yapacağım, şimdi evine git" diye 
ekledi. Bu kadar hızlı dışlanacağımı tahmin etmiyordum, adam Selin'i bile 
görmeme izin vermemişti. Müzeden çıktım, yağmura aldırmadan iskeleye 



kadar yürüdüm. Sürekli ağlıyor, arada bir telefonu çıkarıp çağrı var mı diye 
bakıyordum. Duysa arardı babam, duymadı mı acaba, arayıp her şeyi 
anlatsam, başkalarından duymadan önce benden duysa diye düşünürken 
Selin aradı; bir delilik yapmamamı, doğruca eve gitmemi, akşam geleceğini 
söyledi; ortalık çok karışmış, geçici görevle müzeye gönderilen bütün 
personeli değiştirmeyi düşünüyorlarmış. "Babama haber vermişler mi?" diye 
sordum, "Bilmiyorum, müze müdürü şefle konuşmadan önce emniyet 
müdürünü aramış. Ben şefin ağzım arayayım, bir şey öğrenir öğrenmez seni 
ararım" dedi. Vapura bindim. Yağmur yüzünden güverte tenhaydı, en arkaya 
gidip yüzümü denize dönerek ağlaya ağlaya karşıya geçtim. Kadıköy'e 
yanaşırken Selin tekrar aradı, şef, babamın olaydan haberdar olup olmadığını 
bilmiyormuş. Ah bebişim, nasılsa duymayacak mı? Herkesin bir Sığacık 
vakası oluyor. Eve geldiğimde ıslanmadık hiçbir yerim kalmamıştı. Annem 
ağlayarak açtı kapıyı, içeri girdim. Babam geldi ve gözlerini gözlerime dikip 
tam karşımda durdu. Duyduğu her şeyin yanlış anlaşılmadan ibaret olduğunu 
söylememi bekliyordu; tek "umudu buydu, öyle bir açıklama yapmalıydım ki 
her şey tatlıya bağlanmalı ve eskisi gibi, huzur içinde hayata devam 
edilmeliydi. Bir süre bekledi ve gözlerimde merhamet dilenen o ağlak bakışı 
yakalayınca bir tokat savurdu. Merhamet filan dilenmiyordum, onları hayal 
kırıklığına uğrattığım için üzgündüm, ne kadar üzgün olduğumu göstermek 
içindi o bakış. Bir de içim acıyordu öyle iç değil, iç organlarımdan söz 
ediyorum, şu lanet şey gelmek için bulabileceği en boktan zamanı seçmişti 
yine, birileri iç organlarımı koparırcasına çekiyordu. Annemden bir iki kötek 
yemiştim, ama babam o güne dek hiç kıyamamıştı bana. Doğduğumda, adı 
illa Hale olacak diye tutturunca annemle kapışmışlar. Annem bu ısrarın 
altında yatan nedeni tahmin edebiliyormuş, Hale Soygazi'ye gizli bir 
hayranlığı varmış babamın, hatta aşıkmış. Anımsıyorum, beş ya da altı 
yaşımdayken Çankırı'daydık, kadının Tank Akan'la oynadığı bir filmde 
memeleri görünüyor diye şehrin tek sinemasına baskı yapıp filmi gösterimden 
kaldırtmıştı. Hatta o zamanlar Ahmet adına da gıcıkmış, kocasının adı Ahmet 
diye, neyse ki ayrılmışlar da vazgeçmiş o huyundan. Adım yüzünden babam 
daha çok sevdi beni belki diyeyim, bilirsiniz, bütün çocukların böyle takıntıları 
vardır. Ailenin tatlı şımarığıydım ben, zamanında ablalarıma yasaklanmış 
birçok şey bana serbestti (Filiz on, Türkân on iki yaş büyük benden). Yedi, 
sekiz yıl önce yazlıkta hep birlikte rakı içerken ikisi de takılırlardı mahsustan, 
"Baba, aşkolsun, lisedeyken bize hiç izin vermemiştin" diye. Akşamlan sitenin 
çocuklarıyla diskoya, sinemaya giderken, yaşayamadıkları gençliklerine bakar 
gibi bakarlardı arkamdan. Buraya kadarmış demek ki Hale'nin aurası. Altmış 
yaşına gelmiş bir adamın elinin bu kadar ağır olabileceğini düşünmezdim, 
öyle bir vurdu ki yere düştüm. Burnumdan oluk gibi kan boşalmaya başladı, 
ama kendimi daha iyi hissediyordum, borcum varmış da ödemişim gibi. 
Üstüme çullanacaktı ki annem aramıza girmeye çalıştı. Annemi itip montumla 
karışık saçlarımdan tuttu, sürükleye sürükleye odama götürdü. Tabancamı ve 
telefonumu aldı, kemerimdeki kelepçeyi çıkarıp bileğimden doğalgaz 



borusuna kelepçeledi ve oda kapısında ağlayan anneme dönüp, "Bu, burada 
ölecek!" diye bağırdı. Sonra evden gitti ki annem benimle ilgilensin, akan 
kanımı durdursun. Biliyorum, bana vurduğunda benden daha çok acımıştı 
canı, ama işte böyle babacığım, bir gün mutlaka birilerine görünecek Hale'nin 
memeleri. Kanıyordum, hem aşağıdan, hem de yukardan; bir denklem gibi 
kanıyordum bütün taraflarımdan. Anahtarı cebimdeydi, kelepçeyi çıkarıp 
soyundum, öyle çırılçıplak kanaya kanaya banyoya gittim. Sıcak suyun 
altındayken, kurulanıp giyinirken, parkeleri silen annemin tuzaklı sorularını 
duymazdan geldim, bakire olup olmadığımı öğrenmeye çalışıyordu. Bal gibi 
biliyordu aslında, üç dört yıldır dar pantolon giydiğimde belli oluyor diye ped 
yerine tampon kullanıyordum. Dolaptan Apranaks kutusunu alıp odama 
gittim, iki tane kalmıştı, birini yutup yattım. Babam eve döndüğünde 
karnımda kızgın ütü, iki büklüm ağlıyordum yatakta, geldiğini duyunca kalkıp 
aynı boruya kelepçeledim kendimi. Bir ara kapıyı açıp bana baktı, ben ona 
bakmayınca hınçla kapattı. Karşı hamle olarak Selin geldiğinde görüşmemize 
izin vermedi. Salonda kahve içtiler birlikte, Selin beni savunmaya yönelik 
birkaç şey söylemeye çalıştı, ama susturdu onu, "Ondan söz edeceksen ben 
yatmaya gideyim kızım" dedi. Anladı Selin, kahveyi içer içmez kalktı. Gece 
kelepçeyi çıkarıp yatağıma uzandım, ama uyuyamadım. Sürekli ağlıyordum, 
sabaha karşı martı seslerini duyunca nedense rahatladım. Öğleye dek deliksiz 
uyumuşum. O günün akşamı Filiz geldi Ankara'dan. Tam zamanında geldi, 
çünkü ciddi ciddi kendimi öldürmeyi düşünüyordum. Yakalandığım ya da 
aşağılandığım için değil, nefes alıp vermek zor bir iş olduğundan. Kalktığımda 
babamın dışarda olduğunu öğrenince annemi kandırıp telefonumu odama 
götürmüş ve açmıştım; Hızır'ın aramış olacağını, bulamayınca mesaj 
bırakacağını umuyordum. Bir süre bekledim, Selin'in gönderdiklerinden başka 
mesaj gelmeyince telefon ettim. Belki yirmi kere çaldıktan sonra açtı ve kısık 
sesle "Ne var?" dedi. O kısacık anda aklımda oynaşan bin olasılıktan, 
"Numaramı kaydetmemiş olabilir, sesimi tanıyamadı herhalde" olanında karar 
kılıp, "Ben Hale" dedim, "Eee, tamam, ne var?" dedi yine. O sırada dış kapı 
açıldı ve annemin sesini duydum, yüksek sesle babamı karşılıyordu, kadın 
dayanışması işte. Telefonu kapattım, babam geldiği için değil, söyleyecek bir 
şeyim olmadığından. Olsa olsa küfredebilirdim, hatta birkaçı aklımdan geçti, 
ama hayal kırıklıkları yıldırmıştı. Hem onun suçu değildi ki bu, gönül işlerinde 
bile orman kanunları geçerliydi. Aşkın liberalizmi, büyük balıklar, küçük 
balıklar. Hayat böyleydi işte, yiyorsa yaşayacaktım, yemiyorsa çekip 
gidecektim. Annem bir tepsiye kahvaltılık bir şeyler koyup getirdi, ama o 
kadar bitkindim ki tepsiye hiç dokunmadan yatağa uzandım ve iki büklüm 
ağlamaya başladım. Neyin anlamı vardı ki; aşk, seks, erkekler, ailem, işim, 
nefes almak. Neden nefes alıyorum ki? Zor iş nefes almak. Sürekli almak 
zorundasın, zorundalık boktan bir şey. Kendimi vurmayı düşündüm, ama 
tabancam annemlerin yatak odasındaki dolaptaydı, telefonu alırken 
görmüştüm. Aklımdan, "Kim gidecek şimdi oraya kadar, başka zaman 
vururum" düşüncesi geçince gülümsedim, halim olsa kahkahalarla gülerdim. 



Sonra bir daha işe gidemeyeceğim aklıma geldi, ağladım. îşe gitmek 
istediğimden değil, kimsenin yüzüne bakamayacağımdan; yeniktim ben, 
yenmişler, yemişlerdi beni; büyük balık, küçük balık. Komodinin üstündeki 
Apranaks'a ilişti gözüm, gözümü karartıp kutuyu aldım. Öyle kararlıydım ki 
kutu dolu olsaydı şimdi olmayacaktım. Sonra annem geldi, hiçbir şey 
yemediğimi görünce eliyle yedirmeye kalktı. Arkamı dönüp yine ağladım, o 
da ağladı. Sonra babam yine bağırmaya başladı, işte o bilinen şeyler, itibar 
mitibar, çok yorgundum, dinlemedim, itibarını sikeyim, sana bir şey olmasın 
babacığım. Sonra akşam oldu, annem yine yemek getirdi, yine yemedim, 
yine ağladık. Sonra Filiz geldi, beni zorla yataktan kaldırıp banyoya götürdü, 
yüzümü yıkadı. Sonra zorla çorba içirdi, sonra ballı süt. Sonra sabaha kadar 
konuştuk, sabah Ankara'ya döndü. Yatıp uyudum o gidince. Öğleyin kalktım. 
Akşama dek odamdan çıkmadım, kendimi hazır hissedince salona gittim. 
Televizyon seyrediyorlardı, karşılarına oturunca tedirgin oldular, özellikle 
babam; her bürokrat gibi devrimin gelişini hissediyor olmalı. Kumandayı alıp 
televizyonu kapattım, korktuğumun aksine sesim titremedi, sakin konuştum, 
"Biliyorum, ben sizin yere göğe koyamadığınız küçük kızınızım. Beni çok 
sevdiğinizi, üstüme titrediğinizi de biliyorum. Bu olay iyi olmadı, hepimiz 
incindik." Lafın burasında babam araya girmeye çalıştı, "Bak hele incindik 
diyor. Sen ne yaptığının farkında mısın? Ben bu yaşa kadar alnımın akıyla..." 
diye bir şeyler geveleyince kendimi tutamayıp bağırdım, "Kes sesini, ben 
konuşuyorum!" Ayağa kalkıp, "Sen benimle nasıl konuşuyorsun?" diye bağırdı 
o da. Ben de kalktım, "Bak" dedim, "Bu son konuşmamız, dinlemeyeceksen 
sen bilirsin. Hiçbir şey söylemeden de çekip gidebilirim." Annem ağlamaya 
başlayınca gidip yanına oturdum, onu kucakladım. Ben oturunca babam da 
oturdu, şaşkındı. Sehpanın üstünden bir peçete alıp annemin gözlerini sildim. 
"Sizin gözünüzden baktığımızda, evet, onurunuzu lekeledim, saygınlığınıza 
gölge düşürdüm, bu önemli, kabul ediyorum. Benim gözümden bakıldığında 
neler göründüğünü anlatıp kendimi aklamaya çalışacak değilim. Sadece şunu 
söyleyeceğim; yirmi dört yaşındayım ve artık hayatımı istiyorum. Evden 
ayrılacağım. Baba, özellikle sana söylüyorum, bu senden vazgeçtiğim 
anlamına gelmiyor, istersen görüşürüz, istemezsen görüşmeyiz. Soyadını 
istiyorsan geri verebilirim, zaten bana ağır geliyor. Birikmiş param var biraz, 
yarın gidip istifamı vereceğim ve karşıda ev arayacağım. Karşıda oturmak iş 
bulmamı kolaylaştırır. Bu kadar." Kalktım, odama gidiyordum ki babam, "Bir 
dakika" dedi. Döndüm, konuşmasına fırsat vermeden, "Kıyamet bile kopsa 
söylediklerim değişmeyecek" deyip odama girdim ve kapıyı kapattım. 
Annemin hıçkırıkları dışında ses gelmiyordu salondan. Yatağa uzanıp ben de 
ağladım biraz. Sonra uyumuşum. Sabah gün yeni ağarıyorken kalkıp 
hazırlandım. Evden hiç ses gelmiyordu, uyuyorlardır diye düşündüm. Dış 
kapıya gitmek için sessizce salondan geçiyordum ki babamın sesini duydum, 
"Hale, gitme kızım." Orada, karanlıkta, salonun dibindeki koltukta 
oturuyordu, görünüşe bakılırsa hiç yatmamıştı, içim öyle acıdı ki. Durup 
başımı öne eğerek bekledim; boynum kıldan ince, ama kıyamet kopsa da 



söylediğim gibi olacak, ne dersen de bu değişmeyecek der gibi. Kalktı, yavaş 
adımlarla yanıma geldi, "Gitme kızım. Bekle ben bir görüşeyim. İş bulmak 
kolay mı? Bak, ev tutacağım diyorsun, bari iş bulana kadar istifa etme" dedi. 
"Yapamam baba" dedim, "Herkes arkamdan konuşacak, bir yığın dedikodu 
olacak, katlanamam." İki eliyle yüzümü tutup, başka bir şubeye geçersem 
sorun olmayacağını, zamanla her şeyin unutulacağım söyledi, "Ekrem 
Luya'nın kızı diye büyüdü bu iş, merak etme, adım bunu yaratıyorsa 
dedikoduları önlemesini de bilir" diye ekledi. Filiz haklıymış, en büyük rest 
oyundan vazgeçmekmiş. "Tamam" deyip odama döndüm. O gün öğleden 
sonra birkaç telefon görüşmesi yaptı, ertesi gün dışarı çıktı. Akşam 
döndüğünde, "iyi ki gitmişim" dedi, "Neredeyse tart edeceklermiş, kınama 
cezasıyla atlattın. Bu bir haftayı yıllık iznine mahsup ettiler, pazartesi günü 
Cinayet Masası'nda başlıyorsun." Gece odamda oturmuş, obsesyon üzerine 
bir denemeyle uğraşırken annem geldi. Sözde üniformalarımı ütülemek için 
gelmişti, ama kafamı ütüleyip gitti. On sekiz yaşındayken evlendiğini, her 
geçen gün biraz daha yaşlandığım halde hiç kimseyi beğenmediğimi, bu 
gidişle Fahrünisa Teyze gibi evde kalacağımı, şimdi de ayrı eve çıkma işi 
çıkardığımı, bunu yaparsam çevremizin ve akrabalarımızın neler 
konuşacağını, evlenmemek hadi neyse de, şu eve çıkma sevdasından 
vazgeçmemi söyledi. "Deliler gibi âşık olmadan, biri gelip de beni bulutların 
üstünde uçurmadan evlenmeyeceğim" dedim, ' ve yarın karşıya geçip ev 
arayacağım. Artık işe yakın bir yerde oturmak ve sabahları bir saat fazla 
uyumak istiyorum. Bıktım gün doğmadan kalkıp işe gitmekten." Aynı 
açıklamayı ertesi gün kahvaltıda babama da yapınca, boşuna yorulmamamı, 
sağa sola haber verdiğini, bana ev bulacağını söyledi. "Beni oyalama" dedim, 
"Henüz bulamadılar, daha arıyorlar, falan filan diye diye bu konunun 
kapanacağını sanıyorsun. Bisiklet meselesine dönecek bu iş." Güldü. Her 
istediği yapılan şımarık kızının avcunu yaladığı tek konuydu o, kaza 
yapmamdan korkup sürekli söz verdiği halde bisiklet almamıştı bana. "Bir 
hafta içinde halletmezsem kendin ara" dedi. İşte böyle. İyi sayılmam, ama en 
azından yakında kendi evimde yaşama umudum var. Börekler bitince birer 
kahve söyleyip birer de sigara yaktık. Ölmeyi düşündüğüm günü anlatırken 
üzüldü, hatta kızdı Selin, "Biz her şeyimizi paylaşmadık mı bebişim? Bir fırsat 
bulup niye aramadın? Cebin de kapalıydı hep. iki kere evi aradım, ikisinde de 
baban çıktı. Korkumdan bir şey söylemeden kapattım. Kendine bir şey 
yapsaydın kahroldun" dedi. Sonra, eve kapanıp küçücük bir olayı ailecek 
büyüttüğümüzü söyledi, oysa kimsenin umurunda değilmiş, pazartesi gün 
eskisi gibi devam etmiş işler. "Sen nasılsın?" diye sordum tanıştığımızdan 
beri ilk kez bu kadar ayrı kalmıştık. Gözlerime baktı, kimi sorduğumu merak 
ediyordu; Selin'i mi, Hızır'ı mı? "Bildiğin gibi işte" dedi, "Senin yerine 
Pasaport Şube'den birini gönderdiler. Takımda tek hatun ben kaldığımdan el 
üstünde tutuluyorum, bir dediğimi iki etmiyorlar. Dün seninle konuştuktan 
sonra, Akif'e telefon edip, bir saat erken gel len zibidi, sabah işim var dedim, 
emrin olur abla dedi." Gülüştük. Hafta boyunca On Nisan kutlamaları için 



hazırlık yapılmış, Taksim ve Kadıköy'deki törenler için kortej ayarlanmış, 
neyse ki müzede olduğundan o işlerden yırtmış. Sonra Cem'den söz etti, 
hafta sonu sergi açılışı olduğundan pek heyecanlıymış, sergiye katılacağı 
işleri hazırlıyormuş, "Cumartesi üçte, Yerebatan Sarnıcı'nda" dedi, "Cuma 
gecesi bende kalırsın, sergiye birlikte gideriz." Börekçiden çıktık. Tam 
ayrılacakken Yüksekkaldırım'da ne yapacağımı sordu, "Çevre soruşturması" 
dedim. Bir önceki gün, sabah işe gittiğimde beni karşılayan arşiv memuru, 
masa amirinin beni beklediğini söylemişti. Halim selim, içi geçmiş bir 
kızcağızdı, tedirginliğimin masa amiriyle konuşacak olmamdan 
kaynaklandığım sanmış olmalı ki amir odasına giderken, "Heyecanlanacak bir 
şey yok, babacan adamdır bizim şef gibi bir şeyler dedi. Oysa dedikodulardan 
korkuyordum. Neler söylenecekti kim bilir; emekli müsteşarın polisçilik 
oynayan şımarık kızı işte, sikinize takmayın, işten bunaldığınızda eğlenesiniz 
diye çalıştırıyoruz bunu, müsaittir, ellesin, oynaşın, can sıkıntınızı giderin. 
Neyse ki şefin söylediklerinde ima bile yoktu. "Hoş geldin, hayırlı olsun" 
girişinden sonra masadaki personel sıkıntısından söz etti; iş çok, eleman 
azmış, herkes her işi yaparmış, falan filan. "B Bölgesi'nde çalışacağımı, 
öncelikli işimin savcılığa gidecek dosyaları tamamlamak olduğunu, sonra 
diğer personele yardım etmem gerektiğini söyledi. Tekrar "Hayırlı olsun" 
dedi, teşekkür ettim ve odasından çıktık. Arşiv memuruyla birlikte daireyi 
gezdik, beni amir yardımcılarıyla, dedektiflerle, bölge amirleriyle ve diğer 
personelle tanıştırdı. Sonra arşive gittik, masasındaki dosya yığınına 
gömülmüş bir kız daha vardı orada, onunla da tanıştım. Panoya asılmış, 
"Dosyada Bulunması Gereken Evrak" cetvelini gösterip her dosyayı cetveldeki 
listeye göre kontrol etmemi, eksik varsa dosyanın dedektifini bulup evrağı 
tamamlamam gerektiğini söyledi, "Fotoğraflar, zanlı ve şahit ifadeleri, Adlî 
Tıp raporu, Olay Yeri İnceleme raporu, delil listesi, parmak izi tablosu, 
dedektif raporu ve dosyanın gerektirdiği özel raporlar, hepsi tamam olmalı. 
Gerçi dedektifler kendi dosyalarını takip ederler, ama bazen atlayıp eksik 
evrakla gönderiyoruz, savcılar köpürüyor sonra" diye ekledi. Kapaklarında, 
"A/Anadolu", "B/HaliçSarıyer" ve "C/Silivri" etiketleri bulunan üç dolap vardı 
odada, ortadaki dolaptan ben sorumluydum. Öğleden sonra dosyaların bir 
kısmını indirip tek tek incelemeye başladım. "Ulan, amma bok iş, altından 
kalkılacak gibi değil. Nereye geldik?" diye düşünürken odaya dedektiflerden 
biri girdi; ReyBen gözlük, kulak telsizi, koltukaltı kılıf, hava bin beş yüz, 
"Arkadaşlar, bir angarya var, hanginiz yardım eder?" diye sordu; sabaha 
karşı keşin biri Yüksekkaldırım'da ölü bulunmuş, çevre soruşturması 
yapılacakmış. Diğerleri kaşarlanmış tabiî, kimse başını kaldırmayınca ihale 
bana kaldı. "Hemen gideyim mi?" diye sordum, "Yok, yarın gelirken 
halledersin" dedi. Şimdi ev ev, dükkân dükkân dolaşıp bir şey gören, duyan 
olmuş mu diye soracağım işte. Selin, "Eğlenceli bir iş kızım bu, babana söyle 
de beni de senin masaya aldırtsın" dedi. Pek memnun olacağımı söyledim, 
tek başına o dosyaların altından kalkılacak gibi değil hani. "Yokuş mokuş, 
ölmem ya, seninle çıkayım ben de" dedi, "Uykum kaçtı, sen çalışırken 



îstiklal'de dolaşırım biraz. Sonra beraber geçeriz Beşiktaş'a." 
Yüksekkaldırım'a geldiğimizde, ayrılmak üzereyken eveleye geveleye bana 
anlatması gereken bir şey olduğunu söyledi. Anlamıştım zaten, 
buluştuğumuzdan beri ıkınıyor, bir türlü çıkaramıyordu. "Bak" dedi, "O herifin 
yaramaz olduğunu söylemiştim sana. Geçen hafta akşam mesaisinde..." Tam 
o sırada telefonum çaldı, "Bir saniye" deyip ekrana baktım, kayıtlı olmayan, 
tanımadığım bir numara görünüyordu. îçim kalktı birden, tam ondan söz 
ederken, o muydu acaba? Açtım, tanımadığım bir ses, "Hale, neredesin 
kızım?" diye sordu. "Kim lan bu, kızım mızım diyor" diye düşünürken, "Kızım, 
benim, Başkomiser Feridun" dedi. Hay Allah, bizim şefmiş, "Amirim, 
Yüksekkaldırım'dayım, bir soruşturma işi verdiler dün" dedim. "Tamam, 
söylediler" dedi, "Yakınsın diye seni aradım, Galata Kulesi'nin oradan 
telefonlar geliyor. Kulede garip şeyler oluyormuş. Bir bakıver kızım, haber 
bekliyorum." Telefonu kapattım, Selin'e, "Galata Kulesi'nde bir şeyler 
olduğuna dair ihbarlar geliyormuş. Bakmam gerekiyor" deyip sokak başına 
doğru yürümeye başladım. Ya söyleyecekleri yarım kaldığından, ya da merak 
ettiğinden "Ben de geleyim" dedi. Sokağı döndük. Kulenin öteki tarafına 
toplanmış on on beş kişi bizi görünce elleriyle yanlarına gitmemizi işaret 
ettiler, yaklaşırken kimileri parmaklarıyla kulenin tepesini gösteriyordu. 
Kapıya çıkan merdivenin önünde durduk. Orada, kulenin en üst katını 
çevreleyen korkuluklu balkonda garip bir çıkıntı vardı; yelkenli gemilerin 
burun direklerine benzer bir kalas kuleden iki metre kadar dışarı uzanmıştı ve 
kalasın ucunda kocaman, mavi kanatlarıyla hareketsiz bir karaltı duruyordu. 
Selin, "Hezarfen için heykel yapmışlar galiba" dedi, "Buradan uçmadı mıydı 
o?" Oradakilerden biri yanımıza yaklaşıp, "Polis Hanım, bir şey damlıyor 
yukarıdan" dedi, kalasın tam altına denk gelen yeri gösteriyordu, diğerleri 
gösterdiği yerin çevresine toplanmışlardı. Eğilip, taş zemine çarptıkça 
dağılmış koyu kırmızı damlalara baktım, kana benziyordu. Hemen yanıma 
çömelmiş Selin'e döndüm, başını salladı. Aceleyle merdiveni çıkıp kapıya 
gittik. Açmak mümkün değildi, kapalı, kilitli ve demirdendi, başka giriş de 
yoktu. Selin birkaç kez kapıyı yumrukladı, hiç ses gelmiyordu içerden. 
Telefonu çıkardım, şefi arayacakken damlaları gösteren adam, "Bugün 
gelmedi onlar, biz de merak ettik" dedi. "Kimler gelmedi?" diye sordum, 
"Müstecirler" dedi, "Her gün erkenden açarlardı, ama bugün gelmediler." Kim 
olduğunu sordum ona, karşı binanın altındaki kahvenin sahibiymiş. Biz de 
gelince kalabalık artmıştı. Şefi aradım, "Amirim, Galata Kulesi'ndeyim. 
Tepesinde ne olduğunu anlayamadığım bir kütle var, kana benzer bir sıvı 
damlatıyor. Giriş kapısı kilitli olduğundan giremiyorum. Ortada hiçbir görevli 
yok" dedim. Şaşırdı, "Nasıl yok, müze değil mi orası?" diye sordu. "Çevredeki 
esnafın söylediğine göre işletmeciler bakıyormuş, ama bugün gelmemişler" 
diye cevap verdim. "Tamam, sen oradan ayrılma, ekip göndereceğim" dedi. 
Telefonu yeni kapatmıştım ki birisi, "Geldi, geldi" diye bağırdı. Kalabalıkta bir 
dalgalanma oldu, Bond çantalı adamın biri merdiveni çıkıp, "Ne oldu Memure 
Hanım, bir sorun mu var?" diye sorarken gözü kulenin tepesine ilişince ağzı 



bir karış açık, kalasa bakmaya başladı. Kim olduğunu sordum, "İşletme 
müdürüyüm" dedi, hâlâ yukarıya bakıyordu. "Bu kapının anahtarı var mı 
sende?" diye sordum, "Var var" dedi, telaşla çantasını açıp bir deste anahtar 
çıkardı. Elleri titreyerek kapıyı açmaya çalışırken kahveciyi çağırdım, biz 
içerdeyken kapıda beklemesini ve ekip gelene dek kimseyi sokmamasını 
söyledim, "Emrin başım üstüne Polis Hanım" dedi. Kapı açıldı, Selin, ben ve 
işletme müdürü içeriye girdik. İlk defa görüyordum kulenin içini; yuvarlak bir 
salon, solda danışmaya benzer üzerinde bilgisayar bulunan bir masa, sağda 
daracık bir merdiven girişi, karşıda iki asansör kapısı. Adam asansörlere 
doğru giderken "Neden açmadınız bugün kuleyi?" diye sordum. "Bir turizm 
firmasına kiralamıştık" dedi, "İngiltere'den gelen bir kafile için üç günlüğüne 
sözleşme yaptık. Adamlar kendi personelini getireceklerini söylediler. Ben de 
bizimkilere üç gün izin verdim." Her İM asansörün de kapısını açtı, içlerine 
girip tuşlarına bastı, göstergelerde hiçbir sinyal görünmüyordu, "Yahu, ne 
yapmış bunlar? Şalteri indirmişler herhalde" diye söylendi. Salonun tavan 
lambaları yanıyordu. Soldaki masanın arkasına gidip elektrik dolabını açtı, 
sigortaya benzer tuşları indirip kaldırdı, tavan lambaları sönüp tekrar 
yandılar, ama asansörlerin göstergelerinde hiçbir değişiklik olmadı. "Allah 
Allah, şalterden değil" dedi. "Merdiven çıkıyor mu oraya kadar?" diye sordum, 
başını salladı. Hep birlikte merdivene yöneldik. Çok dar ve alçak tavanlıydı 
merdiven, katlan çıktıkça yer değiştiriyor, bazen düz, bazen sarmal bir çizgi 
izliyordu. Başlangıçta hızlı, ama gitgide yavaşlayan bir tempoyla çıkmayı 
sürdürdük. Dilimiz bir karış dışarda en üst kata çıktığımızda, masaları beyaz 
örtülü, çepeçevre pencerelerinin koyu renk perdeleri kapalı, karanlık bir 
lokantanın içinde bulduk kendimizi. Adam soldaki, üstündeki küçük levhada 
"Seyir Yeri" yazılı kapıyı açıp balkona çıktı, biz de arkasından çıktık. Kapının 
dış tarafında nota sehpalarına benzeyen ayaklı bir levha vardı, levhaya 
yapıştırılmış dosya kâğıdı büyüklüğündeki mavi afişte beyaz harflerle, 
"Orkidenin Gülümseyişi" yazıyordu. Adam yolunun üstündeki levhayı kenara 
itip, "Allah Allah, neler olmuş burada? Allah Allah..." diye söylenerek ilerledi. 
Dar balkonda tek sıra halinde yürüyüp kalasın olduğu yere geldik, kulenin 
Haliç’e bakan kısmına. Kısa bir an kalasın ucuna bakıp ne olduğunu anlamaya 
çalıştık. Kalas, arka uzantısındaki perdeleri kapalı ama kendisi açık 
pencerenin içinden çıkmış, korkuluk demirlerinin üstünden dışarıya ve biraz 
da yukarıya doğru uzanmıştı. Ucundaki demir çerçeveye, sörf yelkenine 
benzeyen, epeyce büyük bir çift plastik kanat bağlanmıştı. Çerçevenin içinde, 
ata biner gibi, hayır, atın üstüne yüzüstü yatar gibi oturmuş, arkası bize 
dönük bir kadın vardı; çıplaktı ve tepeden tırnağa maviye boyanmıştı. Öne 
eğilmiş bedeninden, kalasa sarılmış kollarından ve bacaklarından deri 
kayışlarla sımsıkı kalasa bağlanmıştı. Kalasın tam bacaklarının arasında kalan 
bölümünde silindire benzeyen bir boşluk vardı ve bu boşlukta yukarı-aşağı 
hareket eden, kırmızı renkli yapay bir penis mekanik sesler çıkararak 
durmaksızın kadının orasına girip çıkıyordu; tümüyle giriyor, ama tümüyle 
çıkmıyordu, belki yarısına kadar. Her girişinde kadının kalçası hafifçe yukarı 



kalkıyor, her çıkışında aşağı iniyordu. Kalasın üstüne, kadının bacaklarının 
arasından başlayan ve pencereye kadar gelen bir oluk açılmıştı ve oluk kanla 
doluydu ve kan oluktan taşıp pencere pervazına, oradan da seyir yerine 
akmıştı. Kadının başı geriye dönüktü ve masmavi suratının ortasında 
gözlerinin akı apaçık görülüyordu. Dudakları palyaçolar gibi boyanmıştı, 
kocaman, kıpkırmızı, gülümseyen bir ağız. Kule hafif hafif sallanıyordu, hayır, 
sallanan bendim, başım dönüyordu, korkuluğa tütündüm sıkı sıkı. Öğürme 
sesiyle geriye döndüm, Selin dizlerinin üstüne çökmüş, kafasını duvara 
dayamış, kusuyordu. Adam hemen önümde duruyor, ne yapacağını bilmez bir 
halde öylece kadına bakıyordu. Kolundan çekiştirdim, bana döndü, 
sapsarıydı, "Durdur onu" dedim, kadının bacaklarının arasındaki kırmızı şeyi 
göstererek. "Nasıl yapacağım?" der gibi omuzlarını kaldırdı, kurumuş 
dudakları açıldı, ama ağzından ses çıkmadı. Kenara itip yanından geçtim. 
Silindirin altından çıkıp kalas boyu uzanarak pencerede gözden kaybolan 
kabloyu çektim. Nereye bağlıysa direndi kablo, bütün gücümle bir daha 
çektim. Ses kesildi ve o kırmızı şey bir kez daha girdi ve durdu ve kalçası 
hafifçe yukarıda kaldı kadının. 
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 Büyük halam babamın halası öldüğünde çok küçüktüm. Haberi geldiğinde 
Çankırı'daydık, babam hepimizi Ankara'ya götürdü. Bahçelievler'de, 
amcamlara çok yakın, bahçesinde erik ağaçlan olan bir evi vardı (babam 
emekli olduğunda bir bankanın yönetim kurulunda çalıştı bir süre, o yüzden 
İstanbul’a taşındık, yoksa biz de o mahallede oturacaktık). Daha önce de 
görmüştüm evi, yazlan tatile gitmeden önce uğrar, birkaç gün kalırdık orada. 
Halam epeyce yaşlı olmasına rağmen ucu çatallı uzun sopasıyla erik 
düşürürdü bize ağaçtan. Şekeri ve romatizması vardı, yani varmış, 
bilmiyordum ki ben şeker ne demek, romatizma ne demek, bir sabah ölü 
bulunmuş işte, uyumuş ve uyanamamış. Yol boyu annemle babam ondan söz 
ettiler hep; çok iyi kadındı, nur içinde yatsın, o yaşa rağmen elden ayaktan 
düşmedi pek, iyi öldü canım, herkese böylesi nasip olsun vesaire. Ölü 



serçeler, kurumuş hamam böcekleri, boynu kesilmiş koyunlar görmüştüm, 
ama bir insanın ölümünü aklım almıyordu pek. Bir durumdan başka bir 
duruma geçiş gibi geliyordu bana, evlenmek gibi, terfi etmek gibi, en fazla 
hasta olmak gibi. Halamı gördüğümde dank etti kafam. Yıkayıcı kadınlar 
geldiğinde erkekler bahçenin köşesindeki iki ağacın arasına çektikleri ipe 
büyük çarşaflar serdiler. Çarşafların arkasına ahşap bir kerevet koyup halamı 
kerevetin üstüne taşıdılar. Sonra erkekler çarşafın diğer kısmına geçti, 
kadınlar kaldı orada. Halamı çırılçıplak soyup sıcak suyla yıkamaya başladılar. 
Ayakları kerevetin dışına uzanmıştı, yaklaştım ve parmaklarını Çektim. Hiç 
hareket etmedi; Allah kahretsin, serçeler kadar, hamam böcekleri kadar, 
koyunlar kadar ölüydü. Ağlamaya başlayınca kadınlar bağırdılar, annem 
geldi, aldı götürdü beni oradan. Sonra ölümü görmezden geldim hep ya da 
gelmeye çalıştım. İnsan büyüdükçe büyüyen bir korku o; en çok geceleri 
aklıma geliyordu, televizyon kapanınca, herkes yatıp ses seda kesilince ve 
karanlık olunca. Aklıma gelmesin diye bir şeylerle oyalanmam gerekiyordu. 
Hatıra defteri tutmaya başladım, herkes yattıktan sonra sayfalarca yazıyor, 
sonra yatağa uzanıp uyuyana kadar kitap okuyordum. Sonra kendimi 
keşfettim, memelerimi, karnımı, bacaklarımı ve bacaklarımın arasındakini. İlk 
kendimle birlikte oldum ben, sağ elimin orta parmağıyla. Nerede duracağımı 
bilirdim, bir yere geldiğinde acımaya başlardı, ancak oraya kadar ilerlerdim. 
Bir gece öyle ıslanmış ve öyle açılmıştım ki ne olacaksa olsun deyip devam 
ettim. Biraz acıdı, ama çok kanadı. Gün boyu sızladı durdu, ertesi gece 
yaptığımda yine kanadı, sonra alıştık birbirimize. Sonra, yirmi bir 
yaşımdayken onu davet ettim oraya, onu, yani ilk göz ağrımı. O kadarını 
beklemiyordum, acıdan kaskatı kesilmiş, gidip gelmesine izin vermemiştim. 
Sonra onunla da alıştık birbirimize. Bir keresinde iki gün boyunca sürekli 
seviştik hiç uyumadan; sadece yemek için, su içmek için çıkıyorduk yataktan. 
Hazzın ne denli derin bir kuyu olduğunu ondan öğrendim, bir de indiğin 
yerden geri dönemeyeceğini. İkinci gecemizde bir ara bir kitaptan bölümler 
okudu bana; yataktaydık ve çıplaktık; o okumaya çalışırken, ben kucağına 
yatmış yorgun sikini emiyordum. Kitabın adını anımsamıyorum, ama şu 
satırlarını hiç unutmadım; "Cinselliğin kendisinde bir saplantı haline gelmiş 
olmasından kuşkulanıyordu. Hemen her dakika seks düşündüğünü itiraf etti." 
Selinle yeni tanıştığımız zamanlarda, birbirimize bir şeyler anlatmaya 
başladığımızda, sürekli erkeklerden ve seksten söz etmeme rağmen 
yalnızlığıma ve o zamana değin yalnızca bir kişiyle birlikte oluşuma 
şaşırmıştı. Ben de ona, o kitaptan aklımda kalan şu satırları aktardım; "Seks 
düşünmediğim zaman ölümü düşünüyorum, bazen ikisini birden." Sonra 
bundan pek söz etmedik, ama hep iyi anlaştık, ortak sorunları olan herkes 
gibi. Hatta bir atasözümüz bile var, birimiz diğerini sıkkın gördüğümüzde 
şöyle deriz; dertler gelince akla, yat anımı parmakla; patlıcan okşamak gibi 
bir şey işte ya da siperdeki askerlerin umarsız neşesi. Kuledeki kadın bunları 
çağrıştırıyordu ister istemez, ama kimse bu denli açık bir göndermeyi anmak 
istemiyordu, Selinle ben bile O yüzden çabuk unutuldu, viyagra yüzünden 



ölen amcalar gibi Hafta sonu benzer bir olay daha yaşanmasaydı daha çabuk 
unutulacaktı; hatta ötekilerle karşılaştırıldığında en az anılanı odur hâlâ. 
Olaydan bir yıl kadar sonra televizyonda bir sirk programına rastlamıştım. 
Canım sıkılıyordu, kanallarda ileri geri gezinirken, tek tekerlekli bir bisikletin 
üstünde durmaya çalışan palyaçoyu görünce takıldım nedense. Çok komik 
değildi; adam defalarca düştü, kalkıp yeniden binmeye çalıştı ve sonunda, 
aslında ne denli usta bir bisiklet sürücüsü olduğunu gösterip programını 
bitirdi. Birden elimin bacaklarımın arasında olduğunu fark ettim, adamı 
izlerken kendimi okşamaya başlamıştım. O an üstünde durmadım, ama aynı 
zamanlarda Taksim Meydanı'nda davullarla, trompetlerle, zillerle gösteri 
yapan bir tiyatro grubunun arasında gördüğüm palyaço da aynı etkiyi 
yaratınca (tabiî ki o kalabalıkta kendimi okşamadım, ama okşamak istedim) 
kuledeki kadının palyaçolarınki gibi boyanmış dudakları aklıma geldi. 
Ölmeden önce kaç kere boşalmıştı acaba? Bütün bir gece boyu İstanbul'un 
ışıklarına bakarak titrerken öleceğini biliyor muydu? Yoksa, ertesi gün bu 
durumda bulunduğunda ne kadar utanacağını mı düşünüyordu? Salgısı ne 
zaman tükenmişti acaba, aşk çeşmesi ne zaman kurumuş, aldığı haz ne 
zaman azaba dönmüştü? Çok acı çekmiş miydi, yoksa boşalan kanıyla birlikte 
uyuşup uykuya dalar gibi mi ölmüştü? Kan kaybettikçe çıplak bedeni Boğaz 
rüzgârıyla çok üşümüş müydü, yoksa haz ve acı soğuğu hissettirmemiş 
miydi? Anımsıyorum da cevaplanması gereken o kadar çok soru vardı ki 
kimsenin bunları düşünecek zamanı olmamıştı açıkçası. Kabloyu çekip aleti 
durdurduktan kısa bir süre sonra şefin gönderdiği ekip gelmiş, kalas çekilip 
kadının öldüğü anlaşılınca savcı ve doktor çağrılmıştı. Selin çok kötüydü, 
yediği, içtiği ne varsa Çıkardığı halde yine de midesi kalkıyor, karnım tutup 
kasılarak öne eğiliyor, ama artık kusamıyordu. Koluna girip aşağı indirdim 
onu. En alt kata indiğimizde Olay Yeri İnceleme ekibi kapıya bant çekiyordu, 
içlerinden biri bize, "Hiçbir yere dokunmayın" diye bağırdı, sonra hep birlikte 
yukarı çıktılar. Kuleden çıkınca dışarda bekleyen gazeteciler yanımıza 
koştular, hatta bir ikisi fotoğraflarımızı çekti. Sorulan birbirine karışıyor, ne 
dedikleri anlaşılmıyordu, "Çekmeyin, olayla ilgisi yok, arkadaş fenalaştı biraz" 
dedim. Sokak başına çıktık, kalabalığı merak eden bir taksici durmuştu 
orada, Selin'i bindirip gönderdim. Kuleye döndüğümde, bir gün önce 
tanıştığım, ama adını anımsamadığım dedektiflerden birinin kapıda 
durduğunu gördüm, beni bekliyormuş. içeri girdik, işletme müdürü olduğunu 
söyleyen kişi çantasını kucağına almış, iki büklüm danışma masasının yanına 
çökmüştü, çökmüş derken mecazı da dahil, suratı Çarşamba Pazarı gibiydi 
adamın. Masanın arkasındaki sandalyelere oturduk, ne olduysa anlattım 
dedektife. Kahveciyi kapıya nöbetçi diktiğimi söyleyince "Aferin" dedi, 
sonunda da yapılabilecek en iyi şeyleri yaptığımı, merkeze dönüp durumu 
şefe anlatmamı söyledi; o, ifadesi alınacak kişilerin tespiti için orada 
kalacakmış. Kuleden çıktım, merdivenden inerken kalabalığın önünde 
bekleyen gazeteciler koşuştular yine, aralarında birkaç televizyon kamerası 
da vardı, şapkamı eğip sokak başına doğru hızlı adımlarla yürüdüm. 



Dedektifin yapacakları hakkında bilgi vermesi hoşuma gitmişti, şefe 
söylememi istediklerini telsizle bildirmiş olduğuna emindim. İlk defa kendimi 
polis gibi hissediyordum; polis olmak istediğimden değil, yaptığım işi iyi 
yaptığımı gördüğümden ya da birileri bunu bana söylediğinden belki de. 
Öğleden sonra ifadeler alınmaya başlanıp olay iyice içinden çıkılmaz hale 
gelince bu duygumu yitireceğimden habersizdim tabiî ki. Merkeze dönüp şefle 
konuştuktan sonra Selin'i aramayı düşündüm, uyuyordur diye vazgeçtim. 
Yemekten dönerken o aradı, duş filan almış ama uyuyamamış, yatakta 
kukumav kuşu gibi olayı düşünüyormuş, "Ne oldu, kadın kimmiş?" diye 
sordu, "Ben de bilmiyorum henüz, İngiliz kafilesinden filan söz ediliyordu, 
turist herhalde. Öğleden sonra belli olur, anlatırım sonra" diye cevap verdim. 
"Tamam bebişim, ben de uyusam iyi olur, gece salak gibi dolaşacağım yine" 
dedi. Ancak kapattıktan sonra aklıma geldi, Hızır hakkında ne söyleyeceğini 
sormak. Bir süre, "Uyumadan arasam mı acaba?" diye düşündüm, sonra 
vazgeçtim. Arşive dönüp dosyaların araşma gömülmüşken ReyBen'li dedektif 
geldi yine, "Ne oldu bizim ayyaş soruşturması?" diye sordu gülerek. 
Bütünüyle unutmuştum, "Amirini aradı, Galata Kulesi'ne gitmek zorunda 
kaldım" diye kıvırmaya çalışırken, "Tamam, tamam" dedi, "Gerek kalmadı 
soruşturmaya, dün gece enseledim herifi. Yalnız bir işi yaparken şef başka bir 
iş verirse, tamam, önce onun söylediğim yap, ama sonra ilk yaptığın işe dön. 
Okey? Anlaştık mı?" Kıpkırmızı olmuştum. Hayvan herif, ben de bunun 
hesabını... Şöyle baktım bir, yok yok, değmez dedim sonra; ağzının 
kenarında pamukçuk biriken adamlardan hesap sormam ben. O sırada kulede 
konuştuğum dedektif geldi, diğerini görünce, "Savaş, belaya çattık oğlum, pis 
iş" dedi. "Kule işi mi?" diye sordu Savaş olanı. Öteki, "Evet ya, topladım 
geldim herifleri, ifadelerini yazacağım tek tek" diye cevap verdi, sonra bana 
bakarak, "Bir dosya açalım Hale Hanım, inşallah elin uğurludur da çabuk 
çözülür" diye ekledi. Savaş olanı, "Yahu Korkut, olaya bizim masa mı 
bakacak? Şefe sorduğumda, eğlenceyi abartmışlar, salağın biri ölmüş 
dediydi" dedi. Ulan bunları adlarına bakarak mı almışlar mesleğe? Ahmet, 
Mehmet gibi normal bir adam yok mu? Korkut olanı, "Cinayet tabiî oğlum, ne 
sandın? Kan yere damlamasın diye direğe oluk bile açmışlar" dedi, sonra 
bana döndü yine, "Hale Hanım, işbaşı, adamlar bekliyor" deyip odadan çıktı. 
Yeni bir dosya alıp peşinden gittim. Kapısında yedi kişi bekliyordu, kahveciyle 
işletme müdürü beni görünce başlarını eğerek selam verdiler. Odasına 
girdiğimizde bilgisayarın başına oturmamı istedi. Adamları tek tek odaya 
alıyorduk, Korkut sorularını soruyor, aldığı cevapları tekrar ederek yazmamı 
istiyordu. Klavyemin yavaş olduğunu görünce, "Bırak ben yazayım, hem 
önceki cevaplan da görmüş olurum" deyip yerime geçti. Ben de yazıcının 
önündeki sandalyeye oturdum, ifadeler yazıcıdan çıkınca adamlara 
imzalattım, dosyaya eklenecek belgelerin fotokopilerini çektim. İyi adamdı 
gerçekten, ifade aralarında canı çay, kahve istediğinde bana da söylüyordu, 
"Demin içtim ya Amirim, sağolun" diyordum, "İç iç, zihnini açar" diyordu. 
Sıradaki kişiyi çağırmadan önce telefonu kaldırıp, falanca kişiyi alın, falanca 



adresi soruşturun gibi emirler yağdırıyor, sonra bana dönüp unutmaması 
gereken işleri not aldırıyordu. İşletme müdürünün ifadesi alınırken robot 
resmi çizecek ressam da çağrıldığından iş uzadı, ifadelerin alınması akşama 
dek sürdü. Zaman zaman telefon çalıyordu, ama Korkut öyle ketumdu ki 
kimle, ne konuştuğunu anlamak mümkün değildi. Bir ara başka bir dedektif 
girdi odaya, elindeki kâğıtları Korkut'a uzatıp, "Al bakalım, kızımızın dosyası" 
dedi. Korkut kâğıtları aldı, "Ailesine haber verildi mi?" diye sordu. Öteki, 
"Babası Antalya'daymış, akşam uçağıyla dönüyor. Annesi kimlik tespiti 
sırasında sinir krizi geçirdiğinden doktor evde dinlensin demiş. Yarın ikisini de 
alır çocuklar" diye cevap verdi. Korkut, "Gerek yok, evlerinde alırız 
ifadelerini. Adresleri var değil mi?" diye sordu. Öteki başını salladı ve gitti. En 
son kahvecinin ifadesi alındı. O gittiğinde mesai biteli bir saat olmuştu, ama 
şef dosyayı görecekmiş ve benim de kalmam gerekiyormuş. Korkut "Eve 
haber versen iyi olur" dedi. Telefon edip şefin odasına gittim. Korkut 
anlatıyor, şef başını kaşıya kaşıya elindeki dosyaya bakıyordu; "Pazar günü 
öğleye doğru Kasım Pat adlı biri işletmenin müdürünü aramış ve Bıromtimol 
Bulu Tırevıl adlı bir acentenin Türkiye mümessili olduğunu, İngiltere’den 
gelecek bir turist kafilesine üç gün boyunca yemek vermek için acil bir yer 
aradıklarını söylemiş. Müdür de, gelin görüşelim demiş. Akşamüstü gelmiş 
adam, oturup pazarlık etmişler. Müdür pazarlığın içine personel ve yemek 
masraflarım da sokmaya kalkmış, ama adam bunları istemediğini, yalnızca 
kuleyi kiralayacağını, gelen kafile aristokratlardan oluştuğundan İngiliz servis 
adabım bilen kişileri çalıştıracağını, bunun için İngiltere'den ekip getirttiğini 
söylemiş; aynı ekip kafilenin daha sonra gideceği Pamukkale, Kapadokya ve 
Nemrut'ta da çalışacakmış. Anlaşamasaydık Kız Kulesi'yle görüşecekti diyor 
müdür; sanırım oranın işletme müdürüyle aralarında, kim daha çok 
kazanacak diye bir çekişme var. Sekiz, dokuz ve on nisan tarihleri için, üç 
günlük kira bedeli olarak yirmi bir bin dolara anlaşmışlar. Adam müdürün 
yanında İngiltere'deki şirket merkezini arayıp sözleşmeyi nasıl yaptığına dair 
bilgiler aktarmış, hatta müdüre, şirketin yetkilisi olduğuna dair imza sirküleri 
bile vermiş; bu belgelerin kopyalan dosyada var. Ayın sekizinde, yani 
pazartesi günü sözleşme bedeli işletmenin hesabına yatırılmış, adam elinde 
banka dekontuyla öğleyin çıkıp gelmiş ve saat on beşte ekibinin geleceğini, o 
saate dek kuleyi boşaltmalarını söylemiş. Müdür, kapıdaki personelimizin 
kalacağını sanıyordum, adam tümüyle boşaltmamızı isteyince kuledeki 
tefrişatımız için elli bin dolar depozito istedim, bir saat sonra makbuz karşılığı 
nakit olarak ödedi, ben de personele üç gün izin verdim diyor. Çevredeki 
esnafın ifadelerine göre aynı gün saat on yedi gibi kulenin balkonuna bir 
makara konulup yukarıya masa, sandalye gibi birkaç eşya çıkarılmış, hatta 
kızın bağlandığı kalasın da bu makarayla yukarıya çekildiğini görmüşler, 
ifadelerde var. Kuleye herhangi bir kafilenin gelip gittiğini gören olmamış, her 
zamankinin aksine kapısı kilitliymiş, gece on gibi ışıkları da söndürülmüş. 
İşletme sahiplerinin olay hakkında bilgisi yok, yalnızca sözleşmenin 
yapıldığını biliyorlar; hatta kardeşlerden biri avukatlarına, bu alt kiralamanın 



Kültür Bakanlığı'yla yaptıkları kira sözleşmesine uygun olup olmadığını 
sormuş, avukat, aksi yönde bir tedbir olmadığını söylemiş, işletme müdürü, 
ilk defa böyle bir iş yapıyorduk diyor, kulenin sorumluluğu bizim 
üstümüzdeydi, adamlar kuleye bomba koyup uçursalar kime ne diyecektik? 
Bütün gece canım sıkıldı, sabah kalkar kalkmaz her şey yolunda mı diye 
bakmaya gittim ve bu olayla karşılaştım. Şimdi işin çetrefilli yanına geliyoruz; 
ne İstanbul'da, ne de Türkiye'de Bıromtimol Bulu Tırevıl adında bir acente 
yok. Turizmle ilgili şirketlere mavili isimler veriliyor genelde, Bulu Encıl var, 
Bulu Mun var, Bulu Eod var, ama Bıromtimol Bulu yok. Bu adın kızın maviye 
boyanmasıyla ilgisi olabilir. Böyle bir şirket var mı diye İngiltere 
Konsolosluğu'na faks çektik, cevap bekliyoruz, ama bir şey çıkacağım 
sanmıyorum; çünkü sirkülerdeki, kaşelerdeki, sözleşmedeki bütün adresler 
ve telefonlar uydurma. Sirküler güya Beyoğlu Üçüncü Noteri'ne tasdik 
ettirilmiş, ama kayıt numarasının noterde karşılığı yok. Kasım Pat denen 
şahıs otuz yaşlarında, bir seksen beş boylarında, mavi gözlü, gür, kıvırcık 
saçlı biri, doğulu aksanıyla konuşuyor. Tek dikkat çekici özelliği kafasının 
büyük olması. Savcılıkta kaydı yok. Müdüre ve işletme sahiplerine söyledim, 
depozitoyu istemeye gelen biri olursa hemen bizi arayacaklar. Maktule 
gelince; doktor, keşif muayenesinden sonra ölüm nedeninin, vajinal doku 
yırtılması sonucu kan kaybı olduğunu söyledi ve otopsi istedi, savcı da otopsi 
emrini imzaladı. Dört beş saat önce bulunsa kurtarabilirdik dedi doktor, 
sabah yedi sekiz arası ölmüş kız. Çantası kuledeydi, içinde bulunan eşyanın 
listesi dosyada var. Adı Ayla Örnek, seksen doğumlu, Hukuk Fakültesi, 
üçüncü sınıf öğrencisi. Ebeveyni boşanmış; annesi bekâr, babası yeniden 
evlenmiş. Her ikisi de avukat. Elimizdeki bilgiler şimdilik bunlar efendim." Şef 
teşekkür etti. Bir süre dosyaya baktı, sonra, "Şahsî kanaatin ne Korkut, bir 
senaryo var mı aklında?" diye sordu. "Efendim, Kasım Pat ortada olmadığına 
göre kızdan yola çıkmamız gerekiyor. Geçen yıla dek, annesiyle kalıyormuş, 
Acıbadem'de, ama bu yıl Şehzadebaşı'nda bir ev tutmuş, okula yakın diye 
herhalde. Kesintisiz güç kaynağı dışında Olay Yeri înceleme'den gelecek 
rapordan pek umudum yok, kulede çok fazla parmak izi var çünkü. Delil 
olarak toplanan levhadan, kalastan, kanatlardan ve diğer şeylerden bir yere 
varabileceğimizi sanmıyorum, ama yapay penis motorunun bağlı olduğu güç 
kaynağının seri numarasından bir şey çıkabilir. Bugün kızın evini aratacaktım, 
ama çantasında anahtarları bulunamadı, yarın halledeceğim. Telefonundaki 
isimlere bakamadım, kapalıydı, şifresini kırmaları için gönderdim, yarın 
gelecek. Yarın ayrıca ev ve cep telefonu kayıtlan istenecek, ebeveyninin 
ifadeleri alınacak, ama benim öncelik vereceğim konu arkadaşlarının 
söyleyecekleri; bu yaşta birinin her şeyini anlattığı bir arkadaşı vardır 
mutlaka, onu bulursak belki bu işi çözeriz." Şef başını dosyadan kaldırıp, "Ne 
demek belki, dosya açık mı kalacak?" diye sordu. "Açık kalır mı Amirim, 
karışık bir iş, zor olacak demek istedim. Ortada külliyattı bir para var, bir 
kişiyi öldürmek için bu kadar para harcanması garip. Kızın zengin bir sevgilisi 
vardı da çok kızdı mesela; kızı hem öldürmek, hem de cümle âleme rezil 



etmek istedi ya da benzer bir neden olabilir. Öldürme şekli de garip; doktora 
sordum, bu duruma maruz kalan herkes ölür mü diye, süreye ve kişiye bağlı, 
ama emin olunamaz dedi. Bağırmaması için ağzına, üstünde gülümseyen, 
kocaman bir ağız resmi olan bir bant yapıştırılmış orkidenin gülümseyişi 
notuyla bir ilgisi olabilir. İlginç noktalardan biri, yapay penisin motor 
müştemilatıyla birlikte maktulün bedenine bağlanmış olması. Büyük olasılıkla 
yurtdışından özel olarak getirilmiş, bizde rastlanan bir şey değil. Pilli 
olanlarını görmüştüm, ama bu farklı; plastik bir silindirin içinden çıkıyor ve 
onu ileri geri hareket ettiren küçük bir motoru var. Silindirin iki yanına, 
bacaklara ve kalçaya bağlanabilmesi için kayışlar eklenmiş. Eğer silindir 
maktulün bedenine değil de başka bir yere, mesela kalasa bağlı olsaymış 
maktul kalçasını oynatarak penisi çıkarabilirmiş. Bir de güç kaynağı var tabiî, 
elektrik kesilebilir diye motoru şarj edilebilir bir aküye bağlamışlar, şu 
bilgisayarlarda kullanılanlardan. Doktor, yapanlar işi biliyormuş, belki de 
kanamayı garantilemek için tedbir almışlardır diyor; vajina içinde yırtılma 
dışında kesik filan var mı diye bakacak. Kanaatimi soruyorsanız, evet, 
dosyayı daha bugün açtık, ama, bakın, ben on dört yıldır bu işi yapıyorum, 
hiç böyle bir vakaya rastlamadım. Neden orkidenin gülümseyişi notunu 
bıraktılar, kızı neden maviye boyadılar, neden kanat taktılar, neden bu 
şekilde öldürdüler, neden bu kadar çok para harcadılar, cevabını bilmediğimiz 
bir yığın soru var. Yarın akşam daha kesin bir kanaatim olabilir." Şef tekrar 
teşekkür etti, dosyayı alıp odadan çıktık. Savaş elinde bir dosyayla koridorda 
oturuyordu, bizi görünce kalktı, şefin odasına girmeden önce, "Oho, oğlum 
bir saattir sizi bekliyorum" dedi. Korkut hem yürüyor, hem ona laf 
yetiştiriyordu, "Eee, ne yapalım? Ben dedim karışık iş diye birader." Odasına 
girdik, dosyayı masasına bıraktım. Saat yedi olmuştu, "Ben çıkabilir miyim?" 
diye sordum, "Tamam, çık" dedi, sonra, "Nöbet yazmışlar mı sana?" diye 
sordu. Hayda, ne nöbeti? Hem fazla fazla çalışalım, hem nöbet tutalım, bu ne 
ya? "Bilmiyorum" dedim. Oturdu, "Yarın çarşamba. Sen kızın kimliğini, 
okulunu filan not al, sabah erkenden okuluna git, arkadaşlarını, sevgilisini, 
işte kızı tanıyan kimi bulursan konuş. En son kimlerle, nerede görüştüğünü 
bulmaya çalış. Bütün detayları biliyorsun, bir iz bulursan ya da bir şeyden 
şüphelenirsen kendi basma bir şey yapma. Öğleyin geldiğinde konuşuruz" 
dedi. Gerekli notlan alıp arşive gittim, çantamı, montumu ve şapkamı alıp 
çıktım. Kafam davul gibiydi, yorgunluktan geberiyordum. Eve bir gireyim, 
hiçbir şey yapmadan yatacağım diye diye eve geldiğimde sekiz buçuk 
olmuştu. Annem gülümseyerek açtı kapıyı. Salona girdiğimde babam 
televizyon seyrediyordu, beni görünce kalktı, "Hoş geldin, nasıl geçti 
toplantı?" dedi ve cevabımı beklemeden yemek masasına oturdu. 
"Yorgunluktan geberiyorum" dedim, "Galata Kulesi'nde kızın birini 
öldürmüşler, sabahtan beri onunla uğraşıyoruz. İğrenç bir olay... Aaa, anne 
dolma yapmışsın, bir tanesin sen." Anneme sarılıp öptüm, şaşkındı, "Sen 
biber dolması sevmezsin ki" dedi. Sevmem tabiî, üstelik o kadar yorgunum ki 
o meşhur kestaneli, kuşüzümlü pilavını bile yapmış olsan yiyemeyecektim, 



ama lafı bir yerden çevirmem gerekiyordu, aklıma bu geldi, canım anneciğim 
benim, bidi bidi bidi. Kızdan söz etmeye başladığımda babamın polis 
damarının tutacağını, karşılaştığı her garip olay hakkında yorum yapmayı 
sevdiğinden kızın ölümü hakkında bir yığın soruyla beni bunaltacağım, kızın 
nasıl öldüğünü bir babaya anlatmanın sıkıntısı bir yana, sonunda, kızın 
annesiyle oturduğu ev Anadolu yakasında olduğundan, okuluna yakın olsun 
diye karşıda ev tuttuğunu da anlatmak zorunda kalacağımı düşünmüş ve 
biber dolmasına sevinmek gafletine düşmüştüm; şimdi bunu dedikten sonra 
en az bir tane yemek lazım, kabak olsa neyse. Uğursuzluk getirse de batıl 
inançlarımız çoktur bizim; benzerlerin yazgısı da benzer; bak, karşıda ev 
tutacağım diyorsun bir de, gördün mü milletin başına neler geliyor? Sonuç 
belli, bisiklet nanay. "Siz başlayın, hemen geliyorum" dedim. Üniformayı 
çıkardım, elimi yüzümü yıkayıp eşofmanlarımı giydim. Masaya otururken 
annem, "Demek çok yorgunsun" dedi, "Baban, kız gelsin de çıkıp parkta çay 
içelim demişti. Bu akşam hava da pek güzel." Aman be anne, sanki yorgun 
olmasam gidip oturacağım. Huzurevi gibi orası, hava biraz iyi olduğunda 
Moda'nın bütün morukları oraya çörekleniyor. Hem yer bulabilecek miyiz 
bakalım, muhteremler ilkbaharda bir oturuyorlar, sonbaharda ancak 
kalkıyorlar. "Siz çıkın" dedim, "Ben şu dolmayı yer yemez yatacağım." Babam 
benden bir şey gizliyormuş gibi sırıtarak, "Belki arabayla dolaşırdık biraz" 
dedi. Allah Allah, eski köye yeni adet mi getiriyorsunuz? Biz ne zaman 
arabayla gezmeye çıktık? "Belki karşıya da geçerdik, değil mi Ekrem" dedi 
annem. Sıra babamdaydı, ona döndüm, "Evet ya, belki Fulya'ya da giderdik" 
dedi. Anneme baktım, diyecek bir şey bulamadı, ellerim açıp sırıttı. Babama 
döndüm tekrar, "Fulya kim?" diye sordum. "Mahalle kızım, mahalle" dedi, 
sonra, "Belki Fulya'ya gider, Hale'nin yeni evini görürdük" diye ekledi. 
Masadan fırlayıp üstümü değişmeye giderken, "Çabuk kalkın, ben size yoldan 
döner möner, bir şeyler alırım" diye bağırdım. İkisi de kahkahalarla 
gülüyordu. Oysa ne çok sorun olmuştu bu ev konusu. Tanıştığımızda Selin'in 
tek başına yaşıyor olmasını çok kıskanmıştım. Kirası yüksekti, zaman zaman 
parası yetmiyor, babasından destek istiyordu, ama çatı katı filan ucuz bir yer 
bulursam rahatlıkla altından kalkabilirdim. Babama açtığımda sinirlenmiş, 
evlenmeden evden çıkamayacağımı söylemişti. Sonraki denemelerimde de 
maraza çıkmıştı hep, bir iki okkalı kavgadan sonra vazgeçmiştim. Üstüme 
dışarı çıkabileceğim bir şeyler giyerken, bunun altından nasıl bir çapanoğlu 
çıkacak diye merak ediyordum. Yoksa hep birlikte mi taşınacağız? Kız işe 
yetişemiyor diye bu evi kiraya verip karşıda ev tutmuş olmasın bunlar. Yok 
canım, Moda'dan vazgeçebilselerdi çoktan Ankara'ya taşınmış olurduk. Dur 
bakalım, gereksiz sorularla işi bulandırmayayım. Salona gittiğimde ikisi de 
yemeği bırakmış televizyona bakıyorlardı, "Bugün Galata Kulesi esrarengiz bir 
ölüme sahne oldu Sevgili Seyirciler" dedi ablak suratlı bir spiker, ekranın 
altında, "Galata Kulesi'nde Esrarengiz Ölüm" yazısı vardı. Babam, "Senin 
bahsettiğin olay değil mi bu?" diye sordu, "Evet" dedim. Görüntü değişti, 
geniş kanatlan boşlukta masmavi açılan kalasın aşağıdan çekilmiş bir 



fotoğrafı göründü bir süre, zumla çekilmiş olmasına rağmen kalasın ucundaki 
metal çerçevenin içinde bir kadın cesedi olduğu belli Eğildi, mavi kara bir 
yığın görünüyordu, o kadar. "Bugün Galata'da yeni bir güne uyananlar Galata 
Kulesi'nin tepesinde ilginç bir görüntüyle karşılaşacaklarını bilmiyorlardı." 
Hadi ya, bak sen. Eee, daha daha. "Kulenin seyir yerine konan bir direğin 
ucuna bir genç kızın cesedi bağlanmıştı Sevgili Seyirciler. Ve o direğin ucunda 
gencecik bir hayat solmuştu, geleceğe umutla bakan güzel bir hayat. 
Yaşamak isteyen, hayatın güzelliklerim görmek isteyen, dünyayı paylaşmak 
isteyen ve bunun için okuyan, okuyup memleketine yararlı biri olmak için 
çalışan bir hayat. Bu güzel ve gencecik hayat ellerinin arasından kayıp 
gitmişti genç kızın." Görüntü değişti, kızın özenle çekilmiş, üstünde çalışılmış 
güzel bir fotoğrafı yerleşti ekrana, altında "Bir Hayat Soldu" yazıyordu. "Ayla 
Örnek arkadaşları tarafından çok sevilen hayat dolu bir genç kızdı Sevgili 
Seyirciler. Hem okuyor, hem ailesine katkı sağlamak için mankenlik 
yapıyordu. Sevgili Seyirciler, evet, hem de reklam filmlerinde oynuyordu 
genç kız." Allah Allah, kız manken miymiş? Annem, "Ayçöreği mi, ne dedi 
bu?" diye sordu, "Kızın adını söylüyor anne, Ayla Örnek" dedim. Görüntüye 
önceden görmüş olduğum bir şampuan reklamı girdi, kız çiçeklerin, ağaçların 
arasında saçlarını savura savura, hoplaya zıplaya koşuyor, sonra bir erkeğe 
sarılıyordu, tam şampuan görünecekken kestiler, kule göründü tekrar. 
Kulenin önünde bekleyen kalabalık kameraya bakarak elleriyle yeri işaret 
etti, kamera dönüp yerdeki kan lekelerine zum yaptı. "Galatalılar genç kızın 
bedeninden damlayan kanı gördüklerinde şaşkınlıkla Emniyet Müdürlüğü'nü 
aradılar. Kuleye gelen Emniyet mensuplarının gördükleri manzara karşısında 
dilleri tutulmuştu." Aha, ulan bu ne? Kule kapısından çıkıyorum, elimle 
şapkamı gözlerime indirip merdivenlerden iniyorum. Gazeteciler bana doğru 
hamle ediyor. Hızlı adımlarla önlerinden geçip gidiyorum. "Gördünüz mü, 
beni çekmişler, gördünüz mü?" diye bağırdım. Babam sandalyesinde 
doğrulup ekrana yaklaştı, ama görüntü değişmişti; sedye üstünde bir ceset 
torbası kule kapısından çıkarılıp ambulansa götürülüyordu. "Sendin değil mi, 
şapkadan şey edemedim" dedi babam. "Ve işte bir hayat böyle kayıp gitti 
dünyadan. Olay hakkında henüz basın açıklaması yapılmadı Sevgili Seyirciler. 
Hayat dolu genç kızın çalıştığı mankenlik ajansındaki arkadaşları olaya 
inanamadıklarım, Ayla'nın ölümüne inanamadıklarını söylediler. Onlar da 
inanamamıştı, inanılacak gibi değildi gerçekten." Genç yaşma rağmen ağır 
makyajlı bir kız göründü ekranda, "O çok iyiydi, çok güzeldi. Nasıl olabilir? 
Çok iyiydi o. Daha cumartesi günü birlikteydik, galeri açılışı vardı, araba 
tanıtımı yaptık. Buraya da gelecekti. Nasıl olabilir?" dedi. Sonra başka kızlar 
da konuştular; belli ki çekimin yapıldığı yerde bir tanıtım işi daha vardı, bütün 
hüzünlerini takınıp konuşanlar sonra vitrine dönüp sırıtarak işlerine devam 
ediyorlardı. Hayat devam ediyor değil mi? Çok severdik, ama öldü. Ne 
yapalım yani? Lay lay lom. Sonra onlarla aynı yaşta görünen, güneş gözlüklü 
bir erkek manken konuştu, sesi titriyordu; "Şimdi sizden duydum. Bu 
tanıtıma o da gelecekti. Burada buluşacaktık, ama gelmedi. Dün geceden beri 



telefonu da kapalıydı, merak etmiştim..." Yüzünü buruşturdu, iki parmağıyla 
gözlüğünün ortasına bastırıp kafasını eğdi, "Özür dilerim" deyip yavaş 
çekimde ekrandan çıktı. Çok üzülmüş ya da öyle görünmek istiyor. Kızla 
aralarında duygusal bir şey olabilir. Korkut'un haberi var mı acaba bu 
mankenlik işinden? Hiç sözü geçmedi bugün. Öğleyin sorarım, belki ajansa da 
gitmem gerekir. Ablak suratlı spiker göründü tekrar, "İşte böyle Sevgili 
Seyirciler. Yarınımız olan, geleceğimiz olan, her şeyimiz olan gençlerimizden 
biri daha... Yurdumuzu emanet edeceğimiz gençlerimizden biri daha... Bizi 
yarınlara taşıyacak olan gençlerimizden biri daha... Bize elveda deyip... Bize 
elveda bile diyemeden gitti... Sevgili Seyirciler, bir kedi çıktığı ağaçta 
kalırsa... Bir kedi çıktığı ağaçtan inemezse neler olur? Bir mahalleyi nasıl 
ayağa kaldırır, nasıl seferber eder? Gelin önce görüntülerimizi izleyelim, 
sonra haberimizi verelim." Annem, "Televizyona mı çıktın şimdi sen?" diye 
sordu. "Bendim herhalde" dedim, "Arşivdeki kızlardan biri daha gelmişti 
oraya, ama bana benziyordu. Hemen geçti görüntü." Babam, "İlerde çok 
çıkarsın daha. Nasıl ölmüş kız? Esrar, eroin koması filan mı? Kan iğne 
yarasından mı damlamış?" diye sordu. Al bakalım, ne diyeceğiz şimdi? "Yok, 
kan kaybından ölmüş. Esrarı, eroini belli değil daha, otopsi raporu gelmedi" 
dedim. Belli ki yeni sorular vardı aklında, ondan önce davranarak "Eee, evi 
görmeye gitmeyecek miyiz?" diye sordum. Masayı toplayıp çıktık. Köprüyü 
geçerken "Kaça tuttunuz evi?" diye sordum, "Altından kalkabilecek miyim, üç 
kuruş para alıyorum zaten." Annem önde oturuyordu, babamı dürtüp, 
"Söylesene kıza" dedi. Babam gözünü yoldan ayırmadan, "Kira 
ödemeyeceksin" dedi, "Beğenirsen evi alacağız sana." 
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 Köftecide bir de kahve içince ikiye doğru ancak dönebildim merkeze. Koşa 
koşa Korkut'un odasına gittim, ama yoktu. Santraldaki memura nerede 
olduğunu sordum, "Geç çıktı yemeğe" dedi. Arşive gidip bilgisayarın başına 
oturdum. Not defterimi çıkarıp klavyenin yanına koydum. Rapor dosyasını 
tıkladım, açılan sayfanın standart bölümlerini doldurmaya başladım. İstanbul 
Emniyet Müdürlüğü, nokta nokta Şube Müdürlüğü. Nokta nokta kısmına 
"Asayiş" yazdım. Hemen altında, nokta nokta Amirliği var, oraya "Cinayet 
Büro" yazdım. Bölge yazılacak mı acaba? Raftan rasgele bir dosya çıkarıp 
eski raporlara baktım, evet, "B Bölgesi" diye yazmam gerekiyor. Vaka iki 
nokta üst üste'den sonra da "Ayla Örnek" yazdım, ama yazana kadar 
göbeğim çatladı, "ö" harfini öyle ibne bir yere koymuşlar ki iki saat aradım. 



Akademide kullandığımız bilgisayarların klavyesi böyle değildi, harfler 
daktilodaki gibi dizilmişti, şimdi bunlar moda oldu. Böyle giderse iki günde 
bitmez bu, eve bir bilgisayar alsam iyi olur diye düşünürken evim aklıma 
gelince içimden sıcak bir rüzgâr geçti. Çantamdan telefonumu çıkarıp babamı 
aradım. Suadiye'de, İhsan Amca'yla berabermiş. İhsan Amca, "Tamam, kız 
beğendiyse taşınsın, para kolay iş" diyormuş. Hayat ne garip, üç gün önce 
ölmeyi düşünürken birdenbire her şey değişiyor ve evimin tadını çıkaramadan 
ölürsem diye korkmaya başlıyorsun. İhsan Amca babamın bakanlıktaki mesai 
arkadaşlarından biriydi, hâlâ gelip giderler bize. Yampiri bir oğlu vardı, birkaç 
kere görmüştüm, Yıldız Teknik'te okuyordu. Hatta akademiden ayrıldığım 
dönem annem ağzımı aramıştı, "Çocuk nasıl?" filan diye, "Bana bakın" 
demiştim, "Okuyacağım ben. Aklınızdan bile geçirmeyin." Okulu bitirdikten 
sonra bir otomotiv firmasına girmiş çocuk, geçtiğimiz ay terfi edip Japonya'ya 
taşınmış. İhsan Amca babamın ev aradığını duyunca koşmuş gelmiş, 
yabancıya gitmesin diye. Hey Allahım, bu kadar olur yani. Yürüyerek işe on 
beş, Selin'e yirmi dakika sürer en fazla. Küçük, ama olsun, idare ederim. İki 
apartman arasına sığdırmışlar bizim apartmanı. İlk yapıldığında üst üste üç 
dubleks daireymiş, ama sonradan her katı ayrı birer daire haline getirmişler. 
Benimki ikinci kat gibi görünüyor, aslında üçüncü kat; pencereleri bile 
olmayan bodrum katta kimse oturmuyormuş. İki oda, Amerikan mutfak ve 
geniş bir banyo; tuvalet banyonun içinde. Küçük, ama bakımlı; kapı çelik, 
pencereler plastik doğrama. Birdenbire taşınmak zorunda kalan yampiriden 
kalma çamaşır makinesi, fırın, buzdolabı ve şofben de var. Suyu, elektriği, 
telefonu açık, kablolu televizyon hattı da cabası. Bir tek doğalgaz sözleşmesi 
yapılacak, eh, önümüz yaz, bir ara hallederim. Üstelik ucuz da, İhsan Amca 
komik bir fiyata satabileceğini söyleyince aklı yatmış babamın. Akşam eve 
bakmaya gittiğimizde her şeyi planladım; babam cumaya badanacıları 
ayarlıyor, annem cumartesiye temizlikçi buluyor ve pazar günü taşınılıyor. Ne 
gidecek ki zaten; bir yatak, bir dolap, bir kitaplık, bir masa, birkaç sandalye 
ve öteberi. Öteberi dediğimi duysa annem öldürür beni, kadıncağız yıllarca 
emek verdi çeyizime. Sadece mobilyacıya uğranıp koltuk takımı alınacak ki 
alınmasa da olur, yer minderinde bile otururum. Korkut odaya girince geri 
dönmek zorunda kaldım. Elini uzattı, Allah Allah, ne oluyor derken, "Polis 
Bayramın kutlu olsun" dedi. Tokalaştık, gülümseyip "Sizin de" dedim. "Ne 
yapıyorsun?" diye sordu, "Maktulün arkadaşlarının anlattıklarıyla ilgili raporu 
yazıyordum" dedim. "Rapor yazman gerekmiyor, gerekiyorsa ifadelerini alırız. 
Neler yaptın, onu anlat sen" dedi. Not defterime baka baka, söylediği gibi 
kızın okuluna gittiğimi, arkadaşlarıyla konuştuğumu anlatırken araya girdi, 
"Feridun Başkomiserim senin akademiye gittiğini söyledi" dedi. Başımı 
sallayınca, "Son sınıfta bırakmışsın. Neden yaptın ki bunu?" diye sordu. İyi 
bir adamdı, odada diğer kızlar olmasa anlatabilirdim, "Öyle gerekti Amirim" 
diye geçiştirmeye çalıştım. "Bu delilik" dedi. "Yüzüp yüzüp kuyruğuna 
gelmişken... Şimdi de polis memurusun." Aman be Korkut, ne yapayım yani, 
sekreterlik mi? Banka memuru mu olsaydım yoksa? Ünlü markaların 



mağazalarında halkla ilişkiler adı altında tezgâhtarlık da yapabilirdim, değil 
mi? Denemedim mi sanıyorsun? Üniversiteyi kazanamayınca hepsini yaptım 
üçer beşer gün, sonunda kös kös polis oldum işte; çünkü bir tek burada 
adamın kıçına parmak atmıyorlar, kıyıda köşede sıkıştırmaya kalkmıyorlar, 
imalı laflar etmiyorlar, kadınım diye farklı davranmıyorlar. Çünkü şu şehri 
İstanbul'da bile istediğim sokaktan istediğim saatte geçebiliyorum. Evet, 
eşekler gibi pişmanım akademiden ayrıldığıma, ama bana kalsa zoolog olmak 
isterdim, arkeolog, antropolog, biyolog da olabilirdim hatta. İstedim, ama 
olamadım; yanlış zamanlar ve yanlış seçimler yüzünden. Bana kalsa 
Sibirya'da bir volverinin hikâyesini yazmak isterdim, Kılimancaro 
yamaçlarında sisteki gorillerle yaşamak isterdim, Patagonya'da dişi bir 
pumayla dostluk kurmak isterdim. Bana kalsa Diskavıri Kadını olmak 
isterdim; bilir misin Diskavıri Kadım ne demek? Bir şort, bir tişörtle dolaşır 
onlar, kendilerini erkeklere beğendirmek için soytarılar gibi boyanıp taklalar 
atmazlar, boyunlarını büküp istemedikleri şeyleri kabullenmezler. Ama 
bunları konuşmanın ne yeri, ne de zamanı Korkutçuğum, bu yüzden ben 
"Öyle gerekti" diyeyim, sen de başka bir şey sorma. Bir gün önce kızın 
dosyasını getiren dedektif göründü kapıda, "Burada miydin Korkut?" deyip 
içeri girdi, bu kez elinde mavi ciltli bir defter vardı. Korkut, "Neler yaptınız?" 
diye sorunca, "Evi aradık, pek bir şey yok. Kilitli bir dolap vardı, kapı 
açıldıktan sonra çilingiri geri gönderdiğimden kilidi kırmak zorunda kaldım, 
içinden sadece bu günlük çıktı. Ekip hâlâ orada, kuledekilerle uyuşan parmak 
izi var mı diye bakıyorlar" dedi. Korkut, "Ajansa kimi gönderdin?" diye sordu, 
kızın mankenlik yaptığını duymuş demek ki. Öteki, "Semih gitti, ama kimse 
yokmuş orada, not bırakmış, mesaiden sonra bir daha gidecek" dedi, sonra 
bana dönüp, "Hale Hanım, gazeteye çıkmışsınız" diye ekledi sırıtarak. Eh, bu 
da iyi, herkes öğrenmiş adımızı. Sabah görmüştüm gazeteyi, okula gittiğimde 
doğruca kantine inmiş, herkes derste olmasına rağmen kızın birkaç 
arkadaşını orada bulmuştum. Bulabildikleri bütün gazeteleri almışlar sessizce 
okuyorlardı. Kızın biri durmaksızın ağlıyor, bir diğeri onu teselli etmeye 
çalışıyordu. Gazeteler haberi birinci sayfadan girmişlerdi, kullandıkları 
fotoğraflar neredeyse birbirinin aynıydı; kule tepesindeki kanatlı kalas ve 
sedye üstünde ceset torbası. Çok satan gazetelerden biri, Selin'le kule 
kapısından çıkarken çekilmiş fotoğrafımızı basmış, altına, "Olaya tanık olan 
polisler bile fenalık geçirdiler" yazmıştı. Manşetler kötüydü, "Fantezi Gecesi 
Ölümle Bitti" başlıklı gazete, kızın eskort mankenlerden biri olduğunu, hangi 
zenginin düzenlediği belirsiz olan kuledeki fantezi gecesinde talihsiz bir 
şekilde öldüğünü yazmıştı. Haberin üçüncü sayfadaki devamında uzun saçlı, 
kırçıl sakallı, patates suratlı bir psikiyatrın yorumuna da yer vermişlerdi; 
"Tipik bir anorexia nevrosa vakası. Yanlış arkadaş seçimleri, yanlış 
yönlendirilmiş istekler, yoğun yalnızlık ve sonunda merhametli böcekler gibi 
ölüyorlar. Keşke zamanında bana gelseydi. Hobi eksikliğinden oluyor bunlar. 
Pul filan biriktirse bu tür yanlışlara düşmezdi." Başlığı, "Şeytan Galata 
Kulesi'ndeydi" olan gazete, "Satanistleri mezarlıklarda yatan serseriler 



sanıyorduk. Şeytanın tarikatı Galata Kulesi'nde ayin düzenledi" yorumunda 
bulunmuştu. Korkut, gazetedeki fotoğrafımı anımsayınca yanımdaki 
memurun kim olduğunu sordu. Daha önce söylemiştim, hani 
Yüksekkaldırım'da soruşturma yaparken rastlantıyla karşılaştığım arkadaşım, 
hani Narkotik'te beraber çalıştığım, şimdi geçici görevle Hassas Bölgeler 
Koruma'da olan... "Ha, tamam" dedi, sonra, "Okulu anlatıyordun. Kızın 
arkadaşlarından bir şeyler çıktı mı?" diye sordu. Bulabildiğim bütün 
arkadaşlarıyla konuştuğumu, adreslerini ve telefonlarını not ettiğimi 
söyledim. Hepsi de Ayla'nın sağlam ve dürüst bir kız olduğunu, para karşılığı 
bu tür gecelere katılmayacağını söylediler; onlara göre tuzağa düşürülmüş, 
sapıkların eğlencesine alet edilmiş ve öldürülmüş. Ebru adlı bir kızla çok 
yakınlarmış, yedikleri, içtikleri ayrı gitmezmiş. Sürekli ağlıyordu kız. En son 
pazartesi görüşmüşler, akşam sinemaya gideceklermiş, ama okul çıkışı, Ayla, 
ne zamandır Burak'a zaman ayıramadığını, onunla buluşacağını söylemiş. 
Burak'ın kim olduğunu sordum, Ayla'nın sevgilisiymiş, Boğaziçi’nde politika 
okuyormuş. Ayla salı günü okula gelmeyince Ebru merak edip aramış, ama 
telefonu kapalıymış. "Öğleden sonra tanıtıma gidecekti, ama sabah okula 
geleceğini söylemişti. Akşama dek telefonu açılmayınca annesini aradım, o 
zaman duydum haberi. Sinir krizi geçirmiş kadıncağız, akşam yanındaydım, 
öğleden sonra yine gideceğim" dedi. "Burak'ın telefonu var mı sende?" diye 
sordum, varmış. Dışarı çıkıp telefon ettim. Çocuğun sesi epey üzgün 
geliyordu, kendimi tanıtıp nerede olduğunu sordum, evdeymiş, çok 
kötüymüş, okula gidememiş. Ayla'yı en son ne zaman gördüğünü sordum, 
"Geçtiğimiz pazartesi bende kalmıştı. Bu pazartesi de gelecekti, ama 
akşamüstü telefon edip gelemeyeceğini söyledi, yetiştirmesi gereken bir ödev 
varmış" dedi. Öğle yemeğini Sultanahmet Köftecisi'nde yediğimi anlatmak 
üzereyken Korkut sözümü kesip, "Tamam, Ebru ve Burak'ı çağır, yazılı 
ifadelerini alalım. Bugün mutlaka gelsinler, savcı dosyayı görmek istiyor" 
dedi. Çıkacakken birden aklına gelmiş gibi geri döndü, gömlek cebindeki 
telefonu çıkarıp bana uzattı, "Sen anlarsın, şuna bir bak. Telefon şirketlerine 
faks çektik, ama kayıtlar gelmedi daha. Sonra şu günlüğe de bir göz atarsın" 
deyip gitti, öteki dedektifin elindeki defteri alıp masama koymuştu. Ulan 
ambale olacağım be. Odadaki diğer kızlara baktım, ikisi de dosya altıydı; 
bitmek tükenmek bilmeyen belgeler, ifadeler, yazık yahu, gencecik yaşta 
ninem gibi olmuşlar. Bey gibi işim vardı be, nereden düştüm buraya? Santralı 
arayıp Ebru'nun ve Burak'ın telefonlarını yazdırdım, "Ne görüşmesi bu? Cep 
telefonlarını bağlamıyoruz" dedi adam. Ulan, üç gündür amirini, memurunu 
cebimizden arıyoruz, biz bir şey dedik mi? "Korkut Amirimin emri! Keyfimden 
aramıyorum!" deyince, "Tamam ya, ne bağırıyorsun?" dedi. "Bağırmıyorum 
ben!" diye bağırınca kapattı. Bekledim biraz, tam çıkıp santrala gidecektim ki 
sırayla bağladı ikisini de. O ana kadar pek takmıyordum, ama bu telefon işini 
sıkı tutmam gerekiyordu artık. Ev geçindireceğiz, kolay değil. Para 
harcamıyordum ki eskiden, ekmek elden, su gölden yaşıyordum, bir sigara 
parasıyla, bir de telefon faturası işte. Tamam, kira ödemeyeceğiz, ama 



elektriği, suyu, yemeği, bulaşığı, hep para bunlar kızım. Selin uyanmış mıdır 
acaba, dur bir arayayım. Çantamdan telefonu çıkardım. Uykulu uykulu, 
"Bebişim" dedi, sonrasında öyle sesler çıkardı ki ayaklarıyla nevresimini itip 
yatağında kedi gibi gerindiğini hemen anladım, "Uyandırdım mı komşu?" diye 
sordum. Akşam eve bakıp döndüğümüzde aramış, eve çıkacağım haberini 
vermiştim, "Ay komşu, en heyecanlı yerindeydim" dedi kıkırdayarak. "Koş 
koş koş, banyoya koş" deyince gülme krizine girdi. Su önemli tabiî; hangi 
sevgili bilir, suyun bildiği en kuytu yerlerimizi? Durulunca, "Akşam söylemeyi 
unuttum, bizim müze işi mayısın ilk haftası bitecekmiş" dedi. Müze deyince 
kamımda bir alev parladı, yaktı geçti her tarafımı. Akşam aradığımda 
anlatmıştı, Hızır hayvanı Selin'e de asılmış. Ikınıp da bana söyleyemediği 
oymuş, hissetmiştim zaten, sormaya korkuyordum. Asılmış derken, çok kesin 
değil, yemeğe çıkalım demiş, Selin reddetmiş. Ben bilirim onun yemek 
ayaklarım, hayvan oğlu hayvan. Bir kere bile aramadı it. Müze sözcüğünün 
aklıma bu kadar çok şey getireceğini bilmezdim; piyano, bilgisayar ekranı, 
plaklar, şarap, parmaklarım, akrep, masadan yere düşen kalemler, 
bacaklarımın arasındaki hayvan. Nasıl da istemiştim içime girmesini. Kadınlar 
kapıyı kapattıktan sonra bacaklarımı ayırmıştı yine. Bıraksam girecekti. Bir an 
hiçbir şey olmamış gibi devam etsin istemiştim. Ne kadar büyüktü ve ne 
kadar güzeldi. Keşke... Hey Allahım, ne oluyor bana? Nasıl oluyor da bu 
adam aklıma gelir gelmez... Bu kadar hazır mıyım? Tepe taklak oldum yine. 
Selin, "Alo, uyudun mu?" diye bağırınca, "Kusura bakma, öyle çok iş var ki 
burada" dedim, "Dosya geldi yine, pardon." Arada bir şeyler söylemişti, 
duymuş, ama anlamamıştım. "Tamam bebişim, sonra görüşürüz, sana iyi 
çalışmalar" deyip kapattı. Tuvalete mi gitsem acaba? Olmaz, sesim duyulur, 
hem kötü kokuyor, geceyi bekleyeyim en iyisi. Kendi telefonumu çantama 
koydum, kızın telefonunu aldım. Ekranında, ortasından çatlamış bir kalp 
figürü var. Serisi farklı, ama benimkiyle aynı marka, karıştıralım bakalım: 
Menü, Arama Kaydı, Arayanlar: PANDA, ANNE, A$KIM, HAKAN, EBRU$, 
Avrupa yakasına ait bir numara, FERYAL, ANNE. Neden sekiz numara var? En 
son arayan on kayıt olması gerekmiyor mu? Belki silmiştir, sildikten sonra da 
sekiz kişi aramıştır sadece. Panda kim acaba, en son o aramış. Not 
defterimdeki numaralarla karşılaştırıyorum, konuştuğum arkadaşlarından biri 
değil. Arama zamanına bakıyorum: 8 nisan, saat 18.54. Arananlar mönüsüne 
giriyorum, sekiz nisanda, akşam yediyi iki geçe A$KIM koduyla kayıtlı Burak'ı 
aramış, evet, çocuk gelemeyeceğini söylemek için aradığını söylemişti. Altıyı 
çeyrek geçe Panda'yı aramış. Bu Panda babası filan olmasın? Telefonun 
rehberini açıyorum, BABA adlı başka bir kayıt var, demek ki değil. Cevap 
vermediklerine bakayım bir de. Aaa, Panda yine ilk sırada. Arama zamanı: 8 
nisan, saat 19.21. Şimdi duruma bir bakalım; kız saat altıda Ebru'ya, 
Burak'la görüşeceği için sinemaya gelemeyeceğini söylüyor, ama on beş 
dakika sonra Panda'yı arıyor. Bu görüşmeden kırk beş dakika sonra Panda 
kızı arıyor ve kız konuşma biter bitmez Burak'ı arayıp "Ödevim var, 
gelemeyeceğim" diyor. Yarım saat sonra Panda tekrar arıyor, ama kız 



telefonu açmıyor. Biriyle sözleşirsin, geç kaldığın için seni arar, ama buluşma 
yerine çok yakınsındır, hatta arayanı görmektesindir, telefonu açmadan el 
sallarsın, "Tamam, buradayım" diye, öyle bir şey olmuş herhalde. Tamam, 
bitti bu iş. Panda'nın kim olduğu öğrenilecek ve adamın yakasına yapışılacak. 
Santralı arayıp Panda’nın numarasını yazdırdım. Bu kez hır çıkarmadı. 
Beklerken telefonun mesajlar bölümüne girdim, gelen mesajları sırayla 
okumaya başladım. Son mesaj EBRU$'dan gelmiş, "CANIM MÜSAİT OLUNCA 
ARA. MERAK ETTİM. HUKUK FELSEFESİ VİZESİ CUMAYA ALINDI." Dokuz 
nisanda, 13.10'da göndermiş, bizimkiler şifreyi kırıp telefonu açtıklarında 
gelmiş olmalı. Önceki üç mesaj A$KIM'dan; üçünü de dokuz nisanda, gece bir 
ile üç arasında göndermiş. İlkinde, telefonu kapalı olduğu için sitem etmiş, 
ikincisinde, buna dayanamayacağını, artık görüşmek istemediğini söylemiş, 
sonuncusunda, ikinci mesajı için özür dilemiş. Vah garibim. Dördüncü mesaj 
Feryal'den; salı günkü tanıtımda ne giyeceğini soruyor, ona göre giyinip 
gelecekmiş. Feryal ajanstan bir arkadaşı herhalde. Kendileri salı günü 
giyinmediler Feryal Hanım, beden üstü mavi boya takıldılar. Diğer mesajlara 
Makarnadan santraldaki adam arayıp yazdırdığım telefonun kapalı olduğunu 
söyledi. Teşekkür ettim, daha çok işimiz düşecek belli ki. Telefonumu çıkarıp 
bilinmeyen numaralar için aranan servisi aradım. Telefonu açan kıza 
Panda'nın numarasını söyledim, hemen cevap verdi; Abı-Hayat Memba Suları 
Limited Şirketi üzerine kayıtlıymış. Allah Allah, şirket telefonuysa neden 
kapalı olsun? Çektikçe ipin ucu geliyor yavaş yavaş, ama dur, hemen 
Korkut'a koşma. Bilgisayardaki Rapor dosyasını kapatıp Telekom Rehberi'ni 
açtım. Sorgulama penceresine "Abı-Hayat" yazdım. Bu isimde kayıt yokmuş. 
"Abı Hayat" yazınca Merter adresli bir şirketin telefonları çıktı. Santralı aradım 
tekrar. Bilgisayardaki ilk numarayı yazdırınca, "Kapatma, bağlıyorum hemen" 
dedi. Ulan teşekkürün gücüne bak be. Teşekkürden olmayabilir, kapışınca 
sormuştur belki sağa sola, "Kim bu yeni gelen?" diye. Tuş seslerini zil sesleri 
izledi, telefonu açan kız, "Ab-ı Hayat Memba Suları. Buyrun" dedi. "İyi günler, 
Emniyet Müdürlüğü'nden arıyorum" deyince telaşlandı, "Asım Bey bulundu 
mu?" diye sordu. Asım Bey'in kim olduğunu sordum, "Patronumuz" dedi, 
"Dünden beri ortada yok da... Eşi size haber vermiş." Ona, kayıpla ilgili 
bilgim olmadığım, başka bir birimden aradığımı söyledim, sonra Panda’nın 
numarasını verip "Bu hattı kim kullanıyor?" diye sordum. Asım Bey 
kullanıyormuş. Soyadını sordum, Bayındır'mış. Eşinin adım, ev telefonunu 
aldım, tam kapatacakken ev adresini sormayı akıl ettim. Tarabya yokuşunda 
bir adres verdi kız. Aceleyle arşivden çıktım, bulduklarımı Korkut'a anlatmam 
gerekiyordu. Panda şu anda yurtdışına gidecek herhangi bir uçağa binmek 
için havaalanında bekliyor olabilir. Neden beklemişler ki bu saate kadar, 
telefon açıldığında bakmış olsalar şimdiye kadar bütün önlemleri almış 
olurlardı. Belki de kaçmıştır çoktan, aradan koca bir gün geçti. Bütün bunları 
planlayabilen biri nasıl kaçacağını da önceden düşünmüştür mutlaka. Hangi 
ülkeye kaçacaksa, mal varlığım nakde çevirip oraya havale etmiş, vize 
işlemlerini, uçak biletini filan halletmiştir çoktan. Kızın öldüğünden emin 



olduktan sonra kuleden çıkıp havalaanına gitmek ne kadar sürer ki, en geç 
onda pırrr, uçmuştur. Korkut'un kapısı açıktı, telefonu kulağına dayamış 
birilerine bağırıyordu; "Alakası yok kardeşim... Koliciyi diyorsun değil mi, 
yakalandı ya o adam... Bana ne sizin yorumunuzdan... Hayır, bacak kesenle 
de alakası yok... Bacakları tamam kardeşim kızın, tek vaka işte, seri meri 
değil... Ne yazarsan yaz... Bak, canımı sıkma benim, bundan sonra Basın ve 
Halkla İlişkiler'i ararsın sadece... Tamam... Hah, yola gel şöyle... Yarın 
okuyacağım, beklemediğim bir şey olmasın bak... Tamam, haydi görüşürüz." 
Telefonu kapatınca içeri girdim. Bana döndü, bir şey söyleyecekti ki telefonu 
çaldı; "Efendim... Tamam, bağlayın... Doktor Bey, merhaba, kolay gelsin... 
Sağolun, ben şey için rahatsız ettim... Evet, otopsi raporu. Savcı Bey dosyayı 
istiyor da... Henüz bir gelişme yok, dosya açık, sadece görecekmiş... Evet... 
Teşekkür ederim... Buyrun... Nasıl?.. Evet, yazıyorum..." Not kâğıtlarından 
birini önüne çekti, üstüne "Bromthymol Blue" yazdı. Altına "Yeşil = Canlı, 
Mavi = Ölü" notunu ekledi. Heyecanlanmıştı, "Yazdım, evet... Çok teşekkür 
ederim, iyi ki kulağınıza çalınmış... Sabah çocuklarla aldırırım raporu... 
Teşekkür ederim..." Telefonu kapattı. Bana döndü, "Bu nasıl iş ya? Görüyor 
musun bıromtimol ne demekmiş? Otopside kullanılan kimyevi bir maddeymiş. 
Eğer canlı bir organizmaya enjekte edilirse yeşil renk, ölü bir organizmaya 
enjekte edilirse mavi renk verirmiş. Bu nasıl iş ya? Nasıl bir adamla karşı 
karşıyayız?" Adama hayranlık duyuyor gibiydi, yazıcının önündeki sandalyeyi 
gösterip "Otur" der gibi bir işaret yaptı, oturdum. Tam Panda konusunu 
açacaktım ki benden önce davrandı, "İzninle bir şey soracağım. Yanlış 
anlama, kanma sorsam yeni jargonu bilmez. Kızlar kendi aralarında 
konuşurken kadın şeyine orkide filan derler mi?" diye sordu. Sanırım 
kızarmışımdır, "Hayır efendim" dedim, "Hiç duymadım, bir yığın şey derler 
ama orkide demezler. Diyen varsa da ben duymadım." Not yazdığı kâğıda 
baktı tekrar, kendi kendine konuşur gibi, "Kızın ölü olduğunu ima etmek 
istiyor. Bu yüzden maviye boyadı. Demek istiyor ki, bıromtimol filan enjekte 
etmeden onun ölü olduğunu anlayabilirsiniz. Alın işte, mavi. Ama neden 
orkidenin gülümseyişi notunu bıraksın? Bununla ne demek istiyor? İlk 
gördüğümde kızın adının Orkide olduğunu sanmıştım. Kızla aralarında özel bir 
deyim miydi acaba bu? Bazı salaklar oralarına isim vermekten hoşlanırlar" 
dedi. "Amirim, ben bir şey buldum sanırım" dedim. Bana döndü. Telefona 
Panda koduyla kaydedilmiş şahsın Asım Bayındır adlı biri olduğunu, 
telefondaki arama kayıtlarına göre kızın pazartesi akşamı en son bu kişiyle 
görüştüğünü ve Asım Bayındır'ın sabahtan beri kayıp olduğunu anlattım. 
Telefonu kaldırıp dahili bir numara tuşladı, "Ahmet, Korkut ben... Kaç tane 
Korkut var len?.. Tamam, bak bir kayıp ihbarı soracağım. Dosya yanında 
mı?.. Asım Bayındır... Evet, bugün bildirilmiş olması lazım... Bayındır, evet... 
Kaçta bildirilmiş?.. Bildiren kim?.. Adres var mı? Tamam, sağol." Konuşurken 
elindeki not kâğıdına "Sevinç" yazmıştı, telefonu kapatır kapatmaz kalktı, 
"Aferin Hale. Balığı yakaladık galiba. Şefin odasına gidiyorum, birinci 
dereceden arama emri çıkarttıracağım. Sen de adamın adresini..." Elimdeki 



kâğıdı gösterince sustu, üstünde hem işyerinin, hem de evinin adresi vardı. 
Kâğıdı alıp gülümsedi, tam bir şeyler diyecekti ki odaya Savaş girdi, elinde bir 
dosya kâğıdı vardı, "Oğlum, senin işlerin yüzünden kendi işlerimize 
bakamıyoruz" dedi. Bu heriften hiç hoşlanmıyordum, her karşılaşmamızda 
artan bir ilgiyle bakıyordu bana. Dosya kâğıdını Korkut'a uzattı, "Senin güç 
kaynağını iki hafta önce Boğaziçi Üniversitesi'nden çalmışlar. Al işte, çalıntı 
zaptı örneği. Hırsızlık Masası'ndan çaldım" diye ekledi. Korkut kâğıdı aldı, 
dosyaya eklemem için bana verdi ve "Eyvallah birader, ama adamı bulduk 
galiba. Hale, mesai bitse de ben dönene kadar çıkma" deyip çıktı. Savaşla 
aynı odada kalmamak için arkasından ben de çıktım. Arşive gidiyordum, ama 
peşim sıra geliyordu adam, "Güç kaynağı kime fatura edilmiş diye satıcısına 
faks çekmiştim, cevap geldi biraz önce Boğaziçi Üniversitesi diye. Üniversiteyi 
aradım ben de. Çalındı o iki hafta önce demesinler mi? Hırsızlık Masası'na 
gidip dosyayı buldum, kimin çaldığı belli değil, demirbaştan düşülsün diye 
zabıt tutmuşlar..." Arşive girince sustu, diğer kızların yanında bana bilgi 
veriyormuş gibi görünmek istemiyordu. Konuyu değiştirip, "Korkut adamı 
bulduk mu dedi biraz önce?" diye sordu. Gelişmeleri anlattım, tebrik etti, 
sonra, "Sizin de ne çayınız var, ne kahveniz" deyip gitti. Kızlara döndüm, "İyi 
dedi valla, çay içer misiniz?" diye sordum. İki sessiz mahluk şaşkınlıkla 
kafalarını kaldırdılar, sonra birbirlerine bakıp, "İçeriz" dediler. Çaycıya telefon 
edip üç çay söyledim. Pencereye gidip bir sigara yaktım ve vadinin içine 
doğru üst üste yığılmış evlere baktım. Aha işte, şuradan sallandın mı Fulya. 
Benim ev orada kızlar. Ama sizi ilgilendirmez tabiî, siz şimdi akşama ne 
pişireceğim diye düşünüyorsunuzdur. Oğlanın ümüğü, kızın sümüğü, herifin 
cücüğü derken geçip gidiyor değil mi hayat? Çayları içemeden kapıdan 
aradılar, iki kişi ifade vermeye gelmiş, "Tamam, gönderin" dedim. Korkut 
çabuk çıksa bari, ne kadar bekletebilirim ki bunları? Dur yahu, şefin odasını 
arayayım. Şef açtı telefonu, "Amirim, Hale ben" dedim, "Korkut Amirim 
oradaysa ifadesi alınacak iki kişi vardı... Kule vakasıyla ilgili..." Telefonu 
ağzından uzaklaştırıp bir şeyler söyledi, anlamadım. Sonra Korkut'un sesi 
duyuldu, "Hale, gelenler arkadaşları mı?" diye sordu, "Evet" dedim. "Tamam, 
ifadelerini al. Ne yapacağını biliyorsun. Ben Tarabya'ya baskına gidiyorum, 
evde bulamazsak Merter'e de bakacağız. Dönünce imzalarım ifadeleri." 
Kapatırken sesini duyuyordum hâlâ, başka bir yerle daha görüşüyordu, 
"Semih, Pasaport Şube'deki dosyasına bakın, fotoğrafı vardır orada..." derken 
benimle görüştüğü hat kapandı. Ulan, şimdi ne halt edeceğiz, ben bu ifadeleri 
yazmaya kalkarsam emekliliğime kadar sürer. îlk geldiğim gün beni 
karşılayan kıza döndüm, bana yardım edip edemeyeceğini sordum; Korkut 
Amirimin işi varmış, birimiz soracak, diğerimiz yazacak. "Tamam" dedi. 
Koridora çıktık, Ebru sırt çantalı, siyah bereli, sarkık bıyıklı, dalgalı saçlı, 
gürbüz bir çocukla asansörün önünde durmuş sağa sola bakmıyordu. Burak 
bu demek, siyah tişörtünün üstünde "Dünya Sizin Olsun, Hayat Bizim" 
yazıyor. Geldiğimizi görünce bize doğru ilerlediler. Karşı karşıya geldiğimizde 
aceleyle, "Asım Bayındır diye birini tanıyor musunuz?" diye sordum. Yeni bir 



şey öğrenirsem Korkut çıkmadan yetiştiririm diye düşünüyordum, ama 
beklemediğim bir şey oldu. Ebru'nun gözleri, "Sen bunu nereden biliyorsun?" 
der gibi şaşkınlıkla açıldı, sonra göz ucuyla, çok kısa bir an yanındaki çocuğa 
baktı. Bana döndüğünde neler olduğunu anlamıştım, şimdi "Hayır" derse, 
içeri girdiğinde de "Hayır" demek zorunda kalabilirdi. Soru önemsizmiş gibi 
çocuğa dönüp, "Sen Burak mısın?" diye sordum, "Evet. Senin adın ne?" diye 
karşılık verdi. Şöyle bir baktım; taş çatlasın yirmi, yirmi bir. Üç dört yas fark 
eder mi Burakçığım? Alacaksan Moda'da oturuyoruz, açık adresi vereyim, 
gönder sizinkileri. Ulan, adımı bilsen ne olur, bilmesen ne olur? Polisiz lan 
işte, sikiniz taşağınıza denk dolaşın diye gece gündüz sürünüyoruz burada. 
Beyimiz üniversitede okuyor ya, özgüveni sağlam, kişilik haklarım da biliyor, 
biz sorarsak, o da soracak tabiî. Dur bakalım, pek bir süzülmüşsün, ama 
sıran gelsin o özgüvenini iskambilden kuleler gibi nasıl dağıtacağım görürsün. 
"Polis memuru Hale" dedim, "Şimdi sırayla ifadelerinizi alacağım. Burak, sen 
burada otur. Ebru, sen benimle gel." Korkut'un odasına girdik, kapıyı kapatır 
kapatmaz, "Ebru" dedim, "Neden sabah seninle konuştuğumda Asım 
Bayındır'dan söz etmedin? Adam kaçmış olabilir çoktan." Şaşkındı, "O mu 
yapmış?" diye sordu. Güzel, Asım Bayındır'ı tanıdığını biliyoruz artık, şimdi 
ifadeni alabiliriz. Yazıcının önündeki sandalyeyi Korkut'un masasının önüne 
koyup, "Adam ortada yok. Otur lütfen" dedim. Bana yardım etmek için gelen 
kız da bilgisayarın başına oturdu. Benim oturabileceğim tek bir yer kalmıştı; 
Korkut'un koltuğu. Oturdum, arkalığa yaslanıp kollarımı kolçaklarına 
dayadım. Bıreh bıreh Bertol Bıreh, ne de yakışırmış Hale'nin kıçına dedektif 
koltuğu. Ebru sıkıntıyla öne eğildi, "O Ayla'nın gizli aşkıydı" dedi, "Kimseye 
söyleyemediği sırrıydı. Bana bile daha bir hafta önce anlattı. Bu şekilde 
ölmesi... Nasıl diyeyim, söylersem ona bir utanç daha yükleyeceğimden 
korktum. Hem Asım, öyle nazik ve iyi biri ki, böyle bir şey yapmış olması 
olanaksız, aklıma bile gelmedi bu." Ağlamaya başladı, "Asım evli. Bu ortaya 
çıkarsa o da üzülür diye düşündüm, işte ne bileyim." Bir süre bekledim, 
hıçkırıkları kesilir gibi olunca, "Tamam" dedim, "Hemen başlarsak, hemen 
biter. Şimdi sabah anlattıklarınla başlayalım." 0 sorularıma cevap veriyordu, 
ben de Korkut'un yaptığı gibi bana yardıma gelen kıza dönüp tekrarlıyordum; 
"Ayla Örnek'i okuldan tanırım, ikimiz de Hukuk Fakültesi üçüncü sınıftayız. Üç 
yıldır süren bir dostluğumuz var, her şeyimizi birbirimize anlatırız. Kendisini 
en son sekiz nisan günü gördüm. Saat on sekizde okuldan birlikte çıktık. 
Sinemaya gidecektik, ama kendisi, erkek arkadaşı Burak Kâseci'yle 
görüşeceğini söyleyince ben evime gittim ve kendisim bir daha görmedim. 
Sonra kimlerle buluştuğunu, Galata Kulesi'ne nasıl gittiğini bilmiyorum. 
Kendisi o akşam Asım Bayındır'la görüşeceğini söylemedi, yanımdayken 
telefonla da görüşmedi. Benden ayrıldıktan sonra görüşmüş olabilir. Asım'ı 
daha önce yalnızca bir kez gördüm. Üç nisan akşamı üçümüz yemek yedik ve 
bovling oynadık. Sonra onlar Ayla’nın evine gittiler, ben evime döndüm. Ayla, 
Asım'ı iki aydır tanıdığını, ondan çok etkilendiğini, Burak ve Asım arasında 
kararsız kaldığını söylüyordu. Asım'ın evli olması seçim yapmasını 



zorlaştırıyordu. Asım kansıyla sorunları olduğunu ve ayrılacağını söylemiş, 
ama ben, yaşı ve mevkii itibariyle Asımla ilişkisinin yürümeyeceğini, henüz 
Burak'ın Asım'dan haberi yokken bu ilişkiyi bitirip Burak'a dönmesini 
söylemiştim." Kimliğinin fotokopisini çektik, ifadenin altına, bunları hiçbir 
baskı altında kalmadan söylediğine ve okuyup imzaladığına dair klişeyi 
ekledik ve imzalattık. Odadan çıkarken ağlıyordu, koridorun karşısında 
bekleyen Burak, Ebru'yu görünce kalktı ve ona sarıldı, "Ne oldu, bir şey mi 
yaptılar?" diye sordu. Ebru başını sallayarak "Hayır" dedi. Gel bakalım Burak 
Efendi, ortalıkta Çe Kuvera gibi dolaşmakla olmuyor bu işler, berenin hakkını 
ver bakalım. Odaya girdi, kapıyı kapatıp oturdum. Ebru'nun kalktığı 
sandalyeye oturacakken, "Sana otur diyen oldu mu?" deyince doğruldu, 
ellerini önünde birleştirdi, ama yine de titremesini durduramadı. Gözlerine 
baktım, titremesinin sinirden mi, yoksa korkudan mı olduğunu anlayamadım. 
Beresinin altında, bıyıklarımın gerisinde tertemiz bir çocuk vardı, içim 
gülümsedi çocuğa. Vazgeçtim, ama artık "Otur" diyemezdim. Anlattıkça 
rahatladı o da; Rumelihisarı'nda oturuyormuş, okulunun yanı sıra hobi olarak 
plastik sanatlarla ve tiyatroyla uğraşırmış. Ailesi varlıklıymış, ama onlardan 
para istemezmiş, geçimini bilgisayar programlan yazarak sağlıyormuş. 
Ayla'yla iki yıl önce okulun tiyatro kulübünde tanışmışlar. Ayla, kendi okuluna 
bağlı olmamasına rağmen methini duyduğu için kulübe gelmiş ve üye 
olabilmek için Burak'tan yardım istemiş. "Şu tanıtım mankenliği işi çıktıktan 
sonra savsakladı biraz, ama oyunculuğu severdi" dedi. Sekiz nisan gecesi 
evdeymiş, Ayla'yı bekliyormuş, ama kız akşam yedide telefon edip, "Ödevim 
var, gelemeyeceğim" demiş. O da sabaha kadar okulun döner sermayesi için 
yazdığı programla uğraşmış. "Gece aradın mı onu?" diye sordum. "Evet" 
dedi, "Gece on iki gibi, ödev nasıl gidiyor diye sorayım dedim, ama telefonu 
kapalıydı. Son haftalarda zaman zaman oluyordu bu, birkaç kez tartıştık bu 
yüzden. Telefonun kapalı olmasına o kadar canım sıkıldı ki birkaç mesaj bile 
çektim, ama cevap vermedi." Canım benim, okudum onları. Ne yaparsın, 
hayat böyle. Keşke sana bu kadar üzülme diyebilseydim. Asım Bayındır'ı 
tanıyıp tanımadığını sordum, tanımıyormuş, bu adı hiç duymamış, ifadesini 
okuyup imzaladı. Odadan çıktığımızda Ebru hâlâ ağlıyordu, birbirlerine sarılıp 
gittiler. Arşive döndüğümüzde diğer kız telefonumun birkaç kez çaldığım 
söyledi, baktım, babam aramış. Aha, evle ilgili sorun çıktı galiba. Hemen 
aradım. Babacığım, ifade alıyordum içerde, bidi bidi bidi. "Duydum" dedi, 
"Feridun'la konuştum biraz önce, pek memnunlarmış senden." Haydi ya, öyle 
dedi demek. "Ne oldu, evle ilgili bir terslik yok değil mi?" diye sordum. "Yok 
yok. Annenle karşıya geçeceğiz de ne zaman çıkacaksın diye soracaktım. 
Badanacı bulduk, renk seçmen gerekiyor" dedi. Renk kolay babacığım, salon 
dut yaprağı olacak, küçük oda yavru patlıcan. Sen öyle söyle, bilirler onlar. 
Ne zaman çıkacağım belli değil, birlikte çalıştığım dedektifi beklemem 
gerekiyor. Çıkınca ararım ben, dönmemiş olursanız buluşuruz. Telefonu 
kapatıp masada bekleyen çayı yudumladım, iğrenç, buz gibi olmuş. Çaycıyı 
arayıp bir kahve söyledim. Pencerede sigara içerken Savaş aradı, 



Yüksekkaldırım'da ölen ayyaşın dosyasını kuryeye verip savcıya göndermemi 
söyledi. Mesai bitimine doğru ilk kez gördüğüm bir dedektif geldi, organ 
mafyası dosyalarını istedi. Hangileri ki onlar? Karaköy altgeçidinde, 
Tophane'de bir cami bahçesinde, Tersane Caddesi'ne açılan bir ara sokakta, 
Zindanarkası Mezarlığı duvarının dibinde bulunan, kimi organları alınmış 
erkek cesetleri; hiçbir iz, delil, tanık yok, öylece bekliyorlar. "Dosyalar 
gerekirse şefin odasındayım" deyip hepsini aldı ve gitti. Kızlar gittikten yarım 
saat sonra Korkut geldi, Asım'ı bulamamışlar. "Havaalanlarını soruşturduk, 
çıkış yapmamış görünüyor, düzmece bir kimlikle pasaport çıkartmadıysa 
tabiî" dedi. Kızlardan birinin sandalyesine oturup adamın evini nasıl 
bastıklarını anlattı. Evi ararken karısıyla da konuşmuş. Temizlik hastasıymış 
kadın, evde türbanla, paltoyla, güneş gözlüğüyle, eldivenle oturuyormuş. 
Bizimkiler evi ararken de, onunla konuşurken de koltuğundan hiç kalkmamış, 
hatta kıpırdamamış bile. Peşlerinde dolaşan bir temizlikçi kadın dokundukları 
bütün kapı kollarım, bastıkları parkeleri, oturdukları sandalyeleri ve koltuklan 
kat kat silmiş. Kadın, kocasını başka kadınlarla ilişkisi olduğunu biliyormuş, 
kimi özel nedenlerden bunu görmezden geldiğini söylemiş. Ama nereye 
giderse gitsin mutlaka ona haber verirmiş, ilk kez habersiz ortadan 
kaybolmuş. "Ne olursa olsun bana haber verirdi, öldürülmüş olmasından 
kuşkulanıyorum deyince başka bir şey sormadım kadına. İfade vermek üzere 
yarın sabah Gayrettepe'ye bekliyorum dedim. Rahatsızlığım yüzünden dışarı 
çıkamıyorum, mümkünse ifademi burada alsanız dedi. İyi de oldu, kadınla 
sen konuş, şu özel nedenleri de öğren bakalım, neymiş? Sabah telefon edip 
ifade almaya geleceğini söyle, bir dosya kâğıdına elle yazar imzalatırsın" 
dedi. Sonra, "Çocukların ifadelerini aldın mı?" diye sordu. Aldığımı söyledim, 
"Güç kaynağının çalıntı tutanağıyla birlikte masanızdaki sumenin altında. 
İmzanızdan sonra dosyaya alacağım." Güç kaynağının çalıntı bilgisayarların 
satıldığı kaçak pazarlardan alınmış olabileceğim, ilk başta çok umutlu 
olmasına rağmen, artık oradan bir yere varamayacağımızı söyledi. 
Sandalyeden kalkıp kapıya giderken, "Sabah anımsat da telefon kayıtlan için 
telefon edelim, bastırmazsak kim bilir ne zaman gelir" dedi. Sonra birden 
aklına gelmiş gibi, "Ha, kızın günlüğüne baktın mı? Belki gizli bir yerlerde 
buluştuklarım filan yazmıştır, adam orada saklanıyordur" diye ekledi. "Henüz 
bakamadım. İfadeleri aldıktan sonra bir dedektif geldi, organ mafyası 
dosyalarını..." derken sözümü kesti, "Tamam, ben şefin odasına gidiyorum. 
Sen çık. Günlükte bir şey bulursan beni ara... Saat kaç olursa olsun" dedi ve 
gitti. 
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 Çıkmadan babamı arayıp nerede olduklarını sordum. Badanacılarla 
konuştuktan sonra Ulus Parkı'na çay içmeye gitmişler, bunların park sevdası 
öldürecek beni. "Zor olacaksa vapurla geçeyim ben" dediğim halde, "Bekle, 
beş dakika içinde geliriz" dediler ve bir saat merkezin önünde beklemek 
zorunda kaldım, Levent'te trafiğe takılmışlar. Köprüde yine takıldık, köprü lafı 
yanlış oldu, gişe kuyruğuna girdiğimizde köprü möprü görünmüyordu henüz. 
Sıkıntıyla beklerken babam, "Ne oldu Galata Kulesi'nde ölen kız?" diye sordu. 
"Araf'ta bekliyordur herhalde, durumu karışık biraz" diye cevap verdim. Bir 
süre sessizlik oldu, sonra babam dikiz aynasından bana bakarak, "Sen yok 
musun sen?" der gibi sırıtınca annem, "Yine ne kaçırdım?" der gibi her 
ikimize de sırayla baktı. Bir şey sormasına fırsat vermeden, "Sevgilisi 
öldürmüş. Evli bir adamla ilişkisi varmış kızın. Neden yaptığım bilmiyoruz, 
henüz yakalanmadı" dedim. Babam, "Adamı sen bulmuşsun, bugün 
aradığımda öyle dedi Feridun" dedi. Kızıyla daha fazla gurur duyabilmesi için, 
"Dedektif incelenmesi için kızın telefonunu bana verince ben bulmuş oldum, 
başka birine verse o bulacaktı" dedim. İte kaka gişeleri geçene kadar 
telefondaki kayıtları birer ipucuna nasıl dönüştürdüğümü anlattım. Annem, 
"Bu kızın ayrı eve çıkması iyi oldu, zorda kalınca yemek yapmasını öğrenir 
bari" dedi. Sonra, "Ay, daha yemek yapacağım, makarnayla idare edersiniz 
değil mi?" diye sorunca, babam, "Haydi balık yemeğe gidelim, ne zamandır 
dışarıda yemedik" dedi. "Heyo" diye bağırdım, "Rakı da içeriz değil mi baba?" 
Annem, "iki dubleden fazla içmek yok, araba kullanıyorsun" dedi, sonra bana 
dönüp kaşlarını çatarak, "Adamın aklına karpuz kabuğu düşürmesene" diye 
fısıldadı. "Aman anne" dedim, "Balık dediğinde aklında rakı yoktu sanki. 
Nasılsa çipura yiyecek ve adamın yüzüne tükürür valla diye diye içecek." 
Üsküdar'a inene dek pek konuşmadık, meydandan Salacak yoluna 
saptığımızda babam kızmış gibi yaparak, "Hanım, sen bana eşek mi dedin 
demin?" diye sordu. Annem, "Bana bak, lafı çarpıtarak bir duble daha 
içebileceğini sanıyorsan havanı alırsın. Garsona söyleyeceğim, masaya bir 
otuz beşlikten başka şişe gelmeyecek" dedi. Babam, "Nasıl araba 
kullandığımı bilmiyormuş gibi konuşuyorsun, ben ne kadar içersem içeyim... 
Asla sarhoş olmam" diyecekti ki annem, "Zorla söyletiyorsun Ekrem, arabayı 
düşünen kim? Doktor ne dedi sana?" diye çıkışınca ancak yarısını diyebildi; 
kolesterolü yüksekti babamın, dikkat edilmezse enfarktüs tehlikesi 
yaratabileceğini söylemişti doktor. Kız Kulesi'nin karşısındaki lokantanın park 
yerine girdik. Merdivenleri çıkıp kapıdan girer girmez, balıkların sergilendiği 
buzdolabının önünde şef garson karşıladı bizi, "Ooo, Sayın Müsteşarım" 
diyerek. Hal hatır sorma faslından sonra salona girdik. Şef, "Terası açtık, ama 
bu akşam esiyor biraz. Yine de siz bilirsiniz" dedi. Herkes içeriye oturmuştu, 
cam kenarı bir masaya yerleştik biz de. Siparişleri verdik; adam başı birer 
kallavi çipura, mecburen otuz beşlik rakı, ortaya çoban salata, annem ve 
benim için kalamar ve karides tava, babam için brokoli haşlaması. Boğaz 



harika görünüyordu, karanlık olunca harika görünür zaten. Üst üste yığılmış 
iğrenç binalar yerine ışıklar vardı sadece; teknelerin, arabaların, köprülerin, 
yolların, sokakların, evlerin, apartmanların, gökdelenlerin, camilerin, 
Çırağan'ın, Dolmabahçe'nin, Topkapı'nın, Kız Kulesi'nin ve hemen arkasındaki 
Galata Kulesi'nin ışıklan... Sadece ışıktan, insansız bir şehirdi görünen. Sahi, 
insanlar olmasaydı ne güzel olurdu İstanbul. Bir zamanlar yoktular elbet, bir 
zaman sonra yine olmayacaklar. Buradan bir deneme çıkabilir, adı da şey 
olsun; Boğaz'ın İnsanları Çekildiği Zaman. Babam lavaboya gidince anneme 
badananın ne zaman yapılacağını sordum, "Yarın" dedi, "Cuma günü 
havalandırıp kurumasını bekleriz, cumartesi temizlik yaparız, hem sen de 
yardım edersin." Cumartesi işim olduğunu söyledim, "Yerebatan Sarnıcı'nda 
sergi açılış1 var, görevliyim." Ne yani, siz temizlik yaparken ben zort zort 
gezeceğim mi deseydim? "Tamam kızım, Fatma'ya söylerim, bir kadın daha 
getirir, vardır onun tanıdığı" dedi. iki kemancı ve bir çellocu şöminenin önüne 
oturup çalmaya başlayana dek neşem yerindeydi aslında, iki duble rakıyla 
sarhoş olanlardan değilim. Adamlar ara verene dek her şeyin o geceye ne 
kadar benzediğinin ya da benzetmeye çalıştığımın farkında da değildim, 
enstrümanları sandalyelere bırakıp çıktıklarında, oraya yemeğe gelmiş 
herhangi birinin kalkıp kemanlardan birini alarak çalmaya başladığını 
düşlediğimi fark edince içim kalktı, ağlamaya başladım. Belli etmemek için 
yüzümü cama döndüm, ama anladılar hemen, ara sıra bende kaldıklarında 
yatmak için salona bir çekyat almaktan söz ediyorlardı ki sustular. Annem 
yanımda oturuyordu, beni kendine çekip sarıldı, yüzümü boynuna gömüp 
ağladım iyice. Bir süre konuşmadık, sonra babam, "Kimin nesi bu adam?" 
diye sordu. Aman be baba, onu benden iyi tanıdığına eminim, 
yakalandığımızda yedi ceddine kadar araştırmışsındır mutlaka. Doğrulup 
peçeteyle gözlerimi, burnumu sildim, "Boş yere önemsediğim, beş para 
etmez bir adam" dedim, "Ona ağlamıyorum; kendimi rezil ettiğim için, sizi 
üzdüğüm için ağlıyorum. Ama söz veriyorum, bir daha ağladığımı 
görmeyeceksiniz. Ondan söz etmeyelim artık." Eve dönerken öne oturdum. 
Radyoyu karıştırdım biraz, bütün kanallar sözleşmiş gibi aynı iğrenç tekno 
yalellileri çalıyorlardı, kapatıp, "Baba ya, bir şarkı söylesene" dedim. "Emret 
güzelim, istediğin şarkıyı emret" dedi. Ah babacığım, eskidenmiş o "Emret 
güzelim" diyen sevgililer, şimdikiler "Kim bilir" diyor, üstelik kime dedikleri 
bile belli değil. Hep beraber, "Bir tatlı huzur almaya geldik Kalamış'tan" diye 
diye eve geldik. Üstümü değişip elimi yüzümü yıkadım. Saat on ikiyi 
geçiyordu, duş alacak ne halim, ne de zamanım vardı, başım da dönüyordu 
biraz. Günlüğü alıp yatağa uzandım. Ulan, Selim gibi yazmıyorsan, evet, 
yanlış duymadın, Selim dedim, Selin değil, Selim gibi yazmıyorsan zor olacak 
bu iş, zaten kafam iyi. Eh, biz de günlük tutuyoruz, anlarız biraz; sonumuz 
da hayırlı değil herhalde onun gibi. Artık Sevin olmadığı için, evet, yanlış 
duymadın, Sevin dedim, Selin değil, Sevin olmadığı için ve başka kimseyle 
konuşmak istemediğin için bu defterle konuşmuşsun işte. Bu defter kaydetsin 
beni, dert ortağım olsun, "Kimseye söyleyemeden, içimde kaldı, kayboldu" 



dediğin düşüncelerin, duyguların aynası olsun diye yazmışsın. Kimse 
dinlemiyorsa seni ya da istediğin gibi dinlemiyorsa günlük tutmaktan başka 
çare var mı? Canım insanlar! Sonunda, bunu da yaptınız ya ona. Ya da bana, 
fark etmez, aynı şey. Bazı geceler onun gibi öleceğimi düşünüp korkuyorum, 
bazı geceler ne, her gece demeliydim. İyi, yirmi sayfa ya var, ya yok, hemen 
biter. Yirmi üç marttan başlıyor, bizimkiler bunu buldukları dolaba iyice 
bakmamışlar herhalde, öncesi vardır bunun. Her gün yazmadığım halde 
yedinci defterde benimkisi. "23 Mart / Sevgili Günlük." Al işte, aynı boku ben 
de yemiştim bir zamanlar; neden, "Sevgili Günlük" diye başlar ki günlükler? 
Şöyle başlayan olmuş mudur acaba: Amma koyayım günlük, bugün de 
hayatın anlamını bulamadım. Olmaz tabiî, ayıp, hem günlük dediğin nedir ki, 
bugün şu haltı ettim, yarın şu boku yiyeceğim filan, yani bir yerde yazanın 
kendisi değil midir? Öyleyse günlüğüne "Sevgili Günlük" diye başlayan 
aslında kendisine mi sevgili demektedir? "Sana güvenebilir miyim? Zor işmiş 
bu ya, ne kadar açılabilirim ki sana? Diyelim ki her şeyimi anlattım ve diyelim 
ki yarın ya da öbür gün bir şey oldu, mesela annem okudu yazdıklarımı." 
Anlaşıldı, daha ilk defterdeymiş kız. Bir film izlemiştim, ressamın birinin 
yaptığı bütün.resimler gerçeğe dönüşüyordu. Ha ressam, ha günlük yazarı; 
nehrin kıyısına oturup bekle, düşmanının cesedi önünden geçecektir. "Bütün 
ipleri koparır valla, bir daha yüzüme bakmaz. Bak, babamı affetti mi, on beş 
yılı bir kalemde sildi attı. Her şeyi yazamayacaksam neden aldım ki bu 
defteri? Kimseye anlatamıyorum, bari sana anlatayım diye. Herkes gibi 
başlasam, belki zamanla alışırım. Evet, bu en iyisi; Sevgili Günlük, bugün 
öğleden sonra kalktım yataktan. Sabah kalkamazdım, çünkü yeni yatmıştım. 
Çünkü Pandamla sabaha kadar seviştik. Muhteşem bir adam, ama onunla 
olmaz, biliyorum. Onunlayken çok iyi hissediyorum, çok güzel öpüyor, her 
şeyi harika yapıyor, ama ruhum aradığımın o olmadığını söylüyor. Gece bir 
gibi aradı, hiç beklemiyordum, meğer kapının önündeymiş. Üzerinde 
küçücük, mavi denizatı işlemesi bulunan altın bir kolye almış bana, çok güzel, 
sevinçten delirdim. Sevinç de kıskançlıktan delirsin. Güzel bir geceydi, ot içip 
seviştik. Yorulup uyumaya karar verdiğimizde sarıldı bana. İç içe iki kaşık gibi 
uyumaya çalışırken kalçamı kasığına dayayınca azdı yine. Çok mutluyum. 
Bok mutluyum, niye birinin onayına ihtiyacım var o zaman?" Ne demişti 
Pinokyoşe; "Bütün subaylarım yaptıklarımızın doğru olduğunu söylüyor". 
"27Mart /Bugün Ebru'ya anlatacaktım, ama son anda vazgeçtim. Beni 
anlamayacak, biliyorum. Lafı özü sözü bir olmaya, doğruluğa, dürüstlüğe 
getirip ağzına geleni söyleyecek. Hayat öyle değil ki. Geçen hafta birbirimize 
girdik, elmanın öteki yansı meselesi yüzünden. İnanmayabilirsin, ama bana 
saygı göstermek zorundasın, ben inanıyorum. Öğleyin birlikte Harbiye'ye 
gittik. Burak'ın gösterisi vardı, Melih Cevdet Anday'ın, 'Ölüler Konuşmak 
İsterler' oyununu oynadılar. Çok kalabalıktı, ücretsiz olduğunu duyunca 
herkes koşmuş gelmiş. Burak akşamki oyuna gelip gelmeyeceğimi sordu, 
Bahariye'de Halk Eğitim binasındaymış. Tanıtım var yetişemem dedim. Saat 
beş gibi ayrıldık, Ebru evine gitti, Buraklar karşıya geçtiler, ben Taksim'e 



çıktım. Necklace diye bir kuyumcunun açılışı vardı, gittiğimde bütün kızlar 
hazırlanmış bekliyorlardı. Feryal'e, üstünüzü nerede değiştiniz diye sordum, 
üst kattaki depoda değişmişler. Çıkıp kapı camına baka baka hazırlandım ben 
de, adama bak, açılışa manken çağırıyor, antreye bir ayna bile koymuyor. 
Tanıtımdan sonra Feryal'le Otuzüçlük'e gittik. Patates kızartması yanında bira 
içip gazete okuduk. Gazetelerden birinde çok güzel bir haber vardı, tarihteki 
büyük aşkları yazmışlar; Ferhat ile Şirin'i, Leyla ile Mecnun'u, Tahir ile 
Zühre'yi, Kleopatra ile Sezar'ı filan, adlarını anımsayamadığım başkaları da 
vardı. Yazar bütün aşkların hikâyelerini anlattıktan sonra hepsinin ortak 
özelliklerinden söz ediyordu; çok istendiği halde birleşememe, birbirini 
kaybetme ve acı çekme gibi. Hepsi de aynı kişilermiş gibi benzer tavırlar 
göstermişlerdi, aynı soylu duygularla sevinişlerdi ve aşkları da bu yüzden 
yücelmişti zaten. On gibi eve döndüm ve günlüğün başına oturdum işte. 
Apartman kapısından girerken gözüm, alt komşunun penceresine ilişti, masa 
başına oturmuş bir şeyler yazıyordu yine. Garip bir adam, kimseye selam 
vermiyor, kimseyle konuşmuyor, bazen haftalarca ortalarda görünmüyor, 
evdeyken de bilgisayar başında oluyor sürekli. Keşke Pandam gelebilseydi bu 
gece, çok müsaitti, ama bayiler toplantısı varmış. Daha geç olmadan Burak'ı 
arayayım bari, henüz eve dönmediyse bu gece bende kalsın." Ara bakalım 
Şık Latife, gelmezse yatıp bir an önce uyumaya çalışırsın. Dur bakalım, Aziz 
Hale, öyle her lafı diline geldiği gibi eğri büğrü söyleme, seni sıygaya çeken 
bir molla okur gelir. Senin ne farkın var Ayla'dan? Aynı şey işte, ha kendinle 
oyalanmışsın, ha başkalarıyla. Ha yazmakla oyalanmışsın, ha otla, çükle. 
Bütün bunları değiştirebilecek bir şey olacak mı hayatımızda? Hızır, amma 
koyayım senin, siktir git ulan. "29 Mart / Çok heyecanlıyım, sonunda bir 
sitcomda oynayabileceğim. Pandam bağladı işi, tanıdığı bir yapımcı varmış, 
reklam filmlerinde filan oynadığımı duyunca gelsin görüşelim demiş. Okul 
çıkışı gidip görüştüm. Bir banka şubesindeki komik olayların anlatıldığı bir 
proje, ilk on iki bölüm yazılmış, mayısta başlıyormuş çekimler. Banka 
memuru, havalı bir kızı oynayacağım, pek repliği yok, konuşunca da, salak 
salak konuşuyor, ama olsun. Sektördeki insanlarla tanışacağım, tanınacağım, 
iyi değerlendirebilirsem başka projelerde de oynayabilirim. Oyunculuk 
deneyimim, var, diksiyonum iyi, bu piyasada kimin var ki böyle özellikleri? 
Sonra Burak'la buluştuk, anlatınca bozuldu biraz. Pandamdan söz etmedim 
tabiî, reklamda görüp aramışlar dedim. Böyle işlerle adını boklama filan dedi, 
diğer şeyleri bırakırsam iyi bir oyuncu olabilirmişim. Ne olacak yani, Ibsen mi 
oynayacağım? Kim tanıyor ki Brecht oynayanları? Açlıktan sürünüyor hepsi 
deyince kızdı, atıştık biraz. Bak dedim,, para kazanmak için sabahlara kadar 
uyumuyor, program yazıyorsun. Sonra oradan aldığın üç kuruş parayı tiyatro 
için harcıyorsun. Oysa kaç kere dedim sana, görünmek istemiyorsan bile gel 
dublaj yap, kaşe başına tonla para alıyor millet. Yemekten sonra eve gittik. 
Tam asansöre binecekken alt katta oturan adam çıktı evinden. İkimize şöyle 
bir baktı, çıktı gitti sonra. Bir de onun yüzünden kavga ettik, adamı tanıdığımı 
niye ona söylememişim. Yahu tanımıyorum dedim, tanışanı merhaba demez 



miyim? Hayır, tanıyorsun diye tutturdu, adama bakışımdan anlamış. İyice 
paranoyak oldun sen diye bağırdım, gidip soralım adama, tanıyor muyum, 
tanımıyor muyum? Bağırınca küsüp evine gitti. Bir ay kadar önce Pandam 
aradığında da kavga etmiştik. Yanlış numara deyip kapatmıştım, ama sen bu 
arayanı tanıyorsun diye tutturmuştu, güya sesimden anlamış. Manyak mıdır 
nedir? Tanıştığımızda adıyla kaydetmiştim telefona, karıştırmaya cesaret 
edemez, ama birlikteyken görür filan diye o gün Panda diye değiştirdim, 
dondurma makineleri fuarında tanıştığımız için. Bir de ben çağrı bırakmadan 
kesinlikle arama dedim, acil bir şey olsa bile usturuplu arıyor şimdi. Burak 
gidince annemi arayıp sitcom haberini verdim. Dikkatli ol dedi soğuk sesiyle. 
Hoşlanmadığı bir şey olunca bu sesi kullanır, mahkeme sesi işte, 
duruşmalarda filan öyle konuşuyor. Burak ne dedi diye sordu, kavga 
ettiğimizi söyledim. Arayıp özür dilememi isteyince, nedenmiş, o arasın 
dedim. Sen bilirsin deyip kapattı. Pandam aklıma gelince Burak'ı aradım, 
evdeymiş, özür dileyince yumuşadı, yarın görüşürüz deyip kapattım ve 
Pandamı çağırdım. On bir gibi gelirim dedi. Daha bir saat var, televizyon 
seyredeyim, bari. Çok heyecanlıyım, yakında kendimi de seyredebileceğim. 
İlk reklamım yayınlanacağı zaman da böyle olmuştum, buna ne zaman 
alışacağım bakalım. Pazartesi Borçlar Özel'in vizesi var. İki gün var daha, 
baksam iyi olur, ortalama için iyi bir kâğıt vermem gerekiyor. Şu Borçlar ne 
bok ders, Genel'inde de zorlandıydım geçen yıl, ortalama kurtarmasa 
batlıydım. Eşya'dan ve Felsefe'den yırtarım da asıl bok önümüzdeki pazartesi, 
Usûl vizesi var o gün, babalara geleceğiz. Üstelik hafta sonu iki tanıtıma 
gitmem gerekiyor, vize dönemi olmasaydım şu işleri keşke. Şu on günü 
ölmeden bir atlatsam. Keşke Pandamı çağırmasaydım. Aman be, keşkeleri 
bırak, avukat mı olacaksın? Bir duş alayım, Pandam gelir birazdan." Ne çok 
insan var; ajanstakiler, okuldakiler, dizidekiler, tanıştığı işyeri sahipleri, 
komşuları, akrabaları, sevgilileri, hangi biri araştırılacak? Babasından ve 
televizyondaki manken çocuktan hiç söz etmiyor mesela. Korkutun dediği 
kadar var, bela bu iş. "1 Nisan /'Ebru'ya anlattım sonunda. Sınavdan sonra 
kantine oturduk ve uzun uzun konuştuk. Beklediğimin tersine anlayışla 
karşıladı. Burak'a ne zaman söyleyeceksin diye sordu, söylemeyeceğim 
dedim. Şaşırdı, bu güne özel bir şaka mı bu, ayrılman gerekmiyor mu dedi. 
Bak, bu benim gizli aşkım, tamam mı, onu görmeden yapamıyorum dedim. 
Tamam, ruhumun öbür yarısı değil, ama onunla çok iyiyim, çok mutlu ediyor 
beni. Asla tümüyle birlikte olamayacağız, karısına verilmiş sözü var ve o 
böyle zor durumdayken onu yalnız bırakamaz. Kadınla tanıştığımı 
anlatmadım yalnız, nasıl biri olduğunu sorsa bir şey diyemem, benim bile 
garibime gidiyor. Yemek boyunca kara gözlüklerinin arkasından çaktırmadan 
bana bakıyormuş gibi gelmişti, çok tedirgin olmuştum. Robot gibiydi kadın, 
çok az konuşuyor, çok pis sorular soruyor ve hiçbir şeye dokunmuyordu. 
Kendi hazırladığı haşlama et dışında, hiçbir şey yemedi. Onun için de zor 
olmalı, kocasının sevgilisiyle tanışmak. Tamam, uzun süredir yatakları 
ayrıymış, birbirlerine dokunmuyorlarmış filan, ama ne olursa olsun, insan 



kocasının sevgilisiyle tanışmak ister mi? Çok zorlamış Pandamı, o da Ayla 
kabul ederse olur demiş. Bana söylediğinde reddedeceğimi sanıyormuş, ama 
rakibimi görmek için hemzen kabul ettim. Yemekten sonra odasına çekildi 
kadın, biz bahçeye çıkıp havuz başında şarap içtik. Pandam gece onlarda 
kalabileceğimi söyledi, kalmadım tabiî, o kadarı fazla olurdu. Ebru evli biriyle 
ilişki kurmanın hoş olmadığını, yine de benim hayatım olduğu için 
karışamayacağım söyledi; belki geri kafalıyım, bunu anlamıyorum, ama, sen 
benim arkadaşımsın, istemlerine saygı duymalıyım dedi. Canım benim,iyi ki 
varsın. Seninle tanışmak istiyor, senden çok söz ediyorıım ya, birlikte 
yemeğe çıkalım diyor dedim. Vizelerin arasında zor olacak, ama çarşamba 
gecesi olabilir dedi. Sonra eve döndüm, üstümü değişip Burak 'a gideceğim. 
Son zamanlarda şüphelenmeye başladı benden. Cuma gecesi Pandamla 
birlikteyken aradı. Telefonu açmadan önce Pandama durmasını söyledim, 
ama durmadı, yavaş yavaş devam etti. Ot da içmiştik, sevişirken bile sürekli 
gülüyordum zaten. Sesim ele veriyordu neredeyse, neyin var senin, hasta 
mısın diye sordu, dondurmalı tiramisu yemiştim, boğazım gıcıklanıyor dedim. 
Ben de alt komşun filan geldi sandım deyince sinirden çıldırdım, iyice 
manyaklaştın sen diye bağırdım, elin adamının günahını alıyorsun. Gel bak, 
dedim., adam kendi evinde bile yok, kimin nesi belli değil, tanışmadık bile. 
Bunu söylerken, ya kapının önünden arıyorsa diye kuşkulanıyordum, 
evdeysem evden arardı genellikle, ama cepten aramıştı nedense. Pazartesi 
sınavım var, çalışmam, lazım deyip kapattım. Pandam da bir acayip, 
hayatımızdaki insanlara daha iyi davranmamız gerekiyor, onu arayıp özür 
dilemelisin diye tutturdu. Neyse ki Burak bir daha arayıp özür diledi de 
vazgeçti ısrarından. Borçlar Özel çok kötü geçti bu arada. Sanırım bu yıl 
tepetaklak gideceğiz." Sonraki sayfayı kaim pilot kalemle yazmış, mürekkep 
bu sayfadakileri bastırmış, zor okunuyor. Nasıl üniversite okuyorsa bu kız, 
yazısı çok kötü. Gözlerim de yorulunca uykum geldi iyice, açılsın diye kalkıp 
sigara içtim. Bitirmeden uyumayacağım. "2 Nisan /Burak'la harika bir gece 
geçirdim. Ne oldu bilmiyorum, uzun süredir böyle sevişmemiştik. Daha 
kapıdan girer girmez deliler gibi saldırdı, sabaha kadar da bırakmadı. Karar 
vermiş, okul biter bitmez Güney Amerika'ya gidip Marcos'a katılacakmış. 
Egemen güçlerle savaşabilmeleri için siber teknolojiden anlayan kalifiye 
insanlara ihtiyaçtan varmış. Ben ne olacağım, dedim, beni bırakacak mısın? 
İstersen sen de gel dedi, okul bitsin de, bakarız dedim. Nasılsa vazgeçecek. 
Öğleyin kalkıp evime döndüm. Okula gitmem gerekiyordu, Ticaret'in asistanı 
vizede çıkacak sorular hakkında tiyo verecekti, ama çok yorgundum. Ebru 
not alır nasılsa, fotokopi çektiririm deyip uyudum. Akşam yemeğine anneme 
söz vermiştim, ona da gidemedim. Dışarı çıktım, ayna, şimdi kim geçecek 
karşıya deyip vazgeçtim. Arayıp ders çalışıyorum, gelemeyeceğim dedim. 
Sonra Ebru aradı, notları almış. Yarın akşam yemeğe gidelim diyor, Pandamı 
merak ediyormuş. Hâlâ uykum var, bu kadar işin arasında hasta olmasam 
bari." Annem ışığı açık görüp kapımı çalmasa öylece uyuyup kalacaktım. 
Böyle olmayacak, kalkıp salonda okuyayım bari. "3 Nisan /Pandamla 



konuştum, yemeğe çıkıyoruz bu akşam. Sonra bovling oynamaya gideceğiz. 
Burak'ı arayıp Ebru'yla yemeğe çıkacağımı söyledim, evi arayıp da, 
bulamazsa merak etmesin diye. Okulun programlarından birine yama 
yazıyormuş, pazartesi sabahına yetişecekmiş, evden çıkamayacağını söyledi. 
Ben de geleyim demesinden korkuyordum, iyi oldu. Pazartesi gelirim sana o 
zaman dedim, arada araşırız. Bu arada alttaki komşuyla tanıştım, keşke daha 
önce tanışsaydım, ilaç gibi bir adam. Gazeteciymiş, her şeyi yalamış yutmuş, 
bilmediği yok. Bir şeyi anlatmak için debelenmiyorsun, iki laf ediyorsun, 
anlıyor. İki saat içinde nasıl olduysa her şeyimi anlattım adama. Eve 
döndüğümde asansöre girmek üzereyken kapısının ardına dek açık olduğunu 
gördüm. Açık unutmuş herhalde, hırsız filan girmesin diye bakayım dedim, 
içerideymiş meğer. Gelin, kahve yapayım size dedi. Biz de sizi yabancı filan 
sanıyorduk dedim, kimseyle konuşmuyorsunuz da. Yok dedi, iş çok, kafa dolu 
oluyor genelde. Bir yazı dizisi varmış elinde, şehir şehir Anadolu'yu dolaşıp 
dönüyor ve yazıyormuş, hatta belki de kitap olacakmış yazdıkları. Hangi 
gazetedesiniz diye sordum, yazıya göre değişiyor dedi, bir yığın gazetede 
basılmış yazdıkları. Daha otuzunda görünüyor, ama bütün dünyayı dolaşmış 
neredeyse, her yeri biliyor. Evinde bir yığın garip öte beri var; masklar, 
bumeranglar, acayip alfabeli kitaplar, çeşit çeşit afişler. İşlemeli bir mücevher 
kutusu vardı ki içim gitti, istemeyi bile düşündüm, ama daha yeni tanıştık, 
ayıp olur diye vazgeçtim. Bilgisayarının ekranında karakalemle çizilmiş garip 
bir grafik vardı. Çıplak kadınlar ve erkekler, garip hayvanlar filan, ne 
olduğunu sordum, çok hoşuma giden bir şey anlattı. Çok eski bir takvimmiş, 
adı Element Çevrimi'ymiş. Eski Yunan'da her şeyin dört elementten 
oluştuğuna inanılırmış; hava, su, toprak ve ateş. Her elementin baharın 
günlerinden birine denk gelen ayrı bir günü ve anlamı varmış, o gün 
geldiğinde çeşitli törenler ve kutlamalar yapılır, kurbanlar kesilirmiş Hava 
neşelenme, eğlenme ve haz günüymüş, cazibeyi temsil edermiş. Hava 
yaratıldığında ruhlar henüz masummuş. Su kaypaklık ve kayganlık 
günüymüş, yalanı simgelermiş. Su, ruhlar kirlendiği gün yaratılmış, 
temizlensinler diye. Toprak karanlık ve acı günüymüş, durulmayı, sadeliği ve 
bilgeliği anlatırmış, ruhların imtihanı için yaratılmış. Ateş birleşme ve 
tamamlanma günüymüş, o gün bütün ruhlar mükemmelliğe ulaşırmış. Adam 
anlatırken ağzına düşesi geliyor insanın. Müthiş anlayışlı biri, kapıda 
karşılaştığımızda yanımdaki çocuğun bana çok değer verdiğini söyledi, ona 
özen göstermeliymişim. Diğeri yaramaz deyince, onu hiç görmediniz ki, 
nereden biliyorsunuz diye sordum. Afrika'da garip büyüler öğrenmiş, aklımı 
okuyormuş. Şaşalayınca, tamam, tamam dedi, şaka yapıyorum. Gerçekten 
aklımı okusa iyi olmazdı yani, hatta ayıp olurdu. Kadınları tanıyorum biraz 
dedi, akıl okumak gerekmiyor, bütün kadınların kafası karışıktır. Haklısınız 
dedim, kadınları hakkaniyetle anlamak isteyen ıstırar hali karinesini 
unutmamalı. Siz çok iyi bir hukukçu olacaksınız dedi. Pandamdan, Burak'tan, 
derslerin kötü gidişinden, sitcomda oynayacağımdan söz ettim. Tavsiyede 
bulunmuyordu, ama neler hissettiğimi hemen anlıyor ve çok güzel cümlelerle 



bana anlatıyordu. Siz sevgilinizi çok iyi anlıyor olmalısınız dedim çıkmak 
üzereyken. Güldü ve sevgili bulmak için çok yaşlı ve yorgun olduğunu 
söyledi. Hiç de öyle olmadığını söyledim, aksine çok iyi görünüyorsunuz. 
Acayip, ama insana Çoktandır tanıyormuş gibi bakıyor. İyi oldu tanıştığımız, 
ara sıra kahve içmeye inerim. Çıkana kadar Usûl çalışayım bari. Pazartesiye 
ne kaldı şurada?" İstikrarsız bu kız, bazı günler çok kötü yazıyor, bazı günler 
el yazısı düzeliyor. "5 Nisan /Burak'la çok kötü kavga ettik. Dün akşam 
okuldan çıkınca cebini aradım, kapalıydı. Evini aradım, açmadı. Kalktım evine 
gittim ben de. Kapı duvar. Cebine mesaj gönderip eve döndüm. Geceyarısı 
mesajın ulaştığını bildiren rapor gelince yeniden aradım. Açtı, bir şey 
söylemesine fırsat vermeden ağzıma geleni söyledim. Annesi hastaymış, 
hastanede olduğundan telefonu kapatmak zorunda kalmış. Neden haber 
vermiyorsun diye sordum, sen benimle ilgileniyor musun ki, ne arıyorsun, ne 
soruyorsun diye cevap verdi. İyice delirmişim, pazartesiye dek meşgulüm 
demedin mi sen bana diye bağırdım. Anlamıyor musun, annem hasta diye 
bağırdı o da, sonra da telefonu yüzüme kapattı. Bir daha arayıp, öyle 
kapatılmaz, böyle kapatılır diye ben kapattım bu kez. Cep telefonuyla, zevkli 
olmuyor yüze telefon kapatmak, ahizeli olacak ki, şöyle çat diye tadı çıksın. 
Sabah dersteyken aramış, sessizdeydi, duymadım. Öğleyin bir daha aradı. 
Geri aramadığımı görünce ne denli ciddi olduğumu anlamış olmalı ki özür 
diledi. Tamam, sen işini bitir dedim, pazartesi geldiğimde görüşürüz. 
Sıkıldım, çok yordu beni. Pazartesi gittiğimde ayrılalım diyeceğim. Yarın 
tanıtım var. İyi oldu, param bitmişti. Bir reklam işi daha çıksa da elim 
rahatlasa daha iyi olacak. Daha kirayı vermedim, babamı aramak zorunda, 
kalacağım herhalde." Sonunda bitti. Al işte, okuyana kadar canım çıktı, şimdi 
de uykum yok. Çok sessiz ortalık, herkes mışıl mışıl uyuyor. Televizyon 
seyredeyim bari. Ya da... Ölüm gelince akla... 
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 Tabiî ki ben değildim sıcak bir gün ortası, vızır vızır arabaların geçtiği 
kalabalık bir yolun kenarında boylu boyunca yatan, ama ben olabilirdim ve 
belki de gelecekte bir gün ben de bir yol kenarına ya da sokak ortasına 
öylece düşeceğim ve gözlerimi kısarak ve yüzümü buruşturarak ve göğsümü 
tutup nefes almaya çalışarak "Kurtarın beni" diye hırlayacağım ve kimse 
yardıma gelmeyecek ve onca insanın umursamaz bakışları arasında 
yapayalnız öleceğim; sorun değil, nasılsa öleceğim, öyle de ölebilirim. Ve 
yine tabiî ki insanları çok sevdiğiniz ve bunu her yerde beyan ettiğiniz halde, 



kalp krizi geçirip kaldırımın kenarına düşmüş, ölmek üzere olan yaşlı bir 
insanı arabanıza almamak için sayısız nedeniniz olabilir; zaten trafik sıkışıktır, 
zaten işiniz vardır, zaten bu kadar araba almadığına göre kesin bir bildikleri 
vardır, zaten yetişemeyeceksinizdir, zaten yaşlı adamın durumu hiç de iyi 
görünmemektedir, zaten hastaneye varamadan öleceği kesindir, arabanızda 
ölü taşımış olmanın uğursuzluğuna inanmanız yüzünden satmak ve yeni 
araba almak zorunda kalmanız bir yana, yolda yaşlı adamın ağzından kan 
gelmeyeceği ve koltuklara ve döşemeye ve üstünüze başınıza 
bulaştırmayacağı ne malum, ya eyidisliyse, ya frengiliyse, ya hepatitliyse, ya 
size de bulaşırsa kuşkulan bir yana, ya yaşlı adam rol yapıyorsa, ya 
arabanızda bir süre hastaymış gibi yol aldıktan sonra tabancasını çıkarıp sizi 
soyarsa korkusu bir yana, şimdi yol kenarında hareketsiz yatıyor gibi görünse 
de arabanızdayken ağrısı, sancısı artıp da debelenmeye başlarsa ve çok kötü 
ölürse ve her gece rüyanıza girerse ve yıllarca züppe psikiyatrlara demet 
demet para ödemek zorunda kalırsanız öngörüsü bir yana, bir de hastaneye 
vardığınızda sizi hemen bırakmayacaklarım, sünnet ya da ilk regl tarihinizi de 
içeren bir zabıt tutacaklarını, hatta belli mi olur, yeniyetme bir doktorun, 
"Kalp krizi değil bu, kafasını çarpmış bir yere" demesiyle yaşlı adama çarpıp 
öldürdüğünüzü iddia edeceklerini ve mahkemelerde sürüm sürüm 
sürüneceğinizi ve kendinizi kurtarmak için olay mahallinde günlerce yaşlı 
adamın kalp krizi geçirdiğini gören bir tanık arayacağınızı ve 
bulamayacağınızı ve bütün bunlar birine yardım etmek için başınıza geldiği 
halde kimsenin size yardım etmeyeceğini bilmektesinizdir, şuradan kafanızı 
öteki yana çevirip geçip gitmek varken ne diye başınızı belaya sokasınız ki? 
Bana sorarsanız bu konuya akılcı yaklaştığımı söyleyebilirim; soyu 
tükenmekte değilse hiçbir canlı türünü kurtarmaya çalışmam. Örneğin bir 
insan, bir Sumatra Kaplanı'nı öldürmek üzereyse kaplanı kurtarmaya 
çalışırım, çünkü Sumatra Kaplanı'nın soyu tükenmek üzere, yalnızca üç yüz 
altmış tane kaldılar. Ama kaplan insanı öldürmek üzereyse karışmam, nasılsa 
altı milyar tane daha var, kaplanı rahatsız etmeyecek ve işini engellemeyecek 
şekilde bir kenarda durup olayı izlemeye, hatta mümkünse kaydetmeye 
çalışırım; Diskavıri'nin, Sumatra Kaplanı’nın beslenme alışkanlıkları üzerine 
bir araştırma yaptığını ve bu tür belgelere bayıldıklarını biliyorum. Hemen 
dudağınızı kıvırmayın, ben tutarlıyım, en azından insanları sevdiğimi 
söylemiyorum. Nasılsa, malını diğerlerine kakalamak için ortalıkta yayvan 
ağızlarını gere gere, "İnsanları çok seviyorum, önce insan, yaşasın insanlık" 
diye dolaşmak zorunda olan manda derisi suratlı bezirganlardan değilim, 
doğru söyleyebilirim, zorla değil ya, sokak kedisi, kımıl zararlısı, hatta amip 
kadar bile sevmiyorum sizi. Siz derken, yanlış anlamanı istemem, sana 
söylemiyorum, sana söylesem "sen" derdim; o çok yücelttiğimiz, varlıkların 
en soylusu saydığımız, düşünebilen, yorum yapabilen, gülebilen, yazabilen, 
okuyabilen vesaire hayvandan, evrendeki her şey gibi karbon bazlı şu basit 
yaratıktan söz ediyorum; insandan, yani bizden, yani hepimizden. Biz 
olmasak dünya güzel bir yer olurdu, çünkü biz doğanın hatasıyız, dünyaya 



yakışmıyoruz. Şükür ki evrimin, tarihin bir yerinde her nasılsa genlerimize 
sokuşturduğu zekâmızı birbirimizin kuyusunu kazmak için kullanıyoruz ve 
umarım dünyayı çok daha kötü hale getirmeden ve diğerlerine daha fazla 
zarar vermeden kendi kökümüzü kendimiz kazırız ve yok olur gideriz. 
Tamam, çok üzgün ve kızgınım, dayanamayıp o gün olanları ortasından 
anlatmaya başladım, baştan alayım. Sabah iyi uyanmıştım aslında, güneşli, 
güzel bir gün olacağa benziyordu, evimin badanası yapılacaktı, babamla aram 
iyice düzelmişti ve en önemlisi Hızır'ı düşünmek eskisi denli canımı 
yakmıyordu. Uyanır uyanmaz aklıma gelmişti yine, ama onunla uyandığım 
diğer sabahların aksine, üzüntüyle, iç sıkıntısıyla pencereye gidip sigara 
içmek yerine yataktan çıkmadım, huzurla gerinip yastığıma sarıldım, uyur 
uyanık, bölük pörçük yaşadıklarımı düşündüm ve geç kalacağımı anlayınca 
bir koşu banyoya gidip duşa girdim. Saçlarımı kurularken annem odama 
geldi, havaların iyice ısındığını, battaniyeleri kaldırıp yüklükten pike 
çıkaracağını söyledi; gece terleyince üstümü açıyor, sonra da hasta 
oluyormuşum. Dudaklarımı boyamaya başlayınca kahvaltıya oturmayacağımı 
anladı ve salonda gazete okuyan babamı araya sokmaya çalıştı, ama vapurda 
simit yiyeceğime söz verip kaçtım. Yemedim tabiî ki, bir simit için çikletimi 
heba edemem. Merkeze gelir gelmez Sevinç Bayındır'ı arayıp ifade almaya 
geleceğimi, beni beklemesini söyledim. Tedirgin ve titrek sesiyle kocasının 
bulunup bulunmadığını sordu, "Henüz bir gelişme yok" dedim. "Hemen 
gelseniz iyi olur, on birde doktorum gelecek" dedi. "Bir saat sonra oradayım" 
deyip kapattım. Hem çıkacağımı haber vermek, hem de günlüğü dosyaya 
koymak için Korkut'un odasına gittim. Dosyayı açmış ifadeleri okuyordu, beni 
görünce, "Savcı beni bekliyor, günlüğü okuyabildin mi?" diye sordu. Defteri 
masasına bıraktım, "Okudum Amirim. Asım Bayındır'dan hep Panda diye söz 
etmiş, ama telefonunda da Panda diye kayıtlı olduğundan bağlantı kurmak 
kolay. Kız bir kez Asım Bayındır'ın evine yemeğe gitmiş, diğerlerinde hep 
kızın evinde buluşmuşlar, gizli bir yerden söz etmiyor. Dikkatimi çeken başka 
bir şey olmadı. Bir arkadaş daha okusa iyi olur" diye cevap verdim. "Neden?" 
diye sordu, "Bütün dikkatimi vererek okudum, ama ne bileyim, gözden 
kaçırdığım bir şey vardır diye korkuyorum" dedim. "Merak etme" dedi, 
"Başka bir şey yok diyorsan yoktur. Varsa bile, sen farkında olmadan aklına 
takılmıştır, bir süre sonra kendiliğinden ortaya çıkar. Çok başıma geldi 
benim." Neden bilmiyorum, birden adama sarılıp şapır şupur öpmek geldi 
içimden. Şimdi olmaz tabiî, şimdi değil, hiçbir zaman olmaz, sen yine de 
öpmüş say Korkutçuğum. Kaç yaşındadır ki bu adam? Yanaklar sarkmış. 
Saçlar yerinde, ama epey ağarmış. Alnında derin çizgiler, göz altlarında 
torbalar var. Olsa olsa kırk filandır, bu kadar yaşlı göstermesi çok 
çalışmasından. Karısıyla, çocuklarıyla arası nasıl acaba? Gözünden hiçbir şey 
kaçmayan, leb demeden leblebiyi anlayan, karşılaştıkları her soruna 
beklemedikleri kadar kolay çözümler önerebilen bir baba onlara sonsuz bir 
güven duygusu veriyor olmalı. Böyle birini bulabilecek miyim; kanatlarının 
altında kendimi korkusuz ve güvende hissedebileceğim birini? Ne oldu 



Haleciğim; hani aşk, hani bulutlarda uçmak? Demek ki aşkla filan olmuyor bu 
işler. Olmuyor mu? Peki, dün gece düşlemekten yorgun düşüp sızana kadar 
neden Hızır'la birlikteydin? Sözde düşünmeyecektin, ama aklım yine işgal etti 
herif. Hep şu günlük yüzünden; kızın her cümlesi onu anımsattı ya da zaten 
anımsayacaktın, günlük bahane oldu. Hızır, Korkut gibi biri olsaydı mesela; 
güven veren, yanında kendini boşlukta hissetmeyeceğin biri olsaydı. İkisinin 
karışımı bir herif yok mu acaba; hem heyecan, hem güven veren biri. Güven 
sadece öpmek duygusu uyandırıyor, o da babanızı öpüyormuş gibi işte, gerisi 
yok. Bir keresinde babamı çıplak görmüştüm, üç dört yıl oluyor, yatak 
odasının önünden geçerken kapı aralığından gözüme ilişmişti. Aynanın 
önünde kendine bakıyordu, şişkin göbeğiyle, sarkmış yağlarıyla tam bir hayal 
kırıklığıydı. Bir kız çocuğu babasının süpermen olmadığım fark ettiğinde 
büyümüş demektir. Bilemiyorum, aynı gün yeni süpermenler aramaya 
başladığından yeni bir toyluk devresine geçtiği de söylenebilir; büyümek, asla 
bir süpermenle karşılaşılmayacağı bilincine varmaktır belki de. Ah Korkut, 
sen şimdi bütün bunlardan habersiz o dosyayı karıştırırken, masanın önünde 
tüm masumiyetiyle bekleyen şu kızın seni çıplak düşüneceği aklından geçer 
miydi? Belli de olmaz gerçi, insan sarrafı olmuş adam. Sıkıntının ne olduğunu 
daha ilk cümlende anlıyor ve rahatlamanı sağlayacak en doğru şeyleri 
söylüyor. "Sen farkında olmadan aklına takılmıştır, bir süre sonra 
kendiliğinden ortaya çıkar" yerine, "Adam gibi okusana kardeşim, her 
yaptığın işi arkandan toplayacak mıyız?" da diyebilirdi. İfadeler alınırken de 
aynı inceliği göstermiş, klavyemin yavaşlığını yüzüme vurmak yerine, önceki 
cevapları da görmek istediğini söyleyip yerime geçmişti. "Amirim, ben 
çıkıyorum, kadının ifadesi için" dedim. "Dün akşam anımsatmamı istemiştiniz, 
kızın telefon kayıtları..." derken sözümü kesti, ajandasına yazdığını, 
savcılıktan dönünce arayacağım söyledi. Belki de faili bulunduğu için dosya 
önceki kadar ilgisini çekmiyordu artık. Öğleden sonra işyerindeki sekreter 
ifade vermeye gelecekmiş, kız Asım'la Ayla'nın ilişkisini doğrulamış. Sabahtan 
beri Mali Şube'den bir ekip Asım'ın ve şirketin banka hesaplarını 
inceliyormuş, adam bir nisan tarihinde şahsî hesabından yüz on bin dolar 
nakit çekmiş, paranın nereye harcandığı belli değilmiş. Adli Tıp'ın raporunu 
almaya gitmiş çocuklar, birazdan elimizde olurmuş. Karısının ifadesi de 
alınınca dosya tamamlanacakmış, gerisi savcıya kalıyormuş. Çıkmak 
üzereyken, "Önce kızla Asım’ın ilişkisini teyit ettir, kocasının her şeyini 
bildiğini söylüyor kadın. Sonra şu yüz on bin doların nereye harcandığını sor, 
muhtemelen bilmiyordur, bu tutarsızlık savcının işine yarar" dedi. Aşağıya 
indim. Şansım varmış, Sarıyer'e giden bir ekip buldum, Tarabya'da bıraktılar 
beni. Yokuştan geçen dolmuşlardan birine binip adreste yazılı sitenin önünde 
indim. Yüksek duvarlarla çevrili, girişinde korumaların beklediği, ikişer katlı, 
bahçeleri havuzlu, birbirine benzeyen villalara bakarken, yolun karşısına park 
etmiş beyaz Reno'da iki sivilin oturduğunu gördüm, bana bakıyorlardı. Bunlar 
çeldiriciler, büyük olasılıkla siteyi çevreleyen duvar dibini amaçsızca dolaşan 
bir ayakkabı boyacısı ya da arka kapısının oralarda, elinde boş şarap şişesiyle 



uyuklayan hırpani giysili bir sarhoş daha vardır. Girişteki korunmaya Asım 
Bayındır'ın evinin hangisi olduğunu sordum, tarif ettikten sonra, "Ne oluyor 
Memure Hanım, iki gündür ortalık polisten geçilmiyor" dedi. Önemli bir şey 
olmadığını söyleyip tarif et tığı eve doğru yürümeye başladım, üçüncü 
sokakta, sondan bir önceki, panjurları sıkı sıkı kapalı olan. Duvarın öteki 
tarafındaki gürültüye rağmen site sessiz ve sakindi, kimi evlerin 
bahçelerinde, havuz başındaki güneşliklerin ya da salkım saçak ağaçların 
alfana kurulmuş masalarda kahvaltı eden insanların mırıltısı ve tek tuk çatal, 
bıçak seslerinden başka bir şey duyulmuyordu. Köpekler bile havlamıyordu, 
öyle dingin ve huzurluydu ki aklıma Ankara'daki evimiz geldi, ama Asım 
Bayındır'ın evini görür görmez tüm huzurumu kaybettim. Diğerlerinden hiçbir 
farkı yoktu aslında, ev aynı ev, bahçe aynı bahçe, ağaçlar, veranda, havuz 
filan aynı, sadece uzun süredir kimse yaşamıyormuş gibi panjurları kapaydı. 
Dingin nisan güneşinin altında bu sessizlik ve kimsesizlik tedirginlik 
yaratıyordu; hani korku filmlerinin başında, her şey normalmiş, hiçbir şey 
olmayacakmış gibi sessiz, sakin bir ev gösterirler de bir korku filmi izlediğinizi 
bildiğiniz için, birazdan o evde hayaletlerin peydahlanacağını, karanlık şarap 
mahzenindeki kuytu tabutlardan vampirlerin çıkacağını ya da sapığın birinin 
önüne geleni doğrayacağını tahmin ettiğinizden içinizi bir ürperti kaplar ya, 
işte öyle bir şey. Alçak, ahşap çitlerle çevrilmiş iki çiçekliğin arasından eve 
uzanan taş yolu izleyerek mermer merdiveni çıkıp zile bastım. Geldiğimi 
biliyorlardı, kapının üstündeki parmak kameranın gözü ben merdiveni çıktıkça 
yukarıya kalkmıştı. Kapıyı hizmetçi açtı. Girmeden önce elime bir şeyler 
tutuşturdu; bir çift plastik eldiven, üzerinde küçük kırmızı çiçek resimlen 
bulunan şeffaf bir bone, iki lastikli poşet ve bir maske, hanı şu doktorların 
ameliyat sırasında kullandıklarından. İfadeyi yazmak için getirdiğim kıskaçlı 
dosyayı kapının yanındaki dolabın üstüne koyup eldivenleri giydim, poşetleri 
ayağıma, boneyi kafama geçirdim. Girişteki küçük salon soğuk hava deposu 
gibiydi, hizmetçi daha da soğuk olan büyük salonun kapısını açarken elimde 
tuttuğum maskeyi işaret ederek, "Onu tak" dedi, "Bir yığın laf işitiyorum 
sonra." Maskenin ipini bonenin üstüne tutturup salona girdim. Bahçenin tüm 
güzelliğine karşın içeride hiç çiçek yoktu, olsa da yaşamazdı zaten. Gün ışığı 
yerine her şeye metal görüntüsü veren gümüş ışıklı floresanlar aydınlatıyordu 
salonu. 2emin duvardan duvara, tüysüz, gri bir halıyla kaplanmıştı. Kapının 
sağındaki duvarın önünde, sesi kısılmış devasa bir televizyonda siyah-beyaz 
bir film oynuyordu. Karşıda düzinelik bir yemek masası ve porselenlerle dolu 
bir gümüşlük vardı. Sol taraf aynı tüysüz halıyla kaplı üç basamaklı bir 
merdivenle üst salona açılıyordu, oradaki karşılıklı koltuklarda kara gözlüklü, 
türbanlı bir kadınla, koyu renk takım elbisesiyle kafasındaki çiçekli bonenin 
tezatlığı yüzünden epeyce komik görünen bir adam oturuyordu. Salona 
girdiğimi görünce bana baktılar. Merdiveni çıkıp kendimi tanıttım ve adama 
kim olduğunu sordum, şirketin finansman müdürüymüş. Asım'ın nasıl biri 
olduğunu bilmiyordum, kimliğini isteyince telaşlandı, "Sevinç Hanım'a günlük 
çekleri imzalatmaya gelmiştim" dedi. Kimliğini geri verirken kadın bir robot 



gibi bana dönüp maskesini hafifçe kaldırdı ve beklemediğim denli sıcak bir 
sesle, "Özür dilerim, sizi bekleteceğim biraz, ne içersiniz?" diye sordu, 
dudakları dolgundu ve cart kırmızıya boyanmıştı. Teşekkür ettim ve bir an 
önce ifadeyi yazıp çıkmam gerektiğini söyledim. "Hemen biter, oturun lütfen" 
deyip ağzını yeniden kapattı. İnce naylonlarla örtülmüş koltuklardan birine 
oturup işlerinin bitmesini bekledim. Kadın çekleri imzalarken, adam bayi 
sayısındaki artış, günlük ciro ve ödemeler hakkında bilgi veriyordu. İşi bitince 
çekleri, çükleri çantasına doldurup toparlandı, kalkmak üzereyken, "Pardon" 
dedim, "Sizin bilginiz var mı Asım Bey'in nerede olduğu hakkında?" Önce 
kadına baktı, sonra bana dönüp, "Bilmiyorum" dedi, "Üç yıldır yanında 
çalışıyorum, evini bile ilk kez bugün gördüm." Teşekkür ettim ve Korkut'un 
masasından aldığım kartlardan birini verip, "Bir şey duyar ya da haber 
alırsanız bizi arayın lütfen" dedim, "Tamam, mutlaka ararım" dedi. Adam 
salondan çıkar çıkmaz hizmetçi geldi, adamın oturduğu koltuktaki naylonu 
kaldırıp bir poşetin içine soktu ve koltuğa yeni naylon serip çıktı. Kadın 
maskesini boynuna indirdi ve gülümseyerek, Saçınızın boyası gelmiş" dedi. 
Bonenin altından omzuma dökülmüş bir tutamı alıp gözlerimin önüne 
getirdim. Haklıydı, ne zamandır böyle dolaşıyordum, uçlar kızıl, dipler 
kestane. "Ah, evet" dedim, "Uçları da kırıldı hep. İşten güçten vakit olmuyor, 
biraz daha uzasın kestireceğim." Kızılın bana yakıştığını söyledi, "Yine boyatın 
bence, gerçi kendi rengi de güzelmiş" diye ekledi. "Soğuk sizi rahatsız 
etmiyor mu?" diye sordum. "Dışarıdan geldiğiniz için üşümüş olabilirsiniz, ben 
alışığım" dedi, "Bilirsiniz, sıcak bakteriler için daha elverişli bir ortam, bu 
yüzden klima on derecede durur hep. Ayrıca hava temizleyici filtreler var. 
Söylemişlerdir, rahatsızım biraz." Bilgim olmadığını söyleyince 
rahatsızlığından söz etti; üç yıldır evden çıkamıyormuş, başlangıçta aşırı 
titizlik gibi görünen alışkanlıkları zamanla temizlik hastalığına dönüşmüş, 
artık hep böyle yaşamak zorundaymış, sürekli steril ortamda yaşadığından 
kanında hiç antikor kalmamış, grip bile olsa ölebilirmiş, defalarca 
temizlenmeden hiçbir şeye dokunamıyormuş, banyo suyu bile şirketten 
tankerlerle geliyormuş, üç yıldır hipnozdan akupunktura kadar bir yığın 
tedavi denenmiş, ama hiç faydası olmamış, yine de haftada bir kez eve gelen 
bir doktorla görüşüyormuş. Söyleyecek bir şeyim yoktu, yeni tanıştığım 
birine, "Arpanın bolluğundan götüne saman batmış senin" diyemezdim, 
dosyayı kucağıma koyup kimliğinin dökümünü yazdım. Sekiz nisan gecesi 
nerede olduğunu sordum, "Nerede olabilirim ki?" dedi, "Evden çıkamadığımı 
söylemiştim." O gece kocasının nerede olduğunu bilip bilmediğini sordum; 
akşam altı gibi şirketten eve dönmüş, Ayla'yla buluşacağım, gece onunla 
kalacak olursa haber vereceğini söyleyip yedi gibi çıkmış, bir daha da 
görmemiş. Kocasından söz ederken sesi titremeye başlamıştı, dosyayı 
sehpaya bırakıp, "Bakın" dedim, "Ben de bir kadınım ve bunu aklım almıyor. 
Yani evli olduğunuz insanın başka biriyle ilişkisi olduğunu bilmek ve bunu 
onaylamak... Nasıl diyeyim?" Ellerime baktı, "Evli değilsiniz" dedi, "Çok da 
gençsiniz henüz, bir erkeğe evlilikle bağlanmanın ne olduğunu bildiğinizi 



sanmıyorum. Üç yıldır buna göz yumuyorum, çünkü eskisi gibi elini tutup 
gezemiyorum, birlikte yemeğe çıkamıyoruz, davetlere gidemiyoruz, aynı 
yatakta bile yatamıyoruz. Asım'ın hayatından Ayla gibi çok kız gelir geçer, 
kimiyle bir kez görüşür, kimiyle bir ay. Hatta biri beni korkutmuştu, bir yıl 
sürdü, neyse ki onu seçmedi. Anladınız değil mi, onun kadını benim, söz 
verdiği, hayatım birlikte geçireceği kadını. Başkalarıyla görüşmesi buna zarar 
vermez." Sustu. Dosyayı tekrar alıp, "Nerede olduğunu biliyor musunuz?" 
diye sordum. Başını öne eğip dudaklarını ısırdı, gözlüğünün altından bir 
damla yaş gamzesinin yanından çenesine indi, fısıltıyla, "Gazeteyi gördünüz 
mü?" dedi, sehpanın altındaki cebi işaret ediyordu. Poşete sarılmış tek 
sayfayı aldım, "Galata Kulesi Cinayetinde Katil Zanlısı Kayıp" başlıklı, birinci 
sayfadan devam yazısını okuyup aynı yere bıraktım, muhtemelen ilk sayfada 
resimleri filan da vardır. "Bu haberi basına siz verdiniz değil mi? Kocamın 
katil olduğunu düşünüyorsunuz. Onu tanısaydınız... Bu mümkün değil" dedi, 
bir süre daha sessizce ağladı, sonra, "Yapmış olsa bile mutlaka haberim 
olurdu, her şeyini bana söyler. Böyle haber vermeden ortadan kaybolması hiç 
iyi değil... Hiç iyi değil... Umarım yaşıyordun.. İnşallah yaşıyordun.." diye 
ekledi. Biraz bekleyip bankadaki hesabından çekilen yüz on bin doların 
nereye harcandığını bilip bilmediğini sordum. Şaşırdı, geriye yaslanıp, "Siz 
gelmeden önce finansman müdürü de sordu" dedi, "Bilmiyorum, ama geçerli 
bir açıklaması vardır mutlaka." Söylediklerini yazıp ayağa kalktım, "Bu kadar, 
imzalar mısınız lütfen?" deyip dosyayı uzattım. Hiç kıpırdamadan, "Sehpaya 
bırakın lütfen" dedi, bıraktım. Maskeyi ağzına yerleştirdi, sehpanın altından 
bir sprey çıkarıp dosyanın üstüne sıktı, sonra alıp okudu ve kendi kalemiyle 
imzaladı. Teşekkür edip dosyayı aldım ve antreye çıktım. Üstümdeki plastik 
şeyleri çıkarıp hizmetçi kadına verdim. Dış kapıyı açtı, gün ışığını görünce 
hemen dışarıya çıktım, arkamdan seslenmese şapkamı unutacaktım 
neredeyse. Yürüye yürüye sahile indim. Otobüse binmiş Beşiktaş'a 
dönüyordum ki Rumelihisarı'na doğru arkamızdan gelen bir ambulans sirenini 
açarak yol isteyip hızla önümüze geçti, bir süre önümüzde ilerledikten sonra 
birdenbire yolun ortasında durdu. Yol kenarına tek sıra halinde arabalar park 
ettiğinden yanaşamıyordu, banketle arasında otobüsün geçebileceği kadar 
boşluk olmadığından biz de durduk. Ambulansın ön ve arka kapıları açıldı, 
içinden siyah tişörtlerinin üstünde "112 Acil" yazan üç görevli çıktı ve park 
etmiş arabaların yanında bekleyen kalabalığa doğru koştular. Ön kapıya gidip 
sürücüye kapıyı açmasını söyledim. Aval aval yüzüme bakıyordu, "Açsana 
kapıyı, sağır mısın?" diye çıkışınca açtı. İndim. Kalabalığın ortasında bir adam 
yatıyordu. Görevlilerden biri adamın başına çökmüş gömleğinin düğmelerini 
çözüyor, diğer ikisi ambulansın arkasından sedyeyi indiriyorlardı. Düğmeleri 
çözmeye çalışan durdu, başını adamın göğsüne dayayıp bir süre bekledi, 
sonra hızla doğruldu ve arkadaşlarına "Oksijen" diye bağırdı. Sedyeyi bırakıp 
ambulanstan küçük bir oksijen tüpü çıkardılar, hastanın yanına götürürken 
kalabalıktan birinin koluna çarptı tüp. Adam kolunu ovuşturarak görevliye, 
"Dikkat etsene be" diye bağırdı. Görevli, "Çekilsene kardeşim, işimizi 



yapamıyoruz" dedi. Kalabalığın arasına dalıp insanları iterek, "Dağılın" diye 
bağırdım, "Açılın, hasta hava alsın." Anlaşılmaz bir şekilde dağılmak 
istemiyorlardı, koluna tüp çarpan bu kez bana döndü, "İtmesene be" gibi bir 
şeyler dedi, sinirden ne dediğini bile anlamadım, olanca gücümle bacaklarının 
arasına tekmeyi geçirdim. Tam istediğim yere denk gelmemiş olmalı ki 
düşmedi, seke seke arabaların arasından geçip kaldırımda bekleyen 
kalabalığa karıştı. Görevlilerden biri iki eliyle hastanın göğsüne bastırıyor ve 
yüksek sesle sayıyordu, "Üç... Dört... Beş... Ver!" Her beş sayının sonunda 
tüpü getiren hortumun başlığını hastanın burnuna dayayıp bir süre tutuyor, 
çeker çekmez öteki yeniden saymaya başlıyordu. Eğilip, "Yapabileceğim bir 
şey var mı?" diye sordum, "Yok, sağol, gitmiş zaten" dedi tüpü tutan. Kenara 
park etmiş arabalardan birine dayanıp beklemeye başladım. Otobüsün 
arkasında uzun bir araç kuyruğu vardı, kuyruğa her katılan önce tek tuk, 
sonra sürekli korna çalıyor, sonunda sessizce beklemeye^başlıyordu 
bıkkınlıkla. Masaj yapan görevli eğilip hastanın göğsünü dinledi tekrar. 
Terlemişti, doğrulup umutsuzca başını iki yana salladı ve ayağa kalktı. Öteki 
ikisi hastayı, ne hastası, ölüyü sedyeye koyup ambulansa götürdüler. 
Geldikleri zamanki telaşlarından eser yoktu, sakin ve sessizce gittiler, siren 
bile çalmadan. Ambulans gidince yol açıldı, otobüs önümden geçip gitti, 
indirdiği polisi unutan ya da unutmuş görünen sürücüye elimi bile kaldırmak 
istemedi canım. Yolun kenarında, girişindeki levhada "Deniz Kafe" yazan bir 
çay bahçesi vardı, girip bahçenin en köşesindeki masaya oturdum. Garson 
gelip ne istediğimi sordu, "Çay" dedim. "İsterseniz tost, hamburger filan da 
var" dedi. Saat on ikiye geliyordu, ama herhangi bir şey yiyecek halim de 
yoktu. Sabah da bir şey yemedim, şimdi çay içersem midem bulanır 
düşüncesiyle, "Çayı boşver, sen bana neskafe getir" dedim. Yan masada 
epeyce yaşlı bir adam gazete okuyordu, garson gidince gazetesini indirip 
bana döndü, "Öldü mü?" diye sordu. "Evet" dedim dudaklarımı büzerek. 
Yoldan geçen araba sürüsünü gösterip "Dülger balığı gibi yarım saat can 
çekişti orada ve ambulans gelene dek hiçbir araba durmadı ve kendileri de 
dahil hiç kimse onlara hişt hişt demedi" dedi, cevap vermeyince kafasını 
üzüntüyle sağa sola sallayıp tekrar gazetesine döndü. Boğaz'a baktım, 
bayraksız, davulsuz akan o İstanbul ırmağına: Tankerlerin, transatlantiklerin, 
gemilerin, vapurların, balıkçı teknelerinin, feribotların, denizaltıların, 
hücumbotların, kruvazörlerin petrol bulaşığı, egzos karışığı, yemekhane artığı 
sintine suyunda, binlerce fosseptiğin bağlandığı künklerin ve göz görmeyince 
gönül katlanır denilip üstü örtülmüş gizli arkların ya da tabakhane sepilerini, 
tersane havuzlarını, fabrika yamaçlarını dolanan aşikâr derelerin taşıdığı 
bokun, sidiğin, salyanın, sümüğün ve diğer ifrazatın ve gasil ya da gusül 
artığı derilerin, tırnakların, kılların ve çürümüş sakatatın ve sözde beyaz 
makinelerin hortumlarından tahliye edilmiş asidin, alkolün, sodyum 
hipokloritin, demirin, gümüşün, altının, cıvanın ve göçmüş kedilerin, 
martıların, karabatakların ve batık yük gemilerinin ambarlarında kilitli kalmış 
koyunların ve eskimiş, unutulmuş, terk edilmiş, düşürülmüş türlü eşyanın ve 



iş görmez balıkçı ağlarının, paraketelerin, çaparilerin, takılmış kurşunların, 
zokaların, çatal iğnelerin ve kabzımal fazlası sebzelerin, meyvelerin ve cümle 
çerçi çöplerinin ve boş poşetlerin, petlerin, aşk botlarından, sandallarından 
atılmış prezervatiflerin, yeşil kalemlerin ve yitik gazoz kapağı 
koleksiyonlarının, bilye torbalarının ve vapur arkası izmaritlerinin, buruşuk 
sigara paketlerinin, okunmuş gazetelerin ve sayfaları dağılmış can yakan 
kitap kapaklarının ve çöl güneşinde Nü gibi kıvranarak Marmara'ya uzanan bu 
kirli ırmağa kendini bırakmış ölü ozanların arasında iki yunus sesli soluklarıyla 
Karadeniz'e doğru yüzmeye çalışıyorlardı. Tarihi düzünden yazabildiğiniz 
harbi bir atlasınız olsaydı, göğünde kuş uçurtmayacağınız birkaç sorum 
olabilirdi, bütün kirlenmişliklerinizi sayıp. Yalanlarınızı, ihanetlerinizi, 
suçlarınızı, zayıflıklarınızı, ihtiraslarınızı, hırslarınızı, bahanelerinizi, 
maskelerinizi, kendinizden bile gizlediğiniz yüzlerinizi sorabilirdim mesela, 
ama sormak yerine beklemeyi seçiyorum. Bekleyeceğim; nasılsa gideceğiz 
buralardan ve biz yokken nasıl devindiyse doğa yine öyle devinecek ve bu 
evleri, yolları, köprüleri, arabaları, uçakları, gemileri ve her şeyi yosunlar, 
sarmaşıklar, ağaçlar kaplayacak ve yüzyıllar geçtikçe bu demirler, betonlar, 
plastikler çözülecek, ayrışacak, doğaya karışacak ve yalnızca hava, su, 
toprak ve ateş kalacak geriye. 
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 Küf kokulu, karanlık deponun ortasında yalnızdım, ama geleceklerini 
biliyordum. Korkuyla, yarı yıkılmış iskelelerle çevrili, girişi levhayla kapanmış 
bir odacığa süzüldüm, kollarımı karnıma bastırıp diz çöktüm, öne eğilip iki 
büklüm, tespihböceği gibi beklemeye başladım. Birazdan ortaya çıkıp bağıra 
çağıra bana doğru koşmaya başlayacaklar, elbisemi parçalayıp, kollarımdan, 
bacaklarımdan sımsıkı tutacaklar ve onu bekleyeceklerdi; kaderim olanı, 
karanlıkta hep beni bekleyeni. Birinin ayak seslerini duydum, sakin adımlarla 
dolaşıyordu, demek ki geldiğimden, burada olduğumdan haberleri yoktu. 
Yüzümü dizlerimin arasına saklamış olmama, gözlerimi sımsıkı kapatmama 
rağmen ne yaptığını görebiliyordum; biraz önce geçtiğim kara sulu yeraltı 
ırmağının üstündeki korkuluksuz köprüdeydi ve birazdan ezilmiş, bükülmüş, 
boyaları dökülmüş metal dolapların ve demir yığınlarının arasındaki dar 
boşluklardan geçecek, geniş ayağını sürüye sürüye saklandığım yere 
gelecekti. Yapabileceğim bir şey yoktu, daha önce gördüğüm, bildiğim bir yer 
olmasına rağmen çıkışın nerede olduğunu, nasıl kurtulduğumu 
anımsamıyordum, kalkıp kaçmaya çalışsam deponun karanlık köşelerinde 



saklanan, uyuklayan diğerleri de peşime düşecekti. Sürekli, "Allahım, ne olur 
beni görmesin, Allahım ne olur" diye dua ediyordum. Odacığın girişindeki saç 
levha beni gizleyebilirdi, levhayı itmeden geçip giderse kurtulabilirdim. Çok 
yaklaşmıştı, orada olduğumu biliyormuş gibi odacığın önünde durdu, levhaya 
üç kere vurup çatallı, sivri dilini ağzına sokup çıkararak çevreyi dinledi. 
Korkup bağırmamı ya da kaçmamı bekliyordu, böylece nerede olduğumu 
anlayacaktı. Daha önce bu şekilde yakalandığımı anımsayıp üstüme bassa 
bile kıpırdamamaya karar verdim, iğrenç kafasını levhanın üstündeki yanmış 
tahta perdelerin arasına sokup içeriye baktı ve levhayı yavaşça itti, 
gıcırdayarak açıldı levha. Daha büzüldüm, daha yumuldum, artık ne yaptığını 
göremiyordum, yalnızca çok yakınımda olduğunu hissediyordum, hatta 
dibimdeydi, hatta yanıma oturdu, hatta üstüme abandı ve bedeni bütün 
sıcaklığıyla bedenime değdi. Korkudan ölmek üzereydim, beni bulmuştu, 
şimdi o korkunç sesiyle haykırıp diğerlerine de haber verecekti. Eli omzuma 
dokundu ve hafifçe çekerek "Bebişim" dedi. Bağırarak doğruldum, birden her 
yer gün ışığıyla aydınlandı, çırpma tepine elinden kurtulup kaçmaya 
çalışıyordum. Omuzlarımdan tutup sarsarak, "Bebişim benim, sakin ol" dedi. 
"Sen nereden çıktın?" der gibi önce ona, sonra sağıma, soluma baktım, 
Selin'in evinde, her zaman yattığım dip odadaydım. Durulup ellerimi 
kucağıma koydum ve derin derin soluyarak kendime gelmeye çalıştım. 
Rüyamda her nasılsa devre dışı kalmış belleğim çalışmaya başladı, 
sözleştiğimiz gibi mesai sonrası Selin'e geldiğimi ve gece onda kaldığımı 
anımsadım. Kötü görünüyor olmalıydım ki kendine çekip sarıldı, "Tamam, 
tamam, geçti" diye fısıldadı, bir süre sarılı kaldık, "Bebişime çok güzel 
kahvaltı hazırladım" dedi sonra. "Bana bak" dedim, "Şu oyunu bir daha 
oynamayalım. Uyuyunca, öldürdüğümüz bütün o hayvanlar başıma 
toplanıyor." Güldü, o meşhur kıkırdamasıyla güldü ve "Cem gazetede bir 
haber okumuş, Tayvanlı mı, Koreli mi ne, herifin biri Diyablo oynarken kalp 
krizi geçirip ölmüş" dedi. "Kesinlikle asparagas değildir" dedim, "Bir süre 
sonra insanın gözleri kararmaya, midesi bulanmaya, başı dönmeye başlıyor. 
Bırakmazsak bizim de olacağımız o, geberip gideceğiz oyun oynayacağız 
derken." Sabaha karşı üçte gelmişti Cem. Öğleyin sergiye koyacağı işleri 
yerleştirmeye gitmiş, ama üst üste aksaklıklar çıkmış, müze görevlileri 
ziyaret saatleri içinde sergi düzenlemesi yapmalarının doğru olmadığını 
söylemişler. Neyse ki organizasyonu düzenleyen komitenin başkam, 
turistlerin, sanat eserlerinin kendilerinden çok hazırlanmalarına ilgi 
gösterdiğini söyleyip ikna etmiş adamları. Tam çalışmaya başlayacakken bu 
kez sergiye katılan kimi sanatçılar sorun çıkarmışlar, eserlerinin yerlerini 
beğenmediklerinden çekilmeye kalkmışlar, onları ikna edene dek epey zaman 
geçmiş ve müzecilerin istediği olmuş, ancak sarnıç kapandıktan sonra 
çalışmaya başlayabilmişler. Akşam Selin'le yemekten sonra bir süre sohbet 
etmiş, sonra da bilgisayarın başına oturup Cem gelene dek oyun oynamıştık. 
Adam kapıdan girer girmez öğleden beri hiçbir şey yemediğini söylemişti, 
ama Selin, bulunduğumuz bölümdeki portu bulmadan oyundan çıkarsak aynı 



bölüme baştan başlamamız gerekeceğinden, "Dolapta kızartma var, başının 
çaresine bak tatlım" deyip oyunun başına oturmuştu yine. Kendisiyle 
ilgilenilmemesi Cem'in canını sıkmış olmalı ki intikamı korkunç olmuştu. 
Yarım ekmeğin arasına domates, peynir filan sıkıştırıp çaktırmadan salona 
gelmiş ve oynarken konuştuklarımızı not almıştı. Yazdıklarını okumaya 
başlayınca önce uyanamamıştık, ama bizim laflarımız olduğunu anlayınca o 
kadar utanmıştık ki portu mortu boş verip bilgisayarı kapatmış ve tıpış tıpış 
yatmaya gitmiştik. Hemen uyuyamadım tabiî ki, volkmeni almayı 
unutmuşum, sonra, işte yine o boktan rüya. Kalkıp banyoya gittim, elimi 
yüzümü yıkadım. Saate baktım, on ikiye geliyordu. Leş gibi terlemiştim, duşa 
girmeyi düşünürken Selin, "Haydi bebişim, çayları koyuyorum" diye 
seslenince mutfağa gittim, "Sen başla, ben bir duş alayım" dedim. "Sosisler 
soğuyacak, sonra alırsın" dedi. Oturdum. Cem'in nerede olduğunu sordum, 
sarnıca gitmiş, bir saat oluyormuş çıkalı. Biz iki buçuk gibi orada olacakmışız, 
vakit varmış yani. Kahvaltıda Ayla'dan söz ettik yine, akşam konuşurken 
kızın o halinin gözünün önünden gitmediğini söylemişti, masmavi suratının 
ortasında bebekleri kaybolmuş o bembeyaz gözlerini unutamıyormuş. Bense 
kızın orasını unutamıyordum, daha doğrusu orasına girip çıkan o kırmızı şeyi, 
ama bunu ona söylemedim, kaba biri olduğumu düşünmesini istemem. Sosis 
tavasını ocaktan indirip masaya koydu, sandalyesine otururken, "Ne 
manyaklar var" dedi, "Ne yapmış olursa olsun hiç kimse böyle bir ölümü hak 
etmiyor. Kız anlayamamış mı herifin manyak olduğunu?" Asım’ın böyle bir 
şey yapacak biri gibi görünmediğini, aksine ince davranışları olan, anlayışlı 
biri olduğunu söyledim, kızın, günlüğüne ondan alıntılayarak yazdığı, 
"Hayatımızdaki insanlara iyi davranmalıyız" cümlesi gelmişti aklıma. Sonra, 
"Evvelsi gün karısıyla görüştüm. Dün işyerine gidip elemanlarıyla konuştum. 
Kimle konuştuysam adamın böyle bir şey yapmasının mümkün olmadığını 
söylediler. Bence bu iş Asım yakalanmadan çözülmeyecek. Şimdi 
düşünüyorum da Asım’ın kızı öldürmesi için bir tek neden dahi bulamıyorum" 
dedim. Elini sallayıp "Bize ne" der gibi baktı, "Kızım, savcı gıyabında açacak 
değil mi davayı, ona bak sen. Hem biz biliyor muyuz bakalım aralarında neler 
geçti, neler yaşandı? Yapmasa neden saklansın?" dedi. Dört gündür bu 
dosyayla uğraşıyordum, konuyu değiştirmek için müzede işlerin nasıl gittiğim 
sordum. Tam çayını yudumlayacaktı ki söyleyeceklerinin beni nasıl 
etkileyeceğini görmek için kafasını kaldırdı, "Seninki saçlarını kestirdi" dedi. 
"Nereden benimki oluyormuş?" diye çıkıştım. Biraz bekleyip "Çok mu kısa?" 
diye sorunca ikimiz de kahkahalarla gülmeye başladık. "Yok" dedi, "Uzun 
yine, ama eskisine göre kısa sayılır. Bağladığında kısacık oluyor kuyruğu." 
Sonra en geç mayısın ikinci haftasında Narkotik'e geri döneceğini söyledi; 
adamlar sıkı çalışıyormuş, iş bitmek üzereymiş, Bab-ı Har döne döne gezilen 
sarmal bir galeri haline gelmiş, tam ortasına, Haçlın olduğu yere sinevizyon 
gösterisi yapmak için perde filan kurmuşlar, dolaplar da yerleştirilince boyası, 
kınası kalacakmış bir tek. Duşa girmeden bir de kahve içsem mi diye 
düşünürken, "Bebişim, eskiden ne güzeldi, her gün beraberdik" dedi. "Siz 



Narkotik'e geri dönün de, bakarız, müzedeyken olmaz" dedim. Sevindi, "Sahi 
mi, babişko yapar mı bir şeyler?" diye sordu. "Bilmiyorum" dedim, "Sürekli 
benim için ricacı olmaktan hoşlandığım sanmıyorum, ama biraz zaman 
geçsin, konuşacağım." Kalkıp demliğin altına baktım, daha su vardı. Kahve 
yapmak için fincan çıkarırken Selin salona gidip Cem'in konuşmalarımızı 
yazdığı kâğıdı getirdi ve okumaya başladı; "Selin: Kuvvet şurubu, kuvvet 
şurubu! Hale: Bu nasıl hayvan lan? Selin: Kuvvet şurubuna bassana, amcık, 
vuruşlarımız boşa gidiyor. Hale: Sensin amcık. Ağzına kadar dolu, görmüyor 
musun? Selin: Ne biçim hayvan bu ya, ölmüyor. Hale: Geriye kaç, turuncusu 
geliyor gene. Hah, öldü yavşak. Selin: Ben gene kaçayım da... Hay amma 
koyayım, buradan da çıktı bir tane. Al lan, Al lan. Şurup! Şuruba bas! Hale: 
Tamam, tamam, bastık. Selin: Neredeyse geberiyorduk. Layf şurubu kızım, 
boşuna kuvvet şurubu harcıyorsun. Hale: Sana da şurup beğendiremiyoruz. 
Bak, bak, yunik aytım düştü üstünden. Selin: Oha! Sekize yirmi barbar kılıcı. 
Her vuruşunda yedi layf çalıyormuş bizden. Ben de neden ölmüyor diyordum. 
Hale: Ne biçim alet varmış hayvanda be. Selin: Ne biçimmiş? Hale: O 
biçimmiş. Bir port aç da köye gidip satalım. Ulan, ulan, bir şey geldi. Selin: 
Amma koyayım, buz ayısı. Hale: Vur, vur, vursana be. Selin: Ulan, bir tane 
daha geliyor, hem de yeşil, bu sefer boku yedik." Gülmekten okuyamaz hale 
gelince kâğıdı bıraktı, krize girmişti yine, durulunca, "Farkında mısın, 
oynarken kişiliğimiz değişiyor" dedi. "Belki asıl kişiliklerimiz bunlardır" diye 
cevap verdim, "Oynarken ortaya çıkıyordur." Kahve eşliğinde birer sigara 
içtik. Saatine baktı, "Bebişim, duş alacaksan acele et, bir buçuk gibi çıkalım, 
ancak yetişiriz" dedi. Kalktım, çıkacakken kapıda durup kararsız bir sesle 
sidiyi ne yaptığım sordum. "Hangi sidiyi?" diye sordu. "Yahu, şu şey yaptığım 
sidi" dedim. "Ha, o mu? Sakladım" dedi, "Bende bırakıp gitmişsin, fark edince 
kitap kolisinin en altına koydum." Bir süre gözlerine baktım, seyredip 
seyretmediğini anlamaya çalışıyordum. Gözlerim kaçırmadı, ama bu 
seyretmediği anlamına gelmiyordu. "İyi, önümüzdeki hafta alırım" dedim, "Şu 
eve bir taşmayım da." Duştan çıktığımda giyinmiş makyaj yapıyordu. 
Giyinmek zamanımı almadı, sonuçta bir kot, bir gömlek, ama makyaj için 
aynanın önünde biraz fazla oyalanınca çıkmamız ikiyi buldu. Salonda, 
televizyonun karşısına oturmuş magazin programı seyrediyordu, pek alışık 
olmadığı abartılı makyajımı görünce, "Ne o, görücüye çıkıyoruz galiba" diye 
dalga geçti. Ben de, "Senin herifin bir faydasını görmedik ki. Kaç kere 
söyledim, şöyle sağlamından bir malzeme ayarla diye, iş başa düştü 
sonunda" dedim. Geç kalmamak için taksiye bindik. Yolda, "Bebişim, bu 
akşam da bende kalsana, yarın tatil" dedi. "Olmaz" dedim, "Eve gitmem 
lazım, annemler temizlik yapıyor. Hem yarın taşınacağım, bu geceyi 
bizimkilerle geçireyim." Tam iki buçukta sarnıcın önündeydik. Kapışma 
büyük, bez bir afiş asılmıştı, üstünde, "Kentelasyon, Karma Sergi, 1321 
Nisan" yazıyordu. Kapıdaki görevli davetiye sorunca Selin Cem'i aradı, Cem 
kapıya gelip içeri aldı bizi. Daha önce de görmüştüm sarnıcı, iki yıl oluyor, bir 
ramazan günü bizimkilerle gelmiştik. Babam, "Fasıl var" deyince "Olur" 



demiştim, nereden bileyim harbi fasıl olduğunu, iki saat boyunca uyudum 
resmen. Bildiğim şarkılar olsa neyse, dilini bile anlamadığım Dede Efendi'ler, 
Itrîler derken tamburun, udun, neyin uhrevî sesleriyle gözlerim kapanmış 
gitmişti. Tas merdivenden gezinti platformuna inerken tavana baktım önce, 
hâlâ duruyordu naylon örtüler. Geçen gelişimden aklımda bir tek onlar 
kalmış, gezenlerin başına su damlamasın diye sivri akıllının biri küçük 
kubbelerin altına naylon iplerle, kararmış tellerle sütunlara bağladığı naylon 
örtüler germişti. Bir Allah'ın kulu çıkıp da naylonun binanın tarihî dokusunu 
bozduğunu söylememiş olmalı ki hâlâ duruyordu örtüler. Topkapı Sarayı da, 
Galata Kulesi de böyleydi; gezilmesini^örülmesini kolaylaştırmak ve 
gezenlerden daha fazla para koparabilmek için binaları aslına uymayacak 
şekilde değiştiriyorduk ve yaptığımız her değişiklikle bina özelliklerini biraz 
daha kaybediyordu ve sonunda bir kabuk, bir maket haline geliyordu; 
turnikeli saray, taverna kulesi, şemsiyeli sarnıç, sırada ne vardı acaba? 
Henüz açılış saati gelmemiş olmasına rağmen çok kalabalıktı. Platformun 
çıkışındaki kafenin sandalyeleri kaldırılmış, masalar girişe yerleştirilmişti ve 
çoğunluk, çeşitli içkilerle, çerez ve cips tabaklarıyla dolu masaların çevresinde 
toplanmıştı. Harika bir müzik çalıyordu, flüt, keman, gitar, piyano ve ara sıra 
ziller, o kadar güzeldi ki insanın İRA’ ya kayıt yaptırası geliyordu. Cem, 
"Gelin, bizim çocuklar karşı köşede" dedi. Kalabalığı yararak çıkış 
merdiveninin olduğu tarafa gittik. Kocaman götlü, uyuşturucudan gözlerinin 
altı kararmış, salaş ve geniş tişörtleriyle, bahçıvan kotlarıyla dökülen birkaç 
hatun ve hatunların aksine eflatunlu, pembeli bir gömlek giymiş, fular 
takmış, cılız mı cılız bir ibne bir masaya çöreklenmişler, hiç konuşmadan 
yiyorlar, içiyorlardı. Cem masaya yanaşıp, "Millet, bizimkiler geldi" dedi, 
sonra bizi göstererek, "Bu Selin, yengeniz olur. Bu da onun en yakın arkadaşı 
Hale" diye ekledi. Bize şöyle bir baktılar, hatta şükürler olsun kızlardan biri 
başıyla selam verdi, sonra yine tıkınmaya devam ettiler. Cem bize dönerek, 
"Bizim ajanstan çocuklar" dedi, "Katılımcıları pek tanımıyorum, destek 
olsunlar diye getirdim." Selinle birbirimize baktık, bu tavrı tanıyorduk, polis 
olduğumuzu söylediğimizde karşılaşırız bazen, eh, bir de böyle entel ajans 
tayfası olunca sakınmıyorlar tabiî ki. Cem'e "Bu çalan ne?" diye sordum, 
"Evet ya" dedi, "Çok güzel değil mi? Ben de sordum, Sikrıt Gardın diye bir 
grubun 'Vayt Sıtons' albümüymüş, en yakın zamanda alacağım." Selin 
eserlerin nerede olduğunu sordu, ortalıkta sergiye benzer bir şey yoktu, 
yalnızca yiyip içen insanlar. Cem sarnıcın karanlık tarafını işaret ederek, 
"Gezinti yolunun üstünde, açılış konuşmasından sonra gezilecek" dedi, 
üstünde durduğumuz platformun girişten başlayıp sarnıcın köşelerini 
dolaşarak çıkışa gelen devamından söz ediyordu. Masadakilere sinir 
olmuştum, böyle çevresindekileri umursamadan öküz gibi yiyenlere, özellikle 
şakak kemiği oynayanlara sinir olurum, bir kadeh şarap alıp korkuluğa gittim. 
Sarnıcın diğer bölümleri karanlıktı, öndeki sütunlar bulunduğumuz yerin 
ışıklarıyla aydınlanıyor, arkadakiler gittikçe koyulaşan bir karanlığın içinde 
kayboluyorlardı. Platformun iki metre kadar altındaki sığ suda üç iri balık 



sakince dolaşıyordu. Görüntü ve müzik harikaydı, kalabalığın gürültüsü 
olmasa çok daha güzel olacaktı, kendi kendime, "Umarım sergi bu illüzyonu 
bozmaz" dedim ve gülümsedim. Birden müzik yayını kesildi, insanlar sustu, 
kalabalığın diğer tarafında, gezinti yolunun girişinde duran biri, patlayan 
flaşlar ve kamera ışıkları karşısında konuşmaya başladı. "Hepiniz hoş 
geldiniz. Kimileri, enstelasyon öldü diye bağıradursunlar, bildiğiniz gibi 
yıllardır yaşamın ürettiği anlamlara biçimlendirdikleri türlü malzemelerle 
sanatsal karşılıklar bulmaya çalışan ya da salt estetik adına bu ifade biçimini 
deneyen sanatçılarımız kendi kişisel sergilerinde işlerini bizimle paylaşıyorlar. 
Bu yıl birkaçımız bir araya gelerek, neden ortak bir tema üzerinde çalışıp 
karma bir sergi açmayalım diye konuştuk. Düşüncemizi şimdi burada, bu anı 
bizimle paylaşan arkadaşlarımıza da açtığımızda, sağolsunlar, bizi 
desteklediler ve ummadığımız denli yoğun bir katılım isteğiyle karşılaştık, 
hatta belirlediğimiz temanın sınırlamaları yüzünden bazı işleri elemek 
zorunda kaldık. Sponsor bulmakta çektiğimiz kimi sıkıntıları önümüzdeki 
yıllarda daha kolay aşacağımızı ve bu karma sergiyi geleneksel hale 
getireceğimizi umuyoruz. Sergimizin bu yılki teması, Metropoller ve İnsan, bu 
yüzden adını 'Kentelasyon' koyduk. Geldiğiniz ve bizi onurlandırdığınız için 
tüm sanatçılar adına teşekkür ederim. Şimdi hep birlikte sergimizi gezelim." 
Alkışlarla birlikte gezinti yolunun ışıkları açıldı, müzik yayını tekrar başladı. 
İnsanlar ellerindeki kadehlerle gezinti yoluna yönelince bizimkilerin yanına 
gittim. Selin göz kırparak, "Nasıl, var mı bir şeyler?" diye sordu. "Yok yahu" 
dedim, "Müziği dinliyordum. Haydi dolaşmayacak mıyız?" Cem, "Millet 
dağılsın bir, dolaşırız; baksana yürüyemiyorlar" dedi. Bir süre bekleyip girişe 
doğru gittik. Yolun başındaki büyük levhaya, hangi eserin nerede olduğu 
bulunabilsin diye sarnıcın krokisinin çizildiği bir afiş yapıştırılmıştı. Selin 
parmağını afişe uzatarak, "İşte, işte" dedi, parmağının ucundaki bölümde, 
"Cem Muğla, Kennels Dwellers" yazıyordu. "Ne demek bu?" diye sordum. 
Cem, "Köpekevi Sakinleri demek" dedi, "Bilirsiniz, o evler köpeklerin geçici 
ikametgâhlarıdır, sürekli orada kalmazlar. Ben de farklı illerin plakalarıyla bir 
ev yaptım, daha doğrusu bir köpek kulübesi. Böylece kentin bize ait 
olmadığını, asıl sahiplerinin gelecekteki nesiller olduğunu anlatmaya 
çalışıyorum." Vay be. Bunu plakalarla mı anlatıyorsun? Yani ben bu kulübeyi 
herhangi bir yerde görsem, diyeceğim ki, bak bak, bu çalışmayla, dünya bize 
atalarımızdan değil, çocuklarımızdan miras kalmıştır demek istemiş. "İşimin 
Medusa başlarının olduğu yerde sergilenmesini çok istemiştim, ama orayı 
komite başkanı kaptı. Orası olsaydı temayı tamamlayan çok güzel bir çalışma 
daha yapabilirdim." Daha önce geldiğimde görmüştüm, girişin karşı 
köşesindeki sütun kaidesi olarak kullanılmış ters ve yan duran iki kadın başı 
kabartmasından söz ediyordu. "Ağlayan Sütun'un orada da çok güzel bir 
çalışma var, Ankaralı bir arkadaş karşı sütunla arasına köpükten bir duvar 
ördü, Kudüs kentini ve boş inanları temsil ediyor." Kalabalık biraz ilerleyince 
ilk eseri görme fırsatımız oldu, yanındaki levhada eserin ve sanatçının adı 
yazıyordu, "Urban Legends, Tuğbanaz Kadüz". Kaim demirlerle çerçevelediği 



kapı büyüklüğündeki nikelajlı tenekelere kabartma hiyeroglifler yapmıştı; 
birbirine arkasını dönmüş insanlar (üstte bir kadın ve bir erkek, ortada iki 
kadın, altta iki erkek), bir yolcu gemisinin havuz başında güneşlenen 
hayvanlar (her türden ikişer tane), gökdelenler arasındaki bir gökdelenin 
penceresinden saçlarını aşağıya uzatmış bir kadın (binanın dibinde kimse 
yok). Biraz daha ilerleyince, levhasında "Opera City, Ahu Yanık, Asaf Adam, 
Ortak Çalışma" yazan bir işle karşılaştık; bir kum havuzunun içine köstebek 
yuvasına benzeyen höyük evler, şirin bahçeler ve minik yollar yapmışlar. On 
metre kadar ileride, gezinti yoluyla hemen önündeki sütun arasına bağlanmış 
demir desteklerin üzerinde duran ahşap sandığın alt kapağı açılınca suya bir 
şey düştü, herkes ne olduğunu görmek için oraya toplandı. Cem, "Katılanlar 
arasında Ebsın adında bir de İngiliz var, içindeki sıkıştırılmış yaylarla hareket 
eden bir robot yapmış" dedi. Suya düşen beyaz yığın durmaksızın 
deviniyordu, çevresine sular sıçratarak eğildi, büküldü, kıvrıldı, açıldı, 
katlandı ve sonunda zembereği boşalıp durunca izleyenler alkışlamaya 
başladılar. Alkışlar kesilince Cem, "Aslında ilginç bir iş, su damacanasına 
hapsolmuş bir denizatını temsil ediyormuş. Kentlerin genişlerken hayvanların 
yaşam alanlarına müdahale etmesine bir eleştiriymiş" dedi. Kalabalığın 
oradan ayrılması zaman aldı, bir süre bekleyip üstünde küçük delikler 
bulunan sandığın önüne geldik. Korkuluğun önündeki levhada "Denizatının 
Sadakati, Absen Tee" yazıyordu. Ulan şu işe bak, bizimkiler bok varmış gibi 
yaptıklarına İngilizce adlar koymuşlar, elin İngiliz'i Türkçe ad koymuş. 
Geçiyorduk ki levhanın önünde durakladım. Denizatının Sadakati; nereden 
anımsıyorum ben bu lafı? Ötekiler korkuluklara bağlanmış birer plaketten 
ibaretken, bu neden ayaklı bir levhaya yazılmış? Korkuluğa yanaşıp sudaki 
beyaz yığma baktım. Kıvrılmış, parlak ve beyaz, üst tarafı denizatı kafasına 
benziyor, ortasına su damacanalarınınkine benzeyen bir etiket yapıştırılmış. 
Sütundaki spot lamba yalnızca sandığı aydınlattığından etiketteki yazıyı 
okuyamıyordum. Geri çekilip levhaya baktım tekrar. Bizimkiler kalabalığın 
peşine takılmış ilerliyorlardı, Selin'i çağırıp levhayı göstererek, "Bu sana neyi 
anımsatıyor?" diye sordum. Baktı, baktı ve dudağını büzerek omuzlarını 
kaldırdı. "Dikkatli bak" dedim, "Bu levha, kuledeki levhaya benzemiyor mu?" 
Kaşlarını çatıp tekrar baktı levhaya, "Aaa, sahiden" dedi. "Tabiî ya" dedim, 
"Orkidenin Gülümseyişi, Denizatının Sadakati. Ben de nereden anımsıyorum 
diye debeleniyordum." Spot lamba platforma bitişik sütuna bağlanmıştı. 
"Yardım et" deyip gelip geçenlerin garip bakışlarına aldırmadan korkuluğun 
üst demirine çıktım. Takıldığımızı görünce Cem yanımıza geldi, Selin'e ne 
olduğunu sordu, Selîn başıyla beni işaret ederek henüz bilmediğini söyledi. 
Dengem bozulmasın diye bacaklarımdan tutuyordu, parmaklarımın ucunda 
yükselip lambanın başlığım suya çevirdim ve indim. Eğilip yığına tekrar 
bakınca etiketin üstündeki yazıyı rahatlıkla okudum, "Abı-Hayat Memba 
Suları". Tüylerim diken diken olmuştu, etiketin yapıştırıldığı cilalanmış gibi 
parlayan plastiğe dikkatlice baktım ve içinde parmakları kıvrılmış beyaz bir el 
görür gibi oldum. Doğrulup Selin'e, "Hiçbir şey sorma. Koşarak çıkış kapısına 



git ve kimseyi çıkarma. Ben de ön kapıyı tutacağım" dedim. Başını salladı, 
ikimiz de deli gibi koşmaya başladık, o çıkış merdivenine yöneldi, ben giriş 
merdivenine. Çıkarken çantamdan telefonumu çıkarıp Korkut'u aradım, 
kapalıydı. Girerken davetiye soran görevli oradaydı, kimliğimi çıkarıp 
gösterdim, "Çabuk bana buranın en yetkili adamını çağır" dedim. "Kimi 
çağırayım, müdürü mü?" diye sordu. Merdivende yanlarından geçtiğim iki 
erkek kapıya çıktılar, önlerine geçip, "Polis" dedim, "Bir süre dışarı 
çıkamayacaksınız. Bir arama yapılacak, şimdi geri dönün." Ses çıkarmadan 
döndüler. Görevli şaşkınlıkla bana bakıyordu, "Çağırsana kardeşim müdürü!" 
diye bağırdım. "Tamam" deyip merdivende gözden kayboldu. Korkut'u 
aradım yine, kapalıydı hâlâ. Ulan madem telefonu kapatma huyun var, ne 
diye ara diyorsun, saat kaç olursa olsunmuş, siktir, hıyar. Beklerken üç kişi 
daha çıkmaya çalıştı, geri gönderdim. Görevli yanında bir adamla merdiveni 
çıktı, yaklaşıp, "Müdür siz misiniz?" diye sordum, "Evet" dedi. "Bakın. Aşağıda 
bir ceset olduğundan şüpheleniyorum. Buradaki adamınıza söyleyin, kimse 
dışarı çıkmayacak, çıkarsa sizi sorumlu tutarım. Çıkış kapısında bir bayan 
polis daha var, oraya da bir adam gönderin ve siz de benimle birlikte aşağıya 
gelin" dedim. Şaşkınlığı ve adamlarına talimat vermesi beklediğimden uzun 
sürdü. Bu arada santralı arayıp bir ekip göndermelerini söyledim. Müdürle 
birlikte aşağıya inerken içerdekilerin dışarı çıkmak için telaşla merdivenlere 
yöneldiklerini görünce durdum ve kollarımı kaldırarak, "Durun" diye bağırdım. 
Bunun dersi var akademide, galeyan yaratmadan kitleleri yönlendirme 
teknikleri, "Caddedeki çöp tenekelerinden birinde bomba olduğu ihbarı 
yapıldı. Şu anda bomba imha ekibi yolda. Zarar görmemeniz için sizi kısa bir 
süre burada misafir edeceğiz. Şimdi lütfen sakince sergiyi gezmeye devam 
edin." Müdüre baktım, ağzı bir karış açık bana bakıyordu. Yürümeye 
başlayınca beni takip etti, "Denizatının Sadakati" levhasının bulunduğu yere 
geldiğimizde sudaki yığını gösterip, "Onu çıkarmaları için talimat verir 
misiniz?" dedim. Gidip üç adamıyla birlikte geri geldi. Adamların ellerinde 
kalın ipler vardı, suya inip yığını bağladılar ve platforma çıkıp yukarıya 
çektiler. Yığını ön yüzü olduğunu tahmin ettiğim tarafına çevirince üst 
kısmından su boşaldı. Üst kısmı denizatı başına benziyordu, ucu açık, plastik 
bir boru, hafif acıkmış gibi duran ağzından dışarı çıkmıştı. Çantamdan çakımı 
çıkarıp baş bölümündeki kaplamayı kesmeye başladım. Yapışkan, birkaç 
kattan oluşan, sert plastiğe benzer bir şeydi ve zor kesiliyordu. Selin gelmiş 
ve yanıma çömelmişti, kaplamayı kestikçe kenarlarından tutup kesiği açık 
tutmaya çalışıyordu. İçerideki hemen herkes bulunduğumuz yerin iki tarafına 
toplanmıştı. Müzik yayını durmuştu, tek tük mırıltılar ve zaman zaman 
patlayan flaşlar dışında hiç ses duyulmuyordu. Kameranın biri dibimize kadar 
gelmişti, uzakta durmasını işaret edip kesmeyi sürdürdüm. Başını 
çıkarabilecek kadar kesince elimi kaplamanın içine sokup çektim, ama 
çıkmadı. Biraz daha kesince içerdekinin beyaza boyanmış çıplak bir erkek 
bedeni olduğunu anladım, kestiğim açıklıktan boynunu ve göğüs kıllarını 
görebiliyordum. Elimi tekrar sokup bütün gücümle çektim, başı sert 



kaplamayı zorlayarak dışarı çıktı. Denizatından çok bildiğimiz at kafasına 
benzeyen kukuletayı çıkarınca kalabalıktan bir uğultu yükseldi. Bedeni gibi 
yüzü de beyaza boyanmıştı ve şişmişti, ama hemen tanıdım, işyerindeki 
koltuğunun arkasında portre fotoğrafını görmüştüm. Ekip gelmişti, dört beş 
polis koşar adımlarla merdivenden aşağıya iniyorlardı. Ayağa kalkıp 
kalabalığa baktım, herkes sus pus olmuş, bize bakıyordu. Yapan her kimse 
artık orada olmadığını tahmin ediyordum, ama bir yandan da beklediğinden 
erken davranmış olmayı umuyordum. Selin yüzünü buruşturuyordu, 
"Kameralar çekerken kusmasa bari" diye geçirdim aklımdan. Ayağa kalkıp 
yanımda durdu, "Kim acaba bu?" diye fısıldadı. Beklemediğim kadar sakin bir 
sesle, "Asım Bayındır" dedim. 
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 Dokuz gibi gittiler de yalnız kalabildim. Annem gitmemek için epey direndi, 
ilk gece benimle kalsa iyi olurmuş, daha mahallenin huyu, suyu belli 
değilmiş, hem daha yapılacak çok iş varmış, bütün eşyalar kolilerde 
duruyormuş, falan filan, "Ben evimi kendim yerleştiririm, siz şimdi gidin, 
sonra oturmaya gelirsiniz" diye ısrar edince gittiler. Babamın sabah erkenden 
gelmelerini söylediği kamyoncu ve hamallar, "Adresi bulamadık" bahanesiyle 
öğleye doğru gelince geç kalmıştık. Babam zaten kamyoncuya sinirlenmişti, 
bir de kamyonu sarmış yola çıkmak üzereyken salağın birinin arabasını 
sokağın çıkışma park edip gitmiş olduğunu fark edince gözleri karardı. Daha 
küçük bir araç kiralamış olsak rahat çıkabilecektik aslında, ama kamyon 
sıkıştı kaldı sokağın başında. Çevredeki evlere, kafelere, lokantalara soruldu, 
hatta pazar günü kalabalığıyla hınca hınç dolu çay bahçelerine bile bakıldı, 
sahibi bulunamayınca babam iyice zıvanadan çıktı. Önce kamyoncunun 
kasasını kapatmak için kullandığı çekici alıp arabanın kaportasına vurdu, 
sonra hırsını alamayıp kamyona bindi ve park etmiş arabaya sürte sürte 
sokaktan çıkardı. Kamyoncu kendi aracının çamurluğu da çizilmiş olmasına 
rağmen hiç ses çıkarmıyordu. Babam, "Sen önden git, ben arkandan gelirim, 
adresi biliyorsun" deyip anahtarlarını geri verdi. Tam arabaya binmiş hareket 



etmek üzereyken iki saattir bulunamayan arabanın sahibi koşa koşa geldi, 
"Ulan! Kim yaptı bunu ulan!" diye bağırarak arabasının çevresini tavaf 
etmeye başladı. Babam hışımla arabadan inip adamın yanına gitti. Adamdan 
iki kat daha yaşlıydı, bir terslik olursa diye yanlarına gidiyordum ki ters ters 
bana bakınca arabaya dönüp oturdum. Babam ceketinin eteklerini geriye 
iterek ellerini beline koydu ve adama, "Neredesin lan sen, it oğlu it" diye 
sordu. Adam, biraz önce bağırıp çağıran o değilmiş gibi sakin bir sesle, 
"Berberdeydim abi" diye cevap verdi. Babam, "Nerede oturuyorsun bakayım 
sen?" diye sordu. Adam, "Dudullu" diye cevap verdi. Babam, "Ulan yavşak, 
Dudullu'da berber yok mu?" diye sordu. Adam iyice kısılmış sesiyle, 
"Buradaki askerlik arkadaşım" diye cevap verdi. Babam, "Konuşma lan! Bir 
daha arabanı buralarda görürsem yakarım" deyince hiç ses çıkarmadan 
arabasına bindi. Motoru çalıştırıp hareket etti, ama on metre sonra birden 
durdu ve başını pencereden çıkarıp "Senin ananı avradını sikeyim, orospu 
çocuğu" diye bağırdı. Babam ona doğru koşunca lastiklerini cayırdatarak 
kaçtı, ama kaçması babamın sinirini dindirmedi. Telefonunu çıkarıp bir yerleri 
aradı, adamın plakasını verip "Bu şahsın adresini bulun ve bana bildirin" dedi. 
Altunizade'deki mobilyacıya kadar annem bir yandan, ben bir yandan adamın 
peşini bırakması için yalvardık. Böyle zamanlarda pek konuşmaz, ama 
mobilyacıda durmuş koltuk takımının yüklenmesini beklerken adresi bildirmek 
için aradıklarında, "Tamam, gerek kalmadı" dedi de sevindik. Belli de olmaz 
gerçi, bizi kandırmak için öyle söylemiş olabilir. Yol bir saatten fazla sürdü, 
sonra bir kamyon eşyayı indir, yerleştir filan derken bir baktım, saat yedi 
olmuş. Kolileri açıp çıkardıklarını yerleştirmeye çalışan annemi babamla 
gitmesi için razı etmeye çalışırken elinde bir şişe şarapla Selin çıktı geldi, ama 
kalmadı, akşam yemeğine Cem'e gidecekmiş. Sonra hepsini birlikte yolcu 
ettim ve kapıyı kapattım. Heyt be, evim evim, güzel evim, bunun çıfıtı ne 
zaman çıkacak bakalım? Annem haklıydı, daha bir yığın iş vardı, kitaplar 
kitaplığa, havlular, çamaşırlar şifonyere, elbiseler, nevresimler dolaba, 
tabaklar, çanaklar, bardaklar mutfaktaki raflara ve diğer şeyler diğer yerlere 
yerleştirilecekti, ama o kadar yorgundum ki duş alıp yatmaya karar verdim, 
zamanla yerleştiririm nasılsa. Annemin üzerine "Çamaşır" yazdığı kolilerden 
birini açıp bir el havlusu buldum. Şofben için tüp almayı unutmuştuk, 
fırınınkini çıkarıp şofbene takmak zor geldi, gözümü karartıp ve bir yerlerimi 
sıkıp, bağıra çağıra, hoplaya zıplaya suyun altından birkaç kere geçtim. 
Kurulanıp çırılçıplak çıktım banyodan. Yatak odasına girerken vestiyerdeki 
boy aynasına ilişti gözüm. Göğsümü ileri çıkarıp hafif yan döndüm, belimi 
çekip kalçalarımı sıktım, sıkınca biraz daha yukarıda duruyorlar. Halimden 
memnun, gülümseyerek ayrıldım aynanın önünden. Bu anı düşleyerek 
gündüzden buzdolabının üstüne koyduğum mumu yakıp ışığı söndürdüm. 
Ulan, oldu olacak, Selin'in getirdiği şarabı da açayım, ama müzik de lazım, 
dur şu setin kolonlarım bağlayayım, ama nereye oturacağım, koltuklardan 
birinin naylonunu sökeyim, şarabı şişeden mi içeceğim, kolilerden bir kadeh 
bulayım derken bir saat daha geçti ve bütün bunları çırılçıplak yaptım ve 



vestiyerin önünden her geçişimde kendime baktım ve her seferinde 
gülümseyerek ayrıldım aynanın önünden. Radyoda enstrümantal müzik çalan 
bir kanal buldum. Yanıma bir sehpa çekip uzun koltuğa uzandım, bacaklarımı 
ayırıp ayaklarımdan birini koltuğun arkalığına, birini halıya koydum. Özgürlük 
bu işte, evinde çırılçıplak bacaklarını ayırarak uzanabilmek. Koltuğun yanına 
yığdığım gazetelerden birini alıp okumaya başladım. Sabah bütün gazeteleri 
almıştı bizimkiler, çünkü neredeyse hepsinde Selin'le ikimizin fotoğrafı vardı. 
İster içgüdü deyin, ister önsezi, suya eğilip de damacana süsü verilmiş o 
plastik kefeni ilk gördüğüm anda bir gariplik olduğunu, hatta bu garipliğin 
Asım Bayındır'la ilgisi olduğunu anlamıştım. Markayı hemen okuyamamış 
olsam da etiketteki logo tamdık geldiğinden bu hisse kapılmış olabilirim, 
çünkü bir gün önce Asım’ın işyerine gittiğimde yuvarlak bir dalga gibi 
görünen o mavi-beyaz logoya sıkça rastlamıştım; şirketin levhasında, 
masaların üstündeki flamalarda, çalışanlardan topladığım kartvizitlerde ve 
daha bir çok yerde. Belki de "Denizatının Sadakati" yazılı levha tanıdık 
gelmişti, çünkü kuledekine çok benziyordu, yalnızca rengi ve yazısı değişikti, 
o da ne kadar değişik denebilirse işte. Korkut bile şaşırmıştı yaptıklarıma, 
merkeze dönerken, "O kadar adamı nasıl tuttun içeride?" diye sordu, "Nasıl 
cesaret ettin? Ya o şeyden Asım yerine zemberek çıksaydı?" Önde 
oturuyordu, Selin'le ben arkadaydık, hazır merkeze gidiyorlarken bizi de 
Beşiktaş’a bırakacaklardı. Ona, sezgilerimden söz etmek yerine plastiğin 
içinde Asım’ın elini gördüğümü söyledim, "Tabiî ilk başta Asım olduğunu 
bilmiyordum, ama biri olduğu kesindi" dedim. Bir süre sustu, sonra Selin'e de 
bakarak, "Sizde de amma şans varmış, bunu da siz buldunuz" dedi. Bunu 
övmek için değil, sonraki gecelerinin uykusuz geçeceğini bilerek, "Her şeyi 
bombok ettiniz" vurgusuyla söylüyordu. Galata Kulesi cinayetinin faili sandığı 
ve hazırladığı dosyayla savcının hakkında yakalama müzekkeresi çıkardığı 
adamı bulmuştuk ne de olsa, hem de benzer bir şekilde öldürülmüş olarak. 
Selin, "Kader" dedi. Bunu öyle bir söyledi ki bütün bu olanları 
umursamadığını düşündüm. Aslında ben de bütün kadınlar gibi kaderimi 
düşünmek, sorgulamak ve araştırmak yerine kabullenmekten hoşlanırım, 
belki erkekler de öyledir, bilemem. Başıma gelen her şeyin anlayamayacağım 
denli karışık, mistik ve gizemli bir planın, amacın ya da görevin parçası 
olduğuna inandığımdan pek şaşırmam ve afallamam. Anlaşılır bir şey ne denli 
önemli olabilir ki, nasılsa anlayamayacağım için üzerinde kafa yormam da 
gerekmez. Bu inanç beynimin kıvrımlarında benden bile gizlenerek dolaşır ve 
ben ona sahip olduğum için içten içe bir haz duyarım. Sorulduğunda reddetse 
de her kadın buna inanır, yoksa neden basma gelen her şeyi şaşırmadan, 
afallamadan kabullensin ki? Onun, ailesi, işi, sevgilisi, kocası, çocukları, 
komşuları, bakkalı ve karşılaştığı herkes, insanlık tarihinin bu en önemli 
planını, amacını, görevini ya da nesiyse işte, onu gerçekleştirebilmesi için 
birer aracı olarak gönderilmişlerdir. Dolayısıyla basma gelen bütün iyi ve kötü 
şeyler gereklidir, öyle olması gerektiğinden öyle olmuştur. Bu mekanizma 
çoğunlukla kötü anlarımızda devreye girer ve o yanmış, yıkılmış, harap 



görüntümüzün arkasında gizli gizli gülümseyen bir yüz yaratır, çünkü 
kaderimizin tamamlanabilmesi için bir aşamadan daha geçmişizdir. Tabiî ki 
bunları açık açık söyleyemem, sorsalar, kader yerine rastlantı sözcüğünü 
kullanmayı yeğlerim, üstelik rastlantı sözcüğü insanın gereksiz korkularını da 
önlüyor. Kesin olan bir şey var ki cumartesi günü sergiye gittik ve Ayla'yı 
bulduğumuz gibi Asım'ı da biz bulduk, ne derseniz deyin, kader ya da 
rastlantı. Korkut'sa kapattığını düşündüğü bir dosyanın açık kalmasına ve bir 
yenisinin daha eklenmesine hayıflanıyordu, "Ta başta dedim ben, bela bu iş 
diye. Her şey ters gidiyor" dedi. Aradığımda telefon değiştiriyormuş, kartını 
oğlunun telefonuna takarken hattı kısa bir süre kapalı kalmış, aksilik bu ya, 
ben de tam o sırada aramışım. Ekip gelince başlarındaki komisere olayı 
anlatmış, önceki dosyanın Korkut'ta olduğunu ama kendisine ulaşamadığımı, 
mümkünse arabadaki telsizden Korkut'la görüşmek istediğimi söylemiştim. 
Elindeki telsizi vermişti adam. Mandala basıp Korkut'un kodunu anons etmiş 
ve beklemiştim. Üç dört denemeden sonra cevap verince, "Amirim, Asımın 
cesedi bulundu, Yerebatan Sarnıcı’nda..." der demez sözümü kesmiş ve 
"Tamam, telefonla görüşelim" demişti. Sonra telefonumu aradı, telsizi 
dinleyen muhabirlerin sarnıca akın etmelerinden korkuyormuş, ama zaten 
içeride sergi haberi yapmaya gelmiş bir yığın gazeteci vardı. Asım’ın cesedi 
ortaya çıkınca neler olduğunu öğrenmek için başımıza toplanmışlardı, ama 
Selin de, ben de olay mahallini gelen ekibe bırakıp hiçbir şey söylemeden 
kapıya çıkmıştık. Ben olanları anlatırken Korkut yola çıkmıştı bile, "Yarım saat 
sonra oradayım" deyip kapattı. Ekibin başındaki komiser, savcı ve Korkut 
gelene dek kimseyi bırakmak istemediğinden aşağıdaki kalabalık bağırıp 
çağırmaya başlamıştı. Cem'e sergiyi düzenleyen komitenin başkanıyla 
konuşmak istediğimi söyleyince inip adamı çağırdı. Ona, Ebsın Ti denen 
şahsın kim olduğunu sordum. Hangisi olduğunu o an anımsayamadığı özel bir 
okulda öğretmenlik yapan biriymiş, gazetelerde sergiyle ilgili haberleri 
okuyunca katılmak için başvurmuş, projesini beğenmişler ve katılabileceğini 
söylemişler. Cuma gecesi işini yerleştirip gitmiş, cumartesi okul aile birliği 
toplantısı mı ne varmış, o yüzden açılışa gelemeyeceğini söylemiş. Biz 
konuşurken insanlar üçer, beşer dışarı çıkmaya başlayınca aşağıya inip 
komisere ne olduğunu sordum. Korkut onları aramış ve sanatçılar hariç, 
ziyaretçilerin kimliklerini not alıp bırakın demiş. Sonra Olay Yeri İnceleme 
ekibi, Korkut, savcı ve doktor peş peşe geldiler. Olanları Korkut'a 
ayrıntılarıyla anlattım. Bir aferin daha alacağımı düşünüyordum, ama hiçbir 
şey söylemedi. Kısa bir süre savcıyla görüştü. Savcı gittikten sonra sergi 
komitesindeki görevlilerle, sanatçılarla, müze çalışanlarıyla konuştu ve 
bazılarına, ertesi gün ifade vermek üzere merkeze gelmelerini söyledi. 
Merkeze dönerken arabada, "Yarın sen de gel, ifade alacağız" dedi, ama 
"Amirim, söylemiştim, ev taşıyacağım ben" deyince, "Tamam, birini bulurum 
ben" dedi. Araba Beşiktaş'ta durduğunda bize döndü, "Bu rastlantı canımı 
sıktı. Bu aralar dikkatli olun. Yalnız kalmamaya çalışın. Akşamlan filan silahsız 
dolaşmayın" dedi, başımızı sallayıp indik. Pek fazla konuşmadan ayrıldık, o 



evine gitti, ben karşıya geçtim. Bizimkilere olaydan söz etmemeye karar 
verdim, tam taşınma arif esindeyken mide bulandırmaya gerek yoktu. 
Yemeği mutfakta yedik, sonra odama çekildim, henüz toplamadığım giysileri 
kolilere yerleştirip yattım. Ama pazar gazetelerinde boy boy fotoğraflarımız 
çıkınca, kamyon gelene dek babamın bitmek tükenmek bilmeyen sorularına 
cevap vermek zorunda kaldım. Annem, "Ben bunu gece haberlerde 
görmüştüm, ama mankenler gösteri yapıyor sandım, siz olduğunuzu 
anlamadım" dedi. Babamın canı epey sıkkındı, bana söyleyecek bir şey 
bulamadığından evin içinde dönüp dolaşıp geç kalan kamyoncuya sövüyordu. 
Allah'tan adlarımız deşifre olmamıştı, fotoğrafların altına "Cesedi, sergiyi 
görmeye gelen Emniyet Müdürlüğü'nün birbirinden güzel iki memuru buldu" 
gibi şeyler yazmışlardı. Büyük fotoğraflarda genellikle Selinle ikimiz vardık, 
Asım’ın üstüne eğilmiş, onu sarmalayan plastiği kesmeye çalışırken 
çekmişler. Bazılarında büyük fotoğrafın üstüne, bazılarında altına ya da 
yanma, daha küçük boyutta Ayla ve Asım’ın portre fotoğrafları da basılmıştı. 
Birinin manşet altı yazısı Korkut'un sıkıntısını tam anlamıyla yansıtıyordu, 
"Yerebatan Sarayı'nda Dehşet" başlığının altına, "Galata Kulesi'nin cinayetinin 
katil zanlısı Asım Bayındır, Yerebatan Sarayı'nda benzer şekilde öldürüldü. Bu 
bir intikam cinayeti mi?" yazmışlardı. Fotoğrafın üstünde, "Yerebatan 
Sarayı'ndaki sergide, herkesin sanat eseri sandığı su damacanasından ceset 
çıktı" yazıyordu, altındaysa haberin ayrıntıları vardı: "Bilindiği gibi Ayla Örnek 
9 nisan sabahı Galata Kulesi'nde akıllara durgunluk verici bir şekilde ölü 
bulunmuştu. 22 yaşındaki genç kız bir kalasın ucuna bağlanarak Galata 
Kulesi'nin seyir yerinde ölüme terk edilmişti. Emniyet Müdürlüğü'nün 
araştırmaları sonucunda genç kızın, işadamı Asım Bayındır'la ilişkisi olduğu 
saptanmıştı. Cinayet Masası dedektifleri Asım Bayındır'ın banka hesaplarını 
incelemeye aldıklarında, Galata Kulesi'ne kira için ödenen paranın izlerini 
bulmuşlardı. Ancak Asım Bayındır kaçıyordu, 8 nisan gecesinden beri 
ortalarda yoktu. İşine ve evine gitmeyen işadamının yakalanması için 
operasyonlara hız verilmişken dün dehşet verici bir gelişme daha yaşandı. 
Asım Bayındır Yerebatan Sarayı'nda ölü bulundu, hem de öldürdüğü genç 
kızın kaderini paylaşarak..." Ayla’nın cesedi bulunduğunda, "Şeytanın tarikatı 
Galata Kulesi'nde ayin düzenledi" diye yazan gazete bu kez, "Tarikat 
Yerebatan Sarayı'nda yeniden sahne aldı" manşetini atmıştı. Manşet altı 
yazısında, haberle ilgili genel bilgiler verildikten sonra ilginç bir iddia ortaya 
atılmıştı: "Satanist toplulukları inceleyen uzmanlar, önceki ayinde cellat olan 
kişinin sonrakinde kurban olduğu bir vakayla ilk kez karşılaştıklarını 
söylüyorlar. Açıklamalara göre cellatlar grup liderlerinden seçiliyormuş ve 
tarih boyunca bu ritüeli gösteren hiçbir Satanist gruba rastlanmamış. 
Uzmanlar merakla şu sorunun cevabını bekliyorlar: acaba Yerebatan 
Sarnıcı'nın celladı, bir sonraki ayinin kurbanı olacak mı?" Adamlar açık açık 
bir cinayet daha işleneceğini söylüyorlardı. Siyahbeyaz fotoğraflar kullanan 
bir gazeteyse, "Enstelasyon Cinayetleri" manşetiyle çıkmıştı. Katil sanılan 
kişinin de benzer bir şekilde ölmesinden sonra, şu çok bilinen kıskançlık, 



ihanet gibi nedenlerin bir yana bırakılması gerektiğini, çok dikkatli plan 
yapan, bütün ayrıntıları gözden geçiren ve psikolojik yardıma gereksinimi 
bulunan bir katille karşı karşıya olduğumuzu öne sürüyorlardı. Gazetenin 
başyazarı, "Güzel Sanatların Bir Dalı Olarak Cinayet" baslığını attığı köşesini, 
baş sayfadan girdikleri bu habere ayırmıştı: "Seri cinayetlerin en fazla 
görüldüğü ülkelerden biri olan Amerika'da, farklı zamanlarda üç ya da daha 
fazla cinayet işleyen kişiler seri katil kapsamında değerlendirilir. Bu kişilerin 
yakalanabilmesi için, bıraktıkları ipuçlarından, tarzlarından, seçimlerinden ve 
olası davranış biçimlerinden yararlanılarak uzman psikiyatrlarca, aranan 
kişinin cinsel kimliği, sosyoekonomik durumu, yaşı ve benzeri özelliklerinin 
yer aldığı bir profil çıkarılmaya çalışılır. Ayrıca yerel ve federal güvenlik 
örgütlerinin seri katillerle ilgili alt. birimler oluşturduğu, üniversitelerin 
kriminal suçlarla ilgili bölümlerinin olduğu bilinmektedir. Bizdeyse yakın 
zamana dek bu tip suçlara rastlanmıyordu, dolayısıyla bu tip yapılanmalara 
da gerek duyulmuyordu. Ancak egemen kültürlerin asimilasyonu (buna 
küreselleşme de diyenler var) sonucunda, kaçınılmaz olarak önce, onların 
1930'larda yaşadığı ekonomik krizlerim ve suçlarını ithal etmekle başladık 
işe, sıra teknolojiye ve örgütlenmeye de gelecek inşallah. Görünen o ki artık 
güvenlik güçlerimizin demin andığım yapılanmaları da ithal etmeleri 
gerekiyor. Kamuoyunun organ mafyasının işi olduğunu öne sürdüğü ve her 
nedense ilgili güvenlik birimlerinin pek fazla açıklama yapmaya yanaşmadığı, 
İstanbul'un ücra köşelerinde bulunan içleri boşaltılmış cesetler bir yana, 
işleyenin, medyanın ve halkın gözü önünde olmasına özen gösterdiği iki 
cinayet gündemimizi meşgul ediyor şimdi; pazartesiyi salıya bağlayan gece 
Galata Kulesi'nde korkunç bir şekilde ölen Ayla Örnek ve dün on beş 
sularında, Yerebatan Sarnıcı'nda benzer bir şekilde ölen Asım Bayındır. Her 
iki cinayeti de düşündüğümde aklıma ilk gelen şey, yazımın başlığından da 
anlayabileceğiniz gibi Thomas De Quincey'nin, Güzel Sanatların Bir Dalı 
Olarak Cinayet romanı. İster istemez katilin bu romandan etkilendiğini 
düşünüyorum, çünkü Patricia Highsmith'in o bildiğimiz yetenekli kahramanına 
benzemiyor hiç. Bay Ripley'in edimlerindeki sıradanlık ve rastlantısallık göze 
çarpmıyor onda, aksine sonradan bir komediye dönüşen kusursuz cinayetin, 
gerektiği gibi trajik kalması için çaba gösterdiği söylenebilir. Beni epeyce 
korkutsa da nasıl biri olduğunu düşünmekten alıkoyamıyorum kendimi. 
Uzmanlık alanım olmasa da bazı öngörülerde bulunabilirim; Agatha 
Christie'nin planlarmdaki titizliği, Poe'nun karakterlerindeki sabrı, Walter 
Mosley'nin kadınsı şeytanlığını, Doyle'un soğukkanlılığını, James Gump'ın 
inatçılığını ve Hannibal'ın entelektüelliğini görüyorum onda. Yalnız yaşayan, 
dikkat çekmemeye çalışsa da belli bir gustosu olan, öyle istediği için 
toplumsal ilişkileri zayıf (hatta yok), çok okuyan ve kimseye söylemediği 
tezleri ve iddiaları olan biri. Belki de iddialarını söyleyebilmek, kendisini 
anlatabilmek için öldürüyor. Galata Kulesi'nde bulunan, 'Orkidenin 
Gülümseyişi' ve Yerebatan Sarnıcı'nda bulunan, 'Denizatının Sadakati' 
notlarıyla, şimdilik anlayamadığımız kimi göndermeler yapıyor kuşkusuz. 



Neden bu notları bırakıyor, neden tarihî mekânları seçiyor, neden 
kurbanlarını soyup farklı renklere boyuyor, şimdilik bilmiyoruz. Örneğin, Asım 
Bayındır'ın içinde ölü bulunduğu su damacanasına benzetilmeye çalışılmış 
plastik kılıfın işiyle bağlantılı olduğu düşünülürse, Ayla Örnek'in bedenine 
bağladığı kanatlarla ne anlatmak istemiş olabilir? Ayla’nın bir melek olduğunu 
mu? Yoksa, tam da Hezarfen'in atladığı yere bağlanmış olmasını ve ölüm 
biçimini göz önünde tutarak bir uçuş simülasyonu yaptığını söyleyebilir miyiz 
mesela? Sanıldığı gibi, Ayla ve Asım arasındaki yasak ilişkinin onları seçmiş 
olmasıyla ilgisi var mı gerçekten, yoksa bu katilin işine gelen bir rastlantı mı? 
Dikkat edilirse her iki kurbanını da o öldürmedi aslında, yalnızca ölebilecekleri 
şekilde bıraktı, hem de kalabalıkların ortasında, kullarına aldırmayan, dua 
kabul etmez ve umursamaz bir Tanrı gibi. Russell'ın şu ünlü, 'Sanatçı iflah 
olmaz ve acımasız bir Tanrı'dır' sözü aklıma geliyor; yoksa kurgularını 
gerçeğe dönüştürmekten hoşlanan ve kendisine hayran olunmasını bekleyen 
bir sanatçıyla mı karşı karşıyayız? Hiçbir ölüm Ayla Örnek'inki kadar brutal 
değildir sanırım; İstanbul’un orta yerinde mavi kanatlarıyla bir meleğe 
dönüştü ve bütün tanımsız hüzünlerinden sıyrılıp bütün bir yaşam boyu 
düşlediğimiz, binlerce hazla dolu o mükemmel aşkı yaşadı, ama aşk 
acımasızdı. O kadar acımasızdı ki Asım Bayındır'ı da öldürdü. Hiçbir ölüm 
Asım Bayındır'ınki denli ironi-trajik olmamıştır herhalde; onca kalabalığın 
içinde, kendi şirketinin etiketinin yapıştırıldığı plastik bir kılıf içinde suya 
düşüp çırpma çırpına ölürken, bir sanat eseri sanıldığından ya da belki de 
öyle olduğundan kimse yardım etmedi ona. İlk ölümün sorumlusu 
sanılıyordu, ama kendisi de aynı şekilde öldü. Şimdi kimden kuşkulanılacak? 
Bu yazının kaleme alındığı saatlerde güvenlik birimleri açıklama yapmamıştı 
henüz. Yoksa kanıksadığımız şu içi boşaltılmış cesetler gibi, İstanbul'un başka 
tarihî mekânlarında da birer sanat eseri haline getirilmiş ölülerle 
karşılaşmaya alışacak mıyız? Üçüncü ölü, sıradaki kuşkulanılan mı olacak? 
Önümüzdeki günlerde, güvenlik birimlerince medyaya sunulan yeni bir 
aranan kişi portresini, örneğin Rumelihisarı'ndaki bir konserde binlerce kişinin 
arasında, nasıl olacağını kestiremediğim umarsız bir biçimde ölürken mi 
bulacağız? Ya da İstanbul'un dört yanına dağılmış kiliselerden birinde, bir 
ayin sırasında çarmıha gerilmiş bir İsa ya da Meryem heykeli sanacak mıyız 
onu? Belki de şu anda, yüzlerce caminin musalla taşlarından birine bırakılmış, 
boş sanılan tabutlardan birinin içinde bulunmayı beklemektedir sabırsızlıkla, 
açlıktan ve susuzluktan ölmek üzereyken. Nasıl bir öngörüde bulunursak 
bulunalım, katilin bilinçli bir şekilde bırakmış olduklarından başka ipucu yok 
elimizde..." Yazıya öyle dalmışım ki zil sesini duyunca zangır zangır titredim. 
Siktir, saat on bire geliyor, kim lan bu şimdi? Sessizce kapıya gidip delikten 
baktım, bir kadın bekliyordu kapının önünde. "Kim o?" diye bağırdım, 
"Benim, üst komşunuz" diye cevap verdi. "Bir dakika bekleyin" deyip yatak 
odasına koştum. Yatağın üstüne çıkardığım kotumu ve tişörtümü giyip kapıyı 
açtım. Otuz yaşlarında, kendisine epeyce dar gelen eşofman takımı giymiş bir 
kadındı, gülerek, "Bütün gün ev taşıdınız. Yorulmuşsunuzdur diye size yemek 



getirdim" dedi. Elindeki poşeti alıp kenara çekildim ve "Gelsenize" dedim. 
"Rahatsız etmeyeyim" dedi, ama yine de girdi. Getirdiği kızartmayı dolaba 
koyup şarap ikram ettim. Bir saat kadar oturdu, kadehindeki şarap bitince, 
"Ay, siz mesaiye gideceksiniz sabah" deyip gitti. Öyle çenesi düşüktü ki bu bir 
saat içinde, en üst katta oturan hostes komşumuzun haftanın hangi günleri, 
nerelere uçtuğunu ve yatağının yuvarlak olduğunu ve uzaktan kumandayla 
dönebildiğini, dördüncü kattaki endüstri tasarımı okuyan iki çocuğun bu yıl 
hangi derslerde başarısız olduklarını ve uzun boylu olanın babası bir yıldır 
para göndermediğinden jigololuk yapmak zorunda kaldığım, alt kattaki resim 
bölümünde okuyan çocuğun eşcinsel olabileceğine dair belirtileri ve kocasının 
çalıştığı kız yurdunda karşılaştığı başımıza taş yağdırıcı, kıyametin yakın 
olduğunu gösterici kimi olayları öğrendim. Yarın, bir saat boyu dedikodularını 
dinlediğim kişilerle benim dedikodumu yapacağını, mesela, "Sutyeni yoktu 
haspanın" diyeceğini biliyordum, ama yine de sevdim onu, saf bir tarafı var. 
Gidince soyunup yattım hemen, epeydir düşlediğim gibi çıplak ve yatak odası 
kapısının ansızın açılmayacağından emin. İki yastıkla, yüzüstü uyurum ben. 
Birine yüzümü koyar, kollarımla sarılırım, bir erkeğe sarılır gibi. Diğeri 
karnımın altında durur, ötekinin uzantısıymış gibi karnımın altından 
bacaklarımın arasına uzanır. Uyumak üzereyken bir ara yatak sallanıyormuş 
gibi geldi, ulan, ya deprem olursa, böyle nasıl kaçacağım korkusuyla kalktım, 
kolileri epey deştikten sonra bir şort buldum, çıkardığım tişörtü de giyip 
tekrar yattım. Uyumak üzereyken Korkut'un "Bu aralar dikkatli olun" lafı 
aklıma geldi, kalkıp tabancamı kılıfından çıkardım, yatağın yanındaki 
komodinin üstüne koyup bir daha yattım. Uyumak üzereyken tabancanın çok 
ortada ve görünür olduğu aklıma takıldı. Kalktım, salondaki gazetelerden 
birini getirip üstüne koydum ve yine yattım. Uyumak üzereyken, "Özgürlük 
zor iş amına koyayım ya" diye mırıldandım ve sesli sesli güldüm. 
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 Yemekten döndüğümde hummalı bir çalışma içindeydi herkes. Koridorlar 
yeniden paspaslanıyor, ayakkabılar boyanıyor, eksik düğmeler tamamlanıyor, 
masalar bir daha siliniyordu. Arşive girdim, iki kız baş başa vermiş pencere 
camlarını silip silmeme konusunda karar vermeye çalışıyorlardı. Kıdemli olanı, 
"Yahu, arşive ne yapmaya gelecek adam? Hem, temiz gibi zaten, baksana" 
dedi, odaya girdiğimi görünce bana dönüp Korkut'un beni beklediğini söyledi. 
"Ne oluyor ya, teftiş mi var?" diye sordum. Sayın On gelecekmiş. Sayın On 
dedikleri, emniyet müdürü. Adamcağızın telsiz kodu on, ama kimi 



dalkavuklar telsizde anons ederken başına sayın sözcüğünü de uladıklarından 
adı öyle kalmış garibin. Çantamla şapkamı masaya bırakıp Korkut'un odasına 
gittim. Pencere önüne bir sandalye çekmiş çay içiyordu. Kapıda durup "Beni 
çağırmışsınız Amirim" dedim. Masasının üstünde iki açık dosya vardı. Pembe 
kapaklı olanı tanıdım, Ayla'nın dosyası. Mavi kapaklısı Asım’ın olmalı. Ne 
garip rastlantı, kimlik kartları gibi, oysa mavi kapaklısı Ayla'nın olmalıydı, bir 
ara değiştireyim. Ama beyaz kapaklı dosya yok ki, böyle kalsın en iyisi. 
Korkut sıkıntılıydı, öğleden önce dosyaları toparlamak için uğraşırken Savaş 
gelip anlatmıştı durumu biraz. Pazar günü Korkut'a yardıma etmeye gelmiş, 
ifade verenlerin Ebsın Ti hakkında bildikleri bütünüyle asılsızmış. Adamın 
eşkâli hakkında bile çelişkili ifadeler vermişler. Sarı saç konusunda hemfikir 
olmalarına rağmen, onunla birkaç kez yüz yüze konuştuğunu söyleyenler bile 
göz rengini tutturamamış, kimi yeşil, kimi mavi demiş. Kasım Pat'ın robot 
resmini gördüklerindeyse kesinlikle Ebsın Ti'ye benzemediğini söylemişler. 
Sergiyi düzenleyen organizasyon komitesinin başkanı, Ebsın Ti'nin çalıştığını 
söylediği özel okulun adını anımsamış, ama okulda onu tanıyan yokmuş. 
Yabancılar Şube'ye sorulmuş, bu isimde bir kaydın olmadığını söylemişler. 
Bütün bir pazar çalışıp da hiçbir yere varamayınca kalkıp Balık Pazarı'na 
içmeye gitmişler. Sabah ortalarda görünmemişti, santrala sorduğumda 
Merter'e gittiğini söylemişlerdi. Beni görünce kalkıp koltuğuna oturdu, 
dosyalan kapatıp üst üste koydu ve "Emniyet müdürü toplantıya geliyor. 
Büyük olasılıkla seni de çağıracak. Bir şey soracak olursa ne biliyorsan onu 
söyle. Yorum yapma, kısa ve öz konuş" dedi. "Baş üstüne Amirim" dedim. 
"Ne yapıyorsun şimdi?" diye sordu, Feridun Başkomiserimin savcılığa 
gönderilecek dosyaları imzaya istediğini, sabahtan beri onları hazırladığımı ve 
yemeğe çıkmadan önce sekreterine teslim ettiğimi söyledim. "İyi iyi" dedi, 
"Arşive girerse fazla dosyayla karşılaşmaz hiç olmazsa. Gazetelerde 
yazılanlara sinirlenmiş diyorlar." Sonra, asıl paparayı organ mafyası 
dosyalarından yiyeceğimizi söyledi, "Herif haklı, her şey değişmeye başladı. 
Eskiden biri öldürüldüğünde katilini başında bekliyor bulurduk. Kaçsa bile, 
birkaç basit sorunun cevabını bulduğumuzda dosya kapanmış olurdu. Tenha 
bir yerden geçen herhangi birinin dalağını, böbreğini almak için boğazına 
çöken ve adamı parçalayıp sağa sola bırakan paragöz caniler yoktu o 
zamanlar. Öldürdüklerini şekilden sekile sokup ne idüğü belirsiz notlar 
bırakan sapıklar da yoktu. Tanımadığın birinin arkasından yaklaşıp gözlerini 
kapatarak, bil bakalım, ben kimim diye sormak gibi bir şey bu. Piyango 
kadar, loto kadar şansın var. Galiba bu iş için yaşlandım ben" diye ekledi 
sonra. Çıkmak üzereydim ki telefonu çaldı. Eliyle bekle işareti yapıp almacı 
kaldırdı, "Evet... Buyurun Başkomiserim... Tamam, geliyoruz" deyip kapattı 
ve bana dönüp, "Müdür beyler kahvelerini içmişler. Al bakalım şunları, 
toplantı odasına gidiyoruz" dedi. Dosyalan alıp peşine düştüm. O güne dek 
içini hiç görmediğim, kapısında "Operasyon Plan Odası" yazan salona gittik. 
Dedektiflerin hemen hepsi kapıda bekliyordu, biz de beklemeye başladık. 
Savaş, Korkut'a yaklaşıp fısıltıyla, "Kremledin mi oğlum, hepimize kayacak 



adam" dedi. Korkut, "Benimkisi alışkın, siz kendinize bakın" diye cevap verdi. 
Merdivende ayak sesleri duyulunca mırıltılar kesildi, emniyet müdürü, iki 
yardımcısı ve şef koridorun başında gölündüler. Müdür, şefe, "Bu yıl havanızı 
alacaksınız Feridun, Denizli'ye bile yenildiniz" dedi. Şef, "Siz yenilmediniz mi 
Müdürüm?" diye sırıttı. Müdür, "Yok yahu, biz berabere kaldık" dedi, sonra 
hemen dibinde yürüyen yardımcısına dönüp, "Biz Denizli'yle berabere 
kalmadık mı Süleyman?" diye sordu. Kapının önüne gelmişlerdi, adam, "İlk 
yan berabere kalmıştık Sayın Müdürüm, bu yarı..." derken müdür sözünü 
kesti, bize bakarak, "Merhaba arkadaşlar" dedi, hep birden, "Sağol" dedik. 
Şef kapıyı açtı, kıdem sırasına göre içeri girdik, yani en son ben girdim. Sınıf 
gibi bir yerdi, içeride, not tutabilmek için sağ kolçağı geniş yapılmış otuz 
kadar sandalye, sandalyelerin önünde epeyce büyük bir masa ve masanın 
arkasındaki duvara monte edilmiş beyaz bir tahta vardı. Müdür masanın diğer 
tarafındaki deri koltuklardan birine oturdu, biz sandalyelere kıdem sırasına 
göre sıralandık, yani en arkaya ben oturdum. Müdürün suratı birden değişti, 
"Evet beyler, herkes yemeğini yedi mi? Afiyet olsun" dedi. Bilinen bir girizgâh 
olmalıydı ki kimsenin sesi çıkmıyordu, "Nasıl, yemekler güzel değil mi? Epey 
düzeldi yemekler... Kadınbudu köfte vardı değil mi? Girdim, hususî aşçılarla 
konuştum, aman ha, artık pilavdan filan yapmayın dedim. Hiç yapar mıyız 
dediler. Adamlarım baldo pirinçten kadınbudu köfte yemeli dedim... 
Komposto da güzeldi değil mi, ha, değil mi?" Sorularına cevap beklemediği 
belliydi, soruyor, ama kısa bir es verdikten sonra hemen devam ediyordu. 
"Tedariğe özellikle söyledim, çürük çarık elma almayın, komposto yapılacak 
olsa da yenecek elmalardan alın dedim. Evet, sizler neler yaptınız bakalım? 
Hakkınızda haberler çıkıyor gazetelerde, okuyor musunuz? Okuyorsunuz değil 
mi? Millet tefe koyup oynuyor sizi... Ne olacak bu işler beyler? Yiyip içip 
yatıyorsunuz, işleriniz yapılsın diye Amerika'dan adam mı getirelim? Ha? 
Özelleştirelim mi burayı? Yapacak adamlar mı gelsin, ha? Elin gazetecisi öyle 
yazmış, Amerika'dan adam getirin demiş... Sizin yüzünüzden insan içine 
çıkamaz oldum. Nereye gitsem gazeteciler tepemde bitiyor. Konuşurken 
yüzüm kızarıyor benim... Ben istemez miyim, o iş çözüldü, bu iş çözüldü 
diyeyim, ha? Ne diyeceğim ben, benim adamlar uyuyor mu diyeceğim? 
Feridun, nasıl çalışıyor senin adamların? Gelin, anlatın kardeşim, benim de 
verecek cevabım olsun." Şef kalktı, "Sayın Müdürüm, haftalık raporumda da 
belirttiğim gibi şu an elimizde yetmiş bir dosya olup, bunlardan elli dördünün 
delilleri toplanmış, evrakı tamamlanmış ve failleri bilinir durumdadır. Ayın on 
beşi itibariyle on dokuz dosya savcılığa sevk edilmiştir" dedi. Devam 
edecekti, ama müdür araya girdi, "Sadede gel Feridun, vaktim yok benim. 
Kim bakıyor Galata Kulesi işine?" diye sordu. Şef yanında oturan Korkut'a 
bakınca Korkut ayağa kalktı; "Sayın Müdürüm, cuma günü savcı toplanan 
deliller ve ifadeler doğrultusunda zanlı hakkında yakalama müzekkeresi 
çıkardı, dava açılmış oldu. Ancak zanlı cumartesi günü Yerebatan Sarnıcı'nda 
öldürüldü. Hemen yeni dosya açıldı. İfadeler çelişkili olsa da her iki dosyanın 
failinin aynı kişi olabileceği kuşkusu üzerine bugün sabah savcının 



mütalaasını istedik. Kendileri de böyle bir ihtimal doğrultusunda görüş 
bildirdiler. Soruşturma sürmektedir. Arz ederim" dedi. Müdür dosyanın 
nerede olduğunu sordu. Korkut bana dönüp eliyle gelmemi işaret etti, kalkıp 
dosyalan Korkut'a verdim. Müdür bana bakarak, "Sen gazetelerdeki kız 
mısın?" diye sordu, "Evet Sayın Müdürüm" deyip yerime döndüm. 
Oturacaktım ki, "Galata Kulesi'ndeki kızı da sen bulmuşsun, öyle mi?" diye 
sorunca bekleyip "Evet Sayın Müdürüm" dedim. Şefe döndü, "Feridun, bu kız 
dış görevlere verilmeyecek, içerde çalışsın. Hiçbir arkadaşımın burnunun 
kanamasını istemem" dedi. Şef, "Baş üstüne Sayın Müdürüm. Risk altında 
diye biz de tedbir aldık zaten" dedi. Ulan, ne alakası var diyemedim, sinirden 
elim ayağım titreyerek yerime oturdum. Ulan heriflere bak, ben oralara 
gitmesem bu adamlar ölmeyecekti yani. Ulan, ben olmasam hâlâ Asım'ı 
arıyor olurdunuz siz. Korkut dosyalan müdüre verdi. Müdür mavi olanını açıp 
sayfalarım üstünkörü çevirmeye başladı, "Bu ne? Elektrikli kapı kilidi 
faturası..." diye sordu. Korkut, "Sayın Müdürüm, maktulün içine konulduğu 
sandığın alt kapak kilidine ait fatura. Şu bildiğimiz apartman kapısı 
kilitlerinden. Katil olay mahallinde bulunmak istemediğinden kapağa bu 
kilitlerden takmış, kablosunu da hemen yandaki sütunda bulunan spot 
lâmbanın kablosuna bağlamış. Duy, görünür bir şekilde sergiyi gezenlerin 
üstünde yürüdüğü platformun ortasına yerleştirilmişti, kalabalık oradan 
geçerken birisi kazara duya basınca kapak açılmış. Fabrikasına seri 
numarasını verip faturasını bulduk, 1998'de Merter'de bir toptancıya satılmış. 
Ancak toptancı faturalara seri numarası eklemediğini, perakende bir satışsa 
fış kesmiş de olabileceğini ve dört yıl önce gelmiş bir malı nereye sattığını 
anımsayamayacağını söyledi" diye cevap verdi. Müdür, "Boş iş bunlar... Belki 
çalmıştır adam. Dört yıl elinde bekletecek değil ya, girmiştir bir apartmana, 
kapısındakini söküp kaçmıştır" dedi. Sonra pembe dosyayı açtı, "İfadeler filan 
tamam mı?" diye sordu. Korkut, "Tamam Sayın Müdürüm" dedi. Kâğıtlardan 
birine dikkatle bakıyordu, "Bu kim? Burak Kâseci?" diye sorunca Korkut, 
"Kızın sevgilisi" diye cevap verdi. Müdür, "Nasıl kızın sevgilisi? Siz bana kızın 
sevgilisi Asım Bayındır dememiş miydiniz? Bu kim?" diye üsteledi. Korkut, 
"Sayın Müdürüm, Asım Bayındır maktulün gizli sevgilisiydi. Bir de bu var, 
Boğaziçi'nde politika okuyor" dedi. Müdür, "Allah Allah... Peki başka var mı?" 
diye sordu. Korkut, "Evet Sayın Müdürüm. Çalıştığı ajansta Hakan Dirik diye 
manken bir çocuk var. İfade verirken zaman zaman birlikte olduklarını 
söyledi" diye cevap verdi. Müdür, "OYİ raporu ne diyor?" diye sordu. Korkut, 
"Laboratuvarın elinde cumartesiye dek zanlıya ait parmak izi yoktu. Adamın 
karısı temizlik hastası, ev hergün baştan aşağıya dezenfekte ediliyor, silinip 
temizleniyor. Bu yüzden zanlıya ait doku örneği bulmakta da güçlük çektik, 
neyse ki çocuklar diş fırçasını akıl edebildiler. Maktulün tırnak içi doku 
taramasından elde edilen DNA'larla karşılaştırıldı, ama benzerlik bulunamadı. 
Toplanan delillerde de sonuca gidebileceğimiz herhangi bir bulguya 
rastlanmadı, ne parmak izi, ne başka bir şey" diye cevap verdi. Müdür, "Bana 
bak Korkut" dedi, "Bunların hepsi sallapati. Siz mahkeme misiniz? İşin 



başında karan vermişsiniz, katil Asım diye, sonraki işler hep baştan savma 
yapılmış." Elindeki sayfaya şöyle bir göz atıyor, arada bir şeyler söyleyip 
sonraki sayfaya geçiyordu, "Bütün ifadeleri yeniden alacaksınız... 
Soruşturma, hem kızı, hem de Asım'ı öldürebilecek birine göre yemden 
şekillenecek. Asım’ın dosyasıyla, kızın dosyasını çapraz kontrol edeceksiniz... 
Laboratuvara söyleyin, Asım’ın parmak izine göre yeni bir OYİ raporu 
istiyorum. Ayrıca kızın diğer sevgililerinden doku örneği ve parmak izi alınsın. 
kızın evine bakılsın, kuleye bakılsın, neresi gerekiyorsa oraya bakılsın ve 
karşılaştırma yapılsın. Ne bu yahu, bomboş bir dosya, hiçbir şey 
yapılmamış... Bu ne? Neden bir tane bu ifade? Kızın bir tane mi komşusu 
var? Neden diğer komşularıyla konuşulmadı? Feridun, nasıl çalışıyor senin 
adamların? Bu ne? Bu çalıntı zaptı neden girdi dosyaya?" Korkut araya girip 
"Kulede bulunan güç kaynağının çalıntı zaptı Müdürüm" dedi. Müdür, "O da 
mı çalıntı? Nereden çalınmış? Boğaziçi Üniversitesi'nden..." dedi ve şaşkınlıkla 
Korkut'a baktı. Aynı anda Korkut ve şef birbirlerine baktılar. Müdür dosyanın 
önceki sayfalarını hızlı hızlı çevirdi ve ifadelerden birini tekrar okudu, sonra 
kâğıdı dosyadan çıkarıp havaya kaldırdı, "Buyurun. Olay gecesi evde 
olduğunu, sabaha kadar okulun döner sermayesi için yazdığı programla 
uğraştığını söylemiş. Kör müsünüz kardeşim? Gözünüzün önündeki merteği 
görmüyor musunuz? Gidin alın bu herifi" dedi. Kâğıdı dosyanın içine koydu, 
ikisini birden kaldırıp Korkut'un kucağına attı, yüzüne çarpar gibi. Kimseden 
çıt çıkmıyordu. Korkut elinde dosyalarla kalktı, bembeyaz bir suratla 
sandalyelerin arasından geçip dışarı çıktı. Ne yapacağımı bilmiyordum. Ortalık 
toz duman olmuştu, dışarı çıkıp dikkat çekmektense sandalyede büzülmeyi 
tercih ettim. Ulan, hiç beklemiyordum. O temiz yüzlü çocuk bunları nasıl 
yapabilir? Nasıl oldu da kaçırdım ben bunu? Oysa ifadesini ben almıştım, 
bana demişti, okula program yazıyorum diye. Hatta Savaş aynı gün getirmişti 
çalıntı zaptını. Parayı nereden buldu acaba? Az buz değil, yetmiş seksen bin 
dolar para, program yazmakla, amatör oyunculukla kazanılmaz ki? Ulan, 
hiçbir bok bildiğin yok, hâlâ akıl yürütüyorsun. Bak neleri düşünmüşler, senin 
aklına bile gelmemişti sandığın kapağının nasıl açıldığı... Adamı kalabalığın 
içinde sanıp ortalığı ayağa kaldırmıştın. Git, arşivde otur işte, boşuna demiyor 
adam, bu kız dışarıya çıkmayacak diye. Dur bakalım, çocuğu getirsinler, o ne 
diyecek. Müdür, "Gelelim organ mafyası işine. Kaç oldu sayısı Feridun?" diye 
sordu. Şefin de morali bozulmuştu, "Yedi Sayın Müdürüm" dedi sıkkın bir 
sesle. Müdür, "Ne yapıyoruz o iş için?" diye sordu. Şef, "Operasyondan elli 
tane adam kaçırılmak için sabahlara kadar ıssız yerlerde geziyor, sokaklarda 
yatıyor, ama hiçbir gelişme yok" dedi. Dedektiflerden biri kalkıp kucağındaki 
dosyaları müdürün önüne yığdı, müdür en üstteki dosyayı açtı, "Sistematik 
bir şey var mı, baktınız mı?" diye sordu. Bir hafta önce arşive gelip benden 
dosyalan isteyen dedektif ayağa kalktı, "Sayın Müdürüm, maktullerin ev 
adreslerinin ve cesetlerinin bırakıldığı yerlerin yoğun olduğu bölgelere 
bakıyoruz, operasyondan arkadaşlar daha çok oralarda çalışıyor. Hastanelere, 
sağlık kuruluşlarına adam soktuk. Zaman zaman organa ihtiyaç varmış gibi 



söylenti çıkarıyoruz, yüksek paralar teklif ediyoruz, ama henüz bir bağlantı 
kuramadık" dedi. Sonraki yarım saat her bir dosyanın ayrı ayrı incelenmesiyle 
geçti. Yardımcılarından biri müdürü uyarınca saatine bakıp, "Ooo, üçe geliyor. 
Belçika'dan misafirlerim gelecek, havaalanına geç kalmayayım" deyip ayağa 
kalktı, o kalkınca biz de kalktık. Kapıya doğru giderken, "Burası çok önemli 
Feridun. Sizler Emniyet'in gözbebeğisiniz, ama aynı zamanda da göz 
önündesiniz. Bakın, en ufak bir başarısızlıkta hakkımızda söylemediklerini 
bırakmıyorlar. Arkadaşlardan rica ediyorum, işlere daha sıkı sarılalım" dedi. 
Şef hemen yanında yürüyordu, "Baş üstüne Sayın Müdürüm, himmetlerinizle 
her işin üstesinden geliriz" dedi. Grubun en arkasındaydım, müdür kapıda 
durdu ve kalabalığın arasından bana bakıp "Sen Ekrem'in kızısın değil mi?" 
diye sordu. "Evet Sayın Müdürüm" diye cevap verdim. Gülümseyerek, 
"Babana selamlarımı ilet, gerçi sabah görüşmüştük ama" dedi. Birden 
jetonum düştü. Kızgınlığımı belli etmemeye çalışarak, "Baş üstüne Sayın 
Müdürüm" dedim. Sonra herkes işinin başına döndü. İş çıkışı gidip yüz yüze 
mi konuşsam, yoksa hemen arasam mı kararsızlığım santralın önünden 
geçerken netleşti, annemlerin telefonunu verip arşive gittim. Kapıdan girer 
girmez kızlar müdürün gidip gitmediğini sordular, gitti deyince rahat bir soluk 
aldılar. Sandalyeme oturmuştum ki telefon çaldı, açtığımda annem, "Alo, alo" 
diyordu. "Anne, benim. Babam evde mi?" diye sordum. "Yok, kulübe gitti. Ne 
oldu?" diye sordu o da. "Yok bir şey... İşle ilgili bir şey soracaktım da, cebini 
arayayım ben" dedim. Akşam yemeğine gelmem için epey ısrar etti, ama 
hafta sonu gelebileceğimi söyledim, her akşam size geleceksem neden 
tuttum ki ben bu evi? Kapatıp çantamdan cep telefonumu çıkardım. Cevapsız 
bir arama var, baktım Selin, aradım hemen. Müzedeymiş, nasıl olduğumu 
sormak için aramış. "Emniyet müdürü geldi, toplantıdaydık, ağzımıza sıçtı 
adam" dedim. "Sen nasılsın?" diye sordum. "Bildiğin gibi... Mesaiden sonra 
yanıma birkaç eşya alıp Cihangir'e gideceğim, Cem bir süre onunla kalmamı 
istiyor" dedi. "Ne o, evlilik denemesi mi yapacaksınız?" diye sordum. 
Sesimdeki kırgınlığı anlamıştı, "Beni tanımıyormuş gibi konuşma" dedi, 
"Tedirginim, rahat uyuyamıyorum. Bana kalırsa sen de bir süre annenlerle 
kal." Şaşırmıştım, hepsi ağız birliği etmişti sanki, "Bana bak, babam mı 
ezberletti bunları sana?" diye çıkıştım. "Ben işin bu kadar ciddi olduğunu fark 
etmemiştim. Baban anlatınca korktum biraz. Sonra Cem'i arayıp onda 
kalacağımı söyledim" dedi. Ulan, ne oluyor, haberim olmadan ne dolaplar 
çeviriyorsunuz? "Sen babamla ne zaman konuştun ki?" diye sordum. "Aaa, 
senin haberin yok muydu?" dedi, öğleyin müzeye gitmiş babam, oturup 
konuşmuşlar. "Bebişim, bu adam manyak, bundan sonra ne yapacağı belli 
değil. Ne olur Moda'ya dön, bu iş çözülünce geçersin Fulya'ya" diye devam 
etti sonra. Kendimi çok yalnız hissettim birden. Yediğimiz içtiğimiz ayrı 
gitmiyordu, birbirimizin her şeyini biliyorduk, bütün bunları birlikte 
yaşamıştık, ama işte, beni değil Cem'i seçmişti. Hayal kırıklığıyla, "Bizimle 
ilgisi yok ki, Burak yapmış" dedim. "Burak mı yapmış? Neden?" diye sordu. 
"Ne bileyim ben, kıskançlık, kızgınlık, öfke, her şey olabilir. Bunların ilişkisi 



olduğunu öğrenmiş herhalde. Toplantıda ortaya çıktı, almaya gittiler çocuğu" 
dedim. Neden diye sorunca taşlar yerine oturmaya başlamıştı tek tek. 
Günlükte, Burak'ın Markosçulara katılmak istediğini okuyunca, kim ki bu 
Markos diye merak etmiştim. Cuma günü arşivde otururken aklıma gelince 
Korkut'a sormuştum, "Tamam, ben araştırırım" demişti. Matematik dehası bir 
anarşistmiş adam, sermayeye ve erke karşı planladığı şaşırtıcı eylemlerle 
tanımıyormuş. Korkut bunları anlatırken, katilin Asım olduğunu 
düşündüğünden o an farkında olmadığı bir anahtarı elinde tuttuğunu 
bilmiyordu. Burak'ın öykündüğü, hayranlık duyduğu adam bir dahiydi ve 
şaşırtmaktan hoşlanıyordu; bakın, öyle şeyler yaparım ki küçük dilinizi 
yutarsınız, onun gibi bir dahiyim ben de. Üstelik siber teknolojiden anlarım, 
üstelik oyuncuyum. Evet ya, her oyundan önce kendine makyaj yapan biriydi 
zaten, renkli lensler kullanmak, saçlarını boyamak, olduğundan biraz daha 
yaşlı görünmek onun için zor olmamıştır herhalde. Vay anasını be, tam da 
Korkut'un dediği gibi olmuştu; "Farkında olmadan aklına takılmıştır, bir süre 
sonra kendiliğinden ortaya çıkar." Çıkmıştı, ama ikimiz de uyanamamıştık, 
güç kaynağının Burak'ın okulundan çalındığına ve onun, okulun programlarım 
yazdığından elini kolunu sallaya sallaya bilgiişlem merkezine girip çıkıyor 
olabileceğine dikkat edebilseydik, belki de Asım ölmeyecekti, en azından bir 
süre daha. Selin, "Tamam, yeni bir şey olursa haber ver" dedi, kapattık. 
Telefonu çantaya koyuyordum ki babamı aramayı unuttuğumu fark ettim, 
hep böyle oluyor işte, bir şeye takılıp asıl yapmayı düşündüğümüz şeyleri 
unutuyoruz. Aradım, deniz kulübünde oyun oynuyormuş arkadaşlarıyla. "Sen 
emniyet müdürüne, benim kızı dışarıya gönderme dedin mi baba?" diye 
sordum. Selin'in araya girmesi iyi olmuştu, o kızgınlıkla arasaydım kavga 
edebilirdik. Sonuçta o da haklıydı, kızının başına bir iş gelmesin istiyordu. Bir 
süre sustu, sonra, "Öyle demedim ben" dedi, "Kızım akademi mezunu sayılır, 
sağa sola ifade almaya gitmeyi hak etmiyor dedim. Getir götür işleri yerine 
daha inisiyatif sahibi olabileceği işlere baksın, akıllı kızdır dedim." Ne uyanık 
adam ya, fırça yiyeceğini anlayınca nasıl da kıvırıyor. "İşin ne olduğu önemli 
değil ki babacığım, önemli olan iyi yapıp yapmadığım" dedim ben de, "Tabiî ki 
zor durumda kaldığımda bana yardım edeceksin, ama ne olur kendi 
ayaklarım üzerinde durmama da yardım et. Her şeyime karışırsan, bir işi 
basarsam bile senin parmağın olduğunu düşüneceğim." Anladığını söyledi, 
sonra da "Haydi akşam yemeğe gel, sabah bırakırım seni ben" dedi. "Lafı 
değiştiriyormuşsun gibi bir his var içimde" dedim gülerek, "Bugün müzeye 
gidip Selin'i de örgütlemişsin, ama merak etme, adamın kim olduğu bulundu" 
diye ekledim sonra. Bu kadar sevineceğim tahmin etmiyordum, olardan 
anlatınca rahatladı iyice, "Hafta sonu geleceğim, görüşürüz" deyip kapattım. 
Ama sonra işler pek de umulduğu gibi gitmedi, Korkut eli boş döndü 
seferinden. Döner dönmez telefon edip odasına çağırdı, gittim, hâlâ 
darmadağınıktı yüzü. "Şu birlikte çalıştığı tiyatro grubunu bul, tanıyan kim 
varsa hepsim çağır, ifadelerini alalım" dedi. "Bugün mü gelsinler?" diye 
sordum, "Hemen gelsinler, yarın hiç zamanlınız olmayacak" dedi. Boku yedik, 



saat dört olmuş, ne zaman gelecekler de ifadeleri alınacak, demek gececiyiz 
bugün. Burak'ın evini basmışlar, evde yokmuş çocuk. Kapıyı kırıp evi 
aramışlar, dişe dokunur bir şey bulamadıklarından bilgisayarın kasasını 
almışlar. Komşuları iki gündür ortalarda görünmediğini söylemiş. Cep 
telefonunu aramışlar, kapalıymış. Sonra okuluna gitmişler, arkadaşlarıyla 
konuşmuşlar, iki gündür Burak'ı gören, konuşan hiç kimseyi bulamamışlar. 
"Ailesiyle konuştum, hiçbir şeyden haberi yokmuş gariplerin, mahvoldular. 
Babası, hemen yola çıkıyorum dedi, İstanbul'a girer girmez buraya gelmesini 
söyledim. Yarın çok işimiz var, okuldan bir yığın arkadaşı gelecek, komşuları 
gelecek, hepsinin ifadelerini yazacağız. Sonra geçen hafta yaptığım her şeyi 
baştan yapacağım. Nasıl yapacağımı da bilmiyorum; üzerinden bir gün bile 
geçse bütün deliller bozulur, başkalarının parmak izleri bulaşır, olayla hiç 
ilgisi olmayan biri olay mahalline anlamsız bir şey bırakır ve o anlamsız şeye 
anlam yüklemeye kalkarsın ve yanılırsın" dedi. Öne eğildi, başım ellerinin 
arasına alıp gözlerini yumdu iyice, gözlerinin kenarı kırıştı. Yorgun, yılgın ve 
bıkkındı, daha da kötüsü umudunu yitirmişti. "Efendim" dedim, "Sizce kaçıyor 
mu, yoksa..." Başını kaldırıp "Zurnanın zırt dediği yer burası işte" der gibi 
bana baktı, "Bilmiyorum Hale..." dedi, "Hiçbir şey bilmiyorum. Yıllardır ilk 
defa biliyorum dediğim bir işte yanıldım. Sen git, şu adamları bul." Arşive 
dönüp Ebru'yu aradım. Aramamı bekliyormuş zaten, Asım'ın öldüğünü 
gazetelerden öğrenmiş. Burak'ın nerede olduğunu bilip bilmediğini sordum. 
Birlikte ifade vermeye geldikleri günden beri görüşmediklerini söyledi, 
malum, vize zamanıymış, evden çıkmıyormuş. Burak'ın tiyatro grubundaki 
arkadaşlarından ikisinin telefonlarını aldım ve yeniden ifade vermek için 
merkeze gelmesini söyleyip kapattım. Numaralardan biri yönetmene aitti, 
onu aradım. Adamın hiçbir şeyden haberi yoktu, tek bildiği Burak'ın kız 
arkadaşının öldüğü ve çok üzgün olduğuydu. Cuma gecesi oyunları varmış, 
ama Burak gelmemiş, o günden beri telefonu da kapalıymış. Gruptaki herkesi 
toplayıp merkeze gelmelerini söyleyince şaşırdı, buna neden gerek olduğunu 
anlayamadığını söyledi, "Ben bilmem, bana çağır dediler, ben de size 
söylüyorum" dedim. "Bugün prova yok ki, o kadar adamı nasıl toplayacağım 
ben?" diye yakındı, "Çabuk olun" dedim, "Dedektif sizin yüzünüzden geç 
kalırsa sinirlenebilir." Bu kadarcık puştluğun kimseye zararı olmaz. Çıkınca 
bilgisayar satıcılarını dolaşmayı düşünüyordum, böyle giderse çıkamayacağım 
diye hayıflanırken mesai bitiminde Korkut arayıp çıkabileceğimi söyledi. 
"Amirim, Ebru gelecekti" dedim, "Geldi, gitti o" dedi. Haydi ya, beni niye 
çağırmadın? Yıldızımız söndü demek. Yoksa küstün mü Korkutçuğum? 
Küstüysen kümese gir. Yoksa uğursuz mu geldim sana, ben geldim geleli 
işlerin rast gitmiyor pek. Sen bilirsin, ben de sıkıldım zaten. "Peki efendim" 
deyip kapattım telefonu. Çantamı alıp lavaboya gittim, saçlarımı tarayıp 
atkuyruğu bağladım yeniden. Asansörün önü kalabalıktı, kim korkar dört 
kattan deyip merdivenden indim. Dışarı çıktım, hava çok güzeldi, günler 
uzarken insan kendini daha iyi hissediyor nedense. Şuradan yürüye yüreye 
Beşiktaş'a ineyim, hem yemek yerim, hem bilgisayar bakarım derken o 



adamı fark ettim. Bazılarının öyle bir aurası vardır, kalabalığın içinde bile fark 
edersiniz onları, yüzlerce erkeğin içinde bile ışıldarlar. Yolun karşısındaki 
binanın duvarına dayanmış bekliyordu, kapıdan çıktığımı görünce bana doğru 
yürümeye başladı. Daha merkezin önündeydim, karşıya geçmekten vazgeçip 
kaldırımda bekledim. Gelip karşımda durdu ve kimliğini uzattı, "Özür dilerim, 
rahatsız ediyorum. Adım İlyas Tutar. Ankara'dan geldim. Sizinle konuşmak 
istiyorum" dedi. Siktir, çıkma teklif edecekmiş gibi konuşuyor. "Neden?" diye 
sordum. "Şüphelenmemeniz için özellikle burada konuşmaya karar verdim. 
Siz şu iki ölüyü de bulan polissiniz değil mi?" diye sordu. Kısa, kızıla yakın, 
kıvır kıvır saçları vardı ve dudakları çok güzeldi, Yunan tanrılarının heykelleri 
gibi. "Gazeteci misiniz siz?" diye sordum. "Değilim" dedi ve cebinden iki 
gazete kupürü çıkardı; birinde, kulenin önünde, Selin'i taksiye götürürken 
çekilmiş, altında "Olaya tanık olan polisler bile fenalık geçirdi" yazan fotoğraf 
vardı, daha büyük olan, sarnıçta Asım'ın kılıfını kesmeye çalışırken çekilmiş 
fotoğrafımızın olduğu gazetelerin birinden kesilmişti. "Ben bu olaylarla 
ilgileniyorum, her ikisi hakkında da ne bulursam topladım" diye ekledi. "Evet, 
benden ne istiyorsunuz?" diye sordum. "Eğer bana zaman ayırabilirseniz 
sormak istediğim bazı sorular var" dedi. "Bakın" dedim, "Konuyla ilgili 
açıklamaları basma yapıyoruz, oradan takip edeceksiniz." Birden yanımızda 
bir araba durdu, öyle diken üstündeydim ki belli belirsiz sıçradım. Sürücü 
koltuğunda Savaş'ı görünce rahatladım, yanında bir dedektif daha vardı, 
başını pencereden çıkarıp, "Hale Hanım, bir sorun mu var?" diye sordu. 
Adama baktım, sonra Savaş'a dönüp "Hayır Amirim, bilgi almak isteyen bir 
vatandaş" dedim. Bir süre pis bakışlarla adamı süzdü, sonra bana "İyi 
akşamlar" deyip gitti. Adam, "Ortalık bu kadar gergin olduğuna göre işler pek 
iyi gitmiyor galiba" dedi. Boyu bir seksen civarındaydı, gözleri elaya yakın 
kahverengiydi, saçları kısa, kumral ve düzdü, Kasım Pat ya da Ebsın Ti denen 
heriflerin tanımlarına pek uymuyor diye geçti aklımdan. Üzerinde çok şık bir 
takım vardı, ayakkabıları boyalıydı ve sakal tıraşı olmuştu, bu konuşma için 
epey hazırlanmış olduğunu düşündüm. "Dediğim gibi" dedim, "Gerektiği 
zaman basın açıklaması yapıyoruz, gazetelerden takip edin lütfen." Ellerini iki 
yana açıp "Ama suçluyu uyandırmamak için söylemediğiniz çok şey vardır. 
Bana anlatırsanız yardım edebilirim" dedi. Laf anlamıyordu adam, belki de 
böyle bir durumda ne halt edeceğimi merak eden müfettişlerden biriydi, 
sesimi sertleştirip "Buraya, televizyonda bir yığın polisiye film seyredip her 
olayı çözebileceğini söyleyen sizin gibi çok insan gelir, hepsi de akıllarına 
geleni her nasılsa bizim düşünemediğimiz sanısına kapılmışlardır. Bazıları da 
kendilerini bulacağımız korkusuyla jetonlu telefonlardan asılsız ihbarlarda 
bulunmak için ararlar; ortada faili meçhul bir vaka varsa, akıllarınca sinirlerini 
bozan patronlarını ya da ev sahiplerini gammazlayıp intikam almayı 
düşünmektedirler, gerçek ortaya çıkana kadar sürünürler en azından. Bütün 
bunlar bizim için zaman kaybından başka bir şey değildir. Yardım etmek 
istiyorsanız evinize dönüp kendi işinizle ilgilenin. İyi akşamlar" dedim. Onu 
orada, öylece bırakıp karşıya geçtim. Adı neydi, İlyas Tutar, yarın bir 



araştıralım bakalım. Kaldırıma çıkarken göz ucuyla baktım, arkamdan 
geliyordu. Durup bekledim, ağzıma geleni söyleyecek, ikna olmazsa merkeze 
götürecektim. Yanıma geldi, "Tekrar özür dilerim" dedi, "Sezgilerinizin 
normalin üstünde olduğunu düşündüğüm için sizinle konuşmayı seçtim, öyle 
olmasa Asım Bayındır'ı bulamazdınız. Beni sizden başka kimsenin 
dinleyeceğini sanmıyorum. İşinize yarayıp yaramayacağından emin değilim, 
ama bunu söyleyebilmek için ta Ankara'dan geldim. Orkidenin 
gülümseyişininin ne anlama geldiğini biliyorum." Kadınlar bir erkekle ilk 
karşılaştıklarında başlarına neler geleceğini az buçuk bilirler; ne kadar 
seveceklerini, ne kadar mutlu olacaklarını, ne kadar acı çekeceklerini, ne 
kadar örseleneceklerini ve ne kadar büyüyeceklerini; ve o ilk karşılaşma 
anında bir karar verirler, bütün bunları göze alıp almayacaklarına, yaşayıp 
yaşamayacaklarına dair. Yüzüne dikkatle baktım, çizgilerine, kıvrımlarına, 
gözlerinin içine. "Şurada bir kafe var" dedi, "Bir kahve içecek kadar da mı 
zamanınız yok?" Neden bu kadar korktuğumu çok sonra anladım, her şey 
olup bittikten sonra. Tedirginliğimin İlyas'ı dinleyip dinlememekle ilgisi yoktu. 
Bir karar vermem gerekiyordu; o ana dek benim dışımda gelişen bir 
hikâyenin içine girip girmeme karan, ama o an ayırdında değildim bunun. 
Kabul ettim. Oturup konuştuk, hatta o gece bende kalmak zorunda kaldı. 
Şimdi düşünüyorum da o olmasaydı bu hikâye de olmayacak, bu kitap 
yazılmayacaktı. O olmasaydı, peşine düştüğü izlerin son bulduğu o buluşma 
noktasına semender gelmeyecek, akrep boşuna bekleyecekti yine. 
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 Kapıya yakın oturmuş, son ayakta yatan ganyan kuponu yüzünden birbirini 
suçlayan iki yaşlı erkek ve karşı köşede televizyon seyreden garsondan başka 
kimse yoktu kafede. Masaların üstü at yarışı gazeteleriyle doluydu. Duvara 
asılmış karatahtaya beyaz tebeşirle "2 ayakta protosto vardır" ve "4 ayakta 
kupa beyi yarış dışı" yazılmıştı. Köşedeki masaya sokağı görebileceğim 
şekilde karşılıklı oturduk. Kafeye girene dek orkidelerden söz etmişti; evde 
yaşayabilen tek bir türü varmış, genelde seralarda yetiştirilirmiş, gururu 
simgelermiş, hediye edilirse, "Seni seviyorum, ama gururumdan 
söyleyemiyorum" anlamına gelirmiş, falan filan, ama oturunca "Bütün polisler 
sizin kadar ihtiyatlı mı?" diye lafı değiştirdi. Sırtımı duvara verip oturmam 
gözünden kaçmamıştı, "Yok" dedim, "Öyle denk geldi." Yaşlı adamlardan biri 
garsona, "Kâmil, baksana oğlum, müşteri geldi" diye bağırınca garson 
oturduğu sandalyeden kalktı, oflaya puflaya masamıza gelip kahve 



siparişlerimizi aldı. Bütün gün at yansı müdavimlerine bira servisi yapmaktan 
sıkılmış olmalıydı, ayağını sürüye sürüye ocağa gidince İlyas'a döndüm, 
"Orkidenin gülümseyişini anlatıyordunuz" dedim. "Ha, evet" dedi, "İkinci notu 
herkes bilir, denizatı eşine sadık tek hayvandır, eşi ölse bile başka biriyle 
ilişkiye girmez. Ama ilk not, yani orkidenin gülümseyişi pek bilinen bir şey 
değil. Gazetede okuyunca şaşırdım. Yani bu kadar özel bir şeyle karşılaşınca 
şaşırıyor insan. Düşünsenize, adamın biri bir kızı öldürüyor ve cesedin yanına 
belki de koca ülkede yalnızca beş on kişinin bilebileceği özel bir not bırakıyor 
ve ben notun ne anlama geldiğini bilenlerden biriyim. Siz olsanız şaşırmaz 
mıydınız? Sanki bana gizli bir mesaj veriliyormuş gibi hissettim. Üstelik kızı 
öldürme biçimi... Evet çok korkunç ama... Yani bir yandan da bir şey 
anlatmak istiyor gibi değil mi? Orkidenin gülümseyişinin ne demek olduğunu 
bilenlere bir şey anlatmak istiyor gibi... Bilirsiniz, çiçeklerin kimi güzel kokar, 
kimi güzel renklere sahiptir, kiminin balı vardır. Bu yüzden kadınlarla 
özdeşleştirilmişlerdir, bu yüzden çiçek adlan yalnızca kadınlara verilir. Oysa 
çiçeklerin çoğu hem kadındır, hem erkek. Yani hünsadır, yani kendi kendini 
döller çiçek. Hatta orkidenin Yunanca karşılığı orkis sözcüğüdür, orkis ise 
affedersiniz, testis demektir, o kadar erkek yani. Çiçeklerin üremek için bir 
sevgiliye, bir eşe ihtiyacı yoktur, dolayısıyla güzel renklere, kokuya, bala da 
ihtiyacı yoktur. Ama döllenmiş yumurtalarını uzaklara taşıyacak birileri 
gerekmektedir. İşte bu güzel yapraklar, kokular, ballar filan böcekleri çekmek 
içindir, böcekler gelsin ki polenlerini uzaklara taşısınlar ve üremelerine 
yardımcı olsunlar. Bütün bunlar anlaşılır sanırım. Şimdi orkidenin akıl almaz 
yeteneğine gelelim. Orkide özel bir çiçektir. Farklı renklerde binlerce türü 
vardır, eflatun, san, turuncu, mavi... Dört taç yaprağı da aynı renktedir, 
birbirine benzer, ama bahar gelip de cemre suya düşünce alttaki taç yaprağı 
değişmeye başlar. Rengi kararır, siyah fonun üstünde sarı çizgiler oluşur ve 
sonunda bir arının görünüşüne sahip olur. Erkek arılar o yaprağı dişi arı 
sanarak çiftleşmeye gelirler. Üstelik çiftleştiklerim, üreyeceklerini sanarak 
ayrılırlar oradan. Ortada gerçekten bir üreme vardır, ama bu arının sandığı 
gibi değildir. Arı orkidenin üstündeyken orkide kendi tohumlarını 
bulaştırmıştır arıya... İnanılmaz değil mi? Orkidenin gözü mü var ki görsün de 
arıya benzetsin yaprağını? Nasıl bir evrimse bu, binlerce yıl süren deneme 
yanılmalarla bulmuş olmalı." Garson kahveleri getirince sustu. Gömlek 
cebinden sigarasını çıkarıp bana da uzattı. Aldım. Çakmağıyla sigaramı 
yakarken elime dokundu. Ters ters gözlerine bakınca, "İstemeden oldu, 
affedersin" der gibi baktı o da. Garson gidince, "Peki, ama gülümsemeyle ne 
alakası var?" diye sordum. "Buna öyle deniyor işte" dedi, "Yabancı literatürde 
öyle geçiyor, Orkid Sımayl. Kararan yaprağın üstündeki sarı çizgiler 
gülümseyen bir surata benziyor, bu yüzden..." Orkideye hayranlık 
duyuyormuş gibi anlatıyordu, "Siz nereden biliyorsunuz ki bunu?" diye 
sordum. "İki yıl öncesine dek Fen Fakültesi Botanik Bölümü'nde çalışıyordum, 
o zaman öğrendim" diye cevap verdi. "Akademik kariyer mi yapıyorsunuz?" 
diye sordum. "Yok, liseden sonra okumadım ben. istedim, ama fırsat olmadı. 



Askerlikten sonra bir yığın işe girip çıktım, sera sorumluluğu da işlerimden 
biriydi. Artık parasal bakımdan daha rahatım, bu yıl sınava girip botanik 
okumak istiyorum" dedi. O, bir zamanlar serasında bekçilik yaptığı okula 
öğrenci kimliğiyle girmekle ne denli mutlu olacağını anlatırken, ben orkidenin 
gülümseyişi notuyla Ayla arasında bağlantı kurmaya çalışıyordum. Açıkçası 
notların ne anlama geldiği üzerine kimse kafa yormamıştı merkezde. Cevabı 
bilinmeyen birçok sorudan biriydi notlar, Ayla’nın kanatları gibi, Asım’ın 
kukuletası gibi, katilin bulunmasına yardımı olmayacak, nedenini yalnızca 
yapanın bilebileceği ayrıntılardan biriydi, hatta sapıkça adam öldürebilen 
birinin deli saçmalıklarından biri. Burak neden böyle notlar bıraksın ki? 
Ayla’nın kendisini Asımla aldattığını fark edince an yerine konduğunu mu 
düşünmüştü? Orkidenin taç yaprağını dişisi sanan saf an... Ama denizatı Asım 
olamaz, çünkü her ne kadar eşinin haberi olsa da başkasıyla ilişkiye giren 
biriydi o, sadık değildi. Üstelik her ne kadar birbirlerini tanımasalar da 
Ayla'yla ilişkiye girerek kendisini Ayla kadar aldatmış biriydi. "Siz beni an 
yerine koydunuz, ama ben aslında denizatıydım" demek istiyor olabilir mi? Ne 
kadar da masum görünüyordu, bütün bu şeytanlıkları planlayacak birine 
benzemiyordu hiç. Diyablo gibi. Oyunda da öyleydi, Diyablo melek kılığına 
girip oyuncuyu kandırıyordu, "Diyablo'yu alt edebilmek için ruh taşma 
ihtiyacımız var, onu bulman gerek" diyor, oyuncu binlerce yaratığı öldürüp 
taşı bulduğunda Diyablo daha da güçlenerek yeniden karşısına çıkıyordu 
oyuncunun. Ulan, ne salak kansın, ne alakası var? İnsan bir oyundan bu 
kadar etkilenir mi? Bu aralar neden bilgisayar alma telaşına düştüğünü de 
biliyorum, yazmak filan hikâye, Diyablo oynayacaksın. İlyas botaniğin ne 
kadar önemli bir kürsü olduğundan söz ediyordu, lisans eğitimi sırasında 
İngilizce'sini geliştirip yükseğine de devam etmek istiyormuş. Fincandaki son 
yudumu içtim, sözünü kesip "Verdiğiniz bilgiler için teşekkür ederim" dedim. 
Yandaki sandalyeye bıraktığım çantamı kucağıma alınca kalkmak üzere 
olduğumu anladı, "Siz kadını bulmuşsunuz demek ki" dedi. "Ne kadını? Kadın 
madın bulmadık" dedim. "Asım Bayındır'ın karısı" dedi, "Geçen hafta 
gazetede röportajını okumuştum, kocasının böyle bir şey yapmasının 
mümkün olmadığını söylüyordu. O kara gözlüklü fotoğrafını görür görmez 
antenlerim açılmıştı zaten, hafta sonu adamın ölüsünü bulduğunuzda her şey 
yerli yerine oturdu. Bence her iki notu da bırakabilecek tek kişi o... Tabiî 
benim elimde sizinki kadar bilgi yok. Dün her iki olay hakkında çıkmış bütün 
gazete kupürlerini masaya yayıp tek tek inceledim. Cinayetleri kadınla 
ilişkilendirecek bir şeyler arıyordum. Perşembe günkü gazetelerde Asım’ın 
banka hesabından çektiği parayla ilgili haberler vardı, nereye harcandığı belli 
değilmiş. Onları tekrar okuyunca aydım birden. Elimde ne varsa toplayıp 
otobüse bindiğim gibi buraya geldim. Her şey çok açık değil mi?" Devam 
edecekti, ama garson boşları almaya gelince konuyu değiştirip, "Yiyecek bir 
şeyleriniz var mı?" diye sordu. Garson, "Bizde yok, ama isterseniz karşıdan 
ekmek arası döner yaptırabilirim" diye cevap verdi. İlyas bana döndü, 
"Karnınız aç mı? Ben acıktım" dedi. Çantamı yemden sandalyeye bıraktım. İki 



döner söyledik, yanına da kola. Garson gidince, "Neye aydığınızı söyler 
misiniz?" diye sordum, "ilk cinayeti, nerede olduğu belli olmayan bu para 
yüzünden adamın işlediğini sanıyordunuz. Adam da aynı şekilde öldürülünce 
geriye tek bir ihtimal kalmıyor mu? Kadın özel bir şey için kocasından parayı 
istemiş, adam da başına neler geleceğinden habersiz parayı çekip getirmiştir. 
Yazılanlara göre Asım, kızın öldüğü saatlerde kaybolmuş, ölüsü bulunana dek 
bir daha ne gören, ne de konuşan olmuş. Nasıl yaptığını bilemem, ama kadın 
bu parayı kullanarak önce kızı öldürdü, sonra da kocasını..." diye cevap verdi. 
"Bu mümkün değil" diye itiraz ettim, "Kadın temizlik hastası, hiçbir şeye 
dokunamıyor, evinden de çıkamıyor." Gülerek elini salladı, "Nereden 
biliyorsunuz? Rapor filan istediniz mi?" diye sordu. Siktir, kimsenin aklına 
rapor istemek gelmedi ki... İyi ama neden rol yapsın? Ondan 
şüphelenmememiz için... Peki, insan kocasını öldürmek için üç yıl boyunca rol 
yapar mı? Hem de epeyce zor bir rol... Cevap vermeyince devam etti, "Zaten 
hasta olsa da planı onun yapmadığını söyleyemeyiz, çünkü tek başına değil. 
Bir de âşığı var, şu Galata Kulesi yöneticileriyle iş bağlamak için turizmci 
kılığına giren ve yabancı kimlikle sergiye katılan kişi... Kadına ne kadar miras 
kaldığını tahmin edebiliyor musunuz? Türkiye'nin en büyük su şirketi bir 
yana, Asım'ın ailesinden kalan paralar, mallar, gayrimenkuller... Hangi âşık 
bu serveti reddeder? Büyük olasılıkla kadın âşığını bu servetle kandırdı. Planı 
yaptı ve gerçekleştirmek için âşığını kullandı. Ancak kadının âşığını da 
öldüreceğini sanıyorum, çünkü onu sevmiyor, sadece kullanıyor. Eğer kadını 
yakalamazsanız üçüncü ölü o olacak. Bir sabah Kız Kulesi'nde, belki kocaman 
bir salyangoz kabuğu maketinin içinde, istiridyenin yüzgeci notuyla 
bulacaksınız adamı" dedi. "Neden?" diye sordum. "Bence kadın kocasına âşık" 
dedi, "Ama aldatılmak onu çıldırtıyor olmalı, yoksa bu kadar mesajı neden 
bıraksın? Gözü kocasının parasında olsaydı, adamın onu bırakıp başka bir 
kadınla evleneceğini ve bütün parayı kaybedeceğini düşünseydi daha basit, 
yakalanmayacağı bir plan yapardı. Onu ve sevgilisini öyle bir şekilde 
öldürmeliydi ki kocası son nefesinde onu ne kadar sevdiğini anlayabilsin. Bu 
yüzden bu kadar çok mesaj bıraktı. Kadına göre Ayla orkidenin ta kendisi, 
kocasıyla parası yüzünden ilişkiye girdi ve bu yüzden kocasıyla birlikte ölmeyi 
hak etti. Kendisini ise denizatı olarak görüyor, çünkü öldürmeye karar verip 
bir âşık bulana dek ona sadıktı. Hatta belki bedenî olarak değilse bile aklî 
olarak hâlâ sadık olduğuna inanıyordur. Bu yüzden planlarını 
gerçekleştirmesine yardım eden âşığını da öldürecek, adamın para için 
kendisiyle birlikte olduğunun farkındadır herhalde. Üstelik erkekler 
boşboğazdır, bir gün sağda solda ötebilir." Siktir ya, aklımı karıştırma benim. 
Şu finansman müdürü kaç yıldır Asım'ın yanında çalıştığım söylemişti? Salona 
girdiğimde karşılıklı koltuklarda oturuyorlardı. Pek âşık gibi de durmuyorlardı, 
ama geldiğimi kameradan görünce toparlanıp maskelerini filan takmışlardır, 
hem kadın on birde geleceğimi biliyordu. Aralarında böyle bir şey olsa 
hizmetçi kadın fark etmez mi? Ama hizmetçi kadınla konuşulmadı ki, ifadesi 
alınmadı onun... Hem kadının bir âşığı varsa illa finansman müdürü olacak 



değil ya, belki başka biridir. Hay amma koyayım ya, nereden çıktın sen? 
"istiridyenin yüzgeci ne demek?" diye sordum. "Orkidenin gülümseyişine 
benzer bir şey. Bazı istiridyeler yavrularım besleyebilmek için balıkları 
kullanırlar. Bunun için üst yüzgeçlerini kum balığına benzer bir şekle 
dönüştürürler, tıpkı orkidenin kararan yaprağı gibi. Büyük balıklar yüzgeci 
balık sanıp yemeye geldiklerinde döllenmiş yumurtalarım balığın ağzına 
püskürtürler. Yumurtalar balığın solungaçlarına yerleşir ve bir asalak gibi 
balığın kanını emerek beslenirler. Zamanı gelince de yumurtadan çıkıp birer 
istiridye olurlar. kadın âşığının bir asalak olduğunu düşünüyorsa bu notu 
bırakmaması için hiçbir neden yok" diye cevap verdi. "Bakın" dedim, 
"Elinizdeki bilgilerle olabilecek en güzel tahminde bulunmuşsunuz. Ancak 
katilin kim olduğunu biliyoruz, Sevinç Bayındır değil. Henüz basma 
açıklanmadı bu." Şaşkınlıkla kim olduğunu sordu. Anlatıp anlatmamakta 
kararsızdım. Basma yansırsa Burak'ın yakalanmasında güçlükler doğabilirdi. 
Garson ekmek arası dönerleri ve kolalan masaya bırakıp gitti. Nasılsa yarın 
basın açıklaması yaparlar düşüncesiyle, "Ayla’nın bir sevgilisi daha vardı" 
dedim, "Adı Burak, gazetelerde hiç adından söz edilmedi. Hatta asıl sevgilisi 
diyelim, çünkü kız Asım'ı arkadaşlarından bile gizliyordu. Kulede bulunan bir 
güç kaynağı vardı, çocuğun okulundan çalındığı ortaya çıkınca üstüne gittik. 
Çocuk okulun bilgisayar sistemi için program filan yazıyormuş, güç 
kaynağının bulunduğu yere rahatça girip çıkıyormuş yani." Tabaktan 
ekmeğini alıp ısırdı. Bu kadar kafa patlattığı bilmecenin başka bir cevabı 
olmasına bozulmuş gibiydi. Hayal kırıklığıyla, "Tabiî ya" dedi, "Orkidelerle 
denizatları yer değiştirdi şimdi. İtiraf etti mi çocuk?" Lokmamı yutana kadar 
bekleyip "Kaçıyor, yakalanmadı daha" dedim, "Geçen hafta ifadesini almıştık, 
ama güç kaynağı meselesi yeni ortaya çıktı. Evine, okuluna baktık, ortalarda 
yok. Bakın, bu henüz açıklanmadı, kimseye söylemeyin lütfen." Boştaki elini 
havaya kaldırıp silecek gibi salladı, "Merak etmeyin, söyleyecek kimsem yok 
zaten" dedi. Bir süre bekleyip güç kaynağının ne işe yaradığını sordu. Kızın 
ölümünün ayrıntıları basından gizlenmişti, "Kan kaybı sonucu ölüm" 
açıklaması yapılmıştı, ama kamuoyu kan kaybının ne tür bir yaralanmadan 
kaynaklandığını bilmiyordu. Güç kaynağının nerede kullanıldığım anlatırken 
kızın nasıl öldüğünü de anlatmam gerekti. Beklediğim gibi dönerinin kalan 
bölümünü yiyemedi. Bir sigara yakıp uzun süre sokağa baktı. Hava kararmıştı 
iyice, kafenin akşam müdavimleri gelmişti, kimileri okey oynuyor, kimileri 
nargile içerek televizyon seyrediyordu. Ben de tıkanmıştım, dönerin kalanını 
kâğıda sarıp poşete geri koydum, gece acıkırsam yerim. Bana döndü, "Bu 
size paradoks gibi gelmiyor mu?" diye sordu. "Nasıl yani?" diye sordum ben 
de. "Burak'ın nasıl biri olduğunu bilmiyorum ama... Yani, öldürebilecek denli 
çok sevdiğiniz biri olsa, onu herkesin çıplak görmesine izin verir miydiniz? 
Buna katlanabilir misiniz? Bir de erkek olduğunuzu düşünün..." dedi. 
"Bilemem. Yakalanınca kendisine sorarız. Hem bu Asım için de geçerli, o da 
çıplaktı bulunduğunda" dedim. Başını salladı, bir süre sustuk. Sonra ne 
zaman döneceğini sordum. "Gelmişken kalacağım bir süre, gezmek 



istiyorum" dedi, "Bu İstanbul’a ilk gelişim. Sabah otobüsten indiğim gibi 
Taksim'e gittim. Ucuz bir otele eşyalarımı bırakıp sora sora Galata Kulesi'ni 
buldum. En üst kata çıkıp garsonlara kızın nerede öldüğünü filan sordum, 
gıcık oldular bana. Sonra sarnıca gidip sergiyi gezdim. Denizatının 
sadakatinin sergilendiği bölüm boştu tabiî, sandığı, levhayı filan almış 
sizinkiler. Görevlilerle konuşmaya çalıştım, ama pek bir şey çıkmadı. Kimle 
konuştuysam işkillendi benden, siz hariç." Gülümseyerek "Ben de işkillendim" 
dedim, sonra da "Düşüncelerinizi dosyaya bakan dedektife anlatacağım. Belki 
sizinle konuşmak ister, hangi otelde kalıyorsunuz?" diye sordum. Otelinin 
adını söyledi, onunla yetinmedi cep telefonunun numarasını ve Ankara'daki 
evinin adresini de verdi. Kalktık. Saat dokuza geliyordu, Beşiktaş'a inmekten 
vazgeçip eve yollandım. Evin bir yığın eksiği vardı, açık dükkân bulursam bir 
kaçını alayım dedim, ama hiçbiri aklıma gelmiyordu. Hah, tüp, ama çoktan 
kapatmıştır herifler. Pencerelere sineklik lazım, makarna için süzgeç, set ve 
televizyon için üçlü priz, lavaboya bulaşıklık, diş macunu bitmek üzere, 
dolapta yemeklik hiçbir şey yok... Aman be, en iyisi eve varınca liste 
yapayım, hafta sonu hallederim hepsini, birkaç gün böyle idare edeyim. Her 
şeyi geçtim, acil olarak masa lambası almam lazım, bu önemli. Şöyle kuğu 
boyunlu, halojen, istenen şekle girenlerden, yıllarca hayalini kurdum ben 
bunun. Tamam, çok para değil, daha önce de alabilirdim, ama kendi evime 
sakladığım bir özlem bu. Bütün ışıkları söndürüp düğmesine basıyorsun ve 
yalnızca masanın üstü aydınlanıyor ve oturup saatlerce okuyor ya da 
yazıyorsun, derin bir karanlık ve sessizlik içinde, yok, fonda düşük volümlü 
bir İrlanda şarkısı olsun, bir de kahve ve sigara. Başka ne isterim ki, siktir 
git, amına koyayım Hızır. Beni öyle görsen kesin âşık olurdun, öyle huşu 
içinde okuyup yazarken, ya da olmazdın, aman be, ister ol, ister olma, siktir 
git, nemrut herif. Şimdi ne yapıyordur acaba, ne yapacak, almıştır yanına 
okuldan bir kız, caz kulüplerinden birinde içiyorlardır. Birazdan orkestra ara 
verir ve her zamanki şovuna başlar hayvan. Kız zaten ağzına düşmek 
üzeredir, bir de öyle piyano çaldığını görünce... Sonra evine götürür kızı... 
Siktir git ulan, siktir git. Yokuşu inmiş, evimin bulunduğu sokağın başına 
gelmiştim. Issızdı sokak, gayrihtiyarî poşeti çantamı tuttuğum sol elime alıp 
tabancamı şöyle bir yokladım, böyle iyi, sağ elim boşta dursa daha iyi olur. 
Birden sokağa girmek için geçtiğim ara sokağın diğer ucunda bir bağırtı 
duydum. Geriye dönüp baktım, köşedeki sokak lambasının altında iki kişi 
sokağın ortasına yatmış boğuşuyorlardı. Hayır, boğuşmuyorlardı, biri 
diğerinin sırtına binmişti, alttaki, "Bırak ulan, bırak!" diye bağırıyordu. 
Sağıma soluma bakıp ne yaptıklarını daha iyi görebilmek için birkaç adım 
yaklaştım, elim tabancamın üstündeydi. Üstteki adam, "Hale, yardım et!" 
diye bağırdı. Ulan, bu İlyas'ın sesi, ne oluyor? Koşarak yanlarına giderken 
alttaki adam yan dönüp elindeki bir şeyle İlyas'a vurdu, İlyas devrildi. Adam 
ayağa kalkıp elindeki şeyi İlyas'a doğrulttu, "Kıpırdama ulan!" diye bağırdı, 
elindeki tabancaydı. İlyas iki büklüm diz çökmüş kafasını tutuyordu. Poşeti 
yere atıp tabancamı çıkardım, ağzına mermi sürüp, "Sen kıpırdama!" diye 



bağırdım. Adam şaşkınlıkla bana baktı, tabancası hâlâ İlyas'a dönüktü. 
"Tabancayı yere at!" diye bağırdım. Adam öfkeli bir sesle, "Hale Hanım, 
polisim ben" dedi. İlyas kafasını kaldırıp neredeyse inleyerek, "Seni takip 
ediyordu, kimliğini sor" dedi, şakağının alnına doğru olan bölümünden kan 
sızıyordu. Adam tabancasını indirdi, bana dönüp, "Bu adamı tanıyor 
musunuz? Birden tepeme bindi hayvan oğlu hayvan" dedi. Tabancam hâlâ 
ona dönüktü, başımı salladım. Tabancasını montunun içine soktu, iki elini 
havaya kaldırıp kısık bir sesle, "Babanız size göz kulak olmamızı istemiş. 
Tabancayı indirin, herkese rezil olduk" dedi. Sokağın iki tarafındaki 
pencereler ve balkonlar insanlarla doluydu, yine de tabancayı indirmedim. 
"Hey Allahım" dedi başını sallayarak, "Bakın, montumun iç cebinden kimliğimi 
çıkaracağım. Tamam mı, sakin olun. Operasyondanım, bakın. Size göz kulak 
olacağım diye işi gücü bıraktım, peşinizde dolaşıyorum. Tamam mı?" Herif 
komiser yardımcısıymış, tabancayı kılıfına geri soktum. "Şimdi isterseniz 
babanızı arayın" deyince, "Özür dilerim" dedim, "Haberim yoktu. Koruma 
gerektirecek bir durumum yok ki, nereden çıktı bu?" İlyas'ın yanına çöktüm, 
yüzü kan içinde kalmıştı. Adam, "Babanız Sayın On'dan rica etmiş, görev 
değil, ama göz kulak ol dediler bana" dedi. Doğrulup "Bu iş habersiz olur mu, 
neredeyse birbirimizi vuracaktık" diye çıkıştım, sonra "Bir taksi bulup 
hastaneye gidelim" diye ekledim. İlyas başını tutarak ayağa kalktı, "Gerek 
yok, bir eczane bulup pansuman yaptırırım ben" dedi. Komiser yardımcısı 
İlyas’ın başını tutup ışığa döndürdü, "Yok yok, hastaneye gidelim, 
pansumanla olmaz bu. Kusura bakma birader, sen kafedeki adammışsın 
yahu" dedi. Çantamdan kâğıt mendil çıkarıp dört beş tanesini üst üste 
yarasının üstüne koydum, "Bu şekilde sıkıca bastır" dedim. Sonra caddeye 
inip bir taksi tuttuk. Hastaneye giderken neler olduğu anlaşıldı, ben fark 
etmemiştim, ama kafede otururken İlyas’ın gözüne çarpmış, komiser 
yardımcısını birkaç kez kafenin önündeki sokaktan geçerken görmüş. Kafeden 
çıktığımızda sokağın başında beklediğini görünce iyice şüphelenmiş, 
gidiyormuş gibi yapıp geri dönmüş. Komiser yardımcısı benim peşimden 
gelirken o da komiser yardımcısının peşindeymiş. Hastanede İlyas'ı 
pansuman odasına aldılar. Çıkmasını beklerken komiser yardımcısına 
babamın işgüzarlığından söz ettim, "Göz kulak olunacak bir şey yok, lütfen 
gidin" dedim. Önce bana bir şey olursa başının belaya gireceğini söyleyip 
itiraz etti, ama sonunda bir şey olsa bile başımın çaresine bakacağıma ikna 
olup evine gitti. İlyas çıkmadan babamı arayıp olanları anlattım ve epeyce 
haşladım. Ben bağırıp çağırdıkça gevrek gevrek gülüyordu, ama komiser 
yardımcısını evine gönderdiğimi öğrenince o da beni haşladı. Pansuman 
odasından önce hemşire çıktı, bana bakıp "Hasta yakını mısınız Memure 
Hanım?" diye sordu, "Evet" dedim. "Yarası önemli değil, ama on iki saat 
gözetim altında tutulması gerekiyor. Artan baş ağrısı, baş dönmesi gibi 
şikâyetleri olursa, baygınlık geçirirse ya da fenalaşırsa geri getirin" dedi. 
"Anladım" dedim. İlyas çıkınca oteline gitmek istediğini söyledi, ama bir taksi 
tutup zorla evime götürdüm. 
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 Arkamdan sarıldı, kulağıma üfler gibi "Bana bak" dedi fısıltıyla, "Öldür öldür, 
nereye kadar, ha?" Mausu bırakıp "Esc" tuşuna bastım, oyun durdu, ekranın 
ortasında kocaman bir Diyablo yıldızı dönmeye başladı. Başımı çevirdim, 
dudaklarımı buldu dudakları, sandalyenin arkalığına yaslanıp bıraktım 
kendimi. Elleriyle tişörtümün üstünden memelerimi avuçladı, her ikisinin de 
kabaran uçlarım buldu kolayca. Kendimi çekip "Hişt" demeye çalıştım, ama 
dudaklarımı kovaladı dudakları, bir ahtapot gibi kapandı üstüne, sesim inleme 
gibi çıktı. Bir eli karnıma indi bastırarak, oradan bacaklarımın arasına. 
Şortumun içine sokunca bacaklarımı kapatıp kolunu yakaladım, dudaklarımı 
kurtarıp "Senin gitme zamanın geldi" dedim gülerek. Eli hâlâ oradaydı, 
tamponun ipini yakalamış çekiyordu hafif hafif, "Bugünlerde kapalıyız galiba" 
dedi sırıtarak. "Hiç ilgisi yok" dedim kolunu iterek, "Biliyorsun, hazır değilim 
sadece." Çok yakınımdaydı yüzü, gözlerime bakmaya çalıştığından şaşı gibi 
görünüyordu. Benzer bir durumda olmalıyım ki o da gülüyordu, "Pis 
oyunbozan" deyip tekrar öpmeye çalıştı. Başımı geriye çekip "Senin için hava 
hoş tabiî" dedim, "Boş gezenin boş kalfası... Yarın bir mayıs, sabah beşte 
kalkacağım." İki eliyle yüzümü tuttu, "Sen olağanüstü birisin" dedi. Küçük bir 
veda öpücüğü kondurdu dudaklarıma, "Deliler gibi âşığım sana, gazetede 
fotoğrafım gördüğüm günden beri..." diye ekledi. Bir süre gözlerime baktı, bir 
şey söylememi bekliyordu, ama sesim çıkmayınca dudaklarını büzerek 
doğruldu ve kapıya gitti. Ayakkabılarını giyerken yanında bekledim, asansöre 
girerken "Yarın dikkat et ne olur, bir olay filan çıkacak olursa bırak başkaları 
halletsin" dedi. Başımı salladım, asansörün kapısı kapandı, dar penceredeki 
ışıklı oda aşağıya indi. Eve girip kapıyı kapattım ve başımı kapıya dayadım. 
Canım yanıyordu, tam Hızır'ı aklımdan silip atmak üzereyken gelmişti ve 
tanıştığımızdan bu yana geçen on beş gün boyunca ne yaptıysak bana hep 
onu anımsatmıştı. Ne zaman öpüşsek Hızır'la yaşadıklarım aklıma geliyordu, 
sonra istesem de devam edemiyordum. Annemlere gittiğim ve Selin'le 
geçirdiğim birkaç gece dışında neredeyse her akşam buluşmuştuk. Katilin 
Burak olduğu kesinleşince konuşmalarımız tanışmamıza neden olan 
cinayetlerden uzaklaşmış, kendimize dönmüştü. Yaralanmasına neden 
olduğum gece bende kalmıştı, o gece hiç uyumamıştım. Salondaki uzun 
koltukta yatıyordu, bir şey olacak korkusuyla arada bir yanına gidip nasıl 
olduğuna bakıyordum. Son gidişimde, "Tam dalacakken dönüp yaralı yerimi 
yastığa sürtüyorum, sanırım uyuyamayacağım" deyince, "Haydi, kahve içip 



muhabbet edelim o zaman" dedim. "Sabah işe gideceksin, sen uyu" dedi. 
"Olmaz" dedim, "Kahve suyunu koyuyorum, muhabbet edeceğiz." Çaydanlığı 
ocağa koyarken, "Ne konuşacağız ki?" diye sordu. "Anlat işte, aklına ne 
gelirse..." dedim. "Biliyor musun, bunu bana söyleyen ikinci insansın" dedi, 
"Yaşamım ikiye bölünmüş gibi, askere kadar farklı, askerden sonrası farklı. 
Askerdeyken birisi daha demişti, anlat, aklına ne gelirse diye. Silik bir 
insanım ben, adların başarılarla, kahramanlıklarla verildiği zamanlarda 
doğsaydım adsız biri olarak ölürdüm. Neyse ki en silik yıldızın bile 
adlandırıldığı modern çağlardayız, neyse ki cesedim bulunduğunda bulunursa 
eğer belediyenin başucuma iliştireceği ahşap levhaya yazılabilecek bir adım 
var; İlyas Tutar. Bin dokuz yüz altmış dokuzda, demirci ustası Sait'ten olma, 
ev hanımı Gülizar'dan doğma İlyas Tutar. Annemi hiç tanımadım, beni 
doğururken ölmüş. Babam onu çok seviyordu sanırım, bir daha evlenmedi. 
Askerliği sırasında görüp aşık olduğu annemle evlenebilmek için Aydın'dan 
Ankara'ya taşınmış. Başka şekillere bürünmüş bir mesleği eski usullerle 
sürdürmeye çalışan babam benden daha parlak bir hayat sürdü diyebilirim; 
ne de olsa bir işi, bir evi ve hem annelik, hem babalık yaptığı bir oğlu vardı 
onun. Meslektaşları ya iş değiştirmiş ya da fabrikasyon üretime geçmişlerdi. 
Koca şehirde balkon, merdiven ve pencere korkuluklarını, bahçe kapılarını, 
duvar üstü çitlerini eski kalıplarda eliyle büküp birer çiçeğe ya da kelebeğe 
dönüştürdüğü demirlerle süsleyen tek usta oydu. Hayatı boyunca işsiz kaldığı 
olmadı; panjurlara, birbirine benzeyen kıvrımlı profillere, çelik kapıların 
soğukluğuna alışamamış birileri mutlaka arayıp buldu onu. Önemsiz bir 
hayatım olacağı çocukluğumdan belliydi, ilkokuldayken, babam tatil günleri 
atölyesine götürürdü beni. Evimiz Altındağ'daydı, yürüyerek dik bir tepeyi 
aşar, Bentderesi'ne inerdik. Genelevin iki sokak ötesindeydi atölye, çırağı 
bizden önce gelmiş, kepenkleri açmış olurdu. Babam yapabileceğimi umduğu 
bir iş verirdi bana; bir demiri mengeneye tutturup çekiçle bükmemi ya da iki 
demiri birbirine kaynak yapmamı isterdi, ama beceremezdim. Babama göre 
beceriksizliğim solak oluşumdan kaynaklanıyordu, bense o karanlık, izbe, küf 
kokulu dükkâna kısılıp kalacağım korkusuna bağlardım. Elimde çekiç, 
babamın körükten çıkaracağı silme demiri dövmek için beklerken o an 
mahallede top oynayan çocukları düşünür, hayıflanırdım. Gerçi futbolu da 
beceremezdim, çocuklar takım kurarken beni aralarına almak istemezlerdi. 
Şansım yaver giderse takımlardan biri eksik kalır, mecburen oynatmak 
zorunda kalırlardı. Babamdan gizli oynadığım saklambaçlarda çanak çömleği 
patlatan çocuktum hep ben. Parlak bir öğrenci de olmadım, hiçbirini 
unutmasam da okul arkadaşlarımdan beni anımsayan olduğunu sanmıyorum. 
İlkokulda bir ara okuldan kaçıp kütüphaneye gitme alışkanlığı edindim; ders 
çalışmak için değil, masal ya da hikâye kitapları okumak için. Kütüphaneye 
gitmemin özel bir anlamı yok, yolumun üstünde zaman geçirebileceğim başka 
bir yer olsaydı oraya da gidebilirdim. Okula giderken her gün önünden 
geçtiğim meslek lisesinin inşaatında şantiye binası olarak kullanılan baraka 
sonradan okula bitişik kütüphanenin çocuk bölümü haline getirilmişti. 



Öğlenciyim diye kandırdığım mavi önlüklü bir kadın çalışırdı orada. Ben kitap 
okurken o kitapların, rafların, masaların tozunu alır, arada bir imrenerek 
bana bakardı; onunkiler çok haytaymış, hiç ders çalışmazlarmış. 
Devamsızlığım okuldan atılma tehlikesi doğurana dek sürdü bu alışkanlığım. 
Bir de beşinci sınıfta, öğretmenin zoruyla Fatih'in çocukluğunu konu edinen, 
adını anımsamadığım bir temsilde oynadım. Ne sultan, ne şehzade, ne de 
vezirdim o oyunda; haremağasıydım. Dedim ya, hiçbir oyunda istediğim rolü 
oynamadım ben. Sadece bir kez görünüyordum oyunda; sahnenin bir 
tarafından girip, destur, destur, devletli padişahımız geliyor repliğini 
söyleyerek diğer tarafından çıkıyordum. Babam yüzünden bir türlü padişah 
diyemiyordum, sesim de inceydi, bu yüzden beni haremağası yaptılar, yoksa 
ulak rolünü oynayacaktım. Ortaokuldayken bir yıl folklor oynadım. O yıl 
babamın tüm karşı çıkışlarına rağmen tatil günlerinde atölyeye gitmek yerine 
folklor çalışmalarına gittim; folkloru sevdiğimden değil, Seher ekipte olduğu 
için. Kumral, düz saçlı ve uzun boyluydu, birkaç kere elini tutma, bir kere de 
yanağından öpme fırsatım oldu. Yıllar sonra stadyumda çalışırken, ilgimi 
çeken bütün kadınların ona benzediğini fark edip 'Sehere Benzeyen Kadınlar' 
adlı bir öykü yazmaya çalışmış, ama hayatımdaki her şey gibi onu da yarım 
bırakmıştım. Lise üçteyken bir ara kendimi önemli hissettiğimi anımsıyorum. 
On Kasım için yazdığım şiir il birincisi olmuştu. Okul töreninde binlerce 
insanın karşısına çıkıp şiirimi okudum. Şiirin sonuna doğru bayılmışım. Bunu 
yazarken yüzümü ateş basıyor; gözlerimin karardığı o anı, kürsüden yere 
düşerken belli belirsiz gördüğüm insanların şaşkınlık ve acıma dolu bakışlarını 
anımsamam gerektiği için olmalı. Liseden sonra babamın atölyesinde 
çalışmaya başladım. Her yaz sürekli gittiğim atölyeye bir alışkanlık gibi kışın 
da gitmeye başladım. Bunu isteyip istemediğimi kendime sormuyordum, 
babam gibi bir demirci olmayı kabullenmiştim. Arastada, mahallede, 
akşamlan gittiğimiz kahvelerde yanında sigara içmiyordum, bu yüzden ayrı 
kahvelere gidiyorduk selamlattığımız, hal hatır sorduğumuz, yanık ya da okey 
oynadığımız başkaları da vardı, ama erkekler güçsüzlüklerini başkalarına 
anlatmaktan hoşlanmazlar. Ev işleri yaparken temizlik ve çamaşır bana aitti, 
yemek ve bulaşık babama yemek yerken ya da kahveye çıkmadığımız kimi 
akşamlarda babamla konuşurduk. Daha doğrusu o konuşurdu, ben dinlerdim. 
O zamanlar kendim de öyle konuştuğumdan farkında olmadığım Ege 
lehçesiyle, komik askerlik ya da iş anılarını anlatırdı çoğunluk. Bazı geceler 
uyuduğumu sanıp odasında sessizce, içini çeke çeke ağlardı. Ona ne derdin 
var diye hiç sormadım. O da bana çoğu sabah neden erkenden kalkıp çamaşır 
yıkadığımı, yatağımı, yorganımı neden havalandırdığımı, çarşafın altına neden 
naylon serdiğimi sormadı. Çırağına verdiği kadar haftalık verirdi bana. Her 
gün bir paket uçlu sigara alacak, akşamları kahvede üç dört bardak çay 
içecek, cumartesi geceleri, Ulus'ta parçalı filmler oynatan İstasyon 
Sineması'na gidecek ve bazı pazar sabahlan kimseye görünmeden gittiğim 
dip sokaktaki, adamın yüzüne eski terlikler gibi bakan kadına verecek kadar 
param olurdu. İki yıl sonra, o izbe, karanlık, küf kokulu atölyeden çıkıp 



askere gittim. Askerde yaşadığım tek sorun altımı ıslatmam oldu. Sivil 
hayatımda üç dört günde bir ıslatıyorken askerde her gün ıslatmaya 
başladım. Önceleri çok dayak yedim, ama sonra herkes alıştı. Ben zaten 
alışkındım, herkesten önce kalkıp temizlik yapmam yeterli oluyordu. Herkes 
alışınca üç dört günlük rutine geri döndüm. Bir de benden sonra askere gelen 
bir asteğmen beni çok korudu. Herkesle ayrı ayrı konuşan, dert dinleyen 
garip bir adamdı; at binicisiymiş, kılıç sporu yapıyormuş ve iki kalbi varmış. 
Hatta o geldikten sonra erat arasında, Allah herkese iki kalp versin lafı çıktı. 
Bir pazar günü beni erat gazinosuna çağırıp bir demlik çay ve iki bardak 
getirmemi söyledi. İstediklerini getirince karşısına oturmamı ve anlatmamı 
istedi. Şaşırmıştım, ne anlatacağımı sordum, aklına ne gelirse anlat dedi. 
Şimdi sana anlattığım, ama o ana dek hiç düşünmediğim anılarımı o zaman 
anımsadım. Terhis günümde beni uğurlayan tek kişi oydu. Elime, üzerinde, 
Ankara Eskrim Kulübü, 19 Mayıs Stadyumu, Rıza Hoca yazılı bir kâğıt 
tutuşturdu, bu kişiyle görüşürsem sigortalı bir işim olacağını söyledi. 
Stadyuma gidip babamın beni evden kovmasına ve hastalanana dek benimle 
konuşmamasına neden olan işi kabul ettim. Bütün alışkanlıklarımın değiştiği 
sonraki beş yılım aynı işi yaparak geçti; malzemecilik. Beş yıl boyunca o 
kulüpte, daha önce okuma salonu olarak kullanılan odada yattım. Sabahları 
kalkar kalkmaz koridorları ve antrenman salonunu paspaslıyor, duşları 
temizliyor, pisti ve odaları elektrikli süpürgeyle süpürüyordum. Herkesin ayrı 
bir antrenman saati vardı; öğrenciler gün içinde hocayla çalışmalarına 
rağmen, ustalardan bazıları sabah işe ya da okula gitmeden önce ya da 
mesai saatinden sonra geliyordu. Kimse gelmeden temizliği bitiriyor, kahvaltı 
ettikten sonra depoyu ve dış kapıyı açıyordum. Üstüme zimmetledikleri 
depoda bakımını akşamları herkes gittikten sonra yaptığım kılıçlar, epeler, 
flöreler, maskeler, plastronlar, yelekler, ceketler, eldivenler ve ayakkabılar 
vardı. Ter yüzünden temizliğinin günlük yapılması gereken malzemelerdi 
bunlar, yoksa maskeler küflenir, ceketler kokar, eldivenlerin ve ayakkabıların 
içi yapış yapış olurdu. Sadece maçlar sırasında kullanılan bobin makaraları ve 
elektrikli skorbord, metal maç yelekleriyle birlikte ayrı bir köşede dururdu. 
Üçüncü yılımda, kimsenin çalışmaya gelmediği bir bayram arifesinde, garip 
bir şekilde ortadan kaybolan epe dışında hiçbir şey kaybetmedim, bunu işimi 
iyi yaptığımı anlatmak için söylüyorum. Yeni hayatımdan memnundum. 
Eldiven kullanmadığım bir antrenman sırasında, ceket kolumun içine giren 
kılıcın sol kol kasımı yırtması yüzünden çalışamadığım iki haftalık dönemde 
olduğu gibi, işimi kaybetme korkusundan kaynaklanan birkaç istisna dışında 
bir daha altımı ıslatmadım. Yattığım odadaki kitaplıkta kimsenin ilgilenmediği 
yüzlerce kitap vardı, geceleri işimi bitirdikten sonra radyoyu açar, okkalı bir 
kahve yapıp kitap okurdum. Yazmaya da hevesliydim, aldığım bir top teksir 
kâğıdını kimsenin ilgi göstermeyeceği anılarımla, başı, sonu ve konusu 
belirsiz denemelerle, bitmemiş öykülerle doldurdum. Bazı akşamlar okçuların 
malzemecisiyle Kızılay'a çıkardık. Adı Hasan'dı. Bir evi vardı, ama karısıyla sık 
sık kavga eder, asık suratla geldiği o günlerin akşamında evine gitmezdi. El 



ayak çekilince, işim var dememe rağmen beni zorla Sakarya Caddesi'ne bira 
içmeye götürürdü. Sarhoş kafayla stadyuma dönüp bir sehpa kurar, yirmi 
adımdan genelevine beş atış yapardık. Tavukkarası vardı, karanlıkta iyi 
göremiyordu, ama oldukça düzenli olduğunu bildiğim deposundan, 
bulamadım bahanesiyle sol aparatlı yay getirmediğinden onun kazandığı da 
oluyordu. Bir gece onun önerisiyle Bentderesi'nden Altındağ'a dek yürüdük. 
Yirmi yaşma dek içinde yaşadığım evin pencereleri karanlıktı. Sokak 
lambasının zayıf ışığında, askere gitmeden önce diktirdiğim perdeleri 
seçebildim. Yer yer yırtılmış, etekleri lime lime olmuştu. Stadyuma dönerken, 
perdelerin ardındaki karanlıkta tek başına ağladığını düşlediğim yaşlı adamı 
unutmaya çalışıyordum. İşlerimi mesai saatleri dışında yaptığımdan gün 
içinde depodan malzeme alıp vermek ve çay, kahve yapmak dışında pek işim 
olmuyordu. Salonun bir köşesine oturur çalışmaları izlerdim. Öğrenciler 
ısınma hareketlerinden sonra, hocaların gösterdiği hamleleri çalışmak için 
eşleşirlerdi. Tek kalan öğrenci olduğunda üstüme bir ceket geçirip 
çalışmasına yardım ederdim. Önceleri yalnızca yeni başlayanların temel 
hamlelerine temel siperlerle karşılık verirken, zamanla boşaltmaları, 
çırpmaları, tutuklamayı, çatmayı, çiftelemeyi ve üstelemeyi öğrendim. Bunu 
işimin bir parçası saydığımdan geceleri kendi kendime çalışıyordum. Her 
branşın siperleri, hamleleri farklıydı ve ben bütün branşları bilmek zorunda 
olduğumu, işimi ancak böyle elimde tutabileceğimi düşünüyordum. İşten 
ayrılmadan kısa bir süre önce eliminasyon maçlarına hazırlanan millî bir 
flöreci çalışmasına yardım etmemi istedi. Solak olduğumdan elini sürekli 
yukarda tutuyor, altı siperini kapatmaya çalışıyor ve dört siperime çok bilinen 
remise ve bas reprise ataklarla karşılık veriyordu. Bense bir flörecinin asla 
tercih etmeyeceği bir no'lu siperle onu, açık kaldığını sandığı dört ya da altı 
siperime çekiyor, kontur gard sonrası kırık bilekle karnına yaptığım alt 
dürtüşle ya da dış küpeyle tuş ediyordum. Herkes çalışmayı bırakmış bizi 
seyrediyordu. Sonunda geceler boyu çalıştığım bir bileşik hamleyi yapınca 
çıldırdı. Parer geçişleriyle fendreleri birleştirip fos ataklarla desteklediğim 
seriyi files yaparak bitirince yere düştü ve filesin yasaklanmak üzere olan bir 
hamle olduğunu söyleyip bağırmaya başladı. Takdir edilmeyi beklerken 
azarlandığım için şaşırmıştım. Seri sırasında onu üç kez tuş edebilecekken 
yapmadığımı, files yapmak için bileşiği sürdürdüğümü anlamış, kendini 
çaresiz hissetmişti. Benim çaresizliğimse malzemeci olmamdı; yardım 
ederken yalnızca savunma yapmam gerektiğini, saldırırsam işimi 
kaybedeceğimi anladım, bir daha da elime kılıç almadım. Neyse ki 
küskünlüğüm fazla sürmedi, hocalardan biri aynı zamanda Fen Fakültesi'nde 
doçentti, seraya adam aradıklarını, ilgilenip ilgilenmediğimi sorunca 
başvurdum, onun yardımıyla da işe alındım. Maltepe'de bir çatı katı tuttum, 
birkaç eşya aldım. Sonraki dört yılım fakültede çalışarak geçti. Çok daha 
rahat bir işti, birbirine ekli iki yerden sorumluydum, laboratuvar ve sera. 
İşimin bir parçası olmasa da kısa sürede genel taksonomiyi öğrendim, hatta 
filogenez ve paleobotanik üstüne bile çalıştım, bitkilerin evrimini bilirim biraz. 



Genel bakım, temizlik gibi işlerimin dışında hocaların ve öğrencilerin okulda 
olmadığı tatil zamanlarında uzun süren farmakoloji deneylerinin takibini de 
yapardım. Çevrem bütünüyle değişmişti, bir yığın öğrenci arkadaşım oldu. 
ikinci yılımda Ankaralı bir kıza âşık oldum. Sözde o da bana âşıktı, ama 
canımı çok yaktı benim, orkidenin gülümseyişini unutamamamın nedeni odur. 
Fakültedeki dördüncü yılımda Altındağ'dan tanıdığım bir komşumuz okula 
gelip buldu beni, babam ağır hastaymış, bakanı çekeni yokmuş, yardıma 
ihtiyacı varmış, iş çıkışı babamı görmeye gittim. Görünce çok canım yandı, 
ama belli etmedim, zayıflamış, bir deri bir kemik kalmıştı. Sanki hiç 
küsmemişiz gibi dokuz yıl sonra ilişkimize kaldığımız yerden devam ettik. 
Kalbinde bir şey varmış, merdiven çıkamıyormuş, iki adım yürüse 
sıkıştırıyormuş. Doktora gittin mi diye sordum, devlet hastanesine gittim, film 
filan çektiler, bir şey bulamadılar dedi. Ertesi gün izin alıp özel bir doktora 
götürdüm. Hastalığını ve sonraki iki yılımı anlatmak istemiyorum, yemden 
babamın yanına taşındığımı, üç ay sonra da hep yaranda olabilmek için 
işimden ayrıldığımı bil yeter. Tekrar bir araya geldikten yirmi altı ay sonra, 
geçtiğimiz mayıs başında öldü. Öldükten sonra o evde kalamayacağımı 
anladım, evi satıp yeniden bir çatı katı tuttum... İşte böyle..." Dudakları 
titriyordu, uzanıp elini tuttum. Başını pencereye çevirdi, birkaç damla yaş 
süzüldü gözünden. Gün aydınlanmıştı, ışığı kapatıp perdeyi açalı yarım saat 
kadar oluyordu. Elimi çektim, "Sonra ne oldu?" diye sordum. "Ne olsun, yeni 
bir hayat kurmaya çalışıyorum. Babam öldükten sonra bir süre iş aradım, 
ama kriz yüzünden bulamayınca vazgeçtim. Evin satışından biraz para geçti 
elime, sınava girip botanik okumayı düşünüyorum" dedi, sonra birden ayağa 
kalkıp "Haydi çıkıp bir çorbacı bulalım, acıktım ben" diye ekledi. "Tamam" 
dedim, "Bekle üniformamı giyeyim." Çorbacıdan çıkarken "Fenalaşacak filan 
olursan mutlaka ara" diye tembihledim sıkı sıkı. Mesai bitimine doğru aradı, 
"Ben çok fenayım, başım dönüyor, gözlerim kararıyor" dedi. Elim ayağım 
birbirine karıştı, "Neredesin? Çabuk en yakın hastaneye git" dedim. "Dün 
beklediğim yerde bekliyorum" dedi ve gülmeye başladı. "Seni eşek" dedim, 
ama ben de gülüyordum. "Çabuk çık, yemeğe gidelim. Bazı gelişmeler olmuş 
galiba" dedi. Öğleden sonra basına, her iki cinayetin de failinin Burak olduğu 
açıklanmış, fotoğrafı basma dağıtılmıştı. "Merkezin önünde bekleme" dedim, 
"Sekizde iskelede buluşalım, orada buluruz yiyecek bir yer." iş çıkışı eve 
gittim. Yolda bir iki kez köşe başlarında durup bekledim, ama komiser 
yardımcısı ortalarda yoktu. îşi başkasına vermişlerdir diye kuşkulanıyordum, 
ama dikkatimi çeken başka biri de olmadı. Rahatlayıp eve döndüm, aceleyle 
üstümü değişip tekrar çıktım, iskeleye indiğimde saat sekize yirmi vardı, ama 
oradaydı, banklardan birine oturmuş gelmemi bekliyordu. Giysilerini 
değiştirmişti, kot, beyaz gömlek ve boyna bağlanmış ince bir kazak. "Balık mı 
yiyelim, fest fud mu?" diye konuşurken üstündeki her şeyin aynı marka 
olduğu dikkatimi çekti, hem de pahalı bir marka, "Bu ne yahu? Senin paran 
çok galiba" dedim gülerek. Dalga geçtiğimi anlamıştı, yüzü kızardı, "Ne 
parası, işsiz biriyim ben" dedi. Sonra yüzüme dikkatlice bakarak, "E, sen de 



makyaj yapmışsın. Dün ruj bile sürmemiştin" diye ekledi. Ops, sınırı 
geçiyoruz, dur bakalım, daha dün bir, bugün iki, hemen çark ettim, "Caminin 
arkasında bir kumpirci var, orada yiyebiliriz" dedim. "Ben kumpirle doymam, 
bence bir balıkçıya gidelim" dedi. Pazarın arkasındaki balık lokantalarından 
birine girdik. Siparişleri verdikten sonra Burak'ın yakalanıp yakalanmadığını 
sordu. "Yok, galiba Bolivya'ya kaçmış" dedim, "Bilgisayarında Santa Kuruzlu 
ve Valegırandeli kimi gruplarla yazışmaları bulunmuş, çocuğu La Hüyera adlı 
bir köydeki kampa davet etmişler. Yunanistan'da sahte pasaport ayarlanmış, 
Fransa üstünden Arjantin'e, sonra da Bolivya'ya geçtiğini tahmin ediyoruz." 
Şaşırmıştı, "Bu kadar kısa sürede bu yolculuğu yapmış olabilir mi?" diye 
sordu. "Yunanistan'a geçebildiyse Bolivya'ya da gitmiştir herhalde, adamlar 
öyle yazmışlar" diye cevap verdim. Sonra o günkü gelişmeleri anlattım. Güç 
kaynağı yeterli bir delil olmasa da bilgisayarında zanlı olmasına yetecek izler 
bulunmuştu Burak'ın; Galata Kulesi'ne verilen imza sirkülerinin bir örneği 
Vörd dosyası olarak kaydedilmiş, ayrıca grafik editörü programına ait dizinde 
Bıromtimol Bulu Tırevıl adlı hayalî şirkete ait logo çalışmalarına rastlanmıştı. 
Yemek boyunca Burak'ın bütün bunları nasıl yapmış olabileceği üstüne 
konuştuk. Hafta arası olduğundan fazla içmedim, üstelik uyku da bastırmıştı, 
on bire doğru kalktık. "Seni bırakayım" dedi, ama taksiyle gideceğimi 
söyleyip onu oteline gönderdim. O geceki konuşmalarımız, ertesi gün Korkut, 
savcıya vereceği raporu hazırlarken fikir yürütmeme de yardımcı oldu. Yedi 
nisandan başlayıp on üç nisan sabahına dek süren bir çizelge hazırlandı, bu 
zaman dilimi içinde Burak'ın neler yaptığı tahmin edilmeye çalışıldı. 
Laboratuvarda Burak'ın resminde oynamalar yapıldı, saçı siyah, gür ve 
kıvırcık hale getirilip Galata Kulesi müdürüne gösterildi, adam, "Evet, Kasım 
Pat'a benziyor" dedi. Sonra aynı resme pırasa gibi düz ve sarı saçla, gözlük 
eklenip sergiye katılanlara resimdekinin Ebsın Ti olup olmadığı soruldu, 
kimileri "Saç biraz daha uzun olursa o... Alnı da biraz açık olacak" dediler, 
diğerleri, "Olabilir de, olmayabilir de" dediler. Sonraki günlerde kuledeki 
kalasın altındaki tekerleklerin nerede yapıldığı bulunmaya çalışıldı. Kalası 
seyir yerinin dışına kolayca itmek için altına tekerlekli bir düzenek eklenmişti, 
İzmit'teki sanayi sitelerine kadar soruşturuldu, ama bulunamadı. On dokuz 
nisan günü Sevinç Bayındır aradı, yüz on bin doların nereye harcandığı 
bulunmuş. Yirmi nisan kadının doğum günüymüş, Asım doğum günü hediyesi 
olarak bir tekne yaptırıyormuş, parayı da peşinat olarak vermiş. Hediye 
sürpriz olacağından kimsenin haberi yokmuş tekneden. Teslim günü yüz on 
bin dolar daha ödenmesi gerekiyormuş, Asım Bayındır aramayınca adamlar 
şirkete telefon etmişler. Tekneyi yapan şirketin iki ortağı merkeze çağrılıp 
ifadeleri alındı, söylediklerine göre Asım tekneyi steril hale getirebilmek için 
bazı değişiklikler istemiş, onlar da adamın istediği gibi klimaların sayısını 
artırmışlar, kamara camlarını değiştirmişler, ana kamaradan kıç güverteye 
çıkan kapalı bir merdiven ve güvertede ültraviyole ışınlan önleyici camla kaplı 
bir bölme yapmışlar, Sevinç Bayındır'ın güneşlenebilmesi için. Aynı gün iş 
çıkışı Selin'le buluşup Doğubank'a gittik. Bin iki yüz dolan bastırıp bilgisayar 



aldım ve daha eve getirmeden Diyablo kurdurdum. Ertesi gün büyük bir 
gazetenin hafta sonu ekinde Sevinç Bayındır'la yapılmış tam sayfa bir 
röportaj yayımlandı. Onu ilk gördüğümde oturduğu koltukta çekilmiş bir 
fotoğrafını basmışlardı, kara gözlükleri ve türbanıyla. Kocasını ne denli çok 
sevdiğinden söz ediyor, ama başka kadınlarla ilişkisi hakkında 
konuşmuyordu. Burak hakkındaysa yalnızca bir cümle söylemişti, 
"Başkalarının kaderlerine karışanlar kendi kaderlerini de başkalarına vermiş 
olurlar, dünya sanıldığı kadar büyük değil." Yirmi bir nisan günü İlyas ilk kez 
öptü beni. Cumartesi günü evin eksiklerini tamamlamış, akşam karşıya geçip 
annemlerde kalmıştım. Kahvaltıdan sonra eve dönüp Diyablo oynamayı 
planlarken İlyas aradı. Annem ve babamla salonda oturuyorduk, kalkıp başka 
bir odaya gitmek yakışık almazdı, soğuk konuştum tabiî ki. Onlara 
hissettirmeden Taksim'de buluşma teklifine "Evet" dedim. Öğleden sonra 
buluşup İstiklal'deki sinemalardan birine gittik. Herkes, kendisine istediği gibi 
arkadaşlar düşleyen ve onlarla yaşadığına inanan bir matematik dehasının 
nasıl Nobel aldığını izlerken biz önce el ele tutuştuk, sonra öpüşmeye 
başladık. Bir ara gözlerimi açıp Harem'deki o odada olmadığımı fark edince 
kendimi çekip ağlamaya başladım; özlediğim için değil, kurtulamadığım için. 
Ağladığımı görünce önce ne yapacağını bilemedi, sonra kolunu omzuma atıp 
kendine çekti beni, başımı göğsüne yasladım ben de. Durulunca yine öpmeye 
kalktı, ama izin vermedim. Salı akşamı bana geldiğinde bu kez ben öptüm 
onu. İçimdeki o kalıntıyı öldürmeye kararlıydım, üstüne çıkıp hem öptüm, 
hem soydum, ama olmadı, öptükçe, dokundukça daha çok acıdı içim, kalkıp 
karşı koltuğa oturdum. Şaşkındı, doğrulup "Bakire misin?" diye sordu. Bu 
kadar saf olması acı vericiydi, bir an her şeyi anlatmak geçti kafamdan, 
yatağımın altına sakladığım sidiyi çıkarıp ona izletmeyi düşündüm, ama bu 
ikimizi de öldürürdü. "Hayır" dedim, "Hazır değilim henüz, özür dilerim." Özür 
dileyecek bir şey olmadığını, anladığını söyledi. Sonraki gecelerde de benzer 
şeyler yaşadık, ama her seferinde küçülüyor gibi, onu yeneceğim sanırım. 
Kafamı dayadığım kapıdan kaldırdım, geriye döndüm, bilgisayarın ekranına 
baktım, şeytanın yıldızı dönüyordu durmadan. Biraz daha oyun oynasam mı 
acaba diye geçti aklımdan. Diyablo'ya ulaşmama da az kaldı, ama sabahın 
köründe kalkacağım, saati kurup yatayım en iyisi. Kaçmıyor ya şeytan, 
nasılsa bulacağım onu. 
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 Akşamüstüne doğru dağılmaya başladı millet, ardı arkası kesilmeyen 



kalabalık gruplar Gümüşsüyü Caddesi'nden aşağıya doğru sloganlar atarak, 
marşlar söyleyerek yürümeye başladılar. Caddenin iki yanına sık aralıklarla 
dizilmiş, bekliyorduk. Yorgunluktan geberiyordum. Sabah yediden beri 
oradaydık, meydana gelen herkesi tek tek aramış, Taksim'e geçen bütün 
araçları kontrol etmiş ve hep ayakta beklemiştik. Neyse ki korktuğum başıma 
gelmemiş, üç gündür kıvrım kıvrım kıvrandıran karın ağrılarım yerini bir 
görünüp bir kaybolan hafif sancılara bırakmıştı. Öğleyin caddenin karşısındaki 
seyahat şirketi bürosunun tuvaletinde sabah evden çıkmadan taktığım 
tamponu çıkarmış, yerine efendi gibi süper kanatlı bir ped koymuştum, 
zamanında değiştirilmeyen tamponlar yüzünden başında haleyle dolaşan çok 
hanım kızımız var. Gün boyu meydanda neler olduğunu pek görememiştik, 
seslerden anlaşıldığı kadarıyla işçi liderleri, sendika başkanları konuşmalar 
yapmış ve şarkılar, türküler eşliğinde halaylar çekilmişti. Her şenliğin 
sonunda kurtlarını henüz dökememiş kimileri eğlencenin sürmesi 
beklentisiyle diğerlerini de ayartıp planda olmayan yeni etkinlikler icat 
ederler, tarihte görülmüş bütün sakarlıklar bu tip zamanlarda ortaya 
çıkmıştır. Telsizler kalabalıktan ayrılan bir grubun Sıraselviler Caddesi'ne 
yöneldiğini anons ediyordu. Bir başka grup Harbiye'ye doğru ilerliyordu, ama 
asıl sorun İstiklal Caddesi'ndeydi, yasak olduğu defalarca anons edilmiş 
olmasına rağmen kalabalığın önemli bir bölümü sloganlar ata ata polis 
kordonunu yarıp zaten kalabalık olan caddeye girmişti. Bir gün önce ekipler 
belli olunca toplantı yapılıp çıkabilecek olaylar hakkında bilgi verilmiş ve 
hangi olay karşısında nasıl davranmamız gerektiği anlatılmıştı, ama İstiklal’de 
görevli olanlar kalabalık karşısında çaresiz kalabilirdi. Provokasyondan 
korkuluyordu, kalabalığın içinden birkaç kişinin sermayenin can damarları 
olan mağazaları hedef göstermesiyle grup engellenemez hale gelebilir, 
camlar kırılır ve talan başlardı. Daha da kötüsü kontrol edemediğimiz ara 
sokaklardan ve binalardan caddeye sızmış silahlı kişilerin kalabalığın arasına 
karışıp rasgele ateş etmesi, hatta bombalı eylem yapmasıydı ki sonrasını 
düşünmek bile korkunç. Asayiş'ten gelen Yunuslar İstiklal’e çıkan sokaklara 
kaydırıldı, Tepebaşı'nda bekleyen Çevik Kuvvet ekipleri Tünel'e çekildi, 
meydanda görevli ekipler kalabalığın iki tarafında yürüyerek caddeye girdiler. 
Gümüşsuyu'ndaki kalabalık dağılmaya yüz tutunca, bizi ne tarafa çekecekler 
diye beklemeye başladık, ama intikal emri geldi, merkeze dönüyoruz 
sevinciyle otobüslere doluştuk. Otobüs hareket edince başımızdaki Çevik 
Kuvvet'ten devşirme üç yıldız ayağa kalkıp konuşmaya başladı, "Arkadaşlar, 
hemen bir müjde vermek isterim, şube müdürleri Sayın On'la görüşmüşler, 
mayıs maaşlarımızı bir maaş ikramiyeli alacağız" dedi. Herkes alkışlamaya 
başladı, hatta öne oturan birkaç zibidi, "Ya ya ya, şa şa şa, Sayın On, Sayın 
On çok yaşa" diye tempo tuttular. Üç yıldız elini kaldırıp bağıranları susturdu, 
"Arkadaşlar, biliyorum, çok yorgunsunuz. Ancak Yedikule'deki arkadaşlarımızı 
desteklememiz gerekiyor. Bugünkü görevimiz biraz uzayacak" dedi. 
Otobüsün içinde ses seda kesildi birden, üç yıldız yerine oturdu tekrar. 
Telsizlerden Gaziosmanpaşa'daki olayların anonsları duyuluyordu. Biz yine 



iyiydik, orada ekipler taşlanmış, panzerler devrilmiş, barikatlar ateşe 
verilmiş, ara sokaklarda silahlı mukavemetle karşılaşılmıştı. Neyse ki 
Yedikule'ye gidiyorduk, o taraftan gelen hiçbir haber, duyulan hiçbir anons 
yoktu. "Ulan, bir şey çıkmasa bari" dedim kendi kendime, o tarafta en fazla 
Samatya'ya kadar gitmiştim, Yedikule tarafım hiç bilmiyordum. Hani olay 
filan çıkar da ara sokaklara girmek gerekirse, hangi sokak nereye çıkar, 
nereden bileceğim, kaybolurum alimallah. Telefonum çaldı, baktım Selin, öyle 
bunalmışım ki sevinçle, "Alo" dedim. Bu hafta gececi, üstelik son haftası, 
önümüzdeki pazartesi Narkotik'teki işine geri dönecek. "Bebişim, 
televizyonda çatışma çıktığını söylüyorlar, iyi misin?" diye sordu. "Taksim 
olaysız geçti" dedim, "Gerçi İstiklal'deki gerilim halen sürüyor, ama biz 
Yedikule'ye gidiyoruz şimdi." Yedikule'de ne olduğunu sordu, "Bilmiyorum" 
dedim, "Miting filan vardır herhalde." O da hazırlanıp çıkacakmış birazdan, 
Cem'e uğrayıp müzeye gidecekmiş sonra, "Çok sıkıldım o izbe yerden, neyse 
ki bitiyor" dedi, sonra birden aklına gelmiş gibi, "Aaa, haberlerde söylediydi, 
Türk halk müziği konseri var Yedikule'de, oraya götürüyorlardır sizi" dedi. Eh, 
bu da iyi, türkü dinleriz en azından. İlyas’ın nasıl olduğunu sordu, "Bugün 
görmedim" dedim, kim bilir nerelerde geziyordur, geleli daha on beş gün 
oldu, adam hepimizden iyi öğrendi İstanbul'u. "Bir akşam ayarla da hep 
birlikte yemek yiyelim, bebişimin sevgilisini görmek kısmet olmadı daha" 
dedi. "Aman be sen de" dedim, "Daha bir şey olduğu yok. Dur bakalım, 
hemen şımartmayalım herifi." Gececi olmasaymış Yedikule'ye gelebilirmiş, 
"Oradan Sultanahmet'e dönmek zor olur şimdi. Siz kim bilir ne zaman 
dönersiniz, gece vakti trene binemem" dedi. "Sen şu haftayı bir atlat da, 
sonra çok zamanımız olur" dedim. Karşılıklı, "Haydi görüşürüz" deyip 
kapattık. Telefonu çıkarmışken annemi arayıp Yedikule'ye göreve gittiğimizi 
söyledim. Gece vakti ararlar, gürültüden cebi de duymam, evde de 
bulamazlarsa telaşlanırlar, en iyisi önceden haber vermek, "Tamam kızım. 
Aman dikkat et" dedi. Yedikule'nin dar sokaklarına girip sağa sola park etmiş 
arabaların arasından güçlükle geçerek zindanların önüne geldik. Surların 
önündeki meydan çok kalabalıktı, otobüs korna çala çala kalabalığı yarıp 
surların dibindeki diğer polis araçlarının yanına park etti. İnip kapıya gittik. 
Başımızdaki üç yıldız kapıdaki başkomiserle bir şeyler konuştu, sonra bize 
dönüp yirmişerli iki gruba ayrılmamızı söyledi. Ayrıldık, diğer grup dışarıda 
kaldı, biz içeri girdik. Bir iki yıldır duyardım, Yedikule konserleri filan diye, 
demek burada yapılıyormuş. Surlarla ve kulelerle çevrili çok büyük bir 
avlunun içindeydik. Avlunun karşı köşesindeki üstü ışıklandırılmış ve konser 
için türlü alet edevat konulmuş betonarme platformu görünce, "Aha" dedim 
kendi kendime, "Al işte, bir salaklık daha." Sahne diye yapıldığı belli, ama 
bütün bu tarihî dokunun içinde öyle saçma sapan ve anlamsız duruyor ki 
sinirlenmemek mümkün değil. Bildiğimiz gecekondulara benziyor, üstünde 
şarkı söylenebilsin diye düz çatılı yapılmış, köhne pencereleri filan var. Ne 
ulan bu, gecekondulu müze? Ulan, adam olmayacaksınız siz, eskisini 
bozmadan yeni bir şey yapamaz mısınız? Avlunun tam ortasından iki 



tarafında kocaman taş gülleler bulunan toprak bir yol geçiyor, karşıdaki 
birbirine yakın iki kulenin arasına doğru uzanıyordu. Kapıda görevli polisler 
girenlerin üstlerini arıyor, kimliklerine baktıktan sonra içeri alıyorlardı. 
İçerideki kalabalık toprak yolun üst kısmında, sahnenin karşısında 
toplanmıştı. Yolun başındaki Türkçe ve İngilizce yazılmış levhayı okumaya 
başladım; ilk surlar bilmem kaç yılında Bizanslılar tarafından yapılmış, toplam 
yedi kule olmasına rağmen aslında beşgen bir yapıymış, sonradan Osmanlılar 
yeni surlar eklemişler, falan filan derken üç yıldızlı beni çağırdı, kapıdaki 
arkadaşlardan birinin rahatsızlandığını, yerine geçmem gerektiğini söyledi. 
Kapıya gittim, memurlardan birinin dedektörünü bana verdiler. Erkekleri 
erkek memurlar, bayanları bayan memurlar kontrol ediyordu. Dışarıdaki 
kalabalığa bakıp okkalı bir küfür savurdum ve işe başladım. Ulan, nasıl da 
düştüm tongaya, işte öyle saf saf ortalıkta dolanırsan yakalanırsın, girer 
girmez araziye uyman gerekiyordu. Hava iyice kararınca konser başladı, 
içerdeki binlerce kişi sarkılan, türküleri hep bir ağızdan söylemeye başladılar. 
Bir saat sonra dışarıdaki kalabalık azalmıştı, ama ayakta duracak halim 
kalmamıştı. Girişteki bekçi kulübesinde oturan başkomisere gittim, "Amirim, 
sabah beşten beri ayaktayım, çok yoruldum" dedim. Böyle zamanlarda 
anlayışlı amir bulmak zordur, hepsi burnundan solur, ama "Tamam kızım" 
dedi, dedektörü elimden alıp dışarıya çıktı, yerime geçecek bir bayan memur 
buldu. Hemen oradan uzaklaştım, kalabalığa karışmadan sur dibinden 
ilerleyerek oturacak bir yer aradım. Platformun üstünde iki üç gitar, bir saz 
ve davuldan oluşan bir grup vardı, binlerce insan onlara ayak uydurarak hep 
birlikte, "Çav bella, çav bella, çav çav çav" diye bağıra bağıra zıplıyorlardı ki 
birden bir çatırtı koptu, kalabalığın ortası dalgalandı, bağırışlar, çağırışlar 
duyuldu. Müzik durdu, kenarda bekleyen polisler çatırtının olduğu yere 
koşuştular. Toprak yolun tam ortasında yarı yıkık bir minare vardı, minarenin 
yan tarafındaki toprak zemin iki metre kadar çökmüştü, "Oha" dedim, "Yeri 
göğü yıktınız lan." Çukura düşmüş insanları çıkardılar. Bir süre sonra sahneye 
bir adam çıktı, mikrofonu alıp, "Arkadaşlar. Bulunduğumuz zeminin altında 
yer yer restorasyon çalışmaları yapılmış. Bunlardan biri biraz önce çöktü. 
Neyse ki orada bulunan arkadaşlarımıza bir şey olmadı. Şimdi konserimize 
kaldığımız yerden devam edelim. Hep birlikte söyleyelim, ancak güvenliğimiz 
için zıplamayalım" dedi. Daha konuşacaktı, ama alkışlanınca utandı, 
mikrofonu soliste bırakıp sahneden indi. Çok sıkışmıştım, pedimin ne 
durumda olduğuna da bakmam gerekiyordu. kadın polislerden birine gidip 
tuvaletin nerede olduğunu sordum. "Valla" dedi, "Şu kulenin dibinde bekçinin 
evi var. Yanında bir tuvalet varmış, ama herkes orayı kullandığı için tıkanmış. 
Kapatmışlar" dedi. Sur dibinden ilerleyerek bekçinin evini buldum, bahçeyi 
kazıp araziye uydurulmuş prefabrik bir ev, yanına eklenmiş kulübenin 
üstünde "WC" yazılı bir levha var, ama kapısında millet birbirini yiyor. Bekçi 
"Tıkalı kardeşim, giremezsiniz" diye bağırıyor, karşısındaki on, on beş kişi 
"Gireceğiz, edeceğiz" diye bastırıyor. Avluya şöyle bir baktım, herkes 
sahnenin ön tarafına toplanmıştı, arkası tenhaydı, oraya yöneldim. Toprak yol 



burada iki büyük kulenin arasındaki kapıdan geçip diğer tarafa uzanıyordu, 
ama demir kapı kilitliydi. Yolu geçip üstteki kulenin yan tarafında durdum. 
Sahnenin arkasında kimse yoktu, ön taraftaki gürültü patırtı sanki buraya 
daha az ulaşıyordu. Işıklar sahnenin önüne göre ayarlandığından karanlıktı da 
biraz. Dört beş basamaklı, yarı yıkık taş merdivenden kulenin demir kapısına 
ulaştım. Kapıyı hafifçe ittim, açıktı, ama zifiri karanlıktı. Çantamdan el 
fenerimi çıkarıp içeriye doğrulttum. Zemini topraktı. Arasından zar zor 
geçilebilecek, artık kullanılmadığı belli sık ahşap iskelelerin altına üst üste 
boyaları dökülmüş eğri büğrü metal plakalar, küflü inşaat demirleri ve bir 
yığın öteberi yığılmıştı. Siktir, bu ne lan? Atmaya kıyamamışlar, buraya 
doldurmuşlar. Korkunç, ama buraya edemezsem donuma edeceğim, başka 
çare yok. Her karaltıyı, gölgeyi kontrol ederek içeri girdim, iskelelerin 
arasından geçip işeyecek uygun bir yer aradım. Ulan, işeyeceğiz diye amı 
götü, yılana çıyana yedireceğiz burada. Hay amına koyayım, ulan erkek 
olsam gider sur dibine işerdim, şu çektiğim çileye bak. Feneri ve çantamı 
yere koyup kemerimi çözdüm, pede dikkat ederek pantolonumu ve donumu 
indirdim. Feneri tekrar alıp sağı solu kontrol ederek çömeldim. Küf 
kokuyordu, akrepler böyle yerleri severler. Mücevherler ve küf. Hey Allahım, 
getirdik bizim mücevher kutusunu bu küflü yerde açtık ya, ne diyeyim. Salak 
Con Bayz, sen daha çok şarkı yazarsın Bob Dilinn yavşağına. Feneri bir 
oraya, bir buraya tutuyor, çevremden yaklaşan bir hayvanat olup olmadığına 
bakıyordum ki birden onu fark ettim. Bir süre nefes alamadım, 
kıpırdayamadım, kasılıp kaldığımdan işemem bile yarım kaldı. Bütün kanım 
derinlere çekilmiş olmalı ki üşümeye başladım. Gözlerim fal taşı gibi açılmış, 
yutkunarak, nefes almaya çalışarak ona bakıyordum. Orada, kulenin dibinde, 
demir yığınlarının, saç levhaların, hurda kalasların, ahşap dilmelerin arasında 
yan yatmış duruyordu. Galata Kulesi'ndeki ve sarnıçtakinin aynısıydı; üç 
ayağın bağlandığı tek bir çıta üstüne monte edilmiş, açılmış bir kitap 
büyüklüğünde tek parça levha. Levhanın üstündeki koyu yeşil kâğıtta beyaz 
harflerle, "Peygamberdevesinin Duası" yazıyordu. Elim titremeye başlayıp 
fenerin ışığını levhanın üstünde sabit tutamayınca kendime geldim, feneri 
bırakmadan doğrulup tek elimle pantolonumu çektim. Çıkacakken yerdeki 
çantam aklıma geldi, bir hamlede alıp dışarı çıktım. Dışarı çıkınca ter boşandı 
birden, koşarak sahnenin arkasına gittim. Çantamı yere bırakıp gömleğimi 
pantolonumun içine soktum ve kemerimi bağladım. Çantamdan telefonumu 
çıkardım, Korkut'u aradım. Beş altı kez çaldıktan sonra açtı, "Alo" bile 
demeden, "Saat kaç kardeşim?" dedi. Saati maati yok Korkut Efendi, sabah 
beşten beri ayaktayız biz. Ne o, çok sinirlisiniz, iş üstündeyken aradık galiba. 
"Dokuz buçuğa geliyor Amirim" diye cevap verdim. "Hale, sen misin?" dedi. 
Numaramdan tanımaması doğal, cep telefonu kullanmayı bilmiyor, birini 
arayacağı zaman ajandadan numarasını bulup tuşluyor. "Benim Amirim. 
Acilen Yedikule Zindanları'na gelmeniz gerekiyor. Sanırım burada bir ceset 
daha var" dedim. Bir süre sessizlik oldu, sonra, "Organ mafyası mı?" diye 
sordu. "Hayır Amirim. Cesedi görmüş değilim, ama levhayı gördüm. 



Ötekilerin aynısı. Üstünde peygamberdevesinin duası yazıyor" diye cevap 
verdim. "Anladım, hemen geliyorum" dedi. Hemen dediği bir buçuk saatmiş, 
saat on birde geldi. O gelene dek kulenin kapısında bekledim, daha doğrusu 
sahnenin arkasında, oradan kulenin girişini de kontrol edebiliyordum. Bu 
arada üç dört farklı grup ve sanatçı sırayla sahne aldılar. Sırasını savanlar 
beton bir merdivenden sahne altına iniyorlardı, pencereden bakınca sahnenin 
altında soyunma odaları olduğunu gördüm. Ne garip, kesin tuvalet de vardır 
orada, sorsaydım şu iğrenç levhayı görmeyecektim. Zaman zaman 
bulunduğum yerden ikili, üçlü gruplar halinde polisler geçiyor, bana şöyle bir 
bakıp yollarına devam ediyorlardı. Saat on birde telefonum çaldı, Korkut'tu 
arayan. Kapıdaymış, nerede olduğumu sordu, tarif ettim. Kolayca bulabilsin 
diye sahnenin yan tarafına geçip aydınlıkta durdum. Kalabalığın arkasına 
bakıyordum, bir süre sonra daha tenha olan aşağı taraftan geldiğini gördüm, 
yanında Asayiş'ten bir komiser daha vardı. Karşı karşıya geldik, bana şöyle 
bir baktı, "Sen mi öldürüyorsun bunları?" diye sordu. Yol boyu bu espriyi 
düşündün demek. "Evet Amirim" dedim, "Kimse farkına varmıyor, ben de 
kendim bulmak zorunda kalıyorum." Güler gibi oldu, ama hemen suratını asıp 
levhanın nerede olduğunu sordu. Kuleyi gösterdim. Üçümüz birlikte kulenin 
kapışma gittik. Arkada duruyordum, Korkut kapıyı açtı, karanlık olduğunu 
görünce yanındaki komisere dönüp "Fener lazım Abidin, bir baksana sağa 
sola" dedi. Adam fener bulmaya gidecekti ki çantamdakini çıkarıp "Bende var 
Amirim" dedim. Feneri alıp içeriye girdi, arkasından Abidin. içeri girmeden 
kapıdan bağırdım, "Hemen sol tarafta Amirim, inşaat demirlerinin arasında." 
Önce "Tok" diye bir ses geldi içeriden, hemen arkasından Abidin "Of anam" 
diye bağırdı. Korkut, "Ne oldu len?" diye sordu, Abidin, "Kafamı vurdum 
kalasa" diye cevap verdi acıyla. Sonra ikisi birden dışarı çıktılar, levha 
Korkut'un elindeydi. Bana baktı, "İçeride ceset yok, başka bir yerde olmalı" 
dedi, sonra "Sen neden girdin ki buraya?" diye sordu. Abidin'e baktım, yere 
çömelmiş kafasını ovuşturuyordu, Korkut'a yaklaşıp kulağına, "İşemek için" 
dedim. Loş ışıkta anlayamadım ama kızarmıştır herhalde. Sonra işler pek 
umulduğu gibi gitmedi, sabah dokuzda çıktık oradan. Daha konser bitmeden 
Korkut, Asayiş'ten gelmiş bütün polisleri dışarıda toplamayı başardı. Elinde 
otuz kadar memur vardı, onlara içeride bir ceset arayacağımızı, cesedin 
muhtemelen garip bir kılığa sokulmuş, ama mutlaka çıplak ve boyanmış 
olacağını söyledi. Grubu dörderli, beşerli ekiplere ayırıp her ekibe ayrı bir 
arama alanı verdi. Kulelerin içleri, zindanlar, surların üstleri aranacaktı, 
karanlıkta çalışabilsinler diye her ekibe birer el feneri ayarlandı. Hep birlikte 
kapıdan girdik, ekipler arama alanlarına dağıldılar. Bana döndü, "Gel, buranın 
yetkililerini bulalım" dedi. Levhayı elinde taşıyordu, kulübenin içindeki 
başkomisere müze görevlilerinin nerede olduğunu sordu, "Valla, benim 
bildiğim bir tane bekçi var, o da nerede bilmiyorum" dedi başkomiser. Araya 
girip "Amirim, evi hemen şurada" dedim. Birlikte bekçinin evine gittik. 
Tuvaletin önüne sandalye koymuş oturuyordu adam. Korkut yanına gelince 
bir bokluk olduğunu anladı, ayağa kalkıp bir levhaya, bir de Korkut'a baktı. 



Korkut, "Buranın yetkilisi nerede?" diye sordu adama, "Benim" dedi bekçi. 
Evin kapısı açıldı, başörtülü bir kadın kuşkuyla bize bakmaya başladı. "Bana 
bak" dedi Korkut, "Korkup gizlemeye filan çalışma. Burada bir ceset arıyoruz. 
Gördüğün, bildiğin bir şey var mı?" Bekçi kekelemeye başladı, nereden aklına 
geldiyse, "Yok Komutanım, neden ceset olsun burada, gece gündüz 
buradayım ben" dedi. Sonra anlaşıldı ki bekçi ailesiyle gece gündüz orada 
kalıyormuş, Yedikule Zindanları'nın her şeyinden o sorumluymuş. Üstelik 
zindanlar, hisarlarda depreme dayanıklılık araştırması yapan bir ekibe teslim 
edildiğinden beş aydır ziyarete de kapalıymış. Korkut, "Tamam, bir yere 
kaybolma. Aklına bir şey gelirse kapıdayım" dedi, kapıya döndük yine. 
Ekiplerden ikisi geri dönmüştü, karşıdaki kulelerden birinin ve yanındaki 
binanın kapısı kilitliymiş, girememişler. Bekçiye soruldu, Genç Osman'ın 
öldürüldüğü kuleymiş orası, kimi bölümleri ahşap olduğu için kilitli 
tutuluyormuş. Bekçiden anahtarlan alıp yeniden aramaya gittiler, bekçinin içi 
rahat etmemiş olmalı M o da peşlerinden gitti. On bir buçukta konser bitti, 
kalabalığın çıkması yarım saat sürdü, on ikide bomboş kaldı avlu. Diğer 
şubelerden gelmiş ekipler otobüslere binip döndüler, biz kalanlar için bir 
otobüs orada tutuldu. Bire doğru bütün ekipler elleri boş olarak geri 
dönmüşlerdi. Korkut herkese teşekkür etti, gidebileceklerini söyledi. Hep 
birlikte dışarı çıktık. Otobüse binmek için grubun arkasına takılmıştım ki 
"Hale, seni ben bırakırım" dedi. Geriye döndüm, birlikte arabasının yanına 
gittik. Bagajı açıp levhayı yerleştirmeye çalışırken bekçi de kapılan 
kapatmaya çalışıyordu. Bekçiyi görünce birden aklıma geldi, "Bir saniye 
Amirim" deyip levhayı aldım, koşarak bekçinin yanına gittim. Bir bokluk 
çıkacak korkusuyla ters ters bana bakıyordu, levhayı gösterip "Bunu hiç 
gördün mü daha önce?" diye sordum. "Evet, çeşmenin yanındaydı" dedi. "Ne 
çeşmesi, çeşme nerede?" diye sordum. Avluyu gösterdi, kalabalık dağılınca 
ışıklar söndürüldüğünden nereyi gösterdiği de belli değildi. Korkut yanımıza 
geldi, "Ne oldu Hale?" diye sordu. "Amirim" dedim, "Levhalar hep cesetlerin 
yanına bırakılmıştı. Eğer bir ceset bulacaksak bu levhanın durduğu yerde 
olmalı. Bütün kuleleri aramanın anlamı yok ki." Dudağını büktü, "Eee, 
levhanın bulunduğu kulede yok ki" dedi. "Evet" dedim, "Çünkü bekçi levhanın 
yerini değiştirmişti." Bekçiye öyle bir baktı ki bekçi kekelemeye başladı yine, 
eliyle avluyu gösterip "Orada duruyordu. Gelip giden herkese sordum, 
kimsenin değilmiş. Yağmurda yaşta kalmasın diye depoya kaldırdım. On gün 
kadar oluyor" dedi. Korkut, "Nerede duruyordu?" diye sordu. Bekçi, "Orada, 
çeşmenin yanında" dedi. İçeri girdik, bekçi kulübeye girip yalnızca toprak 
yolu aydınlatan ışıklan açtı. Yolun üstündeki yıkık minareye dek gitti, biz de 
peşinden gittik, "işte tam burada duruyordu" dedi, yolun kenarını göstererek. 
Avlunun ortasına bakmak aklımıza gelmemişti tabiî, Korkut minarenin diğer 
tarafına dolaştı, "Bu çökük yer ne?" diye sordu, kalabalığın zıplarken 
çökerttiği yeri göstererek. Bekçi, "Orada kazı yapmışlardı" dedi, "Sonra 
üstünü örttüler, ama akşamleyin çöktü kalabalıktan." Bekçinin karısı ve 
çocukları yanımıza gelmiş bize bakıyorlardı. Korkut telefonunu çıkardı, 



tuşlarına bastı ve kulağına dayayıp beklemeye başladı. Sonra kesik kesik 
konuşmaya başladı: "Kimsin? Ha, Bilal, ne oldu oğlum, santralı sana mı 
kakaladılar? Bak ne diyeceğim, bana bir kepçe lazım... Öyle değil len, toprak 
kazacak kepçe... Az bir şey kazacak, dört beş metre kadar, küçük bir şey 
olsun... Hemen lazım oğlum, ne yap et, bana bir kepçe bul... Yedikule'deyim, 
zindanların orada... Yahu anlamıyor musun, hayat memat meselesi... 
Bekleyeceğim burada, kalksın gelsin adam... Tamam, haber bekliyorum." 
Kulübeye gidip oturduk. On dakika sonra arayıp kepçenin yola çıktığını haber 
verdiler. Nereden yola çıktıysa saat beşte ancak gelebildi, bu arada 
sandalyede kestirdim biraz. Korkut kepçenin şoförüne çökük yerdeki toprağı 
dışarı atmasını söyledi. Adam çalışmaya başladı, toprakla birlikte ince ahşap 
dilmeler, sunta parçalan çıkıyordu çökükten. Güneş doğarken bulundu, Çe 
Kuvera'ya benzer bıyıkları olmasa neredeyse tanınmayacak hale gelmiş 
Burak'ın yeşile boyanmış, çıplak ve şişmiş cesedi. 
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 Kapı vuruluyordu. Gözlerimi açtım, bir süre nerede olduğumu anlayamadım. 
Bu kocaman yatak, mis kokulu nevresimler, açık pencere kanadının önünde 
bahar esintisiyle nazlı nazlı salınan tül ve odayı dolduran gün ışığı. Doğrulup, 
"Anne" diye seslendim. Kapı açıldı, annem içeri girdi, "Uyandın mı kızım?" 
dedi, bir soru değil tabiî ki bu. Yatağın ayakucunda duruyordu, "Gel bakayım 
buraya" dedim. Şaşırdı, yanıma gelip yatağa oturdu. Kollarımı açıp 
"Anneciğim" diyerek sarıldım. Durup dururken böyle şeyler yapmama alışkın 
değil, sarılıp yüzünü boynuma sakladığında küçük kızının evden ayrılışının 
böyle güzel tarafları olduğunu da düşünmüştür kesin. Başını kaldırıp yüzüme 
baktı, ama belime sardığı kollarını çekmedi, "iyi uyudun mu kızım?" diye 
sordu. "Hı hı... Saat kaç oldu?" diye sordum ben de. "Beşe geliyor... Başın 
ağrıyacak diye uyandırdım" dedi. Nasıl da bilir kızının huyunu, fazla uyursam 
başım ağrır benim, hem de bütün gün. Geldiğimde on buçuğa geliyordu saat, 
on birde uyumuş olsam, of, gece nasıl uyuyacağız bakalım. Sabah da erken 
kalkacağım üstelik, karşıya geçmem gerekiyor. Bir gelişme oldu mu acaba 



bugün? Savcı geldiğinde sekizi geçiyordu, dokuzda ancak çıktık Yedikule'den. 
Korkut Beşiktaş'ta indirdi beni, "Git dinlen, yarın gelirsin" dedi. Eve gitmek 
istemedi canım, atladığım gibi vapura, doğru Moda'ya. Açlıktan midem 
yapışmıştı, vapurda bir simit yedim. Geldiğimde ayakta uyuyordum, 
bizimkilere olan bitenin özetinin özetini anlatıp yattım hemen. Gündüz 
uyuyamam aslında, nasıl olduysa öküz gibi uyumuşum. Kalkıp banyoya 
gittim, yatmadan önce değiştirdiğim pedime baktım. Eh, tamam, bu sefer de 
atlattık ölmeden. Yüzümü yıkarken mutfaktan sesi geliyordu annemin, babam 
kulübe gitmiş, birazdan gelirmiş, akşama patlıcan musakka yapıyormuş, 
yanına cacık mı, yoksa salata mı daha iyi gidermiş, falan filan, en son, 
"Telefonun çaldı durdu, açmadım ben" dedi. Aferin, genç kızların telefonları 
açılmaz, ayıp. Nereye bıraktım ki ben çantamı, salondaydı herhalde. Salona 
gidip çantamı buldum, telefonu çıkardım, oha, altı cevapsız arama, İlyas beş, 
Selin bir. İşte aşktan gözü kör olmuş bir adamla, yakın bir kız arkadaş 
arasındaki fark; aradıkları telefon cevap vermiyorsa biri yüzlerce kötü olasılık 
düşünür ve işini gücünü bırakıp tekrar tekrar arar, diğeri, "Demek ki şu an 
müsait değil, müsait olunca o beni arasın" der ve kendi işine bakar. Telefona 
bakarken yine çalmaya başladı, yine İlyas. "Efendim" der demez, "Hale, ne 
oldu? İyi misin?" diye sordu. "İyiyim yahu, ne oluyor?" dedim. "Telefonu 
açmıyorsun da, merak ettim" dedi. "Uyuyordum, bütün gece ayaktaydım" 
dedim. "Neredesin? Konuşmamız lazım. Burak'ın cesedi bulunmuş" dedi. 
"Biliyorum, gece o yüzden ayaktaydım" dedim, sonra da "Bu akşam 
görüşemeyiz, Moda'dayım ben" diye ekledim. "Ben de..." dedi. Allah Allah, 
Moda'da ne işi olur bu adamın? Ben cebi açmayınca işyerini aramış, "İzinli o" 
demişler, Fulya'ya gidip evde de bulamayınca kalkmış Moda'ya gelmiş, deli 
bu adam. "Neredesin şimdi?" diye sordum, "Moda İskelesi'ndeyim" dedi. 
"Bekle, on dakika sonra oradayım" dedim. Telefonu kapatıp balkona çıktım, 
dürbünle mendirekteki masalara baktım, yok, ön tarafa oturmuş demek ki. 
Yatak odasına gidip mecburen giydiğim annemin pazen geceliğim çıkardım. 
Saçlarımı tarayıp dudağımı boyadım. "Anne, evde bıraktığım eski kotlarımı 
nereye koydun?" diye seslendim, odamdaki sandıktaymış. Odamın kapısını 
açtım. Yatağımın ve dolabımın yerine karşılıklı iki çekyat koymuşlar, arada 
büyükçe bir sehpa var. Vay be, bir zamanlar benim odamdı burası, aman 
Allahım ne kadar yalnızım. Sandığı açtım, eski kazaklar, tişörtler, pantolonlar, 
etekler... Lise sonda giydiğim ekose etek, önündeki ketçap lekesi duruyor 
hâlâ... Yıllar var, etek giymiyorum, ulan ne çabuk geçiyor hayat. Şu beş yüz 
biri aldırıncaya kadar göbeğim çatlamıştı, babam, "Bir pantolona bu kadar 
para verilir mi? Ekmek parası bulamayanlar var, ayıp ayıp" demişti. Dur 
bakayım, olacak mı? Vay be, demek ki beş yıldır hiç büyümemişim. Naftalin 
kokmayan bir tişört bulup üstüme geçirdim. Mutfağın kapısında durup "Ben 
iskeleye iniyorum. Bir arkadaşım gelmiş, bir saat sonra dönerim" dedim 
anneme. Önce Kadıköy'e indiğimi sandı, Moda olduğunu öğrenince "İyi, 
yemeğe geç kalma" dedi. Sokağa inince Selin'i aradım, ama kapalıydı 
telefonu. İş üstündeyken kapatır, Cem'in yanında herhalde. Müzeye gidince 



açar nasılsa, gece arar konuşurum. Bakkala çakkala, manava, kuaföre selam 
vere vere caddeye çıktım. Sayfiye bir yaşam vardır Moda'da, hiçbir yere 
yetişmek zorunda değilsindir. Karşısı gibi değildir, koşan, acele eden hiç 
kimseye rastlayamazsın burada, zamanın farkına vara vara, tadını çıkara 
çıkara yaşarsın. Ellerimi pantolon ceplerime sokup aylak adımlarla iskeleye 
gittim. Binanın ön tarafına dolaştığımda İlyas'ı, Moda'nın o muhteşem 
kadınlarından biriyle otururken gördüm ve çok kıskandım. İlyas’ın arkası 
dönüktü, kadının yalnızca, "Fransız Kız Mektebi sene sonu şakalarıyla 
meşhurdu" cümlesini duyabildim, ama neler konuştuklarını tahmin 
edebiliyorum. "Merhaba" deyince İlyas geriye döndü, "Geldin mi? Bak seni 
kimle tanıştıracağım, bu Suzan Hanım. Suzan Hanım, arkadaşım Hale" dedi. 
Rujuna uygun, güzel bir kırmızı elbise giymişti, dalgalı, kısa ve kızıl saçlarıyla 
bir film karesindeymiş gibi oturuyordu. Elimi uzatıp, "Nasılsınız efendim?" 
diye sordum. Yerinden kalkmadı, ama reverans denilebilecek bir kırılmayla 
öne eğilip elimi sıktı, "Memnun oldum küçüğüm. Harika bir arkadaşınız var" 
dedi. Öyledir it, bulmuşsunuz birbirinizi. Cevap vermek yerine pişkin pişkin 
sırıttım ve oturdum. kadın, "Benimki de neredeyse döner. Bana izin verirsiniz 
değil mi?" diye sordu. İlyas, "Ne demek" diye yerinden fırladı, kadının 
sandalyesini tuttu, "Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum Suzan Hanım" 
diye ekledi. Kadın, İlyas’ın kolunu tutarak ayağa kalktı, "Gönül önce canan 
diyor değil mi? Bakıyorum da hemen razı oldunuz gitmeme" dedi. "Aman 
efendim, lütfen" dedi İlyas, "Sizinle yıllarca oturabilirim." kadın güldü, "Latife 
ediyorum yavrucuğum. Ben sizi baş başa bırakayım artık. İyi akşamlar 
dilerim" dedi. Başımla selamladım kadını, yavaş ve titrek adımlarla gitti. 
"Bana bak" dedim İlyas'a, "Hem seviyorum, ölüyorum diyorsun, iki dakika 
arkamı döndüm mü yemediğin halt kalmıyor." Sırıttı, öne eğilip elini elimin 
üstüne koydu, "Biliyor musun, burada bir Mühürdar Bahçesi varmış" dedi. 
Ulan, ne yapıyorsun, herkes tanır beni burada. Elimi çekip "Hiç duymadım 
öyle bir bahçe" dedim. "Altmış, yetmiş yıl önce canım" dedi, "Suzan Hanım 
babası ve kardeşiyle gidermiş oraya. Akşam yemeğinden sonra çevredeki 
aileler o bahçede toplanırmış. Bir çello, bir keman ve bir piyano olurmuş 
bahçede, valsler, tangolar çalınır, herkes dans edermiş. Suzan Hanım orada 
Atatürk'le dans etmiş, inanabiliyor musun? Kısa boyluydu biraz, ama çok 
yakışıklı adamdı, çok etkileyiciydi diyor." Konuşmamı bekledi, benden ses 
çıkmayınca, "Burada yemek de var, bir şeyler yiyelim mi?" diye sordu. 
"Bizimkiler beni yemeğe bekliyor, sen ye istersen" dedim. "Anlıyorum" der 
gibi başını salladı, sonra "Burak'ın cesedi nasıl bulunmuş?" diye sordu. "Onu 
da ben buldum" dedim. "Nasıl? Onu da mı sen buldun? İnanmıyorum" dedi. 
Gece olanları anlattım. Dinledikçe yüzü asıldı, bitirince "Bu nasıl bir şey ya, 
gelip gelip seni buluyor?" dedi. "Bilmiyorum" dedim, "Babamla konuşacağım, 
başka masaya geçmek istiyorum. Bu ara izin alsam, hatta istifa etsem daha 
iyi olur. Bu olay çözülene dek Moda'da kalacağım. Çözüleceğini de 
sanmıyorum ya..." Geriye yaslanıp karşıya baktı, Kalamış sahiline... 
"Peygamberdevesinin duası ne demek ki, öyle dua eder gibi durduğu için mi 



acaba?" dedi, sonra bana dönüp "Biz bir şeyler yakıştırdık, ama bu 
denizatının sadakati lafının bizim bilmediğimiz başka bir hikâyesi olmasın, 
orkidenin gülümseyişi gibi... Bir hayvanbilimciye filan sorsak mı acaba?" diye 
ekledi. "Bana bak" dedim, "Sıkıldım artık bütün bunlardan. Söylesene, neden 
ilgileniyorsun bu kadar? Ben bile her şeyi bilmiyorum. Bir yığın dedektif bir 
yığın şey araştırıyor, denk gelirse ben de öğreniyorum, ama çoğunlukla 
haberim bile olmuyor olan bitenden, Mesela bugün neler olmuştur, kim bilir. 
Belki bulmuşlardır bile kimin yaptığım... Sana ne ki, boş ver." Omuzlarını 
kaldırıp "Nasıl boş vereyim?" dedi, "Hayatım böyle geçiyor benim, merak 
etmekle... Karşılaştığım bütün gariplikleri merak ediyorum. Onlara hikâyeler 
uydurmak hoşuma gidiyor. Bu garipliklerden birinin benim hayatımla ilgili 
olduğunu düşünüyorum ve onu arıyorum. Bir yerlerde beni bekleyen bir şey 
var, onu bulmamı istiyor sanki. Bir şey arıyorum, ama ne olduğunu 
bilmiyorum. Hani buluncaya, karşılaşıncaya kadar ne olduğunu bilmezsin de 
bulunca, işte bu dersin ya, öyle bir şey. Düşünsene, bir lafın peşine düşüp 
kim gelirdi ki ta Ankara'dan İstanbul'a... Dün sabahtan akşama kadar 
kütüphanedeydim, denizatı üstüne ne bulduysam okudum, sonra deniziğnesi 
gözüme ilişti. Biliyor musun, deniziğnesi de garip bir hayvan, dişi erkeğin 
bedenine yumurtluyor. Yavrular babalarını yiye yiye büyüyorlar. Kendi 
başlarına bir hayat sürebilecek duruma geldiklerinde babalarından geriye bir 
şey kalmıyor, soyunun devamı için ölümü göze alıyor hayvan. Denizatının da 
benzer bir özelliği var aslında, dişi erkeğin kesesine yumurtluyor ve yavrulara 
erkek bakıyor, ama ölmüyor... Bu çok garip değil mi? Neden denizatını seçti, 
deniziğnesi gibi daha dramatik bir örnek varken? Sadık olduğu için mi? Belki 
de burada yanlış yapıyoruz, notları ölenlerin hayatlarıyla bağdaştırmaya 
çalışmakla..." Demek öyle İlyas Efendi, demek bir şey arıyorsunuz. Ne oldu 
hayatınızın aşkına? Hani gazetede gördüğünüzden beri deliler gibi 
seviyordunuz? "Ben gideyim artık, bizimkiler yemeğe oturmuştur" deyip 
ayağa kalktım. "Bir saniye, hesabı ödeyeyim" dedi, kalkıp kasaya gitti. Yavaş 
yavaş yürümeye başladım, arkamdan yetişti, "Biliyor musun, çok güzelsin" 
dedi. Yaa, güzelim demek. Eee, ne yapalım, sen aramana pak. "Bu kot çok 
yakışmış sana, harika duruyor. Uzun boylu kızlarda hep bir şeylik olur, ya 
popoda, ya belde, ama sen harikasın" dedi, sonra "Boyun kaç senin?" diye 
sordu. "Bir yetmiş beş" dedim. Karşıma geçip eliyle kafamın üstünden kendi 
burnuna doğru hayali bir çizgi çekti, "Daha uzun gibisin sanki, ama kızlar 
uzun gösterir değil mi?" dedi. Mendireğin başındaki otoparkın çıkışında 
babamı gördüm, yanında bir arkadaşı vardı, ağır ağır yokuşu çıkıyorlardı. Bu 
tempoyla onlara yetişeceğimiz kesindi, "Gel, bizim parkı göstereyim sana" 
deyip yan sokağa çıkan taş merdivene yöneldim. Banklara oturmuş denizi 
seyreden çiftlerden ilham alıp elimi tutmaya kalktı, "Ne yapıyorsun, hep 
tanıdık buralar" dedim. Önüme geçip durdurdu beni, "Bak" dedi, "Bir iş bulup 
buraya yerleşeceğim. Hayatım boyu bir çok şeyden kuşku duydum, ama 
bundan eminim. Belki alıştığın rahatlığı sana veremem, ama çok çalışacağım. 
Seninle çok mutlu olacağımı biliyorum. Benimle evlenir misin?" Manyak 



mısın, ne yapıyorsun, ayağa kalk. Hey Allahım, rezil oldum ya. Göz ucuyla 
balkonlara, pencerelere baktım, iyi, kimse yok gibi. Bir dizini yere koymuş 
elimi tutuyordu, elimi çekip "Ayağa kalk çabuk" dedim, yanından geçip 
yürümeye devam ettim. Yanıma geldi, "Lütfen beni dinle" dedi, "Otuz üç 
yaşındayım, bunları daha önce kimseye söylemedim. Seni seviyorum. Seninle 
yaşamak istiyorum." Yeni bir girişimi önlemek için ellerimi ceplerime soktum, 
"Bunları konuşmak için çok erken" dedim. "Seni anlamıyorum. Beni 
öpüyorsun, ama hiçbir şey söylemiyorsun. Kafana takılan soruları 
bilmiyorum, kuşkularım bilmiyorum" dedi. Bir süre Hızır'dan söz edip 
etmemek arasında bocaladım. Bilmeyi hak ediyordu, ama anlatmaya kalksam 
bile her şeyi söylemezdim; ne kadar zayıf olduğumu, hâlâ aklımın bir 
köşesinde oturduğunu... "Lütfen bu konuyu kapat" dedim, "Daha tanışalı on 
beş gün oldu, sen kalkmış evlilikten söz ediyorsun. Rezil ettin beni bütün 
mahalleye." Omzuyla omzuma sürtündü, "Ama benim için bir şeyler 
hissediyorsun değil mi? Haydi söyle." Çok sevimliydi, "Deli" dedim, 
"Hissetmesem neden öpeyim seni?" Başını öne eğip gülümsedi, kıpkırmızı 
olmuştu. Pazar günü sinemaya gitmek için sözleşip sokak başında ayrıldık. 
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 Sayın On gelmedi toplantıya, esip gürlediği önceki toplantıda çözdüğünü 
sandığı düğüm daha da karışınca utanmış olmalı, yerine Asayiş Şube 
müdürünü gönderdi. Aslında yemekten önce toplanılacakmış, ama birkaç 
dedektif, "Uzarsa cumayı kaçırırız" deyince öğleden sonraya alınmış. Sabah 
gelir gelmez Korkut'un yanına gidip izne ayrılmak istediğimi söylemiştim. 
Beni hem sevindiren, hem de şaşırtan bir tepki göstermişti. Önce neden izne 
çıkmak istediğimi sordu, bütün bu olanların beni korkuttuğunu söyleyince, 
"Ne yani, katil bulunana kadar izin mi kullanacaksın? Ya bulamazsak..." dedi. 
"Bu arada düşüneceğim Amirim, belki masa değiştireceğim, belki istifa 
edeceğim" diye cevap verdim. Başını salladı, "Tabiî, bunca belayı başımıza 
sar, sonra da haydi bana eyvallah de" dedi. Şaşırmıştım, sırıtınca şaka 
yaptığını anladım, "Haklısınız Amirim" dedim, "Elimi attığım yerden ceset 
çıkıyor, ben de bu yüzden ayrılmak istiyorum zaten." Odasına gittiğimde 
toplantıda vereceği brifing üzerinde çalışıyordu, beni ikna edemeyeceğini 
anlayınca önündeki dosyayı kapattı. Oturmamı işaret edip telefonun almacını 
kaldırdı ve iki çay söyledi. Kollarını masasına dayayıp öne doğru eğildi, 
"Yedikule'de beni çok şaşırttın" dedi, "Bekçiye levhayı daha önce görüp 
görmediğini sormak aklıma bile gelmemişti, adamlara her yeri aratınca işimi 



yaptığımı sanmıştım. Sen olmasaydın belki de o çukur müze görevlileri 
tarafından kapatılacak ve Burak'ın cesedi hiç bulunmayacaktı. Sonra da savcı 
önceki dosyalan Burak’ın üstüne yükleyip Bolivya'ya kaçtığını öne sürerek 
gıyabında ilam çıkartacaktı ve tertemiz yolumuza devam edecektik. Oysa 
şimdi elimizde faili meçhul üç dosya var... Sana söylemedim, ama beni 
sarnıçta da şaşırtmıştın, orada da kuledeki gibi mükemmel bir iş çıkardığını 
söylemem gerek. Bir dedektifte olması gereken bilgiye, soğukkanlılığa, 
kararlılığa ve yeteneğe sahipsin, açık söylemeliyim ki seni bu masada çalışan 
çoğu dedektife değişmem. Sarnıç olayından sonra baban şubeni değiştirmek 
için müdürle konuşmaya gelmişti, beni çağırıp düşüncemi sordular. Ben de 
bütün bunları anlatıp kalman gerektiğini söyledim. Algıları çok kuvvetli, 
mükemmel bir dedektif olabikir, içerde çalışsın, ama kalsın dedim ve 
Yedikule'de haklı olduğumu bir kez daha gördüm. Tabiî ki kararı sen 
vereceksin, ister izne ayrılırsın, ister masa değiştirirsin, ister istifa edersin, ne 
istersen onu yaparsın, akademinin son sınıfında yaptığın gibi... Ama şunu 
unutma, sen bir polissin. Sonradan olma değil, doğuştan polissin. Keşke 
akademiden ayrılmasaydın, o yaşta hata yapman doğal, babanın yerinde ben 
olsaydım buna asla izin vermezdim. Sonra neden teşkilata geri döndüğünü 
sanıyorsun, bunu içinde hissettiğin için. Şimdi ayrılsan bile eminim ki geri 
döneceksin, hem de bu masaya. Dosyalara gelince; her ihanetin yalnızca üç 
köşesi vardır ve bence üçlü tamamlandı, yeni bir cinayet olmayacak. Bunu 
hissediyorum, artık zincir tamamlandı. Bugün toplantı var, dosyalar hakkında 
şube müdürüne bilgi vereceğim. Toplantıya senin de katılmanı istiyorum, 
bakış açma ihtiyacım var. Tamam mı, kararım sonra verirsin." Burak'ı bulmuş 
olmama gizli gizli sevindiğini hissediyordum, böylece müdür tarafından 
aşağılanmasına neden olan tezin çürüdüğünü düşünüyordu. "Baş üstüne 
Amirim" deyip odasından çıktım. Yemekten dönünce Operasyon Plan 
Odası'nın önünde toplandık. En son şube müdürüyle şef geldi, salona girdik. 
Bir saate yakın organ mafyası dosyalan üstüne konuşuldu, sonra sigara 
molası verildi. Salona döndüğümüzde Korkut elinde dosyalarla masaya geçti 
ve konuşmaya başladı: "Sayın Müdürüm, Sayın Masa Amirim, Değerli 
Arkadaşlarım... Galata Kulesi ve Yerebatan Sarnıcı cinayetlerine bir yenisi 
eklendi, önceki cinayetlerin faili olduğu sanılan ve on üç nisan tarihinden beri 
kayıp olan Burak Kâseci, Yedikule Zindanları'nın avlusunda benzer bir şekilde 
öldürülmüş olarak bulundu. Henüz çözülmemiş olsa da bu dosyalara 
katkılarıyla bizi büyük yanılgılardan kurtaran, masamız arşiv memuru Hale 
Hanım'a teşekkür etmek istiyorum." Beni öne sürerek önceki toplantıyı 
anımsatıp öç alıyordu aslında, emniyet müdürünün toplantı tutanağını 
okuyacağından emindi. Her bokun farkında olsam da herkes dönüp bana 
bakınca kulaklarıma dek kızardım. "Burak Kâseci'nin cesedi iki mayıs sabahı 
bulundu. Doktor raporuna göre yirmi bir nisan tarihinde ölmüş. Ölüm nedeni 
kapalı yerde kalarak boğulma. Olay Yeri İnceleme ekibinin çalışmaları 
sonucunda, maktulün, tabanı yerden dört metre derinde olan, dört metreye 
dört metre boyutlarında, iki metre yüksekliğinde bir odacıkta öldüğü tespit 



edildi. Önceki iki vaka gibi çıplaktı ve boyanmıştı. Boyanmış olup olmadığı 
önce anlaşılamadı, doktor yeşil rengin çürümeden kaynaklanmış olabileceğini 
söylüyordu, ancak laboratuvarda yapılan epitel doku tetkikinde sentetik boya 
izlerine rastlandığından boyanmış olduğunu biliyoruz. Tırnaklarının içinde 
toprak birikmişti, maktul ölmeden önce odacığın yan duvarlarını elleriyle 
kazmaya çalışmış, ancak bu çabası zaten kısıtlı olan oksijenini daha önce 
tüketmesine neden olmuş. Yedikule Zindanları, Kültür Müdürlüğü tarafından, 
İstanbul'daki hisarların depreme dayanıklılığının saptanmasına yönelik bir 
programa dahil edilmiş olduğundan yılbaşından bu yana kapalıymış. 
Zindanlardan sorumlu bir tek bekçi var, gece gündüz orada bulunuyor. 
İfadesine göre yirmi nisan tarihinde yedi sekiz kişilik bir restorasyon grubu, 
avlunun ortasındaki çeşmenin yanında kazı çalışması yapmışlar. Çalışmaları 
bir gün sürmüş, akşama doğru kazdıkları bölümü kapatıp gitmişler. Bekçi ne 
yaptıklarını tam olarak görmemiş, çünkü ilgilenmemiş. Çünkü onlar gibi gelip 
giden çok ekip varmış, resmî plakalı bir kamyonla geldiklerinden belge filan 
da sormamış. Yalnız, cumartesi günü çalışıyor olmaları garibime gitmişti, 
hafta sonları gelip giden olmazdı pek diyor. Bu ifade üzerine Kültür 
Müdürlüğü'ne başvurup kazı yapan ekipteki kişilerin kimliklerini istedik, ancak 
yetkililer böyle bir kazıdan haberdar olmadıklarım söylediler. Deprem 
araştırması dışında bölgede yapılan hiçbir çalışma yokmuş, yirmi nisan 
tarihinde de kimse görevli değilmiş. Geriye dönersek, Ayla Örnek'in 
öldürüldüğü Galata Kulesi'nde de birden fazla kişinin olduğunu biliyoruz, 
tanıklar seyir yerine makara kurulduğunu ve malzeme çıkarıldığını 
söylemişlerdi. Yerebatan Sarnıcı'nda Asım Bayındır'ın içinde bulunduğu 
sandığı ve demirleri, kesin sayısı tespit edilemeyen en az üç kişinin taşıdığını 
ve monte ettiğini söylediler. Bütün bu gelişmeler en az yedi sekiz kişiden 
oluşan illegal bir örgüt ya da çeteyle karşı karşıya olduğumuzu 
göstermektedir. Bu örgüt ya da çeteyle maktuller arasında ne gibi bir 
bağlantı olduğu henüz bilinmemektedir. Araştırmalarımız devam etmektedir. 
Dosyaların birer örneğinin çıkarılarak istihbarat birimlerine verilmesi 
çözülmesi yolunda fayda sağlayabilir. Arz ederim." Dosyalan alıp oturacaktı ki 
şube müdürü konuşmaya başlayınca masada kaldı. "Dikkatimi çeken bir şey 
var Korkut. Önceki iki maktulün farklı şekillere sokulduğunu görmüştük, 
hatta gazeteler sanat eseri filan dedilerdi, kıza kanat takmış, herife naylon 
geçirmiş filan." Ezberlemiş gibi konuşuyordu, salondaki herkes şube 
müdürünün, Korkut'a karşı emniyet müdürünün sözcülüğünü yaptığını 
düşünmüş olmalı. "Bu cesette boya dışında hiçbir değişiklik yok, hatta 
boyamasa bile olurmuş, doktor demiş ya, nasılsa yeşile dönecekmiş ceset. 
Şimdi, buradan bakarsak önceki iki dosyayla sonuncusunun faillerinin farklı 
olduğunu söyleyebilir miyiz?" Korkut gülümsedi, "Söyleyemeyiz, çünkü 
toprağa gömülüydü. Ortada bulunsaydı haklı olabilirdiniz, ama gömülüydü. 
Ayla Örnek kayışlarla sarmalanmıştı, Asım Bayındır plastikle, Burak Kâseci 
toprakla, bence hepsi de aynı" dedi. Şube müdürü bastırıyordu, "Bir de 
diyorsun ki olayda bir çete var. Şimdi, ben on tane adam tutarım, kazı 



yaptırıyormuş gibi bir mezar kazdırıp onlara göstermeden içine adam 
koyarım, değil mi? Bu çete olduğunu göstermez. Ben sana bir şey 
hatırlatayım. Ölen adamın karısı gazetelere konuşmuş. Demiş ki, bunları 
yapanı aynı şekilde öldüreceğim. Şimdi şöyle düşünelim. Kızın ve adamın faili 
Yedikule'de ölen çocuktu. Adamın karısı, çocuğu buldu ve benzer bir şekilde 
öldürdü. Ha? Bu olamaz mı? Çocuğun bilgisayarında sarnıca verilen sahte 
sirkülerin bir nüshası bulunmamış mıydı?" diye sordu. Salondakiler birbirine 
dönüp mırıldandılar. Şube müdürünün tezi emniyet müdürünü de haklı 
çıkarıyordu, ona göre ilk iki cinayetin faili yine Burak'tı. Korkut, "Sayın 
Müdürüm, söylediğiniz röportaj yayımlanınca Sevinç Bayındır'ı aradım. 
Öncelikle kadının tehdit olarak algılanabilecek sözleri şu şekilde, dosyadan 
okuyorum: Başkalarının kaderlerine karışanlar kendi kaderlerini de 
başkalarına vermiş olurlar, dünya sanıldığı kadar büyük değil. Bu sözlerin ne 
anlama geldiğini sordum. Bana, kadere inandığını ve Allah'ın hiçbir şeyi 
cezasız bırakmayacağını söyledi. Bu cümleyi kaderi düşünerek söylemiş, 
kimseyi tehdit etmek gibi bir niyeti yokmuş. Zaten kendisi hasta, üç yıldır 
evden dışarı çıkamıyor. Açık vermeden böyle bir cinayeti planlayabileceğim 
sanmıyorum, tuttuğu adamlardan birinin sağda solda konuşmasından korkar. 
Eğer dediğiniz gibiyse ihbar gelecektir mutlaka. Burak'ın bilgisayarındaki 
delillere gelince; eğer bir çete ya da örgütle karşı karşıyaysak, bu insanlar 
Burak'ı kaçırdıktan sonra evine girip bunları kaydetmiş olabilirler. Gerçi 
laboratuvarda oluşturma tarihleri incelendi, sarnıca verilme tarihleriyle 
arasında bir çelişki yok. Ancak teknisyen arkadaşlara, bilgisayara bir dosya 
yükleyip sonra da yükleme tarihini değiştirebilir miyim diye sordum, bir 
teknisyenin rahatlıkla bunu yapabileceğini söylediler. Yani delil olarak 
gördüğümüz bu dosyalar Burak'ın bilgisayarına sonradan yüklenmiş ve 
yükleme tarihleri geriye alınmış olabilir. Yine de söylediklerinizin ihtimaller 
dahilinde olduğunu düşünerek araştırmayı buna göre de şekillendireceğimi 
belirtmeliyim. Sevinç Bayındır'ı bir daha sorgulayacağım" dedi. Genç 
dedektiflerden biri söz aldı, "Amirim, cesetlerin yanına bırakılan notları nasıl 
değerlendiriyorsunuz?" diye sordu. Korkut, "Bana göre bu cinayetlerde 
bulunan bütün ipuçları bizleri yanıltmak için bırakılıyor, bu yüzden sürekli 
yanıldık. Orkidenin gülümseyişinin ne anlama geldiğini bilmiyorum. 
Denizatının sadakatini daha önce konuşmuştuk. Son dosyadaki not da benzer 
bir şey" deyip tahtaya döndü, tebeşirle, "pray = prey" yazdı ve bize dönüp 
devam etti, "Peygamberdevesi için dua eder gibi duruşu nedeniyle bir çok 
kültürde kutsal benzetmeler yapılır, mesela bizde peygamberdevesi denir 
İngilizler pıreying mentis derler. Pıreying mentis dua eden böcek demek, 
ilginç tarafı şu, peygamberdevesi bizim dua sandığımız duruşunu bir tek 
şekilde alıyor, sadece avlanacağı zaman. Biz onu dua ediyor sanıyoruz, oysa 
avlanıyor. Bu saptamayı yapan arkadaşımız İngilizce'deki pırey ve piri 
sözcüklerinin yakınlığından da söz etmişti. Biri dua etmek, diğeri avlanmak 
anlamına geliyor. Her üç vakanın da faillerinin aynı kişiler olduğunu buradan 
da anlayabiliriz, çünkü benzer oyunları Galata Kulesi'nde de, sarnıçta da 



oynamışlardı." Tekrar tahtaya döndü, "Absen Tee" yazıp konuşmaya devam 
etti. Kendinden daha da emin konuşuyordu artık, "Yemin ederim, bu 
bağlantıyı şimdi buldun" diye mırıldandım kendi kendime. "İşte peşine 
düştüğümüzde bizi yanlış yerlere götürecek bir ipucu daha. Ti, İngilizce golf 
vuruşunun ilk yapıldığı yer demek. Böyle bakıldığında sarnıçtaki ölümün, 
aslında ilk cinayet olduğunu neden düşünmeyelim? Katiller şunu mu demek 
istiyor acaba; ölmesi gereken ilk kişi Asım Bayındır'dı... Biliyorsunuz, ti'nin 
bizde de tiye almak, dalga geçmek gibi bir anlamı vardır. Oysa ad ve soyadı 
birlikte düşündüğümüzde, ebsınti, bulunması gereken yere gelmeyen 
anlamına gelir, yani mevcut olmayan. Yani, sarnıçta cesedi bulan 
arkadaşlarımız katilleri kaçırmamak için kapıları kapattırıp önlem almaya 
çalışırken onlar söyleyeceklerim söylemişlerdi bile; biz yokuz, babay. Galata 
Kulesi'nde kullandıkları isimle orkideye gönderme yapıyorlardı sanırım, Kasım 
Pat, yani orkideye karşı kasımpatı. Gördüğünüz gibi bütün bunların delil 
olarak bir kıymeti harbiyesi yoktur, hepsi bizi oyalamak, yanıltmak ya da 
dalga geçmek için bırakılmıştır." Söze başladığında, bitirsin de İlyas’ın 
anlattığı orkide hikâyesini anlatıp hava basayım diyordum, ama bu 
açıklamayı duyunca vazgeçtim. Şube müdürü Korkut'a teşekkür etti, Korkut 
başıyla selam verip yerine oturdu. Sonra şube müdürü kalkıp çalışma 
zorluklarından, personel azlığından söz etti ve hepimizden fedakârlık 
beklediğini söyledi. Sonra dağıldık. Arşive dönerken Korkut bir karar verip 
vermediğimi sordu, "En azından iki gün düşünmeme izin verin" dedim, 
"Pazartesi günü söylesem olur mu?" Toplantının dedektif yanımı 
iştahlandıracağını düşünüyor olmalıydı, kollarını iki yana açıp, "Dediğim gibi, 
buna sen karar vereceksin. Gelişmeleri görüyorsun, toplantıda karşı çıkmış 
olsam bile Sevinç Bayındır ihtimali üzerinde durmam gerekiyor" dedi. 
Emniyet müdürüne karşı bir zafer kazanmış gibi görünse de şube müdürünün 
söylediklerinin önemli olduğunu ima ediyordu. "Bana başka bir ölümün 
olmayacağım söylediniz. Dikkat etmişsinizdir, şimdiye dek kimden 
şüphelendiysek öldü. Önce Ayla'yı Asım'ın öldürdüğünü sandık, ama öldü. 
Sonra ikisini de Burak'ın öldürdüğünü düşündük, o da öldü. Şimdi sıra 
Sevinç'te olabilir mi?" diye sordum. Yere baktı bir süre, sonra bana dönüp 
"Bunların aklını karıştırmasına izin verme. Bu kadar karışık bir vaka 
zincirinde, planlayanın müdahale edemeyeceği gelişmeler olacaktır, onlara 
dikkat edeceğiz. Onların işine gelmeyen gelişmeleri bulmamız gerekiyor" dedi 
ve odasına yöneldi. Arşive giden koridora girmiştim ki toplantıda söz isteyen 
genç dedektifin Korkut'un yanına geldiğini gördüm. Korkut elini dedektifin 
omzuna koydu ve birlikte odaya girdiler. "Bu nasıl bir iktidar mücadelesi?" 
diye sordum kendi kendime. Notlar arasında bağlantı kurarak her üç 
cinayetin de failinin aynı kişiler olduğunu toplantıda bulduğunu sanmıştım, 
ama birbirlerine bakışlarından dedektifin soruyu Korkut'un yönlendirmesiyle 
sorduğunu anladım; pası vermiş ve Korkut'un gol atmasına yardım etmişti. 
Öyle canım sıkıldı ki mesai bitene dek hiçbir iş yapmadım, bir kahve söyleyip 
pencere önüne oturdum ve sigara içtim. Tam çıkacakken İlyas aradı, aşağıda 



beklediğini söyledi. "Ben sana orada bekleme demedim mi?" diye çıkıştım. 
"Bu çok önemli... Çok önemli bir şey buldum, ilk oturduğumuz kafe var ya, 
orada bekliyorum" dedi. "Bana bak, bu işle ilgilenmiyorum artık. Bıktım, istifa 
edeceğim. Hâlâ benimle görüşmek istiyorsan bana işten söz etme. Bulduğun 
her neyse, otur dilekçe yaz" dedim. "Dalga geçme" dedi, "Gerçekten çok 
önemli. Bir kişinin daha öleceğine eminim." Siktir, ne diyor bu adam ya? 
"Tamam. Bekle geliyorum" dedim. Asansörün önü yine kalabalıktı, hızlı 
adımlarla aşağı inip karşıya geçtim. Tam kafenin önüne gelmiştim ki kapıdan 
iki kişi çıktı, biri, "At sandık da yazdık amına koyduğumun eşeğini" dedi. 
"Bana baksana sen, utanmıyor musun böyle konuşmaya?" diye bağırdım. 
Şaşkınlıkla bana döndü, "Özür dilerim, seni görmediydim" dedi. "Ben 
olmazsam konuşacaksın yani. Çoluk çocuğunun yanında da mı böyle 
konuşuyorsun?" dedim. Utanmış, kıpkırmızı olmuştu. Başını önüne eğmiş 
öylece duruyordu, diğeri kolundan çekiştirdi de gitmek aklına geldi. Kafeye 
girdim, İlyas daha önce oturduğumuz masada oturuyordu. Yanına gidince 
sırıtarak, "Bütün dünyayı düzelteceksin, güzellikler perisi" dedi. "Fazla 
zamanım yok. Daha eve gidip birkaç öteberi alacağım, sonra da karşıya 
geçeceğim. Ne söyleyeceksen çabuk söyle" dedim. Yandaki sandalyede duran 
poşeti aldı, içinden siyah ciltli, eski bir kitap çıkardı, üstüne sarı yaldızla 
"Konstantiniye Seyahat Cetveli, Matta Varak" yazılmıştı. "Bak, kütüphaneden 
ödünç aldım" dedi, "Matta Bey sizin mahalleliymiş, kırk yıl Moda'da oturmuş. 
Ayrıntıya girmiyor, ama Suzan Hanım'ın anlattığı Mühürdar Bahçesi'nden o da 
söz ediyor. Bin dokuz yüz ellilerde yok olmuş ne yazık ki..." Sinirlendiğimi 
fark edince aceleyle arasına ayraç koyduğu sayfayı açtı, "İlginç bir şeye 
rastladım, sana da okuyayım, Sultanahmet'teki Hipodrom'dan söz ediyor: 
Bizans hayatında çok önemli bir yeri olan Hipodrom'da çeşitli eğlenceler 
yapılırdı, ama en heyecanlı olay araba yarışlarıydı. Başlangıçta dört ayrı 
yarışmacı grup vardı ve bunlar dört unsuru temsil ediyordu; Maviler hava, 
Beyazlar su, Yeşiller toprak ve Kırmızılar ateş" dedi. Okuduğunun etkisini 
görmek için başını kaldırıp gözlerime baktı, "Anlamıyor musun?" dedi, "Katil 
her element için bir kişi öldürüyor... Ayla nerede öldü? Galata Kulesi'nde, 
yani havada. Onu hava için öldürdü ve maviye boyadı. Asım nerede öldü? 
Yerebatan Sarnıcı'nda, yani suda... Onu su için öldürdü ve beyaza boyadı. 
Burak nerede öldü? Yedikule Zindanları'nda, toprağın içinde. Onu toprak için 
öldürdü ve yeşile boyadı. Anlamıyor musun, bir kişi daha ölecek ve kırmızıya 
boyanmış olarak bulunacak. Ateş için..." Aklımdan binlerce şey geçiyordu, 
ama o kadar karışıktı ki bir şey söyleyemiyordum. Toplantının üstüne bir de 
İlyas'ın söyledikleri fazla gelmişti. Kitabı kapattı, "Burak'ın ölüm tarihiyle ilgili 
bir açıklama yapıldı mı?" diye sordu. "Yirmi bir nisanmış" dedim, "Ama bu 
birkaç gün oynayabilir, şifahen söylenmiş, Adlî Tıp raporu gelmedi henüz." 
Başını salladı, "Bu önemli. Bence ölüm tarihlerinin de belli bir takvimi var" 
dedi. Poşetin içinden bir defter çıkardı, karıştırmaya başlayınca onun bizden 
daha çok çalıştığını anladım; sayfalarca not çıkarmış, çizimler yapmış adam. 
Boş bir sayfa açıp "Ayla 9 nisan, Asım 13 nisan, Burak 21 nisan" yazdı. Bir 



süre yazdıklarına baktı, sonra başını kaldırıp "Hepsi nisan ayı içinde... Acaba 
dördüncüsünü de öldürdü mü? Mayısa girdik" diye mırıldandı. "Ama ölüm 
tarihi mi, yoksa bulunuş tarihi mi önemli? Planlayanlar bulunuş tarihini baz 
alıyorlarsa, Burak iki mayıs olmalı" dedim. Kalemi alıp "Burak 21 nisan" 
notunun yanma, "2 mayıs (Ölüm tarihi mi, bulunuş tarihi mi?)" notunu 
ekledi. Sonra "Planlayanlar mı dedin? Kaç tane katil var ki?" diye sordu. Ona 
Korkut'un toplantıda söylediklerini anlattım. "Hiç böyle düşünmemiştim, bana 
bir tane katil var gibi geliyor" dedi. Defteri alıp karıştırmaya başladım. 
Sayfalardan birine kabataslak bir İstanbul haritası çizilmiş, üstüne çizgiler 
çekilmişti, "Bu ne?" diye sordum. Güldü, "Ya, olmadı o" dedi, "Ölüm yerlerini 
işaretleyip bağlantı kurmaya çalıştım, ama böyle anlamsız bir çizgi çıkıyor. 
Gerçek bir harita alıp onun üstünde deneyeceğim." Son sayfaya geldiğimde 
alt alta yazılmış "Hava, su, toprak, ateş" notlarını görünce birden kalbim 
göğsümden çıkacak gibi oldu, elini tuttum, "Cinayetler dört elemente göre mi 
işleniyor dedin?" diye sordum. Bir soru değildi tabiî ki, cevabını beklemeden, 
"Bir şey buldum sanırım, burada bekle, hemen döneceğim" dedim. Çantamı 
alıp neredeyse koşarak merkeze geri döndüm. Korkut'un odasına çıktım. Kapı 
kilitliydi, santraldaki görevliye sordum, çıktığını söyledi. Arşive gidip dolabımı 
açtım. Allah kahretsin, dosyalan bırakmamış, odasında tutuyor olmalı. 
Arasam mı acaba? Ama ortada bir şey yok ki henüz, ne diyeceğim? Hem 
kızıyor arayınca... En iyisi pazartesiyi bekleyeyim, o zaman bakarım. O kadar 
da önemli bir şey değildi galiba, ne idüğü belirsiz efsane gibi bir şey. Kafeye 
döndüm. İlyas meraklı gözlerle bir şey söylememi bekliyordu, karşısındaki 
sandalyeye oturup "Kızın günlüğünde elementlerle ilgili bir şey vardı" dedim, 
"Element takvimi gibi bir şey. Kesin bir tarih yoktu, ama her elementin bir 
günü varmış. Eski zamanlarda o gün geldiğinde eğlenceler düzenlenirmiş 
falan filan, şimdi tam anımsamıyorum." Kızın günlüğünün nerede olduğunu 
sordu, "Korkut'un odasında sanırım, pazartesi o sayfanın fotokopisini çeker 
sana veririm" dedim. Defterini açıp ölüm tarihlerinin altına "Element Takvimi" 
yazdı, "Belki tuttururum umuduyla cemrelere de göz attım, ne zaman suya 
düşüyor, ne zaman havaya, ne zaman toprağa diye... Tarihler tutmadı... 
Hem cemre takvimini baz alırsak, cemrenin ateşe düşmesiyle ilgili bir bilgi 
yok" dedi. Parmağımı son yazdığı notun üstüne koydum, "Adı Element 
Devranı da olabilir, öyle bir şeydi sanırım" dedim, onu da not aldı. Kalktık. 
Hava kararıyordu, "Sana yoldaş olayım" deyip eve kadar benimle geldi, içeri 
girer girmez kucaklayıp koltuğun üstüne yatırdı beni. İyi gidiyordu, ama 
bırakırsam geç kalacaktım. Burnunu ısırınca kalktı üstümden, ne garip, 
kulağını ısırınca kalkmamıştı oysa. Birkaç eşya alıp bavula koydum, sonra bir 
taksi tutup iskeleye indik. Vapura binerken, "Sen gelme artık" dedim, "Pazar 
günü görüşürüz." 
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 Sabah erkenden eve gelip hazırlanmaya başladım. Halıya bir gazete serip 
televizyonu açtım, karşısına oturup tırnaklarımı törpüledim. Sonra şofbeni 
yaktım, banyoya girmeden vestiyerdeki aynada saçlarıma baktım. Bir gün 
önce annemlerin altındaki kuaföre gidip her iki taraftan da öne doğru hoş bir 
kavis yapacak şekilde boyun hizasından kestirmiştim, çok güzel görünüyordu. 
Uçları hâlâ kızıldı, boyayalım diye çok ısrar ettiler, ama boyatmadım. Annem 
bozuldu biraz, "Ne güzel saçın vardı, neden kestirdin? Maymun gibi 
olmuşsun" dedi, ona kalsa Rapunzel gibi dolaşacağım. Selin beğendi ama, 
kuafördeyken telefon etti, "Ne yapıyorsun?" diye, "Haydi gel, görüşemedik ne 
zamandır" dedim. İki saat sonra geldi, annemi de alıp parka gittik. Annem 
yanımızdayken işten konuştuk daha çok, pazartesi izin alacağımı söyleyince, 
"Tüh" dedi, "Bu yaz birlikte tatile gidemeyeceğiz desene." Eh be güzelim, 
senin hiç böyle huyların yoktu, ne bu yarım ağız, tatile gidemeyeceğiz 
hüzünleri? Siz zaten Cem'le yapmışsınızdır bir tatil planı. "Ya, evet. Ne 
yapalım, seneye artık" dedim. Annem gidince sandalyesini yanıma 
yaklaştırdı, "Nasıl gidiyor?" dedi gözünü kırparak. İlyas'tan söz etmemi 
bekliyordu, ama nedense suçluluk duymasını istedim, "Gitmiyor" dedim, "Hiç 
böyle inançlarım yoktur, ama ciddi ciddi üzerimde bir bela olduğunu 
düşünmeye başladım. Bu kadar rastlantıya rastlantı diyemiyor insan. 
Korkuyorum. Babamla konuştum, saçmalama, kimse böyle bir şeyi 
ayarlayamaz, birileri bulacaktı, uyanık olduğun için sen buldun dedi, ama 
söylediğine kendi de inanmıyor, biliyorum. Korkmasa sana gelip de, Hale'ye 
söyle, eve dönsün demezdi. Nasılsa eve döndüm ya, şimdi de korkulanını 
önlemeye çalışıyor... Düşünsene, Yedikule'ye giderken telefonla 
görüştüğümüzde, gececi olmasam ben de gelirim demiştin. Ya gelseydin? O 
zaman Burak'ı da birlikte bulacaktık, ötekileri bulduğumuz gibi... Asım'ı 
bulduğumuzda bile ödün patladı, tası tarağı toplayıp Cem'in yanına taşındın. 
Şimdi bir de beni düşün..." Uzanıp elimi tuttu, "Düşünmez miyim bebişim?" 
dedi üzüntüyle, "Annenlere dönmene öyle sevindim ki... O evde yalnız 
kalman ödümü patlatıyordu, inşallah şu olay çözülür de... Eee, ne zaman 
yemeğe gidiyoruz?" Ah biz kadınlar Aziz Nesin'in böyle bir kitabı vardı 
sanırım, yok, Orhan Veli'nin bir şiiriydi galiba, dünya yıkılsa umursamıyoruz, 
"İlyas'a bir sorayım, yarın görüşeceğiz" dedim. "Buraya mı gelecek?" diye 
sordu. "Karşıya geçeceğim, Taksim'de buluşacağız" diye cevap verdim. "Çok 
merak ediyorum İlyas'ı, doğrusu seni çok değiştirdi" dedi. Allah Allah, neyimi 
değiştirmiş? "Ne oldu ki?" diye sordum. "Bebişim, son günlerde çok değiştin 
sen" dedi, "Eskiden her şeye alaycı yaklaşırdın. Yalnızca kendi kurallarını, 
kendi ilkelerini önemserdin, başkalarının düşüncelerini umursamazdın. Şimdi 
daha bir oturaklı oldun, birdenbire on yıl büyüdün sanki." Aman be 



Selinciğim, bu söylediklerine sevinecek miyim, üzülecek miyim? "İlyas'la ilgisi 
yok ki. Neler yaşadığımı görmüyor musun? Herifin biri gelip ağzıma sıçtı. 
Sonra, neden öldüklerine kimsenin akıl erdiremediği üç ceset buldum. Her 
şey üst üste geldi. Evet, değişmiş olabilirim, ama bana sorarsan büyüme 
değil bu, yaşama sevincimi kaybettim. Eskiden en zor anlarımda bile 
gülebilirdim. Babam beni odama hapsettiğinde, intihar etmeyi düşündüğüm o 
en kötü anımda bile kendimi güldürebilmiş biriyim ben. Son günlerde hiç 
gülemiyorum. Olağanüstü bir adamla tanıştım, bana deliler gibi âşık. Ama 
gülemiyorum yine de... Ona da yazık... Nasıl yeneceğim bunu bilmiyorum" 
dedim. Kolumu tutup yapabileceği bir şey olup olmadığını sordu. 
Söylediklerim onu çok üzmüş, bu kadar acılı ve hüzünlü olduğumun farkında 
değilmiş. Benim için bütün fedakârlıkları yapabileceğini söyledi, ne 
istersem... Ah Selinciğim, sana söylemediklerim de var, bu söylediklerine 
inanmıyorum mesela, senden fedakârlık istemeyeceğimi bildiğin için 
söylüyorsun. Çok kötüyüm ben, çok... Değişebilir miyim? Yine inanabilir 
miyim sana, eskisi gibi? Sana inanırsam İlyas'a da inanırım belki. Annem, 
"Mutlaka yemeğe gel" dediği halde parktan çıkınca, "Hava kararmadan 
karşıya geçeyim ben" deyip gitti. Sahile inip taşlardan birine oturdum, denizi 
seyrettim uzun uzun. Sonra İlyas'ı aramak istedim. Belki, "Aşkım" diye 
açmasaydı telefonu, yalnızca nasıl olduğunu sorup kapatırdım, "Aşkım, biliyor 
musun şimdi neredeyim?" gibi bir şeyler diyordu, lafını kesip "Beni dinle, 
yarın Taksim'de buluşacaktık ya..." dedim. "Gelemeyecek misin yoksa?" dedi 
telaşla. "Yok, eve gel sen" dedim. "Moda'ya. mı?" diye sordu, "Hayır canım, 
Fulya'ya" dedim. Bir süre sessizlik oldu, "Ben zaten sinemadan hoşlanmam, 
senin için gidiyordum" dedi sonra. "Seni eşek" dedim, "Seni seviyorum" diye 
cevap verdi. Annemlere dönerken sırıtıyordum, o da sırıtıyordur bir yerlerde 
mutlaka. Sabah kahvaltıda, "Ben karşıya geçeceğim, arkadaşlarla 
buluşacağız" deyince annem zırladı biraz, yok bugün hıdrellezmiş de, neden 
hep birlikte bir yerlere gidip piknik yapmıyormuşuz da, "Aman anne" dedim, 
"Günü mü var bunun? Söz verdim bir kere, sonra gideriz pikniğe..." Babam 
dikkatli olmamı ve hava kararmadan eve dönmemi söyledi, "Tamam" dedim. 
Yoldan içecek bir şeyler alıp eve geldim. Belki de ilk defa birisi için 
hazırlanmanın telaşı içindeydim; anlık bir şey değil ki bu, beklediğin kimse 
geldiğinde neler olacağını biliyorsun, hayal ediyorsun, heyecanlanıyorsun. 
Banyodan çıktım. Kremleri, ojeleri, pudrayı, cımbızı alıp televizyonun 
karşısına oturdum yine. On iki haberlerini veriyordu televizyon, daha iki saat 
vardı gelmesine. İki saat boyunca onun için hazırlandım, ortalığı topladım, 
yatağın içine bile parfüm sıktım, ama gelmedi. Yarım saat bekleyip telefon 
ettim, kapalıydı telefonu. Sinirimi yatıştırmak için bilgisayarı açıp Diyablo 
oynamaya başladım. İki saat sonra Diyablo'yu öldürmüştüm, eh, bu da bu 
kadarmış, bitti işte. Bir daha aradım, hâlâ kapalıydı, mesaj göndersem mi 
diye düşündüm, sonra vazgeçtim. Mikrokozmos sidisini koyup izlemeye 
başladım. Daha yarısına gelmeden telefon çaldı, baktım İlyas, "Aşkım, özür 
dilerim. Deniz otobüsündeydim, arayamadım. Yarım saat sonra oradayım" 



dedi. O kadar kızgındım ki "Ne oluyor?" diye bile sormadım, oturup filmi 
izlemeye devam ettim. Yirmi dakika sonra kapı çaldı, filmi durdurup 
"Beklediğin şeyler olmayacak İlyas Efendi, içeriye bile giremeden oteline 
dönüp avucunu yalayacaksın" düşünceleriyle kapıyı açtım. Elinde bir poşetle 
kapının önünde duruyordu, heyecanla, "Buldum" dedi. "Neyi buldun?" dedim. 
"Element takvimini" dedi. Girmesi için kenara çekildim. Girdi, kapıyı 
kapattım. Kapının içinde durup heyecanla, "Dördüncü kişi bu gece 
öldürülecek" dedi. Elindeki poşeti alıyordum tam, şaşkınlıkla, "Bu gece mi 
öldürülecek? Nasıl?" diye sordum. Ayakkabılarını çıkarıp koltuğa oturdu, 
"Bugün on dördüncü gün. Tarihi buldum, ama yeri bilmiyorum" dedi, çok 
yorgun görünüyordu. Poşeti geri alıp defterini çıkardı, "Bursa'dan geliyorum, 
bir üfürükçü buldum orada. Ondan öğrendim takvimi" diye ekledi. "Ne 
olduğunu baştan anlatır mısın, hiçbir şey anlamadım" dedim. "Ya, dün sabah 
kalktım, nasıl bir yer diye Yedikule'yi görmeye gittim. Bekçiyi sıkıştırmışlar 
herhalde, önce içeri almadı beni, hatta zorlayınca polis çağırmakla tehdit etti. 
Sonra, bari şu levhaya bakayım dedim, sen de benimle gel, bir şey yok ki 
bunda, bakıp çıkacağım. Belki görmüşsündür, on metre kadar içerde bir 
levha var, hani şu turistik tanıtım levhalarından. Oraya kadar gidersem 
içeriye göz atabilirim diye düşünüyordum. Levhayı okuyunca jetonum düştü; 
Yedikule Zindanları beş köşeli yıldız şeklinde bir yapıdır yazıyordu. Birden 
aklıma gazetelerdeki, Şeytanın Tarikatı yorumları geldi. Bekçiye çeşmenin 
nerede olduğunu sordum, gösterdi, ama oraya kadar gitmeme izin vermedi. 
Gerek de yoktu zaten, levhadaki krokide nerede olduğu görünüyordu, tam 
ortasındaydı yıldızın. Anladın değil mi, şeytana kurban edilenler o yıldızın tam 
ortasında öldürülürler." Rengimi beğenmemiş olmalı ki kalkıp bir bardak su 
verdi bana, sonra yanıma oturup elimi tuttu, "Korkacak bir şey yok, bu tip 
tarikatları bilirim, senin benim gibi insanlardır. Boka püsüre inanır, abuk 
sabuk işler yaparlar" dedi. Korkmuyordum, midem bulanıyordu, Burak'ın 
cesedi gelmişti gözümün önüne. Kepçeci toprağı çıkartırken takıldığını fark 
edememiş ve bacağını kopartmıştı. Sonra Korkut, bekçi ve kepçeci çukura 
inip küreklerle üstünü açmışlardı cesedin, bakamamıştım. Korkut, "Sen 
çocuğu gördün. Bir baksana, o mu?" deyince bakmak zorunda kalmıştım. 
Çukurdan çıkarıp toprağın üstüne yatırmışlar, bacağını da yanına 
koymuşlardı. Koltukaltları ve boynu yeşildi, ama diğer tarafları yeşilden çok, 
koyu yeşildi, hatta karnı simsiyahtı. Bacağının kopmuş yerinden hiç kan 
akmıyordu, oyuncak bebekler gibi. Sağ kolu dirseğinden kıvrılmıştı, eli 
canlıymış gibi havada duruyordu. Parmakları bir şeyi yakalamak ister gibi 
açıktı ve elinin üstündeki sinirleri çok belirgindi. Gözleri ve ağzı yarı açıktı, 
gözlerinin içinde kurtlar oynaşıyordu. Çok kötü kokuyordu, burnumu 
kapatmıştım. Bir şeyin kokusunu almamak için burnunuzu kapattığınızda, o 
şeyden havaya yayılan partiküllerin hava almak için açık olan tek yerinizden, 
ağzınızdan içinize girdiğinizi düşünüyorsunuz ve kusmanız kolaylaşıyor. Ne 
kadar kussanız da o şeyi anımsadığınızda partiküller içinizde kalmış gibi aynı 
kokuyu yine alıyorsunuz ve yine kusuyorsunuz, partiküller bitene dek. 



Klozete eğilmiş öğürürken sırtımı sıvazlıyordu, "Geçti aşkım, geçti bir tanem" 
diyerek. Elimi yüzümü yıkarken yanımda bekledi, doğrulup aynadan ona 
baktım, "Kusura bakma" der gibi. Gülümsedi, ona döndüm, sarıldık 
birbirimize. Havluyla elimi yüzümü sildi, sonra salona döndük. "Kahve ister 
misin?" diye sordum, "Sen otur, ben yaparım" dedi. Kahve suyunu koyarken 
anlatıyordu bir yandan, "Kafayı şeytana takınca Yedikule'den çıkıp kahve 
kahve dolaşmaya başladım. Özellikle yaşlılara, bildiğiniz derin bir hoca var mı 
diye sordum, inanmayacaksın ama konuştuğum herkes birkaç isim birden 
verdi. Öğleden sonra dört beş hoca dolaştım, hepsine aynı şeyi söyledim; 
rüyama şeytan giriyor ve benden ne olduğunu bilmediğim bir takvim istiyor, 
verene kadar beni rahat bırakmayacakmış dedim. Şeytan üstüne bir ayin 
rutini, her yıl tekrarlanan tören gibi bir şeyler bulmaya çalışıyordum, ama 
gittiğim hocaların böyle bir bilgisi yoktu. Tam İnternetten satanist grupların 
sitelerine girmeye karar vermişken Küçükçekmece'de bir hoca, Bursa'daki bir 
hocanın telefonunu verdi, bilse bilse o bilir diye. Adamı arayıp aynı şeyleri 
söyledim, tabiî parasız olmuyor bu işler, buraya gelmen lazım dedi. Ben de 
kalkıp Bursa'ya gittim, ama akşam konuşamadım adamla, ödleri patlıyor 
polise ya' da televizyonculara yakalanmaktan, sabah ara dedi. Bir otele gidip 
geceyi orada geçirdim. Sabah bir daha aradım, Tophane'de bir adres verdi, 
sora sora buldum. Yaşlı bir karıkoca, kimi kimseleri yok, gecekonduda 
yaşıyorlar, basılmaktan sıkılıp üfürükçülüğü bırakmış adam. Bugün 
aramasaydın konuşmazdım senle, aradığın takvimin son günü bugün dedi 
bana. Ne diyorsun amca, nasıl son günü filan dedim, bu arada her yanımı 
okuyup üflüyordu adam, benden mi korkuyordu, yoksa beni korumak için mi 
okuyordu bilmiyorum. Meğer senin element takvimi dediğin şey, şeytanın 
yaratılış günleriymiş. Tanrı altı günde dünyayı yarattıktan sonra yaratacağı 
insanların işlerini yönetebilmek için bir melek yaratmak istemiş. Bir bahar 
günü önce nurdan yaratmış şeytanı, ama diğer meleklere benzediğinden 
beğenmemiş ve yok etmiş. Takvimi tutturabilmek için burada nur yerine 
havayı düşünmemiz gerekiyor. Aradan dört gün geçmiş, bu kez sudan 
yaratmış, ama perilere benzediğinden yine beğenmemiş. Aradan sekiz gün 
geçmiş, topraktan yaratmış bu kez, ama insanları da topraktan yaratmayı 
düşündüğünden onu da eritmiş. Aradan on dört gün geçmiş ve ateşi 
denemiş. Bu sefer hiçbir şeye benzemiyormuş yaptığı, beğenmiş ve oldu 
demiş. Sonra insanı yaratmış ve demiş ki; bütün melekler, periler, şeytanlar, 
hayvanlar ve bitkiler secde etsin insana. Hepsi secde etmiş, bir tek şeytan 
etmemiş, ben ateşten yaratıldım, topraktan yaratılmış bir mahluğa secde 
etmem demiş. Bunun üzerine Tanrı lanetlemiş onu." Araya girdim, "Eee, bu 
olaylarla ne ilgisi var bu takvimin? Elementleri zaten biliyorduk" dedim. "O an 
ben de bağlantı kuramamıştım" diye cevap verdi, "Üfürükçü anlatıyordu 
durmadan. Şeytanın insanları yoldan çıkarmak için yaptıklarını anlattı. Mesela 
Tanrı'nın insanlara sözcü olarak gönderdiği peygamberine işkence etmiş 
şeytan. İnsan kılığına girerek onu çarmıha germiş ve kanım akıtmış ve 
Tanrı'nın onu yanına almasına engel olmuş, ta ki kendi doğum gününe dek. 



Doğum günü geldiğinde sözcüyü bırakmış ve Tanrı onu yanına alabilmiş ve o 
gün bugünmüş. Bu gece Hıristiyanlar tam on ikide kiliselerde toplanacaklar, 
ellerinde çiçeklerle süslenmiş bir tabut taşıyarak, mumlar yakarak, 
yumurtaları kırmızıya boyayıp tokuşturarak paskalyayı kutlayacaklar ve 
bütün günü Isa gibi oruç tutarak, et yemeden geçirecekler." Gözlerime 
bakıyor, çözdüğü bilmeceyi benim de çözmemi bekliyordu, "Yine anlamadım. 
Şeytan bugün yaratılmış diye dördüncü cinayetin bugün işleneceğini 
söylüyorsun, ama arada sadece elementler bağlantısı var. Elementler üstüne 
kim bilir ne çok hurafe türetilmiştir" dedim. Öyle bakıyordu İd henüz 
söylemediği şeyler olduğunu anladım. "Haklısın, bağlantı o kadar zayıftı ki 
üstünde durmadım bile" dedi, "Yumurtaların kırmızıya boyanacak olması bile 
ilgimi çekmedi. Buraya kadar boşuna geldim diye hayıflanarak Yalova'ya 
döndüm. Deniz otobüsündeyken defterimi açıp karıştırmaya başladım. Katilin 
Tanrı'yı oynadığını, Ayla'yı da, Asım'ı da, Burak'ı da şeytanın önceki 
formlarına benzedikleri için öldürdüğünü düşünüyordum, bu yüzden havada, 
suda ve toprakta öldüklerini... Sonra birden aklıma ölüm tarihleri arasındaki 
günleri hesaplamak geldi. Bak, Ayla'yla Asım arasında dört gün, Asım'la 
Burak arasında sekiz gün var." Dilim tutulmuş bir halde defterin açık tuttuğu 
sayfasına bakıyordum, "Burak 21 nisan2 mayıs (ölüm tarihi mi, bulunuş tarihi 
mi?)" yazısının altına bir ok çıkarmış, "2 mayıs, La Scena, son akşam yemeği 
günü" yazmıştı, onun da altında "14. gün, 5 mayıs" yazıyordu. Bana döndü, 
"Burak'ın öldüğü günden bu yana on dört gün geçti. Bugün şeytanın ateşten 
yaratıldığı gün. Bu gece tam on ikide bir kişi daha ölecek" dedi. Dilim 
damağım kurumuştu, yutkunarak, "Nerede?" diye sordum. "Bilmiyorum" 
dedi, "Ayla havayla ilgili bir yerde, Asım suyla ilgili bir yerde, Burak toprakla 
ilgili bir yerde öldü. Demek ki dördüncüsü ateşle ilgili bir yerde ölecek. 
Aklıma önce tersaneler, fırınlar, haddehaneler filan geldi, ama ölümlerin 
başka bir özelliği daha var; hepsi de Bizanslılardan kalma binalarda öldüler. 
Aklıma böyle bir yer gelmiyor ve topu topu altı saatimiz kaldı." Koltukta yan 
yana oturuyorduk. Bütün dikkatiyle kucağındaki deftere bakıyordu. "Bir 
kahve daha ister misin?" deyip ocağa gittim. Defteri poşete koydu, "İsterim" 
deyip kalktı ve bilgisayarın başına gitti. Fincanları tezgâha koyup içlerine 
birer kaşık kahve attım. Demliğe su doldururken, "Aaa, bu ne? Film mi 
izliyordun?" diye sordu, "Evet" dedim. Tam ocağı yakacaktım ki 
"İnanmıyorum, orkidenin gülümseyişi bu!" diye bağırdı. Ne diyor bu adam 
ya? Yanına gittim, "Bak, bu orkide, görüyor musun alt yaprağı nasıl da 
değişmiş... Nereden buldun bunu?" diye sordu. "Bir arkadaşım vermişti" diye 
mırıldandım, dalgın gözlerle arının çiçeğin üstüne konuşunu, çiçeğin 
gülümseyen bir surata benzeyen alt yaprağını seyrediyordum. "Böyle bir 
rastlantı olur mu ya? Ne bu filmin adı?" diye sordu. "Mikrokozmos" dedim, 
"Fransızların çektiği bir belgesel... Ben bunu daha önce de izlemiştim, ama 
hiç dikkatimi çekmemişti orkidenin gülümseyişi." Filmin kırk dördüncü 
dakikasındaydık, geldiğinde sidiyi tam orada durdurmuş olmamı 
anlamlandırmaya çalışıyordum, ama yoktu, bütün olanlar gibi. İzlemeye 



devam ettik, bir süre sonra ekranda, arkada koyu mavi bir gökyüzü, önde bir 
çalının üstünde dua eder gibi duran peygamberdevesi silueti belirdi. İkimiz 
birden "Peygamberdevesinin duası!" diye bağırdık. "Baştan oynatsana şunu" 
dedi, başa aldım. O izlerken ocağa dönüp çakmağın düğmesine bastım. 
Demliği üstüne koyacakken ateşe ilişti gözüm, kuyruğunu yutan bir yılan gibi 
kıvranan o sonsuz çembere. Bir süre öylece bekleyip "Ateşle ilgili bir yer mi 
arıyordun sen?" diye sordum. Gözlerini ekrandan ayırıp bana döndü, "Ben bir 
yer biliyorum galiba" dedim sıkıntıyla. 
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 Dönerciye oturup birer dürüm ve kola söyledik. Tedbirli davranıp 
mesaideymiş gibi üniforma giymiştim, daha önce işe yaramıştı ne de olsa. 
Takside pek açık konuşamamıştık, dürümleri yerken evden çıkmadan önce 
söylediklerimi bir daha tekrarladım; "Peronları geçtikten yüz metre kadar 
sonra sol tarafta sarı boyalı, tek katlı bir ardiye var, hemen onun arkasındaki 
beyaz binaya gireceğiz. O da tek katlı, ama biraz daha yüksek, kapısı arka 
tarafta. Eğer biri kalkıp da ne yaptığımızı filan sorarsa, beyefendi trenin 
penceresinden alyansını düşürmüş, onu arıyoruz diyeceğim. Tamam mı?" 
Yola çıkmıştık, ama emin değildim. Aklıma ilk geldiğinde olanaklı gibi 
görünmüştü, ama zaman geçtikçe dördüncü bir cinayet olacağı ve bunun 
Topkapı Müzesi gibi çok iyi korunan bir yerde işleneceği düşüncesi saçma 
gelmeye başlamıştı. "Aman ya" dedim kendi kendime, "Bekler, bekler, aynı 
yerden geri döneriz. İnşallah bir bokluk çıkmaz, yoksa bu sefer babam bile 
kurtaramaz beni." Ben daha yarısına gelmeden İlyas dürümünü bitirdi, bir 
sigara yakıp arkasına yaslandı ve "Ben hazırım ortak" dedi gülerek. "Bana 
bak" dedim, "Oyun oynamıyoruz. Sakın bir saçmalık filan yapayım deme. 
Cinayet filan işlenecek olursa gizlendiğimiz yerden telefon edeceğiz, ortaya 
çıkmadan... Kahramanlık filan yapayım deme sakın. Tamam mı? Bir halt 
olacağım da sanmıyorum ya..." Kaşlarını çatıp öne eğildi, "Nasıl 
sanmıyorsun? Eğer orada anlattığın gibi bir yer varsa, başka neresi olabilir 
ki?" Ya, evet, çocukluğumda anlatılan masallara hâlâ inanıyor olsaydım 
Fenerbahçe Deresi'ndeki bütün kurbağalan öpmüştüm çoktan. Ulan, bir 
üfürükçünün gazına gelip nasıl kalkıştım ben bu işe? "Delilik bu" dedim, 
"Yakalanıp müze soymaya kalkışmaktan yıllarca yatacağız içerde. Bak, sana 
söylediğim o odunluktan daha ileriye geçmeyeceğiz, kesin kamera, alarm 
filan koymuşlardır içeriye. Odunluğun girişinden görünüyor her yer, şüpheli 
bir şeyle karşılaşırsak dehlize dönüp telefon edeceğiz, tamam mı?" Başını 



salladı, "Tamam da, bu kadar korkuyorsan neden şefini arayıp 
anlatmıyorsun? Kendimiz gitmek zorunda değiliz" dedi. "Ne diyeceğim 
adama?" diye çıkıştım, "Bugün şeytanın ateşten yaratıldığı gün, Topkapı 
Müzesi'nde bir cinayet daha işlenecek mi diyeceğim? Haydi ciddiye aldılar 
diyelim. Operasyondaki adamların hepsini oraya toplayacaklar, bir bok 
olmayınca da, nereden duydun sen bunu diye soracaklar. Bir arkadaşım 
üfürükçüden duymuş mu diyeceğim?" Öne eğilip sesini biraz daha alçaltarak, 
"Bak, ben sana neler olacağım söyleyeyim" dedi, "Bu tür tarikatlar hakkında 
birkaç yazı okudum. Mezarlıkta kedi kesen çapulculara benzemez bunlar. 
Görünüşte saygın birer işleri, herkesin imrendiği aileleri vardır. Gazetelerde, 
televizyonlarda onlarla ilgili haberler çıkar sık sık; hangi hayır kurumuna 
bağışta bulunmuşlar, hangi okulu yaptırmışlar, hangi balolara katılmışlar 
falan filan. Devletin yüksek kademelerinde dostları vardır onların, eminim ki 
sergi yeri ayağına onlar yaptırmıştır Bab-ı Har'ı. Bu kadar para harcanan bir 
yerle ilgili neden gazetelerde tek bir haber bile yok? Çünkü bir ayin yeri orası, 
sergi yeri filan değil." Sözünü kesip, "Evet ya, başta bir yıl sürecek 
demişlerdi, ama iki ayda bitirdiler" dedim. Gözleri açıldı, "Bak işte, sen bu 
memlekette herhangi bir işin zamanında bitirildiğini gördün mü? Neden bu 
kadar sıkıştırsınlar ki? Tabiî ki bugüne yetiştirmek için... Bu gece tam on ikide 
orada toplanıp şeytanın ateşten yaratılması şerefine bir kişiyi daha kurban 
edecekler" dedi. İçim daralmıştı, "Bana bak, ben gerçekten korkuyorum" 
dedim, "Şuradan bir yerden telefon edip kimliksiz ihbarda bulunalım. Hatta 
sen konuş, benim sesimi tanıyabilirler." Elini salladı, "Boş iş bunlar" der gibi, 
"Sen demedin mi aldırmazlar diye? Ne olacağını sanıyorsun? Gülüp 
geçeceklerdir mutlaka, nasılsa sürekli korunan bir yer diye" dedi. "Sürekli 
korunuyor değil ki. Bizden giden adamlar bu hafta sonu işi bıraktılar. Müzenin 
güvenlik elemanları gece Harem'e bile girmiyorlar hayalet korkusundan, 
kapıları kilitleyip avluda dolaşıyorlar" dedim. Bir süre sustu, sonra "Sen 
gelme istersen. Nasıl gideceğimi iyice tarif et bana, ben yalnız gideyim" dedi. 
"Olmaz" dedim, "Kesin yakalanırsın, son halini ben bile bilmiyorum oranın. 
Konuştuğumuz gibi birlikte gidip duruma bakacağız. Ne olursa olsun, 
odunluktan diğer tarafa geçmek yok, müdahale etmeyeceğiz. Gerekirse 
telefon eder, bekleriz. Baktık, bir halt olduğu yok, sessizce aynı yerden geri 
döneriz." Bab-ı Har'a kadar gidebileceğimizden de emin değildim, dehliz 
kapatılmış olabilirdi. Dönerciden kalkarken, "İnşallah kapatılmıştır da geri 
dönmek zorunda kalırız" diye dua ediyordum. İstasyona girdik, İlyas elindeki 
poşeti bana verip jeton almaya gitti. Poşette yarım metre uzunluğunda 
bükülmüş demir tel, iki el feneri ve bir demir makası vardı. Ardiyenin kapısı 
asma kilitle kilitlenmişse makasla kesecektik, bildiğimiz gömme kilit 
kullanılmışsa telle açmaya çalışacaktık. Turnikeleri geçip trene binecekmişiz 
de boş vagon arıyormuşuz gibi yürümeye başladık. Sonra perondan inip 
rayların yanından depolara doğru ilerledik. Peronun sonundaki hariç, diğer 
binalardaki ışıklar sönüktü, ortalarda kimseler görünmüyordu. Uzaktaki çırçır 
fabrikasının önündeki işçiler rayların üstünden karşı binaya balya taşıyorlardı. 



Eh, çok da korunaklı bir yer değil, bir çok işletme iç içe girmiş burada. 
Üzerinde "S74" levhası bulunan sarı binanın karşısına geldiğimizde, hemen 
arkasındaki beyaz binanın duvarına iliştirilmiş levhayı rahatlıkla 
okuyabiliyorduk, "A65" yazıyordu. Rayları geçip sarı binanın arkasından 
dolanıyorduk ki, "Bir şey mi arıyorsunuz Memur Bey?" dedi birisi. Sarı binanın 
penceresinden geliyordu ses, dikkatlice bakınca pencere demirlerinin 
arkasındaki karanlıktan bir adamın bize baktığını gördüm. Sonra 
beklemediğim bir şey oldu, İlyas adama, "Çabuk buraya gel bakayım" dedi. 
Adam geriye çekilince İlyas’a "Ne oluyor?" diye fısıldadım, "Hişşt" deyip 
susturdu beni. Binanın ışıklan yandı, içerde birileri birilerine seslendi, sonra 
yan duvardaki kapı açıldı ve adam terliklerini sürüye sürüye yanımıza geldi, 
ama yalnız değildi, arkasında iki kişi daha vardı. Al işte, daha işin başında 
yakalandık, ama iyi oldu, geri döner, telefon ederiz. İlyas poşetten defterini 
çıkarmış, rayları aydınlatan direğin ışığına tutarak bir şeyler okumaya 
çalışıyordu, adamlar yanımıza gelince, "A65 deposu hangisi çocuklar?" diye 
sordu. "Arkadaki bina Memur Bey" dedi pencereden ne aradığımızı soran 
adam, ötekilerden daha kıdemli gibi duruyordu. İlyas binaya döndü, "İyi, 
yakınmış. Bizimle gelin bakayım" deyip yürümeye başladı. Ulan, ne yapıyor 
bu herif, hani alyans arayacaktık? Hep birlikte binanın arkasına dolaşıp 
kapısına geldik. İlyas kapının kolunu indirip açmaya çalıştı, beklediğimiz gibi 
kilitliydi, "Kapıyı açın da bir an evvel kontrol edip gidelim" dedi. Kıdemli olanı 
diğer ikisine dönüp, "Koşun lan, ambardan anahtarları alıp gelin" dedi, sonra 
İlyas'a dönüp "Ne oldu Memur Bey, bir şey mi var?" diye sordu. "Bir ihbar 
var" dedi İlyas, "Sözüm ona sarayın altına bir dehliz açılmış buradan. Kontrol 
edip gideceğiz." Adam, "Bu depoda bir delik var, ama giren çıkan olmaz 
Memur Bey. Yirmi yıldır buradayım, kapağı hep kapalıdır. Fare yuvası..." 
dedi. İlyas, "Delik mi var? Ulan ben de boşuna gönderdiler diye 
sinirleniyordum. Açın da bir bakalım" dedi. Adamlar anahtarları getirmişlerdi, 
kıdemli olan kapıyı açarken İlyas hâlâ söyleniyordu, "Hayret bir şey. Sarayın 
altına dehliz açmışlar, daha yeni haberimiz oluyor. Işıklan açın bakayım." 
Deponun tavanından sarkan yirmi kadar floresan lamba sırayla yandı,' yok, 
bazıları yanmadı, bir tanesi de sürekli yanıp sönüyordu. İlyas adama döndü, 
"Nerede o delik?" diye sordu. Adam eliyle karşı köşeyi işaret etti, "Orada 
Memur Bey" dedi. Rafların arasından dolaşıp dehlizin girişinin bulunduğu 
köşeye gittik. Kapağın üstüne üst üste sandıklar koyulmuştu, içim rahatladı, 
bu sandıklar varken buradan başka birilerinin gizlice girip çıkması olanaksızdı. 
Öteki taraftan giren olmadıysa dehlizi ilk biz kullanacaktık bugün. İlyas 
adamlara sandıkları kaldırmalarını söyledi. Sonra kapağı açtırdı. Poşetten 
fenerin birini çıkarıp eğildi, içeriye ışık tutup bir süre baktı. Doğrulup 
telefonunu çıkardı, tuşlarına basıp bir süre bekledi ve konuşmaya başladı, 
"Şefim İlyas ben... Evet, depodayız... İhbar doğru Şef, bir dehliz var, ama 
nereye çıktığını bilmiyorum... Girelim mi Şefim? Baş üstüne." Telefonu cebine 
koyup adamlara döndü, "Bakın, dehlizin nereye çıktığını kontrol edeceğiz. 
Uzun sürebilir, hepinizin beklemesine gerek yok. Yalnız biriniz burada dursun, 



geriye döndüğümüzde depo kapısını kilitlemek için" dedi. Kıdemli olan, 
"Tamam Memur Bey, ben beklerim" dedi. Dehlize inip fenerleri açtık. Alçak 
olan giriş koridorunu eğile eğile geçtik. Merdivene geldiğimizde doğrulup 
bana döndü, "Leş gibi kokuyor burası" dedi. "Çıktıkça azalıyor koku" dedim, 
sonra da "Senden de iyi polis olurmuş ha" diye ekledim, "Ne güzel oynadın 
adamlara..." Karanlıkta yüzünü göremiyordum, "Sende üniforma olunca beni 
de polis sandılar" deyip çıkmayı sürdürdü. Önden çıkıyordu, bir süre sonra 
durup, "Bu ses ne?" diye fısıldadı. "Fareler... Biz çıktıkça önümüz sıra 
kaçışıyorlar" dedim. "Onları gördüm de... Bir uğultu var, bağırışlar filan 
geliyor" dedi. "Ha, o mu? Şimdi anımsadım. Birazdan göreceksin, labirent gibi 
burası. Bazı tüneller askeriyeye çıkıyormuş, ama girişleri parmaklıklarla 
kapatılmış. Seslerin oradan geldiğini söylemişlerdi" dedim. Başını sallayıp 
çıkmayı sürdürdü. Tavandan damlayan sular öyle artmıştı ki bir süre sonra 
yağmurda kalmış gibi ıslanmıştık. İlk geçtiğimde bu kadar değildi, akşam 
olunca çoğalıyor mu nedir? Yolların çatallandığı ilk salona geldiğimizde soluk 
soluğa kalmıştık, duvara yaslanıp ellerimizi dizlerimize dayayarak dinlendik 
biraz, yerler ıslak olduğundan oturamıyorduk. Doğrulup "Çok dik, hiç 
sevmem böyle merdivenleri" dedi, "Basamakları da bir acayip, birer birer 
çıksan alçak, ikişer ikişer çıksan yüksek geliyor. Hem kaygan, hem de 
genişliği bir ayak boyu bile değil. Tam basamayınca düşecek gibi oluyor 
insan." Donuma kadar ıslanmıştım. Bulunduğumuz salon çıktığımız tünele 
göre daha serindi, bir de durunca üşümek gelmişti içimden. Feneri koluna 
tutup saatine baktı, "Üç saat var daha. Ne kadar sürer yukarısı?" diye sordu. 
"İndiğimizde on beş dakika sürmüştü. Çıkarken yarım saati bulmaz herhalde" 
diye cevap verdim. Salonu dolaşıp tek tek girişleri kontrol etti, sağdaki 
tünelin önünde durup, "Buradan demiştin değil mi?" dedi feneri merdivene 
tutarak. Sonra soldakinin önüne gidip, "Burası nereye çıkıyor acaba?" diye 
mırıldandı. "Bilmiyorum, söylemedi" dedim. Feneri yüzüme tutup "Kim 
söylemedi?" diye sordu. Işık gözümü alıyordu, yüzümü yana çevirip "Çeksene 
şunu gözümden" diye çıkıştım. Feneri kapattı, elimdeki fenerin yere dönük 
ışığı kaldı bir tek. Bir süre konuşmadık, karanlığın içinde soluğunu 
duyuyordum, girişin yanında duruyordu sanırım. Sakin bir sesle, "Bab-ı Har'ı 
restore eden mimarla bir şeyler olmuştu aramda. Ama yürümedi, 
görüşmüyoruz artık. O göstermişti burayı" dedim. "Ya o da tarikatın 
üyelerinden biriyse..." dedi. "Yok canım" dedim, "Gayet normal bir adamdı, 
yemeğe gittik birkaç kez. Öyle bir şey olsa anlardım." Kalkıp yanıma geldi, 
"Üşüyeceğiz, haydi devam edelim" dedi ve tünele yöneldi, peşine düştüm ben 
de. Damlalar gittikçe azaldı, azaldı, ikinci salona geldiğimizde yerler 
kupkuruydu, oturup dinlendik bu kez. Yan yana oturuyorduk, kıvranmasından 
bir şey sormak istediğini, ama çekindiğini anlamıştım, "Haydi, sor ne 
soracaksan" dedim. Gözlerime bakmadan, mırıltıyla, "Hiç birlikte oldunuz 
mu?" diye sordu. "Hayır. Zaten üç hafta ya sürdü, ya sürmedi. Garip bir 
adamdı zaten" dedim. "Demin normal bir adamdı demiştin" diye itiraz etti. "O 
anlamda değil, ilişki anlamında... Ne istediğini bilen biri değildi demek 



istedim. Dediğim gibi, üç hafta sonra birbirimizi arayıp sormadık zaten" 
dedim. Bozulmuştu, "Uf, çok yoruldum ya" deyip başımı omzuna yasladım. 
Sarılabilmesi için en uygun durumdaydım, ama kıpırdamadı hiç. Feneri 
merdivene doğrultup ne kadar yolumuz kaldığım sordu, iki salon arası kadar 
daha çıkacağımızı söyledim. "Az kalmış" dedi, sonra da "Ne yapacağız, on 
ikiye dek burada mı bekleyeceğiz? On dakikada çıkarız kalan yolu..." diye 
ekledi. "Yok canım. Çıkar bir bakarız. Adamlar tam on ikide gelecek değiller 
ya, ayin yapacaklarsa toplanmışlardır bile. Kimse yoksa geri döneriz. 
Sırılsıklamım, böyle beklersem hasta olurum ben" dedim. Kalkıp sağdaki 
tünele girdik. Çıkışa yaklaştıkça fare sesleri azaldı, odunluğa çıkan "L" biçimli 
tünele geldiğimizi fark edince feneri kapatıp sırtına dokundum. Derin derin 
soluyarak bana döndü, elimle arkama geçmesini işaret ettim. Başını sallayıp 
kenara çekildi, önüne geçerken onun fenerini de kapattım. Bir süre karanlığı 
dinledim, şüpheli bir ses yoktu, feneri açıp L'nin köşesine kadar giderek 
tünelin girişim kontrol ettim. Feneri tekrar kapattım, yavaş adımlarla, duvara 
tutuna tutuna çıkışa geldim. İlyas hemen arkamdaydı, durduğumu fark 
edemeyince kaşığıyla kıçıma çarptı, sonra da fısıltıyla "Ay, pardon" dedi. 
Kıkırdadım, ama hemen dudaklarımı ısırıp kendimi tuttum. Başka bir yerde 
olsak yere yatıp kahkahalarla gülerdim, ya da gülmezdim, bilmiyorum, 
nereden bileyim şimdi, böyle bir şey başka bir yerde olsa gülüp 
gülmeyeceğimi, belki orası sinirlerimi bozduğu için gülesim gelmiştir. Bir süre 
bekleyip hiç ses duymayınca feneri açtım, tünelden ayrılmadan odunluğun 
her yerini kontrol ettim. Odunluktan Bab-ı Har'a geçilen girişte hiç ışık yoktu, 
"Demek ki idare lambalarını bile söndürüp gitmişler" dedim kendi kendime, 
yoksa girişten ışık sızması gerekirdi, belki de girişe dayalı sunta tabakaları 
hâlâ orada duruyordur. Yavaş adımlarla duvar dibine gidip girişe doğru 
yürümeye başladım, feneri bir açıp bir kapatıyor, açtığımda ışığın girişten 
görülmemesi için yalnızca ayaklarımın önüne tutuyordum. Girişe geldiğimde 
yavaşça eğilip içeriye baktım, zifirî karanlıktı. Garipti, tavana açılmış o 
kocaman delik bile görünmüyordu; karanlıktaki bir göz, ne kadar kapalı 
olursa olsun gökyüzünü seçebilir oysa. Feneri açıp içeriye tutunca anladım, 
yüzlerce çelik iskelenin üzerine kurulmuş yürüme bantlarının ve dolapların 
altındaydık, Bab-ı Har bütün bu yapının üst tarafındaydı artık. İlyas hemen 
arkamda duruyordu, ona dönüp, "Her yeri kapatmışlar" diye fısıldadım. Eğilip 
feneri içeriye tuttu, yukarıdan aşağıya döne döne inen, ancak bir kısmını 
görebildiğimiz sarmal yolların, çelik kasalarla iskelelere tutturulmuş 
dolapların altlan aydınlandı, "Kapı filan yok mu acaba?" diye fısıldadı o da. 
Tünelin varlığını biliyorlardı, kapatmadıklarına göre buradan Bab-ı Har'a 
geçilebilecek bir kapı olması gerekiyordu. Hem odunluktan Harem'in 
bahçesine bir çıkış daha olduğunu söylemişti Hızır, "Kapanmış, ama tekrar 
açacağız" demişti, demek ki bir kapı var buralarda bir yerde. Girişin ağzını 
iyice kontrol edip herhangi bir alarm düzeneği olmadığına emin olunca Bab-ı 
Har'a girdim. Yavaş adımlarla Harem'e çıkan tünelin bulunduğu yere doğru 
yürümeye başladım, orada iskeleler yerine tavana dek uzanan geniş bir 



duvar vardı. Bab-ı Har'ı daireler çizerek dönen yürüme bantları ve dolaplar 
duvarda son buluyordu. Harem'e çıkan kapıyı değiştirmişler demek ki, belki 
geniş bir merdiven yapmışlardır ziyaretçiler için, bu duvar merdiveni tutsun 
diye örülmüştür. Yaklaşınca duvarın iç tarafına dönük olduğundan geç fark 
ettiğim bir kapı olduğunu gördüm. İlyas’a dönüp feneri yüzüme tutarak işaret 
parmağımı dudaklarıma götürüp "Sus" işareti yaptım. Kapının dibine gidip 
feneri kapattım. Beş dakika kadar bekleyip herhangi bir ses duymaya 
çalıştım, ama hiç ses gelmiyordu diğer taraftan. Feneri açıp hemen yanında 
duran İlyas'a doğru tuttum, "Ne yapacağız?" der gibi bakarak. Saatini işaret 
edince kendiminkine baktım, ona çeyrek vardı. "Eee, ne var bunda?" der gibi 
tekrar ona baktım, "Ben bilmem, sen karar ver" der gibi dudaklarını büzüp 
omuzlarını kaldırdı. Ne olursa olsun deyip kapının tokmağına yapıştım, hem 
açık mı bakalım? "İnşallah alarm filan bağlamamışlardır" diye dua ede ede, 
milim milim çevirdim, sonunda "çıt" diye açıldı kilit. Eh, bu kadarım yaptık, 
gerisini de yapmak lazım, içeriyi görmeden gidemem. Yavaş yavaş çektim 
kapıyı, şimdi anımsamıyorum ama aralıktan sızan ışığı görene dek bir iki 
dakika geçmiştir herhalde. O minicik aralıktan içeriye baktım, önce ortadaki 
haçı gördüm, sonra dolapları ve yürüme bantlarını, idare lambaları, 
projektörler yoktu artık, dolapların üstüne özenle yerleştirilmiş yüzlerce 
küçük spot lamba aydınlatıyordu salonu. Görebildiğim kadarıyla bir Allah'ın 
kulu yoktu içeride, İlyas sırtıma dokununca ona döndüm, eliyle geriye 
dönmemizi işaret ediyordu. Aynı yavaşlıkla kapattım kapıyı, fenerleri açıp 
odunluğa geçtik. Tünele gidiyordum ki beni durdurdu, "On ikiyi bekleyelim" 
dedi fısıltıyla. "Beklemeye gerek yok, kimse yok içeride" diye itiraz edecek 
oldum, "Bak, bu kadar risk aldık. Daha iki saat var, ya birazdan gelirlerse... 
Bari on biri bekleyip öyle gidelim" dedi. "Tamam, nerede bekleyeceğiz?" diye 
sordum. "Burası serin. Tünele gidelim, orası daha sıcak" dedi. Tünele gidip 
yere oturduk. Pilleri bitmesin diye fenerleri kapatmıştık. Taş buz gibiydi, 
donuyordum. Titremeye başlayınca feneri açıp bana baktı. Eliyle sırtıma 
dokundu, "Çok ıslak bunlar, çıkar üstündekileri" dedi. Ayağa kalkıp 
üniformamın üstünü çıkardım. Feneri yere koymuş gömleğini çıkarıyordu o 
da, "Ne yapıyorsun?" diye fısıldadım. Gömleği bacaklarının arasına koyup, 
"Gel, buraya otur, sarılıp ısıtacağım seni" dedi. Sutyenim de ıslaktı, ama 
çıkarmadım, oturup sırtımı göğsüne yasladım. Kollarıyla sarılıp "En iyi soba 
insan tenidir, Eskimolar böyle ısınır" dedi. Feneri kapatacaktı ki "Biri bari açık 
kalsın" dedim, "Fare mare gelirse görürüz hiç olmazsa." Bir süre öyle 
oturunca üşümem geçti. Usul usul saçlarımı okşuyordu. Yanaklarımı, 
boynumu öptü, kulak mememi öpmeye kalkınca kafamı çektim, "Hişşt" 
dedim, "Fazla ısınıyorum bak." Durdu. Bir süre sustuk. "Unutamadın değil mi 
onu" dedi sonra. Kimi kastettiğini anlamıştım, ama "Kimi?" diye sordum yine 
de, cevap vermedi. "Burası yeri değil" diyecek oldum, ama vazgeçtim, ikimiz 
de biliyorduk her şeyi. Bütün sıcaklığıyla arkamda duruyordu, beni isteyen, 
bana âşık olan adamdı o. Geriye yaslandım iyice, yüzümü yüzüne çevirip 
dudaklarına dokundum, küskün ve kırgındılar, açılıp cevap vermediler 



dudaklarıma. Çekilip gözlerine baktım, belli belirsiz görebildiğim gözlerine... 
"Delisin sen" dedim, "Sabahtan beri senin için hazırlanmıştım ben, senin 
olmak için..." Güldü sanki gözleri ve kapanıp gözlerime uzandı. Daha bir 
sarıldı kolları, daha bir sarıldım kollarına ben de. Sonra yetmedi, ona dönüp 
kucağına oturdum her yerine sarılabilmek için. Saçlarından tutup bütün 
ağzımla öptüm onu, yüzünün her yerini. Sonra ayağa kalktık. Birbirimizi öpe 
okşaya soyunduk çırılçıplak. Çıkardıklarımızın üstüne uzandık sonra, önce o 
uzandı yere, ben de ona. Öyle güzeldi ki kalçalarımı okşarken başım 
dönüyordu. Sonra ben yere uzandım, o da bana. Her yerimle sarıldım ona, 
bütün kollarımla, bütün bacaklarımla, bütün dudaklarımla. Sessizlik bir 
fırtınaya dönüştü giderek, dinmesini istemedim içimdeki sarsıntılarının, 
derinlerime vuran dalgalarının; öyle güzeldi ki gözlerim kararıyordu. O an 
anladım aşkla sevişen bir adamın başkalığını... Öyle güzeldi ki kendinden 
geçti, yığıldı kaldı üstüme bütün sıcaklığı ve ağırlığıyla. Öyle güzeldi ki 
ağırlığı, uyumak istiyordum o sıcaklıkla. Sonra onu fark ettim, fenerin 
ışığında, tünelin ta ucunda sessizce devinen, bir rüzgâr gibi gelip orada duran 
şeyi. Başımı zorlukla yana çevirip iyice görmeye çalıştım, kırmızı bir pelerin 
vardı sırtında. Tepeden tırnağa kırmızıya boyanmış bedeniyle, bir böceğe 
benzeyen suratıyla çırılçıplak orada duruyor, bize bakıyordu. Pelerinini 
savurup yaklaştı sonra, geldikçe görüntüsü bulanarak. İlyas'ı sarsıp 
uyandırmaya çalıştım, ama uyanmadı. Üstümden itip kalkmaya çalıştım, 
gücüm yetmedi. Bağırmak istiyordum, rüyadaymışım gibi sesim çıkmıyordu. 
Gelip başucumuzda durdu ve kocaman organım gördüm onun. Öyle 
uyuşmuştum ki korkamıyordum bile. Gözlerim karardı sonra... 
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 Keskin, sidiğe benzer bir kokuyla uyandım. Karşımda duran o bulanık 
kırmızı, kendime geldiğimi görünce burnuma tuttuğu bezi çekip içine kapanan 
bir böcek gibi pelerinine sarındı, geriye dönüp karşıdaki dolapların önünde 
duran masanın yanına gitti. Elindeki bezi masaya bırakıp tekrar bana döndü 
ve bekledi, bir şey söylememi bekliyormuş gibi. Gözlerimdeki bulanıklık 
geçince masanın üstünde, kayıt stüdyolarındakine benzeyen bir cihaz ve bir 
bilgisayar olduğunu gördüm, köşesine bırakılmış bir de gaz maskesi vardı, 
burnuma tuttuğu keskin kokulu bezin hemen yanında. Her yerim ağrıyordu, 
en çok da kollarım, bitkindim. Bab-ı Har’ın tam ortasındaydım. Ayakta 
duruyor gibiydim, ama ayaklarım yere değmiyordu, başımı eğip kendime 
bakmaya çalıştım. Tepeden tırnağa kırmızıya boyanmış, el ve ayak bileklerimi 



saran kaim kayışlarla Haç'a bağlanmıştım, çırılçıplak. Haç’ın durduğu 
yuvarlak, geniş düzlüğü çepeçevre kesen dolap sıralarını ve her halkası 
içtekinden daha yüksekte olan gezi bantlarını rahatlıkla görebiliyordum ve 
dolaplardaki hazineleri; mücevherleri, taçları, gerdanlıkları, broşları, değerli 
taşlarla süslenmiş giysileri, hançerleri, kılıçlan, gürzleri, kalkanları, mızrakları 
ve diğer şeyleri... Tam karşımda, Harem'e çıkan tünelin olduğu yerde, tavana 
dek yükselen iki duvarın arasında çift kanatlı, kapalı bir kapı vardı, üstündeki 
geniş alınlık, sinema perdesi gibi beyaza boyanmıştı. Sonra kapı koluna 
zincirle bağlanmış İlyas'ı gördüm, kollarını karnına bastırıp iki büklüm diz 
çökmüştü. Hâlâ çıplaktı, ama o boyanmamıştı. Masanın yanında duran Hızır'a 
çevirdim bakışlarımı, "Yalnızca kurbanlarını boyadığını sanıyordum" dedim, 
kendini de boyamış olmasını kastederek. Ağzım kurumuştu, sesim çatlak 
çatlak, biraz da titreyerek çıkıyordu. İlyas sesimi duyunca başını kaldırdı, 
inler gibi bir sesle "Hale, iyi misin?" diye bağırdı, "İyiyim" diye cevap verdim. 
Hızır kıpkırmızı suratıyla gülümsüyordu, "Bu sefer durum farklı" dedi, sonra 
"Biliyor musun, neredeyse geri dönülmez bir hata yapıyordum" diye ekledi. 
İlyas kapının içine bağlandığından onu göremiyordu, sesini duyunca, "Manyak 
herif! Çöz beni! Çöz beni de gününü göstereyim! Orospu çocuğu! Erkeksen 
karşıma çıkarsın" diye bağırmaya başladı. Hızır bir süre onun susmasını 
bekledi, susmayacağını anlayınca masaya uzanıp bir düğmeye bastı, bütün 
ışıklar söndü. Karanlıktı, ama çevremde nereden geldiğini anlayamadığım bir 
loşluk vardı, kafamı kaldırınca tavandaki, yarım karpuz dilimlerine benzer 
metal çerçevelere yerleştirilmiş cam kubbeyi gördüm, o geniş boşlukta 
yıldızlar ışıl ışıl parlıyordu. Salona baktım tekrar, öyle karanlıktı ki hiçbir şey 
görünmüyordu içeride. Işıklar sönünce İIyas'ın sesi kesilmişti, ölümün 
karanlığın neresinden geleceğini hesap etmeye çalıştığını düşündüm, kendi 
ölümüm aklıma gelmiyordu nedense. Birden perdede bulanık görüntüler 
oynaşmaya başladı. Tavana monte edilmiş kutu gibi bir şeyden yansıyordu 
perdeye, renksiz, siyah-beyaz çekilmiş bir film gibiydi, yok, daha çok gece 
görüş aleti ya da enfrarujlu kamerayla çekilmişe benziyordu. Görüntü 
netleşince bir kalasın ucuna kayışlarla bağlanmış bir kız göründü perdede. Kız 
başını aşağı yukarı sallıyor, kayışlardan kurtulmaya çalışıyordu. "Aman 
yarabbi, Ayla bu..." diye mırıldandım. Perdeden başka her yer karanlıktı, ne 
Hızır'ı, ne İlyas’ı görebiliyordum. Görüntü açılıp kız bütünüyle kadraja girince 
bacaklarının arasındaki o şeyi gördüm, durmaksızın ona girip çıkan şeyi, 
renksiz gibiydi, ama kırmızı olduğunu biliyordum. Kalasın üstündeki olukta 
kan yoktu henüz. Kız başını geriye çevirince yukarıya kalktı kamera, yaklaştı, 
yaklaştı ve kızın yüzü bütün perdeyi kaplayınca durdu. Kızın yalvaran 
gözlerini gördüm, kasılan kaşlarını, alnındaki çizgileri... Ağzına yapıştırılmış 
bantın üstündeki gülümseyen dudaklarla gözlerindeki korkunun tezatlığını 
gördüm. Hızır'ın sesi duyuldu karanlığın içinde, "Neredeyse onun yerinde sen 
olacaktın" dedi, "Bana geldiğin gece akrep ve semenderi sormasaydın 
eğer..." Perdede İstanbul vardı şimdi, Haliç’in, köprünün, Sirkeci'nin ve 
Sultanahmet'in ışıkları. Kamera yavaş yavaş kıza döndü, kız çaresizlikle, belki 



de halsiz düştüğünden başını kalasa dayamıştı, kamera ona yaklaşınca tekrar 
kaldırdı kafasını. Kim bilir ne çok bakmıştı daha önce kameralara, tanıtımlara 
gittiğinde, reklam filmlerinde oynarken, nasıl bir kader bu? "Müzeye ilk 
geldiğin gün seni gördüğümde, işte dedim, orkidenin gülümseyişi bu... Ama 
eve gittiğimizde bana akrep ve semenderi sordun. O zaman kararsızlığa 
düştüm. Bunun bir işaret olabileceğini düşündüm ve vazgeçtim senden. 
Yoksa sekiz nisan akşamı seni götürecektim Galata Kulesi'ne, Ayla’nın 
yerinde sen olacaktın. Sonra yanılmadığımı anladım, bıraktığım izleri birer 
birer buluyordun ya da izler seni buluyordu, tıpkı kaderimizdeki gibi..." O 
konuşurken bileklerimi saran kayışları zorlayıp gevşetmeye çalışıyordum, 
ama olacak gibi değildi, kollarım çok kötü ağrıyordu. "Ne garip değil mi, 
yerine seçtiğim kızın adı da Hale'ydi, ama onu, seni koruduğu gibi korumadı 
Tanrı, belki de başkalarına örnek olsun diye..." Allah kahretsin, bu hiç aklıma 
gelmemişti; Ayla ve Hale... Oysa genç kızlığımda adımın başka biçimlerini de 
düşünürdüm sık sık, ne çabuk unuttum bunu... Allah kahretsin, o şimdi 
karşımdaki perdede kayışlarından kurtulmak için uğraşıyor, ben perdenin 
karşısında... "Sultanahmet'teki dairemin üstünde oturuyordu. Bir akşam 
evime uğradığında ona da binlerce işaret gösterdim, sana gösterdiğim akrep 
ve semenderi de, ama o bilgisayar ekranındaki element çevrimim seçti. Sekiz 
nisan akşamı Galata Kulesi'ni onun için hazırladım. Eve döndüğünde 
merdivende onu bekliyordum, karşılaşmamız rastlantıymış gibi davranıp 
yemeğe çıkmayı önerdim. Başka bir yere sözü olduğunu, ama iptal 
edebileceğini söyledi. Kabul etmeseydi bayıltıp götürecektim. Evine çıkıp 
hazırlandı ve birlikte gittik Galata Kulesi'ne." Perdedeki görüntü değişti, Asım 
eşyasız bir masanın üstünde ölü gibi yatıyordu, beyaza boyanmış ve 
çırılçıplak. Bir çift el, ayaklarından başlayarak şeffaf koli bandıyla sarıyordu 
onu, yavaş yavaş ve büyük bir özenle. "Asım'ı da aynı gece kaçırdım. Aslında 
ikinci işaret için kızın çevresinden birini seçmeyi düşünmüyordum, ama kader 
böyle istedi. Ayla'yı bayıltmış kalasa bağlıyordum ki telefon etti, açmadım 
tabiî ki. Numarasını not edip kızın telefonunu tümüyle kapattım ve aşağıya 
indim. Bir sokak telefonundan arayıp kıza düşkün biri olduğunu anlayınca bir 
yığın yalan uydurdum ve Ayla’nın onu Merter'de beklediğini söyledim. Bu 
gördüğün Merter'de kiraladığım deponun içi. Gittiğimde deponun önüne park 
etmiş, Ayla’nın gelmesini bekliyordu. Onu depoya kapatıp kuleye döndüm. 
Ayla'yı bağladığım kalası seyir yerine çıkardım ve anahtarlarım alıp evine 
gittim. Senin için, beni bulabilmen için işaretler bırakmak istiyordum; tabiî 
aradığımın sen olduğunu bilmiyordum henüz. Dolabını karıştırırken 
günlüğünü buldum kızın. Çok güzel bir günlüğü vardı, bütün hikâyesini 
öğrenebileceğim ayrıntılarla doluydu ve benden çok fazla söz ediyordu. Oysa 
ben element çevriminden söz etmesini istiyordum, oturup başka bir günlük 
yazdım ve aynı gece dolabına bıraktım." Kayışlardan kurtulamayacağımı 
anlayınca vazgeçmiştim. Asım’ın başı perdeyi bütünüyle kaplamıştı, baştan 
beri kime ait olduğu belli olmayan eller ağzına bir boru sokuyor ve çevresini 
bantlarla sarıyordu. "Neden öldürdün bu insanları? Suçları neydi?" diye 



sordum karanlığa. Hayal kırıklığına uğramış gibi cevap verdi, "Neden mi? Bir 
nedeni yok. Ölümün ne gibi bir nedeni olabilir ki, ölmek ölmektir. Hangi suç 
ölümü hak eder ki, yok böyle bir şey... Ben öldürmedim onları, kendileri 
öldüler. Ben yalnızca işaretler bıraktım, beni bulabilmen için..." Kendimi 
Haç'a bağlanmış bulduğumda çok korkmuştum. Diğerleri gibi boyamıştı beni 
de, öldüreceği kesindi, ama onu bulabilmem için işaretler bıraktığından söz 
ettikçe rahatlıyordum. Üstelik kendisini de boyamıştı. Benimle ilgili bir 
zayıflığı olduğundan emindim, sözünü kesip "Ama biz bulmuştuk birbirimizi, 
sen istemedin beni" dedim. Bu kez hiddetli çıktı sesi, "Anlamıyorsun!" diye 
bağırdı, "Bir kadın olarak, gelip geçici bir aşk olarak beni bulmandan söz 
etmiyorum. Binyıllardır birbirimizi arıyoruz biz. Binyıllardır parçalanmış 
ruhumuzu bir araya getirmek, tamamlanmak için uğraşıyoruz. Binyıllardır 
birbirimizi bulmak için işaretler bırakıyoruz ya da işaretler arıyoruz dünyada. 
Anlamıyor musun, belki de ilk defa bu kadar yakınız tamamlanmaya. 
Bıraktığım bütün işaretleri buldun sen. işaretleri izleyip buraya kadar geldin. 
Bak! Bütün gözlerinle bak!" Perdede Asım’ın başına at başı kukuletası 
geçiriyordu eller. Görüntü durdu ve perde karardı. Masadan sesler geliyordu, 
sidi değiştiriyordu herhalde. Perde aydınlandığında Yerebatan Sarnıcı 
görünüyordu bu kez. Kamera gezinti yerindeki kalabalığın üstünde 
dolaşıyordu, merdivenin yukarısından çekildiği belliydi. Sonra korkuluklara 
doğru zum yaptı ve kendimi gördüm perdede. Elimde kadeh, korkuluklara 
dayanmışım, ilgisizce kalabalığa bakıyor, sonra sütunlara dönüyorum. 
Şaşkınlıkla "Sen orada mıydın?" diye kekeledim. "Kapağın açılabilmesi için 
duyun elektrik bağlantısını yapmam gerekiyordu. Sergi başlamadan basan 
olursa zamanından önce açılabilirdi, bu yüzden sergi açılınca bağladım 
kabloyu... İtiraf etmeliyim ki kalabalığın içinde seni görünce çok şaşırdım. 
Kafamda Kasım Pat kimliği için kullandığım peruk vardı, ama yine de beni 
tanıyabileceğinden korktum ve uzak durdum senden. Akrep ve semenderi 
sorduğunda hissetmiştim, ama bıraktığım işaretleri bulmanı beklemiyordum. 
Yalnızca onların izini sürüp buraya gelmen gerekiyordu, yalnızca bu... Sen ya 
da bir başkası, işaretleri çözüp beni burada bulmalıydı. Anlıyor musun, 
buraya gelmen yeterliydi, ama hem bütün işaretlerimi buldun, hem de 
buraya geldin sen." Asım sandıktan suya düşüyor ve çırpınmaya başlıyor. 
İnsanlar korkulukta toplanıp meraklı gözlerle sudaki yığının çırpınmasını 
izliyorlar ve hareketsiz kaldığında hep birlikte alkışlıyorlar. Asım'ın 
öldüğünden emin olunca sarnıçtan hemen çıkabilmek için uzaktan çekmiş, 
belki de korkuluklara dayanıp sütunları seyrettiğim yerden... Perde karardı, 
yeniden aydınlandığında Burak göründü, sıkıca bir sandalyeye bağlanmış ve 
başı bitkinlikle yana düşmüş. "En zoru Burak oldu. Günlükte onunla ilgili epey 
bilgi vardı, sarnıçtan çıkar çıkmaz telefon edip örgütün İstanbul sorumlusu 
olduğumu söyledim ve depoya çağırdım. Aynı gün evine gidip o bulduğunuz 
dosyaları bilgisayarına yükledim. Depoda beklediği günler boyunca bana çok 
zorluk çıkardı. Yemek yemeyi reddetti, ağzını açtığımda sürekli bağırıp 
çağırdı, serum iğnelerini çıkardı. Bir ara günü gelmeden ondan kurtulmayı 



bile düşündüm, nasılsa gömecek başka birini bulurdum. Halsiz düşünce 
sakinleşti de vazgeçtim. Asıl korkum gömdükten sonra başladı, levha 
kimsenin dikkatini çekmemişti. Burak bulunmazsa öbür yarım beni asla 
bulamazdı, çabalarımın boşa gideceği korkusuyla beklerken bir mucize 
gerçekleşti, onu da sen buldun. Anladın değil mi, burada seni beklerken 
geleceğinden emindim artık. Ve işte geldin..." Perde karardı, sadece beni 
aydınlatan bir spot lamba parladı tavanda. Gözlerimi kıstım. Karanlığın 
ortasında yapayalnız kalmıştım, titriyordum. İlyas'ın sesini duydum, "Bırak 
onu manyak!" diye bağırıyordu, karanlıkta olduğundan Hızır'ın ne yaptığını 
görebiliyordu sanırım, sürekli bağırıyor, birbiri ardına küfürler sıralıyordu ona. 
Bense hiçbir şey düşünemiyor, ölümü bekliyordum. Hiç sesi çıkmıyordu 
Hızır'ın, korkuyla sağa sola bakıyor, nerede olduğunu bulmaya çalışıyordum. 
Birden karanlığın içinden çıkıp karşımda durdu, büyülenmiş gibi gözlerime 
bakarak "Çok az kaldı ruhum... Öbür yarım..." dedi. Pelerinini çıkarmıştı, 
peruğunu da, saç yoktu kafasında. Sonra elindeki levhayı fark ettim, 
diğerlerinin aynısıydı, yalnız kâğıdı kırmızıydı ve üstünde beyaz harflerle, 
"Akrep ve Semender" yazıyordu. "Ne yapacaksın bana? Manyak herif!" diye 
bağırdım. Levhayı yere bıraktı, neredeyse ağlayacakmış gibi gözlerime 
bakarak hüzünlü bir sesle, "Sana ne yapabilirim ki? Sen bensin, ben de 
sen..." dedi. Yüzü yüzüme çok yakındı, bir an burnunu ya da 
yakalayabildiğim herhangi bir yerini var gücümle ısırmak geçti kafamdan. 
Öyle garip bakıyordu ki turnikenin içinde yemeğe davet ederken bakışı geldi 
aklıma... Şaşkınlıkla, hayranlıkla, hüzünle, bir mucizeye bakarmış gibi... 
Eğilip ayaklarımdaki kayışları çözdü, doğrulup gözlerime baktı yine. Kollarım 
açıp ellerimi tuttu elleriyle, parmaklarını parmaklarımın arasına geçirdi. "Yine 
birlikte olacağız, başlangıçtaki gibi..." diye fısıldadı ve dudaklarıma uzandı ve 
bedenime değdi bedeni bütün sıcaklığıyla. Yüklendi üzerime ve dünya 
devriliyor sandım. Haç gıcırtılarla geriye devriliyordu, devrildi devrildi ve 
yatay hale gelince durdu. İlyas, "Bırak onu! Bırak diyorum hayvan herif!" 
diye bağırıyordu, bacaklarımı Hızır'ın beline dolayınca sustu. Deli gibi 
öpüşüyorduk, odasında öpüştüğümüz gibi. Sarılmak istiyordum, ama kollarım 
bağlıydı. Elini tutuyordum sımsıkı, parmaklarını... Geri çekti kendini biraz, 
göbeğimde duran o aramızdaki şey bacaklarımın arasına indi, karşıladım onu 
bütün ıslaklığımla. Öyle bir girdi ki parçalanıyorum sandım. Dudaklarımı 
dudaklarından kurtarıp inledim, ofladım ve bağırmaya başladım, kendimi 
durduramıyor, sarsılıyordum durmadan. Ellerini çekti ellerimden, başımın iki 
yanına dayayıp geriye kaykıldı, kasıklarım bütün gücüyle kasıklarıma 
bastırarak. Bir kalp gibi atıyordu içimde, fışkırmalarını hissettikçe daha çok 
sarsılıyordum. Öyle güzeldi ki ağlamaya başladım. Öylece durup ben 
susuncaya, duruluncaya, yatışıncaya dek bekledi, sonra geriye çekilip çıktı 
içimden, bomboş kaldı her yerim. Ayağa kalktı, başucuma dolanıp Haç'ı 
yukarıya kaldırdı. Tekrar asılınca kollarımdaki ağrı geri geldi. Beni çözeceğini 
sanıyordum, ama ışığın içinden çıkıp karanlığa gitti yine. Bütün ışıklar yandı 
birden, masanın yanında duruyordu. İlyas'a baktım, kapının dibindeydi hâlâ, 



diz çökmüş, öne eğdiği başını öbür yana çevirmişti, ışıklar yaranca dönüp bir 
bana, bir de Hızır'a baktı. Bir yerlerden sesler gelmeye başladı, motor çalışır 
gibi, yukarıya baktım, cam kubbenin kanatları birer birer havaya kalkıyordu. 
Hızır'ın sesini duyunca ona çevirdim başımı, masada bir şeylerle uğraşıyordu, 
"Ateşle ayrılan ateşle birleşir" dedi ve birden Bab-ı Har’ın her tarafından 
çatırtılar gelmeye başladı. En dıştaki dolapları alevlerin sardığını görünce ne 
yapmak istediğini anladım, hepimizi yakacaktı. İlyas ayağa kalkmış, alevleri 
görünce zinciri var gücüyle çekmeye başlamıştı. Hızır masadan ayrılıp kapının 
yanındaki ilk dolaba gitti ve kapağını açtı. Yan yana sıralanmış kılıçlar vardı 
orada, altındaki plakette "Animus Orior" yazan kılıcı aldı ve İlyas’a şöyle bir 
bakıp yanıma geldi. Kılıcı sol göğsüme doğru uzatıp "Zaman geldi" dedi, 
"Alevler bize ulaştığında bu kılıç ruhunu çıkaracak ve yine birleşeceğiz, 
zamanın başlangıcındaki gibi..." Yüzüne tukurdum, "Manyaksın sen!" diye 
bağırıp. Güldü. Sonra kılıcın kabzasını gözlerinin önüne getirip, "Animus 
Oriyor... Horrendus'un büyülü kılıcı... Ne çok ruhu birleştirdi kimbilir, şimdi 
bizi birleştirecek" dedi. İlyas yere yatmış, ayaklarıyla kapıya abanıp zincirden 
kurtulmaya çalışıyordu, öyle abanıyordu ki zaman zaman bütün bedeni 
havaya kalkıyordu. Alevler çabuk ilerliyordu, ikinci sıra dolaplara atlamışlardı 
bile. Yükselen duman tavanda birikip yol yol kubbenin bulunduğu deliğe 
doğru ilerliyor ve dışarı çıkıyordu, sanki tavanda su birikmiş de süzülüp 
delikten göğe akıyormuş gibi. Hızır'a bakıp İlyas’ı göstererek, "Onun bir ilgisi 
yok, bırak gitsin" dedim. Güldü yine, "Bırak ölsün, bize ne?" dedi. Birden 
aklıma geldi, "Ölürse ruhu ruhumuza karışır" dedim. Beklemiyordum, ama 
kaşları çatıldı. Bir süre düşündü, birden geriye dönüp masaya koştu. Masadan 
bir şey aldı, İlyas’ın yanına gidip kılıcı yüzüne doğru tutarak bileklerindeki 
zinciri çıkardı. Sonra kapının bir kanadım açıp "Git! Çabuk ol!" diye bağırdı. 
İlyas bileklerim tutarak dışarı çıktı. Hızır kapıyı tekrar kilitliyordu ki yere 
düştü, İlyas arkadan kapıyı itince kafasına çarpmıştı kapı. "İlyas, beni çöz!" 
diye bağırdım. Hızır yerden doğrulmaya çalışırken İlyas yere düşmüş kılıcı 
aldı ve Hızır'a doğru tuttu, "Bak, Hale'yi çözüp gideceğim. Seni öldürmek 
zorunda bırakma beni" dedi. Hızır yerden kalkmadan ellerini yana açıp Başını 
salladı. Alevler üçüncü sıraya atlamıştı, ortaya ulaşmasına beş sıra daha vardı 
daha, ama sıcaklık artmış, hava boğucu hale gelmişti, buram buram 
terliyordum. İlyas geri geri geldi, gözlerini Hızır'dan ayırmadan tek eliyle sağ 
bileğimdeki kayışı çözüyordu ki Hızır ayağa kalktı, koşarak kapağı açık dolaba 
gitti ve altında "Aculeus" yazan kılıcı aldı dolaptan. Bize doğru koşarken İlyas 
çözmeye çalıştığı kayışı bırakıp onu karşıladı, havada çarpışınca kıvılcımlar 
çıktı kılıçlardan. Kayışı çekiştirdim. Metal dil derinin deliğinde kalmıştı, tam 
uçundaydı deliğin, ama çıkmıyordu. Birden kılıçlarla birbirine saldıran iki 
erkek arasında garip bir seremoni yaşandığını gördüm; kılıçlan bir iki kez 
birbirine çarptırdıktan sonra şaşkınlıkla birbirlerine baktılar, sonra karşılıklı 
durup kılıçların kabzalarını öper gibi yüzlerine değdirdiler ve yere indirip 
havada boş hamleler yaptılar. Bir kollarını geride tutup kalçalarını garip bir 
şekilde geriye çıkararak kılıçlan birbirlerine doğrulttukları anda en arkadaki 



sıra gürültüyle öndekinin üstüne yıkıldı ve bütün ışıklar söndü. Bir süre 
durdular, sonra alevlerin uzayıp kısalan dillerinin oynak ışığında saldırdılar 
birbirlerine. Işıklar sönünce ateşin ne kadar yakın olduğunu fark ettim, 
dumanla birlikte tavana uzanıyor, zaman zaman delikten dışarı fışkırıyordu 
alevler. Çok sıcaktı, nefes alamaz hale gelmiştim, ama yine de deli gibi kayışı 
çekiştiriyor, deliğin ucundaki metal dili çıkarmaya çalışıyordum. Birden bir ses 
geldi yukarıdan, "Hey!" diye. Tavana baktım, adamın biri deliğin ağzında 
duruyor, eliyle yüzünü alevlerden sakınmaya çalışarak bana bakıyordu. 
"Kurtarın bizi!" diye bağırdım. Adam geriye çekildi. Aynı anda bir sıra daha 
yıkıldı çatırtılarla. Hızır ve İlyas ne delikten bağıran adamla ilgilenmişlerdi, ne 
de gitgide yaklaşan ölümü umursuyorlardı; zaman zaman biri üst üste 
hamleler yaparak diğerini sıkıştırıyor, ama diğeri son anda yana kaçarak ya 
da karşı hamle yaparak ötekini sıkıştırmaya başlıyordu. Üçüncü sıra 
yıkıldığında kapının tamamen yıkıntılar ve alevler altında kaldığını görünce 
umutsuzluğa kapıldım, çıkacak hiçbir yer kalmamıştı. Yukarıdan sesler 
gelince başımı deliğe çevirdim yine. Bir yığın adam toplanmıştı deliğin 
çevresinde, anlamadığım sözlerle bana ya da birbirlerine bağırıyorlardı. 
"Yardım edin" diye bağıracak oldum, gücüm kalmamıştı. Kollarım kopacak 
gibi ağrıyordu, bıraktım kendimi. Hava yerine duman soluyordum, boğazım 
ve ciğerlerim yanıyordu, hırlayarak çıkıyordu soluğum. Delikte bir şeyler 
oluyordu, güçlükle yukarıya baktım. Deliğin tam ortasından karşıya bir kalas 
uzatmışlardı. Adamın biri kalasın ortasında durmuş aşağıya bir ip 
sarkıtıyordu. Çevremde dönüp duran iki adam tam önümdeydiler o anda, 
terden pırıl pırıl parlıyordu ikisi de, sanki ikisi de kırmızıydılar. İlyas kılıcı 
yukarıya savrulacak şekilde aşağıdan bir hamle yaptı Hızır'a, sonra geriye 
çekildi. Hızır kılıcını indirip karşı hamle yapacaktı ki İlyas uçarak kılıcını 
Hızır'ın göğsüne soktu ve geri çıkardı. Hızır hırlayarak yere diz çökerken İlyas 
elindeki kılıcı atıp bileklerimdeki kayışları çözmeye başladı. Kalan bütün 
sıralar gürültüyle yıkılırken yukarıdan sallanan ipi belime bağlamış "Çekin! 
Çekin!" diye bağırıyordu. Çekmeye başladılar. İki büklüm, kıpırtısız yukarıya 
çıkıyordum, dumanların, alevlerin arasından geçerek. Birileri kucaklayıp 
kubbenin dışına taşıdı beni, başka birileri battaniyelere sardı. Bayılmadan 
önce hem "Hızır", hem de "İlyas" diye sayıkladığımı söylediler sonradan. Bir 
de aşağıda, alevlerin arasında beni bağlayan adamın, bir ip daha sarkıtıldığı 
halde çıkmak istemeyip yerdekinin kendisine uzanmış elini tutarak diz çöküp 
orada kaldığım... 
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 Aslında bu bölüm olmayacaktı, kör gözüm parmağına der gibi bir Sonsöz 
yazmayı düşünmüyordum hikâyenin sonuna, ne de olsa Önsöz başlığı altına 
yazdıklarım da hikâyenin sonrasına ilişkindi. Önsöz'e başlarken kendimden 
söz edeceğimi söylemiştim, nedense yine kendimden söz ederek bitirmek 
istedim; içimdeki yarım kalmışlık ve yalnız bırakılmıştık duygusunu bastırmak 
için belki de. Gördün işte, pek farkım yok başkalarından. Herkes gibi 
sevinçlerim ve hüzünlerim var benim de, isteklerim, ideallerim, acılarım, 
mutluluklarım var, bir de ödediğim bedeller tabiî ki, dedim ya işte, herkes 
gibi. Bir de hikâye anlatacağımı söylemiştim, benim olmayan, yalnızca tanığı 
olduğum, art arda yaşamıma girmiş iki erkeğe ait bir hikâye. Hikâyenin 
onlara ait olduğuna o gün karar verdim, bu hikâyeyi yazmaya karar verdiğim 
gün, Bab-ı Har yandıktan iki ay sonra, kendimle yüzleştiğimi sanarak tekrar 
oraya gittiğimde... İşi bırakmıştım, evden çıkmıyor, kimseyle 
konuşmuyordum, gerekmedikçe annem babamla bile. Beni Bab-ı Har'dan 
kurtardıkları gecenin sabahı olanları Korkut'a anlatıp evime dönmüş ve 
şaşkınlığım geçene dek pek bir şey de hissetmemiştim aslında. Sonra bir 
burukluk gelip oturdu içime, gitgide acıya dönüştü, akşama doğru 
dayanamaz hale geldim. Bizimkiler olanları geç haber almışlar, gece babam 
eve gelip Moda'ya götürdü beni, yoksa o gece sabah olur muydu, 
bilmiyorum. Sonraki iki ay boyunca, bir kez savcıya ifade vermek, iki kez de 
babamın araştırıp ikisi için de "En iyisi buymuş" dediği iki psikiyatrla 
görüşmek için çıktım evden; ikisine de nedensiz bir ölme isteğim olduğunu 
söyledim, ikisi de benzer şeyler söyleyip aynı ilaçları yazdılar, bir daha da 
gitmedim. Anneme yardım ediyormuş gibi ev işleriyle oyaladım kendimi, 
yemek, çamaşır, bulaşık, temizlik, hatta bir gece balkon demirlerini bile 
boyadım. Kalan bütün zamanım ya yatakta ya da televizyon karşısında 
geçiyordu. Çok fazla uyuyor, çok fazla yemek yiyordum, ama 
ağlayamıyordum bir türlü. İçimde bir ağırlık vardı, zamanla alışacağımı 
sandığım bir acı kütlesi, ağlasam atacakmışım gibi geliyordu, ağlamak istiyor, 
ama ağlayamıyordum. Hatta bir gece ağlamaya çalışırken öküz gibi 
böğürdüğümü anımsıyorum, bizimkiler koşup geldiler ve ağladığımı sanıp 
üzüldüler, ama değildi, ağlama taklidi yapıyordum yalnızca, keşke 
ağlayabilseydim. Selin sık sık Moda'ya geliyor, dışarı çıkarmaya çalışıyordu 
beni. "Ne yapacağız dışarıda, evde oturalım işte" diyordum, ama onunla da 
konuşmuyordum pek. O anlatıyordu durmadan, Cemle neler yapmışlar, işte 
neler olmuş falan filan, boş gözlerle dinliyor, hiçbir şey sormuyordum. Sonra 
çaresizlikle "Ben gideyim artık" diyordu, "Kal" bile demiyordum. Bir akşam 
Korkut ve karısı yemeğe geldiler, Korkut yemek boyunca Hızır'dan söz etti 
hep; Almancı bir ailenin oğluymuş, cimnazyumdan sonra Solingen'de 
mimarlık okumuş ve Avusturya'da arkeoloji mastırı yapmış. Amerika'da 
doktora öğrencisiyken akut narsistik dengesizlik tanısıyla bir süre tedavi 
görmüş ve doktorayı bırakıp Hindistan'a gitmiş. İki yıl sonra geri dönüp 
doktorasını tamamlamış ve Los Encılıs'ta yaptığı bir belediye binasıyla başarı 



ödülü almış. Bir yıl önce İstanbul'a gelip mimarlık dersleri vermeye 
başladığında Müze Müdürlüğü Bab-ı Har’ın restorasyonu için adam arıyormuş, 
çalıştığı okuldan referanslarını öğrenip işi ona vermişler. Cihangir ve 
Şehzadebaşı'ndaki evleri uydurma adlarla kiralamış, ama Ataköy'de 
sözleşmesini kendi adıyla imzaladığı bir evi daha varmış. Evleri ve Merter'deki 
depoyu aradıklarında önceki dosyalan da kapatacak bir çok delil bulmuşlar; 
Galata Kulesi'ne ödenen paranın çekildiği bankaya ait hesap cüzdanları, 
Ayla'yı öldüren vibratörün ambalaj kutusu, Asım'ı sarnıca taşıdığı sandığa 
benzer yanlan delikli bir sandık, Burak'ın bilgisayarına yüklediği dosyaların 
asılları, Kültür Müdürlüğü antetli Yedikule Zindanları kazı izin belgesi örnekleri 
ve bir yığın başka şey. Kazıya götürdüğü işçileri bile bulmuşlar, adamlar 
inşaat işçisiymiş, hepsi de kazdıkları çukura birinin gömüldüğünden habersiz 
olduklarını söylemişler. Çukur kazıldıktan sonra yemek molası verilmiş, işbaşı 
yaptıklarında çukurun iki metrelik bölümünün dilmeler ve sunta tabakalarıyla 
kapalı olduğunu görmüşler. Parayı veren adam çıkarılan toprağı tekrar çukura 
atmalarım istemiş, kalan toprağı kamyona yükleyip çıkmışlar Yedikule'den. 
Sonra İlyas'tan söz etti, pek fazla bilgi toplayamamışlar hakkında, dosya 
kapandığı için gerek de yokmuş zaten. Yalnız, onu kurtarmak için ip 
attıklarında neden çıkmak istemediğini anlamadığım söyledi. Bunu söylerken 
gözlerime bakıyordu, gizlediğim bir şeyler olduğunu düşünüyordu kuşkusuz. 
Evet, olanları anlatırken o gece ikisiyle de birlikte olduğumu gizlemiştim 
örneğin, ama bu söylediğine ben de onun kadar şaşırıyordum. Beni yukarıya 
çekerlerken İlyas’ın ayaklarının dibinde yatan Hızır'ın hırıltılı seslerle bir 
şeyler söylediğim hayal meyal anımsıyorum, ama neler söylediğim 
bilmiyorum, bilinmeyen bir dile ait anlaşılmaz büyü sözleri gibiydi, belki de o 
baygınlık anında bana öyle geldi, emin değilim, iki ay böyle geçti, dışarıya 
çıkmadan, kimseyle konuşmadan, yatak, televizyon ve buzdolabı arasında 
gidip gelerek. Ağrılarımı, sızılarımı hareketsizliğe bağlıyordum, ama sabah 
kusmalarımın nedenini haziran sonunda da âdet görmeyince anladım, 
hamileydim. Kimseye haber vermeden aldırmaya karar verdim. Rehberde ilk 
gözüme ilişen kadın hastalıkları doktorunu arayıp ıssız bir hafta sonuna 
randevu aldım, başkalarına görünmek istemiyordum bekleme odasında. 
Öğleden sonra dörtte orada olmam gerekiyordu, ama sabah çıktım evden, 
bizimkilere birkaç gün Fulya'da kalmak istediğimi söyleyerek. Kadıköy'e 
indiğimde Beşiktaş vapuru yerine neden Eminönü vapuruna bindiğimi 
bilmiyorum, belki de o kandırdı beni, içimde büyüyen şey. Bir taksi tutup 
müzeye gittim. Kapıdaki görevlilere müze müdürüyle görüşmek istediğimi 
söyledim, odasına götürdüler beni. Kadına kendimi tanıtıp Bab-ı Har'ı görmek 
istediğimi söyledim. Nedenini sormadı, hatta yanıma adam bile vermedi, 
anladığını gösterir bir gülümsemeyle, "Harem'e telefon edeceğim. Siz gidin, 
yerini biliyorsunuz" dedi. Pek yangın yeri görmedim ben; ne Bab-ı Har'ı ilk 
gördüğümde içimi burkan, kalabalık da olsa kimsesiz, gürültülü olsa da sessiz 
tedirginliğinden, ne de son gördüğümde karşılaştığım ışıl ışıl, bunca kötü şey 
olmasa insana huzur verdiği bile söylenebilecek o muhteşem galeriden hiçbir 



iz kalmamıştı geriye, ama yine de tanıdık geliyordu. İlk anda anlayamadım 
nedenini, orayı daha önce de görmüş olmaktan başka bir şeydi bu, hiç 
görmemiş olsam da hep biliyormuşum gibi. Erimiş, şekil değiştirmiş, yan 
yıkılmış iskelelerin, geriye yalnızca külleri kalmış ahşap dolapları birbirine ve 
iskelelere bağlayan korkuluksuz çelik köprülerin, eğilmiş, bükülmüş, kararmış 
metal levhaların arasından geçip tam ortasında durdum Bab-ı Har’ın. 
Tavandaki delik, aralarından yer yer gün ışığı sızan kerestelerle kapatılmıştı, 
başka ışık da yoktu. Oturup çevreme baktım, artık başka bir şey olan o garip 
loşluğa... Biliyordum, rüyada değildim, kimse gelmeyecekti artık, hikâye 
bitmişti. Birdenbire içimdeki hüznün bittiğini, yerini tanıdık bir huzurun 
aldığını fark ettim; eskisi gibi, yüzyıllar, binyıllar öncesi gibi, ölüm korkusu 
olmayan başka yaşamlarım gibi. Müzeden çıkıp kalabalığa karıştım, herkes 
gibi yürüyüşüme, nefes alıyor oluşuma, güneşe, kuşlara, ağaçlara ve her 
şeye şaşırarak eve döndüm. Doktoru arayıp gelmeyeceğimi söyledim. Sonra 
Selin'i aradım, sesimdeki değişikliği hemen anladı ve koşa koşa bana geldi, 
eskisi gibi. Ona her şeyi anlattım, her şeyi dediysem hissettiklerimi, yoksa 
olan biteni biliyordu zaten. Sonra işe geri döneceğimi, eylülde akademinin 
son sınıf derslerini verip diploma almak istediğimi, böylece önümüzdeki yıl 
açılacak hizmet içi eğitim kurslarına katılıp dedektiflik brövesi bile 
alabileceğimi söyledim. Hamile olduğumu duyunca yüzü karardı biraz, 
doğurmaya karar verdiğimi söyleyince daha da kararıp şaşkınlıkla, "Bebişim, 
iyi düşündün mü?" diye sordu. O zaman anladım ki bunu yalnızca ben 
anlayabilirim, içimi dışımı, bütün yaşadıklarımı bilen biri anlamadığına göre. 
Akşama doğru gitti. Oturup hatıra defterlerimi okumaya başladım, 
çocukluğumu, genç kızlığımı anımsadım yeniden, yazabildiğim bütün 
sevinçleri ve acıları. Son dört aya ilişkin hiçbir şey yazmamıştım, sıradaki boş 
sayfaya özenle "1 Mart" yazıp bekledim bir süre. Nereden başlayacağıma 
karar vermeye çalışıyordum ki Bab-ı Har'da düşündüklerim geldi aklıma; bu 
hikâye benim değildi. Defteri kapatıp dışarıya çıktım, bir şeyler yedim, sonra 
bir top saman kâğıdı alıp döndüm eve. Heyecanla masanın başına oturup 
topu açtım ve ilk sayfaya, "Akrep ve Semender, Roman, Hale Luya" yazdım. 
O gün başladı bu kitap ve iki yıl sonra bitti, okuduğun bu Sonsöz'ü yazmadan 
bir hafta önce. Selin'e verdim okusun diye, ne de olsa yazdığım ilk büyük 
metindi, başka bir göze nasıl görüneceğini merak ediyordum. Bugün geri 
getirdi, "Çok güzel olmuş bebişim, ama iyi düşündün mü? Ne olduysa açık 
açık yazmışsın" dedi. "Bana bak, kıvranıp durma. Seninle ilgili değiştirmemi 
istediğin bir yer varsa, söyle değiştireyim" dedim. "Şu bende kaldığın 
gecelere ilişkin, seslerden pozisyon tahmin etme teknikleri diye bir şey 
yazmışsın mesela. Söylesene, insanların yüzüne nasıl bakacağım? Gökhan'a 
ne derim?" diye çıkıştı. Gökhan yeni sevgilisi, altı aydır birlikteler. Cem'den 
ayrıldıktan sonra borsacı biriyle dolaştı bir süre, sonra bunu buldu, 
evlenecekler galiba. "Tamam, o bölümü kaldırayım. Bütün isimleri de 
değiştireceğim zaten" dedim. "İyi, ama değiştirsen de bizi tanıyan herkes 
yine de bilecek kimin kim olduğunu. Haydi beni geçelim, hiç mi aileni 



düşünmüyorsun? Ay, sizin kız neler yazmış öyle, oldu mu onlar sahi filan diye 
sorduklarında ne diyecek garipler?" dedi. "Aman be Selin, iki yıldır gecemi 
gündüzüme kattım, işimi, evimi boşlayıp şu kitabı yazmak için uğraştım, çöpe 
mi atayım yani?" diye sordum. "Takma isimle yayımla" deyince de, "Sen 
demedin mi, isimleri değiştirsek de bizi tanıyan herkes kimin kim olduğunu 
bilecek diye. Kimin yazdığım bulurlar hemen" diye itiraz ettim. "O zaman 
tanınmış bir yazarın adıyla yayımlansın" dedi, "Bilinen yazardan rica edersin, 
sanki o yazmış gibi onun adıyla yayımlanır. Böylece herkes kitabın 
uydurulmuş olduğunu düşünür, gerçek olduğu kimsenin aklına gelmez." Bu 
kızın akılları öldürecek beni, "Yapamam. Ben yazdım, benim adımla 
yayımlanacak. Kimseye yedirmem kitabımı" dedim. "Eh, sen bilirsin. Başına 
geleceklere hazırlıklı ol o zaman" deyip gitti. Tekrar okudum yazdıklarımı, 
yayımlanırsa neleri göğüslemem gerekeceğini tahmin etmeye çalıştım. Ama 
yazıyla uğraşırken yalnızca yazının sorunlarını düşünebiliyor insan, sonuna 
geldiğimde bir eksiklik duygusu kapladı içimi, sanki bir bölüm daha 
gerekiyordu kitaba. Oturup şimdi okuduğun satırları yazmaya başladım ben 
de... Aman be yavrucuğum, yazdırmadın iki satır, tamam, geldim. Diş 
çıkarıyor da, huzursuz bu günlerde, sürekli ağlıyor. Ama yüzüne bakınca 
unutuyorum her şeyi. Çektiğim acıları, uykusuz geceleri, yaşadığım bütün 
zorluklan unutuyorum, öyle güzel ki... İkisine de benziyor, gözleri İlyas gibi, 
ama bazen Hızır gibi bakıyor, özellikle muzırlık yaptığında. Elleri de çok güzel, 
parmakları ince ve uzun, belki piyano çalar büyüyünce. Belki de flöreci olur, 
bilemem. Söylenecek bir şey kalmadı sanırım, ben gideyim artık. Bir de 
bebeğimi anlatmaya kalkarsam bir kitap daha yazmam gerekecek çünkü. 
Anlatacak başka bir hikâyem olacağını sanmıyorum, bir daha görüşmeyiz 
herhalde. Ya büyüyünce yazdıklarımdan utanırsa, Selin'in aklına mı uysam 
acaba? Tamam bebeğim, geldim bir tanem. Ay, çenem düştü yine, haydi 
kaçtım ben, baş baş. 
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