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Ozel Bir Metin

Yekta Kopan

Yalnizhigin bir giicd, bir de yasasi var, diye konustu usulca.
Giciinii bagkalarinda denemeye kalktigin an

yasayi da ¢ignemis oluyorsun!

Konumlandirmalar'dan

Ask. Mutluluk. Uyum. Uyumsuzluk. Ayrilik. ihanet. Hiiziin. Kadin.
Erkek. Sayisiz edebi metne kaynak, bilimsel incelemeye neden olmus
konular. Karanlida iten edebi metinler, karanlikta kalan bilimsel
incelemeler. Ruhu, buyusua, kimyasi bir tarld ¢ézilemeyen bir konu.
Kadin ve erkek. Belki de sorun, ¢ézmek, bilmek, Ustline s6z séylemek
arzusundan kaynaklaniyor. Sadece bakmak yetmez mi? Bakmak ve
6znel/dzel olarak konumlandirmak.

Psikanalist Darian Leader'in bir calismasi sirasindaki ilging tesbiti:
iki bucuk yasindaki biri erkek, biri kiz iki cocuk geceleri pencerede bir
kurt oldugunu dustinmekte ve endiselenmekte. Kurdun ne yapacagi
soruldugunda erkek gocuk kurdun onu yemek icin geldigini sdyler. Kiz
cocugun cevabi ise ilging: "Gidip ona soralim." Belki ayni soruyu
kendimize sormali ve kendi cevabimizdaki "¢zel"i aramaliyiz.

italyan sinemaci Ettore Scola'nin 1977 tarihli filmi Ozel Bir Giin
(Una Giornata Particolare) adinin da andiracagi gibi bir giinde,
gercekten de 6zel bir giinde gecer: 8 Mayis 1938 guninde. Bu gln
Hitler'in Roma'ya gelip Mussolini'yi ziyaret ettigi ve italyan fasizminin
biaylk bir heyecanla gdvde gdsterisi yapmanin telasinda oldugu
glindldr. Romalilarin heyecan icinde meydanlara kostugu bu giinde,
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bitin sakinlerinden "arinan” bir binada, kapici kadini da saymazsak iki
kisi kalr: Evli barkli, alti gocuk annesi Antonietta ve pasif bir anti-fasist
olan, escinsel Gabriele. Bu 6zel gun, bu iki 6zel insanin, kiguk
dunyalarinda kisa sureligine olsa da yeni bir yasami tanimalarina,
tatmalarina neden olur. Film fagsizmin vyikselisine elestiride
bulunurken, bir yandan da kadin-erkek iliskisindeki buyurganliga ve
glice dayanan fasist zihniyeti gozler 6niine serer. Sonugta Hitler-
Mussolini eksenindeki ideolojik fasizm tarihin karanlk sayfalarindaki
yerini almistir. Peki ya temelde insan iligkilerindeki ve 6zelde kadin-
erkek iligkilerindeki fasist tavirlar?

Ahmet Onel Konumlandirmalar'da kisacik metinlerle bir baska
deyisle kisa dykdilerle (short short stories) glindelik sikintilara, siradan
yasamlara ve 6zellikle kadin-erkek iligkilerine mercek tutuyor. Her bir
metin ele alindiginda bu mercek gines isinlarini odaklayip "yakacak"
yogunlukta durmuyor, go6sterip geciyor. Ama anlatinin butliiniinde
okurun mercegdi giderek kendi Ustinde hissetmesine neden oluyor.
Gitmeler, gelmeler, beklemeler, meraklanmalar, cevapsizliklar,
sevmeler, nefret etmeler ve konusmalar... Ne kadar yabanci ve ne
kadar tanidik dedirten kisa metinler. Yazar "Hayatin izdustmleri bu
kisa metinler. Dislince kirintilari, algi fotograflari ya da gri yansimalar
belki" diyor Konumlandirmalar'daki metinler igin.

Konumlandirmalar, nice 6zel duyguyu, cevabi, gini gdézler éniine
seren, okur algisinda yeniden sekillendiren "6zel bir metin".
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1

Ne kadar uzagda gidersem o kadar az sey alirrm yanima, dedi
kadin. Oyle ki, bir daha geri dénmeyecegimi bilsem kendimi bile
go6tirmem!

2

Dusun! Hemen bes altl metre 6tende sonsuz mavisiyle deniz
uzaniyor ve sen bunu asla géremiyorsun. iste tutsaklik bu.

Goremiyorsun belki ama farkindasin az étendeki denizin ve
bu sende binlerce deniz tanimi igin yepyeni bir serliven
baglatiyor. iste sairlik bu!

3
Suphe 6greti midir?
Bilmem, dedi ¢gocuk. Bu konuda hig¢bir sey okumadim.

4

icimizden geldigi gibi davraniyoruz, diyor kadin. Bikmiyoruz
birbirimizden. Hem biksan séylemez misin?

Soylerim, diyor adam. Hatirlasana, bir giin yalniz kalmak
istemis ve...

Telefon acip sdylemistin binlerce kilometre éteden!
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5

iste bulundugumuz yer, dedi gen¢ adam haritada bir noktayi
goOstererek. Nereye gidersek gidelim adi konmus bir noktada
olacagiz, dedi sonra da. Aradigimiz sey ise yok olug duygusu
aslinda. Yine de, bu duygu insanin kendini aldatmasindan baska
ne olabilir ki?

Belki bir bagkasini da, diyor arkadasi. Yola ¢ikmadan 6nce
haritadaki tum adlarin yerlerini degistirmigtim!

6

Yalan séylemedigine emin olabilir miyim, dedi kadin.

Hayir, dedi adam. Emin olma! Cunkd sordugun soru durist bir
soru degil.

7

Hic aklimda yoktun. lyi oldu bdyle ¢at kapi geldigin. Sevindim
seni tanidigima. Uzun uzun konustuk, eski glinlerden séz ettik
bir ortakhdimiz yokken bile. Hesaplasmadik, &6fkelenmedik.
Goérustigumuize sevindik. Sonra gittin. Sira bende. Bir baska
gece ben deneyecedim bir bagka kapiyl tiklatma sansimi.
Intimal, kapiy! acan sen olmayacaksin. Ama ne fark eder!
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8

Seyir defterin hi¢c olmadi. Bellegine givendin. Onun, seni
yalanci g¢ikarmasina izin vermek istemedigin igin pekistirdin
cografyani.

Kentin tim yollarini biliyorsun. Bu dar yollarin iki yaninda
yukselen terk edilmis binalarin bellege kaydedilmis birer tarihi
var. Kafanda kurdugun apayri bir tlkenin u¢ beyleri bu yapilar.
Gunluk turlamalarin, zaman gegtikce tas varliklarin yoklamasina
dénlusuyor. Kimsenin bilmedigi, fark etmedigi bu gérevi biraz da
gururla yapiyorsun. Gunin birinde eski kentle ilgili olarak kaba
bir yerlesim plani gerekirse, duraksamadan Ustlenebilirsin bu
calismayi. Cevrende gordigun sahipsizlige bir tepki olsun diye
de yapmiyorsun bdtin bunlar. Tat aldigin bir ugrasin
sbzcuklerle dile getiriimesindeki olanaksizlik engelleyebilir mi
seni? Insan yizlerinde gérdugun kayitsizlik, sahiplenme
duygusunun kaynagi olabilir pekala. Sahiplendigim sey zaman,
diyebilirsin gndn birinde. Yururken kaldirdigim tozlarin tarihi
bile kurcaliyor aklimi ve senin bakip gérmedigin burclardaki her
sancak, ben ufledigim igin kipirdiyor.

Seyir defterin yol aliglarinla yenileniyor. Her giin daha taze,
daha coskulu oluyor bu yenilenme ve yalnizca senin dustigun
tarihler, yine yalnizca senin sdkebilecegin kodlarla yerlerini
aliyorlar.

Son sayfan hi¢ olmayacak. Yol alisin hep surecek c¢unka.
Kaldirdigin tozlarla paylastigin bu dogru, bu gine kadar hi¢
yaniltmadi seni. Evet, yol almanin cografyasi, yorgunlugudur
tarihin.
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9

Tdm olan biteni anlatiyorsun bana. Higbiri inandirici degil.
Ancak inanmaliyim, anlatan sensin ¢inkd. Gértp anlattiklarin
ise yasadiklarim.

10

Gitme zamani, dedi adam. Kadinin yanagina kiguk bir
6pucik kondurdu.

Surekli terk eden biri olarak hatirlayacagim seni, dedi kadin.
En ¢ok bu anlar paylastik ¢linkd.

Ne guzel, dedi adam, kilometreleri ¢oktan geride birakan
varliginin gi¢ duyulan sesiyle.

Hala paylasacak bir seyimiz var seninle!

11

Nice eski sevgililerimi hatirladim da simdi, dedi yagli adam
kitapligin hemen yanindan.

Devam et, dedi karisi.

Bakiglarinin tazeligiyle karsilagtigim an, nasil da unuttugum
aklima geliyor cimlesini!

12

Kigukken hi¢ basaramadim bir ugurtmayr adam gibi
ucurtmasini, diyorsun.

Ucurtma adam gibi ugurulmaz, ¢cocuk gibi ugurulur, diyorum.

Her neyse, diyorsun. Uguramadiktan sonra fark eder mi? Her
seferinde burun Usti yere!

Cocuklarin kosturusunu izliyoruz. ipler ve ugurtmalar birbirine
dolaniyor. Yere cakilan sey umutlarimiz aslinda. Yukarida
kalmayi beceren ise gocuklugumuzun ta kendisi!
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Cumartesi aksami, goélde. Sal Ustin0 aydinlatan kigik
mesaleleri hemen hatirlayacaksiniz. Tipki yillar 6ncesindeki gibi.
Gelirken yaninizda bir ihtimal, unutulmus eski bir dostu
getirebilirsiniz. Unutsaniz da, ona burada rastlamaniz mimkun.
CUnkl butun c¢agriilardan istedik bunu, hem eski bir dostunuz
da size haber vermeyi unutmus olabilir!

icki ve mezemiz bol. Giyim zorunlulugu yok. Sizi aramizda
gbérmek bizleri gergekten hizinlendirecek. Bu sansi verin bize.
Siz de yararlanin lutfen. Kendimizden utanmanin tam sirasidir
diye dastnuyoruz.

Sizi tanimamiz igin bir sey yapin yine de. Yakaniza karanfil
takip komik olmayin. Eskisi gibi glilimsemeye ne dersiniz?
Aksam sekizde. Biz oradayiz. Bu kez olsun unutmayin, lutfen!

14
- Yoklugumda aradin mi beni?
- Yanimdayken aradigimdan daha fazla degil.

15

ki kisilik bir sahne oyunu.

Oyun suresince oyunculardan biri hi¢ gérinmuyor.
Digeri zaten geciken bir karakter.

Oyunu dislnmeyi yaziyorsun.

Yazmayi distnmuyorsun.
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Sessizce dogruluyorsun uzandigin yerden. Cay hazir mi,
diyorsun.

Ben cayi coktan demledim. Findikh keki dilimleyip masaya
getirdim bile.

Sen gidecegini séyliyorsun. Sen surekli degisensin kisacik
tarihimde. Hoscakal deyigini yarim yamalak duydum. Kapiyi
yavasga aralayip ¢iktin. Ben senin bu olagandisihdini seviyorum
iste. Sen ise, senden asla vazgegcmeyen, huysuzlugundan pes
etmeyen bana sasiriyorsun. Gidisin de bu ylizden. Tahammdl
edemiyorsun bana. Aslinda rollerin yanlis dagitildigina yemin
edebilirsin.

Pencere 6nindeyim. Rahat, huzurlu. Cayini karistiriyorum.

Her an kapi galabilir.

17

Bir samanyolu seyri igin neler gerkir, diye konusuyor hemen
arkandaki masada oturan (g kisi. Koyu karanlik, diyor biri. Oyle
ya, gbkyuzl alemdir o sira! Haklisin, diyor sézu alan. Kararinda
olmali samanyolu, diye sirdurtyor. Stzilmeli bir ugurtmanin
kuyrugu gibi, bakisinin deddigi yerden ufkun tikendigi gizgiye
dogru. O da yetmez, diyor Gclnclisl. Gormeyi istemek de
6nemli. Yoksa basinin hemen Ustiinde akil almaz oyunlar sunan
gokyuzu selalesi, sen gérmek istemedikten sonra tim evrene
yakisir bir zeybek oyununa baslasa bile fark ettiremez kendisini.

Bdyle bir konusma gec¢cmiyor arkandaki masada. Borsa
Ustine kurulmus ve kizismis bir sohbet, kulagina c¢alinan.

Hayir, derdin; bitliin bunlara ek olarak o hasir iskemlelerden
biri de gerekirdi seyri daha bir kusursuz kilmak igin, hani tGstine
cikip bakinca daha yakin, daha puruzsiz, daha net ve daha
kimbilir neler neler gérebilecegin umuduyla!

Samanyolu durag! senin inecegin bir durak. Bir bagka aracin
alip gbturmesine izin vermeyecegin, bir de.
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18

Herkesin her konuda séyleyecek bir s6zU var, ne garip, dedi
elini yizinde gezdirerek.

Kanimca bu oldukga can sikici bir durum!

19
Neden burada durduk, dedi kadin.
Bunu 63renmek igin, dedi adam.

20

Bir eskimo kadar sevgi dolusun, dedi fisiltiyla.

Bu iyi bir sey mi, yoksa koéti bir sey mi, dedi yanindaki.
Bir kutup ayisi kadar temiz, dedi yine fisiltiyla.

Tek sdyleyebilecegi bu.

21

Aramizda onemli bir fark var. O da senin sen, benim ben
oldugum!

Benzerlikleri say, diyorum.

Gereg@i kadar unutkaniz, diyor. Kimi zaman, kimin kim
oldugunu hatirlamayacak kadar...




Konumlandirmalar- Ahmet Onel

22

Radyonun digmesine dokundun. Barok teslim aldi oday:i.
Kdsedeki sehpanin Ustlinde yipranmis bir Cervantes. Arkasinda,
6ykusinU anlattiyl o koca gévdenin sulardaki 6zgur yolculugunu
ahsapin Ustinde 6rneklemeye niyetlenmis efsanevi Beyaz
Balina. Uglincuisiinii artyorum! Diinyayr yorumlamak igin her
zaman igin sacayagina gereksinim duyuldu ¢iinkl, yoksa bu
koca kutleyi nasil ayakta tutabilirsiniz! Hamlet olabilir érnegin.
Mann olabilir. Higbiri degil, diyorsun uzun kirpiklerini tam da
yuregime hedefleyerek. Diunyayr mutlaka koca ciltlerle
yorumlamak zorunda misin? Ya da, henuz tamamlanmamig bir
kitabin pesine dismeye ne dersin peki? Tamamlanmamig ya da
kusurlu olmasi kaydiyla tabii! Aksayan bir sey, ilgi ve 6zeni hak
etmistir. Dahasi korunmalidir da. Kisacasi, bizim zavalli ve yarali
dunyalarimizin sonu gelmez arayislarinin 6zinde nedense
yarim birakilmig olan, bir tirli tamamlanamayan bir beceriksizlik
gizlidir. Kanimca yazilmakta olan bir kitabin son noktasinin
konulacagi anin karabasani, belki de sacayagini tamamlayan en
mikemmel yapit olacak.

Dustinmeye degmez mi!

23

Darustltkle ilgili bir sohbet diurist bir sohbet midir sence?

Kadina bir stire bakiyor adam. Yanit vermiyor. Séyleyecekleri
belki de tam olarak aklindan gecenler olmayacak

24

Derse ara verdik. isteyen bahceye cikabilir. Belki de,
bahcedeki gérkemli ¢inarin altinda sdrdirmeliyiz dersleri.
Aklimiz bahg¢ede kalmaz hi¢ degilse. Adacin Ust dalindaki serge
yeni bir agilim saglar tartistigimiz konuya. Yine agagtan kopup
yerylUziyle bulusmak icin yolculuga c¢ikmis bir kuru yaprak,
birden aklimizi gelen o asil soruya dénusip rahatsiz edebilir
bizleri. Asil soru? Ah, bu dort duvar arasinda ona ne kadar
yaklasabiliriz ki!
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25

Rengarenk kalemleri var! Utliden yeni ¢cikmis kolal kagitlari!
Hersey bir isarete bakiyor. Dinyanin en c¢ilgin, en havai partisi
baslayabilir. Ancak, 6yle olmuyor. Hangi kaleme el atsa sonug
siyah beyaz.

Bu onun kusuru, dahasi renksizligi ne yazik kil iginde tim
renkleri ayristiran bir tayf degil de, kirik bir cam gizli olmali. Hani
tim renkleri kocaman bir gélgeye ceviren, acitmaya hazir bir
kirik cam!

26

Cikamayiz bu karin iginden, dedi suricu. Avugiclerine sicak
nefesini Ufledi ardindan. Bekleyecegiz artik. Bizi kurtarmalarini
bekleyecegiz! Yola cikarken nasil da sen sakrakti bu. Yol
umurunda dedgildi. Zincir, gekme halati gibi geregleri aklina bile
getirmemisti mutlaka. Su an icinde bulundugu caresizlik yerini
kolaylikla 6fkeye birakabilir. Onu yola ¢ikaranlara, kaderine,
dahasi Yaradana séylenebilir. Ya bizler! Kendilerini,
geleceklerini, projelerini.. su siriciye emanet eden bizler ne
kadar zavalliydik! Evet, o koca ahmak tek secici, tek
belirleyiciydi elbette. Kolayca teslim olmustuk. Cantalarimizda
isiltil dinyalardan izlenimler barindiran parlak dosyalar da olsa
durum degismezdi. Bir sonraki adimin kararini o verecekti, evet!
Sonunda, kenar cizgileri ¢goktan karin altinda kaybolmus olan
yola dizildik. Gézlerimiz uzaktan gérulecek olan far aydinhigina
kilittenmigti artik. Parmak uglarimiz goktan sizlamaya baglamigti.
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27

Bir sigara uzat, diyor kadin. Gézleri kizarmig. Uykusuz oldugu
belli. Tedirgin bir bigcimde gevreyi kolluyor. Bekleyen bir kadin
denebilir ona. Bekleyen ama vaz ge¢meyen bir kadin. Israrli!
Biliyorum, yeylUzine konuk oldugu o ilk andan, ilk halkadan beri
gucluydd kadin. Yasama siki sikiya sarilirdi ve asla
vazgegmezdi! Kargsimdaki su son halka da dogruluyor bunu.
Dagilan ise ben oluyorum. ilk halkadan beri hep zayiftim. Her an
dagiimaya hazirdim! Biz erkekler daginikhkla 6zgurliga nasil da
karistiririz zaten!

Sigarayi uzatiyorum. Kendimi de.

28

Sessizce geldin ve katildin aramiza. Sesini ¢gok sonra duyduk.
Goévden daha da sonra dokundu goévdelerimize. Sézcik
seciminde gdsterdigin 6zen, gulisindeki belirsizlik, ama en ¢ok
da dusuncelerindeki aykirilik dikkatimizi ¢gekmisti. Sonra o en
glrulttci halimizle terk ettik senin yurdunu. Simdi yine yalnizsin
belki ama yaninda sana sadik bir tedirginle dolagiyorsun,
eminim.

Rizgarin ise hep aramizda olacak.

29

Her zamanki gibi mi?

Ve her zamanki kadar!

Limonun aromasi burnunun kilcallarina ulasti bile. Uzaklardan
bildik bir mizik. Hemen yanindaki kirmizi tabureyi sert bir
hareketle geviriyorsun. Kirik bir plak, dénen bir tabure ve yakin
gecmisten belli belirsiz renkler..

Her zamanki gibi mi?

Belki hicbir sey kadar!
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30

Yazdiklarini okudum ve bize ait seylerden stz etmedigini
gérdiim, dedi kadin.lyi ama nasil olur da birlikteligimizden dem
vurdugunu sdyleyebilirsin?

Birlikteligimizden s6z etseydim, o artik bize ait bir sey
olmazdi, dedi adam. Yaziimis, bir kenara giziktirilmis herhangi bir
notla ayni sonu paylasir, yani ertelenirdi! Oysa ben tek sézcik
olsun yazmadim bu konuda ve sen simdi hesap sormak icin
kapimdasin!

Sahi, simdi konugsmaya ne dersin?

31

Yeni yerler gérmek ne giizel, diyor arka koltuktaki. insanin igi
yasam sevinciyle doluyor. Kesif duygusu buna benzer bir sey
olmali. Yeni yerler... diyorum algak sesle. Ne var ki, bu gectigimiz
bélgeyi daha énceden gérmustim.

insanin &nceden tanidig bir yerden gegmesi ise tam bir diis
kirikligr aslinda!

Soylemiyorum bunlari. Pencereden, giderek seyreklesen
yesile, kirlenen maviye bakiyorum.
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32

Yeni bir seyler yazmak istiyorum ama higbir sey gelmiyor
aklima, diye konusuyor.

Evet, para veriyor icinde bulundugumuz biroya. Apartman
Odentisi, elektrik su.. Sahi, cay icsek mi! Mutfaga geciyor
soylenerek. Anlasilan ge¢ 6dedidi su parasi gesmenin yeniden
sakimasini saglamamis henlz. Sdyleniyor. Hayir, evde
becerebilse bdyle ikinci bir mekana da gerek yok ama, gelen
gidenler, ¢cocuk aglamalari c¢ildirtiyor onu. Oysa yaziyi seviyor.
Dahasi, bir din gibi kabullenmis. Ne ki, vecibeleri konusunda
caresiz bir ginahkar su an! Cirpindigini fark ediyorum. Butin
bunlari yaz en iyisi, diyorum. Belki de yazarken yazarken,
aslinda yazmanin higbir gt¢ tagimadigini ititraf edersin kendine.
Dahasi, yazdiklarini kaldirip atarsin bile. Gogol gibi yakmaya
kalkarsin ve.. Gulumsuyor. Kendisiyle eglendigimi dustunuyor
belki de. Yureklenince dile getiriyor aklindan gecgenleri. Butin
bunlar ayinin bir pargasi biliyorsun, diyor. Dizenli bir ev, anlayisl
aile bireyleri, akan musluklar ve yolunda giden her sey...
Yazmamak i¢in bundan daha guzel bir fotograf olabilir mi?
Yanitlamiyorum elbette. Ayni gemideyiz ve gemimiz iyi ki su
aliyor!

33

Kimi zaman aramaktan yoruluyorum ve buluvermenin
kolayciligina teslim ediyorum kendimi. O anlari bilemezsin!
CUnkU bir adres, bir telefon numarasi, bir tarif... bir soru isareti
bile degilsin. Bunlari bir kagida yaziyorum énce, sonra da kagidi
bir glizel katlayip ugurtmaya ¢eviriyorum. Goékylzu seni bekliyor.
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34

Hayattan sogudum, diye konusmaya bagladi kuguk
masamizin kenarina iligir ilismez. Hayattan soguttular daha
dogrusu, diye surdirdi. ise gitmek istemiyorum. Karima
dokunmak, ¢ocugumla konusmak, kitap dergi filan karigtirmak
istemiyorum.

Hayattan soguma hali demek! Heniiz bilebildigim bir sey degil
bu. Ona dokunuyorum, onunla konusuyorum ve aklindan
gecenleri okumaya caligiyorum. Hizla gézlerini kagiriyor.

35

Bir Eskimo'yla mektuplasiyorum diye basladi séze . llgilendi
karsisindaki. Neler yaziyorsunuz birbirinize merak ettim
dogrusu, dedi. Yazdiklarimdan ¢ok yazmayacaklarimdan séz
etmek isterim, diye yanitladi geng kiz. Sicak gegen yaz gunlerini
konu edemem 06rnegin. Gérmeyen birine Kandinsky'den dem
vurmaya benzer bu. Ancak duygularin bize en yakisanindan,
insan sicakligindan elbette s6z edebiliim. Sogugun sonsuz
cografyasinda beni anlamaya calisan bir yiregin varhdi belki de
bélgedeki tim buzullar igin tehdit olugturabilir!

36

Kisa suren dostlugumuza ragmen ¢ok sey birakmigsin bende.
Sey demenin kolayciligina kag¢tim sanirirm, ama onlari
siralayabiliim de. Kendimi sevmeyi, tartmay! ve fark etmeyi
6grenmisim en azindan. Aci gcekmeyi daha sonra, sen ortadan
kaybolunca 6grenecektim. Evet, ders biter, 6gretmen gider!
Cekip gitmen basarili bir 6grenci olmamin éduliymus anlasilan.
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37

Zamani geldiginde agarsin, diyor zarfi uzatirken. Durakliyor.
Hayir, kararli. Gozlerini asla kagirmadan bakiyor karsisindakinin
g6zlerine. Adam zarfi aliyor. Elinde nasil bir agirhk. Zamani
geldiginde, 6yle mi? Beni arayacagin, yoklugumu gercekten
hissedecegin o gun.

Zarfin iginde hicbir sey yok, yemin ederim! Bu beraberlikte
sorun denebilecek higbir seyin olmamasi gibi tipki.

38

Bu bir soygundur, diye daliyor odaya. Donup kaliyoruz.
Tasidigl tabancanin, evet her zaman sdylendigi gibi soguk bir
ylizii var gercekten. Masaya yaklasiyor. I¢i  kuruyemis dolu
cukur tabaga hizla daldinp ¢ikariyor minik elini. Sonra da 1s1k
hiziyla sivigiyor. Bunlara istemenin adabini 6gretemedik, diyor
babasi. Daha dogrusu; istemenin inceliginden ¢ok, elde etmenin
glictyle donanmak istiyorlar.

Kanatlari ardina kadar agik kigik pencereden ufka dogru
bakiyoruz. Hayati koparmaya ¢alisan ¢ocuk ¢igdliklari dolduruyor
oday!.

39

- Beni saklar misin sahiden?

- Once sugsuz olduguna inanmaliyim.

- Sugsuz degilim. Yoksa saklanmaya kalkisir miydim?

Kadin yanit vermiyor. Sug, suglu, saklanmak, yasalar,
yakalanmak, Urperti, tedirginlik ve karanlik... Belki az 6ncesine
kadar hicbiri yoktu hayatinda. Emin oldugu bir sey vardi oysa, bu
adami seviyordu evet. Su anda yanitini 6grenemedigi bir sey
daha var iste. Kendisini hi¢ tanimiyor!
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40

Hayatin kontrolundan ¢ikmis olmasi duygusu rahatsiz etmez
mi seni?

Elbette, dedi adam. Eder mutlaka, ancak durumun bu noktaya
gelmesine asla izin vermem.

S6z konusu olan senin hayatinsa dedigin dogru olabilir, dedi
kadin. Ne ki, 6nhemsedigin birinin gézinin éninde ve géz goére
gbre kontroldan ¢ikmasina tanik olmak canini sikmaz mi?

Bilmiyor adam. Dustinmek istiyor belki de. GucuUnin sinirlarini
6grenmek istiyor. En 6nemlisi de, bu sinavla karsi kargiya kalan
hayata bir parmak dedimi yakin olma isteg@i! Belki de kontrol
altinda tutamayacagi tek gu¢ bu olacak.

41

Supermarketin buylk kapisinda karsilagiyorlar. Nefret
ediyorum diyor kadin, dnlindeki tasgiyici araci 6zensiz itelerken.
Bu marketlere girmekten, Uriin se¢cmekten ve kasa &nlerinde
dakikalarca beklemekten nefret ediyorum. Gulumstyor sonra.
Yine de zaman zaman hosluklari olmuyor degil tabii! Ornegin su
anda oldugu gibi. Yillardir gérmedigin bir arkadasina
rastliyorsun. Sahi, nerelerdesin sen? Bir an ne sdyleyecegini
bilmiyor digeri. Buralardayim.. diye kekeliyor. On alti yirmi
arasinda doért numarall kasada. Bana ugra istersen. Belki bir iki
laf edebiliriz.

Yelkovanin akreple sonsuz yarigi suruyor.

42

Yalniz olmay! ¢ok mu seviyorsun?

Bilmem, dedi adam. Kitabi ters cevirdi, sonra da koltukta
geriye dogru kaykildi. Bir sohbet éncesi. Yapacagi her davranis
acemice olabilir su an.

Yalnizhdin nasil bir sey oldugunu anlatmani isterdim, dedi
birincisi.

Anlatabilirim, dedi adam. Ama bilmem hi¢ konugmayan birinin
karsisinda saatlerce bekleyebilir misin?
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43

Televizyonu ne zaman kapatmayi dastnuyorsun, diye sordu
annesi.

Uzaktan kumandayla hayati degistirebilecegim zaman, dedi
¢cocuk. Zamane.

Zeki, dikkatli ve hazircevap.

44

Veda gecesinin lzerinden tam yedi yil gegmisg, dedi kadin.

O giinden beri hi¢ gérismedik, dedi adam.

Peki simdi nasilsin, diye sordu sonra da.

Yedi yil éncesinden daha kétl oldugum sdylenebilir, dedi
kadin.

Belki bir veda gecesi daha gerekiyor, dedi adam. Sikintilari,
inatlasmalari ve yalnizliklari ugurlamak igin.

Cok ¢ok 6zel bir gecenin hemen 6ncesi.

45

Geceyarisina dogru bir kitabin kapagini araladin. $ansina
kus! Fransizca bir kitap bu. Tek sdzcik anlamazsin! Yine de,
alisildik hareketlerle séyle bir geziniyorsun sayfalarin arasinda.
Son sayfayi buluyorsun. Derken, son climle. Sanki tim kitabi
6zetleyen bir cimle bu. Bir de anlayabilsen! Sehpanin tstindeki
saat yeni ginin basladigini haber veriyor. Kitabi kapatiyorsun.
Eski giniin son geyrek saatini dilinden anlamadigin bir kitapla
oyalanarak gecirdin. Evet, okuyamasan da yordu seni.
Dusundurdd. Nice sorular acti ve pismanliklarina yenilerini
ekledi. Yeni gunun ilk G¢ dakikasi i¢in hayli buyutk bir kazang!
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46

Beni asil Gzenin ne oldugunu dgrenmek ister misin, dedi yasl
adam yatakta bir yandan diger yana zorlukla dénmeye
calisirken. Olim hayati degil asil dostlugu tiiketiyor, farkindayim
bunun.

Yatagin hemen yanina ilismis olan geng adam bir sey
soylemedi.

47

Baudelaire'in insanin igini Urperten cumlesini okuyorum:
Anlayabilece@im tek siyasal eylem ayaklanmadir.

Ne ekleyebilirim! Kitaptan bagimi kaldiriyor ve leke igindeki
duvara bakiyorum... Her bir sari leke tek ¢6zim siddet, tek
kurtulus cinnet diye bagiriyor sanki!

48

Benimle konusmak istemezsin...

Bir sey sdylemiyorsun!

Benimle sevigmek...

Opmuyorsun bile!

Benimle kavga ediyorsun, en ¢ok bu!

En kolay belki.

Keske yeniden deneseydik, diyor adam. Séylediginin hi¢ bir
anlami yok. Biliyor bunu. Her sbézcigl, zaten baslamamis o
cumlenin en basina kadar gidip gidip geri geliyor...
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49

Once iki araba kétil bicimde carpisti. Suriiciler hisimla indiler
araclarindan ve kavga etmeye bagldilar. Az 6tede U¢ bes kisi
toplanmisti.BUyUk bir sangirti koptu birden. Bir kamyonet giyim
magazasinin vitrininden iceri girmisti. Surtclisu kazaya
bakarken dalgaya dismuis olmaliydi. Cam kiriklari kapladi
ortaligi. ilk kazanin aktérleri isin basindaki kadar hircin degillerdi
simdi. Kartvizit degis tokusu yapiyorlardi. Kamyonetin
parcaladigi bir erkek mankenin kolu uzun sacli bir delikanlinin
elindeydi su an. Bir yandan kolu havada déndirUyor, bir yandan
da yanindaki kizlara bagira cagira bir seyler anlatmaya
calisiyordu. iginde trafik gérevlilerinin bulundugu resmi araba
siren calarak kalabaligi yardi ve olay mahaline geldi.
Gorevlilerden gencg olani arabadan inmeden 6nce bir sire
disariya bakti. Ne c¢ok is bekliyordu kendilerini. Kagitlar
karalanacak, telefonlar edilecek, komutlar verilecek, ifadeler
alinacakti...

Saat U¢U yedi dakika geciyordu. Cocuk meydandaki blyuk
saate bakti bir sire. ilk dersi coktan kagirmisti. ikincisini ise
meydandaki kargasanin tam ortasinda yakalamisti ama bunun
ayirdinda degildi tabii.

50

Uzun vyalnizlik gunlerinin baslamasina igiyorum, dedi
aynadaki goérintisine bakarak. GorUntl yanitlamadi onu.
Elindeki kadehi agzina goétirmekle yetindi. Tahammiil edilmez
birisin sen... diye badirdi adam. Duyarsiz, sikici ve insana
ofkenin kirk cesit tarifini yaptirabilen biri! Uzun yalnizlik gunleri
derken nasil da yaniltmisti kendisini!
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51

Otede bir iki geng. Denizin iginde ilerleyen kum tepecigin
basladigi yerde. Bir tanesi, agiktan gegen blyuk gemiyi isaret
ederek bir seyler soéyliyor digerlerine. Koyu sessizlikte
s6zcukleri dagiliyor. Belki bir 6yki kurdu ve onu 6zetleyiverdi
ayakustl. Dusiunsenize, hep birlikte bir géz kirpmasi gibi gecip
giden su geminin glvertesindeyiz. Cevremizde guzel, 1siltih
kizlar dolagiyor. Uzaktaki sahilin yesil kusagina bakip
cocuklugumuzun gectigi o kiguk kasabayi hatirliyoruz. Biri
topugundaki cam kesigini gdsteriyor. Nasil oldugunu anlatmaya
baghyor ardindan. Gulaguyoruz. Ruizgar c¢ikiyor birden.
Aldirmaksizin sezlonglarimiza uzaniyoruz. GCok cok uzakta,
denize kafa tutan bir kum tepecigin Ustine tinemis bir iki geng
bizlere el salliyor.

Ben ise butin bunlari, disleri ve dykileriyle birlikte daha da
uzaktan, bir baska ulagilmasi zor tepeden izliyorum. Tasrada
gecen cocukluklar, 6zlemler, sehvetli kahkahalar ve denize
dagilan cigliklar, kalici bir yer edinmis cam kesigiyle birlikte,
ileride yazacagim uzun bir 6yku i¢in kagit kenarina giziktirilmis
notlara déntstyor. Kumlar kaymaya basliyor. Sertiven gurdltiyle
sarsiliyor. Sonrasi, topugumda ince bir sizi.
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52

Efsane, denize agilan
Uc¢ gemiyle basladi...
Philip Larkin
Sinirlari belirle diyor, inatgi ihtiyar. Sinirlarini gizebildigince,
hasili hayal edebildigince sana bagislayacagim topragimi. Evet,
kuzgun bakiglariyla, kartal burnu ve ¢izgi agziyla uzaga, ¢ok
uzaga bakiyor. Onlarca yil, milyonlarca kili¢ sakirtisi ve belki
binlerce 6lum! BUtin bunlar bir bagka diglemin bedeli olarak
avcunun goélgesinde, kavrayisinin giicinde gizleniyor olmall.
Geng¢ adam bilemiyor ne diyecegini. Ah! Bana kimse bitin
bunlarin karsihginda ne 6édeyecegimi sdylemedi bu giine kadar
diye distintyor. inatgi ihtiyar her seyi okuyor, bir bilge ¢iinki, bu
ylzden israrla bakmayi surdirdyor gen¢ adamin gdzlerine.
Topragin kaniyla birlikte buyldi. Damarlarinda kurtguklar
geziyor ve su gen¢ adam higbir sey bilmiyor! Limanda
demirleyen gemilerde giderek artan bir huzursuzluk. Firtina

kendini ele veriyor.

53

Plaja iniyor, kalabaligin igine. Yine de gbzlerden irak bir kése
bulmayi beceriyor. Kiylya ¢ekilmis bir sandalin gélgesi. Gozlerini
yumup c¢evresindeki seslere kulak kabartiyor. Her zamanki
oyunu oynayacak. Seslerden birinin pesine dusecek ve iyiden
iyiye yogunlasacadi bu sesin sahibine bir yliz cizecek. Sdylesi
tarzindan, gulme bigiminden, sb6zcuk seciminden ve sesin
yorgunluk derecesinden yola c¢ikarak gerceklestirecek bunu.
Eglenceli bir oyun oldugunu disinuyor. Kendi kendine gelisen
tek kigilik masum oyunlardan biri. Yine de, o giin, bu oyunun
surekli kaybeden yarisinda yer aldigini fark ediyor. Sectigi
sesleri dusledigi yuzlerle asla bulugturamiyor. Dahasi, yine o
gln gozlerini actiginda, hig konusmayan birinin yuzini ele
gecirmeye hazirlanan ¢ok sayida insanin kendisini kusatmis
oldugunu géruyor.
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54

Sesler ele gegiriyor diinyayi, diye sizlandi ihtiyar. DiUsmemis
hicbir kale yok. Nereye gitsek kirlenmis ytzlerimizi yanisira
tasiyoruz. Henlz ele gegcmemis bir kdseye siginmak
istedigimizde bile, heybemizdeki sakli gurultiden habersizmis
gibi davranacak kadar da yuzsuziz.

Seni rahatlatacak bir seyler séylemek isterdim, dedi kadin,
sigarasini ikinci kez yakmaya caligirken. Ne var ki, belki de
sesimde huzurlu bir yan bulamayacak ve digen bu son kalenin
hiznuayle iyiden iyiye yaralanacaksin.

Konusmak belki susmak. Asla tersi degil, diye mirildaniyor
ihtiyar.

55

- Kantinden alinacak bir sey var mi?

- Iki kutu sogduk bira al. Belki patlican kizartirim.

- Tamam, dedi delikanl. Belki patlican, mutlaka bira. Kéta bir
koku, iyi bir sohbet umudu ve saatte Ugylz kilometre hizla
uzaklagsma guzelligi yalnizhdimizdan. Bir kutu da bunun igin.

Sicak amansizdi!.

56

Bir yazari tanimak, ona dokunmak, onunla konusmak ve
insan yaniyla yuz ylize gelmek onu tiketmektir, dedin.
Dusundim. Neden olmasin! Dort yildir birlikteydik ve artik higbir
kitabimin kapagini aralamiyordun.
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57

- Yaglaninca ne yapacaksin?

- Belki ¢ok seyden vazgecgecegim, dedi adam. ihtimal spor
yapmayi birakacagim. Okumayi da. Daha az gezecegdim. Daha
az icecegim. Daha az uyuyacagim. Ancak seni birakmayacagim,
dedi sonra da.

Batin bunlar bos soézlerdi tabii. Adam, sevdigi kadinla
birlikteyken yaslanmanin olanaksiz oldugunu iyi biliyordu.

58

Gun bitimi. Kuslari izliyor. Gunesi ugurluyorlar. Onu son kez
ugurluyorlarmig gibi ¢irpiniyorlar. Kigtk beyinliler, diyor adam.
Gunesin gercekten geri gelmeyecegini saniyorlar belki de.
Panikleri bundan elbette. Ama, iyi ki kus beyinlilerden degil
miyiz! Belki buttn sevgililer gibi. Gériinmez kanatlarimiz, pir pir
eden yureklerimiz ve o bizi var eden yitirme korkumuzla kiguk
beyinlerimizi avcumuzun i¢inde pervasizca gezdiriyoruz.

59

Bir iki gunddr evden ¢ikmiyorum, dedi telefonda. Sokaktan
drkilyormus. En ¢ok da hoyrat tavirlardan. Alismalisin, diyorum.
Oldugu gibi kabullenmelisin diinyayi. Gerekirse, bir yere kadar
sen de hoyrat olmalisin. Evet, bunlari da sdyliyorum kendi
hoyrathgima izin verdigim 6lgide. Yanitlamiyor. Urkek bir
konusmanin ardindan drkaticl bir sessizlik. Beni korkutan da bu
olmali. Bir iki gin eve dénmemeliyim.

60

Batun bélgelerde yodun yagis var, dedi kadin telefonun sesini
kisarken. Butin boélgeler dedigine emin misin, dedi adam
kitabindan basini kaldirmadan.

Basini kaldirsaydi, dahasi yuzine baksaydi, evet yagmur
duasindan umudu kesmis bir ¢ift fersiz gézle karsilagacakti.

Dogru. Yagislar mevzii!
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61

Hala seni 6zliyorum!

Sasirarak séyledin bunu.

Ve tadini ¢ikararak. Ustiine alindin mi bilmem ama, kendime
sastigimi da sdylemeliyim. Evet, bu arzunun kaynaginda yok
etme gudisi gizlidir belki. Senden yola ¢ikarak enkazimin
Ustinde kendimi bir kez daha kuruyorum.

62

Hersey i¢ ice ve anlamli olabilir mi gergekten! Bir yazar, bir
bagka yazarin uretimiyle ilgili yazdigi bir degerlendirmede
soyltyor bunlari. Hayir, diyor diger yazar. Ben 6ncelikle her bir
seyin bir digerini digladigini gdézlemledigim icin yazmaya
basladim. Yazdikga anlamda bogulup anlam digina ulagmanin
rahathdi ise beni yeni ve baska yazilara itti sonucta.

63

Askta teslimiyet var mi, diye sordugunu hatirliyorum.
Dostlugumuzun bir hayli ilerlemis oldugu gilinlerden birindeydi.
Bildigim bir sey, teslimiyette aska yer olmadigi, demigtim. Kolay
kabul goren her model agkin ulkesini kirletir ¢inkd. Kirli bir
asigim ben, diye gulimsemistin bunun Gzerine. Evet, tartmis,
secmis, dahasi kirlenmeye ragmen beraber olmayi géze
almistin. Yakin tanigiydim.

64

- Kendi gergegini kurcalar misin bazen?

- Kendi saatimi kurarim daha ¢ok!

- Ikisi de yaniltir, biliyorsun.

- Yaniltir, dogru. Ancak dusin ki, yanilgi yeni bir ayar igin
uyarir insani. Kendisinin pesine didsen birine her an ve hig
tereddit etmeden "igte tam zamani" demekten daha iyi bir uyari
olabilir mi!
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65

Anlagsalim, dedi adam, zor olani yapalim. Daha c¢ok
konusalim, daha fazla titizienmek igin zorlayalim kendimizi.

Anlasmanin muradi hayatta kalmaktir ¢cinkt diye strdarda.
Aciktan gegen gemilere bakti. Sigarayr sondirdi ve elli yilhk
tarihini ilkeleriyle birlikte kil tablasinda ezdi.

66

Savas c¢ikmig, diye bagirarak odaya daldi buyUkbaba.
Haberin dehsetinden ¢ok, benzer bir durumun en az altmig yil
kadar Oncelerde onda yeserttigi duygulari yasadigi belli
oluyordu. Savas c¢ikmig! Dusinebiliyor musunuz, dinya
sirazesinden c¢iktl. Bir seyler yapmaliyiz. Hemen bir seyler
yapmalyiz!..

Anlasmislar, diye odaya siradan bir giris yapti torun. Sesinde
heyecan, davranislarinda olaganistiluk yoktu. Sanki
yenisemeyen iki futbol takiminin penaltilarla isi bitirme
kararindan s6z ediyordu. Anlagmiglar evet, savas simdilik iptal!
O zavall Ulkeyi de sirayla sémureceklerdir bundan boyle.

Blylkbaba koltuga yigilyor. Rahat bir nefes. Hayir, degil!
Bogdazina takilan bir sey var ama acgiklamasi ne barisla, ne de
Uclnci dinya ulkelerinin tuhaf yazgisiyla yapilabilir.

67

Siirden nefret ederim, dedi kadin, karpuza c¢atalini daldirdi.

Ne kadar zarifsiniz, dedi adam. Yani c¢atal tutusunuz, sonra
karpuzun hicrelerinde dolagan tutkulu bakislariniz.. bir siir gibi!

S6z oyunu yapiyorsunuz, dedi kadin. Catalin ucundaki kiguk
dilimi agzina atmaktan vazgegmisti birden.

Sizinki daha tehlikeli, dedi adam. Siirle askeri bir darbe bildirisi
arasinda gidip gelen bir yazinsal salincagi andiriyorsunuz.
Ayrica, kotl bir siirden geriye hicbir sey kalmaz, biliyorum
elbette. Talihli oldugumu bildigim gibi!
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68

Kimi zaman iligkilerimi digtuntyor ve sekizden sonrasini
saymamaya karar veriyorum.

Yureksizliginden mi?

Matematigimin zayifigindandir belki. $Saka bir yana, aklin yol
gostericiliginde rota belirleme kolaycihdina yenik disen her
yurek yaral olmayi hak etmigtir.

Sekiz rakamina hasari gdze alarak ulasti o. Yarimlar, kiriklar,
aldatmalar, 6fke nobetleri, pismanliklar... Hicbir iliski dort islemle
bulugmuyor.

Hicbir agkin saglamasi yok bu yizden.

69

Sonra pencereden yari beline kadar uzaniyor ve bosgluga bir
beyaz karanfil birakiyorsun.

Kanatlara sahip oldugumu o an dgreniyorum.

70

Yanardag faaliyete gececekmis, dedi gen¢g adam. Yanaklari
pence pence kizarmisti. Sdylediklerine bakilirsa, iginde
bulundugumuz baraka iki saat sonra lavlarin altinda kalacakmis.

Ne yapabiliriz, dedim. Bir an énce bdlgeden uzaklagsmamiz
gerektigini ben de biliyordum elbette ama yine de, ne yapabiliriz
sorusunun, adresi belirlenmig bir yaniti olmalydi.

Hayir, dedi bir ayagdi aksayan kadin icimden gegenleri okumus
olmanin bilgeligiyle. Yanima yaklasti. Su anin, kendimize en
yakin an oldugunu biliyoruz mutlaka. Yine de, icimizdeki
volkanin o muthis patlamaya eslik etmesini sakin beklemeyin
olur mu! Ayrica yok olmanin essiz lezzetini yanimizda
gbtirmemize asla izin vermeyeceklerdir.

Bunu siz de biliyorsunuz!
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Mektup kime aittir Ustad, dedi gen¢ yazar yasli adamin
odasindan igeri stzulirken. Saygisiz oldugunu sdylemek zor.
Rahat oldugunu sdylemek ise hi¢ kolay olmayacak.

Mektup yalnizca génderilen kisinindir, dedi Ustad. Bu masum
soylesinin kendisini nereye surukleyecedini iyi biliyordu.

Askimin herkesin malumu olmasini elbette kabul edemem,
dedi gen¢ yazar. Alayci bir érneklemeyle konuya tehlikeli bir
adim atmisti. Surdirda:

Sevgilimin bana yazdigi pusulalari tarihe teslim edemem.

Askinin tarih oldugu noktada farkh distineceksin evlat, dedi
Ustad. Surdurd:

Bir de pismanlik belki. Keske c¢ekici oldugu kadar hos bir
uslubu da olsaydi! Guzelligini kalemine kivraklik olarak
yansitabilseydi ve betimlenen olmaktan usanip betimlemenin
sinirlarini zorlayabilseydi!

Geng yazar yanitlamadi. Sevgilisini dustundi. Mektuplari.
Siradan tehdit sézcikleri, bir askin 6zel tarihi icin bile siradan
s6zciklerdi yalnizca!

72

Luis Cernuda nasil séyliyordu:

Seni seviyorum/ Oliimle séylemek istiyorum bunu sana/
Sevdadan da 6te/Unutusla séylemek istiyorum bunu sana/

Ben Dboyle istemezdim, dedin, gbézlerini utangag
indirirken.Beni sevdigini unutugla séylemeni istemezdim.

Unutmak hatirlamayi 6ldirmektir diyorum saglarini oksarken.
Ben sevgimle gegmisten ve dlumlerden ¢ok, gelecekten ve yeni
dogumlardan s6z etmek isterdim.

Bir daha sdyle dyleyse, diyorsun o unutulmaz gultsinle.

Sdzcukleri distnuyorum.

Hayir, hatirlamiyorum!
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Pinokyo! Su bizim ahsap yaramaz. Bir daha diinyaya gelseydi
ne olmayi segerdi dersin?

Hi¢c dusunmuyor karsimdaki. Yine kendisi olacagindan o
kadar emin! CUnkU Pinokyo'nun bildigi bir gercek var, diye
surdaruyor.

Kuklayken, kukla olma reddinin gizledigi en blyuk tehlike,
iplerin bogazina dugumlenmesiyle ilgilidir. Yeniden dinyaya
gelmenin bile dedistiremeyecegdi kalici tehdit!

Susuyorum. Belki de ipleri gézden gecgirme molasi.

74

Yalnizligin bir glict, bir de yasasi var, diye konustu usulca.

GucunU basgkalarinda denemeye kalktigin an yasay! da
cignemis oluyorsun!

75

- Bu geceyi daha énce yagsadim. Bu ani, bu seni ve bu
tukenisi!

- Taksi gagirmayacak misin?

- Bu geceyi yasadigimi séyledim, unuttun mu! Olimle bir kez
daha kargi karsiya kalsaydim mutlaka hatirlardim!

76

- Masadasin. Karsinda kimse yok. Yine benim igin bir tabak,
bir kirmizi gil. Salatan taze kekik kokuyor ve yalnizsin!

- Masayi eksiksiz saydin. Yoksun ama aklin burada demek ki.

- MUmkinU olmayan bir beraberlikti bizimki. Bana sorarsan,
en az kendisi kadar mikemmel bir ayriigin da mimariydi. Ah, bu
korkuda zaten butun guller kurudu, salatalar bayatladi, saraplar
eksidi...

Sevgilim sevgilim!
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Kolay yazdigim bir dénem, dedi gen¢ adam. Masaya
oturuyorum ve arkasi kendiliginden geliyor.

Senin igin Gzdluyorum, dedi orta yaslisi. Kolay olan,
kendiliginden kayip giden, en kotistu de, bedeli tam olarak
6denmemis bir yazinin ne kadar ¢ok meraklisi olur, bilir misin!

78

Seslere kulak kabartti. Yurddi ama nasil guvensiz! Koétu
seylere tanik olabilirim diye gegirdi aklindan. Yirtici képekler
sarabilir cevremi. Belki kurtlar... Elindeki uzun aga¢ dalini daha
bir siki tutuyor. Derin bir nefes c¢ekiyor icine ve yurimeyi
surdrdyor. Ardinda koca birer harflere dénusen ayak izleri kar
beyaz yolu ¢coktan pargalamaya baslamisti bile.

79

Sairin 6lumund anlat bana, dedin. Anlatiimaz dedim.
Yazilmayan bir giir okunmaz. Belki aklindan gegirebilirsin!

Oyleyse higbir sair yasamadi, dedin. Bu yiizden éldiikleri de
séylenemez.

Bunu da aklindan gegirmis olmalisin, dedim toplanip gitmeye
hazirlanirken.

Ben higbir sey duymadim ¢unkda.

80

AQir iste calistyorum. Bedenim kaldirmiyor. Sicaklar cabasi ve
hayat basa bela bir sey azizim!

Sessizce dinlediler onu. Uzattigi blyik tabagi aldilar. Tabagin
icindeki ayiklanip dodranmis sebzeleri, kizartilmis kugik et
parcalarini, hayatin her anini ve her zerresini asla disa
vurmayan ustaliginin kimyasini aldilar.

Sizlanma yalnizca sézciklerin pargalayabilecegdi bir zehirdir.
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- Adim adim uzaklasiyorsun benden.
- Usul usul yaklagtigim bir bagka sey vardir mutlaka.

82

Beni ugurlamani istemiyorum, dedi kadin. Tek basima yola
ctkmak istiyorum. Ayrilik fotograflar tahammdil edilmez seyler
artik.  Ayrica  bellegimde vyeri olmayacak zaten.
Duygulanmayacagdim. Trenin hareket etmesiyle birlikte
cantamdaki kiigiik defteri ¢cikarip notlar alacak degilim. Ofkelerim
olmayacak. Kimseyi suglamayacagim bu ayrilikla ilgili. Herkesin
bir hayati var ve gergekten de buna saygl duymak gerekiyor.
Hem yalnizlik bir felaket degil. Belki belki bir sanssizlik.

Sonra c¢ikip gidiyor kadin. Yani sira ona eslik etmeyen bir
adam goturayor. Kendini ele vermeyen 6fkesini almayi ihmal
etmiyor. Aglamak aptalcadir diye baglayan andini yineliyor.
Klguk not defterini de agmiyor trenin hareketinden sonra.

Yine de, glnler sonra yazacaklari kelimesi kelimesine
aklinda.

83

- Kardan adamim asla yagamiyor. Tamamliyorum ve sira
havug burnu yerlestirmeye geliyor ki bir bakiyorum erimis!

- Yanlis zamandasin evlat. Aylardan temmuz ve sen
dislerden beyazda israr ediyorsun...
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Dusuinsene, istersen gorebilecegin daha yuzlerce kent var ve
kentlerde kimil kimil kimildayan milyonlarca bécek! Oysa
eylemsizsin!

Bu tanimi sevmedigimi sdyliyorum. Bécekbilimci degilim ben.
insani seviyorum ve evet, eylemsiz kaldigim bu noktada benim
hayatimla kesisen bir ka¢ insanda bile o blylk okyanusun
serinligini fark edebiliyorum.

inandirici gelmiyor bunlar sana. Surekli devinmekten yanasin.
Her nokta, geride birakilmig her bir nokta kesfi tamamlanmis bir
deney, Ustl karalanmig bir sayfa! Ya oykulerini asla merak
etmedigin igin o insanlar igin nele sdyleyebilirsin?

Yalnizca gitme olasiligini disinmekten bile biyik mutluluk
duydugum o goérkemli kentleri dolduran siradan kalabalik,
diyorsun. Bécekbilim devam ediyor. Payima diseni aliyorum.
Kendi kendine konusan biri i¢in sirri bile kalmamis bir aynayim
ben.

Belki bir ayna-bdcek!

85

Araba hizla gegiyor yanimizdan. Su birikintisini fark etmedik.
Giysilerimiz islak. Séviyorsun. Guliyorum. Ne bu? Yasanmadik,
bilinmedik bir sey degil. Cogu kez karsi kargiya kaldigimiz kiguk
felaketler zincirinden bir halka. Yine de 6fkelendiriyor iste.
Hayatin sinandidi anlardan biri, evet. Test edilip olumlandigimiz,
hayata devam aldigimiz sinavlardan en zararsizi belki de. Arag
gecer, su damlaciklari ugusur ve zaman sarsilir! Ofke, alaysama,
yanilgi ve baghlik bir kez daha sinanmistir.
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Onu oldurebilirdim, diyorum.

Ama yapmadin, diyor elimi tutarak.

Ayrintiya girmek istiyorum. Cildirtici oldugunu bilmiyorsun!
Mutfaga dalip enli ekmek bigagini kapabilirdim. Egleniyordu
benimle. Yok sayiyordu. Asagiliyor ve surekli elestiriyordu.
Acitmanin hazzi tim bedenini sarmig olmali.

Seni 6ldirebilirdi, diyor. Susuyorum. Evet, elinde enli bir bigak
yoktu ama sdzcukleri alabildigine keskindi ve... Ancak dlmedim
iste, diyorum tuttugum solugu birakarak. Yerylzinde higbir
zaman farkli bir durusum olmayacak belki de. Higbir zaman
iceriden disariya bakmayi 6grenemeyecegim. Higbir zaman o
sirtlan sézcukler ardi ardina siralarken enli bir bicagi bosluga
saplama disltncesinden vazgegmeyecegim!

87

Kendisiyle konugmayan kimseyle konusamaz, diyor Octavio
Paz. Ben kendimle konusuyorum ama kimseyle konusmak
istemedigim icin yaptyorum bunu.

Hicbir sey bilmiyorsun, diyorum ardindan. Paz bunu
fisildarken sozciklerden fazlasina isaret ediyor. Goéndl dili
anlasmanin 6bur ylizi ¢inkd. Evet, higbir sey bilmiyorsun!

88

Arzulardan dem vurmak isterdim ama o kadar yirekli degilim,
dedi kadin. Votka limonu karistirdi. Parmagini kadehe daldirdi
ve emdi ardindan. Bunu anlarim, dedi adam. Seni arzuluyorum
ornedin ve her firsatta dile getiriyorum bunu. Ne ki, yurekli
davranmak yalnizca arzuyu besliyor. Belki de istemekten ¢ok,
seni hayata karsi kigkirtmay1 denemeliyim!
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- GUrdltayd duydun mu anne?

- Duydum. Belki de atom bombasi attilar.

- Sagmalama lutfen! Dogal gaz patlamasi filan olmali...

Anne igine donuyor. Kizi elindeki albimde gezinmeyi
surdurdyor. Sari fotograflarin gin 1s1diyla bulugsmasinin biyuk
kimyasiydi az &nceki. Sesin, aklin gizli odaciklarinda
yankilanmasini ise ikisinden baska kimsecikler duymadi. Hayir,
darust degiller!

Gegmis insana inkar ettirir!

90

Takirdayip duran/ Gecenin kemikleridir kelimelerim/

Mehmet Taner'den bir sanci. Bir aciklama ve bir 6zdr.
Ardindan, kapiyi tirmalayip duran o kelimeleri duymamak igin ne
gerekiyorsa onu yapsin! Daha ¢ok kelime. Daha derin bir ugultu.
Daha dip bir gece.

Bogdulmak, evet sectigimiz!

91

Ozanin ustaligini ne belirler sence?

Kusursuzlugu, dedim bilmis bir edayla. Bana ait dedgildi, bir
yerde okumustum.

Gulimsedi. Benim okumakta oldugum kitapta ise bir ozanin
ustaligin belirleyen 6lgutiin "huzursuzlugu" oldugunu yaziyor,
dedi. Bunu okumus ve sbézclik oyununu hazirlamisti.

Siir okurunun ustaligiydi tanik oldugum.
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Kizi izliyor batiin giin. Evini 8grendi énce. Isini. Arkadaslarini.
Seuvgilisi yok, emin bundan. is disinda nelerle ugrasir, hepsini
biliyor. Eski plak satan dikkanlara gidiyormus 6rnegin. Bir de
nesli tkenen(!) hasir sapkalara merakh oldugunu 6grendi

Neden izliyorsun, diye soruyorum. Bizi tanimliyor, diyor. ilerde
bir tarihte, belki de ummadigi kadar yakininda olacagim onun. O
zaman ne 6grenmek isteyeceksin, diye soruyorum bu kez. Yani,
sana ve senin benzerlerini biriktirmeye merakli oldugunu
6grendiginde canin sikilmayacak mi?

Atladigin bir sey var, diye gulimsiyor. izlendiginin farkinda ve
elinde olmadan benzer seyi yapiyor. Evet, beni izliyor ve sunu da
rahatlikla séyleyebilirim ki, ilerde bir tarihte birbirimizi biriktirerek
¢ogaltmanin tadi benzersiz olacak!

Dogru mu sdyledigi? Arkasindaki belli belirsiz gblgeyi isaret
etmekle yetiniyor.

93

Fotograflarini ¢gektim. Fark etmedin. Dogal halinle yakaladim
seni.

Yani gergek bir insanla ortismeyen halimle, dedi kadin.
Resimleri bastigin giin, o karelerde hi¢ kimseyi géremeyeceksin.

Sen beni benden habersiz yakalamaya g¢alisirken, ihtimal ben
de o an durmus zamanin ve bir bagka kagagin pesindeki
gbrinmezdim.
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Seni tanidim, dedi kadin. Hi¢ degismemissin diyebilirim. Biraz
kilo almigsin. Saclarin dékulmus bir de. Yine de gézlerin...

Devam etmedi. G6zlerin zamana karsi durusunu sézciklere
dékmek zordur. Bilemeyecegdimiz, bilsek de anlatmak
istemeyecegimiz bir seydir bu. Gézler her daim yepyeni, taptaze
bakar ¢inki. Yeni ve beyaz bakan biri eskinin, o sarl zamanin
cok 6nundedir. Adam gulimsuyor. Gozleriyle tabii!

Sen de, diyor. Gozlerindeki kivilcim o ilk gérdigim gunk
gibi, dokundugu her seyi yeniliyor.

95

Daha fazla tasiyamayacadim bu paketleri, dedi kadin. igi
agzina kadar dolu plastik torbalari parkin éntine bir sira dizilmis
banklardan birinin Ustine birakti. Ardindan, agir ve yagli
gbvdesini onun hemen yanindaki bankin tzerine yerlestirdi. Bir
taksi tutmadin, diye séylendi oturur oturmaz. iki adimlik yol diye
tutturdun. Ylregimize inip suraciga yigilip kalsak daha mi iyi
olacak?

Yanit vermiyor yagh adam. Kadin bakiyor. Kigik parka,
torbalara, yoldan eglenerek gecen c¢ocuklara ve parlak
gbkylzine. Bu parkta belki kirk yil énce gegirdigim bir gindu,
diye geciriyor aklindan. Su yaramazlardan biriydim tabii ve
hemen yarim metre 6temde sizlanan yasli kadinla onun huysuz
kocasini fark etmemistim bile. Sise gébmUli ge¢misi o gérinmez
incecik kollariyla yarmaya calisiyor.
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Bir sabah bilmedigin bir yerde uyanacaksin. Tanimadigin
insanlarin arasinda bulacaksin kendini. Paran da yok isin
kétisu. Bulundugun o yabanci tlkede nasil yagsayacagina dair
hicbir bilgin yok. Yine de, o sabah hastane odasi benzeri kugik
beyaz odadan digari ¢ikiyorsun. Seslere, senin icin bir anlam
ifade etmeyen ugultulara karisiyorsun.

Bir karabasan bu, diyorum. Dogrusu ancak filmlerde
rastlanabilecek bu durumun kimsenin bagina gelmesini
istemem!

Kimsenin basina bdyle bir sey gelmiyor, diyor. Bir gece
oncesinden bildigimiz, sectigimiz bir mekanda sabahliyoruz.
icine karistigimiz ugultunun bizim icin bir anlami var. Bir parcasi
oldugumuz o tanidik karabasani hi¢ yadirgamiyoruz, evet!
Kimim, nerdeyim, ne yapiyorum diye sormak aklimiza bile
gelmiyor.

Sagmaliyorsun diyorum, ancak beni duymuyor. Onu ilk
nerede goérdugumid dusinmeye baslhyorum. Sahi, ne
paylasiyorum bu insanla? Neden bu denli tuhaf dislnceler
uretiyor? Neyin pesinde olabilir?.. Sdylediklerini de anlamiyorum
zaten. O da beni duymuyor ve... sokakta nasil bir ugultu!

97

- Piyangoda buyuk ikramiyenin bana c¢iktigini duymus
muydun?

- Hayir, duymamistim! Harika... Cok sevindim.

- Once kocaman bir ev alacagim. Hep isterdim. Sonra
duglerimdeki o Ustl acik arabayi. On gine kadar da Pasifik
adalarina tatile gidiyorum. En buyuk 6zlemimdi. Ha, bu arada
sevdigim o kizla, dislerimin prensesiyle evlendim.

- Yine de mutsuz gérintyorsun..

- Duglerimi satin aldim, ondandir! Biliyor musun, dus
kurmanin sinirsiz hovardahdi hi¢bir zenginlikle karsilastirilamaz.
Bilmeni istedim.
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Su kayag! yapiyor biri. Bakmiyorsun!

Suyun stinde duran adama bakiyorum. ileriye dikmis
gozlerini. Kararli. isa'y1 kiskandiracak bir fotograf bu. Bir nokta
olup kayboluyor. Yedegine rizgari aliyor ve yitip gidiyor... Simdi
bir bagka bakista bir bagka fotograf, baska ¢cagrisim odagi.

Bir de bambagka biricik sézcukler.

99

Asirt sogumustu hava. Hayir, konyagi bitmisti aslinda. Oyle ya
da bodyle sonu oraya variyordu iste. Ekonomik tatsizliklar, igsizlik
ve apolitik insanlar! Konyaksizliktandi tek sdzcukle! Radyo
oyununu cekti dniine. Bazi sdzcuklerin altini ¢izdi. Alti gizilecek
s6zclklerdi bunlar ve onlardan 6nce fark etmis olmanin
ayricaligiyla bir daha bir daha cizdi sézcukleri. Deyyuslar,
degistirecekler nasil olsa, yoksa ben... Asiri sicaklar! insan
sicaga alisamayan bir hayvandir. Sicaga alisan hayvan var mi
peki? Sorular ve karmasa.

Batdn bunlar anlatmiyor muydu yazdigi radyo oyununda?

Asagidaki markete inmeye karar verdi. Oniindeki oyunda da
bdyle yaziyordu zaten. Adam ¢izgi, Allah kahretsin! Yoksa benim
bilmedigim biri daha mi yasiyor bu evde? Ayyas pezevenk!
Simdi isin yoksa... Guldu. Son cimlenin altini gizdi.

Topuklarina bastigi ayakkabilari aranmaya bagladi.




Konumlandirmalar- Ahmet Onel 38

100

Geciken guzel gunler, diye mirildaniyor. Belki de hepimizi
sersem eden sey budur. Hepimizi mutsuz, dénemine kiskin,
denizinden en ufak bir kipirti beklemeyen mizmin umutsuzlara
déndsturen sey budur.

Masal masal oldugu icin glzeldir, diyorum. Zaman zaman
bilgeligim tutar, evet. Can sikici bir seydir bu. Tabii karsimdaki
icin.

inanmiyorsun biliyorum, diyor bu kez. Cebinden kigiik
aynasini c¢ikariyor. Son yarim saatte ne kadar yaslandigina
bakacak.

Sen inaniyor muydun, diyorum ona. Geciken glzel gunler,
evet glzel bir masal yalnizca. Ve yalnizca bir masal oldugu igin
glzel degil midir yoksa?

Aynada gdrdigini benimle paylasmiyor.

101

Bir tatil beldesi. Hemen yanimizda ucgus okulu var. Butin giin
o kuiguk ugaklar gurultiyle dolanip duruyor tepemizde. Beldenin
icinde havuz var. Denizi tukettik ¢inkd. Havuzda butin gin
mizik. Gece ise canli muzik! Caldiklari, bir elin parmaklarini
gecmeyen, ne ki tekrar tekrar calinip sdylenen ucuz piyasa
sarkilart.

Burasi nasil bir dinlenme yeri, diyorum kardesime. O yalnizca
mutfagin esenliginden sorumlu su an! Kan ter iginde tavadaki
tavuk pargalarini gevirmeye galigirken yanitliyor beni.

Kimsenin sizlandigi yok gérdagin gibi.

Dogru bir tesbit bu. Belki de ¢agin yeni dinlenme bigimi bdyle
bir sey. Kendi kendileriyle bagbasa kalma zavalliligini ortadan
kaldirmak igin en az yuz yontem Oneriyorlar insanlara. Koca
paydasi gurultiyle egitlenen bir denklem. Pay hanesine siglik,
boyutsuzluk ve vurdumduymazlik ¢oktan gelip kurulmus bile.

Tavuklar kizaryor. Biralar buz gibi. Ciglik ortami tamamliyor.
Neyse ki, nankérlerin sayisinda ciddi bir azalma var.

Sodylemiyor kardesim, bakiglarinin yalancisiyim.
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-B0tdn bunlari neden yaziyorsun?

-Belki bu sorunun ardindan gelebilecek pek ¢ok baska soruya
yanit bulmak igin.

-Sagmalik bu! Yazdiklarinla higbir sorunun yanitini
bulamazsin.

-Nasil guzel bir sans bu dyleyse, diyorum.

Yiziime bakiyor. iste ilk soru.

103

Ada'ya cikisinin dérdiinct gund ilk gine nazaran daha sakin
oldugu sdylenebilir. Gemiden kurtardigi deftere de bunlari not
dusti. Ben Robenson degilim diye baslamisti. Korkuyorum
6ncelikle. Beceriksizim. Tek basina hicbir igsin hakkindan
gelemem. Ne ki, oluyordu iste. Hayatta kalmak igin bir yerden
baslamak gerekiyordu. O da &yle yapti ve korkusunu yenmekle
ise basladi.

Sonras! kolay oldu, diye anlatmisti, o glinden, adaya ayak
bastigi t¢ yil 6dncesinden beri hi¢ kesmedigi -kirpmalar diginda-
sakalini uzun uzun kaslyarak. Gin geldi, Robenson'un ta kendisi
oldugumu bile dusindim. Cesaretle tanismistim. Becerikli
biriydim ve bir hayatta kalma ustasiydim artik. Eve déndigim
gin tek korkum yeniden saglamam gereken uyumla ilgiliydi.
Sokak, insanlar, isler ve gunler! Evet, kesfi tamamlanmig bir
adadan ayriimig, yeni bir denizagiri bilinmeze dismuagtim.

104

Simdi beyaz Ulkeden yesil Ulkeye geciyoruz, dedi rehberimiz.
Mavi Ulkeyi belleginize iyice yerlestirdiginizi umuyorum, ¢inku
onu en az bir sari zaman slresince gdremeyecegiz.
Alacakaranlik iyiden iyiye inmigti.
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Sikildim, dedi kadin en asik yuziyle. Sence bu tatil gok uzun
surmedi mi?

Bilmiyor adam. Takvime bakmiyor uzun zamandir. Saat
tasimiyor. Zamani durduran biriyle dolagsmanin sonuglari mi?

106

-Kavramlari zorlarsan karsina higlik mi ¢ikar?

-Higlik baglibasina bir kavramdir. Zorlanan sey zorlama
olmamali bir de. Higlikle bulustugun nokta, sana bagka bir
cografyada farkli bir zenginlik sunmuyorsa "higbir" ise yaramaz!

Cocuk not aliyor. Adam izliyor onu. Gunin birinde kalemin
tersini daha ¢ok kullanacak, evet, belki de timden silecek bu
yazdiklarini.

107

Cig yagmis geceden!

Yesil yapraklarda daha yesil bir tazelik. Hayat 6pucugud!
Evrenin bir su damlasinin igine gizlenmig hali. Hayatin ¢ilgin hali!
Cig... Sonrasi 6mur!

Parmaginin ucunu bir ¢i§ damlasina degdiriyorsun. Topraga
dusip dagihyor. Bir buyik patlama.
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Ogle yemeklerinden énce kentin en islek caddesini basindan
sonuna adimlardi. Vitrinlerde bir degisiklik varsa hemen fark
ederdi elbette. Dikkatliydi. Dért yol agzindaki yerlesik/gégebe
esnafla sakalagsmayi ihmal etmezdi. Piyango bileti satan kadinla
mutlaka selamlasirdi. Gazeteciyle dostlugu hayli ilerletmisti bir
de. Caddenin kargi kdsesine seyyar meyva tezgahini yerlestiren
adamla fazla arasi yoktu. Kis aylarinda kestanecilik yapan bu
tiknaz adamdan ilk gérdigi giinden beri siphelenmisti nedense.
Beni gbzetliyor olmal, diye dusinmugsttu Ustelik. Egdlenceli bir
paranoyaydi bu. Giderek keyifli bir oyuna déntsen bu durumdan
iki taraf da tat ¢cikarmayi beceriyor olmaliydi.

Bu gun koltugumun altinda keskin sol bir dergiyle
dolasiyorum, farkedecek misin bakalim! Zaman iginde, adamin
batin zekasinin tezgahin arkasina disen bdélgedeki ¢urik kayisi
ya da erikleri buyuk bir ustalikla kesekagidina doldurmakla sinirli
oldugunu anlamigti.

Ogle yemeklerini cabucak yerdi. Zamani azalirdi ¢iinkii. Ogle
sonrasinda iglerin temposu artardi genellikle. Toplantilar yapilir,
bayik sb6zler sdylenir, projeler masaya yatirnlirdi. Eger
cagrilmiglarsa mdusteriler de konuk olurdu bu toplantilara.
Onlarin géziunde guglu bir pazarlama sirketi olarak yer almak
kacinilmaz olurdu bu seanslarda. Gerektigi gibi davranmasini iyi
biliyordu. Dosyasinda her zaman igin -son s6zi sdylemeye
hazir- kisa ve 6zli raporlar bulunurdu. Vurucu cimleler, akh
celen dneriler ve kafa karigtiran yaklagimlar.

Sevilen biri degildi. Uzak durulmasinda yarar gézetilen biri.
Gorevini is tarifi cercevesinde basariyla yerine getiren ve
nedense daha fazlasini istemeyen biri. Kimi zaman is
arkadaslarinin kendisine, onun sokaktaki kestaneciye baktigi
gibi baktiklarini distnurdd. Giyimi 6zenli, temiz ancak c¢arpici
degildi. Ozel hayatiyla ilgili olarak fazla bir sey bilen de yok.
Arkadaslan? Temkinli iligkiler ¢ercevesinde derin dostluklar
gelismiyor ne yazik ki. Saat altidan sonra herkesin bir programi
var ve kimse oda arkadasinin ne yapacagini merak etmiyor.
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Ters giden bir seylerin farkinda. Yarin &6gle tatilinde yine
caddeye vuracak kendini. Vitrinleri bir bir teftis edecek.
Degisiklikleri aninda fark edecek ve kdsedeki esnafla
selamlasacak. Dunyanin en akil zorlayan modeli bu. Adini bir
cesit hayat olarak koymak mumkan.

Oyle mi gercekten? Bunu asla sorgulamiyor. Toplantilarda,
dinyanin en gereksiz konulari Uzerine saatlerce konusabilir,
tartisabilir, hatta 6limine savasabilir. Ne ki, formUlu basit bir
denklemle kuguk bir kagida yazilabilecek bdylesi bir hayat, belki
de hi¢ tartisiilmaz. Kimse bir bagkasinin sorusu olarak kalmak
istemiyor ¢cunki.Kullandigi kol saati icin sayisiz dneri
getirebilirler ona. Burnunu sildigi kagit pecete icin de. Ancak
hayatin iginde sessizce aktigi o koca yatagi sorgulamak
kimsenin haddine dismez. Bir kesisme modeli bu, ille bir
adlandirma gerekiyorsa. Bir teget gegme bigimi!

Vitrinler degigsmis. Evet, seyyar meyvacimiz kit zekali birini
oynayan usta bir gérevli belki de. Caddeyi adimliyor. Adimlarin
izdusimiinde sonu belirsiz bir cadde.

Hayatin herhangi bir tarifi.

109

Bu dogal bir seydi onun igin. insan secerim, demisti. Akildan,
duygudan, sezgilerden olusan bir ¢esit tlkeyiz her birimiz. Her
geleni sinirdan igeri kabul etmemiz dogru olabilir mi? Bu
nedenle, bir elin parmaklari kadar nidfusumuz var, diyorum.
Sikayetci olmadigini séyluyor. Ya Ulke bireylerinin durumu?
Memnunlar mi bu rejimden? Guliyor. Despot bir gilis bu.
Kimsenin segim hakki yok demeye getiriyor. Belki bir ask!
Rejime kargi siki bir darbe olabilir elbette. Sahi, neden olmasin!
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Balkonda géruyorum onu. Gunin degisik saatlerinde ve
degisik renkli tigortleri sirtina gegirmis olarak. Kirmizi, sari, yesil
tisortlerle canli bir bayrak gibi dolaniyor. Neden durmaksizin
degistiriyor peki? Siki terliyor olabilir. Ginduzleri digari gikmiyor.
Karisi ve gocuklari deniz kiyisina iniyorlar. O ise yalnizca aksam
saatlerinde gikiyor sokaga.

O da, gunesi batirmak icin. Sabahin ¢ok erken saatlerinde
yine ayakta olduguna bahse girebilirim. Sonunda sik degisen
renkli tigortlerin gerekgesini 6greniyorum. Kiyidakilere mesaj
icinmig! Kirmizi tigért, yemek hazir. Sar tigort, banyo suyunuz
Isitildi. Yesil, taze bir aksam cayina ne dersiniz!.. Bdyle olabilir
pekala. Hayati kolaylastiran bir uygulama bu. Tigért dilinden
degil, bizzat komsumdan s6z ediyorum. Tatsiz mesaijlar igin farkl
renkler ve segenekler yok 6érnegin. Ayrica, hi¢ kimse hayati bu
denli olumlayan bir insandan yine hayata dair tatsiz bir aligveris
beklemiyor.

Siyah giysi sicak toplar!

11
- Hosga kal demek igin ugramigtim.
- Oyleyse hos geldin!

112

GUn kararmaz burada. Kuzey Ulkeleri gibi. Kimliksiz bir
alacakaranhk. Kuytularda oturur ve ginin isimasini bekleriz.
Korku dinginligi, dinginlik ise sabirli olmaylr armagan etmistir
bize. Yalnizligi saymadim, o bir armagan olamaz ¢unku.

Hayir, diyorum, bana gére bir yer degil burasi. isimi tamamlar
tamamlamaz kagmay! yeglerim.

Pus basmis parkin banklarina dagiimis belli belirsiz karaltilari
gOsteriyor. Hepsi bekliyor, diyor. Su tamamlanmasini
beklediginiz is hayatin ta kendisi olmasin sakin!
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Alkol beni yikiyor artik, dedi hemen énindeki bardagi elinin
tersiyle masanin 6te ucuna dogru itelerken. Onerdigime goktan
pisman olmustum.

Once yazmayi birakmisti. Sevdigini daha sonra. Karisindan o
gunlerde, yani yaziya kistugu siralarda uzaklastigini, ardindan
evini terk ettigini biliyordum. Bu gibi durumlarda alkol iyi bir
siginaktir diye dusundriz, ancak demek ki ondan da
uzaklagmigti.

Saghk sorunun var mi peki, diyorum. Karacigerin blyumastar
belki...

Tek blyuyen organim gézlerim, diyor. Daha iyi gérdigimi
sOyleyebilirim. Yazmayi biraktim, ¢lUnki yasamayi segtim.
Kadini biraktim, kendimi sevdim. Evi biraktim, sokagi sevdim.
Alkolu birakarak bitin bu anlamsizliklari ¢élde kurumaya
biraktim. Higbirine hayat hakki yok!

Kendini cezalandirmak bu.

Yanitlamiyor. insanlarin kendi trajedileriyle bulustuklari o
nokta, kuyunun derinligini merak etmekten vazgectikleri bir nokta
olmali. Tepe Ustl cakilmakta olsalar bile!

114

Yazamadigini fark edince kentin igine birakiyorsun kendini.
Oykiiyl ariyorsun. Tanimadik -ancak her birinin mutlaka seninle
kesisen o sorgulayici bakiglariyla- pek ¢ok yizin, seni bir
zamanlarin modasi tilt makinalarinin serseri toplari gibi oradan
oraya carptirarak, eninde sonunda o essiz dyklyle yuz yize
getirecegini saniyorsun. Kimbilir, belki de bu rlizgara birakilmis
arayista, bir bagka 6yku avcisinin anlik bakiglariyla karsilagiyor
ve ylzinde yakaladigi o essiz(1) éykunun ilk cimlesine ulagsmis
olmanin coskusuyla sana yansittigr tedirgin gulimsemeye
bilgece karsilik veriyorsun. Yuzlerin bu sorgulayici gel-gitinde
sen 6ykl konusu bulmus bir bosta gezerin sevincini 6ykulerken,
0 zaman Yyitirmeden ¢6ktigu bir agik hava kahvesinde
kahramani asla sen olmadigin bir digt kaleme almaya bagliyor.
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Bu kig zor gegecek, dedi ihtiyar. Agik ¢ayina bir dilim limon
atti ve bir sire izledi bardaktaki sasirtici kimyayi. Bir kez daha
zor demek! Ne kadar siradan, ne kadar itinayla secilmis
sOzcukler! Bir 8mrun 6zeti. Bir yaganmighgin izdisimi ve kolay
olanin -o her neyse artik- hayata hi¢ yakismadiginin bir kez daha
yinelenmesi belki de.

116

Once dumani, sonra bacayi, ardindan da seni gérdiim. Evet,
dinya gercekten yuvarlak olmali. Gulusin bir vadiden kayip
bana geliyor. Ben ise sana ulagmak igin kocaman bir tepeyi
tirmanmaliyim. Seni énemsiyorum ciinkii. Once giizelligini, onra
ictenligini, ardindan dostlugunu sunuyorsun bana.

117

Evimin eksikleri var, diyor kadin. Damlayan musluklar,
calismayan prizler, islemeyen c¢cekmeceler. Hep bildigin seyler
iste. Bu pazar ugrarim, diyor adam telefonun &6bir ucundan.
Hepsinin hakkindan gelirim, merak etme. Gulimsiyor kadin.
Sevinirim, diyor. Zaman ayiriyorsun bana. Fena mi iste, diyor
adam, hem seni gérmUs olurum bdylelikle. YUzine al basiyor
kadinin. Neyse ki telefonda. Sahi, cagirmisken su telefonun da
caresine baktirmali. insanin aklindan gecen, ancak séylemeye
cekindigi seyleri bir gtizel sdyletiyor, gérdin mu!

Ah... Bir iki ariza olmali insanin evinde. Mutlaka olmali!

118

Cikinca iki tek atmaya ne dersin, dedi oda arkadasim. Yine
asik oldun, diye fisildadim. Dogru mu? Terk edilmis olamaz
miyim, diye yanitladi sektirmeden. Yine de, bunun bir kutlama
cagrisi olduguna yemin edebilirim, dedim. Yanitlamadi. insan
beyaz kutulari henlz tam olarak karalanmamis kocaman bir
bulmacadir. Bir yerde mi okumugtum?
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Eskisi kadar diskun degilsin bana, diyor kadin. Cicek tasirdin
O6nceleri. Masama renkli, kiguk kutular birakir, ortadan
kaybolurdun. En acisi da o sicak gulisiinin gegmiste kalmasi.
Batun bunlari esirgemiyor musun sanki benden? Ah, diyor
adam, higbiri sana olan duskunligimun azalmasiyla ilgili bir
gbsterge olamaz. Sorun eskisi gibi kokmayan ciceklerde...
Soézcuklere yeni bir anlam ylUkleyemiyorum artik. Belki daha ¢ok
beslenmem gerekiyor! Guzel siirler bulmaliyim, ne dersin?
Gulusume gelince... Bunun sugunu da onu bizden calanlarda
aramali mutlaka!

120

Sokagin késesindeki eski bife hald yerinde. Biz de orada
bulusuyoruz zaten. Birer kutu bira acip bahge duvarina
tintyoruz. Yine heyecanli, yine asigiz! Bu kez hayatlarimizdaki
"Uglncilerden" s6z ediyoruz ama! Onlar bir sohbete konu
olduklarini asla bilemeyecekler. Biz ise nasil utangaciz!
Ayakkabilarimiz topradi eseleyip duruyor. Evet, topragi
eselerken dile getirilen bir mutluluk tablosunda bir renk her
zaman eksik olacaktir.

121

Kimi zaman sapkandaki kuslari ugurmak yureginin kafesini
aralamaktan ¢ok daha kolaydir. Biliyorsun bunu. Belli belirsiz
gulimsiyorsun.

Ardindan binlerce kanat gékyuzindeki ahengi bozuyor!

122
Sen, énce sevip sonra 6ldirdigim ne ilk ne de son insansin.
Ama biliyor musun ki, her yalnizlik yeni bir cinayetin habercisidir.
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Param oldugunda paraya 6énem vermeyebilirim, diyorsun.
Varligimizi belirleyen biraz da sahiplendiklerimizdir.

Az sonra sdyleyeceklerin de bunlar olmali.

124

ilkbaharin su binlerce ton beton yigini arasindan nasil siyrilip
ctkacaginit merak ediyorum, diyor adam mektubunda. Arjantin'dn
yaziyor. Sevgilisine. Hayatinda yalnizca iki sey var adamin.
Ugmak ve yazmak. Yil 1930. Dokuz yil kadar sonra muthig bir
savas patlayacak. Adam yalniz ve yaziyor. Sevgiliden gelen iki
satirin kutsal kitap kadar énemi var. Ardindan romanlar ¢ikiyor
ortaya. Savasin acilari ayri bir yazma gerekgesi olmustur
elbette. Sonra sonra Kiguk Prens merhaba diyor yeryUzine.
Sonsuz sevginin, tarifsiz kiguk mutluluklarin, ug¢manin,
sorgulamanin ve erdemin bulustugu bir minik kitap. ilkbahar
direniyor. O yil da, tonlarca betonu ¢atlatip yerytzuyle buluguyor.
Biz insanlar, biz &élumliler ise sUphedeyiz. Oyunbozanlik
bekliyoruz. Oysa bu hi¢ gerceklesmeyecek. Biz ise, bu
tedirginligimizle yaratici olmay: sirdurecegiz. Cogu gizelliklerin
6zinde mutsuzlugumuz var ¢inkd. Daha iyi, daha yasanasi bir
dinya beklentisiyle gerceklestirdik pek ¢ok bulusu. Buldukga,
yeniledikce ve c¢o6zim Udrettikce daha mutsuz, daha cekilmez
olduk, yalan mi! Sevgili simdi telefonun hemen 6teki ucunda
ama eski agklardan ne kadar uzagiz! Belki de Kuguk Prens'e bir
kez daha g6z atmanin tam sirasi. Oysa en son din okumustuk.
ilkbahar gelecek, betonlar catlayacak ve ve asklar yeniden
havalanacak kuslarla birlikte. Sonra o uzak bulutlarin Gstiinden
bir kiicik ucak gecip gidecek. Aklinda binbir gizel dusince,
yureginde sevgiyle bir adam, zamanlar asip el sallayacak.
Onunla bizleri bulusturan sey yazinin gicunden baska ne
olabilir! Evet, o kiigik ugagi bekliyoruz.

Sabirsizlikla. Mektup bekler gibi.
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Akil almaz olan hayatin kendisi degil, ona katilma
bicimimizdir. En mantikli, en secilmis davranigin ugurum
kenarindan iki bilet olmadigini kim sdyleyebilir!

126

Kaosun gercek tanimini buldun ginin birinde. Dislnsene,
herkes kendi takvimini kendi yapiyor! Zaman dilimlemesini
diledikleri gibi gerceklestiriyor insanlar. Ellerindeki tek veri,
Uzerinde anlastiklari baslangi¢ ani. Sonrasi onlarin bilecegi is.
Gun, ay, yil... Tim kavramlar yeniden gézden gegcirilebilir. Babil
Kulesi'nin yerylzind bir kez daha selamlamasi gibi bir sey bu.
Dilin degil, zamanin 6zgurlugd figskiryor simdi kuleden. Topraga
dokilen damlaciklarin adini kaos koyabilirsin. Kendine ait bir
takvim gininde dudstnUyorsun bunlarl. Kendi takvimin, kaos
kavraminin kuguk bir pargasi belki ama uygulanabilirligi yok
heniiz. Her ileti gibi zaman da paylasildigi kadariyla anlam
kazaniyor. Zamani kabulimiz dis dinyaya uyumumuzu
pekistiriyor. Kent ormaninda agaglarin yerini saat kulelerinin
almasinda korkulacak bir yan yok. Zaman bizi g&zetlemiyor
cunku, kulelerin g6z deliklerinden bizler bakiyoruz. Bos
zamanlarinda gelistirdigin takvimin hikma dért duvarla sinirli bu
yuzden. Yine de oyunu sonuna kadar gétirmuyorsun. Bildigin bir
sey var. Bir tam gunun farkli dilimlere ayrilmasi, uygulamadan
yarar beklenmedigi slrece var edebilir kendini. Aksi durumda bu
6zel takvim hukdmranligini ¢oktan ilan ettigin Ulkene kaostan
baska ne vaat edebilir?

Sorun da burada bir yerde digumleniyor zaten. Hikimdari
oldugun kadar Sezar'i da olabiliyor musun ulkenin?
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isimden ayriliyorum. Basgarili oldugumu iyi biliyorum. Su an
sizi sasirttigimin da farkindayim. Kendimle barigik olma
oyununu birakiyorum aslinda. Bunun yiz karasi bir anlagsma, bir
sahtekarlik oldugunu anlatma gayretim, bilmem tarafinizdan ne
dlciide anlayisla karsilanabilir! istifam, belki de su ana kadar
Ustlendigim rolin altinda kalmaya basladigimin bir isareti.
Kendim olmayr mi sectim peki? Belki. Ancak, kendim olmayi
segme 0Ozgurliguni segiyorum sanirim. Yolun bagindayim.
inanglarimi, aligkanliklarimi, yasadigim yeri ve bundan sonraki
zamanimi yeniden gbzden gegirmekten yanayim. Sizi ne kadar
anlayisla karsiliyorsam, sizin de beni anlamanizi istiyorum. Size
basarilar, kendime unutkanliklar diliyorum. Bunca zaman, iyi
k6tl tasidigim her seyi unutma sansim olabilir mi? ilk yapacagim
sey, sanirim bu soruya yanit aramayi bile gereksiz kilacak kadar
uzaga bir yolculuk olacak. Hos bir ugras olacagini kabul edin,
l0tfen! Dostlukla.

128

Abece yerine notalari 6gretelim inanlara. Sonra da onlarla
konusmayi deneyelim. Cok seyin degistigini gérecegiz.

Safdillik bu, diyorum ona sakiyarak.

129

Su an zamani durdurdum, dedi evin blayigu. Herkes basinin
caresine baksin.

Kisa bir sessizlik oldu. Ya da uzun bir sessizlik! Bu bir iflasin
ilaniydi sanki.

Zemberegin bosalmasi ya da.

Sahi, sonra ne oldu, dedi digeri. Meraklanmisti. Guldu
anlatan.

Unuttun mu?, dedi ardindan. Hem sonra ne olabilir kil
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Soylediklerini yineleyebilir misin, dedi baba ogluna.

Evet, dedi gocuk. Seni ve annemi hi¢ sevmiyorum.

Neden, dedi baba kirik bir sesle.

Gunku siz birbirinizi sevmiyorsunuz. Bir trafik kazasinda
dogduguma yemin edebilirim!

131

isinden memnun degil misin?

Yo, bekledigimden daha kétl degil!
Ucretinden?

Bekledigimden daha iyi diyebilirim.
Oyleyse sorun ne?

Ne bekledigimi bilmiyorum sanirim.
Ol rengi bir oda. Susan iki adam.

132

Sen, diyor kadin, tanismamizdan 6nce yoktun hayatimda.
Uzaktan tanidigim biri bile degildin, nerde kaldi ki sevgili olmak!

Ben, diyor adam, sayet ayrilirsak ginun birinde, yine
silinecegim belleginden.

Ya simdi, diyor kadin. Yazdiklarinin hissettiklerimle bdylesine
Ortismesi nasil agiklanabilir!

Fark etmekle, diyor adam. Hissettiklerin sende zaten hep
vardi. Belki topradinin metrelerce altindaydi ama hep vardi.
Gunun birinde kazi gerceklesti ve daha ilk darbelerde uyandi
uykusundan sana ait olan ne varsal!

Sende bulduklarim gibi tipki, diye sirdiriyor adam. Her biri
serseri bir mermiyi andiran o nice tehlikeli sézctlklerin,
soylendikce ehlilesmesi gibi tipki.
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-Saat on kirkta ydnetim kurulu toplantiniz var. Ogle
yemeginde iki yabanci konugunuz olacak, biliyorsunuz. On
ddrtte bankacilar...

-Sira bende!

-Nasil?

-Sira bende dedim. Simdi de ben konugsacagim.

-Nasil isterseniz ama...

-Sdyle bakalim, sen hi¢ midilliye bindin mi?

-Midilli mi? Sey... Belki gérmugimdur ama...

-Konumuzla ne ilgisi var diye sakin sorma olur mu! UzdlGriim.

-Nasil isterseniz.

-Devam ediyorum dyleyse. Buyukayi'yl gérmek icin en son ne
zaman g¢aba gdsterdigini hatirliyor musun?

-Blyukayi'yr gérmek icin? Sanirim...

-Cok oldu diyeceksin. Korktugum yanit yani.

-Yine de, nasil denir...

-Yonetim kuruluyla bir ilgisi yok, biliyorum. Son soruma yanit
vermeyi dene yine de. Belki o zaman tim bu zirvalarin arasinda
bir bag kurmak kolaylasir, ne dersin?

-Sdylediginiz gibi olsun.

-Dinle dyleyse. On alti yasinda olmaliyim. Bir geng kizi ilk
6ptigumde yani. Cilek tadi yayllmisti dudaklarima. Aksama
kadar sarhos dolastim. Parmak uglarima kadar uyusmustum.
Sonra.. aksam evde anneme bitlin bu olanlari anlattim.

-Geng kizi ve sizin...

-Yok canim! Bir midillinin pesi sira kosmanin igten ice
sOylenen muthis bir ézgurlik sarkisi oldugunu ve yine bunu
paylasmak icin aksam alacasiyla birlikte gékyUziinde beliren
intiyar...

-...Bayukayi'nin tim yildizlariyla size g6z kirpip durdugunu!

-Ne guzel! Devam et.

-Ah! ik 6pigsmemi tam olarak hatirlayamiyorum ne yazik ki.
Sanirim hasari bir kizdim.
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-Sonra?

-Sonra... Evet, tarifini vermek gerekirse karanfil kokusu
diyebilirim. Soluk, uguk pembe bir karanfilin séyle bir aksam
gezintisine ¢ikmig hali diyelim.

-Ya annene neler anlatirdin?

-Sincaplarin kagla g6z arasinda ceviz agaglarina nasil
tirmandigini anlatirdim. Sanirim bir de sokakta rastladigim o
ucan baloncuyu. Zavalli adam balonlarin hala kendisiyle birlikte
oldugunu saniyordu.

-Ne giizel anlagiyoruz!

-Yine de ben...

-Biliyorum, su toplanti. Sahi, ¢antanda hep bulundururdun.
Sigaran var mi?

134

Guzel 6ykuler yazardin. Neden biraktin?

Goérgimden. Cevremde her seyin 6nce yapildigini, sonra
yasandigini gérdim.

135

Sabahlari binbir gticlikle uyanir, yari araladigi gozleriyle bos
salona bakar ve panikle firlardi yerinden.

Eyvah, derdi. Herkes kalkip gitmis. ise yine ge¢ kaldim.

Neden sonra evde yalniz yagsadigi aklina gelir ve saskinliginin
yersiz oldugunu didstintrdi. HOzUnlG bir durum. Daha da hizin
uyandiran yanti, isinin de olmayigiydi belki.
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Yasami ne saniyorsun ki, dedi dudak bikerek.

Ahmaklik ve yanilgi maddeleriyle dolu koca bir ansiklopedi.
Evet, hepsi bu!

137

Konusmak yari dokunmaktir.

Yazmak paylagmaktir ama, diyor kadin. Bana sdyleyeceklerini
bir kagida doklp zarfa koy lutfen. ClUnkl o, senin beni yeniden
var edecek olan igaretin. Hem ben so6zclklerin kagittaki
serUvenini seviyorum. Kalemin sonsuz beyazdaki hesapsiz yol
alisini higbir sese dedismem. Ben kanatilarak var olmayi
secgiyorum senle. Sesin uyaricihdindan ¢ok yazinin killenisinde
titriyor kalbim.

Adam telefonu kapatiyor. Bir kagit ¢ekiyor dnline. Kalemin
gUraltast odayi dolduruyor.
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Siirekli bir yerlere gitme arzusu, diyor. igimde her an kipir kipir
bir duygu. Oyle kalender de degil hani. Buradan kalkinca bir
kiylkente gitmekle yetinecek gibi degdil. Gérdugum ilk pariltili
yildiza 6rnegin! Anlasabilecedim bir arkadasla tabii.
Sirtlarimizda igleri tika basa peksimet, meyva suyu ve yakasi
aclimadik nice sohbetlerle dolu sirt ¢antalari. Sonra ver elini
kutup yildizi.

Surat felakettir, diyorum. Giderken énlinlize ardiniza iyi bakin!

Goktaslarindan s6z ediyorsan sorun degil, diyor. Cimlesini iyi
tanirim. Zarar gelmez onlardan. Biliyor musun, diye surduruyor.
Belki de sen olabilirsin.

Ne olabilirim?

Yol arkadasi. Bu simdi aklima geldi. lyi anlastigimiz
soylenebilir. Anlattiklarimi ilgiyle dinliyorsun. Uyumlu bir yanin
var.

Sana katlanmak uyumlu olmak mi yani, diyorum. Fikrimi
sorma inceligini bile géstermiyorsun.

Yildizlara yolculuk konusunda mi?

Evet. O dusleri en son sararmis Jules Verne kitaplarinda
birakmistim.

Yazik, diyor. lyi siirler yazdigini diisiiniirdim nedense. Yoksa
o da mi bir aldatmaca?

Uzildim, diyorum. Bdyle diisinmene yani. Belki biraz da
gercekgiyimdir!

Guluayor ve bagka bir sey sdylemiyorsun. Son sdylediklerim
sohbeti 6ldurdd sanki. Neden bu kadar dayaniksiz, bu kadar
sabirsizim. Higbir diis coskulandirmiyor artik beni.

Kétu bir sey bu. Kisacik bir an diliminde yargiliyorum kendimi.

Haklisin aslinda, diyorum. Cok iyi bir yol arkadag! olabilirdim
ama, gercek bu degil!

Gergegin altini kalinca giziyorum. Sonra bir daha, bir daha!
Basimi kaldirip Kutup Yildizina bakamayacak kadar
cesaretsizim bir de. CUinku o yol arkadasim.
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Neredesin, yani bana gore, dedi adam. Fotograftan gozlerini
ayirmadi.

Tam arkanda, dedi kadin. Kahvesinden bir yudum ald1.

Resmine bakiyor, sesini duyuyor, sicakligini hissediyorum,
dedi adam.

Oysa ben seni goriyorum, dedi kadin. Zaten daha ¢ogu yok.

Biliyorum, dedi adam. Olsaydi yuz yize durmaz miydik!

140

Bir erkekte en ¢ok ne ararsin, dedi gen¢ kiz arkadasina.

Amagsizlik, dedi 6teki.

Hak edilmis bir amagsizlik yoktur, dedi birincisi. O ylzden,
kendini kandirmig birinin beni de kandirmasina izin veremem.

141

Dusun! Gunln birinde yitip gidecegiz. Bir sire arayacaklar
bizi belki. Sonra her sey kaldigi yerden devam edecek. Suya
atilmis minik bir tagtan ne farkimiz var? Yarattigimiz halkalarin
gucuyle hatirlanacagiz, hepsi bu.

Tipki bunun gibi dyle mi, diyorum elimdeki kiigik tagi durgun
suya firlatirken. Evet, bir yagsam 6zetiydi bu. Bakislarimizdaki
matlagmadan, dusincelerimizdeki goélgeden ve zaman
karsisindaki zavalliigimizdan da izlenebilirdi bu.

Bir tag bizi gézluyor o sira, yeniden dinginlige kavusan suyun
diplerinden. Henliz kendini disariya vermemis olan halkalara siki
sikiya sariligimiza gulimseyerek tanik oluyor.

142
Kutsal kitaplari kitapligimda en uzak yere koydugum o gun.
Evet, kendime durist ve en yakin oldugum o gin!
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Batin bir glin higbir sey yapmadim, dedi sikintiyla. Yitirilmis
bir gin!

Boyle dusinme, dedim hemen. Belki yarinki arayiginda
bugln igin yitirdigin seyi bulmanin keyfine hazirlanabilirsin
simdiden.

144

Geldim, yine bulamadim. Acaba yok musun? Varligin yalnizca
benim bir kuruntum olabilir mi? Ne var ki, telefonlagiyoruz. Ortak
dostlarimiz var. Kimi zaman selam génderiyoruz bir digerimize.
Gunun birinde dogal kabullenebilirsem bu durumu ve bana ait
oldugun kadariyla yetinmeyi 6grenirsem hir¢inigimi da terk
ederim. Sen o kadariyla varsin ve gizelsin yasamimda. Kapisi
zorlanan degil, akh kurcalayan biri olarak kalmalisin. Bu pusula
bile kapiya ilistiriimek yerine postayla goénderilmeliydi sana.
ihtimal, su an benim kapimdasin. Benzeri bir not bulacagimdan
eminim. Yarin telefonlagsacak ve her seyin yolunda gittigini
gorecegiz. Bu dusunce rahatlatiyor beni. Su anin sagmaligini
unutacagiz en guzeli. Su an, zaten benim 6zel tarihimden ¢oktan
ctkarildi.
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Yeteri kadar igtin, diye azarladi kadin adami.

Neye gore yeteri kadar?

Blnyene gore, dedi kadin. Bir yerden sonra tahammdl
edemiyorsun.

Neye, dedi adam.

Cok seye, dedi kadin.

Sayayim, dedi adam. Once sana tahammil edemiyorum.
Neden beraberiz, bu sorunun yaniti, her arayisimda agzini biraz
daha aralayan yeni bir soru canavarina déntgup trkattyor beni.
Bagka neye tahammil edemiyorum? Kendime tabii! Neden
degisemiyorum diye. Neden kurtaramiyorum kendimi her tir
tutsakliktan. Neden bu kadar zayifim, neden &fkelerin hedefi
oluyorum ve neden higbir sorunun yaniti yok. Sanirim asil
6grenmek istedigim bu ve 6grenmek icin elimden geleni
yaplyorum, yani igiyorum, oldu mu?

Kadin susuyor. Evet, bu da bir konumlandirma ¢inku.

146

Onerebilecegin bir kitap var mi?

Birden cok, dedi adam arkadasina. Ama higbirinin adini
stylemeyecegim.

Neden, dedi arkadasi.

Gunkd, dedi adam, severek okudugum pek cok kitapta
aramanin keyfi ve gizi dile getiriliyor. Bu glzel oyuna en
basindan katilmani istiyorum. Hepsi bu!

147

Olimden korkmuyorum, diye konugmaya baghyor.
Belli belirsiz gulumserken sirduruyor:

Gunku yasam hig cesaretlendirmiyor beni.
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Kirmizi kapakl deftere dykiler yaziyorum, diyorsun. Yesil
kapakli olani gunlukler icinmis. Mavi kapakli defterde yeni bir
romana baslamigsin. Sistemli bir ¢alisma icin iyi bir yontem,
diyorum. DUpediz kolaylik!

Yalnizca bir oyun bu, diyorsun, kolaylikla ilgili digtincelerimi
kapaksiz bir deftere gecirirken. Kurallarin anlatilanlarla sinirh
oldugu cocuksu bir oyun yalnizca.

149

Adresimi yitirdigini séyledi, kapimi ¢aldid1 o gun!

Mektuplarin kesilmesi demek o ylzdenmis. Sana gelmis iste,
diye gilimsedim birden. Ya da yazinin tikendigi bu yere!

150

Yagsam guzel anlar toplamidir, diye mirildaniyor adam.
Kadinin yanagina minik bir dplicuk konduruyor.

Geri kalanlar, yani tim tatsiz anlar ise birer 6lim provasi
olmali, yoksa haksiz miyim?
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Kiyida tahta bir iskemleye oturmussun. igreti. Her an cekip
gidebilirsin. Daglar arkanda, deniz ve aksam hemen 6ninde.
Bulutlarin arasinda gec¢misin kamasgiyor sanki. Yerinden
dogruluyorsun. Yuzin gines yanidi. Bir bardak su igerim,
diyorsun. Her seyin

ustiine mi, diye takiyorum. Oylece kaliyorsun. Uzun bir gece
olacak, evet.

Birlikte kargilayacagiz ertesi gunu.

152

Soyleyeceklerinden Urklyorum, dedi adam.

Suskunlugumdan cesaret alip séyliyorsun bunu, dedi kadin.
Agrili bir gegcmis, sancili bir gelecek. Ah, tam da o an iste. Bir
nester ya da keskin bir karar.

Ne kadar caresiziz, diyor bir tanesi. Hangisi? Ne fark eder!
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-Sol elimin parmaklari kemanin Ustinde deliler gibi
kosturuyor. Niyetim, sanki Paganini'yi kendisiyle yarigtirmak.
Partisyonun sonlarindayim. Salonu dolduranlar nefeslerini
tutmus, solonun tamamlanmasini bekliyor. Ve birden, inanilir gibi
degil ama salon karariyor! Dasunebiliyor musun, 1siklar gidiyor.
Koca salon zifiri karanhk!

-Ne fark eder! Sen karanlkta da galabilirsin.

-Evet. Aslinda onlar da, yani salondakiler de karanlikta
dinleyebilirler, dyle degil mi?

-Ancak soyledigin gibi olmuyor sanirim.

-Dogru. Kipirdamalar.. ardindan mirildanmalar basliyor.

-Allah bilir, sivri akillinin biri de mumlar yetistirmeye
kalkigmistir...

-Ya gakmaklarini ¢ikarip yakanlara ne buyurulur!

-Hangi akla hizmet ettikleri anlasilir gibi degil.

-Vestiyere saldiri baglamistir bu arada.

-Yo! Olup olacag:r bir dis bu. Daha koéti seylerin
gerceklesmesine izin vermem.

-Peki sonra ne yapiyorsun?

-Kemani indirip ¢i1ghigi basiyorum. Hem de en Ust perdeden!

-Simdi de salonu izleyelim.

-Onlar1 géremiyorum ama donup kaldiklarina eminim.

-Sonra?

-Sonra uyaniyorum. Ter iginde oldugumu sdylemeye gerek
var mi?

-Sanirim uykun da kagmistir.

-Ah! O ana kadar da uyudugum séylenemezdi.

-Yani... Bu anlattiklarin dis degil miydi?

-Her sey kadar! Su an bile birden silkinip uyanmayacagimizi
kim iddia edebilir!

-Cilginsin!

-Senin kizinim. Butin bunlarin bir agiklamasi var mi sence?

-Bilmem..., dedi kadin.

Cok sey soylenebilir su an. Ancak o, huzurlu bir uyku gibi
sessiz kalmay! yedliyor.
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Kente yabanciyim. Sana yabanciyim. Bu kadar dismanla bas
edemem..

Savasmay! dene, dedi kadin kapidan c¢ikmak Uzereydi.
Ekledi.

Masada kentin haritasini bulacaksin. Bir de sana
gbndermedigim mektuplari...

155

Gecenin ilerleyen saatlerinde eski koltuga ilisir, hemen
yanindaki abajurun kér aydinhiginda, gdvdesinin agirligindan
kurtulmus olmanin rahatligiyla parmaklarinin oyununu baglatirdi.
Golge ve devinen parmaklar! Duvardaki sayisiz sekile bir o
kadar da 6ykuler uydurdugu o son gecede tum isiklari yakti ve
gbvdesini aydinligin icindeki kamasmanin gizine birakti.

Golgesinden tek sézcik alamadilar.

156

istersen vazgecelim, dedi yumusacik sesiyle. Denedik,
beceremedik.

Haklisin, dedi adam. Bir de beraberligi deneyelim.

157

Dustmde bir kartalin ardindan kosuyordum, dedi kadin.
Sonra.., dedi adam.

Sonra fark ettim ki, yirtici olmak yalnizca bir baglangicmig!
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Nereye biraktin onlar?

Ormanin en uzak yerine, dedi avci.

Ya geri dénerlerse?

Bizi bulamazlar, dedi avci, bilgece gllimsedi.
Bulsalar bile, bizler o eskisi miyiz bakalim!

Ankara, 2002




Soylesi - Ahmet Onel i

“Okur ikarus olmak degil,
ikarus'un dykiisiinii okumak istiyor bence."

Ahmet Onel'le "Konumlandirmalar” iizerine bir séylesi...

altKitap: "Konumlandirmalar"in kisacik o¢ykulerden olusan bir
sdzler ve anlar butund oldugunu soéyleyebiliriz. Bu metinleri
olustururken nasil bir distinceden yola ¢iktiginizi 6grenebilir miyiz?

Ahmet Onel: "Konumlandirmalar", belki de yalnizca bir yola ¢ikis
ani! Yolculugun okurun belledinde, imgeleminde, ylreginde sirmesini
dileyen kuguk, yogun metinler demeti. Metinleri yazdiran temel gidu
cogunlukla bir disince degil. Bir durum, bir fotograf ya da anlik bir
trajediyle burun buruna gelme ani. Hayatin o yogun karmasasinda
g6zin segebildigi, duygunun fark edebildigi "ikarus'lara" yakin
durabilmekle ilgili bir secim. Kanimca, hayat oldukga trajik bir "hal"
cunkd! Yaziyla, cizgiyle, renk ve notayla onu bir kez daha olusturma
cabamiz bu trajik durumu biraz daha belirgin kiliyor. Demek ki,
yalnizca yazan Kisilerin yaptidi "se¢im" hayati anlamlandirmak igin
yeterli bir hareket degil. Bende bagslayip okurda biten yolculugun yari
gizli yari acik sertvenidir konumlandirilanlar. Ayrintida gizlenen
actlarimizi, hizin ve coskularimizi "anhk patlamalarla" yansitabiliriz
birbirimize. Kimse uzun trajedilerin merakli okuru/izleyeni olmak
istemiyor giinimuzde. S6zinl ettigim sey yazinsal Grtnlerle ilgili degil
elbette. Ne ki, iyi k6ti bulustugumuz duygular ve kirik distnceler
hayattan ¢ikardigimiz ortakliklar olarak bizi hem avutuyor, hem de
belirliyor. "Konumlandirmalar" belki de tedavisi mimkinsiz
"kirikliklarla" ilgili bir recete bu ylUzden. Evet; sonunda adresi belirsiz
bir i¢ yolculuga ¢agr diyebilirim bu kisa metinler i¢in. Yazar yalnizca
kigkirtandir! Asil yazar, metni kendine g¢evirmeyi becerebilen okurun
"ta kendisi" olamaz mi peki?
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altKitap: Kitabinizdaki metinler zaman ve mekan bagdimsiz
metinler. Buradan yola c¢ikarak, genelde insan iliskilerinde ve 6zelde
de kadin-erkek iligkilerinde, yazarin éznelligini sakl tutacak olursak,
"genel"lige dogru bir yolculuk oldugunu sdyleyebilir miyiz?

Ahmet Onel: Elbette. Yine de, bu metinlerin "Dogru Bir Hayatla
ilgili Kilavuz" olarak algilanmasini istemem. Onerim iyice karmasaya
dalmaktan, yolu kaybetmekten yana. Kisi kendi segimini biraz da kendi
yasanmigliklarindan c¢ikarmali. Ayriligi yasamadan ayrilik acisini
anlatmak pek kolay degil 6rnegin. insan iliskileri biyiik ve iddial bir
baslik aslinda. Metinler, birer 6nerme de icermedigine goére, bdylesi
kapsamli bir gérevciligi kaldiramaz. ille de bir gérevcilikten séz etmek
gerekirse; yurek sesine kulak vermekten, insanogluna biraz daha
duyarli yaklagsmaktan, ama en énemlisi kendimize tuttugumuz o "dev
aynasindan" uzak durmayi 6nermek mimkdn olabilir. Yukarida s6zinU
ettigim ikarus'un kugik drneklemeleriyiz her birimiz. Yeryiiziine dogru
tepe Ustl gakilirken son kez olsun sesimizi duyurma, "ben burdayim"
deme c¢abasindayiz. Nafile bir caba oldugunu bilerek elbette. Herkesin
kendi 6lceginde yasadigi trajediler baska kulaklarin, baska gézlerin
avciliginda ¢unkl. Sonugcta bir erkegin bir kadina -ya da tersi- duyarli
ve anlayigli yaklasmasi bir ayricalik degil kanimca. Hayati
kolaylastiran her seyi elimizin tersiyle itmek daha kolayimiza gidiyor
nedense. Sonugta sevgimizi dillendiremiyor, baskasinin mutlulugunu
paylasamiyoruz. Hayatimizi  kérelten sey ise, amansiz
"duyarsizlasma" c¢abamiz. "Konumlandirmalar" bu duruma sugistl
yapmaya calisiyor biraz da.

altKitap: "Gri yansimalar..." Kitabinizdaki metinlerinizden sé6z
ederken en sade sekliyle bu tanimi kullaniyorsunuz. Bu tanim bir
genellemeden mi kaynaklaniyor yoksa siyahin ve beyazin birbirinde
eridigi bir bakis agisindan mi?

Ahmet Onel: Yanitlarimda hayatla ilgili olarak bolca "trajedi"
s6zcugl kullandim. Bir kez daha yinelemem gerekirse, benim
yaptigim, bu trajediyi "parodik" bir dil kullanarak daha yenilir yutulur bir
hale getirme cabasi belki de. Glzel olan, cosku tasiyan her ne varsa
aldaticidir demek istemiyorum tabii. Yine de sdyle bir dusunelim:
Kendimizi en hafif, en mutlu hissettigimiz anlarda bile "sonrasiyla" ilgili
bir kaygl tasimaz miyiz? iste bu yansima kocaman bir "gri belirsizliktir"




Séylesi - Ahmet Onel i

bence. Higbir hayat sonuna kadar aci, ya da keyif énermez. Tabii, asil
ve gercek olan da budur. Kigtk ayrintilar hayatin "sepya"
fotograflaridir giinkt. Eski fotograflarin vaad ettigi o buyuk dykuleri géz
ardi etmeyelim! Belki de, her birimizin hayatindan geriye yalnizca tek
bir "gri" fotograf kalacak. Bizleri o "anin" animsattiklariyla
hatirlayacaklar. Ofkeyi, hiiznii, heyecan ve sevingleri o "gri" filtrenin
ardindan goérmeye c¢alisacagiz. Unutmayalim ki, okura yukledigimiz
gizli gorevlerden biri de, bu fotografin bizzat onun tarafindan
renklendiriimesiyle ilgili! Gri yaratici, bastan ¢ikarici ve aci vericidir.
Yasamsaldir da ama! Siyaha teslim olmamistir. Beyaz kadar "masum”
olmamak ise dipediz bir ayricaliktir!

altKitap: Kisacik oykuler eksiltmelerle, egretilemelerle, yogun
g6bndermelerle kimi zaman siir gramerine yaklasan yapisiyla farkh bir
dil kullanimini da beraberinde getiriyor. "Konumlandirmalar"daki dil
kullanimi Ustiline neler s6ylemek istersiniz?

Ahmet Onel: "Konumlandirmalar'da éyki dilimin disina giktigimi
sanmiyorum. Yine de, daha kisa, daha "ézenli" metinler elbette. ister
istemez daha siki bir iscilik gerceklestiriyor, daha tasarruflu bir dil
kullanimi gayretiyle "daha yogdun" bir anlatim tutturmaya
calisiyorsunuz. Satir arasi okumalar, g&ndermeler, alegoriler,
metaforlar sectiginiz dilin dogal sahipleri oluyor. Bu ise, ister istemez
metinlere siirsel bir kimlik yuklayor. Kisa metin her zaman trkattcudur!
Okur i¢in de, yazar i¢in de gecerlidir bu. Demek "yetkin" bir yazarsiniz
ki, meselenizi G¢ bes satirda dile getiriyorsunuz! Demek "6zel" bir
okursunuz ki, size sunulan o kisacik metinlerle aslinda ne anlatiimak
istendiginin bal gibi farkina variyorsunuz! "Konumlandirmalar"in béyle
bir kaygisi yok ne guzel ki. Gergekten sdyleyecek siki bir ciimlem
olsaydi bunu kocaman bir romanda dile getirmeyi yeglerdim. Tipki o
sakall cimlede oldugu gibi; okurun da hayli zamani olmal ki bu kisa
"yazinin" yazgisiyla bulusturmak dogru degil. Okur ikarus olmak degil,
ikarus'un 6ykisuni okumak istiyor bence.
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altKitap: "Konumlandirmalar"in sayisal bir kitap olarak
yayinlanmasi istedi nasil olustu? Sayisal yayincihgin fiziksel
yayincilikla iligskisi ve bir yazar olarak sizin internetle iligkiniz
konusunda neler séylemek istersiniz?

Ahmet Onel: iki yil 6ncesine kadar, su klasik "redcilerden" biriydim
kisacasl!! Bilgisayara asla bulasmiyordum ve emektar daktilomla gl
gibi geciniyordum! S6zU uzatmak gereksiz. Bilgisayar ve internet
muthis bir olanak. Su anda tim dosyalarim bilgisayara yUkli ve her
tarlh yazismayi, haberlesmeyi, dosya/kitap alisverisini net araciligiyla
yapiyorum. Beni bu denli etkileyen bir sistemin ¢ok sayida okur/yazar
tarafindan paylasildigini biliyorum ayrica. Sonugta, fiziksel yayincihigin
biz eskimeye baslayan yazarlar tarafindan belirlenen sarsilmaz "
kutsalhg1" tartisilabilir bir konuma gelmeye basliyor. Degisimin ve
dolasimin hizina ayak uydurmak bizi daha ¢ok sayida ve belki de daha
yeni okurla bulusturuyor. Tipki bir okur olarak, benim de ¢ok sayida
yeni kitap ya da kaynaga "kolayca" ulasmam gibi. Yine de, nankdrliik
edip daktiloya reva goérdigum kaderi kitapla bulusturmayacagim.
Sayisal yayinciigin her turli nimetinin 6tesinde, bir yapitin kitap
formunda "elimize ve g6zimuze" dokunmasi bambaska bir duygu
elbette! Sonug olarak; "Konumlandirmalar" kendi hayatimdan yola
cikarak gunimdz icin dustlmis birer kicik "dipnot" belki de. Bir
Fransiz elestirmen, Proust'un dev yapiti igin "yazilmamis bir siirin"
dipnotlari tanimini kullanir. Cogu blylk yapit icin kullanilabilir bu
tanim. Sanirim, asil "marifet" hayatimizi yapita donistirmekle ilgili
olmali. Kendiliginden akan, siirini icinde saklayan, coskusunun
paylasmaya hazir, mutluluk anlarini ¢ogaltmaya hazirlikli, sevgiye
bedel bicmeyen, aski hak eden ve dipnotlara gereksinim duymadan
yalnizca kendi gdvdesini sunabilen hayatlar, belki de
"konumlandirilamayacak" kadar basit, bir o kadar da go&rkemlidir,
kimbilir! Biz yaziya tesne olanlar ne kadar da kiskanciz aslinda!
Sozciklerin buyustinde aradigimiz seyin bitin bunlardan baska bir
sey oldugunu sdylemek mimkiin mi yoksa?




