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Özel Bir Metin

Yekta Kopan

Yalnýzlýðýn bir gücü, bir de yasasý var, diye konuþtu usulca.

Gücünü baþkalarýnda denemeye kalktýðýn an 

yasayý da çiðnemiþ oluyorsun!

Konumlandýrmalar'dan

Aþk. Mutluluk. Uyum. Uyumsuzluk. Ayrýlýk. Ýhanet. Hüzün. Kadýn.

Erkek. Sayýsýz edebi metne kaynak, bilimsel incelemeye neden olmuþ

konular. Karanlýða iten edebi metinler, karanlýkta kalan bilimsel

incelemeler. Ruhu, büyüsü, kimyasý bir türlü çözülemeyen bir konu.

Kadýn ve erkek. Belki de sorun, çözmek, bilmek, üstüne söz söylemek

arzusundan kaynaklanýyor. Sadece bakmak yetmez mi? Bakmak ve

öznel/özel olarak konumlandýrmak.

Psikanalist Darian Leader'in bir çalýþmasý sýrasýndaki ilginç tesbiti:

Ýki buçuk yaþýndaki biri erkek, biri kýz iki çocuk geceleri pencerede bir

kurt olduðunu düþünmekte ve endiþelenmekte. Kurdun ne yapacaðý

sorulduðunda erkek çocuk kurdun onu yemek için geldiðini söyler. Kýz

çocuðun cevabý ise ilginç: "Gidip ona soralým." Belki ayný soruyu

kendimize sormalý ve kendi cevabýmýzdaki "özel"i aramalýyýz.

Ýtalyan sinemacý Ettore Scola'nýn 1977 tarihli filmi Özel Bir Gün

(Una Giornata Particolare) adýnýn da andýracaðý gibi bir günde,

gerçekten de özel bir günde geçer: 8 Mayýs 1938 gününde. Bu gün

Hitler'in Roma'ya gelip Mussolini'yi ziyaret ettiði ve Ýtalyan faþizminin

büyük bir heyecanla gövde gösterisi yapmanýn telaþýnda olduðu

gündür. Romalýlarýn heyecan içinde meydanlara koþtuðu bu günde,

iÖnsöz - Yekta Kopan



bütün sakinlerinden "arýnan" bir binada, kapýcý kadýný da saymazsak iki

kiþi kalýr: Evli barklý, altý çocuk annesi Antonietta ve pasif bir anti-faþist

olan, eþcinsel Gabriele. Bu özel gün, bu iki özel insanýn, küçük

dünyalarýnda kýsa süreliðine olsa da yeni bir yaþamý tanýmalarýna,

tatmalarýna neden olur.  Film faþizmin yükseliþine eleþtiride

bulunurken, bir yandan da kadýn-erkek iliþkisindeki buyurganlýða ve

güce dayanan faþist zihniyeti gözler önüne serer. Sonuçta Hitler-

Mussolini eksenindeki ideolojik faþizm tarihin karanlýk sayfalarýndaki

yerini almýþtýr. Peki ya temelde insan iliþkilerindeki ve özelde kadýn-

erkek iliþkilerindeki faþist tavýrlar?

Ahmet Önel Konumlandýrmalar'da kýsacýk metinlerle bir baþka

deyiþle kýsa öykülerle (short short stories) gündelik sýkýntýlara, sýradan

yaþamlara ve özellikle kadýn-erkek iliþkilerine mercek tutuyor. Her bir

metin ele alýndýðýnda bu mercek güneþ ýþýnlarýný odaklayýp "yakacak"

yoðunlukta durmuyor, gösterip geçiyor. Ama anlatýnýn bütününde

okurun merceði giderek kendi üstünde hissetmesine neden oluyor.

Gitmeler, gelmeler, beklemeler, meraklanmalar, cevapsýzlýklar,

sevmeler, nefret etmeler ve konuþmalar� Ne kadar yabancý ve ne

kadar tanýdýk dedirten kýsa metinler. Yazar "Hayatýn izdüþümleri bu

kýsa metinler. Düþünce kýrýntýlarý, algý fotoðraflarý ya da gri yansýmalar

belki" diyor Konumlandýrmalar'daki metinler için.

Konumlandýrmalar, nice özel duyguyu, cevabý, günü gözler önüne

seren, okur algýsýnda yeniden þekillendiren "özel bir metin".

iiÖnsöz - Yekta Kopan
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1

Ne kadar uzaða gidersem o kadar az þey alýrým yanýma, dedi

kadýn. Öyle ki, bir daha geri dönmeyeceðimi bilsem kendimi bile

götürmem!

2

Düþün! Hemen beþ altý metre ötende sonsuz mavisiyle deniz

uzanýyor ve sen bunu asla göremiyorsun. Ýþte tutsaklýk bu.

Göremiyorsun belki ama farkýndasýn az ötendeki denizin ve

bu sende binlerce deniz tanýmý için yepyeni bir serüven

baþlatýyor. Ýþte þairlik bu!

3

Þüphe öðreti midir?

Bilmem, dedi çocuk. Bu konuda hiçbir þey okumadým.

4

Ýçimizden geldiði gibi davranýyoruz, diyor kadýn. Býkmýyoruz

birbirimizden. Hem býksan söylemez misin?

Söylerim, diyor adam. Hatýrlasana, bir gün yalnýz kalmak

istemiþ ve�

Telefon açýp söylemiþtin binlerce kilometre öteden!

2Konumlandýrmalar- Ahmet Önel



5

Ýþte bulunduðumuz yer, dedi genç adam haritada bir noktayý

göstererek. Nereye gidersek gidelim adý konmuþ bir noktada

olacaðýz, dedi sonra da. Aradýðýmýz þey ise yok oluþ duygusu

aslýnda. Yine de, bu duygu insanýn kendini aldatmasýndan baþka

ne olabilir ki?

Belki bir baþkasýný da, diyor arkadaþý. Yola çýkmadan önce

haritadaki tüm adlarýn yerlerini deðiþtirmiþtim!

6

Yalan söylemediðine emin olabilir miyim, dedi kadýn.

Hayýr, dedi adam. Emin olma! Çünkü sorduðun soru dürüst bir

soru deðil.

7

Hiç aklýmda yoktun. Ýyi oldu böyle çat kapý geldiðin. Sevindim

seni tanýdýðýma. Uzun uzun konuþtuk, eski günlerden söz ettik

bir ortaklýðýmýz yokken bile. Hesaplaþmadýk, öfkelenmedik.

Görüþtüðümüze sevindik. Sonra gittin. Sýra bende. Bir baþka

gece ben deneyeceðim bir baþka kapýyý týklatma þansýmý.

Ýhtimal, kapýyý açan sen olmayacaksýn. Ama ne fark eder!

3Konumlandýrmalar- Ahmet Önel
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Seyir defterin hiç olmadý. Belleðine güvendin. Onun, seni

yalancý çýkarmasýna izin vermek istemediðin için pekiþtirdin

coðrafyaný.

Kentin tüm yollarýný biliyorsun. Bu dar yollarýn iki yanýnda

yükselen terk edilmiþ binalarýn belleðe kaydedilmiþ birer tarihi

var. Kafanda kurduðun apayrý bir ülkenin uç beyleri bu yapýlar.

Günlük turlamalarýn, zaman geçtikçe taþ varlýklarýn yoklamasýna

dönüþüyor. Kimsenin bilmediði, fark etmediði bu görevi biraz da

gururla yapýyorsun. Günün birinde eski kentle ilgili olarak kaba

bir yerleþim planý gerekirse, duraksamadan üstlenebilirsin bu

çalýþmayý. Çevrende gördüðün sahipsizliðe bir tepki olsun diye

de yapmýyorsun bütün bunlarý. Tat aldýðýn bir uðraþýn

sözcüklerle dile getirilmesindeki olanaksýzlýk engelleyebilir mi

seni? Ýnsan yüzlerinde gördüðün kayýtsýzlýk, sahiplenme

duygusunun kaynaðý olabilir pekala. Sahiplendiðim þey zaman,

diyebilirsin günün birinde. Yürürken kaldýrdýðým tozlarýn tarihi

bile kurcalýyor aklýmý ve senin bakýp görmediðin burçlardaki her

sancak, ben üflediðim için kýpýrdýyor.

Seyir defterin yol alýþlarýnla yenileniyor. Her gün daha taze,

daha coþkulu oluyor bu yenilenme ve yalnýzca senin düþtüðün

tarihler, yine yalnýzca senin sökebileceðin kodlarla yerlerini

alýyorlar.

Son sayfan hiç olmayacak. Yol alýþýn hep sürecek çünkü.

Kaldýrdýðýn tozlarla paylaþtýðýn bu doðru, bu güne kadar hiç

yanýltmadý seni. Evet, yol almanýn coðrafyasý, yorgunluðudur

tarihin.

4Konumlandýrmalar- Ahmet Önel



9

Tüm olan biteni anlatýyorsun bana. Hiçbiri inandýrýcý deðil.

Ancak inanmalýyým, anlatan sensin çünkü. Görüp anlattýklarýn

ise yaþadýklarým.

10

Gitme zamaný, dedi adam. Kadýnýn yanaðýna küçük bir

öpücük kondurdu.

Sürekli terk eden biri olarak hatýrlayacaðým seni, dedi kadýn.

En çok bu anlarý paylaþtýk çünkü.

Ne güzel, dedi adam, kilometreleri çoktan geride býrakan

varlýðýnýn güç duyulan sesiyle.

Hâlâ paylaþacak bir þeyimiz var seninle!

11

Nice eski sevgililerimi hatýrladým da þimdi, dedi yaþlý adam

kitaplýðýn hemen yanýndan.

Devam et, dedi karýsý.

Bakýþlarýnýn tazeliðiyle karþýlaþtýðým an, nasýl da unuttuðum

aklýma geliyor cümlesini!

12

Küçükken hiç baþaramadým bir uçurtmayý adam gibi

uçurtmasýný, diyorsun.

Uçurtma adam gibi uçurulmaz, çocuk gibi uçurulur, diyorum.

Her neyse, diyorsun. Uçuramadýktan sonra fark eder mi? Her

seferinde burun üstü yere!

Çocuklarýn koþturuþunu izliyoruz. Ýpler ve uçurtmalar birbirine

dolanýyor. Yere çakýlan þey umutlarýmýz aslýnda. Yukarýda

kalmayý beceren ise çocukluðumuzun ta kendisi!

5Konumlandýrmalar- Ahmet Önel
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Cumartesi akþamý, gölde. Sal üstünü aydýnlatan küçük

meþaleleri hemen hatýrlayacaksýnýz. Týpký yýllar öncesindeki gibi.

Gelirken yanýnýzda bir ihtimal, unutulmuþ eski bir dostu

getirebilirsiniz. Unutsanýz da, ona burada rastlamanýz mümkün.

Çünkü bütün çaðrýlýlardan istedik bunu, hem eski bir dostunuz

da size haber vermeyi unutmuþ olabilir!

Ýçki ve mezemiz bol. Giyim zorunluluðu yok. Sizi aramýzda

görmek bizleri gerçekten hüzünlendirecek. Bu þansý verin bize.

Siz de yararlanýn lütfen. Kendimizden utanmanýn tam sýrasýdýr

diye düþünüyoruz.

Sizi tanýmamýz için bir þey yapýn yine de. Yakanýza karanfil

takýp komik olmayýn. Eskisi gibi gülümsemeye ne dersiniz?

Akþam sekizde. Biz oradayýz. Bu kez olsun unutmayýn, lütfen!

14

- Yokluðumda aradýn mý beni?

- Yanýmdayken aradýðýmdan daha fazla deðil.

15

Ýki kiþilik bir sahne oyunu.

Oyun süresince oyunculardan biri hiç görünmüyor.

Diðeri zaten geciken bir karakter.

Oyunu düþünmeyi yazýyorsun.

Yazmayý düþünmüyorsun.

6Konumlandýrmalar- Ahmet Önel
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Sessizce doðruluyorsun uzandýðýn yerden. Çay hazýr mý,

diyorsun.

Ben çayý çoktan demledim. Fýndýklý keki dilimleyip masaya

getirdim bile.

Sen gideceðini söylüyorsun. Sen sürekli deðiþensin kýsacýk

tarihimde. Hoþçakal deyiþini yarým yamalak duydum. Kapýyý

yavaþça aralayýp çýktýn. Ben senin bu olaðandýþýlýðýný seviyorum

iþte. Sen ise, senden asla vazgeçmeyen, huysuzluðundan pes

etmeyen bana þaþýrýyorsun. Gidiþin de bu yüzden. Tahammül

edemiyorsun bana. Aslýnda rollerin yanlýþ daðýtýldýðýna yemin

edebilirsin.

Pencere önündeyim. Rahat, huzurlu. Çayýný karýþtýrýyorum.

Her an kapý çalabilir.

17

Bir samanyolu seyri için neler gerkir, diye konuþuyor hemen

arkandaki masada oturan üç kiþi. Koyu karanlýk, diyor biri. Öyle

ya, gökyüzü alemdir o sýra! Haklýsýn, diyor sözü alan. Kararýnda

olmalý samanyolu, diye sürdürüyor. Süzülmeli bir uçurtmanýn

kuyruðu gibi, bakýþýnýn deðdiði yerden ufkun tükendiði çizgiye

doðru. O da yetmez, diyor üçüncüsü. Görmeyi istemek de

önemli. Yoksa baþýnýn hemen üstünde akýl almaz oyunlar sunan

gökyüzü þelalesi, sen görmek istemedikten sonra tüm evrene

yakýþýr bir zeybek oyununa baþlasa bile fark ettiremez kendisini.

Böyle bir konuþma geçmiyor arkandaki masada. Borsa

üstüne kurulmuþ ve kýzýþmýþ bir sohbet, kulaðýna çalýnan.

Hayýr, derdin; bütün bunlara ek olarak o hasýr iskemlelerden

biri de gerekirdi seyri daha bir kusursuz kýlmak için, hani üstüne

çýkýp bakýnca daha yakýn, daha pürüzsüz, daha net ve daha

kimbilir neler neler görebileceðin umuduyla!

Samanyolu duraðý senin ineceðin bir durak. Bir baþka aracýn

alýp götürmesine izin vermeyeceðin, bir de.

7Konumlandýrmalar- Ahmet Önel
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Herkesin her konuda söyleyecek bir sözü var, ne garip, dedi

elini yüzünde gezdirerek.

Kanýmca bu oldukça can sýkýcý bir durum!

19

Neden burada durduk, dedi kadýn.

Bunu öðrenmek için, dedi adam.

20

Bir eskimo kadar sevgi dolusun, dedi fýsýltýyla.

Bu iyi bir þey mi, yoksa kötü bir þey mi, dedi yanýndaki.

Bir kutup ayýsý kadar temiz, dedi yine fýsýltýyla. 

Tek söyleyebileceði bu.

21

Aramýzda önemli bir fark var. O da senin sen, benim ben

olduðum!

Benzerlikleri say, diyorum.

Gereði kadar unutkanýz, diyor. Kimi zaman, kimin kim

olduðunu hatýrlamayacak kadar...

8Konumlandýrmalar- Ahmet Önel
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Radyonun düðmesine dokundun. Barok teslim aldý odayý.

Köþedeki sehpanýn üstünde yýpranmýþ bir Cervantes. Arkasýnda,

öyküsünü anlattýðý o koca gövdenin sulardaki özgür yolculuðunu

ahþapýn üstünde örneklemeye niyetlenmiþ efsanevi Beyaz

Balina. Üçüncüsünü arýyorum! Dünyayý yorumlamak için her

zaman için sacayaðýna gereksinim duyuldu çünkü, yoksa bu

koca kütleyi nasýl ayakta tutabilirsiniz! Hamlet olabilir örneðin.

Mann olabilir. Hiçbiri deðil, diyorsun uzun kirpiklerini tam da

yüreðime hedefleyerek. Dünyayý mutlaka koca ciltlerle

yorumlamak zorunda mýsýn? Ya da, henüz tamamlanmamýþ bir

kitabýn peþine düþmeye ne dersin peki? Tamamlanmamýþ ya da

kusurlu olmasý kaydýyla tabii! Aksayan bir þey, ilgi ve özeni hak

etmiþtir. Dahasý korunmalýdýr da. Kýsacasý, bizim zavallý ve yaralý

dünyalarýmýzýn sonu gelmez arayýþlarýnýn özünde nedense

yarým býrakýlmýþ olan, bir türlü tamamlanamayan bir beceriksizlik

gizlidir. Kanýmca yazýlmakta olan bir kitabýn son noktasýnýn

konulacaðý anýn karabasaný, belki de sacayaðýný tamamlayan en

mükemmel yapýt olacak.

Düþünmeye deðmez mi!

23

Dürüstlükle ilgili bir sohbet dürüst bir sohbet midir sence?

Kadýna bir süre bakýyor adam. Yanýt vermiyor. Söyleyecekleri

belki de tam olarak aklýndan geçenler olmayacak 

24

Derse ara verdik. Ýsteyen bahçeye çýkabilir. Belki de,

bahçedeki görkemli çýnarýn altýnda sürdürmeliyiz dersleri.

Aklýmýz bahçede kalmaz hiç deðilse. Aðacýn üst dalýndaki serçe

yeni bir açýlým saðlar tartýþtýðýmýz konuya. Yine aðaçtan kopup

yeryüzüyle buluþmak için yolculuða çýkmýþ bir kuru yaprak,

birden aklýmýzý çelen o asýl soruya dönüþüp rahatsýz edebilir

bizleri. Asýl soru? Ah, bu dört duvar arasýnda ona ne kadar

yaklaþabiliriz ki!

9Konumlandýrmalar- Ahmet Önel
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Rengarenk kalemleri var! Ütüden yeni çýkmýþ kolalý kaðýtlarý!

Herþey bir iþarete bakýyor. Dünyanýn en çýlgýn, en havai partisi

baþlayabilir. Ancak, öyle olmuyor. Hangi kaleme el atsa sonuç

siyah beyaz.

Bu onun kusuru, dahasý renksizliði ne yazýk ki! Ýçinde tüm

renkleri ayrýþtýran bir tayf deðil de, kýrýk bir cam gizli olmalý. Hani

tüm renkleri kocaman bir gölgeye çeviren, acýtmaya hazýr bir

kýrýk cam!

26

Çýkamayýz bu karýn içinden, dedi sürücü. Avuçiçlerine sýcak

nefesini üfledi ardýndan. Bekleyeceðiz artýk. Bizi kurtarmalarýný

bekleyeceðiz! Yola çýkarken nasýl da þen þakraktý bu. Yol

umurunda deðildi. Zincir, çekme halatý gibi gereçleri aklýna bile

getirmemiþti mutlaka. Þu an içinde bulunduðu çaresizlik yerini

kolaylýkla öfkeye býrakabilir. Onu yola çýkaranlara, kaderine,

dahasý Yaradana söylenebilir. Ya bizler! Kendilerini,

geleceklerini, projelerini.. þu sürücüye emanet eden bizler ne

kadar zavallýydýk! Evet, o koca ahmak tek seçici, tek

belirleyiciydi elbette. Kolayca teslim olmuþtuk. Çantalarýmýzda

ýþýltýlý dünyalardan izlenimler barýndýran parlak dosyalar da olsa

durum deðiþmezdi. Bir sonraki adýmýn kararýný o verecekti, evet!

Sonunda, kenar çizgileri çoktan karýn altýnda kaybolmuþ olan

yola  dizildik. Gözlerimiz uzaktan görülecek olan far aydýnlýðýna

kilitlenmiþti artýk. Parmak uçlarýmýz çoktan sýzlamaya baþlamýþtý.
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Bir sigara uzat, diyor kadýn. Gözleri kýzarmýþ. Uykusuz olduðu

belli. Tedirgin bir biçimde çevreyi kolluyor. Bekleyen bir kadýn

denebilir ona. Bekleyen ama vaz geçmeyen bir kadýn. Israrlý!

Biliyorum, yeyüzüne konuk olduðu o ilk andan, ilk halkadan beri

güçlüydü kadýn. Yaþama sýký sýkýya sarýlýrdý ve asla

vazgeçmezdi! Karþýmdaki þu son halka da doðruluyor bunu.

Daðýlan ise ben oluyorum. Ýlk halkadan beri hep zayýftým. Her an

daðýlmaya hazýrdým! Biz erkekler daðýnýklýkla özgürlüðü nasýl da

karýþtýrýrýz zaten!

Sigarayý uzatýyorum. Kendimi de.

28

Sessizce geldin ve katýldýn aramýza. Sesini çok sonra duyduk.

Gövden daha da sonra dokundu gövdelerimize. Sözcük

seçiminde gösterdiðin özen, gülüþündeki belirsizlik, ama en çok

da düþüncelerindeki aykýrýlýk dikkatimizi çekmiþti. Sonra o en

gürültücü halimizle terk ettik senin yurdunu. Þimdi yine yalnýzsýn

belki ama yanýnda sana sadýk bir tedirginle dolaþýyorsun,

eminim.

Rüzgarýn ise hep aramýzda olacak.

29

Her zamanki gibi mi?

Ve her zamanki kadar!

Limonun aromasý burnunun kýlcallarýna ulaþtý bile. Uzaklardan

bildik bir müzik. Hemen yanýndaki kýrmýzý tabureyi sert bir

hareketle çeviriyorsun. Kýrýk bir plak, dönen bir tabure ve yakýn

geçmiþten belli belirsiz renkler..

Her zamanki gibi mi?

Belki hiçbir þey kadar!
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Yazdýklarýný okudum ve bize ait þeylerden söz etmediðini

gördüm, dedi kadýn.Ýyi ama nasýl olur da birlikteliðimizden dem

vurduðunu söyleyebilirsin?

Birlikteliðimizden söz etseydim, o artýk bize ait bir þey

olmazdý, dedi adam. Yazýlmýþ, bir kenara çiziktirilmiþ herhangi bir

notla ayný sonu paylaþýr, yani ertelenirdi! Oysa ben tek sözcük

olsun yazmadým bu konuda ve sen þimdi hesap sormak için

kapýmdasýn!

Sahi, þimdi konuþmaya ne dersin?

31

Yeni yerler görmek ne güzel, diyor arka koltuktaki. Ýnsanýn içi

yaþam sevinciyle doluyor. Keþif duygusu  buna benzer bir þey

olmalý. Yeni yerler... diyorum alçak sesle. Ne var ki, bu geçtiðimiz

bölgeyi daha önceden görmüþtüm.

Ýnsanýn önceden tanýdýðý bir yerden geçmesi ise tam bir düþ

kýrýklýðý aslýnda!

Söylemiyorum bunlarý. Pencereden, giderek seyrekleþen

yeþile, kirlenen maviye bakýyorum.
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Yeni bir þeyler yazmak istiyorum ama hiçbir þey gelmiyor

aklýma, diye konuþuyor.

Evet, para veriyor içinde bulunduðumuz büroya. Apartman

ödentisi, elektrik su..  Sahi, çay içsek mi! Mutfaða geçiyor

söylenerek. Anlaþýlan geç ödediði su parasý çeþmenin yeniden

þakýmasýný saðlamamýþ henüz. Söyleniyor. Hayýr, evde

becerebilse böyle ikinci bir mekana da gerek yok ama, gelen

gidenler, çocuk aðlamalarý çýldýrtýyor onu. Oysa yazýyý seviyor.

Dahasý, bir din gibi kabullenmiþ.  Ne ki, vecibeleri konusunda

çaresiz bir günahkar þu an! Çýrpýndýðýný fark ediyorum. Bütün

bunlarý yaz en iyisi, diyorum. Belki de yazarken yazarken,

aslýnda yazmanýn hiçbir güç taþýmadýðýný ititraf edersin kendine.

Dahasý, yazdýklarýný kaldýrýp atarsýn bile. Gogol gibi yakmaya

kalkarsýn ve.. Gülümsüyor. Kendisiyle eðlendiðimi düþünüyor

belki de. Yüreklenince dile getiriyor aklýndan geçenleri. Bütün

bunlar ayinin bir parçasý biliyorsun, diyor. Düzenli bir ev, anlayýþlý

aile bireyleri, akan musluklar ve yolunda giden her þey...

Yazmamak için bundan daha güzel bir fotoðraf olabilir mi?

Yanýtlamýyorum elbette. Ayný gemideyiz ve gemimiz iyi ki su

alýyor!

33

Kimi zaman aramaktan yoruluyorum ve buluvermenin

kolaycýlýðýna teslim ediyorum kendimi. O anlarý bilemezsin!

Çünkü bir adres, bir telefon numarasý, bir tarif... bir soru iþareti

bile deðilsin. Bunlarý bir kaðýda yazýyorum önce, sonra da kaðýdý

bir güzel katlayýp uçurtmaya çeviriyorum. Gökyüzü seni bekliyor.
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34

Hayattan soðudum, diye konuþmaya baþladý küçük

masamýzýn kenarýna iliþir iliþmez. Hayattan soðuttular daha

doðrusu, diye sürdürdü. Ýþe gitmek istemiyorum. Karýma

dokunmak, çocuðumla konuþmak, kitap dergi filan karýþtýrmak

istemiyorum.

Hayattan soðuma hali demek! Henüz bilebildiðim bir þey deðil

bu. Ona dokunuyorum, onunla konuþuyorum ve aklýndan

geçenleri okumaya çalýþýyorum. Hýzla gözlerini kaçýrýyor. 

35

Bir Eskimo'yla mektuplaþýyorum diye baþladý söze . Ýlgilendi

karþýsýndaki. Neler yazýyorsunuz birbirinize merak ettim

doðrusu, dedi. Yazdýklarýmdan çok yazmayacaklarýmdan söz

etmek isterim, diye yanýtladý genç kýz. Sýcak geçen yaz günlerini

konu edemem örneðin. Görmeyen birine Kandinsky'den dem

vurmaya benzer bu. Ancak duygularýn bize en yakýþanýndan,

insan sýcaklýðýndan elbette söz edebilirim. Soðuðun sonsuz

coðrafyasýnda beni anlamaya çalýþan bir yüreðin varlýðý belki de

bölgedeki tüm buzullar için tehdit oluþturabilir!

36

Kýsa süren dostluðumuza raðmen çok þey býrakmýþsýn bende.

Þey demenin kolaycýlýðýna kaçtým sanýrým, ama onlarý

sýralayabilirim de. Kendimi sevmeyi, tartmayý ve fark etmeyi

öðrenmiþim en azýndan. Acý çekmeyi  daha sonra, sen ortadan

kaybolunca öðrenecektim. Evet, ders biter, öðretmen gider!

Çekip gitmen baþarýlý bir öðrenci olmamýn ödülüymüþ anlaþýlan.
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Zamaný geldiðinde açarsýn, diyor zarfý uzatýrken. Duraklýyor.

Hayýr, kararlý. Gözlerini asla kaçýrmadan bakýyor karþýsýndakinin

gözlerine. Adam zarfý alýyor. Elinde nasýl bir aðýrlýk. Zamaný

geldiðinde, öyle mi? Beni arayacaðýn, yokluðumu gerçekten

hissedeceðin o gün. 

Zarfýn içinde hiçbir þey yok, yemin ederim! Bu beraberlikte

sorun denebilecek hiçbir þeyin olmamasý gibi týpký.

38

Bu bir soygundur, diye dalýyor odaya. Donup kalýyoruz.

Taþýdýðý tabancanýn, evet her zaman söylendiði gibi soðuk bir

yüzü var gerçekten. Masaya yaklaþýyor. Ýçi  kuruyemiþ dolu

çukur tabaða hýzla daldýrýp çýkarýyor minik elini. Sonra da ýþýk

hýzýyla sývýþýyor. Bunlara istemenin adabýný öðretemedik, diyor

babasý. Daha doðrusu; istemenin inceliðinden çok, elde etmenin

gücüyle donanmak istiyorlar.

Kanatlarý ardýna kadar açýk küçük pencereden ufka doðru

bakýyoruz. Hayatý koparmaya çalýþan çocuk çýðlýklarý dolduruyor

odayý.

39

- Beni saklar mýsýn sahiden?

- Önce suçsuz olduðuna inanmalýyým.

- Suçsuz deðilim. Yoksa saklanmaya kalkýþýr mýydým?

Kadýn yanýt vermiyor. Suç, suçlu, saklanmak, yasalar,

yakalanmak, ürperti, tedirginlik ve karanlýk... Belki az öncesine

kadar hiçbiri yoktu hayatýnda. Emin olduðu bir þey vardý oysa, bu

adamý seviyordu evet. Þu anda yanýtýný öðrenemediði bir þey

daha var iþte. Kendisini hiç tanýmýyor!
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Hayatýn kontrolundan çýkmýþ olmasý duygusu rahatsýz etmez

mi seni?

Elbette, dedi adam. Eder mutlaka, ancak durumun bu noktaya

gelmesine asla izin vermem.

Söz konusu olan senin hayatýnsa dediðin doðru olabilir, dedi

kadýn. Ne ki, önemsediðin birinin gözünün önünde ve göz göre

göre kontroldan çýkmasýna tanýk olmak canýný sýkmaz mý?

Bilmiyor adam. Düþünmek istiyor belki de. Gücünün sýnýrlarýný

öðrenmek istiyor. En önemlisi de, bu sýnavla karþý karþýya kalan

hayata bir parmak deðimi yakýn olma isteði! Belki de kontrol

altýnda tutamayacaðý tek güç bu olacak.

41

Süpermarketin büyük kapýsýnda karþýlaþýyorlar. Nefret

ediyorum diyor kadýn, önündeki taþýyýcý aracý özensiz itelerken.

Bu marketlere girmekten, ürün seçmekten ve kasa önlerinde

dakikalarca beklemekten nefret ediyorum. Gülümsüyor sonra.

Yine de zaman zaman hoþluklarý olmuyor deðil tabii! Örneðin þu

anda olduðu gibi. Yýllardýr görmediðin bir arkadaþýna

rastlýyorsun. Sahi, nerelerdesin sen? Bir an ne söyleyeceðini

bilmiyor diðeri. Buralardayým.. diye kekeliyor. On altý yirmi

arasýnda dört numaralý kasada. Bana uðra istersen. Belki bir iki

laf edebiliriz.

Yelkovanýn akreple sonsuz yarýþý sürüyor.

42

Yalnýz olmayý çok mu seviyorsun?

Bilmem, dedi adam. Kitabý ters çevirdi, sonra da koltukta

geriye doðru kaykýldý. Bir sohbet öncesi. Yapacaðý her davranýþ

acemice olabilir þu an.

Yalnýzlýðýn nasýl bir þey olduðunu anlatmaný isterdim, dedi

birincisi.

Anlatabilirim, dedi adam. Ama bilmem hiç konuþmayan birinin

karþýsýnda saatlerce bekleyebilir misin?
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Televizyonu ne zaman kapatmayý düþünüyorsun, diye sordu

annesi.

Uzaktan kumandayla hayatý deðiþtirebileceðim zaman, dedi

çocuk. Zamane.

Zeki, dikkatli ve hazýrcevap.

44

Veda gecesinin üzerinden tam yedi yýl geçmiþ, dedi kadýn.

O günden beri hiç görüþmedik, dedi adam.

Peki þimdi nasýlsýn, diye sordu sonra da.

Yedi yýl öncesinden daha kötü olduðum söylenebilir, dedi

kadýn.

Belki bir veda gecesi daha gerekiyor, dedi adam. Sýkýntýlarý,

inatlaþmalarý ve yalnýzlýklarý uðurlamak için.

Çok çok özel bir gecenin hemen öncesi.

45

Geceyarýsýna doðru bir kitabýn kapaðýný araladýn. Þansýna

küs! Fransýzca bir kitap bu. Tek sözcük anlamazsýn! Yine de,

alýþýldýk hareketlerle þöyle bir geziniyorsun sayfalarýn arasýnda.

Son sayfayý buluyorsun. Derken, son cümle. Sanki tüm kitabý

özetleyen bir cümle bu. Bir de anlayabilsen! Sehpanýn üstündeki

saat yeni günün baþladýðýný haber veriyor. Kitabý kapatýyorsun.

Eski günün son çeyrek saatini dilinden anlamadýðýn bir kitapla

oyalanarak geçirdin. Evet, okuyamasan da yordu seni.

Düþündürdü. Nice sorular açtý ve piþmanlýklarýna yenilerini

ekledi. Yeni günün ilk üç dakikasý için hayli büyük bir kazanç!
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Beni asýl üzenin ne olduðunu öðrenmek ister misin, dedi yaþlý

adam yatakta bir yandan diðer yana zorlukla dönmeye

çalýþýrken. Ölüm hayatý deðil asýl dostluðu tüketiyor, farkýndayým

bunun. 

Yataðýn hemen yanýna iliþmiþ olan genç adam bir þey

söylemedi.

47

Baudelaire'in insanýn içini ürperten cümlesini okuyorum:

Anlayabileceðim tek siyasal eylem ayaklanmadýr.

Ne ekleyebilirim! Kitaptan baþýmý kaldýrýyor ve leke içindeki

duvara bakýyorum� Her bir sarý leke tek çözüm þiddet, tek

kurtuluþ cinnet diye baðýrýyor sanki! 

48

Benimle konuþmak istemezsin...

Bir þey söylemiyorsun!

Benimle seviþmek...

Öpmüyorsun bile!

Benimle kavga ediyorsun, en çok bu!

En kolayý belki.

Keþke yeniden deneseydik, diyor adam. Söylediðinin hiç bir

anlamý yok. Biliyor bunu. Her sözcüðü, zaten baþlamamýþ o

cümlenin en baþýna kadar gidip gidip geri geliyor...
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Önce iki araba kötü biçimde çarpýþtý. Sürücüler hýþýmla indiler

araçlarýndan ve kavga etmeye baþldýlar. Az ötede üç beþ kiþi

toplanmýþtý.Büyük bir þangýrtý koptu birden. Bir kamyonet giyim

maðazasýnýn vitrininden içeri girmiþti. Sürücüsü kazaya

bakarken dalgaya düþmüþ olmalýydý. Cam kýrýklarý kapladý

ortalýðý. Ýlk kazanýn aktörleri iþin baþýndaki kadar hýrçýn deðillerdi

þimdi. Kartvizit deðiþ tokuþu yapýyorlardý. Kamyonetin

parçaladýðý bir erkek mankenin kolu uzun saçlý bir delikanlýnýn

elindeydi þu an. Bir yandan kolu havada döndürüyor, bir yandan

da yanýndaki kýzlara baðýra çaðýra bir þeyler anlatmaya

çalýþýyordu. Ýçinde trafik görevlilerinin bulunduðu resmi araba

siren çalarak kalabalýðý yardý ve olay mahaline geldi.

Görevlilerden genç olaný arabadan inmeden önce bir süre

dýþarýya baktý. Ne çok iþ bekliyordu kendilerini. Kaðýtlar

karalanacak, telefonlar edilecek, komutlar verilecek, ifadeler

alýnacaktý...

Saat üçü yedi dakika geçiyordu. Çocuk meydandaki büyük

saate baktý bir süre. Ýlk dersi çoktan kaçýrmýþtý. Ýkincisini ise

meydandaki kargaþanýn tam ortasýnda yakalamýþtý ama bunun

ayýrdýnda deðildi tabii.

50

Uzun yalnýzlýk günlerinin baþlamasýna içiyorum, dedi

aynadaki görüntüsüne bakarak. Görüntü yanýtlamadý onu.

Elindeki kadehi aðzýna götürmekle yetindi. Tahammül edilmez

birisin sen... diye baðýrdý adam. Duyarsýz, sýkýcý ve insana

öfkenin kýrk çeþit tarifini yaptýrabilen biri! Uzun yalnýzlýk günleri

derken nasýl da yanýltmýþtý kendisini!
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Ötede bir iki genç. Denizin içinde ilerleyen kum tepeciðin

baþladýðý yerde. Bir tanesi, açýktan geçen büyük gemiyi iþaret

ederek bir þeyler söylüyor diðerlerine. Koyu sessizlikte

sözcükleri daðýlýyor. Belki bir öykü kurdu ve onu özetleyiverdi

ayaküstü. Düþünsenize, hep birlikte bir göz kýrpmasý gibi geçip

giden þu geminin güvertesindeyiz. Çevremizde güzel, ýþýltýlý

kýzlar dolaþýyor. Uzaktaki sahilin yeþil kuþaðýna bakýp

çocukluðumuzun geçtiði o küçük kasabayý hatýrlýyoruz. Biri

topuðundaki cam kesiðini gösteriyor. Nasýl olduðunu anlatmaya

baþlýyor ardýndan. Gülüþüyoruz. Rüzgar çýkýyor birden.

Aldýrmaksýzýn þezlonglarýmýza uzanýyoruz. Çok çok uzakta,

denize kafa tutan bir kum tepeciðin üstüne tünemiþ bir iki genç

bizlere el sallýyor.

Ben ise bütün bunlarý, düþleri ve öyküleriyle birlikte daha da

uzaktan, bir baþka ulaþýlmasý zor tepeden izliyorum. Taþrada

geçen çocukluklar, özlemler, þehvetli kahkahalar ve denize

daðýlan çýðlýklar, kalýcý bir yer edinmiþ cam kesiðiyle birlikte,

ileride yazacaðým uzun bir öykü için kaðýt kenarýna çiziktirilmiþ

notlara dönüþüyor. Kumlar kaymaya baþlýyor. Serüven gürültüyle

sarsýlýyor. Sonrasý, topuðumda ince bir sýzý.
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Efsane, denize açýlan

Üç gemiyle baþladý...

Philip Larkin

Sýnýrlarý belirle diyor, inatçý ihtiyar. Sýnýrlarýný çizebildiðince,

hasýlý hayal edebildiðince sana baðýþlayacaðým topraðýmý. Evet,

kuzgun bakýþlarýyla, kartal burnu ve çizgi aðzýyla uzaða, çok

uzaða bakýyor. Onlarca yýl, milyonlarca kýlýç þakýrtýsý ve belki

binlerce ölüm! Bütün bunlar bir baþka düþlemin bedeli olarak

avcunun gölgesinde, kavrayýþýnýn gücünde gizleniyor olmalý.

Genç adam bilemiyor ne diyeceðini. Ah! Bana kimse bütün

bunlarýn karþýlýðýnda ne ödeyeceðimi söylemedi bu güne kadar

diye düþünüyor. Ýnatçý ihtiyar her þeyi okuyor, bir bilge çünkü, bu

yüzden ýsrarla bakmayý sürdürüyor genç adamýn gözlerine.

Topraðýn kanýyla birlikte büyüdü. Damarlarýnda kurtçuklar

geziyor ve þu genç adam hiçbir þey bilmiyor! Limanda

demirleyen gemilerde giderek artan bir huzursuzluk. Fýrtýna

kendini ele veriyor.

53

Plaja iniyor, kalabalýðýn içine. Yine de gözlerden ýrak bir köþe

bulmayý beceriyor. Kýyýya çekilmiþ bir sandalýn gölgesi. Gözlerini

yumup çevresindeki seslere kulak kabartýyor. Her zamanki

oyunu oynayacak. Seslerden birinin peþine düþecek ve iyiden

iyiye yoðunlaþacaðý bu sesin sahibine bir yüz çizecek. Söyleþi

tarzýndan, gülme biçiminden, sözcük seçiminden ve sesin

yorgunluk derecesinden yola çýkarak gerçekleþtirecek bunu.

Eðlenceli bir oyun olduðunu düþünüyor. Kendi kendine geliþen

tek kiþilik masum oyunlardan biri. Yine de, o gün, bu oyunun

sürekli kaybeden yarýsýnda yer aldýðýný fark ediyor. Seçtiði

sesleri düþlediði yüzlerle asla buluþturamýyor. Dahasý, yine o

gün gözlerini açtýðýnda, hiç konuþmayan birinin yüzünü ele

geçirmeye hazýrlanan çok sayýda insanýn kendisini kuþatmýþ

olduðunu görüyor.
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Sesler ele geçiriyor dünyayý, diye sýzlandý ihtiyar. Düþmemiþ

hiçbir kale yok. Nereye gitsek kirlenmiþ yüzlerimizi yanýsýra

taþýyoruz. Henüz ele geçmemiþ bir köþeye sýðýnmak

istediðimizde bile, heybemizdeki saklý gürültüden habersizmiþ

gibi davranacak kadar da yüzsüzüz.

Seni rahatlatacak bir þeyler söylemek isterdim, dedi kadýn,

sigarasýný ikinci kez yakmaya çalýþýrken. Ne var ki, belki de

sesimde huzurlu bir yan bulamayacak ve düþen bu son kalenin

hüznüyle iyiden iyiye yaralanacaksýn.

Konuþmak belki susmak. Asla tersi deðil, diye mýrýldanýyor

ihtiyar.

55

- Kantinden alýnacak bir þey var mý?

- Ýki kutu soðuk bira al. Belki patlýcan kýzartýrým.

- Tamam, dedi delikanlý. Belki patlýcan, mutlaka bira. Kötü bir

koku, iyi bir sohbet umudu ve saatte üçyüz kilometre hýzla

uzaklaþma güzelliði yalnýzlýðýmýzdan. Bir kutu da bunun için.

Sýcak amansýzdý!.

56

Bir yazarý tanýmak, ona dokunmak, onunla konuþmak ve

insan yanýyla yüz yüze gelmek onu tüketmektir, dedin.

Düþündüm. Neden olmasýn! Dört yýldýr birlikteydik ve artýk hiçbir

kitabýmýn kapaðýný aralamýyordun.
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- Yaþlanýnca ne yapacaksýn?

- Belki çok þeyden vazgeçeceðim, dedi adam. Ýhtimal spor

yapmayý býrakacaðým. Okumayý da. Daha az gezeceðim. Daha

az içeceðim. Daha az uyuyacaðým. Ancak seni býrakmayacaðým,

dedi sonra da.

Bütün bunlar boþ sözlerdi tabii. Adam, sevdiði kadýnla

birlikteyken yaþlanmanýn olanaksýz olduðunu iyi biliyordu.

58

Gün bitimi. Kuþlarý izliyor. Güneþi uðurluyorlar. Onu son kez

uðurluyorlarmýþ gibi çýrpýnýyorlar. Küçük beyinliler, diyor adam.

Güneþin gerçekten geri gelmeyeceðini sanýyorlar belki de.

Panikleri bundan elbette. Ama, iyi ki kuþ beyinlilerden deðil

miyiz! Belki bütün sevgililer gibi. Görünmez kanatlarýmýz, pýr pýr

eden yüreklerimiz ve o bizi var eden yitirme korkumuzla küçük

beyinlerimizi avcumuzun içinde pervasýzca gezdiriyoruz.

59

Bir iki gündür evden çýkmýyorum, dedi telefonda. Sokaktan

ürküyormuþ. En çok da hoyrat tavýrlardan. Alýþmalýsýn, diyorum.

Olduðu gibi kabullenmelisin dünyayý. Gerekirse, bir yere kadar

sen de hoyrat olmalýsýn. Evet, bunlarý da söylüyorum kendi

hoyratlýðýma izin verdiðim ölçüde. Yanýtlamýyor. Ürkek bir

konuþmanýn ardýndan ürkütücü bir sessizlik. Beni korkutan da bu

olmalý. Bir iki gün eve dönmemeliyim.

60

Bütün bölgelerde yoðun yaðýþ var, dedi kadýn telefonun sesini

kýsarken. Bütün bölgeler dediðine emin misin, dedi adam

kitabýndan baþýný kaldýrmadan. 

Baþýný kaldýrsaydý, dahasý yüzüne baksaydý, evet yaðmur

duasýndan umudu kesmiþ bir çift fersiz gözle karþýlaþacaktý. 

Doðru. Yaðýþlar mevzii!
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Hâlâ seni özlüyorum!

Þaþýrarak söyledin bunu.

Ve tadýný çýkararak. Üstüne alýndýn mý bilmem ama, kendime

þaþtýðýmý da söylemeliyim. Evet, bu arzunun kaynaðýnda yok

etme güdüsü gizlidir belki. Senden yola çýkarak enkazýmýn

üstünde kendimi bir kez daha kuruyorum.

62

Herþey iç içe ve anlamlý olabilir mi gerçekten! Bir yazar, bir

baþka yazarýn üretimiyle ilgili yazdýðý bir deðerlendirmede

söylüyor bunlarý. Hayýr, diyor diðer yazar. Ben öncelikle her bir

þeyin bir diðerini dýþladýðýný gözlemlediðim için yazmaya

baþladým. Yazdýkça anlamda boðulup anlam dýþýna ulaþmanýn

rahatlýðý ise beni yeni ve baþka yazýlara itti sonuçta.

63

Aþkta teslimiyet var mý, diye sorduðunu hatýrlýyorum.

Dostluðumuzun bir hayli ilerlemiþ olduðu günlerden birindeydi.

Bildiðim bir þey, teslimiyette aþka yer olmadýðý, demiþtim. Kolay

kabul gören her model aþkýn ülkesini kirletir çünkü. Kirli bir

aþýðým ben, diye gülümsemiþtin bunun üzerine. Evet, tartmýþ,

seçmiþ, dahasý kirlenmeye raðmen beraber olmayý göze

almýþtýn. Yakýn tanýðýydým.

64

- Kendi gerçeðini kurcalar mýsýn bazen?

- Kendi saatimi kurarým daha çok!

- Ýkisi de yanýltýr, biliyorsun.

- Yanýltýr, doðru. Ancak düþün ki, yanýlgý yeni bir ayar için

uyarýr insaný. Kendisinin peþine düþen birine her an ve hiç

tereddüt etmeden "iþte tam zamaný" demekten daha iyi bir uyarý

olabilir mi!
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Anlaþalým, dedi adam, zor olaný yapalým. Daha çok

konuþalým, daha fazla titizlenmek için zorlayalým kendimizi.

Anlaþmanýn muradý hayatta kalmaktýr çünkü diye sürdürdü.

Açýktan geçen gemilere baktý. Sigarayý söndürdü ve elli yýllýk

tarihini ilkeleriyle birlikte kül tablasýnda ezdi.

66

Savaþ çýkmýþ, diye baðýrarak odaya daldý büyükbaba.

Haberin dehþetinden çok, benzer bir durumun en az altmýþ yýl

kadar öncelerde onda yeþerttiði duygularý yaþadýðý belli

oluyordu. Savaþ çýkmýþ! Düþünebiliyor musunuz, dünya

þirazesinden çýktý. Bir þeyler yapmalýyýz. Hemen bir þeyler

yapmalýyýz!..

Anlaþmýþlar, diye odaya sýradan bir giriþ yaptý torun. Sesinde

heyecan, davranýþlarýnda olaðanüstülük yoktu. Sanki

yeniþemeyen iki futbol takýmýnýn penaltýlarla iþi bitirme

kararýndan söz ediyordu. Anlaþmýþlar evet, savaþ þimdilik iptal!

O zavallý ülkeyi de sýrayla sömüreceklerdir bundan böyle.

Büyükbaba koltuða yýðýlýyor. Rahat bir nefes. Hayýr, deðil!

Boðazýna takýlan bir þey var ama açýklamasý ne barýþla, ne de

üçüncü dünya ülkelerinin tuhaf yazgýsýyla yapýlabilir.

67

Þiirden nefret ederim, dedi kadýn, karpuza çatalýný daldýrdý.

Ne kadar zarifsiniz, dedi adam. Yani çatal tutuþunuz, sonra

karpuzun hücrelerinde dolaþan tutkulu bakýþlarýnýz.. bir þiir gibi!

Söz oyunu yapýyorsunuz, dedi kadýn. Çatalýn ucundaki küçük

dilimi aðzýna atmaktan vazgeçmiþti birden.

Sizinki daha tehlikeli, dedi adam. Þiirle askeri bir darbe bildirisi

arasýnda gidip gelen bir yazýnsal salýncaðý andýrýyorsunuz.

Ayrýca, kötü bir þiirden geriye hiçbir þey kalmaz, biliyorum

elbette. Talihli olduðumu bildiðim gibi!
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Kimi zaman iliþkilerimi düþünüyor ve sekizden sonrasýný

saymamaya karar veriyorum.

Yüreksizliðinden mi?

Matematiðimin zayýflýðýndandýr belki. Þaka bir yana, aklýn yol

göstericiliðinde rota belirleme kolaycýlýðýna yenik düþen her

yürek yaralý olmayý hak etmiþtir.

Sekiz rakamýna hasarý göze alarak ulaþtý o. Yarýmlar, kýrýklar,

aldatmalar, öfke nöbetleri, piþmanlýklar... Hiçbir iliþki dört iþlemle

buluþmuyor.

Hiçbir aþkýn saðlamasý yok bu yüzden.

69

Sonra pencereden yarý beline kadar uzanýyor ve boþluða bir

beyaz karanfil býrakýyorsun.

Kanatlara sahip olduðumu o an öðreniyorum.

70

Yanardað faaliyete geçecekmiþ, dedi genç adam. Yanaklarý

pençe pençe kýzarmýþtý. Söylediklerine bakýlýrsa, içinde

bulunduðumuz baraka iki saat sonra lavlarýn altýnda kalacakmýþ.

Ne yapabiliriz, dedim. Bir an önce bölgeden uzaklaþmamýz

gerektiðini ben de biliyordum elbette ama yine de, ne yapabiliriz

sorusunun, adresi belirlenmiþ bir yanýtý olmalýydý.

Hayýr, dedi bir ayaðý aksayan kadýn içimden geçenleri okumuþ

olmanýn bilgeliðiyle. Yanýma yaklaþtý. Þu anýn, kendimize en

yakýn an olduðunu biliyoruz mutlaka. Yine de, içimizdeki

volkanýn o müthiþ patlamaya eþlik etmesini sakýn beklemeyin

olur mu! Ayrýca yok olmanýn eþsiz lezzetini yanýmýzda

götürmemize asla izin vermeyeceklerdir.

Bunu siz de biliyorsunuz!
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Mektup kime aittir Üstad, dedi genç yazar yaþlý adamýn

odasýndan içeri süzülürken. Saygýsýz olduðunu söylemek zor.

Rahat olduðunu söylemek ise hiç kolay olmayacak.

Mektup yalnýzca gönderilen kiþinindir, dedi Üstad. Bu masum

söyleþinin kendisini nereye sürükleyeceðini iyi biliyordu.

Aþkýmýn herkesin malumu olmasýný elbette kabul edemem,

dedi genç yazar. Alaycý bir örneklemeyle konuya tehlikeli bir

adým atmýþtý. Sürdürdü:

Sevgilimin bana yazdýðý pusulalarý tarihe teslim edemem.

Aþkýnýn tarih olduðu noktada farklý düþüneceksin evlat, dedi

Üstad. Sürdürdü:

Bir de piþmanlýk belki. Keþke çekici olduðu kadar hoþ bir

uslubu da olsaydý! Güzelliðini kalemine kývraklýk olarak

yansýtabilseydi ve betimlenen olmaktan usanýp betimlemenin

sýnýrlarýný zorlayabilseydi! 

Genç yazar yanýtlamadý. Sevgilisini düþündü. Mektuplarý.

Sýradan tehdit sözcükleri, bir aþkýn özel tarihi için bile sýradan

sözcüklerdi yalnýzca!

72

Luis Cernuda nasýl söylüyordu:

Seni seviyorum/ Ölümle söylemek istiyorum bunu sana/

Sevdadan da öte/Unutuþla söylemek istiyorum bunu sana/

Ben böyle istemezdim, dedin, gözlerini utangaç

indirirken.Beni sevdiðini unutuþla söylemeni istemezdim. 

Unutmak hatýrlamayý öldürmektir diyorum saçlarýný okþarken.

Ben sevgimle geçmiþten ve ölümlerden çok, gelecekten ve yeni

doðumlardan söz etmek isterdim.

Bir daha söyle öyleyse, diyorsun o unutulmaz gülüþünle.

Sözcükleri düþünüyorum.

Hayýr, hatýrlamýyorum!
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Pinokyo! Þu bizim ahþap yaramaz. Bir daha dünyaya gelseydi

ne olmayý seçerdi dersin?

Hiç düþünmüyor karþýmdaki. Yine kendisi olacaðýndan o

kadar emin! Çünkü Pinokyo'nun bildiði bir gerçek var, diye

sürdürüyor.

Kuklayken, kukla olma reddinin gizlediði en büyük tehlike,

iplerin boðazýna düðümlenmesiyle ilgilidir. Yeniden dünyaya

gelmenin bile deðiþtiremeyeceði kalýcý tehdit!

Susuyorum. Belki de ipleri gözden geçirme molasý.

74

Yalnýzlýðýn bir gücü, bir de yasasý var, diye konuþtu usulca.

Gücünü baþkalarýnda denemeye kalktýðýn an yasayý da

çiðnemiþ oluyorsun!

75

- Bu geceyi daha önce yaþadým. Bu aný, bu seni ve bu

tükeniþi!

- Taksi çaðýrmayacak mýsýn?

- Bu geceyi yaþadýðýmý söyledim, unuttun mu! Ölümle bir kez

daha karþý karþýya kalsaydým mutlaka hatýrlardým!

76

- Masadasýn. Karþýnda kimse yok. Yine benim için bir tabak,

bir kýrmýzý gül. Salatan taze kekik kokuyor ve yalnýzsýn!

- Masayý eksiksiz saydýn. Yoksun ama aklýn burada demek ki.

- Mümkünü olmayan bir beraberlikti bizimki. Bana sorarsan,

en az kendisi kadar mükemmel bir ayrýlýðýn da mimarýydý. Ah, bu

korkuda zaten bütün güller kurudu, salatalar bayatladý, þaraplar

ekþidi...

Sevgilim sevgilim!
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Kolay yazdýðým bir dönem, dedi genç adam. Masaya

oturuyorum ve arkasý kendiliðinden geliyor.

Senin için üzülüyorum, dedi orta yaþlýsý. Kolay olan,

kendiliðinden kayýp giden, en kötüsü de, bedeli tam olarak

ödenmemiþ bir yazýnýn ne kadar çok meraklýsý olur, bilir misin!

78

Seslere kulak kabarttý. Yürüdü ama nasýl güvensiz! Kötü

þeylere tanýk olabilirim diye geçirdi aklýndan. Yýrtýcý köpekler

sarabilir çevremi. Belki kurtlar... Elindeki uzun aðaç dalýný daha

bir sýký tutuyor. Derin bir nefes çekiyor içine ve yürümeyi

sürürüyor. Ardýnda koca birer harflere dönüþen ayak izleri kar

beyaz yolu çoktan parçalamaya baþlamýþtý bile.

79

Þairin ölümünü anlat bana, dedin. Anlatýlmaz dedim.

Yazýlmayan bir þiir okunmaz. Belki aklýndan geçirebilirsin!

Öyleyse hiçbir þair yaþamadý, dedin. Bu yüzden öldükleri de

söylenemez.

Bunu da aklýndan geçirmiþ olmalýsýn, dedim toplanýp gitmeye

hazýrlanýrken.

Ben hiçbir þey duymadým çünkü.

80

Aðýr iþte çalýþýyorum. Bedenim kaldýrmýyor. Sýcaklar cabasý ve

hayat baþa bela bir þey azizim!

Sessizce dinlediler onu. Uzattýðý büyük tabaðý aldýlar. Tabaðýn

içindeki ayýklanýp doðranmýþ sebzeleri, kýzartýlmýþ küçük et

parçalarýný, hayatýn her anýný ve her zerresini asla dýþa

vurmayan ustalýðýnýn kimyasýný aldýlar.

Sýzlanma yalnýzca sözcüklerin parçalayabileceði bir zehirdir.
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- Adým adým uzaklaþýyorsun benden.

- Usul usul yaklaþtýðým bir baþka þey vardýr mutlaka.

82

Beni uðurlamaný istemiyorum, dedi kadýn. Tek baþýma yola

çýkmak istiyorum. Ayrýlýk fotoðraflarý tahammül edilmez þeyler

artýk. Ayrýca belleðimde yeri olmayacak zaten.

Duygulanmayacaðým. Trenin hareket etmesiyle birlikte

çantamdaki küçük defteri çýkarýp notlar alacak deðilim. Öfkelerim

olmayacak. Kimseyi suçlamayacaðým bu ayrýlýkla ilgili. Herkesin

bir hayatý var ve gerçekten de buna saygý duymak gerekiyor.

Hem yalnýzlýk bir felaket deðil. Belki belki bir þanssýzlýk.

Sonra çýkýp gidiyor kadýn. Yaný sýra ona eþlik etmeyen bir

adam götürüyor. Kendini ele vermeyen öfkesini almayý ihmal

etmiyor. Aðlamak aptalcadýr diye baþlayan andýný yineliyor.

Küçük not defterini de açmýyor trenin hareketinden sonra.

Yine de, günler sonra yazacaklarý kelimesi kelimesine

aklýnda.

83

- Kardan adamým asla yaþamýyor. Tamamlýyorum ve sýra

havuç burnu yerleþtirmeye geliyor ki bir bakýyorum erimiþ!

- Yanlýþ zamandasýn evlat. Aylardan temmuz ve sen

düþlerden beyazda ýsrar ediyorsun...
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Düþünsene, istersen görebileceðin daha yüzlerce kent var ve

kentlerde kýmýl kýmýl kýmýldayan milyonlarca böcek! Oysa

eylemsizsin!

Bu tanýmý sevmediðimi söylüyorum. Böcekbilimci deðilim ben.

Ýnsaný seviyorum ve evet, eylemsiz kaldýðým bu noktada benim

hayatýmla kesiþen bir kaç insanda bile o büyük okyanusun

serinliðini fark edebiliyorum.

Ýnandýrýcý gelmiyor bunlar sana. Sürekli devinmekten yanasýn.

Her nokta, geride býrakýlmýþ her bir nokta keþfi tamamlanmýþ bir

deney, üstü karalanmýþ bir sayfa! Ya öykülerini asla merak

etmediðin için o insanlar için nele söyleyebilirsin?

Yalnýzca gitme olasýlýðýný düþünmekten bile büyük mutluluk

duyduðum o görkemli kentleri dolduran sýradan kalabalýk,

diyorsun. Böcekbilim devam ediyor. Payýma düþeni alýyorum.

Kendi kendine konuþan biri için sýrrý bile kalmamýþ bir aynayým

ben.

Belki bir ayna-böcek!

85

Araba hýzla geçiyor yanýmýzdan. Su birikintisini fark etmedik.

Giysilerimiz ýslak. Sövüyorsun. Gülüyorum. Ne bu? Yaþanmadýk,

bilinmedik bir þey deðil. Çoðu kez karþý karþýya kaldýðýmýz küçük

felaketler zincirinden bir halka. Yine de öfkelendiriyor iþte.

Hayatýn sýnandýðý anlardan biri, evet. Test edilip olumlandýðýmýz,

hayata devam aldýðýmýz sýnavlardan en zararsýzý belki de. Araç

geçer, su damlacýklarý uçuþur ve zaman sarsýlýr! Öfke, alaysama,

yanýlgý ve baðlýlýk bir kez daha sýnanmýþtýr.
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Onu öldürebilirdim, diyorum.

Ama yapmadýn, diyor elimi tutarak.

Ayrýntýya girmek istiyorum. Çýldýrtýcý olduðunu bilmiyorsun!

Mutfaða dalýp enli ekmek býçaðýný kapabilirdim. Eðleniyordu

benimle. Yok sayýyordu. Aþaðýlýyor ve sürekli eleþtiriyordu.

Acýtmanýn hazzý tüm bedenini sarmýþ olmalý.

Seni öldürebilirdi, diyor. Susuyorum. Evet, elinde enli bir býçak

yoktu ama sözcükleri alabildiðine keskindi ve... Ancak ölmedim

iþte, diyorum tuttuðum soluðu býrakarak. Yeryüzünde hiçbir

zaman farklý bir duruþum olmayacak belki de. Hiçbir zaman

içeriden dýþarýya bakmayý öðrenemeyeceðim. Hiçbir zaman o

sýrtlan sözcüklerý ardý ardýna sýralarken enli bir býçaðý boþluða

saplama düþüncesinden vazgeçmeyeceðim!

87

Kendisiyle konuþmayan kimseyle konuþamaz, diyor Octavio

Paz. Ben kendimle konuþuyorum ama kimseyle konuþmak

istemediðim için yapýyorum bunu.

Hiçbir þey bilmiyorsun, diyorum ardýndan. Paz bunu

fýsýldarken sözcüklerden fazlasýna iþaret ediyor. Gönül dili

anlaþmanýn öbür yüzü çünkü. Evet, hiçbir þey bilmiyorsun!

88

Arzulardan dem vurmak isterdim ama o kadar yürekli deðilim,

dedi kadýn. Votka limonu karýþtýrdý. Parmaðýný kadehe daldýrdý

ve emdi ardýndan. Bunu anlarým, dedi adam. Seni arzuluyorum

örneðin ve her fýrsatta dile getiriyorum bunu. Ne ki, yürekli

davranmak yalnýzca arzuyu besliyor. Belki de istemekten çok,

seni hayata karþý kýþkýrtmayý denemeliyim!
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- Gürültüyü duydun mu anne?

- Duydum. Belki de atom bombasý attýlar.

- Saçmalama lütfen! Doðal gaz patlamasý filan olmalý...

Anne iþine dönüyor. Kýzý elindeki albümde gezinmeyi

sürdürüyor. Sarý fotoðraflarýn gün ýþýðýyla buluþmasýnýn büyük

kimyasýydý az önceki. Sesin, aklýn gizli odacýklarýnda

yankýlanmasýný ise ikisinden baþka kimsecikler duymadý. Hayýr,

dürüst deðiller!

Geçmiþ insana inkar ettirir!

90

Takýrdayýp duran/ Gecenin kemikleridir kelimelerim/ 

Mehmet Taner'den bir sancý. Bir açýklama ve bir özür.

Ardýndan, kapýyý týrmalayýp duran o kelimeleri duymamak için ne

gerekiyorsa onu yapsýn! Daha çok kelime. Daha derin bir uðultu.

Daha dip bir gece. 

Boðulmak, evet seçtiðimiz!

91

Ozanýn ustalýðýný ne belirler sence?

Kusursuzluðu, dedim bilmiþ bir edayla. Bana ait deðildi, bir

yerde okumuþtum.

Gülümsedi. Benim okumakta olduðum kitapta ise bir ozanýn

ustalýðýn belirleyen ölçütün "huzursuzluðu" olduðunu yazýyor,

dedi. Bunu okumuþ ve sözcük oyununu hazýrlamýþtý.

Þiir okurunun ustalýðýydý tanýk olduðum.
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Kýzý izliyor bütün gün. Evini öðrendi önce. Ýþini. Arkadaþlarýný.

Sevgilisi yok, emin bundan. Ýþ dýþýnda nelerle uðraþýr, hepsini

biliyor. Eski plak satan dükkanlara gidiyormuþ örneðin. Bir de

nesli tükenen(!) hasýr þapkalara meraklý olduðunu öðrendi 

Neden izliyorsun, diye soruyorum. Bizi tanýmlýyor, diyor. Ýlerde

bir tarihte, belki de ummadýðý kadar yakýnýnda olacaðým onun. O

zaman ne öðrenmek isteyeceksin, diye soruyorum bu kez. Yani,

sana ve senin benzerlerini biriktirmeye meraklý olduðunu

öðrendiðinde canýn sýkýlmayacak mý?

Atladýðýn bir þey var, diye gülümsüyor. Ýzlendiðinin farkýnda ve

elinde olmadan benzer þeyi yapýyor. Evet, beni izliyor ve þunu da

rahatlýkla söyleyebilirim ki, ilerde bir tarihte birbirimizi biriktirerek

çoðaltmanýn tadý benzersiz olacak!

Doðru mu söylediði? Arkasýndaki belli belirsiz gölgeyi iþaret

etmekle yetiniyor.

93

Fotoðraflarýný çektim. Fark etmedin. Doðal halinle yakaladým

seni.

Yani gerçek bir insanla örtüþmeyen halimle, dedi kadýn.

Resimleri bastýðýn gün, o karelerde hiç kimseyi göremeyeceksin. 

Sen beni benden habersiz yakalamaya çalýþýrken, ihtimal ben

de o an durmuþ zamanýn ve bir baþka kaçaðýn peþindeki

görünmezdim.
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Seni tanýdým, dedi kadýn. Hiç deðiþmemiþsin diyebilirim. Biraz

kilo almýþsýn. Saçlarýn dökülmüþ bir de. Yine de gözlerin...

Devam etmedi. Gözlerin zamana karþý duruþunu sözcüklere

dökmek zordur. Bilemeyeceðimiz, bilsek de anlatmak

istemeyeceðimiz bir þeydir bu. Gözler her daim yepyeni, taptaze

bakar çünkü. Yeni ve beyaz bakan biri eskinin, o sarý zamanýn

çok önündedir. Adam gülümsüyor. Gözleriyle tabii!

Sen de, diyor. Gözlerindeki kývýlcým o ilk gördüðüm günkü

gibi, dokunduðu her þeyi yeniliyor.

95

Daha fazla taþýyamayacaðým bu paketleri, dedi kadýn. Ýçi

aðzýna kadar dolu plastik torbalarý parkýn önüne bir sýra dizilmiþ

banklardan birinin üstüne býraktý. Ardýndan, aðýr ve yaðlý

gövdesini onun hemen yanýndaki bankýn üzerine yerleþtirdi. Bir

taksi tutmadýn, diye söylendi oturur oturmaz. Ýki adýmlýk yol diye

tutturdun. Yüreðimize inip þuracýða yýðýlýp kalsak daha mý iyi

olacak?

Yanýt vermiyor yaþlý adam. Kadýn bakýyor. Küçük parka,

torbalara, yoldan eðlenerek geçen çocuklara ve parlak

gökyüzüne. Bu parkta belki kýrk yýl önce geçirdiðim bir gündü,

diye geçiriyor aklýndan. Þu yaramazlardan biriydim tabii ve

hemen yarým metre ötemde sýzlanan yaþlý kadýnla onun huysuz

kocasýný fark etmemiþtim bile. Sise gömülü geçmiþi o görünmez

incecik kollarýyla yarmaya çalýþýyor.
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Bir sabah bilmediðin bir yerde uyanacaksýn. Tanýmadýðýn

insanlarýn arasýnda bulacaksýn kendini. Paran da yok iþin

kötüsü. Bulunduðun o yabancý ülkede nasýl yaþayacaðýna dair

hiçbir bilgin yok. Yine de, o sabah hastane odasý benzeri küçük

beyaz odadan dýþarý çýkýyorsun. Seslere, senin için bir anlam

ifade etmeyen uðultulara karýþýyorsun.

Bir karabasan bu, diyorum. Doðrusu ancak filmlerde

rastlanabilecek bu durumun kimsenin baþýna gelmesini

istemem!

Kimsenin baþýna böyle bir þey gelmiyor, diyor. Bir gece

öncesinden bildiðimiz, seçtiðimiz bir mekanda sabahlýyoruz.

Ýçine karýþtýðýmýz uðultunun bizim için bir anlamý var. Bir parçasý

olduðumuz o tanýdýk karabasaný hiç yadýrgamýyoruz, evet!

Kimim, nerdeyim, ne yapýyorum diye sormak aklýmýza bile

gelmiyor.

Saçmalýyorsun diyorum, ancak beni duymuyor. Onu ilk

nerede gördüðümü düþünmeye baþlýyorum. Sahi, ne

paylaþýyorum bu insanla? Neden bu denli tuhaf düþünceler

üretiyor? Neyin peþinde olabilir?.. Söylediklerini de anlamýyorum

zaten. O da beni duymuyor ve� sokakta nasýl bir uðultu!

97

- Piyangoda büyük ikramiyenin bana çýktýðýný duymuþ

muydun?

- Hayýr, duymamýþtým! Harika... Çok sevindim.

- Önce kocaman bir ev alacaðým. Hep isterdim. Sonra

düþlerimdeki o üstü açýk arabayý. On güne kadar da Pasifik

adalarýna tatile gidiyorum. En büyük özlemimdi. Ha, bu arada

sevdiðim o kýzla, düþlerimin prensesiyle evlendim.

- Yine de mutsuz görünüyorsun..

- Düþlerimi satýn aldým, ondandýr! Biliyor musun, düþ

kurmanýn sýnýrsýz hovardalýðý hiçbir zenginlikle karþýlaþtýrýlamaz.

Bilmeni istedim.
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Su kayaðý yapýyor biri. Bakmýyorsun!

Suyun üstünde duran adama bakýyorum. Ýleriye dikmiþ

gözlerini. Kararlý. Ýsa'yý kýskandýracak bir fotoðraf bu. Bir nokta

olup kayboluyor. Yedeðine rüzgarý alýyor ve yitip gidiyor� Þimdi

bir baþka bakýþta bir baþka fotoðraf, baþka çaðrýþým odaðý.

Bir de bambaþka biricik sözcükler.

99

Aþýrý soðumuþtu hava. Hayýr, konyaðý bitmiþti aslýnda. Öyle ya

da böyle sonu oraya varýyordu iþte. Ekonomik tatsýzlýklar, iþsizlik

ve apolitik insanlar! Konyaksýzlýktandý tek sözcükle! Radyo

oyununu çekti önüne. Bazý sözcüklerin altýný çizdi. Altý çizilecek

sözcüklerdi bunlar ve onlardan önce fark etmiþ olmanýn

ayrýcalýðýyla bir daha bir daha çizdi sözcükleri. Deyyuslar,

deðiþtirecekler nasýl olsa, yoksa ben... Aþýrý sýcaklar! Ýnsan

sýcaða alýþamayan bir hayvandýr. Sýcaða alýþan hayvan var mý

peki? Sorular ve karmaþa.

Bütün bunlarý anlatmýyor muydu yazdýðý radyo oyununda?

Aþaðýdaki markete inmeye karar verdi. Önündeki oyunda da

böyle yazýyordu zaten. Adam çizgi, Allah kahretsin! Yoksa benim

bilmediðim biri daha mý yaþýyor bu evde? Ayyaþ pezevenk!

Þimdi iþin yoksa... Güldü. Son cümlenin altýný çizdi. 

Topuklarýna bastýðý ayakkabýlarý aranmaya baþladý.
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Geciken güzel günler, diye mýrýldanýyor. Belki de hepimizi

sersem eden þey budur. Hepimizi mutsuz, dönemine küskün,

denizinden en ufak bir kýpýrtý beklemeyen müzmin umutsuzlara

dönüþtüren þey budur.

Masal masal olduðu için güzeldir, diyorum. Zaman zaman

bilgeliðim tutar, evet. Can sýkýcý bir þeydir bu. Tabii karþýmdaki

için.

Ýnanmýyorsun biliyorum, diyor bu kez. Cebinden küçük

aynasýný çýkarýyor. Son yarým saatte ne kadar yaþlandýðýna

bakacak.

Sen inanýyor muydun, diyorum ona. Geciken güzel günler,

evet güzel bir masal yalnýzca. Ve yalnýzca bir masal olduðu için

güzel deðil midir yoksa?

Aynada gördüðünü benimle paylaþmýyor.

101

Bir tatil beldesi. Hemen yanýmýzda uçuþ okulu var. Bütün gün

o küçük uçaklar gürültüyle dolanýp duruyor tepemizde. Beldenin

içinde havuz var. Denizi tükettik çünkü. Havuzda bütün gün

müzik. Gece ise canlý müzik! Çaldýklarý, bir elin parmaklarýný

geçmeyen, ne ki tekrar tekrar çalýnýp söylenen ucuz piyasa

þarkýlarý.

Burasý nasýl bir dinlenme yeri, diyorum kardeþime. O yalnýzca

mutfaðýn esenliðinden sorumlu þu an! Kan ter içinde tavadaki

tavuk parçalarýný çevirmeye çalýþýrken yanýtlýyor beni.

Kimsenin sýzlandýðý yok gördüðün gibi.

Doðru bir tesbit bu. Belki de çaðýn yeni dinlenme biçimi böyle

bir þey. Kendi kendileriyle baþbaþa kalma zavallýlýðýný ortadan

kaldýrmak için en az yüz yöntem öneriyorlar insanlara. Koca

paydasý gürültüyle eþitlenen bir denklem. Pay hanesine sýðlýk,

boyutsuzluk ve vurdumduymazlýk çoktan gelip kurulmuþ bile.

Tavuklar kýzarýyor. Biralar buz gibi. Çýðlýk ortamý tamamlýyor.

Neyse ki, nankörlerin sayýsýnda ciddi bir azalma var. 

Söylemiyor kardeþim, bakýþlarýnýn yalancýsýyým.
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-Bütün bunlarý neden yazýyorsun?

-Belki bu sorunun ardýndan gelebilecek pek çok baþka soruya

yanýt bulmak için.

-Saçmalýk bu! Yazdýklarýnla hiçbir sorunun yanýtýný

bulamazsýn.

-Nasýl güzel bir þans bu öyleyse, diyorum.

Yüzüme bakýyor. Ýþte ilk soru.

103

Ada'ya çýkýþýnýn dördüncü günü ilk güne nazaran daha sakin

olduðu söylenebilir. Gemiden kurtardýðý deftere de bunlarý not

düþtü. Ben Robenson deðilim diye baþlamýþtý. Korkuyorum

öncelikle. Beceriksizim. Tek baþýna hiçbir iþin hakkýndan

gelemem. Ne ki, oluyordu iþte. Hayatta kalmak için bir yerden

baþlamak gerekiyordu. O da öyle yaptý ve korkusunu yenmekle

iþe baþladý. 

Sonrasý kolay oldu, diye anlatmýþtý, o günden, adaya ayak

bastýðý üç yýl öncesinden beri hiç kesmediði -kýrpmalar dýþýnda-

sakalýný uzun uzun kaþýyarak. Gün geldi, Robenson'un ta kendisi

olduðumu bile düþündüm. Cesaretle tanýþmýþtým. Becerikli

biriydim ve bir hayatta kalma ustasýydým artýk. Eve döndüðüm

gün tek korkum yeniden saðlamam gereken uyumla ilgiliydi.

Sokak, insanlar, iþler ve günler! Evet, keþfi tamamlanmýþ bir

adadan ayrýlmýþ, yeni bir denizaþýrý bilinmeze düþmüþtüm.

104

Þimdi beyaz ülkeden yeþil ülkeye geçiyoruz, dedi rehberimiz.

Mavi ülkeyi belleðinize iyice yerleþtirdiðinizi umuyorum, çünkü

onu en az bir sarý zaman süresince göremeyeceðiz.

Alacakaranlýk iyiden iyiye inmiþti.
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Sýkýldým, dedi kadýn en asýk yüzüyle. Sence bu tatil çok uzun

sürmedi mi?

Bilmiyor adam. Takvime bakmýyor uzun zamandýr. Saat

taþýmýyor. Zamaný durduran biriyle dolaþmanýn sonuçlarý mý?

106

-Kavramlarý zorlarsan karþýna hiçlik mi çýkar?

-Hiçlik baþlýbaþýna bir kavramdýr. Zorlanan þey zorlama

olmamalý bir de. Hiçlikle buluþtuðun nokta, sana baþka bir

coðrafyada farklý bir zenginlik sunmuyorsa "hiçbir" iþe yaramaz!

Çocuk not alýyor. Adam izliyor onu. Günün birinde kalemin

tersini daha çok kullanacak, evet, belki de tümden silecek bu

yazdýklarýný.

107

Çið yaðmýþ geceden!

Yeþil yapraklarda daha yeþil bir tazelik. Hayat öpücüðü!

Evrenin bir su damlasýnýn içine gizlenmiþ hali. Hayatýn çýlgýn hali!

Çið... Sonrasý ömür!

Parmaðýnýn ucunu bir çið damlasýna deðdiriyorsun. Topraða

düþüp daðýlýyor. Bir büyük patlama. 
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Öðle yemeklerinden önce kentin en iþlek caddesini baþýndan

sonuna adýmlardý. Vitrinlerde bir deðiþiklik varsa hemen fark

ederdi elbette. Dikkatliydi. Dört yol aðzýndaki yerleþik/göçebe

esnafla þakalaþmayý ihmal etmezdi. Piyango bileti satan kadýnla

mutlaka selamlaþýrdý. Gazeteciyle dostluðu hayli ilerletmiþti bir

de. Caddenin karþý köþesine seyyar meyva tezgahýný yerleþtiren

adamla fazla arasý yoktu. Kýþ aylarýnda kestanecilik yapan bu

týknaz adamdan ilk gördüðü günden beri þüphelenmiþti nedense.

Beni gözetliyor olmalý, diye düþünmüþtü üstelik. Eðlenceli bir

paranoyaydý bu. Giderek keyifli bir oyuna dönüþen bu durumdan

iki taraf da tat çýkarmayý beceriyor olmalýydý.

Bu gün koltuðumun altýnda keskin sol bir dergiyle

dolaþýyorum, farkedecek misin bakalým! Zaman içinde, adamýn

bütün zekasýnýn tezgahýn arkasýna düþen bölgedeki çürük kayýsý

ya da erikleri büyük bir ustalýkla kesekaðýdýna doldurmakla sýnýrlý

olduðunu anlamýþtý.

Öðle yemeklerini çabucak yerdi. Zamaný azalýrdý çünkü. Öðle

sonrasýnda iþlerin temposu artardý genellikle. Toplantýlar yapýlýr,

büyük sözler söylenir, projeler masaya yatýrýlýrdý. Eðer

çaðrýlmýþlarsa müþteriler de konuk olurdu bu toplantýlara.

Onlarýn gözünde güçlü bir pazarlama þirketi olarak yer almak

kaçýnýlmaz olurdu bu seanslarda. Gerektiði gibi davranmasýný iyi

biliyordu. Dosyasýnda her zaman için -son sözü söylemeye

hazýr- kýsa ve özlü raporlar bulunurdu. Vurucu cümleler, aklý

çelen öneriler ve kafa karýþtýran yaklaþýmlar.

Sevilen biri deðildi. Uzak durulmasýnda yarar gözetilen biri.

Görevini iþ tarifi çerçevesinde baþarýyla yerine getiren ve

nedense daha fazlasýný istemeyen biri. Kimi zaman iþ

arkadaþlarýnýn kendisine, onun sokaktaki kestaneciye baktýðý

gibi baktýklarýný düþünürdü. Giyimi özenli, temiz ancak çarpýcý

deðildi. Özel hayatýyla ilgili olarak fazla bir þey bilen de yok.

Arkadaþlarý? Temkinli iliþkiler çerçevesinde derin dostluklar

geliþmiyor ne yazýk ki. Saat altýdan sonra herkesin bir programý

var ve kimse oda arkadaþýnýn ne yapacaðýný merak etmiyor.
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Ters giden bir þeylerin farkýnda. Yarýn öðle tatilinde yine

caddeye vuracak kendini. Vitrinleri bir bir teftiþ edecek.

Deðiþiklikleri anýnda fark edecek ve köþedeki esnafla

selamlaþacak. Dünyanýn en akýl zorlayan modeli bu. Adýný bir

çeþit hayat olarak koymak mümkün.

Öyle mi gerçekten? Bunu asla sorgulamýyor. Toplantýlarda,

dünyanýn en gereksiz konularý üzerine saatlerce konuþabilir,

tartýþabilir, hatta ölümüne savaþabilir. Ne ki, formülü basit bir

denklemle küçük bir kaðýda yazýlabilecek böylesi bir hayat, belki

de hiç tartýþýlmaz. Kimse bir baþkasýnýn sorusu olarak kalmak

istemiyor çünkü.Kullandýðý kol saati için sayýsýz öneri

getirebilirler ona. Burnunu sildiði kaðýt peçete için de. Ancak

hayatýn içinde sessizce aktýðý o koca yataðý sorgulamak

kimsenin haddine düþmez. Bir kesiþme modeli bu, ille bir

adlandýrma gerekiyorsa. Bir teðet geçme biçimi!

Vitrinler deðiþmiþ. Evet, seyyar meyvacýmýz kýt zekalý birini

oynayan usta bir görevli belki de. Caddeyi adýmlýyor. Adýmlarýn

izdüþümünde sonu belirsiz bir cadde. 

Hayatýn herhangi bir tarifi. 

109

Bu doðal bir þeydi onun için. Ýnsan seçerim, demiþti. Akýldan,

duygudan, sezgilerden oluþan bir çeþit ülkeyiz her birimiz. Her

geleni sýnýrdan içeri kabul etmemiz doðru olabilir mi? Bu

nedenle, bir elin parmaklarý kadar nüfusumuz var, diyorum.

Þikayetçi olmadýðýný söylüyor. Ya ülke bireylerinin durumu?

Memnunlar mý bu rejimden? Gülüyor. Despot bir gülüþ bu.

Kimsenin seçim hakký yok demeye getiriyor. Belki bir aþk!

Rejime karþý sýký bir darbe olabilir elbette. Sahi, neden olmasýn!
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Balkonda görüyorum onu. Günün deðiþik saatlerinde ve

deðiþik renkli tiþörtleri sýrtýna geçirmiþ olarak. Kýrmýzý, sarý, yeþil

tiþörtlerle canlý bir bayrak gibi dolanýyor. Neden durmaksýzýn

deðiþtiriyor peki? Sýký terliyor olabilir. Gündüzleri dýþarý çýkmýyor.

Karýsý ve çocuklarý deniz kýyýsýna iniyorlar. O ise yalnýzca akþam

saatlerinde çýkýyor sokaða.

O da, güneþi batýrmak için. Sabahýn çok erken saatlerinde

yine ayakta olduðuna bahse girebilirim. Sonunda sýk deðiþen

renkli tiþörtlerin gerekçesini öðreniyorum. Kýyýdakilere mesaj

içinmiþ! Kýrmýzý tiþört, yemek hazýr. Sarý tiþört, banyo suyunuz

ýsýtýldý. Yeþil, taze bir akþam çayýna ne dersiniz!.. Böyle olabilir

pekala. Hayatý kolaylaþtýran bir uygulama bu. Tiþört dilinden

deðil, bizzat komþumdan söz ediyorum. Tatsýz mesajlar için farklý

renkler ve seçenekler yok örneðin. Ayrýca, hiç kimse hayatý bu

denli olumlayan bir insandan yine hayata dair tatsýz bir alýþveriþ

beklemiyor. 

Siyah giysi sýcak toplar!

111

- Hoþça kal demek için uðramýþtým.

- Öyleyse hoþ geldin!

112

Gün kararmaz burada. Kuzey ülkeleri gibi. Kimliksiz bir

alacakaranlýk. Kuytularda oturur ve günün ýþýmasýný bekleriz.

Korku dinginliði, dinginlik ise sabýrlý olmayý armaðan etmiþtir

bize. Yalnýzlýðý saymadým, o bir armaðan olamaz çünkü.

Hayýr, diyorum, bana göre bir yer deðil burasý. Ýþimi tamamlar

tamamlamaz kaçmayý yeðlerim.

Pus basmýþ parkýn banklarýna daðýlmýþ belli belirsiz karaltýlarý

gösteriyor. Hepsi bekliyor, diyor. Þu tamamlanmasýný

beklediðiniz iþ hayatýn ta kendisi olmasýn sakýn!
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Alkol beni yýkýyor artýk, dedi hemen önündeki bardaðý elinin

tersiyle masanýn öte ucuna doðru itelerken. Önerdiðime çoktan

piþman olmuþtum.

Önce yazmayý býrakmýþtý. Sevdiðini daha sonra. Karýsýndan o

günlerde, yani yazýya küstüðü sýralarda uzaklaþtýðýný, ardýndan

evini terk ettiðini biliyordum. Bu gibi durumlarda alkol iyi bir

sýðýnaktýr diye düþünürüz, ancak demek ki ondan da

uzaklaþmýþtý.

Saðlýk sorunun var mý peki, diyorum. Karaciðerin büyümüþtür

belki...

Tek büyüyen organým gözlerim, diyor. Daha iyi gördüðümü

söyleyebilirim. Yazmayý býraktým, çünkü yaþamayý seçtim.

Kadýný býraktým, kendimi sevdim. Evi býraktým, sokaðý sevdim.

Alkolü býrakarak bütün bu anlamsýzlýklarý çölde kurumaya

býraktým. Hiçbirine hayat hakký yok!

Kendini cezalandýrmak bu.

Yanýtlamýyor. Ýnsanlarýn kendi trajedileriyle buluþtuklarý o

nokta, kuyunun derinliðini merak etmekten vazgeçtikleri bir nokta

olmalý. Tepe üstü çakýlmakta olsalar bile!

114

Yazamadýðýný fark edince kentin içine býrakýyorsun kendini.

Öyküyü arýyorsun. Tanýmadýk -ancak her birinin mutlaka seninle

kesiþen o sorgulayýcý bakýþlarýyla- pek çok yüzün, seni bir

zamanlarýn modasý tilt makinalarýnýn serseri toplarý gibi oradan

oraya çarptýrarak, eninde sonunda o eþsiz öyküyle yüz yüze

getireceðini sanýyorsun. Kimbilir, belki de bu rüzgara býrakýlmýþ

arayýþta, bir baþka öykü avcýsýnýn anlýk bakýþlarýyla karþýlaþýyor

ve yüzünde yakaladýðý o eþsiz(1) öykünün ilk cümlesine ulaþmýþ

olmanýn coþkusuyla sana yansýttýðý tedirgin gülümsemeye

bilgece karþýlýk veriyorsun. Yüzlerin bu sorgulayýcý gel-gitinde

sen öykü konusu bulmuþ bir boþta gezerin sevincini öykülerken,

o zaman yitirmeden çöktüðü bir açýk hava kahvesinde

kahramaný asla sen olmadýðýn bir düþü kaleme almaya baþlýyor.
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Bu kýþ  zor geçecek, dedi ihtiyar. Açýk çayýna bir dilim limon

attý ve bir süre izledi bardaktaki þaþýrtýcý kimyayý. Bir kez daha

zor demek! Ne kadar sýradan, ne kadar itinayla seçilmiþ

sözcükler! Bir ömrün özeti. Bir yaþanmýþlýðýn izdüþümü ve kolay

olanýn -o her neyse artýk- hayata hiç yakýþmadýðýnýn bir kez daha

yinelenmesi belki de.

116

Önce dumaný, sonra bacayý, ardýndan da seni gördüm. Evet,

dünya gerçekten yuvarlak olmalý. Gülüþün bir vadiden kayýp

bana geliyor. Ben ise sana ulaþmak için kocaman bir tepeyi

týrmanmalýyým. Seni önemsiyorum çünkü. Önce güzelliðini, onra

içtenliðini, ardýndan dostluðunu sunuyorsun bana.

117

Evimin eksikleri var, diyor kadýn. Damlayan musluklar,

çalýþmayan prizler, iþlemeyen çekmeceler. Hep bildiðin þeyler

iþte. Bu pazar uðrarým, diyor adam telefonun öbür ucundan.

Hepsinin hakkýndan gelirim, merak etme. Gülümsüyor kadýn.

Sevinirim, diyor. Zaman ayýrýyorsun bana. Fena mý iþte, diyor

adam, hem seni görmüþ olurum böylelikle. Yüzüne al basýyor

kadýnýn. Neyse ki telefonda. Sahi, çaðýrmýþken þu telefonun da

çaresine baktýrmalý. Ýnsanýn aklýndan geçen, ancak söylemeye

çekindiði þeyleri bir güzel söyletiyor, gördün mü! 

Ah... Bir iki arýza olmalý insanýn evinde. Mutlaka olmalý!

118

Çýkýnca iki tek atmaya ne dersin, dedi oda arkadaþým. Yine

aþýk oldun, diye fýsýldadým. Doðru mu? Terk edilmiþ olamaz

mýyým, diye yanýtladý sektirmeden. Yine de, bunun bir kutlama

çaðrýsý olduðuna yemin edebilirim, dedim. Yanýtlamadý. Ýnsan

beyaz kutularý henüz tam olarak karalanmamýþ kocaman bir

bulmacadýr. Bir yerde mi okumuþtum?
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Eskisi kadar düþkün deðilsin bana, diyor kadýn. Çiçek taþýrdýn

önceleri. Masama renkli, küçük kutular býrakýr, ortadan

kaybolurdun. En acýsý da o sýcak gülüþünün geçmiþte kalmasý.

Bütün bunlarý esirgemiyor musun sanki benden? Ah, diyor

adam, hiçbiri sana olan düþkünlüðümün azalmasýyla ilgili bir

gösterge olamaz. Sorun eskisi gibi kokmayan çiçeklerde...

Sözcüklere yeni bir anlam yükleyemiyorum artýk. Belki daha çok

beslenmem gerekiyor! Güzel þiirler bulmalýyým, ne dersin?

Gülüþüme gelince... Bunun suçunu da onu bizden çalanlarda

aramalý mutlaka!

120

Sokaðýn köþesindeki eski büfe hâlâ yerinde. Biz de orada

buluþuyoruz zaten. Birer kutu bira açýp bahçe duvarýna

tünüyoruz. Yine heyecanlý, yine aþýðýz! Bu kez hayatlarýmýzdaki

"üçüncülerden" söz ediyoruz ama! Onlar bir sohbete konu

olduklarýný asla bilemeyecekler. Biz ise nasýl utangacýz!

Ayakkabýlarýmýz topraðý eþeleyip duruyor. Evet, topraðý

eþelerken dile getirilen bir mutluluk tablosunda bir renk her

zaman eksik olacaktýr.

121

Kimi zaman þapkandaki kuþlarý uçurmak yüreðinin kafesini

aralamaktan çok daha kolaydýr. Biliyorsun bunu. Belli belirsiz

gülümsüyorsun.

Ardýndan binlerce kanat gökyüzündeki ahengi bozuyor!

122

Sen, önce sevip sonra öldürdüðüm ne ilk ne de son insansýn.

Ama biliyor musun ki, her yalnýzlýk yeni bir cinayetin habercisidir.
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Param olduðunda paraya önem vermeyebilirim, diyorsun.

Varlýðýmýzý belirleyen biraz da sahiplendiklerimizdir. 

Az sonra söyleyeceklerin de bunlar olmalý.

124

Ýlkbaharýn þu binlerce ton beton yýðýný arasýndan nasýl sýyrýlýp

çýkacaðýný merak ediyorum, diyor adam mektubunda. Arjantin'dn

yazýyor. Sevgilisine. Hayatýnda yalnýzca iki þey var adamýn.

Uçmak ve yazmak. Yýl 1930. Dokuz yýl kadar sonra müthiþ bir

savaþ patlayacak. Adam yalnýz ve yazýyor. Sevgiliden gelen iki

satýrýn kutsal kitap kadar önemi var. Ardýndan romanlar çýkýyor

ortaya. Savaþýn acýlarý ayrý bir yazma gerekçesi olmuþtur

elbette. Sonra sonra Küçük Prens merhaba diyor yeryüzüne.

Sonsuz sevginin, tarifsiz küçük mutluluklarýn, uçmanýn,

sorgulamanýn ve erdemin buluþtuðu bir minik kitap. Ýlkbahar

direniyor. O yýl da, tonlarca betonu çatlatýp yeryüzüyle buluþuyor.

Biz insanlar, biz ölümlüler ise þüphedeyiz. Oyunbozanlýk

bekliyoruz. Oysa bu hiç gerçekleþmeyecek. Biz ise, bu

tedirginliðimizle yaratýcý olmayý sürdüreceðiz. Çoðu güzelliklerin

özünde mutsuzluðumuz var çünkü. Daha iyi, daha yaþanasý bir

dünya beklentisiyle gerçekleþtirdik pek çok buluþu. Buldukça,

yeniledikçe ve çözüm ürettikçe daha mutsuz, daha çekilmez

olduk, yalan mý! Sevgili þimdi telefonun hemen öteki ucunda

ama eski aþklardan ne kadar uzaðýz! Belki de Küçük Prens'e bir

kez daha göz atmanýn tam sýrasý. Oysa en son dün okumuþtuk.

Ýlkbahar gelecek, betonlar çatlayacak ve ve aþklar yeniden

havalanacak kuþlarla birlikte. Sonra o uzak bulutlarýn üstünden

bir küçük uçak geçip gidecek. Aklýnda binbir güzel düþünce,

yüreðinde sevgiyle bir adam, zamanlar aþýp el sallayacak.

Onunla bizleri buluþturan þey yazýnýn gücünden baþka ne

olabilir! Evet, o küçük uçaðý bekliyoruz. 

Sabýrsýzlýkla. Mektup bekler gibi.
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Akýl almaz olan hayatýn kendisi deðil, ona katýlma

biçimimizdir. En mantýklý, en seçilmiþ davranýþýn uçurum

kenarýndan iki bilet olmadýðýný kim söyleyebilir!

126

Kaosun gerçek tanýmýný buldun günün birinde. Düþünsene,

herkes kendi takvimini kendi yapýyor! Zaman dilimlemesini

diledikleri gibi gerçekleþtiriyor insanlar. Ellerindeki tek veri,

üzerinde anlaþtýklarý baþlangýç aný. Sonrasý onlarýn bileceði iþ.

Gün, ay, yýl... Tüm kavramlar yeniden gözden geçirilebilir. Babil

Kulesi'nin yeryüzünü bir kez daha selamlamasý gibi bir þey bu.

Dilin deðil, zamanýn özgürlüðü fýþkýrýyor þimdi kuleden. Topraða

dökülen damlacýklarýn adýný kaos koyabilirsin. Kendine ait bir

takvim gününde düþünüyorsun bunlarý. Kendi takvimin, kaos

kavramýnýn küçük bir parçasý belki ama uygulanabilirliði yok

henüz. Her ileti gibi zaman da paylaþýldýðý kadarýyla anlam

kazanýyor. Zamaný kabulümüz dýþ dünyaya uyumumuzu

pekiþtiriyor. Kent ormanýnda aðaçlarýn yerini saat kulelerinin

almasýnda korkulacak bir yan yok. Zaman bizi gözetlemiyor

çünkü, kulelerin göz deliklerinden bizler bakýyoruz. Boþ

zamanlarýnda geliþtirdiðin takvimin hükmü dört duvarla sýnýrlý bu

yüzden. Yine de oyunu sonuna kadar götürmüyorsun. Bildiðin bir

þey var. Bir tam günün farklý dilimlere ayrýlmasý, uygulamadan

yarar beklenmediði sürece var edebilir kendini. Aksi durumda bu

özel takvim hükümranlýðýný çoktan ilan ettiðin ülkene kaostan

baþka ne vaat edebilir?

Sorun da burada bir yerde düðümleniyor zaten. Hükümdarý

olduðun kadar Sezar'ý da olabiliyor musun ülkenin?
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Ýþimden ayrýlýyorum. Baþarýlý olduðumu iyi biliyorum. Þu an

sizi þaþýrttýðýmýn da farkýndayým. Kendimle barýþýk olma

oyununu býrakýyorum aslýnda. Bunun yüz karasý bir anlaþma, bir

sahtekarlýk olduðunu anlatma gayretim, bilmem tarafýnýzdan ne

ölçüde anlayýþla karþýlanabilir! Ýstifam, belki de þu ana kadar

üstlendiðim rolün altýnda kalmaya baþladýðýmýn bir iþareti.

Kendim olmayý mý seçtim peki? Belki. Ancak, kendim olmayý

seçme özgürlüðünü seçiyorum sanýrým. Yolun baþýndayým.

Ýnançlarýmý, alýþkanlýklarýmý, yaþadýðým yeri ve bundan sonraki

zamanýmý yeniden gözden geçirmekten yanayým. Sizi ne kadar

anlayýþla karþýlýyorsam, sizin de beni anlamanýzý istiyorum. Size

baþarýlar, kendime unutkanlýklar diliyorum. Bunca zaman, iyi

kötü taþýdýðým her þeyi unutma þansým olabilir mi? Ýlk yapacaðým

þey, sanýrým bu soruya yanýt aramayý bile gereksiz kýlacak kadar

uzaða bir yolculuk olacak. Hoþ bir uðraþ olacaðýný kabul edin,

lütfen! Dostlukla.

128

Abece yerine notalarý öðretelim inanlara. Sonra da onlarla

konuþmayý deneyelim. Çok þeyin deðiþtiðini göreceðiz.

Safdillik bu, diyorum ona þakýyarak.

129

Þu an zamaný durdurdum, dedi evin büyüðü. Herkes baþýnýn

çaresine baksýn.

Kýsa bir sessizlik oldu. Ya da uzun bir sessizlik! Bu bir iflasýn

ilanýydý sanki.

Zembereðin boþalmasý ya da.

Sahi, sonra ne oldu, dedi diðeri. Meraklanmýþtý. Güldü

anlatan.

Unuttun mu?, dedi ardýndan. Hem sonra ne olabilir ki!
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Söylediklerini yineleyebilir misin, dedi baba oðluna.

Evet, dedi çocuk. Seni ve annemi hiç sevmiyorum.

Neden, dedi baba kýrýk bir sesle.

Çünkü siz birbirinizi sevmiyorsunuz. Bir trafik kazasýnda

doðduðuma yemin edebilirim!

131

Ýþinden memnun deðil misin?

Yo, beklediðimden daha kötü deðil!

Ücretinden?

Beklediðimden daha iyi diyebilirim.

Öyleyse sorun ne?

Ne beklediðimi bilmiyorum sanýrým.

Ölü rengi bir oda. Susan iki adam.

132

Sen, diyor kadýn, tanýþmamýzdan önce yoktun hayatýmda.

Uzaktan tanýdýðým biri bile deðildin, nerde kaldý ki sevgili olmak!

Ben, diyor adam, þayet ayrýlýrsak günün birinde, yine

silineceðim belleðinden.

Ya þimdi, diyor kadýn. Yazdýklarýnýn hissettiklerimle böylesine

örtüþmesi nasýl açýklanabilir!

Fark etmekle, diyor adam. Hissettiklerin sende zaten hep

vardý. Belki topraðýnýn metrelerce altýndaydý ama hep vardý.

Günün birinde kazý gerçekleþti ve daha ilk darbelerde uyandý

uykusundan sana ait olan ne varsa!

Sende bulduklarým gibi týpký, diye sürdürüyor adam. Her biri

serseri bir mermiyi andýran o nice tehlikeli sözcüklerin,

söylendikçe ehlileþmesi gibi týpký.
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-Saat on kýrkta yönetim kurulu toplantýnýz var. Öðle

yemeðinde iki yabancý konuðunuz olacak, biliyorsunuz. On

dörtte bankacýlar...

-Sýra bende!

-Nasýl?

-Sýra bende dedim. Þimdi de ben konuþacaðým.

-Nasýl isterseniz ama...

-Söyle bakalým, sen hiç midilliye bindin mi?

-Midilli mi? Þey... Belki görmüþümdür ama...

-Konumuzla ne ilgisi var diye sakýn sorma olur mu! Üzülürüm.

-Nasýl isterseniz.

-Devam ediyorum öyleyse. Büyükayý'yý görmek için en son ne

zaman çaba gösterdiðini hatýrlýyor musun?

-Büyükayý'yý görmek için? Sanýrým...

-Çok oldu diyeceksin. Korktuðum yanýt yani.

-Yine de, nasýl denir...

-Yönetim kuruluyla bir ilgisi yok, biliyorum. Son soruma yanýt

vermeyi dene yine de. Belki o zaman tüm bu zýrvalarýn arasýnda

bir bað kurmak kolaylaþýr, ne dersin?

-Söylediðiniz gibi olsun.

-Dinle öyleyse. On altý yaþýnda olmalýyým. Bir genç kýzý ilk

öptüðümde yani. Çilek tadý yayýlmýþtý dudaklarýma. Akþama

kadar sarhoþ dolaþtým. Parmak uçlarýma kadar uyuþmuþtum.

Sonra.. akþam evde anneme bütün bu olanlarý anlattým. 

-Genç kýzý ve sizin...

-Yok caným! Bir midillinin peþi sýra koþmanýn içten içe

söylenen müthiþ bir özgürlük þarkýsý olduðunu ve yine bunu

paylaþmak için akþam alacasýyla birlikte gökyüzünde beliren

ihtiyar...

-...Büyükayý'nýn tüm yýldýzlarýyla size göz kýrpýp durduðunu!

-Ne güzel! Devam et.

-Ah! Ýlk öpüþmemi tam olarak hatýrlayamýyorum ne yazýk ki.

Sanýrým haþarý bir kýzdým.
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-Sonra?

-Sonra... Evet, tarifini vermek gerekirse karanfil kokusu

diyebilirim. Soluk, uçuk pembe bir karanfilin þöyle bir akþam

gezintisine çýkmýþ hali diyelim.

-Ya annene neler anlatýrdýn?

-Sincaplarýn kaþla göz arasýnda ceviz aðaçlarýna nasýl

týrmandýðýný anlatýrdým. Sanýrým bir de sokakta rastladýðým o

uçan baloncuyu. Zavallý adam balonlarýn hâlâ kendisiyle birlikte

olduðunu sanýyordu.

-Ne güzel anlaþýyoruz!

-Yine de ben...

-Biliyorum, þu toplantý. Sahi, çantanda hep bulundururdun.

Sigaran var mý?

134

Güzel öyküler yazardýn. Neden býraktýn?

Görgümden. Çevremde her þeyin önce yapýldýðýný, sonra

yaþandýðýný gördüm.

135

Sabahlarý binbir güçlükle uyanýr, yarý araladýðý gözleriyle boþ

salona bakar ve panikle fýrlardý yerinden.

Eyvah, derdi. Herkes kalkýp gitmiþ. Ýþe yine geç kaldým.

Neden sonra evde yalnýz yaþadýðý aklýna gelir ve þaþkýnlýðýnýn

yersiz olduðunu düþünürdü. Hüzünlü bir durum. Daha da hüzün

uyandýran yaný, iþinin de olmayýþýydý belki.
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Yaþamý ne sanýyorsun ki, dedi dudak bükerek.

Ahmaklýk ve yanýlgý maddeleriyle dolu koca bir ansiklopedi.

Evet, hepsi bu!

137

Konuþmak yarý dokunmaktýr.

Yazmak paylaþmaktýr ama, diyor kadýn. Bana söyleyeceklerini

bir kaðýda döküp zarfa koy lütfen. Çünkü o, senin beni yeniden

var edecek olan iþaretin. Hem ben sözcüklerin kaðýttaki

serüvenini seviyorum. Kalemin sonsuz beyazdaki hesapsýz yol

alýþýný hiçbir sese deðiþmem. Ben kanatýlarak var olmayý

seçiyorum senle. Sesin uyarýcýlýðýndan çok yazýnýn külleniþinde

titriyor kalbim.

Adam telefonu kapatýyor. Bir kaðýt çekiyor önüne. Kalemin

gürültüsü odayý dolduruyor.
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Sürekli bir yerlere gitme arzusu, diyor. Ýçimde her an kýpýr kýpýr

bir duygu. Öyle kalender de deðil hani. Buradan kalkýnca bir

kýyýkente gitmekle yetinecek gibi deðil. Gördüðüm ilk parýltýlý

yýldýza örneðin! Anlaþabileceðim bir arkadaþla tabii.

Sýrtlarýmýzda içleri týka basa peksimet, meyva suyu ve yakasý

açýlmadýk nice sohbetlerle dolu sýrt çantalarý. Sonra ver elini

kutup yýldýzý.

Sürat felakettir, diyorum. Giderken önünüze ardýnýza iyi bakýn!

Göktaþlarýndan söz ediyorsan sorun deðil, diyor. Cümlesini iyi

tanýrým. Zarar gelmez onlardan. Biliyor musun, diye sürdürüyor.

Belki de sen olabilirsin.

Ne olabilirim?

Yol arkadaþý. Bu þimdi aklýma geldi. Ýyi anlaþtýðýmýz

söylenebilir. Anlattýklarýmý ilgiyle dinliyorsun. Uyumlu bir yanýn

var.

Sana katlanmak uyumlu olmak mý yani, diyorum. Fikrimi

sorma inceliðini bile göstermiyorsun.

Yýldýzlara yolculuk konusunda mý?

Evet. O düþleri en son sararmýþ Jules Verne kitaplarýnda

býrakmýþtým.

Yazýk, diyor. Ýyi þiirler yazdýðýný düþünürdüm nedense. Yoksa

o da mý bir aldatmaca?

Üzüldüm, diyorum. Böyle düþünmene yani. Belki biraz da

gerçekçiyimdir!

Gülüyor ve baþka bir þey söylemiyorsun. Son söylediklerim

sohbeti öldürdü sanki. Neden bu kadar dayanýksýz, bu kadar

sabýrsýzým. Hiçbir düþ coþkulandýrmýyor artýk beni.

Kötü bir þey bu. Kýsacýk bir an diliminde yargýlýyorum kendimi.

Haklýsýn aslýnda, diyorum. Çok iyi bir yol arkadaþý olabilirdim

ama, gerçek bu deðil!

Gerçeðin altýný kalýnca çiziyorum. Sonra bir daha, bir daha!

Baþýmý kaldýrýp Kutup Yýldýzýna bakamayacak kadar

cesaretsizim bir de. Çünkü o yol arkadaþým.
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Neredesin, yani bana göre, dedi adam. Fotoðraftan gözlerini

ayýrmadý.

Tam arkanda, dedi kadýn. Kahvesinden bir yudum aldý.

Resmine bakýyor, sesini duyuyor, sýcaklýðýný hissediyorum,

dedi adam.

Oysa ben seni görüyorum, dedi kadýn. Zaten daha çoðu yok.

Biliyorum, dedi adam. Olsaydý yüz yüze durmaz mýydýk!

140

Bir erkekte en çok ne ararsýn, dedi genç kýz arkadaþýna.

Amaçsýzlýk, dedi öteki.

Hak edilmiþ bir amaçsýzlýk yoktur, dedi birincisi. O yüzden,

kendini kandýrmýþ birinin beni de kandýrmasýna izin veremem.

141

Düþün! Günün birinde yitip gideceðiz. Bir süre arayacaklar

bizi belki. Sonra her þey kaldýðý yerden devam edecek. Suya

atýlmýþ minik bir taþtan ne farkýmýz var? Yarattýðýmýz halkalarýn

gücüyle hatýrlanacaðýz, hepsi bu.

Týpký bunun gibi öyle mi, diyorum elimdeki küçük taþý durgun

suya fýrlatýrken. Evet, bir yaþam özetiydi bu. Bakýþlarýmýzdaki

matlaþmadan, düþüncelerimizdeki gölgeden ve zaman

karþýsýndaki zavallýlýðýmýzdan da izlenebilirdi bu.

Bir taþ bizi gözlüyor o sýra, yeniden dinginliðe kavuþan suyun

diplerinden. Henüz kendini dýþarýya vermemiþ olan halkalara sýký

sýkýya sarýlýþýmýza gülümseyerek tanýk oluyor.

142

Kutsal kitaplarý kitaplýðýmda en uzak yere koyduðum o gün.

Evet, kendime dürüst ve en yakýn olduðum o gün!

55Konumlandýrmalar- Ahmet Önel



143

Bütün bir gün hiçbir þey yapmadým, dedi sýkýntýyla. Yitirilmiþ

bir gün!

Böyle düþünme, dedim hemen. Belki yarýnki arayýþýnda

bugün için yitirdiðin þeyi bulmanýn keyfine hazýrlanabilirsin

þimdiden. 

144

Geldim, yine bulamadým. Acaba yok musun? Varlýðýn yalnýzca

benim bir kuruntum olabilir mi? Ne var ki, telefonlaþýyoruz. Ortak

dostlarýmýz var. Kimi zaman selam gönderiyoruz bir diðerimize.

Günün birinde doðal kabullenebilirsem bu durumu ve bana ait

olduðun kadarýyla yetinmeyi öðrenirsem hýrçýnlýðýmý da terk

ederim. Sen o kadarýyla varsýn ve güzelsin yaþamýmda. Kapýsý

zorlanan deðil, aklý kurcalayan biri olarak kalmalýsýn. Bu pusula

bile kapýya iliþtirilmek yerine postayla gönderilmeliydi sana.

Ýhtimal, þu an benim kapýmdasýn. Benzeri bir not bulacaðýmdan

eminim. Yarýn telefonlaþacak ve her þeyin yolunda gittiðini

göreceðiz. Bu düþünce rahatlatýyor beni. Þu anýn saçmalýðýný

unutacaðýz en güzeli. Þu an, zaten benim özel tarihimden çoktan

çýkarýldý.
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Yeteri kadar içtin, diye azarladý kadýn adamý.

Neye göre yeteri kadar?

Bünyene göre, dedi kadýn. Bir yerden sonra tahammül

edemiyorsun.

Neye, dedi adam.

Çok þeye, dedi kadýn.

Sayayým, dedi adam. Önce sana tahammül edemiyorum.

Neden beraberiz, bu sorunun yanýtý, her arayýþýmda aðzýný biraz

daha aralayan yeni bir soru canavarýna dönüþüp ürkütüyor beni.

Baþka neye tahammül edemiyorum? Kendime tabii! Neden

deðiþemiyorum diye. Neden kurtaramýyorum kendimi her tür

tutsaklýktan. Neden bu kadar zayýfým, neden öfkelerin hedefi

oluyorum ve neden hiçbir sorunun yanýtý yok. Sanýrým asýl

öðrenmek istediðim bu ve öðrenmek için elimden geleni

yapýyorum, yani içiyorum, oldu mu?

Kadýn susuyor. Evet, bu da bir konumlandýrma çünkü.

146

Önerebileceðin bir kitap var mý?

Birden çok, dedi adam arkadaþýna. Ama hiçbirinin adýný

söylemeyeceðim.

Neden, dedi arkadaþý.

Çünkü, dedi adam, severek okuduðum pek çok kitapta

aramanýn keyfi ve gizi dile getiriliyor. Bu güzel oyuna en

baþýndan katýlmaný istiyorum. Hepsi bu!

147

Ölümden korkmuyorum, diye konuþmaya baþlýyor.

Belli belirsiz gülümserken sürdürüyor:

Çünkü yaþam hiç cesaretlendirmiyor beni.
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Kýrmýzý kapaklý deftere öyküler yazýyorum, diyorsun. Yeþil

kapaklý olaný günlükler içinmiþ. Mavi kapaklý defterde yeni bir

romana baþlamýþsýn. Sistemli bir çalýþma için iyi bir yöntem,

diyorum. Düpedüz kolaylýk!

Yalnýzca bir oyun bu, diyorsun, kolaylýkla ilgili düþüncelerimi

kapaksýz bir deftere geçirirken. Kurallarýn anlatýlanlarla sýnýrlý

olduðu çocuksu bir oyun yalnýzca.

149

Adresimi yitirdiðini söyledi, kapýmý çaldýðý o gün!

Mektuplarýn kesilmesi demek o yüzdenmiþ. Sana gelmiþ iþte,

diye gülümsedim birden. Ya da yazýnýn tükendiði bu yere!

150

Yaþam güzel anlar toplamýdýr, diye mýrýldanýyor adam.

Kadýnýn yanaðýna minik bir öpücük konduruyor.

Geri kalanlar, yani tüm tatsýz anlar ise birer ölüm provasý

olmalý, yoksa haksýz mýyým?
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Kýyýda tahta bir iskemleye oturmuþsun. Ýðreti. Her an çekip

gidebilirsin. Daðlar arkanda, deniz ve akþam hemen önünde.

Bulutlarýn arasýnda geçmiþin kamaþýyor sanki. Yerinden

doðruluyorsun. Yüzün güneþ yanýðý. Bir bardak su içerim,

diyorsun. Her þeyin 

üstüne mi, diye takýlýyorum. Öylece kalýyorsun. Uzun bir gece

olacak, evet. 

Birlikte karþýlayacaðýz ertesi günü.

152

Söyleyeceklerinden ürküyorum, dedi adam. 

Suskunluðumdan cesaret alýp söylüyorsun bunu, dedi kadýn.

Aðrýlý bir geçmiþ, sancýlý bir gelecek. Ah, tam da o an iþte. Bir

neþter ya da keskin bir karar.

Ne kadar çaresiziz, diyor bir tanesi. Hangisi? Ne fark eder!
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-Sol elimin parmaklarý kemanýn üstünde deliler gibi

koþturuyor. Niyetim, sanki Paganini'yi kendisiyle yarýþtýrmak.

Partisyonun sonlarýndayým. Salonu dolduranlar nefeslerini

tutmuþ, solonun tamamlanmasýný bekliyor. Ve birden, inanýlýr gibi

deðil ama salon kararýyor! Düþünebiliyor musun, ýþýklar gidiyor.

Koca salon zifiri karanlýk!

-Ne fark eder! Sen karanlýkta da çalabilirsin.

-Evet. Aslýnda onlar da, yani salondakiler de karanlýkta

dinleyebilirler, öyle deðil mi?

-Ancak söylediðin gibi olmuyor sanýrým.

-Doðru. Kýpýrdamalar.. ardýndan mýrýldanmalar baþlýyor.

-Allah bilir, sivri akýllýnýn biri de mumlar yetiþtirmeye

kalkýþmýþtýr...

-Ya çakmaklarýný çýkarýp yakanlara ne buyurulur!

-Hangi akla hizmet ettikleri anlaþýlýr gibi deðil.

-Vestiyere saldýrý baþlamýþtýr bu arada.

-Yo! Olup olacaðý bir düþ bu. Daha kötü þeylerin

gerçekleþmesine izin vermem.

-Peki sonra ne yapýyorsun?

-Kemaný indirip çýðlýðý basýyorum. Hem de en üst perdeden!

-Þimdi de salonu izleyelim.

-Onlarý göremiyorum ama donup kaldýklarýna eminim.

-Sonra?

-Sonra uyanýyorum. Ter içinde olduðumu söylemeye gerek

var mý?

-Sanýrým uykun da kaçmýþtýr.

-Ah! O ana kadar da uyuduðum söylenemezdi.

-Yani... Bu anlattýklarýn düþ deðil miydi?

-Her þey kadar! Þu an bile birden silkinip uyanmayacaðýmýzý

kim iddia edebilir!

-Çýlgýnsýn!

-Senin kýzýným. Bütün bunlarýn bir açýklamasý var mý sence?

-Bilmem..., dedi kadýn.

Çok þey söylenebilir þu an. Ancak o, huzurlu bir uyku gibi

sessiz kalmayý yeðliyor.
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Kente yabancýyým. Sana yabancýyým. Bu kadar düþmanla baþ

edemem..

Savaþmayý dene, dedi kadýn kapýdan çýkmak üzereydi.

Ekledi.

Masada kentin haritasýný bulacaksýn. Bir de sana

göndermediðim mektuplarý...

155

Gecenin ilerleyen saatlerinde eski koltuða iliþir, hemen

yanýndaki abajurun kör aydýnlýðýnda, gövdesinin aðýrlýðýndan

kurtulmuþ olmanýn rahatlýðýyla parmaklarýnýn oyununu baþlatýrdý.

Gölge ve devinen parmaklar! Duvardaki sayýsýz þekile bir o

kadar da öyküler uydurduðu o son gecede tüm ýþýklarý yaktý ve

gövdesini aydýnlýðýn içindeki kamaþmanýn gizine býraktý.

Gölgesinden tek sözcük alamadýlar.

156

Ýstersen vazgeçelim, dedi yumuþacýk sesiyle. Denedik,

beceremedik.

Haklýsýn, dedi adam. Bir de beraberliði deneyelim.

157

Düþümde bir kartalýn ardýndan koþuyordum, dedi kadýn.

Sonra.., dedi adam.

Sonra fark ettim ki, yýrtýcý olmak yalnýzca bir baþlangýçmýþ!
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Nereye býraktýn onlarý?

Ormanýn en uzak yerine, dedi avcý.

Ya geri dönerlerse?

Bizi bulamazlar, dedi avcý, bilgece gülümsedi.

Bulsalar bile, bizler o eskisi miyiz bakalým!

Ankara, 2002
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�Okur Ýkarus olmak deðil,
Ýkarus'un öyküsünü okumak istiyor bence."

Ahmet Önel'le "Konumlandýrmalar" üzerine bir söyleþi�

altKitap: "Konumlandýrmalar"ýn kýsacýk öykülerden oluþan bir

sözler ve anlar bütünü olduðunu söyleyebiliriz. Bu metinleri

oluþtururken nasýl bir düþünceden yola çýktýðýnýzý öðrenebilir miyiz?

Ahmet Önel: "Konumlandýrmalar", belki de yalnýzca bir yola çýkýþ

aný! Yolculuðun okurun belleðinde, imgeleminde, yüreðinde sürmesini

dileyen küçük, yoðun metinler demeti. Metinleri yazdýran temel güdü

çoðunlukla bir düþünce deðil. Bir durum, bir fotoðraf ya da anlýk bir

trajediyle burun buruna gelme aný. Hayatýn o yoðun karmaþasýnda

gözün seçebildiði, duygunun fark edebildiði "Ýkarus'lara" yakýn

durabilmekle ilgili bir seçim. Kanýmca, hayat oldukça trajik bir "hal"

çünkü! Yazýyla, çizgiyle, renk ve notayla onu bir kez daha oluþturma

çabamýz bu trajik durumu biraz daha belirgin kýlýyor. Demek ki,

yalnýzca yazan kiþilerin yaptýðý "seçim" hayatý anlamlandýrmak için

yeterli bir hareket deðil. Bende baþlayýp okurda biten yolculuðun yarý

gizli yarý açýk serüvenidir konumlandýrýlanlar. Ayrýntýda gizlenen

acýlarýmýzý, hüzün ve coþkularýmýzý "anlýk patlamalarla" yansýtabiliriz

birbirimize. Kimse uzun trajedilerin meraklý okuru/izleyeni olmak

istemiyor günümüzde. Sözünü ettiðim þey yazýnsal ürünlerle ilgili deðil

elbette. Ne ki, iyi kötü buluþtuðumuz duygular ve kýrýk düþünceler

hayattan çýkardýðýmýz ortaklýklar olarak bizi hem avutuyor, hem de

belirliyor. "Konumlandýrmalar" belki de tedavisi mümkünsüz

"kýrýklýklarla" ilgili bir reçete bu yüzden. Evet; sonunda adresi belirsiz

bir iç yolculuða çaðrý diyebilirim bu kýsa metinler için. Yazar yalnýzca

kýþkýrtandýr! Asýl yazar, metni kendine çevirmeyi becerebilen okurun

"ta kendisi" olamaz mý peki?
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altKitap: Kitabýnýzdaki metinler zaman ve mekan baðýmsýz

metinler. Buradan yola çýkarak, genelde insan iliþkilerinde ve özelde

de kadýn-erkek iliþkilerinde, yazarýn öznelliðini saklý tutacak olursak,

"genel"liðe doðru bir yolculuk olduðunu söyleyebilir miyiz?

Ahmet Önel: Elbette. Yine de, bu metinlerin "Doðru Bir Hayatla

Ýlgili Kýlavuz" olarak algýlanmasýný istemem. Önerim iyice karmaþaya

dalmaktan, yolu kaybetmekten yana. Kiþi kendi seçimini biraz da kendi

yaþanmýþlýklarýndan çýkarmalý. Ayrýlýðý yaþamadan ayrýlýk acýsýný

anlatmak pek kolay deðil örneðin. Ýnsan iliþkileri büyük ve iddialý bir

baþlýk aslýnda. Metinler, birer önerme de içermediðine göre, böylesi

kapsamlý bir görevciliði kaldýramaz. Ýlle de bir görevcilikten söz etmek

gerekirse; yürek sesine kulak vermekten, insanoðluna biraz daha

duyarlý yaklaþmaktan, ama en önemlisi kendimize tuttuðumuz o "dev

aynasýndan" uzak durmayý önermek mümkün olabilir. Yukarýda sözünü

ettiðim Ýkarus'un küçük örneklemeleriyiz her birimiz. Yeryüzüne doðru

tepe üstü çakýlýrken son kez olsun sesimizi duyurma, "ben burdayým"

deme çabasýndayýz. Nafile bir çaba olduðunu bilerek elbette. Herkesin

kendi ölçeðinde yaþadýðý trajediler baþka kulaklarýn, baþka gözlerin

avcýlýðýnda çünkü. Sonuçta bir erkeðin bir kadýna -ya da tersi- duyarlý

ve anlayýþlý yaklaþmasý bir ayrýcalýk deðil kanýmca. Hayatý

kolaylaþtýran her þeyi elimizin tersiyle itmek daha kolayýmýza gidiyor

nedense. Sonuçta sevgimizi dillendiremiyor, baþkasýnýn mutluluðunu

paylaþamýyoruz. Hayatýmýzý körelten þey ise, amansýz

"duyarsýzlaþma" çabamýz. "Konumlandýrmalar" bu duruma suçüstü

yapmaya çalýþýyor biraz da. 

altKitap: "Gri yansýmalar�" Kitabýnýzdaki metinlerinizden söz

ederken en sade þekliyle bu tanýmý kullanýyorsunuz. Bu taným bir

genellemeden mi kaynaklanýyor yoksa siyahýn ve beyazýn birbirinde

eridiði bir bakýþ açýsýndan mý?

Ahmet Önel: Yanýtlarýmda hayatla ilgili olarak bolca "trajedi"

sözcüðü kullandým. Bir kez daha yinelemem gerekirse, benim

yaptýðým, bu trajediyi "parodik" bir dil kullanarak daha yenilir yutulur bir

hale getirme çabasý belki de. Güzel olan, coþku taþýyan her ne varsa

aldatýcýdýr demek istemiyorum tabii. Yine de þöyle bir düþünelim:

Kendimizi en hafif, en mutlu hissettiðimiz anlarda bile "sonrasýyla" ilgili

bir kaygý taþýmaz mýyýz? Ýþte bu yansýma kocaman bir "gri belirsizliktir"
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bence. Hiçbir hayat sonuna kadar acý, ya da keyif önermez. Tabii, asýl

ve gerçek olan da budur. Küçük ayrýntýlar hayatýn "sepya"

fotoðraflarýdýr çünkü. Eski fotoðraflarýn vaad ettiði o büyük öyküleri göz

ardý etmeyelim! Belki de, her birimizin hayatýndan geriye yalnýzca tek

bir "gri" fotoðraf kalacak. Bizleri o "anýn" anýmsattýklarýyla

hatýrlayacaklar. Öfkeyi, hüznü, heyecan ve sevinçleri o "gri" filtrenin

ardýndan görmeye çalýþacaðýz. Unutmayalým ki, okura yüklediðimiz

gizli görevlerden biri de, bu fotoðrafýn bizzat onun tarafýndan

renklendirilmesiyle ilgili! Gri yaratýcý, baþtan çýkarýcý ve acý vericidir.

Yaþamsaldýr da ama! Siyaha teslim olmamýþtýr. Beyaz kadar "masum"

olmamak ise düpedüz bir ayrýcalýktýr!

altKitap: Kýsacýk öyküler eksiltmelerle, eðretilemelerle, yoðun

göndermelerle kimi zaman þiir gramerine yaklaþan yapýsýyla farklý bir

dil kullanýmýný da beraberinde getiriyor. "Konumlandýrmalar"daki dil

kullanýmý üstüne neler söylemek istersiniz?

Ahmet Önel: "Konumlandýrmalar"da öykü dilimin dýþýna çýktýðýmý

sanmýyorum. Yine de, daha kýsa, daha "özenli" metinler elbette. Ýster

istemez daha sýký bir iþçilik gerçekleþtiriyor, daha tasarruflu bir dil

kullanýmý gayretiyle "daha yoðun" bir anlatým tutturmaya

çalýþýyorsunuz. Satýr arasý okumalar, göndermeler, alegoriler,

metaforlar seçtiðiniz dilin doðal sahipleri oluyor. Bu ise, ister istemez

metinlere þiirsel bir kimlik yüklüyor. Kýsa metin her zaman ürkütücüdür!

Okur için de, yazar için de geçerlidir bu. Demek "yetkin" bir yazarsýnýz

ki, meselenizi üç beþ satýrda dile getiriyorsunuz! Demek "özel" bir

okursunuz ki, size sunulan o kýsacýk metinlerle aslýnda ne anlatýlmak

istendiðinin bal gibi farkýna varýyorsunuz! "Konumlandýrmalar"ýn böyle

bir kaygýsý yok ne güzel ki. Gerçekten söyleyecek sýký bir cümlem

olsaydý bunu kocaman bir romanda dile getirmeyi yeðlerdim. Týpký o

þakalý cümlede olduðu gibi; okurun da hayli zamaný olmalý ki bu kýsa

metinleri devirmeyi göze alabiliyor! Hepsi bir yana, hayatýn trajiðini

"yazýnýn" yazgýsýyla buluþturmak doðru deðil. Okur Ýkarus olmak deðil,

Ýkarus'un öyküsünü okumak istiyor bence.
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altKitap: "Konumlandýrmalar"ýn sayýsal bir kitap olarak

yayýnlanmasý isteði nasýl oluþtu? Sayýsal yayýncýlýðýn fiziksel

yayýncýlýkla iliþkisi ve bir yazar olarak sizin internetle iliþkiniz

konusunda neler söylemek istersiniz?

Ahmet Önel: Ýki yýl öncesine kadar, þu klasik "redcilerden" biriydim

kýsacasý! Bilgisayara asla bulaþmýyordum ve emektar daktilomla gül

gibi geçiniyordum! Sözü uzatmak gereksiz. Bilgisayar ve internet

müthiþ bir olanak. Þu anda tüm dosyalarým bilgisayara yüklü ve her

türlü yazýþmayý, haberleþmeyi, dosya/kitap alýþveriþini net aracýlýðýyla

yapýyorum. Beni bu denli etkileyen bir sistemin çok sayýda okur/yazar

tarafýndan paylaþýldýðýný biliyorum ayrýca. Sonuçta, fiziksel yayýncýlýðýn

biz eskimeye baþlayan yazarlar tarafýndan belirlenen sarsýlmaz "

kutsallýðý" tartýþýlabilir bir konuma gelmeye baþlýyor. Deðiþimin ve

dolaþýmýn hýzýna ayak uydurmak bizi daha çok sayýda ve belki de daha

yeni okurla buluþturuyor. Týpký bir okur olarak, benim de çok sayýda

yeni kitap ya da kaynaða "kolayca" ulaþmam gibi. Yine de, nankörlük

edip daktiloya reva gördüðüm kaderi kitapla buluþturmayacaðým.

Sayýsal yayýncýlýðýn her türlü nimetinin ötesinde, bir yapýtýn kitap

formunda "elimize ve gözümüze" dokunmasý bambaþka bir duygu

elbette! Sonuç olarak; "Konumlandýrmalar" kendi hayatýmdan yola

çýkarak günümüz için düþülmüþ birer küçük "dipnot" belki de. Bir

Fransýz eleþtirmen, Proust'un dev yapýtý için "yazýlmamýþ bir þiirin"

dipnotlarý tanýmýný kullanýr. Çoðu büyük yapýt için kullanýlabilir bu

taným. Sanýrým, asýl "marifet" hayatýmýzý yapýta dönüþtürmekle ilgili

olmalý. Kendiliðinden akan, þiirini içinde saklayan, coþkusunun

paylaþmaya hazýr, mutluluk anlarýný çoðaltmaya hazýrlýklý, sevgiye

bedel biçmeyen, aþký hak eden ve dipnotlara gereksinim duymadan

yalnýzca kendi gövdesini sunabilen hayatlar, belki de

"konumlandýrýlamayacak" kadar basit, bir o kadar da görkemlidir,

kimbilir! Biz yazýya teþne olanlar ne kadar da kýskancýz aslýnda!

Sözcüklerin büyüsünde aradýðýmýz þeyin bütün bunlardan baþka bir

þey olduðunu söylemek mümkün mü yoksa? 

ivSöyleþi - Ahmet Önel


