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Alice, Rachel ve Rupert'a, 
Nathan, Amanda, Naomi ve Andrew'a: 

Kendi hikâyelerini bulacaklarına hiç şüphem yok.



"Özgürlük aşkı, başkalarına duyulan aşktır, 
iktidar aşkı ise kendi kendimize duyduğumuz aşk."

William Hazlitt, Political Essays, 1819





Giriş: Neden Bir Aradayız?

“Bu soruyu her yönüyle parça parça, bağımsız bölümler halinde 
ele alacağım, çünkü bir bilgi alanından diğerine geçiş okuma key
fin i ve şevkini körükler. Kitabımın bölümlerini kesintisiz bir metin 
olarak ve her seferinde seçtiğim konuyu tüketerek yazmaya kalkış- 
saydım, şüphesiz daha bütünlüklü, daha ayrıntılı ve daha soylu 
bir hal alacaklardı. Ancak ben uzun metinlerden korkarım ve sen, 
okur, gelişigüzel birkaç detayla bütünü kavrayacak ve başlangıcı 
öğrenerek sonu bilecek kadar saygın ve muktedirsin."

- El-Cahiz, Kitabü'l-Hayavan, IX. yüzyıl.

Geçen yüzyıldaki iki dünya savaşının ardından, ülkeleri birleş
tirme ve ayırma faaliyetleri iki karşıt eğilim doğurdu. Biri top
lum kavramını genişletmek, milletlerin bir araya gelişi kisvesi 
altında, başkalaşmış bir emperyalist modele dönmek ve bir pri- 
mo inter pares'i [eşitler arasında önde gelen] olmayan bu yamalı 
bohçaya Batı Dünyası, Arap Birliği, Afrika Birliği Örgütü ya da 
Pasifik Kıyısı Ülkeleri, Güney Konisi ya da Avrupa Birliği gibi 
adlardan birini vermekti. Diğeriyse eskil etnik ya da dini köken
lere dayanarak toplumu aile, olmazsa da kavim temeli üzerinden 
asgari bir ortak paydaya indirgemekti: Transdinyester, Bask Böl
gesi, Quebec, Şii ya da Sünni topluluklar veya Kosova gibi. İster 
birleşik ister tekil olsun, her iki durumda da, tasarlayarak var 
ettiğimiz her toplum kendini tammlamak için kendisinin girift 
ve çok yönlü bir tasavvuru kadar, bir başkasıyla karşıtlık ilişki



sine de ihtiyaç duyar. Her sınır içeriye aldığı kadar da dışarıda 
bırakır ve ulusun bu ardışık yeniden tanımlamaları, birbirleriyle 
örtüşmek ya da kesişmek suretiyle, kümeler kuramındaki daire
lerle aynı işi görür. Bireysel ve toplumsal kimlik kavramı, uyruk 
ve küreselleşme tanımları arasında, yerel bağlılıklar ve seçilmiş 
ya da mecburi göç arasında sıkışıp kalarak dağıldı, belirsizleşti. 
Bu sonsuz çözülüm süreci içinde, tek başımıza ya da topluluklar 
olarak hangi ismi takınıyoruz? Başkalarıyla etkileşimimiz bizi 
ve komşularımızı nasıl tanımlıyor? Toplum içinde yaşamanın 
sonuçları, tehlikeleri ve sorumlulukları nelerdir? Birbirimizle 
iletişim kurmamızı olanaklı kılması gereken konuştuğumuz 
dile neler oluyor? Aslına bakılırsa, neden bir aradayız?

Birkaç yıl önceki Massey Konferanslarında ilerleme mef
humu üzerine parlak düşüncelerini dile getirmiş olan Ronald 
Wright, kendisine konuşmalarımın muhtemel başlığının "Ne
den bir aradayız?" olduğunu söylediğimde bana, "Başka seçe
neğimiz var mı?" yanıtını vermişti. Elbette başka seçenek diye 
bir şey yok. Öyle ya da böyle, bizler birlikte yaşama görevine 
mahkûm olmuş ya da başka bir deyişle bu sorumlulukla kut
sanmış toplumsal hayvanlarız. Sorduğum soru aracılığıyla, baş
ka bir seçenek olduğunu ima etmeye çalışmıyordum. Tersine, 
birlikteliğin yararlarının ve felaketlerinin neler olabileceğini ve 
birliktelik tahayyülünü kelimelere ne şekilde dökebileceğimizi 
öğrenmek istiyordum.

Bir sorudan çok bir sorular zinciri, bir iddiadan çok bir dizi 
gözlem diyebileceğimiz bu konuşmaların konusu, aslen bir şaş
kınlığın itirafıdır. Sayısız alandaki -antropoloji, etnoloji, sos
yoloji, ekonomi, siyaset bilimi ve birçok diğerleri- cahilliğimin 
yıllar içinde giderek daha da arttığını keşfettim. Aynı zamanda, 
hayat boyu süren gelişigüzel okumalar yapma alışkanlığımdan 
geriye, sayfalarında düşüncelerimin başkalarının kelimeleriy
le dile gelmiş hallerini bulduğum bir okuma defteri kalmıştı. 
Hikâye anlatırken biraz daha rahatım, bilimsel formülasyonlar- 
dan farklı olarak, hikâyeler kesin ve net yanıtlar beklemedikleri 
(aslında onlara karşı oldukları) için, çözümler ya da tavsiyeler 
sunmaya zorlandığımı hissetmeden bu alanda istediğim gibi



dolaşabilirim. Belki de bundan dolayı, bu konuşmaların tatmin 
etmeyen bir yönü olabilir; çünkü nihayetinde, sorularım soru 
olarak kalmalılar. Niçin kimliğin tanımlarını kelimelerde arıyo
ruz ve böylesi bir arayışta hikâye anlatıcısının rolü nedir? Dil, 
dünya tahayyülümüzü ne şekilde belirliyor, sınırlandırıyor ya 
da genişletiyor? Anlattığımız hikâyeler kendimizi ve başkaları
nı algılayışımıza nasıl yardımcı oluyor? Böylesi hikâyeler, bütün 
bir topluma, doğru ya da yanlış, bir kimlik ödünç verebilir mi? 
Son olarak, hikâyelerin bizi ve içinde yaşadığımız dünyayı de
ğiştirmesi mümkün müdür?

ALBERTO MANGUEL, Mondion, 2007





I. Kassandra'nm Sesi

Beyhudeydi şefin ve bilgenin gururu,
Ozanları yoktu ve öldüler!
Boşunaydı entrikaları, boş yere aktı kanları, 
Ozanları yoktu ve ölüler!

Horatius, Odlar IV: 9 
[Alexander Pope, 1733 çevirisinden]

Dil bizim ortak paydamızdır.
Yirminci yüzyılın en büyük romancılarından Alfred Döb- 

lin'e bir röportajda neden yazdığı sorulunca, Döblin, bu soruyu 
kendine sormayı reddettiği yanıtını verir. "Bitmiş kitap beni il
gilendirmez," der, ancak yazılmakta olan, "sıradaki kitap beni 
ilgilendirir". Döblin için yazmak, şimdinin eleğinden geçerek 
geleceğe süzülen bir eylemdir; kelimelerin anbean oluşmakta 
olan gerçekliği biçimlendirmesine ve isimlendirmesine izin ve
ren dilin daimi akışıdır. İtalyan şair T. F. Marinetti'nin Paris'te 
yayımlanan 20 Şubat 1909 tarihli Figaro'da sanatçıların "devinim, 
şiddet ve endüstriyel değişimi" kucaklayarak "fütürist yöntem" 
aracılığıyla hünerlerini sergilediklerini öne sürmesi üzerine şai
re yazdığı bir mektupta, "Sanatta yönteme yer yoktur, ahmaklık 
daha iyidir," der ve heyecanlı meslektaşına "Fütürizmine bak 
sen," tavsiyesinde bulunur, "Ben Döblinizmime bakacağım." 
Peki bu "Döblinizm" de neyin nesiydi? 1929 tarihli en ünlü ro
manı Berlin Alexatıderplatz'da* betimleyeceği Doğu Almanya'nın
* Berlin Aleksander Meydanı, çev. Ahmet Arpad, Sel Yayıncılık, 2004.



kenar mahallelerinde muayenehanesini açmadan Önce Döblin, 
Birinci Dünya Savaşı'nda Alman ordusunda sıhhiye subayı ola
rak görev almıştı. Tuhaf çelişkilerin adamıydı: ileri yaşlarında 
Katolikliği kabul eden Prusyalı bir Yahudi, Rus devriminin ilke
lerine karşı çıkan bir radikal sosyalist, psikanalizin dogmaların
dan şüphe duyan Freud hayranı bir psikiyatr ve devamlı kendi 
kurallarını çiğneyen coşkulu bir edebiyatın taraftarı olmasına 
rağmen kurmacasınm temel mitolojisini Kitabı Mukaddes'in ge
leneksel kitaplarında arayan bir yazardı. Yirminci yüzyıl dün
yasının değişen kimliğini ele alırken, kahramanı Eski Ahit'in 
sıradan adamı Eyüp'tü. Eyüp acı çeker ama uysal değildir, sesi 
çıkar ama rahatsız etmez, haksız mağduriyetin kusursuz örne
ğidir o. 1933'e gelindiğinde, yükselen Nazi rejimi tehdidi altın
da, birçok Alman entelektüeli gibi Döblin de ailesiyle birlikte 
Fransa'ya sığınma talebinde bulunur ve yedi yıl sonra, Paris'in 
işgalinin ardından tehlikeli bir güzergâhı kullanarak İspanya ve 
Polonya üzerinden Amerika Birleşik Devletleri'ne kaçar. Orada 
muhtelif iş teklifleri alır, bunlardan biri Holywood'da senaryo 
yazarlığıdır: Mrs. Miniver'ın pek çok sahnesinin onun elinden 
çıktığı söylenir. Ancak ev sahiplerinin topraklarında ortak bir 
dil bulamayan Döblin, sürgünde aşırı derecede yalnız hisse
der kendini. Nazi yıllan boyunca Almanya'da kalmış olan bir 
yazar meslektaşı ülkeyi terk edenleri göçün "koltuklarının ve 
dertsiz makamlarının" keyfini çıkarmakla suçlayınca Döblin 
yanıt verir: "Bir ülkeden diğerine kaçmak, bildiğin her şeyi, seni 
besleyen her şeyi kaybetmek, her zaman kaçar halde olmak ve 
sürgünde bulunduğun için, güçlü olduğun halde yıllar boyu bir 
dilenci olarak yaşamak: İşte benim 'koltuğum', benim 'dertsiz 
makamım' böyle bir şey." Ancak yine de, sürgünün yalıtılmış- 
lığmda dahi Döblin, kendi kelimeleriyle, "yazma güdüsüne tes
lim olmaya" devam eder.

Savaşın ardından, 1947'den 1956'ya dek Döblin, çoğunlukla 
bizzat dilin, istismar edilmiş Alman dilinin başkahraman oldu
ğu en güçlü kitaplarından bazılarını kaleme aldı: November 1918 
[Kasım 1918] destanında, Weimar Cumhuriyeti'nde anlamm 
tedrici olarak istismar edilişinin biçimlendirdiği, Üçüncü Reich



iktidarının yine tedrici suistimallerini gösterdi; emperyalizmin 
güncel musibetlerini on yedinci yüzyılın barok söz dağarcı
ğıyla Amazonas’a [Amazon Üçlemesi] aksettirdi ve hatta Ham
let oder Die lange Nacht nimmt ein Ende'de [Hamlet ya da Uzun 
Gecenin Sonu] psikanalizin eleştirel dili aracılığıyla yaralarını 
kısmen iyileştirmiş bir gelecek toplumunu hayal etti. Ne yazık 
ki, Döblin'in yapıtları, belki de Berlin Aleksander Meydanı istis
nasıyla, fazlasıyla ve haksız yere unutuldular. Yine de, dili ger
çekliği biçimlendirmek ve anlamlandırmak için bir araç olarak 
kavrayışı, inanıyorum ki bugün halen geçerlidir. Döblin için 
dil, geçmişimizi "yeniden anlatmaktan" ziyade "temsil eden" 
bir canlıdır: "Gerçeği kendini ifşa etmeye zorlar, onun en derin
lerine yuvalanarak insanlık halinin, önemli ya da önemsiz, en 
temel durumlarını açığa çıkarır." Bize, aslında, neden bir arada 
olduğumuzu öğretir. Çoğu insani işlevimiz tekildir: Nefes alıp 
vermek, yürümek, yemek ya da uyumak için başkalarına gerek
sinim duymayız. Başkalarına, konuşmak ve söylediklerimizin 
bize aksettirilmesi için muhtacız. Döblin, dilin bir tür başkaları
nı sevme biçimi olduğunu ilan etmişti.

Uzak tarih öncesi dönemlerimizde, bundan muhtemelen elli 
bin yıl kadar evvel bilinçli bir iletişim yöntemi olarak ortaya çık
tığı zaman, dilin, bir grup kadın ve erkeği, her ne kadar kanıt
lama olanağına sahip olmasalar da, referans noktalarının aynı 
olduğuna ve sözlerinin benzer biçimde algılanan bir gerçekliği 
aktardığı kanısına sevk eden, dünyanın ortak ve geleneksel bir 
temsiline dayanan müşterek bir araç olması gerekmişti.

Dil aracılığıyla canlandırılan bu dünya gerçekliği, paleon- 
tologlardan öğrendiğimize göre, bilincimize ilk olarak büyülü 
bir biçimde maddesel bir şey olarak dahil olmuştu: Başlangıçta, 
kelimeler yalnızca zamanda değil, uzamda da yer kaplıyor gibi 
görünmüştü bizlere; tıpkı su ya da bulutlar gibi. Amerikalı psi
kolog Julian Jaynes, dilin gelişiminden çok sonraları, yazı bun
dan takriben beş bin yıl önce icat edildiğinde, yazılı işaretleri 
çözümlemenin insan beyninde duyumsal bir metin algısı üret
tiğini, böylelikle okunan kelimelerin bilincimize maddi varlık
lar olarak sızdığını öne sürdü. Jaynes'e göre, "dolayısıyla, MÖ



üçüncü binyıllarda okuma eylemi, bizim algımızdaki heceleri 
okumaktan ibaret olan görsel okumadan ziyade, resim-sembol- 
lerine bakarak konuşmayı sanrılamak, yani çiviyazısını işitmek 
olabilir." Dil, bir zamanlar bildiğimiz üzere, yalnızca isimlen
dirmekle kalmaz, aynı zamanda gerçekliği var eder: Dil, keli
meler ve gerçekte olup bitenlerin anlatımları, yani hikâyeler va
sıtasıyla gerçekleştirilen bir canlandırma edimidir.

Hikâyeler, Döblin'e göre, dünya deneyimimizi, kendimizi 
ve başkalarını kaydetme yöntemimizdir. Istırap içindeki Eyüp, 
Tanrı'nın ışığının halen üstünde parladığı günleri anımsayarak, 
onun ihsanı üzerimdeyken "körlere göz, topallara ayaktım," de
diğinde, hatıranın aktarılması yeterli gelmez: Eyüp, deneyimini 
inancının kanıtı olarak bir hikâyeye dönüştürüp kâğıda dökebil- 
meyi diler. "Ah, sözlerim şu an yazıya geçselerdi!" der ağıtında, 
"ah, bir kitaba basılsalardı!" Eyüp ve Eyüp'ün yazarınm bildiği 
gibi, hikâyeler bilgimizi damıtarak anlatıya ödünç verir, böyle
likle çeşitli tonlamalar, üslup ve anekdotlar aracılığıyla öğren
diklerimizi unutmamayı deneyebiliriz. Hikâyeler belleğimiz, 
kütüphaneler bu belleğin depolarıdır ve okumak da, ezbere söy
leyerek ve parlatarak, onu tekrar kendi deneyimlerimize dönüş
türerek ve eski nesillerin muhafaza etmeye uygun gördükleri 
hatıraların üzerine inşa etmemizi sağlayarak bu belleği yeniden 
yaratabilmemize olanak veren beceridir. On sekizinci yüzyıl or
talarında Strelisk'li Haham Uri sormuştu: "Davut, Mezmurlar'ı 
yazabilmiş kabiliyetli bir adamdı. Peki ya ben? Ben ne yapabili
rim?" Yanıtı, "Onları okuyabilirim," olmuştu. Okumak belleğin 
bir işlevidir; okuduğumuz hikâyeler, başkalarının geçmiş dene
yimlerinden, kendi başımızdan geçmişçesine tat alabilmemize 
olanak sağlar.

Belli koşullar altında, hikâyeler bize yardımcı olabilirler. 
Kimi zaman bizi iyileştirebilir, aydınlatabilir ve yol gösterebilir
ler. Her şeyden önce, bize halimizi hatırlatabilir, şeylerin yüzey
sel suretini yarıp geçebilir ve altında yatan akımların ve derin
liklerin farkına varmamızı sağlayabilirler. Hikâyeler bilincimizi 
besleyebilir ve dolayısıyla kim olduğumuzu değilse bile en azın
dan olduğumuzu bilme yetisine, bir başkasının sesiyle yüzleşme



nin getirdiği temel bir farkındalığa yol açabilirler. Var olmak, 
Haham Uri'nin meşhur çağdaşı Piskopos Berkley'nin belirttiği 
gibi algılanmaksa şayet (ki onun gözlemi, bütün absürtlüğe in
dirgeme çabalarına rağmen gündelik olarak deneyimlenen bir 
gerçek olarak varlığını sürdürür), var olduğumuzu bilmek için, 
algıladığımız ve bizi algılayan başkaları olduğunu bilmemiz ge
rekir. Hikâye anlatıcılığı, bu çift taraflı algılama görevi için en 
uygun yöntemlerden biridir.

Hikâyeler kurgulamak, hikâyeler anlatmak, hikâyeleri ya
zıya dökmek, hikâyeler okumak: Birbirlerini tamamlayan bu 
sanatların her biri, gerçeklik algımızı kelimeler aracılığıyla ifade 
edebilmemizi sağlar ve temsili öğrenme, bellek aktarımı, açık
lama ya da uyarma işlevlerini yerine getirebilir. Kadim Ang
losakson dilinde, şair için kullanılan kelime fail'dir [maker]; bu 
ifade, kelimeleri örmenin anlamım cismani dünyayı inşa etme 
anlamıyla harmanlar. Tanım, kökenlerini Kitabı Mukaddesken 
alır. Tekvin'in ikinci bölümüne göre, Tanrı Âdem'i topraktan 
yarattıktan sonra gökteki kuşları ve yerdeki hayvanları yarattı 
ve onları, nasıl isimlendireceğini görmek üzere Âdem'e götürdü 
"ve Âdem her birinin ismini ne koydu ise, canlı mahlûkun ismi 
o oldu." Bu isimlendirme lütfü, muğlak bir lütuftur. Âdem her 
bir mahlûka bir isim uydurmakla mı, yoksa bir köpeğe ya da 
bir kuşa ilk defa seslenen bir çocuğun yaptığı gibi, zaten bildi
ği isimleri yüksek sesle telaffuz etmekle mi yükümlüydü? Geç 
dönem Talmud tefsircileri bu iki varsayımın ortasını bulurlar. 
Âdem'in yazının mucidi olduğunu ve bu becerisi sayesinde, dile 
getirdiği isimleri keyfine göre değil de, betimlemek istedikleri- 
ne uygun kelimeleri bulan ozanlar gibi her bir mahlûkun gerçek 
tabiatına uygun biçimde oluşturduğunu öne sürerler. Talmud 
tefsircilerine göre Tanrı'mn bu lütfunun gücü o denli büyüktü 
ki, Âdem hayvanları isimlendirerek onların varlıklarını teyit et
mekle kalmadı, aym zamanda insan topluluklarım isimlendiren 
ilk kişi de oldu. "Tanrı Âdem'e bütün yeryüzünü gösterdi," der 
erken bir İncil tefsiri "ve Âdem hangi yerlerin meskûn kılınaca
ğını ve hangilerinin boş kalacağım belirledi." Döblin bu kadim 
fikre şu yorumu ekledi: "Âdem, zaman içinde devinen ve zaman



içinde gelişmekte olan insanların yekûnudur." Âdem'in kelime
leri, bizim kelimelerimiz, bize hem zamanda hem de uzamda 
bir yer açarlar. "Kimi zaman," diye yazmıştı şair Eric Ormsby, 
"kelimelerin bizden bağımsız, kendilerine ait hususi bir varoluş 
sürdüklerine inanıyorum ve bana, bilhassa güçlü duygularla 
dolu olduğumuz anlarda konuştuğumuzda ya da yazdığımız
da, yardımımıza nazır birtakım hecelere ya da birtakım uygun 
ifadelere atlayıp bir gezintiye çıkmaktan başka pek bir şey yap- 
mıyormuşuz gibi geliyor."

Kelimeler bize sadece gerçekliği bağışlamakla kalmaz, bi
zim için gerçekliği savunabilirler de. Ortaçağ'da, îrlandalı şair
ler buğday ve arpa tarlalarını haşarattan korumak için "sıçanları 
öldüresiye kafiyeye boğarlarmış", diğer bir deyişle, kemirgenle
rin yuvalarının bulunduğu tarlalara doğru mısralar okurlarmış. 
On altıncı yüzyılda, Hanuman ve maymun ordusu efsanesini 
de içeren bir Ramayana uyarlaması olan ünlü Ramçaritmanas ya 
da Rama’nın Yaptıklarının Kutsal Gölü'niin yazarı en büyük Hin
du şair Tulsidas, kral tarafından taştan bir kuleye hapsedilerek 
cezalandırılır. Tulsidas hücresinde tek başınayken şiirini yüksek 
sesle söyler ve ezberden okunan mısralardan fırlayan maymun 
kahraman Hanuman ve ordusu, kuleye dalarak yaratıcılarını 
özgürlüğe kavuştururlar. 1940'ta, Kafka'nm ölümünden on altı 
yıl sonra, yazarın büyük bir aşkla sevdiği kadın, Milena, Naziler 
tarafından yakalanmış ve bir toplama kampına gönderilmişti. 
Hayat bir anda tersine dönmüş gibiydi: Hayatın sonu olan ölüm 
değil, ortada işlenmiş bir suç olmamasına rağmen ve görünür bir 
amaç olmaksızın, çıldırtıcı, anlamsız ve merhametsiz bir ıstırap 
hali hüküm sürmekteydi. Milena'nın bir arkadaşı, bu kâbustan 
sağ salim çıkmaya teşebbüs etmek üzere bir yöntem geliştirdi: 
Çok uzun zaman önce okuduğu ve farkına varmaksızın belle
ğinde muhafaza ettiği kitapların yardımına başvuracaktı. Ezbe
rindeki metinler arasında Maksim Gorki'ninbir eseri, "Bir İnsan 
Doğuyor" da vardı. Hikâye, genç bir delikanlı olan anlatıcının 
Karadeniz sahilinde bir yerde dolaşırken ıstıraplar içinde feryat 
eden bir köylü kadınla karşılaşmasını anlatır. Kadın hamiledir, 
memleketindeki kıtlıktan kaçmıştır ve şimdi, dehşet içinde ve



yalnız bir halde, doğum yapmak üzeredir. Kadının bütün itiraz
larına rağmen, delikanlı doğuma yardımcı olur. Yeni doğmuş 
çocuğu denizde yıkar, ateş yakar ve çay demler. Hikâyenin so
nunda, delikanlı ve taze anne bir grup köylüyü takip etmekte
dirler: Delikanlı, bir koluyla anneye destek olurken diğer kolun
da bebeği taşır. Gorki'nin hikâyesi, Milena'nın arkadaşı için bir 
sığmak, günlük dehşetten uzaklaşarak inzivaya çekilebileceği 
küçük ve güvenli bir yer olmuştu. İçinde bulunduğu acı duru
ma bir anlam kazandırmamış, onu açıklamamış ya da haklı gös
termemiş, geleceğe dair bir umut dahi vermemişti. Yalnızca bir 
denge noktası olarak ona karanlık bir felaket döneminde ışığı 
hatırlatmış ve hayatta kalmasına yardım etmişti. İşte hikâyele
rin gücü, bence böyle bir şeydir.

Failler nesneleri biçimlendirerek var eder, onlara içsel kim
liklerini bahşederler. Atölyelerinin bir köşesinde dingin ama in
sanlığın geri kalanının eğilimleriyle birlikte sürüklenir halde, 
failler, daimi kopuşları ve değişimleriyle dünyayı geri yansıta
rak toplumlanmızm değişken biçimlerine ayna tutarlar, "Biz 
kimiz?" sorusunu tekrar tekrar yöneltmek suretiyle ve sorunun 
kendi kelimeleri aracılığıyla bir yanıtın hayaletini takdim ede
rek, NikaragualI şair Rubén Dario'nun "ilahi yıldırımsavarlar" 
dediği şeye dönüşürler. Bu nitelik, mümkün olan en yüksek ik
tisadi faydaya ulaşmak adına her ne pahasına olursa olsun is
tikrar ve verimlilik peşinde koşan bir toplumda, faili rahatsız 
edici bir figür kılar. Jorge Luis Borges, hayatının sonbaharında, 
1970 yılında, artık yaşlanmış ve dünya hakkında düş kırıklığına 
uğramış olduğu dönemde hayal ettiği Swift'vari ütopyada failin 
rolünü şu sözlerle tanımlamıştı:

"Kabilenin bir başka geleneği de ozanlarla ilgilidir. Diyelim 
ki bir adamın aklına genellikle anlamsız altı ya da yedi sözcük 
gelir. Dayanamaz, ayağa fırlar, yerlere uzanan büyücüler ve in
sanların oluşturduğu çemberin ortasmda bağıra bağıra bu söz
cükleri haykırır. Eğer şiir insanları coşturmazsa sorun yok; oza
nın sözcükleri etkileyecek olursa kutsal bir korkuya kapılarak 
yamndan uzaklaşırlar. Ruhun onu çarpüğına inanırlar; kimse, 
hatta annesi bile ne ona bakar ne de konuşur onunla. Artık bir



insan değil bir Tanrı'dır ve herhangi bir kişi artık onu öldürebi
lir."*

Döblin, edebiyat tarafından toplum dışı bir hale "mahkûm 
edilme" hissinin ziyadesiyle farkındaydı. Schicksalsreise'de [Ka
der Yolculuğu], Hitler Almanyası'ndan kaçışını ve sürgününü 
anlatırken, Döblin bu yabancılaştırıcı deneyimi üzerine şunları 
yazdı:

Toprakta yetişen bir bitki gibiydim, gıdamı oradan bu
radan alıyor ve olduğum gibi kalıyordum. Beni bunu 
ya da şunu istemeye itenin ne olduğunu hiçbir zaman 
ciddi biçimde sorgulamamıştım. İtiliyordum ve sorgu
suz sualsiz itici kuvvetin kendim olduğunu varsayı
yordum. Ben'imin ne olma iddiasında bulunduğu, neyi 
istediği ya da istemediği beni hiçbir zaman ilgilendir- 
frıemişti. Sokrates, bilinçli bir şekilde şunu öğretmişti: 
Kendini bil! Ama kendimi nasıl bilebilirdim; hem bi
lecek hem de bilinecek olan bensem? Her zaman ken
dime baktım, eleştirel biçimde inceledim, değerlendir
dim, deneyim biriktirdim ve ölüm yatağıma uzandı
ğımda, güçsüz addettiğim hislerden kendimi korumuş 
olacağım. Etkin oldum, yıllar boyu insanların arasında 
hareket halindeydim, onlar gibi bir insandım, küçük 
bir varlık, bir mikroptum, sayıları milyonları bulan di
ğerleriyle bir arada, suyun içinde sürükleniyordum.

Bu noktada, kelimelerden gerçekliği inşa etmekle övünen bu 
zanaata bir yeterlik şartı getirmeli ya da ona bir ihtarda bulun
malıyız. Bu, bir toplumu ve onun kimliğini, dolayısıyla vatan
daşlarının her birinin kimliğini tanımlamanın iki farklı yönte
mi ya da kuramıyla ilgilidir. Kuramlardan biri, yaratıcı dilin ve 
yaratılan gerçekliğin aslında iki ayrı epistemolojik varlık oldu
ğunu ve ilki (şiir ya da hikâye anlatımı) bilgi ağını sezgi ve im
gesel analoji dolayımıyla özenle örerken, diğerinin (siyaset ve 
siyasetin iktisat ile hukuk da dahil olmak üzere çeşitli dalları)

* Brodie Raporu, Jorge Luis Borges, çev. Yıldız Ersoy Polat, İletişim Yayınları, 1999.



bunu ampirik yöntemle yapmasından dolayı çok daha büyük 
bir pratik ve maddi değer taşıdığını varsayar. İkinci kuram ise, 
her iki varlığın da (edebiyat ve siyaset) ayrılmaz biçimde iç içe 
olduğunu ve hikâyelerin icat edilmesiyle devletlerin kurulma
sının birbirine sıkı sıkıya bağlı olduğunu savunur. Döblin, çok 
eski zamanlardan beri zihinleri meşgul eden bu sorunsalın ta
mamıyla farkındaydı.

Aristoteles, Politika'nın ikinci kitabında altı farklı sosyal sı
nıfa ayırdığı vatandaşlar için tasarladığı altı farklı siyasi sistemi 
tartışırken, bu sistemlerin gelişmelerine izin verecek bir sembo
lik değerler ortamına, diğer bir deyişle, onları barındıracak şeh
rin inşaatına temel oluşturacak sembolik bir şehir planına ge
reksinim duyduğunu belirtir. Aristoteles'e göre bunun ayrımına 
varan ilk insan, Miletoslu mimar Hippodamos'tur; Perikles'in 
çağdaşı olan Miletoslu Hippodamos, siyasete dair hiçbir bilgi
si olmamasına karşın ideal bir şehir devletin haritasını çizmeyi 
başarmıştır. Hippodamos'un şehri, Yunan demografik idealini 
yansıtır: Toplumda üstlendikleri rollere göre sınıflandırılmış 
sınırlı sayıda vatandaş. Kadınların yönetim gücü olmadığı için 
ataerkil; devlet işlerinin kamusal olarak tartışılması açısından 
demokratik; ideal devlet tanımı itibarıyla sınırlı bir alana tekabül 
ettiğinden askeri ama yayılıma değil; bütün insanlığın değil de, 
kaderleri bu topraklarda doğmalarına sebebiyet vermiş ve bu ne
denle emirlerinde köleler çalıştırmaları meşru olan seçilmiş va
tandaşların mutluluğu için tasarlanmış bu şehir, bu metropoliten 
ideallere uygun olarak, merkezi agora'mn etrafında düzenlenmiş 
bir dizi farklı bölgeye -tüccarlar, hâkimler, vb -  ayrılmıştı. Her 
bölge, bugünkü şehirlerimizin modeli olan kare ızgaralar ya da 
bina blokları halinde düzenlenmişti. Böylesi bir şehir dokusuyla 
karşılaşan bir yabancı, şehrin amacını tahmin edebilirdi: Ken
diyle sınırlı, ayrımcı ve muhafazakâr, mutlu bir azınlığın kade
rinde yazılı olan bir toplumsal varlığın kurulması. Milliyetçilik 
mefhumunun başlangıcında, bu imtiyaz fikri yatar.

Antik çağda ideal şehirlerin en meşhuru olan Atlantis de 
aynı kavrayışın örneğidir. Platon'a göre Atlantis şehri bir yay
lanın merkezinde yükseliyordu ve derin kanallarla ayrılmış



eşmerkezli hafriyat halkalarıyla çevriliydi. Merkezdeki çekir
dek ya da ilk halka, geniş bir duvar tarafından korunuyordu ve 
iktidar makamları buradaydı: Kale, kraliyet sarayı ve Poseidon 
Tapmağı; diğer bir deyişle ordu, hükümet ve din mevkileri. İlk 
halka, İkincisinden iç liman görevi gören bir kanalla ayrılmıştı 
ve bu kanal askeri bölgeye geçişi sağlıyordu: İkinci halka kışlası, 
spor salonları ve yarış parkurlarıyla ilk halkanın gereksinimle
rini karşılıyordu. İkinci bölge diğer bir kanalla Atlantis'in ana 
limamna tahsis edilmiş üçüncü bölgeden ayrılıyordu. Nihayet, 
son bir kanal, tüccarlar bölgesini barındıran dış ya da dördün
cü halkayı limandan ayırıyordu. Platon'un şehri, toplumsal dü
zenin maddesel yansımasıdır ve Platon için, Hippodamos için 
de geçerli olduğu üzere, ütopik mekân ütopik ideale bütünüyle 
uyumlu olmalıdır. Diğer bir deyişle, şehir, hakkında anlatılan 
hikâyeyi yansıtmalıdır.

Ancak Platon'a göre, sembolik ya da edebi bir yapı şehrin 
ayrıntılı planı olma görevini yerine getirmeliyken, kusursuz bir 
biçimde işleyecek bir devlet jn  somutlaşmasına öncülük etmeyen 
herhangi bir edebi tasavvur, onun toplum tanımında kendine 
yer edinemez. Bundan dolayı, şairler, yani "gerçek şey"i değil 
de hayaletleri imal eden yapıcılar, uzaklaştınlmalıdır. Platon, 
bunu açıklamak için sözü Sokrates'e bırakır. Sokrates, akim, fi
lozofu ideal devlette şiiri aforoz etmeye mecbur tuttuğunu söy
ler. İyi yönetilen bir Cumhuriyet'ten sürgün edilmesi gereken 
Homeros'un şiirlerini kendisi de sevdiğinden, biraz kerhen, şu 
sözleri söyler: "ama bizim devletimize Tanrıları ve iyi insanla
rı öven şiirlerden başkasını sokmayacağımızı unutmazsın. Ne 
kadar hoş da olsa, öteki şiirlerin perisi senin devletine girdi mi, 
acı tatlı duygular kanunların yerini alır, toplum her şeyde en 
iyiyi arayacak yerde acıya, tatlıya bakar."* Yasalar ve düzenle
meler, verimlilik adına Platon'un şehrini yönetir ve şiir (genel 
anlamıyla edebiyat) "hem hoş, hem yararlı olduğunun" gösteri
lebildiği koşullar dışında kendine orada bir yer edinemez. Pla
ton (Platon'un Sokrates'i) kelimelerle yaratılan gerçekliğin, iste
nilen gerçeklik olmaması nedeniyle zararlı olduğunu ve onun

* Devlet, çev. Sabahattin Eyuboğlu, M. Ali Cimcoz, Remzi Kitabevi, 1962.



imgesel yaratımlarına, bizleri ya da tanrıları genellikle kötü 
yönde temsil eden bir tablo çizdikleri için, bütün hikâyeleri ih
tar ya da ihya edici nitelikte olması gereken bir şehir devlette 
izin verilmemesi gerektiğini düşünür gibidir. Şairler, çoğu za
man insanlığın günahları ve hatalarıyla özdeşleştirirler kendi
lerini, dinleyicilerinin kıyasla yavan bulacakları ulvi nitelikle
re aldırış etmezler. Hatta şiirleri iyiyi ve erdemi tasvir ettiğinde 
dahi, şairler bu niteliklere gerçekte nail olmadan öykünmekle 
yetinirler. Platon, çoğu okurun, Akhilleus'un öfkesinden ya da 
Odysseus'un hinliğinden keyif duyarak, Hekabe'nin acısından 
ya da îphigeneia'nın fedakârlığından zevk alarak, bu tasvirler 
aracılığıyla olası bir aydınlanmaya ulaşmaya kalkışmaksızın 
metnin yüzeyinde kaldığı yönünde bir uyarıda bulunur. Tem
sili belleğin ve bilginin hikâyelere içkin olan niteliklerine, Pla
ton (onları istenmeyen olarak damgalayarak) temsili mutlulu
ğun ve ıstırabın, temsili erdemliliğin ve kötülüğün niteliklerini 
ekler. Platon'a göre, hikâyelerin bahşettiği kimlik, takılmış bir 
maskeninki kadar değişken ve keyfidir.

Platon haklıdır, ancak bütünüyle değil. Onun ve ardmdan 
gelen yüzlerce neslin okurları, edebiyatta genellikle, teskin edici 
bir eğlence olmasa bile en azından bir tür ikinci el dünya dene
yimini, eylemsiz öğrenmeyi ve icrasız tatmini aradı. Günümü
ze daha yakın bir tarihte, Cari Gustav Jung, Eyüp'ün Kitabı'nın 
isabetli bir okumasını yaparak hikâyeler aracılığıyla daha derin 
bir tatminin ve öğrenmenin mümkün olduğu üzerinde ısrarla 
durdu. Jung'a göre Kitabı Mukaddes hikâyesinde Tanrı, Eyüp'e 
yalnızca Şeytan'ın kurbanı olma, yani yalnızca dünyanın ıstı
raplarının edilgen faili olma imkânını tanıyarak bir risk almış
tır. Oysa Eyüp, Tanrı'nm cömertliğinin ve adaletsizliğinin şa
hidi ve alıcısı olarak sorunun her iki yönünü de ortaya koyar. 
Ne zaman ki Tanrı Eyüp'ün "şu an yazıya geçselerdi" dileğin
de bulunduğu kelimelerin "okuru" olarak Eyüp'ün anlatımıyla 
karşı karşıya kalır, işte o an hikâye dönüşünü tamamlar: Yaratıcı 
olan Tanrı, yaratmış olduklarından birinin deneyimi yoluyla, 
"körlere göz, topallara ayak" olacak denli iyi bir insanın aracı
lığıyla, öğrenir. Eyüp'ün Kitabı'nı Döblin de aynı biçimde okur:



Her okur, Eyüp'ün Tanrısı gibi, nihayetinde aydınlatıcı olan bu 
imkâna sahiptir. Ancak elbette ki, her okur bu imkândan fayda
lanamaz: Çoğu okur güvenli bir biçimde sayfanın bu tarafında 
kalmayı yeğler. Ancak bazen anlık bir aydınlanma gerçekleşir. 
"Ateş odunu nasıl okursa, ben de öyle okuyorum," diye yazmıştı 
Döblin. Öğretisini Kral Davut'un kelimeleri üzerine kuran Stre- 
liskli Haham Uri'nin; edebi yaratımları tarafından kurtarılan 
Tulsidas'm; Milena'nm hayatta kalma yolunu Gorki'nin imgele
minde bulan arkadaşının ve her an değişmekte olan kimlik
lerini yazarın aynalarında keşfeden Alfred Döblin okurlarının 
okuma edimi, okuduğunu tamamıyla tüketirken gerçekliği dö
nüştüren bu okuma edimidir.

Döblin, ne kadar açık bir biçimde ifade edilmiş ve hayal gü
cüyle işlenmiş olursa olsun, edebi gözlemin ve eleştirel yargının 
bir esinleme vaadinde bulunamayacağının farkmdaydı ve en 
meşhur kitabı Berlin Aleksander Meydanı'nda asla tartışmaya gir
memiş, yalnızca göstererek ikna etmeye çalışmıştır. Berlin Alek
sander Meydanı, kendinden yedi yıl önce yayımlanan Joyce'un 
Ulysses’ine oldukça benzer bir biçimde, bir şehrin akıntılarının 
ve gizli eğilimlerinin izini sürmek için alt tabakadan bir şehir 
sakininin, hapishaneden salıverilen katil Franz Biberkopf'un 
gezintilerini takip eden engin ve karmaşık bir başyapıttır. Bi- 
berkopf, (kitabı roman boyunca defalarca alıntılanan) masum 
bir Eyüp olmaktan ziyadesiyle uzak, şeytana uymaya teşne ve 
feleğin sillesini yemiş, belli belirsiz biçimde Nazi propaganda
sının çekiciliğine kapılmış ama herhangi birine ya da bir şeye 
bağlılık duymayan bir adamdır. "Beri onu eğlenmek için icat et
medim. Çetin, gerçek ve aydınlatıcı varlığım paylaşsın diye icat 
ettim," der Döblin. Bu tekil varoluştan, yansıtılan başkalarının 
bir geometrik dizisinden doğan çoğul bir kimlik inşa etmek 
mümkün olabilir. "Bir, benden daha güçlüdür," der Biberkopf. 
"Şayet iki kişiysek, kendimden daha güçlü olmak daha zor ola
caktır. Şayet on kişiysek, daha da zor. Ve şayet bin kişiysek, bir 
milyon kişiysek, gerçekten de çok ama çok zor olur!"

1945 yılında Döblin, resmi görevli bir eğitim memuru ola
rak Amerika sürgününden Almanya'ya geri döner ve takip



eden birkaç yıl boyunca, yenilgiye uğramış yurttaşlarını parça
lanmış kimlikleriyle yüzleştirmeye çalıştığı bir dizi konferans 
verir. Döblin'e göre, Almanya'nın Hitler'in ardından kendini 
toparlayabilmesinin tek yolu, bireysel özgürlüğü "acımasız bir 
nesnellikle" birleştiren kolektif bir kimlik bulmaktır. 1948'de 
Berlin'de bir konuşma yapan Döblin, Alman dinleyicilerine şöy
le der: "Uzun bir süre boyunca harabelerin içinde oturmak ve 
onların sizi etkilemesine izin vermek, acıyı ve hükmü hissetmek 
zorundasınız." Döblin'in konuşmasını haberleştiren gazeteciler 
benzer görüşleri fazlasıyla sık duyduklarından yakınarak "ünlü 
bir yazar ve nadide bir ziyaretçiden duymanın da bir faydası 
olmadığını" belirtirler. Döblin yanıtlar: "Söylediklerimi dinle
mediniz. Eğer sözlerimi kulaklarınızla dinlemiş ve idrak ede
memişseniz, o halde hiçbir zaman idrak edemeyeceksiniz. Çün
kü sizin istediğiniz bu değil." Döblin'in bildiği üzere, failin rolü 
çoğu durumda, Apollon'un hiç kimsenin ona inanmaması koşu
luyla kehanet yeteneği bahşettiği Yunanlı rahibe Kassandra'nın 
rolüyle aymdır. Birçok fail, Kassandra'nın lanetine uğramıştır: 
Okurları dinlemeye gönülsüzdür.

Homeros'a ait kaynaklara göre Kassandra, Priamos ve 
Hekabe'nin kızıdır. Daha sonraki yazarlar (aralarında Pindaros 
ve Aiskhylos da vardır), Kassandra ve erkek kardeşi Helenos'un 
daha kundaktayken Hekabe tarafından Apollon tapmağın
da unutulduğunu anlatırlar. Çocuklar uykuya dalar dalmaz 
Apollon'un kutsal yılanları gelerek çocukların kulaklarını ya
lamış, o andan itibaren, çocuklar kehanet yeteneğine sahip ol
muşlardır. Başka yazarlar, Kassandra'nın kendini teslim etme 
sözüne karşılık bizzat Apollon'un bu yeteneği ona verdiğini 
belirtirler. Kassandra teklifi kabul eder, ancak ilişkiden sonra 
Apollon ondan son bir öpücük ister ve Kassandra yüzünü ona 
doğru çevirdiği an ağzının içine tükürerek kimsenin ona inan
mamasını sağlar. Troya kuşatması sırasında, Kassandra Troya- 
lıları Yunanlıların Tahta Atı'na karşı uyarır ve şehrin düşeceği 
kehanetinde bulunur. Daha sonra, Agamemnon'un ganimetinin 
bir parçası olur ve ona ikiz erkek çocukları doğurur. Agamem
non, karısı Klytaimestra'nm sevgilisi Aigisthos tarafından öldü



rüldükten sonra, Kassandra ve ikiz çocukları Klytaimestra'nın 
elinde can verirler.

Anneleri onları unuttuğu için, Kassandra ve erkek kardeşi, 
Hekabe'nin diğer çocuklarından farklıydılar. Efsaneye göre, ih
malden kaynaklanan bu ayrımın bir sonucu olarak, Kassandra 
çocuk yaşta bireyselliğe mecbur olur. Başının çaresine bakmanın 
yolunu bulmalı ve büyüklerinin öğretilerine güvenmemelidir. 
Aldığı kutsal armağanlar ebeveynlerinin arzuladıkları değildir, 
her biri iyisiyle kötüsüyle ona aittir. Kendini ve bağlılıklarını tek 
başına tanımlamalı, şehrin sınırları içerisindekileri ve dışarısm- 
dakileri tek başına algılamalı, "ev"in ne olacağını ve bu "ev"de 
hangi hikâyelerin olup biteceğini tek başına tasavvur etmelidir; 
bunların tümü, ona sahibi olduğu söylenenlere değil, onun ken
dine ait olarak tanımlamayı seçtiklerine dayanır. Kassandra tes
lim alman bilgiden değil, gerçekliğin emsalsiz bir imgeleminden 
konuşuf ve onu daha sonra anlatıya dönüştürür. Apollon'un ar
mağanı, bu benzersizliği teyit eder: Kassandra, müşterek keli
meleri kullanarak, Troyalı yoldaşlarının görmek istediklerinden 
farklı olan kendi dünya görüşünü hayalinde canlandırmalıdır. 
Bilir ki, .sorumluluğu ikna etmek değil, yalnızca dile getirmek
tir. Koro, Agamemnon'un ölümünü ilan etmesinden dolayı ona 
sitem ederken "Sessizliğim onun bedenini canlı tutamaz," diye 
haykırır Aiskhylos'un Oresteia'smda. "Yunancam anlaşılır ama 
kimse inanmıyor ona." Koro yanıt verir: "Tüm kâhinler Yunan
ca konuşuyor ve karanlık bir dille." Şair ya da kâhin paylaşılan 
bir dile gereksinim duyar, ancak bu dili öylesine ustalıkla işler 
ki, en iyi ihtimalle, okurları tarafmdan "karanlık" bulunabilir, 
zira o, özetlenmiş açıklamalara direnir. İşte edebiyatın en bü
yük zenginliği ve zorluğu budur: O, bir dogma değildir. Olgu
ları belirtir, ancak tanımlayıcı yanıtlar vermez, mutlak doğru
lar ilan etmez, tartışmasız varsayımlar talep etmez, yaftalayıcı 
kimlikler önermez. Kassandra'yı bir fail olarak niteleyerek onu 
ve çocuklarını felakete mahkûm eden, (şiirsel olarak doğru ol
malarından ve basit sloganlar olarak ifade edilememelerinden 
dolayı) Kassandra'nm kelimeleri, bu kelimelerin görüş derinliği 
ve ifade ettikleri fikirlerin açıklığıdır.



Döblin'in bizzat deneyimlediği üzere, Platon'un bütün Kas- 
sandraları, diğer bir deyişle öngörülü şairlerin tümünü Cumhu- 
riyet'ten ihraç etmesi, o zamandan beri sayısız hükümet tara
fından tekrar tekrar yürürlüğe konmuş bir tedbirdir: Bu tedbir, 
Hitler Almanyası'nda, simgesel bir eylemle; aralarında Döblin'in 
romanları da ölan "yoz" kitapların 10 Mayıs 1993'te yakılmasıyla 
somutlaştı. Bir toplum olarak, failin esas işlevinin aydınlatmak, 
okuru olan bizleri inançlarımızı yeniden tanımlamak, tanımla
rımızı genişletmek ve sorularımızı yanıtlamak üzere durmadan 
kışkırtmak olduğunu biliriz. Ancak aynı zamanda, aksamalar 
ve belirsizlikler korkusuyla, kurmacayı yalana eşitleyerek ve 
sanatı siyasi gerçekliğin karşısına koyarak failin rolünü uydu- 
rukçuluğa indirgeriz: Bu da, bir bakıma, Kassandra'nın ağzının 
içine tükürmektir.

Alay konusu olmak, anormal olarak nitelenmek, ölüme tes
lim edilmek: Bu, toplumun, hakiki faillerinin birçoğunu mah
kûm ettiği kaderdir. Kutlanmış, kutsallaştırılmış ve ödüller ve 
onurlara layık görülmüş olanların dahi, çoğu durumda kaderi 
dinlenmemektir. Kassandra ölmeden önce Koro'ya seslenir, bu 
kez trajedilerine dair bir kehaneti değil, kendi varoluşunun uza
narak bizleri de saran o bunaltıcı ve bütünüyle kapsayıcı tablo
sunu sunmak üzeredir:

Bu yaşamdı 
En talihli vakitleri 
Karalamalar gibi tebeşirle 
Bir smıftaki yazı tahtasında.
Onlara bakıyoruz 
Ve anlamaya çalışıyoruz.
Derken talih sırtını dönüyor 
Ve her şey silinip yok oluveriyor.

Belki de, her hakiki fail-şairin görevi, "her şey silinip yok olduk
tan" sonra yazı tahtasına karalamalar yapmaya devam etmektir. 
Kavrayamadığımız nedenlerle bizi heyecanlandıran herhangi 
bir dizenin yaratıcısı tarafından talep edilen ölümsüzlük, edebi



yatın okurun iradesi dışında ve toplumun kısıtlamaları dahilin
de, Kassandra'nm yaşamın ağır ağır yok oluşuna yaktığı ağıt ya 
da Döblin'in Üçüncü Reich öncesi toplumu tasvir eden sıkıntılı 
freskleri gibi, etten kemikten daha kalıcı bir gerçeklik inşa ede
bileceğini akla getirir.

Yoksul, sürgün, kitaplarından ve dostlarından yoksun Döb- 
lin, günlüğünde, bir fail olarak görevini, kelimeler aracılığıyla 
şeylerin "özgün anlamını" okura geri yansıtmayı denemek ola
rak özetler. Hikâyelerinin tarihin felaketini önlemek adına hiç
bir işe yaramadığının Kassandra gibi farkında olan Döblin, gö
revinin her şeye karşın işe yaramaz olmadığını, yalnızca eksik 
olduğunu anlar:

Şu an burada otururken, felaketin beni yoksun bı
rakmadığını, bana ilham verdiğini keşfediyorum. 

■ Ve yoksulluğumdan istifade ettiğimi. "Özgün an
lamın" bir neticesi: Adalet, ona aittir. Kasti bir bi
çimde inşa edilen yalnızca doğal dünya değil, aynı 
zamanda olaylar ve tarihtir. Tarihin hakiki derin- 

t liği, bizim için erişilmezdir. Bugün adaletin hiçbir 
alameti yoksa -k i adalet, felaketin ve yoksulluğu
mun verdiği ilhamın ardından sahip olduğum tek 
şeydir-, o halde bunun yegâne dünya olmadığını 
kabul etmeliyim.

Döblin, bu dünyadaki adalet eksikliğinin, başka bir gerçekliğin 
varlığını kanıtladığını söyleyerek sözlerine devam eder. Bahsini 
ettiği bu gerçeklik, din değiştirmesine karşın, teolojinin ya da 
herhangi bir metafizik düşüncenin masalsı öteki dünyası değil
dir. Döblin, duyularımızın sınırları ötesindeki tarif edilemeyen 
bir varoluş âleminden söz etmemektedir. Bir beceriden, "keha
netler, rastlantılar ve işaretlerin içlerinden görünür dünyaya 
doğru aktığı" hikâyeler yaratma becerisinden bahsetmektedir. 
Döblin'in "gerçekliğin bir nevi 'hafiflemesi'" olarak adlandırdığı 
bu devinim, ona göre anlatımda "saydamlaşır". Gerçekliği dog
ma örtüsü içinde damgalamaya kalkışan her bir yafta, her bir



sabit ya da dayatılmış kimlik, yaratıcı biçimde kullanılan keli
meler karşısında çözülecektir.

Döblin'in bahsettiği bu "saydamlık" ilginç bir mefhumdur. 
Dil, tam da değişken çok anlamlılığı yüzünden, kendini mutlak 
bir doğrulama ve dünyayı sabit bir mevcudiyet olarak donduran 
bir sistem olarak ilan ederek kullanıcısı olan bizleri doğruluğu
na ve önemine inandırmaya çalışır. Lewis Carroll'un The Hun
ting o f the Snark* şiirindeki Fırıncı'nm yasası şöyledir: "Sana üç 
kere söylediğim doğrudur." Elbette, bu yaygın varsayıma kar
şın, dilin her türlü kullanımı tersini kanıtlar: Dil, gerçekliği taşa 
çevirerek değil, onu kinayeler, çıkarsamalar ve imalar, Döblin'in 
deyimiyle "kehanetler, rastlantılar ve işaretler" aracılığıyla sü
rekli devingen ve sonuçta kavranamaz bir şey suretinde im
gesel olarak yeniden inşa ederek ele geçirir: "Saydam" bir şey 
suretinde. Bundan dolayı dil siyasi, dini ya da ticari olsun, sabit 
sorular ve yamtlar ilmihali olarak işlev gördüğü anlar dışında, 
iktidarın buyruklarına hiçbir zaman hizmet edemez, zira öne 
sürdüğü kesinlik iddialarına karşın herhangi bir şeyi süresiz 
olarak doğrulaması mümkün değildir. Üzerine üst üste yazılar 
işlenmiş bir parşömenin kat kat temizlenişi gibi, dilin anlattığı 
gerçekliği her katmanıyla görürüz, öyle ki, her hikâye altında 
bir yerlerde başka hikâyelerin yattığım ima eder ya da öne sü
rerken ve hiçbir hikâye nihai hakikat olduğunu iddia etmezken, 
bu hikâyeleri okuyuşumuz, gerçekten de, sonu olmayan bir hal 
alır. Margaret Atwood, Murder in the Dark [Karanlıkta Cinayet] 
adlı romanında bu ilginç beceri hakkında şöyle der: "Oyunun 
kurallarına göre, her zaman yalan söylemek zorundayım. Şim
di: Bana inanıyor musun?"

Paradoks budur. Bir yandan, gerçek kategorileri ele alma 
iddiasında olan siyaset dili, kimlikleri durağan tanımlamalara 
dönüştürerek sabitleştirir, ayrım yapar ancak bireyleştirmeyi 
başaramaz. Öte yandan, şiirin ve hikâyelerin, eksiksiz ve doğ
ru biçimde isimlendirmenin imkânsızlığını kabul eden dili, bizi 
müşterek ve akışkan bir insanlık kavramı altında gruplandıra
rak, aynı zamanda bizlere kendi kendini açıklayan kimlikler ve-

* Kopan Avı, çev. Barış Pirhasan, İyi Şeyler Yayıncılık, 1991.



rir. İlk durumda, belirli bir bayrak altında ve belirli sınırlar dahi
linde kim olmamız gerektiğini gösteren geleneksel bir imgenin 
ve bir pasaportun üzerimize yapıştırdığı etiket kadar, bizim de 
belli bir dili, belli bir dini, belli bir toprak parçasını paylaşıyor 
gibi görünen insanların üzerine serdiğimiz örtücü bakışlarımız, 
hepimizi, hayali boylamlar ve enlemlerle örülü, gerçek dünya 
olduğunu varsaydığımız renkli bir haritaya hapseder. İkinci du
rumda ise ne etiketler, ne sınırlar, ne de sonlar vardır.

Döblin 1948 yılında, "Tarihin bu noktasında," diye yazmıştı, 
"halklar örgütlenerek milletlere dönüşmeye ve kendilerine ben
zer diğer milletlere katılmaya mecburlar. Ancak tam da bu ge
reksinimin farkına varıldığı ve üçüncü bir milletle aradaki hu
dut çizgisi çizildiği anda, -kaderlerimize aslında ne kadar da az 
hükmettiğimizi bilmemize ya da aslında bilmek zorunda olma
mıza rağmen- bu gereksinim üçüncü ve dördüncü bir milletle 
boy ölçüşme ve onlara hâkim olma eğilimiyle karışmaktadır. Ve 
tarih denizinde bir kez daha bir dalga yanaşır, ancak bu dalga 
yalnızca onu geriye itecek olan anakaraya çarptığıyla kalır ve 
kabararak denize karışır."

Döblin 1951 yılında Paris'e yerleşti, yurttaşları onu hayal 
kırıklığına uğratmıştı. Altı yıl sonra, Baden-YVürttemberg'de 
bir bakımevinde öleceği Almanya'ya döndü. Ancak yazdıkları, 
kendini tamamıyla yenilgiye uğramış hissetmediği izlenimini 
verir. Berlin Aleksander Meydanı'mn kalabalık sayfalarında bir 
yerlerde, Franz Biberkopf daha derin, daha bütünsel bir kim
lik arayışını esrarengiz bir biçimde anlamış görünen Doğulu bir 
Yahudi'yle rastlantı eseri karşılaşır ve Yahudi ona, bir tür sağal
tıma, en azından bir ölçüde, hikâyeler aracılığıyla ulaşılabileceği 
tavsiyesinde bulunur. "En önemlisi insanın gözleri ve ayakla
rıdır," diye açıklar bu gezgin Yahudi. "Dünyayı görebilmeli ve 
ona gidebilmelisin." Hikâyeler, Döblin'e göre, Eyüp'ün daha iyi 
günleri yâd ederken ortaya attığı iddiayı yankılayarak, topalla
rın yürümesine ve körlerin görmesine yardım eder.

Hikâyeler, bürokrasilerin sınırlı imgelemlerine ve siyasetin 
kısıtlı diline, kelimelerin açık ve sınırsız ayna-evreniyle karşı 
koyarak bir arada oluşumuza dair bir imgeyi algılamamıza yar



dımcı olurlar. Hikâye anlatma alanında, Platon'un da fark etmiş 
olduğu gibi, ideal şehrin gereksinimlerine bağlı kalan hiçbir şey 
bulunmaz: Fail, buyurmak için inşa etmez ve okumalar tayin 
edilse ve şiir propagandaya dönüşebilse bile, hikâyeler okurla
rına, idealleri resmi Cumhuriyet'in idealleriyle çelişen ya da on
ları yıkan başka hayali şehirler sunmaya devam eder. Görünen 
o ki, Platon'un endişesi, Kassandra'nın lanetlenmiş olması değil 
de, lanetin etkili olmaması ihtimali, hatta Apollon'un hilesine 
rağmen, okurların onun söylediklerine inanmayı sürdürmesi
dir. Belki de, Döblin'in de bildiği üzere, her failin sanatının te
melinde, işte bu sakıngan inanç yatmaktadır.



II. Gılgamış Tabletleri

"Biliyor musunuz, ben de Tekboynuzların göz kamaştırıcı cana
varlar olduğunu düşünmüşümdür hep. Daha önce canlı bir Tek- 
boynuz hiç görmedim!"

"Artık birbirimizi gördüğümüze göre, sen bana inanırsan ben 
de sana inanırım. Anlaştık mı?"

Lewis Carroll, Aynanın İçinden /Alice Harikalar Ülkesinde*

1872 yılının sonlarına doğru bir öğleden sonra vakti, British 
Museum'un tozlu bir odasında, Kral Asurbanipal'm Ninive'deki 
kısa süre önce gün ışığına çıkarılan kütüphanesinde bulunan ve 
amatör bir arkeolog tarafından İngiltere'ye gönderilen birtakım 
çiviyazısı tabletleri üzerinde çalışmakta olan genç bir Asurolog, 
bir anda giysilerini parçalamaya ve bir mutluluk esrimesi içinde 
masaların etrafında dans etmeye başlayarak, meslektaşlarını so
ğukkanlı bir şaşkınlığa sevk etti. Bu heyecanlı Asurologun adı 
George Smith'ti ve heyecanımn sebebi, "Tufan üzerine Kelda- 
ni anlatımının en azından bir bölümünü" okuduğunun birden 
farkına varmış olmasıydı. Buluşuyla cesaretlenen Smith, ben
zer binlerce tablet arasında anlatının diğer parçalarını aramaya 
koyuldu ve nihayetinde, "uzun ve ağır bir çalışma" sonrasın
da, Nuh Tufanı'nm Mezapotamya versiyonunun parçalarını bir 
araya getirmeyi başararak 3 Aralık 1872'de Society for Biblical

* Aynanın İçinden/Alice Harikalar Ülkesinde, Çev. Tomris Uyar, Can Yayınları, 1992.



Archaeology'nin [Kitabı Mukaddes Arkeolojisi Birliği] bir top
lantısında sundu. Smith, Kitabı Mukaddes'in gerçekliğinin ka
nıtını (tabii gerekliyse) bulduğuna inanıyordu.

Bugün, Akad dilinin kökeni MÖ II. binyıla dayanan bir leh
çesinde yazılmış olan Ninive tabletlerinin, bilgin rahip Sin Lek- 
ke Unnini tarafından, muhtemelen kadim Sümerce dilindeki 
özgün metinleri temel alan birtakım Akadca metinlerden derle
nerek kaleme alınmış ya da elden geçirilmiş uzun bir şiiri içer
diğini biliyoruz. Homeros gibi, Sin Lekke Unnini de gerçekten 
yaşamış olabilir ya da sonraki dönemlerde muazzam bir şiiri sa
hiplenmek amacıyla okurlar tarafından yaratılmış edebi bir icat 
olabilir. Hangisi olursa olsun, onun şiiri, yani Gılgamış Destanı, 
belleğimizdeki en eski ve en güçlü hikâyelerden biridir.

Gılgamış Destanı hem bir adamın, hem de bir şehrin hikâ
yesidir. Kral Gılgamış'm kim olduğunu öğrenme serüvenini ve 
Uruk'un muazzam bir şehirken, aynı zamanda adil bir yere dö
nüşmesini anlatır. Destan, okura bir uyarıda bulunarak başlar 
ve yüzyılları aşarak, öğrenmenin sorumluluğunu bize teslim 
eder. Sen ve ben, der şair okura, Uruk şehrine girmeli ve şeh
rin temelinde, Gılgamış'm hikâyesinin yazılı olduğu gök mavisi 
tabletleri saklayan bakır kutunun peşine düşmeliyiz. Bu, bugün 
bildiğimiz kadarıyla, edebiyat tarihinin ilk "kitap içinde kitap" 
örneğidir. Tüm hikâyeler burada başlar.

İnsanların en güçlüsü olan üçte iki tanrı, üçte bir insan Gılga- 
mış, "heybetli, alımlı, göz kamaştırıcı ve mükemmel"dir. Ancak 
Gılgamış aynı zamanda iktidarını kötüye kullanarak erkeklere 
zulmeden ve kadınlara tecavüz eden bir tirandır. Onun adalet
sizliğine daha fazla dayanamayan Uruk halkı, cennetten yardım 
talebinde bulunur. Tanrılar şikâyetleri dinleyince, Gılgamış'm 
adil olmasının yolunun, kraliyet iktidarınm suistimal edilme
sini dengeleyerek şehre barışın dönmesini sağlayacak bir mu
adilden geçtiğini anlarlar. Gılgamış'm ayna imgesi olarak üçte 
iki hayvan ve üçte bir insan olan vahşi adam Enkidu'yu yara
tırlar. Koruyuculuğunu da üstlendiği hayvanların arasında ya
şayan güçlü ama nazik Enkidu'nun, kendi insanlığına ve doğal 
adalet duygusuna dair hiçbir bilgisi yoktur. Günlerden bir gün,



genç bir avcı ormanda Enkidu'yu görür. Dehşet içinde, babası
na ot yiyen ve suyunu su çukurundan içen, dahası, yakaladığı 
her hayvanı tuzaktan kurtararak onu eli boş bırakan yabani bir 
yaratık gördüğünü anlatır. "Uruk'a git," der babası, "Gılgamış'a 
git / olanları anlat ona, / sonra öğüdüne kulak ver. O, ne yapı
lacağını bilir." Gılgamış avcıya, rahibe Şamhat'ı arayıp bularak 
ormana götürmesini emreder. Şamhat ormanda soyunacak ve 
Enkidu yakınına gelene dek bacakları açık bir halde uzanacak, 
Şamhat'm cazibesine kapılan Enkidu da teslim olacaktır. Avcı 
emre uyar ve rahibe de denileni yapar. Gılgamış Destanı, ilk "Gü
zel ve Çirkin" hikâyemizi içerir.

Her şey Gılgamış'm öngördüğü gibi gelişir. Enkidu ve 
Şamhat yedi gün boyunca sevişirler. Ardından, hayvanlar En- 
kidu'dan kaçmaya başlar. Özfarkındalığm ilk adımlarını atan 
Enkidu, hayvani masumiyetini kaybetmiştir. Artık hem o, hem 
de hayvanlar onun insan olduğunu bilir. Üzerinde Şamhat'm kı
yafetlerinden biri olduğu halde, kesilmiş saçları ve yıkanıp yağ
lanmış bedeniyle, Gılgamış'm karşısına çıkarılmak üzere şehre 
getirilir.

Bu esnada, Gılgamış bir rüya görür: Sabah vakti gökten bir 
yıldız kayar ve devasa bir kaya halinde yamacına düşer. Gılga- 
mış onu kaldırmayı dener, ancak çok ağırdır ve onu kucaklayıp 
okşar bu nedenle. Rüya burada biter. Gılgamış'm annesi rüya
yı yorumlar: Kaya, Gılgamış'm kollarına alıp "sanki karısıymış 
gibi" okşayacağı değerli bir dost, büyük bir kahramandır. "O se
nin ikizin, ikinci benliğin olacak," dediği oğlu, "Bu rüya gerçek 
olsun," yanıtını verir. Gılgamış'm içinde bir şeyin, zihnindeki 
bilinçsiz bir itkinin öteki'yle birleşmeyi arzuladığını işaret eden 
bu sözler önemlidir.

Enkidu, Gılgamış'a meydan okur ve iki güçlü adam dövü
şür. "Uzuvları birbirine karışmış iki geniş beden / diğerinin ku
cağından kurtarmaya çabalıyordu kendini." En sonunda, Gılga- 
mış Enkidu'yu devirmeyi başarır ve onu yere yapıştırır. Sonra, 
Gılgamış rüyasını gerçekleştirir. Enkidu'yu kollarına alır ve iki 
adam kucaklaşıp öpüşürler. "Kardeş gibi el ele tutuştular. / Yan 
yana yürüdüler. Gerçek dost oldular." Serüvenleri başlar. Artık



iki kişidirler; bu iki dost, şehir devleti tehdit eden her tehlikeye 
göğüs gerebilirler. Bu tehlikelerden bir tanesi, Humbaba adında 
azgın bir canavardır; gerek Gılgamış'm uygar muhitinin gerekse 
Enkidu'nun doğal çevresinin dışından olan bu yaratık, yolculuğa 
çıkan Uruk halkına ormanın derinliklerinde saldıran bir şeytan
dır. Gılgamış ve Enkidu, Humbaba'yı alt etmek için birbirlerine 
destek olarak korkularım yatıştırırlar. Uygarlık kaynaklı korku 
doğal dünyamn bilgisiyle yatıştırılır ve tam tersi de gerçekleşir; 
her iki adam da, kendi deneyim ve sezgisinden güç kazanır.

Canavarın öldürülmesinin ardından, Tanrıça Iştar Gılga- 
mış'a âşık olur, ancak Gılgamış onu reddeder. İştar da intikam 
almak için babası Tanrı Anu'dan Göklerin Boğası'm iki dostu 
öldürmek üzere yeryüzüne göndermesini ister. Tanrı kızının is
teğini yerine getirir, ancak Gılgamış ve Enkidu boğadan daha 
güçlü olduklarım kanıtlayarak onu öldürürler. Tanrılar, dost
ların boğayı öldürmekle onları aşağıladığı ve iki kahramandan 
birinin bu yüzden can vermesi gerektiği yönünde adaletsiz 
(çünkü gökler o zamanlar da en az bugünkü kadar adaletsizdi) 
bir karar verirler. Kurban olarak Enkidu seçilir. Ancak Gılgamış 
sevdiğini kaybetmeye boyun eğmez ve şiirdeki tarife göre "bir 
kumru gibi" inleyerek onu hayata döndürmeyi denemek üzere 
Yeraltı'na iner. Burada göçmüşlerin ruhlarıyla konuşur ve Mezo- 
potamyalı bir Nuh'un ağzından Tufan hikâyesini dinler (Geor- 
ge Smith'in deşifre ettiği ilk bölüm budur). Ancak yoldaşından 
mahrum kalan Gılgamış, artık olağanüstü kahramanlıklarını 
hayata geçiremez. Elleri boş bir halde, şehre döner.

Ancak bu dönüş bir yenilgi değildir. Epik macerayı oluştu
ran büyülü olaylar silsilesinde, Gılgamış ölümün anlamına dair 
derin bir anlayış kazanır: Ölüm yalnızca kaçınılmaz ortak ka
derimiz değildir; insanlığın ona dair ortaklığı bizzat yaşamın 
içine dek yayılır; yaşamımız asla bireysel değildir, öteki'nin var
lığıyla ilelebet zenginleştiği gibi yokluğunda da fakirleşir. Bir 
başımıza, bir adımız ve bir yüzümüz yoktur, bize seslenecek 
biri ve ayırt edici özelliklerimizin farkına varmamızı sağlaya
cak bir yansımamız yoktur. Gılgamış, kendi kimliğinin ne denli 
büyük bir kısmını arkadaşının kapladığım, ancak Enkidu'nun



ölümünün ardından fark eder. "Ey Enkidu," diye ağlar, "ya
nımdaki baltaydın / ve kollarımın gücüydün! / Kılıçtın kınım
da / yüzüme kalkandın, bayramlık giysimdin, / payandasıydm 
sevinçlerimin! / Zalim bir kader ayırdı benden seni, sonsuza 
dek." Gılgamış Destam'mn bir öğretisi varsa, o da öteki'nin varo
luşumuzu mümkün kıldığıdır.

Karşılıklı bağları, yansıtılan başkahramanları aydınlatır ve 
daha yakından görmemizi sağlar. Gılgamış ve Enkidu, edebi
yat tarihi bu türden bağların bir tarihi olarak da okunabilece
ği için, deyim yerindeyse bir prototip oluştururlar. Âşık çiftler, 
dost, meslektaş, düşman çiftler, efendi ve köleden, öğretmen ve 
öğrenciden oluşan çiftler: Buna benzer sayısız birleşim vardır 
ve bu birleşimler asla yalnızca tek bir türden değillerdir. Âdem 
ile Havva, Eros ile Psykhe, Elektra ile Klytaimestra, Eyüp ile Ye- 
hova, Habil ile Kabil, Dr. Faust ile Mephistopheles, Macbeth ile 
Lady Macbeth ya da Macbeth ile Banquo, Sherlock Holmes ile 
Watson, Kim ile Lama, Bouvard ile Pécuchet; kitaplarımızın say
falarında, sonsuz sayıda karakter karşı karşıya gelir, birbirlerini 
tamamlar, birbirlerine yol gösterir ve mücadele ederler.

İnsani faaliyetlerin giderek artan biçimde mekanikleşme
sinin aşıladığı korku -insaniyetimizin yerine şeytani bir yapay 
taklidin ikame edileceği korkusu- VIII. ve XIX. yüzyıl Avrupa- 
sında, saklı bir benliğin duyulabilir mevcudiyeti olarak öteki 
kavramını doğurdu: Öteki ne bir yabancı, kimliğimizle arası
na mesafe koyabileceğimiz bir başkası, ne de idealize edilmiş 
bir benlik portresinin cazip bir yansıması olarak görüldü; öteki, 
gizli ve nihai olarak bilinemez iç dünyaydı, kalbin karanlık yü
züydü. Öteki, Doppelgânger'e ya da ikize dönüştü: Dış görünü
şü başkahramamn aynısıydı ama tamamen zıt kişiliğini muha
faza etmişti, adeta bir gölge varlık gibiydi. Almanya'da E. T. A. 
Hoffman, ikiz izleğini birçok fantastik kurmacasında kullana
rak ilk olarak geliştirenlerden biriydi. 1815 tarihli ilk romanı Die 
Elixiere des Teufels'te [Şeytan İksiri], biri keşiş diğeri kont olan iki 
kardeşin hikâyesidir. Bu iki kardeş birbirlerine o denli benzerler 
ki, geçirdiği bir kazadan sonra, kont kendisinin aslında erkek 
kardeşi olduğuna, öteki'nin yaşamını yaşadığına ve düşünce



lerini düşündüğüne inanır. Heinrich Heine'nin 1944'te yazdığı 
uzun şiiri Deutschland. Ein Wintermarchen'da [Almanya: Bir Kış 
Masalı] bir hayalet, "Senin fikirlerinin eylemiyim," der. Beş yıl 
öncesinde, Edgar Allan Poe, eylem ve fikrin önce ayrıldığı, sonra 
kaynaştığı "William Wilson" adlı bir hikâye yayımlamıştı: Bu 
hikâyenin protagonisti başlangıçta tek bir kişidir, derken ikiye 
ayrılır ve hikâyenin sonunda, benzerlerden biri (Poe ona "an- 
tagonistim" der), tıpkı aynadaki imge gibi, az evvel kendisini 
öldüren benliğe "Sen kazandın. Boyun eğiyorum. Ama artık sen de 
ölüsün; dünya, cennet ve umut için ölüsün! Sen bende var oluyordun. 
Ben ölürken bu görüntüye, kendi görüntünmüş gibi bak ve kendini 
nasıl tamamen öldürdüğünü gör"* diye seslendiğinde, iki benlik 
tekrar bir araya gelir. İşte bu nihai, korkunç ders bize de ibret ol
malı. Varlığı aracılığıyla kendi varoluşumuzun farkına vardığı
mız öteki'ni, yaşamımız pahasına -zira ona yaptığımız her şeyi 
aslında kendimize yapmaktayızdır- düşmanımıza dönüştürü
rüz. Gılgamış'm olduğu kadar dünyanın da bir parçası olduğu 
için, Enkidu'nun ölümü ardından bütün dünyanın yas tutması 
gerektiğine inanan Gılgamış'm dersi de budur:

Ey Sedir Ormanı'na kadar 
Enkidu'nun yürüdüğü yollar!
Ağlayın ona gündüz ve gece 
Ağlayın ona, ey Yaşlılar 
Ağıllı Uruk'u geniş sokaklarında!
Ağlayın ona
Peşimizden gelen, bizi selamlayan kalabalıklar!
Ağlayın ona
Dağların dar geçitleri
Onunla birlikte aşmıştık sizleri!
Ağla ona, ey memleket 
Sanki anasıymışsın gibi!**

* Bütün Hikâyeleri: Edgar Allan Poe, çev. Dost Körpe, îthaki Yayınları, 2002.
** Gılgamış Destanı / Ölmek İstemeyen Büyük İnsan, Jean Bottero, çev. Orhan Suda, 

2005.



İkizin (öteki'ne edebi adırtı vermek gerekirse) muğlak bir tabiatı 
vardır. Bizimle bir ama bizden farklı biridir, solun sağ ve sağın 
da sol olduğu bir aynadaki imgedir. İkiz insandır ama bütünüy
le değil; o, etten kemikten olsa bile, her eylemini tanıyamadığı
mız ya da tammlayamadığımız için gerçekdışı bir yana sahip
tir. Gılgamış'ın ikizi, medenileşip dostluğu öğrenen Enkidu'dur, 
ama aynı zamanda ağaçlara ve kayalara alışkın olan vahşi adam 
Enkidu'dur. O bizim komşumuzdur, muadilimizdir, ama aynı za
manda yabancı olandır, şeyleri bizden farklı yapan, farklı renkte 
olan ya da farklı bir dil konuşandır. Kendimizi ondan daha fazla 
aynştırabilmek için, onun yüzeysel niteliklerini abartırız.

İlk ikizler ucubemsi mahlûklardı, doğanın bizden farklı 
nitelikler bahşettiği öteki erkek ve kadınlardılar. Bizden daha 
büyük, daha küçük ya da farklı renklerdeydiler, dış görünüşle
ri hayvansıydı, uçuyorlardı, yalnızca tek bir bacakları vardı ya 
da birbirlerinin etini yiyorlardı. Odysseus, seyahatlerinde bazı
larıyla (Kykloplar ya da Laistrygon'lar gibi devasa yamyamlar 
ya da Sirenler gibi kuşa benzeyen kadınlarla) karşılaştı, ancak 
bunlar, kurmacanın dışında dahi itinayla anlatılmışlardı. MS I. 
yüzyılda çô c daha eski kayıtlara dayanarak yazan doğabilimci 
Yaşlı Plinius, gerçek insanlara fantastik nitelikler atfetmiş, ken
disi bu nitelendirmeyi a priori reddetmişti: "Bu [insanlardan] 
kimilerinin, birçok kişiye fantastik ve inanılmaz görüneceğin
den şüphem yok. Onları görmeden evvel, Habeşistanlılara kim 
inanmıştı ki?" Plinius, daha sonra bir dizi olağanüstü kavim sı
ralar: "Alınlarının ortasında tek bir göze sahip olmaları" ve Grif- 
fonlarla savaşmalarıyla tanınan Arismaspiler; "ayakları arkaya 
dönük olan [ve] görülmemiş bir hızla koşan" Abarimon sakinle
ri; "çocukluklarından beri kel olan ve gözleri geceleyin gündüz
den daha iyi gören" Albanyalılar; "yılan ısırıklarını dokunuş
larıyla iyileştirebilen" Ophiogenesler; "vücutları yılan öldürücü 
nitelikte bir zehir salgılayan" Psylliler; "gün doğumundan gün 
batınıma dek yakıcı güneşin altında... önce bir ayakları, sonra da 
diğer ayaklan üzerinde duran" Gymnosofistler; "tek bacakları 
olan ve şaşırtıcı bir hızla zıplayan," sıcak havada "yerde sırtüstü 
boylu boyunca uzanarak kendilerini ayaklarının gölgesiyle ko-



rüyan" Monocoliler; "biseksüel olan ve sırayla her iki cinsiyetin 
de rolünü üstlenen" Machylesler.

Plinius'un saydığı en tuhaf halklardan biri de, Kynokepha- 
los ya da Köpek Başlı denilen, başlan köpek başına benzeyen ve 
vücutları vahşi hayvan derileriyle örtülü bir kavimdir. "Konuş
mak yerine havlarlar, pençeleriyle avladıkları hayvanlarla ya da 
yabani kuşlarla beslenirler." Köpek Başlılar (ve Plinius'un anlat
tığı diğer birçok tuhaf kavim) Büyük İskender'in Hindistan ma
ceralarım anlatan daha geç tarihli bir vakayinamede, Ortaçağ'ın 
en çok okunan kitaplarından biri olan ve Aristoteles'in İskender'e 
seferlerinde eşlik eden Kallisthenes admdaki yeğenine atfedilen 
İskender’in Maceraları’nda da ortaya çıkar. Bu kitabın ilk versiyon
ları MS IV. yüzyıldan önceye dayanır, ancak ardından gözden 
geçirilmiş ve geliştirilmiş Latince, Ermenice, Arapça, Pehlevice, 
Süryanice ve Etiyopyaca çevirileri gelmiştir. Amerikalı araştır
macı David Gordon VVhite'a göre, eklenen yeni malzemelerle 
"İskender'in ucubemsi düşmanlarının özgül isimleri dönemin 
güncel olaylarına uyacak biçimde değiştirildi" ve böylelikle  "ucu
bemsi öteki" her yeni basımla birlikte güncelleştirildi. Bu suretle, 
İskender'in Maceraları'ndaki Köpek Başlılar, muhtelif versiyonlar
da İskitlerle, Partlarla, Hunlarla, Alanlarla, Araplarla, Türklerle, 
Moğollarla ve başka bir sürü gerçek ya da hayali ırkla özdeş
leştirildi. İskender'in Köpek Başlılarla karşılaşması, İskender'in 
Maceraları'nın birkaç farklı versiyonunda şöyle anlatılır:

Enfes ve bereketli bir ilkbaharın yükseldiği bir yere 
geldik... Daha sonra, saat dokuz ya da on sularında, 
bir keçi kadar kıllı bir adam karşımıza çıktı... İrkil
dim ve böyle bir hayvan görmüş olmaktan rahat
sız oldum. Adamı zapt etmeyi düşündüm, çünkü 
yırtıcı bir tavırla ve arsızca bize havlıyordu. Bunun 
üzerine, şehvetin onu mağlup etmesi ümidiyle, bir 
kadına soyunarak ona gitmesini emrettim. Ancak 
o kadmı yanına alıp uzaklara götürdü ve talihsiz 
kadını yiyip bitirdi.



İskender'in kadını, Gılgamış'm rahibesi kadar şanslı olamamış
tır. Ancak her iki hikâyede de, vahşi adamı ehlileştirmek üzere 
başvurulan taktik, dikkat çekici biçimde birbirinin aynıdır.

Judeo-Hıristiyan geleneğinde, Köpek Başlılar yalnızca Cen- 
net'ten değil, aynı zamanda Tufan'dan sonra yeniden kurulan 
"uygar" dünyadan da dışlanmış ırklara dahildir. Ancak her şeye 
karşın insandırlar. Nuh'un, babasının çıplaklığına bakmaya cü
ret eden (ve ceza olarak siyah EtiyopyalIların atası olan) oğlu 
Ham'm, Babil'in kurucusu ve Köpek Başlıların atası olan, Avcı 
Nimrod adında bir oğlu olduğu kabul edilir. Aziz Augustinus'a 
göre bu ucubemsi ırk da Tanrı'nın evlatları olan bizler gibi de
ğerlendirilmelidir, zira "herhangi bir yerde bir insan -yani akıl 
sahibi ve ölümlü bir varlık- olarak dünyaya gelmiş her kişi, ya
ratılan ilk insanın [yani Âdem'in] soyundan gelmektedir. Ve bir 
mahlûk bedensel biçimiyle, rengiyle, hareketleriyle, konuşma
sıyla ya da herhangi bir doğal yeteneği, uzvu ya da niteliğiy
le duyularımıza ne kadar sıradışı gelirse gelsin, bu değişmez." 
Köpek Başlılar aşina olduğumuz sadık bir mahlûkun başıyla 
kutsanmışlardı; başka bir hayvanın başına sahip olan bir insanı 
kabullenmek belki de çok daha zor olacaktı. Gelgelelim, köpek 
başlı bir insanın bize güven veren ehli bir yönü vardır.

Köpek Başlılar, Augustinus'un belirttiği gibi, gerçekten 
de insanlarsa ve dolayısıyla da Yeniden Diriliş vakti geldi
ğinde İsa'nın bütün insanlık adına acı çekerek kurtaracağı in
sanlar arasında olma ihtimalleri varsa, günümüzde İsa'nın 
öğretilerini de takip edebilirlerdi. Etiyopya dilinde kaleme 
alınmış V. yüzyıldan kalma bir azizler kitabı olan Havarilerin 
Mücadeleleri'nde, Parthiya'da seyahat eden Aziz Andreas ve 
Aziz Bartholomaeus'un Yamyamlar Şehri'nin (yamyam [ing. 
cannibal] kelimesi Latince köpek anlamına gelen cane sözcü
ğünden türemiştir) etobur bir sakini olan bir Köpek Başlı'yla 
karşılaşmalarının hikâyesi anlatılır. Bir melek, Köpek Başlı'ya, 
bu iki havariyi takip ettiği takdirde Tanrı'nın onu eylemlerinden 
dolayı mahkûm olduğu cehennemin ateşlerinden kurtaracağını 
söylemiştir. Köpek Başlı, meleğin sözlerine uygun davranarak 
kendini iki azize takdim eder. "Dört gez uzunluğundaydı ve



yüzü kocaman bir köpeğin yüzüne benziyordu, gözleri ışıl ışıl 
yanan kandiller gibiydi, vahşi bir yabandomuzunun azı dişleri
ne ya da bir aslanın dişlerine benzeyen dişleri vardı, tırnakları 
aslan pençeleri gibiydi, omuzlarına kadar uzanan saçları aslan 
yelesi gibiydi, dış görünümü baştan aşağı korkunç ve dehşet ve
riciydi." Bundan sonra, Menfur adındaki Köpek Başlı'ya Chris
tian [Hıristiyan] adı verilir. Christian daha sonra Çocuk İsa'yı 
taşıyarak nehrin karşısına geçiren iri yapılı Aziz Hıristoforos'a 
dönüşür ve bu yabani pagan daha sonra Aziz Babylas tarafın
dan Antioch'ta [Antakya] vaftiz edilerek Enkidu gibi uygar bir 
beyaz erkeğe dönüşür. Çocuk İsa'yı nehrin diğer yakasına ta
şıyan Aziz Hıristoforos, muhtemelen, ölülerin ruhlarına öteki 
dünyaya geçmelerinde yardımcı olan köpek başlı ilah, kadim 
Mısır tanrısı Anubis'le bağlantılıydı.

İslam geleneği, Köpek Başlı yozlaşmasını Ham ve Nimrod'a 
değil de, Nuh'un diğer oğlu Yafet'e atfeder: Yafet'in oğlu, anne
sinin ölümünden sonra bir kancık tarafından emzirildiği için 
köpek nitelikleri taşımaktadır. Onun soyu, İskender'in bugün 
Hırvatistan dediğimiz topraklarda karşılaştığı halktır ve her za
man adaletten yana olan cesur savaşçılar oldukları kabul edilir. 
Köpek Başlılardan Hindistan ve Çin geleneklerinde de bahse
dilir. İlkinde, köpek insana en yakın bedene geliş olarak değer
lendirilir. On üçüncü yüzyıla dayanan bir Şiva kültü, inananla
rından uluyan ve havlayan Köpek Başlılar gibi davranmalarını 
ister. Çin'de, ortaçağa tarihlenen bir dizi vakayinamede, krallık
ları Çin imparatorluğunun sınırları ötesinde uzanan ve insan 
ırkının köpek ya da kurtlarla birleşmesinden ortaya çıkmış olan 
Köpek Başlılardan bahsedilir. Bu Çinli Kopek Başlıların görev
lerinden biri, kaybolmuş gezginlerin dönüş yolunu bulmalarına 
yardıma olmak ve onları vahşi hayvanlarla haydutlardan koru
maktır.

Hem dehşet verici hem de yardımsever öteki kavramı, ta
rihimizin erken dönemlerinde ortaya çıktı. Tekvin üzerine Tal- 
mudcu bir yoruma göre, Kabil erkek kardeşini öldürdüğü için 
Cennet'ten kovulduktan sonra, Tanrı onu vahşi hayvanlardan 
korumak ve aynı zamanda bir günahkâr olarak işaretlemek için



ona bir köpek verir. Bu iki işlev köpeğe bir parya ve aynı zaman
da bir koruyucu olmanın çift yönlü niteliğini bahşeder, ancak 
köpeğe yalnızca insanların sahip olabileceği ahlaki bir nitelik 
yüklemez. Ne zaman ki köpek doğası insan doğasının bir parça
sı olur ve Köpek Başlı ırkı ortaya çıkar, o zaman Köpek Başlı da 
ahlaksızlık denemeyecek ama benzer bir ahlakdışı nitelik edi
nir. Köpek Başlı'nm eylemleri hatalı değildir: Sadece ahlaki ala
nın dışındadır. Herhangi bir toplumun nazarında, bu bir yaban
cı için taşıması yararlı bir niteliktir, zira yabancı, toplumun bir 
üyesi tarafından gerçekleştirildiği takdirde ahlaka aykırı olarak 
değerlendirilecek ve bu nedenle yasaklanacak edimleri üstle
nerek vatandaşlara hizmet edebilir. (Benzer biçimde, Ortodoks 
Yahudiler herhangi bir iş yapmaktan menedildikleri Sebt günü 
ışıkları ya da cihazları açmak için goyimlerden yardım alırlar.)

Gılgamış Destanı'nda, egzotik olan tanıdık olana katılırken, 
hikâyenin geçtiği siyasi koşullara herhangi bir atıfta bulunul
maz. Ancak sonraki dönemlere ait anlatımlarda bu koşullar 
büyük önem kazanır ve dışarıda olanla içeride olan arasındaki 
çekişme özgül tarihi nitelikler kazanır. Bu izlek öylesine hâkim
dir ki, edebiyat, tanımlayıcı bir karşıtlığın çözümü ve yeniden 
yazımının kesintisiz bir kaydı olarak okunabilir. Zira ne zaman 
yeni bir kimlik yaratılsa, o kimliğin neyi dışlayacağı da aynı 
anda tanımlanır. Her yerel Gılgamış'm, egzotik bir Enkidu'ya 
ihtiyacı vardır.

Egzotik kelimesi, Yunanca exotikos kelimesinden gelir. Exo- 
tikos "dışarı" anlamındadır, yani şehrin surları içinde olmayan 
demektir. Yüzyıllar boyunca AvrupalIların nazarında ev ya da 
"içeride" olan fikri, Batı fikriyle özdeşti. Geriye kalan her şey, 
"dışarıda" olandı: yabancı, tekinsiz, egzotik, ufkun ötesinde 
uzanan Doğu. Ortaçağ Avrupası için "dışarıda" olan Afrika'nın 
ve Asya'mn bir kısmıydı: Koyu tenler ve Etiyopya'daki değer
li fildişi, Hindistan'ın zenginliği, Çin'in ritüelleri, Japonya'nın 
gizemleri, Burma ve Kore'nin bilinmeyen kültürleri, şatafatlı 
ve gaddar Rus İmparatorluğu, keşfedilmemiş Moğolistan'ın uç
suz bucaksız çölleri. Doğu'dan gelen her şey yabancıydı, diğer 
bir deyişle, her şey tuhaf ve korkutucu biçimde tenseldi, Aziz



Bernard'ın deyimiyle "egzotiğin ayartıcılığım" taşıyordu ve bi
linmeyene, kültürleriyle İsa'nın krallığına gözdağı vererek Batı 
kültürünün kabul edilmiş üstünlüğünü tehdit eden bu Barbar 
istilacılara karşı korku uyandırıyordu. Marco Polo'nun abartılı 
hikâyeleri ve Sir Thomas Mandeville'in hayali seyahatleri, "eg
zotiğin" farklılıkları üzerinde ısrarla durmak suretiyle, "egzo
tik" bölgelerle ittifak peşinde olmasalar da, teslimiyet beklemek 
suretiyle hak iddia eden edebi akmlardı. Haçlı seferleri, zorla 
ellerinden alındığını düşündükleri Hıristiyanlık mülkleri üze
rinde hak iddia etme isteğinde olan toprak efendilerinin cezai 
atılımlan olduğu kadar, Doğu'nun tuhaf "dışarısını" kendi sınır
ları içerisine hapsetme, egzotiği ehlileştirme yönünde girişim
lerdi. Arapların Haçlı istilacılarının gaddarlığı ve mantıksızlığı 
karşısında duydukları şaşkınlığın sebeplerinden biri, bir aynada 
gördükleri yansımalarından kaynaklanır: Ansızın egzotik öteki 
olarak algılanan ve buna karşılık başka bir algılayan benliğe dö
nüşen benlik.

Batı, bu ayrımın karşıt simgeleri olarak, (Aziz Augustinus'a 
göre) "Dinsizlerin Labirenti"ne karşı zaferini ilan eden "İsa'nın 
Haçı" ikiliğini öne sürdü ve daha geç dönemde Arap yorumcu
lar, bu ikiliğe cevaben "Kâfirlerin Simgesi" olan "çapraz çubuk
ları" ezip geçen "Müminlerin Kuranı"nı ortaya attılar. "Allah'ın 
kullarına ait alamn bütünüyle dışmda kalan" anlamına gelen 
kâfir, Müslümanlar için en "egzotik" deyimdir ve 1158 gibi erken 
bir tarihte, bu hakarete bir de "Allah onları yüzüstü bıraksın!" 
bedduasını ekleyen tarihçi İbnü'l Kalanisi tarafından Batılı is
tilacılara karşı kullanılmıştır. Müslümanlar, Haçlı seferleri dö
neminde tamdıkları Avrupalılan (Batılı insanları) muhtemelen 
"Charlemagne imparatorluğunun tebaası" anlamına gelen Ef- 
rerıc ya da Frene olarak andılar ve bu deyimler tefernec ("Avrupa
lılaşmak") ve egzotik illetin en iyi örneği olan efrenciye ("frengi") 
gibi aşağılayıcı sözler doğurdu.

Batı, bir hayli uzun süredir, bir Müslüman için ölümcül 
tehlikelerin kol gezdiği topraklar olarak tasavvur edilmektedir. 
2007 yılının Mart ayında, Suudi Arabistan Krallığı'nın en büyük 
gazetesi El Vatan, hükümet bursuyla öğrenimlerini Batı'da sür



dürmek isteyen genç Suudilerin, gayrimüslim topraklarda onla
rı bekleyen tehlikelere karşı uyarılacakları bir hazırlık kursuna 
katılmalarının zorunlu olduğunu bildirdi. Bu kursta, genç Müs- 
lümanlara, başka uyarılar yanında, gayrimüslim meskenlerde 
kiracı olmak durumunda kaldıklarında "kızları olan ailelerden 
uzak durmaları" ve "anneyle baş başa kalmamaları," şayet bir 
yabancıyla evlenecek olurlarsa, "eş adaylarını bu konuda bilgi
lendirmeye mecbur olmasalar da" İslam hukukuna göre er geç 
boşanmaya zorlanacaklarını akılda tutmaları tavsiye ediliyordu. 
El Vatan ise şöyle diyordu: "Buna benzer saçma görüşler, öteki'ni 
şeytanlaştırmaya yönelik geleneksel tutumlardan kaynaklanı
yor. Dünyayı 'Müslüman' ve 'gayrimüslim' bölgelere ayırmak, 
birbirinden farklı nüfusların iç içe yaşadığı modern dünyanın 
gerçeklerine aykırı düşer."

Romancı Oliver Goldsmith, 1760 yılında şu gözlemini ak
tarıyordu: "Milli önyargıları savunmak adına, bu önyargıların 
ülkemize duyduğumuz sevginin doğal ve kaçınılmaz uzantısı 
olduğu, bu nedenle İkincisine zarar verilmeden ilkinin yok edi
lemeyeceği öne sürüldüğünde, bu iddianın büyük bir aldatma
ca ve hezeyap olduğunu söyleyerek cevap veriyorum. Ülkemize 
duyduğumuz sevginin uzantısı olduğunu kabul ederim, ancak 
doğal ve kaçınılmaz bir uzantısı olduğunu mutlak surette red
dederim. Batıl inanç ve coşkunluk da dini inancın uzantısıdır, 
ancak şimdiye dek kim, bunların bu soylu ilkenin kaçınılmaz 
uzantısı olduğunu iddia edebildi ki?"

Bu belki de, bir arada olmamızın nedenlerinden biridir; gü
nümüzde kaderinde birliktelik hariç her şey varmış gibi görü
nen, durmaksızın düşman aşiretler ve kabilelerden oluşan ya
malı bir bohçaya dönüşen, Enkidu'nun tekrar tekrar öldüğü ve 
Gılgamış'ın maceralarında bir zamanlar yan yana durduklarını 
unutarak yas tutmaya devam ettiği topraklarda, bir zamanlar 
Gılgamış ve Enkidu'nun birbirlerini arayıp bulmalarının nede
nidir.

Gelgelelim, Enkidu'nun ölümü ve Gılgamış'ın ağıtı şiirin son 
anları değildir. "Yeryüzündeki hiçbir şehrin denk olamayacağı" 
Uruk şehrine yazılmış bir methiye, şiirin başında ve sonunda iki



adamın maceralarını çerçeveleyerek okuru şaşırtır: Kahraman
larının (şehrin surlarının içindeki kralın ve dışındaki vahşi ada
mın) edimleri, imparatorluk şehrini anlamamıza nasıl bir katkı 
sağlar? Yapay uygarlığın ve doğal dünyanın bir araya gelişinin 
destanı, nasıl olur da şehir devletin hikâyesine dönüşür? Desta
nın Akadlı yazarı için Enkidu'nun fedakârlığı ve Gılgamış'm ke
deri adeta şehrin görkemine görkem katmak için gerekli gibidir; 
sanki iki arkadaşın maceraları gizemli bir biçimde Uruk'un gü
cünü ve itibarını artırmış, süreç içinde şehre taştan ve harçtan 
oluşan ikili bir kahraman kimliği kazandırmıştır. Enkidu ölür, 
Gılgamış acı çeker ancak Uruk şehri gelişip serpilir. Destanın ilk 
dizelerinden itibaren, vahşi adam ve uygar kralın karşılaşmala
rının nedeni şehirde adaleti yeniden kurmak olduğuna göre, şiir 
her şeye rağmen mutlu bir sonla bitmektedir. Şiirin başlangıcın
da çizilen Kral Gılgamış portresi, bize ipucu verir:

Her şeyi görmüş, coşkudan yeise bütün duyguları 
tatmıştı,
Her şeyin, her gizli yerin, Tufan'dan önce olup bite
nin sırrına ermişti.
Dünyamn ucuna kadar gitmiş ve uzun yolculuktan 
bitkin, fakat sapasağlam olarak dönmüştü.
Kazıdı bir taşın üstüne başından geçen her şeyi, 
Eanna Tapmağı'nı inşa ettirdi ve Uruk'u surlarla çe
virdi, yeryüzündeki hiçbir şehrin dengi olamayaca
ğı şehri.

Şair bize, iki adamın ateşten gömlekler giyerek atıldıkları ma
ceraların ardından, ilhamın ve ölümün ardından, kralın iki yü
kümlülüğü olduğunu söyler: Şehrinin ihtişamım korumak ve 
kendi hikâyesini anlatmak. Bu iki yükümlülük birbirini tamam
lar: Her ikisi de surlarla çevrili bir şehri ve kelimelerle örülü bir 
hikâyeyi kurma arasındaki yakın bağla ilgilidir ve her ikisi de, 
tamamlanabilmek için, öteki'nin varlığına gereksinim duyar.

Bütün hikâyeler, aslen, yorumladığımız hikâyelerdir ve 
hiçbir okuma masum değildir. On dokuzuncu yüzyılda Ninive



tabletlerini deşifre eden George Smith ve meslektaşları, Gılgamtş 
Destanı'm, Kitabı Mukaddes'in Batı toplumunun başlangıcına 
dair anlattıklarını tasdik eden bir metin olarak okumayı seçtiler. 
Destanın çekirdeğindeki hikâye, yani mutlak hükümdarın yet
kilerinin sorgulanması, onlar için çok az önem taşıyordu. Krali
çe Viktorya'mn hüküm sürdüğü topraklarda, insanlığı vahşi bir 
öteki'den öğrenen ve onunla güçlü bir dostluk kuran bir kralın 
hikâyesi, insanlara neredeyse anlaşılmaz gelmiş olmalıdır. Rud- 
yard Kipling, İngiliz yurttaşlarını Britanya İmparatorluğu'nun 
büyüklüğü ve çeşitliliği hakkında bilgilendirme çabası içinde 
şu soruyu yöneltmişti: "Yalnızca İngiltere'yi bilen biri, İngiltere 
hakkında ne bilebilir?" Sorusu sadece ironik değildi. Kipling, 
"Bak işte, dünkü ihtişamımızın tümü Ninive ve Sur'la bir!" diye 
uyarıyordu. Ancak Gılgamış'm Ninive'si, aslında İngilizlerin 
kendilerini görmeyi seçtiği ayna değildi. Viktorya'mn tebaasınm 
çoğu, "İngiliz olmayan" her şeyin ve herkesin dışlanması üzerine 
kurulu bir İngiltere tammını kabul etmişti. Dickens'ın Our Mu
tual Friend [Ortak Arkadaşımız] adlı romanının karakterlerinden 
kendini beğenmiş Bay Podsnap, ne zaman anlamadığı bir şeyle 
karşılaşsa "İjıgiliz değil!" der ve tek bir kol hareketiyle, kendi 
küçük bilgi birikimi dışında kalan bütün dünyayı reddeder.

Dışlanarak tanımlanan, hem bir yabancı hem de bir ayna 
imgesi olarak betimlenen, hem vahşi bir adam olarak kalmakla 
hem de şehrin kabul görmüş üyeleriyle bir olmayı hiçbir zaman 
başaramamakla suçlanan Enkidu, bu şüphe uyandırıcı varolu
şunu, her yeniden canlanışında, dünyanın dört bir yanındaki 
şehir surlarının dışarısında ve içerisinde eşzamanlı olarak sür
dürmeye devam eder. Viktorya hükümdarlığının üzerinden 
bir yüzyılı aşkın bir süre geçmişken, Büyük Britanya'ya değil 
de İslam inancına bağlılıklarını dile getiren ve sayıları gittikçe 
artan genç Britanyalı Müslümanlarla karşı karşıya gelen Tony 
Blair hükümeti, Bay Podsnap'in yöntemini kullanmaya karar 
verdi ve 2007 yılı Ocak ayında, okulların "Britanyalılık" kavra
mı üzerinde ısrar etmeleri gerektiğini ilan etti. Diğer bir deyişle 
hükümet, İslami bakış açısının, her ne anlama geliyorsa "Bri- 
tanyalılık" kavramına (Sakson, Normandiyalı, Fransız, İskoç,



İrlandalI, Galli, Protestan vd.) halihazırda içkin olan bakış açısı 
çeşitliliğinin bir parçası olmasına izin vermek yerine, "Britan- 
yalılık" kavramını turistik tanıtımlarda kullanılan cinsten, ge
nel bir yerel renk niteliğiyle sınırladı. Blair hükümeti, çokkül- 
türlülük kavramının karşısına tekkültürlülüğü koydu, ancak 
herhangi bir ayrıcalık tanımaksızın tüm kültürleri harmanlama 
iddiasında olan bu görüş, uygulamada yalnızca egemen kültüre 
kamusal ses bahşetti. Blair'in maliye bakanı ve şimdinin başba
kanı Gordon Brown, sözlerine, "Çokkültürlülükte yanlış olan" 
diye başlıyor ve inanmak istediğine inandığının göstergesi olan 
geçmiş zaman kipini kullanarak devam ediyordu: "farklılıkları 
onaylaması değil, birlik ve beraberliğe zarar vermek pahasına 
ayrılığı aşırı derecede vurgulamasıydı." Brown, çeşitliliğe zarar 
vermek phasma birlik ve beraberliği öne sürüyor, "onlarla" -ar
tık öteki her kimse- özdeşleşmemenin bir yolu olarak milli bir 
"biz" tanımı yapıyordu. Birliğe zarar verenin "ayrılık" değil de 
"bizden farklı olan" öteki'nin düşman olarak yaftalanması oldu
ğunu ise, Brown gözden kaçırıyordu.

Brown'un milli bir kimlik tammlama çabası, pek çok başka 
ülkede de yankılandı. Fransa'da, dönemin başkan adayı Nicho
las Sarkozy'nin 8 Mart 2007'de bir Göçmenlik ve Milli Kimlik 
Bakanlığı oluşturulması önerisini sunarak surların dışında bıra
kılacakları ve içine alınacakları tek bir kurumda hünerli biçim
de birleştirmesi özellikle dikkat çekicidir. Gerek Sarkozy'den ge
rekse Brown'dan daha bilge olan ve çok daha erken bir dönem
de, çokkültürlü bir toplumda, MÖ III. yüzyılda İskenderiye'de 
yaşamış olan bir adam, "ayrılık" sorununu değerlendirmenin 
başka bir yolunu önermişti. İskenderiye Kütüphanesi'nde çalı
şan Kyreneli Eratosthenes, ileri yaşlarında, ne yazık ki kaybolan 
ancak birkaç eksik parçacığı daha sonraki yazarların eserlerin
de muhafaza edilmiş felsefi bir eser kaleme almıştı. Neredeyse 
dört yüzyıl sonra, coğrafyacı Strabon bu parçalardan bir tanesi
ni alıntıladı. Bu bölüm, öteki kavramı hakkında şunları söylü
yordu: "Kitabının sonlarına doğru, Eratosthenes insan ırkının 
Yunanlılar ve Barbarlar olarak ikiye ayrılmasını reddeder ve 
İskender'e verilen, bütün Yunanlılara dostça ve bütün Barbar



lara düşmanca davranılması yönündeki tavsiyeyi tasvip etmez. 
Bir ayrım kıstası olacaksa erdemlilik ve yalancılık niteliklerini 
kabul etmek çok daha iyidir, der. Pek çok Yunanlı yalancıdır ve 
pek çok Barbar da, örneğin Hintliler, Aryanlar, Romalılar ya da 
Kartacalılar gibi, incelikli bir uygarlığın tadını çıkarmaktadır."

Brown ya da Sarkozy'ye göre, bir toplumun kimliğinin ha
yatta kalmasını sağlamanın yöntemi asimilasyon ya da dışla
madır. Onların gözünde, açık kimlik yanlısı bir sosyal politika, 
kendi evriminin sınırlarını kabul eden bir toplumda fazlasıyla 
tehlikelidir, zira söz konusu toplumu bütünüyle tamnmayacak 
hâle düşürebilir. Onların bakış açısına göre Uruk, Enkidu'nun 
şehrin surları içinde Enkidu olarak yaşamasına izin verilmediği 
takdirde Uruk olabilir sadece. Onlar için, öteki, ya kendi kim
liğinden vazgeçmeli ya da sonsuza dek bize yabancı kalmalı
dır: Aslına bakılırsa, öteki'nin (öteki olarak) bizim bir parçamız 
olmasına izin verilmemelidir, zira söz konusu öteki'yle birleş
me korkunç sonuçlar doğurabilir. Sarkozy ve Brown, öteki'nin 
safi varlığının kati ölüm anlamına geldiği kimi kadim efsane
lerin kıssadan hisselerini tercih etmişlerdir. Bizler, elbette ki, 
asla "öteki" tarafla özdeşleşmemeliyiz. Erdemli olan bizleriz, 
Eratosthenes'in ayrımı bizim durumumuzda dikkate alınma
malıdır, aksi takdirde kendimizi olumsuz ve gayri medeni nite
likler sergilemekle suçlananlar arasında bulabiliriz.

1886'da, Smith'in British Museum odalarındaki sevinç zıpla
malarının üzerinden ancak on dört yıl geçmişken, Robert Louis 
Stevenson The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde* adlı kitabım 
yayımladı. Çok kimliklilik üzerine kaleme alınmış hikâyelerin 
muhtemelen en yetkin örneği olan bu kitapta, öteki'nin saldı
ğı korkunun, aslında kendi içimizdekine karşı duyduğumuz 
korku olduğu açıkça ortaya konur (Nicholas Rankin, "Hyde"ın 
H'sinin ve "Jekyll"in J'sinin arasında "I"** harfinin bulunma
sının rastlantı olmadığını belirtir.) Dört yıl sonra, Oscar Wilde 
aynı temayı The Picture of Dorian Gray'de*** inceledi, ancak ayrı

* Dr. Jekyll ve Bay Hyde, çev: Kaya Genç, İletişim Yayınevi.
** "I" İngilizcede "ben" anlamına gelir.
*** Doriarı Gray’in Portresi, çev. Nihal Yeğinobalı, Can Yayınları, 2003.



iki benlik Stevenson'ın kitabının sonunda ortak köklerine dö
nerek Wilde'm hırslı Dr. Jekyll'ında birleşirken, hiçbir zaman 
yaşlanmayan Dorian ve onun zamanla harap olan portresi, son 
sayfalarda iki ayrı kadere mahkûm edilir: Bitkin ve kartlaşmış 
Dorian ile onun gençleşen portresi. Ancak her iki hikâyede de, 
kendimizi açığa vurmaya dair en içten korkularımızın defedi
lebilmesi için, keşfedilmemiş bu kimliğin kovulması, öteki'nin, 
"kötü" olan öteki'nin, şehrin surlarının dışında bir yere sürgün 
edilmesi gerektiği ima edilir.

Gılgamış Destanı, bunun yerine, bu korkuların sağaltılma- 
sını, varlığını kabul etmekten korktuğumuz şeyi geri çağırma
mızı önerir, ancak böylelikle onun varlığı huzurunda çalışmaya 
devam edebilir ve yaşayabiliriz. Gılgamış ancak gücünü vahşi 
Enkidu'yla birleştirerek bütün bir birey olur ve uygar adamın 
bencil ihtirasları uygar olmayanın bilgeliğiyle yumuşatılır. Top
lumsal ilişki mekâm olan şehir de, kendini bir tür kümelenmiş 
bireysellik dolayımıyla tammlayarak kimliğini kazanır. Yüzyıl
lar sonra Toplum Sözleşmesi olarak tanımlanacak olan şeydir 
bu; yani devlet öncesi doğal durumdan, insanların karşılıklı 
destekten faydalandığı bir duruma geçiş. Gılgamış Destanı'mn 
tavsiyesi iki yönlüdür. Bir yandan uygarlık, sınırları dışında 
olan, toplumsal ve kültürel kimliğiyle tezat oluşturarak onu 
zenginleştiren her neyse onu bulmalıdır; öte yandan toplum, 
kurallar ve düzenlemeler getirmek ve bunlara itaati mecbur kıl
mak suretiyle içindeki şeytanlardan sağaltılmalıdır. Tiran Gıl- 
gamış, vahşi adam Enkidu'nun ortaya çıkmasıyla birlikte kah
raman Gılgamış olur. Enkidu da yaptığının farkına varmaksızın 
bir uygarlaştırıcı, Uruk'un yasalarına tabi bir vatandaş olur. Gıl- 
gamış bir başkasıyla birlikteyken kendisi olur, şehirse (kralı da 
dahil olmak üzere) vatandaşlarım yasa çemberiyle çevreleyerek. 
Uruk, şehircilik fetihlerinin somut listesidir ve şiir de şehre öv
güyü bu listeyle sonlandırır: "Hurma ağaçları, bahçeler / bağlar, 
görkemli saraylar ve tapmaklar, dükkânlar / pazaryerleri, evler 
ve meydanlar." Hepsi aynı yasayla yönetilir ama Uruk, aym za
manda, ötesinde yatan ve yasalarının sözünün geçmediği yaban 
hayatı da unutmamalıdır. Şehrin kimliği, onu tanımlayan yasa



lardan dolayı bir tür yasağa ya da dışlamaya bağlıdır. Bireysel 
kimliğin gereksinim duyduğuysa tam tersidir: içermeye yöne
lik daimi bir çaba, Gılgamış'a bir"inin kim olduğunu bilmek için 
iki'ye ihtiyacımız olduğunu anımsatan bir hikâye.

On altıncı yüzyılda Michel de Montaigne, birbirimizden 
korkutucu biçimde farklı ya da birbirimizi çekecek kadar benzi
yor olsak da bizi birlikte olmaya sürükleyen nedenleri anlamaya 
çalışmıştır. Bordeaux şehir kütüphanesinde, Montaigne'nin boş 
vakitlerinde üzerinden geçmek üzere yatağının başucunda bu
lundurduğu ve bizzat yazarın kaleminden çıkan açıklamalarla 
basımcı için not edilen düzeltmeleri içeren bir Denemeler* nüsha
sı vardır. Birinci kitaptaki 28. Deneme'de, Montaigne, 1563 yılın
da henüz otuz üç yaşındayken hayata gözlerini yuman ve ölü
müyle derinden sarsıldığı kıymetli dostu fitienne de la Boetie'yle 
ilişkisi hakkında yazmıştır. "Benim anlattığım dostlukta," der 
Montaigne, 'Ruhlar o kadar derinden uyuşmuş, karışmış ve kay
naşmıştır ki onları birleştiren dikişi silip süpürmüşlerdir, artık o 
bulunamaz olmuştur." Montaigne'e göre, bu türden bir ilişkide 
"ben" ve "öteki" arasındaki ayrım inkâr edilmez: Her biri, bi
reyselliğini ye emsalsizliğini muhafaza eder; gözlemcinin baktı
ğında "bulamadığı", onları bağlayan ve dolayısıyla bir varlığı bir 
diğerinden ayıran "dikiş"tir. Bu dikiş bulunamaz ve tam da bu 
nedenle önyargı ihtimalinden bağımsız bir halde, yaftalanma
dan kalır. Akışkan ve çok yönlü bir toplumun yalnızca iki kişi 
arasında değil, bütün üyeleri arasında yakalamaya çalışabilece
ği, işte bu belirgin görünmezlik, iki bireyi sevgi dolu bir ilgiyle 
birbirine bağlayan bu sarih ama tanımlanamaz "ayrılık"tır. Bu 
tip ilişkilerin bu denli geniş bir ölçekte imkânsız olduğu yar
gısına aceleyle varmadan evvel, şu soruyu sormamıza izin ve
rin: Bu sanki dikişsiz ilişki, tam olarak neye dayanmaktadır? 
Montaigne buna yanıt vermenin imkânsız olduğunu itiraf eder: 
"Onu niçin sevdiğimi öğrenmekte ısrar edecek olursamz, bunu 
ifade edemem sanıyorum." 1588 yılma kadar yayımlanan her 
Denemeler basımında paragraf bu cümleyle sona erer. Ancak 
1592'de, ölümünden kısa süre önce, Montaigne bir tür yanıt bu-

* Denemeler, çev. Sabahattin Eyuboğlu, Cem Yayınevi, 1997.



lur ve onu basılı kitabın sağ kenar boşluğuna yazıverir. "Bunu 
ifade edemem samyorum"un ardından, şık el yazısıyla "ancak 
şunu söyleyebilirim: Çünkü o, o idi," sözlerini ekler. Yani, arka
daşının kimliğini belirleyen fakat kelimelerle ifade edilemeyen 
nitelikleridir onu sevmesinin sebebi, aralanndaki algılanabilir 
farklar değil, onu var eden içkin nitelikleridir. Ve daha sonra, 
birkaç gün ya da birkaç ay sonra, sanki kavramın bütün sırrı 
adeta bir ilhamla bildirilmiş gibi, Montaigne aceleyle ve fark
lı bir mürekkeple sözlerine üç kelime daha ekler ki, böylelikle 
bizler bugün cümlenin tamamını dirayetiyle ışık saçan tek bir 
düşünce olarak okuyabiliriz: "Onu niçin sevdiğimi öğrenmekte 
ısrar edecek olursamz, bunu ifade edemem sanıyorum, ancak 
şunu söyleyebilirim: Çünkü o, o idi; ben de bendim."



III. Babil'in Tuğlaları

"Daha saf bir anlam kattığını kaba sözlere..."
Stéphane Mallarmé, 

"Edgar Poe'nun Mezarında"*

En sonunda ölümüne neden olan tüberküloz hastalığının pençe
sinde yıllardır kıvranmakta olan Franz Kafka, 12 Eylül 1918'de, 
otuz beş yaşındayken, doktorlarının onu hapsetmek istediği 
sanatoryuma girmeyi reddetti ve kız kardeşi Ottla'nın yaşa
dığı Zürau kasabasına doğru yola çıktı. Huzurlu birkaç hafta 
geçirme kararındaydı, ancak "yaşamımın en mutlu sekiz ayı" 
olarak anacağı aylar boyunca orada kaldı. Kız kardeşinin göze
timi altında kendini iyi ve dinlenmiş hissetti, yemek yedi, uyu
du ve otobiyografiler, felsefi eserler, Çekçe ve Fransızca mektup 
derlemeleri dışında hiçbir şey okumadı. Varışının üzerinden bir 
ay geçmişken, yeniden yazmaya başladı: Kısa hikâyeler ya da 
yeni bir roman değil, ölümünden yedi yıl sonra, 1931'de, dostu 
Max Brod tarafından Günah, Istırap ve Umut Üzerine Aforizma- 
lar** başlığı altında yayımlanacak fikirler, düşünce kırıntıları 
ve aforizmalar yazıyordu. Bu aforizmalar arasında özellikle 
iki tanesi birbirilerini tamamlarken bir yandan da neredeyse 
çelişir gibidir. Bugün Oxford'daki Bodleian Kütüphanesinde

* Çev. Sabahattin Eyuboğlu.
** Aforizmalar: Kafka, çev. Osman Çakmakçı, Babil Yayınlan, 2000.



bulunan el yazmasındaki on sekiz numaralı ilk aforizma şöyle- 
dir: "Üzerine tırmanmadan inşa etmek mümkün olsaydı, Babil 
Kulesi'nin yapımına belki izin verilirdi." İkincisi ise kırk sekiz 
numaralı aforizmadır: "İlerlemeye inanmak, onun zaten ger
çekleşmiş olduğuna inanmak anlamına gelmez. Çünkü buna 
inanmak denmez." İlk aforizma, ilahi gazabı tetikleyenin Babil 
Kulesi'nin inşası değil, onu inşa edenlerin Cennet'e şimdi, ken
di şimdiki zamanlarında ulaşmayı istemesi olduğunu öne sürer 
gibidir, (ikinci aforizmaya göre bir inanç biçimi olan) bu istek, 
her zaman gelecek zaman kipinde ifade edilmeye mahkûmdur. 
Kafka'ya göre, inanışlarımızı ifade etmemizi sağlayan dil, etkili 
olmak istiyorsa, bizi henüz tamamlanmamış bir şeye doğru gö
türmelidir.

Tekvin Kitabı'nın on birinci bölümü, Tufan'dan sağ kurtulan 
dünya insanlarının tek bir dili, aynı dili konuştuğunu anlatır. 
Bu insanlar, sular çekildikten sonra Ararat [Ağrı] Dağı'ndan do
ğuya doğru yola koyularak Şinar topraklarına ulaştılar ve orada 
bir şehir kurmaya, hemen yanında da göklere ulaşacak bir kule 
inşa etmeye karar verdiler. Kitabı Mukaddes'teki bu hikâyenin 
Ortaçağ'a ait bir Yahudi tefsirine göre, bu muazzam göreve öna
yak olan kişi, Nuh'un, Tanrı'nın Krallığını ele geçirme ihtirasına 
delicesine kapılmış torunu Nimrod'du [Nemrud], Nimrod'un 
tebaası üç gruba ayrıldı: İlk grup Cennet'e karşı savaş açma, 
ikinci grup oraya putlar yerleştirerek onlara tapınma ve üçüncü 
grup da Cennet'in sahiplerine ok ve yaylarla saldırma isteğin- 
deydi. Tanrı, hepsini cezalandırmak için yeryüzüne meleklerini 
gönderdi ve onlara "dillerini karıştırın ki birbirlerini anlama
sınlar" dedi. "O zamandan beri," diye açıklar meçhul anlatıcı, 
"biri diğerinin ne dediğini anlamaz oldu, biri harç istediğinde 
diğeri ona tuğla verdi, öfkelenen diğeri tuğlayı ortağına fırlatıp 
onu öldürdü. Pek çoğu böyle helak oldu, kalanlar da isyankâr 
davranışları nedeniyle hak ettikleri gibi cezalandırıldılar." Si
lahlarıyla Cennet'e saldırmak isteyenler, baltalar ve kılıçlarla 
birbirlerine düşürüldüler. Putlarını Cennet'e koymak isteyenler, 
maymuna ve hayalete dönüştürüldüler. Ve Tanrı'ya karşı savaş 
vermek isteyenler, dünyanın dört bir yanına dağıtıldılar, bir za



manlar ortak bir dille bağlı kardeşler olduklarım unuttular. Bu
gün her yerde çatışma olmasının nedeni işte budur, dendi biz- 
lere. Ortaçağ anlatıcıları, kulenin bir zamanlar yükseldiği yerin 
belleği silme niteliğini hiçbir zaman kaybetmediğini ve bugün 
dahi oradan geçenlerin bir zamanlar bildikleri her şeyi unutu- 
verdiklerini eklerler. Kafka'nm ilerleme mefhumu gibi, Babil'in 
inşasmın da geçmişi yoktur.

Babil'i inşa edenler, bunun yerine, sayısız konuşma biçimi
nin dilin kendisini bir fark, ayrım ve tecrit nedeni yaptığı bu
günle cezalandırıldılar. Fakat yine de, toplumsal dokunun ortak 
bir dil tarafından muhafaza edildiğini ama dil çeşitliliği tara
fından bozulduğunu öne süren bu ilginç kanı, belki de safi bir 
ceza olmaktan farklı bir şey olarak da, diğer dillerin reddinden 
ziyade, ortak bir iletişim yolu bulmanın, öteki'nin ne dediğini 
anlamamn ve kendimizi anlaşılır kılmanın önemine ve netice 
itibariyle deneyimleri kelimelere dökme sanatının kıymetine 
ilişkin bir farkındalık olarak da okunabilir.

Peki, bizler, bu sanat aracılığıyla Babil'in lanetini tersine çe
virebilir miyiz? Bütün sözler öteki'nin bilgisine, öteki'nin din
leme ve idrak etme, okuma ve ortak bir şifreyi çözme yetisine 
gereksinim duyar ve hiçbir toplum ortak bir dili olmaksızın var 
olamaz. Babil mitinin görünmeyen kısmı, birlikte yaşamanın, 
dili bir arada olmak için kullanmayı gerektirdiğini teslim eder, 
zira dil, hem öz-bilinç hem de bir başkasının bilincini gerektiren 
bir işlevdir. "Ben buyum, ben seni böyle görüyorum, bunlar da 
bizi zaman ve uzamda bir arada tutan kural ve düzenlemeler" 
diyebilmek için, bilgiyi sana aktaran bir ben olduğunu kabul et
mek gerekir. Ve bu sen'e ilişkin bilgi aracılığıyla, "harç"la neyi 
kastetmek istediğimizi ve "tuğla"dan ne anladığımızı açıklaya
cak hikâyeler anlatmak bir gün mümkün olabilecektir.

Çoğu zaman, kendi dilimizin hüküm sürmesini isteriz. 
"Ben seni anlamasam da, sen beni anlamak zorundasın," cüm
lesi, yüzyıllar boyunca sömürgecinin bayrağı haline gelmiş
ti. Örneğin, İngiltere'nin ilk olarak 1169'da istila ettiği İrlanda, 
neredeyse dokuz yüz yılın ardından, sömürgecinin nazarında 
halen Barbardı. İngilizler için İrlanda (1849'da Carlyle'ın yazdığı



gibi) "çirkin bir manzara; sıhhatsiz memleket; iç karartıcı bir mi
zaç; geriye dönüp bakması hiç de sevindirici olmayan bir şey" 
idi. Şöyle devam ediyordu Cariyle: "Bütün ülke zihnimde eski 
püskü bir ceket, iri yapılı bir dilencinin yamasız ya da yama
ya artık müsait olmayan gabardini olarak canlanıyor." Ne tam 
anlamıyla asimile edilmiş ne de bütünüyle boyunduruk altına 
alınmış olan İrlanda, İngilizler tarafından bir değil birkaç defa 
fethedildi, topraklarına tekrar tekrar el konularak yeniden pay
laştırıldı ve nüfusu soyunun tükenmesi tehlikesiyle karşı karşı
ya kaldı. İngiltere, eylemlerini meşrulaştırmak için, kendini az
gın İrlanda'nın gereksinimini duyduğu hukuk ve düzen olarak 
ilan etti ve İrlandalIlardan bu hakikati kabul etmelerini istedi. 
İrlanda'nın İskoçya'dan kısmen daha az barbar topraklar oldu
ğunu düşünen Dr. Johnson'un, İngiltere'nin varsayımları hak
kında farklı fikirleri vardı. Birlik Yasası'nm 1801 yılında yürür
lüğe girmesinden bir süre önce, Johnson İrlandalı bir beyefendi
ye birleşmenin gerçekleşmesine izin vermemeleri tavsiyesinde 
bulundu. Sert bir biçimde, "Bizimle bir birlik kurmayın, Bayım," 
diye ısrar etti. "Sizinle birleşmemizin tek amacı sizi soymak ola
bilir. Şayet onlardan çalabileceğimiz herhangi bir şeye sahip ol
salardı, İskoçları da soyardık."

Birlik Yasası'nm başlıca hedefi İrlandalIlara destek olmak ya 
da onları kalkındırmak değil, dörtte üçü Katolik olan nüfusu 
Protestan Kilisesi'nin ve Kraliyet Tacının hâkimiyeti altına so
karak onları "tamamıyla boyunduruk altına almak" idi. Netice, 
bugün bildiğimiz üzere, XIX. yüzyılın ortalarında yaşanan Bü
yük Kıtlık esnasında çok sayıda insanı aç bırakarak ölüme sü
rükleyen iktisadi önlemlerin alınması, ardından iki milyondan 
fazla insanın, büyük çoğunluğu Amerika Birleşik Devletleri'ne 
olmak üzere göç etmesi ve İrlanda'nın 1920 yılında Kuzey ve 
Güney olarak ikiye bölünmesi oldu. Yasa aynı zamanda örtük 
"Felaketler" adıyla bilinen dini kıyımın kıvılcımını ateşledi, bu 
da, Babil'de gerçekleşenlere benzer biçimde "hiç kimsenin bir 
diğerinin ne dediğini anlamadığı" bir süreçti. 9 Mayıs 2007'de, 
kırk yıl süren vahşetin ardından, her iki tarafın liderleri Kuzey 
İrlanda hükümetini paylaşmayı kabul ederek tarihlerinde ilk



defa ülkede barışçıl bir birliktelik umudunu aşıladılar. Çoğu ga
zetenin ilk sayfasında, İrlanda'nın yeni Hükümet Başkanı radi
kal birlikçi [Radical Unionist] lan Paisley, yeni Yardımcı Başkan 
IRA'lı Martin McGuinnes'in yanında gülümserken görülüyordu. 
Gerçi yine de, bir soru kalıyor geriye: Buna benzer bir Babil'de, 
çözüm öncesi günlerde olduğu kadar gelecekte de, hikâye anla
tıcısının işlevi ne olabilir?

1978 yılında, İrlandalı yazar William Trevor kısa hikâye
lerinden oluşan bir derlemeyi Lovers of their Time başlığıyla ya
yımladı. Bu kitaptaki hikâyelerden biri "Attracta"dır. Attracta 
adlı kadın bir Protestandır ve Cork yakınlarındaki bir kasabada - 
öğretmenlik yapmaktadır. Altmış bir yaşındadır. Ebeveynle
ri o daha küçük bir kızken ölmüştür ve Attracta halasının ona 
miras bıraktığı bir evde tek başma yaşamını sürdürmektedir. 
Günlerden bir gün, Attracta Belfast'ta intihar eden İngiliz bir 
kadınla ilgili bir haber okur gazetede. Kadının subay kocası 
IRA tarafından öldürülmüştür. Boynu vurulmuş ve başı, karı
sının Surrey'de oturduğu eve teneke bir kurabiye kutusu içinde 
gönderilmiştir. Kadın kutuyu açana kadar kocasının öldüğünü 
bilmemektedir. Bu korkunç eyleme cevaben, cesaretin ve belki 
de öfkenin bir işareti olarak kadın Belfast'a giderek Kadın Barış 
Hareketi'ne katılmıştır. Ancak kamuoyuna duyurulan bu karar 
katilleri çileden çıkarmış ve yedi tanesi kadının evine zorla gire
rek ona tecavüz etmiştir. Genç kadın bu olayın hemen ardından 
intihar etmiştir.

Bu haber haftalar boyunca Attracta'mn akimdan çıkmaz, 
ölü genç kadının hayali hep onunladır. Bu tüyler ürpertici hikâ
ye, ona kısmen kendi trajedisinin hatırasını geri getirir: Ebe
veynlerinin ölümü, on bir yaşındayken ona anlatıldığına göre, 
bir hatanın, Britanya askerlerine düzenlenmesi planlanan ace
mice bir saldırırım neticesidir. Aynı zamanda, geçmişinden bir
takım insanların hatırası da geri gelir: Ona ve halasına gayet 
candan davranan ancak bir biçimde katillerin eğitiminde görev 
almış Katolik bir adamla kadını ve Katoliklerin birer canavar 
olduğunu ve onları her zaman düşman olarak görmek zorunda 
olduğunu ona söylerek onun tüm Katoliklerden nefret etmesini



sağlamaya çalışan fanatik Protestan komşusunu hatırlar. Ancak 
hepsinin ötesinde, Attracta'ya bir şüphe musallat olur: Bütün ya
şamı boyunca, hatta bir öğretmen olmasına rağmen, hiçbir şey 
öğrenmemiş ve hiçbir şey öğretmemiş olabilir miydi?

Attracta, sınıfındaki çocuklara hem İngiliz kadınının hem 
de kendi yaşamının hikâyesini anlatmaya karar verir. Çocuk
lar başlangıçta "bu tip şeyleri gazetelerde her gün görüyoruz" 
diyerek ona alışılagelmiş yanıtlar verirler. Attracta ısrar eder. 
Cinayetin ayrıntılarını -kocanın bedenine sıkılan kurşun sayı
sını, dikkatlice paketlenen başı- özenle betimler ve daha sonra 
çocuklara kendi ebeveynlerinin ölümünü anlatır. Hikâyeleri, ço
cukluğuna ve kasabanın o küçük bir kızken nasıl göründüğüne 
ilişkin betimlemelerle örer. "Benim hikâyem onun hikâyesiyle 
bir," der sınıfına, "İkisi de birer korku hikâyesi, yalnızca sonları 
farklı." İngiliz kadının intiharını, kendi zihninde canlandırdığı 
haliyle, ölümcül manevraları bizzat yaşamışcasma anlattıktan 
sonra, çocuklara sorar: "Hâlâ tutunabileceği bir inanç olduğunu 
ve Tann'nm merhametini ebediyen esirgemeyeceğini bilseydi. 
Ondan intikam alan adamlar arı ve muhabbet kuşları mı besle
yecekti? Dükkânlarda hizmet edecek, kör ve sağırlara nezaket mi 
göstereceklerdi? Akşamları bahçede çalışacak ve iyi babalar mı 
olacaklardı? Bu imkânsız değil." Ve Attracta şu son sözleri ekler: 
"Tek umudum, başkalarının onun yasını tuttuğunu bilmesi."

Zil çalar ve Attracta çocukların dışarıya, oyun bahçesine 
çıkışını, Troya'nın surları üzerinden bakan Kassandra gibi iz
ler. "İnsanlar değişir demesinin hiçbir anlamı yoktu. Sunduğu 
umut pırıltısı işe yarayamayacak kadar sönük ve sorgusuz su
alsiz yaşamın bir parçası olarak kabul ettikleri korku karşısında 
anlamsızdı. Yine de, canavarların sonsuza dek canavar kalma
yacaklarına inanmamn işe yarayacağını düşünmekten alıkoya
madı kendini."

Canavarlar sonsuza dek canavar kalmazlar. Bu, hikâyelerin 
bize sunduğu esinlerden biridir. Toplum yasalarının hudutları 
dışında oldukları düşünülen canavarlar, kelimelere yakalana
rak, kelimeler aracılığıyla aktarılarak ya da fikir ve diyalog için 
bir hareket noktası görevi üstlenmek üzere ileri sürülerek bir



anda tüm trajik insaniyetleriyle görülebilirler. Böylelikle, bizden 
farklı olduklarından dolayı değil ama bize bir hayli benzedikle
ri ve bizimle aynı şeyleri yapmaya muktedir oldukları için kor
kunç eylemlere kalkışabilen yaratıklar olarak karşımıza çıkar
lar. Hikâyeler, gerçeklerin bunlar olduğunu söylerler bize ve bu 
korkunç olaylar müşterek varoluş çemberimize dahildirler. Akıl 
almaz, sihirli ve kötücül edimler değil, bizim et ve kemiğimize 
ait edimlerdir bunlar ve et ile kemik onların yasını tutabilir, on
ları anımsayabilir ve belki de bir gün onları günahtan kurtara
bilir (bu, imkânsız görünse de değildir.) Dil, güçlü bir muhasebe 
yetisine sahiptir.

Her ne kadar hayıflansak da, yazılı dil, bundan beş bin yılı 
aşkın bir süre evvel ilk olarak ortaya çıktığı zaman, ozanlar de
ğil muhasebeciler tarafından icat edilmişti, iktisadi nedenlerle, 
iktisadi vakaları, örneğin mülkleri, ticari alışverişleri ve alım sa
tım anlaşmalarını kayıt altmda tutma gayesiyle ortaya çıkmıştı. 
Yazılı dil, toplumsal ve iktisadi verimliliği artırmak için geliş
mez ama bu artışa koşut olarak işler ve bir kez gelişti mi, kendi 
başına yeni uygarlıklar yaratmaktan ziyade, uygarlıkların, ge
lişmekte ol^n kimliklerinin farkına varmalarının yolunu açar. 
Bir uygarlık ve dili arasındaki ilişki simbiyotiktir: Belli türden 
bir toplum belli türden bir dili doğurur ve söz konusu dil de, 
karşılığında, söz konusu toplumun tahayyülünü ve tefekkürü
nü esinleyen, biçimlendiren ve daha sonra da aktaran hikâyeleri 
söyleyip yazdırır.

Birey ve toplum tanımlamalarının en eski hikâyelerimizin 
belkemiği olarak karşımıza çıkması tesadüf değildir. Hikâyeler, 
dil aracılığıyla anlatılan deneyimlerimizin ürünlerinden ibaret 
değillerdir. Onlar, aym zamanda bizzat dilin ürünleridir ve an
latıldıkları özgül dile bağlı olurlar. Daha önce tartıştığımız Gıl- 
gamış Destanı'nda, şiiri doğuran dil Babilcedir. Akad dilinin bir 
lehçesi olan Babilce, Arapça ve îbraniceyle akraba olan bir Sami 
diliydi ve tarihçilerden öğrendiğimize göre MÖ 2750 dolayla
rında Mezopotamya'da hüküm sürmüş olan gerçek Gılgamış'ın 
konuştuğu daha eski Sümer dilinden bütünüyle farklıydı. Gıl- 
gamış Destanı, elbette ki, yazarının tahayyülüne bağlıdır, ama



anlatısal anlamda, aynı zamanda, Babil dilinin oluşumunun 
neden ve nasıllarına da bağlıdır. Tanınmış tarihçi Jean Bottero, 
"sanki kurgulama için henüz az yeteneği olan bir ilk dönemden 
[Sümer dönemi] sonra olgunlaşma, titizlik ve derinlik dönemi 
[Akad-Babil dönemi] gelmişti,"* diye yazar. Bottero'nun işaret 
ettiği fark, üründeki bir fark değil, niteliksel bir farktır: Örnek 
vermek gerekirse, erken Mezopotamya'nın kadim Sümer edebi
yatında tipik olan ansiklopedik metinlere, Mezopotamyalıların 
daha yansıtmalı bir dil olan Akad dilini kabul ettikleri daha geç 
yüzyıllarda neredeyse hiç rastlanmaz. Sümerlilerin dili, tanrıla
ra ve tanrıçalara düzenli olarak bellibaşlı niteliklerin ve işlevle
rin tahsis edildiği karmaşık bir kozmolojiyi anlatılaştırmak için 
bir hayli uygundu ama tarihten nadiren faydalanmıştı. Dünya
nın kökenine ve tanrıların icraatlarına ilişkin soruların ortaya 
çıkması, ancak Akad dilinin ve daha sonra, onun bir dalı olan 
Babil lehçesinin kuruluşu ile mümkün oldu. Gılgamış Destam'nın 
yazıldığı dönemde, bu sorular Mezopotamya toplumunda mer
kezi bir yer işgal ediyor, hükümetle vatandaşların yetki ve so
rumlulukları, bireyin yaşamında kaderin rolü ve milli kimlik 
mefhumu hakkında sayısız başka soruya yol açıyorlardı. Eski 
dilde, şairler söyle derdi: "Ben buyum, biz buyuz." Onlara, açık 
ve sorgulayıcı düşünce biçiminin muğlaklıklarını ele alma fır
satı veren yeni dilde ise, yargılarını başlangıç noktalarına çevir
diler: "Ben kimim? Biz kimiz?" En iyi koşullarda dahi, rahatsız 
edici sorular.

Biyologlara göre (aralarında Richard Dawkins de vardır), 
dil sanatımn çok çeşitli başka özel işlevlerle birlikte yaşayan 
canlılarda gelişmeye başlaması, kendi kendine üreme yetisine 
sahip genlerin yaşamda kalma makineleri olan bu canlıların, 
birbirlerinin sinir sistemlerini ve toplumsal hareketlerini etkile
mek amacıyla kendi aralarında etkileşime girmelerine dayanır. 
Bizzat imgelem, yani fiziksel olarak duyuların erişimi dışında 
kalan bir gerçekliği tasavvur etme yetisi de bu etkileşimin bir 
ürünüdür. Bu yaratıcılık sürecinin harika bir örneğini, kuşların

* Mezopotamya: Yazı, Akıl ve Tanrılar, çev. Mehmet Emin Özcan, Ayten Er, Dost Kita
beyi, 2004.



ötüşü hakkmdaki araştırmalarda bulabiliriz. Bilindiği üzere, bir 
atmaca beslenmekte olan bir kuş sürüsüne yaklaştığında, kuş
lardan biri türdeşlerinin tehditten kaçabilmesi için ikaz niteli
ğinde bir ses çıkarır. Böylelikle nöbetçi kuş atmacanın dikkatini 
kendi üzerine çeker ve çoğu durumda da onun yemi olur. Çoğu 
durumda, ama her zaman değil. Bazen atmaca kuşu fark etmez 
ve pençeleri boş kalır. Yoldaşlarının yalnız bıraktığı nöbetçi kuş, 
işte o zaman, ağaçtaki meyvelerin hepsini tek başına, canının 
çektiği kadarıyla doyasıya yiyebilir. Şayet aynı durum tekrarla
nırsa, kuş ikaz niteliğindeki ötüşünün bir ağaç dolusu meyve 
ve Takipsizlikle sonuçlanacağını öğrenir. Bundan sonra, belki 
de yiyeceğin yeterince bol olmadığı zamanlarda, ufukta görü
nen bir atmaca olmasa dahi, yalnızca beslenmekte olan diğer 
kuşları elemek adına, ötmeyi deneyebilir. Kuş, bunu yaparak, 
deyim yerindeyse "yalan söyler", bir tehlike durumu "uydurur" 
ve beşeri şartlarda "hayal gücü" olarak adlandıracağımız vas
fını kullanır. Kuşlardan ya da gayri insani diğer varlıklardan 
bahsederken "yalan söylemek" ve "hayal etmek" gibi eğitimli 
bir özfarkındalık ima eden antropomorfik kelimeler kullanmak 
elbette ki hatadır, ancak bu örnek yine de homo sapiens türünün 
bireyleri arasında da görülen benzer bir örüntüyü yansıtır. Peki 
ama bu örüntü, nasıl oldu da ortaya çıktı?

İfade kabiliyeti bütünüyle gelişmiş insan dili, yakın geçmi
şimizde ortaya çıkmış bir ilerlemedir, bundan hemen hemen elli 
bin yıl önceye dayanır. Yazılı dil çok daha sonraları ortaya çık
mıştır: Elimizdeki en eski yazı örnekleri MÖ III. yüzyıl dolay
larından kalmadır. O zamana gelindiğinde, müşterek kullanım 
için müşterek kullanım tarafından biçimlendirilen kelimeler, 
düşünceleri biçimlendirme kudretine sahiplerdi. Kelimelerin 
düşünerek bizleri var ettiğini, düşünceleri ifade etmekle kalma
yıp onları yarattıklarını öne süren bu şaşırtıcı fikri, uzun zaman 
önce, VI. yüzyılda Hintli filozof Bhartrihari geliştirmişti. Yakın 
ilgiye layıktır.

Toplumsal grupların yalnızca bir arada olmaya yönelik ortak 
bir gereksinim duyulduğu durumlarda (avlanmak ya da hasadı 
bölüşmek gibi) bir araya geldiği ilk toplumsal aşamalarda, yazılı



dil çoğunlukla resimlerden ya da kavramsal işaretlerden ibaret
ti ve anlamlandırılması, büyük oranda, bireysel okurun tahay
yülüne bağlıydı. Hem işaretler, hem de çiziliş tarzları, işlevsel ve 
sembolik bir değer taşıyordu. "Evrimsel işlevselciler" (yani dilin 
gelişimini inceleyen uzmanlar), tarz ve biçim -örneğin, bir çana
ğın üzerindeki süslemelerle çanağın biçimi ve boyutu- arasın
da, ilkinin rastlantısal bir süreçte, diğerinin ise seçilim yoluyla 
evrilmesinden dolayı, keskin bir ayrım olduğunu gösterdiler. Bu 
bilim insanları, sanatçıların çok uzun süredir sezdikleri bir şeyi 
doğrulamış oldular böylelikle: Gerçekliği kavrayışımızda üslup 
dirimseldir ve bir şeyi nasıl tasvir ettiğimiz ya da söylediğimiz 
toplumsal bir ağırlık, yani bellibaşlı kodları anlamamızı sağla
yan kalıtımsal yetimize kazınmış kültürel çağrışımların zen
ginliğini taşır. Oscar Wilde bunu zarif bir biçimde kelimelere 
dökmüştü: "Ölüm kalım meselelerinde dirimsel olan samimiyet 
değil, üsluptur."

Tarım ve hayvancılığın yerleşik zanaatçılardan ve yöneti
cilerden oluşan bir topluluk etrafında örgütlendiği ve (bireysel 
ya da kamusal) mülkün bir toplumun öneminin ölçütü kabul 
edildiği daha geç dönemlerdeki gelişmeler esnasında, bireyle
rin etkileşimini korumak ve tanımlamak amacıyla, yürürlükte 
olan kural ve düzenlemelerin süratle öğretilmesi ve öğrenilme
si zorunluuk haline geldi. Bu amaçla, resimsel değil de fonetik 
işaretlerden oluşan bir dizge, ortak uzlaşımları takip eden sözlü 
dili taklit etmek üzere geliştirildi. Altamira Mağarası'nın duvar
larındaki hikâyeler şüphesiz Ninive tabletlerindeki hikâyeler 
kadar güçlüdür, ancak ilkinin anlattıkları esasen bizim hayal 
gücümüze bağlıyken, diğeri, dört bin yıl öncesine ait kitabelerin, 
yalnızca aslına mümkün olabildiğince sadık çizgisel bir anlatıyı 
değil, söz dizimi ve kesin bir anlamı da aktaracak biçimde gü
nümüzün kelimelerine tercüme edildiği motamot bir çevirisine 
dayanır. Belki de insan evrimimiz, ivmeli hızının büyük kısmı
nı, yeni ve geliştirilmiş muhtelif teknolojiler aracılığıyla artan 
bu anlatma ve hikâyeleri muhafaza etme becerisine borçludur.

Dilin bu çift yönlü meziyeti, eş zamanlı olarak yaratma ve 
nakletme kudreti, her birimizin bir diğerine olan bağımızla var



olduğunun kabul edilmesiyle açığa çıkar. Her hikâye bu bağların 
oluşturduğu bir üçgendir: Yazar ve okur, okur ve başkahraman, 
başkahraman ve yazar. Bir yazar vardır, Trevor gibi okurlarına 
hitap eder ve bağımsız karakterlerini dünyaya yansıtır. Bir okur 
vardır, senin ya da benim gibi, sihirli bir oyun olan bu karakteri 
zihinde canlandırma oyununu oynayarak hikâyeyi takip eder 
ve ona yeni bir anlam bahşeder. Bir başkahraman vardır, At- 
tracta gibi, canlı bir varlığa dönüşür ve kâğıt üzerinde yazarı 
ve okuruyla eşit bir mevki talep eder. Bu üçlünün her biri di
ğer ikisinde bir yansıma bulur ve her üçü de, ötekini görmenin 
birbirinden farklı biçimlerini yansıtır. Her edebi ilişki, az çok 
bilinçli bir biçimde, öteki'ni görmenin üç yolunu içerir: Hayali, 
yarı-kurmaca, tahayyülümüzde sembolik ya da alegorik ağırlığı 
olan bir varlık olarak; mülkiyetimize ve kimliğimize göz diken 
ve mücadele ederek yok edilmesi gereken bir tehdit olarak; bizi 
yöneten, bize bilgece öğretmenlik eden, sevmemiz ve gözüne 
girmemiz gereken yaratıcı bir yardımsever olarak.

Okurlar yazarları, yazarlar okurları yaratırlar. Bu yumurta- 
tavuk durumunda, her yeni okuma ve her yeni metin, bugünkü 
ya da gelecekteki hedef kitlesine yöntemlerini öğretmek zorun
dadır. Melville'in çağdaşlarının Moby Dick'i okuyamamış ya da 
Blake'in sanatsal dehasının boyutlarının farkına varamamış ol
maları, bu öğretme süreçlerinin ne kadar yavaş ilerlediğini gös
terir. Mezopotamya tabletleri döneminden günümüzün elektro
nik iletişim ortamına dek okur yazarlığın yayılışı, süregiden bu 
yaratımları gelecekte kullanılması için depolayan, insan beynin
den çok daha geniş çaplı ve çok daha güvenilir bellek bankaları 
yaratmamızı sağladı. Bu, elbette ki, kendi belleğimizi kullanma 
gereksinimine bir engel teşkil etmez, zira anıları geri çağırmak 
hatırlamak olmadığı gibi, okumak metinlere sahip olmak değil
dir ve (İskenderiye'nin kadim kütüphanecilerinin bildiği üzere) 
bilgi yığını da bilgi demek değildir. Deneyimleri depolama ka
pasitemiz arttıkça, şifrelenmiş hikâyeleri daha keskin ve daha 
derin biçimde okuma yöntemlerine duyduğumuz gereksinim 
de artacaktır. Bunun için hızlı ve basit olanın göklere çıkarılan 
erdemlerini bir kenara bırakarak yok olmaya yüz tutan belli



başlı niteliklere: Tefekkürün derinliği, ilerlemenin yavaşlığı ve 
taahhütlerin zorluğuna dair olumlu algıları eski konumlarına 
getirmeliyiz.

Keza, dönemlerini aydınlatarak geçmişe ve aynı zamanda 
geleceğe ışık tutan hatıra ya da uyarı niteliğinde bir edebiyat 
eseri yaratmadan evvel, yazarlar da uzunca bir gözlem süreci
ne gereksinim duyarlar kimi zaman. Kimi zaman büyük fela
ketler süratli biçimde evrensel bir edebiyatın doğmasına neden 
olabilirler: Birinci Dünya Savaşı ya da Holokost'ta olduğu gibi. 
Erich Maria Remarque'nin All Quiet On the Western Front * adlı 
eseri 1929 yılında yayımlanmıştı. Primo Levi'nin Se questo e un 
uomo'da** anlattığı hikâyeler ve Paul Celan'ın Todesfuge [Ölüm 
Fiigü] adlı şiiri de (Rumence çevirisiyle) 1947 yılında yayımlan
dılar. Kimi zaman, yankılar o kadar süratli dağılmadı. İkinci 
Dünya Savaşı sırasında Alman sivillerinin çektiği acıları dile ge
tiren edebiyatın okurunu bulması yarım yüzyıldan daha fazla 
bir süre gerektirdi ve ancak 1999 yılında W. G. Sebald'm İngiliz
cede On the Natural History of Destruction [Yıkımın Doğal Tarihi] 
adıyla basılan derlemesinin*** ve 2002 yılında Jörg Friedrich'in 
The Fire [Ateş] adlı eserinin**** yayımlanmasıyla gerçekleşti. Latin 
Amerika ülkelerinde despotluk hâkimiyeti altında geçen sene
lere verilen imgesel tepki, özgül bir edebi tür oluşturdukları öne 
sürülebilecek ürünler doğurdu. 1968 yılında, Carlos Fuentes bu 
diktatörlüklerin kurgusal anlatımlarından oluşan Los padres de la 
patria [Baba Topraklarının Babaları] adında bir antoloji derleme
yi düşünerek bazı romancı arkadaşından ülkelerinin diktatörü 
üzerine yazmalarını istedi. Ancak, ne yazık ki, Fransızların du
ruma gayet uygun bir deyişle "l'embarras du choix" [zenginlikten 
utanç] olarak nitelendirdiği bir diktatör bolluğuyla karşılaştılar. 
Fuentes Meksika'daki General Santa Anna üzerine, Miguel Ote
ro Silva Venezüella'daki Juan Vicente Gömez, Alejo Carpentier 
Küba'daki Gerardo Machado, Augusto Roa Bastos Paraguay'daki

* Garp Cephesinde Yeni Bir Şey Yok, çev. Nihal Yeğinobalı, Engin Yayıncalık.
** Bunlar da mt İnsan, çev. Zeyyat Selimoğlu, Can Yayınlan.

*** Almanya'da 1999 yılında Luftkrieg und Literatur adıyla yayımlanan derlemenin
biraz değiştirilmiş halidir.

**** Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg ^ 40-1945, Propyläen Verlag, 2002.



José Rodríguez de Francia ve Julio Cortázar da Arjantin'deki Eva 
Perón üzerine yazacaktı. Proje ne yazık ki hiçbir zaman hayata 
geçirilemese de, pek çok yazar Fuentes'in teklifini kabul etti. Se
neler sonra, Augusto Roa Bastos Yo el Supremo [Ben, En Yüce] adlı 
romanını yayımladı ve kötü şöhretli bir diktatörle ne övünen ne 
de ondan yakınan az sayıdaki ülkeden biri olan Kolombiya'nın 
yerlisi Gabriel García Márquez, El Otono der Patriarca* adlı eseri 
için için karma bir figür icat etti.

Örneğin, Irak Savaşı, sürgün edilmiş Iraklı yazarlar Mah- 
mud Saeed (Saddam City [Saddam Şehri]) ve Jinan Jassem Al- 
Halawi'ye (Hot Zones [Sıcak Kuşaklar]) ait birkaç roman dışında 
Arapça konuşan dünyada kendi edebiyatını henüz üretemedi. 
Iraklı şair Muhammed Mazlum "bir diktatörlüğü emperyal bir 
iktidarın karşısına koyan bir savaş" üzerine yazmanın belki de 
imgesel olarak zor olduğunu ve mevzu hakkmdaki az sayıdaki 
metnin edebi* yaratımlar olmaktan ziyade koşulların doğurdu
ğu duyguların birer ifadesi olduğunu belirtir. Suriyeli şair Abid 
İsmail'e göre sorun mevzunun muğlaklığından kaynaklanmak
tadır. "Yazarlar iki arada bir derede kalmış gibi hissediyorlar 
kendilerini: Savaşı suçlayacak olurlarsa birçok Iraklı ve Arap 
entelektüel tarafından diktatörlüğü [Saddam'ın] savunmakla 
suçlanacaklar; yok eğer savaşı haklı çıkarırlarsa, bu sefer de 
işgali yeğlemekle suçlanacaklar." Bazı Arap entelektüelleri de 
İsmail'in endişesini tekrarlar: Günbegün daha çok kan akıtan, 
kaosu daha da tırmandıran ve Irak insanları arasındaki ayrı
mı daha da derinleştiren bir savaşta, hiç kimsenin komşusunu 
anlar gibi görünmediği ve herkesin tekrar tekrar harcı tuğlay
la karıştırdığı bir savaşta, katlin durması gerektiğine ilişkin 
aşikâr hükmün dışında sağlıklı bir bakış açısı ortaya konamaz. 
Irak'taki savaşı saran sessizlik, belki de, şiirsel bir yanıt verme
nin derhal mümkün olmadığını kabul edip beklenti içinde olan 
bir sessizliktir.

Bir yazarın bir topluma bağışladığı kimlik, köklerini söz 
konusu toplumun dilinin esinledikleri ve tayin ettiklerinde bu
lur; toplumun yaşamakta olduğu çatışmanın derecesi (zira her

* Başkan Babamızın Sonbaharı, çev. Tomris Uyar, Can Yayınları.



toplum her zaman bir ölçüde çatışma yaşamaktadır) yazarın 
girişimlerini engeller ya da zararsız hale getirir. Diktatörlük, 
savaş, kıtlık, sömürgeci baskı, ırkçı zulüm, etnik temizlik kim
liklerimizin imgesel kuruluşlarını paramparça eder, geçmiş al
gımızı sarsar, bir yandan Babil'i inşa etmekten bizi alıkoymaya 
çalışırken, öte yandan yeni Babiller kurulmasını talep eder. Her 
toplum, vatandaşlarının ihtiraslarım gemleyen ya da düzenle
yen yasalara gereksinim duyar, ancak vatandaşların sorumlu
luğu her zaman için bu yasaları sorgulamak, sınamak, iyileşti
rilmeleri yönünde emek vermek ve bazen de, Attracta'nın yası 
ve tanıklığı gibi, hukukun yetki alanı dışında yatan eylemleri 
üstlenmektir.

Bağlayanlar ve gevşetenler* arasındaki, toplumsal düzen ve 
bu düzene başkaldırı arasındaki değiş tokuşta, zaman zaman, 
neredeyse mucizevi bir biçimde, tuğlalarımızla kulenin yüksek 
katlarına ulaşmayı başarabilir, orada hangi aletler varsa onları 
kullanarak, bize yasakmış gibi görünen bir ortam ya da bir ses 
aracılığıyla inşaya devam edebiliriz. Mallarmé'nin talep ettiği 
"kavmin kelimelerinin"** yenilenmiş halleriyle yararlı bir ger
çeklik anlayışını bize geri yansıtan, tutarlı ve samimi bir esin
lenmiş kimlik ya da esinlendirici hikâye yaratabiliriz. İspanyol 
ve Portekizli ustalardan öğrendikleri barok tarzını kullanarak 
kendi bağdaştırıcı imgelemlerini yaratan Güney Amerika'nın 
yerli sanatçıları; anlatılarının ve şarkılarının bileşenlerini Kita
bı Mukaddes tasvirlerinden ve Avrupa'nın ayin müziklerinden 
derleyen Afrikalı köleler; emperyal sömürgelerde doğan, sö
mürgecilerin dillerinde ürettikleri edebiyatla bu dilleri yenile
yen ve canlandıran yazarlar: Hepsi, böyle yasaklı girişimlerin 
birer kanıtıdır. Benzer yaratımlardan bir tanesi, yakın zamanda 
Nunavut'un İnuit bölgesinde hayata geçirildi.

Britanyalı yazar Sam Hail, 1987'de şunları yazdı: "Avus
tralya'dan Amerika'ya, klasik Eskimo imgesi hâlâ Kuzeyli Na- 
nuk'tur; fok kürkünden bir parka ve kutup ayısı kürkünden bir 
pantolon giyen, zıpkını avına fırlatılmaya hazır havada, oğlu,

* William Blake'in "Bağlayanları lanetle, gevşetenleri kutsa" aforizmasına bir atıf.
** Mallarmé'nin Le Tombeau D’Edgar Poe adlı şiirinden, Fr. "mots de la tribu".



aile iglosunun önünde, buzların üstünde mutluluk içinde Eski
mo köpeği yavruları arasında yatan yılmaz avcı. Oysa bugünün 
Kuzey Kutbu'nda bu imge, bir elinde üzüm salkımı, diğer elinde 
gümüş kadehiyle togası arkasında dalgalanırken Roma trafiği* 
nin ortasında uzun adımlarla yürüyen Sezar imgesi kadar gü
lünçtür."

Kuzeyli Nanuk [Nanook of the North], bilindiği üzere, Ro- 
bert J. Flaherty'nin "Bir Eskimo ve Ailesinin Yaşamı" alt başlık
lı 1921 yapımı sessiz filminin başkahramanıdır* Kuzeyli Nanuk 
sinemada bir devrim yaratmıştı ve bugün Flaherty'nin drama
tik ve teknik gereksinimleri karşılamak için sahneleri önceden 
kurguladığını ve değiştirdiğini, İnuit bir karaktere Batılı man
zara ve hikâye algısına özgü nitelikler yüklediğini bilsek de, 
film halen bir başyapıttır. Hail, altmış altı yıl sonra, ekrandaki 
Nanuk'u XX. yüzyılın Kuzey Amerikasının kasvetli gerçekliği
ni yaşayan hemşerilerinin yanma yerleştirdiğinde ortaya çıkan 
(bütünüyle bir tahrif değilse de) anakronizmi işaret etmekte 
haklıydı. Flaherty'nin yarattığı dünyada, gerçeklikle yüzleştiril- 
meye direnebilen çok az unsur vardı: Flaherty'nin betimlediği 
mutlu ve korkusuz insanlar yoktu: İnuitlerin soyu tükenmek
teydi, Kanada'da işsizlik oranı en yüksek seviyede olan nüfusu 
oluşturuyorlardı (ki halen öyledir) ve gençler arasında intihar 
oranı hızla yükselmekteydi. İnuitler, kendilerine layık görülen 
serüven kahramanı statüsüne ancak ekranda ulaşabilmişlerdir: 
Gerçek Nanuk bile, filmin çekimlerinin tamamlanmasının üze
rinden henüz birkaç gün geçmişken, buzların üstünde açlıktan 
hayatını kaybetti. Flaherty'nin filmi fevkalade başarılı bir eser
di, ancak özünde, tıpkı Sezar ve dalgalanan togası gibi bir tür 
yerleşik önyargı olarak kaldı.

Flaherty'nin Nanuk'unun üzerinden seksen beş yıl geçmiş
ken, İnuit kimliği hakkında başka bir film bütün dünyada bir 
başyapıt olarak selamlandı. Bu kez, kendisi bir İnuit olan yönet
men Zacharias Kunuk, filmi Atanarjuat: The Fast Runner’da bir 
İnuit hikâyesi anlatıyordu.** Filmde, farklı bir ses için farklı bir

* Nanook o f the North, yön: Robert J. Flaherty, 1922.
** Atanarjuat: Hızlı Koşucu, Zacharias Kunuk, 2001.



alımlama yöntemi talebinde bulunan yeni bir şey ortaya konu
yordu ve bu süreçte, izleyicilere farklı bir görme biçimi, öteki 
kültürün içinden bir bakış açısı öğretiliyordu. Şayet Flaherty'nin 
filmi, yönetmenin orada, uçsuz bucaksız buzların üzerinde var 
olduğuna kendisini ikna ettiği şeyin, tabiatı ihmal edilerek de 
olsa incelikli bir biçimde hayata geçirilmesi idiyse, Kunuk'un 
filmi, bir anlamda odak ayarını düzeltiyor, Rudyard Kipling'in 
İnuitleri savunma niteliğindeki bir şiirindeki ironik deyimiy
le "beyaz adamın bilgi alam"nın ötesine odaklanıyordu. Hızlı 
Koşucu, Nanuk'un hikâyesini özgün haline geri götürüp nakle
derek izleyiciyi kültürel bir göçe zorluyordu. Hızlı Koşucu ka
meranın arkasından değil, bizzat buzun üzerinde yaşayanların 
tarafından bakmamızı sağlıyordu.

Hızlı Koşucu, uzak bir geçmişte ziyaretlerine gelen kimliği 
belirsiz bir şamanın, sakinleri arasına nifak tohumları ektiği gö
çebe bir İnuit topluluğunun hikâyesini anlatır. Lanet, uzun bir 
zaman sonra, topluluğun liderinin oğlu Oki ile iki kardeş, Amaq- 
juag "Güçlü" ve Atanarjuat "Hızlı Koşucu" arasındaki çatışma 
neticesinde bozulur. Atanarjuat, güzeller güzeli Atuat'ı Oki'nin 
elinden alır, Oki de kardeşleri pusuya düşürüp Amaqjuag'ı öl
dürerek intikamını alır. Atanarjuat buzun üstünde çırılçıplak 
koşarak kaçmaya çalışır. Ancak sonunda, bireysel eylem laneti 
tek başına defedemez. Yalnızca hatırlamak, hikâyeyi anlamak 
ve ondaki gerçeklik payını kabul etmek lanetin defini sağlaya
bilir. O zaman, herhangi bir öfke ya da intikam hıncı duyulmak- 
sızın, başka bir şamanın müdahalesiyle ve basit bir dışlama emri 
aracılığıyla, toplum şifa bulur. Anlatılarak var olan, yine anlatı
larak yok edilir. Hızlı Koşucu, hikâye üzerine bir filmdir.

Hızlı Koşucu, I. binyılm başlarında geçer ki bu, izleyi
ci için, Batı hikâye anlatıcılığınm "zamansızlığı" ya da "bir 
zamanlar"ıyla karşılaştırılabilir niteliktedir. Batı geleneğinde 
zaman ilahi bir kararla hükme bağlanmış bir andan başlatılır, 
bir tanrının doğumu ya da ölümü veya bir peygamberin yol
culukları gibi. Înuitler için önce'den sonra'ya doğru gerçekleşen 
anlatısal ilerlemenin böyle vahiysel içerimleri yoktur. Zaman da, 
aynen uzam gibi, içinde devindiğimiz ama izlerimizin tam da



bu devinim tarafından silindiği bir alandır. İlerleme, (Kafka'nm 
da inanmış olduğu gibi) anlamsız bir mefhumdur: Bizler, olayla
rın ve onların aşamalarının herhangi bir hadisenin hem nedeni 
hem de sonucu olarak belirdiği ve yeniden belirdiği döngüsel 
bir güzergâhta ilerleriz. İnuitler, belki de bundan dolayı, uzam 
ve zamanı bireysel ya da hatta toplumsal hususiyetler olarak de
ğil, kendimize ve "toplumsal öteki"ne, yerküreyi paylaştığımız 
hayvanlara karşı bellibaşlı bireysel ve toplumsal sorumluluklar 
üstlendiğimiz verili alanlar olarak değerlendirirler. Toprak ve 
gökler, deniz ve buz, gündüzler ve geceler bireysel varlıklardır 
ve hiç kimseye ait değildirler. Taşlar toprağı ehlileştirmek için 
değil, günümüzde gerçekleşecek bir göç esnasında yol işareti 
olabilecek kadim bir güzergâhı göstermek üzere üst üste yığı
lırlar. İnuit mitolojisi üzerine yazan şair Yves Bonnefoy "doğal 
çevreye insani nitelikler atfetmek ve bu çevre ile toplumsal mu
hit arasında ayrımlar kurmak suretiyle [bu mitoloji] toplumsal 
düzeni ve gelenekleri aksettirir, bunların temeli olarak işlev gö
rür." Burada "bağıntılar açıklamadan daha önemli kabul edilir" 
ve Hızlı Koşucu ima edilen her türden bağı birbirine örer. Ne bir 
olay ya da bir eylem tek başına kalır ne de herhangi bir birey 
ya da toplumsal öğe. Bütün doğal dünya, anlatıcı ve dinleyici 
de dahil olmak üzere herkesin ve her şeyin birbirine örüldüğü 
karmaşık ve yoğun bir hikâyeyle meskun kılınmıştır.

Bu dünya yalnızca bir yabancıya boş görünür, zira burada 
açık işaretler yoktur. Bir harita üzerindeki boş alan, yalnızca 
tahayyülün doldurabileceği bir terra incognita'&\r. Bir efsaneye 
göre, ülkeye "Kanada" isminin verilmesi, Britanya Kolombiya- 
sına ayak basan ilk İspanyol kâşiflerin "¡Acâa nada!" ("Burada 
hiçbir şey yok!") nidalarıyla bağlantılıdır. Batılı psişe'nin çöp
lüğü, bir mutlak sürgün mekânı olan uçsuz bucaksız donmuş 
alanlar, Frankenstein'ın kovalanan canavarından Jules Verne'in 
maceraperest Kaptan Hatteras'ma, Batı toplumunun reddettik
lerinin tümünün varış noktasıydı. Margaret Atwood bir kere
sinde, "Kuzey, kaygılarımızı bir noktada birleştiriyor" demişti. 
"Yüzümüzü kuzeye çevirerek bilinçdışımıza gireriz. Geriye dö
nüp baktığımızda, kuzey yolculuğu her zaman bir rüya vasfına



sahiptir." Ancak bu vasıf İnuit tahayyülündeki uyanıklık haline 
zıt değildir: Onu tamamladığı düşünülür. İnuit için, uykunun 
kadim ve evrensel ölüm eğretilemesi olması (ilk örneklerinden 
biri Gılgamtş Destanı'nda görülür) tamamıyla doğrudur: Uyku 
ölümdür, ölüm de uyku ve ölüler, hak etmiş oldukları bölgeyi 
bizimle paylaşmak için rüyalarımıza girerler. Kardeşlerden biri
nin, "Güçlü" Amaqjuag'm ölmek zorunda olması tesadüfi değil
dir, bu surette o ve yaşamda olan erkek kardeşi "Hızlı Koşucu" 
Atanarjuat, eksiksiz kılınmış bir dünyada yaşamlarını sürdüre
bilirler.

İnuitler için, uyanıklığın ve rüyanın bölgeleri yegâne coğ
rafyadır ve aksine, manzaranın imgesel bir mevcudiyeti yoktur. 
Peyzaj mefhumunun kentsel bir kurgu olduğu birçok kereler 
gözlenmiştir ve şehrin surlarının dışarısında yaşayanlar, her 
şeyi kapsayan tabiatla insan eyleminin arkaplanı olarak tabiat 
arasında ayrım yapmazlar. Kırılan buzun ve düşen karm kay
gan zemini, eriyerek yukarıdaki ışığa ya da karanlığa karışan 
ufuk çizgisi, içinde yaşamlan dünyaya tanımlayıcı bir istikrar 
veren sabit özelliklerin bulunmayışı: Bütün bunlar, rüya uza
mının uyanıklık uzamında çözülmesine benzer biçimde, bir 
yabancının aşina olduğu uzam mefhumunun çözülmesine yol 
açar. Kanadalılar için, ülkenin büyük bölümünü kaplayan so
ğuk kuzey, Atwood'un da öne sürdüğü gibi, esas olarak eğre- 
tilemeli anlamda kuzeydir, diğer bir deyişle, ülkenin kendini 
bulmak üzere imgesel olarak yöneldiği, sınırlarımız dahilindeki 
yerdir. (Sınırlarımız olmadığını düşünsek mesele bambaşka bir 
boyut kazanır.)

Northrop Frye'ın güzel bir biçimde ifade ettiği gibi, 
Kanada'nm kimlik sorunu esasen öncelikle mekâna bağlıdır, 
'"Ben kimim?' meselesinden ziyade bir 'Burası neresi?' meselesi
dir." Frye, İnuit bir rehber eşliğinde arktik tundralarda seyahat 
ederken bir kar fırtınasına yakalanan doktor arkadaşının günü
müzde artık herkesçe malum olan hikâyesini anlatır. Donduru
cu soğukta ve zifiri karanlıkta kendini uygar dünya tarafından 
terk edilmiş hisseden doktor feryat eder: "Kaybolduk!" İnuit 
rehberi ona düşünceli bir ifadeyle bakar ve yanıt verir: "Kaybol-



madik. Buradayız." Bu, dışarıdan gelen bizlerin, sıklıkla unuttu
ğu bir şeydir. Burası denen bir şey de vardır.

Hızlı Koşucu'da "burası" toplulukla, yani insan gruplarıyla 
özdeşleştirilmiştir. Burası, erkek ve kadınların yemek, uyumak, 
sevişmek ve konuşmak için bir araya geldikleri yerdir, hikâye
lerin anlatıldığı merkezi noktadır, incipit'tİT [başlangıç]; ancak 
bu hikâyelerin her daim gelişen ve her anlatımda yeniden baş
layan, halihazırda süregiden bir anlatıya ait oldukları unutul
mamalı. Diğer toplumsal hizmetler gibi, hikâye anlatımının da 
kişisel deneyimlere ifade ve bağlam sağlama işlevi vardır, öyle 
ki, bireysel algılar (örneğin zaman ya da uzam algısı) bütün top
lum tarafından kabul gördükleri takdirde, üzerine bilginin inşa 
edilebileceği müşterek ve paylaşılan bir anlam kazanabilirler. 
Inuit tarihi, Bonnefoy'a göre, "çok sayıda gelişmenin yalnızca 
ima edildiği ya da onlar hakkında hiçbir şey söylemeyen açıkla
malardaki yokluklarıyla basitçe tanımlandığı" bir tarihtir. Tarif 
edilmesi zor ama dolaylı olarak her zaman mevcut olan uzam ve 
zaman mefhumları, bir hikâye aracılığıyla ele geçirildikleri tak
dirde, bir anlatı biçimi altında, bir grup ya da birey tarafından 
sahiplenilebilşcek hususi bir kimlik kazanırlar. Jorge Luis Bor- 
ges, Batılı bir bakış açısıyla dünya çapında anonim bir edebi ya
ratımı desteklemek için, "iyi bir dize ya hiç kimseye ait değildir 
ya da edebiyata aittir," diye yazmıştı. Inuit için, tersi geçerlidir: 
"İyi dize" ve "iyi hikâye" bireysel ve toplumsal kimlik içinde 
özümsenir ve en azından, (Batılı terimlerle söyleyecek olursak) 
üzerine ev inşa edilen arazinin evin sahibine ait olması ya da 
her vatandaşın kendine tahsis edilmiş iş ya da dinlenme saatle
rine sahip olması kadar, bu bireysel ve toplumsal kimliğe aittir. 
Hızlı Koşucu'nun hikâyesi, bundan dolayı, onu muhafaza eden 
grupların mülkiyetindedir. Kunuk ve yine Inuitlerden oluşan 
ekibi, senaryoyu yazmak için, bu gruplardan, hikâyeyi kendi 
versiyonlarıyla onlara "vermeyi" kabul eden sekiz yaşlıyla gö
rüşmeler yaptı ve hikâye daha sonra İnuitler ve Anglo-Kanada- 
lılardan oluşan karma bir ekip tarafından yeniden biçimlendi
rildi. Bu, hikâyenin hem sinemasal dilde hem de Inuit anlatı di
linde aktarılmasına imkân verdi. Bu yolla, -kinayeli ve doğrusal



olmayan, görsel ve çerçevelenmiş sahneler halinde düzenlenmiş 
olan- hikâye, Hızlı Koşucu'nun paylaşılan değeri oldu.

Batı düşüncesinde, mekân ve zaman el ve değer değiştirir. 
Bölgesel toprak talepleri ve fetihler, gayrimenkul hakları, saat 
ya da hafta başına düşen bedeli ödenmiş, kaybedilmiş, harcan
mış, keyfi çıkarılmış ve satılmış zaman, resmi tezahürünü coğ
rafya ve tarih bilimlerimizde bulur. Yaratıcı sanatlarımız ise, bu 
uzamsal ve zamansal akış içinde, ölüm döşeği basımlarıyla sa
bitlenmiş ve sanat müzelerinde çerçevelenmiş değişmez birim
ler olarak görülür. Batık anlatı, okurundan ya da izleyicisinden, 
sayfamn ya da ekranın ötesindeki bir tarih öncesine ve geleceğe, 
anlatılan hikâyenin içinden alınmış bir kesit olduğu, daha geniş 
kapsamlı bir gösteriye inanmasını talep eder. Yayımlanan kitap
lar, eser basıldığı anda nihil obstat [resmi "sakıncası yoktur" dam
gası] talebinde bulunurlar; Pierre Bonnard, Musée du Louvre'da 
kendi resimlerinden birine rötuş yapma girişiminde bulunduğu 
için tutuklanmıştı; yaratıcılarının ölümüyle yarım kalan eserler 
dahi, sürece eşlik eden bir skandal olmaksızın tamamlanamaz, 
înuit imgeleminde mekân ve zaman, bizler içlerinden yolculuk 
ederken sabit kalırlar: Öte yandan hikâyeler, hatıraların unutul
masını engellemek için değişirler, zira bir efsanenin anlatımı her 
zaman için geçmişten ve aynı zamanda da anlatıcının bugünün
den gelen bir sestir. Bir Batılı için, kümülatif zaman mefhumu
nu bir kenara bırakmak ve tahayyül edilenle anlatılanın bugün, 
geçmiş ve geleceği içeren sabit bir anda gerçekleşen bir olay ol
duğunu kabul etmek kolay değildir. înuit içinse, seyahat eden 
zaman değil, hikâyedir.

Zamanda ya da uzamda devinmek, geçip gitmeye karşı bir 
direniş eylemidir: Kalmak için deviniriz. Çıplak ve kan içinde 
buzlar üzerinde koşan Koşucu, hiçbir ilerleme kaydetmez. Bu 
arketipik haliyle koşma eylemidir, zira uzamda bir gelişim ya da 
zamanda bir ilerleyiş söz konusu değildir. Böylesi bir koşu, Batı
lı okura, farkında olmaksızın en yücesinden en saçmasma başka 
imkânsız kaçış girişimlerini çağrıştırır, Dante'nin Araf'taki ka
nayan kaptanından Uncle Tom's Cabin'de* buz karacıkları üze-

* Tom Amca'nm Kulübesi, Harriet Beecher Stowe, çev. Tülin Nutku, Can Yayınları.



rinden kaçan Eliza'ya dek, ama özellikle de Aynanın îçinden'de 
hareketsiz kalması için koşmak zorunda olduğu söylenen Alice'i 
hatırlatır. "Ama bizim memlekette," der Alice hareket etmesine 
mani olmak için onu koşmaya zorlayan Kırmızı Kraliçe'ye, "insan 
bizim gibi bunca zaman, bu kadar hızlı koşarsa, çoğunlukla bir 
yerden kalkıp başka bir başka yere varır da..." Kırmızı Kraliçe 
"Pek ağır canlı bir yermiş orası!" yanıtını verir. "Oysa bizim bu
rada, insanın yerli yerinde kalabilmesi için var gücüyle koşması 
gerekir."

"Olduğumuz yerde kalmamızı" sağlayan "etkin" hikâye 
fikri, Dawkins'in daha önce bahsini ettiğimiz savlarıyla ilişki- 
lendirilebilir: Biyoloji açısından bakıldığında, hayal gücü, biz- 
lere her ne kadar fiziksel gerçekliğe dayanmasalar da fiziksel 
dünyada gerçekleşenlerle aynı güç ve tesirle bizi eğiten ve ge
liştiren deneyimler sağlamak üzere gelişmiş bir yaşamda kalma 
mekanizmasıdır. Bütünüyle farkında olmayabileceğimiz öğren
me süreçlerini deneyimlememize ve kaydetmemize izin veren 
hikâyeler tahayyül ederiz (ya da hayal ederiz, icat ederiz veya 
tekrarlarız) ve bu esnada dünyada olup bitenleri sürekli olarak 
dünyada olup bittiğini sandıklarımızla karıştırırız. Bu anlamda, 
cismen yaşanan hikâye ile imgelemde yaşanan hikâye eş merte
bede yer alırlar. Ancak bizler, Batı toplumlarmda, cismani olana 
somut ve katı bir değerin sembolik statüsünü bahşeder ve tam 
da bu nedenle onun için mülkiyet hakları talebinde bulunurken, 
her ne kadar eğlenceli, dehşetengiz ya da aydınlatıcı oldukları
nı düşünsek de, hayali kurgulan gerçekdışılığa havale ederiz. 
Kafka'nın Zürau'da geçirdiği aylarda okuduğu Seren Kirkega- 
ard, 1843 yılında şu Kafkaesk gözlemi yapmıştı: "Filozofların 
gerçeklik üzerine söyledikleri bitpazannda bulunan bir tabela
da yazanlar kadar yanıltıcıdır: BURADA ÜTÜ YAPILIR. Çama
şırlarını getirirsin ve kandırıldığının farkına varırsın: Tabela, 
satılmak üzere oradadır."

Bellek, Batı deneyiminde, zamanın akışının yanı sıra, geçmi
şimizin mahzenleriyle olan bağımızdır. İnuitlerin nazarında ise 
içinde bulunulan anın tam karşılığıdır: Hatırlanan, içinde fizik
sel ve imgesel olarak yaşadığımız gerçekliğin ta kendisidir. Ha



tırlama ediminde, bilgi ya da farkmdalığın "aşamaları" yoktur. 
Bizler geçmiş deneyimlerimizin toplumsal ya da bireysel olarak 
bize öğrettiklerinden ibaretiz (ancak "geçmiş" kavramından 
vazgeçmemiz gerekmekte). Anlatılmış olan hikâye, yalnızca şu 
an anlatılan hikâye olarak var olur. Bu anlamda, film ("modern" 
sanat) atalardan kalma bu türden hatıralar için en ideal ortam
dır, zira film hatıralara görüldükleri anda var olan bir dolay
sızlık vererek onların sözlü anlatım niteliğine görsellik ekler ve 
belleğin dolaysızlığını gözler önüne serer. Ya da belleğin değil 
de çoğul haliyle belleklerin, zira güvenimizi kazanmak uğruna 
mücadele halinde olan iki bellek vardır: Bize kendini kesintisiz, 
tutarlı ve dogmatik olarak sunan toplumsal bellek ile kaotik, bö
lük pörçük ve durmaksızın meydan okumalarla karşılaşan bi
reysel bellek. Hızlı Koşucu'nun dünyasında, bu ikilik arasındaki 
gerilim bir arada var olmalarına izin verir ve onlara birer kimlik 
bahşeder. Herhangi bir ihlal (toplumsal düzene sızan bireysel 
kaos, örneğin) kesip çıkarılarak giderilmelidir.

Peki, ama kim tarafından? Toplum ve bireyleri arasında 
gerçekleşen bu iyileşme sürecine, ilerlemeci olmayan bir zaman
da ve haritası çıkarılmayan bir uzamda kim yardımcı olabilir? 
Fransız filozof Michel Serres'in türettiği "le tiers-instruit", "eği
timli üçüncü" ya da "bilgi ozanı" ifadesi bu hususta bize fayda 
sağlar, bahsettiğimiz gibi Anglo-Saksonlar "eğitimli üçüncü"ye 
"fail" derlerdi. Serres "eğitimli üçüncü" ifadesini doğa ve insan 
bilimleri arasında bir köprü kurmak amacıyla kullanır, ancak 
bu ifade, fiziksel birey ve metafiziksel toplum arasında bir köp
rü kurmamıza da yardımcı olabilir. Örnek olarak (âşık rakibinin 
tehditleriyle, erkek kardeşinin öldürülmesiyle ve sevdiği kadının 
kaybıyla karşı karşıya kalmış olan) Koşucu'nun ve onun (kendi 
tanımını bu türden bireysel etkenler dahilinde ve ötesinde tut
mak zorunda olan) toplumsal grubunun deneyimini verebiliriz. 
Bu görev ihtiyarlara, kimi zaman da şamana düşer. Şaman, yani 
"eğitimli üçüncü", bir ruhun da yardımıyla (efsanelere göre ilk 
Inuit şamanın da yaptığı gibi) kendi ruhunu bedeninden ayıra
rak ona insanlarm yol açtığı evrensel düzensizliği yoluna koy
ma iznini veren karanlığın ve ışığın derinliğine dalabilir. Bütün



Şamanist ayinler sol elle, fiziksel gerçekliğin aynadaki aksine 
uygun biçimde yürütülür. Şaman, bireyin ve grubun birbirini 
tamamlayan kutuplarına sağ ile solun, yaşanan ile anlatılan 
gerçekliğin, cismani dünya ile hikâyelerin dünyasının sembolik 
olarak temsil ettiklerini ekler. Başlangıçta, laneti topluluğa bir 
şaman getirmişti, neticede yine bir şaman topluluğun iyileşme
sine yardımcı olacaktır.

Hızlı Koşucu'nun merkezinde, bir anlatı sorunsalı yatar. 
Ahenkli bir hikâyeye bir uyumsuzluk unsuru dahil edilir ve o 
da seyrinde ilerleyerek toplumun işleyişini bozar, bir dizi trajik 
olaya yol açar. Lanetin çözümü, düzenin yeniden kurulmasın
da yatar. Yunan, Judeo-Hıristiyan ya da İslami bakış açılarına 
göre hikâyeler ilahi bir armağan ya da atıftır: Tanrılar, Musalar 
ya da Kutsal Ruh kitapları yazdırır ya da yazarlar. Roberto Ca- 
lasso, "Tanrıları davet etmek onlarla olan ilişkimizi mahveder, 
ancak tarihi harekete geçirir," der ve ekler: "Tanrıların davet 
edilmediği bir yaşam, yaşanmaya değer değildir. Daha sessiz 
olacaktır, ancak orada hiçbir hikâye olmayacaktır. Bu tehlikeli 
davetlerin aslında bizzat tanrılar tarafından tasarlandığını farz 
etmek mümkündür, çünkü tanrılar, hikâyesi olmayan insanlar
dan sıkılırlar." Hızlı Koşucu'nun hikâyeleri, hiç şüphesiz, ölümlü 
varlıkların hikâyeleridir. Lanet öbür dünyadan gelmiş olsa da, 
çözümü bu dünyadadır: Topluluğun, kötülük eden kişiyi top
lumsal surların ötesine kovmak için çıkaracağı bir yasadadır. 
Ne kişisel bir intikam eylemi ne de ilahi bir edimdir; adaletin 
insanlar arasında toplumsal olarak tecelli etmesidir. Bu, asli bir 
farktır: İnuit geleneğinde tanrılar vardır ama anlatısal değildir
ler. Başlangıçta söz yoktur. Aslında başlangıç da yoktur. Buz ve 
karanlık vardır, bu buz ve karanlığın hatırası vardır. Ve onlar 
da, înuitler gibi, halen buradadırlar.

Walter Benjamin, 1936 yılında, "Hikâye Anlatıcısı" isimli bir 
makale yayımladı. Benjamin, XIX. yüzyılda yaşamış Rus yazar 
Nikolay Leskov hakkmdaki makalesinde hikâye anlatıcılığı sa
natının burjuva romanının ve kitle iletişimin yükselişine bağlı 
olarak yok olmaya yüz tuttuğunu savunuyordu. Benjamin'e göre 
kadim bilgeliğin çağdaş topluma aktarılmasının vasıtası olan



hikâyeler, artık akıl vermenin kaynağı değildiler. "Günümüzde 
'akıl vermek' modası geçmiş bir şey gibi algılanıyorsa, deneyi
min giderek daha az aktarılabilir hale gelmesindendir... Çünkü 
burada akıl, soruya verilmiş bir cevaptan çok, henüz gelişmekte 
olan bir hikâyenin devamı için yapılan bir öneridir. Birine akıl 
danışabilmek için, önce hikâyeyi anlatabilmek gerekir... [çün
kü] gerçek hayatın dokusuna nüfuz etmiş akıl, bilgeliktir."*

William Trevor'un ya da Zacharias Kunuk'un anlatı stra
tejilerinin yaralı bir toplumu iyileştirip iyileştiremeyeceği, açık 
uçlu kalması gereken bir sorudur. Beilki de Protestanlar ile Ka- 
tolikler arasındaki çatışmayı anlatan bir hikâye (Yunanlılar ile 
Troyalılarm hikâyesi gibi) halihazırda yaşamakta olduğumuz 
diğer birçok çatışmayı yansıtma görevini üstlenebilir ve belki 
de, farklı zaman ve uzam anlayışlarına dair (Kafka'nın fablla
rında önerdiği gibi) bize bilgi bahşeden bir efsaneyi yeniden 
anlatmak, kendi anlayışlarımızın üzerimize yüklediği zorunlu 
baskıları yeniden tahayyül etmemizde faydalı olabilir. Bizler, 
çatışmaların öteki'ne dair kurgulanmış algılamalardan ve dağıl
maktan duyduğumuz korkudan dolayı canavar yerine koyduk
larımızın "sonsuza dek canavar olarak kalmadığını" unutarak 
daha iyi tanımlamalar yapmak için dışlamacı davranan öz ta
nımlayıcı dogmalardan doğduğunu biliyoruz. Kimi zaman, Hız
lı Koşucu'da olduğu gibi, toplum dışlamaya başvurmak zorunda 
kalabilir; diğer zamanlarda, "Attracta"mn da öne sürdüğü ve 
İrlanda'daki son gelişmelerin gösterdiği gibi, çatışmaya son ver
menin yegâne yolu dahil edici olmaktır.

Sonuç olarak, okurlar kelimelere sahip olmayı bir dizi dog
matik kaidenin ilanını değil, büyüyen deneyimler ve zengin
leşen geleneklerle birlikte değişebilen yasamaları isimlendire- 
bilmek için isterler. Kelimelerden, barışın gönencini, ama aynı 
zamanda hırslarımızın sebep olduğu kargaşayı, yıkımı ve çare
sizliği ifade etmelerini isterler. Bütün bunların içerisinde, çeşitli 
kavimsel, dilsel, dinsel ve felsefi kimlikler ortak bir zeminde 
buluşabilirler, çünkü kimi zaman, bir toplumun kimliği dediği
miz örtücü mefhumunun bizzat kendisi, çatışmanın sebebidir.

* Son Bakışta Aşk, haz. Nurdan Gürbilek, Metis Yayınları, 1993.



Ve böylelikle, birbirinden farklı kişiliklerimizi ve birbirinden 
farklı sözlerimizi ortak ama sınırlandırılmış bir dilin çatısı al
tında bir araya getirmek yerine, bu farklılıkları birbirine örerek 
Babil'in lanetini çok dilliliğin lütfuna çevirmemiz mümkün ola
bilir. Farklı okumalar gibi, birbirine örülen bu diller de, ayrıca
lık ya da mülkiyet mefhumlarının ötesinde (Kunuk'un eserinde 
olduğu gibi) kendi durumumuzu ve (Trevor'un hikâyelerinde 
yaptığı gibi) aynı zamanda komşularımızın durumunu aydınlı
ğa kavuşturabilirler. Kafka'nın nihayete erdirmeden arzu etme
yi, tırmanmadan inşa etmeyi, yani bilgiye dışlayıcı bir biçimde 
sahip olmayı arzulamadan bilmeyi tavsiye eden sözlerini iz
lememizde bize yardımcı olabilirler. Ben, halen bu tür şeylere 
muktedir olduğumuz kanaatindeyim.



IV. Don Quijote'rıin Kitapları

“[Varsayımınız doğru] olabilir ama ilginç değil," diye yanıtladı 
Lönnrot. "Diyeceksin ki, gerçeğin ilginç olma zorunluluğu hiç mi 
hiç yoktur. Ben de sana diyeceğim ki gerçek, bu zorunluluktan sıy
rılabilir, ama bir varsayım değil."

Jorge Luis Borges, "La muerte y la brûjula/' 1942*

Nihayete erdirmeden amaç edinmek, tırmanmadan inşa et
mek, bilgiye dışlayıcı bir biçimde sahip olmayı arzulamadan 
bilmek. Bunların her biri, kadim bir ikiliğin farklı biçimlerde 
ifadeleridir: Aklın kaba kuvvetle çatışmasının ya da Ortaçağ'ın 
beylik sözleriyle, harflerle çalışanlar ve silahlarla çalışanlar ara
sındaki savaşın. Bu savın belki de en rahatsız edici halini, XVII. 
yüzyılın başlarında yorgun bir adam kaleme almıştı. Bu adam, 
gençliğinde İtalya'daki savaşın acılarıyla tanışmış, Lepanto 
Savaşı'nda göğsünden ve sol kolundan yaralanmış, Cezayirli 
korsanların elinde beş uzun sene boyunca esir kalmış, mem
leketi Ispanya'ya dönünce vasat başarılar elde edeceği oyunlar, 
aşk hikâyeleri ve şiirler yazmış ve akabinde elli sekiz yaşında, 
bugün bilinmeyen nedenlerle mahkûm edildiği hücresinde, 
günlerden bir gün gezgin bir silahşor olmaya karar veren ki
tapsever ve yoksul düşmüş yaşlı bir soylu beyefendiyi hayal 
etmişti. Bir zamanlar bir asker, artık bir yazar olarak her iki

* "Ölüm ve Pusula" Ficciones: Hayaller ve Hikâyeler, çev. Tomris Uvar, İletişim Ya
yınlan, 1998.



mesleğin de sıkıntılarının farkında olan Miguel de Cervantes 
Saavedra, romanının ilk bölümünde, Don Quijote'ye harflerin 
marifetlerini silahların marifetleriyle karşılaştırtıyordu. Keçi 
çobanlarına seslenen Don Quijote, eski zamanların huzurlu 
günlerinde kaba kuvvet kullanımının zaruri olmadığını ifade 
ederek sersemlemiş dinleyicilerine şöyle der: "Eskilerin altın 
çağ dedikleri çağ ne mutlu bir çağmış, ne mutlu yüzyıllarmış. 
İçinde bulunduğumuz demir çağda bu kadar değerli olan altın, 
o talihli çağda kolaylıkla bulunabildiği için değil; o çağda yaşa
yanlar senin ve benim kelimelerini bilmedikleri için."* Bu Altın 
Çağ'da "sadece huzur, sadece dostluk ve uyum vardı," üstelik 
çatışma ve adaletsizlik mevcut olmadığından gezgin şövalyelere 
gereksinim duyulmuyordu. Ancak şimdi, "iğrenç çağımızda," 
hiçbir şey ve hiç kimse emniyette değildir ve bu yüzden, "artan 
kötülük"le çarpışmak için, neyse ki gezgin şövalyeler tarikatla
rı kurulmuştur. İnce kelimeler ve güzel düşünceler artık yeterli 
değildir, bundan böyle "bakireleri kollamak, dulları korumak 
ve yetimlerle muhtaçlara yardım etmek için" silahlar ve fizik
sel güç gereklidir. Don Quijote'nin kahramanlık övgüsü yavaş 
yavaş bir savaş övgüsüne dönüşür ve Don Quijote, harflerin, 
kaleme aldıkları yasaların korunması için silahlara gereksinim 
duymalarından dolayı, savaşın gerçek amacının İsa'nın barışını 
yeryüzüne getirmek olduğunu açıklar. Bu rahatsız edici meş
rulaştırma biçimi, kuşkusuz Cervantes'in de aşina olduğu gibi, 
daha önceleri de pek çok defa yinelenmişti.

Vergilius'un anlattığına göre, Aineias, Troya'nm yıkıntıla
rını ardında bırakarak kaçtıktan sonra, elinden tuttuğu oğlu ve 
sırtında taşıdığı babasıyla birlikte, onu nihayetinde Roma şehri
nin temeli olacak yere götüren bir yolculuğa çıkar. Yazarın bu
gününden kurmaca yaratıklarının yaşadığı güne doğru geriye 
gidilerek anlatılan her hikâyede olduğu gibi, Aineias da yaratı
cısı Vergilius'un çağında çiçek açacak olan imparatorluk tohum
larını atmadan evvel, Odysseus'un yolculuklarını tekrar etmek 
ve Troyalılarla Yunanlıların savaşında bir kere daha çarpışmak 
mecburiyetindedir. Kendinden önce gelenler gibi Aineias da

* La Mancha'lı Yaratıcı Asilzade Don Quijote, çev. Roza Hakmen, YKY, 1996.



yaşadığı diğer birçok serüvenin yanı sıra, yeraltındaki ölüler 
ülkesini ziyaret ederek o ülkenin muhterem sakinlerinden ken
disini bekleyen soylu kaderin onayını almalıdır. Homeros'un 
anlattığı hikâyeleri içeren ve yeniden yorumlayan Aineias'ın 
hikâyesi, dünya klasikleri kütüphanesine yeni bir düzen önerir. 
Vergilius'tan sonra farklı hatırlarız, zira Troya'nın mağlubiyeti 
artık ertelenmiş bir zafer olarak gösterilir. Troyalı Aineais, kibir
li Yunanlılara hükmedecek bir milletin kurucusu olacaktır. İşte 
yeni okuma, böyledir.

İmparator Augustus'un Vergilius'tan taç üzerindeki iddi
alarına ilahi bir meşruiyet kazandıracak bir şeyler yazmasını 
istemiş olmasına karşın, Aeneis, elbette bir imparatorluk met
hiyesinden çok daha fazlasıdır. Dante tarafından belki de biraz 
ölçüsüz bir beğeniyle bir "ihtişam membaı" olarak nitelendiril
miş, Dante'nin ardından birçok okur tarafından da "Latin di
linde yazılmış en güzel şiir" olarak kabul edilmişti. Ancak Ae
neis, aynı zamanda Roma'ya kimliğini bahşeden, Augustus'un 
da imparatorluğun ikinci kurucusu olduğunun epik kanıtı olan 
hikâyedir. Bunlardan dolayı, Vergilius'un da farkına varmış ol
duğu gibi, Troyalılarm, yani geleceğin Romalıların üstünlüğü
nün açıkça ifade edilmesi, çok önemliydi. Homeros'un çağından 
bu yana anlatılan hikâyelerin yadsınamaz tanıklığı kanıtlıyor 
ki, Troya tarihin başlangıcında düşmüştü, ancak düşüşü ebedi 
olmayacaktı. Tekrar yükselerek -ki gerçekten de öyle oldu- düş
manlarını utandıracak ve bütün milletlerin efendisi olacaktı. 
Vergilius, bu hakikati kanıtlamak üzere, Aineias'ın rahmetli ba
basının ateşli dilinin peşine düşmüştü.

Roma'mn gelecekteki kurucusu, Sybilla'nın talimatlarını ta
kip ederek "yalnız gecenin kasvetli karanlığında simsiyah bir 
yer olan" Ölüler Ülkesi'ne iner. Her türlü canavarın ve olağa
nüstü varlığın mesken tuttuğu türlü yerden geçmesinin ve yol
da, sevdiği bazı erkeklerle kadınların ruhlarıyla karşılaşmasının 
ardından, nihayetinde, diğer hayaletler arasında duran babası 
Ankhises'i göreceği yeşil bir vadiye ulaşır. Sevinç gözyaşları 
içinde onu kucaklamaya çalışır, ancak yaşlı adam da bir hayalet
tir ve oğlunun avuçları arasından "kanatlı bir rüya gibi" kaçar.



Aineias babasına ölülerin kaderi, aldıkları cezalar ve mükâfatlar 
hakkında sorular yöneltir. Ankhises ona yanıt verir, ancak son
ra konuyu değiştirir:

Dinle, çünkü sana kaderini göstereceğim,
Bundan böyle Dardanos'un tohumunun kazanacağı 

şöhreti.

Dardanos, Jüpiter'in oğlu ve Troya krallarının ataşıydı. Aineias 
bu seçkin soya annesi aşk tanrıçası Venüs'ün, henüz doğmamış 
olan Kral Romulus ise babası savaş tanrısı Mars'ın soyunu ek
leyecekti. Jüpiter, Venüs, Mars: Ankhises oğluna, Roma'nm bu 
saygın soy ağacından doğacağını anlatır.

... muhteşem Roma
dünyanın sonuna kadar hükmetsin, en yüce başarıya 

gözünü diksin,
tek bir şehir olmak için yedi tepeyi bir surla çevrelesin.

Peki ama yaşlı adamın beyan ettiği bu "en yüce başarı" nedir? 
Ankhises açıklığa kavuşturur: Roma'nm üstünlüğü sanat uğ
raşlarında, aşkın meyvelerinde, Venüs'e ait hediyelerde değil de 
savaşta, yani Mars'ın korkunç mirasında yatmaktadır. Ankhises 
oğlunu, diğer medeniyetlerin (isim vermek gerekirse Romalıların 
açgözlülükle yağmaladığı Yunanlıların) sanat ve kültürü ne kadar 
ihtişamlı olsa da, Romalıların dünyanın hakiki efendileri oldukla
rım ve öyle kalacaklarım asla unutmaması yönünde uyarır.

Bırak, diğerleri daha canlı görünen, adeta nefes alan 
bronzdan tasvirler yapsınlar,

Zaten öyle yapacaklar, mermerden yapılma yaşayan 
yüzleri uyandırsınlar;

Diğerleri hatiplikte kusursuzlaşsm, diğerleri aletleriyle 
izini sürsün

Cennette dönen gezegenlerin ve yıldızların ne zaman 
görüneceğini tahmin etsin.



Ancak Romalılar, sizin aracınızın hükümet olduğunu 
asla unutmayın!

Sizin sanatınız bu olsun: İnsanlara barış alışkanlığını, 
Fethedilene karşı cömertliği ve saldırganlara karşı me

taneti öğretin.

Vergilius ve Cervantes'in de kuşkusuz farkında olduğu gibi, bir 
ozan için ilginç bir iddia bu: Siyasi iktidarın, sanat ve kültürden 
önce gelmesi. Birçok emperyalist öğreti, benzer savlar üzerine 
inşa edilmiştir ve Ankhises'in kelimeleri günümüz okurlarının 
içini acıtarak kulaklarına tanıdık gelir. Vergilius, bu mısralarla, 
kasten ya da değil, Roma'nın sömürgecilik ihtiraslarıyla gelece
ğin sayısız Romalarınm ihtirasları için bir yol haritası çıkarır. 
Ankhises oğlu ve torunlarına, biz diğerlerinden daha güçlüyüz 
der ve ekler: Güç, herhangi bir sanat ya da bilimden daha iyi 
olduğundan, iktidarın imtiyazlarını hak ederiz ve ikincil soyları 
fethederek insanlarımızı onlara karşı seferlere sürükleme hak
kına sahibiz. Bizler, Augustus'un ya da İsa'nın barışım getirmek 
için buradayız. Tanrılar tarafından göreve getirilen (cömert, adil 
ve kararlı) yöneticileriz ve diğer herkes bize biat etmelidir. Biat 
etmeyenler, sonuçlarına katlanacaktır.

Hıristiyan Roma son Haçlı seferini 1270 yılında Araplara 
karşı düzenledi. İki yüzyılı aşkın bir süre sonra, Katolik İspanya, 
Yahudileri ve Arapları topraklarından atarak kendini resmi ola
rak Arap ve Yahudi kültürlerinden ayırdı. Kendine "araç" olarak 
"hükümeti" uygun gören Batı, bu tahliye eylemleriyle muzaffer 
hami rolünü üstleniyor, Doğu'ya ise sanat ve zanaatta bir hayli 
usta olan itaatkâr düşman rolünü biçiyor, böylece Arap ve Yahu- 
diler, resmi görüşte egzotik öteki'ye dönüşüyordu. Ancak Arap 
ve Yahudi düşüncesi, ihraçlara karşın, Ispanya'nın "temizlenmiş" 
toplumunun her noktasma nüfuz etmeye devam etti. Alman bir 
kararın ardından gerçekleştirilen çoğu nüfus tahliyelerinde ol
duğu gibi, İspanya da söz dağarcığının, yer isimlerinin, mima
risinin, felsefesinin, lirik şiirlerinin, müziğinin ve tıp bilgisinin 
büyük kısmım, hatta satranç oyununu borçlu olduğu bu kültür
lerden kendisini ayıramadı (ve ayırmadı). Arap ve Yahudi mev



cudiyeti yasaklanmış olsa da, İspanya toplumu koparılmış kim
liklerinin hayaletlerini muhafaza etmenin gizli yollarını buldu.

2 Ocak 1492'de, Katolik kral Aragonlu Fernando ve kraliçe 
Kastilyalı İsabel, törensel Mağrip kıyafetleri içinde Gırnata'ya 
girdiler ve Nasrilerin son emiri Ebu Abdullah'la kapitülasyon 
koşulları üzerinde anlaşmaya vararak, iki buçuk yüzyılı aşkın 
bir süredir Mağribi İspanya'nm merkezindeki Müslüman bir şe
hir olan Endülüs'ün Mağribi saraylarına yerleştiler. Şehrin tesli
minden önce Ebu Abdullah'a Gırnata Müslümanlarının koruna
cağına ve geleneklerini muhafaza etmelerine izin verileceğine 
dair güvence vermelerine karşın, camiler süratle kilise olarak 
takdis edildi ve Arapça yasaklandı: Arapça kitap okurken yaka
lanan kimse İspanyol olarak değerlendirilmeyecek ve ağır ceza
lara çarptırılacaktı.

Yahudiler ilk sürülenler oldu. Kral, Gırnata'nm teslim alı
nışının üzerinden henüz birkaç ay geçmişken, Yahudilerin ni
hai sürgününü emreden bir kararnameyi imzaladı. Yahudiler, 
İspanyol kimliklerine sadık kalarak kendilerini Arapça ya da 
İbranice konuşan diğerlerinden ayrıştırmak için İspanyol dili
ni ya da onun Ladino adındaki bir lehçesini, Kuzey Afrika ve 
Filistin'deki sürgün yerlerine beraberlerinde götürdüler. Araplar 
ve Yahudilerin İspanyol yarımadasında uzun bir tarihi vardı. Ef
saneye göre ilk Yahudi topluluklar, MÖ 587 yılında, Kudüs'teki 
İlk Tapmak yıkıldığında yerleşmişti buraya, ancak arkeolo
jik bulgular MS I. yüzyılı işaret eder. Yahudiler için İspanya, 
Ovadya'nın bir kehanetiyle İncil'de onlara vaat edilmiş toprak
lardı: "Sefarat'taki Yeruşalimli sürgünler de güneydeki kentleri 
mülk edinecekler." Modern tarihçilerin Sefarad'ı Türkiye'deki 
Sardeis'le bağdaştırmasına karşın, Yahudiler için Sefarad, daima 
tüccar ve doktor, köylü ve toprak sahibi olarak nüfusun kalanı
na karışıp en azından on dört yüzyıl boyunca yaşamlarını sür
dükleri İspanya'daki anayurtları olmuştur. Roma dönemlerinde 
neredeyse hiçbir izine rastlanmayan Antisemitizm, Vizigot kralı 
Recaredo'nun 589 yılında Katolikliği benimsemesinin ardından 
İspanya'da kök saldı ve neredeyse dokuz yüzyıl sonra, 1492'deki 
sürgün fermanıyla doruk noktasına ulaştı.



Araplar için alınan tedbirler kısmen de olsa farklıydı. Yahu- 
diler söz konusu olduğunda, Katolik krallar onları din değiştir
meye razı etmek için bir sürgün buyruğu vermenin yeterli olaca
ğını düşünmüşlerdi. Gerçekten de, az sayıda Yahudi, Sefarad'da 
kalabilmek için "Yeni Hıristiyan" oldu ve "domuzlar" anlamına 
gelen aşağılayıcı "Marronolar" adıyla anılır oldular. Ancak sıra 
Araplara geldiğinde, Katolik krallar din değiştirme seçeneğini 
açıkça ortaya koymaya karar verdiler. Bu nedenle, ilk sürgünden 
dört yıl sonra, 1502'de Araplar için hazırlanan sürgün buyruğun
da, Kilise Ana'nm içtenlikle açılmış kollarına girmeyi kabul eden 
Arapların sürgünden muaf tutulacağına dair bir madde bulunu
yordu. Din değiştiren Araplar, "Moriskolar" olarak anıldılar.

Araplar Ispanyol yarımadasına sekiz yüzyıl evvel, 711'de, 
Hıristiyan kral Rodrigo'nun Vizigot topraklarını istila ederek 
Kuzey Afrika'dan gelmişlerdi. İstiladan kısa süre sonra, olaya 
bir tür ön tarih tasarlayan bir dizi vakayiname biçimlenmeye 
başladı, Arapların Hıristiyan krallığını fethetme haklarına dair 
kanıtlar sunan fantastik imalarla ve olağanüstü olaylarla bezen
miş bir hikâye ortaya çıktı. Dokuzuncu yüzyılda, Vizigot Kralı 
Gaytaşa'nm (Wittize) soyundan gelen Müslüman tarihçi İbnü'l- 
Kûtiyye, ana efsaneyi şu hikâyeye dönüştürdü:

Vizigot krallarının, Toledo'da, taç giyme töreninde 
üzerlerine yemin edilen dört İncil yazarının kabrini 
bulunduran bir sarayı olduğu söylenir. Saray büyük 
saygı görür ve hiçbir zaman açılmazdı. Bir kral öldü
ğünde, ismi oraya yazılırdı. Rodrigo tahta çıktığında 
tacı başına kendisi takarak Hıristiyan tebaasım incitti. 
Hıristiyanların engelleme çabalarına karşın, daha son
ra sarayı ve kabri açtı. Kabrin içerisinde omuzlarından 
sarkan yayları ve başlarındaki sarıklarıyla dört Arap 
büstü bulundu. Kaidelerinin hemen altında şöyle ya
zıyordu: 'Bu saray açılıp da bu tasvirler gün ışığına 
çıktığında, onlara benzeyen insanlar Endülüs'e gele
rek şehri fethedecekler.' Tarık'ın Endülüs'e 92 senesi 
Ramazan'mda [Haziran 711] girmesinin nedeni budur.



Hikâyeler hikâyeleri doğurur. Arapların fetihlerini ilahi bir 
hadise olarak meşrulaştırma gayesiyle İbnü'l-Kûtiyye'nin hikâ
yesine benzer hikâyeler yaratmaları gibi, Katolik krallar da 
Endülüs'ün yeniden ele geçirilmesini Tanrı'nm iradesinin ger
çekleşmesi olarak açıklayan başka hikâyeler benimsediler. Ka
tolik İspanya için, VIII. yüzyıldaki Arap istilası Kral Rodrigo ve 
halkının günahları karşılığında yollanmış, Tanrı'nm yeryüzünü 
ahlaksızlığından arındırma gayesiyle gönderdiği tufana benzer 
bir cezaydı. İspanyol kayıtlarına göre, Tanrı, Rodrigo'nun ceza
sını yalnızca krallığını elinden alarak değil aynı zamanda onu 
korkunç bir ölüme mahkûm ederek vermişti: Rodrigo, eski şar
kılara göre, "Yendim, bitirildim, / günahımın en büyük olduğu 
yerde!" çığlıkları atarak Şeytan'm gönderdiği ejderhalara yem 
olmaya mahkûm edilmişti.

Her şeye karşın, Mağribi egemenliği altında geçen sekiz 
yüzyıldan sönra, anlaşılan Tanrı, cezanın nihayete ermesine 
ve inançlı Katolik halkın ebediyen mesken tutacağı Krallığının 
İspanyol yarımadasında bir kere daha yeryüzüne inmesine ka
rar vermişti. Ancak Tanrı'nm iradesinin gerçekleşebilmesi için, 
İspanya'nın tıeretiklerden temizlenmesi ve bundan böyle Sefa- 
rad ya da Endülüs değil, saf bir Hıristiyan memleketi olması ge
rekiyordu. Buna istinaden, Katolik nüfusun din değiştirenlere 
karşı duyduğu güvensizlik tırmandı. Marranolar ve Moriskolar 
kanlı eylemlere ve hain davranışlara kalkışmakla suçlandılar 
ve birçok yerde korkunç şiddet infilaklarıyla karşılaştılar. Ça
tışma büyük ölçüde bir tarihi öncelik sorunuydu. Kiliseye göre 
İspanyol Hıristiyanlar Arapların ya da Yahudilerin İspanya'ya 
varmasından çok uzun zaman önce oraya yerleşmişlerdi, zira 
herkes Havari Yakup'un İsa'nın ölümünden kısa bir süre sonra 
İspanya'ya ayak bastığını ve İncil'in sözünü burada yaydığını 
bilirdi. Yarımada, bu nedenle, bir zamanlar hakiki Hıristiyan 
sakinlerinin ellerinde olduğu ölçüde saf olmalıydı.

Varsayılan bir kimliği meşrulaştırmaya yönelik Hıristiyan 
ve Arap hikâyeleri, birbirlerine karşı özgünlük mücadelesi ver
diler ve kimi zaman da ortak anlatıları paylaştılar, ancak elbette 
aynı biçimde okunmadılar. Bu öntarih anlatılarında göze çar



pan hikâyelerden biri, Vizigot Hıristiyanların Arap istilasının 
yaklaşmakta olduğu haberini aldıkları zaman gömmüş olduk
ları iddia edilen kıymetli eşyalarla ilgilidir: Araplara sorarsanız, 
kâfirler biriktirdikleri servet haram yollarla kazanıldığı için 
böyle bir yola başvurmuşlardı, Hıristiyanlara göre ise bu eşyalar 
dindarların dinsizlerin ellerinden kurtarmak istedikleri kutsal 
emanetlerdi.

Bu nedenle, 1588 baharında, din değiştirenlere yönelik pro
testoların zirveye ulaştığı bir dönemde, Gırnata'nın şehir kated
ralinin genişletilmesi için ayrılmış bir bölgesinde, yıkılmış bir 
minarenin harabeleri arasında kurşundan yapılma ilginç bir ku
tunun bulunmasına şaşırmamak gerekir. Kutunun içinden iki 
keten kumaş parçası, üzerinde Doğu'ya özgü kıyafetler içindeki 
Bakire Meryem'in tasviri olan küçük bir ahşap levha, bir kemik 
parçası ve Arapça, Yunanca, Kastilya İspanyolcası ve Latince ya
zılar taşıyan bir parşömen tomarı çıktı. Bir ibare, kemiğin, inancı 
uğruna şehit düşen ilk Hıristiyan olan Aziz Stephanos'a ait ol
duğunu söylüyordu. Parşömen, onu deşifre etmeleri için çağrı
lan tercümanlara göre, I. yüzyılda Gırnata'nın başpiskoposluğu 
görevini üstlenmiş olan efsanevi Aziz Caecilius'un bir mektu
bunu içeriyordu. Mektup, körlükten mustarip olan Caecilius'un 
Kudüs'ten Atina'ya seyahat ettiğini anlatıyordu. Caecilius, varış 
noktasına ulaşmadan kısa bir süre önce, kutunun içinden çıkan 
kumaş parçasım gözlerine sürer. Aynı kumaşı, Bakire Meryem 
Çile esnasında gözlerini kurulamakta kullanmıştır. Caecilius, 
mucizevi bir biçimde şifaya kavuşur. Daha sonra, Aziz Paulus'un 
bir müridi tarafından Yunancaya tercüme edilmiş İbranice bir 
metne rastlar. Caecilius, görev duygusuyla, kehaneti Yunanca- 
dan "Ispanya'nın Hıristiyan halkı tarafından kullanılan dile" 
tercüme etmeye koyulur. Parşömen, daha sonra, başka şeylerin 
yanında, kuzeyden bir Ejderha, doğudan da güçlü bir impara
tor geleceği kehanetinde bulunan ve Arap alfabesiyle yazılmış 
Caecilius'un versiyonunu sunuyordu.

"Ispanya'nın Hıristiyan halkı tarafından kullanılan dil": 
Mektuptaki bu iddia çok önemliydi. Şayet belge hakikiyse, o 
halde İsa'nın çağdaşı ve Gırnata Kilisesi'nin kurucusu olan Aziz



Caecilius, Incil'in dillerinde değil de Arapça konuşup yazmış
tı. Bu demek oluyordu ki Arapçanm yarımadadaki geçmişi en 
geç MS I. yüzyıla dayanıyordu ve dolayısıyla yarımadanın en 
eski dillerden biriydi. En önemlisi, Moriskolar, yani "Yeni Hı- 
ristiyanlar" bundan böyle, İspanya'da en eski İspanyol Hıristi- 
yanlardan bile daha eski bir Hıristiyan ecdada sahip oldukları 
iddiasında bulunabilirlerdi.

Bu şaşırtıcı keşif, yedi yıl sonra, 1595'te, Gımata'mn sur
ları dışarısındaki, daha sonra Sacromonte adım alacak olan 
Valparaíso tepesinde yapılan ikinci ve daha önemli bir keşif 
sayesinde daha da büyük önem kazandı. Burada, yıkılmış bir 
kulenin onanmında çalışan bir duvara ekibi, üzerlerine birta
kım tuhaf harfler kazınmış kurşun plakalar buldu. Plakaların 
üzerindeki yazılar, görünüşe bakılırsa Arap, Latin ve Yunan 
alfabelerini kimsenin şimdiye dek görmediği bir dilin harf
leriyle bir araya getiriyordu. Süratle toplanan araştırmaalar, 
bu yazıların kadim Hispanik dilinde olduğunu düşündüler. 
Bölgede iki yüzü aşkın plaka (libros plúmbeos ya da "kurşun 
kitaplar" olarak tarandılar), 21 Şubat ve 10 Nisan 1595 tarihleri 
arasmda sücdürülen çalışmalarla toprak altından çıkarıldı.

Tercüme edilen yeni metinler, parşömende yazanlardan 
çok daha şaşırtıaydı. Deşifre edilebilenlere göre, iki saygın 
Arap, İbn el-Radi ve erkek kardeşi Tesifón, MS I. yüzyılda 
İmparator Neron döneminde bizzat Hz. îsa tarafından mucizevi 
bir biçimde iyileştirilmişlerdi ve sonrasında bizzat İsa'nın ken
disi, Tesifón'a Caecilius ismini vermişti. O halde, İspanya'nın 
en eski azizlerinden birinin ve Gırnata şehrinin koruyucusu
nun kökeni buydu: Hakiki bir Hıristiyan dendiğinde akla gelen 
ilk isimlerden biri olan Aziz Caecilius, hayret verici biçimde 
bir Mağripliydi! Daha sonra, misyonerlik ateşiyle dolu olan 
Aziz Caecilius ve kardeşi, Havari Yakup'a İspanya'ya kadar 
eşlik etmişlerdi. Yakup Compostela'ya doğru devam eder
ken Caecilius Gımata'ya gitmiş, bu din değiştirmiş Mağripli, 
Sacromonte'de kurşun kitapları işleyerek zamanın sonunda 
Hıristiyanlar onlara gereksinim duyduğunda yeniden orta
ya çıkarılmak üzere gömmüştü. Vakit geldiğinde Caecilius'un



kelimeleri Araplardan ve Hıristiyanlardan oluşan bir Kilise 
meclisine sunulacaktı ve metin, "onları kabul etmeyenlerin 
başma gelecek var!" uyarısında bulunuyordu.

Bu şaşırtıcı metinler, Morisko azınlığın aslında İspanyol 
milletinin tam kalbine ait olduğunu öne sürüyordu. Yarımada
da konuşulan ilk dil, Latince veya Kastilya İspanyolcası değil, 
Arapçaydı. İspanyol Hıristiyan Kilisesi'nin beşiği ise Compos
tela ya da Toledo değil, Gımata'ydı.

Tercümede başka açıklamalar da vardı: Kutsanmış ölümle
rini Neron'un komutanlarının elinde, (bugün de ziyaret edilebi
len) yakıcı sönmemiş kireç kuyularmda tatmış olan İspanya'mn 
ilk Hıristiyan şehitlerinden bir kısmının Sacromonte mağarala
rında yattığı; İsa'nın sözleri ve Muhammed'in henüz dile gel
memiş sözleri arasında ilginç ve anlamlı benzerlikler olduğu, 
Arapların kutsal metinlerini dikkate almanın Hıristiyanlar için 
iyi olacağı ve son olarak, Katolik doktrinin bir hayli tartışmalı 
olan, İspanya kralına bağlı ilahiyatçılar tarafından savunulan 
ama Roma Kilisesi tarafından şüpheyle karşılanan bir hususu
nun doğru kabul edilerek benimsenmesi gerektiği beyan edi
liyordu: Bakire Meryem'in Lekesiz Doğumu gerçekti, orıa "ilk 
günah tarafından dokunulmamıştı."

1596 ve 1597'de yeni buluntular çıkarıldı. 1599 yılında 
sonuncu keşif yapıldı ve içinde Aziz Caecilius ikonası bulunan 
bir kutu ortaya çıkarıldı; üzerindeki ibare, daha önceki belge
lerin hepsinin özgün olduğunun teminatım veriyordu. Ancak 
ne yazık ki, bu son bulgunun sahte olduğu öylesine barizdi 
ki, önceki belgelerin tümü hakkında akıllara dddi bir şüphe 
düşürdü.

Kurşun kitapların özgünlüğünün muhtemelen en ateş
li savunucusu, yeni atanmış Gırnata başpiskoposu Pedro 
de Castro Cabeza de Vaca y Quinones'ti. Salamanca'da fel
sefe ve klasik diller öğrenimi görmüş bilgin bir adam olan 
Pedro de Castro, 1589 yılında uzun yıllar boyunca resmi kili
se görevlerinde rol aldığı Gımata'nın başpiskoposluğuna geti
rildi. Tayininden kısa bir süre sonra, kendini, Sacromonte'nin 
yükseklerine inşa edilecek dini bir abidenin yapımına adadı:



Muazzam bir kilisenin etrafına dizilmiş bir yapı grubu, Pedro 
de Castro'nun tasarısına göre, Hıristiyan dünyasını aşağılarca- 
sına karşı tepeden yükselen dinsiz Elhamra'nın ihtişamım göl
gede bırakacaktı. Pedro de Castro, Sacromonte'nin inşası için 
yalnızca Kilise'nin ödeneğinin büyük bir kısmım değil, aynı 
zamanda hususi servetini de harcadı. Başpiskopos her saati, 
her kuruşu, kullanılan her kaynağı ve gösterilen her gayreti, 
bir yandan Gırnata Kilisesi'nin şanına yakışır bir abide olacak, 
öte yandan kurşun kitapların ilahi vahiylerine duyulan şükranı 
takdim edecek bu muazzam tasarısına vakfetti.

Tercüme edilen kehanetler, Kilise'nin kaderini değiştir
mek üzere "güçlü bir kralın" geleceğini ilan ediyordu. Pedro 
de Castro bu sözlerin tek bir anlamı olabileceğine inanıyordu: 
"Kral" sözcüğü "başpiskopos" ya da "Kilise'nin kralı" olarak 
okunmalıydı. Pedro de Castro, kehanetin tamamına erdiğim 
görme niyetindeydi. Başpiskoposun görüşüne göre, Gımata'nın 
açıkça Ispanya'nın en eski, hakikati bizzat Kurtarıcı'mn dudak
larından dinlemiş olan Hıristiyanların mekâm olmasından 
dolayı, baştan çıkarmalara ve tehditlere karşı Hıristiyanlığı 
savunmak, pımata'run kutsal göreviydi. Kendisi, yani Pedro 
de Castro bu kutsal savaşm seçilmiş lideriydi ve kutsal kalıntı
larla plakalar kanuni olarak Gırnata'ya aitti. Kralın talebi üzeri
ne dahi, plakaların elinden çıkmasına izin vermedi ve 1610'da, 
Gırnata'yı terk etmek zorunda kalması için Sevilla'ya tayin 
edildiğinde, plakaları yarandan hiç ayırmadığı bir deri kesenin 
içinde beraberinde götürdü.

Pedro de Castro'ya haksızlık etmemek gerek, verilen ilk 
hükümler de bulguların özgün olduğu yönündeydi. Kurşun 
kitapların topraktan çıkarılmasının üzerinden daha beş gün 
geçmişken, ziyadesiyle seçkin Kilise âlimlerinden oluşan bir 
Junta Magna (Büyük Konsil) toplandı: O zamanlar Gırnata'da 
yaşayan Aziz Yuhanna'mn da bu tartışmalara katıldığı düşü
nülür. Konsil iki hafta sonra lehte kararım ilan etti. Hemen 
akabinde, ilahiyatçılar ve dilbilimciler gizemli yazıları deşifre 
etmek üzere zorlu bir çalışmaya atıldılar. Uzmanların arasmda, 
âlim iki Morisko göze çarpıyordu, 1588'de bulunan parşöme



nin tercümesinde şanslarım denemiş olan Alonso del Castillo 
ve Miguel de Luna. Konsil'in gerekli izni vermesinin ardmdan, 
Alonso del Castillo, Pedro de Castro'ya Castro'nun hizmetin
de çalıştığı zamanlan hatırlattığı ve (söylediğine göre "Arap 
bilginliği"ne sahip olmayan) meslektaşlarım eleştirerek de 
Luna'yla kendini metinlerin tercümesi için teklif ettiği bir mek
tup yazdı. Bu iki meslektaş, 1592'ye gelindiğinde, parşömenin 
kehanetlerini biraz evvel özetlediğim haliyle düzenlediler.

Peki bu iki eğitimli tercüman kimin nesiydi? Del Castillo, 
dinini yeni değiştirmiş bir adamın oğluydu ve yeni kurulan 
Gırnata Tıp Okulu'ndan mezun olmuştu. Akıcı Arapçasıyla, 
Elhamra'mn Arapça yazıtlanm Kastilya îspanyolcasma çevir
mekle görevliydi ve aynı zamanda Engizisyon mahkemesin
de tercümanlık yapıyordu. Türklerle çarpışılan Gırnata Savaşı 
esnasmda ele geçirilen belgeleri deşifre etmek ve düşmanı tes
lim olmaya teşvik etmek üzere bir kısmım tahrif etmek onun 
sorumluluğundaydı. Marifetleri nedeniyle, Kral III. Felipe 
tarafından Escorial Sarayı kütüphanesindeki Arap kitaplarım 
kataloglama ve krallığın dört bir yanında başka Arap kitaplan 
aramakla görevlendirildi. Bir ihtimal Castillo'nun damadı olan 
Miguel de Luna hakkında, bir süreliğine kralın emrinde resmi 
tercümanlık yapmış olmasının dışında çok az şey biliyoruz.

Miguel de Luna ve Alonso del Castillo buluntuları teyit 
ettiler fakat görüşleri tartışmasız biçimde kabul edilmedi ve 
bir dizi araştırmacı ses kurşun kitapların özgünlüğünü eleştir
mek üzere yükseldi. Ancak bu karşı savlar başansızlıkla sonuç
landılar, zira belgelere hakikilik değeri biçmenin sağlayacağı 
bir hayli fayda vardı. Gırnata ve onun başpiskoposu onların 
özgünlüğüne gereksinim duyuyordu ve halkın bağlılığı da 
hakiki olmalarım arzu ediyordu. Sacromonte, çok geçmeden, 
dindar kafilelerin, dini coşkunun kalabalık gösterilerinin ve 
beklenmedik mucize haberlerinin akınına uğradı. Kalıntılann 
etrafa esrarengiz bir tatlı koku yaydığı söyleniyordu ve gün
batımında tepede kadim rahibelerin ve rahiplerin hayaletleri 
ayinlerde olduğu gibi bir aşağı bir yukan yürürken görülürken, 
gökyüzünde, Kilise'nin hemen üzerinde tuhaf ışıklar gözlem



leniyordu. Pedro de Castro, Morisko uzmanlarım desteklemek 
için başka tercümanlar görevlendirdi, hatta (kimilerinin söyle
diğine göre) beğenisiyle uyumlu versiyonlar ortaya çıkarmaları 
için yoksul düşmüş bilginlere rüşvet verdi.

Roma'nın görüşü farklıydı. Papa ve danışmanlarına göre, 
kalıntıların özgün olduğu düşünülse de, kurşun kitaplar büyük 
ihtimalle sahteydi. Şartlara bakıldığında bu yerinde bir değer
lendirmeydi, zira o zamana dek önemli kutsal hâzinelerden 
mahrum olan Gırnata Kilisesi'nin en azından birkaç kutsal 
hâzineye sahip olmasma izin verilmeliydi. Kurşun kitaplar ayrı 
bir meseleydi. Kilisenin, söz dağarcığında, kutsal kalıntıların 
bulunması, "îcat"ta ya da İmparator I. Constantinus'un anne
si Kraliçe Helena'mn Gerçek Haç'ı IV. yüzyılda Kudüs'te gün 
ışığına çıkarmasında olduğu gibi bir "İcat" olarak anılıyordu. 
İcat kelimesi, yalnızca gerçek süsü verilmiş bir şeyin yapımın
dan ziyade bizzat nesnenin ve ona eşlik eden koşulların yaratıl
masıyla ilgili olduğu için bütünüyle sahte olandan farklı bir şey 
öne sürerek mucizelerin gün ışığına çıkarılmasıyla bir kurgu 
ya da hikâyenin oluşturulması arasında mutlu bir bağ kurul
masına izin, verir. Roma Kilisesi kurşun kitapları büyük harfle 
başlayan bir "İcat" olarak değil ama kelimenin ikinci dereceden 
anlamıyla "icat edilmiş" olarak değerlendirdi: Bir düzenbazlık, 
bir kalpazanlık, ciddi bir aldatma girişimi.

Ancak, şayet kurşun kitaplar sahteyse, o halde bu sah
tekârlıktan kim sorumluydu? Hıristiyan Kilisesi'ni zayıflat
ma isteğindeki Arap bilginler mi? Gırnata Kilisesi ve Lekesiz 
Doğum dogmasında bir menfaati olan eski Hıristiyanlar mı? 
Katoliklerin değişmez düşmanları Reformasyon militanlan 
mı? Yoksa, Peygamber'in dininin kazanacağı zaferi mutluluk
la önceden ima ederek bu kehanetleri duyurmak isteyen İslam 
propagandacıları mı?

1619'da Engizisyon, kurşun plakaları tekrar tercü
me etmek istediğini kutsal mahkemeye bildiren saygın bir 
Moriskoyu mahkemeye çıkardı. Söylediğine göre, Tanrı ona 
"Sacromonte'nin dili tutulmuş kitaplarını" okuma ve yorumla
ma görevini vermişti ve o da bu ilahi buyruğu yerine getirmek



için izin istiyordu. Adam, Engizisyon Mahkemesi'ne aşinaydı. 
Seneler önce, inanışa ters düşen açıklamalarda bulunmakla suç
lanmıştı: Günah çıkarma ayinini reddetmiş, Bakire Meryem'in 
Mağrip milletini yeryüzündeki diğer milletlerden daha fazla 
sevdiğini ifade etmiş ve sonsuz merhamet sahibi Tanrı, cezanın 
sonsuza dek süreceği bir yer yaratmayacağı için, Cehennem'e 
inanmadığım belirtmişti. Tutuklunun ismi Alonso de Luna'ydı 
ve belgelerin eş tercümanlarından Miguel de Luna'nın oğlun
dan başkası değildi.

Babası Miguel de Lima, 1615 yılında, Kilise'nin ve kralın 
sadık bir hizmetlisi olarak yaşama veda etmişti. Oğlu Alonso 
de Luna, şimdi, inanışa ters beyanlarda bulunmakla suçlanı
yordu. Mahkemeden, suçlanan adamın gerçekten deli mi oldu
ğu, yoksa yalmzca deli numarası mı yaptığının belirlenmesi 
istendi ve bu gayeyle Alonso de Luna işkence odasma götürül
dü. Alonso de Luna, neredeyse eşiği geçer geçmez, korku için
de bağırdı ve itirafta bulunmak için yalvardı: Arapça onun ana 
dili, İslam da diniydi ve gizli niyeti Gırnata'nm Muhammed'in 
inancım kabul etmesini sağlamaktı. Mahkeme tarafından hapse 
mahkûm edilen Alonso, mahkûmiyetinin birinci yılı henüz dol
mamışken düzenlenen bir auto-da-fe [inanç gösterisi töreni] ara
cılığıyla, Katolik Kilisesi'yle uzlaştı.

Ancak asıl soru yanıtlanmadan kaldı: Şayet Alonso de 
Lima, bir inançsız olarak, şüphesiz inanca aykırı görüşleri
ne hizmet etme gayesiyle kurşun kitapların deşifresine böyle- 
si büyük bir ilgi gösterdiyse, bu belgelerin yazarı da o olamaz 
mıydı? Daha sonra babasımn dünyaya açıklayacağı kehanetleri, 
o uydurmuş olamaz mıydı? Engizisyon mahkemesi hükmünü 
verdi: Dikkatli bir incelemenin ardından, saygıdeğer yargıçlar 
sahtekârlığın sorumluluğunun oğul Alonso'nun değil, babası 
Miguel de Luna'nın ve ortağı Alonso del Castillo'nun omuz
larında olduğuna karar verdi. Engizisyona göre, esrarengiz 
belgeleri tercüme eden adamlar onları aym zamanda yaratmış 
olmakla suçluydular. Sir Arthur Conan Doyle bile daha usta
lıklı bir entrika düşleyemezdi. Bu itham her araştırmacıyı tat
min edemese de, modem tarihçiler Engizisyon'un hükmüyle



aynı fikirde olma eğilimindedirler: Zira, belki de, bir sahtekârın 
kendi sahtekârlığının tercümanı olması fikri, insana hiç değilse 
estetik bir haz veren belli bir edebi zarafete sahiptir.

Pedro de Castro 1623 yılında öldü. 1632'de, kralın emriyle, 
kitaplar nihayetinde Vatikan'a bağışlanacakları Madrid'e gön
derildiler. Burada yıllar boyunca kilit altında kaldılar, ta ki 2000 
yılında, kehanetlerin hakikiliğinin ateşli savunucularından olan 
aşın muhafazakâr Gırnata piskoposunun, o zamanlar kardinal 
olan arkadaşı Ratzinger'i kitaplan, parşömeni ve diğer kalıntı
ları büyük coşku ve debdebeyle karşılanacaklan şehrine gön
dermeye ikna etmesine kadar. Bu kitaplann birkaç tanesi günü
müzde, hikâyenin gücünün şaşırtıcı bir ispatı olan Sacromonte 
Müzesi'nde görülebilir.

Ancak kemikler, kumaş, parşömen ve şifrelenmiş muhte
lif alfabelerle koyu renkli kurşun plakaların üzerine yazılmış 
tuhaf kelimelerin oluşturduğu, erkek çocuklar için yazılmış 
bir macera hikâyesinden fırlamış gibi görünen bu hikâye tam 
olarak nedir? Cereyan ettiği bölünmüş topluma dair ne anla
tır? Hangi savları öne sürer? On dokuzuncu yüzyıl tarihçi
leri, esrarengiz belgelerde, Ispanya'nın Morisko nüfusunun 
Muhammed'in dinini İsa'nın diniyle kaynaştırma çabasını 
görürler. Sahte belgeler, muhtemelen mesihsel bir dürtüden, 
Moriskolarm, onları Ispanya'dan ihraç eden, rekabetten çeki
nen, formalitelere duyduğu tutku nedeniyle "evrak kralı" ola
rak bilinen II. Felipe'nin kör dogmalarının ve katı bürokrasisi
nin ağırlığı altında parçalanıyor gibi görünen Hıristiyan inan
cına ışık tutma rolünü etkin olarak üstlenmeye yönelik istekle
rinden kaynaklanmıştı.

Ancak Ispanya'nın Eski Hıristiyanlan meseleyi farklı görü
yorlardı. Moriskolarm, yani sözümona Yeni Hıristiyanların 
sisteme dahil olma girişimlerinde başan kazanmalarına izin 
verilmemeliydi. Tek çözümün, yol açtıkları tehdidi ortadan 
kaldırmak olduğu açıktı. Saray adamlan, rahipler ve askeriye, 
II. Felipe'nin oğlu III. Felipe'yi Moriskolarm bölgenin istik
rarına yönelik ciddi bir tehlike oluşturduğuna ikna ettiler. 4 
Nisan 1609'da, kral yeni bir emirname yayımladı ve bu defa



İspanyol topraklarındaki Morisko varlığını tamamen yasakla
dı. Eylül aymda Valencialı, Gımatalı, Aragonlu, Katalonyalı ve 
Kastilyalı Moriskolann ve son olarak da 1614 senesinin ilk ayla
rında Murcia'daki Ricote Vadisi'ndeki Moriskoların uzun göçü 
başladı. Bütün bu göçler sonucunda, 300.000'i aşkın İspanyol 
Moriskosu evini terk ederek atalarının dokuz yüzyılı aşkın bir 
süre önce bırakıp geldiği Kuzey Afrika'nın bilinmeyen toprak
larına doğru yola çıkmaya zorlanmıştı.

Yeni ihraç emri imzalanmadan dört yıl önce, 1605'te, La 
Mancha'lı Yaratıcı Asilzade Don Quijote Madrid'de yayımlan
dı. İlginç kitap kendini, kapakta adı yazılı olan yazarın özgün 
eseri olarak değil de Arapçadan bir tercüme olarak sunuyor
du. Cervantes önsöze, "Don Quijote'nin babası gibi görünsem 
de, üvey babası olan ben" diye yazmıştı. Romanın, şövalyelik 
romanlarından etkilenip bir gezgin şövalye olmaya karar veren 
yaşlı bir adamın hikâyesini anlatan ünlü bir giriş bölümü var
dır. Ancak yalnızca sekiz bölüm sonra, maceramn tam ortasın
da, Cervantes bundan sonra ne olduğunu bilmediğini ve kah
ramanını bir savaşm orta yerinde bırakmak zorunda olduğunu 
itiraf eder: Şaşkına dönen okur, hikâyenin sonucunun özlemi 
içinde, sayfanın orta yerinde bırakılıverir.

Akabinde Cervantes anlatmaya devam eder. Kendini 
Toledo'nun kalabalık bir caddesinde bulduğu günlerden bir 
gün bir el yazması yığını dikkatini çeker. Elbette ki okuya
mayacağı Arap harfleriyle yazılmış olduklarını görmesine 
karşın, kelimelere müptela olduğu ve sokakta bulduğu yır
tık kâğıtları bile okuyacağı için, el yazmalarım satın almaya 
karar verir. Sayfalarda ne yazdığım merak ederek, el yazması
nı tercüme edebilecek bir Mağripli arar etrafında. Cervantes'in 
İspanyasında, Arap ya da Yahudi kültürleri resmi olarak artık 
var olmasa da herkes, din değiştirenler arasında çok sayı
da insanın halen İspanyolcayla yakın bağları olan ama Arap 
alfabesiyle yazılan Latince kökenli Aljamiado dili de dahil 
olmak üzere yasaklanmış dilleri konuştuğunu biliyordu (ve 
Cervantes'in belirttiğine göre Araplar da Yahudiler de kolay
lıkla bulunabilirdi). Cervantes adamını seçer ve ondan sürat



li bir tercüme ister. Mprisko, el yazmasına şöyle bir göz atar 
atmaz kahkahayı patlatıverir ve biraz evvel "Bu öyküde adı sık 
sık geçen bu Dulcinea del Toboso'nun, koskoca La Mancha'da, 
domuz tuzlamakta en maharetli kadm olduğu söylenir."* cüm
lesini okuduğunu açıklar. Nükteyi anlamak için, okurun iki şeyi 
bilmesi gereklidir: Dulcinea, Don Quijote'nin sevgilisi olduğu
nu hayal ettiği kadındır ve Toboso da (dinlerim sözde değiştir
miş olmalarına rağmen) domuzla herhangi bir ilgileri olama
yacak kalabalık Morisko nüfusuyla ünlü bir köydür. Tercüman 
bunun üzerine Cervantes'e el yazmasının Arap tarihçi Seyyid 
Hâmid Badincani tarafından yazılmış La Mancha'lı Yaratıcı 
Asilzade Don Quijote olduğunu açıklar. Keyiflenen Cervantes 
Moriskoyu yarım kantar kuru üzüm ve iki küp buğday karşı
lığında el yazmasını İspanyolcaya tercüme edeceği evine davet 
eder. (Yazık, o gün olduğu gibi bugün de, tercümanlara içler 
acısı ödemeler yapılıyor.) Tercüme sekiz hafta sürer: Okurun 
elinde tuttuğu ldtap, bu sürecin mutlu sonucudur.

Peki ne olmuştu? Resmi sansüre, Engizisyonun ve etnik 
temizlik yasalarının kısıtlamalarına karşın, yasaklanmış kül
türlerin varpluşlanm baştan aşağı canlı ve faydalı bir biçimde 
sürdürdükleri Cervantes'in romanında onaylanmış oluyor
du. Cervantes, şaşırtın bir el becerisiyle, kitabım bir zamanla
rın Ispanyolu, bugünün toplum dışma itilmiş Mağriplisi, yani 
reddedilen öteki olan egzotik bir yazarın eseri olarak takdim 
etmeyi başarmıştı. Romanın Ispanya'daki başarısını düzine
lerce tercüme takip etti ve Don Quijote kısa süre içinde dünya
nın en popüler kitaplarından biri haline geldi, öyle ki, neticede 
Ispanya'nın sembolik başyapıtı ve kültürünün kabul edilmiş 
simgesi olarak değerlendirilen roman, dünya çapında sözümo- 
na bir Arap ürünü olarak, Ispanya'nın surları dışmda yaşama
ya mahkûm edilmiş bir halkın "icadı" olarak okunur hale geldi.

Bu demek değil ki Don Quijote bütünüyle Arap karşıtı 
önyargılardan muaftır. Cervantes'in karakterleri Mağriplilere 
karşı ülkedeki milli duyarlılığı paylaşır ve roman boyunca 
pek çok kez Araplara dair basmakalıp olumsuz niteliklerden,

* La Matıchalı Yaratıcı Asilzade Don Quijote, çev. Roza Hakmen, YKY, 1996, s. 93.



sanki yalnızca farazi okurun varsayımlarını paylaşmış olmak 
için faydalanılır. Erken davranıp okurun hikâyenin gerçekliği
ne dair kuşkularını önlemek ve edebi kurgusuna destek çıkma 
amacıyla "Bu öykünün gerçekliği konusunda tek itiraz/' der 
Cervantes ve devam eder, "yazarının Arap olması olabilir; 
çünkü bu milletin özelliklerinden biri, yalancılıktır."* Ancak 
yine aynı zamanda, neredeyse bin yıllık İspanyol kimliğinin 
oldukça büyük bir kısmının kaybedilmiş olduğu samimiyetle 
kabul edilir.

Moriskoları İspanya'dan kovan sürgün emrinin ilanın
dan altı yıl sonra, 1615'te, Don Quijote'nin Maceraları'mn ikin
ci bölümü yayımlandı. Cervantes, elli dördüncü bölümde 
okuru Sancho'nun eski bir komşusuyla tanıştım. Bu komşu
nun adı, anlamlı bir biçimde Ricote'dir; Ricote, aynı zamanda 
Moriskolarm kovulduğu son köyün ismidir. Ricote'nin kendisi 
de sürgün edilmiş bir Moriskodur, köyünde gömülü bıraktığı 
servetini geri alma gayesiyle hacı kılığında İspanya'ya dönmüş
tür. Ricote, Sancho'ya kendisi ve yoldaşlarının Kuzey Afrika'da 
iyi karşılanmadıklarını, gurbette, nerede olursa olsunlar 
İspanya için gözyaşı döktüklerini anlatır: "Nihayet İspanya'da 
doğduk, bizim vatanımız burası."** Ricote kendine ait olarak 
nitelediği topraklardan ihraç edilmiştir: Kendi ve daha sonra 
ailesinin göç yolculuğunu anlatışı, hakkı olan anavatanına duy
duğu özlem ve sürgün edilmesinin adaletsizliğine dair iddia* 
lan, medyanın benzer sürgünlerle acıların haberlerini her gün 
ilettiği günümüz okurlan için de son derece anlamlıdır.

Ancak Cervantes karakterlerini asla tek yanlı olarak tasvir 
etmez ve kendisine isnat edilen kabahatlerin kurbanlığım haklı 
çıkardığına kani olan Ricote, dışlananın birinin bütün muğ
laklığım taşır. Cervantes'in Ricote'sinin bu adaletsiz kraliyet 
önlemine boyun eğişi dokunaklıdır: Moriskolarm Hıristiyan 
İspanya'ya gerçekten de bir tehdit teşkil ettiklerini kabul eder. 
"Bizimkilerin kötü ve saçma sapan niyetlerini bildiğimden, 
bunun gerçek olduğuna daha da çok inanıyordum. Hatta bence

* A.g.e., s. 94.
** A.g.e., s. 773.



Majestelerini böyle cesurca bir kararı almaya iten, ilahi bir 
ilham olmuştu. Hepimiz suçlu olduğumuzdan değil; aramızda 
gerçek ve kararlı Hıristiyanlar da vardı; ama sayılan o kadar 
azdı ki, öyle olmayanlara karşı koyamazlardı. Bu durumda 
da, koynunda yılan, evinde düşman beslemek doğru değildi. 
Kısacası, sürgün cezası bize haklı olarak verildi; kimilerine göre 
hafif ve yumuşak bir cezaydı; ama bizim gözümüzde, verile
bilecek en korkunç cezaydı."* Kraliyet önlemini meşrulaştıran 
savlara karşın, Sancho (ve okur) cezanın gerçekten ne kadar da 
"korkunç" olduğu hissiyle baş başa bırakılır. Cervantes, adeta 
Ricote Ispanya'nın bir parçasıdır demektedir; gerçek benliğimi
ze kavuşmak istiyorsak, dışarı attığımız ve yaftaladığımızın da 
bize ait olduğunu kabul etmeliyiz. Cervantes'e göre, yabana 
olarak gördüğümüz şey aslında sürgüne mahkûm edilmiş ben
liğimizden ibarettir.

Cervantes ve öteki'si Seyyid Hâmid Badincani, bundan 
başka bir İkilide daha yansıtılmışlardır: Maceralarma tam anla
mıyla iki zıt karakter olarak başlayan ama sonunda Gılgamış 
ve Enkidu gibi birbirine karışmış iki karaktere dönüşen kur
gusal yaratımları, Don Quijote ve silahtan Sancho Panza. 
Birinci bölümün sonuna gelindiğinde, Don Quijote Sancho'nun 
uygulamalı materyalizminden bir şeyler kapmış, Sancho 
ise efendisinin adalet ideallerini az buçuk öğrenmiştir. Yüz 
yüze yerleştirilmiş yüceltici aynalara dönüşmüşlerdir, birin
de görünmez ama diğerinde aşikâr olan nitelikleri karşılıklı 
yansıtırlar. Maceralarından dönüşlerinde, şövalye ve silah
tarım Sancho'nun karısı karşılar. "Şimdi anlat bakalım arka
daşım, silahtarlıkta ne kazandın? Bana bir elbise getirdin mi? 
Çocuklarına pabuç getirdin mi?" Sancho, efendisinin kanaatini 
tekrarlayan bir yanıt verir: "Hiç öyle şeyler getirmedim kancı
ğım. Ama daha önemli, daha değerli şeyler getirdim."** Sancho, 
maceramn keyfi dışında, yamnda getirdiklerini sıralamaz ancak 
okur, Sancho'nun, Don Quijote'den adil olmayan bir dünyada, 
sonuç ne olursa olsun, fetheden bir asker olarak değil ama yal-

* A.g.e., s. 773.
** A.g.e., s. 434.



ñizca asil bir insanoğlu olarak adil davranmanın önemini savu
nan evrensel ve mutlak bir adalet duygusu edindiğini sezer. 
Sancho efendisinden aynı zamanda farklı bir gerçeklik anlayışı 
da edinmiştir. Silahların ve harflerin birbirlerine rakip erdem
leri hakkmdaki tutkulu konuşması esnasmda, Don Quijote 
şöyle der: "Gerçekten de, baylar, eğer iyi düşünülürse, gezgin 
şövalyelerin farkına vardıkları şeyler görkemli ve beklenmedik 
olanlardır." Don Quijote'nin bildiği ve Sancho'nun öğrendiği 
gibi, gerçeklik görünürdekilerin gösterdiği değil, daha keskin 
ve adaletten haberdar gözlerin görebildiğidir. Ve ona ulaşmak 
için (diye ima eder yazar Cervantes, öne sürdüğü askeri savın 
farkında olmaksızın altını oyarak) harfler gereklidir.

"Tarihçilerin," der Cervantes Don Quijote'mn birinci bölü
münde "kesin ve doğru olmaları, taraf tutmamaları gerekir. Ne 
çıkarın, ne korkunun, ne hıncın, ne sevginin, tarihçiyi gerçek
ten saptırmaması gerekir. Gerçeğin kaynağı, tarihtir; zamana 
denk olan, olayları saklayıp koruyan, geçmişe tanıklık, şimdiki 
zamana örnek teşkil eden, geleceğin habercisi olan tarih." Bu 
paragraf, Jorge Louis Borges'in farklı okurların farklı okumaları 
aracılığıyla farklı hikâyeler yarattığım göstermek üzere seçilmiş 
bir örnektir. Akademik bir makale kisvesi altında kaleme alın
mış "sahte" bir biyografi olan 1939 tarihli ünlü hikâyesi "Don 
Quijote Yazarı Pierre Menard"da,‘ Borges, gayesi Don Quijote'yi 
bir kere daha yazmak olan bir XX. yüzyıl Fransız yazarım, 
Pierre Menard'ı düşler. Menard'm istediği başka bir Quijote 
yazmak ya da özgün eseri uyarlamak veya kopya etmek değil, 
Cervantes'in kaleme aldığı romanın aynısını yeni bir zaman 
ve mekânda kelimesi kelimesine yeniden yaratmaktır. Borges, 
daha sonra, yukarıdaki paragrafın son bölümünü alıntılar ve 
Menard'm versiyonunu özgün eserdeki haliyle kıyaslar. İki 
metin, elbette ki, birbiriyle kelimesi kelimesine aymdır. Ancak 
Borges'e göre, Cervantes'in paragrafı tarihe düzülmüş retorik 
bir methiyeden başka bir şey değildir. Menard'ınki ise, akılla
ra durgunluk verecek bir metindir: Tarih, der Menard, gerçeğin

* “Don Quijote Yazan Pierre Menard" Ficciones: Hayaller ve Hikâyeler, çev. Fatih 
Özgüven, İletişim Yayınları, 1998.



kaynağıdır. Borges şöyle devam eder, "William James'in çağda
şı olan Menard, tarihin bir gerçekliğin irdelenmesi süreci değil, 
gerçeğin kökeni olduğunu söylüyor. Ona göre tarihsel gerçek, 
olup bitenler değildir; tarih, bizim olduğuna hükmettiğimiz 
olaylardır."*

Borges'in şaka yollu yaptığı bu ayrımın pratik bir faydası 
vardır. Tüm okumalar yorumdur, her okumanın açığa vurduk
ları okurun koşullarına bağlıdır. Diğer taraftan, Cervantes'in 
kendi metni üzerine yapüğı "okuma" çağının gelenekleri
ni ele veriyorsa, bu alışkanlıklardan (Cervantes'in okurları 
için Menard'm okurlarma kıyasla daha az şaşırtıcı olan) biri 
de, tarihin bizim tarih olduğuna hükmettiğimiz şeyden iba
ret olduğu ve gerçekliğin elle tutulur olgular tarafından değil, 
(Coleridge'nin ifadesiyle) okurun "inançsızlığının askıya alın
ması" tarafından gerçek kılındığını savunan anlayışür. Alfred 
Döblin'in gözlemini tekrar etmek gerekirse: "Belirli bir amaç 
doğrultusunda inşa edilen yalnızca doğal dünya değil, aym 
zamanda olaylar ve tarihtir." Bir topluma ve onun bireylerinin 
her birine bir kimlik bağışlayan bir hikâye, varoluşumuza belli 
bir bilinç kazandırma gayesine ulaşmak istiyorsa, zaman için
de kendini yalmzca toplumun yasallaştırdığı ya da uygun gör
düklerine göre değil, aym zamanda toplumun yabana görerek 
dışladıklarına göre de biçimlendirmelidir. Belki bu yolla, daha 
keskin bir algılamayla, kimi zaman Kassandra'mn lanetinden 
kaçmayı başararak bir Roma imparatorunun ya da bir İspanyol 
başpiskoposunun ihtiraslarından başka bir şeye hizmet ettiğine 
ikna edebilir okurlarım.

Aslmda macera hikâyelerine tutkun yaşlı bir beyefendin
den başka bir şey olmayan kurmaca bir gezgin şövalye karak
terinde yansıtılan Don Quijote'nin Arap yazarı ve onun karak
terinde yansıtılan Sacromonte tepesi sahtekârlığı, kendisine 
sahte bir kimlik yaratmaya çabalayan bir toplumun meyve
leridir. Cervantes'in İspanyası için, Arap ve Yahudi geçmişini 
inkâr etmek, "bozulmamış" kan ve "lekesiz" Hıristiyan inan-

* "Don Quijote Yazarı Pierre Menard", Ficciones: Hayaller ve Hikâyeler, çev. Fatih Öz
güven, İletişim Yayınları, 1998, s. 42.



cırun o Batılı saflığını kendine kazandırmaya çalışmak, ger
çekliğin, yalmzca iktidarı elinde bulunduranların ihtiraslarını 
ve inançlarım memnun etmek için hazırlanmış bir sahne gibi, 
yanılsamalardan yaratılabileceğini kabul etmek anlamına geli
yordu. Böylesi bir varsayım, yine de, bütünüyle dışlamacı ola
maz: Şayet bir düşler âlemi mümkünse, o halde diğerlerine de 
izin verilmelidir; kehanetleri ve kutsal kalıntılarıyla Mağripli 
bir Hıristiyan geçmişi, en azından kısmen, "kirletilmemiş" bir 
Hıristiyan bugünü icadının bir neticesi olabilir. Hikâyeler, Don 
Quijote'nin de bildiği gibi, bir topluma kimliğini bahşeder ama 
bunu herhangi bir hikâye olmakla başaramazlar: Toplumun, 
başından geçen sayısız hadise arasından seçip biçimlendir
diği, paylaşılan, zaman ve mekâna kök salmış ama yine de 
akışkan ve sürekli değişen bir gerçekliğe koşut düşmelidirler. 
Sahtekârlıklar ya da yanlış temsiller anlamıyla kurmaca icatlar 
olamazlar; anlatının kelimeleriyle gerçekliğe kavuşturulabile
cek tarihi toplumsal hakikatleri keşfeden icat edilmiş kurmaca- 
lar olmalıdırlar. Kökleşmiş edebi deyimiyle, kulağa doğru gel
mek zorundadırlar.



V. Hal'in Ekranı

"Zaman acımasız 
Cesura ve masuma karşı 
Ve bir haftadır aldırışsız 
Güzel bir bedene,
Dile tapar ve özür diler,
Birlikte yaşadığı herkesten."

W. H. Auden, "W. B. Yeats'in Anısına"*

Daha iyi, daha mutlu bir dünya istediğimizi söylediğimizde, 
genellikle özel olarak kendimiz için daha iyiyi ve daha mutlu
yu kastederiz. Her nasıl oluyorsa, kötülüklerimizin kabahati 
her zaman ya komşumuzda, ya işgalcide, ya yoldan çıktığı için 
içimizden birinde ya da surların dışında pusuda bekleyen düş
manda, zorla içeri girmekle bizi ebediyen tehdit eden Barbarlar
da yatar. Konstantinos Kavafis, ünlü bir şiirinde, artık Barbar 
diye bir şey olmadığının bize ansızın söylenebileceği bir günün 
gelebileceğini belirtir. "Peki şimdi, ne yapacağız biz böyle bar
barsız?" diye sorar Kavafis. "Bir türlü çözüm yoluydu bizim için 
bu insanlar."**

Düşman olan öteki, çok uzun zamandır "bir türlü çözüm 
yolu"dur. Kendimizi ondan daha iyi korumak için giderek mü
kemmelleştirilen toplumsal mekanizmalar kurarız, fakat bar-

* Çev. Cevat Çapan.
** Bütün Şiirleri, Kavafis, çev. Herkül Millas, Özdemir İnce, Varlık Şiir.



bar tehlikesini engelleme gayesiyle diktiğimiz bu koruyucu 
aygıtlar, genellikle, mutlu bir azınlık dışında, içimizden çoğu 
kişiyi de dışlamaktadır. En eski avcı-toplayıcı toplumlardan gü
nümüzün engin çokuluslu şirketlerine, Yunan demokrasisin
den ve înkaların ittifak ağından feodalizmin serflik sistemine 
ve XIX. yüzyıl Sanayi Devrimi'ne, Roma ve Çin imparatorlukla
rından Stalin ve Üçüncü Reich'ın hapishane rejimlerine, bu me
kanizmalar birçok kereler değişmiştir. Aristoteles için, böylesi 
bir toplumsal yapıya sahip olmamak, polis'in dışında yaşamak 
ve onun themites’ine tabi olmamak -diğer bir deyişle, taştan ya
pılmış şehir devletin dışında var olmak ve kelimelerin yazıya 
geçirdiği yasalar ve geleneklere tabi olmamak- Barbarlığın ta 
kendisiydi.

Bu toplumsal yapılar siyasi ve aynı zamanda iktisadi, tek
nolojik ve mali düzenekler olarak da işler. Yasalarımız ve gele
neklerimizin izin verdiği kadarıyla yasalarımız ve gelenekleri
mizin kaynağını, toplumlarımızm hem iç hem de dış iskeletini 
oluşturur. Tümü, ifade edilemez bir ideale göre, iyiyi kötüden 
hatasız biçimde ayırt edebilecek ve tehlikeli olanı bertaraf eder
ken yalnızca erdemli olanı muhafaza edecek kusursuz bir top
lumsal makinenin hayali üzerinden biçimlendirilmiştir. Özlem 
duyulan şehir, her zaman gelecektedir. "Burada kalıcı bir şeh
rimiz yok," demişti Aziz Pavlus Yahudilere, "ancak gelecekte 
olacaktır, onu arayın." Felsefe ve din, durmaksızın bu "gelecek
teki" şehrin işleyişini tanımlamaya çabaladı, tarihimizde birçok 
kereler bu şehrin surları yetişilebilir bir mesafede, hemen uf
kun ötesinde yatıyor gibi göründü ve zamanın başlangıcından 
bu yana hikâyeler bize böylesi bir ideal şehrin nasıl olabilece
ğini anlatmaya çalıştılar. Yirmi dokuz yaşındaki Jack London, 
1905'te, "İnsanın ilerleyişinin, midesinden daha değerli ve yüce 
bir şeyden kaynaklanacağı zamanı dört gözle bekliyorum," diye 
yazmıştı, "insanları eyleme sevk eden güdülerin günümüzde 
hüküm süren mide güdüsünden daha üstün olacağı bir zamanı 
bekliyorum. İnsanın asilliğine ve mükemmelliğine olan inancı
mı koruyorum. Ruhsal nezaket ve diğerkâmlığın bugünün kaba 
açgözlülüğünü fethedeceğine inanıyorum." Böylesi bir çağın



işleyişini açıklamak için, Klondike ve Güney Denizi kurmaca- 
larıyla ünlü London, olup olabileceğin hem en iyisini hem de 
en kötüsünü macera hikâyeleri biçimde ortaya koyduğu bir dizi 
fantastik olay örgüsü hayal etti.

Ailesini San Francisco limanlarında yüzüstü bırakan gez
gin bir astrologun oğlu olan Jack London, çalmayı, içmeyi ve 
boks yapmayı öğrenerek büyüdü; denizcilik, çamaşırhane iş
çiliği, bir termik santralde ateşçilik, istiridye korsanlığı yaptı 
ve Klondike'da başarısız bir altın arama macerası yaşadı. Daha 
sonra, hakkında "Kötü adamlar ve kadın maceraperestler hariç 
bütün erkek ve kadınların güzel düşünceler düşündüğü, güzel 
bir dille konuştuğu ve yüce eylemlerde bulunduğunu" söylediği 
bir popüler kurmaca dizisi olan "Denizkıyısı Kütüphanesi" ara
cılığıyla edebiyatı keşfetti ve çok geçmeden yazmaya başladı. O 
kadar başarılı oldu ki, çağdaşı olan her yazardan çok daha fazla 
hakir gördüğü kapitalist basın aracılığıyla hepsinden daha çok 
para kazanır hale geldi. Hikâye anlatmayı, Amerika'yı boydan 
boya gezdiği ve "ev kadını kapıyı açtığı anda" uygun yaklaşımı 
sergileyebilmesine bağlı olarak sıcak bir yemeğe kavuştuğu ya 
da kapı önünden kovalandığı serserilik zamanlarında öğrendi
ğini söylemişti. Yirmi yaşında Komünist Manifesto'yu okuyup ka
tılmaya karar verdiği Sosyalist Parti'den "ateş ve kavga eksikli
ğinden ve sınıf mücadelesine yaptığı vurguyu kaybetmesinden 
dolayı" 1916 yılında istifa etti. Birkaç ay sonra, 21 Kasım 1916'da, 
gün geçtikçe büyüyen telif bedelleriyle satın aldığı gösterişli Ka
liforniya çiftliğinde Jack London kendini öldürmeye karar ver
di. Sonu hızlandıracağını düşünerek, iki farklı ilaçtan ölümcül 
dozlarda içti. Ancak etki, beklenenin tersineydi: İlaçlar karşılıklı 
etkileşime girdi ve London yirmi dört saati aşkın bir süre acılar 
içinde kıvrandı. Kırk yaşındaydı.

London'm tamamlanmamış yazıları arasında, bir roman 
müsveddesi ile bu romanın olası sonu için alınmış birtakım notlar 
bulunur. Roman görkemli bir başlık taşır: The Assassination Bure- 
au [Cinayet Şirketi]. Cinayet Şirketi, Barbarlara karşı tasarlanmış 
öylesine mükemmel bir toplumsal makinedir ki, durdurulması 
için yaratıcısının yok edilmesi gerekmektedir. Mucidi, talep üze



rine ve bir bedel karşılığında cinayet işleyecek gizli bir cemiyet 
kurmuş olan Ivan Dragomiloff'tur. Ancak Barbarlar, yani seçi
lecek kurbanlar, bir müşterinin hoşlanmadığı herhangi biri ola
mazlar. Bir kişinin yok edilmesi teklif edildiğinde, Dragomiloff 
hedefin tavırları ve kişiliği hakkında bir inceleme yürütür. Şayet 
Dragomiloff cinayetin "toplumsal olarak meşru" olduğuna hük
mederse, ancak o zaman eyleme geçilmesini emreder. Bir Barbar, 
ancak Dragomiloff'un da onaylamasıyla Barbar olabilir.

Cinayet Şirketi, kusursuz bir biçimde geliştirilmiş bir maki
nedir. Bir cinayet talebi geldiğinde ve bedeli peşin ödendiğinde, 
müşteri Dragomiloff'un astlarının ustaya müstakbel kurbanın 
kabahatlerini bildirmesi için bekler. Kurban gaddar bir polis 
şefi ya da insafsız bir empresaryo, açgözlü bir banker, bir emek 
hırsızı ya da aristokrat bir hanımefendi, bir grande dame olabilir: 
Ancak kişinin topluma zarar verdiğinin, her koşulda, şüpheye 
yer bırakmayacak biçimde ispatlanması gereklidir. Kanıt yeterli 
değilse ya da kurban kazara ölürse, yüzde onu aşmayacak mik
tarının idari harcamaları karşılamak üzere ayrılması suretiyle 
para müşteriye geri ödenir. Ancak Dragomiloff ölümün hak 
edilmiş olduğuna bir kez hükmettiğinde, artık dönüş yoktur 
geriye. Dragomiloff şöyle açıklar durumu: "Bir kez emir verildi 
mi artık, uygulanmış sayılır, mekanizma durdurulamaz. Başka 
türlü çalışmamız olanaksız. Kurallarımız var, biliyorsunuz."

Derken, beklenmedik bir şey olur. Şirketi dağıtmaya çalı
şan girişimci bir genç, benzersiz bir cinayet talebinde bulunur. 
Dragomiloff'la buluşur ve adım anmadığı ama çok önemli bir 
kamusal figürün öldürülmesi için gerekli parayı öder. Drago
miloff (elbette ki söz konusu kişinin suçlu bulunması koşuluyla) 
talebi kabul ettikten sonra, genç adam kurbanın adını açıklar: 
Kurban, Dragomiloff'un ta kendisidir. Şirket verdiği sözden hiç
bir zaman geri dönmediğinden, Dragomiloff kendi ölümüne yol 
açacak bu talebi de kabul eder. Dragomiloff öylesine etkili bir 
toplumsal düzenek yaratmıştır ki, düzeneğin açıklanan amacı, 
yani toplumsal olarak istenmeyen kişileri talep üzerine tasfiye 
etme gayesi, kendi tasarımcısının canından dahi daha önemli
dir.



Bugün, Jack London'ın bir yüzyılı aşkın süre önce kaleme 
aldığı hikâyesinin, kimi zaman "Denizkıyısı Kütüphanesi" 
okumalarının "güzel dil"inden mustarip olmasına karşın, tu
haf ve güncel bir tınısı vardır. Bunun nedeni bir şirketin (Gil- 
bert ve Sullivan'ın Lord Yüce İnfazcı'sınm istenmeyenlerin "kısa 
listesi"ni anımsatan) toplumun baş belaları olarak addettiğimiz 
kişileri yok etme gayesiyle kurulmuş olması değil, London'ın, 
fanatik hedefinde yalnızca yaratıcıları da yok edildiği takdirde 
çökertilebilecek kadar mükemmelleştirilmiş bir toplumsal dü
zenek tasarlamış olmasıdır. Mukayeseyi biraz da olsa abartma 
pahasına şunu belirteyim ki, Cinayet Şirketi'nin modern zaman
larda başka bir bedende dirildiğine inanıyorum. Günümüzde, 
bizim de Şirket gibi çokuluslu ve anonim, ancak gayesi cinayet
ler işleyerek toplumu temizlemek (kınanmayı hak eden bir he
def olduğu şüphesizdir) değil de toplumda neye mal olduğuna 
aldırış etmeksizin bir avuç bireye (ki aralarında Dragomiloff'un 
öldürmeyi kabul ettikleri de vardır) olası en büyük mali kârı 
kazandırmak olan, sayısız anonim hissedarın oluşturduğu bir 
paravan tarafından korunan bir yığın ürkütücü toplumsal dü
zeneğin kurulmasına izin verdiğimizi düşünüyorum. Sonuçları 
umursamayan bu düzenekler, insani faaliyetin her alanını istila 
ederek insan yaşamı pahasına her yerde maddi kazanç arıyor. 
Aslında herkesin yaşamı pahasına, zira sonuçta, en zengin ya da 
en güçlü olanlar bile, gezegenimizin kaynakları tükendiğinde 
buradan sağ çıkamayacak.

London, belki de saflıkla, onlarla konuşarak Dragomiloff- 
ların dünyasına girmeye çalışmıştı. "Savaş karşıtı eleştirilerin
de Barış Prensi'nin adını anan insanlar tanıdım, aynı zamanda 
[özel polislerinin] eline tüfekler vererek kendi fabrikalarındaki 
grevcileri vurduruyorlardı. Boksun gaddarlığına öfkeyle karşı 
çıkan insanlar tanıdım, oysa elleri kanlı Herod'un öldürdüğün
den çok daha fazla sayıda bebeği bir sene içinde öldüren hileli 
mamaları üreten şirketlerde hisseleri vardı. Otellerde, kulüp
lerde, evlerde, pulmanlarda ve vapur koltuklarında önde gelen 
sanayicilerle sohbet ettim ve entelektüellik diyarında ne kadar 
az seyahat ettiklerine hayret ederken ticari zekâlarının anor



mal biçimde gelişmiş olduğunu keşfettim. Ayrıca, ticaret söz 
konusu olduğunda ahlak onlar için bir hiçti. Nazik, aristokrat 
niteliklerine sahip bir beyefendi, dulları ve yetimleri gizlice so
yan şirketlerin kukla başkanı ve maşasıydı. Özel basım kitaplar 
toplayan ve özel bir edebiyat hamisi olan beyefendi, belediye 
makinesinin koca çeneli, kara kaşlı patronunun şantajına boyun 
eğip ona ödeme yapıyordu. Patentli ilaç reklamları yayımlayan 
ve adı geçen ilaçlarla ilgili gerçeği reklam kaybetme korkusuyla 
gazetesine basmaya cesaret edemeyen bir editör, siyasi ekono
mi görüşlerinin çağdışı ve biyoloji bilgisinin Plinius'un çağdaşı 
olduğunu söylediğim için bana alçak bir demagog diyor." Bir
kaç üslup değişikliği ve birkaç güncel örnekle, London'ın sert 
eleştirisi 1905'te olduğu kadar bugün de geçerlidir. London'ın 
Dragomiloff'u nakit ödemenin ardından talep doğrultusunda 
öldürmekle görevli toplumsal bir makine tasarlamıştı; bizse, in
san hayatındaki bedeli ne olursa olsun, sınırsız miktarda nakit 
kazanmak üzere iktisadi düzenekler kurduk. Her ikisi de, tam 
da mükemmele ulaştıkları anda yaratıcılarını yok etmeye yaz
gılı olduklarından, eninde sonunda başarısız olmaya mahkûm
durlar.

London'ın, henüz iki dünya savaşını da görmemiş olan bir 
toplumda özlemi duyduğu daha iyi, daha mutlu dünya hiçbir 
zaman gerçekleşmedi. Ancak hikâyeler, olası dünyaların en kö
tüsünü betimleyerek ya da en iyisini tahayyül ederek bu iki uç 
arasındaki gerilimde var olan senaryoları tekrar tekrar önümü
ze getiriyor, o dünyayı aramaya devam ediyorlar. Don Quijote'yi 
düzenli bir toplumdaki deli bir adam yerine koyan her okumaya 
karşılık, onu delirmiş ve adaletsiz bir dünyanın en rasyonel ada
let arayıcısı olarak gören biri mutlaka çıkacaktır.

Dil, bize kim olduğumuzu anlatmaya çalışan hikâye anlatı
cılarına ses verir. Dil, gerçekliğimizi ve bu gerçekliğin sakinleri
ni, surların içerisinde ya da dışarısında kelimelerden inşa eder; 
yalan söyleyen ve doğruyu anlatan hikâyeler sunar bize. Dil 
bizimle değişir, bizimle güçlenir ya da zayıf düşer, bizimle ya
şamda kalır ya da yaşama veda eder. Kurduğumuz iktisadi dü
zenekler müşterilerine hitap etmek için dile, ama yalnızca dog



matik ve uygulamalı bir düzeyde gereksinim duyarlar, edebi
yatın değişmez sınama ve sorgulamalarından kasten sakınırlar. 
Gılgamış ya da Don Quijote okumalarının oluşturdukları sonsuz 
silsile, her biri bir noktada iktidarı sorgulamayı gerektiren ve 
adaletsizliğin çözümünü talep eden sayısız konu üzerine -kişi
sel kimlik, iktidarla ilişki, toplumsal görevler ve sorumluluklar, 
eylemin dengesi- anlam alanları açar. İktidarda bulunanlar, dü
zeneklerin işleyişinin devamını sağlama gayesiyle, okumaların 
bu çeşitliliğini birçok yolla dizginlemeye ve kontrol altına alma
ya çabalarlar: Basitçe bir kitabı yasaklayarak ya da daha örtük 
bir biçimde sınırlandırılmış ya da tahrif edilmiş bir söz dağarcı
ğını dayatarak, yani Günter Grass'ın bir keresinde belirtmiş ol
duğu gibi "dili körelterek" yaparlar bunu. Bu sansür (çünkü bu 
elbette sansürdür), en dramatiğinden en gizli kapaklısına birçok 
yoldan gerçekleşebilir. Bir dili tamamen yasaklayabilir; belli söz 
dağarcıklarım altüst edebilir; belli kelimelerin anlamlarını çar
pıtabilir ya da boşaltabilir; dili, aksak edebi ürünlere yönlendi
rebilir ya da siyaset, ticaret, moda ve elbette din alanlarındaki 
dogmatik kullanımlarla smırlandırabilir. Her koşulda hedefi, 
gerçek hikâyelerin anlatılmasını ve okunmasını engellemektir.

Bu sansürün en radikal yöntemlerinden biri, resmi dil dı
şındaki dillerin kullanımını yasaklamaktır. Franco diktatörlüğü 
sırasında Katalan ya da Bask dillerinin yasaklanması, Kuzey 
Amerika'daki yerel dilleri baskı altına alma çabası, Kanada'nm 
Fransızca kullanımı ve eğitimi aleyhindeki eski yasaları ya da 
Arapçanm Ortaçağ Katolik İspanyasında ve XIX. yüzyılın Fran
sız Kuzey Afrikasmda tecrit edilmesi, bir yandan tüm dilleri 
iktidardakilerin diliyle eşitlemeyi, öte yandan, belirli grupların 
dilini yererek Barbar diline indirgemeyi, daha az etkili, daha 
az zeki, daha az medeni göstermeyi hedefleyen bir uygulamay
dı. Sansürün bakış açısıyla, bu öteki dili konuşan her kimse, 
o "daha az" olanla özdeşleştirilir. Eskil bir önyargıdır bu: Pli- 
nius, betimlediği masalsı ırkların birçoğunun konuştuğu tuhaf 
dillerin onları konuşmaktan ziyade homurdanıyor ve cırlıyor 
gibi gösterdiğini, bunun da kendisini "yabancıların insan tü
rünün zoraki üyeleri" oldukları sonucuna ulaştırdığını belirtir.



Plinius'un deyimi, açıkça ya da üstü kapalı olarak, uzun ve kan
lı yüzyıllarımız boyunca yankılanır: "Yabancıların" konuştuğu 
dil onları sıklıkla "insan türünün üyeleri sayılamayacaklar" 
olarak yaftalar ve bu nedenle, yönetici sınıfın nazarında, farklı 
muamele görmelerini meşrulaştırır.

Totaliter hükümetler, düşünceyi yalnızca dilleri yasakla
mak suretiyle kısıtlamazlar: Belli kelimelerin belirli bağlamlar
da kullanılmasıyla ve varsayılan haklarla ayrıcalıkları ifade et
mek üzere yeni kelimelerin uydurulmasıyla oluşturulan bu yeni 
dağarcık aracılığıyla dile getirilen şeyin doğası itibarıyla doğru 
olduğu izlenimini yaratabilirler, zira bu kelimeler belli bir ifade
yi dile getirmek üzere yaratılmışlardır: Demokratik, ifade özgürlü
ğü, eşitlik, liberal kelimelerinin her biri iyi örneklerdir. Bir diğeri, 
Arjantin'deki askeri diktatörlük esnasında kullanıldığı haliyle 
insan hakları ifadesidir. "İnsan hakları" Ispanyolcaya "derechos 
humonos" olarak tercüme edilir ama derecho kelimesi hem "hak" 
hem de "dimdik/ayakta" anlamına gelir. 1970'lerin ortalarında, 
Uluslararası Af Örgütü askeri hükümetin insan hakları ihlalle
rini kamuoyu önünde kınadı. Yanıt olarak, popüler bir sağ ka
nat dergisi okurlarına Af Örgütü'ne gönderilmek üzere protesto 
kartpostalları dağıttı. Kartpostalda şöyle yazıyordu: "Nosotros 
argentinos somos derechos y humanos," "Biz Arjantinliler, dimdik 
ayaktayız ve insanız."

Bu türden çarpıtmalar, hiç kuşkusuz, "gerçekliği" üzerine 
düşünmemiz istenmeyen bir fikrin ya da ürünün "satılması" 
amacını güden demagojik ve ticari dilin özünü meydana getirir. 
1907 yılında, Jack London ve arkadaşı Arthur George, Sosyalist 
Hareket içerisindeki, proletaryanın kullanımı için basitleştiril
miş bir dil yaratma girişimiyle dalga geçmişlerdi. London ve 
George, alaylı bir tavırla, bu Sosyalist gaye uyarınca "anarşist dil 
ve şu an hüküm süren ideallerin" ikame edilmesi için, "zor" ke
limelerin "olabildiğince hızlı bir biçimde akademik belirsizliğe 
gömülmesini ya da [İngiliz dilinden] bütünüyle ilga edilmesini" 
önermişlerdi. Üç yüz kelimeden oluşan liste, Aristokrasi, Dikta
tör, Genelev, Kapitalist, Oligarşi, İşçi Sınıfı ve Zina kelimelerini 
de içeriyordu.



Elbette, dile dayatılan değişimler, çoğunlukla radikal an
lamlarından sıyrılan kimi kelimelerin kasti hatalı kullanımları 
ve tekerlemeye benzer popüler sloganların, akıllıca kullanılan 
cinasların ve kötü niyetli tevriyelerin marifetiyle, çok daha ör
tük ve tedrici biçimde gerçekleşir. Bu suretle, (belirsiz, açık, kar
maşık, sonsuza dek zenginleşmeye muktedir) edebi dilin yerini 
(kısa, kategorik, buyurgan, kati) reklam dili alabilir ve böyle
likle, sorular yerine yanıtların sunulmasıyla anlık ve yüzeysel 
doyum, zorluğun ve derinliğin yerine geçebilir.

Dilin bu çarpıtılmış kullanımından yalnızca reklam slo
ganları ve resmi söylem türemez. Bu iğdiş edilmiş söz dağar
cığından bir tür edebiyat da yaratılabilir ve okurlarla yazarlar 
onun konforlu estetiği ve nükteciliğine kolaylıkla kanabilirler. 
Bu türden eserlerin içkin etkisinin siyasi olmasına karşın, gö
rünürdeki amacı sadece eğlendirmeye yöneliktir. Yirminci yüz
yılda nitelendirildikleri gibi birer "kültürel ürün" olurlar. Kitap 
endüstrisinin bugünkü hali bu örtük sansürlerin etkisinin bir 
göstergesidir.

Sanayi Devrimi'nden bu yana çoğu teknoloji ve ticaret biçi
mine uygulapan iktisadi model, yani mümkün olan en düşük 
bedelle üretip karşılığında mümkün olan en yüksek kârı elde 
edebilme gayesi, 1900'lerde kitap dünyasına da ulaştı. Bu hede
fe varabilmek için, kitap endüstrisinin büyük kısmı, özellikle 
de Anglo-Sakson dünyasında, güya matematiksel bir yöntemle 
hangi kitapların satacağını tahmin edip, bu tahmine göre hangi 
kitapların üretileceğini belirlemekle görevli uzmanlardan mü
rekkep bir takım oluşturuldu. Yazı işleri pazarlama birimi stra- 
tejistlerinden büyük kitapçı zincirlerinin satın alma görevlileri
ne ve belki de, sorumluluklarının o kadar da farkında olmayan 
editörler ve yaratıcı yazım öğretmenlerine kadar, kitap endüstri
sinin neredeyse her üyesi, büyük ölçüde, (geleneksel anlamıyla) 
okurlardan değil, tüketicilerden oluşan bir kitle için yaratılan 
eserlerin üretim halkasının bir parçasına dönüştü. Elbette, kitap 
aşkıyla kitap endüstrisine girmeye yönelenlerin çoğu, asıl so
rumluluklarına azimle sadık kalmaktadır, ancak bunu, özellikle 
büyük yayın grupları içerisinde hissedilen ve kitabı her şeyden



önce satılabilir bir nesne olarak değerlendirmeye zorlayan güçlü 
baskıya karşın gerçekleştirirler. Edebi ahlakını muhafaza etmeyi 
başaran yayımcılar var tabii, fakat yayımcılıkla ilgili kararların 
giderek daha fazlası pazarlama birimlerine ve bellibaşlı kitapçı 
zincirlerinin satın alma görevlilerine boyun eğiyor ve neticede, 
eleştirel otosansür ve ticari kaygılar giderek artan bir sıklıkla 
yazı işleri alanına doğru sızıyor.

Endüstrinin stratejileri pervasız ve kendine yöneliktir. Belir
li bir model ("chick lit" [genç kız edebiyatı] olarak bilinen model) 
çerçevesinde üretilen ve buna uygun biçimde pazarlanan kitap
lardan biri olan Devil Wears Prada'nın* sinema versiyonunda, ana 
kötü karakter, moda piri Miranda Priestly, "moda zihniyetine" 
boyun eğmeyi reddeden masum kahramana, giydiği, kuşkusuz 
sıradan bir süpermarketten satın alınmış kıyafetin renginin, bir 
önceki sezonun titiz moda planlamasının bir sonucu olduğunu 
söyler; diğer bir deyişle, ticari dogmanın diktaları toplumun do
kusuna öylesine derinden nüfuz etmiştir ki, bu dokunun hiçbir 
unsuru onların etkilerinden uzak kalamaz ve hatta günün mo
dasını takip etmeyi bilinçli bir biçimde reddetsek dahi, yine de, 
"sistemin köleleri" olmaktan kaçamayız.

Bu, kendi kendini doğrulayan bir gerçekliktir. Kitap en
düstrisi yalnızca bu dogmayı üretmekle kalmaz, aynı zamanda 
dışında kalanlara çok küçük bir alan bırakır. Kitapçı zincirleri 
vitrinlerini ve sergileme standlarım en yüksek teklifi verene sa
tarlar, böylece halk, yalnızca yayımcının ücretini ödediği eser
leri görebilir. Dolayısıyla, çok satan olduğu duyurulan kitapla
rın oluşturduğu yığınlar bir kitap dükkânındaki alanın çoğunu 
kaplar. Her birinin üzerinde, aynen yumurtaların üzerindeki 
gibi bir "son satış" tarihi vardır ki, bu da üretimin sürekliliği
ni teminat altına alır. Sözümona düşük kültürlü okurları hedef 
alan genel gazete politikasının baskısı altındaki kitap ekleri, 
benzer "fast-food" kitaplar için günbegün daha çok alan ayıra
rak "fast-food" kitapların da modası geçmiş herhangi bir klasik 
kadar değerli olduğu ya da okurların "iyi" edebiyatın keyfine 
varacak denli akıllı olmadığı izlenimini yaratırlar. Bu son nokta

* Şeytan Marka Giyer, çev. Pınar Öcal, Altın Kitaplar, 2004.



çok mühimdir: Endüstri bize aptal olduğumuzu öğretmek zo
rundadır, zira doğal yollarla aptallık edinmeyiz. Aksine, dün
yaya zeki, meraklı ve öğrenmeye hevesli varlıklar olarak geliriz. 
Entelektüel ve estetik kabiliyetlerimizi, yaratıcı algımızı ve dil 
kullanımımızı bireysel ya da kolektif olarak köreltmek ve niha
yetinde söndürmek, muazzam bir zaman ve çaba gerektirir.

Dilin zengin doğası, onun sisteme dahil olmasının, dogma
ya indirgenmesinin yolunu açtığı gibi, paradoksal bir biçimde, 
edebiyat olarak serpilmesini de sağlar. Dilin varsayılan müş
terekliği, ima edilen anlam paylaşımları ve peşi sıra gelen yo
rumların yarattığı kümülatif etkiler, bir metni çeşitli egemenlik 
biçimlerinin etkilerine açık hale getirir. Ustalıklı her kitap, say
falarında eski okumaların tümünü barındırır, öyle ki, ilk oku
madan sonra, Dr. Jekyll ve Bay Hyde kendi sürprizli sonunun si
lahlarından mahrum kalarak, sonunu başlangıcına yedirir ve ilk 
yayımından bu yana ortaya çıkmış bir dolu yorum ve açıklama 
eşliğinde okurun zihninde kendini yeniden yazar. Bu nedenle 
artık Stevenson'un Dr. Jekyll ve Bay Hyde'mı değil d e  Viktoryen- 
ler, Freud öncesi ve sonrası okurlar, modernistler ve postmoder- 
nistler tarafımdan okunduğu ve gelecekte de ardımızdan gelen 
nesiller tarafından okunacağı haliyle Dr. Jekyll ve Bay Hyde’ı oku
yabiliriz. Geometrik olarak sürekli gelişen bu okumaları dur
durmanın tek yolu, metni Tanrı'nın kelamıymışçasına tek bir 
otoriter anda dondurmak ve korkunç bir ceza tehdidiyle hiçbir 
çeşitlemesine izin verilmeyeceğini ilan etmek olacaktır. Ancak 
günümüz yayımcılık endüstrisinin büyük çoğunluğu, engin ve 
derin kitaplar okumayı teşvik etmek yerine, tek boyutlu nesne
ler, yüzeyden ibaret olan ve okura keşif imkânı tanımayan ki
taplar yaratmaktadır.

Formüllere başvurarak yazmayı reddeden sayısız yazar 
olduğu ve kimisinin bu yolla başarı kazandığı muhakkaktır, 
ancak bugün büyük yayıncılık şirketleri tarafından üretilen ki
tapların çoğu, değişmeyen bu endüstriyel modeli izler. Okuyan 
kesimin büyük bir kısmı bu nedenle belli türden bir "konforlu" 
kitap beklentisinde olacak biçimde eğitilir ve daha da tehlikeli 
olan, okurların kısa betimlemeler, televizyon dizilerinden kop



yalanmış diyaloglar, tanıdık marka isimleri ve dolambaçlı yollar 
takip eden olay örgüleri peşinde, çetrefilliliğe ya da belirsizliğe 
asla izin vermeyen belli türden "konforlu" okumalara alıştırıl- 
masıdır.

Alman felsefeci Alex Honneth, György Lukâcs tarafından 
geliştirilen bir terimi kullanarak, bu süreci şeyleşme olarak ad
landırır. Lukâcs'ın şeyleşmeden kastı, deneyimler dünyasının, 
ticari alışveriş kurallarından türetilen tek boyutlu genellemeler 
vasıtasıyla sömürgeleştirilmesidir: Yaratıcı hikâyeler dolayımıy- 
la değil, yalnızca, bir şeyin ne kadara mal olduğuna ve bir kim
senin onun için ne kadar ödemek istediğine göre değer ve kimlik 
biçilmesidir söz konusu olan. Bu ticari fetişizm, bilinç de dahil 
olmak üzere insani faaliyetlerin tümünü kapsar ve insan eme
ğine ve endüstriyel metalara bir tür aldatıcı özerklik yükler, öyle 
ki, bizlere onların itaatkâr izleyicisi olmak düşer. Honneth bu 
kavramı, öteki'ne, dünyaya ve kendimize dair algılayışlarımızı 
da kapsayacak biçimde genişletir, diğer bir deyişle, insanları ve 
var oldukları alanı yaşayan varlıklar olarak değil de tekil kim
liklerden yoksun şeyler ya da nicelikler olarak gören bir toplum 
anlayışını katar kavrama. Honneth'e göre bu kavramların en 
tehlikelisi "kendi kendine-şeyleşme"dir ki bu da iş görüşmeleri, 
şirket eğitim programları, sanal seks siteleri, role-playing video 
oyunları gibi türlü faaliyette kendimizi diğerlerine sunma biçi
mimizde kendini gösterir. Ben bunlara, zekâmızı yadsıyan ve 
hak ettiğimiz yegâne hikâyelerin bizim için önceden sindirilmiş 
hikâyeler olduğuna bizi ikna eden edilgen okuma alışkanlarını 
da ekleyeceğim.

Kitabın dünyasında, bu şeyleşme süreci, editöryal çalışma 
olarak bilinen endüstriyel bir manipülasyon vasıtasıyla gerçek
leşir. İngilizce yayım yapan tüm yayıncılık şirketlerine nüfuz 
eden ve (sistemin İngiliz dili pazarının etkisiyle dünya çapın
da yayılmasına karşın) diğer dillerde nadiren rastlanan bu en
düstriyelleşmiş editöryal çalışma süreci, Honneth'in savında 
açıkça suçlanan birtakım yanılgılara dayanır. Bunlardan biri, 
ki en tehlikelisidir, edebi bir metnin "kusursuzlaştırılabilir" ol
duğunu varsayar: Diğer bir deyişle, yazı Platoncu bir arketipe,



ideal bir edebi metin modeline ulaşma çabasında olmalıdır. Bu 
ideale, profesyonel okuma becerileri sayesinde, bir akortçunun 
ya da tamircinin görevini üstlenerek metni "kusursuzlaştırma- 
ya" muktedir bir uzmanın, bir editörün yardımıyla erişilebilir. 
Edebi yaratım, bu suretle özü itibariyle "üretimi devam etmekte 
olan", hiçbir zaman kapalı ve nihai olmayan ve yayım anında 
yakalanan bir eser olarak değil ("Artık daha fazla düzeltmemek 
için yayımlıyoruz," demişti Meksikalı yazar Alfonso Reyes) ya
zarı tarafından genel hatlarıyla ortaya konan, bir editör tarafın
dan tamamlanan ve muhtelif pazarlama ve satış uzmanlarınca 
onaylanan bir ürün olarak değerlendirilir. Anthony Burgess, D. 
H. Lawrence'in Sons and Lovers* adlı romanı için yazdığı eleşti
ride, bu editöryal çalışma prosedüründen yakınmıştı: "Bu nok
tada, Anglo-Amerikan yayımcılık geleneğinden hesap sorulma
sı gerektiğini düşünüyorum. Yaratıcı beceriden yoksunluğunu 
sanatsal beğenisiyle telafi etmiş editör, şimdiye kadar gereğin
den fazla övgü aldı. Kimilerimiz Thomas Wolfe'un Maxwell 
Perkins'in nüfuzu altına girmeden önce ne yazdığını ya da Cat- 
ch-22'nun** The New Yorker'm eski editörünün editöryal ustalığı 
onu biçimlendirmeden önceki halini bilmek istiyor. Editörler 
hiçbir zaman orkestra partisyonlarını ya da panoramik resimle
ri düzeltip değiştirmiyorlar; romancılar neden sanatından anla
mayan sanatçılar yerine konuyor ki?"

Şüphesiz, her yazarın kendi özel editörü vardır: Bir eş, bir 
arkadaş, hatta profesyonel bir editör, fikirleri ölçülüp biçilebile- 
cek, benimsenebilecek ya da reddedebilecek biri olarak zaman 
içinde yazarın güvenini kazanabilir. Kayda değer sayıda profes
yonel editör, günbegün artan kısıtlamalarla kuşatılmış halde, 
yazarın eserini daha net biçimde anlamasına ve daha az sayıda 
hatası olan bir kitap ortaya çıkarmasına yardımcı olarak, endüs
trinin değil de yazarın hizmetinde çalışma yönündeki çabaları
nı cesaretle sürdürmektedir. Ben de böyle iki ya da üç editörle 
çalışma şansına kavuşmuş biriyim, özellikle de bir süre önce bir 
ithafta bana yazmayı öğrettiği için teşekkürlerimi sunduğum

* Oğullar ve Sevgililer, çev. Tülin Nutku, Can Yayınlan.
** Madde 22, Joseph Heller, çev. Niran Elçi, İthaki Yayınlan.



editörümü anmak isterim; bu hanımın zekâsına, entelektüel ti
tizliğine ve kişisel beğenisine ne çok şey borçlu olduğumu kamu 
önünde belirtmemem vicdansızlık olurdu. Böylesi editörlerin 
çalışmaları, büyük endüstriyel holdinglerin taleplerine karşı 
verdikleri mücadeleleri de göz önünde bulundurduğumuz
da, çok daha dikkate şayan bir hal alacaktır. Zira holdinglerin 
üretimini talep ettiği endüstri açısından verimli ve hızlı satan 
edebiyat, beceri yoksunluğunu zorlukla bir tutan, her kurmaca 
durumun çözümünü talep eden, hayal gücünü canlandıran her 
şüphenin teyitini isteyen, dünyanın tüm karmaşıklıklarından 
arındırılmış bütünüyle anlaşılabilir bir resmini çizen ve yeni bir 
bilginin öğrenilmesini gerektirmeyen, olduğu yerde, şuursuz 
bir "mutluluk" hali sunan bir edebiyattır.

Bu edebiyatın her edebi türde örnekleri vardır, duygusal 
kurmacadan kana susamış gerilim romanlarına, tarihi aşk ro
manlarından mistik palavralara, gerçek itiraflardan gerçekçi 
dramaya kadar. "Satılabilir" edebiyatı eğlence, dinlence ve meş
galenin, dolayısıyla toplumsal açıdan yüzeysel ve nihayetinde 
lüzumsuz olanın alanıyla katı bir biçimde sınırlar. Gerek yazar
ları gerekse okurları çocuklaştırır, ilkini yaratımlarının daha iyi 
bilen biri tarafından hale yola sokulması gerektiğine inandırır, 
diğerini ise daha zekice ve karmaşık anlatılar okuyacak denli 
akıllı olmadığına ikna eder. Bugünün kitap endüstrisinde, he
def kitle ne kadar geniş olursa, yazardan da o kadar itaatkâr bir 
biçimde, basit olgusal ve dilbilgisel düzeltmeler kadar olay ör
güsü, karakter, mekân ve başlık değişikliklerine de karar verme 
gücüne sahip editörlerin ve kitap satıcılarının (son zamanlarda 
aynı zamanda edebiyat ajanslarının) talimatlarına uyması bek
lenir. Bununla birlikte, bir zamanlar anlaşılması güç ya da aka
demik olarak değil de yalnızca zekice olarak nitelenen kitaplar 
bu günlerde esasen üniversite yayınevleri ve mucizevi bütçeleri 
olan küçük firmalar tarafından yayımlanıyor. Aldous Huxley'in 
1932 tarihli romanı Brave New World'deki* denetimci, bu taktik
leri kısa ve öz bir biçimde şöyle açıklar: "Bu, istikrar uğruna 
ödememiz gereken bir bedeldir. Mutluluk ve yaygın deyişiyle

* Cesur Yeni Dünya, çev: Ümit Tosun, Ithaki Yayınları.



yüksek sanat arasında bir seçim yapmak zorundasın. Biz yük
sek sanatı feda ettik."

On sekizinci yüzyıl başlarında İngiltere'de faaliyet göste
ren HollandalI doktor Bernard de Mandeville, 1714 yılında, The 
Fable o f the Bees, or Private Vices, Public Benefits [Arılar Efsanesi 
ya da Kişisel Zaaflar, Kamu Menfaati] adını verdiği bir makale 
yayımladı. Makalede, topluma bir arı kovanı gibi işleme imkâ
nı veren karşılıklı yardımlaşma sisteminin, gereksinimlerinden 
fazlasına sahip olmayı seven tüketicilerin ballandırılmış tutku
larıyla beslendiğini öne sürüyordu. Ona göre, yalnızca temel 
gereksinimlerin karşılandığı erdemli bir toplumda ne ticaret ne 
de kültür var olabilirdi ve dolayısıyla böylesi bir toplum istih
kâm talebinden dolayı çökerdi. Varlığına bu eserden neredey
se iki yüzyıl sonra tam anlamıyla kavuşan tüketici toplumu, 
Mandeville'in ironik savlarını düz anlamıyla aldı. Duyuları 
göklere çıkararak, mülkiyeti eder ya da gereksinimden daha 
kıymetli addederek, değer kavramını altüst etti: Reklamcılık 
kurallarına göre değer, bir nesnenin kullanımıyla ölçülen ederi 
ya da verilen hizmetin değeri değil, hizmet ya da nesnenin ta
nıtımının ne kadar kapsamlı bir biçimde ve hangi marka ismi 
altında yapıldığına dayalı bir algı haline geldi. Tüketici dünya
sında, Berkeley'in esse est percepi [var olmak algılanmaktır] afo- 
rizması bambaşka bir anlam kazandı. Algılanmak var olmanın 
temelindedir, ancak şeyler var olmaya gereksinim duydukları 
için değil, onlara gereksinim duyulduğu algısı sayesinde değer 
kazanırlar. Bu durumda, arzu tüketimin kaynağı değil nihai 
ürünü haline gelir.

Bu arzu haline ulaşmak için, reklamcılık edebi modellere 
uygun yol alır. Tüketicinin özdeşlik kurması sağlanan hikâye, 
çoğu durumda, George Eliot'un 1856'da "aptal romanlar" ola
rak tanımladığı kitaplardaki "ağır basan belirli nitelikte aptal
lık -sığlık, yavanlık, dindarlık ya da ukalalıkla- belirlenen" bir 
modeli takip eder. Bu hikâyeler, "saçma bir diyalog türüne ve 
kötü bir çizim gibi, hiçbir şey temsil etmeyen ve temsil etmek is
tediğini de güçbela gösteren aynı saçmalıkta bir anlatıya" sahip 
olmakla iftihar ederler.



Çok satan "aptal romanların" dili gibi, tüketiciliğin, rek
lamcılığın ve siyasi sloganların "mutlu dili" de hiçbir şey temsil 
etmeyen, hiçbir zaman teati ya da derinlemesine keşif imkânı 
tanımayan, ikna etmeye yönelik kısa ve basit mesajlar iletmek 
amacıyla kullanılır. "Coca-Cola İçin" sloganı da, tıpkı "Arjantin
liler dimdik ayakta ve insandır" ifadesi gibi, tahrip edilmeksi
zin derinliğine okunamaz. Bu ifadeler, kendi buyrukları dışında 
hiçbir sav taşımazlar. Yirminci yüzyıl başlarında Amerika Birle
şik Devletleri'nde her şeyi herkese satma gayesiyle geliştirilen ve 
kusursuzlaştırılan, hepsinden öte, hızlılık ve basitlik erdemle
riyle iftihar eden reklamcılık dili, basitliği gerçeklikle bir tutar. 
Hikâyeler yerine anlattığı, verdiği derslerle en bencil arzuları
mızı her daim tatmin edebilecek denli ruhsuzlaştırılmış hikâye 
özetleridir.

Jack London'a göre, yazarlar eleştirel bir üslupla yazmalıydı
lar: Diğer bir deyişle, yarattıkları gerçeklik algısını her zaman bir 
adım geri çekilip sunuyorlardı; yalmzca kelimelerin eleğinden 
süzüldüğü için değil, mümkün olan tek nesnellik öznel olabi
leceğinden ve kullanılan ton, "gerçeği daha iyi anlatmak" adı
na sıklıkla ironiye kaydığından böyledir bu. Hemen hemen bir 
yüzyıl sonra, 1993'te, Infinite Jest [Sonsuz Alay] adlı ünlü ve uzun 
kitabın yazarı David Foster Wallace, "E Pluribus Unum" [Çokluk 
İçinde Birlik] adlı makalesinde, bir önceki neslin Amerikalı ya
zarlarının (DeLillo, Gaddis, Pynchon) Amerika'ya dair hikâye
lerinde bu alaycı tonu kullanarak kendi çağdaşlarının inancım 
güçsüzleştirdiğini savunur. Wallace, yazarın bakış açısında bir 
değişimin gerekebileceğini ve Amerikan toplumunun gerçekli
ğini entelektüel olarak üstün bir konumdan kaydetmek yerine 
bu kültürün her gün sunduğu "güzellik ve bilgeliği" anlamaya 
çalışmanın daha akıllıca olacağını öne sürer. "Kurmaca yazarla
rı," der Wallace, "gözetlemeye meylederler. Pusu kurarak izleme 
eğilimi gösterirler. Doğuştan gözcüdürler. İzleyicidirler." Ancak 
eski nesil, "ironi ve hiciv" gözlüklerinin ardından izlemelerin
den dolayı, "eğlenceli ve etkili" olmalarına karşın, aynı zamanda 
"Amerikan kültüründe muazzam bir umutsuzluk ve atalete ne
den oldular." Wallace, onların kurmaca yazarı adaylarına özel



likle zorlu sorunlar miras bıraktığım belirtir. Ona göre, gerçeklik 
değil de bu gerçekliğin tabi tutulduğu eleştirel muamele onun 
yaratıcı becerilerini tehdit etmiştir. "İroni bize zulmeder," uyarı
sında bulunur. Wallace, Amerikan tüketim toplumunun yarattı
ğı kültürü revizyonist bir bakış açısıyla gözden geçirmeyi önerir, 
böylelikle reklamcılığın ilkelerine entelektüel güvenilirlik kazan
dırabilecektir. "Yeni isyankârlar," der Wallace, kuşkusuz ken
disini de kastederek, "esneyen ağızları, devrilen gözleri, soğuk 
gülümsemeleri, dürtülen kaburga kemiklerini, yetenekli ironi- 
cilerin parodisini, 'Ah, ne kadar da bana.IV ifadesini göze almak 
isteyen sanatçılar olabilir." Aslında Wallace, farkında olmaksızın, 
tüccar Amerika'yı alaya almayı değil de onun için yeni bir estetik 
bulmayı, onun yaratımlarıyla yaratıcı olmayı, övgüye değer bir 
varoluş hali olarak "şeyleşmeyi" kabul etmeyi önermektedir.

Dilbilimci Victor Klemperer, Nazi hâkimiyeti yılların
da kaleme aldığı önemli günlüğü leh Will Zeugnis Ablegen Bis 
Zum Letzten'ta [Sonuna Kadar Tanıklık Edeceğim] Nazilerin 
propaganda yaparken Amerikan reklamcılığının taktiklerini 
kendi amaçları uğruna çarpıttığını belirtir. Amerika Birleşik 
Devletleri'nde reklamcılığın dili naifken, Nazi Almanyasmın 
dili ölümcüldü. 18 Ocak 1938'te, "Üçüncü Reich dilinin alâmeti- 
farikası olan enüstünlük iddiası," diye yazmıştı, "Amerikan di- 
lininkinden farklıdır. Amerika'da insanlar çocuksu ve canlı bir 
tarzla büyük sözler ederler, Naziler bunu yarı megaloman, yarı 
çılgın bir halde kendi kendilerini telkin ederek yaparlar." Klem
perer, bundan dört yıl önce, reklamcılık dilinin Goebbels'in bir 
konuşmasında nasıl kullanıldığına zaten dikkatimizi çekmişti: 
Goebbels kalabalığa, "Bizim uyguladığımız yöntem, insanları 
'etkin bir biçimde etkileme'ye dayalıdır," diye açıklamıştı, "bu 
yöntemi insanları uzun vadeli sistematik bir eğitimden geçire
rek nihayete erdiriyoruz." Goebbels'e göre, propaganda "yalan 
söylememeli, yaratıcı" olmalıdır. Elbette, okura kendi kendini 
açığa vuran bir kimlik verme anlamında değil, gizleyen ve açık
lığa kavuşturmayan sahte ve kırılgan bir maske anlamında.

Reklamcılığın bu yaratıcı işlevi (edebi dili dogmaya dönüş
türerek gerçekliği başkalaştırmak) dini propaganda da açıkça



görülebilir. Bu husus o kadar geniş ve karmaşık ki, burada yal
nızca siyasi ve ticari propaganda gibi dini propagandanın da, 
herhangi bir reklamda rastlayabileceğimize benzer biçimde de
rinlikten ve muğlaklıktan sıyrılmak, anlamlı olabilmek adına 
dogmatik olmak ve aslında "şeyleşmeye" tabi olmak zorunda 
kalan kendine ait bir dil kullandığını belirtmekle yetineceğim. 
Dini propagandanın hedefinde bir tüketim biçimi vardır: Söz 
konusu olan metalarm değil de fikirlerin, ya da daha doğrusu, 
"inançlı-tüketicilerin" (deyim Honneth'e aittir) gereksinimden 
değil de kapıldıkları gereksinim yanılgısından dolayı edinmek 
zorunda oldukları katı kuralların tüketimidir. Bildiriler, jestler 
ve tavırlar, giyecekler, tılsımlar vb. bu propaganda aracılığıyla 
yalnızca inancın bir sembolü olmaktan ziyade, bizzat inancın 
bir tür ispatına dönüşürler.

Reklamcılığın bütün bu biçimleri (siyaset, yayıncılık ve din 
alanlarında) yaratıcı dilin ticari amaçlar uğruna tek bir biçime 
indirgenmesine birer örnektir, süreç esnasında etkili biçimde 
edebiyatın aydınlatıcı güçlerini yok eden bir dönüşümdür bu. 
Edebiyat, dogmanın zıddıdır. Edebi bir metin daima başka oku
malara, başka yorumlamalara açıktır, çünkü belki de, dogma
dan farklı olarak, hem düşünce hem ifade özgürlüğüne izin ve
rir ve bize tahayyül gücü bahşeden o önemli genler gibi, kendi 
kendini üretebilir niteliktedir. Hiçbir edebi metnin bütünüyle 
özgün, tam anlamıyla biricik olmayıp kendinden önceki metin
lerden kaynaklanmasını, alıntılar, yanlış alıntılar ve başkaları 
tarafından yaratılarak tahayyül ve kullanım yoluyla dönüşüme 
uğrayan söz dağarcıkları üzerine kurulmasını dokunaklı bulu
yorum. Yazarlar ilk hikâye ya da son hikâye diye bir şeyin olma
dığı gerçeğinde teselli bulmalıdırlar. Edebiyatımız, belleğimi
zin erişmemize izin verdiği başlangıçlardan çok daha öncesine 
uzanmakta ve tahayyülümüzün algılamamıza izin verdiğinden 
çok daha ileride yatan geleceğe erişmektedir, ancak tek engel bu 
olmalıdır. İslami köktendinciliğin son zamanlarda tanık oldu
ğumuz tezahürlerini değerlendiren Mısırlı teolog Cemal el Ben- 
na, "İfade özgürlüğü düşünce özgürlüğünün ayrılmaz bir par
çasıdır," diyordu. "Bütün görüşlerin kabul edilmesi gerektiğine



inanıyorum. Aksi halde özgürlük yok demektir. Özgürlük kendi 
sınırlarım bulabilir, ancak bu sınırları dışarıdan dayatmak öz
gürlüğün tabiatına aykırıdır ve onu yok etme tehlikesini içinde 
barındırır." Böylesi bir özgürlük edebi dilin, endüstriyel düze
neklerimizin dışarıda bırakmaya kalkıştığı dilin kullanımını 
gerektirir.

Bugün deneyimlemekte olduğumuza benzer bir kültürel 
yoksullaşma örüntüsü, yüzyıllar önce, Ortaçağ'm başlarında, 
Latin dilinin çöküşü üzerine gerçekleşmişti. Roma İmparator- 
luğu'nun enginliği, Latin dilini Orta Doğu'dan batıda İspanyol 
yarımadasına, kuzeyde Britanya adalarına ve güneyde Akde
niz Afrikasma kadar beraberinde getirmişti. Ancak Roma'nm 
merkez konumunu yitirmesiyle birlikte, evrensel Latin dili 
gerek anlambilimsel gerekse dilbilgisel olarak gücünü kaybet
miş, artık hem konuşma hem hikâye anlatımı aracı olarak âciz 
düşmüştü. Tarihçi Erich Auerbach, Latince'nin alanının "baş
tan aşağı taşralılık, ufuk darlığı ve yerel sorunlar, çıkarlar ve 
geleneklerle meşguliyetle" sınırlı olduğunu belirtmiş ve birta
kım yazarlar "absürtlük noktasına varan" bir üslup geliştirmiş
ken, Latin dilindeki birçok yazılı metnin "süssüz, cümle yapısı, 
tonlaması ve kelime seçimiyle günlük dile meyleden faydacı 
bir düzyazı" haline geldiğini belirtmişti. Latince, hikâyelerden 
mahrumdu.

Hikâyeler bize daha iyi, daha mutlu dünyamızın her zaman 
hemen erişebileceğimizin ötesinde, başka bir zaman ve mekân
da, çok çok gerilerde kalmış bir geçmişte, Don Quijote'nin özle
mini duyduğu masalsı bir Altın Çağ'da ya da gelecekteki uzak 
bir gezegende veya kanaatkâr bir dünyada yattığını söylerler. 
Stanley Kubrick'in yönettiği, Arthur C. Clarke'la birlikte senar- 
yolaştırdığı 2001: A Space Odyssey* adlı filmde, erişmeye çalıştı
ğımız dünya Jüpiter'dedir. Bu hedefe ulaşabilmek için bir uzay 
gemisi inşa edilir ve beş kişilik mürettebatın kısaca Hal dediği 
üstün bilgisayar HAL 9000'in denetimine devredilir. Hal, hedef
lenen varış noktasına ulaşana kadar gemiye kumanda etmeye ve 
özellikle de bu süreç boyunca karşılaşılabilecek bütün engelleri

* 2001: Uzay Macerası, Stanley Kubrick, 1968.



bertaraf etmeye programlanmıştır. Bir yapay zekâ uygulama
sı olan Hal (Kanadalı aktör Douglas Rain'in seslendirmesiyle) 
konuşma ve bir insan gibi etkileşime girme yetilerine sahiptir, 
hatta insan duygularını dahi taklit edebilir. Ancak, insanlardan 
farklı olarak, Hal'in hata yapmasının mümkün olmadığı varsa
yılmaktadır.

Bir süre sonra, Hal geminin iletişim sisteminde bir şeylerin 
ters gittiğini anons eder. Mürettebattan biri, Bowman, arızayı 
düzeltmek üzere dışarı çıkar, ancak herhangi bir arızayla karşı
laşmaz; geri döndüğünde, dünyadaki denetçiler Hal'in bir hata 
yapmış olması gerektiği sonucuna varırlar. Bowman ve müret
tebatın bir diğer üyesi, ileride başka sorunlarla karşılaşmamak 
için bilgisayarı devreden çıkarmaya karar verir, ancak aldıkları 
bütün önlemlere karşın Hal onların planını anlar ve Bowman'm 
ortağını bertaraf ederek mürettebatın dört üyesinin oksijen ik
malini keser. Bilgisayarı tek başına alt etmesi gereken Bowman, 
Hal'in "hata"sınm aslında kasıtlı olduğunun farkına varır. "Her 
ne pahasına olursa olsun" gemiyi hedefine ulaştırmakla yü
kümlü olan Hal, bu görevin karşısındaki en büyük engelin in
san zekâsının yanılabilirliği olduğuna hükmetmiş ve program
cıları "zihnine" mürettebatı öldürme yasağını koymadığı için, 
mantıksal olarak olası tüm hataların kaynağını, yani insanları 
saf dışı bırakmaya karar vermiştir.

Jack London'ın Cinayet Şirketi gibi Hal da hata payı olma
yan bir makinedir, "her ne pahasına olursa olsun," hatta yara
tıcısının hayatı pahasına dahi, istenen hedefe ulaşmak üzere 
inşa edilmiştir. Toplumumuzun itici gücü olarak kurduğumuz 
ticari yapı da tıpkı bu diğer hayali inşalar kadar mükemmel ve 
öldürücü niteliktedir. Ona bir hedefe ulaşma, her ne pahasına 
olursa olsun mali kâra erişme komutunu verdik; ancak belleği
ne şu ihtarı kazımayı ihmal ettik: Hedefe ulaşmak, bizim haya
tımıza mal olmamalı. Çünkü toplumlarımızın her yönüne hük
meden uçsuz bucaksız iktisadi düzenekten her şeyi yargılayan 
Dragomiloff'a ya da teknolojik açıdan kusursuz Hal'e kalırsa, 
Barbar olan bizleriz. Bizi bekleyen kimlik, görünüşe bakılırsa 
Barbarlıktan başka bir şey değil.



Bir arada olabileceğimiz yapılar ararken, arayışımız her bi
rimizin onun faydalarından mahrum olmaya mahkûm edildiği 
toplumlarla neticelenmiş olabilir. İktisadi ortaklıklar uğruna in
san hakları ihlallerine aldırış etmemek, giderek artan bir mali 
kâr mazeretiyle gezegenimizin tahribatına izin vermek, batıl 
inançlar nedeniyle bilimsel çözümleri benimsemeyi reddetmek: 
Bütün bunlar bu tür ortaklıkların, kârların ve inançların birbi
rimize, bireysel olarak kendimize ve dünyaya karşı olan sorum
luluklarımızı çiğnemelerine izin verir.

Gılgamış Destanı'nda, adaletsiz kralın ve vahşi adamın birbir
lerinden öğrenecek şeyleri olduğu ve toplumun yasalarının her 
ikisinin öğrendiklerinden de faydalanması gerektiği anlaşılır. 
Ancak bu yasalarda yalnızca kralın adil ve vahşi adamın mede
ni olmak zorunda olduğu yazmaz; şehir kendini değişen tarihi 
vasıtasıyla tanımlar ve yeniden tanımlarken, yasalar şehrin işgal 
ettiği topraklara ve egemenliğinin ne kadar geniş bir alana yayı
lacağına, şehrin surlarının ne uzunlukta ve ne genişlikte olacağı
na sınırlamalar da getirebilir. Bu değişken kimlik, geçmişimizin 
deneyimlerini anımsayan ve bugüne model teşkil edecek daha 
iyi bir yaşamı tahayyül eden en iyi hikâyelerimizin konusudur, 
ancak aynı zamanda, kimi zaman bir iktidar konumunu meşru 
kılmak ya da okumalarımızın gücünü söndürmek için, tüketi
mimiz için, sahte hikâyeler dayatmaya da çabalayabilir.

Akışkan sınırlar ve kimliklerin dünyasında yaşıyoruz. Gö
çün ve binlerce yıl boyunca dünyanın biçimini belirleyen fetih
lerin ağır devinimleri, son birkaç onyılda neredeyse yüz misli 
sürat kazandı, öyle ki, hızlı ileri sarmaya alınmış bir filmde ol
duğu gibi, hiçbir şey ve hiç kimse uzun süreliğine tek bir yerde 
sabit kalmıyor. Doğum, kan bağı, öğrenilmiş duygulanım ya da 
edinilmiş gereksinimle belirli bir bölgeye bağlı olan bizler, bu 
bağlardan feragat ederek ya da feragat etmeye mecbur kılınarak 
yeni ittifaklar ve bağlar kuruyoruz, kurduğumuz bu yeni itti
faklar ve bağlar da sıraları geldiğinde hayali bir merkezden kâh 
geriye kâh ileriye hareket ediyorlar. Bu hareketler bireysel ve 
toplumsal kaygılara neden oluyor. Bireysel, çünkü kimliğimiz 
yer değişimiyle birlikte değişiyor. Evimizi sürgünler, mülteciler,



göçmenler ya da gezginler olarak, anavatanımızda tehdit ya da 
zulüm altında olduğumuzdan veya yalnızca başka memleketle
rin ve başka medeniyetlerin çekiciliğine kapılmış bir halde zorla 
ya da seçimlerimiz doğrultusunda terk ediyoruz. Toplumsal, 
çünkü eğer kalırsak, ev dediğimiz yer değişiyor. Karşımıza çı
kan yeni kültürler, savaşın ve endüstriyel kargaşaların yol açtığı 
yıkımlar, siyasi anlaşmazlıklarda ve etnik yeniden gruplaşma
lardaki değişim, çokuluslu şirketlerin ve küresel ticaretin strate
jileri, müşterek bir milliyetçilik tanımının uzun süre geçerli ol
masını neredeyse imkânsız kılıyor. Tırtıl'ın Harikalar Diyarı'nda 
Alice'e sorduğu korkunç soruyu yanıtlamak her zaman zor ol
muştu; bugün, kaleydeskopik evrenimizde bu soruya verilecek 
yanıt o denli istikrarsızlaştı ki, soru neredeyse anlamsız bir hale 
geldi: "Sen kimsin?"

1876'da, Gerald Manley Hopkins, insanlık halimizin esas ni
teliğini bu muğlak süreklilik ve geçicilik durumunda bulmuştu:

Hafif bir kum tanesiyim
Duvara asılı bir kum saatinin içinde.
Hızlı, ama bir devinimle, bir akıntıyla işlenmişim.

Hızlı: Birbirini tutmayan her iki anlamıyla da varoluşumuzun 
anahtar kelimesi. Bize bir isim ve bir yüz ödünç verdiğine inan
dığımız toplumsal bir kimliğe hemen sıkıca tutunuruz, ama 
aynı hızla farz olunan kimliği tekrar tekrar başkalaşıma uğrata
rak bir toplum tanımından bir diğerine geçeriz. Kendimizi, bir 
hikâyenin değişip duran karakterleri gibi, kökeni ve neticeleri 
bizden kaçan senaryolarda, görünüşe göre bizim için başkala
rı tarafından icat edilmiş rolleri oynarken buluruz. Romalı ya 
da Kartacalı olduğumuzu ilan ederiz, ancak Roma'nın ya da 
Kartaca'mn ne olduğuna dair fikirlerimiz bir bir etiketin üzeri
ne karalanmış bir isim olmanın ötesinde faydalı olmak için ya 
çok kısıtlı ya da çok muğlaktır. Müphem ve ateşli vatanseverlik 
hisleri, duygu ve inançlarımızın bulanık nedenleri, bizi bir sı
nın ya da biçimi ve rengi değişmeye devam eden bir bayrağı 
savunmaya, belki ona saldırmaya itebilir ve bir yere ittifakımızı



ilan etsek dahi, o yerin bir zamanlar nasıl olmuş olduğu ya da 
bir gün nasıl olabileceğine dair nostaljik bir imgeyle ondan her 
zaman uzağa gidiyor gibiyiz. Uyrukluklar, etnisiteler, kavimsel 
ve dini hısımlıklar bir tür coğrafi ve siyasi tanımlamayı berabe
rinde getirse de, kısmen göçebe tabiatımız ve kısmen de tarihin 
çalkantıları nedeniyle, coğrafyamız fizikselden ziyade hayali bir 
toprak parçasıdır. Ev her zaman için hayali bir yerdir.

Çoğu imparatorluk gücünün çözülmesinin ardından, gerek 
siyasi gerekse dini milliyetçiliğin hiç olmadığı kadar şiddetli ol
duğu bir çağda, tuhaf bir ifade gibi görünebilir bu. Her biri üs
tünlük ve kendi kendine yeterlilik iddiasında bulunan ayrılıkçı 
sesler, giderek daha gürültülü bir hale büründü ve çoğu durum
da aşırı şiddet olaylarına yol açıyorlar, öyle ki, kendi kendini yok 
etme dahi, onların savlarına göre, Filistinlileri öldürmek adına 
meşrulaştırılabilir. İki özlü söz, bu hareketlerin büyük çoğun
luğunu tanımlıyor. İlki, XIX. yüzyılın Şilili bağımsızlık savaşçı
ları tarafından bulunmuştur ve bugün halen Şili'nin armasında 
yazılıdır: "Akılla ya da Cebirle." İkincisi ise 1919 yılında İrlanda 
Cumhuriyeti'ni kuran milliyetçilere ait: Sin Fein: "Tek Başımı
za." ,

Tek taraflı yasalar dayatma ve varsayılan bir tekillik için ay
rıcalık talebinde bulunma isteğinin ötesinde, bugün milli kim
likten bahsettiğimizde neyi kastettiğimizi anlamak zor. Yerel 
rengimizle ırkçı karikatürler dışında ve siyasi iktisatla endüs
triyel stratejilere dair koşulsal sorulardan bağımsız olarak, ait 
olduğumuzu söylediğimiz ve karşılığında da bizi tanımlayan 
toplumu nasıl tanımlıyoruz? İçinde hareket ettiğimiz ve biçi
miyle tabiatı durmaksızın değişen bu kum saati nedir? Ev ola
rak nitelediğimiz bir yerde, kendimizi hangi yollarla tahayyül 
ediyoruz? Ve onun yerleşik ya da hareket halindeki sakinleri 
olan bizler kimiz?

Bu konuşmalar boyunca bahsettiklerime benzer belli bir
takım hikâyelerde, bazı yanıtlar ya da daha doğrusu, daha iyi 
ifade edilmiş sorular bulunabilir. Ancak yine de hikâyeler, en 
iyi ve en doğru olanlar dahi, bizi kendi akılsızlığımızdan kur
tarmaya yetmezler. Hikâyeler bizi acı çekmekten ya da hatadan,



doğal ya da yapay felaketlerden, intihara meyilli açgözlülüğü
müzden koruyamazlar. Yapabilecekleri tek şey, kimi zaman, ön
görmesi imkânsız nedenlerle, bize bu akılsızlığı ve açgözlülüğü 
anlatmak ve gün geçtikçe kusursuzlaşan teknolojiye daha ih
tiyatlı yaklaşmamız gerektiğini hatırlatmak olabilir. Hikâyeler 
acılarımızı teselli etmeyi ve deneyimimizi isimlendirecek keli
meleri teklif edebilirler bizlere. Hikâyeler bize kim olduğumuzu 
ve eleğinden geçtiğimiz bu kum saatlerinin ne olduğu anlatabi
lir, bunca istismar edilmiş bir dünyada, konforlu bir mutlu sona 
gereksinim duymaksızın bize bir arada yaşamda kalmanın yol
larını sunan bir gelecek önerebilirler.
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Notlar

ı. Kassandra'nın Sesi

Bu bölümün hazırlanmasında üç kitap bana son derece yardımcı 
oldu: Philippe Descola'nın Par-delà nature et culture’ii (Gallimard: Pa
ris, 2005); Peter Berger ve Thomas Luckmann'in The Social Construction 
of Reality: A Treatise in the Sodology of Knowlegde'i (Pélican Books: Har- 
mondsworth, Middlesex, 1984) ve André Béteille'i Dipankar Gupta'nm 
Giriş bölümünü yazdığı ve editörlüğünü yaptığı Anti-Utopia: Essential 
Writings of A.B/si (Oxford University Press: Oxford & Londra, 2005). 
Kari Popper'ın klasik eseri The Open Society and Its Enemies’i (Harper 
& Row: New York, 1962) ikinci defa okudum, ki bundan kırk yıl önce 
bu kitaba ilk defa rastladığımda hissettiğim rahatsızlığı bana aynen 
yeniden hissettirdi.

Alfred Döblin alıntıları çeşitli kaynaklardan toplandı. T. F. 
Marinetti'ye yazılan mektup Brigitte Vergne-Cain ve Gérard Rudent'in 
Alfred Döblin'in Die Ermordung einer Butterblume und andere Erzählun
gen adlı eseri için yazdığı önsözden alıntılandı (Le Livre de Poche: Pa
ris, 1990).

Döblin'in "Der Bau des epischen Werks'' adlı makalesini (ilk bası
mı Jahrbuch der Sektion für Dichtkunst, Berlin, 1929) Erich Kleinschmidt 
editörlüğündeki Schriften zur Ästhetik, Poetik und Literatur kitabından 
(Olten und Freiburg i. Br., 1989) ve yine Döblin'in Schicksalsreise'sini 
(1949) Edna McCown'un İngilizce çevirisi ve Peter Demetz'in giriş 
bölümüyle yayımlanan Destiny's Journey: Flightfrom the Nazis'ten (Pa- 
ragon House: New York, 1992) okudum. Döblin'in Berlin Alexanderp
latz: Die Geschichte vom Franz Biberkopf u için kullandığım basım Walter 
Muschg'undu (Deutscher Taschenbuch Verlag: Münih, 1965). Döblin'in 
sanatçının toplumsal rolüne dair görüşlerinin çoğunu yazarın kısa ya-



zılarımn derlemesi olan Flucht und Sammlung des Judenfolks'tan aldım 
(Gerstenberg Verlag: Hildeseim, 1977).

Eric Ormsby'ye ait dize, muazzam bir derleme olan Facsimiles of 
Time: Essays on Poetry and Translation’da (The Porcupine's Quill: Erin, 
Ontario, 2001) yer alan "Poetry as Isotope: The Hidden Life of Words" 
makalesindendir. Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Break
down of the Bicameral Mind (Princeton University Press: Princeton, 1976) 
benim için önemli bir kaynak olmaya devam ediyor. Yahudi efsane
leri için iki ana eseri kullandım: Martin Buber'in Tales of the Hasidim'i 
(Schocken Books: New York, 1947) ve özellikle de birinci cildi From 
the Creation to facob'ta yer alan "Âdem" hakkındaki bölümüyle Lou
is Ginzberg'ün The Legends of the jeivs'u (Johns Hopkins University 
Press: Baltimore & Londra, 1998). Robert F. Burton alıntısı Indica kita
bından (Memorial Edition, Tylston ve Edwards: Londra, 1887), ancak 
Tulsidas'm W.D.P. Hill tarafından yapılan İngilizce çevirisi The Holy 
Lake of the Acts of Rama’ya da (Londra, 1952) başvurdum. Milena'nın 
arkadaşının «hikâyesi, Margarete Buber-Neumann'ın yazdığı Kafkas 
Freundin Milena adlı kitabında (Georg Müller: Münih, 1968) bulunuyor. 
Rubén Dario'nun şiiri "Canto IX", Luis Alberto Ruiz'in editörlüğünü 
üstlendiği Poesías Completas'ta (Ediciones Antonio Zamora: Buenos 
Aires, 1967) bir araya getirilen Cantos de vida y esperanza’mn [1905] bir 
bölümüdür.'Platon'un "Devlet"i için Edith Hamilton ve Huntington 
Cairns editörlüğünde hazırlanan The Collected Dialogues, Including the 
Letters'ta (Bollingen Series, Princeton University Press: Princeton, N.J.,
1961) yer alan Paul Shorey çevirisini ve Aiskhylos'un "Agamemnon"u 
için The Oresteia’da (Faber & Faber: Londra, 1999) yer alan Ted Hughes 
versiyonunu kullandım. Jorge Louis Borges'in hikâyesi "El informe de 
Brodie", ilk olarak aynı isimli derlemede yayımlanmıştı (Emecé: Bue
nos Aires, 1970).

2. Gılgamış Tabletleri

Bu bölüm için bir arkaplan oluşturmada şu kitapların faydası oldu: Tz- 
vetan Todorov, Nous et les autres: La réflexion française sur la diversité hu
maine (Editions du Seuil: Paris, 2004), René Girard, La Violence et le sacré 
(Bernard Grasset: Paris, 1972), Analia Hounie'nin derlediği ve Patricia 
Wilson'm îspanyolcaya çevirdiği Slavoj Zizek kitabı Violencia en el acto: 
Conferencias de Buenos Aires (Paidós: Buenos Aires, Barcelona ve Mek-



sika, 2004) ve Israel Rosenfeld'in The Strange, Familiar and Forgotten: An 
Anatomy of Conciousness (Alfred A. Knopf: New York, 1992).

George Smith'in keşfinin hikâyesi The Chaldean Account of Genesis 
kitabında (Sampson Low, Marston, Searle & Rivington: Londra, 1846) 
bulunabilir. Stephan Mitchell'in Gılgamış çevirisini (Profile Books: 
Londra, 2004) kullandım ama Herbert Mason (Houghton Mifflin: New 
York, 1970), Derek Hines (Chatto & Windus: Londra, 2002) ve Jean Bot- 
téro (L'épopée de Gilgames: Le grand homme qui ne voulait pas mourir, Galli
mard: Paris, 1992) versiyonlarından da faydalandım. Mezopotamya'ya 
dair bilgilerin çoğunu Bottéro'nun Mésopotamie: L'écriture, la raison et les 
dieux kitabından (Gallimard, Paris, 1987) edindim. İkizlere olan atıflar 
şu kitaplardandır: E. T. A. Hoffmann, Die Elixiere des Teufels, Gesam
melte Werke in Einzelausgaben, cilt II (Aufbau-Verlag: Berlin & Weimar, 
1982), Heinrich Heine, "Deutschland: ein Wintermärchen", Sämtliche 
Werke, cilt II, ed. Prof. Dr. Ernst Elster (Bibliographisches Institut: Le
ipzig & Wien, 1890), Edgar Allen Poe, "William Wilson", Tales of the 
Grotesque and Arabesque, The Works of Edgar Allen Poe, cilt II, ed. Edmund 
Clarence Stedman ve George Edward Woodberry (Charles Scribner's 
Sons: New York, 1914). Rudyard Kipling alıntıları "The British Flag" 
ve "Recessional" şiirlerinden (The Definitive Edition of Rudyard Kipling's 
Verse, Hodder & Stoughton: Londra vd., 1973), Bay Podsnap Charles 
Dickens'm Our Mutual Friend’indedir (iki cilt, Society for English and 
French Literature: New York, tarihsiz). Diğer alıntılar ise şu kitaplar
dan: Strabo, The Geography, Kitap I, bölüm 4, paragraf 9, çev. H. L. Jones 
(Heinemann: Londra, 1960); Robert Louis Stevenson, The Strange Case 
of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, The Works of R.L. Stevenson, cilt III (Thomas 
Nelson & Sons: New York, 1915); Nicholas Rankin, Dead Man's Chest: 
Travels After Robert Louis Stevenson (Faber & Faber: Londra & Boston, 
1987); Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, The Works of Oscar Wilde, 
editörlüğü ve giriş yazısı G. F. Maine'e ait (Collins: Londra & Glasgow, 
1948); Hobbes, The Leviathan, Bölüm I, kısım 13 [1651] (Penguin Books, 
Londra vd., 1982).

Gordon Brown, Philip Johnston'un "Brown's Manifesto for British
ness" yazısından almtılanmıştır (The Telegraph, Londra, 30 Ocak 2007). 
Wendy Doniger'in önsözüyle yayımlanan David Gordon White'in My
ths of the Dog-Man’i (University of Chicago Press: Chicago ve Londra, 
1991) öteki konusu hakkındaki başlıca eserlerden biridir. "Allah Kenan'ı 
kahretsin, yüzünüzü siyaha çalsın!" sözleriyle oğlu Ham'ı lanetleyen 
Nuh efsanesi ilk olarak Nusaybinli (Nisibis) Aziz Efraim'e atfedilen



bir dördüncü yüzyıl Tekvin tefsirinde görülür. Bu bölüm yalnızca ter
cüme edilmiş versiyonlarıyla mevcuttur, özgün haliyle değil. On dör
düncü yüzyılda yaşamış tarihçi İbn Haldun gibi daha geç dönemlerde 
yaşamış tarihçiler, hikâyeyi asılsız addederek reddetmişlerdir. Krş. 
İbn Haldun, Al-Muqaddima (Discours sur VHistoire universelle) Traduit de 
l'arabe, présenté et annoté par Vincent Monteil (Sindbad /  Actes Sud: Paris,
1968). Aziz Augustinus alıntısı, Henry Bettenson'un yeni çevirisi ve 
John O'Meara'mn giriş yazısıyla The City ofGod against the Pagans'tandır, 
cilt II, kitap XVI, 8. bölüm (Penguin Books: Londra ve New York, 1984); 
Arapların Batılan belirtmek için kullandıkları ifadeler İbn Haldun, 
Al-Mucfaddima’dandır [Mukaddime]. Chronicle of King Het’un, Liang shu, 
T'oung Pao vs. dizelerini, Wendy Doniger O'Flaherty'nin The Origins of 
Evil in Hindu Mythology adlı kitabından (University of California Press: 
Berkeley, CA, 1976) aldım. Yahudi mitolojisine yaptığım atıf için Louis 
Ginzberg, The Legends of the Jews, I. cilde (Johns Hopkins University 
Press: Baltimore, Md, 1998) bakılabilir. Oliver Goldsmith'e ait sözler, 
yazarın "National Prejudices" adlı makalesindendir (Essays and Criti
cisms by Dr. Goldsmith, J. Johnson: Londra, 1798), ancak Morris Golden 
bu makalenin Goldsmith'e ait olmadığını öne sürer (Modern Langua
ge Notes, sayı 74, no.l, 1 Ocak 1959).

Batı'ya seyahat eden genç Müslümanlara yapılan uyarı, Hamza el- 
Mizeyni'nin "Don't Get Lost in the West, My Son" başlıklı makalesin
de yer almıştı (Al-Watan, Abba, Suudi Arabistan, Mart 2007).

3. Babil'in Tuğlaları

Bu bölümdeki alıntılar için kullandığım kaynaklar şunlar oldu: Kral 
James İncili; Franz Kafka, "Aphorismen" Beim Bau der chinesischen 
Mauer und andere Schriften aus dem Nachlaß, Gesammelte Werke in zwölf 
Bänden, eilt 6 (Fischer Taschenbuch Verlag: Frankfurt am Main, 2002); 
Thomas Cariyle, Journal, 11 Kasım 1849; James Boswell, Life of Dr John
son, 12 Ekim 1779 (Dent: Londra, 1973); Seren Kirkegaard, Diapsalmata, 
[L'Alternative'in ilk bölümünün ikinci metni, 1843] çeviri: Paul-Henri 
Tisseau, redaksiyon: Else-Marie Jacquet-Tisseau ve dipnotlar: Jacques 
Lafargue (Editions Allia: Paris, 2005); Margaret Atwood, "True North", 
Saturday Night, Toronto, Ocak 1987; Northrop Frye, "Haunted by Lack 
of Ghosts: Some Patterns in the Imagery of Canadian Poetry," The Ca
nadian Imagination: Dimensions of a Literary Culture, ed. David Staines



(Harvard University Press: Boston, 1978); Martin Gardner'ın giriş ya
zısı ve notlarıyla yayımlanan Lewis Carroll, Through the Looking-Glass, 
Annotated Alice (Clarkson Potter: New York, 1960).

İrlanda'yla ilgili kısım için Cecil Woodham-Smith'in The Gre
at Hunger: Ireland 1845-1849 adlı kitabını (Hamish Hamilton, Londra,
1962) özellikle faydalı buldum. William Trevor'm "Attracta" adlı hikâ
yesi, Lovers of Their Time'da yayımlanmıştı (The Bodley Head: Londra, 
Sidney & Toronto, 1978).

Dil hakkmdaki kısım için Albertine Gaur'un A History of Wri
ting adlı kitabından (The British Library, Londra, 1984), Wilhelm von 
Humboldt'un Carl Brandes editörlüğündeki Gesammelte Werke in 7 
Bände adlı kitabında (Georg Reimer: Berlin, 1841-52) yer alan "Über 
das vergleichende Sprachstudium in Beziehung auf die verschiedenen 
Epochen der Sprachentwicklung" başlıklı makalesinden, Benjamin Lee 
Whorf'un Language, Thought and Reality’sinden (MIT Press: Cambridge, 
Mass., 1956) ve bir kere daha Jean Bottéro'nun Mésopotamie: L'écriture, 
la raison et les dieux (Gallimard: Paris, 1987) adlı kitabından faydalan
dım. Richard Dawkins'in The Selfish Gene [Gen Bencildir, çev. Asuman 
Müftüoğlu, Tübitak Yayınları] adlı kitabının günümüzün az sayıdaki 
önemli eserlerinden biri olduğuna inanıyorum. Ben kitabın Otuzuncu 
Yıldönümü Edisyonu'nu kullandım (Oxford University Press: Oxford 
ve New York). Peter J. Richardson ve Robert Boyd'un Not By Genes Alo
ne: How Culture Transformed Human Evolution (Chicago University Press: 
Chicago ve Londra, 2005) kitabına da başvurdum. Nazim Muhanna'nın 
"The Deafening Silence of Arab Intellectuals" başlıklı makalesi Asharq 
Al-Awsat'ta. yayımlandı (Londra, 15 Ocak 2007).

Faydalandığım diğer kitaplar arasından şunları sayabilirim: Ger
traud Gutzmann, "1940, Summer", A New History of German Literature, 
ed. David E. Wellbery (Harvard University Press: Cambrigde, Mass. & 
Londra, 2004); Ernst Pawel, The Nightmare of Reason: A Life of Franz Kafka 
(Farrar, Straus & Giroux: New York, 1984); Sam Hall, The Fourth World: 
The Heritage of the Arctic and Its Destruction (Alfred A. Knopf: New York, 
1987); Robert Brightman, Grateful Prey: Rock Cree Human-Animal Relati
onships (University of California Press: Berkeley, 1993); Yves Bonnefoy, 
Dictionnaire des mythologies et des religions des sociétés traditionnelles et 
du monde antique (Flammarion: Paris, 1981); Michel Serres, Le contrat 
naturel (Flammarion: Paris, 1999); Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e 
Armonia (Adelphi: Milano, 1933); Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage 
(Pion: Paris, 1962).



4. Don Quitoje'nin Kitapları

Cervantes dönemi ve Sacromonte sahtekârlığıyla ilgili olarak şu kaynak
lardan faydalandım: Manuel Rivero Rodríguez, La España de Don Quijote: 
Un viaje al Siglo de Oro (Alianza: Madrid, 2005); Contreras I. Pulido ve R. 
Benítez, Judíos y Moriscos herejes (Random House/ Mondadori: Barcelo
na, 2005); Joseph Pérez, Historia de una tragedia: la expulsión de tos judíos de 
España (Editorial Crítica: Barcelona, 1993) ve Manuel Barrios Aguilera & 
Mercedes García-Arenal (ed.), Los plomos del Sacromonte: Invención y tesoro 
(Biblioteca de estudios moriscos, Universidades de Valencia, Granada y 
Zaragoza: Valencia, 2006). Bu son kitapta yer alan iki makale asli önem
de: "A María no tocó pecado primero" alıntısı, Manuel Barrios Aguilera'mn 
"Pedro de Castro y los plomos del Sacromonte"sinden. İlk keşifler, P. S. 
van Koningsveld ve G. A. Wieger'in "El pergamino de la Torre Turpia- 
na" isimli derlemesinde incelenmiştir.

Vergilius'un H. Rushton Fairclough çevirisiyle iki cilt halinde ya
yımlanan Loeb Library basımını kullandım (Harvard University Press: 
Cambridge, Mass. ve William Heinemann Ltd.: Londra, 1974), ancak 
alıntıları C. Day Lewis'in The Aeneid of Virgil versiyonundan (Oxford 
University Press: Oxford, 1952) aldım. Galaxia Gutenberg ve Circula de 
Lectores (Madrid, 2006) tarafından yayımlanan harika basıma karşın, 
Isaías Lerner: Miguel de Cervantes Saavedra, El Ingenioso Hidalgo Don 
Quixote de la Mancha, Cilt I [1605], notlar ve ed. Celina S. de Cortazar ve 
Isaías Lerner (Editorial Universitaria de Buenos Aires: Buenos Aires,
1969) en sevdiğim Don Quijote basımıdır. Jorge Luis Borges'in "Pierre 
Menard, autor del Quijote" adlı hikâyesi Ficciones'te (Sur: Buenos Aires, 
1944) bulunabilir.

5. Hal'in Ekranı

Bu bölümdeki soruların bir kısmını ihtar niteliğindeki şu üç kitaba borç
luyum: Giorgio Agamben, Stato di eccezione; Jane Jacob, Dark Age Ahead 
(Random House Cañada: Toronto, 2004) ve Axel Honneth, Verdinglic- 
hung: eine anerkennungstheoritische Studie (Suhrkamp Verlag: Frankfurt 
am Main, 2005). Bu sonuncu kitap, beni György Lukâcs'm History and 
Class-Consciousness adlı çalışmasına ([1923], çev. Rodney Livingstone, 
Merlin Press: Londra, 1971) geri götürdü.

Jack London'ın sözleri şu kaynaklardan alınmıştır: Revolution and



Other Essays (1909) adlı kitabında yer alan ve benim ilk olarak Fransız
ca çevirisinden okuduğum "What Life Means to Me"; Jack London ve 
Arthur George, "To Be Abolished", "Appeal to Reason, 30 Mart 1907," 
yeniden basım "Yours for the Revolution": The Appeal to Reason, 1895-1922 
(University of Nebreska Press: Lincoln, 1990), ed. John Graham; ve Jack 
London, The Assassination Bureau, Ltd., haz. Robert L. Fish (McGraw- 
Hill Book Co.: New York, 1963). Stanley Kubrick'in filmi, The Making 
of 2001: A Space Odyssey'de (Stephanie Schwam (ed.), Modern Library: 
New York, 2000) enine boyuna incelenmiştir.

Bu bölümdeki alıntıları şu kitaplardan aldım: Konstantinos Kava- 
fis. Collected Poems, çev. Edmund Keeley ve Philip Sherrard, ed. George 
Savidis (The Hogarth Press: Londra, 1984); îbraniler 13:8, Kral James 
İncili; Aristoteles, Politics 1:1 :5, giriş yazısını yazan ve çev. Thomas Alan 
Sinclair (Penguin Books: Harmondsworth, Middlesex, 1962) ve Nicho- 
machean Ethics, X:9:8-9, çev. J. A. K. Thomson (Penguin Books: Londra 
vd., 2003); Julia Kristeva, Etrangers à nous-mêmes (Fayard: Paris, 1988); 
Aldous Huxley, Brave New World (The Albatross: Hamburg, Paris, Bo
logna, 1933); Nunca Mas: A Report by Argentina's National Commission on 
Dissappeared People, çev. Nick Caistor (Faber and Faber in association 
with Index on Censorship: Londra, 1986); Lauren Weisberger, The Devil 
Wears Prada (Doubleday: New York, 2003); George Eliot, "Silly Novels 
by Lady Novelists" [1856], Selected Critical Writings, ed. Rosemary Ash
ton (Oxford University Press: Oxford ve New York, 1992); David Foster 
Wallace, "E Pluribus Unum: Television and U.S. Fiction", A Supposedly 
Fun Thing I'll Never Do Again (Little, Brown and Co.: New York, 1997); 
Victor Klemperer, I Will Bear Witness: A Diary of the Nazi Years, vol. 1 : 1933- 
194.1, çev. Martin Chalmers (Random House: New York, 1998); Cemal El 
Benna, "Réflexions d'un religieux libéral" [makalelerin özetleri Al-Raya 
(Doha) ve Al-Masri Al-Youm (Kahire)], Courrier International No. 848: Pa
ris, Şubat 1-7, 2007. El-Benna, tartışmalı İslam bilgini Tarık Ramazan'ın 
büyük amcası ve Mısır başbakanının öldürülmesinin ardından 1948 
yılında Mısırlı hükümet ajanları tarafından öldürülen, 1928 yılında, ga
yesi bütünüyle Kuran yasalarına dayalı bir Müslüman devlet kurmak 
olan (hâlâ da öyledir) Müslüman Kardeşler isminde aşırı dinci bir örgüt 
kuran Haşan el-Benna'nın küçük erkek kardeşidir. Krş. Malek Chebel, 
Dictionnaire des symboles musulmans: rites, mystique et civilisation (Al
bin Michel: Paris, 1995). Gerald Manley Hopkins'in şiiri "The Wreck of 
Deutschland," W. H. Gardner tarafından derlenen Poems and Prose’da 
bulunabilir (Penguin Books: Harmondsworth, Middlesex, 1953).
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Alberto Manguel, Massey Konferansı sunumunun 
kitaplaştırıldığı Kelimeler Şehrinde, dünya üzerin
de bir arada yaşamamızın nasıl mümkün olacağını 

sorguluyor ve toplumlar arasındaki giderek artan 
tahammülsüzlüğe edebiyat cephesinden yaklaşarak, 
sorusunun cevabını toplum mühendisleri yerine yazar
lar, şairler, sanatçılar ve “hikâyelerin” verebileceğini 
söylüyor. Hikâyeler insanlığın ortak değerleridir ve 

dil, din, ırk ayrımlarından etkilenmeden herkesi insani 

bir paydada birleştirirler. Manguel’e göre, insanlık 
hallerini daha iyi kavramanın yolu, Gılgamış’tan Don 
Quijote’ye, Babil Kulesi’nden H A L ’in dijital ekranına, 
bütün insanlığa mal olan kült hikâyelerle efsaneleri 

araştırmakta yatıyor.

“Niçin kimliğin tanımlarını kelimelerde arıyoruz ve 
böylesi bir arayışta hikâye anlatıcısının rolü nedir? 
D il, dünya tahayyülümüzü ne şekilde belirliyor, sınır
landırıyor ya da genişletiyor? Anlattığımız hikâyeler 
kendimizi ve başkalarını algılayışımıza nasıl yardımcı 

oluyor? Böylesi hikâyeler, bütün bir topluma, doğru ya 
da yanlış, bir kimlik ödünç verebilir mi? Son olarak, 
hikâyelerin bizi ve içinde yaşadığımız dünyayı değiş
tirmesi mümkün müdür?”


