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ALESSANDRO BARICCO, 1 958'de İtalya'nın Torino kentinde doğdu. 
Yazarlık uğraşına, La Republico gazetesinde müzik eleştirmeni olarak 
başladı. Daha sonra La Stampa gazetesinde kültür sanat servisinde ça
lıştı. Denemeler ve kısa öyküler yazdı. RAI televizyonuna sanat prog
ramları hazırladı. Torino'da anlatım tekniklerinin öğretildiği bir okul 
kurdu. İlk romanı Öfke Şatoları Fransa'da Medicis Ödülü'ne değer gö
rüldü. İkinci romanı Okyanus Deniz1e İtalya'da Yiareggio Ödülü'nü aldı. 
İpek onu yaygın bir okur kitlesiyle buluşturdu, kitap owza yakın dile 
çevrildi. Daha sonra Kent; Homeros, İlyada; Yarım Kalmış Bir Hayal ve Bin

dokuzyüz adlı yapıtları yayımlandı.Emmaus'tan sonra 2010'da La storia di 
Don Giovanni adlı kitabı basıldı. 

ŞEMSA GEZGİN, lstanbul'da doğdu. İtalyan lisesi ve İÜ Edebiyat Fakül
tesi İtalyan Dili ve Edebiyatı mezunu. 1984-1991 yılları arasında aynı 

bölümde araştırma görevlisi olarak, sonra Roma Üniversitesi Türk Dili 
ve Edebiyatı bölümünde öğretim görevlisi olarak çalıştı. 1 994'ten bu 
yana İtalyanca ve Türkçeden çeviri yapıyor. 2008'de ltalo Calvino'nun 
Sen "Alo" Demeden Önce adlı yapıtının çevirisiyle Dünya Kitap dergisinin 
Yılın Çeviri Kitabı Ödülü'nü aldı. Yapıtlarını dilimize kazandırdığı başlıca 
İtalyan yazarlar arasında Umberto Eco, Alessandro B aricco, Maurizio 
Maggiani, Maria Corti, Marguret Mazzantini sayılabilir. Ayrıca çağdaş ya
zarlarımızdan Orhan Pamuk'un, OğuzAtay'ın, Nedim Gürsel'in ve Feri
de Çiçekoğlu'nun bazı yapıtlarını italyancaya çevirdi. 



Eğitimci Dario Voltolini 
ve Davide Longo'ya 



Ön deyiş 

Kırmızı spor araba geri dönerek gence doğru yaklaş
tı. Direksiyondaki adam çok sakin bir biçimde kullanı
yordu arabayı, hiç acelesi ve aklını kurcalayan bir düşün
cesi yokmuş gibiydi. Başında şık bir bere vardı, arabanın 
üstü açıktı. Durdu ve güzel bir gülümsemeyle gence, 
Andre'yi gördün mü? diye sordu. 

Andre genç bir kızdı. 
Delikanlı yanlış anladı, adamın kızı genelde, yani 

hayatında hiç görüp görmediğini sorduğunu sandı - Ne 
olağanüstü olduğunu gördün mü? der gibiydi. "Andre'yi 
gördün mü?" Erkekler arasında konuşulan bir şeymiş 
gibi. 

Bunun üzerine genç, Evet, dedi. 
Nerede gördün? diye sordu. 
Yüzünde bir gülümseme olduğu için, delikanlı soru

ları yanlış anlamaya devam etti. Bu nedenle, Her yerde, 
diye yanıt verdi. Sonra daha anlaşılır olması gerektiğini 
düşünerek, Uzaktan, diye ekledi. 

Bunun üzerine adam başıyla, evet, anlamında bir 
işaret yaptı, Tamam, anladım, der gibiydi. Hala gülüm
süyordu. Hoşça kal, dedi. Vitesi takmadan hareket etti, 
sanki hayatında hiç acele etmek zorunda kalmamış gibi. 

Dört kavşak ileride, güneşte boşuna yanıp sönen bir 
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trafik ışığında, kırmızı spor araba çılgın bir minibüsle 
çarpıştı. 

Adamın Andre'nin babası olduğunu söylemek gerek. 
O genç delikanlı da bendim. 
Uzun yıllar önceydi. 
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"Tıpkı sonsuz aşk gibi 
Acısı da sonsuz oldu." 

GIOVANNI BATTISTA FERRANDINI, 

il pianto di Maria ( c. l 732) 



Hepimiz on- altı-on yedimizdeyiz. Ama bunu tam 
olarak bilmiyoruz, hayal edebileceğimiz tek yaş o: Geç
mişi çok az tanıyoruz. Çok normaliz, normal olmaktan 
başka bir plan yok yaşamımızda, kanımızda olan bir eği
lim bu. Ailelerimiz kuşaklar boyu yaşamı törpülemekle 
uğraşmış, sonunda her tanıklığı, uzaktan göze çarpabile
cek her pürüzü yok etmiş. Zamanla bu dalda uzmanlaş
mış ve görünmezlik ustaları olmuşlar: güvenü el, bilge 
göz - zanaatkarlar. Odalardan çıkarken ışığın söndürül
düğü, salondaki koltukların selofanla kaplı olduğu bir 
dünya. Bazı asansörlerin mekanizmaları, yukarı çıkabil
mek için bozuk para atılmasını gerektiriyor. İniş bedava, 
çünkü genelde merdiven inmenin güç olmadığı düşünü
lüyor. Yumurta akının bir bardak içinde buzdolabında 
korunduğu, lokantaya çok ender ve ancak pazar günleri 
gidildiği yıllar. Hiçbir şey vaat etmeyen sert ve sessiz çi
çekleri yolun tozundan korumak için balkonlara yeşil 
perdeler asılmış. Işık, çoğu evde bir rahatsızlık sayılıyor. 
Saçma gibi görünse de, sise minnet duyularak yaşanıyor, 
eğer bu yaşamaksa. 

Ne olursa olsun mutluyuz ya da mutlu olduğumuzu 
sanıyoruz. 

Alışılagelmiş normallik kapsamında kaçınılmaz ola-
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rak Katolik - dindar ve Katolik. AsLnda anormallik bu
rada, doğallığımızın teoremini altüst eden bir çılgınlık 
bu ama her şey bize çok olağan, kurallara uygun geliyor. 
Dindarız ve başka bir olanağımız varmış gibi görünmü
yor. Üstelik şiddetle, açlıkla inanıyoruz, sakin bir inanç 
değil beslediğimiz, fiziksel bir gereksinim, bir ivedilik 
gibi denetlenemeyen bir tutku bizimkisi. Bir çılgınlığın 
tohumu, geliyorum, diyen bir fırtınanın çevrede yoğun
laşması bu. Ama anne ve babalar patlayacak kasırgayı 
göremiyor, yalnızca ailenin rotasındaki sakin uysallığın 
yalan iletisini okuyorlar: Böylece engine açılmamıza izin 
veriyorlar. Boş zamanlarında, pisliklerinin içinde unutul
muş hastaların çarşaflarını değiştiren gençleriz - bu kim
seye bir çılgınlık gibi gelmiyor. Ya da yoksulluktan zevk 
alma, sefil giysilerle gurur duyma, diye düşünmüyorlar. 
Dualar okuyoruz, dua ediyoruz. Suçluluk duygusu her 
zaman içimizde. Topluma uyum sağlayamıyoruz ama 
kimse bunu görmek istemiyor. İncillerin Tanrısı' na inanı
yoruz. 

Böylece bizim için dünyanın fiziksel sınırları doğal, 
zihinsel sınırları ise bir dinsel törenin kuralları gibi dura
ğan. Bizim sınırsızlığımız o. 

Daha uzakta, alışkanlıklarımızın ötesinde, hakkında 
neredeyse hiçbir şey bilmediğimiz uçsuz bucaksız bir 
alanda, çevrede başkaları var. Göze çarpan ilk özellikleri 
inançsız olmaları, görünüşte hiçbir şeye inanmamaları. 
Ama parayla olan yoğun ilişkileri, eşyalarının ve davranış
larının pınl pınl yansımaları, dünyalarındaki ışık da göze 
çarpmıyor değil. Büyük olasılıkla, sadece zengin olan in
sanlar bunlar, onlara bakışımız yükselmeye çaLşan bir 
kentsoylunun aşağıdan yukan bakışına benziyor, alacaka
ranlıktan gelen bir bakış. Bilmiyorum. Ama açıkça gördü
ğümüz gibi, onların sürdürdükleri yaşam da, babalar ve 
evlatlarda yaşamın kimyası, doğru formüller değil; gör-
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kemli bezemeler üretiyor, bilim düzenleyici işlevini unu
tuyor, sarhoş bilim. Sonuç olarak anlayamadığımız varlık
lar, okuma anahtarının yitirildiği yazılar çıkıyor ortaya. 
Ahlakçı değiller, sakınımlı değiller, utanma yok onlarda 
ve uzun zamandır böyleler. Büyük bir olasılıkla dolup ta
şan buğday ambarlarına güveniyorlar, çünkü mevsimle
rin ürününü -bu, para olsun ya da sadece bilgi olsun ya 
da deneyim olsun- hesapsız kitapsız har vurup harman 
savuruyorlar. Ekinleri iyi kötü ayırmadan biçiyorlar. Bel
leği yakıyor ve küllerinde geleceği okuyorlar. 

Gösterişli bir biçimde, cezalandırılmadan yaşıyorlar. 
Uzaktan, gözlerimizin içinden, bazen de düşüncele

rimizden geçip gitmelerine izin veriyoruz. Yaşam, gün
lük akışında, rastlantısal bir biçimde bizi onlarla burun 
buruna getiriyor ara sıra ve doğal olarak ortaya çıkan 
farklar bir an için silinebiliyor. Genelde anne ve babala
rımız kanşıyor onların arasına, ender de olsa bazılarımız 
geçici bir arkadaşlık kurabiliyor onlardan birisiyle - bir 
kızla örneğin. Böylece onlara yakından bakabiliyoruz. 
İşimiz bittikten sonra, kovulmasak da geldiğimiz yere 
geri döndüğümüz zaman, belleğimizde onların diliyle 
yazılmış açık sayfalar kalıyor. Tenis oynarken babalarının 
raketle topa vurduğu anda çıkan tok bir ses kalıyor ku
laklarımızda. Evler, özellikle de deniz kenarındaki yazlık 
evler ve dağdaki dağ evleri de belleğimizde, onlarsa bu
raları unutmuş gibiler, sorun çıkarmadan çocuklarına 
anahtarlarını veriyorlar, sehpaların üzerinde hala alkol 
tortulan içeren bardaklar, köşelerde bir müzede olduğu 
gibi eski heykeller var ama dolaplardan rugan ayakkabı
lar çıkıyor. Çarşaflar, siyah. Fotoğraflar, yanık tenli. On
larla birlikte ders çalıştığmuzda -onların evinde- telefon 
sürekli çalar, annelerini de işte o sırada görürüz, çoğu kez 
bir şey için özür dilerler ama hep gülerek ve bizim aşina 
olmadığımız bir ses tonuyla. Sonra yanımıza gelip saçla-
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nmızı okşar ve genç kızlarla ilgili bir şeyler söylerken 
göğüslerini kolumuza dayarlar. Bir de hizmetçiler ve 
uyulmayan, ansızın ortaya çıkan, alışkanlıklann kurtarıcı 
gücüne inanmaz görünen saatler vardır. Hiçbir şeye inan
maz gibidirler. 

Bir dünyadır bu ve Andre de oradan gelmektedir. 
Uzağımızda, bizimle ilgisi olmayan öykülerde ara sıra 
ortaya çıkar ancak. Bizim yaşımızda olsa da, genellikle 
kendisinden büyük insanlarla gezer Andre, bu onu daha 
da yabancılaştırır, daha da zor bir olasılık yaratır. Biz onu 
görürüz ama onun bizi görup görmediğini söylemek 
güçtür. Büyük olasılıkla adlanmızı bile bilmez Asıl adı 
Andrea'dır, bizim aılelerimiz için bir erkek adıdır bu 
ama onun ailesi için öyle değildir, o ailede ad koyulurken 
bile içgudüsel olarak ayrıcalığa belli bir eğilim vardır. Sa
dece bununla kalsa iyi, ona Andre derler, A'nın üstünde 
vurguyla, bu da yalnızca onun için var olan bir isimdir. 
Herkes için, her zaman Andre'dir o. Çok güzeldir elbet
te. O insanların hepsi çok güzeldir ama onun güzelliği
nin farklı olduğunu söylemek gerek, o istemeden güzel
dir. Erkeksi bir yanı vardır. Bir sertlik vardır onda. Bu da 
işimizi kolaylaştırır - biz Katolik'iz: Güzellik tinsel bir 
erdemdir, bedenle ilgisi yoktur, onun için de bir kalçanın 
yuvarlaklığının hiçbir anlamı yoktur, ince bır ayak bıleği
nin kusursuzluğu da bir şey ifade etmez. Kadın bedeni 
sistematik bir erteleme konusudur. Sonuçta, kaçınılmaz 
heteroseksüelliğimiz hakkında bildiğimiz her şeyi en ya
kın dostumuzun koyu renk gözlerinden ya da kıskandı
ğımız bir arkadaşımızın dudaklarından öğrenmişizdir. 
Ten ise, ara sıra anlamadan yarım yamalak devinimleri
mizle futbol fonnalanmızın altındadır. Sonuç olarak bi
raz erkeksi kızlan beğenmemiz anlaşılabilir. Andre bu 
açıdan kusursuzdur. Uzun saçlarını bir kızılderili öfke
siyle savurur, asla düzelttiği ya da taradığı görülmemiştir, 
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onlan öylesine salıverir. Olağanüstülüğü yüzündedir -
gözlerinin renginde, çıkık elmacıkkemiklerinde, ağzında
dır. Başka bir yerine bakmaya gerek yoktur, gövdesi yal
nızca bir duruş için, ağırlığını taşımak için, gitmek için 
vardır, bir sonuçtur. Hiçbirimiz kazağının altında bede
ninin nasıl olduğunu sormamışızdır kendimize, öğren
mek için de acele etmeyiz, böyle hoşumuza gider. Her
kese yeter onun o kımıldanış biçimi, her saniye - davra
nış ve seslerden oluşan bir soyaçekim, bir zarafettir 
onunki, güzelliğinin uzantısıdır bu da. Bizim yaşımızda 
kimse gerçekten bedenini denetlemez, adımlar bir tay 
şaşkınlığıyla atılır, çıkardığımız sesler bizim değildir: 
Ama o ilk çağlardan kalma gibi gör\.lnür gözümüze, her 
davranış biçimini öyle iyi bilir ki, en ince aynntıya kadar, 
içgüdüsel olarak. Doğal olarak başka genç kızlar çla dener 
aynı davranış ve ses tonlarını ama güçlükle başarılı olur
lar; çünkü ondaki doğal yetenek -zarafet- başkalannda 
yapay durur. Giysilerindeki, davranışlarındaki o zarafet -
her an. 

Böylece, uzaktan, büyülenmişizdir, başkaları da bü
yülenir onu görünce büyülenmeyen yoktur. Bizden daha 
büyük gençler de farkındadır onun güzelliğinin, hatta 
kırk yaşındaki yaşlı erkekler bile. Kız arkadaşları bilir, 
tüm anneler bilir - kendi annesi de, bağnnda bir yara 
gibi. Herkes onun böyle olduğunu ve ellerinden bir şey 
gelmediğini bilir. 

Anladığımız kadarıyla, Andre'nin erkek arkadaşı ol
duğunu söyleyecek kimse yoktur. Onu kimseyle el ele 
görmedik. Ne bir öpücük verirken ne de bir gencin teni
ne hafıfçe dokunurken. Bu tür şeyler ona göre değildir. 
Birisinin hoşuna gitmek ilgilendirmez onu hiç - başka 
işlerle, karmaşık bir şeyle uğraşır sanki. Dikkatini çekme-
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si gereken, bizden çok farklı gençler vardır kesin, erkek 
kardeşinin arkadaşlarına benzeyen, iyi giyimli, sanki du
daklannı fazla aralamak istemedikleri için tuhaf bir vur
guyla konuşan gençler. Aslında, bize tiksindirici gelen 
yetişkin erkekler de vardır onun çevresinde dolaşan. Ara
bası olan kimseler. Doğrusunu isterseniz, Andre'yi bazen 
iğrenç arabalara ya da motosikletlere binip giderken gö
rürüz. Özellikle de akşamlan - sanki karanlık, onu bizim 
anlamak istemediğimiz huni gibi bir gölgenin içine çe
ker. Ama bunların, olayların doğal akışıyla, genç kız ve 
erkeklerle hiçbir ilgisi yoktur. Belli geçişlerin içlerinden 
çıkanları bir olaylar zinciridir hepsi. Bizim, sevgi, diye 
adlandırdığımız şeyi içermezler. 

Onun için de Andre kimsenin değildir - ama yine 
de biliriz ki, o herkesindir. Hiç kuşkusuz anlatılanlar ara
sında biraz söylencesel şeyler de vardır, sanki birisi gör
müş ya da bilmiş gibi ayrıntıyla dolu öyküler dolaşır 
ağızdan ağıza. Biz de onu, o öykülerde tanıyıveririz he
men, geri kalanını gözümüzün önüne getirmek zordur, 
ama o, olayların ortasındaki, evet, tam odur. Davranış 
onun davranışıdır. Sinema tuvaletlerinde duvara yaslanıp 
bekler, onlar da sırayla yanına giderler, onu almaya, o ise 
dönüp bakmaz bile. Sonra çekip gider, salonda bıraktığı 
paltosunu bile almadan. Orospulara gittiklerinde onu da 
götürürler yanlarında, bir köşede durup bakar ve çok gü
ler - eğer müşteri bekleyenler travestiyse hem bakar 
hem de dokunur onlara. Asla içki içmez, sigara içmez, 
bilinçli sevişir, seviştiğini bilerek ve dediklerine göre, ses
sizce. Bizim hiç görmediğimiz polaroidler dolaşır elden 
ele, o fotoğraflarda tek dişi odur. Onun için fotoğrafının 
çekilmesi önemli değildir, bazen oğullardan sonra baba
ların gelmesi de önemli değildir, hiçbir şey umurunda 
değildir. Her sabah yeniden, kimseye ait değildir. 

Bizim için anlamak zordur. Akşamüstleri hastaneye, 
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yoksullar hastanesine gideriz. Ürolojiye, erkek hastaların 
koğuşuna. Yatak örtülerinin altında, hastaların pijamala
rının pantolonu yoktur, onun yerine üretraya takılmış 
lastik bir tüp vardır. Bu tüp 'ondan birazcık daha büyük, 
saydam bir lastik torbaya giden ve yatağın kenarına takı
lı başka bir tüpe bağlıdır. Hastalar böylece, farkına var
madan ya da ayağa kalkmak zorunda kalmadan işerler. 
Her şey saydam torbaya gider - idrar sulu ya da daha 
koyu, kan kırmızısı bile olabilir. Bizim işimiz o kutsal 
torbaları boşaltmaktır. İki tüpü çıkarıp torbayı ayırmak, 
o dolu sidik kesesini alıp banyoya gitmek ve hepsini tu
valete boşaltmak. Sonra odaya dönüp her şeyi yeniden 
yerine koyarız. En zor iş tüpü çıkarmaktır - idrar yoluna 
takılmış tüpü parmaklarınla sıkarsın, sıkı çekeceksin ki 
torbaya ulaşan öbür tüpten ayrılsm. Yavaşça yapmaya 
çalışırsın. Sohbet ederek yaparsın bunu - üzerlerine eği
lip canlarını acıtmamaya çalışarak neşeli bir şeyler söy
lersin hastalara. O sırada, bizim sorularımız onları hiç 
ilgilendirmez, çünkü penislerine girecek acıyı düşünür
ler, yine de yanıtlarlar dişlerini sıkarak çünkü onların iyi
liği için konuştuğumuzu bilirler. Torbalar alt köşedeki 
kırmızı küçük bir tıpa açılarak boşaltılır. Çoğu kez dibin
de kum kalır, tıpkı şişe diplerindeki tortu gibi. Onun için 
iyice durulaman gerekir. İncillerin Tanrısı' na inandığımız 
için yaparız bu işi. 

Andre'ye gelince bir kez gözümüzle gördük, bunu 
söylemek gerek, bir kafede -gecenin bir saatinde, deri 
koltuklar ve sönük ışıklar, onun çevresinden birçok kişi
biz yanlışlıkla gitmiştik oraya, gecenin o saatinde bir 
sandviç yeme uğruna. Andre oturmuştu, oturan başkala
rı da vardı, hepsi onlardandı. Andre kalktı, yanımızdan 
geçti ve gidip ışıklan yanıp sönen, ikinci sıraya park et
miş spor bir otomobilin kaportasına yaslandı. Sonra on
lardan biri geldi, kapıyı açtı, birlikte arabaya bindiler. Biz 
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ayakta sandvicimizi yiyorduk. Orada durdular, yanlann
dan başka arabalann geçmesi onlan ilgilendirmiyor ol
malıydı. Andre eğildi ve başını direksiyonla delikanlının 
bedeni arasına soktu: Bu arada genç çocuk gülerek önü
ne bakıyordu. Arabanın kapısı her şeyi örtüyordu ama 
arada bir Andre'nin yukarı kalkan başı görünüyordu -
dışarı bir göz atıyordu, kendine özgü bir ritirn izleyerek. 
Yine başını kaldırdığı bir anda, genç çocuk eliyle bastınp 
aşağı itti onu, ama Andre öfkeli bir hareketle başını çek
ti ve bağırarak bir şeyler söyledi. Biz sandvicimizi yeme
ye devam ediyorduk ama büyülenmiş gibiydik. Bir süre 
o gülünç pozisyonda kaldılar, konuşmadan -Andre başı
nı dışan çıkarmış bir kaplumbağaya benziyordu. Ama 
sonra yeniden aşağı, kapının arkasına indirdi. Genç adam 
başını arkaya attı. Biz sandvicimizi bitirdik, sonunda 
genç, arabadan indi, gülümsüyor ve ceketini düzeltiyor
du. Kafeye geri döndüler. Andre önümüzden geçti ve 
sanki bir şey anımsamaya çalışırmış gibi içimizden birine 
baktı. Sonra yeniden gidip deri koltuğa oturdu. 

Oral seks yaptı, dedi Bobby, oral seksin ne olduğunu 
biliyordu - içimizde bunu tek bilen oydu. Bir kız arkada
şı olmuştu, onunla yapmıştı. Onların oral seks yaptıkla
rını yineledi, hiç kuşku yoktu. Sessizce yürümeyı sür
dürdük, her birimizin o otomobilın kapısı arkasında 
olanları hayal etmek için, gözünün önündeki parçalan 
bir araya getirmeye çalıştığı açıktı. Aklımızda bir hayal 
vardı ve bunu gözümüzde canlandırmayı amaçlıyorduk. 
Elde olan azıcık malzemeyle çalışıyorduk- benim gözü
mun önüne kız arkadaşımla yaşadığım kısacık bir an gel
di, bir keresinde penisimin ucunu ağzına almış ama çok 
hafifçe, hiç kımıldamadan öylece durmuştu, gozlenni 
tuhaf bir biçimde açmıştı, fazlaca açmıştı. Bu sahneden 
yola çıkarak Andre'yi hayal etmek hiç de o kadar kolay 
değildi elbette. Ama eminim Bobby için pek zor değildi, 
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hatta Luca için de, Luca bu tür konularda susmayı yeğler 
ama benden daha fazla görmüş olmalı, görmüş ve yap
mış olmalı. Santo'ya1 gelince o farklıdır. Ondan söz et
mek istemiyorum, şimdi sırası değil. Onun gelecekle il
gili planlannda papaz olmak bile vardır. Bunu asla söyle
mez ama sen anlarsın. Hastanedeki işi o buldu bize -boş 
zamanlanmızı değerlendirmek için gidiyoruz oraya. 
Daha önce de, bazı akşamlar yaşlı insanları ziyarete gidi
yorduk -yemek götürüyorduk, parasız pulsuz, yaşlı, 
unutulmuş insanlardı bunlar- evleri küçücüktü. Sonra 
Santo, şu yoksullar hastanesi öyküsünü keşfetti ve güzel 
olduğunu söyledi. Gerçekten, işimizi bitirdikten sonra 
burun deliklerimizde hala sidik kokusuyla temiz havaya 
çıkmak ve başımız dik yürümek hoşumuza gidiyor. Yaşlı 
hastaların örtülerin altındaki erkeklik organları yorgun, 
çevresindeki kıllar beyaz, saçları gibi, beyaz. Çok yoksul
lar, gazete alıp getirecek bir akrabaları bile yok, çürümüş 
ağızlarını açıyor, mide bulandırıcı bir biçimde yakınıyor
lar. İnsan çok iğreniyor, pislik, koku ve başka ayrıntılar 
yüzünden ama yine de o duyguyu yenmeyi başarıyoruz 
ve karşılığında anlatamayacağımız bir şeyler alıyoruz -
bir kesinlik, bir kesinliğin taş gibi sağlamlığını elde edi
yoruz. Böylece daha güvenli ve görünüşte daha gerçek 
olarak çıkıyoruz karanlığa. Her akşam Andre'yi ve onun 
umarsız serüvenlerini yutan karanlığın aynısıdır bu, ya
şamın eskiden kalma ve uçlardaki başka boyutlarında 
var olsa bile. Ne kadar inanılmaz olsa da herkes için tek 
bir karanlık vardır. 

Birimizin adı, görüldüğü gibi Bobby. Tıpatıp John 

1. (it.) '"Aziz"' anlamına gelen takma ad. (Ç.N.) 
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Kennedy'ye benzeyen bir ağabeyi vardır. işte onun için, 
Bobby, deriz ona. 

Bir akşam, annesi mutfağı toplarken laf arasında And
re'den söz etmeye başladılar. Konusu açıldığında annele
rimiz Andre'den söz ederler, oysa babalarımız anlaşıl
maz bir biçimde yüzlerini buruşturur, Andre güzel ve 
utanç vericidir ne de olsa, onun hakkında konuşmaktan 
çekinirler, cinsiyetsiz gibi görünmeye çahşırlar. Oysa 
Bobby'nin annesi oğluna ondan söz edebildi: Zavallı, de
di. Andre'yi düşündüğünde Bobby'nin aklına gelen za
vallı sözcüğü değildi. Bunun üzerine annesi açıklamak 
zorunda kaldı. Peçeteleri sarıp tahta çemberlere geçiri
yordu, aslında renkli plastiktendi peçetelikler. O kızın 
diğer kızlara benzemediğini söyledi. Bilıyorum, dedi 
Bobby. Hayır, bilmiyorsun, dedi annesi. Ve sonra Andre' 
nin bir süre önce kendini öldürdüğünü söyledi. Bir süre 
konuşmadan durdular. Bobby'nin annesi anlatmaya de
vam etsin mi bilemiyordu. Kendini öldürmeye kalkış
mış, dedi sonunda. Sonra Bobby'nin bu konuda kimseye 
bir şey söylememesini tembih etti - işte biz de böylece 
öğrenmiş olduk. 

Yağmurlu bir günü seçmişti. Bir yığın şey giymişti. 
Hepsinin altına da ağabeyinin bir donunu giymişti. Son
ra üstüne tişörtler, kazaklar giymiş, pantolonunun üzeri
ne de bir etek geçirmişti. Eldiven de giymişti. Başına bir 
şapka takmış, iki de palto giymişti, ince olanın üzerine 
kalın olanını geçirmişti. Ayağında lastik çizmeler vardı -
yeşil lastikten. Bu şekilde çıkmış, nehrin üzerindeki köp
rüye gitmişti. Gece olduğu için ortalıkta kimsecikler 
yoktu. Durmaya niyetli olmayan bir-iki araba dışında. 
Andre yağmur altında yürümeye başlamıştı, her şeyin 
sınlsıklam olmasını bekliyor ve gemi enkazı gibi ağırlaş
mak istiyordu. Uzun süre yürümüştü, köprüde ileri geri, 
o sırılsıklam olmuş giysilerin ağırlaştığını hissedinceye 
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kadar. Sonra demir parmaklıklann üzerinden suya atla
mıştı, gecenin o saatinde kapkaraydı su - kara nehrin 
suyu. 

Birisi kurtarmıştı onu. 
Ama ölmeye başlayan bir insan asla bundan vazgeç

mez ve bizler şimdi Andre'nin neden sağduyunun öte
sinde ve inançlanmıza inat bizi çektiğini biliyoruz. Onu 
gülerken ya da küçük bir motosiklete binerken ve bir 
köpeği okşarken görüyoruz - bazı akşamüstleri bir kız 
arkadaşıyla ele ele dolaşıyor, çantalarının içine yararlı 
şeyler koyuyor. Her şeye karşın, ona inanmıyoruz çünkü 
bir şey aramak için başını ansızın çevirdiğinde korkuyla 
bakan gözleri var aklımızda, sanki oksijen anyor. Şu alış
kanlığı, başını hafifçe arkaya atarak çenesini öne çıkarma 
alışkanlığını da biliyoruz. Görülmez bir su yüzeyinde 
gibi. Ve dile getirmeyi bilemediğimiz yoldan çıkışları var, 
şu ağza alınamayacak ve utançtan yoksun olanlar da da
hil. Şimşek gibi bunlar ve biz onları anlıyoruz. 

Ama ölüyor Andre - ölüyor. 
Sonra Bobby annesine Andre'nin bunu neden yaptı

ğını sordu ama o noktada annesi konuşmakta biraz güç
lük çekmeye başladı, öykünün geri kalan kısmını anlat
mak istemediği anlaşılıyordu ansızın ve gereksiz bir sert
likle bir çekmeceyi kapattı, hiçbir şeyi boşa harcamayan 
annelerdir onlar, bir çekmecenin kolunu bile boşu boşu
na itmezler, gerçekten de, artık bu konu kapanmıştır, de
mek için kapatmıştı çekmeceyi sertlikle. 

Bir akşam köprüye gittik, çünkü kara suyu görmek 
istiyorduk - o kara suyu. Ben, Bobby, Santo ve Luca, iç
lerinde en yakın dostum Luca'dır. Bisikletle gittik oraya. 
Andre'nin gözlerinin ne gördüğünü görmek istiyorduk 
sanki. Ve atlanacak boşluğun ne kadar yüksek olduğunu. 
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Aklımızdan demir parmaklıkların üzerine çıkmayı, hatta 
boşluğa doğru biraz sarkmayı da geçirmiştik. Birbirimize 
iyice tutunmuştuk ama -çünkü hepimiz akşam yemeği 
içjn tam zamanında evine dönen gençlerdik- ailelerimiz 
alışkanlıklara ve uyulması gereken saatlere inanır. Evet, 
oraya gittik: Ama su o kadar karaydı ki, kalın ve ağır ol
duğu düşüncesi yaratıyordu insanda - bir çamur gibi, 
bir petrol gibi. Korkunçtu ve söyleyecek başka bir şey 
yoktu. Buz gibi demire yaslanmış, aşağı, akıntının kalın 
damarlarına ve dipsiz karanlığa bakıyorduk. 

Eğer insanı aşağı atlamaya itecek bir güç varsa biz 
onu tanımıyorduk. Gerçek anlamını bize öğretmedikleri 
sözcüklerle doluyuz, bunlardan biri, acı sözcüğüdür Bir 
diğeri de ölüm sözcüğüdür. Ne anlama geldiklerıni bıl
miyoruz ama kullanıyoruz, işte bu da bir sırdır. Aynı şey 
daha az gösterişli sözcükler için de geçerlidir. Bobby bir 
keresinde bana gençken -on dört yaşındaymış- mahal
le kilisesinin düzenlediği mastürbasyon konusuyla ilgili 
bir toplantıya katıldığını ama asıl ilginç olan, o zaman
lar mastürbasyon sözcüğünün ne anlama geldiğini asla 
bilmediğini anlattı - gerçekte onun ne olduğunu bilmi
yormuş. Yine de gitmişti toplantıya ve ne düşündüğü
nü de söyleyip heyecanla tartışmalara katılmıştı, bunu 
iyi anımsıyordu. Tartışmaya katılan öbür insanların bu 
konu hakkında bılgi sahibi olup olmadıklarından da 
emin değildi şimdi. Orada otuzbir çeken tek kişi papaz
dı herhalde, dedi. Sonra tam bana bunları anlatırken bir 
kuşkuya kapıldı ve, Neden soz ettiğini biliyorsun, değil 
mi? diye sordu. 

Evet, biliyorum. Mastürbasyonun, ne olduğunu bili
yorum. 

Ben bilmiyordum ama, dedi. Bazı akşamlar yaııtığa 
sürtünüyordum, çünkü uyuyamıyordum, aklımda o var
dı. Yastığı bacaklarımın arasına alıp sürtünüyordum. O 
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kadar. Ama bu konuda bir tartışmaya katıldım, düşüne
biliyor musun? 

Bizler böyleyiz işte, anlamını bilmediğimiz bir yığın 
sözcük kullanınz, bunlardan biri de acı sözcüğüdür. Bir 
diğeri de ölüm sözcüğüdür. Onun için Andre'nin gözle
rine sahip olmayı ve köprüden kara suya onun baktığı 
gibi bakmayı beceremedik. O, insan serüveninin normal
liğin peşinde koşmadığı, açıklara savrulduğu, ne kadar 
sivri olursa olsun her uzak sözcüğü yakaladığı ve tüm 
sözcükler arasından ölmeyi yansıtanı seçtiği, sakınımsız 
yaşanan bir dünyadan geliyor. O ailelerde yaşlılığı bekle
meden ölüyorlar çoğu kez, sabırsızlanıyorlar sanki, ölüm 
sözcüğüne alışkanlıkları o derecedir ki, yakın bir geçmiş
te ölen ya da öldüren bir amcalan, hır kız kardeşleri, bir 
kuzenleri kesin vardır. Bizler ara sıra ölürüz ama onlar 
katildir ve cinayete kurban giderler. Bizi onlardan ayıran 
derin sınıf farkını anlatmaya çalışırsam, on lan asla değiş
meyecek biçimde ayn ve görünüşte üstün kılan şeyı, 
yani yürekler acısı yazgılarını belirtmenin doğru olacağı
nı düşünüyorum. Bir çeşit yazgı becerisi, özellikle de acı 
yazgıların. Oysa bizim -hemen belirtmek gerekir ki, ha
yatımızda acı olaylara, hatta bir yazgıya sahip olma ola
nağımız yoktur- anne ve babalarımız, Bizim için böyle 
bir olanak yok, derler kesin. Onun içın de teyzelcrımız, 
bir beyin kanaması sonucu tekerlekli sandalyeye mah
kum olmuşlardır - terbiyeli bir biçimde salyalarını akıtır 
ve televizyona bakarlar. Öbür ailelerde ise, terzi elinden 
çıkma giysilerle, ekonomik sarsıntılar yüzünden kendile
rini astıkları kirişlerde içler acısı bir halde sallanırlar. 
Yine onların ailelerinde bir kuzen, bir gün Floransa'da 
bir apartman dairesinde, güçlü bir darbeyle kafası yuka
rıdan aşağıya doğru ikiye bölünmüş bir halde bulunabilir 
- suç aleti de ılımlılığı temsil eden bir Yunan heykeli 
olabilir. Oysa bizim büyükbabalarımız sonsuza kadar ya-
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şar: Her pazar günü, ölmeden önceki son pazar da dahil 
olmak üzere, aynı pastaneye, aynı saatte gidip aym tatlı
ları alırlar. Bizim yazgımız ölçülüdür, bu da sanki aile 
tutumluluğunun gizemli bir kuralıdır. Acıklı olaylardan 
uzak olunca dramın değersiz takıları ve hayal gücünün 
saf altını kalır miras olarak bize. Bu bizi sonsuza dek 
küçük, özel ve ele geçirilemez kılacak. 

Ama Andre öbür taraftan geliyor, kara suya baktı
ğında daha küçükken kaynaklarını öğrendiği bir nehrin 
aktığını gördü. Anlamaya başladığımız gibi, bir ölüler ağı 
onun ağını dokudu ve o ağda tek bir ölümün çözgüsü 
var, sahip oldukları ayncalıklann dokuma tezgahında ya
ratılan. Böylece, bizim kara çamura doğru sadece eğil
mek için dayandığımız demir parmaklığı aşmıştı. Kendi
ni bırakmıştı aşağıya, soğuğun tokadını yemiş, sonra ya
vaş yavaş dibe gitmiş olmalıydı. 

Kalkıp köprüye gittik ve dehşete kapıldık. Bisikletle 
eve dönerken aklımızda vaktin geç olduğu vardı ve hızla 
pedal çeviriyorduk. Tek kelime etmedik. Bobby evine 
doğru saptı, sonra Santo de gitti. Luca ile ben yalnız kal
dık. Yan yana pedal çevirdik, hala ağzımızı bıçak açmı
yordu. 

Söylediğim gibi, Luca benim en iyi arkadaşımdır. Bir 
hareketimiz birbirimizi anlamamıza yeterlidir, bazen bir 
gülümseme bile yeter. Kızlar ortaya çıkmadan önce, yaşa
mımızın tüm öğleden sonralarını birlikte geçirdik - belki 
de bize öyle geliyor. Ne zaman gideceğini bilirim, bazen 
ne zaman konuşacağmı, o söze başlamadan bir saniye 
önce söyleyebilirim. Büyük bir kalabalık içinde bile onu 
bir bakışta görürüm, yürüyüş biçiminden -omuzların
dan- tanırım hemen. Ondan daha büyük gösteriyorum, 
hepimiz ondan daha büyük gösteriyoruz, çünkü onda 
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çocukluğuna özgü çok şey kalmıştır, ince kemiklerinde, 
beyaz teninde, zarif ve çok güzel yüz çizgilerinde. Elleri 
de güzeldir, ince boynu ve zayıf bacakları da.Ama o bunu 
bilmez, biz de pek farkında değilizdir, dediğim gibi fizik
sel güzellikle fazla ilgilenmeyiz. Göksel Krallığın kurul
ması için bu gerekli değil. Bu nedenle Luca o güzelliği 
kullanmadan taşıyor üzerinde - onunla buluşmasını ileri 
bir tarihe ertelemiş. Birçoklarına göre uzak bir tip o, kız
lar da hüzün diye adlandırdıkları bu mesafeye hayranlar. 
Ama herkes gibi, o da sadece mutlu olmak istiyor. 

Birkaç yıl önce, on beş yaşlarındayken yine bir öğle
den sonra, bizim evde, yatağa uzanmış şu Formul.a Bir 

dergilerini okuyorduk - benim odamdaydık. Tam yatağa 
bitişik, bahçeye bakan bir pencere vardı ve açıktı. Bahçe
de annem ile babam vardı. Sohbet ediyorlardı, günler
den pazardı. Biz onları dinlemiyor, dergi okuyorduk ama 
bir ara sözlerine kulak kabarttık; çünkü bizimkiler Luca' 
nın annesi hakkında konuşmaya başlamışlardı. Büyük 
bir olasılıkla onun bizde olduğunu fark etmemişlerdi ve 
annesi hakkında konuşuyorlardı. Onun çok iyi bir kadın 
olduğunu, bu kadar talihsiz olmasına üzüldüklerini söy
lüyorlardı. Tanrı'nın, onun alnına çok kötü bir yazı yazdı
ğına benzer bir şeyler söylüyorlardı. Luca'ya baktım, gü
lümsüyordu, dur, gürültü yapma, der gibi bir işaret yap
tı. Eğlenmişe benziyordu. Bunun Ü7erine dinlemeyi sür
dürdük. Dışarıda, bahçede annem o kadar hasta bir ada
mın yanında yaşamanın korkunç olduğunu, bunun yürek 
parçalayıcı bir yalnızlık olsa gerektiğini söylüyordu. Son
ra babama tedavinin nasıl gittiğini bilip bilmediğini sor
du. Babam her şeyi denediklerini ama o tür hastalıklar
dan tam olarak kurtulmanın asla mümkün olmadığını 
söyledi. Umarım er ya da geç canına kıymaz, dedi sonra. 
Luca'nın babasından söz ediyordu. Ben annem ile baba
mın bu konuşmasından utanmaya başlıyordum, yeniden 
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Luca'ya baktım, sanki hiçbir şey anlamıyormuş, neden 
söz ettiklerini bilmiyormuş gibi bir hareket yaptı. Bir eli
ni dizime dayadı, kımıldamamamı, ses çıkarmamamı is
tiyordu. Dinlemek istiyordu. Dışanda, bahçede, babam 
depresyon denen bir şeyden söz ediyordu, bu bir hasta
lık olmalıydı, çünkü doktor ve ilaçlarla ilgili bir konuy
du. Bir ara, Karısı ve oğlu için korkunç bir şey olmalı, 
dedi. Zavallılar, dedi annem. Bir süre sustu, sonra, Zaval
lılar, diye yineledi, Luca ve annesini kastediyordu, çünkü 
o hasta adamın yanında yaşamak zorundaydılar. Yapıla
cak tek şeyin dua etmek olduğunu ve dua edeceğini söy
ledi. Sonra babam ayağa kalktı, annem de kalktı, birlikte 
içeri girdiler. İçgüdüsel olarak gözlerimizi Fonnula Bir 

dergisine indirdik, odanın kapısı açılacak, diye. ödümüz 
kopuyordu. Ama açılmadı. Koridorda annem ile baba
mın ayak sesleri duyuldu, salona doğru yürüyorlardı. Kı
mıldamadan olduğumuz yerde kaldık, yüreğim küt küt 
atıyordu. 

Çıkıp gitmek zor olacaktı, gerçekten de pek iyi ay
rılmadık evden. Bahçeye vardığımızda annem ne zaman 
döneceğimi sormak için yanıma geldi ve Luca'yı gördü. 
Bunun üzerine sanki hatırını sormak ister gibi, Luca, 
dedi ama beklenmedik bir kaygıya kapılmıştı - bir şey 
ekleyemedi, başka bir gün olsa böyle davranmazdı. Luca 
ona döndü ve, İyi akşamlar efendim, dedi. Terbiyeli bir 
biçimde, çok normal bir ses tonuyla söyledi bunu. Yalan
cıktan davranma konusunda çok becerikliyizdir. Çıkıp 
gittik, annem eşikte, elinde dergi, işaretparmağı okudu
ğu sayfada, öylece kalakaldı. 

Yan yana yürürken bir süre hiç konuşmadık. Düşün
celere dalmıştık ikimiz de. Bir ara karşıdan karşıya geç
mek gerekince başımı yukarı kaldırdım ve bir an, araba
lara bakarken Luca'ya da baktım. Gözleri kızarmış, başı
nı öne eğmişti. 
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Babasının hasta olduğu hiç aklıma gelmemişti - ve 
tuhıf gelecek olsa da, Luca da böyle bir şeyi asla düşün
memişti. Bu da bizim nasıl gençler olduğumuz konusun
da bir fikir verebilir. Anne ve babalarımıza körü körüne 
inanırız, evde tanık olduğumuz gündelik yaşam, doğru 
ve dengeli olandır. Bunun için anne ve babalarımıza tapa
nz - bizi her türlü anormallikten korurlar. Asıl onların bir 
anormallik - bir hastalık varsayımı yoktur. Hasta anneler 
yoktur, sadece yorgun anneler vardır. Babalar asla başan
sız olmazlar, yalnızca bazen sinirlidirler. Belleğimizde 
tutmak istemediğimiz bir mutsuzluk, adı olan patolojüer 
biçimini alır ama aile içinde bunlan söylemeyiz. Doktor
lara başvurmaktan hoşlanmayız, gerektiğinde de doktor 
arkadaşları, evimize girip çıkan, az çok samimi olduğu
muz dostlardan seçeriz. Bir ruh doktorunun şiddetle ge
rektiği durumlarda da, bizim kadar mutsuz, bır ömür 
boyu tanıdığımız nazik doktorlann arkadaşlığını yeğleriz. 

Bu bize normal gelir. 
Böylece, bir felaket karşısında beceriksizliği ve dra

mın küçük şeklini yazgı olarak kabullenmek bize miras 
olarak kalır: Çünkü bizim evlerimizde kötülük gerçeği 
kabul edilmez, bu da her tür acıklı gelişmeleri sonsuza 
kadar erteler, böylece ölçüli.ı ve kalıcı bir dramın uzun 
dalgasını, içinde büyüdüğümüz bataklığı yaratır. Bu saç
ma bir çevredir, bastınlmış acı ve günlük sansürlerden 
oluşur. Ama biz bu dünyanın ne kadar saçma olduğunu 
fark edemeyiz, çünkü bataklık sürüngenleri gibi sadece o 
dünyayı biliriz ve bataklık bizim için normal durumdur. 
Bu nedenle de, inanılmaz ölçüde mutsuzluğu içselleştir
meyi biliriz, çünkü onu, hayat akışının getirdiği bir şey 
olarak görürüz. Onulması gereken yaralar ve eski yerine 
konması gereken kırıklar gizlediği kuşkusu uyanmaz hiç 
içimizde. Aynı şekilde rezaletin ne olduğunu da anla
mazlıktan geliriz, çünkü çevremizdeki bir kişinin olası 
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bir yoldan çıkışını, içgüdüsel olarak normallik geleneğin
de yer alan beklenmedik bir durum olarak kabul ederiz. 
Böylece, örneğin, mahalle kiliselerine ait sinemaların ka
ranlığında, papazın elinin bacağımızın üst tarafına değ
diğini hissettiğimizde öfke duymadık, öyle olması gerek
tiğini, papazların ellerini oraya koyabilecekleri sonucu
nu çıkarttık - evde bu konudan söz etmeye de gerek ol
madığını düşündük. On iki-on üç yaşlarındaydık. Papa
zrn elini itmezdik. Ertesi pazar günü, isa'nın kanını ve 
etini simgeleyen ekmek ve şarabı aynı elden alırdık. 
Bunu yapabilirdik, hala yapabiliriz - onun için de, bir 
bunalımı neden bir kibarlık biçimi ya da mutsuzluğu ya
şamın uygun bir rengı olarak görmeyelim ki? Luca'nın 
babası, futbol maçlarını izlemeye asla gitmez, çünkü ka
labalıktan hoşlanmaz. Biz bunu biliriz ve bir farklılık 
olarak görürüz. Onun o sessiz halinden, parka gittiği
mizde bile sergilediği dinginliğinden soylu biri olduğunu 
düşünürüz. Yavaş adımlarla yürür ve sanki bir lütufta 
bulunuyormuş gibi arada bir güler. Araba kullanmaz. 
Anımsadığımız kadarıyla asla sesini yükseltmemiştir. 
Bütün bunlar bize büyük bir saygınlığın göstergeleri ola
rak gelir. Çevresindeki herkesin özel bir neşeye bürün
mesi bizi uyarmaz -aslında doğru sözcük zoraki neşedir, 
ama aklımıza gelmez, böylece o özel neşeyi bir saygı bi
çimi olarak yorumlarız- zaten Bakanlıkta yüksek bir gö
revi vardır. Sonuçta, diğer babalar gibi bir baba olarak 
görürüz onu ama daha anlaşılmaz, sanki daha yabancı 
biridir bizim için. 

Luca, akşamları, televizyonun karşısındaki koltukta 
onun yanına oturur. Babası elini onun dizine dayar. Hiç
bir şey söylemez. İkisi de hiçbir şey söylemez. Arada bir 
babası oğlunun dizini güçlü bir biçimde sıkar. 

Bir hastalıkmış, ne demek bu? diye sordu Luca o 
gün, yürürken. 
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Bilmiyorum, hiçbir fikrim yok, dedim. Gerçekten 
de bilmiyordum. 

Bir daha bu konuyu açmak bize gereksiz geldi ve 
çok uzun bir süre üzerinde hiç konuşmadık. Andre'nin 
köprüsünden döndüğümüz akşam baş başa kalıncaya ka
dar. Bizim evin önünde durduk, bir ayağımız yerde, bir 
ayağımız pedalın üstünde. Annemler beni bekliyordu, 
neden bilmem, hep saat yedi buçukta otururuz sofraya. 
Gitmem gerekiyordu ama Luca'nın bana bir şeyler söy
lemek istediğini anladım. Bir ayağının üzerine basarak 
bisikleti hafifçe yana yatırdı. Sonra köprünün parmaklığı
na dayandığında aklına bir anı geldiğini söyledi - bir şey 
hatırlamış ve anlamıştı. Bir süre gidecek miyim, diye bek
ledi. Orada öylece durdum. Bizim evde, yemekte hemen 
hemen hiç konuşulmaz, dedi. Sizde öyle değil, Bobby ve 
Santo'nun evinde de öyle değil, ama bizde hiç konuşma
dan yenir yemekler. Tüm sesleri, tabağa değen çatal sesini, 
bardaktaki su şırıltısını duyabilirsin Özellikle de babam 
hiç konuşmaz. Bu hep böyledir. Babamın sık sık sofradan 
kalktığını anımsadım, bir ara kalkar, evet, çok sık olur bu, 
hiçbir şey söylemez, yemeğimiz daha bitmemiştir, kalkar, 
balkon kapısını açar, balkona çıkar, kapıyı hafif aralık bı
rakır, parmaklığa dayanır ve öylece durur. Yıllarca böyle 
yaptığını gördüm. O, balkona çıkınca biz de fırsattan isti
fade annemle konuşmaya başlarız, annem şakalar yapar, 
ayağa kalkıp bir tabağı, bir şişeyi yerine koyar, bana sıra
dan bir soru sorar. Pencerenin camında babam vardır, az 
ileride, sırtı bize dönuk durur, biraz eğik, parmaklığa da
yalı. Yıllarca düşünmedim bunu, ama bu akşam, balkona 
neden çıktığı geldi aklıma. Sanırım babam aşağı atlamak 
için oraya gidiyor. Ama sonra cesaret edemiyor, bence 
her seferinde kalkıp aklında o düşunceyle gidiyor oraya. 

Gözlerini yerden kaldırdı, çünkü bana bakmak isti
yordu. 
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Tıpkı Andre gibi, dedi. 
Böylece aramızdaki sının ilk aşan Luca oldu. Bilerek 

yapmadı bunu - huzursuz bir çocuk değildir. Yetişkinler 
sakınımsızca konuşurken açık bir pencerenin önünde 
bulunuyordu sadece. Ve uzaktan, Andre'nin öldüğünü 
öğrendi. Vatanına -vatanımıza- zarar veren iki patavat
sızlık. tik kez içimizden biri, bize miras olarak kalan sı
nırlann ötesine gitti, sınır olmadığı kuşkusuyla, gerçekte 
bir baba evi, aşınmamış bir evimiz olmadığı kuşkusuyla. 
Çekingen adımlarla, kimseye ait olmayan, Andre tarafın
dan benimsetilen ve bizim dilimize anne ve babalarımı
zın elyazısıyla yazılan acı ve ölüm sözcüklerinin kesin 
bir anlamı olduğu bir yerde yürümeye başladı. Bize ora
dan bakıyor ve onu izlememizi bekliyor. 

Andre anlaşılması güç bir kız olduğu için, hayatta 
olmayan bir büyiikannenin adı anılıyor ailede sık sık. 
Onların insan yazgısı üzerine yorumlarına bakılırsa şu 
anda kurtlar kemiriyor bedenini. Oysa bizler onun Kıya
met Günü'nü ve dünyanın sonunu beklediğini biliyoruz. 
Büyükanne bir sanatçıymış - ansiklopedilerde de adı ge
çiyor. Pek olağanüstü bir kişilik olmasa da, on altı yaşın
dayken büyük bir lngiliz yazarla birlikte okyanusu aş
mış; İngiliz konuşur, genç kız da Remington marka bir 
yazı makinesiyle yazarmış. Mektuplar, bazı kitaplardan 
bölümler, öykülermiş bunlar. Amcrika'da fotoğrafın uç
suz bucaksız olanaklarını keşfetmiş, şimdi ansiklopedi
lerde adı fotoğraf sanatçısı olarak geçiyor. Genelde terk 
edilmiş, sahipsiz insanların ve demirden köprülerin fo
toğratlarını çekmiş Siyah beyaz, güzel fotoğraflar. Da
marlarında Macar ve lspanyol kanı varmış; ama daha 
sonra İsviçre'dc Andre'nin dedesiyle evlenmiş ve çok 
zengin olmuş. Biz onu hiç tanımadık. Güzelliğiyle ün-
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lüymüş, Andre'nin ona benzediğini söylerler. Karakteri
nin de. 

Bir süre sonra fotoğrafçılığı bırakmış ve kendini, ai
lesini bir arada tutmaya adamış, böylece seçkin bir zorba 
kesilmiş. Bu durumdan tek çocuğu olan oğlu ve evlendi
ği kadın -İtalyan bir mankenmiş- çok etkilenmişler: 
Andre'nin annesi ile babası işte onlar. Genç ve kararsız
mışlar, büyükanne yaşlandığı ve inanılmaz bir güce sahip 
olduğu için sürekli yaralarmış onları. Birlikte yaşıyorlar
mış, sofrada başköşeye otururmuş - bir uşak yemeklerin 
adlarını Fransızca söyleyerek tabakları önüne koyarmış. 
Ölünceye kadar Dl böyle devam etmiş. Büytikbabaysa 
dediklerine göre, yıllar önce çekip gitmiş; tabloyu ta
mamlamak için, bunu belirtmek gerek. Ölmüş, dersek 
daha yerinde olur. 

Anne ve babasının Andre'den önce ikiz çocukları 
olmuş. Bir erkek, bir kız. Büyükanne bunu çok aşağılık 
bulmuş; ancak yoksulların ikiz çocukları olacağını düşu
nürmüş. Özellikle de Lucia adını verdikleri kız çocuğu
nu hiç çekemezmiş. Gereksiz bulurmuş çocuğu. Üç yıl 
sonra annesi Andre'ye gebe kalmış. Büyükannesi doğal 
olarak çocuğu aldırması gerektiğini söylemiş. Ama o al
dırmarruş. İşte sonraki olaylar tam olarak bu şekilde ge
lişmiş. 

Andre ana kamından bir nisan gunü çıkmış - babası 
seyahatte, ikizler de büyükanneleriyle evdeymiş. Anne
nin doğumhaneye girdiğini haber vermek için hastane
den eve telefon etmişler, büyükanne, iyi, demiş. İkizlerin 
yemeklerini yıyip yemediklerini sorduktan sonra sofraya 
oturup öğle yemeğini yemiş. Kahvesini içmiş, Ispanyol 
bakıcıya iki saat izin vermiş ve çocukları bahçeye çıkar
mış, hava güncşliymiş, güzel bir ilkbahar günüymüş. Bir 
şezlonga uzanmış ve uyuyakalmış, çünkü bazen öğle ye
meğinden sonra uyurmuş, o gün de bu alışkanlığını <le-
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ğiştirme gereği duymamış. Ya da öylece uyuyakalmış. 
İkizler çimde oynuyorlarmış. Bahçede bir havuz varmış, 
içinde kırmızı ve sarı balıklar. Ortasında da bir fıskiye. 
İkizler oyun oynamak için havuza yaklaşmışlar. Bahçede 
buldukları şeyleri atıyorlarmış içine. Küçük kız, Lucia, 
bir ara önce eliyle, sonra ayaklanyla suya dokunmanın ve 
içine girip oynamanın güzel olacağını düşünmüş. Üç ya
şında olduğu için bu o kadar kolay değilmiş ama sonun
da başarmış. Ayaklarının ucuna basarak başını uzatmış. 
Kardeşi hem ona bakıyor hem de gidip çimlerden bir 
şeyler topluyormuş. Sonunda kız hafıf bir ses çıkararak 
suya düşmüş, hem karada hem suda yaşayan küçük bir 
kurbağa gibi. Havuz fazla derin değilmiş, otuz santim ya 
var ya yokmuş ama çocuk sudan korkmuş, belki de başı
nı dibe vurmuş, bu da doğal olarak canını kurtarma içgü
düsünü köreltmiş olmalı. Böylece o koyu suyu solumuş 
ve ağlamak için gerekli havayı aradığında bir daha bula
mamış. Biraz debelenmiş, güçlükle ayaklarını zemine 
değdirmeye çalışarak ve elleriyle, ufacık elleriyle suya 
şaplaklar atarak, dökülen gümüş damlalar gibi bir ses çı
karmış. Sonra ne olup bittiğini anlamayan sarı ve kırmızı 
balıklar arasında devinimsiz kalmış. Kardeşi yaklaşıp 
bakmış. Andre tam o anda annesinin kamından çıkmış, 
acıyla, tıpkı inandığımız kitapta yazıldığı gibi. 

Bu öyküyü dillerde dolaştığı için biliyoruz - Andre' 
nin dünyasında utanmak, sıkılmak yoktur. Üstünlükleri
ni kuşaktan kuşağa aktarır ve felaketlerle bezenmiş özel 
durumlarını vurgularlar. Bu da söylencede abartılara yol 
açar - gerçekten de bu öykünün değişik çeşitlemeleri 
vardır. Kimisi İspanyol bakıcının uyuyakaldığını söyler, 
kimisi çocuğun öldükten sonra suya bırakıldığını anlatır. 
Büyükannenin rolü hep kuşkuludur ama sahnede kötü 
yürekli bir insan olunca olaylan onunla ilişkilendirmek 
kolaydır; yine de bazı yönlerden gerçekten kötüymüş o 
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kadın. Seyahatte olan baba öyküsü de birçoklanna göre 
kuşku uyandıncı ve düzmece. Ama bir ayrıntı üzerine 
herkes aynı düşünceyi paylaşıyor, bu da Andre'nin ilk 
soluğunu kardeşinin son nefesini verdiği anda aldığı, bi
leşik damarlar gibi - aile ölçeğinde uygulanan enerjinin 
korunması yasası nedeniyle sanki. İki kız çocuğuydu on
lar, yaşamlannı değiştokuş etmişlerdi. 

Andre'nin annesi doğumhaneden çıkar çıkmaz öğ
renmiş olayı. Sonra Andre'yi getirmişler, uyuyormuş. Göğ
süne bastırmış kızını ve kabullenmek zorunda kaldığı be
yin işlemine, gücünün -kimsenin gücünün- yetmeyece
ğini kesinlikle anlamış. Böylece sonsuza dek yaralanmış. 

Büyükanne yıllar sonra öldüğünde cenaze töreni ol
dukça gösterişli olmuş, dünyanın her yanından insanlar 
gelmiş. Andre'nin annesi cenazeye kırmızı bir elbiseyle 
katılmış; birçok insan o elbisenin kısa ve daracık olduğu
nu anımsıyor. 

Babası hala Andre'ye -kötülükten ya da dalgınlık
tan- ölen kız kardeşinin adıyla seslenir çoğu zaman, 
Lucy der, bir zamanlar ölen kızını kucağına aldığında 
söylediği gibi. 

Andre, kız kardeşinin ölümünden on dört yıl sonra 
kendini köprüden attı. Doğum gününde değil, herhangi 
bir günde. Kara suyu içine çekti, bunu, bir anlamda, ikin
ci kez yapıyordu. 

Dört kişiyiz ve birlikte çalıyoruz, bir müzik grubu
muz var. Santo, Bobby, Luca ve ben. Kilisede çalıyoruz. 
Çevremizde iyi tanınıyoruz. Verdiği dinsel öğütlerle ün
lü bir papaz var, onun ayinlerinde çalıyoruz. Kilise her 
seferinde tıklım tıklım dolu oluyor, bizi dinlemek için 
başka semtlerden bile geliyorlar. Ayinlerin bir saat sür� 
düğü de oluyor ama herkes memnun bundan. 
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Gerçekten başarılı olup olmadığımızı kendi kendi
mize sorduk tabii ki, ama bunu bilme olanağımız yok, 
çünkü çok özel bir müzik yapıyoruz. Bir yerlerde, ünlü 
Katolik yayınevlerinde birileri bu şarkıları yazıyor, biz de 
söylüyoruz. Bu şarkıların hiçbiri, o yer dışında, güzel bir 
şarkı sayılamaz - herhangi bir şarkıcı söylemeye kalksa 
insanlar şaşınp ne dediğini anlamayabilirler. Bu ne rock, 
ne beat ne de folk müziktir; hiçbir şey değildir. Oeğir
mentaşlarıyla yapılan sunaklar, çuval bezinden ayin giy
sileri, pişmiş topraktan kadehler, kırmızı tuğladan kilise
ler gibidir: Bir zamanlar Rubens'e freskler, Borromini'ye 
kubbeler ısmarlayan Kilise, şimdi belli belirsiz biçimde 
İsveç kiliselerinı, neredeyse Protestan kiliselerine benze
terek kendi kendini cezalandınyor. Meşe ağacından yon
tulmuş bir sıranın özenle yapılmış bir saban kadar bile 
gerçek güzellikle ilgisi yok. İnsanların kilisenin dışında 
yaratmakta oldukları güzellikle de ilgisi yok. İşte bu du
rum bizim müziğimiz için de geçerli - yalnızca orada 
güzel, oraya uygun. Dış dünyada hiç ilgi çekmez. 

Böyle olsa bile bizim gerçekten başarılı olduğumuz 
düşünülebilir - bunu da dikkate almak gerekir. Özellikle 
de Bobby bu konuda ısrarcı, kendi şarkılarımızı çalıp 
söylememizi ve bunu kilisenin dışında bir yerde yapma
mız gerektiğini ve en uygun yerin, papazların yöneti
mındeki tiyatro salonu olduğunu söylüyor. Aslında hiç 
de uygun olmadığını biliyor - bizim, sigara dumanından 
göz gözü görmeyen, insanların eşyaları kınp döktüğü, 
kızların göğüsleri neredeyse dışarı fırlayacak şekilde dans 
ettiği yerlerde çalmamız gerekir. Bizi işte öyle bir yerde 
paramparça ederler. Ya da delirirler - bilemeyiz. 

Durumumuzun biraz değişmesi için Bobby'nin ak
lına Andre geldi. 

Andre dansçıdır -onun dünyasındaki kızların hepsi 
dansla ilgilenir- kızlar dansı sever. Modern dans, şu par-
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mak ucuna basılarak yapılan türden değil. Ara sıra göste
riler, temsiller düzenleniyor, bizler de kız arkadaşlarımız 
rol aldıl<ları için gidiyoruz. Andre'yi de gördük dans eder
ken. Bir anlamda, o gösteriler de, tıpkı kilisedeki konser
ler gibi, gerçek dünyadan kopuk bir topluluk için, yani 
sadece anne, baba, büyükanne ve büyükbabalardan olu
şan bir topluluk için yapılır, durum böyle olunca da çok 
alkışlanmaları doğaldır. Yaptıl<lannın gerçek güzellikle 
hiçbir ilgisi yoktur, o ortamda da. Ara sıra, kızlardan biri 
sanki bir güç üretirmiş, bedenini yerden uzaklaştınrmış 
gibi olduğu yerde durur. Bir şey anlamadığımız halde biz 
bile fark ederiz bunu. Hatta bazen kız çirkindir, vücudu 
da çirkindir ama sanki vücudun güzel olması önemli de
ğildir. Duruş biçimleri önemlidir. 

Bobby'nin aklına o şekilde dans ettiği için Andre 
geldi. 

Şarkı söylemıyor ki, dans ediyor. 
Kim bilir, belki şarkı da söylüyordur ama biz bilmi-

yoruzdur. 
Belki de çok kötü söylüyordur. 
Boş ver, görmedin mi sahnede nasıl duruyor? 
Çevresinde dolanıp duruyoruz ama asıl gerçek onun 

sınır ötesinde olması, bizim yaşımızda hiç kimse ulaşa
mıyor oraya -eğer kendimize ait bir müzik istiyorsak, 
onu sınır ötesinde aramak zorunda olduğumuzu biliyo
ruz- bizi oraya onun götürmesini o kadar çok istiyoruz 
ki. Ama bunu asla itiraf etmeyeceğiz, o kesin. 

Bir gün Bobby, Andre'ye telefon etti, üç kere dene
dikten sonra konuşabildi ancak. Adını ve soyadını söyle
yerek önce kendini tanıttı ama ismi Andre'ye bir şey ifa
de etmedi. Bunun üzerine yararlı olacağını düşündüğü 
küçük bilgiler vermeye başladı, örneğin babasının dükka
nının yerini, saçlarının kızıl olduğunu söyledi. Andre an
ladı. Bizimle şarkı söyler misin, diye soracaktık, bizim bir 
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müzik grubumuz var, Andre bir şeyler söyledi, bunu 
Bobby'nin sessiz durmasından anlıyorduk. Hayır, aslında 
sadece kilisede çalıyoruz, şimdilik. Sessizlik. Ayin sıra
sında, evet. Sessizlik. Hayır, sen ayinde söylemeyeceksin, 
gerçek bir müzik grubu kurmak istiyoruz ve değişik lo
kallerde çalmayı düşünüyoruz. Sessizlik. Ayin şarkılan 
değil, bizim yaptığımız şarkılar. Sessizlik. 

Üçümüz Bobby'nin çevresini sarmıştık, bize sürekli, 
rahat bırakın, ben ilgileniyorum bu işle, <ler gibi işaretler 
yapıyordu. Bir ara gülmeye de başladı ama kendini zor
lar gibiydi. Biraz daha konuştu, sonra vedalaştılar, Bobby 
telefonu kapattı. 

Hayır, dedi - dedi. Açıklamak istemedi. 
Düş kırıklığına uğramıştık ama içimizde bellı bir 

coşku vardı, sanki bir şeyler elde etmişiz gibi. Onunla 
konuşmuş olduğumuzu düşünüyorduk. Andre şimdi bi
zim varlığımızdan haberdardı. 

Onun için de Luca'nın evine vardığımızda keyfimiz 
yerindeydi. Oraya gitme� benim fikrimdi. Ona hiç git
mezdik, annesi ile babası konuk ağırlamayı pek sevmez
lerdi, babası dağınıklıktan nefret ederdi - ama belkı on
lara gitmek Luca ve annesi için bir şey ifade edebilirdi. 
Sonunda kendimi7.i akşam yemeğine davet ettirdik. Ge
nelde mutfakta, uzun ve dar bir masada yerler yemekle
rini, hatta masa bile değil, bir konsoldur bu: Üçü yan 
yana dizilir, önlerinde de duvar vardır. Beyaz bir duvar. 
Ama annesi bizi görünce sofrayı salonda hazırladı o ak
şam, bizım evlerimızde böyle bir oda aslında yaşanma
yan bir odadır: Yaşamın özel anlan için ayrılmış bir yer
dir, sabaha kadar ölünün başında beklemek için de kulla
nılır örneğin. Uzun sözün kısası, yemeğimizi orada ye
dik. Luca'nın babası içten bir neşeyle karşıladı bizi, o 
akşam sofra başına oturduğunda koşul öne sürmeyen bir 
baba, üstün bir baba havası vardı, hepimizin babasıydı 
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sanki. Çorba tabaklarımıza koyulduktan sonra, eline ka
şığı aldı ama tam bu sırada Santo ellerini göğsünde ka
vuşturup başını öne eğerek şükran duasını okumaya baş
ladı. Yüksek sesle. Güzel sözcüklerdi. Tanrım, iyiliğinin 
bize bağışladığı yemeği ve onu bizim için hazırlayan in
sanları kutsa. Yemeğimizi yürekten gelen bir saflık ve ne
şeyle yiyelim, onu sahip olmayanlara bağışlamak için 
bize yardım et. Teker teker başımızı öne eğdik ve bu söz
leri yineledik. Amin! Santo'nun sesi güzeldir, yüz çizgile
ri eski zaman insanlarını andırır - ince bir sakalı vardır, 
içimizde sakal bırakan tek odur. Sakallı, zayıf yüzü keşiş
lerinkine benzer. Dua ettiği zaman sert, olgun bir güce 
sahip olduğunu biliriz. Bu yüzden, Luca'nın babası, baba 
olarak yerine geçildiğini düşünmüş olabilir. Ya da ondan 
istediğimiz şeyi yapamadığını ve yüzünden gizemciliğe 
meraklı olduğu belli olan o çocuğun, yardımına koşmuş 
olduğunu düşünmüş olabilir. Dolayısıyla sofrada bir daha 
varlığını hissetmedik. Yemek boyunca sesini duymadık. 
Yemeğini yiyor, yutkunuyordu. Hiç gülmedi. 

Sonunda hep birlikte kalkıp sofrayı toplamaya baş
ladık. Bu her zaman yaptığımız bir şeydir, iyi gençler ola
rak ama ben, mutfağa gidebilmek, Luca'nın anlattığı o 
balkona bakabilmek için özellikle sofrayı kaldırmak iste
dim. Gerçekten de parmaklık görünüyordu ve Luca'nın 
babasını öne doğru eğilmiş, dirseklerini oraya dayamış 
boşluğa bakarken hayal etmek hıç de zor değildi. 

Evden ayrıldığımızda yemeğin pek de iyi geçmedi
ğini düşünüyorduk. Ama bunun nedenini tek bilen ben
dim. Luca, Bobby ve Santo'ya henüz babasından söz et
memişti. Onun için de o adamın yalnızca tuhaf bin ol
duğunu söyledık. O evde her şey tuhaftı. Oraya hır daha 
gitmemeyi düşünüyorduk. 

Andre'nin beni tanıdığını -varlığımdan haberi oldu
ğunu- kesin olarak ilk kez bir akşamüstü kız arkadaşımla, 
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divana uzanmış, kırmızı bir battaniyenin altında yatarken 
öğrendim - o sırada kız arkadaşım bedenimi okşuyordu, 
bu bizim seks yapma biçimimizdir. Kız arkadaşlarımız 
genellikle bizim gibi İncillerin Tanrısı'na inanırlar, bu da 
-İncillerde böyle bir yöntemden söz edilmese de- evle
ninceye kadar bakire kalacakları anlamına gelir. Onun 
için de bizim seks yapma şeklimiz sohbet ederek saatler
ce elleşmekten öteye gitmez. Asla boşalmayız. Neredey
se asla. Biz erkekler, kızların elleyebildiğimiz her yerine 
dokunuruz, ara sıra da kızların eteklerinin altına sokarız 
elimizi ama her zaman değil. Kızlar ise hemen erkeklik 
organımızı ellerler, çünkü pantolonumuzun önünü aça
rız, bazen de hepten çıkarır atarız pantolonu. Bunlar an
neler, babalar, erkek kardeşler, kız kardeşler kapının öteki 
tarafındayken ve her an içeri biri girebilecekken gerçek
leşir. Sonuçta tehlike dolu bir güvenilmezlik ortamında 
yaparız her şeyi. Günah ve ceza arasında genellikle yarı 
aralık bir kapıdan başka bir şey yoktur, bu da birbirimize 
dokunma zevkinin ve yakalanma korkusunun, tıpkı arzu 
ve suçluluk duygusu gibi, aynı anda, olağanüstü bir net
likle seks diye adlandırdığımız tek bir heyecana karışarak 
yaşanmasına neden olur: Bu duygunun tüm ayrıntılarını 
biliriz ve başka birçok duygu gibi suçluluk kompleksinin 
olağanüstü türevi olması hoşumuza gider. Bunu, olaylan 
çocuksu bir biçimde algılama olarak düşünen birisi varsa 
hiçbir şey anlamamış demektir. Seks günahtır: Öyle ol
madığını düşünmek, yalnızca mutsuzların kabul edebile
cekleri bir basitleştirmedir. 

O gün ev boştu, belli bir rahatlıkla hareket ediyor
duk, yavaş yavaş sıkılmaya bile başlamıştık. Kapı çalının
ca kız arkadaşım kazağını aşağı çekip, Andre'dir, bir şey 
almaya gelecekti, dedi ve ayağa kalkıp kapıyı açmaya 
gitti. Onun geleceğini biliyormuş gibiydi . Ben olduğum 
yerde kalıp battaniyenin altından çıkmadım. Sadece do-
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numu yukan çekebildim - kot pantolonum hala yerde 
duruyordu, tam giyerken yakalanmak istemiyordum. 
Konuşa konuşa içeri girdiler: Kız arkadaşım yeniden bat
taniyenin altına yerleşti, Andre de orada duran tahta ve 
hasırdan bir çocuk sandalyesine oturdu: Hiçbir şey yap
mamacasına, her köşede normal sandalyeler, hatta bızim 
uzandığımız büyük divan varken tahta ve hasırdan bir 
çocuk sandalyesine, kendine has kusursuz tutumuyla 
oturdu. Otururken de, Merhaba, dedi bana, gülümseye
rek kendini tanıtmadan, başka bir şey eklemeden. En 
olağanüstü olan şey de, yerde duran kot pantolonun, üze
rimizdeki battaniyenin ve içeri girdiği sırada ne yaptığı
mızın onu hiç ilgilendirmemış olmasıydı. Çıplak bacak
larımın birkaç metre ötesinde dinginlikle konuşmaya 
başladı, bu davranışı bir yargıya benziyordu: Battaniye
nin altında yaptığınız her şey olağandır, der gibiydi. İlk 
kez birisi beni bu kadar çabuk -o hafiflik, o gülümse
meyle- bağışlıyordu. 

Yapacakları bir gösteriden söz ediyorlardı, kız arka
daşımla birlikte okulun dans kursuna katılmışlardı, bir 
gösteri düzenlenecekti. Anladığım kadarıyla ışıklar ek
sikti, ışıklar ve on iki metre uzunluğunda dikişsiz, gri bir 
yolluk. Oradaydım ama konuyla hiçbir ilgim yoktu, 
kimse benimle konuşmuyordu. Aslında kalkıp odada ge
zinmek isterdim, ama üzerimde sadece donum vardı. Bir 
ara, kız arkadaşım, Andre ile konuşurken battaniyenin 
altında bacağımı okşamaya başladı, yavaş yavaş, saf bir 
hareketle, tam bir okşama değildi bu, sanki bir önce ile 
bir sonra arasındaki bir şeyin alevinin sönmemesi için 
bilinçsizce yapılan bir şeydi. İçinde kötülük olup olma
dığını anlamak zordu, tam anlamıyla beni elliyordu, ben 
de onun hakkında iyi şeyler düşünmeye başla�ım. Evet, 
kız arkadaşlarımız evleninceye kadar bakire kalacaklardı 
ama bu, korkuyorlar anlamına gelmiyordu, korkmuyor-
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!ardı. Beni okşuyordu ve Andre oradaydı. Ara sıra, rast
lantısal olup olmadığını anlamadığım bir biçimde donun 
içine sıkışmış erkeklik organıma dokunuyordu. Kumaş 
ve dikişten söz ederek yapıyordu bunu, ses tonunu hiç 
değiştirmeden, hiç. Aklından geçen ne olursa olsun, dav
ranışı kusursuzdu. Sertleşmiş organımı elliyor ve hiçbir 
şey olmamış gibi davranıyordu. Bu olayı Bobby'ye anlat
mam gerektiğini düşündüm, anlatmak için sabırsızlanı
yordum. Andre ayağa kalktığında diyeceklerimi düşünü
yordum. Artık gitmesi gerektiğini ve yolluğu tiyatroda 
birilerine soracağını, ışıklar için de düşüneceğini söyledi. 
Sorunlar çözülmüş gibiydi. Telefon çaldı, hemen orada 
sehpanın üzerindeydi, kız arkadaşım yanıtladı, annesiydi 
arayan. Gözlerini tavana dikti, sonra ahizenin üzerine 
elini koyarak, Annem, dedi . . .  Bunun üzerine Andre ra
hatça konuşmasını, gitmesi gerektiğini fısıldadı. Vedalaş
tılar, kız arkadaşım annesiyle konuşmayı sürdürerek ba
şıyla bir işaret yaptı - Andre'yi geçirmemi ve kapıyı ka
pamamı istiyordu. Battaniyeyi üzerimden attım, divan
dan kalktun ve Andrc'nin peşinden gittim, birlikte uzun 
koridora çıktık. Kapının önüne geldiğimizde Andre dur
du ve bana dönüp bekledi. Ben birkaç adım daha attım: 
Hayatımda Anclre'ye hiç bu kadar yakın olmamıştım, 
onunla hiç yalnız kalmamıştım, sadece ikımizin olduğu 
bir yerde asla bulunmamıştım. Olduğundan daha dar bir 
alandaydık, çünkü üstümde bir tek donum vardı ve do
nun içindeki erkeklik organım bir kilometre uzaktan bile 
fark ediliyordu. Gülümsedi, kapıyı açtı, dışarı çıkmak 
üzereydi. Ama sonra döndü ve yüzünde bir saniye önce 
olmayan bir ifade vardı - gözleri fal taşı gibi açılmıştı. 

Andre'nin bana hayatımda söylediği ilk cümle, Din
le beni, paran var mı? oldu. 

Evet, biraz olması gerek. 
Ödünç verir misin? 
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Odaya dönüp kot pantolonumun cebine baktım. 
Kız arkadaşım hala telefonda konuşuyordu, Merak etme, 
her şey yolunda, anlamına gelen bir işaret yaptım . Para-
ları aldım, fazla bir şey yoktu. . 

l 5 .000 lireti uzatırken, Çok değil, dedim Andre'ye, 
açık kapının önünde, sahanlıktaki neon ışığı, girişin sıcak 
ışığına karışıyordu. Evlerimizin sahanlıklarında hiç gü
neş yüzü görmeyen ama yine de solmayan dikenli bitki
lere çok sık rastlanır. İki nedenle oraya konurlar, birincisi 
sahanlığı süslemek için. İkincisi, yaşamın çok özel bir 
direnişine, evden her çıkışımızda bir şeyler öğrenmemiz 
gereken sessiz bir kahramanlığa tanıklık etmek için. Gö
rünüşte kimse onları sulamaz. 

Çok naziksin, dedi Anclre. Geri veririm. 
Yanağıma bir öpücük kondurdu. Bunun için de bi

raz yaklaşmak zorunda kaldı, çantası donuma değdi, tam 
o noktada. 

Sonra çıkıp gitti. Sanki ateşi yükselmiş gibiydi. 
Bobby'yi görür görmez her şeyi anlattım, battaniye

nin altındaki okşama olayını biraz abartarak anlattım, 
sonunda kız arkadaşımın bana otuzbir çektirdiği öyküsü 
çıktı ortaya. Bunun üzerine Bobby, kızların bunu önce
den planladıklarını, her şeyin ayarlanmış olduğunu, bu 
tür oyunları Andre'nin yaptığını, kız arkadaşımın bunu 
kabul etmesinin inanılmaz olduğunu, o kızı küçümse
memem gerektiğini söyledi. Ben anlattığım öykünün 
tam böyle olmadığını biliyordum, yine de belli bir süre o 
tür öyküler düşünen ve düzenleyen bir kız arkadaşı olan 
biri gibi dolaştım ortalıkta. Bu bir süre devam etti, sonra 
geçti. Ama o dönemde kız arkadaşıma farklı davrandım, 
o da bana. Sonra, belli bir noktada korktuk - her şey 
normal haline döndü. 

Andre işte böyle ara sıra uğrar. 

45 



Santo'ya gelince, annesi bizimle, oğlunun arkadaşla
rıyla konuşmayı aklına koymuştu, bunun için de uğraş
mış ve buluşmayı ayarlamıştı - Santo evde yokken ko
nuşmak istiyordu bizimle. Bobby sıvışmayı başardı ama 
ben ve Luca yapamadık, orada, tek başımıza kadınla 
karşı karşıya kaldık. 

Tombulca, bakımlı bir kadındı; onu asla makyajsız 
ve giysisiyle uyumsuz bir ayakkabıyla görmedik. O gün 
de, evinde, gösterişsiz, ev haliyle de olsa göz kamaştırıcıy
dı. Bizimle Santo hakkında konuşmak istiyordu. Hemen 
girmedi konuya ama sonra şu papazlık konusuyla ilgili 
olarak ne bildiğimizi sordu - oğlunun ileride, hatta belki 
de hemen papaz olmayı düşündüğünden söz etti. Tehli
keli bir soru olarak algılamamamız, yalnızca bildiklerinin 
dışında birkaç şey öğrenmek istediğini düşünmemiz için 
bunu neşeli bir şekilde sordu. Ben bir şey bilmediğimi 
söyledim. Luca bir fikri olmadığını söyledi. Bunun üzeri
ne biraz bekledi. Sonra farklı, kendinden daha emin bir 
sesle, konuyu açık bir şekilde dile getirerek yeniden ko
nuşmaya başladı, iki genç delikanlıyla konuşan bir yetiş
kindi artık. Bildiklerimizi söylemek zorunda kaldık. 

Santo her şeyi lanet olası bir biçimde ciddiye alır. 
Kadın başıyla sözleri onayladı. 
Bazen onu anlamak zordur, o da asla ne düşündüğü

nü anlatmaya çalışmaz, anlatmaktan hoşlanmaz, dedi 
Luca. 

Bu konuyu aranızda hiç konuşuyor musunuz? 
Konuşmak mı? l layır. 
Ee ... o zaman? 
Bilmek istiyordu. Ona, bizim de dua ettiğimizi, San

to'nun ise dua ederken içinin yandığını, sanki yıkılırcasına 
diz çöktüğünü, oysa bizim diz çökerken yalnızca duruşu
muzu değiştirdiğimizi, onun ise sanki dizlerinin üstünde 
yere yıkıldığını söylememizi istiyordu. Oğlunun neden 
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saatlerce yoksullarla, hastalarla ve serserilerle birlikte ol
duğunu öğrenmek istiyor, utanma duygusunu yitirdiğini, 
acıma duygusunun ölçüsünü kaçırdığını, o insanlara ben
zediğini söylüyordu. O kadar zaman kitaplara gömülüp 
ne yaptığını, bizim de her paylandığımızda başımızı önü
müze eğip eğmediğimizi, karşı gelmeyi ve sert sözler kul
lanmayı bilip bilmediğimizi anlamak istiyordu. O papaz
lann kim olduğunu, yolladık.lan mektupları, gelen tele
fonlan daha iyi anlaması gerekiyordu. İnsanların oğluyla 
alay edip etmediğini, kızlann ona nasıl baktığını -saygıyla 
mı- dünya ile arasındaki mesafeyi öğrenmek istiyordu. Bu 
kadın, bizim yaşımızda tüm hayatımızı Tann'ya ve papaz
lara adayıp adamayacağımızı soruyordu. 

Bilmek istediği yalnız buysa yanıt verebilirdik. 
Evet. 
Böyle bir şey nasıl aklınıza gelebilir? 
Luca gülümsedi. Tuhaf bir soru, dedi ona, çünkü 

çevremizde o çılgınlığa, tıpkı hır ışığa yönelirmiş gibi yö
nelmekten başka bir şey yoktur. Çocukluğumuzdan beri 
söylenen sözlerin ve dinlenen her dersin bu kadar içimi
ze işlemesine neden şimdi şaşılıyordu ki? Bu iyi bir ha
ber olmalı, dedi. 

Benim için değil, dedi kadın. Bize de ölçülü olmayı 
öğrettiklerini, hatta her şeyden önce onu öğrettiklerini, 
böylece daha sonrakı öğrenimler için panzehir aşıladık
larını söyledi. 

Ama aşkta ölçü yoktur, dedi Luca, ondan hiç bek
lenmeyecek bir tavırla. Aşkta ve acıda, diye ekledi. 

Kadın ona baktı. Sonra bana baktı. Kendi kendine 
anne ve babaların gizemimizi nasıl göremediklerini, göz
lerinin gençliğimizin dış görünüşu karşısında neden kör
leştiğini sormuş olmalıydı. Sonra papaz olmayı hiç düşü
nüp düşünmediğimizi sordu. 

Hayır. 
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Neden öyleyse? 
Neden Santo düşündü, biz düşünmedik, diye mi so

ruyorsunuz? 
Neden benim oğlum düşünüyor? 
Çünkü o kurtulmak istiyor, siz de neden kurtulmak 

istediğini biliyorsunuz, dedim ben. 
Bunu söylemek istemezdim ama söyledim, çünkü o 

kadın tam bu sözleri duymak için bizi oraya çağırmıştı, 
ben de söylemiştim. 

Kadın, Kurtulmanın başka yollan da var, dedi korku-
suzca. 

Olabilir, ama o yol en iyisi. 
Öyle mi düşünüyorsun? 
Biliyorum, dedim. Papazlar kurtuluyor, kurtulmak 

zorundalar, sürdürdükleri yaşamın her anı on lan kurtarı
yor, çünkü her an yaşamıyorlar, böylece felaket ulaşamı
yor onlara. 

Hangi felaket? diye sordu. Durmak istemiyordu. 
Santo'nun sırtlandığı felaket, dedim. 
Luca bana baktı. Durup durmayacağımı merak edi

yordu. 
Şu korkutucu felaket, diye ekledim, iyice anlayabil

mesi için. 
Kadın gözlerini bana dikmişti. Ne bildiğimi ve oğlu

nu ne kadar tanıdığımızı anlamaya çalışıyordu. Büyük 
olasılıkla kendisinin oğlunu ne kadar tanıdığını da. Santo' 
nun karanlık yanı, davranışlarındadır - gün ışığında kaz
dığı gizli geçitlerde . . .  Yıkımı saydamdır, fazla sakıngan 
davranmadan bırakır kendini, yanında olan herkes onun 
bir felaket olduğunu anlar, hatta belki nasıl bir felaket 
olduğunu da. 

Ortadan kaybolduğunda nereye gittiğini biliyor mu
sunuz? diye sordu kadın kararlı bir biçimde. 

Santo ara sıra ortadan kayboluyor, bu kuşkusuz doğ-

48 



ru. Günlerce ve gecelerce, sonra geri dönüyor. Biliyor
duk. Hatta daha fazlasını da biliyorduk ama bu bizim 
hayatımıza ait bir şeydi, kadınla bir ilgisi yoktu. 

Baş1mızla, hayır, işareti yaptık. Bir de yüzümüzü bu
ruşturduk, hayır, nereye gittiğini bilmiyoruz, demek için. 

Kadın anladı, bunun üzerine sorusunu değiştirdi. 
Ona yardımcı olamaz mısınız? diye fısıldadı. Bir so

rudan çok, bir yalvanştı bu. 
Birlikteyiz, onu seviyoruz, her zaman bizımle ola

cak, dedi Luca. Bizi korkutmuyor. Korkmuyoruz. 
Bu sözler üzerine, belki bizim yaşımızda sonsuz ar

kadaşlık içgüdüsünün nasıl güçlü olduğunu anımsadığın
dan, kadının gözleri yaşlarla doldu. 

Bir süre kimse bir şey söylemedi. Konu orada kapa
nabilirdi. 

Biz korkmadığımıza göre kendisinin de korkmaması 
gerektiğini düşünmüş olmalıydı kadın. 

Böylece sessizce ağlamayı sürdürürken şöyle dedi: 
Ya şu Şeytan hikayesi, papazlar soktular onu çocu

ğun aklına. 
Bu kadar ileri gideceğini sanmıyorduk ama cesaret 

etmişti, çünkü annelerimizin uçurumunda benzersiz ve 
beklenmedik bir yüreklilik yatar her zaman. Bir yaşam 
boyu sakınıp korurlar onu, yararlanacakları anın bir gün 
geleceğini bilerek. Bir haçın altında harcarlar sonra onu. 

Şeytanlar onu benden ayırmak üzere, dedi. 
Bu bir anlamda doğruydu. Bizim bildiğimiz kada

rıyla, o Şeytan hikayesi papazlardan çıkmıştı, ama Santo' 
nun doğasında bir şey vardı ve papazlar daha o adı ona 
vermeden de vardı. Kötülüğe karşı hiçbirimizde o duyar
lılık yok -bir çeşit marazi, korkunç çekim- ama korkul
duğu kadar da hastalıklı, kaçınılmaz bir çekim. Aynca 
hiçbirimiz Santo kadar iyiliğe, özveriye, ılımanlığa eği
limli değiliz, bu özellikler de zaten o korkunun bir sonu-
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cudur. Belki Şeytan'ı rahatsız etmeye gerek yoktur, ama 
bizim dünyamızda her kutsallık, İncillerin günah işleme
ye kışkırtıcı olaylar bölümünde anlattığı ve keşişlerin 
düzensiz yaşamlarının gösterdiği gibi, kötüyle olan ta
nımlanamaz bir geleneğe sıkı sıkıya bağlıdır. Böylece 
şeytanlardan söz edilir ama şeytanlardan söz edilirken 
gösterilmesi gereken ölçülülükle değil. Biz gençlerin 
dupduru, saydam ruhları yanında üstelik. Papazların hiç 
aaması yoktur bu konuda, ne de sağduyusu. 

O öykülerle Santo'nun içini okudular, mahvettiler 
çocuğu. 

Biz elimizden geleni yapıyoruz. Onunla birliktey
ken rahat davranıyoruz, hep peşinden gidiyoruz, hem 
iyiliğin hem kötülüğün dönemeçlerinde, gidebildiğimiz 
yere kadar arkasındayız. Bunu yalnızca dostluktan ve 
ona acıdığımızdan değil, onun bildiği ve yaptığı şeylere 
duyduğumuz çekim ve gerçek büyü yüzünden de yapı
yoruz. Çömezleri, kardeşleriyiz. Onun çocuk azizliğinin 
ışığında bazı şeyler öğreniyoruz, bu da bizim için bir ay
rıcalıktır. Şeytanlar göründüğünde, gözlerimizi yukarı 
çevirip dayanabildiğimiz kadar dayanıyoruz. Sonra bıra
kıyoruz gitsin ardından ve geri dönmesini beklemeye 
başlıyoruz. Dehşeti unutuyoruz ve herhangi bir günden 
sonra, onunla sıradan günler yaşamayı biliyoruz. Fazla da 
düşünmüyoruz, zaten o kadın bizi zorlamasaydı hiç dü
şünmeyecektik. Aslında açmamam gerekirdi bu konuyu. 

Kadın bazen evde olan korkunç şeyleri anlattı ama 
artık onu dinlemiyorduk. Yüreği üzüntüyle doluydu ve 
Şeytan'ın, oğlunu elinden alıp götürmesinin ne demek 
olduğunu bize anlatarak şimdi bundan kurtuluyordu. Bu 
iş bize göre değildi .  Sadece Andre'nin adı, sözcüklerin 
akıntısına kapılıp kulağımıza geldiğinde onu yeniden 
dinlemeye başladık - gereksiz yere açık seçik bir soru or
taya atılınca canımız sıkıldı. 
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Benim oğlum neden aklını o kıza taktı? 
Artık orada değildik. 
Kadın anladı. 
Masanın üzerine hala ılık olan bir pasta ve birazı 

içilmiş bir Coca-Cola şişesi koydu. Sıradan konulardan 
söz etmek istedi ve kibarca konuştu. Öyle dosdoğru ve 
yalın bir biçimde konuşuyordu ki, Luca kendi ailesinden 
söz etmeyi düşündü ama gerçekleri değil, normal, mutlu 
bir aileye özgü şeyler anlattı. Belki de onun bazı şeyleri 
bildiğini düşünüyor ve aslında her şeyin iyi gittiğini söy
lemek istiyordu. Bilemem. 

Siz iyi çocuklarsın1z, dedi bir ara Santo'nun annesi. 

Bu arada tabii ki her gün okula gidiyoruz. Ama kü
çük düşürücü ve gereksiz baskılar öyküsüdür o. Yaşam 
diye tanımladığımız şeyle hiçbir ilgisi yoktur. 

Andre saçlarını kestirince öbür kızlar da saçlarını ay
nı biçimde kestirdiler. Alın ve kulak çevresinde kısacık. 
Geri kalan kısımlar eskisi gibi uzun, kızılderililer gibi. O 
geçmiş aynanın karşısına, kesmiş saçlarını. 

Önce biri, sonra çevresindeki öbür kızlar ona oy
kündüler. Üç-dört klZ. Bir gün de benim kız arkadaşım. 

Tavırları değişti o günden sonra, daha yabanıl oldu
lar. Anımsadıkları anda sert ve değişik bir edayla konuşu
yorlar. Bir süredir bu tavırların altında yatan gizli şey su 
yüzüne çıktı, hepsi de Andre'den nasıl davranmaları ge
rektiğini söylemesini bekleyerek yaşıyorlar. Ama bunun 
farkında değiller, hatta bazen onu küçümsedikleri de 
oluyor. Ama görünüşte bir oyuna benzese de, ona karşı 
koyamıyorlar. 

Zayıflığına da özeniyorlar, Andre'nin doğal ve kesin 
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bir yenilik olarak günün birinde seçtiği zayıflığa. Tartış
maya değer görünmüyor, öyle olması gerekiyor, o kadar. 
Yetersiz beslenme sözcüğünü kullanabilecek doktorlar 
görünmüyor çevrede - böylece bedenler kayıp giderken 
kimse çalan tehlike çanlarını duymuyor, kaygılanmıyor, 
yalnızca şaşkınlık duyuluyor. Kimsenin göremeyeceği za
manlan seçiyorlar yemek yemek için. Gizlice kusuyorlar. 
Kesinlikle olağan hareketler, asla aklımızdan geçmeyen, 
gençliğimizin öngöremeyeceği biçimde karmaşıklaşıyor. 

Yine de, bu durumdan bir üzüntü değil, onları daha 
güçlü yapan bir başkalaşma doğuyor. Artık bedenlerini, 
sanki ansızın bilincine varmış ya da ona artık sahip çıkar
mış gibi, farklı bir biçimde hareket ettirdikleri gözümüz
den kaçmıyor. Ona hükmedebildikleri için, ondan nere
deyse umursamazlık sayılacak bir hafiflikle kurtuluyor
lar. Bedenlerini rastlantıya nasıl bırakabileceklerini keş
fetmek üzereler. Başkalarının eline bıraktıktan sonra na
sıl geri alabileceklerini de. 

Bütün bunlar Andre'den kaynaklanıyor, bu kesin ama 
hissedilmeyecek derecede olduğunu da söylemek gerek, 
çünkü aralarında çok az konuşuyorlar ve asla grup halin
de gezmiyorlar ya da fiziksel olarak beraber değiller -
aslında arkadaş bile sayılmazlar, kimse Andre'njn arka
daşı değildir. Bu, uzaklığın beslediği sessiz bir salgındır. 
Bir büyücülük. Örneğin kız arkadaşım, Andre'yi dans 
kursundan tanıyor ama kendisi bambaşka bir dünyanın 
insanıdır, farklı boyutlarda yaşamaktadır. Andre'nin adı
nı üstünlük belirten bir vurguyla ar.ar, sanki onun hilesi
ni biliyormuş, yazgısına üzülüyormuş gibi. 

Her neyse. 
Kız arkadaşımla aramızda kimsenin bilmediği bir 

oyun vardır - gizli gizli birbirimizle yazışırız. Beraberken 
söylediğimiz ve yaşadığımız şeylere paralel olarak ikinci 
kez, yeniden birlikteymişiz gibi birbirimize yazarız. O 
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mektuplarda -küçük notlarda- yazdıklarımızdan daha 
sonra asla söz etmeyiz. Ama gerçek şeyleri ancak orada 
söyleriz. Teknik açıdan pek gurur duyduğumuz bir yön
tem kullanırız - ben keşfettim onu. Birbirimize yazdığı
mız mektupları okulun bir penceresine, kimsenin yanına 
uğramadığı bir pencereye, cam ile alüminyum çerçeve 
arasına sıkıştırırız. Başka birinin onları okuma olasılığı 
oldukça azdır, zaten bu da olaya birazcık gerilim katar. 
Büyük harfle yazdığımız için kimin yazısı olduğu anlaşı
lamaz. 

Şu saç kesme olayından sonra bir not buldum, şöyle 
diyordu: 

Dün akşam, dans kursundan sonra Andre'nin evine git

tik, başkaları da vardı. Çok içtim, özür dilerim sevgilim. Bir ara 
onun yatağına uzandım. Devam etmemi istersen söyle. 

İstiyorum, diye yanıtladım. 

Andre ve başka bir genç, kazağımı çıkardılar. Gülüyor

duk. Gözlerim kapalıydı, iyi hissediyordum kendimi, beni ok
şayıp öptüler. Sonra tanımadığım başka eller de karıştı araya, 

göğüslerimi elliyorlardı, gözlerimi hiç açmadım, her şey çok 

hoştu. Eteğimin altında, bacaklarımın arasında bir el hissedin

ce ayağa kalktım, istemiyordum. Gözlerimi açtım, yatağın üs

tünde başkaları da vardı. Bacaklarımın arasını ellemelerini is

temedim. Seni çok seviyorum aşkım. Bağışla beni aşkım. 

Daha sonra bu konu hakkında hiç konuşmadık. Bi
rincide olan, ikincide olmamalıdır, yoksa oyun bozulur. 
Ama o olay aklımdan çıkmıyordu, onun için de bir ak
şam uzun süredir içimde sakladığım bir cümle çıkıverdi 
ağzımdan. 

Andre bir süre önce kendini öldürdü, biliyor musun? 
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Biliyordu. 
Başarıncaya kadar kendini öldürmeye devam ede

cek, dedim. 
Yemekten, bedenlerden ve cinsellikten de söz et

mek istiyordum. 
Ama o, Belki de birçok biçimlerde ölünüyor, acaba 

biz de bilmeden kendimizi öldürüyor muyuz? diye soru
yorum bazen kendi kendime, dedi. Hiç olmazsa Andre 
ölümün ne olduğunu biliyor. 

Biz ölmek üzere değiliz, dedim. 
Bundan emin değilim. Luca ölmek üzere. 
Doğru değil bu. 
Santo da, o da ölmek üzere. 
Ne diyorsun sen? 
Bilmem. Özür dilerim. 
Bunları söylüyordu ama o da bilmiyordu ne dediği

ni; bir sezgi, bir kıvılcımdı sanki. Parıltıları izleyerek ayn 
ilerlediğimiz için, gerisi karanlık. Pırıl pırıl ışık dolu, kop
koyu bir karanlık. 

İncillerde, çok sevdiğimiz bir öykü vardır, adını da 
çok severiz, "Emmaus." İsa'nın ölümünden birkaç gün 
sonra, iki kişi Emmaus köyüne giden yolda, Gordon Cal
variumu' nda olanlarla, açık mezarlar ve boş gömütlerle 
ilgili tuhaf söylentileri tartışarak yürümektedir. Bir adam 
yaklaşır yanlarına ve neden söz ettiklerini sorar. Bunun 
üzerine ona şöyle derler: "Kudüs'te bulunup da bugün
lerde orada olup bitenleri bilmeyen tek yabancı sen mi-

. ,,, 
sın. 

"Hangi olup bitenler?" diye sorar adam ve anlattım 
olanlan. Onlar da anlatırlar. İsa'nın ölümünü ve her şeyi. 
Adam dinler. 

Geç vakit gitmek ister, ama öbür ikisi şöyle derler: 
"Bizimle kal. Neredeyse akşam olacak, gün batmak üze
re." Adam kabul eder. 
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Yemek sırasında, dingince, doğallıkla ekmeği böler. 
Bunun üzerine öbür ikisi onun İsa olduğunu anlarlar. 
Sonra adam ortadan kaybolur. 

Yalnız kalınca o ikisi, "Yolda kendisi bizimle konu
şurken ve Kutsal Yazılan bize açıklarken yüreklerimiz 
nasıl da sevinçle çarpıyordu, değil mi?" derler. 

Tutarlılıktan hoşlanırız - öykü ne kadar basit. Her 
şey ne kadar gerçek ve yalın. Gerekli, temel davranışların 
dışında bir şey yapmıyorlar, öyle ki sonunda İsa'nın yok 
olması olağan, bir alışkanlık olarak görünüyor. Tutarlılık
tan hoşlanırız ama bu öyküyü sevmemizin tek nedeni o 
değildir, onu çok sevmemizin başka bir nedeni daha var
dır, o da şudur: Öykü boyunca kahramanlar gerçeği bil
mez. Başlangıçta İsa da bilmez kendini ve ölümünü. Ay
rıca öbürleri de onu ve dirilişini bilmezler. Sonunda ken
di kendilerine sorarlar: Nasıl bilemedik? 

Biz o soruyu biliriz. 
Bu kadar zaman ne olduğunu nasıl bilemedik ve 

karşımıza çıkan her şeyin, herkesin sofrasına nasıl otur
duk? Küçük yürekler - büyük yanılsamalarla besliyoruz 
onları ama yargının sonunda Emmaus'taki havariler gibi 
yürüyoruz, gözlerimiz kör olmuş, yanımızdaki arkadaş
larımızı ve aşklarımızı tanıyamıyoruz, artık kendini bil
meyen bir Tann'ya güvenerek. Böylece her şeyin nasıl 
başladığını ve nasıl sona erdiğini biliyoruz ama öze vara
mıyoruz. Başlangıcız ama sonucuz - her zaman geç ula
şılan bulgu. 

Belki anlamamızı sağlayacak bir şey olacak. Şimdi
lik, yaşıyoruz, hepimiz. Bunu kız arkadaşıma anlattım. 
Andre'nin öldüğünü ve bizim yaşadığımızı bilmeni isti
yorum, o kadar, şimdilik anlayacak başka bir şey yok. 

Dirençliyiz ve yaşımıza göre akıldışı bir güce sahi-
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biz. Bize güçlü olmayı, dinle birlikte öğretiyorlar; din, 
belleklerden çabuk silinen olgu ama sert taştır, elmastır. 
Her tür çekingenliğimizin eridiği, bizi gülünçlüğün eşi
ğine götüren bir güvenle dolaşıyoruz dünyada. Çoğu kez 
insanlar kendilerini bizden koruyamıyorlar, çünkü utan
ma, sıkılma yok bizde, saflığımız karşısında savunmasız 
kalıp anlamadan kabul etmekten başka bir şey yapamı
yorlar. 

Çılgınca şeyler yapıyoruz. 
Bir gün Andre'nin annesine gittik. 
Santo bir süredir aklına koymuştu bunu. Arabadaki 

oral seksten ve daha sonra olanlardan sonra. Sanırım bir 
şekilde Andre'yi kurtarmak istiyordu. Bulduğu çare de 
Andre'yi bir papazla konuşmaya ikna etmekti. 

Saçma bir fikirdi ama sonra bu saç olayı, kız arkada
şımın notu ve şu zayıflama olayı olmuştu. Kabıma sığa
mıyordum, bizler zaten olanları ya uzaktan izleriz ya da 
ölüm kalım meselesi yapar, büyütürüz. Her şeyin çok 
basit olduğu, normal yaraların doğal yollardan, yani öf
kelenerek ya da iğrenç şeyler yaparak sarılacağı geçmez 
hiç aklımızdan. Bu tür kestirme yolları bilmeyiz. 

Onun için de oraya gitmek bana akla yakın geldi. 
Yöntemlerimiz çocukçadır - eğer bir çocuk kötülük ya
parsa bu annesine bildirilmelidir. 

Bunu Santo'ya söyledim. Gittik. Gülünç olacağımızı 
düşünemiyoruz. Seçkin varlıklar asla düşünmezler bunu. 

Andre'nin annesi görkemli bir kadın ama hoşlanma
dığımız ve alışkın olmadığımız bir güzelliği var. İhtişam
lı evlerinde, kocaman bir kanepeye oturmuştu. 

Onu daha önce de görmüştük, büyük koyu renk 
gözlükleriyle, şık görüntüsünün bıraktığı izde parıldaya
rak geçerken. V biçiminde tuttuğu koluna astığı butik 
malı çantalarla, tıpkı filmlerdeki Fransız kadınları gibi. 
Ellerini yukarı kaldırırlar ve orada kalır o el, açık olarak 
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sanki birisi içine kırılacak bir eşya, bir çiçek koysun, diye 
beklerler. 

Kanepede oturmuş, bize bakıyordu, başlangıçta bize 
gösterdiği saygıyı uııutamam, bizi tanımıyordu bile ve 
her şey ona gerçekdışı gelmiş olmalıydı. Ama dediğim 
gibi hayat onu kırmıştı ve büyük bir olasılıkla artık sağdu
yu geometrisine anlamsızlığm sızmasından korkmuyor
du. Gözlerini fal taşı gibi açmıştı, belki de aldığı ilaçlar
dan dolayı, sanki yummaması gerekiyormuş gibi bir gay
retle. Kızının yoldan çıktığını söylemek için oradaydık. 

Ama Santo'nun güzel bir sesi vardır, vaizlere özgü 
bir sestir bu. Ne kadar inanılmaz olsa da söylemek iste
diklerini hiç gülünç olmadan kulağa hoş gelecek biçim
de, saygınlıktan kaynaklanan bir güçle söyledi. İçtenliği 
şaşırtıcıydı. 

Kadın dinliyordu. Filtresi sarı yaldızlı sigaralar yakı
yor, yarısına kadar içiyordu. Ne düşündüğünü anlamak 
kolay değildi, çünkü yüzünde gözlerini kapatmamak için 
gösterdiği çabadan başka bir şey yoktu. Ara sıra bacak 
bacak üstüne atıyordu, bir süs gibi duruyordu bacakları . 

Santo hiçbir ad anmadan, hatta Andre bile demeden 
sadece, Kızınız, diyerek her şeyi söylemeyi başardı. Böyle
ce, bildiğimiz her şeyi özetledi ve, O kadının, kızı için 
düşündüğü hayat gerçekten bu muydu? diye sordu, sahip 
olduğu tüm yeteneklere ve güzelliğe karşın, sırf saflığın 
çetin yolunu göstermeyi bilemediği için kızı günah içinde 
yitip gitsin mi istiyordu? Biz böyle bir şeyi asla anlaya
mazdık, işte o yüzden oradaydık, ona bunu söylemek için. 

İki genç çocuktuk ve ödevlerimiz bittikten sonra bir 
otobüse binip o güzel eve gelmıştık, tek niyetimiz bir 
yetişkine, anne olarak yaşam biçiminin daha yeni tanıdı
ğımız bir genç kızı nasıl felakete sürüklediğini ve izledıği 
yol boyunca karşısına çıkan tüm zayıf kişileri de berabe
rinde sürükleyeceğini anlatmaktı. 
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Bizi kovması gerekirdi. Üstelik bu hoşumuza bile 
giderdi. Böylece haksızlığa uğramış olurduk. 

Oysa bir soru sordu. 
Sizce ne yapmam gerekir? 
Ben şaşırıp kaldım. Ama düşüncelerinin çizgisini iz-

leyen Santo şaşırmadı. 
Söyleyin kiliseye gelsin, dedi. 
Günah çıkarması gerekir, diye de ekledi. 
Dediklerine o kadar korkunç bir şekilde inanmıştı ki 

ben bile o anda bunun doğru olup olmadığından kuşku 
duymadım. "Aziz"lerin çılgınlığı. 

Bizden söz etti sonra, kibirsizce ama bir bıçak gibi 
keskin bir güvenle. Neden dindar olduğumuzu ve neye 
inandığımızı bilsin istiyordu. Dünyada yaşamanın başka 
bir biçimi olduğunu ve bizim için onun doğru yol, ger
çek ve yaşam olduğuna inandığımızı söyledi ona. Gökler 
baş döndürmezse geriye sadece toprak kalır, o da azdır, 
dedi. Bize insanın en yüksek ve soylu anlamda içinde 
umut taşıdığını, o umudun Tanrı esini ışığında kesinliğe 
kavuştuğunu ve bize bunun yaşamımızın alacakaranlı
ğında günlük ödevimiz olduğunu öğrettiklerini söyledi. 
Göksel Krallığın kurulması için işte böyle çalışıyoruz, 
dedi. Gizemli bir misyon değildi bu, vaat edilmiş toprak
larda sabırla çalışmak, düşlerimize koşulsuz saygı ve her
hangi bir arzumuzun sonsuza dek doyuma ulaşmasıydı. 

Onun için dünyadaki tüm güzellikler boşa gitmeme-
li, çünkü hepsi Krallığın birer taşıdır, anlıyor musunuz? 

Andre'nin güzelliğinden söz ediyordu. 
Temel taşı, dedi. 
Sonra sustu. 
Kadın hiç tavır değiştirmeden dinledi onu, sadece 

ara sıra bana bir göz atıyordu ama düşüncemi söyleme
mi beklediğinden değil, nezaketen. Aklında bir şeyler 
olduğunu varsayarsak saklamasını iyi biliyordu. Böyle 
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aşağılanmak, üstelik de bunu bir çocuğun yapmasına 
izin vermek onu hiç etkilemiyordu sanki - kendi hiçliği
ni ve kızının hiçliğini anlatmasına ses çıkarmamıştı. Ne 
içerlemiş ne de sıkılmıştı. Ağzını açtığında da ses tonun
da sadece kibarlık vardı. 

Günah çıkarması gerektiğini söyledin, dedi. 
Konuşmanın o noktasına takılmış görünüyordu. Onu 

meraklandıran konu buydu. 
Evet, dedi Santo. 
Peki neden? 
Kendi kendisiyle banşması için. Ve Tann'yla. 
Onun için mi günah çıkarılır? 
Günahlanmızdan arınmak ve huzur bulmak için. 
O zaman başıyla, evet, dedi. Anladığını belirtmek 

ister gibi. 
Sonra ayağa kalktı. 
Bu durumu sona erdirmek için bir çare olmalıydı, en 

basiti bize teşekkür edip kapıyı arkamızdan kapatmak ve 
unutmaktı. Sonra da gülümsemek. Ama o kadının zama
nı vardı ve çok önceden yumuşak başlı olmaktan vazgeç
miş görünüyordu. Öylece sessiz, ayakta durdu, vedalaş
mak ister gibi - ama sonra yeniden yerine, tıpatıp bir 
önceki biçimde oturdu; sadece bakışı değişmişti, o ana 
kadar gizli tuttuğu bir sertlik vardı gözlerinde, son kez 
günah çıkardığı günü iyi anımsadığını söyledi, evet, din
sel bir huzur içinde derin düşüncelere daldığı o günü çok 
iyi anımsıyordu. Çok güzel, açık renk taştan, her oranın 
ve bakışımın huzur verdiği bir kiliseye gitmişti. O atmos
ferde, hiç alışkın olmadığı ve dinsel kurallara inanmadığı, 
hele günah çıkarmaya hiç inanmadığı halde, günah çıkar
mak için bir papaz aramak ona doğal gelmişti. O olağa
nüstü güzelliğin tamamlayıcı bir parçası olarak yapılması 
gereken bir şey olarak düşünmüştü bunu. Bir papaz gör
düm, dedi. Geniş kollu beyaz bir giysi içinde, bilekleri 
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ince, elleri solgundu. Günah çıkarma yeri yoktu, papaz 
oturmuştu, o da karşısına oturdu, fazla kısa elbisesinden 
utanmıştı ama papazın ağzından çıkan ilk sözcüklerle 
unutmuştu bunu. Ona ruhunu ezen, kendisini bunaltan 
şeyin ne olduğunu sormuştu papaz. Düşünmeden yanıt
lamıştı, yaşama gönül borcu duyamıyordu, bu da günah
ların en büyüğüydü. Sakindim, dedi bize ama sesim, din
ginliğimi hiçe sayıyor, benim görmediğim bir uçurumu 
görüyordu sanki, onun için de titriyordu. Bunun ilk ve 
son günah olduğunu söyledim ona. Hayatımdaki her şey 
harikaydı ama ben bunun değerini bilemiyordum ve 
mutluluğumdan utanıyordum. Yaşadığım mutluluk de
ğilse, dedim o papaza, sevinç ya da talih olabilir, bu az 
kişiye nasip olur, bana oldu, ama bunu ruhumda herhan
gi bir huzura dönüştüremiyorum asla. Papaz bunun üze
rine hiçbir şey söylememişti, sadece dua edip etmediğini 
sormuştu. Ondan daha gençti, başı sıfır numara traşlıydı, 
hafif bir yabancı aksanla konuşuyordu. Dua etmiyorum, 
dedim ona, kiliseye gitmiyorum, size hayatımı anlatmak 
istiyorum, anlattım da, bir-iki şey. Ama pişman değilim, 
dedim sonunda. Mutsuzluğumdan pişmanlık duymak is
tiyorum oysa, dedim. Anlamı yoktu ama ağlıyordum. Bu
nun üzerine papaz bana doğru eğildi ve korkmamam 
gerektiğini söyledi. Gülümsemiyordu, babacan değildi, 
hiçbir şey değildi. Bir sesti. Korkmamam gerektiğini söy
ledi, sonra artık unuttuğum başka şeyler de söyledi, sesini 
anımsıyorum sadece. Ve en son hareketini. İki elini yüzü
me yaklaştırdı ve bir eliyle alnıma dokunup haç işareti 
çizdi. Hafifçe. 

Tüm öykü boyunca Andre'nin annesi gözlerini yer
den hiç kaldırmadı. Sözcükleri arıyordu. Ama sonra, daha 
sonra neler olduğunu anlatırken bize bakmak istedi. 

Ertesi gün yine gittim ona. Günah çıkarmadım, uzun 
bir yürüyüşe çıktık. Sonra yine ve yine gittim ona. Git-
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meden duramıyordum. Gelmemi o istemeye başlayınca 
da gittim. Her şey çok yavaştı. Ama her seferinde bir şey 
tüketiliyordu. İlk kez öpüştüğümüzde bunu ben istedim. 
Gerisini o istedi. Her an durabilirdim, onu o kadar çok 
sevmiyordum, son verebilirdim her şeye. Ama birlikte 
işin sonuna kadar gittik, çünkü alışılmamış bir şeydi, ru
hun yok oluşunun gösterisiydi. Tanrı adamlarının nereye 
kadar sevişebilecekJerini görmek istiyordum. Onun için 
de onu kurtarmadım. Onu benden kurtarmak için doğru 
bir neden bulamıyordum. Sekiz yıl önce öldürdü kendi
ni. Bana bir not bırakmış. Anlaşılmayan bir şekilde haçın 
ağırlığından söz ettiğini anımsıyorum yalnızca. 

Bize baktı. Söylemek istediği bir şey daha vardı ve 
de bu tam bizim içindi. 

Andre onun kızı, dedi. Kendisi bunu biliyor. 
Kısaca, haince duraladı. 
Sanırım Tanrı da biliyor, diye ekledi. Çünkü cezasını 

esirgemedi. 
Onun bakışı değil de, Santo'nun bakışı şaşırttı beni, 

oysa o bakışı tanıyordum, şeytanlarla ilgiliydi. Böyle an
larda kör gibidir, her şeyi görür ama gözleri başka yerler
dedir, kendi içini görür. Gitmemiz gerekiyordu. Ayağa 
kalktım ve apar topar gitmemizi bağışlatacak doğru söz
cükleri buldum - sanki oraya başka bir şey için değil de, 
bu veda anı için gitmiştim. Andre'nin annesi kusursuz 
davrandı, bize teşekkür bile etti, sesinde en küçük bir 
alay belirtisi yoktu. Elimizi sıkarak vedalaştı bizimle. Tam 
evden çıkarken girişte, duvara dayalı duran, kesinlikle 
orada bulunmaması gereken bir şey gördüm, Bobby'nin 
basgitanydı bu, emindim. Grubumuzda basgitar çalar 
Bobby, gitan parlak siyahtır, üstünde de Gandhi çıkart
ması vardır. Şimdi orada, Andre'nın evinde duruyordu. 

Ne zaman isterseniz buraya gelebilirsiniz, dedi And
re'nin annesi. 
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Basgitannın Andre'nin evinde ne işi var yahu? Bunu 
ona sormak için ertesi günü bile beklemedik. Tam o ak
şam, kilisede dua grubunun bir toplantısı vardı, hepimiz 
oradaydık, yalnızca Luca yoktu, evde yine bir olay ol
muştu. 

Bobby kıpkırmızı oldu, böyle bir şeyi hiç beklemi-
yordu. Andre ile birlikte çaldıklarını söyledi. 

Çalmak mı? Ne peki? 
Basgitar, dedi. 
İşi şakaya vurmaya çalışıyordu. Bobby öyledir. 
Saçmalama, ne çalıyorsun onunla? 
Hiç, bir gösterisi var da, onun için. 
Sen bizimle çalıyorsun, Bobby. 
Ee ... ne olmuş yani? 
Ne olacak, başka biriyle çalmak istiyorsan bize söy-

lemelisin. 
Söyleyecektim. 
Ne zaman? 
O anda bozulduğu anlaşıldı. 
Ne istiyorsunuz be benden? Evlendim mi ki ben si

zinle? 
Öne doğru bir adım attı. 
Asıl siz ne yapıyordunuz orada, onu söyleyin bana 

bakalım, Andre'nin evine gitmek de ne oluyor? 
Bunu sormakta haklıydı. Anlattım. Santo'yla bera

ber Andre'nin annesiyle konuşmaya gittiğimizi söyle
dim. Kızı için bir şeyler yapması gerektiğini, kendisine 
ve kız arkadaşlarına zarar verdiğini söylemek istediğimi
zi anlattım. 

Andre'nin annesine bunları söylemeye mi gittiniz? 
Santo'nun kadına, bizi, Kilise'yi ve şu bilinen olay 

hakkında ne düşündüğümüzü anlattığını söyledim. San
to' nun Andre'nin günah çıkarmasını, bir papazla konuş
masını öğütlediğini anlattım. 
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Andre mi? Günah mı çıkaracak? 
Evet. 
Delisiniz, üşüttünüz mü siz? 
Yapılması gereken bir şeydi, dedim. 
Yapılması gereken bir şey mi? Ağzından çıkanı kula

ğın duyuyor mu senin? Sen kim, Andre'yi anlamak kim? 
O, annesi, ne yapması gerektiğini bilir. 

Bilmeyebilir. 
O bir yetişkin, sen daha çocuksun. 
Olsun. 
Çocuk. Sen kendini ne sanıyorsun da o kadına gidip 

ders veriyorsun? 
Tanrı, bizim sesimizle konuşuyor, dedi Santo. 
Bobby dönüp ona baktı. Ama Santo'nun kör bakışı

nı fark etmedi. Çok öfkelenmişti. 
Henüz papaz olmadın Santo, çocuksun daha, papaz 

olduğunda gel, vaazını ver. 
Santo, Bobby'nin üzerine atladı, bu gibi durumlarda 

çok çeviktir. Yere yuvarlandılar, gerçekten dövüşüyorlar
dı. Her şey o kadar kısa zamanda olmuştu ki, öylece ba
kakaldım. Dövüşe yoğunlaşmışlar, elleri yüzler�nde, man
tıkdışı bir sessizlikle birbirlerine vuruyorlardı. Ellerini 
birbirlerinin boğazına geçirdiler. Sonra Santo başını sert
çe yere vurdu, Bobby onun kollarının arasına yığıldığını 
hissetti. İkisinin de üstü başı kan içindeydi. 

Böylece ilkyardım hastanesinde bulduk kendimizi . 
Ne olduğunu sordular, Dövüştük, dedi Bobby. Kız mese
lesi. Doktor anladım der gibi başını salladı, aldırmadı. 
İkisini de camlı bir kapının arkasına götürdü, Santo sed
yeyle, Bobby yürüyerek gitti. 

Koridorda tek başına, bir Avis ilanının -şu gönüllü 
kan bağışı yapılan otobüslerle ilgili bildirinin- altında 
beklemeye başladım. Küçükken babamla giderdim oraya. 
Meydanlara park ederlerdi. Babam ceketini çıkarır, göm-
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!eğinin kolunu sıvardı. Bir kahramandı besbelli. Sonra bir 
bardak şarap ikram ederlerdi, babam dudaklanmı şaraba 
hafifçe değdirmeme izin verirdi. On sekiz yaşındayım 
ama hala mutluluğu anılarda tadıyorum. 

Bobby yüzünde iki yara bandıyla dışarı çıktı, kötü 
bir şey yoktu ama bir eli sarılmıştı. Yanıma oturdu. Geç 
olmuştu. Birbirimizi sevdiğimizi söylemeye gerek yoktu, 
omzumla omzuna vurdum sadece, böylece yanılmamız 
olanaksızdı. Gülümsedi. 

Andre ile ne çalıyorsun? diye sordum. 
O dans ediyo� ben çalıyorum. O istedi bunu ben

den. Bir gösteri için gerekiyormuş. Bir gösteri, öyle bir 
şey düzenlemek istiyor işte. 

Nasıl peki? 
Bilmiyorum. Bizim yaptığımız şeyle bir ilgisi yok. 

Hiçbir anlamı yok. 
Nasıl yani? 
Hiçbir anlamı yok yani, yaptığımızın hiçbir anlamı 

yok, bir öykü ya da bir düşünce yok, hiçbir şey yok. O 
dans ediyor, ben çalıyorum, o kadar. 

Biraz düşündü. Ben de hayal etmeye çalıştım. 
İyilik yapmakla ilgisi yok yani, dedi, bir gösteri işte. 

İyi bir şeyler yapmakla ilgisi yok. 
Güzel bir şeyler yapmakla ilgisi olduğunu söyledi. 
O anlatmakta güçlük çekiyordu, ben anlamakta ...  

Çünkü bizler Katolik' iz ve estetik değerler ile manevi de
ğerleri ayırt edemeyiz. Cinsel konuda olduğu gibi. Bize 
iletişim kurmak ve mutluluğu paylaşmak için sevişildiği
ni öğrettiler. Müziği de aynı nedenlerle yapıyoruz. Zevk 
duymakla ilgisi yoktur, bir yankıdır, bir yansımadır. Gü
zellik sadece bir rastlantıdır ve küçük ölçülerde gereklidir. 

Bobby, Andre'nin evinde, o şekilde çalmaktan utan
dığını, kendisini çıplak hissettiğini, bunun da düşünme
sine yol açtığını söyledi. 
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Hani kendi müziğimizden söz ediyoruz ya, dedi. 
Evet. 
Hani artık kendi müziğimizi yapmamız gerekir, di

yoruz ya. 
Evet. 
Ben çalıyorum, o da dans ediyor, hiçbir amaç olma

dığına göre bunu yapmak için gerçek bir neden yok ama 
yapmak istiyoruz ve yapmaktan da hoşlanıyoruz. Ne
den, biziz. Sonunda dünya daha iyi değil, kimseyi ikna 
etmedik, kimseye bir şey anlatmadık - sonuç olarak biz 
varız, başlangıçtaki gibi, gerçek. Arkada da bir iz, kalan 
bir şeyler, gerçek şeyler. 

Şu gerçek dediği şeye takmıştı kafasını. 
Belki de budur, kendi müziğimi yapmak. 
Artık onu izleyemez olmuştum. 
Bu şekilde anlatınca insana korkunç sıkıcı geliyor, 

biliyor musun? dedim. 
Evet, sıkıcı, dedi. Ama bu Andre'yi ilgilendirmiyor, 

hatta heyecan verici her şey onu rahatsız ediyor sanki. O 
istedi basgitan, hayatın en önemsiz şeyi olduğu için. Dan
sı da öyle. Heyecan verici olduğu anda duruyor. Tam bir 
adım kala duruyor. 

Ona bakıyordum. 
Bazen, dedi, güzel, kuvvetli bir şeyler çıkarıyorum 

ortaya, ama Andre dans etmeyi sürdürerek sanki yanlış 
bir notaya basmışım gibi bana dönüyor. Güzel olmasına 
hiç aldırmıyor. Aradığı bu değil. 

Gülümsedim. Onunla yattın mı? diye sordum. 
Bobby gülmeye başladı. 
Hıyar herif, dedi. 
Bırak bunları, biliyorum, yattın onunla. 
Senin bir bok anladığın yok, biliyor musun? 
Evet, yattın, yattın. 
Ayağa kalktı. Koridorda birkaç adım ilerledi. Yalnız-
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ca ikimiz vardık. O olayın kapandığını anlayıncaya kadar 
bir aşağı bir yukan yürümeye başladı. 

Luca ne yapıyor? diye sordu. 
Telefon ettim. Belki gelecek, evde' sorunları varmı ş.  
Onun çekip gitmesi gerek o evden. 
Daha on sekiz yaşında, on sekiz yaşında insan aile-

sinden aynlamaz. 
Kim demiş? 
Hadi canım sen de ... 
O evde kısık ateşte pişiriyorlar Luca'yı. Hastaneye, 

t • tıllara geliyor mu sizinle? 
rırtıl diyorduk, hastanedeki hastalara. 
I Jet. Artık gelmeyen sensin. 
( turdu. Gelecek hafta gelirim. 
lı•. çen hafta da öyle söylemiştin. 
B 1ıyla, evet, dedi. Bilmiyorum ama artık canım is

temiyo-
Kimse istemiyor, ama bizi bekliyorlar. Sidikleri için-

de boğulup gitsinler mi? 
Biraz düşündü. 
Neden olmasın, dedi. 
Siktir. 
Gülmeye başladık. 
Sonra Santo'nun annesi ile babası geldi. Fazla bir 

şey konuşmadılar; sadece Bobby'ye nasıl olduğunu so
rup Santo'nun da ne zaman çıkacağını öğrenmek istedi
ler. Sorgulamaya çalışmıyor, bu olayın getireceği sonucu 
bekleyip düzeltmeye çabalıyorlardı. Yine onarmaya gel
mişlerdi ve bunu rahatsızlık vermeden tatlılıkla yapma
ya niyetli görünüyorlardı. Babası okumak için yanında 
bir şeyler getirmişti. 

Bir ara Bobby üzgün olduğunu, onun canını yakmak 
istemediğini söyledi. 

Kuşkusuz, dedi Santo'nun annesi gülümseyerek. Ba-
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bası gözlerini kitaptan kaldırarak nazik bir ses tonuyl · 

anne ve babalanmızın sık sık tekrarladığ1 bir şey söyledı 
Elbette, hiç kuşkumuz yok. 

Ama Santo'nun durumu pek iyi değildi. Orada, göz
lem altında tutmak istediler - baş söz konusuydu, belli 
olmazdı. Bizi yanına aldılar, annesi ile babası daha çok, 
üstü başıyla ilgileniyorlardı. Yedek çamaşır getirmişlerdi. 
Dünyayı küçük ayrıntılara önem vererek kurtarmak, kö
rü körüne inandığımız bir şeydir. 

Bobby, Santo'nun bir işaretiyle yanına gitti. Bir şey
ler konuştular. Sonra şu bildik hareketlerden birini yap
tılar. 

Bobby'yi yalnız bırakmadım, hastane için bazı imza
lar attıktan ve reçeteleri aldıktan sonra çıktık. Santo'nun 
annesi ve babası gitmişlerdi. Dışarıda Luca bizi bekli
yordu. 

Neden içeri girmedirı? 
Nefret ederim ben, hastanelerden. 
Paltolanmıza sannıp sisi soluyarak tramvaya doğru 

yürüdük. Geç olmuştu ve karanlıkta yalnızlık vardı sade
ce. Durağa varıncaya kadar ağzımızı bıçak açmadı. Bu 
gibi durumlarda tramvay durağl, geceleri, bizim kentin 
sisli ve soğuk havasında, biçilmiş kaftandır. Yalnızca ge
rekli sözcukler söylenir, hiçbir hareket yapılmaz. Gerek
tiğinde bir bakış fırlatılır. Eski insanlar gibi konuşulur. 
Luca ne olup bittiğini öğrenmek istiyordu, biz de anlat
tık. Akşamüstü Andre'nin annesine gittiğimizi söyledim 
ona. Birkaç sözcükle anlatılınca o öykü daha da saçma 
geliyordu. 

Delisiniz, dedi. 
Kadına vaaz vermeye gitmişler, dedi Bobby. 
O ne yaptı peki? diye sordu Luca. 
Papaz olayını anlattım ona. Aşağı yukarı bize anla

tıldığı gihi. Andre'nin papazın kızı olduğu bölüme kadar. 
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Luca önce güldü, sonra biraz düşündü. 
Doğru değil, dedi sonunda. 
Sizinle alay etmiş, dedi. . 
Kadının bizimle nasıl konuştuğunu yeniden düşün

düm, bazı şeyleri açıklayacak bir ayrıntı arıyordum. Ama 
bu insanın başını cama vurması gibi bir şeydi, hiçbir şey 
çıkaramıyordum. Böylece karşı tarafın tarlasında şu pa
paz varsayımı kalıyordu - beklenmedik bir şeydi. Daha 
önce durum daha iyiydi, biz bu yanda, onlar öbür yanda, 
herkes kendi ekinini topluyordu. Bildik bir taslak türüy
dü bu. Oysa şimdi değişik bir geometriye dönüşmüştü, 
onların çılgın geometrisiydi bu. 

Gelip gösterimizi izleyecek misiniz? diye sordu 
Bobby, Andre'yle hazırladıkları şeyi kastediyordu. 

Luca nasıl bir şey olduğunu anlattırdı ona, sonra da 
öyle bir şeyi seyredeceğine kendini öldürmeyi yeğlediği
ni söyledi. 

Ya sen? diye sordu Bobby bana. 
Gelirim, evet, üç bilet ayır benim için. 
Üç mü? 
İki arkadaşım var, mutlaka görmek isterler. 
Şu bildiğimiz iki hıyar mı? 
Evet, onlar. 
Tamam, üç kişi. 
Sağ ol. 
Tramvay geliyor, dedi Lu.ca. 

Bobby ile Santo, kavga edip dövüştükleri için birlik
te dağa gittiler. Biz böyle yaparız. Bir şeyler kırıldığında 
güçlük ve yalnızlık çekmek isteriz. Öyle bir ruhsal zen
ginlik içinde yaşıyoruz ki, kendimizi kurtarmak için, iyi
leşmek için, normal yaşamda ceza ya da ıstırap sayılacak 
şeyi seçeriz. 
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Güçlük ve yalnızlığı doğanın ortasında çekmeyi yeğ
leriz. Belli nedenlerden dolayı severiz dağı. Yorucu emek 
ve tırmanma arasında sıkı bir bağ vardır ve yükseğe karşı 
duyulan her tür gerilim aklı sürekli çalıştınr. Tepelerde 
yürürken sessizlik dinsellik kazanır, çevredeki saflık -su, 
hava, böceklerin temizlediği toprak- tutulmuş bir söz
dür. Sonuç olarak eğer Tann'ya inanıyorsan dağ, bu inan
cını sürdürebileceğin en kolay yerdir. Bu arada soğuğun 
bedenleri gizlediğini, çekilen zorluğun da çirkinleştirdi
ğini eklemek gerek: Böylece bedenlerimizi gizlemek için 
her gün harcadığımız çaba daha da abartılı bir biçimde 
kendini gösterir ve saatler süren yürüyüşten sonra yal
nızca attığımız adım ve düşünceler kalır bizden geriye 
- bu da, bize öğrettikleri gibi, kendimiz olabilmemiz için 
en gerekli şeydir. 

Dağa çıktılar ve başka kimseyi istemediler yanların
da. Ne bir kitap ne de müzik; sadece bir çadır, biraz da 
yiyecek aldılar. Her şeyden vazgeçmek yararlıdır - insanı 
gerçeğe en iyi biçimde yoksulluk yaklaştırır. Aralarında
ki bir tatsızlığı çözmek istiyorlardı. İki gün kalıp döne
ceklerdi. 

Nereye gitmek istediklerini biliyordum. Tam tepeye 
varmadan önce, uzun ve dik, insanı çileden çıkaran taşlı 
bir yol vardır. Taşlı yolda yürümek bir günah çıkarmadır 
- bu işte Santo'nun parmağı vardı, bu tür şeyler tam ona 
göredir. Günahının kefaretini ödemek istiyordu. Ama 
büyük bir olasılıkla tşığı da görmek istiyordu - taşlı bir 
yolda ışık yeryüzünün gerçek ışığıdır. Ama dağa çıktığı
mızda içimizi saran o tuhaf duyguyu da tatmak istiyor
du, sanki bir durağanlık selinde yüzeyde kalan en son 
yumuşak nesne gibi. Bir büyüden kaçıp kurtulmuşcasına. 

Yola çıktıklarında imrenerek arkalarından baktım. 
Küçük ayrıntıları fark edecek kadar tanırız birbirimizi. 
Bobby yol hazırlıklarını yaparken bir tuhaftı - hatta, 
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sanki pek gitmek istemezmiş gibi, dağa uygun olmayan 
ayakkabılar seçmişti . Gitmek istediğinden emin olup ol
madığını sorunca omuz silkti. Bu yolculuk onu fazla ilgi
lendirmiyor gibiydi. 

İlk gece taşlı yolun kenarında kalmışlar. Hava karar
mış tam çadırı kurarken Santo'nun bir taşın üzerinde 
duran sırt çantası aşağı yuvarlanmış. Açık olduğu için 
yanına aldığı bir-iki eşya da düşmüş. Gaz lambasının ışı
ğında Bobby'nin önce ne olduğunu anlamadığı bir şey 
parlamış. Santo gidip eşyalarını yeniden çantasına koy
duktan sonra çadıra geri dönmüş. Tabancayla ne işin var 
<;enin, diye sormuş Bobby, gülümseyerek. Hiç, demiş 
Santo. 

İşte bu yüzden olmuş olanlar ama büyük olasılık
la gece söylenenler daha da etkiliymiş. Sabah taşlı yolu 
tırmanmaya başlamışlar ama hiç konuşmadan, iki ya
bancı gibi. Santo direşken, kararlı ve sessizce yürüyor
muş. Bobby arkada kalmış, üstelik ayakkabıları uygun 
olmadığı için çok zorluk çekiyormuş. Doğudan bir rüz
gar esmiş ve sonra yağmur başlamış. Hava korkunç so
ğukmuş. Santo, hiç arkasına bakmadan kısa ve düzenli 
molalar vererek kararlı adımlarla yürüyormuş. Bir ara, 
Bobby seslenmiş ona. Dönmüş, bakmış. Bobby artık 
çok sıkıldığını, geri dönmek istediğini söylemiş. Santo 
başını sallamış ve, Kes sesini de yürü, der gibi bir işaret 
yapmış. Ama Bobby'nin yürümeye hiç niyeti yokmuş, 
avazı çıktığı kadar bağırmaya başlamış, sesinden ağla
mak üzere olduğu anlaşılıyormuş. Bunun üzerine Santo 
aşağı doğru, yavaş adımlarla ve bastığı yere dikkatle ba
karak birkaç metre yürümüş. Buz gibi yağmur o sırada 
düzensiz bir biçimde yağıyormuş. Bobby'nin birkaç taş 
ötesinde durup, Ne bok istiyorsun? diye bağırmış. Hiç, 
demiş Bobby, ben geri dönüyorum, o kadar. Santo biraz 
daha yaklaşmış ama birkaç adım ötesinde durmuş. Dö-
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nemezsin, demiş. Hem de nasıl dönerim, demiş Bobby. 
Hatta senin de dönmen gerekir, çekip gidelim buradan, 
boktan bir gezi bu, demiş. Ama Santo için o bir gezi 
değildi, biz dindar gençler için gezi değildir böyle şeyler, 
gezi diye adlandırmak yanlıştır, bunlar dinsel törenler 
gibidir. Asla onarılmayacak bir şeyin kırıldığını hisset
miş bunun üzerine Santo ve yanılmıyormuş. Bobby'ye, 
ona acıdığını söylemiş. Sen kendine bak, bağnaz bok 
herif, diye onu yanıtlamış Bobby. BaJırmıyor, sadece 
rüzgar yüzünden yüksek sesle konuşuyorlarmış. Galiba 
bir süre ne yapacaklarını bilemeden durup beklemişler. 
Sonra Santo tek kelime söylemeden arkasını dönmüş 
ve yeniden tırmanmaya başlamış. Bobby önce bırakmış 
gitsin, sonra, Delisin sen, bir aziz olduğunu sanıyorsun 
değil mi, ama değilsin işte, herkes de biliyor olmadığı
nı, sen ve orospuların! diye bağırmış. Santo tırmanma
yı sürdürmüş, sanki onu duymuyormuş gibi yürümüş, 
ama sonra bir noktada gerçekten durmuş. Sırt çantasını 
almış, yere koymuş, açmış,· eğilip içinden bir şey almış, 
doğrulduğunda sağ elinde bir tabanca varmış. Bobby! 
diye bağırmış. Birbirlerinden uzaklarmış ve rüzgar var
mış, bağırmak zorunda kalmış. Al sende dursun, diye 
bağırmış. Ve tabancayı tutsun, diye ona doğru fırlatmış. 
Bobby silahtan korkar, yakalamak istemeyince tabanca 
taşların arasına düşmüş. Sert zemine çarpıp bir deliğe 
yuvarlanmış. Santo'ya doğru döndüğünde onun yavaş 
yavaş yukarıya tırmandığını görmüş. Bunun üzerine bir 
süre ne olup bittiğini anlayamamış ama sonra arkadaşı
nın tabancasıyla yalnız, tamamen yalnız kalmak isteme
diğini anlamış. Santo'ya ve taşlı yolda giderek küçülen 
görüntüsüne karşı büyük bir yakınlık hissetmiş. Ama 
fikir değiştirip arkasından gitmemiş ve sonsuza dek de
ğiştiğini düşünmüş. 

Gidip tabancayı almış. Tiksinse de, ortadan ve San-
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to' nun yaşayabileceği her yalnızlıktan, yok olsun, diye 
sırt çantasına koymuş. Sonra dönüş yolunda yürümeye 
başlamış. 

Bu öyküyü, Bobby tüm ayrıntılarıyla bana anlattığı 
için biliyorum. Her şeyin büyük bir olasılıkla daha önce, 
jeolojik devinim yavaşlığıyla gerçekleştiğini ama o şeyin 
tam o gün, o taşlı yolda ansızın sona erdiğini bana açıkla
mak için anlattı. Bizim iyi bildiğimiz bir şeyden söz edi
yordu Bobby - kullandığımız belirsiz ifade de şudur: 
inancını yitirmek. Bu bizim için bir karabasandır. Yaşamı
mızın her anında böyle bir şey olabileceğini biliriz, tam 
bir ay ya da güneş tutulmasına benzer inancın yitimi. 

Böyle bir olasılık karşısında, papazların bize öğrete
bilecekleri şeyler ancak ilk havarilerin yaşam deneyimle
ri incelendiğinde anlaşılabilir. İsa'nın çevresinde az kişi 
varmış ve çarmıha gerildiğinin ertesi günü, önderlerini 
haçtan indirdikten sonra, kaygı içinde bir araya gelmişler. 
Çok sevdikleri bir varlığı yitirmiş olmanın çok insanca 
acısını yaşadıklarını anımsatmak gerekir. Bir arkadaşları
nın, bir peygamberin, bir önderin öldüğünü düşünmüş
ler, ama hiçbiri Tann'nın öldüğünün bilincinde değilmiş. 
Nasıl bir olayla karşı karşıya kaldıklarını anlayamamışlar. 
Büyük bir olasılıkla o adamın gerçekten Tanrı olduğunu 
düşünecek durumda değillermiş. Böylece tsa'nın çarmı
ha gerilmesinin ertesi günü, yitirdikleri, yeri doldurula
mayacak insanı sade bir biçimde anmak için toplanmış
lar. Ama gökyüzünden Kutsal Ruh inmiş. Bunun üzerine 
ansızın sır perdesi aralanmış ve her şeyi anlamışlar. Yıl
larca birlikte yürüdükleri o Tann'yı tanımışlar, tam o 
anda yaşamlarının her küçük anını, sonsuza dek içlerine 
işleyecek göz kamaştırıcı bir ışıkta, yeniden nasıl anla
dıklarını düşünmek güç değil. incil'de o içe işleyiş bilin-
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meyen bir dilde konuşma eğretilemesiyle anlatılır: Ansı
zın tüm dünya dillerini konuşur olmuşlar - bu bilinen 
bir olaymış, ama kahin ve büyücülere özgü bir şey olarak 
görülürmüş. Gizlerle örtülü bir becerinin mührüymüş. 

Papazların bize öğrettiği bilgilere göre, dini inanç bir 
armağandır, gökyüzünden gelir ve gizemli bir dünyaya 
aittir. Bu nedenle tıpkı bir hayal gibi kırılgandır ve elle 
dokunulamaz ona. Doğaüstü bir olaydır. 

Ama biz yine de öyle olmadığını biliriz. 
Kilise öğretisine saygı duyarız, ama kökleri bizi ya

ratan uysal toprağa uzanan farklı bir öyküyü de iyi bili
riz. Mutsuz ailelerimiz, bize bir yerlerde ve gözle görül
meyecek biçimde, yaşamın engin bir deneyim olduğuna 
kuşku duymadan inanma içgüdüsünü aşıladılar. Bize 
aktardıkları gelenekler ne kadar gösterişsizse, smırsız bir 
hırssa -akıldışı sayılabilecek bir anlam bekleyiş- her gün 
yaptıkları gizli çağrı da o kadar derindi. Böylece, küçük 
yaşlardan başlayarak dünyaya, onu eski büyüklüğüne ka
vuşturmak amacıyla yaklaştık sadece. Onu adaletli, soy-
1 u, en iyiye doğru yönelmede kararlı ve yaratma yolunda 
durdurulması olanaksız olarak görmek isteriz hep. Bu da 
bizi isyancı yapar ve farklı olmamıza yol açar. Dış dünya 
bize küçük düşürücü bir görev gibi gelir, çoraktır ve bek
lentilerimize hiç uymaz. Dini inancı olmayanların ya
şamlarında, suçlu insanların günlük alışkanlıklarını; her 
davranışlarında düşünü kurduğumuz insanlığın kötü bir 
kopyasını görürüz. Her haksızlık, beklentilerimize haka
ret gibi gelir - her acı, her kötülük, her ruh yoksulluğu, 
her çirkin şey de öyle. Her anlam boşluğu ve her umut
suz ve soyluluktan yoksun insan da. Her alçakça davra
nış. Her yitirilen an da. 

Böylece, Tanrı'dan önce insana inanırız asıl - ve ilk 
inancımız sadece budur. 

Dediğim gibi, bu inanç bizde bir savaş biçiminde or-
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tay·a çıkıyor, her şeye karşıyız, farklıyız, deliyiz. Başkaları
nın hoşlandığı şeylerden tiksiniriz, başkalarının küçümse
diği şeyler bizim için değerlidir. Bu durumun bizi coştur
duğunu söylemeye gerek yok. Kahraman olduğumuz 
düşüncesiyle yetişiyoruz -ama klasik değil, tuhaf bir kah
raman tipi bu- silaha, şiddete, hayvanca savaşmaya karşı
yız. Kadınsı kahramanlarız, kavgaya dövüşe gözü kapalı 
dalarız, çocukça �ir saflıktır gücümüz ve sinir bozucu 
alçakgönüllülük konumunda bizi yenmek olanaksızdır. 
Dünya çarkının dişlileri arasında ayaklarımızı sürüyerek 
başımız dik yürüyoruz ama hep arkada kalıyoruz. Adım
larımız, tıpkı tüm yaşamı boyunca Nasıralı İsa'nın dün
yada, dinsel bir öğretiden önce bir davranış biçimi belir
lemek için attığı adımlar gibi aşın alçakgönüllü ve kararlı. 
Tarihin kanıtladığı gibi, yenilmesi olanaksız. 

Bu altüst edilmiş destanın derininde Tanrı'yı bulu
yoruz. Doğal, kendiliğinden oluşan bir durum. Her var
lığa o kadar çok inanıyoruz ki, bir yaratılma olayını dü
şünme bize doğal geliyor - Tanrı diye adlandırdığımız 
bilge bir davranış bu. Böylece, inancımız sihirli ve dene
timi olanaksız bir olay değil, açık bir sonuç, miras alınan 
bir içgüdünün sonsuzluğa yayılması oluyor. Anlam ara
yıcıları olarak çok uzaklara gittik ve yolculuğun sonunda 
anlamın doruğu olan Tanrı vardı. Çok basit. Bu basitliği 
yitirecek gibi olduğumuzda İnciller koşuyor yardımımı
za, çünkü bu kutsal kitaplarda insandan Tanrı'ya yolcu
luğumuz kesin bir model üzerine oturtulmuş sonsuza 
dek, insanın asi evladı, Tanrı'nın en değerli evladıyla bir
leşir, ikisi de kahramanca tek vücut olur. Bizdeki delilik, 
İncillerdeki Tanrı esini, yazılmış yazgıdır - kusursuz bir 
ideogramdır. Sivri yanlan olmayan bir kesinlik çıkarırız 
bundan - adına da inanç deriz. 

Onu yitirmek olağandır. Ama burada belirsiz, büyü
yü anıştıran bir ifade kullanıyorum, sanki bizimle ilgili 
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olmayan bir şey. İnancımı yitirmeyeceğim, Bobby inan
cını yitiremez. Onu bulmadık, yitiremeyiz. Bu hiç de 
büyülü olmayan, farklı bir şey. Aklıma bir duvarın geo
metrik açıdan yıkılışı geliyor - yapının bir noktası çöktü
ğü an her şey yıkılır. Çünkü duvar ne kadar sağlam olur
sa olsun, içinde her zaman zayıf bir birleşme noktası, 
sağlam yerleştirilmemiş bir destek vardır. Bizler zamanla 
bunun yerini, bize ihanet edecek gizli taşı çok iyi öğren
._'_1k. Her yiğitliğimizi, dinsel duygularımızı dayadığımız 
•toktadır o: Başkalarının dünyasını kabul etmediğimiz 
yerdedir, onu içgüdüsel kesinlikle küçümsediğimiz yer
dedir, onu tamamen anlamsız bulduğumuz yerdedir. 
Yalnızca Tanrı yeter bize, başka şeyler asla yetmez. Ama 
bu her zaman doğru değildir, sonsuza dek doğru değildir. 
Bazen başkalarının bir davranışının hoşluğu ya da laiklik 
ifade eden sıradan bir sözcüğün güzelliği yeter. Yanlış 
yazgıl�rdaki yaşam kıvılcımı. . .  Ara ara kötü şeyin soylu
luğu . . .  Hiç aklımıza gelmeyen bir ışık sızar işte o zaman 
ve her şey yıkılır. Bunu çok insanda gördüm, Bobby'de 
gördüm. Çevremizde bir yığın gerçeklik var ve biz onu 
görmüyoruz ama var işte ve Tanrı'ya gereksinim olma
dan bir anlamlan da var, dedi bana. 

Bir örnek ver. 
Sen, ben, gerçekten olduğumuz gibi, rol yaptığımız 

gibi değil. 
Bir örnek daha ver. 
Andre, hatta çevresindeki insanlar bile. 
Sence o tür insanların mı bir anlamı var? 
Evet. 
Neden? 
Gerçek oldukları için. 
Biz gerçek değil miyiz? 
Değiliz. 
Anlam olmadığında da dünyanın döndüğünü, ba-
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zen o düzensiz var olma cambazlığında bizim bilmediği
miz bir güzellik, hatta bir soyluluk olduğunu söylemek 
istiyordu; bu sanki asla aklımıza gelmeyen bir yüreklilik, 
herhangi bir gerçeğin yürekliliğini sergileme olanağıydı. 
Bunu, dünyayı incelerken kendi gözlerinle, sadece bir 
kere bile olsa görebilirsen kayboldun demektir, senin 
için başka bir savaş başlar. Kahraman olduğun düşünce
siyle büyüyünce başka söylencelerde unutulmaz oluruz. 
Çocuksu bir çare olan Tann silikleşir. 

Bobby dağdaki o taşlı yolun, ansızın gözüne yıkılmış 
bir kaleden geriye kalan tek iz olarak göründüğünü söy
ledi. Üzerinde yürümeye olanak yoktu artık, dedi. 

O olaydan sonra yavaş yavaş uzaklara kaydığını gör
dük, bize asla arkasını dönmeden gözleri hala bizim, ar
kadaşlarının üzerindeydi. Bir süre sonra dönecek sanır
dın. Aslında tümüyle ortadan yok olmadı. Ama hiçbir 
şeyle, şu hastanedeki tırtıllarla da ilgilenmez oldu. Bir-iki 
kez daha kilisede bizimle birlikte çaldı, ama sonra bir 
daha gelmedi. Basgitar sesini ben piyanoda çıkarıyor
dum. Aynı şey değildi, her şeyden önce onsuz büyümek 
aynı şey değildi. Bir hafifliği vardı onun, bizim yoktu. 

Bir gün gelip Andre'yle hazırladıkları gösteriyi ha
ber verdi, gerçekten görmek isteyip istemediğimizi sor
du. İsteriz, dedik ve gittik, bu da yaşamımızı değiştirdi. 

Gösteri kent dışındaki bir tiyatrodaydı, arabayla bir 
saat sürüyordu, yollar ıssız, evler ışıksız, çevre bağlık bah
çelikti. Bir kasabaydı, ama meydanında antik, at nalı şe
killi sahnesi ve her şeyiyle tam bir tiyatro vardı. Yöre 
halkından pek kimse yoktu, genellikle izleyiciler arkadaş 
ve akrabalardan oluşuyordu, düğünlerdeki gibi herkes 
kapının girişinde birbiriyle selamlaşıyordu. Biz bir ke
narda kalmıştık, çünkü onlar -şu Bobby'nin gerçek ol-
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duklannı söylediği insanlar- çok sayıdaydı. Her şeye kar
şın bir kez daha iğrendim onlardan. 

Gösteri o kadar güzel değildi. Tüm iyi niyetimizle 
izlediğimiz halde. Bizim anlayacağımız bir şey değildi. 
Andre'den başka Bobby vardı sahnede, basgitar çalıyor
du, arkada slaytlar geçiyordu, aynca sıradan, hatta biçim
siz, güzellikle ilgisi olmayan üç de balerin vardı. Dans 
etmiyorlardı, o yaptıklarına, kurallara ve belli bir plana 
göre devinmeye dans denirse o başka. Ara sıra Bobby'nin 
gitarının notalarına, kayıt edilmiş başka ses ve gürültüler 
karışıyordu. Ansızın atılan çığlıklar ve final sahnesi. 

Bobby'nin gitarının üzerinde Gandhi'nin resmi hala 
duruyordu, bu hoşuma gitti. Farklı bir biçimde çaldığı 
gerçekti ama sadece notaları farklı değil, ayağını dayayış 
şekli, sırtının eğikliği, özellikle de araştıran yüzü değişik
ti, utanmıyordu, seyircileri unutmuş gibiydi, özel bir 
yüze sahipti sanki. Bobby'nin Bobby olmaktan vazgeç
tikten sonra nasıl olduğunu, eğer istersen görebiliyor
dun. Büyülenmiş gibi onu izliyorduk. Santo ara sıra gü
lüyordu ama yavaşça ve çekinerek. 

Bir de Andre vardı. Devinimleriyle, bütünüyle bir 
beden. Anladığım kadarıyla, devinimlerini düzenlemek 
için çabalıyor ama sonra her şeyi oluruna ya da doğallı
ğına bırakmaya karar vermiş gibi davranıyordu, devinim
lerini bir arada, kaçınılmaz olarak iç içe tutacak bir şeye 
gereksinim duyuyordu sanki. Kim bilir. Bir şey daha var
dı, bulunduğu yerde özel bir yoğunluk oluşuyor, ara sıra 
insanı hipnotize ediyordu, bunu biliyorduk, okul göste
rilerinde de görmüştük ama alışılabilecek bir şey değil
dir, her seferinde şaşırır insan, Andre dans ederken de 
aynı şey oldu. 

Tam Bobby'nin dediği gibi, gösterinin hiçbir şey an
latmak istemediğini eklemem gerekir, ne bir ileti ne de 
başka bir şey, sadece şu dediğim gereksinim vardı. Bir ara 
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Andre sırtüstü yere yatmıştı ve kalkarken üzerindeki be
yaz uzun gömleği yere bırakıverdi, deri değiştiren bir 
yılan gibi ve çıplak kaldı karşımızda. Böylece asla elde 
edemeyeceğimizi düşündüğümüz bir şey, bize karşılık 
beklemeden veriliyordu ama ne yapacağımızı şaşırmış
tık. Andre, çıplak, dansına devam etti ve tiyatro koltuk
lanndaki oturuş biçimlerimiz, hatta ellerimizi tutuş şek
limiz bile ansızın uygunsuz olmaya başladı. Gözlerimi 
tüm sahneyi görmek için açmıştım ama bakışım onun 
bedeninin aynntılarını anyordu, bu beklenmedik arma
ğanı kapmak istiyordum. Bir de sanki az sürecek bir şey 
olduğu duygusu vardı içimde, acele etmek gerekiyordu 
ve gömleğine her yaklaşışında düş kırıklığı yaşıyordum. 
Ama onu hep olduğu yerde bırakıp yeniden uzaklaşıyor
du - ondan kaçınıyordu. Gözümüzde neler canlandırdı
ğını biliyor muydu, bilmiyorum. Onu hiçbir şeyin ilgi
lendirmediği, olayın özünün o olmadığı da olasıdır. Ama 
bizim için o olanlar olayın özüydü, örneğin ben haya
tımda sadece dört kez çıplak bir kız görmüştüm, saymış
tım bile. Ama o herhangi bir kız değildi. Andre idi. Ona 
bakıyor ama cinsellikle ilişkili hiçbir şey çıkaramıyorduk 
gördüklerimizden, sanki gözlerimiz bedenimizden kop
muştu, bu da bana bir büyü gibi geldi. Çıplak bir bede
nin, çıplak bir beden değil de salt bir güç gibi davranma
sı olanaksızdı sanki. Cesaret edip de bacaklannın arasına 
baktığımda bile -Andre izin veriyordu buna- hiç cinsel
lik yoktu, ortadan yok olmuştu sanki, sadece eşi görül
memiş, akla hiç gelmeyecek bir yakınlık vardı. Ve anladı
ğım kadarıyla, o sahneden bana aktarılan tek ileti, anlatı
lan tek öykü oydu. Şu çıplak beden öyküsü. Gösteri 
daha bitmemiştı. Andre yeniden giyiniyordu, ama yavaş 
yavaş, kravatına kadar bir erkek kıyafetiydi giydiği - sa
nırım simgesel bir şeydi. En son bacakları arasındaki sa
rışın üçgen yok oldu, koyu renkte ütülü pantolonun 
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içinde, işte tam bu uzun giyinme sahnesinde salonda ki
milerinin, sanki uzak bir yerlerden geri dönmüşler gibi 
öksürdüğü duyuldu, böylece bir önceki özel sessizliğin 
farkına vardık. 

Sonra soyunma odasına gidildi. Bobby mutlu görü
nüyordu. Hepimizin boynuna sarıldı. Güzel miydi? diye 
sordu. Tuhaftı, dedi Luca. Ama sözünü bitirir bitirmez 
Luca'nın başını tutup kendi alnına dayadı ve başını onun
kine sürttü - duygulandığımızda, sevecenleştiğirnizde 
genellikle böyle hareketler yapanz, erkek erkeğe olunca 
araya bedenleri sokmayız. Santo, ya Santo ne diyor? diye 
sordu Bobby. Santo bir adım arkamızdaydı. Hoş bir bi
çimde gülerek başını sallamaya başladı. Aferin, dedi ya
rım ağızla. Buraya gel, salak, dedi Bobby ve gidip onun 
boynuna sarıldı. Bilmem ama hepimiz bir tuhaftık -
daha iyiydik. 

Sonra Andre geldi yanımıza, kendiliğinden yaklaştı, 
öyle karar vermişti. Arkadaşlarım, dedi Bobby sadece. 
Bir adım ötemizde durmuştu, başıyla, evet, der gibi yap
tı, mavi bir bornoza sarınmlştı. Ayaklan çıplaktı. Müzik 
grubum, dedi, ama hiç küçümsemeden - bir şey açıklı
yordu. Bobby önce beni, sonra Luca'yı - en son da San
to'yu tanıştırdı. Andre, Santo'ya dikkatle baktı, o da ba
kışını kaçırmadı. Sanki ikisi de bir şey söylemek üzerey
diler. Ama tam o sırada gelen biri Andre'ye arkadan sa
rıldı, arkadaşlarından biriydi, şu yüzünden gülümseme 
eksik olmayan tiplerden. Nasıl da güzel bir gösteriydi, 
diyerek onu aldı götürdü yanımızdan. Andre kalıyorsu
nuz, değil mi? gibi bir şeyler söyledi. Ama çoktan uzak
laşmıştı bile. 

Bobby, şu kalma işini oldubittiye getirmişti. O dö
nemde ona hayır demeye cesaret edemiyorduk, Andre' 
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nin büyük bir çiftlik evi olduğunu, gösteriden sonra bir 
parti vereceğini, gece orada kalabileceğimizi, uyuyabile
ceğimiz birer yatak olduğunu söylemişti. Biz kolay kolay 
yatıya gitmeyiz, başkalarına ait eşyalarla -kokularla, 
banyodaki diş fırçalarıyla- sıkı fıkı olmaktan hoşlanma
yız. Bizim şu tuhaf yüreklilik biçimimize pek yakışma
yan partilere de pek istekli gitmeyiz. Ama ona peki de
miştik artık - Kaçmak için kesin bir yol buhıruz, diye 
düşünmüştük. 

Ama birçok insan hep birlikte, genellikle spor araba
larla arka arkaya, birkaç kilometre uzaktaki o eve doğru 
yola çıktı. Onun için kaçacak bir delik bulamadık. Şöyle 
ayıp olmayacak şekilde kaçacak bir delik. Nasıl davrana
cağımızı bilemediğimiz bir partide buluverdik kendimi
zi. Santo sessizce içki içmeye başladı, bu da bize iyi bir 
çözüm gibi geldi. Bunun üzerine işler kolaylaştı. Tanıdı
ğımız birileri vardı, örneğin ben, kız arkadaşımın bir ar
kadaşını gördüm. Bana kız arkadaşımın nerede olduğu
nu, neden partiye gelmediğini sordu: Artık pek birlikte 
çıkmıyoruz, dedim. O zaman gidip dans edelim, dedi 
kız, sanki sözlerimden çıkan doğal ve tek sonuç oymuş 
gibi. Luca'yı da yanımda sürükledim; Santo uzun saçlı, 
yaşlı biriyle hararetli bir konuşmaya dalmıştı, çok yüksek 
olan müzik sesini delmek için onlar da seslerini yükselti
yordu. O müzikle başladık dans etmeye. Bobby bizi gör
dü, sanki bir sorun çözümlenmiş gibi mJtlu görünüyor
du. Ben, her şarkının başında bu son diyordum ama son
ra dansa devam ediyordum - Luca yanıma geldi ve bağı
rarak kulağıma gülünç olduğumuzu �öyledi; ama bunun 
tersini, kırk yılda bir, çok güzel olduğumuzu söylemek 
istiyordu, belki de haklıydı. Sonunda, nasıl olduğunu bil
miyorum ama kendimi bir koltukta buldum, yanımda 
da kız arkadaşımın arkadaşı vardı . Herkes ter içinde dans 
edenleri izliyor ve başıyla tempo tutuyordu. Konuşmak 
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olanaksızdı, konuşmuyorduk. Kız döndü, kollarını boy
numa doladı ve beni öptü. Dudakları güzel, yumuşaktı, 
sanki susamış gibi öpüyordu. Uzun uzun öptü beni, ho
şuma gitmişti. Sonra yeniden dans edenleri izlemeye 
başladı, galiba elimi tutmuştu, anımsamıyorum. O öpü
cüğü düşünüyordum, ne olduğunu anlamamıştım. O sı
rada ayağa kalkıp yeniden dans etmeye başladı. 

Uyuşturucu çevrede fazla dolaşmaya başlayınca yat
maya gittik, çünkü ya sen de uyuşturucu kullanacaktın 
ya da gerçekten işin yoktu orada. Onun için de kalkıp 
gittik oradan, o iş bize göre değildi. Nerede yatabileceği
mizi sormak için Bobby'nin yanına gitmek zorunda kal
dık, ama epey esrar içmişti, onu böyle görmek istemiyor
duk, o da her şeyin bizim yüzümüzden mahvolmasını 
istemiyordu. Bunun üzerine, sanki anlamış gibi Andre 
geldi yanımıza, kim bilfr nereden çıkıvermişti, partide 
yoktu, nazik bir sesle, davranışını denetleyerek bize eşlik 
etti. Evin öteki tarafındaki bir odaya götürdü. Bir ara, 
Biliyorum, ben de bir süre sonra dans etmekten sıkılıyo
rum, dedi. Bir sohbetin başlangıcına benziyordu, bunun 
üzerine Luca hiç dans etmediğini ama doğruyu söyle
mesi gerekirse ettiğinde de çok hoşuna gittiğini, müthiş 
bir şey olduğunu söyledi ve güldü. Öyle, dedi, Andre, 
Luca'ya bakarak. Farkında değilsiniz ama siz üçünüz var 
ya, çok güzelsiniz. Bobby de. Sonra gitti, çünkü bir soh
betin başlangıcı değildi o, sadece söylemek istediği bir 
şeydi, o kadar. 

Belki o cümle, belki de alkol ve danstı neden olan, 
ama üçümüz yalnız kalınca sanki bir şeyi sürdürürmüş 
gibi epey konuştuk. Luca ve ben büyük bir yatağa uzan
mıştık, Santo da odanın öbür ucundaki bir divana yerleş
mişti. Sanki önümüzde, yeni keşfedilmiş bir gelecek var
mış gibi konuşuyorduk. Bobby'yi de anıyor ve yeniden 
bize katılmasını sağlamamız gerektiğini konuşuyorduk. 
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Başka birçok şeyden, özellikle de itiraf edilmesi güç şey
lerden, farklı bir bakış açısıyla, pişmanlık duymadan söz 
ettik - kendimizi her şeyi yapabilecek güçte hissediyor
duk, gençlere özgü bir şeydir bu. Kulaklarımız uğuldu
yordu, gözlerimizi kapadığımızda da midemiz bulanıyor
du - ama konuşmayı sürdürüyorduk, panjurlann ara
sından bahçenin ışığı sızıyordu içeri, çizgi çizgi tavana 
ulaşıyordu, birbirimize bakmadan gözlerimizi o çizgilere 
dikmiş, konuşmaya devam ediyorduk. Santo'ya ortadan 
yok olduğunda nereye gittiğini sorduk. Söyledi. Hiçbir 
şeyden korkmuyorduk. Luca, Santo'ya ilk kez babasını 
anlattı, bana da hiç bilmediğim başka şeyler. Her şeye gü
cümüz yetermiş gibiydik ve anladığımızı gösteren söz
cükler dökülüyordu ağzımızdan. Hiçbirimiz bir kez bile 
Tann demedik. Birçok kez biraz susup bekledik, çünkü 
hiç acelemiz yoktu ve bu durumun bitmesini hiç istemi
yorduk. 

Yakınımızda bir yerde bir gürültü duyduğumuzda 
Santo konuşuyordu, sonra kapı açıldı. Susmanın ötesin
de, üzerimize çarşafı çektik - her zamanki utanç duygu
su işte. Gelen herhangi biri olabilirdi, ama Andre idi. 
İçeri girdi, kapıyı kapattı, üzerinde sadece beyaz bir ti
şört vardı. Biraz çevresine bakındı ve sonra gelip bizim 
yatağımıza, sanki önceden anlaşmış gibı, Luca ile benim 
arama girdi. Her şeyi rahatlıkla, tek kelime söylemeden 
yapıyordu. Başını Luca'nın göğsüne dayadı, bir süre öyle 
yan yatmış, kımıldamadan durdu. Bir bacağını Luca'nın 
bacaklarının üzerine atmıştı. Luca önce hiçbir şey yap
madı, sonra onun saçlannı okşamaya başladı, uzaktan 
hala çalan parti müziği geliyordu. Sonra birbirlerine 
daha çok sarıldılar, bunun üzerine oradan çekip gitmek 
düşüncesiyle -aklıma tek gelen oydu- yatakta doğrul
dum. Andre hafifçe bana dönerek elimi tuttu ve, Buraya 
gel, dedi. Böylece arkasına uzandım, yüreğim sırtına da-
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yalıydı, önce bacaklanmı arkaya doğru çektim ama sonra 
iyice sarıldım ona, erkeklik organım şişmiş, tenine deği
yordu, yavaş yavaş devinmeye başladı. O dudaklarını ya
vaşça Luca'nın gözlerinin üstünde gezdirirken ben ense
sini öpüyordum. Böylece Luca'nın soluğunu duyuyor ve 
çok yakın olduğum için yan aralık ağzını hissediyordum. 
Elimi uzattığım yerlerden çekiyordu elini - Andre'ye 
birbirimize değmeden dokunuyorduk, bu konuda he
men anlaşmıştık. Andre bize yavaşça ve sessizce sarılır
ken bakışlarını bizden hiç ayırmıyordu. 

Gizem Andre'ydi, bunu çok uzun süre önce anla
mıştık ve ulaşmaya bir .adım kalmıştı. Başka bir şeyi hiç 
bu kadar çok istememiştik. Onun için kendimizi ona bı
rakmıştık ve her şey çok basitti, benim için asla kolay 
olmayan şeyler bile. Böyle bir şey daha önce başıma hiç 
gelmemişti ama her tür karanlık öylesine ortadan kalk
mıştı ki, göreceğımi biliyordum, bir ara Santo'nun bu
lunduğu noktaya döndüğümde onu koltukta oturmuş, 
ayaklarını yere dayamış, anlamsız bir yüzle bizı izlerken 
buldum - İspanyol tablolarına benzer bir görüntüydü. 
Kımıldamadan duruyordu. Hafif soluk alıyordu. Kork
mam gerekirdi, çünkü bakışı şu bildiğim bakışına yakın
dı, ama bir şey olmadı. Dediğim gibi, her şey basitti. 
Bana bir işaret yapmaya kalkmadı, söylemek istediği bir 
şey yoktu. Gözlerini ayırmadan duruyordu öylece. O 
gördüğüne göre her şey gerçek o zaman, diye düşündüm 
- gerçekti ve sustuğuna göre suç değildi. 

Böylece yeniden Andre'ye bakmaya başladım - sırtı 
bana dönük, açık bacakları arasındaki Luca'yı kendine 
doğru çekip itiyordu. Cinsel ilişkıye girmeden sevişme 
konusunda o kadar eğitimliyiz ki, bizim için heyecan ve
rici şeyler, o birbirinin içine girme ve hayvansı devinim 
değil doğal olarak. Ama sevişen birinin gözünün içine 
bakmayı, işte onu hiç hayal etmemiştim, olası yakınlığın 
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en müthişi gibi geldi bana, neredeyse kesin bir egemen 
olma gibiydi. O anda gizemi gerçekten ele geçirmiş gibi 
hissettim kendimi. Gözlerimi Luca'nın itişiyle sallanan 
Andre'nin bana bakan gözlerine djktim. Neyin eksik ol
duğunu biliyordum ve eğiÜp onu dudaklarından öpmek 
istedim, bunu daha yapmamıştım ve başından beri yap
mak istiyordum, Andre yüzünü bana döndü, yanağını 
uzattı, bir elini omzuma koydu ve hafifçe itti beni. Onu 
öpmeye devam ettim, dudaklarına ulaşmaya çalışıyor
dum - gülüyor ve kaçıyordu benden. Onu bırakmayaca
ğımı anlamış olmalı ki, Luca'dan sıyrılıp bir oyunmuş 
gibi, üzerime eğildi ve erkeklik organımı ağzına aldı, is
tediği gibi dudaklarını dudaklanmdan uzaklaştırmıştı. 
Luca'yla bakışlarımız karşılaştı, sadece o an, saçları alnı
na yapışmıştı ve gerçekten çok güzeldi. Sırtüstü yattım. 
Erkeklik organımı emen Andre'ye bakacağımı düşün
düm, onu sonunda öyle görecektim. Oysa elimi saçlanna 
götürdüm ve parmaklarımı sıktım, kolumu bükerek ba
şını kendime doğru çektim. Eğer onu öpmeyi başara
mazsam her şeyin boşuna olacağını bir şekilde biliyor
dum. Onu kendime doğru çekmeme izin verdi, gülüm
süyordu, dudaklar ıma değmesine ramak kalmıştı, gü
lümsüyordu. Omuzlarımı yatağa yapıştırarak üstüme 
çıktı, dudaklarıma değdi değecekti, bir oyunmuş gibi 
gülümsüyordu. Başının arkasından tuttum ve kendime 
doğru çektim, önce kasıldı, artık gülmüyordu, sonra bil
mediğim bir kalça devinimi yaptım, içine girmeme izin 
verdi ve ben teslim oldum, ilk kez cinsel ilişkiye giriyor
dum. Orospularla bile yapmamıştım bunu asla. 

Uyuyakaldığımızda panjurlara sabah güneşi vurmuş
tu, koltuk boştu, Santo kim bilir nereye kaybolmuştu. 
Saatlerce uyuduk. Uyandığımızda Andre yoktu. Bir an 
Luca ile göz göze geldik. Kahretsin, dedi. Başını yastığa 
vurarak birçok kez tekrar etti bunu. 
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Çok geçmeden Andre'nin bir bebek beklediği habe
ri yayıldı - kızlar söylüyordu, sanki olması gereken bir 
şeymiş gibi ve olmuştu işte. 

Luca bu haber karşısında dehşete kapıldı. Ne desem 
dinlemiyordu, bu konuda henüz bir şey bilmediğimizi, 
büyük bir olasılıkla doğru olmadığını söyleyip duruyor
dum ona. Hem kim demişti bizim çocuğumuz olduğu
nu. Böyle söylüyordum, bizim diyordum. 

Neler olduğunu anımsamaya çalışıyorduk. Bazı şey
lerin nasıl olduğunu az çok biliyorduk ama o kadar. To
humumuzu nereye ektiğimizi anlamanın önemli olaca
ğını düşündük, bu da boşalmak yerine rahiplerin kullan
dığı İncil'e ait bir sözdür. Ama tam olarak anımsamıyor
duk - tuhaf gelebilir, ama anımsamıyorduk. Daha önce 
söylediğim gibi, çok seyrek olarak boşalırdık ve bu da 
istemeden olurdu, seks yapma biçimimiz farklıdır, 
Andre'yle de öyle olmuştu, onunla yaptığımız da sanki 
seks değildi. Yine de içine boşaldığımız sonucunu belir
ledik, üstelik içine boşalmıştık - ve o üstelik sözcüğü 
Luca'yı güldüren tek şey oldu, ama sadece bir an. 

Çocuğun bizim olabileceğini anladık. 
Bu düşünce korkunçtu, söyleyecek bir şey yoktu. 

Evlat olma sanatını daha yeni kavramışken baba olacak
tık, akıldışı biçimde gelişen olaylara yem olmuştuk. Sı
nırsız bir suçluluk ve cinsel utanç duygusunun ötesinde, 
annelerimize, babalarımıza bunu nasıl açıklayacaktık, 
okula ne diyecektik. Olayı anlattığımızda olacakların ay
rıntılarını, yaptığımıza anlam verilemeyeceğini, oluşacak 
sessizlikleri, her birimizin koşullarında düşünmek doğal
dı. Gözyaşlarını da. Ama belki de başkalarından öğrene
ceklerdi durumu - eve her dönüşümüzde, kapıyı açar
ken karşılaştığımız sessizliğin her zamanki uysal hüzne 
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mi, yoksa felaketin yarattığı boşluğa mı bağlı olduğunu 
soruyorduk kendi kendimize. Yaşamak değildi bu. Son
rasını, gerçek bir çocuğun doğacağını, yaşamını, hangi 
evde, hangi ana ve babayla, hangi parayla yaşayacağını 
hiç düşünmüyorduk. O kadar ileri gidemiyorduk, o gün
lerde o çocuğu hayalimde bir kez bile canlandırmadım, 
ona asla ulaşmadım. 

Ben gizlice daha gerisini düşünüyordum, bize ait ol
mayan bir görünümde buluyordum Luca ile kendimi, 
zenginlere özgü traje�j eğilirrune kapılmış gidiyorduk -
bir yırtılmaydı bu, çıkardığı sesi duyabiliyordum. Andre' 
nin peşinde fazla ileri gitmiştik ve ilk kez dönüş yolunu 
bir daha bulamayacağımızı düşündüm. Başka korkula
rım bir yana, asıl kapıidığım dehşet buydu işte, ama 
Luca 'ya söylemedim hiç - zaten olanlar, yaşadığımız se
rüven onu çok korkutmuştu. 

Olayı tek baş1mıza yaşıyorduk, bunu da söylemek 
gerek, her şeyi içimize atıyorduk. Bobby'ye bir şey söy
lemek istemiyorduk, Santo ortadan kaybolmuştu. Tırtıl
lara gitmez olmuştuk, ayinde ikimiz çalıp söylemek zo
runda kalmıştık, bir şeye benzememişti. Santo'yla ko
nuşmaya çalışıyordum, ama buz gibi soğuktu, kaçıyordu 
benden, bir kez okul çıkışı onu durdurmayı başarmış 
ama bir şey elde edememiştim. Zamana gereksinimi ol
duğu belliydi. Çevremizde kimse yoktu. Bu tür işler için 
papazlara başvurulamazdı. Çok yalnızdık, felaket haber
cisi bir yalnızlıktı bu. 

Çok da küçüktük. 
Andre'yle konuşmak aklımızdan bile geçmiyordu. 

O da geHp bizimle konuşmazdı, biliyorduk bunu. Böyle
ce sözcükleri vurgulamadan ellerimiz cebimizde, orada 
burada soruyorduk. Bir bebek beklediği biliniyordu, 
kendisi birisine söylemiş ama babanın adını vermemişti. 
Gerçek gibi görünüyordu. Ama ben yine de, yolda, kır-
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mızı bir spor arabanın içinde, Andre'nin babasına rastla
yıncaya kadar asla tam olarak inanmadım bu öyküye. 
Gösteri günü tanışmıştım babasıyla, sadece tanıştınlmış
tık ama garip bir şekilde beni anımsadı. Yaya kaldınmına 
yanaştı ve yanımda durdu. O günlerde, Luca ile ben, bi
zimle konuşan herkesi, bir felaket habercisi olarak görü
yorduk. Andre'yi gördün mü? diye sordu. Sahnede ne 
harikaydı, gördün mü, hatta genelde hayatta ne harika
dır değil mi, demek istediğini düşündüm. Onun için, 
Evet, dedim. Nerede? diye sordu. Her yerde, demek gel
di içimden. Aslında biraz abartılı bir yanıt olacaktı. 
Onun için, Uzakta, diye ekledim. Andre'nin babası ba
şıyla evet anlamında bir işaret yaptı, Tamam, anladım, 
der gibi. Çevresine bakındı. Belki de tuhaf bir tip oldu
ğumu düşündü. Hoşça kal, dedi. Ve çekti gitti. 

Dört kavşak ileride, güneşte boşuna yanıp sönen bir 
trafik ışığında, kırmızı spor araba çılgın bir minibüsle 
çarpıştı. Korkunç bir çarpışmaydı bu ve Andre'nin baba
sı oracıkta yaşamını yitirdi. 

O zaman, o çocuk işinin doğru olduğunu anladım, 
çünkü olanaksız gibi görünen bir karşılaşmaydı; olayı, 
bir dairenin dörtgenleşmesini, iki geometrinin karşılaş
masını gördüm. Her doğumu bir ölümle birleştirerek o 
aileyi yöneten büyü, her suçu bir cezaya bağlayan içgü
dümüzle kesişmişti. Bundan da açıkça görülen çelikten 
bir cezaevi çıkıyordu ortaya - belirgin bir şekilde kilidin 
mekanik sesini duydum. 

Bundan Luca'ya söz etmedim - okula gelmemeye 
başlamıştı, telefonu da açmıyordu. Onu dışarı çıkarmak 
için bazen gidip evden almak zorunda kalıyordum ama 
gelmediği de oluyordu. O saatlerde her şey zordu, nor
mal yaşantımızı sürdürmek sıkıntı veriyordu. Bir sabah 
onu okula götürmeyi aklıma koydum, sabah yedi buçuk
ta evine gittim. Girişte babasıyla karşılaştım, başında 
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şapkası, eünde çantası vardı, işine gitmek için çıkmak 
üzereydi. Ciddi davranıp bir-iki şey söyledi, o zamansız 
gelişimden çok rahatsız olduğu belliydi, ama bunu bir 
doktor ziyareti gibi kabul etmişti. Luca odasındaydı, gi
yinmiş, düzeltilmiş olan yatağına uzanmıştı. Kapıyı ka
pattım, belki sesimi yükseltmeyi aklıma koymuştum. 
Kitaplarını çantasına yerleştirdim - bir asker çantasıydı, 
kullanılmış eşya satan dükkanlardan alırız onları. Hıyar
lık etme ve kalk oradan, dedim. 

Sonra okula doğru yürürken bana bir şeyler anlat
maya çalıştı, bir ara aklını kullanmasını sağladığımı ve 
korkusunu yenmeyi başardığımı sandım. Ama sonra içi
ni asıl kemiren şeyi, utancının altında yatan şeyi şu sade 
sözcüklerle dile getirdi: Babama bunu yapamam. O ada
mın ölürcesine yaralanacağından emindi ve böyle kor
kunç bir şeye hazır hissetmiyordu kendini. Ona gerçek
ten ne yanıt vereceğimi bilemedim. Yaşamımızın her 
şeyden önce anne ve babalarımızın yaşamının bizlere 
emanet edilen bir parçası olduğunu düşünmeye eğilimli 
olmamız, bizi çaresiz bırakır. Sanki yorgun bir anlarında 
kendileri için değerli olan o parçayı tutalım, diye bize 
vermişlerdi - er ya da geç onu hiç zarar görmemiş halde 
geri vermemizi isteyeceklerdi. Onu sonra yerine yerleş
tireceklerdi, bir yaşamın, kendi yaşamlarının yuvarlaklı
ğını oluşturarak. Ama bize güvenmiş olan yorgun baba
larımıza, elimizden düşen eşyaların kırık sivri parçalarını 
geri veririz. Böyle bir düş kırıklığı sessizce yaşanırken 
bizim durup düşünmeye zamanımız yoktur, başkaldır
mak için de bir ışık göremeyiz. Yalnızca suçun hissedil
meyen durağanlığı vardır. Böylece yaşamımız, artık çok 
geç olduğunda yeniden bizim olacak. 

Luca okula girmek istemeyince sabah saatlerinin 
boşluğuna tek başına çare bulsun, diye onu yalnız bırak
tım. Ben yapılması gereken şeyleri düzenli bir şekilde 
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yerine getirmeyi yeğliyordum. Okul, ödevler, sorumlu
luklar. Bana yardımcı oluyorlardı. Başka çarem de yoktu 
zaten. Bu gibi durumlarda, her zaman yaptığım gibi, gü
nah çıkarır, ardından da tövbe ederim. Ama artık din ku
rallarının ayrıcalığını, hatta dinsel bir cezayla avunma 
olanağını hak etmediğim inancıyla içimden bunların hiç
birini yapmak gelmiyordu. İlacım yoktu - alışkanlıkları
mın ötesinde, sadece dua etme içgüdüsü kalmıştı içimde. 
Diz çöküp çok uzun süre dua etmek rahatlatıyordu beni, 
rastladığım herhangi bir kiliseye giriveriyordum, yalnız
ca yaşlı kadınların ayaklarını sürüme seslerinin, ara sıra 
da kapı çarpmalarının duyulduğu saatlerde. Tanrı'yla baş 
başa kalıyordum, ondan hiçbir şey istemeden. 

Andre'nin babası öldükten sonra cenaze töreni gü
nü geldi çattı - Luca'yla katılmaya karar verdik. 

Törende Bobby de vardı, Santo yoktu. Kilisedeki 
kalabalık içinde, biz bir yanda, Bobby öbür yandaydı, ar
tık giyimi bile bizden farkhydı - özenli giyinmeye başla
mıştı, oysa biz pek aldırmazdık giysilerimize. Orada bu
lunan insanların birçoğunu daha önce görmüştük ama 
hiç bu kadar ciddi ve ölçülü görmemiştik. Koyu renk 
gözlükler takmışlar, birbirlerine kısa işaretler yapıyorlar
dı. Ayin sırasında ayakta durmuşlardı, dua sözcüklerini 
bilmiyorlardı. Ezberden okuyanları anlarız, gerçek din
sel duyguyla hiçbir bağlantısı yoktur, zarafetle, bir tören 
gerekliliğiyle ilgisi vardır. Yüreklerde yeniden canlanma 
olmaz, hiçbir şey uyanmaz. Barış ve huzur için dua edi
lip el sıkışıldığında Luca'nın elini sıktım, bakıştık. Hu
zura ne kadar gereksinimimiz olduğunu bir tek biz bili
yorduk. 

Tabii ki uzaktan Andre'yi incelemiştik iyice ama ce
ketinin altında bir şey görünmüyordu, ne kadar zayıf ol-
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duğu belliydi, o kadar. Bundan bir şeyler çıkarabilmek 
için fazla bilgimiz yoktu. 

Kiliseden çıktığımızda Bobby'yle kucaklaştık, sonra 
nezaket gereği Andre'nin yanına gideceğimizi çok iyi bili
yorduk. Kabul etmesek de bir şeyler bekliyorduk, Andre' 
nin bize açık bir işaret vermesini bekliyorduk. Kilisenin 
önünde insanlar sıraya girmişti, Andre'nin annesi ve er
kek kardeşinden biraz uzaklaşmasını bekledik, gülümsü
yordu, gözünde koyu renk gözlük olmayan bir tek oydu, 
çok güzeldi. Yavaş yavaş, sıramızı bekleyerek bakışları
mızı bir an bile ondan ayırmadan yaklaştık - karşımda 
dururken ansızın, o geceden sonra bedenine her an ne 
kadar özlem duyduğumu anımsadım. Luca'nın gözlerin
de de aynı düşünceyi aradım ama sadece kaygı okunu
yordu. Andre yaşlı bir çiftle konuştu, sonra sıra bize gel
di. Önce Luca elini uzattı - sonra ben. Elimi sıktı. Gel
diğin için teşekkür ederim, dedi gülümseyerek ve yana
ğımdan öptü, o kadar. Sanki bir ara durur gibi oldu ama 
bilemiyorum. Sonra başkasına teşekkür etmeye başladı. 

Andre. 
Bizim değil, dedim Luca'ya, kiliseden uzaklaşıp eve 

doğru yürürken. Bizim olması olanaksız. 
Öyle olsa belli ederdi, diye düşünüyordum. Yanağı

ma kondurduğu o öpücükle her şey kayboldu, diye de 
düşünüyordum, tıpkı dipte duran taşı unutarak akıp gi
den su gibi. Coşkuluydum, yaşamımı bana geri vermiş
lerdi sanki. Luca'ya da anlatmaya çalıştım bunu, dinledi. 
Ama başı önünde yürüyordu. Birden kuşkulandım ve 
Andre'nin ona bir şey söyleyip söylemediğini sordum. 
Cevap vermedi, yalnızca başını yana eğdi biraz. Ne oldu
ğunu anlamıyordum, sertçe kolundan tuttum, Neyin var 
senin? dedim. Gözleri yaşlarla doldu, tıpkı o sefer bizim 
evden çıkarken olduğu gibi. Durdu, titriyordu. Geri dö
nelim, dedi. 
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Andre'ye mi? 
Evet. 
Ne yapacağız ki? 
Hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. Konuşabilmek 

için rahatlaması epey sürdü. 
Ben artık dayanamıyorum, bırak geri döneyim ora

ya, soralım bitsin, böyle devam edemez, aptalca bir şey, 
ben artık dayanamıyorum. 

Haklı olabilirdi ama orada, bir cenaze töreninde, tüm 
o insanların arasındayken sorulamazdı. Utanıyordum. 
Bunu Luca'ya söyledim. 

Bana ne be onların cenaze töreninden, dedi. 
Kararlı görünüyordu. 
Ben gelmem, dedim. Eğer çok gitmek istiyorsan tek 

başına git. 
Başıyla, evet, işareti yaptı. 
Saçma bir şey yapıyorsun ama, dedim. 
Çekip gittim. Bir ara dönüp arkama baktığımda hala 

orada duruyordu, elinin tersiyle gözyaşlarını siliyordu. 
Eve döndükten sonra bir süre bekledim, sonra te

lefon etmeye başladım, hep annesi ya da babası çıkıyor, 
henüz gelmediğini söylüyorlardı . Bu durum hoşuma git
medi, aklıma kötü şeyler gelmeye başlamıştı. Onu gidip 
aramak geçiyordu aklımdan, onu orada, yolun ortasında 
tek başına bırakmamam gerektiği düşüncesi daha da ke
sinleşiyordu. Sonra onu Andre'yle birlikte, bir yerlerde 
hayal etmeye başladım, nasıl davranacağım, ne söyleye
ceğini bilmeden duruyordu onun karşısında. Her şey kar
makarışıktı. Hiçbir şeyle oyalanamıyordum, tek yapabil
diğim sürekli ona telefon etmekti, her seferinde çok özür 
diliyordum. Ahıncı kez telefon ettiğimde o yanıtladı. 

Tanrı aşkına, bana bir daha bu tür şakalar yapma. 
Ne var? 
Hiç. Gittin mi? 
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Bir süre sustu. Sonra, Hayır, dedi. 
Hayır mı? 
Canım şimdi açıklayamam. 
Tamam, dedim. Böylesi daha iyi. Her şey düzelecek. 
Buna gerçekten inanıyordum. Bir-iki aptalca şey söy-

lemek gelçli içimden, Bobby'nin cenaze törenindeki 
ayakkabılanndan söz etmeye başladım. Onlan gerçek
ten gidip satın aldığına inanamıyordum. Ya gömleği? 
dedi Luca. Bizim evde öyle bir gömleği ütülemeyi bile 
bilemezler, dedi. 

Luca akşam, yemek sırasında, tabaklan evyeye koy
mak için ansızın yerinden kalktı, dönüp o banka, duvarın 
karşısına oturacağına, balkona çıktı. Babasını binlerce kez 
yanında gördüğü parmaklığa dayandı - ama sırtı dışarı, 
yüzü mutfağa dönük durdu. Belki bir kez daha her şeye 
yeniden baktı. Sonra arkaüstü kendini boşluğa bıraktı. 

Havari Yuhanna'nın İncili'nde, sadece onda, Lazar'ın 
esrarengiz ölümü anlatılır. İsa, uzaklarda bir yerde vaaz 
verirken Beytanya'da, bir arkadaşının ağır bir şekilde has
talandığını öğrenir. Aradan iki gün geçer, üçüncü gün şa
fak vakti havarilerine Yahudiye'ye dönmek için hazırlan
malarını söyler. Nedenini sorduklarında şöyle yanıt verir: 
"Dostumuz Lazar uyudu onu uyandırmaya gidiyorum." 
Yola çıkarlar, Beytanya köprüsünde Lazar'ın kız kardeş
lerinden Marta'nın onlara doğru koştuğunu görürler. 
İsa'nın önüne gelince kadın şöyle der: "Ya Rab, burada 
olsaydın, kardeşim ölmezdi." Kente girince İsa, Lazar'ın 
başka bir kız kardeşi olan Meryem'le karşılaşır. O da şöy
le der: "Ya Rab, burada olsaydın, kardeşim ölmezdi." 
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Yalnızca ben biliyordum nedenini. Başkaları için 
Luca'nın ölümü bir sırdı - pek belli olmayan nedenlerin 
kuşkulu sonucuydu. O ailedeki kötülüğün uzun gölgesi, 
gerçekten dile getirilmese de, elbette biliniyordu: Baba. 
Ama bunu kabul etmeye kimse hazır değildi, sanki asıl 
önemli etken değilmiş gibi davranılıyordu. Genellikle 
kötülüğün kökü gençlikti - artık anlaşılması olanaksız 
gençlik. 

Öğrenmek için beni arıyorlardı. Beni dinleyecek de
ğillerdi aslında - gizli, söylenmemiş bir şeyler olup olma
dığını öğrenmek istiyorlardı yalnızca. Sırlar. Gerçekten 
uzak değildiler ama benden yardım alamazlardı - gün
lerce kimseyi görmedim. Bilmediğim bir sertlik, hatta 
küçümseme duygusu kaplamıştı içimi - o şekilde tepki 
verdim. Annem ile babam, çevremdeki yetişkin insanlar, 
papazlar benim için kaygılanıyorlardı. Cenaze törenine 
gitmedim, yüreğimde yeniden diriliş yoktu. 

Bobby aradı beni. Santo bir mektup yazdı. Mektubu 
açmadım. Bobby'yi görmek istemedim. 

Bir görüntüyü silmek istiyordum belleğimden, An
dre'nin yatağında Luca'nın 'alnına yapışmış saçlarıyla yü
zü aklımdan çıkmıyordu, asla da çıkmayacaktı, işte son
suza dek onunla ilgili anımsayacağım şey bu. Aynı aşk
taydık, o anda - yıllarca sanki başka bir şey yapmamıştık. 
Onun güzelliği, ağlaması, benim gücüm, onun adımları, 
benim dua etme biçimim - aynı aşktaydık. Onun müzi
ği, benim kitaplarım, benim geç kalmalarım, onun tek 
başına geçirdiği akşamüstleri - aynı aşktaydık. Yüzümü
ze vuran temiz hava, ellerimize işleyen soğuk, onun 
unutkanlıkları, benim kesin inançlarım, Andre'nin bede
ni - aynı aşktaydık. Onun için beraber öldük - ve ben 
ölünceye kadar beraber yaşayacağız. 

Bobby ve Santo'yla birbirimizi aramamamız, birbi
rimizden uzak durmamız özellikle büyükleri tedirgin 
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ediyordu. Birleşerek bu darbeyi yumuşatmamızı istiyor
lardı, oysa parçalanmıştık. Bu durumda, düşündüklerin
den daha büyük ya da daha derin bir yara görüyorlardı. 
Ama tıpkı bir silah atışından sonra, her biri bir yana da
ğılan ve yeniden sürüye katılmayı bekleyen ya da sıra 
halinde bir telin üzerine tünemiş, koyu lekelerden başka 
bir şey olmayan kuşlar gibi dağılmıştık. Yalnızca bir-iki 
kez karşılaşır gibi olmuştuk. Geçmesi gereken zamanı -
ne kadar sessizlik gerektiğini biliyorduk. 

Ama bir gün, bir zamanlar flört ettiğim kız arkada
şım geldi bana, birlikte dışarı çıkt�k. Bir süredir görüş
müyorduk, her şey tuhaftı. Araba kullanmaya başlamıştı, 
küçük ve eski bir araba, annesiyle babası on sekiz yaşına 
bastığı gün armağan etmişlerdi. Onunla pek gurur duyu:
yordu, benim de görmemi istiyordu. Güzel giyinmişti, 
ama yeniden başlamak isteyen ya da aklından başka şey
ler geçen biri gibi değil. Saçlarını arkaya toplamış, to
puksuz, sade ayakkabılar giymişti. Yola çıktık, araba kul
lanırken devinimlerini izlemek hoşuma gitti, sanki biri 
söylüyor, o da uyguluyormuş gibiydi, ama bu arada be
nim tanıdığım kızın içine kadınsı bir şeyler kayıyordu 
sanki. Belki bu etkiledi beni. Aynca onun o eski olayla 
bir ilgisi olmadığını bilmek de etkili oldu, ona açılmak 
bomboş bir kağıda resim yapmak gibi olacaktı. Evet, an
lattun ona. Tüm öyküyü - Andre'yi, Luca'yı ve kendimi 
anlattığım ilk kişiydi. O araba kullanıyor, ben de anlatı
yordum. Sözcükleri bulmak kolay değildi, bekliyordu, 
sonunda söylüyordum. Gözü ön camdaydı, gerektiğinde 
de dikiz aynasına bir göz atıyor, bana hiç bakmıyordu, iki 
eli de direksiyonda, tam rahat bir biçimde dayamamış 
olsa da sırtı koltuktaydı. Bir ara kentin ışıkları yandı. 

Sadece sonunda, bizim evin önüne geldiğimizde bak
tı yüzüme. Babamın hiç hoşlanmadığı biçimde, yaya kal
dırımından biraz uzak ama burnu kaldırıma dönük park 
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etti arabayı. Sen delisin, dedi. Ama yaptığım şeyle değil, 
yapmam gereken şeyle ilgiliydi bu sözü. Git Andre' yi 
bul, dedi, hemen, şimdi, korkmaktan vazgeç. Gerçeği bil
meden nasıl yaşayacaksın? 

Aslında biz gerçeği bilmeden yaşamayı her zaman 
çok iyi biliriz ama o konuda haklı olduğunu da kabul 
etmek gerek, bunu kendisine söyleyince içimde tuttu
ğum bir şeyi daha anlatmak zorunda kaldım - çok zordu 
anlatmak. Andre'ye gitmeyi denediğimi söyledim, belli 
bir noktada ona gitmenin gerekli olduğunu düşünmüş 
ve gitmiştim. Luca'nın ölümünden birkaç gün sonra, 
ama öğrenmek için değil, kızdığım için - intikam için. 
Artık dayanamadığım bir akşam, içimde daha önce hiç 
hissetmediğim bir kötülükle dışarı çıkmıştım ve onu, o 
saatte, kendi çevresinden insanlarla bulabileceğimi dü
şündüğüm kafeye doğru yürümeye başlamıştım. Bu kar
şılaşmayı daha iyi bir biçimde planlamalıydım ama o 
anda onu görmezsem, söylemezsem öleceğimi sanıyor
dum - onun için de onu hemen bulmam gerekiyordu, 
başka bir şey düşünecek halde değildim. Aklımda onun
la savaşmak vardı. Kafenin bulunduğu caddeye geldi
ğimde, karşı kaldırımdan, dışarıda, ellerinde bardaklarla 
duran insanlar arasında, can sıkıntısıyla karışık neşeleriy
le dikkat çeken şık giyimli arkadaşlarını görmüştüm, ara
larında, biraz kenarda kalmış da olsa, onlarla birlikte ol
duğu açıkça belli olan Santo da vardı. Bir duvara dayan
mıştı, onun da elinde bir bardak V:lrdı. Sessiz, tek başı
naydı, önünden geçenlerle konuşuyor, hep birlikte gü
lümsüyorlardı. Aynı sürüdeki hayvanlar gibi. Bir ara bir 
kız durup konuşmaya başladı, aynı zamanda onun saçla
rını karıştırıyor, o da buna izin veriyordu. 

Andre'nin orada, bir yerlerde olup olmadığına bak
mamıştım bile. Arkamı dönüp hızlı adımlarla uzaklaş
mıştım oradan, beni görmelerinden korkmuştum sadece, 
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başka bir şey ilgilendirmemişti beni. Eve döndüğümde 
boyun eğmiş biri gibi hissetmiştim kendimi. 

Nedenini bilmiyorum, ama Santo'yu orada gördük
ten sonra artık hiçbir şey beni ilgilendirmez oldu, dedim 
kız arkadaşıma. 

Başıyla, peki, der gibi bir işaret yaptı, sonra, Ben gi
dip bakayım, dedi ve arabayı çalıştırdı . Andre'ye kendi
sinin gideceğini söylemek istiyordu ve bu konuyu tartış
mak bile istemiyordu. Pek bir şey söyleyemeden indim 
arabadan, doğru sinyal işaretini verip her şeyi doğru ve 
nazikçe yaparak uzaklaştı. 

Onu durdurmaya kalkışmadığını için ertesi gün ye
niden geldi, Andre'yle konuşmuştu. 

Sizinle seviştiğinde zaten gebe olduğunu söyledi. 
Alçak sesle konuşuyordu, yine o küçük arabanın 

içinde yan yana oturmuştuk. Ama bu kez, bizim evin ar
kasında, ağaçların altındaydık. 

Luca'nın bir hiç uğruna öldüğünü düşündüm. 
Andre'nin karnındaki çocuğu, erkeklik organımı için

de hissettiğim anlan, o tür şeyleri de düşündüm. Biz er
kekler ve kadınlar ne gizemli yakınlıklar kurarız aramızda. 

Sonunda her şeyin bittiğini ve artık bir baba olma
dığımı düşündüm. 

Onun için asla yapmadığım bir şey yaptım - ben hiç 
ağlamam, neden bilmiyorum. 

Kız arkadaşım beni rahat bıraktı, hiçbir şey yapma
dı, tek söz söylemedi, yalnızca hafifçe uzun farların ayar 
düğmesini oynattı. 

Sonunda Andre'nin ona Luca hakkında bir şey söy
leyip söylemediğini sordum - O uçuşta rolü olduğu hiç 
aklına gelmiş miydi? 

Güldü, dedi. 
Güldü mü? 
Sorun o olsaydı, gelip bana söylerdi, dedi. 
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Andre'nin Luca hakkında hiçbir şey bilmediğini ve 
bizi hiç tanımadığını düşündüm. 

Oysa Andre haklı, dedi kız arkadaşım, Luca o yüz
den canına kıymış olamaz, sadece sen böyle bir şey dü
şüneb:lirsin. 

Neden? 
Körsün de ondan. 
Ne demek bu? 
Başını salladı, konuşmak istemiyordu. 
Yaklaşıp öpmek istedim onu. Bir elini omzuma ko

yup uzaklaştırdı beni. 
Bir öpücük sadece, dedim. 
Git, dedi. 

O zaman baştan başlamaya karar verdim. Her şey 
karmaşık bir duruma gelmeden önce sağlam bir an yaka
lamak için zamanı geriye sarıp düşünmeye başladım - o 
andan itibaren yaşananları düşünecektim. Fırtınadan 
sonra tarlasına geri dönen çiftçinin attığı adımlan atmak 
vardı aklımda. İlk dolu tanelerini görüp ekimin hangi 
noktada yarıda kaldığını bulmak söz konusuydu sadece. 

Karmaşık anlarda, bir çiftçi imgesine başvururuz 
alışkanlık olarak oysa çok eski zamanlardan beri aileleri
mizde kimse toprakla uğraşmamıştır. Esnaf, tüccar, pa
paz ve memur çıkar bizden, yine de toprak bilgeliğini 
miras olarak almış, özümsemişizdir. Bu nedenle ekimin 
yaratıcı geleneğine inanır, her şeyin, mevsimlerin gelip 
geçmesiyle özetlenen çevrimselliğine güvenerek yaşarız. 
Sahandan her tür şiddetin son anlamını, çiftçilerden de 
sabrı öğrendik. Emek ve ürün arasındaki denkleme körü 
körüne inanırız. Bir çeşit simgesel sözlük - esrarengiz bir 
şekilde geçmiş elimize. 

Böylece baştan başlamayı düşündüm, yazgının fırtı-
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nalan karşısında başka bir içgüdü bilmiyoruz - çiftçinin 
inatçı ve budalaca adımlan bildiğimiz tek şey. 

Toprağı işlemeye bir yerlerden başlamalıydım, so
nunda hastanedeki tırtıllardan başlamaya karar verdim. 
Anımsadığım tek sağlam şey oydu hayatımda - dördü
müzün o tırtıllara gidişiydi. O hastaneye girip çıkışımız
dı. Uzun zamandır gitmiyordum oraya. Orada her şeyin 
eskisi gibi olduğundan emin olabilirsin, gitmediğin süre 
içinde sana ne olduğu önemli değildir. Yüzler ve beden
ler değişmiş olabilir ama acı ve unutulmak hep vardır. 
Rahibeler soru sormaz ve seni hep bir armağan gibi kar
şılarlar. İşleri başlarından aşkın, geçıp giderler yanından, 
beraber pek sevdiğimiz bir nakaratı tekrarlarız: Tanrı'ya 
şükürler olsun, şükürler olsun her zaman! 

Başlangıçta her şey biraz güç geldi bana - davranış
lar, sözcükler. Gidenleri anlatıyorlardı, yeni gelenlerin 
elini sıkıyordum. iş hep aynıydı, sidik dolu torbalar. Bir 
ara, içlerinden biri beni gördü, avazı çıktığı kadar bağır
maya başladı, hangi cehennemin dibine gitmiştik, ben ve 
arkadaşlarım. Yanına gittiğimde, Hiç görünmediniz orta
larda, dedi. Kızmıştı. 

Yatağının yanına bir sandalye çekip oturdum. Ye
mekler berbat, dedi, özet olarak. Bir şeyler getirip getir
mediğimi sordu. Ara sıra yiyecek getiriyorduk gizlice, 
turfanda üzüm, çikolata gibi şeyler. Sıgara bile getiriyor
duk, biz cesaret edemıyorduk da Santo getirıyordu. Ra
hibeler biliyordu. 

Yanımda ona göre bir şey olmadığını söyledim. Zor 
günler geçiriyoruz, bazı şeyler aksi gitti, dedim açıkla
mak için. 

Şaşırarak bana baktı. Onlar başkalarının başına da ak
silikler gelebileceğini uzun zaman önce unutmuşlardı. 

Ne saçmalıyorsun sen? dedi. 
Hiç. 
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Hah, şimdi oldu. 
Gençken benzinciymiş, işleri yolundaymış. Oturdu

ğu semtteki futbol takımına bir süre başkanlık bile yap
mış. Tam yenilecekken üç-iki kazandıkları bir maçı ve 
penaltılar sonucu kazanılan bir kupayı anımsıyordu. Son
ra kavga etmişti. 

Kızıl saçlı arkadaşımızın nerede olduğunu sordu. Be-
ni güldürüyordu, dedi. 

Bobby'den söz ediyordu. 
Bir daha gelmedi mi? diye sordum. 
O mu? Bir daha görmedik yüzünü. Beni bir tek o 

güldürüyordu. 
Gerçekten de Bobby onlara nasıl davranacağını çok 

iyi biliyordu, alay edip dururdu, bu da onları keyiflendi
rirdi. Sondayı çıkarmayı hiç beceremezdi ama bu kimse
nin pek umurunda değildi. Genç bir çocuğun hayranlık
la kuşuna bakıp, Aman Tanrım, değiştokuş yapalım mı? 
demesi kan işeyen birinin hoşuna giderdi elbette. 

Vedalaşmadı bile, dedi yaşlı adam, çekip gitti, kalleş
tir gördüm, diyen olursa. Nereye sakladınız onu? Bobby'ye 
takmıştı aklını. 

Gelemez, dedim. 
Öyle mi? 
Evet. Sorunları var. 
Sanki benim suçummuş gibi yüzüme baktı. 
Ne gibi? 
Demir sandalyeye oturmuş, ona doğru eğilmiş, dir-

seklerımı dizime dayamıştım 
Uyuşturucu kullanıyor, dedim. 
Ne saçmalıyorsun sen? 
Uyuşturucu. Ne olduğunu biliyor musunuz? 
Tabii biliyorum. 
Bobby, uyuşturucu kullandığı için buraya gelmiyor. 
Ona hemen kalkmasını ve sidik dolu torbasıyla bir-
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likte bütün pılısını pırtısını toplayıp oradan gitmesini 
söylemiş olsaydım, yüzünde aynı ifade olurdu. 

Ne saçmalıyorsun sen? dedi yeniden. 
Gerçeği söylüyorum, dedim. Gelemez, çünkü şu an

da bir yerlerde bir çakmak aleviyle ısıtılan bir kaşıkta 
kahverengi bir toz eritiyor. Sonra sıvıyı bir şırıngaya akta
racak ve kolunun üst kısmını hemostatik bir bağla sıka
cak. İğneyi damarına batıracak ve sıvıyı enjekte edecek. 

Yaşlı adam bana bakıyordu. Kolunun kıvnmındaki 
damarını işaret ettim. 

Şırıngayı attığında uyuşturucu kana karışacak. Bey
ne ulaştığında Bobby şu lanet olası düğümün ve başka 
bilmediğim şeylerin çözüldüğünü hissedecek. Etkisi bir 
süre devam eder. İşte o sırada çıkarsa karşına, bir sarhoş 
gibi konuşur ve pek bir şey anlamaz. İnanmadığı şeyler 
söyler. 

Yaşlı adam anladım der gibi yaptı. 
Bir süre sonra uyuşturucunun etkisi yavaş yavaş ge

çer. O zaman Bobby uyuşturucuyu bırakması gerektiğini 
düşünür. Ama kısa bir zaman sonra bedeni onu yeniden 
ister, isteyince de Bobby satın almak için para aramaya 
başlar. Bulamazsa başlar acı çekmeye. Sizin bu yatakta, 
aklınızın alamayacağı kadar büyük bir acı. İşte onun için 
gelemiyor buraya. Zar zor okula gidiyor. Onu sadece pa
raya gereksinimi olduğu zaman görüyorum. Onun için 
gelmesini beklemeyin, ne yapacaksınız, bir süre gülmek 
yok. Beni anladınız mı? 

Başıyla evet işareti yaptı. Yüzünde tuhaf bir ifade, 
bir eksiklik vardı. Tıpkı bahse tutuşup kaybettikten son
ra bıyıklarını kesenler gibi. 

Şu torbayı boşaltalım mı artık? dedim ve örtüyü üze
rinden çektim. Tüpe doğru eğildim. Söylenmeye başladı. 

Ne biçim insanlarsınız siz? dedi dişlerini sıkarak. 
Küçük tüpü, büyük tüpün içinden dikkatle çıkardım. 
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Uyuşturucu kullanıyorsunuz, buraya gelip iyi ço
cukları oynuyorsunuz, sonra uyuşturucu kullanıyorsu
nuz, şu boktan işe bak. 

Homurdanıyordu ama yavaş yavaş sesini yükseltme
ye başlamıştı. 

Siz kendinizi ne bok sanıyorsunuz, söyler misin bana? 
Torbayı yatağın kenarından çıkarmıştım. Sidik ko-

yuydu, dibine kan birikmişti. 
Sana söylüyorum, kendinizi ne bok sanıyorsunuz siz? 
Elimde sidik torbası, ayakta duruyordum. 
On sekiz yaşındayız ve biz her şeyiz, dedim. 
Torbayı boşaltmak için tuvalete gittiğimde bağırdı-

ğını duyuyordum, Ne demek yahu? Esrarkeşsiniz, işte ne 
olduğunuz belli, buraya gelip iyi çocukları oynuyorsu
nuz ama esrarkeşsiniz! Bağırıyor, evimizde oturmamızı, 
bizi istemediklerini, esrarkeşlere orada yer olmadığını 
söylüyordu. Kişisel bir saygısızlık olarak algılamıştı söy
lediklerimi. 

Ama işimi bitirip gitmeden önce, sanki bedeninin içi
ne, kendini emniyette hissettiği bir noktasına kaçmış gibi 
küçücük kalmış yeni bir hastaya uğradım. Torbasını bo
şaltıp çalkaladım, yatağın kenarına tutturup her şeyi yerli 
yerine koyduktan sonra, elimi son kalan beyaz ve seyrek 
saçları araSlnda gezdirdim. Biraz doğruldu, metal komo
dininin çekmecesini açtı, parlak renkte cüzdanından 500 
liret çıkardı. Al, iyi bir çocuksun sen. Almak istemedim 
ama ısrarla vermek istedi. Şöyle dedi: Al da kendine güzel 
bir şey satın al. Almak aklımın ucundan geçmiyordu ama 
sonra gözümün önüne aynı şeyi torunuyla, oğluyla nebi
leyim genç bir çocukla yapabileceği geldi, sevdiği birisine 
aynı hareketi çok kez yaptığını düşündüm. Kim olursa 
olsun şimdi orada değildi. Ben vardım orada sadece. 

Teşekkür ederim, dedim. 
Sonra, dışarı çıkınca hastanenin merdivenlerinden 
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inerken her zaman duyduğum sağlamlık duygusunu ta
dıp tatmadıgımı anlamaya çalıştım ama anlamaya zama
nım olmadı, çünkü basamakların sonunda Luca'nın ba
basını gördüm, şık giyinmişti, ayakta durmuş beni bekli
yordu. 

Seni evden aradım ama burada olduğunu söylediler, 
dedi . 

Elini uzattı, sıktım. 
Onunla biraz dolaşmak isteyip istemediğimi sordu. 

Ben bisikletimi itiyordum, onun da elinde iş çantası 
vardı . Öylece yürümeye başladık. Boğazımdaki o düğüm 
uzun zamandır vardı, onun için hemen Luca'nın cenaze 
törenine gitmediğim için üzgün olduğumu söyledim. 
Sanki bir şey kovmak istermiş gibi eliyle havada bir işa
ret yaptı. Gitmemekle iyi yaptığımı, cenaze töreninin 
onun için tam bir işkence olduğunu, insanların "duygu
larını açığa vurmaları"na dayanamadığını söyledi. Bir 
şeyler söylememi istiyorlardı, dedi, ama söyleyemedim. 
Söyleyecek ne var? diye ekledi. Bir süre sessiz kaldıktan 
sonra, Santo'nun cenaze törenine gittiğini, mikrofonun 
başına geçip soğukkanlılığını hiç yitirmeden Luca'dan ve 
bizden söz ettiğini söyledi. Luca'nın babası onun tam 
olarak ne söylediğini anımsamıyordu, çünkü herkesin 
önünde duygulanmak istemediği için, onu dinlememeye 
çalışmış ve dikkatini başka düşüncelere yöneltmişti. 
Ama Santo'nun mikrofonun başında, olağanüstü oldu
ğunu, yüce ve eski günlerden kalma görüntüsünü anım
sıyordu. Konuşmasının sonunda, her ölümün Luca'yı 
alıp götürdüğünü, bizlere salt dinin göz kamaştırıcı ışı
ğında yaşam armağanının kaldığını söylemişti. Her ölüm 
ve her korku, diye altını çizdi Luca'nın babası, tam böy
le söylediğini anımsıyorum, her ölüm ve her korku 
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Luca'yı alıp götürdü. O cümleyi dinlemişti ve iyi anım
sıyordu. 

Tuhaf çocuk, dedi. 
Ben hiçbir şey söylemedim, evlerine gittiğimizde sof

radaki dua olayını düşünüyordum. 
Bir süre bir şey söylemeden ya da havadan sudan 

konuşarak yürüdük. Açmamız gereken Luca'nın bunu 
neden yaptığı meselesi vardı, bir süre konuya hiç değin
meden çevresinde dolandık. Sonunda konuya girdi ve 
bana Andre'yi sordu. 

Özel bir kız, değil mi? diye sordu. 
Evet, özel bir insan. 
Cenaze törenine geldi, sağ olsun, dedi. Çıkışta Bobby' 

yi gördüm, kilise merdivenlerine oturmuş ağlıyordu. And
re ona yaklaştı, elini tuttu, ayağa kalkmasına yardım etti 
ve birlikte uzaklaştılar. Başı dik yürümesi beni etkiledi, 
Bobby için de dik yürüyordu sanki. Bilmem. Bir kraliçe
yi andırıyordu. 

Kraliçe mi o? diye sordu. 
Gülümsedim. Evet, bir kraliçedir o. 
Gençken kullandıkları bir deyim olduğunu söyledi. 

Kraliçe kızlar vardı. 
Sonra Andre ile Luca arasında ne olduğunu sordu. 
Luca'nın ona aşık olduğunu bıliyordu sadece. Luca 

evde ondan söz ettiğinden değil, başka şeylerden anla
mıştı, sonra da dolaşan dedikodulardan. Andre'nin bebek 
beklediğini biliyordu. O haftalarda çok şey gelmişti kula
ğına, bunlardan biri de o bebeğin Luca'yla ilgili olduğuy
du. Ama ne anlamda ilgili olduğunu iyice anlamamıştı. 
Ona bu konuda yardımcı olup olamayacağımı sordu. 

O yüzden öldürmedi kendini, dedim. 
Aslında sözlerim tam olarak düşüncemi yansıtmı

yordu ama o öyle düşünmeliydi. Gerisini tek başına an
lamak zorundaydJ. 
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Bekledi. O bebeğin Luca'nın bebeği olup olmadığı
nı öğrenmek için biraz daha ısrar etti, bu konu onu çok 
üzüyordu. 

Hayır, dedim. Onun değil. 
Aslında onu biraz diken üstünde tutmak isterdim 

ama Luca'yı düşündüm, ona bunu borç bildim, babasını 
kaygılandırmak istemezdi, o nedenle hemen söyledim. 

Böylece, Hayır, onun değil, dedim. 
Bana gelmesinin nedeni bu yanıtı almaktı. Alınca da 

içinde bir şeyler çözüldü sanki ve gezintimizde o andan 
sonra, hiç görmediğim başka bir insan oldu. Eşiyle gençlik 
zamanlarını anlatmaya başladı. Mutlu olduklarını bilme
mi istiyordu. İkisinin de ailesi evlenmelerini istememişti 
ama onlar çok istemişlerdi, bir ara vazgeçecek gibi olmuş
larsa da o umudunu asla yitirmemişti ve de sonunda ev
lenmişlerdi. İkimiz de korkunç ailelerden geliyorduk, 
dedi ve iğrenç olmayan tek zaman birlikte geçirdiğimiz 
anlardı. Gençliklerinde bir yığın ahlaksal sorunlar oldu
ğunu söyledi ama içlerindeki kaçma isteği o kadar büyük
tü ki, hemen sevişmişlerdi, her fırsatta, herkesten gizli 
sevişmişlerdi. Onun güzelliği, tıpkı Luca'nınkine benze
yen o tertemiz güzelliği kurtarıyordu beni, dedi. Sonra o 
itirafların beni rahatsız ettiğini anlamış olmalıydı ki, sus
tu. Gerçekten de anne ve babalarımızın cinsel yaşamı, hiç 
bilmek istemediğimiz şeyler arasındadır. Öyle bir yaşa
mın olmadığını, asla olmadığını düşünmek isteriz. Açık
çası onlar hakkında edindiğimiz izlenimde bu konunun 
nerede yer aldığını bilemeyiz. Böylece, evliliklerinin ilk 
zamanlarını, o yıllarda ne kadar çok güldüklerini anlat
maya başladı. Sözlerine artık kulak vermez olmuştum. 
Bu öyküler genellikle her zaman aynıdır, annelerimiz ile 
babalarımız gençliklerinde hep mutlu olmuşlardır. Her 
şeyin ne zaman koptuğunu, bildiğimiz görgülü zavallılığı
mızın hangi noktada başladığını duymak istiyordum as-
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lında. Örneğin bir süre sonra neden hastalandıklarını öğ
renmek isterdim. Ama bu konuya değinmedi. Belki de 
değindi ama üstü kapalı bir şekilde. Sevimli sayılacak bir 
biçimde eşinin Luca'nın ölümünden sonra çok değiştiğini 
söyleyince onu yeniden dikkatlice dinlemeye başladım, 
kansının onu suçladığı ve onu asla bağışlamayacağı bel
liydi. Bana yapmadığını bırakmıyor, dedi. Bazen eve dö
nüyorum, bakıyorum yemek bile hazırlamamış. Konser
ve kutusu açmaya alışmaya başladım. Dondurulmuş yi
yeceklere de. Dondurulmuş sebze çorbası, işte o fena 
değil, dedi . Denemelisin. Hoşuma gitmeye çalışıyordu. 

Bir ara durup bacağını yukarı kaldırdı, açmak için 
üzerine çantasını dayadı. Bunlan sana getirdim, dedi. 
Çantasından bazı kağıtlar çıkardı. Luca'nın yazdığı şar
kılar sanırım, eşyaları arasında bulduk. Eminim bunları 
sana bırakmak isterdi. 

Gerçekten de şarkı sözleriydi bunlar. Belki de şiir 
ama büyük olasılıkla şarkıydılar, çünkü ara sıra yanlarına 
notalar koymuştu. Ama melodilerini Luca sonsuza dek 
alıp götürmüştü. 

Teşekkür ederim, dedim. 
Rica ederim. 
Bizim evin önüne geldiğimizde vedalaşmak gereki

yordu. Ama sanki birbirimize hiçbir şey söylememişiz 
gibi bir duygu vardı içimde. Onun için bir veda biçimi 
aramadan önce, Size bir soru yöneltebilir miyim? diye 
sordum. 

Tabii, dedi. O an kendinden o kadar emindi ki. 

Bir kere Luca bana, sizin akşam yemekleri sırasında 
sofradan kalkıp balkona çıktığınızı söyledi. Orada, par
maklığa dayanır, aşağıya bakarmışsınız. Doğru mu bu? 

Biraz şaşırarak yüzüme baktı. 
Olabilir, dedi. Olabilir, evet. 
Akşam yemeği sırasında, diye yineledim. 
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Şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu hala. Evet, olabilir. 
Neden sordun? 

Çünkü orada durup aşağıya baktığınızda aklınızdan 
atlamak geçer mi, bilmek isterim. O şekilde kendinizi 
öldürmek, demek istiyorum. 

İnanılır gibi değil ama gülümsedi bana. Kollannı iki 
yana açtı. Bir süre ne diyeceğini bilemedi. 

Dünyaya yukarıdan bakmak beni rahatlatır sadece, 
çocukken de hep bakardım, dedi. Üçüncü katta oturur
duk, saatlerce pencereden trafik ışıklannda duran ve 
sonra yeniden hareket eden arabalara bakardım. Neden 
bilmiyorum. Çok hoşuma giderdi. Çocukça bir şey. 

Sevimli bir ses tonuyla söylemişti bunu, öyle ki yü
zünde asla görmediğim bir şey, çok uzun zaman önceki 
çocuk halinden bir şeyler gördüm. 

Nereden aklına geldi bu? diye sordu ama tatlılıkla 
- o adam, tatlılıkla. 

Hiç, dedim. Bu olayda bir gerçek varsa, o bile artık 
bilmiyor, diye düşünüyordum. Hiçbir zaman, hiçbir şey 
anlamayacağız, diye düşünüyordum. Ne anne babaları
mızla ilgili ne çocuklarımızla ilgili olarak her şeyi anlaya
cağız - belki de her şeyle ilgili olarak. 

Vedalaşırken bana sarıldı, iş çantası sırtıma çarptı. 
Kollan arasında gergin durdum. Bunun üzerine bir adım 
geriledi ve elini uzattı. 

Davranışını anlıyordum ama köylü bilgeliği, gökyü
zünü anlayan ve onun hoşnutsuzluğunu ölçüp biçen göz 
yoktu bende. 

Ne kadar olduğunu anımsamadığım bir zaman geç
tikten sonra, gazeteler, günün ilk saatlerinde, kent dışın
da, bir ırmağın kenarında çok aceleyle gömülmüş bir 
travesti cesedinin bulunduğunu yazıyordu. Adam ense-
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sine sıkılan bir kurşunla öldürülmüştü. Ölümü kırk sekiz 
saat öncesine dayandırılıyordu. Yazıda travestinin adı ve 
soyadı geçiyordu. Ama takma adının Sylvie olduğu da 
yazıyordu. Sylvie Vartan'dan. 

Haber beni etkiledi, çünkü o travestiyi tanıyorduk. 
Ne zaman olduğunu anımsamam güç ama geceleri 

bisikletlerimize atlayıp orospuların bulunduğu yerlerde 
dolaşmaya başlamıştık. Başlangıçta kilise gençlik etkin
liklerinden ya da bir toplantıdan eve dönerken yolda 
karşı koyması zor davranışlarıyla ansızın karşımıza çıkı
yorlardı. Sonralan sokak köşelerinde belirmeye başladık
ları geç saati bekler olmuştuk. Ya da geri dönüyor, kentte 
yaşam sona erince onlar birden ortaya çıkıncaya kadar 
yolu aşındırıyorduk. Ne olduğunu söylemeyi becereme
diğimiz bir şey hoşumuza gidiyordu ama onlara para 
vermek asla aklımızdan geçmiyordu - zaten hiçbirimi
zin parası yoktur. Onlarla yatma düşüncesi götürmüyor
du bizi yanlarına - birkaç metre yaklaşıncaya kadar pe
dal çevirir, sonra bisikletin üzerinde doğrulur, erişilen 
hızla ayakta durarak tekerleklerin vızıltısıyla yanlarından 
geçerdik. Hiçbir önlem almadan görünmez olduğumuz
dan emin yaparız her şeyi - bizim bile farkına varmadı
ğımız paralel bir dünyadayız. Gündüzleri bazen aynı 
sokak köşelerinden geçeriz ama neredeyse tanıyamayız 
oraları. Geceleri başka bir kenttir kentimiz. 

Önlerinden geçeriz ama çoğu kez dönüp bakmayız 
bile onlara. Bazen geri döneriz ve yolun öbür yanından, 
uzaktan bakarız - çizmelerine, bacaklarına, göğüslerine. 

Bırakırlar bakalım. Gece kelebekleri gibiyizdir. Ara 
sıra çıkarız ortaya. 

Ama bir gün Bobby birinin tam karşısında, ayağının 
tekini yere dayayarak durdu. Bir öpücük verir misin? di
ye sordu. O kimseyi adam yerine koymayan küstah hava
sıyla orospu gülmeye başladı. Annelerimizin yaşındaydı 
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ama hali tavn başkaydı. O günden sonra daha gözüpek 
davranmaya başladık. Ben ve Luca değil de, Bobby. Biz 
onun peşinden gidiyorduk sadece. Santo da, sanki uzun 
zamandır içinde tuttuğu o farklı biçimde davranıyordu. 
Yanlarına gidip konuşuyorduk ama müşterileri uzaklaş
tırmamak için az kalıyorduk. Sevimli bulduklarımıza 
arada bir bira götürmeye başlamıştık. Bazen de tatlı. 
Özellikle de az ışıklı bir caddede, aynı köşede müşteri 
bekleyen iki orospuya. Bizi sevmişlerdi. Gittiğimiz ilk ev 
de onların evi oldu. Ama sonra başka orospuların evine 
de gittik. Müşteri çıkmayan gecelerde bazen sıkılıyor, 
bizi evlerine çağırıyorlardı. Zilinde ad yazmayan küçük 
evlerine. Çoğunda inanılmaz lambalar vardı - radyo sü
rekli açıktı, eve girmeden anahtarı kilide soktuklarında 
duyuyordun sesini. Merdivenlerden çıkardık yukarı, çün
kü apartmanda oturanlar onların asansörü kullanmala
nndan hoşlanmıyorlardı - görünmekten korktuğumuz 
tek uzun zaman merdivenlerde, sonra da sahanJıklarda 
yaşanıyordu. Belki de onun için anahtarlarını çantaların
da uzun uzun, oyun oynayarak ararlardı. Gürültü yap
mamak için merdivenlerin başında topuklu ayakkabıla
rını ya da çizmelerini çıkarırlardı. 

Bu işe kelebekler gibi başladık ama sonra başka bir 
şeye dönüştü. Her birimiz içimizde yaşıyorduk bu olayı 
ve ne kadar derin yaşadığımızı düşünmeye korkuyorduk 
- ama başkalarının gözünde disiplinli ve saf bir şekilde 
Tanrı Krallığını kurmaya devam ediyorduk. Bizim yaşa
mımız ile orospuların yaşamı arasındaki büyük ve derin 
ayrılıkla ilgili ne biliyoruz, sırdır bu. Kimse bir şey bilmi
yor ve günah çıkanrkefn bile sözünü etmiyoruz. Anlat
mak için sözcük bulamıyoruz. Belki gündüzleri, içimiz
de sakladığımız üzüntüde görülebilecek bir utanç ve 
tiksinti yansıması oluyordu - tıpkı içlerindeki gizli bir 
çatlağın farkında olan kusurlu vazolar gibiydik. Ama bi-
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zim yaşamımızı o gece serüvenlerinden ayıran çizgi o 
kadar sağlam görünüyordu ki, yaptıklarımızdan emin 
değildik, hiçbirimiz bunların gerçekten yaşadığına inan
mıyordu. Belki Santo dışında, gerçekten de, biz gittikten 
sonra o kalıyordu o evlerde - bizlerse gecenin açıklaya
mayacağımız saatlerinde dönmek istemiyorduk. Santo' 
nun artık aldırmadığı bir önlemdi bizimkisi, o, gecelerce 
eve dönmeyip dışarıda kalabiliyordu. Bazen günlerce. 
Ama onun için farklı bir durumdu bu, bizim sahip olma
dığımız bir yeteneğin soluğuydu, biz oyunun belli bir 
anında duruyorduk. Onun şeytanlara doğru yürümeye 
başladığı çizginin ötesine geçmiyorduk. 

Sylvie'yi de o sırada tanıdık. Travesti düşüncesine 
açık değildik, anlamadığımız bir zorlamaydı ama kısa za
manda onların içinde özel bir neşe ve her şeyi daha ko
laylaştıran bir çaresizlik olduğunu keşfettik - anlamsız 
bir yakınlık da vardı aramızda. Ortak noktamız, şu ço
cuksu, vaat edilmiş toprak beklentisiydi ve hiç utanma
dan onu arama isteğimiz. Böylece bedenlerine kendileri
nin her şey olduğunu yazıyorlardı - aynı şey bizim ruh
larımızda da okunuyordu. Ayrıca, hiçe dayalı olduğu için 
bizimkine benzer ilginç bir güç sergiliyorlardı. Meydan 
okuyan bir güzellikte sergiliyorlardı o gücü, ışık olarak 
çıkıyordu ortaya, geceleri bisikletinle bildik sokak köşe
sine vardığında onları göremeyince tam olarak algılıyor
dun bunu, otomobiller öyküsüz, uzaktan geçe�, trafik 
ışığı da tutkusuz bir zamanı sayardı - dükkanların kör 
vitrinleri karanlığı yansıtırdı. Sylvie bunu bilirdi, bu 
onun yaşamıydı ve topuklu ayakkabılarını çıkarıp kahve 
hazırlarken anlatırdı yaşamını. Gündüzleri yaşamıyordu. 
Bir erkeğin penisini asla okşamadım ama onunkini okşa
dım, nasıl okşamam gerektiğini söylemiş, Bobby de gül
müştü. Ne kadar sıkmam gerektiğini bilmiyordum, so
nunda o işi hiç beceremediğimi söyleyerek koltuktan 
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kalkmış, dantel donunu yukarı çekip kırıtarak mutfağa 
gitmişti. Önemli müşterileri vardı, para kazanıp güney
de yaşayan erkek kardeşini yanına alacaktı - bu düşleri
nin en önemlisiydi . Birçok düşü vardı, her seferinde yeni 
düşler -vaat edilmiş topraklar- anlatırdı. Hadi gel yanı
ma, derdi, boğuk sesiyle. 

Nehrin birkaç kilometre yukarısında, yatağın geniş
lediği yerde bir otomobil bulundu. Kan lekeleri içindey
di. Birisi suya itmeye çalışmış ama sonra orada bırakmış
tı. Sahibi bulundu, sorgulanan genç, arabasının çalındığı
nı söyledi. İyi bir aile çocuğuydu, Andre'nin arkadaş 
çevresinde sık sık gördüğümüz biriydi. Arabasının çalın
dığını söyleyip durdu ama sonunda dayanamadı ve yavaş 
yavaş gerçeği anımsamaya başladı. O ve iki arkadaşıyla 
birlikte üç kişi olduklarını, Sylvie'yi bir partiye götür
mek üzere arabaya aldıklarını anlattı. Arabayı o kullanı
yordu, Sylvie'yi her zamanki köşede görünce durmuş ve 
onlarla birlikte biraz eğlenmek isteyip istemediğini sor
muştu. Sylvie onları tanıyordu, onlara güvenmişti. Araba
da, ön koltuğa oturmuştu, hep birlikte yola çıkmışlardı . 
Uyuşturucu almamışlardı, hatta sarhoş da değillerdj . 
Gülüp eğleniyorlardı. Arkada oturan iki arkadaşı bir ara 
bir tabanca çıkarmıştı, bu da herkesi biraz heyecanlan
dırmıştı. Tabanca elden ele dolaşmıştı, Sylvie de almıştı 
- iki parmağının ucuyla tutmuş, iğrenmiş gibi yapmıştı . 
Sonunda arkadaki arkadaşlarının eline geçmişti tabanca, 
pencereden insanların üzerine ateş eder gibi yapmışlar
dı. Heyecan duymadan gazetede adlarını okudum, iki 
addan ilki Santo'nunkiydi. Tek düşüncem, saçma da olsa, 
o sözcükler arasında ne kadar küçük yazılmış olduğuy
du, birçok sözcükten biriydi ve onun adıydı. Okulda ger
çek adı ve soyadı söylendiğinde onu hep çıplak, hatta 
aşağılanmış gördüğüm duygusuna kapılırdım, çünkü o 
bizim için Santo'ydu. Orada, gazetede süssüz, sıradan 
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adlar arasındaydı - çoktan tutsaktı. Arabada yanında 
oturan genç de Andre'nin arkadaşlarından biriydi, yaşça 
daha büyüktü. Sorgulanması sırasında orada, arabada ol
duğunu itiraf etmiş ama ateş edenin kendisi olmadığını 
söylemiş, yeminler etmişti. Cesedin gömülmesinde ve 
arabanın suya itilmesinde onlara yardım etmişti. Arka
daşlanna yardım etmek için herkes yapar bunu, demişti. 
Santo'ya gelince gazetede evinden alınıp götürüldüğün
den beri tek kelime söylemediği yazıyordu - böylece 
hala yaşadığını ve gerçekten o olduğunu anladım. Kesin 
bir davranış biçimi olduğunu ve bunu bilinçli bir şekilde 
uyguladığını biliyordum. Getsemani'de yakalanıp Gor
don Calvariumu'nda çarmıha gerilinceye kadar Önder, 
bu davranış biçiminin değişmez kurallarını saptamıştı -
her Tanrı kuzusu kendini kurban etme saati geldiğinde 
bunlara uyacaktı. Şehitlik kuralları dizisi bu, biz onun 
için görkemli bir deyim kullanır, İsa'nın Çilesi deriz, 
oysa bu sözcük dünyanın geri kalanı için arzu anlamına 
gelir. Özenli balistik incelemeler sonucunda polis, olay
ların nasıl geliştiğine dair oldukça kesin bir bilgiye ulaş
mıştı. Ateş eden kişi, tabancayı önce Sylvie'nin ensesine 
dayamış, sonra tetiği çekmişti. Rastlantı olarak çıkan bir 
kurşuna benzemiyordu. Tabanca, Santo'ya aitti. Cinaye
tin bir nedeni olmadığını yazıyordu gazeteler, can sıkın
tısından işlenmişti. 

Yazıyı kestim, saklamayı düşünüyordum. İçimizde 
en iyi olan kişinin sınırsız utancıyla bitti her şey, diye 
düşündüm. Durağanlığımızın gizlediği uzun yolculuğu 
şimdi herkesin gözüyle görebiliyordum; sır, haber olmuş, 
skandala dönüşmüştü. Luca'nın ölümü ya da Bobby'nin 
uyuşturucusu gibi, Santo'nun tutuklanması da elden ele 
dolaşacak anlaşılmayan bir nesne gibi -anlamsız, neden
siz tepeden inme bir felaket olarak- görülecekti. Oysa 
ben onun soluk, ölümsüz bir çiçeğin beklenen tomur-
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cuklanması olduğunu biliyorclum. Nasıl anlatacağımı 
bilmiyordum - hiç kımsenin anlayamayacağı ilgisizli
ğimde yazılıydı. Ve kimsenin çözemeyeceği cüm1elerde. 

O gün telefon hiç susmadı - akşam çaldığında ara
yan Andre'ydi. Bana daha önce hiç telefon etmemişti. 
Hiç beklemiyordum. Özür dileyip benimle buluşmayı 
yeğlediğini ama dışan çıkmasına izin vermediklerini söy
ledi, klinikteydi, çocuğunu doğurmak üzereydi. Kızımı, 
diye ekledi. Gazetelerde yazan o olay hakkında bir şey 
bilip bilmediğimi sordu. Onun benden daha fazla şey 
bildiğinden emindim, tuhaf bir telefon görüşmesiydi. Az 
şey bildiğimi, korkunç bir şey olduğunu söyledim. Ama 
o soru sormayı sürdürüyordu, diğer iki arkadaşı onu pek 
ilgilendirmiyor gibiydi, Santo'yu soruyordu. Kısa kısa, 
sonu havada kalan cümlelerle. Onun öldürmüş olama
yacağını söyledi. Ama bunu ona söyletmeyi başarama
yacaklar, dedim. Bir şey söylemedi. Salakça bir şey, dedi, 
salakça bir şey için yaşamını mahvedecek kadar aptal de
ğildir herhalde. Gülüyordu, ama dediklerinden pek emin 
değildi . Bile bile bir insanın beynine sıkılan bir kurşunu 
salakça bir şey olarak ancak zenginlerin tanımlayabilece
ğini düşündüm. Bunu sadece sen salakça bir şey, diye ad
landınyorsun, dedim. Uzun süre konuşmadı. Belki, dedi. 
Konuşmayı bitirmeye çalıştım, ama telefonu kapatmak 
istemiyordu. Sonunda, Lütfen, dedi. Git onunla konuş, 
lütfen. Benimle konuştuğunu söyle ona. Böyle söyle. Be
nimle konuştuğunu. Lütfen. Sanki Andre değildi o. Sesi, 
konuşma biçimi onundu, ama sanki sözcükler onun de
ğildi. Konuşacağıma söz verdim. Çocukla ilgili bir şeyler 
daha söyledim, Her şey güzel olacak, dedim. Evet, dedi. 
Vedalaştık. Öperim, dedi. Telefonu kapattım. 

Sonra düşünmeye başladım. Bana gerçekten ne söy
lediğini anlamaya çalışıyordum. Beni soru sormak için 
aramadığını hissediyordum, soru sormak ona göre değil-
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di, bir ricada bulunmak için de aramaffilştı, beceremezdi. 
Sadece bana söylenmesi gereken ve sadece bana söyleye
bileceği bir şey için telefon etmişti. Yaşamda nasıl davra
nıyorsa öyle yapmıştı bunu, o doğal olmayan yaslanmala
nn, belli belirsiz devinimlerin zarifliğiyle. Güzellikle yap
mıştı. Cümlelerini içimden tekrarladım - söyleyiş biçimi 
ve sessizliğindeki sabır gizli bir kaygıyı anımsatıyordu. Bir 
resim gibiydi. Onu çözdüğümde çocuğun babasının San
to olduğunu kesinlikle anladım - bu hep bildiğim bir şey
di, ama şu bizim asla bilmediğimiz biçimde. 

Hemen değil, birkaç hafta sonra gidebildim Santo'ya. 
İlk kez bir cezaevinde bulunuyordum, görüşme sa

lonuna giden koridorlardan geçerken hiçbir şey, ne yük
sek tavanlar ne de parmaklıklar bende merak uyandırdı, 
beni tek ilgilendiren onunla konuşmaktı. Hayal ettiği
miz tüm coğrafyayı, uzakhkların yittiğini, biz ve onlar 
arasındaki tüm sınırlann yok olduğunu düşünüyordum. 
Bu farklı sonsuzlukta, fırtınanın bizi savurduğu talihsiz
lik limanlarından çıkıp yönümüzü bulmayı başarıp ba
şaramayacağımız vardı aklımda. Ona soracaktım bunu, 
bildiğinden emindim. Geri kalan her şey, işlemler, in
sanlar, üniformalar, kötü yüzler beni rahatsız ediyordu. 

Geldin, dedi. 
Tuhaf giysisi dışında, ta kendisiydi. Asla giymeyece

gı bir eşofman vardı üzerinde. Saçları kısa kesilmişti, 
ama papazlara özgü sakalı duruyordu. Garip bir biçımde 
azıcık şişmanlamış görünüyordu. 

Ne oldu, diye sormak istiyordum - arabada ya da 
Andre'yle neler olduğunu değil, o konuların hiçbir öne
mi yoktu. Bize ne olmuştu? Biliyordum, ama onun söz
leriyle ve kesinliğiyle değil. O korkunçluğun nedenini 
bana hatırlatsın, istiyordum. 
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Korkunçluk değil, dedi. 
Mektubunu alıp almadığımı sordu. Luca'nın ölü

münden sonra yolladığı mektubu. Önce açıp bakmamış
tım bile ama sonra açmıştım. Öfkelenmiştim. Mektup 
bile sayılmazdı. Zarfın içinde bir tablonun fotoğrafı var
dı sadece. 

Bir Meryem Ana yolladın bana Santo, ne yapayım 
ben Meryem Ana'yı? 

Sinirli sinirli bir şeyler mırıldandı. Sonra aslında hak
lı olduğumu, açıklaması gerektiğini ama zaman bulama
dığını, o günlerde çok şeyler olduğunu söyledi. Fotoğrafı 
saklayıp saklamadığımı sordu. 

Bilmem. 
Senden rica ediyorum, ara, dedi. Bulamazsan tekrar 

yollarım. 
Arayacağıma söz verdim. Rahatlamışa benziyordu. 

O, Meryem Ana olmadan tam olarak düşüncelerini açık
layamayacağını düşünüyordu. 

Andre'lerde, bir kitapta buldum onu. Ama Andre'ye 
bir şey söylemedim, bilirsin onu, dedi. 

Sustum. 
Onunla konuştun mu? diye sordu. 
Evet. 
Ne diyor? 
Senin yaptığına inanmıyor. Kimse inanmıyor. 
Elini havada sallayarak anlaşılmayan bir hareket 

yaptı. 
Andre'yle konuştuğumda klinikte bulunduğunu, zi-

yaretine gelemediği için üzgün olduğunu söyledim. 
Başıyla evet işareti yaptı. 
Ona bir şey söylemerru ister misin? diye sordum. 
Hayır, dedi, boş ver. 
Bir süre düşündü. 
Yok, ona de ki, ben ...  - gerisini getirmedi. 
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Bir şey deme, dedi. 
Yemin edemem ama sesinde bir kırıklık sezdim, an

sızın elini kaldırıp sinirli bir hareket yaptı. 
Bebekle ilgili tek kelime söylemedi. 
O görüşmelere belli bir süre ayrılmıştı, bir gardiyan 

zamana uyulmasını sağlamakla görevlendirilmişti . Ne 
tuhaf meslek. 

Sanki kovalanıyormuşuz gibi hızlı hızlı konuşmaya 
başladık. Nereden başlayacağımı bilmediğimi, onlardan 
koparılan her parçayı dikebileceğimi ama hangi ipliği 
kullanacağımı bilemediğimi söyledim. Yavaşlığımızın an
sızın hız kazanmasından sonra neyin sağ kaldığını soru
yordum kendi kendime, hangilerinin bizim ve hangileri
nin onların hareketleri olduğunu anımsamadığım için, 
neyi seçeceğimi bilemediğimi anladı. Çabuk çabuk ona 
tırtılları, kiliselerin sessizliğini, aradığımı bulmak için ka
rıştırdığım İncil sayfalarını anlattım. Bekleme alçakgö
nüllüğünü göstermeden korkusuzca fazla işlere kalkıştığı
mız kuşkusuna hiç kapılıp kapılmadığını ve Göksel Kral
lığı kurmak için bizim anlamayı başaramadığımız bir yol 
olup olmadığını sordum. Bir özlem aradım onda, benim 
de duyduğum özlemi. 

Sonra her şeyi tek cümleyle söyledim. 
Daha önce hoşuma gidiyordu, Andre'den önce. 
Santo gülümsedi. 
Bunun üzerine en güzel sesiyle açıkladı bana - o se-

siyle yaşlı bir insanı anımsatır hep. 
Adları ve geometrileri söyledi. 
Her izi ve her yolu. 
Gardiyan biraz bize yaklaşıp kötülükle değil, yansız 

bir biçimde görüşmenin bittiğini söyleyene kadar konuştu. 
Ayağa kalktım, sandalyeyi yerine koydum. 
Vedalaştık, bir hareket ve yavaşça söylenen bir-iki 

sözcükle. 
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Arkama bakmadan uzaklaştım. 
Kesinliği kaldı aklımda - korkunçluk değil. 
Nedir o zaman? diye düşünüyordum. 

Santo, zarfa sığdırabilmek için Meryem Ana'yı, düz
günce, kenarları üst üste gelecek biçimde dörde katla
mıştı. Şu parlak kağıda basurnış büyük sanat kitaplann
dan birinden alınmıştı. Bir yüzünde sadece yazı, diğer 
yüzünde Madonna ve Çocuk İsa resmi vardı. Resim ilk 
bakışta tamamen kavranabilirdi - alfabenin tek bir harfi 
gibi. Tabloda ağız, el, göz gibi birçok ayrıntı olsa da her 
şeyden önce iki şey -anne ve çocuk- belirgindi. Siyah 
fonda, net bir biçimde tek olduğu anlaşılan bir görüntü
de kaynaşmışlardı. 

Bir bakire o, bunu anımsamak gerek. 
İsa'nın annesinin bakireliği, 553 İstanbul Konsü

lü'nde saptanmış bir dogma olduğu için tartışma götür
mez. Özellik.le de, Katolik Kilisesi, yani, bizler Meryem' in 
bakireliğinin sürekliliğine, yani doğumdan önce, doğum 
sırasında ve doğum sonrasında onun bakire olduğuna 
inanınz. Sözünü ettiğim bu tablo, bakire bir ana ve ço
cuğunu canlandırıyordu. 

Sanki sayısız Bakire Ana ve çocuğu yaşadık.lan yer
lerden oraya çağırılmış, önemsiz farklılık.lannı ve özellik
lerini unutarak tek bir görüntüde birleşmişlerdi, özet 
yoğunlukta tek bir duruşa çağınlmışlardı. Her Bakire 
Ana ve çocuğu - bu da önemiı. Örneğin Meryem 
Ana'nın sevgi dolu bir hareketinde her anne sevgisinin 
anısı vardır -başını bir yana eğer, şakağı çocuğunkine de
ğer, yaşam verir, yüreği çarpar- kucağının sıcak.lığında. 

Tablodaki çocuğun gözleri kapalı, ağzı yarı açıktı -
bu, can çekişmeyi, ölümün yaklaşmakta olduğunu ifade 
ediyor olabilirdi ya da yalnızca açlığı. Bakire Ana iki par-
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mağıyla çocuğun çenesini tutmuştur - bir canlandırma. 
Çocuğun kundak bezi beyaz, Bakire Ana'nın giysisi er
guvan rengi, ikisinin de üzerine inen tül siyahtır. 

Tam bir durağanlık çarpar göze. Düşmesi gereken 
bir yük ya da çözülmek üzere olan bir kıvrım ya da son
landırılması gereken bir davranış yoktur. Zaman durma
mış, bir önce ve bir sonra arasındaki bir kesit de değil, 
her zamanı ifade eder. 

Gizli bir el, Bakire Ana'nın yüzünden olası tüm ifa
deleri uzaklaştırmış, sadece kendi anlamını belirten bir 
simge bırakmış. 

Bir ikon. 
Uzun süre incelendiği zaman, insanın bakışı zorun

lu gibi duran bir yol izleyerek yavaş yavaş içine dalıyor 
tablonun - neredeyse hipnotize olmuş gibi. Böylece her 
ayrıntı çözülüyor ve sonunda gözbebeği artık kımılda
mıyor, ama tek bir noktada, her şeyi gördüğü, tüm tablo
yu ve oraya çağrılan her dünyayı algıladığı yerde dura
ğanlaşıyor. 

O nokta, gözlerin olduğu noktadır. Meryem Ana'nın 
yüzünde, gözler. Hiçbir şey ifade etmemeleri güzellik 
kuralıydı. Boş gÖzler - zaten bakmıyorlar, sadece bakışla
rı karşılamak için varlar. Dünyanın kör yüreği onlar. 

Bütün bunu elde etmek için kim bilir ne çok ustalık 
gerekmiştir. O kusursuzluğa erişebilmek için ne çok yan
lış yapılmıştır. Er ya da geç gerçekleştirileceğine inanılıp 
kuşaktan kuşağa ne çok iş aktarılmış. Onları buna yönel
ten büyük gereksinim neydi, neden bu kadar uğraşmışlar
dı? Verilmiş hangi söze inanıyorlardı? Ellerinin emeğinde 
çocuklarının çocukları için neyi kurtarmak gerekiyordu? 

Hırsı, evet, öğrendiğimiz hırsı. İnanç ve öğretinin 
arkasına saklanmış, gizli bir iletiyi Bir Bakire Ana hatıra
sı. İnsanoğlu deneyiminde acı ve derin yara olarak bili
nen her şey, durağan bir biçimde, olanaksız bir Tanrısal 
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Varlık'ta bulunuyordu. Onda, her karşıtlığın, tüm aykırı
lıkların tek bir güzellikte toplandığı düşüncesine tapı
yorlardı. Bunun, uçların gizli bütünlüğünün kutsal şey
lerde öğrenileceğini biliyorlardı, tek bir devinimle -bu 
bir tablo ya da tüm bir yaşam olsun- onu anma becerisi
ne sahibizdir. Bakire ve ana, onu huzur ve yetkinlik ola
rak hayal ettiler. Ortaya çıkarıncaya, ustalıkla yaratınca
ya kadar çalıştılar. 

Böylece verilen söz tutuldu ve çocuklarının çocuk
lan miras olarak yürekliliği ve çılgınlığı aldılar. Dinsel 
eğitimle bize, ahlaki bir eğilimden çok ve tüm öğretile
rin tersine, her şeyden önce kuralcı bir örnek verildi -
bize iyi öyküyü anlatan şiddetli görüntülerle saplantılı 
bir biçimde yinelenen bir örnekti bu. Şu bölünmez Ba
kire Ana öğesi de şehitlerin coşkusunda, zamanların baş
langıcı her kıyamet gününde ve melek olan şeytanların 
gizeminde yer alır. En yüceltilmiş ve kalleş bir biçimde, 
son ve kesin ikonumuzda çarmıha gerilmiş İsa vardır -
baş döndürücü uçların birleşimidir; Baba, Oğul, Kutsal 
Ruh, tek bir cesettedir, o da Tanrı'dır ve Tanrı değildir. 
Ussal çelişkiyi put yaptık - ölmüş bir tanrıya tapan tek 
biz varız. O zaman her şeyden önce bu olanaksızlığa kar
şı yeteneği ve her uzaklığı yok etme hırsını nasıl öğren
meyebilirdik ki? Böylece, bize doğru yolu öğretirlerken 
biz çoktan keçiyollarında örümcek ağı olmuştuk ve he
defimiz her yerdi. 

Bu kadar güç olduğunu söylemediler bize. Onun 
için kusurlu Meryem Analar çiziyoruz ve sonunda o boş 
gözleri değil de, acı ve pişmanlık bulunca şaşırıyoruz. 
Onun için kendi kendimizi yaralıyoruz ve ölüyoruz. 
Ama sadece bir sabır meselesi bu. Alışma meselesi. 

Santo, bir elin parmakları gibi olduğunu söylüyc,r. 
Yalnızca yavaşça kapatmalıyız, ölçüJü bir el sıkışın gü
cüyle, buna erişmek için çok zaman tüm bir yaşam ge-
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rekse bile. Korkmamalıyız diyor, eğer her şeysek bu bi
zim hastalığımız değil, güzelliğimizdir, diyor. Korkunç
luğun arka yüzü. 

Asla bir Andre öncesi ve sonrası olmadığını, bizim 
her zaman böyle olduğumuzu da söylüyor. O yüzden, 
hiçbir özlem düşmüyor payımıza, geri dönmek için de 
bir yol yok. 

Hiçbir şey olmadığını söylüyor. Asla hiçbir şey ol
madığını söylüyor. 

Eski yaşantıma geri dönüp her zaman yaptığım şey
leri teker teker yeniden yapmaya başladım. En son da 
kiliseye gitmek istedim, pazar günü müzik grubunda 
çalmak için. Artık başka gençler vardı, yeni bir grup 
kurulmuştu - papaz müziksiz olmayacağını düşündü
ğü için yerimize başkalarını bulmuştu. Gençtiler, kendi 
öyküleri yoktu, bilmem böyle söyleyebilir miyim - pi
yano çalan fena değildi sadece. Öbürleri daha çocuktu. 
Gitarımla onlara katılıp katılamayacağımı sordum, bun
dan gurur duyacaklarını söylediler. Bu gençlerin on üç 
yaşındayken ayine bizi dinlemeye geldiklerini belirtmek 
gerek - böylece durum anlaşılabilir. Hatta içlerinde bir 
tanesi saçı ve sakalıyla Santo'ya benzemeye çalışmıştı. 
Grubun bateristiydi. Gitarımla, onlardan biraz uzak bir 
yere yerleştim ve yapmam gerekeni yaptım. Şarkı söyle
memi istiyorlardı ama söylemeyeceğimi belirttim. Ora
da durup gitar çalmak istiyordum - başka bir şey beni 
ilgilendirmiyordu. 

Giriş şarkısının daha iki notasını bile çalmamıştım 
ki, kendimi gülünç ve eve dönüş yolundan uzak hisset
tim. Hem yıl hem de yitirilen saflık bakımından onlar
dan o kadar yaşlıydım ki. Başkalarının arkasına saklana
mazdım, yalnızca ben vardım orada. Sıralardaki anneler, 
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babalar ve küçük kardeşler gözleriyle beni arıyorlardı, 
sağ kalanı görmek istiyorlardı, üzerimde yitirdiğim ar
kadaşlarımın kara gölgesini görmek istiyorlardı. Bu beni 
rahatsız etmiyordu, kendim istemiştim, belki de özellik
le bunu arzuluyor, artık gizli hiçbir şey kalsın istemiyor
dum. Her şeyi yüzeye çıkarmak ilk yapılacak bir şey gibi 
geliyordu bana. Onun için bana bakmalarına izin ver
dim, bunu bir aşağılanma olarak görüyordum, gerçekten 
içimde narsist bir duygu ya da kahramanlık isteği yoktu, 
bir aşağılanma olarak yaşıyordum bu durumu ve şiddet
siz, o şekilde aşağılanmak istediğim bir şeydi. 

Bir ara papaz, laf arasında, benim geri döndüğümü 
ve cemaatin beni sevinçle karşıladığını söyleyiverdi. Sı
ralarda oturan birçok kişi başıyla, evet, işareti yaptı, in
sanlar gülümseyip duruyordu, mutlu bir uğultu duyuldu 
- tüm gözler üzerimdeydi. Ben hiçbir şey yapmadım. 
Sadece bir alkış kopmasından korkuyordum. Ama o in
sanların terbiyeli olduklarını, doğru olanı seçebilecek 
düzeyde olduklarını da -yitirilmek üzere olan bir sanat
tır bu da- söylemek gerek. 

Vaaz sırasında papazın saçlarına bakmaya başladım, 
ilk kez nasıl olduklarını fark ettim. Yıllar önce fark et
mem gerekirdi, ama sadece o gün gerçekten gördüm. 
Başın sadece bir yanındaki saç tutamı uzatılmış ve öbür 
yandaki kelliği örtecek biçimde taranmıştı. Bu nedenle 
saçların uzatıldığı yerdeki ayrık gülünç duruyordu, ayrı
ca çok aşağıda kalmıştı, neredeyse kulağın hemen üze
rindeydi. Papaz sarışındı, saçlarını özenle taramıştı. Bir 
sprey kullanmış olabilirdi. Papaz o saç modeliyle Gü
nahsız Doğum gizeminden söz ediyordu. 

Kimse bilmez ama Günahsız Doğum'un Meryem' in 
bakireliğiyle bir ilgisi yoktur. Meryem'in kendisinin gü
nahsız bir gebelik sonucu doğduğu anlamına gelir. Cin
sel ilişkinin bununla hiçbir ilgisi yoktur. 
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Sonsuz yaşam ve Tanrı Krallığını kurma amacıyla 
yaşarsan saçların ne önemi vardır? diye kendi kendime 
soruyordum. Böyle şeyler için nasıl zaman kaybedilir -
bir tür saç spreyi kullanmış olmalıydı, satın almak için 
bir gün dışarı çıkmıştı. 

Yaşadığımız serüvenlerden sonra neden en azından 
hoşgörülü ya da anlayışlı olmayı öğrenememiştim. Duru
mumuza, hepimizin durumuna karşı acıma duygusunu. 

Vaazdan yararlanıp artık bana bakmayan insanların 
yüzlerini incelemeye başladım - papaz sözleriyle onları 
hipnotize etmişti. Çoğunu uzun zamandır görmüyor
dum. Sonra, arka sıraların birinde onu gördüm, önce ya
nıldığımı sandım, ama oydu, evet, Andre koridorun ya
nındaki son yere oturmuştu, papazı dinliyor, bir yandan 
da meraklı bakışlarla çevresini izliyordu. 

Belki de ilk kez gelmiyordu kiliseye. 
Artık Andre'den nefret ediyordum, çünkü onun ba

şımıza gelen birçok kötülüğün kaynağı olduğunu düşü
nüyordum ama o an, kuşkusuz, birçok yabancı arasında 
vatanımdan birini gördüğümü düşündüm, çünkü duy
gularımın sının genişlemişti. Ne kadar saçma olursa ol
sun, o tuhaf sal üstünde dostlarımdan birinin bulunduğu 
duygusuna kapılıp yanına gitmek istedim. 

Ama bir an ıçin. 
Ayin bittikten sonra çıkıp gitmesini bekledim. Mü

zisyen çocuklarla vedalaştım, sonra ilk sıraya gidip diz 
çöktüm, dirseklerimi tahtaya dayadım ve yüzümü elleri
min arasına alıp dua etmeye başladım. Daha önce sık sık 
yaptığım bir şeydi bu. Dışarı çıkan insanları görmeden 
seslerini duymak ve içimde bir yer keşfetmek hoşuma 
gidiyordu. 

Sonunda ayağa kalktım, sunağa çckiduzen veren ço
cukların kadifemsı devinimleri duyuluyordu sadece. 

Dönüp baktığımda Andre'nin hala orada olduğunu, 
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yerinden kalkmadığını gördüm - kilise hemen hemen 
boşalmıştı. O öykünün henüz bitmemiş olduğunu işte o 
anda anladım. 

Haç çıkarıp sunağa arkamı döndüm ve sıralar ara
sındaki koridorda yürümeye başladım. 

Andre'nin yanına geldiğimde durup selam verdim. 
Andre biraz kenara çekilerek bana yanında yer açtı. 
Oturdum. 

Her şeye karşın, yaşamı onurlu bir biçimde ve dop
dolu sonuçlandırmayı soylu bir zorunluluk sayan bir di
reniş için eğitilmiştim. Bunu başarmam için bana güç ve 
yüreklilik aşılamış ve ders olsun, diye üzüntülerini miras 
bırakmışlardı. Bu nedenle asla ölmeyeceğimi, belki an
cak geçici devinimlerde ve unutulabilir anlarda öleceği
mi biliyorum. Gidişimin de her tür korkudan daha kes
kin olmayacağından kuşkum yok. 

Buna inanıyorum. 
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