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ALEXHALEY 

1921' de profesör bir baba ile öğretmen bir annenin çocuğu 
olarak New York'ta dünyaya geldi. 1937-39 yılları arasında 
Elizabeth City Teachers College'de okudu. 1959'dan sonra 
serbest gazeteci ve yazar olarak çalıştı. 1962'lerde Playboy 
için seri röportajlar hazırladı; Readers Digest, New York 
Times Magazine ve Atlantic gibi süreli yayınlara yazı ve 
araştırmalarıyla katıldı, önceleri başarılı bir gazeteci olarak 
hayatını sürdüren Haley, önemli bir siyah yazar olarak 
ününü T he Autobiography of Malcolm X adlı çalışmasıyla 
sağladı. Amerika'daki siyah müslümanlar hareketinin eks
eninde duran Malcolm X adı, Haley'in anlatısına gerekli 
canlılığı kazandırmaya gerçekten yetmişti. 1965' de 
yayınlanan bu kitap aslında yazarla kahraman arasındaki 
ikili görüşmelerin bir ürünüdür. Malcolm X ile ilgili 
çalışmasında yalnızca bir "özgeçmiş"in, kahramanının 
ağzından nakledicisi konumunda olan Haley, daha sonraki 
yirmi yıl sürecek kişisel araştırmasıyla ününü pekiştirdi. 
Amerika ve Afrika' da yıllar süren araştırmalar sonunda 
ulaştığı şey, kendi ailesinin kökleriydi. Bu yüzden onun 
Kökler romanına eleştiri çevreleri aynı zamanda bir tarihsel 
metin gözüyle de bakmaktadır. Haley bu araştırmasının 
se rüvenini de My Search for Roots b aşlıklı diğer bir 
anlatısında dile getirmiştir. 
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ÖNSÖZ 

1955 dolaylarında , N ew York televizyonunda yayıma giren "Nefretin 
Doğurduğu Nefret" programının ardından kamuoyunun yavaş yavaş 

Müslümanların farkına varmaya başladığı sırafarda ben San Francis
co'daydım ve Birleşik Devletler Sahil Muhafaza Teşkilatı'ndaki yirmi yıl
lık h izmetimden sonra emekli olmaya hazırlanıyordum. Memleketi 
Detroi t'e  yaptığı ziyaretten dönen bir bayan arkadaşım bana ürkütücü 
bir 'siyah adamlar' dininden , bir 'İslam Cemaati'nden söz açtı . Onu asıl 
şaşırtan şeyse, kendi ailesinin de topluca bu dine girmiş olmasıydı .  Asıl 
i tibariyle siyah olan insanları 'çılgın bi lgin Yakup'un genetik yoldan 'aşı
lamak' suretiyle nasıl beyazlaştırmış olduğunu, inanmaya inanmaya 
dinledim . Bu örgütün lideri 'Muhterem Elijah Muhammed' olarak anılı
yordu ve 'Veki l Malcolm X' diye birisinin de kurmay takımının başı ol
duğu anlaşılıyordu . 

New York City'de serbest bir yazar olarak işe koyu lduktan sonra , 
Harlem dolaylarından bir hayli çarpıcı malzeme topladım ve bunun ar
dından Reader's D igest'a bu mezheple ilgil i  bir yazı yazma önerisi götür
düm. Harlem'deki Müslümanlar lokantasını ziyaret im sırasında , Vekil 
Malcolm X'i nasıl bulabi leceğimi sormam üzerine , bana hemen arkam
daki telefon kabininde konuşan adamı gösterdiler. Az sonra adam ka-
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binden çıktı. Dalyan boylu , cüsseli ,  kızıl-kahverengi tenli bir adamdı ;  o 
zamanlar otuzbeş yaşındaydı; ne amaçla geldiğimi anlatınca tepesi bir
den attı, kalın kemik çerçeveli gözlüklerinin ardından bana yiyecekmiş 
gibi bakıyordu .  "Sen de beyaz adamın ajanlık için yolladığı maşalardan 
birisin ! "  diye şiddetle çıkıştı bana . Yazı yazmak için hukuk! ruhsatımın 
bulunduğunu söyledim kendisine ve derginin benden Müslümanların 
kendileri hakkındaki düşüncelerine de, Müslümanların muarızlarının 
düşüncelerine de yer veren dengeleyici , tarafsız bir yazı yazmamı iste
yen mektubunu gösterdim. Malcolm X, hiçbir beyazın sözlerinin, üze
rine yazıldığı kağıt parçası kadar bile değer taşımadığını  söyledi bana 
burnundan soluya soluya ; bununla birlikte bana yardımcı olup olama
yacağına karar verebilmesi için biraz zamana ihtiyacı olduğunu da ek
ledi. Bu arada bana , Harlem'de , Yedi Numaralı Mabet'te yapılan toplan
tıların bazılarına katılmamı salık verdi ,  çünkü bu mabet  Müslüman ol
mayan Zencilere de açıktı (bu 'mabet'ler daha sonraları 'cami' olarak 
anılmaya başlanmıştır) . 

Müslümanlar lokantası çevresinde , hepsi de tertemiz giyinip kuşan
mış, hepsi de insanı mahcup edecek derecede nazik, sonradan hidayete 
ermiş daha başka kimselerle de karşılaştım. Hepsinin tavır ve davranış
larında örgütlerinin kendilerinden is tediği Sparta askeri disiplininin iz
lerini bulmak mümkündü ve hiç birisinin ağzından 1 slam Cemaati'nin 
klişeleşmiş cümlelerinden başka birşey çıkmıyordu.  Havanın güzel olu
şunu bile, Allah'ın 'Muhterem Elijah Muhammed'in yüzü suyu hürme
tine bahşettiği bir lütfu olarak görüyorlardı .  

Sonunda , Vekil Malcolm X ,  kendisinin kişisel bir sorumluluk altına 
girmek istemediğini bildirdi bana. Böyle bir yazı için doğrudan doğru
ya Sayın Muhammed'le görüşmemin daha yerinde olacağını söyledi . Bu
nu memnuniyetle kabul ettiğimi belirttim, bir randevu ayarlandı ve der
hal Chicago'ya gittim uçakla. Narin yapı l ı ,  mahcubiyeti yüzünden oku
nan ve yumuşak sesli bir adam olan Sayın Muhammed , oturduğu o mü
kellef evde ailesiyle birlikte bir akşam yemeği için davet etti beni . Aslın
da yemekte FBI'ın ve Gel irler ldaresi 'nin, örgütünü çok yakından izle
mekte olduğunu, hatta ilerde bir meclis soruşturmasının açılacağı söy
lentilerinin ortalıkta dolaştığını anlatırken, bir yandan da çok dikkatli 
bir şekilde beni incelemekteydi ;  bunun farkındaydım. "Ama benim 
bunların hiçbirisinden de korktuğum yok; ben , bana gerekli o lan her
şeye sahibim: gerçeğe yani , "  dedi Sayın Muhammed.  Benim yazmak is-
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tediğim yazıdan her nedense hiç söz açılmadı, ama dönüşümde Mal
colm X bana yardım etmeye çok daha istekl i  görünüyordu. 

Benimle Müslümanlar lokantasında beyaz örtülü bir masaya oturdu 
ve N ew York basınından kendisine gelen telefonlara bakmak için kabi
ne gidiş gelişleriyle sık sık bölünen konuşmamızda sormaya fırsa t  bula
bildiğim sorularımın hemen hepsine de -oldukça şevklendirici cevaplar 
verdi .  Kendisine ö teki kentlerdeki Islami faaliyetleri de görüp göreme
yeceğimi sorduğumda, ö teki vekillerle de görüşerek, Detroi t ,  Washing
ton ve Philadelphia'daki mabetlerin toplantılarına gidip gelmemi de 
ayarladı hemen. 

"Sayın Muhamm ed Diyor ki" başlığını taşıyan yazım 1 960'ın ilk ay
larında yayınlandı ve bu Siyah Müslümanlar olayına bir derginin ilk 
dikkat çekişiydi .  Hemen ardından,  Sayın Muhammed'in yazımda taraf
sız davranacağıma dair verdiğim sözü tuttuğumdan dolayı beni tebrik 
eden bir mektubu geldi ,  ve ayrıca bana telefon eden Malcolm X'ten de 
aşağı yukarı aynı övgüleri aldım . Yine o sıralarda, Dr. C .  Eric Lincoln'un 
Amerika'daki Siyah Müslümanlar adındaki kitabı yayımlanmış ve Siyah 
Müslümanlar her geçen gün artıp giden bir ilginin konusu olmaya baş
lamıştı . 1961 ve 1962 boyunca Saturday Evening Post beni, A l  Balk adın
daki bir beyaz yazarla birlikte, hacimli bir makale hazırlamakta görev
lendirdi :  daha sonra da ben, soracağım sorulara verilecek cevapları har
fi harfine yaymlayacağına dair söz veren Playboy dergisi için tek başıma 
Malcolm X'le bir söyleşi yaptım. -Birkaç gün süren bu söyleşi sırasın
da Malcolm X, H ristiyanlık aleyhinde ya da beyazlar aleyhinde sarf et
tiği zehir zemberek sözlerinden sonra : "Sen de biliyorsun ki o iblisler 
bunları basmayacaktır[" diye tekrar ve tekrar kükremişti . Ne  var ki, 
Playboy'un verdiği sözü tuttuğunu görünce kendisi de hayli şaşırdı .  

Bütün bunlardan sonra Malcolm X bana bir parça ısınmaya başla
mıştı .  Ülkedeki süreli yaymların sahip oldukları gücün farkındaydı ,  ve 
bana da sırf bunun için, amaca yaklaştıran bir araç olarak görüldüğüm 
için, hala biraz kuşkuyla bakmakla  birlikte saygılı davranıyordu .  Artık 
bana zaman zaman telefon açıp radyoya, televizyona vereceği demeçle
ri ,  yapacağı daha başka konuşmaları dinlememi salık veriyor ya da Si
yah Müslümanlar' ın düzenlediği panayırlara , ö teki toplu çalışmalara 
katılmam için davet ediyordu . 

Işte ,  1 963 başlarında iş danışmanım, Playboy'da yayımlanan söyleşi
min kendisinde Malcolm X'in hayat hikayesi düşüncesini doğuran,  bir 



1 0  • M A LCOLM X 

yayıncıyla birlikte bana geldiğinde , kendisini genellikle "Amerika'nm 
en kızgın siyah adamı" olarak takdim eden Malcolm X'le ilişkilerim bu 
minval üzereydi .  Şimdi memleketin her bir yanında tanınan o ateşpare 
adamı ,  en ince ayrıntılarıyla bütün hayatını anlatması için ikna edebile
ceğimi aklımın kesip kesmediği soruluyordu bana. Buna hemen bir ce
vap veremeyeceğimi ,  ama konuyu kendisine ileteceğimi söyledim ya
yıncıya . Yayıncı ,  böyle bi r kitabın en canalıcı noktalarını şöyle kısaca 
anlatmamın mümkün olup o lmadığını sordu bana . Ve ben daha konuş
maya başlar başlamaz, yap tığım onca söyleşiye rağmen Malcolm X'in ki
şil iği hakkında ne kadar az şey bildiğimi kavradım . Bu soru sayesinde 
şunun farkına vardım: Malcolm X kendisini her zaman geri planda tut
maya ve lideri Elijah Muhamm ed'i daima ön plana çıkarmaya ne  kadar 
da dikkat sarf etmekteydi .  Bunu aynen söyledim yayıncıya . 

Gerçekten de,  Malcolm X hakkında bildiğim tek şey, Siyah Müslü
manlar arasına katılmadan önceki hayatının cürümler ve hapisler için
de geçtiğini bir cümleyle geçiştirdigini duymuş olmamdı . Bunu söyle
dim. Bana birçok defalar: " Geçmişimi anlatsam kulaklarınıza inanamaz
sınız , "  demişti ; başkalarından da onun bir zamanlar esrar ve kadın sat
tığını , silahlı soygunlara karıştığmı duymuştum.  

Malcolm X'in zaman konusunda fanatikliğe varan bir  yanılgısı oldu
ğunu biliyordum. Bir defasında bana, "Benim hiç tahammül edemediğim 
kimseler, saat kullanmayan kimselerdir, çünkü bu tip insanlar zamanın 
farkında olmazlar,"  demişti .  "Her işimizde, zamana verdiğimiz değer ve 
duyduğumuz saygıdır başarıyı ya da başarısızlığı belirleyen . "  Malcolm X 
nerede bir konuşma yapacak olsa oradaki Siyah Müslümanların sayısının 
arttığını söylediklerini duymuştum ve Malcolm X'in kendi mahkumiyet 
devresinde olduğu gibi birçok hapishanedeki Zeııci mahkumların İslam 
dinini keşfetmelerinden gurur duyduğunu biliyordum. Onun sadece bir 
Siyah Müslüman'ın ( tercihen karısı Betty'nin) pişirdiği yemekleri yediği
ni , hergün kremayla hafifleştirdiği sayısız kahve içtiğini, içerken de iğne
li bir şekilde, "Kahve, uzlaşmaktan hoşlandığım tek şeydir, " dediğini bi
liyordum. Bütün bunları konuştuğumuz yemek masamızdan kalkarken, 
yayıncıya ve danışmanıma gayr-i Müslimlerin huzurunu Malcolm X'in 
nası l kolayca kaçırabileceğini anlattım; örneğin bir keresinde beni araba
sıyla metroya kadar götürmeyi teklif e tmişti de, ben de arabada sigara 
yakmaya yeltenince soğuk bir gülümsemeyle beni süzerek: "Yakarsan 
arabamda sigara içen ilk ve son insan sen olacaks ın , "  demişti . 
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Malcolm X'e, yayınlanmak üzere hayat hikayesini bana anlatıp an
latmayacağını sorduğum zaman, tereddütlü bakışlarla beni bir süre süz
dü. Bu an, kendisini tanıdığımdan bu yana kararsız olarak gördüğüm 
nadir anlardan biriydi . Sonunda , "Bir kitap için hayli düşünmem ge
rek, "  diyebildi . lki gün sonra ,  bana telefon ederek benimle Müslüman
lar lokantasında buluşmak istediğini bildirdi . "Razı olacağım" dedi. "Sa
nıyorum ki hayat hikayem, Sayın Muhammed'in siyahları nasıl kurtar
dığını insanların daha iyi anlamalarına yardımcı olacaktır. Ama benim 
bu girişimimin hiç kimse tarafından yanlış yorumlanmasını istemem; 
kitabın geliri son kuruşuna kadar İ slam Cemaatinin eline geçmelidir. " 
Elbette böyle bir iş için Sayın Muhammed'in de onayını almak gereki
yordu ve Sayın Muhammed'le de ben bizzat görüşüp ricada bulunmak 
durumundaydım. 

Bunun üzerine uçağa atlayıp bir kez daha görmeye gittim Sayın Mu
hammed'i , ama bu kez Phoenix'teydi (Arizona) . Müzmin bronşitine iyi 
gelir düşüncesiyle lslam Cemaati kendisini bu sıcak, kuru iklime getirip 
bir eve yerleştirmişti .  Onunla bu sefer yalnız görüştük, üyelerinin çoğun
luğu tahsil yapmamış Müslümanlar olduğu halde örgütünün ne kadar 
geliştiğinden, siyah ırk içindeki yetenekli kimselerin desteğinin sağlana
bilmesi halinde bu örgütle siyahlar lehine dev adımlar atılabileceğinden 
sözetti bana. Ve sonra, "En çok ihtiyaç duyduğumuz şeylerden birisi de 
yazarlardır,"  dedi ; ama beni bu söze bir karşılık vermeye de zorlamadı .  
Sonra aniden öksürmeye başladı .  Bu öksürmesi o kadar uzadı ki oturdu
ğum sandalyeden korku içinde kalkarak kendisine doğru yürüdüm ama 
o eliyle işaret ederek benden oturmamı istiyor ve merak edilecek birşeyi 
olmadığını anlatmaya çalışıyordu.  Bu arada soluk soluğa , bana yazmak 
istediğim kitaba "Allah'ın rıza gösterdiğini" hissettiğini söyledi. "Mal
colın benim en başta gelen vekill erimdendir" dedi. Şoförüne beni Pho
enix Havaalanı'na götürmesini tembihledikten sonra Sayın Muhammed, 
aceleyle bana veda etti ve öksürükler arasında hızla odadan çıktı. 

New York'a döndüğümde Malcolın X yayın sözleşmesini dikkatle 
okudu ve imzaladı , sonra cüzdanından üzerine kendi yayvan elyazısıy
la birşeyler yazılmış bir kağıt parçası çıkarıp bana uzattı .  "Bu kitabın it
hafı bu olacak" dedi . Okudum: "Bu kitabı , beni Amerika'da , yeryüzü
nün en çirkef uygarlık ve toplumunun bataklık ve pisl ikleri içinde bu
lan, beni oradan çekip çıkaran, beni arındıran , ayaklarım üzerinde dur
duran ve beni bugünkü halime getiren Muhterem E lijah Muhammed'e 
i thaf ediyorum.

,
. 
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Kitabın Malcolm X'e getireceği bütün gelirlerin "İki Numaralı Mu
hammed Camii" emrine ödeneceği yazılıydı sözleşmede, ama Malcolm 
X bunu yeterli bulmadı.  Daktilo ettikten sonra imzalaması için getire
yim diye bana şunları dikte etti: "Sözleşmede yer alan malı hükümler 
gereğince, hisseme düşen her türlü gelirin tamamı, yayınevi tarafından 
iki Numaralı Muhammed Camii emrine ödenecektir. Para havaleleri 
aşağıdaki adrese çıkartılacaktır: Raymond Sheriff. 484 7 Woodlawn Ave
nue, Chicago 1 5 ,  l llinois . "  

Buna karşılık, ben d e  Malcolm X'ten bana mahsus olmak üzere şöy
le bir taahhüt imzalamasını rica e ttim :  Kendisi ne kadar meşgul olursa 
olsun, hayatın ı bütün ayrıntılarıyla anlatacak şekilde düşünülmüş olan 
tamı tanıma 1 00 . 000 kelimelik 'şifahi '  kitabın hazırlanmasında bana ön
celikle zaman ayıracaktı . Aylar sonra, Malcolm X'le benim yazdıklarımı 
birlikte gözden geçirirken; kendisi hakkındaki düşüncelerimi ayrı bir 
bölüm halinde yazmama izin vermesini, ama herşeyiyle bana ait olacak 
olan bu bölüme hiçbir şekilde karışmamasını rica etmiştim ve o da bu 
ricamı kabul e tmişti . 

Bu anlaşmalarımızın ardından,  Malcolm X beni hergün ziyaret et
meye ve bana iki -bazan da üç- saatini ayırmaya ; Oldsmobile marka 
mavi arabası ile benim o zamanlar G reenwich Village'de bulunan stüd
yomun önünde her gün durmaya başlamıştı .  Malcolm X,  elinde ona 
sanki çok sıkı çalışan bir avukat görüntüsü veren büyük deri çantasıy
la her akşam saat dokuz-on sıralarında görünüyordu kapıda.  Gayet ta
bii , bütün gün aralıksız süren meşguliyetlerinden sonra epey yorgun 
oluyordu , hatta bazı günler pek bitkin görünüyordu . 

Birlikte çalışmamız çok kötü başlamıştı . Onun çok hoşuna giden bir 
kelime kullanarak anlatmak gerekirse ,  her ikimiz de pek ' tekin' değil
dik. lşte şurada, karşımda duran bu adam Malcolm X'ti. O ateşpare Mal
colm X, kendisini kızdıran Zencilere karşı da, tıpkı çoğu zaman beyaz
lara karşı olduğu gibi adeta bir asit kesilen Malcolm X.  Televizyon ko
nuşmalarında ,  basın toplantılarında ye Müslümanların düzenledikleri 
mitinglerde , ö teki Zenci yazarlara 'Tom Amcalar' , 'yanaşmalar' , 'beyaz 
kılıklı siyah adamlar' kabilinden sözlerle çok sert saldırılarda bulundu
ğunu biliyordum. lşte ben böyle bir adamın,  gerek kirli işlerle geçirdiği 
eski hayatında, gerekse İslamı örgütlerdeki hiyerarşik düzen içerisinde 
adeta bir gizlilik fobisi geliştirmiş olan böyle bir adamın karşısına geç
miş ondan bir yıl boyunca en mahrem sırlarını deşmesini istiyordum. 
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Üstelik benim orduda yirmi sene hizmet vermiş olmam ve Hristiyan lı
ğını da bir dezavantajdı ;  çünkü Malcolm X bu gibi şeyleri Zenciler i çin 
küçültücü buluyordu ve bunları açıktan açığa alaya alıyordu.  Gerçi be
ni ülke çapında yayın yapan çeşi tli dergi lerde Müslümanlar lehine yazı
lar yazmaya dolaylı olarak teşvik ediyordu ama gene de zaman zaman, 
çeşitli vesilelerle ,  bana "Siz mesleki yetenekleri bulunan siyahlm-, gü
nün birinde uyanacaksınız ve kurtuluşunuz için Muhterem E lijah Mu
hammed'in l iderliği al tında birleşmekten başka çarenizin bulunmadığı
nı anlayacaksınız , "  dernekten de geri durmuyordu. Üstelik Malcolm X, 
FBI' ın benim stüdyomu 'böceklediğine' yani stüdyoya dinleme cihazı 
yerleştirdiğine inanıyordu ; hatta büyük bir ihtimalle bu konuda benim 
de onlara yardımcı olduğumu bile düşünüyordu . llk birkaç hafta , çalış
ma odamıza girerken, "Ses kontrol, ses kontrol ;  bir, iki, üç . . .  " demeksi
zin adım atmıyordu içeri .  

Zaman zaman aksilikler de çıktı .  Bir akşam Malcolm X stüdyoma 
beklediğim saatten erken çıkageldiğinde ben stüdyoda bir beyaz arka
daşla birlikteydim; arkadaşım çıkarken Malcolm X de içeri geliyordu ve 
koridorda karşılaşmışlardı . O akşamki çalışmamız boyunca Malcolm 
X'te sanki, en çok kuşkulandığı o şeyler olduğu gibi doğru çıkrnışçası
na garip bir hal vardı .  Başka bir gün de Malcolm X, elinde tuttuğu pa
saportunu sallaya sallaya bana İslami örgütün meziyetlerini anlatırken, 
birden, elindeki pasaportun üzerine delinmiş numarayı okumaya çalış
tığımı farkedince öfkeden kıpkırmızı oldu ve pasaportunu ani bir hare
ketle burnuma dayayarak kükredi : " Numarayı doğru al, ama doğru al
san da bu beyaz şeytanın zaten bilmediği birşey deği l .  Pasaportu bana 
kendisi verdi. "  

B e n  belki bir a y  kadar, b u  gidişle ortaya kitap falan çıkaramayacağız 
diye bayağı korktum. Malcolm X bana hala oldukça resmi bir ağızla 
"Efendim ! "  diye hitabediyordu ve not defterimde de Siyah Müslüman 
felse fesinden, Sayın Muhammed'in göklere çıkarılmasından ve beyaz 
'şeytanın' yaptığı 'şeytanlıklar'dan başka birşey yoktu . Üstelik onu, ya
zacağım kitabın kendi hayatını anlatan bir kitap olması gerektiğini ha
tırlatmaya kalksam buna çok kızacağı da ortadaydı . N i tekim bu konu
da i lk ümitlerin belirmesinden önce,  ben yayıncıya gidip açıkçası bu 
işin üstesinden gelemeyeceğimi bildirm eyi bile düşünüyordum. Dikkat 
ettim ki Malcolm X konuşurken elinin altında bulunan herhangi bir ka
ğıda elindeki kırmızı tükenmez kalemiyle birşeyler karalayıp duruyor-
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du. Bu iş için bazan yanında getirdiği bir gazetenin kenarlarındaki boş
luklardan, bazan da kırmızı kaplı randevu defterinin arkasında sakladı
ğı fihrist kartlarından yararlanıyordu. Bunun üzerine, ben de, kendisi
ne her kahve ikram edişimde yanma iki de kağıt peçete bırakıyordum;  
Malcolm X zaman zaman peçeteler üzerine de birşeyler karaladığında 
benim bu numaram bayağı işe yarıyordu ve ben de o gider gitmez peçe
teleri kapıyordum hemen. İşte bunlardan birkaç örnek: 

"Burada bütün KD'leri ö ldüren BD'ler için savaşan bir SD tarafından 
öldürülmüş bir SrD yatmaktadır. " (Malcolm X tanındıktan sonra, bunu 
deşifre etmek de zor değildir. KD,  kızılderili ;  BD , beyazderili ; SD,  siyah
derili ve SrD de sarıderili anlamına gelmektedir) . 

"Sebepsiz hiçbirşey olmaz. SD'nin bu hale düşmesinin sebebini BD 
bilmek istemez . BD işlediği cürümleri örtbas etmekten başka birşey 
düşünmez. "  

"Almanya'da hristiyanlık yaşıyor olsaydı, o altı milyon yahudi de 
yaşıyor olacaktı . "  

" B D  ikide birde SD'ye 'Bak senin için neler neler yapmaktayım ! '  de
meye pek meraklıdır. Hayır! Bizim için neler yaptığına deği l ,  bize neler 
yaptığına bak sen ! "  

"SD gözlerimizi oymuş olan BD'ye toz kondurmuyor; gözlerimizi 
oymuşlar, şimdi de göremiyoruz diye bizi kınıyorlar ! "  

"Tarihi değiştirebilenler, ancak ve ancak insanın kendisi hakkındaki 
düşüncesini değiştirmeyi başarabilmiş olanlardır. !sa kadar Hitler de, Bu
da kadar Stalin de değiştirmiştir tarihi . . .  Muh. Elijah Muhammed de . . .  " · 

Ben işte bu karalamalardan ilham alarak bir ökse hazırladım ve Mal
colm X de bu ökseye tutuldu. Kağıt peçetelerden birinin üzerine: "Ka
dının ağlayıp durması ,  paçayı ancak ağlarsa kurtarabileceğine inanma
sındandır, " diye yazmıştı . Ben de birgün tuttum lafı kadın konusuna ge
tirdim. Malcolm X, bir yandan kahvesini yudumlamaları, bir yandan da 
önündeki kağıda birşeyler karalamaları arasında birden kadın konusun
daki eleştirel tutumunu ve şüpheciliğini ağzından kaçırıverdi . "Hiçbir 
kadına yüzde yüz güvenemezsiniz , "  dedi .  "Ben yüzde yetmişbeş güve
nilebilecek bir tek kadın tanı dım onunla da evlendim. Bunu kendisine 
de söylemişimdir,"  dedi. "Aynen sana söylediğim gibi ona da söylemi
şimdir ki ,  ben, hanımları ya da dostları tarafından mahvedilen nice in
sanlar tamdım . "  
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"Hiç kimseye tam olarak güvenmem, " diye devam etti, "kendime 
bile .  Kendi kendilerini mahveden bir sürü insan tanımışımdır ben. Baş
kalarına olan güvenim sıfırdan başlar yükselir gider, tıpkı Muhterem 
Elijah Muhammed'e olduğu gibi . "  Malcolm X, bundan sonra bana dik 
dik baktı: "Size de yüzde yirmibeş civarında güveniyorum . "  

Malcolm X'i elimden geldiği kadar konuşturabilmek için b u  kadın 
konusunu kurcalamaya devam ettim, çünkü gerçekten de değiyordu . Ol
dukça muzaffer bir eda ile haykırdı ,  "Benedict Arnold neden vatan haini 
oldu biliyor musunuz? Kadın yüzünden. "  Sonra şöyle dedi : "Kadının şöy
le ya da böyle olması neyse ne de, kadının ne olduğuna aldırdığım yok 
benim, ama kadınlık kendini beğenmekle başlar. Bunu size kanıtlayabili
rim, isterseniz kendi kendinize de kolayca kanıtlayabileceğiniz birşeydir 
bu . Bakınız ben neden konuştuğumu biliyorum, bizzat denemişim. Ol
dukça sert görünüşlü , oldukça huysuz ve sürekli somurtan bir kadın dü
şününüz, işte böyle bir kadına , hergün karşısına dikilerek gözlerinin ta 
içine baka baka 'sizi çok güzel buluyorum' deyiniz ve sonra bakınız neler 
oluyor. Kadın ilk gün sizi şiddetle azarlayabilir, ve ikinci gün de azarlaya
bilir; ama siz yılmayınız, devam ediniz, bir süre sonra bir de bakacaksınız 
ki birgün daha sizi görür görmez gülümsemeye başlayacaktır. " 

O gece gene, Malcolm X ayrıldıktan sonra ben hemen onun karala
dığı peçetelere saldırdığımda gördüm ki Malcolm X belli bir konuda ko
nuşurken aklından bambaşka şeyler geçirebilmekteydi ; peçeteler bunu 
açıkça ortaya koyuyordu : 

" Zenciler yerden göğe kadar haklılar. BD , 'Bu memlekete ben göz 
koyuyorum, nasıl e tsem de burada yaşayan birkaç bin SD'yi sepetlesem' 
diyor. " 

" Beni anlayan ,  anlamıyorsa bi le  en azından anlıyor görünen bir 
karım var. " 

" SD'ler önce kendi birleşik cephelerini kurmadıkları sürece , SD da� 

vası dışardan hiçbir destek göremez . " 
"Hadi o turayım, kafalarına güvendiğim adamlarla konuşayım; hepi

mizin ihtiyaç duyduğu şey aynı ,  bir parça ç ılgınl ık . "  
"MEM'le gizli gizli görüşen SD l iderlerinin isimleri açıklanırsa yer 

yerinden oynar. " (Buradaki MEM de, Muhterem E lijah Muhammed'in 
baş harflerine tekabül ediyordu . )  

Sonra bir gece, Malcolm X stüdyoma geldiğinde adeta ayakta dura
cak hali kalmamıştı . Böyleyken, iki saat boyunca, odada kızgın kızgın 
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volta atarak, Elijah Muhammed'e ve kendisine saldıran ö teki Zenci l i
derler aleyhinde uzun bir nutuk çekmekten de geri durmadı. O sırada 
nereden aklıma geldi bilemiyorum ama bir ara nefes almak için konuş
masını kısa bir an kestiğinde soruverdim: "Annenizden birazcık sözeder 
misiniz acaba diyecektim ? "  

Bir aşağı bir yukarı dolaşıp duran Malcolm X b u  sorum üzerine ol
duğu yerde kalakaldı ve yüzüme öyle bir baktı ki bu bakışından rastge
le  sorduğum sorunun her nedense onu gerçekten sarstığını anladım. 
Şimdi o anı yeniden anımsıyorum da,  diyorum ki kendi kendime ,  Mal
colm X'i bedenen çok zayıf bir halde yakalamıştım adeta, öyle ki kendi
sini savunacak durumda bile değildi . 

Az sonra Malcolm X yavaş yavaş konuşarak anlatmaya başladı .  Bu 
kez de odanın içinde bir daire çizerek dolanıyordu. "Annem hep ocağın 
yanında olur, o gün yemek için ne bulabildiysek onu pişirip kotarmaya 
çalışırdı .  Bazı zamanlar o derece aç kalırdık ki, açlıktan başımız dönme
ye , gözlerimiz kararmaya başlardı . Annemin giydiği elbiselerin rengini 
de anımsıyorum: soluk gri entariler giyerdi hep . . .  " Ve böylece şafak şo
kene kadar anlattı, anlattı; sonunda öylesine yorgun düşmüştü ki, o ko
ca ayakları birbirine dolaşıyordu yürüdüğü yerde. Birdenbire boşanan 
bu hatıra selinden ben de bu kitabın başlangıç bölümleri olan 'Kabus' 
i le 'Maskot'un iskeletini çıkardım. O geceden sonra Malcolm X tam iki 
yıl boyunca bana özel hayatının en özel ayrıntılarını bile anlatmakta as
la tereddüt  göstermedi . Annesinden söz etmesi, bir anlamda herşeyin 
başlangıcı oluyordu . 

Çocukluk dönemini anlatırken de Malcolm X kah sıkıntılı kah acı
masız bir hale giriyordu . Gözlerinin açılmasına yolaçan i lk hayat dersi
ni nasıl aldığını üstüne bastıra bastıra anlatışını hiç unutmam: "G ıcır
damayan menteşeyi yağlamazlar. " Anılarını anlatırken söz dönüp dola
şıp üvey ablası E lla'nın yanında kalmak üzere Boston'a gi ttiği günlere 
gelince , Malcolm X Zenci mahallesinin sokaklarında 'hesap temizleye
rek' gününü gün edişlerine kahkahalarla gülmeye başladı .  "Ya işte . o za
mandır bu zamandır aklımın ucundan bile geçirmediğim şeyler bu size 
anlattıklarım, "  diyordu bir yandan da. Daha sonra Malcolm X'i asıl ken
dinden geçiren şey, Harlem günlerini anlatmaya başlaması olmuştu . Bir 
gece,  birdenbire ve çılgınca bir hareketle oturduğu koltuktan fırladı ve 
inanır mısınız, o dehşet saçan siyah hatip , zıplayarak, parmaklarını şı
kırdatarak "re-bop-de-bop-blap-blam" diyerek anlamsız şarkılar mırıl-
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danmaya başladı v e  sonra salondaki sütunlardan birisine (damının be
lini kavrar gibi) bir eliyle sarılarak, ceketinin eteklerini savura savura , 
uzun bacaklarıyla ve kocaman ayaklarıyla adeta uçarcasına , o Harlem 
günlerini yeniden yaşar gibi l indy-hop dansı yapmaya başladı . Sonra yi
ne ani bir şekilde ciddileş iveren Malcolm X yerine o turdu ve o geceki 
çalışmamızın geriye kalan bölümünde kasıtlı olarak çok hırçın davran
dı . Daha sonraki günlerde yine Harlem hayatını anlatmaya koyulmuş
ken Malcolm X yine sıkıntılı bir havaya girmişti .  "O zamanlar hatalı 
bulduğum tek şey, bir hata yaparken yakalanmaktı. Bende bir vahşı or
man kafası vardı ,  vahşı bir ormanda yaşıyordum, yaptığım herşeyi de 
hayatta kalabilmek için ve içgüdüsel olarak yapıyordum. "  Ama bu ara
da işlediği suçların hiçbirisi için p işmanlık duymadığını da vurguladı , 
'çünkü bütün bunlar, beyaz adamın Hristiyan dünyasında yaşamakta 
olan binlerce ve binlerce s iyah insana reva görülen şeylerin sonucu o la
rak yapılmıştı' . 

Konu mahpusluk günlerine gelince Malcolm, X'in neşesi yeniden 
açılmaya başladı . "Bakın size o beyaz şeytan mahkumlara, hatta gardi
yanlara bile her istediğimi nasıl yaptırtıyordum onu anlatayım. 'Dediği
mi yapmazsan ben de senin aslında açık tenli Zenci soyundan geldiğine 
ama sanki beyazmış gibi geçinip gittiğine dair bir dedikodu salarım or
talığa ,' d iye fısıldardım kulaklarına .  İ ş te bu olgu, beyaz şeytanın siyah 
insanlar hakkındaki düşüncelerini ortaya koymaya yeter. Beyaz şeytan, 
Zenci olmaktansa ölmeyi yeğ tutar ! "  Hapishanede fırsat bulup da oku
duğu ki taplar hakkında konuşurken de şunları söylemişti bana: "Okur
ken ne yaptığımın tam olarak farkında değildim ama içten içe kitapları 
bir tür zihin vitamini olarak görüyordum ve ondan seviyordum . "  Ve 
başka bir zaman da şunları demişti : "Bugünün hızlı dünyasında tefek
küre ya da derin düşünceye yer yok. Bir mahkumun iyiye kullanabile
ceği bol vakti o luyor. Bir insanın düşünmeye ihtiyacı varsa, gidebilece
ği en iyi yer, bana sorulursa, üniversiteden sonra hapishanedir. İ nsan 
teşvik edilirse hapishanede hayatını değiştirebilir. " 

Bir defasında da şu düşüncelerini açmıştı bana Malcolm X: "Bir in
san bir kere hapse düştü mü , artık ne kendisini aynı gözle görebiliyor, 
ne de öteki insanları. İşleri tıkırında giden dışarıdaki o 'namusu-bütün
ler' içeri girip çıkmış birisine burun kıvırıp geçerler. Ama o 'namusu
bütünler' bir bataklığa saplansalar, i çeri girip çıkmış b irisi onlara daha 
onurlu davranır. " 
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O gece peçetenin üzerine  şunları karalamıştı (hem kendi tuttuğum 
notlarıma hem de kağıt peçetelere tarih attığım için bunu söyleyebiliyo
rum) :  "Bu BD atom bombası yaptı ve beyaz olmayanların başında pat
lattı ;  BD şimdi de kalkmış bütün dikkatleri 'Kızıllar'a çekmeye çalışıyor 
ve huyunu suyunu bildiği öteki BD'nin aynı bombayı bizim başımızda 
patlatabileceği korkusuyla yaşıyor. " 

Yine aynı gece yazdıklarından :  "Erdemi , herşeyi gören ama kendisi
ne gelince kör kesilen göz ehlinden öğren .  Fars şiiri . " '  

Malcolm X zaman zaman bana şu  noktayı üzerine basa basa hatır
latırdı :  "Bakınız, ben bu kitapta okuyucuya kendimi çok önemli birisi 
sandığım izlenimi verecek tek satırın bulunmasını istemiyorum ha . "  
Ben d e  kesinlikle böyle bir izlenim vermemek için elimden geleni yapa
cağımı belirterek ona teminat verirdim ama istediği her an, yazdığım 
nottan sayfa sayfa inceleyebileceğini, hatta gerekli görürse ilk provaları 
bile gözden geçirebileceğini de eklerdim. Daha başka bir zaman da, be
yaz adam için veryansın et tiği konuşmalarını not alışıma bakarak, yü
züme bağıra bağıra sözlerini şöyle tamamlamıştı : "O şeytan bunları bas
maz ! İnanmıyorum verdiği söze ! "  Ben de , yayıncının oldukça bağlayıc ı  
bir  anlaşmaya imza attığını ,  hatta yüklüce bir  avans da ödediğini hatır
latmıştnn kendisine .  Bunun üzerine Malcolm X de demişti ki bana: "Siz 
beyazlara güveniyorsunuz, ama ben güvenmiyorum. Siz onların okulla·
rında okudunuz; onlar sizden neler öğrenmenizi istediyse onları öğren
diniz. Ben sokaklarda okudum, hapishanelerde okudum; zaten gerçek
ler oralarda öğrenilir. " 

Gündüzleri karşılaştığı olaylar  Malcolm X'in o akşamki söyleşide 
gireceği havayı çok yakından etkilerdi .  Gündüz kendisini duygulandı
ran herhangi birşey olmuşsa , o akşam oldukça içli ve hassas bir konuş
ma yapardı .  Bir keresinde ,  örneğin,  Harlem'de Siyah Müslüman dahi ol
mayan bir Zenci çift in yeni doğan çocuklarına kendi adından esinlene
rek Malcolm adını verdiklerini söyledi. "Peki siz ne diyorsunuz buna ? "  
diye de sordu bana heyecanla . Artık o aşamaları geçip daha başka ko
nulara gelmiş o lduğumuz halde, aynı gece gene çocukluğuna dönerek, 
Hector's Hill 'de nasıl sırtüstü yatıp düşüncelere daldığını uzun uzun an
lattı .  Yine aynı gece söylemişti şunları da:  "Sınıf mümessi li seçildiğim 
günü hayatta unutamam. Audrey Slaugh diye bir kız vardı ,  babası bir  
otomobil tamirhanesinin sahibiydi ,  işte beni o kız aday göstermişti. 
İkinci aday olarak da James Cotton diye bir oğlan gösterilmişti . Sınıfta 
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seçim olurken öğretmen beni dışarıya çtkarmtştı. Sın ıfa tekrar girdiğim
de artık sımf mümessiliydim.  lnanasım gelmiyordu bir türlü . "  

Malcolm X ,  okuduğu herhangi bir ilginç kitap vesilesiyle içindeki 
kitap sevgisini açığa vuruverirdi hemen . "insanlar tek ki tabın bile bir 
insanın hayatını değiştirmeye yetebileceğini bir türlü anlamıyorlar. " Sık 
sık hapishanedeyken okumuş olduğu kitaplara ge t i ri rdi sözü . Birgün 
bana ,  " Dilin Dokusu'nu okudünuz mu?" diye sordu ve ben de okuma
dığımı söyledim.  "Mutlaka okumalısınız .  Filoloj i, gerçekten esaslı bir 
ilim; nerede karşınıza çıkarsa çıksın bir sözcüğün nasıl tanınacağından 
sözediyor. Sözgelimi 'Caesar'ı ele alalım. Bu Lati nce bir sözcüktür, La
tince'de 'Kaiser' şeklinde tel<lffuz edilmektedir, yani C'nin serti olan K 
i le okunuyor. Biz hu sözcüğü l ngilizceleştirerek almışız ve yumuşak C 
ile okumuşuz .  Ruslar da buna 'Czar' diyorlar ve aynı anlama geliyor. Bir 
başka Rus lehçesinde de 'Tzar' şekl inde okunuyor. jacob Grimm en 
önemli fi l ologlardan bir idir ;  onun 'Grimm Kanunu'nu hapic:;hanedey
ken incelemiştim; sessiz üzerine bir araştırma. Filoloj i ,  sözcüklerin kö
kenleriyle i lgilenen etimoloj iyle doğrudan bağlan tısı olan bir bilimdir. 
Ben ikisiyle de biraz uğraştım zamanında . "  

N ot defterimin b u  sayfasını çeviriyorum v e  bir sonraki sayfada Mal
colm X'in bana telefon ettiğini bildiren bir notla karşılaşıyorum;, tele
fonda şunları söylemiş: "Birkaç günlüğüne bir yere gidiyorum. "  O za
man ben de onun yine  bir yerlerde bir konferans vereceğini ya da baş
ka bir lslamı faal iyete ka tılacağını düşünmüş, dolayısıyla çalışmamıza 
bir fasıla girmiş olduğundan dolayı da biraz sevi nmiştim.  Böylece ben 
de o zamana kadar aldığım notları tasni f etmeye ve hangi başlıklar al
tında topb.mak gerekiyorsa ona göre bölüm bölüm düzenlemeye vakit 
bulabllecektim.  Ama Malcolm X döndüğünde,  zaferden dönen bir ko
mutan edasıyla şu haberi verdi bana: "Sizi şaşırtacak bir haberim var. 
Annem hakkında konuştuğumuz o ilk günden beri aklım fikrim hep 
ondaydı. .Sonra şunu anladım ki ,  ben annemi çoktan kafamdan silip at
mıştın ; onun yirmi şu kadar yıldır bir akıl hastanesinde yatmakta oldu
ğunu düşünmek hiç de iç açıcı birşey değildi gerçekten. " Sonra şöyle 
konuştu : "Ben bundan kendime bir pay çıkartmak niyetinde değilim as
la .  Aslında annemizi hastaneden çıkarmamızın pek ala mümkün olabi
leceğini düşünen kızkardeşim Yvonne oldu . Yvonne,  meseleyi Wilfred'e, 
Wesley'e ve Philbert'e de açmış ve ben de varıp katıldım aralarına. So
nunda işi halleden de Philbert oldu'' . 
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r"Bu olay benim kendimle ilgili bir gerçekle yüz yüze gelmeme ne
, de� oldu ,"  dedi sonra Malcolm X. "Annemizi ben çoktan silip altmışını 
kafamdan. Meselenin çözülebileceğini hiç aklım kesmediği için, mese
leyi örtbas edip unutmaktan başka çarem kalmamıştı .  Bu hareketim için 
bilinçaltımda birtakım savunma mekanizmaları da geliştirmiştim. İşte 
beyaz adam da aynen böyle yapar. Yüzyüze gelmek istemediği mesele
leri zihninden silip atar ve bunlar için de bilinçaltında birtakım savun
ma mekanizmaları geliştirir. Ben de,  zihnimin bazı meselelere nasıl da 
kapanıvermiş olduğunu anladım ve zihnimi o meselelere derhal açtım. 
İşte benim beğenmediğim huylarımdan bir tanesi de budur. Çözemeye
ceğimi anladığım bir meseleyle karşı karşıya gelirsem, o meseleyi gör
mezlikten gelip geçiyorum. Kendimi öyle bir mesele o lmadığına inan
dırıyorum. Ama gene de o mesele ortadan kalkmıyor. " 

Bu sözlerden sonra duygulanma sırası şimdi de bana gelmişti . Ara
dan fazla bir zaman geçmeden Malcolm X yeniden birkaç günlüğüne bir 
başka yere gitti . Bu seferki dönüşünde de, ağabeyi Philbert'in evine git
tiğini açıklamıştı ve demişti ki , "Nihayet yıllardan sonra i lk kez anne
mizle birlikte bir sofraya oturup hep birlikte yemek yedik ! "  Demişti ki , 
"Annem altmışaltı yaşında ama hafızası benimkinden bile iyi ; çok iyi 
görünüyor ve sağlığı da yerinde.  Ağzında kendisini tımarhaneye düşü
renlerin ağzındakinden çok diş var daha . "  

Gündüz kendisini kızdıran b i r  olay olmuşsa Malcolm X o akşam ba
na , kırmızı yüzü öfkeden daha da kızarmış olarak gelirdi ve artık o ge
ce şiddetli saldırılarla, sert eleş tirilerle geçip giderdi. Bir seferinde Los 
Angeles polisi bazı Müslümanların üzerine ateş açmış, Müslümanlardan 
birisini de öldürmüştü ve Malcolm X'in hemen oraya gi tmesi gerekmiş
ti .  Los Angeles'dan dönüşünde adeta bir yerine inme inmiş gibi kendi
sini bir hafta toparlayamadı. Zaten Malcolm X,  hem beyazların hem de 
siyahların şiddetli tepkilerine yol açan o cümlesini bu ruh-hali içinde 
sarfetmiş olmalıydı. Malcolm X,  Paris yakınlarındaki Orly Havaalanı'n
da meydana gelen ve çoğu Atlanta'dan ( Georgia) olan otuz küsur Ame
rikalının ö lümüyle sonuçlanan bir uçak kazasını kastederek, Los Ange
les'dayken, "Biraz önce sevinçli bir haber duydum ! "  demişti. (Bildiğim 
kadarıyla Malcolm X bu sözünü kamuoyu önünde hiçbir zaman geri al
madı , ama çok sonraları bana şunu söyledi :  "Hayatta bana 'keşke söyle
meseydim' dedirten sözlerimden birisi de işte budur. " )  
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Ne zaman bir yerde şimdiki Federal Hakim Thurgood Marshall'ın 
adı geçecek olsa Malcolm X adeta ç ıldıracak gibi olurdu . Çünkü bu 
Marshall yıllar önce NAACP'nin baş avukatıyken şöyle bir söz sarfet
mişti: "Müslümanları hapishanelerden toplanan ve Araplar tarafından 
beslendiklerinden asla kuşku duymadığımız bir avuç eşkıya idare et
mektedir. " Malcolm X ise bu sözleri acı bir hatıra olarak hiç unutma
mıştı . Malcolm X'in ağzından duyduğum küfür sayılabilecek tek söz, 
'halt '  olmuştu. Bir seferinde Dr. Martin Luther King, Malcolm X'in ko
nuşmalarının 'Zencilere eza edilmesine' yol açtığı yolunda bir demeç 
vermişti de,  Malcolm X bunun üzerin ;  bu sözlere cevap niteliğinde ba
na,  "Ne halt e tmeye söyleyebilir bunu?  Suç hep Zencilere yıkılır zaten . 
Beyaz adama hiç laf yok ! "  demişti . Kendisine yöneltilen 'aşırı' ve 'dema
gog' suçlamalarına da çok kızardı Malcolm X .  "Evet, ben aşırı bir ada
mım. lşte şu Kuzey Amerika'daki siyah ırk aşırı derecede kötü bir du
rumda. Siz bana aşırı olmayan bir tek siyah adam gösteriniz ben de si
ze onun psikiyatrik tedavi altına alınması gerektiğini kanıtlayayım ! "  

Bir defasında da şunları söylemişti : "Aristo , insanları şoke etti .  Char
les Darwin ,  insanlara hakaret etti . Aldous Huxley, milyonları kepaze et
ti ! "  Ama hemen bu sözlerin ardından da şunları ekledi: "Ama bu söyle
diklerimi sakın basmayın,  yoksa okuyanlar kendimi bu saydıklarımla 
bir tarttığını zehabına kapılırlar. " Herhalde birşeylere çok kızmış oldu
ğu bir başka gün de,  "Bu T<Jm Amcaların bana e ttiklerine bakıyorum da, 
lsa Peygamber'in de kendi memleketinde aynı şekilde kötü muamele 
görmüş olduğunu düşünmekten kendimi alamıyorum ! "  diye bir cümle 
çıkıvermişti ağzından .  Ama bunu söyler söylemez derhal yerinden fırla
dı; son derece sakin bir şekilde benim elimdeki not defterimi aldı ve bu 
sözlerini kaydettiğim sayfayı yırtıp katlayarak cebine soktu . Artık o ge
ce bu olaydan sonra oldukça sakin bir şekilde sürdürdü konuşmasını . 

Bir keresinde konuşurken M alcolm X bana bir gazete kupürü gös
termişti. lyi hatırlıyorum, bir Zenci bebeğin bir fare tarafından yendiği
ni bildiren bir haberdi bu. Malcolm X dedi ki: "Bir okuyun şunu, bir 
okuyun da düşünün bir dakika bunun üzerinde. Farzedin ki bu sizin 
çocuğunuzdu ! Hem de bu sefalet  yuvası nerdeymiş? uzakta değil , Ni
ami sahillerinde bir yerde ! "  Artık o günkü söyleşimiz boyunca Malcolm 
X kükredi durdu.  Çalışmamızın bitiminde , geç saatlerde Harlem'de bir 
konuşma yapmak üzere çıktığında ben kendisine refakat etmedim. 11-
ginç bir olayın geçtiği bu konuşmayı , ertesi gün New Yorh Post'ta Helen 
Dutlar şöyle anlatıyordu: 
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"Malcolm X Harlem'de yaptığı bir konuşma sırasında konuşmaya 
alınmasına izin verilen birkaç beyaz muhabirden birisine dik dik bak
maya başladı ve şunları söyledi :  "Bakın şurada bir muhabir var ki yarım 
saattir tek kelimelik bir not bile almadı, ama ben Yahudiier hakkında 
konuşmaya başlayınca derhal kaleme sarıldı ve harıl harıl not almaya 
başladı; aklı sıra benim bir Yahudi aleyhtarı olduğumu kan ıtlamış ola
caktır bu yazdıklarıyla . " 

Bu esnada , muhabirin arkasından ,  "Gebertin piçi ! Gebertin hepsi
ni ! "  diye haykıran bir erkek sesi duyuldu. Bunun üzerine çok tedirgin 
olan genç muhabir bozuntuya vermemek için sinirl i  sinirli gülümseme
ye çalıştı ve bunu gören Malcolm de alaycı bir edayla şunu söyledi: "As
lında güldüğü falan yok, sadece dişlerini gösteriyor ! "  Ortalıkta çok ger
gin bir hava dolaştı. Malcolm daha sonra şöyle devam etti konuşmaya: 
"Beyaz adam gülmesini beceremez . Sadece dişlerini gösterir o. Ama biz 
biliriz nasıl gülüneceğini . Katıla katıla gülmesini biliriz biz,  ta içimiz
den . "  Bunun üzerine bütün dinleyiciler hep birden katıla katıla gülme
ye başladılar ve büyük bir maharetle birden bire gerginleştirdiği o hava
yı Malcolm yine aynı şekilde, aynı maharetle yumuşa tmasını da başardı 
bir anda . Belki yersiz, ama ustaca bir gösteriydi doğrusu .  

Ben sonradan Malcolm X'in bu muhabire telefon ederek kendisin
den özür dilediğini ya bir yerden okudum, ya da bir yerden duydum. İş
te bu , Malcolm X olayını çok yakından takip edenlerin hemen tümünün 
de durumu bütün ciddiyetiyle değerlendirdikten sonra, Malcolm X'in 
Amerika'da bir Zenci ayaklanması başlatabilecek ya da böyle bir ayak
lanmayı durdurabilecek tek kişi olduğu görüşünde birleşmelerine yol 
açan olaylardan birisiydi .  Bu yargıyı , kendisinden yorum bekleyen bir 
hava içinde ona ilettiğimde, beni terslercesine şunları söyledi : "Bir 
ayaklanma başlatabilir miyim bilmiyorum. Ama böyle bir ayaklanma 
başlarsa durdurmak ister miyim onu da bilmiyorum. "  Bu cevabı, tam 
onun bayıldığı türden bir cümle olmuştu .  

Aradan aylar geçtikten sonra Malcolm X'in hanımıyla yavaş yavaş 
bir tür telefon ahbaplığı kurmaya başlamıştım ve kendisine ,  Müslüman
lardan duyduğum gibi 'Betty Bacı' diye hitap ediyordum.  Onun, hem o 
zamanlar sayıları üç olan küçük kızlarına bakmak ve hem de �/lalcolm 
X'e gelen bütün telefonlara cevap yetiştirmek durumunda olduğu bir 
evi tek başına çekip çevirmesine hayran kalıyordum. Aslında Malcolm 
X'e gelen telefonlar için özel bir sekreter tutulsa yeriydi .  Bazan Malcolm 
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X benimle birlikteyken evini telefonla arar, bu arada kendisi için eve bı
rakılan notları defterine kaydetmek için epey zaman harcardı .  

Betty Bacı ,  telefonda benimle gayet  samimi konuşurdu,  bazan da iç
ten gelen bir serzenişle ,  "Adamın gözüne bir dirhem uyku girmiyor ! "  
diye içini dökerdi bana . Gerçekten de Malcolm X'in günde onsekiz sa
atten az çalıştığı pek nadirdi .  Çoğu zaman stüdyomdan sabaha doğru 
saat dörtte ayrılırdı ve Long İsland , East Elmhurst'teki evine de arabay
la en az kırk dakikada giderdi ama buna rağmen kendisini sabah saat 
dokuzda telefonla evden aramamı söylerdi bana . Bunu da çoğunlukla 
bir yere birlikte gitmemize karar verdiği zamanlarda isterdi benden ve 
eve uğrayıp işlerini görür, telefon ettiğimde de nerede ve saat kaçta bu
luşacağımızı bildirirdi . (Bu yüzden benim de çoğu zaman feci şekilde 
uykusuzluk çektiğim olmuştur.) Malcolm X'in yanında mutlaka ya Ja
mes 67X (yani Harlem'deki Yedi Numaralı Cami'nin cemaati arasına ka
tılmış olan james' adındaki  altmışyedinci adam) ya da Charles 37X gi
bi Müslüman arkadaşlarından biri bulunurdu,  ya da ben bulunurdum. 
Ama yanında arkadaşları olduğu zaman Malcolm X benim kendisiyle 
gelmemi hiçbir zaman istemezdi. Yüksek okullarda ve üniversitelerde, 
birçok radyo ve televizyon programında, çeşitl i  yerlerde çeşitl i  neden
lerle düzenlenen birçok açık hava toplantısında yaptığı konuşmalarda 
onunla birlikte ben de hazır bulundum. 

Arabayla bir yere birlikte giderken , yollardaki öbür arabalardan 
Malcolm X'e el sallarlardı ;  benim öteki 'şöhret'lerde de tanık olduğum 
gibi ,  Malcolm X'i gördüklerinde beyazların da Zencilerin de yüzlerin
den bir heyecan dalgası gelip  geçerdi . Artık hosteslerin çoğu onu tanı
yordu , çünkü Malcolm X uçakla çok seyahat ediyordu ;  onu gördükle
rinde hostesler tatlı tatlı gülümserlerdi ,  tabii buna mukabil Malcolm X 
de centilmenliğinin gereğini en güzel şekilde yerine getirirdi. Derken 
onun uçakta olduğu ister is temez herkes tarafından öğrenilirdi ve onun 
oturduğu koltuğun yanından geçen aralıkta tuvalet trafiği acaip bi.r şe
kilde artardı .  Gideceğimiz yere vardığımız zaman da, u çaktan iner in
mez , "Aaa, Malcolm X'e bak ! " ,  "Hani nerde ? " ,  "Şu uzun boylu olanı ! "  
gibi sözler duymaya alışmıştım artık iyice .  Beyazlar da Zenciler de ya
nından geçerlerken Malcolm X'e dönüp dönüp bakarlardı . Her iki ırk
tan olanlar da, ama tabii daha çok Zenciler, onu gördüklerinde selam 
verirler ve tebrik ederlerdi .  Beyazların büyük bir çoğunluğu onun var
lığından gözle görülür bir şekilde huzursuz olurlardı ;  hele hele bu be-
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raberlik asansör falan gibi hayli dar yerlerde olursa , huzursuzluk daha 
da belli ederdi kendisini. "Kendilerine gerçeği söylediğini bildikleri bir 
siyah adamla ilk defa birlikte oluyorlar da ondan,"  diye bir açıklama 
yapmıştı bana bir defasında Malcolm X. "Böyle kaçacak delik aramaları 
kendi suçlarından dolayıdır, benden değil. " Bir başka zaman da demiş
ti ki: "Beyaz adam gerçekten korkuyor. Gerçek, beyaz adamın nefesini 
tıkıyor, takatini kesiyor; ona küçük bir gerçekten söz edecek olsanız ba
kın nasıl kızaracaktır yüzü. "  

B u  adamın bulunduğu bir yerde h e r  şey bir başka olurdu. Orada 
başka kim olursa olsun havaya Malcolm X egemen olurdu. Sadece ka
palı yerlerde değil açık havada da böyle olurdu: çok iyi anımsıyorum, 
Harlem'de bir zamanlar bir açık hava toplantısı yapılmıştı da, Malcolm 
X kürsüde Senatör Adam Clayton Powell ile Manhattan'ın eski kayma
kamı Hulan Jack'in arasında oturuyordu ve toplantı sona erdiğinde ka
labalığın hemen tümü Malcolm X'in e trafını sarıvermişti. Bir keresinde 
de onunla birlikte Netw York City'den Philadelphia'ya bir tren yolculu
ğu yapmıştık; orada Malcolm X Philadelphia Konferans Salonu'nda Ed 
Harvey'in WCAU radyosu için hazırladığı bir programa katıldı. Prog
ram yapımcısı , radyo dinleyicilerine Malcolm X'i takdim ederken, "Söy
lendiğine göre siz, 'Bütün Zenciler öfkelidir, ama ben hepsinden de öf
keliyim' diyormuşsunuz, doğru mu bu? " diye bir soru yöneltmişti Mal
colm X'e . Malcolm X de gayet coşkun bir şekilde ,  "Bunu söyleyen doğ
ru söylemiş ! "  diye karşılık verince , muhabir de Malcolm X'in e trafına 
toplanmış olan seyirciler de hayretler içinde ona bakarak adeta donup 
kalmışlardı .  

Philadelphia'ya gelirken yerlerimizi yatar koltuklardan ayırtmıştık. 
"Ben bir kompartmana tıkılıp kalamam, kompartmanda başım belaya 
girer benim,"  demişti çünkü Malcolm X. Trende yatar koltukların bu
lunduğu vagona giderken bir vagon restorandan geçmiştik de Malcolm 
X başıyla işaret ederek, "1şte ben buralarda çalışırdım," demişti . Yolda 
giderken daldığımız sohbet sırasında da , Elij ah Muhammed hakkında 
bilgi vermesi için FBI'ın kendisine nasıl rüşvet teklifinde bulunduğunu 
anlatmıştı . Aynı sohbetimizde o sıralarda yeni ç ıkmış bir kitabı, Charles 
Silberman'ın Siyah-Beyaz Bunalımı adındaki eserini mutlaka okumamı is
temişti benden, "Tanıdığım beyazlar içinde gerçekleri söyleyebilme ce
saretini kendisinde bulabilen birkaç yazardan bir tanesi , "  diye a çıklaya
rak. Bu arada , New York Post'un köşe yazarı Helen Dudar'a bir telefon  
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ederek ona son yazı serisini çok beğendiğini lütfedip söylemem için bir 
not almamı istemişti benden; bu övgüyü kadına kendisi söylemek iste
miyordu Malcolm X. 

Ed Harvey'in hazırladığı radyo programı bittikten sonra, N ew York 
Ci ty'ye dönmek üzere gene trene bindik. İşlerini halledip memleketle
rine dönmek üzere trendeki yerlerini almış ve koltuklarında rahat rahat 
gazetelerini okuyan işadamlarıyla t ıklım tıklım dolu olan vagonda , Mal
colm X'in içeriye girmesiyle birlikte hava birden gerginleşti . Beyaz ce
ketli bir Zenci hamalın bizi tanımaya çalışmak için yanımızdan birkaç 
kez bize baka baka geçmesi üzerine .  Malcolm X benim kulağıma eğile
rek . Zenci hamalın bize tekrar yaklaşmakta olduğu sırada, "Bu adam be
n imle çalışırdı ,  adını unuttum,  işte bu trende birlikte çalışmıştık. Benim 
kim olduğumu tanıdı . Şimdi nasıl davranması gerektiğine karar vere
memenin şaşkınlığı içinde dolanıyor," dedi . Hamal yanımızdan gene ge
çip gi tti; bu kez tam bir kararsızlık içindeydi . Ama adam yeniden bize 
yaklaşırken Malcolm X birden koltuğundan doğrulup hamala gülümse
di. "Bak şu işe yahu ! Ben seni tanıyorum ! "  diye sevinçle,  avaz avaz ba
ğırdı hamal. "Bu trende bulaşıkçılık yapardın ya ! Ben de daha demin ar
kadaşlara senin benim vagonumda olduğunu söylüyordum. Hepimiz 
arkandayız senin ! "  

Vagondaki gergin hava çok geçmeden bıçakla kesilmiş gibi sönüver-
di. Sonra , hamal ,  Malcolm X'in yanına yeniden gelerek etrafa duyura 
duyura konuşmaya başladı . "Yolcularımızdan birisi sizinle tanışmak is
tiyor. " Bunun üzerine,  temiz giyimli  gençten bir adam yerinden kalkıp 
geldi ,  Malcolm X'e elini uzattı ve M al colm X de tebessümle doğrularak 
kendisine uzatılan eli hararetle sıktı. Vagondaki yolcuların hepsi de el
lerindeki gazeteleri göz hizasından biraz aşağı indirerek olup bitenleri 
izlemeye başlamışlardı .  Genç beyaz adam söze doğrudan doğruya gire
rek ,  yüksek sesle ,  kendisinin bir süre Şark'ta bulunduğunu ve şimdi de 
Columbia Üniversitesi'nde okuduğunu açıkladı .  "Sizin söylediğiniz 
herşeye katılmıyorum ama, üslubunuza da hayran kalmamak elde değil 
doğrusu" dedi sonra Malcolm X'e . 

Cevap verirken Malcolm X'in sesi  bütün içtenliğini ortaya koyuyor
du. "Efendim, Amerika'yı bir uçtan öbür uca dolaşsanız bile, her konu
da aynı düşünceleri taşıyan iki kişi bulabileceğinizi hiç sanmıyorum."  
Az sonra yanına gelip elini sıkan yaşlı ve beyaz bir işadamına da dobra 
bir şekilde şunu söyledi: "Şu anda n eler hissettiğinizi anlıyorum E fen-
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dim. Pek çok konuda bana bu kadar hak verdikten sonra, tutup bana 
karşı konuşmanız gerçekten çok zor birşey doğrusu . "  Bu konuşmalar
dan sonra , artık gazetelerin ardına saklanma gereği duymayan bakışlar 
altında New York'a girdik. 

Washington'da Malcolm X, hükümetin Zenci meselesi konusunda 
olumlu adımlar atmakta gösterdiği gevşekliği ve vurdumduymazlığı 
şiddetli .bir şekilde eleştirdi .  Kulağıma geldiğine göre, onun bu eleştiri
leri Beyaz Saray'ın bile dikkatini çekmiş. Ben birkaç günlüğüne Mal
colm X'le olan söyleşime ara verip, Beyaz Saray'ın o zamanki Basın Sek
reteri Pierre Salinger'la Playboy dergisi için bir söyleşi yapmak üzere Be
yaz Saray'a gi ttiğimde ,  adama bir ara Malcolm X'in hayat hikayesini yaz
makta olduğumu da açmıştım;  bunu duyunca adamın yüzü ekşimişti . 
Bir başka zaman da, yine Malcolm X'ten birkaç günlüğüne ayrılıp Birle
şik Devletler Nazi Partisi Genel Başkanı G eorge Lincoln Rockwell'le bir 
söyleşi yapmaya gitmiştim de o da Malcolm X'in cesaretine hayran ol
duğunu açık açık söylemişti bana ve ayrıca gene aynı samimi edasıyla 
Malcolm X'le ikisi b irlikte bütün Birleşik Devletler'i dolaşsalar ve ko
nuşmalar yapsalar bu ırk sorunu iç in gerçek bir çözüm bulabilecekleri
ne, yani Zencilerin beyazlardan ayrılarak Afrika'ya geri dönmeleri hare
ketini başlatabileceklerine inandığını da belirtmişt i .  Dönüşümde bunu 
Malcolm X'e naklettiğimde Malcolm X kahkahalarla gülerek, "Rockwell 
galiba aptal sanıyor beni ! Ne demek benim gidip de bir lblis'i karşıma 
alarak konuşmam ! "  Gene bir başka zaman, Atlanta'ya gitmiş ve Playboy 
i ç in  Martin Luther K ing'le bir söyleşi yapmıştım. Ona Malcolm X hak
kında hemen hemen hiç k imsenin b ilmediği birkaç birşey söyleyince 
bunlarla özel olarak i lgilendi bayağı ; ö tedenberi kamuoyu önünde Mal
colm X hakkında fazlasıyla ketum davranan Dr. King, bu sefer Malcolm 
X'le bir fırsatını bulup da görüşebilirse bundan çok memnunluk duya-
cağını belirtt i . Ben bunu Malcolm X'e anlattığımda verdiği cevap biraz 
alaycıydı : "Ne yani ,  kendisine bir telgraf çekip telefon numaramı mı bil
direyim istiyorsun ? "  (Ama Malcolm X'in çeşitl i  zamanlarda bana söyle
diği şeylerden çıkardığım kadarıyla , aslında o, Dr. King'e karşı elinde ol
madan bir hayranlık da duymaktaydı . )  

Sonunda Malcolm X'le olan ilişkilerimiz öyle b i r  noktaya ulaştı k i ,  
h e r  ikimiz d e  karşılıklı olarak, hiçbir zaman kel imelere dökülmemiş ol
sa bile, sıcacık bir dostluğu paylaşır olduk. Hiç kuşku yok ki benim için 
Malcolm X hayatta tan ıdığım en çekici kişiliklerden birisiydi. Ya onun 
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için ben? Anladığım kadarıyla ben de onun için bütün duygularını sami
miyetle ve başkalarınm kuhı.ğına falan gidebilir kabilinden hiçbir endişe 
duymaksızın söyleyebileceğine inandığı bir kımseydim. Sürekli bir geri
lim içinde yaşamak durumunda olan herkes gibi Malcolm X de, kendi
sine huzur verecek birinin yanında olmaktan zevk duyuyordu. Artık ben 
ne zaman bir seyahate çıkacak olsam, Malcolm X,  New York'a dönece
ğim zaman kendisine telefonla haber vermemi istiyordu benden.  Çoğu 
zaman da kendi işlerini yoluna koyabi lirse ,  gelip beni havaalanından 
karşılıyordu.  O geniş adımlarıyla, o yayvan,  pırıl pırıl gülümsemesiyle 
karşımda beliriveriyordu. Arabasıyla beni New York merkezine götürür
ken de , ben yokken olup biten ilginç şeyleri bir bir anlatırdı bana.  Bir
gün havaalanında , Malcolm X'in aslında ırksal bakış açısını asla elden bı
rakmadığını ortaya koyan bir olay meydana geldi .  Bagaj larımın uçaktan 
indirilmesini bekliyorduk, o sırada insanı gerçekten duygulandıran bir 
aile kavuşması sahnesi seyrettik. Hoplayıp zıplayan, yabancı bir dilde cı
vıl cıvıl birşeyler söyleyen sevimli mi  sevimli birkaç çocuk da bu sahne
nin görüntüleriydi . Onlara bakarak, Malcolm X, "Yarına kalmaz öğrenir
ler ilk İ ngilizce kelimelerini; "pis zenci (nigger) , "  diye mırıldandı. 

Malcolm X,  San Francisco ya da Los Angeles gibi uzak yerlere gitti
ğinde ben onunla birlikte gidemezdim, ama o gi t tiği yerlerden sık sık ve 
çoğu zaman da gecenin geç saatlerinde beni telefonla arayıp "Kitap na
sıl gidiyor? " diye sorar, döndüğünde ne  zaman buluşacağımızı söylerdi . 
Bu konuşmalardan kolay kolay unutamayacağım bir tanesi , sabaha kar
şı saat dörtte beni uyandıran bir telefon konuşmasıydı ki , sanırım o sa
atte kendisi de Los Angeles'da yeni uyanmıştı. Telefondaki ses, "Alex 
Haley? " dedi . Ben de uykulu uykulu,  "Evet? ah, hey, Malcolm ! "  dedim . 
Sonra, "Sana yüzde yetmiş güveniyorum" dedi ve telefonu kapattı . Ben 
bir süre M alcolm X'i düşündüm ve sonra sımsıcak duygular içinde bu 
konuşmanın sevinciyle tekrar yatağıma döndüm. Şimdi bile bu konuş
mayı anımsadıkça bana birşeyler oluyor. Ama o günden sonra her iki
miz de bu konuşma hakkında birbirimize hiçbirşey söylemedik. 

Malcolm X,  beyazlar hakkında söylediği şeylere karşı bir kişi olarak 
kapalı kalmış ve bu konularda yeterl i  bilgisi olmayan ya da kendisiyle 
bir insan olarak uğraşan bazı beyazlara karşı giderek artan bir saygıyla 
ilgi göstermekteydi .  Dahası, Malcolm X, bir insanla konuşmak suretiy
le o insan hakkında hayli fikir edinilebileceğine inanıyordu .  " Dinleme
sini bilmek de bir sanattır," demişti bana. "Birisi konuşurken onun se-



28 • MALCOLM X 

sinin akışını can kulağıyla dinlerim. Samimiyetini anlıyabiliyorum böy
lece . " Hemen hemen tüm gazeteciler içinden zaman içinde onun takdi
rini kazanabilmiş tek gazeteci, New Yorh Times'ta M .S .  Handler olmuştu. 
(Bu kitabın Amerika baskısı için Handler'ın bir 'Takdim' yazısı hazırla
dığını öğrenince çok sevindim; eminim ki Malcolm X de çok sevinecek
ti buna . )  Malcolm X, onunla yeni tanıştığı zamanlarda bana Hand
ler'dan ilk defa sözederken konuşmasına ,  "Bu şeytanla konuşurken . . .  " 
diye başlamış , ama derhal susarak farkedilebilir bir mahcubiyet içinde, 
" Times'tan Handler adındaki bir muhabirle konuşurken . . .  " diye düzelte
rek sürdürmüştü kor,ıuşmasını . Malcolm X'in Handler'a karşı duyduğu 
saygı günden güne artıp gitti ,  ve tabil Handler da kendi çapında Mal
colm X'i içten içe etkilemekteydi. Aylar sonra Handler'dan söz ederken 
Malcolm X bana, "Şimdiye değin tanıdığım beyazlar içinde önyargılı 
davranmaktan en çok uzak kişi. Konuşmalarına hep kulak veriyorum, 
dikkatle ," demişti . 

Yüksek.okullarda ve üniversitelerde büyük çoğunluğu beyazlardan 
oluşan öğrenci kitlelerine verdiği konferanslardan sonraki sohbetlerde 
Makolm X'i birçok defa öylesine neşeli ve etrafına neşe saçan birisi  ola
rak gördüm ki,  insan böyle birisinin kalbinde zerre kadar beyaz düş
manlığı olmadığına inanırdı. "Amerika'nın tek umudu bu genç beyazlar 
ve tabii genç siyahlardır, " demişti bir defasında bana Makalın X.  "On
lardan başka hepimiz bir yalanın içinde yüzüp gidiyoruz işte . "  Tanıdı
ğım Zencilerden anımsayabildiğim kadarıyla birkaçı Malcolm X'i hayli 
etkilemişlerdi . (Bu arada, Makalın X'in hiç sevmeyip adeta kendilerin
den iğrendiği başka Zenciler de geliyor aklıma ama onların adını bura
da anacak değilim. )  Makalın X'in gözünde pek yüksek bir yeri olduğu
nu bildiğim kimselerden biri , çoğu zaman Hayat dergisi için çalışan ün
lü fotoğrafçı Gordon Parks'tı . Zaten Parks'ın , İslam'ın Semeresi Siyah 
Müslüman teşkilatının çok gizli bir şekilde yürüttüğü o kendini savun
ma eğitim programına katılıp Hayat dergisinde yayınlanmak üzere re
sim çekmesine izin verilmesi,  Malcolm X'in Elij ah Muhammed'i bizzat 
etkilemesi sonucu gerçekleşmişti. Böylece, tabii ki Siyah Müslümanlara 
'intisap etmiş' birisi gibi görünerek müslümanlar arasına sızmaya çalı
şan gizli polisleri ya da başka örgütlere mensup ajanları hariç tutacak 
o lursak, Parks, bildiğim kadarıyla ,  müslüman olmadığı halde bu faali
yetlere katılabilen tek kişi sıfatına sahip oluyordu. Bir keresinde Mal
colm X ,  "Onun beyaz adamlar arasında kazandığı başarı hiçbir zaman 
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siyah realitesine karşı kayıtsız kalmaya götürmedi onu," demişti 
Parks'tan söz ederken .  

Aynı şekilde, Malcolm X'in hoşuna giden b i r  başka siyah da  aktör 
Ossie Davis't i .  Birgün birlikte yaptığımız bu çalışmalardan birisinin tam 
orta yerinde,  bambaşka bir konu üzerinde dururken Malcolm X bana 
birdenbire , "Össie Davis'i tanıyor musun? "  diye soruvermiş ti . Tanıma
dığımı söylemiştim ben de. "Seni birgün mutlaka tanıştırayım onunla ,"  
demişti sonra, "siyahların en tatlılarından birisidir. " Malcolm X'in ,  Har
lem'de çıkmakta olan haftalık gazete Amsterdam News çalışanlarıyla da 
pek çok işi olmuştu ve bu işleri dolayısıyla tanıdığı Yaz ı  işleri Müdürü 
James Hicks'i ve başyazar James Booker'ı çok taktir ederdi . Hicks için, 
'uyanık ve beyazlardan hiç çekinmeyen bir adam şeklinde konuşuyor
du. Booker' ın da çok becerikli bir röportaj cı olduğunu söylüyordu.  Ta
nıştıklarında Bayan Booker da Malcolm X'i bir hayli etkilemişti. 

Beni bugünkü arkadaşlarımın ikisiyle tanıştıran Malcolm X'tir. Bu 
iki arkadaşımdan birisi, o zamanlar Amerika'da Siyah Müslümanlar adı
nı taşıyan kitabı yeni yayınlanmış olan Dr. C. Eric Lincoln'du.  Ötekisi 
de yine o zamanlar müslümanlar hakkında birçok makale yayınlamak
ta olan Louis Lomax'tı .  Malcolm X,  Dr. Lincoln'un araştırma yaparken 
gösterdiği titizlik ve dikkate son derece saygı duyuyordu. Lomax'ı da, 
kulağı delik birisi olduğu ve olayları sıcağı sıcağına hemen haber aldığı 
için taktir ediyordu. "Şu alçak Lomax'ın bir yere seğirttiğini görsem ben 
de derhal şapkamı kaptığım gibi takılırım peşine , "  demişti bir keresin
de Malcolm X, "çünkü bilirim ki mutlaka bir iz üzerindedi r ! " Yazar Ja
mes Baldwin'f de çok takdir ederdi Malcolm X. "Öylesine kafası çalışan 
birisi ki , kağıt üzerindeki kelimeleri bile beyaz adamın feleğini şaşırtı
yor. " Ve bir başka zaman da, "Muhterem Elijah Muhammed hariç ,  be
yaz adamın rahatını en çok kaçıran birisidir o , "  demişti . 

Malcolm X'in,  Zenci hatipler hakkında olumlu konuştuğu çok na
dirdi ve bunun en büyük nedeni de muhtemelen bu Zenci hatiplerin Si
yah Müslümanlara karşı çıkarak saldırılarda bulunmalarıydı .  Dr. Martin 
Luther King'e elinde olmaksızın duyduğu hayranlığı bir yana bırakacak 
olursak, bu konuda onun bir tek kişi hakkında olumlu şeyler söylediği
ni anımsıyorum ki o da Harlem'deki büyük Presbiteryen Kilisesi'nde 
görev yapan Rahip Eugene L. Callender'dı . "O gerçi bir papaz ama aynı 
zamanda siyah adam için mücadele eden bir savaşçı da , "  demişti Mal
colm X onun için. Daha sonra sağlam bir kaynaktan öğrendiğime göre , 
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bu Rahip Callender, Malcolm X'le gizli bir görüşme yapmış ve onun 
Zenci din adamlarının tümünü birden hedef alan saldırıların ı  hoş kar
şılamadığını söylemiş kendisine . Malcolm X,  Rahip Adam Clayt.on Po
well'ı da Kongre'de oynadığı siyasal rolden dolayı çok beğenirdi :  "Was
hington'da onun gibi on tane siyah adam olsaydı ,  ben kendi köşeme çe
kilir otururdum,"  derdi onun için de. Şimdilerde New York Eyalet Mec
lisi üyesi olan ve o sıralarda NAACP'nin  avukatlığını yapan Percy Sut
ton için de buna benzer duygular beslerdi ve zaten Sutton sonradan 
Malcolm X'in  özel avukatı olmuştur. Üniversi telerde ve yüksekokullar
da verdiği konferanslar dolayısıyla tanıştığı bir sürü Zenci öğretim gö
revlisi için bir çift olsun olumlu bir söz e ttiğini duymuşluğum yoktur 
diyeceğim ama bunun da bir müstesnası var: Dr. Kenneth B .  Clark. 
Onun hakkındaki düşüncesini Malcolm X,  eski günlerinin argolu ko
nuşma biçimiyle ve kısaca, "Bir tane de olsa, tahtası eksik olmayan bir 
siyah var, " diye açıklamıştı bana. Malcolm X'in ,  meslek sahibi Zenci ay
dınların tümünü de aynı kefeye koymak gibi bir saplantısı vardı aslın
da . Siyah Müslümanlar'a saldıranların çoğunluğu bu aydın kesimde yer 
almaktaydı .  Onun içindir ki, Zencilerin devam ettiği yüksek öğrenim 
kurumlarında verdiği konferansları sırasında, 'güya mürekkep yalamış 
Tom Amcalar, Prof. Dr. Tom Amcalar' kabilinden en şiddetli saldırıları
nı bu kesimden insanlara yöneltiyordu . 

Malcolm X, kendi i fadesiyle 'siyahların sahte liderleri'nin 'siyah ki t
lelerin istatistik merkezi' diye andıktan Harlem sokaklarında 'günlük 
küçük turlarım' dediği gezintilere ç ıkardı sık sık ve ben de kimileyin bu 
gezilerinde ona katılma fırsatı bulurdum. Malcolm X'in kendi ı rkdaşla
rımız arasında yaşadığı en mutlu ve en rahat haline işte bu gezintiler sı
rasında tanık olmuşumdur. Bu gezintilerinde Malcolm, Harlem'in ana
caddesi sayılan 1 25'inci Cadde'de pek dolaşmak is temezdi ; ama daha 
çok ara sokaklara, özellikle de kendi i fadesiyle 'benim çıktığım çirkefe 
siyahların en çok batt ığı yer' o larak andığı , her köşesinde rastlanan ay
yaşlarıyla, uyuşturucu madde müptelalarıyla sefaletin kol gezdiği yerle
re sapardı .  Malcolm X buralarda gerçek bir kahramandı .  Kaldırımlarda 
dolaşırken rastladığı herkesi o çocuksu gülümsemesiyle adeta yıkayıp 
paklıyordu ve herkesle oldukça sakin, oldukça samimi konuşmalar ya
pıyordu . "Bak kardeşim, zaten beyaz şeytanın istediği senin işte bu hal
lere düşmen değil mi , "  diyordu bir sarhoş görecek olsa, "beyaz şeytan 
senin böyle sarhoş gezmeni istiyor ki kafana kafana vurması için bir ba-
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hane geçirsin eline . "  Bir defasında da Malcolm X'in gezintimiz sırasın
da karşılaştığımız birkaç yaşlı kadını durdurarak güleryüzlü selamladı
ğını ve onlara, "Hemşireler, size birşey soracağım," dediğini ,  "size bir 
zarar vermeyen ya da sizden bir yarar sağlamayan bir tek beyaz tanıdı
nız mı hiç ? "  diye sorduğunu anımsıyorum. Bir anlık bocalamadan son
ra , bu kadınlardan birisi ,  "Narasın ! "  diye haykırmıştı da bunun üzerine 
öteki kadınlar da kahkahalarla onaylamışlardı kadının söylediğini .  Son
ra biz de, Malcolm X'le ,  arkamızdan "Adam haklı ! "  diye bağrışan kadın
lara geriden geriye el sallayıp yolumuza devam etmiştik .  

Bir keresinde de, akşamın ilk saatlerinde bir köşeyi döner dönmez , 
bir yüzünde Amerikan bayrağı bulunan bir tahta sandığı ters çevirip 
üzerine ç ıkmış nutuk atan pejmürde kılıklı bir adamın e trafına halka
lanmış küçük kalabalığın arasına bizim de karıştığımızı anımsıyorum. 
"Zerre kadar saygı duymuyorum, inanmıyorum ben bu Allah'ın belası 
bayrağa , ama ne yapalım ki ya onu buraya dikeceksin ,  ya da beyaz ada
mın seni içeriye tıkmasını sineye çekeceksin .  Zaten ben de huzurunuza 
onu söylemeye çıktım; şu baldırı-çıplak beyazlar sizin ve de benim hal
kımın kanımızı emerek, iliğimizi sömürerek yükünü tutuyorlar ! " diyor
du adam. Bunun üzerine Malcolm X, "Bunda iş var ! "  demişti gülümse
yerek bana dönüp. 

O parlak, 'halledilmiş' saçlı Zencilerle karşı karşıya geldiğinde Mal
colm X'in önce bu saç konusunda karşısındakine bir taş vurmadan ko
nuşmaya geçmesi çok nadir birşeydi. Bu gibilerine oldukça sevecen bir 
i fadeyle: "Aaaah kardeşim, beyaz şeytan seni kendinden öylesine nefret 
eder hale getirmiş ki ,  bak sen de tutmuş sırf saçın onunkine birazcık 
benzesin diye kafana o yakıcı sodalı suyu dökmüşsün , "  derdi .  

Gene birgün Malcolm X' le birlik teydik ve o konuşurken ben bir ara 
ondan ayrılarak birşey almak için karşı kaldırıma geçmiştim. Dükkanın 
önü kadınlarla doluydu. Ben dükkandan çıkarken kadınlardan biri 
öbürlerine ,  Malcolm X'in Harlem'deki Yedi Numaralı Mabet'te verdiği 
konferansı anlatıyordu.  "Ööööle bir bozdu şu beyazları, öööle bir giy
dirdi ki onları ,  eh artık. . .  eh artık ! Onun dediğine göre bizler hepimiz 
siyah kralların ,  kraliçelerin soyundan geliyormuşuz . Aman Rabbim, hiç 
duymadıydım ben bunu ! "  diyordu kadın . Bir başka kadın da, "Pekiy de 
şimdi sen buna inanıyorsun demek? "  diye soruyordu ve ilk kadın hid
detle cevap veriyordu buna: "Evet, tabii: inanıyo'm ! "  
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Ve gene hatırlıyorum ki , bir seferinde de pej mürde kıyafetli bir gi
tarist tek başına bir kaldırıma çömelmiş kendi kendine birşeyler çalıp 
söyleyerek vakit geçiriyordu . Başını şöyle bir kaldırıp baktığında kendi
sine sokulan adımların sahibini anında tanıdı, "Vaay-yaa ! " diye haykır
dı gitarist, sonra hemen yerinden sıçrayıp doğrularak maskaraca hazı
rola geçerek bir selam çaktı: "Vaay, Adamım ! "  

Malcolm X bütün bu insanları seviyordu .  Ve onlar da Malcolm X'i 
seviyorlardı .  Hiç kuşku yoktu ki, ister bir sokak lambasının yanında o 
dalyan boyuyla dikilip ayyaşlarla sohbet ederken olsun,  ister radyo ve 
televizyon konuşmalarında görmediği milyonlarca insana ateş püskü
rürken olsun, ister küçük gruplar içinde bulunduğu sıralarda beyazları , 
"Benim en hoşlandığım şey Zencileri tahrik e tmektir ki siz bunlara Zen
ciler demek yerine 'zincirliler' gibi birşey gevelersiniz ağzınızda . . " kabi
linden sözlerle iğnelerken olsun ,  Malcolm X bir karizma, bir kudret sa
hibiydi . Bununla birlikte, nasıl olur da bir insan hem bu derece ürkütü
cü ve bu yanıyla uluslararası bir üne kavuşur, hem de bu başarılarını 
kendisine maletmez , gerek kamuoyu önündeki konuşmalarında gerek
se özel konuşmalarında , kendi başarısının tamamını 'Muhterem Elijah 
Muhammed'e maleder diye şaşıp kalan yalnız ben değildim . Ben kendi
siyle birlik teyken bu konudaki görüşlerinin tümünü de çoğu zaman not 
etme fırsatı bulabiliyordum. Hatta değişik iki defter tutuyordum. Bir de
fasında Malcolm X benim not alırken bir defterden ötekine geçtiğimi 
görmüş ve bana sormuştu , " N iye böyle yapıyorsun ? "  diye. O anda ona 
aklıma geliveren birşeyler söyleyerek işi geçiştirmeye çalıştımsa da, as
l ında defterlerden birisine onun söylediklerini not etmekteydim, öteki
sine de benim kendisi hakkındaki kişisel düşüncelerimi not etmektey
dim; bunu söylemedim, söyleseydim herhalde pek alınacaktı buna. 
"Herhalde şimdiye kadar yazdıkların bir milyon kelimeyi bulmuştur,"  
dedi  Malcolm X bir  ara .  Ben de bunun üzerine ,  "Herhalde ,"  diye cevap 
verdim. "Bu beyaz adam aklını oynatmış anlaşılan ," diye söylendi ken
di kendisine sonra. "Bunu kanıtlıyacağım sana. Tıpkı benim kendisine 
yaptığım gibi beni yerden yere çalan birisini popülerleştireceğimi mi sa
nıyorsun? "  

"Bana bak, doğru söyle şimdi , "  demişti bana b i r  aksam Malcolm X ,  
"sen çok  seyahat  ediyorsun .  G ittiğin yerlerde birşeyler çalınıyor mu ku
lağına? "  
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Bunun üzerine ben de ,  gerçekten ,  sözü nereye getirmek istediğini 
bir türlü anlayamadığımı belirttim kendisine. Bu cevabımdan sonra da 
Malcolm X hiç üstelemedi ve başka bir konuya geçti .  

Bundan önce de Malcolm X'in bizzat kendisinden duyduğum ya da 
kendisinde müşahade ettiğim birkaç tuhaf şey doğrusu hayli merakımı 
çekmiş ve bayağı düşündürmüştü , ne var ki bu tuhaflıkların ardı gelme
yince ben de üzerinde durmamış , unutup gitmiştim. Birgün onun ara
basıyla bir yere giderken bir kavşakta kırmızı ışıkta beklediğimiz sırada 
geriden gelip yanımıza yanaşan bir başka arabanın direksiyonundaki 
beyaz adam Malcolm X'i farkeder etmez hemen atıldı ve "Seni tercih e t
melerinden dolayı yandaşlarını kınamıyorum. Ben de bir Zenci olsay
dım emin ol  ki ben de senin arkandan giderdim.  Mücadeleye devam l "  
diye seslendi Malcolm X'e. Malcolm X d e  adama büyük bir samimiyet
le, "Keşke tanıdığım beyazların bir kısmı olsun sizin gibi olabilseydi , "  
diye cevap vermişti . Sonra yeşil ı ş ık  yanıp da arabalarımız hareket eder
ken bana oldukça sert bir şekilde ve telaşla şunları söyledi :  "Bunu yaz
mak şöyle dursun , başka bir yerde ağzına bile almıyacaksın .  Elijah Mu
hammed'in nöbeti tutar sonra . "  Bu küçük olayın asıl önemli olan yanı
nı  ben çok sonraları anlayabilmiştim: Malcolm X, Elij ah Muham
med'den sözederken ilk defa olarak hürmette kusur ediyordu.  

Hemen hemen aynı günlerde Malcolm X' in bir kağıt peçete üzerine 
çiziktirdiği şeyler de çok muammalıydı ; tıpkı bir şifre çözer gibi söktü
rünceye kadar akla karayı seçtiğim cümle şöyleydi :  "Benim hayatım za
ten hep bir bozuk paraydı . " 

Başka bir zaman da, 1 963 Eylül'ünün bir gecesinde buluşmaya mo
rali son derece bozuk bir şeki lde gelmişti ve o gece bütün çalışmamız 
boyunca da hep öyle kalmıştı . Sonradan Amsterdam News 'ün o haftaki 
sayısını görüp okuduğumda, Malcolm X'in , J immy Booker'ın sütunun
daki bir makaleye fena içerlemiş olduğunu tahmin ettim. J immy Bo
oker, Malcolm X'le Elijah Muhammed'in aralarının şeker rengi olduğu
nu duymuş. (Booker'ın sonradan açıkladığına göre , yazısının yayınlan
masından hemen sonra kendisi bir yere tatile gi tmiş; Malcolm X'in ,  ya
nında üç  arkadaşıyla birlikte büyük bir hiddet içinde Amsterdam 
News'ün yönetim evinden içeri fı rtına gibi dalışını , " Nerede o J immy Bo
oker denilen adam ! Yazdığı şeyler hiç hoşuma gitmedi . El ij ah Muham
med'le benim aramda hiçbir çekişme yok. Ben Sayın Muhammed'e ina
nıyorum ve kendimi onun yolunda feda etmeye de her an hazırım ! "  de
yişini de ancak tatil dönüşünden sonra öğrenebi lmiş . ) 
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Aynı şekilde,  zaman zaman, Siyah Müslümanlar'ın öteki bazı önem
li simalarıyla karşılaştığımda , özellikle de Malcolm X'le birlikteyken 
ama tabii Malcolm X o anda bir an için aramızda bulunmuyorsa, onla
rın, bu ünlü arkadaşları hakkında pek de ona hayran oldukları anlamı
na alınamıyacak sözler ettiklerini duyuyor, ters yorumlanabilecek hare
ketlerde bulunduklarını görüyordum, ama sonradan sonraya da kendi 
kendime ölçüp tartıyordum,  bana öyle geliyor, ben yanlış anlıyorum ga
liba diye düşünüyordum.  O günlerde,  Dr. C. Eric Lincoln ile telefonla 
sık sık görüşüyorduk. Bu konuşmalarımızda Malcolm X'le Elij ah Mu
hammed'in ilişkilerini gündeme getirmeden duramıyorduk; Malcolm X, 
Elijah Muhammed'i ön planda tutmaya ne kadar dikkat sarfediyor olur
sa olsun ,  bütün yayın organları ve dolayısıyla kamuoyu dikkatlerinin ve 
ilgilerinin büyük bir kısmını Malcolm X üzerinde toplamışlardı sonuç 
olarak. Ortadaki bu gerçeğin ilerde birtakım sorunlar çıkaracağı da ka
çınılmaz gibiydi ,  ama ben gene de Malcolm X'in başına gelebilecekleri 
hayal bile edememiştim doğrusu . Elijah Muhammed'le aralarındaki an
laşmazlık örtbas edilemez bir şekilde ortaya çıkıncaya kadar Malcolm X 
bu konuda, hiç değilse bana, bir çift laf bile e tmemiştir. 

Malcolm X ,  sözünü ettiğim o gece benim yanımdan sabaha doğru 
saat iki dolaylarında ayrıldı ve benden kendisini sabah saat dokuzda te
lefonla aramamı istedi .  East Elmhurst'teki evinde çalan telefon,  her za
mankinden hayli geç açıldı ve Betty Bacı telefona çıktığında çok sinir
l iydi, sesi boğazına tıkanıp kalacakmış gibi geliyordu .  Sonradan telefo
na gelen Malcolm X' in sesi de her zamanki gibi değildi. "Radyo dinle
din mi ya da gazetelere bir göz atabildin mi? "  diye sordu bana .  Ben,  
"Yoo ! "  diye cevap verince de, "öyleyse oku ! "  dedi ve beni daha sonra 
arayacağını söyledi. 

Ben hemen gidip gazetelere sarıldım. Malcolm X'in Siyah Müslü
manlar teşkilatından Elijah Muhammed tarafından geçici olarak ihraç 
edildiğini hayretler içinde okudum; buna gerekçe olarak da ' ferik olma
dan horozluk taslamak' gibi birşeyler gösteriliyordu .  Ne  gariptir k i  Mal
colm X de bir süre önce Başkan Kennedy'nin öldürülmesiyle ilgili ola
rak buna benzer bir yorum yapmıştı . 

Bir saat kadar sonra Malcolm X dediği gibi telefonla aradı beni; bu
nun üzerine ,  camilerinden ve lokantalarından Lenox Caddesine doğru 
birkaç blok ö tedeki Siyah Müslümanların gazete yönetimevinde buluş
tum Malcolm X'le .  Malcolm X, buradaki açık kahverengi metal masa-
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sında oturuyordu , şapkası da önündeki yeşil sumenin üzerinde duru
yordu.  Yelekli ve koyu renk bir takım elbiseyle beyaz bir gömlek giymiş, 
ince kıravatını da o her zamanki sıçrayan yunus şeklindeki iğnesiyle 
tutturmuştu . Pırıl pırıl parlatılmış ayakkabılar içindeki kocaman ayak
larıyla oturmakta olduğu döner koltuğu tıpkı bir sarkaç gibi bir ileri bir 
geri sallaya sallaya , gelen telefonlara cevap yetişti rmeye çalışıyordu.  

"Kendi payıma Sayın Muhammed'e yapılan en küçük bir saygısızlık 
beni her zaman yaralar . . .  Evet Efendim . . .  Muhterem Elijah Muhammed 
birşeye karar verecek de ben buna itiraz edeceğim, benim ne haddime. 
Onun erdemine ve dirayetine olan inancım tamdır. " O daha ahizeyi ye
rine koyar koymaz telefon tekrar çalıyordu . "Sayın Peter Goldman ! 
Çoktan beri sesinize hasret gittik !  Şey, efendim, şu sıralar o işlek çene
mi biraz tutmam gerekiyor da . "  Sonra da New York Times 'a cevap yetiş
tiriyordu:  "Efendim? Ha, evet .  . . kendileri beni bir süre için kalabalık 
huzuruna çıkmaktan menettiler. Bu karara ben de yürekten katılıyorum 
elbette. Size de ö tekilerine söylediğim şeyi söyleyeceğim: "Sayın Mu
hammed'in kararına sonuna kadar uyacağım,  çünkü çok iyi biliyorum 
ki onun tüm kararları sağlam bir düşüncenin eseridir. " Sonra da CBS'e 
şunları söylüyordu : "Öyle sanıyorum ki, başkalarına çeki düzen verme
ye çalışan bir kimse, herkesten önce kendisine bir çeki düzen vermesi
ni öğrenmelidir. " 

Malcolm X ,  işte bu 'pişman olan adam' imaj ını ,  büyük gayretler sar
federek birkaç hafta daha sürdürebildi. Ama onu her görüşümde hidde
tinin her geçen gün daha da artıp gitmekte olduğunu farkediyordum. 
Kamuoyu önünde apaçık aşağılanmasına karşı duyduğu öfkeyi o sıra
larda daha dile getirmiş değildi. Hem artık, söyleşilerimizi çok seyrek 
olarak yapabiliyorduk; o sıralarda haddinden fazla meşguldü, telefon
lardan başını bir türlü alamıyordu ama gene de bu durum benim açım
dan önemli bir sorun teşkil etmiyordu .  Çünkü zaten yazacağım hayat 
hikayesi için o güne kadar bir hayli malzeme toplamış bulunuyordum. 
Beni kısa bir  süre iç in ziyaret fırsatı bulabildiği bir başka günse zihni 
başka şeylerle öylesine meşguldü ki, öfkenin ve hareketsizliğin ,  onun 
içinde bir irin gibi biriktiğini ta içimde duyuyordum adeta; ama Mal
colm X bütün bunları gizleyebilmek için azami gayreti sarfediyordu .  

Malcolm X,  b i r  gece kağıt peçete üzerinde şunları yazmıştı . " Diye
lim ki bir insanı susturdunuz ,  ama onu düşüncelerinden asla döndüre
mezsiniz . john Viscount Morley. " Gene aynı gece ,  neredeyse okunama-
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yacak kadar berbat bir yazıyla şu satırları karalamıştı :  "O beni elimden 
tutup kaldırıncaya kadar yokuş aşağı yuvarlanıyorduııi. , ama düşündük
çe anlıyorum ki biz birbirimizi ayağa kaldırdık . " 

Birkaç gün var ki onu görmemiştim, sonra bir mektup aldım: "Bir
kaç hafta için bütün toplantı larımı ve görüşmelerimi iptal etmiş bulu
nuyorum. Dolayısıyla , bu zaman zarfında kitabı bitirmemiz mümkün 
olabil ir. Son zamanlarda olayların hızla gelişmesine bakılırsa , bugünden 
tezi yok yapılacak yapılmal ı ,  söylenecek söylenmel i ,  yoksa yarın çok 
geç olabilir, hatta bu akşam bile çok geç olabilir. Malcolm X . "  

Bunun üzerine ben de kendimi zorlayıp i lk  bölüm olarak düşündü
ğüm 'Kabusu onun gözden geçirebileceği bir hale getirdim. Bu bölümün 
okunabilecek bir karalamasını hazır edince de Malcolm X'e telefon et
t im. Malcolm X de, mümkün olan en kısa zamanda arabasına atladığı 
gibi soluğu benim yanımda aldı .  Bu gelişine bakarak, hiçbirşey yapma
dan eve kapanıp kaimemin Malcolm X için ne çetin bir sınav olduğunu 
anlamakta güçlük çekmiyordum. Kendisi neyse ne ya, mizacını az çok 
bildiğim için ben asıl Betty Bacı'ya acıyordum.  

Malcolın X,  hazırladığım taslak bölümü i lk okuyuşunda sayfalar 
arasında kaybolup gitti adeta, sonra cebinden çıkardığı kırmızı tüken
mez kalemiyle önündeki metnin orasını burasını adeta süngüleyerek 
bütün bölümü baştan sona bir kez daha okuyup bi tirdi .  Bir yerde gözü
ne takılan ' takdis' sözcüğünü 'hamd'e çevirirken ,  "Al lah takdis edil
mez ! "  diye de bir açıklama yaparak belirtti i tirazının nedenini .  Bir baş
ka yerde de, kendisiyle erkek ve kız kardeşleri hakkında kullanılmış 
"biz körpeler" tabirini görünce üzerine çekti kırmızıyı. "Körpe diye oğ
laklara derler ! "  diye bir de çıkıştı sertçe. 

Bir süre sonra, Malcolm X ailesiyle birlikte bir uçağa atlayıp Mi
ami'ye gitti .  Cassius Clay, Malcolm X'e ve Betty Bacı'ya evliliklerinin al
tıncı yıldönümü hediyesi olarak bir davette bulunmuştu ; onlar da böy
le  bir daveti haliyle büyük bir memnuniyetle kabul etmişlerdi .  Bi r Siyah 
Müslüman'ın hanımı olarak altı yıldır yoğun bir meşgale içinde geçen 
evlilik hayatında Betty Bacı'nın ilk tatili olacaktı bu; bu münasebetle ,  
Malcolm X iç in  de ortalıkta görünmemek ve  bu arada birşeylerle uğraş
mak için iyi bir fırsat doğmuş oluyordu.  

Miami'ye gittikten kısa bir süre sonra Malcolm X bana bir telgraf çe
kerek kalmakta olduğu motelin telefon numarasını bi ldirdi . Kendisini 
telefonla aradığımda bana dedi ki , "Bak sana birşey söyleyeyim . Ben ar-
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tık hiçbir şeki lde bahse tutuşup kumar oynamıyorum. Ama sen oynu
yorsan Cassius'a oyna,  Liston'u dövecek ve göreceksin , kazanacaksın . "  
B u  sözü üzerine güldüm v e  önyargılı konuştuğunu söyledim Malcolm 
X'e .  Dedi ki , "öyleyse bu dediklerimi maçtan sonra hatırlarsın . "  Daha 
sonraki günlerde Malcolm X'ten bir kart aldım. Kartta Miami'deki May
munlar Ormanı'ndan bir şempanze resmi vardı ama resim çok canlıydı .  
Kartın arkasındaysa Malcolm X'in bana yazdıkları yer a l ıyordu : " lç Sa
vaş'tan bu yana yüz yı l geçt i  aradan, ama gene ele bu şempanzeler Ame
rika'da bizim halkımızdan daha makbul ,  daha saygıdeğer ve daha özgür. 
Kard . Malcolm X . "  Bir seferinde de bir zarf gelmişti ve içerisinde de 
Chicago'da yayımlanmakta olan Sun-Times yazarlarından lrv Kupci
net' in sütunundan kesilmiş kupür vardı .  Malcolm X'in kırmızı tüken
mez kalemi şu satırların bulunduğu bölümü daire içine almıştı : " tlgili 
çevreler Siyah Müslümanlar içinde büyük bir çatlağın meydana gelece
ğini tahmin etmektedirler. Teşkilatın ikinci adamı olarak ün salmış bu
lunan M alcolm X'in teşkilattan kopanlarla birlikte Elijah Muhammed'e 
karşı yeni bir grup kurması beklenmektedir. " Bu satırların yanınaysa 
Malcolm X, " Düşünebiliyor musun bunu ! "  d iye bir not düşmüştü . 

Gerçekten de Clay, Liston'u resmen dövdü ve yer yerinden oynadı .  
Malcolm X hemen o gece telefonla aradı beni , telefonda kendi sesinden 
başka heyecanlı konuşmalar, çığlıklar, birbirine karışan kahkahalar da 
duyuluyordu geriden . Malcolm X'in ded iğine göre, kalmakta olduğu 
motelde Clay'in zaferini kutluyorlarmış . Malcolm X telefonda bana 
olup bitenleri tek tek anlatıyordu ,  orada bulunanların bazılarından sö
zetti kısaca ve ağırsi kletin yeni kralının o anda biraz kestirmekte oldu
ğunu ,  'yandaki odada , benim yatak odamda' diye haber vereli . Bana maç 
hakkındaki tahminini hatırlattıktan sonra, Clay'i bundan sonra yakın
dan izlemem gerektiğini söyleyerek onun 'çok kısa zamanda dünya ça
pında önemli bir s ima' haline geleceğine dikkatimi çekti ve dedi ki, "Bil
mem ilk defa bir Müslüman şampiyon çıkmasının dünya çapındaki 
öneminin ne olduğunu tam anlıya biliyor musun? "  

B u  konuşmanın ertesi sabahı  Cassius Clay bir basın toplantısı dü
zenleyerek kendisinin anı k  bundan sonra bir 'Siyah Müslüman' olduğu
nu açıklıyordu ,  ve bu haber bütün gazetelere manşet olarak geçiyor, ül
kenin dört bir yanında yankı lanıyordu .  Bunu takip eden günlerdeyse ,  
yeni ağırsıklet şampiyonunu Birleşmiş Milletler'in New York'taki genel 
merkez lobilerinde Afrikalı diplomatlarla tanıştıran Malcolm X'in boy 
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boy resimleri yer alıyordu gazetderde .  Malcolm X daha sona Clay'e tüm 
Harlem'i ve daha başka yerleri dolaştırdı ;  dediğine göre , bunu Clay'in 
'dostu ve dinI danışmanı sıfatıyla bir görev olarak yapıyordu .  

Fırsattan istifade bu arada ben de ki tabı bi tirmeye çalışıyordum. 
Malcolm X'le üç dört günde bir mutlaka bir telefon görüşmesi yapıyor
duk. Malcolm X son zamanlara doğru, artık Siyah Müslümanlar teşki
latındaki görevine bir daha hiç dönmeyebileceğinden söz etmeye başla
mıştı ya, şimdi de Elijah Muhammed'i açık açık eleştiren sözler sarfet
mekten çekinmiyordu.  Playboy benden yeni şampiyon Cassius Clay'le 
bir söyleşi yapmamı istemişti ; bunun üzerine ben de Malcolm X'e duru
mu açtım ve beni Clay'le tanıştırmasın ı rica ettim. Malcolm X bu is teği
mi öğrenince bir süre tereddüt geçirdi ve, "Bu işi bir başkası yapsa her
halde daha uygun olur," diye cevap verdi .  Böyle bir cevap vermesi kar
şısında çok şaşırdımsa da hiçbirşey sormadım, çünkü M alcolm X'e yük
l enerek onun ağzından birşey kapılamıyacağını çok iyi biliyordum .  Der
ken bir süre sonra bir mektup aldım. 

"Azizim Alex Haley: Çok acil bir konu . Kitabın bütün gelirlerinin 
M üslim Cami Birl . ,  ya da benim ölümüm halinde doğrudan doğruya 
eşim Bayan Betty X Little emrine verilebilecek şekilde kontratı değiştir
memize imkan verecek bir tezkere hazırlayabilir misiniz? Tezkere ya da 
kontrat üzerinde bu değişiklik ne kadar çabuk yapılırsa benim içim de 
o kadar rahat olacak . "  

Malcolm X'in imzasın ın  al tındaysa şöyle b i r  not yer  alıyordu:  " Za
ten bu kadar çabuk değişen bir dünyada bir insanın hayat hikayesini 
yazmak nasıl mümkün olabilir ki? " 

Çok geçmeden, çeşitli gazetelerde Malcolm X'in ölümle tehdit edil
diğine dair dedikoduların dolaşmaya başladığını okudum.  Sonra o ara· 
Amsterdam News 'te bir makale yer aldı :  Manşet büyüklüğündeki başlığı , 
"Malcolm X ölümle Tehdit Edildiğini Söylüyor" şeklindeydi ,  ve Mal
colm X'in konuyla ilgi l i  olarak, daha önceden New York camiinden ta
nıştıkları bazı yakın arkadaşlarının kendisini 'kı lları kıpırdamadan öl
dürecek bir fırsat kollamak' üzere ,  üzerine 'özel bir müfreze' gönderdik
l erini söylediği anlatılıyordu makalede . "Allah'a şükürler olsun ki , on
ların bu tezgahlarını beni öldürmeleri için üzerime gönderilen kardeş
lerden öğrenmiş bulunuyorum. Bu kardeşler, benim Sayın Muhammed'i 
temsil ve tasdik eden birisi olduğumu, hakkımda düzülen yalanlara he
men kanıvermeyecek ve kendilerini aydınlatmam için bana bazı sorular 
soracak kadar bilen kimselermiş. " 
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Malcolm X'e hemen telefon edip geçmiş olsun dedim. Sesi çok bez
gin geliyordu . Bana artık kendisini en çok ilgilendiren şeyin ,  daha önce 
yazıp gönderdiği mektubunda da belirttiği üzere, bu kitaptan dolayı eli
ne geçecek herhangi bir meblağın yeni kurduğu teşkilatına ya da hanı
mına kalması olduğunu söyledi .  Sonra şunları söyledi bana: "Artık bir 
de vasiyetname hazırlamam gerekmektedir, şimdiye kadar böyle birşe
ye gerek duymadımsa başkalarına vasiyet edecek hiçbirşeyim bulunma
yışın dandı .  Ama şu durumda başıma herhangi birşey gelirse ve bir vasi
yetname de haz1rlatmadan gidersem, işler epeyce karışabilir. " Kendisi 
adına kaygı duymaya başladığımı açıklamam üzerine, "Sen hiç merak 
etme, kendimi korumasını bilirim ben " ,  dedi . Evinde dolu olarak hazır
da beklettiği bir tüfeği olduğunu söyledi. 

Malcolm X'in konuşmasında geçen Müslim Camii Birl . ,  kendisinin 
yeni kurduğuna işaret ettiği bir teşkilattı ve bu teşkilatın, Elijah Mu
hammed'in liderliğini tanımayıp ondan ayrılan kırk el l i  kadar müslü
man üyesi bulunuyordu . 

Malcolm X nihayet Cassius Clay'in yakın bir dostunu tavsiye etti 
bana, ben de tavsiye edilen bu kimse vası tasıyla ağırsiklet şampiyonun
dan bir randevu kopararak Playboy'un benden istediği söyleşiyi yapmak 
üzere uçakla New York City'ye hareket e ttim. Telefonuma çıkan Betty 
Bacı'nın dediğine göre, Malcolm X "kısa bir  süre için seyahate çıkmış 
bulunuyordu ve Betty Bacı sert bir ifadeyle konuşmuştu telefonda. Bu 
arada, benim önceden tanıdığım ve Malcolm X'e hayran bir bayan müs
lüman vardı ,  onunla konuştum. Bana kendisinin asıl çizgisini koruma
yı tercih ettiğini söyledi ,  sonra şunları ekledi :  "Ama size cami çevresin
de pek çok kimsenin dilinde dolasan birşeyi de söyleyeyim kardeşim. 
Hani bil iyorsunuz ki bir insan eşinden boşansa bile gene de onunla ara
sıra görüşmeyi gönlü arzular ya, işte bu durum da onun gibi birşey. " 
Harlem'deki Therasa Oteli'nin üç odalı dairesinde Cassius Clay'le yap
tığım söyleşi sırasında söz ister istemez Clay'in müslüman oluşuna ge
lip dayandı .  F ırsattan istifade , Malcolm X'le aralarındaki o eski samimi
yetin sürüp sürmediğini sordum Clay'e .  Clay ihtiyatlı bir şekilde şunla
rı söyledi : "Sayın Muhammed'i öyle bir kenara itemezsiniz ve ona karşı 
gel emezsiniz. Artık onun hakkında bundan sonra herhangi birşey söy
lemek istemiyorum . "  

Clay'in çevresindeki müslümanlardan birisinin bana söylediğine 
göre , Chicago'daki karargahında El ij ah M uhammed'in huzurunda ne 
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zaman Malcolm X'in zikri geçecek olsa, bunun Elijah Muhammed üze
rinde 'duygusal bir etkisi' oluyormuş. Söylentilere göre , Elijah Muham
med şöyle diyesiymiş : "Malcolm Kardeş sonunda büyük bir adam oldu.  
Onu büyük yapan elbette ki benim. Hatta onu muazzam bir adam yap
mak üzereydim . "  Elijah Muhammed'e olan bağlıl ığını sürdüren müslü
manlar, Yedi Numaralı Camii'den ayrılarak Malcolm X'e katılan müslü
manların kısa bir zaman sonra ondan yüz çevirerek tekrar geri dönecek
lerini söylüyorlardı .  Bu durumda o lanlar için aynca ,  "Doğru yoldan 
saptıklarını nasıl olsa anlayacaklar, " diyorlardı .  Ötekilerse , "Riyakarlık 
yapanlar Allah tarafından büyük bir cezaya uğrayacaklardır" diyorlardı .  
Söylentilere göre , bir başka zaman da Sayın Muhammed şuna benze 
sözler sarfe tmişti : " Malcolm kendi kendisini mahvediyor. " Aynı zaman
da, Elijah Muhammed'in, Malcolm X'in ölmesi gibi birşeyi asla görmek 
istemediğini ,  "yaşayıp da ihanetinden dolayı ızdırap çekmesini görme
yi arzu etmekte" o lduğunu söylediği de ortalıkta dolaşan söylenti ler 
arasındaydı . 

Harlemli gayr- i müslim zenci lerden kendileriyle konuşma fırsatı bu
labildiğim kimseler arasında şöyle bir kanı yaygındı : Malcolm X her ge
çen gün çok etkili ve nüfuz sahibi bir hatip haline gelmekteydi ,  onun için 
de, cemaati iki düşman kampa ayırması pek beklenmedik birşey değildi .  
Yani en azından, nasıl olsa E l ijah Muhammed'in New York City'deki ka
yıtsız şartsız hakimiyeti birgün şu ya da bu şekilde sona erecekti. 

Malcolm X bir süre sonra döndü. Dediğine göre, Boston'a ve Phile
adelphia'ya gitmişti .  Hotel Americana'nın 1 936 numaralı odasında bol 
bol çalışma imkanımız oluyordu artık Malcolm X'le, ama bu sefer gün
düzleri çalışıyorduk tabii .  Malcolm X artık eskisi gibi rahat  değildi .  Ara
da bir kapıya gidiyor, ansızın açıyor kapıyı ve koridorda kimsenin olup 
olmadığına bakıyor, sonra da kapıyı ih tiyatla kapıyor, konuşmasına kal
dığı yerden devam ediyordu . İşin garibi, bütün bunları da son derece 
normal şeylermiş gibi yapıyordu . Bir ara, "Bu kitap çıktığında ben hala 
hayatta olursam,  bu bir mucize olur, "  demişti , açıklama kabilinden. 
"Bunu acı çeken birisi olarak söylemiyorum . . .  " Sonra eğildi ve yatağın 
üzerindeki devetüyü örtüyü yakalayarak dedi ki :  "Nasıl bunun bir ya
tak örtüsü olduğunu söylüyorsam,  onu da öylece söylüyorum. "  

Sonra i lk  defa o larak, son  zamanlarda olup bi ten şeyleri bütün ay
rıntılarına varıncaya kadar anlattı bana . S iyah Müslümanlar'dan ihraç 
edilmesinin nedeninin ,  Başkan Kennedy'nin ölümü üzerine yaptığı 
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açıklama olmadığını belirtti . " Neden bu değildi kesinlikle .  Daha önce
leri daha şedit  açıklamalarda bulunmuştum ve kimse de birşey deme
mişti bana . "  Sonra, gerçek nedenin, Chicago'nun kıskançlığı olduğunu 
söyledi ,  "ve ben ahlakının herkesten yüksek olduğunu iddia eden biri
sinin ah laksızl ığına karşı çıktım çünkü" diye de ekledi . 

Malcolm X, kendisi nıüslüman olduğu sıralarda yaklaşık olarak 400 
civarında üyesi bulunan İslam Cemaati'nin üye sayısını 40 .000'e kadar 
yükselttiğini söY.ledi. "Ben bu teşkila ta girdiğim zaman teşkilatın bütün 
ülke çapındaki sayısının 400'den fazla olduğunu hiç sanmıyorum ,  hiç 
ama hiç . Onların da çoğu ih tiyar kimselerdi ve hiçbirisi de Sayın Mu
hammed'in adını bile doğru dürüst söyleyecek durumda değil lerdi ,  za
ten kendisi de çoğu zaman geri planda kalıyordu . "  

Malcolm X belli etmemek iç in  çok gayret sarfediyordu ama gerçek
ten morali çok bozuktu . Birgün kağı t peçetenin üzerine şunları karala
mıştı : "Eylem halindeki cehaletten daha korkunç birşey olamaz, Goet
he" Birkaç sefer de Cassius Clay'e imalı bir şekilde dokunmuştu, ve ben 
Clay'le yaptığım söyleşiden söz açınca da dayanamadı ve Clay'in kendi
si için neler söylemiş olduğunu sordu sonunda. Bunun üzerine, daha 
önceden daktilo edilerek hazırlanmış kendisiyle ilgili sorunun alt kıs
mına Clay'in kendi elyazısıyla yazdığı cevabın bulunduğu kartı çıkartıp 
uzattım. Malcolm X bana şöyle bir göz attıktan sonra bakışlarını pence
reden dışarı çevirdi ve daha ayağa kalkarak odanın içinde dolaşmaya 
başladı .  " Onu ben hep bir kankardeşi gibi görmü<;;tüm,"  derken üzün
tüsü sesinden belli oluyordu.  Üzüntüsünün sesine bu derece yansıma
sına çok az şahit  olmuştum. Bir süre sustu. "Gene de ona karşı değilim. 
Hoş bir delikanl ı .  Zeki. Ancak başkalarının kendisini kullanmasına, 
yanlış yola sürüklemesine ses çıkarmıyor. " 

Bir keresinde de Malcolm X, gene aynı otel odasında , neredeyse ağ
lamamak için kendisini zor tutmuştu . Onu i lk defa bu halde görüyor
dum ve aynı şekilde , kendi ırkı için o malum kelimeyi kullandığını da 
ilk defa o zaman işitmiştim.  N ew York City'ye gidişinin ilk günlerinde 
Müslüman teşkilatını kurabilmek için nasıl canla başla çalışıp çırpındı
ğım anlatıyordu ki birden boğuk bir sesle haykırmıştı :  "Siyahların o gü
ne kadar kurabildikleri en iyi teşkilatı kurmuştuk, ama şu Zenciler 
mahvettiler bu teşkilatı ! "  

Birkaç gün sonra Malcolm X ,  not defterlerinden birisine şunu yaza
cak ve her nasılsa benim de okumama izin verecekti : "Büyüklerin ço-
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cuklardan alacağı bir ders vardır; başarısızlığa uğramaktan utanmamak, 
toparlanıp bir daha denemek. Ama büyükler olarak bizim çoğumuz öy
lesine korkak, öylesine çekingen ,  öylesine 'tedbirli' ve bu yüzden de öy
lesine içine kapanık ve öylesine yüreksiziz ki , birçok insanın başarısız
l ığa uğramasının nedeni de bundan başka birşey değildir. Ortayaşlıların 
pekçoğu kendilerini başarısızlıktan emekliye ayırmışlardır çoktan . "  

Benim kaldığım otel odasında Malcolm X'le çalıştığımız sıralarda za
man zaman kendisini telefonla arayanlar olurdu , ya da bazen kendisi çe
şitli yerlere telefon ederdi . Ama bütün bu telefon görüşmelerinde Mal
colm X gayet üstü kapalı bir şekilde konuşmaya dikkat ederdi. Açıkçası 
benim bu konuşmalar hakkında malumat sahibi olmamı istemiyordu.  
Ben de böylesi zamanlarda daha rahat konuşsun diye banyoya girerdim 
ve mırıltılarının kesildiğinden emin olmadıkça da çıkmazdım oradan. 
Daha sonra, Malcolm X,  bu konuştuğu kimselerin ,  hala E lijah Muham
med'e bağlıymışlar gibi teşkilatta kalan kendi adamları olduğunu söyle
yecekti bana. Birgün böyle bir konuşma yaptıktan sonra, "Ben mimlen
miş bir adamım, "  dedi. "Hemen her yerde, yapacağım herhangi bir ha
reketten önce beni ikaz edebilecek adamlarım var. " Bu cümlenin ardın
dan biraz düşündü. "Aileme herhangi bir şekilde zarar gelmediği süre
ce,  ben kendi payıma zerre kadar korkmuyorum. "  Bana öyle geldi ki ,  
Malcolm X, teşkilatın kendisini mahkemeye vererek, ailesiyle birlikte 
oturmakta olduğu evden çıkartılacağını ta o zamandan biliyordu .  

Tabil ben bu arada Malcolm X'in Siyah Müslümanlar'da geçirmiş ol 
duğu yıllan anlattığı bölümleri tekrar gözden geçirmek isteyip isteme
yeceğini ,  bu bölümlerde bazı değişiklikler yapmak yoluna gidip gitme
yeceğini bayağı merak e tmeye başlamıştım. Memlekete gi tmek için New 
York City'den ayrılmamdan bir gün önce, bu konudaki endişemi Mal
colm X'e açtım. "Bunu ben de düşünüp duruyorum bir süredir, "  dedi .  
"O zamandan beri kafamdan geçirdiğim, söylemeyi tasarladığım çok şey 
oldu, çok şey gördüm, çok şey duydum o zamandan bu yana. Ama bü
tün bunları aklımdan silip atmak istiyorum. Sana anlattıkl arıma kesin
likle dokunmayacağım, herşey olduğu gibi kalsın . Kitabın ilk tasarladı
ğımız gibi olmasını istiyorum . "  

Sonra -26 Mart 1 964 tarihinde- Malcolm X'ten b i r  no t geldi :  " önem
li Afrika ülkelerinden birkaçını görme, bu arada lslam'ın Kutsal Kentle
ri  Mekke ve Medine'ye hacc ziyaretinde bulunma imkanı sağlayabilecek 
bir  seyahate çıkma ihtimalim var. 1 3  Nisan'dan sonra çıkabilirim. Kim
seye birşey çıtlatmayın . "  
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Malcolm X yurtdışındayken , çok yakından tanıdığı hemen herkese 
kartlar at ıyor, mektuplar yazıyordu . Yazdığı mektuplan artık "Fl-Hacc 
Malik El-Şahbaz" olarak imzalıyordu.  

Sonra ,  Mayıs ortalarında Betty Bacı beni telefonla aradı, bir müjde 
vereceği zaten sesinden belli oluyordu ; Malcolm X dönüyordu. Uçakla 
hemen New York City'ye gi ttim. Mayıs'ın 2 l 'inde, kalmakta olduğum 
otelin telefonu çaldı ve Betty Bacı ,  "Bir dakika lütfen . . .  " diyerek telefonu 
bir başkasına verdi ,  arkasından hafif boğuk bir ses, sonlu: " Nasılsın? " 

"Vaay ! El-Hace Malik El-Şahbaz ! Ya sen nasılsın? "  
"Birazcık yorgunum,  o kadar, " dedi .  Pan-American Havayolları'na 

bağlı bir uçakla saat dört buçukta gelmiştim. Saat yedide de Hotel The
resa'da bir basın toplantısı yapacaktı. "Seni saat altı buçukta 1 35 'inci 
Sokak'ta Lenox Caddesi'nin kesiştiği yukarı köşeden alacağım, tamam 
mı? "  dedi . 

Mavi Oldsmobile kararlaştırılan yerde kararlaştırılan zamanda dur
du ve hemen atladım içeri .  El-Hace Malcolm'ün yüzünde tatlı b ir  tebes
süm vardı, bukleli kumaştan yapılma bir elbise geçirmişti sırtına. Kızıl 
saçlarını bir parça uzatmış ve bir de sakal bırakmıştı . Hanımı Betty Ba
cı da arabadaydı .  Haftada birkaç kez telefonla konuştuğum Betty Bacı'
yı bir yılı askın bir zamandır ilk defa görüyordum. Birbirimize gülüm
sedik. Koyu renkli bir gözlük takmış, bol bir elbise giymişti ; hamileydi ,  
bu onun dördüncü çocuğu olacaktı . 

Skyline Bale Salonu'nda ön taraflarda kendilerine iyi bir yer kapma
ya çalışan elli civarında kameraman ve muhabir bulunuyordu . Salon , 
Malcolm X'in taraftarlarıyla, sempatizanlarıyla ve meraklılarla tıklım 
tıklım dolmuştu . Malcolm X salona adımını atar atmaz flaşlar ardı ardı
na yanıp sönmeye, projektörler kendisini adım adım izlemeye başlamış
tı . Malcolm X, Betty Bacı'nın koluna nazik bir şekilde tutunmuştu . Betty 
Bacı'nın yüzündeyse böylesine bir erkeğe sahip olmanın gururunu yan
sıtan yaygın bir tebessüm vardı .  Times dergisinde çalışan M .S .  Handler'ı 
hemen tanıdım ve kendimi tanıttım ona. Dostça el sıkıştık ve iki san
dalyalı bir masaya birlikte oturduk. Muhabirler çok sıkışık bir halde ve 
bir yarım daire oluş turacak bir b içimde podyuma, Malcolm X'in hemen 
önüne oturdular ve onu soru yağmuruna tuttular. Doğrusu Malcolm 
X'in tam oniki yıllık hatipliği , onu bundan sonraki hayatında bırakaca
ğı bu yeni imaj için gerçekten çok mükemmel bir şekilde hazırlamıştı . 
Malcolm X bunu kanıtladı o gün . 
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"Artık bütün beyazların şeytan olduğunu düşünmediğinizi açık 
kalplilikle öğrenebilir miyiz ?"  

"Doğrudur efendim ! M ekke'ye yaptığım seyahat, gözlerimi açt ı .  Ar
tık ırkçılığa iltifat etmiyorum. Bu konulardaki düşüncelerimi düzeltmiş 
bulunuyorum ve artık beyazların da insan olduklarına inanıyorum" -bu 
can alıcı noktada bir an duraksadı- "Zencilerle olan beşeri münasebe t
lerinde bu inancı yıkıcı davranışlarda bulunmadıkları sürece tabii . "  

Daha önceden bıraktığı 'ırkçı' imaj ına değindiler. " Irkçı falan deği
lim ben . Beyazlan , beyaz oldukları için suçlamıyorum, ama yaptıkların
dan dolayı suçluyorum. Beyazların hiçbir istisna gözetmeksizin topye
kfın bizim halkımıza reva gördükleri davramşlan hedef alıyorum . "  

Malcolm X o gün bütün salona sürekli olarak o sevgi dolu çocuksu 
gülümsemesinden bol bol dağı ttı .  Bir ara yeni bıraktığı kırmızı sakalını 
sıvazladı .  Bunun üzerine sözü sakala getirerek sakalını kesip kesmeye
ceğini sordular. Bu konuda henüz bir kararı olmadığını , sakalını kesme
sinin ya da b ı rakmasının sakalına alışıp alışamıyacağına bağlı olduğunu 
söyledi .  Şimdi acaba, daha önceleri şiddetli saldırılarla karşı çıktığı te
mel hak ve özgürlükler savunucusu liderlere katılacak mıydı? Bu soru
ya biraz dolaylı bir şekilde cevap verdi Malcolm X: "Ben konuyu şöyle
ce açıklayacağım efendim. Farzediniz ki bazı insanlar bir arabaya bin
mişler ve akıllarına koydukları bir hedefe doğru basıp gidiyorlar, ve siz 
bu insanların yanlış yolda olduklarını b il iyorsunuz. Fakat onlar kendi
lerinin doğru yolda olduklarından asla kuşku duymamaktadırlar, bu 
durumda siz de onlarla birlikte aynı arabaya binersiniz ve konuşa ko
nuşa gidersiniz. Sonunda bu insanlar gi ttikleri yolun yanlış olduğunu, 
varmak istedikleri hedefe bu yoldan gidilemiyeceğini görüp anlarlar ve 
sonra siz de onlara hedefe varmak için hangi yolu izlemek gerektiğini 
anlatırsınız, sizi ancak o zaman dinlerler. " Malcolm X,  kendisine yönel
tilen sorulara ö lçülü cevap vermekte , nazik soruları ustaca savuştur
makta h içbir zaman böylesine başarılı olmamıştı hemen hemen. 

Yanımda oturmakta o lan Times yazarı Handler, bir taraftan not  alı
yor, bir taraftan da,  " inanılır gibi değil ,  inanılır gibi değil ! "  diye mırıl
danıyordu kendi kendisine. Ben de aşağı yukarı aynı şeyleri düşünüyor
dum o sırada. Zaman zaman da,  şu anda Malcolm X'irı arkasında bulu
nan pencereden aşağıya bir taş atı lsa,  bu tas , bu konuşmaları yapan şu 
adamın yıllar önce sekiz kat aşağıda uyuşturucu madde satabilmek için 
volta attığı kaldırımlara düşecek, diye geçirdiğim oluyordu aklımdan. 
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Ben geri dönüp de tekrar ki tabı yazmaya koyulduğumda, Malcolm 
X'ten periyodik mektuplar gelmeye başlamıştı .  " İnşallah kitap hızla iler
liyordur, çünkü benim hayatımı ilgilendiren olaylar öylesine hızla geli
şiyor ki ,  şimdiye kadar yazılmış olan bölümler aydan aya değerini yiti
rebilir rahatlıkla. Hayatta hiçbir şey ebedı değildir ;  hatta hayatın kendi
si bile (gülümse) . O bakımdan , üzerine var gücünle eğilerek kitabı 
mümkün olduğu kadar erken bitirmeni tavsiye ediyorum sana . "  Özel 
ulak o larak yolladığı bir başka mektuptaysa bana çıkışan bir ton sezili
yordu :  yayınevinden, mukavelenin imzalanışından dolayı kendisine 
ödenen 2 . 500 dolarlık çekle ilgili olarak bir mektup almış. "Şimdi be
nim bundan dolayı şahsı gelir vergisi ödemem gerekiyormuş. Sen de bi
liyorsun ki , ben işin ta başından beri bütün işlemlerin Cami'yi muhatap 
alarak ve taraf kabul ederek yürütülmesi gerektiğini tekrar tekrar belirt
miştim. lşin doğrusu da şu ki bugüne kadar ben sözkonusu bu çeki de 
görmüş değilim. " 

Bu mesele Malcolm X'in istediği şekilde halledildi ve ben bu arada 
kendisine bazı bölümlerin müsveddelerini gönderdim, okuması  için . 
Müsveddeler bana geri geldiğinde hayal kırıklığına uğramıştım, çünkü 
Malcolm X, Elij ah Muhammed'le adeta bir baba-oğul i lişkisi içerisinde 
bulunduğunu anlattığı birçok yeri kırmızı tükenmeziyle karalayıp at
mışt ı .  Malcolm X'e hemen telefon  ederek, bu konuda daha önceden ver
miş olduğu kararı hatırlattım, ve bu bölümlerde okuyucu için sonraki 
bölümlerle ilgili olarak ihbar sayılabilecek kimi şeylerin bulunması ha
l inde tasarlanmış olan kurgunun boşlukta kalacağını ve kitabın gerili
mini doğrudan doğruya yitireceğini üzerine bastıra bastıra anlatmaya 
çalıştım.  Malcolm X, "Benim hayatımı anlatmıyor mu bu ki tap? " diye 
ters ters söylenince ben de "Öyle tab ii , "  dedim ve benim sadece kitabın 
yazarı s ıfatıyla itirazda bulunduğumu belirttim. Malcolm X,  bu konuda 
biraz düşünmesi gerektiğini söyledi . Bu arada ben onun bütün kitabı 
yeni  baştan ele alarak Ellj ah Muhammed'e karşı bir polemik haline ge
tirebileceği ihtimalini düşündükçe, doğrusu ödüm kopuyordu . Ama ay
nı gece geç saatlerde Malcolm X telefon  etti : "Özür dilerim.  Sen haklı
sın. Başka birşeyden dolayı asabım biraz bozuktu da. O benim değiştir
diğim yerlere aldırma, o lduğu gibi kalsın herşey. "  Ondan sonra ben de 
hiçbir bölümü gözden geçirmesi  için yanında benim bulunmayacağım 
zamanlarda kendisine vermedim. Birçok defa M alcolm X'in hazırlanan 
bölümleri okurken duyduğu tedirginliği ve kaşlarının çatılıp gidişini 
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kendisine sezdirmeden seyretmişimdir ama gene de ondan sonra, başta 
söylemiş olduğu şeylerden bir tanesini bile değiştirme isteğinde bulun
madı . Yalnız, hayatında keşke daha başka türlü yaşanabilseydi diyebile
ceği bir şeyin bulunduğuna bir tek yerde işaret  etti , onda da "Laura" bö
lümünü okuyordu.  Dedi ki :  " Zeki bir kızdı , iyi bir kızdı .  Beni adam et
mek i çin elinden geleni yaptı ,  ama bak ben onu hangi yola düşürdüm: 
esrarkeşlik ve fahişelik yoluna . Sebebi ben oldum o kız ın . "  

Malcolm X,  artık çok meşgul birisiydi; o telde kaldığım odama öyle 
sık sık gelemiyordu, zaten geldiğinde de oda adeta M erkez Garı'na dö
nüyordu bir anda . Belli ki artık ya telefonlar Malcolm X için çalacaktı 
ya da kendisini aramadıkları anlardan istifade ederek, yanından hiç 
ayırmadığı o meşhur defterini çıkarıp kendisi çeşitli yerlere telefon üs
tüne telefon edecekti . Üstelik şimdi New York'ta bulunan bir sürü Orta 
Doğulu ve Afrikalı vardı ki onlarla falan görüşür olmuştu. Bunlardan 
bazıları da kendisini görmek üzere ta otel odasına çıkıp geliyorlardı .  tık 
zamanlar, onlar kapının hemen arkasında alçak sesle birşeyler konuşur
larken ben de pencere kıyısına çekilip birşeyler okumakla meşgul gö
rünmeye çalışıyordum. Bu gibi durumlarda Malcolm X tekrar tekrar 
özür dilemek zorunda h issediyordu kendisini ve ben de aldırmadığımı ,  
bunların önemli olmadığını söylüyordum kendisine; ama daha sonrala
rı ben dışarı çıkıp koridorda dolaşmaya ya da denk düşerse asansöre at
layıp aşağıya, lobiye inerek gene aynı asansörden z iyaretçilerin çıkıp gi
decekleri anı beklemeye başlamıştım. Birgün,  çok iyi hatırlıyorum, ardı 
ardına gelen telefonlar hiç nefes aldırmamıştı ; CBS, ABC ,  NBC, N ew 
York City'de çıkan hemen bütün gazeteler, hatta Londra'dan Daily Exp
res , bütün bunlar yetmiyormuş gibi kişisel olarak arayan kimselerin de 
haddi hesabı yoktu . Malcolm X'le ikimiz o gün hiçbir iş yapma fırsatı 
bulamadık; derken ardından bir kamera ekibi sökün etti, odayı h mca
hınç doldurdular. Kameralar, ABC yorumcusu Bill Beutel'ın televizyon 
için Malcolm X'le yapacağı bir röportajı filme almak için gelmişti Ama 
ekip kameralarını hazırlayıp da tam çekime geçmek üzereyken Day
ton'dan (Ohio) bir radyoevi arıyordu ve Malcolm X'l e  bir telefon söyle
şisi yapmak istiyorlardı .  Malcolm X kendisini ertesi gün ablası Ella'nın 
Boston'daki evinden aramalarını söylememi rica etti benden . Hemen ar
dından, Gana Enformasyon Bakanı aradı .  Ben , Bakan'm notunu Mal-
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colm X'e ile ttiğim sırada, yorumcu Beutel  de ona , "Sizin fazla vaktinizi 
almayacağım, belki de aptalca karşılanacak birkaç soru soracağım sade
ce , "  diyordu .  Malcolm X de benim uzattığım nota göz atarken , Beutel'a , 
"Sadece sorulmamış sorular aptalcadır, " dedi . Ondan sonra da bana dö
nerek,  " Kendilerine daha sonra arayacağımı söyleyiverin , lütfen , "  dedi. 
Beutel ve Malcolm X'in konuşmaya başlamalarıyla birlikte kameralar da 
çalışmaya başlamıştı ki , tam bu sırada gene telefon çaldı ,  bu sefer de Ha
yat dergisinden muhabir Marc Crawford arıyordu. Kendisine odanın va
z iyetini alçak bir sesle anlatmaya çalıştım. Crawford cüretkar çıkarak,  
ahizenin röportajı kendisinin de dinleyebilmesine imkan verecek şekil
de açık bırakılarak uygun bir yere yerleştirilmesini istedi ,  ben de is teği
ne uydum, röportaj ın başka türlü akamete uğramadan bitirilemiyeceği
ni düşünerek telefonu açık bıraktım ve rahatladım.  

I Malcolm X'in incelemesi i çin kendisine verdiğim metin artık daha 
iyi bir şekle sokulmuş bulunuyordu . Malcolm X,  hemen her sayfayı 
kendisini tamamıyle kaptırarak ve satır satır okuyor, arada sırada da ba
şını metinden kaldırarak birşeyler söylüyordu.  "Biliyor musun,"  diye 
söze başladı birgün,  "bu ülkede benim bayağı etkili birisi haline gelişi
min nedeni , benim bu ülkenin zayıf taraflarını iyi biliyor olmamdır. Bir 
başka nedeni de şu ki, beyaz adam benim söylediklerime havladıkça, 
meselenin can damarına el attığımı daha iyi anlıyorum. " Bir başka za
man da,  incelemekte olduğu metni birden bire yatağın üzerine bırakı
verdi ve oturduğu sandalyeden ayağa fırladı. Elini çenesine atarak oda
nın içinde bir aşağı bir yukarı gezinmeye başladı .  Sonra bana döndü. 
"Bu bölümde bir yer var hani , biliyorsun ,  hırsız çetemi kurduğum za
man ilk toplantıyı yaparken toplu tabancamın namlusunu kafama daya
yıp da tetiği çekivererek onlara nasıl gözdağı verdiğimi sana anlatmış
tıın ya, işte orası ; şey. . .  " diyerek bir an duraksadı, "bunu sana söylesem 
mi, söylemesem mi bilemiyorum, ama neyse ,  işin doğrusunu söyleye
yim hadi . "  G özlerimin içine bakıyordu kurnaz kurnaz. " Kurşunu av
ucumun içinde saklamıştım . "  İkimiz de gülmeye başladık .  Dedim ki ,  
"Peki öyleyse, ver  o sayfayı bana da düzelteyim orayı . "  Bunun üzerine 
Malcolm X kararlı bir şekilde atıldı, "Sakın ha, bırak olduğu gibi kalsın . 
Yoksa derhal bir sürü adam dökülür ortaya ve benim bugün de aynı şe
yi yaptığımı ,  yani blöf yaptığımı söyleyiverir. " 

G ene bir seferinde de ,  yattığı hapishanenin kütüphanesini keşfedi
şini anlattığı bölümü okurken , M alcolm X kafasını birden kaldırdı. 
"Aman Yarabbi !  O köhne aardvark'ı ömrüm oldukça unutamam ! "  Erte-
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si akşam da, odama adımını atar atmaz , bu iş için kalkıp ta Tabiat Tari
h i  Müzesi'ne gittiğini ve bu 'aardvark' kelimesi hakkında biraz bilgi 
edindiğini  anlatmaya başladı .  " Meğer 'aardvark' kelimesi aslında 'earth 
hog' anlamına geliyormuş . İşte bu ,  kelimelerin kökenlerine dair güzel 
bir örnek, hani sana bir ara bahsetmiştim ya ! İnsan filoloj i  bilimiyle uğ
raşınca, sessizlerin nasıl şekilden sekile girerek aslını yitirdiğini görü
yor, ama gene de dilden dile dolaşmasına rağmen bir kelime asıl kimli
ğini her zaman koruyor. " Bu olayın beni asıl şaşırtan yanı şuydu : o gün 
biliyordum ki Malcolm X'in programı çok yüklüydü , bir televizyon ve 
bir radyo konuşması yapacaktı ve bir de canlı yayın programına çıka
caktı. Ama o yine de bütün bu işleri arasında 'aardvark' hakkında bilgi 
elde etmek için gidip araştırma yapmaya vakit bulabi lmişti . 

Aradan çok geçmeden Malcolm X bir basın toplantısı düzenleyerek 
kamuoyuna şu açıklamayı yaptı: "Yeni kurmuş o lduğum Afro-Ameri
kan Birliği Teşkilatı dini bir teşkilat  olmadığı gibi ,  mezhebi  bir teşkilat 
da değildir; Afro-Amerikalıları insanı hakların elde edilmesine yönelik 
yapıcı bir program çerçevesinde birl eştirmeyi amaçlayan bir teşkilattır. " 
Bu yeni OAAU'nun rengi , biraz militanca bir siyah nasyonalizmine ça
lışıyordu.  Malcolm X, kendisiyle yapılan çeşi tli söyl eşilerde muhabirle
rin sordukları birçok soruyu cevaplandırırken,  OAAU'nun Zencileri içi
ne düştükleri pasiflikten kurtarmak suretiyle bütün Amerika'da h üküm 
süren beyaz üstünlüğü karşısında aktif hale geçmiş bir benlik müdafa
asına yöneltmeye çalışacağım söylüyordu . İ zleyecekleri politi kaları ko
nusunda konuşurken söyledikleriyse kelimenin tam anlamıyla bir mu
amma durumundaydı .  " İster kurşun atıyor olunuz, ister oy atıyor olu
nuz, hedefinizi iyi  seçmelisiniz ;  kuklayı vurmamalısınız , kuklacıyı vur
malısınız . "  Malcolm X kurduğu bu teşkilatla bel l i  başl ı  bir çalışma alanı , 
bellibaşlı bir program gözetiyor muydu? "Zencilerin benden yardım ta
l ebinde bulunduğu her alanda her türlü mücadeleye atılmaya hazırım . "  
Öteki Zenci teşkilatlarıyla birleşmek, ortaklaşa hareket etmek konusun
daki düşünceleri? Bu konudaki sorulara karşı da, Zenci l iderlerin ciddi 
ve seçkinleriyle biraraya gelerek bir  tür birleşik cephe kurmayı düşüne
bileceğini söylüyordu .  Sorulan sorular bu yönde ağırlık kazanmaya baş
layınca, açıklamalarını genişleten Malcolm X, aslında NAACP teşkilatı
nın "pek fena çalışmadığını" kabullrndi .  Kurmuş olduğu OAAU'ya her
hangibir  beyaz üye olarak katılabilecek miydi acaba? "jo.hn Brown ha
yatta olsaydı belki onu kabul edebilirdik . "  Kendisine yönel tilen eleştiri-
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leriyse, Mississippi'ye 'silahlandırılmış gerillalar' gönderebileceği şek
lindeki cümlelerle cevaplandırıyordu . "Bu konuda son derece ciddiyim. 
Bu silahlandırılmış gerillaları sadece M ississippi'ye deği l ,  aynı zamanda, 
siyah halkın hayatının beyaz bağnazlarca tehdit altında tutulduğu her 
yere göndereceğiz .  Yoksa Mississippi'nin Kanada sınırının güneyinde 
yer almasından başka bir özelliği bulunmamaktadır benim açımdan. "  
Bir başka zaman da, Pittsburgh Courier'dan Evelyn Cunningham Mal
colm X'e alaycı bir edayla ,  "Gazetedeki köşem için çarpıcı birşey söyle
yin , "  demişti de Malcolm X'in cevabı şu olmuştu : "Benim yolumdan yü
rümek ve hareketime katılmak isteyenler, gerçek anlamda özgürlüğe 
kavuşmadan önce hapishaneye, hastahaneye ve kabristana gitmeyi gö
ze almak zorundadır. " Yazısında bu konuya değinen Evelyn Cunning
ham, şöyle bir açıklamada bulunmuştu : "Gerçi o bunları gülümseyerek 
söylüyordu , ama aslında son derece ciddiydi . "  

Bu arada Malcolm X'in dördüncü çocuğu , yani bir kız çocuğu daha 
dünyaya gelmişti . Betty Bacı'yla birlikte bebeğe Cemile Lumumbah is
mini vermeyi kararlaştırdılar. Harlem'de M alcolm X'in, kendisiyle gö
rüşmek isteyenlere çoğu zaman adres olarak verdiği Kulüp Yirmiiki 
adında bir yer vardı ;  işte orada garson olarak çalışan H elen Lanier adlı 
genç bir kız Malcolm X'in bu yeni doğan bebeği için bir takım çamaşır 
hediye etmişti . Bu j est Malcolm X'i çok etkiledi :  "Şu işe bak, ben bu kız
cağız ı  doğru dürüst tanımıyordum bile ! "  

New Yorh Times'ın N ew York City Zencileri arasında yaptığı bir anket 
sonuçlarına göre , Zencilerin dörtte üçü,  "Zenciler için en iyi çalışan 
adam" olarak Dr. M artin Luther King'i seçmişlerdi ,  ankete katılanların 
yaklaşık beşte biri de NAACP lideri Roy Wilkins'e oy vermişlerdi ve bu 
arada Malcolm X'e oy verenlerin sayısı da sadece yüzde altı civarındaydı 
ki bu sonuçların M alcolm X'i son derece kızdırdığı her halinden belli 
oluyordu. Anket sonuçlarıyla ilgi l i  olarak, "Bak kardeşim," demişti bana, 
"tarihin en büyük liderlerinden bazllarının ölüp de toprak al tına girme
dikleri müddetçe kadri bilinememiştir, bunun farkındasındır değil mi? "  

1 964 yazının ortalarında birgün Malcolm X beni telefonla arayarak: 
"Önümüzdeki şu iki üç gün içinde" birbuçuk aylık bir yurtdışı gezisine 
çıkmayı tasarladığını haber verdi .  Bu görüşmemizden sonra onunla ilk 
kez Kahire'den aradığında görüşebildim,  ki o sıralarda nice zamandır 
beklenip duran "uzun,  sıcak yaz" şaka götürmez bir şekilde başlıyordu 
artık ve Philedelphia'nın kenar mahallelerinde,  Rochester'da, Bro-
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oklyn'de, Harlem'de ve öteki şehirlerde birbiri ardına çıkan Zenci ayak
lanmalarına,  toplu direnişlere şahit olunuyordu .  O sıralarda New York 
Times'ta çıkan bir habere göre , Zenci entelektüeller arasında yapılan bir 
toplantıdan sonra toplantıya katılanların hepsi de şu görüşte birleşmiş
lerdi ki , Dr. Martin Luther King orta ve üst tabakaya mensup Zencilerin 
devlete i taat etmelerini sağlayabilir belki ama, alt tabakaya mensup 
Zencilerin başkaldırmalarını önleyebilecek tek adam varsa o da Mal
colm X'ti r :  " Zenciler Dr. King'i ve Malcolm X'i saymaktadırlar, çünkü 
bu iki liderin Zencileri asla satmayacağını bilmektedirler. Malcolm X'i 
ayartmak mümkün değildir. Zenciler bunun farkındadırlar ve zaten bu 
yüzden saygı duymaktadırlar ona . Zenciler gene bilmektedirler ki ,  Mal
colm X,  tıpkı kendileri gibi ,  tabandan gelme birisidir ve bundan dolayı 
da Malcolm X'e kendilerinden birisi olarak değer vermektedirler. Mal
colm X'in korkunç roller oynayacağı günler pek yakındır, çünkü ırk 
mücadelesi artık bütünüyle Kuzey'in yerleşim bölgelerine kayıp git
mektedir . . .  Dr. King on yıllık parlak bir liderlik geçmişini feda etmeye 
ikna edilebilirse, şimdiye kadarki yaklaşımlarını yeniden gözden geçir
mek zorunda bırakılacaktır. Bu durumda Dr. King'in yönelebileceği tek 
hedef vardır, o da Malcolm X'in hedefidir. " Ben bu haberin bir kupürü
nü Kahire'de bulunan Malcolm X'e yolladım derhal .  

Artık, en azından Washington D . C . 'de ve New York City'de bulunan 
güç odakları , özel ve resmi tüm ajanslar, nüfuz sahibi kimseler Malcolm 
X'e kulak kabartmışlardı ve yurtdışında neler söylediğini ,  neler yaptığı
nı çok yakından izlemeye, bunun yanı sıra Malcolm X'in Amerika'ya 
dönüşünde neler söyleyebileceği hatta neler yapabileceği konusunda 
kendilerince birtakım tahminlerde bulunmaya başlamışlardı .  O sıralar
da ben taşrada bulunuyordum. New York'un merkezinde oturan yakın 
bir arkadaşımdan bir telefon geldi .  Arkadaşım,  Malcolm X'le ilgilenen 
çok yüksek mevkideki bir yetkilinin, kendisiyle görüşmem için karar
laştırılacak herhangi bir günde New York Ci ty'ye gelip gelemeyeceğimi 
öğrenmesi konusunda arkadaşımdan ricada bulunduğunu bildiriyordu .  
Ben de derhal bir uçağa atlayıp şehir merkezine geldim. Beni  arkadaşım 
karşıladı ve birlikte medeni haklar konusundaki çal ışmaları ve bağışla
rıyla ün kazanmış bulunan oldukça teşkilatlı özel bir vakfın genel mer
kezine gittik. Vakfın başkanı ile tanıştım, o da beni alıp Adalet Dairesi 
Medeni Haklar Bölümü şefi Burke Marshall ile tanıştırmaya götürdü. 
Marshall daha çok Malcolm X'in parayı nasıl temin ettiğiyle ,  özellikle 
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de Siyah M üslümanlar'dan ihraç edildiğine göre bunca geniş çaplı  seya
hatlare nas ı l  çıkabildiğiyle ilgileniyordu .  Bütün bildiklerimi ortaya ko
yarak anlatmaya çalıştım ki ,  Malcolm X'in başlıca geliri , bazı komışma
larının karşıl ığı olarak ald ığı cüzI miktarların yanı sıra yayıncın ın za
man zaman kendisine ödediği meblağlardan meydana gelmektedir. Ay
rıca , yeni kurduğu teşkilatına da bazı bağışların yapılmak ta olabileceği
ni unu tmamak gerekiyordu .  Ayrıca Malcolm X bana yapmakta olduğu 
şu son seyahati için ablası Ella'dan borç para aldığını söylemişti ve ayn
ca Satıırday Evening Post da hazırlamakta olduğumuz ki tabın özetini ya
yınlama hakkını kül liye t l i  bir miktar karşılığında satın almıştı , bu para
nın da bu yakınlarda ödenmesi bekleniyordu.  Marshall bütün bu anlat
tıklarımı sakin sakin ve dikkatl i bir şekilde dinledikten sonra Malcolm 
X'in hayatının daha başka yönleriyle ilgili olarak da birkaç soru sordu, 
cevaplarımdan dolayı da bana teşekkür  etti .  Ben hemen o gece oturup 
Malcolm X'e bir mektup yazarak bu görüşmeden haberdar e ttim kendi
sini . Malcolm X nedense bu konu üzerinde hiçbir zaman durmadı .  

Saturday Even ing Post, foto muhabiri john Launois'i , M alcolm X'i  bu
lup renkli resimlerini çeksin diye Kahire'ye kadar yolladı . Derginin 1 2  
Eylül tarihli sayısı çıkar çıkmaz bir tane alıp uçakla Malcolm X'e yolla
dım. Birkaç gün içinde, hayat hikayesinin başına takdim yazısı olarak 
derginin koyduğu açıklamaya duyduğu kızgınlığı i fade eden iğneleyici 
bir mektup aldım.  (Derginin takdim yazısı şöyle başl ıyordu :  Malcolm X 
bir Zenci o lmasaydı ,  onun hayat hikayesi de anormal bir psikoloj inin 
günlüğünden,  bir soyguncunun, bir esrar �üptelasının, bir uyuşturucu 
tüccarının,  bir hapishane kuşunun, -aileden gelme ırsi bir delilikle- me
sihvarl hülyalara dalan tersyüz edilmiş bir 'kardeşçe' düşmanlık dini 
kurmaya çırpman birisinin hikayesinden pek de farklı o lmayacaktı . "  
Malcolm X'in bana yazdığı iğneli  mektubuna karşıl ık ben  de ona  bir 
mektup yazarak, derginin hazırladığım metinden ayn olarak koyduğu o 
takdim yazısından dolayı beni sorumlu tu tmasının doğru birşey olma
dığını bildirdim. Sonra o da özür dileyen bir mektup yazdı ,  "Ama bun
dan sonra azamı dikkatin sarfedilmesi gerekmektedir," şeklinde bir de 
uyarıda bulunuyordu mektubunda . 

Malcolm X'in Afrika'dan dönüşü Hace için gi ttiği M ekke'den dönü
şünden daha da büyük bir olay oldu. Taraftarlarından ve sempatizanla
rından o luşan büyük bir Zenci kalabalığı , Kennedy Havaalam'nın Deni
zaşırı Yolcular Binasını tıklım tıklım doldurmuşlardı .  Ben binaya girdi-
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ğimde gördüm ki , ikinci katta mevzilenmiş bulunan bazı beyazların el
l erinde fotoğraf makinalan vardı ve içeriye adımını at::ın herkesin fotoğ
rafını çekiyorlardı ;  ayrıca , sivil polis oldukları her hallerinden belli olan 
birçok Zenci de içerdeki salonda cirit anyordu adeta . Malcol m X'i kar
şılamaya gelenler, üzerinde " Hoşgeldin Yurduna, Malcolm" yazılı bir 
pankart1 B.D. Gümrük Muayene b inasın ın  karşısın daki vitrinlere boy
dan boya asmışlardı .  

Biraz sonra, Gümrük Muayene kuyruklarından birinde Malcolm X gö
ründü; karşı binanın üst katlarından gelen sevinçli çığlıkları duyan Mal
colm X, yüzünde mutlu bir gülümsemeyle yukarıdakilere bakmaktaydL 

M alcolm X, bu son gezisinin kitapta yer almasını istediği izlenimle
rini bana tüm ayrıntılarıyla anlatmak niyetiyle ,  benimle 'halvet olmak' 
istiyordu.  Bana anlattıklarınm sadece ve sadece not defterin in anabaş
lıklan olduğunu, yoksa çok titiz bir şekilde tuttuğu günlüğün hepsini 
anlatmaya kalksa onun da ayrı bir kitap oluşturabileceğini sandığını 
söylüyordu.  Benim otel odamda sık sık biraraya gelerek çalışmak için 
yeteri kadar zamanımız oldu; bu görüşmelerimizde o bana tuttuğu gün
lüğünden seçtiği bölümleri okuyordu ve ben de bunlardan kendime gö
re notlar çıkarıyordum. "Önemle vurgulamak istediğim şu ki, ben bizim 
sorunumuzu uluslararası bir düzleme aktarmaya çalışıyordum bu seya
hatimde ,"  dedi Malcolm X bana , "Afrikalıların ,  biz Afra-Amerikalılarla 
aramızdaki bu hısımlığı hissetmelerini sağlamaya.  Bu konu üzerinde, 
yani onlarla bizim birer kankardeşi olduğumuzu ve bizim hepimizin de 
aynı cedlerin torunları olduğumuzu düşünmelerini sağlamaya çalıştım. 
İste Afrikalıların beni sevmelerinin nedeni budur, dindar olduğum için 
Asyalılar da çok sevdiler beni . "  

Birkaç gün sonra Malcolm X gene benimle görüşmeye bile vakit bu
lamayacak kadar meşgul olmaya başlamıştı . Olsa olsa telefonla bir özür 
dikyebiliyordu görüşemediğimiz için;  bir yığın problemin içinde boğu
lup kalmıştı adeta. Bu problemlerin bir kısmını kendisinden duyuyor
dum, büyük bir kısmını da daha başkalarından duyuyordum. M alcolm 
X'in başındaki en önemli dert, yeni kurmuş olduğu OAAU içindeki ra
hatsızlıklardı .  Malcolm X'in yurtdışına çıkıp da döneceğini söylediği za
mandan üç misli daha fazla kalması ,  teşkilat i çindeki kil i t  adamların bi
le moralini bozmuştu ; bundan ayrı olarak ela Malcolm X'in ilgisinin ta-
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raftarl a rının kendisinden beklediklerine cevap veremeyeceği yolunda 
genel bir kanı hakim olmaktaydı havaya . Üyelerden birisinden duydu
ğuma göre , 'giderek büyüyen bir hayalkırıklığı' bü tün teşkilat içinde ra
hatlıkla hissedilebiliyordu. 

Artık Harlem'in hemen her yerinde,  barlarda , lokantalarda , köşe 
başlarında , kapı önlerinde Malcolm X eleştirilmekteydi , hem de ömrün
de şimdiye kadar hiç rastlamadığı biçimde şiddetli ve aleni olarak eleş
tirilmekteydi .  Eleştiriler çok değişik şekillerde ortaya konulmuş olsa da , 
asıl i tibariyle iki madde etrafında toplanabilirdi .  Şikayet konusu edilen 
şeylerden bir tanesi şuydu: Malcolm X sadece konuşuyordu,  oysa öteki 
medeni-haklar mücadelesi veren teşkilatlar iş yapıyordu boyuna.  
"Onun yaptığı bir tek şey vardır, konuşmak; oysa CORE ve SNCC gibi 
teşki latların Dr. King'in adamlarından bazılarının yaptıklarına bir ba
kın .  Onlar kellelerini bile ortaya koymaktan çekinmemektedirler. " Mal
colm X'in şikayet konusu edilen ikinci yanı da, uzun süre ardından gi
dilemeyecek kadar karmaşık ruhlu birisi o lmasıydı .  " Doğrusu neye ina
nacağını kestiremiyor. Şimdi birsey söylemiş , bir de bakmışsınız ki he
men düşüncesini değiştirmiş ve biraz sonra başka birsey söyleyiver
nüş. " Başlıca iki noktada toplanan bu şikayetlerin her ikisi de o eski 
ateşpare Malcolm X imaj ı  için son derece zararlı oluyordu ; üstelik yeni 
kurduğu küçük, genç OAAU'sunun ihtiyaç duyduğu toplumsal ilgiyi 
çekmeleri açısından da bu eleştiriler h içbir işe yaramıyordu . 

O s ıralarda Malcolm X'in ailecek oturmakta oldukları Elmhurst'teki 
evi tahliye ederek hukuken yeni sahipleri kabul edilen kimselere , yani 
Elijah M uhammed'in lslam Cemaati 'ne teslim etmesi gerektiği yolunda 
kesinleşmiş bir mahkeme kararı da çıkmıştı . Malcolm X'in karşı karşı
ya bulunduğu bir sürü problem içerisinde, mali sıkıntılar da bulunu
yordu artık. Öteki masraflara neyse ya ,  bir zevceyle dört kız çocuğun 
nafakasını temin etmesi gerekiyordu . Bunl}n yanı sıra da OAAU merke
zinde tam mesai çalışan en azından bir tan� görevli bulundurulması zo
runluydu .  Afrika'dan döndüğü sıralarda,  kitabı yayınlayacak olan şirket 
Malcolm X adına yazılmış bayağı yüksek rakamlı bir çek vermişti bana; 
ama aradan fazla bir zaman geçmemişti ki Malcolm X bir karşılaşma
mızda bana şöyle diyecekti gülümseyerek: "Bütün para uçup gitti . Ne
reye gi tti b ilmiyorum! "  

Malcolm X yoğun bir faaliyet yükünün altına girmişti . Üniversite ve 
yüksekokullardan kendisine yapılan çeşitli konferans ve açıkoturum 
davetlerini kabul  ettiğine dair oturup mektuplar yazmakla, telefonlar 
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etmekle meşguldü sürekl i  olarak. Böylece hem düşüncelerini anlatmış 
oluyordu,  hem de yol masrafı çıktıktan sonra 1 50-300 dolar arasında 
değişen 'zahmet karşılıkları' kazanıyordu.  New York City'de bulunduğu 
zamanlarda, hemen hemen bütün zamanını ,  Hotel Theresa'nırı asma ka
tında bulunan OAAU'nım daha tam olarak döşenememiş olan bürosun
da teşkilatın kördüğüm haline gelmiş problemlerine çözümler aramak
la geçirmekteydi .  O günlerde teşkilatın kaç üyesi bulunduğunu merak 
eden bir muhabire " Cüssemizi rakamlarla i fade etmek istemem,"  şek
linde kaçamaklı bir cevap veriyordu.  " Biliyorsunuz ki, bir ağacın en 
sağlam yeri köküdür, ama tutup da göstereceğim diye kökü söker çıka
rırsanız ağaç kurur. Şu kadarını söyleyeyim ki bizim de böyle envai çe
şit  'gizl i' üyelerimiz vardır. Öteki l iderlerin aksine, ben bu memlekeüe
ki her çeşitten Zenci i le irtibat kurabi lecek bir esnekliğe sahip bulun
maktayım öteden beri . "  

Yemek saatlerinde, o ç o k  sevdiği Klüp Yirmiiki'de y a  d a  Harlem'in 
daha başka bir yerinde bulunduğu o saatlerde bile ,  gerek kendi kişisel 
sorunlarıyla ilgili olarak gerekse uluslararası birtakım sorunlarla ilgi l i  
olarak görüşlerini öğrenmek, ne ler  düşünmekte olduğunu anlamak 
amacıyla kendisiyle görüşmek isteyenlerden başını bir türlü alamıyor, 
yemeğini  bile doğru dürüst yiyemiyordu.  Zaten yapı itibariyle de, bu gi
bi isteklere "Hayır ! "  diyecek birisi  değildi .  Onun için de zamanlarını 
gönüllü olarak Malcolm X'e hasretmiş bulunan yardımcılara dahi ,  OA
AU'nun çok çok önemli sorunlarını ,  hatta ve hatta Malcolm X'in kendi 
kişisel sorunlarını bile eği lerek kulağına sessizce arzedebilmek için 
uzun zaman beklemek zorunda kalabiliyorlardı ve adeti olmadığı halde 
Malcolm X bunları bile nerdeyse sabırsızlık içinde dinliyordu.  Bu du
rum da haliyle ,  yardımcısı mevkiindeki arkadaşlarının sık sık bariz bir 
şekilde gücenmelerine yol açabiliyordu.  Ayrıca , haftada en azından bir 
defa, genellikle de Pazar akşamlan, New York City'nin meşhur Colum
bia Presbiteryen Tıp Merkezi 'nin yambaşında bulunan , Broadway ve St. 
Nicholas Caddeleri arasındaki 1 66 .  Batı Sokak üzerinde yer alan Audu
bon Eğlence Salonunda , ağızdan yapılan duyurularla ya da teksir edil
miş el i lanlarıyla oraya toplanabilmiş bir Zenci kalabal ığına hitaben bir 
konuşma yapması gerekiyordu. 

Her nedense Malcolm X o sıralarda Elijah Muhammed'e karşı şid
detli bir saldırıya geçmişti ve artık o 'sahte dindar"lık , 'ah laksızl ık kabi
l inden ağır suçlamalarında eskiden olduğundan çok daha ileri gidiyor-
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du. Herhalde , eşi ve çocuklarıyla birlikte senelerden beridir otu rmakta 
oldukları Elmhust'teki o rahat evin boşal tılması için kendisine mahke
me tarafından verilen mühletin sonunun yaklaşmış o lması , Malcolm 
X'in öfkesinin böyle günden güne artmasına neden olmaktaydı. Ve Betty 
Bacı gene hamileydi .  Mahkemenin evle ilgili olarak vermiş olduğu ka
rardan sözederken bir seferinde ,  "Evl iliğimizden bu yana Be tty'ye vere
bildiğim tek şey bu evdi , "  demişti Malcolm X bana . "ve şimdi adamlar 
onu da elimden çekip alıyorlar. Yarabbim ben bu kadını bunca çalkan
tılar arasında oradan oraya sürükleyip duramam, zaten çektiği yeter be
nim yüzümden . . .  Yarabbi ben bu kadını sevmem de ne yaparım ! "  

Artık polise,  çeşitli gazetelere , OAAU'nun bürosuna,  Malcolm X'le
rin oturduğu Elmhurst'teki eve ardı ardına ölüm tehditleri yağdıran te
lefo nlar edilmekteydi son zamanlarda .  Bu sıralarda Malcolm X, evi bo
şaltmamak için son bir çırpınış olarak mahkemeye gittiğinde , yanında 
sekiz OAAU üyesinden,  yirmi resmi ve oniki de sivil olmak üzere top
lam otuziki polisten oluşan adeta küçük bir muhafızlar müfrezesi tara
fından korunmaktaydı .  Malcolm X'in bu girişimleri hiçbir sonuç verme
yecek ve mahkeme kararını geri a lmayacaktı . Malcolm X Long ls
land'daki evine döndükten sonra onun telefon numarasını çeviren bir 
taraftan, karşısında Malcolm X'i değil de telefon şirketinde çalışan bir 
santral memurunu buluyordu ve memurun dediğine göre OL 1 -6320 
numaralı telefon 'kesilmiş' durumdaydı .  Bu haber üzerine apar topar 
Long Island'a giden bir araba dolusu Malcolm X taraftarı , Malcolm X'i 
ve ailesini sağ salim bulunca ferahladılar. Mesele telefon şirketinden so
rulduğunda, 'Mrs Small' diye birisinin, 'ta tile çıkacağı için' bu numaralı 
telefonunun kesilmesini istediği anlaşılmıştı . Sonra OAAU taraftarları 
Harlem'e döndüler. 1 1 6 .  Sokakla Lenox Caddesinin kesiştiği köşede yer 
alan Siyah Müslümanlar lokantasının önünde,  Malcolm X taraftarlarıy
la Elijah Muhammed taraftarları karşı karşıya geldiler, hava oldukça 
elektrikliydi .  Bunun üzerine polis olaya anında müdahale ederek olayın 
büyümesini önledi ve OAAU taraftarlarının bulunduğu arabada yapılan 
arama sonucu iki silah ele geçirildi , altı OAAU üyesi de tutuklandı .  

O günlerde Malcolm X ,  daha önceden kararlaşt ırılmış o lduğu üze
re Boston'da bir konferans verecekti . Ama çok meşgul olduğu ıçin ken
disi gidemedi ve yerine OAAU teşki latında görevli bir yardımc ıs ın ı  gön
derdi .  Malcolm X'in  temsilcisini ,  dönüşünde Boston Havaalanına getir
mekte olan araba Doğu Boston Tüncli'nc girdiğinde b ir başka araba ta-
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rafından sıkıştırılmıştı . Dediklerine göre , Malcolm X'in temsilcisinin 
bulunduğu arabayı sıkıştıran öteki arabadan eli bıçaklı adamlar sökün 
etmeye başlamış , ama Malcolm X kuvvetlerinin de silahlarına davran
ması üzerine bıçaklı saldırganlar tabanları yağlamak zorunda kalmışlar. 

Malcolm X, kendisine yöneltilen
. 

çeşitli saldırıların ve ardı arkası 
kesilmeyen tehditlerin kaynağı olarak Siyah Müslümanlar teşkilatını 
göstermekte, onları devamlı olarak i tham etmekteydi .  "Birleşik Devlet
leri karış karış tarasanız bu tehditleri Siyah Müslümanlar teşkilatından 
daha iyi becerecek bir başka teşkilat daha bulamazsınız , "  diyordu M al
colm X.  "Bunu çok iyi biliyorum, çünkü bu işleri onlara bizzat ben öğ
rettim. " Ortalığın biraz yatışmış gözüktüğü sıralarda, kendisine ,  neden 
Siyah Müslümanlar'a ve Elij ah Muhammed'e karşı saldırıya geçtiğini so
ranlara , "Onlar beni rahat bıraksalardı ,  ben o suçlamaların hiçbirisini 
de yapacak değildim, "  şeklinde cevap vermişti . Yine o günlerde,  elinde 
çift namlulu,  ç ift tetikli ve tam otomatik bir karabina tüfekle ,  evinde 
resminin çekilmesine izin vermişti ve kendisine yönelik herhangi bir 
saldırıya, muhtemel bir suikast girişimine karşı kendisini her bakımdan 
savunmaya hazır bulunduğunu açıklıyordu Malcolm X.  "Bu silahı kul
lanmasını karıma da öğret tim ve eve zorla girmeye kalkışacak herhangi 
birisi çıkarsa, ister beyaz , ister siyah, isterse sarı , kim olursa o lsun gö
zünün yaşına bakmadan a teş açması için talimat verdim. " 

Ben, kitaba son olayları da dahil etmek için elimdeki müsveddelere 
yaptığım eklemeleri M alcolm X bir gözden geçirsin d iye Aralık ayında 
kalkıp New York City'ye gittim. Bu gidişimde bana öyle geldi ki , Mal
colm X o güne kadar şahit olduğum kendisine  güvenen halinden çok da
ha fazla güvenmeye başlamıştı artık kendisine. Kendi hayatına yönelti
len tehditler konusunda söylediklerini basının ciddiye almadığından ya
kınıp duruyordu . "Bunları sanki laf olsun diye söylüyorum sanıyorlar," 
diyordu.  Bir ara sözü yeniden Saturday Evening Post dergisinin kendi ha
yat hikayesini yayın lamaya geçmeden önce baştarafa koymuş olduğu o 
takdim yazısına getirdi .  "Yayın işleriyle uğraşan bu adamlara güven ol
maz.  Sana verdikleri sözlerin hiçbirisine de i tibar e tmiyorum ben , "  de
di . O sıralarda , kitabı basacak olan yayınevinin bir temsilcisi benim kal
makta olduğum otele, kitabın yabancı dillerdeki basım haklarıyla ilgili 
olarak bir sözleşme yollamıştı bana; bu sözleşmenin geçerlilik kazana
bilmesi için hem benim, hem de Malcolm X'in imzası gerekiyordu .  Ben 
imzamı hemen onun gözü önünde attım ve imzalasın d iye kalemi Mal-
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colm X'e uzattım. Sözleşmeyi el ine aldı ve şöyle baştan aşağı kuşku do
lu bakışlarla bir süzdükten sonr a ,  "Bu zımbırtıyı avukatıma bir gösterip 
düşüncesini alsam iyi olacak," diyerek ikiye katlayıp ceketinin iç cebine 
yerleştirdi .  Yaklaşık bir saat kadar sonra onun arabasıyla Harlem'e doğru 
yola koyulmuştuk ki, Malcolm X, 1 35 .  Sokak'taki YMCA binasın ın 
önünde aniden durdurdu arabayı .  Cebinden sözleşmeyi çıkararak bastı 
imzayı ve bana uzattı . "Sana güvenim var, " dedi ve yeniden gazladı . 

Yaklaşan Noel'le birl ikte ,  birgün içimden geldi tu ttum Malcolm X'in 
iki büyük kızı için , suratları. kahverengine boyanmış ve sol ellerinden 
tutulunca 'yürüyen' cinsten koca koca birer  bebek aldım hediye olarak . 
Bebekleri alışımdan sonra , Malcolm X'in benim Hotel Wellington'daki 
odama ilk gelişinde, "Noel hediyesi olarak Attila'ya ve Kubilay'a vermen 
için bak sana ne aldım,"  diyerek bebekleri çıkarıp 'yürüttüm' . Malcolm 
X'in yüzünde önce bir şaşkınlık sonra da geniş bir tebessüm ifadesi be
lird i .  " Hay Allah , bunlar da neyin nesidir böyle ! "  Sonra yere çömelip 
bebekleri incelemeye koyuldu.  Ne kadar duygulandığı yüzündeki i fade
den anlaşılıyordu.  Bir süre sonra bana dönerek, "Bil iyor musun,"  dedi ,  
"gerçi söylerken göğsümü kabartacak birşey değil belki  ama , çocukla
rım için bir gün o lsun bir hediye almışlığım yoktur. Oyuncak cinsinden 
ellerine ne geçmişse, ya Betty tarafından alınmıştır, ya da daha başkala
rı tarafından alınmıştır çocuklara , ama hiçbirisini de ben almış değilim
dir o oyuncakların .  Hoş birşey değil bu elbette, bil iyorum. Ben her za
man, haddinden fazla meşgul  birisi olmuşumdur. " 

Ocak ayının başlarında ben N ew York eyaletinin taşrasından Ken
nedy Havaalanı'na geldim ve gelir gelmez de Malcolm X'in evine telefon 
edip havaalanında olduğumu, Kansas City'den son seçimlerde senatör 
seçilen küçük kardeşim George'un yemin töreninde hazır bulunmak 
üzere Kansas City'ye kalkacak uçağı beklediğimi söyledim. " Kardeşine 
benim yerime şunu söyle ki ,  biz kenar mahallelileri aklından çıkarma
sın , "  dedi Malcolm X.  "Şunu da söyle ona, o ve onun gibi biryerlerde 
birşeyler olabilen bütün ılımlı Zenciler şunu akıllarından asla çıkarma
mal ıdırlar ki ,  onların bugün bulundukları yerlere gelmeleri bizim gibi 
aşırılar sayesinde mümkün o labilmektedir ! "  Daha sonra da benden, 
Kansas'tan ayrılmak için hazırlıklarımı tamamlayıp da N ew York'a dön
mek üzere kesin karar verdiğimde durumu kendisine telefonla haber 
vermemi istedi .  Müsait olursa o zaman buluşabilecektik. Dönüşümde 
ona telefon e ttim ve Malcolm X, Kennedy Havaalanı'nda beni karşıladı . 
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Ancak, o anda çok az bir zamanı vardı ;  çok sıkışık olduğunu söyledi ba-
na;  daha önceden kararlaştırılmış bir  konferans i çin bizzat kendisinin 
gi tmesi gerekiyormuş ve öğleden sonra yola çıkacakmış. Onun için, 
New York City'den taşraya kalkacak olan ilk uçakwn kendime bir  yer 
ayırttıktan sonra , hava terminalinden çıktık ve M alcolm X'in d ışardaki 
park yerine bıraktığı arabasına gidip oturarak bir süre sohbet  e t tik .  Mal
colm X,  hangi yana baksa çeşitli baskılarla karşı karşıya olduğundan ya
kınıyor, kendisi hakkında hiç kimsenin "eski 'nefret' ve 'şiddet' imaj ım" 
dediği o şeyler dışında adeta hiçbir şey düşünmek istemeyişi karşısında 
uğradığı hayal kırı klıklarından söz ediyordu . Dediğine göre , o 'sözde 
ılımlı medeni haklar savunucusu teşkilatlar Malcolm X'ten 'fazla mili
tanca' olduğu gerekçesiyle uzak durmaya çalışıyorlardı .  Bunun yanısıra, 
'sözde militanlar' da 'fazla ılımlı '  olduğu gerekçesiyle ondan uzak duru
yorlardı . " Köşeyi dönmeme izin vermeyecekler anlaşılan , "  diye yakın-· 
mıştı bir seferinde de;  "kapana kısılmış gibiyim ! "  

Sevindirici haberler faslına geçtiğimizde de ,  eli kulağındaki yeni be
bekten konuştuk bir süre. Seri halinde ardarda dizilip giden dört kızı 
anıp gülüştük .  "Ama bu seferki oğlan olacak,"  dedi Malcolm X. Sonra 
gülümseyerek, "Bu seferki olmazsa,  gelecek seferki olur, "  eledi .  Mal
colm X'e uçağımın kalkma saatinin yaklaşmış olduğunu söylediğimde, 
o da, kendisinin de zaten hemen kalkmak zorunda olduğunu söyledi . 
"Betty Bacı'ya çok selam söyle benden, "  dedim ve o da "Hayhay, "  dedi ; 
el sıkıştık ve ben otomobilden indim. Malcolm X mavi Oldsmobile'i 
park yerinden çıkarırken bir  kenarda dikilip onu seyrett im. Sonra , " Gö
rüşmek üzere ! "  diye seslendim geriden ve o da gaza basarken bana el 
sallayıp veda ediyordu.  Bunun Malcolm'ü dünya gözüyle son görüşüm 
olacağını nereden bilebilirdim ki .  

Malcolm X,  1 9  Ocak'ta Kanada te levizyonunda Pierre Berton'un 
sunduğu bir programa çıktı ve siyah-beyaz kaynaşması ile siyah-beyaz 
evlenmeleri konusunda kendisine yöneltilen bir soruyu cevaplandırır
ken şunları söyledi :  

"Ben her  i nsanın i nsan yerine konulması gerekti ğine inanıyorum; 
yani ,  beyaz olarak, s iyah olarak , kahverengi ya da kırmızı olarak değil , 
ancak ve ancak insan olarak görmek gerekir insarn . Zaten asıl i tibariyle 
bütün insanlığı bir tek aile olarak kabul e t tikten sonra, siyah-beyaz kay
naşması ya da siyah-beyaz evlenmeleri diye birtakım problemler de kal
mayacaktır ortada . O zaman mesele ,  sadece bir  i nsan ın başka bir insan-



ÖNSÖZ " 59 

la evlenmesinden, bir insanın daha başka insanlarla birarada yaşama
sından ibaret olacaktı .  Bununla birl ikte,  şunu söyleyebilirim ki, bu me
selenin siyahların sırtına yıkılabilecek bir mesele olduğu kan ısın da de
ğilim ben ; bu meseleyle ilgili herhangi bir durumu savunma sorumlu
luğu sadece siyahların sırtına yıkılamaz asla; çünkü herkesçe bilinmek
tedir ki , siyahlarla beyazların birlikte yaşamalarına karşı çıkan, siyahlar
la beyazların birbirleriyle evlenmelerine karşı çıkan,  birlik yolunda atı
lan bütün adımlara karşı çıkan siyahlar değildir, beyazlardır. Bundan 
dolayı , ben bir siyah olarak, hele hele Amerikalı bir siyah olarak bu ko
nuda daha önceleri ortaya koyma fırsatı bulduğum düşüncelerimi san
mıyorum ki bundan sonra da hep savunmak zorunda kalayım, çünkü 
ne de olsa bütün bunlar topluma karşı gel iştirilmiş bir tepkidir, elbette 
bu tepkiyi doğuran da toplumun kendisidir; demek oluyor ki karşı ko
nulması gereken o şeyi ortaya çıkaran toplumun kendisidir; yoksa bu 
tepki ,  şu olumsuz toplumun kurbanı durumuna düşmüş olan insanlar 
arasında kendiliğinden gelişen bir tepki değildir. " 

Yukarıdaki sözlere bakarak şunu rahatl ıkla söylemek mümkündür 
ki,  öl ümü nden bir ay kadar önce Malcolm X, siyah-beyaz evliliği konu
sundaki görüşlerini yeniden gözden geçirmiş ve bu meseleyi sadece ki
şisel bir mesele olarak görecek duruma gelmişt i .  

TWA şirketinin 28 Ocak günü New York'tan havalanıp öğleden son
ra üç sularında Los Angeles'a inen 9 Uçuş Numaralı uçağında Malcolm 
X de bulunuyordu.  Bir özel is tihbara t ekibi Malcolm X'in Los Ange
les'da Edward Bradley ve Ailen Cemal adındaki iki yakın arkadaşı tara
fından karşı landığını ,  S tartler-Hil ton Hotel' in 1 1 29 numaralı odasına 
yerleştirildiğini rapor ediyorlardı .  Daha sonraki soruşturmasında Brad
ley şöyle ifade verecekti :  "Biz otel in lobisine girer girmez arkamızdan ela 
altı  kişi damladı otele .  Altısını da teşhis e t tim, heps i de Siyah Müslü
manlar'dandı . "  Malcolm X,  odasından lobiye indiğinde, yine aynı ifade
ye göre , " kendisini doğrudan doğruya bir sürü Siyah Müslüman içinde 
buluverdi .  Siyah Müslümanlar şaşkınlık içindeydiler. Malcolm X'in yü
zünü buz gibi bir ifade kaplamıştı ,  ama gene de bozuntuya vermeden 
yürüyüşüne devam et t i .  O zaman anlad ık  ki bir tehlikeyle karşı karşıya 
bulunmaktaydık . "  Sonra Malcolm X'in arkadaşları kendisini  bir araba
ya b indirerek, "Elijah Muhammed aleyhine babal ık davası açmış olan 
iki eski sekreteri" i le görüştü rmeye 'gö türdüler. Sonra oradan o sekre
terleri de alıp hep birl ikte ,  hayli renkli bir kişil iğe sahip olan Los Ange-
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les başsavcısı Gladys Roor.'a gittiler. Bayan Root sonradan , o gün Mal
colm X'in Elijah Muhammed'in eski sekre terleriyle olan münasebetleri 
konusunda birtakım ithamlarda bulunduğunu söyledi .  

Akşam yemeğinden sonra arkadaşları Malcolm X' i  yine otele bırak
tılar. Bradley in verdiği ifade şöyleydi :  "Etrafta Siyah Müslünıanlar'dan 
geçilmiyordu . Bazıları arabalarının içinde oturup bekleşiyorlardı ,  bazı
ları da otelin çevresinde gezinip duruyorlardı .  Oteli adeta kuşatma altı
na almışlardı . Malcolm X vaziyete şöyle bir baktı , biraz düşündü , sonra 
arabadan dışarı fırladı .  Kendisini gözetlemem konusunda beni uyardık
tan sonra koşa koşa o telin lobisine attı kendisini ve Los Angeles'da bu
lunduğu sürece de otel odasından dışarıya adım atmadı . "  

Bradley'in ifadesine göre ,  Malcolm X'i kaldığı otelden alıp havaala
nına götüren araba da takip e dilmişti . O layla ilgili olarak daha sonra 
şunları anlatmıştı Bradley: "Şehir dışına daha yeni çıkmıştık  ki , Siyah 
Müslümanlar'a m ensup iki araba dolusu insanın bizi takip e tmekte ol
duğunu gördük. Arabalar bize iyice sokulmaya başlamışlardı .  Bunun 
ü zerine Malcolm X,  elimdeki bastonumu aldı ve ucunu sanki bir silah
mış gibi arka pencereden hafi fç e  çıkard ı .  O zaman arabaların i kisi de  
yavaşlayıp geride kaldılar. Biz  de hızımızı artırıp havaalanına o hızla 
girdik ve terminal binasının önünde durabilmek için çok sert b ir fren 
yapmak zorunda kaldık.  Çevrede bekleşen polisler vardı  ve Malcolm 
X'i altgeçitten geçirerek uçağa götürdüler. Sonra M alcolm'ü uçağa bi
nerken gördü m . "  

Aynı akşam saat sekizde uçak Chicago'nun O'Hare Havaalanı'na in
diğinde ,  polis zaten tedbirini almış bekliyordu . Malcolm X bir arabaya 
bindirilerek Bristol Oteli'ne götürülüp yerleştirildi ve odasına bitişik 
odalar da emniyet mensuplarına ayrılarak emniyet altına alındı . Chica
go'da kaldığı üçgün boyunca sürekli koruma altında tutuldu . lslam Ce
maati'yle ilgili tahkikatı yürütmekte olan Illinois Eyaleti Başsavcılığına 
götürülen Malcolm X, orada bazı açıklamalarda bulundu. Başka bir gün 
de, lrv Kupcinet'ın hazırladığı bir televizyon programına çıktı ve bu 
programda kendisini öldürmek için yapılan girişimleri anlattı bir bir. O 
akşamki programda, masasının üzerinde bir mektup bulunduğunu ve o 
mektupta kendisini öldürmek isteyenlerin isimlerinin tek tek yazılı ol
duğunu da söylemişti .  Programdan sonra Malcolm X,  polis gözetiminde 
oteline döndüğünde, " en azından onbeş Zenci , ürkütücü suratlarıyla et
rafta gezinip duruyorlardı . "  M alcolm X yanındaki Dedektif Komiser Ed-
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ward McCkllan'a şunları fısıldadı :  "Bunların hepsi de Siyah Müslüman
lar'dan . En azın dan şu ikisinin New York'lu olduğunu biliyorum. Öyle 
görünüyor ki Elijah benim yapacağım her hareketi çok iyi biliyor. " Da
ha sonra, odasına çıktığında da aynı dedektife şunları söyleyecektir :  
"Bunların bana saldırmaları art ık bir an meselesidir. Siyah Müslüman
lar'ı fazlasıyla tanı yorum ben. Ama onların tehditleri beni düşündükle
r imi yapmaktan alıkoymaya yetmeyecektir. " O geceyi c.le otelde geçirdik
ten sonra Malcolm X, gene polis kordonu al tında O'Hare Havaalanı'na 
gelerek New York City Kennedy Havaalanı'na giden bir uçağa bindi . 

O sıralarda Elmhurst'teki evi tahliye e tmesi için bir mahkeme kara
rı tebliğ edilmişti kendisine .  Taşrada bulunduğum yere telefon ederek 
beni aradı .  Hayli sinirli olduğu anlaşılıyordu sesinden. Kararı temyiz et
tirmek için müracaatta bulunduğunu söyledi .  Ertesi gün de,  daha önce
den kararlaştırılmış bazi konuşmalar yapmak, konferanslar vermek 
üzere önce Alabama'ya, sonra da İ ngil tere ve F ransa'ya gidecekti . Bu se
yahatinden döner dönmez de,  Şubat'ın ondokuzunda jockson'a (Missis
s ippi) gidip orada Demokratik Mississippi Hürriyet Partisi 'ne bir ko
nuşma yapacaktı .  Bunları anlattıktan sonra, dedi ki: "Haley, sinirlerim 
çok bozuk, kafaca da hayli yoruldum. "  Bana ilk defa böyle bir i t irafta 
bulunuyordu. Mississippi'den döndükten sonra benim bulunduğum 
kasabaya gel ip iki üç  günlüğüne kalmak ve kitabın müsveddelerini şöy
le yeni baştan bir daha okumak istediğin i  söylüyordu . "Sen oranın sa
kin bir kasaba olduğunu söylüyorsun.  Benim de zaten şu anda ihtiyaç 
duyduğum tek şey, hiç değilse b irkaç günlük huzur ve sükunet . " Ben de 
ona, gelirse çok memnun olacağımı , ama bütün kitabı yeni baştan oku
masına hiç hacet olmadığını belirttim. Zaten onun kısa bir süre önce ki
tabı baştan sona inceleyişinden bu yana sadece önemsiz birkaç değişik
lik yapmıştım o kadar. "Ama ben gene de bütün kitabı bir kere daha 
okumak istiyorum," dedi , " çünkü ki tap olarak basıldıktan sonra okuya-· 
bileceğimi hiç sanmıyorum. "  Bunun üzerine ,  Mississippi'den dönüşün
den sonraki i lk hafta sonunu benim bulunduğum kasabada geçirmesi 
için Malcolm X'le sözleştik. Kararlaştırdığımız bu günler. 20- 2 1  Şubat , 
Cumartesi ve Pazar günlerine rastlıyordu.  

Malcolm X'in ,  Barışçı Öğrenciler Koordinasyon Komi tesi'nin daveti 
üzerine Selma (Alasama) kasabasında yaptığı seyahatle ilgili haberler Jet 
dergisinde yayınlanmıştır. Dr. Martin Luther King de o sıralarda Selma 
hapishanesinde yatmaktaydı .  Onun iç indir ki , Malcolm X'in kasabaya 
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gelişi, Dr. King'in Güney Hris tiyan Liderliği Konferansı yöneticilerini 
adeta 'pike inişine geçmek' zorunda bırakrmşt ır. G üney Hristiyan Lider
l iği Konferansı teşkilatın ın Asbaşkanı Rahip Andrew Young ve Rahip Ja
mes Bevel ilk fırsatta Malcolm X'i ziyare t ederek herhangi bir kışkırtma
da bulunup olay çıkmasına sebebiyet vermemesi yolunda Malcolm 
X'ten ricada bulundular ve kasabada bulunmasının birtakım şiddet ha
reke tlerine yol açabileceğini işaret ederek kendisini uyardılar. Malcolm 
X'i kalabalık bir kitleye hi tabedeceği o toplantı için bir Zenci kilisesine 
götüren SN CC teşkilat ının sekreteri Miss Fa ye Bellamy, "Bütün bu söy
lediklerimizi gülümseyerek dinledi , "  diye anlatıyordu .  Sonunda Mal
colm X,  Miss Bellamy'ye şunu söylemişti : "Şunu unutmayınız ;  kimse 
benim sözümü ağzıma tıkamaz . "  Miss Bellamy'ye anlattıklarına göre, 
Malcolm X,  'aşağı yukarı iki hafta kadar sonra' bir Güney gezisine ç ıka
rak merkezi Harlem'de bulunan kendi OAAU teşkilatına üye kaydetme
yi tasarlamaktaydı .  Dr. Martin Luther King'in kansının sonradan Jet 
dergisine anlattıklarına göre , konuşma yapacağı kilisede Malcolm X., 
platformda oturmakta olan Bayan King'in yanma oturmuş, hatta bir ara 
da kulağına eğilerek, 'yardım e tmenin yollarını açacağını '  fısıldamıştı . 
Bayan King daha sonraki konuşmaların ı  şu cümlelerle anlatıyordu :  
"Malcolm X, beyazlara bi r seçenek daha sunmak niyetinde olduğunu 
söyledi ki bu durumda beyazlar kendisinin (Malcolm X'in) önerilerini 
dinledikten sonra ,  Martin'in düşüncelerini daha bir kolaylıkla benimse
yeceklerdi . İ lkin ne demek istediğini pek anlayamamıştım .  N iyetinin 
güçlük çıkarmak ve işleri sarpa sardırmak olmadığın ı ,  bunun tersine ,  
herşeyin kolaylaşmasını ve yoluna girmesini sağlamak olduğunu M ar
tin'in anlamasını çok arzu ediyordu anlaşılan (. . .  ) .  Daha sonra , d ışarda 
da aynı nokta üzerinde durdu .  Oldukça samimi görünüyordu . . .  " 

D ergideki haberlere göre , kilisedeki toplantı sırasında Malcolm X, 
kalabalıklara şöyle seslenmişti : "Ben şiddet savunuculuğu yapmıyorum, 
ama adam durup dururken gelir benim ayağıma basarsa, ben de onun 
ayağına basarım . "  ( .  . .  ) Asl ında beyazlar, siyahların Martin Luther 
King' in e trafında toplanmasından memnunluk duymalıdır, çünkü bu işi 
o başaramazsa ,  onun yerini almak üzere sırada bekleşen  daha başka 
güçler girecektir devreye . "  

Malcolm X,  N ew Yok City'ye döndükten kısa bir süre sonra uçakla 
Fransa'ya gitti .  Program gereğince orada Afrikal ı  Öğrenciler Birliği'nin 
bir toplantısından önce bir konuşma yapacaktı .  Ama Fransa'da konuş-
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ma yapmasına izin verilemeyeceği konusunda resmen uyarı ldı ;  bundan 
da öte, kendisini Fransa için resmen ömürboyu 'istenmeyen adam' ilan 
edilmiş sayabileceği de bildi rildi kendisine .  Fransa'yı terketmesi isten
di ,  Malcolm X de kendisinden isteneni yaptı , ama büyük bir ö fke için
de.  Fransa'dan uçakla Londra'ya geç ti ve burada Britanya Yayın Kuru
mu (BBC) muhabirleri onu al ıp Smethwick'e gö türerek, bir röportaj ge
zisi düzenlediler. Smethwick, Birmingham yakınları nda ve nüfusunun 
büyük bir kısmı da beyaz olmayan insanlardan meydana gelen bir kasa
baydı .  Bu röportaj gezisi üzerine,  kasabada yaşayan birçok İ ngiliz, 
BBC'nin, gerginliğin zaten son haddine ulaştığı bir toplumda 'ırkçılığı 
körükleyen' bir parti gibi davrandığı yolunda bir eleştiri fırtınası kopar
dılar. Malcolm X, bu gezisi sı rasında Londra İ ktisat Fakültesi'nde de bir 
konuşma yapmıştı .  

Malcolm X, 13 Şubat Cumartesi günü New York City'ye döndü.  Cu
martesi 'yi takibeden Pazar gecesi , bütün a ile uykudayken, sabaha karşı 
üçe çeyrek kala dehşetli bir patlama oldu evinde. Betty Bacı'nm sonradan 
bana anlattığına göre , Malcolm X, avazının  çıktığı kadar bağıra bağıra 
emirler yağdırarak ,  korkudan feryatları ayyuka çıkan çocukları kaptığı 
gibi bütün aileyi arka kapıdan bahçeye çıkarmış ve emniyete almışt ı .  Ön 
camdan içeri hem yangın çıkarıcı hem de sis yapıcı molotof kokteyller 
fırlatılmıştı eve. İ tfaiyenin gelip de yangını söndürmesi bir saat almıştı .  
Evin yansı yanmıştı . Malcolm X'in yangın sigortası falan da yoktu. 

Olup bitenler karşısında şaşkına dönen hamile Betty Bacı ve dört 
küçük kız aile dostlarının evlerine yerleşti rildi ler. Malcolm X ise , sanki 
hiçbirşey olmamış gib i ,  daha önceden kararlaştırılmış bir konuşma için 
kendisini sabaha Detroi t'e ulaştıracak bir uçağa ne edip edip yetişti . O 
gün ceketinin al tına yakası açık bir gömlek giymişti .  Orada işini bitirir 
bitirmez derhal bir uçağa a tlayıp tekrar New York'a döndü . Pazartesi sa
bahı ,  Malcolm X,  ailesini acil olarak yeni bir eve yerleştirebilmek için 
bir çözüm yolu aramakla meşgulken, kendisini ç ileden çıkaran bir ha
ber duydu: Elijah Muhammed'in New York Yedi N umaralı Camii'de gö
revli vekili James X, Malcolm X'in evine yangın bombasını 'popüler ol
mak için kendisinin attığını' açıklamıştı basına .  

Pazartesi akşamı Malcolm X, ayağının alışık olduğu o Audubon Eğ
lence Salonu'nda bir grup dinleyiciye hitaben bir konuşma yaptı . Gerçi 
Malcolrn X çelik gibi sinirli birisiydi ama o güne kadar i nsan içine çık
tığında bunu pek belli etmemeye çalışrnışn ; oysa şimdi öyle konuşmu-
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yordu : "Günah benden gi tti artık ! "  diye bas bas bağırıyordu, beşyüz ka
dar dinleyicisinin karşısında. "Aileme bir zarar vermeyecek olsalar, ken
dim için zerre kadar endişe taşımıyorum ! "  Sonra şunu açıkça ifade ett i :  
"Benim evim Siyah Müslümanlar tarafından bombalanmıştır. " Sonra da 
bir bakıma bir intikam imasında bulundu . "Avcılar vardır, ama aynı za
manda avcı avlayan avcılar da vardır ! "  

Salı günüydü ,  Şubat'ın onaltısı , Malcolm X beni telefonla aradı .  Ko
nuşmasını oldukça kısa kesmeye çalışarak, evine bomba atı lmasından 
sonra ortaya çıkan bazı meselelerin bütün planlarını altüst e ttiğini ,  
onun için de ,  hafta sonunda benim bulunduğum kasabaya geleceğine 
dair önceden verdiği sözü yerine getiremiyeceğini bildirdi .  Aynı zaman
da, Jackson'a (Mississippi) gi tmek için verdiği karardan da vazgeçmek 
zorunda kaldığın ı ,  Jackson'a daha sonra gitmeyi düşündüğünü söyledi .  
Sonra, çok acele olarak bir randevuya yetişmek zorunda olduğunu be
lirterek telefonu kapatt ı .  Daha sonradan bir yerlerde okuduğuma göre, 
aynı gün yakın arkadaşlarından birisine de şunları söylemişti Malcolm 
X :  "Önümüzdeki beş gün içinde infaz edilmek üzere ölüm fermanım 
imzalandı . Beni öldürmek için seçilip görevlendirilen Siyah Müslüman
lar'ın isimlerini dahi biliyorum. Bu isimleri toplantıda açıklıyacağım."  
Malcolm X başka bir arkadaşına da ,  Emniyet Müdürlüğüne müracaat 
ederek tabanca taşıma izni isteyeceğini söylemişti . "Ben sabıkalı birisi 
olduğum için, ruhsatlı tabanca taşımama izin verilir mi , verilmez mi 
bilmiyorum ki . "  

Perşembe günü Malcolm X, kendisiyle yapılan ama ancak ölümün
den sonra yayınlanabilen bir röportaj da ,  kendisiyle konuşan muhabire 
şunları söylüyor :  "Şu andaki felsefemin ne olduğunu tam anlamıyla or
taya koyacak birşey söyleyemem size , ama şu kadarını söyleyeyim ki es
nek bir düşünceye sahibim . "  

OAAU teşkilatının bürosundaki i lan tahtasında üyelerin v e  ziyaret
çilerin  gözüne şöyle bir ilan çarptı: "Malcolm Kard . 18 Şubat Perş . saat 
22 .30'da WINS M erkezi'nde bir konuşma yapacaktır. " O Perşembe er
ken saatlerde ,  ailesi  için yeni bir ev ayarlayabilmek amacıyla Malcolm X 
bir emlak komisyoncusuyla görüştü .  Cuma günü,  Hayat dergisinin es
kiden beri beğenip saydığı fotoğrafç ı-yazan Gordon Parks ile bir rande
vusu vardı Malcolm X'in .  Parks daha sonra Hayat dergisinde , "Malcolm 
X o gün gayet sakin görünüyordu; çenesindeki sakalıyla ve başındaki 
astragan kalpağıyla oldukça yakışıklıydı da , "  şeklinde yazacaktır. "Mal-
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colm'ün o eski nefre t ve şiddet duygularından sanki hiçbir eser kalma
mıştı , ama aynı keskinliğini  ve kendine olan güvenini hala olduğu gibi 
korumaktaydı . "  Malcolm X,  Yedi Numaralı Camii 'nde geçen günlerin
den söz ederken, "Kötü bir devreydi o devre kardeşim.  Neydi o günler
deki hastalığım, çılgınlığım öyle . . .  Al lah'a şükür ki kurtuldum onların 
hepsinden de.  Şimdi devir şehi tlerin devridir. Bu şehitlerden birisi de 
ben olacaksam, kardeşlik yolunda gerçekleşecektir şehitl iğim. Bu mem
leketi kurtaracak olan tek şey de zaten bu kardeşliktir. Bunu öğenmek 
bana çok pahalıya maloldu ; ama olsun , sonunda öğrendim ya . . .  " 

Parks, Malcolm X'e kendisini öldürmek için takip e ttiklerinin doğru 
olup olmadığım sormuştu . Malcolm X de, " İşte şu anda bizim burada bir
likte bulunmamız ne kadar gerçek birşeyse , beni takip etmeleri de o ka
dar gerçektir, "  şeklinde cevap vermiş ve sözünü şöyle sürdürmüştü : "Ge
çen iki haf ta içinde iki defa teşebbüs ettiler. " Parks, polisin kendisini ko
rumak için herhangi bir girişimde bulunup bulunmadığını sorduğunda 
da Malcolm X buna gülmüştü. " Bak kardeşim, insanı bir Müslüman'a 
karşı gene bir başka Müslüman ancak koruyabilir ;  ya da hiç değilse Müs
lümanlar tarafından eğiti lmiş ve onların taktiklerini bilen birisi .  Ben bili
yorum bu taktikleri .  Zaten bu taktiklerin çoğunu icad eden benim . "  

Bir zamanlar, üniversite öğrencisi o lan bir genç kız Malcolm X'le 
konuşmak isteğiyle Siyah Müslümanlar lokantasına çıkıp gelmiş ve 
Malcolm X'e , "Ben sizin için ne yapabilirim acaba? " diye sormuştu; o 
da, "Hiçbir şey ! "  diye cevap vermişti kıza; kız da bunun üzerine gözyaş
ları içinde terk e tmişti lokantayı .  İşte Malcolm X bu o layı hatırlatarak 
Parks'a , "Bu olaydan dolayı sonralan çok pişmanlık duyduğum olmuş
tur,"  diye bir açıklamada bulunmuştur. "Afrika kıtasının birçok yerinde 
siyahlara yardım eden pekçok beyazla karşılaştım. Böyle birşey, birçok 
tartışmayı geçersiz hale getirmektedir. Zaten Müslüman olduktan son
ra da Müslümanlık adına yaptığım birçok şeyden şimdilerde pişmanlık 
duymaktayım . O zamanlar aslında hen de, tıpkı bütün Siyah Müslü
man lar gibi ,  robot gibi birisiydim sanki ;  büyülendikten sonra belli bir 
yöne çevrilmiş ve 'uygun adım ileri '  k�mutuyla ortaya sürülmüş birisi 
gibiydim.  Ne bileyim , bana öyle geliyor ki, bir insanın kendi başına bir
takım budalalıklara kalkışması için ,  bunun bedel ini  ödemeye de hazır
lıklı olması gerekmektedir. Ben bunun bedel ini  oniki senemi vererek 
ödemiş bulunuyorum . "  

Cumartesi sabahı, Malcolm X,  hanımı Betty Bacı 'yı alarak bi r emlak 
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komisyoncusuna götürdü.  O zaman emlakçının onlara gösterdiği ve 
Malcolm X'in de pek beğendiği ev, gene Lond lsland'daydı ama bu sefer 
yahudilerin hayli bol olduğu bir kesimdeydi, ancak evi kiralayabilmele
ri için peşin olarak 3 .000 dolar verilmesini şart koşuyorlardı .  Evi Betty 
Bacı'nın da beğenmesi üzerine ,  Malcolm X emlakçıya evi alacaklarını 
bildirdi. Sonra, Betty Bacı'yı , çocuklarıyla birlikte kalmakta oldukları 
arkadaşlarının evine  geri getirirken yolda, evi almak için yapacakları 
masrafa 1 .000 dolar kadar da taşınma masrafının ekleneceğini hesabet
tiler. Malcolm X o gün ikindi vaktine kadar o arkadaşının evinde Betty 
Bacı'yla birlikte kaldı ,  oturup dertleştiler. Malcolm X, karısına, onun ne 
büyük bir sıkıntı içinde olduğunu çok iyi anladığını ve bu duruma ken
disinin de oldukça üzüldüğünü söyledi. İ kindi yaklaşınca da, Manhat
tan'a gitmek üzere kalkıp şapkasını eline aldığında , holde ayaküstü şun
ları söylemişti Betty Bacı'ya: "Bundan sonra artık hep birlikte olacağız. 
Artık daima ailemin yanımda bulunmasını arzu etmekteyim.  Aileler 
parçalanmamalı .  Bundan sonra sen yanımda olmadan hiçbir uzun yol
culuğa çıkmayacağım. Çocuklara bakacak birini buluruz. Artık bundan 
sonra seni hiç bu kadar yalnız bırakmayacağım."  

"Bunları duydukça çocuklar gibi sevinmekten kendimi alamıyor
dum,"  diye anlatacaktır bütün bunları bana sonradan Betty Bacı . 

Betty Bacı'ya , Malcolm X'in aynı gün saat 1 5 .30 sularında bana tele
fon e ttiğini söylediğimde, evden ayrıldıktan sonra bir ara bir fırsatını 
bulup umumi telefondan aramış olabileceğini söyledi . "  

Aşağı yukarı iki senelik bir aradan sonra o gün beni yeniden aradı
ğında, telefonu açar açmaz karşımdaki sesin Malcolm X'e ait olduğunu 
bir anda anlayamadım.  Çok şiddetli bir nezleye tutulmuş birisi gibi ko
nuşmaktaydı .  Malcolm X,  bana, o gece yarısı birkaç arkadaşıyla birlik
te ,  bir nakliyat şirketinde çalışan bazı adamların da yardımlarıyla -elin
de tahliye emriyle bir şerifin çıkıp gelerek her birşeyi sokağa yığmasına 
mahal bırakmadan- yangından sonra evde kalan işe yarayabilecek eşya
ları vesaireyi taşıdıklarını anlattı. "Betty ile ikimiz satın almak üzere ye
ni bir ev arıyoruz," -bu arada yutkunmaya çalışıyordu- "biliyorsun ki 
bugünlerde kimse evini  kiraya vermiyor, yani bana ! "  Daha sonra da, 
"Elimde de sadece 1 50 dolar kadar param var'' , dedi ve evin ilk taksitli 
olarak 3 .000 dolara, buna ilaveten taşınma masrafı olarak da 1 .000 do
lara ihtiyacı olduğunu belirtti; bu durumda , kitabının ilerde getirmesi 
beklenilen gelirlerine karşılık yayıncının kendisine avans olarak 4 .000 
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dolar verip vermeyeceği konusunda benim düşüncemi sordu.  Ben de 
Malcolm X'e , temsilcimizin bürosu Pazartesi sabahı açılır açılmaz tem
silciyi telefonla arayacağımı ve meseleyi yayıncıya götürerek bunun 
mümkün olup olmayacağına dair bana bir bilgi ulaştırmasını sağlayaca
ğımı,  aldığım cevabı da Pazartesi akşamı kendisine telefonla bildirece
ğimi söyledim. 

Malcolm X,  daha sonra, gerçi evin parasını kendileri ödeyeceklerdi 
ama ,  ilerde başgösterebilecek hesapta olmayan birtakım pürüzleri gözö
nünde bulundurarak, alacakları evin senedeni küreğini Boston'da otur
makta olan ablası Ella'nın üzerine yaptırmak için Betty Bacı'yla görüş bir
liğine vardıklarını ve durumu Ella'ya da bildirerek kendisinin iznini ala
caklarını anlattı bana. Bu arada Ella'ya zaten 1 . 500 dolar borçlu olduğu
nu, Afrika seyahatine çıkmadan kendisinden almış olduğu o borç parayı 
hala ödemediğini söyledi .  Evin tapusunu bir süre sonra Betty Bacı adına 
tanzim edilmek üzere değiştirmek gibi bir tasarıları olduğunu da söyle
di; belki de- en büyük kızları Attila'nın adına tanzim ederlerdi tapuyu. 

Sonra sözü karşı karşıya olduğu tehlikelere getirdi . "Fakat, biliyor
sun ki, bak sana birşey söyleyeceğim kardeşim; bu mesele üzerinde daha 
fazla kafa yordukça, yani son zamanlarda olup biten şeyleri şöyle bir bir 
düşünüyorum da, bunların hepsini de Siyah Müslümanlar'ın yaptığını 
bir türlü kabul edemiyorum, buna ihtimal veremiyorum. Çünkü Siyah 
Müslümanlar'ın neleri becerebileceklerini ,  neleri beceremiyeceklerini 
çok iyi biliyorum ve onlar son zamanlarda meydana gelen tertiplerin bir
çoğunu beceremezler. Bak sana söylüyorum işte, Fransa'da başıma gelen
leri inceden inceye düşündükçe, benimle uğraşanların Siyah Müslüman
lar olduğunu söylemekten vazgeçmem gerektiğine  inanıyorum artık. "  

Sonra bana son derece tuhaf v e  zamansız görünen bir biçimde konu
yu değiştiriverdi: "Biliyor musun ,  biz Afro-Amerikalılarla Afrika'daki 
soydaşlarımız arasında resmi bağlar kuran ilk kişi o lmaktan dolayı büyük 
bir memnunluk duyuyorum. "  Sonra bana veda ederek telefonu kapattı. 

Bu telefon konuşmasından sonra Malcolm X Manhattan'a geç ti ve 
53'üncü Sokak ile 54'üncü Sokak arasındaki Rockefeller Meydanı'nda 
bulunan N ew York Hilton Oteli'ne gitti . Mavi Oldsmobile'ini otelin ga
rajına bıraktıktan sonra lobiye geçti , kendisine o nikinci kattan bir oda 
verildi ve bir teşrifatçı çocuğun refakatında odasına çıktı .  

Çok geçmeden ,  o dev otelin tıklım tıklım lobisine birkaç Zenci dam
ladı .  B• mlar, ortalıkta dolaşmakta olan otel hizmetçilerine Malcolm X'in 
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hangi odada kaldığını sormaya başladılar. Otel personeli ,  kuşku uz ki ,  
herhangi bir müşteriyle ilgili olarak sorulan bu tür soru lara kesinlikle ce
vap vermezdi , hele hele sürekli olarak ölüm tehdi tleriyle sıkıştırıldığını 
New York City gazetelerinden duyup öğrenmedik kimsenin kalmad ığı 
Malcolm X sözkonusu olunca işl er büsbütün değişiyordu; bu düşünce
den hareketle otel personeli durumu derhal o telin güvenlik şefine bild ir
di . O andan i tibaren de, Malcolm X ertesi gün o telden ayrılıncaya kadar, 
onun kaldığı onikinci katta olağanüstü güvenlik tedbirleri alındı .  Bu za- -
man zarfında Malcolm X odasından bir kere çıktı ,  o da o telin zemin ka
tındaki loş "Bourbon'm Yeri'nde akşam yemeğini  yemek için.  

Long lsland'daki Betty Bacı , Pazar sabahı saat dokuzda kocasının 
kendisini telefonla aramasına şaşırmıştı . Malcolm X, Betty Bacı'ya , dört 
çocuğunu da giydirip kuşandırarak o gü n öğleden sonra saat ikide Au
dubon Eğlence Salonu'nda yapacağı konuşmaya getirmesinin kendisi 
için mümkün olup o lmayacağını soruyordu telefonda . Betty Bacı da, 
"Tabii , niçin mümkün olmasın ! "  dedi . Halbuki Malcolm X hanımına 
daha Cumartesi günü kendisinin ve çocukların bu konuşmaya gelmele
rinin mümkün o lmadığını söylemişt i .  Malcolm X daha sonra hanımına 
şunları söyledi : "Bir saat önce ne oldu biliyor musun? Saat tam sekizde 
odamdaki telefonun çalmasıyla uyandım . Telefonda bir adam, 'Uyan 
kardeşim' dedikten sonra telefonu kapattı . "  Malcolm X bu sözlerden 
sonra hanımına veda ederek konuşmasını bitirdi . 

Bu konuşmalardan dört saat kadar sonra Malcolm X odasından çı
karak bir asansöre binip aşağıya, lobiye indi ve hesabını kapatıp o telden 
ayrıldı .  Arabasına binerek Audubon Eğlence Salonu'na gitmek üzere, 2 1  
Şubat Pazar günü öğle sularında , açık ve ılık bir havada yola koyuldu. 

Audubon Eğlence Salonu , 1 6'ncı Batı Sokak'ın güneyine ,  Broadway 
ve St. N icholas caddeleri arasına düşen iki katlı bir b inaydı ve genellik
l e  dans partileri ,  çeşitli teşkilatların faaliyetleri ve benzeri işler için ki
ralanırdı .  Aslında bir otelin resepsiyonunda görevl i bulunan ama işin
den artan zamanlarında OAAU teşkilatının işlerinde Mal colm X'e yar
dımcı olan esmer, ince uzun boylu ve cana yakın genç bir bayanın bana 
sonradan anlattıklarına göre , kendisi , Malcolm X'in konuşma yapacağı 
salonda yapılacak birtakım işleri olduğundan dolayı ,  salona b iraz er
kence, aşağı yukarı saat 1 3 .30 dolaylarında gelmişti . Bu bayan, salona 
girince i çerdeki 400 kadar sandalyenin düzenli bir şekilde ama tek blok 
halinde yerleştirilmiş olduğunu,  sandalyelerle duvar arasında boşluklar 
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bırakılmasına karşın,  sandalyelerin orta yerinde geçiş için hiçbir boşlu
ğun bırakılmadığını gördü ;  (isminin açıklanmasını istemeyen) hu ba
yan daha sonra salonun ön kısmında birkaç kişinin erken erken gelip 
ye rlerini a lmış olduklarını da farketti , ama genç bayan bu erkenci din
leyic ilerin boş salonda oturup beklemeleri üzerinde durmadı bile , çün
kü en ön sıralarda yer ka pıp Malcolm X'in yap tığı o sanatkarane konuş
mayı zevkine  vara vara dinleyebilmek için bazı kimseler onun konuş
malarını böyle erkenden gelip salonda beklemeye başlarlardı .  Sahnede, 
konuşmacının  bulunacağı platformda sekiz adet kahverengi sandalye 
tek sıra halinde d izilmişti ;  konuşmacı platformunun geris indeyse sah
nen i n  fonunu teşkil edecek şekilde yerleştirilmiş bir kır manzarası bu
lunmaktaydı duvarda . Genç hanım yardımcının o gün için yapması ge
reken işler arasında , Malcolm X'in sahneye çıkmasından önce bir ko
nuşma yapması kararlaştmlan Rahip Mil ton Gabmison'la telefon irtiba
tı ku rup herhangi bir aksiliğe meydan vermeden işlerin yolunda gitme
sini sağlamak da vardı .  Sözügeçen bu Rahip Galamison, 1 964 yılında 
'ırksal dengesizl ik' o lgusunu protesto etmek amacıyla New York 
City'deki bütün okullarda birer günlüğüne iki defa Zenci boykotları ya
pılmasına önayak olmuş militan yapıl ı  bir Brooklyn Presbi t.eryeniyd i .  
Gene aynı şekilde ,  bu  genç bayan yardımcı ,  dinleyicilerin Malcolm X'e 
ve kurmuş olduğu teşkilata yardımcı olmak üzere e llerinden gelen kat
kıyı esirgememelerini sağlayabileceğine ve Zenciler üzerinde etkili ola
bileceğine inanılan daha başka Zenci zevatla da görüşmeler yapıp ran
devular almıştı onlardan. 

Eğlence salonuna girenlerin üzerleri aranmadı kapıda. Son haftalar
da Malcolm X, bu tür aramalara sinirlenmiş ve " Dinleyicileri huzursuz 
ediyor bu aramalar, " diyerek karşı ç ıkmış , bunun kendisine Elijah Mu
hammed'i hatırlattığını belirtmişt i .  Bir seferinde de gene aynı konu açı
lınca sinirl i  bir şekilde, "Ben kendi cinsimden o lan insanlar arasında 
kendimi emniyette hissetmezsem, başka nerde hissedebil irim, "  diye 
söylenmişti . Aynca Malcolm X o gün için,  siyah ya da beyaz oluşuna ba
kılmaks ızın  bütün basın mensuplarının bu toplan tıya katılmalarını da 
yasaklamıştı .  Basının son zamanlarda kendisine karşı takındığı ve Mal
colm X'i ıı 'alaylı' olarak nitelediği tavır karşısında almıştı bu karan; M.al
colm X'e göre,  özellikle gazeteler, kendisinin hayatının tehlikede o ldu
ğu yolundaki açıklamalarını pek ciddiye almamaktaydılar. Uni ted Press 
International muhabiri Stanley Scott adındaki bir Zenci , nasıl e tmişse 
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toplantıya sızabi lmişti , bunu bana sonradan anlattı kendisi . Scott'un de
diğine göre, Malcolm'un yardımcılarından birisi şöyle bir karar almıştı :  
"Siz Zencisiniz .  İsterseniz bu toplantıya herhangi bir Zenci yurttaş gibi 
katılabilirsiniz,  ama bunun için de önce şu basın kartınızı çıkarmanız 
gerekmektedir. " WMCA muhabiri Hugh Simpson da aynı ölçüye vuru
larak içeri alınmıştı .  Simpson da ,  Hugh da sahnenin hemen önündeki sı
radan bir sandalye kapabilmek için erkenden damlamışlardı salona.  

Yine Malcolm X'in yardımcısı genç bayandan sonradan öğrendiğime 
göre , Malcolm X o gün Audubon Eğlence Salonu'na ancak saat ikiye 
birkaç dakika kala gelebilmişti , ama bu sefer her zamanki o hızlı , o kıv
rak adımlarıyla değil de adeta bitkin bir vaziyette , adımlarını sürüyerek 
gelmişti . Malcolm X geldiğinde,  yardımcılarından bazıları sahnenin ar
ka kısmında yer alan bekleme odasına girip girip çıkıyorlardı. Malcolm 
X, bekleme odasındaki bir iskemleye yanlamasına oturmuş, uzun ba
cakları kıvrılıp iskemlenin al tına girmiş, bir dirseğini de eğlence salo
nunda danslı toplantılar olduğu günlerde kızların makyaj tazelemek 
için kullandıkları ve sırlan dökülmeye yüztutmuş bir aynanın önünde
ki tezgahımsı yere dayamış vaziyette beklemekteydi .  Koyu renk bir el
bisenin altına beyaz bir gömlek giymiş ve ince bir kıravat takmıştı. O sı
rada etrafını saran yardımcılarının oluşturduğu küçük bir gruba , o gün
kü konuşmasında kendi kişisel sorunlarından hiç söz etmeyeceğini  söy
lüyor, "Hiç kimse buraya benim kişisel sorunlarımı dinlemeye gelme
mel i , "  diyordu.  Sonra ayağa kalkıp küçük odanın iç inde volta atmaya 
başlamıştı . O günkü konuşmasında, evine atılan bomba olayıyla i lgili 
o larak Siyah Müslümanlar'ı suçlamakta biraz acele davrandığım açıkla
mak niyetinde olduğunu söylüyordu o sırada . "Bugüne kadar meydana 
gelen olaylar onların çapını aşmış bulunmaktadır. Onların ne yapabile
ceklerini ben bil iyorum. Ama olaylar onların boyunu çoktan aştı . "  

Küçük bekleme odasındakiler, salonda sayıları giderek artan ve 
kendilerine bir yer bulmaya bakan dinleyicilerin uğul tusunu duyabili
yorlardı. Bir ara Malcolm X, " lçimden bir ses diyor ki bugün kürsüye 
kesinlikle adım a tmamalısın," dedi .  "Ama siyahların birbirlerine düş
memesi gerektiğini söyleyip mevcu t  gerilimi azaltmam gerekiyor; çün
kü bizi birbirimize düşürüp bizi birbirimize kırdırma taktiği , aslında ta
mamen beyaz adamın çevirdiği o büyük dalaverenin küçük bir parçası 
durumundadır. Ben kimseye karşı savaş açmış değilim,  öyle bir niyet ta
şıdığımız iç in toplanmış değil iz buraya . "  Bu arada bir yandan da zaman 
zaman saatine bakıyor ve Rahip Galamison'ın gelmemesi karşısında sa-
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bırsızlanıyordu. "Zaten insan bir rahiple randevulaşmışsa, "  dedi Mal
colm X birden, genç bayan yardımcısına dönerek, "kararlaştırılan saat
ten iki üç saat önce çağırmalıdır onu,  çünkü son anda sözlerinden cayı
verir bu adamlar. Rahiplerin huyudur bu . "  

"Ben de bir  tuhaf olmuştum, o an, sanki kabahat benimmiş gibi bir 
tuhaf  olmuştum ben de ,"  diye anlatmıştı bana o genç bayan bunları . 
"Toplantının başlama saati de gelip çatmıştı . "  Malcolm X'in Rahip Ga
lamison için sarfettiği sözlerin ardından,  genç bayan yardımcı,  Malcolm 
X'in sadık yardımcılarından olan ve oldukça yetenekli bir hatip olarak 
ün salmış bulunan Bünyamin X'e dönerek, "Kardeş, siz konuşamaz mı
sınız? "  diye sorduktan sonra, Malcolm X'e dönerek,  "O konuşsa olmaz 
mı acaba? Herhalde sizi o da takdim edebilir," dedi. Bu sözleri duyan 
Malcolm X, "Böyle birşeyi benden onun yanında istememeniz gerekti
ğini biliyorsunuzdur herhalde ! "  diye çıkıştı bayan yardımcısına . Sonra 
hemen kendisini toparlayarak, "Peki," dedi. Bünyamin Kardeş , Mal
colm X'e ne kadar konuşması gerektiğini sordu. Malcolm X de saatine 
bakarak, "Yarım saat kadar konuş Bünyamin" dedi. Bunun üzerine Bün
yamin X,  sahneye açılan kapıya doğru yöneldi. Az sonra da bekleme 
odasındakiler onun, bugün için "şu Birleşik D evletler denilen memle
kette yaşayan siyahlar" için ihtiyaç duyulan şeyler üzerine yaptığı etki
leyici konuşmayı işitmeye başlamışlardı. 

Rahip G alamison ve öteki seçkin davetliler  saat üçe kadar toplantı 
salonuna gelmiş değillerdi .  "Malcolm Kardeş hayli hayal kırıklığına uğ
ramıştı , "  diye anlatıyor bayan yardımcı . "Bana döndü ve 'Hiçbirinin ge
leceğini sanmıyorum,' dedi. O anda öylesine üzüldüm ki onun için . Gö
rünen oydu ki hiç kimse ona i lgi göstermiyordu.  Malcolm Kardeş'e, 
'Merak e tmeyiniz E fendim, gecikmişlerdir herhalde, birazdan burda 
olurlar,' dedim. "  (Ancak başka bir kaynak da , Rahip Galamison'ın top
lantıya gelemeyeceğini telefonla önceden bildirdiğini ve bu durumun 
konuşma yapmak üzere kürsüye ç ıkmadan önce Malcolm X'e haber ve
rildiğini kaydediyordu. )  

Derken Bünyamin Kardeş'in yarım saati dolmuştu v e  sahnenin ar
kasındaki bekleme odasında bulunan Malcolm X'le genç bayan onun 
konuşmasını bitire rek Malcolm X'i kürsüye çağırmak için sarfettiği şu 
cümleleri duyabiliyorlardı :  "Ve şimdi , sözü daha fazla uzatmadan, size ,  
sizler  iç in kendini seve seve ipe kadar götürebilecek birisini,  sizler için 
hayatını feda edebilecek birisini takdim ediyorum: ona kulak verin; 
dinleyin ,  anlayın onu.  Siyahların hızın işte huzurlarınızda ! "  
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Salonu dolduran dinleyiciler arasında b i r  alkış tufanı koptu ; bu sı
rada Malcolm X, bekleme odasın ın kapısında bir an duraksadıktan son
ra bayan yardımcısına dönerek, "Demin sana bağırdığım için kusuruma 
bakmayacaksın; çok şaşkın bir haldeyim bugün," dedi. 

Bayan yardımcı da, "üzüldüğünüze değmez vallahi Efendim ! "  dedi 
aceleyle ;  "Sizi anlıyorum . "  

Malcolm X'in sesi çok derinlerden geliyor gibiydi :  "Gerçekten anla
yan birisi var mı acaba, çok merak ediyorum doğrusu . . .  " Bunları mırıl
danarak, tekrar yükselen alkış tufanı arasında sahneye yürüdü; bir yan
dan da , bekleme odasına dönmeye hazırlanan Bünyamin Kardeş'e gü
lümsüyor, onu başıyla selainlıyordu.  

Bünyamin X küçük bekleme odasına döndüğünde , bayan yardımcı 
odada toplaması gereken bazı kağı tları toparlamakla meşguldü . Bünya
min X odaya girer girmez bayan yardımcı onun elini sıktı ve "Harikay
dı ! "  diyerek kutladı onu .  Bekleme odasının hafif aralık duran kapı ara
lığından alkış tufanının hafifleyerek dindiğini ;  bekleme odasındaki 
Bünyamin X ve bayan yardımcı duydular; ardından da o meşhur, o coş
kulu hitap duyuldu : "Esselamü Aleyküın kardeşlerim ve bacılarım ! "  

Dinleyicilerden bazıları bu selama, "Ve aleyküm Selam ! "  diyerek 
karşılık verdiler. 

Önden i tibaren sekizinci sırada yer alan sandalyelerdeydi herhalde, 
beklenmedik bir karışıklık çıkıverdi .  Birdenbire başlayıveren bu i tiş ka
kış içinde öfkeli bir erkek sesinin yükseldiği duyuldu:  " Çek şu elini ce
bimden ! "  Bu gürültünün kopmasıyla birlikte hemen h erkes ne olduğu
nu anlamak için arkaya dönmüştü . Kürsüde bulunan Malcolm X ise, va
ziyete hakim olmaya çalışarak, "Durun ! Durun ! Telaşlanmayın ! "  diyor
du, "Sakin olun kardeşlerim ! "  

İ şte tam o anda kendi dikkati de o noktaya çekildiği için Malcolm 
X kendisine a teş edenleri belki de hiç görmedi bile . En ön sıraya yakın 
bir yerde oturan bir bayan dinleyici olayı şöyle anlatıyordu sonradan: 
"Arka sıralarda çıkan kargaşalık üzerine ben de bir an için geriye dün
müş bulundum. Fakat çok geçmeden bakışlarımı yeniden Malcolm X'e 
çevirmiştim ki tam o an en ön sırada oturanlardan en az üç kişinin ay
nı anda ayağa kalkarak nişan alıp Malcolın X'e hep bir elden a teş etme
ye başladıklarını gördüm. Tıpkı atış talimi yapan bir manga gibiydiler. " 
Sonradan olayla ilgil i  olarak i fadelerine başvurulan dinleyici lerden he
men hepsinin de söylediklerine göre , i lk a teşlemel erden sonra biri tü-
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fekli ,  öteki de iki el inde iki tabanca bulunan iki k i� i  sahneye doğru fı r
lamışt ı .  UPI muhabiri Stanley Sco t t' ın ifadesine göreyse,  "Vızır vızır  
mermi yağıyordu .  Kadın,  erkek, çoluk çocuk herkes sığınacak biryerler 
arıyordu.  Kimisi yerlere serilmişti ,  kimisi de dört büklüm olmuş sandal
yelerin a l t ına girmeye çalışıyordu . " WMCA radyosu muhabirlerinden 
Hugh Simpson'sa olayı şöyle anlatıyordu :  "Sonra bi rden susturucuyla 
boğulmuş bir silah sesi duydum ve hemen ardında , bir eli hala havada 
duran Malcolm X'in isabet aldığını arkasında duran sandalyelerin üze
rine doğru arkaüstü devrildiğini gördüm. O esnada herkes çığlık çığlı
ğaydı . Bu arada hemen benim arkamda duran bir başka adamın daha ce
ketinin alt ındaki silahına davranıp a teşlemeye hazırlandığını görmemle 
kendimi can havliyle yere atmam bir oldu.  Adam sanki kovboy fi lmle
rindeki gibi bir taraftan ateş ed iyor, bir taraftan da geri geri kaç ıyordu . "  

Bütün bunlar olup biterken kendisi d e  arkadaki küçük bekleme 
odasında bulunan bayan yard ımcıysa bana sonradan bu konuda şunla
rı söyleyecektir: "Sanırdınız ki iki ordu birbirine girmişti .  Neler olduğu
nu azbuçuk tahmin etmiş t im.  Onun için de çıkıp bakma ihtiyacı duy
madım. Malcolm X'in bende o güne kadar tanıdığım imaj ıyla kalmasını 
istiyordum. "  

Kendisine isabet eden onaltı kurşundan ilkini yer yemez , Malcolm 
X'in , dinleyicileri sakinleşti rmek için havaya kalkmış olan eli derhal 
göğsüne düştü . Sonra öteki eli havaya kalktı . Sol elinin orta parmağı , 
isabet eden bir kurşunla parçalanıp  u çmuştu ve seyrek sakalın ın kılları 
arasından kanlar sızıp iniyordu.  Malcolm X kanl ı  elleriyle göğsünü tu
tuyordu .  Bu sırada , kocaman gövdesi gerideki iki sandalyeyi de devire
rek yere göçtü ve başı sert bir şekilde sahnenin döşemesine çarptı .  

Herkesin bağrışıp çağrıştığı, ç ığl ıklar a ttığı , o yana bu yana koşuş
tuğu o hengamede, d inleyicilerden bazı ları da sahneye fırlıyordu.  Ken
dini çığlık ç ığlığa ağlayan çocuklarının üstüne atmış bulunan Betty Ba
cı da , bulunduğu yerden fı rlayıp sahneye koşuşanlar arasına katılmıştı 
ve bir yandan ela ,  " Kocacığım ! Öldürüyorlar kocamı ! "  diye acı acı fer
yat ediyord u.  Bu s ırada , kimliği bel irlenemeyen bir fo to muhabiri , sah
nenin döşemesinde boylu boyunca yatmakta olan Malcolm X'in üzeri
ne doğru eğilmiş onun kanlı gömleğinin düğmelerini çözmeye , kırava
tını gevşetmeye çalışan birçok kişinin resimlerini çekip kayboldu.  Bu 
pozlar arasında, Malcolm X'e ağızdan sun1 teneffüs yapt ırmaya çabala
yan bir kadınla bir erkek de bulunmaktaydı .  Kendisini diplomalı bir 
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hemşire olarak tanıtan bu  kadın ,  o anı şöyle anlatıyordu :  "Sahneye na
sıl atıldığımı bile hatırlıyamıyorum, fakat kendimi Malcolm sandığım 
birisinin üstüne atıvermişim ne yaptığımı bilmeden. Baktım ki M alcolm 
o değildi . O büyük insan ölmesin,  onun yerine ben öleyim istiyordum. 
Kurşunlar ona değil de bana gelsin diyordum kendi kendime. Sonra 
Malcolm'ü seçmişti gözlerim ama ne çare ki silahlar da çoktan susmuş
tu artık ve bari hiç değilse suni teneffüs yaptırayım ona diye davran
dım. " Sonra kalabalığın arasından sıyrılarak Betty Bacı yetişmişti M al
colm'ün başına; kendisini tanıyanlar geri çekilerek yol açıyorlardı ona. 
Aslında Betty Bacı da diplomalı bir hemşireydi ; hemen dizüstü çökerek 
kocasının kurşunlarla delik deşik edilmiş çıplak göğsüne dikti gözleri
ni; bir yandan da, "öldürdüler onu ! "  diye ağlıyordu,  hıçkırıklarla. 

D ışarda devriye gezerken bir ara Audubon Eğlence Salonu'nun ka
pısında duran 22 yaşındaki polis memuru Thomas Hoy içeriye k ulak 
kesilmişti .  " }çerden önce silah sesleri duyulmaya başladı , sonra da san
dım ki yer yerinden oynamaktadır. " Hoy, bunları duyar duymaz hemen 
içeriye koşmuş ve Malcolm X'in sahnede boyluboyunca yatmakta oldu
ğunu, bu arada bir adamın da kalabalık bir grup tarafından kovalan
makta olduğunu görmüştü. Polis memuru Hoy, sanığı yakaladı . 

Harlem'de , Yedinci Cadde'yle 1 25 'inci Sokak'ın kesiştiği köşede yer 
olan Milli Abide Kitabevi'nin sahibi Louis Michaux, konuyla ilgili o la
rak şunları söylüyordu: "Malcolm X'in beni özel olarak davet ettiği bu 
toplantıya ben biraz geç kalmıştım .  Hızlı hızl ı gelirken geriden,  salon
dan soluk soluğa boşalıp kaçışan birçok kimse gördüm."  

Komiser Alvin Aronoff'la polis memuru Louis Angelos da telsizli 
arabalarıyla civarda devriye gezerken silah seslerini tesadüfen duymuş
lardı .  Aronoff şöyle diyordu:  "Biz olay yerine vardığımızda kalabalık, 
çığlık çığlığa koşuşuy.or, kendilerini dışarıya a tmaya · çalışıyordu ,  kimi
leri de, 'Malcolm'ü vurdular ! '  diyordu , 'Yakalayın onu ! Kaçırmayın ! '  di
ye haykırıyordu . "  Kaçmaya çalışırken kalabalık tarafından yakalanıp 
hırpalanan bir Zenciyi kollarından tutarak kalabalığın elinden kurtarıp 
alan işte bu iki emniyet görevlisiydi . Bu görevliler; hırpalanan Zenciyi 
kalabalığın elinden kurtardıktan sonra ,  öfkeden kükreyen kalabalığın 
daha fazla sokulmaması için havaya birkaç el ihtar ateşi açarak ellerin
deki adamı polis arabasına attıkları gibi uzaklaştılar ve doğru karakola 
götürdüler. 
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Bu arada salonda bulunanlardan birisi hemen 1 67'nci Sokak'taki 
Columbia Presbiteryen Hastahanesi'nin Vanderbilt Kl iniğine koşarak 
oradan bir sedye kapıp Audubon Eğlence Salonu'nun sahnesine yetiş
tirdi . Malcolm X'i sedyeye yatırdılar ve işte tam bu s ırada, belirleneme
yen bir foto muhabiri tarafından belki de tam ölüm anını tespit etmiş 
olan bir resmi çekild i ;  hafi f  aralanan dudaklarının arasından dişleri par
lıyordu resimde . Malcolm X'i hemen alıp söz konusu kliniğin acil ser
visine kaldırdılar. Bir hastahane yetkilisinin daha sonradan yaptığı açık
lamaya göre, Malcolm X hastahanenin üçüncü katındaki ameliyathane
ye alındığında saat aşağı yukarı üçü çeyrek geçiyordu. Bu yetkilinin de
diğine göre , Malcolm X bu esnada 'ya ölmüştü, ya da ölüm belirtileri 
gösteriyordu' . 

Bir grup opera tör, kalbine masaj yapmak için Malcolm'ün göğsü
nü yardılarsa da, saat üçbuçukta çaresizlik içinde masaj yapmaktan 
vazgeçtiler. 

Hastahanenin basın bürosuna doluşan muhabirler, hastahanenin ba
sın sözcüsüne soru üstüne soru yöneltiyorlardı ,  ama basın sözcüsünden 
ters bir 'Bilmiyorum'dan başka da bir cevap alamıyorlardı .  Basın sözcü
sü az sonra asansöre binerek acil servisin  ameliyathanesine çıktı. Tekrar 
aşağıya indiğinde, aşağıda bekleşenler arasında Malcolm X'in yakın ar
kadaşlarıyla Betty Bacı da bulunuyordu . Basın sözcüsü kendisini şöyle 
bir toparladıktan sonra şu açıklamada bulundu: " İsminin Malcolm X ol
duğunu söylediğiniz bay vefat etmiştir. Vefatına sebep, almış olduğu 
kurşun yaralarıdır. Kendisi hastahanemize büyük bir ihtimalle ölü ola
rak getirilmiştir. Çenesinden bir, göğsünden de birçok isabet almış . "  

Bu  açıklamanın ardından, kalabalık,  hastahaneyi b i r  anda boşalttı . 
Zenci erkeklerin içlerinden geçen düşüncelerle çetin bir mücadeleye tu
tuştukları yüzlerinden okunuyordu ; bir Zenci bir elini s ımsıkı yumruk 
yapmış öbür elinin ayasına vurup duruyordu hırsından.  Kadınlar ara
sındaysa pekçoğu yüksek sesle ağlamaktaydı .  

Bu acı haber bütün Harlem'e (ve tabii bütün dünyaya) hızla yayılır
ken ,  Malcolm X'in OAAU teşkilatının genel merkezinin bulunduğu Ho
tel Theresa'nın önünde b üyük bir kalabalık toplanmaya başlamıştı . Ha
berlerdeki son gelişmeleri ellerindeki pilli radyolardan sürekli olarak iz
leyen kalabalık, iki polisin olay yerinden yakalayıp götürdüğü sanık, ilk 
sorgulaması sırasında adının Thomas Hagan olduğunu söylemişti (daha 
sonradan da gerçek kimliğinin Talmadge Hayer olduğu açıklanacaktı sa-
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nığın) ; polisler 2 2  yaşındaki sanığın pan tolonunun sağ cebinde,  içinde 
henüz kullanılmamış dört adet 45  kalibrelik mermi bulunan bir şarjör  
bulmuşlardı ;  daha sonra yaptıkları aç tklamalarda Yahudi Andaç Hasta
hanesi doktorlanysa Hayer'm sol kalçasından bir kurşun yarası almış ol
duğunu,  alnında bir bere ve bedeninin daha başka yerlerinde de çeşi tli 

dayak izleri bulunduğu n u  bildiriyorlardı .  Komiser Aronoff'sa, ' ·Biz onu 
zamanında yetişerek kalabal ığın el inden kurtarmış olmasaydik, yüzde
yüz l inç ederlerdi , "  d iyordu . G ene haber aj anslarının bildirdiğine göre , 
Hayer, Be.llevue Hastahanesi Tutuklular Koğuşu'na nakledilmişti . 

Saat onyediye doğru , Ho tel Theresa'nm önünde birikmiş bulunan 
kalabalık,  polis tarafından sakince , dikkatl i  b ir  şeki lde dağıt ı ldı ve bu
nun ardından, Lenox Caddesi'ylc l l 6'ncı Sokak' ın kesiştiği köşede yer 
alan Siyah Müslümanlar Yedi Numaralı Camii ile bu caminin b i tişiğin
deki lokanta, 28' inci  Bölge Amiri Lloyd Sealy'nin emriyle geçici bir  ted
bir olarak kapatıldı .  N ew York Ci ty'de bölge amirliğine kadar yüksele
b ilmiş i lk Zen ci'ydi Lloyd Sealy. Bu gelişmeleri takip eden saatl erde Si
yah Müslüman lokantasına telefon  eden muhabi rler, telefona çıkan bir 
erkek sesinden şu c evabı alıyorlardı : "Şu anda hiç kimse hiçbir şey söy

l eyebilecek durumda değild ir. "  OAAU teşkilatının Hotel Theresa'daki 
genel merkezine tel e fo n  edenlerse ,  uzun uzun çalan bir zil �esinden 
başka hiçbir c evap almıyorlardı. Az sonra, Bölge A miri Sealy'n in  1 2 S'in
ci Sokak'ta elindeki bas t onunu sallaya sallaya yalnız başm a dolaştığı ve 

rastladığı kimselerle konuşarak onları teskine çalıştığı görülüyordu . 

1 2 3'üncü Batı Sokak'taki 28'inci Bölge karakolunda görevli olup da 
saat onal tıda nöbetlerini tesl i m  ederek evlerine gi tmeye hazırlanan kırk 

polis memuru na karakoldan ayrılmayıp görev başında kalmaları emri 

verildi;  ayrıca , iki o tobüs dolusu gayet iyi eğitim görmüş Taktik Devri
ye Kuvveti polis de N ew York City Emniyet Amirliği'nin d i rektifiyle 

bölgeye sevke dildi . Y üksek dereceli birçok emniyet görevlisi zaman za

man basına açıklamalarda bulunuyo rlardL Harry Kaiser adlı b i r  Taktik 
Devriye Kuvveti Komiseri , asayişin koru nduğunu ve bölgede o ana ka
dar olağanüstü hiçbir olay kaydedilmediğini ,  aynı zamanda herhangi 
bir  nahoş olayın da beklenmemekte olduğunu açıklıyordu .  \Valter Arın 
adında bir başka Komiser Yardımcısı  görevliyse 'yüzlerce' polisten olu
şan bir takviye birl iğinin Harlem'de görev başında olduğunu,  bunlar 

arasında özel  Operasyon Masası elemanları nın da b ulunduğu nu açıkla
d ı .  Başmüfettiş  Yardımcısı H arry Tayl o r, kati l l e ri n  kalabalığa karışıp eğ-
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len ce salonunun ön kapısından çıkarak kaçmadıklannın ,  fakat sahne
nin arkasındaki kapıdan l 65 ' inci  Sokak'a çıkarak oradan kaçtıklarının 
sanıldığını söylüyordu. Akşamın i lk saatlerinde .  Emniyet Müdürlüğü 
Başdedektifi Philip ] .  Walsh yıll ık iznini geçirmekte olduğu tatilini ya
rıda keserek New York'a dönüyor ve  kati l lerin yakalanması için girişi
len operasyonu eline alıyor, bu arada basın mensuplarına da 'uzun ve 
gizli  bir tahkikata' başlandığını bildiriyordu . Polis ve foto muhabirleri 
Malcolm X'in vurulduğu sahnenin poz poz resimlerini çekiyorlard ı .  Ko
nuşmacının bulunduğu kürsüdeki beş kurşun deliği şimdi beyaz tebe
şirle birer daire içine alınmışt ı .  Sahnenin gerisinde duvardan duvara ge
rilmiş olan perdede de delikler vardı . Bunlar herhalde Malcolm X'e isa
bet e tmeyen ya da onun vücudunu delip geçen kurşunların izleriydi. 
Polis bir taraftan da, Audubon Eğlence Salonu'nda cinayet anında çekil
miş bir filmin bulunduğu yolunda Harlem'de yayılan bir  söylentinin as
lı olup olmadığını öğrenmek için soruşturmalara başlamıştı . Gene aynı 
hızla yayı lan bir başka söylentiye göreyse Bet ty Bacı cinayetten sonra 
kocasının başına çömeldiği zaman kocasının ceketinin iç ceb inden bir  
zarf çıkarıp almıştı ve bu zarfta da Malcolm X' in  kendisini öldürmekle 
görevlendiri ldiklerini öğrendiği kimselerin isimlerinin yazılı bulundu
ğu bir mektup vardı .  

Komiser Yardımcısı Walter Arın , emniyetin Malcolm X'i korumak 
için el inden gelen bü tün çabayı göstermiş olduğu hususunu vurgulu
yordu.  Komiser Yardımcısı Arm'ın açıklamalarına göre , emniyet teşkila
tı M alcolm X'e ve yardımcılarından bazılarına en az yirmi kere kendile
rinin polisçe korunmalarını teklif etmiş, ancak bu tekli fler her seferin
de de reddedilmişt i .  Ayrıca, OAAU teşkila tına Audubon Eğlence Salo
nu'nda yapt ıkları haftalık  toplantılarına ,  sonuncusu da 'son Pazar' ol
mak üzere , tam onyedi kez polis yollanması tekli f  edilmişti .  M alcolm 
X'in çeş i tl i  yerlerde ,  çeşitli vesilelerle ruhsatlı bir tabanca almak n iye
tinde olduğunu açıkladığı ha tırla tıldıktan sonra bu konuda kendisine 
yönelti len bir soruya da Komiser Yardımcısı Arın ,  bildiği kadarıyla, 
Malcolm X'in tabanca taşıma izni almak konusunda resmen herhangi 
bir başvuruda bulunmamış olduğu şeklinde cevap verdi . 

Emniyet yetkililerinin buna benzer ifadeleri z ih inlerde birçok tered
dütlere yol açacaktır. Devriye gezen polis memuru Hoy'un toplantı sa
lo�undan kaçmaya çalışırken yakaladığı 'sanığı ' ,  bu konuda yayın or
ganlarında çıkan yazılardan da açıkça an laşıldığı üzere , kimsenin tanı-
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<lığı yoktu . Komiser Yardımcısı Arm'ın Malcolm X'in koruma tekl ifleri
ni reddettiği yolundaki açıklamalarıysa , Malcolm X'in çok yakın arka
daşlarının birçoğunun ifadeleriyle çelişiyordu . Yakın arkadaşlarının 
söylediğine göre Malcolm X,  özellikle ö ldürülmesinden önceki hafta 
içerisinde, kendisinin polis tarafından korunma altına alınması yolun
daki başvurularının polisçe ciddiye alınmamasından defalarca yakın
mıştı .  Hem sonra emniyet yetkilileri toplantıya oniki kişilik özel bir po
lis timinin yollandığını ,  aynca istihbarat şubesi ajanlarının da toplantı
da hazır bulunduklarını söylüyorlardı gerçi ama, ne cinayet sırasında ne 
de cinayetten sonra ortada gözükmüşlerdi bu görevli ler. Olay sırasında 
ortada emniyet görevlisi diye b irşeye rastlanmamıştı ,  hatta cinayetten 
hemen sonra kalabalığın arasından sıyrılıp kaçmaya çalışırken şüpheli 
bulunarak tutuklanan Talmadge Hayer bile salonda bulunduğu söyle
nen bu emniyet görevli leri tarafından değil de, dışarda arabayla devriye 
gezen iki polis tarafından bir rastlantı sonucu yakalanmıştı .  

Şehirlerarası telefonlarla muhabirler Elijah Muhammed'in Chica
go'daki merkez o larak kullandığı malikanesini aradılar. Telefonlara Eli
jah Muhammed çıkmadı gerçi ama, onun yerine bir  sözcüsü , Muham
med'in 'bugün hiçbir yorum yapmayacak ama yarın muhtemelen bazı 
açıklamalarda bulunabilecek' olduğunu bildird i .  Malcolm X'in Detroit 
S iyah Müslümanlar Bir N umaralı Camii'nde imamlık yapan büyük ağa
beyi Wilfred X'ten de o gün için herhangi bir görüş almak mümkün ol
madı. Wilfred X'i evinden arayan muhabirlerin karşısına bir kadın çıka
rak, kendisinin evde o lmadığını, N ew York'a da gitmiş o lamayacağını, 
hat ta gidebileceğine h iç  ihtimal vermediğini söyledi. ( lmam Wil fred X 
bir süre sonra evine döndüğünde , gelecek Pazar günü Chicago'da yapı
lacak olan Siyah Müslümanlar kongresine katılmak için o günü sabır
sızlıkla  beklediğini söyledi . Kardeşiyle ilgili o larak da şöyle dedi : "Kar
deşim öldü artık ve onu geri getirebilmek için de yapabileceğimiz hiç
bir şey bulunmamaktadır. " )  

O gün ortalık kararmaya yüz tutunca , kadınlı erkekli kalabalık bir 
Zenci grubu Louis Michaux'nün kitabevinin önünde toplanmaya başla
dı . Zaten Harlem'deki Siyah Mil liyetçilik faaliyetlerinin büyük çoğunlu
ğunda bu kitabevi üs olarak kullanılırdı. Malcolm X'in kurduğu OAAU 
teşkilatının üyelerinden bir kısmı da gidip Hote l  Theresa'daki genel 
merkezlerini açtılar, orada o turdular, ama gazetecilerin hiçbir sorusunu 
da cevaplandırmadılar kesinlikle .  
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Derken New York'un akşam gazetesi Daily News , ilk sayfasını boy
dan boya dolduran " Malcolm X, öldürüldü" manşetiyle gazete sergile
rinde göründü.  Manşetin altında da Malcolm X'i sedyeyle hastahaneye 
götürürlerken çekilmiş bir fotoğraf yer alıyordu.  Manşetten başka bir 
de, "Toplantıda Vurdular" seklinde bir alt-başlık geçmişlerdi. Malcolm 
X'in altı yaşındaki kızı Attila , babasının ölümünden hemen sonra götü
rüldüğü Long Island'dan özene bezene bir mektup yazmıştı babasına: 
"Sevgili Babacığım, seni öyle çok seviyorum ki. Ah sevgili ,  sevgili baba
cığım benim, ne olurdu sen ölmeseydin . "  

Malcolm X'in -resmen teşhis edilmediğinden kayıtlarda hala 'kimli
ği meçhul maktül' o larak geçen- cesedi Pazar günü geç saatlerd e Birin
ci Cadde 520 numaradaki N ew York lli Adli Tabipliği'ne getirildi . Mal
colm X'in , kalbine isabet eden kurşunlarla öldüğü Adli Tıp tarafından 
hazırlanan otopsi raporuyla tespit edildi. Adli Baştabip Dr. Milton Hel
pern'ın ifadesine göre , ölüm, kalpte ve göğüste onüç yara açan bir kur
sun yağmuru sonucu olmuştu . Kalçadaki ve bacaklardaki 38 ve 45 ka
librelik kurşun yaraları ise , Malcolm X'e yere düştükten sonra da ateş 
edilmiş olduğunu gösteriyordu. 

Pazartesi sabahı ,  yanında avukat Percy Cutton, Malcolm X'in Bos
ton'daki üvey-ablası Ella ve Harlem Birlik Cenaze Evinin Genel Müdü
rü j oseph E. Hall bulunduğu halde Adli Tabipliğe gelen Betty Bacı tara
fından ceset resmen teşhis edildi.  Öğleye doğru Adli Tıp'tan ayrılıp ce
nazeyle ilgili ö teki işlemleri tamamlamak için giderlerken yolda Betty 
Bacı muhabirlere şunları söyledi :  "Kimse inanmadı Malcolm'ün söyle
diklerine.  Asla ciddiye almadılar onu , hatta evimiz bombalandıktan 
sonra bile, kendi evini kendisinin bombaladığını söyleyip çıktılar ! "  

Sonra oradan Sekizinci Cadde'nin doğu yakasında, l 26'ncı Sokak'la 
127'nci Sokak arasında bulunan Birlik Cenaze Evi'ne vardıklarında, 
Betty Bacı, iki metre on santim boyunda, içi yumuşak kadife kaplı bronz 
bir tabut seçti. Arzusu üzerine cenaze töreni ertesi Cumartesi'ye kadar 
ertelenecekti , yani tam beş gün geciktirilecekti . Cenaze evinin müdürü 
Hell , basına,  Malcolm X'in naşının bir elbise giydirilerek tabuta kon
duktan sonra tabutun üzerine cam bir kapak kapatılacağını ve naşının 
bu haliyle Salıdan Cuma'ya kadar ziyarete açık olacağını ,  cenaze töreni
ninse Cumartesi günü Harlem'deki bir kilisede yapılacağını açıkladı. 

Bu açıklamadan hemen sonra poslalanmış bir mektup geldi cenaze 
evi müdürüne; mektup 'El-Hace Malik el-Şahbaz' adına gönderilmişti . 
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Brooklyn'deki Amerikan l slam M isyonu başkanı ehli  sünnet Müslüman 
Şeyh El-Hace Davud Ahmed Faysal 'dan geliyordu bu mektup .  Mektup
ta, cenaze törenini geciktirenin , bir Müslim kişinin naşı üzerinden güne
şin iki kez batmaması gerektiği yolundaki lslami geleneğe aykırı olduğu 
bildiriliyor, ayrıca , Kur'an' ı n  da cesedin mümkünse engeç yirmidört sa
at içinde defnedilmesini öngördüğü belirtiliyor . ve Müslümanların,  ceset 
soğuduktan sonra ruhun cesedi terkettiği ve mevta toprağa verilince 
mevtanın tekrar canland ığı yolundaki inançları da hatırlatılıyordu.  

Öte yandan , pol is in bütün otobüs terminallerinde, tren istasyonla
rında, O'Hare Havaalanı'nda ve kentin bütün girişlerinde tedbirler aldı
ğı Chicago'da El ijah Muhammed çok sıkı emniyet tedbirleri al tında 
oturduğu üç katlı malikanesinden şunları söylüyordu: "Malcolm kendi 
yolunda öldü . İ lahına güvenir gibi güveniyordu silahına. Zaten bu yüz
dendir ki biz, böyle birisini hoş karşılayamazdık. Onun yolu savaş yo
luydu. Bizim yolumuzsa barış yoludur. Ancak saldırıya uğrarsak savaş
mamıza cevaz verilmiştir bizim; böyledir Kitap'ta hüküm, yani hem 
Kur'an'da hem de l ncil'de .  Fakat biz hiçbir zaman saldırgan olmayaca
ğız. Hele benim korkmaya bile hakkım yok, çünkü ben Allah tarafından 
seçilmişim. Allah beni kötü ellere teslim ederse,  tevekkül ederim. Be
nim hayatım Allah'ın elindedir. " El ij ah Muhammed bunları söylüyordu 
ya , malikanesinin dört bir yanında da hem Chicago polisinden hem de 
lslam'ın N imetl er i  teşkilatına bağlı gençlerden bir sürü muhafız nöbet 
tutuyordu .  G ene aynı şekilde ,  bir o kadar muhafız da İslam üniversite
si diye bilinen lisenin ve Muhammed Diyor ki gazetesinin önünden kuş 
uçurtmuyorlardı. 

Macolm X'in avukatı Mil letvekili Percy Cutton, Malcolm'ün kendi
sini öldürmekle görevl endirildiklerini söylediği kimselerin isimlerinin 
artık polisin elinde bulunduğunu açıkladı . Öte yandan bir sürü muha
b ir Harlem'de yaşayan Zencilerle konuşuyor, mikrofonlar sürekli önü
ne uzanacak bir  ağız aranıp geziyordu sokaklarda. C ivardaki karakollar
da polisler ellerine kimi geçirirlerse sorguya çekiyorlar, ifadelerine baş
vurulanlar karakolların arka kapılarından dışarı çıkanlıyorlardı .  Kuzey 
Manhat tan bölgesi dedektiflerinin şefi olan Başmüfettiş yard ımcısı Jo
seph Coyle ,  " Çok iyi planlanmış bir suikast i le karşı karşıyayız . Olay 
anında salonda bulunan dörtyüz kadar sanık arasından bir eleme yap
makla meşgulüz," diyordu.  Coyle ayrıca , bu iş için el l i  dedekti fin görev
lendirildiğini ve ö teki şehirler polisiyle bizzat kendisinin sürekli irtibat 
halinde olduğunu da açıklıyordu . 



ÖNSÖZ • 81  

Lenox Caddesi 1 66'ncı Sokak'ta dör t  katlı b i r  binanın en üs t  katın
da bulunan Siyah Müslümanlar Yedi Numaralı Camii'ncle meydana ge
len bir patlama geceyi adeta yırttığında saat aşağı yukarı üçü çeyrek ge
çiyordu ve bütün Harlem uykudaydı .  Aşağıda, binanın giriş kapılarında 
nöbet tu tan dört polis durumdan itfa iyeyi hemen haberdar et tiler. Bir
kaç dakika içinde alevler bütün çatıyı  sardığı gib i ,  çatıdan it ibaren he
men hemen on metre kadar daha yükseliyor, göğe tırmanıyordu, i tfaiye
ciler geldikleri andan i tibaren tam yedi saat su sıkmak zorunda kalacak
lardı binaya . Yandaki binanın çatısında beş galonluk b i r  gaz tenekesiy
le üzerinde gaz lekeleri olan kahverengi bir pazar çantası ve b i r  miktar 
da gazlı  paçavra bulundu. l RT metrosunun güney bağlantısı ve üç de 
otobüs hattı bir süre için trafiğe kapatıld t .  Binanın hemen hemen beş 
yangın z il i  yüksekliğindeki o devasa duvarlarından birisi çöktü; çökün
tü altmda kalan iki i t faiye arabası hurdahaş oldu; biri  ağır olmak üzere 
beş i t faiye eri ile gazete almak üzere karşı kaldırıma geçmekte olan bir 
adam yaralandı . Şafak sökerken yangının 'kontrol alt ına alındığı açık
landığında,  Siyah Müslümanlar Camii i le onun al tındaki katta bulunan 
Gethsemane Rabb M esih Kilisesi tamamen yanıp kül olmuştu ; aynca, 
Siyah Müslümanlar lokantası da dahil olmak üzere , zemin katındaki ye
di dükkan da ' tamamen tahrip  olmuş'tu .  Yetkililerin açıklamalarına gö
re i tfaiye Amirl iği'nin hasar gören araç-gereçlerini yeni lemek için de 
'50 . 000 dolar civarında' bit masrafa girmesi gerekiyordu .  Siyah Müslü
manlar teşki lat ından bir zamanlar Malcolm X'in sağkolu durumundaki 

. joseph X, bu cami i leri yanmış olsa b i le Elijah Muhammed taraftarları
nın biri Brooklyn'de ve ö teki de Long lsland' ın Queens semtinde olmak 
üzere iki camiilerinin daha bulunduğunu bildiriyordu.  Bu iki camii de 
sürekli o larak polis kontrolü alt ında tutulmaktaydı . 

Memleketin öbür ucunda da Salı günü öğleden sonra iki polis me
muru San Francisco Siyah Müslümanlar Camii'nin kundaklanmak is
tendiğini zamanında farkederek yangın daha tam başlamamışken he
men söndürmeyi başardılar. Bu yangın ela kald ırımlara gazyağı döküle
rek ahşap kapının ateşe verilmesiyle başlatılmıştı . 

Malcolm X'in naşının Salı günü öğleden sonra saat ondörtotuz'da 
ziyarete aç ılmasına karar veri lmişti . Cenazeyi görmek isteyenler cenaze 
evine girebilmek için uzun kuyruklar meydana getirmeye başlamışlar
dı. Bu kuyruğun önünde de bir  polis b arikatı kurulmuştu . Nereye bak
sanız polis çarpıyordu gözünüze; çevrede de durmaksız ın devriye gezen 
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polis arabaları vardı ;  hatta Birlik Cenaze Evi'nin civarındaki binaların 
teras katlan da keskin nişancılarla doldurulmuştu . Ancak, öğleden he
men sonra , cenaze evine bomba yerleştirilmiş olduğu yoluncla bir teh
dit savrulmuştu telefonla. Yapılan ihbarlar üzerine cenaze evi iki kez 
boşal tılarak emniyet müdürlüğü bomba uzmanlarınca didik didik aran
dıysa da içerde hiçbir şey bulunamadı .  Hatta tel efonla New York Times'ı 
arayan adamın Malcolm X'le  ilgili bir yazıyı ima ederek, " Gazeteniz sa
at dörtte havaya uçacaktır," şeklinde bir tehdit savurması üzerine N ew 
York Times gazetesinin 4 3'üncü Sokak taki bütün büroları da didik di
dik aranıyordu.  

Harlem Birlik Cenaze Evi'ne girenlerin elindeki bütün paketler po
lis tarafından tek tek açtırıldı , bütün çelenkler, bütün buketler tek tek 
kontrol edildi; hatta bayan ziyaretçilerin yanlarında getirdikleri el çan
taları bile titiz bir şekilde arandı .  Betty Bacı , beraberinde yakın akraba 
ve arkadaşlarından dört kişi bulunduğu halde ve polislerin refakatıyla 
cenaze evine geldi ;  ardı arkası kesilmeyen flaş patlamalarının aydınlı
ğında cenaze evine girdiklerinde saat onsekizi çeyrek geçiyordu .  O ens
tantaneyi kastederek bir beyaz muhabir, "Betty X, Siyahların Jacqueline 
Kennedy'siclir, " diye yazacaktı , "Zarafet sahibi birisi ;  neyi ne zaman ya
pacağını ,  kendisini güzelliğiyle farkettirmesini de biliyor " 

Ailenin ve akrabaların ziyaretlerini b itirip ele cenaze evini terkettik
lerinde saat ondokuzu on geçiyordu.  Bundan on dakika kadar sonra da , 
dışarda bekleşen kuyruğun en önündekiler içeriye alınmaya başlandı . 
Sonra içlerinde pekçok beyazın da bulunduğu o ikibin kişilik kalabalık, 
gece yarısına kadar Malcolm X'in tabu tunun önünden defalarca geçti 
durdu; üzeri açık tutulan tabutta yatmakta olan Malcolm X'e koyu renk 
bir takım elbise ve beyaz bir gömlek giydirilmiş , koyu bir kıravat takıl
mıştı . Tabutun baş tarafındaysa bronzdan dikdörtgen seklinde küçük 
bir levha bulunuyordu:  "El-Hace Malik El-Şahbaz- 1 9  M ayıs 1925-21 
Şubat 1 965 . "  

Makolm X taraftarları günden güne kabarıp giden b i r  öfke içinde, 
Cumartesi günü Harlem'de Malcolm X'in cenaze törenini yapabilecek
leri bir kilise arayıp duruyorlardı . Harlem'in en büyük kilisesi olan ve 
Milletvekil i Rahip Adam Clayton Powell 'ın da papaz olarak görev yap
tığı Habeşistan Baptist Kil isesi'nin sözcüsü de dahil olmak üzere birçok 
kilise yetkilis i ,  cenaze töreni i le ilgil i  olarak kendilerine yapılan başvu
ruları reddetmişlerdi .  Amsterdam News gazetesinin yazdıklarına bakılır-
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sa , Malcol m  X'in cenaze törenini yapmayı kabul etmeyen kiliseler ara
sında Wil liams C . M . E .  Ki l isesi ile Efendimiz hz. Mes ih  Kilisesi Mül teci 
Mabedi de bulunuyordu.  Sonunda, Amsterdam Caddesi 14 Tnci So
kak'ta bulunan ve Rabb Mesih Kilisesi bünyesinde çalışan inanç Mabe
di'nde görevl i  Piskopos Alvin A.  Chi lds cenaze törenini yönetmeyi ka
bul etti . Sözkonusu bu inanç Mabedi bir zamanlar s inema salonu olarak 
kullan ıhrken onbeş yıl kadar önce mabede çevrilmiş, bin koltuk kapa
site l i  bir salon olup aynca ayakta yediyüz kişiyi daha alabilecek geniş
likteydi .  1 964 yıl ında Harlem'in 'yerel beled iye başkanı' seçilmiş o lan 
Piskopos Childs, basına yaptığı açıklamada, cenaze töreninin kendi  ki
lisesinde yapılmasına izin vermesini 'insani bir  davranış '  olarak ni telen
diriyor ve Malcolrn X için de şunları söylüyordu:  "Bir mil itan ve sesini 
duyurabilmiş bir hatip.  Düşüncelerinin hepsine katılmaınışımdır ama 
bu onunla olan dostluğumuzu fazla etkilememişt ir. " Malcolm X'in ce
naze tö renini yapmayı kabullend iği duyulur duyulmaz Piskopos 
Childs'ın hem bizzat kendisine hem de karısına kendi lerini bombayla 
haklayacaklarına dair peşpeşe telefonlar gel meye , evlerindeki ve kilise
deki telefonlar bu tehditlerle çalmaya başlamıştı .  

Basın-yayın organlarında Zencilerin ileri gelen simalarının Malcolm 
X konusundaki görüşlerine geniş geniş yer veriliyordu.  Ünlü psikolog 
Dr. Kenneth B. Clark, jet dergisine şu açıklamayı yapıyordu :  

"O insana hep der in  b ir  saygı duydum.  Ben şuna inanıyorum ki , o ,  
saygınlık kazanacağı v e  h e r  yönüyl e  anlaşılabileceği uygun b i r  zemi n 
olmaya elverişli düzeyde bir yer arıyordu kendisine Medeni Haklar mü
cadelesinde.  Onun yükselişinin işte böylesi  b ir  çizgi üzerinde seyretme
sini beklemişimdir hep. Geçmişinin şöyle ya da böyle olmasını n hiç 
önemi yok bence. Fakat şurası çok acıdır ki ,  aradığı saygmhğa kavuş
masına ramak kalmışken Malcolm X'in yolu birdenbire kesilivermiş tir. " 

Öte yandan New Yorh Times'ın Londra'daki muhabirl erinden birisi , 
Malcolm X'in  'ölümü üzerine bir basın toplantısı düzenleyen romancı 
ve oyun yazan James Baldwin'in Malcolm X'in ölümünü kastederek, 
"Bu o lay Zenci hareketine indirilmiş önemli b ir darbedir," dediğini b i l 
diriyordu.  Baldwin,  Londra'da yaptığı bu basın toplantısında bir ara 
parmağını beyaz muhabirlerin üzerine çevirerek onları şöyle suçlamış
tı: "Siz işledi niz bu cinayeti . . .  herkim işlemişse artık, Batı dünyasının, 
Amerikan Cumhuriyeti'nin potasında erimiş birisidir nihayeti . "  Bald
win ayrıca, Avrupalıların Afrika'ya karşı giriştikleri 'saldırıların' da yeni 
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bi rtakım ırksal sorunlar o taya çıkardığı nı  ve dolayısıyla bunun ela Mal
coim X için sonun başlangıcı  o lduğunu söylemişti . 

Harlem'deki o meşhur büyük ki tabevinin sahibi ve Zenci toplumu
nun ile ri gelen şahsiyetler inden olan Louis Michaux , Amsterdwn Ncws 'e 
şu açıklamada bulunuyordu :  "Malco lnı X'in öldürülmesi b ir  bakıma 
bizleri birbirim ize daha hir yaklaştırdı .  Onun ölümü Kongo'da Patrice 
Lumumba'nın ölümü gibi oldu aynen . . .  G ücümüzü hırlaşmak için de
ğil , birl eşmek için harcamalıyız . "  

l 963'te Zencilerin gerçekleştirdiği o görkeml i  Wash ington Üzerine 
Yürüyüş hareketinin elebaşlarından olan Bayard Rustin ise Malcolm X 
için şöyle konuşuyordu : "Malcolm X birçok genç Zencinin kendilerine 
değişik bir gözle bakmalarını sağlamışt ır. " Ö te yandan CORE teşkilatı
nın G enel Müdürü james Farmer tarafından da Malcolm X'in öldürül
mesiyle ilgili olarak 'üçüncü bir hizip' sorumlu tutuluyordu.  Konuyla il
gili görüşlerin i  açıklarken Farmer, "Malcolm'ün öldürülmesinin şiddet 
olaylarını ve cinayetleri artıracağı , intikam için yeni cinayetlerin işlenil
mesine yol açacağı düşünüldü ve Malcolm X bu h esaptan hareket edi
lerek öldürüldü , "  diyordu . Birkaç gün sonra da, Malcolm X'in öldürül
mesi olayında 'K1Z11 Çin' parmağı bulunabileceği yolunda dedikodular 
yayı ldığını hatırlatarak bu konudaki görüşlerinin ne olduğunu soran 
gazetecilere Farmer, "Bunun da imkan dahilinde olmadığın ı  söyleye
mem," diyordu. 

Amerika'daki Siyah Müslümanlar isimli kitabın yazan Dr. C .  Eric 
Lincoln , konuk profesör ve araştırmacı sıfatıyla bulunduğu Proviclence 
(Rhode lsland) Brown Üniversi tesi'nde gazetecilerin kendisi ne yönel t
tikleri soruları cevaplandırırken , "Amerika'daki Zenciler için ,  Malcolm 
X'in ölümü, l 920'lerde Marcus Garvey'in sınırclışı edilmesinden bu ya
na meydana gelen en meş'um olaydır, "  diyordu . "Böyle bir c inayetin 
'uluslararası boyutları' olduğuna ihtimal vermiyorum. Bu muammanın 
çözümünü bu ülkede aramak gerek . Muammanın çözümünü , bugün 
Amerika'nın , potansiyel olarak en yüklü tabakası durumuna gelmiş 
olan siyah ki tleler içinde cereyan eden bölgesel liderlik çekişmelerine 
bulaşmış taraflar arasında aramalı . "  Renkli Halklar U lusal Dayanışma 
Derneği ldari Sekreteri Roy Wilkins ise Malcolm X için şunları söylü
yordu :  "Büyüleyici bir hitabet  üstadı olmakla birlikte , Malcolm X'in 
ölümüyle gerçekleştirdiği hitap,  hayattayken gerçekleş tirdiği h itaptan 
çok daha yaygın ve e tkil i  olmaktadır. " 
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O layla ilgili soruşturmayı yürüten New York İli emniyet müdürlü
ğü müfettişleri , yürütülmekte olan soruşturmaya yardımcı olmak konu
sunda Malcolrn X taraftarlarının 'isteksizlik göstermeleri' karşısında üzül
düklerini dile getiriyorlardı . Emniyet müdürlüğünün talebi üzerine gaze
telerde cinayetle ilgili olarak 'kimliği kesinlikle açıklanmamak şartıyla' 
bilgi vermek isteyenlerin başvurulan için bir telefon numar::ısı yayınlan
dı: SW 5-8 1 1 7 . Bu arada Malcolm X'in 'fahri fedaisi' olarak nam salmış 
olan Reuben Francis'i polis yakalayıp gözaltına almıştı : bir hafta önce Au
dubon Eğlence Salonu'nda Malcolm X'i öldürdüğü ileri sürülen Talmad
ge Hayer'ı yaralayanın da Francis olduğu sanılıyordu. O ise Hayer Belle
vue Hastahanesi Tutuklular Koğuşu'nda ameliyat olmayı bekliyordu . 

Bir yandan cenaze evine ve Cumartesi günü cenaze töreninin yapı
lacağı İnanç Mabedi'ne bomba konulacağı yolunda tehditler savuran te
lefonlar durmaksızın çalıyordu,  bir yandan da binlerce kişi Malcolm 
X'in cesedini görmek için cenaze evine doluşuyordu.  Bu arada Politik 
Bağımsızlar Hareketi Federasyonu (FIPA) adındaki yeni bir örgütten, 
'Malcolm X anısına' Perşembe öğleden i tibaren Pazar sabahına kadar 
kapanmayacak olan işyerlerinin kuşatı larak çalıştırılmayacağı yolunda 
tehditler gelmeye başlamıştı .  FlPA'rıın sözcüsü, meşhur kira-grevinin 
elebaşısı ]esse Grey idi .  Derken Harlem sokaklarında, " Kapanmaya ya
naşmayan dükkanlar olursa onları düşmanımız belleyeceğiz ,  onun i çin 
de biz kapatacağız ,  alışverişi keseceğiz onlarla . Dükkanların kapalı ol
ması gereken o saatlerde 1 25'inci Sokakta alışveriş yapmaya kalkışanla
rı da egemen güçlerin Malcolm Kardeş'i kendi elleriyle ö ldürmelerine 
göz yuman katil işbirlikçileri olarak ilan edeceğiz , "  gibi şeyler yazılı bil
diriler tutuşturulmaya başlandı gelip geçenlerin ellerine .  Louis Micha
ux'nun kitabevinin önünde FlPA'nın bir akşam geç saatlerde düzenledi
ği meydan mitinginde konuşma yapan j esse Gray, 1 965 seçimlerinde bir 
Zencinin New York Belediye Başkanlığı için 'Malcolm X adına' adaylığı
nı koymasının yerinde olacağını ve böyle bir adayın 1 00 .000 oy topla
yacağını söylüyordu .  Bu akşam mitinginden hemen sonra New York Ti
caret Odası'na bağlı işadamları da kendi aralarında bir toplantı yaparak 
alelacele bir karar aldılar. Bu kararda, Harlem'deki bütü n  işyerlerinin 
açık kalması ve 'müşterilerine hizmete devam etm esi ' teşvik ediliyor, 
ancak Cumartesi günü Malcolm X'in cenaze törenine katılmak isteyen 
işçilere ücretli izin verilmesi önemle tavsiye ediliyordu .  Bu kararın ar
dından, Harlem'in ö teki l iderleri de birbiri ardından, F lPA'nın çıkışını 
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oldukça 'sorumsuz' bir karar olarak eleştirmeye başladılar. Sonunda 
Harlem'in hemen hemen bütün işyerleri açık kaldı ,  ancak yirmi kadar 
F IPA mensubu bir ara Harlem'in en büyük mağaz:ısı olan Blumstein'ın 
önünde kalabalık ederek müşterileri engellenmeye çalıştılar. Bu grubun 
başın da bulunan iki beyaz, e llerinde "Bütün Dükkanlar Kapanmalı. 
Malcolm X'e Saygı" yazılı pankartlar taşıyorlardı .  

Havalar birdenbire soğumuştu .  Siyah Müslümanların Yedi N umaralı 
Camii'nin bulunduğu ve çıkar ılan o yangından sonra bir harabe hal ine 
gelmiş olan binanın yıkık çatısından saçak saçak buzlar sarkmaya başla
mıştı. Yönetimevi Malcolm X'in naşının bulunduğu cenaze evinden bir 
sokak aşağıda, Sekizinci Cadde'de yer alan Amsterclam News gazetesinde, 
"Anık dur, ey Anafor ! '  başlıklı bir yorum çıktı . Bu yorumda , disiplinli 
ve vakarlı bir şekilde gerçekleştirilmiş bir cenaze töreninin Malcolm X 
açısından çok daha anlamlı olacağı , siyahların onun mirasına ihanet 
edecek bir davranış içine gi rmelerinden son derece memnun kalacak 
olan düşmanlarını u tandıracağı vurgulanıyordu .  Cenaze töreninin yapı
lacağı gün büyük çaplı bir kitlesel ayaklanmanın patlak verebileceği 
korkusu giderek artıyor ve havayı hayl i gerginleştiriyordu;  hatta denile
bilir ki havada bel irsiz birtakım kıvılcımlar uçuşmaya başlamıştı bile. 
Harlem'in l iderleri arasında yaygın olan kanıya göre , aslında Harlem sa
kin ve vakarlı bir toplumdu ama havanın son derece elektrikli hale ge
tirilmesi , Harlem'i sansasyonel bir biçimde anlatmayı adet edinmiş olan 
beyaz basın yüzündendi . Hatta bu görüşleri galip bir ittifakla kabul 
eden Harlem Hatiplerarası lnanç Birliği , beyaz basını açık bir dille kına
dı da . Birlik'çe yayınlanan bir bildiride şu görüşlere yer veriliyordu: 
"Gazetelerimizin çoğunun adeta avaz avaz bağıran manşetleri Harlem'i 
sanki her an patlamaya hazır bir baru t fıçısı gibi ,  silahlandı rılmış bir 
kamp gibi göstermektedir. Aslına bakıl ırsa Harlem sakinlerinin büyük 
çoğunluğunun basın ın oldukça mübalağalı bir şekilde işlemeyi adet ha
line getirdiği o tal ihsiz şiddet hareketleri ile hiçbir ilgileri bulunmamak
tadı r. Haberlerin bu şekilde çarpıtılarak verilmesi olsa olsa , ipin ucunu 
kaçırmı� ve fütursuz bi rtakım insanların yararlanacağı bir ortamın doğ
ması sonucunu getirecekti r. " 

'·Malcolm X Meteliksiz Öldü" başlıklı bir manşet atmıştı Amsterdam 
News ; gazetenin bu manşeti Harl ernlilerin çoğunu son derece şaşırtan bir 
haber oldu . Malcolm X'in .Siyah Müslüman haLiplerden olmaya karar 
verdiği o günlerde ,  görevini yaparken bir lokma b ir  h ı r kaya razı olaca-
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ğına ve bundan başka hiçbir talepte bulunmayacağına dair kendi kendi
ne yemin etmiş olduğunu, bunun sonucu olaral da tam oniki  yı l  boyun
ca maaş namına beş kuruş bile almaksızın bu görevini yerine getirmiş 
olduğunu pek az kişi hatırlayabil iyordu galiba . (Ben Malcolm X'in Siyah 
Müslümanlar'da çalışırken seyahat masrafları dışındaki giderleri ve ev 
geçimini temini için kendisine haftada 1 75 dolar kadar bir para veri ldi
ğini bir yerlerde okumuştum. )  "Malcolm X hiçbir sigortası, hiçbir birik
miş parası ,  h içbir gelir kaynağı olmayan dört kız çocuğu ile hamile bir 
zevce bırakarak gitt i , "  deniliyordu Amsterdam News'teki yazıda. (Hatta 
buraya Malcolm X'in hiçbir vasiyetname bırakmamış olduğu da eklene
bil irdi ,  çünkü avukatıyla 26 Şubat tarihi için, yani ölümünden beş gün 
sonrası için bir randevusu vardı . )  Hafta içinde Harlem'de iki ekip oluş
turuldu ve bunlar Harleml ilerden Be tty Bacı ve çocuklarının eği timini 
sağlamak için yardım toplamaya girişti ler. (Sonra da Harl ern'de l 25'inci 
Batı Sokak 275 numarada faaliyet gösteren Mil l1 Hürriyet Bankası'nda 
Malcolm X'in Kızlan Fonu adı altında bir de hesap açtırdılar. ) 

Öte yandan Boston'da, Malcolrn X'i n üvey ablası Mrs Ella Mac Col
lins bir  basın toplantısı düzenleyerek OAAU teşkilatının Malcolın X'ten 
sonraki l iderinin kim olacağına bizzat kendisinin karar vereceğini açık
ladı . Mrs Coll ins asıl işi olarak Sarah A. Li ttle Sanat Hazırlık Okulu'nda 
yönetici l ik yapıyordu ve dediğine göre bu okulda çocuklara Arapça, Sa
vahilice,  Fransızca , İspanyolca ela öğretiliyordu. M rs Coll ins , Siyah Müs
lümanlar teşkilatına kardeşi Malcolm X tarafından sokulmuştu , ama 
1956 yılından sonra kardeşi gibi o da Elijah Muhammed'den ayrı lmıştı . 

Harlem'in dışında, Malcolm X'in sağlığında ziyaret edip konuşma
lar yaptığı yerlerin basını da bu cinayet olayıyla ilgil i  haberlere gen iş yer 
veriyordu ve  belki de sırf bu yüzden Birleşik Devletler Haber Ajansın ın 
müdürü Carl T. Rowan küplere biniyordu.  Kendisi de bir Zenci o lan 
Rowan cinayet haberini i lk duyduğunda neler h issettiğini , Washing
ton'da Amerikan Dış İ l işkiler Derneği'nde yaptığı bir konuşrn<1da dile 
getirmişt i .  Rowan, bu cinayet in ,  Malcolm X'in niçin mücadele et tiğini 
bilmeyen bazı ülkelerde çok yanlış yorumlara yol açacağını tahm in et

tiğini söylüyor, Birleşik Devletler Haber Ajansı olarak Afrika basınına 
Malcolm X'i ve mücadelesine esas olan düşüncelerini tam anlamıyla ta
nıtabilmek için hayli gayret sarfe trniş olduklarını ,  'bununla birl ikte ge
ne ele c inayetin Afrika'da yanlış b i lgiler ve yanlış yorumlar nedeniyle 
muazzam bir tepki doğurduğunu' ekl iyordu sözlerine .  
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Birleşik Devletler Haber Ajans ı Müdürü Rowan,  aynca şöyle diyor
du: "Sizlere şunu hatırlatmak isterim ki, ırk ayrımı taraftan ve beyazlar
dan nefret etme eğiliminde bir Zenciydi o ve gene bir Zenci tarafından, 
büyük bir ihtimalle de gene ırk ayrımı taraftan ve beyazlardan nefre t  et
me eğiliminde olan bir başka teşki lata mensup bir zenci tarafından öl
dürüldü, üstelik bu teşkilatların her ikisi de Amerika'da yaşamakta olan 
Zencilerin oldukça cüz'! bir azınlığından başka birşey de değildir. " Ro
wan daha sonra birtakım yabancı gazeteleri e linde sal laya sallaya göste
rerek şöyle diyordu:  " Bakınız bütün bu yazılanlar sonradan fanatik bir 
ırkçı kesilen eski bir mahkum, eski bir esrarcı içindir. Ben şuna inanı
yorum ki biz Amerikalılar başka ulusların akl ından geçen şeylerden 
sandığımızdan da az haberdarız .  Başka bir deyişle , dış basına bilgi ver
me ihtiyacı biz Birleşik D evletler Haber Ajansı'ndakilerin sandığından 
çok daha büyüktür. " 

N ij erya'nın Lagos kentinde yayınlanan Daily Times gazetesi, Mal
colm X'le ilgili o larak şunları yazıyordu:  "Bütün ölümlü varlıklar gibi 
Malcolm X de elbette kusursuz birisi değildir. . .  Ama o kendi kardeşle
rinin kölelikten kurtulması için veri len mücadelenin bu yola başkoy
muş sadık bir eriydi, bundan hiç kimse şüphe edemez . . .  Malcolm X, 
doğru olduğuna inandığı bir yolda savaştı ve ö ldü . Şehitler sarayında 
ona da bir yer ayrılacaktır. " Gana'nın Akra kentinde yayınlanan Ghana
ian Times gazetesi de , Malcolm X'i "siyah-beyaz kaynaşması tezine kar
şı çıkan Afra-Amerikan l iderlerin en popüleri , en ünlüsü,  militan bir li
der" olarak nitelendiriyor ve onun adını john Brown'dan Patrice Lu
mumba'ya kadar uzanan " özgürlük yolunda şehit olmuş Afrikal ı ve 
Amerikalılar zinciri "nde yer almış birisi sayıyordu.  Yine Akra'da yayın
lanan Daily Graph ic gazetesi ise şu görüşlere yer veriyordu:  "Malcolm 
X'in ö ldürülmesi , Medgar Evers ve john F Kennedy'nin öldürülmesin
den bu yana, Amerika'daki kaynaşma hareketine indirilmiş en büyük 
darbe olarak tarihe geçecek.tir. " · 

Pakistan' da· yayınlanmakta olan Karachi Hürriyet Malcolm X'i 'büyük 
bir Zenci lider' olarak ni telen dirirken, Pahistan Times da, "Onun ölümü, 
kölelikten kurtulmak için yürütülen Zenci hareketi açısından telafisi 
mümkün olmayan bir duraksama olacaktır, " diyordu.  Pekin'de yayınla
nan Halhın Günlüğü ise, "Malcolm X 23 .000 .000 Amerikalı Zencinin kö
lelikten kurtulması için verdiği mücadeleden dolayı öldürülmüştür," di
ye yazıyordu.  Ajansların bildirdiğine göre , Cezayir ba mında olay duyu-
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lur duyu lmaz atılan i lk manşetlerde Malcolm X'in "Ku Klux Klan"larca 
öldürüldüğü ileri sürülüyordu . Komünizm taraftarı Cezayir Cıımhuriyet

çi lerinin Sesi gazetesinin kon uyla i lgili yorumunda da cinayetten dolayı  
"Amerikan Faşizmi " suçlar nyordu .  Ti rnes'ın Cezayir muhabirinin bildir
diğine göre, Cezayirli ler Malcolm X'i şehitl ik mertebesine yüksel tme 
'eğiliminde' görülüyorlardı . İngiliz Gine'sinde, Georgetown'daki Ameri
kan konsolosluğu önünde cinaye tten "Amerikan Emperya l izmi"ni so
rumlu tutan ve Amerika'yı suçlayan gösteri ler yapılmıştı . Bir başka Pe
kin gazetesi olan ]enmin]iphaa ise,  Malcolm X'in ö ldürülmesinin ,  "zalim 
emperyalistlere karşı mücadele  verirken şiddete şiddetle mukabele et
mek gerektiğini ortaya koymuş" olduğunu yazıyordu . Moskova'nın 
Pravda'sı da konuyla i lgil i  kısa haberlere yer vermekle birlikte hiçbir yo
rum yapmaya yanaşmıyodu . New Yark Times ' ın Moskova muhabiri , ola
yın Rusya'da hemen hemen hiçbir tepki yaratmadığını ,  Polonya muha
biri ise " Malcolm X'i tanıyan ya da ırksal sorunlarla i lgilenen Polonyalı 
sayısının bir elin parmaklarım geçmeyeceği,ni "  haber veriyordu.  Yine 
bildirildiğine göre , olay, Kahire , Beyrut ,  Yeni Delhi ve Saygon'da sıradan 
bir haber olarak geçilmiş ve özel bir ilgi uyandırmamıştı . Paris'te ve Ba
tı Avrupa'da ise " sadece bir günlük bir sansasyon" yaratmaya ancak yet
mişti Malcolm X'in ölümü . Batı Alman basını ise o layı " sanki Chicago 
gangasterler  geleneğinin uzantısı bir c inaye tmiş gibi"  ele alıyordu.  New 

York Times bu konuda şunları yazıyordu :  " Olayı en uzun süre ve en yo
ğun bir biçimde işleyen tek basın belki de İ ngiliz basını oldu, tabil ola
yın hep polisiye yönü üzerinde durarak.  G erek Landon Times ve gerekse 
Landon Dai ly Telegraph gazetelerinde birçok yorum yayınlandı , ama bu 
gazetelerin her i kisi de Malcolm X'in büyük kiş i l iği üzerinden hemen 
hemen hiç durmadı . "  New Yari< Times 'ın  Londra muhabiri ,  kendiler ine 
Afrika Teşki latları Konseyi adını veren bir grubun Londra'da c inayetten 
dolayı Birleşik D evletl er'e şiddetli bir dille saldırdığın ı ,  bu grubun 
Londra'daki Afrikalı öğrencilerden ve resmı: hiçbir  sıfatı olmayan daha 
başka birtakım Afrikalılardan m eydana geldiğini haber veriyordu.  Bu 
grup tarafından yayınlanmış olan bir basın bi ldirisinde Malcolm X ,  
"Amerikan emperyal izmine ,  zulme v e  ırkçılığa karşı mücadele veren bir 
lider" olarak takdim ediliyordu.  G ene aynı bildiride , "Patrice Lumum
ba'yı ö ldüren canilerle Makolm X'i gaddarca ö ldürenler aynı canavar
lardır," denil iyordu .  



90 • M A LC O L M  X 

Cuma sabahı N ew York City gazetelerinin cinayetle ilgili olarak ver
dikleri haberlerin başlıklarından anlaşı ldığına göre polis katil zanlısı 
olarak ikinci bir kişiyi tevkif etmişti . Yakalanan bu ikinci sanık, tıknaz, 
ablak yüzlü,  yirmialn  yaşlarında bir karateci olan Norman 3X Butler 
adında biriydi ve iddia edildiğine göre Siyah Müslümanlar'dandı . Bu 
tevkifi , iki hafta sonra, yine Siyah Müslürnanlar'dan olduğu ileri sürü
len Thomas 1 5X Johnson adında birinin tevkifi izliyordu.  Her iki sanık 
da daha önceleri ,  l 965'in Ocak ayında, bir zamanlar Siyah Müslüman
lar teşkilatında çalışmış ama sonradan ayrılmış v e  New York City 1nfaz 
Daires i'nde memurluk yapan Benjamin Brown'ı vurmakla suçlanmışlar
dı. 10 Mart tarihinde okunan iddianamede bu iki Zenci ,  Talmadge Ha
yer'la birlikte Malcolm X'i ö ldürmekle itham ediliyorlardı .  

Butler'ın tevkif edildiği haberinin duyulmasıyla ve onun hiç değilse 
ilk ağızda Elijah Muhammed teşkilatın ın bir üyesi olarak takdim edil
mesiyle birlikte, düşman gruplar arasındaki tansiyon yeniden yüksel til
di .  En az üç gün süreceği .  tahmin edilen Siyah Müslümanlar Büyük 
Kongresi 'nin de o Cuma günü Chicago'da toplanması zaten daha önce
den karara bağlanmış bulunuyordu . Cuma sabahı erken saatlerde New 
York Kennedy Havaalanı'nda düzinelerce polis , Başkent Havayolları'na 
ait bir uçağı tam kırk dakika uğraşarak didik didik aradılar. Başkent Ha
vayolları daha önce de, 1 964 yılında N ew York'tan Chicago'ya Yedi Nu
maralı Camii 'nin üyelerini götürmek üzere özel bir sefer yapmayı kabul 
etmiş ve 1 7 5 . 54 dolar tutarındaki gidiş-dönüş ücretini de peşin olarak 
tal ep etmemişti ; N ew York Yedi Numaralı Camii bu borçlarını daha son
radan taksit taksit ödeyerek kapatmıştı . 

Cuma günü , çeşitli büyük kentlerdeki camiilerden gelen toplam üç
bin civarındaki Siyah Müslüman, kendilerince tıpkı bir Noel yortusu gi
bi karşılanan o geleneksel "Kurtarıcı G ünü' '  toplantısı için Chicago'da 
biraraya geliyorlardı .  Çeşitli kentlerden ve camilerden gelmiş olan grup
lar, Chicago'ya geliş sırasına göre , kentin iş merkezinin güneyinde ka
lan büyük bir stadyumun önü nde sı raya soku ldular. Pırı l  pırıl koyu 
renk elbiseler ve beyaz gömlekler giymiş her yaştan Siyah Müslüman er
keklerle uzun ipek elbiselere bürünmüş, başları örtülü Siyah Müslüman 
kad ınlardan ol uşan bu kalabalık daha sonra çok sıkı bir aramadan geçi
rilmek suretiyl e  teker teker içeri alınıyorlardı .  H em öylesine sıkı bir :ıra
maydı ki bu ,  polis yetkililerinin söylediklerine göre, o güne kadar bir 
y:ıbancı ülke devlet başkanının ziyareti sı rasındaki aramalar hariç ,  böy
l esine bir aramaya tanık olmamıştı daha Chicago . 
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Toplantıya katılmak üzere gelen bazı gayri-Müslim Zencilerle , siyah 
ve beyaz basın mensupları ise daha da sıkı bir aramaya tabii tutularak 
içeri alındılar. Siyah Müslürnanlar'a m ensup bir görevl i ,  bir beyaz mu
habire , " Çıkar şu şapkanı ! Biraz saygılı ol ! "  diye çıkışmıştı bir ara. Ka
pıdaki aramadan geçip de 'temize ç ıkan' herkesin yanma lslam' ın Ni
metl eri teşkilatından bir muhafız takılıyor ve 7500 kişilik stadyuma gö
türülerek kendisine ayrılmış olan yere oturtuluyordu.  (Sonraki günler
de, o günkü toplantıda ancak yarısı doldurulabilmiş olan stadyum için 
konuşurken İslamı yayın organlan 'beyazların Zencileri bölmesi' yol un
da suçlamalarda bulundular; ama 1 964 yılındaki toplantıda aynı stad
yumun tıklım tıklım dolmuş olduğunu hatırlatan bazı gözlemciler de 
birçok gayri-Müslim Zencinin stadyuma bomba konulabi leceğinden 
korkarak 1 965  toplantısına gelemediklerini i leri sürüyorlardı . ) " Hoş 
Geldin Elijah Muhammed-Sen i Ara mızda G örmek Bizi  Memnun Edi
yor"  ve "Bu Ülkenin Bir Kısmı Bizim Olmalı" yazıl ı  iki d evasa afişin 
önüne oturan dinleyic i ler kenel i  aralarında alçak sesle sohbete dalmış
lardı .  (Bu ikinci afiş ,  Elij ah Muhammed'in Amerika Birleş ik Devletle
ri'ndeki "bir ya da bi rkaç eyalet in  Ze nc iler den e n  23 milyon Zenciye ve
rilmesi"  yolundaki talebini di le getiriyordu .  El ijah M uhammed bu tale
binin gerekçesini açıklarken,  "şimdi s izlerin bizleri size eşi t  olarak gör
mek istemediğiniz i  ve böyle birşeye de hiç niyet l i  olmadığınızı bize açık 
açık söylediğiniz bu zengin ülkenin bu hale getirilmesine katkı olarak 
yüz küsur yıllık kölelik devrinde akıttığımız kanımızın ve terimizin 
karşılığının sadece bir parçası olarak bu talepte bulunuyoruz , "  d iyor
du . )  Yüksek ve geniş kürsünün önüne , E l ij ah Muhammed' in nerdeyse 
bir adamboyu büyütülmüş iki fotoğrafı konulmuştu . Kürsüyle dinleyi
ciler arasında da lslam'ın N imetleri  teşkilatının muhafızları adeta bir 
duvar gibi örülmüş olarak duruyorlardı .  Aynı  teşk ilatın bir k ısım adam
ları da sıralar arasında dikka tli d ikkatl i dolaşıyorlar ve zaman zaman 
dinleyici lerden bazılarına, "Siz hangi camiidensiniz kardeş ? "  diye ol
dukça otori ter bir ifadeyle kimlik soruyorlardı .  Hatta teşkilat mensup
larının bir kısmı da stadyumun dinleyic ilere kapalı olan şeref tribünü
nü, soyunma odala r ını ,  çıkış tünellerini ,  çatı arasını ve çatıyı sürekli 
olarak denetim alt ında tu tuyo rlardı .  

Malcolm X'in kendisi yoktu ama ruhu s Ladyumdaydı . M üslümanla
ra adeta muhteşem bir piyes gibi gelen bu programda, önce El ij ah M u
haınmed' in bir ;:amanlar Makolm X taraftarı olan oğlu Wallace Debney 
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Mnhammed çıkt ı  dinleyicilerin huzuruna ve bir zamanlar düşmüş ol
duğu o sapıklık için bütün dinleyic i lerden özür diledi .  Sonra Malcolm 
X'in her ikisi de Siyah Müslümanlar'ın imamlarından olan ağabeyleri 
Wilfred X ve Philbert X birer  konuşma yaparak Elij ah Muhammed'in et
rafında saf tu tulmasını ve birliğin bozulmamasını i tediler dinleyiciler
den. Detroit  Camii imamlığında bulunan Wilfred X,  "Aksi takdirde gaf
lete düşüp yolumuzu şaşıracağız ve birbirimizle uğraşmaya, birbirimiz
le  mücadele e tmeye başlayıp gerçek düşmanın kim olduğunu unutup 
gideceğiz ,"  gibi şeyler söyledi konuşmasının bir yerinde. Lansing Camii 
imamı Philbert X de şöyle diyordu : "Malcolm benim öz kardeşimdi,  bir 
küçüğümdü benim . Olup b itenler şaşkın a çevirdi beni. Hiç kimse ha
yatta kendi öz kardeşinin bir felakete doğru gittiğini görmek istemez. 
Onun çok tehlikeli bir yolda , çok pervasızca yürümekte olduğunu bili
yordum. Onu bu yolundan döndürmek için az mı çaba sarfettim ben. 
Malcolm hayattayken,  hayatının son bulmaması için çok çalıştım; ama 
artık o ölmüştür, yapabi leceğim birşey de kalmamıştır. " İ mam Phi lbert 
X, yerinde oturmakta olan Elij ah Muhammed'i göstererek, "O bana li
derlik yaptığı müddetçe, ben onun izinde yürüyeceğim," diye b itirdi 
konuşmasını .  Sonra da, konuşmasını yapmak üzere Siyah Müslüman
lar'm liderini kürsüye davet ett i .  

Etrafına adeta etten bir duvar gibi örülen ve aralarında Cassius 
Clay'in de bulunduğu islam'ın Nimetleri teşkilatına mensup muhafızlar 
Elij ah Muhammed'in sadece başı görünüyordu ,  üzeri altın işlemeli hi
lallerle, aylarla ,  yıldızlarla ve güneşlerle süslenmiş olan bir fes vardı ba
şında .  Elijah Muhammed konuşmasında şu sözlere yer verdi :  

"Şu anda benim konuşmakta olduğum bu kürsüden Malcolm de 
uzunca bir zaman hitap etti size . O günlerde emniyetteydi Malcolm,  se
vilmekteydi Malcôlm . Bizzat Allah koruyordu Malcolm'ü . . .  Bir yı lı aşkın 
bir zamandır, Malcolm başıboş buakılmışt ı .  G itmedik yer bırakmadı ; 
Asya'ya gi tti , Avrupa'ya gitti , Afrika'ya gitti, hatta Mekke'ye bile gitti, 
herkesi bana düşman etmek iç in her yere gitti . Sonra da döndü ve düş
manımızdan artık nefret etmememizi öğütlemeye başladı .  ( .  . .  ) Nefretini 
kusmak ve çamur atmak için birkaç hafta önce döndü Amerika'ya ; bü
tün işi gücü beni gözden düşürmeye çalışmaktı .  (. . .  ) Biz Malcolm'ü öl
dürmeye niyet etmedik ve asla teşebbüs de e tmedik. Bizden Malcolm'e 
kesinlikle kötülük gelmez, bunu dünya alem bil i r. Benim onu sevdiğimi 
herkes bilir. Kendi aptalca düşünceleri sürükledi onu hu akıbete . "  
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( . . . ) 
Gerek bedenen gerekse ruhen yıpranmış olan E l ij a h  M u h a m med , 

konuşması sırasında zaman zaman bast ı ran öksürük nöbe t leriyle tıka
nıp ka lıyordu .  O zaman da dinleyiciler, " ist irahat buyurun !  B i raz nefes 
alın ! "  <l i ye adeta yalvarıyorlardı El ij ah Muhammed'c. Daha sonra şun
l a rı söyledi Elijah Muhammed: "Onun beni inkar e tme hakkı yoktu ! Bir 
yıldızdı , işte kaydı gi tt i ! ( .  . .  ) Benim Malcolm'e hiçbır kötülük etmediği
mi herkes bil i r, ama o bana karşı açıkça savaş açtı . "  Sonra da,  "Malcolrn 
X S iyah Müslümanlar teşk i lat ında kalsayd ı ve tabii  bir ölümle ö lmuş ol
saydı onu 'cenaze törenlerinin en muhteşemi'  i le uğurlayacaktık  ş imdi , "  
ded i .  " Oysa $ imdi  bir ikiyüzlünün mezarı başında duracağız �  ( .  . .  ) Mal
colm,  kime liderlik ediyordu?  Kime ne öğretiyordu?  Gerçek namma 
birşey yoktu onda ! Biz Malcolm;ü öldürmeye niyet etmedik asla ! Onun 
akıbetini kendi aptalca düşünceleri hazırladı ! Ama ben onun gibi çat
lakların ,  Al lah'ın sizlere ve bana bahşe ttiği güzel şeyleri tahrip etmele
rine asla izi n vermeyeceğim ! "  

Elijah Muhammed birbuçuk saate yakın konuşarak zaten çok az 
olan enerj is ini büsbütün tüket t i .  Konuşması sırasında , kendisi ne  karşı 
tert iplenebilecek m uhtemel bir süikaste kar ı da şöyle meydan okudu :  
"E lij ah M uharnmed'in hayatına kasteden kimse eceline susamış demek
tir! Kur'an-ı Kerim bize saldırgan olmamızı deği l ,  kendim izi koruması
nı b i l m e m izi emrediyor. Biz im de mücadelemiz işte bu minval üzere
dir ! " E l ijah Muhammed, kadın , erkek, çocu k üçbin kadar S iyah Müslü
man'ın ''Eve t  Efendimiz ! lsabet buyurdunuz ! . .  Muha mmed'e ham<lol
sun ! " ç ığlıkları arasında konuşmasın ı bit irerek yerine döndüğünde va
kit ikindiydi .  

Aynı saatlerde New York City'nin Harlem semtinde Birlik Cenaze 
Evi 'ncle Malcolm X'in naşını görmek için gelenler; bir ara içeriye koyu 
renk e lbise giyinmiş ,  beyaz sarıklı, beyaz sakalı göğsüne kadar uzanan 
ve el inde çatallı bir asa taşıyan yaşlı bir adam başkanlığında aşağı yuka
rı oniki k iş i l ik bir heyet in dalması üzerine son derece şaşırmışlardı . Mu
habirler hemen bu yeni ziyare tç ilerin yanmda bitt i ler ama  içlerinden bi
risi .  "Sessiz bir d il sahibini h içbir zaman ele vermez."  diye hafi fçe gü
lümseyerek yanlarından uzaklaştırmayı başardı .  O yaşlı adam Şeyh Ah
met Hasan adında Sudan' l ı  bir Sünni Müslümandı. Bu zat Mekke'de 
otuzbeş sene hocalık yapm ış ve Malcolm X'le orada tanışmıştı . Şeyh Ah
met Hasan daha sonra Malcolm X'in dini mü avirliğini yapmak, Müsl im 
Cam ıi Birliği 'nd · dersler vermek üzere Amerika'ya gel m iş bulunuyordu .  
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Şeyh Hasan bir süre sonra Malcolm X' in cesedini İslamı usullere gö
re defne hazır h ale  getirdi .  Önce, t eşhir için açıkta tutulan cesede giydi
rilmiş o lan Batılı kıyafetl erin hepsini de çıkardı sı rtından . Sonra cesedi 
özel ve kutsal o lduğu anlaşılan yağa benzer birşeyle yıkadı ve kefen de
dikleri bir örtüye yedi kat halinde sarıp sarmaladı .  Malcolm X'in sade
ce kırmızı bıyıklı ve çenesinde toplanmış çeyrek sakallı yüzü kaldı ke
fenin dışında. Şeyh Hasan ve beraberinde gelenler tabutun etrafına di
zildiler. Sonra Şeyh Kur'an'dan bazı ayetler okudu ve okumasını bi tir
dikten sonra da cenaze evinin müdürüne dönerek, "Tamam, "  dedi, "ce
set şimdi defne hazır hale gelmiş bulunmaktadır. " Bu işlemlerden az 
sonra Şeyh ve beraberindekil er cenaze evinden ayrı ldılar. Ceset bu sefer 
de kefenle teşhire açıldı . Ceset gömülmeden önce yapılan işlemleri du
yanlar, daha önceden ziyarete gelmiş o lsalar bile ,  Malcolm X'i bir defa 
da İslamı defin kıyafetleri içinde görebilmek arzusuyla tekrar cenaze 
evine koşup yavaş yavaş i lerleyen uzun kuyruğa girdiler. 

Cuma günü sessiz sedasız i lerleyen o kuyruğa girenler arasında 
ben de vardım. Aşağı yukarı iki yıldır sürekli beraber o lduğumuz Mal
colm'ü düşün üyordum boyuna .  Dönüşümlü o larak sürekli nöbet tu
tan mavi ünifo rmalı po lisler, geriye b oyanmış tahta parmaklıkların 
arasında yavaş yavaş ilerleyen kuyruğu gözlüyorlard ı .  Yolun tam kar
şısında üzerinde "Yalnız Yıldız Berber Salonu-Eddie j o hns ,  Usta-Wil
liam Ashe ,  i dr. " yazılı o lan canım ardına üşüşmüş bir sürü adam dışa
rıya ,  kuyruğa bakışıyorlardı . Polislerin arasında vakit geçirmek için 
birbirleriyle laflayan birkaç gazeteci vardı . Çok hafif  bir  ışıkla aydınla
tı lmış, derin bir sessizlik içindeki serin ve geniş salona gi rdik sonun
da .  Uzun ve şatafatl ı  bronz tabu tun iki u cu nda iri yarı , kapkara iki po
l is ayakta n öbet  b ekliyorlardı . Bunların bakışları genell ikle ilerde, 
uzaktaki bir n oktaya dalıp dalıp gidiyordu;  ancak arada bir ziyaretçi
l erden herhangi b irisi tabutun başında n ormalden biraz fazla oyalana
cak o lursa o zaman dudakları hafi fçe kımıldıyordu .  Birkaç dakika son
ra ben de başındaydım tabu tun .  Cam kapağın altındaki göğsü tama
miyle kapatan ve başı  kukuleta gib i  saran ince ,  beyaz kefene şöyle bir 
göz a ttıktan sonra bakışlarımı daha yukarılara kaydırarak dikkatimi 
mümkün o lduğu kadar o yüz üzerinde toplamaya çalışt ım. O anda dü
şünebildiğim tek şey, önümde duran cesedin o o lduğuydu;  evet ,  Mal
colm X'ti bu .  " İ lerleyin . "  P ol is memurunun sesi oldukça yumuşaktı. 
Malcolm bana bakıyordu öyle ;  son derece öfkeli ama ölü olarak.  Poli-
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sin el i  yine beli hizasına kalkıyor ve ilerleyin anlamında sallan ıyordu . 
"Haydi , elveda , "  diye geçirdim içimden. Ve i lerledim.  

Geceyarısı saat yirmiüç sıralarında kuyruğun sonu geldiğinde,  en 
azından yirmiikibin kişi Malcolm'ün naşını z iyaret etmişti . Gece yarı 
sıyla güneşin doğuşu arasında da bi r düzine polis arabası ,  yirmi küsur 
sokak ö tedeki lnanç Mabedi'ne doğru sessiz sedasız ilerleyen cenaze 
arabasına eşlik etti . Bronz tabut içeri alındı , koyu kırmızı renkli kalın 
kadifeyle kaplanmış bir platformun üzerine özenle yerleştirildi ve kapa
ğı yeniden açıldı . Boş cenaze arabası oradan ayrı ldı .  Polisler !nanç Ma
bedinin hem içinde,  hem de dışında ekipler halinde nöbete kaldılar. Dı
şarda buz kesen bir ayaz vardı .  

Amsterdam Caddesi'nin doğu kaldırımında halk daha sabahın altı 
sından itibaren kuyruk oluşturmaya başlamıştı bile .  Saat  dokuz civarın
da, çevre sokaklara da taşmaya başlayan ve sayılan tahminen alt ıbini ge
çen insanların meydana getirmeye başladığı izdihamın yanı sıra, polisle
rin koyduğu seyyar parmaklıkların arasından ya da civardaki apartman
ların pencerelerinden uzanmış başlar, yangın merdivenlerine tünemiş ve 
soğuktan tiril tiril titremelerine aldırmaksızın aşağıdaki kalabalığı seyre 
dalmış insanlar ilginç bir manzara oluşturmaktaydı .  Polis 1 45 ve 1 49. 
sokakları trafiğe kapatmıştı; sadece polis arabalarının, basın arabalarının 
ve radyo-televizyon şirketlerinin canlı yayın arabalarının geçmesine izin 
veriliyordu.  Bir kısmı da civardaki apartmanların çatılarında olmak üze
re yüzlerce polis göze çarpıyordu ortalıkta. Muhabirler, ellerindeki not 
defterleri ve mikrofonlarıyla kalabalığın arasında oradan oraya dönüp 
duruyorlardı .  Yirmi yaşlarında bir beyaz kız, New York Times'ın muhabi
rine, "büyüleyici ,  son derece büyüleyici birisiydi Malcolm X," diyordu;  
bir Zenci kadın da, "Ben bu yüzyılın en büyük siyah insanına saygıları
mı sunmaya geldim buraya ,"  diyordu ;  "O bir siyahtı .  Renkli demeyiniz 
ona . "  Başka bir Zenci kadın da televizyonun canlı yayın arabasının için
deki metal başlıkları arabanın şoförüne göstererek gülümsüyor, "Yoksa 
önümüzdeki yaz için hazırlık mı yaptınız? "  diyordu .  

Saat 9 . 20'de lnanç Mabedinin kapılan açıldı ve b i r  grup OAAU 
mensubu içeriye girdi .  Ondan sonraki onbeş dakika içinde bu adamlar
dan yirmisi , içerdeki altıyüz koltuğun sahiplerini yerlerine oturtmakla 
meşgul oldular. Elli civarında basın mensubu,  fo to muhabiri ve kame
raman da kilisenin mihrabının arkasındaki dini tasvirlerin al tında top
landılar. Muhabirlerden bazıları salonu daha iyi görebilmek için sandal-
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yelerirı üstüne çıkmayı yeğliyorlardı .  Bir Zenci mühendis,  üniformalı 
sekiz erkek ve iki kadın polis tarafı ndan beklenen tabutla  mihrap ara
sında ses tertibatını yerleş t ird i .  İ kinci sırada oturan ve yüzünü tama
miylc peçeyle kapatmış olan Betty Bacı 'nm her iki yanında Zenci sivil
lerden birer polis vardı . Tabutun kaldırılan kapağı , İnanç Mabedi 'nin pi
rinç aşar ku tusu ve şamdanları nı  kapatıp gizl iyordu ; Brooklyn'deki 
Amerikan İ slam Misyonu Başkam Şeyh el-Hace Davud A hmed Faysal, 
merasim sırasında Hristiyanlık'tan eser taşıyan herhangi birşey olursa 
bunun merhumu kafir yani inançsız yapabileceği yolunda bir uyanda 
bulunmuştu daha önceden . (Şeyh zaten, "ölüm Allah i le kul arasında 
özel b ir  haldir, "  diyerek, mevtanın ziyaretçi lere teşhi r  edilmesine de 
karş ı ç ıkmıştı aynı zamanda . )  

Tören başlamadan önce, OAAU mensupları içeriye , üzerine kırmızı 
karanfi llerden lslam'm hilal ve yıldızı yapı lmış olan koca bir  çelenk ge
tirip bıraktılar. 

Konuşmalara geçilmeden önce aktör Ossie  Davis ve eşi aktrist Ruby 
Dee ,  gelen başsağlığı telgraflarını ve telefon mesaj larını okudular. Bu 
başsağlığı mesaj ları ,  bel l ibaşlı Medeni Haklar savunucusu örgütlerden 
gelmekteydi ; hemen hemen bütün büyük teşkilatlardan mesaj gelmişti; 
Dr. Martin Luther King gibi tanınmış şahsiyetlerden,  Londra Ekonomi 
Fakültesi Afrika-Pakistan ve Batı H indistan Öğrenci Derneği , Güney 
Afrika Pan-Afrikan Kongresi gibi Amerika dışındaki örgütlerden; N ijer
ya'nın Lagos Büyükelç is i , ve Gana Devlet Başkam gibi siyasi simalardan 
başsağlığı mesaj ları gelmişt i .  Gana Devlet Başkanı Dr. Kwame Nkru
mah şöyle diyordu telgrafında: " Malcolm X'in ölümü beyhude bir ölüm 
olmayacaktır. " 

Bu başsağlığı mesaj larından sonra İsviçre ve Amerika İslam Merke
zi temsilcisi  Ömer Osman kürsüye gelerek şu konuşmayı yaptı : "Biz 
Malcolm Kardeş'i özell ikle geçen yıl Mekke'ye yaptığı hacc z iyaretinden 
sonra öz kardeşimiz olarak tanıyıp bilmişizdir. Bir Müslümanın erişebi
leceği en yüksek mertebe, ya tağında değil de mücadele meydanında öl
mektir . . .  " Ömer Osman dinleyici lerden bazılarının alkışla rının d inmesi 
iç in bir süre bekledikten sonra şöyle sürdürdü konuşmasını :  "Din yo
lunda mücadele ederken ölenler ölü değildirler, onlar dir idirle r ! " Bu 
sözlerin ardından alkışlar daha da şidde tlendi ve dinleyiciler arasından, 
"Elbette , Elbette ! "  diye haykıranlar bi le oldu . Ömer Osman daha sonra 
da ,  Birleşik Devl etler Haber Ajan<;ı Müdürü Carl Rowan'm Washing-
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ton'da, Malcolm X'in ölümünün dış basında uyandırdığı birtakım tepki
lerle ilgili olarak sarfe ttiğ.i sözleri eleştirdi . Bu arada dinleyiciler arasın
dan Rowan'ı protesto eden sesler yükseldi. 

Sonra yeniden aktör Ossie Davis geldi kürsüye : O genizden gelen 
sesi ile, kendisinin daha sonraları Harlem Zencileri arasında eskisinden 
de çok sevilip tutulmasına neden olan " Malcolm X'e övgü"sünü okudu: 

"Bu son saatte , bu sakin yerde ,  en parlak ümitlerinden birine, ama 
artık sönmüş ve bizlerden ebediyyen uzaklaşıp gi tmiş olan ümitlerin
den birine elveda demeye geldi Harlem buraya . . .  

"Birçok kişi ,  b u  fırtınal ı ,  b u  tezatlı , b u  gözüpek genç kaptanda Har
lem'in öğünecek ne bulduğunu soracaktır bize , bizse bu soruya gülüp 
geçeceğiz .  (. . . ) Çok kişi onun nefret yanlısı olduğunu ,  fanatik bir ırkçı 
olduğunu , onun mücadelemize zarardan başka birşey getirmeyeceğini 
söyleyecekti r !  

"Ve b iz  onlara cevap olarak şöyle sesleneceğiz :  S iz  h iç  oturup  Mal
colm Kardeş'le konuştunuz mu? Ona hiç dokundunuz mu,  ya da size 
bakarak gülümsediği anı yaşadınız mı hiç? Siz hiç can kulağıyla dinle
diniz mi onu? Hiç pespaye birşey yaptığını gördünüz mü onun? Her
hangi bir şiddet olayıyla ya da toplumu n huzurunu kaçırıcı herhangi bir 
olayla onun bir ilgisi görüldü mü hiç .  l şte isteseydiniz onu tanırdınız. 
Ve onu tanısaydınız ,  bizim neden onunla iftihar e ttiğimizi bil irdiniz: 
Malcolm bizim insaniyetimizdi; bizim yaşayan , siyah insaniyetimizdi !  
Halkı için işte onun anlamı buydu.  Ve , bizler onu i ftiharla  anarken , içi
mizdeki en iyiyi i ftiharla anmış oluyoruz.  ( .  . .  ) Biz onu geçmişte nasıl 
idiyse ve şimdi nasılsa öyle bileceğiz hep;  bir Prens olarak, bizim güneş 
misali sürekli parlayan kendi öz siyah Prensimiz olarak ! Bize duyduğu 
sevgiden dolayı ölümden bile çekinmeyen birisi olarak ! "  

Sonra daha başka kimseler tarafından da kısa konuşmalar yapıldı .  
Bundan sonra da aile bireyleri , OAAU mensupları ve salondaki ö teki 
Müslümanlar ayağa kalkarak mevtayı son bir defa görmek üzere tabu
tun önünde sıraya girdiler. l ki sivil polis , kocasını son defa göstermek 
üzere Betty Bacı'yı tabutun önüne getirdiler. Berty Bacı tabutun üzerine 
eğilip de cam kapağı öptüğü sırada gözyaşları boşanıverdi birden. O ana 
kadar tören sırasında kimsenin ağladığı duyulmamıştı , ama Betty föcı'
nın hıçkırıklarının ardından daha başka kadınların hıçkırıkları da du
yulmaya başladı. 
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Ölen her Müslüman için kılınan ve aşağı yukarı üç dakika kadar sü
ren cenaze namazı , Elizabeth'li (New jersey) El-Hace Hişam Cabir tara
fından Malcolm X için de kıldırıldı . "Allahu Ekber: Allah En Büyüktür" 
denirken salondaki bütün Müslümanlar ellerini açık bir şekilde yüzleri 
hizasına kaldırıp indiriyorlardı .  Namazın bitmesiyle birlikte, bir saatten 
fazla süren cenaze töreni de bi tmiş oldu . 

Bir cenaze arabasından, aile bireylerinin bindiği üç arabadan, dost 
ve yakınların bindiği onsekiz arabadan ve oniki polis arabasıyla altı da 
basın arabasından, aynca , bunlardan başka elli kadar daha arabadan 
oluşan cenaze alayı yola koyuldu. Cenaze alayı , New York ekspres yolu
nu izleyerek M anhattan'dan onsekiz mil kadar uzaklaştı ve kentin Yedi 
Numaralı Çıkış kapısından geçip Ardley'deki Ferncliff Mezarlığı'na ulaş
tı . Yol boyunca cenazeyi gören bütün Zenciler ellerini ya da ellerindeki 
şapkalarını kalplerinin üzerine koyarak cenaze alayı savuşuncaya kadar 
saygı duruşunda bulunuyorlardı .  Marıhattan yolu üzerindeki her köprü
de polis arabaları beklemekteydi .  Westchester Bölgesi Emniyet Amirliği 
de mezarl ığa kadar bütün yola belli aralıklarla polisler dikmişti . 

Müslümanların tabut başında okudukları son duaları, Şeyh el-Hace 
Hışam Cabir tarafından okundu. Sonra tabut mezara indirildi ve mevta
nın başı lslamI usule göre doğuya gelecek şekilde yerleştirildi . Cenaze
yi getirenler arasında bulunan Müslümanlar mezarın başında diz çöktü
ler ve alınlarını toprağa değdirerek Doğu usulü dua ettiler. Aile bireyle
ri mezarlıktan ayrıldıktan sonra , Malcolm X'in arkadaşları mezarın bi
raz ötede bekleşmekte olan beyaz mezarcılar tarafından kapatılmasını 
istemediler. OAAU teşkilatı mensuplarından yedi kişi tabutun üzerine 
çıplak elleriyle toprak atmaya başladı-doldurdular ve üzerini de tüm
sekleştirdiler. 

Sonra, bir zamanlar Malcolm X diye anılan, bir zamanlar Malcolm 
Little diye anılan, bir zamanlar "Koca Kızıl" ve " iblis" ve "Hemşerim" 
diye bilinen ve bunun gibi daha birçok isimle çağrılan El-Hace Malik el
Şahbaz'ın geride bıraktığı tek şey olan o toprak birikintisine gece karan
lığı çöktü . New York Times yazıyordu ; "Kur'an'a göre: 

Ölülerin cesetleri Ahiret Gününe, yani Hesap Günü'ne kadar mezarda ka
lır. Kıyamet Günü geldiğinde gök ler yarı l ır; dağlar pamuk gibi atı l ı r; mezarlar 
açı l ır ve Allah insanları hesaba çağırır. 

Mağfiret edi lenler, yani dünyadayken Allah'tan korkanlar, alçakgönüllülü
ğü elden bırakmayanlar; yardımseverl ikten geri durmayanlar, Allah yolunda 
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eza görüp din yolunda cihada ç ılwnlar Cennet bahçelerine giderler 

Orada, Peygamber Muhammed'in bildirdiğine göre, akan ırmakla
rın kıyılarında ipekli yastıklara yaslanarak kara-gözlü huriler ve pak 
zevceler arasında ebedi olarak zevk içinde yaşayıp giderler. 

Lanete uğrayanlar, yani günahkarlar, tamahkarl ık edip de Allah'tan 
başkasına ku lluk edenler ise Ebedi Ateş'e a tıl ırlar ve artık orada tek gı
daları kaynar su lardır, erimiş madenlerdir. 'Kaçmaya çalıştığınız ölüm 
gelip sizi bulacaktır' diyor Kuran.  'Sonra hepiniz açık-gizl i herşeyi bile
ne döndürüleceksiniz ve O size işlediklerinizi bir bir anlatacaktır. '  

Bu  kitapla ilgili mukaveleyi imzaladıktan sonra Malcolm X yüzüme 
sert sert bakmış ve "Sadece bir yazar istiyorum hen, bir yorumcu değil , "  
demişti bana .  Ben de tarafsız bir tar ih yazarı gibi hareket etmeye çalış
tım. Ömrümde tanıdığım en gerilimli şahsiyet ti Malcolm X ve onun öl
müş olmasına hala alışabilmiş değilim . Hala hana öyle geliyor ki, o öl
memiştir de sanki bu kitabın tarihçiler tarafından yazılacak bir başka 
bölümüne göçmüştür sadece. 

Alex Haley 





KABU S 

a nnemin sonradan anlattığına göre, bir gece kukuletalı bir sürü Ku 
Klux Klan a t lısı Omaha'daki (Nebraska) evimizi hedef alarak dört 

nala geldiğinde, annem bana hamileymiş. Gelenler evi sarmışlar, elle
rindeki tüfekleri ve çifteleri sallaya sallaya bağırıp çağırarak babamı dı
şarı çağırmışlar. Ama kapıyı gidip annem açmış, kendisinin hamile ol
duğunu görsünler diye de biraz dışan çıkmış. Evde üç küçük çocuğuy
la yalnız olduğunu,  babamın evde bulunmadığını ,  Milwaukee'ye vaaz 
vermeye gittiğini söylemiş onlara. Klan örgütünün adamları da anneme 
bağırarak tehditler savurmuşlar, kasabadan çekip gitmemizin bizim için 
daha iyi olacağını ,  çünkü artık kasabadaki 'iyi Hristiyan beyaz halk' ba
bamın vaazlarına, yani Marcus Garvey'in "gerisingeri Afrika'ya" dönme 
düşüncelerini işleyen ve Omaha'nın 'iyi' Zencileri arasında da hızla ya
yılmaya başlayıp 'başlarına dert' olan vaaılarına daha fazla tahammül 
edemeyeceklerini hatırlatmışlar. 

Bir Baptist Vaizi olan babam Rahip Earl Little ,  Marcus Garvey'in 
kurduğu UNIA (Evrensel Zenci Dayanışma Derneği) örgütünün çalış
malarına katılarak bu örgüte adamıştı kendisini .  Babam gibi inançlı ta
kipçilerinin de destekleriyle G arvey, New York City'nin, Harlem semtin
de kurduğu karargahından siyah ırkın saflığı bayrağını açıyor ve Zenci-
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leri atalarını n anayurdu olan Afrika'ya dönmeye teşvik ediyordu .  Gar
vey'i dünya çapında üne kavuşturan ve dünyanın h emen hemen en çok 
tartışılan Zencisi yapan da işte bu görüşüydü .  

Annemi karşılarına a l ıp  da  savurdukları b i r  yığın tehditten sonra 
Klan'lar atlarını mahmuzlayıp naralar atarak evin etrafında dönmeye 
başlamışlar; bir yandan tehdit savurmaya devam ederlerken bir yandan 
da dipçik darbeleriyle evin bütün camlarını tuz-buz edip yere indirmiş
ler. Sonra da, ellerinde alev alev yanan meşaleleriyle gecenin karanlığı
na dalmışlar ve geldikleri gibi bir anda sırra kadem basmışlar. 

Babam eve döndüğünde onları öğrenip son derece hiddetlenmiş. 
Hiç değilse ben doğuncaya kadar orada kalmaya , ama ben doğar doğ
maz ailecek oradan göç e t.meye karar vermiş o anda . Zaten doğumum 
da çok yakınmış.  Babamın neden böyle bir karar vermiş olduğunu doğ
rusu bilemiyorum;  çünkü korkak bir Zenci değildi benim babam; o za
manki Zencilerin pekçoğu ve bugünkü Zencilerin birçoğu gibi korkak 
bir Zenci değildi o. Birdoksan boyunda , iriyan ve kapkara bir adamdı. 
Sadece bir gözü vardı .  Öteki gözünü nasıl kaybet tiğini hiçbir zaman öğ
renemedim. Reynolds'luydu ( G eorgia) . Memleketinde üçüncü sınıfa 
kadar m ı ,  dördüncü sınıfa kadar mı ne okumuş , ondan sonra da okulu 
terkedip hayata atı lmıştı . Marcus Garvey gibi o da Zencilerin şu Ameri
ka'da h içbir zaman özgürlüğe, bağımsızlığa ve i tibara kavuşamayacağı
na inanmaktaydı .  Bu yüzden de,  Amerika'yı beyazlara bırakıp kendi Af
rika'larına dönmeliydi Zenciler. Babamın bu felsefeyi benimsemesinin, 
benimsemekten de öte ,  her türlü tehlikeyi göze alarak hayatını bu dü
şünceyi kendi ırkdaşlan arasında yaymaya adamasının elbette birçok 
nedeni vardi .  Bu n edenlerden birisi de şuydu: altı erkek kardeşinden 
dördünün beyazların işkenceleri sonucu öldüğünü görmüştü onun göz
leri . Öldürülen kardeşlerinden üçü vurularak öldürülmüş, ötekisi de 
beyazlar tarafından l inç edilmişti . Tabii ki babam o zamanlar, kendi de 
dahil  olmak üzere kalan üç kardeşten, sadece J im Amca'mın yatağında 
eceliyle öleceğini  nerden bilebilirdi . Hayatta kalan üç kardeşten Oscar 
Amcam da daha sonra Kuzey'in polisleri tarafından vurularak öldürül
dü.  Aynı şekilde ,  babam da en sonunda beyazların ellerinde can ver
mekten kurtaramadı kendisin i .  

Ben kendi ölümümün de böyle hunharca olacağı inancını içimde 
hep taşımışımdır. Kendimi böyle bir ölüme hazırlamak için de el imden 
geleni yaptım .  
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Ben babamın yedinci çocu ğuyum. l lk evliliğinden üç çocuğu olmuş 
babamın: Ella, Earl ve Mary. Hepsi de şimdi Boston'da ot uruyorlar. Ba
bam annemle Philadelphia'da tanışıp evlenmiş . İ lk çocukları , yani be
nim en büyük öz kardeşim olan Wilfred orada dünyaya gelmiş. Sonra 
Philadelphia'dan göçüp Omaha'ya yerleşmişler. Hilda ve Philbert da 
Omaha'da dünyaya gelmişler. 

Sıralamada ondan sonra ben gel iyorum. 1 9  Mayıs l 925 'te , Oma
ha'nın bir hastahanesinde beni dünyaya getirdiğinde annem yirmisekiz 
yaşındaymış. Daha sonr alan ailecek Mi lwaukee'ye göçmüşüz.  Orada da 
Reginald doğmuş. Reginald doğuştan fı tıklıydı ;  bu da ömrü boyunca 
bedensel bir özür olarak kaldı onda. 

Annem Louise Little ,  İngiliz Batı lndia'sında Grenada'da dünyaya 
gelmiş olduğundan , beyaz kadınlardan hiçbir farkı yoktu adeta. Zaten 
babası da bir beyazmış. Dümdüz siyah saçları vardı annemin ve şivesi 
bile Zenci şivesine benzemezdi hiç .  Annemin beyaz babası hakkında , 
annemin ondan son derece utanç duyduğundan başka birşey bilmiyo
rum. Bir de annemin beyaz babasını kendisinin de hiçbir zaman görme
miş oluşuna her zaman sevindiğini söylediğini hatırlıyorum.  Kuşkusuz 
benim tenimin ve saçlarımın da böyle kızıl kahverengi o lmasının nede
ni de o beyazdır. Ailemizde ten rengi en açık olan çocuk bendim. Daha 
sonralan dünyayı tanıyıp da gözlerim açılmaya başlayınca , New York ve 
Boston'da ben de açık ten rengini bir bakıma bir üstünlük alameti ka
bul edecek ve insanın doğuştan böyle olmasının gerçek bir talih sayıl
ması gerektiğine inanacak kadar çılgınlaşan milyonlarca Zenci arasında 
bulunacaktım. Ama daha sonraları, kanımın o namussuz beyazdan ge
len her damlasından nefret eder hale gelmiştim. 

Milwaukee'de çok az oturduk. Babam, yiyeceğini kendi elleriyle ye
tiştirebileceği , hatta devamlı bir iş tu tabileceği bir yer arıyordu . Zaten 
Marcus Garvey'in felsefesi de beyazlara bağımlı kalmamak gerektiğini 
önemle vurguluyordu.  Sonra bilmediğim bir nedenden dolayı Lansing'e 
(Michigan) göçtük. Babam orada bir ev aldı .  Adeti olduğu üzere , orada 
da, bölgenin Baptist Zenci kiliselerini dolaşarak Hristiyanlığın temel il
kelerini işleyen vaazlar vermeye başladı .  Marcus Garvey'in düşünceleri
ni Zenciler arasında yayabilmek için bütün hafta boyunca oradan oraya 
koşuşturup duruyordu . 

Bu arada , bir de dükkan açmak için para biriktirmeye başlamıştı ; za
ten öteden beri ne zaman etrafındaki Tom Amca Zenciler bulundukları 
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yerin beyazlan hakkindaki adeta aşırı sayılan devrimci inançlarından do
layı birtakım masallar uydurmaya kalkışsalar, her seferinde de babamın 
içindeki o dükkan açma isteği daha da körüklenirdi .  Ama bu sefer uydu
rulan bu masalların yam sıra , bölgedeki beyazların kurduğu bir düşman
lık şebekesi olan Kara Tugay mensuplarında da kasabadan bir an önce de
folup gi tmemiz yolunda tehditler gelmeye başlamıştı bile .  Kara Tugaylar, 
beyaz yerine siyah kukuletalar ve siyah pelerinler giyiyorlardı .  Artık bu 
Kara Tugaylar babamı nerde görseler ona dirlik vermiyorlar; dükkan aç
mak istiyor diye, Lansing'in Zenci mıntıkası dışında oturuyor diye , 'iyi 
Zenciler' arasına huzursuzluk ve nifak sokuyor gerekçesiyle ağız dolusu 
küfürler savurarak babama söylemediklerini bırakmıyorlardı .  

Omaha'da olduğu gibi annem gene hamileydi ve bu sefer en küçüK 
kız kardeşim doğacaktı .  Yvonne'nin dünyaya gelmesinden çok kısa bir 
zaman sonra , 1 929'da, hayatımın ilk canlı hatırası saydığım o unutul
maz kabus gecesini yaşayacaktık. O gece can havliyle sıçrayarak uyanı
şımı ,  kendimi tabanca seslerinin,  çığlıkların, duman ve alevlerin kor
kunç hengamesi içinde buluşumu hiç unutamıyorum; herşey bugünkü 
gibi gözlerimin önündedir. Babam, çığlıklar atarak evimizi kundakla
dıktan sonra kaçmaya çalışan iki beyazın ardından a teş ediyordu. Alev
ler içinde yanan ev üstümüze çöktü çökecekti . Biz korkudan neye uğ
radığımızı bilmez bir halde birbirimizi çiğneyerek kendimizi dışarıya 
atmaya çabalıyorduk. Annem kucağındaki yeni doğmuş bebeğiyle ken
disini dışarıya henüz a tmıştı ki, ev, etrafa kıvılcımlar saçarak çöktü . Ge
cenin yarısında don-gömlek dışarda kalışımızı ,  feryatlar içinde döğün
melerimizi hiç unutamıyorum. Olay üzerine gelen beyaz polis ve i tfa
iyeciler de e trafımıza dizilip evimizin sonuna kadar yanıp kül olmasını 
bizimle birlikte seyretmişlerdi. 

Babam bazı arkadaşlarını bize giyecek birşeyler vermeye ve geçici 
olarak bizi evlerinde  barındırmaya razı etti .  Sonra da Doğu Lansing'in 
kenar mahallelerinde bir yere taşındık. O günlerde Zencilerin karanlık 
bastıktan sonra Doğu Lansing'de dışarıya çıkmalarına izin verilmiyor
du .  Şimdi oraya Michigan Eyalet Üniversitesi kuruldu . Ocak l 963'te 
orada yapmış olduğum bir konuşmada, öğrencilerin oluşturduğu bir 
dinleyici kitlesine başımızdan geçen bütün bu olayları anlatmıştım (ve 
bu konuşma vesilesiyle ,  orada psikoloj i  dalında l isans-üstü çalışmalar 
yapan küçük kardeşim Robert'la da nice zaman sonra ilk defa biraraya 
gelmiştik) . Bu konuşmamda oradaki dinleyicilere Doğu Lansing halkı
nın bizi o zamanlar ne kadar bunal ttığını , bu yüzden, bu sefer de kasa-
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banın tam iki mil dışına , kırların ortasına çekip gi tmek zorunda kaldı

gınuzı anlatmıştım . Babam yeni taşındığtmız bu kırların ortasında bize 
kendi elleriyle dört odalı bir ev yapıp çattL .  Artık bundan sonrasını ol
duğu gibi hatırlıyorum; çünkü bu ev benim büyümeye başladığım evdi .  

O yangın olayından sonra babamın çağrılarak, evi kundaklayan be
yazların ardından ateş ettiği tabancanın ruhsatı olmadığı için hayli sı
kıştmldığı da çıkmamıştır akl ımdan.  Polislerin ikide birde evimize 
damladıklarını, 'şöyle bir bakmak için' ya da 'silah aramak' için ö teyi be
riyi karıştıra karıştıra evin altını üstüne getirdiklerini de hatırlıyorum. 
Polisler aradıkları o tabancayı hiçbir zaman bulamamışlardır ama . Za
ten ruhsatsız olduğundan bir yastığın içinde sürekli saklı tutulurdu . 
Ama babamın 22 kalibrelik tüfeği ve ç i ftesi açıkta asılı duruyordu ; bu 
gib i silahları o zamanlar kuş,  tavşan falan avlamak ya da daha başka eğ
lenceler için kullanmak üzere herkes serbestçe bulundurabilirdi. 

Bunlardan başka, hatıralarım arasında , annemle babamın bitmek 
bilmeyen çekişmeleri de vardı .  Hemen hemen tartışmasız bir günlerinin 
geçtiği o lmamıştır annemle babamın.  Bazan da babam annemi döverdi .  
Belki de bu tartışmalar annemin oldukça iyi bir eği tim görmüş olmasın
dan ileri geliyordu.  Annemin nerede okuduğunu bilmiyorum. Ama san
mıyorum ki bayağı mürekkep yalamış bir kadın, mektep yüzü görme
miş ,bir erkeği bir parça hizaya getirme arzusuna pek karşı koyamaz. İş
te annem bu yüzden babama zaman zaman söylenir, babam da bunun 
altında kalmak istemez annemin üstüne yürürdü.  

Babam,  benden başka öteki çocuklarıyla da a tışır dururdu.  Kızdığı 
şeylerden birisini yapacak olsalar, büyük kardeşlerimi adeta gözleri 
dönmüş birisi gibi evire çevire döverdi .  O kadar da çok şey tembih eder
di ki , gerçekten insanın bunların hepsini de aklında tu tması çok zor 
olurdu. Benim yediğim dayakların hemen hepsi de annemdendi . Bunun 
nedenleri üzerinde çok kafa yormuşumdur. Doğrusu inancım şu ki ,  ba
bam aslında beyazların düşmanı olduğu halde, onun bilinçaltı dünyası 
da beyazların o beyin yıkama yöntemlerinden , kendisi bunun farkına 
bile varmadan nasibini fazlasıyla almışt ı .  Bu yüzden de ten rengi açık 
olanlara biraz torpil geçiyordu ve ben onun ten rengi en açık olan ço
cuğuydum.  Zaten o günlerde Zenciler pekçoğu , adeta bir içgüdü olarak, 
nispeten açık tenli olan çocuklarını daha siyah olanlarına oranla daha 
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çok seviyorlardı .  Bu davranış doğrudan doğruya kölelik devrine ait bir 
inanıştan, anası ya da babası beyaz olan 'melez' Zencileri beyazlara da
ha yakın oldukları ten renklerinden gün gibi ortada olduğuna göre, bi
rini diğerine göre 'daha iyi' sayan anlayıştan kaynaklanıyordu.  

Babamın bende bıraktığı öteki iki imaj ın ikisi de ev dışındaki halle
rine ait imaj lardır. Bunlardan birisi onun bir Baptist rahibi o luşudur. Ba
bam hiçbir zaman belli bir Baptist kilisesinde görev yapmadı , hep bir 
'gezici vaiz' olarak geçirdi ömrünü.  En hoşuma giden vaazını da hiç 
unutmam: "lşte o küçük kara katar geldi geliyo . . .  öyleyse her bir işimi
zi bitirip hazır olun ! "  Herhalde bu vaaz Zencilerin Afrika'ya dönüş ha
reketiyle ,  yani Marcus Garvey'in "Kara Katar Anayurda" sloganıyla da 
bir paralellik arzediyordu.  Benim bir büyüğüm olan Philbert kiliseye 
çok düşkündü , ama kilise benim aklımı hep karıştırır, biraz da şaşırtır
dı .  Oturduğum yerden, haykırarak, coşarak vaazeden babama ve onu 
dinleyen cemaate; bedenleriyle ve ruhlarıyla okudukları dualara, i lahi
l ere garkolmuş, vecde gelmiş o cemaate, onların iyice açılıp büyümüş 
gözlerine bakıp kalırdım . O küçücük yaşıma rağmen, Hristiyanlığın lla
hı Isa düşüncesine pek inanasım gelmezdi. Yirmi yaşında bir del ikanlı 
haline geldiğim o çağa kadar -ve tabii daha sonralan hapisteyken de
hiçbir din adamının benim için hiçbir anlamı olmamıştır. Dinin temsil
cisi o lan bu adamların çoğuna pek saygı duyamamışımdır. 

Rahip olması hasebiyle babamın Lansing'deki Zencilerle çok yakın 
ilişkileri oluyordu. Size bu Zencilerin ta o zamanlar da çok kötü bir du
rumda olduklarını söylersem sakın inanmazlık etmeyin.  Durumları 
şimdi biraz daha farklı gibi görünse de, hala da kötü durumdalar ya, 
neyse .  Demek istediğim şu ki ,  oralarda hani şu hayatından memnun gö
züken,  uyutulmuş güya 'orta-sınıf' Zencilerin çoğunlukta olmadığı bir 
kasaba bilmiyorum ben; orta sınıf derken,  renk üstünlüğüne inanmış ve 
onun için de kendisine beyazlar arasında bir yer bulmaya çırpınan tip
ler vardır ya, işte onları kas tediyorum. Daha geçenlerde. Birleşmiş Mil
letler binasının lobisinde Afrikalı bir diplomatla ve eşiyle sohbet ediyor
dum, yanıma bir Zenci geldi ve "Beni tanıdınız mı ? "  diye sordu . Ben de 
adamın hatırlamam gereken birisi olduğunu sanarak biraz mahcup ol
dum doğrusu . Sonra anlaşıldı  ki adam Lansing'deki o hayatından mem
nun ve kendini beğenmiş 'ona-sın ıf' tiplerden biriymiş. Gözüm hiç tut
madı adamı . hiçbir zaman Afrika'yla bütünleşemeyecek bir t ipti ;  en 
azından 'orta-sınıf' Zenciler arasında Afrikalılarla arkadaşlık etmek mo-
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da haline gelmedikçe ,  Afrikalı arkadaşı olanlar toplumda daha üstün 
görülür hale gelmedikçe böyleleri Afrika'yı akıllarının ucundan bile ge
çiremezler ! 

Yeniden büyüme çağıma dönecek olursak, çocukluğumda Lan
sing'de 'başarı kazanmış' gözüyle bakılan Zenciler genellikle garsonluk, 
ayakkabı boyacılığı gibi işler yaparlardı .  Hele hele bir Zenci , kasabada 
bir dükkanda ayak işlerine falan bakıyorsa , bu işi , ona saygı duyulması 
için yeter de artardı bile .  Asıl 'eli t' tabaka, yani 'büyük adam' sayılan ve 
'ırkın ın medar-ı i ftiharı' olan Zenciler Lansing Şehir Kulübü'nde garson
luk, hükümet binasında boyacılık gibi işleri yapanlardı . Paralı Zenciler
se ya haraç alanlardı ya da kumarhane falan işletenlerdi ;  ya da asıl bü
yük çoğunluğu oluşturan yoksul zencilerin sırtından şu ya da bu şekil
de asalak geçinenlerdi .  O zamanlar Lansing'de o koca Oldsmobile ve 
Reo fabrikalarında hiçbir Zenciye iş verilmezdi .  ( Reo'ları hatırlıyorsu
nuz değil mi? Bu arabalar Lansing'de imal edilirdi .  Bu arabalara adını 
veren işadamı R .A .  Olds da Lansing'liydi .  Fabrikaya ancak savaş çıktık
tan sonra biraz biraz Zenci işçi almaya başlamışlardı . )  Zencilerin büyük 
çoğunluğu da ya Refah fonu mudur \VPA mıdtr nedir ondan geçinirler 
ya da yolsuzluk içinde kıvranıp giderlerdi. 

Gerçi sonraları gün oldu bizim aile de öylesine bir yoksulluk iç i 
ne sürüklendi ki , yiyecek bir  tek lokma bile bulamaz olmuştuk. Ama 
gene o halimizle bi le kasabadaki Zencilerin çoğundan iyiydi durumu
muz .  N edenine gelince ,  kasabanın dışında kırlık bir  yerde oturduğu
muz için,  yiyeceğimiz şeylerin birçoğunu orada kendimiz yetiştirebili
yorduk. Öbür dünya ve öbür dünyanın nimetleri için, yani beyazların 
daha bu dünyadayken peşin peşin sahip oldukları o nimetler için ba
bamla birlikte avazlarının çıktığı kadar bağırarak coşkuyla dua eden 
kasabanın ö teki Zencilerinin durumuna bakarak gerçekten çok iyiydi 
bizim durumumuz. 

Geçimimizi daha çok, babamın vaazlarından sonra kendisi için ce
maatten toplanan paralarla temin ediyorduk. Babamın arasıra başka iş
ler yaptığı da o luyordu.  Ama onun işleri arasında beni en çok gururlan
dıran işi , Marcus Garvey'in düşüncelerini bir Haçlı neferi , bir mili tan 
edasıyla hem de Garvey ağzıyla yaymaya çalışmasıydı ;  işte bu imaj ı  hep 
korumuştur benim gözümde babam. O zamanlar hayli küçük olduğum 
halde ,  kulağıma gelen şeylerden babamın kendisini 'çetin' bir adam ya
pan birşeyler söylemekte olduğunun farkına varıyordum. Bir gün yaşlı 
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bir kadının babama gülümseyerek,  "Şu beyazlar milletinin korkudan 
ödünü koparacaksın ! "  dediğini de hatırlıyorum şimdi . 

Babamın beni öteki kardeşlerimden ayn tuttuğunu düşünmemin ne
denlerinden birisi de şu , çok iyi hatırlıyorum, babam Garvey'in UNIA top
lantılarına çocukları içerisinde sadece beni alır gö türürdü . Bu toplantılar 
çeşitli kimselerin evlerinde gizli gizli yapılırdı .  Pek fazla adam olmazdı bu 
toplantılarda ; bir toplantıya olsa olsa yirmi kişi getirilirdi . Ama bunların 
hepsi daracık bir oturma odasına sıkışa sıkışa oturunca , bu kadarı bile 
hayli kalabalık görünürdü insanın gözüne . Üyelerinin çoğunluğunu kili
sede coşup vecdile ilahi okuyan o Zencilerin oluşturduğu bu toplantılar
da, herkesin nasıl da birden değişiverdiği ve bambaşka bir insan kesiliver
diği hiç kaçmazdı gözlerimden. Zaman zaman kilisedeki davranışlarından 
pek farklı davranışları olan insanlar değilmiş gibi görünseler bile, genel
likle bu toplantılarda gerek babam, gerekse ötekiler daha güçlü, daha ze
ki , daha bir gerçekçi oluyorlardı .  Bu hava , benim de kendimi aynı şekilde 
değişmiş birisi o larak hissetmeme yol açıyordu. 

"Adem cennetten kovulup Avrupa'nın mağaralarına sürüldü '' , "Af-
- rika Afrikalılarındır" , "Habeşller, Uyanın ! "  gibi sesler hala kulaklarım

da çınlamaktadır. Babam da Afrika'nın sadece ve sadece Zenciler tara
fından idare edileceği günlerin pek yakın olduğunu anlatırdı ;  ama Zen
ci yerine de 'siyah adam' tabirini kullanmayı yeğlerdi bu konuşmaların
da . "Afrika'nın kurtuluş saatinin ne zaman çalacağını kimse bilemez. 
Esinti başlamıştır. Yaklaşıp gelmektedir. Birgün ,  tıpkı bir fırtına gibi, 
burada da kopacaktır kopması gereken, "  gibi şeyler hatırlıyorum baba
mın sözlerinden. 

Bu toplantılarda Marcus Garvey'in elden ele dolaşan büyük, parlak 
resimlerini gördüğümü hatırlıyorum. Babamda bu resimlerden çok var
dı ,  büyük bir zarf içinde saklardı onları ve o resimlerin tümünü de bu 
toplantıdan o toplantıya taşır dururdu. Ben bu resimlerde Marcus Gar
vey'i ,  ardından gelen milyonlarca Zenciyle ,  şöyle saltanatlı bir arabaya 
kurulmuş, üzerinde de alt ın zırhtan göz kamaştıran bir üniforma giyin
miş, başında uzun tüğlü ve görkemli bir başlık bulunan dev gibi bir 
Zenci o larak görürdüm. Onun sadece Amerika'da değil , dünyanın her 
tarafındaki Zenciler arasında bağlıları olduğunun dilden dile dolaştığı
nı da hatırlıyorum.  Bu toplantılar hep, önce babamın söylediği sonra da 
diğerlerinin makamıyla okuduğu ve birçok kere tekrarlanan şu sözlerle 
sona ererdi: " Doğrul ey muhteşem ırk ! Ereceksin muradına artık ! "  
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Nedenini hiçbir zaman kesin olarak anlayamamışımdır ama , bu 
minval üzere sürüp giden o toplantılarda buna benzer birçok şey dinle
miş olmama rağmen, ben siyahların Afrika'ya dönmelerini hiçbir zaman 
düşünmemişimdir. O zamanlar Afrika denildiğinde benim aklıma, çıp
lak çıplak yerliler, yamyamlar, maymunlar, kaplanlar ve korku salan 
bal ta girmemiş ormanlar gelirdi .  

Babam Lansing civarında yapılan hiçbir toplantıyı kaçırmamıştır; ba
zan beni de küçük siyah arabasına atarak o toplantılara götürürdü. Bir 
seferinde gündüz gözüyle (aslında toplantı ların çoğu geceleri yapılırdı) 
Lansing'e kırk mil uzakl ıkta bulunan ve Zenciler arasında 'Beyaz Kent' 
diye bilmen Owosso'da yapılan bir toplantıya gi ttiğimizi de hatırlıyorum. 
(Owosso'nun meşhur bir  yer sayılması için elindeki en büyük kozu da 
Thomas E .  Dewey'in oralı olmasıydı . )  Aynen Doğu Lansing'de olduğu gi
bi Owosso'da da Zencilerin hava karardıktan sonra dışarı çıkmaları ya
saklanmış olduğundan, toplantı gündüz yapılabilmişti . O günlerde Mic
higan kasabalarının hiçbirisi aslında birbirinden farklı değildi . Gerçi her 
kasabada birkaç' 'yerli' Zenci bulmak mümkündü, ama bazan bu mikta
rın bir tek Zenci aileye kadar indiği bile olurdu . Örneğin komşu ilçe mer
kezi Mason'da Lyons'lar diye bilinen bir tek Zenci ailesi vardı. Mr. Lyons 
bir zamanlar kasaba l isesinin futbol takımında meşhur bir yıldız-futbol
cuymuş. Bu yüzden Mason'da adeta el üstünde tutuluyor, dolayısıyla da 
kasabada birtakım süfli işlerde çalışmasına izin veriliyordu . 

Hatırlayabildiğim kadarıyla ,  annem sürekli olarak çalışırdı . Yemek 
pişirmekti , çamaşır yıkamaktı , ütü yapmaktı , evi silip süpürmekti ve 
bunların yanı sıra bir de sekiz çocukla başetmekti derken başını kaşıya
cak zamanı kalmazdı .  Babamla çoğu zaman ya tartışırdı ya da hiç sesi 
çıkmazdı. Aralarında çıkan tartışmaların n edenlerinden bir tanesi de, 
annemin domuz ve tavşan eti gibi bazı şeyleri hem kendisinin yememe
si , hem de bizlere yedirmemekte kesin

.
kararlı olmasıydı .  Aksilik bu ya, 

babam da bunlara çok düşkündü. Tam bir G eorgia Zencisi'ydi babam ve 
onun için de bugün bizim Harlem'de 'güneyli yemeği' dediğimiz şeyler 
boğazından geçmeden gözüne uyku girmezdi .  

Evde sadece annemden dayak yediğimden sözetmiştim bir  ara ;  ama 
annem, artık komşuların benim feryadımı duyup da beni öldürmek 
üzere oJduğunu sa-tı:maiarından çekinmediği zamanlar dövebilirdi beni. 
Çünkü ben daha annem elini bile kaldırmamışken avazım çıktığı kadar 
bağırıp ağlamaya başlayarak yeri göğü velveleye verirdim. Hele o sırada 
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etraftan geçen birisi olursa annem ya dayak atmaktan vazgeçer ya da 
birkaç tokatla yetinirdi . 

Şimdi daha iyi anlıyorum ki , tenimin rengi öteki karcleşleriminkin
den biraz daha açık diye babam bana iltimas geçiyordu ya , annem de ge
ne aynı sebepten dolayı beni daha çok paylıyordı .  Kendi teni açık renk
li olduğu halde, annem de teni daha koyu renkli olanlara il timas geçi
yordu . Hele Wilfred annemin sanki gözbebeğiydi .  Bana zaman zaman 
dışarı çıkmamı söylediğini ,  "Biraz güneş yüzü gör de rengin kararsın ," 
dediğini aynen hatırlıyorum. Ten rengimin açık oluşundan dolayı benim 
üstünlük duygusuna kapılmamı önlemek için elinden geleni yapmıştır 
annem. Eminim ki bana böyle davranmasının asıl nedeni, kendi teninin 
renginin nasıl açık hale geldiğini kolay kolay unutamamış olmasıdır. 

Birşeyi elde etmek için bağırıp çağırmak, karşı çıkmak gerektiğini ta 
küçük yaşlarda öğrenmiştim. Ağabeylerim ve ablalarım okula başladık
ları sıralarda , bazen eve girerler ve annemden bir dilim ekmekle yağ fa
lan isterlerdi ,  ama annem onlara bir güzel çıkışırdı , üstelik istediklerini 
de vermezdi .  Bense istediğim bir şeyi elde edinceye kadar velvelelerle 
ağlamaya başlar, yaygara koparı rdım. Annemin bana neden Wilfred gibi 
akıllı uslu bir çocuk o lmadığımı sorup durduğunu iyi hatırlarım. Ama 
ben, Wilfred'in hep öyle uslu ve kendi halinde bir çocuk olduğu için sık 
sık aç kaldığını  düşünüyordum ! İşte böylesine bir ortamda geçen haya
tımın ilk yıllarında öğrendim ki insan birşeyler elde etmeyi kafasına 
koyduğu zaman, bir parça şamata yapmaktan da geri durmamalıdır. 

O zamanlar yalnız o koca bahçemizi ekip dikmekle kalmaz, aynı za
manda tavuk da beslerdik. Babam çarşıdan küçücük civcivler alır gelir 
ve annem de bu civcivleri beşsler, büyütürdü. Hepimiz severdik civciv
leri; çünkü tavuk, babamla annemin üzerinde tartışmadıkları tek yemek
ti hemen hemen. Anneme minnettar kaldığımı hatırladığım başka bir 
nokta daha var. Birgün annemden bana bahçemizde ayrı bir yer verme
sini istemiştim de,  o da tutmuş istediğim gibi kullanayım diye bahçenin 
bir köşesini bana ayırmıştı . Minik bahçemi çok sevmişimdir, çok iyi bak
mışımdır bahçeme. En çok da bezelye yetiştirmeyi severdim ve yetiştir
diğim bezelyeler yemek olup da soframıza gelince gerçekten sonsuz bir 
gurur duyardım. Bahçemde boyvermek isteyen ayrık otlarını daha ilk fi
lizleri görünür görünmez ellerimle yolup yolup atardım. Fidelerin ara
sında dizlerimin ve ellerimin üzerinde gezine gezine solucan , böcek arar, 
bulduklarımı da hemen öldürüp gömerdim toprağa . Ektiğim şeylerin 
sağlıklı büyümesi için günlük bakımlarını eksiksiz olarak yaptıktan son-
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ra fide sıralarının arasına sırtüstü uzanır gökyüzünü, bulutları seyre da
lar, aklımdan türlü türlü şeyler geçirir, binbir çeşit hayal kurardım. 

Beş yaşıma gelince ben de okula başladım. Sabahları Wil fred,  Hil
da, Philbert ve ben hep birlikte çıkardık evden .  Devam ettiğim okulun 
adı Pleasant G rove School idi ve bir  yıl l ık hazırl ık sınıfından sonra se
kiz yıl daha oku nuyordu.  Kasaba sınırlarının iki mil kadar dışında ka
lıyordu bu okul .  

O çevrede bizden başka Zenci bulunmadığından dolayı , sanırım ki 
o zamanlar bizim o okula alınmamız hiçbir sorun çıkarmamıştır. O za
manlar Kuzeyli beyazlar genellikle birkaç Zenciyi aralarında görmekten 
pek rahatsız olmuyorlardı ;  çünkü sayımız az olduğundan bizi kendileri 
için ciddi bir tehdit olarak görmüyorlardı. Okuldaki beyaz çocuklar da 
bizimle öyle pek uğraşmazlardı .  Ancak şu var ki, onların dilinde bizim 
adımız 'karaoğlan' , 'arap' , 'zenco' falandı . Bunları o kadar çok söylerler
di ki bize karşı , biz bile artık bunlar sanki bizim asıl adımızmış gibi dav
ranmaya başlamıştık. Üstelik beyaz çocuklar bize bu isimleri aşağılama 
kastıyla da takmazlardı ;  dilleri öyle alışmıştı bir kere . 

193 1 yılıydı; günlerden bir öğle sonrası Wilfred ,  Hilda, Philbert ve 
ben hep birlikte okuldan eve döndüğümüzde annemle babamı her za
manki tartışmalarından bir tanesine daha tutuşmuş bulduk. Son zaman
larda Kara Tugaylar'ın büsbütün artmış olan tehditleri yüzünden zaten 
evdeki gerginlik son kerteye ulaşmış bulunuyordu. Herneyse, o gün ba
bam bahçemizde beslediğimiz tavşanlardan bir tanesini tutup getirmiş 
vs annemden pişirmesini istiyordu.  Halbuki biz tavşanları aslında be
yazlara satmak için beslerdik, ama babam bahçedeki tavşanlardan biri
sini alıp getirmişti işte. Üstelik tavşanın kafasını da çekip koparıvermiş
ti. Babam öylesine kuvvetli birisiydi ki , piliçlerin , tavşanların kafalarını 
koparmak için bıçağa falan hiç ihtiyaç duymazdı. Kocaman kara elleri
nin tek bir burkma hareketiyle hayvancağızın kafasını koparıp atar, 
boynundan kanlar akan başsız gövdeyi de annemin önüne fırlatıverirdi .  

Annem bir taraftan bağırıp duruyor, bir taraftan da pişmeye hazır 
olsun diye tavşanı yüzmekle uğraşıyordu .  Ancak, babam o kadar kız
mıştı ki kapıyı çarpıp dışarı fırladı, o öfkesiyle kasabanın yolunu tuttu . 

Bunun üzerine, olacak şeyler annemin gözünün önünde tek tek 
canlanmış o anda. Bu yönüyle annem son derece ilginç bir kadındı ve 
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olacak şeyleri önceden kuvvetli bir sezgiyle hep bilirdi .  Öyle sanıyorum 
ki annemin çocuklarının hepsinde de aynı sezgi gücü vardır. Ben de bir
şeyler olacağı zaman içimde bir şeyler hissederim,  birşeyler sezerdim. 
Hayatımda hiç beklemediğim, beni tamamen gafil avlamış bir olayın 
meydana geldiğini hiç hatırlamıyorum ;  ama bunun bir istisnası var. O 
da yıllar sonra , bir insan hakkında asla inanamayacağım bazı şeyler öğ
renmiş olmam. Hem de öyle şeyler ki , bunları duymadan önce ben o 

adam için gerektiğinde canımı seve seve verirdim . 
Babamın kapıyı çarpıp çıkmasından biraz sonra annem arkasından 

kapıya koşup vargücüyle bağırmaya başladığında babam evden hayli 
uzaklaşmıştır. "Early ! Early ! "  diye avaz avaz seslendi annem babama. 
Sonra da bir eliyle uzun önlüğünü çemreyip toparlarken ,  bir yandan da 
koşa koşa sundurmadan aşağı seğirtiyordu.  Nefes nefese bahçeyi geçip 
yola ç ıktı . Annemin çığlıklarını duyan babam bir an dönüp arkasına 
baktı. Annemi gördü.  Kimbilir ne sebeple ,  herhalde biraz da evden ne 
kadar kızgın ayrılmış o lduğunu göstermek için , anneme bir el işareti 
yaptı . Fakat yolundan dönmedi . 

Bana sonradan kendisi anlatmıştı; annem babamın sonunun geldi
ğini anlamış ve babamın başına gelecekler annemin gözünün önünden 
bir film gibi bir bir geçmişti .  Zaten o gün de akşama kadar pek kendin
de değildi . Vara yoğa bağırdı durdu. Çok sinirli, çok tedirgin göründü. 
Tavşanı pişirdikten sonra soğumasın diye kuzinenin ılık bir köşesine 
yerleştirdi . Bizim yatma saatimiz gelmişti ama babam gelmemişti . An
nem bizleri ikide bir kucaklayıp bağrına basıp duruyordu. Biz de bir tu
haf olmuştuk, ne yapacağımızı şaşırmıştık,  çünkü annemiz o güne ka
dar hiç böyle davranmamıştı bize. 

Annemin attığı bir çığlıkla uyandığımı hatırlıyorum. Yattığım yer
den fırlayıp kalktığımda da odamızdaki polisleri gördüm; annemi sa
kinleş tirmeye çalışıyorlardı .  Annem polislerle birlikte gitmek için bü
yük bir aceleyle elbiselerini sırtına geçirdi, onlarla birlikte çıkıp gi tti. Bu 
manzara karşısında şaşkına dönen biz çocuklar, hiç kimse neler olup 
bittiğine i l işkin tek kelime söylememiş olduğu halde , babamızın başına 
feci  birşey geldiğini hemen anladık. 

Polisler annemi alıp bir hastahaneye götürmüşler, sonra da orada 
bir odaya sokmuşlar; içerdeki yatakta babam yatıyormuş ve üzerinde de 
boylu boyunca bir çarşaf örtülüymüş, Çarşafı kaldırıp bakamamış an
nem, bakmaya cesaret edememiş. Bakmadığına da iyi etmiş herhalde. 
Babamın kafasının yansı yokmuş, içeri göçmüş. Bunu bana sonradan 
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söylemişlerdi .  Babamın ilkin bir  saldırıya uğradığı , sonra da gelip geçen 
arabalar  çiğnesin diye gözden ırak bir yola atılıverdiği , Lansing' in Zen
cileri arasında kulaktan kulağa fısıldanıp gelmiştir. Babamın gövdesinin 
de neredeyse yansı ezilmiş . 

Ama o haliyle bile ikibuçuk saat kadar yaşamış .  O zamanın Zenci
leri şimdikilerden daha güçlü kuvvetl iydi ne de olsa, hele hele Geor
gia'lı Zenciler. Georgia'da doğan bir Zenci, hayatta kalabilmek için güç
lü olmak zorundaydı .  Evde bekleşen biz çocuklar babamızın ölüm ha
berini aldığımızda sabah olmuştu . Ben al tı yaşındaydım ve o zaman ev
deki kargaşayı şöyle hayal meyal hatırlıyabiliyorum. Dövüne dövüne 
ağlayan insanlarla çakılakalmıştı evimiz . . .  "Kara Tugaylar sonunda başı
nı yedi onun , "  diye kederli kederli söyleniyordu bazıları da. Annem kriz 
üstüne kriz geçiriyordu .  İçerde,  yatak odasında komşu kadınlar, kendi
ne gelsin diye ona keskin kokular koklatmaya çabalıyorlardı .  Cenaze 
kalkarken bile kendinde değildi annem. 

Cenaze törenini de öyle pek iyi hatırlayamıyorum .  Belki biraz garip 
karşılanacaktır ama, asıl hatırımda kalan şey, cenaze töreninin kil isede 
yapılmamış o lmasıdır. Bu durum gerçekten çok şaşırtmıştı beni, çünkü 
babam, bir din adamıydı ve kendisi kilisede birçok kimsenin cenaze tö
reninde dualar ederken ben de bizzat yanında dururdum. Ama kendi 
cenaze töreni kilise yerine özel bir cenaze evinde yapılıyordu . 

Bir de şunu hiç unutamam; tören sırasında oldukça iri bir karasinek 
gelip babamın yüzüne kondu ve Wilfred oturmakta olduğu sandalyesin
den ok gibi fırlayıp gelerek sineği eliyle kovduktan sonra sendeleye sen
deleye gidip tekrar yerine oturdu (bizim için konulmuş küçük katlanır 
iskemleler vardı ve biz hepimiz o iskemlelerde oturuyorduk) ; bir yandan 
da sicim gibi yaşlar boşanıyordu Wil fred'in gözlerinden. Tabutun yanı
na sokulup içine baktığı�ızda da , iyi hatırlıyorum, babamın o kapkara 
ve sert çehresi sanki una bulanmış gibi görünmüştü bana . O anda, keş
ke bu kadar çok pudra sürmeselerdi gibi birşeyler geçmişti aklımdan. 

Cenazenin kalkışından sonraki bir, hatta birkaç hafta boyunca o dört 
odalı koca evimiz , bize başsağlığına gelen ziyaretçilerle dolup dolup bo
şaldı . Oniki mil ötedeki Mason kasabasından kalkıp gelen Lyons'lar gibi, 
sonra Walker'lar, McGuire'lar, Lisco'lar, Green'ler, Randalph'lar, Tur
ner'lar gibi hep aile dostlarıydı bu gelenler. Sonra daha başka kimseler de 
gelmişti Lansing'den. Civardaki komşu kasabalardan da benim Garvey 
toplantılarından tanıdığım bir sürü adam gelmişti ziyaretimize . 
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Biz çocuklar babamızın ö lümüne annemden kolay alıştık. Ama iler
de bekleyen zorlukları onun kadar göremiyorduk tabii .  Ziyaretçilerden 
baş alır almaz , annem, babamın kayıtlı olduğu iki hayat sigortasından 
para alabilmek için uğraşmaya başladı ;  zaten zamanında babamın da tek 
övünç kaynağı hemen hemen bu sigortalarıydı .  Bir ölüm halinde aile
nin geride kalan bireylerinin geleceğinin garanti al tına al ınması gerek
tiğini de hep söyler dururdu . Bu sigorta şii:ketlerinden birisi parayı hiç
bir güçlük çıkarmadan ödedi ; miktarı daha az olan sigortaydı bu. N e  ka
dar olduğunu bilemiyorum. Ama öyle sanıyorum ki bin dolardan fazla 
değildi , belki de yarısı kadar birşeydi .  

Bu para elimize geçtiğinde de zaten çoğu cenaze töreninin borçları
na ve ona benzer borçlara gi tmişti . O günlerde annem hemen hemen 
her gün kasabaya gidiyor, ama her seferinde de ümitsiz bir şekilde git
tiği gibi geri dönüp geliyordu.  Miktarı fazla olan sigortayı yapan şirke
tin para ödemeye hiç niyeti yoktu anlaşılan . Adamlar babamın intihar 
ettiğini ileri sürüyorlardı . Bu arada ziyaretçilerin arkası da büsbütün ke
silmiş değildi , arada bir gene gelenler oluyordu ve konuşma arasında 
söz dönüp dolaşıp beyazlara geldiğinde ne kadar adi oldukları dile ge
tirilmeden edilemiyordu:  babam kendi kafasına o kadar kuvvetli bir 
darbeyi nasıl indirebilirdi ,  sonrn geçen arabalar kendisini ezsin diye 
kendi ayağıyla gidip de yolun ortasına nasıl yatabilirdi?  

İşte biz  böylece ortada kalakaldık. Annem daha otuz-dört yaşınday
dı ve ne bir kocası vardı artık, ne bir himayecisi vardı , ne de sekiz ço
cuğuyla kendisine bakacak bir kimsesi .  Ama bizler daha bir süre bir çe
şit aile hayatımıza devam ettik, i lk s igorta şirketinden elimize geçen pa
ra büsbütün suyunu çekinceye kadar da geçinip gittik. 

Son derece dengeli birisi olan büyük ağabeyim Wilfred'in yaşından 
çok daha olgun hareket etmesi gerekiyordu artık .  Öyle sanıyorum ki, bi
zim hiçbirimiz de geleceğimizi görmezken, ailemizi bekleyen yıkımları 
Wilfred seziyordu . Sessiz sedasız okulu bıraktı ve kasabada iş aramaya 
başladı. Artık kasabada bulabildiği her işte çalışıyor, ne iş olursa olsun 
yapıyor ve akşamları da eve yorgunluktan haşadı çıkmış bir halde dönü
yor, ne kazanabilmişse hepsini de olduğu gibi anneme veriyordu. 

Her zaman sessiz ve kendi halinde davranan ablam Hilda da kasa
bada evlerde bebek bakıcılığı yapmaya başladı. Philbert'le benim ise eve 
hiçbir katkıda bulunduğumuz yoktu . Bizim işimiz gücümüz hırgür çı
karıp kavga etmekti . Evde olduğumuz zamanlar birbirimizle kavga 
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ederdik, okulda olduğumuzda da s ır t  sırta verir beyaz veletlerle kapışır
dık. Okuldaki kavgalarımızın bazan ırk kavgasına bindiği de olurdu ta
biL Ama çoğunlukla sıradan şeyler için kavga ederdik. 

Kardeşim Reginald de yavaş yavaş benim kanatlarım al tına girmiş gi
biydi .  Emekleme devresini geçirip de azbuçuk yürümeye başlaması bizi 
birbirimize bir hayli yaklaştırmıştı .  Sanırım onun daha ufak oluşu , ben
den küçük oluşu, beni de bir büyük olarak görmesi hoşuma gidiyordu . 

Annem bu arada veresiye alışveriş etmeye de başl amıştı . Babam sağ
lığında veresiye alışverişe şiddetle karş ı  çıkardı .  " Veresiye alışveriş et
mek, borçla nmaya , dolayısıyla da köleliğe doğru atılmış ilk adımdır," 
derdi hep bu konuda. Sonra annem kendisi de  çal ışmaya başladı. Lan
sing'e gidiyor ve kasabada önüne ne işi çıkarsa ,  ev işi gibi ,  dikiş gibi de
ğişik işler yapıyordu . Beyazlar çoğu zaman onun Zenci oluşunun farkı
na bile varamıyorlardı . Oralardaki beyazların büyük bir kısmı Zencile
rin kesinlikle evl er ine ayak bastırmasını istemezlerdi .  Annem, kim ol
duğu,  kimin dul kansı olduğu herh angi bir şekilde ev sahiplerinin ku
lağına gelinceye kadar bir evde çalışırdı . Sonra da kim o lduğu öğreni
lince o evden kibarca kovulurdu.  İ şinden olunca eve nasıl ağlayarak 
döndüğünü hep hatırlanın ; ama annem ağladığını hiçbir zaman belli et
memeye çalışırdı ;  nasıl ağlamasındı kadıncağız, çalışmak istiyordu , ça
lışmak zorundaydı ve işinden kovuyorlardı onu . 

Birgün ,  hangimiz olduğunu şimdi hatırlayamıyorum ama , biz ço
cuklardan birimiz, bir şey için annemin çalışmakta olduğu eve gi tmek 
zorunda kalmıştı . Ev sahipleri bizi görünce tabii annemin köken i tiba
riyle bir Zenci olduğunu hemen anladılar ve derhal kovdular annemi. 
Annem gene ağlaya ağlaya , hem de bu se fer ağladığını gizlemeye bile 
gerek duymaksızın dönmüştü eve . 

Sonra evimize Refah yardım kurumunun adamları dadandılar. Biz 
bazı günler okuldan döndüğümüz zaman bu adamları annemle konu
şur, annemi soru yağmuruna tutar bulurduk. Bu adamların anneme ve 
bizlere bakışlarında, kendi evimizde bize karşı o lan davranışlarında 
sanki bizim hiçbirimiz de insan değilmişiz gibi bir hava sezilirdi ; en 
azından bana öyle geliyordu. Onların gözünde bizim h epimiz de birer 
eşya idik düpedüz. 

Anneme iki yerden aylık bağlandı . Bunlardan biri Refah yardımı, bi
ri de herhalde dulluk ödeneği idi . Bunların bize epey yararı dokundu ta
bii . Ama biz hayli kalabalık bir aile o lduğumuz için, bu aylıklar da yet-
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miyordu bize . Ayın birinde falan bu yardımlar elimize geçince , en azın
dan birisini olduğu gibi bakkal borçlarına yatırıyorduk; tabii bakkal 
borcumuza yetişirse bir tanesi .  Elimizde kalan ö teki yardım ise fazla da
yanmıyordu zaten. 

Durumumuz hızla kötüleşmeye başlıyordu . Psikoloj ik çöküntümüz 
maddi çökü:ıtümüz kadar hızlı gerçekleşmedi . Annem bir defa herşey
den önce oldukça gururlu bir kadındı ve bağlanan yardımlar yüzünden 
kendisini sanki dilenci durumuna düşmüş gibi görüyordu .  Sonra onun 
bu gibi halleri bize de bulaşmaya başlamıştı . 

Annem birgün bakkalda, borcumuzu fazla yazdığını ama kendisinin 
bunu anlamayacak kadar aptal birisi olmadığını yüzüne haykırarak ba
kkalla kavga etmişti . Tabii  adam da suçunun yüzüne vurulmasına çok 
bozulmuştu . Sonra birgün de yardım kurumundan gelen görevlilere 
kendisinin kocaman bir kadın olduğunu ve kendi çocuklarına kendi ba
şına pekala bakabileceğini ,  kendilerinin ikide bir zırt zırt evimize çıkıp 
gelerek her işimize burun larını sokmalarına hacet olmadığını söyleye
rek adamları sert bir dille paylamıştı. Tabii adamlar annemin bu sözle
rinden hiç hoşlanmadılar. 

Ama bize yardım olarak verilen ayl ık paralar da adamların elindey
di işte. Onun için de, yardım çeklerini ellerinde göstere göstere evimize 
her gelişlerinde sanki biz onların malıymışız ve onlar da bizim sahibi
mizmiş gibi davranırlardı bize . Annem istediği kadar onlardan hoşlan
masın,  onları evden kovabilecek durumda da değildi aslında. Bu du
rumda annemi en çok öfkelendiren şey de adamların biz büyük çocuk
ları her seferinde ve teker teker kapının önüne çağırıp ya da bir köşeye 
çekip sorular sorarak ağzımızdan birbirimizin ya da annemizin a leyhin
de bir laf almaya çabalamaları o luyordu.  

Biz çocuklarsa o yaşımızla, devlet bize paket paket et ,  kesekağıtlar 
dolusu patates ve meyve, her çeşitten kutu kutu konserve vermek .iste
diği halde annemizin bunları almaktan neden apaçık nefret ettiğini bir 
türlü anlayamıyorduk. G erçekten bir türlü anlayamıyorduk bu duru
mu . Ama ben aradan yıllar geçtikten sonra anlamaya başladım ki , an
nem o zamanlar kendi gururunu , tabii  bu arada kendi çocuklarının gu
rurunu da, ayaklar altına almamak ve sonuna kadar koruyabilmek için 
müthiş bir gayret sarfe tmekteymiş meğer. 

1934'e doğru zaten el imizde gururumuzdan başka koruyacak hiçbir 
şeyimiz kalmamıştı artık; çünkü o yıı sıkıntılarımızın doruk noktasına 
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ulaştığı bir yıldı .  Tanıdıklarımız arasında d a  hiç kimsenin kendisini ida
re edecek kadar bile yiyeceği yoktu elinde. Eski aile dostlarımızdan ba
zıları zaman zaman bizi ziyarete geliyorlardı .  llk zamanlar bu ziyaretçi
ler gelirlerken beraberlerinde bazı yiyecekler de getirirlerd i .  Bu yiye
cekler de bir bakıma bir yardım sayılabilirdi gerçi ,  ama annem bunlar ı  
kabul  ederdi . 

Wilfred geçimimize yardımcı olmak için çalışıyordu .  Annem de her
hangi bir iş bulabilirse, ne tür bir iş  olduğum bile bakmaksızın çalışı
yordu . Lansing'de bir fırın vardı ;  biz çocuklardan birkaçımız oraya gi
dip beş sent'e bir, çuval dolusu bayat ekmek ve çörek alırdık. Sonra da 
çuvalı sırtımıza vurup iki mil yol teperek kasabanın dışındaki ,  kırların 
ortasındaki evimize gelirdik. Sanıyorum ki annemiz bu bayat ekmekler
le çok değişik yemekler yapabiliyordu . Domatesle ekmek karıştırılıp 
kaynatılınca bize bir yerp.ek oluyordu örneğin.  YumLtrtamız varsa , pide 
balığı gibi birşeyler yapardı bize annem. Ekmek tatlısı yapardı sonra, 
içine kuru üzüm de koyardı bazan.  Ekmeği etinden kat kat fazla olsa da, 
bazan hamburger yediğimiz bile olurdu . Zaten çoğu ekmekten yapılmış 
olan bu yemekleri bir solukta siler süpürürdük. 

Ama beş kuruşumuzun dahi olmadığı zamanlarımız, açlıktan gözü
müz kararıp başımız dönecek kadar yokluk içinde kaldığımız zamanla
rımız da oldu. Böyle zamanlarda annem koca bir tencere dolusu kara 
hindiba yaprağı kaynatırdı ve biz de onu yerdik. Anlayışsız bir komşu
nun bunun farkına varıp orada burada anlattığını,  bunu duyan çocuk
ların da bizi 'pişmiş ot' yiyoruz diye kızdırdıklarını hatırlıyorum. Bazan 
da şansımız yaver giderse , günde üç  öğün yulaf ya da mısır lapası yer
dik; ya da sabahları lapa, akşamları da mısır ekmeği yerdik. 

Philbert'la ben artık birbirimizle kavga etmeden geçinecek kadar 
büyümüştük. Boylarımız da babamızdan kalma o 22 kalibrelik tüfeğe 
uzanacak kadar büyümüştü . Artık tavşan vuruyor ve bu tavşanları yol
dan gelip geçen beyaz komşularımıza satıyorduk. Komşuların bu tav
şanları sırf bize yardım olsun diye aldıklarını şimdi anlıyorum; çünkü 
onlar da o havalideki herkes gibi ,  ihtiyaçları olan tavşanları kendileri 
vurabilirlerdi pekala , vuruyorlardı da nitekim. Philbert'la benim, yanı
mıza bazan küçük Reginald'ı da aldığımız olurdu , hiç unutmuyorum.  
Gerçi Reginald güçlü kuvvetli bir çocuk değildi ama, bizimle birlikte 
bulunması ona öylesine bir gurur veriyordu ki .  Hep birlikte gidip evi
mizin arkasındaki derede kapanla su sıçanı avlardık. Sessizce bir köşe-
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ye sinip iri kurbağaların meydana çıkmasını bekler, çıktıklarında da ya
kalardık hemen . Sonra da bu kurbağaların butlarını koparıp çevredeki 
beyazlara çiftini beş sentten satardık. Göründüğü kadarıyla , beyazların 
perhiz listeleri o kadar kabarık değildi .  

Derken, tahminime göre 1 934'ün sonlarına doğruydu, bize birşey
ler o lmaya başladı . Bir çeşit psikoloj ik çürümeye müptela oldu ailemiz 
ve artık gururumuzun ayaklar altında kalmasına falan da aldıracak du
rumda değildik. Bu da belki adamakıllı yoksullaştığımızın kesin , elle tu
tulur bir kanı tıydı . Biz daha önceden yardım alan birtakım aileler oldu
ğunu bil iyorduk, hatta onların bazılarını tanıyorduk da. Ama kendimiz 
yarc;!ım dağıtılan o yere kesinlikle gitmiyorduk. Ondan dolayı da , evde 
hiç kimse bunun sözünü etmese bile ,  kendimizi başkalarından daha bir 
gururlu görüyorduk; görüyorduk görmesine ama işte artık biz de onla
rın arasına karışmış bulunuyorduk. Biz de birdenbire ,  okulda kendimi
zi 'yardım alıyor' diye parmakla gösterilenler arasında bulduk; hatta bu
nu bazan yüzümüze karşı açıkça söylemekten de çekinmiyorlardı .  

Artık evimize giren her yiyeceğin üzerinde "Parayla Satılmaz" dam
gası vardı. Yardım alan kimseler, yardım o larak aldıkları şeyleri götürüp 
bir başkasına satmasınlar diye Refah yardım kurumu, dağıttığı bütün 
maddelerin üzerine bu damgayı basıyordu . Nasıl olmuştu da bizler bu 
"Parayla Satılmaz" ibaresinin bir ticari marka olduğunu sanmamıştık; 
şaşılacak birşey doğrusu.  

Bazı günler de okuldan çıktıktan sonra doğru eve gideceğim yerde, 
iki millik yol yürüyerek Larısing'e gidiyordum. Kasabada önünden geç
medik dükkan bırakmazdım; dışarda , dükkanların önünde duran,  için
de elma vesaire olan kasaların, küfelerin sepetlerin etrafında döner du
rurdum ve bu arada birşeyler yürütüp kendime şöyle güzel  bir ziyafet 
çekmek için fırsat  kollardım boyuna.  Peki, bi liyor musunuz neydi be
nim için ziyafet sayılan şey? N e  olursa ! Bir de, akşamlan tam yemek sa
atinde, tanıdığımız ailelerin evlerine damlamayı huy edinmeye başla
mıştım. Benim ne maksatla geldiğimi hepsi de bal gibi bilirdi tabii ,  bu
nun farkındaydım. Ama onların benim niçin geldiğimi bilmeleri beni 
zerre kadar utandırmıyordu . Akşam vakti ben çıkagelince onlar bana 
haliyle yemeğe kalmamı söylüyorlardı ,  ben de bu fırsatı kaçırmayıp kar
nımı tıka basa bi r  güzel doyuruyordum. 

Özellikle de Gohamıa'ların evine uğrayıp onları ziyaret etmek çok 
hoşuma giderdi .  Yaşlı ve iyi kalpli insanlardı bunlar, üstelik kilise cema-
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atinin en şaşmaz devamlılarındandılar. Babamın vaazları sırasında ce
maat  içerisinde herkesten önce vecde gelip coşanların onlar olduğunu 

görürdüm. Gohanna'ların evinde bir de herkesin 'Kocaoğlan' dediği ye

ğenleri vardı ;  onlar büyütüyorlardı yeğenlerini .  Ben bu çocukla çok iyi 

anlaşıyordum. Gohanna'ların evinde kalan bir de, kiliseye hep onlarla 

birlikte gelip giden Mrs Adcock vard ı .  Herkese elinden gelen her türlü 

yardımı yapmaya çalışan, kimseden bir şey esirgemek istemeyen bir ka
dıncağızdı bu. Birisinin hasta olduğunu duysa hemen ziyaretine koşar, 
giderken de o hastaya mutlaka birşeyler götürürdü . Yıllar sonra bile ha
tırlayabildiğim, aklımdan kolay kolay çıkmayan şu sözü bana söyleyen 
de bu kadındı :  "Malcolm , hoşuma giden bir tarafın var senin .  lyi bir ço
cuk değilsin aslında sen , ama bunu gizlemeye de çalışmıyorsun. İkiyüz
lülük yapmıyorsun . "  

Ben böyle evden uzak kala kala, konu komşunun eşiğini aşındıra 
aşındıra , dükkanlardan ufak tefek şeyler yürüte yürüte büyüdükçe ,  is
ted iklerimi elde e tmekte daha bir saldırgan,  daha bir sabırsız oluyor
dum giderek. 

Hızla büyüyüp gelişiyordum ama bu gelişme kafaca değil bedencey
di daha çok. Kasabada giderek daha iyi tanınır hale geliyordum anık. 
Bunun yanında , beyazların bana karşı son derece tuhaf bir tavır takın
dıklarının da farkına varmaya başlıyordum. Beyazların bana gösterdik
leri tavrın babamla doğrudan bir i lgisi olduğunu anlıyordum. Okuldaki 
birçok beyaz çocuğun üstükapalı olarak,  bazılarının da açıkça söyledik
leri şeylerin büyüklere mahsus şekli sayılırdı bu tavır. Zaten çocuklar da 
bir yerde analarının babalarının kendilerine anlattığı şeyleri ehle getiri
yorlardı :  ben, Kara Tugaylar'ca ya da Klan'larca öldürülmüş bir babanın 
oğluydum; ben, sigorta şirketinin sigorta parasından beş kuruş bile öde
meyi reddettiği , bir bakıma daha beter bir ölüme mahkum ettiği bir an
nenin oğluyd um . 

Bu arada, ben dükkanların önünden birşeyler çalarken birkaç defa 
enselenince , eve gelip giden Refah kurumunun adamlarının dikkatleri 
de benim üzerimde toplanmaya başlamıştı .  I3u adamların beni evden alıp 
götürmekten sözettiklerinin ilk olarak nası l  farkına vardığımı şimdi hiç 
hatırlayamıyorum. Bu konuda ilk hatırladığım şey, annemin, kendi ço
cuklarına kendisinin pekala bakabi leceğini söyleyerek kıyametler kopar
masıdır. Annem, hırsızlığa dadandığım için beni kırbaçla döverdi ,  ben 
de konu komşudan birileri imdadıma yetişsin diye basardım yaygarayı . 
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Yalnız, göğsüm kabara kabara andığım ve bana her zaman gurur veren 
bir şey varsa o da şu ki ,  ben anneme hiçbir zaman el kaldı rmamışımdır. 

Yaz günleri, gece bastığında, biz oğlanlardan bazılarımız , yapıp dur
duğumuz bir sürü muzırlık yetmiyormuş gibi bir de tutar yol gözetme
den kasabaya kadar uzanıp bostanlardaki karpuzları, beyazların deyi
miyle " tilkilerdik" . Beyazlar, her zaman karpuzlarla Zenciler arasında 
çok yakın bir ilgi kurmuşlardır; Zencilere taktıkları bir sürü ismin yanı 
sıra bir de 'tilki' derler Zencilere, onun için de karpuz çalmak onların 
gözünde ' tilkilemek' olur çıkar. Bu mantıkla bakılınca, beyaz çocuklar 
karpuz çalacak olurlarsa onlar tilkilere benzemiş olmuyorlar da sadece 
Zencilere benzemiş oluyorlar. Zaten beyazlar işte hep böyle Zencilerle 
alay ederek, Zencileri kınayarak kendi suçlarım örtba? etmesini ,  kendi
lerini daima haklı çıkarmasını bilmişlerdir. 

Bir keresinde de,  çok iyi hatırlıyorum, Hortlaklar Gecesi'ydi, bir 
grup çocuk o hortlak kıyafetlerimizle dışarda toplanmış ve kırlardaki ha
rabe evlerin bahçelerinde bulunan derme çatma helaları yıkmaya karar 
vermiştik. İhtiyar bir çiftçi meğer, kendi çocukluğunda böyle epey hela 
göçürmüş birisi olmalı ki, bize bir tuzak kurmuş.  Hela olarak kullanılan 
bu kulübelere , daima, arka tarafından yavaşça yaklaşırsınız ve hep bir
likte yüklenip iterek devirirsiniz . Ama bu ihtiyar meğer helasını 'lağım 
çukurunun tam önüne yerleştirmiş. Neyse, biz çocuklar zifiri karanlık
ta tek sıra halinde birbirimizin peşinden bahçeye süzüldük, ama birkaç 
adım sonra, başı çeken iki beyaz çocuk lağım çukuruna düşüp gırtlakla
rına kadar pisliğe gömülüverdiler. öyle de pis kokmaya başladılar ki biz 
ö teki çocuklar onları çukurdan çıkarıncaya kadar burnumuzun direği 
kırıldı ve tabii o Hortlaklar Gecesi de orada bitmiş oldu böylece .  Az kal
sın ben de düşüyordum o çukura. Beyazlar her yerde önde gitmeye, her 
işte başı çekmeye öylesine alışmışlardı ki , gelgelelim bu sefer bu huyla
rı yüzünden lağımın ta göbeğine düşüp pisliğe garkolmuşlardı . 

Böyle böyle, birçok şeye girip çıkarak birçok şey öğrendim. Çilek 
toplardım, gerçi sepet başına ne kadar aldığımı şimdi hatırlamıyorum 
ama, şöyle bütün gün sıkı çalışırsam elime bir dolar kadar geçtiğini iyi 
hatırlıyorum; o zamanlar için bir dolar demek büyük para demekti. lş
te gene böyle bir dolar kazandığım günlerden birinde, öylesine acıkmış
tım ki aklım başımda değildi adeta. Kafamda şöyle iyi birşeyler alıp ye
me düşüncesinden başka birşey yoktu o anda ve yemek istediğim şey
leri gözlerimin önünden geçire geçire kasabaya doğru yol al ıyordum; iş-



KABUS • 121 

te tam o sırada, benden biraz büyükçe bir beyaz çocuk olan Richard Di
xon'la karşılaştım yolda . Tanıyordum bu çocuğu. Yazı tura oynayıp oy
namayacağımı sordu bana . Bende bir  dolar vardı ya , onda da bir sürü 
bozuk para vardı .  Ama yarım saat kadar sonra , kendi bozukluklarıyla 
birlikte benim bir dolar da onun elindeydi .  Artık bana da, kasabaya gi
dip yiyecek birşeyler almak yerine ,  meteliksiz bir şekilde eve dönmek 
düşüyordu. Buna müthiş bozulmuştum tabii . Ama daha sonradan o oğ
lanın .hile yaptığını anladığımda duyduğum ö fke yanında , ilk kızgınlı
ğım hiç kalacaktı . Sonradan öğrendim ki, yazı tura oynarken parayı ha
vada yazı istiyorsa yazı ,  tura istiyorsan tura gelecek şekilde yakalama
nın ve tutmanın bir yolu vardı .  İşte bu olay, benim kumar konusunda 

· aldığım ilk ders oldu ; kumarda sürekli olarak kazanan birisini görürse
niz, bilmelisiniz ki o adam oyun oynamıyor, hile yapıyordur. Ben de iş
te bu olaydan sonra bütün hayatım boyunca , kumar değilse de kumar
dan pek farkı olmayan herhangi bir işte sürekli olarak kaybediyorsam 
gözl.erimi dört açmışımdır. Amerika'da beyazlar karşısında devamlı ola
rak kaybeden Zencilerin durumu da bundan hiç farklı değil .  Beyaz 
adam profesyonel bir kumarcıdır; bütün kozlar onun elindedir ve bütün 
mangırları da o toplar önüne; bizim halkımızla oynarken kağıtları iste
diği gibi kurar ve hep destenin altından çeker. 

O sıralarda, bazı Yedinci Gün Adventist misyonerler de sık sık an
nemin ziyaretine gelmeye başlamışlardı .  Bu Adventist misyonerler bi
zim evin az ötesinde bir eve taşınmışlardı. Bunlar geldiklerinde annem
le saatlerce sohbet ediyorlar ve anneme okuması için b irtakım risaleler, 
broşürler, dergiler veriyorlardı .  Annem bunları okurdu . Biz yardım al
maya başladıktan sonra okula yeniden başlayan Wilfred de çok düşkün
dü bunları okumaya . Zaten Wilfred'in  aklı fikri hep kitaptaydı . 

Çok geçmeden ,  annem vaktinin çoğunu o Adventistlerle geçirmeye 
başlamıştı. Benim inancım şu ki , bu misyonerlerin yeme-içme konu
sunda getirdikleri kısıtlamaların ve koydukları sınırlamaların annemin 
bizlere hep öğretmeye çalıştığı ve uyguladığı yasaklardan bile fazla ol
ması, bu Adventistlerin annemi en çok çeken yanıydı .  Bizim gibi onlar 
da domuz ve tavşan e ti yemiyorlardı kesin olarak. Tevrat'ın yemek ko
nusundaki hükümlerine uyuyorlardı .  Çift tırnaklı olmayan ya da geviş 
getirmeyen hayvanların e tini yemiyorlardı .  Bu arada bizler de annemin 
yanına takılarak, daha uzakça yerlerde yapılan Adventist toplantılarına 
katılmaya başlamıştık. Eminim ki biz çocuklar için bu toplantı ların en 
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cazip yanı ,  ikram edilen nefis yiyeceklerdi . Ama tabii konuşulanları da 
dinlerdik. Bu toplantılarda civardaki küçük kasabalardan gelen üç beş 
Zenci olurdu ,  fakat hemen hemen yüzde doksandokuzu beyazdı bu 
toplantılara katılanların .  Adventistler, artık ahir zamanda yaşamakta ol
duğumuza, kıyametin kopmasının da çok yakın olduğuna inanırlardı. 
Ama l::,enim hayatımda tanıdığım en samimi, en hasbi beyazlardı bu Ad
ventistler. Gene de biz çocukların dikkatinden kaçmayan ve eve döndü
ğümüzde kendi aramızda sözkonusu e tmekten geri durmadığımız bir
takım farklı yanlan vardı bu beyazların ;  sözgelimi ,  yemeklerinde fazla 
baharat bulunmazdı ve kokuları da bizim kokularımıza benzemezdi.  

Bu arada Refah kurumunun adamları da annemin peşini bırakmı
yorlardı . Gerçi o güne kadar annem, kendilerinden nefret ettiğini ve 
evimize gelmelerini de istemediğini bu adamlardan asla saklamış değil
di, ama onlar evimize gelip gitme haklarından asla feragat etmediler ve 
hep kullandılar bu haklarını .  Ben birçok defa bu adamların biz çocuk
larla konuşurken kafalarımıza nasıl nifak tohumları ekmeye ve aramız
da nasıl fi tne çıkarmaya çalıştıklarını apaçık görüp anladım.  Bize han
gimizin daha zeki olduğu gibi şeyler sorarlardı . Bir de bana neden kar
deşlerimden 'bu kadar farklı' olduğumu sorarlardı .  

Öyle sanıyorum ki ,  bu adamlar çocukları evlerinden koparıp başka 
evlere evlatlık olarak yerleştirmenin kendi işlerinin kanuni bir uzantısı 
olduğunu düşünüyorlardı .  Bunu en kolay şekilde nasıl gerçekleştire
ceklerini de pek iyi bi liyorlardı doğrusu . 

Annem bu adamlarla kavgaya tutuştuktan sonra bu konuyu anne
me ilk önce beni sözkonusu ederek açtılar. llk hedef bendim yani .  Ben 
hırsızlık yapıyordum; işte bu da güya annemin benimle yeterince ilgi
lenmediğini gösteriyordu . 

Biz çocuklar zaman zaman hepimiz yaramazlık ederdik gerçi ama 
ben ötekilerden daha da yaramazdım; bir kere Philbert'la benim aram
da hiç bitmeyen bir didişme sürüp giderdi . İşte bu da annemin üstün
deki baskı unsurlarından sadece birisiydi .  

Refah kurumunun adamları annemin aklını yit irmeye başladığı dü
şüncesini i lk olarak ne zaman ve nasıl ortaya atmışlardı ,  bunu kesinlik
le bilemiyorum şimdi. 

Ama bu adamlar, komşularımızdan b izim evin biraz aşağısında , 
yolun kıyısında oturan bir Zenci ç i ftçinin bize biraz domuz e ti ,  hatta 
bü tün bir domuz ,  hatta belki de iki domuz vermek istediğini ,  ama an-
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nemin bunu kabul  etmediğini öğren dikleri zaman anneme 'deli '  de
mişlerdi ;  bunu çok iyi hatırlıyorum.  Böyle mis gibi bir et i  kabul e tme
diği için annemin yüzüne karşı 'del i '  dediklerini biz hepimiz duymuş
tuk .  Annem her ne kadar bizim şimdiye kadar hiç domuz et i  yemedi
ğimiz i ,  kendisi  de  za ten b ir  Adventist o lduğu için domuz eti yemenin 
inançlarına aykırı düşeceğini uzun uzadıya d i l  d ökerek anlatmaya ça
lıştıysa da, annemin söyledikleri adamın bir  kulağı ndan giriyor öbür 
kulağından çıkıyordu .  

Adamların niyeti b i r  defa baştan bozuktu, peşin hükümlüydüler 
çünkü . Anneme karşı h içbir güzel duygu , anlayış , merhamet, saygı di
ye birşey besledikleri yoktu kesin  olarak. Adamlar bizlere ,  "Anneniz de
linin teki , baksanıza yiyecek vermişler de almamış , "  dediler. lşte ondan 
sonra da evimizde ne dirlik kaldı ne düzenlik .  Derken çözülme aldı ba
şını gitt i .  Çok zor günler geçiriyorduk ve benim kimseye zerre .kadar bir 
yararımın dokunduğu yoktu. Ama. herşeyi yoluna koyabi lirdik ve aile
nin dağılmasını önleyebil irdik.  Yaramaz bir çocuk olmasına yaramaz
dım gerç i ,  annem için başlıbaşma bir dert ve endişe kaynağıydım da üs
tel ik,  ama annemi seviyordum. 

Sonra anladık ki adamlar gidip G ohanna ailesiyle görüşmüşler-, Go
hanna'lar da beni evlerine evlatlık olarak alabileceklerini söylemişler 
adamlara. Annemin bu konudan haberi olunca , konuyu inceden inceye 
düşündüyse de bir karara varamadı ;  bundan sonra evdeki yaramazlık
lar da bir süre fazla göze batmaz oldu.  

İşte Lansing'l i  o iriyan, esmer adamın evimize gel ip gitmeye başla
ması da o zamanlara rastlıyordu .  Annemle bu adamın nerede ve nasıl ta
nıştıklarım pek hatırlamıyorum. Her ik isinin de daha önceden tanıdık
ları b ir  arkadaşları vasıtasıyla tanışmış olabilirler. Adamın ne iş yaptığı
nı da hatırlamıyorum. Za ten l 935'te , Lansing'de 'iş' sayılabi lecek birşey
ler tutabilmiş Zenci de pek bulunmazdı ki. Bu adam i riyarı , karayağız 
görünümüyle bir nebzecik de olsa babamı andırıyordu.  Adamın adı ha
la aklımda ama burada sözkonusu e tmenin gereği yok. Bekardı bu adam 
o zamanlar. Annem de duldu ve daha otuzaltı yaşındaydı .  Annem tabii 
adamın biraz sert mizaçlı olmasından da hoşlanıyordu . Bizleri terbiye 
etmekte hayli güçlük çekiyordu annem, öyle olunca, bu adamın sırf ev

de bulunması bile ona büyük bir destek sağlayabil irdi .  Aynca, başında 
bir erkek olursa , artık Refah kurumunun adamları da eve bir  daha ko
lay kolay ayak basamazlardı . 
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Bu konuda fazla birşey konuşulmadığı halde ,  bunları hepimiz anlı
yorduk; ya da hiç değilse işlerin böyle gelişmesine bir itirazımız yoktu. 
Durumu normal karşıl ıyorduk, hatta aramızda biraz da eğlence konusu 
bile oluyordu; o adamın geleceği zamanlar annem imkanları nispetinde 
süslenmiş, giyinip kuşanmış oluyor, davranışlarına daha bir dikkat gös
teriyor, daha bir neşeli ve nerdeyse şen-şakrak birisi o luyordu . Halbuki 
bizler annemizi yı llardır böyle haller içinde görmemiştik. 

Bu duru m  yaklaşık bir yıl kadar sürdü . Sonra, herhalde l 936'da ya 
da 1 937'de,  o Lansing'li adam annemi birdenbire terk etti .  Artık anne
mi görmeye gelmez olmuştu . Sonradan anladığıma göre , adam mesele
yi enine boyuna düşünüp taşındıktan sonra, evde ekmek bekleyen se
kiz boğazın daha sorumluluğunu üstlenmeyi göze alamamıştı .  Bizim bu 
kadar kalabalık olmamız karşısında adamın gözü korkmuştu . Annemin 
o zamanlar sırtında bizlerin de yükünü taşıyan birisi olarak nasıl bir 
çıkmazda olduğunu şimdi daha iyi anlıyorum. O adamın böylesine bü
yük bir sorumluluğu üzerine almaktan neden kaçındığını da gayet iyi 
anlıyorum tabii .  

Fakat bu terk ediliş annem için  korkunç bir darbe olmuştu . Annem 
için gerçeğin bitişinin başlangıcıydı bu olay. Artık oturduğu yerde ya da 
evde dolaşırken kendi kendine söylenip konuşmaya başlamıştı . Bizim 
varlığımızın farkında değildi adeta. Bu durum, gün geçtikçe ü rkütücü 
bir hal alıyordu.  

Eve gelip giden Refah kurumunun adamları, annemin günden güne 
nasıl çözülüp gittiğini farkediyorlardı .  İşte o zaman beni evden kopara
bilmek için daha bir kararlı davranmaya başladılar. Benim gönlümü hoş 
tutmaya çalışıyorlardı . Gohanna'larda herşeyin bambaşka ve ne kadar 
güzel olacağını ,  Gohanna'ların ,  Kocaoğlan'ın ve Mrs Adcock'ın zaten 
beni ne kadar çok sevdiklerini ,  benim kendileriyle birlikte yaşamaya 
başlamamdan da ne kadar memnun kalacaklarını bana ballandıra bal
landıra anlatmaya çalışıyorlardı . 

Aslında ben de Gohanna'ları çok seviyordum. Ama Wilfred'den ay
rılmak istemiyordum. Bu ağabeyime değer veriyor ve onu o ldukça be
ğeniyordum.  Hilda'dan da ayrılmak istemiyordum; çünkü Hilda benim 
için  ikinci bir anne gibiydi sanki. Philbert derseniz , onunla sürekli hır
laşmamızda bile kardeşçe bir kaynaşmanın izleri vardı .  Reginald'a gelin
ce, o zaten fıtıklı olduğu için hayli çelimsizdi. Üstelik Reginald beni, 
tıpkı benim Wilfred'e karşı o lan duygularım gibi ,  kendisine kolkanat 
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geren bir ağabey olarak görüyordu . Ayrıca , ufaklıklarla yani Yvonne'yle ,  
Wesley'le ve Robert'la da hiçbir a l ıp veremediğim yoktu. 

Annemin kendi kendine konuşmaları günden güne arttıkça bize 
karşı olan özeni de günden güne eksiliyor, bize karşı gi tgide daha bir 
kayıtsız ,  daha bir sorumsuz oluyordu.  Evimiz artık pek derli toplu bir 
ev sayılmazdı .  Bizler de haliyle daha derbeder olmaya başlamıştık gün 
geçtikçe. Artık yemeklerimizi bile çoğu zaman Hilda pişiriyordu.  

Biz çocuklar işlerin gitgide rayından çıktığını görüyorduk, öyle bir 
dur_umdu ki bu ,  hem müdahale edip gidişi değiştirmek isteseniz el iniz
den hiçbirşey gelmiyordu , hem de, kaçıp kurtulayım deseniz kaçıp gi
demiyordunuz. Çok kötü şeylerin olacağını sezer gibiydik artık. Bu ara
da biz küçükler, bizden biraz daha kuvvetli olan büyüklerimiz Wilfred 
ve Hilda'ya git tikçe daha fazla yük oluyorduk. 

Neyse sonunda evlatlık olarak Gohanna'ların evine giderken içten 
olmasa bile en azından dıştan bir memnunluk duyuyordum.  Hiç aklım
dan çıkmaz, adamlar beni alıp gütürürlerken annemin onlara söylediği 
tek şey şuydu: "Onlara sıkı sıkı tembih ediniz ki oğluma domuz eti ye
dirmesinler. " 

Gohanna'ların evi bazı bakımlardan daha iyiydi benim için.  Koca
oğlan'ın odasında artık ikimiz birlikte kalıyorduk ve gayet de iyi anlaşı
yorduk. Adeta öz kardeş gibiydik ikimiz . Gohanna'lar oldukça dindar 
insanlardı .  Kocaoğlan'la ben onların yanına takılıp birlikte kiliseye gidi
yorduk. Gohanna'lar artık Kutsal Rollers kilisesinin cemaatine katılmış
lardı .  Bu kilisedeki vaazlar ve ayinler benim bildiğim Baptist kilisedeki
lerden daha bir coşkulu ,  daha bir canlı o luyordu . Burada cemaat, ciğer
lerinin bütün gücünü kullanarak ilahiler okuyor, ileri geri aşkla şevkle 
sallanıyor, ağlayıp inliyor, tefler çalarak ilahilere eşlik ediyor, hep birlik
te tempo tutuyordu . Bütün bunlardan sonra kiliseden çıkıp eve döner
ken,  hayaletlerle ,  ruhlarla, hortlaklarla kuşatılmış bir atmosfer içinde 
bulunmak pek de tekin gelmiyordu insana. 

Gohanna'ların ve Mrs Adcock'ın hemen hemen en büyük zevkleri 
balık tutmaktı . Bazı Cumartesiler, Kocaoğlan'la ben de onlarla birlikte 
balığa gidiyorduk. Okulumu da değiştirmiştim artık; Lansing'deki West 
junior High School'a devam ediyordum. Bu okul Zenci semtlerinin tam 
ortasındaydı .  Okulda da sadece birkaç beyaz çocuk vard ı .  Bizim Koca
oğlan gene de okuldaki arkadaşlarının hiçbirisiyle samimi olamıyordu. 
Tabii ben de olamadım. Birl ikte bal ık tu tarken Kocaoğlan'ın da benim 
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de hiç hazetmediğimiz birşey vardı ki , o da, hiçbirşey yapmaksızın otu
rup balığın suyun içindeki mantarı çekmesini ya da, o yolla ba lı k  tutu
yorsak, balığın gergin misinayı ti tretmesini bekleyip durmaktı. Gerçi 
daha başka türlü nasıl olabileceğini keşfedemedik ama, ben balık tut
manın daha akıllıca bir  yolunun olması gerektiğini düşünüyordum hep. 

Mr. Gohanna'nın daha başka birtakım adamlarla da yak ın dostluğu 
vardı .  Bunlar bazı Cumartesileri tavşan avına çıkarken Kocaoğlan'ı da 
beni de yanlarına alırlardı. Babamdan kalma o 22 kalibrelik tüfeği ben 
kullanıyord um. Annem ben evden ayrılırken tüfeği de beraberimde gö
türmeme razı olmuştu . Bu yaşlı adamların tavşan avında uyguladıkları 
tek bir stratejileri vardı .  Bir tazı bir  tavşana rastlayıp da kovalamaya baş
ladığı zaman , tavşan tazıdan kaçarken içgüdüsel olarak bir daire çizi
yordu ve bu hat üzerinde kaçmasını sürdürürken mutlaka ilk görüldü
ğü noktadan geçiyordu ergeç .  Bu durumda, ihtiyarlarla b irlikte bir yer
lere gizlenerek o noktaya nişan almaktan ve oturup tavşanın tekrar o 

noktaya gelmesini beklemekten başka yapacak iş kalmıyordu .  Bunun 
üzerine bu konuda düşünmeye başladım ve ben de kendime göre bir ta
sarı geliştirdim. Ben onlardan ve Kocaoğlan'dan ayrıl ıyordum ve dönüş
te önce beni m  önümden geçeceğini hesap ettiğim başka bir yer tespit 
ediyor ve orada beklemeye başlıyordum. 

Benim bu tasarım çok işe yaradı ,  tuttu tabii . Onlar tek tavşan bile 
vuramamışken ben bazan üç dört tavşan vurmaya başlamıştım.  Asıl şa
şılacak şey, bunun nası l olup da böyle olduğunu adamlardan hiçbirinin 
de bir türlü anlayamamış olmasıydı .  Ancak hayretler içinde benim ne 
keskin bir nişancı olduğumu söyleyip duruyorlardı .  O zamanlar daha 
ben oniki yaşımda falan ancak vardım. Aslında benim yaptığım tek şey, 
onların stratej ilerini biraz geliştirmekten ibaretti , bu aynı zamanda be
nim hayattan aldığım büyük derslerden birin in  başlangıcı oldu ; insan 
hayatta başka birinin, özellikle aynı meslekten olan birisinin kendisin
den daha başarılı olduğunu görürse, bilmelidir ki o adam kendisinin 
yapmadığı birşeyler yapmaktadır. 

Gohanna'larda kalırken bizim evi de sık sık ziyaret ediyordum.  Ba
zan Kocaoğlan ve Gohanna'lardan biri ,  bazan da ikisi b irden benimle 
birlikte geliyorlardı . Bazan da yalnız gidiyordum. Yanımda biriyle gider
sem daha çok memnun oluyordum, çünkü o zaman evdeki sorgu sual 
faslı öyle pek uzayıp gitmiyordu .  
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Çok geçmeden, devlet bütün kardeşlerimi annemden ayırıp evlatlık 
olarak sağa sola yerleştirmek için harekete geçti .  Annem artık neredey
se hiç durmaksızın kendi kendine konuşur olmuştu ve şimdi de eve her 
fırsatta girip girip çıkan, yakaladıklarını bi tmek tükenmek bilmeyen so
rularıyla bunaltan yeni yeni beyaz adamlar giriyordu işin içine.  Bu yeni 
memurlar Gohanna'lara kadar gelip beni bile sorguya çekiyorlardı .  Ba
zan kapının önünde, bazan da arabalarına oturtarak sorguya çekiyorlar, 
akla hayale gelmedik sorular soruyorlardı . 

En sonunda annem artık büsbütün yıkıldı ve aklını yi tirişi mahke
me kararıyla resmen tespit edildi. Onu alıp Kalamazoo'daki Devlet Akıl 
Hastahanesi'ne götürdüler. 

Bu hastahane Lansing'den yetmiş küsur mil uzaklıktaydı ve otobüs
le birbuçuk saat kadar çekiyordu.  Lansing'den McCleelan adında bir yar
gıç bana ve bütün kardeşlerime veli tayin edildi. Mahkeme kararına gö
re bizler artık 'devlet çocuğu' idik. O bakımdan yargıç McCleelan da ar
tık bizim üzerimizde tam yetki sahibiydi .  Bir Zencinin çocuklarının ba
şına dikilmiş bir beyaz ! Nedir bu,  yasal ve çağdaş bir kölelikten başka 
birşey midir? Ama kitabına uydurulmuş ve iyi niyetli bir kölelik tabii . 

Annem Kalamazoo'daki o hastahanede yirmialtı yıl kadar yattı . Da
ha sonra, ben Michigan'da büyüme ve gelişme çağımı yaşarken sık sık 
ziyaretine giderdim annemin. Annemin o acıklı halini görmek kadar be
ni derin bir eleme boğan başka hiçbir şey tasavvur edemiyorum. Anne
mi o hastahaneden 1 963 yılında çıkardık ve şimdi Lansing'de Philbert 
ve ailesiyle birlikte yaşıyor. 

Bedensel bir rahatsızlıktan çok daha kö tüydü annemin durumn,  
çünkü bedensel bir rahatsızlık olsaydı belki teşhisi konulurdu ve teda
visi de mümkün olabilirdi, ilaç falan kullanılabilirdi. Annemi her ziya
ret edişimde, ziyaret saati bi ttiği zaman onu hastahane numarasıyla ça
ğırıp oturduğumuz yerden kaldırarak içeri götürdüklerinde ben daha da 
kötü olurdum. 

Son olarak 1 95 2'de ziyaret etmiştim annemi,  ve artık bu ziyaretimin 
son ziyaret olduğunu da biliyordum. Onyedi yaşındaydım o zaman. 
Kardeşim Philbert son ziyaretinde annemin kendisini zarzor hatırlaya; 
bildiğini söylerdi .  "Hayal meyal , "  demişti . 
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O son ziyaretimde beni hiç tanımadı annem. 
Yüzüme öyle bakıp durdu . Kim olduğumu bilmiyordu . 
Onunla konuşmaya, ona kendimi tanıtmaya çabaladım ama onun 

aklı başka yerlerdeydi .  "Anne, bugün günlerden ne,  biliyor musun? "  di
ye sordum. 

Yüzüme öyle donuk donuk bakıp kalarak, "Herkesler gitti " dedi. 
O anda neler hissettiğimi anlatamam. Beni dünyaya getiren, beni 

besleyip büyüten, bana öğütler veren, beni döğerek cezalandıran, beni 
canı gibi seven o kadın beni hiç tanı mıyordu artık .  Sanki bir tüy yığını
nın tepesine tırmanıyor gibiydim. Gözlerimi yüzünden hiç ayırmıyor
dum. Bütün dikkatimle 'konuşmasını' dinliyordum. Ama elimden gelen 
hiçbir şey yoktu işte .  

Şuna kesin olarak inanıyorum ki,  bu memlekette devletin sosyal 
yardım kurumlan tarafından yıkılıp dağıtılmış bir yuva varsa o da b izim 
yuvamızdır ! Bizim istediğimiz tek şey birarada yaşayıp gitmekti ; bunun 
için elimizden ne geliyorsa yapıyorduk. Bizim yuvamızı yıkmaya ne ha
cet vardı. Ama onların Refah kurumları bir sille vurdu bize ,  mahkeme
l eri bir sille vurdu, doktorları bir sille vurdu. Üstelik bu durumlara dü
şen tek aile de biz değildik. 

Annemi ziyaret etmek için akıl hastahanesine artık bir daha hiç  git
meyeceğimi b iliyordum, çünkü orada biz Zencilere bir insan olarak de
ğil ,  sadece bir numara o larak, kayıtlarına geçmiş herhangi bir vak'a ola
rak baktıklarını görmek beni çok kötü durumlara i tebilir, çok tehlikeli 
birisi yapabilirdi .  Hele hele annemin orada sadece ve sadece bir istatis
tik konusu olduğunu bilmek; toplumun çatır çatır çöküşü , ikiyüzlülü
ğü , açgözlülüğü yüzünden, toplumun merhametten ve şefkatten yok
sunluğu yüzünden,  toplumun merhametten ve şefkatten yoksunluğu 
yüzünden annemin orada olduğunu bilmek. . Onun içindir ki ben de, 
insanları acımasızca ezen ve sonra da bu ağır yükün altından kalkamı
yorlar diye insafsızca cezalandıran bir topluma karşı ,  içimde zerre ka
dar merhamet ve şefkat beslemiyorum. 

Herhangi bir kimseyle konuşurken annemden sözettiğim hemen 
hemen hiç  görülmemiştir, çünkü ben şuna inanıyorum ki konuşma sı
rasında kazara annem hakkında ters bir laf eden adamı rahatlıkla ö ldü
rebilirim !  B irtakım aptallar içine düşsün diye tutup da kasten çukur aç
mak niyetinde değil im. 
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İ şte ailemizin tam anlamıyla dağıldığı o zamanlara, yani 1 93 7 yılına 
dönecek olursak yeniden , ağabeyim Wil fred ve ablam Hilda hayli büyü
müşlerdi .  Onun için de devlet onların evlatlık verilmeyip babamın ken
di elleriyle yaptığı o dört odalı geniş evimizde kalmalarına izin verdi . 
Philbert'ı alıp Lansing'de Bayan Hacken diye birinin yanına yerleştirdi
ler, Reginald ve Wesley'i William'lar denen bir ailenin yanına verdiler. 
Annemin dostlarıydı bunlar. Yvonne i le  Robert'ı da McGuire'lar diye Ba
tı india'lı bir ailenin yanına yolladılar. 

Bizler Lansing civarında çeşitli yerlere bu kadar dağıtıldığımız hal
de birbirimizle olan sıkı irtibatımızı asla koparmadık; gerek okulda, ge
rekse okul dışında, nerede elimize bir fırsat geçmişse orada birbirimizi 
arayıp sorduk. Aramızda yapay olarak yaratılan ayrılıklara ve aramıza 
zorla sokulan mesafelere rağmen, hepimiz birbirimize karşı her zaman 
iyi duygular beslemişizdir, birbirimize hep yakınlık duymuşuzdur. 





2. MAS KOT 

O yıl ın ,  yani 1 93 7 yılının yirmi y edi Haziran'ında J oe Louis , yaptıkla
rı karşılaşmada James ] .  Braddock'ı nakavt ederek dünya ağırsiklet 

boks şampiyonu olmuştu . Bunun üzerine , başka yerlerdeki Zenciler 
arasında olduğu gib i Lansing'deki Zenciler arasında da, ırkımızın bu en 
büyük gururu çılgınlar gi�i eğlenilerek selamlandı ve bizim kuşağın 
ömründe görüp görecrg,i en muhteşem kutlama törenleri düzenlendi .  
Artık yürümeye başL:ıy.:m her Zenci çocuk tıpkı Joe Lou is gibi,  gelece
ğin Esmer Bomba'sı olmak hayaliyle yetişiyordu.  Okulun zaten iyi bir 
boksörü olan ağabeyim P hilbert de aynı hayal peşindeydi .  (Bense bas
ketbol oynamaya çalışıyordum. Boyum hayli uzundu ama yine de pek 
iyi oynamazdım; çok hantaldım . )  Aynı yılın sonbaharında Philbert, 
Lansing Prudden Spor Salonu'nda yapılan amatör maçlara katıldı . 

Oldukça çetin maçlar çıkararak bütün elemelerden sıyrıldı ve iyi bir 
derece aldı Philbert. Ben de sürekli olarak spor salonuna gider ve onun 
antremanlarını izlerdim. Çok heyecanlı olurdu bu antremanlar. lşte o 
sıralarda , belki , farkına bile varmadan, Philbert'e için için düşman kesi
liyordum, bir tek şey yüzünden. O da şuydu;  kardeşim Reginald'ın baş
tan beri bana karşı duyduğu hayranlık kısmen de olsa artık Philbert'a 
doğru kayıyordu , ben bunu adım gibi biliyordum ama bu değişikliğin 
önüne geçmek için elimden birşey de gelmiyordu . 



r 
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Herke Philbert' ı anadan doğma bir boksör gibi görmeye başlamış
tı . Ben de, madem ki aynı ailenin çocuklarıyız ö yley e belki ben de iyi 
bir boksör olabilirim diye düşünerek kendimi ringe attım. llk maçım 
için müracatımı yaptığımda onüçümde ya vardım ya yoktum, ama uzun 
boyuma ve iri kemikli yapıma güvenerek onaltı yaşında olduğumu söy
leyerek ringe çıkmayı başarmıştım.  Çünkü ringe çıl·mak için en az 
onaltı yaşında olmak şartı vardı ;  kilom da 58 c ivarında olduğu için ha
fif siklete alın mıştım. 

O karşılaşmamda beni ,  B ill Peterson adında benim gib i acemi bir 
çocukla eşleştirdiler. Bu çocuğu ömrüm oldukça unutamam. Derken 
amatör karşılaşmalar gelip çattı ; sıra bizim maça geld iğinde bütün er
kek kardeşlerimi,  kız kardeşlerim ve hemen hemen kasabada tanıdık ki
m var kim yoksa maç seyredeceğiz diye tribünleri doldurmuşlardı .  As
lında bunlar benden çok Philbert'tan dolayı gelmişlerdi maça, çünkü 
Philbert kendine çoktan oldukça iyi bir taraftar kitlesi toplamış bulunu
yordu;  lşte şimdi bunlar Philbert'ın kardeşinin nasıl döğüşeceğini gör
meye gelmişlerdi .  

Tribünleri dolduran seyi rciler arasındaki daracık geçitten aşağı in
dim ve ringe çıktım. Bil l  Peterson il e beni seyircilere tanıttılar. Sonra ha
kem bizi yanına çağırdı .  Efendi efendi döğüşrnemiz ve ayrıl dendiğinde 
hemen ayrılmamız için o malum şeyleri mırıldana mırıldana hatırlattı 
bize . Bunun ardından gong vurdu ve köşelerimizden ringin ortasına yü
rüdük. O anda korktuğumun farkındaydım ama Bill Peterson'ın da ben
den korktuğunu hiç tahmin etmiyordum . Meğer o anda o da benden 
çok korkuyormuş , sonradan kendisinden öğrenmiştim bunu. Benim 
kendisimi hırpalayacağımdan öylesine çok korkmuş ki , bu korkuyla ba
na yumulduğu gibi beni iki seksen uzatıp nakavt ediverd i .  

Bu maçtan sonra B i l i  Peterson benim Zenci çevrelerdeki i t ibarımla 
öylesine oynamaya başladı ki , artık ben de adeta herkesten kaçıp gizlen
mekte bulmuştum çareyi .  Bir zenci bir beyaz tarafından dövüldükten 
sonra artık ortalıkta başı dik gezemezdi; özellikle de o günlerde .  Çün
kü o zamanlar Zencilere açık o lan iki alan varsa bunlardan biri spordu, 
ötekisi de ,  bir ölçüde, show'du .  Yani ring, bir beyazın bir Zenciyi dövüp 
sonra da linç etmediği tek yerd i  o zamanlar lşte ben de yenilgiden son
ra tekrar o rtalıkta görünmeye başlayınca,  tanıdığım Zenc iler bana öyle
sine kötü davrandılar ki , ben ne edip edip birşeyler yapmam gerektiği
ni anlad ım .  
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Ama benim onuruma en çok dokunan şey asıl kardeşim Reginald'ın 
bana karşı tutumu oldu . Reginald maç hakkında tek kelime söylemiyor
du. Bu da bana karşı değişmekte olduğunu ve bana artık değer verme
diğini, be n i  eskisi kadar tutmadığını. gösteriyordu.  Ama ben tekrar spor 
salonuna gitmeye başladım ve çok sıkı antrenıanlar yapt ım. Kum torba
ları yumrukladım,  ipler atladım. Köpekler gibi soluyuncaya kadar, kan 
ter içinde kalın caya kadar çalıştım. Sonunda Bill Peterson ile bir rövanş 
maçı yapmak için müracaat ta bulundum .  Turnuvalar bu sefer Alma'da 
(Michigan) yapılıyordu. Burası da Bi l l  Peterson'ın kendi memleketiydi .  

Rövanş maçının iyi bir  tarafı varsa o da ,  seyirciler arasında hemen he
men tanıdık kimsenin bulunmayışıydı ;  özellikle Regina ld'ın bu maçı sey
retmemesine çok memnun oldum, çünkü daha gong vurur vurmaz bir 
yumruk yedim ve tavan başıma geçti sandım , on saniye sonra da hakem 
başucumda saymasını bitirmiş ve "on ! "  demişti bi l e .  Herhalde bu bizim 
döğüşünıüz boks tarihinin en kısa 'döğüşü' olmuştur. Ringde yatarken 
başucumda hakemi n saydığı bütün sayıları tek tek duyuyordum ama 
kendimi bir u1rlü kımıldatamıyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
aslında kımıldamak isteyip istemediğimden de pek emin deği ldim . 

Böylece o beyaz oğlan benim boks hayatımın başlangıcı ve aynı za
manda sonu oldu . Daha sonraki yıllarda, Müslüman olduktan sonra bu 
maç birçok defalar aklıma gelmiştir ve düşünmüşümdür ki o zaman beni 
durduran Allah'tı ; aksi taktirde o yolun yolcusu ol aydım halim harapt ı .  

Bu maç tan bir  zaman sonraydı ,  bir gün sınıfa kafamda şapkayla gir
dim . Kasıtlı olarak yapmıştım tabii  bunu. Gene bir beyaz olan öğretme
nimiz de bana şapkamı çıkarmadan sınıfın içinde kendisi dur diyene 
kadar durmakstzın dolaşma cezası verdi .  "Böylece , "  dedi , "bütün sınıf 
seni görmüş olur. Bu arada ben de buraya birşeyler öğrenmeye gelmiş 
olanlara derslerini anlatmaya devam ederim . "  

Öğretmen kürsüden kalkıp d a  birşeyler yazmak için tahtaya gidip 
sınıfa arkasını döndüğünde ben hala ortalıkta dolaşıyordum. İşte tam 
bu sırada,  herkesin bakışları arasında öğretmenin kürsüsünün yanın
dan geçerken elimdeki raptiyeyi öğretmenin sandalyesine koyuverdim. 
Öğretmen yerine oturmak için kürsüye yaklaşırken ben a rtık suç ma
hallinden hayli uzakta , sınıfın ta gerilerinde gezinmekte idim. Öğret
men d oğruca gidip raptiyenin üzerine oturdu, benim de öğretmenin fer
yadını duymamla kapıya varıp dayanmam bir oldu, kapıdan süzülüp 
kaçarken de bana doğru fı rladığını gördüm göz ucuyla . 
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Tabii bunun üzerine ,  hal -ve-gidiş belgemle birlikte okuldan atılrna 
kararım eve gel ince de pek şaşırdım . 

Öyle sanıyorum ki o zamanlar ben , okula gi tmeyecek olursam hern 
Gohanna'larla birlikte olabileceğim, hem ele kasabaya giderek gönlümce 
gezip dolaşabileceğim, hatta biraz cep harçlığım olsun istiyorsam bir iş bi
le tutabileceğim, düşüncesinden hareket ederek böyle clavranıyordurn. 
Ama yüzünü o güne kadar hiç görmediğim bir memur gelerek beni Gohan
na'lardan alıp da mahkemenin karşısına çıkannca aklım başıma gelmişti . 

Mahkemede bana artık bundan böyle bir ıslahevi okulunda okuya
cağımı söylediler. Yine  onüç yaşımdayken oldu bu da. 

Ama ıslahevi ne gi tmeden önce gözetimevinden geçmem gerekiyor
du .  Gözetim için gideceğim hapishane Lansing'den oniki mil kadar 
uzaklıktaki Mason'daydı .  Burası , lngham Bölgesi'nden gelen bütün 'kö
tü' erkek ve kız çocuklarının ıslahevine yollanmadan nabızlarının bir 
süre yoklandığı bi r yerel i .  Beni götüren memur M r. Maynard Ailen adın
da bir adamdı .  Bana karşı davranışı da o güne kadar tanıdığım bütün 
Refah kurumuna mensup adamların davranışlarından çok çok iyiydi. 
Beni alıp gö türürken Gohanna'ları , Mrs Adcack'ı ve Kocaoğlan'ı teselli 
etme babından birkaç söz bile söyledi, çünkü onların hepsi de ağlaşı
yorlardı benim ardımdan . Ama benim ağladığım falan yoktu.  Varım yo
ğum birkaç eski püskü giyeceği bir kutuya tıkıştırıp yanıma aldım ve 
adamın arabasına atladım. Mason'a giderken yolda benimle epey ko
nuştu Mr. Ailen .  Okulda ald ığım notlara bakılırsa, kendimi bir zaman 
sonra toparlamam halinde adam olabileceğimi söyledi bana. Islahevi 
okulu denildiğinde çoklarının aklına kötü şeyler geldiğini, ama aslında 
bunların hiçbirisinin ele doğru olmadığın ı  anlat t ı ;  sonra, 'ıslah' sözcüğü
nün ne elemeye geldiğini açıkladı ; değiştirmek demekti ıslah ,  değiştire
rek daha iyi hale getirmek. Onun için ıslahevi okulu aslında benim du
rumumda olan çocukların kendi hatalarını anlamalarına yardımcı olan, 
sonra da bu çocukların kendileriyle h erkesin iftihar e ttiği yepyeni bir 
hayata başlamalarını sağlayan bir ocak sayıl ırdı .  Hem sonra , gözetime
vine bakan Mrs. Swerlin adındaki kadınla kocasının çok iyi insanlar ol
duğundan sözetti Mr. Maynard. 

Dediği gibi , ge rçekten de iyi insanlardı bunlar. Mrs . Swerlin ,  hatır
ladığım kadarıyla,  kocasından daha yaşl ıca bir bayandı .  l ri yarı ,  etli but
lu ,  güçlü kuvvetl i ,  güleç yüzlü , sakin ve bana karşı bile çok kibar dav
ranan bir adamcağızdı . 
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Swerlin'ler de çok hoşlanm1şlard1 benden. Mrs. Swerlin  bana odamı 

gösterd i .  O güne kadar yalnız bana ait  olan ilk odaydı burası .  Odam, 

yurda benzeyen o koca binaların birindeyd i .  O zamanlar gözetim altın
da tutu lan çocuklar buralarda yatıp kalkarlardı .  Gerçi şimdi de birçok 

yerde durum aynı ya. Sonra, yemekleri Swerlin'lerle birl ikte yiyebilece
ğimi öğrendim. Buna hayli şaşHdım. Ta o bir  zamanlar kırsal yörelerde 

yaptıkları Adventist toplantılarından beri , beyazlarla ,  hiç değilse yetiş
kin beyazlarla birl ikte yiyeceğim ilk yemek olacaktı bu . Tabi i  k i  bu  sa
dece bana tanınan bir hak deği ld i .  Bazı azıl ı çocuklar hariç ,  gözetime
vindeki  herkes, başında Swerlin'lerin oturduğu masalarda yiyordu ye
meklerini . O azı l ı  t ipler de  gözetimevinden kaçtıktan sonra tekrar yaka
lanıp geri getirilenler  falandı , zaten böyleleri ki l i t  altında tutuluyordu.  

Beyaz bir ahçı yamağı vardı gözetimevinin, adı da Lucil le Lath
rop'du .  (Tam yirmi şu kadar yıldır bunları bir defa bile düşünmediğim 
halde bütün bu isimleri tek tek nasıl da hatırlayabiliyorum, buna ben de 
şaşıyorum doğrusu . )  Evet, Lucil le de bana iyi davranırdı . Lucille ' in ko
casının ismiyse Duane Lathrop'du. Kocası başka bir yerde çalışıyordu 
ama hafta sonlarında gözetimevinde,  Lucil le ' in yanında kalıyordu .  Bu
rada , beyazların biz Zenciler gibi kokmadığı ve yemeklerinin tadının da 
değişik olduğu , Zenci yemekleri kadar baharatlı olmadığı d ikkatimi bir 
kez daha çekecekti .  Gohanna'lardayken Kocaoğlan'la başbaşa vererek 
yaptığım gibi , gözetimevinde de çok geçmeden ortalığın silinip süpü
rülmesiyle ,  etrafın tozlarının alınmasıyla i lgilenmeye başladım. 

Bu gibi davranışlarım herkesin hoşuna gidiyordu.  Bunun sonucu 
olarak da,  çok geçmeden beni gözetimevinin maskotu olarak görmeye 
başladılar; bunu şimdi anlıyorum. Artık ben aralarında gezip  dolaşırken 
bile ,  sanki sevimli bir kanaryanın kafesi yanında konuşuyorlarmışçası
na rahat davranıyorlar, çekinmeksiz in herşeylerini konuşabi l iyorlardı .  
Sanki ben yanlarında hiç yokmuşum gibi , sanki 'pis zenci '  sözcüğünün 
ne demek olduğunu hiçbir zaman duymamışım, hiçbir zaman bilmemi
şim gibi b enden ve 'pis zencilerden' sözediyorlardı .  Günde belki yüz kez 
çıkıyordu 'pis zenci' sözcüğü ağızlarından , ama öyle sanıyorum ki  ken
di kafalarında bu sözcüğe sanı ldığı kadar fena bir anlam vermiyorlardı ,  
hatta belki de iyi bir anlamda kullanıyorlard ı .  Lucil l e  i l e  kocası Duanne 
de bunların arasındaydı .  Birgün,  hiç unutmam, Lansing'den dönerken 
Zenci mahallelerinden geçen Mr. Swerl in ,  o her zamanki k ibarlığıyla 
kansına benim önümde, "Şu zencolar onca yoksulluk i çinde yüzerken 
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nasıl o luyor da bu kadar mutlu olabiliyorlar, ben bunu bir türlü anlıya
mıyorum,"  demişti . Bunun ardından da, Zencilerin kulübe gibi evlerde 
oturduklarını ,  ama kapılarının önüne de son model gıcır gıcır arabalar 
çektiklerini söylemişti . 

Ve ben orada, onların yanında dikilip dururken Mrs. Swerlin de ce
vap olarak,  "Bu pis zenciler öyledir işte . . .  " demişti . Bu sahne hiç aklım
dan çıkmamıştır. 

Swerlin'lere gelen daha başka beyaz konukların davranışları da on
larınkinden pek farklı değildi .  Bu konukların çoğu yerel politi kacı lardı . 
Sohbetlerde üzerinde durulan belibaşlı konulardan birisi de 'pis zenci
ler'di . Lansing'de bana ve kardeşlerime veli tayin edilen yargıç da bu ko
nuklar arasındaydı. Swerlin'lerin yakın dostuydu bu adam. Swerlin'leri 
ziyarete geldiğinde benim de halimi hatırımı sorardı .  Beni istediğinde 
içeriye çağırırlardı .  Yargıç bey, yüzünde takdirkar bir ifadeyle beni sü
zer, adeta cins bir tayı ya da cins bir köpek yavrusunu gözden geçirir
miş gibi tepeden tırnağa incelerdi beni , o zaman ben de,  Swerlin'lerin 
ona benim nasıl iyi davrandığımdan ve nasıl çalışkan olduğumdan sö
zettiklerini anlardım. 

Demek istediğim şu ki, benim konuşulanları anlıyabilecek durum
da olduğum, benim şirin bir  hayvan yavrusu değil de bir insan evladı 
olduğum hiçbirisinin de aklından bile geçmezdi ;  benim böylesi bir an
layışa , bir duyarlığa ve zekaya sahip olabileceğime hiç ihtimal vermez
lerdi. Ama ö te yandan, benim durumumda olan ben akran bir beyaz ço
cuğun,  benim sahip olabileceğimi hiç ummadıkları bu anlayışa, bu du
yarlığa ve zekaya sahip olacağın ı  rahatlıkla kabul ederlerdi ;  hatta bir be
yaz çocuktan bunları beklerlerdi bile .  lşte bu durum, bütün tarih bo
yunca beyazların Zencilere karşı takındıkları tavrın bir nişanesidir. Biz 
Zenciler beyazlarla birlikte olmalıydık, ama hiçbir şekilde beyazlardan 
biri olmamalıydık. lşte Swerlin' ler aramızdaki bu kapıyı bana karşı ara
lamış gözükseler bile ,  kapı aslında hala kapalıydı .  Onun için de ,  ben 
aralarında , onlarla birlikte olduğum halde, beni görmüyorlardı bile. 

Ben bugün için beyazlarla birarada yaşamayı can-u gönülden iste
yen Zenciler için , bu konuda hep 'hür düşünceli ' beyaz dostlarını ya da 
yaygın söylenişiyle 'iyi beyazlar'ı öne sürerek onları örnek gös

.
teren Zen

ciler için bu meseleyi açıklığa kavuşturmaya, bu meselenin aslında bir 
tenezzül meselesi olduğunu anlatmaya çalışıyorum. Bir kimsenin size 
karşı iyi davranması önemli değildir ;  asıl önemli olan ve akıldan asla çı-
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karılmaması gereken şudur ki ,  bir beyazın sizi kend isi gibi ,  kendi ırkın
dan birisi gibi görmesi hemen hemen imkansız birşeydir. Bir beyaz size 
karşı kötü değil de iyi davranabilir. Ama gün gelip de kozlar fora ed ilin
ce, o beyazda adeta ruhu gibi benimsediği bir şey daha görürsünüz ki , 
bazan da bilinç al t ına yerleşmiş olarak varlığını sürdüren o şey, bir be
yazın daima bir Zenciden üstün olduğu inancıdır. 

Ama ben gözetimevinde kaldığım yıllarda bu gerçeğin farkına biraz 
da olsa varabi lmiş sayı lmazdım pek. Orada ayak işlerini falan yapınca 
herşey tıkırında gidebiliyordu.  Hafta sonlarında yarım günlüğüne ya da 
bir geceliğine Lansing'e gitmeme dahi izin veriyorlardı .  Aslında yaşım
da birşey yoktu daha, ama o zaman bile,  gece vakti, Zenci mahallelerin
de de olsa, kimsenin bana sokaklarda ne aradığımı sormaya cesaret ede
miyeceği kadar büyük görünüyordum. 

Artık ağabeylerim Wilfred ve Philbert'tan bile irikıyım birisiydim .  
Onlar d a  okulun çaylarında y a  d a  daha başka yerlerde kızlarla arkadaş
lık etmeye başlamışlardı ;  hatta beni de birkaç kızla tanıştırmışlardı .  
Ama benden hoşlanan kızlarla ben çıkmıyordum ,  benim hoşlandığım 
kızlar da benimle çıkmıyordu . Zaten dansetmeyi de pek beceremezdim; 
hem sonra azıcık harçlığım oluyordu onu da kızlarla harcayamazdım.  
Onun iç in iz ine çıktığım o Cumartesi gecel eri ben genellikle Zenci res
toranları ve barları civarında aylak aylak dolaşarak tek başıma vakit ge
çirmeye çalışırdım . Otomatik müzik dolaplarında Erskine Hawkins'in 
"Tuxedo Kavşağı " ,  Slim ve Slam'ın "Düztaban Floogie" ve buna benzer 
plaklar çalınır dururdu boyuna . New York'un en büyük toplulukları her 
gece ayrı bir yerde sahneye çıkarak sürdürdükleri turneler sırasında ba
zan Lansing'e de uğrarlardı .  Kötürüm ya da yatalak falan değilse hemen 
hemen herkes New York'un o büyüleyici ikliminden gelen her sanatçı
yı görmeye koşardı ;  gelen sanatçı kim olursa olsun. Ben sonralan Har
lem'de çok yakından tanıyacağım Luck Thompson'un da Milt .Jack
son'ın da isimlerini i lk olarak bu şekilde öğrenmiştim.  

Gözetimevine benden önce girenler, günleri dolunca oradan ıslahevi 
okuluna gönderildiler. Ama benim günüm dolduğu halde , hatta , cezam
dan iki üç kat daha fazla yattığım halde okula yollanmam hep erteleni
yordu. Böylece gözetimevine yeni yeni çocukların gelip günlerini doldu
rarak okula yollandıkların ı görmeye artık alışmıştım. Bu işte Mrs. Swer
lin'in parmağı olduğunu adım gibi biliyordum.  Rahatım yerindeydi , ha
yatımdan memnundum. Okula gitmeyi zaten ben de istemiyordum.  
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Sonunda birgün Mrs .  Swerlin bana Mason'daki ortaokula kaydımın 
yapılacağını söyledi . Kasabadaki tek ortaokuldu bu .  Gözetimevinden 
geçmiş hiçbir çocuğun,  en azından hala gözetimevinde kalan birisinin 
doğrudan doğruya Mason'daki okula nakledilmesi görülmüş şey değil
di. Böylece yedinci sınıfa kaydoldum. Okulda Zenci olarak benden baş
ka sadece Lyons'ların çocukları vardı . Onlar yaşça benden ufaktı  ve da
ha aşağı sınıflarda okuyorlardı .  Zaten kasabada ela Lyons ailesiyle ben
den başka Zenci yoktu ki .  Lyons'lar Zenci oldukları halde kasabada iti
barları hayli yüksekti .  Mr. Lyons son derece zeki ve çalışkan bir insan
dı. Mrs Lyons da çok iyi bir kadındı . Annemden duyduğuma göre, Mic
higan taraflarında zaten topu topu dört tane Batı İndia'lı varmış, onlar
dan biris i  annem, birisi de Mrs . Lyons'mış. 

Bu okuldaki beyaz çocukların bazıları bana Lansing'deki çocuklar
dan daha dostça davranıyorlardı .  Gerçi çocukların bazıları , hatta bazı 
öğretmenler bana 'pis zenci' d iye h itabediyorlardı ama onların da tıpkı 
Swerl in'ler gibi ,  bunu kötü n iyetle söylemedikleri bell iydi . Üstelik de sı
nıfın tek 'zenci 'si olarak son derece popüler bir  çocuktum. Bunun bir 
nedeni de herhalde benim onlar açısından bir değişikl ik,  bir yenilik sa
yılmamdı .  Hep aranan, el üstünde tu tulan birisiydim . Hep gözdeydim. 
Kasabanın o en önemli kadınının, Mrs. Swerlin' in tuttuğu bir çocuk ol
mamın bana kazandırdığı özel iti bardan da ayrıca yararlanmanın yolla
rını bi l iyordum .  Artık okulda b irilerinin beni yana döne arayıp bularak 
benden münazara, basketbol falan gibi sosyal faaliyetlere katılmamı ya 
da baş çekmemi istemediği günüm olmuyordu hemen hemen. Ben de 
haliyle bunların hiçbirisini de geri çevirmiyordum.  

Okula başlamamın üzerinden fazla geçmeden,  benim ancak kendi 
alın terimle kazandığım parayı harcamak gibi bir huyum olduğunu bi
len Mrs. Swerlin bana okul saatleri dışında çalışabileceğim bir de iş 
ayarladı . İş dedimse hani ,  oradaki lokantaların birisinde bulaşıkçılık ya
pacaktım.  Patronum da okulda çoğu saatlerimizi  birlikte geçirdiğimiz 
bir beyaz çocuğun babasıydı .  Evleri lokantanın hemen üstündeydi . Lo
kanta oldukça iyi iş yapıyordu .  Her Cuma akşamı haftalığımı alıp cebi
me sokunca artık gururumdan yanıma yaklaşılmıyordu adeta. Kaç para 
aldığımı şimdi hatırlamıyorum ama herhalde epeyce birşey alıyordum. 
Zaten hayatımda ilk defa o zamanlar, üzerimde hatırısayılır miktarda bir 
para, hem de kendi param oluyordu.  Kesem elverecek duruma gelir gel-
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mez hemen kendime yeşil  bir elbiseyle birkaç çift ayakkabı aldım. Ar

tık en azından sınıftaki arkadaşlarım bana birşey ısmarladıkları nda ben 

de onlara birşeyler ısmarlayabiliyordum.  
Okulda en çok sevdiğim dersler  İ ngilizce ve tarihti . İ ngilizce öğret

menimi z ,  ad ı nı da hatırlıyorum ,  Mr. Ostrowski diye birisiydi ;  derslerde 
hep hayatta başarılı bir insan olmanın yolları üzerine öğütler verir du
rurdu.  Tarih derslerinin sevmediğim bir yanı varsa o da,  öğretmenin 
kendisiydi ;  M r. Williams adındaki bu adamın işi gücü 'pis zenci'ler hak
kında fıkralar anlatmak,  aklınca espri ler  yapmaktı .  Okula başladığım ilk 
haftaydı ,  birgün sınıfa girip yerime otururken , bu adam da tuttu , sözde 

espri olsun diye yüksek sesle ve makamına uydurarak şunları mırıldan
maya başladı :  "Sen yine de karşıki pamuk tarlasına bir uğrak vermeyi 
ihmal etme; bazı larının pis zenciler hırsızlık etmez demelerine aldırış 
etme . "  Aman ne komik. Tarihi çok seviyordum ama bu dersten sonra o 
Mr. Williams denen adama karşı hiç sevgi duyamadım . Daha son ra , ol
duğu gibi hatırlıyorum,  kitapta Zencilerin tarihi bölümüne gelmiştik 
birgün .  Zaten topu topu tek paragraftı bu konu.  Onu da Mr. Willams bir 
solukta geçiverdi .  Zencilerin bir zamanlar köle oldukların ı ,  sonra ken
dilerine özgürlük verildiğini ,  aslında Z encilerin pek çoğunun son dere
ce tembel , geri zekalı ve beceriksiz insanlar olduğunu kitaptan yüksek 
sesle ve çabuk çabuk okuyup geçti . Kitaptan okuduğu bu bilgilere öğ
retmenin kendisi de antropoloj ik bir dipnot düşmekten geri durmadı , 
hat ı rlıyoru m ,  sınıftaki bütün beyazların kahkahaları arasında Zencilerin 
ayaklarından sözederek, dedi ki: " Zencilerin ayakları o kadar iridir ki ,  
geçtikleri yerlerde ayak iz i  deği l adeta  bir çukur bırakıp giderler. " 

Bunu söylerken biraz üzülüyorum ama ne yapayım işte ,  en sevme
diğim ders de matematikti . Bunun nedeni üzerinde çok düşünmüşüm
dür. Bunun nedeni,  olsa olsa , matematiğin tartışmaya hiç  mahal b ırak
mamasıydı ,  başka bir neden gelmiyor aklıma.  Bir yerde yanlış yapmış
sanız orada artık herşey bi tiyordu .  

Ama basketbol benim hayatımın bellibaşlı uğraşları n dan birisiydi .  
Okulun basket takımında oynuyordum . Zaman zaman H owell ve Char
lotte gibi komşu kasabalara maça gid erdik .  Ben daha sahaya çıkar çık
maz , tribünlerdeki seyirciler, bana 'pis zenci'  ve ' tilki '  diye avaz avaz ba
ğırmaya başlarlardı .  Ya da 'Şeytan' diye seslenirlerdi . Takım arkadaşla
rımla antrenörümüz bu gibi tezahüratlara al ışmışlardı ve hiç aldırmaz-
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lardı .  Doğrusunu söylemek gerekirse ben im de pek ald ı rdığım yoktu . 
Benim o zamanki psikoloj im ,  Zencilerin şimdi bile kendilerini bir tür
lü kunaraı:nadıklan o malum psikoloj iydi : beyazların kendilerine söyle
diği bu şeylere Zenciler her ne kadar için için üzülseler bile ,  yaptıkları 
işlere bakarak Zen cilerin bayağı 'ilerlemekte' olduklarım beyazların 
ağızlarıyla ikrar etmesini beklerler hep . Zenciler bu gibi sözleri o kadar 
çok dinlemişlerdir ki ,  böyle olduğuna yürekten inanmaları , en azından 
bunun böyle olduğunu kabullenmeleri için adeta beyinleri y ıkanmıştır. 

Basket maçları ndan sonra okulda bir danslı çay toplantısı yapmak, 
gelenek halini almıştı artık.  Bizim takım,  tabii aralarında ben de oldu
ğum hald e ,  ne zaman başka bir okulun çayına gi tse, salonda b irden esen 
o soğuk havayı hep sezerdim . Karşı takımdan olanlar benim onların 
arasına karışmak niyetinde olmadığımı ya hep kendi takımımızdan bi
riyle birlikte olduğumu ya da kendi kendime oyalandığımı görünce iç
leri biraz rahatlar ve o soğuk hava da bir parça dağılırd ı .  Öyle sanıyo
rum ki ben çevremdekilere de pek sezdirmeden ,  beyazlara karışmamak 
ve kendi kendime oyalanmak için bazı yollar bulmuştu m .  Kendi okulu
muzda bile bu soğuk havanın adeta som utlaşıp bir duvar hahne geldi
ğini sezerdim . Bütün o aşina tebessümlere, bütün güleryüzlere rağmen, 
kimse okulun maskotunun bir beyaz kızla  dans etmesini istemezdi. 

Bu durum adeta psişik bir  mesaj gibi ortalığa yayılıverirdi bir an
da; ama sadece o nlardan deği l ,  benden de. Kendi namıma en azından 
bu kadarını dile getirebilmek bile bana gurur veriyordu .  Bu danslı çay
larda ben de ortalıkta şöyle bir  iki dolaşmaktan , sağa sola biraz tebes
süm dağıtıp bir iki laf etmekten,  meşruba t içip sandviç yemekten ileri 
gitmezdim ve sonra da bi r mazeret ileri sürerek erkenden ayrıl ı rdım 
beyazların arasından.  

Bu danslı çaylar, küçük kasaba okullarında o zamanlar yapılagelen 
tipik çaylardan pek farklı o lmazdı .  Bazan Lansing'den beyazlardan ku
rulu bir orkestra getirtilird i .  Ama çoğu zaman masa üzerine bir gramo
fon yerleştiril ir, sesi de sonuna kadar açılır, Glenn Miller'm " Ayışığı Se
renadı"  gibi şeyler, yeri gelmişken belirteyim o zamanlar M iller'ın or
kestrası çok tu tulan bir orkestraydı tabii ,  gene o zamanlar çok popüler 
olan Mürekkep Lekeleri topluluğunun "Dert E tmesem Ah" adlı parçası 
gibi şeyler dinlenirdi , o cızırtılı  plaklardan .  

O zamanlar, bana son derece tuhaf gelen birşey üzerinde h ayli dü
şünmüşümdür. l.ansing'deki okulda olduğu gibi , Mason'daki okulda 
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okuyan beyaz çocukların çoğu da ,  özellikle d e  benimle samimi olanla r, 
benimle birlikte gezip tozanlar beni bir köşeye çekiyorlar ve beyaz kız
ların bazılarına , bazan da kendi öz kardeşlerine yakışıksız tekliflerde 
bulunmam için beni sıkıştırıyorlard ı .  Bana anlattıklarına göre okuldaki 
bu çocuklar, bana tekl i fte bulunmamı söyledikleri bu kızlara, kendi 
kardeşleri de dahil olmak üzere , daha önceden sahip olmuşlar ya da ol
mak istemişler de  işin üstesinden gelememişler. lşin içerisinde bir iş ol
duğunu ben çok sonralan anlamıştım . Akıllan sıra bu oğlanlar, kızlan 
benimle bir yerlerde buluşturup o korkunç tabuyu kırma pozisyonuna 
bir sokabil i rl erse ,  artık bunu Demokles'in kılıcı gibi kullanıp kendileri 
de kızlara istedikleri herşeyi yapabileceklerdi . 

Öyle görünüyordu ki bu beyaz çocuklar, benim Zenci olduğuma ba
karak, 'aşk' hakkın da ya da seks hakkında benim kendilerinden daha 
çok şey bildiğimi düşünüyorlardı .  Yan i  on ların kendi kızlarına n e  söy
lemek ve nasıl  muamele etmek gerektiğini  benim içgüdüsel olarak da
ha iyi bild iğimi düşünüyorlardı .  Ben o kızlardan bazılarının peşine ger
çekten düştüğümü,  bazılarının da bana sarkmtılık e ttiğini hiç kimseye 
söylemedim. Bu kızların bazıları benimle ilgilendiklerini değişik yollar
la bana belli  ediyorlardı . Ama n e  zaman konuşmalarımız samim i  bir ha
vaya binecek olsa , ya da yakınlık doğuracak bir yola gire cek olsa , kızla 
benim arama sanki bir çeşit aşılmaz bir duvar örü lüveriyordu.  Aslına 
bakılırsa , benim gerçekten elde etmek istediğim birkaç kız varsa onlar 
da Wilfred'in ya da Philbert'ın bana Lansing'de tanıştırdıkları Zenci kız
lardan bir-ikisiydi .  Ne var ki , o nlara teklifte bulunmaya da ben cesare t 
edememiştim. 

Sağdan soldan d uyduğum şeylerden ve Cumartesi geceleri Zenci 
mahallelerinde tek başıma yaptığım gezintilerden Lansing'de ırk karışı
mının alıp başını gittiğini biliyordum. Belki tuhaf bir durum ama , bu
nun benim üzerimde zerre kadar e tkisi olmuyordu . Beyazların arabala
rını al tlarına çekerek Zenci mahallel erinin bazı mimli caddelerinde ci
rit attıkların ı  ve buralardan eksik olmayan Zenci yosmaları arabalarına 
a tıp a tıp  götürdükleri ni ,  herhalde Lansing'de bilmeyen Zenci yoktur. 
Öte yandan,  bir d e  Zenci rnahelleleriyle Polonyalıların o turdukları 
semtler arasında yer alan bir köprü vardı ve beyaz yosmalar da arabala
rıyla oraya gelip köprüye yakın bir yerlerde kendileri için bekleşen Zen
ci erkekl eri alıp giderlerdi .  Lansing' in beyaz kadınlan ta o günlerde bi-
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le Zenci erkeklere düşkünlükle riyle meşhurdular. Ama ben,  çoğu be
yazların büyük cesaret isteyen bu müthiş işin ,  bu cinsellik yarışının şe
refini  nasıl olup da Zencilere bıraktıklarını  hala bir yere o turtamıyo
rum. Lansing'de bu ırk karışımı sorununu kendisine dert eden ne bir 
Zenciye rastlamışımdır, ne de bir beyaza. Sanıyorum .ki bu işi herkes be
nim gibi normal karşılıyor ve bunda hiçbir tuhaflık görmüyordu .  

Her neyse , demek istediğim şu k i ,  b e n  Lansing'de,  daha o k u l  sırala
rında küçük bir  çocukken kazandığım tecrübeler sayesinde,  beyaz-kız 
sorunundan en azından daha birkaç yıl uzat durabilecek kadar iyi bir 
uzman olmuştum . 

Sonra,  yedinci sınıfı n  ikinci sömestrinde sınıf  mümessili seçildim. 
Bu beni başkalarından da  çok şaşırtmışt ı .  Ama sınıfın neden beni seçti
ğini şimdi anlıyorum. Aldığım no tlar bir defa okulun en yüksek notla
rı arasındaydı .  Sınıfta da bir taneydim zaten; tıpkı bir pembe fino gibi; 
Üstelik gururluydum da; burnu büyük birisi olmadığımı söyleyemem 
doğrusu.  Hatta o zamanlar bir Zenci olduğumun bile pek farkında de
ğildim, çünkü elimden gelen her işte mümkün mertebe beyazlaşabil
mek için bütün gücümle çalışıyordum. lşte onun içindir ki, bugün ben 
bu tecrübelerime dayanarak, 'kaynaşma' için çırpman Amerikalı Zenci
lere boşyere uğraştıklarını anlatabilmek için ömrümün büyük bir bölü
münü veriyorum. Benim bu işte epey tecrübem var; çünkü ben neler 
yapmadım ki kaynaşayım diye . 

Sınıf  mümessili seçildiğimi öğrendiği zaman, "Malcolm, seninle ne 
kadar i ftihar etsek azdır ! "  diye haykırmıştı Mrs. Swerl in .  Çal ıştığım lo
kantada da bunu duymayan kalmadı .  Hatta arasıra beni görevi gereği 
denetlemek için uğrayan M aynard adındaki o memur bile beni öven 
sözler ediyor, o zamana kadar 'ıslah'ın ne  olduğunu benim kadar güzel 
ispat eden bir başka çocuğa daha rastlanmadığını söyleyip duruyordu. 
Bu adamı ben de seviyordum sevmesine,  ama bir huyu vardı ki onu hoş 
karşı l ıyamıyordum: adam olur o lmaz zamanlarda annemin bizi düpe
düz perişan ettiğini ima eden sözler kaçırırdı ağzından. 

Liyons'ları sık sık ziyarete gidiyordum, onlar da bana sanki kendi 
çocuklarıymışım gibi davranıyorlardı .  Lansing'e kardeşlerimi ve Go
hanna'ları ziyarete gittiğimde de aynı şekilde çok sıcak bir ilgiyle karşı
lanıyordum .  

Hiç aklımdan çıkmaz, o zamanlar beni ü z e n  birşey olmuştu : " Rüz
gar G ibi  Geçti" filmi .  Bu film M ason'da oynarken seyretmeye gittiğim-
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de salondaki tek Zenci bendim , perdede Butterfly M cQueen adındaki 
kadın oyuncu , rolünü yaparken ben neredeyse yerin dibine geçtim. 

Hemen hemen her Cumartesi Lansing'e gidiyordum .  Artık yaşım 
ondörde yaklaşıyord u .  Wilfred ve H ilda yine bizim o eski evimizde otu
ruyorlardı .  H ilda evi tertemiz tutuyordu.  Tabii ki Hilda'nın işi , ayağının 
altında dolaşıp dura n ,  kabına sığmayan sekiz çocuk arasında kalmış an
neminkinden elbette daha kolaydı .  Wilfred de nerede iş bulursa orada 
çalışıyor ve yine eline geçirebildiği her kitabı okuyord u .  Philbert ise 
eyaletin o mıntıkasındaki en iyi amatör  boksörl erden biri olarak isim 
yapmıştı, herkes onun ergeç pro fesyonel olacağını  ümid ediyordu . 

Benim tam anlamıyla bir fiyasko olan o boks maçımdan sonra Regi
nald'la da arayı düzeltmiştim. Mrs.  Willams'a gidip Wesley'i ve Regi
nald'ı ziyaret etmek çok hoşuma gidiyordu.  Artık hiç gözümü kırpma
dan, sırf ceplerinde bulunsun, el lerini çaldıklarında harcayacak birşey
leri olsun diye her ikisine de birkaç dolar harçlık veriyordum. Küçük 
Yvonne ile Robert da o Batı İndia'lı kadın Mrs. McGuire'ın yanında ha
yatlarından memnundular. O nların da her birine birer çeyreklik harçlık 
veriyordum; onların nasıl da serpilip geldiklerini gördükçe benim key
fime diyecek olmuyordu doğrusu .  

Hiçbirimiz annemizden fazla sözetmiyorduk. Babamızınsa adını bi
le anmıyorduk.  Sanırım hiçbirimiz d e  ne diyeceğimizi bilemiyorduk bu 
konularda.  Herhalde başka bir kimsenin a nnemizden sözetmesini de is
temezdik. Ama zaman zaman hepimiz Kalamazoo'ya onu ziyarete gidi
yorduk. Biz büyükler çoğu kere yaln ız giderdik,  çünkü bu ziyaretler öy
le birşeydi ki, yanınızda , kardeşiniz bile o lsa , bir b aşkasının bulunma
sını,  gördüklerinize bir başkasının tanık olmasını istemezdiniz. 

Bu zaman zarfında a nnemi birçok defa ziyaret etti m ,  ama bunlar 
arasında, yedinci sınıfın sonlarına doğru ziyaretine gidişim bugünkü gi
bi aklımdadır hala. O zaman babamın ilk evliliğinden olan yetişkin kı
zı Ella da Boston'dan kalkıp bizi ziyarete gelmişti .  Wilfred ve H ilda da
ha önceleri Ella'yla bir süre mektuplaşmışlardı ,  hatta ben de Hilda'nın 
teklifi üzerine , Swerlin'lerde bulunduğum bir sırada E lla'ya bir mektup 
yazmıştım. Ella'nın Larısing'e  bizleri görmeye geleceğini bildiren mek
tubunu aldığımızda hepimiz çok heyecanlanmış ve  sevinmiştik. 

Ella'nın gelişinin,  en azından benim açımdan en çarpıcı yanı şu ol
muştu : Ella, hayatımda tanıdığım gerçekten mağrur i lk Zenci kadındı.  
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Ten renginin çok -koyu o lmasıyla açıkça öğü nüyord u .  Bu ise o zamanlar 
Zenciler arası nda , hele hele Lansing'de duyulmuş şey değildi .  

Ella 'nın hangi gün geleceğini tam olarak bilmiyor<lum.  Birgün öğle
den sonra okuldan çıkıp gözetimevi ne vardığımda, Ella'yı karşımda bu
luverdim. Ella beni bağrına bastı ve sonra biraz geri çekilip  baştan aşa
ğı süzdü. M rs .  Swerlin'den bile daha heybe tli ,  hakim edalı  bir kadındı. 
Ten rengi de öyle yabana atılır bir siyah değildi ,  babamınki gibi simsi
yahtı . Oturuşu , kalkışı ,  konuşması, her hali ona her istediğini tam ola
rak elde eden bir kadın havası veriyordu.  Ailesinden çok kimseyi Geor
gia'dan Boston'a getirişiyle babamın sık sık öğündüğü kadın işte buydu. 
Babam onun hali vakti yerinde birisi olduğu n u ,  onun 'sosyeteden' biri
si o lduğunu söylerdi ikide bir. Ella Kuzey'e beş parasız gelmişti,  ama 
burada çalışıp kazanmı ş ,  artırmış, yatırım yapmıştı ,  elindekini değer
lendirmesini bilmişti;  sonra da Georgia'daki bütün kardeşlerine ve ye
ğenlerine Kuzey'e ,  Boston'a gelmeleri için para yollamaya başlamıştı . lş
te şimdi, benim onun hakkında önceden duyduğum herşey, onun görü
nüşünden ve davranışından olduğu gibi okunuyordu . O güne kadar hiç 
kimse beni E lla gibi e tkilememişti . Şimdi ikinci evlilik hayatını yaşıyor
du Ella .  llk kocası doktormuş. 

Ella benim neler yaptığıma dair soru üstüne soru yöneltti bana. Sı
nıf  mümessili seçildiğimi zaten Wilfred ve Hilda'dan duymuştu çoktan, 
özellikle no tlarımı sordu benden. Ben de koşup karneleri mi getirdim. 
Sınıfı n  en çal ışkan üç öğrencisinden biriydim. Ella beni övdü de övdü. 
Ben de ona erkek kardeşi Earl 'ü ve kız kardeşi M ary'yi sordum. Bana, 
Earl'ün Boston'da bir o rkestrada şarkı söylediği gibi müthiş bir havadis 
verdi .  Şarkıcı olarak j immy Carleton adını kullanıyormuş Earl .  Mary de 
hakeza iyiymiş.  

Ailenin o dalından gelen ö teki akrabalardan da sözetti Ella .  Bunlar
dan benim adlarını o güne kadar hiç duymadığım büyük bir kısmının 
Georgia'dan Boston'a gelmelerine yardım etmişti . G elen ler  de aynı şe
kilde başkalarına yardım etmişlerdi .  Ella , " Biz Li ttle'lar hep birarada ol
mal ıyız , "  diyordu.  Ella'nın bu sözü,  sözün kendisinden çok söyleniş 
şekli bana o anda çok dokundu.  Ben okulun maskotu olmuş tum artık; 
ailenin bizim taraftan olan üyeleri darmadağınık olmuştu . Hatta ben 
Little ailesinin bir üyesi olduğumu bile unutmak üzereydim. Ella bana 
aileden birçok kişinin değişik değişik işlerde çalıştığım ,  hatta bazıları
nın küçük çapta da olsa kendilerine ait  bir düzen kurduklarını söyledi. 
Bunların çoğunun evleri bile  varmış. 
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Ella Lansing'deki biz  b ütün Little' ların biraraya gelerek hep birlikte 
annemi z iyarete gitmemizi teklif edince hepimiz buna son derece sevin
dik. Annem için birşeyler yapabilecek, onun kısa zamanda iyileşmesine 
ve hastahaneden çıkmasına yardımı dokunacak birisi varsa onun da El
la olduğunu h epimiz an lamıştık .  Her neyse , hepimiz ilk defa hep birl ik
te Ella ile Kalamazoo'ya gittik .  

Ziyaret yerine getirdiklerinde annemin yüzünde bir gülümseme 
vardı .  Ella'yı görünce annem çok şaşırdı .  İ kisinin,  oldukça zayıf  ve ne
redeyse beyaz sayılabilecek bi r kadınla ,  heybetli  ve simsiyah bir kadının 
sarmaş dol aş kucaklaşması çarpıcı bir çelişki oldu. Ziyaretin bundan 
sonraki kısmını pek hatırlamıyorum. Ama uzun uzun konuşuld u .  Ella 
herşeyi üzerine ald ı .  Biz hepimiz bu şartlar a l tında şimdiye kadar hiç 
duymadığımız bir gönül rahatlığıyla ayrı ldık annemin yanından.  İlk de
fa o gün , sanki pek önemli sayılmayacak bedensel bir rahatsızl ık geçi
ren bir hastayı z iyarete gitmişim gibi bir his duyduğumu hatırlıyorum .  

Birkaç gün sonra d a ,  h e r  birimizi bulunduğumuz yerlerde tek tek 
ziyaret ederek vedalaşan Ella,  Lansing'den ayrı ldı  ve Boston'a döndü. 
Ama gitmeden önce benden, kendisine düzenli  o larak mektup yazma
mı istedi .  Bir de,  istersem yaz tatilinde Bosto n'a onun yanına gelmemi 
teklif etti . Tabil ben de bu fırsatı kaçırmak niyetinde değildim . 

1 940 yıl ının yazında , üzerimde o yeşil elbisem ve elimde mukavva 
bavulumla , Lansing'den Boston'a çalışan o G reyho und o tobüslerinden 
birine atladım.  Öyle bir haldeydim ki,  biri tutup da boynuma bir 'TAŞ
RALI' yaftası asmış o lsaydı bile ,  görünüşüm i tibariyle yine de bende faz
la bir değişiklik yapmazdı b u  yafta . O zamanlar şimdiki gibi tercihli yol
lar yoktu ;  o tobüsler kendine e l  kaldıran her yolcuya durur, nerde bir 
köy görse orda mola verird i .  O turduğum yerden yani tahmin edebilece
ğiniz gibi ,  o tobüsün en arkasındaki kol tuğumdan beyazların Ameri
ka'sını pencereden seyredi p  gidiyordum; sanki bir  aydır yoldaymışım 
gibi geliyordu bana , oysa daha birbuçuk gün olmuştu yola çıkal ı .  

Sonunda Boston'a vardık.  Ella o tobüs terminalinde beni bekliyordu . 
Oradan al ıp  evine götürdü beni .  Ev, Boston'un Harlem'i sayılan Rox
bury'nin Sugar Hil l  taraflarında , Wau mbeck Caddesi'ndeydi .  Evde ,  El
la'nın o zamanlar asker olan ikinci kocası Frank'la ,  J im my Carleton 
adıyla şarkıcı l ık yapan kardeşi Earl ' le  ve ablasından çok farklı bir kız 
olan Mary'yle tanıştım . M ary'yi ,  tıpkı Ell a  gibi kendi üvey kardeşim ola
rak düşüneceğim yerde Ella'nın k ızkardeşi o larak görmem aslında biraz 
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tuhaf. Ama sanıyorum ki bunun asıl nedeni ,  El la'yla benim sivri tipler 
olarak, hakim edalı kimseler olarak birbirimize çok yakın olmamızdır. 
Oysa Mary her zaman sessiz, sakin ve hemen hemen u tangaç bir  kızdı. 

Ella'nın çok yakından ilgilendiği bir sürü şey vardı . Kimbilir kaç 
derneğe üyeydi ;  hatta oralarda 'siyah sosyete' olarak bilinen yöresel çev
relerin ileri gelen simalarındandı .  O çevrele rde  ben daha sonralan yüz
lerce Zenciyle tanıştım ,  yüzlercesiyle karşılaştı m .  Bunların h e r  birisinin 
büyük kentlere özgü konuşmaları ve davranışları karşısında benim ağ
zım bir karış açık kalıyordu . 

Zaten bu insanları farklı bulmamış gibi davranmaya çalışsam da yapa
mazdım bunu. Söz arasında ikide bir Chicago'dan ,  Detroi t'ten , New 
York'tan sözediyorlardı.  özellikle Cumartesi geceleri , Roxbury'n i n  alışve
riş merkezine dalga dalga akan o Zenci mahşerini görene kadar, dünyada 
bu kadar çok Zenci olduğunu bilmiyordum . Yanıp sönen neonlar, gece 
kulüpleri, oyun salonları , barlar, vızır vızır geçen arabalar ! Lokantalardan 
gelen, siyah aşçıların pişirdiği o ağır yağlı bol baharatlı yemek kokulan 
caddeleri tutuyordu . Müzik dolaplarından Erskine Hawkins, Duke Elling
ton , Cootie Williams başta olmak üzere daha bir sürü şarkıcının plakları 
çalınıyordu sürekli olarak. O zaman biri çıkıp da birgün bu şarkıcıların 
hepsiyle tek tek tanışacağımı söylese , dünyada i nanmazdım . En büyük or
kestralar, yukarda sözünü ettiğim şarkıcıların orkestraları da dahi l ,  Bos
ton'un Massachusetts Caddesi'ndeki Roseland Devlet Konser Salonu'nda 
bir gece Zenciler için, bir gece de beyazlar için çalıyorlardı . 

Arada bir kolkola girip gezintiye çıkmış biri beyaz biri Zenci çiftler 
görülüyordu ortalıkta. Hayatımda i lk defa orada görüyordum böyle bir
şeyi . Pazar günleri El la , Mary ya da başka biriyle kil iseye gittiğimizde , 
ömrümde hiç görmediğim kadar değişik kiliseler gördüm s iyahlara ait. 
Benim Mason'da (Michigan) git tiğim o küçük beyazlar kilisesinden kat 
kat güzeldi bunlar. Kiliselerd e  b eyazlar sadece  o turuyorlar ve kuru ke
limelerle ibadet ediyorlardı ;  Bostan Zencileri  ise ,  benim ki l iselerde gör
düğüm bütün Zenciler gibi ,  tüm bedenleriyle , ruhlarıyl a ,  vecd içinde 
ibade t  ediyorlardı .  

Lansing'deki herkese hitaben Wil fred'e iki  üç d e fa Mektup yazdım. 
Lansing'e dönünce buraları anlatacağımı yazıyordum mektuplarımda. 

Ama ne yazık ki anlatamadı m .  
Mason'a dönüp d e  sekizi n c i  s ı nıfa başlar başlamaz , Mason'dan sıkıl

maya başladığımı anladım; hatta bir h uzursuzluk başgösterdi bende, 
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hayatımda i lk  defa e trafımın beyazlarla do lu olmasından duyduğum hu
zursuzluktu bu. 

Artık aklım fikrim Bost.o n 'daydı ;  orada gördüğüm şeyleri , geçirdi
ğim günleri bir türlü unutamıyordum .  Ş imd i anlıyoru m ki bu, benim 
kendi cinsimden o lan  topluluğun ayrıl maz bir  parçası olduğumu i lk 
olarak anlayışınıdı .  

E trafımdaki bütün beyazlar, yani kendi sınıf arkadaşlarım,  Swer
lin' ler, çal ıştığım lokantadaki ler bend eki bu değişi k l iği hep farkettiler. 
"Son zamanlarda bir  acaip oldun.  Sanki kendinde değil gibisin ,  Mal

colm.  N eyin var? " diye sorup duruyorlardı bana. 
Ama bu arada sını fı n  gene en iyilerinden olmaktan da geri kalmı

yordum. Ha tırladığıma göre sınıf birinciliği ,  ben , Audrey S laugh adın
daki bir  kız ve J immy Cotton adındaki bir  oğlan olmak üzere üçümüz 
arasında dönüp duruyordu . 

Bu minval üzere günler geçip giderken , bütün sömestr boyunca benim 
huzu rsuzluğum ve rahatsız lığım da günden güne artıp gidiyordu .  Sonun
da birgün ,  ilk dönemi başarıyla bitiren öğrencilerin seneye l ise bir'in A şu
besine alınmak üzere son sömestre başlayacakları günlerden bir gün bir 
olay oldu ve işte bu olay benim hayatımın ilk büyük dönüm noktasıydı .  

O gün her nasılsa sınıfta  İngi lizce öğretmenim M r. Ostrowski'yle 
yalnız kalmışım bir ara . Mr. Ostrowski , uzun boylu,  gür bıyıklı ,  adeta 
kırmızı t e n li bir beyazdı . Benim a ldığım e n  iyi notlar arasında onun der
si de vardı ;  o da beni beğendiğini her vesi leyle hissettirmişti bana . Da
ha önce de sözettiğim gibi ,  adet1 doğuştan 'danı şman'dı bu adam ;  ne 
okunacağı , ne yapı lacağı, herhangi birşey hakkında ne d üşünüleceği 
konusunda ,  hemen hemen her k onuda öğütler verir dururdu. Biz ele 
Mr. Ostrowski hakkında pek nazik olmayan şakalar yapardık kendi ara
mızda : bu adam sınıfta bize anl a tıp  durduğu o 'hayatta başarı kazanma
nın yo l ları 'ndan biraz da kendisi yürüyüp daha iyi  bir  yere gitmek yeri
n e ,  neden M ason gibi küçük bir kasabada öğretmenlik yapıyordu yani ?  

Biliyorum ki Mr. Ostrowski bana o günkü öğüdünü ele i y i  niye tle 
vermişti .  Bana karşı kötü bir niyeti olduğunu hiç  sanmam.  O günkü 
öğüdünün tek nedeni , onun beyaz Amerikalı mizacında yatar. Ben onun 
en iyi öğrencilerinden b ir iydim, hatta okulun en iyi öğrencilerinden bi
riydim , ama onun 'sizin yerinize' düşünebi l diği gelecek, bütün beyazla
rın siyahl ar için düşündüğünden hiç de  farklı deği ld i .  
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Mr. Ostrowski o gün bana şunu sormuştu : " Malcolm , artık kendin 
için bir meslek düşünüyor olmalıs ın . Söyle bakalım neye karar verdin? "  

Aslına bakılırsa b e n  o güne kadar bu konuda h i ç  düşünmemiştim, 
ama ona ,  "Şey, evet ,  e fendim, avukat olmayı aklımdan geçiriyorum," 
deyiverdim .  N eden böyle dedim bilmiyorum. Bunun nedenini şimdiye 
kadar bulabilmiş değilim.  Lmsing'de o sı ralar ne bir avukat vardır. 
Zencilerden,  ne de bir doktor  vardır ;  arasanız bir  tek kişi bile bulamaz
sınız ;  öyle olunca,  herhangi bir  mesleğe göz koymanıza yarayacak bir 
tek imaj bile yoktu önümde.  Ama o zamanlar kesin olarak bildiğim bir
şey vardı ki o da,  avukatların ,  benim yaptığım gibi ,  bulaşık yıkamak 
zorunda olmad ığıydı . 

Benim cevabım üzerine M r. Ostrowski çok şaşırmış bir halde, san
dalyesinde şöyle bir geriye yaslandı ve ellerini ensesinde kenetledi .  Yü
zünde hafif  bir gülümsemeyle şunları söyledi bana: " Malcolm,  hayatın 
bizden istediği ilk şeylerden birisi de gerçekçi olmaktır. Bak şimdi bu 
sözlerimi yanlış anlama sakın . Burada seni hepi miz severiz ,  sen de bili
yorsun bu nu.  Ama bu konuda daha gerçekç i düşünmelisin ve bir zen
co olduğunu aklından çıkarmamalısın .  Avukatlık ha . . .  Yok bak işte bu 
meslek bir  zenco için gerçekçi bir  hedef değil . Senin hakikaten olmayı 
başarabileceğin bir şeyi düşünmen gerek. Bak m esela ellerin bayağı ma
haretli : neler yapıyor, neler ! 1 şbilgisi dersinde marangoz atölyesinde 
yap tığın şeyleri herkes beğeniyor. Ne diye marangoz olmayı düşünmü
yorsun? Sen buralarda sevilen bir insansın ,  marangoz olursan bütün iş
ler sana gelecektir. " 

Sonra sonra M r. Ostrowski'nin söylediği bu sözler üzerinde düşün
dükçe,  huzursuzluğum büsbütün artmaya başlamışt ı .  Bu sözler kafamın 
içinde burgu gibi dönüp duruyordu.  

Beni  as ı l  rahatsız eden şeyse , M r. Ostrowski'nin sınıftaki öteki öğ
rencilere, yani beyazlara verdiği öğütlerdi .  Zaten bu beyaz öğrencilerin 
çoğu ona çiftçi olmak istediklerini söylüyorlardı ;  baba mesleğini sürdür
mek niyetindeydi bu çocuklar, büyüdükleri zaman ailelerinin çiftlikleri
ni kendileri işletecekti,  niyetleri buydu.  Ama baba mesleğini devam et
ti rmek istemeyip de kendi yollarında yürümek, değişik birşey olmak is
tediklerini söyleyenleri Mr. Ostrowski hep teşvik ediyordu.  Öğrenciler
den bazıları , daha çok da kızlar, öğretmen olmak istiyorlardı . Birkaç ta
nesi de daha başka mesleklere girmek istiyorlardı ,  örneğin oğlanlardan 
birisi bölge temsilcisi olmak istiyord u,  birisi  veteriner olmak istiyordu; 
bir kız da hemşire olmak istiyordu .  Değişik mesleklere girmek isteyen-
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lerin hepsini de Mr. Ostrowski'nin çok teşvik ettiğini ,  onlara sürekli mo
ral  vermeye çalıştığını söylüyordu çocuklar. A ma bu öğrencilerin hiçbi

risinin de aldığı notlar benim notlarım kadar yüksek değildi .  
Bu konuda o zamana kadar hiç bu şekilde düşünmemiş o lmam şa

şırtıcı  birşeydi ;  ama başkalarından neremin eksik olduğu bir yana,  o be

yaz çocukların hemen hepsinden daha zeki bir öğrenci o lduğumu dü
şündüm. Ama gene de  ben,  onların gözün d e ,  kendi gönlümden geçirdi

ğim birşey olabilecek kadar zeki değildim.  
İşte bu gerçeği anladıktan sonra ben değişmeye başladım ; iç in iç in .  
Art ık beyazlardan mümkün mertebe uzak du rmaya çalışıyordum. 

Derslere düzenli o larak devam ediyor ve ancak bana birşey sorulması 

halinde konuşuyordum. M r. Ostrowski'nin derslerinde yerimde otura

bilm ek bile artık adeta bedensel bir işkence oluyordu benim için .  
Eskiden 'zenco' sözünü hiç umursamazken, şimdi bu sözü her duy

duğumda durup bu sözü sarfedcne sert sert bakıyordum. Benim bu dav

ranışım da onları bayağı şaşırtıyordu.  
Kısa bir süre sonra etrafımda o 'zenco' ve " N eyin var ? "  gibi sözleri 

bir daha duymaz oldum. B en i m  istediğim de buydu zaten . Öğretmenle
rim dahil ,  hiç kimse bana ne  o lduğunu tam olarak anlıyamıyordu . Sağ
da solda benim bu halimin konuşulduğunu anlıyordum. 

Birkaç hafta sonr a ,  çalış tığım lokantada ve Swerlin'lerin gözetime
vinde de aynı hava hakim olmuştu . 

Aradan çok geçmemişti ki birgün M rs .  Swerlin beni odasına çağır
dı; yanında Maynard Ailen adlı o memur da bulunuyordu . B enim için 
yeni birtakım kararlar a lındığını yüzlerinden okuyordum.  Mrs .  Swerlin 
bana; okulda, işyerinde ve gözetimevinde kendimi o kadar sevdirmiş
ken, hatta bütün M ason'da herkesin gözdesi durumuna gelmişken,  son 
zamanlarda onlara adeta artık burada hayatımdan kesin olarak mem
nun olmadığımı düşündürecek şekilde davranmaya başlamamı kimse
nin bir anlam veremediğini söyledi . 

Kendisinin de artık benim gözetimevinde tutulmama hacet kalmadı
ğını düşündüğünü sözlerine ekledi .  Bundan sonra, beni çok seven Lyons 
ailesinin yanında kal mam için gerekli işlemler yapılıp bitirilmişti bile.  

Sonra M rs .  Swerlin ayağa kalkarak elini uzattı . "Herhalde sana en az 
yüz kere sormuşumdur Malcolm," dedi , " Canını sıkan şeyin ne olduğu
nu soyler misin bana ? "  
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Ben de ,  bana uzattığı el ini  sıkarak, "Birşey yok ,  Mrs .  Swerlin , " de
dim . Sonra gidip yukardan eşyalarımı toplayıp ge tirelim . Dönüp baktı
ğımda kapıda Mrs .  Swerlin gözlerindeki yaşı siliyordu.  Bunu görünce 
ben de bir tuhaf oldum. Ona herşey için teşekkür edip dışar ıya çıktırn 
ve b eni Lyons ailesine götürecek olan Mr. Allen'm yanına git tim. 

Sekizinci sınıfı bitirene kadar iki ay boyunca yanlarında kaldığırn 
Mr. ve Mrs. Lyo ns i le  çocukları da benim neden sıkıldığımı söylemern 
için ısrar edip durdular. Ama ben onlara da h i çbirşey söyleyemedim. 

Yine her Cumartesi Lansing'e kardeşlerimi görmeye gidiyordurn. 
M ektup yazmam gerekse de, gerekmese de yazıyordum. Boston'a gelip 
bundan sonra orada yaşamak istediğimi yazdım Ella'ya bir seferinde. 

Ella nasıl ett i ,  ne etti  bilemiyorum ama, benim göze timimi Michi
gan'dan Massachusetts'e nakletmeyi becerdi ve böyl ece ben de sekizin
ci  sınıfı bi tirir bi tirmez kendimi yine Boston'a giden G reyhound otobü
sünde buldum. 

O gündür bugündür bu yolculuğumu zaman zaman düşünmeden 
edem e m. Hayatımda hiçbir m ekan değişikliği , doğurduğu sonuçlar ba
kımından bu kadar esaslı ve derin o lmamıştır. 

Michigan'da yaşamaya devam e tseydim, bir defa büyük bir ihtimal
l e ,  Lansing'de tanıyıp hoşlandığım o zenci kızlardan biriyle evlenirdim. 
Sonra da hükümet konağında ayakkabı boyacısı ya da Lansing Şehir 
Kulübü'nde garson olurdum herhalde . Ya da o günlerde Lansing Zenci
l eri arasında 'büyük iş' sayılan ayak işlerinden bir iş bulurdum kendi
m e ;  hatta marangoz bile o labil irdim. 

Şimdiye kadar ben ne tür bir işe atılmış olursam o layım,  o işte mut
laka başarı kazanmak için çok çalışmışımdır. Bu bakımdan,  Mr. Ost
rowski beni avukat olmaya teşvik etseydi ne olurdu acaba diye hayli dü
şündüğüm olmuştur. O zaman da herhalde,  bir büyük kentin o profes
yonel Zenci burj uvazisi arasında yerimi alır;  bir yandan 'kaynaşma' için 
ayaklarına kapandığımız ikiyüzlü beyazların veball i  sofralarından bir
kaç lokma artık daha kapabilmek için ölesiye yırtınırken,  bir yandan da 
kokteylimi yudumlayarak kendimi o ezi len Zenci kitlelerin  sözcüsü 
hatta lideri diye yutturmaya çalışırdım. 

Allah'a binlerce şükürler olsun ki ,  Boston'a gitmeyi  kafama koy
muştum ve sonunda gi ttim de .  Gitmeseydim h erhalde şimdi beyni yı
kanmış bir siyah Hristiyandan başka birşey olmazdım. 
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tam b i r  Li'l Abner'e benziyordum. H e r  yanımdan Mason (Mich igan) 
akıyordu . Kıvır kıvı r  ve kız ı l ımsı saçlarım taşral ı usulü kesilmiş t i .  

Briyantin b i l e  sürmüyordum saçlanma. O eski yeşil takımımın ceketi
nin kolları ta bileklerimin üzerindeydi . Pantolonumun paçalarıysa ayak 
bileklerimin nerdeyse üç  parmak üzerindeyd i ;  çoraplarım olduğu gibi 
gözüküyordu.  Lansing'i n  büyük mağazasından alınan dar yakalı ve kı
salmış pal tomun rengi de elbisemin yeşil inin bir ton açığıydı .  Benim bu 
görünüşü m ,  üvey ablam Ella için bile dayanılacak gibi değildi . Ama El
la, Little ailesinin köylüleşmiş bazı üyelerinin Georgia'dan Boston'a be
nim bu halimden daha beter bir halde geldiklerini de görmüş birisiydi .  
Bunu bana sonraları kendisi söylemişti bir  ara . 

Ella benim için çatı katında küçük ve şirin bir oda hazırlamıştı . Bir  
defa mu tfağa , tencerelerinin,  tavalarının yanına girmeyegörsün,  tam bir 
Georgialı Zenci kadın olduğunu gösterirdi Ella .  Tabağınızı  göz açıp yu
muncaya kadar domuz butuyla,  yeşil sebzelerle ,  kavrulmuş nohutlarla , 
kızarmış balıklarla , lahanayla ,  patatesle dolduru r ;  yemeklerin üzerine 
baharatı n ı  ve salçasını  bolca döker, mısır ekmeğini önünüze yığıverirdi . 
Üstelik siz ne kadar çok yerseniz o o kadar memnun olurdu . Böyle 
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olunca,  ben de Ella' n m  hazırladığı masaya o turduğumda sanki bu son 
yiyişimmiş gibi yu mulurdum yemeklere . 

Mason'da ve Lansing'de old uğu gibi yine irikıyım,  kapkara , samimi 
ve gösterişli bir hali vardı Ella 'nı n .  Ama benim bir yaz önce tanıştığım 
asker olan o ikinci kocası Frank'tan da benim gelmemden üç hafta ka
dar önce ayrılmış tı .  Zaten normal olarak hiçbir erkek,  ben de dahilim 
buna, kendisiyle bir parça ilgisi olan herşeyi ve herkesi bizzat çekip çe
virmeyi ih tiras haline getirmiş bir  kadınla uzun süre birarada yaşaya
mazdı .  Ben bunu anlayabiliyordum ama tabii bu konuda hiçbir zaman 
en u fak birşey bile çıtlatmadım Ella'ya. Orada yani Roxbury'de daha 
ikinci günüm falandı , Ella bana , Boston'a yeni gelen zencilerin çoğunun 
yaptığı gibi hemen kendime bir iş aramaya başlamamı istemediğini söy
ledi peşin peşin.  Zaten kendisinin Kuzey'e getirdiği herkese ,  ilk günler
de iyi vakit geçirmelerini ,  etrafı doyasıya gezmelerini ,  o tobüslere , met
rolara binmelerini , Boston'u şöyle iyice bir tanımalarını söylediğini an
latt ı .  N edenine gelince,  insa n bir kere bir işe başını sokup da bağlanın
ca artık yaşadığı kenti görüp tanımak için bile bir daha eline fırsat geç
m ezdi . Ama benim çalışmaya başlama vaktim geldiğinde , benim iş bul
mam için yardımcı olacağını da ekledi Ella . 

Böylece ben de e trafta , Roxbury'nin Hill semtindeki Waumbeck ve 
H u mboldt caddelerinde aylak aylak dolaşmaya başladı m .  Buraları , be
nim daha sonra yaşamaya başladığım Harlem'in Suyar Hil l  taraflarına 
çok benziyordu.  G ezip gördükçe,  bu Roxbury Zencilerinin benim bildi
ğim Zencilerden rüyamda bile göremeyeceğim kadar farklı davranıp 
farklı yaşadıklarına tanık oluyordum . K endilerini 'Dört D örtlük' olarak 
nitelendire n ,  kendini beğenmiş züppe Zenci lerdi bunların hepsi;  onun 
için de Zenci  gettolarında ya da ö teki üvey ablam M ary gibi 'şehir' kesi
minde yaşayan ö teki Zencilere pek tepeden bakıyorlardı .  

Ben i lk olarak Roxbury'de gördüğüm bu zencileri o zamanlar, iyi bir 
hayat süre n ,  yüksek mevkileri olan,  büyük işler yapan , eğitim görmüş, 
önemli  adamlar sanırdım.  Bu Zencilerin işe giderken,  z iyaretlere ya da 
kiliseye giderken de oldukça mağrur ve vakur bir yürüyüşü vardı. Kal
dırımlardan bir geçişleri vardı ki görmeliydiniz , ama şimdi biliyorum ki 
bu Zenciler hiç  kuşkusuz bizim Lansing'in o 'büyük adam' o lmuş ayak
kabı boyacılarının ve garsonlarının büyük kent şartlarındaki benzerle
riydi .  Aradaki tek fark , Boston'dakilerin beyi nlerinin daha da beter bir 
şekilde yıkanmış olmasıydı .  Baston Zencileri akıllarınca 'kültürlü', 
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'yontulmuş' ve 'i t ibarl ı '  olma kla öğünüyorlardı ve kendilerini ancak bir 

taŞ atımı ö tedeki Zenci gettolarında yaşayan renk kardeşlerinden muka

yese bile kabul e tmeyecek derecede üstün görüyorlardı .  Bu Hill Zenci

leri , kendilerini güya daha 'üstün' yapan bu acınası yanlış saplantı için

de , bir yandan da beyazlan taklit  edebilmek için didinip duruyorlard ı .  
Bostan çevresinde içinde o turduğu evin sahibi olacak kadar uzun 

süre yaşayan her Zenci aile, Hill'in eşraf kesimi arasında sayılıyo rdu.  İki 

yakalarını biraraya getirebilmek için kendi evlerinin bir-iki odasını ki

raya vermeleri bile bu yargıyı değiştirmiyordu . Sonra,  G üney'den Ella 

gibi nispeten yakın zamanlarda gelmiş olan kapı komşularını bile kü

çük gören Zenciler vardı ; New England'ın yerlisiydi bunlar. Aslında 

Hill'de o turanların büyük çoğunluğu nu Ella gibileri ,  yani son derece 
gayretli ve maceraya atılmaktan çekinmeyen G üneyliler bir de Batı İn

dia Zencileri teşkil ediyordu . 
Batı l ndia'dan gelme Z encilere hem N ew E ngland'lılar, hem de Gü

neyliler ' Kara Yahudiler' diyorlardı .  Bunlar arasında,  sadece kendi o tur
duğu evin sahibi olmakla kalmayıp kendilerine ek bir gelir getirebilecek 
en az bir kiralık eve daha sahip olmayı başaranların çoğu ya Güneyliy
di, ya da Batı 1 ndia'lıydı . Havalarından yanlarına yaklaşılmayan o New 
England'lılar ö teki Zencilerden daha az varlıklıydı .  

O yıllarda,  Hi ll 'de öğre tmen , rahip,  sağlık memuru gibilerinden bir 
'mesleki titr' sahibi olduğunu iddia eden kimseler de kendilerini üstün 
görürlerdi .  Roxbury'de  o turan o Zenci postacıların ,  istasyon hamalları
nın ve vagon restoranlarda garsonluk yapanların ,  sanki başlarında silin
dir şapka, sırtlarında da bonjur  varmış gibi ortalıkta kasıla kasıla dolaş
maları , kimbilir  b elki de  birkaç dakikalığına ancak görebildikleri o ya
bancı diplomatlara benzeme arzularından ileri gelmekteydi . 

Ama öyle sanıyorum ki , taşıdıkları bütün çarpıcı mesleki titrlere 
rağmen, Roxbury Hill'de yaşayan her on Zenciden sekizi aslında hiz
metçilikte ya da ö teki ayak işlerinde çalışıyordu . " Bankada çalışıyor, " ya 
da "Emniyette görevl i , "  gibi sözlerin söyleniş biçimi yok mu ! Bu sözle
ri duyunca insan , vakur pozlara giren kır saçlı bir banka hademesinden 
ya da bir gümrük müstahdeminden değil de , sanki bir Rockefeller'dan 
ya da bir M ellon'dan sözedildiğini  sanırdın .  " Köklü bir ailenin yanında
yım," gibilerden bir söz de  beyazların yanında aşçı ya da hizme tçi ola
rak çalışan Zencilerin işlerine i tibar kazandırmak amacıyla başvurduk
ları bir çeşit yüceltme yön t emiydi . Bu gibi aşçılar ve hizmetçiler Rox-
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bury'deki ırkdaşları arasında bulundukları zama nlarda öylesine  yapma
cık bir dil le konuşuyorlardı ki, ne söylediklerini anlıyamazdınız bile. 
Kimbilir siyah elbiseler ve beyaz gömlekler giymiş ve yaşları kırka elli
ye varıp dayanmış kaç çocuk Hi ll 'den çıkıp şehre 'hükümetteki' , 'mali
yedeki' ya da 'adliyedeki' işlerine gitmek üzere yol lara dökülü rdü . Ben 
o zamanlar da, şimdi bu kadar çok Zencinin nasıl o lup da kendi kendi
sini bu şekilde a ldatıp gitme n i n  küçültücülüğüne dayanabildiğini  bir 
türlü anlayamamışım, buna her zaman şaşıp ka lmışımdır. 

Çok geçmeden Roxbury'den daha ötelere uzanıp bütün Boston'u 
baştan başa taramaya başladım. Başımı ne yana çevirsem tarihi binalar, 
tarihi o laylarla meşhur olmuş adamların heykelleri ,  bu heykellerin kim
lere ait o lduğunu gösteren ve tarihi olaylar hakkında kısa bilgiler veren 
levhalar ve işaretler çarpıyordu gözüme.  Boston 11 İ dare Meclisi  binası 
önündeki bir heykel beni hayli şaşırtmıştı : Crispus Attucks adında bir 
Zencinin h eykeliydi bu . O m eşhur Boston Katliamı'nda i lk ö ldürülen 
adammış . Bunu o zamana kadar hiç duymamıştım.  

Gezip görmedik yer  bırakmıyordum. Bir  keresinde hep aynı yönde 
yürüye yürüye ta Boston Üniversitesi'ne kadar gitti m .  Başka bir gün de 
tutup hayatımda ilk defa olarak bir metroya bindim. Metrodakilerin ço
ğunun indiği bir durakta ben de inip peşlerine takı ldım. Meğer Cambrid
ge'miş orası ,  ben de hazır oraya kadar varmışken tutup Harvard Ü niver
sitesi'nin kampusunu köşe bucak dolaştım . Hakkında fazla bir şey bilmi
yordum gerçi ama, daha önceleri bir yerlerde duymuştum Harvard'dan 
sözedildiğini .  Tabii o zaman biri çıkıp da bana,  yirmi yıl kadar sonra bu 
Harvard Üniversitesi H ukuk Fakültesi'nin anfisinde bir konuşma yapaca
ğımı söyleseydi buna kimse inanmayacağı gibi kendim de inanmazdım. 

Şehir merkezinde de  bir hayli keşifte bulundum. Bir şehirde Güney 
İstasyon u  ve K uzey İstasyon u  diye iki tane büyük tren istasyonunun 
bulunmasına doğrusu o zamanlar bir anlam verememiştim. Ama her iki 
istasyonda da bir kenara dikilip gelip  geçenleri uzun uzun seyretmiş
t im.  Ella'nın beni karşıladığı o otobüs terminalinde de aynı şeyi yaptım. 
Bu merakım beni l imana,  doklara kadar sürükledi .  Orada l imana giren 
eski gemilerle ilgili bilgiler vere n  l evhaları tek tek okudum . 

Sonra aynı zamanda Lansing'deki Wil fred'e ,  H ilda'ya, Philbert'e ve 
Reginald'a bir mektup yazarak bütün bu gördüklerimi bir bir anlattım. 
Kıvrım kıvrım dolanıp giden parke taşı döşeli o dar yollardan , birbiri 
üstüne abanmış evlerden sözettim . Boston'un merkezinde benim öm-
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rümde görmediğim kadar büyük mağazaların,  beyazlara mahsus lokan
taların,  o tellerin bulunduğunu yaz d ı m  onlara .  O klimatik cihazlarıyla 
donatılmış güzel salonlarda oynayaca k  hiçbir filmi  kaçırmamayı da ka
fama koymuştum. 

Massachusetts Caddesi üzerinde bulunan Leow Devlet Tiyatrosu ile 
Roseland Devlet Bale Salonu'nun insanda heyecan uyandıran o devasa 
binası yanyanaydı .  Önlerindeki çarşaf gibi afişlerde ,  bu salonlarda daha 
önceden konser vermiş olan meşhur Zenci ve beyaz orkestraların resim
leri vardı .  O raya i lk  kez gittiğimde,  ' GE LE C E K  PRO G RAM' Gleen Mil
ler'ın konseriydi .  Bunu görünce ,  Mason'daki okul danslarımızda bütün 
gece boyu nca G leen Miller'in plaklarını  dinlediğimiz o günler gel ip geç
mişti aklımdan , hatırlıyorum .  Acaba o dans partilerini dolduran o kala
balık G leen M il ler'in plakları yerine oturup kendisini ve orkestrasını 
dinleyebilmek için neler vermezdi?  O zaman , i lerde bu Roseland salo
nuna ne kadar aşina o lacağım ı  da bilemezdim. 

E l la da artık yavaş yavaş benimle biraz ilgilenmeye başlamıştı ; çün
kü etrafı yeteri kadar gezip gördüğüm halde yine  de pek Hil l'de durdu
ğum yoktu . Ella artık 'kendi akranım olan iyi delikanlıların' arasına ka
rışmam ve kendime iyi arkadaşlar seçmem gerektiğini ima edip duru
yordu.  Herhalde evden iki sokak ötedeki Townsend Pastahanesi'nde ve 
buna benzer yerlerde kendime bu tip iyi arkadaşlar bulabil irdim .  Ama 
ben kendi yaşımdaki çocuklara daha Bosto n'a gelmeden önce de 'ufak
lık' muamelesi yapar, onları küçük kardeşim Reginald gibi görürdüm . 
Onlar da sanki benimle kendileri arasında hayli yaş farkı varmış gibi 
davranırlardı bana karşı . Tekrar Lansi ng'e dönecek olursak,  Mason'day
ken hafta sonlarında oradaki beyazlardan uzak kalmak için gi ttiğim 
Lansing'de ağabeylerim Wilfred ve Philbert'in arkadaşlarıyla gezip dola
şırdık hep,  o Zenci mahal lel erinde .  Aslında bu çocukların hepsi de ben
den en az iki üç yaş daha büyük olduğu halde , gene de içlerinde en iri 
yarı o lanları bendim, hatta yaş it ibariyle de onlardan daha büyükmü
şüm sanılırdım. 

E l la'yı hayal kırıklığına uğratmaya hiç niyetim yoktu gerçi ama,  ge
ne de onun bütün öğütlerine rağmen daha içerlerde yer alan asıl Zenci 
gettolarına gitmekten de kendimi a lamıyordum. B u  kesimlerdeki bak
kal dükkanları ,  asansörü falan olmayan binalar, ucuz lokan talar, bilar
do salo nları ,  barlar, mahalle aralarındaki ki l iseler ve tefeci  dükkanları , 
bana daha çekici gelen , daha doğal bir dünyaydı benim için.  
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E lbette ki oralara gitmemin tek ne<leni ,  Rox bury'nin bu kesim lerini 
gezmemin daha bir zevkli o luşu değildi;  orada kendi doğal hayatlarım 
yaşayıp giden , etrafındakilere şu ya da bu şekilde hava atma ihtiyacı 
duymayan Zenciler arasında ben ken dimi daha rahat  hissediyordum. 
Kendim Hill'de otursam bile ,  kendimi öteki Zenci lerden üstün görmek 
gibi bir içgüdüyle hareket etmiyordum; zaten hiçbi r zaman da öyle ha
reket e tmemeye çalışmışımdır. 

Boston'daki ilk ayımı işte böylece,  sağda solda ağzımı ayıra ayıra ge
zerek geçirdim. Köşebaşlannda,  bilardo salonlarında , barlarda , lokanta
larda gününü gün edip dura n  ve görünüşe bakıl ırsa hiçbir yerde çalış
mayan , hiçbir iş tu tmayan o yakışıklı 'kediler' beni kelimenin tam anla
mıyla büyülüyorlardı . Bunların saçlarının nasıl olup da tıpkı beyazların 
saçları gibi dümdüz ve parlak olduğuna adeta bir mucize görmüşçesine 
şaşmaktan da kendimi alamıyordum ;  sonra Ella'ya sorduğumda buna 
'kafa düzeltmek' dendiğini söylemişti bana. Ben daha o güne kadar ağ
zıma bir yudum bile içki koymuş ve bir nefeslik olsun s igara tüttürmüş 
birisi değildim. Oysa burada daha on oniki yaşına bile basmamış ufacık 
u facık veletler zar atıyor, kağı t oynuyor, kavgaya tutuşuyor, büyükler
den beş-on sent sızdırmanın yollarına bakıyor ya da buna benzer bir sü
rü halt karıştırıyorlardı . K o nuşurlarken benim o güne kadar hiç duyma
dığım küfürler savuruyorlardı birbirlerine.  Kendi aralarında , ' toka' , 'ke
di' (delikanlı) , 'piliç' , 'serin' (mükemmel) , 'kalça' (uyanık) gibi ,  benim 
için gerçekten çok yeni sayılan bir yığın argo laflar ediyorlardı . Duydu
ğum bu laflar, her gece yatağıma girdiğimde kafamın içinde dönüp du
ruyordu.  Zenci bölgesinin m erkezinde , Lansing'de olduğu gibi kuytu 
bir köşeye gizlenmeye gerek görmeden açıktan açığa kaldırımlarda bir 
Zenciyle kolkola gezen beyaz kızlara ve barlarda parlak neonlar altında 
kafa çeken Zenci-beyaz çiftlere hele hele hava karardıktan sonra rastla
mak beni adeta şoke ediyordu . Wil fred'e ve Philbert'a yolladığım mek
tupta bunlara da değinmiştim tabii .  

Ella'ya sürpriz olsun diye kendi başıma bir iş bulmayı kafama koy
dum. Birgün öğleden sonra bir bi lardo salonunun önünde durmuş, 
camdan içeriyi seyrediyordum ki içimden bir ses içeriye girmemi söyle
di bana . Zaten daha ö nceleri de birçok sefer orada durarak camdan içe
riyi seyretmiştim .  O gün de canım bilardo falan oynamak istediğinden 
değildi içeriye bakmam; zaten o güne kadar elime bir defa bile isteka al
m ışlığım yokt u .  Beni içeriye çeken şey, salonun orasına burasına küme-
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Jen i p  yeşil  çuh:ı kapl ı büyük masaların üzerine  abanıp abanıp doğrulan , 
birbirleriyle iddial ı  maçlara tu tuşup parlak bi lardo toplarını del i klere 
sokmaya çabalayan fiyakalı <leli kanlıların manzarasıydı .  1 şte sözünü et
tiğim o gün camdan içeri bakarken ,  nasıl  oldu bilmem, içeriye girmek 
ve oyuncuları n bilardo toplarını  getirip götüre n  'kafasını düzeltmiş' ve 
oradakilerin "Shorty ! " diye seslenmelerinden adını da öğrenmiş oldu
ğum o t ıknaz Zenciyle gidip konuşma cesaretini buldu m kendimde.  Za
ten bi rgün de  bu 'Shorty' salondan d ışarı  çıkmış ve benim orada öyle d i 
k i l ip  durduğumu görünce gülümseyerek, " Merhaba Kız ı loğlan ! "  demiş
ti  bana.  Onun için ben de cana yakın ve insana yardım edebilecek biri
si olarak görüyordu m  onu.  

lş te  bu düşünceyl e ,  mümkün o lduğu kadar d ikkat çekmemeye çalı
şarak içeri süzüldüm, salondakilerd e n  çekine çekine ve kenardan köşe
den yürüyerek, sal o n u n  arka taraflar ında bir  yerlerde ,  bilardocuların 
avuçları n a  sürmeleri  iç in bir  teneke kutuya pudra dolduran Shorty'nin 
yanına sokuldum. Sonralan Shorty, beni m  ne  istediğimi ,  hatta neredey
de bütün hayat hikayemi daha i lk başta anlayıverdiğini söyleyerek çok 
takılmıştır  bana . l kide bir  gülerek bana, " Yahu , bu kedi hala taşra koku
yor be ! "  derdi . O ilk günkü izlenimlerini  de  şu cümlelerle dile getirmiş
ti : "Kedinin bacakları öylesine uzundu ve pantolonu da öylesine kısay
dı ki,  baldır bacak olduğu gibi görünüyordu,  kafası dersen kafa değil 
sanki çal ı l ık  mübarek ! "  

Ama o gün , ben içeri süzülüp de Shony'nin yanına sokularak çeki
ne çekine, o nunki gibi bir iş bulabilmek için ne yapmak gerektiği n i  ba
na söylerse kendisine minnettar kalacağı mı  söylediğimde,  benim ne ka
dar ' taşral ı' bir  görünümüm o iduğunu hiç yüzüme vurmamışt ı .  

"İşten kast ın  toplan get ir ip götürmekse,"  d e d i  Shorty "benim bildi
ğim,  buralardaki bilardo sal onlarının hiçhirisi de  böyle bir adam aramı
yor. Ama ne tür esaret o lursa olsun beni m  için farketmez mi diyorsun ,  
ha? "  O n u n  dil inde 'esaret' elemek meşgale dernekti , yani b i r  i ş  falan . 

Shorty sonra bana o zamana kadar hangi işlerde çalıştığımı sord u .  
Ben de o na Mason'da (Michigan) bir  lokantada bulaşıkçı l tk yaptığımı 
söyled im. Bunu duy(ln Shorty o kadar şaşırd ı  ki, n e rdeyse elindeki pud
ra kutusunu yere düşürüyordu.  "Vay, Hemşe r im ! " diye bağı rdı ,  " Dur ya
hu, şöyle bir bakayım san a !  Yahu ben de Lansing' l iyim be ! "  

Shorty'ye benim kendisinden o n  yaş kadar küçük olduğumu hiç 
söylemed ı m ,  o da benim kadar küçük birisi o lduğumu hiç farketmedi . 
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İ kimiz akranmışız gibi davrandı bana . l lk zamanlar benim kendisinden 
çok küçük olduğumu söylemeye sıkıldım nedense ;  sonra da zaten yaş 
farkı aramızda hiç mesele olmadı. Shorty, Lansing'de dokuzuncu sınıfa 
kadar okumuş sonra da okulu terketmişti .  Daha sonra bir süre Detro
it'te amcasının yanında kalmış, şimdi de altı yıldır Roxbury'de yeğeniy
le birlikte oturuyormuş. Shorty'ye Lansing'deki bazı kimselerden ve ba
z ı  yerlerden söz ettim, bunların çoğunu hala tanıyordu;  bunun üzerine 
sohbeti biraz koyulaştırınca da sanki çocukluğumuzdan beri aynı so
kakta o turuyormuşuz gibi bi r hava oluştu aramızda. Shorty'n in  bu rast
lantıya gerçekten çok sevindiği her halinden belliydi .  Tabii ki benim de, 
onun gibi uyanık olduğu her halinden belli olan bir hemşeriye rastladı
ğım için kendimi ne kadar tal ihli sayd ığımı söylemeye ne hacet !  

"Yahu anlayan için acaip b ir  yerd ir  şu Lansing be kardeşim, "  dedi 
Shorty. "Şimdi bak, sen benim hemşerimsin .  Buraların fı rıldaklarma 
karşı seni ben yetiştireceğim yani . "  Aptal aptal gülümseyerek yüzüne 
bakakalmışım Shorty'nin .  "Şimdi bir işin var mı? "  diye sordu sonra .  "Bir 
işin falan yoksa han i ,  benim mesai bitene kadar oyalan buralarda . "  

Shorty'nin hemen sevdiğim bir yanı , samimiyetiydi . Boston'da nere
de oturduğumu söyleyince, bana zaten bildiğim birşeyi ,  yani Zenci ma
hallelerinde o turanların Hil l  Zencilerini hiç sevmediklerini söyledi . 
Ama bana 'arpa' veren,  evinde kaldığım için benden kira falan isteme
yen hatta benim için 'bir esaret' bil e arama gereği duymayan bir ablanın 
pek de fena bir insan sayılamıyacağını da sözlerine ekledi .  Shorty'nin 
bilardo salonundaki esareti ,  borusunu çalmayı öğrenene kadar vaziyeti 
idare etmek içind i .  Birkaç yıl önce piyangodan biraz para vurmuş, 
Shorty de tutup bu parayla bir saksafon alınışt ı .  " lşte şimdi ?U dolapta 
duruyor, akşam derse gideceğim de ,"  derdi Shorty. Saksafon çalabil mek 
için Shorty, kendisi gibi 'birkaç kuşla birlikte' ders de alıyordu.  Günün 
birinde kendine ait küçük bir topluluk kurmayı koymuştu kafasına. 
"Bu Roxbury'de sürten daha çok kişiye ekmek var, " diye de açıkladı ba
na düşüncesini . "Sırf Sount'un , Duke'un ya da falancanın topluluğunda 
çaldım diyebilmek için büyük bir topluluğa girip de, hergün bir başka 
memlekette gecelemek, diyar diyar sürtmek bana göre değil arkadaş. "  
Shorty'nin kendi topluluğunu kurma düşüncesi bence akıllıca b i r  işti . 
Keşke ben de birşeyler çalmasını bilseydim, diye hayı flandım o anda ; 
ama o zamana kadar hiç böyle bir imkanım olmamıştı ki .  

O gün akşama kadar Shorty bir yandan sağa sola top yet işti rirken, 
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bir yandan da bana laf yetiştirdi .  Salonda gezinen ya da masalarda bilar
do oynayan heriflerden hangil erinin 'clöküntücü' (esrarlı sigara satıcısı) , 
hangilerinin kodesten yeni çıkma sabıkılı ,  hangilerinin 'perde gerisi 
adam' olduğunu ağzının bir köşesiyle anlatıp durdu .  Bu arada piyango
ya da her gün en azından bir dolar kaptırdığını da söyledi ; ama bir de 
vurursa eline geçecek parayla hemen topluluğunu kuracaktı .  

O zamana kadar hiç piyango bileti falan almamış olduğumu itiraf 
etmek beni biraz utandırdı .  " Canım zaten senin şimdiye kadar neye im
kanın olmuş ki , "  diye beni hoşgörerek ,  "ama bi r esaret bulacak olursan, 
o zaman piyangoya da başlarsın anlıyo r musun, hele bir de tutturursan 
artık ikramiye ile birşeyler alırsın , "  dedi Shony. 

Shorty, salondaki bazı kumarbazlarla ,  bazı muhabbet tella llarını 
gösterdi bana . Bunların bazılarının elinde beyaz fahişeler bile olduğunu 
alçak sesle anlattı .  "Bende yalan yok,  burada ben de iki dolara beyaz pi
liç ayarlarım, "  dedi . "Buraları geceleri muazzam hareketli olur ha , iler
de sen de göreceksin ya . "  Ben de zaten birkaç defa böyle şeylere rastla
dığımı söyledim. "Peki şimdiye kadar hiç ibiklediğin oldu mu ? "  diye 
sordu o da.  

Bu işlerin büsbütün acemisi olduğumu utangaçlığımdan anladı 
Shorty. "Bırak şimdi , yahu , "  eledi,  "u tanılacak nesi varmış bu işin. Ben 
bu işi ta Lansing'deyken birkaç defa yapmıştım , hani o köprü başını me
kan edinmiş Polonya piliçleri var ya , işte onlarla . Buradakilerin çoğu ya 
İ talyan ya da l rlandalı .  Ama dert değil , beyaz olsun da nereli olursa ol
sun! Zaten bu iş nerde olursa olsun aynı kapıya çıkıyor. Fakat yani on
lar Zenci yosmalardan daha iyi sevişiyorlar diye birşey söylenemez . "  

Aynı öğleden sonra Shorty beni b i r  sürü bilardocuyla ,  bir sürü ay
lakla tanıştırdı .  "Hemşerim o lur, "  diyordu . " İş  arıyor. Bildiğiniz bir yer 
varsa . "  Onlar da , "Olur aklımızda o lsun da , "  diyorlardı .  

Saat yedide gececi top taşıyıcısı geldi ,  Shorty de hemen saksafon 
dersine gitmesi gerektiğini söyledi bana . Ama ayrılmadan önce , o gün 
eline geçen altı yedi dolar kadar bozuk parayı bana uzatarak, "Arpa va
ziyetlerin nasıl hemşerim? "  diye sordu . 

Ben param olduğunu söyledim; iki dolarım vardı gerçekten de .  Ama 
Shorty gene de bana zorla üç dolar daha verdi .  "Şişkinleşsin cebin şöy
le biraz , "  dedi sonra da. Salondan çıkmadan, önce kutusunu açarak sak
safonunu da gösterdi bana. Yeşil  kadi fe muhafazasında pırıl pırıl parla
yan bir alto saksafondu bu . Ayrılırken de, "Serinlenmeye bak sen hem-
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şerim ," dedi Shorty, "yarın gene ge \ .  Bu kedilerin bazıları sana bir esa
ret ayarlayacaklar. " 

Ben eve döndüğümde, Ella,  Shorty diye birinin beni telefonla aradı
ğını söyledi. Bana bir not bırakmış Shorty : Roseland Devlet Bale Salo
nu'ndaki ayakkabı boyacısı iş i ni o akşam bırakıyormuş, Shorty de ona 
işini bana devretmesini söylemiş . 

Ella bana bakarak, "Ama senin ayakkabı boyacılığında hiç tecrüben 
yoktur ki Malcolm," dedi . Yüz ifadesinden ve ses tonundan anlaşıldığı
na göre, Ella,  benim ayakkabı boyacılığı yapmama pek razı değildi . Be
nim hiçbirşeye aldırdığım yoktu , çünkü dünyanın en meşhur, en büyük 
topluluklarının çalacağı bir yerde çalışmak düşüncesi adeta beni mes
t ediyordu . O heyecanla akşam yemeğini bile beklemeden evden çıktım. 

Bale Salonu'na vardığımda bütün ışıklar yanmıştı. Ön kapıda bekle
yen bir adam, Benny Goodman topluluğunun müzisyenlerini içeriye 
alıyordu . Ona, ayakkabı boyacısı "Sen yeni boyacı mısın yoksa? "  diye 
sordu adam bana . Ben de,  "Herhalde öyle o lacak, "  diye cevap verdim. 
Adam, "Hadi bakalım,"  diye yılıştı ,  "belki sana da bir piyango vururda 
bir Cadillac da sen çekersin altına . "  Sonra da Freddie'yi ikinci katta er
kekler tuvaletinin önünde bulabileceğimi söyledi . 

Ama ben önce aşağı kata baktım. Bale salonunun büyük salonuna 
dalarak etrafa şöyle bir göz attım . Gözlerime inanamıyordum, ne kadar 
da büyüktü o cilalı dans pisti . Pistin ta öbür ucunda yer alan sahnede, 
Benny Goodman'ın müzisyenleri tatlı pembe ışıklar altında gidip geli
yorlar, aralarında konuşup şakalaşıyorlar, bir yandan da enstrümanları
nı ve partisyonlarını hazırlıyorlardı .  

Yukarıda, erkekler tuvaletinin önünde, kahverengi tenl i ,  kafasını 
düzelttirmiş sırım gibi bir adam karşıladı beni , " Gel  bakalım, "  dedi . "Bi
zim Shorty'nin h emşerisi sensin değil mi? "  Ben, "Evet benim,"  deyince 
o da, kendisinin de Freddie olduğunu söyledi. "Bizim ahbap Shorty gel
di buldu beni ,"  dedi, "piyangodan büyük ikramiyenin bana çıktığını 
duymuş da, artık bu işi bırakacağımı tahmin etmiş . "  Freddie'yc , kapıda
ki adamın bir Cadillac'tan sözettiğini söyledim. Güldü ve dedi ki: "Biz 
Zencilerin kendimize  birşey alması bu beyaz kedileri çıldırtıyor. Ya işte, 
ben de kendime bir Cadillac alacağım dedim, sırf onlara inat diye ha. "  

Freddie sonra bana, b irazdan müşterilerin gelmeye başlayacağını, 
kendisi çalışırken benim o nu çok dikkatli o larak seyretmem gerektiği
ni söyledi .  Birkaç gün sonraki konserde kendi yerini alabilecek şekilde 
beni yetiştirmeye gayret edeceğini de ekledi. 



HEMŞERİM • 1 61 

Freddie bir yandan boya sandığına bir çeki düzen veriyor, bir yan
dan da bana anlatıyordu: "İşe erken gel . . .  bezler, fı rçalar ayakhğın ya
nındadır. . .  boyalar, sılalar, süet fırçalan işte burada . . .  herşey yerli yerin
de olmalı ,  yoksa çok sıkışırsın ,  saniye bile kaybetmemek gerekiyor. . . "  

Bir yandan ayakkabı boyarken, bir yandan da tuvaletten çıkanlara 
bakmak gerektiğini de öğrendim bu arada . Tuvale tten çıkanlara hemen 
fırlayıp  küçük, beyaz bir el havlusu tutmanız gerekiyordu.  "Heriflerin 
çoğunun ellerini falan yıkayacakları yoktur ya , "  dedi Freddie, "bazan 
sen havluyu kapıp koştun mu bayağı utanırlar. Burada en iyi işin bu 
havlu işidir ha .  Kirlenince tanesini bir peniye yıkatırsm ,  ama en azın
dan her havlu beş sent kazandırır sana . "  

Hem ayakkabı boyatanlann, hem d e  rahathaneden ç ıkıp havlu ku
llananların elbiselerine de şöyle birkaç fırça atmak gerekiyordu.  "Beş on 
kuruş bahşiş için bu kadarı yeter, "  dedi Freddie .  "Ama bir çeyreklik fa
lan verenler olursa artık sen de onlara biraz Tom Amcalaşıvereceksin, 
beyaz kedilerin çok hoşuna gider bu . Bazan bir dansta ikl üç defa bile 
geldikleri olur tuvalete . "  

Aşağıdaki salondan müzik sesi yükselmeye başlamıştı . Müziği du
yunca ben herhalde dönüp aşağıya bakakalmışım.  "Anlaşılan sen h iç 
büyük dans görmemişsin , öyle mi? " diye sordu Freddie .  "Hadi aşağı in 
de biraz bak da gel " ,  dedi sonra. 

Pembe ışıklar altında bazı çiftler dansa başlamışlardı bile .  Ama be
ni asıl heyecanlandıran şey, salona doluşan o muazzam kalabalıktı . Şim
diye kadar gördüğüm en şahane beyaz kadınlar; yaşl ısıyla ,  genciyle .  Gi
şeye sokulup bilet alan, sonra tomar tomar yeşil papelleri ceplerine ge
ri tıkıştıran , hanımların mantolarını ,  kürklerini çıkarmalarına yardımcı 
olan , sonra da onların kollarına girip içeriye süzülen beyaz kediler. . .  

Ben tekrar yukarıya çıktığımda Freddie'nin erkenci müşterileri gel
meye başlamıştı bile . Bir yandan ayakkabı boyayıp bir yandan da lava
boya yaklaşanlara havlu yetiştirmem için havluları bana uzatırken Fred
die dört işi birden yapıyor gibiydi .  " 1Şte , elbise fırçası da burda , "  dedi, 
"iki üç fırça atarsın yeter, ama fırçaladığını belli et . " 

1ş biraz yavaşladıktan sonra ,  "Daha bu gece pek birşey görmedin. 
Hele dur, Zenci bozuntularının dansı olsun da sen o zaman gör baka
lım ! Yahu şu bizim Zenci milleti çılgınlaşır adeta eğlenirken ! "  Bu arada 
Freddie vakit buldukça bana birşeyler öğretmeyi de ihmal etmiyordu . 
"Bak ayakkabı bağlan da şu çekmecede . Sen ne de ol5a bu işe yeni baş-
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lıyorsun. Bunlar benim sana hediyem olsun. Çiftini beş sente alırsın 
bunları; heriflerin bağları eskimişse söylersin değiştirirler, çeyrek dola
ra da satarsın . "  

Benny Goodman'in o güne kadar dinlediğim bütün plakları , yukar
dan bizim bulunduğumuz yerden hafi f  hafif  duyuluyordu. Müşterilerin 
arkası biraz daha kesilir gibi olunca, Freddie ,  müzik dinlemem için be
ni yine aşağıya yolladı. Mikrofonda Peggy Lee vardı . Tek kelimeyle ha
rikaymış ! Bu topluluğa yeni katılmış, Kuzey Dakota'lıymış ve daha ön
ce Chicago'da bir toplulukta şarkı söylerken Mrs .  Benny Goodman keş
fetmiş onu.  Müşteriler kendi aralarında konuşurken onların ağzından 
kaptığımız bilgilerdi bunlar. Peggy Lee şarkısını bitirince bütün dinle
yiciler şiddetle alkışlamaya başlamışlardı .  Büyük. bir yıldızdı o kız . 

"Buraya i lk geldiğimde ben de senin gibi çarpılmıştım böyle ,"  dedi 
Freddie yukarıya çıktığımda, gülümsüyordu bir yandan da.  "Ama şim
di sen onu bunu bırak da söyle bakalım şimdiye kadar hiç ayakkabı bo
yadın mı ? "  

Kendi ayakkabılarımdan başka hiç ayakkabı boyamadığımı söyle
yince de bastı kahkahayı .  "Boşver," dedi sonra, "ben de zamanında se
nin gibiydim. Haydi şimdi işe koyulalım . "  Sonra doğruldu Freddie ve 
kendi ayakkabılarını boyamağa başladı. Fırça , boya, fırça, cila,  kadife, 
taban verniği . . .  neler yapılacağını nasıl yapılacağını teker teker gösterdi 
bana Freddie .  

"Ama e l in i  çok çabuk tutman gerekir, " diye ekledi . "Bir saniye bile 
kaybedecek halin olmaz ! "  Sonra da bu işlerin çabucak nasıl yapılacağı
nı bana kendi ayakkabılarım üzerinde gösterdi .  Artık iş hemen hemen 
bi ttiği için,  tuttu bana bir de kadifenin kağıt fişek gibi nasıl partlatılaca
ğını gösterdi. Sonra, " Çaktın mı numarayı? "  diye sordu.  Bir de yavaş ya
vaş yaptı aynı hareketi . Sonra da ben onun ayakkabılarında aynı hare
keti yapmayı denedim. İşin esasını kavramıştım bir anda. Freddie, "Bi
raz daha hızlı yapsan tamam,"  dedi . "Ses çıksın , yeter. Kediler daha çok 
bahşiş verirler o zaman.  Bu ses çıkınca kendilerine çok önem verdiğini 
ve işlerine titizlik gösterdiğini sanıyorlar. " 

Programın sonuna doğru Freddie ,  ayakkabılarını boyatmak isteyen 
üç dört sarhoşun işini bana havale etti . Sonra Freddie'nin ayakkabıları 
üzerinde hızlı boyamayı öğrenme talimlerine başladım ve ayakkabıları 
ayna gibi parlatmaya çalıştım. İşimiz bitince , danstan sonra salonu temiz
lemekle uğraşan müstahdemlere yardım ettik; e trafa atılmış kağıtları, si-
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gara paketlerini ,  boş içki şişelerini topladık. Bu iş de bit ince Freddie be
ni elden düşme ,  kestane renkli Buick arabasıyla Ella'nın Hill 'deki evine 
kadar götürdü, eksik olmasın. Cadillac alınca bu Buick'ı satacağını söyle
di Freddie. Yol boyunca hep konuştu. "Öyle sanıyorum ki, birkaç düzine 
prezervatif bulundurursan başka da bir eksiğin kalmıyor, "  dedi . "Paketi
ni yirmibeş sente alırsın, Dansın bi tmesine yakın yukarı ç ıkıp benim ya
nıma sokulan birkaç kedi oldu, bilmem far kettin mi? Yani bazıları kendi
leriyle gidecek yeni pi l iç ler bulurlarsa gelip sen d en prezervatif alırlar. Ta
nesini bir dolara satarsın. Hatta fazladan bahşiş hile verirler. " 

Sonra dönüp yüzüme baktı . "Sen daha baz t dümenle rin acemisi sa·
yılırsın , "  dedi . "Heriflerin bazısı da gelir senden içki isterler, kimi de es
rarlı sigara bulacaktın diye tutturur. Ama sen şimdilik prezervatiften 
başkasına girme;  polisi varclır, şusu vardır, busı1 vardır, kimin ne mal ol
duğunu anlayıncaya kadar temki nli ol . "  

Ella'nın apartmanının önünde arabadan inerken de,  " İşler iyi gider
se her dansta on on iki dolar al ırsın , "  dedi Freddie. "Ama şunu hiçbir za
man unutma ki ç evirmesini bi lene dünyada herşey iştir. Hadi eyvallah,  
Kızıloğlan . "  

Freddie'ye bundan sonra i lk  defa birkaç hafta sonra şehirde rastla
dım; açık gri bir Cadillac arabanın içine iki dirhem bir ç ekirdek kurul
muş gece sefası yapıyordu .  

"Beni tam yetişt irdiğinden emin misin ahbap? " dedim . Güldü , ne de
mek istediğimi anlarn ı..ş � ı .  Benim onun yerinde çalışmaya başlamamdan 
sonra, onun asıl işinin ayakkabı boyayıp havlu vermekten çok,  i çki ve 
esrarlı sigara satmak, bir de beyaz zamparalara zenci yosma bulmak ol
duğunu anlamam pek fazla zaman almamıştı . Zencilerin dans gününde 
de her zaman için salonda bazı beyaz kadınların bulunduğunu da öğren
dim aynı zamanda . Bu beyaz kadınların çoğu zaten fahişeydi ve hem zi
yaret hem ticaret hesabı ,  pezevenkleri getiriyordu bu kadınları oraya . Be
yaz kadınların kimileri de Zenci erkek arkadaşlarıyla birlikte geliyorlar
dı. Bazı k.adınlarsa orada sürüyle bulunan ateşli Zenci erkekler arasında 
bir parça şehevI haz tadabilmek umuduyla yalnız başına geliyordu . 

Beyazların dans gününde tabi i  i çeriye s iyahlardan kimse kesinlikle 
sokulmuyordu. Onun i çin ,  siyah fahişelerin pezevenkliğini yapanlar da 
çok geçmeden, danstan sonra 'siyah piliç' avına ç ıkan beyaz zamparala
ra orada bir tele fon numarası ya da bir adres verebilecek yeni bir boya
cı çocuk bulundurmanın yollarını aradılar. 
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Roseland'daki dansların çoğu sadece beyazlar içindi ve hu danslarda 
çalan orkestralar da hep beyazlardan kuruluydu. Ama hatırladığım kada
rıyla orada Zencilerin dans gününde çalan tek beyaz topluluk, Charlie 
Barnet topluluğuydu. İşin gerçeği şu ki , danseden Zencileri tatmin ede
bilecek beyaz topluluk bir iki tane ya çıkardı ya çıkmazdı. Fakat iyi bili
yorum ki, Charlie Barnet ,  o 'Cherokee'siyle, o 'Kızılderili Rumba'sıyla çok 
müthiş coştururdu o Zencileri . Yepyeni ipek saten elbiseleriyle ,  pırıl pırıl 
pabuçlarıyla ,  binbir çeşitte yapılmış saçlarıyla Zenci kızlar ve fiyakalı el
biseleri , acaip biçimde düzeltilmiş kafaları ile yakışıklı Zenci erkekler sa
lonu tıka basa doldururlardı .  Neşeli ve yağdan ışıl ışıl parlayan yüzleriy
le halinden memnun görünürdü bu Zencilerin hepsi de . 

Orkestra elemanlarından bazıları , saat sekize doğru yukarıya erkek
ler tuvaletine gelir ve dans başlamadan ayakkabılarını boyamlardı .  Du
ke Ellington, Count Basie ,  Lionel Hampton,  Cootie Williams , J immie 
Lunceford gibi isimler, benim sandalyeme oturmuş olanlardan sadece 
birkaçıdır. Bu sanatçıların ayakkabılarını boyarken artık kadifeyi Çin 
çatapatları gibi sesler çıkartarak _ şaklatmayı da ihmal e tmezdim. Du
ke'ün büyük alto saksofoncusu Johnny Hodges bizim Chorty'nin tapar
casına sevdiği bir sanatçısıydı ,  işte bu Johnn Hodges'un bana hala bir 
boya parası borcu vardır. Bir gece ben onun ayakkabılarını boyarken o 

da yanında dikilen arkadaşı baterist Sony Greer ile birbirlerine takılıp 
duruyorlardı. Ben boyama işinin tamamlandığını bildirmek için fırçası
nın bir ucuyla ayakkabılarının al tına hafifçe tıklatınca o da şandalyeden 
kalktı, bana para vermek için elini cebine soktu ama o anda konuşma
nın harareti içinde bir el hareketi yapmak için elini cebinden çıkarıver
d i .  Sonra da para vermeyi unutarak yürüyüp gitti . Ben de artık bir boya 
parası için arkasından seslenmedim, eh artık 'Daydream' adlı parçanın 
bestecisi bu kadarcık da unutkan olabilirdi .  

Count Basie topluluğunun büyük caz şarkıcısı J imie Rushing'le de 
kısa bir sandık-başı sohbeti yaptığımızı hat ırlıyorum.  (Bu sanatçı , "Dün 
Mektup Yazdım Sana tşte Bugün Buradasın " gibi parçalarıyla tanınmış
tı . )  Hatırladığım kadarıyla ,  J immie'nin ayakları hem kocaman, hem de 
bir  acaipti .  Bü tün büyük ayaklarda olduğu gibi uzun değil de,  Jim
mie'nin kendisi gibi tıknaz, basıktı. Hatta J immie  beni Basie topluluğu
nun Dester Young gibi ,  Hary Edison gibi ,  Buddy Tate gibi ,  Don Byas gi-
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bi ,  Dickie Wells gibi ,  Buck Clayton gibi öteki bazı elemanlarıyla da ta
nıştırmıştı .  Sonraları  bunlar tuvalete geldikçe ,  "Merhaba, Kızıloğlan" 
diye selam verrneye başladılar bana. Onlar ayakkabılarını boyatmak için 
benim önümdeki sandalyeye o turu nca, artık beni m kadife de ,  onların 
kafamda sürekli olarak çalınıyormuş gibi gelen parçalarındaki bateri so
lolarını ara tmayacak bir tempoyla patlar dururdu.  Müzisyenlerin her
halde hiçbir yerde ayakkabı boyacıları arasında benim kadar a teşli hay
ranları olmaıi.uştır. Tabii . bu arada ben Lansing'deki Wilfred'e, Phil
bert'a, Hilda'ya ve Reginal'a mektuplar yazarak bütün bunları anlatma
yı da ihmal etmeyecektim. 

Orada hiçbir zaman, Zenci danslarının olduğu günler program ara
sında aldığım kadar bahşiş alamazdım, çünkü o zaman dans eden Zen
cilerin keyfine diyecek olmuyor ve son derece eliaçık birisi gibi davra
nıyorlardı .  Beyazların danslarından sonra salonun temizlenmesine yar
dım ederken en fazla on onbeş kadar boş içki şişesi a tardık, ama Zenci 
danslarından sonra sandık sandık yarımlık boş şişeler atmak zorunda 
kalırdık; hem de ne içkiler, öyle berbat şeyler de içmezlerdi Zenciler, 
hep iyi cins şeylerdi bunlar, en çok da İskoç .  

Dans sırasında erkekler tuvale tine gelen olmayınca ben beş  dakika
lığına aşağı inerek dans seyrederdim . Beyazlar hep sanki sıkı bir eğitim
den geçmiş gibi dansederlerdi: sol, bir iki , sağ, üç dört. Sanki birileri on
ları gizlice idare ediyormuş gibi aynı adımlar, aynı donuk hareketler ay
nı kararda sürüp giderdi .  Ama ya Zenciler ! Zencilerin dans sırasında ne 
hissediyorlarsa onu yansıtan o hareketli danslarının koreograf işini 
dünyada hiç kimse yapamaz . Kendileriyle danseden eşlerini ,  hatta Zen
ci danslarını özellikle yeğleyen o beyaz piliçleri lopur lopur yiyip yuta
cakmış gibi verirler kendilerini dansa . Belki benim siyah kardeşlerim 
bunları söylediğim için kızacaktırlar bana ama gene de söylemeden geç
meyeceğini. : o zamanlar birçok Zenci erkeğin onca siyah kızı gözleri bi
le görmezdi de , aynı Zenci erkekler, beyaz kadınlarla dansedebilmek 
için yırtınır dururlardı ;  sanırdınız ki bu beyaz kadınlar, Tanrının yeryü
züne indirdiği meleklerdi .  Oysa şimdi zaten zaman değişti , bugünkü 
akılları olsaydı o siyah kızlar da, o beyaz kadınlar da Zenci erkeklerin 
peşini dünyada bırakmazlardı . 
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Her neyse ,  bazı ç i ftler de yüksek ve uzun sıçrayışlarıyla , içlerindeki 
duygularını yansı tan figürleriyle öylesine kapt ı r ı rlardı ki dansa kendile
rini , akıllara durgunluk verirdi  bu manzara adeta . O zamana kadar hiç 
dans etmediğim halde o heyecanı ta iliklerimde duyardım ve benim bi
le ayaklarım giderdi müziğe . 

"Dans başlıyor !  " la birl ikte millet haykırışmaya başlar ve bu curcu
na programın son dakikasına kadar da sürerd i .  En sonunda programın 
bitmesine yakın,  pistte kala kala birkaç düzine hızlı ç ift kalırdı . Kızlar 
topuksuz beyaz lastiklerini giyerlerdi ve o zaman orkestra da çılgınca 
çalmaya başlardı . Ö teki ç ift ler d e  bu hızlı çiftlerin etrafına  ha lkalanıp 
bağrışarak , el çırparak dansçılara eşlik ederlerdi. Sonra vahşice bir reka
bet başlardı pistteki hızlı ç iftler arasında. Sonra herkes pistin dörtte bi
ri kadar küçük bir alanda birikirdi ve o zaman Roseland Devlet Bale Sa
lonu , artık,  orkestrasıyla ,  dans eden çiftleriyle ,  seyircileriyle ,  denizde 
çalkalanan bir gemiye dönerd i .  Devamlı yanıp sönerek pembeden yeşi
le ,  sarıdan maviye dönüp duran ışıklar, çılgınlar gibi zıplayıp sıçrayan 
çiftleri aydınlatırd ı .  Orkestra elemanlarının " Curcu na !  Haydi Curcu
na ! "  diye bağırmasıyla birlikte millet çığlıklar atmaya başlard ı .  Toplu
luktan önce biri , sonra öteki ç iftler  artık ayakta duracak güçleri kalma
yıp da nefes nefese ,  kan ter içinde seyircilerin üzerine yıkıl ı r  gibi sende
leyinceye kadar sürerdi bu curcuna. Bazı zamanlar ben de aşağıya , salo
nun kapısına kadar iner ve orada üzerimde gri üstlüğüm, cebimde de 
elbise fırçamla kendi kendime tepinir dururdum,  sonra bir de bakardım 
ki yönetici başıma dikilivermiş v e  bana çıkışarak yukarda müşterilerin 
beni beklemekte olduğunu ihtar etmekted ir. 

l lk içkimi , ilk sigaramı, hatta ilk esrarlı sigaramı ne zaman içtiğimi 
şimdi tam olarak hatırlayamıyorum. Ama hemen hemen hepsi de aynı 
zamanlara rastlamaktadır. Zar atmaya , kağıt oynamaya , piyangoya her 
gün en azından bir dolar ya tırmaya , hep Shorty ve arkadaşlarıyla gece
leri sokaklarda aylak aylak dolaşmaya başladığım sıralarda alışmıştım 
içkiye ,  s igaraya . Shorty'nin benim ilk zamanlar ne kadar da taşralı kok
tuğum konusundaki takılmaları h epimizi gülmekten kırıp geçirirdi. 
Gerçi o zamanlar bile hala taşral ı bir havam vardı , bunu şimdi anlıyo
rum .  Ama o zamanlar onların aralarına artık kabul edilmiş olduğum
dan,  bana takılmalarına ve şakalarına hiç aldırdığım yoktu . Hepimiz, 
içimizden birinin ,  çoğu zaman da kızlardan birinin evinde toplanır, ka
falarımızda esrarlı sigaraları n hafi fliği , içimizde viski nin yakıcı lığı , za-
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marn kaynatır giderdik. Benim saçları mın daha bir süre kıvırcık kalma
sı gerektiğini herkes kabullenmişti itirazsız .  Saçlarım yeteri kadar uza
yınca Shorty düzeltecekti benim kafayı .  Gene böyle gecelerden biriydi , 
bir 'zoo t' almak için gerekli paranın hemen hemen yarısını tasarruf et
tiğimi ç ı tlattım. 

"Tasarruf ha? "  diye heyecanla soran Shorty, söylediğime adeta ina
namıyordu.  "Hemşerim senin taksit diye bir numaradan hiç haberin 
yok mu? "  diye hayretle sordu bana . Sonra  da, sabahleyin ilk işi olarak 
en yakındaki bir konfeksiyon mağazasına telefon edeceğini ilan etti . 
Ben de erkenden damlayacaktım oraya . 

Ertesi sabah mağazada genç bir yahudi olan tezgahtar karşıladı be
ni. "Siz Shorty'nin arkadaşısınız değil mi? " diye sordu . " Evet ," dedim 
ben de . Shorty'nin bu kadar çok tanıdığının olması beni şaşırtıyordu .  
Tezgahtar bir fişe adımı soyadımı yazdı .  İşyeri adresi olarak Roseland 
Devlet Bale Salonu'nu ,  ev adresi olarak da Ella'nın dairesinin adresini 
kaydetti. Kefilim olarak da Shorty kaydedildi fişe .  "Shorty bizim en iyi 
müşterilerimizden biridir, " dedi tezgahtar. 

Sonra benim beden ölçüme baktı ve gidip bizim o zamanlar 'zoot' 
dediğimiz bir elbise getirdi ki tek kelimeyle harika birşeydi :  dize kadar 
geniş giden, ama dizden i tibaren ayak bileklerine kadar daralan gök ma
visi bir pantolon ve beli  sıkan ama belden aşağı genişleyip dizlerime ka
dar inen bir ceket .  

Adam, mağazanın hediyesi olarak bana üzerinde soyadımın baş har
fi, yani 'L bulunan dar bir deri kemer vereceklerini söyledi bana. Sonra 
artık bundan böyle bana bir de şapka gerektiğin i  h atırlattı . Ben de bu
nun üzerine tutup kenarında on santimlik bir de tüyü olan mavi bir 
şapka seçtim kendime.  Şapkayı da aldıktan sonra bir eşantiyon daha 
verdiler bana: ceketimin kenarından sarkarak sallanan,  altın suyuna 
batmış iri taneli uzunca bir zincir. İs tediğim kadar da kredi açacaklardı 
bana bu mağazadan.  

Yeni aldığım elbisemi giyip de Ella'nın karşısına çıkınca Ella uzun 
uzun inceledi beni .  " Eveet ,  nasıl  olsa eninde sonunda alacaktın bunla
rı," dedi. Sonra gidip o şipşakçıların birinde yirmibeş sentlik mürekkep 
rengi fotoğraflardan çektirdim üç adet .  Fotoğraf çektirirken ben de 
'uyanıklar'ın yeni elbiselerinin 'keyfini çıkartmak' için poz verdikleri gi
bi poz verdim: şapka yana yıkılmış, dizler birbirine yapışık ama ayaklar 
iyice açılmış , her iki elin işaret parmakları da yere doğrulmuş vaziyette 



168 • MALCOLM X 

bir poz. İnsan üstünde böyle bir elbise varken bu şekilde poz verirse, o 

uzun ceket, o sallanan zincir, o Pencap pantolon daha da bir fiyakalı gö
rünüyordu. Bu fotoğraflardan bi rinin arkasını imzaladım ve Boston'da 
ne imrenilecek 

.
bir hayat sürmekte olduğumu anlasınlar diye Lan

sing'deki kardeşlerime yolladım, hem de uçakla. Fotoğraflardan birini 
Ella'ya verdim, üçüncüyü de Shorty'ye verdim. Bu fotoğraf Shorty'yi ba
yağı duygulandırdı ;  fo toğrafı verdiğinde "Eyvallah, hemşerim" deyişin
den anladım bunu . Ama bizim gibi 'uyanık' takımının kitabında bu gi
bi olaylar karşısında duygulandığını belli e tmek yazmazdı .  

Shorty kısa b ir  zaman sonra artık saçlarımın da düzeltilecek kadar 
uzamış olduğuna karar verdi . Sonra da bu iş için berbere üç dört dolar 
vermiyeliın diye gerekli macunun nasıl hazırlanacağını ve insanın �en
di kafasını nasıl düzeltebileceğini de bana öğreteceğine söz verdi .  

Macun yapmakta kullanılacak malzemeleri gösterir küçük bir liste 
çıkardı ve bana verdi Shorty, ben de listeyi alıp hemen bir süpermarke
te koştum. Oradan bir kutu külsuyu , iki yumurta , orta-boy iki patates 
aldım. Bilardo salonuna yakın bir eczaneden de büyük bir kavanoz va
zelin, büyük bir kalıp sabun,  biri seyrek dişli biri de sık dişli olmak üze
re iki tarak, ucu metal imbikli bir lastik balon, bir naylon önlük ve bir 
ç ift de lastik eldiven aldım. 

Eczanedeki tezgahtar bana " İ lk defa mı düzel tiyorsun kafayı ? "  diye 
sordu . Ben de kol tuklarım kabara kabara sırıtarak, " öyle" cevabını ver
dim. Sonra da koşa koşa Shorty'ye git t im. 

Shorty haftada altı dolar kira vererek, yeğeninin o turduğu eski bir 
apartman dairesinin bir odasında kalıyordu.  O gün de yeğeni evde yok
tu.  " Zaten çoğu zaman dostunun yanında kalıyor, bir bakıma bütün ev 
brnim sayılır, "  dedi Shorty "Şimdi dikkatle seyret beni bakal ım. "  

Önce patatesleri soydu Shorty, sonra da onları orta boy bir kavanozun 
içine, Mason meyve reçellerinin kavanozları vardır ya, işte o boy bir ka
vanozun içine rendeledi . Daha sonra da kül suyunu yavaş yavaş ilave ede
rek tah ta bir kaşıkla karıştırmaya başladı . Böyle böyle yandan biraz fazla
sını döktü külsuyunun. Bu arada bana dönüp, "Bunu yaparken metal ka
şık kullanırsan olmaz" dedi, "bu ilaçlı su hemen karartır metal kaşığı . "  

Külsuyuyla patateslerin karışımından kola'ya benzer peltemsi birşey 
meydana geldi. Shorty tuttu bunun içine iki de yumurta kırdı ve bayağı 
büyük bir hızla karıştırmaya koyuldu. Öylesine hızlı karıştırıyordu ki, 
düzelti lmiş saçları kara yüzüne dökülüyordu.  Macunun rengi gi t gide 
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açık sarıya döndü. "Kavanoza dokun bakalım," dedi Shorty. Kavanozu 
iki elimle dıştan kavradımsa da hemen geri çektim elimi. "Korkma ca
nım, sıcak görüyorsun ya , "  dedi. " Külsuyundan oluyor bu sıcak. Tabii 
ki artık bunu sürünce kafanın yanacağını anladın değil mi ,  ama fena ya
kar ha . Ama dişlerini ne kadar sıkarsan saçların da o kadar düz olur. ' 

Sonra beni önüne oturttu Shorty. Yeni aldığım naylon önlüğü boy
numa geçirdi ,  adamakıl lı bağladı ve çalı gibi saçlarımı taramaya başla
dı. Sonra vazelin kavanozundan bir avuç dolusu vazelin alıp saçlarımı 
ve kafa derimi acıtasıya sert sert oğuşturmaya geçti .  Enseme, kulakları
ma ve alnıma da bol bol sürdü vazelinden. Sonra ellerini yıkayıp kendi 
lastik eldivenlerini -giydi .  " lş bitip de  kafanı yıkamaya sıra geldi mi,  yı
karken kafanın bir yerinde bir ağrı sızı hissedersen hemen söyle bana , 
dedi . Önlüğünü üstüne geçirirken de beni bir daha uyarmadan edeme
di :  "Şunu hiçbir zaman aklından çıkarmamalısın ki, kafanda macun fa
lan kalırsa yakıp yara eder ha . "  

Shorty hazırladığı macunla saçlarımı taramaya başladığında önce 
ılık birşeyler hissettim kafamda, ama çok geçmeden kafam adeta cayır 
cayır yanmaya başladı . 

Dişlerimi sıktım ve mutfak masasının kenarlarını iki elimle sıkı sı
kıya kavradım. Shorty'nin attığı her bir tarak darbesiyle kafamın derisi 
yüzülür gibi oluyordu.  

Gözlerim sulanın
.
aya ,  burnum akmaya başladı .  Artık dayanamıyor

dum, lavaboya doğru fırladım . Shorty musluğu açıp kafamı sabunlama
ya başladığında ben de ona aklıma gelen bütün küfürleri savurmakla 
meşguldüm. 

Shorty kafamı sabunladı tekrar duruladı ,  sabunladı tekrar duruladı ; 
belki on  on  iki defa tekrarladı . Her seferinde suyu biraz daha ılış tınyor
du . Sonunda tamamen soğuk suya döndüğünde, durulama biraz iyi gel
meye başlamışt ı .  

" Kafanda hala yanan, kaşınan bir  yer var mı? "  
"Yok, "  diyebildim zorlukla .  D izlerim tiril tiril ti triyordu.  
"Otur öyleyse ,"  dedi  SLorty. "Herhalde fena olmadı . "  

Ama Shorty elinde kalın b i r  havluyla saçlarımı sert ser t  oğuşturarak 
kurulamaya geçince kafamdaki yanma da tekrar alevlenir gibi oldu. "Ya
vaş aslanım , yavaş ! "  diye bas bas bağırıyordum. 

" E n  zoru ilk seferdir zaten , "  dedi Shorty de .  "Artık kısa zamanda 
sen de alışır gidersin. Fakat gerçekten muazzam oldun, hemşerim . Mu
azzam düzeldi kafan . "  
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Shorty sonra beni kaldırıp aynanın karşısına götürdü . Saçlarımın 
kırık,  ıslak telleri sağa sola dağılmıştı . Kafamın derisi hala yanıyordu, 
ama eskisi kadar fazla değildi bu yanma, artık dayanabiliyordum. 
Shorty elindeki omuzlarıma ,  önlüğün üzerine bıraktı ve tekrar saçları
mı vazelinlemeye koyuldu . 

Shorty'nin , saçlarımı önce seyrek sonra da sık dişli tarakla geriye 
doğru usul usul tarayışını biraz hissedebiliyordum. 

Sonra usturayla hafif hafif ensemi düzel tti . En son olarak da favori
leri düzeltti . 

Bütün bunlardan sonra aynada kendimi ilk defa görünce artık acı 
namına birşey kalmamıştı . Gerçi o zamana kadar çok mükemmel düzel
tilmiş kafalar görmüştüm, ama insanın bu düzelmeyi kendi kafasında 
görmesi bir başka oluyor. O zamana kadar hep kıvır kıvır duran saçla
rının düzelmiş halini i lk defa olarak görmesi insanı gerçekten hayrete 
düşürüyor. 

Arkamda duran Shorty de görünüyordu aynada. lkimiz de birbiri
mize bakarak sırıtıp duruyorduk. lkimiz de kan ter içinde kalmıştık. 
Artık kafamdaki o eski saçlar gitmiş yerine yeni saçlar, bu düzgün ve 
parlak kırmızı -hem de hakiki kırmızı- saçlar gelmişti ; artık beyazların
ki kadar düzgündü benim saçlarım da. 

Amma da sersemmişim o zamanlar ! Shorty'nin odasındaki aynanın 
karşısına geçerek, artık beyazlarınkini aratmayan saçlarımı hayran hay
ran seyre dalıp kalacak kadar aptalmışım demek. O Zam�n,  o günden 
sonra artık hep kafayı düzelttireceğime dair bir de yemin etmiştim. 
Uzun yıllar tuttum da bu yemini .  

lşte bu kafa düzelttirme işi , benim benl iğimi yitirmeme doğru attı
ğım en büyük adımların ilkiydi gerçekten . Sırf beyazların saçına benze
sin diye tut sen kendi kafanı bir iyice yak, bunun için dünyanın acısına 
katlan,  olur şey miydi ! Amerikada siyahların daha 'düşük' -ve tabii bu
nun karşısında beyazların daha 'üstün'- olduğuna inanacak kadar beyni 
yıkanmış ve bu inançla beyazların ölçülerine göre 'şirin' görünebilmek 
için Allah'm kendilerine verdiği bedensel özellikleri zorlamalarla boz
mayı bile göze alacak kadar bilinçsizleşmiş bir yığın Zenci arasına ben 
de katılmıştım sonunda. 

Bugün bile etrafınıza şöyle bir bakacak olursanız ,  en küçük kasaba
dan en büyük kentlere kadar, beş paralık kantin masası kaynaşmaların
dan Waldorf-Astoria Oteli 'nin 'kaynaşmış' siyah-beyazların müşterek 
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olarak kullandıkları lobisine kadar her yerde kafasını düzelt tirmiş si
yahlara rastlayacaksınızdır. Aynı şekilde,  siyah kadınların da yeşil renk
li , pembe renkli ,  mor renkli ,  kırmızı renkli , platin renkli çeşi t çeşit  pe
ruklar takıp takıştırarak ortal ığa döküldüğünü görürsünüz . Şamatalı bir 
komediden daha maskaraca birşey değil de nedir bu ! İnsan bu durum 
karşısında, acaba bu Zenci kendi kişiliğini büsbütün yitirmiş mi, kim 
olduğunu tamamen unutmuş mu diye düşünmekten kendini alamaz. 

Bugün 'yüksek tabaka' Zencileri denen bir sürü Zencinin kafalarını 
düzelttirdiklerini göreceksinizdir, bu arada sözkonusu etmekten hiç 
hoşlanmıyorum ama, söylemeden geçemiyeceğim ki Zenci sanatçıların 
çoğu da yapmaktadırlar aynı şeyi . Zaten benim bu Zenci sanatçılar ara
sında Lionel Hampton gibi ,  Sidney Poitier gibi bazılarını özellikle tut
mamın asıl neden lerinden birisi de şudur ki, bu sanatçılar hem kendi 
saçlarının doğal haline dokunmamışlar, hem de sahalarında zirveye 
ulaşmayı başarmışlardır. Ben, hayatında kafasını hiç düzelttirmemiş 
Zencileri de,.-en sonunda benim de yaptığım gibi- bu alışkanlıktan vaz
geçecek kadar sağduyu sahibi olan Zencileri de çok takdir ediyorum. 

Kendi eliyle kendi güzelliğini mahvetmekten başka birşey olmayan 
bu kafa düzelttirmelerin kimin için daha utandırıcı olduğunu bilemem 
artık. Acaba bu durumu da ha iyi kavraması gereken 'orta tabaka' ve 
'yüksek tabaka' Zencilerinin kafa düzeltt irmesi mi daha utandırıcıdır, 
yoksa o en yoksul , en ezilmiş , en cahil Zencilerin kafa düzel ttirmesi mi 
daha u tandırıcıdır? Yani benim kafamı i lk defa ,  düze lttirdiğimde oldu
ğum gibi ,  asgari ücretle çalışıp sefalet içinde yüzen Zenci mahallelerin
de oturan Zencileri kastediyorum burada.  Hatta bu zavallı ve aptal Zen
ciler arasında, kafasını J emima Teyzenin başörtüsünden hiç de farkı ol
mayan kara bir mendille saranlara da çok rastlanır. Düzeltilmiş saçları 
daha çok dayansın da, berbere daha az gidilsin diye yaparlar bunu . Bu 
mendili ancak özel hallerde çözerler ve clüzeltti rilmiş kafaları da ancak 
o zaman ortaya çıkar, kendilerinin ne kadar 'keskin' ve 'uyanık' o lduk
larım göstermiş oluyorlar akılları sıra. lşin asıl matrak yanı da şu ki, ben 
şimdiye kadar ne bir beyaz kadının ,  ne ele bir siyah kad ının düzelttiril
miş saçtan hoşlandığını gösteren bir laf ettiğini duymuşumdur. Elbette , 
bir siyahla beraber olan bir beyaz kadın adamın saçın ı  düşünecek değil 
ya. Ama içinde bir parçacık ırk gururu taşıyan b ir siyah kadının nasıl 
olup ela ,  s iyah olduğu için u tanç duyduğunu bütün dünyaya ilan etmek 
istercesine kafasını düzelttirmiş bir siyah erkekle sokakta yanyana geze
bildiğini ben bir türlü anlayamıyorum. 
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Benim kendi utancıma gelince, ben bu söylediklerimin hepsini de 
önce kendimi hedef alarak söylüyorum, çünkü herhalde o zamanlar 
benden daha mükemmel kafa düzelten bir başka Zenci daha gösterile
mezdi bana. Benim, bugün hala kafa düzel ttiren siyah erkeklerle ve be
yazlara benzeyebilmek için renk renk peruklar takan siyah kadınlarla il
gili olarak, kendi tecrübelerime dayanarak ;;öyl ey�ceğim birşey var ki o 
da şudur: bu insanlar saçlarına gösterdikleri i tinan�n yarısını kafalarının 
içindeki beyinlerine gösterselerdi , durumları şimdikinden bin defa da
ha iyi olurdu.  



4 .  L AURA 

S horty çeşitli piliçlerin ve kedilerin yuvalarında çevrilen müthiş ve 
çılgınca numaralara götürüyordu beni .  Buralarda devri len hafi f1erle 

ve yıllanmışlarla herkes kafayı bulup iyice zom olur, sonra yeniden ma
zotlanıp kendini büsbütün dağıtırd ı .  Ab-ı hayat gibi piliçlerle ve felaket 
uyanık kedilerle tanıştım ben bu yuvalarda .  

Yukardaki paragraf tabii kasıtlı o larak böyle i fade edildi; o günlerde 
benim 'uyanık' olduklarını kabul ederek beğendiğim sevip saydığım 
kimse lerin ne biçim bir argoyla konuştuklarını bir parça olsun anlata
bilmek için böyle konuşuyorum. Ama şunu da söyleyeyim ki, ben hiç- · 
bir zaman gerçek bir uyanık gibi argo konuşamamışımdır. 

Kuzey'in büyük kentlerindeki Zenci mahallelerine sonradan gelip 
yerleşmiş ve yerleşecek olan yüzbinlerce taşralı gibi ben de bu Zenci 
mahallelerinde moda olan hiçbirşeyden geri kalmadım, herşeyi yapma
ya baktım . Anla ttığım gibi , 'zoot' s t�li elbiseyse ondan geri kalmadım, 
kafayı düzelttirmekse ondan geri kalmadım;  sonra ,  içkiyse ,  sigaraysa 
bunlardan geri kalmadım,  derken sonunda esrarlı sigaraya da müptela 
oldum. Bütün bunlarla , utandırıcı geçmişimi , taşralılığımı silmiş olu
yordum kendi akhmca . Fakat beni şu halimle bile hala rezil edebilecek 
bir eksiğim vardı o zamanlar; dans etmesini bilmiyordum. 
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Dans e tmesini ne zaman öğrenmiştim? Bunu kesin olarak ha tırlamı
yorum şimdi , yani belli bir geceden ya da belli gecelerden sözedemiye
ceğim bu konuda . Ama dans , bizim 'yuva partileri'nin vazgeçilmez bir 
unsuruydu .  Onun içindir ki bana lindy-hop dansına başlama arzusu
nun nasıl ve niçin geldiği konusunda anlayamadığım hiçbir nokta bu
lunmamaktadır şu anda . Başım alkolün ve marihuananın etkisiyle dö
nerken ve portatif pikaplarımızdan vahşice bir müzik yayılırken, bana 
Afrikalı atalarımdan miras kalmış olan dans içgüdülerimin kıpırdana 
kıpırdana canlanmaya başlaması için herhalde pek fazla bir zaman geç
memiş olmasa gerek. Bu konuda hatırladığım tek şey, gene böylesi par
tilerden birisinde benim dışımda hemen hemen herkesin dans et tiği bir 
gece, kızların beni de tutup zorla dansa kaldırmasıyla kendimi bir anda 
dans edenlerin arasında buluverdiğimizdir. Zaten o tür partilerde vazi
yete çoğu zaman kızlar hakim olur, eşlerini kızlar kendileri seçerdi, 
çünkü böyle partilerde dans etmesini bilmeyen birisinin bulunabileceği 
akıllarından bile geçmezdi kızların. 

Böylece ben de kendimi hiç beklemediğim bir zamanda, o itişe ka
kışa zıplayan kalabalığın arasında buluverdim; derken birdenbire ve hiç 
ummadığım bir şekilde meseleye vakıf oluverdim. Sanki birileri kafam
daki bir düğmeyi tam zamanında çevirivermişti de beni anında değişti
rivermişti . O güne kadar baskı altında kala kala sindirilmiş olan Afrika
lı içgüdülerim sanki setlerini yıkarak boşanıvermişti o anda . 

Ben Mason'dayken beyazlar arasında uzunca bir süre kaldığımdan 
olacak herhalde, bu dans denen şeyin bilinen birtakım hareketlerin, 
özel figürlerin falan belli bir s ırayla,  birbiri ardına yapılmasından ibaret 
olduğunu sanarak çekinirdim, dansetmekten korkardım. Beyazlar çün
kü böyle yapar dansı. Ama o partide , beyazlara göre nispeten daha ser
best danseden kendi ırkdaşlarım arasında dansın ,  ayaklarını ,  kol larını 
ve bütün vücudunu müziğin uyandırdığı etkilere içten geldiği gibi ce
vap verecek şekilde serbest olarak hareket ettirilmesinden başka birşey 
olmadığını kavradım derhal .  

Zaten ondan sonra da,  benim ortaya atılıp da kafamı koparırcasına 
sallaya sallaya l indy-hop dansı yapmadığım bir parti o lmadı hemen he
men, çünkü icabında partiye davet edilmeyecek olsam bile ,  ben kendi 
kendimi davet ediyordum. 

N edense ben yeni şeyleri hep kolay kavramışımdır. Dans konusun
da o güne kadar kaybe ttiğim zamanı da öylesine çabuk telafi e ttim ki 
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çok geçmeden kızlar kendilerini dansa kaldırmam için yakamı bırak
maz oldular. Dans ederken eşimi çok yorardım,  zaten onlar da bundan 
dolayı can atıyorlardı benimle dansa kalkmaya . 

Roseland Devlet Bale Salonu'nun erkekler tuvaletindeki işimin ba
şındayken bile kendimi zor tutuyordum .  Elimdeki kadife ,  aşağıda dans 
salonunda çalan müziğin ritmine göre hareket ederek uyumlu sesler çı
karıyordu.  Özellikle beyaz müşteriler, ayakkabılarını boyarken bir yan
dan da ayaklarımın arada bir durup sonra yeniden müziğe gitmesini gör
dükleri zaman bıyık altından gülüyorlardı bana. Beyazlar, siyahların do
ğuştan dansçı olduğunu kabul etmekle isabetli düşünüyorlar elbette. 
Günümüzün beyazlarla biraz fazla 'kaynaşmış' ve benim o zamanki ha
limden pek farklı olmayan birtakım Zencilerinde dans etme içgüdüsü 
baskı altında kaldığından, bu gibi Zencileri hariç tutacak olursak, siyah
ların bacak kadar veletleri bile çok güzel dansederler. Hani şu 'danseden 
bebek' dedikleri, üflenince kollarını bacaklarını sallamaya başlayan 
oyuncakları biliyorsunuz değil mi? Ben işte o zamanlar tam bu oyuncak
ların canlısı gibi birşeydim, beni üfleyip harekete geçirense müzikti tabii . 

Boston'un siyah sakinleri için yapılacak bir programdan önce de gi
dip Roseland Devlet Bale Salonu'nun yöneticisine istifamı verdim. O 
programda iyi hatırlıyorum , Lionel Hampton  orkestrası çalacaktı . 

Hem ayakkabı boyamaya hem de dansetmeye vaktim yetişmediğin
den, bu iki işi birlikte götüremediğim için boyacılıktan istifa ettiğimi 
söyleyince Ella katıla katıla gülmekten kendini alamadı . Herşey bir ya
na, işi bıraktığıma Ella çok seviniyordu , çünkü benim böyle itibarsız bir 
işte çalışmam zaten daha ilk günden beri Ella'nın hoşuna gi tmiyordu . lşi 
bıraktığımı Shorty'ye söyleyince, o da nasıl olsa bir süre sonra bu boya
cılık işinin beni sarmaz olacağını daha önceden tahmin ettiğini söyledi. 

Shorty aslına bakılırsa fena dansetmiyordu ama gene de kendine gö
re birtakım mazeretler ileri sürerek büyük dans programlarına hiç katıl
mıyordu. Shorty işin müzik tarafını seviyordu sadece .  Saksafon çalmak
tan , elindeki plakları dinlemekten başka bir şeyi gözü gördüğü yoktu . 
Shorty'nin gidip büyük orkestraların programlarını dinlemeye pek ku
lak asmaması da beni  şaşırtıyordu.  Shorty'nin varı yoğu , taparcasına 
sevdiği bir al to saksafoncusu vardı ;  Duke Ellington topluluğunda çalan 
johnny Hodges'du bu. Genç müzisyenlerden pek çoğunun ,  büyük top
luluklarda aynı enstrümanı çalan sanatçıları taklit e tmekten başka bir
şey yapmadığını söylerdi Shorty. Tabii aslında Shorty' nin kendi müzi-
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ğinden ve kendi topluluğunu bir an önce kurarak Boston civarında tur
nelere çıkmaya başlamaktan başka birşeyi fazla ciddiye aldığı yoktu. 

Ben Roseland'daki işimi bıraktığımın ertesi sabahı j ilet gibi giyin
diın ve erkenden o erkek konfeksiyon mağazasıııa damladım. Adam el
lerindeki fişleri, kayıtlan falan bir kontrol etti ;  o güne kadar haftalık 
taksi tlerimi yalnızca bir kere aksatmışım, bu bakımdan da mağazanın 
en yüksek kredi limiti sayılan 'A- 1 '  kredisinden yararlanabiliyormuşum. 
Adama işimden daha yeni ayrı ldığımı söyledimse de, adam bunun on
lar acısından hiçbir sakıncası olmadığını ,  hatta zor durumda kalacak 
olursam mağazaya birkaç hafta taksit yatırmasam da olabileceğini ,  nasıl 
olsa birgün benim vaziyeti düzel teceğime inandıklarını söyledi bana. 

Bunun üzerine ben de bu sefer kendi bedenime uyan bütün elbisele
ri gözden geçirdim, askılıklarda ne kadar elbise varsa hepsini inceledim. 
Sonunda ikinci 'zoot'umu seçtim. Balık sırtı gri bir takımdı bu . Kocaman 
bir ceketin altında, dize kadar uzanan balon gibi şişkin bir pantolon, pa
çaları dizden i tibaren daralıyordu, hatta paçalar o kadar dardı ki pantalo
nu giyip çıkarırken ayakkabılarını da çıkarmam gerekiyordu her seferin
de. Tezgahtarın önayak olmasıyla tutup bir gömlek, bir şapka , bir çift de 
tabanı kağıt kadar ince, toparlak burunlu,  kavuniçi, yani zamane gençle
rinin çok tuttuğu ve o mevsimin de modası olan bir ayakkabı aldım. Bü
tün bu aldıklarım hemen hemen yetmiş seksen dolar kadar tu ttu . 

O gün benim hayatımın en önemli günlerinden biriydi sanki; bu 
ruh

. 
haliyle tuttum berbere bile gittim ve ilk defa olmak üzere kafamı 

düzelttirdim. Shorty'nin de o zaman söylediği gibi,  bu sefer pek canım 
yanmamıştı . 

O gece ,  kalkıp tam kalabalığın akın ettiği saate denk getirerek Ro
seland Devlet Bale Salonu'na gi ttim. Tıklım tıklım dolu olan lobide, 
Roxbury'nin o halis muhlis uyanıklarından birçoğunun üzerimdeki ye
ni elbisemi dikkatli dikkatli süzdüklerini farkettim; bazı güzel kadınlar 
da aynı şekilde bakıyorlardı bana.  Ceketimin iç cebindeki ufaklık şişe
den birkaç yudum çekmek için salına salına yukarıya, erkekler tuvale
tine çıktım. Benim yerime gelen çocuk korkak tipli, u fak suratlı ,  kahve
rengi tenli ,  insanda nefesi kokan birisi izlenimi uyandıran bir oğlandı. 
Kansas City'li.ymiş. Benim kim olduğumu öğrenince hayranl ığını ve 
merakını gizleyemedi .  Ben de,  'gözünü açarsa' dönen dolapları kısa sü
rede kavrayacağını söyledim ona. Aşağıya inip salonda yerimi aldığım
da keyfime diyecek yoktu doğrusu . 
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Hampton'm orkestrası müziğe başlamıştı . O cilalı koca pist çı lgın
lar gibi l indy-hop dansı yapan çiftlerle çakılakalmışt ı; iğne atsan yere 
düşmez hesabı .  Bu curcunada ben de hiç tanımadığım bir kıza yapıştım. 
Ondan son ra da kendimi pistte o kızla birbirimize gülümseye gülümse
ye dans eder buldum. Eh artık bundan iyisi de can sağl ığıydı herhalde .  

Ben bu dansı daha önceleri sadece küçücük evlerin eşyayla çakılı 
daracık oturma odalarında yapmıştım.  Oysa şimdi figürleri rahatlık�a 
yapabilmek için yer hayli genişti .  Ben de anık öyle bir açılıp coşmuş
tum ki,  pistin kıyısında bekleşen yüzlerce kavalyesiz yalnız kızın birini 
bırakıp birini kapıyordum. Bu kızların hemen hemen hiçbirisi de dan
sa kalkmayı reddetmiyordu . Zevkten çılgına dönmüştüm adeta . Orkest
ra da coşmuştu iyice .  Kızları öyle hızlı döndürüyordum ki e tekleri ha
valarda uçuşuyordu.  Siyah kızlar, kahverengi tenliler, kumrallar, hatta 
birkaç beyaz da olmak üzere , her cins kız vardı orda.  Sırt sırta verip de 
kollarımızı birbirine taktığımız zaman,  eşimi öne eğilerek havaya kaldı
rırken ağırlığını kalçalarımın üzerinde ve omuzlarımda duymak bir baş
ka oluyordu .  O zamanlar daha onaltı yaşımı bile doldurmamıştım ama, 
uzun boyum ve irikıyım cüssemle yirmibirinde falan gösteriyordum. 
Daireler çizerek, topuklarımı yere vurarak, eşimi yere indirirken diz se
viyesinde eğilerek 'kanat çırpan kartal , '  'kanguru' , 'makas' gibi figürleri 
yaparak dansediyor coştukça coşuyordum. 

Artık o geceden sonra da,  Boston'da kaldığım sürece Roseland'daki 
hiçbir l indy-hop programını kaçırmamışımdır. 

Herşey bir yana da, benim bu l indy-hop danslarındaki en esaslı 
eşim Laura adındaki bir kızdı . Laura'yı yeni girdiğim işte tanımıştım. 
Ayakkabı boyacılığından istifa edince Ella o kadar sevinmişti ki, hemen 
benim için bir iş ,  yani kendi kafasına uygun bir iş ayarlamak için sağa 
sola bakmaya başlamıştı . Ella'nın evinin iki sokak ötesindeki Towna
send Pastahanesi'nde servis işlerine bakan bir garson çocuğun yüksek 
okula gideceği , bu yüzden de işini bırakmak üzere olduğu El la'nın ku
lağına gelmiş. 

Ella bana bu işten sözettiğinde ,  hiç benimsemedim ben böyle bir iş
te çalışmayı . Benim o Hill tipi Zencilere tahammülümün olmadığını bi
liyordu Ella. Ama o anda aklımdan geçenler bir bir Ella'ya söylemem, 
Ella'yı deliye döndürebilirdi .  Ben de böyle bir şeye mahal vermek niye
tinde olmadığımdan, gidip o beyaz ceketi geçirdim sırqma ve masalar
da pinekleyip duran o züppe Hill Zencilerine gazozdur, dondurmadır, 
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muzlu tatlıdır, çikola talı süttür, peşrnelbadır şudur budur istedikleri 
şeyleri servis yapmaya başladım . 

Akşam sekizde işten dönüp de eve geldiğimde Ella her zaman "İn
şallah burada sen akran çocuklardan sağlam pabuçlarla tanışırsın da on
larla arkadaşlık kurarsın , "  deyip duruyordu . Ama ben pastahaneye gelip 
giden, ceplerindeki üçbeş kuruşla kendilerini birşey sanarak milyoner 
havalan atan o tiplerin gencine de yaşlısına da müthiş bozuluyordum ta
bii .  Şu Beacon Hill'deki beyazların yanında yatılı olarak hizmetçilik 
eden, sonra da kalkıp Yahudilerin pastahanelerine gelerek 'gel keyfim 
gel' edalarıyla oturan, siyahlar için yapılan o mısır lapasından başka bir
şey ısmarlamaya da gücü yetmeyen tipler . . .  İzin gününde boynuna bir 
kedi kürkü dolayarak gelip pastahaneye kurulan ve yalan olduğunu kar
şıs ındakinin de bildiğini bile bile karşısındakine kendisini 'diyet uzma
nı' diye yutturmaya çalışan ama aslında hastahanelerden birisinin kafe
teryasında çalışan kadınlar. . .  Hatta benim yaşımda olanlar, yani Ella'nın 
sık sık sözünü edip durduğu akranlarım . . .  Çalıştığım bu pastahane bü
tün bu tiplerin uğrak yeriydi. Bu tipler o kadar yapmacık bir dille konu
şurlardı ki , kendilerini görmeseniz de sırf seslerini duysanız bunların 
Zenci olduklarına ihtimal veremezdiniz; işte bu tiplerin böyle yapmacık 
konuşmaları yüzünden benim çal ışmakta olduğum işten kısa sürede sıt
kım sıyrıldı. Artık akşamın sekizine kadar orada bulunmaya katlanamaz 
hale gelmiştim. Saat sekiz olup da işi bırakınca doğru eve koşup Ella'nın 
o meşhur Güney yemeklerinden biraz atıştırıp yeni takım elbisemi giye
rek hemen dışarı fırlıyordum. Hill'in o soytarı Zencilerinden birazcık ol
sun uzak kalabilmek için dans etmek ya da başka şeyler yapmak düşün
cesiyle kapağı arkadaşlarımdan birinin evine atıyordum. 

Çok geçmeden ,  orada Allah'ın her günü sekiz saat nasıl kapanıp ka
lacağımı kendim de bilemez hale geldim; hemen hemen hiç tahammü
lüm kalmamışt ı .  Hatta bir gece neredeyse işi bırakıyordum, hiç unuta
mıyorum,  çünkü o gece ,  hayatımda ilk defa , pastahanede katıldığım on 
sentlik küçük piyangolardan birinden ikramiye kazanmıştım . (Hill'de 
ikramiye çekilişleri düzenleyen bir sürü insan vardı ortalıkta . O burnu 
bir karış havadaki Zenciler bile katılıyordu bu çekilişlere . )  Bana altmış 
dolar çıkmıştı ve bu parayı Shorty'yle kafa kafaya verip bir gecede ez
miştik. O �amanlar, keşke bu ikramiye pastahanede aldığım o on sent
lik küçük biletime değil de , şehirdeki bir piyangocudan hergün hiç ak
satmaksızın aldığım ve bedellerini de haftadan haftaya ödediğim bir do-
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larlık biletlerden birisine çıksaydı diye epey hayıflanmıştım. Böyle ol

saydı tabi i  ki işi hemen bırakabilecektim, kendime bir  araba ela alabile

cektim o zaman .  
Neyse , Laura , çalıştığım pastahanenin karşısı ndaki sırada ,  köşeye 

düşen bir evde o turuyordu.  Çalı şmaya başladı k tan kısa bir süre sonr;:ı. ,  

ne zaman Laura'nın pastahaneye doğru geldiğini görsem hemen don

durmalı muz tatlısı hazırlamaya koyulmayı adet  edinmişti m .  Dondur
malı muz tatlısı hastasıydı bir bakıma bu kız ve hergün de akşama doğ
ru aynı saatlerde geliyordu pas tahaneye .  Sanıyorum ki ben b u  kızın ö te
kilerden hayli  farklı birisi olduğunu her nasılsa yavaş yavaş kavramaya 

başlayıncaya kadar şöyle bir beş-altı hafta boyunca tabağını önüne bıra

kıp bırakıp gittim.  Pastahaneye gelenler içinde,  Hill'de o turduğu halde 

ve yapmacı ksız davranan tek kızdı Laura.  
Koltuğunun a l tı ndan birkaç ki tap hiçbir  zaman eksik olmuyordu 

ve hergü n  muzlu  ta tlısını yerken de  yarım saa t  kadar  oyalanıyordu bu 

kitaplarla .  Onun ne o kuduğunu m erak edip  dikkat kesilmeye başla
mıştım.  Kitaplar ının hemen hepsi de  oldukça kazık okul kitaplarıydı ,  

Latince gib i ,  Cebir gibi  şeyler ya ni .  Onu b u  haliyle izleye izleye,  ken
dimin Mason'dan ayrıld ı m  ay rı lal ı  b ir  gazete bi le okumamış olduğu
mu hatırl ıyordum.  

Laura . Böyle diyorlardı  ona ;  o pastahanede oturu rken sonradan ge
lenlerin böyle h i tap e tt iklerini duymuştum. Ama neden başkaların ın 
onunla samimiyet kurmadıklarını pek a nlıyamıyordum, kısaca 'merha
ba'dan ö teye geçmiyordu konuşmaları . H emen hemen arala rında geçen 
tek konuşma bu merhabalaşmaydı .  lçine kapan ık bir kızdı ve ben tatlı
sını önüne götürdüğümde sadece , "Teşekkür ederim" , diyordu bana da, 
o kadar. Güzel bir  sesti . Yumuşacık.  Sakin. Ama başka tek kelime yok. 
Üstelik Boston'lulanıı a t tığı gibi havaları  falan da yoktu . K endi halinde 
bir kızcağızdı .  

Bu halinden çok hoşlandım. Aradan çok geçmeden de onunla ko
nuşabilmek için bir vesile buldum. l lk  olarak söze neden açarak girdi
ğimi tam olarak hatırlayamıyorum ama o da hazır bir hal de bekliyor
muş gibi hemen açıldı ve konuşmaya başladı ,  gerçekten çok candan bir 
kızdı. Lise üç te okuduğunu, ift iharlık bir  talebe olduğunu öğrendim. 
Daha küçücük bir bebekken annesiyle babası ayrılmışlardı ve  kendisini 
büyükannesi büyütmüştü. Büyükannesinin emekli maaşı varmış;  çok 
sert, eski  kafalı  ve çok dindar bir kadınmış. Laura 'nın bir tek samimi ar-
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kadaşı vardı , o da Cambridge'de oturuyordu . Bu arkadaşıyla aynı sınıf
ta okuyorlardı . Laura hergün görüşürdü bu kız arkadaşıyla . Büyükan
nesi, Laura'nın değil günlere katılmasına , sinemaya gitmesine bile çok 
nadir olarak izin veriyordu. 

Fakat Laura okulu gerçekten çok seviyordu .  Liseyi bitirdikten son
ra yüksekokula da gitmek istediğini söylüyordu . Hele hele cebire bayı
lıyordu, zaten yüksekokula girerse, fen dalında uzmanlaşmak niyetin
deydi . Benden bir yaş büyük olduğu aklından hayalinden geçmezdi ta
bii Laura'nın. Kendisinden bir yaş küçük olduğumu ben de dolaylı bir 
şekilde anlamıştım. Laura beni görmüş-geçirmiş ve kendisinden çok 
daha tecrübeli birisi obrak görüyordu; işin doğrusu da buydu . Ama ba
zı günler, o tatlısını yiyip gittikten sonra, Michigan'dayken o kadar sev
diğim kitaplarla ilişkimi o sıralarda büsbütün kestiğimi düşünerek ken
di halime üzülüyordum hep. 

Artık hergün okul dönüşünde Laura'nın pastahaneye uğramasını 
sabırsızlıkla bekler olmuştum. Yediği tatlın'm parasını falan da verdirt
miyordum artık; hatta fazladan bir de sade

. 
dondurma ısmarlıyordum 

ona. Anık o da benden hoşlandığını gizlemeye gerek görmeden açık 
açık söylüyordu.  

Bir  süre sonra , Laura , tatlısını yerken yanındaki kitaplarına göz at
mayı bırakmıştı . Artık oturup tatlısını yiyor ve bir yandan da benimle 
sohbet ediyordu.  Bir zaman sonra da , beni konuşturmak, ağzımdan 
kendimle ilgili bazı bilgiler alabilmek için çeşitli yollara başvurmaya 
başladı. Laura'ya bir zamanlar avukat olmak istediğimi söyledim ama, o 

anda bunu söyledikten sonra da bayağı mahzun oldum . Laura bu konu
da üzülmemi istemiyordu anlaşılan. Bana , "Malcolm," dedi , "nerede bı
rakmışsan oradan başlayıp bir avukat olmaman için hiçbir neden yok. " 
Ella'nın bana her türlü yardımı yapabileceğini , elinden geleni esirgeme
yeceğini düşünüyordu Laura . Little ailesinin bir üyesinin -öğretmen, 
doktor, avukat falan gibi- bir etiket sahibi olması için yardımda bulun
mak Ella'nın aklındz..n geçen bir şeyse, onun bu niyetini öldürmemek 
için , benim de birazcık gayret sarfetmem gerekecekti işte o kadar. 

Shorty'ye Laura'dan hiç sözetmedim. Laura'nın onu ve onun gibile
ri anlayamayacağını biliyordum. Onlar da Laura'yı anlayamazlardı el
bette. Laura hiç el değmemiş bir kızdı daha ; eminim ki agzına daha bir 
yudum içki de koymamıştı; döküntünün, dolmanın yani esrarlı sigara
nın şunun bunun ne olduğunu da hayatta bildiği yoktu . 
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Birgün öğleden sonra Laura tatl ısını yerken bir ara lindy-hop dan
sına 'bayıldığını' söylediğinde çok şaşırdım.  Dansa gitmek için büyü
kannesinden nasıl izin kopartabildiğini sordum.  O da lindy-hop dansı
nı, bu yıl Harvard'a giren bir Zenci arkadaşının ailesinin verdiği bir par
tide gördüğünü söyledi . 

Benim işten çıkma saatim yaklaşıyordu ve Laura'ya , bu hafta sonuri
da Roseland Devlet Bale Salonu'nda Count Basie topluluğunun programı 
olduğunu söyledim ve "Benimle gitmek ister miydin? " diye soruverdin1. 

füınu duyunca Laura'nın gözleri birden açıldı .  N eredeyse düşüp 
bayılacak sandım ,  öylesine heyecanlanmıştı benim teklifim karşısında . 
Laura,  Roseland h akkında çok şey duyduğunu ,  ama oraya daha adımı
nı bile a tmadığım söyledi. Ne muazzam bir yer olduğunu da tahmin 

· ediyordu . 
Gitmeyi o kadar da istiyordu ki .  Ama büyükannesinden izin alma

dan bir yere kıpırdayamazdı. 
Ben de öyleyse ,  başka bir zaman gidebileceğimizi söyledim. 
Ama o programın olduğu gün öğleden sonra Laura büyük bir heye

can içinde pastahaneye geldi . Büyükannesine şimdiye kadar hiç yalan 
söylemed�ğini ,  ama o gece okulun bir faaliyetine katılmak zorunda ol
duğu şeklinde bir yalan uyduruverdiğini  kulağıma eğilerek fısıl tıyla an
lattı bana. Hala gitmek istiyorsam ve kendisini eve erken götürecek 
olursam Roseland'a benimle gelebilecekti Laura . 

Üstümü değiştirmek için eve uğramak zorunda kalacağımızı söyl e
dim Laura'ya . Biraz tereddüt etti ama sonra kabul etti . Dükkandan ay
rılmadan önce Ella'ya telefon ederek b iraz sonra akşam dansa götürece
ğim kızla birlikte evde olacağımızı söyledim. O zamana kadar hiç böy
le birşey yapmamış olduğum için , Ella şaşkınlığını zor gizledi . 

Kapıyı açıp da karşısında kibar bir Hill kızıyla beni birlikte görün
ce hayretten Ella'nın ağzı nasıl da açık kalmıştı ;  bu anı sonraları hatır
ladıkça ben kendi kendime çok gülmüşümdür. Kendisini ablama tanış
tırdığımda Laura çok sıcak davrandı . O sıralar Ella da tahmin edeceği
niz gibi ,  üçüncü kocasıyla yaşıyordu . 

E lla'yla Laura alt katta oturup konuşurlarken ben de hemen üst ka
ta elbiselerimi değiştirmeye çıktım. O anda, daha önceden giymeyi ta
sarladığım balıksırtı gri yeni takımımı  giymekten vazgeçip ilk aldığım 
mavi takımı giymeye karar verdiğimi hatırlıyorum. Laura'yla bir yere gi
derken en klasik takımımı giymem gerektiğini düşünüyordum herhalde . 
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Ben aşağıya indiğimde onlar sanki kırk yıllık dost gibi sohheti ko
yulaştınmşlarclı çoktan . H atta Ella kaşla göz arasında çay bile pişirmiş
ti. Ella keskin bakışlarıyla üzerimdeki o zoot elbisemi delik deşik ede
cekmiş gibi bakıp duruyordu bana . Ama hiç değilse mavi takımı giymiş 
olduğumdan dolayı memnun kalmış olmalıydı .  Ella'nın huyunu bildi
ğim iç in ,  onu Laura'ya o kısacık zaman içerisinde göz açıp yumuncaya 
kadar bütün hayat hikayesini anlattırdığını tahmin ediyor ve evlilik ke
rnendinin boynuma geçer gibi ol duğunu görüyordum. Evden çıktık ve 
Roseland'a gi tmek üzere bir taksiye atladık . Giderken ben sürekli ola
rak gülümsüyordum; içim içime sığmıyordu ,  çünkü istersem H il l  kızla
rıyla bile gezip tozabileceğimi Ella'ya ispat e tmiştim işte .  

Laura'nın çok iri  gözleri vardı .  Arkadaşlarından hiçbirisinin büyü
k.annesini tanımadığını söyledi bana . Kendi büyükannesinin de kilise
den başka bir yer bildiği yokmuş.  Bu bakımdan kendisinin dansa geldi
ği büyükannesinin kulağına gidemezdi .  Zaten benimle Roseland'a gide
ceğini sadece o samimi arkadaşına söylemişti ;  tabi i  bunu duyunca arka
daşı da Laura gibi heyecanlanmıştı bu habere .  

Derken kedimizi Roseland'ın cıvıl cıvıl kaynaşan lobisinde bulduk. 
Sağdan soldan bana el sallayanların, gülümseyenlerin ,  selam verenlerin 
haddi hesabı yoktu . "Selam ahbap ! "  diye , ya da "M erhaba Kızıloğlan ! "  
diye sesleniyorlardı bana uzaktan yakından.  B e n  d e  onlara kısaca "Se
lam, kardaş ! "  diye karşılık veriyordum. 

Daha önce Laura'yla hiç  dans e tmemiştik ama bu aramızda hiçbir 
sorun çıkarmadı .  Zaten tek başlarına dansetmesini bilen bir kiş i ,  birlik
te dansetmesini  de pekala becerebilird i .  Bizde piste çıkıp oradaki yığın
la ç i ftin arasına kanşıverdik. 

Laura'nın ne esaslı dans e t tiğinin farkına herhalde  ancak müziğin 
ortalarına doğru varabildim. 

Hayatınızda bu lindy-hop dansını bir kere olsun yapmış birisiyseniz 
benim burada ne demek is tediğimi kolayca anlarsınız .  Bu dansta kızla
rın çoğu ters yönde hareket ister; daire çizerken,  yana adım ç ıkartırken, 
ilerlerken hep böyledir bu .  Eşinizin hangi kolundan tutuyorsanız  o ko
lu yarım kıvnk d urur, dlerini zle ele� hafi f  hafi f  i ter, çeker, beline , omu
zuna, koluna dokunu dokunuverirsiniz .  Siz eşinizi  hangi yöne doğru 
i terseniz o da o yöne gider gel i r, döner, kıvrılır. Eşiniz iyi dansedemiyor
sa ağırlığı nı derhal hissedersiniz .  Hareketleri  çok yavaş ve zor olur. Ama 
eşiniz gerçekten iyi danseden birisiyse ,  yapacağınız tek şey i tme-çekme 
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hareketini hissettirmektir; bu yeter. Artık eşinizi hiçbir gayret sarf etme
den rahatça idare eder, hatta ayaklarını yerden kesip havalarda uçurur
sunuz ve eşinizin ayağı yere değip de size dönünceye değin siz de pist
te kendi solunuzu yaparsınız ve aynı anda aynı ayakta birleşirsiniz .  

Ben o zamana kadar b ir  sürü iyi dans eden eşle dansetmiştim.  Ama 
birdenbire farkına vardım ki, o zamana kadar dansettiğim eşlerin hiçbi
risinde de üzerime bu kadar az ağırlık gelmemişti , oysa Laura insana hiç 
yük olmuyordu ! Neredeyse ben sadece bir manevrayı düşünüyordum ve 
Laura da bana düşündüğüm bu harekete uygun olarak cevap veriyordu . 

İşte böylece Laura kollarımın arasında aşağı yukarı sıçrarken , ken
dinden geçmişçesine dansederken,  ben de bir yandan onun dans stilini 
inceliyor, bir yandan da ayak hareketl erini dikkatle izliyordum.  Şimdi 
gözlerimi kapasam, sisler içindeki bir bale gibi yine aynıyla görebilirim 
o hareketleri .  Harika birşeydi ! Ya Laura'İıın hafi fliği ! G ölge gibi birşey
di adeta ! Bana dansta en ideal eş kimdir diye soracak olsalar, ben,  Laura 
kadar kolay, hafif  idare edilen ve şöyle sıkı bir m üzik parçasının sonu
na kadar dayanacak güce sahip olan bir eş varsa odur derim. Ama La
ura'nın işe bu kadar güçlü olarak başlayamayacağını da biliyordum. 

Yıllar sonra Harlem'de 'Pezevenk Sarnmy' diye bilinen bir arkadaşım 
bana birşey öğretmişti, keşke ben bu şeyi o zamanlar biliyor olsaytlım 
da Laura'nın yüzüne bakıp birşeyler çıkarmaya çalışsaydım. Sammy'nin 
öğrettiği şey böyle birşeydi işte ; onun bir kadının 'bilinçle m::ıskelenme
miş gerçek kişiliği'nin ne olduğunu anlamak için kullandığı şaşmaz bir 
ölçüsü vardı. Kalabalıklar içinden ele geçirerek fahişe yaptığı onca ka
dın gözönünde tutulursa,  Sammy bu değerlendirmesini tam bir uzman 
olarak yapıyordu. Her neyse ,  Sammy'nin yemin bi llah ederek söylediği
ne göre , bir kadın , yani herhangi bir kadın , hangi kadın olursa olsun, 
kendinden geçince işte tam o anda o kadının gerçek kişiliği ,  ne mal ol
duğu -en azından neye eğilimli olduğu- yüzüne vuruyor ve o anda yü
zünden okunuyormuş. 

G erçi ben Laura'daki hafif-meşrep mizacın zamanla su yüzüne çık
mış olduğunu söylemek istemiyorum,  ama gene ele ortada bir gerçek 
var ki , kader Laura'ya benimle tanışmasından itibaren ağır darbeler in
dirmeye başbrnışn .  Benim burada demek is tediğim tek şey şu ki, 
Samrny'nin o hüneri bende olsaydı , o zaman ben Laura'n ın suyüzüne 
çıktığmda büyükannesini son derece şaşırtan o gizli  özlemlerinin belki 
bir kısmını farkedebil irclim. 
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O zamanlar akşamın geç saa tlerine kadar süren programın aşağı yu
karı üçte biri vokalle ve enstrümantal parçalarla geçerdi ;  asıl hızlı dans 
ondan s.onra başlar ve pistte sadece esas lindy-hop'çular kalır, sonra 
bunlar da birbirlerini elemek için bütün güçleriyle yüklenirlerdi dansa. 
Dansetmeyen ö teki çiftlerse artık açık ucunda orkestranın yer aldığı bir 
'U' şeklinde onların etrafında halkalanırlardı .  

Bu yarışmaya katılmak niyetinde olan kızlar bir ara kenara çekilip 
ayaklarındaki yüksek topuklu ayakkabıları çıkarırlar, düztaban beyaz las
tikler giyerlerdi . Dans yarışlarında topuklu ayakkabıyla ortaya çıkan ya
rışmayı götüremez asla, yan yolda kalır. Bu yarışçılar arasında her zaman 
için eşi olmayan dört beş tek kız da bulunurdu . . .  Bu kızlar da böylece bu 
dansı iyi yaptıklarını bildikleri erkekleri piste çekmeye çalışırlardı. 

İşte o gece de Count Basie topluluğu dans gösterisi faslına geçmek 
için hızlı parçalardan çalmaya başlamıştı . Çiftlerin birçoğu pistten ayrı
larak gidip yarışmayı iyi görebilecekleri bir yere o turmuşlardı . Yerlerini 
aldıktan sonra da tuttukları ç iftlere tezahürat yapmaya başladılar. Bana 
da tezahürat yapıyorlar, "Haydi bastır Kızıloğlan ! "  diye bağırıyorlardı, 
"Harca onları Kızıloğlan ! "  O esnada eşi olmayan kızlardan bir tanesi ba
na doğru koşarak sokuldu 

Mamie Bevels adında, garsonluk yapan bir kızdı bu . Onunla daha 
önce de birkaç kez dansetmiştim de ordan biliyordum ki çılgınlar gibi 
dansederdi bu kız . Mamie yanıma sokulunca Laura da orada öylece di
kilip kalmıştı. Ben o anda ne yapacağımı bilemedim. Ama Laura pistin 
kenarına çıkarak kalabalığın a rasına doğru kayıyordu, tabii bu arada 
gözlerini de benden hiç ayırmıyordu.  

' Count'un orkestrası coşmuştu.  Ben bir anda Mamie'yi kucaklayıp 
dansa başladım.  İri  yarı, sağlam yapılı ,  güçlü kuvve tl i  bir kızdı Mamie, 
binicisini üzerinden fırlatan bir at gibi dansediyordu tıpkı . Mamie'nin, 
Roseland'ın sıkı danseden kızlar arasına girdiği geceyi de hatırlıyorum. 
Bilmem hangi orkestraydı ,  gene çılgınlar gibi çal ıyordu ve Mamie aya
ğındaki lastiklerini de çıkarmış ,  yalmayak kalmıştı pistte . Sonra da hay
kırmaya ve Afrika ormanlarında yaşayan vahşilerin çılgın danslarından 
birini yapıyormuşçasına vücudunun her bir yanını sallamaya başlamış
tı . Her hareketinde çığlıklar a tarak kendi kafasından uydurduğu bir 
dansa kaptırmıştı kendisini .  Mamie kendini gerçekten o kadar dağıt
mıştı ki, onunla birlikte danseden oğlan Mamie'yi kendine getirebilmek 
için neredeyse dövecekti kız ı .  M illet böyle herhangi bir kurala bağlı kal-



LAURA • 185 

maksızm kendi kafasına göre danseden ve sonuç olarak neşeli bir gös
teri ortaya koyan dansçıları çok tutuyordu . Mamie işte o günkü dansıy
la Roseland'm ünlü dansçıları arasına girmişti . 

Diyeceğim, o gün ben de adeta bir ata biner gibi dans ettim Ma
mie'yle ,  böylesinden de çok hoşlanıyordu zaten . Sonunda yarışmanın 
birincisi olarak pistten ayrılırken ikimiz de terden sırı lsıklamdık. Millet 
bize tezahürat yapıyor, bir yandan da sırtımıza vurabilmek için birbirle
riyle yanşıyordu adeta .  

Laura'yı evine bırakmak için o danstan Laura'yla bi rlikte erkenden 
çıktığımızı hatırlıyorum. Laura'nın hiç sesi çıkmıyordu.  Ondan sonraki 
hafta boyunca ya da pastahaneye geldiği zamanlarda da söyleyecek faz
la birşeyi kalmamış gibiydi .  Bense daha o zamanlar bile ,  kadınlar birşe
ye karar veremiyorlarsa hiç üzerlerine varmamak gerektiğini bilecek ka
dar tanıyordum kadınları. Bir karara varacak olurlarsa zaten kendilikle
rinden söyleyeceklerdir size. 

Artık Ella'yla ne zaman karşı karşıya gelsek, sabahları dişlerimi fır
çalarken bile bana dirlik vermiyor, hemen sorgulamaya başlıyordu be
ni. Laura'yla bir daha ne zaman buluşacaktım? Onu eve bir daha ne za
man getirecektim? 'Şu Laura da ne hoş kız'mış ! Ella,  Laura'yı bana çok
tan başgöz e tmişti bile .  

Oysa böyle bir düşünce benim aklımdan bile geçmiyordu .  Kişisel 
sorunlarıma gelince , bir an önce işten çıkıp zoot takımımı giyerek 'j ile t' 
olmaktan ve gerçek Zenci mahallesine koşarak Shorty ve kafadarlarıyla 
-ve tabil onların tanıdıkları kızlarla- birlikte olmaktan, yani sizin anlı
yacağınız o Allah'ın belası Hill denen yerden adeta milyonlarca mil uzak 
kalmaktan başka bir şey yoktu benim kafamda. 

Laura birgün pastahaneye gelip d e  benden kendisini Roseland'da
ki gelecek Zenci gecesine götürmemi istediğinde ben Laura'yı nerdey
se unutmuştum bile . Önümüzdeki Zenci  gecesinde D uke Ellington 
topluluğu çalacaktı Roseland'da ve Laura da  bunun heyecanıyla o ge
ceyi iple çekiyordu adeta .  l l işkimizin akıbetini doğrusu  ben de pek 
kestiremiyordum .  

B u  sefer kendisini evden almamı istemişti Laura . G erçi ben La
ura'nın bana uzun uzadıya anlatmasından tanıdığın tipte bir büyükan
neyle karşı karşıya gelmek istemiyordum pek ama, gene de gi tmiştim 
evle�ine. Kapıyı büyükannesi açtı .  Eskilerdendi Lau ra'nm büyükannesi .  
Buruşuk yüzlü , kıvırcık beyaz saçlı , yaşı da hayli ilerlemiş bir siyah ka-
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dındı . Kapıyı ancak henim içeri girebileceğim kadar açtı , " l çeri gel , kö
poğlusu" , gibi birşeyler bile söyleme ihtiyacı duymadı . Hayatımda daha 
sonra karşılaşacağım silahlı dedektifler ve gangsterler bi le  insana o ka
dın kadar düşmanca davranmıyorlardı .  

Eski lsa tasvirleriyle ,  üzerle rinde dualar yazıl ı  bulunan dokuma du
var örtüleriyle ,  çarmıha gerilmiş 1sa heykelcikleriyle ve buna benzer da
ha bir sürü dinsel eşyayla bütün duvarları ,  rafları , masaların üstü, he
men her yeri dolu olan o köhne o turma odası nı hiç unutamıyorum. 

lhtiyar kadın benimle konuşmadığı için ben de tabil onunla konuş
muyordum. Ama doğrusu o ihtiyara karşı şimdi içimde büyük bir sem
pati duyuyorum. Benim o zirzoplara özgü kılık kıyafetimi , düzeltilmiş 
kafamı ve kavuniçi pabuçlarımı görür de benim hakkımda daha başka 
ne düşünebilir, nasıl davranabilirdi ki kadıncağız? Benim o halimi gö
rüp de feryadı kopararak polis çağırmaması bile bir lütuftu aslında bi
zim için. Bugün kapıma, o günkü halimden pek farklı o lmıyan birisi 
çıksa gelse ve dört kızımdan birisini görmek istediğini söylese, eminim 
ki ben dayanamam patlatırım. 

O gün ben büyükannesiyle k onuşmaksızın karşılıklı olarak oturur
ken Laura hızla daldı odaya ve ceketini çekip aldı . O zaman Laura'nın 
ne kadar kızgın ve sıkı lmış o lduğunu hemen anladım. Dışarı çıkıp tak
siye bindiğimizde de ağlamaya başladı .  Daha önce büyükannesine yalan 
söylediği için kendi kendine çok içerlemiş ve bir daha yalan söyleme
mek için de bu sefer  nereye gideceğini tutmuş açık açık söylemiş. Bu
nun üzerine de büyükannesiyle aralarında bir ağız kavgasıdır almış yü
rümüş . Laura da bu kavganın ardından , bundan sonra istediği zaman 
canının istediği yere gideceğini söylemiş ih tiyar kadına; aksi takdirde 
artık okula m okula gitmeyeceğini , gerekirse bir işe girerek kendine ay
n bir ev tutacağın ı söylemişti . Duyduklarına inanamayan büyükannesi 
de dayanamayıp Laura'ya bir yumruk vurmuştu.  Laura'ysa çıkıp git
mekten başka birşey yapmamıştı . 

Roseland'a geldikten sonra,  programın ilk kısmında birbi rimizle 
ve değişik eşlerle danset t ik .  N ihayet Duke El1 ington hızlı dans faslını 
başlatt ı .  

Aslında ben de bil iyordum, Laura da biliyordu ki , Laura oranın 
tecrübeli dansçı kızlarıyla boy ölçüşecek durumda değildi , ama gene 
de yarışmaya ka t ı lmak istediğini söyledi bana .  Ondan sonr a  Laura'yı 
pi�tin ke na nnd a t opuklu ayakkabılarını çıkarı p düztaban lastiklerini 
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giyen kızların arasında gördüm.  Bunun üzerine de eşi olmayan kızlar
dan birkaçı bana doğru yaklaşı rken başımla hayır işareti yaparak on
ları geri çevirdim. 

Her zaman olduğu gibi ,  seyirciler de orkestrayla birlikte coşup elle
riyle tempo tutuyor ve "Haydi Kızıloğlan ,  haydi bastır ! "  diye haykırıyor
lardı .  Renkli ışıldakların ve tabii bu ışıldaklarla birlikte bütün seyircile
rin dikkatlerinin bizim üzerimizde toplanmış olması ,  kısmen benim Ro
seland'daki itibarım , kısmen de Laura'nın tıpkı bale yapar gibi <lans et
mesi yüzündendi .  Millet o zamana kadar böyle Laura'nın stilinde tüy gi
bi hafif  bir lindy-hop dansı yapıldığını görmemişti. Laura'nın stil i  lindy
hop dansı için bütünüyle yeni bir stildi .  Oradakilerse bu gibi yeni stille
ri  kaçırmazlar, hemen farkederlerdi tabii . Ben de adamakıll ı  coşmuştum. 
Laura'nın ayakları büsbütün yerden kesilmişti adeta. Onu kah yukarı , 
kah aşağı, kah yanlara atıyor, etra fımda dört döndürüyor, sırtıma alıp 
havalara fırlatıyor, tekrar tutup fırıl fırıl döndürüyordum çevremde .  

Işı ldaklar en fazla bizim üzerimizde dolaşıyordu .  Bu arada pistteki 
dört beş çiftin ,  o katır gibi ,  vahşi bir hayvan gibi güçlü kuvvetli kızların 
da bize arada bir attığı kaçamak bakışları da gözümden kaçmıyordu.  
Ama küçük Laura bende daha da coşmak arzusu uyandırıyordu.  Saçları 
olduğu gibi yüzüne yapışmıştı , her yanından oluk gibi terler boşanıyor
du . Onun bu kadar dayanıklı olabileceğine inanasım gelmiyordu benim. 
Seyirciler haykmyor, vargüçleriyle tezahürat yapıyorlardı .  Yeni bir yıldız 
doğuyordu Roseland'da; e trafımızda sanki çığlıklardan örülmüş bir du
var vardı .  Bir süre sonra Laura'nın takatinin kesilmeye başladığını far
kettim.  Artık ayakta durmaya savaşan bir cengaver gibi dansediyordu ve 
az sonra dansı bıraktığımızda Laura devril ircesine pistin kenarına çekil
di . Orkestra hala ç ılgınlar gibi çalıyordu .  Laura kollarımın arasına yığı
lıp kalmıştı sanki .  Ayakta duracak hali kalmamıştı ve bir bakıma ben ta
şıyordum onu; nefes nefeseydi .  Biz kenara çeki lirken orkestranın birçok 
elemanı bizi alkışlamıştı . Hatta Duke E lh ngton'ın kendisi bile p iyano
nun taburesinden hafifçe doğruldu ve eğilerek bizi selamladı .  

Roseland'daki danslarda seyirciler b ir  ç iftin dansını beğenirlerse , o n 

lar pistten ayrılınca , tıpkı şampiyonluk kazanan bir takımın oyuncuları
na yapıldığı gibi onların etrafına doluşurlar, onları i te leyip kaka larl ar, 
yakalarlar, tebrik ediyoruz diye bir güzel h ırpalarlar. l ş te aynen o şekil
de, o gecede kalabalığın bir kısmı Laura'nın baş ına arı  sürüsü gibi üşüş·· 
müş, ay;ı kkahıl arı nı çıkartarak ayaklarını rahatlatmaya çalışıyorlardı . 
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Takdirkar edalarla benim de sırtıma yumruklar in iyordu bu arada . İşte 
tam o sırada gözlerim o sarışın kızın gözlerine takılıverdi .  Bu sarışını  o 

zamana kadar Roseland'ın Zenci gecelerinden eksik olmayan beyaz kız
lar arasında hi ç görmemiştim. Düpedüz benim gözlerimin içine bakıyor
du bu sannşın. 

lşte o zaman, Amerika'nın hemen hemen bütün Zenci semtlerinde 
olduğu gibi ,  Roxbury'de de bir siyah erkeğin bir beyaz kadınla ,  ama öy
le herkesin diline düşmüş, fahişelik eden bir kadınla değil doğru dürüst 
bir beyaz kadınla birlikte olması olağanüstü bir üstünlük sayılıyordu; 
en azından sıradan bir siyah için böyleydi bu. Ve işte şimdi karşımda di
kilip duran ve açıkça gözlerimin içine içine bakan o sarışın ,  inanılma
yacak kadar felaket birşeydi .  Uzun saçları omuzuna dökülüyordu,  gü
zel yapılı birisiydi ;  oldukça da pahalı elbiseler giyinmişti . 

Laura kendini kuşatan kalabalığın içinden gözleri fal taşı gibi açıl
mış bir halde sıyrılmayı başarıp da bana doğru gelmeye çabalarken,  bu
rada u tanç duyarak i tiraf ediyorum ki , ben Laura'yı unutmuştum bile. 
Sonra ansızın olduğu yerde çakılakaldı Laura. Herhalde benim o sarı
şınla dansa kalktığım anda, sarışının yüzüne -ve tabii benimkine de- ba
karak bir anda herşeyi anlayıvermişti. 

Burada bu sarışının adına Sophia diyeceğim ben. 
Sophia pek iyi dansedemiyordu,  en azından Zenci . standartlarına 

göre iyi dansediyor sayılmazdı .  Ama buna kimin aldırdığı vardı ki za
ten? Etrafımızdaki ö teki çiftlerin gözleri bizden hiç ayrılmıyordu , far
kındaydım bunun. Sophia'yla konuşmaya başlamıştım.  Çok iyi danset
tiğini söyledim ona,  bu kadar güzel dansetmeyi nerede öğrendiğini sor
dum. Roseland'daki Zenci prograrı:ına neden geldiğini anlamaya çalış
tım. Aslında beyaz kadınların çoğunun bu Zenci gecelerine niçin gel
diklerini bilmeyen birisi değildim ben, ama bu kadınlar arasında Sophia 
gibilerine çok ender olarak rastlanırdı . 

Bütün sorularımı biraz üstükapalı cevaplar vermeye dikkat ediyordu 
Sophia. Ama dansa devam ederken Sophia'yla , Laura'yı eve bırakmam 
konusunda anlaştık; ben bir yolunu hemen gidip Lau�a'yı eve bırakacak
tım ve oradan bir taksiye atladığım gibi tekrar Roseland'a dönecektim. 
Sonra da Sophia'yla birlikte çıkıp onun arabasıyla bir gezinti yapacaktık, 
öyle istiyordu Sophia. Kendimi o kadar şanslı hissediyordum ki.  

Laura'yı evine bırakıp da izüstü tekrar Roseland'a dönmem bir saat 
kadar sürdü.  Döndüğümde Sophia beni kapıda bekliyordu .  
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Sophia spor arabasını beş altı sokak ö teye park etmişti . Gidip bin
dik .  N ereye gideceğini ,  ne yapacağını çok iyi bi l iyordu.  Boston'un dışı
na gazladı doğruca, sonra yan yollardan birisine sapn ve b iraz i lerde de 
kullanılmayan bir yola çekti arabayı . Bütün ışıkları söndürdü ve sadece 
radyoyu açık bıraktı .  

Ondan sonra Sophia'yla buluşmamız aylarca sürdü . O beni alıp ara
basıyla şehir merkezine indiriyordu , ben de onu danslara, Roxbury ci
varındaki barlara götürüyordum. Arabasıyla gezmedik yer bırakmıyor
duk. Bazı zamanlar Sophia beni Ella'nın evine bıraktığında neredeyse 
gün ışımaya başlamış oluyordu .  

Sophia'yla iy i  hava atıyordum. Zenciler Sophia'dan hoşlanıyorlardı .  
O da bütün Zencileri sever görünüyordu haliyle .  Haftanın iki üç gece
sini birlikte geçiriyorduk. Sophia aynı zamanda beyaz erkeklerle de bu
luştuğunu gizlemiyordu. Ama beyaz erkeklerle 'sırf laf olsun diye' bu
luştuğunu söylüyordu . Beyazlardan bir tek erkeğin bile kendisini ilgi 
lendirmediğine dair yemin üstüne yemin ediyordu .  

Sophia'nm i lk gece bana neden hiçbir  ayak yapma gereği duyma
dan,  dolaysız olarak yaklaştığını çok düşündümse de bunun nedenini 
çıkaramamışımdır. Aklıma hep onun daha önce başka bir Zenciyle böy
lesi bir maceraya girmiş olabileceğinden başka birşey gelmemiştir, ama 
ben Sophia'ya ne birşey sordum bu konuda, ne de o birşey söyledi . Ka
dınlara hiçbir zaman başka erkekler hakkında soru sorulmaz. Sorulur
sa , bu konuda ya yalan söylerler, dolayısıyla siz gerçeği gene hiçbir za
man öğrenememiş olursunuz. Ya da doğruyu söyleseler bile, belki de bu 
gerçek sizin hiçbi r zaman duymak, öğrenmek istemediğiniz birşeydir 
bakarsınız . 

H er neyse, diyeceğim; Sophia benden çok hoşlanır görünüyordu.  
Artık Shorty'yi de oldukça seyrek görmeye başlamıştım. Zaten Shorty'yi 
ve kafadarlarını ne zaman görecek olsam, Shorty tutup "Yahu düne ka
dar hemşerimin çalı gibi saçlarını kendi ellerimle ben düzeltiyordum, 
şu işe bakın ki , bugün hemşerim gitti Becaon H ill'den bir piliç arakladı 
be ,"  gibilerinden eğleniyordu benimle .  Ama aslında beni 'yetiştirmiş' 
olan kimsenin Shorty olduğu çevredeki herkes tarafından bilindiği iç in ,  
benim Sophia'yla olan beraberliğim Shorty'nin de i tibarını hayli yük
seltmişti . Kendisini Shorty ile tanıştırdığım zaman Sophia, Shorty'yi 
adeta kendi öz kardeşi gibi bağrına basmıştı ve buna da Shorty kelime
nin tam anlamıyla bitmişti . Shorty'nin o zamana kadar tanıdığı beyaz 
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kadınlar, sadece beyaz " fahişeler" ve bir de şu fabrika larda çalışıp da 
Zencilerden erkek 'keşfe tmeye' bayılan işçi kızların garibanlanydı .  

Aslına bakı lırsa benim de Roxbury Zenci mahallesinde isim yapma
ya ve herkesçe tanınmaya başlamam, Sophia'yla bi rlikt e dolaşmaya baş
ladığım zamanlara rastlamaktadır. O zamana kadar ben de zoot stili el
bise giyen ve kafasını düzelttiren bir sürü Zenciden sadece birisiydim. 
Oysa şimdi, belki de o zamana kadar o taraflara ayak basmış kadınların 
en güzeli olan Sophia'yla birlikte o barl arı , gece kulüplerini geziyor, üs
telik gittiğimiz her yerde Sophia'nm parasını eziyorduk, harcadığım bü
tün parayı Sophia veriyordu; onun için de, o taraflardaki bütün o ünlü 
Zenci dalavereciler ve 'sivri-zekal ılar' , yani bütün o kulüp işletenler, ku
mar oynatanlar, piyango tertip edenler falan benim sırtımı sıvazlıyor, 
benim gönlümü hoş tutmaya çalışıyor, bizi özel masalarda özel içkiler 
ikram ederek ağırl ıyor ve adımı bellerlermiş gibi sürekli o larak "Kızı
loğlan, "  diye diye yüzüme gülüp duruyorlardı .  Tabii ki onların neden 
böyle davrandıklarını da ben adım gibi biliyordum: niyetleri kolumda
ki o güzel beyaz kadını elimden kapmaktı . 

Bütün kentlerin kenar mahallelerinde olduğu gibi Zenci mahallele
rinde de, başkalarına gıpta e ttirecek şekilde yaşayarak onlardan üstün 
görünme kavgası hiç durmaksızın sürüp gider. Onaltı yaşında bir deli
kanlı o larak benim durumum da bundan ayn değildi .  Gerçi bir Cadil
lac alacak kadar param yoktu ama ,  o zamanlar arabalar için kullanılan 
tabirle , Sophia'nın bir 'pabuç'u vardı .  Sophia'ysa benimdi ve bu da Ca
dillac alacak kadar zengin olmaktan daha iyi bir durumdu kuşkusuz. 

Ben o pastahanede çalışmaya devam ettiğim sürece Laura oraya ar
tık bir daha uğramadı .  Kendisini ondan sonraki görüşümde sanki bir 
kadın değil de bir kadın-enkazı gibi birşeydi Laura. Sık sık hapise girip 
çıkmasıyla bütün Roxbury Zencileri arasında adı çıkmış bir kadın du
rumuna düşmüştü . Gerçi liseyi bitirmişti ,  ama liseyi bi tirene kadar da 
zaten çoktan yoldan çıkmıştı .  Büyükannesinin sözünü artık hiç dinle
meyen ve her gün gece geç saatlere kadar dışarılarda dolaşan,  içkici bi
risi olup çıkmıştı .  Tuttuğu bu yol sonunda Laura'yı , zamanla uyuşturu
cu madde kullanmaya ve kendini erkeklere satmaya kadar götürmüştü. 
Kendisini bu durumlara düşüren erkeğe karşı duyduğu derin nefret La
ura'yı aynı zamanda bir sevici yapmıştı . İşte benim yıllar yıl ı  üzerinde 
taşıdığım utançlardan biri de, bütün bu olanların tek suçlusunun ben 
olduğumu düşünmemdir. Benim tutup da Laura'yı beyaz bir kadın için 
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rerketmiş olmam, Laura için normal in iki katı b ir  darbe o lmuştu bir ba
kıma .  Benim bu konuda i leri süreb i l eceğim bir tek mazeretim vardır ki , 
0 da şudur: ben o zamanlar, bugün siyah kardeşlerimin pek çoğunun 

bulunduğu hal üzere yaşayıp giden birisiydim, yani bir sağırdım, bir d i l
sizdim , bir kördüm ben o zamanlar. 

Her ne hal ise ben Sophia i l e  tanıştıktan kısa bir süre sonra da za
ten, Ella vaziyeti anlamıştı ve bir gün sabahın köründe pencereden aşa
ğıyı dikiz ederken benim Sophia'nm arabasından indiğimi de görmüş
tü. Tabii hiç şaşmamak gerekir k i ,  artık ondan sonra El la  bana t ıpkı bir 
engerek yılanıyınışım gibi davranmaya başladı .  

Tam o sıralardaydı ,  Shorty'nin yeğeni tutup aşkından del i  o lduğu 
bir kadınla başka bir eve ç ıktı ; Sophia da benim El la'nın evinden ayrı l ıp 
0 dairenin yan kirasını vererek Shorty'yle bir l ikte oturabilmem için be
ni paraca destekledi . Bunun üzerine ben de pastahanedeki işimi bırak
tım ve kendime yeni bir iş ayarladım . 

Boston'un Parker House restoranında komi olarak çal ışmaya başla
mıştım. Yakası kola l ı  bir beyaz ceke t giyiyordum işyerinde . Burada gar
sonlar müşteri lerin masalarındaki kir l i  tabaklan ve gümüş takımları 
alıp geniş alüminyum tepsilere koyuyorlardı ;  benim işim de  bu tepsi le
ri alıp mutfaktaki bulaşıkçı lara götürmekti . 

Birkaç hafta sonra , bir Pazar sabahı işe o kadar geç kalmıştım ki , ko
şa koşa işyerine vardığımda koğulacağıma yüzdeyüz gözüyle bakıyor
dum. Ama bütün mutfak personel i  benim geç ka lmış o lduğumun farkı
na bile varmayacak kadar şaşkın ve heyecanlıyd ı .  Meğer Japon u çakları 
o gün Pearl Harbor diye bir yeri bombalamışlar. 





5 .  HARLEM'Lİ  

/ J h aydi ,  salaml ı ,  peynirli i i i  . . .  sandvinçler !  Kahve var? Şeker var ! 
Kurabiyele r !  Dondurmalar ! "  N ew York, N ew Haven ve Hart

ford şirketinin günaşırı sefere çıkan 'Yankee Clipper' ekspresinde Bos
ton-N ew York arasında dört saat boyunca o daracık koridorlarda gezi
nip durmak. . .  

Yataklı vagonlarda hizmetçilik yapan v e  Ella'nın bir tanıdığı olan 
Rountree adında yaşlı bir adam, benim demiryollarında bir işe girmem 
için tavsiyede bulunmuş Ella'ya . Savaşın demiryolu işçilerini silip sü
pürdüğünü,  bu yüzden de yirmi bir yaşıma basmam halinde kendisinin 
beni demiryollarında bir işe hemen sokabileceğin i  söylemiş adam. 

Ella da benim Boston'dan uzaklaşmamı ve Sophia'dan ayrılmamı is
tiyordu .  Bundan dolayı da, Ella açısından beni ,  o günlerde zaten Rox
bury'de her adım başı görülebilen izinli acemi erler gibi haki üniforma 
ve postallarla görmekten daha hoş birşey olamazdı. Ne yazık ki benim 
daha onaltı yaşımda oluşum böyle b irşeye imkan vermiyordu .  

Ama ben demiryollarındaki bu iş teklifini ,  kendi açımdan birtakım 
hesaplardan hareket ederek kabul e ttim . Uzun zamandan beri ew York 
kentini bir görmek istiyordum hep . Roxbury'de bulunduğum süre için
de Büyük Elma hakkında pek çok şey duyup duruyordum; gezmedik 



1 94 • MALCOLM X 

yer bırakmayan o müzisyenlerin ,  gemicilerin ,  satıcıların ,  beyaz aileler 
emrinde şoförlük yapanların hepsi, hemen hemen benim rastladığım, 
görüşüp konuştuğum her insan böyle diyordu N ew York için: 'Büyük El
ma' . Esasında ben daha Lansing'deyken bile N ew York'un ve özellikle 
Harlem'in ne dehşetl i  bir yer olduğunu işitirdim hep . Hatta babam da bi
ze Harlem'i gurur duyarak anlatmış ve Marcus Garvey'in Harlem'deki ta
raftarlarının düzenlediği muazzam gösterilerin resimlerini göstermişti. 
Büyük Zenci boksör Louis Brown ne zaman bir beyaz rakibini yenecek 
olsa, Chicago Defender, Pittsburg Courier ve Af ro-American gibi Zenci gaze
telerinin birinci sayfalarında, Harlem'deki Theresa Oteli 'nin balkonun
dan el sallayarak kendilerini selamlayan Esmer Bomba'yı ve aşağıda hay
kırıp coşarak onun galibiyetini kutlayan derya gibi uçsuz bucaksız 0 

Zenci kalabalığını gösteren koca koca fotoğraflar çıkardı. N ew York hak
kında duyduğum herşey bana müthiş heyecan veriyor, beni adeta büyü
lüyordu.  Broadway'in yanıp yanıp sönen o parlak ışıkları , meşhur top
lulukların çaldığı, şarkıların ve dansların ilk defa oradan çıkarak meş
hur olduğu, Zenci yıldızların ilk defa parladığı yerler olarak Savoy Bale 
Salonu'yla, Apollo Eğlence Merkezi'yle Harlem ; hasılı herşey, herşey. 

Ama insan Lansing gibi ,  Baston gibi bir yerden , ya da buralara ben
zer yerlerden ha deyince kalkıp da ta N ew York'a gidemezdi; parasız 
mümkünü yok olmazdı bu iş . Bu bakımdan ,  imkanım olmadığı için ya
ni ,  ben de N ew York.'a gitmek için fazla kafa yormazdım aslında; ama iş
te Ella'nın devam ettiği kilisenin cemaatinden olan o yaşlı adam Rount
ree'nin Ella'yla konuşmuş olduğu şey gerçekleşecek olursa benim bu 
New York yolculuğunu bedavaya yapabilmemin de mümkün olabilece
ğini düşünmeye başlamamla işler değişiverdi . 

Kuşkusuz ki Ella'nın b ilmediği şeylerden birisi de , ne olursa olsun 
benim Sophia'yla buluşmaya devam edeceğimdi . Sophia haftada ancak 
b irkaç gece dışarı çıkabiliyordu.  Ona bu tren işinden açınca , benim Bos
ton'a döndüğüm günlerde buluşabileceğimizi söyledi bana; yani bu he
saba göre , istediğim işi ayarlayabilirsem, günaşırı buluşabilecek.tik Sop
hia'yla .  Sophia'nın benden ayrılmaya hiç niyeti yoktu ; yaşımın geldiği
ni sandığından yakında askere alınacağımı da hesaba katarak demiryol
larındaki bu işi benim Ordu'ya katılmamı şimdilik engelleyecek bir iş 
olarak görüyordu . 

Shorty de bu işin benim için bulunmaz bir fırsat olduğunu düşünü
yordu . Kendisi , pek yakında geleceğinden emin olduğu askerlik celp 
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pusulasını düşündükçe adeta hasta oluyordu.  Siyah gettolarda yaşayan 

yüzlerce Zenci delikanlısı gibi Shorty de askerlik muayenesinde kalbini 
özürlü gösterip çürüğe çıkmak için 'birtakım maddeler' kullanıyordu.  

Shorty'nin savaş hakkındaki düşünceleri de benim düşüncelerim

den ya da getto Zencilerinin hemen hepsinin ortak düşünceleri sayıla

bilecek o düşüncelerden hiç de farklı değildi :  "Herşeyin sahibi beyazlar, 
herşey onların elinde. Şimdi de bizden koşup kendileri uğrunda kanı
mızı akıtmamızı istiyorlar ha? Gidip kendileri savaşsın . "  

Her neyse, ben gerekli işlemlerimi tamamlamak için Dover Cadde
si'nin aşağı taraflarındaki demiryolları personel  dairesine gittiğimde , 
hayattan bezmiş gibi bir hali olan ihtiyar bir beyaz memur vardı orada. 
Adam asıl can alıcı noktaya getirdi sözü :  "Yaşm kaç ,  Little? "  Adama, 
"Yirmibir, " diye cevap verince gözlerini elindeki kalemden hiç ayırma
dı . Artık işe alındığımdan emindim . 

Boston-New York arasında işleyen tri::nlerde açılacak dördüncü aş
çılık kadrosuna beni koyacaklarına dair söz verd iler bana. Ama bir sü
re için orada, Dover Street Manevra Sahası'nda çalıştım. Trenlerin resto
ranları için alınan yiyeceklerin hazırlanmasında, yüklenmesinde yar
dımcı oldum. Gerçi ,  dördüncü aşçılık dedikleri kadronun aslında bula
şıkçılığın şişirilmiş adı olduğunu biliyordum, ama nasıl olsa bu işi ilk 
defa yapacak değildim. Ben isted iğim yere gidip geldiğim sürece , yaptı
ğım işin şu ya da bu olnıac, ı r ım benim için önemi yoktu . Bir süre sonra 
beni geçici olarak, Wash ington'a işleyen 'Colonial' ekspresine verdiler. 

Bu trendeki restoran personelinin şefi ,  daracık yerlerde bile inanıl
maz bir gayretle çalışarı Duke Vaughn adında Batı I ndia'lı bir adamdı .  
Trenin sonu gelmeyen o tıkırtısı arasında garsonlar müşterilerin sipariş
lerini yetiştirmek için koşuşturup duruyor, aşçılar makina gibi durup 
dinlenmeksizin çalışıyorlardı ve tam b eş millik yol boyunca biriken o 
kirli tabaklar, o tepsiler, o kap kaçaklar dönüp dolaşıp sonunda benim 
önüme gelip yıgılıyordu.  Washington'a varınca da tabii oradaki bir ge
celik molamız sırasında kentin bellibaşlı yerlerini gezip görmek için 
şöyle bir tur atmaya çıkıyordum. Ama orada , ü lkenin başkentinde üste
lik , Kongre binasının birkaç sokak ö tesinde , benim o zamana kadar 
Roxbury'nin en sefil köşelerinde gördü klerimden bin beter denilecek 
kadar sefil bir durumda yaşayan binlerce Zenci olduğunu görmek beni 
öylesine büyük bir hayrete düşü rmüştü ki .  Nasıl hayre te düşmeyeyim, 
bu Zencilerin hepsi de Domuz Geçidi ya da Keçi G eçidi gibi adları olan 
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ve anlatılamıyacak kadar pis,  daracık-sokaklarda , pislik iç indeki derme 
çatma kulübelerde yaşıyorlardı .  Daha önce pek çok çeşidini görmüştüm 
dümencilerin , ama bu kadar esrarkeşin,  bu kadar esrar satıcısının, bu 
kadar fahişenin, sokak ortasında zar atı ş tan kumarbaz takımının gece 
yarılarında sokak ortalarında yalınayak ve yarı çıplak dolaşıp üç beş ku
ruş d ilenmek için gelip geçenin eline bakan o kadar küçük çocuğun bir 
arada bulunuşunu ömrümde ilk kez görüyordum. Trendeki aşçılardan 
ve garsonlardan bazıları bana oralarda dolaşırken çok dikkatl i  olmamı 
söylemişlerdi .  Dediklerine göre, Beyaz Saray'ın birkaç sokak ilerisinde
ki o perişan Zenci mahallelerinde her gece bir sürü saldırı, adam soy
ma,  bıçaklama gibi olaylar oluyormuş. 

Ama Washington'da nispeten iyi şartlarda yaşayan Zenciler de gör
düm; bu Zenciler eski tuğla evlerde oturuyorlardı genellikle . Çalışmak
ta olduğum 'Colonial' ekspresin yaşlı işçileri bana Washington'da bir 
sürü orta sınıf Zencisi bulunduğunu da söylemişlerdi ;  hatta bunlar ara
sında Howard Üniversitesi'nden diplomalılar bile varmış. Ama bu Ho
ward diplomalılar bile işç i ,  müstahdem, hamal,  bekçi ,  şoför olarak an
cak iş bulabiliyorlarmış . Dediklerine göre Washington'da yaşayan bir 
Zenci iç in postacılık fevkalade forslu bir işmiş. 

Böyle böyle birkaç Washington seferinden sonra elime bir fırsat geç
ti .  Trendeki gündüzlü işçilerden bir tanesi , New York'a sefer yapan 'Yan
kee Clipper' ekspresindeki bir sandviççi çocuğun yerine geçici olarak 
çalışabileceğimi söylemişti bana.  Ben de bu fırsatı değerlendirdim. New 
York'a geldiğimizde daha trenden bir tek yolcu bile inmemişken ben zo
o t  takımımı giyip çoktan hazırlanmıştım bile .  

Aşçıların yanına takıldım ve Harlem'e gitmek üzere hep birlikte bir 
taksiye atladık. New York'un beyaz kesimleri bir sinema şeridi gibi önü
müzden akıp geçiyordu.  Ama biz Central Park'ın yukarı tarafından 1 10 .  
Sokak'a ç ıkınca insanların ten rengi birden bire değişti .  

Son derece hareketli o Yedinci Cadde üzerinde Small 'un Cenneti di
ye bir yer vardı .  Biz daha Boston'dan hareket e tmeden önce demiryolu 
işçileri bana Harlem'deki en iyi eğlence yerinin burası olduğunu, oraya 
uğramadan gelen birisinin Harlem'i gezmiş sayılamıyacağını söylemiş
lerdi .  Hayatımda Zencilere mahsus hiçbir yer beni böylesine cezbetme
miştir. l çerde,  daire şeklindeki oldukça lüks görünüşlü bir amerikan ba
ra oturmuş içki içip kendi aralarında sohbet eden ve çoğu erkek olan 
o tuz kırk kadar Zenci vardı. 
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Sanıyorum ki beni i lk şaşırt an şey, bu Zenci le rin son derece resmi 
kılık kıyafet leri ve tavırları o ldu .  Lansing'dekileri hariç tutacak olursak , 
o zamana kadar, Boston'un neresinde içki içen on kişilik b ir Zenci gru
bu görsem, orada hemen her zaman muazzam bir tantana olurdu .  Oysa 
burada , sohbet edip içki içen onca Harleml i  olmasına rağmen, sadece 
alçak sesl i konuşmalardan doğan hafif  bir mırıl tıdan fazl a  birşey duyul
muyordu. Müşteriler clurmaksmn değişiyordu .  Barmenler müşterilerin 
çoğunun ne içtiğini zaten bildikl erinden,  içki leri herhangi bir şey sor
maya gerek duymaksızın hemen hazırlayıveriyorlard ı .  Kimi müşterile
rin önünde de bir şişe duruyordu .  

Hem sonra , benim o zamana kadar tanıdığım ne kadar Zenci varsa 
hepsi de kaç paralan olursa olsun bunu bağıra çağıra etrafındakilere du
yurmaya çal ışırlardı . Ama bu Harlem Zenci l eri amerikan barın üzerine 
pek belli e tmeden bir kağı t para bırakıveriyorlard ı .  l çmeye bakıyorlar
dı . Bu arada , en az müşteriler kadar sakin ve telaşsız görünen barmen 
onların bıraktıkları paranın üstünü vermeye hazırlanırken onlar gene 
oldukça sakin bir şekilde ,  yanlarında bulunan bir başka arkadaşlarına 
da bir kadeh içki do ldurması için barm ene işaret ediyorlardı . 

Adamların d avranışları son derece doğal  görünüyordu ; hava bas
mak falan gibi bir davalarının o lmadığı belliydi .  Saygıyla karışık bir ga
rip duygu içindeydim ben o ara . Small 'un Cenneti denen o yere girel i  
daha beş dakika bi le olmamıştı ki , ben kafamdaki Boston'u ve Rox
bury'yi çoktan sil ip atmıştım. 

Bu gördüğüm Zencilerin Harlem'in tipik, sıradan Zencileri o lmadı
ğını henüz bilmiyordum ama. Harlem'de de, her yerde rastla nan şama
tacı ,  gösteriş meraklısı Zencilerin yüzlercesinin,  binlercesinin bulundu
ğunu daha sonra, ha tta hemen o gece öğrenecektim.  Small'un Cenne
ti'ne gidip gelenler, Harlem'deki bu tiplerin nispe ten yaş l ı ,  o lgun ve 
kaymak tabakasından o lanlarıydı .  O saatl erde 'numaracılar' diye anılan 
piyangocular paydos etmişlerdi işlerini .  Kumar ve bu gibi öteki kirli iş
lerin başlama saatiyse daha gelmemişti . G ece hayatının hergünkü de
mirbaş sima ları , günlük işlerinden evlerine yeni dönmüşler, akşam ye
meklerini yemekle falan meşguldüler. Bu saatte , Harlem'de kirli işler çe
viren dümenciler, Harlem'in dört bir yanındaki barlarda kendi yerlerini 
almışlar saat altı toplantısını yapıyorlardı .  

Small'ın yerinden taksiyle Apol lo Eğlence Merkezi'ne geçtim. (O ge
ce orada jay McShann orkestrasının çaldığını çok iyi hatır l ıyorum, çün-
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kü bu orkest rada vokal yapan hani şu 'Hooty Hooty Blues' şarkısını di
linden düşürmemekle meşhur olmuş Walter Brown'la sonradan can ciğer 
iki arkadaş olmuştuk . )  Orayı da gördükten sonra, yine Yedinci Cadde'de, 
125'inci Sokak'ın öbür yanındaki Theresa Oteli'nin o devasa, yüksek ve 
gri renkli binasını gördüm. Şehir merkezindeki otellere siyah müşteriler 
kabul edilmeye başlanmadan önce bu Theresa Oteli uzun yıllar New 
York kentinde Zencilerin kalabileceği en güzel otel olmuştur. (Şimdiyse 
bu Theresa Oteli ,  Birleşmiş Milletler'i ziyaretinde Fi<lel Castro'nun kaldı
ğı yer olarak tanınıyor daha çok. Castro bu otelde kalmakla, ABD'nin 
İ çişlerine bir darbe indirmiş oldu .  Çünkü İçişleri onun Manhattan'dan 
dışarı çıkmasın ı yasakladığında , gidip de Harlem'de kalacağını ve Zenci
ler arasında böyle bir izlenim bırakacağını hiç tahmin etmiyordu . )  

Braddock Oteli'yse 1 25'inci Sokak'ta , hemen Apollo Eğlence Merke
zi'nin arka girişine yakın bir yerdeydi. Bu otelin barının Zenci şöhretle
rin uğrağı bir yer olarak isim yapmış olduğunu biliyorduni. . Bu düşün
ceyle içeri daldım ve tıklım tıklım dolu olan o barda Dizzy Gillespie, 
Billy Eckstine,  Billic Holiday, E lla  Fitzgerald ve Dinah Washington gibi 
tanınmış sanatçıları gördüm. 

Dinah Washington bazı arkadaşla rıyla birlikte bardan çıkarken, bi
rinin onun Savoy Bale Salonu'na gi tmek üzere kalktığını söylediği çaldı 
kulağıma . O gece Lionel Hampton varmış Savoy'da ve Dinah da onun 
topluluğunda vokal yapıyormuş. Bunu duyunca ben de hemen Savoy 
Bale Salonu'na koştum.  Boston'daki Roseland bu Savoy Bale Salonu'nun 
yanında pek u fak ve sönük kalırdı .  Savoy'da yapılan o lindy-hop dansı 
da bu salonun büyüklüğüne ve görkemine layıktı doğrusu.  Hampton'un 
muhteşem orkestras ı ,  Arnett Cobb ,  ll l inois jacquet ,  D exter Gordon, Al
vin Hayse ,  joe  N ewman ve George jenkins gibi sayılı yıldızlarıyla son 
derece coşkulu  bir müzik ortaya koyuyordu .  Ben de kenarda bekleşen 
kızlardan birkaçıyla pistte biraz döndüm. 

Pistin etrafındaki tribünlerin belki de üçte biri beyazlarla doluydu. 
Bunların çoğu Zenci lerin dansedişini seyre tmeye gelmişti . Ama Zenci 
kızlarla dansedenler de vardı aralarında ve n ihayet Boston'daki gibi Zen
ci erkeklerle danseden tek tük beyaz kadınlar da görülüyordu .  Herkes 
Lionel Hampton'a ,  "Flayin' Home" (Memlekete Uçuş) parçasını söyle
mesi için tezahürat yapıyordu .  Sonunda o da dayanamadı ve söyledi. 
(Boston'da bu 'Memlekete Uçuş' şarkısıyla ilgili olarak anlatılan bir hi
kayeye ben inanabilirim yan i .  Bir gece Apollo Eğlence Salonu'nda 
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Hampton bu parçayı söylerken Hampton'ı dinleyen ikinci balkondaki 
esrarkeş bir Zenci kendisinin de memlekete pekala uçabileceğine içten 
inanmaya başlamış ve bunu denemeye kalkmış, tutup kendisini ikinci 
balkondan aşağı atmış ve tabii bacağını kırmış. Bu olay sonradan Earl 
Hines tarafından bestelenen '!kinci Balkondan Atlayış' adlı meşhur şar
kıyla da adeta ölümsüzleşmiştir. ) Ben o zamana kadar hiç böylesine 
ateşli dans edildiğini görmemiştim. Programın başındaki birkaç yavaş 
parçayla ısındıktan sonra seyirciler Dinah Washington'ı mikrofona ge
tirdiler. Dinah o dillere destan 'Salty Papa Blues' parçasını söylerken al
kıştan, çığlıktan neredeyse Savoy'un tavanı göçecekti . (Zavallı Dinah'ın 
cenaze töreni geçenlerde Chicago'da yapıldı . Gazetelerden ,  20 .000'den 
fazla kişinin onun tabutu önünden geçtiğini öğrendim. Aslında benim 
de onların arasında olmam gerekirdi .  Zavallı Dinah ! O günlerde iyi iler
letmiş tik arkadaşlığımızı) . 

Benim Savoy Eğlence Salonu'na bu ilk gidişim , hizmetçilerin gele
neksel izin gecesi olan Perşernbe'ye denk gelmişti ve o gece de Mutfak 
lşçileri Gecesi'ydi .  Ondan dolayı da ,  diyebilirim ki salondaki kadınların 
sayısı erkeklerinkinin iki misliydi. Üstelik hepsi de aşçı ya da hizmetçi 
değildi bu kadınların . Kocaları askere alınmış olan kadınlarla ,  savunma 
hizmetlerinde çalışan işçilerin karıları da vardı salonda. Bütün bu ka
dınlar yalnızdılar ve orada sürekli aranıyorlardı .  N itekim Savoy Eğlen
ce Salonu'ndan dışarıya adımımı attığımda, sokak ortasında bir fahişe
nin amatörlerin ortalığı kaplaması yüzünden piyasada profesyonellere 
artık iş kalmadığından acı acı yakınarak amatörlere lanet okuduğunu 
duymuştum. 

Lenox Caddesi, Yedinci ve Sekizinci Caddeler boyunca Harlem baş
tan başa rengarenk bir pazar yerini andırıyordu . Civarda benim gibi 
genç ve şaşkın yüzlerce Zenci asker ve bahriyeli dolaşıp duruyordu ay
lak aylak. O zamanlar beyaz askerlerin Harlem mıntıkasına girmeleri 
resmen yasaklanmıştı . Bazı saldırı ve soygun olayları cereyan e tmiş ve 
birkaç beyaz asker öldürülmüştü Harlem'de .  Po lis ,  sivil beyazların da 
Harlem'e girmelerine engel olmaya çalışıyordu ama isteyenler gene de 
geliyorlardı .  Harlem'deki fahişeler, yanında kadın bulunmayan her er
keğe sokulup 'iş' teklif  ediyor, "Biraz eğlenmek ister misin nonoşum? "  
diye asılıyorlardı .  Muhabbet tellalları nerde bir kadınsız erkek görseler 
hemen onun yanına yanaşıp, "Her çeşit kadın var Beyim, beyaz kadın 
ister misin? "  diye fısıldıyorlardı . Üçkağıtçı satıcılarsa, "Yüz dolarlık yü-
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zük, efendi . Elmas yüzük ! Doksan dolarlık bir de saat; şunlara bak, şun
lara bak şunlara. Ver bir yirmi beş dolar, al gi t ikisini de , "  diye mallarını 
yu tturmaya çalışıyorlardı .  

Ben iki yı l  içinde bu heriflerin topuna birden ders verecek hale ge
lecektim. Ama o ilk gece adeta hipnotize olmuştum,  Harlem'de.  lşte bu 
dünya tam benim aradığım dünyaydı ! Daha o gece bir Harlemli olmayı 
kafama koymuştum. Ben de New York'taki şu sekiz milyon insan içinde, 
dört milyonu çalışan ve dört milyonu da onların sırtından beleş geçinen 
bu nüfus içinde en iflah olmaz asalak dümencilerden biri olacaktım.  

'Yankee Clipper' ekspresinin Boston'a dönüşünde ben sandviç tab
lasının ve beş galonluk alüminyum kahve termosunun kayışlarını 
omuzlarıma geçirip koridorlarda bir aşağı bir yukarı dolanırken, o gece 
Harlem'de görüp duyduğum şeylere nerdeyse inanasım gelmiyordu . 
Keşke Ella'yla aramız böyle şekerrengi olmasaydı da içimden neler geç
tiğini ona anlatabilseydim diye hayıflanmışımdır. Ama bütün gördükle
rimi Shorty'ye bir bir anlattım ve gidip en azından 'Büyük Elma'nın mü
zik dünyasını bir tanımasını hayli ısrar ettim ona.  Sophia da dinliyordu 
anlattıklarımı. Beni dinledikten sonra Sophia, beni N ew York'tan başka 
bir yerin temizlemeyeceğini söyledi. N e  kadar haklıydı bunda . Bir gece 
içinde New York , hele de Harlem, narkozlayıp atmıştı beni .  

Benim yerini aldığım sandviççi çocuğun tekrar işe başlaması çok 
zor görünüyordu . Ben de tren koridorlarında bağıra bağıra bir aşağı bir 
yukarı dolaşmaya devam ediyordum. D emiryolları levazım servisinin 
tablamı ve termosumu doldurup bana vermesiyle ,  benim sandviç,  kura
biye, şeker, dondurma , kahve gibi malları kaşla göz arasında satıp bitir
mem bir oluyordu.  Daha aradan bir hafta bile geçmeden öğrenmiştim 
ki , insanın beyazlara birşey satabilmesi için yapması gereken tek şey, bi
raz gösteriye kaçmasıydı .  Bunu yaparsanız alıyordu adamlar, ne satarsa
nız satınız .  Bu iş de tıpkı boyacılıkta kadifeyi şaklatmaya benziyordu. 
Bunu trenin restoranındaki garsonlar, Pulman hizmetçileri de biliyor
lardı .  Onun için hepsi de biraz daha fazla bahşiş koparabilmek için be
yazların karşısında Tom Amcalaşınaktan çekinmiyorlardı .  Diyeceğim 
öyle bir çevrede yaşıyordum ki ,  e trafımdaki Zenciler hem uşaktılar, 
hem de psikologdular; beyazların kendi üstünlüklerine ,  büyüklükleri
ne olan inançlarını nasıl bir saplantı haline getirdiklerini, kendilerine 
hizmet edildiğine ve önem verildiğine akılları yatarsa ne kadar cömert 
davrandıklarını ,  gönülleri olunca bol bol bahşiş dağıttıklarını bütün 
Zenciler çok iyi biliyordu . 
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Trenimizin N ew York'taki mola verdiği her gece ben hemen Har
lem'e koşuyor ve yeni yeni yerler keşfediyordum. l lk zamanlarda Har
lem'deki G enç Hristiyanlar Birliği'nin bir odasında kalıyordum, çünkü 
burası Small'un Cenneti'nden sadece birkaç sokak ötedeydi .  Sonra Mrs. 
Fisher diye birinin Genç Hristiyanlar Birliği'nin yakınlarındaki pansiyo
nunda daha ucuz bir oda buldum. Demiryolu işçilerinin çoğu da zaten 
Mrs .  Fisher'in pansiyonunda kalıyordu .  Ben Harlem'de sadece eğlence 
yerlerini değil ,  en kalitelisinden en reziline varana kadar bütün mahal
leleri; birçok meşhur yıldızın yaşadığı Sugar Hill'den ,  her türlü kanun
suzluğun ve ahlaksızlığın alıp yürüdüğü Rolo Grounds'un fare deliğin
den farkı olmayan sefil ,  harap kenar mahallelerine kadar her yeri gezip 
gördüm. Pislik, taşmış ve devri lmiş çöp bidonları ;  sarhoşlar, esrarkeşler, 
dilenciler. Rezalet yuvası barlar, içlerinde avaz avaz İncil okunan derme 
çatma kiliseler, 'kelepirci' mağazalar, rehinci dükkanları , cenaze salonla
rı. . .  Yağlı 'memleket yemekleri' pişiren lokantalar, içerdeki Zenci kadın
ların yanan saçlarının duman ve kokusuyla dolu güzellik salonları , kafa 
düzeltme ustalarını reklam eden erkek berberleri .  Caddelerdeki arabalar 
arasında hemen dikkati çeken Cadillac'lar elden düşme ya da acenta . . .  

Sanki Lansing'deki Batı Yakası y a  d a  Roxbury'nin Güney Bölgesi bin 
defa büyümüş gibiydi buralarda . Bodrum katlarında yer alan ve içlerin
de 'Kiralık' ilanları bulunan küçük küçük bir sürü dans salonu . . .  'Kira 
artışlarıyla mücadele toplanulan'nın yapılacağı gün ve saatleri gösterir 
basıl ı  kartlar dağı tanlar . . .  Bu toplantılardan b irisine ben de katılmıştım; 
daracık bir apartman dairesine güçlükle do luşmuş otuz kırk Zenci ter
ler içinde yiyor içiyor, dans edip oyun oynuyorlardı ; pikabın sesi sonu
na kadar açılmıştı ; yanında patates salatası ve yeşil sebzelerle servis ya
pılan kızarmış pilicin ya da buna benzer yiyeceklerin porsiyonu bir do
lard ı ;  bir kutu bira ya da bir kadeh içkiyse elli sente veriliyordu . Fırsat
tan istifade, beyaz ve Zenci propagandacılar hemen yanınıza sokuluyor, 
size bir Daily Worlzer satabilmek için çırpınırken hızlı hızlı konuşuyor
lardı :  "Bu gazete kiralarınızın kontrol altına alınması için çalışıyor. ( .  . .  ) 
Bırakın gözüdoymaz evsahibiniz evinde fare avlasın .  ( .  . .  ) Bu gazete şim
diye kadar Birleşik Devletler Başkan Yardımcılığı için ilk defa bir Zenci
yi aday göstermiş bir partinin yayın o rgan ıdır. ( . . .  ) Yeter ki okumak is
teyin , fazla bir vaktinizi almaz. (. . .  ) Şu Scottsboro'daki çocukları kurtar
mak için kim daha iyi mücadele verdi dersiniz ? "  Gazeteyi satmaya çalı
şan adam bana bu gazetenin Rusya'yla bir ilgisi o lduğunu duyurur gibi 
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oluncaya kadar, ben onun söylediklerine benzer lafları önceleri de çok 
duymuştum. Ama o günlerde bu gibi şeyler de benim o zamanki boş ka
fam için pek fazla birşey ifade etmezdi, hem o zamanlar radyo yayınla
rında ve gazetelerde müttefikimiz Rusya'dan geçilmiyordu ki zaten. 
Güçlü kuvvetli , sağlam adalel i ,  çiftçi bir millet olan bu Ruslar, Hitler ve 

Mussolini ile savaşması için Amerika'ya yardım etmekle de arkalarını 
sağlama almışlardı doğrusu . 

New York benim için cennet demekti bir bakıma. Harlem derseniz, 
cennetten de öte ,  Cennet-i Ala gibi bi rşeydi benim gözümde . Artık 
Small'un yerine ya da Baraddock barına o kadar fazla gidip gelir olmuş
tum ki, daha ben buraların kapısında görününce barmenler benim en 
çok sevdiğim içki olan burbonu hazırlamaya başlıyorlardı . Bu iki yerin 
devamlı müşterileri oları Small'un dümencileriyle Braddock'ın ünlü sa
natçıları bana aşinalık kazanmaya ve 'Kızıloğlan' demeye başlamışlardı 
ki benim büyük bir özenle düzeltilmiş olan kafamdaki o kızıl saçlarıma 
bakılacak olursa , bana bu lakabı takmakta haksız da sayılmazlardı hani. 
Artık kafamı sürekli olarak Boston'da, Abbott ve Fogey berber salonun
da düzelttiriyordum. Burayı bana tavsiye eden büyük müzisyenlerin ifa
delerine göre , bu salon Amerika'nın bütün doğu sahillerinde en iyi ka
fa düzelten yerdi .  

Artık arkadaşlarım arasında, Duke Ellington'ın meşhur bateristi 
Sonny Greer ve kemanda büyük isim yapmış olan Ray N ance gibi mü
zisyenler de bulunuyordu. Ray Nance, 'bilip-blip-de-blop-blam-blam' 
gibi anlamsız hecelerle şarkı söyleyen, yabanı 'pisi' s tilini benimsemiş 
birisiydi ,  Cottie Williams ve Eddie Vinsorı yani 'kelkafa' Vinson da ar
kadaşlarım arasındaydı .  Bu 'Kelkafa' Vinson ,  kafasını nasıl düzelttirdiği
ni anlatarak benimle kafa bulurdu , çünkü tek tel saç bulunmadığından 
kafası şimşir gibi birşeydi. O zamanlar, "Benim Güzel Anneciğim, Bü
yük Demir Karyolanda Uyut Beni" şarkısıyla çok büyük bir ün yapmış
tı . Aynı zamanda Sy Oliver'ı tanıyordum. Kızılderili bir kızla evliydi ve 

Sugar Hill'de o turuyorlardı .  O günlerde Tommy Dorsey için bir sürü de 
aranjmanlar yapmıştı Sy. En ünlü bestesi, sanıyorum ki, "Evet ,  Gerçek
ten Öyle ! "  adlı parçasıydı . 

'Yankee Clipper' ekspresinde çalışan asıl sandviççi çocuk birgün çı
kageldiğinde onu başka bir trene verdiler. Kendisinin benden kıdemli 
olduğunu falan söylediyse de, benim ne kadar iyi satış yaptığımın far
kında olan müdürler beni yerimden oynatmadılar, onun gönlünü de 
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başka bir şekilde aldılar. Garsonlar ve aşçılar bana artık "Sandviççi Kı
zıloğlan' demeye başlamışlardı .  

Bunlar o zamanlar, benim çok kısa bir zamanda ne kadar acaip ve 
vahşi bir Zenci delikan lısı haline gelmiş olduğumu sözkonusu ederek , 
sandviç satıcılığında ya da başka bir işte artık pek fazla kalamayacağıma 
şakayla karışık yeminler ediyorlardı . Küfürbazlık artık benim normal 
konuşmam olup ç ıkmıştı .  Küfür basacak yer geldi mi , karşımda kim ol
duğuna bakmıyordum hiç;  müşterilere , hatta askerlere bile b:ısıyordum 
küfrü ;  hiç tahammülüm yoktu bunlara karşı .  Hatta bir keresinde müş
terilerden bazılarını n şikayetleri üzerine idareden bana bir ihtar veril
miş olduğunu hatırlıyorum. Bunun üzerine ben de konuşmalarıma bi
raz dikkat etmeye başlamıştım . İşte o günlerdeydi ,  koridorlarda dolaşıp 
satış yaparken,  iriyarı, adaleli, kırmızı yüzlü öfkeli bir asker çıktı önü
me .  O kadar sarhoştu ki ayakta duracak hali kalmamıştı, sağa sola yal
pa yapıp duruyordu .  Durup dururken " Gebertirim seni ulan pis zenci � "  
diye öyle bir bağırış bağırdı ki ,  vagonda duymadık kimse kalmadı .  Te
pem öyle bir atmıştı ki, o anı hala unutamam. Ama kendimi tuttum ve 
gülerek, "Tabii ,  seninle döğüşürüm ama senin üzerinde çok şey var, " 
dedim adama. Herifin üzerinde koca bir asker paltosu vardı . Tuttu pal
tosunu çıkardı, ama ben gülmeye devam ederek üzerinde hala bir sürü 
şeyin olduğunu söyledim. Bu şekilde devam ederek o sarhoş herifin ba
cağında yalnız bir don kalıncaya kadar sırtındaki bütün çamaşırları çı
karttırdım. Vagondaki herkes onun bu haline baktıkça kahkahadan kı
rılıp geçiyordu.  'En sonunda başka birkaç asker geldi de herifi alıp gö
türdüler. Ben de geçip gittim. Ama bu olayı ve o beyazı, o zaman kafam
da geçir<li,ğim gibi elime bir sopa alıp gönlümce, eşek sudan gelinceye 
kadar döğemediğim için bir türlü unutamamışımdı r. 

Bugün hala N ew Haven Demiryollan şirketinin trenlerinde çalışan 
aşçıların ve garsonların pek çoğu ihtiyar Cousins Baba'yı mutlaka hatır
layacaklardır. Cousins Baba, 'Yankee Clipper' ın vagon memuruydu , ve 
tabii beyazdı ,  Maine'liydi. (Zenciler vagon restoranlarda otuz kırk yıl
dan bu yana çalışıyorlar gerçi ama, o günlerde N ew Haven Demiryolla
rı'nda Zenciler vagon memuru olamazlard ı . )  N eyse ,  diyeceğim bu Co
usins Baba viskiye çok düşkün birisiydi ve trende çalışan herkesi de se
verdi ,  hatta beni bile. Yolcuların benim hakkımdaki şikayetlerinin çoğu
nu Baba hasıraltı e tmiştir. Vagon restoranda çal ışan ö teki yaşlı başlı 
Zencilere, benimle biraz ilgilenmelerini ve beni biraz hizaya getirmele
rini söylerdi . 



204 • M ALCOLM X 

"Yahu buna laf söylenmiyor ki ! "  diye yakınırlardı onlar da.  Gerçek
ten de benim karşıma geçip de tek laf edemezlerdi .  M emlekete döndü
ğümüzde, Roxbury'cle yanımda Sophia ve üzerimde züppt> işi o zoot el
biselerimle hava atarken görürlerdi beni . Sonra işe gelirken de, kafam 
içkiyle ya da esrarlı sigarayla yarı dumanlı bir halde ,  sağa sola meydan 
okuyarak gelirdim .  Yolculara sandviç sata sata New York'a varıncaya ka
dar da bu halim devam ederdi . N ew York'ta trenden inince Büyük M er
kez Garı'ndan, ikindi saatlerinde fıkır fıkır kaynayan o kalabalığın orta
sından geçer giderdim. Ben geçerken beyazlardan birçoğu açıkça durur 
ve benim yürüyüşümü seyrederdi bir süre . İnsan uzun boyluysa,  zoot 
stili elbiselerin dökümü ve kesimi üzerinde çok iyi durur. Benim boyum 
da o zamanlar l .85 'ten fazlaydı .  Düzelti lmiş saçlarım alev kırmızısıydı . 
Bu halimle aslında soytarıdan hiç  de farkım yoktu ama o zamanki ceha
letim yüzünden kendimi 'j i let gibi' sanıyordum. Ayağımdaki yuvarlak 
burunlu ve 'var mı yanbakan' diyen kavuniçi ayakkabılarım da Florshe
ims markaydı, aşağısı kurtarmıyordu .  Bu marka ayakkabılar o günlerde 
Zenci mahallelerinde ayakkabıların Cadillac'ı sayı lıyordu.  (Bazı ayakka
bı firmaları bu ayakkabıları sırf Zenci gettoları i çin yapıyorlardı,  çünkü 
buradaki cahil Zenciler, benim yaptığım gibi ,  sükse yapmaya elverişli 
h erşeyi büyük paralar vererek alıyorlardı . )  Sonra işte ben bu kıyafetim
le Small'un Cenneti'ni ,  Braddock Oteli'nin barını ve buna benzer daha 
bir sürü yeri, tabii cebimdeki yirmi yirmibeş dolar param suyunu çekin
ceye kadar dolaşıyordum. Oralarda içki içiyor, marihuana tüttürüyor ve 
sayılan her geçen gün kabarıp giden kafadarlanmla 'Büyük Elma'nın ta
dını çıkarıyordum.  Sonra da bizim 'Yankee Clipper' tekrar yola koyul
madan, gidip Mrs Fisher'ın pansiyonunda birkaç saatliğine sızıyordum. 

Trendeki işimden eninde sonunda nasıl olsa koğulacağım zaten ön
ceden belliydi .  İşime son verilmesine neden olan şey, bir yolcunun şid
detli bir dille yazdığı şikayet mektubuydu .  Kondüktörler, benim hak
kımda o zamana kadar bir sürü şifahi şikayet olduğunu ve beni daha 
önce defalarca uyarmış olduklarını da bu mektupla birlikte idareye bil
dirmişlerdi .  

Ama benim işten koğulmama falan aldırdığım yoktu , çünkü o savaş 
günlerinde yapabileceğim çok işler vardı . Öyle işler biliyordum ki beni 
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yalvara yalvara çağırırlardı .  New Haven Dem iryollan işime son verince, 
Lansing'e gidip oradaki kardeşlerimi şöyle bir ziyaret etmek iyi olur di
ye düşündüm. D emiryollannda çalışırken bize verilen bedava seyahat 
kuponlarının çoğunu b iriktirmiştim.  

Michigan'a çıkıp vardığımda karşılarında duranın ben olduğuma 
kimseler inanamadı .  Sadece büyük ağabeyim Wilfred yoktu , onun dı
şında hepsi de Lansing'deydi .  Wil fred ,  Ohio Wilberforce Üniversite
si'nde okuyordu . Ama Ph ilbert ve Hilda Lansing'de çalışıyorlardı .  Kü
çüklüğünde beni çok sevip sayan, bana çok değer veren o Reginald ise 
öyle büyümüştü ki yaşından çok fazla gösteriyordu ve yakında ticaret 
filosuna girip gemiciliğe başlamayı düşünüyordu.  Yvonne, Wesley ve 
Robert da okula gidip  geliyorlardı .  

Üzerimdeki elbiseyle ve düzeltilmiş kafamla Lansing iç in öyle aca
ip bir görünüşüm vardı ki , bu halimle sanki M erih'ten gelmiş bir yara
tık gibiydim. Benim bu halim yüzünden küçük bir otomobil kazası bi
le oldu . Şoförün birisi beni ö kıl ık kıyafetle  görünce hayretler iç inde ba
na ağız ayırırken arabası birden duruyor ve  arkasındaki araba da gelip 
onun arabasına tosluyor. Benim bir zamanlar gıptayla baktığım çocuk
ların hepsini de kıyafetim adeta serseme çeviriyordu.  Onlarla tokalaşır
ken fiyakalı bir şekilde elimi uzatıp , "Yak bakalım, ciğerim ! "  diyordum. 
'Büyük Elma' hakkındaki anlattıklarım ,  oradaki maceralarım,  esrarlı si
garalarını beni göklere yükseltiyor ;  nereye gitsem o topluluğun gözbe
beği oluyor, e l  üstünde tutuluyordum. Ben N ew York maceralarımı an
latırken, "Yok yahu ! . .  Deme Allah aşkına ! . .  Vay canına be ! "  gibi sözler 
kırıla gidiyordu.  

Oralarda benim ayaklarımın yere değmesini sağlayan tek şey, Kala
mazo devlet hastahanesinde yatan annemi ziyarete gitmem oldu . An
nem beni görünce,  benim kim olduğumu bir anlamış gibi oldu , bir an
lamamış gibi oldu. 

Sonra Shorty'nin annesini aradım. Shorty'nin buna çok memnun 
kalacağını bil iyordum .  Shorty'nin annesi ihtiyar bir kadıncağızdı. Be
nim oğlundan haber getirmem ne kadar da sevindirmişti kadıncağızı . 
Annesine,  Boston'da Shorty'nin işlerinin çok iyi olduğunu , birgün meş
hur bir müzik topluluğunun kurucusu ve hatta şefi olacağını söyledim. 
O da benden,  Shorty'ye kendisine mektup yazmasını ve  biraz para yol
lamasını söylememi isted i .  
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Sonra da Mrs .  Swerl in'i bir göreyim diye Mason'a geç tim. N e  de ol
sa oradaki gözetimevinde benimle yıllarca ilgilenmiş bir kadındı Mrs. 
Swerlin .  Kapıyı açıp da karşısında beni o kıyafetle görünce,  Mrs .  Swer
lin'in ağzı bir karış açık kaldı. Balıksırtı gri 'Cab Calloway'vari zoot el
bisem; uzun, dar, yuvarlak burunlu ayakkabılarım, düzel tilmiş alev 
kırmızısı saçlarım, kafamdaki o uzun tüylü ince grisi fötr şapkam: Mr 
Swerlin için bile bu kadarı da fazlaydı doğrusu . O anki şaşkınlığı için
de neden sonra zorlukla geri çekilebildi  ve beni içeri buyur etti . Bu kı
yafetimle olsun ,  konuşma tarzımla olsun Mrs .  Swerlen'i hayli sinirlen
dirmiş ve rahatsız etmiş olduğumun farkındaydım, o bakımdan ayrıl
mak üzere izin isteyip ayağa kalkmam her ikimiz i çin de sevindirici 
birşey olmuştu . 

Ben Lansing'den ayrılmadan bir gece önce, Lincoln Lisesi'nin spor 
salonunda bir dans partisi veriliyordu. (Daha sonraki yıllar bana öğret
miştir ki ,  bilmediğiniz bir şehirde hiç kimseye sormaksızın Zencilerin 
hangi semtte oturduğunu öğrenmek istiyorsanız, yapacağınız iş telefon 
rehberini alıp Lincoln Lisesi'nin nerede bulunduğuna bakmaktır. Zenci 
mahallelerinin ortasında hemen her zaman bir 'Lincoln Lisesi' bulunur. 
En azından o günlerde böyleydi bu . )  Gerçi ben Lansing'den dansetme
ye fırsat bulamadan ayrılmıştım, ama bu sefer en cafcaflı figürlerimle 
küçük kızları omuzlanma kaldıra kaldıra, kalçamda ata ata spor salonu
nun dört bir yanında dönüp durdum. O gece küçük orkestranın zaman 
zaman neredeyse durur gibi olduğu , hemen hemen herkesin pistten çe
kilip fincan gibi büyümüş gözlerle beni seyrettiği çok o ldu . O geçe bir
çoklarına imza bile verdim:  "Harlemli Kızıloğlan" . Ve ardımda hayretler 
içinde benim dedikodularımla çalkalanan bir Lansing bırakarak ayrıl
dım oradan. 

New York'a dönünce aklım başıma geldi biraz , hiçbir yerden hiçbir 
geliri olmayan birisi olarak, aslında azbuçuk bildiğim tek işin demiryol
larındaki iş olduğunu düşünmeye başladım. Bunun üzerine kalkıp Se
ebord Demiryolları'na git tim, personel servisine başvurdum. O zaman
lar demiryollannın eleman ihtiyacı o kadar fazlaydı ki, işe girebilmem 
için daha önceden New Haven'da çalışmış olduğumu söylemem yeterli 
oldu. H emen iki gün sonra , Peterburg ve Miami'ye çalışan 'Silver Mete
or' ekspresinde işe başladım. Buradaki kuşetli yolcularına yastık, pike 
kiralama , kompartmanları temizleme ve beyaz müşterileri mem nun et
me işinde de sandviç satıcılığındaki kadar başarı sağladım. 
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Çok geçmeden orada kondüktör yardımcısı o larak çalışan Florida'lı 
bir herifle takıştım. New York'a döner dönmez de, şirketten bana ken
dime yeni bir iş bulmamı söylediler. Ama ben o gün öğleden sonra 
Small'un Cenneti'ne gidip biraz kendime geleyim diye oraya vardığım
da, orada benim New York'u ne kadar çok sevdiğimi bilen barmenler
den birisi beni bir kenara çekerek demiryollarından ayrılmak istersem, 
barda çalışan ve yakında askere gidecek olan gündüzcü bir garsonun 
yerine işe girebileceğimi söyledi bana . 

Barın sahibi Ed Small adında bir adamdı . Kardeşi Charlie 'yle onun 
bir saniye bile ayrı durdukları yoktu , ve sanırım ki Harlem'de onlar ka
dar iyi tanınan ve sayılan iki kişi daha yoktu . İkisi de benim trenlerde 
çalıştığımı biliyorlardı . Bu da garsonluk yapacak birisi iç in en iyi  bon
servis sayılırdı doğrusu.  Aslında ben bu iş konusunu yazıhanede Char
lie Small ile konuşmuştum. O anda bir karara varmaz da, bekletip be
nim ne biçim bir adam olduğumu eski demiryolcu dostlarına sorup be
ni ondan sonra işe almak isteyebilir belki diye hayli de korktum. Char
lie herhalde herkesin terbiyesiz ,  azgın olarak tanıdığı birisini tutup işe 
alacak değildi ya. Ama neyse ki kendi kanısına göre hareket etti, çünkü 
kendisi benim barda sessiz sedasız , adeta huşu içinde oturup o dümen
ci takımını seyrettiğimi birçok defalar görmüştü . Sorduğunda, o güne 
kadar hiçbir sabıkam olmadığını da söyledim kendisine .  G erçekten de 
o zamana kadar polisl ik hiçbir işim olmamıştı . Charlie bana çalıştırdık
ları personelden neler istediklerini anlattı : işe geç gelmek, tembellik et
mek, ö teberi aşırmak, herhangi bir müşteriye karşı özellikle de ünifor
malı müşterilere karşı herhangi bir numara çevirmek gibi şeyler kesin
likle yok. Bu şartları kabul ederek işe alınmıştım.  

Yı l  1 942'dir o zaman. Ben onyedime yeni basmışım daha. 
Small'un yeri Harlem'de çevrilen bütün dümenlerin merkezi oldu

ğundan, oradaki masalara bakmak Cennet'in Yedinci Katı 'nın da yedi 
kat üstüne çıkmak gibi birşeydi .  Charlie Small , hiçbir zaman beni geç 
kaldığım için uyarma ihtiyacı duymadı; çünkü bir an önce barda olma
yı o kadar arzu ediyordum ki işe bir saat erken geliyordum. Benim gel
memle birlikte gececi garson da serbest kalıyordu . Zaten göründüğü ka
darıyla onun i çin havalar hoştu , çünkü benim çalışma saatlerim en ten
ha, en az bahşiş getiren saatlerdi . Bu bakımdan o da benim işten çıka
nlmamı hiç istemiyordu ve bazı günler serbest kaldığı o bir saatinin ço
ğunu orada bana birşeyler öğreterek geçiriyordu . 
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Eksik olmasın , onun sayesinde yeni bir garsonun kendisini aşçılara 
ve barmenlere sevdirebilmesi için mutlaka bilmesi gereken bir sürü şe
yi kısa zamanda öğrenmiş oldum. Aslında bir garsonun işi aşçının ve 
barmenin onu ne derece sevdiklerine bağlıd ır ;  duruma göre bu garson
luk çok zevkli bir iş olabileceği gibi ,  çok çekilmez bir iş de olabilir. Ben 
de orada gerekli bir adam olmayı kafama koymuştum. Daha ilk hafta
nın sonunda, hem aşçıyla hem de barmenle arayı buldum. Eskiden be
ri beni barda kendi aralarında içerken gören müşteriler şimdi de garson 
kıyafetiyle karşılarında görünce hem şaşırıyorlar, hem de seviniyorlar
dı .  Ben de öylesine hevesli çalışıyordum ki, eh artık o kadar olur !  

"Bir içki daha alır mıydınız? ( . . .  ) , Derhal , efendim. ( .  . .  ) Yemek ister 
miydiniz? ( .  . .  ) Yemeklerimiz çok enfes. ( .  . .  ) Size listemizi takdim ede
bilir miyim,  efendim?  ( .  . .  ) Bir sandviç mi isterdiniz? "  

Beni yetiştirenler artık sadece , bana herşey hakkında bilinmesi gere
ken herşeyi biliyorlarmış gibi gelen aşçılar ve barmenler değildi, fakat 
müşteriler bile bana çok şeyler öğretmeye başlamışlardı . İşim olmadığı za
manlar müşterilerle kısa kısa ko nuşmalara dalıyorduk ve bu konuşmala
rımız sırasında ben onlardan çok şeyler öğreniyordum. Bazan müşteriler 
yemek yerken bir yandan da bana birşeyler anlatıp duruyorlardı . Bazan da 
eskilerle oturup uzun sohbetlere dalıyorduk. Bu sohbetlerde . sözünü et
mediğimiz şey kalmıyordu hemen hemen. Eskilerden kalma bu müşteri
ler, Zencilerin Harlem'e ayak basmalarından bu yana o çevrelerdeydiler. 

Harlem ta başından bir Zenci mahallesi değilmiş meğer. İşte bu ger
çeği öğrenmem, beni en çok şaşırtan şeylerden birisi olmuştu o zamanlar. 

Harlem'de ta bir zamanlar Hollandalılar otururlarmış ,  öğrendiğime 
göre böyle .  Sonra Avrupa'dan dalga dalga göçmenler gelmeye başlamış. 
Gelenlerin hemen tümü de sefi l ,  yarı aç yarı çıplak insanlarmış. Dünya
da neleri var neleri yoksa bir torbaya , çantaya tıkıp tıkıştırıp sırtlarına 
vurdukları gibi soluğu b urada alıyorlarmış. 1lkin Almanlar gelmişler; 
bunun üzerine Hollandalılar da pılısını pırtısını toplayıp başka yerlere 
taşınmışlar ve böylece Harlem baştan aşağı Almanlarla dolmuş . 

Derken memleketlerindeki patates kıtlığından kaçan İ rlandalılar 
gelmiş . O zaman da Almanlar İ rlandalılara burun kıvırarak Harlem'i on
lara bırakmışlar. Sonra İ talyanlar gelmiş ve yine aynı devir teslim hika
yesi :  İ rlandalılar da onlardan kaçmış. Gemiler Yahudileri boşaltmaya 
başladığında Harlem İ talyanların elindeymiş ve tabii Yahudiler de İtal
yanları kaçırmışlar. 
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Bugün,  işte bütün bu göçmenlerin torunları , o zaman yeni gelen 
göçmenlerin gemilerden inmesine yardımcı olan Zencilerin torunların
dan vargüçleriyle kaçmaya , kaç ıp uzaklaşmaya çalışıyorlar. 

İşte bu göçmenlerin adeta köşekapmaca oynarcasına birbirlerini 
sürmeleri devam edip giderken,  hatta daha göçmenlerin adı sanı bile 
yokken ,  meğer Zenciler ta l 683'ten beri N ew York'un her tarafına yayıl
mış oturuyorlarmış ;  bunu Harlem'in eskilerinden ilk duyduğum zaman 
o kadar şaşırmıştım ki. Zenciler önceleri Wall S treet taraflarında oturur
larmış ,  sonra yavaş yavaş Greenwich Village taraflarına doğru itilmişler. 
Ondan sonraki sürgünleri , Pennsylvania İs tasyonu mıntıkasına olmuş . 
Zen cilerin Harlem'den önceki son durakları da,  5 2'nci Sokak merkez ol
mak üzere o havali olmuş . Zaten 5 2'inci Sokak işte bu yüzden Şamata 
Sokağı adını almış ve Zenciler oradan ayrıldıktan sonra bile bu sokağın 
ünü uzun süre devam etmiş. 

Sonra 1 920 yılında , apartman sahibi bir Zenci nasıl olmuşsa , Har
lem'de Yahudilerin oturduğu apartmanının bir  iki dairesini Zencilere ki
raya vermiş. Bunun üzerine apartmandaki Yahudiler birer ikişer taşın
maya başlamışlar. Derken sadece o apartmandaki Yahudiler deği l ,  o so
kaktaki bütün Yahudiler oradan ayrılmaya başlamışlar ve onların yeri
ne de başka Zenciler gelip oturmuş . Sonra çevredeki bütün sokaklarda 
ne kadar Yahudi varsa hepsi de başka yerlere taşınmış, onlardan boşa
lan yerlere Zenciler gelmiş .  Yahudiler taşınmış Zenciler gelmiş , Yahudi
ler taşınmış Zenciler gelmiş. Böylece Harlem k ısa zamanda bugünkü 
halini almış, yani baştan sona tam anlamıyla bir siyah getto olup ç ıkmış . 

Sonra ,  1 9 20'lerin başlarında , müzik ve eğlence Harlem'de bir sana
yi halinde patlak vermeye başlamış; aslında şehir merkezinde yaşayıp 
da her gece bir yerlere gidip gece hayatı  yaşamaya akın eden beyazlar da 
önayak olmuşlar buna. Bu işler aşağı yukarı , Louis 'Satchmo' Armstrong 
adındaki kaba saba ve genç bir Zenci trompetçinin N ew Orleans'dan 
New York'a gelen bir trenden , ayaklarındaki bağ bekçisi çarıklarıyla inip 
Fletcher Henderson topluluğunda trompet çalmaya başladığı zamanlar
da meydana gelmiş . l 925'te, Yedinci Cadde'yi boydan boya dolduran 
kalabalıklarla birlikte Small'un Cenneti açılmış; l 926'da Duke Elling
ton orkestrasının beş yıl çalıştığı o büyük Cotton Club açılmış; gene 
1926'da , hayli geri  planlarda kalan sahnesi ve her tarafı ışıldaklarla ay
dınlatırlar altmış metrelik dans pistiyle ,  hemen hemen Lenox Cadde
si'ni boydan boya kaplayan cephesiyle Savoy Bale Salonu açılmış . 
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Zamanla Harlem'in ünü öylesine yaygınlaşmış ki, Harlem geceleri 
dünyanın dörtbir yanından gelen beyazların arı kovanı gibi kaynaştığı 
bir yer olmuş . Otobüsler dolusu turist gelmeye başlamış Harlem'e. Cot
ton Club sadece beyazlara çalışmış; bodrumlarında gizli içki satılan da
racık yerlere varana kadar daha yüzlerce kulüp beyazların keselerine gö
re eğlendirmeye başlamış .  Connie'nin Ham, Lenox Kulüp, N est Kulüp, 
Baron'un Yeri , J immy'nin Piliç Dükkanı ,  M inton'un Yeri gibi barlar, bun
ların en meşhurlarındanmış . Savoy, Altın Kapı, Rönesans gibi eğlence 
salonları, daha fazla müşteri çekebilmek için birbirleriyle rekabete giriş
mişler, Savoy Bale Salonu, bu rekabet yüzünden Perşembe Mutfak İşçi
leri Gecesi gibi ,  güzellik yarışmaları gibi yenilikler getirmiş programla
rına; ya da Cumartesileri kura ile acenta bir otomobil vermeye başlamış. 
Bu eğlence salonlarına da, Apollo ve Lafayette salonlarına da memleke
tin dörtbir yanından topluluklar gelip konserler vermeye başlamış . Bazı 
orkestraların da, elbisesi ve şapkası elmaslarla süslü 'Fess Williams' gibi 
renkli şefleri oluyormuş. Hele , beyaz tüylü şapkasıyla ,  öteki bütün mo
delleri ortadan kaldıran beyaz zoot elbisesiyle bir Cab Calloway çıkmış 
ve "Tiger Rag" , "hi-de-hi-de" , "St  james Infimary" ve " Minnie the Mo
ocher" gibi parçalarıyla bütün Harlem'i yakmış kavurmuş . 

Şehrin siyah kesim i  işte böylece, meraklı beyazlarla, muhabbet te
lallarıyla, fahişelerle , içki kaçakçılarıyla , binbir çeşit dümenciyle ,  birçok 
renkli simalarla ve tabii polislerle ve içki kaçakçısı avına çıkmış görev
lilerle çakılakalmış .  O yıllarda Zenciler, sanki o zamana kadar hiç dans 
etmemişler gibi coşup dansediyorlarmış . Small'un yerinde ben, o Har
lem'in eskilerinden olup da 'Lindy hop' dansını ilk yapanlar arasında 
bulunduklarını yeminle söyleyen herhalde en az yirmi beş kişiyle karşı
laşmışımdır. Zaten 'Lindy Hop' dansı , Lindbergh'in u çağıyla Paris'e ka
dar uçmayı başardığı o 1927 yılında , ilk defa Savoy'dan çıkmış ve ismi
ni de Lindberg'den almış. 

O zamanlar, içinde sadece piyano olan o küçücük bodrum klüple
rinde bile james P johnson ve jelly Roll M orton gibi ünlü sanatçılar, Et
hel Woters gibi şarkıcılar çalıp söylerlermiş. Klüplerin hepsinin de ka
nunen sabaha karşı saat dörtte kapanması gerekirmiş , ama o saatten 
sonra da Zencisiyle beyazıyla bütün müzisyenlerin otuzu kırkı toplanır 
izinsiz çalışan yerlerinden önceden kararlaştırılmış olan herhangi biri
sine giderek ertesi günü akşamına kadar sürecek ikinci programlarına 
başlarlarmış. 
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Ama 1 929 yılında tahvil borsasında başgösteren bunalımlarla bi rlik
te bu eğl ence hayatı da sönüp gitmiş. O zamanlar Amerika'nm Casbah'ı 
olarak nam şalmış Harlem Small'un barı da bu eğlence dünyasının en 
önemli parçalarından biriymiş eskiden beri. lş te  ben böyle bir yerde 
Harlem.in eski lerinden bütün o muazzam dönemlerin hatı ralarını din
leyip duruyordum gün boyu . 

H ergün konuşmaktan, anla tmaktan hoşlanan müşteri leri adeta ken
dimden geçmiş bir halde dinliyordum ve dinlediğim herşey benim eği
tinıime  katkıda bulunuyordu sanki. Hele bazan bazı müşterilerin fazla 
güvenesi geliverirse ,  ya da içkiyi aşırı kaçırmaları falan olursa , o anlar
da, artık iyiden iyiye kendilerine ekmek kapısı o larak seçt ikleri herhan
gi bir dümen hakkında bu işlerin içyüzüne ilişkin bir iki laf kaçırırlar
sa ağızlarından, adamların her söylediğini kulaklarım kuru bir sünger 
gibi emiyordu .  Hasılı ben ,  piyangoculuk, pezevenklik, esrarcılık, silah
l ı  soygun dahil her çeşit hırsızlık gibi dümenlerin ustalarından aldım 
dersimi ve gayet  i.yi yetiştim. 
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h ergün ,  aldığım bahşişlerin hepsini piyangoya yatırıyordum; tabii 
bu para bazan günde onbeş yirmi doları buluyordu ve piyango bi

leti aldıktan sonra da o turup bir süre büyük ikramiye çıkacak olursa ne
ler yapacağım konusunda hayaller kuruyordum .  

Kendilerine büyük ikramiye ç ıkmış birçok kimsenin uzun zaman 
çılgınlar gibi para harcadıklarını görmüştüm.  Sözünü et tiğim bu kim
seler, ceplerinde hemen her zaman bol paraları o lan dümenciler değil , 
sıradan insanlardı .  Yani  büyük ikramiyeyi kazanamamış olsalar 
Small'un barına ve buna benzer yerlere adım atmaları imkansız kimse
lerdi . D olayısıyla, kazandıkları para bayağı yüklü bir paraysa işlerini 
derhal b ı rakıyorlar ve çekip ayrılıyorlardı beyazların yanından. Çoğu 
bir de  Cadillac çekerdi al tına ve,  üç dört gün boyunca eşlerine dostla
rına içk idir, yemektir ısmarlar dururlardı .  Kendilerine büyük ikramiye 
vuranların ziyafetleri olduğu zamanlar birkaç masayı birleş tirmem ge
rekirdi ve bana da masaya her yemek bırakışımda iki üç dolar bahşiş 
verirlerdi böyle ziyafe tl erde .  

N ew York'taki yüzbinlerce Zenci hergün v e  özellikle de Pazar gün
leri bir sentten tutun da çok külliyetli miktarlara kadar para yatırırlar
dı piyango için. Genellikle de üç haneli rakamlara oynarlardı bu Zenci-
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ler. Bu piyangoda hedef, Borsa'nın o gün duyurulacak olan toplam ha
sılatının ABD iç inde ve dışında yapılan satışlardan elde edilen gel ire te
kabül eden meblağın son üç rakamını tutturabi lmekti . 

Kazananlara bile t lerinin değerinin 600 misli ödeniyordu;  yani oyna
nan numaranın tutması halinde, bir sentlik bir bilet 6 dolar, bir dolar
l ık bir biletse 600 dolar kazanıyordu.  Bu hesaba göre , benim 1 2  dolar
l ık bi letime ikramiye bir vurmuş o lsa tam 9 .000 dolar alacaktım. lşte 
böyle büyük ikramiye kazananların şöhret bulmaları , Harlem'deki, 840 
rakamı kombinezona sokulacak o lursa , 840 , 804 , 048'lik haline gelme
sine neden o lmuştu. Tabii o üç hanel i. sayıyı tutturma ihtimali binde 
birdi . Birçok kimse de 'kombinezon' denilen usul e  göre bel l i  numarala
ra para yatırırdı .  Örneğin , bell i  üç kombinezon için mümkün o lan altı 
adet üç haneli sayının herbirine ayn ayn oynarlardı . Diyelim ki ,  840 ra
kamı kombinezona sokulacak olursa , 840, 804 ,  048 , 084, 408 ve 480 
sayılan elde edilir ki bunların hepsine de ayrı ayrı para yatırırlardı . 

Harlem'in yoksulluk içinde yüzen kesimlerinde bile hemen hemen 
herkes hiç aksatmaksızın piyango bileti a lırdı. H ergün,  tanıdıklarınız
dan herhangi birisine ikramiye çıkması kuvvetle muhtemeldi ve tabiI ki 
bu da hemen yayılırdı çevreye . Hele  bir de çıkan ikramiye büyükse ,  bü
tün o havali sevinçten hop kalkar hop o tururdu adeta .  Kazanılan ikra
miyeler  çoğu zaman küçük o lurdu, çünkü beş sentlik, on sentlik ya da 
çeyrek dolarlık biletlere çıkardı genel likle .  Birçokları günde bir dolarlık 
biletle denerdi şansını ,  ama bu bir doları farkl ı sayıların farklı kombine
zonları üzerine bölerek oynarlardı . 

Harlem'deki bu piyango sanayii hergün sabahtan başlar öğleden 
sonraya kadar bütün hararetiyle sürerdi ;  tabii bu arada piyangocular, 
apartman girişlerinde , eğlence yerlerinde , barlarda , berber dükkanların
da, mağazalarda,  kaldırımlarda hasıl ı  akla gelebilecek her yerde dört dö
nerek bilet  satarlardı .  Pol isler de bunu görürlerdi tabii ,  bu balamdan,  
kendi bölgesinde göreve çıkmış olan pol is lere beleş birkaç 'yemlik' ver
meyen satıcıların işi çok geçmez sarpa sarmaya başlardı . Aslına bakar
sanız ,  yasal hiçbir dayanağı olmayan bu tür piyangoları düzenleyen 
kimselerin de emniyet yetki l i leri ne daha büyük rüşve tler verdiği de her
kesçe bil inen birşeydi .  

H er sabah adeta küç ük b i r  ord u  gibi kente yayı lan b u  piyango satı
cıları ,  bağlı oldukları temsi.lci lerden günü gününe .sattıkları bilet ler üze
rinden yüzde o n  al ı rbrdı . (Ve aynca ikramiye kncı!"l�rn lar <la yüz<le on 
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bahşiş verirdi bu satıcılara . )  Her temsilciye bağlı kırk elli kadar bilet sa
ncısı olurdu ve temsilciler de piyangonun asıl düzenleyicisinden yüzde 
beş alırlardı .  Numarayı tutturanların ikramiyesini ödeyen de, polise 
suspayı veren de piyangoyu düzenleyen bankocu olurdu , ama işin so
nunda köşeyi dönen de gene aynı bankocu olurdu . 

Bazı piyango hastalarıysa bütün bir yıl boyunca hep aynı numaraya 
oynarlardı .  Birçoklarının elindeyse, daha önceki yıllarda ikramiye ka
zanmış numaraları gösteren bilmem kaç yı llık listeler bulunurdu. Bun
lar her bir numaranın yeniden çıkma şansını hesaplamaya çalışırlar ve 
buna benzer daha başka birçok sistem uygularlardı .  Hiçbir sisteme iti
bar etmeksizin rastgele oynayanlar da olurdu tabii . Adreslerindeki her
hangi bir numaraya, yoldan geçen bir arabanın plaka numarasına, al
dıkları bir mektubun, bir telgrafın ,  bir faturanın üzerinde gördükleri 
herhangi bir numaraya para yatırırlardı yani bunlar. Bir doların satılan 
ve hangi rüyanın hangi numaraya işare t sayılabileceğini gösteren bir yı
ğın rüya yorumları kitabı satılırdı piyasada .  lsa'yı anlata anlata gezip do
laşan Evangelistler ve mistikler, bilet alanlara ikramiye kazanmaları ve 
şanslarının açık olması için belli bir ücret karşılığında dua ederlerdi .  

Bu yakınlarda, ikramiye, Harlem'deki çeşitli posta bölgelerine göre 
yeni numara almış bir pastahanenin kod numarasına ç ıktı da, piyango 
düzenleyen bankoculardan birisi neredeyse i flas ediyordu .  İ şte memle
ketin bütün siyah mahallelerinde bu muazzam piyango dolabı dönedur
sun, (artık kesinlikle kumar oynamadığım halde) ben bile sizinle o gül 
hatırınız için küçük bir bahse tutuşabilirim ki , şu anda benim zavallı si
yah kardeşlerim, benim aptal siyah kardeşlerim sözgelimi şu anda oku
duğunuz sayfanın numarasına, ya da ne  bileyim bu kitaptaki toplam 
sayfa sayısını gösteren numaraya yani rastgele herhangi bir numaraya 
hergün milyonlarca dolar para yatırmaktadırlar. 

Small'un Cenneti barında geçen her gün bana daha bir çekici gel 
mekteydi. Sizin anlıyacağınız, Harlem ağzıyla konuşacak olursak, bü
tün Harlem'in altını üstüne getirsem bu bardan daha iyi bir mektep bu
lamazdım kendime. Orada kendi akıllarınca beni çok çaylak bulan New 
York'un en becerikli siyah dümencilerinden bazıları , bi r süre sonra son 
derece babacan bir şekilde " Kızıloğlan'ı yontmak" için işe koyuldular. 

Yöntemleri b i raz dolaylıydı bu dümencl lerin . Örneğin ,  çoğu zaman 
benim bak tığım masalardan birisine otu ran ve görün üşüyle işadam t iz
lenimi \Tren,  çok koyu tenli bir o.da ırı Yo rdı vr b1rgü11 b·.1 .:ıdan; birc:sın t  
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masasına götürdüğümde, "Şöyle bir dakika dur bakayım Kızı loğlan, " 
dedi bana . Sonra san bir mezurayla özene bezene ölçümü aldı ve cep 
defterine kaydetti .  Ertesi gün öğleden sonra işe geldiğimde, barmenler
den biri bana bir paket uzattı . Pakette, pahalı kumaştan biçilmiş ve ağır 
bir modelde dikilmiş bir takım lacivert elbise vardı . Düşündürücü bir 
hediyeydi bu ve ne anlama geldiği de açıktı . 

Barmenler bana bu a damın o dillere destan Kırk Haramiler çetesi
nin ileri gelenlerinden olduğunu çıtlattılar. Bu Kırk Haramiler çetesi ... 
nin son derece örgütlü bir propaganda ekibi vardı . İstediğiniz her tür 
giyim eşyasını yirmidört saat içinde ayağınıza getirirlerdi ve parayı da 
malı aldığınızda ö derdiniz .  Bu çalıntı mallar mağaza fiyatlarının üçte 
birine satarlardı .  

Bu çetenin büyük vurgunlarını nasıl gerçekleştirdiğini duymuştum. 
Çetenin oldukça iyi giyinmiş ve davranışlarıyla hiç şüphe uyandırma
yan bir elemanı kapanış saatine yakın bir zaman önceden tespit edilmiş 
olan bir mağazaya giriyor, sonra bir köşeye gizleniyordu, mağaza kapa
nınca da içeride kalmış oluyordu.  Polis devriyelerinin geçiş saatleri de 
önceden tespit edilmiş oluyordu tabii. İçerde kalan eleman karanlık ba
sar basmaz mağazadaki elbiseleri çuvallara doldurmaya koyuluyor ve 
bu arada alarm tertibatını da bozuyordu.  Hazırlığını tamamladıktan 
sonra , dışarda bir yerlerde kamyonlarıyla tetikte bekleyen mürettebata 
telefon ediyordu .  Kamyon,  tabii gene devriyelerin geçiş saatlerini dik
kate alarak, mağazanın önüne yanaşıyor ve birkaç dakika içinde yükü
nü alıp uzaklaşıyordu.  Sonradan bu Kırk Haramiler çetesinden epeyce 
adam tanıdım ben. 

Çok geçmeden sivil polisleri de bir baş hareketlerinden, bir göz kır
pışlarından tanıyacak hale gelmiştim.  Dümenciler için tek meselenin çev
redeki kanun adamları olduğunu biliyordum artık ve ben de o dümenci
ler gibi çevrede herhangi bir kanun adamının bulunup bulunmadığını 
sezmeyi öğrenmiştim. Zaten 1942 yılının sonlarına doğru , bütün askeri 
servislerin sivil istihbarat görevlileri ortalıkta cirit atıyordu.  Bu istihba
ratçılar çevrede konuşulan herşeye kulak kabartıyorlar, askerden kaçmak 
için çevrilen dümenler ya da askerlerin başına gelen dümenler türünden 
kendilerini ilgilendiren her konuda bilgi toplamaya çalışıyorlardı. 

Gemi yükleme ve boşaltma işlerinde çalışan işçilerin bizzat kendile
ri ya da bunların paravana olarak kullandıkları adamları hergün barları 
tek tek dolaşıp gemilerden yürütülen silah, fotoğraf makinası ,  parfüm, 
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kol saati ve buna benzer daha birçok eşyayı elden çıkarmaya bakarlardı . 
Aslında bu Zenci işçilerin sattıkları mallar, aynı işi yapan beyazların te
nezzül edip çalmadıkları ve Zencilere bıraktıkları mallardı .  Ticaret filo
sunda çalışan gemiciler çoğu zaman yabancı mallar, kelepir eşyalar, gun
ja ve kisca denilen iyi cinslerden yapılmış marihuana sigaralar getirirler
di. Afrika'dan ve l ran'dan kaçırırlardı bu sigaraları gemiciler. 

Harlem'de gündüz saatlerinde beyazlara son derece ölçülü davranı
lırdı . G ece gelen beyazlarsa daha bir hüsnükabul görürlerdi .  Harlem'de 
beyazlar tarafından işletilen kulüplerin amacı da zaten gece hayatına 
dadanmış ve akın akın gelen beyazlan eğlendirip caz dinleterek adam
ları bir parça yolmaktı . 

E trafta askerlerin 'ahlakına' göz kulak o lmakla görevli o kadar çok 
kanun adamı vardı ki ; bunlardan birisi bir yere girecek o lsa istediğini 
sessizce önüne getirirler, birşey sorarsa kısaca cevap verirlerdi ve birisi 
çıkıp da o kimsenin Harlem'in yerlisi o lduğunu söylemedikçe böyle 
olurdu bu .  

Bu arada öğrendiğim şeylerden bir başkası da , dümenciliğin i lk  şar
tıydı ;  ağzı son derece sıkı olan kendi ekibiniz dışında hiç kimseye hiç
bir zaman güvenmeyecektiniz. Kendi ekibinizde yer alan kimseleri de,  
kendileriyle i lişkiye girmeden ve yakınlık kurmadan önce uzun süre 
dikkatle inceleyip takib ederek seçecektiniz. 

Bara devamlı o larak gelip giden müşterilerden hangilerinin daha 
çok 'maşa' o larak kullanıldığını ,  hangilerinin asıl dümenleri çeviren 
perde arkası simalar o lduğunu,  hangilerin kirli işlerde parmağı bulun
duğunu, hangilerinin polisle ya da siyasal çevrelerle i l işki içerisinde ol
duğunu, hangilerinin gerçekten cebidolu olduğunu , hangilerinin gün 
kazanıp gün yediğini ,  hangilerinin gerçek bir kumarbaz olduğunu, han
gilerinin ufak bir ikramiye kazanmış o labileceğini ,  hangilerinin hiçbir 
konuda faka basmayacağını barmenler bana anlatır dururlardı .  

Hiçbir konuda faka basmayan bu son tipler, Harleın'de gayet iyi  ta
nınırlardı . Herkes onlardan çekinir ve saygı gösterirlerdi onlara . Bu tip
lerin kafaları bozulacak olursa hiç tereddüt etmeden adamın kafasını kı
rabileceklerini herkes bilirdi .  Ama bu tipleri , kendilerini hemen taban
caya b ıçağa sarılan birisi gibi tanıtmaya çaba gösteren ,  parlamaya hazır, 
daha toyluklarını atamamış delikanl ı  dümencilerle karıştırmamak gere
kir, benim sözünü ettiğim kimseler eski adamlardı .  'Kara Sammy' , 'Kar
deşlik' Hulan, 'Kral' Padmore , Batı lndialı Archie gibilerinden sözediyo-
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rum ben.  Bu çetincevizlerin çoğu , zamanmda Hollandalı Schul tz'un ka
badayısı olarak çalışmışlardı .  Bu Hollandalı Schultz , Harlem'in piyango 
işlerine ,  bu piyango sanayiinden ne büyük servetler kazanıldığının far
kına vardıktan sonra, beyaz gangsterlerin önceleri 'pis zenci metelikle
ri' diye küçümsedikleri ufak paralarla girmişti ; ama, sonunda bu piyan
go çekilişleri beyaz haraççılar tarafından 'pis zenci darphanesi' olarak 
anılmaya başlamıştı .  

Bu çetinceviz Zencilerin hızlı devreleri 1 93 1  'den öncelere uzanıyor
du , yani bu çetincevizler, Hollandalı Schultz'un l 934'te bir cinayetle te
mizlenmesine kadar büsbütün çökertilmesine ve sahneden silinmesine 
yol açan o büyük Seabry Soruşturması'ndan önce yaşamışlardı en hızlı 
devrelerini . Milletin kurşun borularla ,  çimento hamurlarıyla , beyzbol 
sopalarıyla ,  pirinç muştalarla ,  tekmelerle , yumruklarla, coplarla nasıl 
'ikna edilmiş' olduğunu anlatan bir sürü hikaye dinlemişimdir ben. 
Bunların hemen hemen hepsi de bir süre sonra , olduğu gibi yeniden pi
yasaya çıkmış ve çekilişler düzenleyen büyük bankocuların baç satıcıla
rı olarak çalışmaya kaldıkları yerden devam e tmeye başlamışlardı. 

Bu belalı Zencilerle siyah polislerin hiçbir zaman tartışmadıklarına, 
takışmadıklarına dair bir anlayış yaygındı piyasada . Sanırım ki bu da, 
böyle bir tartışma, bir takışma meydana gelecek olsa , taraflardan birinin 
mutlaka haklanacağım her iki tarafın da çok iyi biliyor olmasından ile
ri geliyordu.  Evet, aynı zamanda çok zorlu Zenci polisler de vardı Har
lem'de. Sugar Hill taraflarında görev yapan Dört Süvari , oldukça zorlu 
bir polis dörtlüsüydü ve bunların en belalılarının çilli olduğunu da söy
leyeyim bu arada. Harlem'deki en siyah, en iriyan ve en dehşetli polis 
Batı l ndia'lı Brisbane'di .  Bu adam 1 25'inci Sokak'ta ya da Yedinci Cad
de'de dolaşırken Zenciler onunla karşılaşmamak için karşı kaldırıma 
atarlardı kendilerini .  Daha sonraki yıllarda ben hapisteyken biri bana, 
bu Brisbane'in Harlem'in yukarı mahallelerinden Brisbane'in ne belalı 
birisi olduğunu bilecek kadar tanımayan , korkak, asabi genç bir çocuk 
tarafından vurularak öldürüldüğünü anlatmıştı . 

Dünyanm en emsalsiz muhabbet-tellalı da herhalde 'Cadillac' Dra
ke idi .  Pırıl pırıl parlayan kel başıyla futbol topu gibi yusyuvarlak bir 
adamdı bu Cadillac ve koc1 göbeğinden 'minik kuşların oyun sahası' di
yı> sözederch . Cadıllac·rn elin de siyahından da beyazından da Harlem'in 
en zayıf, en çırpı gibi fah işelerinden b ir düzine kadar bulunurdu her za

man .  Öğleden sonraları ba ra geld i ğuıde,  Cadi llac'1 'çok ı y i  tanıyan eski-
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!erden bazıları barda,  "Yahu bu senin karılar senden vazgeçtik kendi ka

rınlarını zor doyururlar birader" diye takılırlardı Cadillac'a. Ötekilerle 

birlikte kahkahayı patlatarak , "Çirkin karılar daha çok iş çıkarır, " deyi

şi hala kulaklarımda çınlamaktadır. 
G enç ,  yakışıkl ı ,  kendi hesabına çalışan bir muhabbet  tellalı olarak 

'Pezevenk Sammy'se bu Cadillac'ın tam tersi bir adamdı . Daha önceden 
de 

.
bir ara sözünü ett iğim gibi ,  Pez�venk Sammy, dans salonlarına gidip 

orada dans eden kızların yüz i fadelerine bakarak fahişeliğe eğilimi olan
ları tanır ve onları araklardı .  Sammy'yle ben zamanla çok samimi iki ar
kadaş haline geldik. Kentucky'l i  olan Sammy, sakin ,  aklıbaşında, işinin 
ehli bir adamdı , işiyse kadınlardı tabi i .  Tıpkı Cadillac gibi Sammy de 
hem siyah, hem de beyaz fahişe çalıştırarak kazanıyordu hayatını . Ama 
Sammy'nin kadınları en az başka yerlerde çalıştırılan fahişeler kadar gü
zel , eline yüzüne bakılır cinsten şeylerdi ,  gözlerimin önündedir hala ba
zılarının simaları . Sammy'nin kadınlarını ,  Sammy'yi görmek, ona para 
vermek ya da kendilerine bir i çki ısmarlatmak için Small'un barına gel 
diklerinde görürdüm .  

Sammy'nin elindeki kadınlardan birisi , 'Alabama Şeftalisi' diye bili
nen sarışın bir beyazdı ,  heceleri uzata uzata konuşmaya başladı mı her
kesi kahkahadan kırıp geçirirdi .  Small'un barı civarında piyango temsil
ciliği yapan bazı Zenci kadınlar bile bu sarışın beyazı gerçekten sever
lerdi . Bardaki Zencileri en çok güldüren şey de onun 'pis zenci'yi üç he
celi olarak söylemesiydi. Ama , " Çooh siyeviyoom şo pis ziyencileri" 
şeklinde konuşurdu çoğu zaman . lki kadeh içki ısmarlayın, size bir 
dakkaya varmadan bütün hikayesini anlatsın ,  böyle bir kadın .  Alaba
ma'nın küçük bir kasabasından gelmişti .  Hatırladığı ilk şey, çevresinin 
kendisinden 'pis zencilerden nefret e tmesini' istediğinin farkına varma
sı olayıymış.  Sonra ilkokulda,  yüksek sınıflardaki kendinden büyük 
kızların 'pis zencilerin' cinsel bakımdan daha güçlü ve iyi sporcu olduk
larını kendi aralarında fısıl fısıl konuştuklarını duymuş. Büyüme çağın
da da, ilkokulda duyduğu bu şeyleri deneme arzusunu içinde gizl ice ta
şımış hep. Sonunda, bu arzusunu gerçekleştirmek fırsat ın ı  birgün, ken
di evlerinde babasının yanında çalışan bir Zenci sayesinde ele geçirmiş . 
Evde kimsenin bulunmadığı birgün tu tmuş evlerinde çalışan o Zenciyi 
tehdit e tmiş , kendisiyle yatmazsa babasına adamm kendis i ne tecavüze 
yeltendiği ?eklinde bir yalan uydurncağ t 111 söyleyerek korkutmuş ada
mı . Sonunda adarnm onların yan ından ayı tlmaktan başka çaresi ka1ma-
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mış . Ondan sonra da liseyi bitirinceye kadar birçok Zenciyle birçok de
fa yatmış ; sonra günlerden birgün her nasılsa N ew York'a gelmiş ve doğ
ru Harlem'e koşmuş . Daha sonra bir ara, Sammy bana o kadını Savoy 
Bale Salonu'nda nasıl gözüne kestirdiğini anlatmıştı .  Dans edişini falan 
izlemesine bile gerek kalmadan, daha pistin e trafında dikilip dans eden
leri seyrederken ne mal olduğunu anlayıvermiş Sammy. Bir defa 
Sammy'nin eline düştükten sonra da , artık işi b itikti tabii .  Kadının ken
disinin de i fade ettiği gibi ,  bir kere Zencilerle yatmaya başlamış bir ka
dının bir daha beyazları canı çekmeyeceğini ve artık gerçekten hep Zen
cilere dolanmaya başlayacağını söylüyordu Sammy. Bu 'Alabama Şefta
lisi'nin akıbetini hep merak etmişimdir. 

Bir de 'Banknot' adını taktığımız i rikıyım, şişmanca bir  muhabbet 
tellalı vardı . Cebindeki 'Kansas S i ty toman'nı çıkartıp etrafa gösterme
ye bayılırdı bu adam. Tomarı da aslında elli tane birer dolarlık kağıt pa
raydı. Ama bu destenin iç yüzüne bir yirmi dolarlık, dış yüzüne de bir 
yüz dolarlık yerleştirirdi .  Biri tutup da bizim Banknot'un yüz dolarlık 
kılıfını çalsa adam acaba ne yapacak diye hepimiz çok merak ederdik. 

Bizim ihtiyar matrak 'Fiyakalı '  o gençlik günlerinde olsaydı,  Bank
not'un cebindeki  bütün tomarı gözükapalı yürütebilirdi .  Fiyakalı ,  be
yazların her gece arıların kovana üşüşmesi gibi Harlem'e doluştukları o 
1 920'lerde Harlem'in en namlı cepçilerindenmiş. Ama sonraları o Bü
yük Buhran sırasında pek kötü bir mafsal i ltihabına yakalanmış. Elle
rindeki parmaklarının eklem yerleri o kadar şişmiş, o kadar şişmiş ki, 
yumru yumru bir hal almış ve kimse ellerine bakamaz olmuş; iğrenir
miş ellerine bakanlar. Bizim ihtiyar Fiyakalı ,  hava yağmurluymuş, kar 
yağıyormuş, sulusepken varmış demeksizin her gün akşama doğru saat 
altı sularında Small'un barına damlar, eski günlerin anılarına dalar, an
lattıkça anlatırdı. Sonunda müşterilerden birinin barmenden Fiyakalı'ya 
içki vermesini istemesi ,  benden de F iyakalı'ya yemek getirmemi is teme
si hergün tekrarlanan bir merasim haline gelmişti artık. 

Şu anda bile, sanki hepimiz bir öğle sonrası Small'un barında otur
muşuz da bir müsamere seyredercesine Fiyakalı'yı seyre dalıp gitmişiz 
gibi çarpıyor kalbim. İ çkiyle kafayı iyice bulduktan sonra F iyakalı'nın 
son derece vakur bir edayla masaya kuruluşunu , peçetesini yavaş yavaş 
açışını, benim kendisine nazik bir  şekilde uzattığım günlük yemek lis
tesini büyük bir  ciddiyetle inceledikten sonra bana yemeğini ısmarlayı
şını bir görmeliydiniz.  Kimseye teşekkür e ttiği , ya da birisinin Sağlığı'na 
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kadeh kaldırdığı görülmüş şey değildi .  Yemeğini söylerken müşterimin 
Fiyakalı o lduğunu belirtirdim aşçılara , aşçılar da mut fağın en iyi ye
meklerini verirlerdi .  Ben de bu yemekleri alır, sanki bir milyonere ser
vis yapıyormuşum gibi Fiyakalı 'nın masasına bırakırdım. 

Daha sonralan bütün bu tiplerin Small 'un barında neden sürekli 
olarak toplanıp durduklarını çok düşünmüşümdür. Bizi orada birbiri
mize kenetleyen şey, bir anlamda , birbirimizde güven , samimiyet ve hu
zur aramamızdı , ama bunun farkında olmuyorduk tabii . Her birimiz 
sözgelimi uzay araştırmaları da yapabilirdik; ama biz bunları yapabile
cek insanlar durumundayken hiçbir şey yapamıyorduk ve beyazların 
Amerika'sındaki sosyal düzenin kara kurbanlarından başka birşey de 
değildik. Bir zamanlar çok ünlü bir yankesici olan bir ihtiyarın traj edi
si , başka bir açıdan, bardaki eski dümencilere "Al lah'ın inayetinin bir 
belgi ti" gibi görünüyordu adeta. Yani  hala zaman zaman tavşan yakala
yabi len bu kurtlar, pençeleri sökülmüş, kocayıp çökmüş bir kurdun bi
le asla aç kalmayacağını açıkça görüyorlardı bu manzaralarda . 

Sonra  bir hırsız 'Sakinatlar' vardı . Beyazların bizim için kurduğu 
gettolarda ,  yükseklere göz dikmeden sefalet içerisinde,  ancak hayatta 
kalabilmeyi düşünerek yaşamaya , sefalet içinde hayat sürmeye mah
kum edilmiştik biz Zenciler. Hayatta kalabilmeyi istemekse her toplum
da saygıyla karşılanan birşeydi elbette .  Bu bakımdan, tanınmış bir arak
çının beyaz çevrelerin gidip geldiği ortalama bir barın devamlı müşteri
leri arasında bulunmasını , hele hele bu arakçının kendisini oranın en 
sevilen siması haline getirebileceğin i belki hayal bile etmek güçtü . Ama 
iş te, bu Sakinatlar birkaç gün bizim bara uğramasa hepimiz , onu özler, 
merak ederdik ve birbirimize sorardık.  

Ona Sakinatlar dememiz boşuna değildi , çünkü beyaz mahallelerin
de hırsızlık ederken, dediklerine göre damdan dama atl aya atlaya gezer
miş adam ve bu işi öylesine sakin yaparmış ki , son derece soğukkanlı  
bir şekilde daracık pencere kenarlarında dolaşır, eğilip bükülerek, ayak 
parmaklarının ucunda dengesini kurarak yükseklerde rahat rahat gezer 
ve dümenini yürütürmüş . Dengesini bir kaybedip de düşecek olsa yüz
de yüz ölür adam. Evlere pencerelerden girermiş bu Sakinatlar. Dedik
lerine göre , öylesine soğukkanlı birisiymiş ki , ev sahipleri bir odada 
otururken o öbür odayı soyup geçer gidermiş. Bir zaman sonra ben bu 
Sakinatlar'ın hırsızlığa çıkmadan önce esrar içerek kafayı dumanlayıp 
kendisini kilitlediğini keşfetmiştim. Benim için zor günler gelip çattı-
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ğında ben de kendi hırsız çetemi kurmuştum. İşte o zaman bu Sakinat
lar'ın öğret tiği şeylerin çok yararı dokunmuştur bana. 

Şunu bir  daha vurgulamak isterim ki , aslında Small'un ban kanun
suz adamların yuvalandığı bir yer değildi kesinl ikle. Ben sürekli olarak 
dümencilerden sözediyorsam bell i  ki, o zamanlar bana asıl çekici gelen 
şeyler bu dümencilerin dünyasıymış. Ö te yandan , sırf gece hayatı yaşa
mak isteyenler için de Harlem'deki en temiz iki üç yerden biri duru
mundaydı Small'un barı. Gerçekten de, New York polisi Harlem'de eğ
lenebilecek 'emin' bir yer soran beyazlara hemen Small'un barını tavsi
ye ederlerdi .  

Demiryollarındaki işimden ayrıldıktan sonra tuttuğum ilk oda, St. 
Nicholas Caddesi'nde 800'üncü bloktaydı .  (O sıralarda Harlem'in yarı
sı böylesi odalarda yaşamaktaydı . )  Benim kaldığım pansiyon öyle bir 
yerdi ki, odalardan herhangi birine dalıp kürkten fotoğraf makinasına, 
parfümden silaha, arabadan kadına kadar akla gelebilecek herşey bula
bilirdiniz ve bunların hepsi de ya kaçaktı ya da çalıntı şeylerdi ;  hat ta bu 
odalarda kaçak buz bile bulabilirdiniz. Ben ,  bu pansiyonda kalan birkaç 
erkekten biriydim . Bu anlat tıklarım savaş zamanına, yani radyoyu açıp 
da Guadalcanal'la ya da Kuzey Afrika'yla ilgili bir haber duymamanızm 
imkansız olduğu zamanlara ait şeyler. Pansiyonda kalan kadın müşteri
lerin çoğu fahişeydi. Müş terilerin geriye kalan az bir kısmıysa ya çete
cilik yapıyordu, ya piyango bileti satıcılığı yapıyordu, ya esrarcılık gibi 
kirli işlere bulaşmıştı ya da buna benzer dümenler çeviriyordu . Tabii bu 
arada tahminlerime göre pansiyonda kalan hemen herkes çeşitli uyuş
turuculara müptelaydı .  Bu anlat tıklarıma bakıp da sadece benim kaldı
ğım o pansiyonun çok kötü bir yer olduğunu düşünmemek gerekir, 
çünkü Harlem'de hemen hemen herkes hayatını sürdürebilmek için 
mutlaka bir kirli işe bulaşmak,  bir dümen çevirmek zorundaydı ve bu 
insanların hayatta kalabilmek için yapmak zorunda oldukları onca hal
tı unutmaları için de kafayı bulmaya ihtiyaçları vardı .  

İş te ben o pansiyonda kalırken kadınlar hakkında başka yerlerde 
öğrendiklerimden çok daha fazla şeyler öğrendim . Pansiyonda kalan fa
hişe kadınlar bana belki her karı kocanın bilmesi gereken şeyleri öğre
terek beni adamakıllı yetiş tirdiler. Ama daha sonraları , fahişe olmayan 
kadınlardan da kadınların çoğuna kolay kolay güvenilmemesi gerekti
ğini öğrendim; hatta öyle görünüyordu ki, fahişeler arasındaki ahlaki 
kurallar ve kardeşlik duyguları , bir yandan kiliseye giden ama bir yan-
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dan da sırf zevk almak için ,  fahişelerin yattığı erkeklerden daha çok sa
yıda erkekle yatan bir sürü kadın arasında benimsenmiş olan ahlaki ku
rallardan  ve kardeşl ik duygularından daha çok gelişmişti . Evet ,  hem si
yahlar hem de beyazlar arasında geçerli olan birşeyden sözediyorum 
ben şimdi . O savaş günlerinde, siyahların pekçoğu , kocaları denizaşırı 
ülkelerde savaşırken kendileri başka erkeklerle keyif çatan ve üstelik 
kocalarının maaşlarını da tuttukları dostlarına yediren o beyaz kadın
larla arayı adamakıllı�bulmuşlardı. Ayrıca , kocası ve çocuklarıyla New 
York'ta oturan,  bununla birlikte bir yandan onlara sahte bir eş ve anne 
rolü oynarken ,  öbür yandan da harıl  harıl  fahişelik eden yığınla kadın 
vardı ortalıkta. 

Beyazların ahlakının lağım çukurlarından daha da pis olduğu konu
sunda ilk derslerimi , bu konularda belki de en yetkili sayılması gereken 
hocalardan yani gene beyazların kendi kadınlarından aldım. Daha son
raları , hayatımın o günah dolu devresine doğru ilerl edikçe ,  beyazların 
ahlaki durumlarının nasıl o lduğunu ben kendi gözlerimle görüp anla
yacaktım .  Hatta ben hayatımı , beyaz adamların peşinde koştukları şey
leri e lde etmelerine yardımcı olmak suretiyle kazanıyordum o zamanlar. 

Pansiyondaki kadınların gözünde ben,  barda çalışan ve onları hiç
bir şekilde rahatsız etmeyen bir çocuktan ibarettim .  Galiba bana karşı , 
bir ablanın küçük kardeşine karş1 hissettiklerinden farklı şeyler de his
setmiyorlardı pek. Bu kadınların bazıları işleri olmadığı zamanlar be
nim odama gelirlerdi . Birlikte oturup esrarlı sigaralarımızı tüttüre tüt
türe sohbet ederdik saatlerce .  Çoğu zaman sabah faslından sonra olur
du bu ziyaretler. Ama bunu anlatmadan önce sabah faslının ne  olduğu
nu açıklasam daha iyi olacak herhalde. 

İ nsan fahişelerin çalıştığı bir pansiyonda kalıyorsa, gecenin her sa
atinde koridorların ve merdivenlerin gelip giden, inip çıkan siyah ve be
yaz erkeklerle çakılı olduğunu görmesi pek de  yadırganacak birşey de
ğildi tabii ki .  Ama beni asıl şaşırtan şey, sabahın altısından yedibuçuğu
na kada r  akın akın gelen ve dokuz sıralarında da çekip giden o kalaba
lığın karaltısı kesildikten sonra ,  yani saat dokuzdan sonra pansiyonda 
benden başka bir tek erkeğin bile kalmamasıydı .  

Bu sabah fasılcıları , işlerine gitmeden önce bizim St .  Nicholas Cad
desi'ndeki pansiyona uğrayabilmek amacıyla evlerinden erkenden çıkıp 
yollara düşen evli erkeklerdi .  Tabii ki hergün gelenler aynı simalar de
ğild i  ama hergün aynı kalabalık olurdu . Hatta sabah faslı için bizim 



224 • MALCOLM X 

pansiyona damlayanlar arasın da kentin daha iç bölgelerinden taksilere 
atlayıp gelen beyazlar da vardı .  

Bu sabah faslının sorumlularıysa, evdeki despotça davranışlarıyla, 
olur olmaz şeylerden şikayet etmeleriyle ya da bir türlü sonu gelmeyen 
gereksiz istekleriyle kocalarını adeta

.
psikoloj ik olarak hadım etmiş olan 

kadınlardı .  Bu kadınlar herhalde çok huysuz, çok geçimsiz olmalıydılar 
ve bu tutumlarıyla kocalarını her fırsatta ç ileden çıkarıyor olmalıydılar 
ki , adamlar erkek olmanın hıncını gidip başkalarından çıkarıyorlardı. 
Evdeki bu gerilimden ve kendi karıları tarafından küçük düşürülme ih
timalinden kurtulabilmek için bu zavallı adamlar sabahın köründe kal
kar soluğu bir fahişenin yanında alırlardı .  

Fahişeler de bu meslekte çalışa çalışa artık iyice insan sarrafı olmuş
lardı. Söylediklerine göre erkeklerin çoğu o hızlı yirmi yaş dönemlerini 
geçtikten sonra, sırf kendi nefislerini tatmin etmek iç in kadınlarla ya
tarlardı , ama kadınların çoğu böyle düşünmediklerinden, kocalarının 
izze tinefislerine dokunur, onları yaralarlardı .  Fahişelerse bu gerçeği bil
diklerinden dolayı , erkeğin gücü ne kadar azalmış olursa olsun, müşte
rilerine en azından bir süre iç in ,  sanki dünyanın en iktidarlı erkeğiymiş 
gibi davranıyorlarmış . Fahişelerin sabah sabah o kadar çok müşterileri
nin olmasının asıl nedeni de işte buydu.  Kocalarının en büyük arzula
rının erkek olmak olduğunu bir kavrayabilselerdi ,  kocalarım zaptedebi
len kadınların sayısı çok çok fazla olurdu herhalde .  

Pansiyondaki kadınların bana anlatmadıkları yoktu . Beyazlarla si
yahların yataktaki muameleleri arasındaki farklar, fahişelerin dikkatle
rinden kaçmayan küçük matraklıklar. Sapıklıklar [  Sanırım ki ben daha 
sonraları beyazların birtakım arzularını tatmin etmelerine yardımcı olan 
bir muhabbet tellalı olduğumda, artık akla gelebilecek her türlü sapıklık
tan haberdar birisi durumuna gelmiştim bile . Pansiyondaki herkes 'Daki
kası On Dolarlık Adam' dedikleri o ufak tefek İ talyan'dan açıldı mı, gül
mekten kendisini alamazdı . Her öğle vakti mutlaka gelirdi bu adam. Po
lo Grounds taraflarında bir bodrum restoranı çalıştırıyordu. Kendisine bu 
ismin takılmış olması ,  içerde iki dakikadan fazla kalmadığı halde , kadına 
her seferinde de yirmi dolar bırakıp çıkmasından ileri geliyordu. 

Fahişelerin dediklerine göre , erkeklerin pekçoğu yumuşak başlı 
kimselerdi. Müşterileri hergün onlara , gönüllerini gayet hoş tuttukları 
ve sahip oldukları herşeylerini verdikleri karılarından sızlanmadan baş
ka birşey duymadıklarını söyleyerek dert yanıyorlardı .  Fahişeler, o mu-
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habbet tellallarının bildiği şeyleri çoğu erkeğin de bilmesi gerektiğini 

söylüyorlardı .  Kadınlara arasıra , erkeklerin de bir kalp taşıdığım ,  duy

gulu olduğunu göstermeye yetecek kadar olmak üzere , bebek muame

lesi yapılmalı ,  ama bunun ö tesinde sertçe davranılmalıydı .  Bu pişkin 
kadınlar bunun kendileri için bile böyle olduğunu söylüyorlardı .  Bütün 
kadınlar yaratılışları itibariyle nazik ve  narindirler, bu yüzden güçlü 
kuvvetli o larak gördükleri erkekler onlara daima cazip gelmektedir. 

Bu arada Sophia zaman zaman Boston'dan beni görmeye geliyordu.  
Onunla birlikte görünmek, Harlem'in Zencileri arasında bile benim i ti
barımın artmasına yarıyordu. Harlem'deki Zenciler de tıpkı başka yer
lerdeki Zenciler gibiydi ler ne de o lsa .  Beyaz fahi

_
şelerin çok para kazan

malarının nedeni de buydu ya zaten . Lansing'de de olsanız, Boston'da 
da olsanız ,  New York'ta da olsanız bu durumda hiçbir değişiklik görül
müyordu :  beyaz ırkçıların o zamanlar dillerinden düşürmediği ve bu
gün bile hala tekrarlayıp durdukları şey o günlerde halis muhlis bir ger
çekti .  Sıradan bir siyahı baştan çıkarmak için herhangi bir beyaz kızı 
onun yanına yaklaştırmak yetiyor da artıyordu bile .  G erçi siyah kadın
lar da beyaz erkeklerin ağızlarının suyunu akıtıyordu , ama beyazlar bu 
gerçeği saklayacak kadar kurnaz kimselerdi .  

Sophia akşama doğru N ew York'a giren bir trenle gelirdi her seferin
de ve doğru Small'un barına gelip beni bulurdu . Ben de işim bitinceye 
kadar onu oradaki bütün müşterilerle tanıştınrdım, önceleri Sophia be
nim pansiyonda fahişeler arasında yaşamamdan bayağı endişe duyuyor
du, ama fahişelerden birkaçıyla tanışıp konuşunca, onların gayet  iyi in
sanlar olduklarını söylemeye başlamıştı .  Fahişeler, bana göz kulak ol
duklarını ,  o bakımdan hiç merak etmemesini söylemişlerdi Sophia'ya. 
Sophia'yla birlikte Braddock Oteli 'nin barına da gidiyorduk ve oraya 
vardığımızda, bardan ayakları kesilmeyen tanınmış müzisyenler artık 
beni kırk yıllık bir ahbapları gibi karşılıyorlardı . "Vay, Kızıloğlan ! Yahu 
bakın kiminle müşerref oluyoruz ! "  Tabii hepsi de Sophia'ya bayılıyor
lardı ,  bana içkilerimizin parasını bile verdirmiyorlardı .  O günlerde dün
yada hiçbir Zenci bu müzisyenler kesimi kadar beyaz-kadın-delisi ola
mazdı .  Haliyle ,  eğlence yerlerinde çalışan bu adamlar toplumsal ve ı rk
sal tabulardan daha az etkileniyorlardı . 
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I rkçı zihniyete sahip olan beyazlar bunun tersinin de doğru oldu
ğundan, yani bazı beyazların da siyahlar için deli olduğundan hiç sözet
mezler. Gecenin geç saatlerinde Sophia'yla birl ikte , resmi kapanış sa
a tinden sonra çalışan o gece kulüplerinin ve gizli gizli içki satılan yer
lerin bazılarını dolaşırdık. Şehirdeki eğlence yerleri kapandıktan sonra 
Harlem'deki eğlenme yerlerinin pek çoğu buraya akın eden beyazlarla 
tıklım tıklım dolardı .  lşte bu beyazlar, Zencilere özgü bir 'atmosfer' için 
ve özellikle de Zenci ruhu yans ı tan yerler için deli olurlardı .  Bazan Zen
ciler, bir sürü beyazın bize nasıl  sokulmak istediğini ,  nasıl aramıza gi
rip bizimle birlikte olmak istediğini ama hiçbirisinin de  buna yüz bula
madığını ballandıra ballandıra anlatırlardı .  Beyazların kadını da erkeği 
de adeta Zenciler tarafından büyülenmiş gibiydiler. 

Bu durumun gerçekten çok tuhaf bir ö rneğini hatırlıyorum: Savoy 
Bale Salonu'na sürekli o larak gelen ve buradaki hiçbir programı kaçır
mayan bir kız vardı .  Arkadaşım Sammy vurulmuştu bu kıza; birçok de
falar bir kenara çekilip sırf o kızın dansedişini seyretmişt i .  Sadece Zen
cilerle dansediyordu bu kız , hem de kendinden geçercesine dansediyor
du .  Kendisiyle bir beyaz erkek dansa kalkmak istese onun teklifini red
dediyordu . Artık sabaha karşı salonun kapanma zamanı gelince de Zen
cilerden biri onu alıp metro is tasyonuna kadar götürüyordu .  Ama hep
si buraya kadar. Nerede o turduğunu bildirmek, adresini falan vermek 
şöyle dursun ,  adını bile kimselere söylemiyordu bu kız. 

Bakın bir de benim kendi başımdan geçmiş acaip bir olayı anlata
yım size. Bu o lay bana öyle birşey öğret ti ki, bu gerçek, hayatımda bin
lerce kez doğrulanmıştır. Bu olay benim için beyaz adamların çoğunun, 
bir Zencinin bir beyaz kadınla sıkı fıkı olduğunu gördükleri zaman, da
ha önce o Zenci hakkındaki düşünceleri ne olursa olsun ,  nasıl birden
bire değişiverdiklerini, düşüncelerinden dönüverdiklerini en güzel şe
kilde or taya koyan ilk ders olmuştur. 

Harlem taraflarında genç beyazlar arasında öyleleri vardı ki, adeta 
Zencilerden daha Zenciymiş gibi hareket ederlerdi ;  bu yüzden de biz 
onlara 'hippiler' derdik her zaman için. Şimdi benim sözünü edeceğim 
beyazsa bizim konuştuğumuzdan daha aşırı konuşarak bizden daha 
'ateşli' olduğunu kanı tlamak isterdi. Birisi ı rklar arasında birtakım fark
lılıklar olduğunu söyleyecek olsa üzerine a tılıp o adamı döğebilirdi. 
Braddock barındaki siyah müzisyenler onun elinden yakalarını zor kur
tarırlardı .  Beni her görüşünde, "Vaay, ahbap ! Hadi gidip biraz kafaları 



DETROIT'Lİ  KIZILOGLAN • 227 

çekelim,"  sözlerinden 
·
başka birşey dökülmezdi ağzından. Sammy bu 

beyaz h ippiye hiç tahammül edemezdi ama gene de bu h ippi devamlı 
ayak altında dolaşır durur, her taşın altından çıkardı .  Hatta zoot stil i  
acaip bir elbise giyer ve kafası düzeltilmiş gibi gözüksün diye de saçla
rını vıcık vıcık oluncaya kadar biryantinlerdi . Yuvarlak burunlu ayakka
bıları , ceketinin yanından sallanan uzun zinciriyle herşeyi tekmil vazi
yette gezerdi . Bu hippi,  beyaz kızlarla değil sadece siyah kızlarla dola
şırdı; üstelik küçük bir apartman dairesinde iki siyah kızla birlikte ya
şardı,  bir de deği l .  

Birgün sabaha karşı saat  üç dört  sıralarında Creole Bill ' in gizli mey
hanesinde bu hippiyle karşılaştık. İnsanın dünya i le  hiçbir i l işkisini bı
rakmayan o marihuanna sarhoşluğuna vurmuştu iş i .  Onu Sophia'yla ta
nıştırdım; sonra da birkaç laf etmek iç in başka birinin yanına gittim bir 
solukluğuna . Sophia'nın yanına döndüğümde hali bir tuhaftı , ama Sop
hia oradan çıkıncaya kadar hiçbir şey söylemedi bana. Sophia'nın son
radan anlattığına göre, meğer Zencilerden bile daha Zenci görünen o 
hippi ona şöyle birşey söylemiş: "Senin gibi bir b eyaz kız ne diye ken
dini böyle pis bir Zenci serserinin yanında harcasın? " 

Creole Bill de sonradan benim çok samimi arkadaşlarımdan biri ol
du. Anladığınız gib i ,  N ew Orleans'lıydı Bill . Bizim Small'un barı kapan
dıktan sonra hala içmeye devam etmek isteyenler olursa onları alır bu 
Creole Bill'in gizli meyhanesine götürürdüm.  Zaten benim kılavuzlukta
ki ilk tecrübelerim de işte budur. Bill ' in gizli meyhanesi dediğimiz yer, 
adamın kendi oturduğu apartman dairesinden başka b ir yer değildi tabii ,  
ama sanırım o turma odası biraz genişlesin diye aradaki duvarlardan bi
risini kaldırmıştı . Apartman dairesi o lmakla birl ikte , atmosferi ve nefis 
yemekleri burayı, Harlem'in en tatlı yerlerinden birisi  haline getirmişti .  

Burada b i r  pikaptan devamlı olarak hafi f  hafi f  müzik çalınırdı . İ çki 
namına ne ararsan bulunurdu burda. Dahası ,  Bi l l ,  gumbo gib i ,  jambala
ya gibi o baharatlı ve enfes yemeklerin her çeşidini yapardı. Servis yap
makta da , Bill ' in dostu olan hoş bir siyah kadın yardımcı olurdu kendi
sine. Bill bu kadına 'Esmer Şeker' derdi gide gide herkes böyle h itap e
der olmuştu artık.  Kalabalık bir müşteri grubunun bastırması halinde 
Bill tutar yemekleri tencereleriyle kapıp getirirdi mutfaktan .  Esmer Şe
ker de tabakları falan getirirdi .  Sonra Bill herkesin tabağına bol bol ye
mek doldururdu.  Bu arada kendisine de bir tabak doldurmayı ihmal et
mez ve bizimle b irlikte masaya çökerdi . Bill ' in yemek yiyişini seyretmek 
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tam bir filmdi ; kendi pişirdiği yemeklere bayılırdı; gerçekten fevkalade 
güzel olurdu Bill 'in yemekleri . Pilavı Çin usulü pişirirdi Bill ,  yani de
mek istediğim, pirinçler tane tane olurdu her seferinde de ,  ama bilmi
yorum acaba Çinliler deniz ürünlerinden ve sebzelerden bizim Bill ka
dar lezzetli yemekler yapabilirler miydi? 

Bill bu gizl i  meyhanesini işlete işlete , zamanla,  Harlem'deki Creole 
restoranını açacak kadar parayı kazandı . Tam bir beyzbol hastasıydı 
Bill . Restoranının bütün duvarla rı , ünlü beyzbol oyuncu1arının imzalı 
resimleriyle doluydu . .  Bu resimler arasında, oraya yemeğe gelen ve be
raberinde arkadaşlarını da getiren ünlü politikacıların ve artistlerin im
zalı resimleri de vardı .  Şimdi bu Creole Bill nerelerdedir bilmem? Res
toranı satılmıştı. Ondan sonra da kendisinden hiçbir haber alamadım. 
Aklıma gelirse o Yedinci Cadde'nin gediklilerine bir sorayım; bilse bilse 
onlar bilir Bill ' in nerelerde olduğunu. 

Birgün Sophia'yla görüşmek için Boston'a telefon ettiğimde, Sophia 
bana o hafta sonu New York'a gelemiyeceğini söyledi. Meğer o günler
de oradan biriyle evlenmiş . Hali  vakti yerinde bir beyazmış kocası. 
Adam askerliğini yapıyormuş ve o günlerde izinli olarak Boston'a gel
miş, birkaç gün içinde de dönecekmiş kışlasına .  Sophia, evliliğinden 
dolayı aramızdaki ilişkide hiçbir değişiklik o lmayacağını anlatmak ister 
gibiydi . Ben de evlenmesine bir diyeceğim olmadığını söyledim. Tabi! 
ben bir zamanlar Sophia'yı arkadaşım Pezevenk Sammy ile de tanıştır
mıştım ve bazı geceler üçümüz birlikte çıkar dolaşırdık. Bu beraberlik
lerimiz sırasında siyah erkeklerin ve beyaz kadınların psikoloj isini de 
uzun uzun tartışırdık Sammy i le .  Bu bakımdan Sammy'ye bir teşekkür 
borçluydum, çünkü beni bu tartışmalarımız sırasında Sophia'nın evlili
ğine iyice hazırlamıştı . 

Beyaz kadınların son derece pratik o lduğunu söyler dururdu 
Sammy; zaten bir çok beyaz kadının evlilik konusundaki düşüncelerini 
bizzat kendi ağızlarından dinlemişti . Beyaz kadın biliyordu ki toplum
da herşey Zencilerin aleyhine işlemektedir; beyaz kadın biliyordu ki be
yazların topukları Zencilerin ensesinden hiçbir zaman kalkmamaktadır 
ve Zencilerin kıpırdanmasına bile fırsat tanınmamaktadır. Oysa beyaz 
kadm rahat isterdi, kendi ırkdaşlarından iltifat görmek isterdi ,  ama be
yaz kadın aynı zamanda kadınlığının tadını çıkarmak isterdi. Bu bakım
dan, birçok beyaz kadın geleceğini garanti al tına alabilmek ve toplum
la  uyum sağlayabilmek için beyaz erkeklerle evlenirler, ama Zencilerle 
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de evlilik-dışı i l işkilerini sürdürürlerdi .  Bu durum, ille de beyaz kadın
larırı il işki kurdukları bu Zencil ere aşık oldukları anlamına gelmezdi el
bette;  bu beyaz kadınlar şehvetin,  öze llikle de 'tabu' haline getirilmiş 
olan o şehvetin aşığıydılar. 

Bir beyaz adamın, kendisine yılda on, yirmi,  oıuz ,  kırk ya da elli bin 
dolar kazand ıran bir işinin olması duyulmadık

. 
birşey deği ldi hiç de .  

Oysa beyazların egemenliği altındaki bir toplumda bir  Zencinin yılda 
beş bin dolar kazanması bile pek rastlanan birşey değildi . Bu bakımdan 
bir beyaz kadın bir Zenciyle birlikte yaşıyorsa şu iki nedenden dolayı 
yaşamaktadır :  ya çılgınca bir aşkla bağlı olduğundandır ya da şehevi ar
zularını tatmin etmek içindir. 

Ben Harlem'de artık Harlem'in devamlılarından sayılacak kadar 
kendimi gösterdikten sonra , bana da sonunda bir isim taktılar, düzeltil
miş kafalı öteki 'Kızıloğlanlar'la karıştırı lmadan tanınıp bilinebilmem 
için bir de lakap gerekiyordu bana . Ben öteki Kızıloğlanlar'ın ikisini de 
uzaktan tanıyordum, ha tta daha sonralan bunların ikisiyle de çalışacak
tım. Bunlardan biri "St. Louis'li Kızıloğlan" olarak anılırdı ve profesyo
nel bir silahlı soyguncuydu .  Ben hapse girdiğimde bu St. Louis'li Kızı
loğlan da New York Philadelphia treninde vagon-restoran memurların
dan birini soymaya teşebbüs etmekten hükümlü olarak yatıyordu içer
de. Sonunda çıkmıştı hapisten ,  ama şimdi de ,  duyduğuma göre , New 
York City'deki bir mücevherat dükkanı soygunundan dolayı içerdeymiş.  

Kızı loğlanların ikincisi de " Chicagolu Kızıloğlan"dı .  Daha sonrala
rı ben o gizli meyhanelerde garsonluk yaparken bununla çok i lerletmiş
tik ahbaplığımızı . Bu Chicago'lu Kızıloğlan'dan daha matrak bir bula
şıkçı bulamazdını,z dünyada .  Şimdi de hayatını ,  ülke çapında şöhrete 
kavuşmuş bir komedyen olarak sahnede, gece kulüplerinde kazanıyor. 
Ben o zamanların " Chicago'lu Kızıloğlan" ının bugünün "Kırmızı Til
ki"si olduğunu burada açıklasam, bundan dolayı bana güceneceğini hiç 
sanmıyordum. 

Her neyse .  Çok geçmeden bana da bir lakap taktılar. Bu lakabın ba
na ilk ne zaman takıldığını  şimdi tam olarak ha tırlamıyorum ,  ama be
nim Michigan eyaletinden olduğumu bilenler M ichigan'ın neresinden 
olduğunu sorar dururlardı .  New York'lulann çoğu Lansing'in adını bile 
duymamış olduğundan , ben de Detroit' l i olduğumu söylüyordum onla
ra. Derken , bana "Detroit'li Kızıloğlan"  demeye başlamışlardı .  Bu isim 
tuttu da. 
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1 943 yılının başlarındaydı;  birgün öğleden sonra , hergünkü o saat 
altı kalabalığı bastırmadan önce bara bir siyah asker geldi .  Benim masa
larımdan birine oturup yalnız başına içmeye başladı .  Herhalde bir saat
ten fazla öyle oturup durdu. Dünyaya küsmüş ve gariban bir hali vardı 
askerin ;  Güney'in taa alt kesimlerinden gelmişe benziyordu . Bu askerin 
masasına dördüncü ya da beşinci içkisini götürdüğümde eğilip masası
nı silerken yavaşça " Kan ister misin? "  diye sordum .  

Aslında çok iyi biliyordum. Yalnız Small'ın barı değil ,  kapısına bir 
mühür vurulup da kapatılmasını istemeyen her meyhane için geçerli 
olan bir kural vardı :  askerlerin 'ahlakını bozmak' olarak nitelendirilebi
lecek herhangi bir işe kesinl ikle gi rişmemek ve askerlere kesin olarak 
hiçbir dümen çevirmemek gerekiyordu .  Bu kurala uymadıkları için bir
çok işyerinin başı belaya girmişti .  Bazı yerler askerlere yasaklanmıştı; 
bazı yerlerinse o il sınırlan içinde ya da o eyalet sınırları içinde iş yap
ma ruhsatı iptal edilmişti .  

Aksilik bu ya, ben de o gün meğer böyle yerleri tespit etmek için ca
susluk yapan bir askere çatmışım. Ben adama kan isteyip istemediğini 
sorunca , o da bana " İstemez olur muyum hiç ! "  demiş ve buna çok 
memnun olacağını eklemişti . Hatta çok aşırı bir Güney şivesiyle konuş
muştu .  Ben de adama, kaldığım pansiyondaki fahişelerden iyi tanıştığı
mız birisinin telefon numarasını vermiştim. 

Sonra sonra aklıma kötü şeyler gelmeye başladıkça içim rahat etme
di bir türlü . Askerin bardan çıkıp gidişinden yarım saat kadar sonra o 
numaraya telefon edip durumu öğreneyim dedim. Korktuğum başıma 
gelmişti sonunda; asker masker gitmemişti pansiyona . 

Telefon ettikten sonra ordan bara adım bile atmak gelmedi içimden. 
Bar sahibi Charlie'nin yazıhanesine gittim doğruca.  

"Ben bir halt ettim, Charlie , "  dedim. "Doğrusu bunu niye yaptığımı 
ben de bilmiyorum,  ama yaptım bir kere ;  oldu işte . "  Sonra da olup bi
teni anlattım Charl ie'ye . 

Charlie dik dik yüzüme baktı "Keşke bunu yapmasaydın Kızıloğlan" 
dedi. Bu cümlenin ne anlama geldiğini her ikimiz de çok iyi biliyorduk. 

Batı l ndia'lı bir sivil polis olan joe Baker geldiğinde ben zaten onu 
bekliyordum. Ona herhangi bir soru sorma ihtiyacı bile duymadım. Be
raberce 1 3 5' inc i  Sokak civarına geldiğimizde etraf resmi polislerle ,  ya-
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kaladıklan askerlerle birlikte dolaşmaya devam eden Ask. lz . 'lerle do
luydu.  Burada daha başka polisler de beni tanıdılar. Bunlar da tıpkı joe 
Baker gibi arasıra Small 'un barına uğrayan kimselerdi. 

Bu olayda benim lehime olan iki şey vardı .  Herşeyden önce, ben o 
güne kadar hiç polislik olmamıştım,  bir;  bir de o siyah asker kılığında
ki gizli polis bana bahşiş vermeye kalkmıştı ve ben de bahşişi kabul et
memiştim; bunu da sırf ona iyilik olsun diye yaptığımı söylemiştim . Bu 
nedenlerle ,  polisler joe Baker'm bana şöyle ufak bir gözdağı vermesine 
karar vermişlerdi o kadar. 

Bu olay üzerine beni ilgili şubeye götürüp sabıka kaydımın yapılma
sına bile gerek görmemişlerdi ama ben bunları farkedecek kadar uyanık 
değildim daha o zamanlar. joe Baker beni bölge karakoluna götürdü ve 
dip taraflarda küçük bir odaya soktu . Yandaki odada birinin kırbaçlan
dığını kulaklarımıza gelen seslerden anlayabiliyorduk. Ş ırrak ! Şırrak ! 
Kırbaç sesleriyle birlikte, adamın, "Yapmayın ne olursunuz ! Yalvarırım 
yapmayın !  Ne olur yüzüme vurmayın ,  ben de geçimimi böyle temin 
ediyorum işte ne yapayım ! "  diye yalvardığı işitiliyordu. Çığlık çığlığa 
yalvaran bu adamın bir muhabbet tellalı olduğunu anlamıştım. Şırrak ! 
Şırrak ! "Vurmayın !  N e  olur vurmayın ! "  

(Bu olaydan kısa bir süre sonra ,  bu j oe Baker'm, bir siyah muhab
bet tellalmdan ve onun elindeki bir beyaz fahişeden rüşvet alırken New 
jersey'de yakalandığını duymuştum. N ew York City'de polislikten ihraç 
edilmiş. N ew jersey eyalet mahkemesinde de hüküm giymiş ve bir süre 
de eyalet  sınırları dışına çıkarılmıştı . )  

Başıma gelen b u  şey, işten koğulmaktan d a  beterdi benim için. 
Small 'un barında ,  artık iyiden iyiye gözden düşmüştüm. Böyle olduğu
mu açıkça seziyordum. Ve artık polisçe 'mimli' birisi durumuna gelme
mişsem de ,  bundan böyle sürekli olarak gözaltında tutu lacaktım. Tabii 
öte yandan Small kardeşler de düzenlerinin bozulmaması için bana kar
şı dikkatli olmak zorundaydılar. 

Bu arada Sammy benim kötü gün dostum olduğunu kanıtladı .  Ace
le yanma çağırdı beni .  Daha önceden Sammy'nin evine hiç gitmemiş
tim. Evi adeta küçük bir saray gibi geldi bana . Elindeki kadınlar şimdi 
bir işin hakkı Sammy'ye çok iyi bakıyorlardı. Sammy'yle birlikte oturup 
benim bu olaydan sonra nasıl bir iş tutmam, ne gibi bir dümen çevir
mem gerektiği konusunda görüştük .  Bu ziyaretim sırasında Sammy ba
na o güne kadar tatmadığım güzellikte bir marihuana ikram etti . 
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Small'un barının demirbaş müşterilerinden olan birkaç piyango tem
silcisi, bana, piyango bile ti satmamı salık vermişlerdi .  Ama dediklerine 
göre bu iş,  kendi müşteri muhitimi yapıncaya kadar bana fazla birşey ka
zandırmazdı. Sammy'nin yaptığı gibi muhabbet tel la l l ığı da yapamazdım 
ben. Biliyordum ki bu konuda hiç de yetenekli birisi değildim. Tellallığı
nı yapacak fahişe bulana kadar her halde açlıktan ölür giderdim. 

Derken sonunda Sammy'yle birlikte kararımızı vermiştik, benim 
için en iyisi esrarlı sigara satmaktı .  Bir defa bu iş nispeten bağımsız, tek 
başına yapılabilecek bir işti . Sonra bu iş insana kısa sürede iyi para ka
zandırabilirdi .  Aynca , kafası azıcık çalışan birisi için, hele hele her çeşit 
insanla ahbapl ık kurmuş olan birisi için bu işte tecrübe sahibi olmaya 
da hacet yoktu . 

Bize kaçak marihuana temin edebilecek gemicilerden ve daha baş
ka adamlardan Sammy'nin de benim de birçok tanıdığımız vardı. Öte 
yandan, aralarında bir sürü samimi ahbabım olan müzisyenler de esrar
lı sigaraların en paralı ve devamlı müşterileri olurlardı .  Sonra istersem 
ilerde bu müzisyenleri daha kuvvetli uyuşturucu maddelere de alıştıra
bilirdim. Gerçi bu daha tehlikeli  bir işti ama, parası da o oranda iyiydi. 
İnsan eroin ve kokain satışından günde en azından yüz dolar para ka
zanabilirdi .  Ama insanın bu işten para kazanabilmesi için, uyuşturucu 
madde kullananlar arasında uzun zaman geçirmiş ve bu konuda büyük 
tecrübeler kazanmış o lması da gerekiyordu. 

Gerçi ben uyuşturucu madde düşkünleri arasında öyle pek bulun
mamıştım, ama resmi ve sivil pol isler arasında bir bakışta onları azbu
çuk tanıyacak ya da hiç değil e varlıklarını sezecek kadar uzun süre kal
mıştım. Ayrıca , Small'ın barına devamlı gelen kıdemli ,  son derece tec
rübeli dümencilerin çoğuyla bana günü geldiğinde çok yararı dokuna
bilecek ahbaplıklarını vardı .  Aslında bu,  Sammy'nin bana marihuana te
min etmesi kadar önemli birşeydi ,  çünkü bir dümencinin işinde başarı 
kazanabilmesi için başı sıkıştığında kimlerin kendisine yardımcı olabi-
1 .eceğini bilmesi gerekiyordu . Başı darda kalmış bir dümenciye resmi ya 
da sivil polislerin, hatta onların da üstünde bulunan amirlerin bile yar
dımı dokunabilirdi ;  ama ben işi daha o kadar ilerletmemiştim.  Bu ara
da Sammy bana yirmi dolar kadar da para vermişti, sanıyorum yirmi 
dolardı verdiği para, böylece beni bu işe iyice bağlamıştı . 

Ama daha o gecenin geç saatlerinde Sammy'nin kapısını çalıp on
dan aldığım borç parayı geri ödediğim gibi ,  ihtiyacı varsa kendisine bir 
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miktar borç da verebileceğimi söyledim. İ lerim öylesine tıkınnda git
mişti . Sammy'nin evinden çıktıktan sonra, onun sözünü e ttiği bir esrar 
satıcısına gidip adarnı bulmuş ve ondan biraz m:ırihuana ile satacağım 
sigaraları sarmak için biraz kağıt aldım. Esrarlı sıgaralar ancak kibrit 
çöpü b ciyüklüğünde olduğundan, aldığım az miktardaki marihuanayla 
bir sürü sigara sarıp hazırlamıştım. Sonra bu sigaraları da götürüp 
Braddock Otel i'nin barında çalan tanıdık müzisyenlere satmıştım.  İşte 
bu satıştan önce Sammy'nin bana sermaye olarak verdiği borç parayı 
geri verdikten sonra bu işe devam edebilmem için bana da yetecek ka
dar para kazanmıştım . Braddock Otel i'ndeki müzisyenler, kendi kafa
darlarından, kendi hayranlarından birisi bildikleri beni  karşılarında 
şimdi de bir dümenci olarak, işbaşında birisi olarak görünce hayretle
rini gizlemiyorlar, "Aman Yarabbi !  Yahu sen çıldırdın mı  Kızıloğlan ? "  
diye bağırıyorlardı .  

Hemen hemen her orkestrada o zamanlar müzisyenlerin en az yarı
sı esrarkeşti .  Şimdi burada bu müzisyenlerin isimlerini tek tek sayacak 
değilim, ama bunlar arasında o günlerde pop müzikte zirveye çıkmış, 
halkın gönlünü fethetmiş , hatta bugün bile h ala çok tu tulan müzisyen
ler bulunduğunu söyleyebilirim hiç deği lse . Hele bir orkestra vardı ki ,  
bugün de çok tutulan bir  orkestradır; bu orkestranın istisnasız bütün 
üyeleri esrarkeşti . Hatta şunu da söyleyeyim ki, şimdi size o ünlü şarkı
cılardan birisinin esrarlı sigaraları tavuk kemiğinden yapılma bir ağız
lıkla içtiğini söylersem, bu sözümle kimi kastettiğimi herhangi bir mü
zisyen hemen anlayacaktır. Bu şarkıcı tavuk kemiğinden yapılma ağız
lığıyla o kadar çok dumanlanmış olurdu ki, sonunda boş ağızlığın ucu
na yanan kibriti tutup bundan çıkan sıcaklığı emecek kadar kendinden 
geçerdi .  İşte ancak bundan sonra, kendi tabiriyle ileri bir 'rabıta' kurma
sı mümkün o labi liyormuş. 

Her geçen gün kazancımı daha da arttırıyordum. Esrar taklanın 
günden güne arttığından satışımın da aynı şeki lde artması için hiçbir 
gözükaralıktan geri durmuyordum; uyku der eniz zaten hak getire . 
Müzisyenlerin bulunduğu her yerde bi tiyordum. Cebimden bir tomar 
para hiç eksik olmuyordu. Hergün elli al tmış dolara artık para demiyor
dum. O günler için (hatta bugünler için bile diyebiliriz ,  ne  değişti ki o 
günden bugüne Zenciler açısından , )  onyedi yaşındaki bir Zenci için bu 
kadar para iyi bir servet demekti . O muazzam bağımsız olma, kimseye 
el açmama duygusunu hayatımda ilk defa olarak tadıyordum. Artık ben 
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de, bir zamanlar kendilerine hayranlık duyduğum o genç dümenciler 
arasına ne olup bittiğini bile anlamaya kalmadan karışıp gitmiştim. 

İşte tam o sıralarda sinemaya da dadanıyordum. Bazan öyle oluyor
du ki, şehir merkezinde ya da Harlem'de oynayan filmlerin hiçbirini ka
çırmıyor, bir günde tam beş filme gidiyordum .  Humphrey Bogart'm 'Ka
zablanka' filmindeki o sert erkek karakterler ve filmin macerası çok ho
şuma gitmişti . Aynı şekilde, 'Stormy Weather. Fırtınalı Hava' ve 'Cabin 
in the Sky: Gökte bir Kulübe' gibi filmlerdeki o çılgın dansları ve göste
rileri de çok beğenmiştim .  O zamanlar sinemadan çıkınca önce gidip es
rarımı alır, sonra da sigaralarımı sarmaya koyulurdum. Hava kararırken 
de bu sigaralarımı satabilmek için köşe bucak dolaşmaya başlardım. Beş 
dolar verip on tane sigara almak isteyenlere bir iki tane de fazladan ve
rirdim. Sigaraları müşterilerime verdikten sonra çekip gitmezdim de; 
müşterilerim dediğim insanlar zaten ahbabımdı ö tedenberi . Çoğu za
man oturup ben de onlarla birlikte esrarlı sigaramı tellendirirdim. Müş
terilerimden hiçbirisi de benden fazla dalgada kalmazdı ; içlerinden en 
çok esrar sarhoşluğu içinde bulunan bendim yani .  

Artık canımın istediği herşeyi yapabilecek durumdaydım. Onun 
için birgün içimden geldi kalkıp Boston'a gittim, Ella'yı bir ziyaret ede
yim dedim. Ella'ya bir miktar para verdim ve bu paranın benim Lan
sing'den ilk geldiğim zaman bana yaptığı yardımlar için bir şükran ifa
desi olduğunu söyledim. Ne var ki Ella artık eski Ella değildi. Laura ko
nusunda beni hala affetmemişti .  Ama ne Ella bana Laura'dan sözetmiş
ti , ne de ben Ella'ya Lama hakkında bir şey sormuştum. Gene de El
la'nın bana davranışı ,  benim New York'a gi tmek üzere Boston'dan ayrıl
dığım günlerdeki davranışından çok çok iyiydi .  Aile bireylerimizin du
rumunu konuştuk Ella'yla . Ağabeyim Wilfred kendi dalında öyle ilerle
miş, o kadar başarılı olmuş ki , Wilberforce'da öğretim üyesi olarak kal
ması isteniyormuş.  Ella bu ara, sonunda ticaret filosuna girmeyi başa
ran kardeşim Reginald'dan da bir kart almıştı . 

Birgün Shorty'nin evinden Sophia'ya telefon  ettim. Sophia tam da 
Shorty işe gi tmek üzere evden çıkarken gelmişti .  Sophia'yla birlikte çı
kıp Roxbury'deki kulüplerin bazılarını dolaşmak isterdim, ama Shorty 
bize , New York'ta olduğu gibi Boston'da da polislerin o günlerde adeta 
siyah-beyaz çiftlerin rahatını kaçırmak için harbi bir bahane olarak kul
landıklarını ,  böyle çiftleri durdurarak Zenci erkeklere askerlik yapıp 
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yapmadıklarım yoklama kaçağı olup olmadıklarını , celp durumlarını 
falan sorduklarını söyledi. Tabii bir de artık Sophia'nın evlenmiş olma
sı da bizi daha bir tedbirli davranmaya mecbur ediyordu . 

Sophia bir taksiye atlayıp evine gittikten sonra, ben de Shorty'nin 
orkestrasını dinlemek üzere evden çıktım. Evet Shorty'nin bir toplulu
ğu vardı artık. Üstelik orkestrasını 4-K'ların * dinleyebileceği orkestra
lar arasına sokmayı da başarmıştı . Buna ben de çok sevinmiştim, onun 
için de göbeğimden ata ata gidiyordum orkestrayı dinlemeye. Gerçi 
Shorty'nin orkestrası , eh işte, şöyle böyle bir orkestraydı .  Fakat Shorty 
küçük kulüplerde çalıyordu ve iyi de iş yapıyordu Boston'da. Eve dön
düğümüzde sabaha kadar sohbet ettik. "Hemşerim, sen bambaşka biri
si olup çıkmışsın yahu ! "  deyip duruyordu Shorty. Ona Harlem'de yap
tığım çılgınca işlerden bazılarım anlattım . Arkadaşlık kurduğum kimse
lerden sözettim. Tabii ki, Pezevenk Sammy'nin hikayesini de anlattım. 

Sammy, asıl memleketi olan Paducah'da (Kentucky) bir kızı hamile 
bırakmış. Kızın anasıyl a babası bu işe öylesine sinirlenmişler ki ,  Sammy 
de kalkıp Harlem'e gelmiş ve bir lokantada garsonluk yapmaya başla
mıştı . Sammy'nin çalıştığı lokantada tek başına yemek yiyen herhangi 
bir kadın olursa ve Sammy de bu kadının gerçekten yalnız o lduğunu, 
evli falan olmadığını , dostu olmadığını bir anlarsa , artık kendini kadı
nın evine davet ettirmesi pek zor olmuyormuş. Kadının evine gittikten 
sonra da akşam için yakınlardaki lokantaların birinden yiyecek b irşey
ler getireceğim diye tuttururmuş Sammy. Çıkarken anahtarı da alıp çı
karmış ve e lindeki yemeklerle eve dönerken bu anahtar i ki leşirmiş ta
bii , yani Sammy bu anahtarın bir benzerini de kendisi için yaptırırmış .  
Sonra kadının evde olmadığı bir zaman da içeri girip kadının bütün kıy
metli eşyalarını toplar gidermiş .  Sonra da kadına biraz borç para verip 
durumunu biraz düzeltmesine yardımcı olurmuş. Bu yardımsa birtakım 
duygusal ve mali bağımlılığın başlangıcı oluyordu haliyle .  Tabi i  Sammy 
bu bağımlılığı , kadını kendisine adeta köle yapacak kadar geliştirmeyi 
çok iyi biliyordu . 

* Ordudaki 'Kara Kuvvetleri', 'Hava Kuvvetleri' gibi kuvvet komutanlıkları, dola
yısıyla Ordu mensupları kastedil iyor (Çev. )  



236 • MALCOLM X 

Harlem civarında görev yapan narko tik şube sivil polisleri bir süre 
sonra benim esrarlı sigara sattığımın farkına varmışlardı .  Hatta bazan 
peşime takılıp beni takip etmeye kalktıkları bile oluyordu.  Üzerinde es
rarla yakalanmış birçok satıcı şimdi hapishanelerde çürüyordu, ama 
ben enselenmekten kurtulmanın yolunu bulmuştum. Kanuna göre üze
rinizde esrar bulamazlarsa , sizi esrar satmakla suçlayıp da tutuklayamı
yorlardı. İ çi boşaltılmış ayakkabı topuklarında , şapka astarlan arasında 
esrar saklamaksa artık hemen hemen bütün polislerin çok iyi bildiği , bu 
yüzden de modası çoktan geçmiş bir numaraydı.  

Bense içinde elli kadar esrarlı sigara bulunan bir paketi ceketimin 
içinde, koltuğumun altında taşıyordum, o kolumu da gövdeme sımsıkı 
yapıştırıyordum sigaralar düşmesin diye. Ayrıca,  bu şekilde dolaşırken 
gözümü dört açmak zorundaydım. Birinin beni takip e ttiğinden şüphe
lenecek olursam hemen karşı kaldırıma geçip bir apartmana dalıyor ya 
da bir köşeyi dönüveriyor ve derhal orada kolumu biraz kaldırarak kol
tuğuınun altındaki paketi düşürüyordum.  Zaten ben esrarlı sigaralarımı 
daha çok geceleri sattığımdan, beni takibeden birisinin karanlıkta yap
tığım bu numaranın farkına varması çok zordu.  Hatta sonunda kimse
nin beni takibetmediğinden emin olursam gidip sigaraları düşürdüğüm 
yerden aldığım da oluyordu.  

Ama böyle böyle bir sürü sigaradan da oldum doğrusu . Bazan da bir 
polisi a tlattığımı ,  böylece mahkemelerde sürünmekten kurtulduğumu 
da anlıyordum kesinlikle .  

Bir sabah odama geldiğimde , benden önce  birilerinin odama girdi
ğine dair izler gözüme çarpmışt ı .  Bu girenlerin polis olduğundan emin
dim. Polisler yakalamak istedikleri birisi için başka bir kanıt  bulamaz
larsa , esrar satıcısının evinde hiç akla gelmedik biryerlere bir parça es
rar saklıyorlar, sonra da gelip kendi elleriyle sakladıkları bu esrarı 'bu
larak' adamı tevkif ediyorlardı , polislerin bu numaralarını çok dinlemiş
tim başkalarından.  Bu bakımdan ,  bu durum karşısında ne yapacağımı 
gayet iyi biliyordum. Hemen öteberimi toparladım ve daha o gün başka 
bir oda tuttum kendime ve oraya yerl eştim. 

Ondan sonra da 25'lik küçük otomatik bir tabanca taşımaya başla
dıın . Bu tabancayı bir miktar esrarlı sigara karşılığında bir hırsızdan al
mıştım . Adamın bu silahı biryerlerden çaldığından da emindim. Taban
cayı kemerimin altında ve tam belimin ortasında taşıyordum. Bu şekil
de taş�nan bir silahı polislerin üstünkörü bir aramada kesinlikle bula-
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rnayacaklanrn birilerinden duymuştum.  Aynca tanımadığım kalabalığın 

arasına da kesinlikle girmiyordum , çünkü biliyordum ki narkotik şube

ye bağlı sivil polisler böyle kalabalıklar arasında 'arama' yapma bahane
siyle girişirler ve başka türlü yakalayamadıkları esrar satıcılarının cebi
ne kendi elleriyle esrar koyarlardı . Hareket halinde olduğum sürece, dı
şarda, aç ık  havada o lduğum sürece kendimi emniyette hissediyordum. 
O zamanlar hangi kafaya hizmet ederek tabanca taşıdığımı şimdi de pek 
anlıyamıyorum aslında. Ama öyle sanıyorum ki , o zamanlar, biri beni 
sıkıştıracak olursa,  gerektiğinde bu silahı kullanayım diye taşıyordum 
herhalde ; başka bir düşünceden o lmasa gerek .  

Artık eskisi kadar ç o k  sigara satmıyordum, çünkü gözümü dört aç
rna zorunluluğu hayli zamanımı alıyordu . Zaman zaman da, içimden 
gelen bir sese kulak vererek , kalmakta o lduğum yerden çıkıp başka bir 
yere taşınıyordum. Nerede kaldığımı da Sammy'den başka kimseye söy
lem iyordum. 

Nihayet birgün ,  narkotik şube elemanlarının beni kara l isteye aldık
ları kulağıma geldi .  

Artık sivil polisler hemen hemen hergün benim üzerimi aramak is
tiyorlardı .  Çoğu zaman da kalabalık bir yerde aramaya kalkışıyorlardı . 
Ben de onlardan önce davranıp etrafımdakilerin de duyabilecek kadar 
yüksek bir sesle ,  "Üzerimde hiçbir şey yok ! Size de birşey koydurt
mam ! "  diye bağırıyordum. O zaman memurlar da vazgeçiyorlardı niyet
lerinden, çünkü onlar da biliyordu ki Harlem'de kanun zaten fazla sök
mezdi, kimin umurundaydı kanun manun.  Sonra böyle  bir durumda, o 
sırada orada bulunan başka Zencilerin de işe karışıp hır ç ıkarabilecek
lerini de dikkate almak zorundaydı polisler. Harlem'deki Zenciler zaten 
gittikçe hırçınlaşıyordu.  Bazan insan az sonra çıkacak bir cıngarın ko
kusunu önceden almaya başlıyordu.  

Ama o zamanlar benim işim gerçekten çok zordu . Esrarlı sigaraları 
satış yaptığım yerl erin yakınındaki çeşit l i  yerlere gizlemek zorunda ka
lıyordum. Boş bir sigara paketinin içine beş tane esrarlı sigara koyuyor
dum ve boş gibi görünen bu paketi de bir elektrik direğinin,  bir çöp bi
donunun ya da bir çöp kutusunun yanına bırakıyordum. Müşterilerden 
de önce parayı a lıyor, sonra sigaralarını nerede bulacaklarını tarif edi
yordum. 

Ama benim demirbaş müşterilerim için bu numaram pek sökmü
yordu . Tanınmış bir müzisyenin gidip de çöplükte dolaşması , çöp ku-



238 • MALCOLM X 

tularını karıştırması olacak şey değildi .  Onun için, ben de, sokak orta
sında , kafası bayağı iyi görünen adamlara yaptığım satışların bir kısmın
dan vazgeçtim . Sonra Kızılhaç'ın boş yara-bandı kutularından bir sürü 
topladım ve sigaraları bu kutuların içine koyup sağa sola bırakmaya 
başladım. Bu yöntem çok tıkırında gidiyordu.  

Gelgelelim Harlem'in merkezi bölgesinde çalışan polisler beni rahat 
bırakmamak için öyle yollar denemeye başladılar ki, ben de satış yaptı
ğım bölgeyi değiştirmek zorunda kaldım sonunda. Harlem'in daha aşa
ğı mahallelerine , 1 l O'uncu Sokak taraflarına kaydım . Buralarda esrar 
içenlerin sayısı daha da kabarıktı, ama bu insanların çoğu züğürt kim
selerdi; çünkü buralar Zenci mahallelerinin en yoksullarıydı ve her get
toda olduğu gibi buralarda yaşayanlar da kendi acı gerçekleriyle yüzyü
ze gelmemek ve içinde yüzdükleri sefaletlerini unutmak için uyuşturu
cu madde kullanıyorlardı .  Bu bölgede de fazla duramadım. Nasıl dura
yım, mallarımın çoğunu heba ediyordum. Benden esrarlı sigara alan 
Zencilerin birçoğu, adeta hayvansal bir içgüdüyle, beni takip ederek ça
lışma yöntemimi anlamışlardı .  Benim esrarlı sigaralarımı sakladığım 
apartman girişlerine benden hemen sonra ok gibi fırlayıp sigaralanmın 
üstüne a tılıyorlar ve tavukların darıya üşüşmesi gibi kapışıyorlardı siga
ralarımı.  Hasılı insan bir gettoda bir defa hayvanlaşınca, bir defa akba
balaşınca, benim Harlem'de olduğum gibi ,  artık hayvanların,  akbabala
rın dünyasına adamakıllı girmiş oluyordu .  Böyle olunca da o an için na
sıl bir hayat sürmek zorunda kalıyorsa o hayata evet deyip gidiyordu. 

Çok geçmeden Sammy'den ve müzisyenlerden ufak ufak borç alma
ya başlamıştım. Bazan esrar almak için,  bazan kafayı bulmak için, bazan 
da karnımı doyurmak için. 

Sonra Sammy bana bir akıl verdi .  
"Yahu Kızıloğlan, şu demiryollarına ait  eski  kimlik kartın hala sen

de değil mi?" dedi .  Evet ,  bu kimlik kartı bende kalmıştı ve hala da du
ruyordu .  Her nasılsa geri almamışlardı. "Peki o zaman neden ortalık bi
raz yatışıncaya kadar birkaç seyahat yapmıyorsun, "  dedi bana. 

Haklıydı Sammy. 
Sonradan anladım ki , trende insan kondüktöre demiryollannın 

kimlik kartını göstererek geçip giderse kondüktör de el  sallayıp geçme
sine izin veriyordu ;  kondüktör sonradan görme bir beyaz bile olsa, siz 
rica minnet dil dökmeye gerek duymadan dosdoğru geçip giderseniz 
hiçbir mesele çıkmıyordu . Kondüktör tekrar yanınıza geldiğinde de, si
zi trenin gittiği yere kadar götürecek bir özel bilet uzatıyordu size. 
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Bu durumda aklıma bir şey geliyordu; bu şekilde trenle bütün Do
ğu sahillerini dolaşıp ,  orkestrayla turneye çıkmış olan arkadaşlara es
rarlı sigara satabilirdim. 

Bende yalnız New Haven demiryollarının kimlik kartı vardı .  Öbür 
şirketlerde de birkaç hafta çalışarak onların kimlik kartlarını da aldım , 
sonra işe tam anlamıyla koyulmak için hazırdım artık. 

New York'ta bir hayli esrarlı sigara hazırlayıp paketliyordum ve bu 
paketleri de kavanozlara güzelce yerleştiriyordum. Kimlik kartı numa
rası çok iyi gidiyordu.  Hele bir de kondüktörü, seyahat etmekte olduğu
nuz trenin ait olduğu şirkette çalışan ve ailevi bir meseleden dolayı 
memleketine gitmekte olan bir işçi olduğunuza inandırabilirseniz, adam 
hiçbir şeyini esirgemeden size elinden gelen kolaylığı gösteriyordu .  Za
ten beyazların çoğu , Zencilerin kendilerini aldatıp uyutacak kadar zeki 
ya da cüretkar olabileceklerine hiçbir zaman ihtimal vermezler ki. 

Ben arkadaşlarımın orkestralarıyla birlikte turnede oldukları kasa
balara ve şehirlere gidip onları buluyordum. "Vay, Kızıl oğlan ! "  diye kar
şılıyorlardı beni. Onlar için ben N ew York'tan tanıdıkları bir arkadaştan 
başka birşey değildim. Esrar kullananlarsa beni, Braddock Oteli'nin ba
rından tanıyorlardı .  " Aman Yarabbi ! Bakın hele kim geliyor ! "  diye bağı
rıyorlardı beni görünce. Üstelik benim yanımda, Büyük Elma malı es
rarlı sigaralar vardı . Herhalde o güne kadar kimse gezgin esrar satıcısı 
görmemişti . 

Belli bir orkestranın ardından gi ttiğim yoktu . Zaten her orkestrada
ki tüm müzisyenler öteki orkestraların ertesi akşam nerde çalacaklarını 
biliyorlardı .  El imde mal kalmayınca N ew York'a dönüp mal alıyor ve ye
niden koyuluyordum yoluma . Spor salonlarının bütün ışıkları yanıyor, 
orkestranın turne için özel olarak kiraladığı o tobüs salonun önünde du
ruyor, kasabanın dans düşkünleri tepeden tırnağa donanmış olarak he
yecan içinde salonları dolduruyorlardı .  Ben kapıdan geçerken müzis
yenlerden birinin kardeşi olduğumu söyleyip dalıyordum içeri . Hatta 
kapıda duran görevlilerden birçoğu beni de müzisyenlerden biri sanıp 
ben gelirken bana kendiliklerinden yol açıyorlardı . Dans boyunca ben 
de o taşralı tiplerin gözü gönlü açılsın diye lindy-hop'un normal figür
leriyle yetinmeyip en zor figürlerini de sık sık denemekten geri durmu
yordum. Bazan bir kasabada bir geceliğine kaldığım oluyordu.  Bazan da 
orkestranın otobüsüne atlayıp onlarla birlikte bir başka kasabaya gidi
yordum. Bu arada New York'a dönüp birkaç günlüğüne N ew York'ta 
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kaldığım da oluyordu . Artık ortalık duruluyor gibiydi . Harlem'de; ora
dan ayrıldığım ve başka bir yere mekan tuttuğum dilden dile dolaşıp gi
diyordu . Narkotik şubede görevl i elemanlara bu kadarcık bir söylenti 
yetmişti . Öte yandan, o küçük kasabalarda herkes beni de orkestranın 
bir elemanı sandığından hiçbir pürüz kalmamıştı önümde, hatta gitti
ğim yerlerde bazan benden de imza isteyenler oluyordu.  Hele bir sefe
rinde Buffalo'da imzamı almak için e trafımı saran kalabalık az kalsın üs
tümü başımı parçalıyordu.  

Birgün New York'a geldiğimde kardeşim Reginald'ı beni bekler bul
dum. Çalıştığı şilep bir gün önce N ew Jersey'den gelmiş ve New York'ta 
demirlemişti . Reginald benim hala Small'un barında çalıştığımı sandığı 
için iner inmez doğru oraya koşmuş ve oradaki barmenler de Reginald'ı 
Sammy'ye yollamışlar. Sammy de onu ben gelinceye kadar alıkoymuş. 

Kardeşimi görmek beni çok sevindirmişti .  Karşımda gördüğüm bu 
koskocaman delikanlının bir zamanlar benim peşimsıra emekleyerek 
gezinen küçük bir bebek olduğuna inanmak çok zordu. Reginald'ın bo
yu l .80'e yaklaşıyordu ama gene de benden birkaç santim daha kısaydı. 
Teni  benimkinden daha koyuydu ,  ama gözleri yeşildi Reginald'ın ve 
saçlarında yol yol beyaz teller vardı, onlar da olmasa tıpkı benim saçla
rım gibi koyu kızıl olduğu söylenebilirdi saçlarının.  

Reginald'ı alıp her yeri gezdirdim. Ona bakıp tepeden tırnağa süz
dükçe daha çok seviyordum kardeşimi. Reginald'ın kendine olan güve
ni , benim onaltı yaşımdakinden çok daha fazlaydı .  

Reginald geldiğinde N ew York'ta kalacak bir  yerim yoktu , ama üze
rimde biraz param vardı, Reginald'da da para vardı ;  biz de gidip Sugar 
Hill'deki St N icholas Otelinde kaldık.  Sonraları yıkıldı bu otel . 

Otelde bütün geceyi , Reginald'la Lansing ve ailemiz hakkında soh
bet ederek geçirdik .  Reginald'a babamızdan ve annemizden sözettim, 
kendisinin hatırlayabileceği şeyler anlattım. O da bana ö teki kardeşleri
mizin durumunu anlattı . Ağabeyim Wilfred,  Wilberforce'da öğretim 
üyesi olmuş ve işini severek yürütüyormuş. Ablam Hilda hala Lan
sing'deydi ve son zamanlarda evlenmekten falan dem vurmaya başla
mış. Philbert da aynı durumdaymış.  

Sırada ondan sonra ben ve Reginald Vô:rdık. Küçük kardeşlerimiz 
Yvonne, Wesley ve Robert da hala Lansing'deydiler ve hepsi de okula 
başlamışlardı . 
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Küçük ağabeyim Philbert'tan sözederken kendimizi tutamayıp gülmüş
tük, çünkü benim son görüşümde Philbert bayağı dindar bir çocuk olup 
çıkmıştı. Dindarların giydiği o yuvarlak hasır şapkadan giyiyordu o da . 

Reginald'ın gemisi daha bir hafta kadar N ew York Limanı'nda kala
caktı . G eminin makinalarında bir tamirat yapılması gerekiyordu. Regi
nald gerçi bana hiçbirşey söylemiyordu ama ben gene de anlıyordum ki , 
benim kafamı kullanarak yaşayıp gitmemi taktir ediyordu. Tabii buna 
çok sevinmiştim. Reginald , edindiğim izlenimlere göre, giyim kuşamı
na pek özen göstermiyordu.  Sürekli esrarlı sigara sattığım müşterilerim
den birisini yakalayıp Reginald'a güzel bir takım, onun üstüne şöyle 
ciddi bir de pardesü ayarlamasını tembihledim. Benim öğrenmiş oldu
ğum bir noktayı Reginald'a da söyledim: hayatta bir şeyler elde etmek 
istiyorsa insan, zaten birçok şeye sahipmiş gibi davranmalıydı .  

Reginald N ew York'tan ayrılmadan önce ona  şilepteki işini bırakma
sı için çok ısrar ettim, Harlem'de bir iş tutması için kendisine yardımcı 
olabileceğimi söyledim. Herhalde kendi özkardeşimin bana yakın olma
sının daha iyi olacağını düşündüğümden böyle birşey istiyor olmalıy
dım o zamanlar. Reginald'ın New York'a yerleşmesi halinde , e trafımda 
güvenebileceğim iki kişi olacaktı artık Sammy'le birlikte . 

Ama Reginald'ın New York'a yerleşmeye hiç niyeti yoktu . Ben onun 
yaşındayken bana öyle birşey teklif edilseydi ,  herhalde N ew York'a ve 
Harlem'e gidebilmek için trenin arkasından koşa koşa gelmeye razı olur
dum.  Gene de ayrılırken , "Bir düşüneyim bakalım, "  demişti Reginald. 

Reginald'ın ayrılışından bir süre sonra ben, N ew York'un en z ir
zopça zoot'unu dükkan dükkan araya araya buldum ve derhal sırtıma 
geçirdim .  1 94 3 yılıydı .  Bu arada Boston askerl ik  şubesinden Ella'nın 
evine bir  celp pusulası  gelmişti  benim için, ama oradan bir sonuç alı
namayınca N ew York askerlik şubesine intikal ettirmişlerdi durumu,  
Ben de böylece bizim Sammy sayesinde Tom Amca'nın ' Selamlarını al
mış kabul  etmiştim. 

O günlerde dünyada beni korkutan üç şey vardı :  hapishane ,  iş ve as
kerlik.  Askere alma dairesine gi tmem i çin on günüm falan kalmıştı . O 
günden tezi yok hemen koyu lmuştum ben işe .  Ordu İs ti hbarat Servi
si'ne bağlı askerler yani o siyah casuslar şehir merkezindeki beyazlar 
namına Harlem'de oraya buraya kulak kabartarak dolaşıp duruyorlardı .  
Bense toz koparmaya nereden başlayacağımı çok iyi biliyordum.  Sağda 
solda yüksek sesle orduya katılmak için can attığımı söylemeye başla
mıştım, ama tabii Japon Ordusu'na . . .  
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Artık etrafta bir siyah casusun bulunduğunu sezecek olsam, hemen 
işi deliliğe vuruyor, adeta kafasıyla arası iyi olmayan birisi gibi davranı
yor, acaip hareketler yapıyordum. Aslında zaten Harlem'deki dümenci
lerin çoğu eninde sonunda gerçekten kafayı oynatıyorlardı .  Çeşit çeşit 
uyuşturucu maddeyi gittikçe daha yüksek dozlarda ve uzun süre kul
lanmanın ve dümencilik denen o kirli işlerle geçen bir hayatın insanı 
mengene gibi sıktıkça sıkmasının kaçınılmaz bir sonucuydu artık çıl
dırmak. Ben bir yandan hareketler yaparken , bir yandan da Tom Am
ca'nın bana selamlarını yolladığı celp pusulasını da çıkarıp bağıra bağı
ra okuyordum herkesin önünde . İstihbarat elemanları adımı iyi duy
sunlar da askere alma şubesine doğru rapor e tsinler diye böyle yapıyor
dum. (Harlem'de beni hep Kızıloğlan diye ananlar asıl adımın ne oldu
ğunu belki de ilk kez o zaman duymuşlardı . )  

Askere alma dairesine gittiğim gün tıpkı b i r  artist gibi giyinmiştim. 
Üzerimde en acaip zoot elbisem, ayağımda yuvarlak burunlu sarı ayak
kabılarım vardı ve saçlarımı da kırmızıya kesmiş bir çalıl ık gibi kıvırıp 
kabartmıştım. 

Onu bunu iteleye kakalaya daldım içeri . Buruş buruş olmuş ve birazı 
da yırtılmış celp pusulasını müracaat masasındaki beyaz askerin önüne 
fırlattım. "Hadi koçum,"  dedim,  "bitir şu bizim işi de basıp gidelim. Şu 
hengamede öyle sıraya mıraya giremem anlıyor musun,  hadi aslanım ! "  Sa
nıyorum ki asker benim ne biçim birisi olduğumu pek anlayamamıştı . 

Şehirde görevlendirdikleri hafiyeleri beni ilgili mercilere çoktan ih
bar e tmiş olmalıydılar herhalde . Ama beni gene de sıraya soktular. Bü
yük bekleme salonunda kırk elli top asker adayı vardı .  Ben içeri dalar 
dalmaz ağzımı bir açıp da son sürat  gazlayıp gitmeye başlayınca salon 
kendisine geldi ve tam bir sessizliğe gömüldü ; zaten ağzımdan da argo
dan başka birşey dökülmüyordu . G idip bütün cephelerde savaşacaktım: 
general olacaktım, general ! Oradaki kuzulara buna benzer saçma sapan 
şeyler söyleyip duruyordum. 

Salondaki asker adaylarının çoğu beyazdı . Görünüşünden hanım-ev
ladı oldukları anlaşılanlar neredeyse benden korkup kaçacakmış gibi 
pusmuşlardı oldukları yere . Bazıları da 'ne belalı bir pis zenciye çattık' gi
bilerinden surat asmaya başlamışlardı .  Bazılarıysa benim gibi 'Harlem fır
latması' bir tipe rastlamayı eğlenceli birşey olarak görüp gülüşüyorlardı. 

Salondaki on on iki kadar Zencinin bazıları da bana bakarak gülü
şenler arasına katılmıştı , ama geri kalan Zenciler ciddiyetlerini hiç yitir-
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miyorlar, sanki taş kesil miş gibi oturuyorlardı .  Sanki cepheye giderek 
düşman öldürmekten o anda vazgeçip bana yönelecekler ve öldürmeye 
benden başlayacaklarmış gibi bir halleri vardı. 

Sıra yavaş yavaş ilerledi . Çok geçmeden bana gelmişti .  Ben de üze
rimde sadece külot kalıncaya kadar soyundum ve sağl ık muayenesi için 
girdiğim her doktorun yanında bir an önce cepheye gitmeye can atıyor
muşum gibi acaip acaip hareketler yapmayı ihmal e tmedim. Muayene 
sırasında gördüğüm bütün beyaz önlükl�lerin 4-K'lardan oldukları 
gözlerinden okunuyordu . 

Sağlık muayenesi sandığımdan da uzun sürmüştü.  Sonunda beni bir 
kenara çektiler. O beyaz gömleklilerden birisi beni aldı ve beraberce bir 
merdivenden çık tık: adamın beni kafa muayenesinden geçirmek üzere 
askeri ruh doktoruna götürdüğünü biliyordum tabi i .  

Psikiyatri kl iniğinin müracaat kısmında bir Zenci hemşire vardı . 
Hatırladığım kadarıyla ,  yirmibeşten fazla göstermiyordu ve fena değil
di, yüzüne bakılır b irisiydi .  M esleği dolayısıyla da , bizim bir-numara
lar'dan yani " i tibarlı "  Zencilerden birisiydi .  

Bu sözlerimle ne demek istediğimi anlamakta Zenciler güçlük çek
mezler. O savaş yıllarında beyazların adama çok ihtiyacı vardı ve onun 
için de Zencilerin çöp dökme , yerleri paspaslama, toz alma gibi işleri 
yapmasına izin vermek zorunda kalmıştı beyazlar; hal böyle olunca , bu 
Zencilerin el lerine birer kalem tu tuşturarak bir masaya o turtup on para 
etmeyen bir e tiket sahibi olmalarını sağlamak da kaçınılmaz oluyordu 
artık .  Zenci gazetelerinde,  büyük adam o lmuş bu 'i tibarlı' s iyahların fo
toğraflarından geçilmezdi .  

Psikiyatristin yanında birisi daha vardı .  Ben dışarda beklerken, hiç
bir numara yapmama hacet kalmadan, müracaattaki siyah kız daha gö
rür görmez benden gıcık kapmıştı . 

Derken kızın masasındaki zi l  çaldı, ama kız, doktorun yanına beni 
sokacağı yerde tuttu kendisi daldı içeri .  Neden girdiğini biliyordum; kız
cağız, daha doktor beni görmeden doktora benim hakkımda neler dü
şündüğünü , benim ne mal olduğumu söyleyip meseleyi aydınlatacaktı . 
İşte bu davranış şekli bugün bile ,  siyahların karşı karşıya bulundukları 
en büyük sorunlardan birisidir. Sözde 'üst tabaka' Zencilerin çoğu , ken
dilerinin 'öteki ayaktakımından olanlar'dan farklı olduklarına beyazlan 
inandırabilmek için çırpınıp durmaktadırlar her zaman. Bunu yaparken 
de beyazlardaki bütün Zencileri küçük görme düşüncesini pekiştirmeye 
ve yaşatmaya yardımcı olduklarını bir türlü anlayamamaktadırlar. 
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Ve sonra hemşire dışarı çıktı. Kendi üstünlüğünü bir daha kanıtla
mış birisi pozlarında, içeri girmem için bana başıyla işaret etti .  

Psikiyatris tten açı lmışken şunu belirteyim ki ,  adam gerçekten çok 
tarafsız davrandı ve mesleğinin gereğini yerine getirmeye çalıştı .  Adam
cağız daha tek laf etmeye bile fırsat bulamadan ,  benim üç dört dakika
lık nutkumu dinlemek zorunda kalmışt ı ,  ben konuşurken adamcağız, 
elindeki mavi kalemle önündeki not defterini karalamaktan başka hiç
bir şey yapmadan oturakalmıştı . 

Adamın tak tiği oldukça sakin bir şekilde sorular sorarak, benim ni
çin bu kadar ateşli birisi olduğumu anlamaya çalışmaktı . Ben de pek ace
le etmek zorunda bırakmadım adamı, ben de ağırdan aldım. Adamın yü
züne dikkatlice bakarak meseleyi etraflı bir şekilde düşünüyormuş gibi 
yaptım. Adam, benden öğrenmek istediğini ,  bana söyletmek istediğini 
söylüyorum sansın diye böyle davranıyordum. Odanın içinde bir aşağı 
bir yukarı gezinirken sanki arkamda birisi varmış da beni sürekli dinli
yormuş gibi ansızın durup durup arkama bakıyordum. Biliyordum ki ben 
odasından çıkar çıkmaz psikiyatrist kitaplarına gömülüp benim nasıl bir 
vak'a olduğumu teşhis edebilmek için kafa patlatmaya sıvanacaktı . 

Ansızın fırlayıp odadaki iki kapıyı da biraz araladım ve bizi dinle
yen kimse var mı yok mu gibilerden kapıların ardını şöyle bir dikizle
dim. Bunlardan biri benim girdiğim kapıydı , ö tekiyse herhalde bir do
lap kapağı falandı . Sonra adamın yanma giderek kulağına eğildim ve he
yecanlı heyecanlı şunları fısıldamaya başladım: "Bak babalık, şimdi sen. 
de Kuzey'densin ben de Kuzey'dep.im. Hemşeri sayıl ırız burada, aramız
da kalacak tamam mı. . .  Ben Güney'e gitmek istiyorum. Oradaki Zenci 
askerleri örgütleyeceğim tamam mı ,  çaktın mı dalgayı ? Ordunun silah
larını çalıp Güney'in beyaz fellahlarını toptan geberteceğiz ! "  

Bunları duyunca psikiyatristin elindeki mavi kalem düştü ve bütün 
o mesleki pozları falan bir anda uçup gitti . Şimdi artık bana sanki yu
murtadan yeni çıkmış bir yılanmışım gibi bakıyordu, bir yandan da te
laşla kırmızı kalemini arama derdine düşmüştü . Adamı kafaya aldığım
dan emindim artık. Adam, "Tamam tamam, anlaşıldı . "  deyince dışarı 
çıktım ve bizim siyah Matmazel Muteber hanımın yanından geçip gittim. 

Sonra, muayenede çürüğe çıkarıldığıma dair bir yazı aldım 4-
K'lardan, ondan sonra da ne Ordu beni aradı ne de ben Ordu'yu . Çürü
ğe çıkarılışımın nedenini öğrenmek için bile gi tmeye gerek görmedim. 



7. DÜMENCİ  

t renlerde beleşten seyahat ederek turnedeki orkestra elemanlarına es
rarlı sigara satma işinden ani bir kararla vazgeçtikten sonraki iki yıl 

içinde Harlem'de çevirdiğim dümenlerin sayısını bile hatırlamıyorum. 
O zamanlar demiryollarında çalışan Zenciler görev yaptıkları tren

lerin gelmesini  beklerken Merkez G arı'nın bodrum katındaki soyunma 
odalarında otururlardı .  Orada trenlerin hareket saati gelinceye kadar is
kambil oynanır, büyük poker çevrilirdi. Bazan beşyüz dolara kadar çı
kardı masanın üzerindeki para . Birgün ihtiyar bir aşçı kağıtları dağıtır
ken hile yapmaya kalkışmıştı da, tabancamı çektiğim gibi burnuna da
yayıvermiştim ihtiyarın . 

Bodrum katındaki kumar partisine ondan sonraki gidişimde sanki 
içimden bir ses beni uyarmış ve tabancayı arkama, belimin tam ortası
na koymamı söylemişti . Geçen seferki olaydan sonra birinin beni mut
laka polise ihbar etmiş olduğundan emin olunabilirdi . Korktuğum ba
şıma geldi . ! riyan tombul yüzlü l rlandalı iki polis soyunma odasına dal
dı ve doğruca gelip benim üzerimi aradılar. Tabii bulamadılar tabanca
mı; sakladığım yerde bir silah olabileceğini ne bilsin adamlar. 

Cebimde gideceğim yere ait bir tren bileti bulunmadığı sürece bir 
daha bu Merkez Garı'na adımımı atacak olursam bana göstereceklerini 
söyleyerek polisler bir gözdağı verip gittiler. Bununla da kalmayacak, iyi 
biliyordum ki ismim ertesi gün bütün demiryolu şirketlerinin personel 
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bürolarına yollanacak _ve kara lis telere alınacaktı. Bu bakımdan, artık 
bir daha demiryollarında işe girmeye teşebbüs bile etmedim. 

Böylece yeniden Harlem sokaklarına, bir  sürü dümencinin, üç kağıt
ç ının arasına döndüm. Ama artık esrarlı sigara satamazdım; narkotik şu
bede görevli sivil polislerin tümü de beni çok iyi tanıyordu . Gerçek bir 
dümenciydim artık . Doğru dürüst tahsilim yoktu , namusumla bir iş tu
tayım desem bilgim ve tecrübem yoktu , üstelik kendimi sırf kafamı ça
lıştırarak hayatımı kazanabilecek kadar cesur ve uyanık birisi olarak gö
rüyordum; karşıma çıkacak hiçbir avı elimden kaçırmam sanıyordum. 
Kendimi ufak birşey için bile rahatlıkla her türlü tehlikeye atabilirdim. 

Bugün de her büyük kentin Zenci mahallelerinde işte benim gibi 
mektep yüzü görmemiş , bir okula başlamışsa da bitirememiş onbinler
ce kişinin aklı fikri bir dümen çevirip de hayatını sürdürebilmektedir. 
Bu kesimde yer alan Zencilerin her birisi kanunsuzluk ve ahlaksızlık 
batağına her gün daha beter olarak gömülmekten bir türlü kurtulamaz
lar. Bir defa dümenciliğe başlamış ve bütün mesaisini dümenciliğe har
car hale gelmiş kimselerin artık durup da ne yaptığını ,  nereye gittiğini, 
bu işin sonunun nereye varacağını düşünmeleri , kendi kendilerine bir 
vicdan muhasebesi yapmaları için en küçük bir zamanları bile kalmaz. 
Bir dümenci her uyanışında kendisini vahşi bir ormandaymış gibi his
seder; onun içindir ki , kendisi ağırdan alacak olursa e trafında fırıl fırıl 
dönüp duran aç kurtların, tilkilerin , gelinciklerin , akbabaların gözleri
ni kırpmadan kendisini avlayabilecekleri düşüncesi gerek pratik olarak 
kafasında gerekse bilinçaltında iyice yer etmiştir. 

İ ş te ben de ondan sonraki yedi sekiz ay içinde i lk hırsızlıklarımı ve 
yol kesmelerimi gerçekleştirmiş oluyordum. Ufak çaplı operasyonlardı 
bunlar ama. Bu işleri New York'ta değil de, hep New York'a yakın küçük 
şehirlerde, kasabalarda yapıyordum. Sonra da hemen oradan tüyüyor
dum.  Şartlar onu gerektirdiğinde , çok kuvvetli uyuşturucu maddeler 
kullanıp kendimi iyice kilitledikten sonra yapıyordum bu işleri . 
Sammy'nin tavsiyesi üzerine kokain çekmeye alışmıştım . 

N ormal günlerde sokağa çıkt ığımda , dıştan bakılınca pek belli ol
mayan ,  küçük , yassı , mavi çelikten 25'lik otomatik tabancamı  alıyor
dum yanıma. Ama işe çıktığım günlerde , 32'lik ya da 45'liklerden biri
ni taşıyordum. Namlunun büyük,  kara deliğine bakarken yüzlerin nasıl 
birden gevşeyiverdiğini, dudakların nasıl anında sarkıverdiğini biliyor
dum.  Karşımdakiler bu vaziyetteyken benim her söylediğimi gaipten 
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gelen bir buyrukmuş gibi davranıyorlar ve her istediğimi kuzu kuzu ye
rine getiriyorlardı .  

İki iş arasında uyuşturucu maddelerle kafayı adamakıl l ı  bulduğum
da, sinirlerim pek gergin olmuyordu. Ama gene de, içimden gelen bir 
sese kulak vererek, daha emin o layım diye kaldığım yerden çıkıp başka 
bir oda buluyordum kendime. Haftalık kirası onbeş yirmi doları pek 
geçmeyen bu odaları genellikle, iş icabı benim daha çok tercih ettiğim 
147'inci ve l SO'inci sokaklar arasında , Sugar Hill ' in hemen yakınındaki 
s�rntlerden tutuyordum. 

Bir keresinde Sammy ile bir iş çevirirken az kalsın yakayı ele veri
yorduk. Herhalde birileri bizi görmüştü. Tam işimizi bitirdik kaçıyor
duk ki , birden arabaların sirenlerini duyduk. Bunun üzerine biz de koş
mayı bırakıp yavaş yavaş yürümeye başladık. Polis arabası acı bir fren 
yaparak yanımızda durmaya niyetlenince biz de hemen yürümekte ol
duğumuz kaldırımdan inerek polis lerden bir adres falan soracakmışız 
gibi gayet soğukkanlı bir şekilde arabaya doğru yürümeye başladık. Po
lisler de b izim onlara kaçanlar hakkında birşeyler söyleyeceğimizi sana
rak küfürler savura savura gazlayıp gi ttiler. Gene bu olayda da, Zencile
rin kendilerine böyle bir oyun oynayabileceği beyazların aklının ucun
dan bile geçmemişti . 

Giydiğim elbiseler en iyi cinstendi , ama hepsi de çalıntı mal oldu
ğundan kırk ell i  dolara alırdım her birin� . Hayatımı devam ettirebilmek 
için bana ne gerekiyorsa onunla yetinmeyi ve daha fazlasının da peşine 
düşmemeyi ilke haline getirmiştim. Zaten görmüş geçirmiş dümencile
rin hangisine sorsanız ,  insanı hapse götüren en kestirme yol un açgöz
lülük, tamahkarlık olduğunu söyleyecektir size .  Başımı belaya sokacak 
yerleri ve durumları h içbir zaman aklımdan çıkarmamaya çal ışıyor
dum. Cebimdeki para destesi bayağı incelmedikçe yeni bir iş çevirmeye 
kalkışmıyordum. 

Bazı haftalar piyangoya büyük paralar yatırıyordum. Biletleri de hep 
aynı satıcıdan , Small 'un Cenneti'nde çalışırken bilet  almaya başladığım 
adamdan alıyordum .  Çoğu günler, içimden o anda geçen iki numaraya 
kırk dolara kadar para yatırıyordum , her oynayışımda da hep o bire al
tıyüz ikramiyeyi kazanma hayall eri içindeydim . Ama yatırdığım büyük 
parab rdan hiçbir zaman şöyle insanın yüzünü güldürecek bir ikramiye 
kazanamadım. Ama asl ında yanı l ıp da bana bir seferde 1 0 .000 dolar, 
12 .000 dolar gibi bir  para çıksa bununla ne yapacağımı  da bi ldiğim yok-
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tu . Tabii hepten de boşuna oynamıyordum, ara sıra birkaç rakam tuttu
rup biraz para aldığım da oluyordu piyangodan.  İşte o zamanlar hemen 
Boston'a Sophia'ya telefon edip birkaç günlüğüne New York'a bir kaça
mak yapmasını istiyordum.  

Gene bol  bol  sinemaya gidiyordum. Ayrıca , ister Harlem'deki bü
yük eğlence salonlarından birinde,  ister 5 2nci Sokak civarında bir yer
lerde çalıyor olsunlar, müzisyen arkadaşlarımın programlarını da hiç 
kaçırmıyordum. 

Reginald'ın çalıştığı ş i lep tekrar New York'a uğradığında gene bu
luşmuştuk. Ailemizden konuştuk; kitap kurdu ağabeyimiz Wilfred'in 
daha fazla yükselebileceği büyük üniversitelerden birine gitme imkanı 
bulamamasının ne kadar kötü olduğundan söz ettik. Hiç kimseye anla
tamadığımız , hiç kimseyle paylaşamayacağımız düşüncelerimizi açtık 
birbirimize . 

Reginald , o sakin görünüşü içinde , müziğe ve rµüzisyenlere karşı 
çılgınlık derecesine varan bir hayranlık besliyordu. Birgün çalış tığı şilep 
New York limanından demir aldığı zaman içinde Reginald yoktu . Bu
nun asıl nedenlerinden biri de benim o heyecan dolu müzik dünyasını 
bütün haşmetiyle tanıtmış olmamdı. Müzisyenlerle kulislerde ç ı lgınca 
eğlenerek hoş vakitler geçirmiştik. Turnedeki orkestralara esrarlı s igara 
satma işine girip çıktıktan sonra Zenci müzisyenler arasında 1 944-45 
yıllarında beni tanımayan kalmamıştı hemen hemen. 

Reginald'la birlikte Savoy Bale Salonu'na , Apollo Eğlence Salonu'na, 
Braddock Oteli 'nin barına, gece kulüplerine, gizli meyhanelere yani 
Zenci müzisyenlerin bulunduğu her yere gittik. Oralarda Lady Day gi
bi ,  Billie Holiday gibi büyük sanatçılar Reginald'ı kucaklayıp ona 'kü
çük birader' diye h itap etmeleri bir başkaydı .  Onbinlerce Zenci gibi kar
deşim Reginald da ,  Lionel Hampton orkestrasının büyük Zenci orkest
ralarının en eşsizi olduğuna inanıyordu.  Hampton orkestrasındaki mü
zisyenlerin her birisi zaten çok samimi arkadaşlarımdı. Reginald'ı onla
rın her biriyle tanıştırdım . Hamp'ın kendisiyle ve hem eşi hem de me
naceri olan Gladys Hampton'la da tanıştırdım. Dünyanın en şeker 
adamlarındandır Lionel Hampton .  Onu tanıyan herkes çok iyi bilir ki 
Hamp hiç tanımadığı kimseler için bile büyük fedakarlıklar yapar. Pa
rasının ve işinin idaresi Gladys'in elinde olmasa, şimdiye kadar sebil gi
bi para kazanmasına,  hala da çok iyi para kazanıyor olmasına rağmen 
bugün beş parasız kalırdı Hamp. Karısı Gladys , hayatımda tanıdığım en 
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zeki kadınlardan birisiydi .  Bunu Apollo Salonu'nun sahibi Frank Schiff
man'a da sorabil irsiniz .  Schiffman, orkestralarla genel likle belli bir haf
talık ücret karşılığı anlaşma yapardı ,  fakat o günlerde G ladys'in Hamp
ton için yaptığı ilginç bir anlaşmayı hatırlıyorum; Lionel Hampton bel
li bir haftalık ücret yerine hasılattan yüzde alacaktı .  Bundan sonra da 
günlük matine sayısını iki misline -yanılmıyorsam dörtten sekize- çıka
rarak hayli para kazanmıştı Hampton. G ladys Hampton benimle uzun 
uzun sohbet eder ve bana her seferinde de, "Uslan artık Kızıloğlan,"  di
ye nasihatte bulunmayı <la ihmal e tmezdi. G ladys benim ne kadar azgın 
birisi o lduğumu kendi gözleriyle görüyordu. Akıbetimin çok kötü ola
cağını da seziyordu ta o zamandan .  

Reginald'ın hoşuma giden b ir  başka yanı da ,  ben bazan ondan ayrı
lıp 'işe' ç ıkarken bana kesinlikle hiçbir şey sormamasıydı .  Reginald'ın 
Harlem'e yerleşmesinden sonra ben işe daha sık çıkar olmuştum. Sanı
yorum ki bunun nedeni ,  önce kendime doğru dürüst bir ev tutmak iste
memdi .  Kardeşim Reginald'ın Harlem gibi bir yerde evsiz barksız birisi 
olarak ortalıkta sürtüp durmasını istemiyordum; hiç değilse dolanıp gel
diğinde kapısını çalabileceği , 'ev' diyebileceği bir yeri o lsun istiyordum. 
Bu düşüncelerle dolu olarak ,  i lk defa üç  odalı bir  ev tuttum. Kirası da 
ayda yüz dolar civarındaydı herhalde ve Convent Caddesi'yle St .  Nicho
las Caddesi arasında, 14 7'nci Sokak'ta yer alan bir evin bodrum katında , 
ön cepheye düşen bir evdi burası. Arka cepheye bakan dairede de Har
lem'in en büyük uyuşturucu madde satıcılarından birisi o turuyordu . 

Artık evimiz karargah olmak üzere , Reginald'ı yavaş yavaş Creole 
Bi l l ' in yerine ve Harlem'in ö teki gizl i  meyhanelerine al ış tırmaya başla
mıştım. Her gece ikiden sonra, şehir merkezindeki beyazlara çalışan ku
lüpler kapandıktan sonra Reginald'la birlikte Harlem'in gizli meyhane
lerinden, kulüplerinden birinin civarında dolanıp içerde neler dönmek
te o lduğunu anlata anlata Reginalcl'ı yetiştirmeye çalışıyordum. 

Özellikle şehirdeki gece kulüpleri kapandıktan sonra, Zenci atmos
ferine en küçük bir tahammülü bile olmayan beyazlar taksilerle ,  özel 
arabalarla akın akın Harlem'e taşınmaya başlarlardı. Bu beyazların gel
diği kulüpler başka başkaydı . J immy'nin Piliç Dükkanı'ndan, Diskie 
Wells'in Yeri. 'nden tutun da, kapıdan girerken bir dolar 'aidat' alman ve 
bugün var yarın yok türünden o göstermelik derneklere kadar nice ni
ce yuvalar vardı bu beyazların indiği yerler arasında. 
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Resmi çalışma saatlerinden sonra sürekli açık tutulan bu gizli ku
lüplerin hangisine girerseniz girin farketmezdi ,  gözleriniz dumandan 
mahvolurdu .  Buraların hepsinde de en azından Zencilerin dört misli be
yaz bulunurdu mutlaka. İstisnasız hemen herkes kahve fincanlarıyla 
viski içer ve kızarmış piliç yerdi .  Çoğu zaman , yüzleri i çkiden kıpkızıl 
kesilmiş beyaz erkekler ve kendilerine arkadaşlık eden o boyacı küpü
ne düşmüşten bin be ter makyaj larıyla ,  ışıl ışıl gözleriyle beyaz kadınlar 
kahkahalardan kırılasıya gülerek birbirlerinin sırtına vuruştururlar, 
müziğe tempo tutar, alkışlarlardı .  Birçok beyaz kafayı iyice bulduktan 
sonra, sengeleye sendeleye yerinden kalkarak bir Zenciye yani ortalık
ta dolaşan garsonlara , kulüp sahibine ,  ya da masalardan birinde oturan 
Zencilerden birine sokularak onunla el sıkışır, hatta ,  onu kucaklamaya 
çalışarak bağıra bağıra şunları söylerdi :  "Sen de benim kadar iyi bir 
adamsın, bunu böyle bilesin dostum ! "  Gizli kulüplerin en tanınmışları
na, birbirleriyle çok iyi tanışan ,  aralarından su sızmayan Zenci ve beyaz 
yıldızlar gelirlerdi . Sözgelimi J immy'nin Piliç Dükkanı'nda ya da D ickie 
Wel ls'in Yeri'nde sabaha karşı saat dörtte buraları istila eden derya gibi 
o kalabalık, bir yanda Hazel Scoot piyano çalarken öbür yanda Billie 
Holiday'in söylediği Zenci şarkılarıyla piyanoya eşlik ederek gelenleri 
eğlendirmesi gibi şeylere tanık olurdu.  Bu Jimmy'nin Piliç Dükkanı de
diğim yerde sonraları ben de hasbelkader bir süre garsonluk yapmıştım. 
Günümüzün ünlü komedyeni Red Fox da aynı yerde bulaşıkçı olarak 
çalışıyordu ve bütün mutfak personelini kahkahadan kırıp geçirirdi. 

Bir süre sonra kardeşim Reginald'ın da bir dümen çevirmekten baş
ka çaresi kalmamıştı . Reginald için hangi iş iyi ve sağlam bir iş olur aca
ba diye o zamanlar çok kafa yormuştum. Ama Reginald benim seçtiğim 
işte karar kılmaz da ilerde kendi yolunu kendi başına çizdiğinde daha 
çabuk zamanda daha çok para kazanmak isterse ,  o işin getireceği tehli
keleri göze almak da kendi bi leceği bir işti elbette . 

Benim Reginald için düşündüğüm iş aslında son derece basit bir iş
ti . Bu iş, Zenci mahallelerinde yaygın olan psikoloj iden azami derecede 
yararlanma esasına dayanıyordu . Reginald, belediyeye iki dolar falan 
kadar bir para yatırarak kendine normal bir işportacılık izni çıkardı. 
Sonra Reginald' ı alıp bi rkaç imalatçının işyerine götürdüm.  Oralardan 
bir sürü 'ikinci kali te' defolu mal aldık. G ömlekler, iç çamaşırlar, ucuz 
yelekler, kol saatleri gibi şeyler ;  yani eide fazla kalmadan hemen satıla
bilecek şeylerdi bu  malların çoğu . 
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Ben Harlem'de bu dümeni çevirirken Reginald da benimle birl ikte 
geliyordu . Böylece kısa sürede işi kavradı; berber dükkanlarına, güzel
lik salonlarına, barlara girip müşterilere elindeki küçük val izin içinde
kileri araladığı kapaktan hafifçe gösterirken,  nasıl son derece heyecanlı 
ve sinirli birisi gibi davranacağını  çok geçmeden öğrendi. Çaldıkları en 
iyi kalite mallan bile hemen ellerinden çıkarabilmek için gayet ucuz fi
yatlarla satmaya bakan ve heyecandan eli ayağı birbirine dolaşan bir sü
rü hırsız gezinir dururdu Harlem'de.  İ şte Harlem'lilerin çoğu sırf bu 
şartlanmışlık yüzünden , gayet kanuni yollardan satışa çıkartılan ucuz 
ve kalitesiz malları bi le oldukça yüksek fiyatlarla kapış kapış almaya 
dünden hazırdı . Bir bavul dolusu malı kısa zamanda değerinin iki mis
l i  fiyatla satmak hiç de güç olmuyordu.  Bu arada karşısına bir polis çı
kacak o lursa Reginald'ın bundan da korkusu yoktu , çünkü cebinde 
hem işportacılık izni vardı , hem de sattığı malların faturası vardı . Böyle 
olunca, Reginald'ın dikkat edeceği tek nokta, müşterilerinden hiçbirisi
nin kendisinin gayet samimi bir satış yaptığını anlamalarına meydan 
vermemekten ibaret oluyordu.  

Tanıdığım Zencilerin pekçoğu gibi Reginald'ın da zamanla bir beyaz 
kadına bağlanacağını sanıyordum .  Bunu gözeterek, Zencilerden başka
sıyla mutlu o lamayan beyaz kadınlar bulunduğundan Reginald'a sözet
miş ve kafasını çalıştıran bir Zencinin böyle bir beyaz kadını parmağın
da rahatlıkla oynatabileceğini söylemiştim. Ama söz buraya gelmişken 
şunu kesinlikle  belirtmeliyim ki, beyaz kadınlardan hiçbir zaman hoş
lanmamıştır Reginald . Onun Sophia'yla bir karşılaşması vardır ki hiç 
unutamam; son derece soğuk davranmıştı Sophia'ya, öylesine soğuktu 
ki kızcağız ne yapacağını şaşırmıştı bir anda . Benimse pek hoşuma git
mişti Reginald'ın bu tutumu. 

Reginald kendine bir siyah kadın buldu . O tuzunu geçkin bir kadın
dı  ve 'eski toprak' diye bildiklerimizdendi . Kadın şehir merkezinde bir 
lokantada garson olarak çalışıyordu.  Sonunda genç bir dost edindiği 
için o kadar seviniyordu ki,  elinde avucunda nesi var nesi yoksa hepsi
ni de Reginald i çin harcamaktan çekinmiyordu.  Reginald'ı kendi para
sıyla giydirip kuşanclırıyor, onun yemeğini pişiriyor, çamaşırlarını yıkı
yordu;  yani Reginald bir bebekmiş gibi herşeyiyle ilgileniyordu onun. 

Küçük kardeşime duyduğum saygının artmasına neden olan şeyle
rin başın da da bu geliyordu zaten . Reginald, çoğu zaman ela insanı son 
derece )aşırtan bir sek i lde ,  kendinden ik i  misli daha  yaşh ve tecrübeli 
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olan dümencilerden daha zekice davranışlar gösterebi liyordu . O zaman
lar daha onalt ı  yaşındaydı Reginald . Ama 1 ,85 boyuyla yaşından çok da
ha büyük görünüyor ve kendisinden beklenenden çok daha olgun ha
reket ediyordu. 

Savaş yılları boyunca Harlem'in ırk açısından durumu hiç de parlak 
olmamış,  her tarafta büyük bir gerginlik hüküm sürmüştü . Sık sık gö
rüşüp konuştuğumuz Harlem'in eskileri , o 1 93 5  ayaklanmasından bu 
yana Harlem'in hiç bu duruma düşmediğini söylüyorlardı .  O zamanlar 
işletmekte oldukları kendi dükkanlarıyla Harlem'e akan parayı kendi 
ceplerine indirmeye çalıştıkları halde Zenci işçi çalıştırmaya kesinlikle 
yanaşmayan beyaz işadamlarının bu tutumu karşısında çok öfkelenen 
binlerce Zenci sokaklara dökülmüş ve milyonlarca dolarlık zarara yol 
açmışlardı .  

İkinci Dünya Savaşı yıl larında da Belediye Başkanı LaGuardia, Har
lem'deki Savoy Bale Salonu'nu resmen kapatmıştı .  Harlem'de bu bale 
salonunun Zenciler beyaz kadınlarla dansetmesinler diye kapatıldığı 
söylentisi dolaşıp durmuştu kulaktan kulağa. Ama beyaz kadınları kim
senin kolundan tutup da oraya zorla getirmediğini söylüyordu Harlem
liler. Adam Clayton Powell büyük bir mücadele verdi Savoy'un açılma
sı için. Daha önce Edison Şirketler G rubu'yla ve New York Telefon Şir
keti'yle giriştiği mücadele başarıyla sonuçlanmış ve buralara Zenci işçi 
alınmaya başlanmıştı . Bunların yanısıra, Birleşik Devletler Deniz Kuv
vetleri ve Kara Kuvvetleri bünyesinde askere alınan Zencilerin bir ara
ya toplanması için verilen mücadelede de epey yararı dokunmuştu Po
well'ın .  Ama Powell ,  Savoy'un açılması için giriştiği bu mücadelede ba
şarılı olamadı. Belediye Meclisi Savoy'u uzun süre.kapalı tuttu . İ şte o za
manlar, Harlem'de yaşayanların beyazlardan bir kez deha nefret etmele
rine neden olan hareketlerden bir tanesi de güya ' l iberal Kuzey'in bu tu
tumu olmuştu .  

Sonra bir gün, beyaz polislerin Braddock Oteli'nde bir Zenci askeri 
vurdukları yolunda bir söylenti bomba gibi patladı. Ben o gün St N ic
holas Caddesi'nden aşağı doğru inerken bir anda nereden ve nasıl pey
dahlandığı anlaşılmayan bir Zenci kalabalığının bağrışıp çağnşarak 
1 25'inci Sokak'tan kuzeye doğru koşuşmalarla akıp gittiğini gördüm. 
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Zencilerden bazılarındaysa kucak kucak ö teberi vard ı ,  ellerine ne geç ir
mişlerse almışlardı yanlarına. O gün olup biten leri bana ünlü orkestra 
şefi Fletcher Henderson'un yeğeni 'Bücür' Hend erson anlatmıştı , oldu
ğu gibi hatırlıyorum. 'Bücür'ün anlattıklarına göre , Zenciler önlerine çı
kan vitrinin camlarını aşağıya indirmişler ve ne bulmuşlarsa yağmalı
yorlar; mobilyasıydı ,  yiyeceğiydi , mücevheriydi ,  giyeceğiydi ,  viskisiydi ,  
hası l ı  ellerine geçirebildikleri herşeyi alıp kaçıyorlarmış. Bir saata var
madan sanki New York'ta polis kalmamış Harlem'e doluşmuştu . Beledi
ye Başkanı LaGuardia ile NAACP teşkilatın ın o zamanlar sekreterliğini 
yapan ve sonradan da hayli meşhur olan Wal ter White kırmızı bir i tfa
iye arabasına binmişler ortal ıkta dört dönüyor ve etraftaki o kükreyip 
kaynaşan Zenci kalabalığa ellerindeki megafondan seslenerek evlerine 
dönmelerini ve ortalık yatışıncaya kadar ç ıkmamalarını söylüyor, Zen
cilere yalvarıp yakarıyorlarmış. 

İşte ben Bücür Henderson'la Yedinci Cadde'de tam o sırada karşılaş
mıştım.  Bana yağmalama sırasında meydana gelen bir olayı anlatmıştı ki 
hayli gülüşmüştük  buna.  Kadın ayakkabıları satan bir dükkan talan edi
l irken Zencilerden biri de o telaşla beş tane ayakkabı kapıp kaçmış, ama 
meğer ayakkabıların hepsi de sol tekmiş. Zaten bu olaydan sonra da 
adamın lakabı 'Sol Tek' kalmıştı .  Aynı gün ,  dükkanın yağmalanmasın
dan çok korkan bir Çinlinin yaptığına da çok gülmüştük .  Bu Çinlinin 
küçük bir lokantası vardı ama buna kimse dokunmamışt ı ,  çünkü ada
mın o kargaşada telaşla yazıverip lokantasının kapısına astığı levhayı 
gören Zencilerin aklına katıla katıla gülmekten başka birşey gelmiyor
du ki .  Levhada şunlar yazılıydı :  "Ben de Beyaz Olmayanlardanım ! "  

B u  yağmadan sonra Harlem'de işler son derece kesat gitmeye başla
dı. Gece hayatına alışkın insanlar ve bütün gelirleri beyazların döktük
leri paralardan ibaret olan dümenciler için duru m gerçekten içler acı
sıydı .  Daha önceden meydana gelmiş olan o 1935  yağması , l 920'lerden 
itibaren Harlem'e akmaya başlayan, paranın birden suyunu çekip adeta 
birkaç damla haline gelmesine yol açmıştı ya ,  İ kinci Dünya Savaşı sıra
sında cereyan eden bu yeni yağma o son birkaç damlayı da kurutup gi t
miş gibiydi .  

Bugün art ık Harlem'e eğlenmek için gelen beyazların sayısı bir elin 
parmakları kadar azalmıştır nerdeyse . Bu kadarı da o lursa ancak hafta 
sonlarında olmaktadır tabii .  Hem sonra bu beyfl.zlar Small 'un Cenne
ti 'nden başka bir yeri de bilmezler ve orada twist ,  frug, watusi gibi gü-
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nün moda danslarını yapıp otururlar. Small'ın barını şimdi ünlü basket
bol yıldızı 'Uzun Sırık' Chamberlain işletmekte ve o iri yarı, efendi 
Amerikan sporcusu havasıyla da hayli müşteri çekmektedir bara. Beyaz
ların çoğunun bugün Harlem'e gelmekten ödü kopar. Tabii ki bu kor
kularının akla ya tar nedenleri de vardır. Harlem'de Zenciler için bile 
doğru dürüst bir gece hayatı kalmamıştır artık. Bugün cebinde harcaya
cak parası bulunan Zencilerin çoğu gidip bu parayı şehirde, Zencilerin 
de kabul edildiği, yani göstermelik bir 'kaynaşma' havasının sağlanma
ya çalışıldığı bir yerlerde harcamaktadır. Oysa Zencilerin bugün can ata 
ata gittikleri o yerlere zamanında herhangi bir Zenci girmeye kalkışacak 
kadar gözükaralık etse de bunu sonunda başarabilseydi bile , beyazlar o 
Zenciyi oradan çıkarabilmek için derhal polis çağırırlardı. Bugün Karu
n! bir zenginlik içinde yüzmekte olan o beyazlardan birileri çıkıp da bi
zim-kaynaşma-del isi Zencilerin hatırı için başka bir gökdelen yapımını 
bir an önce bitirip işletmeye açmazlar; kendisine ait bir kulübeciği da
hi bulunmadığı halde 'kotilyon' dansları ve 'kongre' çalışmaları için bu 
gibi fantazi o teller yapılmasını isteyip duran bizim kaynaşmacı Zencile
rimiz için yeni bir gökdelen otel bile yapmazlar. lşin doğrusu da şu ki, 
o beyazların Harlem'de harcayacak çok paraları vardır, ama Zencilerin 
şehirdeki beyazlara verebilecekleri tek kuruşu bulunmamaktadır. 

Sammy ve ben bir gün bir soygun sırasında az kalsın yakalanıyor
duk, yüreğimiz ağzımıza gelmişti . 

Harlem'de zamanla işler o kadar kesatlaşmıştı ki , bazı dümenciler 
asıl işlerini terkedip herkesin çalıştığı gibi normal işlerde çalışmak zo
runda kalmışlardı . Hatta fahişelerin çoğu bile,  işlerini bırakıp hizmetçi
l ik, bürolarda gece temizlikçiliği gibi işlere girmişlerdi .  Bu durumda 
muhabbet tellallığı da artık para etmez olmuştu , onun için, Sammy de 
ister istemez benimle birlikte çalışmaya başlamıştı .  !kimiz kafa kafaya 
verip, herkesin 'imkansız' diyebi leceği türden bir dümen ayarladık ken
dimize. Ama işin aslına bakılırsa, nöbetçiler, bekçiler falan işlerini o ka
dar gevşek tutarlar ki çoğu zaman imkansız sanılan o işi yapmak dün
yanın en kolay işi olup çıkar. 

Ama biz işimizin tam ortasında kötü b ir talihsizliğin kurbanı ola
yazdık. Bizi gören bekçilerin sıktığı kurşun Sammy' i  sıyırıp geçti. Canı
mızı zor kurtarmıştık. 
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Bereket versin ki Sammy yakalanmamıştı . Biz de derhal birbirimiz
den ayrılarak başka yönlere doğru kaçtık; böylesi daima daha akıllıca 
bir işti ne de olsa. 

Sonra ben şafak sökmeden Sammy'nin evine damladım. Sammy'nin 
o günlerde birlikte yaşadığı kadın o güzel ama parlamaya hazır İspanyol 
Zencilerinden biriydi .  Ben vardığımda kadın Sammy'nin başucunda in
leyip sızlayıp duruyordu ve beni görür görmez haykırarak üzerime atıl
dı ve beni tırmalamaya başladı. Sammy'nin benim yanımdayken vurul
duğunu tahmin ediyordu .  Kadını üzerimden silkip attım bir kenara . Da
ha Sammy'nin onu neden böyle bağırttığına , ağzını tıkamadığına bile 
akıl erdiremeden bir de baktım ki ,  Sammy'nin eli silahına gitmektedir. 

Sammy'le sıkı fıkı olduğumuz o zaman zarfında , onun görebildiğim 
tek zayıf noktası , işte dostunu bir kenara fırlatıp attığıma tepesi attığı 
için bana silah çekmesi o lmuştur. Sammy silahına sarılınca kadın da 
çığlıklar a tarak ona yalvarmaya başlamıştı . Benim gibi ,  kadın da anla
mıştı ki bir insan en yakın arkadaşına silah çekerse artık o anda o insa
nın aklı başından gitmiş demektir ki , bu durumda karşısındakinin kim 
olduğuna bakmadan rahatlıkla öldürebi l ir. Neyse ki kadın Sammy'yi 
ben kendimi dışarı atacak kadar zaptedebildi . Ama gene de Sammy be
ni elinde silahıyla bir sokak kadar kovalamadan sakinleşemedi .  

Aradan çok geçmeden Sammy'yle barıştık, tabii göstermelik bir ba
rışma oldu bu.  Aramız artık o olaydan sonra hiçbir zaman eskisi gibi ol
madı; öyle ya, bir kimse bir kere sizin canınıza kastetmişse art ık ondan 
sonra herşeyin gene eskisi gibi sürüp gitmesi beklenemez ki ! 

l çgüdümüz bizi ° bir zaman ortalıkta dolaşıp göze çarpmamaya sev
ketti . İşin en kötü yanı da o olayda görülmüş olmamızdı .  Komşu bölge
nin polisi eşkalimizi bütün polis teşkilatına bildirmiş o lmalıydı . 

Sammy'nin dostu yüzünden başıma gelenler hiç aklımdan çıkmadı .  
Bu  olaydan sonra hayatımın sonuna kadar güvenebileceğim tek  kişinin 
kardeşim Reginald olduğunu çok daha iyi anlamaya başlamıştım. 

Ama şunu da çoktan anlamıştım ki Reginald tembelin tekiydi .  Benim 
kendisi için ayarladığım işi bırakmıştı temell i .  Fakat aslına bakılırsa be
nim buna pek aldırdığım da yoktu , çünkü insan Reginald gibi kafayı ça
lıştıran birisi o lduktan sonra istediği kadar tembellik etsin , dert değildi .  
O sıralarda Reginald benimle oturmaz o lmuştu artık. Şehirde olduğu za
man o 'eski toprak' kadının evinde kalıyordu . l rısanın demiryolu şirket
lerinde çok kısa bir süre çalışıp bir kimlik alarak sonradan beleşten seya-
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hat edebileceğini Reginald'a da öğretmiştim. Reginald da çok seviyordu 
gezmeyi . New York havalisini birçok defa baştanbaşa gezip dolaşmıştı. Bu 
arada kardeşlerimizi görmeye de gitmişti. Kardeşlerimiz artık yavaş yavaş 
başka başka şehirlere dağılmaya başlamışlardı .  Boston'a gittiği zamanlar 
Reginald hep üvey ablamız Mary'ye uğruyordu ;  kendini Ella'dan çok 
Mary'ye yakın hissediyordu.  Bense kendimi Ella'ya daha yakın hissedi
yordum. Bir yerde Mary de, Reginald da sakin, kendi hallerinde iddiasız 
tiplerdi .  Ella'yla bense tam tersine, oldukça sivri tiplerdik. Reginald Bos
ton'a gittiği zamanlar bizim Shorty onu hep krallar gibi ağırlıyor gezdirip 
eğlendirmek için götürmedik yer bır8:kmıyordu. 

Geçen zaman içinde bayağı isim yapmış olduğumdan , piyango şebe
kesine girmek benim için hiç de zor olmamıştı. O günlerde piyangocu
luk, Harlem'in ölmeyen tek işi durumundaydı belki .  Bir beyaz gangster, 
kendisine yaptıkları bir iyiliğin karşılığı olarak benim yeni patronumla 
hanımına Bronx demiryolu civarındaki Motthaven Yards bölgesinde altı 
aylığına piyangoculuk yapma izni vermişti . O zamanlar beyaz gangster
ler piyango satılacak yerleri bölge bölge taksim etmişlerdi ve her bölge 
belli bir müddet için birine verilirdi .  Benim yeni patronun hanımı da 
1 930'larda, Hollandalı Schultz'un Harlem'in bütün piyangoculuk işleri
ni bilek zoruyla eline geçirdiği yıllarda onun sekreterliğini yapmıştı. 

Yeni işim , hergün bir otobüse atlayıp George Washington Köprü
sü'ne giderek orada beni bekleyen bir adama elimdeki bir torba dolusu 
piyango biletini teslim edip gelmekti . Adamla tek kelime bile konuş
mazdık .  Ben emaneti teslim eder etmez hemen karşıya geçer .ve yine bir 
o tobüse atlayıp Harlem'e dönerdim.  O adamın kim o lduğunu hiçbir za
man öğrenemedim. Teslim edip geldiğim oynanmış numaralan gösteren 
o biletlerin parasını kimin aldığını da hiçbir zaman öğrenemedim. Böy
le şebekelerde soru sorulmazdı .  

Harlem'de biri  bu yeni patronun hanımı ,  ötekisi de G ladys Hamp
ton olmak üzere iki kadının ticari zekasına saygı duymuşumdur; bu ko
nularda bu ikisinin üstüne yoktu doğrusu. Vakti elverdiğinde ve konuş
maya gönlü olduğunda patronun hanımı bana çok ilginç şeyler anlatır
dı .  Hollandalı Schultz'un zamanından söz ederdi .  Ne tanık olduğu bü
yük dalavereleri anlatmadığı kalırdı , ne polislerle dümenci avukatlar
dan tutun da emniyet teşkilatının ve siyasal hayatın en üst makamların
da bulunanlara, en parlak simalara kadar bir sürü insana verilen hedi
yeleri , ödenen rüşvetleri anlatmadığı kalırdı . Benim yeni patronun ha-
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nımı , bütün suçların bir dereceye kadar adli mercilerden o kirli işlerde 
parmağı olduğu için işlenip gittiğini ,  hir türlü önlenemediğini kendi 
tecrübelerinden biliyordu.  Memleketin bütün sosyal , politik ve ekono
mik yapısında, kanunsuz işlere karışanlarla kanunu temsil edenlerin ve 
politikacıların aslında birbirinden asla ayrılm ayan ortaklar olduğunu da 
patronun hanımı  göstermişti bana . 

Piyango şebekesine girdiğim o günlerde piyango biletlerimi Small'un 
Cenneti'nden eksik olmayan o adamdan almayı da bırakmıştım . Adam iyi 
bir müşteri kaybettiğine üzüldü tabii ,  ama biletlerimi artık kendi çalıştı
ğım şebekeye mensup birisinden almak iste memi de anlayışla karşıladı 
haliyle .  İşte ben Batı İndia'h Archie'den bilet almaya bu şekilde başlamış
tım. Daha önceden de sözünü ettiğim gibi , bu Archie , Harlem'in gerçek
ten belalı Zencilerinden biriydi .  Zamanında Hollandalı Schultz'un Har
lem'in anasını ağlatan adamlarının başında geliyordu Archie .  

Ben Harlem'e gelmeden kısa bir zaman önce Archie ,  S ing Sing Ha
pishanesi'ndeki cezasını doldurup çıkmıştı. Biz im patronun hanımı da 
onu eskiden beri  tanıdığı için hemen yanına almıştı . Archie o keskin ze
kası sayesinde Harlem'in en sayılı piyango satıcılarından birisi olmuştu . 
Siz belli bir numarayla piyangoya katılsanız , hatta birkaç rakamın kom
binezonlarına oynamış bile olsanız, Archie bu rakamları kesinlikle yaz
maz ,  sadece kafasını sallar geçerdi .  Ama bütün bu sayılan , kaç paralık 
oynadığınızı o lduğu gibi aklında tutardı ve paraları Piyango tertipçisi
nin temsilcisine teslim ettiği zaman da hiçbir şeyi birbirine karıştırma
dan tek tek yazardı . Bu bakımdan Archie eşi bulun maz bir piyango sa
tıcısıydı , çünkü polisler onu hiçbir zaman üzerinde biletle yakalaya
mazlardı .  

Zaman zaman bu Batı lndia'lı Archie gibi meşhur siyah piyango sa
tıcılarını düşünmeden edemem. Bu adamlar başka bir toplumda yaşa
mış olsalardı ,  bu matematik yeteneklerinden mutlaka daha iyi bir yön
de yararlanabilirlerdi .  Ama ne yazık ki bu adamlar Amerika'daydılar ve 
siyahtılar ! 

Her neyse ! O günlerde Batı lndia'lı Archie'nin müşterisi olarak bi
linmek bile insanın itibarının yükselmesine yetiyordu , çünkü Archie 
belirli kimselere , yalnız hatırlı kimselere satış yapardı .  Müşterilerini dü
rüst ve i tibarlı k imseler arasından seçm eye çok dikkat gösterirdi .  Bileti
nizi al ı rken parasını hemen vermeseniz de olurdu , hafta içinde de öde
yebi lirdiniz .  Archie'nin cebinden kendi parası olarak b i rkaç bin dolar 
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hiçbir zaman eksik olmazdı zaten.  Müşterilerinden herhangi birisi ona 
gelip de küçük bir bilet için sözgelimi elli sentlik ya da bir dolarlık bir 
bilet için numarayı tutturduğunu söyleyecek olsa , Archie o müşterisi
nin üçyüz ya da altıyüz dolarlık ikramiyesini hemen cebinden öder, 
kendisi de sonradan piyango tertipçisinden alırdı parasını .  

P iyango borcumu Archie'ye her hafta sonunda muntazam olarak 
öderdim. Bazan elli dolara , hatta içimden gelen bir sese uyarak büyük 
bir miktara oynamışsam yüz dolara kadar çıkardı haftalık borcum.  Bir 
iki kez kazanmıştım da piyangoda; daha önce de açıkladığım üzere, hep 
bazı rakamların kombinezonlarına oynadığım zamanlarda kazanmıştım 
ve her kazanışımda Batı lndia'lı Archie ikramiyemi bana hemen cebin
deki paraya davranarak ödemişti .  

Patrona ve karısına o bölgede piyango bileti satmaları için tanınan al
tı aylık süre sonunda bitmişti. Bu altı aylık zaman zarfında çok iyi iş yap
mışlardı ama onun için de patronla karısı piyango tertipleyen ö teki ban
kocular tarafından hemen kapışıldılar. Ben yine patronla karısının yanın
da kaldım ve onların açtıkları bir kumarhanede çalışmaya başladım. 

Harlem'de bir arkadaşına e ttiğim bir iyili kten dolayı bir randevuevi 
patronuyla tanıştım. Bu kadın bana Harlem'in gece hayatının bambaşka 
bir yönünü , ayaklanmanın söndürmediği , sadece duraklat tığı bir yönü
nü tanıttı. Bu dünya , Zencilerin kapalı kapılar ardında cepleri şişkin ve 
zevklerine düşkün beyazlara garip birtakım cinsel hazlar tattırdığı bir 
dünyaydı .  

Tanıdığım bazı beyazlar ruhsatsız olarak çalışan gizli  kulüplerde 
herkesin içinde siyahlara omuzlarım falan ovdurmaya bayılırlardı .  Ama 
bu yeni tanıdığım dünyanın insanları , ö tekilerin tersine ,  Harlem taraf
larında pek göze çarpmak istemeyen,  oralara geldiklerinin kimseler ta
rafından bilinmesini istemeyen beyazlardı .  Harlem ayaklanması bu be
yaz müşterileri daha da ürkek, sinirli yapmıştı. Eskiden e trafta bir sürü 
beyaz varken onların Harlem'de ve civarında dolaşmaları pek o kadar 
dikkati çekmezdi .  Ama şimdi o taraflara geldiklerinde hemen göze 
çarpmaları bir yana , ortalıkta sanki birer fazlalıkmış gibi sırıtıp kalıyor
lardı; üstelik Harlem Zencilerinin o günlerde kabarıp taşmış olan öfke
lerinden de oldukça çekiniyorlardı .  Bu bakımdan randevuevi patronu 
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madam, büyüyüp gelişen işinin geleceğini sağlama almak için bana kı
lavuzluk teklif e tmiş ve ben de bu tekli fi kabul etmiştim . 

Savaş zamanında insanın evine telefon bağlatması çok zor bir işti . 
Ben birgün bundan yakınınca , randevuevi patronu madam bana ertesi 
sabah evde oturup beklememi söyledi .  Sonra da birine telefon etti . Ki
minle konuştu bilmiyorum ama, ben ertesi gün öğleden önce kendi 
evimde kendime ait telefonumdan,  rehberde kayı tlı olmayan telefo
numdan madamla konuştum. 

Kendi sahasın da tam bir uzmandı bu madam. Elindeki kızlar bir 
müşterinin arzusunu yerine getirmezse ,  ya da getirmek istemezse, ma
dam beni başka bir yere gönderirdi .  Bu yer çoğu zaman Harlem civarın
da bir apartman dairesi olurdu ve müşterinin arzu ettiği 'özel muamele' 
burada yapılırdı. 

Benim müşterileri a ldığım yer, Astar O teli'nin hemen önü, yani 
45'inci Sokak'la Broadway'in her zaman kalabalık olan o kuzeybatı kö
şesiydi. Ben bu köşede durup bekler, gelip geçen arabalara bakar ve· 
içinde sinirli beyaz yüzlerin;  uzun boylu ,  kızıl kahverengi tenl i ,  yakası
na beyaz bir çiçek takan,  koyu renk e lbise ya da pardesü giyen bir Zen
ciyi arayan o beyaz yüzlerin bulunduğu taksiyi, hususiyi ya da arabayı 
daha yavaşlamadan buluverirdim gözlerimle .  

Müşteri kendi arabasıyla gelmişse ve şoför de yoksa, direksiyona 
ben geçerdim ve müşteriyi gideceğimiz yere götürürdüm. Ama müşteri 
bir taksiyle gelmişse şoföre hep "Apollo Eğlence Merkezi'ne lütfen," 
derdim ,  çünkü N ew York'taki taksi şoförlerinin bir kısmı mutlaka polis 
olurdu.  Apollo Eğlence Merkezi'nin önünde iner ve orada şoförü siyah 
olan başka bir taksiye a tlayıp asıl gideceğimiz yere gelirdik .  

G it tiğim yerde istenen seks partisini ayarlar ayarlamaz madama te
lefon edip durumu bildirirdim. O da bana hemen taksiye at layıp yine 
belirlenen bir saatte 45'inci Sokak'la Broadway'in kesiştiği köşede olma
mı söylerdi . Randevularımıza  çok dakiklik .  O köşede beş dakikadan 
fazla durduğumuz çok nadir olurdu .  Sivil gezen ahlak zabıtasının ya da 
resmi polislerin dikkatini çekmemek için köşede çakıl ıp kalmazdım ta
bii, dolaşır gibi yapardım. 

Böylece gecede aşağı yukarı on müşteriye kılavuzluk edip onları 
birşeyler görmek, birşeyler yapmak ya  da kendilerine b irşeyler yaptır
mak gibi a kla  gelebilecek her türlü muamele için düzenlenen özel par
tilere götürüyordum. Bu iş için aldığım ve genellikle yüksek rakamlara 
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u la�an ba hşişlerle gecede yüz dolar k<ıdar kazanıyord u m .  Müşterilerin 
kim o l d uğu n u  pek bi lmezdim. A nıa tan ı d tğrnı ya ela kim old u klarının 
h i r  ras t l an tı sonucu  ()ğrrncl iği m birkaç nı üştcr i u i n  d u ru mu hala aklım
daı ı  ç ıkmaz;  bu arada geçen le rde lngil tcre'cle o rt aya çıkan P rofumo 
ska ı ı clal t nı  da göz ö nünde  b u l u ndurup b i r l i k t e  bir < lcğe rl e n d i rme yapı
yo ru m .  Cinsel bakımdan tuhatl ıkbn, sap ıkhklar ı  karş ı l aştıqnak sözko

nusu ecl i  ! ccck o lursa, bu kon uda l ngi l iz ler, zeng in ve i t i.barl ı Amerika
l ılar ın yan ı nda solda sı fı r  ka l ı r. 

Müşte r il er genel l i k le o rt a  yaşh ve onun ötesinde ,  haya t ı n ın olgunluk 

devresin i  çoktan  aşnı ış zengin k imse lerd i : yani bu müş teri lerin h içbirisi 
ele mektep çocukları deği ldi ,  mek tep çocuklar ının muhterem babalarıy
d ı .  Hatta dedeler i � Çe., i tl i  derneklerin başkanları .  Tanınmış poli tikacılar. 
Büyük işadamları . Bun ların daha başka yerlerden gel e n  hatı r l ı  misafirle
ri. Vilayette önemli mev kilerde görev yapan memurlar. Her meslekten 
her tür insan. Yıldız sayı labilecek artistler. Tiyatro ve sinema dünyasının, 
Hol lywood'un büyük şöhret leri .  Ye tabi i ,  şan tajcı lar, araçç ıla r. 

Harlem bütün bu insa nların günah yuvası , şehvet pazarı durumun
daydı is te .  Bu beyazlar buralarda , tabulaşt ı rd ıkları  siyahları n arasına 
kimselere farkct tirmemeye çal ışa rak giriyorlar v<> kendi beyaz dünyala
rında takındıkları antisepti k ,  hatırl ı ,  ağırbaşl ı  maskele rini  yüz lerinden 
çıkarıp a tıyorlard ı bir kenara . Bu adamlar, o sapık zevkler in i  birkaç sa
a tliğine tatmin edebil mek için büyük paralar harcamaktan geri durma
yan kimselerdi .  

Ama bu siyah-beyaz yeraltı  dünyasında kimse müşter i ler i  suçlamaz
d ı .  Müşteri paras ı r ı ı  basurd t mı , siyahlar ela onların düşünebildiği, ha
yal edebi ld iği , ke l i melere dökebi ld iği herşeyi , canlar ı n ın çektiği herşeyi 
yapar ya da yaptı rır l ardı . 

İngi l te re'de ortaya çıkan Profuıno davasında,  Ch r is tine Keeler' in ar
kadaş ı müşter i ler inden bazıl arın ın  k ı rba<)anınak isted iğin i söylemiştir 

i fadesinde .  K ı lavuzl uk ettiğim evlerden biri de madamın evinde yerine 
get i ril mesi  mümkün olmayan herhangi bir  sap ı k  is teği n yerme ge t iril
diği , en sapık z e vk ler i n tJ t t ı rı ! d tği bi r yerd i .  l r i k ıyı m ,  mars ık gibi kara, 

hküz gib i  kuvve t l i  \"e tı rkı b i r  l iman i)c: i s i  gibi c1cla1 e l i bir siyah kızın 
eviydi hurası .  j ş in  ko m ik tarafı , buray'1 gel e n  beyaz lar ,  bu gihi  yerlere 
gelen müşterilerin rn yaşl ı l anyd ı .  Allah bil i r y:-ı, bu ada nıLı r  bu evde ye
d i k l e ri o n c a  knhaçt a n  s o nra l< ·:.-ı lay kolay iflah L l maz:Ln .l ı .  Onun için 
obcelh ki . kcncl i lcr i n i  n ( · 1, · r ,  o s iyah kı::m t'ın i"ırw d i: ç i) l,Jı p o n u n  att ığı 
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kamç ı da rbele rı al t ı nda hay k ı r ı p y::ı lvarrnala r ı  i ç in gö türeyim cliye  be
nimle  yine J.Yll l y e rele ,  45 ' i nci  Sokak'b Broadv.:ay' i n  kes i ş t iği  köşede ye
niden bul uşrnala n  i ç i n  aradan hay l i uzunca hir zama n ın geçmes i  gere
kird i .  Bu i h t iya r l a rı n  bazılan b e n i m  de o rada ka l ı p  kırbaçlan rnalar ını 
seyretmem i ç i n bana fazladan pa ra verirlercli . Bu siyJ.h k ız , kocaman bi r 
Amazo n' u nk i n i  and ı ran beden i n i ,  daha par l ak ve daha s iyah gö rünsün 
diye tepeden t ırnağ;ı yağla rd ı .  i h t iya r la r ı kırbaçlarken el e  küçük,  örme 
kırbaçl ar ku l lanı rd ı ; öyl es i n e kı rba ç l a rdı  k i ,  adam ların kanın ı akı t t ığı 
bile o l u rd u .  Bu s iya lı kı z ,  bu sayed e ,  ih t iya r beyaz lan k ı rbaç laya kırbaç
laya k üçük b i r  servet elde e tmişt i r. 

Orada gördüğüm şeyler i n h epsi n i  anlatmam mü mkü n d eği ld ir . 

Ama so nra lan h tı p is haneye düştüğümde,  b ü t ü n  b u nların b i r  psik iyatrist 
için ne bulun maz şey ler  ol cl ugunu d üşünü p durmuşu md ur . Üstelik o 
sapık beyazla r ın büy ük bir  çoğu n l uğu h ay l i yüksek mevki lerde,  soru m
lu maka mlard J. bul un uyorlard ı .  Ya n i ö teki  i nsan la ra ö nder  o lmak , ör
nek olm;ık, on lar ı  çek i p  çevi rme k , o nlar ı  e tki lemek, onlar üzerinde nü
fuz sahi b i  ol mak c l u ru m uncla y d ı la r, söz sahibiydile r. 

Daha so nraki yı l larda hapishanedeyken üzerinde s ü rekl i kafa yor
duğum bir baş ka konu claha vard ı .  Bü t ü n  bu beyaz müşteri ler, is t isna 
sız hemen hepsi ele  te rc i h l erin i i fade ede rk en siyah o lsun , Zenci  o lsun 
isterlerd i ,  ·' N e  kadar si yah o lursa o kadar nu kbu le  geçer ! " der lerd i .  M a
dam da bu duru m u  uzun y ı l l a rdan sonra kazandığı tecrübeleri ne daya
narak b i ld iği i ç in  evinde sap ık zevkl erin tatmi n inde kul lanı lmak üzere 

en siyah ten l i kızlardan bulurıdurm:ıy;ı ba kar, koyu siya h o l mayan k ız
lara i t ibar e tmezdi . 

Harlem 'de geç i rdiği m y ıl lar boyunca , o raya gelen beyaz erkekl er in  
b ir  defa ols un heyaz fah işelere gitt iğini  görmüşlüğüm yoktur. Harl em'de 
sapık i nsan la ra , özel  zevk sa hiplerine h i tabeden bir sürü yer vardı ve bu 
yer lerin bazı lar ı rıcla beyaz kad ınlar da bu l und urulurdu . Ama bu beyaz 
kadınlara d üşen tek iş, yak ış ıkl ı b i r Ze nciyle b i rl e şmeler in i  seyre tmek 
isteyen beyaz müşteri ler in  bu istekler in i karşı lamak t ı ; hemen hemen 
bundan başka b ir işe yara ımyo rcl u bu beyaz kad ınlar. Acaba bu, beyaz 
erkekler in iç ten i çe duydukla r ı  c i nsel korkuya tanıkl ık e tme isteği nden 

mi i leri ge l iyo rd u ? Hat ta  birkaç kez öyle partiler gördü m  ki ,  çi ftleşme
yi seyre tmele ri  iç in beyaz erkekle r yanları n da beyaz kadınlar da get ir
mişlerd i .  lşte kenel i  kocalar ı ta ra fmdan ge tirile n  beyaz kadınlara bu an
lat tığım şey l erde n  başka bi rşey iç in kılavuzluk e tmedim . Yal n ız bir de 
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bazı beyaz kadınları bildiğim bir beyaz sevici kad ının yanına götürür
düm. Bu kadın da lezbiyendi , başka bir çeşit özel zevk sahibi, sapık bir 
kadındı yani .  

Bu lezbiyen, güzel bir beyaz kadındı ve yanında her zaman için bir 
Zenci erkek bulunurdu.  Çok ağzıbozuk b i r  kadındı . İstek üzerine, ke
sesi dolu beyaz kadınlara Zenci erkek temin ederdi .  

Bu lezbiyen beyazı daha önceleri yanında sarışın bir kızla Harlem'in 
barlarında hep genç Zencilerl e sohbet edip içerken görürdüm. lşin iç
yüzünü bilmeyen bir kimse bu beyaz lezbiyenin oralarda ne aradığını 
tahmin edemezdi .  Ama bir gece ben o lezbiyene ve yanındaki sarışın kı
za birkaç esrarlı s igara ikram etmiştim de çok beğenmişlerdi ve benim
kilerin şimdiye kadar içtikleri en güzel esrarlı sigara olduğunu söyle
mişlerdi . Bu labiyenle yanındaki sarış ın ,  şehirde bir otelde kal ıyorlar
dı o zamanlar. Artık o günden sonra zaman zaman beni de kaldıkları 
otele davet etmeye başlamışlard ı .  Onlara esrarlı sigara götürdüğümde 
o turup biraz da sohbet ediyorduk. 

Bu beyaz lezbiyen bana bu işine nasıl bir raslantı sonucu başlamış ol
duğunu anlatmıştı .  Harlem'in demirbaşlarından olduğu için, beyaz ka
dınlar için deli olan Zencileri zamanla tanımıştı .  Bu işe başlaması ise Do
ğu Yakası taraflarında bir güzellik salonunda çalışırken oraya gelen ve 
saatlerce çaldıkları çeneleriyle kafa ütü leyen o zengin kadınların konuş
malarına kulak kabarttıktan sonra olmuştu . Bu kadınlar cinsel bakımdan 
yetersiz olan kocalarından sözederken bu beyaz lezbiyen de onlara Zen
ci erkekler hakkında o güne kadar 'duymuş' olduklarını aktarmıştı .  Duy
muş olduğu bu şeyleri anlattıkça o kadınların bazı larının nası l  renkten 
renge girdiğini ,  heyecanlandığını da görmüş ve sonunda onları Har
lem'den tanıdığı bazı Zencilerle kendi evinde buluşturmaya başlamıştı . 

Derken işleri i lerleterek,  şehirde kadın müşterilerinin randevulaşıp 
Zenci erkeklerle buluşabilmeleri için üç apartman dairesi kiralamıştı. 
Müşterileri onun bu hizmetini kendi arkadaşlarına da duyurup reklam 
ediyorlardı tabi i .  Sonunda güzellik salonunu ela kapatt ı ,  iyice bu işe sı
vandı ,  ama asıl işini gizlemek için de bir ulak servisi kurdu . Bütün işle
rini telefonla görürdü bu lezbiyen. 

Beyazların renk tercihini bu lezbiyen da fark.etmişti .  Acil b ir  durum
da beni kullanamayacağını ,  bu işlerde kullanılamayacak kadar açık ten
li olduğumu kahkahalar a tarak söylerdi bana . Müşterisi olan bütün ka
dınlar ondan 'kara bir erkek' istiyorlardı her zaman; bana anlat t ıklarına 
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göre istisnasız bütün beyaz kadınların isteği buydu; hatta bazı kadınlar 
'şöyle hakiki birşey' olsun isterlemiş , yani kahverengi tenli Zencilere ,  
kızıl tenli Zencilere razı olmayacaklarını , i l l e  de  kapkara b i r  Zenci iste
diklerini açık açık söylerlermiş. 

Bu lezbiyen kadın,  ulak servisi kurma düşüncesini geliştirirken, 
müşterilerinin isteklerini dikkate almıştı .  Müşterilerinden bazıları Zen
ci erkeklerin iyice hesaplanarak telefonla kararlaştırılan saatlerde kendi 
evlerinde olmalarını istiyorlardı .  Bu kadınlar, kapıcılarının generaller 
gibi üniformalar giyindiği o muhteşem apartmanlarda, o mermer köşk
lerde oturuyorlardı. Ama beyazların toplumu hizmetçi rolündeki bir 
Zenciyi sorguya çekmeyi hiç düşünmez . Onun içindir ki kapıcılar yu
karı daireye telefon eder ve "Haa evet ,  yukarı yolla onu James , "  buyru
ğunu duyunca da Manhattan'm en itibarlı kadınlarının dediklerini bir 
an önce 'yerine getirsinler' diye , tertemiz giyinmiş ulak rolündeki Zen
cileri hemen asansöre bindirirlerdi .  

lşin garip tarafı şu ki ,  bu beyaz kadınların o Zenci erkeklere duydu
ğu saygı , beyaz erkeklerin kölelik devrinden beri 'kullandıkları' Zenci 
kadınlara karşı duydukları saygıdan fazla değildi . Tabii buna karşı l ık ,  
Zenciler de birlikte yattıkları beyazlar için zerre kadar saygı duymazlar. 
Örneğin ben,  o zamanlar bile hala arasıra N ew York'a çağırdığımda ko
şa koşa gelen Sophia için neler düşündüğümü iyi hatırlıyorum. 

Şu Profumo skandalındaki Christine Keeler ' in Batı lndia'lı dostu 
Lucky Gordon ve arkadaşları da herhalde aynı şeyleri düşünmüşlerdir. 
lngi l tere'nin ileri gelen simaları bu kızlarla b eraber olduktan sonra , 
kızlara doymamışlar ve  tatmin olmak iç in Zencilere koşmuşlar ve es
rarlı sigaralarını çekiştire çekişti re , o büyük l ngiliz soylularını aldatıl
mış boynuzlu aptallar durumuna düşürı;nüş kimseler olarak onlarla 
alay edip eğlenmişler. Hiç kuşku duymuyorum ki Lucky Gordon 'mas
keli adam' dediği kimsenin kimliğini ve daha da  ö tesini adı gibi bi l i 
yordu . Hatta G ordon ,  beyaz kızların kendisine anlattığı şeylerin hep
sini açığa vursaydı , herhalde ingil tere'de ikinci b ir  Profumo skandalı 
daha ortaya ç ıkardı . 

l ş te Amerika'nın en itibarlı sayılan beyaz çevrelerinde olup bitenler 
de bunlardan hiç farklı değildi .  Yirmi yıl kadar önce ben, sözünü etti
ğim bu rezaletlerin binbir çeşidini her gece kendi gözlerimle gördüm, 
kendi kulaklarımla duydum. 
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İkiyüzlü beyaz adam iki de bir Zencilerin 'ahlakı bozuk' olduğun
dan sözeder durur. Oysa dünyada beyazlardan daha ahlaksız kim vardır 
acaba? Üstelik bu kadar da deği l ,  sadece 'üst tabaka' beyazlar da değil !  
Daha geçenlerde gazeteler New York City'nin kenar mahallelerinde pro
fesyonel telefonlu fahişe o larak çalışan bir grup beyaz ev kadını ve an
nesinin hikayesini bütün ayrıntılarıyla ycı.yınladılar, uzun uzun yazdılar. 
Bu beyaz kadınların bazıları kocalarının izniyle, hatta önayak olmasıy
la fahişelik yapıyorlarmış ! Bazı kocalar da karıları işe çıktığında evde 
oturup çocuklara bakıyormuş. Ya müşterileri kimler bunların ! New 
York City'de yayınlanan büyük bir gazeteden aynen aktaracak olursak: 
"Cuma gecesi yapılan baskında, içinde birçoğu önemli sosyal ,  mali ve 
politik mevkilerde bulunan 200'den fazla müşterinin isim ve adresleri 
yazılı 1 6  adet hesap defteri ele geçirilmiştir. " 

Ayrıca, bazı genç beyaz çift lerin hir araya geldiklerini ,  evlerinin 
anahtarlarını bir şapkanın içine doldurduklarını ,  sonra da kocaların 
şapkadan gözleri bağlı o larak birer anahtar çektiklerini ve o geceyi 
çektikleri anahtarın ait olduğu evin hanımıyla geçirdiklerini daha ge
çenlerde okumuştum. Zenciler arasında , hatta en berbat mahallelerde 
oturan,  küçücük küçücük deliklerde , köprü al tlarında bir sığıntı gibi 
yaşayan Zenciler a rasında bile bu tip şeylerin yapıldığını ömrümde 
duymuş değilimdir. 

Harlem'de bir gece sabaha karşı ,  kafasına naylon kadın çorabı geçir
miş, ince uzun boylu ve şapkalı bir Zenci bir bara dalmış ve içerde ge
cenin hasılatını saymakta olan Zenci müdürü ve Zenci barmeni tehdit 
ederek ellerindeki paraları alıp kaçmış. Harlem'deki barların çoğunda 
olduğu gibi ,  Zenciler tarafından işletiliyormuş gibi görünmekle birlik
te, barın asıl sahibi bir Yahudiymiş. O zamanlar herhangi bir yerde içki 
satış izni alabilmek için insanın Devle t  Müskirat ldaresi'nde mutlaka bir 
adamının bulunması gerekiyordu .  Bu kuruluşla arası en iyi olanlar da 
tabii birbirlerini çok iyi tutan Yahudilerdi. Soyulan barın Zenci müdü
rü soyguncuyu bulabilmek için b irkaç Zenci kabadayı tutmuş. Müdü
rün tarifi üzerine bu kabadayı Zenciler şüpheli kişiler listesine beni de 
kaydetmişler. Aynı  günün gecesi, sabaha karşı gelip kapıma dayandılar. 
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Gelen kabadayılara hiçbir şeyden haberim o lmadığı nı , üste l i k  o gü
ne kadar da bu tip soygunculuk işlerine hiç karışmadığımı söyled im . 
Zaten o gece de kendi işimin başımla olduğumu,  belki sabah ı n  dördü
ne kadar randevu evlerine kılavuzl uk yaptığımı, sonra da dosdoğru evi
me gelip yatağıma girdiğimi a ı ı latl !m adamlara . 

Kabadayılar açıkça blöf yapıyorlardı. Boş atıp dolu tutarak bu soygun 
işini kimin yaptığım anlamaya çal ı şıyorlardı .  Benden başka şüphelendik
leri kimseler de vardı bereket versin böylece paçayı kurtarabilmiştim . 

Adamlar gider gitmez ben d e  hemen üstümü giyindim ve bir taksi
ye atlayıp iki kişiyi yataklarından kaldı rdım:  randevuevi patronu mada
mı ve Sammy'yi. Cebimde biraz param vardı ,  ama madam biraz daha 
verdi bana . Saınmy' ye de Michigan 'a ağabeyim Philbert'i görmeye gidc
ceğimi söyledim. İşler yoluna girdikten sonra bana haber etsin diye de 
Sammy'ye gittiğim yerin adresini ve rmeyi ihmal e tmedim. 

Bu gidişimde Michigan'da şiddetli bir kış hüküm sürüyordu, hatta 
öyle ki bir defasında saçlarımı düzel teyim diye kafama macun sürdü
ğümde bir de baktım ki banyoda ki su boruları donmuş, sular akmıyor. 
Bunun üzerine ,  ilaçlı su kafamı yakmasın diye hemen kafamı tuvaletin 
içine soktum ve sifonu defalarca çe ke rek kafamı ancak clurulayabildim.  

Sammy'nin telgrafını alıncaya kadar o dondurucu Michigan'cla bir haf
ta geçirdim. Kızıl tenli başka bir Zenci soygunu kendisinin yaptığını iti raf 
etmiş ti de böylece ben de Harlem'de yeniden yaşama imkanına kavuştum . 

Harlem'e döndümse de kılavuzluğa tekrar dönmedim. Bu işi neden 
bıraktığımı şimdi hatırlayamıyorum . Öyle sanıyorum ki o zamanlar bir 
süre için her türlü dümeni bırakmak, gece kulüplerinde arkadaşlarla eğ
lenip uyuşturucu kullanmanın zevkine varmak gelmişti içimden. Zaten 
ondan sonra da randevuevine, madamın yanma bir daha uğramadım . 

Hatırladığıma göre , hastalanmaya başlamam da aşağı yukarı o sıra
lara rastlıyordu. Devamlı üşütüyordum. Gece gündüz hiç durmadan 
burnumu çekmek ve ikide bir burnumu silmek artık iyice sinirlerime 
dokunur hale gelmişti .  O sıralarda o kadar sarhoş oluyor, kendimden o 

kadar geçiyordum ki adeta sürekli rüyada yaşıyor gibiydim. Artık arası
ra şehirdeki bazı arkadaşlarla , bazı sanatçı dostlarla afyon çekmeye baş
lamıştım. Ayrıca o zamana kadar içtiğim<len çok daha fazla esrarlı siga
ra içiyordum. Üstelik artık kibri t çöpü büyüklüğündeki o esrarlı sigara
lardan değildi içtikl erim . Marihuanayı hani nerdeyse avuç avuç içer ha
le gelmiştim giderek.  
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Bir zaman sonra , şehirde bir Yah udinin yanında çalı şmaya başladım. 
Onun hatırı için üstesinden geldiğim bir işten dolayı beni gözü tutmuş
tu bu adamın.  İş yapamaz hale gelmiş olan lokantaları ve barları devra
lıp işletirdi  bu Yahudi .  Hyınie'ydi adamın adı . İ fl asın eşiğindeki yerleri 
devraldıktan sonra biraz değişiklik yapıyor, sonra dışarıyı bayraklarla, 
flamalarla , neonlarla süsleyip görkemli bir açılış gecesi tertipliyordu. 
Camlarındaki "Yeni Ellerde Yeniden Açıld ı "  a fişl eriyle ,  iç i  tıka basa do
lu olan böyle yerler, elindeki paralarıyla yatırım yapacak bir yerler ara
yan ve çoğu gene Yahudi olan spekülatörlerin iştahını kabartıyordu. Bu 
bakımdan Hymie ,  devralıp elden geçirdiği yerleri bazan daha bir hafta
ya bile varmadan iyi bir karla elden çıkarıp başkalarına devrediyordu. 

Hymie benden gerçekten• çok hoşlan ıyordu .  Ben de ondan hoşlanı
yordum. O konuşmayı seviyordu .  Ben de dinlemekten zevk alıyordum. 
Hymie'nin iki sözünün birisi Yahudilerle Zenciler hakkındaydı .  Dünya
da en çok kızdığı şey, Yahudilerin kendi güzel im isimlerini bırakıp da 
İngiliz isimleri almalarıydı .  Kendi Musevi isimlerini bırakıp İngiliz 
isimleri alanları tek tek sayıyor, onlara tükürüyor, dudak bükerek onla
rı küçümsüyordu .  Hymie'nin tükürdüğü kimselerin bazıları, Yahudi ol
dukları kimsenin aklından bile geçmeyen tanınmış adamlardı . 

"Bak Kızıloğ�an ,"  derdi  Hymie ,  "ben Yah udiyim sen de siyahsın. Bu 

kafir hristiyanlar ne senden hoşlanırlar, ne de benden. Yahudiler kendi
lerinden daha uyanık olmasalardı ,  inan ki bu kafi rler Yahudilere sizin 
siyahlara yaptıklarından daha da kötü muamele ederlerd i . "  

Onun yanında çalışırken Hymie bana çok iy i  para veriyordu . Bazan 
haftada ikiyüz üçyüz doları buluyordu bana verdiği para . Ben de Hymie 
için herşeyi göze alacak durumdaydım. Ni tekim onun için birçok şey
ler yaptım da. Ama asıl işim,  Hymie'nin genellikle kendinin biraz düzel
terek başkalarına devrettiği barlara sattığı kaçak .içkileri teslim etmekti. 

Yanımda başka birisi daha olurdu ve birlik t e  Long lsland tarafl arın
daki bir kaçak içki imalathanesine gider gelirdik. Yanımızda kaçak içki 
verdiğimiz barlardan toplanmış koli koli boş viski şişesi bulunurdu;  eti
ketl i  ama boş şişeler. Kaçak viskiyi beş galonluk büyük kaplarda alır ve 
huni ile bu şişelere taksim ederdik ,  sonra da Hymie'nin talimatı doğrul
tusunda o bara şu kadar kol i ,  bu bara şu kadar koli dağıtır dururduk. 

O zamana kadar sadece ve sadece bilmem ne marka viski içtiğini, o 
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marka viski dışında ağzına viski değdirmediğini öğüne öğüne iddia 
eden birçok müşteri de içti klerinin başkası değil sadece bir hafta önce 
imal edilmiş olan halis muhlis kaçak Long tsland viskisi olduğunu an
layamazlardı bile .  Viski içenlerin çoğu işte böyle 'marka' merakl ılarıydı ! 
Bunun yanında, Hymi e'nin de iznini alarak ben kendi hesabıma Har
lem'de hala çalışmakta olan bazı gizli meyhanelere ve hatta tan ınmış 
barların birçoğuna az miktarda da olsa kaçak içki satmışımdır. 

Ama bir haftasonu Long lsland'da Devlet Müskirat ldaresi'yle ilgili 
birşeyler döndü ortalıkta. Devlet Müskirat İ claresi'nde görülen bü tün 
rüşvet ve yolsuzlukları n ortaya çıkarılması , New York Eyaleti 'nde son 
yıllarda meydana gelen skandalların en büyüğü olarak nitelendirild i .  
Benim de dahil olduğum kaçak içki  şebekesinde yüksek mevkilerde gö
rev yapan birisi herhalde yüklüce bir paraya kanmış olmalıydı . lspiyon
cunun 'içten' olduğu yolunda bir dedikodu gitmişti Hymie ve ö teki ka
çakçıların kulağına. Ve birgün H ymie kendisinin tespit edip bana bildir
diği buluşma yerine gelmedi .  Ondan sonra da ondan hiçbir haber alma
dım. Ama daha sonraları , Hymie'nin denize atı ldığı geleli kulağıma. Za
vallı Hymie, yüzme bilmezdi . 

Birgün Bronx taraflarında bir Zenci ,  gezginci bir kumar şebekesinin 
adamı oLm birkaç l talyan'ı soymuş. Her nası lsa duymuştum bunu . Bu 
işi her kim yapmışsa,  aptalın teki olması bir yana , 'uzun boylu , çok açık 
tenli' birisi olduğu söyleniyordu.  Soygun sırasında kafasına da bir kadın 
çorabı geçirmiş bu Zenci . Bir önceki bar soygununu yapan asıl Zenciyi 
gerçekten yakalamışlar mıydı , yoksa önlerine ç ıkan herhangi birisine 
olayla ilgisi olup olmadığına bakmadan dayak ata ata suçu adamcağızın 
üstüne mi  yıkmışlardı acaba? Bunu zaten ta o zamandan beri merak 
edip duruyordum .  Fakat ne olursa olsun, bir önceki olayda benden şüp
helenmiş olmaları bu o layda da şüphelerinin benim üzerimde toplan
masına neden oldu. 

O sıralarda birgün Polo Grounds'a bakan tepedeki Şişko'nun Ba
rı'ndaydım ve bir ara telefon etmek üzere telefon kabinine girmiştim. 
Bardaki -hatta H arlem'deki- herkes içki içiyor ve Brooklyn D odgers ta
kımının yöneticisi Branch Rickey'in Zenci beyzbolcu Jackie Robinson'la 
mukavele imzaladığına dair gelen haberlerin heyecanıyla olayı kutlu-
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yordu .  Bu olay gerçe k ten yecl i clen ye tm işe he rkesi çok heyeca ı ı landır
mıştı. Düşünebi l i yor  mu sunuz , j oc k i c  Rob ins o n  anık Doclgers İdman 
Yu rdu 'nda oynayacakt ı  Dontreal 'da. Yani demek ki anlat t ığı m şeyler 
1 945 sonbahar ında meydana geliyordu .  

Yarım dolarlık bir  bi let ten kazand ığım ikramiyeyi o gün öğleden 
sonra hemen gid ip batı lndia'lı Arch ie'den almışt ım; Archie  hemen ora
c ık ta  kendi  cebinden tam üçyüz dolar ödemişt i  bana.  Bunun üzerine 
ben ele j ea n  Parks'a telefon ed iyo rdum . jea n ,  Flarlem'in ge lm iş geçmiş 
e n  güzel kadın larınclan  b iriyd i . Bi r zamanlar Blucbo nnets t o p l u lu��unda 

Sarah Vaughan 'la birl ikte şark ı  söy lüyord u . Earl Hines eş l iğinde söyle
yen bir dörtlüyd ü bunların ekibi .  Bir süreden beri Jean ' la bizim bir alış
kan l ığım ız peyda o lm uştu ,  arkadaşça bir adet ed i nm işt ik ikimiz. Buna 
gö re hangim iz p iyangodan b üyükçe bir  para kaza nırsak d iğe rimize ha

ber veriyor ve o gece birlikte ç ıkarak bunu ku tlu yordu k . Benim son ka

zanış ımdarı sonra o ben i  iki defa yemeğe ç ıkarmışt ı  ve işte o gün de ben 

ona tele. fon etmiş ,  "Neyse ki bu sefer ben seni davet ediyoru m " ,  demiş

t im,  gülüşmüştük bunun üzerine. Sonra da 5 2' i ııc i  Sokaktak i bir gece 
ku lübüne giderek bir  süreden beri  tu rnede olan ve o gün le rde ele New 
York'ta bulunan Bill ie  Ho l iday' i d inlemeye karar vermişt i k. 

Telefon un ah izes in i  yeri ne asarken gözlerim , kenel i ken<l imi  telefon 

ku lübesine adeta hapsol muş olan beni  b ü t ü n  d i kkat ler iyle  süzüp duran 

gangster t ipl i ,  cılız iki fel laha tak ı ldı . 

Vaziyet i  an lamak i ç in  içgüdüye falan da hacet kalmamıştı .  Aksi gibi 
yanımda si lah da yok t u o gün .  Cehi ıncleki tek şey s igara pake t iyd i . Ama 

belki adamları korkutabi l irim düşüncesiyle bir um uttur d i yerek elimi si
lah çekecekmişim gibi  yavaş yavaş cebime doğru götürmeye başladım. 
Adam lardan biri hemen il er i  fı rlayıp tele fon ku lübesinin kapısını açtı . 
Zeyt in gözlü, esmer iki İ talyandı bunlar. Ben i m  el imse hala cebimdeydi. 

" Çık d ışarı da hesabımızı  görel im ,"  dedi birisi . 
İşte tanı o anda barın giriş kapısın da bir  po l is belirdi .  Polisi gören 

gansterler hemen ortal ıktan toz oldular. Hayat ımda hiçbir  zaman polis 

gördüğüme o zaman ki kadar mem n u n  olmam ışı md ı r. 

A rkadaşım Pezevenk Sammy'n in ev ine gel diği mde korkudan hala 
tir tir titriyo rdum . Samıny bana az önce Bat ı  lndia' l ı  Archie'n in gel ip be
ni sorduğu nu söyled i . 

Baza n  o lur  bütün bu başımdan geçenle ri tek tek hatı rları m da bu

gün hala nas ı l hayatta olduğumu,  doğrusun u  söylemek gerekirse , ben 
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kend im hile a n layama m .  A pta l lan ve brbekler i  Ta nr ı  koru r d er l e r  h a n i .  

Ben de benı A l l a h ' ı m koru d u  diye düşü nmüş ü m d ü r  h rr z.am;:m .  Haya t ı 

mın o devre_ i n de b e n  gerçe k t e n  ö l  m ü �  bi r is iyd i m ;  ::l k ı l  fi k i r  yo k t u  ben

de o za ın a ı ı la r. Ama ne yaz ı k  k i  brn im b unda n h::ıbcr i m  b i l e  yokt u .  
N eyse el e ,  o gü n ke nd i m d e n i y i ce geçeyim d iye , Jean Parks' l a  b u l u

şup Lady D<ly'i  d i n l em eye gi d eceği m saa t e  kadar vak i t  geç i r m e k  iç i n  

Samıny'lc biraz k o ka i n  çek t i k .  Saın ı n y' n i n  o a ra Batı l nd ia' l ı Arc lı i e ' ı ı i n  

ben i arad ığı n ı  söylemesi ben i m  a k l ı ııı.a hi çbi r ş e y  ge t i rmem i ş t i , h i ç  de
ğilse o a n d a .  

- -- -- -- -- -- -- - - - - - - - - - - - - -





8 .  KISTIRILIŞ  

b iri  kapıyı vuruyordu . P ijama ve bornozuyla yatağının üzerinde 
uzanan Sammy "Kim o ? "  diye seslendi .  

Batı İndia'lı Archie,  "Benim, Archie ! "  d iye cevap verince,  Sammy 
elindeki üzerinde azıcık kokain  tozu -ya da daha doğrusu kristali- kal
mış olan iki taraflı tıraş aynasını somyanın al tına sokuverdi .  Ben de kal
kıp kapıyı açtım. 

"Paramı isterim Kızıl oğlan ! "  
Silahını burnuma dayamıştı bile Archie .  Şu 32-20 d e  pek matrak si

lahtır doğrusu .  32'likten büyüktür ama 38'lik kadar da yoktur. Gerçi 
ben o güne kadar bir sürü belalı Zenciyle karşı karşıya gelmiştim. Ama 
ölmeye niyeti olmayan bir insan, açıkçası ,  bu Batı lnd ia'lı Archie'yle ta
kışmazdı .  

Onun için bu işe inanasım gelmiyordu . Archie'nin bu hali hayli kor
kutmuştu beni .  Bir anda olup bitenler beni öylesine şaşırtmıştı ki kafa
mı toparlayıp da iki laf  edecek halim bile kalmamıştı .  

"Yahu Archie ,  ne oldu be? "  

Batı lndia'lı Archie meseleyi anlattı . Ben o n a  gidip de  numarayı tut
turduğumu, ikramiye kazandığımı söylediğimde zaten o dakka içine bir 
kurt düşmüş, ama gene de üçyüz doları çıkarıp cebinden vermiş, fakat 
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son radan gidip  num aralar ı kaydet t iği b i le t ler i  kontrol edince işin tam 
da aklına geld iği gib i old uğunu an lam ış ; ben kaza nan numaraya değil 
de,  başka b i r  n umaraya oynamışım asl ı nda.  

"Yahu sen del i  misin be ? "  cl i yr atı l d ım hemen ; çünkü göz ucuyla 

Sammy'n in yavaş yavaş yastığın al tındaki 4 5'lik silahına uzand ığını  gör
müştüm . "Ya h u  Arch ie ,  hiç buna  i mkan var m ı ?  Senin kadar zeki bir 
adam , kazanmayan birin e para öder mi hiç? " 

O anda 32-20 Sarn my'ye doğru ldu ve Sammy olduğu gibi donakal
dı. "Se n i  aln ı n ı n ortasından znnbabrclı m  ama n eyse , "  dedi A rchie .  Son
ra tekrar bana döndü.  " Paramı harcadın mı yoksa ? "  

Herhalde 'evet' gibilerd e n  kafamı sal lad ı m .  

"Öyleyse sana yarın on ikiye kadar müsaad e , "  dedi Archie .  
Sonra hir  e l in i  arkasına götürerek kapıyı açtı . G e ri geri giderek oda

dan çıktı ve kapıyı  üstüm üze kapattı . 
Dünıen ci liği n klasik çıkmazlarından biriydi işte bu durum. Aslında 

mesele para deği ldi .  İkramiye olara k ald ığım üçyüz doların ikiyüzü ha

la cebimdeydi . Asıl mesele para o lsaydı ,  kalan yüz doları Sammy verir
di bana o and a . O anda yüz doları yoksa bile ,  çalışt ırdığı kadınlar ona 

hemen yüz dolar getirirle rd i .  Hatta  Batı İndia'lı A rchie'nin kendisi bile, 
istesem rahatlı kla üçyüz dolar borç verebi l i rd i  bana; o güne kadar ken
disinden bilmem kaç bin  dolarlık bi let  almış  b ir isiyd im ben ve aldığım 
biletler in  yüzde onu da A rchie'nin cebine gitmişti . Hatta bir seferinde, 
benim parasız pulsuz kaldığım ı  duyunca Archie'nin kendisi beni köşe 
bucak arayı p bu lmuş ve bi raz para uzatarak, " Sok şunu cebine ,"  diye 
homurdanmıştı .  

Asıl mesele,  onun yaptığı bu son hareket in ikimizi  de  nasıl  bir  du
ruma d üşürdüğüydü.  O zamanlar b izi m o vah şi kaldırım dünyamızda 

bir dümenci i çin en önemli  şeyler, 'yüzü olm ak' ve 'onur' gibi şeylerdi. 
Hiçbir dümenci 'uyu tulmuş' olduğun un,  ya ni enayi yerine,  aptal yerine 
konu lmuş old uğunun sağda solda d u yul masını istemezdi asla .  Bundan 
daha kötüsü d e ,  h içbir dümenci  ke nd is i ne blöf yapılabileceğinin, teh
di tle korkutulup yı ld ır ı labi leceğinin etrafa gösterilm esine hiç mi hiç 
katlanamazdı .  

Batı İndia . l ı  A rclıie ,  biz i m  d ü n yaırnzda bazı genç dümencilerin ka

zara , esk i n;:ı m l ı  d ümen c i l e ri tongaya bas t ı rmaları hal inde bunu nasıl 
her tarn fa yaya rak h ıı d i leri nc nam sağladıklarım da bilen birisiydi ve 
h enim de böy l e  hi rşey pc� i rı d t: olcl uğt ı rnu  sanıyord u  kendince .  
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Buna karşılık kendisi de beni nasıl tehdit ettiğini her tarafa yayarak 
kendi namını korumaya çalışacaktı , bunda anlaşılmayacak birşey yok. 

lşte bu kanun yüzünden ,  Harlem'de geçirdiğim yıllar boyunca o sı
ralar tehdi t  edilen , şehri terketmek zorunda bırakılan ya da gözden dü
şürülen yüzlerce dümenci tanımıştım . 

Archie'yle aramızda geçen bu o lay her tarafa duyulduktan sonra, 
ikimizden birinin meselenin peşini bırakması ve alttan alması kimsenin 
beklemediği birşeydi . Artık herkes gelişmeleri ve işin sonunu bekliyor
du merakla. 

Ayrıca bu türden en azından bir düzine daha hesaplaşma biliyordum 
ki, verilen müddeti geçmek taraflardan birini 'Mühlet Dolduğundan Mıh
lanmış' olarak morga , diğerini de ya nefsi müdafaadan ömürboyu hapse 
ya da kasten adam öldürmekten elektrik sandalyesine yollamıştı . 

Sammy'nin evinden çıkarken Sammy 32'lik tabancasını verdi .  Ya
nımda hiç silahım yoktu çünkü, hepsini de evde bırakmıştım o gün. 
32'liği cebime aldım ve elim de cebimde o lduğu halde evden çıktım. 

Kendi halime bırakılacağımı hiç sanmıyordum . O bakımdan, bütün 
içgüdülerimi, bütün önsezilerimi kullanarak ilerlemek zorundaydım. 
Reginald'ın New York'ta bulunmamasına bayağı sevinmiştim. Böyle na
zik bir durum karşısında beni korumak isteyebilirdi N ew York'ta o lsay
dı, ama ben kardeşimin Batı lndia'lı Archie gibi birisi tarafından alnının 
ortasından vurulmasını hiç istemezdim doğrusu . 

Dışarı çıkınca köşede bir süre bekledim. Bütün uyuşturucu müpte
lalarında olduğu gibi ,  o ara kafamda bir sürü şey aynı anda geçiyordu .  
Acaba Batı l ndia'lı Archie bana b lö f  yaparak uyutmaya mı  çalışıyordu? 
Yoksa benimle dalga mı geçiyordu? Eski dümencilerin  bazıları yenileri 
işletmeyi pek severlerdi .  Ama Archie öyle başkaları gibi üçyüz dolar do
landırmak için bunu yapacak birisi değildi ,  bunu da biliyordum. Gelge
lelim herkes öyle uyanıktı kil Harlem'in şu vahşi dünyasında insan ken
di öz kardeşini bile rahat dolandırırdı . P iyango bileti satıcıları, çok faz
la uyuşturucu madde kullanan bazı müşterilerinin kazandıkları ikrami
yeleri inkar ediverirlerdi ;  çünkü bu duru mdaki müşteriler, piyangocu 
biraz diretecek olursa hakikaten o kazanan numaraya oynayıp oynama
mış olduklarında tereddüde düşerlerd i .  

Acaba gerçekten batı l ndia'lı Archie haklı olamaz mı  diye düşünme
ye başlamıştım. Yoksa ben mi oynadığım numarayı karıştırıyordum? As
lında iki numaraya para yatırdığımı kesin olarak hatırlıyordum; dahası 
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Archie'ye bu iki numaradan birindeki üç rakamı n  bütün kombinezonla
rına oynadığımı söylediğimi de hatırlıyordum. Acaba hangi numaradaki 
rakamların kombinezonunu oynamış olduğumu mu şaşırmıştım? 

Bu arada .J ean Parks'ı evinden alacağım saat de gel ip çatmıştı .  Jean'la 
Onyx Kulüp'e gidip Billie'yi dinl eyecektik. Kafam allak bullak olmuştu . 
Acaba .J ean'a tel efon edip bir mazeret uydurarak buluşmaktan vaz mı 
geçsem diye düşündüm . Ama artık bu noktadan sonra kaçmanın yapı
labilecek en kö tü hareket old uğunu da çok iyi biliyordum .  Onun için 
bundan vazgeçtim ve gidip J ean'ı evinden ald ım.  Bir taksiye atlayıp 
5 2'inci Sokak'a geldik. Kulübün önünde 'Billie Hol l iday' ismi neonlarla 
yaz ılmış ve koca koca afişleri ışıklandırılmışt ı .  Kulübün içerisi ta duvar 
diplerine kadar masalarla tıka basa doldurulmuştu. Zaten masalar da 
çok küçük olduğundan, üzerlerine iki kadehle dört dirsek zar zor sığı
yordu . Onyx işte öyle küçücük yerlerden birisiydi . 

Bi l l ie mikrofona geldikten sonra , J ean'la beni ancak birinci şarkısının 
bitimine doğru farkedebildi. Beyaz tuvaleti ışıklar altında pırı l pınl yanı
yordu. Yüzünde hep o bakırımsı kızılderili görünüşü vardı .  Saçını da her 
zamanki gibi gene a tkuyruğu yapmıştı . İkinci şarkı olarak Billie benim 
çok sevdiğimi bildiği bir parçaya başladı : "You Don't Know What Love 
Is" .  "Sen aşk nedir bilmezsin , Her şafağa uykusuz gözlerle girmedikçe, 
Hiç istemediğin halde aşkını yitirmedikçe ,  Sen aşk nedir bilmezsin" . 

Programını bi tirdikten sonra Billie bizim yanımıza geldi. jean'la 
uzun zamandır birbirlerini görmedikleri için hasre tle kucaklaştılar. Bil
lie benim birşeylere canımın sıkılmakta olduğunu hemen anladı . Gerçi 
benim uyuşturucu maddeler yüzünden hemen hemen her zaman dalgın 
durduğumu biliyordu,  ama durgunluğumun bundan ileri gelmediğini, 
canımın başka birşeye sıkıldığın ı  anlayacak kadar iyi tanıyordu beni ve 
o her zamanki küfürlü konuşmasıyla bana neyimin o lduğunu sordu. 
Ben de o zamanki tamtakır kelime hazinemle di limin döndüğü kadar 
hiçbir derdim olmadığın ı  anlatmaya çalıştım. Bunun üzerine Billie de 
artık üzerime düşmedi . 

O gece, kulübün fotoğrafçısı bir de fotoğrafımızı çekmişti . O resim
de üçümüz birden son derece samimi bir havada oturmuş laflıyoruz. İş
te o gün Lady Day'i son görüşüm oldu benim. Bil l ie ölmüştü ; uyuşturu
cu maddeler ve büyük kederler o sevgi dolu kalbi durdurmuştu;  kendi
sinden sonra kimsenin takli t edemiyeceği o s til i ,  o eşsiz sesi susturmuş
tu .  Lady Day bütün şarkılarını adeta yüzlerce yıl l ık bir hüzünle , bir ce-
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fayla yüklü bir Zenci ruhuyla söyl e r di .  Ama ne  u tanç veri c i  birşeydir ki ,  
0 mağru r, o güzel , o s iyah kadın ,  s iyah ırkın gerçek büyüklüğünün tak

tir edildiği bir yerde yaşayamadan geçip gi t t i .  
O akşam O nyx Kulüp'ün tuvalet ine git t im ve Sammy'ıı i n  verdiği 

küçük bir pak e t  kokainden biraz çektim. Sonra Jean'la bir  taks iye atla

yıp Harlern'e geçmeye ve orada uygun bi r yenle biraz daha içmeye ka
rar verdik .  Jean , 1 4  7'nci Sokak'la St  Ni cholas Caddesi 'nin kesişt iği kö

şede yer alan La Marry- Cheri bar ın ın ö n ünde durmasını is tedi şoförden .  
Jean , süreHi uğrak yerlerimden bir i  oL:m b u  bar ın  önünde durdurmuş

tu taksiyi  ama o gü n olup bitenlerden hiç haberim yoktu tabii . Ben ele 

işi bozuntuya vermeyeyim dedim, silahımın yamında bulunuşundan ce

saret alarak,  b i raz  da çektiğim kokain in etkisiyle ,  La Marry- Chcri'ye git

meye evet dedim.  Orada da bir hayli  iç t ik ten sonra,  bayağı sarhoş ol
muştum,  hatta J ean'a kendisini  eve götüremiyeceğirn i , b i r  taksi  tutup 
kendi başına gi tmesi gerektiğini  söyledim.  O da dediğim gibi  yaptı . Je 

an'ı ondan sonra h iç  görmedim.  
j ean  gitt ikten sonra aptallık e t t im;  bardan efe ndi efendi çıkıp gitme

dim de orada o turup kaldım . Hem de çok budalaca bir şekilde ,  s ırt ını 
kapıya dönük olarak o turdu m ve başladım Bat ı  l ndia'l ı  Archie'yi düşün
meye . lş te  o gündür bugündür ben art ık hiçb i r  zaman sı rtım kapıya dö

nük olarak oturmamışımdır hiçbir yerde.  Bundan sonra da oturmam. 
Gerçi bir  bakıma o zaman öyle o turmuş olmam da çok iyi o l m uştu .  Emi

nim ki sı rtım kapıya dönük olarak oturmasaydım da Batı İnclia'lı Arc

hie'yi kapıdan içeri girerken görmüş o lsaydım , mutlaka vururdum onu . 
O ndan sonra hat ırladığım tek şey, Ba t:ı lndia'l ı Arch ie 'nin birden 

karşımda bitiverdiğicl ir. Elinde tabancasıyla dikilen Archie , bir yandan 

da bana yüksek sesle küfü rler savurmaktaydı .  Aslında h erkese duyur
mak ve böylece sars ı lmış olan i tibarın ı  ku rtarmak iç in yapıyordu bunu. 

Ağzına n e  gelirse söyledi bana , sövd ü ,  sayd ı ,  tehdi tler yağdırd ı .  

Bardaki herkes, barmenler, müşteriler, o ldukları yerde donup kal
mışlardı ;  kaldırdıkları kadehlerini  ağızlarına bi le  gö türememişler, hava

da tutuyorlardı . Barın arka taraflarında yer alan m üzik dolabın da bir  
plak çal ıp duruyo rdu .  O güne kadar Batı l ndia'l ı  Archie 'nin sarhoş ol 
duğunu görmemişt im.  Ama eminim ki Archie 'nin bu hali  içki sarhoşlu
ğu değildi .  Üstelik d üm encilerin çoğunun bir  işe çıkmadan önce cesa

retlerin i  toplamak ü zere uyuşturucu m adde alarak kafayı adamakıllı 
bulduklar ın ı  da bilen b irisiydim ben . 
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"Archie'yi biraz sonra geberteceğim. Arkasını döner dönmez çekip 
vuracağım,  sereceğim onu yere ,"  diye geçiriyordum içimden o an. Ce
ketimin al tında kemerime soktuğum 3 2'l ik tabancamın varlığını bede
niınde hissediyor, kaburgalarımın üzerindeki sertl iğini duyuyordum. 

Batı lndia'l ı  Archie ,  o anda sanki içimden geçenleri bir bir oku
muşçasına,  sövüp saymayı bırakt ı .  Benim iç in çok doku naklı sözler et
meye başladı .  

"Aklından benden önce davranıp beni ö ldürmek geçiyor Kızıloğ
lan , "  dedi .  "Ama şu söylediklerime iyi kulak ver. Yaşım gelmiş al tmışa. 
Yaşı altmış,  işi bi tmiş bir adamım ben. Sing Sing'de bile yatmışım. Yaşa
yacağım kadar yaşamışım za ten. Ama sen daha gençsin .  İstersen çek öl
dür beni ,  ama olan yine sana olur. Hapse girdiğinle kalırsın , "  

O zamandan beri çok  düşünmüşümdür. Sanıyorum ki o zamanlar 
Batı İ ndia'lı Archie beni korkutup kaçırmaya çalışıyordu; böylece, beni 
kaçırabilirse hem i t ibarını kurtarmış olacaktı , hem de hayatını kurtar
mış olacaktı .  Belki de o gün beni korkutabilmek iç in kafayı bulmuştu. 
Orada benim o güne kadar hiç adam öldürmediğimi b i le n yoktu,  ama 

beni tanıyan hemen herkes, kendim de dahilim buna, benim adam öl
dürebileceğime tereddütsüz inanı rdı .  

N eler olurdu bilemiyorum. Ama Harlem'de hüküm süren kanunla
ra göre , Batı İndia'lı Archie bana bu kadar küfür savurduktan, bu kadar 
hakaret e ttikten sonra elini kolunu sal laya sallaya çıkıp gi tseydi ,  arka
sından benim de hemen kalkıp onu takibetmem ve sokakta çekip vur
mam gerekirdi . 

Ama Batı India'lı Archie'nin bazı arkadaşları e traftaki masalardan 
kalkıp duruma müdahale ederek ona sokuldular ve yatıştırıcı bir sesle, 
"Archie . . .  Archie ! "  diyerek kendine  gelmeye çağırdılar onu.  

Sonra yavaşça Archie'yi tutup bir kenara çektiler; onların bu hare
ketine Archie de ses çıkarmadı . Sonra yanımdan geçip giderlerken on
ların gözü bende , benim gözüm o nlarda, birbirimize dik dik bakıyor
duk. Barın en dip taraflarında bir yere götürdüler onu . 

Ben de hemen o turduğum tabureden doğruldum. Amerikan barın 
üzerine bir dolar bıraktım. Arkama bakmadan bardan çıktım. 

Dışarı çıkınca barı tamamen görebileceğim bir yerde durdum, elim 
cebimde beş dakika kadar bekledim orada. Batı İndia'lı Archie gözük
meyince,  ben de çekip gitt im. 

Şehre inip ,  Altıncı Cadde'nin yukarı kısmında, 45 ' inc i  Sokak'taki 
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Howard Oteli 'nde kaldığını bildiğim bir beyaz aktörü uyandırdığımda 
herhalde saat sabahın beşi falan olmalıydı . 

Sarhoş kalmam gerektiğini biliyordum. 
Ondan sonraki birkaç saat içinde , inanılmayacak kadar çok miktar

da uyuşturucu madde aldım. Önce o beyaz aktörden biraz afyon istedim. 
Sonra bir taksiye atladığım gibi eve gittim ve o afyonu olduğu gibi çek
tim. Bir s ivrisinek vızıltısı duysam si lahıma sarılacağım, o hale gelmiştim. 

D erken telefonum çaldı. Şehirde bir otelde kalan o lezbiyen beyaz
dı telefon eden. Kendisi ve yanındaki o sarışın arkadaşı için elli dolar
lık esrarlı s igara getirmemi istiyordu . 

Şimdiye kadar sürekli yapmışım bu işi de bundan sonra mı yapmı
yacağım, işte şimdi tam sırası , diye geçti i çimden o anda. A fyon beni ba
yağı sersemletmişti . Banyoda bir şişe benzedrin hapı vardı .  Biraz kendi
me geleyim diye b irkaç tane attım bu haplardan. Üstüste aldığım bu 
şeylerin etkis iyle kendimi iyice kaybetmiştim adeta ;  kafam aynı anda 
farklı yönlere gidip gidip geliyordu .  

Kalkıp yandaki dairenin kapısını çaldım. Orada o turan esrar satıcı
sı bana veresiye marihuana veriyordu .  Benim kafayı adamakıllı buldu
ğumu görünce dayanamadı ve esrarlı sigaraları sarmak için bana yardım 
bile ett i .  Başbaşa vererek yüz kadar esrarlı s igara sardık . Ama sigaraları 
sararken ikimiz de birkaç tane tüttürdük bu arada .  

Önce afyon, sonra benzedrin ve bunların üstüne şimdi bir de esrar
lı sigara. 

Şehre giderken Sammy'nin evine uğradım. Kapıyı çakmak gözlü ls
panyol Zencisi kan açtı. Sammy bu kadına şaka maka derken bağlanı
yordu galiba . Eskiden el indeki kadınların h içbirini de yanında böyle 
uzun zaman barındırmazdı , oysa bu sefer  durum hayli farklı görünü
yordu, şimdi kapıyı bile bu karı açıyordu . Sammy o zamana kadar kafa
yı bayağı bulup ağırlaşmış olmal ıydı ki beni bile zor tanıdı . Yattığı som
yanın altına uzandı ve o meşhur traş aynasını çıkardı . Kokain kristalle
rini nedense hep bu aynanın üstüne koyuyordu Sammy. Biraz çekmem 
için işaret ett i .  Ben de reddetmedim tabii .  

Oradan ayrılıp şehre , esrarlı sigaraları teslim etmeye giderken1 anla
tılması imkansız duygular içindeydim; aynı anda birçok oluktan birbi
rinden farklı birçok duygu boşanır gibiydi üstüme. Bu hali en iyi anla
tacak kelime olsa o lsa zamandışı-kalma o labilirdi herhalde . l nsana o 
haldeyken bir gün beş dakikaymış gibi kısacık da gelebilirdi ,  yarım sa
at bir hafta kadar uzun da gelebilirdi . 
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Otele vardığımda kimbilir ne haldeydim bilemiyorum. O lezbiyen 
beyaz ve yanındaki kız arkadaşı kapıyı açıp beni o halde görünce hemen 
tutup yatağa uzanmama yardım ettiler. Yatağa adeta düştüm ve anında 
sızıp kaldım . 

O günün gece yarısı kadınlar beni uyandırdığı zaman , Batı lndia'lı 
Archie'nin üçyüz dolarını geri vermem için bana tanıdığı son mühlet 
çoktan bitmiş ve hatta üzerinden de oniki saat geçmişti . Sabaha karşı 
Harlem'e dönmüştüm tekrar. Mesele her tarafa yayılmıştı . Tanıdıklarım 
hemen bir fırsatını bulup benim yanımdan .uzaklaşmaya bakıyorlardı. 
Bil iyordum ki ,  hiçbirisi de ,  Archie ile çatışmaya girecek olursak iki ateş 
arasında kalmak istemiyordu . 

Ama o gün hiçbir şey olmadı. Ertesi gün de olmadı .  Ben yine hep 
sarhoş geziyordum. 

Bu ara bir barda, dümenciliğe yeni yeni heveslenen genç bir oğlanın 
ağzını burnunu dağıttım. Oğlan bir süre soma tekrar geldi ve bana bı
çak çekmeye kalktı; çekip serecektim leşini yere ama biri yetişti de tu
tup kaldırdı oğlanın karal tısını önümden . Bardan yaka paça dışarı atar
larken oğlan küfürler savurarak, "Geberteceğim seni ! "  diye bağırıyordu . 

O anda, üzerimdeki s ilahı bir başkasına vermek geldi içimden. Bar
daki dümencilerden birine  göz ettim. Daha ben belimdeki silahı yavaş
ça ç ıkarıp etrafa çaktırmadan o dümenciye el altından henüz vermiştim 
ki öbür kapıdan içeriye bir polis sızdı . Eli si lahının kabzasındaydı . Har
l em'in dört bir yanında dolaşan dedikoduyu polis de duymuştu tabii .  Bu 
bakımdan , bana doğru yaklaşan pol is benim silahlı olduğumdan yüzde
yüz emindi . Bana yavaş yavaş sokuldu . Kılımı kıpırdatmaya kalksam çe
kip beni vuracağı kesindi , gelişinden bell iydi .  

"Ell erin i  cebinden çıkarıp yukarı kaldır, Kızıloğlan ! "  dedi .  "Sakın 
yanl ış bir hareket yapayım deme ! "  

Ben d e  polisin sözünü dinledim ve elediğini aynen yaptım. Zaten po
lis benim elimin boş olduğunu görünce ikimiz de rahat bir nefes almış
tık. Adam beni önüne ka tarak ba rdan d1şar ı  çıkardı .  Dışarda ikinci bir 
polis, kaldırım kenarına park e ttikleri devriye arabasına yaslanmış bekli
yordu, arabanın telsizi de açıktı . Yoldan gelip geçenler etrafımıza birikip 
seyretmeye başlamışlardı .  Po li sler üzerimi baştan ayağa aradılar orada. 

Hiçbir şey bulamayıp dleri boşa ç ıkrnca , " N e  arıyordunuz ki ? "  diye 
sordum ben de .  

"Senin si lah taşıdığına dair  bir ihbar aldık ,  Kızıl oğlan" dediler. 
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"Evet bir silahım vardı, "  dedim ben de .  " Ama nehire fırla tıp attım . "  
Bara girip beni dışarı çıkaran polis dedi ki , "Ben senin yerinde ol

saydım ,  bu şehirden çekip giderd im Kızıloğlan . "  
Ben de tekrar bara girdim.  Aslında silahını nehire attığımı söyle

mekle polislerin evimde arama yapmalarını engellemiştim.  Tutup evi 
aramaya kalksalardı ,  orada bulacakları şeyler bana bir değil on silahtan 
daha pahalıya malolur ve onlara da bir  terfi bile aldırabilirdi . 

Herşey öylesine üstüste binmeye başlamıştı ki , adeta dörtbir yanım
dan kıskıvrak sarılmış gibiydi o ara . Sanki her köşede bir pusu kurul
muştu benim i çin . Batı lndia'lı Archie el inde tabanca adım adım peşim
deydi .  Adamlarını benim soyduğumu sanan gezginci kumar şebekesine 
mensup o i ki İ ta lyan gangster peşimdeydi . Ağzını burnunu haşat e tti
ğim o çaylak dümenci peşimdeydi .  Polis peşimdeydi . 

Gerçi o güne kadar dört yıldır şansım yaver gittiğinden ya da kafa
mı çalıştırmasını b ildiğimden hapse düşmekten her seferinde de kurtul
muştum .  Hat ta tutuklanmak diye bir şey bile sözkonusu olmamıştı be
nim için.  Ya da ne  bi leyim ciddi bir  b elaya çatmamıştım o güne kadar. 
Ama bil iyordum ki, artık her an birşeyler olabilirdi .  

Haberim olmadan Sammy benim iç in öyle bir iyil ik yapmıştı ki ,  
keşke imkan olsaydı da ona bu iyiliğinden  dolayı teşekkür edebilseydim 
diye çok geçirmişimdir içimden. 

S t  Nicholas Caddesi boyunca kendi hal imde yürüyüp gittiğim bir  
sırada, arkamdan bir korna sesi  duydum. Ama benim kulaklarım her an 
bir s i lah sesi beklemekteydi . O bakımdan , kornanın bana çalınmış o la
bileceğini hiç düşünemedim bi le .  

"Hemşerim ! "  
Sıçrayarak arkaya döndüm; az kalsın silahıma davranıp ateş edecektim. 
Shorty, ta kendisi ; Boston'daki Shorty ! 
Ben davranınca nerdeyse ödü kopacaktı onun da ! 
''Vay, kardeşim benim ! "  
O anda hiçbir şey beni b u  kadar sevindiremezdi .  
Arabaya bindikten sonra Shorty, Sammy'nin kendisine telefo n  e tr. i

ğini ,  benim ne kadar zor bir durumda o lduğumdan sözet tiğini ,  h emen 
gelip beni en kısa zamanda N ew York'tan uzaklaştırmasını istediğini an
latt ı .  Shorty de hemen orkestrasının işini ayarlamış ve p iyanistinin ara
basını alıp doğru N ew York'a gazlaırnşt ı .  
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New York'tan ayrılma teklifine herhangi bir i tirazım olmadı. Shorty 
evin önünde dikilip etrafı gözetlerken ben de götürmeye değer buldu
ğum birkaç parça eşyamı arabanın bagajın a  tıkıştırdım. Sonra yola ko
yulduk. Meğer Shorty aşağı yukarı otuzaltı saattir uykusuzmuş . 
Shorty'nin bana daha sonra dediğine göre , yol boyunca çenem hemen 
hemen hiç durmamış, saçma sapan konuşup gelmişim. 



9. YAKALA N I Ş  

boston'a geldiğimizde, benim New York'ta yaşadığım sürece nasıl 
olup da bu kadar dinsiz imansız ve bu kadar ele avuca sığmaz bi

risi olup çıktığımı Ella'nın havsalas ı bir türlü almadı .  Şuna inanıyorum 
ki, bir erkek herhangi bir işi yapabilecek kadar kurnazsa o işi mutlaka 
yapmalıydı ya da gözüne kestirebildiği her işe girip çıkmalıydı .  Ama 
doğrusu kadınların bu konulardaki düşünceleri bambaşkaydı .  O gün
lerde ağzımdan çıkan her söz ya argoydu ya da küfürdü . Kalıbımı basa
rım ki o zamanlar günlük konuşmalarımda kullandığım sözcüklerin sa
yısı taş çatlasa ikiyüzü geçmezdi . 

Boston'a döndükten sonra kendi evinde yine kendisiyle birlikte kal
maya başladığım can-ciğer arkadaşım Shorty bile benim adeta bir vahşi 
hayvan gibi yaşayışıma ve düşüncelerime daha tam olarak al ışamamış
tı . Bazan beni garip garip süzerken yakalıyordum onu .  

i lk  zamanlar bol bol  uyuyordum; geceleri bile ! Oysa son ik i  yıldır 
genellikle gündüzleri uyumaya alışmıştım. Tabi i  uyanır uyanmaz esrar
lı sigaraya sarılıyordum. Aslında bana marihuanayı i lk olarak Shorty 
tattırmıştı, ama şimdi benim bu kadar çok marihuana içmem Shorty'yi 
şaşkına çeviriyordu tek kelimeyle. 
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t ık günlerde konuşmayı öyle pek canım çekmiyordu . Uyanık oldu
ğum zamanlar sürekli olarak plak dinliyordum. İç tiğim esrarlı sigaralar 
bana yeteri kadar rahatlık veriyordu ve idare edip gidiyordum. Bir de, 
ortalıkta bir hayalet gibi gezip dolaşmaktan,  bol bol hayal kurmaktan, 
New York'taki müzisyen arkadaşlanmla hayalı konuşmalar yapmaktan 
hoşlanıyordum daha çok. 

Böylece iki hafta  içinde , Harlem'de gece gündüz dümencilik yaptı
ğım son iki ay içinde uyud uğumdan daha çok uyku uyudum . Sonunda 
başımı evden dışan çıkarıp Roxbury caddelerini arşınlamaya başladık
tan sonra bir 'beyaz zehir' satıc ıs ı  yani kokainci keşfetmem için aradan 
fazla zaman geçmedi. Beyaz zehirin  daha önceden tada tada alışık oldu
ğum o dalgasına girebil irsem ancak o zaman canım biraz konuşmak is
temeye başlıyordu . 

O beyaz kristal tozlarını çekenlere kokain muazzam bir rahatlık ve 
keyif verir. Kokain çektikten sonr a  insana hem fiziksel olarak hem de zi
hinsel olarak aşırı bir güven gelir. O anda dünya ağu-sıklet şampiyonu
nu rahatça pataklayabileceğini sanır insan ve kendisini dünyanın en ze
ki insanı olarak görmeye başlar. Kokain insana bir zamandışı-kalma 
duygusu da verir. Sonra insanda ara ara ,  yıllar önce meydana gelmiş şey
leri hayret verici bir berraklıkla hatırlama ve a nlatma yeteneği belirir. 

Shorty'nin  orkestrası haftada üç  ya da dört gece Boston civarındaki 
bazı yerlerde program yapıyordu.  Shorty işe gidince Sophia benim yanı
ma gel iyordu ve ona i lerde yapmak istediğim şeyleri anlatıyordum. Sop
hia kocasının yanına döndüğü zaman Shorty de işinden dönmüş olu
yordu,  ben de bu sefer Shorty'nin kafasını ü tülemeye başlıyordum sa
bahlara kadar. 

Sophia'nm kocası ordudan ayrılmış ve şimdi bir çeşit satıcılık yap
maya başlamıştı .  O günlerde işlerinin hayli yoğunlaşması bekleniyordu 
ve o zaman adamın sık sık Batı Sahili 'ne gidip gelmesi gerekecekti . As
l ında ben bu konularda kendisine  fazla birşey sormasam da Sophia za
man zaman kocasıyla arasının pek iyi olmadığını ,  geçinemediklerini 
ima ediyordu bana. Ama biliyordum ki, aralarındaki anlaşmazlığın be
nimle uzaktan yakmdan bir ilgisi yoktu .  Kocası Sophia'nm hayatında 
benim gibi birisinin bulunduğundan habersizdi .  B ir beyaz kadm koca
sıyla kavga edebi l i r, kocasının suratına karşı haykı rabilir, fcryad edebi
lir, hatta ağzına ne gel i rse söyleyebilir kocasına ;  adamın onurunu kır
mak için etmediğini bırakmayahi l i r, an ne"i h akkında , büyükannesi 
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hakkında dünyanın en ağır sözlerini sarfedebilir. Ama bir beyaz kadın 
kocasına bir siyahla i l işki içerisinde bulunduğunu ken d i  ağzıyla asla 
söyleyemez. Bu doğrudan doğruya , kocasının karşısına geçip ona kırmı
zı ölüm bayrağı göstermek olur; ve beyaz kadın bilir bunun ne gibi so
nuçlar doğuracağını .  

Sophia sayesinde cebimden para eksik olmuyordu _  Ben New 
York'tayken Harlem'e geldiğinde de,  ben im cebimde yüz lerce dolar var
ken bile ,  Sophia'nın elindeki bütün parasın ı  alır sadece Boston'a dönüş 
için bir tren parası bırakırdım kendisine. Öyle görünüyor ki ,  bazı ka
dınlar is tismar edilmekten çok hoşlanıyorlar. Kendilerini bir istismar 
eden olmayınca da tu tup kendileri erkekleri istismar ediyorlar. Neyse 
diyeceğim,  Sophia'nın bana geti rdiği paralar herhalde kocasın ın para
sıydı ,  çünkü Sophia hiçb ir işte çalışmıyordu , o güne kadar da çahşma
mıştı .  Artık Sophia'dan git tikçe daha fazla para istemeye başlamıştım, 
ama Sophia'nın benden bıkacağı yoktu , peşimi bırakmıyordu ve her ge
lişinde de daha fazla parayla geliyordu . N ereden buluyordu bu kadar 
parayı bilemiyordum. O zamana kadar onu arasıra bilerek üzmüş , zor 
durumlarda bırakmıştım ; kendime daha çok bağlamak ve hizaya sok
mak için böyle davranıyordum.  Öyle anlaşılıyor ki, kadınları zaman za
man üzmek gerekmektedir, hatta bunu bizzat kendisi ister kadının . 
Ama şimdi ben Shorty'nin olmadığı zamanlar artık adeta vahşileşiyor
dum ve bazı geceler Sophia'yı o zamana kadar hiç yapmadığım şekilde 
dövüyordum. Sophia da dayağı yedikten sonra ağlıyor, bana ağzına ge
leni söylüyor ve bir daha benimle buluşmayacağına yemin ediyordu .  
Ama ben , onun beni terketrneyi aklından bile geçirmediğinden son de
rece enıindim . 

Benim Boston'a dönüşüm Shorty'yi en çok sevindiren bir yanı da 
Sophia'nın eve gelip gitmesi ve bize yakın olmasıyd ı .  Daha önce de söy
lemişt im ya, beyaz kadınları bu Shorty kadar iç tenlikle arzulayan bir 
başka siyah daha görmemişimdir ömrümde . Kendisini tanıdıktan sonra 
da birkaç beyaz kadın geçmişt i  Shorty'nin elinden. Ama Shorty bunla
rın h içbirisini de uzunca bir müddet el inde tutamamış , bunların hiçbi
risiyle de doyasıya bir il işkiye girememişti , çünkü onlara çok iyi mu
amele ediyordu ve bu da, daha önce de söylediğim gibi kadınların pek 
işine gelmiyordu.  İster beyaz olsun ister s iyah olsun ,  bir kad ın krndis i 
ne bu kadar iy i  davran ılmasından sıkıl ı r. 
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Bir gün bakın ne oldu. Sophia onyedi yaşındaki kız kardeşini de be
raber getirmişti eve . Shorty evde daha başka beyaz kadınlarla beraberdi 
o gece.  Ama Sophia'nın kızkardeşini görünce birbirlerine adeta saldır
dılar. Böyle birşeyi ömrümde görmemiştim. Shorty için Sophia'nm kız
kardeşi sadece bir beyaz kız deği l ,  aynı zamanda genç bir beyaz kızdı. 
Kız için de Shorty sadece bir Zenci değil , aynı zamanda müzisyen bir 
Zenciydi .  Kardeşi , bakışları hala üzerinde toplayabilen Sophia'nın genç 
bir kopyası gibiydi tıpkı. Bazan Sophia'yla kızkardeşini a lır, Shony'nin 
çaldığı Zenci barlarına gö türürdüm. Beyaz kızları görür görmez Zenci
ler otuziki dişlerini birden göstererek sırıtmaya başlarlardı .  Sizin yakı
nınıza, hatta masan ıza oturur, ağızlarının suyunu akıta akıta beyaz kız
lara bakmaya başlarlardı. Shorty'nin de aslına bakılırsa bu Zencilerden 
bir farkı yoktu . Orkestrasında saksafonunu çalarken o da gözlerini ken
disini bekleyen Sophia'nın kızkardeşinden ayırmaz, ona el sallar, göz 
kırpar dururdu . Program sona erer ermez de adeta masaların üzerinden 
atlaya a tlaya koşup yanımıza gelir, kızın dibine çökerdi .  

Artık ben lindy-hop'u falan unutmuştum. Aklımdan bile geçirmi
yordum dansetmeyi . Aynı şekilde ,  zoot elbise giymeye de hiç _merakım 
kalmamıştı artık. Şimdi gayet efendice giyiniyordum.  Ayağımdaki ayak
kabılardan olsa olsa bankerlerin ayağında olurdu.  

Laura'yla da tekrar karşılaştım Boston'da. Birbirimizi gördüğümüze 
gerçekten çok sevinmiştik .  Şimdi onun da benden pek farkı kalmamış
tı, son derece hafif-meşrep bir kız olup çıkmıştı .  Şurdan burdan konu
şup gülüştük. O lduğundan çok daha yaşlı gösteriyordu . Öyle belli bir 
dostu yoktu , ö nüne kim çıkarsa onunla yaşayıp gidiyordu .  Büyükanne
sinin yanından ayrı lalı çok o lmuştu . Okulu bi tirdiğini söyledi bana .  
Ama o zamanlar düşündüğü gibi üniversiteye girmekten vazgeçmişti. 
Daha sonraki her karşı laşmamızda sarhoş görüyordum Laura'yı . Kafa 
kafaya verip esrarlı s igara tüttürdüğümüz de oluyordu Laura'yla.  

Boston'a geldikten sonra bir ay kadar 'ölü yatarak' geçirdim günleri
mi; bir iş tutamadan ortada kalmaya böyle derdik o zamanlar; ama artık 
Boston'da da bir dümen çevirmeye başlamam gerektiğini biliyordum. 

İşe çıkamayan bir dümenciye mangır gerekir. Ben de, Shorty'nin ev
de olmadığı geceler Sophia bana ne kadar para getirebilmişse hepsini 
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alıyor ve gidip birşeye yatırıyordum bu parayı ; örneğin gidip john Hug
hes'in kumarhanesinde poker oynuyordum. 

Eskiden ben Roxbury'deyken bu Hughes büyük bir kumarbazdı ve 
benim gibilerine dönüp de yüzüne bile bakmazdı.  Ama Harlem'de ne 
dümenler çevirdiğim Boston'da da 'fıs ı l tı' gaze tesine düşmüştü ve N ew 
York ismini artık bir sihir gibi taşıyordum üstümde . Za ten başka yerler
deki bütün dümencilerin düşünceleri d e  bunun aynıdır hemen hemen; 
bir kimse N ew York gibi bir yerde dümencilik yapabilmişse,  bütün dü
menciler onunla ahbap olmak isterler;  çünkü bu ahbaplık onların da it i 
barını artırır. Diyeceğim,  işte bu j ohn H ughes de o be reketli savaş yılla
rı sırasında hayli kar getiren dümenler çevirmiş ve bu sayede oldukça 
lüks bir kumarhane açmıştı . 

Bir gece benim de dahil olduğum bir o yunda bu John da vardı .  Da
ha ikinci kartlar dağıtılırken bana bir as açıldı , kapalı olan kartıma bak
tım, o da astı . Çift as ! Hem de arka arkaya .  

Benim açık kartım as olduğu için oyunu benim başlatmam gereki
yordu . 

Ama hiç acele e tmedim. Sakin sakin kağıtlarımı inceledim bir süre . 
Sonra parmaklarımı masaya vurdum, pas geçtim ve böylece oyunu 

başlatmak yanımdaki oyuncuya düştü . Ben böyle yapınca sanki o açık 
asımın altında 'boş' kağı t varmış da para koymaya değmezmiş gibi bir 
izlenim doğdu .  

Oyunu yanımdaki oyuncu açt ı .  Hem de büyük bir  potla . Onun ya
nındaki oyuncu bu potu daha da yükseltti .  H erhalde ikisinde de ufak 
çiftler vardı .  Yatan asımın yanına bir as daha çekmeden önce adamlar 
beni sıkıştırıp açmamı sağlamak istiyorlardı belki de. Sonunda sıra 
John'a geldi . Onun da bir daması ç ıktı , bunun üzerine tuttu o da potu . 
daha da yükseltti . 

Aslında j ohn'ın elinde ne olduğu tam olarak anlaşılmıyordu. J ohn 
gerçekten kurnaz b ir  kumarbazdı .  N ew York'ta kumar oynadığım her
kesle o da rahatlıkla oynayabilirdi .  

Bu şekilde konuşma sırası tekrar bana geldi. Masadakilerin hepsi
nin dediklerini  görebil irsem, bana hayli para getirecekti bu oyun. Bazı
larının elinde iyi kartlar olabilirdi ,  ama benim çiftim hepsinden büyük
tü, bil iyordum bunu.  Ama gene de kağıtlarımı uzun uzun inceledim; 
kafam iyice karışmış ve ne yapacağımı şaşırmış gibi yaptım.  Sonunda 
ben de paramı ortaya sürerek yüksel tilen potlan gördüm. 
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Ondan sonra dağı tılan her yeni kartla oyun son karta kadar böyle 
yüksele yüksele devam ett i .  t'Jihcıyet son kartlar dağı tıldığında bana bir 
as daha gelmişt i . Üç asım oldu böylece .  Anlaşıldığı kadarıyla John'a da 
bir dam daha gelmişti . 

Ortaya muazzam bır para sürdü John.  Bunun üzerine herkes kağıt
larına uzun uzun baktıktan sonra ö teki oyuncular el lerindeki kağıtları
nı birer birer masaya bıraktılar. B i r  ben kalmıştım .  Benim yapabileceğim 
tek şey de ,  el imde kalan bütün parayı ortaya sürmekti e lbette . 

Elimde o gün için param olsaydı ,  şöyle bir beşyüz dolar ya da daha 
fazla yükseltirdim oyunu .  J ohn da benim söylediğimi mutlaka görürdü , 
görmezse benim kendine o kadar  büyük bir miktarla blöf yapıp yapma
dığımı ö mür boyu merak ederd i .  

Kapalı asımı  gösterdim .John'a .  Bende üç as vardı ,  ondaysa üç dam 
vardı. Ben masa üzerindeki bcşyüz dolardan fazla parayı önüme çeker
ken , John'a da masadan kalkıp gi tmek düşmüştü . Böyl ece Boston'daki 
ilk vurgunum oluyordu bu kumar. John kumarhanenin müdürüne dö
nerek, " Bundan böyle bu K ızı loğlan'ı el üstünde tutacaksınız ,  bir dedi
ğini iki e tmiyeceksiniz , "  ded i .  "Ben oyunun başında iki as bulup da 
böyle bir oyun çıkaran genç görmedim ömrümde. "  

John bana 'genç' demişti , çünkü kendisi hiç yoksa ellisinde vardı; 
gerçi Zencilerin kaç yaşında olduklarını tahmin e tmek oldukça güç bir
.şeydir, ama tahminimce el l i lerincleydi john . Herkesin sandığı gibi o da 
beni otuz yaşlarında falan sanmıştı herhalde .  Roxbury'de üvey ablala
rım Ella ve Mary'den başka kimse aslında benim göründüğümden çok 
daha küçük olduğumu bilmez, bi lmek şöyle d ursun,  aklın ın ucundan 
bile geçiremezdi . 

O poker hikayesi benim namımın Roxbury'deki ö teki kumarbazlar 
ve dümenciler arasında hızla yayılmasına neden olmuştu.  John'ın ku
m arhanesinde meydana gelen başka bir olay da bu poker hikayesinin 
üstüne tüy dikti bir bakıma.  Bu o lay, benim bir değil birkaç silah taşıdı
ğımı  ortaya çıkaran bir o layd ı . 

j ohn'ın kumarhanesinde kes in bir kural vardı ki buna göre kumar
haneye gelen kimselerin yanlarında silahları varsa bunları kasaya teslim 
edip içeriye öyle girerlerdi .  Ben kumarhaneye her gelişimde hep iki si
lah teslim ederek geçerdim içeri . Ama bir gece kumarbazlardan birisi , 
oyun sırasında hile yapmaya kalkışınca omuzumdaki kılıftan üçüncü 
bir tabanca çıkarıverelim .  Bu olay da o zamana kadar zaten iyice yayıl
mış olan namıma 'tetiksever' ve 'çı lgın' gibi bir iki şey daha kattı . 



YAKALANIŞ • 287 

O günleri hatırlıyorum da , o zamanlar herhalde aklımı az-buçuk oy
natmış olmalıydım diye düşünüyorum. O zamanlar öyle bir haldeydim 
ki, başkalarının gözünde beslenmek neyse ,  benim gözümde de uyuştu
rucu kullanmak oydu . Bugün cebimde mendil taşımak ne kadar ol ağan 
birşeyse ,  o zamanlar silah taş rmam da o kadar olağan birşeydi .  Aslında 
bilinç al tımda hep şu inanç vardı ki , bir kimse benim o zamanlar yaşa
dığım gibi ,  insanoğlunun yaşayabileceği en çılgın bir şekilde yaşıyor ·a ,  
o kimsenin ölümü de çok dehşet verici olurdu.  O zamanlar her an ö le
bileceğimi düşünürdüm. Şimdi de öyleyim ya. Ama o zamanlar ölüme 
kendim sürünürdüm, hatta çoğu zaman da çılgınca bir şekilde kendim 
davet ederdim ölümü sanki. 

Örneğin,  birgün bir bardayım,  beni tanıyan ve namımı bilen bir ge
mici elinde bir paketle yanıma yaklaştı .  Kendisini takip e tmemi söyle
yerek barın alt  katındaki erkekler tuva letine indi. Orada paketi açarak 
bana çalınmış bir makineli  tüfek gösterdi;  satmak is tiyordu makineliyi . 
"Peki ama bozuk olmadığını nerden bileyim? " dedim adama. Bunun 
üzerine adam tüfeğe dolu bir şerit taktı. " lş te ,  çalıştırmak için te tiğe 
şöyle bir basmak kafi , "  dedi . Ben silah ı aldım elime,  biraz inceledikten 
sonra aniden adamın karnına dayadım . Onu delik deşik edeceğimi söy
ledim. Adam neye uğradığım şaşırdı ve Bill 'Bojangles' Robinson'ın geri 
geri dansedişi gibi arka arkaya giderek merdivenlere zor a ttı kendisini , 

. çünkü benim söylediğimi tereddütsüz yapacak kadar çılgın birisi oldu
ğumu biliyordu.  Ama ben adamın da bir fırsatını bulursa beni sağ bırak
mıyacağın ı  hiç hesaba katmaksızın davranacak kadar düşü ncesizdim. 
Belki bir ay kadar, meteliksiz kalıp ela satmak zoru nda kalıncaya kadar, 
Shorty'nin evini bekledi bu makineli .  

Harlem'e döndüğü zaman Reginald beni bulamayınca çok şaşırmış , 
sonra kalkıp Roxbury'ye gelmiş beni görmeye . Bir süre Boston'da kaldı . 
Reginald hala pek fazla değişmemişti ; kendime ablam Ella'dan bile da
ha yakın hisset tiğim o küçü k kardeşim olarak duruyordu .  Gerçi Ella be
ni yine seviyordu , ben de onu elime fırsat geçtikçe ara sıra görmeye gi
diyordum, ama Ella benim bu kadar hızlı bir şekilde değişmeme akıl er
diremiyor ve bunu bir türlü hazmedemiyordu . Başıma bir bela geleceği
ni hep hisset tiğini o zamandan beri söyleyip duruyordu . Ama benim 
içimde de,  hep sanki Ella benim bu dünyaya başkaldınşıma için için se
viniyormuş, bir bakıma memnun oluyormuş gibi bir duygu vardı .  Çün
kü kendisi çoğu erkekten daha güçlü kuvvetli ,  daha yürekli olduğu hal-
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de, zaman zaman kadın o larak dünyaya geldiği için kendinde bir ezik
lik hissederdi. 

O zamanlar sadece kendini düşünen birisi o lsaydım ,  belki çevirme
ye devam edeceğim dümen bir tek kumarbazlık olurdu . j ohn Hughes'ın 
kumarhanesine gelip giden yığınla avanak vardı .  lyi bir kumarbaz, ha
yatını bal gibi kazanıp giderdi bu çaylaklar takımının sırtından. Bunlar 
iş güç sahibi ama kumar hastası insanlardı .  Bunların cebine maaş girdi
ği günlerde insan H ughes'in kumarhanesine mutlaka bir görünmeliydi, 
o günü kaçırmamalıydı. Zaten j oh n  Hughes,  keneli kumarhanesinde ba
na iş bile teklif e tmişti ,  ama ben kabul  e tmemiştim. 

Ama ne biçim bir dümen çevirmeliyim diye kafa patlatıp dururken 
ben sırf kendimi hesaba katmıyordum. Shorty'ye de yararı dokunacak 
bir iş çevirmek istiyordum,  gönlümden geçen buydu .  Daha önce de be
lirttiğim gibi ,  hakikaten üzülüyordum Shorty için .  Kafasında hep o es
ki hikaye vardı :  müzisyen olmak ! Müzisyen olmanın o sahte cazibesine 
kapılmıştı Shorty, halbuki müzisyenl ikten eline geçen para ev kirasına, 
esrarlı sigarasına, yemesine içm esine ve ö teki gündelik masraflarına zar 
zor yetiyordu.  Üs telik borca da giriyordu bir yandan. Ama Shorty elin
dekini avucundakini nasıl tutabilirdi ki? Ben Harlem'de ve turnelerde 
birçok ünlü şarkıcıyla düşüp kalkmıştım, hatta bir müzisyen için çok 
fazla sayılabilecek kadar para kazanan 'isimler' arasında yıllarca kalmış
tım; onların bile h içbir şeyleri yoktu . 

Ona kalırsa benim elimden de binlerce dolar gelip geçmişti ,  ama 
şimdi hiçbir şeyim yoktu . Sadece kokain alışkanlığım bile bana günde 
aşağı yukarı yirmi dolara pat lıyordu.  Herhalde içtiğim esrarlı sigaralar 
ve normal sigaralar için de günde hiç değilse beş dolar gidiyordu ; o ka
dar uyuşturucu madde kullanmaktan başka, bir de sigarayı ağzımdan 
düşürdüğüm yoktu .  Bazan günde dört paketi buluyordu içtiğim sigara. 
Ama bana bugün sorsanız şunu söylerim ki ,  tütün alışkanlığı da, hangi 
türü olursa olsun herhangi bir uyuşturucu madde alışkanlığı kadar kö
tü bir alışkanlıktır. 

Sonunda Shorty'ye bir dümen çevirme düşüncemi açınca, ona şu 
gerçeği kabul e ttirmekle başladım işe : kölelik yaparak bir şeyler elde 
edilebileceğine geri zekalılardan başka kimse inanmazdı . lşte kendisi de 
bunun en canlı kanı tıydı .  

O zamanlar evlere soyguna çıkmayı kuruyordum kafamda; durumu 
Shorty'ye anlattım, böyle böyle dedim . H emen her zaman bir parça tu-
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tucu davranan Shorty bu önerimi nasıl olmuştu da hemencecik kabul 
edivermişti, buna gerçekten çok şaşırmıştım. Ev soymak nere ,  Shorty 
nere ; bu konularda zerre kadar bilgisi yoktu . 

Ev soymanın yollarını Shorty'ye anlatmaya başladığımda , beni bir 
süre dinledikten sonra , benim de tanıdığım ve kendisinden hoşlandı
ğım Rudy adındaki bir arkadaşını da işe sokmak istedi . 

Bu Rudy'nin anası İ talyan , babası Zenciydi . Doğma büyüme Baston
luydu. Kısa boylu,  sarışın ,  canayakın birisiydi, hoş bir çocuksu görünü
şü vardı .  Rudy asıl işi olarak bir işçi kiralama bürosunda çalışıyordu;  
özel toplantılara garson olarak yolluyorlardı onu .  Bu işinin yanında 
Rudy'nirı bir de yan işi vardı ;  bana H arlem'de randevuevlerine kılavuz
luk ettiğim günleri hatırlatan bir dümendi bu. Rudy haftada bir gün 
Boston'un hayl i nüfuzlu,  hayli zengin soylularından olan bir aristokra
tın evin e  gidiyordu.  Orada Rudy adamı soyuyor, ardından kendisi de 
soyunuyor ve sonra adamı küçük bir bebek gibi kucağına alıyor, yatağı
na yatırıyor ve üzerine eğilip her tarafını talk pudrası ile pudralıyordu;  
adam işte sırf bu iş için iyi  para veriyordu Rudy'ye . 

Rudy'nin söylediğine göre, bu ihtiyar aristokrat ,  kendisine yapılan 
bu muameleden sonra zevkten dört köşe o luyormuş. 

Ben de Rudy'ye ve Shorty'ye Harlem'de tanık olduğum bazı şeyleri 
anlattım. Rudy'nin bildiği kadarıyla ,  Bostan' da öyle özel zevklerin tat
min edildiği seks evleri yoktu , ama sadece bazı zengin b eyazlar, sürücü, 
hizmetçi, garson gibi yanlış anlaşılmalara yol açmayacak bir kisve altın
d.a evlerine çağırdıkları Zencileri birtakım özel zevkl erini, sapıklıklarını 
tatmin etmekte kullanıyorlardı .  Tıpkı New York'taki gibi bunlar da zen
gin, yüksek sosyeteye mensup kimselerdi .  Normal olarak cinsel ilişkide 
bulunabilecek yaşı çoktan aşmış ve 'uyanmak' için olmadık yolları dene� 
mek zorunda kalan, hep yeni yollar arayan ihtiyarlardı bunların çoğu da . 

Hatırladığıma göre, Rudy, bir Zenci çifte kendi yatağında cinsel iliş
kide bulunmaları ve kendisinin de onları seyretmesi için para ver�n bir 
ihtiyardan sözetmişti . Başka bir ihtiyar da o kadar duyarlıymış ki , pa
rayla kiraladığı bir çifti odaya tıkıyormuş, kendisi de dışarda bir sandal
yeye kuruluyormuş ve içerdeki çiftin yaptıklarını hayal ederek tatmin 
olmaya çalışıyormuş.  

lyi  bir hırsız çetesinde 'keşifçi ' denen bir e leman bulunurdu , bunu 
biliyordum. Keşifçi ,  soymaya değer evleri tespit  eder, yeni yeni yerler 
bulur ç ıkarırdı .  Bir de  ayrıca bu evlerin 'vaziyetini iskandil edecek' bir 
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adam, eve nerelerden nasıl girilip çıkılabileceğini falan tespit edecek bir 
adam gerekliydi .  Rudy bu işlerin her ikisi için de biçilmiş kaftandı . Zen
gin evlerine garson luğa gönderildiği zamanlarda, üzerinde beyaz ceke
tiyle oraya buraya koşuştururken evdeki kıymetli eşyaların yerlerini 
tespit etse, evin içini adamakıl l ı  öğrense kimin aklından geçerdi ondan 
şüphelenmek; o kargaşada kimsenin dikkatini çekmezdi bu ! 

Tasarladığımız bu ev soyma işini kendisine  açtığımızda Rudy'nin 
tepkisi, hatırladığıma göre, "Sahi mi yahu ne zaman başlıyoruz öyley
se? "  gibil erden bir karşılık vermek o lmuştu. 

Ama ben bu konuda umursamaz davranıyor ve hiç mi hiç acele et
miyordum. Son derece dikkatli ve planlı  hareket etmenin ne kadar 
önemli birşey o lduğunu hem eski dümencilerden öğrenmiştim, hem de 
kendi tecrübelerime dayanarak qi liyordum. Doğru dürüst yapılması ha
linde, ev soymak, bazı tehlikelerine rağmen en az riski göze alana en 
fazla başarı şansı veren bir işti .  Bir defa insan kurbanlarından herhangi 
birisiyle karşı laşmıyacak şekilde yapabilirse bu işi ,  o taktirde herhangi 
birisini yaralamak, hatta belki de ö ldürmek zorunda kalma ihtimali çok 
azalıyordu. İnsan kazara polisin eline düşse bi le o taktirde de polis her
hangi bir görgü tanığı bulamıyordu.  

Ev soygunculuğu yapmak için bel l i  bir bölge seçmek ve işe koyul
duktan sonra da artık o bölgenin dışına kesin likle çıkmamak da gözden 
uzak tutulmaması gereken önemli bir noktaydı .  G erçekten de hırsızla
rın belli uzmanlık dalları vardı .  Kimi sadece apartman dairelerini soyu
yordu, kimi sadece evleri , kimi sadece dükkanları , kimi sadece depola
rı soyuyordu; kimi de sadece kasaları soyuyordu tabi i .  

Hatta ve  hatta mesken hırsızlığında daha başka öze l  dallar bile bu
lunur. Gündüzcü hırsızlar  ayrıdır, sinema tiyatro zamanı evlere giren 
akşamcı hırsızlar ayrıdır, gece hırsızları ayrıdır. Herhalde hangi şehrin 
emniyet müdürlüğünden bilgi alsanız ,  bu dallardan bell i  bir tanesinde 
uzmanlaşmış bir hırsızın kendi dalı dışında çalışırken ,  kendi dalı dışın
da başka bir iş tutarken yakalandığına çok az rastlandığını söyleyecek
lerdir size. Örneğin,  Harlem'deki ünlü Sakinatlar gece vakti apartman 
soymakta uzmanlaşmıştı . H erhalde bir milyoner öğle yemeğine çıksa ve 
evinin kapısını da açık bırakıp gitse ,  Sakinatlar' ı  gündüz gözüyle o evi 
soymaya razı etmeniz mümkün olmazdı . 

Kişisel eğilimlerim bir yana, benim hiçbir zaman gündüz işe çıkma
yışımın asıl geçerli bi r nedeni vard ı .  Ben bu halimle gündüz gözüyle işe 
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çıkacak olsam, hemen göze batardım. Herkesin beni , "K ızıl kahverengi 
tenli ,  bir doksan boyunda bir Zenci" diye tarif ettiğini duyar gibi olu
yordum adeta . Bir anlık bir bakış bile yeterliydi böyle bir tarif için.  

En ufak bir falso bi le verilmeden gerçekleştir ilmesini  is tediğim soy
gunlanmızı planlarken bizim beyaz kızlan da çeteye dahil etmeye karar 
verişimin iki nedeni vardı .  Bu nedenlerden birincisi  şuydu : S ırf 
Rudy'nin garson olarak gittiği yerl eri soymakla yetinecek olursak ken
dimizi fazlasıyla sınırlamış olacaktık. Rudy'nin garson olarak gittiği ev
lerin sayısı o kadar kabarık değild i ; bu bakımdan, sırf Rudy'nin keşifle
rine bel bağlayacak olursak, kısa zaman cb kaynaklarımız kururdu.  Son
ra varlıklı beyazların oturduğu. bölgel erde yeni yeni evler bulup iskan
dil etmek gerektiğinde, Zenciler bu amaçla buralarda dolaşmaya çıkacak 
olsalar kabak gibi sırıtıp kal ırl ardı ortada, ama beyaz kızlar bizim iç in 
eşsiz bir kaynak sayılan bu yerlere sık sık davetlere gidebil iyorlardı . 

Bir işte bir sürü adamı bi rden kullanmaktan hiç hoşlanmazdım as
lında ben. Ama şimdi Sophia'nm kızkardeşiyle Shorty'n in aralarından 
su sızmıyordu.  Sophia i le bense kırk yıllık dost gibiydik.  Rudy derseniz 
o da bu iş için can atıyordu ve çok uyanık bir çocuktu; öyle olunca, ara
mızda hiç kimse ağzımlzm hnhangi b irşey kaç ıracak durumda değildi ;  
hepimiz aynı derecede teh likeyle karşı karşıya bulunuyorduk; yani bir 
bakıma tıpkı bir ai le b�rimi gibi olacaktık. 

Sophia'nın bu işe razı o lacağından hiç şüphem yoktu . Ben birşey is
teyeceğim de Sophia yapmayacak, mümkün değildi . Kızkardeşi de Sop
hia'nın her dediğini yapardı .  Bu yüzden her ikisi de kabul etti önerimi
zi. Bu iş i  Sophia'ya ve kızkardeşine açtığım sıralarda Sophia'nın kocası 
sahil ken tlerine iş için çıktığı o gezilerinden  birindeydi . 

Birçok hırsızın ,  h ırsızlık yaparken değil de çaldığı mallan pazarlar
ken yakalandığını da bil iyordum.  Bizim çaldığımız mallan elden ç ıkara
cak paravana adamı ayarlamamız gerçekten büyük bir şans eseri oldu . 
Ondan sonra da o turup onunla nasıl çalışacağımızı  bir plana bağladık. 
Bu paravana adam asl ında bizimle b irlikte çalışmıyordu . Onun temsil
cisi durumunda bir başkası vardı arada ve bu adam da çetenin hiçbir 
üyesiyle değil sadece ve sadece benimle temas halindeydi .  Bu adamın 
normal işinden başka , Boston'un çeşi t l i  yerlerinde birkaç garaj ı  ve de-
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polan vardı .  Adamla yaptığımız anl aşmaya göre , ben bir yer soymadan 
önce adamın temsilcisini durumdan haberdar edecektim ve soygunda 
aşağı yuka rı ne çeşi t  mallar kaldırabileceğimizi bildirecektim; o da bize 
çal ıntı malları hangi garaja ya da hangi depoya gö türeceğimizi söyleye
cekti . Biz soygunu yapıp eşyaları söylenen yere götürdükten sonra, tem
silci de malları gözden geçirecekti . Sahip lerinin eşyaları tanımasına yar
dım edebilecek her türlü emareyi , her türlü işareti ortadan kaldıracak
tı . Daha sonra da paravanlık eden adamın kendisini çağıracaktı. O da 
gelip mallara baktıktan sonra kesin kararını verecekti . Ertesi gün de pa
ravananın temsilcisiyle ben önceden kararlaştırdığımız bir yerde bulu
şacaktık ve adam çalıntı malların parasını bana hemen ödeyecekti. 

Birşey daha hatırlıyorum. Paravana, bizim paraları her zaman gıcır 
gıcır olanlardan , piyasaya yeni sürülmüş banknötlardan seçip yollardı. 
Kafası çalışan bir  adamdı bu paravana .  Adamın bu şekilde davranması
nın her ne hikmetse hepimiz üzerinde çok bariz bir psikoloj ik etkisi 
oluyordu; bir işten sonra cebimizde gıcır gıcır yeşil banknotlarla kasıla 
kasıla gezip dolaşıyorduk. Ama belki de bu paravana adamın bize her 
zaman taze para yollamasının başka bir nedeni vardı kimbilir ! 

Ayrıca çetemizin gerçekleşt irdiği operasyonlarda kullanılmak üzere 
bir de karargaha ihtiyacımız vardı ve böyle bir yer Roxbury'de olmama
lıydı .  Çetemizdeki kızlar Harvard Meydanı taraflarında bir apartman 
dairesi tut tular. Bizim kızlar Zenci olmadıklarından, is tediğimiz her za
man dışarı çıkıp al ışveriş yapmaya toplumsal konumları da, fiziksel du
rumları da elveriyordu. Tuttuğumuz daire zemin kattaydı ,  onun için de 
gece vakti apartmandan kimsenin dikkatini çekmeden rahatlıkla girip 
ç ıkabilecektik. 

Bir örgüt te mutlaka bir de reis olmalıdır. Hatta örgüt tek kişilikse bi
le o tek kişi kendi kendisinin reisi olmalıdır. 

Çetemizin ,  karargah olarak kiraladığımız o apartman dairesindeki 
ilk toplantısında soygunları nasıl yapacağımızı uzun uzun konuştuk. 
Kızlar kapı kapı dolaşıp zilleri çalacaklardı ,  kapıyı açanlara satıcı olduk
larını ,  anket yaptıklarını ya da bir araştırma yapan üniversite öğrencisi 
olduklarını falan söyleyeceklerdi ,  ya da duruma göre buna göre benzer 
şeyler söyleyeceklerdi .  Şayet şansları yaver gider de eve girebilirlerse, 
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evin içinde dikka t çekmemeye çalışarak mümkün olduğu kadar dolaşa
caklardı .  Sonra da gel ip bize hangi evlerde n e  gibi çalmaya değer eşya
lar gördüklerini bildirecekl erdi. Aynca kızlar, Sho rty, R u dy ve benim 
için evin bir kro kisini de  çizeceklerd i .  Çok avantaj l ı  gö rünen özel bir 
durum olmadığı sürece kızların soygunlara katılm amaları konusunda 
da bir karar almıştık aramızda.  Soygunlara normal olarak biz ü ç  erkek 
çıkaUıktık; ikimiz içerde çal ınması gereken eşyal arı  çalarken üçüncüsü 
de evin önünde arabada , motor çalışır  vaziye tte bizi bekleyecekti . 

Aramızda bunları konuşup Flanları gözden geçirirken,  ben kası t lı 
olarak onla rdan b iraz uzağa , bir somyanın üzerine uzanmıştım . Konu
şurken ansızın bel imden toplu tabancamı çekti m  ve için deki alt ı  mer
minin beşini çtkart tım , tabancanın içinde bir menn i  daha kaldığı::-n gös
terdim o nlara . Sonra tabancası n ın sil i ndirini fı rıl fır ı l  döndürdüm ve 
namluyu kafama dayad ım. 

"Şimdi , h epinizin ne kadar cesareli varmış, göre l im bakalım" de
dim . 

Gülümseyerek yüzlerine bakıyordum . H epsinin ağzı da bir karış ay
rılmış,  çeneleri sarkmıştL Namlu kafama dayal ı  dururken tetiği çekti m ;  
o anda ç ıkan k l i k  sesini hepimiz duyduk.  

"Şim di baştan yapacağım , "  dedi m .  
Vazgeçmem i ç i n  h e r  biri bir yandan yalvarıyordu bana.  Shorty'nin 

ve Rudy'nin akıllarından benim üzerime atılmak geçtiği okunuyordu 
yüzlerinden.  

Bu arada bir klik sesi daha duyul du,  horoz yine boş bir deliğin üze
rine düşmüştü.  

Sophia ve  kızkardeşi adeta krizler geç iriyorlard ı .  Rudy ile Shorty 
ise; "Aman Allahım !  . .  Kızıloğlan ! . .  yahu vazgeç şu işten ne olursun'  . .  
Allah aşkına yeter ! . . .  " diye yalvarıyorlardı .  Tetiği bir kez daha çektim .  

"Bunu size ölümden korkmadığımı göstermek i çin  yapıyo rum , "  de
diın. "Ölümden korkmayan birisinin karşısında durulmaz,  hadi şimdi 
herkes iş başına ! "  

İşte bu hareketimden sonra çetedekilerin hiçbirisi  de bir an bi le  ağ
rıtmadı başımı .  Sophia korkuyla hareket ediyord u ,  kızkardeşiyse "Bay 
Kızıloğlan" diye hi tabediyordu bana .  Shorty ve Rudy de  bana karşı ar
tık eskiden olduğu gibi davranamıyorlard ı .  Kimse o olayın sözünü bile 
edemiyordu . Hepsi de benim çıldırmış birisi olduğumu düşünüyorlar
dı .  Benden ödleri ko puyord u .  
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O gece i lk işimize çıktık ve Rudy'yi kiralayıp,  her tarafını pudrala
tan o ihtiyarın evini  soyduk. O kadar temiz bir iş yaptık ki deme gitsin; 
ondan iyisi de can sağlığıydı doğrusu � Herşey tıkırında gitti , saat gibi 
aynen. Paravana adam da son derece memnun kaldı bu işten; memnun 
kaldığını yolladığı gıcır gıc ır paralardan anladık. lhtiyarın bir ara 
Rudy'ye anlattıklarına göre , eve hırsızlık masasından bir sürü polis do
luşmuş ve sonunda bu hırsızlığın Boston civarında yaklaşık olarak bir 
yıldır faal iyet gösteren bir şebekenin işi o lduğunu gösterir kanıtlar bu
lunduğunu söyleyip gi tmişler. 

Çok geçmeden biz bu soygunculuk işini adeta bir bilim haline dö
nüştürdük. Kızlar zengin mahal le lerinin al tını üstüne getiriyorlar, etra
fı iskandil ediyorlardı ve soygunlarımız tıkır tıkır yürüyordu. Bazan bir 
soygun on dakika bile almıyordu .  Asıl soygunu çoğu zaman Shorty ile 
ben yapıyordum, Rudy de arabayla dışarıda bizi bekliyordu. 

Evde kimse yoksa alelade kilitleri ana anahtarla açıyorduk. lyi kilit
leri açmak içinse ya maymuncuk kullanıyorduk ya da bir demir parça
sı kullanıyorduk. Bazan da yangın merdivenlerine bakan pencerelerden 
ya da çatılardan giriyorduk evlere. Zaten bazı ahmak kadınlar eşyaları
nı iyice görüp de sağda solda methimizi yapsınlar diyerek bizim kızlara 
neleri var neleri yok çıkarıp gösteriyorlar ve evlerinin her tarafını gez
diriyorlardı .  O bakımdan , biz im kızların ç izdiği krokinin yardımıyla ve 
el imizdeki parmak kadar pi l l i  fenerle doğruca çalacağımız eşyaların 
yan ına gidiyor ve elimizle koymuş gibi alıp gel iyorduk ne bulursak. 

Bazan da evlerini soyduğumuz kurbanlar yataklarında derin uyku
larına dalmış o luyorlardı .  Belki bu durumda ev soymak çok büyük ce
sare t  is teyen bir iş gibi görünür geriden bakıldığında ama sanıldığı ka
dar zor değildir doğrusu . Ev sahiplerinin evde o lması halinde bizim ya
pacağımız tek şey, onların nefes alıp vermelerine kulak kabartarak 
mümkün olduğu kadar yavaş hareket etmek oluyordu . Uykularında 
horlayanlara bayılıyorduk; işimizi hayli kolaylaştırıyordu böyleleri. Ço
raplarımızla eve dalıyor ve doğruca yatak odaları na süzülüyorduk. Eli
mizi çabuk tutarak ve adeta gölge gibi sessiz hareket ederek elbiseleri, 
kol saatlerini ,  cüzdanları , e l  çantalarını ,  mücevher kutularını kaldırıp 
geliyorduk. 

Noel zamanında ise asıl bayramı biz yapıyorduk; o günlerde evler
de milletin a ldığı bir sürü pahalı hediyeler bulunuyordu .  Üstelik ev sa
hipleri bankadaki hesaplarından falan her zamankinden fazla para çek-
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miş oluyorlardı Noel dolayısıyla .  Böyle günlerde işe her zamankinden 
erken çıkıyorduk, hatta bazan böylesi günlerde iskandil e tmediğimiz 
evlere bile girip soygun yapıyorduk. Bir evin bütün perdeleri çeki l iyse ,  
içerde h i ç  ışık yanmıyorsa ve  bizim kızlar kapıyı çaldığında da  cevap ve
ren olmuyorsa, işi biraz da şansa bırakıp dalıyorduk içeriye . 

Evinizden hırsızları uzak tu tmak is tiyorsanız bu konuda size çok iyi 
bir çare söyleyebil irim. Evde hırsızın görebileceği bir ışık, en  mükem
mel ve tek korunma çaresidir. Bu bakımdan, en iyisi banyonun ışığını 
bütün gece yanık bırakmaktır. Banyo öyle bir yerdir  ki insan gecenin 
her saatinde girebil ir ve istediği kadar da kalabil i r  banyoda. Üstel ik ban
yodayken insanın en küçük, en gari p  bir sesi bile duyma ihtimali var
dır. Hırsızlar da bunu çok iyi bildikleri iç in banyosunda ışık yanan eve 
girmeyi göze alamazlar asla. Dahası , bu yol herhalde mevcut korunma 
yolları iç inde en ucuz olanıdır. E lektriğin kilovatı sizin kıymetl i  eşyala
rınızdan çok daha ucuzdur nasıl olsa.  

Bizim çetenin başarısına diyecek yoktu . Bazan bize paravanalık eden 
adam da nerelerde iyi mallar bulabileceğimiz hakkında ipuçları veriyor
du bize. İş te bu şekilde bir zaman sırf şark halıları üzerinde çalıştık. Bu 
devremizin en iyi dönemlerinden biri olduğunu hatırlıyorum. Bize para
vanalık eden adamın b izden aldığı halıları götürüp tekrar asıl sahipleri
ne satıp satmadığını hep merak edip durmuşumdur. Ama doğrusu, bu 
halıların ne kadar para et tiklerini tahmin edemezsiniz, bildiğiniz gibi de
ğil . Ufacık bir halının bile bize bin dolar getirdiğini  ha tırlarım ben . Kim
bilir bizim paravana adam neler kazanmıştır bu halı işinden . Zaten bü 
tün hırsızlarca malum bir şeydir  ki ,  paravanalar hırsızları, hırsızların 
kurbanları soyduklarından bin beter soyup soğana çevirirler. 

Bir seferinde az kalsın polise enseleniyorduk; zaten bunun dışında 
da bir tek ciddi tehlike bile atla tmadık. O da şöyle ,  birgün soygunu yap
mış arabamızla soygun yerinden uzaklaşıyorduk. Üçümüz de arabanın 
ön kol tuklarındaydık. Arka kol tuk da çaldığımız mallarla tıka basa do
luydu . Ansızın bir pol is arabasının köşeyi dönüp bize doğru gelmekte 
olduğunu gördük. N eyse ki araba yanımızdan geçip gi tmişt i .  Normal 
devriye turlarını yapıyorlardı herhalde .  Ama az sonra arabanın bir U dö
nüşü yaptığmı dikiz aynasından gördük. Bizi durdurup sorguya çekmek 
istedikleri besbe lliydi .  Herhalde biraz önce yanımızdan geç ip  giderken 
bizim Zenci olduğumuzu görmüşlerdi ve Zen cilerin o saatte o bölgede 
hiçbir işlerinin olmadığını da bi l iyorlardı polisler. 
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Gerçekten çok zor bir durumdaydık. Zaten o sıralarda e trafta hırsız
lık olaylarından geçilmiyordu;  gerçi ortalıktaki tek çete bizimki değildi , 
bi liyorduk bunu ,  ama pol is bizi yakalarsa o güne kadar meydana gelmiş 
tüm h ırsızlık olaylarını bize yükleyebil irdi . Ancak, bildiğim birşey daha 
vardı ki, bi r Zencinin kendisini uyu tup atlatabileceği ni akıl edebilen be
yaz adam binde bir bile çıkmazdı . Onun için daha pol i s  arabasının ışığı 
yanıp sönmeye başlamadan ben Rudy'ye durmasını söyledim. Sonra da
ha önce bir kere yapmış olduğum aynı numarayı yaptım:  arabadan ine
rek polislere durmaları için bir işaret yaptım . Onlar durunca da polis 
arabasının yanına gittim. Şaşkın ve acemi bir Zenci pozlarında kelime
leri ağzımda geveleyerek polislere Roxbury taraflarındaki bir yere nere
den gidileceğini sordum. Onlar da bir güzel tarif ett i ler. Sonra onlar da 
biz de kendi yolumuza, kendi i şlerimize gi ttik. 

Çetemizin e lemanları kendi aralarında gayet i yi uyum sağlıyorlardı .  
Çoğu zaman,  önce bir  hayl i  para kazanana kadar hırsızlık yapıyor, son
ra da bir süre işe çıkmıyor ve bu paraları yiyorduk. Aslında Shorty or
kestrasında çalmaya yine devam ediyordu. Rudy yine h iç  aksatmaksızın 
o 'duyarlı' i htiyarın evine gidip geliyor ve özel partilerde garsonluk yap
mayı devam ett iriyordu . Sophia ve kızkardeşi de normal olarak ev işle
rini yapıyorlardı . "  

Ben y ine eskiden olduğu gibi kızları yanıma alıp Shorty'nin çalıştı
ğı eğlence yerlerine götürüyordum. Sanki elimizdeki paralar tedavülden 
kalkacakmış da bunun için çok az bir zamanımız kalmış gibi para har
cıyordum oralarda . Kızlar da çalıntı mallar arasından gözlerinin tuttu
ğu mücevherleri ve kürkleri seçerek bir güzel takıp takıştırıyorlar, giyi
nip kuşanıyorlardı .  Çevirdiğimiz dümenden kimsenin haberi o lmuyor
du,  ama işlerimizin yolunda gittiği de görünüşümüzden belli o luyordu. 
Bazan da Shorty'nin evinde ya da Harvard Meydanı'ndaki dairemizde 
buluşuyorduk kızlarla ve hep birl ikte oturup esrarlı s igaralarımızı tüt
türüyor, müzik dinliyorduk.  Gerç i  bir insanın arkasından konuşmak 
hoş birşey değil ama, bizim Shorty'nin beyaz bir kızla birlikte olma ko
nusunda öylesine derin bir zaafı vardı ki, ışıklar sönse yanındaki kızın 
beyaz olduğunu gözleriyle de görmek için sokak . lambasının ışığı vur
sun diye perdeleri açıyordu.  
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lki iş arasında çal ışmadığımız baz ı  akşamlarda ben Massachusetts 
Caddesi'ndeki Savoy gece ku lübüne giderd im .  Sophia da belli saatlerde 
telefonla bu kulüpten arardı beni .  İşe ç ıktığımız  geceler bile ben bu ku
lüpten çıkarak soyguna gider ve işimizi bi tir ince de yine bu kulübe dö
ner gelirdim . Böyle yapmamın asıl nedeni ,  icabı halinde tahminen hır
sızlığın yapı lmış olduğu saat lerde beni o kulüpte gördüklerine dair ta
nıklık edebilecek kimseler bulabilmekti .  Zaten Zenciler polise ifade ve·
rirken birşeyin saatini tam olarak söyleyemezlerdi bir türlü .  

Boston'da o zamanlar iki tane Zenci dedektif vardı . Bunlardan biri 
Turner adında koyu kahverengi tenli bir  adamdı . Bu Turner zaten benim 
Roxbury'ye adım attığım ilk günden beri bendeıı huylanıp duruyordu .  
Tabii ben de ondan huylamyordum_ Turner birgtin beni fena yapacağı
nı söyleyerek sağda solda ileri geri konuşmuş, tabii ben de durur mu
yum, hemen aynı fısıl tı gazetesiyle sert  bir cevap yollamıştım Turner'a. 
Turner'ın son zamanlarda bana karşı takındığı tavır, benim kendisine 
yolladığım cevabın kulağına gi tmiş olduğunu gösteriyordu . Aslında be
nim silah taşıdığımı bilmeyen yoktu. Turner da benim bu silahları de
dektif değil kim olursa olsun kendine karşı kullanmakta hiç tereddüt 
etmeyeceğimi anlayacak kadar kafası çal ışan birisiydi .  

B i r  akşam erkenden ,  yani h e r  zamanki saatimizde biraz önce sözü
nü ettiğim o bara gittiğimde kabindeki tele fo n  çalmaya başlamıştı .  İşte 
o anda Turner da barın kapısından içeri dalmış tı . Rastlantı bu ya telefon 
çalınca benim yerimden kalkıp kabine doğru yürümeye başladığımı da 
görmüştü bu arada ; telefonun benim iç in çaldığın ı  anlamış olduğu hal
de tu ttu kabine daldı ve telefonun ahizesini kaldmp cevap verdi .  

Turner bir yandan gözlerini benden hiç ayırmıyor, bir yandan da 
"Alo ,  a lo ,  alo . . .  " eleyip duruyordu.  Tabii Sophia telefonda yabancı bir 
sesle karş ılaşınca hiç konuşmaksızın telefonu kapatmış olmalıydı, 
emindim bundan. 

"Telefon bana değil miydi? "  diye sordum Turner'a. 
"Evet, sanaydı , "  dedi . 
"Peki o zaman niye bana vermedin ? "  dedim ben de . 
Bunun üzerine ters bir cevap verdi bana Turner. l lk hareketi bana 

yaptırmak için uğraşt ığım biliyordum. Zaten sürekli olarak birbirimizin 
açığını arayıp duruyorduk. Birbirimizi öldürmeye niyetli o lduğumuzu 
ikimiz de çok iyi biliyorduk. Turner ilerde kendisini zor duruma düşü
recek ters bir laf e tmek istemiyordu . Benim de ağzımdan polisçe tehdit 
olarak yorumlanabilecek herhangi bir laf kaçırmaya hiç niyetim yoktu . 
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Ama o anda barda kim var kim yok iyice duysunlar diye kası tlı olarak 
yüksek sesle söylediğim şeyleri kelimesi kelimesine hatırlıyorum. "Bili
yorsun Turner" dedim, "sen isim yapmak istiyorsun, ama benimle uğraşır
san bir isim yapacaksın yapmaya da o isimle birlikte sen de batacaksın, 
çünkü beni öldürmek zorunda kalacaksın, bunu biliyor musun sen? " 

Turner yüzüme bakakaldı . Sonra da arkasını döndü ve çekip gitti . 
Daha isim yapmaya hazır değildi h erhalde .  

Ama ben de öyle bir noktaya gelmiştim ki art ık adeta tabutumu sır
tımda taşıyordum. 

Yasadışı faa liyette bulunan şebekelerin bir  kanunu vardır ki buna 
göre her suçlu eninde sonunda yakayı ele vereceğini bil ir. Suçlunun ya
pacağı tek şey bu kaçınılmaz sonu el inden geldiği kadar geciktirmektir. 

Benim kullandığım uyuşturucu maddeler bu düşüncenin kafamda 
çok geri planlara i ti lmesine neden oluyordu . Zaten uyuşturucu madde
l er hayatımın kanı canı gibi birşey o lmuştu artık. Öyle bir duruma gel
miştim ki ,  her gün çok miktarda esrarlı s igara ya da kokain kullanarak, 
hatta bazan ikisini birden içerek her türlü dertten , her türlü endişeden 
sıyrı l ıp gidiyordum. Ama bu arada herhangibir sorun bi l inçaltımdan bir 
yolunu bulup da bilinç düzeyine çıkabil irse , o sorunu da hemen her 
gün,  "Şimdi bu gibi şeylere kafa yormanın sırası değil , yarın bir icabına 
bakarız , "  diye diye yarına , ertesi güne erteliyor ve geldiği yere geldiği gi
bi gönderiyordum.  

Ne olursa o lsun esrarlı s igara içmeye, beyaz zehir kullanmaya de
vam ediyordum ama, benim için hayli güç birşey olmakla birlikte, sar
hoşluğumu etrafa pek belli  e tmiyor, özellikle bu uyuşturucuları aldığım 
zamanları kimseye hissettirmiyordum. 

Büyük çaplı  bir vurgundan sonra istirahata çekildiğimiz ve işe çık
madığımız bir  hafta boyunca ben hep sarhoş vaziyette gece kulüplerini 
gezip duruyordum. Sözünü ettiğim o Savoy kulübüne geldiğimde bar
men bana , "Selam Kızıloğlan , "  eledi anlamlı anlamlı. Ortalıkta ters bir
şey olduğu adamın yüzünden okunuyordu.  Ama barmene o anda hiçbir 
şey sormadım. Benim hayatta hep bağl ı kaldığım bir i lkem vardı :  böyle 
durumlarda hiç kimseye birşey sormazdım; çün kü sizin bilmenizi iste
dikleri birşey varsa zaten mutlaka söylerdi size .  Ama o barmen bana bir
şeyler çıtlatmaya niyet ettiyse bile söylemek istediklerini söyleyecek bir 
fırsat bulamadı . Ben tabureye tüneyip içkimi ısmarlamıştım ki tam o an
da onlara i l işiverdi gözüm. 
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Sophia'yla kızkardeşi ,  dip taraflarda, dans pis ti ne yakın bir masada 
bir beyaz adamla birlikte oturuyorlardı .  

lşte ondan sonra öyle bir yanlış iş yaptım ki ,  nası l  olup da böyle bir
şeyi yaptığımı ben de bi lmiyorum. Sophia'yla pekala daha sonra da ko
nuşabilirdim. Yanındaki beyaz adamın kim olduğunu bilmiyordum, za
ten beni de i lgilendirmiyordu kim o lduğu . Ama çektiğim kokain beni 
durdurmadı ve yerimden kaldırdı .  

Yanlarındaki adam Sophia'nın kocası değilmiş. Kocasının en yakın 
arkadaşıymış . Birlikte askerlik yapmışlar. Sophia'nın kocası seyahatte 
olduğu için adam onu ve kızkardeşini yemeğe davet etmiş ve çıkmışlar. 
Ama yemekten sonra arabayla dolaşırken adam ansızın siyahların ma
hallelerinden bir yere gitmeyi tekli f  e tmiş. 

Şehirde yaşayan bir Zenci , pis zencilerin aptal l ıklarına bakarak biraz 
kafa bulmak için 'pis zenci yuvaları 'na gelen sonradan-görme bu Kuzey
li tiplerinden binlercesiyle karşılaşmıştır. Kızlar, Roxbury'deki Zencilere 
mahsus eğlence yerlerinde hemen hemen herkes kendilerini tanıdığı 
için, adamı bu niyetinden vazgeçirmeye çok çalışmışlarsa da adam diret
miş ille gideceğiz diye. Onlar da yürekleri ağızlarına gele gele ,  daha ön
celeri yüzlerce defa geldikleri o kulübe girmek zorunda kalmışlar. K ız
lar içeri girince tabii barmenler ve garsonlar garip garip bakmaya başla
mışlar onlara ama kızların göz işareti üzerine sanki onları daha önceden 
hiç görmemiş gibi hareket etmeye çalışmışlar. Kızlar o adamla bir masa
ya oturup kendilerine birer içki söylemişler ama, bir yandan da Allah ve
re de bizi tanıyan bir Zenci masamıza falan gel erek bizimle konuşmaya 
kalkmasa diye içlerinden de dua edip duruyorlarmış. 

İşte ondan sonra ben çıkagelmiştim. Ben masalarına varıp dayandı
ğımı ve kızlara "Bebeğim,"  falan gibi hi tap ederek konuştuğumu hatır
lıyorum. Bunun üzerine kızlar kireç gibi bembeyaz olmuşlardı ,  adam da 
pancar gibi kızarmışt ı .  

Aynı  gece ben Harvard Meydanı taraflarında tu ttuğumuz o apart
man dairesine gidip yattım, çünkü hastal anmıştım bayağı . Son beş yıl 
içinde yakalandığım ö teki hastalıklara göre çok daha hafif bir bedensel 
rahatsızlıktı bu.  Pij amalarımı geçirip yatağa uzanmış yarı uyur yarı uya
nık bir halde yatarken kapın ın vurulduğunu duydum.  

l ş in  iç inde bir  iş olduğunu h emen anladım.  B iz im hepimizin de 
anahtarı vardı .  K imse çalmazdı kapımızı . Hemen yatakt:m fırladım ve 
somyanın altına sokulup saklandım; o kadar sarhoştum ki konsolun 
üzerinde duran silahımı almayı bile akledememiştim. 
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Somyanın altında dört büklüm büzülüp yatarken ,  kili tte dönen bir 
anahtar sesi duydum . Ardından bir ç i ft ayakkabının ve pantolon paça
s ın ın içeri girdiğini gördüm .  Adeta bacaklarından kesik gibi duran bu 
iki ayak etrafta dolaştı durdu . Ayakların her  duruşunda adamın gözü
nün neye takılmış olduğunu anlıyordum. O daha eğil ip bakmadan ada
mın eğilip somyanın altına bakacağını da bi liyordum. Ni tekim adam 
eğildi ve somyanın al tına baktı . Sophia'nın kocasının arkadaşıydı bu. 
Adamla benim yüzüm arasında iki karış mesafe ya vardı ya yoktu . Öy
lece donakalmıştı adam.  

"Hah, hah haa, amma da işle ttim seni ,  değil mi ? "  diye güldüm. Orta
da öyle komik bir durum da yoktu asl ında. Gülmeye devam ederek som
yanın al tmdan çıktım. Şimdi hakkını yemeyelim ,  adam kaçmadı . Biraz 
geri geri çekildi ve bana sanki bir yılana bakarmış gibi bakmaya başladı . 

Adamııı o anda kendi gözleriyle görüp anladığı bir gerçeği ondan 
gizlemeye çalışmadım.  Dolaplarda ve etrafta Sophia'yla kırkarclcşine ait 
bir sürü eşya vardı ve adam da bunların hepsini görmüştü.  Hatta adam
la biraz konuştuk bile .  Ona kızların evde olmadığını söyledim, o da çe
kip gitti . Sonradan beni en çok hayre te düşüren şey şuydu ki, aslında 
ben o zaman tedbirsizlik edip silahsız olarak somyanın altına girmekle 
adeta kendi kendimi kapana sokmuştu m .  Düşünüyorum da , gerçekten 
büyük bir hata yapmışım böyle davranmakla.  

Birgün, çaldığım bir saati kınk bir taşını değiştirtmek üzere bir sa
atçi dükkanına bırakmıştım.  Herhalde iki gün kadar sonra, saati alma
ya gittiğimde, herşey bir anda altüst olup gitti . 

Daha önce de söylediği m gibi ,  o zamanlar silah taş ımak benim için 
mendil taşımak gibi giyim kuşamımm ayrılmaz bir parçası haline gel
mişti sanki. Silahım ceketimin altın da , omuzuma asılı kılıfındaydı.  

Sonradan anladığıma göre, saa tin sahibi saatinde nasıl bir bozukluk 
olduğunu ve ne gibi bir tamire ihtiyaç gösterdiğini polise anlatmış . Çok 
güzel ,  çok pahal ı bir saatti , zaten ben de onun için çaldıktan sonra sat
mamış ve kendime saklamıştım . Meğer adamın ifadesi üzerine polis 
Boston'daki bütün saatçi leri durumdan haberdar etmiş. 

Bir Yahudi olan saatçi ben parayı çıkarıp ödemeden saate davranma
dı ,  benden parayı aldıktan sonra saat i  çıkarıp tezgahın üzerine koydu. 
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Sonra işaretini verdi ve bu _ işaret üzerine bir başka adam arka bölmeden 
çıkıp bana doğru yürüdü . 

Adamın bir el i  cebindeydi .  Polis o lduğunu anlamıştım. 
"Şöyle arka tarafa gel bakalım, '' dedi sakin bir sesle .  
B e n  t a m  adamın dediğini yapıp arka bölmeye geçerken, dükkana 

hiç tanımadığım suçsuz bir Zenci girdi .  Sonradan kulağıma gelen lerden 
öğrendiğime göre bu Zenci o gün askerliğini bi tirip yeni terhis olmuş. 
Ama dedektif o Zencinin de benim arkadaşım o lduğunu sanarak onun
la ilgilenmiye başladı .  

t ş t e  o anda öylece kalakaldım, silahım üzerimdeydi ve dedektif ba
na arkasını dönmüş, ö teki Zenciyle konuşuyordu. Bugün şuna inanıyo
rum ki , Allah o zamanlar bile beniml e  berabermiş. Adamı vurmaya fa
lan kalkışmadım .  Bu da benim hayatımı kurtardı. 

Hatırladığıma göre adamın adı Dedektif Slack'tı . 
Ellerimi kaldırarak ona doğru yürüdüm ve "Al şu silahımı , "  dedim. 
Adam benim silahımı alırken yüzünü görmeliydiniz . Tek kelimeyle 

şoke olmuştu .  Çünkü o Zencinin birdenbire dükkana dalıvermesiyle 
birlikte, adam, benim silahım olabileceğimi falan hesaba katmaksızın 
bana arkasını dönüvermişti .  Ama bunun üzerine, o anda kendisini ra
hatlıkla ö ldürebilecekken öldürmek istemediğimi anlamışt ı .  

Sonra silahımı aldı  ve dışarıya bir işaret verdi .  Bunun üzerine iki  de
dektif  gizlendikleri yerden çıkıp geldiler ve benim kollarıma yapıştılar. 
Demek o dedektifin  sırtı bana dönükken en ufak bir yanlış hareket yap
maya kalkışsam öbür dünyayı boylayacakmışım. 

Sonraları hapiste bu konu üzerinde uzun .uzun düşünmek için bol
ca vaktim olacaktı . 

O gün o şekilde tutuklanmasaydım, başka bir gün nasıl olsa başka 
bir yolda öldürülecektim. Sophia'nın kocasının arkadaşı olan adam tu
tup herşeyi olduğu gibi anlatmış arkadaşına .  Sophia'nın kocası da saba
hı bile beklemeden atlayıp gelmiş Boston'a ve gelir gelmez de elinde si
lahıyla b izim dairenin kapısına dayanmış; yana döne beni arıyormuş 
adam. Dedektiflerin beni merkeze gö türdüğü saatlerde Sophia'nın koca
sı da bizim evdeymiş . 

D edektifler beni sadece sorguya çektiler. Dövmediler beni .  Hat ta el
lerini bi le  sürmediler bana. Bunun nedenini biliyordum;  aslında beni 
yakalayan o dedektifi istesem öldürebileceğim halde buna kalkışmamış 
olmamdan dolayı bana dokunmamışlardı. 
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Üzerimde bulabi ldikleri bazı kağıtlardan adresimi tespi t e ttiler. Kız
ları hemen yakalayıp getirdiler. Shorty de aynı gece çalıştığı gece kulü
bünde sahnedeyken yakalandı .  Kızlar Rudy'yi de ele vermişlerdi .  Ama 
bugün bi le ,  Rudy'nin durumdan nasıl haberdar olduğunu hala merak 
ederim. Sanıyorum ki bulabildiği i lk vasıtaya a tlamış ve Boston'dan 
uzaklaşarak toz olmuştu.  Rudy'yi hiçbir zaman yakalayamadılar. 

O gün üstüste binecek iki ayrı ölümden nasıl da kılpayı kurtulmuş 
olduğumu daha sonraları hiç düşünmemişsem belki bin defa düşünmü
şümdür. Zaten ben de herşeyin önceden takdir edilmiş olduğuna bu 
yüzden inanıyorum ya ! 

Polisler bizim dairede bir sürü delil ele geçirdiler; kürk mantolar, 
bir miktar mücevher ve daha başka ufak tefek şeyler, aynca bizim mes
leki ale tlerimiz . . .  Kilit açmaya yarayan özel bir demir parçası, bir may
muncuk, özel bir cam keseceği , birkaç tornavida, birkaç küçük elfene
ri ve bir sürü yedek anahtar . . .  Bunlar da yetmiyormuş gibi ,  bir de benim 
adeta bir müzeyi doldurmaya yetecek kadar çok olan silahlarım. 

Kızlan az bir kefaletle bıraktılar. Onlar ne de olsa beyazdı; hırsızdılar 
ya da değildiler, önemli miydi sanki ! Onların tek suçu Zencilerle işbirli
ği yapmaktı. Ama Shorty'den ve benden onar bin dolar kefalet istediler. 
Zaten bizim bu parayı hiçbir yerden bulamıyacağımızı onlar da biliyordu . 

Sosyal bilimciler bile çalıştı bizim üzerimizde .  Hepsinin kafasına ta
kılan tek şey, nasıl olup da beyaz kadınların Zencilerin çetesine girebil
diği sorusuydu . H em bu kızlar öyle 'sürtük' ya da 'şırfıntı' denen cins
ten kızlar da değildi . Yüksek tabakaya yakın kesimden, hali vakti yerin
de beyazlardı . lşte sosyal bilimcileri ve adli makamları asıl düşündüren 
şey de buydu zaten . 

Bu kızlarla nasıl tanışmıştım? N erede tanışmıştım? Ne zaman tanış
mıştım? Birlikte yatmış mıydık? . .  Soygunlar nasıl oluyordu falan diye 
hiç soran yoktu bize .  Adamların bütün derdi ,  beyazların kadınlarını el
lerinden almış olmamızdı . 

Bu gibi sorularla karşı karşıya kaldığımız o sorgularda ben sadece 
sosyal hizmet uzmanlarının yüzüne bakıyor ve soruyordum: "Peki şim
di siz ne diyorsun uz bu işe ? "  

Hatta mahkemedeki memurlar v e  zabı t  ka tipleri bile, "Kızlar d a  ba
yağı güzelmiş yahu . . .  vay pis zenciler vay. . .  " gibilerden homur danıyor
lardı kendi aralarında . Bize mahkeme tarafından tayin edilen  avukat da
hi pek farklı düşünmüyordu . Bizim davanın başlıyacağı gün mahkeme 
salonunda kolluk kuvvetlerinin gözetimi altında bu avukatlarla birlikte 
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bir masaya o turuyorduk. Yargıç daha salona girmemişti ,  yanımızdaki 
avukatlardan bir tanesine, "Herhalde asıl bu kızl arın yüzünden mahke
me edileceğiz , "  dedim. Adamın yüzü öfkeden kıpkırmızı kesildi ve 
önündeki kağıtları karıştırmaya başlarken şunları homurdandı : "Beyaz 
kızlarla falan bir ilginiz yok sizin ! "  

Daha sonraki yıllarda beyazlan c iğerlerine kadar tanımaya , beyazl a
rın içini dışını tam anlamıyla öğrenmeye başlayınca bizim bu yargı lama
mızı bir türlü unutamamış ve şunu sık sık hatırlayıp durmuşumdur ki 
hırsızlık suçundan ilk defa yakalanan ve yargılanan kimselere mahkeme
ce verilen ceza en fazla iki yıl kadar hapist i .  Gerçi biz de ilk defa yakalan
mıştık ama bize verilecek suçun iki yılla kalmayacağını da biliyorduk; biz 
hırsızlık suçundan yargılanmıyorduk aslında, suçumuz büyüktü bizim. 

Başka konulara geçmeden önce, burada söylemek istediğim bir şey 
var. Ben şimdiye değin hiç kimseye o kirli geçmişimi böylesine ayrıntı
lı bir şekilde anlatmamıştım. Şimdi o geçmişimi bütün ayrıntılarıyla an
latıyorsam, o zamanlar ne  kadar berbat ve günahkar bir adam olduğu
mu anlatmaktan gurur duyduğum için değil herhalde. 

Ama şimdi herkes benimle ilgileniyor ve neden böyle b irisi olduğu
mu merak edip bu konuda çeşit l i  tahminlerde bulunuyor. Oysa bir in
sanı anlamak için o insanın ta doğumundan i tibaren bütün hayatının 
gözden geçirilmesi ve çok iyi bil inmesi gerekir. Başımızdan geçen her 
olayın kişiliğimizin oluşmasında az çok etkisi vardır. G eçirdiğimiz her 
tecrübe, kişilik dediğimiz o bileşimin bir unsurudur. 

Bugün el atılmasını bekleyen çok acil  bir sürü işim bir yanda durur
ken ben, sırf birkaç okuyucunun m erakını giderecek bir kitap hazırla
mak için tek saatimi bile verecek duru mda değilim .  Oysa işte bu kitap 
için saatler harcıyorum, çünkü ben yakalandıktan sonra, çok geçme
den, hapiste Allah'ı ve İ slam dinini bulup bütün hayatımı olduğu gibi 
değişt irmeden önce Amerika'daki beyazlar toplumunda bataklıkların en 
derinine gömülüp gitmiş bi risi olarak i çinden çıkıp geldiğim dünyanın 
ne biçim bir dünya olduğunun görülmesi ,  anlaşılması gerektiğine ina
nıyorum. Bunun için de başımdan geçenlerin  bütün  çıplakl ığıyla oku
yucuya anlatılmasından başka çıkar yolu yoktur ve işte şu  anda ben de 
bunu yapmaktayım. 





10 .  İ B L İ S  

S horty 'müştereken' kelimesinin anlamını nereden bilecekti k i ?  . .  
Shorty'nin ihtiyar anası o tobüs parasını nasıl bulmuşsa bulmuş ve 

ta Lansing'den kalkıp Boston'a gelmiş. Biz duruşmamızın başlamasını 
beklerken gelip  Shorty'yi buldu ve "Aman oğlum, İncil 'in son cüzünü 
oku da dua e t ! "  deyip durdu başımızda; bana da dua e tmemi söyledi. 
Shorty de sanki bir Zenci Baptist ayininde papaz yardımcılığı yapar gi
bi diz çökerek İncil'in Vahiy Kitabı'nı sayfa sayfa okudu . 

Sonra Middlesex Bölge Mahkemesi'nde son kararı bekliyorduk. (O 
mahkememizde sanıyorum ki ondört kişi l ik bir jüri görev yapmıştı . )  
Shorty'nin annesi dinleyiciler arasında Ella v e  Reginald'ın yanında otur
muş, h ıçkıra hıçkıra ağlıyor, hem de başı bir aşağı bir yukarı gidip gele
rek İsa'ya yalvarıyordu.  Önce Shorty i çin verilen kararı okudular: 

"Bir numaralı jüri üyesinden, sekiz ila on sene . .  . 
" İki numaralı jüri üyesinden , sekiz ila on sene . .  . 
"Üç numaralı jüri üyesinden . . .  " 
Ve en sonunda da , "Verilen cezalar müştereken infaz edilecektir, "  

deyip kararı okumayı bitirdiler. 
Shorty kararı dinlerken o kadar terlemişti ki kara yüzü yağlanmış 

gibi parıl parıl parlıyordu. 'Müştereken' kelimesinin ne anlama geldiği-
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ni de bilmediğinden , karar okunurken sayı lan cezalan kafasında habire 
üstüste toplamış ve aşağı yukarı yüz yıldan fazla hapis yatmamız gerek
tiği sonucuna varıp şöyle bir sendeledikten so nra haykıra haykıra ağla
maya başladı .  Hatta mahkemedeki mübaşirler de düşmesin diye tu ttu
lar Shorty'yi . 

lşte o anda geçen sekiz on saniye içinde Shorty birden değişmiş ve 
benim o zamanki halim gibi tam an lamıyla dinsiz imansız birisi olup 
çıkmıştı artık. 

Ben on yıl hapis yedim . 
Kızlar Framingham'daki (Massachusetts) Kadınlar Is lahevi'nde bir 

ila beş yıl arasında değişen hapis cezalarına çarptırıldı lar. 
Bunlar l 946'nın Şubat'ında oluyor. Daha yirmibir yaşımı bile dol

durmamıştım. Hatta o zamanlar daha sakal t ıraşı olmaya bile başlama
mıştım . 

Shorty i le benim bileklerimize birer kelepçe vurup Charlestown 
Eyalet  Hapishanesi'ne havale e t tiler . 

Hapishane numaralarımdan hiçbirini hatırlayamam ben . Hapisten 
çıkalı az olmamıştır, oniki yılı geçti ama buna hal5 şaşarım. Çünkü ha
pishanedeyken insanın numarası kendisinden bir parça olup çıkar. 
Kimse isminizle hitap etmez size, hep numaranızla bi l inirsiniz. N uma
ramz bütün giyim eşyalarırpza, herşeye, herşeye işlenmiştir. Onun i çin 
ister istemez beyninize de işlenir gider. 

Kendinden başka insanlara karşı bir parçacık saygı duyduğunu ile
ri  süren herhangi biris i ,  o insanları parmaklıkların arkasına kapatma, o 

insanları kafese tıkma düşüncesini kabullenmeden önce oturup bu ko
nuda uzun uzun düşünmehdir. Bunları söylerken , hapishane diye bir 
yerin bulunmaması gerekir demek istemiyorum, ama parmaklık diye 
birşey o lmamalıdır diyorum . İ nsan parmaklıkların arkasında hiçbir za
man ıslah olmaz. Bir daha nasıl unutsun bunu ! Bu parmaklıklı anıları 
hiçbir zaman belleğinden büsbütün silip atamaz ki insan ! 

Hapisten çıkınca zihni ona bu tecrübeyi unu tturmaya çalışırsa da 
bir türlü unutturamaz . Ben eski mahkumların çoğuyla konuşmuşum
dur. Bu konuşmalarım sonunda bana çok i lginç gelen birşey olarak şu
nu gördüm ki, hapishanede geçirdiğirni'z yıllarla ilgili birçok şeyi bel
leklerimiz çoktan unutup gitmişti . Ama her mahkum ,  hangi durumda 
olursa olsun o parmakl ıkları bir türlü unutamadığını söyleyecektir size. 
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Charlestown'da daha 'balık'ken (hapishane argosuyla yeni gelenlere 
balık d iyorlardı)  hem bedensel o larak ac ı  çekiyord u m ,  hem de adeta bir 
yılan gibi kı vranacak kadar kötü d u ru mlara düşüyordum; içeri girer gir
mez uyuşturucu larla ilgim birden kesi lmişti  çünkü.  Hücrelerimizde la
vabo , musluk falan yoktu.  Zaten hapishane de  ta Napolyon zamanında,  
1805 yılı nda yapılmıştı ve hatta o ünlü Bastil le H apishanesi'ne be nzetil
meye çalışılmıştı biraz da .  Daracık ve p is  h ücrede ranzaya uzanınca 
hem başım , hem de ayakları m duvarla ra değiyordu.  B elaysa kapaklı bir 
kovadan ibarett i . l nsaıı ne  kadar dayanıklı  o lursa olsun,  bütün hücreyi 
dold uran o pisli k  kokusunu sürekli solumaya kolay kolay dayanamaz 
gerç e kte n .  

B ir  süre so nra hapishan enin psikiyatristi benimle biraz i lgilenmeye 
kalkıştı ama benden bir yığın küfür  de  duydu;  küfü r  namına ne bil iyor
sam sıraladım adama . Tabii  hapishanenin papazı da aynı şekilde gaza
bınu uğramaktan kurtulamadı .  Ben içerdeyken i lk mektubumun D etro
it'tek i  dindar kardeşim Philben'tan geldiğini hatı rlıyorum, mensubu ol
duğu 'kutsal' k i l isede benim için dua e ttireceğin i  yazıyord u .  Ama ona 
öyle  bir cevap yazdım ki ;  bugün hatırlamak bile yet iyor yerin dibine 
geçmeme. 

tık z iyaretçim Ella old u .  Beni  üzerine  n u maram işlenmiş soluk bir 
hapishane gömleğiyle görünce Ella'nın ağlamamak için kendisini zor 
tuttuğu n u ,  ama belli  etmemek için de  bana gülümsemeye çalıştığını çok 
iyi hatırlıyoru m .  Hoş-beşten sonra her ikimiz de konuşacak laf bulama
dık; durdukça, keşke hiç gelmeseydi. J iye düşünmeye başlamıştım ben.  
Silahlı muhafızlar, el l i  kadar mah k u m un ve o nlarla konuşan ziyaretçi
lerin başında tetikte bekleyip duruyorlardı .  Hapse yeni düşmüş mah
kumların b u  muhafı zlara çok bozulduklarını görüyor, hatta hücrelerine 
döndükleri zaman hapisten bir  ç ıkarlarsa i lk  iş  olarak ziyaretçi kabul 
odasındaki  o muhafızların yolunu kesece klerine dair yeminler ettikleri
ni  duyuyordum. Mahkumların bütün h ıncı bu muha fızlar üzerinde top
lanıyor gibiyd i .  

Charlestown'da i lk defa hindistan ceviziyle kafayı buldum. Hapis
hanede hindistan cevizine müptela olan hiç  yoksa yüz kişi vardı . Bun
ların biri de bizim koğuştaydı . Mutfakta çalışan mahkumlara para ya da 
sigara vererek o nların mutfaktan yürü tüp kibrit kutularına doldurduğu 
hinclistan cevizler ini  alıyor ve bunlarla sarhoş oluyordu . Bu kutulardan 
bir tanesine sanki bir avuç kuvvetl i  uyuşturucu bulmuşum gibi saldır-
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mıştım.  Bir kibrit kutusu hindistan cevizini bir bardak suya atıp karış
tırarak içince insan üç dört esrarlı sigara içmiş kadar o luyordu . 

Daha sonraları ,  El la'nın gönderdiği bir miktar parayla, hapishane
deki gardiyanlardan kafayı daha iyi bulabileceğim uyuşturucu maddeler 
a lmayı nihayet başarmıştım . Esrarlı sigara , embutal ve benzedrin hap
l arı da a ldım gardiyanlardan.  Mahkumların istediği şeyleri içeriye gizli
ce sokmak hapishanedeki gardiyanların yan işleriydi : zaten bütün ha
pishanelerdeki bütün mahkumlar gardiyanların geçimlerini büyük öl
çüde bu yoldan sağladıklarını bil irler. 

Toplam olarak yedi yıl yattım hapiste .  Şimdi Charlestown Hapisha
nesi 'nde geçirdiğim o i lk yı l ın anı lan,  öteki yan-uyuşturucu maddeler, 
sağa sola küfredip duran gardiyanlar, e l ime geçirdiğim herşeyi hücrem
den dışarı fır latıp dışarı atmam, birşey için sıraya girince yürümemek
te inat ederek o lduğum yere çakı l ıp kalmam, yemekhanede tepsileri 
e l imden düşürmem, numaram o kunduğu zaman hiç ses çıkarmamam 
ve sonra numaramı hatırlıyamadığımı i leri sürüşüm ve buna benzer da
ha birçok şey. 

Bu gibi davranışlar için veri len katıksız hücre hapsi cezasını haliyle 
peşin olarak kabul leniyordum. Hücreye atı l ınca da kafese kapatılmış 
kaplanlar gibi saatlerce daracık hücreyi adımlayıp duruyor ve kendi 
kendime avazım çıktığı kadar bağırarak en rezi l  küfürl eri sayıp dökü
yordum. En çok hoşuma giden de İncil 'e ve Tanrı'ya sövmekti . Ama bir 
mahkumun hücrede en fazla ne kadar tutulabileceğine dair bir sınırla
ma vardı kanunda, onun için isteseler de daha fazla tutamıyorlardı be
ni hücrede ; Bütün bunların ardından ,  bizim koğuştaki mahkumlar bir 
isim taktılar bana: 'lblis' . Dine karşı düşmanca davranışlarım yüzünden 
takmışlardı bu ismi . 

Hapishanede tanıdığım kimseler içerisinde benim üzerimde olumlu 
bir etki bırakan i lk insan "Bimbi" adındaki bir mahkum oldu.  I3imbi'yi 
1 94 7 yı l ında Charlestown Hapishanesi'nde tanıdım . O da benim gibi 
nispeten açık tenl i ,  kızılımsı bir Zenciydi .  Boyu da aşağı yukarı benim
ki kadardı ,  bir de çi l leri vardı Bimbi'nin .  Bimbi eski hırsızlardandı ve 
birçok defa hapishaneye girip ç ıkmıştı . Bizim ekibin işlettiği plaka atöl
yesinde plakalara numara basan makineyi kul lanırdı Bimbi . Bense bu 
plakaları boyanacağı yere götüren konveyör kayışlarına bakardım. 

Mahkumlar arasında "Naa'ber ahbap? " sorusuna cevap vermeyen 
tek adamdı Bimbi ;  o güne kadar bu soruyu cevapsız bırakan tek Zenci 
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tanımamıştım ben. Çoğu zaman yapılması gereken beli rli miktarda pla
kayı yaptıktan sonra hepimiz bizim atölyede çalışanların hepsi onbeş 
kişi kadardı , onbeşimiz de Bimbi'nin etrafına halkalanır ve onun anlat
tıklarını d inlerdik. Aslında hiçbir beyaz mahkum bir Zenci mahkumun 
herhangi bir konudaki düşüncelerini dinlemeye değer bulmazdı ,  ama 
Bimbi konuşurken onun anlattıklarım duyabilmek için değil beyaz 
mahkumlar, gardiyanlar bile etrafımızda dolanır dururlardı. Bimbi ,  in
sanın aklına hayaline gelmiyecek kadar ilginç konular üzerine konuşur
ken dahi e trafında kendin i  can kulağıyla dinleyen bir halka oluşturma
sını bilirdi .  Bu konuşmaları sırasında bir bakıma insan davranışlarım 
inceleyen bilimlerin derinliklerine inerek ,  dışardakilerle bizim aramız
daki tek farkın bizim yakayı ele vermiş olmamız olduğunu bize tartış
ma götürmez bir şekilde kanıtlardı Bimbi .  Hele tarihsel olaylardan ve 
büyük adamlardan sözetmeyi çok çok severdi . Bimbi benim sonradan 
nakledildiğim Concord H apishanesi'n in tarihini öyle bir anlatırdı ki ,  
onu sanki Ticaret Odası'nda görev yapan bir uzman sanırdınız .  Üstelik 
Bimbi'den duyuncaya kadar Thoreau diye birinin varlığından haberdar 
olmayan tek mahkum da ben değildim. Bimbi ayrıca kütüphanenin en 
iyi müşterisi olarak da tanınıyordu.  Bimbi'nin beni en çok çeken yanı ,  
tanıdığım insanlar arasında, herkeste,  hem de sırf sözleriyle bir  saygı 
uyandırmasını bilen ilk insan oluşuydu.  

Bimbi benimle öyle uzun boylu konuşmazdı ,  zaten aslında tek tek 
insanlara karşı o ldum olası biraz soğuk dururdu;  ama benden hoşlandı
ğını da geriden geriye hissederdim.  Bimbi'ye yakın olmayı arzu e tmeye 
başlamam, onun din konusunda yaptığı bir konuşmadan sonra olmuş
tur. Ben o zamanlar kendimi sıradan bir dinsizden çok çok i lerde görü
yordum bu konuda; adım üstümdeydi zaten,  lblis't im. Ama birgün bir 
konuşmasında Bimbi  dinsizliğe dair öyle güzel bir konuşma yaptı , din
sizliği öyle bir çürüttü ki, ben 6 konuşmasından sonra artık dine, kita
ba falan öyle uluorta küfretmekten vazgeçmek durumunda kaldım . Be
nim din konusundaki tutumumun Bimb i'ninkinin yanında iler tutar bir 
yanı yoktu ve bunun ö tesinde, bu konularda konuşurken Bimbi'nin ağ
zından bir tek küfür çıktığı da işitilmiş değildi .  

Birgün bana birdenbire ,  "Kafanı kullansana oğlum," deyiverdi pat 
diye. Onun huyu böyleydi zaten. Ben B imbi'yle arkadaş o lmak i stiyor
dum gerçi ama onun bu gibi öğütlerine hiç mi hiç gelemezdim açıkça
sı. Bu sözleri bana söyleyen bir başka mahkum olsaydı ,  yüzdeyüz ada-
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ma basardım küfrü , ama Bimbi'ye kimse küfretmezdi .  O gün Bimbi ba
na hapishaneden takip edilen mektupla öğretim kurslarından ve hapis
hanenin kütüphanesinden pekala yararlanabileceğimi söyled i .  

lşin aslma bak1lırs::ı ben Mason'da sekizinci sınıfı bitirdikten sonra
ki hayatımda, bir dümen çevirmeye yaramayacaksa hiçbir şeyi öğren
mek için bir gayret sarfetmemiştim;  dümen çevirmekte işime yaramaya
cak olduktan sonra niçin öğrenecekmişi m  gibi düşünüyordum. Zaten 
okulda öğrendiğim üçbeş şey varsa onları da sokak sokak sürterken 
unutup gitmiştim çoktan.  Ablam Hi lda , mümkünü varsa hapishanede 
biraz İ ngilizce çalışmamın ve elyazımı düzeltmemin iyi o lacağını  söylü
yordu bir mektubunda; çünkü benim turnedeki toplulukların peşisıra 
giderek esrarlı sigara sattığım o günlerde çeşitli yerlerden eve attığım 
birkaç karttaki elyazımı sökünceye kadar Hilda akla karayı seçmişti . 

İşte böylece, ben de önümdeki bir hayli zaman olduğunu düşüne
rek hapishanede bir mektupla İ ngilizce kursuna başladım. Teksirle ço
ğal tılan o ki tap listeleri koğuştan koğuşa dolaşırken alınmamış kitapla
rın isimlerinin yanına artık ben de numaramı yazmaya başlamıştım. 

Mektupla yollanan dersleri okuyup alıştırmaları yapa yapa, dilbilgi
si kurallarının bir kısmı kafamda yavaş yavaş yer etmeye başlamıştı . 

Sanıyorum ki bir yıl kadar sonra da artık hem biraz edepli, hem de 
okunaklı bir mektup yazabilecek duruma gelmiştim. Hiç ara vermeden de 
sessiz sedasız bir kursa daha kaydoldum, mektupla Latince'ye . Bu kursa 
biraz da, sık sık kelimelerin hangi köklerden ve nasıl türetildiği konusun
da açıklamalarda bulunan Bimbi'nin etkisinde kalarak kaydolmuştum. 

Yine Bimbi'nin kanadı altına girerek hapishanede de ufak ufak dü
menler çevirmeye başlamıştım. Bir paket sigarasına oynanan domino 
oyununda hemen hemen yenmediğim kimse kalmıyordu.  Her zaman 
için dolabımda birkaç karton s iga ra bulunuyordu;  sigara ki hapislikte 
en azından para kadar geçerli ve değerli b ir  değişim aracıdır. Büyük 
boks karşılaşmaları ya da basketbol, beyzbol maçları olduğu zaman, bu 
maçlar üzeri ne sigarasına ya da parasına bahisler düzenl iyordum. 194 7 
Nisan'ında Jackie Robinson'ın Brooklyn Dodgers beyzbol takımında oy
namaya başladığı gün hapishaneyi saran heyecanı ömrüm oldukça unu
tamıyacağım. O sıralarda jackie Robinson'ın en fanatik hayranıydım. 
Onun her maçmda radyo başmdan hiç kalkmaz, kulağımı radyoya ya
pıştırırdım ve her maçmın sonunda da onun o güne kadarki sayılarıyla 
birlikte son averaj ını bir kez daha kaleme vurmadan da edemezdim. 



İBLİS • 3 1 1  

Concord Hapishanesi'ne nakledildikten sonra; Yani 1 948 senesinde 
birgün küçük ağabeyim Philbert'tan bir mektup almıştım. Ömrü boyun
ca hep birşeylere katılmadan,  bir yerlere üye olmadan duramayan Phil
bert bu mektubunda şimdi de 'siyah adamın doğal dini'ni keşfettiğini ve 
'İslam Cemaati' diye birşeye katıldığını yazıyordu . Mektubunda daha son
ra , "Kurtuluşa ermek için Allah'a ibadet etmelisin , "  diyordu bana. Ama 
ben Philbert'a öyle bir mektup yazdım ki, daha önceden 'kutsal' kilisesin
de bana dua edileceğini yazdığı mektubuna verdiğim cevaba bakarak bu 
mektubun İngilizcesi daha bir iyiyse bile ,  kapsamı beterin beteriydi . 

Bir süre sonra Reginald'dan da bir mektup aldım ama onun mektu
buyla Philbert'm yazdığı mektup arasında bir ilgi kurmak aklımın 
ucundan bile geçmemişti .  Oysa biliyordum ki Reginald çoğu zamanlar 
Detroit'te Philbert'ın ve H ilda'nın yanında kalmaktaydı .  Reginald'ın 
mektubunda birçok havad isle birlikte bir de şöyle bir talimat vardı : 
"Malcolm, sakın domuz e ti yeme ve sigara içme artık. H apisten nasıl 
kurtulacağını sonra anlatacağım sana . "  

Bu cümleyi okur okumaz aklıma ilk gelen , Reginald'ın benim adli 
makamlar karşısında kullanarak onları nasıl aldatabileceğim bir numa
ra keşfe tmiş olabileceğini düşünmek olmuştu . Ama acaba ne  biçim bir 
dümendi bu? Yattım kalktım bunu düşündüm günlerce .  Acaba N e w  

York'taki askerlik şubesine benim yaptığım delilik numarası gibi psiko
lojik bir şey miydi?  Yoksa insan bir süre domuz eti yemekten vazgeçer 
ve sigara da içmezse hapisten çıkarılmasını gerektiren belirl i  bir hasta
lığa mı yakalanıyordu? 

'Hapisten çıkmak. '  Bu kelimeler adeta havaya asılmış gibi olduğu 
yerde çakılı duruyordu ve gözlerimin önünden bir türlü gitmiyordu; ha
pisten çıkmayı o kadar çok arzuluyordum ki ! 

Bu konuda Bimbi 'nin görüşlerini almayı  da aslında çok istiyor
dum, hatta hemen gidip ona damşrnamak iç in kend imi zor tutuyor
dum .  Ama içimden güçlü bir ses de "Bu meseleyi h iç  kimseye açma" 
diyordu bana. 

Sigarayı bırakmam pek zor olmasa gerekti .  Katıksız hücre hapisle
rinde günlerce sigarasız kalmaya alışmıştım nasıl olsa. Artık Reginald'ın 
sözünü ettiği fırsat her neyse denemeye niyetl iydim . Mektubunu oku
duktan sonra ,  cebimdeki yanın paketi b i t i rdim ve art ık  bir daha ela ye
ni bir paket açmadım. 1 şte o günden sonra, yani l 948'den bu yana ağ
zıma tek sigara koymuş değilimdir. 
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Reginald'ın mektubunun üstünden üç dört gün geçtikten sonra bir
gün öğle yemeğinde domuz eti  çıkmış. 

Aslında ben uzun yemek masasında yerimi aldığımda bu domuz e
ti konusu hiç aklımda yoktu . O tur-kapış-tıkın-kalk git; hapishanede ve
rilen yemeğin değişmez usulü buydu işte; karavana elden ele geçip önü
me geldiğinde içindeki e tin ne eti olduğunu bile bilmiyordum; zaten ne 

eti olduğunu çoğu zaman kimse anlayamazdı ki. İşte o anda sanki önü
me bir ekran gerilmişti de bu ekranda artık domuz e ti yeme yazısı ya
nıp yanıp sönmeye başlamıştı . 

Bir an tereddüt geçirdim; karavana elimde, el im havada öylece ka
lakalmışt ı .  Sonra anı bir kararla tabağımı doldurmaktan vazgeçip ya
nımdaki mahkuma uzattım karavanayı . O da alıp her zamanki gibi ro
botlaşmış hareketlerle kendi tabağına yemek doldurmaya başladıysa da 
bir ara benim yemek almamış olduğumun fa rkına vararak birden taba
ğını doldurmaktan vazgeçti .  Adamın o anda ne yapacağını bilemez bir 
halde bana dönüşünü ve şaşkın şaşkın yüzüme bakışını hiç unutmam. 

"Ben domuz e ti yemiyorum,"  dedim yanımdakine .  
O d a  karavanayı kendinden sonraki mahkuma geçirdi. 
Bu davranışımın yankıları ve her tarafa yayılışı gerçekten hayli eğ

lenceli oldu . Hapishane denen o yerde hayatın normal akışındaki o mo
notonluğun kırılması o kadar nadir birşeydir ki, bu yolda en küçük bir 
hareket bile ortalıkta büyük bir şamata çıkmasına neden olur. lşte bu 
yüzden o gece bütün koğuşlardaki tüm mahkumlar bunu konuşmuşlar, 
"Yahu duydunuz mu, lblis domuz eti yemiyormuş, "  gibi şeylerle hayret
lerini açığa vurmuşlardı .  

Bu da bana tuhaf bir  gurur verdi .  Hem hapishanede hem de dışarı
da Zenciler hakkında çok yaygın bir kanı vardı ;  Zencilerin domuzeti ye
meden duramıyacaklarına inanılırdı .  Benim domuzeti yememeye dikkat 
göstermeme özellikle  beyaz mahkumların çok hayret  e t tiğini görmek de 
beni daha bir memnun ediyordu.  

Sonraları Müslümanlıkla ilgili şeyler okuyup lslam dinini öğrenmeye 
başlayınca anladım ki meğer ben o zamanlar cahili bir dönemde bilmeden 
İslami bir kurala uyuyormuşum. Hem böylece , İslam düşüncesindeki "siz 
Allah'a doğru bir adım atarsanız, Allah da size doğru iki adım atar," ger
çeğini kendi hayatımda ilk olarak yaşamış da oluyordum böylece. 

M eğer Detroit'teki ve Chicago'daki kardeşlerimin hepsi de, Phil
bert'ın bana yazdığı gibi ,  kendilerine 'siyah adamın doğal dini' diye tak-
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dim edilen bir dine girmişler o sıralarda .  Ben hapisteyken hepsi birden 
benim de aynı dine girmem i çin dua edip duruyorlarmış. Ama Philbert 
benim kendisine yazdığım o rezil cevabı onlara gösterince o nlar da ken
di aralarında bana karşı yapılabilecek en iyi hareketin ne olduğu konu
sunda uzun uzun konuşup tartışmışlar. Sonunda, "Bu işin Malcolm'e 
nasıl anlatılacağını en iyi Reginald bilir, çünkü hepimizden sonra hida
yete eren Reginald Malcolm'un kendine en yakın hissettiği kardeşidir. 
Üstelik Malcolm'un nasıl bir hayat sürdüğünü de içimizde en iyi Regi
nald biliyor, " diyerek, bu işi Reginald'a havale etmeye karar vermişler. 

Bunlardan ayrı olarak, ablam Ella beni N orfolk'a  naklettirebilmek 
için sürekli olarak girişimlerde bulunuyor, denemedik yol bırakmıyor
du . Norfol k  ( Massachusetts) Mahkumlar Sitesi deneme amacıyla kurul
muş özel bir hapishaneydi.  Öteki hapishanelerde yatan bütün mahkum
ların dilindeki şeye bakılırsa , insan bir para yedirirse ya da araya ağırlı
ğı olan bir adam falan sokarsa kendisini bu siteye naklettirebilirdi .  Biz 
bu deneme s itesinde uygulanan cezalarla i lgili öyle şeyler duyuyorduk 
ki, hiçbirimizin de inanası gelmiyordu duyduklarımıza; çünkü hepsi de 
güzel rahat şeylerdi bunların .  Artık nasıl oldu bilmem, sonunda Ella'nın 
benim için gösterdiği gayretler olumlu sonuç verdi ve bunun üzerine 
ben 1948 yılının sonlarına doğru N orfolk'a nakledildim. 

Öteki hapishanelerle karşılaştırıldığında N orfolk Mahkumlar Sitesi 
birçok bakımdan insana adeta bir cennet gibi gelirdi .  Bir defa tuvalet  
vardı burada ve bütün tuvaletlerde su lar akıyordu;  sonra parmaklık di
ye birşey yoktu, duvar vardı sadece ve bu duvarların ardında da insan 
öbür hapishanelerdekinden çok daha serbestti .  Ayrıca hapishane şehir 
içinde olmadığından havası da çok güzeldi .  

Hafızam beni yanıltmıyorsa, N orfo lk'ta yirmidört tane 'mesken' üni
tesi vardı ve her ünitede e l l i  mahkum kalıyordu.  Bu  hesaba göre demek 
bütün Site'de 1 220 kadar mahkum bulunuyordu.  Her 'mesken' ünitesi 
üç katlıydı. Norfolk'un en büyük nimetiyse her mahkumun kendine ai t  
bir  odasının o lmasıydı. 

Mahkumların aşağı yukarı yüzde onbeşi Zenciydi ,  her mesken üni
tesine beş on tane Zenci düşüyordu yani .  

N orfolk  Mahkumlar Sitesi benim yetişmemi sağlayan çok mükem
mel bir okul görevi görmüştür. Bu hapishanede çirkin dedikoduların ,  
sapıklıkların , rüşvet gibi şeylerin hakim olduğu o p is  hapishane havası 
bulunmadığı gibi ,  nefret kusan gardiyanların yerini nispeten bir 'kültür' 
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ortamı ,  tabii hapishanelerde 'kül tür'den ne anlaşılırsa o anlamda bir 
'kül tür' ortamı almıştı . Norfolk Mahkumlar Sit esi'ndeki mahkumların 
çoğu toplu tartışma gibi ,  açıko turum gibi 'entellektuel' faaliyetler yapı
yorlardı .  Uygulanmakta olan rehabili tasyon eği tim programlan için 
Harvard'dan, Boston Üniversi tesi'nden ve daha başka eğitim kurumla
rından öğretim üyeleri gelir, çeşi tl i  konularda konferans ve ders verir
lerdi hapishanede. Ziyaretçilerle i lgili kurallar da öteki hapishanelerde
kine bakarak çok daha yumuşaktı; hemen hemen hergün ziyaretçi ka
bul ediliyordu; dahası, ziyaretçiler iki saat kadar kalabiliyorlardı her ge
lişlerinde. Ziyaretçilerinizle nasıl o turduğunuza, nasıl konuştuğunuza 
da karışan yoktu ; ister yüzyüze o turunuz, ister dizdize o turunuz, canı
nız nasıl istiyorsa . 

Norfolk Mahkumlar Sitesi'nin en iyi yanlarından birisi de kütüpha
n esinin bulunmasıydı .  Parkhurst adındaki bir milyoner vasiyetname
sinde kütüphanesini bu hapishaneye bağışlamıştı .  Belki Si te'de uygu
lanmakta olan rehabili tasyon programıyla da yakından ilgilenen birisiy
di bu adam, kim bilir. Bu adamın özellikle ilgi duyduğu iki konunun 
din ve tarih olduğu besbelliydi . Adama ait binlerce ki tap kütüphanenin 
raflarını iyice doldurduğu gibi raflara sığmamıştı da . Rafların almadığı 
kitaplarıysa kutulara , sandıklara falan doldurarak arka taraflarda bir ye
re yığmışlardı . Norfolk'ta biz mahkumlar bu kütüphaneye izin alarak gi
rebiliyor, raflar arasında istediğimiz gibi dolaşıyor ve istediğimiz kitabı 
çekip alabiliyorduk. Yüzlerce ci l tl ik eski , tarihi kitap vardı kütüphane
de, belki bunların bir kısmı da gerçekten her yerde kolay kolay buluna
mayan değerli kitaplardı . Ben,  belli bir amaç güderek ve kitap seçerek 
okumayı öğreninceye kadar bu kü tüphaneden rastgele ki taplar alıp 
okudum durdum bir süre. 

N orfolk Mahkumlar Sitesi'ne geldikten sonra bir ara Reginald'dan 
haber alamaz oldum ve haberleşmemizin kesilmesi de hayli uzun sürdü 
nerdeyse . Ama ben bu arada sigara içmeme ve kesinlikle domuz e ti ye
meme noktasına gelmiş bulunuyordum ve bu tavrımı Norfolk'ta da ay
nen sürdürüyordum. Bu kararl ılığım da bana biraz dudak bükülmesine, 
hayret edilmesine yol açıyordu tabi i .  İşte o sıralarda bir mektup aldım 
Reginald'dan. Beni ziyarete geleceğini yazıyordu , gün ve saat belirtmeyi 
de ihmal etmemişti mektubunda Reginald.  Bana anlatacağı o hapisten 
kurtulmayla ilgili numaranın ne biçim birşey olduğunu bir an önce öğ
renmek is tediğimden, Reginal gelinceye kadar kendimi tutabilmek için 
adeta dokuz doğurdum. 
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Reginald benim o dümenci kafamın hep ne yönde işlediğini aslın da 
çok iyi biliyordu .  Zaten onun yaklaşımının benim üzerimde bu kadar 
etkili olması ela buradan ileri geliyordu.  

Reginald zaten ö teden beri  hep iyi  giyinirdi ve şimdi ele ,  bu ziyare
tinde de iki dirhem bir çekirdekti . Ben tabii 'sigaraya ve domuz etine 
paydos' muammasının çözümünü bir an önce öğrenmek için neredeyse 
çatlamanın eşiğine gelmiştim. Ama Reginald hiç o dallara basmıyor, hep 
ailemizden, De troi t'te olup bitenlerden ve son gidişinde Harlem'in ne 
alemde olduğundan falan söz edip duruyordu.  Ben kimseyi , kendisi ko
nuya girmeye hazır o lmadan bana bir konuda birşey söylemesi için zor
lamamışımdır, adetim değildir. O gün ele Reginald'ın böyle havadan su
dan konuşması ,  bana arkadan gerçektrn büyük bir sürprizin gelmekte 
olduğunu düşündürdü . 

Nihayet Reginald, sanki önceden bunları söylemeyi hiç tasarlama
ımş ela o anda aklına geldiği için soruvermiş gibi bir soru soruverdi :  
"Malcolm, bil  bakalım akla hayale gelebilecek herşeyi ,  bilinebilecek 
herşeyi bilen bir insan kim olabilir? " 

Reginald Harlem'deyken de bazı konulara böyle dolambaçlı yollar
dan girmeyi severdi .  Onun bu huyu da bazen beni çok kızdırırdı ,  çün
kü ben tam onun tersine herşeyi doğrudan doğruya söylemesini seven 
bir yara tılıştaydım .  Bu sorusu üzerine Reginald'ın yüzüne baktım. " Her
halde Tanrı gibi birisidir bu , "  dedim .  

"Herşeyi bilen bir insan var, " dedi Reginald. 
"Peki kimmiş o? " diye sordum ben de .  
"Tanrı bir  insandır, "  dedi  Reginald . "Ası l  adı da Allah'tır. " 
Allah . B u  kelimeyi Philbert'm mektubunda da gördüğümü hatırla

dım; Philbert 'm yazdıklarıyla Reginald'ın anlattıkları arasında bir bağ 
kurmama yardım eden i lk ipucu o ldu bu da . Ama Reginald anlatmaya 
devam ediyordu .  Allah'm tam 360 derece  ilmi o lduğunu söyledi . Bu 
360 derecelik i lmin 'bütün il imlerin toplamı'm t emsil e ttiğini de ekle
di sözlerine .  

Reginald'ın anlattıklarından sonra benim kafamın nas tl allak bullak 
olduğunu söylemek b ile yersiz olur elbette .  O turup kardeşim Regi
nald'ın bu çeşi t konuşmalarını dinlerken nasıl bir kafaya sahip olduğu
mu burada bir daha a nımsatmaya da hiç gerek yok. Hala Reginald'ın asıl 
konuya gelmek için beni hazırlamaya çalıştığını düşünerek hiç sesimi 
çıkart madan sadece dinliyordum anlattıklarını .  Öyle ya, karşınızda ko-
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nuşan insan sizi bir konuya hazırlamaya çalışıyorsa,  bu durumda size 
karşınızdakini dinlemek düşer. 

"Şeytanın sadece otuzüç derece i lmi vardır ki buna da Masonluk 
derler, " diye devam etti Reginald. Onun o anda söylediklerini kelimesi 
kelimesine aklımda tutuyorum, çünkü aynı şeyleri daha sonra ben de 
başkalarına defalarca anlatıp durmuşumdur. "Şeytan, kendi buyruğu al
tına almış olduğu Masonlarla başkalarına hükmetmektedir. " 

Reginald bana Tanrı'nın Amerika'ya inmiş olduğunu ve Elijah adın
daki bir zata 'tıpkı bizim gibi bir s iyah adam' suretinde görünmüş oldu
ğunu anlattı .  Sonra bu Tanrı'nın Elij ah'a 'Vaktin tamam olduğunu' bil
dirdiğinden söz etti . 

Benim kafam durmuştu adeta .  Sadece dinliyordum. 
"Şeytan da insandır ha , "  dedi sonra Reginald. 
"Nasıl yani ? "  diye sordum ben de .  
Kimseye belli e tmiyecek şekilde hafif  b i r  baş  hareketiyle Reginald, 

bulunduğumuz ziyaret salonunun öbür ucundaki beyaz mahkumları ve 
ziyaretçile rini gösterdi. 

"Onlar işte, "  dedi . "Her beyaz bir şeytandır. " 
"Şeytan olduklarını beyazlar kendileri de çok iyi bilir," dedi sonra. 

"Hele Masonlar ! "  
Hiç unutamıyacağım bir andır o an :  o zamana kadar tanımış oldu

ğum bütün  beyazlar, elimde olmaksızın ,  büyük bir hızla aklımdan geçi
yordu birer birer. Bu arada nedense a klım bir an için Hymie'ye , yani za
manında bana çok iyi davranmış o lan o Yahudiye takıldı kaldı .  

O zamanlar b e n  Hymie için kaçak içki alıp etiketli şişelere doldur
mak amacıyla Long Island'daki o kaçak içki üreten fabrikaya giderken 
Reginald da birkaç kez benimle birlikte gelmişti . 

Biraz da bu düşüncelerin etkisiyle sordum Reginald'a: "Yani şimdi 
bunun hiç istisnası yok mu? "  

"Hiç istisnası yok ! "  
"Peki ya Hymie? O da mı şeytan? "  
"Senin sırtından onbin dolar kazanıp d a  sana sadece-beşyüz dolar 

veren bir adama başka ne denebilir söyle bakalım? "  
Reginald gittikten sonra düşündüm, düşündüm, düşündüm.  
Neresinden baksan olmuyor; boşa  koysam dolmuyor, doluya koy

sam almıyor. 
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Tanıdığım bütün beyazlar sanki önümden geçit resmi yapar gibi ka
famdan bir bir geçip duruyorlardı . Gözlerimin açıldığı günden bu yana 
tanımış olduğum kim var kim yoksa hepsi. Babamı eninde sonunda öl
düren o tanımadığım beyazlar; babamın ölümünden sonra durmadan 
evimize gelip giden  beyaz devlet memurları . . .  Benim ve kardeşlerimin 
yanında, annemin yüzüne karşı 'sen aklını oynatmışsın' diye diye anne
min aklını oynatmasına neden olan, sonra da annemi yakalayıp götüre
rek Kalamazoo tımarhanesine kapatan o beyazlar . . .  Sonra da kardeşleri
min her birini bir ailenin yanına tayin ederek ailemizi darmadağın eden 
o beyaz yargıç ve benzerleri . . .  Swerlin'ler ve Mason'daki ö te ki beyazlar. . .  
Aynı sınıfta yıllarca birlikte okuduğumuz beyaz öğrenciler v e  öğretmen
ler . . .  H ele hele ben sekizinci sınıftayken bir Zencinin avukat olmayı dü
şünmesinin çok aptalca birşey olduğunu söyleyerek bana 'sen marangoz 
o lmaya bak' diyen o beyaz öğretmen . . .  

G özlerimin önünden birbiri ardından geçmeye devam eden beyaz 
yüzlerle kafam karmakarışık olmuştu . Boston'daki beyazlar; Roseland 
Eğlence Salonu'nda sadece beyazlara mahsus eğlence gecelerinde ayak
kabılarını boyadığım o beyazlar. . .  Parker H ouse'da komilik yaparken ar
tıklarıyla bıraktıkları tabaklarını ö nlerinden toplayıp bulaşıkhaneye gö
türdüğüm o beyazlar . . .  Trenlerdeki beyaz memurlar, beyaz yolcular . . .  
Sonra Sophia . . .  

N ew York'taki beyazlar; polisler. . .  Yeraltı dünyasından tanıdığım ya
sadışı işlere bulaşmış o beyazlar . . .  Bir parça olsun Zenci ruhu ile kendi
sine gelmek niyetiyle Zen ci lerin işlettikleri ruhsatsız kulüpleri tıklım 
tıklım dolduran beyazlar. . .  Bunların yanı sıra Zenci erkekler için deli 
o lan beyaz kadınlar . . .  Kendi 'özel zevklerini' tatmin etmeleri için alıp si
yahlar ın işlettiği randevu evlerine  götürdüğüm beyazlar . . .  

Sonra yine Boston v e  bize paravanalık eden o beyaz adamla onun 

. temsilcisi . . .  Boston  polisleri . . .  Sophia'n ın kocasının arkadaşı ve Sop
hia'nın bir kez olsun görmediğim ama hakkında çok şey bildiğim o ko
cası . . .  Sophia'nın kızkardeşi . . .  K ıskıvrak enselenmeme yardım eden o 
Yahudi saatçi. . .  Sosyal hizmet uzmanları . . .  Middl esex Eyalet Mahkeme
si 'ndeki beyaz adamlar. . .  Beni on yıla mahkum eden o yargıç ,  hapisha
n elerde tanıdığım mahkumlar, gardiyan lar, m emurlar . . .  

N orfolk Mahkumlar Sitesi'ndeki mahkumlar arasında,  John  adında , 
zengin yaşlı ve felçli bir adam vardı ,  çok sivri bir tipti bu adam. Çocu
ğunu öldürmek suçundan yatıyordu;  çocuğunu da 'acıdığı iç in' öldür-
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müştü . Burnu havada , ukalanın tekiydi bu j ohn elediğim adam. Kendi
sinin 33'üncü dereceden Mason olduğunu söyleyerek böbürlenir, Ma
sonların gücünün ne kadar büyük olduğunu , ABD Devlet Başkanlarının 
hep Mason olduğunu , bir Mason'un başı derde girdiği zaman hakimle
re ve önemli mevkilerdeki daha başka Masonlara kendisinin de Mason 
olduğunu sezdirmeden kendi aralarındaki işaretleşmelerle anlatıverdi
ğini falan tekrarlar dururdu.  

Reginald'ın o ziyaretinde söylediği şeyleri düşünüp duruyordum 
kendi kendime. Reginald'ın söylediği bu şeyleri john'da denemek iste
dim. John hapishanenin okulunda çok hafif  bir işte çalışıyordu .  Gidip 
buldum onu .  

"B i r  daire kaç  derecedir, John ?"  diye sordum. 
"Üçyüzaltmış derece , "  dedi . 
Sonra bir  kare çizdim. "Peki bunda kaç derece vardır? " diye sor

dum. john da yine,  "Üçyüzal tmış , "  <liye cevap verdi .  
"Yani bu durumda üçyüzaltmış derece herşeyde en üst  derece mi

dir? " diye sordum bu kez de.  
" Evet , "  dedi john.  
Bunun üzer ine ben de, "öyleyse neden Masonlar o tuzüç dereceden 

yukarı çıkamıyorlar? " diye asıl sormak istediğim soruyu yapıştırdım. 
Bu soruma john pek tatmin edici  bir cevap veremedi tabi i .  Ama as

lında bana göre cevap belliydi :  Üçyüzal tmış derece olan, en üst derece
ye sahip olan, eksiksiz olan İ slam'dı .  Masonluksa , Masonların varlığın
dan ve mükemmelliğinden haberdar oldukları halde bir türlü kabul et
meye yanaşmadıkları ve hep inkar e ttikleri lslam'ın sadece otuzüç dere
cesi kadar birşeydi . 

Reginald aradan birkaç gün geç tikten sonra tekrar z iyaretime gel-
d i .  G eçen seferki  konuşmalarının bana bayağı etki  ettiğini halimden 
anladı . Çok memnun oldu buna.  Sonra oldukça ciddi bir şekilde ve 
tam iki saat kon uşarak bana 'şeytan beyazlar'ı ve 'beyni yıkanmış si
yahlar'ı anlattı .  

Ziyaret saati  bittikten sonra Reginal<l kalkıp gitmişti ama, o zamana 
kadar ömrümde ilk olarak kafamda yer bulan birtakım ciddi düşünceler 
bırakarak gitmişti : kara dünyayı zulümleriyle ezen, sömüren beyaz adam 
bu gücünü hızla yitiriyordu; kara dünya, eskiden olduğu gibi yine bütün 
dünyaya hakim olma yolunda hızla ilerliyordu;  beyaz adamın dünyası 
hızlı bir çöküş yoluna , kaçınılmaz bir yıkılış yoluna girmişti artık. 
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"Düşünebi l iyor musun,  kim olduğunu bil e bilmiyorsun" demişti 
Reginald.  " Bitip tükenmek bilmez  hazineleri olan , kral ları ve  medeni
yetleri o lan bir ırktan geldiğin halde bunu bile bi lmiyorsun ne yazık ki ,  
çünkü şeytan beyazlar bunu senden gizliyorlar. Asıl soyadının ne  oldu
ğunu bile bilmiyorsun ,  bir zamanlar s eni n  olan kendi anadilini  şi mdi 
duysan bir kelimesini bile anlamazsın .  Kendi ırkır ı la ilgili n eyin varsa 
hepsini beyaz şeyta"n çekip almış elinden ve aslmla i lgili bütün bilgi ler
le olan tüm bağlarını kesip atmış. Seni katlederek , sana t ecavüz ederek 
seni atalarının tohumundan,  anayurdunun bağrı ndan koparıp getirdik
leri günde n  bu yana sen bu şeytan beyaz adamın bitmek bilmeyen şey
tanlıklarının kurbanı durumundasın . . .  " 

Artık Detroit'teki kardeşlerimden ve ablalarımdan günde en az iki 
mektup almaya başlamıştım. Büyük ağabeyim Wilfred yazıyordu , onun 
i lk hanımı Bertha yazıyordu (ağabeyim ilk iki çocuğu o ilk hanımından 
olmuştu , onun ölümünden sonra Wilfred şimdiki hanımı Ruth'la evlen
di) . Philbert yazıyordu,  ablam Hilda yazıyordu.  Reginald Boston'da bir 
süre kaldıktan sonra tekrar Detroi t' e  dönmeden beni bir kez daha ziya
rete gelmişti .  Philbert bizimkiler  iç in  de en son ih t ida ederek lslam'a 
girmişti . Bizimkiler in hepsi de  artık bana 'Muhterem Elijah Muham
med' diye taktim ettikleri ve bazan da " Al lah'ın Elçisi" olarak andıkları 
ufak tefek, narin yapılı bir adama bağlanmışlar ve toptan Müslüman ol 
muşlardı .  Söylediklerine göre ,  Elijah M uhammed de  'bizim gibi bir  si
yah' adamdı .  Amerika'da doğmuştu , Georgia'daki bir ç iftl ik evinde . 
Sonra ailes iyle birlikte Detroit'e göçmüştü ve orada Mr. Vvallace .  D .  
Fard adında v e  'insan suretine girmiş Tanrı' olduğunu iddia eden bir 
zatla tanışmıştı .  Mr. Wallece D. Fard, El ijah Muhammed'e Allah'ın me
sajını bildirmişti ve bu mesaj ı  'Kuzey Amerika vahşe t inde yaşayan Yi tik
Buluntu l slam Cemaati durumundaki siyah halka iletmesini istemişti 
Elijah Muharnmed'den .  

Kardeşlerimin hepsi beni de "Muhterem Elijah Muhammed'in yoluna 
girmeye" teşvik edip duruyorlardı her fırsatta. Reginald İslam Dini'ne 
mensup olanların domuz e ti yemediğini anlatmıştı bana; sigara içmemek
se Muhterem Elijah Muhammed'in takipçilerinin özenle uydukları bir ku
raldı, çünkü onlar uyuşturucu madde , tütün, içki gibi bünyeleri için za
rarlı olan herşeyi kendilerinden uzak tutmaya önem veriyorlardı .  Bizim
kilerin hepsi de bana defalarca yazdılar, defalarca anlattılar ki, "Bir Müs
lümanın yolu ,  Allah'ın yürünmesini istediği yoldur, teslimiye t  yoludur. " 
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Ayrıca 'siyah ırkın asıl gerçeği' diye ifade e ttikleri ve Muhterem Eli
jah Muhammed'in bütün takipçilerinin çok iyi bildiği şeyleri bana mek
tuplarında uzun uzun anlatıyorlardı ;  hatta bazan mektuplarıyla birlikte 
birtakım basılmış şeyler de yolluyorlardı .  

Bana yazdıklarından daha kısa ve öz bir şekilde ifade edilecek olur
sa, 'asıl gerçek' dedikleri şey şuydu: beyazlar tarafından yazılmış olan 
tarih kitaplarında tarih düpedüz 'beyazlaştırılmış' bulunuyordu ve si
yahlarınsa 'yüzyıllardan beri beyni yıkanıp gelmekte' idi .  Aslında Temel 
İ nsan siyahtı ve Afrika'da yaşıyordu, bütün insanlık da şu Arz gezege
nine Temel İnsan'ın yurdu olan Afrika'dan yayılmıştı .  

Daha beyaz insan mağaralarda , kovuklarda hayvanlar gibi dört ayak 
üzerinde yürüyerek yaşarken,  siyah insan, yani Temel İnsan büyük im
paratorluklar kurmuş, büyük medeniyetler ve kültürler meydana getir
mişti .  Ama tarihin akışı içinde 'şeytan beyaz adam' şeytani mizacının 
gereği o larak, beyaz ı rktan o lmayan bütün insanları sömürmüş, öldür
müş, onlara sürekli  zulmetmiş, tecavüz e tmiş . 

Beyazlar Afrika'ya ayak bastıkları zaman siyahları acımasızca öldür
müşler, bununla da kalmayıp erkek kadın, çoluk çocuk demeden mil
yonlarca siyahı zincirlere vurarak gemilere doldurup Batı'ya kaçırmış
lar; sonra da zulüm, işkence ve acı dolu bir hayat başlamış siyahlar için 
ve bu siyah göç insanlık tarihinin en büyük cinayeti durumundaymış. 

Bu şeytan beyazlar bundan sonra da siyahların her birisini kendi 
ırklarından o lanlardan koparıp koparıp a lmışlar, herkesi birbirinden 
ayırmışlar; siyahların kendi asıllarıyla olan bütün ilgilerini kesmeye ça
lışmışlar ;  dilleriyle,  dinleriyle ,  öz kültürleriyle olan tüm bağlarını kes
mişler  ve böylece Amerika'daki siyahlar yeryüzünün kendi kimliklerin
den büsbütün habersiz tek insan ırkı haline getirilmişlerdir. 

Beyaz e fendiler Amerika'ya getirdikleri siyah köle kadınlara kuşak
lar boyunca tecavüz e tmişler ve bunun sonucu o larak, gerçek rengini 
yitirmiş,  artık asıl soyadının ne olduğunu bile bilmeyen , kimliğinden 
büsbütün habersiz , Amerikan ürünü ,  ısmarlama, beyni yıkanmış bir ırk 
ortaya çıkmıştı .  Beyaz efendiler kendilerinin 'Zenci' dediği bu piç ırka 
zorla kendi beyaz soyadlarını kabul e ttirmişlerdi. 
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Sonra da bu beyaz kölecil er, 'Zenci' dedikleri bu insanlara kendi 
anavatanları olan Afr ika'yı maymunlar gibi daldan dala atlayan vahşi si
yahların ,  putperest insanların yaşadığı bir yer olarak tanı tmışlardır. Bu 
'Zenci' de bu düşünceyi olduğu gibi benimsemekle kalmamış, aynı za
manda , beyaz kölecilerin kendilerine beyazların üstünlüğünü kabul e t
tirmek, beyazlara başeğdirmek ve beyazlara adeta taptırmak amacını 
güden her düşüncesini de i tirazsız kabul  etmişti . 

Ayrıca yeryüzündeki bütün dinler kendi mensuplarına , kolayca ta
nıyabilecekleri , hiç değilse kendi ırklarına benzer bir Tanrı düşüncesi 
getirirken, beyaz köleciler 'Zenci'lere kendi Hristiyanlıklarını aşılamış
lardı . Bu H ristiyanlık ise. 'Zenci'ye tıpkı köleci e fendisi gibi sarı saçl ı ,  
soluk benizli ,  mavi gözlü adeta ecnebi bir Tanrı'ya tapmasını salık veri
yordu tabii ki .  

Bu din 'Zenci'ye siyahın lanetli olduğunu öğretiyordu . Bu din ona 
siyah olan herşeyden, hatta kendi kişiliğinden bile nefret e tmeyi öğreti
yordu.  Ona beyaz o lan herşeyin iyi , makbul ,  güzel , hayran kalınacak, 
saygı duyulacak, sevilecek birşey olduğunu öğretiyordu .  Aslında anala
rının beyaz köleci e fendiler tarafından kirletildiği nispeten açık olan 
tenlerinden çok daha bariz bir şekilde anlaşılan Zencilere bu açık ten
lerini bir üstünlük işareti saydıracak kadar beyinlerini yıkamıştı beyaz 
efendi onların .  Beyaz adamın H ristiyanlık dini bu 'Zenci'lerin beynini 
daha nice konularda yıkamıştı ve daha nice konularda aldatmıştı onla
rı .  Hr is tiyan din adamları bu 'Zenci'lere bir yanağına vurulduğunda 
öbür yanağını da çevirmeyi , acı çekerken gülmeyi , acıları s ineye çekme
yi,  boyun bükmeyi , alçak gönüllü olmayı öğretmişti . Onlara dualar edip 
ilahiler okumayı , onlara beyaz şeytanların elinin artığı şeylerle idare et
meyi , gerçek nimetleriyle öbür dünyadan beklemeyi, öbür dünya ni
metleri i çin  yalvarıp yakarmayı ama bu dünyada fazla bir şey istememe
yi öğretmişti � Köleci efendi bu dünyada kendi cennetinin tadını çıkarır
ken 'Zenci'ye öbür dünya cennetine razı olmayı öğre tmişti . 

Ben birçok kez o günleri hatırlamış ve bütün bu anlattıklarımı i lk 
duyduğumda gösterdiğim tepkilerin ne olduğunu kendi açımdan değer
lendirmeye çalışmışımdır. O zamanlar herşeyi inkar eden ya da alaya 
alan mizacımla, Harlem'in sokaklarındaki vahşi orman hayatından ge
len 'kurnaz tilki-hain kurt' içgüdülerimle adeta apışıp kalmıştım duy
duklarım karşısında. Sanki o eski hayatım herşeyiyle benden uzaklaş
mış ve bende hiçbir iz, hiçbir eser bırakmaksızın ortada kalakalmıştı ar-
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tık. B ir  süre sonra Norfolk Mahkumlar Sitesi 'nin kütüphanesinde lncil 
okurken Pavlus'un Dımaşk (Şam) yolunda M esih'in hi tabını duyması 
üzerine nasıl çarpı lmış gibi dehşe t içinde kaldığını ve atından düştüğü
nü okuduğumda, herşeyi o anda anlayıvermiştim ve o kısmı defalarca 
okumuş, tekrar tekrar okumuştum, hiç unutamam bunu .  Gerçi kendi
mi Pavlus'a benzetmiyorum; ne ş imdi öyle bir şey düşünüyorum, ne de 
o zaman aklımdan böyle birşey geçmişti . Ama demek istediğim şu ki, 
Pavlus'un o tecrübesini gayet iyi anlıyorum. 

O zamanlar benim başıma gelen bu tecrübeden sonra şunu öğren
dim ki ,  sadece ve sadece çok günah işlediği iç in suçlu olduğunu bilen 
ve suçunu kabul eden kimse gerçeği hemen kabul eder ya da reddetme
mecesine kabul  eder. Bir başka deyişle söyleyecek olursak: yalnız kabul
lenilmiş suç gerçeği hazmeder. Sonradan kavradığım bu gerçek o za
manlar başıma neler geldiğini anlamama da yardımcı olmuştur. lşte yi
ne lncil'den bir örnek: İsa'nın kendileri iç in hiçbir şey yapamadığı tek 
topluluk Ferisiler'di ,  çünkü Ferisi Musevıler yardıma ihtiyaçları oldu
ğuna inanmıyorlardı .  

Hayatımın daha önceki aşamalarında işlediğim suçların büyüklüğü 
beni gerçeği hemen kabullenmeye hazırlamıştı .  

Bununla birl ikte yine de ,  bir siyah olarak, karşı karşıya bulundu
ğum gerçekleri haftalarca doğrudan doğruya kendi Üzerimde uygulama
ya geçemedim . G erçek benim için hala yolumu aydınlatan bir ışık de
ğil ,  gözümü kamaştıran bir ışık durumundaydı . 

Reginald Boston'dan ayrılıp Detroit 'e gitmişt i .  Bense odamda hep 
oturuyor ve dalıp dalıp gidiyordum. Yemek salonunda masanın başına 
çökünce hemen hemen hiçbir şey yemiyor, yalnızca su içiyordum. Aç
lıktan ölecektim neredeyse .  Öteki mahkumlar meraklarından,  gardiyan
lar da şüphelendiklerinden "Neyin var senin" diye sorup duruyorlardı . 
Çok kişi doktora çıkmamı söyled i ,  ama doktorluk bir işim olmadığını 
bildiğimden gitmedim. Durumumu doktora söylemişler, ben gitmeyin
ce tuttu o geldi ayağıma. Doktor o zaman bana ne teşhis koydu bilmiyo
rum ama herhalde yine bir şeytanlık peşinde olduğumu düşünmüştür. 

O s ıralar, bir insan için en zor şeyi, fakat en büyük şeyi yapmak üze
reydim; insanın zaten iç inde var olan gerçeği , insanı zaten çepeçevre 
kuşatan gerçeği tasdik e tmek üzereydim .  

Sonradan öğrendiğime göre, De troi t'teki kardeşlerim aralarında pa
ra toplayıp ablam H ilda'yı Norfolk'a beni ziyarete yollamışlar. H ilda ba-
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na Muhterem Elijah M uhammed'in De troit 'e geleceğini  ve büyük ağa
beyim Wil fred'in McKay Sokağı'ndaki evinde konuk edileceğini söyle
di. Hilda benim M r. Muhammed'e bir mektup yazmam için üzerime çok 
düştü . Hilda'nın dediğine göre , M r. Muhammed beyazların hapishane

lerinde ceza çekmen in ne demek olduğunu çok iyi bilen bi risiyd i ,  çün
kü kendisi de askere gitmeyi reddettiği için beş yıl hapis cezasına çarp

tırılmış ve hapisten çıkalı da fazla b irşey olmamıştı daha . 
Hilda'nın anlattıklarına göre Muhterem El ij ah Muhammed Detroi t'e 

Bir Numaralı Mabed'i yeniden teşkil a tlandırmak üzere gel iyordu ,  çün
kü kendisi hapis teyken bu teşkilat dağılıp gitmişti . Asl ında kendisi Chi
cago'da o turuyor ve oradaki İki N umara l ı  Mabcd'i ni yönetiyor ve geniş
letiyordu . 

"Sana beyazların yeryüzüne rı a� ı l  ge ld ığini anbtayım mı ,  d inler mi
sin? "  diye soran da Hi lda'ycl ı .  

Bu soruyla konuya gird tkten �onra Hile.la b::ma ,  Mr. Elijah Muham
med'in öğretisinin temel taşlanndaıı o l an bu konuyu an latt ı .  Bu i lk der
sin aclı "Yakup'un Tar ihi '' idi ve bunun öteki cl inlercleki gibi bir demo
noloj i  olduğunu,  yani c inlerle ,  şeytanlarla fa lan uğraşıp duran ve bir 
ucu üfürükçülüğe çıkan o bi l imin ay nısı olduğunu daha sonraki yıl lar
da öğrenecektim . El ijah M u lıarnmed' in  kendi müridlerine verdiği i lk 
ders şuydu :  ay yeryüzün<lrn kopmuştu . Sonra da yeryüzünün ilk insan
ları, Temel İ nsan olan siy.J hhr t üremişti .  Bu ilk insanlar kurmuşlardı iş
te Kutsal Şehir Me1<ke'yi 

Bu s iyah ırkın i<,:in :> y i rmidört tane çok zeki bilgin varmış .  Bu bi l

ginlerden birisinin ötek ı l c:.rle arası açı lmış ,  bunu n üzerine o da tu t muş 
Şahbaz kabilesi denen çok güçlü bir kabile yaratmış .  i ş te Amcrika'cla 
'Zenci' d iye bil inen insanların cedleri de bu kabil eden gelmeymiş. 

Buı ıdan aşağı yukarı al tıbinal tıyüz yıl kadar önce, dünyadaki tüm 
insanların yüzde yetmişi hayatından son derece memnunmuş, yüzde 
otuzu da mern ırnn değilmiş. İşte bu hayatından memnun olmayanlar 
arasında 'Yakup' diye birisi varmış. Bu Yakup millet in başına dert aç
mak, millet in huzurunu bozmak ve insanlığa ölüm saçmak için gelmiş 
dünyaya . I'ocaman bir kafası yarmış bu Yakup'un . Yakup dört yaşınday
ken okula gitmeye başlamış ve onsekiz yaşına bastığında da memleket
te bi t irmedik okul bırakmamış; ne fakülte dayanmış Yakup'a ne yükse
kokul . Herkes ona 'kocakafalı bilgin' diyormuş. Yakup daha başka bir

çok şeyle birl ikte ırkların türeyişlerini de çok iyi biliyormuş . 
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Sonra bu kocakafal ı  b ilgin Yakup, Mekke sokakları nda vaazlar ve
rerek etrafında o kadar büyük bir taraftar kitl esi toplamaya başlamış 
k i ,  zamanı n yöneticileri bu gidişten endişe duymaya başlamışlar. 
O nun için de Yakup'u eski dinlerinden döndürdüğü 5 9 . 999 taraftarıy
la birlikte Patmos adasına , İ ncil 'de Yuhanna'ya Yeni  Ahi t'in son cüzü 
olan Vahiy'deki o haberin geldiği yer olarak sözü edilen o Patmos ada
sına sürmüşler. 

Yakup kendisi siyah olduğu halde ,  Allah'a �afa tutarak O'ndan öç 
almak istercesine ,  yeryüzünde şeytani bir ırk , yani iyice ağartılmış , be
yazlaştırılmış bir ırk türetmeyi kafasına koymuş. 

Bu kocakafalı bilgin ,  siyahlarda biri siyah biri de kahverengi olmak 
üzere iki tohum hücresi bulunduğunu biliyormuş kendi araştırmaların
dan. Bu tohum hücrelerinden kahv�rengi olanının daha açık renkli ol
duğu için daha uyuşuk ,  daha zayıf olduğunu da biliyormuş. Yakup, öte
denberi yürürlükte olan tabiat kanunlarını altüst e tmek için, bizim bu
gün dominant olmayan genlerin gerilemesi olarak bildiğimiz ilkeyi kul
lanmayı düşünmüş. Bu amaçla da önce kahverengi tohum hücresini si
yahtan ayırmayı, sonra da kahverengi tohum hücrelerini birbirine aşıla
ya aşılaya gi t tikçe daha açık renkli , daha zayıf tohum hücreleri elde et
meyi tasarlamış . H em bu şekilde olan insanların ,  yani ten rengi daha 
açık , daha zayıf olan insanların günah işlemeye ve şeytanlık yapmaya 
daha yatkın olacağını da biliyormuş. Yakup, işte bu yolda ilerleye iler
leye, arzu e ttiği o beyazlaştırılmış şeytan ırkını elde edecekmiş. 

Aslında Yakup ,  siyah tan beyaz elde edene kadar arada birçok renk 
aşamasından geçeceğini biliyormuş .  Patmos adasında ırk ıslahına iliş
kin bir yasa çıkararak bu konudaki çalışmalarına koyulmuş. 

Yakup'un Patmos adasında kendisiyle birlikte bulunan 59 .999 taraf
tarının hepsi d e  istisnasız siyahmış, ama adada doğan çocukların aşağı 
yukarı üçte birisinde bir  parça kahverengilik bekleniyormuş .  Bu çocuk
lar büyüdüklerinde ,  yürürlükteki ırk ıslah yasaları gereğince sadece 
kahverengi kahverengi ya da siyah-kahverengi evlenmelerine izin veri
liyormuş . Bunların da çocukları olduğunda , çocuk siyah doğarsa ebe ya 
da sütanne bebeğin beynine b ir iğne sokarak oracıkta öldürüveriyor
muş;  sonra da bebeğin cesedi yakılarak yek edi liyormuş;  böyle buyuru
yormuş Yakup'un yasaları. Annelere de çocuklarının 'melek bebek' ol
duğu söyleniyormuş, "çocuklarınız melek olup cen nete gi tti , orada si
zin yerinizi hazırlayacak, "  deniyormuş. 
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Ama çocuk kahverengi doğarsa , annesine çocuğuna çok iyi bakma
sı tembih ediliyormuş. 

Amacına u laşabilmek için Yakup kendis ine birçok yardımcı falan da 
yetiştirmiş .  Sonra tam yüzelliki yaşındayken Palmos adasında ö lmüş 
Yakup, ama arkasında taraftarlarının uymaya zorunlu olduğu bir yığın 
yasalar, kurallar bırakarak. Elijah M uhammed'in öğretisine göre bu ko
cakafalı bilgin Yakup, kendi çalışmaları , yasaları ve kuralları sonunda 
ortaya çıkan beyazlaş tırılmış, şeytani ırkı hayalinde hep canlandırı lmış 
ama bu ırlo kendi gözl eriyle görmesi nasip olmamış. 

Patmos adasında hiçbir siyah insan kalmaması ,  herkesin kahveren
gi tenli olması için iki yüz yıllık bir zaman gerekmiş . 

Ondan sonraki ikiyüz yıl içinde de adadaki kahverenkli tüm insan
lar kızıl tenli insanlara çevrilmiş ve adada bir tek kahverengi tenli insan 
kalmamış . 

Daha sonraki ikiyüz yıl içindeyse ,  kırmızı ırktan sarı ırk meydana 
getirilmiş . 

N ihayet aradan bir ikiyüz y ı l  daha geçmiş ve san ırktan beyaz ırk el

de edilmiş . 
Patmos adası soluk benizl i ,  soğuk mavi göz lü sarışın şeytanlarla , 

utanma duygusu falan nedir bilmedikleri iç in anadan üryan gezen vah
şilerle dolup taşmış. Bu mahlukların bedenleri hayvan postu gibi· kıllar
la kaplıymış baştan ayağa ; zaten yürürken de dört ayakl ılar gibi yürü
yorlarmış , ağaç dall arında, şurda burda yaşıyorlarmış. 

Aradan bir al tıyüz yıl daha geçmiş ve bu yeni ırk, asıl siyahların ya
şadığı ülkeye dönmeye başlamış. 

El ijah  Muhammed'in kendi taraftarlarına öğrettiğine göre, bu şeyta
ni ırk binbir çeşit yalan uydurarak siyahların arasına nifak sokmuş, si
yahlan birbirlerine düşürmüş ve böylece o zamana kadar yeryüzünün 
cennet gibi huzur dolu bu ülkesini altı ay içerisinde çekişmelerle ,  kav
galarla cadı kazanı gibi kaynayan bir cehennem haline getirivermişler. 

Ama siyahlar başlarına hiç yoktan gelen o kadar belanın , o kadar 
derdin Yakub'un yarattığı bu şeytanı ırkın başı altından çıktığını da an
lamışlar sonunda. Bunun üzerine  bu şeytan beyazları tek tek yakalayıp 
zincire vurmaya başlamışlar. Sonr a  da bu şeytan beyazların ayıp yerle
rini küçük birer bez parçasıyla örtmüşler ve onları Arabistan çöllerin
den geçirip Avrupa mağaralarına sürgün e tmişler. 
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lşte bugün Masonluk'ta kullanı lan kuzu postu ve zincir sembolleri 
de, zincire vurulup çöllerden, çöllerdeki kızgm kumlar üzeri nden sürü
le sürüle gö türüldükleri o dönemde beyazların çıplaklıklarını nasıl ört
tüklerini gösteriyormuş. 

Elijah Muhammed daha sonra taraflarına şu gibi şeyler öğretiyordu: 
Şeytanı beyaz ırk Avrupa mağaralarında vahşi bir hayat surmüş uzun 
yıl la r. Hayvanlara yem oluyormuş buralarda .  Hayvanların tehdidi karşı
sında, bu şeytan beyazlar, mağaralardan kaçarak ağaç lara çıkmışlar, ko
pardıkları dallardan sopalar yaparak vahşi hayvanlara karşı kendi lerini 
ve ailelerini korumaya çalışmışlar. 

Bu şeytanı beyaz ırk Avrupa mağaralarında ikibin yıl kadar bu min
val üzere yaşadıktan sonra Al lah onları mağaralardan çıkarıp medeniye
te kavuşturmak iç in onlara Musa'yı göndermiş .  Ve dünyaya altıbin yıl 
süreyle bu şeytani beyazların egemen olması yazı lmış.  

Bugün Musa'nın Suhufu el imizde bulunmuyormuş da şeytanı be
yazlara bir zamanlar mağara hayatı sürdüğünü biz onun iç in bilemiyor
muşuz. 

Musa geldiğinde o şeytanı beyazlar içinden onun öğretisini i lk ka
bul edenler ve onun izinden yürüyenler bugün bizim Yahudiler dediği
miz beyazlarmış . 

lşte "Yakup'un Tarihi " olarak anılan bu öğretiye göre , zaten lncil'de
ki "M usa yılanı çölden ge tird i , "  i fadesindeki 'yılan' ,  Musa'nın kendileri
ni  Avrupa mağaralarından çıkararak meden iyete kavuşturduğu o vahşi 
ve şeytani  beyaz ırkın sembolüymüş. 

Yakup'un beyazlaştırdığı bu şeytani  ırk dünyaya altıbin yı l ,  yani za
manımıza kadar hükümran olduktan sonra mühlet tamam olacakmış ve 
bundan sonra s iyah ırktan zekası , ilmi ve gücü sınırsız b iri gelecekmiş; 
böyle takdir edilmiş çünkü . 

İ lk insan olan siyahların bir kısmı köle olarak Kuzey Amerika'ya 
get iri lmişler ve bu siyahlar geldikleri bu yerlerde , modern çağlarda, 
b eyazların gerçek yüzlerini  tam anlamıyla öğrenmişler;  b öyle takdir 
edilmiş çünkü.  

Elijah Muhammed'in öğretisine göre yeryüzünün gelmiş geçmiş en 
büyük ve en kudretli Tanrı'sı ,  Üs tad W D.  Fard'mış . Tal·dir  edilmiş olan 
tarihin ve kerametler çağının gerçeklik kazanmaya başladığı bir zaman
da, yani beyaz olmayan insanların dünyanm dört bir yanında güçlenme
ye başladığı , Allah'ın lanetine uğramış şeytani: beyaz medeniye tin tabia l ı  
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gereğince kendi kendine yiyip bitirmeye başladığı bir zamanda Üstad W. 
D .  Fard Doğu'dan Batı'ya gelmiş ve Kuzey Amerika'da ortaya ç ıkmış . 

Üstad W. D. Fard yarı siyah,  yarı beyaz birisiymiş .  Amerika'daki si
yahlar onu kabul e tsinler ve onun peşinden gi tsinler diye böyle yaratıl
mış; aynı zamanda siyahların düşmanlarını iyice tanıyıp yargı layabils in 
ve beyazlar arasında tanınmadan rahat rahat gezip dolaşabi lsin diye 
böyle yaratılmış, Üstacl . 

Üstad W D. Fard ,  1 93 1  'de,  b i r  ipek tüccarı kisvesinde Detroit'e 
(Michigan) gelmiş ve orada Elijah Muhammed'i bulmuş. Üstad W D .  
Fard , Elijah Muhammed'e b u  karşılaşmalarında Allah'ın mesajını i let
miş ve 'bu Kuzey Amerika cehenneminde' Zenciler diye bil inen o Yit ik
Buluntu lslam Cemaati'ni kurtuluşa götürmek için kendisine Allah'ın 
ilahi rehberliğini getirmiş .  

Ablam Hilda, bana bu "Yakup'un Tarih ini" anlatmayı biti rdikten 
sonra fazla durmayıp gitt i . Bütün bu dinlediklerimin ardından , acaba 
ben ablama giderken ağzımı açıp da güle  güle diyebilmiş miydim, hatır
layamıyorum. 

Daha sonraları öğreneceğim gibi ,  aslında Elij ah Muhammed'in bu 
"Yakup" hikayesi gibi hikayeleri Doğu'daki Müslümanları öfkelendirir 
dururmuş .  Mekke'ye gi ttiğimde, bu hikayelere kızan Müslümanlara as
lında bu gibi şeylerin suçlusunun kendileri olduğunu,  bunların vebali
nin kendi boyunlarına olduğunu söyledim. Çünkü onlar Batı dünyası
na gerçek lslam'ı yeteri kadar anlatmamış olduklarından bu uydurma 
şeyleri dinleyenler ne yazık ki gerçekmiş sanabil iyorlardı .  Doğulu Müs
lümanların gerçek lslam'ı anlatma konusundaki gevşeklikleri hatta sus
kunlukları öyle bir bilgi boşluğu doğurmuştu ki Batı 'da, bir din istis
marcısı çıkıp halkımızı yanlış yola sürükleyebilmişti . 
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e l ij ah Muhammed'e yazmayı başarabildim nihayet .  Chicago'da , G ü 
ney Michigan Caddesi 6 1 1 6 numarada oturuyordu o zamanlar. 

Kendisine yazdığım bir sayfalık bu ilk mektubumu,  en azından yirmi
beş defa kaleme almışımdır, yeniden ve yeniden . Mektubun hem kolay 
anlaşılabilir, hem de okunaklı olmasına çalışıyordum. Elyazımı kendim 
bile kolay kolay sökemezdim; hatırlamak bile yeterli u tanmak için. lm
lam da, dilbilgim de, berbat denmese bile bayağı bozuktu.  Diyeceğim, 
mektubumda bu durumu dilimin döndüğü kadarıyla açıkladıktan son
ra, erkek ve kız kardeşlerim aracılığıyla kendisini gıyaben tanıdığımı 
yazdım,  acizane mektubumdan dolayı bağışlanmamı diledim. 

Elij ah Muhammed bana daktiloyla yazılmış bir cevap gönderdi. Al
tında "Allah'ın Elçisi" imzasını görünce,  tüylerimi diken diken edici bir 
etki uyandırdı mektup bende . "Mutlak Hakikat"a yönelmemden dolayı 
beni tebrik et tikten sonra , üzerinde uzun boylu düşün ülmesi gereken 
şeyler söylüyordu. Siyah mahkumlar, diyordu , beyazların siyahlara reva 
gördükleri zulümden doğan suçun; siyahlan cahill iğe , yoksulluğa terk 
edişlerinden ve cinaye t  işlemeye kışkırtarak ondurucu bir iş tutmaları
nı engelleyişlerinden doğan suçun bir sembolüdür. 
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Metin olmamı istiyordu benden. Hatta mektubunun içine bir mik
tar da para koymuştu benim için , kağı t bir beşl ikti .  Ehjah Muhammed 
zaten ülkenin dört bir yan ından kendisine yazan tutukluların hepsine 
de para gönderirdi,  belki hala ela öyledir. 

Evden düzenli olarak aldığım mektu plarda bana hep denilmiştir ki , 
"Allah'a sığın . . .  Kıbleni Doğu'ya çevir. " 

Yaşantım boyunca yüzyüze geldiğim imtihanların en zoruydu na
maz. Bilmem anlatabi l iyor muyum? Elijah Muhammecl ' in öğretisine 
o lan inancım ve idrakim; aklımın bana " Doğru � " , ya da "Bunu hiç dü
şünmedim,"  eleyip geçmesiyle yetiniyordu sadece. 

Fakat namaz için diz çökmek -şu hareket- inanılacak gibi değil ama 
tam b i r  haf tamı aldı .  

Hayatımın nasıl geç tiğini biliyorsunuz. Başkalarının evini soymak 
için kapıyı maymuncukla açarkenkinden başka hiçbir zaman bükülme
mişti dizlerim daha önceden.  

Dizlerimi bükebilmek iç in epey zorluk çektim. Sonra u tanıyordum 
da , bu yüzden sinir küpü olup çıkmıştım. 

Günahkarın, Allah'tan mağfiret dilemek için diz çökmesi, diz çöküp 
günahını kabullenmesi dünyanın en zor işi o lsa gerek. Bunu şimdi da
ha iyi anlıyor, rahatlıkla söyleyebiliyoru m.  Oysa o zamanlar; somut bir 
günah timsali haline geldiğim,  adeta günah içinde yüzdüğüm zamanlar
dı . Tekrar tekrar zorlamalıydım kendimi, diz çöküp Allah'a yakarış va
ziyeti almak için .  Sonunda buna alıştım al ışmaya da, All ah'a nasıl yaka
racağımı bilmiyordum. 

Daha sonraki yıllarda, Norfolk Mahkumlar Si tesi'nde, inzivaya çe
kilmiş birisinden hiç farkım yoktu .  Önceleri sahip olduğum düşünce 
kalıbının benden nasıl olup da çabucak ayrılıverdiğine hala akıl erdire
mem; tıpkı bir çatıdaki karın kürenip atılıvermesi gibi. Hayatımda nice 
fuhşiya tı , nice cürmü işlemiş başka bir kişiydi ,  çok yakından tanıdığım 
birisiydi sanki önceki kişiliğim.  G eçmişteki benl iğime büsbütün yaban
cı bir düşünce şekliyle kendime yeniden ve bambaşka birisi olarak çeki 
düzen verdiğimi görüp hayretler içerisinde kalsın istiyordum herkes. 

Hemen hergün Elijah M uhammed'e gönderdiğim birer sayfalık 
mektuplarda, hissettiğim sevleri yazık ki olduğu gibi açıklayamıyordum 
bir türlü.  Hem sonra ,  hergün ikinci bir mektup daha yazmam gereki
yordu , erkek ve kız kardeş lerimin mektuplai'ina cevap olarak. Onlardan 
gel en her mektup ,  E l ijah Muhammed' in  öğretisi hakkında bildiklerime 
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mutlaka birşeyler ekliyordu .  Zamanı unutayım,  uzun uzun inceleyeyim 
istiyordum onun fo toğraflarım . 

Tembelliğe hiç alışamadım.  Bir şeyi kafama koymuşsam ,  o konuda 
muhakkak birşeyler yapmaya çalışmışımdır. E limden gelen başka bir 
şey olmayınca,  tutup, batakhanelerden tanıdığım Pezevenk Sammy, 
John H ughes, şu meşhur kumarhaneci ,  Çarpıcı Sakinatlar gibilerine ve 
pek-çok esrar tüccarına mektuplar yazmamın nedeni de buydu sanı rım .  
Onların hepsine de  Allah'dan, 1slam'dan ve El ij ah Muhammed'den sö
zediyorclum.  Nerede oturdukların ı  da bi ld iğim yoktu aslında Harl em'de 
ya da Roxbury'de onlarla tanışmış olduğum barlar, gece kulüpleri el iy
le deyip gönderiyordum mektuplarımı . 

Bu mektuplarıma bir tanecik olsun cevap alamadım. 1nsan kalpa
zansa, kanunsuzsa, mektup yazmak ölümdür onun için .  Hileci , açıkgöz 
nice dümenciler tanırım ki Wal l  S treet piyasasında hisseleri bulunduğu
nu sanmanıza yorarlar hemen yaptıklarınız ı ;  e l lerine ayda yılda bir mek
tup değse, başkalarına yıkarlar bunu okuma işini .  Bununla beraber, a ra
da bir 'beyazlar iblisin ta kendisidir' gibilerinden ayran kabartıcı laflarla 
dolu mektuplar gelmişse bunlara ben de hiçbir cevap yazmamışımdır. 

I-?arlem'de ve Roxbury'de dolaşan dedikodulara kahrsa, Detroi t' l i  
Kızıloğlan ya keçileri kaçırmışt ı  ya da hapishane müdürünün ayağını 
kaydırabi lmek iç in saman altından su yürütüyordu .  

Norfolk Mahkumlar S i tesi 'nde kaldığım sürece, bu mektuplar hak
kında hiçbir görevli ağzını açıp da tek kelime söylememiştir yüzüme . 
Her_ nası lsa,  mektuplarımın hepsi de muhakkak çıkardı hapishane san
süründen .  Gene de yazdıklarımu;ı dosyalara geçirilmek üzere didik di
dik edildiğinden emindim. Gerek merkez gerekse taşra hapishanelerin
de bulunup da El ijah Muhammed'in irşadlarıyla iht ida eden bütün Zen
ciler hakkında yapılan hep aynı işlemdir çünkü . 

Fakat o zamanlar, mektuplara ses ç ıkarılmayış ın ın asıl nedeni ,  be
yazların iblis olduklarını eninde sonunda anlamış olmalarıdır diye dü
şünüyordum kendimce . 

Sonraları , Bostan Bel ediye Başkanı 'na, Massachuset ts Valisi 'ne ve 
Harry S. Truman'a bile mektuplar gönderdim. H i çbirisi de cevap verme
di ; sanırım mektuplarım ellerine geçmemiştir bi le .  Kuzey Amerika de
dikleri bu bataklıktaki siyahların çektiklerinden beyazlara düşen so
rumlulukları çalakalem anlatmaya çalışmıştım onlara. 
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Birden tökezleyip birşeylerin üstüne kapaklanıverircesine kendimi 
palas pandıras okumaya kaptırışımın nedeni mektuplarımdır. 

Yazdığım mektuplarda , özell ikle El ijah Muhammed'e gönderdikle
rimde düşündüklerimi rahatça açıklamaktan aciz oluşuma her geçen 
gün biraz daha sinirleniyor, ça tlama derecesine geliyordum .  Dışarday
ken , sokakların en lafazan kalpazanıydım;  birşey söyleyeceğim zaman 
tartar da söylerdim.  Oysa ş imdi ,  orta hall i  bir lngilizce'yle bile olsa 
yazmak söz konusu olunca, iş in tumturağından geçt ik ,  tek satırlık tec
rübem dahi yoktu . Argoyla ,  alışageldiğimiz konuşma şekliyle sözgeli
mi "Bak babalık , sana Elijah Muhammed diye bir  c icibaba hakkında 
şöyle b iraz fıs geçeyim hele . . .  " gibilerinden kon uşarak derdimi  nasıl 
anlatabil irdim .  

Bugün beni ,  televizyon y a  d a  konuştuğum yerlerde bizzat dinleyen
ler ya da konuşmalarımı basın kanalıyla izliyenlerin benim bir mektep 
kaçkını olduğuma i nanası gelmeyecektir kimbilir. Bu durumu bütünüy
le içerdeki gayretlerime borçluyum. 

Charlestown Hapishanesi'ndeyken daha çok Bimbi'nin kültür da
ğarcığına imrenerek gayrete geldim ası l .  Bimbi ,  hangi konuda olursa ol
sun,  yanındakilerin sohbetine ka tılmamazlık etmemiştir hiçbir zaman. 
Bense hep boy ölçüşmek istemişimdir onunla.  El ime hangi kitabı alacak 
olsam, baştan sona değin tüm sözcükleriyle sanki Çinceymişçesine, 
kavramakta zorluk çekmediğim cümle sayısı yok denilecek kadar azdı . 
Bi lmediğim sözcükleri üstünkörü geçip gidecek olsam, bu kez de, oku
yu p bitirdikten sonra ki tabın genel havası hakkında hemen hemen hiç
bir yargıya varamıyordum. lşte bu durumdayken ,  vaktimi yalnızca ki
tap okuma çabalarıyla geçirmeyi arzulayarak geliyordum Norfolk Mah
kumlar S itesi'ne .  Çok geçmeden bu arzularım da sönüp gidecekti ,  işe 
dört elle sarılmadıktan sonra. 

Anladım ki yapabileceğim en iyi şey, hemen bir sözlük bulup buluş
turmaktı, çalışmak, üç beş kelime bellemek iç in .  Ayrıca el yazımı da ge
l iştirmem gerektiğini akıl edecek kadar şanslıydım . Acınacak halim var
dı .  Doğru dürüst bir satır d izmeyi bile beceremiyordum. N orfolk Mah
kumlar S i tesi Okulu'ndan kağı t-kalemle birlikte bir de sözlük is temeye 
beni zorlayan asıl bu iki emelimdir. 

l lk iki günüm sözlüğün sayfalarını rastgele karıştırmakla geçti .  Bu 
kadar çok kelime olduğu aklımın ucundan bile geçmezdi .  Bilemiyor
dum hangi kelimeleri öğrenmem gerektiğin i .  Sonra da na ıl olursa ol-
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sun sırf bir başlangıç yapmış olmak için, ne görüyorsam olduğu gibi 
kopye etmeye koyuldum. 

Karmakarışık e lyazımla ağır ağır, özene bezene önümdeki kağıtlara 
geçirdim birinci sayfayı ,  noktalama işaretlerine varıncaya değin . 

Diyebilirim ki tam bir günümü aldı . Sonra, yazdıklarımı baştan so
na okumaya koyuldum, kendi kendime,  yüksek sesle .  Bir daha, bir da
ha, yüksek sesle ,  kendi kendime boyuna okudum durdum e lyazımı. 

Ertesi sabah kelimeleri düşünerek uyandım. Yalnızca bir çırpıda bu 
kadar çok kelimeyi yazabilmiş olduğuma değil , aynı zamanda o güne 
değin varlığından dünyada haberimin olmadığı kelimelerle karşılaşmış 
olduğuma da fazlasıyla seviniyordum . Bundan başka , birazcık kafa yor
makla ,  pek çoğunun ne anlama geldiğini de kestirebiliyordum. Anlam
larını bilemediğim kelimeler olursa durmaksızın gözden geçiriyordum. 
Gariptir, sözlüğün i lk sayfasındaki şu 'aardvark' sözcüğü kafamda hala 
bıngıldar. Sözlükte bir de resim vardı ;  uzun kuyruklu ,  uzun kulaklı ,  ka
rınca yiyenlerin yaptığı gibi dilini çıkararak yakaladığı kanatlı karınca
larla beslenen, oyuklarda yaşayan bir Afrika memelisi .  

Öylesine büyül enmiştim ki bir daha bırakamadım, sözlüğün ikinci 
sayfasını da kopye e ttim . Gene aynı denemeler. D evirdiğim her sayfay
la birlikte insanları ,  ü lkeleri , tarihin ilginç olaylarını da öğrenmiş o lu
yordum.  Hiç kuşkusuz sözlük demek, minicik bir bi l im dağarcığı de
mekti .  Sonunda sözlüğün yalnızca A maddesi bir top kağıdı arkalı önlü 
doldurmaya yetmişti . Sonra hemen B'lere geçtim. Uyguladığım bu yön
tem işin sonunda bütün bir sözlükle başından sonuna değin haşır neşir 
olmaktı bir bakıma. Bunca alış tırmadan sonra daha da hızlanan çalış
malarım elyazımın seri leşmesini sağlamıştır. Top top kağıtlar karala
maktan, mektup yazmaktan başka , boş zamanlarımdaki çabalarım sıra
sında , diyebilirim ki , i çerdeyken yazış tırdığım kelime sayısı aşağı yuka
rı bir milyondur. 

Görüyordum ki kelime hazinem büyüdükçe ,  doğal o larak elime ilk 
kez alıp okuduğum bir kitabın neler anlattığını kavrayabiliyordum so
nuçta . Okumaya düşkün biris i ,  okumanın açtığı yepyeni dünyaları düş 
leyebilir. Size şunu söyleyeyim:  O zamandan tu tun da hapishaneden çı
kıncaya kadar serbest o labildiğim her dakika , kütüphanede , değilse 
ranzamda okumakla geçirmişimdir vaktimi . lğneli fıçıya koysan ız ayı
ramazdınız beni kitaplardan. Bir yandan Elijah Muhammed'in öğre tisi, 
yazışmalarım,  ziyare tçilerim -özellikle Ella ve Reginald- bir yandan da 
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kitaplar, derken zindandan kurtulmayı bile aklıma getirmeksizin geçip 
gitti yıllar. Doğrusu ya, o zamana değin gerçek özgürl ük nedir bilmemi
şim hayatımda. 

Norfolk Mahkumlar Sitesi'ndeki kütüphane okul binasın daydım. 
Oldukça değişik seviyelerden sınıfların eğitim işlerini ,  Harvard ya da 
Boston gibi üniversitelerden gelen okutmanlar yün.i tmekteydi .  Ayrıca 
mahkumlar arasından seçilen grupların katıldığı haftalık tartışmalar ak
satılmadan yapılırdı .  Okulda , hazı rlıklı gelen tartışmacıların ve dinleyi
cilerin ,  'Bebekler Sütle mi Beslenmel i ? '  gibi konuları bile rahatlıkla işle
yebilmelerini görüp şaşırmamanız mümkün değildi . Kü tüphane rafları
nı dolduran  kitaplar, daha çok genel konu ları kapsayan türdendi.  Park
hurst 'ün hapishaneye bağışladığı zengince özel kolleksiyonunun pek 
çoğu hala kü tüphanenin  arka tarafında sandıklarda ve ku tularda bekle
şiyordu . Binlerce eski kitap .  Bazıları çok eski zamanlardan kalmaydı: 
Kapak renkleri solmuş, tirşe ci l tleri eskimiş. Parkhurst, dedim ya , anla
dığım kadarıyla ,  daha çok tarihle ve dinle ilgilenmiş .  Kitaba o kadar me
raklıymış, öylesine para ayırmış ki o kadarını  isteseniz dünyada bir ara
ya getiremezsiniz. Üniversitenin kütüphanesi böylesine bir kolleksiyo
na sahip olduğu için şanslıydı kuşkusuz .  

Düşününüz ki bel l i  başlı tek meselenin geçmişin güzel günlerine 
dönebilmek olduğu bir yerde, bir hapishanede, tutuklulardan birisi ki
taplara karşı görülmemiş bir ilgi duyuyor, elbet böyle birisi takdir edi
lecekti . Tutuklular arasında okuma düzeyi yüksek olanlar çoktu , hele 
hele herkesçe bilinen tartışmacılar. Çoklarına "yürüyen ansiklopedi" 
dedikleri de olurdu.  Bayağı ün kazanmışlardı .  Bu yeni dünyanın bana 
açılmasından sonra ,  diyeceğim okuyabilme ve dahası anlayabilme dev
resine girdikten sonra benim yaptığım gibi, öğren cilerinden edebiyatı 
yu tarcasına okumalarını isteyecek bir üniversite düşünemiyordum. 

Koğuşta, kütüphanedekinden daha çok okuyordum. Çok okuma
sıyla tanınmış birisi o lursa, azami limitin üstünde ki tap veri lebiliyordu 
ona .  Yapayalnız odama kapanıp okumayı yeğl iyordum. 

Ciddi bir  okuma dönemine girdiğimde, geceleri saat onda falan 
duyulan " ışıklar sönsün "  komutuyla benim için eziyet başlardı .  Aksi 
gibi hep de beynimi kemiren birşeylerin tam orta yerinde başlıyordu 
bu işkence .  

Bereket versin,  koğuşun hemen dışında , aralıkta yanan,  içeriy i de  az 
buçuk aydınlatan bir ışık vardı .  Iş ık yeterli sayılırdı okumak için ,  göz-



KURTULUŞ • 335 

lerim alışmıştı bir kez. Böylece,  " ışıklar sönsün" dendi mi, aralıktaki 
huzme al tına oturup döşemeden sürdürebil iyordum okumayı . 

Birer saatlik aralarla, gececi gardiyanlar her koğuşun önünden ge
çerlerdi gezinerek.  Yaklaşan ayakseslerini duyar duymaz fırladığım gibi 
yatağa sokulur, uyuyor numarası yapardım. Gardiyan geçip gi ttikten 
sonra yataktan fırlayıp döşemenin  ışık alan yerine çökerdim, bir elli se
kiz dakikalık süre daha okurdum orada, gardiyan yeniden görününce
ye değin .  Sabahın üçlerine,  dörtlerine kadar bu böylece sürüp giderdi .  
Her gece üç-dört saat uyku yetiyordu bana. Sokaklarda tükettiğim yıl
lar boyunca geçirdiğim o gecelerde uyuduğumdan daha çok uyumak
taydım gene de.  

E .  Muhammed'in öğretisinde tarihin nası l  'beyazlaştırılmış' olduğu 
önemle vurgulanır. Beyazların yazdıkları tarih ki taplarında , s iyahlar pe
şinen unutul muşlardır. Mr. M uhammed tüylerimi diken diken edebil
mek için bundan daha e tkili  bir şey de söyleyemezdi doğrusu.  Yedinci 
sınıfa kadar bana ve sınıfımdaki ö teki beyazlara okutulan Birleşik D'ev
letler tarihinde ta bizim Mason gibi küçücük bir kasabaya varıncaya ka
dar yer verilmişken , Zenci tarihi topu topu bir paragraf ancak tutuyor
du ,  unutur muyum hiç bunu. Zaten tarih öğretmeni de, "Zencilerin öy
lesine büyük ayakları olur ki bastıkları yerde iz yerine kocaman bir 
oyuk açarlar, "  gibi lerden şakayla karışık bir kahkaha kapıp koyverme
miş miydi?  

El ijah Muhammed'in öğretisinin Birleşik Devle tler'in her yanında, 
inansalar da inanmasalar da bütün Zenciler arasında böylesine hızla ge
lişip yayılmasının nedenlerinden birisi budur işte .  Öğret i ,  ana gerçeğe 
parmak basmaktadır; her Zenciye göre bu böyledir. Tarih ki taplarından 
siyahların e tkinliklerine i l işkin beri benzer şeyler öğrenebilmiş bir tek 
siyah gösteremezsiniz bana şu Amerika'da ya da tek bir beyaz. Sırf bu 
konu için ,  kendi payıma, bir seferinde 'siyahların şanlı tarihi '  diye bir
şey duymuştum ama , siyahların tarihine i l işkin ayrıntılı bi lgiler verebi
lecek bir kitap bulabilmek için anam ağlamıştı kütüphanede . 

Ben de derin izler bırakan ilk kitap serisini hiç silemedim kafam
dan .  Şimdilerde bu seriyi alıp koydum eve,  çocuklar büyüyünce oku
sunlar diye. Adı Dünyanın Harikaları . Arkeoloj ik araştırmalardan çıkan 
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şeylerin ,  genellikle Avrupalı olmayan kişilere ait heykellerin resimleriy
le doluydu kitap. 

Bundan başka , Will Durant'ın Medeniyetin Tarihçesi gibi ki taplar 
da buldum. H . G .  Wells'in Tarihin Hülasası'nı okudum. WE.B .  Du Bo
is'nın yazdığı Zenci Halkın Duyguları, siyahların bu ülkeye gelmeden 
önceki geçmişlerine il işkin ufak tefek ipuçları verdi .  Cartef G. Wood
son'ın Zenci Tarihi, Birleşik Devletler'e siyah köleler getirilmeden önce
ki siyah imparatorlar konusunda, zencilerin  özgürlük mücadelelerinin 
doğuşu konusunda gözlerimin iyice açılmasını sağladı . 

J. A .  Roger' ın üç ciltlik Cinsiyet ve I rk adlı ki tabından, l sa'dan ön
ceki dönemlerde görülen ırk-karışması hakkında, fablcıl ığıyla tanıdığı
mız bir siyah olarak Ezop hakkında; Eski Mısır Firavunları hakkında; 
büyük Kıpti Hristiyan İmparatorluğu hakkında; Çin'in bugünkü mede
niyetin en eski uzantısı oluşu gibi ,  siyah medeniyetin en eski uzantısı 
olan Habeşistan hakkında birşeyler öğrendim . 

Beyazların nasıl ortaya çıktıkları konusunda E. Muhammed'in söy
ledikleri beni Gregor Mendel'in kaleme aldığı Kökenlerde Bulgular'a 
götürdü.  (Sözlüğün G maddesinden 'genetics' kelimesinin ne anlama 
geldiğini öğrenmiştim . )  Ki taba epey emek verdim Avusturyalı bir keşi
şin yanında. Kitabı ,  hele hele ciddi bölümleri tekrar tekrar okumak, 
okuduklarımın kafama iyice yerleşmesini sağladı. İşe siyahlarla başladı
nız mı,  beyaz adam elde edebiliyordunuz ; oysa işe beyazlarla başladınız 
mı ,  siyah adama varmanız imkansızdı ;  beyaz kromozomlar yok olma 
özelliğine sahipti . Bu kanı tı kimseler yadsımadıkça da , sadece bir tane 
Temel İnsan kalıyordu ortada , sonuç apaçık. 

Geçen yıl mıydı ,  neydi ;  New Yorh Times'ta Arnold Toynbee beyazlar 
için 'beyazlaşmış' sözcüğünü kullanmıştı .  (Şöyle diyordu aynen:  'Kuzey 
Avrupa kökenli beyaz (yan i beyazlaşmış) insanlar. . .  ') Toynbee ayrıca 
Avrupa'nın coğrafik durumu için de Asya'nın uzantısı olan bir yarıma
da şeklinde konuşmuştu. Dediğine göre Avrupa diye birşey yok ortada. 
Gerçekten de, bir dünya hari tasına bakınca, açıkça göreceksiniz ki 
Amerika sadece büyütülmüş bir Asya'dır. (Ama bu arada ,  Toynbee'nin 
tarihi arıtmaya çalışanlar içerisinde olduğunu da unutmamak gerekir. 
Tarih yazamamış tek kıranın Afrika olduğu ö teden beri söylenip duru
yor. Yazılarında bundan bir daha da söz etme ihtiyacı duymayacaktır. 
Günden güne artık aydınl ığa kavuşmaktadır gerçekler. ) 

Kölelikten ö türü çekilen topyekün zulümlere ilişkin ki taplar oku-
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maya başladığımda geçirdiğim sarsıntıyı unutabileceğimi sanmıyorum. 
Sonralan Elijah Muhammed'in vekili olduğumda, köleliğin ,  üzerinde en 
çok durduğum konulardan birisi haline gelmesinde bayağı etkisi olmuş
tur bu sarsıntıların .  Dünyanın en canavarca suçu, beyaz ellerin bulaştı
ğı günah ve kan ,  akılalmaz birşeydir. Hani Frederick Olmstead'ın yaz
mış olduğu türden kitaplar var ya, Birleşik Devletler'e köle ayağı bastı 
basalı yaşanmakta olan yılgılar konusunda, işte onlar bilinçlendirdi be
ni . Beyazlardan Kuzeyli bir köleciyle evlenen şu Avrupalı kadın Fannie 
Kimball ,  insanlık onurunun ayaklar altına alındığını açık açık anlatmış
tır. Kuşkusuz, okudum Tom Amca'm n  Kulübesi'ni .  Doğrusu , düzenli bir 
okuma sürecine gird ikten sonra okuduğum tek romandır bu. 

Parkhurst 'ün kitapları arasında , Kuzeydoğu Eyaletleri Kölelikle Sa
vaşanlar Derneği'nce yayın lanmış ciltli risaleler de vardı .  Zulümlerin 
binbir çeşidini okudum oradan; el leri  kolları bağlanıp kırbaç altına ya
tırılmış kadınların; dünya gözüyle bir daha göremiyeceklerini bildikle
ri yavrularının yerlerde sürüm sürüm sürüklenişine bakakalmış anala
rın; köleleri önüne katmış kovalayan köpeklerin , ve kaçak köleleri ta
kip eden,  eli çomaklı ,  kamçıl ı ,  zincirli ve silahlı başbelası beyazların gö
rüntülerini tespit eden o resimleri tek tek ve büyük bir ibretle gözden 
geçirdim. Bu sırada Nat Turner'ı tanıdım kitaplardan ,  beyaz efendilere 
Tanrı korkusunu aşılayan o vaizi. Zenciler için çıkmaz ayın son çarşam
basına kalmış ve 'cebirsiz' elde edilebilecek bir özgürlük mavalı okuyup 
dolaşmıyordu Nat Turner. Yıl 1 83 1 ,  bir gece Nat ve beraberindeki yedi 
köle efendilerinin evinden kaçıp düşüyorlar yola ta Virginia'dan , o gece 
çiftliklerin 'koca konak'larını bir bir dolaşıyor, ölüm saçarak, ertesi sa
bah gün ışırken 5 7  beyaz ölü vardır ve Nat kendisine ayak uyduran 70 
köleyle çıkmıştır bu işten .  Beyazlar, hayatlarından korkup dehşete dü
şüyor, evleri terkedip sırra kadem basıyor, toplu yerlerde birleşip kilit 
altında yaşıyor, koruluklarda saklanıyorlar, hatta eyaleti terk edenler bi
le oluyor. Küçük bir asker! birlik Nat Turner'ı yakalayıp asıncaya kadar 
tam iki ay uğraşıyor. Bundan yaklaşık otuz yıl sonra,  John Brow'ın ,  ya
nına onüç beyazla beş Zenci katarak Virginia'ya girip Harper Feribotu'
na saldırışına Nat Turner örneğinin bir özentisi gözüyle bakıldığını 
okumuştum biryerlerde .  

Herodot'u okudum, 'tarihin babası'n ı ,  üstel ik bununla da yetinme
yip hakkında yazı lanları da okudum. Sonra bir de değişik ulusların ta
rihlerini inceledim, bu ise beni kademe kademe bili nçlendirdi .  Dünya-
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nın neresinde olursa olsun tüm beyazların tam bir iblis gibi davrandık
larını öğre tti bana. Dünyanın bütün siyahlarının mallarını yağmalıya
rak, ellerinden zorla çekip alarak, kanlarını akıtarak, kanlarını emerek. 
Anımsıyorum neler olduğunu bu kitapların ,  örneğin ,  Will Durant'ın 
Şark Medeniyeti 'nin Tarihçesi ve H indistan'da İ ngilizlerin kökünü ku
rutmak isteyen Mahatma Gandi tarafından verilen savaşın hikayesi .  

Kitap üstü n e  kitap derken,  beyazları n sırf kendi çıkarları uğruna, 
dünyadaki siyah, esmer, kızılderili ve sarıderil i  insanların başlarına bin
bir türlü çorap ördüklerini kesinkes göre! ü ın .  Onaltıncı yüzyıldan son
ra, sözümona 'Namuslu Tüccar' beyazların ,  Asya'daki,  Afrika'daki im
paratorluklara kudurmuşçasına bir arzuyla göz koyarak denizleri işlet
miye nası l  başladığını adım gibi öğrendim, ve talan edişini ve sömürü
şünü gördüm. Okudum, gördüm beyazların Haç'a hiçbir zaman lsa di
ninin ruhuna uygun olarak, içten pazarlıksız o larak el atmadıklarını ; al
çakgönüllüce,  azizce , insancasına sarılmadıklarını .  

Bütün beyazların, gerçekleştirdikleri canice kuşatmaları örtbas ede
bilmek iç in Hristiyanl ıklarını Faust'ça dalaverelerle sadece bir takoz 
olarak kul lanan kurtlaşmış çıkarcılardan başka bir şey olmadıklarını , 
okudukça daha derinden kavradım. Herşeyden önce , üstelik her sefe
rinde de 'dindarca' bir  tutumla, siyahların eski uygarlık ve kül türlerine 
'barbar' ve 'putçu' yaftasını  takmıştır beyazlar. İşte böylece hazırlanmak
tadır sahne, sonra da siyah kurbanlarına birden çevirmektedirler ölüm 
kusan s ilahların ı .  

l 759 dolaylarında ,  yalan vaadlerle, dalgayla ,  düzenbazlıkla H indis
tan'a yarım milyar koyu dindar esmer arasına adım atan İngiliz beyaz
larının ,  ülkenin büyük bir kısmını  Büyük Britanya H indistan Şirketi'nin 
gölgesine sığınarak denetimlerine geçirişlerini öğrendim. Asalak İ ngiliz 
idaresi sülük gibi yapışıp kalmış yarımadanın tam yarısına .  Canından 
bezen Hindistan halkı arasında, 1857  yıl ında ayaklanmalar oluyor ve 
A frikalı kölelerin ticaret metaı olmalarını saymazsak, H indistanlı beyaz 
olmayan halka İ ngi liz baskınının çektirdi ğini ,  böylesine hayvanca ve 
acımasızca bir kırımı tarih bir daha kaydetmemişti r. 

Köle t icaretlerinin sonucu olarak, 1 1 5 milyon Afrikalı siyah -ki bu 
Birleşik Devletler' in l 930'lanndaki nüfusuna yakın bir rakamdır- ya öl
dürülmüş ya da köleleşt i rilmiştir. Köle pazarlarının iğne alsan yere düş
meyecek şekilde dolduruluşundan sonra, siyahların yaşadıkları kıtalar
daki hazine değerindeki to prakları birer koloni haline ge t irebilmek için 
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parça parça bölınü�tür Av ru pa'rı ı n  yamyam rnhlu zorbaları ; bunu da 
öğrend i m k i taplardan .  Sonraki yüzyı lda Avrupa'n ın  büyükelç i l ikleri  
satranç oyunuı �a onıru rcasma , Üm i t Burnu'ndan tuLUn d a  [,.a h ire'ye ka
dar, apaç ı k bi r sörn ürrne,  bir ezme oyunun a gi rişmiş lerd i r . 

On gard iyan la bir hap ish ane müdürü,  bu ki taplan oku ınamı hiçbir 

şekilde e n gell iyemcdiler. D ünya siyahla rıyla o lan bütün i l işkil erind e , 
yeryüzündeki butün beyazları n gerçekten de t ıpkı ibl is gib i  davrandı k

larını ortaya koyan kanı tl arın getiri lmesinde , El ij ah Muhammed b i le bu 
kitapla rı ı ı  yapt Lğ ı nclan daha fazlasını  beceremezdi .  Tüm dü nya beyazla
rın ın Ç in'lc i lgili  korku ların ı , asabi l i klerin i  radyodan olsun ,  televizyon
dan olsun , a rada hir göza t tığım ga zete başlıklarından o l  un duyuyor· 
dum iş te b ugün lerd e . Beyazlar, Ç inl i lerin kend i ler inden niç in böylesi ne 
nefre t ett i ği n i anbmaz l ıktan gelmeye kalkışırsa ,  hapisha nedeyken oku
muş oldukları m ı  bur<J.da bir kez daha anmaktan kendimi alaırnyacağım ; 
kendis i n i büsbü tün kapıp kı)yvermiş çaresiz kalmış Çin' i  istila eden be
yazların yapt ık lar ı ,  soy lu l ukla  hagdaşmaz . Sözümona ' , tmuslu Tüccar' 
olan kat1kcs ız beyazlar m i lyonlarca kiloluk afyon yo llad ı la r Ç in'e . 1 839 
yılında uyuştu rucuya müptela olmadık Ç i nli kalmamış tı neredeyse . Çin  
hüküme t i ,  çan:_:siz yi rm ib in sandık a fyon imha etmiş o zaman.  Ard ından 
beyazlar hemen Birinci Afyon Savaşı 'nı  i lan et tiler. D üşünün ü.z ! Uyuş

turulmaya karşı di renen birisine savaş i lan etmek ! Ç inliler hezimete uğ
ruyorlar, Ç in- i i barutla. ank ing Antlaşmas ı ,  tngil izbeyazlann imha 
edilen afyunların ın bedel ini fazlasıyla ödet t i Çinl i lere .  Ülkenin en 
önemli l i m an lar ı n ı l ng i liz t icaretin e  açık bulundurmak zoru nda kaldı 

lar ; Ç i n ,  Hong Kong'u terk e tmeye zorlanch ;  piyasası du rgunlaşan 
Çin'in gümrük vergisi öyles ine düşürülüyor ki , adi İngi l iz malları , 
Çin'in sanay i at ı l ımlar ı nı sakat b ırak ı rcasına ist i la  ed iyo r piyasayı . 

i kinci  A fyon Savaşı'ndan sonra,  Tientsin Antl aşmaları insa nl ığı n  

can düşmanı  afyo n ticaretini yasal laş tırıyor; Çin gü.mr ü ğü n ü n  lngil tere

Fransa-Amerika'ca denetlenmesini kabul ed iyordu . Ç in  an tlaşmanın 
onayla nmasını ertelemeye kalkışınca Pek i n  yağmala n d ı ,  yakıl ı p  yıkıl d ı .  

1 90 1  ' in Ç in'i Boxer Ayaklanması 'nda "Yabancı b eyaz şeytanlara 
ölüm ! "  d iye savaş sayhaları salıyordu . Sonuç gene yeni lgi ,  bu kez Pe
kin'in en seçkin  yerleri nden kovuluyordu Çinl i ler. H ı r çı n ,  k asın tıl ı  be
yazlar  ç oğu yer lere şu ü nl ü  l evhayı asmışlard ı : " Ç in l i l er ve k ö pekler 

. I " gıremez . 
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İ kinci Dünya Savaşı'ndan sonra Kızıl Çin,  Batı 'nın beyaz dünyasına 
kapılarını kapatmıştır. Çin'de ,  tarımsal, bilimsel ve endüstriyel alanlar
da gösterilen topyekün çabalar, Hayat dergisinin son günlerde yayınla
mış olduğu bir kitapta anlatılmıştır. K ızıl Çin'deki gözlemcilerin rapor
larına bakılırsa, yoğun doğumlar nedeniyle nüfusun hızla arttığı bu ül
kede şimdilerde sürdürülmekte olan beyaz-düşmanlığı kampanyasına 
dünya bir daha tanık olmamıştır. Aradan ell i  yıl daha geçince göreceğiz, 
yeryüzü nüfusunun yarısını Çinliler oluşturacaktır. Sonra, Çin'in son 
yıllarda girişmiş olduğu başarılı nükleer denemelerin sonucu olarak, 
Çin asıllı pek çok ödlek tavuk tünemek için kısa zamanda yuvalarına 
döneceğe benziyor. 

Gerçeklerden kaçmıyalım.  Birleşmiş Milletler'de görebileceğimiz 
şey, renk ayrımları paralelinde biçimlendirilmiş yeni bir dünya düzeni
dir; bir bakıma, beyaz-olmayan uluslar arasında bir dayanışma. Bu ya
kınlarda Amerika'nın BM Daimi Temsilcisi Adlai Stevenson, Birleşmiş 
Milletler'de 'bir deri oyunu' oynanıp gitmektedir diye yakınıyordu. Hak
lıydı .  Gerçeği vurguluyordu.  Bir 'deri oyunu'nun oynandığı yüzde yüz
dür. Ama Daimi Temsilci Stevenson'ın, silahlanmaya önayak olmayı kı
nayan ve silah taşımanın karşısında olduğunu ileri süren Kanunsuz Re
cep'ten hiçbir farkı kalmıyordu.  Çünkü , beyazların oynadığından daha 
beter bir 'deri oyunu'nu başka kim sahneleyebilmiştir dünya tarihinde? 

Elijah Muhammed'e hergün mutlaka yazıyordum, ama kitaplardaki 
iddiaları kanı tlayabilmek için giriştiğim amansız çabaların beni yeni bir 
dünyanın eşiğine getirmiş olduğundan habersizdi .  

Felsefeyi keşfettikten sonra, düşünce tarihindeki aşamaların tüm 
dönüm noktalarına el a tmaya çalıştım. Zamanla eski filozofların pek ço
ğunu okudum, gerek Doğu'dan , gerekse Batı'dan .  Daha. çok Doğulu fi
lozofları beğeniyordum; en sonunda, Batı düşünürlerinin Doğu felsefe
sine çok şey borçlu o lduğu izlenimini edindim. Söz gelimi, Sokrat, Mı
sır' ı  gezmiştir. G ene,  kimi kaynaklarda Sokrat, Mısır gizemcileri arasın
da gösterilmiştir. Sokrat ,  irfanını Doğu'nun bilginleri arasındayken elde 
etmiştir, su gö türmez bir ger:çek bu . 

Okumanın bana kazandırdıkları üzerinde sık sık düşünürdüm. 
Okumak hayatımın mihverini değiştirmişti , ta hap isteyken biliyordum 
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bunu. Bunu iyiden iyiye anlıyorum artık .  Okuma yetisi , i çimde nicedir 
akıl yoluyla dirilmeyi arzulayan uyuşuk yeteneklerimi bir bir uyardı .  
Herhangi bir üniversi tenin öğrencilerine sembolik bir durum bağışla
ması var, ama ben oldum olası göz koymamıştım h içbir mertebeye. 
Okuduğum her yeni kitapla birlikte daha da gelişen özel eği t imim, 
Amerika'da siyahlara tebelleş olan sağırlık, dilsizlik, körlük karşısında 
az buçuk duyarlık kazandırdı bana . Çok olmadı daha , bir lngiliz yazan 
Londra'dan telefonla arayıp soru yağmuruna tutmuştu heni .  B irisi de 
şuydu sorduklarının;  "Mektep medrese,  nereyi bitirdiniz? "  Ben de,  
"Mektebim de , medresem de kitaplar, " diye cevap vermiştim. Beni on
beş dakika bi le boş bulabilmeniz mümkün değildir. S iyahlara yararı do
kunacağına i nandığım herhangi bir şeyle meşgulümdür muhakkak. 

Dün Londra'da bir konuşma yaptım; gidişte o lsun, dönüşte olsun 
Atlantik'i geçerken ,  dünyadaki baskı altında tutulan azınlıkların insan
lık haklan konusunda Birleşmiş Mil letl er' in  amaçlarını anlatan bir bel
geyi incel iyordum uçakta . Amerikalı s iyahların durumu,  dünya azınlık
larına uygulanan baskıların en yüzkızartıcı örneğidir. Amerikalı siyah
ların kendi sorunlarını Birleşik Devle tl er' in bir iç sorunu olarak görme
lerinin tek necleni ,  yalnızca basmakalıp bir laf, iki kelime :  'sosyal hak
lar. ' Oysa , siyahlar lıerşeyden önce i nsanlık haklarını kazanamadan ,  
'sosyal haklar'ı nasıl elde edebilirler k i ?  Amerikalı siyahlar, kendi i nsan
lık hakları üzerinde kafa yormaya başlarlarsa , ve sonra kendilerin in  de 
yeryüzündeki halk yığınlarından biris inin bir parçası o lduklarına kafa 
yormaya başlarlarsa, sorunlarının bir Birleşmiş Mil letler sorunu oldu
ğunu anlıyacaklardır. 

Bundan daha büyük bir garabet düşünemiyorum!  Dile kolay, tam 
dörtyüz yıldan bu yana siyahların kanı, siyahların teri akıtılmaktadır bu 
ülkede ,  ve  hala, iskeleye yanaşan gemiden çıkıp bu ü lkeye ilk kez ayak 
basan bir göçmenin çantada keklik saydığı şeyler için sokaklarda dile
nip gezen  siyahlar vardır bu beyazlar ülkesinde.  

Yalnız,  sadedi unutuyoruz . İ ngiliz'e , bü tün bildi klerimi k itaplardan ,  
iyi bir  kütüphaneden öğrendiğimi söyledim . Ne zaman uçağa binsem, 
öncelikle okumak istediğim bir k i tap bulundururum yanımda; hele şu 
son günlerde oldukça kabarık bu kitapların sayısı. Beyazlara karşı ver
diğim mücadele gereği hergün dışarda bulunmak zorunda kalmasam, 
yaşantımın bundan sonrasını yanız okumakla geçirirdim,  sırf merakımı 
gidermek iç in ;  çünkü meraklı olmadığım bir konu gösteremezsiniz he-
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men hemen. Benim gibi her an zindanı boylamakla burun buruna yaşa
mış b i r  başka kişi daha düşünemiyorum. Zindan, bütün gücümle oku
maya yüklenme fırsatı vereli bana . Yaşantım bundan daha değişik olsay
d ı ,  ya da bir üniversi teye gi tmiş o lsaydım böylesine toplayamazdım dik
katimi kitaplarda . Üniversitelerde zihnin çok yönlü bölünmesinden, 
koşan koşana bir akından,  öğrenci bölünmelerinden , kıvır zıvırdan baş
ka birşey yok, sanıyorum ki üniversitelerin en büyük der<li de bu.  Gün
de onbeş saatlik yoğun bir çalışma ortamına girerek cehaletime meydan 
okuyabilmem, zindandan başka nerde mümkün o labilirdi ? 

Schopenhauer, Kant ,  Nietzsche; elbette hepsini de okudum bunla
rın . Hiçbirisini de kafam sarmadı ; o zamanlar kuramlarını iyice özüm
leyerek okuduklarımı anımsamaya çalış ıyorum, o kadar. Bu üçünün, 
Nazi ve Faşist felsefe lerin temelini oluşturdukları söylenir. Orası ayrı . 
Benim bu filozoflara it ibar etmeyişimin nedeni tamamen başka . Bana 
öyle görünüyor ki, zamanlarının pek çoğunu gerçekten önemli olma
yan konuları tartışmakla geçirmişler. Bunları anımsadıkça, pek çoğuyla 
i lgi kurduğum,  sözümona Zenci  'aydınlar' gel iyor aklıma. Onlar da her 
zaman yararsız şeyler üzerinde tartışıp dururl ar. 

Siyah olduğunu öğrendiğimde ,  Spinoza bir süre e tkilemişti beni. Si
yah bir İ spanyol Yahudisi . Panteist bir öğretiyi savunduğu için Yahudi
ler afaroz etmişti onu .  Panteizm , 'Tann nın hep'liği ya da 'Tanrının her
şey oluşu' gibi birşeyd i .  Yahudiler Spinoza için daha adam hayattayken 
cenaze töreni düzenlediler, onlarm nezdinde arok ö l müş olduğunu ilan 
etmek amacıyla; ailesi ele lspanya'dan sürüldü , sanırım Hollanda'da 
kökleri kesildi .  

S ize birşey diyeceğim. Ba tı felsefesinin bütün akımları artık bir  çık-\ 
maz sokağa gelip girmişti r. Beyazlar, siyahlara olduğu kadar kendileri-
ne de çok yazık ettiler. Öylesine büyük bir hilecilik ki , kendilerini geti
rip bir yarığa sıkıştırdılar. Siyahların tarihteki gerçek konumlarını giz
leyebilmek için büyük bir t i tizl ik, evhamlı bir istek gösterdiklerinden 
bu hale düştüler. 

Bugünse beyazlar kulak kesil miş dinl iyorlar neler olup bi ttiğini Ka
ra Kı ta'da, Afrika'da. Oralarda bul unan eski el  sana tları ö rneklerine ba
kın bir kez ,  beyazlar daha magaradan dışarı başlarını çıkarıp bakmamış
ken, siyah ların ne büyük,  ne zari f, ne duyarlıklı b i r  meden iye t kurduk
larını yeniden ve yeniden kanıtlamaya yeter bu ouluntular. Büyük Sah
ra'n ın  aşağı kesimlerinde ,  A merika Zen ci leri n i n  zorhal ıkla tu tc;ak edilip 
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götürülen a talarının yaşamış olduğu o yerlerde , çağdaş insanın ömrün
de hiç görmediği hünerli eserlerin en zarifleri ,  oymacılığın seçkin ürün
leri ve daha nice şeyler, toprak altından büsbütün kurtarı lamamıştır he
nüz. Sözünü ettiğimiz eserlerin pekçoğu , şimdi günümüzde New York 
Çağdaş Sanatlar Müzesi gibi yerlerde sergilenmekted ir. Rakip tanıma
yan bir ustalığın ve sonsuz bir hoşgörünün altın ürünleri . Kara el lerden 
çıkmıştır eski eserler. . . Bugün hiçbir insan elinin boy ölçüşemeyeceği 
ürünler veren kara ellerce zarifleştirilmiştir bu eski eserler. 

Tarih beyazlarca öylesine 'beyazlaştınlmış'tır ki , siyah profesörler 
bile ,  binlerce yıl önce yaşamış olan siyahların zengin uygarlıkları , kül
türleri , yetenekleri hakkında en cahil bir siyah kadar olsun bilgi sahibi 
değildirler. Zenci ün iversi telerinde sürekli konferanslar vermekteyim 
ve az önce sözünü ettiğim beyni yıkanmış , felsefede doktorluk payesi
ne ermiş bu siyahların pekçoğu , çoraplarındaki bağların yerlerde sürü
nüp gi tmesine rağmen, beyaz patronların bana 'kara yobaz' damgasını 
vuran gazetelerinden medet ummaktalar. Neden, hemen hepsi elli yıl 
gerisinden gelmekte zamanın .  Zenci üniversitel erinden birisinde baş
kan olsaydım ,  siyahların tarih içerisindeki büyüklüğünü tekrar tekrar 
kanıtlıyabilmek amacıyla Afrika'da kazılar yapsınlar diye bir avuç siyah 
öğrenci gönderebi lmek için ünivers iteyi toptan rehin vermek gereksey
di , hiç tereddüt e tmeden yapardım bunu.  Beyazlar günümüzde Af ri
ka'da kazılar, araştırmalar yapmakta . Eli kürekli bir beyazın üstüne ba
sıp geçmeksizin attığı tek adım yok Afrika fillerinin. Gerçekten, bir haf
ta geçmez ki Afrika'nın yitik medeniyetlerinden yeni yeni örneklerin 
bulund uğunu duymamış olal ım. Aslında yeni olan tek şey, beyazların 
bilim lerincleki tavırdır. Yoksa , siyahların eski medeniye tleri , eskiden be
ridir gömülü durmakta Kara Kıta'da . 

İşte bir örneği : Dr. Louis S .B .  Leakey adında Bri tanyal ı bir insanhi
l imcisi ,  bazı taşıl kemikler sergiliyor ;  bir ayak , bir el in parçası , birkaç 
çene ve kafatası parçaları . Dr. Leakey bunlara dayanarak,  insan köken i 
nin tari hini baştan başa yeniden yazmak gerektiğini söylüyor. 

Kemikleri bulunan bu insanlar, İsa'dan 1 . 8 1 8 . 036  yıl önce yaşamış 
lardır. Kemiklerse Tanganyika'da bulunmuştur, Kara Kıta'da gene. 

Gerek siyah nesillere , gerekse beyaz ncsilere ö teden heridir söylenip 
gelmekte olan yalanlar, bağışlanmaz bir suç tur. Soylarının tarih diye 
birşeye sahip olmadığına inanmış bir ana babadan doğan,  mini mini , za
vallı siyah çocuklar. Bu küçük siyahlar daha konuşmayı bile öğrenme-
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mişken, ana ve babalarının kendilerini bayağı aşağılık bir varlık kabul 
ettiklerini görmeye başl ıyorlar. Masum siyah çocuklar, büyüyor, hayat
larını son saniyesine değin yaşıyor, i leri yaşlarda ölüyorlar hep;  ve ya, 
şantıları siyah olmanın utancıyla bulanıyor baştan sona. Ama torbanın 
ağzı açılmış , gerçekler bir bir dökülmeye başlamıştır artık. 

Hayatımı büyük ölçüde e tkilemiş o lan tecrübelerimden ikisini Nor
folk Mahkumlar Si tesi'nde attığım ilk adımla açılan zindan döneminde 
edindim. t ık tecrübelerimi ,  beyni yıkanmış gönüldaşlarımı bilinçlendir
mek, siyah ırk hakkındaki kimi gerçekleri onlara açıklamak için didi
nirken edindim. İki nci asıl deneyim;  okuya okuya birçok şeyin farkına 
vardıktan sonra , hapishanenin haftal ık tartışma programlarına katılma
ya başlamam oldu; topluluk karşısına çıkmanın i lk adımlarıydı bunlar. 

Utanç veric i ,  acı bir gerçeği aydınlatmak gerekiyor. Zenci mahkum
ların birbirlerine göbeklerinden bağlanmışçasına sıkı fıkı oluşlarını gör
dükçe öylesine tiksinir, beyazlarla düşüp kalktığıma öylesine sevinir
dim ki. Ama, Elijah M uhammed'in irşadları dikkatimi siyah kardeşleri
min üzerine yönelttikten sonra, suçumun ve utancımın dürtüsüyle, Eli
jah Muhammed'e nefer toplamak için yakalayabi ldiğim en küçük bir 
fırsatı bile değerlendirmeye koyuldum. 

Daha önceden, kendisine i l işkin,  kendi türüne ilişkin , beyazlara 
ilişkin tek sözcük olsun duymamış olan bir siyaha gerçeklerden açacak
sanız dikkatli o lmalısınız , çok dikkatli .  Kardeşim Reginald, Elij ah Mu
hammed için adam kazanabilmek amacıyla gösterdikleri çabalar sonu
cunda bütün Müslümanların bunda tecrübeli olduklarını söylemişti ba
na.  Siyah kardeşlerin beyinleri öylesine yıkanmıştı ki , gerçeği ilk duyuş
larıyla birlikte nefret damarları kabarıp kaçabilirlerdi. Reginald, her ye
ni girişimde, gerçeklerden yalnızca küçücük bir damlanın zerkedilme
sini önermişti bana. Sonra ,  ikinci adıma geçmeden,_ bu damlanın iyi nü
fuz etmesini beklemeniz gerekiyordu.  

Mahküm siyah kardeşlerime öncelikle siyahların şanlı  tarihini an
latmakla işe koyuldum ;  düşlerinde bile görüp duymadıkları şeylerdi 
bunlar. Hiç bilmedikleri o yürekle r  acısı köle ticaretinin gerçek yüzünü 
anlat tım onlara. Bir yandan bunları anlatıyor, bir yandan da yüzlerinden 
hiç ayırmıyordum gözlerimi ,  çünkü kölelerin geçmişini büsbütün silip 
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yoketmişti beyazlar. Amerika'da bir Zenci asıl soyadım asla bilemez, 
hatta hangi kabileden geldiğini bil e .  Mandingolar'dan mı, Wolof'tan mı , 
Serer'den mi,  Fula'dan mı , Fanti 'den mi,  Ashantiden mi ya ela ö tekiler
den mi, hangisinden?  Diyordum ki onlara, Afrika' dan getirilen kölele
rin pekçoğu Arapça konuşurlardı ve lslam'ı benimsemişlerdi din olarak. 
Mahkumların hemen hepsi, bunları herhangi bir beyazın tasdik et tiğine 
kanaat getirmedikçe,  söylediklerime asla inanacağa benzemiyorlardı . 
Beyazların yazmış olduğu kitaplardan seçtiğim bölümleri okudum kar
deşlerime. Tüm bu gerçeklerin, beyazların birçoklarınca , bilim adamla
rınca bilindiğini, ama gerçekleri siyahlardan saklayabilmek için kuşak
lar boyunca bir danışıklı döğüşün sürdürülüp gelmekte olduğunu açık
lamaya çalıştım onlara. 

Her birinin ne gibi tepkilerde bulunduğunu anlayabilmek için, çok 
yakından gözlemlemem gerekiyordu.  Her an çok dikkatli olmak zorun
daydım. Beyni yıkanmış habis ruhlu bir siyahın , halis muhlis bir Tom 
Amca'nın yüzüme karşı kafa sallayıp ,  arkasından da gidip beyazlara 
mışmışlamıyacağından nasıl emin olabilirdim ki . Az buçuk gelişme gös
teren, hatta diyebilirim ki rahatı büsbütün kaçmaya başlamış b irisi çı
karsa, bir damla daha zerkedebilir, E lijah Muhammed'in öğrettiğini söy
leyebilirdim: "Her beyaz bir şeytandır . "  

Pekçoklannı derinden sarsacaktı bu ; kendilerini düşünceye kaptı
rıncaya değin. 

Öyle sanıyorum ki bu gelişmeler, Amerika'da bulunan tüm hapisha
ne örgütlerinin başındaki dertlerin toplamından daha da büyük bir 
dertti .  Öğretinin Müslümanlar arasında bu yöntemle yayıl ışı ,  ülkenin 
dört bir yanındaki Zenciler arasında dilden dile dolaşıp gitmesi ,  zindan
larda yatan siyahlar arasındaki Müslümanların sayısının her geçen gün 
daha bir artması gerçekten tek ve büyük bir endişe kaynağıydı . Çünkü , 
zindanlarda çürüyen siyahların sayısı ,  onların genel nüfusa göre oran
larının çok ö tesinde bir rakama ulaşıyordu.  

Bunun ası l  nedeni bellidir; bütün Zenciler arasında,  "Her beyaz bir 
şeytandır" sözünü kolayca kabullenmeye önceden hazırlanmış olanlar, 
daha çok mahkum siyahlardır. 

Her Zenciye rahatlıkla söyleyebilirsiniz bunu. Ancak, binde bir rast
lıyacağınız 'kaynaşma' meraklısı , sözümona 'aydınlar' başka ; bir de be
yazların bolluğa boğulmuş masalarında artakalan yalaşık bulaşıklarla se
miren, kendi hesabına göre mutlu, görmeyen, duymayan, konuşmayan , 
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herşeye rağmen halinden memnun olan siyahlar dışında kalır bu sözü
mün. Amerikalı siyahların ille de bam teline basmalısınız. Tepkide bu
lunması için aradan bir günün geçmesi gerekecektir. Belki de bir ayın, bir 
yıl ın; belki ağzını açıp da bir çift laf olsun etmeyecektir; ama emin olabi
leceğiniz bir nokta var: eninde sonunda kendi hayatını ölçüp tartmaya 
başlayınca , kendisine, bizzat kendisine beyazların hangi durumlarda tıp
kı bir iblis gibi davranmış olduklarını  yüzdeyüz görüp anlıyacaktır. 

Hem, belirttiğim gib\ ,  hapishanelerdeki siyahlar öteki Zencilerden 
çok. l şte şurada, parmaklıklar arasına tıkılmış bir  siyah yılların haddi 
hesabı yok, beyazlar kapa tmıştır onu oraya . Mahkumlar daha çok, ayak 
takımı arasından ,  allak bullak olmuş yaşantıları boyunca her gelenden 
bir tekme yiyen ,  çocuklar gibi muamele gören Zenciler arasından. Öm
ründe kendisiyle bir alıp vereceği olmayan bir tek beyaza bile rastlıya
mamış Zenciler arasından çıkmakta. 

Bırakın kendisini düşünceye kaptırs ın kafese tıkılmış bu siyah, Eli
j ah Muhammed'in öğre tisini ilk duyduğumda benim yaptığım gibi ;  
gençli k çağında e lde  daha iy i  şanslar varken ve h ırslıyken nasıl doktor 
olunabilir, avukat ya da başka birşey olunabi lir diye kafasını kurcalasın 
dursun ve niçin olunması gerektiğini düşünsün.  Bırakın kafese konmuş 
bu siyahı kendi hal ine,  varsın çözmeye çalışsın , benim yaptığım gibi 
tıpkı, köle getiren ilk geminin karaya ilk yanaşmasından beridir Ameri
ka'daki milyonlarca siyahın kurtların ocağına düşmüş koyunlar gibi ne
ler çektiğini .  İşte, Elijah Muhammed'in öğretisi z indandaki Müslüman
lar aracılığıyla parmaklıkların gerisine sızdırıldıkça mahkumların böy
lesine çabuk Müslüman olmalarının asıl nedeni budur derim. "Her be
yaz bir şeytandır" sözü, mahkumların bütün ömürleri boyunca sürüp 
gidecek olan bir yankıdır. ' 

Norfolk Mahkumlar Si tesi'ndeki münazaraların haftan ın belli başlı 
tek olayı olduğunu söyledim. Okuma sayesinde beynim, basınç al tında 
gizli ,  sonsuz bir  direnç haline geldi . Önceleri sokaklarda i tişip kakışa
rak, hır gür çıkartarak, esrar kaçakçılığı yaparak, soygunlar düzenliye
rek sürü nüp giderken düşlerimde yalnızca bir ki loluk haşhaş hesapla
rıyla uğraşırdım ve birgün ge l ip  de açı k hava tiyatro larında, geniş alan
l arda , A merika'nın en büyük üniversi relerinde, radyo ve te l evizyonda 
konuşmalar yapmak gibi ilginç şeyle r akl ımın ucundan bi le  geçmezdi .  
Mısır'ı , Afrika 'yı kanş karış gezerek yaptığım kon uşmalar ı ,  ayrıca 1ngil
tere'dekileri ele saymıyorum daha . 
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Ancak şunu belirteyim ki, zindandayken, kalabal ı k  önünde tartış
malara girişmek,  konuşmalar yapmak en azından elime kitap alıp da bi
limin en ücra köşelerini keşfe çıktığım anlardaki kadar heyecanlandırı
yordu beni . Kalabalığın huzuru na çık ı p  dikilerek, bütün yüzlerin bana 
yönelmiş olduğunu görerek ,  kafamda tasarladıklarım bir bir dökülüyor
du ağzımdan ,  beynim de bir yandan akabinde söylemem gereken şeyle
rin en oturaklısını  yakalamaya ça lışmakla uğraşıyordu ve yakaladıklan
mı hemeninde yapıştı rıp etkileyici bir biçimde yararlanabi li rsem, ka
zandım dernekti tartışmayı .  Bir  defasında öylesine kaptırmıştım ki ken
dimi konuşmaya , ayaklarım vıcık vıcık olmuştu terden .  Kararlaştırılan 
konunun hangi yanını savunursam savu nayım, bana verilen tezle ilgili 
olabilecek herşeyi bulup buluşturmaya çalışıyordum. Kendimi muarız
larımın yerine kokuyor, elimdeki tezi değil el e karşıt tezi savunmam ge
rekseydi neler söyleyebileceğimi ölçüp biçiyordum. Sonra da bu düşün
celeri nasıl edip de paçavraya çevi rebileceğimi enine boyuna düşünü
yordum. Sonr a ,  ne münasebetle olursa olsun en küçük bir yolunu bu
labilmişsem, sözü getirip dayıyordum beyazların iblisliğine .  

'Askerlik zorunlu mu olsun-yoksa h i ç  mi  yapılmasın? '  İyi anımsıyo
rum. Hiç umulmadık fırsatlar yakalamıştım bu konuyu tartışırken. Mu
arızlarım, askerliğin zorunlu olması gerektiğini 'kanıtlamak' için, İ tal
yan uçaklarına karş ı ,  taş parçaları atan, kargı fırlatan Habeşistanlılan fa
lan karıp kattılar. Dedim ki ben de ,  Habeşistanlılar'm kara etleri , Ro
ma'daki Papa'nın kutsadığı bombalarla paramparça edilerek lime lime 
takılıp kalmışnr ağaç dallarına . Hem sonra Habeşistanlılar çırılçıplak 
bedenlerini bile fı rlatabil irlerdi uçaklara karşı , çünkü bal gibi bi liyorlar
dı insan kılığına girmiş şeytanlarla savaşmakta olduklarını . 

Her biri bir  yandan 'yuh'  çekmeye kalkışarak bir yaygaradır kopar
dılar; neymiş ,  konuyu bir ırk sorunu haline getiriyormuşum. I rkla fa lan 
bir i lgisi o lmadığını  söyledim, tarihsel bir gerçek bu dedim . Sonra, Pier
re van Paassen'in Yıll arımızın l çinden adlı kitabını okumalarını sal ık 
verdim onlara . Tartışma biter bitmez kütüphaneye gidip baktım ki ne 
bakarsın , yerinde yell e r  esiyordu kitabın, hiç şaşırmadım buna . lşte tam 
o anda, oracıkta , yaşantımın geriye kalan kısmın ı ,  beyazlara kendil eri
n in n e  mal olduldarmı anla tmaya adamak için kes in kararımı verelim ;  ya 
da ölmeye . Bir başka zaman , Homer'in gerçekten yaşay ıp yaşamadığını 
tartış ırken ;  Homer'in yalnızca , Afrikal ı  siyahların Avrupalı beyazlar tara
fından yurtların lan zorla ç1karı l ı p  tu t sak r-d ihşlerin i ,  sonra da kendi 
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asıllarını unutabilmeleri için bakar-kör'ler haline  getirilişlerini simgeli
yen bir kişilik olduğu yolundaki kuramı çarptım suratlarına beyazların. 
(Homer ve Ömer ve Moor, görüyorsunuz ya, birbirine çok yakın söz
cükler; Peter yerine Pedro ya da Petra demek gibi birşey, uyutulmuş, kıs
kıvrak bağlanmış, taş kesilmiş anlamlarının üç değişik söyleyişi . )  Kör
leştirilmiş bu Mağribilere* Avrupalılar krndi şanlı tarihlerinin şarkısını 
mırıldanmayı öğre ttiler. Bunun,  iblis ruhlu beyazların sindirme kurgu
larının bir sonucu olduğunu yeterince açıkladım işte. Ezop'un Fabllafr 
güzel bir örnek daha. 'Ezop' bir Habeşistanlı'nın Yunanca'daki adıydı. ' 

Katıldığım hararetli tartışmalardan bir tanesi de Shakespeare'le ilgi
liydi. Bu kez araya renk karışmamıştı ; yalnızca Shakespeare konusun
daki iki yönlü çıkmaza dikkat çekmekle yetinmiştim. İncil'in Kral Ja
mes çevirisi İ ngiliz edebiyatının en gözde metni kabul edilir. Dili ,  güya, 
Kral' ın İngilizceyi kullanımındaki doruk noktayı temsil ediyor. Ayrıca, 
İncil ' in diliyle Shakespeare'in dili birdir, aynıdır. Denildiğine göre 1604-
1 6 1 1 yıllan arasında Kral James İncil ' i  çevirsinler, yazsınlar diye şairler 
toplatmıştır. Bu durumda , Shakespeare yaşamış olsaydı , toplananlar 
arasında kutup şair onun olması gerekirdi .  Oysa , Shakespeare'le İncil 
arasında herhangi bir bağlantı olduğuna hiçbir yerde rastlanmamıştır. 
Böyle birisi gerçekten yaşamışsa, bu çeviri işinde Kral James niçin kul
lanmamıştır öyleyse onu? Yok kullandığını söyleyeceksek, bu konu ni
çin dünyanın keşfedilmemi sırları arasında bulunsun? 

Bell i  ki pekçoklan Francis Bacon'ın Shakespeare olduğunu söyleye
cekler hemen. Doğruysa bu, Bacon niçin gizlesin bunu? Krallık ailesin
den olanların tiyatroyla, sanatla uğraşmalarının 'yakışıkalmaz' bir Iş ola
rak kabul edildiği, bu yüzden de hanedan mensuplarının bazı durum
larda müstear isim kullandıkları o dönemlerde Bacon kraliyet ailesin
den değildi .  Kaybedecek nesi vardı ki Bacon'm. Doğrusu ya, Bacon, ka
zanılması  gereken herşeyi elde etmişti zaten. 

Bu tartışmalarda ben, asıl şairin Kral James'in kendisi olduğunu ve 
Shakespeare müstear ismini kulandığını savunuyordum. Kral ]ames çok 
zekiydi .  Britanya tahtına o turan krallar içerisinde en muhteşemi oydu. 
Kendi zamanında, kraliyet içerisinde Shakespeare'in yapıtlarını yazabi
lecek o büyük yetenek başka kimde vardı ki ? İncil 'i şairane bir dille 

* Afrika'nın kuzey-batısın da yaşayan yerl i halk.  (Çev.) 
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'onaran' odur. l ncil ki taşıdığı özle , içi ndeki Kral James üslubuyla dün

yayı etkisi altına almıştır. 
Kardeşim Reginald ziyarete geldiğinde ,  M üslümanların öğretisini 

kanıtlayabilmek için ele geçirdiğim yeni yeni ipuçlarından açacaktım 

ona. Harvard Klasikleri'nin 4 3 ve 44'üncü ciltlerinden M ilton'un Yitik 
Cennet'ini okumuştum. Cennetten kovulan şeytan,  mülkü yeniden ele 

geçirmeye çabalıyordu.  Papaların , Şarlman' ın ,  Aslanyürekli Richard'ın 

ve öteki şövalyelerin canlandırdığı Avrupa güçlerini kullanıyordu şey

tan . Avrupalıların şeytanca ,  ya da şeytanın kişilik kattığı birisince dür

tüklendiğini , çekilip çevrildiğini göstermek için yorumlamak gereki

yordu olayı . Böylece ,  M il ton da El ij ah Muhammed de sonuçta aynı şey
leri söylemiş oluyorlardı .  

Reginald, Elijah Muhammed'in aleyhinde konuşmaya başlayınca bir 
türlü inanamadım buna. Söylediklerini harfi harfine çıkaramıyacağım. 
Daha çok, Elij ah Muhammed'e karşı o lduğunu gösterebilecek imalar ta
şıyordu . Söylediklerinden çok, Reginald'in ses tonundan, bakışlarından 
çıkarıyordum bunu. 

Çok amansız yakaladı beni bu o lay. Hiç beklenmedik bir şekilde 
apışıp kalmıştım. K endisini sayıp sevdiğim, kendisine bunca güven 
duyduğum, öz kardeşim ,  Reginald beni İslam Cemaati 'ne takdim eden ,  
kazandıran kişi ha !  l nanamadım ! Ve şimdi İslam yaşantım boyunca ta
nıdığım şeylerin topundan daha çok anlam taşıyordu benim için.  lslam 
ve Elijah Muhammed değiştirmişlerdi benim yaşantımı baştan sona. 

Sonradan öğrendiğime göre, Reginald, Elij ah Muhammed'in emriy
le Islam Cemaati'nden tardedilmişti .  Ilkeleri çiğniyordu . G erçeği öğren
dikten sonra , Isla.mi kurallar ı ,  gerçekleri kabul ettikten sonra bile ,  N ew 
York Mabedi'niıı o zamanki sekreteriyle hala uygunsuz bir il işki içeri
sindeydi .  Chicago'da durumdan haberi olan Müslümanlardan bazıları 
Elijah Muhammed adına Reginald'a karşı tavır al ıyorlar ve Elij ah Mu
hammed Reginald'ı safdışı ediyordu. 

Reginald benden ayrıldıktan sonra azap içerisinde kıvranıyordum. 
O gece ,  durdum duramadım, Elij ah Muhammed'e bir  mektup yazdım; 
kardeşimi savunmaya çalışıyordum, bağışlanmasını istirham ediyor
dum. Benim gözümde Reginald'ın nasıl olduğunu , kardeşimin benim 
için ne demek olduğunu anla tmaya çalışıyordum mektubumda. 

Mektubu sansür kutusuna bıraktım. Sonra bütün gece boyunca Al
lah'a niyazettim.  Kimse bundan daha halisane bir yakarışta bulunma
mıştır belki Allah'a . Sıkıntıyı atıp iç huzuruna kavuşabilmek içindi sırf. 
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Ertesi geceydi, uzanmış yat ıyordum. yatağımda, ansızın sıçradım 
yanıbaşımda , sandalyamda birisinin o turduğunu farkettim. Üzerind� 
koyu bir elbise vardı ,  hatırlıyorum. Birine bakın ca onu nası l görürsem 
öylece görüyordum, apaçık. Siyah değild i ,  beyaz da değildi .  Teni açık 
kahverengiydi ,  çehresinde bir Asyalı havası vardı ,  saçları yağlıydı . 

Gözlerimi hiç kaçırmadan dikkatli d ikka tli baktım yüzüne. 
Kılımı bile kıpırdatmadım . Biliyordum rüya görmediğimi. Kıpırdı

yamıyordum; ağzımı hiç açmadım, o da konuşmadı .  Hangi ırktan oldu
ğunu çıkaramadım, ama Avrupalı o lmadığını kesinlikle biliyordum. 
Kim olduğuna ilişkin hiçbırşey bilmiyordum. Yalnızca o turuyordu ol
duğu yerde.  Sonra, göründüğü gibi ansızın yok oldu . 

Çok geçmeden, Reginald hakkında bir mektup aldım Elijah Muham
med'den. Diyordu ki ;  " Gerçeğe inanmışsan bir kez ve şimdi de kuşku 
duyuyorsan gerçeğe karşı ,  gerçeğe peşinen inanmamış sayıl ırsın. Kendi 
güçsüz kişiliğinden başka nedir seni gerçeklerden kuşkulandıran? "  

Beynimden vuru lmuşa döndüm . Reginald,  bir Müslümanda görül
mesi gereken düzenl i yaşantıya bir türlü girememişti .  Bi liyordum, hak
lıydı E lijah Muhammed ve özbeöz kardeşim haksızdı. Birgün gelip Eli
jah Muhammed'in de ,  Reginald'in ve daha birçokların ın cezalandırılma
sına neden olan aynı ahlaksız davranışlardan dolayı , hem de kendi oğul
larınca suçlanabileceğini bir an olsun düşünemiyordum o zamanlar. 

Ne ki o anda, bütün kuşkularım , sıkmtıları m sönüp gitmişti .  Kar
deşimin üzerimde bıraktığı etkilerin tümü de paramparça dağılıvermiş
ti . O günden sonra da,  arada bir irtiba tımız o ldukça, kardeşim Regi
nald'ın yapmış olduğu herşey yanlış gibi gelmiştir bana . 

Ama Reginald ziyaretlerini hiç kesmedi .  Yeni Müslüman olduğu sı
ralarda üstüne başına son derece titizdi ,  tertemizdi .  Oysa şimdi,  sırtın
da bir tişört , bacağında eski püskü bir pantolon, ayağında bir lastik pa
buç;  buna benzer şeylerle dolaşıyordu.  Yolun ta aşağısındayken ilişirdi 
gözüme. Konuşurken ilgisizce dinlerdim. Ama dinlerdim.  Ne de olsa 
kardeşimdi .  

Belirli aralarla , Allah'ın tayin e ttiği cezanın Hristiyanların 'gazap' 
dedikleri şeyin Reginald'm başına yavaş yavaş tebelleş olduğunu görü
yordum. Elijah Muhammed, Allah'ın Reginald'ı gazaba uğrattığını söy
lüyordu , üstelik Elijah Muhammed'e meydan okumaya kalkışan herke
sin akibetinin aynı olacağını ,  A llah tarafından cezalandırılacağını söylü
yordu .  Bize , I slam öiçülerine göre , gerçeği tanımadığımız sürece kap-
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dünyamız karanlık demektir öğret i ld i .  Ama mutlak gerçeği bir kez tanı

dıktan , mutlak gerçeğe bir kez teslim okl uktan sonra da aydınlanı r ki

şinin dünyası ,  böyle öğretildi bize ,  ve bundan sonra  kim gerçeğe ters 

düşmeye başlarsa, muhakkak görecekti cezasını Allah katında. 
Beş köşeli yıldızın adalet simgesi olduğunu öğretmişti Elijah Mu

hammed . Aynı şekilde,  insanın beş duyusunun da simgesi oluyordu bu . 

Bize öğretildiğine göre , Allah, Elçi 's ine başkaldıranm ya ela Kendi gerçe

ğine karşı çıkanın beş duyusu üzerinde oynamakla sağlamaktadır ada

leti yeryüzünde . Öğrendiğimize göre, Allah, doğru yoldan sapmadığı 

sürece düşmanları na karşı Kendi Elçisi 'ni korumaya Kudretli olduğunu,  
Müslümanlara bu yolla bildirmiş oluyordu .  Öğrenmişt ik k i ,  Allah, ·ger
çek'ten yüz çevirenlerin başların ı  sonu gelmez bir dağdağaya sokmak
taydı .  Kardeşime bütün bunları çektirenin de Allah olduğuna kesinkes 
inanıyordum. 

O günlerde aldığım bir mektup,  yanılmıyorsam kardeşim Phil
bert'tandı Reginald'm Detro i t'te, yanlarında o lduğunu bild iriyordu .  On
dan sonra bir daha da haber alamadım Reginald'clan.  Haftalarca sonray
dı, Ella ziyare time gelmişt i �  Reginald'ın Roxbury'cle ,  kenel i  yanında ol
duğunu, ölü gibi yaşayıp gittiğini söyledi .  Anlatmaya başladı Ella ;  bir
gün ansızın kapının çalındığım duyuyor, hemen gidip açıyor kapıyı ,  ba
kıyor ki Reginald, perişan bir halde.  " Nereden böyle , "  diye soruyor El-

. la. Detro i t'ten geldiğini söylüyor Reginald . "Nasıl  ge ldin peki ? "  diye so
ruyor Ella .  "Yürüye yürüye ! "  diye karşılık veriyor o da .  

İnandım yayan geldiğine .  Çünkü El ijah Muhammed'e inanıyordum 
ve o, Reginald'ın zamanı ve mesafeyi ölçme yeten eğinin Allah tarafın
dan alın mış olduğunu söylüyordu bize .  Burada, Batı'da alışkın olmadı
ğımız bir zaman birimi geçerl i .  Elijah Muhammed d iyordu ki , "Allah' ın 
cezası gelip çatınca bir insanın başına, zekaca daha baskın çıkanlar ta
rafından o kişinin beş duyusunun düzeni  büsbütün bozulur, hatta beş 
dakika içerisinde saçlarının kar-beyaz ol up çıktığı görülür. Ya da , do
kuzyüz millik yol yürüse ,  dokuzyüz metre gi t tiğini sanır. " 

Hapishanede , Müslüman olduktan sonra , sakal  bırakmıştım. Regi
nald beni ziyarete geldiğinde,  çılgınca dolanıyordu sandalyasının yöre
sinde .  Sakalımın her bir telinin birer yılan olduğunu haykırıyordu yü
züme. N ereye baksa yılan görüyordu .  

Sonra sonra ,  kendisinin "Allah'ın Elçisi" o lduğuna inanmaya başla
dı. Ella'nın bana yazdığına göre ; Reginald Roxbury sokaklarında avare 
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avare dolaşıyor, rastladıklarına,  kendisinde ilahi bir gücün varolduğunu 
söylüyormuş.  Sonra daha da ileri giderek, kendisinin Allah olduğunu 
söylemeye kadar vardırıyor işi .  

En sonunda, kendisinin Allah'tan daha büyük olduğunu söylemeye 
başlamıştı . 

Yetkililer yakalayıp götürdüler Reginald'ı bir tımarhaneye kapattılar. 
Bilemiyorlar derdinin ne olduğunu.  Allah'ın cezalandırmasını kavraya
bilmeleri için bir sebep yoktu kuşkusuz.  Bir ara serbest bırakılmıştı. 
Sonradan gene götürüp ,  bir başka tımarhaneye kapattılar. 

Şimdi tımarhanededir Reginald. Biliyorum nerede olduğunu ama 
söylemiyeceğim. Şu anda çektikleri yetmiyormuş gibi ,  başına bir kat da
ha bela sarmak istemem. 

Reginald'in bir tek amaç için kullanılmasıydı bu, şimdiki inancım 
budur, bir takdirdi ,  bir yazgıydı: siyahlık deryasında benim şu anda bu
lunduğum noktaya ulaşılabilmem için ,  benim kurtuluşum için kurban 
edilmiş bir balıktı ,  bir yemdi Reginald . 

Bu noktayı başka hiçbir şekilde kavrıyamıyorum. 
Elijah Muhammed'in kendisi de aşın ahlaksız birisi olarak suçlan

mıya başlayınca ,  Reginald'ın başına gelenlerin i lahi bir ceza olmadığı
nı anlamıya başlamıştım. Olsa olsa ailenin bütü n  fertlerince Elijah 
Muhammed için gözden çıkarılınca gönlünde duyduğu yoğun keder
di onu o hale getiren .  Bu yaraysa onu Elijah M uhammed'in can düş
manı yapmıştı . 

Önceden hiç görüp tanımadığınız birisini hayal etmek, dünya gö
züyle görmek, ya da onun görüntüsüyle karşı karşıya gelmek kesinlik
le olanaksızdır; üstelik aynısının tıpkısını görmek. Birisini görmek, üs
telik nasıl görünüyorsa tamı tamına öylece görmek, bir öngörüdür. 

Daha sonraları , hayalimdeki kişinin Üstad W. D. Fard olduğuna 
inanmaya başlayacaktım, yani Kurtarıcı yani Elijah Muhammed'in Ku
zey Amerikalı siyahlara Allah'm Son Elçisi olarak kendisini atadığını 
söylediği zat .  

Hapishane döneminin son yılını Charlestown Hapishanesi'nde geçir
dim. Benim oraya gelişimin haberi beyaz mahkumlar arasında bile hızla 
duyulmuştu. Hani şu beyni yıkanmış siyahlar var ya, onların da çeneleri 
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iyice düşmüştü. Adım gibi biliyorum, sansür kurulundakiler mektupla
rım üzerine rapor tutmuşlardı .  Norfolk Mahkumlar Sitesi'ndeki görevli

ler nereye basacaklarını bile bilemiyorlardı .  Yerimin değiştirilmesine, iğ
ne vurdurmayı , aşı yaptırmayı reddedişim neden olarak gösterilmişti. 

Beni üzen tek şey, yönetim kurulunun kararı gereğince şartl ı olarak 

serbest bırakılabilmem için fazla vaktimin kalmamasıydı� Ama bir de dü

şündüm ki, İslam'ın sözcülüğünü ve yayılmasını bir başka yolla da yapa
bilirdim, yani beni içerde bırakmaktansa, salıvermek isteyebilirlerdi .  

Gözlerimin görme gücü 20/20'ydi hapishaneye ilk girdiğimde.  Oy

sa, Charlestown'a geri gönderildiğimde, Norfolk Mahkumlar Site
si'ndeyken dışardan gelen ışık huzmelerinde öylesine dalıyordum ki 
okumaya , astigram olmuştum ve o gündür bugündür kullandığım göz
lüğü ilk kez takmıştım. 

Yeniden sıkıdüzenli Charletown Hapishanesi'ne düşünce, pek fazla 
bir varlık gösteremedim. Gene de, zencilerden pekçoğunun lncil ders
lerine gi t tiklerini öğrendim, ben de katıldım aralarına .  

Dersleri , uzun boylu ,  sarışın , mavi gözlü ( tam dört dörtlük bir 'şey
tan' ) ,  Harvard l lahiyat Fakültesi'nde okuyan birisi denetliyordu.  Nasi
hatlarını bitirdikten sonra, sorulu-cevaplı bir o turum başlatıyordu.  İn
cil'i hangimizin daha çok okuduğunu bilemem, onun mu yoksa benim 
mi; ama ne olursa olsun hakkını teslim etmek gerekir; gerçekten koyu 
dindar birisiydi . Adamı şöyle biraz zor durumda bırakmanın ve şu Zen
cilere üzerinde düşünüp tartışabilecekleri , her gittikleri yerde yayacak
ları birşeyler  bırakmanın bir yolunu bulmalı diyordum içimden, uzun 
boylu düşünüp taşındım bu noktada. 

Sonunda birgün el kaldırdım; başını eğerek söz hakkı verdi . Pa
vlus'u anlatmıştı o gün. 

Ayağa kalkıp sordum, "Pavlus'un rengi neydi ? "  diye. Sonra sürdür
düm konuşmamı,  aralıklarla ,  "Siyahtı elbet . . .  Çünkü bir ibraniydi o . . .  
Esas lbranilerse siyahtı . . .  Öyle değil mi? "  

Kıpkızıl kesildi .  Bilirsiniz ya huylarını beyazların .  "Evet ," dedi . 
Bitmemişti daha soracaklarım. "Ya lsa'nın rengi . . .  o da lbraniydi . . .  

değil mi? "  
Oturdukları yerden dikine kaykılmadık, afallamadık ,  ne  beyaz kal

dı, ne de Zenci .  Mahkumların oldum o lası külhanbeyilik taslamaları bir 
yana, gerek beyni yıkanmış siyah Hristiyanlar olsun,  gerekse 'şeytan' 
ruhlu beyaz Hristiyanlar olsun , lsa'nın beyaz olmadığını söyleyebilecek 
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birisinin çıkabileceğini hiç beklemiyorlardı .  l lahiyatlı hiç durmaksızın 
dolanıp duruyordu ortalık ta .  İşi bozuntuya vermemesi gerekiyordu. 
lsa'nın beyaz olduğu konusunda diretmeye kalkışacak bir beyaza hiçbir 
zaman rastlamamışımdır. Neye dayanarak diretebilirlerdi hem? Dedi ki, 
"lsa esmerdi. " 

Bu kadarcık uzlaşmayla yetinip bıraktım yakasını Ilahiyatlının. 
Önceden de tahmin ettiğim gibi ,  bütün gece boyunca Charlestown 

mahkumları ,  s iyahı beyazı, bu olayın dedikodusuna koyuldular hemen. 
Nereye gidersem gideyim, az buçuk bir yumuşama havası seziyordum. 
Avluda falan dolaşırken üç beş satır dertleşme fırsatı bulabildiğim biri
sine hemen yapıştırıyordum; " Ahbaplık ! Elijah Muhammed diye birisi
ni duydun mu hiç ? "  
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b indokuzyüzelliiki baharındaydı , Massachussetts Devlet Tahliye 
Kumlu'nun salıverilmem için karar verdiğini Elijah Muhammed'e 

ve eve sevinçle muştuladım. Ama kırtasiyeciliğin gereği o larak, hakkım
da yürütülen işlemin evrakı sağa sola gitti geldi deyinceye kadar aradan 
birkaç ay daha geçmişti .  Çünkü salıverilme işlemi, Detroit'teki bir mo
bilya mağazasında çalışan en büyük kardeşim Wilfred'in  kefaletiyle ta
mamlanacaktı. Wilfred ,  i çerden çıkar çıkmaz bana iş verileceğini garan
ti eden resmi evrakı imzalaması için çalıştığı mağazanın sahibi olan ya
hudiyi kafaya almıştı .  

Hapishanede dolaşan fısıltılardan duyduğuma göre , Shorty'nin de 
serbest bırakılmasına karar verilmiş , ama o, kendisine kefil o lmayı gö
ze alan birisini bulamıyormuş. (Sonraları , içerdeyken Shorty'nin beste 
çalışmaları da yapmış olduğunu öğrendim. Hatta, işi birkaç parça bes
telemeye kadar i lerletmişti ; bir tanesinin adı da 'Bastille Konçertosu' 
olacaktı herhalde) . 

Çıktıktan sonra Harlem ya da Boston yerine ,  Detroi t'e gidişimin asıl 
nedeni bizimkilerden aldığım mektupların aklımı çelmiş o lmasıydı . He
le kızkardeşim Hilda, El ijah Muhammed'in öğretisini her ne kadar ye
terince kavramış olduğumu sansam da, daha öğrenmem gereken çok 
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şey bulunduğunu belirtiyor, Detroit'te Müslümanların fıkır fıkır kayna
dığı bir mabedin müdavimi olmam için diretiyordu.  

Sanırım Ağustos'tu , biraz nutuk sıkıp,  sırtıma bir 1.'.il  Abner soykası 
verdiler, cebime de azıcık harçlık koydular; soluğu ta dışkapıda aldım. 
Ardıma dönüp bakmadım bile ,  ama bunu yapmakla, kodesi arkasında 
bırakarak savuşup giden milyonlarca kişiden farklı davranmış olduğu
mu sanmıyordum. 

l lk uğrağım bir Türk hamamı oldu . Zindanın iliklerime değin işle
miş olan isini pasını adamakıllı çırptım. Yanında yalnızca bir gece kal
dığım Ella da, yaşantıma yeniden bir çeki düzen vermem için Detroit'te 
kalmama taraftardı .  Yabancı bir kentte , ikide bir polisin hışmına uğra
maktan yakasını kurtarabilirdi sabıkalı birisi , Müslümanları küçümse
yen Ella'nın gözettiği nokta buydu. Gerek Hilda, gerek Reginald çok tit
remişlerdi Ella'nın üzerine .  Oysa , inadı tutmuş, ayak diremişti bir kez 
Ella .  "Kanımca , "  diyordu bana, "kişi ne olmak isterse istesin özgürdür 
seçmekte; Mübarek Adam mı, Cumartesi Dervişi mi, her neyse işte,"  di
yordu, ama kesinlikle M üslüman olmıyacağını söylüyordu.  

Ertesi sabah, Hilda, harçlık edeyim diye biraz para verdi bana . O an 
hemen dışarı koşup hiç aklımdan ç ıkmayan üç şey almıştım bu paray
la;  hapishanede verdiklerinden daha güzel görünen bir gözlük, ayrıca 
bir valiz, bir de kol saati . 

O sıralar, nasıl bir gelişim göstereceğini kestirmeksizin,  yeni bir ya
şantıya hazırlanmam gerektiğini anlıyordum. İ lk fırsatta aldığım bu üç 
şey de, bana en çok gereken şeylerdi .  Delikteyken çok o kumaktan do
layı gözlerime çekilen perdeyi , gözlük sayesinde kaldırabiliyordum. 
Şimdilerde öylesine çok seyahat ediyorum ki , gerektiğinde kapkaç he
sabı alıp oyalanmak.sızın yola koyulabilmem için, önceden hazırlanmış 
yedek valizler bulunduru r  eşim. Bir de, benden daha dakik ve zamanın 
bilincinde olan birisini gösteremezsiniz herhalde.  Saatsiz edemem ben, 
sürekli randevulaşıyorum. Yolda giderken bile ,  kilometre saatiyle değil, 
kolsaatiyle uyumlu o larak kullanırım arabamı . Bana göre zaman daha 
önemlidir mesafeden. 

Bir o tobüse atlayıp Detroit 'e vardım. Kardeşim Wilfred'in çalıştığı 
mağaza, Zencilerin oturduğu kenar mahallelerden birisinin tam göbe
ğindeydi :  Zencileri nasıl soyup soğana çevirdiklerine biraz değinmek is
tiyorum, bu yüzden mağazanın adını söylemesem daha iyi olacak. Wilf-
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red, mağazanın sahibi Yahudiye takdim etti  beni ,  önceden kararlaştırıl
dığı üzere, hemen işe başladım, tezgah tar olarak. 

'Ne Alırsan Peşinatsız' ilanlarını duyan yoksul Zenciler, sinek kağıt
larına düşen sinekler gibi bir bir düşüyorlardı dükkana. Yahudilerin gö
züne azbuçuk girebilmiş o lduklarından , aldıkları malın bedelini birkaç 
taksitte ödüyorlardı , bu da tam bir rezaletti .  Mal dedimse hani ,  şimdiki 
cıbır Zenci dükkanlarında satılan ucuz, cicili bicili ,  elden d üşme malla
rın aynısı . Alelade kanapelere birer sırt geçirili geçirilivermiş. Sahte 'le
opar derisi' yatak örtüleri ,  'kaplan derisi' küçük halılar ve  daha neler ne
ler. Meydan soygunculuğu faizin fahiş oranlarına boyu n  bükerek, mat
baalarda özenle bastırılmış ama asla o kunmayan o kontratlara karmaka
rışık imzalar çiziktiren beceriksiz ,  çalışmaktan çatlamış , nasır tutmuş 
ellere kayıyordu gözlerim daha çok. 

Aynı durumu yaşadığımız hayatın başka kesimlerinde de görebili
yordum. Diyelim, 1 964 Başkanlık kampanyası sırasında Senatör Barry 
Goldwater'ın bir yerlerde bir muziplik yaptığını yazıyordu Jet dergis i .  
Konu şöyleydi; bir Zenciden, bir beyazdan ,  bir de Yahudiden birer di
lekte bulunmaları isteniyordu . Beyaz ,  geleceğinin güvence al tına alın
masını istiyor; Z enci ,  bir çuval para ist iyor;  Yahudi de, biraz sahte mü
cevher, "ve bir  de şu renkli oğlanın adresini istiyorum,"  diyor. 

llk kez içine girip içinden tanıdığım bu sömürüyü , sokaklarda ge
çirdiğim bunca yıldan beri zaten gör mekteydim. Şimdiyse ,  yoksul Zen
ci mahallelerinden çalıp çırparak elde ettiği bir tomar parayı daha cebi
ne sokarak akşama doğru evine dönen beyazların ekonomik kıskaçla
rından kendilerini kurtaramıyan kardeşlerimin durumunu daha yakın
dan gözlemliyordum .  G örüyordum k i ,  siyahların e lindeki avucundaki 
paraların kendilerine bir yararı dokunmadığı gibi ,  beyazların e mrinde 
çalışanların dışında hiçbir siyahın  semtine adım a tamıyacağı o 'azınlık' 
mahallelerinde o turan beyazları habire kalkındırmaktan başka bir işe de 
yaramıyordu. 

Wil fred, k endisiyle birlikte kalmamı istiyordu , şükranla kabul et
tim. Bir evin ,  bir ailenin sıcak havası ,  kafesten yeni salıverilmiş birisi 
için gönendirici bir değişiklik olacaktı bence. Üstelik bu, özgürlüğüne 
daha yeni kavuşmuş herkeste,  sanırım aynı derin e tkiyi bırakacaktı . 
Ama özellikle bu Müslüman evinin havası, sık sık diz çöküp Allah'a 
şükretmeme sebep oldu . G erçi ,  içerdeyken bana gönderdikleri m ektup
larla M üslüman ailelerin yaşayış biçimleri fazlasıyla anlatılıyordu , ama 
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durumu bütünüyle kavnyabilmek için gene de, bu yaşayış biçiminde 
bir yeri olması gerekiyordu kişinin . Kardeşim Wilfred ,  her davranışı ve 
her davranışın önemini kibar bir dille , sabırla açıklıyordu bana. 

Çoğu evlerdeki o sabah dağdağasından eser yoktu burada. Wilfred, 
yani velı , yani ailenin hamisi, yani geçimi omuzlayan birey, el üstünde 
tutulması gereken ilk kişiydi . "Ailenin yolunu çizmek babaya düşer" 
dedi .  Yekindi, sonra da ben kalktım, gusletmeyi öğretti bana. Sonra 
Wilfred'in karısı Ruth, sonra çocukları kullandılar banyoyu , böylece ge
rekli sıraya uyuldu . 

"Allah rızası için , niyyet ettim gusletmeye. "  Bir Müslümanın önce 
yüksek sesle böyle söylemesi gerekiyor, sonra sağ el , ardından sol el yı
kanıyor. Dişler adamakıllı fırçalanıyor, ardından ağız üç kez çalkalanı
yor suyla. Burun deliklerine de üç kez su çekiliyor. En sonunda, nama
za hazır hale gelebilmek için, bedenin tepeden tırnağa yıkanıp temiz
lenmesiyle bitiyor bu iş . 

Ailenin her üyesi , hatta çocuklar bile , yeni başlayan günün bu er
ken saatinde birbirlerini , "Es-Selamü Aleyküm" diyerek, mülayimce, 
sevimlice selamlıyorlar. (Arapça'da , "Selam üzerinize olsun ! "  anlamına 
geliyor bu . )  

Ötekinin verdiği karşılıksa "Ve Aleyküm-Selam" oluyor (yani "Ve 
selam sizin de üzerinize olsun " ) .  İçinden tekrar tekrar şöyle söylüyor 
bir Müslüman, "Allahu-Ekber, Allahu-Ekber" (Allah en büyüktür. ) 

Ötekiler abdestlerini alıp hazırlıklarını tamamlarken Wilfred secca
deyi yaydı .  Dediler ki bana , "Bir Müslüman aile ,  güneş u fuktan sökün 
etmeden kılmalıdır namazını .  Yok ,  vakit geçmişse,  güneş ufuktan iyice 
sıyrılıncaya değin ertelenmelidir namaz. 'Güneşperest' değildir Müslü
manlar. Tek beden sayılan İslam dünyasındaki 725  milyonluk erkek ve 
kadın dindaşlarımızla bir birlik içinde olabilmek için Doğu'ya (kıbleye) 
yöneliriz biz ibadet  ederken . "  

Bütün aile, cübbeler içinde ,  Doğu'ya yönelerek o turduk. Seccadeye 
basmadan terliklerimizi hep birlikte çıkardık. 

Önden İngilizce olarak öğrendiğim duayı, gerek ben olayım, gerek 
evdekiler olsun, Arapça aslıyla okuyabiliyoruz artık : "N iyet ettim Allah 
rızası için sabah namazını kılmaya , Allahu Ekber. Allah'ım,  sen eksik sı
fatlardan arınmış ve uzaksın, seni her an böylece kutsar ve yüceltirim; 
adın kutsaldır senin, azamet ve celalin yücedir senin. Seni övmek yüce · 
bir  iştir ve senden başka da tanrı yoktur. "  
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Kahvaltıda, yiyecek birşey yoktu , yalnızca meyvesuyu ve kahve. 
Sonra ,  Wilfred ve ben işe çıktık .  Orada da,  hem öğleyin ,  hem ikindin ,  
saat üç dolaylarında falan,  mobilya mağazasındaki ö teki işçilerin habe
ri olmaksızın ellerimizi ,  yüzlerimizi, ağızlarımızı falan yıkayıp abdesti
mi aldıktan sonra, sessizce ibadetlerimizi yapmaya koyulduk. Böylece 
sürüp git ti , hergün .  

Okula giden Müslüman çocukları da böyledirler, ve  Müslüman ka
dınlar, M üslüman anneler gündelik u fak tefek uğraşlarını bir yana i tip 
725 milyon M üslümanla birlikte Tanrı'ya bağlanmaya koşmaktadırlar. 

Perşembeleri , Cumaları , Cumartesileri nispeten küçük yer olan 
Detroit Bir Numaralı Mabed'in toplantı günleriydi . Mabedin yanında, 
aslında dükkandan çevirme bir yer olduğu için , domuz boğazladıkları 
üç tane ağıl vardı .  Perşembe ve Cuma günleri, boğazlanan domuzların 
cıyak cıyak sesleri tırmalardı kulaklarımız ı .  1 950' lerden falan sözediyo
rum yani M üslümanların eski durumlarından.  

Bir N u maralı M abed'in adresi ,  F rederick Caddesi ,  n umara 14 70'ti 
sanırım. Kurulması düşünülen ilk mabed ,  1 93 l 'e doğru gidersek, Üs
tad W D. Fard tarafından  Detroit'te kurulmuştu.  Hristiyanlığa inanan 
Zencilerde gördüğüm davranışlar nerde,  M üslümanların birbirlerine 
davranışları nerde ; gerek aile olarak, gerekse birey olarak. Erkekler 
sanki dilsizdi ve giyinişlerindeki o ne zevkti . Kadınlar ta topuklara 
inen giysilere bürünmüş,  boyanmak diye b irşey arama,  başları eşarp
larla muntazam olarak örtülmüş . Sonra o pırlanta gibi çocukların ta
kındığı terbiyeyi göreceksiniz,  yalnızca büyüklere karşı deği l , yaşıtla
rına karşı da öyleydiler. 

Siyah o lmalarından dolayı gurur duymasını öğrenmiş , bütün siyah
lara karşı kıskançlık beslemek, kuşkulu davranmak yerine , onları gö
nülden sevebilen siyahların bulunabileceğini hayal bile edemezdim ben 
o güne kadar; hele siyahlar arasındaki o samimiyet ortamını ben rüya
larımda görsem inanmazdım . Herhangi bir siyahla karşılaştığımızda, biz 
Müslümanların böylesi bir karşı laşmadan duyulan mutluluğu hem söz
lerimizle ,  hem gülümseyişimizle belirterek siyah kardeşimizin ellerine 
iki elimizle birl ikte kapanışımızı düşündükçe heyecandan sarsılmışım
dır hep . Evlisiyle ,  bekarıyla birlikte M üslüman kızkardeşlerimize aşı-
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lanmış olan onur ve saygının zerresini göremezsiniz öteki siyahların ka
dınlarında . Bu durum, o zamandan beri mükemmel birşey olarak gö
rünmüştür bana. Birbirimizle selamlaşmalarımız bir kadirbilirlik, karşı
lıklı bir saygı belgitiydi : 'Kardeşim . . .  ', 'Bacım . . .  ', 'Hanımefendi . . .  ', 'Efen
dim'. Çocuklar bile kendi aralarında konuşurlarken bu hitapları kulla
nıyorlardı . Ne güzeldi ! 

Lemuel Hasan o zamanlar Bir  N umaralı Mabed'de İ mamdı . 'Es-Se
lamü aleyküm' diye selamladı bizi . 'Ve-aleyküm selam' diye karşılık 
verdik biz de .  Lemuel Hasan önümüzde dikiliyordu , bir  yazıtahtasmın 
yanında .  Tahtanın bir  yanında yağlı boyayla çizilmiş bir Birleşik Dev
le tler bayrağı vardı ,  a l tında 'Kölel ik,  Istırap ve Ölüm, '  bunun da altın
da 'Hristiyanlık' sözcükleri yazılıydı .  Yanında bir  de Haç vardı .  Haç'ın 
hemen a l tındaysa ağaca ası lmış b i r  zenci resmi bulunuyordu . Tahtanın 
öbür yanında , bize Müslüman b ayrağı olarak öğretilen bir  bayrak res
mi çizi lm iş ti , hilalden ve yıldızdan oluşuyordu , kırmızı zemin üzerin
deydi. Sonra şu sözcükler göze ç arpıyordu ; 'İslam: Özgürlük, Adalet, 
Eşi tlik , '  bunların da altında yazılı  olan şuydu , 'Armageddon Savaşını 
Kim Kazanacak? ' *  

İmam Lemuel,  Elij ah Muhammed'in öğretisi üzerine,  b i r  saati aşan 
bir konuşma, yaptı .  İ mam Lemuel'in her hareketini, her hecesini büyük 
bir coşkuyla izleyip can kulağımla dinledim.  Konuşmasında geçen te
mel sözcükleri tahtada resimlerle tanımlamıya çalışıyor, meramının iyi
ce anlaşılmasına uğraşıyordu . 

Daracık mabedimizin hala dolmamış olması dikkatimi çekiyordu , 
yer yer boş kalmış oturaklara bakıyor, tek üzücü şeyin bu olduğunu dü
şünüyordum. Bir tek oturak bile boş kalmamalı ,  diye yakındım karde
şim Wil fred'e. Oysa dört bir yanımızı  saran sokaklar, kendini içkiye, kö
tü alışkanlıklara , kavgaya, dansa, çılgınlık alemlerine ve uyuşturucu 
maddelere vermiş , beyinleri yıkanmış siyah kardeşlerle ve bacılarla tık
lım tıklımdı .  Elijah Muhammed'in sürekli vurguladığı şeylerin aynıydı 
bunlar, şu Amerika denilen yerde siyahları beyazların ökçeleri altında 
ezdirip duran şeylerin bir kez daha hülasasıydı . 

Anladığım kadarıyla , mabede yeni yeni üyeler bulmak için sürdü
rülen çalışmalar adam-sendecilik yüzünden , neredeyse elini kolunu 

* Amerika'daki siyahlarla beyazlar arasında sürdürülen medeniyet savaşı. (Çev.) 
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bağlayıp oturma noktasına ulaşmıştı . . .  Allah'ın durup dururken bize 
yeni Müslümanlar yollayacağı sanılıyordu sanki . Düşünüyordum ki Al
lah etse etse , kendine düşeni olduğu kadarıyla yapmaya çalışanlara yar
dım edecektir. Yıllarım Zenci mahallelerinin sokaklarını aşındırmakla 
geçmişti , Zencileri iyi tanırdım bu sokaklardan .  Harlem'in , ya da Det
roit'in neresi farklıydı sanki birbirinden.  G ördüklerime gönlümün hiç 
razı olmadığını söyledim. Dışarıya açılmak, sokaktan ayn düşmemek 
gerektiğini ,  Müslüman cemaat sayısının daha da kabartılması gerektiği
ni düşünüyordum. Bütün yaşantım boyunca,  bildiğiniz gibi ,  hep giriş
ken olmuşumdur, sabırsızlanmışımdır. Ama o zamanlar, "Al lah'ın Elçi
si" dedikleri zatı , Elij ah M uhammed'i çok yakın bir  zamanda görebil
mek, belki de olur ya, kendisiyle yakından karşılaşabilmek umudu , 
sabretmenin zorluğunu kaldırdı üstümden.  

Bugün ,  dünyaca ünlü kişiliklerle randevularım oluyor, birçok dev
let başkanlarını da katalım buna. Ama 1 95 2'de İşçi Bayramı'ndan önce
ki o Pazar gününü iple çekercesine bekleyişim ,  sabırsızlıktan atlama de
recesine gelişim yok mu , böylesine bir daha a tlatmadım. D etroit Bir Nu
maralı Mabed'e bağlı Müslümanlar olarak düştük yola kervanla , sanırım 
on kadar otomobil vardı kervanda. Chicago İ ki Numaralı Mabedi ziya
rete gidiyorduk, Elij ah Muhammed'i dinlemeye . 

Wilfred'in arabasına a tlayıp yola koyulduğumuzda duyduğum he
yecanın bir eşini daha tatmamıştım çocukluğumdan beri .  Daha sonrala
n Müslümanların oluşturduğu eşsiz kalabalıklarda hep bir ağızdan se
vinç çığlıkları koyuveren, hep bir elden alkış tutturan halk yığınlarıyla 
karşılaştım ,  binlerc e  siyahı görüp dinledim, içimde duydum. G elgele
lim, o Pazar küçük iki mabedimizin üyeleri bir araya geldiğinde, ta 
omurga kemiklerimin ,  hiç görülmemiş bir şekilde sızladığını hissediyo
rum. Oysa Detroit'liler olarak bizi sevgiyle karşılayan ,  kucağına basan 
Chicago'lularla birlikte topu topu ikiyüz M üslüman ya var, ya yoktu o 
karşılaşmamızda . 

Allah'ın Elçisi Elij ah Muhammed'in duygusal dünyamı fiziksel ola
rak etkilemesine karşı hazırlıklı değildim. l ki N umaralı Mabed'in arka 
giriş kapısından kürsüye doğru ilerledi. Daha önceden fotoğraflarından 
tanıdığım, düşlerimde bile gözümün önünden gitmiyen düşünceli , na
zik görüşlü ,  esmer yüzü ta uzaklara,dalıp gitmişt i .  O turaklı bir yürüyü
şü vardı Elçi 'nin, lslam'ın Nimetleri örgütüne bağlı iri yan ,  uygun adım 
yürüyen koruyucuların çemberindeydi . Koruyuculara bakarak Elçi, da-
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ha cılız, ufak tefek kal ıyordu . Kendisi de,  lslam'ın Nimetleri örgütün
den olanlar da kara cübbe içine beyaz gömlekler giyinmişler, kelebek 
kravatlar takınmışlardı . Elçi'nin başında altın nakışlarla süslenmiş bir 
de taç vardı .  

Dalıp gittim, ben içerdeyken,  hiç tanımamış olduğu bir mahkuma 
arada bir mektup yazmaya vakit  ayırabilen bu büyük adama takılıp kal
dı gözlerim. Biz siyahlara önderlik edebilmek için nice acılara katlandı
ğını, hiç bir özveriden kaçınmadığını , bizlere kol kanat gerebilmek için 
gözünü budaktan esirgemediğini duyduğum kişiydi bu. Derken, sesini 
duyar duymaz, bükülüp tostoparlak olakaldım, (Konuşmalarını daha 
sonraları yüzlerce kez dinlemiş olduğumdan, o sırada neler söylediğini 
tek tek anımsayabilirim. Şöyle bir konuşma yapmıştı o zaman bize;) 

"Geride bıraktığımız yirmibir yıldır birgün olsun durup dinlenme
dim. Tam yirmibir yıldan beridir, gerek özgür bir insan olarak, gerekse 
bir köle olarak, huzurunuzda dikilip öğütler vermekteyim sizlere. Size 
gerçeğimi öğretebi lmek için tam üçbuçuk yıl devlet cezaevlerinde çürü
tüldüm, aynca bir yıldan fazla bir süre boyunca da kentlerdeki karakol 
deliklerinde süründüm. Ayrıca bitip tükenmek bilmeyen bir altı yıl da
ha var ki kişinin ailesine karşı beslediği o babal ık şefkatinden yoksun 
kaldım, ikiyüzlülerin hışmına uğramaktan kaçınabilmek için ve bu kut
lu haberin ,  Allah vahyinin tüm düşmanlarından yakamı kurtarabilmek 
için. Bu vahiy ki size yeniden hayat bağışlayacak, ve sizi şu yeryüzü kü
resinin kalkınmış , medenileşmiş ö teki halklarıyla, ö teki uluslarıyla ay
nı düzeye ç ıkaracaktır. " 

Elijah Muhammed ayrıca, çağlardan beridir şu Kuzey Amerika ba
taklığında 'mavi gözlü beyaz şeytanlar' tarafından şimdi 'Zenci dedikle
ri' insanların beyinlerinin nasıl yıkanmakta olduğunu anlattı .  Bunun 
sonucu olarak, Amerika'daki siyahların 'Kafaca, ahlakça,  ruhça ölmüş' 
hale nasıl getirildiklerini anlattı . Elijah Muhammed, anayurdundan zor
la çıkarılarak dilinden, kültüründen koparılan ; aile kökenleri, soyadla
rı unutturulan, dahası ,  Amerika'daki siyahların durumundan da açıkça 
anlaşılacağı üzere , kim olduklarını bile umursamaz hale getirilen bu in
sanların aslında Temel İnsan olduklarını açıklamaya çalışt ı .  

Beyazların egemen olduğu bir toplumda ayaklar altında kalmış si
yahlan kurtarabilecek, onları eski yerlerine yerleştirebilecek, yeniden 
medeniyetin baştacı yapabilecek tek şeyin, bizi doğrudan ilgilendiren 
kendi öğretisi olduğunu anlattı , bu konuda örnekler verdi .  
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Konuşmasının sonlarına doğru,  soluklanmak için biraz ara verdik
ten sonra adımı belirterek bana seslendi .  

Birden çarpılmışa döndüm. Beni görmeksizin, ayağa kalkmamı istedi. 
Hapishaneden daha yeni çıktığımı söyledi oradakilere . lçerdeyken 

'metin' olmakta nasıl direttiğimi söz konusu etti. "Hergün , "  diye sür
dürdü konuşmasını ,  "yı llardan beridir, hiç ara vermeksizin bana mek
tup yazmıştır Malcolm Kardeş. Elim değdikçe ben de kendisine yazdım 
tabii . "  

Olduğum yerde dikilerek, ikiyüz Müslümanın bakışlarının bana 
çevrilmiş olduğunu fark ederek, özgeçmişimi kısaca anlattığını duyu
yordum. 

"Tanrı Eyyüb'un sarsılmaz imanından övgüyle sözedince,"  diyordu 
Elijah Muhammed, "Eyyüb'un yöresine Tanrı eliyle çevrilmiş olan per
denin Eyyüb'u böylesine bağlı kıldığını söyledi şeytan,  'Hele şu koruyu
cu perdeyi bir kaldır, '  dedi şeytan , 'o zaman yüzüne karşı sana lanet  
okutturacağım Eyyüb'a, dedi  Tanrı'ya ."  

"Şimdi şeytan ayak direyip 'Zindanda tüm kötülük yolları kapalıy
ken, lslam'la yalnızca lafta ilgilenmesine göz yumdum' diyebilir, " diyor
du Elijah Muhammed. "Ama şeytan , 'Kurtulmuştur artık zindandan, ve 
onu içkime, kumarıma , esrarıma ve günah ortamıma yeniden çekece
ğim,' diyecektir şimdi de" diyordu .  

" lş te ,  temiz kardeşimiz Malcolm'ün koruyucu perdesi kaldırılmış
tır artık ve göreceğiz nasıl bir insan olacağını , "  diyordu Elij ah Muham
med . " İnanıyorum ki hep bağlı kalacaktır imanına . "  

Ve işte, imanımı sarsabilecek birçok sınav karşısında , ls1am'a olan 
inancımın sarsılmaz, pekişmiş ve  dürüst olarak kalmasında inayetini 
esirgemedi Allah benden. Hatta , olayların akışı yollarımızı ister istemez 
ayırdığı zaman, Elij ah Muhammed'le benim aramda bir anlaşmazlık tü
rettiği zaman bile , daha bu buhranlar başgösterir göstermez , kendisine 
kendisinden daha çok bağlı olduğumu, içimde saygı namına ne varsa 
tümüyle birlikte olduğumu söyledim yüzüne karşı . 

Bugün Elijah Muhammed'le birlikte olmayışımızın tek nedeni gıpta 
ve kıskançlıktı r. Yoksa , şu yeryüzünde şimdiye değin hiç kimseye gös
termemiş olduğum bir saygıyla bağlıyım Elij ah M uhammed'e. 

Ben hapishanedeyken Elijah Muhammed'in Detroit'teki Bir Numara
lı Mabed'i ziyareti sırasında Kardeşim Wilfred'in evinde ağırlandığından 
söz etmiştim, anımsayacaksınız . Hangi Müslümana sorsan, Elijah Mu-
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hammed'in, kendisine yapılan bir ikrama karşılık olarak, dünyada eşine 
rastlıyamıyacağınız ikramlarda bulunduğunu söylüyordu. lşte o Pazar 
günü , toplantıdan sonra, bizim aileden kim var kim yoksa tümümüzü ve 
Lemuel Hasan'ı akşam yemeğinde ağırlamak için yeni evine çağırdı. 

Elijah Muhammed çocuklarının ve gözdelerinin ısrarına dayanama
yıp bu genişçe ,  onsekiz odalı eve taşındığını belirtti . Ev Chicago Wood
lawn Caddesi'ndeydi,  numara 484 7 .  Daha o hafta taşınmışlardı sanırım. 
Eve vardığımızda, Elijah Muhammed bize sırf resim yapmak için kul
landığı köşeyi gösterdi. Koşa koşa gidip Allah'ın Elçisi'ne bir iskemle 
getirmek isteğimi zorun gücün firenliyebiliyordum. Ondan vazgeçtik, 
önceden de duymuş olduğum gibi,  kendisi dört dönüyordu beni rahat 
et tirebilmek için . 

Akşam yemeğine oturduğumuzda irfanından az buçuk yararlanma
yı umuyorduk, tersine,  bizim konuşmamızı istiyor, bizi yüreklendirme
ye çalışıyordu. Bense oturduğum yerde bizim Detroit'teki Mabedimizin 
hi çbirşey yapmaksızın Allah'tan yeni yeni dindaş göndermesini isterce
sine beklemeye durduğunu düşünüp duruyordum kendi kendime. Son
ra, bunun da ötesinde ,  diriltici, uyandırıcı ,  yeniden hayata döndürücü 
bu öğretiyi daha hiç duymamış milyonlarca siyahla doluydu Ameri
ka'nın dört bir yanı .  . .  Ve işte orada, Elijah Muhammed'in masası başın
da asıl konuşmamı bulmuştum. Ben hep kendimle konuşan biriyim, 
içimden.  

Konuşma arasında bir fırsatını bulup ,  De troi t'teki Bir Numaralı Ma
bed'de kaç Müslümanın toplanabileceğini umduğunu sordum Elijah 
Muhammed'e .  

Dedi ki , "Binlercesinin . "  
"Evet ,  Efendim, "  dedim ben de .  "Efendim, binlercesini toplayabil

menin yolu nedir sizce? "  
" Gençleri boş bırakmamak gerek" dedi. "Onları bir kez elde ettiniz 

mi, arlanıp yaşlılar da gelecektir arkalarından . "  
Bu öneriyi yerli yerince uygulayabilmeyi kafama koydum. 
Detro it 'e döndüğümüzde, kardeşim Wilfred'le epey dertleştik. Ma

bed'imizin Vaizi Lemuel Hasan'a yardımda bulunmayı önerdim. Üye sa
yısını artırabilmek için girişil ecek yeni a tılımlarda Elijah Muhammed 
yönteminin uygulanması gerektiği yolundaki düşünceme katılıyordu. 
Bugünden tezi yok deyip koyulduk işe ,  her akşam, mobilya mağazasın
daki işim biter bitmez , sokağa fırlıyor, daha sonraları Müslümanlar ara-
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sında "balıkavı" diye adlandırdığımız işe koyuluyordum. Zenci mahal
lelerinin dilinden anlar, dünyasını oldum olası tanırdım: "Adamım, sa

, na birşeyden şöyle biraz fıs geçeyim mi? "  
Soyadı değişikliği için yaptığım başvuru kuşkusuz olumlu karşılan

mıştı ve bu arada 'X' soyadım almıştım Chicago'dan gelen bir yazıyla .  
Müslümanların aldıkları bu 'X'ler, Afrika'dayken ailelerin sahip olduk
ları, ama artık kimselerin bilemiyeceği unutulmuş soyadları simgele
mektedir. Beni ele alalım, benim bu 'X'im, bir zamanlar Little soyadlı 
mavi gözlü , iblis ruhlu bir beyaz olan efendim tarafından kandırılan 
atalarıma takılmış olan 'Little' soyadının yerine geçmektedir. 'X' soyadı
m almış olmanın başkaca bir anlamı yoktu . Bundan böyle lslam Cema
ati içerisinde Malcolm X o larak anılacağım demekti . B irgün geli p  Tan
rı'ya dönünceye değin ve Kendi ağzından bize bir  Kutsal lsim verince
ye değin bu 'X'i kullanmamız gerektiğini öğütledi Elijah Muhammed. 

Detroit'te Zenci gettolarında yer alan barlarda, b ilardo salonlarında, 
ve böylesi köşelerde yeni kişiler kazanabilmek için didinirken, karşımda 
hep o karacahil , zavallı , beyni yıkanmış siyah kardeşlerimi buluyordum, 
çoğunluğu da büsbütün sağırdı ,  dilsizdi ve kördü; kafaca, ahlakça, ruh
ça. Beni asıl sinir eden şey, siyahları yeni baştan hayata kavuşturacak bu 
öğretiye karşı ilgi duyanların binde bir denecek kadar az çıkmasıydı . 

Böyl elerine, ikinci buluşmamızda Bir N umaralı M abed'imizi mutlak 
ziyaret etmesini tembihliyordum. G elgelelim, ziyaret e tmeye razı olan
ların da ancak yarısı durabiliyordu sözlerinde. 

Gene de,  giderek bir artış göze çarpıyordu ve şimdilik yeterli bile sa
yılabilirdi  bu. Her ay Chicago'daki lki Numalı Mabed'i ziyarete gider
ken kervanımıza birkaç arabanın daha eklendiğini görebil iyorduk. Ama 
bu kez de, Elijah Muhammedi bizzat görüp dinledikten sonra, lslam 
Cemaati'ne üye olarak kabul  edilmek amacıyla önceden basılmış belge
leri doldurup da başvuran pek çıkmıyordu . 

Yoğun çalışmalarla geçirdiğimiz birkaç aydan sonra , dükkandan 
bozma Bir N umaralı Mabed'imizin üye sayısı neredeyse üç katma çık- . 
mıştı . Bu durum Elijah Muhammed'i öylesine sevindirdi  k i ,  eline geçen 
ilk fırsatta bizi özel olarak ziyaret etmek lütfunda bulundu . 

Lemuel Hasan'ın lslam uğrunda sarfettiğim çabaları bir  bir  sayıp 
dökmesi üzerine ,  Elijah Muhammed parlak övgülere boğdu beni .  

Kervan büyüdükçe büyüdü. Chicago'ya yirmibeş o tomobille gitmeye 
başladığımızı iftihar duyarak anımsıyorum. Her gittiğimizde de, Elijah 
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Muhammed'in evinde akşam yemeğiyle ağırlanıyorduk .  Bendeki gizilgüç 
üzerine çok titriyordu. Söylediklerinden çıkarıyordum bu sonucu. 

Ve ben de hürmette kusur etmedim kendilerine. 

1953 yılma yeni girmiştik ve ben mobilya mağazasından ayrılmış
tım. Detroit'teki Gar Kereste Fabrikası'nda daha yüksek bir haftalıkla 
götürü bir iş ayarladım kendime.  Büyük çöp arabaları için karoser yapı
lan bir yerdi .  Kaynakçılar işlerini yapıp bitirtikten sonra, ben de arkala
rından silip süpürme işlerine girişiyordum. Bir başka gövde daha hazır 
edilince aynı şekilde bir daha temizliyordum ortalığı. 

Akşam yemeği için masaya oturduğumuz o zamanlarda, Elijah Mu
hammed, en büyük eksiğinin gençlik olduğunu söylüyordu.  Vekilleri
nin, sorumluluklarını gönülden üslenip canla başla çalışabilecek genç
lere şiddete ihtiyaç duyduğunu söylüyordu. Derslerin daha da yaygın
laştırılması ,  öteki kentlerde de mabedlerin kurulması gerektiğini tekrar
layıp duruyordu sürekli. 

Benim de bir vekil o lacağım aklımın ucundan bile geçmiyordu. Eli
jah Muhammed'in doğrudan doğruya vekilliğini yapabilmek için, yarım 
yamalak bile olsa, kendimi ehliyetli bulmamıştım hiçbir zaman. Birisi 
çıkıp da vekil olmamı isteseydi benden, şaşkınlıktan elim ayağım tutu
lurdu ve buna çok çok sevindiğimi, Elijah Muhammed'e karınca kara
rınca hizmet e tmeye can a ttığımı söylerdim hemen. Kesinlikle bilemi
yeceğim, Elijah Muhammed mi ima etmişti , yoksa Bir · Numaralı Ma
bed'imizin İ mamı Lemuel Hasan mı dolduruşa getirmişti , erkekli kadın
lı toplanmış olan kardeşlerimize bir konuşma yapmıştım. Bugünkü gi
bi aklımda. Elijah Muhammed öğretisinin bana kazandırdığı şeyleri aç
maya çalışmıştım :  "Sürdürdüğüm yaşantıyı gözlerinizin önüne bir sere
bilsem,  kolay kolay inanmıyacaksınız bana, hiç kuşkum yok bundan . . .  
Beyazlara ilişkin herhangi birşey söylüyorsam size, sanmayın k i  bilme
diğim şeylerden konuşuyorum . . .  " 

Aradan çok geçmemişti daha, İmam Lemuel Hasan, dindaşlarımıza 
hazırlıksız bir konuşma yapmam için beni zorladı ,  kendime güvenemi
yordum, kararsızdım da. Ama hiç değilse hapishanedeyken serbest tar
tışmalara katılmıştım, buna dayanarak dilimin döndüğünce konuşmaya 
çalıştım. (Kuşkusuz, neler söylediğimi kelimesi kelimesine hatırlaya-
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marn, ama içerdeyken okuduğum onca şeyden sonra zaten ötedenberi 
en çok ilgi duyduğum, çok iyi bildiğime inandığım Hıristiyanlık ve kö
lelik konusunda kendimi iyice yetiştirmiş olduğum kanısındayım. )  

" Kardeşlerim ve bacılarım, beyaz e fendilerimizin Hristiyanlık dini, 
şu Kuzey Amerika bataklığına çakılıp kalmış olan biz siyahlara, öldük
ten sonra sürgün verir gibi kanatlar çıkaracağımızı, sonra da Tanrı'nın 
bize cennet dedikleri özel bir yer bağışlaması umulan göklerin bilmem 
kaçıncı katına uçup gideceğimizi öğretegelmiştir hep. Bu din,  biz siyah
ları beyin yıkama işleminden geçiren Hristiyanlık dinidir, yani beyaz 
efendilerimizin din i !  Benimsemişiz bunu ! Boyuneğmişiz buna l  İnanmı
şız buna l Uymuşuz buna ! Ve biz, salt beyazların keyfi için tüm bunlar
la uğraşırken, mavi gözlü şeytan ,  kendi dini olan Hristiyanlığı gönlün
ce çarpıtmış, tabii ayağını ensemizde tutabilmek için . . .  Aslı astarı olma
yan bir hüsnü kuruntu peşinden, ve hep geleceğe ertelenen bir saadet 
umuduyla hayaller kurarak yatmamız için . . .  Kendisi muradına burada 
eriyor bu yeryüzünde, bu dünyada eriyor oysa . "  

Bugün artık binlerce Müslüman ve  bir o kadar d a  meraklı kitlesi be
ni dinlemeye koşuyor, radyo ya da televizyon mikrofon larının seslene
bildiği milyonlarca dinleyici kulak veriyor sesime. Ama hiç kuşkum yok 
ki, o gün, dükkandan çevirme küçük mabedimizde toplanıp dışarda bo
ğazlanan domuzların çıkardığı cıyaklamalara katlana katlana oturan , 
ben diyeyim yetmişbeş, siz deyin yüz kadar Müslümanın ve biravuç da 
meraklının bana çevrilmiş yüzleri karşısında geçirdiğim heyecanlı daki
kaları b ir daha yaşamamışımdır ömrümde. 

1953 yılının yazındaydı , Allah'a binlerce şükür, Detroit Bir Numa
ralı Mabed'in Vekil Yardımcısı olarak görevlendirildim. 

Hergün işten çıktıktan sonra, Detroit siyah gettolarında din değişti
receklerin bulunabileceğini  umarak 'balıkavı'na çıkıyordum .  Beyazlarca 
beyinleri yıkanmış o lan siyah erkeklerle kadınların Afrikalı damarlarını 
tanıyordum. Beyazlarınki gibi düzgünce yatsın, yumuşacık olsun diye 
kül suyunda yıka babam yıka saçlarla düzeltilen kafalarla karşılaştım, 
benim kafa da yıllarca düzeltilmişti. El ijah Muhammed öğretisi yüzler
ce kez tersyüz edildi ,  ve hatta alaya alındı . . .  "Aman ,  yıkıl karşımdan bre 
adam, sizin gibi pis zencilerin aklıyla pek arası yoktur zaten ! "  Zavallı 
kör siyah kardeşlerime ne  acıyacağımı b ilebiliyordum, ne de sinirlene
ceğimi; kafam karmakarışık oluyor, çatlayasım geliyordu .  Lemuel Ha
san'ın izin vermesini bekliyemezdim artık ikinci konuşma için: 
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"Biz Plymouth Kayalığı'na konmadık ,  kardeşlerim ve bacılarım· 
Plymouth Kayalığı bize kondu ! .  . .  Elijah Muhammed'in siyahları bağım� 
sızlığa kavuşturacak olan düşünceleri uğrunda varımızı yoğumuzu or
taya koyma zamanıdır artık ! . .  Beyazlar bizi hep denetim altında bulun
durmuşlar, yalvartıp yakartmışlardır. 'Kerem eyle , velinimetim, lütfeyle , 
Falan Beyaz bey, Patron,  sırtı kalınlarla dolup taşan o bereketli sofran
dan bir ufak daha atmaz mısınız bana . . .  " 

" . . .  Benim güzel siyah kardeşlerim ve bacılarım ! Biz 'siyah' diyorsak 
beyaz olmayan herşeyi kastediyoruz demektir, kardeşler ve bacılar ! 
Çünkü bir kez bakın şu derilerinize ! Beyazlara göre hepimiz siyahız iş
te ,  ama gerçekte binbir türlü rengimiz var bizim . Kaldırın başlarınızı da 
iyice bakın birbirinize ! Şeytan ruhlu beyazlarca namusu kirletilmiş olan 
hangi Afrikalının soyundansınız kimbilir? Beni görüyor musunuz beni? 
lşte ,  Detroitli Kızıloğlan derlerdi bana sokaklarda.  Evet !  Bu ırz düşma- · 
nı,  kızıl-saçlı şeytan,  benim büyükbabamdı ! Bu bir muammadır, evet! 
Benim öz annemin babası ! Bu olayı bir kez olsun anmak istemezdi an
nem, ayıplayabilir misiniz annemi? O herifi dünya gözüyle bir kez ol
sun görmediğini söylerdi annem ! Çok da mutluydu bundan ! Ben de 
çok memnunum annemden ! O pis herifin şu güzelim bedenimi kirle
ten , şu tenimi kirleten kanını damarlarımdan boşaltmak elimde olsay
dı ,  durur muydum daha ! Çünkü bu ı rz düşmanının damarlarımda do
laşan kanının her damlasından iğreniyorum ! "  

"Yalnızca ben miyim böyle olan, hemen hepimiz böyleyiz ! O köle
l ik günleri yok mu, unutmayın o günleri ,  büyükannelerimiz içerisinde 
ve onların da anneleri içerisinde ve sonra onların da anneleri içerisin
de ,  ırzdüşmanı beyaz e fendilerinin pençesinden kendini kurtararak te
mize çıkabilmiş olanlar parmakla gösterilecek kadar azdır. Bu ırzdüş
manı efendilerdir siyahları hadım edip bırakan . . .  G özdağlarıyla ,  saldık
ları korkularla . . .  Ve hatta bugün bile siyahlar yüreklerinde beyazların 
korkusunu taşıyarak yaşamaktadırlar ! Bugün bile hala beyazların çiz
meleri a l tında ezilerek yaşamaktadırlar ! 

" Düşünün bunları, unutmayınız ki siyah köleler çiftliklerde, mut
faklarda, çalılıklarda kıskıvrak kıstırılan karılarının , analarının ,  kızları
nın acı çığlıklarını duya duya iyice sinmişler, korku küpü olup çıkmış
lardır ! Unutmayın bunları , aziz kardeşlerim ve bacılarım ! Düşünün bir 
kez, namusu kirletilen kadınların ,  anaların ,  kızların çığlıklarıyla sarsıl
mak ne dernektir ! Ve sizler de öylesine doluydunuz ki bu ırz düşman-
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larının korkusuyla ,  ç ı t  çıkaramıyordunuz gördükleriniz karşısında ! Bu 

beyazlar, iğren ç emellerinin, hayvanca saldırılarının döllerini şimdi 'me

lez-bir' diye çağı rıyor, ya da 'melez- iki' diye , 'melez-üç'* diye, ya da baş

ka kulplar takıyor hepimize, size de bana da 'pis zenci' demek aklına 

gelmiyorsa tabii . 
"Başınızı kaldırıp iyice bakın birbirinize , kardeşler ve bacılar, ve 

enine boyuna düşünün bunu ! S iz  ve ben,  iyice kirletmişiz renklerimizi 

ve şimdi de bu şeytan kalkmış diyor ki kibirle, küstahça; biz, yani onun 
kurbanları , sevmeliymişiz kendisini ! "  

Zaman zaman içim öylesine burkulurdu ki,  dışarı fırlayıp gece yarı

larına kadar dolaşırdım sokaklarda.  Bazan da, şu Amerika'daki yoksul 
siyahların beyazlardan çektiklerini düşündükçe içerler, kendi kendime 
konuşmaya başlardım. 

Birgün, Gar Kereste Fabrikası'nda çalışırken denetçi geldi yanıma, 
sinirli o lduğu belliydi .  Yazıhanede beni görmek isteyen birisinin bekle
diğini söyledi . 

Beyazlardan birisi dikiliyordu içerde, girdiğimde ilk sözü şu oldu: 
"FBI 'danım . "* Deri kaplı ,  ikiye katlanmış kimliğinin kapağını başparma
ğıyla küstahça açtı, hep böyle yaparlar zaten , damarımıza basmak için. 
Kendisiyle gelmemi istedi .  Nedendir, niçindir, hiçbirşey söylemedi.  

Yanına düşüp gi ttim . Karakola vardığımızda, Kore Savaşı için aske
re gitmek üzere niçin başvurmadığımı öğrenmek istedikleri anlaşıldı. 

"Daha yeni çıktım hapishaneden" dedim adamlara . "Sabıkalıların 
askere alındığını bilmiyordum . "  

Sabıkalıların başvurmaları gerekmediğini sandığıma kandılar. Bir 
yığın soru sordular sonra. Bereket ki beyazların giydiği üniformayı sı r
tıma geçirmek isteyip istemediğimi sorn:ıak akıllarına gelmedi , çünkü 
ters konuşurdum o zaman. Bu işi seve seve yapacağımı sanmışlardır bel
ki. Zamanında başvurmadığım için beni tutuklamıyacaklarını ,  ancak bi-

* 'Birinci kuşaktan melez', ' ikinci kuşaktan melez' ve 'üçüncü kuşaktan melez' olan
lar kastedil iyor. 

* FBI, Federal Sor uştu rma Bürosu ( Çev.) 
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raz mühlet vereceklerini ve hiç vakit geçirmeksizin gidip başvurmam 
gerektiğini söylediler. 

Oradan çıktıktan sonra ,  doğruca askerlik şubesine gittim. Doldur
mam için bir belge verdiklerinde ,  gerekli yerlere bir Müslüman olduğu
mu ve dini inançlarımla askerlik bağdaşmadığı için askere gi tmeyi red
dettiğimi yazdım. 

Belgeyi geri verdim. Orta yaşlı , kasıntılı bir şeytan alıp çabucak in
celedi belgeyi , sonra geriye kaykıl ıp gözlerinin ucuyla iyice süzdü beni. 
Kalkıp iç odalardan birisine daldı , sanırım üstlerinden birisine danış
maya gi tmişti . Az sonra geri dönüp içeriye kadar gelmemi söyledi bana. 

Yaşlıca üç şeytan ;  sanırım üç kişiydi ler, yanlış anımsamıyorsam; 
koltuklarına gömülmüş oturuyorlardı .  Hepsi de 'ayak takımı pis zenci' 
ağzıyla konuşuyordu. Ben de karşımdaki bu 'beyaz şeytan' tayfasının 
gözlerinin içine içine bakıyordum. Din olarak İslam'ı seçerken hangi 
akla hizmet ettiğimi, bunun da nereden çıktığını sordular bana. Bense 
Elijah Muhammed'in,  Allah'ın Elçisi olduğunu, Amerika'da Elijah Mu
hammed' in  izinde yürüyen ne kadar insan varsa tümüne de Müslüman 
denildiğini  söyledim . Bir Numaralı Mabed'in üyelerinden olup da ben
den önce buraya gelmiş gençlerden falan bunu öğrenmişlerdi muhak
kak, biliyordum .  

'Dini inançlarla bağdaşmamak' da n e  demekmiş , biliyor muymuşum 
acaba , bunu soruyorlardı .  Ben de onlara , "Amerika'daki siyahlara reva 
gördüklerini sürdürebilmek, ayağını sağlam basabilmek için beyazlar ben
den evimi barkımı terk edip gitmemi , cephelerde savaşmamı ve belki de 
ölmemi isterlerse dini inançlarım buna karşı çıkmaya zorlar beni , "  dedim. 

Durumumun şimdilik 'askıda' kaldığını söyleyip bıraktılar beni. 
Ama anamdan emdiğim burnumdan gelmişti . Sonraları sınıfımı falan 
belirten bir kart gönderdiler bana .  l 953'teydi bu.  Aradan yedi yıl geç
miş olmasına karşın hiçbir ses yoktu , sonra postadan bir kart daha geç
ti elime.  Doğrusu, bu kartı hala saklarım cüzdanımda. İşte burada : Nu
marası 20 2 1 9  25 13 7 7 ,  tarih 2 1  Kasım 1 960 . 'Sınıf 5-N. yazılı üzerinde, 
ne demekse, ve kartın üstündeki kayıtlar da şöyle :  'Michigan Askerlik 
Şubesi , N o-2 1 9 , Wayne Bölgesi ,  3604 Güney Wayne Caddesi , Wayne, 
Michigan . '  

B i r  Numaralı Mabedimizde ne  zaman konuşursam konuşayım, bir 
önceki konuşmadan kısılan sesimi hala boğuk boğuk çıktığını duyuyor
dum. Boğazımı kolay kolay formuna sokamıyordum. 
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"Beyaz ların sizden niçin yürekten nefret ettiği ni bil iyor musunuz? 
Yüzünüze her bakışında , işlediği suçların aynadaki yansımasını görüyor 
da ondan; böylece kendil erini suçlu bulan sağduyu ları buna daha fazla 
bakmaya dayanamıyor !  

"Amerika'da yaşayan her beyaz , bir siyahın gözlerinin içine baktı
ğında diz çöküp yakarmalı  'Mahcubum, çok mahcubum; benim renk
daşlarım, senin renkdaşlarına karşı tarihin en büyük suçunu işledi ;  bu
nun bedel ini ödemem i çin bana fırsa t  vermeyecek misiniz? '  Ama siz , 
kardeşler ve bacılar, bir beyazdan bunu yapmasını bekl iyebi l ir misiniz? 
Hayır, siz daha iyisini bil irsiniz ! Ve niçin yapmaz dersiniz bunu? Çün
kü beceremez bunu ! Beyazlar halis şeytan olarak yaratıldı ,  şu yeryüzü
nün huzurunu kaçırsınlar, düzenini bozsunlar diye yara tıldı . "  

O sıralarda Gar Kereste Fabrikası'ndan ayrı l mış,  Ford Motor Şirke
ti'nin Lincoln-Mr.rcury Bölgesi montaj fabr ika larında çalışmaya başla
mıştım. 

Genç bir vekil olarak, elime geçen her fırsatta Chicago'ya gidip Eli
jah Muhammed'i görmekten kend imi alamıyordum. Elijah  Muhammed 
de ne zaman istersem hiç çekinmeden gelmem için beni şevklendiriyor
du. Orada olduğum zamanlar gerek Elijah Muhammed , gerekse kannsı 
Clara Muhammed Bacı bana, sanki öz oğu l larıymışım gibi davranıyor
lardı. Çocuklarıyla binde bir görüşebiliyorduk. Çocukların çoğu o za
manlar Chic::ıgo yöresinde, amelel ik,  taksi şoförlüğü gibi değişik işlerl e 
uğraşıyorlardı . Ayrıca, Evde E lijah Muhammed'i muhterem annesi Ma
rie de kal ıyord u. 

Marie Anne'yle de konuşabilmek için, en az E lijah Muhammed'in 
yanında geçirdiğim kadar vakit harcıyordum .  1 897 yılında doğan oğlu 
Elijah'ın Sandersvil le'de ( Georgia) geçen çocukluğuna, delikanl ıl ığına 
ilişkin anılarını dinlemekten zevk alıyordum .  

Elijah Muhammed saatlerce konuşuyordu benimle. Özenle pişiril
miş, lezze tli Müslüman yemekleriyle karnımızı doyurduktan sonra ye
mek masasından kalkmıyor, konuşmaya dalıyorduk. Ya da o zamanlar, 
Müslümanların işletmekte olduğu birkaç dükkan, mağaza dışına taşma
yan kısa gezintilere çıkınca arabasında Elijah Muhammed'le birlikte olu-



372 • MALCOLM X 

yorduk. Bu dükkanlar, siyahlara , beyazların sömürüsüne son vererek 
kendilerinden olanlarla alış veriş yaparlarsa , işyerlerinde kendilerinden 
olanlarla çalışırlarsa neler yapabileceklerini, kendi lerinin nereye kadar 
varabi leceklerini açıkça göstermesi bakımından oldukça ilginç yerlerdi, 

Wentworth'da , 3 1 .  Cadde'deki binbirçeşi t  dükkanlarında,  Müslü
manların işle ttiği kuruluşlarda Elijah Muhammed ya süpürgeyi alıp yer
leri süpürmeye başlar, ya da bir şeyler yapardı .  Siyahlara , işliyebilecek
leri en büyük suçun tembellik, ayl aklık olduğunu öğreten Elijah Mu
hammed, buna benzer işler yaparak izinden yürüyenlere ö rnek olmak 
istiyordu.  Süpürgeyi elinden kapıp o işi ben yapmak is terdim,  çünkü 
döşeme süpürtülmeyecek kadar değerli b irisi olduğunu düşünürdüm. 
Ama hiçbirşey yapmama için vermiyor, yalnızca yanında bulunmamı ve 
mesaj ının hangi yöntemlerle yayılması gerektiğini öğütlerken kendisini 
cankulağıyla dinlememi istiyordu.  

Bu şekilde dolaşmamız , A tina pazarlarında , basamaklarda öğrenci
lerine erdemini aşılayan Sokrat'ı çağrış tırırdı bende sürekli . Ya da bu öğ
rencilerden birisinin, Aristo'nun tüm öğrencilerini peşine takarak Lyce
um (Lise) koruluğunda gezinmesini anımsardım. 

İyi anımsıyorum, birgün,  tezgahın üstünde duran kirli bir su barda
ğının yanına bir bardak daha koydu Elijah Muhammed. "Öğretimin nasıl 
yayılması gerektiğini merak edip öğrenmek istiyorsunuzdur? "  dedi, son
ra su bardağını işaret etti . "Birisinin elinde kirli bir bardak görürseniz, sa
kın kınamıyasınız onu , "  dedi ,  "burada yapacağınız tek iş, elinizdeki te
miz bardağı göstermektir. Gösterdiğiniz bardağı incelediklerinde, sizinki
nin daha güzel olduğunu söylemenize gerek kalmıyacaktır zaten . "  

Elijah Muhammed'in söylemiş oldukları ,  nedendir bilmiyorum, 
taptaze duruyor belleğimde .  Her zaman uyamadım ama bunlara . Sözge
l imi,  tartışmaya çok düşkünüm. Birisinin bardağı kirliyse ,  bunun kirli 
olduğunu söylemeden duramıyorum. 

Elijah Muhammed'in işi  o lduğu zamanlar, Marie Anne oğlunun Ge
orgia'da geçen çocukluğunu , delikanlıl ık dönemine değin olan yaşantı
sını anlatırdı bana . 

Marie Anne'nin oğluna olan tutkusu daha yedi yaşına bile basma
mış küçük bir kız çotuğu iken başlıyordu . Birgün bir düş gördüğünü 
söyledi bana. Düşünde gün gelip saygın birisinin annesi olacağını muş
tulamışlardı . Sonradan , Sanderville yöresindeki çiftliklerde ,  bıçkıevle
rinde çalışan Baptist vaizi Revenerd Poole'le evlenmişti . Onüç çocukla-
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rı arasında, küçük Elijah'm konuşmalarıyla, o turup kalkmasıyla ö teki

lerden büsbütün farklı olduğunu anlatmıştı Marie Anne .  
Erkek kardeşleriyle kız kardeşle ri a rasındaki kavgaları hep bu kü

çük oğlanın yatıştırdığını söylüyordu M arie Anne. Büyüyüp a tıldıkça, 
ötekilerin önderi olarak daha çok saygı görüyordu . Ve Elijah, okula da

ha yeni başladığı sıralarda, sağlam bir ırk bilincine varıyordu.  Dördün

cü sını ftan sonra ,  aile oldukça yoksul düştüğü için, Elij ah okulu bıra

kıp gün boyu çalışmak zorunda kalıyordu . Ablalarından bir tanesi de 

akşamlan, bilgi düzeyi elverdiğince öğretmenlik yapıyordu Elijah Mu

hammed'e . 
Marie Anne , El ijah'ın gözlerinden inci gibi yaşlar dökerek saatlerce 

tncil'e dalıp gittiğini söylüyordu.  (Elijah Muhammed daha sonra kendi
si de sözetmişti bundan. "Bir çocuk olarak anlıyordum ki," diyordu, 
"İncil' deki sözcükler kilitli birer kapıdır. " Ah keşke nasıl açılacağını bir 
bilebilseydim, mutlak bir yolu vardı açmanın, diye düşündüğünü ve an
lamaya uğraşmanın boşa gideceğini b ildiğinden o turup ağladığını söy
lüyordu . )  Elij ah on yaşını geçtiğinde bile hala yaşını göstermeyen , cılız 
yapılı birisiymiş, ve Marie Anne sürdürüyordu konuşmasını: "Zencile
rin kabahatlerini ayıplamak yerine,  genç Elijah her zaman temel neden
leri üzerinde dururdu bu kabahatlerin . "  

Marie Anne o sıralarda ölmüştü.  Öyle sanıyorum ki ,  Chicago Chi
cago olalı öylesine bir cenaze töreni daha görmemişti. El ij ah Muham
med'in annesine olan derin bağlılığı yalnızca Müslümanlar değil, herkes 
biliyordu. 

"Öğrenimimin ne kadar kısır olduğunu söylemekten çekinmiyorum 
asla," diyordu El ij ah M uhammed. "Dördüncü sınıftan daha ileriye geçe
meyişim de gösteri r ki ,  Gerçek'teh başka bir şey bilmiyorum , Allah'ın 
bana öğrettiği Gerçek'ten başka. Bana matematiği öğreten Allah'tır. Di
lim daha hiçbirşeye dönmezken buldu beni ve bana kelimeleri nasıl te
laffuz etmem gerektiğini öğretti . "  

Sandersville'deki beyaz çiftçilerin ,  bıçkıevindeki ustaların y a  da 
başka beyazların Zenci işçilere ağızlarını her açtıklarında küfür e tmele
rine her nedense hiç dayanamadığını söylüyordu E lijah Muhammed. 
Çalıştığı işyerinin sahibinden nazikçe  rica ediyordu kendisine küfür e t
memesini . " İşimi beğenmiyorlarsa beni  a teşe atmalarını ama tek küfür 
etmemelerini istiyordum onlardan . "  ( Elijah Muhammed' in günlük ko
nuşma-;ı nasılsa,  topluluk karşısındaki konuşması da aynıydı . Belagatın 
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bilinen anlamıyla ,  gerçekten 'bel iğ' değildi ,  ama gene de , öğrenim gör
müş hatiplerin yapabileceğinden çok daha derin e tkiler bırakıyordu 
bende . )  Çalıştığı yerlerde son derece dürüst olduğunu , bu yüzden de 
nereye gitse, yanındaki Zencilerin başı olarak görüldüğünü söylüyordu 
Elij ah Muhammed. 

Clara Bacı'yla Elij ah Muhammed tanışıp evlenmişlerdir ve bu arada 
iki de çocukları olmuştur. 1 923 yılının ilk günlerinde patronu olan be
yaz adam Elijah Muhammed'e apaçık küfrediyor, o zamanlar daha Eli
j ah Poole'dür. Elijah Poole,  başındaki bu beladan kesinkes sıyrılmayı 
kafasına koyar, tası tarağl toplayıp ailesiyle birlikte De troit 'e gider, yir
mibeşine yeni basmaktadır. D etroi t'te beş çocukları daha olacaktır son
radan, ve sonuncusu da Chicago'da. 

Elij ah Muhammed 1 93 1  yılında Detroit'te Üstad W D. Fard'la kar
şılaşır. 

"Piyasadaki durgunluğun e tkisi her yerde bütün ağırlığıyla duyul
maktaydı ,  ama Zenci semtlerinde durum daha da beterdi , "  dedi Elijah 
Muhammed bana. Yoksulluktan tıkır tıkır kurumuş Zencilerin evlerini 
kapı kapı dolaşan ufak yapıl ı ,  esmer bir adam göze çarpıyor ortalıkta. 
Bu adam ipek satarak, metre hesabı kumaş satarak durmadan dolaşıyor, 
kendisini de 'Doğulu bir kardeş' diye tanı tıyor yöreye.  

Bu adam zamanla ,  Zencilere ,  çok uzak bir ülkeden nası l  geldikleri
ni ,  kendilerinin değilse bile zürriyetinden geldikleri a talarının neler 
çektiğini anlatmaya başlıyor. 

Zencileri 'murdar domuz' yememeleri için , ya da buna benzer 'pis 
yiyecekler'e el sürmemeleri için uyarıyor;  o zamanlar bunları yemek 
Zencilerde vazgeçilmez bir al ışkanlıktır. 

Söylediklerini dinlemeye açık olan Zenciler arasında toplantılar dü
zenlemeye, yoksul yuvaları ziyaret e tmeye başlıyor artık. Bu bilinmez 
adam ayrıca Kur'an ve Kutsal Kitap okutmaya başlıyor. Öğrencileri ara
s ında Elijah Poole de vardır. 

Adam, adının W D. Fard olduğunu söylüyor. Arabistanlı Peygam
ber Muhammed İbn Abdullah'ın kabilesi olan Kureyş'te doğduğunu be
l irtiyor. 1pek ve kumaş satıcısı W D .  Fard, Kutsal Kitap'ı Hristiyan ter
b iyesi almış herhangi bir Zenciden çok daha iyi biliyormuş. 

W D .  Fard ,  aslında Tanrı 'nı n gerçek adının Allah olduğunu, O'nun 
gerçek dininin İslam olduğunu, bu dine inananların da gerçek adlarının 
M üslüman olduğunu öğretiyor. 
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W. O. Fard Zenci lere , kendilerinin doğrudan doğruya Müslümanla
rın soyundan gelmekte olduklarım söylüyor. Amerika'daki Zencilerin 
gerçekte Yitik Koyunlar olduğunu, tam dört yüzyıldır İslam Cema
ati'nden ayn düştüklerini ve kendisinin bu yitikleri yeniden bulup be
delini ödeyerek, Zencileri asıl dinlerine döndürmeye geldiğini söylüyor. 

Göklerde cennet diye birşeyin bulunmadığını öğretiyor Fard ve ye
raltında da cehennem diye birşeyin bulunmadığını .  Tersine ,  cennetin 
de, cehennemin de, kişinin buradaki , şu yeryüzü küresindeki yaşama 
koşullarından başka bir anlam taşımadığını söylüyor. Fard, Amerika'da
ki Zencilerin tam dört yüzyıldan beridir cehennemde yaşamakta olduk
larını ve kendilerinin onları gerçek cennete döndürmeye geldiğini ,  ye
niden anayurda döndürmeye,  kendi türlerinin arasına döndürmeye gel
diğini söylüyor. 

Üstad Fard diyordu ki cehennem yeryüzünde olduğu gibi ,  şeytan da 
yeryüzündeydi .  Altıbin yıl önce Temel İnsan siyahlardan azmış olan be
yazlar, bundan sonraki al tıbin yıllık bir süre boyunca da inandığı gibi 
bir cehennem yaratma peşindeydi yeryüzünde. 

Siyah halklar, yani Tanrı'nın gözde çocukları , Tanrının kendisiydi
ler zaten, böyle diyordu Üstad Fard. Ve sonra diyordu ki ,  tüm bu tanrı
lar arasında birisi vardır, ö tekiler gibi bu da insan türündendi , ama bu 
Tanrılar Tanrısıydı: Yüce , Yüceler Yücesi, Hak Teala, i l imde ve kudrette 
en yüce ve O'nun özel adı da Allah'tı .  

Üstad Fard 1931  yılında toplayabildiği b i r  avuç öğrencisine ,  bütün 
dinlerde, Son Gün gelip çattıkça , ya da Ahir Zaman eriştikte Tann'nm 
geleceğine inanıldığım öğretiyordu . Gelecekti Tanrı , yeniden can ver
mek için Yitik Koyunlara , ayırmak için onları tüm düşmanlarından, ve 
katmak için onları kendi türlerine. Üstad Fard'ın dediklerine göre , Pey
gamberlik ,  bu Yitik Koyunların Bulucusu'na verilmişti , ya da Koruyu
cusu'na . Bir lnsan O ğlu o larak, ya da Bireydeki Tanrı ,  ya da Canverici ,  
ya da Satınalıcı , ya da M esih olarak, ama adı ne olursa olsun,  Doğu'da 
şimşek gibi çakıp Batı'da görünecek birisiydi bu .  

Yahudilerin M esih deyip bağlandıkları , Hristiyanların İsa deyip bağ
landıkları, Müslümanların Mehdi diye bağlandıkları Birisi'ydi bu . 

O zamanlar, kendi dinimizin gerçek tarihi olarak kabul ettiğimiz tüm 
bu şeyleri özellikle Elijah Muhammed'in ağzından duymak, soluğumu 
kesercesine heyecanlandırıyordu beni ,  söz konusu kendi dinimizdi , si
yahların gerçek dini. Elijah Muhammed, kendisine bir akşam vahiy gel-
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diğini ve Üstad W D. Fard'ın , Peygamberliğin son bulduğunu gösteren 
bir belgi t olarak gönderilmiş olduğunun bildirildiğini söyledi bana . 

"Sordum kendisine , "  diyordu Elij ah Muhammed, "Kimsin iz , siz ve 
nedir asıl adınız ? "  Ve O dedi ki ,  "Dünyanın son iki bin yıldan beridir 
yolunu gözlediğiyim ben . "  . 

"Bir daha sordum Kendisine ,"  diyordu Elij ah Muhammed, "Nedir 
asıl adınız sizin ? "  Sonra O da dedi ki , "Adım Mehdi benim.  Size doğru 
yolu göstermeye geldim. "  

Elijah M uhammed, oturduğu yerde, gönlünü açıp, belleğini açıp 
bütün dikkatiyle bütün benliğiyle dinlediğini söylüyordu. Tıpkı benim 
o anda kendisini dinleyişim gibi demek. Sonra Elij ah ,  'Kurtarıcı'nın 
kendisine söylemiş olduğu tek sözcükten bile azıcık olsun kuşku duy
madığını söylüyordu.  

İ lk iş o larak örgütlenmeye girişen Üstad W D. Fard öğretiyi Ameri
ka'nın dört bir yanındaki siyahlara tanıtma görevini üstlenebilecek va
izlerin yetiştiri lmesi amacıyla kurslar açmıştı . Bu yeni vaizlere yeni ad
lar takarken de Üstad Fard , 'Elij ah Kerim' adını vermişti Elij ah Muham
med'e. 

Ardından, Üstad Fard 1931  yılında D etroit'te bir !slam Üniversitesi 
kuruyordu. Burada okutulan bir sürü ders arasında , matematik de öğ
retiliyordu yetişkinlere ,  'mavi gözlü beyaz şeytanlar'ın 'bilimsel dalave
re'lerine kurban gitmesinler artık diye . 

Böylesi bir okulun bütün engellere karşın açılışında güdülen asıl 
amaç , ehliyetli öğretmenler o lmasa umulan bulunamasa bile ,  iyi kötü 
demeyip bir başlangıç yapabilmekti .  Elijah Kerim, !slam üniversite
si'nde öğrenim görmesi beklenen çocuklara önayak olmaları için kendi 
çocuklarını Detroit'teki devlet okullarından çıkarmıştı .  

Bugün Chicago'da, Detroit'te daha geniş imkanlarla daha iyi nitelik
lere kavuşturulmuş fakültelerde öğretimini sürdüren !slam Üniversite
leri 'nin nüvesini oluşturabilmek için, büyük oğullarının devlet  eğiti
minden yoksun bırakılarak kurban edilmiş olduklarım söylüyordu Eli
j ah Muhammed. 

Üstad W Fard Baş Vekil olarak Elij ah Kerim'i seçmişti . Bu görev 
öteki tüm vekillerin üstünde bir görevdi , bu yüzden ö tekiler arasında 
yavaş yavaş bir kıskançlık başgöstermeye başlamıştı. Hepsi de Elijah 
Kerim'den daha iyi bir eği tim görmüşlerdi, üstelik konuşkanlık yönün
den de ileriymişler El ijah Kerim'den hop oturup hop kalkıyorlarmış, 
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kendi yanında bile hiç çekmiyorlarmış lafların ı ,  "Niye bizden daha eh
liyetsiz birisine başeğecekmişiz sanki? "  

Ama bunun üzerine El ij ah Kerim herhangibir münasebetle 'Elijah 
Muhammed' olarak yeniden adlandırılmış , sonra da Baş Vekil sı fa tıyla 
Üstad W D. Fard'dan üçbuçuk yıl boyunca özel dersler almış . Elijah 
Muhammed'in "ötekilerin kalbine bile doğmayan şeyler öğrendim," de
diği dönem bu dönemdir. 

O sıralarda, Elijah Muhammed ve Üstad W D .  Fard Chicago'ya gi
dip İki Numaralı Mabed'i kurmuşlardır. Ayrıca, Milwaukee'de Üç Nu
maralı Mabed'in kuruluşu iç in ön çalışmaları tamamlamışlardır. 

1 934 yılında Üstad W. D .  Fard hiçbir iz bırakmaksızın çekilivermiş
ti ortalıktan.  

Elijah Muhammed, tam o sıralarda kendisine suikast girişimlerinde 
bulunulduğunu söylüyordu, " çünkü" diyordu, " öteki vekillerin kıs
kançlığı artık bu noktaya çoktan u laşmıştı . "  Bu 'müzevirler'in, Chica
go'ya çekip gitmesi için kendisine epey baskı yaptıklarını söylüyordu 
Elijah Muhammed. Bunun üzerine İki N umaralı Mabed'i karargah edin
mişti , ama çok geçmeden aynı 'ikiyüzlüler' onu burada da bulmuşlar, 
gene sıkışt ırmaya başlamışlardı pilisini pırtısını toplayıp gitmesi için. 
Bu kez, Washington kentinde Dört N umaralı Mabed'de eylemini sür
dürmeye başlamıştı . Burada bulunduğu sırada, Meclis Kütüphanesi'ne 
dadanmış El ijah Muhammed. Üstad W D. Fard'ın önceden işaret bu
yurduğuna göre beyazların işlemiş oldukları suçların gerçek yanlarını 
yansıtan bölümlerin bulunduğu ve rastgelene verilmesi yasak olan ki
taplar üzerinde araştırmalara koyulmuştu. 

'Müzevirler'in sıkıştırması gene de kesilmiş değildi ,  bu yüzden de 
hiçbir yerde uzun süre kalmaksızın kentten kente dolaşmaya başlamış
tı Elij ah Muhammed. Arada bir fırsatını bulabilirse kaçamak olarak ço
luğunu çocuğunu görmeye geldiğini ,  karısının ve  sekiz yavrusunun da, 
oldukça yoksul üç  beş M üslümanın dişinden tırnağından zorun gücün 
artırabildikleriyle geçinmeye çalıştıklarını söylüyordu El ij ah Muham
med. 'Müzevirler' in ,  kendisini ,  gözünün yaşına bakmaksızın temizle
meyi kafaya koyduklarını adı gibi bildiği iç in ,  El ijah Muhammed'in yu
vasına ne zamanlar, nasıl gel ip gittiğini Chicago'nun yerlilerinden olan 
müridleri bile hiç anlıyamazlarmış.  

1 942 yılında apar topar tutuklanmıştı El ij ah Muhammed. Kendisi
ni beyaz şeytanlara Tom Amcalaşmış Zencilerin ihbar e ttiklerini söylü-
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yordu . Bunun üzerine ,  askerlik yapamıyacak kadar yaşlı o lmasına kar
şın ,  şeytan ruhlu beyazlar, asker kaçağı olarak suçlamaya başlamışlardı 
onu . Sonunda sekiz yıla hüküm giymişti .  Elij ah Muhammed, Milan 
(Michigan) Eyalet Hapishanesi'nde üç buçuk yı lını tamamladıktan son
ra şartlı olarak serbest bırakılmıştı .  1 946 yılında yeniden koyulmuştu 
eyleme .  Kuzey Amerika bataklığında debelenip duran kara insanların 
gözlerindeki körlük perdelerini aralayabilmek için.  

O zamanki daracık Müslüman Mabedi'mizin kürsüsünde erkekli 
kadınlı dindaşlarımıza karşı yaptığım hararetli konuşma bugün bile çın
lar kulaklarımda: 

"Bu küçük yapıl ı ,  bu nazik ,  bu şirin zat ! Muhterem Elijah Muham
med ki tam şu dakikada ta Chicago gibi bir yerde kardeşlerimize ve bacı
larımıza birşeyler öğretebilmek için nefes tüketmekte ! Allah'ın Elçisi: o 

Allah ki Amerika'nın en güçlü siyahı kıldı onu ! Sizin uğrunuzda ve be
nim uğrumda, iğrenç müzevirlerin elinden kurtulabilmek için hiç eksik
siz tam yedi yılını feda etti kaçmaya, bundan başka bir üç-buçuk yılı da 
zindan deliklerinde heder olup gitti ! Bildiğimiz beyaz şeytanlar tarafın
dan tıkıldı işte oraya ! Bu sinsi beyazlar, beyazlara cennet ve siyahlara ce
hennem olan şu Kuzey Amerika bataklığındaki beyni yıkanmış , karaca
hil tüm siyahların ve sizin ve benim içimizdeki uyuyan devlerimizi dür
tükleyip uyandırmasını istemiyorlar Muhterem Elijah Muhammed'in ! 

"Kapısına kul oldum Elçimizin, asıl gerçeği kendi ağzından duyar 
duymaz ! İşte bundan böyle de, andiçtim beyazların bunca suçlarını 
yüzlerine haykırmaya, ve Muhterem Elijah M uhammed'in temel öğreti
sini siyahlara duyurmaya. Kellemi bu yola koymuşum bir kez , sanma
yın sakınırım gözümü budaktan . . .  " 

Buydu benim tutumum. Bunlar benim, hiçbir zaman değişmeyen 
hiç tereddüt etmeksizin korku duymaksızın her yerde söyleyebildiğim 
cümlelerimdi .  E n  sadık hizmetkarı bendim onun , ve bugün de bilerek 
tekrarlıyorum ki Elijah M uhammed'in kendisine olan inancından daha 
samimi bir inançla ona bağlandığıma kalıbımı basarım.  

Geçip giden yılların ardından,  psikoloj ik ve manevi b i r  bunalımla 
karşı karşıya kalmaktan başka tüm yollar tıkanmış olacaktı benim için. 
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ford Motor Şirketi'nin Lincoln Mercury Bölgesi montaj fabrikaların
dan ayrıldım . Artık iyiden iyiye anlıyordum ki El ij ah Muhammed'in, 

öğretiyi yaygınlaştı rabilmesi iç in ,  Kuzey Amerika'nm tüm kentlerinde 
derin bir uykuya dalmış, beyni yıkanmış tam yirmiiki milyonluk zenci 
halk arasında daha çok mabed kurabilmesi için vekillere ihtiyacı vardı .  

Kararımı ansızın vermiştim. Yaşantım boyunca hep girişken olmu
şumdur; belki benim kişisel yapım, İ slam Cemaati içerisinde görev ya
pan ö teki vekillerden daha hızlı davranarak kelleyi bu yola koymamı 
sağlıyan ilk nedendir. Ama cemaat içerisindeki tüm vekiller de,  kendi 
zamanlarında, kendi kafalarınca ve ruhsal yanlarının tüm gizliliği içeri
sinde ,  o güne değin sürmüş oldukları 'önceki' yaşantılarının,  Elij ah Mu
hammed'e mürid olabilmek için geçirilmiş bir  hazırlık dönemi , bir olu
şum süreci olduğuna inanmaktaydılar. 

Olagelen herşey, İslam böyle söylüyor, yazgıdan başka bir şey değildir. 
Özel eği timimle aylarca i lgilenen Elij ah M uhammed, elime fırsat 

geçtikçe Chicago'daki evine hiç çekinmeyip gelmemi istiyordu benden. 
Şimdilerde Elijah Muhammed'in denetimi altında sürdürdüğüm ça

lışmayı hapishanedeyken bile gerçekleştirememiştim . Kulluk ödevleri-· 
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me iyice vermiştim kendimi , toplu ibadet zaman larında hiç aksatmıyor
dum cemaate katılmayı. "Erkek ve kadın tabiatının onaya konduğu bir 
durum, "  diyordu El ijah Muhammed bu toplu ibade t anlan iç in , "Teşki
lat ve idare yöntemlerinin kavranabileceği anlar, İ ncil'deki ve Kur'an'da
ki gerçek anlamların ya da yorumların ve belirlenmiş amaçların algılan
dığı anlar. " 

Geceleri yatarken, her zamankinden daha çok haşyet duyuyordum 
artık. Öyle ya, G eorgia'da ilk mektebi dörde kadar okumuş, bıçkıevle
rinde, üstübü işliklerinde çalışmış, alçak gönüllü,  kuzu gibi bir adamın 
gönlüne bunca erdemleri dolduran kim olabilirdi Allah'tan başka. 'Ku
zu gibi bir adam' deyimini Vahiy K itabı'ndaki ağzında iki ucu keskin bir 
kılıç taşıyan imgesel kuzu betimlemesinden esinlenerek söylüyorum 
kendiliğimden Elijah Muhammed'in iki uçlu kılıcı , kendi öğütleridir. 
Siyahların beyinlerini beyazların egemenliğinden kurtarabi lmek için 
her iki yanı da kesicilik işlevi yüklenmiştir bu kılıcın. 

Elijah Muhammed'e olan tutkum günden güne büyüyordu Latince 
kökenli 'tutkunluk'tan sözediyoru m .  Bu sözcük, bizdeki 'hayranlık, ya 
da 'hayran olmak' sözcüklerinden daha derin anlamlar taşıyor. Demek 
istediğim, kendisine olan aşırı bağlılığım haşyeti de içermekteydi ,  öm
rümde, kendisinden korktuğum i lk kişiydi .  Eli silahlı birisi karşısında 
duyulan korkudan deği l ,  ama güneşin gücünü elinde bulunduran biri
si karşısında duyulan korkudur bu korku.  

Elijah Muhammed, yeterlik kazandığıma inanmaya başlayınca, Bos
ton'a yolladı beni .  Kardeş Lloyd X oturuyordu orada ,  lslam'a karşı az 
buçuk ilgi duyanların tümünü de çağırdı evine, beni dinlemeleri iç in .  

Orada konuşmaya başlarken söylediklerimi de başka yerlerde yap
mış olduğum konuşmaları da bir b ir  aktarabilirim şimdi .  O günlerde ye
ni yeni dikkatleri çekmeye başladığımdan konuşmalarımda pek sık kul
landığım bölümleri çok iyi anımsıyorum. Elijah Muhammed'e i l işkin 
ünlü bir tanımlamam vardı o günlerde b iliyorum, hep bununla girerdim 
konuşmaya . 

" Tanrı El ijah Muhammed'e keskin bir  gerçek sunmuştur, "  dedim 
ordakilere. " İki ucu keskin bir kılıç gibidir bu. Kıyık kıyık kıyar bizi . 
Dayanılmaz acılara salar başlarımız ı .  Ama bir kez de sarıldınız mı bu 
gerçeğe , iyileştirir sizi ,  kaçınılmaz ölümden çekip çıkarır, sizi korur. "  

Sonra, fazla oyalanmadan,  beyazlar konusunda uyanmaları i ç i n  ba
zı  şeyler anlatmaya koyuldum. "Bi l iyorum ben, sözüm ona Hristiyan 
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beyazların işledikleri suçların iğrençliğini ,  dehşetini aklınızın ucundan 
bile geçiremiyorsunuz . . .  

" Oysa İncil' d e  bile b u  denli ağ1r bir suça rastlıyamazsınız ! Tanrı kü
çük günahları Kendi gazabından olan ateşle pakladı ! Siyah halkımızın 
tam yüz milyonu ! Sizin atalarınız ! Benimkiler !  Bu beyazlar tarafından 
katledildiler. Kendilerine köle yapmak amacıyla on-beş milyonumuzu 
buraya getirebilmek için yolda belde tam yüz milyonumuza kıydı be
yazlar ! Böylesi bir günde denizlerin dibini size gösterebilmek elimde ol
saydı keşke. Kara kara bedenleri , kıpkızıl kanları, tepiklerle ,  çomaklar
la paramparça edilmiş kemikleri ! Hasta düştükl erinde kollarından tutu
lup denize fırlatılan o hamile siyah kadınlar ! Kolayına yaşayıp gitmek 
için en iyi yolun ,  önlerindeki köle gemisinin ardını bırakmamak oldu
ğunu anlamış olan köpek balıklarına yem olsun diye denizin göbeğine 
atılıveren o zavall ı  kadınlar ! 

"Baksanıza , siyah ırkın namusuna daha o köle gemileri ndeyken göz 
dikmeye başlamış beyazlar ! Zavallı kadınları buraya getirinceye kadar 
olsun dizginleyememiştir kendilerini şeytan ruhlu beyazlar !  Ya , kardeş
lerim ve bacılarım, medenileşmiş insanoğlu , böylesine kudurgan bir 
hırsı ,  bir cinayeti , bir şehveti asla duymamıştır . . .  " 

Köleliğin böylesine dramatikleştirilmesi, konunun dehşetini ayrın
tılarıyla ilk kez duyan bir Zencinin tüylerini ürpertmesi bakımından, e t
kisini hiçbir zaman yitirmemiştir. İnsan şaşıyor, siyahların kadın erkek 
niceleri kölelik dönemine i lişkin olarak anlatı lan tamamiyle romantik 
şeylere epey zamandır kanmışlar, beyazlarca aptal yerine konulup, 
oyuncağa çevrilmişlerdir. Sonr a ,  kölelik konusunda fit i l i  böylece ateşle
yip lafı hemen kendilerine getirdim. 

"Sizden, bu odadan çıkar çıkmaz nerede bir  beyaza rastlarsanız , 
söylediğim tüm bu şeylere iyice bakmanızı istiyorum. Evet öyledir, bir 
şeytandır beyazlar ! Sizin bulunmanızdan huylandıkları yerlerde ,  onları 
dikkatli gözlemlemenizi istiyorum; bizi böylesine ezerken,  yalnız başı
na kaldığı zamanlardaki cümbüşüne, savrukluklarına, cakasına bir kez 
bakın bu şeytanın. 

"Ne zaman bir beyaz görseniz ,  karşınızdaki bu şeytanı iyice bir tar
tın kafanızda ! Bugün yeryüzünün en zengin ulusu olan bu imparator
luğu , sizin a talarınızın kan ter içinde kalmış sırtlarına basarak kurduğu
nu çıkarmayın kafanızdan . İş te  şimdi de bu beyaz şeytanlar, günahları 
ve açgözlülükleri yüzünden dünyanın sekiz iklim dört bucağında nef
retle karşılanmaktadırlar ! "  
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Daha önceden toplant ılarımıza katılmış olanlar, daha sonraki geliş
l erinde birkaç kişi daha alıp getiriyorlardı yanlarında . Beyazların foya
sını açığa çıkarıcı bu şeylerin hiçbirisini de duymamışlardı daha o ana 
değin. Kardeş Lloyd'un Wellington Caddesi No :  S'teki evinde beni din
lemeye gelenler içerisinde , " İşi ttiklerine inananlar lütfen ayağa kalksın
lar ! "  dediğim zaman, ayağa kalkmayan tek siyah kardeşimi anımsamı
yorum' . Ayrıca her pazar akşamı yaptığımız konuşmadan sonra da, 
"Kimler Muhterem Elij ah Muhammed'e uymak is tiyor? "  diye sordu
ğumda , kimilerinin daha buna hazırlanmamış olmalarına karşın birçok
ları hemen ayağa fırlamaktaydı .  

Aradan üç ay  geçtikten sonra, b i r  mabed açabilmek için yeterli sa
yıya ulaşmıştı ayağa kalkanlar. Açılır kapanır sandalyalardan kiralamak 
İçin çıktığımızda içimde kabaran sevinç hala aklımdadır. Elijah Mu
hammed'e yeni bir mabed adresi gönderdiğimde, sevinçten göklere uça
cak gibiydim. 

Ablam Ella sonradan , bu küçük mescidi açtıktan sonra katılmaya 
başlamıştı konuşmalarıma. Gözlerini bana dikerek o turuyordu, sanki 
karşısındaki ben değilmişim gibi, gözlerine inanamıyormuş gibi . Söyle
diklerime inananların kalkmalarını istediğimde bile hiç kımıldamıyor
du Ella . Para toplandığı zamanlar katkıda bulunuyordu.  Ella'nın bu du
rumu beni hiç umutsuzluğa düşürmüyor, rahatsız e tmiyordu. İnanç de
ğiştirmesi için uğraşmayı bile düşünmüyordum, çünkü çok iyi bi liyor
dum ne denli katı beyinli ve birşeye katılmada ne denli çekingen oldu
ğunu . Ell a'ya gerçekleri Allah'tan başka kimsenin gösteremiyeceğini bi
liyordum. 

Toplantı larımızı Elijah Muhammed'in bana öğrettiği gibi bitiriyor
dum: " Rahman ve Rahim olan Allah'ın adıyla,  Hamd, alemlerin Rabbi 
olan , Rahman olan, Rahim olan ve Din Günü'nün sahibi olan Allah'a 
mahsustur. Ancak sana kulluk ederiz ve ancak senden yardım dileriz. 
Bizi , nimete erdirdiklerinin yoluna , gazaba uğramıyanların yoluna, sap
mamışların yoluna eriş tir. Senden başka Tanrı olmadığına , Muhterem 
Elijah Muhammed'in de Senin Kulun ve Rasülün olduğuna şehadet ede
rim . "  O zamanlar inanıyordum ki Elijah Muhammed, halkımızı kurtu
luşa erişt.irirsin, Tanrı tarafından gönderilmiş birisiydi .  

G idebileceklerini bildirmek için el imle işaret ediyordum: "Kendini
ze yapılmasını istemediğiniz birşeyi zinhar başkasına yapmıyasınız. Sü
kun arayınız ve asla saldırgan olmayınız .  Ama birisi çıkar da canınıza 
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kastederse, ö teki yanağınızı çevirmenizi  öğı.itlcmiyorum size .  Tüm işle
rinizde Allah muvaffak ve muzaffer eylesin . "  

Hapishaneden çı.kt ığımda Detroi t'e giderken El la'ya uğradığımı say
mazsak, tam yedi yıldır Roxbury sokaklarından uzaktım. Shorty'yi bir 
göreyim diyerek o taraflara geçt im.  

Kendisini bulduğumda , beni pek kaale almadı Shorty. Ortal ıkta 
dolaşan dedikodudan, kente döndüğümü ve kendimi bir takım 'dinsel 
hevesler'e kaptırdığımı duymuştu . N iyetimin ciddi olup o lmadığını 
bilmiyordu .  Oldukça fantezik arabalara kuru lmuş,  'j i l e t  gibi' giysilere 
bürünmüş, 'cici çocuk' genç vaizlerini  gözlerinden hiç ayırmayan yaş
lı kadınlarla tıklım tıklım dolan, dükkandan çevirme küçük bir kilise
ye sahip ,  hemen her Zenci mahallesinde görülebilecek dümenci, mu
habbet.  tellallarından birisi o lduğum u  sanıyordu belki de .  Shorty'ye , 
herşeyden ö nce İslam konusunda n e  denli ciddi o lduğumu açıkladım, 
ama sonra, eski sokak diline döktük işi ve ilginç b ir  buluşma oldu bu . 
"Bir numaralı jüri üyesinden ,  o n  sene . . .  İ ki numaralı jü ri üyesinden, 
on sene . . .  " deyip duran yargıç karşısındaki çırpınışını Shorty bir sah
ne sanatçısı  gibi takli tler  yaparak anlattı ,  gözlerimizden yaşlar gelince
ye değin gülüştük. İşin içinde o b eyaz kızlar da olduğu i ç in  nasıl onar 
yıl yediğimizden söz ettik. Oysa hapishanedeyken,  bizden daha ağır 
suçlar işledikleri halde,  bizden çok daha az ceza yiyen bir sürü mah
kum görüp tanımıştık. 

Shorty'nin hala küçük bir topluluğu varmış ve işleri de oldukça tı
kınnda gidiyormuş. Hapishanedeyken yürüttüğü müzik çalışmaların
dan, haklı olarak, böbürlenerek sözediyordu.  Bir ara İslam'dan açtım 
ona , konuştum hayli ,  ama tutumundan belliydi bu gibi şeyler duymak 
istemediği . Hapishanedeyken, bizim dinimize ilişkin epeyce yanlış şey
lerle dolmuştu kafası. Yeterince domuz pirzolası yiyemediğinden ve 
elinde beyaz kadın kalmadığından yakınıyordu.  Şimdil erde de aynı işi 
sürdürüyor mu, sürdürmüyor mu bilmiyorum ama, bildiğim bir şey 
varsa o da, beyaz bir kadınla evlenmiş olduğudur . . .  Ve bir de domuz eti 
yiye yiye domuz gib i  şişmiş olduğu . 

Ayrıca, şu kumarhane sahibi olan john Hughes'la ve eski tanıdıklar
dan olup da hala Roxbury'de sürten bazı kimselerle de görüştüm. Hak
kımda duydukları dedikodulardan fazlaca rahatsız olmuşlardı ,  ama be
nim "Ne biliyorsun bakalım ,  cancağızım? "  şekl inde yaklaşımım ,  hiç de
ğil se bi r süre dertleşme olanağı sağladı .  Birçoklarına sözü.nü bile etme-
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dim lslam'ın . Eskiden epey kaşık tokuşturd uğumuz için, biliyordum 
neler nelerle beyinlerinin yıkanmış olduğunu . 

Onbir Numaralı Mabed'in imamı olarak çok kısa bir süre görev yap
tım, çünkü t eşkilat işlerini tamamlar tamamlamaz, l 954 yılının Mart'ın
da, Vekil Uly ..,es X'in yönetimine bıraktım mabedi ve Allah'ın Elçisi be
ni Philadelphia 'ya yolladı .  

Kardeşçe Sevgiler Kenti 'ndeki siyahlar da, beyazlara ilişkin gerçek
ler karşısında Boston'lulardan bile fazla tepki gösterdiler. Ve Philedelp
hia'daki Oniki Numaralı Mabed, Mayıs sonlarına doğru hizmete girdi. 
Kuruluşu, üç aydan daha kısa bir zaman aldı . 

Ertesi ay, Bostan ve Philedelphia'daki başarılarımdan dolayı, Elijah 
Muhammed beni, Yedi Numaralı Mabed'e atadı , en önemli kent olan 
N ew York'a .  

! çimde beliren karmakarışık duyguları size anlatmam oldukça güç. 
Amerika'daki siyah halkın uyandırılmasını gerçekleştirebilecek olan 
Elij ah Muhammed öğretisinin geleceği için, İslam açıkça yayılmalıydı, 
dört bir yana. Şunu söyleyeyim, N ew York'un çeşitli ilçelerinde kurul
muş olan mabedlerdeki mevcut güçbirikimi, Amerika'nın hiç bir yerin
deki mabedde yoktur. 

Bir milyondan fazla siyah bulunmaktadır bu mabedlerde .  
Batı India'lı Archie'yle benim, her an davranabilip köpek gebertir gi

bi birbirimizin leşini yere sermeyi düşünerek sokaklarda azametle do
laştığımız o zamanlardan bu yana dokuz yıl geçmişti . 

"Kızıloğlan" ( .  . .  ) "Adamım ! "  ( .  . .  ) "Kızıloğlan; sen , sahiden sen h�'�"�ııııı-.... 

Doğuştan kıvırcık ve kızıl olan saçlarımı ta dipten kesdirmiştim : '�s
kiden beridir görmeye alıştıkları uzun saçlı, düzeltilmiş kafamın yerine 
şimdiki durumum, biliyorum, oldukça değiştirmişti beni .  

Versene bana, teninden bir makas versene, adamım!  
Hey, barmen ! Buraya hemen bir  içki . Ne?  Sen bıraktın ha ! Aman bı

rak şimdi bu ayakları canım ! 
Ciğerlerine kadar tanıdığım bunca insanı yeniden görmem çok gü

zeldi kuşkusuz . Anlarsınız nasıl bir şey olduğunu bunun.  Ama öncelik
le ,  Balı India'lı Archie'yi ve Pevezenk Sammy'yi aramıştım ben . Peze
venkliği bırakmıştı , 'bil numarayı topla parayı' partilerinden yükünü 
iyice tutmuştu Sammy, rahatına da diyecek yokmuş. Evlenmiş bile. Şıl
l ık,  genç bir kızla . Ama evliliklerinden kısa bir süre sonra, yatağında ölü 
bulunmuş. Söylediklerine bakılırsa cebinde de yirınibeşbin dolar var-
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mış. Artık halkın bu yeral tı dünyasının önde gelen belal ılarının elinde 
avucundaki toplamlara pek inanacağı gelmiyor. N eymiş bakın: l 96b 
Mart'mda, kıdıma-kıdım bahislere girişen Chicago'lu bir Talih Kodama
nı, Lawrence Wakeifeld öldü ve apartmanında , torbalara, çantalara dol
durulmuş noksansız 760 bin dolardan fazla para ele geçti . . .  Tümü de 
baldırıçıplak Zencilerce yağmalandı. .. Ve hala niçin öu kadar yoksulluk 
içinde yaşamakta olduğumuza şaşmamak elde deği l .  

Çok üzülmüştüm Sammy'nin durumuna. Sonra bar bar dolaşıp es
ki tanıdıklardan Batı lndia'lı Archie'yi sorup soruşturmaya başlamıştım. 
Söylentiler değişikti . Ne öldüğünü bilen vardı, ne de yaşadığını ;  nerede 
olduğunu kimse bilmiyordu.  Yol suz işler çeviren yüzlerce  kişinin sonu
nu duymuştum. Dümencilcrin ortak yazgılarını biliyordum. Kurşunlar, 
bıçaklar, zindan , esrar, hastalıklar, cinnet getirme, alkolikleşme. Böyle 
bir sıra izliyordu sanırım.  Eskiden sokakların sırtlanları , kurtları olarak 
tanıdığımız kişilerden,  daha yaşamakta olan birçokları şimdilerde acı
nacak durumlara düşmüşler. Onların başına gelenler pişmiş tavuğun 
başına gelmemiştir, öğrenmişlerdir dünyanın kaç köşe olduğunu. Ama 
işin içyüzü bambaşkadır, sonuç olarak gene de baldırıcıplak, karacahi l ,  
mektep yüzü görmemiş birer siya�tırlar. Önce yüzlerine gülüyor, son
radan yüzüstü bırakıyordu hayat bu dümencileri . Eski kurtlardan, çok 
iyi tanıdığım yirmibeş kişi kadarını dolaştım, tümü de  başlarını soktuk
ları odaların kiralarını çıkarabilmek için, karınlarını doyur abilmek için 
çöplük eşelemeye kadar düşmüşler Zenci mahallelerinde . Kimileri de 
şehir merkezinde ulakçılık , ayakçılık ya da buna benzer işlerde çalışma
ya başlamışlardı .  Allah'a binlerce şükür ki Müslüman oldum ve onların 
acılı sonlarından kurtardım kendimi .  

Cadillac Drake vardı bir de .  Şen şakrak, püro kullanan,  şişman, gi
yimine çok titiz, pezevenklik yapan bir Zenciydi .  Şaşmaz bir ikindi ku
şuydu , Small 'un Cenneti 'nde masalara servis yaptığım o zamanlarda. 
Caddede bir de benden yana doğru geliyor; ayaklarını sürüyerek geli
şinden tanıdım onu.  Eroine müptela olmuştu . Hızla geçtim yanından , 
çünkü beni tanırsa , bir zarnanlar bir dolar bahşiş bırakmaya alışkın ol
duğu bu oğlanı tanırsa bayağı utanacaktı .  

Batı India'lı Archie'nin yerini gene söylen tilere dayanarak bulabildim. 
Sokakların bu fısıltı gaze tesi , bir konuda yardımcı olmayı gerçekten ister
lerse, ulakçılar için FB.  l .  bünyesindeki Batı Birliği gibidir. Yedi Numaralı 
Mabed'de göreve yeni başladığım zamanlarda, eline birkaç dolar sıkıştır-
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dığım yaşlanmış bir çöplük horozu, görevden sonra yanıma damlıyordu. 
Batı India'lı Archie'nin şimdilerde hasta düşmüş olduğunu, Bronx'ta kira
ladığı bir odada tek başına oturduğunu öğrenmiştim. 

Bir taksiye a tlayıp, bana verilen adresi buldum. Batı lndia'lı Archie 
açtı kapıyı . Gözlerimin içine bakarak donakalmıştı olduğu yerde . Üs
tünde buruşmuş bir pijama vardı , yalınayaktı .  

Daha önceden tanıdığınız birisinin kendisi değil  de hayalet iymişçe
sine karşınıza dikilen birisine rastladınız mı siz hiç?  Beni belleğinde bir 
yere o turtabilmesi için birkaç saniye geçt i .  Hayre tler içerisinde kaldı, 
boğuk bir sesle hırladı , " Kızı loğlan ! Bilemezsin n e  kadar sevindim seni 
gördüğüme ! "  

Kucaklayıp bağrıma bastım .  Bu c ılız haliyle bir  d e  hastaydı . İçeri
ye girmesine yardım ettim.  Ya tağının kıyısına i l işt i .  Odadaki tek san
dalyeye de ben çöktüm, ve ona,  Harlem'den çekip gitmem için beni sı
kıştı rmasının hayatımı nasıl kur tardığını ,  beni İslam'a nasıl yönelttiği
ni anlattım. 

Dedi ki , "Seni her zaman sevmişimdir, Kızı loğlan. " Sonra, beni öl
dürmeyi gerçekten istemediğin i ,  hiçbir zaman bu niyette olmadığını 
söyledi .  Zaman zaman oturup düşündüğümde, birbirimizi gebertmeye 
ramak kaldığı o anları kafamdan geçi rdiğimde tüylerimin diken diken 
olduğunu söyledim ona.  Bir keresinde altı haneli bir rakamı tutturmuş 
ve kendisinden tam üçyüz dolar ikramiye almış tım, bunu hep saygıyla 
andığımı söyledim ona.  O zamanlar bu üçyüz dolar için canımı verme
ye böylesine hazır oluşuma bakarak, "Acaba bu konuda Kızıloğlan hak
lı da ben mi haksızım?  Yanılan ben miyim yoksa? "  diye düşünürmüş ve 
bana karşı böyle davranmasının doğru mu olduğu sorusu sık sık kafa
sına takılırmış Archie'nin. Sonra ikimiz de aynı noktaya geldik ve bun
ların , üzerinde konuşmaya bile değmiyeceğini , artık hiçbir anlamı kal
madığını söyledik. Ordan burdan konuşurken ikide bir, beni gördüğü
ne çok memnun olduğunu belirtiyordu Archie .  

El ij ah Muhammed'in öğretisinden sözettim Archie'ye bir ara.  So
kaklarda sürünüp giden bunca insanın,  tümümüzün de, beyazlar toplu
munda türeyen birer kurban olduğumuzu sonunda kavrayabildiğimi 
söyledim. Hapishanedeyken kendisine ilişkin neler düşünmüş olduğu
mu anlattım Archie'ye. Bir gün i çerisinde, çok haneli rakamlardan yüz
lercesini hiç unutmaksızın , yanılmaksızın saklayabilen bir beynin, ma-

. tematiğe ve bilime çok büyük hizmetleri olabileceğini düşündüğümü 
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falan . ·' Kızıloğlan , elbet te , üzeri nde kafa yorulmas ı gereken bir sorun 
bu ," dey işi n i anımsıyorum.  

Ama artık bunun çok  geç olmad ığını  söy leyecek birisin i n  çıkabile
ceğini sanmıyorum. Kaçınılmaz son, yavaş yavaş yap ış ıyordu Archie'nin 
yakasına ,  hunu açıkça görebiliyordum ben , ve hissediyordum bunu 
kend isinin de bildiğini .  Bir  zamanlar n e  yaman bir dümenci olduğunu, 
oysa şimdi  bir sure daha sürün eb i lm ek iç in  ne durumlara düşmüş oldu
ğunu düşündükçe bayağı duygulanıyordum . Üstümde fazla param yok
tu , za ten o da, zorla vermek is tediği m. üç beş ku ruşu kabu l lenmek is te
miyordu . Ama kabul ettirdim sonunda .  

S ık  s ık  düşünürüm kendi kendime de  1 954 yıl ının Haziran ayında, 
New York'taki Yedi Numaralı Mabcd d ükkandan çevi rme  küçücük b ir 
yerdi .  Ya işte , insanın inanası gcln1 iyrı; ş i mdi .  New York kenti ndeki 
Müslümanların toplam ı bir o tobüsü doldurmaya bile yetm iyordu ! Har
lem 'de , öteki Zenci mahallel e.ri nde oturan ,  bizim çevrem izde olan bu si
yahlardan bin kişiye tutup 'Müslüman' diye bir insandan sözetsen ,  hun
lar içerisinden, " o  da neym iş? " diye sormayacak olan belki bir kişi çı
kardı .  Beyazlara gel ince, hapishane t u tanaklarını ya da polis dosyaları
nı gerçeğe yakın olarak tutab i lmek amacıyla yakınlık duyan bir avuç be
yazın dışında, Arnerika'yı haştan s o n a  do laş::ıanız beşyüz kişi bulamaz
dınız bizim varlığımızd an h;-ıberi olan . 

N ew York'taki üydn drdsmda, ve bunl arın nice zorluklardan geçe

rek bulup getirebi ldiklc1·ı birkaç kiş i  aras ında Elijah Muharnm ed'in öğ
retisini bir yandan tu t l · �� turmaya başladım. Her toplantıdan sonra rahat
sızlığım biraz dahö art ı yordu . Harlern ,  fakir, karacahi l ,  işledikleri gü
nahlarla boyuna acı çeken zavallı siyahlarla t ıkl ım tıklımdı ,  oysa islarn 

rahatlıkla dinJ i rebil irdi onların acılarını ve günahannın yükünü kaldı
rabil irdi omuzlarından . Canım boğazıma gelesiye konuşuyordu m  her 
seferinde de .  Sonra Elijah Muhammed'in iz inden yürümek isteyenleri 
ayağa kalkmasını ist iyordum; ya iki ya üç kişi çıkıyordu çıksa çıksa . Ve 
açıkça söylem.eliyim ki , çoğu zaman hiç  kalkan olmuyordu .  

Sanırı m ,  daha çok kendi beceriksizliğime kızıyordum . Çünkü karış 
karış tam yordum sokakları .  D ingin bir kafayla oturup so runu enine bo
yuna clüşunmem gerekiyordu . İş in gerçeği , bizim iç in en büyük zorluk 
toplumdaki konumumuzdu . Harlem'in hemen her köşesinde rastlanabi
lecek , siyahların sorunlarıyla ilgilenen, siyahların hoşnutsuzluğunu dile 
getiren bir yığın ses vardı, binlerce grup dolaşıyordu ortalıkta ve biz bu 
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seslerden, bu gruplardan yalnızca bir tanesiydik. Değişik öneril eri olan 
Milliyetçi gruplar, 'Kelepir Zenci' güçleri, ve buna benzer daha niceleri. 
Bu grupların düzine düzine kaldırım hatipleri ,  taraftarlarını çoğal tabil
mek için canla başla çalışıyorlardı .  Zenciler arasında birl ik olma ve öz
gürlük düşüncelerini yaymaya çalışanlara bir it irazım yoktu kuşkusuz, 
ama gene de Elij ah Muhammed öğre tisinin yaygınlaştırı lmasını güçleş
tiriyorlardı bunlar, sesimizin duyulmasını engel liyordu bir bakıma. 

Bu engeli yalnızca kend i çabalarımla aşabilmek için önce basılmış ri
saleleri akıl e ttim. Kardeşlerimden beş altı kişiyle birlikte, Harlem'in iş
lek caddelerinde uğrak vermediğimiz köşe kalmıyordu.  Kadınmış, er
kekmiş demeksizin geriliyorduk sokaktaki siyahların önüne , uza ttığımız 
risaleleri almadan geçcmiyorlardt .  Bir an olsun tereddüde düştüklerinde, 
onlar i çin çekici sayılabilecek cümleleri hemen yapıştırıyorduk ardın
dan , "Dinle şu beyazların ,  siyah ırkı nasıl yurtsuz bıraktığını ve soyup 
soğana çevjrdiğini ve ırkımızın namusunu nasıl kirlettiğini, dinle bak ! "  

Sonraları, 'avlanma' işlerine koyulduk Harlem köşelerinde , Milliyet
çi  grıı pların yaptıkları toplantıların kıyılarında köşelerinde. Yönetimi
mizde bugün hayli değişiklikler, yenilikler vardır, ama o zamanlar an
cak başkalarının topladığı , kandırmaya çalıştığı kalabalıkların kıyısında 
muntazaman nöbet tutarak, dolaşarak ancak yürütebiliyorduk çalışma
larımızı .  Milliyetçilerin düzenlediği bir toplantıda bulunan dinleyicile
rin hemen hepsi de , siyah ırkın yapacağı bir devrimle az buçuk ilgile
nir, kulağı deliktir bu konuda . Halkın eline sıkıştırdığımız bu bildirile
rin görülebilir sonuçlarını hemen almaya başlamıştık, "Bizi de dinleme
ye gel kardeş. Muhterem Elij ah Muhammed'in öğretisi , siyahların ruh
sal , beyinsel , ahlaksal , parasa l ,  siyasal hastalıkların ın nasıl iyileştirilece
ğini öğretiyor bize . "  

Yedi Numaralı Mabed toplantılarında yeni yeni simalar görüyor
dum. Sonunda bizim için 'avlanma'ya en elverişli ,  Elij ah Muhammed 
öğretisini kabullenmek için durumu iyi olan dinleyicilerin yerini keşfet
miştik: Hristiyan kiliseleriydi buralar. 

Pazar günleri öğleden sonra saat ikide başlıyorduk çalışmalarımıza. 
Harlem'in her yerinde bu saat te ,  ya da bu saa tten birazcık önce, 1-lristi
yan kiliselerinin törenleri bi tiyordu.  Cemaatinin büyük çoğunluğu orta 
sınıf Zencilerden oluşan kalabalık kiliselerin önlerinde dolaşıyorduk. 
Ama bu sınıftakilerin çoğunun bahanesi hazırdı,  ya da bizim küçük ma
bedimizde yakalanmalarının toplumsal 'konum' lanna uygun düşmeye
ceğini öne sürüyorlardl . 
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O küçük pro testan kilise lerinden bo�a lan ve sayılan otuzla elli ara
sında değişen kalabalık kaldırıma düştü mü,  acele acele ,  öfke yüklü 
olarak dalıyorduk aralarına, 'avlanmak' için. "Bize de kulak ver, ey kar
deş , ey bacı . . . '' "Muhterem Elijah Muhammed'in öğretisinden haberdar 
olmadıkça hiçbir şey duymamış sayılırsınız . . .  ' Buralardaki cemaatlerin 
çoğunluğu, Güneyli göçmenlerden oluşan, ne rede bir  'hayırlı nasihat' 
varsa oraya gidebilecek olan yaşlılardı .  Kapılarının önünde , para topla
mak amacıyla makbuz karşılığında çeşitli  yemekler ve kızartılmış piliç 
verildiğini duyuran levhaların asılı olduğu kiliselerin cemaatiydi bun
lar. Bu kiliselerde ,  haftada en azından üç dört akşam, Pazar günlerine 
hazırlanabilmek için yoğun çalışmalar yapıl ı r, galiba çırpınarak, ortalı
ğı velveleye boğarak gitarların ve te fl erin eşliğinde kaba boydan l nciller 
okunurdu. 

Hiç duydunuz mu bilmiyorum; Güney'den gelen ya da bu kiliseler
den çıkan İncil  şarkıcıları, kentlerdeki Zenci mahallelerini bir bir dolaş
mak için toplu turneler düzenliyorlar. Rosetta Tharpe Bacı , Claka Ward 
Solis tleri gib i  halktan kişiler bunların i lk akla gelen örnekleridir ve bun
lardan başka , aynı yolun yolcusu olan en azından beşyüz yıldız daha 
vardır ortalık ta .  Bunların en ünlülerinden Mahalia jackson,  Louisiana' l ı  
bir vaizin kızıdır. Chicago'ya i lk geldiği sıralarda aşçılık yaparak, döşe
me silerek beyazların kapısında ekmek parası çıkarmaya çalışıyordu . 
Sonralan, bir fabrikada işçi olarak çalışırken, l ncil 'den ezgiler söyleme
nin yeni yeni tutulmaya başladığı bir zamanda Zenci kiliselerinde bu 
havada şarkılar söylemeye başlaması , Zencilerin o zamana değin çıkar
mış olduğu ilk şöhret yaptı onu. Beyazlar daha Mahalia .Jackson adını 
bile duymamışken, Zenciler arasında plaklarının satışı yüzbinlere ulaşı
yordu . Nasılsa aklımda kalmış ,  bir yerl erde okumuştum: Mahalia , hiç 
beklenmedik bir anda Zenci kiliselerinden birisine habersizce dalabile
ceğini ve halkıyla hep bir ağızdan şarkılar okuyabileceklerini açıklıyor
du. "Ben im moral takviyesi için verdiğim molalarım,"  diyordu buna da. 

Çalışmalarımız sonunda 'avlayıp' getirdiğimiz siyah Hıristiyanlar ol
dukça elverişliydiler, farkındaydım bunun. Sarışın , mavi gözlü bir Tan
rıya tapınıp durmaktan başlarına neler gelebileceğim inandırıcı bir di l le 
açıklamamdan fazlaca etkileniyorlardı .  Bu Hıristiyanlarla sıkı bir i l işki 
içine girebilirsem, mabed sayısının artacağını iyi b iliyordum.  Öğretiyi , 
kafala rına yatabilecek şekilde sunuyordum. Konuşmalara başlamıştım 
ve çoğu zaman oldukça duygusal bir şekilde kendimden sözediyordum: 
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"Gözyaşlarımı görüyorsunuz , kardeşlerim, bacılarım . . .  Küçüklü
ğüm<len bu yana gözyaşı rıecl ir  bilmedim ben. Gelgdelim, bu beyazla
rın Hıristiyanl tk dediğimiz d i n lerinin bizlere neler yaptığını kafalarını
za i lk kez sokabilmen in sorumluluğunu düşündükçe kendimi t utamı
yorum . . . .  " 

"Kardeşler, bacılar 1  Burada i lk kez duymanız sizi şaşı rtmasın. Bili
yorum, beklemiyordunuz böyle bir şeyi .  Çünkü , siyah halk olarak içi
m izden bir kişi olsun çıkıp da, yeryüzünde siyahlar için daha başka bir 
dinin ,  özel bir el inin bulunup bulunmadığını araştırmamakla hata mı 
ediyoruz acaba diye bir an bile sormamıştır kenel i  kensine .  Siyahlar için 
özel bir  din .  

"Elbet ,  vardır böyle bir din .  İs lam elenir adın a .  Harf harf söyleyeyim 
sizin iç in ;  lslam ! İslam ! Ama size biraz sonra sözedeceğim bundan . Bi
zim için tek çarenin niçin İslam olduğuna geçmeden önce,  H ıristiyan-
1 ık hakkındaki bazı şeyleri iyice kavramamız gerekiyor. 

" Kardeşlerirn ve bacılarım, bu beyazlar, sarı saçlı ,  mavi gözlü İsa'ya 
sonsuza değin bağlanıp kalmamız için tek tek yıkamışt ır  bizim beyinle
rimizi ! Flerşeyden önce bize benzemeyen bir İsa'ya tapınıyoruz. Öyle, 
eve t !  Şimdi sabırla dinleyini z ben i ,  Allah' ın Elçisi 'nin buyruklarına ku
lak veriniz, Muhterem Elijah Muhammed'in buyruklarına .  Ş imdi ,  düşü
nün bir kez. San saçlı , mavi gözlü beyazlar, gerek bana gerek size, bir 
beyaz olan İ sa'ya tapmmamızı öğre tti ve kendi Tanrısı o lan bir  Tanrı'ya 
yakarmamızı ,  ağlamamızı , el açmamızı ,  beyazların Tanrıs ına tapınma
mızı öğretti bize .  Bu beyazlar bize ölünceye değin yakarınamızı , ağla
mamızı ,  el açmamızı öğütledi ve ancak öldükten sonra elde edebilece
ğimiz , hayali bir öte d ünya cenneti uğrunda ölünceye değin bekleşme
mizi öğretti bize . Oysa aynı beyazlar kendi sütlerini ve ballarını altınla 
döşenmiş bu sokaklarda , daha buradayken, bu dünyada ta tmaktadır ! 

"Size a nlattığım bu şeylere inanmak istemiyor musunuz  kardeşle
rim ve bacı larım? Öyleyse , b ir  şey önereceğim size . Çıkınız buradan ve 
o turduğunuz yerlerde  çevrenize şöyle bir  bakınız .  Yalnızca kendi ya
şan.t ınıza değil , tanıdıklarınızın yaşant ı larına da b ir  göz at ın ız .  Bu şe·
ki lde , h iç  kuşkunuz kalmayacak ki sizler birer karata l ih  arazı değilsi
n iz .  Kendi yaşadığın ız yerleri gözden geçir irken, M erkez Parkı'na doğ
ru da bir  uzanın  ve bu beyaz Tanrı 'nın beyazlara neler bağışl amış ol
duğunu bir  görün .  D iyeceğim , beyazlann nasıl  yaşayıp gittiklerini iyi
ce b ir  inceleyin ! 
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"Ve beklemeyin oralarda . Doğrusu ,  uzun süre de duramazsınız za

ten. Kapıcılan hemen bağıracaktır size :  'Çek arabanı ! "  Ama aldırma

yın, bir me troya binerek, kentin merkezine değin uzanın. Dilediğiniz 

yerde inebi l irsiniz metrodan,  dilediğiniz yerde bakabilirsiniz beyazla

rın apartmanlarına , işyerlerine ! Sonr a  dosdoğru inin aşağılara , şeytan 

ruhlu beyazların safdil Kızılderi l ilerden yirmibeş dolar karşıl ığında 
çaldığı Manhattan A dası'nın ucuna değin varın ! O radaki Belediye Sa

rayı'na bir bakın ;  şu Wall Street 'e  bir bakı n !  Bir kendinize  bak ın ,  bir 
de onların Tanrısına ! "  

Bu çalışmalarım sırasında ilk kez öğrendiğim bir şey vardı ;  anlatılan 
şeyi mutlaka halkın kafasına yatabilecek bir dile , halkın anlıyabileceği 
terimlerle anlatmak gerekiyordu . Bunun yanı sıra . Milliyetçilerin top
lantılarında, 'avlanmaya' çıktığımız bu yerlerde dinleyicilerin hemen 
hepsi de erkekti ,  oysa Hıristiyan kiliselerinde dinleyicilerin büyük ço
ğunluğunu kadınlar oluşturuyordu ve bunlar için de geçerli bir deyim 
kullanmak gerektiği düşüncesindeydim .  " Güzel siyah kadm ! Muhterem 
Elijah Muhammed bize öğretiyor ki, siyahlar, sağda solda saygı görme
diklerinden boş yere yakınıp duruyorlar; öyle ya , siyahlar öncelikle 
kendi kadınlarına saygı göstermesini öğrenmedikçe, bir tek kişiden bi
le saygı göremiyeceklerdir ! Siyahlar için bugün gerekli olan tek şey, aya
ğa kalkmak ve beyaz efendileri tarafından omuzlarına yıkılmış olan ira
desizliği bir çırpıda silkip a tmaktır. Artık siyahlar iç in ,  kadın larını ko
rumaya, kadın lara kol kanat germeye başlama zamanı gelmiştir ! "  

Bu konuşmalar sonunda , "söylediklerime lnananlar ayağa kalksın
lar ! "  dediğimde , dinleyicilerin yüzde yüzü de doğruluyordu birden. 
Ama, " lçinizden kaçınız Muhterem Elijah Muhammed'in izinde yürü
mek istiyor? " diye sorduğumda, mücadelenin zaten içinde olan birkaç 
kişinin dışında kimse kalkmıyordu. 

Biliyordum, onların gözünü en çok korkutan şey, bizim sıkı düzeni
mizdi, dört elle yapışılması gereken ahlaki ilkelerimizdi .  Bu konuyu da, 
bizi ilgilendiren bir durumla yumuşatmaya çalışıyordum. "Beyazlar ister 
ki tüm siyahlar ahlaksız olarak, pis olarak, cahil olarak kalsınlar. Oysa 
böyle kaldığımız sürece,  beyazlara el avuç açmaya devam edeceğiz ve hep 
denetim al tında bulunduracak bizi beyazlar. Kendimiz için mutlak bir
şeyler yapmadıkça, ne özgürlüğe kavuşabiliriz ,  ne adalete ,  ne de eşitliğe . "  

Ahlaki ilkelerim iz, kuşkusuz ,  Müslüman olmaya merak saranlara 
bir bir açıklanmalıydı .  Bu açıklamalarsa kilise çevrelerinde kısa sürede 
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ağızdan ağıza yayılıp gidiyordu.  Elij ah Muhamnıed'e katılmaya karar 
vermemiş olmalarına karşın beni dinlemeye gelmelerinin nedeni de 
buydu zaten. İslam Cemaati'nde zinanın her türlüsü kesinlikle yasaktı. 
Azma çoğuna bakılmaksızın necis domuz eti yenmez , murdar et yen
mez, sağlığa zararlı yiyecekler ağıza konmazdı . Tütün kullanmak, alkol 
almak, uyuşturucu maddelerden kullanmak da öyle .  Elij ah Muham
med'e bağlanmış hiçbir Müslüman dans edemez, kumar oynayamaz, 
kapatma tutamaz , sinemalara gidemez , sporla ilgilenemez, ya da işini 
bırakıp uzun süre tatile çıkamaz. Ayrıca sağlık için zorunlu olandan da
ha fazla da uyuyamaz Müslümanlar. Aile içerisinde tartışmalara yer ve
rilrnez,  kabalığa yer ve rilemez, özellikle kadınlara karşı sert davranıla
maz, buna izin verilmemiştir. Yalan söylemek ya da hırsızlık e tmek, ya
saktır, devlet güçlerine başkaldırmak yoktur. (Dinsel bir zorunluluk 
başgösterirse durum değişir kuşkusuz . )  

Bizim ahlaki yasalarımız , İslam'ın Nimetleri örgütünce belirlenir. 
Bu örgüt ,  her bakımdan ehliyetli , ken dini  inancına adamış ve eğitimden 
geçmiş kişilerce kurulmuştur. Kuralları çiğnemenin cezası topluluktan 
bir süre uzaklaştırmaktır kişiyi , ya da değişik aşamalarda Elijah Mu
hammed tarafından topluluktan iyice soyutlanır, daha ağır suçlar içinse 
kişiler büsbütün çıkarılır topluluktan; 'sizi ebediyyen kurtarabilecek 
tek varlık olan bu topluluktan. '  

Yedi  Numaralı Mabed,  her toplantıdan sonra biraz daha genişleti
yordu kadrosunu .  Yalnız gene de beni sevindirecek kadar hızlı değildi 
gelişmeler. Hafta içerisinde, trenle ya da otobüsle durmaksızın geziyor
dum. Her Çarşamba günü Philedelphia'daki Oniki Numaralı Mabed'de 
dersler  veriyordum. Yeni  bir mabed kurabilmek amacıyla, Springfield'e 
(Massachuse tts) gidiyord um arada bir. Springfi eld'de kısa zamanda, 
Kardeş Obsorne X'in yardımlarıyla ,  Elijah Muhammed'in Onüç Numa
ralı Mabed diye adlandırdığı bir mabed kurduk. Bu kardeşimiz İslam 
hakkında birtakım şeyleri hapishanedeyken ilk kez benden duymuştu . 
Hartford'da o turan bir bayan, Springield toplantısına katılmak için gel
mişti ve kendi mahallelerine de uğramamı is tiyordu benden ; önümüz
deki Perşembe günü kesinlikle gelmemi istedi, aynca arkadaşlarından 
birçoklarını bir araya toplayabileceğini söylüyordu.  Kararlaştırılan gün
de oradaydım. 

Perşembe günleri, hizmetçilerin haftalık izinlerini kullandıkları bir 
gündür. Bu bayan kardeşimizin o turduğu müştemilatın b i r  odasında 
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onbeş kadar meraklı toplanmıştı . Aralarında hizmetçi bayanlar, sürücü
ler, aşçılar ve Hartford mıntıkasındaki beyazların evlerinde çeşitli işler
de çalışan işçiler vardı . Aralarında şu sözün dolaştığını işitiyordum, 
"Efendi demek uşağı yanında yarı taıi.rı demek de,ğildir. " lşte beyazların 
hizmetlerine koşturmak eline avucuna bakarak hayatlarını sürdüren bu 
Zenciler arasında bilinçlenme, birçok Zenci  topluluklarında olduğun
dan daha hızlı gelişti . Gözleri kısa sürede aç ıldı hepsinin de. Sonra ara
yı soğutmaksızın ,  ö teki hizmetçilerin yanında , Hartford'ın merkezinde 
ya da kenar mahallelerinde o turan daha başka Zencilerin yanında giriş
tikleri 'avlanma' çalışmaları sonunda , Elijah Muhammed çok geçmeden 
Ondört Numaralı Mabed'in  kurulabileceğini kararlaştırdı .  Ondan sonra ,  
her Perşembe günü orada dersler vermeye başladım .  

Kendisini görmek için Chicago'ya h e r  gidişimde, Elij ah M uham
med, değişik noktalar üzerinde beni cezal andırmak zorunda kalıyordu.  
Yalnız , kendisinin öğretisiyle iyicene donatılmış vekilleri sayesinde öğ
retinin daha hızlı yayılacağı ve lslam Cemaati'nin daha da güç lü  olaca
ğı konusunda teveccühünü kazanmıştım. Beni cezalandırırken göster
diğim sabırlı l ık ve erdem, beni büsbütün alçakgönüllü yapıyordu.  Bir 
ara bana dedi ki :  "Hiçbir gerçek önder, izinde yürüyenlere t aşıyabile
ceklerinden fazla bir  yük yüklemez ve  hiçbir gerçek önder, izleyicileri
ni , ulaşamıyacakları hedeflere yöneltmez .  

"Halktan pekçoğu , eski  bir arabaya binmiş ve o ldukça yavaş giden 
birisini görünce ,  adamın daha hızlı gitmek istemediğini sanırlar" dedi 
Elijah Muhammed.  "Oysa adam, daha hızlı gidildiğinde arabanın dar
madağın olacağını bilmektedir. Zamanı gelip de hızlı gidebilecek bir 
arabaya kavuşunca , elbet basacaktır adam gaza " .  Bir başka zaman da 
mescidlerimizden birisindeki e tkis iz  bir imamdan yakındığımda, bana 
şöyle söylediğini anımsıyorum. " Güvenemiyeceğim bir yarış atına sahip 
olmaktansa , güvenebileceğim bir katırım olsun daha iyi . "  

El ijah Muhammed'in hızlı gidebi l en bir arabaya binmek istediğini 
biliyordum. Bugün,  New York, Hartford ,  Springfie ld,  Philedelphia , Bos
ton gibi yerlerdeki mabedlerde, çalışmaların yoğunlaştırılmasına yar
dımcı olanların daha da gayrete getirilmesi amacıyla kurulan 'avlanma' 
ekiplerinin eski sayılarını koru duğunun ve lslam Cemaati 'ne mensup 
kardeşlerimizle bacılarımız arasından eskisi kadar sadık kişiler bulabi
leceğinizi sanmıyorum. Ben, kuşkusuz, doğrudan doğruya görevlendi
rildiğim,  dolayısıyla en iyi tanıdığım yerler üzerine konuşuyorum şim-
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di .  l 955 yılı içer is indeydi . 1 955 yıl ı ,  uzak yerlere geziye çıktığım ilk yıl
d 1 r. Bugün Onbeş Numaralı Mabed o larak bilinen mabedin açılmasına 
yardımcı olmak için epey çalışmıştım Atlanta'da (Georgia) . 

K işisel nedenler yüzünden bir kentten bir başka kente giden her
hangi bir Müslümana, gitt iği yerlerde E l ijah  Muhammed öğretisi için 
yararlı tohumlar saçması öğütleniyordu . Kardeş james X, Oniki Numa
ralı Mabed' in cemaatinden olan kardeşlerimiz i çe risinde sivri lmiş biriy
di . Atlanta 'dak i  siyahlarla sıkı bir il işki içerisindeydi, Eltjah Muham
med'e övgüyle sözedildi  bu durumdan,  o da hemen Atlanta'ya gitmemi 
ve ilk toplantımı yapmamı istedi benden .  Öyle sanıyorum ki, Elijah 
Muhammed'in mabedlerinin hemen tümünün kuruluşunda parmağım 
olmakla birl ikte , Atlanta'daki Onbeş Numaralı Mabed'in açıl ış ını hiçbir 
zaman unutmayacağım .  

Kardeş james X'i n  kiralıyabi l eceği t ek  yer  olarak, cenaze törenleri
nin yap ıldığı bir salon varmış. O günlerde lslam Cemaati 'nin, Elijah 
Muhammed'den tutun da, sıradan üyelerimize varıncaya değin tümü
müzün yaptığı işl er, o ldukça az paralarla yapılmak zorundaydı .  Hepi
miz birden oraya vardığımızda,  gene, bir Hristiyan Zencinin cenazesi 
daha yeni kaldırı l ıyordu, bu yüzden birazcık beklemek gerekti ,  durup 
dışarda ağlaşanlara bakıştık. 

"Görüyorsunuz ya tümü de bedensel ölümleri üstüne ağı tlar yakı
yorlar" dedim çevremdekilere ,  içeri  girdiğimizde. "Oysa İslam Cemaati 
size ,  sizin ölü zihinleriniz için bir muştu o lacaktır. Belki bu sarsabilir si
zi. Ama , ne yazık ki siz ,  Amerika'daki tüm siyah ırkın zihinsel olarak 
nasıl ,  öldüğünü kavrıyarnıyorsunuz ! Biz bugün,  siyah ı rkı diriltebilecek 
tek şey olan Elijah Muhammed öğre tisi iç in burada bulunuyoruz . . .  " 

Sonra, cenaze törenleri dedim de aklıma geldi , ölen Müslümanların 
yakınlarından olup ela bizim özlü , dokunaklı cenaze törenlerimize katı
lanlar arasından muhakkak birkaç Müslüman daha kazanıyorduk. Eli
jah Muhammed öğretisinin duyurulması ve bu öğretinin bazı ilkeleri
nin açıklanması iç in en e lverişli yer ierdi cenaze törenleri . Anlattıkları
mız arasında örneğin şöyle bir cümle bulunuyordu:  " Hristiyanların ce
naze törenleri yaşayanlar içindir, oysa bizimkiler ölenler iç indir. " 

Değişik mabedlerde görev yapan bir veki l  olarak, Müslümanların al
çak gönüllü cenaze törenlerini yönetmek genellikle bana nasip olmuş
tur. Elijah Muhammed'in bana öğrettiği şekilde, vefat eden kardeşimi
zin tabutu başında Allah'a kısa bir duada bulunuyordum .  Sonra da Es-
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ki Ahid ' in  Eyyüb Kitabı 'nda n bölümler okuyordum çoğunlukla.  Ey
yüb'un ölü mde n sonra hayat diye birşeyin bulunmadığını bild irdiği yer
lerden , yedi nci ve onclördün c ü  bölü mlerden iki  parça. Sonra bir başka 
parça el a ,  oğlu öldüğü zaman Davud'un ölümden so nra h ayatın bulun
madığım belirttiği bölümden okuyord u m .  

Huzurumdaki d i nleyicilere n i ç i n  gözyaşı clökmediğimizi , ya da org 
çalmad ığımızı açıklıyordum. "Biz kardeşimize sağken ağladık , müziği
mizi ve gözyaşlarımızı sağlığında sunduk ona . Sağlığında ağlan mam ış
sa ona, müziğimiz ve ç içeğimiz sağl ığında sunulmamışsa , ne  gereği var 
artık ,  nası l  olsa uyanmayacak bir daha .  Buralara harcamamız gereke n 
paray ı ,  ailesine bağışlayacağız ş i m d i . "  

Gönül lü  M üslüman KlZlar Örgü tü'nün üyeleri ellerindeki küçük 
tepsileri acele acele dolaştırırlardı. Tepsilerdeki ince ,  yuvarl ak nane şe
kerlerinden herkes birer Lane alırdı .  lşaretimle birl ikte nane şekerleri 
ağızlara atıl ır. "So nbir kez görmek içi n y üzünü ,  sırayla geçeceğiz önün
den kardeşimizi n .  Ağlamıyacağız ;  şekere ağlamadığımız gibi .  Bu nane 
şekeri nası l  eriyip yokolacaksa , kardeşimizin , sağlığında hoşlandığımız 
tatlı lığı da şimdi,  anılarımıza karışan bir  tatlılık içinde eriyip gidecek. "  

Vefat etmiş bir  d i n  kardeş imizin cenazesine katılmaların ı n ,  kendile
rin i  Al lah'a yönelten i lk şey olduğunu söyleyen hemen hemen ikiyüz 
kadar Müslüman tanırım . Garipti r, Elij ah Muhammed'in ölüm h akkın
da olsun ,  cenaze hakkında olsun bize öğreti lmiş olduğu şeylerin tüm ü
nün ele ,  lslam ülkele rindeki uygulamalara taban tabana zıt olduğunu 
sonradan öğrenecektim.  

1 95 6  yıl ının başlarındaydı , epeyce i lerl emiştik , güçlenmiştik .  H er 
mabed 'avlanma' işlerinde o ldukça başarılıydı .  Müslümanların sayısı 
daha da artmıştı , özell ikle D etroi t' in ,  Ch icago'nun,  N ew York'un belli 
başl ı kentl erindeki M üslümanların sayısı dışarıdan herhangi b ir isin in  
sanacağı nın çok ç o k  üstündeyd i .  Gerç e kte ,  s iz in de bildiğiniz gibi ,  bü
yük kentlerde  o ldukça gelişmiş örgütleriniz bulu nabil ir, ama bu ö rgüt
ler halkın dikkatini  çekeb i l ecek birşeyler yapmazsa , gürültüler  kopar
mazsa bir  tek kişinin bile haberi olmayacaktır örgü tün varlığında n .  

Sayısal artışın ö tesind e ,  Elijah Muhammed'in lslam'a i l işkin aç ıkla
maları siyah halkın çok değişi k  kesimlerinde yayılmaya başlamıştı .  Bu 
halkı b i l imsel ,  sanatsa l ,  tecimsel bir eğitimden,  hatta beyazların dünya
sındaki birçok 'durum'ları kavrıyabilecekleri  bir eği timden geçirmek 
gerekl iydi ve bir ölçüde gerçekk;;tirmeye de başlamıştık bu nu.  Böyl ece ,  
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Elijah Muhammed'in sürmesi arzulanan hız arabasına daha da yakınlaş
mış oluyorduk giderek. Sözgelimi , devle t  memurları mız vardı, hastaba
ktcılarımız ,  dairelerde çeşitli hizmetler yapanla rımız ,  mağazalarda tez
gahtarlarımız, yazıcılarımız vardı .  İşin en güzel yanı da, bu kardeşleri
miz arasından El ijah Muhammed'in hizmetinde vekillik yapabilecek 
nazik ,  iyi huylu ,  atı lgan kişilerin çıkmış olmasıydı .  

İslam Cemaati'n in kurulabilmesi amacıyla gösterdiğim çabalardan 
dolayı Elijah Muhammed'in bana duyduğu güvenin ve besled iği inancın 
giderek arttığını gösteren apaçık kanıtlar vardı ortada . Ben de onun gü
venine , bana olan inancına layık olabilmek için uyku durak nedir bil
miyordum. 1956  yıl ındaydı sanırım, Elij ah Muhammed Yedi Numaralı 
Mabed'e , bir otomobil satın alma ve benim emri me tahsis etme izni ver
di ;  yeni bir Chevrolet alınacaktı .  (Bu araba lslam Cemaati 'nindi benim 
değildi . El imdeki bavulumdan, kol saatimden ve üstümdeki giysilerim
den başka hiçbir şeyim olmamıştır benim. Öteki vekillerin durumu na
sılsa benimki de öyleydi .  Masraflarım karşılanıyor, harçlığım veriliyor
du. Para amacıyla yaptığım en ufak bir iş b i le gösteremezdiniz .  Para, ak
lıma gelebilecek en son şeydi çünkü.) Her neyse ,  Elij ah Muhammed, 
arabanın muştusunu verirken, M üslümanlar adına yeni ekim alanları 
bulabilmek, yeni yeni mabedler kurabilmek amacıyla gezmeyi ne kadar 
sevdiğimi bildiğini ,  bu yüzden de bir yere bağlanıp kalmamı istemedi
ğini söyledi bana. 

Beş ay içerisinde 'avlanmak' niyetiyle ,  kazasız belasız tam 30 bin 
millik yol teptim bu arabayla .  Bir gece geç saatlerde , bir kardeşimle bir
l ikte , Wheathersfield'dan ( Connecticut) geçiyorduk. Kırmızı ışıkta dur
muştuk. Bu sırada birisi gelip arkadan tosladı . Birazcık sarsıldık, yara 
bere yoktu bir yerimizde . Bu kudurmuş şeytanın yanında bir kadın var
dı ,  kadın yüzünü saklamaya çalışıyordu, böylece karısı olmadığını an
ladım . Polis geldikten sonra kimliklerimizi tespit ederken ( Connecti
cu t'a bağlı Meriden'da oturuyordu . )  Polislerin davranışlarından anla
dım ki büyük başlardan b irisiydi . Çok sonraları , Corınecticut'm en göz
de politikacılarından birisi o lduğunu öğrenmiştim o adamın, ama adım 
vermiyeceğim .  N eyse ,  Yedi Numaralı Mabed bir avukat tuttu ve alınan 
para bir tamirciye ödendi ,  kullandığım arabanın ilk ve son tamiratı ol
muştu bu da.  
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Kadın dindaşlanmızla olan il işkilerimde,  kişisel yakınlaşmalarda,  
dayandığım noktayı kesinlikle belirtmeye çok dikkat etmişimdir. ts
lam'a olan temel bağlılığım, bir takım uğraşları gereksiz kılıyordu be
nim için.  Özellikle, hissediyorum ki ,  kadınlara karşı fazla i lgi  duyma
mak önemliydi benim için . Hemen her mabedde,  benim artık bir zevce
ye ihtiyaç duyduğum düşüncesinde olduğunu ima yoluyla açıklayan bir 
bekar bacımız çıkıyordu mutlaka . Bu yüzden , hemen her seferinde de ,  
çok meşgul birisi olduğumdan dolayı evliliğin benim için gereksi z  bir
şey olduğunu açık açık belirtmişimdir. 

Her ay, Chicago'ya gittiğimde ,  iki cinsiyetin yaratılışları konusunda 
değişik yerlerde yaptığım konuşmalarda , kadınlar konusunda çok katı 
tutumlu olduğumdan ve kadınlara karşı çok sert davrandığımdan yakı
nan mektupların gönderilmekte olduğunu öğreniyordum El ijah Mu
hammed'den.  Şimdi şunu belirteyim, İslam kadınlar konusunda çok sı
kı yasalar ve i lkeler koymuştur; bu ilkelerin özünde, erkeğin doğal ya
pısının güçlü , kadınların doğal yapısının zayıf olduğu vurgulanır; bu
nun yanında zevcesinin güvenini kazanmak isteyen bir erkeğin zevce
sini düzenli bir denetimde tutması da gerekmektedir. 

Ama , o günlerde kişisel nedenlerden dolayı pek ilgi duymuyordum 
kadınlara. Herhangi bir kadını sevebileceğimi düşünmek bile sözkonu
su değildi benim için .  Kadın tabiatının hilecilikten, aldatıcılıktan,  tüm 
güvenleri çiğnemekten başka birşey olmadığını uzun süreli tecrübeleri..: 
me dayanarak biliyordum. Kadınlarca mahvedilmiş, en azından tuzağa 
düşürülmüş , ya da herhangi bir şekilde kepaze edilmiş pek çok erkek 
tanımıştım . Aşın gevezeydi kadınlar. Bir kadından az konuşmasın ı iste
mek, Kanunsuz Recep'ten silah taşımamasını istemek ya da tavukların 
gıdaklamamasını istemek gibi bir şeydi . Silahsız bir Kanunsuz Recep 
düşünülebilir mi , ya da gıdaklamayan bir tavuk düşünülebilir mi? Son
ra , hangi işte olursa olsun ,  benim gibi önderlik konumunda bulunan bi
risinin dünyada başına gelebi lecek en kötü şey, yanl ış bir zevce seçimin
de bulunmaktı .  Dünyanın en güçlü erkeği Samson bile ,  kollarında uyu
yan bir kadın tarafından mahvedilmiştir. Onu yaralıyan tek şey, kadın ın 
sözleri olmuştur. 

Bu konuda fazlaca tecrübe sahibi olduğumu söylemek istiyorum. 
Nice fahişelerle ,  nice kapatmalarla çok dertleşmişimdir zamanında. Bu 
kadınlar, çoğu erkekleri , kanlarından çok daha iyi tanıyorlardı . Zevce
ler, kocalarının kafalarını bir yığın dırdırla ütüleyip duruyorlardı bu 
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yüzden . Erkeklerin sırlarını ,  iç dünyalarına ilişkin ana sorunlarını bi
lenler zevceleri değildi kesinlikle . Erkeklerin sırlarını bilenler, dertleriy
le hem dert olanlar asıl bu fahişelerdi ,  kapatmalardı . Çünkü bu düşrnüş 
kadınlar saygıyla dinliyorlardı erkekleri, nazlarını sonuna kadar çekebi
liyorlardı erkeklerin , ve onları ne pahasına olursa olsun dinlemeyi göze 
alabiliyorlard ı .  Bunun sonucu olarak da, erkekler, akıl larına düşen her
şeyi anlatıyorlardı bu kadınlara .  

Diyeceğim tahminimce , b i r  kapatma hakkında buna benzer düşün
celer beslediğim zamanlar on yıl öncesinde kalmıştı , şimdiyse bir vekil 
olarak, bir kadınla evlenme sorunu beni çok daha az düşündürüyordu. 
Üstelik Elijah Muhammed de bir yandan bekar kalmamı salık veriyor
du sürekl i .  

Yedi Numaralı Mabed'in üyelerinden olan Müslüman bacılarımız, 
"Vekil Malcolm Kardeş'in hiç kimsede gözü olmadığı iç in ,  siz de bekar 
kalmayı yeğl iyorsunuz" diye takılıyorlardı kardeşlerimize .  Hayır, bu ko
nuda tasarladığım şeylerin hiçbirisini ,  hiç bir bacıdan gizlediğim yoktu . 
Hatta ö teki Müslüman kardeş ler imize ,  çok, ama çok dikkatli davranma
larını öğütlüyordum. 

Bir bacımız vardı ,  sanı rız 1956 yılında katılmıştı Yedi Numaralı Ma
bed'in cemaati arasına. Yalnızca saygı duyuyordum ona, ama küçümse
yici bir havada deği l ,  anlıyorsunuz . Ertesi yıl boyunca da yalnızca saygı 
duydum ona. Bilirsin iz o turup da kendisini düşünebileceğimi aklının 
ucundan bile geçiremezdi kuşkusuz .  Doğrusu , adını öğrenmiş olduğu
mu söyleseydiniz , dünyada inandıramazdınız onu buna . Betty X Ba
cı'ydı bu.  Uzun boylu ,  kahverengi tenl iydi ,  benim rengimden biraz da
ha koyuca.  Ve kahverengi gözleri vardı .  Detroit ' in yerlilerinden olduğu
nu ve Alabama taraflarındaki T:.ıskegee Enstitüsü'nde öğrenim yaptığını 
biliyordum. Bir yüksek tahsil öğrencisiydi .  N ew York'taki hemşirelik 
okuluna a i t  büyük bir hasrnhanede ele çalışıyordu.  Müslüman kızlara ve 
kadınlara sağlık bilgisi  ve tıpla ilgili konularda dersler vermekteydi. 

Şunu belirtmeliyim ki , h:ıfta içerisinde her akşam, Müslümanlar 
arasında düzenlenen ya bir ders ,  ya bir kurs mutlaka olur. H er mabed
de,  Pazartesi akşamları lslam'ı rı Nimetleri Örgütü eğitim yapar. Duru
mu dışından değerlendiren halk , bunun yalnızca bir askerlik eğitimi ol
duğunu sanıyor. Judo , karate gibi şeylerle işin bi ttiğini sanıyorlar. Oysa 
bunlar, İslam'ın Nimetleri 'nin eğitim gördüğü konulardan bir tanesidir, 
ama yalnızca bir tanesi . Bunların dışında, lslam' ın N imetleri , zamanının 
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büyük bir kısmını insanı insan yapan şeyler üzerine açık oturumlar ya

parak , konferanslar düzenleyerek değerlendirmektedir. Onların özenle 

eğildikleri konular arasında , iyi bir zevce,  iyi bir aile reisi olabilmenin 

sorumlulukları ;  kadınlardan is tenilen şeyle r; kadınların,  kocalan tara

fından hiçbir şekilde ç iğnenerniyecek olan temel haklan ; güçlü bir aile 

kurumu o luşturabilmek için gerekli olan babaerkil imajının önemi ; 

güncel olayların yorumları ; dürüstlük ve iffe t duygularının, bir kişi iç in ,  
bir aile için,  bir toplum için,  bir ulus iç in ve bir medeniyet iç in neden 
vazgeçilmez bir unsur olduğu ; bir kişinin neden hiç değilse yirmidört 
saatte bir tepeden t ırnağa yıkanması gerektiği ;  günlük yaşanumızdaki iş 
ilkeleri ;  ve bu şeyler uzantısındaki birtakım sorunlar başta gelmektedir. 

Sonra Salı akşamlan her Müslüman mabedinde Dayanışma Gecesi 
olarak belirlenmiştir; bu toplantı larda kardeşlerimiz ve bacılarımız or
taklaşa bir konuşma ortamı oluşturarak birbirlerinden yararlanırlar, bö
rek pişirmek, tatlı yapmak, meyve suyu çıkarmak gibi konulardaki bil
gilerini tazelerler. Çarşamba günleri öğleden sonra saat ikide ,  bir başka 
toplan tı daha yapılır. Öğrenci Kayıt  toplanusı o larak anı lan bu toplan
tıda İ slam'm temel ilkeleri tartışıl ır, öğretil ir, Katolik kiliselerindeki il
mihal bilgi lerinin öğretildiği kurslara denk o luyor bir bakıma. 

Perşembe akşamlan M .K .E .  (Müslüman Kızlar Eği timi) ve G .M.D .  
(Genel Medeniyet Dersleri) için toplanırlar. Burada da ,  Müslüman kadın
lara ve kızlara ev bakımı , çocuk bakımı ,  kocalara sadakat ,  yemek pişir
mek, ev içinde ve dışarda nasıl davranılması gerektiği ve buna benzer  ko
nularda bilgiler verilir. Bunlarla ,  kadınların ve kızların iyi bir Müslüman 
kızı, iyi bir ev kadını ya da anne olarak yetişmeleri amaçlanmaktadır. 

Cuma akşamlan Medeniyet Gecesi o larak belirlenmiştir, kurslar sı
rasında kardeşlerimize ve bacıları mıza aile içindeki davranış adabına 
ilişkin ,  kan koca olarak b irbirlerini anlayabilmeleri ,  birbirlerin in doğal 
yapılarına saygıl ı  olabilmeleri için gerekli noktalar, üzerinde iyice duru
larak açıklanır. Cumartesi akşamlarıysa tüm Müslüman ailelerin serbest 
oldukları bir akşamdır; çoğunlukla birbirlerini ziyaret ederler. Ve , kuş
kusuz Pazar günleri de her Müslüman mabedi hizmetlerini aksatmaksı
zın yürü tür. 

Perşembe akşamları yapılan Müslüman Kızların Eği l imi ve Genel 
Medeniyet Dersleri toplantılarını denetlemek amacıyla rastgele bir sı
nıfta bulunabiliyordum. Arada bir Betr.y X Bacı 'nın derslerini dinlediğim 
de oluyordu . Bu ziyaretlerim,  öteki akş<lmlarda da başka başka kurslara 
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yaptığım ziyaretlerin bir benzeriydi kuşkusuz.  Öncelikle ,  kızlarımızın 
eğitimlerinin nasıl gittiğini , buna benzer şeyleri öğrenmek istiyordum 
Betty X Bacı'dan . Sorduğum soru lar hemen hemen hep aynıydı ve bu 
sorularıma yalnızca, " Çok iyi, Vekil Kardeş " ,  diye cevap veriyordu Betty 
X Bacı . Ben de,  "Teşekkür ederim, Bacı" demekle yetiniyordum. Buna 
benzer şeyler. Konuyla i lgim bundan öteye geçmiyordu hiç .  Aradan kı
sa bir süre geçtikten sonra da, oldukça kısa bir konuşmamız olmuştu, 
ama bu seferki konuşmamız biraz daha dostane bir konuşmaydı. 

Birgün ,  onu alıp Tabiat Bilimleri Müzesi'ne götürürsem kadınlara 
verd iği derslerde daha yararlı olabileceğini düşünmüştüm, sırf bir öğ
retmen olduğu için böyle düşünmüştüm, sırf bir Öğretmen olduğu için 
böyle düşünülebilecek ve evrim ağacıyla da doğrudan bir il işkisi bulu
nan müzelik eserlerden bazılarını göstermek istiyordum ona. Elijah 
Muhammed öğretisinin değişik kanıtlarını , diyel im ki pis domuzun ko
ca bir kemirgen hayvan olması gibi şeyleri göstermek ist iyordum ona. 
E lijah M uhammed'in bize öğret tiğine göre; domuz,  iri farelerle kediler
den türeyen bir melezdir. Betty X Bacı'ya bu düşüncemi açtığımda, ama
cımın,  bacılarımıza verdiği konferanslarda daha yararlı olabilmesi için 
kendisine yardım etmek olduğunu açıkça belirttim. Tek nedenin bu ol
duğuna kendimi iyice inandırmıştım. 

Sonra ,  öğleye doğru birlikte gidebileceğimizi söylemiştim ya, tele
fonla aradım kendisini ;  önemli bir işim çıktığı için bu gezimizi ertele
mek zorunda kaldığımı bildirdim. Dedi ki bana , "Ya ,  iyi ki zamanında 
telefon  e ttiniz Vekil Kardeş, ben de tam çıkmak üzereydim . "  Sonra ben 
de, "Demek öyle ,"  dedim, "pekiyi, hemen gel öyleyse, nasıl olsa eninde 
sonunda gitmemiz gerekecek . "  Ama harcayacak fazla zamanım yoktu. 

Oraya vardığımızda rastgele şeylerden sözediyor, aklıma gelen her
şeyi soruyordum ona. Yalnızca düşüncesini öğrenmek istiyordum; anlı
yorsunuz, çeşitli konularda nası l  düşündüğünü demek istiyorum. Zeka
sı ve bunun yanında öğrenim durumu yarı . yarıya e tkilemişti beni. O 
yıllarda, üzerine titrediğimiz , tahsil görmüş kişi lerdendi kendisi . 

Bundan hemen sonr a ,  yaşlıca bir kardeşimiz, Betty X Bacı'nın kişi
sel bir sorunu olduğundan açtı bana gizl ice .  Çok şaşırmıştım,  daha ön
ceden oldukça uygun bir ortam yakalamış olmasına karşın kendisi bun
dan hiç sözetmemişti .  Her Müslüman mabedinde görevli bulunan vekil 
kardeşlerimiz,  genç kardeşlerimizin çeşi tli sorunlarıyla özel likle ilgilen
mekteydiler. Çünkü bu genç kardeşlerimiz, Müslüman olmalarından 
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dolayı evlatlıktan çıkarılıyor, ailesi tarafından binbir sorunla başbaşa bı
rakılıyorlardı .  Betty X Bacı üvey annesiyle uvey babasından söz etti ba
na ,  Müslüman olması nedeniyle tahsil masraflarını bundan böyle karşı
lamayacaklarını , kendisine son bir şans tanıdıklarını söyledi; ya Müslü
manlarla olan ilişkisini hemen kesecekti, ya da hemşirelik okulundan 
çıkaracaklardı kendisini .  

Öğreniminin sonlarına doğru gelmişti .  Ama İslam'a da sıkı sıkıya 
bağlıydı . Çalıştığı hastahanenin yakınlarında oturan doktorların evle
rinde dadılık yapmaya başlamıştı bunun üzerine . 

Benim açımdan bakınca, bir bütün olarak İslam Cemaati'ne neler 
getirebileceğini iyice tartmadan önce , tek adım bile atmamam gereki
yordu .  

Boşa koydum dolmadı, doluya koydum almadı .  Herhangi birisiyle 
evlenmeyi, bir an bile olsa, sözgelimi tasarlamış olsam, durum nerelere 
varacaktı ? Sözgelimi Betty X Bacı'yla . . .  Bununla beraber, herhangi bir 
mabedden herhangi bir bacımız da olabilirdi , ama sözgelimi Betty X Ba
cı olsun bu benim gibi birisinin tam dengiydi ; boyu boyuma uygun,  ya
şı yaşıma uygundu. 

Elij ah Muhammed, uzun boylu birisinin çok kısa boylu bir kadınla 
evlenmesinin, ya da bunun tam tersinin gülünç olacağını ,  eşlerin hiçbir 
zaman birbirlerine yakışmıyacağını öğretmişti bize. Ve gene de bize öğ
retmişti ki, erkeğin yaşının yanrısına yedi eklersek, kadının en ideal ya
şını elde ederdik. Elij ah Muhammed öğretmişti ki bize, kadınlar, psiko
lojik yönden erkeklerden öndedir. Öğretmişti ki bize ,  bir kadın, erkeği
ne saygıyla bakmadıktan sonra, başarılı bir evlilik yapılmış sayılmazdı . 
Dahası kocasına karşı psikoloj ik bir güven duygusunu besleyebilmesi 
için , erkek, kadının ötesinde ve üstünde birçok meziyetlere sahip ol
mak zorundaydı .  

Hangi yola girmiş olduğumu, neler  düşünmeye başladığımı kendi 
kendime şöyle bir tartıya vurup değerlendirdikten sonra , tüylerim ür
perdi sanki . Ondan sonra Betty X Bacı'nın bulunduğu yerlerden, ya da 
bulunabileceğini sandığım yerlerden ayağımı kestim. Arada bir lokanta
mıza uğrarsa ve o sırada da ben oradaysam, çıkıp başka bir yere gidiyor
dum. Benim neler düşündüğüme dair hiçbir şey bilmeyişine seviniyor
dum en çok. Bu konuda , ikimiz arasında kişisel olarak tek kelime bile 
konuşulmamış o lduğu için ,  benim gibi kendisi de birşeyler düşünmüş 
olsa bile , kendisiyle konuşmaktan kaçınmamı hiçbir şeye yoramıyordu 
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sanırım . Oturu p kendi kendime bir durum değerlendirmesi yaptım; bu 
konuda kendisine birşeyler açmış olsaydım bana karşı takı.nacağı tavır 
ne olacaktı? Çünkü beni zor durumda bırakmak için, e l ine en küçük bir 
fırsat bile geçmiyecekti .  Erkeklere caka satmalarıyla övüne övüne bir 
hal olan sayısız kadınla karşılaşmıştım önceleri ; "O kaz kafalıya 'Seni 
bir daha gözüm görmesin ! '  dedim" ayaklarına yatan bir sürü kadın ta
nımışt ım. Bir erkeğin son derece temkinli davranması için yetip de ar
ta cak kadar çok görmüş geçirmişliğim vardı bu konuda.  

Bildiğim iyi  bir yanı vardı Betty  X Bacı'nın , akrabası pek fazla değil
di .  Sarsılmaz bir kanı yer etmişti bende, kadın tarafından akraba olan
lar, i lkeleri çabucak bozuveriyorlardı . Hatta,  Yedi Numaralı Mabed'deki 
kardeşlerimizden nicelerinin yuvalan, Müslüman olmayan yakınlan 
yüzünden yıkılmaktaydı genellikle .  Bundan başka da bir neden göremi
yordum ben. 

Hollywood'un ya da televizyonun, kadınların kafalarına iyice yer
leştirmeye çalıştıkları o herkesçe bilinen aşın romantik türden hikaye
ler anlatmıyacaktım elbet .  Birşey yapmayı kafama koymuşsam dolam
baçlı yollara girmeksizin yapmalıydım onu .  Ve yapmak istediğim birşe
yi ,  tamamen kendi kafama göre yapılmalıydı .  Çünkü ben istiyordum 0 

işin öyle yapılmasını . Başka birisinden gördüğüm için değil .  Bir kitapta 
rastladığımdan değil . Ya da bir filmde gördüğüm için değil . 

O ay Chicago'ya Elijah Muhammed'i ziyaret etmeye gittiğimde, çok 
önemli bir adım a tmayı düşündüğümü söyledim kendisine .  Ne olduğu
nu öğrendikten sonra gülümsedi. 

Şimdilik yalnızca düşündüğümü ve hiçbir girişimde bulunmadığı
mı söyledim. Elij ah Muhammed, bu kardeşimizle bir karşılaşmak iste
diğini bildirdi . 

O sıralarda , İslam Cemaati , G ene l  merkezdeki iki Numaralı Ma
bed'in kadınlar için düzenlenen özel kurslarına katılmak üzere değişik 
mabedlerden gönderilecek elemanların masraflarını karşılayabilecek 
güçteydi .  Böylece,  burada bulundukları sürece Elij ah Muhamtned'le de 
şahsen görüşme şansına kavuşmuş oluyorlardı .  Betty X Bacı tüm bu du
rumları biliyordu.  Bu yüzden , Chicago'ya gitmesi için gerekli işlemlerin 
bitirilmiş olduğunu öğrenince aklına bir-şey gelmiş olamazdı . Kuşku
suz, ö teki tüm öğretmen bacılar gibi ,  Elijah Muhammed'in ve zevcesi 
Clara Muhammed Bacı'nın konukları olarak kalacaktı orada. 

Elijah Muhammed düşüncelerini bana açıklarken,  Betty X Bacı'nın 
gayet uygun birisi olduğunu söyledi . 
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Kafan ıza takılan bir konu varsa ,  onu kesinl ikle  yapı p  yapmayacağı

nıza kend i  başı n ıza karar vermelisiniz .  Bir Cumartesi  akşamı , Yedi N u

maralı Mabed'in toplantısı  sona erdikten sonra arabaya atlayıp Garden 

Bulvarı'na savuştum. Detro it ' teki kardeş im Wilfred'i ziyare te  gi diyor
dum. Wi l fred , b ir  yıl  önce ,  1 9 5 7  yılında ,  De troit 'teki  Bir N umaral ı Ma
bed'in imamlığı görevin i  yürütmek teyui . Ne onu , n e  de a i len in ö teki 

üyelerinden herhangi birisini görüp d oğru dürüst  konuşabilmiştirn. 
De troi t'e girdiğimde saa t öğleden önce on falandı . Depoyu benzinle 

doldurduk ta n  sonra ,  doğruca umumi telefona gi t t im;  Betty X Bacı'yı  

aradım. Hemşi relerin yatıp kalk tı kları  hastahanenin nu marasını öğre

nebilmek i çi n  önce i s t i h bara tı aramam gerekti .  Çoğu numaralan kolay

ca tutabil irdi m  kafamda,  ama nedense Betty X Bacı'nm numarasını  öğ

renmeyi önemsememiştim o güne deği n .  Sonunda birisi  t e lefona çağır

dı onu. "Aaa, merhaba , Vekil Kardeş ! "  dedi . B ense lafı dolandırmaksı
zın söyledim meramımı "Dinle bak, evlenmek istiyor musu n ? "  

Doğal olarak, büsbü tün şaşırmış,  n eye uğradığım bil eme miş gi b i  

davrandı .  

San maktan d a  öte ,  kesinl ikle  bi l iyordum ki , o güne değin hep poz 

yapmaktaydı. Kadı nlar biliyorlar çü nkü . Biliyorlar işte .  

Tam da umduğum gib i ,  dedi  ki , " e lbe t . "  Sonra ben de,  b ekleyecek 
daha fazla vaktim o lmadığın ı ,  bir u çağa atlayıp hemen D etroit' e  gelme

si gerektiğini söyled im ona .  
Bunun üzer ine ,  uçağa apar topar  at layıp geldi .  Detroi t'te o turan 

üvey annesiyle v e  üvey babasıyla tanışt ım . O s ıraya kadar barışmışlardı 

yeniden . S1cak bir i lgiy le  karş ı ladılar, şaşırmakla birl ikte mutlu old ular, 

ya da hiç  deği lse öyle göz üktüler. 
Sonra Re t ty X Bacı'yı ağabeyim Wilfred'in a ile  üye leriyl e tanış t ırdım . 

En kestirme yoldan ve fazlaca yorulmaksızın nerede evlen i lebileceğini 

sordum Wil fred'den . " l ndiana'da , "  dedi .  
Ertesi sabah erkenden , Bet ty X Bacı'yı ailesinin yanından aldım . lndi

ana'nın en yakın kasabasına giden yolu tuttuk. Oraya vardığımızda daha 

birkaç gün önce eyalet yasa larında bir takım değişiklikler yapıldığmı ve 
artık Indiana'da bu işler için epey beklemek gerek tiğini öğrendik. 

14 Ocak, 1 9 5 8 ,  bir Salı günüydü .  Kardeşim Philbert'm oturduğu yer 
olan Lans ing'de n  pek uzakta sayılmazdık .  Dümeni oraya kırdım.  Vard ı 

ğımızda Philbert iş teydi, Be t ty  X Bacı'yı evdekilerle tanıştırdım.  Phil
bert'm karı s ty1 a Bet ty X Bacı konuşmaya da lmışlardı,  bu arada ben de 
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telefonla,  bir gün içerisinde evlilik işlemlerimizi biti re bileceğimizi öğ
rendim. Aranılan tek koşul,  Birleşik Devletler yurttaşı olmaktı. 

Kan tahlilimizi yaptırdık, raporumuzu aldık . Belgede 'Dini' yazılı 
yerlere , 'Müslüman' sözcüğünü kondurdum. Sonra da Sulh Mahkeme
si 'ne gittik. 

Yaşlıca,  kamburu çıkmış bir beyaz yönetti töreni .  Tanıkların da tü
mü beyazdı .  Nerelerde "Evet, ediyorum,"  demek gerekiyorsa , onlar sor
dukça öyle söyledik. Oradakilerin hepsi de ayakta dikiliyorlar, sürekli 
gülümsüyor ve her hareketi dikkatle gözetliyorlardı .  Yaşlı şeytan dedi 
ki,  "Sizleri kan-koca ilan ediyorum "  ve sonra , "Öperek kutlayın gelini
nizi ! "  diye seslendi. 

Birlikte çıktık dışarı . Hep şu Hollywood serüvenleri ! Kocalarının 
kendilerini kucaklayıp kapı eşiğinden içeri aşırmalarını isteyen kadın
lar falan ; bakarsınız, kimi kadınların kilosu da sizinkinden ağır basıve
rir. Kimbilir, kaç evlilikte çiftleri bu tür saçma sapanlıklara zorlamıştır 
filmler, ve kuşkusuz televizyon .  G ö rdüklerinden huy kapmış,  ve koca
larından buketler, öpücükler bekleyen , kucaklarda taşınmak ve Cinde
rella gibi kolundan tu tularak akşam yemeği için, dans için sokağa çıka
rılmak isteyen o kadın lar ! Sonra cıbırlık kapıyı çalınca, düzenini bir 
türlü kuramamış olan koca, her Allah'm günü bir parçacık ekmek için 
akşamın körüne değin köpekler gibi kan ter içinde kala kala canından 
bezmeye başlayınca kafayı oynatmak işten bile değildir artık .  

Akşam yemeğini Lansing'te , P hi lbert'in evinde yedik. Eve geldiği
mizde, "Sana bir sürprizim var," dedim. "Bana ne sürpriziniz olacak
mış , "  dedi Philbert. !şten eve döndüğünde, onu bir Müslüman kızla ta
nıştırınca anladı ki ,  ya evle nmiştim ya da bu yola kesinkes girmiştim. 

Hemşirelik okulunun çalışma düzeni, Betty'nin hemen New York'a 
dönmesini gerektiriyordu ve dört gün içerisinde de geri gelebilecekti. 
Evlendiğimizi Yedi Numaralı Mabed'den kimseye duyurmayacağına da
ir  söz veriyordu.  

O Pazar, Elij ah Muhammed, D e troi t'teki Bir Numaralı Mabed'de ko
nuşma yapacaktı . N ew York'ta bir  Yardımcı Vekilim vardı ;  telefon edip 
benim yerime işleri aksatmaksız ın yürütmesini söyledim ona.  Cumarte
si günü Betty dönmüştü . Allah'ın Elçisi ,  konuşmasını bitirdikten sonra 
durumu açıkladı. Tüm bacılarımızdan şidde tle uzak duruşum Michi
gan'da bile herkesçe bilinirdi ; onun  iç in ,  benim evlenmiş olduğuma bir 
türlü inanamıyorlardı . 
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Sonra arabaya a tlayıp doğruca New York'a gittik birlikte . Haber, Ye
di Numaralı Mabed'deki herkesi şaşkına çevirdi .  Kardeşlerimizin bazı
ları, sanki kendilerine oyun oynamışım gibi bakıyorlardı bana. Ama on
ların dışında kalan herkes , Harikalar D iyarı'nın kedileri gibi  sırıtıp du
ruyorlardı boyuna.  Bacılarımız Betty'nin başının etini yiyip bitiliyorlar
dı nerdeyse .  Kulağıma gelen bir hayre ti sanırım hiç unutmayacağım, 
"Demek arakladın onu sonunda ! "  Tıpkı size daha önce söylediğim gibi , 
kadın tıyneti  işte .  Beni araklamayı başarmıştı sonunda . "Bir bildiği var 
bunun , "  deyip duruşumun ve bu kuşkumu bir türlü kafamdan silip ata
mayışımın bir nedeni de bu o luyor. H er zaman farkında oldum bunun. 
Belki ,  beni gerçekten elde e tmişti r !  

Her neyse ,  ikibuçuk y ı l  süreyle Queens'de o turduk. lk i  daireli kü
çük bir evin bir yanında biz kalıyorduk, bir yanında da Kardeş j ohn Ali 
ve o zamanki karısı kalıyorlardı .  Kardeş j ohn Ali , şimdilerde, Chica
go'da Devlet Bakanlığı görevinde bulunmaktadır. 

En büyük kızımız Ati l la 1 958 Kasım'ında dünyaya geldi . Hun İm
paratoru A tilla'nın adını taktık ona (hani şu Roma'yı bir çuvala koyan 
imparator) . Atilla'nın  doğumundan kısa bir süre sonra , Long lsland'da 
Queenns'in sadece siyahların o turduğu bir mahallesine ,  şimdiki yedi 
odalı evimize taşındık. 

Öteki kızımız Kubilay (Kub ilay Han'ın adını aldı ) ,  l 960'm Yılbaşı 
gecesi doğdu . O nu n  ardından,  1 962  yılının Temmuz ayında da İ lyas 
doğdu ( 'l lyas' sözcüğü "Elijah' sözcüğünün Arapça'sıdır) . Son olarak da 
dördüncü kızımız Cemile dünyaya geldi , 1 964 yılında. 

Tahmin ederim, şimdi sorulsa, Betty'yi sevdiğimi söylerim. Ömrüm
de ilk kez sevmeyi düşündüğüm tek kadındır o. Aynca,  şimdiye değin 
güvenebildiğim sayılı kadınlardan -dört kadından- biris idir. Önemli 
olan şu, Betty iyi bir M üslüman kadın ve annedir. Anlaşılıyor sanırım, 
lslam, hem kadına ,  h em de erkeğe,  aşkın gerçek anlamını öğreten tek 
dindir. Batı kafasına göre 'aşk' kavramı , -birbirine karıştırmayasınız sa
kın- şehvetten başka bir şey değildir. Oysa aşk, salt fizi ksel i aşan bir şey
dir. Aşk yetenekti r, davranışlar toplamıdır, tutumdur, düşünceler silsi
lesidir, sevilen ya da iğrenilen tüm şeyleri i çeren bir şeydir. Bütün bu 
saydıklarım', güzel bir kadın ,  güzel bir zevce çıkarır ortaya . Sonsuza ka
dar solmayacak olan güzellik de bu güzelliktir zaten . Sizin Batı Medeni
yetinizdeki anlayışa bakılırsa , adamın karısının bedensel güzelliği sol
duktan sonra ,  kadın tüm çekiciliğini yitirmiştir artık. Ama lslam, kadı-
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nın iç evrenine bakmay1 öğretir insana , ve kadına da bizim iç evrenimi
ze bakmasın ı  öğreti r. 

Bet ty yapıyor bunu, böyle olunca ela çok iyi anlıyor beni. Hatta şu
nu söyleyeyim , benim diyen kadının benim toplumsal durumuma uzun 
süre dayanabileceğini hiç sanmıyorum . Beyni yıkanmış bu siyahlarla 
uğraşmak ve kibirl i ,  iblis ruhlu bu beyazlara ne mal olduklarını anlat
maya savaşmak, Be t ty pek iyi bilir ki ,  i nsanın başın ı kaşımasına vakit 
bırakmayan bi r iştir. Evimde olabildiğim o çok kısa zamanlarda , evde 
yapmam gereken işlerim olursa , çalışabi lmem için gerekli sessizliği sağ
lamak için el inden geleni yapar. Haftanın yandan fazlasını evde geçirdi
ğinı çok az olur; bakarsınız hiç noksansız beş aylığına uzak kalırım ev
den . Hiçbir zaman onu bir yerlere götürmek fırsatı geçmez elime ,  ve bi
liyorum ki ,  kocasıyla birlikte olmayı isteyecektir elbet .  Bir yerden bir 
yere giderken , sözgelimi Boston'dan San Francisco'ya , ya ela Miami'den 
Seattle'a giderken havaalanlanndan kendisini telefonla aramama alış
kındır; şimdi de artık Kahire'den , Akra'dan, ya da Mekke-i Mükerre
me'den telgraf çekerek soruyorum halini  hatırı m ;  buna da alıştı sayılır. 
Dış ülke_lerden yaptığım telefon konuşmalarının birisinde , o güzel anla
tımıyla, nasıl düşündüğünü gösterti bana Betty. Demişti ki , 'Asıl uzak
tayken yanımdasın sen . '  

O yıldan sonra ,  yani  Betty'le evlendiğimiz yıldan sonra, bir anda 
birçok yerde bulunmaya çalışayım,  İ slam Cemaati'nin sürekli büyüme
sini sağlamaya çalışacağım derken kendimi fazlaca yıprattım. Bos
ton'daki Mabed'cle konuk öğretmen olarak bulunduğum bir sırada, her 
zaman yap tığım gibi ,  konuşmamı bi tirip sordum: " İçinizden kimler 
Muhterem Elij ah Muhammed'e uymak is tiyor?"  Ve sonra hayretler içe
risinde kalarak farkettiın , ayağa kalkanlar arasında ablam da vardi; El
la ! " Çetin cevizlerden ,  sağlam Müslüman çıkar, " diye bir deyiş vardır 
bizde. İş te Ella'ntn da tam beş yılına patladı bu iş .  

Daha önce bir ara değinmişt im,  aklını zda olmalı ,  büyük bir kentte, 
imkanları büsbütün sınırlı bir ö rgü t, kamuoyunun dikkatlerini üstüne 
tam anlamıyla çekebilecek bir olayla karşı karşıya kalmazsa , bu örgüt 
prati k hayatta hiçbir zaman tanınmamaya mahkum demektir. İşte, bir
gün gelip de Harlem'de bir gece böyle olayın patlayacağı ,  İslam Cema-
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ati 'ne mensup olanlardan hiçbirisinin Zenciler şeytanının dahi aklına 
gelmezdi . 

lki beyaz polis, Zenciler arasında çıkan bir kavgayı önlemeye çalı
şırken orada toplanan Zenci kalabalığa ç ıkışıyor, "Dağı l ın ! "  diye . Aksi
lik ya, kalabalık içerisinde iki tane de Müslüman varmış , birisi kardeşi
miz Johnson Hin ton, ötekisi de Yedi N umaralı Mabed üyelerinden b iri
si. Beyaz aynasızların çıkışmasına aldırmayıp dikilmeye devam ediyor
lar orada .  Sonra kardeşimiz Johnson Hinton'a coplarla saldırıyorlar. Ka
fasından yaralanıp derisi epeyce soyuluyor, ve bir polis arabası geliyor, 
en yakın karakola götürüyorlar kardeşimiz i .  

Öteki kardeşimiz de lokantamıza t elefon edip durumu bildirdi bize . 
Ardından telefonlar çaldı ,  derken yarım saata kalmaksızın ,  Yedi N uma
ralı Mabed'e bağlı lslam'ın Nimetleri ö rgütünün üyelerinden hemen he
men ell i  kişi, karakolun önünde düzenli sıralar tutarak toplandı .  

Öteki Zencilerden meraklı o lanlar da koşa koşa gelerek Müslüman
ların ardına düşüp bu heyecana katıldılar. Karakolun eşiğinde di kilen 
ya da pencerelerden bakışan polisler neye uğrad ıklarını bilemedi ler, 
gözlerine inanamıyorlardı sanki. İ çeriye girdim ve Yedi N umaralı Ma
bed' in vekili olarak, kardeşimizi görmek istediğimi bildirdim. Polisler 
önce , kardeşimizin orada olmadığını söylediler. Sonra da orada olduğu
nu,  ama onunla görüşemiyeceğimi açıkladılar. Dedim ki ben de, 'Karde
şimizi görmedikçe ve gerekli ilk yardım müdahalelerinin yapıldığın dan 
emin o lmadıkça , Müslümanlar bir adım bile ö teye gitmeyecekler. " 

D ışardaki kalabalığa baktıkça polisler sinirlenip paniğe kapılıyorlar
dı. Kardeşimiz Hinton'ı görür görmez tepem iyice attı, kendimi zor tut
tum. Aklı başında değildi. Kafası ,  yüzü, omuzlan kana bulanmıştı .  
Umarım , polisin yaptığı vahşiliğin böylesine bir daha çatmam da, feve
ran etmek zorunda kalmam. 

N öbetçi  amire öfkeyle çıkıştım : "Bu adamın yeri karakol deği l ,  has
tahanedir. " Bunun üzerine hemen bir cankurtaran arabası çağırdıla r. 
Araba geldi ve kardeşimiz J ohnson H inton hemen Harlem Hastahane
si'ne kaldırıldı , biz Müslümanlarsa , Harlem'in en kalahalı k caddelerin
den olan Lenox Caddesi boyunca darmadağınık bir yürüyüşle kardeşi
mizin ardından gi ttik . Tam onbeş sokak boyunca yürüdük. O gü ne ka
dar hiç böylesine bir kalabalık görmemiş olan Zenciler, dükkanla rdan ,  
lokantalardan,  barlardan fı rlayıp fı rlayıp çıktılar, b ize  katılarak kalaba
lığı daha da artudılar. Harl em Ifas tanes i  önünde toplanmış olan Müslü-
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manların ardındaki kalabalık oldukça fazlaydı ve öfkeliydi. Harlem'de
ki Zenci halk nice zamandır canlarından bezmişler, polisin vahşilikle
rinden iyice bıkmışlardı .  Şimdiye değin de, bizim yaptığımız gibi kesin 
bir çıkış yapabilen h içbir Zenci örgüt olmamıştı . Yüksek rü tbeli bir po
lis görevlisi bana doğru yaklaştı , "Bunları buradan hemen alıp gidin," 
diyordu.  Ben de ona, "Bizim kardeşlerimiz sessiz sessiz ,  intizamlıca ve 
hiç kimseye zarar vermeksizin duruyorlar" dedim.  Sonra o da, kardeş
lerimizin arkasına ulanmış kalabalığın pek rahat durmadığını söyledi. 
Ötekilerin ,  bizi değil kendisini i lgilendiren bir sorun olduğunu söyle
dim nazikçe .  

Kardeşimiz j ohnson Hinton'ın tedavisi için ellerinden geleni yap
maya çalışacaklarına ilişkin güven sözü verdi doktorlar, sonra ben de 
işaretimi verdim; sessizce dağıldı Müslümanlar. Öteki Zencilerin duru
mu gerçekten çok çirkindi , ama biz çekip gidince onlar da yavaş yavaş 
dağıldılar. Kardeşimiz johnson Hinton'ın kafatası arasına küçük bir çe
lik levha konulması gerekiyormuş meğer, bunu çok sonralan öğrenmiş
tik. (Bu ameliyattan sonra ,  Islam Cemaati kardeşimizin davacı olması 
için çok çalıştı ve yargı kurulu kardeşimize 70 bin dolar tazminat öden
mesine karar verdi .  Bu da, polisin yaptığı vahşilik ten dolayı New York 
kentinin ödemek zorunda kaldığı en yüksek rakamdı o güne değin.) 

Bu olay, o sıralarda N ew York'ta çıkan kent gazetelerinin milyonlar
ca okuyucusu için,  "Harlem'de Irksal Huzursuzluk" hikayelerinin uzun 
süre yankı yapan ve dillere destan olanlarından bir tanesiydi .  Sonradan 
geçip gitti , üzerinde de pek durulmaz oldu . Ama polis uyanmıştı , her
şeyden emin olmak için,  lslam Cemaati'yle i lgili tüm karakol ve hapis
hane tutanaklarını didik didik taramaya koyuldular. Bize bundan böyle 
daha değişik bir gözle bakmaya başladılar. En önemlisi de, yeryüzünde 
siyahların en kalabalık olduğu bir gettoda, Harlem'de çıkan Amsterdam 
N e  w s ,  bu olayı baştan sona, büyük puntolu başlıklar halinde verdi. 
Tüm siyah erkekler, kadınlar, çocuklar Müslümanlar'ı ağızlarına ilk kez 
almış oldular ve artık herkes 'şu Müslümanlar'ı konuşmaya başladı. 
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1959 yılının baharında, Kardeş johnson Hinton'ın başına gelen olayın 
Harlem'deki tüm siyahların dikkatlerini bizim üzerimize çekmesin

den birkaç ay önceydi .  O zamanlar N ew York'ta o turan bir Zenci gaze
teci, Louis Lomax, bir sabah bana,  tartışmalı konuları işleyen Mike Wal
lace Programı için çekilecek olan belgesel bir filmde bizim İ slam Cema
ati'nin herhangi bir şekilde yardımcı olmak isteyip istemeyeceğini sor
muştu bana. Ben de demiştim ki Lomax'a ,  " Doğal olan , bu gibi şeylerin 
herkesten önce Muhterem Elij ah Muhammed'e danışılmasıdır. " Bunun 
üzerine Lomax, Elij ah Muhammed'le görüşmek için, Chicago'ya uçtu . 
Lomax'a epey sorular yönelttikten ve arzu edilmeyen birçok şeylere 
karşı çok dikkatli o lması için onu uyardıktan sonra , Elijah Muhammed 
bu isteğe rıza göstermişti. 

Kameraman ,  N ew York'taki , Chicago 'daki , Washington'daki mescit
lerimizde çeşitl i  sahnelerin filme alınmasına hemen başladı .  Seslendir
meler, Elij ah Muhammed tarafından ya da ben de dahil olmak üzere; 
beyni yıkanmış siyahlara ve şeytan ruhlu beyazlara ilişkin gerçekleri öğ
retmekle görevli ö teki vekil arkadaşlarımız tarafından yapıldı .  
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Hemen hemen aynı sıralardaydı ,  Bos ton Üniversi tesi'nde çalışan 
Zenci bilimadamı C. Eric Lincoln bir doktora hazırlamaya çalışıyordu 
ve doktora konusu olarak da İslam Cemaati'ni seçmişti . Atlanta (Geor
gia) Clark Üniversitesi'nde öğretim görevlisi olarak bulunduğu sırada 
tlahiyat öğrencilerinden birisinin hazırladığı yıl sonu tezinden dolayı il
gi duymaya başlamıştı Lincoln bu konuya . Bu öğrencinin önsözünü 
Lincoln'ün kitabından olduğu gibi aktarabilirim . Bu önsöz, bizim o yö
redeki Onbeş Numaralı Mabed'irnizi sık sık ziyaret eden Atlanta'lı yüz
lerce öğrenci içerisinden bir tanesinin o ldukça açıksözlülükle dışa vu
rulmuş görüşlerinden başka birşey değildi. 

Hıristiyanlık din i ,  Zen cilerin Amerika'da uygulanmasını arzuladık
ları kadirşinaslık ve eşitlik anlayışıyla hiçbir zaman uyuşmamaktadır 
(böyle diyordu öğrenci tezinde) . Hıristiyanlık, sorunu çözüme kavuştu
racakken , boyuna engellenmektedir; Hıristiyanlık işi büsbütün ahlak 
yönünden samimiyete bırakmakla kaçamaklı bir yol seçmiş olmaktadır. 
Bu da inananları , renksel sorunlardan dolayı bölük pörçük etmiştir, oy
sa İsa M esih'in önderliğinde, görevinin evrensel bir kardeşlik bağı kur
mak olduğunu ilan etmektedir. Hıristiyanlık sevgisi ,  beyazların kendi
l erine ve kendi ırklarına yönelik bir sevgidir. Öyle görülüyor ki, beyaz 
olmayanlar için , yarınlarda kurulması umulan yeni bir dünyada barış ve 
eşitlik için tek umut İslam'dır. 

Bu hazırlık çalışmalarından sonra Profesör Lincoln ,  nasıl bir konu
ya eğilmiş o lduğunu anlamıştı ; bu konuda hayli doküman toplamayı 
başarabilmişti ve basımevi sahiplerinden bir tanesinden tezini de kitap
l ık çapta geliştirmesi için bir teklif almış bulunuyordu .  

Üyelerinin birbiriyle iyiden iyiye kaynaşmış olduğu küçük cemaatı
mız içerisinde söylentisi kulaktan kulağa dolaşan bu iki önemli adım -
televizyonda gösterilen program ve bizimle ilgili olarak hazırlanmış bu 
kitap- doğal olarak çok büyük bir i lerleyiş ti . Her Müslüman büyük bir 
sevinçle şimdiden sezinleyebiliyordu ki ,  El ijah Muhammed'in her iki 
tarafı da çok keskin olan 'iki uçlu kılıcı ' , yani gerçeklere ilişkin öğreti
si ,  beyazların e linde bulundurdukları bunca güçlü yayın organları ara
sında , Bi rleşik Devletler' in dört bir yanındaki beyni yıkanmış kardeşle
rimizce ve aynca iblis ruhlu beyazlarca da artık görülebilecek, duyula
bilecek, öğrenilebilecek ti .  

E limizde bulunan çok kısıt l ı  imkanları mızı , baskı masrafları için 
sonuna değin kul lanmaya hnırdık.  Aradan bir süre geçmişti , öncelik-
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le, H arlem'de basılan Amsterciam News gazetesinin müdürü James 
Hicks'le görüşmek üzere bir randevu almıştım . Müdür Hicks, bana, 
"Toplumdaki her sesin duyulmaya layık olduğu görüşündeyim,"  di
yordu . O zamandan başl ıyarak, her hafta çıkan Anısterdam News 't e  be
nim kaleme aldığım bir yazı mutlaka yer alıyordu art ık . Sonralan,  
Amsterdam News'ün önemli sütunlarında,  Elij ah  M uhammed de birta
kım yazılar yayınlamayı kabullendi ,  benim yazılanmsa, Los Ange
les'da bası lan ve gene siyahlara ait olan bir başka gaze tede ,  Hernld Dis

patch'de yayınlanmaya başlamıştı . 
Oysa benim asıl isteğim, herşeyiyle İ slam'm hizmetinde olabilecek 

bir gazete , büsbütün bizim olan bir gazete çıkarmaya başlayabilmekti .  
Elij ah Muhammed 1957 yılında beni , Los Angeles'daki mabedi ör

gü tlemek iç in görevlendirdi .  Bu iş imi yoluna koyduktan sonra,  Herald 

Dispatch'in basıl dığı kentte bulunmam nedeniyle , gaze tenin yazıhanesi
ni ziyaret e  gi t tim ve baskı işlerinde bir süre de çalışt ım. Bir gazetenin ne 
gibi işlemlerden geçirildiğini incelememe ses çıkarmadılar. Her zaman 
memnunlukla sözünü ettiğim iyi bir yanım vardır, bir işin nasıl yapıldı
ğını bir kez görmem, onu artık tek başıma yapabilmem için yeterli olu
yor. Bir dümenci olarak sokakları arşınladığım sıralarda da, bir işin na
sıl dümenleneceğini çok hızlıca 'kavramak', en önemli kuraldı. 

Yeniden New York'a dönünce, elden düşme bir fotoğraf makinesi 
geçirdim elime. Yarayışlı resimler çekebilecek ustalığı kazanmcaya de
ğin kaç film makarası tükettim bilemiyorum. Elime geçen her fırsatta,  
lslam Cemaati 'nin ilginç gelişimlerine i l işkin kısa kısa haberler yazıyor
dum. Her ayın b elirli  bir gününde bir yere kapanıp,  elde ettiğim haber
leri ve resimleri bir araya getiriyordum, sonra basabilecek birisini bu
lunca da elimdeki hazır malzemelerimi hemen veriyordum ona. Gaze
teye Muhammed Diyor iz i adını verdim. Müslüman kardeşlerimiz siyahla
rın semtlerinde, kaldırımlarda satmaya çalışıyorianlı gazetemizi . Daha 
sonralan, hiyerarşik düzene kıskançlık b ulaştığında , kendi kurmuş ol
duğum gazetede benim hakkımda en küçük birşeyin olsun bulunmaya
cağını , düşlerimde görsem gene de inanmazdım.  

Neyse ,  Elijah Muhammed beni  üç haftalık bir gezi  için Afr ika'ya 
gönderd iğinde, lslarn Cemaati için bütün yurt çapında toplu olarak or
taya çıkma günleri pek uzak değild i .  Hatta o günkü küçükl üğümüz, du
yulmamışl ığırn ız  yanında,  Asya'nm,  Afrika'rıın birtakım belirli s imala
rından , Arnerika'daki siyahları uyandırmaya , kurtarmaya yönel ik çalış·· 
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malarından memnunluk duyduklarını bildiren,  ve kendisini çalışmala
rından dolayı kutlayan bir çok mektuplar alıyordu Elijah Muhammed. 
Mesajlar bazan benim aracılığımla gönderiliyordu . Elijah Muhammed 
beni ödüllendirmişti ;  bunun sonucu olarak da , Mısır'ı , Arabistan'ı ,  Su
dan'ı , N ijerya'yı , G ana'yı gezdim. 

Şimdilerde, birçok Zenci  önderlerinin, biz Müslümanları uluslara
rası planda ortaya çıkmaya zorlayan şeylerin, beyazların elindeki radyo, 
televizyon ve öteki yayın organları o lduğundan yakındıklarını duyarsı
nız. Buna hiç bir şekilde karşı çıkacak değilim. Çok doğru söylüyorlar. 
Hem, İslam Cemaati İçerisinde bir tek kişimiz bile, olayların ne yönde 
gelişebileceğini önceden kestirebil iyor değildi . 

1 95 9  yılının sonlarına doğru, sözünü ettiğimiz televizyon programı 
ekranlara gelmişti . 'Nefretin Doğurduğu Nefret' -programın adı böyley
di- 'sarsıcı '  imaj ların oldukça renkli bir ortamda ve çok değişik yönler
den verilmesini amaçlıyordu.  Elijah M uhammed'in,  benim ve daha baş
kalarının konuşmaları . . .  lslam'ın Nimetleri adlı örgütümüzün, güçlü 
kuvvetli görünen, donuk yüzlü üyeleri . . .  Beyaz başörtülü, beyaz cübbe
l i ,  her yaştan Müslüman kızlar . . .  Lokantalarımızdaki ya da öteki işyer
lerimizdeki Müslüman kardeşlerimiz . . .  Mescidlerimize girip çıkarken 
gösterilen Müslümanlar ve ö teki siyahlar . . .  

Her cümle ,  ruhsal yönden sarsıntıyı giderek artırıcı bir şekilde veri
liyordu.  Yapımcıların da amaçladığı gib i ,  programın bitiminde, sanırım, 
izleyenler o tu rdukları yerde eriyip gideceğe benziyorlardı . 

Bir başka değerlendirmeyle ,  halkın tepkisi ,  l 930'lara dönüp bakıl
dığında karşılaşılacak tepkiyi andırıyordu; o sıralarda da Orson Welles, 
sanki gerçekten oluyormuşçasına ,  "Mars'tan gelen adamlar" tarafından 
yapılan bir saldırıyı dile getirmeye çalıştığı bir radyo programıyla gözü
nü korkutmuştu Amerikalıların. 

Şimdi artık pencerelerden atlayıp kaçmaya çalışanlar falan yoktu, 
ama New York kentinde , halkın gösterdiği tepkiden doğan bir heyelan 
anı yaşanmaktaydı .  Kanımca, tepkinin asıl nedeni, "Nefret. .. Nefret. .. " 
başlığıydı .  Gerek beyazlardan gerek siyahlardan yüzbinlerce New York'
lu ,  hiddetle soruyorlardı birbirlerine ,  "Duydun mu? Seyrettin mi prog
ramı? Beyazlardan nefret etmeyi telkin ediyor ! "  
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Bu tür davranışların alt ında,  beyazlara özgü davranış modellerinin 
özü yatmaktadır. Siyahlar sözkonusu olunca nasıl bir tutum içine gir
dikleri ortadadır. Beyazlar kendilerini taparcasına severler; kurbanları
nın ,  kendi bencil ,  gururlu düşüncelerini benimsemediklerini bir anlar
larsa, huylanmaya başlar beyazlar. Amerika'da , çağlar boyunca, siyah 
halk boyuna kurban edilirken ,  vahşetle ezilirken , sömürülürken ,  'Veli
nimetim, Efendim' şeklinde yaltaklanırken ve Tom Amcalaşırken her 
şey çok güzeldi. Ama şimdi , durum değişmişti. Bu işte başı çeken be
yazların gazeteleri olmuştu ; makale yazarlar ı ,  fıkra ·yazarları olmuştu; 
"Tehlike çanları çalıyor ! "  ( . . .  ) 'nefre t  elçileri' ( . . .  ) 'ırklar arasındaki gü
zelim ilişkiler koptu kopacak' (. . .  ) 'siyah kafatasçılar' ( .  . .  ) 'siyah üstü
nırkçılar', ve daha neler neler. 

Daha gazetelerin mürekkebi bile kurumadan ,  haftalık haber dergi
leri bastı yaygarayı: 'Nefret tellalları' (. . .  ) 'zorbalık tohumu saçanlar' (. . .  ) 
'siyah ırkçılar' ( .  . .  ) 'kara faşistler' ( .  . .  ) 'Hıristiyanlık  düşmanları' ( .  . .  ) ve 
hatta 'Komünizm telkincileri . . .  ' 

Tüm bunlar, insanlık tarihinin en büyük iblislerinin başı altından 
çıkmaktaydı .  Ve küplere binmiş olan beyazlar ikinci saldırılarına geçtiler. 

Esirliğin ta başlangıcından beri , Amerikalı beyazlar, gözlerinin tut
tuğu burnu sürtülmüş Zencileri hep eli altında bulundurmuştur. Bu 
Zenciler, tarlalarda beygir gibi çalışan, karın tokluğuna ter döken ö teki 
Zencilerden daha iyi bir durumda yaşayagelmişlerdir. Beyazlar, bu 'evu
şağı' ve 'kapıkulu' Zencileri , kendi özel işlerinde kullanmak için besll
yorlardı .  Binbir çeşitlik sofralarından bir parçacık sebeplenmelerine ve 
hatta kendi mutfaklarında tıkınmalarına bile göz yumuyorlardı .  'lyi 
kalpli · ve 'haksever' o larak bilinmenin verdiği ben-imgesinden doğan 
mutluluğunun sürekli olabilmesi için 'iyi kalpli e fendi' , Zencilere her 
zaman güvenebilirdi ;  bunu çok iyi biliyordu beyazlar. ' İyi kalpli efendi' , 
bu 'evuşağı' ve 'kapıkulu' Zencilerden ne duymak istiyorsa onu duy
muştur. "Öylesine iyi kalpli ,  öylesine e ş  s i  z bir insansınız ki velinime
tim ! "  Ya da, "Ah efen'im , şu öteki aslı zavallı zenci işçileri görüyorsu
nuz ya, onların mutluluğu da öylesine bir mutluluk işte; memnunlar 
hallerinden, hem, velinimetim efe'm, kendilerini daha çok düşünmeni
zi, kendilerine daha iyi davranmanızı gerektirecek kadar zeki kimseler 
değiller ki efe'm. "  

Ancak, köle ticare tinin yapıldığı o günlerdeki 'evuşağı' v e  'kapıkulu· 
Zencileri , tarlada sürünen Zencilerden birazcık daha kültürlüydü, hep-
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si bu kadar işte . Artık beyaz adanı te lefonun ahizesine sarıldığında, özel 
hizmetlerinde kullandığı bu 'evuşağı' ve 'kapıkulu' Zencileri bulmakta
dır karşısında. Üstelik, iyice eğiti lmi� bu kuklalara , ayrıntılı yumuşlar 
buyurma gereği bile duymamaktadır. Bu Zenciler televizyon izleyebil
mekteler; gazete okuyabilmekteler. Simdilerdeyse birçokları sü tunlarda 
bile boy gösterebilmekteler. Bil i yorlar ne yapmaları gerektiğini . 

İsimler üzerinde durmak istemiyorum. Ama , şu 1 960 yılında dikkat 
çekmeye başlayan sözümona Zenc i  'liderler' in ileri gelenlerinin listesini 
ç ıkarmaya kalkışsanız, listenize yazacağınız isimlerin hepsinin de istisna
sız bizim gibi 'ayağı çarıklı' tarla Zencilerine ateş püsküren, "velinimetim 
efen'im" dedikleri efendilerinden farklı bir edayla sözettiğimizden dolayı 
adımızı kafadan çatlak'a ç ıkaran kimseler olduğunu göreceksiniz . 

"Müslüman diye bilinen bu adamlar, hiçbir şekilde Zenci yığınları
nın temsilciliğini yapamazlar. " Böyle diyorlardı sözümona bu Zenci li
derleri, ve kuşkusuz bu çabalamalar, 'iyi kalpli efendi'nin güvenini ye
niden kazanabilmek için, el inin altındaki Zenci ırgatlarından dolayı ta
salanmasına hiçbir neden olmadığını aç ıkça kanıtlayabilmek için atılan 
ilk adımlardı .  "Sorumsuzca ortaya ç ıkan bir nefı et mezhebi " (. . .  ) "Irk
sal görüntünün tam da rayına oturacağı bir smıda ortaya çıkan çok 
uğursuz bir Zenci imaj ı . "  

Aynı şeyleri yineleyip durmak i çin birbirlerinden iyi destek alıyor
lardı .  "Yolunu azı tmış,  yürekler acısı bir ırkçılık" (. . .  ) ''Çağdışı İslam öğ
retisinin ahmak savunucuları . "  ( .  . .  ) "Eski köye yeni ade t getiren Hıris
tiyanlık düşmanları . "  O zamanki küçük Yedi Numaralı Mabedi'mize ait 
lokantanın duvarındaki telefon neredeyse kopup yere düşecekti. Ahize 
her gün , en azından beş saat yapışık kalıyordu kulağımda. Basın görev
lileri , radyo ve televizyon görevlileri telefonla beni aradıkça, ben yalnız
ca dinliyor, defterime not alıyordum. Bunların tümü de bu basmakalıp 
saldırılara karşı Müslümanların tepkilerinin ne olacağına dikmişlerdi 
gözlerini. Ayrıca, Chicago'da oturan Elijah Muhammed'le yaptığım te
lefon görüşmelerinde,  defterimdeki notları ona bir bir okuyor, görüşle
rini alıyordum. 

Benim söylediklerimi duydukça Elijah Muharnmed'in serinkanlılı
ğını hiç bozmayışına , sabırsızlanmayışına aklım ermiyordu bir türlü. 
Oysa ben kendimi güçlükle tutabiliyorduın .  

Listelerde yer almayan telefon numaram nasılsa öğrenilmişti. Eşim 
Betty bir mesaj ı  aldıktan sonra ahizeyi yerine koyar koymaz, yeniden 
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çalmaya başlıyordu telefon .  Öyle görün üyordu ki ,  ben nerede olursam 
olayım, hep çalacaktı telefonlar  benim peşimden . 

Telefon konuşmaları doğrudan doğruya benimle yapıl ıyordu . Çün
kü New York ken ti  en önemli haber aj anslarının merkeziydi ve ben de 
Elijah M uhammed'in New York'taki veki liydim. Telefonlar çok uzak 
yerlerden geliy9rdu :  Sarı Francisco'dan tutun da Maine'e varıncaya de
ğin . . .  Hatta Londra'dan , Paris'ten ,  Stokholm'den bile geldiği oluyordu . 
Lokantamıza kardeşlerimizden birisini mi görmeye girdim,  ya da 
Betty'yi görmek için eve mi gittim, tam kendimi toparlamak istediğim 
bir sırada,  bir de bakarsınız telefon çalmış ve ahize bana uzatılmış ;  ina
nasım gelmiyordu bir türlü . Gülünç birşey; havanın gergin olduğu o dö
nemlerde bir şey dikkatimi çekmişti : Avrupalılar bu 'nefret' sorununa 
hiç yer vermediler basında.  'Nefret edilmiş' o lmaktan tedirginlik duyan 
ve vebaya yakalanmışa dönen yalnızca Amerikalı beyazlardı. .  Apaçık an
lıyordum, Zencilere karşı beslemiş oldukları nefretten dolayı , suçlarının 
sınırı yoktu onların. 

"Bay Malcolm X,  siyahlara niçin üstünlük duygusu ve nefret aşılı
yorsunuz ? "  Buna benzer lafları duydukça ,  içimde capcanlı birşeylerin 
kımıldadığını hissediyordum ve sanki karşımda kırmızı bir bayrak sal
lanıyordu bana. Müslümanlar olarak kendi a ramızda ' İblis ruhlu beyaz 
adam'dan sözederken ,  bu konuşmala rımız bir bakıma soyut bir düzey
de kalıyordu ,  Müslümanların binde bir ilişki kurdukları b ir  kişi söz ko
nusuydu çünkü ; oysa şimdi ,  tele fonda , kanlı-canlı bir iblis duruyordu 
karşınızda; içten pazarlıkl ı ,  kendini ille de haklı çıkaran numaralarıyla ,  
soğuk bakışlarıyla ,  kabarmış öfkesiyle ve  küstahça duruşuyla bir iblis 
vardı karşıda . Telefonda çeşitli sorular soran sesler, karşımda boyuna 
soluyan ,  dipdiri somut birer şeytan gibi gelirlerdi bana. 

Tüm bunlara verdiğim karşılıklarda ,  a l ttan almak şöyle dursun yan
gına körükle gidiyordum ben de .  "Beyazlar, Elijah Muhammed siyahla
ra üstünlük duygusu aşıl ıyor, siyahlara nefret duygusu aşılıyor gibiler
den suçlamaların ,  beyaz ırkın üstünlüğü savlarını gizlemeye yetmediği
ni gördükçe, suçlarının bir kat daha anmış olduğunu a nl ıyorlar ! 

Elijah Muharnmed'in yapmak istediği tek şey, siyahlan ruhsal yön
den yüceltmek, siyahların bu ülkedeki toplumsal ve ekonomik durum
larını bir parçacık o lsun düzeltmektir. 

"Suçl u  ikiyüzlü beyazlar karar veremez siyahların ne  istediklerine . 
Kölel ikten gözü aç ıl amayan a talarımız güya 'kaynaşma' teraneleriyle 
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ölüme terkedilmişlerdir. Şimdiyse Elijah Muhammed 'bölünme' dedi
ği zaman ,  'nefret öğütçüleri' ve 'kara faşistler' gibi kulplar takıyor bize 
beyazlar ! 

"Beyazlar siyahları hiçbir zamana çekemezler ! Beyazlar siyahları 
kendi içlerinde bir parazit gibi gördüklerinden çekemezler !  Siyahların 
bu ülkedeki varl ığı ve konumları , beyazların ne mal olduklarını tüm 
dünyanın gözleri önüne serdiği için istemezler siyahları beyazlar ! Böy
leyken niçin saldırırsınız Elijah Muhammed'e? "  

Ses tonumla epey kinci oluyordum, farkındaydım bunun. 
"Beyazların kalkıp da siyahlara kendilerinden nefret edip etmedik

lerini sormaları , ırz düşmanının saldırılana, ya da kurdun koyuna, 'Ben
den iğreniyor musun? '  diye sormasına benziyor. Beyazlar kimseyi nef
ret ediyor diye suçlayamaz , bu ahlak seciyesi yoktur beyazlarda ! 

"Hem sonra, yediden yetmişe tüm atalarım yılan sokmasına kurban 
gi tmişse, ben yılan sokmasına kurban gitmişsem, ve çocuklarımı yılan
lara karşı çekingen davranmaları için uyarıyorsam, bu yılanın kalkıp da 
beni nefret öğütleyicisi olarak suçlaması neye benzer? " 

"Bay Malcolm X" diye sormaya devam edeceklerdir bu iblisler, "ls
lam'ın N imetleri adlı örgütünüz niçin judo ve karate öğretiyor?" Sırf 
kendini savunmayı amaçl ıyarak bir şeyler ögrenmeye kalkışan bir siyah 
imaj ı , bu beyazları her zaman büyük bir telaşa düşürmüştür. Bana sor
duklarını ben de onlara yöneltiyordum: "Siyahlar judo ve karate öğreni
yorlar diye judo ve karate niçin böylesine uğursuz birşeymiş gibi görül
meye başlanıyor? Amerika'nın her yanında , lzci Oymakları , Genç Hıris
tiyan Erkekler Derneği ve hatta Genç Hıristiyan Kadınlar Derneği, Genç 
Hıristiyanlar Birliği, Protestan Örgütler Federasyonu bile judo öğretmi
yor mu üyelerine , bunların tümü de judo öğrenmiyorlar mı ? Buna bir
şey diyen yok, bu çok güzel ; ama aynı işi siyahlar yapmaya kalkışırlarsa 
durum değişir ! Oysa ortaokullardaki küçük küçük çocuklar, ufacık kız
lar bile kendilerini nasıl savunmaları gerektiğini öğreniyorlar artık. " 

"Örgütünüzde görev yapan kaç kişi var Bay Malcolm X? Muhterem 
Peder Baş Piskopos T. Chickenwings ,  bir avuç üyenizin olduğundan sö
z ediyor. " 

Piskopos Chickenwings de,  bizim 'Hıristiyan düşmanlığı'mızı diline 
dolamış birisiydi .  Adamın üstüne şöyle varıyordum ben de :  

"Hıristiyanlık beyazların dinidir. Beyazların elindeki Kutsal lncil 
ve beyazların onu yorumlayışları , milyonlarca siyah halkı köleleştire-
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bilmek amacıyla kullanılan ideoloj ik  tek si lahtır .  Beyazların si lah zo
ruyla kuşattıkları her ülke aynı serüveni yaşamışt ır ;  beyazlar öncelik
le bir zemin hazırlamışlardır bu ülkelerde ve İncil ' i  kol tuklarından hiç 
düşünmeksizin,  saldıracakları ü lkenin halkların ı  lncil 'den yaptıkları 
çarpık yorumlarla 'dinsizle r' ve 'putperestler' o larak damgalamışlardır. 
Sonra silahlar ını  yöneltmişlerdir bu halklara ve silahların ardında giz
lenen misyonerler de düşman bildiklerini temizlemeye  koyulmuşlar
dır bu ülkelerde . " 

Beyaz gazeteciler, öfkeli ses tonlarıyla, 'demagoglar' diye adlandırı
yorlardı bizi . Ve ben, daha önceden de aynı soruyla iki üç kez karşı kar
şıya kalmış olduğum için , hazırlıklı bulunuyordum. 

"Peki, Yunan tarihine dönüp şöyle bir  göz atal ım.  Belki 'demagog' 
sözcüğüyle ilgili o larak öncelikle öğrenmeniz gerekenin ne olduğunu 
anlarsınız .  'Demagog' demek, aslında 'halk öğretmeni' demektir. Sonra , 
anımsayabildiğimiz demagoglardan bazılarına bir bakalım. G elmiş geç
miş Yunanlı ların en büyüğü olan Sokrat bir 'demagog' olarak ö ldürül
müştür. lsa Mesih ,  kendi zamanının bir Musevi Mezhebi olan Ferisi ler 
tarafından,  insan ruhunun üstünlüğünü değil de kendi yasalarını des
teklemediği için çarmıha gerilmiştir. Çağdaş Ferisiler ise , E lijah Mu
hammed'e 'kuşbeyinli' , 'yobaz , 'demagog' gibi adlar takarak, başına bin
bir türlü bela yağdırmak istiyorlar. Ya Gandi'ye ne dersiniz? İngiliz ka
rakollarında kendisine verilen yiyeceği geri çevirdiği için Çörçil'in 'bal
dınçıplak zavallı bir fakir' dediği adama?  Ama sonunda,  çeyrek milyar 
halk, bütün bir yarımada Gandi'nin ardından yürüdü ve lngiliz Arsla
nı'nın kuyru ğunu ezim ezim ezdiler !  Engizisyon mahkemesi huzurun
da dikilerek, 'Dünya gene de dönüyor ! "  diye tutturan G alile'ye ne der
siniz ! Kendisine 'kazankaldıran' diyerek saldırıya geçen bütün güçlü 
Katolik Kiliseleri karşısında gözü yı lmayan ve savunduğu düşünceleri 
bir kağıda geçirip kapısının üzerine çivileyen Martin Luther'e ne deme
li? Bizler, Elij ah M uhammed'in yolunda yürüyenler, bir zamanlar, Hris
tiyanların yeraltı mezarlıklarında, mahzenlerde saklanarak görkemli 
Roma lmparatorluğu'nun mezarını kazmaya hazırlanmaları gibi şimdi 
biz de kendi yoksul mahallelerimizde yaşayarak hazırlanıyoruz istikbal
deki savaşımıza . "  

Telefonda yaptığımız o ateşli çekişmeler, daha dünkü gibi hafızam
dadır. Gazeteciler küplere biniyorlardı .  Ben de çok sinirli davranıyor
dum. Ben boyuna tarihe dalmak istiyordum ,  onlarsa beni güncele çek-
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mek istiyorlardı hep. İşlerini güçlerini bırakıp, ö teki görüşmelerini bir 
yana itip, kendi iblis ruhlu kişiliklerini kurtarmaya çabalıyorlardı. Lin
coln'ün yaptıklarını , köleleri özgürlüğe kavuşturmasını falan söz konu
su ediyorlardı .  Ben de,  Lincoln'ün yaptığı konuşmalarda siyahlara karşı 
kullandığı sözlerini örnek o larak veriyordum. Bunun üzerine de, 1954 
yılında Anayasa Mahkemesi'nin okullardaki uzlaşma konusunda almış 
olduğu kararı dillerine doluyorlardı . 

" İnsanı şaşırtacak kadar büyük bir başarıdır bu,  ve Amerika'da bir 
başka örneği daha yoktur, "  diyordum ben de .  "Bir zamanlar Anayasa 
Mahkemesi'nin almış olduğu şu dokuz karardan mı  sözediyorsunuz ba
na? Eskidenmiş onların çıkardıkları kurallara uymak; aldıkları kararlar 
yasa olarak yerleşmemiştir hiçbir zaman. Hayır ! Siyahlara ırk ayrımının 
ortadan kaldırıldığı söylenmişti ama bu bir oyundu, kandırmacaydı -
Hurraa ! Hurraa ! - ve aynı zamanda bu kararlar beyazlara da, ' İşte sizin 
kaçamaklarınız, '  gibilerden yol gösteriyordu . "  

G azeteciler b u  kez d e ,  sözlerini kesinlikle çürütemiyeceğim daha 
başka beyazlar bulup ileri sürmek için yırtınıp duruyorlardı. Hele biri
sinin bu tartışmalar sırasında sesi iyiden iyiye kısılmıştı, hiç unutmam. 
"Sence, Amerika'daki siyahların iş falan bulacağı yoktu. S talin'se bu bas
kıyı biraz daha artırmıştı . "  

Ama bu türlü görüşmelerde üzerinde durduğum noktalar hiç önem
li değildi, çünkü , ağzımdan çıktığı gibi geçmiyordu basına nasıl olsa. 
Canı istediği zaman, basının nasıl birden bire ağız değiştirivereceğini, 
konuyu hemen çarpıtıvereceğini iyi biliyordum, bu beni daha hırslan
dırıyordu .  Sözgelimi ben, "Meryem'in küçük bir kuzusu vardı, "  diyecek 
olsam, bu sözüm hiç kuşkusuz, "Malcolm X Meryem'le Alay Ediyor! " 
şeklinde çıkacaktı basında .  

Bü tün  bunlara karşın, beyazların yönetimindeki basın-yayın organ
larına olan kızgınlığım, Zenci 'önderler'e olan kızgınlığımdan daha da 
azdı, çünkü bu önderl erin saldırıları bi tmek tükenmek bilmiyordu. Eli
jah M u hammed, her şeye karşın bu Zenci 'önderler'e karşı büyük çapta 
bir  karşı saldırıya girişmekten şiddetle sakınmamızı öğütlüyordu bize. 
" Çünkü, "  diyordu,  "onların h epsi de ,  siyahları parçalamak, zayıflatmak 
isteyen iblis ruhlu beyazların oyunlarına kurban gitmektedirler. "  Elijah 
Muhammed diyor ki;  "Bu tür davranışlar ö teden beridir, Amerika'daki 
siyahların en büyük eksiği olan birleşme duygusunu daha çok zedele
mektedir. " 
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Ama yaptıklarını azaltmak yerine,  bu siyah kuklalar İ slam Cema
ati'ne ve Eli.jah Muhammed'e saldırmaya, onu durmadan kötülemeye 
devam ettiler. Bu 'önemli' Zencilere karşı toplum içerisinde konuşmak
tan çekiniyormuşuz gibi bir duygu yerleşinceye değin böylece sürüp 
gitti bu kötülemeler. Elijah Muhammed'in sabrı artık iyice tükenmişti, 
bu kez de, onun izniyle ,  ben ateş püskürmeye başladım onlara karşı .  

"Günümüzün Tom Amcaları başlarına mendil örtmüyorlar. Bu çağ
daş yirminci yüzyıl Tom Amcalarının başlarında silindir şapkalar vardır. 
Çoğu da kılığını kıyafetini düzeltmiş ve iyi bir eğitimden geçmiştir. Ço
ğunlukla da kültür ve nezaket timsali gibi görünürler ortalıkta . Yirmin
ci yüzyılın Tom Amcaları'nın Harvard'dan ya da Yale'den öğretim üye
siyle yanyana oldukları görülebilir. Kimileri de Profesör, Doktor, Yargıç 
ve Muhterem Peder ve hatta Baş Piskopos Doktor unvanlarına sahip 
olabilirler. Yüzyılımızın bu Tom Amcalan, meslekten Zencidirler. . . Bu 
sözümle, onların,  beyazlar yararına çalışmak için Zenciliği bir meslek 
olarak seçmiş olduklarını söylemek istiyorum."  

Beyazların gözdesi, sözümona 'önderler' genel çapta öylesine bir 
patlama gösterdiler ki , bunun bir eşine Amerikan tarihinde bir daha 
rastlayamazsınız. Kendilerini ilgilendiren gerçeklere karşı ,  beyazlardan 
bile daha hiddetli olarak saldırıyorlardı .  Şimdi de bize karşı 'bilimsel' 
saldırılarını başlatmışlardı . Kendi kişilikleri için , kendi adlarıyla konu
şan bu 'önderler'in yerine şimdi, onların nüfuzlu örgütleri saldırıya geç
mişti Elijah Muhammed'e karşı .  

"Zenci bedenler üstünde beyaz kafalar, "  diyordum ben de onlar 
için. 'Zenci kalkınması'nı amaçlıyarak kurulmuş olan örgütlerinin tümü 
de aynı durumdaydı . Bu örgütlerdeki işleri yürütenler, halkın gözünde 
siyah önderlerdi bunlar. Kendileri adına beyazlara karşı savaş verildiği
ni sanan siyahlar, baktıklarında ortalıkta bunları görüyorlardı. Ama her 
nasılsa, perdelerin gerisinde mutlaka beyazlardan bir patron  bulunu
yordu; iplerin ucunu elinde tutan bir başkan,  bir yönetim kurulu baş
kanı, ya da bir başka yetkili bulunuyordu her örgü tte .  

Gerek beyazların ,  gerekse siyahların yayın organlarında yazı üstüne 
yazı yayımlanıyordu . Life, Looh, Newsweeh ve Time bize ilişkin haberler 
yayımlıyorlardı . Birçok gazeteler, yalnızca bir iki haber yayımlamakla 
kalmayıp, İ slam Cemaati 'ne ilişkin iki, üç, ve hatta dört tane seri halin
de 'ifşalar' yayımlamaya başlamıştı. Yirmidört milyonluk tiraj ıyla bütün 
dünyaya yayılan ve tam on üç dilde basılan Reader's Digest 'ta , kendisine 
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şu okuduğunuz hayat hikayemi anlattığım yazar tarafından kaleme 
alınmış olan "Elij ah Muhammed Diyor ki" başl ıklı bir makale yayım
lanmıştı ; ve bu yazı ,  bizi adım adım izleyen öteki belli başlı aylık dergi
leri çok gerilerde bırakmıştı . 

Aradan çok geçmeden, radyo ve televizyon dinleyicileri ,  açık otu
rumlara, karşılıklı tartışmalara çıkıp İslam Cemaati 'ni savunmamı isti
yorlardı benden . Bize durmaksızın saldıran , 'evuşağı' ve 'kapıkulu' Zen
ciler arasından çıkan , birçokları da doktoralı moktoralı olan bu bilgin
lerle ,  ya da birçok beyaz bilginle yüzyüze gelmem gerekiyordu . Elijah 
Muhammed öğretisinin kamuoyuna hergün biraz daha çarpı tılarak, if
tiralar atılarak verilmesi beni sinir ediyordu . Düşünüyordum da , daha 
önceden ne bir radyo ne de bir televizyon istasyonundan içeri adım at
mışlığımın olmayışı nedeniyle ,  milyonlarca dinleyici karşısına geçip bir 
mikrofon başında yalnız olarak konuşmak, gözümü korkutmuyor de
ğildi hani . Müslümanların karşısına geçip yaptığım konuşmaları say
mazsak, hapishanedeki tartışmalarımızdan başka tecrübem yoktu bu 
konuda . 

Eski dümencilik günlerinden bildiğim kadarıyla, herşeyi n bir raco
nu vardı .  Hapishanedeki yaptığımız tartışmalarda, muarızlarımın dü
şüncelerini kolayl ıkla çürütebilmenin yollarını öğrenmiştim, hiç um
madıkları yerlerinden yakalıyordum onları . Radyoda ya da televizyon
da tartışmalara girişmenin de ,  bence bilinmeyen güçlükleri olmalıydı 
kuşkusuz.  

Bize saldıranların nerelerden yola ç ıktıklarını dikkatle inceleyecek 
olursam, Elijah Muhammed'i ve onun öğretisini savunmamda bana yar
dımı dokunabilecek en önemli şeyleri en kısa zamanda öğrenebileceği
me inanıyordum. 

O radyo-televizyon s tüdyolarına da girip çıktık. Şeytanlarla diplo
malı-doktoralı siyahlar birbirlerine öylesine candan,  öylesine  'kaynaş
mış' olarak davranıyorlardı ki ! 

Karşılıklı sırıtmalar, birbirlerine adlarıyla hitap etmeler, ve daha ne
ler neler. Midemi bulandıracak kadar büyük birer yalan gibi gel iyordu 
bana tüm bunlar. Hatta bana karşı bile çok senli benli davranıyorlardı. 
H epimiz biliyoruz ki beni orada iyice yormak ve adamakıllı konuştur
mak istiyorlardı .  Bana kahve ikram ediyorlardı .  Ben de yalnızca " Hayır, 
teşekkür ederim" diyordum, nereye oturmam gerektiğini  söylemelerini 
rica ederek.  Bazan mikrofon ,  masanın üzerinde, gözünüzün önünde di-
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kil ir durur, bazan da küçücük, silindir şeklindeki bir mikrofon,  boynu
nuzun üzerinden aşırılmış bir ipten sarkar durur. Ta başından beri , hep 
bu tür mikrofonları yeğlemişimdir; masadaki mikrofona uzak duru rsu
nuz ,  yakın durursunuz; kafanızı hep oraya takamazsınız ki. 

Oturumu yöneten sunucular, her seferinde de,  dini olmayan, kan
dırıcı birtakım laflarla tanıtmaya kalkışıyorlardı beni .  " . . .  Ve işte ew 
York Müslümanlarının ateşl i ,  öfkeli başkanı Malcolm X'le birlikteyiz 
bugün . . .  " gibi laflar ediyorlardı . Sonra kendimi kendim tanıtıyordum. 
Gerek evde ,  gerekse arabamda, bunu n  alıştırmasını epey yapıyordum. 
İster radyoda olal ım, ister televizyonda olalım, sunucumuzun sözünü 
ge rektiğinde kesebiliyor ve kendimi ben tanı tıyordum. 

"Batı  yarımküresindeki Müslümanlar içerisinde en hızlı büyüyen 
bir topluluğun ruhani önderi Elijah M uhammed'i temsil ediyorum ben.  
Onun yolunda yürüyen bizler, onun i lahi öğrenimden geçtiğine  ve Tan
rı tarafından gönderildiğine inanıyoruz.  Biz inanıyoruz ki, Amerika'da
ki yirmiiki milyonluk siyah halkın iç inde bulunduğu bu yürekler acısı 
durum, ilahi hikmetin bir sonucudur. Ve gene inanıyoruz ki ,  bugün Eli
jah Muhammed'in Amerika'da bulunması ,  onun 'Zenciler' dedikleri in
sanların arasında yaymaya çalıştığı öğretisinin varlığı , ve onun,  başta bu 
'Zenciler' dedikleri insanların durumları olmak üzere, tüm Amerika'ya 
karşı yaptığı yüreklice uyarıları ,  hep ilahi hikmetin birer sonucudurlar. 
Benim bütün önemim, N ew York City'deki Yedi Numaralı Mabedimize 
vekil o larak seçilmeye layık görülmüş o lmamdan gelmektedir, ve N ew 
York City Elij ah Mubammed'in kutsal önderliğini yaptığı lslam Cema
ati'nin yalnızca bir parçasıdır. " 

Soluklanmak için bir an duraksadığımda , gözlerini dikmiş olan be
yaz şeytanlarla onların kuklalarına şöyle bir bakıyor, ses tonumu ayar
lıyordum. 

Elijah Muhammed'e ,  bana ve tüm İslam Cemaati'ne saldırmak den
di mi birbirlerinden geri  kalmıyorlar, hop o turup hop kalkıyorlardı .  Bu 
'Kaynaşma' delisi Zenciler yok mu , bi lirsiniz ağızlarına sakız gibi dola
dıkları şeyleri . Niçin Müslümanlar, Amerika'daki zencilerin sorunlarına 
en iyi çözümün 'Kaynaşma' olduğunu anlamıyorlarmış? Ayrıntılarına 
varıncaya değin anlatmaya çalışıyordum bunu . 

"Akl ıbaşında olan hiçbir siyah kaynaşmayı savunamaz !  Aklıbaşında 
olan hiç bir beyaz da gerçekten kaynaşmaya yanaşmaz ! Aklı başında 
olan bir siyah ,  beyazların siyahlar için sembolik bir kaynaşmadan baş-
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ka hiçbirşey yapmak niyetinde olmadıklarını pekala bilir. Hayır !  Elijah 
Muhammed buyuruyor ki ,  Amerika'daki siyahlar için tek yol ,  beyazlar
dan büsbütün ayrılmaktır ! "  

Radyoda ya da televizyonda beni birkaç kez dinlemiş o lanlar bilir
ler. Benim konuşma yöntemim, söylemek istediklerimi tümden söyle
yinceye değin hiç durmaksızın konuşmaktır. En çok bu yöntemi benim
siyordum o zamanlar. 

"Muhterem Elijah Muhammed buyuruyor ki; Batı toplumu bozul
maya başladığından , her yerde ahlaksızlık almış yürümüştür ve Tanrı 
çok yakın bir gelecekte bu toplumu amansızca yargılayacaktır ve kökü
nü kazıyacaktır bu toplumun.  Bu toplumda, kendini koruyabilmesi için 
siyahların tutması gereken tek yol ise , bu bozuk toplumla hiçbir şekil
de uzlaşma yapmaması , bunun tam tersine ,  ondan iyice ayrılması ve da
ha dindar olabileceği , ahlak ölçülerini daha da yüceltebileceği, kendisi
ni baştan yenileyebileceği bir yere , kendi ülkesine çekilmesidir. Batı 
dünyasının eğitim görmüş diplomatları, çok tehlikeli bu ırk sorununa 
hiçbir çözüm getirememiştir. Batının mürekkep yalamış hukuk uzman
l arı başarısızlığa uğramışlardır. Batının toplumbilimcileri başarısızlığa 
uğramışlardır. Batının ileri gelen önderleri başarısızlığa uğramışlardır. 
Batının barışsever önderleri başarısızl ığa uğramışlardır. Bütün bunlar 
ırk sorununu çözmekte başarısızlığa uğramış olduğundan,  şimdi bizim 
için oturup düşünmek zamanı gelmiştir. Hiç kuşku yok ki , iki ucu da 
ç ıkmazda olan bu ırk sorununu Tanrının ancak Kendisinin çözebilece
ğine inanmak zorunda kalacağız sonunda . "  

N e  zaman 'bölünme'den söz etsem, onların pekçokları yaygarayı 
koparıp ,  Müslümanların da beyaz ırkçılarla ,  beyaz demagoglarla aynı 
şeyler peşinde koştuğunu yapıştırıyorlardı .  Aradaki farklılığı açıklıyor
dum ben de. "Hayır ! Biz ayrımcılığa sizden daha çok karşıyız; siz yal
nızca sözde karşısınız , bizse eylemde de karşıyız buna ! Bizim istediği
miz ayrılmadır, başka birşey o lsa gerçek bu ! Muhterem Elijah Muham
med'in bize öğrettiğine göre, özgürlüğünüz ve yaşantınız gözetim altın
daysa,  başka ellerce düzene sokulmaktaysa ayrımcılıktan sözedilebilir. 
Ayrımcılık, gözetmek, denetmek demektir. Ayrımcılık demek, yüksek 
tabakadan olanların , aşağı tabakadakileri ezmesi demektir. Oysa ayrıl
ma ,  her bakımdan birbirine eşit olan iki tarafın da anlaşmaya varmasıy
la gerçekieşir, her iki tarafın da çıkan için !  Muhterem Elijah Muham
med bize öğretiyor ki ; bizim halkımız, Ameri ka'daki siyahlar, her ba-
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kımdan beyazlara bağımlı kaldığı sürece ,  iş bulabilmek için, yiyeceği
miz için, giyeceğimiz için, başımızı sokacak bir yer bulabilmek için, be
yazlara hep el açacağız. Ve beyazlar yaşantımızı hep denetim altında bu
lunduracaklardır, yaşantımızı kendi elleriyle düzenliyeceklerdir, ve bize 
karşı ayrımcılık yapabilecek güce sahip olacaklardır her zaman. Ameri
ka'da yaşayan Zencilerin durumu,  bir çocuğun durumunu andırmakta
dır tıpkı . Doğum zamanı gelinceye değin çocuk annesinin karnında 
bekler ! Doğum zamanı gelip çattıktan sonra, çocuk anadan ayrılmalıdır 
artık, yoksa hem anayı mahvedecektir hem kendisini .  Çocuğun vakti 
dolduktan sonra , ana daha fazla taşıyamaz artık onu karnında . Çocuk 
kendi dünyasını özlemeye ve kendi dünyası için ağlamaya başlar ! "  

Benim konuşmalarımı dinleyenler, Elijah Muhammed'e n e  derece 
bağlı olduğumu ve söylediğim herşeyde onun sözlerine sonuna kadar 
sadık kalmaya çalıştığımı bilirler. Kendime herhangibir pay çıkarmak 
gibi bir çabam olmamıştır asla .  

Katıldığım açık o turumların tümünde de -yüzdeyüz- birkaç kişi çı
kıp , "Malcolm X Zencileri zorbalığa kışkırtıyor, " şeklinde suçlamışlar
dır beni. Bunlara karşı vereceğim cevaplar için hiç bir zaman hazırlığım 
olmamıştır. 

"Hristiyanlığın Amerika'da gerçekleştirmiş o lduğu en büyük muci
ze, Hristiyan beyazların ellerine düşmüş olan siyahların zorbalığa baş
vuramayacak denli zayıf yetişmiş olmalarıdır. Tam yirmiiki milyon siya
hın, kendilerini ezenlere karşı bir türlü ayaklanamamış o lması , gerçek
ten bir mucizedir. Kaldı ki , tüm ahlak kuralları ve hatta demokratik gö
renekler karşısında temize bile çıkabilirlerdi ! Siyah halktan oluşan ko
ca bir ulusun nicedir 'öteki yanağını da çevir' felsefesine, 'ölümden son
ra bağışlanacak cennet' felsefesine dört elle sarılması bir mucizedir. Bir 
mucizedir ki, beyazların bu dünyadaki cennetleri ortasına kurulmuş 
olan binbir türlü cehennemi yaşamış olmalarına karşın Amerika'nın si
yah halkı gene de suskunluğunu korumuştur !  Beyazların kuklalığını 
yapan Zenci 'önderler'in ,  beyazlara hizmet eden vaizlerin ,  unvanlara 
boğulmuş Zenci aydınların ve kendi kardeşlerinin omuzlarına basarak 
yükselmelerine göz yumulan öteki Zencilerin siyah kitlelerini herşeye 
karşın susturmuş olabilmeleri bir mucizedir gerçekten . "  

Size şunu kesin olarak söyleyebilirim k i  aç1koturum yaptığımız bu 
stüdyolarda beyni yıkanmış , 'kaynaşma' delisi  Zenci kuklalarla ve kafa
sında kırk türlü tilki gezinen şeytan ruhlu beyazlarla her karşı karşıya ge-
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lişimizde, hep birlikte beni bitkin düşürüp altetmeye çalışırlarken, bu 
küçük kızıl  yıldız radyoda ya da televizyonda parladığı sürece, Elijah Mu
hammed'e ve İslam Cemaati'ne yüzdeyüz sadık kalabilmek, onları temsil 
eden birisi gibi davranabilmek için bütün gücümü ortaya koymuşumdur. 

Dr. C .  Eric Lincoln'ün kitabı ,  Müslümanlar hakkındaki tartışmala
rın yoğunlaşmaya başladığı sırada basılmıştı . İ lk kitle yürüyüşümüzü 
gerçekleş tirmeye çalıştığımız zamanlara rastlıyordu.  

Televizyondaki 'Nefretin Doğurduğu Nefret' adl ı  programın bizim 
hakkımızda 'nefret-öğütçüleri' imgesini bırakmasından hemen sonra, 
Dr. Lincoln'ün kitabı çıkmıştı ortaya , adı da "Amerika'daki Siyah Müs
lümanlar"dı .  Bu ad üzerine ,  basın kükremeye başlamıştı . "Siyah Müslü
manlar" adı ,  kitap eleştirisi yapılan her sütunda yer almıştı , ama yalnız
ca , kitabın bizi eleştiren bölümlerinden alıntılar yapılmıştı ve daha çok 
da Dr. Lincoln'ün kalemi övülüyordu.  

Kamuoyunda kafalar 'Siyah Müslümanlar'a takı lıp kalmıştı . Elijah 
Muhammed'den _tutun da İslam Cemaati'ne mensup en son üyemize va
rıncaya değin hepimizi üzüyordu bu 'Siyah Müslümanlar' lafı .  Bu "Siyah 
Müslümanlar" yaklaşımını yıkabilmek için iki yıl savaştım. Karşılaştı
ğım her gazete yazarına , dergi yazarına anlattım durumu. Mikrofon ba
şına çıktığım her zaman açık açık söyledim: "Hayır ! Biz Amerika'daki 
siyah halkız. Bizim dinimiz lslam'dır. Bu yüzden yalnızca 'Müslüman
lar' denilmesi gerekir bize ! "  Ama 'Siyah Müslümanlar' deyimi yer etmiş
ti bir kez belleklerde. 

Kitle toplantılarımızın sağladığı başarı umulanın çok üstündeydi. 
Detroi t'teki çalışkan Bir Numaralı Mabedimiz , Elijah Muhammed'i din
lemek için tam on o tomobillik bir kervan göndermişti. Chicago'ya , öy
le ki ,  Doğu Sahilleri Mabedleri ; yeni mabedlerin yanında , bünyesinde 
oldukça kalabalık halkı toplamayı başarmış olan eski mabedler de dahil 
olmak üzere , denilebilir ki yüzelli , ya da ikiyüz,  hatta bazan üçyüz tane 
büyük, kiralanmış otobüsle yollara dökülmüşlerdi ve Elij ah Muham
med konuşma yapmak üzere nereye giderse onlar da arkasından git
mekteydiler. Her  otobüste , lslam' ın  N imetleri örgütünün üyelerinden 
ikisi nöbet tutuyordu.  Doksana ikiyüzelli santimlik kalın bezleri boya
yarak yaptığımız büyük sancaklarımız otobüslerin yan taraflarından 
sarkıyordu .  Karayolundaki herkes, o tobüslerin geçtiği yerlerde evler
den,  kaldırımlardan bize bakan halk rahatlıkla okuyabiliyordu sancak
larımızdaki yazıları . 
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Bunlardan başka , yüzlerce Müslüman ve meraklı Zenciler de kendi 
arabalarına atlayıp katı l ıyorlardı kalabalığa. Elijah Muhammed de Chi
cago'dan kendi özel u çağıyla geliyordu .  Hava alanlarındaki kitle toplan
tılarımızın yapıldığı salonlara gelinceye değin , Elijah Muhammed'in ya
nında,  sürekli siren sesleriyle ilerleyen polis arabaları da geliyordu.  Em
niyet görevlileri, lslam Cemaati'miz hakkında 'siyah manyaklar' gibi 
aşağılayıcı laflar sarfetmişlerdi bir zamanlar. Oysa şimdilerde , gene aynı 
adamların ,  gittikleri her yerde yüzdeyüz bir 'olay' çıkaran ya da bir 'ka
zaya' neden olan 'beyaz manyaklar' için güvenlik tedbirleri alacağız di
ye, analarından emdikleri süt burunlarından gelmekte. 

Amerika, böylesine büyüleyici bir siyah mitingi görmemişti ! Elijah 
Muhammed'in sesini duyabilmek için , ben diyeyim on bin siz deyin da
ha fazla siyah, önceden kiraladığımız N ew York St. N icholas Stadı , Chi
cago Kapalı Spor Sarayı , Washington Uline Stadı gibi büyük salonlara , 
geniş yerlere akın ediyor, özel arabalarıyla, bulabildikleri vası talarla kü
me küme geliyorlardı .  

Beyazların bu toplantılara katılmaları yasaklanmıştı . Amerikan si
yahları , düşlerinde görseler inanmıyacakları böyle birşeyi ilk kez öğre
niyorlardı .  Bu durumsa , beyaz adamların ve onların kuklalarının yeni 
saldırılarına hedef ediyordu bizi . "Siyah kafatasçılar . . .  l rkçılar ! "  Bizi ka
fatasçılıkla suçlamak ! Amerika'nın dört bir yanında sefayı süren siyah
lar değil beyazlardı halbuki .  

Toplantılarımıza sonradan katı lan yüzlerce kişiyi o turtacak yer bu
lamıyorduk .  Salonun dışarısına hoparlörler koymamız gerekiyordu.  Ka
falarında çeşitli soru işaretleri bulunan büyük bir siyah kit le ,  oldukça 
gergin bir havada, heyecandan heyecana sürükleniyorlardı .  Toplantı sa
lonunun yöresinde, salonu fırdolayı kuşatan üç dört sıra halinde, dü
zenli bir şekilde bekleşen lslam'ın N imetleri örgütünün üyeleri , ellerin
deki telsizleriyle sürekli haberleşiyorlardı. Salonların tam girişindeki 
odalarda, gene lslam'ın Nimetleri örgütünün üyeleriyle ,  beyaz örtülere 
bürünmüş Müslüman kızlar, içeriye girmek isteyen her kadının,  erke
ğin ve çocuğun üstünü çok ti tiz bir şekilde arıyorlardı .  İ çeriye ,  içki , 
uyuşturucu madde gibi şeylerin ve Elijah M uhammed'e karşı girişilebi
lecek herhangi bir suikastte kullanılabilecek yaralayıcı şeylerin alınma
masına dikkat ediliyordu daha çok.  Elijah Muhammed,  birisi tarafından 
yaralanmaktan falan ölümüne korkuyordu ve bunun önüne geçebilmek 
için de çok titiz bir şekilde arama yapılmasını istiyordu .  Bunun nedeni
ni ,  bugün daha iyi anlıyorum. 



426 • MALCOLM X 

lslam'ın N imetleri örgütünün üyeleri , miting gününün erken saatle
rinden itibaren yakın bölgelerden kalkıp gelen yüzlerce grubun temsilci
si olarak görev yapmaktaydı . .  Birçokları da , gelenleri numaralı yerlere 
oturtmak için teşrifatçılık yapıyordu . Ana salonun arkadan itibaren yarı
sına kadar bütün yerler ve geriye kalan bütün balkonlar çeşitli bölgeler
den gelen siyahlar tarafından dolduruluyordu. Onların önündeki bütün 
sıralardaysa Müslümanlar oturuyorlardı .  Kızlar tepeden tırnağa beyaz 
giysiler erkeklerse beyaz gömlekler üzerine siyah giysiler giyerlerdi . . . Ön 
tarından bir bölüm de sözümona 'büyükbaş' siyahlar için ayrılırdı. Bun
ların pek çoğu , bu toplantılara çağrılı olarak katılırlardı .  Aralarında, bize 
saldırmaktan bir türlü usanmayan zaval lı kuklalarımız , papağanlarımız, 
aydınlarımız ve meslekten Zencilerimiz de bulunurdu. Yoksulluktan ve 
sefillikten şaşkına dönmüş olan siyah kardeşlerine herkesten önce yol 
göstermeleri gereken, siyahların kurtarılmasında en çok sorumluluk 
yüklenmesi gereken bu tahsilli kişilerin durumunu düşündükçe, büyük 
bir üzüntüye boğulurdu Elij ah Muhammed. Elijah Muhammed'in söyle
diklerini , bir tek hecesini bile kaçırmamasıya dikkatle dinlemelerini , ger
çekleri bir de bizzat Elijah Muhammed'in ağzından duymaları için onun 
dediklerine iyice kulak vermelerini isterdik onlardan.  

Önden iki ya da üç  sırayı ,  siyah muhabirlerle kameramanlar doldu
ruyordu ; bu gazetecilerin bir kısım siyah basının önde gelenleriydi, bir 
kısmı da beyazların yönetimindeki yayın organlarında çalışıyorlardı. 
Gazetelerde , dergilerde, radyoda, tel evizyonda falan.  Amerika'daki si
yah yazarlar için Elij ah Muhammed bulunmaz bir nimetti . Çünkü lslam 
Cemaati'ne ilişkin yazılar yazmak, denilebilir ki başarıya giden tek yol
du ve bu tür yazarların çoğu bugün büyük çapta üne kavuşmuşlardır. 

Konuşmacının bulunduğu sahnede, Elij ah Muhammed için hazır
lanmış olan kürsünün beş altı adım gerisinde düzenlice s ıralanmış san
dalyalar bulunurdu,  vekiller ve öbür görevliler içindi bunlar. Sahnenin 
arka kapısından girip yerlerimizi alırdık. Vekil arkadaşlarımızın bazıla
rı , sırf orada bulunabilmek için, yüzlerce millik uzaklıktaki bölgelerden 
kalkıp geliyorlardı. Sandalyalarımızda gülümseyerek oturuyor, yakını
mızdakilerle el sıkışıyor ve birbirimizi yeniden görmenin verdiği son
suz sevinçle "Es-Selamü Aleyküm" , "Ve-Aleyküm Selam" diyerek se
lamlaşıyorduk. 

Her seferinde de,  Elijah Muhammed'in epeydir hizmetinde olan es
ki görevlilerin dışında, yeni açılan küçük mabedlerin genç imamlarıyla 
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da karşılaşıyor, tanışıyorduk. Bu cümleden olarak; ağabeylerimden 
Wilfred Detroi t'teki mabedde , Philbert Lansing'deki mabedde imamlık 
yapıyorlardı . Vekil J eremiah X,  Atlanta'daki mabedin başındaydı o sıra
lar da Vekil john X, Los Angeles'deki mabedde görev yapmaktaydı.  El
çi'nin oğlu olan Vekil Wallace Muhammed, Philadelphia'daki mabedin 
başındaydı .  Atlantic Kenti'ndeki mabedde de Vekil Woodrow X bulunu
yordu. Vekil kardeşlerimizden pek çoğunun özgeçmişleriyse bambaş
kaydı . Vv'ashington'daki mabedde görevi olan Vekil Lucias X, önceleri 
bir Cumartesi Dervişi'ydi ve otuziki dereceden masondu . Camden'deki 
(New J ersey) mabedinde bulunan Vekil George X,  patoloj i  uzmanıydı .  
Vekil David X ,  önceleri Richmond (Virginia)  kentindeki Hristiyan kili
sesinde vaizlik yapmaktaydı .  Kendisiyle birlikte cemaatinin çoğunluğu 
Müslüman olunca , kilise de olduğu gibi değiştirildi ve şimdiki Rich
mond Mabedi'miz böylece kurulmuş oldu . Boston Babedi'mizdeki de
ğerli ,  genç Vekil Louis X,  daha önceden 'Büyüleyen ses' diye üne kavuş
muş, herkesçe tutulmuş bir şarkıcıydı . lslam Cemaati'nin ilk şarkısı 
olan "Beyazlara Cennet Olan, Cehennemdir Siyahlara" ,  onun tarafından 
bestelenmiştir. Vekil Louis X,  aynca bizdeki ilk oyun yazandır; yapı tı
nın adı da , 'Orgena' (Sondan başa doğru okunduğunda 'Bir Zenci' anla
mına gelmektedir. Oyunda sembolik bir beyaz ele alınmakta, beyaz ol
mayanlara karşı işlemiş olduğu suçlarının tümünden de sorguya çekil
mekte, soruşturmaya her türden siyah katılmakta. Adam sonunda suç
lu bulunmakta, ölüm cezasına çarptırılmakta ve 'zavallı zenciler için' 
yapmış olduklarını çığlık çığlığa açıklarken sürüklene sürüklene çıka
rılmakta sahneden .  

Sözünü ettiğimiz Vekil Louis X'ten daha da genç olanları vardı ve
killerimizin; Hartford Mabedi Vekili Thomas J. X bunlara örnek olarak 
verilebilir. Başka bir örnek de Buffalo Mabedi'ndeki Vekil Robert j .  X'tir. 

Elij ah Muhammed'e bağlı olan mabedlerin hemen hepsinin de ya 
kuruluşunda ya da örgütleşme aşamasında benim emeğim geçmiştir. 
Tüm bu mabedlerde görev yapmakta olan vekil kardeşlerimizle tek tek 
selamlaşırken 'avlanma'ya çıktığımız demler ya da siyahların kalabalık 
olduğu yerlerde kapı kapı <lolaştığımız zamanlar bir bir canlanıyordu 
gözlerimin önünde. Evlerin küçük odalarında bazı zamanlar yedi kişiyi 
aşmayan bir grupla yaptığımız sayısız toplantı bir türlü silinmiyordu 
belleğimden. Adım adım ilerleyen çalışmalar, bir mabed kurabilmek 
için gösterdiğimiz çabalar !  Kokmuş dükkanlardan bozulup Müslüman-
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ların emekleriyle yağ döksen yalanacak hale getir i len·yerler için kiralık 
sandalyalar aradığımız o günler. 

Koskoca bir salonun geniş sahnesinde toplanmış o lan bizlerin ve 
karşımızdaki yoğun kalabalığın gözleri önünde, Allah'ın s ınırsız kudre
ti ,  varlığını açıkça belli ediyordu ; ilgilendiğim kadarıyla görebiliyordum 
bunu. Elijah Muhammed'in daha ö nceden bana söylemiş olduğu birçok 
şeyin gerçek anlamını ilk kez anlıyordum : ikiyüzlülerin başlattığı ko
ğuşturmalar sonucu, bir kurbanlık gibi kentten kente dolaşıp durduğu 
günlerde, Allah ona, birgün gelip öğretiyi dinlemek üzere kitlelerin akın 
akın gelmeye başlıyacağın ı  bildirmiş , bu sahneyi açıkça göstermişti. Be
yazların zindanlarına kapatılıp yıllarca çürütüldüğü o dönemlerde de 
aynı görüntülerin ikide bir gözleri önüne gerildiğini söylüyordu Eltjah 
Muhammed. 

Sel gibi kitlelerin dinmek bilmeyen fısıltı ları birden kesiliyordu . . .  
Mikrofona ya İslam Cemaati'nin Devlet Bakanı john Ali y a  da Bos

ton Mabedi'nin Vekili Louis X geliyordu . İslam sayesinde siyahlara açı
lacak olan yeni dünyadan sözedip, tüm siyahların içinde bulundukları 
havayı daha da canlandırıyorlardı .  Tynetta Dynear Bacı da o tatlı sesiy
le kadınlara sesleniyor, Müslüman kadınların yapmış oldukları bağışla
rın önemine , taşıdığı anlama değiniyor, Amerika'daki siyahların beden
sel ,  ruhsal ,  ahlaksal , sosyal ,  siyasal yönlerden kurtulabilmeleri içirt 
Müslüman kadınlarına düşen görevleri açıklıyordu.  

Daha sonra da ben geliyordum mikrofona; herşeye karşın ta Chica
go'dan uçağa atlayıp bildiklerini bize öğretmek için buralara değin ge
len Elijah Muhammed'in söylediklerinin sessizce dinlenebilmesi için 
dinleyicileri hazırlamam gerekiyordu ö nceden . 

Ellerimi havaya kaldırıp sesleniyordum, "Es-Selamü Aleyküm ! "  
"Ve-Aleyküm Selam" Müslümanların oturduğu sıralardan yükselen 

bir ses tufanıydı bu. 
Bu gibi durumlarda yaptığım konuşmalar dönüp dolaşıp aynı nok

talara geliyordu:  
"Siyah kardeşlerim ve bacılarım, inanan ve inanmayan herkese ses

leniyorum. Bizi birbirimize kenetleyebilecek en büyük bağa hepimiz de 
tek tek sahibiz . . .  hepimiz de siyahız.  

"Bütün gün boyunca size Muhterem Elijah Muhammed'in ne büyük 
bir zat olduğunu anlatıp duracak değilim. Ancak, size onun bir tek ya
nını , en büyük büyüklüğünü açıklayacağım ! Hem size ,  hem bana, asıl 
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düşmanımızın kim olduğunu açıklayabilecek ilk ve tek kişidir E lij ah 
Muhammed!  

"Muhterem Elijah Muhammed, burada, herkesin gözü önünde bize 
herşeyi söylemek cesaretini gösteren ilk s iyah önderdir. Söylediklerini 
evlerinize döndüğünüzde yeniden iyice bir düşünün, o zaman anlıya
caksınız ki, yaşantımızın sonuna değin paçamızı bir türlü kurtaramadı
ğımız ,  her an karşılaşabildiğimiz, h er an bizi tedirgin etmekte olan şey
lerdir bunlar ! 

"Bizim tek düşmanımız vardır ve o da beyazlardır ! 
"El ij ah Muhammed'in bize bu gerçeği öğretmesi o kadar önemli 

birşey midir? Evet ,  çünkü , düşmanımızın kim olduğunu bir öğrenirse
niz , aranızı bir daha açamıyacaktır ve sizi birbirinize karşı bir daha kış
kırtmıyacaktır düşmanını z !  Çünkü düşmanınızın kim olduğunu bir 
anlarsanız, ömür boyu sağır, dilsiz ve kör kalasınız diye size bir daha 
oyunlar oynayamıyacak, yalanlar söyleyemiyecek, tuzaklar kuramıya
cak, ikiyüzlülük edemiyecek ve şeytanca davran ışlarda bulunamıya
caktır düşmanınız ! 

"Düşmanınızın kim olduğunu bir anlarsanız, beyninizi bir daha yıka
yamıyacaktır, gerçekten bir cehennemde yaşayıp gitmekte olduğunuzu 
göremiyesiniz diye gözlerinizin önüne perdeler geremiyecektir düşmanı
nız. Sizin bir cehennem içerisinde yaşayıp durduğunuz bu yeryüzünde , 
aynı dünyada kendisinin bir cennette yaşamakta olduğunu görmenizi en
gelleyemiyecektir ! Beyaz Hristiyanların bağlandıkları aynı Tanrıya tapın
manız gerektiğini size öğütleyen bu düşman, söylediklerine bakıl ırsa , bü
tün insanlığın peşinde olduğu aynı şey için çırpınmaktadır ! 

"Evet, işte bu şeytandır bizim düşmanımız .  Size şimdi kanıtlayaca
ğım bunu ! Elinize günlük gazetelerden herhangi birisini al ınız ! Bizim 
dindar önderimize yönelti lmiş olan asılsız saldırılara bir göz atınız. Bu
nun sonucu o larak çıkarabildiğiniz tek gerçek şudur: bu Kafkas I rkı * 
kendi kuklası olmayan,  kendi papağanlığını yapmayan hiç kimsenin,  
bizim halkımız hakkında konuşmasını  istemez.  Şeytan ruhlu ,  köleci bu 
Kafkas ırkı , kendisini  terk etmemizi ne  ister, ne de umar, gene de, on
larla içice yaşayıp gi ttiğimiz bu yerde,  bizi toplumun en alt düzeyine 
itelemekten geri durmaz ! 

* Burada, beyazların kökeni olarak kabul edilen bir ırk, ''Caucasian Race" kastediliyor. 
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"Bu beyazlar, gözlerden uzak yerlerde,  köşede bucakta siyahları sı
kıştırmaktan her zaman zevk almışlardır. Bu beyazlar, her zaman, 'Ee, 
halkınız arasında ne var ne yok?' diye sorabilecği siyah önderleri bağrı
na basmıştır. Ama Elijah Muhammed hiçbir konuda beyazlara boyun 
eğmediğinden, beyazlar nefretle sözederler kendisinden ! Beyazların on
dan nefret ettiklerini duyduğunuz zaman , duygu size de bulaşır, çünkü 
Kutsal Kitap'a özgü hikmetleri kavrayamıyorsunuz, anlayamıyorsunuz 
söylenenlerin birer i ftira olduğunu.  Irkçı demelerinin,  nefret-öğütçüsü 
demelerinin ,  ya da kuru kuruya beyaz-düşmanlığı yaptığı ve siyahlar 
konusunda üstün ırkçılık tasladığı iddialarının asılsız olduğunu . "  

Sonra dinleyiciler ani b i r  dalgalanışla yüzlerini çeviriyorlardı . . . 
Sahnenin geFisindeki daracık aralıktan ortaya doğru gelmeye başlı

yordu Elijah Muhammed.  Eskiden bizim küçük mescidlerimize de böy
le bir merasimle girerdi .  Tüm bakışlar, lslam'ın efendi, uysal , kahveren
gi-derili Kuzusu olarak saygı duyduğumuz bu zata çevriliyordu. l ri göv
deli ,  birbirine sıkıca kenetlenmiş , geniş adımlarla yürüyen lslam'ın Ni
metleri ö rgütünün üyelerince etrafı iyice kuşatılmış olurdu. Elinde Kut
sal İncil ve Kur'an-ı Kerim bulunurdu . Başındaki küçük, yuvarlak taç 
üzerinde,  lslam'ın bayrağını simgeleyen güneş, ay ve yıldızların altın iş
lemesi vardı .  M üslümanlar hayranlıklarını açığa vurmaktan kendilerini 
alamazlar, çığlıklarıyla karşılarlardı kendisini .  "Uysal Kuzu [" , "Es-Sela
mü Aleyküm! " ,  " Hamd Yalnız Allah'adı r ! " .  

Yalnızca benim gözlerimden değil , daha birçok gözlerden de yaşlar 
dökülmeye başlardı o sırada . Yolunu yitirmiş zavallı bir mahkum iken 
elimden tutup kurtuluşa erdirmişti beni. Kendi öz oğluymuşum gibi be
ni kendi evinde eğiten de Elij ah Muhammed'di. lslam'ın Nimetleri örgü
tünün üyeleri birdenbire, bütün dikkatleriyle dimdik bir vaziyet aldıktan 
ve Elijah Muhammed sahnede birkaç adım ilerledikten sonra, aralarında 
benim de bulunduğum bütün vekillerinin ayağa fırlayıp yanına koşuş
tukları , Elijah Muhammed'le tek tek kucaklaşarak el s ıkıştıkları o anlar
da içimde peydahlanan şeyler, sanırım, şu son günlere gelinceye kadar bi
le daha fazlasını tadamadığım o doruk noktaya ulaşmış heyecanlardır .. , 

Elij ah Muhammed'i dinlemek için gelmiş olan, dünyanın en yoğun 
siyah kalabalığını daha çok bekletmemek için hemen mikrofona koşu
yordum. 

"Benim siyah kardeşlerim ve bacılarım; bizim kim olduğumuzu 
kimse gerçekten bilemiyecektir . . .  biz kendimizin kim olduğunu bilme-
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diğimiz sürece ! Nerede olduğumuzu bilmedikçe ,  hiçbir noktaya ulaşa
ınıyacağız. Muhterem Elijah Muhammed bize açıklamaların en gerçeği
ni yapacak ve durumların en gerçeğini gösterecek. Tüm bunlar Ameri
ka'daki siyahlar tarafından ilk olarak bilinmiş olacaktır. 

"Bu zatın yanında olabilirsiniz ama , elinde bulundurduğu gücü ve 
yetkiyi asla düşleyemezsiniz . . .  (Size şunu söyleyeyim, bütün kalbinizle 
bana inanımız ki ,  Elij ah Muhammed'in sahip olduğu gücü tam ense kö
kümde hissediyordum.) 

"Elinde bulundurduğu gücü asla sergilemez ve gösteriş olsun diye 
de açığa vurmaz . Ama Amerika'da, haydin dendiğinde canlarını seve se
ve feda edebilecek serdengeçtileri bulunan bir başka lider daha yoktur ! 
Ama bu sözlerimle de,  güçsüzlüğü kanıtlayan beyazların önünde eğilip 
ölümü beklemek gibi şeyleri söylemek istemiyorum . . .  Hani şu o turma 
grevleri , yürüme grevleri ,  açlık grevleri , pasif direnişler, yaşamaya boy
kot etmeler falan değil benim söylemek istediğim. 

"Siyah kardeşlerim ve bacılarım ! Amerika'nın en  erdemli siyahını 
dinlemek için kalkıp geldiniz evlerinizden. Ve işte dinleyeceksiniz bi
razdan, Amerika'nın en gözüpek siyahını .  Amerika'nın en korkusuz si
yahını !  Kuzey Amerika dedikleri bu cehennemin en güçlü siyahını ! "  

Sonra Elij ah Muhammed, suskunluğa gömülmüş olan dinleyicilerin 
karşısına birden çıkıp, e fendi görünüşlü donuk yüzüyle bir an karşısın
dakileri süzüyordu. Sonra, "Es-Selamü Aleyküm ! "  diye sesleniyordu . 

"VE ALEYKÜM-SELAM ! "  
Dinlemeye hazırlanırken böyle bağırıyordu Müslümanlar. Tecrübe

leriyle bilirlerdi ki, o dakikadan başlamak üzere Elijah Muhammed, tam 
iki saat boyunca gerçeğin iki ucu keskin kılıcını sallayacaktı aralıksız 
olarak. Doğrusu ya , bronşlardaki nefes darlığına hiç aldırmaksızın Eli
jah Muhammed, uzun konuşmalara girişmekle , kendi bünyesinin kal
dıracağından daha ağır yüklere girmiş oluyordu . Bu durumu bilen her 
Müslüman üzülmekten kendini alamıyordu. 

"Şu .anda karşımda hazır bulunanlardan pek çoğunun sahip olduğu 
gibi bir mertebeye sahip değilim ben.  Ama tarih sizin mertebele rinize 
bakmaz. 

" Daha siz mini mini bebeklerken ,  beyazlar içinize silinip atılması 
güç korkular salmışlardır. Bir insanın ömrü boyunca karşılaşabileceği 
en amansız düşman sizin başınızdadır. K orkudur bu da. Kesinlikle bili
yorum, bir çoklannız gerçeklere kulak vermekten bile korkuyorsunuz. 
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Korkutula korkutula ve yalanlar dinleye dinleye büyütüldünüz çünkü. 
Ama ne pahasına olursa o lsun ,  üstünüzdeki bu yoğun korkuyu silkip 
a tıncaya değin size gerçekleri anlatmakta kesin kararlıyım . . .  

"Sizi b u  ülkeye getiren başınızdaki e fendilerinizdir v e  geçmişteki 
herşeyiniz de böylece karanlıklara gömülmüştür. Bugün , gerçek dilini
zi bilmiyorsunuz artık. Hangi kabileden geliyorsunuz? Adını zaman za
man duysanız bile ,  bilemezsiniz artık hangi kabileden geldiğinizi . Asıl 
kültürünüz hakkında da hiçbir şey bilmiyorsunuz. Asıl soyadınızdan 
bile haberiniz yoktur. Kullandığınız adlar, herhangi bir beyazın adıdır !  
Sizden oldum olası tiksinen beyaz efendinizin adıdır kullandığınız ! 

" lncil dendi mi ,  Hristiyanlık dendi mi ,  herşeyi fazlasıyla bildiğinizi 
sanıyorsunuz. Hatta , Hristiyanlıktan başka hiçbir şeyin doğru olmadığı
na inanacak kadar da aptalsınız ! 

"Şu yeryüzü kendisinin kim olduğunu bilmeyen,  kendi soyundan 
haberi olmayan, kendi tarihini tanımayan , asıl düşmanının kim olduğu
nu kavrayamamış olan tek topluluk sizsiniz ! Beyaz efendilerinizin mak
satlı olarak size öğrettiklerinin dışında , kesinlikle hiçbir şey bilmiyor
sunuz ! Efendilerinizse, ancak kendisine ve kendi türüne çıkar sağlaya
bilecek şeyleri öğretmektedir size . Efendileriniz, s ırf kendi çıkarları 
için; ne idiği belli olmayan, sünepeleşmiş, elinden tutanı kalmamış 
'Zenci' dedikleri bir ı rktan olduğunuzu öğretmektedir size.  

"Bakın ,  'dedikleri' diyorum, çünkü siz asla bir 'Zenci' değilsiniz . 
'Zenciler' diye bilinen bir ı rk mı varmış sanki ! Kökeni Asyalı  olan bir 
ulusun , Şahbaz kabilesinin çocuklarısınız siz ! 'Zenci' deyimi, köleci 
e fendileriniz tarafından size zorla yakıştırılan sahte bir isimdir ! Bu ül
keye siyahlarla dahi ilk köle gemisi ulaştıktan beridir beyazlar, bana ve 
size ve bizden olan herkese ne yapmışlarsa zorla yapmışlardır. " 

Elijah Muhammed soluğunu toplamak için bir an duraksarsa, hu
zurundaki Müslümanlar başlıyorlardı hep bir ağızdan bağrışmaya ; "Uy
sal Kuzu" (. . .  ) "Hamd Yalnızca Allah':ıdır ! "  ( .  . .  ) "öğret bize, Elçi ! "  (. . .  ) 
Sonra sürdürüyordu konuşmasını :  

"Amerika'da yaşayan siyahların ,  içinde bulunduğu kara cahilliğe, 
içimizde beslediğimiz kendisinden tiksinme duygusuna bir bakalım; 
bunlar, beyaz efendilerinin bize öğretmeye değer bulduğu şeylerin en 
güzel örnekleridir. Herşeyi bir yana bırakarak kendi  aramızda bir birlik 
o luşturmak konusunda , şu yeryüzü yuvarlağındaki herhangi bir kişi gi
bi ,  sıradan bir sağduyuya mı sahip ç ıkmalıyız?  Asla ! Kaldı ki, kendi 
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kendimize aşağılayıcı bir gözle bakmaktayız ,  kendi kabuğumuza çekil
mişiz ve arzularımızı açığa vuramıyoruz,  beyazlarla bütünleşmeye çalı
şıyoruz ! Bundan daha gülünç bir manzara düşünemiyorum. Ellerine ge
çen her fırsatta beyazların hergün size binlerce kez söylediklerini bir 
anımsayın ;  'Burada o turamazsın,  buraya giremezsin, burada zıkkımla
namazsm ,  içemezsin , yürüyemezsin ,  çalışamazsın,  buradan geçemez
sin, burada oynayamazsın, burada uğraşamazsın . '  Bütün bunlara bakıp 
da, beyazların sizinle kaynaşmaya hiçbir şekilde yanaşmıyacaklarını ha
la göremiyor muyuz? 

"Beyaz adamın tarlasını  süren sizsiniz ! Yemeğini pişiren sizsiniz ! 
Çamaşırlarını yıkayan sizsiniz.  Efendiniz evinde yokken karısına, çolu
ğuna çocuğuna göz kulak olan sizsiniz .  Hatta gerekirse, onları göğüsle
rinize dayayıp emziren de sizsiniz ! Dahası ,  sıra Hristiyanlığa geldi mi,  
kendi malı  olan Hristiyanlığı size aşılayan efendinizden hiç geri kalmı
yorsunuz ve hatta ondan daha da baskın çıkıyorsunuz !  

"Zengin b i r  ü lke kurabilmek için çırpman efendilerinize yardım 
edeceğiz diye kan - ter içerisinde kaldınız . Bugünse hesaba k itaba gelmi
yecek yardımlar yapmaktalar dışarıya , kendi düşmanlarına bile ! Ve bu 
düşmanlar efendilerinize kafa tutacak bir düzeye gelince de, onlara kar
şı savaşacak olan ve efendileriniz uğrunda ölüme koşacak olan tutsak as
kerler gene sizlersiniz . Ve sözümona 'barış' zamanlarında da bu efendi
lere sonsuza değin sadakatla hizmet edecek olanlar gene sizlersiniz . 

"Hal  böyleyken gene de, Amerika'nın Bu Hristiyan beyazlan, kendi 
çıkarları uğrunda yalnızca zavall ı  insanlar olarak bunca kahırlara katla
nan siyahlara karşı ,  bizlere karşı ,  insanlık namusunun gerektirdiği en 
küçük adalet duygusu beslememekte, bizleri hiç hesaba katmamakta , 
bizleri asla tanımamaktadır ! . .  " 

"Yaşa varol ! "  ( .  . .  ) "Ah-hah ! "  "Öğret bize, Elçi ! " ( .  . .  ) "Ya l " ( .  . .  ) "An
lat onlara ! "  (. . . ) "Doğru söylüyorsun"  (. . . ) " Hiç  inme oradan , sevgi l i  El
çi ! "  (. . . ) "Ah evet ! "  

Müslümanların dışındakiler de bağırmaya başlıyorlardı artık .  Biz 
Müslümanlar, Hristiyan Zencilerin gösterdiği ilgiden daha az ilgi göste
riyorduk görünüşte.  Ve şimdi , konuşmanın bu aşamasında durum eski 
zamanlarda yapılan büyük açık hava toplantıları  andırıyordu giderek. 

"Öyleyse ,  s iyah halklar olarak biz, bizden böylesine nefret eden 
efendilerimizden ayrılalım kendi başımıza ! Bir bakıma sözde 'Kaynaş
ma' için yalvarıp duruyorsunuz onlara ! Ya bu köleci beyazlar, bu ırz 
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düşmanları hangi havadan çalıyorlar !  Siyah kan zaten melezleşmekte 
olduğundan,  ırk ayrımının kaldı rılmasına uğraşmayacaklarını söyle
mektedirler ! Böyle söylüyor onlar ve bir de bize bakın ! Oturduğumuz 
yerde başlarınızı çevirip de bir bakın birbirinize ! Beyazlar bizi, ötekile
re benzeteceği kadar benzetmiştir zaten. Atalarımızın has rengini, si
yahlığını koru ya bilen iniz yok denecek kadar azdır ! "  

"Yüce Tanrım, adam doğru söylüyor ! "  ( .  . .  ) "Öğret bize, Elçi" "Din
leyin ! Kulak verin ona ! "  

" İçimizde , siyah denilebilecek birisini bırakmamıştır beyazlar, "  diye 
sürdürüyordu konuşmasını Elij ah Muhammed. "Bu yüzden de aşırı şe
kilde iğreniyor bizden .  Kendisinden iğrendiğini ,  bize karşı yaptıkların
dan iğrendiğini açığa vurmak istiyor sanki ve diyor ki ,  hukuk nezdin
de, damarlarımızda bir damlacık siyah kan taşıyorsak, çıkartacakları ya
salar bu konuya eğildiği sürece tümümüz de siyah olarak kalacağız de
mekmiş . İyi öyleyse el imizde kalan son şeyimiz buysa , bu bir tek dam
layı ıslah etmek is tiyoruz ! "  

Elijah Muhammed'in cılız bünyesi daha fazla dayanamıyacakmış gi
bi geliyordu . Ama sürdürüyordu öğretisini açıklamayı: 

"Öyleyse ayrılmayız beyazlardan. Bu istek beyazların da vurguladık
ları neden için gereklidir, kendimizi daha fazla 'kaynaşma'dan kurtara
bilmek için zorunludur  bu ! 

"Öyleyse niçin bu beyazlar; kendilerinin iyi olduğunu sanan ve her 
fırsatta kendil�rini iyi kalpli o larak nitelendiren, eli açık olduklarını 
durmadan yineleyen bu beyazlar, kendi can düşmanl arına bile hesapsız 
para yardımlarında bulunan bu beyazlar, kendilerinin sadık köleleri ve 
hizmetçileri o lan siyahlar için ayrı bir eyalet kurulmasına niçin yardım 
etmek istemezler. İçişlerinde bağımsız olabilecek bir devlet kurulması
na niçin yanaşmazlar? Beyazların gecekondu semtlerinden, piyasada 
oluş turdukları ekmek kuyruklarından kendimizi kurtarabileceğimiz 
bağımsız bir ülke ! Üstelik, bu gecekondular, bu ekmek kuyrukları yü
zünden kendilerini büyük zararlara soktu ğumuzdan yakınıp duruyor
lar ! Kendi yağımızla kavrulabiliriz biz ! G ücümüzün yetebileceği şeyle
ri hiçbir zaman yapamamışızd:..r, çünkü beynimiz adamakıllı yıkanmış
tır ve bir eksiğimiz olursa, bir şeye hemen koşup efendilerimizden iste
meye, onlara el açmaya alıştırılmışız iyice . "  

Böylece aradan hemen hemen doksan dakikalık b i r  süre geçtikten 
sonra, Elijah Muhammed'in gerisinde oturan vekiller yerlerinde dura-
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mıyorlar, ona doğru yaklaşıp da konuşmasını  bitirmesi gerektiğin i  du
yurmak isteğiyle kendilerini zor tutabiliyorlardı .  Artık ayakta durabil
mek için el lerini kürsünün kenarlarına day�yıp destek al maya çal ış ıyor
du Elijah Muhammed. 

"Siyahlar olarak neler yapabileceğimızi bilmiyoruz daha biz .  Hiçbir 
zaman kestiremezsiniz nelerin yapılabileceğini .  Kendi baş ına bırakılma
dıkça, davraıı ışlarında özgür olmadıkça , neler yapabileceğini ! Evinizde 
beslediğiniz ,  gözünüzden ayırmadığınız kedinizin ,  kendi kendisini bes
leyip besleyemiyeceğini ,  kendisin i  koruyup koruyamıyacağını anlama
nız için, kediyi keneli haline bırakmanız,  ormana salıvermeniz gerek
mez mi ! 

"Amerika'daki siyahlar olarak nelere gücümüzün yeteceğini ortaya 
koymak için,  hiçbir zaman serbest olmadık ki ! Teoride ve pratikte ken
di kendimizi çekip ç evirecek güce sahibiz ! Hepimiz de ömür boyunca 
çiftl iklerde sürünmekteyiz .  Kendi yiyeceğimizi kend i başımıza kaldıra
biliriz elbet .  Kendi ihtiyaç larımızı  karşılayabilmek i çin fabrikalar kura
biliriz ! Ticaretimizi ve sanayimizi rayına o turtmak için kendi düzenimi
zi kendimiz kurabil iriz ve kalkınıp öteki m edeni halkların düzeyine 
ulaşabil iriz .  

"Bizi kuşatan bu beyi n yıkama işlemlerinden paçamızı kurtarabi l ir, 
içimizdeki kendinden utanma duygularının kökünü kazıyabil iriz ve 
kardeş kardeş yaşayıp gidebil iriz hep birl ikte . .  . 

" (  . . .  ) Bizim diyeceğimiz bir karış toprak !  ( . . .  ) Herşey kendimiz içi n !  
( . . .  ) Bırakınız kendi başının derdine baksın bu beyaz efendiler ( . . .  ) "  

Artık daha fazla konuşamıyacak b i r  duruma ge ldi m i ,  konuşmasın ı 
birdenbire kesiverirdi Elij ah Muhammed. 

Ayakta tutulan alkış temposu şiddetini giderek artırır, katı bir ses 
duvarı örülürdü adeta oracıkta. 

Sonunda kürsüye çıkıp diki lirdim ve. lslam'm N imetleri örgütünün 
üyeleri , para toplamak için kullandığımız yağlı kağıtlardan yapılmış ko
vaları alarak sıra sıra dolaşmaya başladıklarında dinleyicileri susturma
ya çalışırdım ellerimi sal layarak.  Sonra konuşmaya başlardım :  

" Dinlemiş o lduklarınızdan da anladığınız gibi ,  düşündüklerin izi 
gerçekleştirebilmesi için El ij ah Muhammed'e beyazların paralarından 
bir yarar yoktur. Kendisini 'şevklendirmek' ve 'desteklemek' iç in,  Elijah 
Muhammed'in düşünceleri ve onun izinde yürüyenler, 'kaynaşmış' de
ğildirl er. E lijah M uhammed'in programı ve örgütü pür-siyahtır !  
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"Yalnızca siyahların desteğiyle ayakta duran tek siyah örgüt biziz . 
Şu , sözümona 'Zenci kalkınması' için kurulan örgütler, onlar yok mu,  
eşit haklar elde edebilmek iç in verdiğiniz savaşta sizin yanı başınızda ol
duklarını söylemekle, sizi düpedüz aptal yerine koymaktadırlar. Beyaz
ların size vermek istemedikleri haklarınız uğrunda beyazlara karşı savaş
tıklarını söylemekle bu oyalayıcı örgü tler sizi hiçe saymaktadırlar. Hem 
sonra,  bu tür örgütleri destekleyenler de gene beyazlardır ! Bunlardan 
herhangi birisine üyeyseniz yılda iki ,  üç ya da beş dolarınızı çekinmeden 
bağışlamaktasınız ama ya bu örgüt lere yılda ikibin, üçbin,  beşbin dolar
lık ödenek ayıranlar kimlerdir peki? Kuşkusuz beyazlardır !  Onlar besle
mektedir bu örgütleri ! Böylece, bu örgütleri yönetenler de aslında beyaz
lardır. Bu örgütlere akıl hocalığı eder onlar, sonra da büsbütün elde eder! 
Akıl var, yakın var ;  şöyle bir düşünün kendi kendinize; masraflarını çek
tiğiniz birisinin,  diyelim ki çocuğunuzun denetimi sizin elinizde değil 
midir, ona söz geçiremez misiniz, öğü tler veremez misiniz? 

"Beyazlar Elijah Muhammed'i desteklemek için can a tacaklardır el
bet .  Çünkü , Elijah Muhammed onların desteklerine bir kez güvenmeye 
başlarsa, kendisine öğütlerde bulunmaya başlayacaktır beyazlar. Siyah 
kardeşlerim ve bacıları m ! Bütün s iyahlara açık olan bu toplantıları dü
zenleyebilmesi ve size gerçekleri anlatabilmesi için Elijah Muhammed'e 
gerekli olan tek şey sizin yardımlarınızdır, yalnızca siyahların parasıdır. 
Sizden pürsiyah destek isteyişimizin nedeni budur işte ! "  

Para kovalarını dolduran kağıt paralar hemen hemen hep teklikti . 
Bir teklikten fazla o lanlar da çıkıyordu arada bir. Dolan kovalar hemen 
boşalt ı lıyor ve lslam'ın N imetleri örgütünün üyeleri dinleyici bırakma
yıp dolaştıkça yeniden dolduru luyordu.  

Dinleyicilerin içinde bulunduğu havadan anlaşıldığı üzere, halkın 
birbirine olan bağlı lığı iyice sarsılmışa benziyordu.  Toplanan bağışlar 
hemen her seferinde de,  bu kitle toplantılarımızın masraflarını karşıla
maya yetmiştir; elde kalan üç beş kuruş olursa onlar da,  lslam Cema
ati 'nin kuruluşunu bütünlemeye yarayacak işlerde kulanılmıştır. 

Fazlasıyla i lgi gören birkaç toplantıdan sonra, Elij ah Muhammed, 
toplantılarımızı beyaz basının da izlemesine izin verilmesini emretti . İs
lam Nimetleri'nde görevli bulunanlar, bu basın görevlilerini tepeden tır
nağa adamakıllı arıyorlardı. Toplantıya katılmak is teyen herkesin aranı
şı gibi bu basın mensuplarının da defterleri , fo toğraf makinaları , hatta 
makinalarınm kaplarına varıncaya değin taşıdıkları herşey aranıyordu. 
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Daha sonralan, El ijah Muhammed yalnızca basın görevlilerinin deği l ,  
toplantılarımızı izlemek isteyen her beyazın katılabileceğini açıkladı . 
Beyazlar için ayrılan özel bölüm giderek dolmaya başlamıştı . 

Gelen beyazların çoğu ya öğrenciydi ya da bilim adamıydı .  Bense 
boyuna , gözlerini Elijah Muhammed'e dikerek bakışlarını ,  kaskatı kesi
len ve renkten renge giren yüzlerini inceliyordum onların .  "Beyazlar 
pek iyi bilirler ki davranışları, bir iblisin davranışlarının tıpkısıdı r ! "  Ay
nı zamanda meslekten Zencilerin,  bizim karşımıza geçip veryansın eden 
sözde bilimadamlarının yüz i fadeleri de kaçmıyordu gözümden .  Bizim 
dışımızda kalan ,  yoksul siyah kitleleri çekip çevirmelerine yarayacak bi
limsel ve teknik hünerlere sahipti bu adamlar; biliyorlardı bu işlerin 
akademik yordamlarını .  Ama bunların tavırlarına bakacak olursa, ken
dilerine pek değer vermedikleri anlaşı l ıyordu ve kendilerine "Hele za
manı  gelsin . . .  herşey yoluna girecek bir gün . . .  Yalnız sabırlı olmalısınız , 
beklemelisiniz, "  diyen sözümona 'özgürlükçü' beyazlarla aynı sosyal 
düzeye çıkabilmek için, bir yalvarmadıkları kalıyordu onlara .  Aydın ge
çinen ve meslekten Zenci olan kişiler, kendi aralarında bir dayanışma 
söz konusu o lmadığından dolayı , kendi soyları olan siyahların yararı 
için neler yapılması gerektiğini  de bilmiyorlardı .  Kendi aralarında anla
şabilseler, kendi türleriyle birleşme yoluna girebilselerdi ,  tüm dünya si
yahlarına yararları dokunabilirdi bunları n !  

Aydın geçinen v e  meslekten Zenci o lan bu adamların yüz ifadeleri
ni sürekli inceliyordum; duydukları gerçekler kendilerine fazlaca do
kunduğundan, yüzleri giderek ciddileşiyor, donuklaşıyordu.  

Adım adım izleniyorduk. Telefonlarımız dinleniyordu.  Hatta bugün 
bile ,  evimdeki telefonla konuşurken,  "Şimdi Parlamento Binası'nı bom
balamaya gidiyorum" , diyecek olsam sizi temin ederim ki ,  beş dakika
ya kalmaz , çevresini kuşatırlar binanın .  Alanlarda yaptığım konuşma
larda, dinleyiciler arasında kimlerin Federal Soruşturma Bürosu'ndan 
olduğunu yüzlerinden tahmin edebiliyordum. Öteki görevliler için de 
söyliyebilirim aynı şeyi . Gerek polisler, gerekse Federal Soruşturma Bü
rosu'nun memurları kafalarını bize takmışlardı ve hiç erinmeksizin bo
yuna ziyaret ediyorlar, sorular soruyorlardı bize. " Korkum yok onlar
dan ," diyordu El ijah Muhammed. " Elde etmişim bana gerekli olanı,  asıl 
gerçeği . "  

Birçok gece uykularım kaçardı ,  merakımı bir türlü yenemezdim;  
bunca yüksek tahsilli kişinin baskınına uğramış o lan devlet, ik i  ucu 
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keskin bir kıl ıç durumundaki gerçek karşısında hep yenik düşüyor, or
tahk allak bullak oluyord u .  Adamların kafalarına bir türlü yatmıyordu 
bu olanlar, tasalan giderek artıyordu .  Bana öyle geliyor ki, t lmi Sonsuz 
Olan Allah'ın Ken disi , topu topu dört sene mektep yüzü görmüş olan 
Elçi'ye birşeyler bildirmeseydi böyle olabilir miydi hiç?  

G izlimizi saklırnızı iyice öğrenebilmek için aramıza, siyahların ileri 
gelenlerinden birçoklarını sızdırmaya çalışıyorlardı .  Beyazların 'gizli' 
ajanlarının çalışmaları da ayrı birşey. Onlar da daha çok siyahları kul
lanmayı deniyorlardı. Kuşkusuz herkes böyledir diyemeyiz , bunu bil
menin yolu yoktur, ama birçokları aramıza katıldıktan, bizi dinledikten, 
iyice tanıdıktan,  gerçeği de kavradıktan sonra görevlerinin ne olduğu
nu açıklamışlardır bize .  Beyazların yanındaki işlerinden ayrılıp da İslam 
Cemaati 'ne katılanlar yok değil . Birkaçı da, işlerinden ayrılmayıp bize 
çalışmaya başladılar. Beyazların , İslam Cemaati hakkındaki emellerini, 
planlarını bildiriyorlardı bize . Mabedlerimizdeki araştırmalarımızın so
nunda ortaya çıkan duruma göre, beyazların hukukla ilgili tüm kuru
luşlarının ikinci dereceden en önemli tasalan , siyah mahkumlar arasın
da islam' ın birden bire kabul görmeye başlamasıydı .  İ nanıyorum ki, bu 
d urum günümüz Amerika'sının ceza hukukçuları gözünde de, ivedi çö
züm bekleyen ana sorunların başında gelmektedir. 

Çoğunlukla ,  hala hapishanelerde sürünmekte olan mahkum din
daşlarıımz,  dinimizin ahlaka ilişkin ilkelerini benimsemekte pek zorluk 
çekmemektedirler, çünkü önceden buna hazırlanmış bir duruma gel
mektedi rler. Benim de başımdan geçtiği için iyi biliyorum; derli toplu 
bir Müslüman olabilmek azmiyle ,  hapisten çıkar çıkmaz bir Mabed'e 
kayıtlarını yaptırmaktalar, dersleri düzenli bi r şekilde izlemeye başla
maktalar. Doğrusu, mahkum-dindaşlar, ömründe hapishane yüzü gör
memiş olan öteki ılımlı Müslümanlardan inanç yönünden daha elveriş
li bir durumda oluyorlar. 

Biz im işimiz Hristiyan kiliselerinin yaptığı gibi kolay değildir pek. 
Eskiden beri sürdürdüğü günah dolu,  ahlaksız yaşantısına son verme
yen bir kimse,  E lij ah Muhammed'e kesinlikle bağlanmış o lduğunu ka
bul edemezdi. Bizim sarsılmaz kurallarımızı benimseyebilmesi için bir 
Müslümanın herşeyden önce,  fiziksel ve ahlaksal olarak kişiliğini değiş-
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tirmesi zorunluydu . Gene Müslüman olarak kalabilmesi için de, bu ku
rallara yüzdeyüz bağlı kalması gerekiyordu.  

Sözgelimi, mabedlerde toplanan Müslümanlar arasında, yeni h idaye
te erenlerin saçlarını hemen kazıttıkları görebi lirsiniz. Bunun istisnası 
yok denecek kadar azdır. Yeni Müslüman olanlar, düzeltilmiş, metal gö
rünüşlü ya da son günlerde kimilerinin dediği gibi ' tımar edilmiş' saçla
rı büsbütün kovmuşlardır yaşantılarından. Yaptığınız karşısın da umur
samaz kalmak , nasıl bir yol tuttuğumuza aldırmamak beni üzer. Karaca
hilliğin sembolü olan bu şeyi , pekçok Zencinin kafasında görebi lirsiniz. 
Müslüman olmayan siyahlar arasında, kafayı adamakıllı düzelttirmiş 
olan kardeşlerimin,  bu işi bir 'kişilik' sorunu gibi gördüklerini sanıyo
rum, ama kafayı düzelttirmiş ya da 'tımar ettirmiş' birisini yakından in
celeyip tanıyınız; büyük bir ihtimalle kara cahil birisidir bu . 'Gösteriş' ya 
da 'davranış' olarak ne yapmaya kalkışırsa kalkışsın, 'beyaza-benzer' bir 
duruma getirilmek için düzeltilmiş olan kafası ,  kendisine bakan herke
se bas bas bağırmaktadır "Zenciliğimden utanıyordum,"  diye . Sonunda 
kafasına dank edecektir, tıpkı benim gibi ;  duyduğu utancı silkip attıktan 
sonra, Tanrı'nın siyahlara bahşettiği doğal saçlara boyun eğdikten sonra 
ruhsal yönden daha da ilerlemiş olacağını , daha bir kişilik kazanacağını 
anlayacak, siyahlığından dolayı gurur duymaya başlayacaktır. 

Hiçbir Müslüman sigara kullanmaz.  Kurallarımızdan bir başkası da 
buydu. Müslümanlığa yeni yeni ısınmaya çalışanların bir kısmı , sigara
yı bir türlü bırakamıyorlardı ;  aynı şekilde , uyuşturucu maddelerden el 
çekmek de zoruna gidiyordu çoklarının.  Bunun yanında , beyazların 
elindeki hükümetin ,  halkın sağlığından çok, tütün sanayiinden elde et
tiği milyarlarca liralık vergilere önem verdiğini kafalarına bir sokabilir
sek, bu alışkanlıklarını kolayca terk edebiliyorlardı siyahlar. "Bir tamir
cinin bir paket sigaraya ödediği para ne kadardır ? "  diye soruyorduk ye
ni Müslüman olan birisine .  Bu soru üzerine düşünmeye başladığında, 
beyazlara çalışan devletin paket başına koymuş olduğu fiyatın içerisin
de tütün ücretinden başka yaklaşık olarak iki dolarlık bir verginin de 
bulunduğunu anlıyordu.  Oysa siyahlar bu iki doları ne zorluklarla ka
zanıyorlardı .  

Y ıllardır esrar kullanmış olan tiryakiler üzerinde İs lam Cemaati'nin 
göstermiş olduğu olağanüstü başarılan duymuşsunuzdur. Bu konuda 
çok şeyler yazılmış olduğundan,  okumuşsunuzdur bir yerlerde.  Sosyal 
kurumların pek çoğu , esrar savaşında bilimsel veriler elde edebilmek 
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için, proğramlarını başarıyla uygulayan Müslümanların görüşlerini öğ
renmek, önerilerini almak istiyorlardı ; New Yorh Times'da uzun uzun ya
zıldı bunlar. 

Renkdaşlar ve tiryakiler arasındaki bağlar büsbütün farklıdır. Müs
lümanların uyguladığı program bu noktadan başlıyordu işte . Batı Ya
rımküresi'ni karış karış dolaştığımızda, en çok esrara kesin Harlem'de 
toplandığını görüyoruz. Bu bir rastlantı değildir. 

Bizim, tiryakiliği bıraktırma programımızın birinci ve en önemli ba
samağı , daha önceden kendileri de tiryaki olan Müslümanların sonsuz 
bir sabırla sürdürmüş oldukları çalışmalardır. 

Müslümanlar, geçmişte esrarkeşlik yaptıkları siyah mahallelerinde
ki eroin yuvalarından tanıştıkları kişilerle sıkı bir ilişki kurmaktadırlar. 
Çabaları , bakarsınız birkaç ayda sonuçlanır, bakarsınız tam bir yıl sürer. 
Bu dönem i çerisinde ıstırap derecesine ulaşan bir sabır göstermektedir
ler. Tiryakiliği terk etmiş olan Müslümanlar, halen tiryaki olanları de
netim altına aldıktan sonra, tedavi yöntemlerini altı aşamalık bir süreç
te uygulayabilmekteler. 

Esrarkeşin,  her şeyden önce,  kendisinin bir esrarkeş olduğunu ka
bullenmesi gerekmektedir. İ kincisi , ona niçin uyuşturucu madde kul
landığının öğretilmesi anlatılması gerekmektedir. Üçüncü olarak esrar
keşe, tiryakiliği bırakabilmesinin bir yolu o lduğunu çeşitli şekillerde 
göstermek gerekmektedir. Dördüncü aşamada, tiryakinin yıkılmış olan 
benlik imaj ı ,  benlik anlayışı yeniden onarılır ve benliğinde tiryakiliği 
bırakacak kadar kişisel gücün varlığına inanması sağlanır. Beşinci ola
rak, tiryaki uyuşturucu maddeleri kesinlikle bırakmayı gönülden iste
mekte , bunun bütün zorluklarını göze alabilmektedir. Altıncı aşamada 
artık bu alışkanlığından yakasını iyice sıyırabilmektedir ve kendi kurtu
luşuyla ilgilenen eski-müptela Müslümanlar da 'avlanma' sürecini böy
lece bitirmiş olmaktadırlar. 

Bu altıncı aşamada, bütün sosyal kurumların ölçülerini altüst eden 
şeylerden hiçbir eser kalmamaktadır geride. Tiryakilerin karakteristik 
düşmanlıkları ve tüm kuşkuları bü tünüyle silinmektedir. 'Avlanma' yo
luyla elde edilen bu esrarkeş, kendisine yaklaşan Müslüman kardeşleri
nin de bir zamanlar, günde onbeş dolar ile otuz dolar arasında bir para
ya malolan aynı alışkanlığın tutsağı olduğunu biliyordur. Tedavi işiyle 
uğraşan Müslümanla, üzerinde durulan tiryakinin kafaları uyuşmaktadır; 
esrar yuvalarını bir zamanlar birlikte aşındırmışlardır çünkü. Birlikte hır-



SİYAH MÜSLÜMANLAR • 441 

sızlık yaptıkları bile olmuştur belki. Tiryaki , kendisiyle ilgilenen Müslü
manın da bir zamanlar, bir duvara dayanıp ayakta kestirdiğine tanık ol
muş ,  ayağının altındaki bir kibrit çöpünü kütük sanarak üzerinden atla
maya çalıştığını çok görmüştür. Ayrıca , esrar müptelasına yakınlık göste
ren bir Müslüman, esrar yuvalarında geçerli olan dili kullanıyordur. 

Alkol iklerde olduğu gibi, esrarkeşlerin de kendi kendilerini iyileşti
rebilmeleri için, öncelikle ,  içine düştüğü durumu kökünden kavraması 
ve büsbütün kabullenmesi gerekmektedir. Esrarkeş dostuna bir sülük 
gibi yapışmaktadır. Müslüman ise sürekli telkinlerde bulunmaktadır 
kafalarına, "Müptelasın işte, be adam ! "  Tiryakinin bunu kabullenebil
mesi aylarca sürecektir. Bu gerçeği kabullenmedikçe iyileştirme progra
mının hiç bir yarar olmamaktadır. 

Tedavi programının ikinci aşamasında esrarkeşin niçin uyuşturucu 
madde kullandığını kavraması gerekir demiştik. Bu yolda uğraşan Müs
lüman,  kendi gözetimindeki arkadaşıyla ilgilenirken, eskiden beri iyi bil
diği esrar kulüplerinden, hiç ummadığınız o batak evlerinden, çoğu za
man bir düzineye yakın esrarkeş dinleyici bulabilmektedir. Bu esrarkeş
ler, karşılarındakinin ,  kendisine artık bir çeki düzen vermiş olan bu 
onurlu Müslümanın da bir zamanlar kendilerinden farksız olduğunu bil
diklerinden dinlemektedirler, yoksa nasıl dinletirsiniz kendinizi onlara. 

"Her tiryaki birşeylerden kaçabilmek için esrar kullanmaktadır," di
ye başlıyor açıklamalarına Müslüman . "Siyahlar içerisinden çıkan esrar
keşlerin pekçoğu , beyazların Amerika'sında bir siyah olduklarını akılla
rına getirmemek için kendilerini uyuşturmaya çalışmaktadırlar, " diye 
sürdürüyor konuşmasını .  "Oysa aslında,"  diyor sonra Müslüman, "Si
yahların esrar kullanmaları , sadece , siyahların bir hiç olduklarını iddia 
eden beyazların bu sözlerini kanıtlamaya yaramaktadır. " 

Sonra Müslüman, inandırıcı ve açık konuşmaktadır. " Adamım, ne
ler hissettiğinizi biliyorum,  bunun farkındasınız .  Bir zamanlar ben de 
sizin gibi değil miydim hem? Maymunlar gibi kaşınan, hep pislik solu
yan ,  pislikte yaşayan, nefesi açlık kokan,  hırsızlık yapan ve pis beyaz
lardan kurtulabilmek için boyuna saklanan biz değil miydik ! Siyahların 
kucak dolusu para saydıkları bu uyuşturucu maddeler pis Beyazlan 
zenginleştirmekten başka neye yaramaktadır bre kardeşim. Üstelik ken
dini de mahvediyorsun ! "  

Sonra Müslüman, elindeki ava , bu kötü alışkanlığını nasıl bırakabi
leceğini söylemenin zamanı geldiğin e  inarnrsa ona açılıyor ve bu esrar 
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belasını defedebilmenin tek yolunun İ slam Cemaati'ne katılmak oldu
ğunu söylüyordu.  Esrarkeş, artık Müslümanların girip çıktıkları çeşitli 
lokantalara falan getirilmeye başlanıyor, bu arada oldukça değişik top
lumsal olgularla da yüzleştirilmiş o luyordu.  Zenci semtlerindeki her
kesçe bilinen düşmanlıklar yerine ,  birbirlerine saygıl ı  davranan, karşı
lıklı sohbetler yapan onurlu , temiz Müslümanlar arasında kendisini bir 
başka görmeye başlıyordu esrarkeş. Yı llardan beridir kendisine ilk kez 
samimi o larak 'Kardeşim' , 'Efendim' , ya da 'Bey' dendiğini duyuyordu. 
Geçmişine hiç kimsenin aldırdığı yoktu . Esrarkeşliğinin üzerinde pek 
durulduğu yoktur, durulsa da, azmini kamçı lamak için kısaca değinilip 
geçil iyordu.  Karş ılaştığı herkes , kendisinin bu kötü al ışkanl ığı yüzde 
yüz bırakacağına içtenlikle inanıyordu . 

Esrarkeşin kişil ik imaj ı  yeniden canlandırıldığında, al ışkanlığını bı
rakmasının kaçınılmaz olduğunu düşünmeye başlıyordu artık. Bir siyah 
olarak kendine güven duymanın etkilerini ilk kez görüyordu . 

Toplum bataklığında kalmış birisi için bu düşünce, oldukça güçlü 
bir dayanaktır. Doğrusu, ezilenlerde görülen hızlı ve topyekün değişim
ler bir başkasında daha görülmez,  yeter ki dürtüklenip, harekete bir ge
çirilebilsinler. Bunun en iyi örneği olarak kendimi gösterebilirim. 

Sonunda, en önemli noktaya gelip dayanmıştır esrarkeş ve al ışkan
l ığını kesinkes bırakmaya kendiliğinden karar verecektir artık. Bu uyuş
turucu maddeleri birdenbire bırakmanın bedene vereceği dayanılmaz 
acı lara katlanmayı göze almakla olur. 

İş bu aşamaya geldikten sonra, eski-esrarkeş Müslüman, kendisine 
çeki-düzen vermek ve Müslüman o lmak emelindeki tiryakinin ardını 
bırakmamakta ve günlerini saat-başında bir onu aramakla geçirmeye 
başlamaktadır. 

Esrarkeşin vazgeçme dönemi başladıktan sonra, inlemeleri ,  yırtın
maları , "Yalnızca bir fırtl ık,  Adamım ! "  diye yalvarmaya başladıktan son
ra, yanında bulunan Müslümanlar esrar yuvalarının diliyle karışıyorlar 
işin içine. "Silkele bu maymunu s ırtından koca Bebek !  Bırak bu hasta
l ığı ! Şu pis beyazları at artık s ırtından ! "  Sonra esrarkeş , kıvranarak , göz
leri dönerek, burnu çarpılarak tepeden tırnağa ter dökmeye başlamak
tadır. Kafasını taştan taşa çalmaya kalkışmaktadır, yanındakilere saldır
maktadır, çırpınmaktadır, kusmaktadır, içsürmesine yakalanmaktadır. 
" Çırp omuzundakileri , birşey kalmasın ! Kov şu pis beyazlan ensenden ! 
Çı ta gibi olacaksın ,  kardeşim !  Seni daha şimdiden lslam'm Nimetleri 
arasında sayabiliriz ! "  
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Sıkıntıların en amansızı atlatıldıktan,  uyuşturucu maddenin pençe
si kırıldıktan sonra, Müslümanlar bu eski-esrarkeşi rahat ettirmekte , 
zayıf bünyesini yarayışlı yiyeceklerle ,  et suyuyla canlandırmaya çalış
makta, dipdiri olarak ayağa kalkmasını sağlamaktadırlar. Böyle zaman
larda yanından hiç ayrılmayan kişi leri bu eski esrarkeş bir daha unut
mayacaktır artık. l çi ne düştüğü esrar cehenneminden lslam Cema
ati'nin başarıyla uyguladığı program sayesinde kurtuluş olduğunu nasıl 
unu tabilir artık. Ve bu siyah kardeşlerimizin (ya da Müslüman kadı n
larca tedavi edilen öteki hanımefendilerin) yeniden uyuşturucu madde·· 
lere döndüğü pek görülmüş şey değildir. Tersine,  onuruna yeniden ka
vuşmuş, paklanmış , yaşantısına yeni baştan başlamış olan bu eski esrar
keş , kurtulmuş olduğu bataklığa dönüp 'avlanma'ya başlamak için , bir 
kafadara takılıp onun iyileşmesini sağlamak için can atmaktadır !  

Müslümanların denetiminde gerçekleştirilen böylesine başarılı bir 
tedavi yöntemini bir başka beyaz ya da 'gözegirmiş' bir s iyah bulmuş ol
saydı ,  devlet buna hemen el atar, para yardımlarında bulunurdu. Ayrıca 
adam övüle övüle göklere çıkarılır, bütün ışıldaklar onun üzerine çev
rilir ve bütün gazeteler ondan söz ederdi. Ne gezer, bütün bunların ye
rine, her gelen saldırmaya başladı bize .  Devlet yararına, yerleşme mer
kezleri yararına kullanılabilecek olan milyonlarca doların çarçur edil
mesini önleyen Müslümanlara niçin para yardımında bulunulmaz san
ki? Esrarkeşlerin işledikleri suçların ülke çapında nelere malolduğunu 
bilmiyorum, ama yalnızca New York'ta bu miktarın milyarlara ulaşabi
leceği söyleniyor. Yalnızca Harlem'de h ırsızların aparttığı paralar yılda 
1 2  milyon doları bulmaktadır. 

Esrarkeş , alışkanlığını sürdürebilmesi iç in gereken parayı çalışarak 
kazanmaz; günlük masrafı da nerede olursa olsun on dolardan aşağı 
düşmez ,  on ile elli arasında değişebilir. Meşru yoldan nasıl kazansın bu 
kadar parayı? Hayır ! Esrarkeş çalar, dümencilik yapar; meşru olmayan 
yollardan sağlar kazancını; bir akbaba gibi , bir doğan gibi sürekli tedir
gin eder öteki insanları ; ben de böyle yapıyordum.  Büyük bir ihtimalle ,  
tıpkı benim gibi , bir mektep kaçkınıdır, b i r  asker kaçağıdır, b u  yüzden 
de psikoloj ik olarak kendisini herhangi bir işe yakıştıramaz , çalışabile
ceği bir yer olsa bile çalışamaz; t ıpkı benim gibi yan i .  

Kadın esrarkeşlerse ya  'destekçi l ik' yapar (dükkan soyar) , ya  da 
kendisini satar. Esrarı bırakmaya ve ahlakça düzelmiş bir Müslüman ol
maya çalışan siyah orospulara , Müslüman kadınlar o ldukça ağır konu-
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şurlar. "Bedenlerinize bir çöplük kadar bile değer vermiyor beyazlar, 
bunda da kabahat sizin . "  

İslam Cemaati arasından çıkan sayısız ' i fşaatlar' ortaya koymaktadır 
ki , Elijah Muhammed'in taraftarları daha çok sabıkalılardan ve esrar
keşlerden oluşmaktadır. İşte ilk yıllarda İslam Cemaati'mizin üye taba
nının büyük çoğunluğunu toplumun alt  kesiminden gelenler oluşturu
yordu . Elijah Muhammed bana her fırsatta şunu öğütlüyordu : "Bataklı
ğa düşmüş olan siyahların peşini bırakmayınız. En sadık Müslüman ço
ğunlukla bunlar arasından çıkıyor. " 

Ama zamanla ö teki siyahlar arasından da üyeler bulmaya başladık. 
Kiliselerden 'yakalayıp' getirdiğimiz 'uysal Hristiyanlar' , bunların başın
dadır. Sonraları , kültürlü , eği tim görmüş Zenciler arasından bize katı
lanların oranı da yükselmeye başladı. Ki tle  toplantısı düzenlediğimiz 
her yerde, kentlerin 'orta sınıf' Zencilerinden birkaç kişi daha katılıyor
du oradaki mabede. Önceleri bize 'Siyah Müslümanlar' , 'demagoglar' ve 
'nefret-öğütçüleri' , 'siyah ırkçılar' diyerek, ya da buna benzer bir sürü 
kulplar takarak saldıranlar bunlardı .  Müslümanların savundukları ger
çekler dikkatle dinlendikten sonra, üzerinde düşünüldükten sonra genç 
siyah kadın ve erkekler arasından epeyce taraftar toplanmaya başlandı. 
Eğitim görmüş ,  bu yetenekli kişilerden İslam Cemaati ,  böylesi değerle
re gerek duyulan alanlarda fazlasıyla yararlanmıştır. 

Beyazlar arasındaki konumlarının gereği o larak durumlarını saklı
yan ve Müslüman olduklarını Müslümanlardan başka kimsenin bilme
diği kardeşlerimiz de vardı .  Hatta tanıdıklarım arasında öyleleri vardı 
ki ,  Müslüman o lduklarını yalnızca kendi imamları ve bir de Elijah Mu

hammed biliyordu ; durumları bunu gerektiriyordu.  
1 96 1  yılında cemaatımız ,  büyük ilerlemeler kaydetti ,  Muhammed Di

yor hi adlı yayın organımızın arka sayfasını boydan boya kaplayan bir 
proj e  yayınlanmıştı; Chicago'da kurulması düşünülen ve 20 milyon do
lara çıkacak olan İslam Sitesi'nin projesiydi bu .  Site'nin kurulabilmesi 
için her Müslüman karınca kararınca hesaba , yardımda bulunmaktan 
geri durmuyordu.  Site'nin bünyesinde güzel bir mescid, okul, kütüpha
ne ,  hastahane ve siyahların şanlı tarihlerini tanıtacak olan belgelerin 
sergileneceği· bir de müze bulunacaktı . 

O sıralarda El ijah Muhammed Müslüman ülkeleri ziyarete gitmişti, 
dönüşünde de mabedlerimize bundan böyle 'mescid' adını vermemizi 
buyurmuştu . 
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Artık, Müslümanların sahip oldukları işyerlerinin sayılarında da 
hızlı bir artış vardı .  Kendi elimizle çekip çevirdiğimiz işyerlerimiz si

yahlara , siyahların kendileri için neler yapabileceğini açıkça kanıtlama

ya bire birdi .  Gerektiği yerde birleşebilirlerse ,  alış verişlerini kendi ara

larında yapmaya çalışırlarsa ve işlerinde h ep kendilerinden olanları ça

lıştırırlarsa, aile yaşantısında da bunlara dikkat ederlerse, siyahların pa

ralarını siyahlardan başkasına akı tmazlarsa neler yapılabileceğini görü

yorlardı ;  öteki azınlıkların yap tığı da bu değil miydi zaten . 
Amerika'nın dört bir yanındaki küçük radyo istasyon larından, Eli

jah Muhammed'in konuşmalar sırasında banda çekilmiş sesi duyulabi
liyordu artık. Detroit'teki , Chicago'daki okul çağma gelmiş Müslüman 
çocukları , kurmuş olduğumuz İslam Üniversiteleri'ne gidiyorlardı .  Chi
cago'da bir l ise, Detroit'teyse bir ortaokul vardı .  Daha çocuk yuvalarına 
verildikleri günlerden i tibaren siyahların şanlı tarihlerini öğrenmeye 
başlıyorlar, üçüncü sını ftan i tibaren de siyahların asıl anadilini, Arap
ça'yı öğrenmeye başlıyorlard ı .  

Elijah Muhammecl ' in sekiz çocuğunun sekizi de artık İslam Cema
ati içerisindeki kilit noktalarda bulunuyorlardı. Bu konuyla çok yakın
dan ilgilenmiş olmamdan dolayı , aklıma düştükçe gurur duyuyorum; 
şu anda deği lse bile yıllar önce,  birçok durumda yararlıl ıklarını dokun
muştu . Kendisinin vekili olarak E lijah Muhammed beni yurt dışına 
göndermişti. İşte ta o zamanlardan beridir, kendi oğullarının fabrikalar
da, inşaatlarda çalışarak, taksi sürücülüğü yaparak, ya da buna benzer 
işler çevirerek beyazlara hizmet etmelerini bir u tanç olarak görmeye 
başlamıştım ve kafamı çok kurcalıyordu bu durum. Diyordum ki kendi 
kendime, Elijah Muhammed'in kendi kişil iğine karşı nasıl saygıyla hiz
met ediyorsam, ailesine de öylece hizmet e tmeliyim .  Beyazlara çalışıp 
duracaklarına , İslam Cemaati içerisinde bir yerlere yerleştirilip bize ça
lışmaları daha iyi o lacaktı oğullarının;  bunun içinse toplanan aidatlar 
yeterli gelmiyordu . O zamanki küçük mescidlerimizden daha fazla pa
ra toplayabilmek amacıyla üyelerimizi biraz daha sıkıştırmamız gerek
tiğini söyledim Elijah Muhammed'e ve bu konuda. direttim .  Elijah Mu
hammed razı oldu buna, yardım kampanyasını hızlandırmamızın sonu 
iyi geldi ve çocukları zamanla cemaat bünyesinde çalışmaya başladılar. 
En büyük oğlu Emanuel , bugün bir kuru temizleme fabrikası işletmek
tedir. Ethel (Muhammed) Sharrieff Bacı , Müslüman Hanımlar örgütü
nün Başöğretmenidir. (Kocası Baymond Sharrieff, lslam'ın Nimetleri ör-
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gütünün Genel Başkanıdır. ) Lottie Muhammed Bacı , sözünü ettiğimiz: 
İslam Oniversiteleri'ni yönetmektedir. Nathaniel Muhammed, kuru te
mizleme fabrikasında Emanuel'in yanında çalışmaktadır. Herbert Mu
hammed, temelini benim attığım, lslam Cemaati'n in yayın organ ı  olan 
Muhammed Diyor h i 'yi çıkartmaktadır. Küçük Elijah Muhammed, ls
lam'm Nimetleri'nde Genel Başkan Yardımcılığı yapmaktadır. Wallace 
Muhammed ise , Philadelphia Mescidi'nde imamlık yapıyordu, bu göre
vini İslam Cemaati'nden benimle birlikte ihraç edilinceye değin sürdür
müştür. (Bunun nedenlerine ileride değineceğim. )  En küçük çocuğu 
Ekber Muhammed ailenin tek öğrencisidir ve Kahire'de E l -Ezher Oni
versitesi'nde okumaktadır. Ekber'le babasının arası da şeker renktir. 

Kanaatımca, büyük kitle toplantılarımız�a Elijah Muhammed'in 
yapmış olduğu konuşmalar büyük bir nutuk maratonuydu ve bunun 
sonunda uzun süredir kendisini rahatsız eden bronşlarındaki nefes dar
lığı, durumunu birdenbire kötüleştirdi. 

Konuşmasının tam ortasında ansızın öksürmeye başlıyordu Elijah 
Muhammed, öksürüğün temposu azap verecek dereceye u laşıncaya de
ğin de artıyor ve zayıf bedenini büsbütün yıpratıyordu.  

Hatta kimi zamanlar, neredeyse iki  büklüm oluyordu Elijah Mu
hammed . Çok geçmeden yatağa düştü . Kendisi ne kadar aldırmamaya 
çalışıyorsa , hastal ık da o derece de yükleniyor, üzüyordu kendisini .  Bu 
böyle sürüp gittikçe de, büyük-kent toplantılarını , yorucu programları
nı iptal etmek zorunda kaldı .  Karşılarında beni ,  ya da başka birilerini 
gören binlerce kişi bir anda hayal kırıklığına uğruyordu .  

İslam Cemaati üyeleri fazlaca üzülüyorlardı buna. Doktorlar daha 
kuru bir iklim öneriyorlardı . Cemaatimiz Elijah Muhammed'e Pho
enix'te (Arizona) bir ev satınaldı . Kendisini ilk kez ziyarete gittiğimdey
di sanırım, uçaktan inerken kameralar vızıldıyor, yanıp yanıp sönüyor
du,  sonunda işkillendim, dönüp baktım. Bir de ne göreyim, kamera
manların hepsi de silahlıydı; Arizona istihbarat Servisi'nden gelmişlerdi. 

Arizona ikliminin Elijah Muhammed'e yaradığı ve sıkıntısının hafif
lediği söylentileri İs lam Cemaati içerisinde kulaktan kulağa dolaşıyor, 
herkesi sevindiriyordu.  O zamandan beri ,  her yıl ın büyük bir kısmını 
orada geçirir, Phoenix'te . 

Durumu giderek iyileşen Elijah Muhammed'in,  eskiden Chicago'day
ken sürdürdüğü günlük çalışmalarına artık dayanamayacağı bir gerçekti , 
ama bunun yanı sıra, şimdilerde sorumluluğu daha da artmıştı . Kendisi-
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ni bekleyen daha çetin kararlar ve yönetimle ilgili sorunlar vardı . İslam 
Cemaati her konuda , gerek içişlerinde gerekse dışişlerinde büyük ilerle
yişler kaydetmişti. Daha önceleri hangi isteklere uymam gerektiğini, rad
yodan, televizyondan , halktan gelen is teklerin hangisini kabul etmem ge
rektiğini danışırdım kendisine. Oysa şimdi bunlara karar verecek, bunla
rı uzun uzun düşünecek vakti kalmamıştı Elijah Muhammed'in. Ayrıca 
örgütsel birçok- sorunları , önerilerini öğrenmek ve kararını almak için 
kendisine getirirdim önceleri, artık bunların da üzerinde duramıyordu. 

Elijah M uhammed bana o lan güveninin sarsılmazlığını bir kez da
ha kanıtlamıştı . Sözünü ettiğimiz konularda arllk kendi başıma karar 
vermemi söylemişti bana. Neyin tutarlı olduğuna inanıyorsam , onu ça
lışmalarımda ilke olarak benimsememi,  İslam Ceınaati'nin genel yararı
nı nerelerde görüyorsam onları yapmamı söylemişti .  

"Malcolm Kardeş, ünlü b ir  kişi o lmanı istiyorum senin ,"  dedi  bir
gün Elijah Muhammed bana. "Çünkü senin ünlenmerı, benim daha çok 
tanınmamı sağlayacaktır" diye sürdürdü konuşmasını .  

"Ama M alcolm Kardeş, bilmen gereken bir şey var. Ünlendiğin za
man nefre t edilecek kadar büyümüş olacaksın .  Çünkü halk,  çoğunluk
la, üne kavuşmuş kişil ikleri çekemez . "  

Elij ah M uhammed'in o güne değin bana söylemiş olduğu sözler içe
risinde hiçbirisi bu kadar anlamlı değildi .  
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e l ijah Muhammed'in temsilcisi o larak radyoda, televizyonda, üni
versitelerde  yaptığım konuşmalar arttıkça, beni dinleyenlerden ge

len mektuplar da durmaksızın artıyordu. Diyebilirim ki mektupların 
yüzde doksanbeşi beyazlardan gelmekteydi . 

Bunların çok azı 'Aziz Zenci X' şeklinde başlıyordu , bir kısmı kuru 
sıkı tehditlerle doluydu . Aldığ1m mektupların pek çoğundan, beyazla
tın duyduğu iki önemli tedirginliği öğreniyordum. Bunlardan birincisi 
şuydu; Tanrı gazaba gelmişti ve beyazların kurmuş olduğu medeniyeti 
toptan mahvedecekti . Buna iyice inanmaya başlamıştı beyazlar. Beyaz
lar arasında hızla yayılan ikinci korkuysa ,  artık beyaz kadınların koynu
na girmeye başlamış o lan siyah adam imaj ıydı . 

Bana mektup gönderen beyazlar a rasında Elij ah Muhammed'in so
runları değerlendirişini olduğu gibi kabullenenlerin sayısı inanılmaya
cak kadar fazlaydı .  Ama sıra bu sorunların çözümlerine gelince hiçbiri
si yanaşmıyordu. lnsanı asıl şaşırtan bir başka nokta da , Elijah Muham
med'i n sözlerine hak verenler bir yan geriye kalan mektuplarda laf dö
nüp dolaşıp 'beyaz şeytanlar' deyimine geliyordu . Bu noktayı daha son
raki konuşmalarımda e traflıca açıklamaya çalışmıştım: 
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"Herhangi bir beyazın adını vermeksizin 'şeytan' diyorsak, herhan
gi bir beyaz birey üzerinde durmuyoruz.  Biz topyekün beyazların tarih
sel cürümlerinden sözediyoruz. Bütün beyazların zulümlerinden , gü
nahlarından ve tamahlarından söz ediyoruz biz; beyazların beyaz olma
yanlara karşı tıpkı bir şeytan gibi davranmasının nedeni de bunlardır 
zaten . Beyazların adet haline getirdiği köle ticareti ve beyazların daha 
sonraki dönemlerde yapmış oldukları şeytanlıklar. Yalnızca siyahların 
bugün Amerika'da bulunmalarının değil , aynı zamanda toplum içerisin
deki mevcut konumlarının da doğrudan doğruya sorumlusudur. Aklı 
başında , namuslu ,  tarafsız düşünebilen birisi nasıl yalanlayabilir bu ger
çeği ! Topyekün beyazların şeytanlıklarından herhangibir şekilde zarar 
görmemiş olan bir tek siyah insan gösteremezsiniz , adının şu ya da bu 
olması önemli değil ! "  

Hemen her gün 'Siyah Müslümanlar'a yönelti lmiş bir saldırı mutla
ka bulunuyordu gazetelerde . Bunların odak noktasını ,  daha önceden de 
belirttiğim gibi, bir 'demagog' olarak ni telendirilen 'Malcolm X' oluştu
ruyordu.  Arada bir de Elij ah Muhammed'e yöneltilen kaba saldırılar 
olursa, öfkeden köpürerek okuyordum onları .  Benim hakkımda söyle
diklerine pek kulak astığım yoktu . 

Şu sosyal araştırmacılar ve bilimciler yok mu, çok uğraştılar beni 
köşeye s ıkıştırabilmek için . Özellikle de siyah olanları; birtakım neden
lerden dolayı tabii .  Asıl nedenin ne o lduğunu da biliyorum ;  çeklere im
zayı basıp basıp ellerine tutuşturuyordu beyazlar. Keşke 'cemaate yön 
veren' ben olmasaymışım; böyle diyordu bu takımdan olanlar, çünkü 
'ırksal tabloyu ucuza satıyor'muşum .  Başka bir deyişle ,  'hep genelden 
gidiyor'muşum. Ya da önemli bir noktaya parmak bastığımda şöyle de
niyordu,  "Malcolm X tam zamanında manevra yaptı . .. " 

Bir zamanlar, Yedi Numaralı M abed'imizin cemaatinden olup Har
lem'deki ünlü merkezimizde on yaşından küçük çocukların eğitimiyle 
ilgilenen bir kardeşimiz bana gizli bir  rapor göstermişti .  Üniversite son 
sınıfta okuyan sosyal araştırmacı bir  siyah öğrenci ,  bir ay içerisinde 
Harlem bölgesindeki Siyah Müslümanlarla ilgili bir araştırma yapmak
la görevlendirilmişti .  Her paragrafında ikide bir sözlüğe bakma gereği 
duydum; hakkımda yazılanların tek satırını bile üstünkörü geçmeyi
şimden olacak. Dinleyin bakın :  " Harlem'in değişen alt kültüründeki 
güçlü adımlar, Malcolm X tarafından kendi çıkarları uğrunda basite in
dirgenmiş ve büsbütün rayından çıkarılmıştır. "  
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Merak ediyorum doğrusu, Harlem'in getto 'alt-kültür'ünü acaba 
hangimiz daha iyi tanımaktayız? O sokaklarda yıllar boyu dümencilik 
yapan birisi olarak ben mi, yoksa tahsil-yaftası taşıyan sosyal araştırma
cı bu züppe mi? 

Ama önemi yok bunun .  Konuyu kendi kafamca yeniden değerlen
diriyorum da, asıl önemli nokta şudur diyorum kendi kendime: Ameri
ka'n ın 22 milyonluk siyah halkı arasından üniversite öğrenimi yapma 
şansına kavuşanların sayısı hemen hemen yok denece kadar azdır. lşte 
bu şansa kavuşanlardan bir tanesi ! Düşünüyorum da,  öğrenim yapma
nın amacını ,  nedenin i ,  gereğini  bir türlü kavrayamamış olan ' tahsilli' 
Zencilerden işte bir tanesi daha ,  diyorum içimden. Büyük laflar e tme 
hastalığı bulaştırmaktan başka birşeye yaramayan,  laf olsun hesabından 
bir öğrenimle karşı karşıyayız bu noktada. 

Amerikan beyazlarının Amerikan siyahlarını böylesine kolayca ka
feslemelerinin ,  sürekli ezmelerinin asıl nedenlerinden bir tanesi budur 
işte; bilmem kavrıyor musunuz? Çünkü son zamanlara değin, üniversi
te öğrenimi görmüş bar avuç Zencinin,  öğrenimlerin i  her hangi bir şe
kilde kullandıkları görülmemiştir  ki hiçbir zaman. Bu öğrenimlerden 
yararlanan hep beyazlar olmuştur. Başedilmez bir yarışın sürüp git tiği , 
kurt-kanunuyla yönetilen , materyalist beyazlar dünyasında yalnızca 
kendilerinden olanların çıkarlarını gözetmek, yalnızca kendilerinden 
olanlar ı  korumak amacıyla sürekli araştıran,  düşünen hep beyazlar ol
muştur. Kuşaklar boyunca hep böyledir bu.  Kendi soydaşlarına yol gös
termek istiyen sözde ' tahsilli ' Zenciler, her zaman beyazların zihniyeti
ne hizmet e tmişlerdir. Bu da doğal olarak, sömürücü ve yağmacı beyaz
ların çıkarlarını korumuştur hep.  

Bununla birlikte -yiğidi öldür hakkını ketmetme- beyazların olağa
nüstü bir kurnazlıkları ,  olağanüstü bir zekaları vardır. Beyazların dünya
sı, bu sözümün kanıtlarıyla doludur. Beyazların yapamayacağı birşey gös
teremezsiniz. Beyazların içinden çıkamıyacağı bilimsel bir zorluk da he
men hemen yok sayılır. Şimdilerdeyse beyazlar, uzayın sonsuzluklarında 
keşifler yapma işinin içinden başarıyla çıkmaktadırlar, uzaya gönderdik
leri adamları yeryüzüne sağ salim döndürmeyi de başarmaktadırlar. 

Ama iş , insanlıkla ilgilenme alanına geldi mi, beyazların işlek zeka
sı her nasılsa sekteye uğramak tadır. Bütün dünyanın beyaz olmayanlar
la dolu olduğunu varsayalım bir an, bu durumda hiçbir konuya eğilme
yecekti beyazların zekası .  Beyazların duygusal yanları , zekalarını  büs-
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bütün işe yaramaz bir duruma ge tirmektedir. Bir beyaz , el inde olmaksı
zın,  beyaz olmayana karşı en inanılmaz duygusal davranışlarda buluna
bil ir ;  böyksine aşındır onların 'beyazların üstünlüğü' kompleksi .  

Neresiydi atom bombasının atıldığı yer, 'Amerikalıları n canlarını 
kurtarmak için'? Yeryüzü nüfusunun beyaz olmayan üçte ikisi  üzerin
deki etkisinin ,  ö nemini asla yitirmeyeceğini açık açık söyleyecek kadar 
nasıl bönleşebiliyor bu beyazlar? 

Bu bomba bırakılmadan önce ,  burada, Birleşik Devletler'de yaşıyan 
ve daha sonra dikenli tellerle çevrili kamplara hayvan lar gibi dolduru
lan , uysal tabiatlı ,  Japon asıllı yüzbin kadar Amerikan yurttaşına ne de
meli peki? Bir de Alman asıllı Amerikan yurttaşlarının durumuna baka
lım, bunların kaçı dikenli  teller arasına tıkıldı ? Bunlar beyazdı çünkü ! 

Tarihsel bir o lgudur; beyaz olmayan bir sima, beyazların eskiden 
beri içlerinde bulunan, hakiki mayalarında varolan 'şeytan'ı hep uyan
dırmış, baştan çıkarmış tır. 

Kendilerine 'özgürlük' tanınan ve bir noktaya kadar öğrenim yap
masına izin verilen milyonlarca siyah kölenin ,  bir gün gelip, Ameri
ka'nın göbeğinde korku salarak dolaşan bir canavar gibi başkaldıracağı
nı daha önceden kestiremeyen Amerikan beyazlarının zekalarını böyle
sine körleştiren şey, kimseye göz açtırmayan o duygusal 'şeytan' değil de 
nedi:r öyleyse? 

Amerikan beyazların ın bugün uzayı keşfe kalkışan o zekaları, köle 
sahiplerini uyarmalıydı, öğrenim görmüş bir kölenin efendisine bir da
ha dünyada boyun eğmeyeceğini söylemeliydi onlara .  Tarih bunu kanıt
lıyor; öğrenim görmüş bir köle önce sormaya başlar, sonra da efendisiy
le eşit haklara sahip olmayı talep e tmeye başlar. 

Artık siyahlar birçok konuda, Amerika'nın bütün beyazlarını beyaz
ların kendilerini tanıdıklarından çok daha iyi tanıyıp gözetmektedirler. 
Ve 22 milyonluk siyah halk giderek daha iyi kavrıyor ki , uyanan siyah
lar psikoloj ik ,  politik, ekonomik alanlarda , hatta bir dereceye kadar 
toplumsal alanda büyük bir gürültü kopanp beyaz Amerika'yı can da
marlarından vurabilir, sırf Amerika'nın uluslararası emellerine alet ol
mamak için . 

Konuyu fazla dağıtmak istemiyorum. Elijah Muhammed öğretisini 
hezimete uğratabilmek iç in canla başla uğraşan beyazların gazeteleri, 
radyoları , televizyonları karşısında sürdürdüğüm savaşı , 1 963  yılın daki 
çalışmalarımı anlatıyordum. 
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Gazetecilerle ilgili akıll ıca bir imaj attım ortaya , 'insan gelincikler' 
dedim onlara. Beni avlamanın bir yolunu bulabilmek, yaptığımız açık 
oturumlarda beni bir köşeye kıstırabilmek için havayı sürekli koklayan, 
fırsatını buldukça ok gibi fırlayan bir yaratıktı onlar benim gözümde. 

D iyelim ki ,  sosyal haklar için savaşan bir 'önder' ,  beyaz kamuoyu
nu sinirlendirici bir demeç verdi ;  bunun üzerine bir punduna getirip 
onu paçavraya çevirmek istiyorlar ve hemen de beni öne sürmeye kal
kışıyorlardı .  Bir örnek vereyim size . Şöyle bir soru yöneltiliyordu bana : 
"Bay Malcolm X, sosyal haklarını elde edebilmek amacıyla oturma grev
leri yapan ya da buna benzer eylemlere girişen Zencilerin tutumlarını 
beğenmediğinizi sık sık belirtiyorsunuz; ya Dr. King'in yönettiği Mont
gomery boykotu için neler söyleyeceksiniz? " 

Bu gibi durumlarda, sosyal haklar i çin savaşan 'önderler'in Müslü
manlara saldırmaktan hiçbir zaman vazgeçmemelerine karşın ,  onların 
gene de siyah halktan o lduklarını ,  kendi kökenimizden geldiklerini he
saba katıyor ve beni ,  sosyal haklar direnişine karşıymışım gibi göster
mek isteyen beyazların tuzağına kurban gitmenin büyük bir aptall ık 
olacağını düşünüyordum. 

Bana , Montgomery boykotuyla i lgili bu soru sorulunca, boykotu 
doğuran nedeni dikkatle irdeliyordum.  Mrs . Rosa Parks otobüse b inmiş 
evine gidiyor, duraklardan birisinde ,  otobüse beyazlar biniyor ve şoför 
Mrs . Parks'a kalkıp yerini yeni gelenlerden birisine vermesini emredi
yor. "Şimdi, bir kez düşünün bunu ! "  diye başlıyordum sonra. " lyi kalp
li , yorulmak nedir bilmeksizin çalışan ,  Hıristiyan inançlı siyah bir ka
dın , bindiği o tobüse parasını ödemiştir, kendi payına düşen o turağa 
oturmuştur. O turduğu yerden kalkmasını istiyorlar, bunun tek nede
niyse siyah oluşudur ! Şunu söylemek istiyorum, öyle zamanlar oluyor 
ki ,  beyazlardaki bu kibire ben bile akıl erdiremiyorum! " 

Ya da şöyle diyordum: "Görünüşte oldukça basit gibi gelen bu ola
yı , Montgomery boykotuna katılan Zencilerin gözünde fazlasıyla büyü
ten asıl nedeni kimse bilemez tam olarak. Güneyli siyahlara yönelen 
saldırıların en kötü örnekleriyle dolu nice yüzyıllara tanık olunmuştur; 
linçler, ırz düşmanlıkları , kurşunlamalar, arkası kesilmeyen dayaklar ! 
Ama biliyorsunuz ki , tarihi oluşturan ,  basit-görünümlü olaylardır. Bir 
zamanlar, Hi ndistanlı sıradan bir avukat, bindiği trenden dışarı atılmış
t ı ,  ve uğradığı nice haksızlıklardan anası ağlamışt ı ;  ama sonunda İ ngiliz 
Arslanı'nın kuyruğunu düğümledi . Adı da Mahatma Gandhi'ydi ! "  
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Ya da gerek günlük yaşantımda olsun , gerekse televizyona çıktığım 
zamanlarda , avukatlardan gördüğüm bir numaraya başvuruyordum. 
Çoğu durumlarda hiç dikkate alınmayacak bir konuya, jüri önündeki 
avukat birdenbire bir dalış yapıverir. (Bütün bunları gerçekten bir avu
kat olarak yapmalıydım ben, diye düşünürüm çoğu kez. Michigan'a 
bağlı Mason'da , sekizinci sınıfta bize gelen öğretmen bana iyi bir ma
rangoz olmamı öğütlerken ben de ona avukat olacağımı söylemiştim za
ten . )  G azetecilerin sorduğu soruların cevaplandırılmasına geçmeden 
önce,  hiç farkettirmeden konuyu değiştiriyordum ve biraz vakit kazana
bilmek için adamı n kucağına, yutulması güç bir lokma bırakıyordum. 

"Bakınız , beyefendi , Kara , Deniz ve Hava Kuvvetleri 'ne katılmaya 
zorlanan siyahların da bu tür boykotlara girişmelerinin çok yerinde ola
cağını düşünüyorum. Aslı astarı o lmayan bir 'demokrasi'nin bekçiliğini 
yapmak amacıyla , göz göre göre ölmeye niçin gidecekmişiz? Kaldı ki bu 
demokrasi ,  bu ülkede kölelik ederek, hizmetçilik ederek yaşayan siyah
lara üçyüz yıldan bu yana verdiklerinin kat kat fazlasını beyaz bir göç
mene yalnızca bir günde vermektedir. " 

Siyahlar isterlerse elli yerde boykota girişsinler, buna seve seve kat
lanır beyazlar; yeter ki siyahlar yukarda değindiğim nokta üzerinde dü
şünmeye başlamasınlar. Buna benzer konuların, tam benim ağzımdan 
çıktığı gibi basına yansıtılmadığını bir kez daha yinelememe gerek yok. 
Zaten söylenenler olduğu gibi yansıtılmış olsaydı ,  ortalık şimdiye çok
tan allak bullak o lmuştu. Beyaz gazeteciler birbi rlerine yaklaşıp başba
şa verdiklerinde, artık bana ciddI sorular sormaktan vazgeçtiklerini se
ziyordum hemen. 

Oldukça önemli bir nokta aklıma geldiğinde de,  o ltaya yemi takıp 
hazır olarak bekliyordum; radyoda olsun, televizyonda o lsun,  söyl emek 
istediğim birşeyi mutlaka söylemenin bir yolunu araştırıyordum. Bu
nun için de konuyu, son zamanlarda sosyal haklarda görülen birtakım 
gelişmelere getirip dayıyordum. Biliyorsunuzdur ; bu dev gibi endüstri 
dünyasında birkaç Zenciye göstermelik olsun diye iş verilmiştir ;  bazı 
lokan talar Zenci leri de çalıştırmaya ve daha çok para kırmaya başlamış
lardır; Güney'deki üniversi telerden birisi ,  kasaturasız bir siyah okula 
kaydetmiştir falan. Oltayı ' fırlattığım' zaman, program sunucusu , yemin 
üstüne üstüne gelmeye başlıyordu: 

"Yaaa ! Gerçekten , Bay Malcolm X, ırkınız için tüm bunların birer 
kazanç olduğunu yalanlayamazsınız ! "  
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Bunun üzerine oltayı hızla çekmeye başlıyordum. "N ereye baksam 
'sosyal haklarda gelişmeler' olduğunu görmekteyim ! Beyazlar, siyahla
rın 'Allah'a bin şükür ! "  diyerek sevinçten göklere uçmasını beklemek
tedir adeta ! Beyazların sapladığı bir karışlık kamaları dörtyüz yıldır sırt
larında taşımaktadır siyahlar. Şimdiyse beyazlar, bıçaklarının dışarda 
kalan kısımlarını da kımıl kımıl gömmek istemektedirler siyahların be
denlerinden hiç yoksa bir karış gelir ! Gene de minnettar kalmasını mı 
bekliyoruz s iyahların? Hem sonra beyazlar bıçağı çekip çıkarsalar bile ,  
yüzdeyüz bir yara bırakacaktır bıçak geride" .  

Her zaman olduğu gibi , bir yerlerde bir belediye başkanı ya d a  bir 
encü men azası "Zenci sorunu diye bir sorunumuz yok" demeye kalkış
sa, n ereden de bulup buluştururlar, hemeninde dayarlar bunu gözümün 
önüne. Bu haberlerin doğruluğunu yer göstererek kanıtlamak zorunda 
olmadıklarını söylüyordum ben de; çünkü bil iyordum ki siyahların tek 
tük bulunduğu yerlerdi oralar. Dünyanın her yerinde böyledir bu, bili
yorsunuz.  Sözgelimi 'demokratik' l ngiltere'yi alalım ele :  Batı l ndia'lı 
yüzbin siyah göçmen birden varıp dayandığında, göçmen kabul etmeyi 
birden bire durdurdu lngil tere . Finlandiya, bir Zenciyi ,  Birleşik D evlet
ler Büyükelçisi olduğu için bağrına bastı .  İyi hoş ama, bunun ardından 
bir miktar daha göçmen gitseydi ya Finlandiya'ya ! Ya da Rusya'yı ele 
alalım , Kruşçef  iktidardayken Afrika'lı siyah öğrencilerin vizelerini top
tan iptal etmek tehdidini savurdu ; çünkü bu öğrencilerin büsbütün ta
rafsız olarak yaptıkları gösteriler dünya kamuoyuna "Rusya çok. . . .  " de
dirtiyordu.  

Güney Carolina,  Louisiana , Alabama, G eorgia ,  Misissippi gibi Aşa
ğı G üney eyaletlerinin basını genell ikle beni karalamak istiyordu . G e
ne de ,  Güney'e 'gövde gösterisi '  yapmaya giden özgürlük Süvarileri 
hakkındaki düşüncelerimi baş sayfalarında yayınlıyorlardı .  Durumu 
'gülünç' o larak n i telendiriyordum ben. Kuzeyli olan bu Özgürlü k  Sü
varilerinin yapacak başka işleri kalmamışsa , kendi evlerinde yeterince 
fare ve hamamböceği bulunduğunu ,  gidip onlarla oyalansalar daha iyi 
edeceklerini söylüyordum.  Aşırı l iberal N ew York'un , M isissippi'de
kinden daha ciddi toplumsal sorunları olduğunu belirtiyordum.  G er
çekten iş yapmak niyetindeyseler, bu  ö zgürlük Süvarileri 'nin gidip 
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ana-babalan sarhoş dolaşan , hırsızlık,  esrarkeşl ik,  fahişelik yapan ço
cukların ,  boyunlarında sicimlere dizi lmiş anahtarlarla gece boyunca 
sokaklarda dolaşıp apartmanlara dalmayı kollayan suçlu çocukların 
kökenleriyle ilgilenmeleri gerektiğini belirtiyordum. Kuzeyli Özgür
lük Süvarileri , h iç  deği lse, adları re fah yardımı l istelerinde çıka çıka 
tembellige alışmış, bunun sonucu olarak da insanın yaşamıyacağı ka
dar berbat yerlerde çürümek zorunda bırakılmış olan Zencilerin tedir
ginliklerini o rtadan kaldırabilmek amacıyla onlara yeni yeni iş a lanla
rı açmaya , onların çeşitli çevrelere girip ç ıkmalarını sağlamaya, kent 
oku llarında rahatça okuyabi lmelerini gerçekleştirmek için mücadele 
verseler, bu doğrul tuda bir adım a tsalar ya ! B unların tümü de -hala da 
öyle ya- çırılçıplak ortada duran acı gerçeklerdi; ama ne diye sözünü 
ediyorum ki bunların? Azılı yılanlar bile bu liberal kafalıların bana 
besledikleri kin kadar kin bes leyemezler. 

Evet ,  maskesini düşüreceğim bu liberallerin, yaptıkları birşey yok 
ortada, ancak her taşın altından çıkmak is tiyorlar ! Sonra Kuzey'in libe
ralleri ,  nice zamandan beri, suçlayan parmaklarını hep Güney'e çevirip , 
iki yüzlü bir tutum içerisine girmekle Güneylilerin büyük bir delilik et
tiklerini söylemekteler ve böylece suçu üzerlerinden sezdirmeksizin at
maya, Güneylileri de dünyanın en rezil ikiyüzlüleri gibi göstermeye ça
lışmaktalar. 

Oysa ben, kendi yaşantımın bu tür ikiyüzlülükleri en güzel şekilde 
yansıtılmakta olduğuna inanıyorum. Güney'e i l işkin hiçbir bilgim yok
tur benim . Kuzeyli beyazların bir ürünüyüm ben, onların Zencilere kar
şı takındıkları tavırların bir ürünüyüm. 

Güneyli beyazların hakkını her  zaman teslim etmiştir El ij ah Mu
hammed . Söz Güneyli beyazlara gelip dayandı mı,  şunu kesinlikle  söy
l eyebil irs iniz ki dürüsttür o nlar. Güneyliler ısıracakları zaman dişleri
ni gösterirler siyahlara; söyleyecek birşeyleri varsa siyahların yüzleri
ne karşı , dobra dobra söylerler. G üneylilerin düzmece bir 'kaynaşma'yı 
hiç bir zaman kabullenemeyeceklerini de açıkça belirtirler. Hatta daha 
da i leriye giderek, e llerine geçecek her fırsat ta siyahları bir kaşık suda 
boğmak niyetinde o lduklarını ,  'sembolik reform' dedikleri şeye bile 
kesenkes karşı duracaklarını açık açık söylerler. Bu davranışların asıl 
işe yarar yanı  da şudur ki Güneyli beyazlar karşı karşıya o ldu kları çık
mazlardan paçayı sıyırabilmek iç in hiçbir zaman gözboyamacılığa baş
vurmuyorlar. 
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İş i  bireysel i l işkilere indirgeyip,  konuya bu açıdan baktığımızda da 
gene ,  birçok Güneylinin Zencilere karşı topluca olmasa bile tek tek, ol
dukça babacan davrandıklar ım bireysel planda yardımlarım esirgeme
diklerini görmekteyiz .  Oysa Kuzeyli beyazlar bir yandan pişmiş kel l e  gi
bi sırıtırken , bir yandan da kurnazlıklar düşünmekte, 'eşitlik' ve 'kay
naşma' gibi kandırmacaları da ağızlarından asla düşürmemektedirler. 
Bir gün gelir de Amerika'nm dört bir yanında siyah eller Kuzeyli beyaz
ların omuzlarını kavrarsa ve beyazlar dönüp baktıklarında arkalarında 
kaya gibi dikilen ve 'Ben de . . .  ' diyen siyahlarla yüzyüze  kalırlarsa ,  öyle 
ya, bu durum karşısında Kuzey' in şimdiki liberalleri de, kendi kendile
rine suçlanıp, korkuya kapılıp siyahlardan ürkmekte Güneylilerden ge
riye kalmayacaklardır. 

Doğrusu ya , Amerika'daki siyahlar i çerisinde ülkenin gel eceğini 
tehdit edenler ve beyazlar iç in en tehlikeli olanlar, Kuzeyliler tarafından 
gettolara sıkıştırılıp kalmış olanlardır. Kuzey'de beyazların nüfuzunun 
temelini oluşturan sistem bir yandan demokrasiden dem vurup durur
ken, bir yandan da siyahları safdışı bırakmaya , köşeye bucağa i teleme
ye çalışmaktadır. 

Ağızlara sakız olan şu 'kaynaşma' sözcüğü , liberal kafalı bir Kuzeyli 
tarafından ortaya atılmıştır. Gerçekte belli başlı bir anlamı da yoktur bu 
sözcüğün.  Soruyorum size :  Herşeyin ırksal bir yaklaşımla değerlendiril
diği şu ortamda, 'kaynaşma' sözcüğünden ne beklenmektedir, kesin ola
rak bir tanım getirebilir mi buna? Kaynaşmanın salt bir imaj olduğu apa
çık ortada duran bir gerçektir. Amerika'daki siyahların temel sorunları
na Kuzeyli kurnaz bir l iberal tarafından örülmek istenen bir sis-perde
sinden başka bir şey değildir. 'Kaynaşma' sözcüğü, Kuzey Amerika'nın 
ırkçı ve neo- ırkçı olan e ll i  eyaletinin ellisinde de milyonlarca beyazın ka
fasını karıştırmakta, onları küplere bindirmektedir. Çünkü , bir yanlış 
anlamanın sonucu olarak, siyah kitleleri� beyazlara karışıp , beyazlarla 
içiçe yasayacaklarına inanmaktadırlar. Oysa bu yalnızca kaynaşma deli
si Zencilere bakılıp da varolduğu söylenebilecek bir durumdur. 

Hani şu 'sembolik olarak kaynaşmış' Zenciler var ya ,  fakir kardeşle
rini, mağdur edilmiş kardeşlerini artık gözü görmeyen Zenciler, onlar
dan söz ediyorum işte ; içlerinde büyüttükleri 'kendinden-nefret' duygu
larından, asıl kaçmaya çalıştıkları şeylerden söz ediyorum .  Anlamışsı
nızdır sanırım, ne yaparlarsa yapsınlar, hiçbir şekilde beyazlara gereği 
gibi yaranamayacak olan o Zencileredir benim sözüm. İşte bu 'gözegir-
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miş' birkaç Zenci , beyazlardan daha beyaz kafalı , beyazlardan daha zen
ci-düşmanıdırlar. 

lnsan hakları ! İnsan yerine konulmaktan ne haber ! Amerika'daki 
Zenci kitlelerin istediği de işte budur. Meselenin püf noktası buradadır 
işte. Kendilerinden, vebalı görülmüşçesine kaçınılmamasını istemekte
dir siyah kitleler. Siyah mahallelerinde, gettolarda dikilen yüksek du
varların ardına, gecekondu mahallelerine hayvanlar gibi kapatılmamak
tır onların tek istedikleri .  Onların asıl istedikleri, ö teki kadınlarla er
keklerin yaptıkları gibi ,  özgürce yaşayabilecekleri, başlarını  dikerek do
laşabilecekler i ,  kendilerine açık bir toplumdu r !  

Siyah kitlelerin çoğu artık, zorunlu ilişkiler dışında beyazların ya
nında vakit geçirmekten nefret etmektedirler, şiddetle kaçınmaktadırlar 
bundan ; beyazlardan çok azı bu işin farkındadır. Şu 'kaynaşma' imaj ının 
yorumu geniş bir tabana yayı lmış o lduğundan, kendini  beğenmiş, gu
rurundan yanına varılmayan tipler türedi .  Siyahların kendileriyle aynı 
yatakta yatmak niyetinde olduklarına inandırılmıştı bir de bu adamlar; 
koca bir yalandı bu ! Ya da, sıradan bir beyaza ,  Zenci erkeklerin tek 
emellerinin beyaz bir kadın elde etmek olmadığını ağzınıza alamazdınız 
bile; işte bir yalan daha ! Kardeşlerimizden biri daha geçenlerde, "Dinle 
bak, kulağına geldi mi şu martavallar? " diyerek nakletmişti bunu bana. 

Siyah kitleler kendi soydaşlarıyla bir arada yaşamayı yeğlerler elbet
te. Hani o kaprisinden yanına varılmayan burjuva Zenciler var ya , işte 
onlar bile. Lafta birer 'kaynaşma' örneği olarak kabul  edilen o kokteyl 
partilerden evlerine döndüklerinde,  ayakkabılarını çıkarıp bir köşeye 
fırlattıktan sonra yapacakları tek şey, oturup,  köpek yerine koydukları 
liberalleri nasıl kendi hallerine terk edip geldiklerini anlatmaya başla
maktır. Büyük bir olasılıkla beyaz liberallerin de yapacakları bundan 
başka birşey değildir. Beyazlara karşı bir türlü güven duyamıyorum ben, 
özel i lişkilerim yüzünden onlarla haşır neşir olduğum görülmüş şey de
ğildir. Üstelik, şu bizim burjuva Zenciler pek iyi bilirler gerçeklerden 
söz et tiğimi. 

Konuyu olduğu gibi yansı tmaya çalışıyorum. Dilimi ısırdığımı gör
dükten sonra endişe duymayasınız benim hakkımda , yeter ki gerçekli
ğine inandığım birşey aklıma bir kez düşmüş olsun .  Tartışma götürme
yen,  çırılçıplak gerçekleri vardır bu ülkenin , siyahlarla beyazlar arasın
daki il işkil erde en başta dikkate alınması gereken şeydir b unlar. Bu ül
kenin atmosferini tam dörtyüz yıldır kirletip duran palavraların , basma-
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kalıplıkların , ırksal serapların kesin bir şekilde temizlenebilmesi için 
zorunludur bunlar. 

Birçok topluluklarda, özellikle küçük topluluklarda, beyaz halktan 
olanlar kendi çıkarlarına bir yardımseverlik imajı  türetip ikide bir 'Zen
ci kardeşlerimize karşı hüsnüniyet' beslediklerini belirtip durmuşlardır. 
Çeşitli zamanlarda falanca 'yerli Zenci' herhangi bir yerdeki falanca yer
li beyaza gerçeğin asıl kişiliğini öğretmiştir; gerçeğin asıl çehresi ortada
dır; siyahlar insanlık onuruyla bağdaşmayacak şekilde muamele gör
mekten, ikinci sınıf insan yerine konulmaktan, vatandaşlık haklarından 
yoksun bırakılmaktan bizar olmuş , usanmıştır. Zaman zaman duyarsı
nız, acıklı bir havaya büründürülerek duyurulur haber: "Yazık ki son 
zamanlarda , malum nedenler yüzünden,  beyazlarımızın herşeye karşın 
besledikleri hüsnüniyetleri Zencilerin aleyhine dönmeye başlamıştır ar
tık. . .  Oldukça yerinde bir davranıştır bu . . .  Oysa gelişmeler tıkırınday
dı. . .  Şimdiyse ırklar arasındaki tüm bağlar büsbütün koparı lmıştır ! "  

Neden söz ediyor b u  adamlar? Hiçbir zaman böyle bir i letişim ku
rulmadı ki .  Beyazlar tarafından Zencilerin başlarına örülen çoraplar 
hakkında Zencilerin neler düşündüklerini herhangi bir bö lgenin yerli 
Zenci 'liderleri' kendi ağızlarıyla hiçbir zaman duyuramamışlardır  be
yazlara . !kinci Dünya Savaşı sonuna gelinceye değin Birleşik Devletle
ri 'n hiçbir yerinde parmakla göstermeye kalkışsan böyle bir iletişime 
rastlanamaz. 

Kanıt mı istiyorsunuz buna? Pekala ,  öyleyse şunu sorayım; Zenci
ler kesinlikle başkaldırmaya başladıktan sonra, baştan başa bütün Ame
rika'da görülen şaşkın l ığın ,  burkuntunun kökenini nerede arayacağız? 
Amerika'nın tüm yurttaşlarında görüldüğü gibi Zenciler hakkında kö
tümser duygularla donatılmış bir ordunun komutanı o lmaktansa·, yerle 
yeksan olmayı yeğlerdim ben. 

Daha beyazlar nelerin olup bi ttiğini kavrayamadan Zencileri devrim 
noktasına sürükleyende bu durumdur. lşin aslına bakılırsa, Ameri
ka'nın dört bir yanındaki tüm Zenci 'önderler' , salt 'önder' olarak kala
bilmek amacıyla çevrelerindeki beyazların güvenlerini yeniden kazan
maya çalışıyordu . "Her şey yolunda velinimetim, herşey sanki çantada 
keklik ! "  Arada bir bu önderlerin kendi halkları için bir takım istekler
de bulunduğu da oluyordu : "Şey, velinimetim, halktan kimileri daha iyi 
bir okula gerek duyulduğundan söz ediyorlar velinimetim. "  O yörenin 
Zencileri herhangi bir konuda güçlük çıkarmıyorsa, 'hayırhah' beyaz 



4 6 0  • MALCOLM X 

patron bu isteğe kafa sallayıp on lara bir okul yaptırıyor, ya ela ekmek 
kapılan açıyordu.  

İktidar çevrelerine mensup olan Amerikalılar çok iyi bilirler ki söz
lerimde o ldukça haklıyım ben ! Taşra Zencileriyle 'hüsnüniyet sahibi 
taşra beyazları' arasındaki 'il işkiler'in gerçek yüzünü ortaya koyduğumu 
da bilir bu kişiler. Bu nokta "konunun özüdür" ve kendini-beğenmiş, 
egemen olma sevdasına kapılmış beyazlarca türetilmiştir. Böyle bir dav
ranış biçiminin kendine özgü nakısı yüzünden beyazlar, taşra Zencile
rini amansız bir gözükaralığa sürükleyen taşra toplum sistemine bakıp 
da suçlanacakları yerde, Zencilere fırlattıkları ağız artıklarına bakıp da 
'asil' olduklarını sanmaya başladılar. 

Size birşey söyleyeceğim. Bu örnek, bu 'sistem' ,  beyazlarca türetil
miştir ve Zencilere gönülsüz bir sırıtışın gerisinde gerçekleri gizleme 
alışkanlığını getirmiştir. 'Evet e fendim-hayhay efendim'ciliği öğretmiş
tir Zencilere, ayak sürümeye ve salla başçı l ığa alıştırmıştır Zencileri . Di
yeceğim bu sistem Amerikalı beyazlara, gemi azıya almış koca bir ordu
nun veremiyeceği kadar büyük zararlar vermiştir. 

Niçin üzerinde duruyorum bunun?  Şunun için :  bu olgu , Amerikalı 
beyazların ruhlarının derinliklerinde, kendilerinin 'üstün' o ldukları yo
lunda kesin bir kanı oluşturmuştur. Baksanıza, mektep yüzü görmemiş 
bir beyazın,  Zencilerden olup da yüksek tahsil yapmış bir 'önder'e , bir 
okul müdürüne,  bir öğretmene,  bir doktora ya da öteki mesleklerden 
o lan bir kişiye saygı göstermek tenezzülünde bulunduğu görülmüş şey 
midir hiç? 

Beyaz kafaların ortaya attığı sistem , dünyanın neresinde olursa ol
sun,  beyaz o lmayan halklara şırınga edilmeye çalışılmaktadır. Beyazlar
dan başka kimsenin gün görmediği bu dünyada, beyazlardan kurulu 
hükümetlerin darboğazlardan bir türlü kurtulamayışının,  başlarındaki 
tehlikeleri bir türlü atlatamayışlarının asıl nedeni de bu olsa gerek . 

Doğrulardan kaçmayalım !  G erçeklerden ! Beyazların ,  içinde bulun
dukları belanın ana nedenini oluşturan doğrulara, gerçeklere eğilip 
eğilmemesi , beyazların yaşantıları nı sürdürüp sürdüremiyeceklerini en 
kestirme yoldan belirleyecek olan şey budur işte. 

Fazla deği l ,  daha birkaç yıl öncesine değin güçlü beyazların bir yan
bakışları karşısında oldukları yerde donakalan, korkudan titreyen be
yaz-olmayan halkların , artık şimdilerde devrimler yaptığını  görmekte
yiz . Aslı astarı nedir bunun, oldukça basit; gözükaralıklarla , 'aşağılık' ve 
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işeyaramazlık duygularıyla geçip giden yüzlerce yıllık bir süreden son
ra siyah ,  kahverengi , kızıl ve sarı halklar enselerindeki beyaz topuklar
dan , ister ölümüne ister kalımına illall ah e tmişler bizar olmuşlardır. 

Beyaz o lmayan halkların karşısına geçip de 'demokrasi' ve 'kardeş
lik' türküsü çağıran beyaz Amerikan hükümeti nasıl dayanabilecek 
bunlara ?  Şu Amerika'da hergün neler olup bi ttiğini okuyup öğreniyor
larsa tabii ve doğma büyüme Amerikalı olup da beyaz o lmayan halkın 
yanında bile hiç çekinmeksizin 'demokrasi'yi , 'kardeşlik'i yerin dibine 
batıran Amerikalı bunca beyazın , binb i r  nasihattan beter fotoğraflarını 
görüyorsa beyler . . .  Dünyanın beyaz-olmayan ö teki halkları pek iyi bilir
ler ki Amerikalı Zenciler, Amerika'nın beyazlarını gönülden sevmişler
dir, onlar için köleliğe katlanmışlardı r, hizmette kusur etmemişlerdir 
onlara karşı ,  yaralarını seve seve sarmışlardır onları n .  Amerika; ister be
yaz olsun,  ister öteki renklerden olsun ,  düşmanları tarafından saldırıya 
uğradığında üniformalarını sırtına geçirip  sılasını terk eden ve gözünü 
kırpmadan ölen gene aynı Zencilerdir. Böylesine bağl ı ,  böylesine sadık .  
Gene d e  Amerika hala bombayla varm akta , köpekler salmakta beyaz-ol
mayan böyle birisinin üstüne, ateş h ortumlarıyla acımasızca yakmakta 
bu zavallıları ve binlercesini zindanlarda süründürmekte , kan gövdeyi 
götüresiye dayaktan geçirmekte, ve tüm suçlarda onlara cezaların en 
ağırını reva görmektedir. 

Dünyanın ö teki kesimlerindeki beyaz-olmayan halkları da ilgilen
dirdiğinden hergün gündemde olan , h erkesçe bil inen bu konular, kuş
kusuz ki, diplomat arabalarını yakmaların , toplu yürüyüşlerin, karşılık
l ı  taşlaşmaların , büyükelçilikleri , temsilcilikleri yakıp yıkmaları , "Go 
Home Yanki ! "  diye bağırmaların , beyaz Hristiyan misyonerlerin üstüne 
saldırmaların , çeşitl i  yerleri bombalamaların ,  bayrakları yırtmaların en 
önemli etkenlerindendir. 

Amerikalı beyazların kendileri hakkında besledikleri büyüklük 
kompleksinin kendilerine ,  gemi azıya almış koca bir ordudan daha bü
yük zararlar vermiş olduğunu söylemiştim . Şimdi anlaşıldı mı bunun 
nedeni? 

Amerikalı siyahların tüm girişimlerinin, kendi iş dünyalarını dört 
başı mamur bir şekilde kurmaya , kendilerine ha tırı sayılır bir yuva yap
maya yönelik olması gerekird i .  Tıpkı öteki etnik toplulukların yaptığı 
gibi ,  s iyah halkın da, nerede olursa olsun ,  nasıl olursa o lsun , kendi ır
kından olan insanlar için alınteri dökmesine , kendi türünden olan in-
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sanlar için iş alanları açmasına .ve giderek siyah ırkın kendi yağıyla kav
rulabi lecek gücü elde edebilmesi amacıyla çeşitli yollan denemesine en
gel olunmasın.  Amerikalı siyahların saygınlık kazanabilmelerinin tek 
yolu olsa olsa budur. Beyazların , siyahlara asla vermek istemedikleri şey 
de kendine güven duygusudur zaten ! Ö teki insanların sahip oldukları
na tek tek sahip olmadıkça,  öteki insanların kendileri için yaptıklarının 
tümünü de elde etmedikçe siyahların bağımsızlıklarına kavuşmaları ve 
birer insan o larak bağımsızlıklarına kavuşmaları ve birer insan olarak 
tanınmaları, insan yerine konulmaları düşünülemez . 

Gettolarda o turan siyahların maddi , manevi ve ruhi noksanlıkları
nı ,  kusurlarını gene kendilerinin gidermesi için zaman geldi de geçiyor 
bile .  Siyahların ,  içine düştükleri sarhoşluktan, esrarkeşlikten, fahişelik
ten kurtulabilmeleri için zorunlu o lan düzeni kendi el leriyle kurmaya 
başlamaları gerekmektedir artık. Amerika'daki siyahlar iç in ,  kendi de
ğer ölçülerine dört elle sarılıp onları yüceltmekten başkası beyhudedir. 

Zencilerin ,  bugünkü sayılarına oranla pek azı ;  hemen hemen par
makla gösterilecek kadarı ,  olsa olsa birkaç bini şu 'kaynaşma' denilen 
şeyi benimsemektedirler. Yeri gelmişken burada bir kez daha tekrar 
edelim ki ,  beyazların konforlu otellerinde , görkemli gece kulüplerinde, 
lüks lokantalarında paralarını har vurup harman savurmak isteyenler, 
burjuva kesiminden bir avuç Zencinin o luşturduğu bir kümedir. Böyle
si eğlence yerlerini işleten beyazların bu tür harcamalara gücü yetebilir. 
Ama ,  bu eğlence yerlerinde gördüğünüz Zencilerin pek çoğunun böyle
si bir yaşan tıya gücü yetmez;  işin aslına bakılacaksa gerçekten yetmez 
iş te .  Hani ,  maaşının taksitlerden arta kalan kısmı eline kazasız belasız 
geçerse kalkıp şehir merkezine koşarak, kendisinden çok daha varlıkl ı  
şef garsonun suratına sırı ta sır ı ta ,  bir akşam yemeği yemek isteyen bir 
Zencinin durumu neye benziyor dersiniz? Yemeğe çıkıp, dizlerine çar
şaf kadar peçeteleri açarak bıldırcın kapatma ya da güveçte salyangoz ıs
marlayanlar da gene bu burjuva Zencilerdir; kaldı ki, Zenciler oldum 
olası hoşlanmazlar salyangozdan ! Bunların yaptıkları, işte kaynaştıkla
rını kanıtlama çabalan.  

Amacınız ,  bu lafta 'kaynaşma'nın ası l  sonuçlarına varmaksa, hemen 
ele almamız gereken şey, renkler arasındaki karmaşık evli l iktir. 

Karmaşık evlilikler artmadıkça sözümona 'kaynaşma' diye birşeyin 
gerçekleşmiyeceğine,  en azından, gerçekleşse bile uzun ömürlü olamı
yacağına inanan Güneylilerin düşüncelerine noktası noktasına katılıyo-
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rum. Hem kime yaran olacak bunun? Burada bir kez daha karşı karşıya
yız gerçeklerle ,  kaçmayalım gerçeklerden. Renk düşmanlığının körükle
nip durduğu bir toplumda, kadın olsun, erkek olsun; siyah olsun ,  beyaz 
olsun; bir başka ırktan eş-dost edinmekle ne geçecek sanki elinize? 

G erçek şu ki , beyazlar gerek çevrelerindeki, gerekse kendi evlerin
deki siyahlara karşı besledikleri düşmanlığın ilanını fazlasıyla yaptı lar. 
Bunun yanı sıra Zenciler arasında çok yaygın bir kanı vardır ki bu kar
maşık çiftleri , Zenci aileleri, Zenci toplulukları , katıksız beyazların dü
şündüklerinden daha da tehlikeli bulmaktadırlar. Böyle olunca da, bu 
tür 'kaynaşık' evlilikleri , hoşnutsuzluklardan , çekememezliklerden ,  ku
rulmaya çalışılan dünya içerisindeki 'uzmanlıklar'dan başka ne bekleye
bilir ki? Vara vara şu noktaya varıyoruz ,  sosyal bir değerlendirmeden 
geçirilirse: 'kaynaşma' denilen şeyin hiçbir tarafa da bir yaran olmaya
caktı r. 'Kaynaşma' eninde sonunda b eyaz ırkı mahvedecektir. . .  Ve kuş
kusuz siyah ırkı da. 

Beyazların siyah kadınlarla 'kaynaşmaları' neredeyse ,  Amerika'daki 
siyah ırkın ten rengini  ve karakterlerini değiştirmeye başlamıştır. Tenle
ri bir 'beyaz'dan 'daha beyaz' olan bu 'siyahlar'la nereye varılmak isten
mektedir? Amerika'da bugün iki milyonla beş milyon arasında 'beyaz 
Zenci' olduğunu duydum. Beyazların toplumuna 'geçiyor' bunlar. Çek
tikleri azabı bir düşünün ! Tanıdık bir siyahın her an karşılarına çıkabi
leceğini ,  ayıplarını yüzlerine  vurabileceğini düşünerek, bitmez tüken
mez bir korkuyla yaşayıp gitmek ! Düşünün bir kez hergün bir başka ya
lanla yaşamayı . Beyaz olan öz kocalarının,  beyaz olan kendi kanlarının,  
beyaz olan öz  çocuklarının hergün 'şu Zenciler'den sözettiklerini duy
ması ne demektir, düşünün bir kez ! 

Beyazlar karşısında Zencilerin düştükleri akıbetlerin en acılarını ben 
duymuşumdur, benim duyduklarımdan daha beterini duyan bir tek ku
lak çıkmaz, hiç sanmıyorum çıkacağını .  Size şunu söyleyeyim ki , lamı 
cimi yoktur bunun, şimdiye değin duyduğum kadarıyla beyaz-olmayan
lar arasından gelen eleştiriler içerisinde en beter olanı , en küçümseyici 
olanı ; beyazlar içerisinde beyaz olarak yaşayan ,  beyazların kendi arala
rında. Zenciler hakkında konuştuklarına hergün kulak misafiri olan şu 
'değişen' Zencilerden duyulmuştur. Öylesine eleştiriler ki bunlar, hatırı 
sayılır bir Zencinin bunları duyması pek yeğlenmez.  Hani ırksal bir gös
teri söz konusu olsaydı , beyazların muhitinde 'değişen' bu Zenciler, si
yah cephenin en değerli 'casus'ları ve  dostları olacaktı herhalde. 
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Avrupa'nın 'esmer bebekleri' artık büyüyüp kadın ve erkek oldular 
da kendi soylarının ailelerini oluşturmaya başladılar bile .  Tüm yaşantı
ları boyunca ırksal garabetliklerin silinmez izleri olarak kalacak olan bu 
deneyler, 'kaynaşma' adına olumlu birşey kanıt layabilmiş midir? 

Beyazlardan yola çıkılacaksa, 'kaynaşma' değil 'benzeşme' olmalıdır 
bunun adı ; böyle birşeyse, kendi miraslarını korumak azminde olanlar
ca şiddetle reddedilecektir, İ rlandalı ların İngilizleri İ rlanda'dan kovup 
durmalarına baksanıza. İrlandalılar, İngilizlerin kendilerini birgün ge
lip, bütünüyle yutacaklarını biliyorlardı .  Fransız asıllı Kanadalılar'ın 
kendi asliyetlerini koruyabilmek için sürdürdükleri ve fanatiklik düze
yine ulaşan mücadeleye bir bakın sonra. 

İşin doğrusu ,  bileşime uğramış, bu yüzden de zayıflamış ve bozul
muş bir e tnik kimliğin doğurduğu sonuçlar içerisinde tarihin en trajik 
o lgusunu denemiş bulunuyoruz: işte Almanya'daki Yahudi . 

Yahudi,  Almanların yaptıklarından daha kabarık yardımlar yapmış
tır Almanya'ya . Almanya'nın aldığı Nobel ödüllerinin yarıdan fazlasını 
Yahudiler kazanmıştı r. Almanya'da görülebilecek en küçük bir kültürel 
kıpırtıda bile başı çeken Yahudiydi ,  en büyük gazeteler onun elindeydi . 
En ünlü sanatçılar Yahudiler arasından çıkardı ,  en unutulmaz şairler 
onlar arasındandı; sahne yönetmenleri için,  besteciler için de aynı du
rum söz konusuydu.  Ne var ki , bu Yahudiler bağışlanamaz bir hata yap
mışlardı ;  benzeşmek. 

Birinci Dünya Savaşı'ndan tutun da Hitler'in parlamasına değin Ya-
. hu diler kendi ırklarından o lmayanlarla giderek yoğunlaşan bir evlilik 
içerisine girdiler. Çokları kendi adlarını değiştirdi ,  başka başka dinlere 
geç ti .  Kendi yahudi dinleriyle olan , zengin Yahudi kültürünün ve ırkı
nın kökenleriyle olan bağlarını dondurdular, kopardılar iyice . . .  Öyle ki 
kendilerini birer 'Alman' olarak düşünmeye değin vardırdılar işi .  

Bunun yanı  sıra bildikleri bir şey daha vardı ,  bira salonlarından çı
kıp iktidara oynayan bir Hitler vardı ortalıkta, kendine özgü 'üstün ırk 
Ariler' kuramıyla geliyordu. Ve tüm yapılanların cezasını çekmek için; 
aslını unutmuş, aslı bozulmuş bir 'Alman' Yahudi vardı el al tında. 

işin akıl almıyan yanı ,  nası l olup da bu Yahudilerin tüm parlak ze
kalarına, Almanya'nın her konudaki sorunlarında güçlülüklerine ve us
talıklarına karşın ; cin çarpmışa dönmüşçesine sorutup kalmaları, olup 
bitenleri yalnızca seyretmeleridir. Kaldı ki , başlarına gelenler bir gece 
içerisinde ansızın olup bitiveren birşey d eği ld i ; t ersine, kademe kademe 
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geliştirilmiş olan ve kendilerinin katledilmelerini öngören bir tasan var
dı ortada . 

Yahudilerin kendi kendilerine uyguladıkları bu beyin yıkama öyle
sine ileri boyutlara ulaşmıştı ki , gaz odalarına tıkıldıklarında pekçokla
rı son nefeslerinde, "Olamaz, gerçek olamaz bunlar ! " diye hırıldıyordu.  

Hitler hele bir de , kafasına koyduğu gibi ,  dünyayı baştan başa tes
lim almış olsaydı ne ol acaktı ! Bugün hayatta olan her Yahudi için tüy
ler ürpertici bir düşüncedir bu .  

Yahudi bir daha unutabilir mi bu dersi .  Yahudi ler bugün gözlerini 
dört açıp bir N eo-Nazi örgütünü adım adım kol lamaktadırlar. Savaştan 
hemen sonra Yahudilerin arabulucu Haganah'ları İngilizlerle uzun süre
li antlaşmalara girişt i .  Ama bu kez de,  S tern çetesi İ ngilizlere hiç göz aç
tırmıyordu.  Bunun üzerine İ ngilizler, Yahudilerin Filistin'i Arapların 
elinden zorla çekip almalarına önce razı oldular, sonra sonra yardımcı 
oldular, gerçek sahiplerinden gaspederek aldığı bu topraklar üzerinde 
Yahudiler İsrail'i , kendi ülkelerini kurdular. Yeryüzündeki her insan so
yunun ilgi duyduğu , zorunlu gördüğü birşeydir bir ülkeye sahip o lmak. 

Sözümona 'kaynaşma' düşüncesinin zayıflat ıc ı ,  uyuşturucu,  aslında 
saptırıcı etkilerinin bir uzantısı o larak Amerika'daki siyahlara bir başka 
hap yutturulalı çok olmadı daha. Benim deyimimle ,  'Wash ington Üze
rine Sürünüş'tü bu .  

Zencil erin büyük bir  kitle oluşturarak Washington üzerine bir  yü
rüyüş yapmaları düşüncesi , Yataklı Vagon İşçileri Dayanışma Derne
ği'nden A .  Philip Randolph'un icadıydı .  Yirmi yıldan, belki daha da faz
la bir zamandan beridir Zenciler arasında Washington Üzerine Yürüyüş 
düşüncesi dolaşıp dururdu . D erken , şimdi kendi kendine ,  ansızın par
layıvermişti bu düşünce . 

Yediden yetmişe , tarımla uğraşan Güneyli Zenciler, küçük kasaba 
Zencileri ,  Kuzey'deki kenar mahalle Zencileri , hatta çoktan Tom Amca
laşmış olan Zencilerin binlercesi bile ağızlarını açt ıkları zaman "Marş 
marş ! "  demeden söze başlamıyorlardı .  

joe Louis'den bu yana hiçbirşey böylesine bir ar�ya getirememişti 
Zenci ki tlelerini . Nerede bir Zenci kümesine rastlasanız ,  ne pahasına 
olursa olsun Washington'a ulaşmaktan dem vuruluyordu orada. Külüs-
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tür otomobillerle mi olur, otobüslerle mi olur, otostop yaparak mı olur 
artık nasıl olursa , hatta gerekirse yürüyerek bile olsa ulaşılmalıydı Was� 
hington'a .  Hep birden, Washington'a yönelmiş binlerce siyah kardeşin 
düşünü kuruyordu herkes. Aynı yolda elele ,  başkent caddelerini boy
dan boya istila ederek havalimanlarının pistlerini işgal ederek, yeşil 
alanlara sere serpe uzanarak Kongre'den ve Beyaz Saray'dan,  sosyal hak
lar konusunda dişe dokunur birşeyler yapmalarını talep etmek için yü
rünmeliydi Washington üzerine. 

Ulusal çapta bir zavallıktı bu; saldırganca , yönlendirilememiş, 
amaçsız ve başsız bir eylem. Büyük oranda, Zencilerin boyunlarının be
yaz topuklar al tında kısılıp kalmasına en çok içerleyen, bundan en çok 
bıkan genç Zencilerdi bu yürüyüşe taraftar olanlar; gözlerine birşey de 
gözüktüğü yoktu bunların . 

Beyazların öfkeyle karışık bir korkuya kapılmaması için bir neden 
yoktu . Umulmadık bir kıvılcım, önceden kestirilemiyen bir feveran, 
Zenci ayaklanmasına yol açabilirdi .  Öfkeden kapkara kesilmiş binlerce 
siyah yalnızca Washington'u ayağa kaldırmakla kalmaz, aynı zamanda 
kenti yerlebir de edebi lirdi ;  hükümet b il iyordu bunu . 

Beyaz Saray, sosyal haklar savunucusu olarak bilinen Zenci 'önder
ler'i apar topar çağırdı .  Tasarlanan Yürüyüş'ün durdurulması isteniyor
du bunlardan . Bu sözde 'önderler' samimi olarak konuşarak bu Yürüyüş 
düşüncesini kendilerinin ortaya a tmamış olduklarını ,  Yürüyüş üzerin
de de hiçbir etkiye sahip olmadıklarım söylediler. Bu düşüncenin aslı 
ulusaldı, kendiliğinden, yönlendirilmemişti , öndersizdi .  Bir başka de
yişle ,  s iyah bir barut fıçısıydı ortadaki . 

'Kaynaşma' düşüncesinin, zencilerin eylemini nasıl baltaladığını 
hangi öğrenciye sorsanız, doktora tezi sayılabilecek bir araştırma suna
bilir size .  

Beyaz Saray, ü lke çapında bir  velveleyle Washington'a yapılan bir 
yürüyüşe 'razı olduğunu', bunu 'onayladığını' , 'hoş karşıladığını' bildiri
yordu.  Sosyal hakları amaçlayarak kurulan örgütlerin en ileri gelenleri 
arasında bağışlar konusunda alenen bir kavgadır almış yürümüştü şim
di. New Yorh Times iciğini ciciğini çıkarıncaya değin durdu h ikayenin 
üzerinde . NAACP kalktı , duymayan mı kaldı ki bunları, öteki örgütle
rin giriştikleri gösterilerin, sosyal haklar için yapılan bağışlardan büyük 
bir kısmını erittiğini iddia etti . NAACP bir yandan da öteki örgütlere 
mensup gösteri ciler arasından tutuklananlar için kefalet masrafları ödü
yor, torpiller patlatıyordu; kabak kendi başlarında patladı sonunda. 



ICARUS • 467 

Film gibi birşeydi sanki. Oyunun ikinci perdesi, sosyal haklarla uğ
raşan Zenci 'önderler'den oluşan 'altı büyükler'le ,  ünlü bir hayırsevenler 
derneğinin beyaz başının New York'ta bir araya gelmeleriyle başlıyordu . 
Kendilerine, alenen para çekişmesi yapmalarının kamuoyundaki itibar
larının zedelenmesine yol açtığı söylenmişti . Bunun ardından, bu 'altı 
büyükler'ce aniden kurulmuş olan Birleşik Sosyal Haklar Başkanlık 
Konseyi'ne 800 .000 dolarlık bir bağış yapıldığı resmen açıklanıyordu . 

Şimdi siyahların birdenbire böyle birleşmelerini gerektiren ve sağ
layan şey neydi?  Beyazların parasıydı .  Ya paranın ucunda ne vardı ?  
Öğüt .  O zaman yalnızca bu bağış yapılmakla kalınmamış ,  i lerde uygun 
bir zamanda, yürüyüşten sonra . . .  Açıkçası işler yolunda gider de bir 
tersl ik çıkmazsa, hesaba ki taba gelmez bir meblağın da ödenmesi iç in 
söz verilmişti .  

O kendine özgü 'öfkeli' Washington Üzerine Yürüyüş havası ,  he
men hemen bütünüyle değiştirmişti çehresini. 

Ülke çapında oluşturulan kamuoyu , bu 'altı büyükler'i Washing
ton'a yapılacak yürüyüşün tartışılmaz önderleri o larak ortaya çıkarıver
mişti .  Yürüyüş tasarılarına boyuna öfke ekleyen bu kızgın , halk-dostu 
Zencilerin kulağına gitmişti bu söylen tiler. Artık bu ünlü 'altı büyük
ler'in de kendilerine hak verdiğini ve kendilerine katılacağını varsayı
yorlardı .  

Yürüyüşe katılmak üzerine çağrılanlar içerisinde oldukça ünlü dört 
beyaz figür daha vardı :  Bir Katolik , bir Yahudi ,  bir Pro testan ve bir de 
işadamı. 

Oluşturulan kamuoyu şimdi bir başka şeyi ima ediyordu ;  Washing
ton'a yapılacak yürüyüşün 'mahiyetini' ve rotasını' bu 'on büyükler' otu
rup 'belirlemeliydi ' .  

Dört beyaz figür yavaş yavaş gevşiyorlardı .  Derken,  sözümona 'libe
ral' Katolikler, Yahudiler, Pro testanlar ve işadamları arasında bir haber
dir tutuşup gitti :  siyahların bu Yürüyüş'üne katılmak 'demokratik' bir 
şeydi .  Bu aşamada ,  önceden yürüyüş aleyhtarı o lan beyazlar, ansızın bir 
kararla kendilerinin de yürüyüşe katılacaklarını yaymaya başladılar. 

Bunun üzerine burj uva Zenciler cereyan çarpmışa dönmüşlerdi ,  
önceleri yürüyüşe şiddetl e  karşı ç ıkan ,  kelimenin tam anlamıyla 'or
ta-s ınıf  v e  'aşağı - tabaka ' ,  birden ,  bu  halk-dostu Zencilerin koltuğuna 
girivermişlerd i .  

Ama asıl önemlisi , yürüyüşe beyazlar da katılıyordu artık .  
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Hani ,  bu arada işsiz güçsüz ,  mağdur  edilmiş, aç kal mış Zenci lerden 
birkaçı da ezilmeliydi ayaklar altında. Biz im şu 'kaynaşma' del isi Zenci
ler bile, yürüyüşe nereden katılmalarını kararlaştırmak üzere bi rbirleri
ne koşuyorlardı,  ilkin 'kı zgın s iyahların' yürüyüşü o larak bel i ren şey, 
şimdi birdenbire son derece şık bir duruma dönüştürülüyordu .  Bir an
da , Kentucky Atyarışları'ndan farklı bir yanı kalmamıştı Yürüyüş'ün. 
G österiş düşkünleri i çin,  tam bir övünme sembolüydü. "Sen de orada 
mıydın? "  Bu cümleyi bugün bile duyabi l i rsiniz çokla rının ağzından. 

Bir açık hava gezintisi ,  bir piknik olup çıkmıştı Yürüyüş. 
Yürüyüş sabahında , üstleri başları toz içinde kalmış ,  s inirl i ,  terli 

küçük kasaba Zencilerinin bindikleri külüstür arabalar;  kira lanmış 
j e tlerin ,  trenlerin ,  havalandırma tertibatl ı  otobüslerin arasında göze 
bi le  gözükmüyordu .  lş in başında tam bir 'kükremiş se l '  olarak düşü
nülen şey, ş imdi ,  bir İ ngiliz gazetesi tarafından 'durgun akan sel' ola
rak tanımlanıyordu . 

Oturup 'kaynaşmışlıktan' konuşmak ! Tuzla biber gibi birşeydi. Ve işte 
şimdi, rahatlıkla denetlenemiyecek bir tek kitle hareketi bile kalmam ıştı . 

Yürüyüşçülere, h içbir şekilde pankart getirmemeleri için kesin emir 
verilmişti ;  pankartları tertip komi tesi tarafından tedarik edilecekti. An
cak bir şarkı için izin verilmişti :  'Zafer Bizimdir' . Kendilerine nasıl varı
lacağı söylenmişti , nereye ne zaman varılacağı , nerede toplanılacağı, yü
rüyüşe ne zaman başlanacağı ve yürüyüşün genel rotası falan hep tertip 
komitesi tarafından belirlenmişti ,  i lkyardım durakları stratej ik yerlere 
kurulmuştu. Nerede bayı lıp düşüleceği bil e  karara bağlanmıştı ! 

Eve t. ,  ben de oradaydım. Yakından gördüm o curcunayı. Hep bir 
ağızdan "Zafer Bizimdir . . .  E lbeet Birgün . . .  " diye mırıldana mırıldana 
sallanan , tiksinmesi gereken birisiyle kolkola girip döküle döküle yürü
yen adamlardan kızgın devrimciler çıktığı nerede görülmüştür? Çıplak 
ayaklarını ,  kendilerine zulmedenlerin ayaklarına yapışt ırıp nilüferli 
bahçe havuzlarından aşağı sarkıtan ,  ellerinde İncil lerle , o muzlarında gi
tarlarla 'Size Bir Müjdem Var' martavallarıyla avunanlar<lan kızgın dev
rimciler çıktığını kim duymuştur? 

Ve o zaman lar Amerika'daki siyah kit leler tam bir kabus geçi�mek
teyd iler; gerçi şimdi de öyle ya ! 

Bu kızgın devrimcıl er, kendilerine komut veren önderlerinin en son 
buyru klarını bile yerine getirdiler;  erkence dağı lacaklardı .  O, binlerce 
ve binlerce 'kızgın d vrimci ler' yığınınd:ın kala kala ne bls:ı beğenirsi-
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niz geriye , bir avuç kalabalık; ertesi günü Washington Otelciler Birliği , 
boş kalan odalardan doğan zararın büyük o lduğunu açıklıyordu .  Holly
wood bile üstesinden gelemezdi böyle bir senaryonun. 

Sonralan basında bir anket düzenlenmişti , eskiden beridir sosyal 
haklara muhalefe tiyle bilinen M il letvekillerinden ya da Senatörlerden 
bir tanesi olsun görüşlerini değiştirmiş olsalar ya. Başka ne bekleniyor
du ki ? Bir günlüğüne 'kaynaşmış' kişilerin sergilediği bu piknik ,  tam 
dörtyüz yıldır Amerikan beyazlarının içine kök salmış olan o kendini
beğenmişlik havasının temsilcileri olan bu kişilerin nasıl da birden tep
kilerine yol açmıştı? 

Karşı durulmaz bir gerçek var ortada: gerek siyah gerekse beyaz,  
binlerce kişinin böylesine eşsiz bir güldürüye gönülden inanması , bu 
ülkede bir danışıklı döğüşün sürdürülüp gitmesinin, sorunları temelin
den yakalamak yerine geçiştirivermek ve örtbas e tmek istenmesinin bir 
başka örneğidir. 

Washington Üzerine Yürüyüş hareketinin gerçekleştirdiği tek şey, 
Zencileri bir süre daha uyutmak olmuştu . Ama s iyah yığınlarının , bir
gün kendilerinin beyazlarca bir daha açıkça oyuna getirilmiş oldukları
nı kavramaları kaçınılmaz bir şeydi ;  öyle de oldu. Ve gene kaçınılmaz 
bir sonuç olarak , s iyahların öfkesi yeniden alevlendi ve şimdiye değin 
hiç görülmemiş bir şekilde harlayıverdi .  Derken değişik kentlerden pat
laklar vermeye başladı bu kızgınlık,  sonra ırksal bunalımlar 1 964 yılı
nın 'uzun, sıcak yaz' mevsiminde görülmemiş boyutlara ulaştı . 

'Washington Üzerine Sürünüş'ten bir ay kadar önceydi .  New York Ti
mes , Üniversiteler arasında yapmış olduğu bir ankete dayanarak, beni 
üniversi te lerde ve yüksek okullarda 'en çok aranılan ikinci konuşmacı' 
olarak ilan etti .  Benden önceki tek konuşmacı da Senatör Barry Gold
water'dı .  

Kanımca üniversite çevrelerinde böylesine tutulmamın nedeni Dr. 
Lincoln'ün kitabı Ameriha'dak i  Siyah Müslümanlar'dı. Üniversitelerdeki 
derslerin pekçoğunda, bu kitabın okunması isteniyordu .  Derken, ol
dukça uzun, tarafsız bir mülakat yapılmıştı benimle, Playboy bunu ya
yınladı .  Bu derginin üniversite çevrelerindeki satışı ö teki dergi lerden 
fazladır. Bunun üzerine, önce bu kitabı okuyan,  sonra da Playboy'daki 
mülaka tı inceleyen öğrenciler, 'öfkeli Siyah Müslüman' diye b il inen bu 
adamı bizzat dinlemek istiyorlardı .  
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New Yorh Times'ın bu tesbi ti yayınlandığında ,  o zamana değin hiç ko
nuşmamışsam elli üniversitede konuşmuştum: Brown , Harvard , Yale, 
Columbia, Rutgers ve niceleri sayılabilir daha . Şu anda bile ,  Cornell'den, 
Princeton'dan ve daha bir düzine okuldan çağrılar gelmektedir. En kısa 
zamanda, elim değdiği oranda yerine getirmeye çalışacağım isteklerini. 
Zenci kuruluşları arasından bazılarına, Atlanta Üniversi tesi'ne , aşağı At
lanta Clark Üniversi tesi'ne, Washington D. C . 'deki Howard Üniversite
si 'ne de yolum düşmüştü o zamanlar; ve kuşkusuz, ufak tefek bedenli 
öğrencilerin doldurduğu daha birçoğu da eklenebilir bunlara. 

Halis muhlis siyah olan dinleyicileri saymazsak, en çok fakülteli 
dinleyicileri tutuyordum. Fakültelerdeki oturumlarımızm iki saatten ta 
dört saate değin sürdüğü oluyordu, zaman sınırını çoğunlukla aşıyor
duk. Tarafsız , araştırmacı ve hemen her zaman diri kafalı olan öğrenci
lerle öğretim görevli leri beni soru yağmuruna tutuyorlar, açıklamalar is
tiyorlardı benden .  Fakültelerdeki bu oturumlarımızdan hiçbirinin de sı
kıcı bir havada geçtiği söylen emezdi .  Kendi eği timimde yeni mesafeler 
katedebilmem için de epey yardımı olmuştur bu deneylerin . Elijah Mu
hammed öğretisini savunabilmem, gereği gibi temsil edebilmem için 
bana yeni yollar öğretmeyen bir deney yoktur bunlar arasında. Çoğu 
kez, açık oturumlarda, karşılıklı tartışmalarda,  sırf beni dinlemek ama
cıyla gelenlerin salonu tıklım tıklım doldurduğunu görürdüm. Oysa, 
öğrencilerden ya da öğretim görevlilerinden sekiz-on kişinin karşısına 
tek başıma çıkardım ben; bunlar da genellikle sosyoloj i ,  psikoloj i ,  felse
fe , tarih ,  dinler tarihi gibi bölümlerin kürsü başkanları o lurdu ve hepsi 
de kendi dalında çıkardı benim karşıma. 

Hemen her seferinde de açık oturumların başında şuna benzer bir 
şeyle dalıyordum konuşmaya :  "Baylar, Michigan-Mason'da ortaokulu 
zor bitirdim. Lise tahsilimi Massachusetts-Roxbury'deki siyah mahalle
lerinde tamamladım.  Üniversite tahsilimi Harlem sokaklarında tamam
ladım,  tezimi de hapishanelerde verdim. Elijah Muhammed bana öğret
ti ki , beyazların beyaz olmayanlara karşı işlemiş oldukları cürümleri sa
vunmaya yeltenen, haklı çıkarmaya uğraşan h içbir insanın zekasından 
korkup çekinmemem gerekmektedir. Hele bir de söz konusu Kuzey 
Amerika'daki siyahlarla Kuzey Amerika'daki beyazlar o lursa . "  

Savaş alanına dönüyordu ortalık ama b u  savaşta aydınca v e  filozof
ça kurşun lardı karşıl ıkl ı  atılanlar, insana heyecan veren bir düşünceler 
çarpışmasıydı sürüp giden . Başımdan çok geçtiği için,  dinleyicilerimin 
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nabızlarını yoklayabiliyordum. Ünlü hatiplerle de karşı karşıya gelmek
teydim zaman zaman,  onlar da kabul ediyordu ki bu yetenek, 'kitleye 
hitap' vergisine sahip olan ve halkın karşısına çıkıp onları harekete ge
çirebilen kişiler için oldukça doğaldır. Bir bakıma zihinsel bir radar bu.  
Bir doktorun ,  parmağını hastasının nabzına koyup da kalp atışlarını ra
hatlıkl a dinleyişi gib i ,  ben de konuşmaya başladım mı, söylediklerime 
karşı gösterilecek tepkileri açık olarak hissedebiliyordum. 

Öyle sanıyorum ki ,  gözlerim kapalı olarak oturup konuşmaya baş
lasam, arada beş dakika geçtikden sonra beni dinleyenlerin halis muh
lis beyaz, ya da halis muhlis siyah olduklarını yüzdeyüz kestirebilirim. 
Beyaz dinleyicilerle siyah dinleyiciler arasında dağlar kadar fark vardır. 
Siyah dinleyiciler daha sıcak gibi geliyorlardı bana ; nedense , onların su
suşlarında bile müziksel bir uyum bulunuyordum.  

Sorulu-cevaplı bölümlere geçildiği zaman da gene gözlerim kapalı 
olarak, sorunun hangi etnik kesimden geldiğini kolayca çıkarabilirim . 
Tüm bunlar arasından hiç şaşmaksızın tanıyabileceğim iki tipten birisi 
Yahudidir, ö tekisi de 'kaynaşmış' dinleyiciler arasından çıkacak bir bur
juva Zencidir. 

Yahudiden gelecek sorular ve açıklamalar için elimdeki anahtar şu:  
bunlar, ö teki tüm etnik kökenler içerisinde , bil inen zihniyetleriyle ,  bi
linen tasarılarıyla kendilerine en çok yontan bir topluluktur. Sorularına 
da yansıyordu bu tek-taraflı lıkları . Hem, Yahudilik demek , aşın alın
ganlık demektir. Demek istediğim,  ağzından hele bir 'Yahudi' sözcüğü 
çıkmaya görsün, Yahudi düşmanlığıyla suçlanırsınız hemen. Bir Yahu
dinin meslek alanındaki durumu , doktor olması , tüccar olması ,  ev ka
dını olması ,  öğrenci olması ya da başka bir şeyle uğraşması hiçbir şey 
değiştirmez bence. Kadınıyla erkeğiyle tümü de, herşeyden önce, bir 
Yahudi olarak düşünür hep.  

Şu anda , kuşkusuz, anlamaktayım niçin bu denli  alıngan oldukları
nı Yahudilerin. Tam ikibin yıldan beridir gerek dinsel konularda gerek
se kişisel i lişkilerde Yahudilere yapılmadık haksızlık bırakılmamıştır; 
beyazların ,  beyaz olmayanlara karşı yaptığı haksızlıklar kadar çekilmez
dir bu haksızlıklar da.  Ama, Anıerika'da bulunan beşbuçuk milyon Ya
hudinin (bunların tam iki milyonu N ew York'ta toplanmışlardır,) geliş
meleri çok iyi kolladıklarını biliyorum. Bilmem farkında o lanlar var mı
dır; bugün için Zencilerin başına sarılmış olan bağnazlıklar, garazlar, 
Yahudiyi gözlerden ırak tutmakta, başka bir ortamda kendi başın da kü
melenen kat kat belalardan ko rumaktadır. 
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Bu söylediklerime bir açıklık getirsin diye belirtiyorum; hangi siyah 
gettoya giderseniz gidiniz,  göreceksiniz ki en göze batar işler Yahudile
rin elindecl i r. Bu işadamları her akşam, cepleri siyah insanların ,  siyah 
çevrelerin paralarıyla dolmuş olarak dönerler evlerine. Bu paraların sü
rekl i olarak Yahudiye kaptırılması siyah gettoların sürekli olarak yoksul 
kalmasına neden olmaktadır ve sonuç olarak bu gidişle siyahların sü
rünmekten kurtulmaları  da bir hayal olarak kalmaktadır. Gelgelelim, su 
götürmez bu gerçeği, amansız saldırılara uğramaksızın ve Yahudi-düş
manı olarak nitelenmeksizin hiçbir yerde açıklaayamamışımdır dinleyi
cilere. Niçin? Sözünü ettiğim i ti razcılardan hiç yoksa beşyüz tanesine 
açıkça söylemişimdir ki, bir topluluk o larak ele alındığında Yahudiler, 
ele geçirdikleri tüm kaynakları bir sülük gibi kitabına uydurarak sonu
na değin sömürmediği sürece hiçbir azınlığa göz kulak olmak istemez
ler. Gene demişimdir ki onlara ,  salt gerçeklerden söz edersem, Yahudi 
düşmanı o lmamı gerektirmez bu; bunun tek gerekçesi vardır, o da sö
mürü-düşmanı olmamdır. 

Halis muhlis Zencilerden oluşan dinleyic i  kitlesinin beni dinlerken 
sürekli susmaları ,  hiçbir i ti razda bulunmamaları ya da beyazların savu
nucusunu yapmaya kalkışmamaları beyaz liberalleri birazcık şaşırtıyor
du belki .  Hatta bu siyahlar arasında pekçok 'siyah burjuva' ya da 'kay
naşma' delisi Zenci bulunmasına karşın, gene de değişen birşey o lmu
yordu.  Halis Zenciler kendi aralarında, beyazların işledikleri cürümle
rin belgitlerini kabulleniyorlardı .  Belki benim gibi işin derinine ineme- . 
mişlerdi ,  ama kaba ç izgileriyle biliyorlardı konuyu . 

Bakın ,  size manidar bir şeyden söz edeyim: Zenciler arasındayken, 
beyazları savunmak gibi bir aptallığa düşmeyen şu aynı burjuva Zenci 
tipine bir bakın;  aynı tip Zencilerle beyazların karmakarışık o lduğu bir 
toplulukta birdenbire değişiveriyor, biliyor ki , sevgili dostlarından 'Bay 
Charlie' kendisini o değilden dinlemektedir. Hani , bana yılmaksızın sal
dırdıkları çok olmuştur bunların ,  bütün çabaları beyazların cürümleri
ni haklı gösterebilmek, hiç değilse bağışlatabilmek ! Başkalarına sinir
lenmemek, feverana kapılmamak ilkelerimdendir, ama bu ilkemi boz
maya beni en çok zorlayanlar bu tipler olmuştur. Hani, bazan vazgeçe
yim bu tutumumdan diyorum kendi kendime,  vazgeçeyim de adamakıl
lı  bir boy ölçüşeyim beyazların beyni yıkanmış şu maşalarıyla ,  papağan
larıyla ,  kuklalarıyla. Fakültelerde,  hazı r-cevap olmanın birçok numara
larını onlardan öğrendim: "Hukuk öğrenimi görüyorsunuz sanırım , öy-
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le değil mi ? "  Buna karşılık ya evet demeleri gerekecek, ya da hayır. Ben 
de hemen yapıştırıyorum, "Biliyordum bunu , "  ya da "Öyle olduğunuzu 
sanıyordum. Baksanıza, günahkar beyazların savunmalarını kendilerin
den daha başarıl ı  olarak yapıyorsunuz ! "  

Hele hele, özel fakültelerden birisinde felsefe doçentliği yapan 'laf
ta-kaynaşmış' bir siyahı hiç unutamayacağım; asabımı öylesine bozdu 
ki gözlerim önümü görmez o ldu . Eğitimden yoksun yirmiiki milyonluk 
siyah halkımızın durumu ne kadar yürekler acısıysa ve hep başkaları
nın görüşlerine bakıyorsa, onun durumu da aynıydı .  Beyaz 'meslektaş
lar' arasında sanki ayrandaki sinek gibi gözüküyordu;  adam diri diri 
yutmaya çalışıyordu beni ! Geveleyip duruyordu,  yok, ne 'fesatçı lafazan' 
olduğumu bıraktı , ne 'huysuz kafatasçı ' olduğumu bıraktı . Kafamı dik
miş dinliyordum, amacım,  en i flah olmaz yerinden yakalamaktı aptal ı ;  
sonunda el imi kaldırdım, kesti konuşmasını .  "Beyaz kafatasçıların siyah 
felsefecilere ne dediklerini biliyor musunuz peki" diye sordum adama.  
"Sanıyorum ki farkında değilim bunun" gibilerden birşeyler söyledi . 
Öyle ya , lügat-parçalayarak konuşan Zencilerden birisi .  N eyse yüksek 
sesle, suratına d iye fırlattım söyleyeceğimi : 'Pis zenci' . 

"Bu üniversitelerde,  yüksekokullarda konuşmanın büyük yararı ol
maktadır İslam Cemaati'ne , "  diye yazıyordum Elijah M uhammed'e . 
"Çünkü , "  diyordum, "şeytan ruhlu beyazların en gözde beyinleri bu 
üniversi telerde, yüksekokullarda aydınlatı lmakta, biçimlendirmekte
dir. " Ancak, çok yakın zamanlara değin bir türlü öğrenemiyeceğim bir 
nedenden dolayı , Elijah Muhammed, buralarda yaptığım konuşmaların 
sürmesini de pek istemiyordu . 

Çok sonraları , kendi oğullarından öğrenecektim ki, Elijah Muham
med , kendi öğrenim düzeyinin böyle şeyler için yetersiz olduğunu bili
yordu , onun için de benim üniversitelerde falan konuşmamı kıskanıyor
du. Bununla birlikte , Elijah Muhammed adına konuştuğum o sıralarda, 
söylemiş olduğum düşünceleri kabul edebilecek denli geniş görüşlü,  yan
sız, aşırı k1J.ltürlü öğrencilere rastladığım da oluyordu; kendilerine söyle
diğim kesin gerçeklere bir diyecekleri olmuyordu bu öğrencilerin . 

" Kimbilir kaç kez, siyah , esmer, kırmızı, sarı ırklar, beyazların, ruh
sal konulardaki en küçük bir noktayı bile kavramakta gösterdikleri ye-



474 • MALCOLM X 

tenek kıtl ığına kaç kez tanık olmuşlardır ve nicedir tedirgindirler bun
dan . Beyazlar, topyekün insanlık orkestrası karşısında , ton farklarını 
kapamayan bir sağırl ık sergilemektedir. Hergün , kendi gazetelerinin ilk 
sayfalarında , kendi başlarına kurmuş oldukları dünyayı sermektedirler 
gözlerimiz önüne. 

"Günahın , kötülüğün,  ruhsal karanlığın ortasında takati kesilmiş 
olarak ve el yordamıyla ilerlemeye çalışan bu beyazların başına, Tan
rı 'nın gazap dolu yargılaması geldi gelecek. 

"Bakın bir kez ; bugün ayakta kalabilen iki beyaz süper devletin iki
si de, Amerika da Rusya da, kendilerine güveni olmayan,  ürkek bende
lere sahipler. Şu andaki beyazlar dünyasının büyük bir kısmına Ameri
ka bel vermektedir. Beyaz-olmayan Asyal ılarla Afrikalılar kendi toprak
larını yeniden ele geçirdikçe, Fransa , Belçika , Hollanda, Portekiz ,  İs
panya gibi ülkeler başta olmak üzere, tüm beyaz devletler git gide ka
ditleşmekteler. 

"Amerika , bir zamanların güçlü Britanya'sının kudretinden ve nüfu
zundan arta kalanlarla bütünlemektedir eksiklerini .  Tek gözlüklü ,  ko
lonyal şapkalı ,  kolonilerindeki tüm değerlerinden ustalıkla soyunmuş 
narin bayanlarla karşı karşıya çaylarını yudumlayan bu ebedi sömürge
cinin güneşi ebedi olarak batmaktadır artık. Britanya, büsbütün yersiz 
kraliyetinin ve asaletinin varlığını artık, bir zamanlar başı dik baronla
rının oturduğu görkemli şato ları teftiş için gönderdiği gezginleriyle his
settirebilmektedir, ya da parfümlerini, hayat hikayelerini , kendi elyaz
maların ı ,  serlevhalarını ve hatta kendilerini satarak hissettirebilmekte
dir ancak. 

"Bütün dünya kesinlikle bil iyor ki, beyazlar artık bir başka savaşı da
ha göze alamazlar. Her iki süper devletin de elleri altındaki düğmelere ba
sıverdiklerini düşünün bir kez, beyaz uygarlığın çöküşü demektir bu ! 

"Ve bir kez daha anl ıyoruz ki ,  insanları birbirine bağlayan temel şey 
ideoloj iler değil de ırk benzerlikleri , renk benzerlikleridir. Kızıl Çin da
ha çok Afrika ve Asya ülkelerini ziyaret ederken , ö te yandan da Rus
ya'yla Amerika'nm birbirine daha da yaklaşmaları bir rastlan tı sonucu 
mu oluyor sanıyorsunuz? 

"Beyazlann tarihi topyekün incelendiğinde ,  beyazların siyahlara bir 
başka seçenek bırakmamış oldukları da apaçık görülecektir; siyahların 
ellerindeki tek seçenekse birbirlerine yakınlaşmal arıdır. Alışmış kudur
muştan beterdir. Beyazlarda, küstahlıklarından vazgeçecek d üzeyde bi r 
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ahlak anlayışı ve yiğitlik ne gezer. Şeytan ruhlu beyazların istedikl eri , 
bugün de öyle ,  dostlar 'satınalmak'tır beyaz olmayanlar arasından . Geç
mişteki suçlarını sürekli örtbas etmeyi huy edinmiştir beyazlar. Suçları
nı affettirebilmek, telafi edebilmek için, yaptıklarını kabul edebilecek 
alçakgönüllülük yoktur beyazlarda .  Peygamber İsa'nın ,  hayattayken öğ
retmiş olduğu ,  yaşantısıyla hayatlaştırdığı sevgi imajını da bile bile çar
pıtmıştır bu beyazlar. " 

İsa Mesih'ten söz açtığımı duyar duymaz şaşırmaktan kendilerini 
alamıyordu dinleyiciler. Bunun üzerine ,  biz Müslümanların İsa Mesih'e 
bütün kalbimizle inandığımızı açıklıyordum. İslam düşüncesinde Hz. 
İsa'n ın ,  en önemli üç peygamberden birisi o larak yer bulduğunu,  öteki 
iki peygamberin de Hz. Muhammed ve Hz .  Musa olduğunu belirtiyor
dum ki ,  bizim düşüncemize göre bugü nkü Hristiyanlık , İsa düşüncesi
ni  yansı tmamaktadır artık. Baksanıza ,  Billy Graham bile kendi ağzıyla 
açıklığa kavuşturmuştur bu noktayı Afrika'dayken demiştir ki, "Ben 
İsa'ya inanıyorum,  İ seviliğe deği l . "  Söz buraya gelip dayandı mı, bu 
cümleyi aktarmadan geçemiyordum . 

New England Kolej i 'nde yaptığım konuşmadan sonra peşime takı
lan sarışın bir kız vardı ,  hiç aklımdan çıkmaz . Konuşma bi ttikten son
ra hemen bir u çağa atlayıp New York'a dönmüştüm, sanı rım o da, be
nim bindiğim uçağa yetişemeyip ondan sonraki ilk uçakla gelmişti . 
Harlem'deki Müslüman Lokantası'nı araya sora buluyor kızcağız .  İçeri
ye girdiğinde, bir rastlantı işte , ben de ordaydım .  Aşağı Güney eyaletle
rinden geldiği ve terbiyeli , varlıklı bir beyaz olduğu giyim kuşamından, 
eşyasından,  şivesinden falan apaçık belli  oluyordu . Ko lej'de yaptığım 
konuşmada,  Amerika lçsavaşı'ndan önceki dönemlerde beyaz kölebaba
larının kendi karılarını bile nasıl şeytancasına kandırdıklarına değin
miştim biraz. Bu kölebabaları , kad ı nlarını ,  kendi 'hayvansal içgüdüle
ri 'ne alet edilemiyecek kadar 'pak' olduklarına inandırıyorlardı .  İşte bu 
'soylu' desise sayesinde bu efendiler kend i karılarını bile atlatabiliyor, 
ve 'hayvan' gözüyle bakılan siyah kadınları onlara açıkça yeğleyebiliyor
lardı .  Sonra da bu 'narin hanımefendiler' , kendi öz babalarının, kendi öz 
kardeşlerinin,  kendi çocuklarının ,  keneli kocasının severek bağrına bas
tığı, ç iftliğin bu melezleşmiş sıpalarınm karşısına geçip somurt maktan 
başka birşey yapamıyorlardı .  Amerikan beyazlarının işledikleri cürüm
ler  arasında da bu tür cinsel il işkilerin de bulunduğunu söylemiştim 
K olej 'de .  Konuya bir de bu açıdan bakılınca Zencilerden nefret ederler-
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ken, bir bakıma, adamlar kendi kanlarını reddetmiş, kendi kanlarını in
kar etmiş o luyorlardı .  

Diyeceğim , karşıma al ıp konuştuğum kişiler içerisinde , böylesine 
kendisini yitirmiş bir başkasını daha görmemiştim o güne değin;  anla
şılan çok alınmıştı kolej l i  küçük hanım.  Karşıma geçmiş diretiyor da di
retiyordu.  "Beyazlar içerisinden dürüst birilerinin çıkabileceğine inan
mıyor musunuz siz ? "  diye sordu bana.  İyimser duygularını yaralamak 
istemedim o anda. Dedim ki ona, " insanların işledikleri ilgilendirir be
ni Bayan, yoksa lafları deği l . "  

" Ne yapabilirim öyleyse? "  diye hayretle sordu . " Hiçbir şey" dedim 
ben de. Öfkesinden nereye basacağını  bilemiyordu sanki , koşarcasına 
çıktı , Lenox Caddesi'ni aynı hızla geçti ,  bir taksiye a tladığı gibi çekip 
gitti . 

E l ijah Muhammed, kendisini ziyaret etmek için Chicago'ya ya da 
Phoenix'e her gidişimde,  yaptıklarımı beğendiğini ve bana güveninin 
giderek arttığını belirttikçe daha çok şevkleniyordum.  

Mekke-i Mükerreme'ye Umre Hacc ı  için gi ttiği zaman da ,  İs lam Ce
maati'nin tüm işlerini benim üzerime bırakmıştı . 

Elij ah Muhammed'e karşı öylesine sarsılmaz bir inancım vardı ki, 
kendisine yöneltilecek bir kurşunun önüne seve seve atabilirdim ken
dimi . 

Büsbütün rastlantı diyebi leceğim bir o lay, bana bir gerçeği aydınlat
mıştı ;  birşey vardı ,  Elijah Muhammed'de gösterdiğim aşın hürmeti de 
aşan birşey. 

E lijah Muhammed'e hürmet konusunda idrakimin yakalandığı hu
şuyla karışık korkuydu bu.  

Harvard Hukuk Fakültesi'nin düzenlediği Forum'a çağrılmıştım. 
Yanımdaki pencereden dışarıya farkında olmaksızın şöyle bir göz attım. 
Yıllarca önce içinde bulunduğum soygun çetesinin üslendiği evin tam 
karşısındaydım, o anda farkına vardım bunun.  

Karşı konulmaz bir dalgayla sarsıldım sanki . Kirli geçmişimin gö
rüntüleri allak bullak etti bir anda beynimi . Tıpkı bir hayvan gibi yaşa
mak; tıpkı bir hayvan gibi düşünmek ! 

Umulmadık bir uyanış peydahlandı içimde, içine düştüğüm çamu
run ta diplerine değin nasıl da erişip kurtarmıştı beni İslam. Kaçınılma
sı imkandışı , belli bir son bekliyordu beni : ya bir mezarda çürümeye 
terkedilmiş suçlu bir ölü olacaktım, ya da , hayatta kalabilmişsem, dev-
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let zindanları ndan bi risinde  mi olur artık, tımarhanelerden biris inde mi 
olur, tek başına bıra kılmış , kötü huylu,  suratından düşen bin parça, 
otuzyedi yaşın da bir tutuklu olacaktım şimdi .  Bundan başka olsa olsa 
karnını doyurabiimek ve uyuşturucu maddelere ara vermemek iç i n htr
sızlığa , clümenciliğe devam eden , yaşlanmış, hükmü geçmiş bir Detro 
i tli K ızıl oğlan olarak kalacaktım ve  bi r zamanların hırslı ,  acımasız Det
roi tli Kızıloğlan'ı gibi genç dümencilerin eline düşüp onların maskara
ları olacaktım . 

Neyse ki , düzeni bozulmuş bu dünyanın beni kuşatan çamurun ,  
pisliğinden kendimi kurtarabilmek iç in  yeterli gücü ba na veren lslam'ı 
tanıma noktasında Al lah bana inayet e tmişti . 

Ve ben, Harvarcl ' ın davetti konuşmacıs ı ,  olduğum yere öylece çakı
lakalmışım. 

Hapisteyken elime geçen Yunan Mitoloj isi'ne ilişkin kitaplardan 
okuduğum bir hikaye yeniden canlandı kafamda. 

Han i  şu !carus adlı çocuk. Anımsıyor musunuz onun hikayesini? 
l carus'un babası ,  balmumuyla birbirine tutturduğu teleklerden bir 

kanat yapar. " Uçacağım diye yorma kendini,  alır götürür seni bu kanat
lar ta yükseklere , "  der çocuğa .  Ama çocuk, ha bu yanaydı ,  ha şu yanay
dı, süzüle süzüle yüksel meye başlar bayağı . Uçabild iğine öylesine sevin
mektedir ki !canıs,  giderek keneli maharetiyle uçtuğuna inanmaya baş
lar. Yükseldikçe yükselir ; yükselir ya, bu arada, kanatları tutan balrnu
mu güneşin hararetine dayanamayıp erimeye başlar. Ve sonunda İcarus 
düşüverir ;  tepe taklak. 

Orada , Harvard'm penceresi önünde dikilirken and içtim kendi 
kend ime: uçmamı sağlayan kanatlarımın bana İslamca takılmış o lduğu
nu asla unutmayacaktım. Hiç bir zaman aklımdan çıkmaz bu gerçek.  . .  
Bir saniyecik olsun.  





16 .  İHRAÇ 

b indokuzyüzaltmışbir yıl ında Elij ah Muhammed'in durumu birden 
bire fenalaştı .  

Kendisini ziyarete gittiğim zamanlarda ,  benimle ya da başkalarıyla 
konuşurken ,  beklenmedik bir anda şiddetli öksürüğe yakalanıyor, acı
lar içinde kıvranmaya başlıyor ve yatağa düşmek zorunda kalıyordu . 
Bunları görmek hepimiz için de yürekler açışıydı .  

Elij ah Muhammed'in buyruğu al tındaki bizler ve ailedekiler bu du
rumu elimizden geldiğince gizli tutmaya çalışıyorduk. Kitle toplantıla
rımızın devam ettiği sıralarda , çok önceden tasarlanmış o lmasına karşın 
son anda birçok toplantıya katılamayışı bazı Müslümanları işkillendir
meye başlamıştı ve bunun nedenini onlar içerisinde de öğrenenler ol
muştu . Kitle  toplantılarında bizzat bulunmaması için,  Elij ah Muham
med'in başında çok ö nemli bir derdi olmalıydı, bunu biliyordu Müslü
manlar, başka izahı da yoktu zaten bunun. Kafalarda beliren soruları ay
dınlatmak gerekiyordu .  Bunun üzerine,  Elçi'nin hasta olduğu haberi 
yıldırım hızıyla yayılıverdi İslam Cemaati içerisinde.  

Elijah Muhammed'in umulmadık bir anda yitirilmesinin ne demek 
olduğunu,  Müslüman olmayan birisi hiçbir zaman anlayamazdı kuşku
suz . Bize göreyse Elijah Muhammed demek, İslam Cemaati'nin herşeyi 
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demekti . Siyahlarm o güne değin Amerika'nın tarihinde hiç görülmedik 
bir şekilde örgütlenmesinin ana nedeni ,  Elijah Muhammed'in Müslü
manlar arasın da siyah Amerika'nm ahlaki,  zihni  ve manevi bakımlardan 
öncüsü olarak saygı görmüş olmasıydı .  

Bir başka deyişle, biz Müslümanlar, kendimizi öteki siyahların ah
laki ,  zihnl ve manevi yönden öncüsü o larak kabul ediyorduk; çünkü 
önümüzde Elij ah Muhammed gibi bir kişi duruyordu.  Siyah topluluk
lar içerisinde, Müslümanların yaşantı ları ; yalan söylemek, kumar oyna
mak, dolandırıcılık etmek, tütün l ullanmak gibi suçlar işlediklerinde 
lsla.m Cemaati 'nden tardedildikleri falan konuşuluyordu boyuna .  Ahla
ka ilişkin suçlarda, diyelim ki evlenmiş ya da evlenmemiş kişiler arasın
daki gayri-meşru ilişkilerde ,  verilmesi gereken cezayı Elijah Muham
med kendisi takdir ederdi . Bir yıldan beş yıla kadar topluluktan 'soyut
lanma' cezasına çarptırılırdı kişi ,  belki de büsbütün uzaklaştırılırdı top
luluktan .  Üstel ik ,  Elij ah Muhammed, kendi hizmetinde çalışanlara, !s
lam Cemaati'ne yeni katılmış herhangi birisinden daha ağır cezalar ve
rirdi ,  hem de gönül rahatlığıyla . Derdi ki El ijah Muhammed: "Kusur iş
leyen bir görevl i hem kendi kişiliğini k i rletmiş olur, hem de öteki Müs
lümanlara örnek ve önder olarak getirildiği mevkisini kirletmiş olur. "  
Her Müslüman, günahtan korunabilmek için gereken tek yol gösterici
sin in  de gene Elijah Muhammed o lduğunu kabul ederdi .  Onun ışığı ol
masa , zifiri karanlık ortasında kalıvereceğimizi sanırdık ,  bütün Müslü
manlar böyle düşünürdü. 

Elijah Muhammed'in iyileşebilmesi için kuru bi r iklim öneriyorlar
ch ; hangi doktora başvurdumsa aynı şeyleri söylüyorlardı . Bunun üzeri
ne hemen, saksafoncu Louis jordan'ın Phoenix'teki evini satın almak 
için girişimlerde bulunduk. İslam Cemaati'mizin bütçesinden aldık bu 
evi ve Elij ah Muhammed hemen oraya taşındı .  

İki kişinin yükünü birden kaldırmam gerektiğinden ,  kendimi İslam 
Cemaati'nin hizmetine daha çok vermiştim. Canımın istediği herşeyi 
yapabiliyordum. Çalışmaların bir anda ileri boyutlara u laşmasını sağla
dım, ülke içerisinde daha etkin olmamıza önem verdim. Öyle ya, kalkıp 
da "Elijah Muhammed Amerika'nın en  etkin siyahıdır" dediğimizde ,  hiç 
kimse bu sözümüzü yalanlamamahydı . Amerikalı siyahların , bundan 
böyle beyazlara tapılacak bir varlıkmışçasma bakmamaları , beyazlar 
karşısında pısırıkça davranmamaları için belirli bir düzeye u laşmaların
da,  siyahların düşüncelerinin temel inden ve büsbütün d eğişmesinde 
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Elij ah Muhammed'e ve ö teki vekillerine büyük yararlarım dokunmuş
tur. Siyahların o zamanlar sahip oldukları düşüncelerine bakılarak tüm 
'üstün' olgularda beyazların parmağı vardır; işte siyahları bu seraptan 
kurtaracak olan gerçeklerin herkesçe öğrenil ebilmesi iç in ,  işi eyleme 
dökmek zorundaydım. Siyahların gizli ruhlarında burgu gibi işleyen 
birşeydim bir bakıma . 

Ne  zaman kendi kendime bir umutsuzluğa düşsem, siyahların Ame
rika kıtasının dört bir yanında vermiş oldukları mücadelede en etkin 
gücün 1 slam Cemaatı olması gerektiğine bir kez daha kanaat geti riyor
dum. Bu durum karşısında eyleme daha çok yer vermemiz gerekiyordu .  
Bununla şunu söylemek istiyorum: kişisel görüşüm gereğince , hemen 
herkese bulaşmış olan nemelazımcılıktan hiç olmazsa belirli bir oranda 
vazgeçilmeliydi .  Ya da bu tutum büsbütün ıslah edilmeliydi .  İnanıyor
dum ki, siyah halk nerelerde toplanıyor, nerelerde en yoğun olarak bu
lunuyorsa , Müslümanlar da ayaklarını asla çekmemeliydi oralardan. 
Örneğin Little Rocks'ta , Birmingam'da sürekli kol gezmeliydi eğitimden 
geçmiş Müslüman mili tanlar. Ortada bir eylem varsa bütün dünya bil
meliydi ,  i lgilenmeliydi ,  ağzından düşürmemel iydi .  

Zenci toplulukları arasında dolanan ş u  söylentileri s ı k  sık duyabi
lirdiniz: "Bu Müslümanlar kesin konuşuyorlar, ama kendilerine birşey 
yapılmadığı sürece de birşey yaptıkları yok . "  Öteki Müslüman görevli
ler içerisinde,  yabancılarla benden daha çok konuşup tanışmış olan bir 
başka kişi daha yoktur hemen hemen . Bunun sonucu olarak görüyor
dum ki, bizim hakkımızda verilen bu hüküm, alnımıza yapıştırılan 'yal
nızca laf yapma' yaftası siyah ki tlelerin durmaksızın değişen ruhsal hal
leri göz önünde tutu lursa , bir gün ansızın niteliğini değiştirebi l ir ve bi
zim için bulunmaz bir imkan doğmuş o labilirdi .  Kuşkusuz herşey, gös
tereceğimiz etkinliğe bağlıydı ;  gün gelir, bu Zenci mücadelesinin ön saf
halarında yer alırdık elbet .  

Ne ki , tüm bunların ö tesinde, gösterdiğim gayretlerde bana inayet 
etmesi için Allah'a  yakaracak yüzüm yoktu . İslam düşüncesi New York 
kentinde Amerika'nın öteki yerlerinde olduğundan daha hızlı yayılıyor
du.  Elijah Muhammed özellikle beni seçip gönderdiği zaman bu kentte 
ufacık bir mescid varken , şimdi İ slam Cemaati'nin en güçlü ve harıl ha
rıl işleyen üç ayn mescide kavuşmuştu . Harlem Yedi-A'yı Manhattan'cla, 
Corona Yedi-B'yi Quenns'de, Mescid Yedi-C'yi de Brooklyn'de kurmuş
tum. Yalnızca bu kadarla kalmıyordum, çalışmalarımı ülke çapında yay-
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gınlaştırmaya gayret gösteriyordum; elli eyalette kurulmuş olan yüzden 
fazla mescidin kuruluşunu ya doğrudan doğruya kendim gerçekleştir
mişti ya da buna dolaylı olarak yardımcı olmuştum. Haftada en azından 
dört kez baştanbaşa dolaşıyordum Kuzey Amerika'yı .  Çoğu zaman 
uçakta ne uyuyabilirsem onunla kalıyordum. Basın toplantılarında, rad
yoda , televizyonda, kitleler önünde yaptığım konuşmalarla , sanki son
suz bir maraton sürüp gidiyordu.  Elijah Muhamm�d'in bana yüklemiş 
olduğu görevde benden beklenileni verebilmem için bir tek yol vardı: 
kendi elleriyle bana takmış olduğu kanatlarla uçmaya devam etmek. 

1 9 6 1  yılma yeniden dönecek o lursak; Elijah Muhammed'in hastalı
ğının birdenbire ciddileştiği sıralarda, kendimle ilgili birtakım olumsuz 
söylentiler gelmeye başladı kulağıma. Bir rastlantı sonucu duymuştum 
bunları. Sonra üstükapalı birtakım laflar duyuyordum, önceleri Elijah 
M uhammed'in de belirtmiş olduğu kıskançlıkların, çekememezliklerin 
belirtilerini yavaş yavaş görmeye başlamıştım. Söylentilere bir örnek ve
recek o lursak; "Vekil Malcolm, İslam Cemaati'ni herşeyiyle ele geçir
mek istiyor, " denildiğini belirtebiliriz . Bundan başka, Elijah Muham
med'in öğretisi sayesinde 'nüfuz artırma' peşinde olduğum, ya da sırf 
kendi çıkarına çalışan bir 'imparatorluk kurmak' niyetinde olduğum 
söyleniyordu.  Oradan oraya koşturup 'Uzun Menzilli Ağır Top' oyunu 
oynamaktan hoşlandığımı da söylüyorlardı .  

D oğrusu ya , tüm bunları işittiğim zaman e n  ufak bir kızgınlık bi
le duymuyordum. Bu söylentilerin şu yararı olmuştur bana: böylesi 
yalanların benim için hiçbir zaman geçerli olamayacağına ilişkin gü
venim daha da pekişmiştir. El ij a h  MuhammeG. bu kıskançlık ve çeke
memezliği çok önceden vurgulamıştı , nasıl unutabilirdim bunu. Böy
le olunca da söylentileri  duymazlıktan gelebilird im,  çünkü biliyordum 
ki söylentilerin bazıları onun kulağına gitse bile anlayacaktı bunların 
nereden çıktığını .  

Müslüman o lmayanlar arasında da sık sık şöyle bir şey duyuluyor
du;  "Malcolm X büyük bir meblağa konuyor. " Müslümanlar bu işin as
lını daha iyi bilirlerdi elbet. Para kazanmak kim, ben kim? Federal So
ruşturma Bürosu (FBI ) ,  Merkezi Haberalma Örgütü (CIA) ve Ulusal 
Vergi Dairesi ( IRS) elele verip araştırmaya koyulsalar bile, altımdaki 
arabadan ve oturduğum yedi odalı evden başka , bana ait olan bir çöp bi
le bulamazlar. (Kaldı ki İ slam Cemaati anlaşılmaz bir hırsla ve kıskanç
lıkla bu evi de elimden almaya çalışıyor şimdi . )  O zamanlar para dönü-
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yordu elimde. Eve t !  Elijah Muhammed, istediğim kadar para harcama 

yetkisi verebilirdi bana. Ama her görevli Müslüman gibi o da biliyordu 

k1 elime geçen her meblağ, kuruşu kuruşuna 1 s lam Cemaati'nin kalkın
ması amacıyla harcanmaktaydı .  

Para karşısında takındığım tavır, diyebilirim ki , sevgili eşim Betty ile 

kavgalı olduğum tek noktaydı .  Çocuklarımızın sayıları kabardıkça, 
Betty'nin bu konudaki imaları da artıyordu. Ona kalırsa, ilerde ailenin 

geçimini sağlayacak birşeyler ayırmalıydım bir köşeye . Ben buna kesin
likle karşı çıktım ve sonunda da iş tartışmaya döküldü. Direttim, kesti
rip attım sorunu . Biliyordum, Betty'yle evlenmekle ,  gerektiğinde canını 
hiç çekinmeksizin benim uğrumda feda edebilecek bir kadına kavuş
muştum. Ama gene de ona, şimdiye değin nice örgütlerin, kendi çıkar
larını gözeten önderleri yüzünden mahvolduğunu ,  önderleri bu tür dav
ranışlara iten asıl nedenlerin de kanlan olduğunu söyledim. Bu tartışma 
üzerine bayağı bozuştuk. Sonunda Betty'yi yatıştırmaya çalıştım; benim 
başıma bir şey gelecek olursa , yaşantısının geri kalan kısmında İslam Ce
ınaati'nin kendisini darda koymayacağını ve hatta çocuklar büyüyünce
ye değin onlara bile bakacağını söyledim. Aptallığıma doymayayım !  

Radyoda v e  televizyonda yaptığım her konuşmada,  gazetelere verdi
ğim her demeçte, Elijah Muhammed'in temsilcisi o lduğumu kesinkes 
belirtmişimdir her zaman. Bu konuşmalarımdan hiç değilse bir tanesini 
dinlemiş olanlar varsa bilirler, hemen her dakka başında "Muhterem 
Elijah Muhammed buyuruyor ki" diyerek sürdürmüşümdür konuşma
mı. Elijah Muhammed'den sürekli alıntılar yapmamı bir çeşit ' latife' o la
rak değerlendirmeye kalkışan birisiyle de i l işkilerimi o anda koparmı
şımdır. Ya da birisi kalkıp benim hakkımda: "Malcolm X ,  yani Siyah 
Müslümanların iki numaralı adamı , "  şeklinde konuşmuş ya da yazmış
sa, buna da şiddetle karşı çıkmışımdır. Telefonun başına geçip tanıdı
ğım tüm gazetecilere, radyo ve televizyon görevlilerine,  hakkımda orta
ya atılan bu tabiri bir daha ağızlarına a lmamalarını söyledim, hepsine de 
tek tek açıkladım ki : "Bütün Müslümanlar iki numaralı adamdır ;  Elijah 
Muhammed' den sonra tabii . "  

Çantam Elij ah Muhammed'in fotoğraflarıyla dolu olurdu h e r  za
man.  Konuşmalarım sırasında benim fotoğrafımı çekmek isteyenlere 
dağıtırdım bunları . Gazete sahiplerini telefonla arayıp rica ederdim; 
"Lütfen benimkilerin yerine Elij ah Muhammed'in fotoğraflarım kulla
nınız. "  Elij ah Muhammed'in ısrarıma dayanamayıp beyaz gazetecilerle 



484 • MALCOLM X 

görüşme yapmayı kabullenmesinden sonra da, gidip Chicago'da bizzat 
kendisiyle görüşmeye razı edemediğim herhangi bir beyaz ya da siyah 
gazeteciyi asla karşıma alıp konuşmamışımdır. Gazetecilere şunu söyle
mişimdir ne zaman olsa; "Gidiniz , gerçeği bizzat Elçi'nin ağzından din
leyiniz" .  Bunun üzerine sayısız gazeteci gidip kendisiyle görüşmüştür, 
öğrenmek istediklerini ondan öğrenmiştir. 

Gerek beyazların,  gerekse Zencilerin ,  hatta Müslümanların bile 
yanlış değerl endirmelere.le bulunmaları , 1 slam Cemaati'nin düzenli bir 
gelişme içerisinde oluşuna bakıp, yaptıklarımı fazlasıyla abartmaları, 
boyuna takdir etmeleri çok rahatsız ediyordu beni . "Övgü yalnızca Al
lah'a özgüdür, " diyordum herkese .  "Yaptıklarımda takdire değer bir yan 
görüyorsanız , Elijah  Muhammed'in sayesindedir tüm bunlar. " 

Kanımca , lslam Cemaati içerisinden benden başka uluslararası bir 
üne kavuşmuş birisi yoktur, bu da Elijah Muhammed'in takmış olduğu 
kanatlarla gerçekleşebilmiştir. Bana serbestçe davranma ve istediğimi 
yapma özgürlüğü tanıyan odur, bunu da katmalıyız hesaba .  Şu aşama
da bi le ,  eski tutumumda h içbir değişiklik olmamıştır, gene eskisi gibi 
El ijah Muhammed'in sadık bir hizmetçisi olarak kabul ederim kendimi .  

İs lam Cemaati'mizin çıkardığı Muhammed Diyor k i  adlı gazetede 
hakkımda yazılanların giderek kısıldığını ,  bana artık çok az yer verildi
ğini, sanırım 1 962 yılında farkedeb ildim . Sonradan öğrendiğime göre, 
Elijah M uhammed'in oğlu ,  gazetenin şimdiki yöneticisi Herbert, sütun
larda bana mümkün mertebe az yer verilmesini emretmişti .  Gerçekten 
de ,  kaynaşma heveslisi Zenci 'önderler'e bile benden daha çok yer veri
l iyordu gazetede. Oysa, Asya, Avrupa ve Afrika basınındaki yankılarım 
giderek artıyordu . 

Amacım, kamuoyunda kazandığım üne dikkat çekmek değil .  Gene 
de belirtmeden edemeyeceğim ki ,  dünya çapında isim yapmış birçok ki
şiden daha fazla konuşuluyordu beaden . Oysa Müslümanlar burunları
nın dibinde olup biten önemli olaylar karşısında bile i lgisiz kalıyorlar
dı ,  bunun tek nedeni de olaylara benim adımın karışıyor olmasıydı ;  in
sanı gücendirici  bir durumdu bence bu. Elijah Muhammed'in öğretisi
ni daha geniş alanlara yaymaktı tek amacım, bu şevkle de sürekli kitle 
toplantıları düzenliyordum; sonunda gördüm ki, kıskançlık ve çekeme
mezlik yüzünden olmal ı ,  adımdan hiç sözedilmez olmuştu , o sıralarda 
gazeteden büsbütün silinip atılmam için bir buyruk çıkarılmıştı , örne
ğin, Cal ifornia Üniversitesi'nde sekiz bin öğrenciye h i taben bi r konuş-
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ma yapmıştım, orada yayı mlanan gaze telerin tümü de, Elijah Muham
med'in el indeki gücünı;> , başarılarına ,  öğre tisine ilişkin söylediğim şey
leri olduğu gibi almışlardı sütunlarına . Oysa Chicago'ya döndüğümde,  
küçük çapta bir  i lgi , bir kabul beklerken ,  tersine , oldukça soğuk bir  tep
kiyle karşı laş tım. Harlem'de yedi bin kişinin bir araya gelmesini sağla
mış olan bir kitle toplan tısı düzenlediğim zaman da aynı şeyle karşılaş
tım. O sıralarda, Chicago'da genel  merkezde çalışanlar, bu tür kitle top
lantılarından vazgeçirmeye çalışıyorlardı ben i .  Buna karşın , ertesi hafta, 
Harlern'de bir  toplantı daha düzenledim. Üstelik bu,  birincisinden daha 
kalabalıkt ı  ve daha büyük bir yankı uyandırmıştı ama açıkça görülüyor
du ki , Chicago'daki genel merkezcilerin kıskançlığını arttırmaktan baş
ka bir şeye de yaramamıştı . 

N e  ki , buna benzer olayların ardı arkası kesilmezdi ,  bu yüzden de 
kafamı bunlara takmamaya çalışıyordum. Hiç  olmazsa bir insan olarak 
buna gücüm yetebi l i rdi ;  aklıma getirmeyebilirclim bun ların hiçbirisin i  
de .  Kendimi temize çıkarmak, kendimi büyüksemek gibi b ir  amaç güt
müyoru m elbet .  Gerçek neyse ,  onu yansı tmaya çalışıyorum. Elijah Mu-· 
hammed'e ve lslam Cemaati'ne tutkum vardı . Elij ah Muhammed ve İs
lam Cemaati  için yaşıyordum ben . 

Günlük gazeteler resimlerimi daha sık basmaya başladılar. Bu du
rum öteki M üslüman görevlileri kıskand ırıyordu .  Resimlerimin oralar
da basılışının neden i ,  El ijah Muhammed'e toz kondurmamaya kararlı 
oluşumdan ibarett i ;  bunu unutuyorlardı sanırım ö tekiler. Gerçekle hiç 
ilgisi olmayan söylentilerin , işkembeden atı lmış yalanların İsl am Cema
ati'ni sürekli yıpratacağını düşünemiyorlardi .  Kendi sözcüleri olarak 
halk önüne çıkmış birisinin bu tür dedikoduları ikide bir yalanlaması
na bile gerek olmadığını düşünemiyorlardı .  Kamuoyu yoklamalarına, 
görevlilerin incelemelerine bakılacak olursa , E l ijah Muhammed artık 
ülke çapında kendisini temsil edemiyordu; kamuoyundan bu anlaşıl ı
yormuş. Ve kendi sözcüsü olarak seçtiği kişi de, basının tek hedefi ol
maktan kendisini  alamıyormuş. 

Düşünürdüm hep, belleğimde gücenmeye benzer en ufak bir duygu 
yakalasam , zayıflığıma yorardım bunu ve u tanırdım kendi kendime.  Hiç 
değilse El ij ah M uhammed biliyordu gerçeği , yaşant ımı büsbütün ken
disine adamış. olduğumu biliyordu ; öyle sanıyordum. 

Gelgeld im, 1 963 başlarında ls lam Cemaati 'nin yüksek kademelerin
de hakkımda yapılan eleştirilere karşı çok a lınganlaştım. Başka türlü 
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davranmak gelmiyordu elimden . Başka kentlerde yeni mescidler açıl
ması gerektiğinde , New York'taki kardeşlerimden gözümün tuttuklarını 
seçer, masrafları karşılayacak kadar b irşeyler verir, gerekli işlemleri ta
mamlamaları iç in gönderirdim oralara; ama artık bundan da vazgeçmiş
tim .  Çünkü basında "Malcolm'ün Vekil leri " gibi küçümseyici laflar du
yuluyordu yer yer. Amerika'da artık devir değişmiş, militan siyahlar bir 
dönemeci daha geçmişler ve seslerini büyük kitlelere ulaştırmaya başla
mışlardır; işte bu sırada Life dergi s i ,  benim kişiliğimi yayınlamak için 
başvurdu bana. Bu isteği geri çevirdim.  Bir seferinde de kapakta yayın
lanmak üzere kısaca özgeçmişim istendi Newsweeh'ten , bunu da geri çe
virel im. Bundan başka , televizyonun 'Basın Saati'nde yer alacak olan zir
ve toplantısına  konuk olarak katılmayı da kabul etmedim. Kuşkusuz ki , 
tüm bunlara hayır demek, gerek siyah kitleler açısından, gerekse İslam 
Cemaati açısından telafisi mümkün olmayan kayıplar doğuruyordu ve 
tümü de Chicago'nun tutumu yüzünden oluyordu . Buna benzer istek
lerin hiç olmazsa ileriki tarihlerde değerlendirilmesi gerektiğini savun
duğum zaman , gene başgösteriyordu kıskançlık. 

NAACP Taşra Teşkilatları Sekreteri Medgar Evers'ın Chicago'da, bir 
makineli tüfekten fırlayan kurşunlarla yere serilmesi üzerine konuşmak 
is tiyordum, söylenecek çok şey vardı çünkü. Birmingham'da (Alabama) 
bir Hristjyan Zenci kilisesi bombalanmıştı , suçsuz dört siyah kızcağızın 
hayatlarına malolan bu olaya ilişkin yorumlarda bulundum. Ama gene 
de Amerikan beyazlarının türetip beslediği o nefret ikliminde söylenen 
şeyler türünden değildi bunlar. Nefretin denetim al tına alınıp durdurul
ması gerektiği yerde,  önünü tamamiyle salıveriyorlardı , bu da bir saldır
ganlığa ,  arsızlığa dönüşüyordu giderek. Birdenbire parlayan bu alev, so
nunda beyazları bile sarmaya başlamıştı ,  hatta beyazların i leri  gelenleri
ni bi le .  Dallas'ta (Texas) örneğin,  zamanın Başbakan Yardımcısı ve Mrs .  
Johnson bayağıca hakaretlere maruz kalmadılar mı ! Dahası, Birleşik 
Devletler' in Birleşmiş Mi lletler Temsilcisi Adlai Stevenson'un yüzüne 
tükürüldü ve adam başından yaralandı, hem de beyazlardan grev göz
cüsü bir  kadın tarafından. 

El ijah Muhammed, İ slam Cemaati içerisinde i lk kez beni Ulusal Ve
kil olarak görevlendirmişti . 1 963 yılının sonlarına doğru Philadelp
hia'da yapılan bir kitle toplantısında, dinleyic ilerin önünde beni bağrı
na basarak dedi ki onlara , " lşte benim en sadık, en yılmaz vekilim. 
Ölünceye değin ayrılmayacaknr iz imden . "  
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Elij ah Muhammed başka hiçbir Müslümana böylesine bir i ltifatta 
bulunmamıştır. Ve ben de yeryüzünde hiç kimseden böylesine bir övgü 
almamışımdır. 

Ama bu,  Elijah Muhammed'le benim, halk önüne birlikte son çıkı
şımız olacaktı . 

Çok geçmeden , Jerry Williams radyosunun bir programına katıl
mak üzere Boston'da bulunduğum sırada, birisi, Associated Press ajan
sından yeni çıkmış bir haber bülteni sıkıştırdı el ime. Okurken bir mad
desine gelip takıldım. Lousiana Halk Divanı, başıma 1 0 .000 dolar ödül 
koymuştu . 

Oysa ölüm tehlikesi ,  Lousiana'nın herhangibir yerindekinden daha 
da yakındı bana. 

Bu söylediklerim gerçeğin ta kendisidir. Beni ö ldürmek isteyen bir 
başkası daha varmış meğer, ve bunun kim olduğunu öğrendiğimde , di
yorum ya size, kendimi neredeyse tımarhanede bulacaktım .  

Müslümanlar arasında Vekil olarak geçirdiğim oniki y ı l  boyunca, 
ahlak eğitimi üzerinde fazlaca duruyordum. Bu yüzden de birçok Müs
lümanlar beni 'kadın-düşmanı' o lmakla suçladılar. Kişisel anlayışıma 
göre Elij ah Muhammed varlığıyla , bütün davranışlarıyla,  Amerika'daki 
siyah halkın dirilişinin; ahlaki ,  zihni ve manevi yönlerden kalkınmanın 
eşsiz bir simgesiydi .  Konuşmalarımın püf noktasını da bu anlayış oluş
turuyordu zaten . Siyahların dirilişini sağlayabilecek Elijah Muham
med'in elinde bulundurduğu gücü somutlaştıran bir örnek bulmak ge
rekirse, ilk akla gelebilecek şey benim durumumdu, bendeki inanılma
sı zor, ansız değişimdi ;  işte İslam Cemaati içerisinde geçirdiğim oniki 
yıl boyunca anlatıp durdum bunu her gi t tiğim yerele .  Hapishaneye giri
şimden evleninceye değin geçen zaman içerisinde , hemen hemen oniki 
yıl boyunca sırf Elij ah Muhammed'in bendeki etkisi nedeniyle ,  bir tek 
kadına bile elim değmemişti . 

Ama dikkat edilmişse ,  1 963 yı lında falan , giderek azal tıyordum di
ni  konulara değinmeyi .  Bu dönemlerde M üslümanlara daha çok sos
yal kuramlar, politik düşünceler öğretmeye çalışıyor, son olaylar üze
rinde yorumlar yapıyordum.  Ahlak konusunu bütünüyle si lmiştim ka
famdan .  

Bunun asıl nedeniyse , güvenimin iyice sarsılmış o lmasıydı ; anlatıl
ması zordur bu işin. Çünkü sonunda anlamıştım ki Müslümanları yol
dan çıkaran, Elijah Muhammed'in kendisiydi bizzat .  
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Elimden geldiğince kısa kesmek isterim bu konuyu , salt benim ta
vır alışımın, tepkilerimin açıklığa kavuşması için değiniyorum. Bunla
rın açıklanması gerekip gerekmediğine gelince, benim açımdan herhan
gibir tereddüde gerek kalmamıştır artık, nasıl olsa kamuoyu duyacağını 
duymuştur yeterince. Az ve öz o lması bakımından, o sıralarda Birleşik 
Devletler'in kuş uçmaz kervan geçmez yerlerine bile radyo ve televiz
yon aracılığıyla yayılan, gazetelerin tümünde de yer alan bir haberi ol
duğu gibi alıntılıyorum buraya: 

"Los Angeles , 3 Temmuz (UPI) - Siyah Müslümanlar hareketinin 
önderi , 67 yaşındaki Elijah Muhammed hakkında , eski sekreterlerinden 
ikisi tarafından nafaka davası açıldı .  ( .  . .  ) Sahip oldukları dört çocuğun, 
dördünün babasın ın da Elij .ıh Muhammed olduğunu ileri süren kadın
ları n her ikisi de yirmisinde. ( .  . .  ) Miss Rosary ve Miss Wil liams, 1957 
yılından bu yana Elijah Muhammed'le teklifsiz dost  olduklarım söylü
yorlar. Miss Rosary, her iki çocuğunun da ondan o lduğunu ve gene on
dan bir üçüncüsünü beklediğini iddia ed iyor. (. . .  ) Öteki davacı da kızı
nın babasının Elijah M uhammed olduğunu söylüyor. . . "  

Çok öncelere ,  1 955 yılına değin uzanalım. Buna benzer üstü kapa
lı sözler o zamanlar da çalınmamış değildi kulağıma .  Ama size şunu 
söylersem sakın inanmazlık e tmeyin :  o zamanlarda,  Elij ah Muham
med'in ahlaksız bir davranışta bulunması gibi akılalmaz bir düşüklük, 
benim açımdan , değil inanılması, düşlenmesi bile çıldırtıcı birşeydi .  Di
yeceğim şu ki , salt düşünülmesi yetmişti de artmıştı korkudan ürper
mem için.  

Böylece ,  Elijah Muhammed'in adıyla zina sözcüğünün bir ağızdan 
ardarda çıkışı gibi garip birşeyi aklım bir türlü almıyordu,  asla kabul 
edemiyordum.  

Zina ! Öyle ya , zina eden herhangi b i r  Müslümanın duymadığı kal
mıyor ve hemeninde tardediliyordu lslam Cemaati'nden . lşte ,  Elijah 
Muhammed'in özel sekre terlerinin ardarda hamile kalmaları lslam Cer
naatı'nın en gizli tutulan rezaletlerinden birisiydi. Bu sekreterler Müs
lüman mahkemelerinin huzuruna çıkarıldılar, zina suçuyla i tham edil
diler, bunu i tiraf da ett i ler sonunda . Herkesin gözü önünde rezil edildi
ler ve bir yıldan beş yıla değin 'soyutlama' cezasına çarptırıldılar. Yani, 
herhangi bir Müslümanla ,  hangi nedenle olursa olsun,  en küçük bir iliş
ki kurmaları kesinkes yasaklanmış oluyordu böylece. 
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Bütün bunlar olup biterken aklımın sesine hiç kulak astığım yoktu, 
ne duymuşsam tamamiyle silmiştim kafamdan ; sanırım , Elijah Muham
ıned'e olan bağlılığımın derecesini ortaya koymak için bundan daha iyi 
bir kanıt getiremezdim.  Ne olursa olsun, inanmak istemiyordum duy
duklarıma . Kafası yanık kardeşim Reginald'ın başına gelenlerin, Elijah 
Muhammed'e karşı kötü düşünceler beslemesi yüzünden geldiğini sanı
yordum ya, Allah'ın benim de 'beynimi yakmak' gibi birşeyler yapması
nı asla istemiyordum. Reginald'ı son kez , Yedi Numaralı Mescid'in lo
kantasına girerken görmüştüm. Tam kapıda gözüme i lişmişti . Koşup 
karşılamıştım. G özlerimi kardeşimin, öz kardeşimin gözlerine dikerek; 
Müslümanlar arasında göze batmasının hiç de hoş birşey olmadığını 
söylemiştim, bunun üzerine gerisingeri dönüp gitmişti . O gündür bu 
gündür de görüştüğümüz yok kendisiyle .  Bunu kendi öz kardeşime yap
mıştım,  çünkü yıllarca öncesinde Elijah Muhammed tarafından, Müslü
man toplumundan ebediyyen 'soyutlanma' cezasına çarptırılmıştı ve bi
liyordum ki ,  Reginald'ın kardeşi olmaktan önce ben bir Müslümandım. 

El ijah Muhammed'in,  birgün gelip de bütün mescidlerimizi tıklım 
tıklım dolduran o yoksul lslam Cemaati'ni canla başla destekleyebilmek 
için bir lokma bir hırka yaşayıp gitmeye çoktan razı Müslümanların 
kendisine karşı duydukları sonsuz güveni ayaklar altına alacağını söy
leseler, dünyada inandıramazlardı beni .  Bu Müslümanların pekçoğu da, 
oturdukları evlerin kiralarını bile güç bela karşılayabiliyorlardı . 

N e  ki 1 96 2  yılının sonlarma doğru,  güvenilir kaynaklara göre, Chi
cago'daki iki Numaralı Mescidi terk etmeye başlayan Müslümanların 
haddi hesabı yoktu. Bu çirkin dedikodu bir şimşek hızıyla yayılıyordu 
ortalığa ; Müslüman olmayan Zenciler arasmda bile. Sürekli olarak, İs
lam Cemaati 'nin bir kusurunu araştırıp duran . basın aklıma düştükçe ,  
gerek beyazlardan ve gerekse· siyahlardan birçok gazetecinin kulağına 
bu haberin yüzdeyüz gideceğini düşündükçe içim iç imi yiyordu.  

Kabuslar görmeye başlamıştım artık. . .  Artık hep manşetler geçiyor
du gözlerimin önünden . 

Amerika'n ın çeşitli yerlerindeki konuşmalarımı aksatmamaya çalı
şıyordum bir yandan,  ama kurşundan bir yük vurulmuştu sanki sırtıma . 
Hiç umulmadık bir zamanda , hiç umulmadık bir yerde yanıma bir mu
habir sokulup sorular yöneltiyordu bana, kendi kulaklarımla duyuyor
dum bunları .  " Doğru mu Bay Malcolm X,  duyduğumuz haberlere gö
re . . .  " Alın bakalım, ne diyecektim ben buna? 
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Durumu kendi kendime bile itiraf etmekten çekiniyordum çoğu za
man . Konuyla yakından i lgilenmeye başladıktan sonra bile çabucak ge
çiştirmeye çalışıyordum; insan olmanın gereğiydi belki bu . 

Gerek New York'ta , gerekse Chicago'da gayri-Müslim tanışıklarım 
duymuş olduklarını bana açıkça söylemekten hiç çekinmiyorlardı; ya 
da durumdan benim de haberdar olup olmadığımı soruyorlardı .  Sözü
nü ettikleri şeylerden hiç haberim yokmuş gibi davranıyordum ve bu
nun üzerine ağızlarındaki baklayı b irden çıkarıvermedikleri için de se
viniyordum bir bakıma. Gezip dolaştığım yerlerde beni halis muhlis bir 
aptal olarak gördüklerini bil iyordum. Günlük konuşmalarımı aksat
maksızın hala sürdürmekle ,  dil imden düşürmediğim kişi hakkında 
kendi örgütüm i çerisinde söylenenleri , burnumun dibinde olup biten
leri bilmiyormuşum gibi davranmakla düpedüz aptallık ettiğime inana
sım geliyordu. Ortalıkta sanki bir aptal gibi dolaşmak, Harlem'de üçka
ğıtçılıkla geçen günlerimden bu yana hiç  tatmadığım duygularımın bir
den tepmesine yol açtı. Çünkü dümencilikte en kötü şey, insanın ava
nak yerine konmasıydı .  

B i r  örnek vereyim size . Birgün Harlem'deki Apollo Eğlence Merke
z i'ndeydim. Kuliste gezinirken komedyen Dick Gregory gözlerimin içi
ne baka baka dedi ki, "Ahbap , Muhammed, nasıl desem hani, tıpkı 
bir. . . "  Kullandığı sözcüğü söyleyemiyeceğim. Bam ! İşte böyle birşeydi .  
Müslüman duyarl ığım Dick'e haddini bildirmemi istiyordu benden 
ama, bunun yerine,  elim kolum bağlanmıştı ve kendimi bir sahtekar gi
bi hissettim o an. Kanımca Dick, birden kendimi yiti rdiğimi  sezmişti ve 
bir daha da o dallara basmadı. Dick'le tanışıyorduk, Chicago'luydu,  so
kakların kanununu çok iyi bilirdi ve lafını da budaktan esirgemeyen bi
risiydi .  Bana pervasızca söylemiş olduğu bu sözcüğü bir başkasının ya
nında kullanmaması için yalvarmak geldi içimden ama yapamadım; be
nim için bu , ister istemez boyun büküştü bir bakıma . 

Çektiğim eziyetleri dile getiremem. 
Daha önceleri ne zaman bir sıkıntıya düşecek olsam, hemen bir 

uçağa atlayıp soluğu Elijah Muhammed'in yanında alırdım. Beni kaçı
nılmaz bir ölümden kurtaran oydu.  Takdir edi lmeye değer neyim varsa 
hepsini de ona borçluydum. Hiçbirşey umurumda değildi ,  olan olmuş
tu işte ; ama şimdi düşüşüne seyirci kalamazdım elbet. 

Oturup bu sorun üzerine halleşebileceğim kimse yoktu , Elij ah Mu
hammed'den başka . Böyle kalacak değildi  ya , eninde sonunda gündeme 
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gelecekti nasıl  olsa . Chicago'ya hareket ett im,  ama önce El ijah Muham
med'in en küçükten bir büyük oğlu Wallace Muhammed'le bir görüş
meliydim.  Benim düşünceme göre, Wallace , El ijah Muhammed'in oğul
lan içerisinde en ince fikirl i ,  en geniş görüşlü olanıydı .  Wallace'la be
nim aramda hemen hemen her zaman , eşi görülmemiş bir yakınlık, bir 
güven vardı .  

Wallace, karşısında beni görünce niçin geldiğimi anlamıştı hemen . 
"Biliyorum,"  dedi. Babasına bir  yardımımızın dokunabilmesi için topar
lanıp birşeyler yapmamız gerektiğine inandığımı söyledim.  Babasının , 
kendi hesabına yapılacak hiçbir girişimi iyi karşılamıyacağını söyledi o 
da.  Wallace çıldırmış galiba, dedim i çimden . 

Bundan sonra da sürdürdüm girişimlerimi .  Cezaya çarptırılarak 
büsbütün 'soyutlanmış' olan bir Müslümanla öteki M üslümanların iliş
ki kurmalarını kesinkes yasaklayan bir kuraldan sözetmiştik ya , i lk işim 
bu kuralı çiğnemek oldu. Elij ah Muhammed'in  eski sekreterlerinden 
üçünü arayıp buldum ve bir görüşme yaptım onlarla. Serencamlarını ve 
çocuklarının babasının kim o lduğunu kendi ağızlarından dinledim. Ve 
gene kendi ağızlarından El ij ah Muhammed'in onlara zaman zaman ,  
şimdiye değin birlikte çalıştığı vekilleri içerisinde en gözde , en değerli 
vekilinin ben olduğumu, ama birgün gelip kendisini terk edeceğimi ,  
aleyhinde çalışmaya başlayacağımı ,  bu nedenle de ' tehlikeli' birisi oldu
ğumu söylediğini öğrendim.  Böylece, Elijah Muhammed'in yüzüme 
karşı beni överken arkamdan durmaksızın beni kötülediğini eski sekre
terlerinden üçünü dinledikten sonra öğrenmiş oluyordum. 

Canevimden vurmuştu beni bu. 
Her Allah'ın günü mikrofonlar, kameralar, muhabirler peşimdeydi ;  

as ı l  görevli olduğum Yedi Numaralı Mescid'e bağlı M üslümanlar da da
hil olmak üzere , önüme dikilen insanlardan başımı alamıyordum bir 
türlü .  Çıldırasım geliyordu.  

Derken, birşey düştü aklıma. Bir köşeye çekilip_ oturmakla ,  hainlik 
yapmak arasında hiçbir ayrım göremiyordum bu aşamada. Bana öyle ge
liyor ki ,  hiçbirşey yapmaksızın beklemekle, Elij ah M uhammed'in iyili
ğine çalışmış olmuyordum, oysa ortada doğrulması gereken birisi vardı .  

Bunun üzerine bir gece oturup bir mektup döşendim Elijah Mu
hammed'e ,  kendisi hakkında hızla yayılan bu zehir gibi dedikodudan 
söz açtım .  Arkasından , N ew York'a telefon edip konuştu benimle. ilk 
görüşmemizde bu konuyu enine boyuna tartışacağını söyledi . 
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Umutsuzdum, ama gene de bir çıkış yolu bulmak istiyordum; geçit 
verebilecek bir köprü . Kesin olarak inanıyordum ki ,' İslam Cemaati , iç
ten yıkı lmaktan ancak böyl ece kurtulabi lirdi . 1:-ler bakımdan büyük bir 
güven im vardı lslam Cemaati 'ne. Çünkü biz,  kendi lerini  yerden yere ça
lan , bağrışıp çağrışan ve sayısız günahlara bulaşan sıradan bir Hristiyan 
Zenci topluluğu değildik ki . 

Bu mahvedici i fşa kamuoyunda iyice yaygınlaşırsa ,  köprü o larak 
kullanabileceğimiz birşey tasarlıyordum kafamda . Sadık Müslümanlara 
çeşitli yorumlar getiri lebil irdi ; bir insanın yaşantısı boyunca kazandığı 
zaferlerin , işlediği kişisel kusurlardan çok daha önemli birşey olduğu 
anlatılabilirdi onlara. Bu konuda daha fazla belge ele geçirebilmek için 
Wallace Muhammed de yardımcı oldu bana;  İncil ' i ve Kur'an'ı gözden 
geçirdik, örneğin ,  Davut'un dev adam Calüt'u öldürmesi gibi övgüye 
değer bir olgu bir yandan dururken, Batsheba'yla zina yapmasının tarih 
kefesinde hiç mi hiç ağırlığı yoktu . Lüt'u anarken de gene ,  halkı Sodom 
ve Gomore felaketinden kurtarışı gelir akla, yoksa keneli akrabalarıyla 
yaptığı zinalar deği l .  Ya da, Nuh dendiğinde bizde çağrışan şey onun 
sarhoşluğu deği l ,  yapmış olduğu gemiyle halkım tufandan korumuş ol
masıdır. Musa'dan söz açılınca da, İbranileri tu tsakl ıktan kurtarması ge
lir aklımıza ilk kez, yoksa , Habeşistanlı kadın larla olan ilişkileri değil* . 
l leri sürdüğüm tüm bu durumlarda görülüyor ki , olumlu yanlar, olum
suz yanlara hep baskın çıkmaktadır. 

N ew York Yedi N umaralı Mescid'de yaptığım konuşmalarda artık 
üzerinde durduğum tek konu buydu ; kişinin yaşantısı boyunca göster
diği yararlı l ıkların ,  kusurları ndan ve insan olması nedeniyle gösterdiği 
zaaflardan daha ağı r bastığını anlatıyordum sürekli .  Kişilerin iyi edi
nimlerinin,  kötü edimlerinden her zaman önde geldiğini söylüyordum, 
örnekleri önceden görülen, evlilerle bekarlar arasındaki gayri-meşru 
ilişkilere ve birtakım ahlaksızlıklara hiç değindiğim yoktu tabi .  

Mucize kabilinden birşeydi sanki ; Chicago'da hemen herkesin ku
lağına giden bu zina fısı lt ısı ,  N ew York'ta ve Boston'da sanki hiç kimse
ce duyulmamıştı .  Görünüşe bakıl ırsa bu fısıl tı , ülkenin öteki yerlerin
deki mescidlere pek yayılmamıştı . Duyduğuma göre Chicago'da sayıla-

* Bütün bu yorumların yanlış bilgilerden ve lslami müesseseleri tanımamaktan 
meydana geldiğine, tahrif edi lmiş Ki tab-ı Mukaddes'in etkisinde kalınarak konu
şulduğuna dikkat çekeriz. ( Çev. )  
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rı günden güne hızla artan Müsl ümanlar, iki Numaralı Mescid'i teker te
ker terk ed iyorlardı ,  bunun yanında lslam Cemaati'ne karşı bir yakınlık 
duyan gayri-Müsl im ler de din değiştirmekten kesinlikle vazgeçiyorl ar
dı. Şubat l 963'te ,  ls lam Üniversi tesi'nden mezun olanlar için düzenle
diğimiz diploma törenine katı lmıştım ; Elij ah Muhammed ailesinden 
olanları takdim e ttikçe, orada hazır bulunan kalabal ığın onlara karşı 
çok soğuk bir ilgi gösterdiğini seziyordum. 

1 963 yı l ının N isan ayında , Elijah Muhammed beni Phoenix'e çağır
mıştı , görüşmek is tiyordu benimle .  

Kucaklaştık her zaman olduğu gibi ve hemen hiçbir şey konuşmaksızın 
dışarıya çıkardı beni, yüzme havuzunun kıyısında dolaşmaya başladık. 

Allah'ın E lçisi'ydi karşımdaki . Bir zamanlar murdar kirli bir hü
kümlüden başka-birşey değildim ben, öylesine kötüydüm ki ö teki hü
kümlüler tblis lakabını takmış lardı bana. İ ş te bu zat kurtarmıştı beni es
ki durumumdan.  Bana herşeyi öğreten; bana, kendi etindenmişim ,  ken
di kanındanmışım gibi davranan birisiydi bu zat .  Sahip o lduğum kanat
ları bana takan da oydu . Gezip göreyim diye,  başka bir durumda aklı
ma hayalime gelemiyecek olan tüm bu iş leri  yapayım diye. Geziniyor
duk durmaksızı n ,  bir heyecan fırtınası kopmuştu içimde. 

"Söyle bakalım ,  evlat" diye başladı E l ijah Muhammed. "Nedir me
ramın? "  

Dobra dobra, açıkça , lafımı hiç çekmeksizin anlattım El ijah Mu
hamrned'e dillerde dolaşanları . Ve ondan hiçbir  cevap beklemeksizin 
sürdürdüm konuşmamı ;  oğlu Wal lace 'm yardımıyla l nci l 'den ve 
Kur'an'dan konuya i l işkin dayanaklar bulduğumu,  bu olayın Müslü
manlara, gerektiği takdirde,  bir keramete nailiyet olarak anlatılabil ece
ğini söyledim .  

"Evlat ,  şaşırmadım buna" , dedi El ij ah Muhammed. "Batındaki olay
lara ve keramete karşı derin bir kavrayışın vardır senin zaten. Mesele
nin aslını astarını pekala bil iyorsun işte; keramet .  Ancak yaşlı lardan 
beklenebilecek bir anlayış var sen de . "  

"Ben D avudum " ,  dedi sonra.  " Davud'u okurken ,  b i r  başkasının 
karısına nasıl  göz diktiğini öğrenmişsindir, işte o D avud'um ben . 
N uh'u okumuşsundur, şu sarhoşu,  işte ben onun ta kendisiyim .  
Lüt 'un serüvenini okumuşsundur, gidip kendi kızlarıyla aynı yatağı 
paylaşan o adamı h erhalde tanımışsındır .  Bana da tüm bunları işlemek 
caiz o lmak gerektir. " 
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Bildiğim birşey vardı ki bir hastalık bir toplumun kapılarına gelip 
dayanmak üzereyse,  bireylerin bu salgın karşısında bağışıklık kazana
bilmeleri için aynı mikroplardan aşılanması gerekiyordu onlara, öyle 
değil mi? Ancak bu şekilde hazır olabilirlerdi yaklaşan salgına .  

Kararımı kesinlikle vermiştim; yapmam gereken en  iyi şey, Doğu Sa
h illeri için altı görevli daha seçmeliydim Müslümanlardan. 

Anlattım onlara . Sonra niçin anlattığımı da açıkladım. Dolaştıkları 
mescidlerde Müslümanlara 'keramete nailiyet' konusunu açıklamak gi
bi bir iş düşerse başlarına, ansızın şaşırıp sarsılmamaları gerektiği kanı
sındaydım. İ çlerinden yalnız birkaçı duymuştu durumu; bir tanesi ,  Bos
ton'da görevli Vekil Louis X de hemen hemen altı ay kadar önce duy
muştu. Bu kardeşlerimiz de ortalığı kasıp kavuran o dedikoduları duy
duktan sonra kendi kendilerine bir çıkmaz içine düşmüşlermiş meğer. 

Gelgelelim, Chicago'daki Müslüman görevlilerin, benim çabalarımı 
yangına körükle gitmek gibi göstermeye yel tenecekleri aklımın ucun
dan bile geçmezdi. Gelmesi yakın bir salgın hastalığa karşı bağışıklık 
kazanılsın diye bir aşı kampanyasına girişmiştim ben, ama başkalarının 
bu durumu değişik yorumlayacaklarını nereden bilebilirdim ki .  

Müslümanların dikkat nazarlarının salgın hastalığa değil de başka 
bir yana,  yani doğrudan doğruya bana çevrilebilmesi için yeni bir senar
yo hazırlanıyordu bu sırada.  

Güvenlerini yitirip bozguna uğramış olan Müslümanları yeniden 
toparlayabilmenin tek yolu, bana karşı duyulan nefreti körüklemekti 
sanki .  

Müslüman olmayan ama beni çok iyi tanıyan Zenciler, hatta kendi
leriyle sıkı bir ilişki içerisinde bulunduğum beyaz muhabirlerden bir
çokları bana rastladıkları heryerde diyorlardı ki : "Malcolm X, yorgun 
görünüyorsun. Dinlenmeye ihtiyacın var senin . "  

Kimse bilmez kimsenin halinden . M üslüman olduğumdan beri ilk 
kez bir beyaz , benim derdimle yakından ilgileniyordu . Birçoklarının 
bunda samimi olduklarını bile söyleyebilirim. Hele birisi dedi ki bana 
-adını belirtmeyeceğim, ekmeğiyle  oynamak istemem adamın-, 
" Malcolm X,  siyahlardan çok beyazların ihtiyacı var senin sesine . "  Ada
mın bu sözünü çok iyi anımsıyorum,  çünkü o konuşmamızda geçen 
buna benzer cümleler, öncekilerden değişik bir özelliğe sahipti . Müslü-
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man oldum olalı beyazlarla az ya da çok sohbetlerim olmuştur, ama hiç
birisiyle de İslam Cemaati'nin ya da Amerika'daki Zencilerin sorunla
rından başka bir nokta üzerinde durmamışızdır. İşte o konuşmayı unut
mayışımın nedeni , konunun değişik o lmasındandır. 

Söz nereden açılmıştı ,  nasıl olmuştu da o noktaya gelmiştik bilmi
yorum ama, bana Lüt G ölü Parşömenleri'nden söz etmişti . Buna karşı
lık, ben de şöyle birşeyler söylemiştim sanırım,  "Evet, bu Parşömenler 
İsa'yı , arkasına gizlendiği renkli camlardan, kendisini pembe-beyaz ala
cası gösteren fresklerden kurtarıp eski yerine, tarihin uluortasına yer
leştirecektir; işte, İsa'nın gerçekten beyaz olmadığı ancak burada ortaya 
çıkacaktır. " Muhabir epeyce şaşırmıştı buna. Dahası vardı ;  Lüt Gölü 
Parşömenleri  İ sa'nın ,  Mısırlı kahinlerce ,  hani şu Esseniler diye adlandı
rılan kişilerce kurulan kardeşlik örgütünün bir üyesi olduğunu pek ya
kında kesinlikle doğrulayacaklardı .  Bu gerçeği şimdilik yalnızca İsa'nın 
çağdaşı olan Mısırlı ünlü tarihçi Philo'dan öğreniyorduk. Bunun dışın
da, dinler tarihi ,  arkeoloj i ,  tarih konularına daldık muhabirle ki iki sa
atten fazla konuşmuşuz, zamanın nasıl geçiverdiğini anlıyamadık. Öy
lesine hoş bir vakitti . Bu kısacık sürede, kafamdaki kara bulutları büs
bütün dağıtmıştım neredeyse.  lyi anımsıyorum, her ikimiz de,  tarihin 
antik çağlarında yaşayan kişilerin gerçek çehrelerinin ancak, ikibin yı
lından sonra okula başlayacak çocuklarca doğru o larak öğrenilebilece
ğini kabullenip konuşmamızı düğümlemiştik. 

Artık her an gazetelerde büyük manşetler beklemeye başladığımı 
söylemiştim. Ama böylelerini değildi tabii . 

2 2  Kasım 1963 yılında , Texsas-Dal las'ta neler olduğunu bilmeyen 
mi var; kimin öldürüldüğünü anımsatmaya gerek yok.  

C inayetten sonra daha birkaç saat bile geçmemişti -gerçeklerden 
söz ediyorum size- bütün Müslüman vekillere bir buyruk gönderdi Eli
j ah Muhammed; aslında, iki buyruk demek gerekir. Cinayetle ilgili  ola
rak vekillerin herhangi bir açıklamada bulunmaları kesinlikle yasaklan
mıştı . Elij ah Muhammed'in buyruğu gereğince, şu ya da bu şekilde bir 
açıklamada, yorumda bulunmamız için zorlansak bile ,  "Yorum yok, "  di
ye kest irip atacaktık. 
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Başkan'ın öldürülmesinden sonraki üç gün içerisinde herşey unu
tulmuştu adeta ve dillerde dolaşan bütün haberler bu cinayet olayıyla il
giliyd i .  Öte yandan, önceden kararlaştırıldığına göre Elijah Muham
med'in New York'taki Manhattan Center salonunda bir konuşma yap
ması gerekiyordu . Konuşmaya gelmekten vazgeçti ,  ama salon için önce
den veri len kira bedelini de geri alamayacağımızdan , kendi yerine be
nim konuşmamı istedi Elijah Muhammed . Ve böylece, ben konuşmuş
tum orada. 

O gün yaptığım konuşmanın metnini aslında ben cinayetin işlendi
ği günden aşağı yukarı bir hafta falan önce hazırlamıştım; o konuşma
nın notlarını bugün bile arada bir karıştırırım.  "Tanrı 'nın Beyaz Ameri
ka'yı Yargılaması" başlığını taşıyordu . A lışık olduğum bir konuydu bu , 
'ne ekersen onu biçersin' demeye getiriyordum bir bakıma, ya da iki
yüzlü Amerikan beyazlarının ettiklerini er geç bulacakları nı anlatmaya 
çalışıyordum.  

Konuşmamı bitirdikten sonra , soru lu-cevaplı tartışma bölümüne 
geçtik, ama ilk adımda gelebilecek soruyu kestirebiliyordum. Birisi ba
na şu soruyu yöneltti : "Başkan Kennedy'nin öldürülmesine ne dersiniz? 
Ne  düşünüyorsunuz bu konuda? "  

Bir a n  bile duraksamaksızın , içimden geçenleri açıkça belirttim. 
" Görebildiğim kadarıyla, bu olay bir bakıma ' tavukların tünemek üzere 
kümeslerine dönmesi' gibi -birşey- dir" dedim . Beyazların içindeki ki
nin, yalnız savunmasız siyah halkı öldürmekle hızım alamadığını ,  daha 
geniş alanlara yayıl ıp gittiğini ve işte sonunda da bu ü lkenin Devlet Şe
fi 'nin başını yemiş olduğunu söyledim. Dedim ki, "Bu olayın,  Medgar 
Evers'ın , Patrice Lumumba'nın ve Madame N hu'nun kocasının başına 
gelenlerden farklı bir yanı yoktur. " 

Bütün yayın organları dil lerine doladılar bunu , gazetelerde koca
man manşetler atmışlardı: 'Siyah M üs lümanlar' adına Malcolm X "Ta
vuklar Tünemeye Dönüyorlar Kümeslerine . "  

Bütün bunları n e  zaman anımsasam, tiksinirim. Amerika'clan yükse
len seslere kulak verin, dünyanın sesine kulak verin.  Dünyaca ünlü kişi
lerin hemen hepsi de değişik vesilelerle değinmekteler buna, üstelik on
ların eleştirileri benimkinden daha da şiddetli olmaktadır:  hepsi de aynı 
şeyi söylemiyor mu, hepsi de Başkan'ın öldürülmesinin tek sorumlusu 
olarak Amerika'nın nefret iklimini göstermiyorlar mı? Ama bunu Mal
colm X söylediği zaman, uğursuz bir açıklama olarak kabul edilmişti . 
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Bu konuşmamdan bir gün sonra, El ij ah Muhammed'le aylık olağan 
görüşmemi yapmam gerekiyordu . Ne hikmetse , nedenini bir türlü bile
miyordum ama, daha uçaktayken, birşeylerin o lacağını hissediyordum 
ötedenberi . Çoğu şeyler önceden kesin olarak içime doğardı zaten. 

Karşılaşır karşılaşmaz kucaklaştık El ij ah Muhammed'le . Kendisin
de bir değişiklik olduğunu hemen sezmiştim, her zamanki yumuşak 
huyluluğu üstünde değildi bu kez . Derken, birden bire gerginleşti sinir
lerim; benim için bile anlaşılmaz birşeydi bu.  Elijah Muhammed'le be
nim aramdaki yakınlıktan dolayı yıllar yılı gurur duymuştum, içinden 
geçenleri bile rahatlıkla bilirdim, çünkü benim de içimden, hemen he
men aynı şeyler geçerdi .  O sinirliyse, beni de bir sinir alırdı. Benim key
fim yerindeyse,  bilirdim ki onun da keyfi yerindedir. Şimdiyse, kesin
likle hissediyordum, bir gerilim vardı havada. 

Oturma odasında bir süre ordan burdan konuştuk. Sonra , "Bu sa
bah gazetelere bakabildin mi? " diye sordu bana Elijah Muhammed. 

"Evet efendim, baktım" dedim ben de .  
" Çok yanlış bir cümle," dedi sonra . "Bütün ülke seviyordu bu ada

mı. Yediden yetmişe bütün ülke onun yasını tutuyor. Hiç sırası değildi .  
Böylesine bir cümle bütün Müslümanların başına kamu nezdinde hiç 
umulmadık işler açabilir. " 

Ve sonra, Elij ah Muhammed'in sanki çok uzaklardan duyuluyor
muş gibi gelen o sesiyle söylediği şu sözlerini işitiyordu kulaklarım: 
"Seni doksan günlüğüne susturmak zorunda kalacağım. Böylece bütün 
Müslümanlar, yapılan bu gaftan paçalarını sıyıra bilirler belki . "  Beynim
den vurulmuşa döndüm. 

Ama ne de olsa, E lijah Muhammed'in izinde yürüyen birisiydim 
ben. Kendi yardımcılarıma zaman zaman söylediğim birşey vardı :  baş
kalarınısıkıd üzene sokma durumunda olan birisinin,  aynı sıkıdüzeni 
çekmeye kendisini de alıştırması gerekirdi .  

Şunları söyledim El ij ah Muhammed'e :  "Efendim, katılıyorum dü
şüncenize ve yerden göğe kadar haklı olduğunuzu da kabul ediyorum . "  

N ew York'a geri dönerken uzakta , Yedi  N u maralı M escid'de görev
l i  yardımcılarıma bir süre kızağa çekilmiş ya da 'susturulmuş' olduğu
mu söyleyebilmek iç in kendimi psikoloj ik o larak hazırlamaya çalışı
yordum. 

Ama gel  de şaşma , varır varmaz öğrendim ki , yardımcılarıma gerek
li bilgiler çoktan verilmişti .  
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Ama beni çok şaşırtan şey de; N ew York'ta ne kadar gazete , radyo, 
televizyon  merkezi varsa tümüne de bir telgraf çekilmiş ol masıydı .  Bil
diğim kadarıyla ,  Chicago'daki görevli ler şimdiye değin ilk kez böylesi
ne çabuk olarak ve aksatmaksızın bir iş becerebilmişlerdi .  

Telefonlar çalmaya başlamış ı ı , bulunabileceğimi sandıkları her yere 
telefon ediyorlardı. Londra, Paris, Associated Press , UPI . Aklınıza gele
bilecek bütün radyo , televizyon ,  gazete merkezlerinden aranıyordum. 
Hepsine de şöyle diyordum: " Elijah  Muhamme<l'e itaatsizlik ettim. 
Onun erdemine saygım sonsuzdur. Evet ,  doksan gün sonra yeniden ko
nuşmaya başlayabileceğimi sanıyorum. "  

"Malcolm X susturuldu ! "  Böyle diyordu manşetler. 
llk yaklaşımım başkaydı benim, önümüzdeki doksan gün içerisin

de lslam Cemaati'ni i lgilendiren herhangi bir skandal koparsa, basın 
bundan en güzel şekilde yararlanmak isteyecekti kuşkusuz .  Ama Müs
lümanlar içerisinde yayın organlarıyla en çok i lgilenen bendim ve tüm 
olasılıklar hesaba katılarak, böylece doksan gün süreyle benim de ağzı
ma bir tıkaç konmuş oluyordu.  

Bundan hemen sonra öğrendim ki ,  'susturulmam' sandığımdan çok 
daha değişik bir havadaydı .  Yalnızca basın karşısında ağzımı açmam de
ği l ,  kendi Yedi N umaralı Mescid'imde ders vermem de yasaklanmıştı. 

Arkasından, 1 slam Cemaatı'nın h er yanında bir bildiri yayınlanmış
tı; doksan gün içerisinde yeniden eski yerime getiri lecek.tim, 'aklımı ba
şıma toplarsam' tabii:. 

tık kez bu beni kuşkulandırdı .  Hürmette hiçbir zaman kusur etme
miştim. Ama kasıtlı olarak, sanki ben başkaldırmış birisiymişim gibi 
gösteril iyordum Müslümanlara .  

Yıl larca dümencilik yapmıştım sokaklarda,  boşuna tüketmemiştim 
elbet ben ömrümü oralarda.  Biliyordum başıma gelenlerin mahiyetini . 

Aradan üç gün geçmişti daha ve ilk haber geldi kulağıma . Yedi Nu
maralı Mescid'de görev yapanlardan birisi , üstel ik benim en samimi yar- . 
dımcılarımdan birisi ,  kardeşlerimize ciddi ciddi şunları söylüyordu: "Ve
kil'in yaptığını bilseydiniz, gidip kendi e l lerinizle öldürürdünüz onu . "  

Ve sonrasını bil iyordum, lslam Cemaati arasında bir görevl inin an
sızın tanınması nasıl bir tek kiş inin onayına bağlıysa, benim için savru
lan bir ölüm tehdidi de gene o kişi tarafından onaylanabilirdi ;  önayak 
olunmuyorsa tabii . 
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Sürekli bir beyin kanaması geç.ırıyormuşum gibi hissed iyordum 
kendimi . Sanki kafatasım ağır bir hasar görmüştü de beynim feci şekil
de zedelenmi�t ı .  Yıllardan beridir aile doktorluğuınuzu yapan Dr. Leona 
A .  Turner'a git tim .  Long I sland'da, Elmhuns'ün doğu yakasmda çalışır. 
Beynimi iyice bir muayene e tmesini istedim. 

Muayene e tt i .  Kend imi fazlasıyla yıprat t ığımı ,  d inlenmem gerek tiği
ni söyledi .  

Cassi ns Clay' le  bugün yollarımı z ayrılmışt ır. Ama tam bunaldığım 
bir sırada imdadıma yetişmiş olduğu için hep müteşekkirim kendisine.  
O zamanlar Soımy Lis ton'la yapacağı maç iç in Miami'de an trenmanları 
nı sürdürüyordu . Betty ile evli liğimizin alt ıncı  yıldönümünde bir arma
ğan olsun diye, bizi yanına çağırmıştı , çocukları da getirmemizi is tiyor
du konuk o larak. 

Ca�sius Clay'lc i lk kez 1 962 yılında Detro i t'te karşılaşmış tık. Detro
i t'teki Me,;cidimizin yanında bir öğrenci kantini vardı ,  kardeşi Ru
dolph'b birlikte oraya gelmişlerd i !  O gün de Elijah Muhammed'in bir 
kitle t oplant ısı vard ı .  Herkesin gözüne çarpanı, bu yakış ıkl ı profesyonel 
boksör kardeşlere karşı bü tün Müslümanlar sıcak bir samimiyet göste
riyorlar ve imrenerek bakıyorlardı onlara. Cassius yanıma yaklaşıp eli
mi sıkmış ve daha sonralan bütün dünyaya karşı yaptığı gibi bana ken
disini tanı tmıştı :  "Cassius Clay'im ben . "  Sanki kendisinin kim olduğu
nu mutlaka bilmem gerekiyormuş gibi davranıyordu bana . Oysa ben, o 
dakikaya değin adını bile duymamıştım onun . Büsbütün ayn dünyala
rın insanlarıydık çünkü.  Asl ında Elijah Muhammed biz Müslümanların 
spora karşı pek ilgi duymamızı da istemiyordu zaten. 

Elij ah Muhammed konuştukça Clay kardeşler alışkın oldukları 
tempoyla ik ide bir  alk1ş tutuyorlar, bütün Müslümanların daha çok il
gisini topluyorlardı . Ç ıkıp şurdan burdan döğüş meraklısı toplamaya 
kalkışsanız, herhalde en son uğranması gereken yer Müslümanlardan 
oluşan bir kalabalıktır; buna karşın, büyük bir sevgiyle karşılanıyordu 
Clay kardeşler. 

Daha sonralan ,  Cassius'un, fırsat buldukça Müslüman lokantaları
na , rn escidlere gidip geldiğini duyuyordum. Ve nerede bir konuşma ya
pacak o lsam, yetişebileceğini aklı kesince,  yüzdeyüz hazır bulunmak is
tiyordu karşnnda.  Severdim kendisin i .  Herkesçe beğenilen birtakım ni
telikleri vardı ,  bu nedenle de, evimde ağırladığım sayılı kişilerden bi ri
siydi. Betty de çok severdi  kendisini . Hele çocuklarımız,  çı lgına döner-
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lerdi onu görünce. Cassius sevimli , cana yakın, yakışıklı ve olumlu dü
şünebilen bir delikanlıydı. En basit  bir konuda bile ne denli uyanık dav
randığı gözümden kaçmıyordu. Kamuoyu karşısında yaptığı soytarılık
lara bir anlam veremiyordum, ama, herhalde bir bi ldiği vardır diye dü
şünüyordum. Bayağı merak ediyordum bunu ve merakım da , haksız ol
madığımı da kanıtladı sonunda . Tek rauntluk nakavtlarıyla ün salmış 
olan Liston'ın gene aynı sonucu bekleyerek, kendisine karşı aşırı bir şe
kilde güvenerek, antrenmansız ve öfkeli olarak ringe çıkmasını sağla
mak ve Sonny Liston'ı belli bir 'havaya' sokmak istiyordu Clay. Bunun 
için de yapabileceği herşeyi yapıyordu.  Cassius yalnızca önerilere uy
makla kalmaz, daha değişik önerilerde bulunulmasını da isterdi, öneri
lere her zaman açık bir kimseydi .  l lkin; herkesin gönlünde yer etmiş bi
risinin, etkisini daha da artırabilmesi ve başarısını daha bir köklüleşti
rebilmesi için kendisine gönül verenlerin doğal mizaçları , gerçek tabi
atlar karşısında kafasını çalıştırması ve bilinçli davranması gerektiğini 
sokmaya çalıştım Cassius'un kafasına . Bir de,  'tilkiler' konusunda uyar
dım onu ; tuttuğunu bırakmayan ,  cilveli ,  genç kadınlar için kullandığı 
kendi deyimiydi bu .  Peşini bir türlü bırakmak istemeyen bu kadınların 
' ti lki' değil , gerçek bir aç kurt olduklarını anlattım Cassius'a . 

Evlendik evleneli Betty'nin yaptığı ilk tatildi bu .  Kızlarımızın üçü 
üç koldan yapışıyordu ağır sıklet savaşçısına , hep birlikte neşeli vakit
ler geçiriyorlardı . 

Böylesine nazik bir zamanda N ew York'ta bulunsaydım; dakikasını 
geçirmeksizin inatla çalan telefonların, basın görevlilerinin,  oh olsun 
demeye can atan olur o lmaz kişilerin, ya da benimle dertleşmek, 'kede
rimi paylaşmak' isteyenlerin arasında ne yapardım, nasıl ederdim bile
miyorum. 

Tam anlamıyla bir buhran içerisinde kalmıştım. Sanki , oniki yıl bo
yunca eşsiz , parçalanması akla bile gelmeyen bir evlilik yaşantısı sürmüş, 
ama bir sabah kahvaltı masasının başında, ortada hiçbirşey yokken, eşi 
tarafından önüne bir boşanma ilamı uzatılıvermiş birisi gibiydim . 

Bana öyle geliyordu ki doğadan birşey eksilmişti ; yıldızlar ya da gü
neş gibi birşey. Benim için bu, inanılması güç bir olaydı , akılla kavrana
mayacak kadar olağanüstü birşeydi sanki. Kendimi düşündüğüm yok. 
Cassius Clay'in antrenman yaptığı kamp civarında ya ela ailecek kaldığı
mız Hampton Motel Palas çevresinde karşılaştıklarımla konuşuyordum, 
karımla konuşuyordum ama; ne anlama geldiklerini benim de bilmedi-
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ğim birtakım sözcükleri mırıldanmaktan başka birşey değildi bu yaptı
ğım. Rastgele zamanlarda kullandığım bu tür sözcüklerin belleğimdeki 
yeri oldukça azdı , ufacık bir köşeye sıkışıp kalmış gibiydiler. Belleğimin 
geriye kalan büyük bir bölümü, oniki yılık bir geçmişten geride kalan 
binbir türlü sahnenin yaptığı geçit  resmine ayrılmıştı. . . Müslüman mes
cidlerinde geçen sahneler. . . Elijah Muhammed'le birlikte geçen sahne
ler. . .  Elijah Muhammed'in aile bireyleriyle bir aradayken geçen sahneler . . .  
Sosyal çalışmalarımız sırasında ya da özel görüşmeler yaparken yüz yüze 
geldiğimiz Müslümanlarla geçen sahneler. . .  Dinleyicilerim içerisindeki 
beyazların ve basın görevlilerinin de tek tek belirdiği sahneler. 

Geziyordum, konuşuyordum, işimi gücümü sürdürmeye çalışıyor
dum .  Cassius Clay'in boks kampına gelen spor yazarlarından pekço
ğuyla görüşüp konuşuyorduk, hepsine de teker teker anlatmışımdır dü
şündüklerimi. Bence , doksan gün sonra eski yerime geri dönmem söz 
konusu değildi artık, kocaman bir yalandan başka birşey olamazdı bu, 
gün geçtikçe de daha iyi anlıyordum bunun böyle olduğunu. Ama ansı
zın karşı karşıya kaldığım bu gerçeğe kendimi psikoloj ik olarak alıştı
ramamıştım daha.  Yani lslam Cemaati'yle şimdilik yalnızca bedensel 
olarak boşanmıştık. Bilmem, anlıyor musunuz ne  demek istediğimi;  bir 
kağıt parçası üzerine bir yargıcın a ttığı imza, evli çiftlerin ancak beden
sel o larak ayrılmalarını sağlayabilir. Ancak, bunlardan herhangi birisi 
için, belki her ikisi için de psikoloj ik olarak ayrılabilmek yıllar sonra 
gerçekleşecektir. 

Gene de,  bu fiziksel boşanma sırasında, beni İslam Cemaati'nden 
iyiden iyiye ihraç edebilmek amacıyla Chicago'da çevrilen entrikalar
dan ,  açık oyunlardan yakamı sıyırabilmiş değildim . . .  Kim bilir, yaşat
mak bile istemiyorlardı beni. Tüm bu entrikaların anatomisini de tepe
den tırnağa tanıdığımı sanıyordum.  

Oysa Müslümanım diyen birisi bilmeliydi ki ,  benim 'tavuklar  tüne
mek üzere kümeslerine dönüyorlar' şeklinde konuşmamın bir gerekçe 
olarak ileri sürülmesi , beni saf-dışı edebilmek amacıyla önceden tasar
lanmış bazı şeylerin uygulanabilmesi için küçük bir bahaneden başka 
birşey değildi .  Ve işte i lk adım da böylece atılmış oluyordu . Sanki Eli
jah Muhammed'e kazan kaldırmışım gibi bir izlenim bırakılmak isteni
yordu Müslümanların kafasında, ikinci adımı da bekleyebilirdim artık. 
Hele önce 'kızağa çekilme' işi bir tamamlansın da anından büsbütün 'so
yutlanma' gerçekleşecekti benim hakkımda , hem de ebedi olarak. Ola-
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yın içyüzünden habersiz Müslümanlar aras ından, beni gözünü kırp
maksızın öldürmeyi , ya da yıldızımın giderek sönmesini ve benim sah
neden çekilmemi sağlayabilmek amacıyla beni 'karantina' altına almayı 
dint bir görev olarak gönüllüce üs tlenebilecek birilerine önayak olun
makla da üçüncü adım atılmış olacaktı .  Durumu bilen bir tek kişi var
dır :  karım . Bet ty'ye öylesine yük oluyorum ki şimdi lerde ; birgün,  her
hangi bir kadına bu derece yük olacağımı hiçbir zaman düşünmemiş
tim. Aramızda değişen birşey yoktu ; birşey dediği yoktu Betty'nin bana, 
sınırsız bir anlayışı vardı ve gerçekten yetenekli bir eşti .  Buna karşın , 
huzurunun yavaş yavaş kaçtığını seziyordum. Allah'a en azından benim 
kadar bağlı olduğundan ve ne o lursa olsun yanımda bulunacağından 
hiç kuşku duymuyorum ama. 

Ağızlarda dolaşan ölüm laflarından korkum yoktu . Elijah Muham
med'in yanında geçirdiğim oniki yıll ık  sürenin her saniyesinde de canı
mı onun yoluna feda e tmeye hazır değil miydim sanki ! Benim gözüm
de ölümden daha da beter olanı,  ihanet suçlamalarıydı .  Ölüm aklıma 
yatıyordu . Ama ihanet hiç yatmıyordu aklıma. İslam Cemaati 'ne ve Eli
j ah Muhammed'e karşı gösterdiğim sadakat da bir yana diyelim: Sözü
nü e ttiğim oniki yı llık dönem içerisinde El ijah Muhammed'in el inden, 
idamını gerektiren bir kaza çıkmış o lsaydı ,  bu suçunu benim işlediğimi 
söylerdim ve bunu kanıtlayabil mek için de elimden geleni yapardım, 
sırf E l ijah Muharnmed'i kurtarmak için.  Dahası, e lektrikli sandalyeye 
seve seve o tururdum, bir hizmetkarı o larak El ijah Muhammed'in .  

Cassius Clay'in Miami'deki kampında bulunduğum sıralarda, kişi
sel sorunlarımdan sıyrılarak, kendimi İslam Cemaati'nin dertlerine ver
meye çalışıyordum. Kendimi inandırmaya çalışıyordum hala . El ijah 
Muhammed'in yaptığı tüm bu şeylerin, erdeminden i leriye geldiğine 
kandırmaya çalışıyordum kendimi.  Çünkü gerçekten inanıyordum ki, 
E lijah Muhammed Tanrı deği lse bile ,  Tanrı'dan hiç de aşağı kalmayan 
birisi gibi birşeydi .  

Elijah Muhammed, yaptıklarını ,  bir insanlık zaafı olarak ya ela ke
ramete ermişl iğin belgiti o larak görmek yeri ne -kaldı ki , Müslümanla
rın hepsi de bunu anlayacak, e n  azından olduğu gibi kabullenecek dü
zeydeydi-, evet, böyle davranmak yeri ne, onları örtbas e tmeye çabalı
yordu,  güvenimi asıl sarsan şey de buydu zaten . Oysa ben bunu sakla
yamazdım, görmezlikten gelemezdim ki ; aka ak, karaya kara . 

l lk  kopuşum böyle başladı . 
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Elijah Muhammed'e ,  kendisinden bile fazla inandığımın farkına 
varmaya i lk kez böylece başlamış oldum. 

Ve işte, kendi sorunlarıma eğilmek için beş dakika bi le ayıramadı
ğım oniki yı l gibi bir süreden sonra, gerçeklerle yüzyüze gelebi lmek 
için cesaretimi ve gücümü toparlamaya, kendi kiş il iğimi düşünmeye i lk 
kez böylece başlamış oldum. 

· 

Betty'yle çocukları Long lsland'daki evimize bırakmak için Flori
da'dan hemen ayrıld ım.  Duyduğuma göre, Chicago'daki Müslüman gö
revli ler, Cassius Clay'i n  kampında gazetecilerle yaptığım görüşmeler
den dolayı bayağı gücenmişlerdi .  Yapacağı maçta Cassius'a hiç şans ta
nımıyorlar, kazanamıyacağını sanıyorlardı. İdeal bir M üslümanı ,  Cassi
us Clay'ın kişiliğinde somutlaştırmamın, İslam Cemaati 'nin büyük öl
çüde aleyhinde olacağına inanıyorlardı .  (Amerika'da ç ıkan ne kadar ga
zete varsa -Mııhammed Diyor h i  hariç tabii- hepsinin de maç öncesinde, 
kamp yerine muhabi r  göndermiş olduğunu şampiyonumuz şimdilerde 
hala anımsar mı bilmiyorum . Cassius da ö tekiler gibi bir Müslüman 
kardeşimizdi., gel gör ki, Müslümanlara seslenen bir gazete,  bu kardeşi
mizin maçının sözünü bi le  etm eye gerek görmemişti . )  

Uçakla M iami'ye geri döndüm, içimde bir duygu vardı :  bütün dün
yanın huzurunda lslam'm yüceliğin i  kanıtlaması için Cassius'a yardım
cı olmamı istiyordu Allah sanki . Bunun yanında , kafanın adaleye üstün 
olduğunu da kanı tlamış o lacaktı elbet .  Bilmem tekrar e tmenin gereği 
var mı? Cassius Clay'ın maçı kazanma olasıl ığından her yerde alayla söz 
ediliyordu , kimse ummuyordu Liston'ı yenebileceğin i .  

Bu  gelişimde N ew York'tan ,  Floyd Patterson'ın ve Sonny Liston'ın 
antrenman kamplarında yanlarından ayrılmayan,  'manevi telkinciler' sı
fatıyla kendilerine moral takviyesinde bulunan beyaz rahiplerle çektir
miş oldukları fotoğrafları falan da getirmişt im. Amerika'daki beyaz 
Hristiyanlığın Amerikalı s iyahlara ne gibi yaralar açtığını  Cassius Clay'e 
ayrıntıl ı  olarak anlatmak gereksiz bir şeydi , Müslüman olduğu için pe
kiyi bi l irdi tüm bunlar ı .  "Bu maç gerçek adına yapılan bir maçtı r, "  de
dim Cassius'a. "Hilal ile Haç' ın r inge çıkışıdır bu ; hem de ilk kez . Çağ
daş bir Haçlı Seferi ,  bir Müslümanla bir Hristiyanın ,  televizyon başında 
bek leşen bütün dünya karşısında kozlarını paylaşmasıdır bu ! "  Sonra 
şunları söyledim Cassius'a, "Düşünebiliyor musun, Allah , ringi şampi
yon olarak terk e tmen için herşeyi hazırlamıştır. " (Tartı s ırasında Cas
sius'un bağua bağıra söyl ed i ği şeyl e ri an ımsıyor musunuz bilmem, "Al-



504 • MALCOLM X 

lah tarafından galip geleceğim bildirildi bana ! Beni yenecek anasından 
doğmamıştır daha ! " )  

Sonny Liston'ın menajerleriyle akıl hocaları onun, Cassius'la yapa
cağı maça hazırlanmasından çok, beyazlarla 'kaynaşabilmesi' için emek 
harcıyorlardı .  Liston sonunda,  beyazların oturdukları evlerle duvar du
vara , büyük, kullanışlı bir ev kiralamıştı . Bir fikir vermek için söylüyo
rum bunu: En yakın komşuları, N ew York Yerlileri Beyzbol Kulübü'nün 
Başkanı Don Tapping'di .  Çoğu zaman, ikindiden sonra Cassius'la birlik
te, Zenci semtlerinde gezintiye çıkıyorduk. Bizi gören Zencilerin ağızla
rı bir karış ayrılıyordu .  Çünkü alışmışlardı bütün şampiyonların da be
yaz mahallelerinde o turmayı yeğlemelerine . Bizi kendi aralarında gör
meleri, hayret verici bir şeydi onlar için. Cassius söylediği şeylerle kim 
bilir kaç kez şaşırtmıştır bu Zencileri : "Siz, benim soyumdansınız. Bü
tün gücümü, kendi halkımın yanında olmaya borçluyum ben . "  

Gerçekte, Sonny Liston'ın karşılaşacağı kişi, canını dişine takıp sa
vaşı sonuna değin sürdürebilecek, Allah'a inanan ve hiçbir şeyden de 
korkusu o lmayan birisiydi .  

Miami'deki Kapalı Salon'un sekiz bini aşkın oturağı arasında, Yedi 
Numaralı Oturak bana düşmüştü . Yedi ,  öteden beri benim uğurlu raka
mım olmuştur; bütün ömrüm boyunca uğur getirmiştir bana. Bunu , Al
lah'tan bir mesaj o larak kabul ettim ve Cassius'un maçı yüzdeyüz kaza
nacağına yordum. Yalnızca Cassius için deği l ,  ilk profesyonel karşılaş
masını yapmak üzere bir hazırlık maçına çıkacak olan kardeşi Rudolp 
için de bir o kadar meraklanıyordum. 

Rudolph, Floridalı Zencilerden 'Tuzsuz' johnson adında birisine 
karşı dördüncü raundda galip ilan edilirken Cassius salonun en arka
sında sessiz sedasız bekliyordu.  Sırtında siyah bir smokin vardı .  Cassi
us'un aylardan beridir yaptığı soytarılıklardan , tartı sırasındaki muzip
liklerinden sonra birden bire suskunlaşması ,  onun maçı kazanacağını 
sanan birçok spor yazarının umudunu iyice kırmıştı sanki . 

Sonra , Liston'ın karşısına çıkmak i çin üstünü değiştirmeye gitmişti 
Cassius .  Önceden kararlaştırdığımız üzere, kendisiyle görüşmeye git
tim. Vardığımda,  Allah'a sessiz sessiz yakarır buldum onu . Derken, Lis
ton da, o da ringe çıkıp köşelerini almışlardı. Kollarımı birbirine kenet
l eyip sakin gözükmeye çalışarak o turdum yerime, çünkü bu tür profes
yonel maçlarda insan farkında o lmaksızın kendisini yitiriyor, bağırıp 
çağırmaya başlıyor ve kameralar da bu tür sahneleri hiç kaçırmak iste-
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miyorlar tabii . Dördüncü ve beşinci raundlarda, gözüne bir perde çekil
mişçesine sarsılmıştı Clay'in durumu ; bu raundların dışında, tasarladı
ğı gibi gidiyordu maç, Liston'ın indirici yumruklarından kaçmasını bi
liyordu . Liston'ın kendisine güveni fazlaydı ,  bu yüzden de yalnızca iki 
raund için kendisini hazırlamıştı ; işte, üçüncü raunddan sonra bitkin
leştiği görülüyordu yaşlanan Liston'ın .  Sonunda, ister istemez , maçı 
kaybetti Liston Boks tarihinin en unutulmaz düşüşünün altında yatan 
sır şuydu : Clay, maç gecesinden aylarca önce başlamıştı Liston'ı kafasın
da sürekli tartmaya . 

Yen i  şampiyonlar için törenler düzenlenir. Bu seferki belki de en sa
kiniydi bu törenlerin. Ringlerin çocuk yüzlü kralı ,  kaldığım motele gel
di .  Dondurma yedi, süt içti, futbol  yıldızı J immy Brown'la ,  ö teki dost
larla, birçok muhabirle uzun süre konuştu . Uykusu gelince de benim 
yatağıma uzanıp bir süre kestirdi ,  sonra da kaldığı yere döndü. 

Ertesi sabah kahvaltıyı birlikte yaptık; sonra, apar topar basın top
lantısına koştu . Ülke çapında büyük yankılara yol açan açıklamasını bu 
toplantıda yapmıştı, kendisinin bir 'Siyah Müslüman' o lduğunu ilk kez 
burada kamuoyuna açıklamıştı Cassius. 

İzninizle , bu konuya ilişkin bir n oktaya değineyim.  Cassius ,  'Siyah 
Müsl ümanlar' diye bir ö rgütün üyesi o ldu ğu şekl inde bir açıklamada 
falan bulunmamıştır h içbir zaman. Oysa gazeteciler haberi büsbütün 
çarpıtmışlar ve asıl söylediklerine hiç yer vermemişlerdi . Şunları söy
lemişti : " Ben İslam'a inanıyoru m ;  yani Allah'tan başka Tanrı  olmadığı
na, M uhammed'in de O'nun Rasulü olduğuna inanıyorum .  Bu din, Af
rika'da ve Asya'da yaşayan yedi milyonu aşkın kara-deril i  i nsanın bağ
l ı  olduğu bir dindir. " 

Bunun üzerine başgösteren taşkınlıklar içerisinde bir katolik olan 
Floyd Patterson'ın Cassius Clay'e meydan okumasından daha gülünç 
bir şey yoktu sanırım; ağır siklet tacı bir Müslümanın başında durma
sın da, ne olursa olsundu.  Beyni yıkanmış bir Hristiyanın, sırf beyazla
rın çıkarı uğruna kendisini böylesine bir savaşa atması acınacak bir du
rumdu kuşkusuz . Yoksa beyazlar, kaşına gözüne hayran değildi bu za
vall ının.  Aradan üç hafta bile geçmemişti , Patterson'ın N ew York'un 
Yonkers semtindeki evini 20.000 dolar zararına, 1 40 .000 dolara satılığa 
çıkardığını öğreniyorduk gazetelerden . Beyazların o turduğu böylesi bir 
semte taşınmakla 'kaynaşmış' oluyordu aklınca. Beyazlar da sağolsunlar, 
anasından doğduğuna pişman e tmişlerdi adamı . Bir tek dostu bile olma-
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mıştı orada. Beyazların çocukları , onun çocuklarının ardından 'pis zen
ciler' diye bağırıyordu. Beyazlardan bir tanesi , sırf Patterson'ın evine 
barkına dirlik vermesin diye bir köpek tutmuş, özel olarak eğitmişti kö
peği. Bir başkası da bu pis Zencileri gözüm görmesin diye evini yüksek
çe bir duvarla çevirmişti . Basına yaptığı aç ıklamada , " Denedim, ama yü
rümüyor işte" diye yakın ıyordu Patterson. 

Artık işin gizlisi saklısı kalmamıştı; hakkımda ilk vur emri , öncele
ri Yedi Numaralı Mabed'de benim en yakın vekilim olarak çalışan biri
sine verilmişti . Gene benim çok yakından yardımcılarımdan olan birisi 
de benim işimi bitirmekle doğrudan doğruya görevlendirilmişt i .  Patla
yıcı maddelerden az çok anlayan bir kardeşimizdi bu .  Arabaya binip de 
kontak anahtarını çevirdiğim zaman beni arabamla birlikte havaya 
uçurmasını istiyorlardı kendisinden. Ama bu kardeşimiz, bereket versin 
ki , benim İslam Cemaati içerisinde gösterdiğim yararlıl ıkları çok yakın
dan biliyordu ve kendisinden istenilen şeyi yapmaya eli varacak birisi 
değildi .  Verilen buyruğa uyacağına, bana geldi , durumu anlattı . Şükran
larımı bildirdim kendisine ;  hayatımı bir yerde ona borçluydum. Chica
go'da dönen dolapların aslını tek tek anlattım kendisine ,  inanmak bir 
yana, söylediklerimi duyunca epey a fallamıştı . 

Yedi Numaralı Mabed'de bulunan ve daha sonraları beni safdışı et
meleri için göreve çağrılan öteki kardeşlerimizle arası çok iyiydi bu kar
deşimizin .  Anlattıklarımı dinledikten sonra , durumu, tanıdığı herkese 
anlatacağını ve kötü bir işe alet olmamaları için onları aydınlatacağını 
söyleyerek ayrılmıştı yanımdan . 

Hakkımda ilk kez ve açıkça çıkarılan bu vur emrinden sonra , niha
yet l�lam Cemaati'nden psikoloj ik olarak da kopmaya başlamıştım . 

Gittiğim her yerde, sokaklarda, işyerlcrinde, asansörlerde,  kaldırım
larda, yanımdan geçip giden arabalarda Müslümanlardan tanıdık simalar
la karşılaşıyordum ve kesinlikle biliyordum ki bunlardan herhangibirisi 
beynime bir kurşun sıkabilmek için sürekli fırsa t kolluyordu belki de. 

Kara kara düşünüyordum. N e  yapabilirdim? Amerika'daki siyah 
kitlelerin verdikleri savaşla sıkı sıkıya bağlıydı benim yaşantım. Halkın 
gözünde de bir 'önder' olarak görülüyordum çoğunlukla . Yıllardan be
ri , sözürnona 'siyah önderler'e ,  yaptıkları kusurlardan dolayı göz açtır
maksızm saldırmıştım. Şimdi Amerikalı siyahbrın insanlık haklarını el
de edebilmeleri için neler yapabilirdim, nasıl destekleyebilirdim onların 
savaşlarını?  Dürüst davranıp sormalıydım bun ları kend ime ve düşün-
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meliydim bu konular üzerinde tekrar. Bunca yıllık deneylerime dayana
rak biliyordum ki, hangi konuda olursa olsun,  başarılı bir örgü tçü olu
nacaksa, herşeyden önce,  önünüze yığılıp kalmış olan acı gerçekleri sa
yısal bir çözüme kavuşturmahydınız .  

B ir  meziyet o larak bel irtilmesi gerekirse ,  u luslararası b ir  imaja sahip 
olduğumu bil iyordum. İşi paraya dökecek o lursak, hiçbir meblağın el -· 
de edemeyeceği birşeydi bu.  Üzerinde durulmaya değer bir laf edecek 
olsam, biliyordum ki , yediden yetmişe , herkes , hatta bütün dünya du
yabilecekti bunu , hiç umulmadık bir i lgi göstereceklerdi buna. Müslü
man olmadıkları halde ,  haydin diyecek olsam ardımdan gelecek bir çev
rem vardı N ew York'ta . Zaten tasarım ne olursa olsun, işe her zaman 
New York'tan başlamışımdır. Kardeşimiz Hinton'ın başına gelenleri an
la tmıştım size ;  işte bu acıkl ı olayın meydana gelmesi üzerine Müslü
manları toplayıp polise karşı protesto yürüyüşü yaptığımız o günden bu 
yana hızla büyüyen bir çevre edinmiştim . Bu gösteri sırasında, beyazla
rın karşısına korkusuzca dikilebil meleri halinde siyahlar ın  yapamıyaca
ğı birşeyin olmadığını en azından yüzlerce siyah kendi gözleriyl e gör
müştü ve yüzbinlercesi de kulaktan kulağa duyup öğrenmişti .  O olay
dan sonra polisin Müslümanlara karşı saygılı bir tu tum içerisine girdi
ğini Harlem'de bilmeyen yoktu . (28 .  Bölge Başmüfettiş Yardımcısının 
benim hakkımda " Böylesine göz korkutucu b ir güce sahip olmamalı tek 
bi r insan," demesi de o sıralardadır. ) 

G eçip giden yılların ardından ,  söylediklerim karşısında ilgisiz kal
mayacak olan New York' lu siyahların oram da epeyce yükselmişt i .  N i 
yetlerini açıkça söyleyemeyen binlerce insanı da katıyorum bu orana ,  
örneğin , zaman zaman sokaklarda yaptığım konuşmalarda , ö teki sözü
mona 'Zenci önderler'in toplayabildiği kalabalığın en az on,  oniki katı 
fazla bir kalabalık  buluyordum karşımda.  Bana göre gerçek bir önder, 
kafasının sardığı bir kalabalığı çekebilen ,  bunu başarabilen bir kişidir. 
G erçek taraftarlar ise , feverana kapılmaksızın, duygularına köle olmak
sızın ken d iliğinden gelenlerdir. G örebildiğim kadarıyla , ün yapmış pek 
çok 'Zenci önderi 'nin en büyük kusuru , Zenci gettolarında o turan ırk
daşlanyla samimi bir i lişki içerisine girememiş o lmalarıydı .  Zamanları
nın büyük bir bölümünü beyazlarla 'kaynaşma' peşinde geçirirken,  
Zenci semtlerindeki bu insanlarla dostça i l işkil er kurabilirler miydi 
hem ? Gayet iyi bi l iyordum ki , ge tto Zencileri ,  bedrnim kendilerinden 
ayrı düşse bile gönlümün hep onbr\a bir1 ikte o lduğunu bilmekteydi -
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ler. Üstelik, zorunlu olarak ayrılışlarını bir yana bırakılırsa , hiçbi r za
man bu semtlerin dışına çıkmamış olduğumu da yakından bilmekte
dirler. Bende bir getto içgüdüsü vardı ;  örneğin, getto lardaki dinleyici
ler arasında gerilim o lağan sınırları aştı mı, bunu hemen sezerdim. Ay
r ıca getto ların dilinden anlıyordum ,  rahatça konuşabiliyordum bu dili. 
Belleğimde sürekli yankılanan bir örneği daha var bunun ;  şu bizim 
'isim yapmış' Zenci 'önderler'den kimilerinin , kendilerinin de gettolar
daki siyah halk için 'gırtlak patlatmakta' o lduklarını açıklamaları kaç
mıyordu gözümden. 

Harlem'in sokaklarından birisinde yaptığım bir konuşmadan sonra, 
kentin göbeğinde 'önderlik' taslayanlardan birkaçıyla başbaşa vermiş 
konuşuyorduk, yanımıza bu sırada bir dümenci yaklaşmıştı .  Daha ön
celeri hiç görmemiştim adamı ; bana yaklaşıp, üç aşağı beş yukarı, şun
ları söyledi : "Hey ufaklık ! Sizin safkanların da iz üstünde perde  açtıkla
rını çakızladım . . .  Yahudinin peteğine bir çöp de benden , soykaları so
yunacağız n'apalım-eh, aranızda şöyle bir endam için . . .  Cepler buz ke
siyor kesmesine de ,  yağlı kuyruğun arkasında bir yol da ben hırlaşayım 
bakalım . . .  Sorma gitsin ahbap, yavan yaşik bişeyler ibikleyip, biraz vı
zıldamaktır maksadım. "  Sonra, Yedinci Cadde'ye sapmıştı dümenci. 

Kentin merkezinde 'önderlik' taslayan bu adamcağızın durumuna 
baktım da, sanki duydukları Sanskri tçeymişçesine hiçbirşey anlamaksı
zın dümencinin ardından bakakalmıştı . Neler konuşulduğunu sordu 
bana, ben de açıkladım. Şunlardı dümencinin söyledikleri : Müslüman
lar halis siyahlardan oluşan bir pazar kurmuşlardı Rocklan Palace'ta, 
önceleri burası müzikhol o larak kullanılırdı; işte bu pazarda alış-veriş 
yapabilmek için, bir takım elbise rehine bırakmayı kafasına koymuştu 
dümenci, on dolar karşılığında yapıyordu bunu. Şimdilik parası yoktu 
ama, kazanmanın yollarını araş tıracaktı ileride. Önce karnını doyura
cak, sonra da bir süre kestirecekti .  

Vurgulamak istediğim nokta şudur: bir 'önder' o larak ben Amerikan 
Yayın Kurumu (ABC) mikrofonlarında, Ulusal Yayın Kurumu (NBC) 
mikrofonlarında, Harvard'da , Tuskegee'de konuşabilirdim, gettolarda 
yaşayan siyahlarla rahatlıkla konuşabilirdim (oysa öteki önderler bu in
sanların kendileriyle değil , yalnızca bu insanların hakkında konuşabil
mekteydiler) . Hem sonra kendim de bir zamanlar dümencilik yaptığım
dan, beyazlardan ve hatta siyah önderlerin hemen hepsinden de iyi bi
liyordum ki, Amerika'daki en tehlikeli siyahlar, getto dümencileriydi .  
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Niçin söylüyorum bunu? Getto batakhanelerinde ,  gettoların o vah
şi dünyasında sürünen dümencilerin iktidarı el inden hiç bırakmayan 
beyaz azlığa karşı duyduğu saygı , Kuzey Amerikalı sıradan bir Zenci 
yurttaşın duyduğu saygının yanında solda sıfı r  kalır. Ülke sınırları içe
risinde ,  get to dümencilerini dizginleyebilecek bir güç olduğunu sanmı
yorum. Bu adamlarda din duygusu diye birşey arama, ahlak kavramı 
arama, yurttaşlık sorumluluğu arama , korku arama;  hiçbirşey arama. 
Yaşantısını sürdürebilmesi için boyuna sokaklarda sürtmesi , tıpkı bir 
dağ gelinciği gibi insanın i l le bir açık yanını yakalaması ve sürekli baş
kalarının sırtından geçinmesi zorunludur. Gettolardaki dümenciler ebe
di olarak hayal kırıklığına uğramışlardır, hep tedirgindirler ve ne amaç
la olursa olsun herhangi bir 'atılım' yapmaya da pek yanaşmazlar. Ama 
el  att ığı bir şeye de kendisini tam anlamıyla vermesini bilirler. 

G ettolardaki dümencilerin hala en tehlikeli yanları , buralardaki 
okul kaçkını gençler gözünde 'büyüleyici' bir imaj olarak durmalarıdır. 
Gettolardaki daha yirmi yaşına basmamış gençler ana-babalarının düş
tükleri cehennemi açıkça görmektedirler. Beyazların dünyasında ana
babalarınm ne çe tin sorunlarla karşı karşıya kaldıklarını ,  onlara karşı 
beslenen garazların ,  hoşgörüsüz davranışların nerelere vardığını ,  hangi 
boyutlara ulaştığın çok iyi bilmektedirler. Bunun sonucu olarak da bu 
gençler kimseye kulak asmayıp kararı kendi başlarına vermektedirler; 
su gibi para harcayan,  'j i let  gibi' giysilerle dolaşan, kimseye ve hiçbirşe
ye eyvallah etmeyen o dümenciler gibi olmaktan başkası yalandır artık 
onlar için. Böylece gönlünü kaptıran gençlik, ne oluyor demeye kalma
dan dalacaktır dümencinin dünyasına, yani uyuşturucu madde alışkan
lığına,  hırsızlığa ,  o rospuluğa , toplumsal suçlara , ahlaksız davranışlara. 

G et tolardaki yirmisine basmamış gençlerin şiddete zorlanmaları ha
linde ne denli tehlikeli olabi leceklerini i lk kez gördüğümde, epey kork
maya başlamıştım. Çok sıcak bir yaz günüydü; öğleden sonra Harlem 
sokaklarından birisinde düzenlenen bir toplantıya katılmıştım. Kalaba
l ık içerisinde bu gençlerden de epeyce vardı .  Toplantıya Zenci önderler
den 'sorumluluğunun bilincinde' birkaçı tarafından çağrılmıştım .  Göz 
dolduracak bir kalabalık toplayabilmek için benim adımı kullanmış ol
duklarını biliyordum;  oysa adamlarla daha önceden doğru dürüst ko
nuşmuşluğumuz bi le yoktu . Yolun ortasında bunu kendi kendime dü
şündükçe hiddetim artıyordu . Kürsüye çıktığımda, sokağı dolduran ka
labalığa yalnızca , oraya kendi isteğimle gelmediğimi ,  ama benim adımın 
bu işe kasten karıştınldığınısöylemekle yetindim ve kürsüyü terke ttim .  
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İyi ama, niçin böyle davranmıştım ? Niçin o lsun,  daha yirmisine gel
memiş o Zenci gençler birden köpürdülü, bi r sürü gibi da lgalanmaya 
başladılar, bir yandan da bas bas bağınyorlar ve yaşlıları bir kudurtma
dıkları kalıyordu. Bilirsiniz böyle şeyleri , öncelikle t ra fik dört yönde de 
tıkanmıştı ,  çünkü gençlerin ö fkesi bir anda ateş gibi yayılıvermişti, ben 
bile gerçekten endişe duymaya başlamıştım. H emen bir arabanın sırtına 
ç ıkıp elimle işaret etmeye ve bağırmaya başladım susmaları için .  Anın
da sustu lar, sonra dağılmaların ı  söyledim onlara ve dağıldılar. 

O sıralarda da benim hakkımda Arnerika'da 'bir isyan başlatabilecek 
ya da bastırabilecek' tek Zenci şeklinde söylentil er al ıp yürümüştü . O 
zamanlar gerçekten de bunlara gücüm yeter miydi bilmiyorum.  Ama 
bildiğim birşey var: tam yüz yıldan bu yana Kuzeyli beyazların, Zenci
leri beyazların bulunabileceği her yerden resmen kovarak hepsini de üs
tüste yığdıkları get tolardaki dümencilerle onların hayranları arasında 
patlak verecek bir kargaşa karşısında işin başından işin sonuna değin ne 
yapılması gerektiğini birkaç dakika içerisinde öğretmişti bana bu olay. 

196+ yılının 'uzun sıcak yaz'mda Harlem'de, Roshester'da ve öteki 
kentlerde görülenler, neler olabileceğine il işkin bir fikir vermiştir; hepsi 
bu kadar işte, yalnızca bir fikir Zencilerin yaşadığı yerlerin tümünde de 
bu ayaklanmalar söz konusuydu elbet. Bura ların hiçbirisi de dışında de
ğildi çemberin.  Amerika'nın neresinde olursa olsun,  bu öfke yüklü ,  şid
dete düşkün gettolardan herhangibirisinin önünü bir salıverin bakal ım, 
aralarında bir olay patlak versin,  bir alevlensinler, bir patlasmlar, beyaz
ların içine çekildiği o sını rlarını bir çiğnesinler bakalı m !  N ew York'u ele 
alal ım,  Harlem'deki Zencilerin öfkelenip kabuklarına sığmadıklarını, 
Central Park'ı çiğneyip geçtiklerini, Madison Caddesi'nin ,  Beşinci Cad
de'nin Lexington Caddesi'nin, Park Caddesi'nin tünellerini bir bir tu ttuk
larını bir düşünün hele neler oluyor !  Ya da , Chicago'nun daha eski , ayak 
takımının daha çok bulunduğu bir kesimini , Güney Yakası'nı ele alalım; 
buralardaki siyahların şehir merkezini arı oğulu  gibi kapladıklarını var
sayalım .  Ya da diyelim ki, Washington'un kangren gibi azdıkça azan si
yahlarının Pennsylvania Caddeleri'ne doğru yönelmelerine göz yumul
du ! Detroi t'te yüzbinin üzerinde nispeten daha sakin bir siyah ki tle yaşa
maktadır; bir de bunları göz önüne alalım bakalım ,  isterseniz siz bir kent 
adı verin. Siyahlardan oluşan toplumsal dinamit asıl Cleceland'da, Phila
delphia'da, San Francisco'da, Los Angeles'da değil midir? . .  Siyahların öf
keleri buralarda kümelenmiştir; mayalanmaktadır sürekli .  
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G et tolardaki siyahların ne denli  t ehlikeli olduklarını kanıtlayan ,  
özellikle bu tehlikeye benim dikkatimi çeken birtakım o lgular ve ko
numlar üzerinde durmaya başladık ya , konuyu dağıtmış değiliz aslında . 
Kişisel niteliklerimin, kendimi siyahlar arasında bağımsız bir 'önder' 
olarak takdim e tmeme yetebileceği ni ,  bunu yaparken haksız olmadığı
mı,  sahip olduğum özellikler itibariyle buna layık birisi o lduğumu açık
lamaya çalışıyordum aslında. 

Düşünüp taşındım, sonunda şu noktaya vardım: benim vermem ge
reken karar kendiliğinden ve çoktan verilmişti bile. Getto lardaki yığın
lar bana kendileriyle bütünleşmiş bir önder olarak bel bağlamışlardı . 
Get toların böylesine bir güveni , ancak ,  kendilerini gö türüp de beyazla
ra bir elde satıvermeyeceğine kesinlikle inandıkları birisine karşı duya
caklarını biliyordum. Belki, herşeyi yapabilirdim de bunu yapamazdım 
işte .  Bana bel bağlayanları satmak mizacıma aykırıyd ı benim. 

Yeni tasarı lar beliriyordu kafamda : Kuzey Amerika'daki tüm siyah
ların beyazlardan yakalarını kurtarabilmeleri için , öncelikle, onların be
lini büken ana hastalıklarının iyileştirilmesini sağlayacak yeni bir örgü
tün kurulması ve daha değişik çalışma taslakları geliştirilmesi gerekti
ğini apaçık hissediyordum . 

Kuzey Amerika'daki tüm siyahlarda , beyazların kültürlerini koyun 
sürüsünden farksız bir şekilde ,  elbirl iğiyle benimsemek gibi zihinsel bir 
hastalığa yakalanmışlardı .  

Kuzey Amerika'daki tüm siyahlar, beyazların dini olan Hristiyanlı
ğa asırlardan beri dört ell e sarılmakla ruhsal bir hastalığa yakalanmış 
lardı . Oysa bu Hristiyanlık sözümona Hristiyan siyahlara bir yandan 
gerçek olmayan insanların Kardeşliği düşüncesini aşılarken , bir yandan 
da sözümona Hristiyan beyazlar ın zulümlerine sürekli boyun eğmeleri
ni öğütlüyordu .  Hristiyanlık siyahların beyinlerini dondurmuştur ;  on
ları , ne idikleri belli olmayan ve hangi akla hizme t  e t tikleri kolayca kes
tirilemiyen zavallı  insan yığınları haline getirmiştir. Bu din siyahlara, 
çıplak kaldıklarında , ayakkabısız kaldıklarında, aç kaldıklarında o tu
rup,  " Cennet'te ayakkabıya ve süte ve bala ve mis gibi balık kızartmala
rına nail olacağız" diye hayal kurmaktan başka birşey öğretmemiştir. 

Kuzey Amerika'daki tüm siyahların ekonomik açıdan beli bükül
müştür ve bunu da nereye baksak açıkça görebi liriz . Bir tüketici o larak 
bu insanlar paylarına düşeni elde edememektedirler ve bir üre tici ola
rak da kendilerinden beklenilenin en asgarisini verebilmektedirler. Gü-
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nümüzün siyah Amerikalıları dört başı bayındır bir asalak imaj ının biz
ce tek örneğidirler. Üç kursaklı ,  semiz ,  beyaz Amerika ineğinin meme
lerine yapışıp kalmış bu kenelerin kurumlarından yanlarına varılmıyor; 
i lerlediklerini sanıyorlar bununla da. Sözgelimi ,  siyahların sırf o tomo
bile harcadıkları para, yıllık ortalama o larak üç milyarı aşmaktadır; oy
sa Amerika'da otomobil acenteliği yapan bir tek siyah işadamma bile 
rastlanamaz. Sözgelimi Amerika'nm dışarıdan i thal ederek ateş pahası
na sattığı İskoç viskisinin yüzde kırkı , toplum-dışı kalmış bu siyahların 
midelerine akmaktadır; ama siyahların sahip olduğu bir içki fabrikası 
bulmaya kalkışsanız ,  ya bir banyo küvetinde rastlayabilirsiniz buna, ya 
da ormanların gizli saklı köşelerinde .  Ya da sözgelimi ,  N ew York kenti
ni göz önüne getirelim -yüz kızartıcı bir rakam- bir milyondan fazla 
Zenci yaşamaktadır bu kentte , ama on kişiden fazla işçi çalıştıran ve si
yahlara ait olan iş yerlerini saymaya kalksanız yirmi tane ya bulursunuz 
ya bulamazsınız. Bunun nedeni ortada, siyahlar kendi toplumlarına ait 
olan tek tük mağazalara sahip çıkamamakta, söz geçirememektedirler. 
Bu yüzden de kendi aralarında bir türlü denge sağlayamamaktadırlar. 

Kuzey Amerika'daki siyahların yakalandığı en kötü hastalık da siya
sal hastalıktır. Siyahlar, kendilerini bölük pörçük etmek isteyen beyaz
ların oyunlarına gelmişler ve kendil erini bir 'Demokrat', siyah 'Cumhu
riyetçi' ,  siyah 'Muhafazakar' , siyah 'Liberal' şu bu olarak görmekle dü
pedüz aptallık etmişlerdir . . .  On milyonluk siyah oy kütlesini Amerikan 
politikasında bir denge unsuru , ikti dara sözgeçiren bir güç haline getir
mek varken bu yapılır mıydı hiç? Çünkü beyazlardan çıkan oylar he
men her zaman eşit oranlarda bölünmektedir çeşitli partil ere .  Siyahla
rın tüm oylarının bir arada toplanması halinde mücadelelerini daha 
esaslı çizgi lere oturtabilirler, güttükleri amaçlara yeni maddeler katabi
lirler ve beyazların anlayacakları dilden konuşabilirlerdi siyahlar; be
yazların dize gelecekleri , korkacakları ,  işbirliği yapmaya yanaşacakları 
vası talarla savaşlarım sürdürebilirlerd i .  Bakın , size birşey söyleyeyim ! 
Siyahlardan oluşan bir kurul ,  gidip Washington'daki o büyük başlardan 
en koyu 'pis zenci düşmanı'nın karşısına dikilse ve "Biz on milyonluk 
bir oyu temsil ediyoruz" deseydi ,  bu 'pis zenci-düşmanı' yerinden ok gi
bi fı rlayacak; "Ooo,  ne alemdesiniz bakalım? Buyurun , buyurun ,  içeri 
buyurun ! "  gibi laflarla gelenleri içeri buyur edecekti. Hem nedir, Misis
sippi'nin siyahları el ele verip oylarını bir tek kesime aktarsalar, hiç kuş
kunuz olmasın ki Eastland , j acob j av ist'ten daha liberal kesilecekti. Ya 
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da Eastland , bürosunda bir  daha oturamayacaktı . Bu ırkçı politikacıla
rın siyahları desteklemelerinin oy avcılığından başka bir nedeni oldu
ğunu mu sanıyorsunuz? 

Bütün oylarını bir tek kanala aktardığı takdirde genel  seçimlerin so
nuçlarını kesin o larak etkileyebilecek bir topluluk,  bunu yapmaktan 
acizse ,  bu topluluk politik o larak hastadır. Bir zamanlar, göçmenler 
Tammany Kulisi 'ni Amerikan politikasının en karşı konulmaz gücü du
rumuna getirmişti .  1 880 yılında N ew York City'nin  ilk l rlandalı Katolik 
Belediye Başkanı seçildi ve  l 960'la birlikte Amerika gene ilk l rlandalı 
Katolik Başkan'ına kavuştu . lşte, Amerika'daki siyahlar, oylarını tek 
b lokta toplamakla bundan daha e tkin bir güç elde edebilirler. 

ABD politikasına, özel durumlar dolayısıyla bir araya gelmiş kesim
ler ve lobiler yön vermektedir. Hangi kesimin durumu siyahlarınkinden 
daha özeldir ve daha acildir peki ? Hangi kesimin bir  blok kurmaya , bir 
lobi oluşturmaya daha çok i htiyacı vardır? !şçi Sınıfı ,  Washington'un 
gayri-resmi ve en görkemli binasına sahiptir ;  üstelik Beyaz Saray'ı sani
ye sapıtmaksızın gözetleyebilecekleri bir  yere kurmuşlardır b inayı ve  lş
çi Sınıfı 'nın düşüncelerine kulak asılmaksızın ,  bir  nabız yoklaması ya
pılmaksızın politik bir tek adım bile atı lmaz. Lobilerden birisi sağladığı 
ruhsat karşılığında , Büyük Rüşvet'ten nasibini almıştı . Kendi lobisiyle 
sıkı bir ilişki içerisinde o lan bir çiftçi Amerika'da en özel-imtiyazlı ve 
devlet sofrasının baş köşesine kurulmuş bir kişidir bugün ;  çünkü bir 
milyon çiftçi seçimlere Demokratlar olarak, Cumhuriyetçiler, Liberaller, 
Muhafazakarlar olarak deği l ,  yalnızca çiftçiler olarak katılmaktadır. 

Doktorlar Washington'un en iyi lobisine sahiptirler. Milyonlarca in
san için en büyük bir eksik ve en hayati bir iht iyaç olan Sağlık Sigorta
sı tasarısını başarıyla engelleyebilmektedir bunların etkinlikleri . Daha,  
Pancar Ekicileri Lobisi vardır bir  de ! Buğdaycılar Lobis i !  Sığırcılar Lo
bisi ! Çin Lobisi ! Küçük ülkelerde belki de h iç  kimse Washington'da 
kendi özel çıkarlarını koruyan bu tür lobileri bulunduğunu duymamış
tır bir kez olsun .  

Hük ümet ,  kendi ağırl ığını koyabilen ve sesini duyurabilen bu özel 
çıkarcı çevrelerle i l işkilerini geliştirebilmek için birçok kurumlar oluş
turmuştur. Diyelim ki bir Tarım Bakanlığı çiftç i lerin dertleriyle yalan
dan ilgilenmektedir. Bir başka kurum daha;  Eğit im,  Sağlık ve  Sosyal Gü
venlik Bakanlığı da bu sıradandır. ! çiş leri Bakanlığı 'nı da katmak gere
kir bunlara . Kızılderililere bi le yer vardır bu bakanlıkta . Bütün dertler 
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bitti de bir tek çiftçilerin, doktorların, yerl i lerin sorunu mu kaldı şimdi 
Amerika'da? Asla , siyahlardır Amerika'nın en büyük sorunu ! Yalnız si
yahların sorunlarıyla ilgilenen bir bakanlık, hem de M.S .  Bakanlığı ça
pında bir bakanlık bulunmalı aslında Washington'da. 

Yirmiiki milyon siyah insan ! Tam dörtyüz yıldır Amerika için alın
teri dökmektedir bu insanlar. Ta İ ç  Savaş'tan bu yana patlak veren her 
savaşta kan dökmekteler, can vermekteler; daha Mayflower'ın* getirdi
ği İngilizler falan ortada yokken, daha göçmenler falan gelip yerleşme
mişken Amerika'da yaşıyordu bu insanlar ve hala da toplumun en alt 
kesimlerinde sürünmekten kurtulabilmiş değildirler ! 

Ne olursa olsun, yirmiiki milyonluk siyah insan , yarın Washing
ton'da lobi işlerini yürütebilecek bir gökdelen yükseltebilmek için hiç 
çekinmeksizin son kuruşuna değin harcamalıdır elinde avucunda ne 
varsa. Hemen her meclis üyesi, her sabah, Amerika'daki siyahların ne
ler beklediğini ,  ne gibi ihtiyaçları olduğunu, neler istediğini araştırıp 
soruşturmalı .  Herhangi bir konuda oylama yapılırken , Siyahlar Lobi
si'nin teklifci sesleri hemen hemen bütün milletvekillerinin kulağında 
sürekli yankılanmalı .  

Bu ülkede dönen çarkların köşe taşları, ekonomik güçlerle politik 
ağırlıklardır. Ekonomik güç d iye birşey aramayın siyahlarda, hem bu 
gücü elde edebilmeleri için de epey zamana ih tiyaçları olacaktır. Ama 
siyahlar şu anda, kaderlerini bir gece içerisinde değiştirecek politik 
ağırlığa ve güce sahiptirler. 

Oldukça büyük bir tasarıydı ;  kafamda tasarladığım örgütten söz 
ediyorum. Amerikalı siyahların emellerine ulaşmalarına büyük ölçüde 
yardımcı olabilecek, insanlık haklarını kazanmalarını sağlayabilecek, si
yahların zihinsel ,  ruhsal,  ahlakı , ekonomik ve poli tik tüm hastalıkları
nı iyileştirebilecek güçte ve çapta bir örgüt olsun istiyordum. Ama in
san dişe dokunur bir iş yapmak peşindeyse, gene dişe dokunur bir ta
sarıyla girişmek zorundadır bu işe . 

* 1 620 tarihinde İngiltere' den Amerika' ya kalabalık bir göçmen kafilesi getiren 
ünlü geminin adı. 
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İş in asl ına bakarsanız, kurgulanma göre, gerçekleştirmeyi düşün
düğüm örgüt ,  hangi telden çalarsa çalsınlar, bütün siyahlara kapı larını 
açmakla İslam Cemaatin'den apayrı birşey olacaktı ve İslam Cema
ati 'nin sal t  lafını  e ttiği çoğu şeyleri uygulama alanına dökecekti . 

Dedikodular gırla gidiyordu ,  hele hele Doğu Sahil kentlerinde .  Ne 
yapmalıydım bu durumda? Bu durumda öncelikle yapacağım şey, ken
disini bu işlere benden bile çok verebilecek kafalar ı ,  gönüllüleri çek
mekti yanıma . Önceleri benimle YediNumaralı Mescid'de çalışan kar
deşlerimizden hergün bir kaçı bana katılmak üzere İslam Cemaati'nden 
ayrıldıklarını açıkl ıyorlardı .  G ene her geçen gün, gayri-Müslim Zenci
lerden de beni desteklemek isteyenlerin giderek artt ığı şu ya ela bu şe
kilde  öğreniyordum; toplumsal konumlarını sessiz sedasız değiştirmeye 
meraklı 'orta' ve 'yüksek tabaka'clan olan Zenc i  burj uvalar arasında baş
gösteren şaşırtıcı eğilimi de katmak gerekir buna. Ateşin bacayı şansı gi
bi her yanı saran bir söylenti dolanıyordu ortacLı : "örgü t kurmak üzere
siniz gal iba .  Miting ne zaman ? " .  

l l k  toplan tımızı yapmak üzere , Harlem'in barut fıçısı olarak bilinen 
1 25 .  Sokak'la Yedinci Cadde'nin kesiştiği köşedeki Theresa Oteli 'nin sa
lonunu kiraladık .  

Önceden belirlenen bu toplantıyı Amsterdam News sütunlarına geçi
rince okuyuculardan birçoğu , ilk camimizi Theresa Oteli'nde açmak iste
diğimizi sanmış. Bunun üzerine ülkenin dört bir yanından, benim adıma 
telgraflar, telefonlar, mekwplar yağmaya başladı o tele .  Bütün bunlardan 
çıkan sonuca ve doğan havaya bakılı rsa, bu yaptığımız, halkın nicedir 
beklediği bir atılımdı .  Ad ını sanını hiç duymadığım kişiler, hangi bakım
dan olursa olsun beni destekleyeceklerini belirtiyorlardı .  lslam Cema
ati'nde egemen olan katı kuralların gözlerini korkuttuğunu, bu nedenle 
de bana katılmak istediklerini açıklayanların haddi hesabı yoktu . 

Özel  hastane işleten bir  doktor da şehirlerarası telefonla beni bulup,  
yanımda olduğunu söylemişti .  Gönlünden koptuğunca bağış yollayan
lar bile vardı ;  oysa izleyeceğimiz poli tika kamuoyuna kesinlikle  açık
lanmamıştı daha . Öteki kentlerden mektup göndererek ilk e tapta bana 
katılacaklarını açıklayan Müslümanları n  sayısı da epey kabarıkt ı ;  yakın
maları genellikle bir çizgide birleşiyordu :  " İslam Cemaati çok ağır iler
liyor. " " İslam hiç e tkinlik gösteremiyor. " 

Beyazlardan da telefonla,  mektupla bağış isteklerinde bulunanların ,  
"Biz de  katılabilir miyiz? " diye soranların sayısı çok şaşır tıcıydı doğru-
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su .  Bunlara verilen cevap bellidir; hayır, beyazlarla işimiz yoktu bizim; 
üyelerimizin tümü de siyahlardan oluşacaktı . Ama vicdanbn kendileri
ni ille de yardım etmeye zorluyorsa , Amerika'nın başının etini yiyen bu 
ırk sorununa temelinden el  atmamıza parasal katkılarda bulunmaların
da hiçbir sakınca yoktu . 

Konuşmalar yapmam için çağrılar yağıyor, benden söz istiyorlardı. 
Yalnızca bir Pazartesi sabah postasından hemen hemen yirmi kadar çağ
rı mektubu gelmişti . Beyaz Hristiyan din görevlilerinden gelen hiç 
umulmadık istekler bayağı şaşırtıyordu beni . 

Basın toplantısı yapacağımı açıkladım. Mikrofonlar yığıldı önüme. 
Flaşlar sürekli patladı .  Dünyanın dört bir yanma dağılan ,  en  ücra köşe
lerine değin ulaşabilen yayın organlarının kadınlı erkekl i ,  siyahlı beyaz
lı muhabirleri geçip oturdular karşıma;  kalemleri ellerinde, defterleri 
önlerinde . 

t ık duyurum şu oldu: "Çok yakında New York'ta Müslim Camii Bir
liği adını vereceğim bir cami açacağım ve başına da kendim geçeceğim. 
Dinimize ilişkin temel b ilgiler öğretilecek burada ve toplumumuzun 
ahlak mayasını bozan kötü alışkanlıklardan halkımızın kurtulabilmesi 
için gerekli olan manevi gücün filizlenmesine çalışılacak. 

"Müslim Camii'nin genel merkezi ,  şimdilik, H arlem Theresa Ote
l i'dir. Yirmiiki milyonu aşkın Afro-Amerikalıların dörtyüz yıldır karşı 
karşıya bulundukları sömürüleri , politik baskıları ve toplumsal rezalet
l eri bertaraf etmeyi amaçlayan bir çalışma taslağının temelini oluştur
maktadır Müslim Cami i . "  

Sonra , soru yağmuruna tuttu ben i  muhabirler. 

Dışardan görüldüğü kadar basi t bir iş değildi elbet .  Ön ceki kardeş
lerimden pekçoğunun ,  bir  yolunu bulup beni temizleyerek İslam Ce
maati içerisinde bir anda kahramanlaşmak niyetinde o lduklarını bili
yordum; bunu düşünmeksizin b i r  adım bile a ttığım yoktu . El ij ah Mu
hammed taraftarlarının neler düşündüğünü çok iyi biliyordum; onla
rın pekçoğuna zaten ben öğretmiştim düşünmeyi . Bir  Müslüman,  sizi 
Allah iç in öldürmesi gerektiğine i nanıyorsa , ölümünüzü bu kişiden 
daha çabuk hazırlayabilecek bir başkası daha çıkmaz; ben bunun bi
l incindeydim. 
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Yapmam gerektiği ne inandiğım çok  önemli b i r  işim daha vard ı .  Al
lah'ın sadık bir kulu olarak nice zamandır buna niyetl enip duruyordum 
zaten . Ama altından kalkamıyacağım bir meblağı gerektiriyordu bu iş . 

Uçağa a tlayıp Boston'a vardım. N ihayet ablam Ella'ya dönüyordum 
neden sonr a .  Ella'yı zaman zaman çok kızdınyorduın kızdırmasına, 
ama bunlar bir yana ,  daha onbeşimde kaba bir taşralı olarak Michi
gan'dan kalkıp yanına geldiğim zamandan beri E lla'ya bir kez olsun yük 
olmamıştım. 

"Ella" dedim, "Mekke'ye , hacca gitmek istiyorum . "  
Ella , " N e  kadara ihtiyacın var? " dedi .  





17 .  MEKKE 

h acc  dediğimiz Mekke ziyare ti ,  her ehli sünnet Müslümanın ,  beden
sel bir engeli yoksa, ömründe hiç olmazsa bir kez yerine ge tirmek

le yükümlü bulunduğu dinsel bir görevdir. 
Kutsal Kur'an şöyle belirtiyor bunu : "Oraya bir yol bulabi lenlerin 

Ka'be'yi haccetmeleri Allah'ın insanlar üzerindehi bir hakhıdır. " *  
Allah şöyle buyuruyor:  "Insanlar içinde haccı duyur. Gereh yaya olarah, 

gereh ani< develer üstünde ıızah yollardan sana gelsinler. " * *  
Üniversitelerde ,  fakültelerde yaptığım sohbet toplantılarından son

ra, çoğu beyaz tenli olan hemen hemen bir düzine insanla yüzyüze ge
lirdim; bunlar, Orta D oğulu , Arabistanlı , Kuzey Afrikalı Müslümanlar
dan olduklarını ve Amerika'ya çalışmak için, okumak için, doktora yap
mak için geldiklerini ya da uzun zamandan beri Birleşik Devletler'de 
o turduklarını söylerlerdi bana. Çoğunun üzerinde durduğu nokta şuy
du : beyazlara yönel t tiğim insafsızca suçlamalar neyse ya, kendimi bir 
Müslüman olarak görmekte samimi olduğuma inanıyorlardı ve kendile-

* Kıır'an-ı Kerim, Süre: 3, Ayet :  97 ( Çev. ) 
* * Kur'an- ı Kerim,  Sure :  22 ,  Ayet :  27 (Çev. )  
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rinin 'gerçek İslam' deyip durdukları şey l e  de bir kez karşılaşabilirsem, 
'onu kavrayacağıma, onu benimsiyeceğime' inandıklarını da söylüyordu 
bu kimseler. Elijah Muhammed'in sadık bir takipçisi olarak, bu kabil
den sözler duyar duymaz , şiddetle karşı çıkıyordum. 

Bunun gibi birkaç olay daha başımdan geçtikten sonra , ne de olsa 
bağımsızdım düşüncelerimde ,  oturup düşünmeye başladım enine boyu
na . Kendi kendime sordum: Bir kişi ,  samimi olarak inanıyorsa bir dine, 
bu din hakkındaki bilgilerini genişletmekten niçin çekinsin sanki ? 

Bu durumu bir konuşma sırasında Elijah M uhammed'in oğlu Wal
lace Muhammed'e çıtlattım. "Ya evet , "  dedi o da ; "bir Müslüman sürek
li araştırmalı ve İslam hakkında öğrenebileceği herşeyi öğrenmeye çalış
malıdır gerçekte . "  Wallace Muhammed'in düşüncelerine her zaman çok 
derin bir saygı duymuşumdur. 

Sık sık karşılaşmaya başladığım bu ehli sünnet Müslümanlar bana 
hep Dr. Mahmud Yusuf Şawarbi ile görüşüp konuşmamı salık veriyor
lardı .  Bu zat bana, Kahire Üniversitesi mezunu, Londra Üniversitesi'rıde 
doktora yapmış mümtaz bir M üslüman, bir islam tebliğcisi olarak tanı
tılmıştı . Birleşmiş M illetler'de danışmanlık yapıyordu ve birçok kitapla
rı vardı . Önceleri Kahire Üniversitesi'nde profesörlük yaparken New 
York'a, Birleşik Devletler ve Kanada 1slamI D ernekler Federasyonu Baş
kanı olarak atanmışt ı .  Çoğu zamanlar kentin bu kesiminde arabamla 
dolaşırken,  her şeyi bir yana i tip IDF'nin kum taşından yayılmış ve Bi
rinci I rmak Şeridi üzerinde yer alan b inasına dalma isteğimi zor yenmi
şimdir. Sonunda, bir gazetecinin aracılığıyla tanıştık ŞawarbI'yle .  

Oldukça cana yakın birisiydi. Beni ,  basından sürekli izlediğini söy
lemişti ; ben de, kendisini gıyaben tanımış olduğumu söyledim . Onbeş, 
yirmi dakika kadar konuştuk .  Her ikimizin de randevusu olduğu için, 
ayrılmamız gerekiyordu . Bir kimsede birşeyler olduğunu bir kez sezer
sem kolay kolay çıkmaz bu kimse kafamdan; ilk izlenimim bu olmuştu. 
Demişti ki bana: "Kendisi için istediğini başkası için de istemedikçe bir 
kişi, gerçek mümin olamaz . "  

İşte , başka örnek aramaya hiç gerek yok ,  kardeşim Ella'nın duru
nıu ortada .  Yaptıklarını anlatmaya kalkışsam ,  içinden kolayına çıka
mazdım bunun.  Kendisinin dirayetl i ,  iri yapıl ı ,  Georgia doğumlu bir 
siyah olduğunu söylemiştim size önceden . Bir zamanlar Boston'daki 
Onbir Numaralı M escid'e kayıtlıyken , dikbaşlı tu tumları yüzünden İs
lam Cemaatı 'ndan ayrı düşmüştü . Sonradan kendisini geri çağırmış-
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lardı ama küsmüştü Cemaat'e bir kez .  Boston'daki ehli sünnet M üslü
manların denetimi aJ tında sürdürüyordu çalışmalarını ,  sonradan bir 
de  Arapça öğretilen bir okul açmıştı .  Arapça'yı kendisi konuşamazdı 
ama ücretl i  öğretmenler tutmuştu. Emlak alım satımıyla geçimini sağ
lıyordu ,  halen de öyledir ;  bu sayede para birikti rebiliyordu ,  kendisi de 
niyetleniyordu hacca gitmeye . Bütün gece boyunca oturup konuştuk 
odasında . Paranın bir sorun olmadığını söylüyordu Ella;  görevimi ye
rine getirebilecektim ya, bu hepsinden daha ö nemliydi . New York'a 
geri dönerken, uçakta hep Ella'yı düşünüyordum.  D irayetli bir kadın . 
Üç kocanın ömrünü tüketmişti , gene de ,  onların üçüne bedeldi diye
bil irim. Yaşantımda çok önemli bir rol oynamıştır Ella. Bana yön vere
bilecek ölçüde bir güç başka kadınlarda zor bulunur;  bunun tersine ,  
ben yön vermişimdir kadınlara . Ella'yı İslam'a ben getirmiştim, şimdi 
o da  beni Mekke'ye gönderiyordu .  

Allah çeşitli vesilelerle ,  her  zaman ve her  yerde yanınızda olduğunu 
sık sık gösterir size , yeter ki O'nu gönl ünüzden hiçbir zaman çıkarmı
yasınız. 

Mekke'ye gidebilmek için vize almak üzere Suudi Arabistan Konso
losluğu'na başvurduğumda, Amerika'da din değiştirerek Müslüman 
olanların , Dr. Mahmud Şawarbi'den onaylanmış bir belge getirmedikçe 
Hace vizesi alamıyacaklarını söylediler bana. Ama bu,  Allah'ın bana 
gösterdiği belgitlerin yalnızca ilkiydi .  Dr. Şawarbi'ye telefon ettiğimde, 
şaşırıp kaldı. "Ben de şimdi sizi arayacaktım,"  dedi, "aman ne iyi, he
men geliniz , bekliyorum sizi . "  

Dairesine vardığımda, Dr. Şawarbi ,  Hace amacıyla M ekke'ye gidebi
leceğimi bildirir onaylı mektupla birlikte bir de kitap uzattı bana. Ab
durrahman Azzam'ın yazdığı ve Muhammed'in Ebecli Mesajı adını taşıyan 
bir kitaptı bu.  

Yazar, kitabının bir  nüshasının da bana verilmesini istemiş. Ayrıca, 
Dr. Şawarbi'nin söylediklerinden öğrendim ki, yazar Mısır doğumluydu 
ama . Suudi Arabistan'da kalıyordu.  Uluslararası üne sahip bir devlet 
adamıydı, Arabistan Meliki , Faysal' ın da en yakın danışmanlanndandı .  
"Sizi  basından çok yakından izlemektedir," dedi Dr .  Şawarbi bana , ya
zar için.  İnanamadım bir anda . 

Dr. Şawarbi bana oğlunun telefon numarasın ı verdi. Muhammed 
Şawarbi ,  Kahire'de öğrenim yapıyordu.  Aynca Abdürrahman Azzam'ın 
oğlu Ömer Azzam'ın da telefon numarasını verdi .  Ömer Azzam Cid-
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de'de bulunuyormuş. "Mekke'ye varmadan son durağınız ,  ikisini de 
arayınız,  muhakkak arayınız" dedi bana Dr. Şawarbi . 

New York'u sessiz sedasız terk e ttim (ama dönüşümün çok gürültü
lü olacağını şimdiden seziyordum . . .  ) Sonunda kentten ayrıldığımı du
yanların sayısı oldukça azdı . Son dakikada Dış lşleri'nin ya da başka bi
rilerinin yolumu tıkamasını istemiyordum. Kenedy Uluslararası Hava
alanı'na beni uğurlamaya eşim Betty, üç kızım ve birkaç eş dost gelmiş
lerdi yalnızca. Luftansa Havayolları'n ın jeti havalandığında, yanımdaki 
yol arkadaşlarımla tanıştık. Alın size ilahi bir başka işaret daha ! Her iki
si de Müslüman deği l  miymiş;  birisi Kahire'ye gidiyordu , benim gibi, 
ö teki de Cidde'ye gidiyordu . Birkaç güne kalmaz ben de gelirdim oraya . 

Frankfurt'a varıncaya değin, kah bana verilen ki tabı okuyordum, kah 
arada bir yanımdaki arkadaşlarımla konuşuyordum. Frankfurt'a indiği
mizde, Kahire'ye giden arkadaşımız, benimle ve Cidde'ye giden arkada
şnnla vedalaştı . Bir başka uçağa binip Kahire'ye uçmadan önce , birkaç sa
at mola verdik. Frankfurt'ta bir süre gezip dolaşmak istedik birlikte. 

Frankfurt Havaalanı'nda, beni tanıyan bir Amerikalı'ya yurt dışında 
ilk kez rastlamış oldum. Rhode lsland'lı beyazlardan bir öğrenciydi .  
Gözlerini bir süre bana dikti kaldı ,  sonra yaklaşmıya başladı . "Siz X de
ğil misiniz? "  dedi . Güldüm ve şimdiye değin kendime hiç böyle hitab 
edilmediğini açıkladım ona. "Olamaz ! "  dedi hayretler içinde,  " Demek 
sizsiniz, bunu başkalarına söylediğimde, biliyorum bana kimse inanma
yacak ! "  Sonra Fransa' da öğrenci olduğunu söyledi Rhode lsland'lı .  

Yanımdaki Müslüman kardeşimle ben, Frankfurt halkının ç o k  cana 
yakın ve konuksever olduklarını gördük. N iyetimiz alışveriş değildi, 
sırf bakmak istiyorduk mağazalara , dükkanlara falan; bu yüzden de 
epey yer dolaştık. Önümüze neresi gelirse dalıyorduk içeri ; aman Al
lah'ım, o ne cümbüştü ! lnsanlar garip gari p bakıyordu bize ,  hiç görme
dikleri bir kimseydik biz onlar için. Hiçbir şey almadığımız halde sıcak 
bir i lgiyle karşılaşıyorduk her yerde .  Amerika'da girdiğiniz bir dükkan
dan en azından yüz dolar harcamadan çıkamazsınız, gene de yarana
mazsınız adamlara . Müşterilerle satıcılar arasındaki ilişkilere bakılırsa, 
sanki bir görevi yerine getirmektedir herkes. Avrupalılar daha insanca, 
ya da daha insansever bir ilgiyle karşıl ıyorlar sizi . Yanımdaki Müslüman 
kardeşim meramını anlatacak kadar Almanca bi liyordu , konuştukları
mıza bizim Müslüman olduğumuzu söylüyordu;  gezintimiz sırasında 
bir şeyin farkına vard ım , Amerika'da olduğu gibi bana Zenci olarak de-
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ğil de bir Müslüman o larak ilgi duyulduğunu gördüm. Sizi Müslüman 
olarak bilen insanların size bakışları , sizinle konuşmaları bambaşka 
o luyordu ,  herşeyleri değişik oluyordu,  çünkü sizi önce bir insan olarak 
değerl endiriyorlardı .  Frankfurt'ta , mağazaların birisinde -küçük bir 
dükkan demek daha doğru olur belki- tezgahtar bize sokulup oradan 
geçen Almanları göstererek, "Bugün tersine , yarın mersine , " gibi birşey
ler söyledi . Arkadaşım, adamın, Almanların birgün yeniden kendilerine 
geleceklerini söylemek istediğini açıkladı bana .  

Frankfurt Havaalanı'nda,  Birleşik Arab Havayolları'na ai t b ir  uçağa 
binip Kahire'ye hareket ettik. O ne izdihamdı öyle ! Bell i  ki hacca gitmek 
üzere değişik ülkelerden kalkıp gelmişlerdi .  El s ıkışanları mı ararsınız , 
kucaklaşanları mı  ararsınız . Her renkten insana rastlayabilirdiniz, 
aralarında samimi ve dostça bir hava vardı .  Bayağı duygulandım, çünkü 
görüyordum ki bu insanlar arasında renk sorunu diye birşey yoktu 
burada. Sanki az önce bir hapishaneden salıverilmişim gibi bir duygu 
sardı beni .  

Müslüman kardeşime, Cidde'ye geçmeden önce birkaç gün Kahi
re'de kalmak niyetinde olduğumu söyledim . Telefon numarasını verdi 
bana ve kendisini mutlaka aramamı söyledi . Arkadaşlarından bazılarının 
l ngilizce bildiklerini ,  beni onlarla tanıştırmak istediğini belirtti ; onlar
dan da hacca gidecekler varmış , bana epey yardımları dokunabilirmiş . 

Kahire'de iki gün kalıp kenti tanıdım. Gördüğüm modern okullar, 
yeni kurulan yerleşme merkezleri, yollar, hızla gelişen sanayi karşısında 
epey şaşırdım. Başkan Nasır' ın,  Afrika kıtasında her bakımdan önde ge
len yeni bir ülke kurduğunu söylüyorlardı . Beni en çok şaşı rtan şey de, 
Kahire'de otomobil ,  hatta otobüs üretimine geçildiğini duymak oldu . 

Dr. Şawarbi'nin oğlu Muhammed Şawarbi'yi ziyaret etmekten çok 
memnun o lmuştum. Ondokuz yaşındaydı ,  Kahire Üniversitesi'nde,  
ekonomik ve polit ik bil imler kürsüsünde öğrenciydi .  Birleşik Devlet
ler'de bir lslam Üniversitesi açmak, babasının en büyü k hayaliymiş, bu
nu özellikle söyledi bana. 

Karşılaştığım insanlar benim Müslüman olduğumu öğrenince ,  şaşı
rıp kalıyorlardı ;  hem de Amerikalı ha ! Mısırlı bir bilimadamıyla zevce
si bunlardan birisiydi ;  Hace için onlar da Mekke'ye gideceklerdi . Kahi
re'nin varoşlarından birisi olan H eliopolis'te hep b irlikte yemek yeme
miz için çok ısrar ettiler bana . Her ikisi de oldukça kültürlü  ve kafalı in
sanlardı .  Bil imadamının söylediklerine göre , Batılı ü l kel erin  M ı sı r'a kar-
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şı cephe alışlarının ilk nedeni Mısır'ın hızla gelişen endüstrisiydi. Mı
sır'ın bugünkü durumu, öteki Afrika ülkeleri için de iyi bir örnekti üs
telik. Konuşma sırasında bilim adamının kansı bana, "Amerika'nın 
elinde bunca gıda maddesi varken , dünyanın birçok yerinde insanlar 
niçin açlıktan kırılmaktadır? " d iye bir soru yöneltt i ,  sonra ekledi, "Ne 
yapıyorlar bu kadar yiyeceği, denize mi döküyorlar? " "Öyle sayılır, "  di
ye karşılık verdim ben de, "ama bir bölümünü de gemi am barlarında , 
kiralanmış ofislerde , soğuk hava depolarında saklanmaktadırlar ve baş-

. 

larına da bir alay asker dikmektedirler; çürüyünceye değin oralarda 
bekler bu maddeler. Yenemiyecek bir hale geldikten sonra da, gene bir 
alay askerin denetiminde boşaltılır bu depolar ve yeni gelen stoklarla 
yeniden doldurulur. " Söylediklerime hiç inanası gelmiyormuş gibi ba
kıyordu bana. Belki de şaka yaptığımı sanıyordu . Ama Amerika'yı tanı
yanlar, bunların gerçek o lduğunu bilirler. Amerika'da da bir yığın aç in
sanın bulunduğunu kadına söylemeye dilim varmadı .  

Önceden söz verdiğim gibi ,  yolda tanıştığım Müslüman kardeşimi 
aradım, arkadaşlarından kurulu Hace kafi lesi  de beni bekliyormuş. Ben 
de katılınca sekiz kişi olduk; aralarında bir yargıç ,  bir de Eği tim I;3akan
lığı'nda görevli birisi bulunuyordu.  Çok güzel İngilizce konuşuyorlardı 
ve bir kardeş gibi bağırlarına bastılar beni . Allah'ın sayısız lütuflarından 
bir başkası olarak yorumluyordum bu durumu; nereye adım atsam, 
elimden tutacak birisi. yüzde yüz çıkıyordu .  

Haccın Arapça'daki sözlük anlamı ,  belirli b i r  amaç gözeterek yola 
koyulmak oluyor. Islam ıstılahındaki anlamıysa ; Kabe'ye ,  yani Beytul
lah'a gitmek üzere yola çıkmak ve bütün kutsal yerleri ziyare t edip , bü
tün kutsal ayinlere katılmak demektir. Kahire havaalanı hacı adaylarıy
la tıklım tıklımdı ve hepsi de burada Muhrim oluyorlardı ; günlük giy
silerini soyunup Ihram'a girenlere böyle deniyor, ve bir bakıma, yapaca
ğı ibadete ruhsal ve bedensel açıdan kendisini tam olarak vermiş oluyor 
kişi. Bana söylendiği üzere , yanımdaki dört fotoğraf makinemi , bir film 
makinemi ve bütün eşyalarımı Kahire'de bıraktım. Zaten Arabistan'a 
gö türmek istediğim valiz, elbisemı ,  gömleğimi, iç çamaşırlarımı ve 
ayakkabılarımı ancak alıyordu; bu valizi de Kahire'den almıştım. Hace 
kafilemizle birlikte havaalanına giderken sinirlerim temel l i  gerilmeye 



MEKKE • 525 

başlamışt ı ;  gittiğimiz yerlerde ne  yaptıklarını ve ne yapacaklarını tam 
olarak bilen insanları seyretmekten ,  onları taklit e tmeye çalışmaktan 
başka birşey gelmeyecekti elimden, bi l iyordum. 

lhram'a girmek için üstümde ne  var ne  yok çıkardım,  bunların ye
rine peştemal gibi iki beyaz örtüye büründük. Bunlardan birisi belden 
aşağıya örtülüyordu ve !zar deniyordu adına.  Ötekisi de ,  yani Rida da ,  
sağ omuzla sağ kolu açıkta bırakma k  suretiyle belden yukarıya örtü
lüyordu .  

Nalin denilen b i r  çift sandaleti de ayaklarınıza geçirdiniz mi tamam
dı bu iş;  sandaletler oldukça sadeydi ,  şemiklerinizi ö rtmüyordu .  Beli fır
dolayı saran lzar'ın üstünden, para taşımaya elverişli bir de kuşak sarıp 
kayış bir kemerle iyice sıkıyordunuz .  Paranız,  kıymetl i  evrakınız falan 
olursa burada saklıyordunuz, hani benim Dr. Şawarbi'den getirdiğim 
mektup gibi şeylerinizi demek istiyorum. Bir bakıma, kadınların taşıdı
ğı çanta görevini görüyordu . 

Havaalanında Cidde'ye hareket e tmek için bekleşen  binlerce insa
nın hepsi de bu şekilde giyinmişti işte . Orada bir çiftçi ya da bir sultan 
olarak bulunabilirdiniz,  kimin umurundaydı sanki. Bana arada bir o de
ğilden gösterdikleri büyük adamların hepsi de benim gibi giyinmişler
di .  Üstümüzü değiştirdikten sonra hep bir ağızdan , "Lebbeyk ! Leb
beyk ! "  (Allah'ım davetine her zaman sadakatla icabet ederim) diye ara
lıklarla yakarmaya başladık. Havaalanı ,  hacca yüksek sesle niyet eden 
Muhrim'lerin sesleriyle çalkalanıyordu.  

Birkaç dakikada bir, grup grup hacı adayı taşıyordu uçaklar, ama 
havaalanının yoğun kalabalığında hiç azalma görülmüyordu .  Bir de 
uğurlamak üzere gelen dostlar, akrabalar vardı ,  göz gözü görmüyordu.  
H acca gitmek için değil  de salt uğurlamak için gelen bu insanlar, Mek
ke'de kendileri için de dua etmelerini istiyorlardı yakınlarından . Sonun
da binmiştik uçağa . Aslında uçakta yer bulunmadığı halde bana iltimas 
geçildiğini hayretle öğrendim uçakta . Amerikalı bir Müslümanı hayal 
kırıklığına uğratmak istemediklerinden , birisinin yerini bana vermişler
di . Bana yer bulabilmek için başkasın ı rahatsız etmelerine gönlüm razı 
olmadı , pişmanlık duymaya başladım; gene de bana yerini veren her 
kimse, bana karşı böylesine bir alçakgönüllülük gösterdiği için minnet 
duyuyordum kendisine.  

Uçak beyaz , siyah, kırmızı, kahverengi ve sarı insanlarla tıklım tıklım
dı, benim kıvırcık kızıl saçlarımdan başka , san saçlı mavi gözlü insanlar 
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da vardı , hepsi de kardeşti bu insanların !  Aynı Tann'nm, Al lah'ın sevgisi
ni taşıyorlardı gönüllerinde, eşdeğer saygılarla bağlıydılar birbirlerine. 

Uçakta Amerikalı bir M üslümanın bulunduğu haberi koltuktan 
koltuğa yayılmaya başlamıştı . Yüzler bana çevriliyordu,  gülümseyerek 
selamlıyorlardı beni . Öğle yemeklerimiz dağıtıldı ,  bunu yemeye koyul
duğumuz sırada pilot kabinindekiler de öğrenmişlerdi uçakta Amerika
lı bir Müslümanın bulunduğunu . 

Kaptan pilot beni görmek için yanıma geldi .  Mısırlıydı , teni benim
kinden de siyahtı; Harlem'de adamı tek başına bıraksanız kimse yönü
nü dönüp bakmazdı bile . Amerikalı  bir Müslümanla tanıştığına çok se
vinmişti. Pilot kabinini gezdirmek için beni davet ettiğinde,  bunu fırsat 
bilip yerimden fırladım . 

!kinci kaptan, ondan da siyahtı . O anda içimden geçenleri anlatmak 
olanaksızdır. je t  süren bir siyaha ilk kez rastlıyordum ömrümde. Neydi 
o cihaz cümbüşü : Bütün bunların ne işe yaradığını insan ömrü boyun
ca uğraşsa öğrenemezdi !  Pilotların her ikisi de gülümsüyordu bana, 
saygıda birbirlerinden aşağı kalmıyorlardı . Amerika'dan kurtuldum 
kurtulalı hep aynı şekilde davranıyorlardı bana . Pencereden dışarıya, 
üstümüzdeki gökyüzüne bakıyordum olduğum yerde. Amerika'dayken, 
sıradan bir Zenciden daha çok uçağa binmiştim ama kimse beni pilot 
kabinine davet etmemişti . Şimdi kabindeydim işte, iki Müslüman kar
deşimle birlikte , birisi Mısırlı , ötekisi de Arabistanlı . Hepimiz de Mek
ke'ye gidiyorduk, pilot kabinindeydik işte . Kardeşim, diyorum ya sana, 
Allah'ın her an benimle olduğunu bil iyordum ben . 

Yerime döndüm. Yol boyunca hepimiz de "Lebbeyk! Lebbeyk ! "  di
ye hep bir ağızdan bağırdık.  Uçak Cidde'ye indi .  Kızıl Deniz kıyısında 
bir liman kentidir burası ;  Mekke'yi ziyaret etmek üzere Arabistan'a ge
rek havadan gerekse denizden gele n  hacıların birleştikleri bir merkez. 
Mekke, daha iç kısımlarda , kırk mil kadar uzakta bulunuyor. 

Cidde Havaalanı , Kahire'ninkinden daha da kalabalıktı .  Kafilemiz, 
yeryüzündeki her renkten insanın bulunduğu bir başka kafileye karışı
verdi .  Her kafile düzenli bir şekilde sıraya girmiş , gümrük işlemlerini 
yaptırmak için bekleşiyorlardı .  G ümrük dairesine gitmeden önce, her 
kafileye bir Mutavaf veriliyordu ; kafilenin Cidde'den Mekke'ye geçişini 
sağlamakla görevliydi bu kişi .  Hacılardan bazıları "Lebbeyk ! "  diye bağı
rıyordu .  Zaman zaman ö tekiler de katılıyordu bunlara, belirli bir ma
kamla ve sürekli bir uyum içinde, size anlamını açıklayacağım şu cüm-
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leleri söylüyorlardı :  "Al lah'ım Ben senin emrü fermanına her zaman i ta
at  ederim . Senin için ortak yoktur. Davetine daima hulus ve sadakatla 
icabet ederim. Şüphe yok ki hamd de, nimet de sana mahsustur, mülk 
senindir ve senin şerikin yoktur Mabuduın . "  

Mutavaflarla , onların yardımcılarının giydiği ihram kıyafe tini, ya da 
beyaz takkeleri , geceliği andıran uzun, beyaz cübbeleri ,  terlikleri belli 
bir yerde görevli o lanlar giymiyorlardı .  Arapça'da m m m  sesleri , fi illerin 
önüne getirilerek isim türetmeye yarıyor ;  işte Mu tavaf sözcüğü tavaf 
eden hacılara 'rehberlik eden kimse' anlamına geliyor. Tavaf da, Mek
ke'de bulunan Kabe'yi belirli bir süre dolaşmak anlamına geliyor. 

Pasaportlarını almak için bekleyen kafilemizin ortasında tedirgin 
olmaya başlamıştım, yerimde duramıyordum. Vesveseli bir duygu vardı 
içimde . Karşımdakilere uzattığım şeye bir bakın .  Müslümanlar diyarın
daydım, yani Kaynak'taydım. Ama görevli lere , İs lam'ın öngördüğü bir 
dünyanın yüzseksen derece tersinde yer alan Amerika'nın pasaportunu 
uzatıyordum. 

Kafilemizdeki yargıç bendeki bu iç burkuntusunu sezmişti . Omu
zumdan tutup sarstı beni .  N ereye dönsem, hemen elle dokunulacak ka
dar belirgin ,  somut bir sevgi , alçakgönüllülük ve gerçek kardeşlik anla
yışıyla karş ılaşıyordum. Sıra bizim kafi ledeydi ,  görevliler hacıların pa
saportlarını ve çantalarını özenle kontrol e ttikten sonra salıveriyorlardı .  

Valizimi açmak için davrandığımda anahtarı çeviriyorum çeviriyo
rum olmuyor, açamadım, kafamın tası att ı ,  bir yandan da korkuyor
dum; valizde ,  taşınması yasak birşeyin bulunduğunu sanmıştı belki de 
adamlar, sonra kırarak açtım valizi .  Sonra gözünün önüne Amerikan 
pasaportu dayayınca memur şaşırıp kaldı .  Pasaportu aldı, yüzüme bak
t ı ,  Arapça birşeyler  söyledi bana. Yanımdaki arkadaşlarım da hızlı hızlı 
Arapça konuşmaya başladılar; beni göstererek el kol hareketleri yapı
yorlar, benim derdimi çözmeye çalışıyorlardı .  Kafilemizdeki yargıç Dr. 
Şawarbi'den getirdiğim mektubu istedi benden ve memura uzatt ı .  Me
mur mektubu okuduktan sonra geri verdi ,  itiraz ederek, evet itiraz ede
rek .  Bir tartışmadır almış yürümüştü, benim için. Kendimi , bir tek söz
cük bile konuşamıyan ağızsız dilsiz bir aptal gibi h issediyordum o an
da. Hiç birşey anlamıyordum söylenenlerden. Sonunda, yargıç geri dön
dü,  üzüntülüydü. 

Mahkeme-i Şeria'ya çıkman gerekiyormuş , böyle söyledi arkadaşım. 
Sonradan Müslüman olup da Mekke'yi ziyaret etmek isteyenlerden her-
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hangibirisi ,  olur ya, pek güven vermezse bu makamca incelemeye tabi 
tutuluyordu , bir bakıma Müslümanların yüce divanı oluyor burası . 
Müslüman olmayan birisinin Mekke'ye girmesi kesinlikle yasaktı . 

Arkadaşlarım Mekke'ye bensiz gitmek zorunda kalıyorlardı .  Benim 
için epey endişe duyuyorlardı ,  bir gözleri arkada kalacaktı . Ben de en
dişeliydim elbet .  Onlara söyleyecek birşeyleri zorlukla bulabildim, 
"Üzülmeyiniz, hiçbirşey olmaz bana , Allah yalnız bırakmaz, "  diyebil
dim ancak . Her saat başında bir, benim yerime de dua edeceklerini söy
lediler. Bir yandan da beyaz kıyafetli Mutavaf, havaalanındaki şu kadar 
insanın içinde kurallara uymaları için sıkıştırıyordu arkadaşlarımı .  Ve
dalaştık, arkalarından bakakaldım . 

O sıralarda saat sabahın üçü falandı , bir Cuma sabahıydı , insandan 
geçilmiyordu ,  iğne atsan yere düşmezdi, böylesine kalabalığı hiç görme
miştim şimdiye değin ,  ama kendimi böylesine de yalnız hissetmemiş
tim. Çocukluğumdan beri ilk kez böyle çaresiz olarak kalakalmıştım or
tada , işin kötüsü,  Müslümanlar arasında Cuma günü , H ristiyanların Pa
zar gününe denkti. Müslüman dünyasında Cuma günleri bütün Müslü
manlar bir araya gelirler, topluca kılarlar namazlarını .  Bu , yevm-el
cum'a olayıdır. Yani 'topyekün olma günü' .  Her yerin kapalı olması de
mekti bu . Cumartesiye değin beklemem gerekecekti . 

Bir memur, genç Mutavaf'lardan birisinin yardımcısını başıyla ça
ğırdı .  Benim, havaalanında biryerlere gitmem gerektiğini bozuk bir ln
gilizceyle anlatmaya çalıştı memur. Pasaportum Gümrük'te takılıp kal
mıştı . Buna i tiraz e ttim. Çünkü seyahatte bulunan birisi için en önemli 
ilke, pasaportundan hangi nedenle olursa olsun hiç ayrılmamaktır. Ama 
laf anlatamadım bir türlü . Üstümdeki örtülerle ve sandaletlerimle,  yanı
ma kattıkları mihmandarların ardına düştüm; mihmandarımın üstün
deyse,  uzun beyaz bir cübbe ,  kafasında bir takke ve ayaklarında da ter
lik vardı . H alimiz görülmeye değerdi sanırım. Yanımızdan geçip giden 
insanlar binbir değişik dilden konuşuyordu .  Bense kimsenin dilinden 
anlamıyordum. Çaresizdim. 

Havaalanın hemen yanında bir cami vardı ,  üst yanındaysa yurda 
benzer, dört katlı bir bina bulunuyordu . Daha şafak sökmemişti ,  alaca
karanlıktı ortalık . Uçaklar düzenli ve sürekli o larak inip kalkıyorlardı; 
ışıkları pistleri yal ıyor, kanatlarındaki ve kuyruklarındaki ışıklar da 
gökte titreyip duruyordu . Beni alıp götürdükleri pansiyon karınca yu
vası gibi işliyordu; girenler, çıkanlar; Ganal ı ,  Endonezyalı ,  Japonyalı ,  
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hele hele özellikle söylemek istiyorum ,  Rusyalı hacılara rastlayabilirdi
niz. Film makinelerinin benim gözlerimin gördüğünden daha renkli bir 
insan enstantanesi yakalamış o lduğu nu hiç sanmıyorum. Pansiyona gir
dik ve yeryüzündeki bütün ırklara mensup çeşit çeşit insanların arasın
dan sıyrılarak, dördüncü kata, yani son kata çıkmak için merdivenleri 
tırmanmaya başladık. Çinliler, Endonezyalılar, Afganistanlılar. Birçok
ları daha lhram kıyafetlerini giymemişlerdi , kendi ulusal giysileriyle do
laşıyorlardı ortalıkta . Her birisi, Uluslar Coğrafyası dergisinden koparıl
mış birer sayfaydı sanki. 

Dördüncü kata geldiğimizde mihmandarım onbeş kişilik bir bölme 
gösterdi bana. H erkes, seccadelerinin üstüne iki büklüm kıvrılmış uyu
yordu. Başları ve ayakları güzelce kapatılmış kadınlar da vardı araların
da. Rusyalı yaşlı bir Müslümanla karısı uyanıktılar. Gözler i  bana takılıp 
kalmıştı ,  dostça bir bakışları vardı .  Mihmandarım beni köşeye yerleştir
meye çalışırken ikisi Mısırlı , birisi İ ranlı üç Müslüman daha uyandı, on
lar da gözlerini hiç ayırmıyordu üstümüzden . Mihmandarım bana na
maz kılmasını öğretmek istediğini anlatmaya çalışıyordu el  hareketle
riyle .  Düşünebiliyor musunuz Elijah Muhammed'in lslam Cemaati'nde 
bir önder, Müslüman bir vekil olarak görev yapıyorsunuz da, namaz kıl
masını bile bilmiyorsunuz .  

Mihmandarımın yaptıklarını olduğu gibi tekrarlamaya çal ışıyor
dum. Pek beceremediğimin farkındaydım. Oradaki Müslümanların 
hepsinin de gözleri bendeydi , bakmasam da seziyordum bunu.  Müslü
manların ayak bileklerinin bir ömür boyu sürekli yaptığı şeylere, Batılı
ların ayak bilekleri dayanamaz . Asyalılar diz çökerek otururlar, Batılı
larsa sandalyalarda otururlar. Mihmandarım yere kapanıp o turumuna 
geldiğinde, onun yaptığını aynıyla yapabilmek için neler çektiğimi ben 
bilirim, canım burnuma geliyordu . Bir saat kadar uğraştık; Mihmanda
rım daha sonra gene geleceğini söyleyerek ayrıldı .  

Uyku aklıma bile gelmiyordu . Öteki Müslümanların gözleri hep ba
na dikilmişti, bense namaz denemelerimi sürdürmek istiyordum.  Kim
bilir onların gözünde ne gülünçtü halim, ama hiç aldırdığım yoktu bu
na . Bir süre sonra hareketlere birazcık alışmaya başlamıştım, yere daha 
iyi kapanabiliyordum artık .  Ne ki ,  aradan birkaç gün geçince kemikle
rim şişmeye başlamıştı . 

Şafak söküyordu, tek tek uyanmaya başlayan Müslümanlar beni he
men farkediyorlardı ve bir yandan işlerine bakarlarken bir yandan da ba-
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na arada bir göz atıyorlardı. Müslümanların dünyasında seccadenin ne 
büyük bir rol oynadığını yeni yeni öğreniyordum. Herkesin kendisine ait 
küçük bir seccadesi vardı , ayrıca karı kocaların ya da daha kalabalık 
grupların ortaklaşa kullandıkları büyükçe bir seccadesi daha vardı. Her 
Müslüman seccadesini kaldığı bölümde yere yayıyor ve namazını onun 
üstünde kılıyordu.  Sonra seccadesinin üstüne masa örtüsüne benzer bir
şeyler serip yemeklerini yiyebiliyorlardı, böylece , yemek masası olarak 
kullanılmış oluyordu seccade . Tabakları, örtüyü falan kaldırdıktan son
ra da gene seccadenin üstünde oturuyorlardı ; alın size bir o turma odası. 
Sonra , uykuları gelince de kıvrılıp yatıyorlardı seccadenin üstüne; bas
bayağı yatacak yer işte. Kaldığımız bölümden çıkmadan önce, bende şa
fak yeni atıyordu; Boston'da soygunculuk yaptığımız zamanlarda Doğu 
halılarına, piyasada niçin aşırı rağbet edildiğini şimdi anlıyordum. Halı
ların çok yönlü olarak kullanıldığı bu ülkelerde, bunların dokumalarına 
da aşırı bir özen gösteriliyordu, çok para etmelerinin nedeni de buydu 
işte . Daha sonraları, Mekke'ye vardığımda bir başka iş için daha kulla
nıldığını görecektim bu halıların .  Herhangi bir konuda anlaşmazlık baş
gösterdiğinde olayla ilgisi bulunmayan ve herkesçe sevilip sayılan birisi, 
anlaşamayan tarafları karşısına alıp halının üstünde oturuyor ve sorunu 
çözüyordu, bir çeşit mahkeme kuruluyordu anlıyacağınız. Yeri geldikçe 
dersane o larak da kullanılabiliyordu bu halılar. 

H ele ,  Mısırlı Müslümanlardan birisi vardı ,  gözünün ucuyla sürekli 
beni izliyordu.  Gülümsedim adama. Yerinden kalkıp yanıma geldi "Hel
lo  . . .  " dedi. Sevinerek baktım adama "Merhaba, "  dedim ben de. İsmini 
sordum. "Name? Name ? " diyerek benim cümlemdeki İ ngilizce 'name' 
sözcüğünün anlamını çıkarmaya çalışıyordu, ama boşuna,  anlamamıştı. 
Birbirimize bazı şeyler  anlatmaya çalıştık. Bildiği İngilizce sözcüklerin 
sayısı yirmiye bile ulaşmıyordu kanımca. Bu bile yetiyordu bana . Ona 
birkaç sözcük öğretmeye çalışıyordum. "Gökyüzü, "  deyip işaret ediyor
dum. Gülümsüyordu . "Gökyüzü, "  diye tekrarlıyordum bir kez daha, 
söylediğimi tekrar e tmesini isteyerek. Tekrarl ıyordu "Uçak. . .  seccade . . .  
ayak.  . .  terlik. . .  göz . . .  " Buna benzer şeyler. Sonra ilginç birşey oldu . Ko
nuşacak birisini bulmuştum ya, sevinçten uçasım geliyordu,  bunun için 
de aklıma eseni söylüyordum.  Bir ara "Muhammed Ali Clay. . .  " dedim, 
bizi dinleyen Müslümanlar bunu duyar duymaz, N oel  ağacı gibi birden 
parladılar. "Siz? Siz ha? "  d iye beni gösteriyordu arkadaşım . Başımı sal
layıp,  "Hayır, hayır. Muhammed Ali Clay benim dostumdur, dostum! "  
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Pek anlamadılar söylediklerimi ,  bunun üzerine, benim <lünya ağır sık
let boks şampiyonu Muhammed Ali  Clay olduğum haberi birdenbire 
yayıldı çevreye. Daha sonraları öğrenecektim bunu;  (Müslüman ülke
lerde insan yiyen dev olarak tanınan) Sonny Liston'ın Cassius Clay'den 
yediği dayağı duymayan kalmamıştı  İ slam dünyasında, çünkü, Da
vud'un Calüt'u d ize getirişini andıran bu maç sırasında Clay, adının Mu
hammed Ali ve dininin İslam olduğunu, başarısını Allah'ın inayetine 
borçlu o lduğunu açıklamıştı . 

Aynı bölümde kaldığımız kişilerle daha yakın bir i l işki kurabilmek 
için bundan daha ilginç bi r şey olamazdı. Amerikalı bir Müslüman olu
şum, oradakilerin tutumunu büsbü tün değiştirivermişti ,  bana geriden 
geriye bakıp durmayı bıraktılar ve yanıma sokuldular. Yüzler teker te
ker gülümsemeye başl ıyordu bana . İyice sokuldular, tutkulu bakışlarla 
tepeden tırnağa süzüyorlardı beni . Dostça ,  Mars'tan gelmiş birisini an
dırıyordum sanki .  

Mutavaf yardımcısı döndü .  Birl ikte gideceğimizi söyledi .  Aşağıdaki 
camiyi gösteriyordu , sabah namazımı kılmamı istiyordu, anlamıştım. 
Güneş doğmadan önce kılınan bu namaza , El-Subh deniyor. Aşağıya in
dik. Binlerce hacı gelip geçiyordu yanımızdan, her biri bir dilden konu
şuyordu,  hangi dil i  ararsanız vardı ,  İngilizce'den başka . Amerika'day
ken ,  ehli sünnet M üslümanların bilmesi gereken temel konularda , na
maz konusunda yeterli b ilgiyi elde etmeye fırsa t  bulamadığımı düşün
dükçe sinirleniyordum kendi kendime.  Elijah Muhammed'in İslam Ce
maati 'nde hiçbir duayı Arapça o larak öğrenmemiştik. On,  oniki yıl ka
dar önce, ben hapishanedeyken, Bostonlu ehli sünnet M üslümanlardan 
Abdülhamid adında birisi ziyaretime gelmiş ve daha sonra da Arapça 
birçok şeyler  öğretmişt i  bana. O sıralarda bu ayetleri/duaları tek tek öğ
renmiştim, sırf s es dizeleri olarak. Ama ondan sonra da hiçbir yerde işi
me yaramamıştı bunlar. 

Kafama iyice koydum, önce, mihmandarım kılıp b itirmeliydi nama
zını ,  bense sırf bakacaktım yaptıklarına . Nasıl olsa onun için değişen 
birşey yoktu . Zaten o da benim gibi düşünüyordu . Caminin hemen bi
tişiğinde, bir dizi muslukların yer aldığı bir oluk vard ı .  Namazdan ön
ce abdest almak gerekiyordu. Bunu bil iyordum. Mutavaf yardımcısını 
dikkatle izlememe karşın, gene de yanl ışlıklar yapıyordum. Abdest alır
ken ehli sünnet M üslümanların uymaları gereken bir s ıra vardı ve bu sı
rayı bozmamak önemliydi .  
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O önde , ben arkada girdik camiye . Bir adım geris inde duruyordum, 
gözlerimi hiç ayırmıyordum kendisinden, o ne yaparsa ben de aynısını 
yapacaktım. Namaza durdu , yere bakıyordu.  Ben de durdum namaza. 
"Bismillahi'r-Rahmani'r-Rahim (Rahman ve Rahim olan Allah'ın adıyla) ."  
Namaza duran her Müslüman önce böyle başlıyordu . Sonra, okudukları
mı açık seçik okumalıydım, oysa ben geveleyip geveleyip atıyordum. 

İşi şakaya vurmuyorum, niyetim o değil . O sırada bana bakan biri
si, bambaşka şeyler mırıldandığımı sanabilirdi .  

Sabah namazından sonra mihmandarımla birlikte dördüncü kata ge
ri döndük. El işaretleriyle, üç saat sonra geri geleceğini anlatarak ayrıldı. 

Güneş doğarken, havaalanı çok güzel gözüküyordu bizim kattan. 
Parmaklıklara yapışıp seyre daldım. U çakların biri inip biri kalkıyordu, 
her şey saat gibi tıkırındaydı .  Dünyanın her yanından kalkıp gelen in
sanlar, rengarenk bir kaynaşı ı Y� içerisindeydiler. Böluk bölük olup yol
lara düşmüşler Mekke'ye gidiyorlardı ,  taksilerle ,  otobüsl erle , kamyo
netlerle .  Kırk millik yolu yayan olarak tüketmeye hazırlananlar bile var
dı ,  işlerim bir bitseydi de,  ben de hazır olabilseydim yürümeye keşke. 
Hiç değilse yürümeyi biliyordum. 

Başıma gelebilecekleri düşündükçe korkum artıyordu. M ekke'nin 
kapısından geri çevrilmiş bir hacı mı olacaktım sonunda? Mahkeme hu
zuruna ne zaman çıkacağımı ve bana neler soracaklarını bayağı merak 
ediyordum. 

Ben parmaklığın yanında dururken, İ ranlı Müslüman yanıma so
kuldu . Çekinerek selamladı beni, "Amer. . . Amerikan? "  Zevcesiyle kah
valtı yapıyorlardı ,  kendilerine benim de katılmamı is tiyordu anlaşılan. 
Biliyordum ki , adam içinden gelerek buyur ediyordu beni .  Bir Müslü
manın zevcesiyle karşı karşıya çay içmemeliydiniz. Rahatlarını kaçır
mak istemedim .  Gülümseyip,  "Hayır, teşekkür ederim,"  gibilerinden 
başımı salladım. Adam, ne demek istediğimi bilmem anladı ,  bilmem an
lamadı .  Gene de,  bir bardak çayla ,  biraz çörek getireli bana. Aç olduğum 
hiç aklıma gelmemişti o zamana dek. 

Ötekiler de birşeyler anlatmaya çalışıyorlardı el işaretleriyle .  Yanı
ma yaklaşıp gülümsüyorlar, karşımda kafalarını sallayıp duruyorlardı. 
Burada ilk tanıştığım arkadaşım birazcık İ ngilizce konuşabiliyordu , 
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ama o da gitmişti galiba . Bilmiyorum ama, dördüncü katta Amerikalı 
bir Müslümanın bulunduğunu herkes ondan öğrenmişti sanırım. Kala
balık giderek artıyordu,  herkes bizim bölüme doluşmaya başlamıştı . 
Müslümanların pekçoğu İ hram kıyafetine bürünmüşlerdi , bir kısmı da 
daha, kendi milli kıyafe tleriyle duruyorlardı ,  ortalıkta sürekli dolaşıyor
lar, gülümsüyorlardı boyuna. Ben orada kaldığım sürece de, ardı kesil
meyecekti bunun .  A ma bunca kalabalığın oraya benim yüzümden top
lanmış olduğunu daha farketmemiştim. 

Meraklı bir insanım ben, boş durmaya ö teden beri alışkın değilim. 
Üç saat geçmiş olmasına karşın,  Mutavaf yardımcısı dönmemişti daha, 
bu da beni iyice işkillendirmişti . Artık benden usanmış olduğunu ve ba
na yardım etmekten vazgeçtiğini  sanıp kuşkulanmaya başladım. Hem 
sonra yavaş yavaş karnım da acıkıyordu.  Kaldığım bölümdeki Müslü
manların hemen hepsi de yiyecek b irşeyler vermek istemişlerdi bana, 
ama kabul etmemiştim. Benim için sorun başkaydı ,  diyelim ki kabul et
tim, ama nasıl uyacaktım onların yemek göreneklerine . Büyük seccade
lerine dizilip, yiyecekleri her şeyi bir çanağa boşaltıyorlar ve yumulu
yorlardı peş peşe,  üstelik elleriyle yiyorlardı .  

Parmaklığın yanında öyle dikilip duruyordum ,  aşağıdaki avluday
dı gözlerim . M erakımı tutamadım, i şlemlerimin ne aşamada olduğunu 
öğrenmeye karar verdim . Birinci kata indim. Sonra yerimden fazla 
uzaklaşmamam gerektiğin i  düşündüm, belki beni arayan falan olurdu . 
Bunun üzerine, yeniden dördüncü kata çıktım.  Kırkbeş dakika geçti 
geçmedi ki gerisingeri aşağı indim. Bu kez birazcık uzaklaşmıştım,  geç
tiğim yerlere dikkat ediyordum. Avlunun bir yerlerinde bir lokanta gö
züme ilişti .  Hemen daldım içeri .  Tıklım tıklımdı içeris i ,  b inbir çeşit dil 
konuşuluyordu. İşaretlerle falan meramımı anlatmaya çalışarak kızar
tılmış bir piliçle ,  patates kızarmasına benzer birşeyler aldım. Avluya çe
kilip pilici ellerimle parçaladım. Çevremdeki bütün Müslümanlar da 
böyle yapıyorlardı zaten. Sanki birinci sınıf bir  lokantada, vızır vızır ça
l ışan garsonların ortasında yemek yiyormuşçasına büyük bir iştahla ve 
hallerinden memnun o larak karınlarını doyuran , en azından doksan 
yaşında i nsanlar çarpıyordu gözüme; bacakların ı  altlarına çalmış dört 
büklüm oturuyorlard ı , bir  nokta kadar küçülmüşl erdi sanki . Hepsi de 
tek insanmış gibi yiyorlar ve tek insanmış gibi uyuyorlardı . Hace at
mosferi içerisinde h erşey, Tek Tanrı  inancı altında i nsanın Tekliğini 
vurguluyor gibiydi . 
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O önde, ben arkada girdik camiye . Bir adım gerisinde duruyordum, 
gözlerimi hiç ayırmıyordum kendisinden , o ne yaparsa ben de aynısını 
yapacaktım. Namaza durdu , yere bakıyordu . Ben de durdum namaza . 
"Bismillahi'r-Rahmani'r-Rahim (Rahman ve Rahim olan Allah'm adıyla) . "  
Namaza duran her  Müslüman önce böyle başlıyordu . Sonra , okudukları
mı açık seçik okumalıydım, oysa ben geveleyip geveleyip atıyordum. 

İşi şakaya vurmuyorum, niyetim o değil . O sırada bana bakan biri
si , bambaşka şeyler mırı ldandığımı sanabilirdi. 

Sabah namazından sonra mihmandanmla birlikte dördüncü kata ge
ri döndük. El işaretleriyle,  üç saat sonra geri geleceğini anlatarak ayrıldı. 

G üneş doğarken, havaalanı çok güzel gözüküyordu bizim kattan. 
Parmaklıklara yapışıp seyre daldım. Uçakların biri inip biri kalkıyordu , 
her şey saat gibi tıkınndaydı .  Dünyanın her yanından kalkıp gelen in
sanlar, rengarenk bir kaynaşn ta içerisindeydiler. Böluk bölük olup yol
lara düşmüşler Mekke'ye gid iyorlardı , taksilerle ,  otobüslerle ,  kamyo
netlerle . Kırk millik yolu yayan olarak tüketmeye hazırlananlar bile var
dı , işlerim bir bitseydi de,  ben de hazır olabilseydim yürümeye keşke. 
Hiç değilse yürümeyi biliyordum. 

Başıma gelebilecekleri düşündükçe korkum artıyordu . Mekke'nin 
kapısından geri çevrilmiş bir hacı mı olacaktım sonunda? Mahkeme hu
zuruna ne  zaman çıkacağımı ve bana neler soracaklarım bayağı merak 
ediyordum. 

Ben parmaklığın yanında dururken, İ ranlı Müslüman yanıma so
kuldu . Çekinerek selamladı beni,  "Amer. . .  Amerikan? "  Zevcesiyle kah
valtı yapıyorlardı ,  kendilerine benim de katılmamı istiyordu anlaşılan. 
Biliyordum ki, adam içinden gelerek buyur ediyordu beni .  Bir Müslü
manın zevcesiyle karşı karşıya çay içmemeliydiniz. Rahatlarını kaçır
mak istemedim. Gülümseyip,  "Hayır, teşekkür ederim,"  gibilerinden 
başımı salladım. Adam, ne demek istediğimi bilmem anladı , bilmem an
lamadı .  Gene de,  bir bardak çayla, biraz çörek getirdi bana. Aç o lduğum 
hiç aklıma gelmemişti o zamana dek. 

Ötekiler de birşeyler anlatmaya çalışıyorlardı el işaretleriyle .  Yanı
ma yaklaşıp gülümsüyorlar, karşımda kafalarım sallayıp duruyorlardı . 
Burada ilk tanıştığım arkadaşım birazcık İ ngilizce konuşabiliyordu, 
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ama o da gi tmişti galiba . Bilmiyorum ama, dördüncü katta Amerikalı 
bir Müslümanın bulunduğunu herkes ondan öğrenmişti sanırım.  Kala
balık giderek artıyordu , herkes bizim bölüme doluşmaya başlamıştı . 
Müslümanların pekçoğu l hram kıyafe tine bürünmüşlerdi, bir kısmı da 
daha, kendi milli kıyafetleriyle duruyorlardı, ortalıkta sürekli dolaşıyor
lar, gülümsüyorlardı boyuna. Ben orada kaldığım sürece de, ardı kesil
meyecekti bunun. Ama bunca kalabalığın oraya benim yüzümden top
lanmış olduğunu daha farketmemiştim . 

Meraklı bir insanım ben, boş durmaya öteden beri alışkın değilim. 
Üç saat geçmiş o lmasına karşın,  Mutavaf yardımcısı dönmemişti daha , 
bu da beni iyice işkillendirmişti .  Artık benden usanmış olduğunu ve ba
na yardım e tmekten vazgeçtiğini sanıp kuşkulanmaya başladım. Hem 
sonra yavaş yavaş karnım da acıkıyordu . Kaldığım bölümdeki Müslü
manların hemen hepsi de yiyecek birşeyler vermek istemişlerdi bana, 
ama kabul etmemiştim. Benim için sorun başkaydı ,  diyel im ki kabul et
tim, ama nasıl uyacaktım onların yemek göreneklerine .  Büyük seccade
lerine dizilip, yiyecekleri her şeyi bir çanağa boşaltıyorlar ve yumulu
yorlardı peş peşe, üstelik elleriyle yiyorlardı .  

Parmaklığın yanında öyle dikil ip duruyordum ,  aşağıdaki avluday
dı  gözlerim. M erakımı tutamadım, işlemlerimin ne aşamada olduğunu 
öğrenmeye karar verdim. Birinci kata indim. Sonra yerimden fazla 
uzaklaşmamam gerektiğini düşündüm, belki beni arayan falan olurdu . 
Bunun üzerine ,  yeniden dördüncü kata çıktım. Kırkbeş dakika geçti 
geçmedi ki gerisingeri aşağı indim. Bu kez birazcık uzaklaşmıştım,  geç
tiğim yerlere dikkat ediyordum. Avlunun bir yerlerinde bir lokanta gö
züm e  ilişti . Hemen daldım içeri .  Tıkl ım tıklımdı içerisi , b inbir çeş it dil 
konuşuluyordu . lşaretlerle falan meramımı anlatmaya çalışarak kızar
tılmış bir pil içle ,  patates kızarmasına benzer birşeyler  aldım. Avluya çe
kilip pilici ellerimle parçaladım. Çevremdeki bütün Müslümanlar da 
böyle yapıyorlardı zaten. Sanki birinci sınıf bir  lokantada, vızır vızır ça
lışan garsonların ortasında yemek yiyormuşçasına b üyük bir  iştahla ve 
hallerinden memnun o larak karınlarını doyuran , en  azından doksan 
yaşında insanlar çarpıyordu gözüme; bacaklarmı al tlarına çalmış dört 
büklüm oturuyorlardı ,  bir nokta kadar küçülmüşlerdi sanki. H epsi de 
tek insanmış gibi yiyorlar ve tek insanmış gibi uyuyorlardı . Hace at
mosferi içerisinde h erşey, Tek Tanrı inancı al tında insanm Tekliğini 
vurguluyor gibiydi . 
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Gün boyunca,  kaldığım bölümle avlu arasında mekik dokudum 
durdum, her iniş çıkışımda da daha değişik şeylere tanık o luyordum. 
Bir seferinde, yan yana dikilen iki siyaha gözüm takıldı .  Bri tanya şivesi
ne çalan bir lngilizce'yle bana birşeyler söylüyordu bunlardan birisi , bu
nu duyunca sevinçten uçacaktım . Mekke'ye gideceklerdi ,  ama kafilele
ri daha gelmemişti . Bu arada, epey konuşma fırsatı bulduk, nereli oldu
ğumu öğrendiler, kendileri de ,  Habeşistanlıydılar. Çok üzgündüm: So
nunda İngilizce konuşabilecek iki Müslümana ras tlamıştım , onlar da 
biraz sonra ayrılacaklardı . Habeşistanlıların ikisi de Kahire'de okula gi
diyorlardı ve Suudi Arabistan'ın siyasal başkenti Riyad'da kalıyorlardı. 
Daha sonralan hayretler içerisinde kalarak kimi şeyler daha öğrenecek
tim; Habeşistan'daki onsekiz milyon halkın tam on milyonu Müslü
mandı. Oysa Habeşistan bir H ristiyan ülkesi o larak bilinir, ama aslında 
Hristiyan olan yalnızca H ükümet'tir. Batı ,  dünyanın neresinde olursa ol
sun , Hristiyan hükümetlerin iktidarda kalmaları için elinden gelen her
şeyi yapmaktadır. 

El-Magrib diye bilinen Akşam namazını daha yeni kılmış, dördün
cü kattaki bölmemizde ceketimin üzerine uzanıvermiştim; üzüntülüy
düm, kendimi yalnız hissediyordum.  Tam bu sırada , kara bulutların ar
dından ansızın bir ışık peydahlanmıştı sanki . 

Gerçekten de hiç aklımda olmayan birşeydi .  Fıkır fıkır kaynayan 
avluya bir inişimde sandalyalarında oturan dört memur gözüme çarp
mıştı ; önlerinde telefonlu bir masa duruyordu.  Bir ara, memurlarla gö
rüşmeyi geçirmiştim kafamdan, sonra telefonu anımsayınca da, New 
York'tayken Dr. Şawarbi'nin bana verdiği telefon numarasından , elimde
ki kitabın yazarının oğlunu aramak ansızın aklıma düşmüştü. Cidde'de 
oturmuyor muydu Ömer Azzam ! 

Birkaç dakikaya kalmaksızın soluğu aşağıda aldım ve memurların 
bulunduğu yere doğru koşarcasına yürümeye başladım. Memurlardan 
birisi İngilizceyi iyi konuşabiliyordu . Dr. Şawarbi'den aldığım mektubu 
·gösterdim kendisine .  Okudu . Sonra arkadaşlarına dönüp bir kez de on
lara okudu mektubu.  "Amerikalı bir Müslüman ha ! "  Kiminle karşılaş
sam şaşırıyorlardı buna , herkeste bir merak uyanıyordu . Çok şaşırmış
lardı. İngilizce konuşan memura derdimi anla tmaya çalıştım, elimdeki 
telefon numarasından Ömer Azzam'ı bulmama yardımcı olmalarını rica 
ettim. Memnunlukla kabul etti  is teğimi .  Telefona çıkan kişiye , Arapça 
olarak birşeyler anlattı . 
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Dr. Ömer Azzam hemen damlamıştı havaalanına . Oradaki memur
ların saygı gösterileri karşısında , elimi sıkıp hoşgeldin dedi bana. Genç,  
uzun boylu,  babayiğit birisiydi .  Bayağı uzun boyluydu hani .  Oldukça 
efendi birisine benziyordu . Amerika'da olsa, sıradan bir beyaz olarak 
görülebilirdi ,  ama, kafama güçlükle yatmış bile olsa davranışlarına ba
kıp da bir beyazla konuşuyormuşum gibi bir duyguya kapılmadım asla .  
"Niçin daha önce aramadınız ? "  diye sordu bana .  Oradaki memurlara bir 
hüviyet göstererek telefona sarıldı .  Havaalanındaki görevlilerden biri
siyl e  konuşuyordu , Arapça olarak. "Buraya gel ! "  dedi sonra. 

Aradan yarım saat bile geçmemişti daha ; kurtarmıştı be

ni, gümrükte takılıp kalan valizimle pasaportum elime geç
mişti sonunda . Dr. Azzam'ın arabasına binip üzerimdeki lh
ram kıyafetiyle C idde'ye daldık . İ nsanlığın durumunu dü

şü ndükçe suskunluğum artıyordu ; düşünüyordum da in
sanlar arasında gerçekten hiçbir ayrılık gayrılık yoktu . Müs

lümanların gösterdiği konukseverliği ikide bir duyardım 
duymasına da , canayakınlığın böylesini hiç geçiremezdim 

kafarndan. Durmaksızın soru soruyordum .  Dr. Azzam , ls

viçre'de öğrenim yapmış bir mühendisti . Şehir planlama 

alanında eğitim görmüştü . Birleşmiş Milletler'de görevliy

miş ama, Su udi Arabistan Hükümeti , ku tsal bölgelerde ya

pılan i nşaa tları denetlemesi için geçici olarak getirtmiş ken

disini .  Ve Dr. Azzam'ın kızkardeşi ,  Kral F aysal'ın geliniy

miş . Demek, Arabistan kralının oğlunun kayın bi raderiyle 

aynı arabadaydım . Allah'ın hikme tinden başka birşey değil

di işte bütün bunlar. "Babam sizinle tanışmaktan kimbilir 

ne kadar memnun olacaktır, "  dedi Dr. Azzam . Bana kitabı

nı gö nderen yazar ha ! 

Babasına ilişkin sorular sordum. Abdurrahman Azzam önceleri Az
zam Paşa diye bilinirmiş, ya da Lord Azzam diye ;  ama Mısır devrimin
den sonra Başkan N asır bütün 'Lord'lukları ve 'Asalet' ünvanlarım kal
dırınca iş değişmiş. 

"Eve vardığımızda o da orda olur sanırım,"  dedi Dr. Azzam. "Vakti
nin pek çoğunu,  Birleşmiş Milletler'deki görevinden dolayı , New York'ta 
geçirir, uzun süreden beri sizin çalışmalarınızı da büyük bir ilgiyle izle
mektedir. " 

Donup kalmıştım . 
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Dr. Azzam'ın evine vardığımızda sabahın körüydü daha Babası ev
deydi . Kardeşi ve bir dostuyla birlikte oturuyorlardı .  Hepsi de erkenden 
kalkmış bekliyorlardı demek. Nice zamandır kayıplara karışmış bir ço
cukmuşum gibi teker teker kucakladılar beni. Ömrümde bir kez olsun 
görmemiştim bu insanları ve onlar bana bu şekilde davranıyorlardı iş
te ! Hayatımda hiçbir zaman böylesine bir şerefe ermediğimi söylemeliy
dim size ,  böylesine candan bir konukseverlikle karşılaşmış olduğumu 
sanmıyorum.  

B ir  hizmetçi çay ve kahve ikram etti ,  sonra geri ç ıktı . Hiç çekinme
memi istiyorlardı .  Ortalıkta , kadın göremezdiniz . Arabistan'da , dünya
da kadın diye bir varlığın olduğunu kolayca unutabilir insan .  

Konuşmalarımıza daha çok,  Dr. Abdurrahman Azzam egemendi. 
Niçin daha önce haber vermemiştim? Anlayamazlardı bunun nedenini. 
Rahatım yerinde miydi?  Beni hiç boş bırakmıyorlardı ,  bütün vaktimi 
havaalanında geçirdiğim için,  Mekke'ye gitmekte epey geciktiğim için 
son derece mahcup gözüküyorlardı .  Önemsiz olduğunu , epey bekle
dimse de orada rahatımın yerinde olduğunu ne kadar söylersem söyle
yeyim, dinledikleri yoktu . "Dinlenmeye ihtiyacınız var siz in ,"  dedi Dr. 
Azzam. Telefon etmeye gitti .  

Bilmiyordum bu kibar insanın neler tasarladığını .  Hiçbirşey anlamı
yordum.  Kapıda beni bir arabanın beklediğini ve akşam yemeği için be
ni almaya geleceklerini söylemişlerdi ama, az sonra Müslüman konuk
severliğinin en eşsiz örneklerinden birisiyle karşılaşacağımı nereden bi
lebilirdim ki?  

Abdurrahman Azzam arada bir memleketine döndüğünde, Cidde 
Palas Oteli 'nin dayalı döşeli bir dairesinde kalıyormuş. Çok yakın bir 
dostundan mektup getirdiğim için , kendisi oğlunun evinde kalacaktı ve 
dairesini bana bırakacaktı , Mekke'ye gidinceye değin de orada kalmamı 
istiyordu . 

Ne olup bittiğini anlamaya fırsat kalmaksızın kendimi otelde bul
muştum, itiraz edecek kimse de yoktu . Dr. Azzam ayrılmıştı .  Üç odalı 
dairenin bir banyosu vardı ki N ew York Hilton otelindekilerin en azın
dan iki misliydi .  Dairenin numarası 214'tü . D ış yanında bir de veranda 
vardı ;  eski bir Kızıl D eniz kenti olan bu yer oldukça güzel gözüküyor
du buradan. 

Niyaz e tmek için böylesine yenilmez bir istek duymamıştım şimdi
ye değin ve yerine getirdim bu isteğimi ,  o turma odasına geçip seccade
de secdeye kapandım. 
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Amerika'dayken belli başlı iki meslekle uğraşmıştım, her ikisinde 
de beni idealistçe yorumlar yapmaya zorlayan hiçbir şeyle karşılaşma
mıştım hemen hemen. Benim için yapmak zorunda olmadığı birşeyi ya
pan kişinin amaçlarını, böyle birşeyi yapmasının ana nedenini hemen 
hemen her zaman içgüdüsel olarak değerlendirmişimdir. Bana iyilikte 
bulunan kişi beyazsa, bu iyiliğinin ardından hep bencil bir motif aramı
şımdır, her zaman . 

Ama o sabah ,  o telde ,  telefonlar çalalı ve pansiyonun dördüncü ka
tındaki şiltemden kurtulalı daha bir kaç saat bile geçmemişken yaşama
ya başladığım zaman, dehşete düştüğüm ve kendimi büsbütün direnç
siz hissettiğim sayılı zamanlardan b irisiydi .  Bu beyaz adam -hiç değilse 
Amerika'da 'beyaz' olarak kabul edilebilecek bu adam- Arabistan kıralı
nın akrabalarından ve en yakın danışmanlarından birisi olan, dünyadan 
alacağını artık fazlasıyla almış olan bu adam, bir anlık rahatım için da
iresini bana veriyordu.  Gerçekten de hiçbirşeye ihtiyacı yoktu . Bana ih
tiyacı yoktu, istediği her şeye sahipti .  Kazanacak birşeyi yoktu ama kay
bedecek çok şeyi vardı .  Amerikan basınında hakkımda yazılanları günü 
gününe izlemişti. Bunu titizlikle yapmışsa ,  hakkımda son zamanlarda 
söylenenlerin de, bana çalınmış karadan başka birşey olmadığını çok iyi 
bilirdi. Boynuzlu birisi gibi bakıyorlar ve 'Kafatasçı' diyorlardı bana. 'Be
yaz-düşmanı' diyorlardı ;  oysa bu adam da herşeyiyle tam bir beyazdı. 
Sanki ağır bir suç işlemiştim; yalnızca suçlu kabul edilmekle kalsam ya , 
herkes beni , Elijah Muhammed'in İslam'ını yanlış uygulamalarıma, sa
pık felsefeme paravana etmekle de suçluyordu.  Bu zatın beni çeşitli 
amaçlarla kullanmak gibi bir niyet beslediğini varsayalım bir an; ama 
benim, Elij ah Muhammed'den ve Amerikan basınının deyimiyle 'nüfuz 
kaynağı' olarak kullandığım İslam Cemaati'nden kesinlikle farklı dü
şündüğümü bilmiyor muydu sanki . Elimdeki tek örgütün mazisiyse da
ha birkaç haftalık birşeydi . İşsizdim , parasızdım. Buralara gelebilmek 
için gerekli olan üç  beş kuruşu da ablamdan ödünç o larak almıştım. 

İşte o sabah ,  'beyaz adam' deyimine yepyeni bir değer biçtiğim bir 
zamandır, ikide bir kullandığımız bu 'beyaz adam' deyiminin ,  bir genel
leme yapacak olursak, doğrudan doğruya bir renk ayrımı belirtmesi 
ikinci sırada kalıyordu ; bu sözcüğün akla ilk gelmesi gereken anlamı bir 
davranıştır, belli bir tavırdır: bunun farkına ilk kez işte o sabah varmış
tım. Amerika'da 'beyaz adam' deyiminden ,  siyahlara karşı ve giderek 
bütün dünyadaki beyaz o lmayan tüm insanlara karşı takınılan belirli 
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tu tumlar, belirli davranışlar anlaşılır. Oysa İslam dünyasında beyaz ten
lilerin öteki insanlardan daha geçim ehli olduklarını gördüm.  

İşte benim, 'beyaz' olanlara bakışımdaki köklü değişimler o sabahla 
birlikte başlamıştı . 

Defterim yanımda , size bazı şeyler aktarmak istiyorum buradan. 
Otelde kaldığım sırada, öğleye doğru yazmıştım bunları: 

"Hace Kumlu'nun huzuruna çıkmak için burada beklerken duydu
ğum coşkunun anlatılması oldukça zordur. Odamın pencereleri denize 
bakıyor, yani doğuya . Sokaklar, dünyanın dört bir yanından akın akın 
gelen hacılarla tıklım tıkl ım. Burada bütün yakarışlar Allah'a ve herke
sin dudaklarında Kur'an'dan ayetler. Böylesine çarpıcı bir manzaraya 
daha hiç tanık olmuş değilim ömrümde, gözlerim böylesine bir sahne 
görmüş değildir ve kendimi böylesine bir atmosferde hissetmiş değilim 
şimdiye değin .  Alışkın olduğum yaşama ortamından binlerce mil uzak
tayım ve herşeyin a'dan z'ye bambaşka olduğu bir yerdeyim; bir parça 
heyecan duyuyorsam da tasasızım, emniyette sayıyorum kendimi . Ya 
yirmidört saat önceki duruma ne demeli ; havaalanındaki pansiyonun 
dördüncü katında,  neyin nereye varacağını  hiç kestirmeksizin, derdimi 
asla anlatamadığım bir yığın insanın ortasında yapayalnız kalmışken, 
Dr. Şawarbi'nin tavsiyelerine uyarak bir telefon görüşmesi herşeyi de
ğiş tiriveriyor. İslam dünyasının en saygın simalarından birisiyle tanışı
yorum. Birazdan bu zatın yatağında uykuya dalacağım Cidde Palas'ta . 
Biliyorum,  samimiyetlerini , dinsel coşkularını açıkça sezdiğim dostların 
kucağına düştüm artık.  Bu lütfundan dolayı Allah'a şükran borcumu 
ödeyebilmek için namaza durmalıyım yeniden, ve Amerika'da b ırakıp 
geldiğim eşimin ve çocuklarımın nicedir çektikleri çilelerden dolayı Al
lah'ın inayetine mazhar olmaları için de açmalıyım ellerimi yeniden" . 

Defterimde belirtildiği gibi ,  iki kez dua ettim, ayrı ayrı iki kez. Son
ra telefon çalıncaya değin, dört saat kadar uyudum. Genç D r. Azzam'dı 
telefondaki . Akşam yemeği için beni götürmeye gelecekti bir saate ka
dar. Yaptıkları bunca iyiliğe nasıl teşekkür edeceğimi iyice şaşırmıştım, 
ard arda yuvarladığım sözcüklerle birşeyler  söylemek geliyordu içim
den . Hemen sözümü kesti . "Maşallah " ,  yani "Allah'ın dilediği olur," an
lamına geliyordu bu.  

Dr. Azzam gelmeden önce bekleme salonuna in ip bi'f kez daha göz 
atmak istiyordum. Kapıyı açar açmaz tam karşımda resmi kıyafe tl i  bi
risine gözüm ilişti , buranın yerlisi o lduğu belliydi , yan ındakilerle bir
likte aşağıya inerken en önde yürüyordu . Arkalarından ben de indim, 
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salona varınca da bir  süre izledim o nları .  Dışarıda bir  araba konvoyu 
bekliyordu .  Komşum olan bu zat ,  C idde Palas'ın önkapısından çıkar 
çıkmaz halk başına toplanıverdi ve e l ini öpmeye başladı .  Kim olduğu
nu merak ediyordum, öğrendim de: Kudüs Baş M ü ftüsüymüş.  Daha 
sonra o telde kendisiyle yarım saat kadar konuşma fırsatı bulabildim. 
Gerçekten çok değerl i ,  i tibarl ı b irisiydi .  Dünya sorunlarından haberi 
vardı , son zamanlarda Amerika'da görülen gelişmeleri de  tüm ayrıntı
larıyla biliyordu .  

Azzam'ın evindeki akşam yemeğini kolay kolay unutamam. Defte
rime başvuracağım gene : "Bu insanların 'beyaz' o lduklarını kendime bi
le söyleyemiyordum. Hani , adamlar neredeyse benim öz kardeşim gibi 
davranıyorlardı bana; yaşlı Dr. Azzam babammış gibiydi sanki. O er
demli ve babacan konuşması yok mu . Karşımdaki bu zatın babam oldu
ğu hissine kapılıyordum zaman zaman. Oldukça tecrübeli bir diplomat 
ve kafalı bir insan olduğu söylenebilirdi .  Dünyada olup bitenlerden ha
berdardı . Bir kimse ,  kendi evinde olanları nasıl yakından tanırsa , o da 
dünya sorunlarını o derece yakından tanıyordu . 

"Konuşmalar uzayıp gittikçe ,  D r. Azzam'ın bilgi dağarcığının çok 
zengin ve çok renkli olduğu daha iyi anlaşılıyordu .  Peygamber Muham
med'in soy şeceresinden nesebinden söz e tti ve Peygamber soyundan 
gelen kimselerin hem beyaz hem siyah olduklarını açık açık anlattı .  İs
lam dünyasında görülen renk ayrıcal ıklarının, renk sorunlarının daha 
çok, Batı'nın el  attığı bölgelerde başgösterdiğini söyledi .  D eğişik renkle
re karşı takınılan tavırlar üzerine kurulu bir ayrımla karşılaşılıyorsa ,  bu
nun, Batı etkisinden doğan bir sonuç olduğunu bilmek gerektiğini söy
lüyordu Dr. Azzam. "  

Akşam yemeği sırasında öğrendiğime göre , ben o teldeyken Hace 
Kurulu durumu açıklığa kavuşturmuş ve sabahleyin orada hazır bulun
mam gerektiğini bildirmişti .  Sabahleyin hemen damladım oraya . 

Yargıç ,  Şeyh Muhammed Harkan adın da birisiydi .  Mahkemede ben
den ve Hindistanlı bir  kadından başka kimse yoktu . Bu din kardeşimiz 
de önceleri bir Protestanmış, sonradan din değiştirip Müslüman olmuş. 
O da benim gibi Hace görevini yerine getirmek için uğraşıyordu.  Ç epe
çevre kapattığı yüzü küçücük gözüküyordu ,  teni kahverengiydi .  Yargıç 
Harkan, nazik, güleç yüzlü birisiydi .  Bir süre konuştuk .  Bu işte samimi 
olup olmadığımı anlamak için çeşitli sorular sordu bana. Dilimin dön
düğünce birşeyler söylemeye çalıştım ben de. Samimi bir Müslüman ol
duğuma karar vermekle kalmadı ,  bana iki tane de ki tap verdi ;  birisi ln-
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gilizce, ötekisiyse Arapça'ydı bu ki tapların .  Samimi Müslümanların ad
larının kayda geçirildiği Kutsal Sicil 'e benim adımı da ekledi . Yola ko
yulabilirdik artık. " İnşallah, Amerika'ya döndüğünüzde azimli bir İslam 
tebliğcisi o lursunuz,"  dedi bana . İ steğine katıldığımı, el imden geleni ya
pacağımı belirttim ben de .  

Mekke'ye gitmeye layık bulunduğum için Azzam ailesi çok sevin
mişti ,  öğle yemeğini Cidde Palas'ta yedim . Sonra yatıp birkaç saat daha 
uyudum;  sonra telefonla uyandım.  

Kral Faysal'ın Protokol Bakanı Abdül Aziz Mecid'di tele fondaki . 
"Yemekten hemen sonra yola çıkabilirsiniz ,  sizi Mekke'ye götürmek 
üzere özel bir araba ayrılmıştır, kapıda bekliyor" dedi Bakan.  Hace sıra
sında insanın dirayetli olması gerektiğinden, çekinmememi,  karnımı 
iyice doyurmamı da tavsiye etti .  

O anda, şaşırmaktan da öte bir  duygu sarmıştı beni . 
!ki genç Arap, Mekke'ye değin yanımda geldiler. Yolculuğumuz çok 

rahat geçti , yol iyi ışıklandırılmışt ı ,  paralı kullanılan modern bir yoldu. 
Yol boyunca sık sık görevlilere rastlıyorduk ama bizim arabayı pek eğ
lemiyorlardı ,  şoförümüzün bir işaretiyle doğrudan doğruya geçip gidi
yorduk, hatta arabanın yavaşlamasına bile gerek kalmıyordu.  Bütün 
bunları gördükçe heyecanım artıyordu . Koltuklarım kabarıyordu ; min
nettardım, müteşekkirdim her şeye . 

Kente girer girmez, Mekke, zaman kadar kadim gibi geldi bana . Dö
nemeçlere geldikçe yavaşlayan arabamızdan, yol boyunca dizilmiş mağa
zaları seyrediyordum; sokaklarda, otobüslerden, otomobillerden kam
yonlardan, dünyanın her yerinden gelmiş olan hacılardan geçilmiyordu . 

Araba,  bir yere gelip yavaşça durdu . Mutavaf beni bekliyordu orada. 
Havaalanındayken birçoklarında gördüğüm kıyafet  vardı üstünde; tak
ke, geceliği andıran uzunca bir giysi . Muhammed adında, kısa boylu ,  si
yah tenli bir Araptı Mutavaf. İngilizce'den zerre kadar anladığı yoktu . 

Mescidi Muazzama yanında park etti arabamız. Abdest alıp içeri gir
dik. Öylesine kalabalıktı ki içeris i ,  hacılar sırt sırtaydı sanki; uzanmış 
yatanları mı ararsınız , oturanları mı, uyuyanları mı, gezinenleri mi, na
maz kılanları mı .  

Kabe çevresinde yer alan bu yeni caminin durumunu anlatabilmek 
için söyleyecek söz bulamıyorum doğrusu. Bitmesine çalışılan bu cami
nin, beni ağırlayan Dr. Azzam'ın denetimi altında yapımı sürdürülen sa
yısız çalışmalardan yalnızca bir tanesi olduğunu düşündükçe içimdt 
heyecana benzer birseyler  duyuyordum. Mekke'deki Mescidi Muazza-
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ma'nm yapımı bitirildikten sonra bu yapının , Hindistan'daki Taç Ma
hal'in mimari güzelliğini bastıracak bir özellikte olacağı söylenebilir. 

Sandaletlerimi sürükleye sürükleye yürüyordum Mutavaf'ın ardısıra. 
Sonra, Kabe dikildi karşıma, Mescidi Muazzama'nın ortasında yer alan , 
kara taştan yapılmış görkemli bir yer. Ağızlardan yakarış hiç eksik olma
yan binlerce ve binlerçe hacı durmaksızın tavaf ediyorlardı Kabe'nin çev
resini; kadın erkek, her tipten, her boydan, her renkten ve dünyadaki 
her ırktan insanlar. Kabe görünür görünmez hacıların okumaları gere
ken duayı biliyordum.  Şöyle çevirebiliriz, "Ey Rabbim, selam sensin ve 
sendendir selam. Beyti izzetine özgü teşrifi ,  tazimi,  tekrimi, ihsanı ve is
lali artır ya ilahi ! "  Camiye girdikten sonra hacılar, bir fırsatını bulabilir
lerse , Kabe'yi öpmeye çalışmalıdırlar, ama kalabalık yüzünden bunu 
yapmazlarsa , yalnızca dokunmaları yeterlidir; kalabalık buna da elver
mezse ,  ellerini açıp tekbir getirmelidir yüksek sesle: "Allahu Ekber ! " 
( 'Allah büyüktür ! ') Avluya bile giremedim. "Allahu Ekber ! "  

Bütün duyarlıklarımı yitirmiştim sanki Beytullah'ta . Bana rehberlik 
eden Mutavaf, sürekli dua eden, Kabe'nin yöresinde yedi kez dolaşırken 
bülbüller gibi ötüşen kalabalığın  arasına çekti beni. Kimileri iyice yaş
lanmış , iki büklüm olmuş, bir deri bir kemik kalmıştı ;  akıl almaz bir gö
rüntü . Takattan iyice kesilmiş , başkaları tarafından taşınan hacılar bile 
gördüm. Coşkulu yüzler kendinden geçmişti. Yedinci tavafımı bitirdik
ten sonra iki rek'at namaz kıldım, secdeye kapandım, alnım yerle bir. 
l lk rek'atta şu süreyi okudum Kur'a,n'dan: "De ki , O Allah birdir. Allah 
her yönden eksiksizdir. " İ kinci rek'atta da şu süreyi okudum: "De ki ,  Ey 
kafirler, tapmam sizin taptıklarınıza ! Siz de tapanlardan değilsiniz be
nim Mabuduma" . 

Secdeye kapandığımda Mutavaf, ö teki hacıların beni çiğneyip geç
melerine engel olmaya çalışıyordu . 

Daha sonra Mutavafla birlikte Zemzem kuyusundan su içtik. Sonra 
da Safa ve Merve tepeleri arasında koştuk: Hacer'in, oğlu İsmail için su 
aramaya çıktığı bölge oluyor burası . 

Bundan sonra, Mescidi Muazzama'yı değişik zamanlarda üç kez da
ha ziyaret ettim ve Kabe'nin çevresinde tavaf ettim.  Ertesi gün ,  tan ağar
dıktan hemen sonra, Arafat  Dağı'na gitmek üzere yola koyulduk; binler
ce kişiydik, hep bir ağızdan bağrışıyorduk: "Lebbeyk ! Lebbeyk ! "  ve "Al
lahu Ekber ! Allahu Ekber ! "  diye. Çıplak dağlar çepeçevre sarıyordu 
Mekke'yi ; iyi tanırım bu dağları , maden eritme ocağından çıkan mucur 
yığınlarını andırıyorlar. Bitki diye birşey barınmaz buralarda, öğleye 
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doğru varmıştık,  namazlarımızı kıldıktan sonra akşama değin yüksek 
sesle dualar okuduk hep birlikte, bu arada Asr ( ikindi) ve Mağrib (ak
şam) namazlarını da kıldık tabii .  

Sonunda , Allah'ın kendi kelamıyla yakarmak iç in  ellerimizi kaldır
dık: "Allah'tan başka ilah yoktur. Eşi ve ortağı yoktur, O'nun. Kudret 
O'nundur, şan O'nun. Hayır O'ndandır, ve O herşeye kadirdir. " 

Arafat Dağı'nda bulunmak Mekke hacısı olabilmenin temel koşulu 
sayılmaktadır. Bunu herhangibir nedenden dolayı yapamayanlar, kendi
sini hacı yerine koymamalıdır. 

İhram son bulmuştu . Geleneksel şeytan taşlama töreni için yedişer 
taş fırlattık. Birçokları saç ve sakal tıraşı olmuşlardı .  Bense , sakal bırak
maya karar verdim. New York'a döndüğümde beni sakallı olarak gör
dükleri zaman eşim Betty ve çocukların ne diyeceklerini merak ediyor
dum. New York, bir milyon mil uzakta kalmış gibi geliyordu bana. New 
York'tan çıktım çıkalı hiç gazete okumamıştım. N eler olduğundan hiç 
haberim yoktu . Harlem'de yirmi yılı aşkın bir süredir varlığını sürdüren 
Zencilerin barındıkları bir soyguncular yatağı polis tarafından 'keşfedil
mişti' , benim orada 'saklandığım' yolunda bir yaygara koparılmıştı . Eli
jah Muhammed'in İslam Cemaati benim aleyhimde bir dava açmıştı , 
Long Island'daki evimizi boşaltmamız isteniyordu.  

Amerika'nın en önde gelen yayın organlarının,  televizyonların, rad
yoların muhabirleri Kahire'ye doluşmuşlar, her yeri didik didik araştırı
yorlardı, bütün dertleri benim izimi bulabilmekti . Dediklerine bakılırsa 
benim yüzümden su yüzüne çıkmış olan bir söylentinin ardındaydılar, 
bu konuda bir mülakat yapmak istiyorlardı benimle ,  oysa benim hiçbir
şeyden haberim yoktu o sıralarda. 

Bildiğim tek şey vardı ;  Amerika'da bırakıp geldiğim şeylerle ,  İslam 
dünyasında karşılaştığım şeyler arasında dağlar kadar fark vardı .  Hace 
görevini tamamlamış yirmi kadar hacıyla birlikte, Arafat Dağı'na kurul
muş koca bir çadırda toplanmış konuşuyorduk. Amerikalı Müslüman 
olduğum için tüm dikkatler  bende toplanıyordu.  Haccın beni en çok 
hangi yönden etkilediğini sordular bana. İngilizce bilen birkaç kişiden 
birisi sormuştu soruyu , verdiğim cevabı da gene aynı kişi çevirdi öteki
lere. Bu soruya , hiç ummadık bir karşılık vermiştim, ama taş yuvarlan
mış gediğini bulmuştu. 

Dedim ki : "En çok kardeşlik yönünden. Yeryüzündeki bütün renk
lere, bütün ırklara mensup insanlar sanki tek varlıkmışcasına birleş
mektedirler. Bu da, Tek olan Allah'ın kudretini kanıtlamaktadır bence . "  
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Konuşmalar zevksizdi belki ama küçük bir fırsat yakalamıştım ve 
kullandım bunu; Amerika'daki ırkçılığın tarihçesini ve kötü yanlarını 
kısaca açıklamaya çalıştım onlara . 

Söylediklerim e tkilemişti herkesi .  Amerika'daki tüm siyahların şim
diki durumlarının tek kel imeyle 'berbat' olduğunu zaten bilirlerdi ,  ama 
bilmiyorlardı ki s iyahlara yapılanlar insanlık dışı davranışlardı ,  psikolo
j ik yönden iğdişleştirmeydi bir bakıma. Dünyanın çeşitli yerlerinden 
gelen bu insanlar şoke olmuşlardı bir anda. Müslüman olduklarından, 
tüm talihsizlikler için çok hassas kalbleri , ve hak için, hakikat için de 
çok nazik duygulan vardı .  Konuşmamız uzadıkça, değindiğim konular
da ölçü o larak neye sarıldığımı da kavrıyorlardı . Dünyanın en yıkıcı ,  en 
amansız kötülüğü, özellikle Batı Dünyası'ndaki Tanrı kullarının Tek 
varlıkmışcasına yaşayıp gitmelerine olanak bırakmayan ırkçılıktı bence. 

Sonunda yazmayı gerçekleştirebildiğim mektup kafamda biçimlen
meye başladığından beri uzun uzun düşünüyordum. 

lslam dünyasının dinsel temele dayalı toplumundaki renk körlüğü 
ve lslam dünyasının insanseverlik temeline dayalı toplumdaki renk 
körlüğü: işte asıl bu iki olgu , benim önceki düşünce şeklimde her ge
çen gün daha büyük değişiklikler yapıyor ve önceki zihniyetimden sü
rekli caydırıyordu beni .  

l lk mektubu , kuşkusuz ,  eşim Betty'ye yazmıştım. ilk anda belki bir 
parça şaşıracaktı ama kesinlikle inanıyordum ki , Bett y  de fikir değişti
rip benim gibi düşünmeye başlayacaktı. Binlerce kez tanık olmuşum
dur, Betty'nin bana duyduğu güven pazarlıksız birşeydi ,  kesindi .  Benim 
gördüklerimi onun da görebileceğine inanıyordum. Ben ki Allah'ın ina
yetine mazhar olmuştum ve Hz .  Muhammed'in d iyarında, Hz .  lbra
him'in diyarında, lslam dininin gerçek yüzü karşısında yeni bir bakış 
açısına kavuşmuştum, ve Amerika'nın her bakımdan iki yanlı çıkmaz 
olan ı rk sorununu daha derinden kavramaya başlamıştım . 

Betty'ye yazdığım mektubun aynısından bir de ablam Ella'ya gön
derdim. Biliyordum Ella'nın ne durumda olduğunu.  Zaten kendisi de 
Mekke'ye gelip hacc görevini  yerine getirmek için para biriktiriyordu . 

Samimiyetime olan inancı sayesinde Mekke pasaportu alabildiğim 
Dr. Şawarbi'ye de bir mektup gönderdim. 

Sabaha değin ,  birbirine çok benzeyen mektuplar karaladım, yakın 
dostlarıma göndermek istiyordum bunları da.  Bu dostlar arasında, Eli
jah Muhammed'in oğlu Wallace Muhammed de vardı .  lslam Cema
ati 'nin ancak ve ancak Ehli Sünnet i ,  yani i tikatta orta yolu benimseme-
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si, özümlemesi halinde kurtuluşa erebileceği kanısında olduğunu açık
lamıştı Wallace bana bir zamanlar. 

Ayrıca , Harlem'de yen{ kurduğum Müslim Camii Birl . bünyesinde
ki vefal ı  yard ımcılarıma da m ektup gönderdim, bir suretinin de basına 
verilmesini istedim kendilerinden. 

Mektubumun Amerikan kamuoyuna açıklandığında birçoklarının 
son derece şaşıracakların ı  bil iyordum; yakın dostlarım ,  sevip saydıkla
rım, düşmanlarım neye uğradıklar ın ı  bilemeyeceklerdi bir süre. Ve hiç 
tanımadığım milyonlarca insan, El ijah M uhammed'le birlikte geçirdi
ğim oniki yıl boyunca Malcolrri X dendiğinde kafalarında yaln ızca 'nef
ret' imaj ı  doğan bunca insan da az şaşırmayacaktı sanır ım. 

Kendim bile anlamıyordum nasıl olduğunu. Ama benim yaşantım
da, mektuplarımda belirttiğim şeylerin sayısız örneklerine rastlanabilir
di .  Bütün yaşant ım,  artlarda sökün eden değişimler zincirinden başka 
birşey değildi ki zaten. 

İşte yazdıklarım . . .  İ çimden geldiği gibi :  
"Hz.  İbrahim'in ve Hz. M uhammed'in Kutsal Kitap'ta adı geçen tüm 

peygamberlerin diyarı olan kadim Kutsal Belde'de bütün renklere ve 
bütün ı rklara mensup insanlar arasında görülen sarsılmaz, gerçek kar
deşlik ruhunun bir eşine daha rastlamadım. Geçtiğimiz hafta , her renk
ten insanın bana gösterdiği cana yakınlık karşısında büyülenmiştim, di
lim tutulmuştu sanki. 

Kutsal Kent Mekke'yi ziyaret etmekten duyduğum mutluluk son
suzdur. Muhammed adındaki Mutavafın  rehberliğinde Kabe'yi yedi kez 
tavaf ettim.  Zemzem kuyusundan su içtim. El-Safa ve El-Merve tepele
ri arasında yedi kez, koşarak gidip geldim. Eski devirlerden kalma Mi
na kentinde ve Arafat  Dağı'nda namaz kıldım .  

Dünyanın her yerinden gelen,  yüzbinlerce hacı vardı . Her renkten 
insan vard ı ;  mavi gözlü sarışınlardan tutun da Afrikal ı  karaderililere de
ğin .  Ama tümümüz de, birlik ve kardeşlik anlayışına bağlı kalarak, ay
nı  ibadetleri yapmakla bütünleşiyorduk;  oysa Amerika'da gördüklerimi
ze bakıp beyazlarla ötekiler arasında hiçbir zaman, kardeşlik diye birşe
yin var olamayacağına inanı rdık .  

Amerika'nın,  İslam'ı tanıması gerekir, çünkü Amerika'yı başındaki 
ırk belasından temelli olarak kurtarabilecek tek şey İslam Dini'dir. Müs
lüman ülkelere yaptığım geziler s ı rasında, Amerikan toplumunda 'be
yaz' olarak damgalanabilecek kişilerle tanıştım ,  konuştum ,  hatta onlar
la aynı masada yemek yedim; ama İslam Dini sayesinde bu insanların 



MEKKE • 545 

kafalarında 'beyaz' damgasını yiyecek hiçbir düşünce barınmamaktadır. 
Çeşitli renklere mensup olan insanlar arasındaki samimiyetin ve gerçek 
kardeşliğin böylesine hiç tanık olmamıştım; birbirlerinin renklerine al
d ırdıkları bile yok.  

Benden duyduğunuz bu sözler karşısında, kim bilir, şaşırıp kalacak
sınız. Ama hacc sırasında gördüklerim, karşı karşıya geldiklerim, eski
den beri sahip olduğum düşünce kalıplarının birçoklarını yeni baştan 
düzene sokmamı ve  eskiden beri sürdürdüğüm birçok yanlışlıkları bir 
yana itmemi gerekli kılmıştır. Benim için pek zor olmadı bunlar. Katı 
inançlarım bulunmasına karşın,  her zaman gerçekleri araştıran ve yeni 
bilgilerin ,  yeni deneylerin göz önüne serdiği hayat ilkelerini kabullenen 
birisi o lmuşumdur hep. G erçek peşinde koşturan akıldan, yapacağı her 
atılımda belli bir esnekliği hiç elden bırakmaması beklenir; işte ben, bu 
esnekliğe kapılarını sonuna değin açık tutan bir insanım. 

İslam dünyasına geldim geleli onbir gün oluyor; 'o gündür bugün
dür de ,  gözleri maviler mavisi ve saçları sanlar sarısı ve tenleri beyazlar 
beyazı o lan Müslüman kardeşlerle aynı Tann'ya inandığımız için aynı 
tabaklardan yemekteyiz , aynı bardaklardan içmekteyiz, aynı yataklarda 
(ya da aynı halılarda) uyumaktayız .  Ve gene ,  'beyaz' Müslümanların 
sözlerinde ,  davranışlarında , tutumlarında; Nij erya'dan, Sudan'dan,  Ga
na'dan gelen Afrikalı siyah Müslümanların gösterdikleri samimiyetin 
aynısını bulmaktayım .  

Hepimiz de gerçekten 'kardeş' gibiyiz , çünkü b u  insanların aynı 
Tann'ya yönelen inançları; kafalarındaki tüm 'beyaz' imaj ları ,  davranış
larındaki tüm 'beyaz' imaj ları , tutumlarındaki tüm 'beyaz' imaj ları silip 
atmıştır. 

Buradan şöyle bir sonuca varıyorum ben:  Amerikalı beyazların ,  
Tanrı'nın Tekliğine inandıklarını varsayalım bir an ,  bu durumda belki, 
İ nsanın Tekliğine de gerçekte inanmaya başlayacaktır beyazlar. Bunun 
sonucu olarak da,  kendi deyimleriyle ,  renk 'ayrıl ıkları' yüzünden başka
larını tedirgin e tmeyi , başkalarını engellemeyi , başkalarını yanlış ölçüt
lerle değerlendirmeyi bırakacaklardır. 

Önüne geçilemez bir kanser gibi Amerika'nın başına bela kesilen 
ırkçılıktan bunalmış Amerikalı sözümona 'Hristiyan' beyazların kalble
ri ,  daha önceden denenmiş ve  böylesine ciddi bir sorunda başarısı ke
sinlikle kanıtlanmış bir çözüm karşısında az buçuk yumuşamalıydı. 
Belki ,  daha iş işten geçmemişken, kaçınılmaz bir felaketten ancak bu şe
kilde kurtulabilirdi Amerika. Almanya'nın başına gelenler de aynı ırkçı-
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lıktan gelmişti ve Almanya'nın ırkçılığı kendi başını yemekten başka 
birşeye de yaramamıştı .  

Kutsal Belde 'de geçirdiğim her saat ,  Amerika'da siyahlarla beyazlar 
arasındaki çekişmelerin içyüzünü daha yakından tanıma şansı veriyor 
bana. Amerikalı Zenciler, besledikleri ırksal düşmanlıklar nedeniyle, as
la kınanamaz ; çünkü bunların yaptıkları , Amerikalı beyazların dörtyüz 
yıldır bilinçli o larak sürdürdükleri ırkçılığa karşı bir tepkiden ibaret tir. 
Ama ileride Amerika intihar yolunu tuttuğu zaman, deneylerime daya
narak kesinlikle inanıyorum ki, fakül telerdeki , yüksek okullardaki genç 
beyaz kuşaklar akla karayı daha iyi seçebilecekler ve birçokları gerçeğin 
yolunu , kutsal o lanın yolunu bulabileceklerdir. Amerika'nın başındaki 
bu ırkçılık belasını savabilmesi için geriye kalan tek yol da budur zaten. 

Hayatımda asla böylesine bir i tibar görmedim ben. Hayatımda bun
dan daha alçakgönüllü, bundan daha sıkılgan hissetmedim kendimi as
la .  Kimin inanası gelir, bir Amerikan Zencisi için bunca izzet-Ü ikram
da bulunulduğuna? Birkaç gün önce,  bir Birleşmiş Mil le tler diplomatı, 
bir büyükelçi ,  kralların çok yakın dostu , Amerika'da hiç kuşkusuz 'be
yaz' o larak görülecek birisi , o teldeki kendi dairesini, kendi yatağını ba
na verdi .  Bu kişi aracılığıyla , şu Kutsal Belde'nin hakimi Kral Faysal, be
nim Cidde'de bulunduğumdan haberdar oldu.  Hemen ertesi sabah , Kral 
Faysal'ın oğlu bizzat yanıma gelip,  şevketli babasının arzusu ve buyru
ğu üzerine Devlet Konuğu olarak kabul göreceğimi bildirdi bana . 

Protokol Bakanı , beni kendisi götürdü Hace Kurulu huzuruna. Zat
ı Muhteremleri Şeyh Muhammed Harkan kendi ağzıyla onay verdi Mek
ke'yi ziyare t edebileceğime dair. Bu Muhterem zat bana, kendi imzasını 
ve özgeçmişini taşıyan iki de kitap verdi, Amerika'da lslam'ın yılmaz bir 
savunucusu olmam için dua e t tiğini söyledi bana. Bir araba , bir şoför ve 
bir de rehber ayrılmıştı benim hizmetime, Kutsal Belde'nin her yerini 
canımın istediği gibi gezip göreyim diye . G it tiğim her kentte klima ci
hazl ı ,  hizmetçili daireler ayrıldı bana hükümetçe.  Bana böylesine paye
ler verileceğini hayalimden bile geçirmezdim; oysa bu payeler Ameri
ka'da, o lsa olsa bir krala verilir, bir Zenciye değil . 

Hamd, alemlerin Rabbi o lan Allah'a mahsustur. 
Saygılarımla, 
El-Hace Malik El-Şahbaz 
(Malcolm X) 
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a rabistan'ın tartışılmaz hükümdarı Kral Faysal beni Devlet konuğu 
o larak ağırladı .  Gösterilen nezake t  ve şahsıma tanınan ayrıcalıklar 

arasında, en çok -hiç çeki nmeksizin- özel şoförlü arabanın tadını çıkar
mak hoşuma gitti . Benim hi zmetime ayrılan kişi bana hem şoförlük 
hem de rehberlik etti , l\ıkkke'nin önemli sayılan her yerini gezdirdi. 
Kutsal Kent' in çoğu yerleri sanki zamanla yaşıt  gibi görünüyordu insa
na. Kent.in öteki kesim leriyse modern Miami varoşlarını andmyordu.  
Dörtbin yı l  kadar eskiden büyük Peygamberlerin ayak basmış oldukla
rı bu topraklarda gez inirken beni ,  parmağımı ısırtırcasına heyecanlan
dıran duyguları aktarabilmek elimden gelmeyecek birşey. 

'Amerikalı Müslüman' , gittiği her yerde büyük bir ilgi toplayıp epey 
merak uyandırdı . Hemen her yerde de benim Cassius Clay o lduğumu 
sanıyorlardı. Daha önceleri , mahalli bir gazete ,  Cassius Clay'le benim, 
Birleşmiş Mil letler'de birlikte olduğumuz sırada çekilmiş bir fotoğrafı
mızı basmıştı . Bana şoförlük-rehberlik-tercümanlık yapan kişi aracılı
ğıyla ,  Cassius Clay hakkında bir yığın soru soruluyordu bana. Çocuk
lar bile tanıyorlardı kendisini , herkes seviyordu Clay'i İslam dünyasın
da, Afrika'daki , Asya'daki sinemalar umumi istekler üzerine ,  Clay'ın 
maçını tekrar tekrar göstermişlerdi. Bu başarısından dolayı genç Cassi
us, bütün siyahlar dünyasında haklı olarak bir i tibar kazanmıştı . 
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Mina'daki ve Arafat Dağı'ndaki ibadetlere, bana özel olarak ayrılan 
arabayla gittim. O güne değin böylesini görmemiştim; yollardaki trafik 
insanın yüreğini ağzına getiriyordu :  bağrışan kornalar, uçarcasına kayıp 
giden arabalar, homurdanan frenler, karabasan gibi bir trafik. (Kutsal 
Belde'deki tüm bu kaynaşmalar, inanıyorum ki,  hep Allah'ın adıyla baş
lamaktadır. ) Namaz sırasında okuduğumuz şeylerin Arapçasını öğren
meye başlamıştım; bu aşamada namazda çektiğim en büyük güçlük be
denseldi . Namaz sırasında yapılması gereken ve hiç al ışkın olmadığım 
bazı hareketler ayaklarımın ağrımasına, başparmağımın şişmesine yol 
açmışt ı ,  bu da canımı çok acıtıyordu. 

Ama İslam dünyasındaki kimi törelere kısa zamanda alıştım, yaban
cılık çekmez oldum.  Müslüman kardeşlerle birlikte yemek yediğimiz ta
bağa , artık hiç çekinmeden daldırabiliyordum ellerimi .  Öteki kardeşle
rimin yaptığı gibi, başkalarının kullandığı bardaktan hiç tereddüt et
meksizin su içebiliyordum; herkesin malı sayılan ibriği rahatlıkla kulla
nabiliyordum; açık havaya serilmiş bir hasır üstünde sekiz on kişiyle 
birlikte huzurla uyuyabiliyordum artık. lyi anımsıyorum ;  Müzdelife'de 
bulunduğumuz sırada,  uykuya dalmış olan Müslüman kardeşlerimin 
ortasında uzanmış yatıyordum. Üstümüzde gökyüzünden başka birşey 
yoktu . O gece birşeyin farkına vardım: Çeşitli ülkelerden gelen hacıla
rın tümü de -her renkten, her sınıftan, her mertebeden insan vardı ve 
yüksek dereceli bir memurla bir dilenci aynı düzeydeydi orada- dur
maksızın mırıldanıyorlar, birşeyler  okuyorlardı ve işin garibi , hepsi de 
aynı dil i  kullanıyorlardı .  

Yeminle söylüyorum ,  Kutsal Belde'nin gezip gördüğüm yerlerinde, 
boşaltılıp boşaltılıp atılmış, aşağı yukarı bir milyon meş:rubat şişesi ya
tıyordu ve on milyon kadar da izmarit olduğu söylenebilirdi .  Hele hele 
Arabistanlı Müslümanlar durmaksızın sigara içiyorlardı; hatta hac sıra
sında bile bırakmıyorlardı sigarayı ağızlarından . Bu sigara belası Pey
gamber Hz . Muhammed zamanında daha bilinmiyordu . Bilinseydi ne 
o lurdu , öyle sanıyorum ki Peygamberimiz yasaklardı sigarayı . 

Daha sonra öğrendiğime göre, tarihin en kalabalık haccıydı bu yıl
ki .  Türkiyeli Parlementerlerden Kasım Gülek, yalnızca Türkiye'den al
tıyüzden fazla otobüs geldiğini ve ellibinden fazla Müslümanın hacc gö
revini i fa ettiğini övünerek söylüyordu bana. Ben de ,  yüzbinlerce Ame
rikalı Müslümanın Hace için Mekke'ye gemilerl e ,  uçaklarla akın ettik
l erini göreceğimiz günün özlemini çektiğimi söyledim kendisine .  
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Yoğun kalabalık arasında , görülmedik bir renk cümbüşü vardı . Bir 
rastlantı sonucu fakına varabildim bunun, ondan sonra da epey gözlem
de bulundum bu nokta üzerinde.  Amerikalı olduğum için,  is tesem de 
istemesem de çok alıngan davranıyordum renk ayrılıkları karşısında . 
Birbirine benzeyen insanların hep birl ikte düşüp kalktıklarına, zaman
larının büyük bir kısmını bir arada geçirdiklerine dikkat ediyordum. 
Ama bu büsbütün olağan bir davranışt ı ;  başka bir nedeni olduğu söyle
nemezdi bunun. Gene de Afrikalı birisi hep Afrikalılarla düşüp kalkı
yordu.  Pakistanlı birisi de hep Pakistanl ılarla . Ötekiler için de durum 
aynıydı . Kafama iyice koymuştum bunu, yurduma döndüğümde, Ame
rikalılara anlatacaktım bu gözlemlerimi;  bütün renkler arasında gerçek 
anlamda bir kardeşliğin varolabileceğini ,  buralarda hiç kimse için ayrı
lık gayrıl ık gözetilmediğini ,  kimsenin 'büyüklük' kompleksine kapılma
dığını ,  kimsede 'aşağıl ık' kompleksi diye bir şey görülmediğini, aynı 
türden olan insanların hep birbi r leriyle  düşüp kalkmalarınınsa, sahip 
oldukları bazı ortak değerlerden ileri geldiğini ve bunun hiçbir artniyet 
taşımadığın ı ,  salt doğal bir davranış o larak belirdiğin i  anlatacaktım 
Amerikalılara. 

Bir daha hacca gitmek nasib olursa bana , niyetim, o zamana değin 
Arapça'mı ilerl e tmek ve meramımı anlatabilecek bir düzeye erişmektir. 
Kutsal Belde'de bütün bu cehaletimle ,  yarım insandan farksız bu halim
le,  bana , tercümanlar aracılığıyla da olsa derdimi anlatma o lanağı sağla
yan sabırlı dostlarla tanışmış o lmam, kuşkusuz büyük bir şanstı benim 
için . M üslüman kardeşlerimin ortasında tek başıma kaldığım o sırada , 
kendimi tam bir sağır ve dilsiz gibi kabul ediyordum ,  daha önceleri hiç 
böyle olmamıştım. Çevremdeki M üslüman kardeşlerim bilmiyorlardı 
ki, bu 'Amerikalı Müslüman' Arapça birkaç duadan, söylenenlere kafa 
sallamaktan ve gülümsemekten başka birşey bilmiyordu .  

Bu kafa sallayışlarımm, gülümseyişlerimin ö tesinde,  gene de,  bazı 
şeyler düşünebiliyordum ve Amerikanvari tepkilerde bulunuyordum. 
Gördüklerime dayanarak şunu söyleyebilirim:  Haccın çok yönlülüğü, 
manevi cephesi bütün dünyaya yeterince duyurulabilirse ve gereği gibi 
anlatı lı rsa,  tslam'ın din o larak seçenlerin sayısı en azından iki üç misli 
daha artacaktır. G örebildiğim kadarıyla Araplar, Arap o lmayanların psi
koloj isini anlamakta ve halkla i lişkilerin önemini kavramakta oldukça 
azgelişmişe benziyorlar. Araplar sürekli " inşa Allah" diyorlar ( 'Allah di
lerse') .sonra da yeni yeni mühtediler bekliyorlardı .  Bu durumuyla bile 
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·lslam sürekli i lerleme kaydediyordu ama inancıma göre , halkla ilişkile
re önem veril ir, gel iştirilmiş yöntemlerle işe el anlırsa Allah'a yönelen
lerin, din değiştirenlerin sayısı milyonlara ulaşacaktır. 

Kutsal Belde'de gerek yüksek kademeden gerekse aşağı kademeden 
çok sayıda görevliyle ,  ya da dünyanın çeşitli yerlerinden gelmiş olan 
Müslümanlarla yaptığımız sayısız sohbe tler sı rasında, -ve daha sonra 
Kara Afrika'ya yaptığım geziler sırasında- Arnerika'daki siyahların yıl
lardır karşı karşıya kaldıkları hakaretleri , gördükleri kötülükleri, işle
dikleri suçları bütün ayrıntılarıyla anlamak ve gerçekleri aydınlığa ka
vuşturmak için elime geçen bir tek fırsatı bile kaçırmadığımı, gerekti
ğinde taşı gediğine koymuş olduğumu bilmem söylememe gerek var 
mı ! Tercümanım aracılığıyla , Amerika'daki siyahların gerçek durumla
rını gözler önüne sermede, bir tek fırsatı bile değerlendirmeden bırak
madım. Arafat dağında karşılaştıklarıma uzun uzadıya anlattım bunla
rı ,  Cidde Palas O teli'nin kalabalık salonunda karşılaştığım insanlara 
durmaksızın anlattım bunları. Sohbetlerimiz sırasında, beni dinleyenle
ri tek tek göstererek -konunun kökeninde kavranması için böyle yapı
yordum- "Siz . . .  Siz . . . siz ve siz de, Amerika'da, şırf tenlerinizin kara ol
ması yüzünden 'pis zenci' diye anılırsınız .  Tenleriniz kara olduğu için, 
ya bombalarla paramparça edilirsiniz, ya kurşunlarla delik deşik edilir
siniz; ya sığırlara çiğnetilirsiniz , ya ateş püsküren hortumlarla yakılırsı
nız, ya da ölümüne dayak yersiniz ! "  

Konuşmalarımı yalnızca yoksul hacılar dinlemiyordu; Kutsal Dün
ya'nın önemli kişilerinden pek çokları ela dinliyordu benim söyledikle
rimi . Kudüs Baş Müftüsü,  mavi gözlü sarı saçlı Hüseyin Emini'yle uzun 
uzadıya konuştuk. Türkiyel i Parlamenterlerden Kasım Gülek aracılığıy
la Arafat  dağında tanışmıştık bu zatla. Sözünü ettiğim kişilerin her iki
si de oldukça kültürlü insanlardı ;  özellikle Amerika'nın toplumsal so
runları konusunda her ikisi de çok şeyler bi liyorlardı .  Kasım Gülek Eli
j ah Muhammed'le aramızın niçin açıldığını sordu hana . Ayrıldığımız 
noktalar üzerinde fazla durmak istemediğimi, Amerikalı siyahların bir
lik ve beraberliğini zedelememek için,  meseleyi fazla büyütmek niyetin
de olmadığımı belirttim kendisine . Her ikisi de anlıyorlardı ne demek 
istediğimi,  hak veriyorlardı bana. 

Mekke Belediye Başkam Şeyh Abdullah Eraif'le de epey sohbet et
tik. Bir zamanlar gazetecilik yaparken, Mekke'de yürütülen belediye 
hizmetleri n i  hep eleşti rirmiş .  Bunun üzerine de Kral Faysal, daha iyi 
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hizmetler getirebilecek mi bakalım diye, kendisini Mekke'ye Belediye 
Başkanı olarak atamış .  Şeyh Eraif'in yaptığı hizmetlerden hemen herkes 
memnun kaldığını belirtiyordu . Ahmed Hayrullah ve Tunus televizyo
nunda çalışan arkadaşı Essid Muhammed tarafından, 'Amerikalı Müslü
man' adında bir de film çekilmişti bu arada. Bir zamanlar, Ahmet Hay
rullah Amerika'da El ijah Muhammed'le de bir mülakat yapmıştı . 

Cidde Palas Oteli 'nin salonunda , çeşitli ülkelerden gelmiş olan gay
ri-resmi kişil iklerle konuşmak ve gerçekleri anlatmak için fazlasıyla fır
sat yakaladım. Zaten bu insanlar, 'Amerikalı Müslüman'ı epey merak 
ediyorlar, söylediklerini dinlemek için can atıyorlardı .  Amerika'da bir 
süre kalmış, ya da Amerikalı siyahlara reva görülenler hakkında pek 
çok şey duymuş Afrikalılarla da tanıştık. Bunlardan birisi , Kara Afri
ka'nın kabinelerinden birinde görevli bir bakan Amerika'nın gerek Ku
zey kesimine, gerekse Güney kesimine sık sık yaptığı gezilerinden açtı , 
her gidişinde de,  özellikle dikkat ediyormuş ulusal giysileriyle gitme
meye. Dunya sorunlarını günü gününe izleyebilen bir kişiydi ; böylesi
ne pek rastlamamıştım şimdiye değin .  Dinleyicilerin sayısı oldukça ka
labalıktı , anılarımdan söz ettim onlara . Bir siyah olarak karşı laştığım 
hareketleri anımsaması bile, bu kültürlü , yüksek tahsill i ,  itibarlı baka
nın öfkesini tazelemeye fazlasıyla yetiyordu.  Birdenbire h iddetlenmişti , 
gözleri alev alev yanıyordu,  eli havadaydı :  "Amerika'nın ayaklar al tında 
çiğnenen siyahları , hallerinden ne diye memnun görünürler sanki? 
Amerikalı siyahlar ne diye savaşmıyorlar insan olmak için ? "  

Sudanlı yüksek bir memur, "Amerika'lı siyah halkın hakkını arıyor
sunuz siz" diye bağrına bastı beni .  Hindistanlı bir başka memur da, "ül
kenizdeki kardeşlerim için , "  diye gözyaşları dökmeye başladı .  Kim bilir 
kaç kez düşüncelere dalmışımdır; Amerikal ı  siyahların kendilerini , 
dünyanın beyaz olmayan halklarından bir parça gibi görmeleri , kendi
lerini onlardan ayrılmaz bir organ olarak kabul etmeleri gerekirken, bu 
tür düşüncelerden büsbütün yoksun olduklarına ve beyin yıkama iş-

. lemlerine tabi tutulduklarına kaç kez yanmışımdır kim bilir. Dünya 
halkları içerisinde ,  beyaz olmayan milyonlarca insanın gözü Amerikalı 
siyahlara çevrilmiştir, gelgelelim siyahların bütün bunlardan zerre ka
dar haberleri yoktur. Kendilerini gerçek kardeşlik duygularıyla selamla
yan insanların hiç farkında değil siyahlar. 

Önceleri , Kutsal Belde'deyken uyanan ve Afrika'ya geçtiğimde de 
iyice pekişen bir kanı vardır bende, o gündür bu gündür de taşırım ay-
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. 
nı kanıyı : Amerika'da Zencilere önderlik yapan herhangi birisi için son 
derece gerekli olan birşey varsa , o da, yeryüzündeki beyaz olmayan tüm 
ülkeleri kapsayan oldukça uzun süreli bir geziye ç ıkmaktır. Kuşkusuz , 
gezisi sırasında , çeşitli kademelerden pek çok insanla da uzun uzun 
dertleşmesi gerekecektir bu önderin. Kalıbımı basarım ki, dürüst davra
nan, geniş düşünen bir Zenci önder, Amerikalı siyahların sorunlarını 
çözüme kavuşturabilmek için daha değişik çıkış yolları önererek, daha 
geçerli düşünceler edinmiş olarak yurduna dönecektir. Herşeyden ön
ce, bu Zenci önderler, yüksek mevkilerde bulunan birçok siyahın, özel
likle Afrikalıların ,  başbaşa verip dertleşmeye başladıklarında , sorunu 
daha değişik olarak ele aldıklarını öğrenecek ve Zenci hareketini bütün 
varlıklarıyla desteklemeye , konuyu Birleşmiş Milletler'e getirmeye ve 
ivedilikle çözümlenmesini sağlamak için bütün ağırlıklarını koymaya 
hazır olduklarını memnunlukla anlayacaktır. Ama Afrikalı bu kişilerin 
tümü de çok iyi bilirler; Amerika'daki Zenciler öylesine parçalanmışlar, 
öylesine hiziplere ayrılmışlar ki ,  amaçlarının ne olduğunu kendileri bi
le doğru dürüst bilememektedirler. Bir daha tekrar edeyim ki ,  özellikle 
Afrikalılar bu noktaya tekrar ve tekrar değinmişler, yardıma ihtiyacı ol
duğunu açıkça bildirmeyen birisine ,  kardeş bilinen birisine yardımcı ol
mayı kimsenin göze alamayacağını ,  buna kimsenin cesaret edemiyece
ğini anlatmaya çalışmışlardır bana. Hele bir de, yardıma iht iyacı olan ki
şinin tutumlarından , yardım adına hiçbirşeyi kabul etmeyeceği anlaşılı
yorsa , kimse bunun lafını edemeyecektir elbet ,  kimse işbirliğine kendi
liğinden yanaşmayacaktır. 

Amerikalı siyah önderler'in en nazik sorunlarından birisi hayalgücü 
noksanlığıdır !  Bu önderlerin düşünceleri, kitle yönetim bilgileri , varsa 
tabii, sınırlıdır; en azından bunların düşünceleri de bilgileri de beyazlar
ca kabul görmüş, beyazlarca öne sürülmüş noktaya dayanmaktadır te
melde . Amerikan iktidar çevrelerinin Zencilerde görmek istemedikleri 
tek şey, Zencilerin enternasyonal olarak düşünmeye başlamalarıdır. 

Amerika'daki s iyah örgütlerde ve bu örgütlerin ileri gelenlerinde 
görülen en büyük eksiklik, Afrika'daki bağımsız uluslarla ve Ameri
ka'nın siyah halkıyla doğrudan bir bağlantı kuramamış olmaları ve kar
deşlik bağlarının temelini bir türlü a tamamış olmalarıdır. Baksanıza, 
Kara Afrika'daki ülkelerin devle t  başkanları, hemen hergün, Amerikalı 
siyahların verdikleri mücadelenin sürekli olarak dökümünü yapmakta
dırlar. Birleşik Devletler Dışişleri Bakanlığı , Afrikalılara ,  Amerika'daki 
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siyahların sorunlarının hızla 'çözüme kavuşturulmakta' olduğunu üstü 
kapalı olarak duyurma çabası içerisindedir sürekli ; Afrikalılar buna mı 
inansınlardı yani ! 

Amerikalı iki yazarın en çok satılan iki kitabı ,  Kutsal Belde'de Ame
rikan s iyahlarına karşı gösterilen ilgiyi daha da artırmış , daha da geniş
le tmiştir. Bunda, john ·Griffin'in Benci leyin Bir Siyah adlı kitabının payı 
olduğu kadar, James Baldwin'in çevrilen ki taplarının da büyük payı var
dır. John Griffin'in kitabını okumamışsınızdır belki ; kitapta, bir beyaz 
olan G riffin'in tenini siyaha boyayıp Amerika'da geziye çıkması ve bir 
Zenci olarak geçirdiği iki aylık süre içerisindeki serencamı anlatılır; 
sonra Griffin ,  bu gezide karşılaştığı olayların sonuçlarını o tu rup kaleme 
almıştır. "Korku dolu bir deneydi bu ! "  demektedir Griffin bu seyahati 
için .  Kutsal Dünya'da, çok beğenilen bu kitabı okumuş birçok kişinin , 
zaman zaman açığa vurdukları hayretlerini gizlemekten kendilerini ala
madıklarına tanık oldum. Bu ki tabı okuyan herkesin ,  bu konudaki ka
nılarında büyük bir değişiklik ve düşüncelerinde de alabildiğine bir ge
nişleme görülmektedir. "Düşünün bir kez ; sahte bir Zenci olarak altmış 
gün geçiren bir kişinin gördüklerine ,  korku dolu deneyler denmektey
se, Amerika'daki gerçek Zencilerin dörtyüz yıldan bu yana çektiklerine 
ne demek gerekecektir kim bilir, gerisini siz düşünün artık ,"  demekte
dirler ki tabı okuyanların çoğu . 

Hep şükranla anacağım bir şeref bağışlamıştı bana: Ali Cenap Kral 
Faysal , kendisiyle başbaşa sohbet  e tmek üzere davet etmişti beni .  

Odaya girdiğimde,  uzun boylu , yakışıklı Kral Faysal yerinden doğ
ruldu ,  bana doğru geldi .  O anda duyduğum L ihinsel tepkileri asla unu
tamam. Düşünebiliyor musunuz,  dünyanın en önemli kişilerinden biri
siyle karşı karşıyaydım o anda; alçakgönüllülüğünde ne derece samimi 
olduğu da,  gösterdiği kadirbilirlikten hemen anlaşılıyordu .  Kendi eliyle 
bir sandalya getirdi bana, karşı karşıya oturduk. Tercümanlığımızı ,  Pro
tokol Bakanı Abdül Aziz Mescid yapmaktaydı;  Mısır doğumlu bir Arap
tı ve Harlemli bir Zenciden hiç de farkı yoktu bu zatın .  

Beni  Devlet Konuğu olarak ağırlamakla , bana vermiş oldukları eşsiz 
payeden duyduğum sonsuz şükranları belirtmek amacıyla dilimin dön
düğünce b irşeyler söylemeye çalışıyordum, ama Kral Faysal sabırsızlık
la girdi araya. Bütün bunların ,  bir Müslümanın bir başka M üslümana 
göstermesi gereken konukseverlikten başka birşey olmadığını belirtti .  
Özellikle benim, Amerikalı bir Müslüman olarak değişik birisi olduğu-
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mu ekledi. Bana karşı yaptığı herşeyi , sırf içinden geldiği için yaptığım 
söyledi, ve bunun ötesinde hiçbir nedene dayanmadığının anlaşılması
nı istedi benden .  

Kral Faysal konuşurken, içeriye b i r  hizmetçi sessizce süzüldü, ge
tirdiği nadide çayları bırakıp çıktı . Oğlu Muhammed Faysal , Kuzey Ca
liforniya Üniversitesi'nde okuduğu sıralarda, benimle Amerikan televiz
yonunda 'müşerref' olduğunu belirtti . Kral Faysal , Mısırlı yazarların 
Amerika'daki 'Siyah Müslümanlar' konusunda yazdıkları herşeyi oku
muştu . "Bu yazarların yazdığı şeyler doğruysa,  'Siyah Müslümanlar'm 
İslam diye sarıldıkları şey, dalaletin ta kendisidir, " dedi Kral Faysal .  İs
lam Cemaati'nin örgütlenmesine, yaygınlaşmasına çalışmaktan başka 
bir rolümün olmadığını ,  oniki yıldır da hep aynı rolde kaldığımı söyle
dim kendilerine .  Hacca gelmekteki tek amacımın gerçek lslam'ı tanı
mak olduğunu belirttim. " İsabet buyurmuşsunuz , "  dedi Kral Faysal ,  
sonra da, İslam üzerine yazılmış kitapların büyük bir çoğunluğunun İn
gilizce'ye çevrilmiş olduğuna değindi .  Böylece, gerçeklerden haberi ol
mayan, ya da başkalarınca yanlış yollara saptırılan kişiler için hiçbir 
mazeret  kalmıyordu ortada . 

1 964 N isanının son günü, Lübnan'ın en büyük limanı ve başkenti 
olan Beyrut'a geç tim uçakla . Bir parçamı ,  Mekke-i Mükerreme'de bıra
kıp gitmiştim. Ve dönüşümde de Mekke'nin bir parçasını ebedi olarak 
yanıma aldım. 

Şimdi de, önce Nijerya'ya , sonra Gana'ya uğramak üzere yola çıkı
yordum. Ama Kutsal Belde'de tanıştığımız dostlardan birçokları, dönü
şümde kendilerine uğramamı, birkaç günlüğüne de olsa bir mola ver
memi istemişler, hatta bunda hayli de ısrar etmişlerdi; kabul etmiştim 
ben de. Örneğin,  dönüşte uğrayacağım ilk durak, Beyrut'taki Amerikan 
Üniversitesi olacaktı .  Burada öğrencilere hi taben bir de konuşma yapa
caktım, bunun için gerekli herşey çoktan hazırlanmıştı. 

Amerika'dan ayrıldım ayrılalı , doğru dürüst uyku görmemişti gözle
rim. l lk kez , Beyrut'taki Pamiye Sahil Oteli'nde doyasıya bir uyku uyu
yordum .  Sonra, yürüyüşe çıktım.  Kutsal Belde'de geçirdiğim bi rkaç haf
tadan sonra kendimi oldukça dinç hissediyordum .  İlk anda dikkatimi 
çeken şey, Lübnanlı kadınların kendilerine özgü giysileri , kendilerine 
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özgü tavırları oldu . Kutsal Belde'de oldukça gösterişsiz , tam kadına ya
raşır bir biçimde yaşayan Arap kadınlarıyla karşılaşmıştım. Oysa burada 
hiç beklenmedik bir çelişkiyle karşı karşıya kalıverdim. Sokaklarda gör
düğüm Lübnanlı kadınlar, yarı Fransız,  yarı Arap bir görünüm içindey
diler; giysilerinden ,  davranışlarından, daha serbest, daha özgür gözük
meye çalıştıkları belli oluyordu.  Lübnan'ın günlük yaşantısı üzerinde 
Avrupa'nın kesin e tkisi açıkça görülebiliyordu.  Buradan şu sonuca varı
yordum: bir ülkenin ahlaki durumu açısından güçlülük ya da zayıfl ık 
derecesini ölçebilmek için,  yalnızca sokaklardaki kadınların giyim ku
şamlarına,  tutumlarına bir bakmanız yeterli olacaktır; özel likle genç ka
dınlara bakarak kesin bir yargıya varabilirsiniz .  

Bir ülke üzerinde küçümsenemeyecek baskılar egemense, manevi 
değerlerde bir gerileme olacağı kesindir; büsbütün batmazlarsa tabi . 
Kuşkusuz , bu tür değişimlerin yansıması da herşeyden önce kadınlarda 
görülür, değişmez bir kural gibidir bu . Manevi değer diye birşeyin kal
madığı Amerika'daki kadınların duru mları ,  en büyük kanıtıdır bu söy
lediklerimin. Ülkelerin pek çoğunda, belirli bir dengeye rastlanmamak
ta , bunun yerine ,  ama olumlu yönde,  ama olumsuz yönde , bir aşırılık 
görülmektedir. Aslında , maddi gelişmelerle manevi değerlerin  dengede 
tutulabildiği yerlerde,  gerçek bir cennet oluşturulabilir. 

Beyrut Üniversi tesi'nde,  Amerikalı siyahların gerçek durumlarım 
gözler önüne seren bir konuşma yaptım. Daha önceleri , kalabalık huzu-

. runda konuşmaya alışmış tecrübeli  bir konuşmacının ,  dinleyicilerinin 
göstereceği tepkileri kolayca sezebileceğini açıklamıştım . Konuşmam 
ilerledikçe ,  dinleyici l er içerisindeki Amerikalı beyazların tek yanlı ve 
kendilerini savunucu tutumlarını açıkça görüyordum , ama hiç ses çıka
ramıyorlardı ve ben çürütülmesi olanaksız kanıtlar ileri sürdükçe de 
düşmanlıkları git gide azalıyordu .  Ama Afrika asıllı öğrencilerin duru
mu bambaşkaydı ;  bu arada, işittikleri karşısında Afrikalıların takındık
ları tavırları asla unutamam. 

Sonradan, Amerikan gazeteleri , benim Beyrut konuşmamın bir 'kar
gaşa' doğurduğunu yazıyorlardı .  Bunları okuduğumda hayretler içeri
sinde kalmıştım.  Ne  biçim bir kargaşaydı bu ? Denizaşırı ülkelerden 
böylesine bir haberi hangi hayırsever muhabir ulaştırabilmişti , anlamı
yorum.  Beyrut'ta çıkan Dai ly Star baş sayfasında yer ayırmıştı benim ko
nuşmama , ancak, 'kargaşa'dan falan söz ettiği yoktu bu gazetenin , böy
le birşey yoktu ki zaten.  Konuşma bi ttikten sonra , Afrikalı öğrencilerin 
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tümü de başıma üşüştüler, kıskıvrak kuşattılar beni; kucaklamak iste
yenler imza isteyenler gırla gidiyordu . Amerika'da Zenciler bile böylesi
ne bir anlayış ve kabulleniş göstermemişlerdir bana karşı ,  Afrikalılar 
bütün çekingenliklerini atmışlardı üstlerinden,  daha gerçekçi düşüne
biliyorlardı . 

Beyrut'tan uçakla Kahire'ye geçtim, oradan da trenle lskenderiye'ye .  
Mısır' ın bir başka kenti oluyor burası .  Nerde bir mola verecek olsam, 
hemen fotoğraf makinama sarılıyordum.  Şimdi de, Nijerya'ya giden bir 
uçaktaydım. 

1 960 Olimpiyatlan'na .yüzücü olarak katılan pilotla konuşmamız 
bi ttikten sonra Afrikalı , hararetli bir politikacının yanına o turdum. Ko
nuya kendisini öylesine veriyordu ki, neredeyse bağırırcasına konuşu
yordu . "Halkın mayası büsbütün bozulmuşsa ve bunun önüne de bir 
türlü geçilemiyorsa , seçime meçime vakit kalmamış demektir artık ! "  
Bağımsızlıklarını tam olarak elde etmeye çalışan yeni Afrika uluslarının , 
tartışmalara yol açan, düşünce aynlıkları doğuran herhangi bir politik 
sisteme ihtiyacı olmadığını söylüyordu ve bu düşünce , savunduğu tezin 
nüvesini oluşturuyordu .  "Halk ne bilsin seçimin ne demek olduğunu ! 
Halk birşey bilmiyor, halkı bilinçlendirmekse, kültürlü önderlerin işidir 
herkesten çok. " 

Lagos'a vardığımda beni, lbadan Üniversitesi'nde görev yapan Pro
fesör Essien-Udom karşıladı .  Her ikimiz de çok memnun kalmıştık bu 
karşılaşmadan . Siyah Milliyetçilik adındaki kitabını hazırlarken, lslam 
Cemaati'nde araştırmalar yapmak üzere Birleşik Devletler'e geldiğinde 
tanışmıştık kendisiyle .  O akşam evinde , bazı profesörlerin ve önemli 
birçok kişinin de hazır bulunduğu bir yemek verdi şerefime .  Yemek sı
rasında genç bir doktor, Harlem'de son zamanlarda beyazlardan bir ka
dının öldürülmesi üzerine N ew York basınının ateş püskürdüğünü be
lirtti ve bu o laydan haberdar olup o lmadığımı sordu bana. Basının ağzı
na bakılırsa, birçokları , bu olayda doğrudan doğruya olmasa bile ,  dolay
lı olarak benim parmağımın da bulunduğunu söylüyordu.  Harlem'de 
bir konfeksiyon mağazası çalıştıran beyaz bir karı koca , bazı Zenci 
gençler tarafından saldırıya uğramışlardı ve kadın aldığı ağır yaralar so
nunda ölmüştü . Bu Zenci gençlerden bazıları polisçe tutuklanmışlardı. 
Sorguları sırasında da . \Kan Kardeşleri' adı al tında yeni kurulmuş bir ör
gütün üyelerinden olduklarını açıklamışlardı .  Söylentilere bakılırsa , bu 
gençler, bana katılmak üzere İslam Cemaati'nden ayrılan Siyah Müslü-
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manlarla sıkı bir i l işki içerisinde olduklarını açık açık söylemeseler bi
le ,  üstü kapalı olarak belirtmişlerdi .  

Böyle birşeyin olduğunu i lk  kez duyuyordum, ama buna hiç de şa
şırmadığımı belirttim akşam yemeğinde hazır bulunan konuklara. Çün
kü , Amerika'nın gettolarında hayvanlar gibi bir araya sıkışmış olarak 
yaşayıp giden ve kendilerine bir cüzzamlı gibi davranılan siyahlar ara
sında buna benzer şiddet hareketleri birgün nasıl olsa patlak verecekti .  
Fazla söze ne gerek vardı bu konuda . Söz konusu olayla beni i tham et
melerininse , her olaydan sonra başkalarının günahını çekecek bir kur
ban bulmaya alışık olan beyazların tipik davranışlarından birisi olduğu
nu açıkladım. Hep böyle olmuştur şimdiye değin ; siyahlar arasında ne 
zaman beyazların hoşuna gitmeyecek bir olay ortaya çıksa , beyazların 
gözleri o layın ana nedenine değil de, o layın ilk akla gelen kurbanına 
çevrilir hemen. 

"Yalnızca 'Kan Kardeşleri'ni deği l , "  dedim, bü tün siyahları benim 
kan kardeşlerim olarak kabul et tiğimi söyledim. Beyazların işleri güçle
ri benim adımı kirletmektir, nasıl edip bir şekilde adımı kötüye çıkar
maktır ;  ama onların bu çabalarının sonucu oldukça ters bir yönde ge
lişmiştir. Bugün milyonlarca siyah, en azından j oe Louis'i saydıkları ka
dar sayarlar beni , dedim oradakilere. 

lbadan Ünivers itesi'nin salonunda konuşurken,  Afrika'daki bağım
sız ulusların , Afra-Amerikalıların sorununu hiç oyalanmaksızın Birleş
miş Milletler'de gündeme getirmeleri gerektiğine değinip konunun öne
mini anlattım. Amerikalı Yahudilerin poli tik, ekonomik ve kültürel açı
dan dünya Yahudiliğiyle nasıl bir uyum i çerisinde olduklarını anlattım 
ve tıpkı onlar gibi ,  Afra-Amerikalıların da dünyadaki bütün Pan-Afri
kancılarla birleşmeleri gerektiğini vurguladım; benim kanımca , zaman 
o zamandı artık. Sonra dedim ki, "Biz Afra-Amerikalılar yaşantımızı be
densel olarak Amerika'da sürdürmeliyiz, tüm Anayasal haklarımızı elde 
etmek için yılmadan savaşmalıyız ama, ö te yandan da, düşünsel ve kül
türel olarak artık Afrika'ya 'dönmek' için var gücümüzle çalışmalıyız ,  
biz Afra-Amerikalılar için şimdi en çok gerekli o lan şey budur. Pan-Af
rikanizm adı al tında toplanan ve iyice işlerlik kazanan bir birlik o luş
turmak zamanı gelmiştir artık bizim için . "  

Polit ik konulara daldığımızda , Afrikalı öğrenciler oldukça çapraşık 
sorulara boğuyorlardı insanı. Amerika'da benim diyen adamlardan bile 
beklemezsiniz bu tür soruları . Konuşma sırasında Batı lndia'lı yaşlıca 
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bir adam dikine doğrulup bana karşı veryansın etmeye başladı .  Ameri
ka'ya atıp tutmama dayanamamıştı anlaşılan ; ne olduysa ondan sonra 
oldu işte. "Kes dırdırı ! Kes dırdırı ! "  diye bağrışmaya, ıslık tutturmaya, 
yuhalamaya başladı bütün öğrenciler. Yaşlı Batı lndia'l ı ,  öğrencilere de 
karşı çıkacak o ldu ama, bazı öğrenciler yerlerinden fırlayıp adamın çev
resini sarıverdiler. Adam öğrencilerin ellerinden zorlukla kurtulabildi .  
Böylesini h i ç  görmemiştim. Öğrenciler gene de hırslarını alamamışlar
dı ,  adamın ardına düşüp bahçe kapısına değin kovaladılar. (Daha sonra 
öğrendiğime göre , Batı lndia'lı bu vatandaş bir beyazla evliymiş, beyaz
ların işlettiği bir şirketten iyi bir iş koparmak niyetindeymiş ve şirket 
de, bana arada bir gözdağı versin diye benim peşime takmış adamcağı
zı .  Meğer adamın derdi başkaymış.)  

Politikadan açılınca Afrikalıların duygularını frenle.yeme.diklerine 
ve davranışlarını neredeyse bağnazlık derecesine vardırdıklarına son 
kez tanık oluşum değildir bu.  

Daha sonra,  öğrenci Birliği'ne de yolumuz düştü . Burada da soru üs
tüne soru yöneltiyordu bana öğrenciler. Bayağı bunalmaya başlamıştım 
ardı arası kesilmeyen bu sorulardan .  Bunun yanı sıra, Nij erya Müslü
man Öğrenciler Derneği'nin şeref üyeliğine kabul edildim: Üyelik kar
tım işte burada, cüzdanımın arasında duruyor: 'El-Hace Malcolm X.  Ka
yıt No: M- 1 38 . '  Üyeliğimin kabul edilişinden sonra da yeni bir ad veril
di bana : "Omowale ' .  Yoruba dilinde bu sözcük, 'yuvaya dönen yavru' 
anlamına gelmektedir. Bunu öğrendikten sonra, yaşantımda böylesine 
değerli bir payeye ermediğimi belirttim kendilerine .  

O sıralarda , Barış G önüllüleri'nin altıyüz kadar üyesinin Nijerya'da 
o lduğunu öğrenmiştim. Barış Gönülllüleri 'nin beyaz üyelerinden bir
çokları, kendi ırklarının Amerika'da yaptığı şeylerden dolayı fazlasıyla 
mahcup görünüyorlardı;  benimle konuşurlarken bunu açık açık anlı
yordum. Vakit buldukça konuştuğum Zenci Barış G önüllüleri'nden dik
katimi en çok çeken, Fort Lauderdale' l i  (Florida) Larry Jackson olmuş
tu.  Morgan Eyalet  Üniversitesi 'nden mezunmuş, Barış Gönüllüleri ör
gütüne 1 962 yılında katılmış . 

Nijerya radyosunda ve televizyonunda da birer konuşma yaptım. 
Haberleşme işleriyle uğraşan s iyahlardan birçoklarının kendi haber 
ajanslarını kurabildiklerini anımsadıkça, buruk bir acıyla tüylerim di
ken diken olur sanki . Benimle mülakat yapmak üzere gelen pek çok 
muhabir arasında, Amerikalı bir Zenci de bulunuyordu , Newsweeh der-



EL-HACC MALİK EL ŞEHBAZ • 559 

gisinden; adı Williams'dı .  Afrika'nın her yerini dolaşmak istiyordu, en 
son olarak Başbakan N kruma'yla bir görüşme yapmıştı . 

N ijeryalı devlet memur larının birçoklarıyla oturmuş sohbet ediyor
duk, laf arasında Birleşik Devletler Haber Ajansı'nın sürdürdüğü yoğun 
çalışmalara da değinildi bir ara. Olaylan tamamiyle çarpıtmak için akla 
gelmedik yollar denemekte oldukça ustalaşmış olan ajansın, Afrikalılar 
arasında, Amerika'daki Zenciler her geçen gün hızla kalkmıyormuş ve 
ırk sorunu çok yakın bir gelecekte kökünden çözümlenecekmiş gibi bir 
izlenim bırakmak için elinden gelen i ardına koymadığını söylediler. 
Yüksek mevkilerde görev yapan birisi dedi ki bana, "Bizim tahsil görmüş 
önderlerimiz ve halktan niceleri gerçekleri tam tersinden görmekteler. " 
Sürdürdü konuşmasını ; "Birleşik Milletler'de görev yapan Afrikalı diplo
matların 'diplomatik maskeleri'nin arkasında koca bir gerçek yatmakta
dır. Beyazlar, Afrika kökenli halkları bölük bölük parçalamak, gerek fiz
yoloj ik gerekse ideoloj ik olarak birleşmelerini engellemek için durmak
sızın ikiyüzlülük yapmakta , gizli fesat anlaşmaları imzalamaktadırlar. " 

Sonra da aynı kişi, "Söyler misiniz bana, Kuzey, Güney ve Orta 
Amerika'da seksen milyonu aşkın Afrika asıll ı  insan bulunduğunun far
kında olan kaç kişi vardır ülkenizde? "  diye sordu bana . 

"Afrika kökenli bütün insanlar birer kardeş o larak birleştikleri gün, 
göreceksiniz ,  dünyanın gidişi birden değişecek ! "  diye tamamladı ko
nuşmasını .  

Amerikalı siyahlar içerisinde, siyahlar adına böylesine evrensel dü
şünebilen bir kişiye rastladığımı söylesem, yalan olur. 

N ijerya'nın Lagos kentinden Gana'nın Akra kentine geç tim uçakla. 
Sanırım, kara kıtadaki ülkeler içerisinde doğal güzellik ve zenginlik 

açısından Gana en ileri düzeydedir. Halkının durumu da oldukça iyi . 
Ül kelerini Pan-Afrikanizm'in ocağı kabul e tmekteler ve haklı olarak gu
rur duymaktalar bundan. 

U çaktan dışarıya adımımı atar atmaz, sinirime dokunan birşeyle 
karşılaştım. Amerikalı kızıl suratlı bir beyaz beni hemen tanıdı; yanıma 
sokularak elimi kapmak cesaretini gösterebildi . Konuşurken sözcükler 
tek tek süzülüyordu ağzından.  Alabama'lı olduğunu söyledi ve birlikte 
bir akşam yemeği yemek için beni evine davet etti ! 

Kahvaltı için aşağıya indiğimde, o telin yemek salonunun beyazlar
la tıklım tıklım dolu olduğunu gördüm. Sanki Afrikalı  garsonların ku
lakları sağırmış gibi ,  adamlar hiç çekinmeksizin,  Afrika'nın e ldeğmemiş 
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yeraltı zenginliklerinden konuşuyorlardı . Amerika'da siyahların üzeri
ne polis köpekleri saldırtanlar, kendi kardeşleri olan beyazların kilisele
rinin' kapılarına kilit vururken , siyahların kiliselerine bombalar yağdı
ran bu adamlar değil miydi? Ye bir zamanlar bu topraklar üstünde ta
lanlara girişen, siyahları anayurtlarından zorla çıkarıp köleleştiren bu 
beyazların ataları değil miydi ? Şimdi hangi yüzle gezinebiliyordu bu 
adamlar bu topraklar üstünde . Kahvaltı yaparken hep bunları düşünü
yordum, yediğim zehir olmuştu . 

İşte orada, Gana yemekleriyle dolu o masa başında vermiştim kara
rımı . Afrika'da bulunduğum sürece , ağzımı her açışımda, Afrika'yı bir 
kez daha sömürmek amacıyla buralara değin gelen bu yılışık beyazlara 
haddini bildirecek, hiç dirlik vermeyecektim. Bir zamanlar Afrika'nın 
insan gücünü sömüren bu adamlar, şimdi de Afrika'daki maden yatak
larına dikmişlerdi gözlerini .  

Bu tür davranışlarımın , Kutsal Belde'de öğrenmiş olduğum gerçek 
kardeşlik anlayışıyla da çelişen bir yanının bulunmadığını biliyordum. 
Benim düşüncelerimi temelinden değiştiren 'beyaz' derili Müslüman 
kardeşlerim, yeryüzündeki gerçek kardeşliğin ne demek olduğunu da 
göstermişler, tıpkı bir kardeş gibi davranmışlardı bana.  Ve gene bil iyor
dum ki, siyahlara karşı gerçek bir kardeşlik duygusu besleyen Amerika
lı bir beyaza rastlamak büsbütün o lanaksızdı .  Bakmayın siz siyahların 
yüzlerine karşı sırıtıp durduklarına .  

Gana'ya bağlı küçük bir  koloni vardır, Amerika'dan kaçıp gelen Af
rika asıllılar o turur burada. G örünüşüne bakılırsa, yazar Julian Mayfi
eld onların tek önderi durumunda. Mayfield'a telefon etmemle,  kendi
mi evinde bulmam bir oldu . Oraya vardığımda, Amerika'dan kalkıp gel
miş ve buraya yerleşmiş kırk kadar siyahla daha karşılaştım: benim gel
memi bekliyorlarmış hepsi de. B irçok işadamları , Brooklyn'lilerin eski 
militanlarından Dr. Robert E. Lee gibi çeşitli meslek erbabı da vardı ara
larında. Doktorla karısı dişçilik yapıyorlardı , Birleşik Devletler vatanda
şı olmaktan kesinlikle vazgeçmişlerdi. Daha başka , Alice Windom, Ma
ya Angelou Make , Victoria Garvin ve  Lelslie Lacy gibi adları da sayabi
lirim. Ayrıca bir de, kendi aralarında 'Malcolm X Kurulu' oluşturdukla
rını belirtmek isterim. Son zamanlardaki toplumsal olayların , umulma
dık gelişmelerin başdöndürücü hızı içerisinde bana destek olmak ama
cıyla böyle birşeye başvurmuşlardı .  

Dönüşte Afrika'ya da uğradığımı öğrenen Afrika basınının, ben ora
dayken yayınladığı haberlerden bir kısmını hala saklıyorum, çantamdadır: 
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" Ganalılarca, en azından Güneyin köpekleri kadar, ateş püsküren 
hortumlar kadar, sığır sürüleri kadar, meydan dayakları kadar ve beyaz
ların çirkin, nefretten burkulmuş yüzleri kadar bilinen bir isimdir Mal
colm X . .  " 

"Malcolm X'in kavganın uluortasına atılmaya karar vermesi ; hay
vanca muamele gören,  zora karşı zor kullanamayan pasif direnişin sö
nük manzarası adına umut verici bir haberdir . . .  " 

"Şu inkar edilemez bir gerçektir ki ,  Dr. Du Bois'nın Gana'ya gelişin
den bu yana, hiç bir artniyet beslemeksizin Afrika'yı z iyarete gelen Af
ro-Amerikalı ve ülke çapında şöhre te sahip tek önder, kuşkusuz Mal
colm X'tir. Umarız , mücadelemizde yeni bir dönemin başlangıcı olur bu 
adım. Buna biz de en azından Dışişleri Bakanlığı kadar umut bağladığı
mızı açıkça belirtmek isteriz . "  

B i r  başka haber daha: "Malcolm X bizim en önemli ve  en militan 
önderlerimizden birisidir. Halihazırda bir savaş içerisinde olduğumuzu 
unutmayalım. Düşman güçler, kendisine kara çalmak ve i tibarını sars
mak için ellerinden geleni yapacaklardır elbet .  .. " 

Amerika'nın tam altıbin mil uzağında kalan biryerde böylesine tep
kiler gösterildiğini aklım bir türlü almıyordu ! Bu ne kabuldü böyle ! 
Hatta basın görevlileri , bütün masraflarımı kendi ceplerinden karşıla
mayı kararlaştırmışlardı ,  i ti raz etmek istiyordum ama dinleyen bile yok
tu beni .  Gahanaian Times ' ın başyazarı T.D .  Baffoe ;  Spark 'ın yazı işlen Mü
dürü ve Pan-Afrikan Gazeteciler Cemiyeti Genel Sekreteri Kofi Batsa; 
Gana Haber Ajansı'nın Müdürü G .T. Anim; Mr. Cameron Duodu ve da
ha birçokları sayılabilir bunlar arasında. Bütün bunlara karşılık olarak 
teşekkür e tm�kten başka birşey de gelmiyordu elimden. Sonra, Julian 
Mayfield'ın Puerto Rico'lu sevimli karısı Ana Livia'nın (Akra'daki bölge 
sağlık programında görevliydi) kendi eliyle hazırladığı yemek masasına 
oturduğumuzda, Amerika'dan kaçıp Anayurt Afr ika'ya sığınmış olan si
yah göçmenlerin merakları giderek artıyor ve artlarda sordukları soru
larla beni iyice bunaltıyorlardı .  

Keşke mümkün olsaydı da, Gana'da benim adıma düzenlenen ardı 
arkası kesilmeyen o randevular sırasında gözlerimin gördüklerine, ku
laklarımın duyduklarına ve içimde ayaklanan duygulara Amerikalı her 
siyah ortak olabilseydi. Bütün bunları bir bir belirtmekteki amacım, bu 
insanların adını duydukları birisine karşı , sıradan bir birey olarak be
nim kişiliğime karşı göstermiş oldukları yakın ilgiyi vurgulamak değil-
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dir tabi .  Bana gösterilen i lginin tek nedeni , olsa olsa , beni ,  Amerika'da 
mücadele veren tüm siyahların bir sembolü , bir temsilcisi olarak kabul 
etmeleridir; siyahlarca sayılıp sevilme şerefine ermiş olmamdan geliyor
du bütün önemim. 

Salonun tıklım tıklım dolduğu bir basın toplantısında , bil iyordum 
ki, bana yöneltilecek ilk soru , El ijah Muhammed'le , İslam Cemaati'yle 
aramızın ne yüzden açıldığını deşeleyen bir soru olacakt ı .  Afrikalılar, 
Elijah Muhammed'in Arizona'da görkemli bir saray yaptırdığı yolunda 
birçok söylentiler duymuşlardı .  Bunun düpedüz bir yalan olduğunu be
l irttim ve herhangibir açıklamadan da özellikle kaçındım. Anlaşmazlı
ğımızın yalnızca , politik birtakım ayrılıklardan ve insanlık haklarımızı 
elde edebilmek için dindışı bir tutum izlemekten ileri geldiğini söyle
dim. Toplumsal ve ahlaksal bir canlanmanın öncülüğünü ettiği , büyük 
ölçüde psikoloj ik bir diriliş eylemine giriştiği iç in lslam Cemaati'ne son 
derece saygı duyduğumu ve Elijah Muhammed'in Amerikalı siyahlar 
üstündeki etkisinin asla inkar edilemeyeceğin i  belirttim. 

Toplantıda hazır bulunan basın mensuplarına özellikle ,  Afrikalılar
la Afra-Amerikalılar arasındaki bağların sağlamlaştırılmasının,  alış veri
şin hızla artırılmasının kaçınılmaz olduğunu anlatmaya çalış tım . Her 
iki kesimin de verdiği mücadelenin birbirinden ayrı olarak düşünüle
meyeceğini vurguladım. Hiç aklımdan çıkmaz, bu toplantı sırasında 
'Zenci' sözcüğünü ağzımdan kaçırmıştım ve hemeninde düzel tmişlerdi 
bu yanlışı , nazikçe .  "Bu sözcük pek iyi karşılanmaz burada Mr. Mal
colm X, Afra-Amerikalılar deyimini kullanmak daha yerinde ve daha 
anlamlıca bir şey olacaktır sanırım. "  Bağışlamalarını diledim kendile
rinden. Öyle sanıyorum ki ,  Afrika'da bulunduğum sürece de, ondan 
sonra bir daha kullanmadım 'Zenci' sözcüğünü. Amerika'daki 22 mil-

• yonluk Afra-Amerikalının,  Afrikalılar yararına bulunmaz bir güç oldu
ğunu; tabi , bunun karşılığı olarak da Afrikalıların,  Amerika'daki iğrenç 
ırk ayırımına dur diyebi lmek iç in politik düzeyde ağırlıklarını koyabi
leceklerini ve koymaları gerektiğini söyledim. "Güney Afrika'da ege
men olan ırk ayrımlarına ve Portekiz'in Sömürgesi olan yerlerdeki yo
ğun baskılara karşı bütün Afrika bir  araya gelmiştir, "  dedim. "Ama tüm 
bu gelişmeler Amerika'nın yararına olmasaydı ,  Fransa, Britanya, Sala
zar, Verwoerd bir gün bile dayanamazlardı .  Bu yüzden, Washington'da
kileri kendi keyiflerine bıraktıkça ,  hiçbir şeyin üstesinden gelemeyece
ğinizi kesinlikle bilmelisiniz . "  
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Dışişleri Bakanlığı görevlilerinden G. M ennen Wil liams'ın resmi bir 
görevle Afrika'da bulunduğunu biliyordum. Dedim ki , "Şu sözüm kula
ğınıza küpe olsun; Afrika'ya gelen Amerikalı memurla rın hiçbiris ine de 
güveneyim demeyesiniz sakın . Bakmayın burada sizin ylizünüze karşı 
tebessüm dağıttıklarına , yurdumuzda bize hiç de böyle davranmazlar. " 
Sonra ,  benim öz babamın , bir zamanlar G .  Mennen Williams'ın Valilik 
yaptığı eyalet  olan Michigan'da, beyazlar tarafından acımasızca ö ldürü
lüşünü anlattım. 

Gana Kulübü'nde pek çok basın görevlisinin ve ileri gelen bazı ki
şilerin hazır bulunduğu bir toplantıya, onur konuğu olarak katıldım. 
Amerikalı siyah yazarlardan müteveffa Richard Wright'ın güzel ,  narin 
yapıl ı ,  kadife sesli kızı Julia'nın evine konuk olmuştum. Julia'nın Fran
sız asıl l ı  genç kocası Ganaca bir gazete çıkarıyordu .  Sonralan, Richard 
Wright'ın dul kalan karısı Ellen'le ve  küçük kızı Rachel'le de Paris'te 
karşılaşmıştık. 

Büyükelçileri ziyare t edip, kendileriyle makamlarında konuştuk. 
Cezayir Büyükelçisi , kendisini herşeyiyle birlikte saldırganlığa adamış 
birisi gibi bir izlenim bıraktı bende . D ünyadaki ezilen tüm halkların so
runlarını  temelinden çözebilmek için tek yolun devrim olduğunu savu
nuyordu ve başka birşeyi de gördüğü yoktu gözü .  Hararetle savunduğu 
bu görüşünün kapsamına, yalnızca Cezayirlileri almıyordu;  bütün Afro
Amerikalı lar için ve dünyanın neresinde olursa olsun ezilen herkes için 
bu yolu öneriyordu . Çin Büy likelçisi M r. Huang Ha ,  oldukça nazik dav
ranan birisiydi , ama bunun bir damarında mili tanlık vardı .  Batının , Af
rika'daki ulusları ve Afrika kökenli bü tün halkları parçalamak için çır
pınıp durduğunu söylüyordu da başka bi rşey söylemiyordu .  N ij erya Bü
yükelçisi'yse ,  Amerika'da yaşayan Afro-Amerikalıların yürekler acısı 
durumuyla çok yakından ilgileniyordu. Yüksek öğrenimini Washing
ton'da tamamlamışt ı ,  ayrıca uzun süre de kalmıştı bu kentte;  bunun so
nucu o larak , Amerikalı siyahların çektiklerini gözleriyle görmüştü . Ay
nı cümleden olarak, çok cana yakın b irisi olan Mali Büyük.elçisi , Birleş
miş Mil letler görevlisi olarak New York'ta bulunmuştu bir süre. Britan
ya Guianası 'ndan Dr. Makonnen'la bir  kahvaltıda birlikteydik. Pan-Af
rikan birliğinin kapsamına bü tün Afro-Amerikalıların da katılması ge
rektiğini tartıştık kendisiyle .  Ve Gana'nın Kültü r  Bakanı Nana Nket
sia'yla da , Afro-Amerikalıların çeşitli sorunlarını dile getirdik. 
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Bir keresinde , otelime döndüğümde New York'tan bir telefon gelmiş 
beni bekliyordu . Amerikan Radyo-Televizyon Kurumu'ndan Mal Goode 
arıyordu .  Mal Goode telefonda , 'Kan Kardeşleri' hakkında, Zencileri si
lahlandırma kulüpleri hakkında ve Amerikan basınında benim parma
ğımın olduğu belirtilen birçok olay hakkında sorular sordu bana. Ve 
ben de h ırıltılı sesler çıkararak çalışan teybine tek tek söyledim düşün
düklerimi. 

Gana Üniversitesi'nin Büyük Salon'unda , Afrika'da karşılaştığım en 
büyük kalabalığa sesleniyordum. Öğrencilerin çoğunluğu Afrikalıydı , 
ama beyazların sayısı da az değildi . Bu kalabalık huzurunda , Ameri
ka'daki ırklar arasındaki i l işkilerin sanıldığı gibi olmadığını anlatabil
mek ve Birleşik Devletler Haber Ajansı'nın bu konuda yaymaya çalıştı
ğı haberlerin tümüyle gerçek-dışı olduğunu kafalara sokabilmek için 
konuya var gücümle yüklenmeye çalışıyordum. Afra-Amerikalıların 
düştükleri durumun gerçek yanlarını yansıtma konusunda bütün iple
rin, beyazların ellerinde bulunduğuna parmak basmak istiyordum. Söz
lerimi genellikle ,  dinleyiciler arasındaki beyazlara yöneltiyordum. 

"Bunca beyazın , bunca siyaha karşı böylesine iyi davrandığını gör
medim asla; Afrika'da Afra-Amerikalılar kaynaşmak için mücadele ver
mekteler nicedir. Buraya -Afrika'ya- gelip, Afrikalılar karşısında sizin 
nasıl davrandığınızı bir görmeliler. Burada gerçekten bir kaynaşma söz 
konusu olabilir. Ama Amerika'daki siyahlara da böylesine cana yakın 
davrandığınızı söyleyebilir misiniz şu gördüğünüz Afrikalılara? Hayır, 
bunu söyleyemezsiniz işte ! Ve şu gördüğünüz Afrikalıları candan sev
meniz için de bir neden yoktur aslında; ama sizin kesinlikle sevdiğiniz 
birşey varsa , o da ; toprak altında yatan madenleridir Afrika'nın . . .  " 

Bir akşam, Ganalı birçok yetkiliyle o turmuş ardan burdan konuşu
yorduk.  Hepsiyle de önceden tanışmıştık bunların; Gana Millet Meclisi 
Başkanı ve Milli Savunma Bakanı Sayın Kafi Baako'nun şerefime verdi
ği bir yemekteydi bu tanışmamız. Duyduğuma göre , Dr. W E.B .  Du Bo
is'nın Gana'yı ziyaret edişinden bu yana ,  bir yabancı için ilk kez böyle
sine görkemli bir kabul töreni hazırlanıyordu.  Bir yanda müzik, bir yan
da dans, bir yanda tadına doyum olmayan Gana yemekleri. Partiye ge
lenlerin bir kısmı , bir kenara çekilmiş konuşuyorlardı; aynı gün sabah
leyin bir parti daha verilmiş de ABD Büyükelçisi Mahomey bu partide, 
hiç görülmedik bir neşeyle doluymuş ve benim söylediklerimi yalanla
mak istercesine samimi davranabilmek için didinip durmuş. Konuklar 
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bunu anlatıp anlatıp gülüşüyorlardı kendi aralarında . Sonra adam, eli
me geçen her fırsatta Amerika'daki gerçekleri su yüzüne çıkarmamı ön
leyebilmek için de birşeyler tasarlıyormuş. 

Derken, düşlerimde bile karşılaşsam inanamayacağım bir davetle 
karşı karşıya kaldım. Gana Parlamentosu'nda , üyelerin karşısına geçip 
de konuşma yapacağımı hayalime bile sığdıramazdım doğrusu . 

Sözü pek uzatmak istemedim, öz konuştum: "Amerika'daki siyah 
kardeşlerimiz sopalar altında inlerken ,  alanlarda köpekler tarafından 
parçalanırken,  Portekiz'le, Güney Afrika'yla uğraşmanın sırası mı şim
di? "  Amerika'da olup bitenler karşısında Afrikalıların yani siyah kardeş
lerimizin böylesine ilgisiz durmalarının tek nedeninin, Amerikan hükü
metinin yoğun propagandaları sonucunda, olaylar hakkında yanlış bil
giler elde e tmeleri olduğunu belirttim. 

Konuşmamın sonunda , "Eve t ! " diye bir ses yükseldi . "Afra-Ameri
kalıları gerekirse her bakımdan desteklemek isteriz . . .  Kafalarımızla, be
denlerimizle,  bütün varlığımızla" 

Gana'da -ya da daha doğrusu Kara Afrika'da diyeyim- şahsen beni 
en çok sevindiren şey, Şato'da aralarında Osagyefo Dr. Kwame Nkru
ma'nın da bulunduğu bir dinleyici  karşısına çıkmak oldu. 

Kendisini görmeden önce Nkruma'nın kişiliği hakkında epeyce so
rup soruşturmuştum. Bütün Ganalıların , önderlerine karşı besledikleri 
sonsuz güveni gördükçe saygım artıyordu. Önderlerine k,arşı besledik
leri bu saygıyı gözlerimle gördükten sonra, bağımsızlığına kavuşmuş 
olan siyahlara iyice imrenmeye başlamıştım. Sonra . Dr. N kruma'yı ma
kamında ziyaret ettim. Kapıdan girdiğimi görünce,  salonun en dibinde
ki koltuğundan kalkıp beni karşılamaya koştu . Dr. Nkruma'nın sırtın
da , herkesin giyebileceği bir elbise vardı, elini bana uzatırken sevimli 
yüzüne bir tebessüm yayılmıştı .  E l  sıkıştık. Bayağı bir sedire oturup ko
nuştuk. Bir zamanlar, öğrencilik yıllarında ,  Amerika'da uzun süre kal
dığını biliyordum. Amerika'daki siyahların hangi koşullar altında ya
şantılarını sürdürdüklerini geniş geniş anlatmaya gerek yoktu kendisi
ne; her şeyden haberi vardı .  Afrikalıların ve Afrika kökenli insanların 
birleşebilmeleri üzerinde durduk daha çok. Pan-Afrikanizm'in yalnızca 
Afrikalılar için değil ,  Afrika kökenli tüm halklar i çin de en kestirme bir 
çözüm yolu olduğu görüşünü her ikimiz de benimsedik. Dr. Nkru
ma'nın davranışlarını çok sevimli ,  çok samimi,  ve görüşlerini de çok tu
tarlı buldum. Sohbetimiz sırasında vakit ne de çabuk geçivermişti ! Bir-
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leşik Devletler'e döndüğümde, Afro-Amerikalılara en içten saygılarını 
ileteceğimi söyledim kendisine .  

Aynı gün öğleden sonra otuzdokuz mi l  uzaklıktaki Winneba'da 
Kwame Nkruma İdeoloj i  Enstitüsü'nde de bir konuşma yaptım . Burada, 
Gana Kültür Devrimi'ni hızlandırmak amacıyla ikiyüz öğrenci eğitim 
görmekteydi ,  ve genç Afrikalılardaki pol itika tutkusunun son derece şa
şırtıcı örneklerinden birisine de burada tanık oldum. Konuşmamızı bi
tirmiştik, sorulu-cevaplı tartışma bölümüne geçtik hemen . Afro-Ameri
kalı birkaç genç yerlerinden doğruldu ; onları , burada kimsenin tanıma
dığı belliydi .  "Amerikalı bir Zenciyim, "  diye tanıttı kendisini . Konuş
malarından anlaşıldığına göre , Amerikalı beyazları üstü kapalı savun
maya çalışıyordu. Afrikalı öğrenciler de bunun üzerine, genci yuhala
maya başladılar. Hakaretin bini bir paraydı .  Konuşma biter bitmez de 
öğrenciler adamın peşini bırakmak niyetinde değillerdi ; hemen çevirdi
ler etrafını, "Rockefeller'a mı çalışıyorsun ? "  " Çocukları ayartmayı sil 
kafandan ! "  (Adamın mesleği, ortaokul öğretmenliğiydi ,  bir Amerikalı 
aracılığıyla girmişti bu işe . )  . . .  

Çin Büyükelçisi ve kansı Bayan Huang Ha, benim şerefime resmi 
bir yemek verdiler. Konuklar arasında Küba ve Cezayir Büyükelçileri de 
bulunuyordu. Bayan WE.B .  Du Bois ile de burada tanıştım . Yemekten 
sonra , üç tane film gösterildi .  t ık fi lm, Çin Halk Cumhuriyeti'nin kuru
luşunun Ondördüncü Yıldönümü kutlama törenlerinde çekilmiş renkli 
bir filmdi. Bu filmde, Kuzey Carolinalı eski Afro-Amerikalı militanlar
dan Robert Will iams'a da geniş yer verilmişti . Amerikalı siyahların hak
larını elde edebilmeleri , kendilerini savunabilmeleri için silahlarını ku
şanıp meydana çıkmaları gerektiğini söylemesi üzerine, soluğu Küba'da 
almıştı ve o gündür bu gündür de orada yaşıyordu Wil liams. İkinci film, 
Afro-Amerikalıların kavgasını Çin halkının canla başla destekledikleri
ni konu alıyordu. Filmde, Başkan Mao Ze-Dung'un bu desteklerle ilgili 
olarak verdiği demecini belgeleyen sahnelerin yanı sıra, beyazların her
kesçe bil inen vahşetlerinin tiksindirici örnekleri ve sosyal haklarını el
de edebilmek için Amerika'nm çeşitli kentlerinde gösteriler düzenleyen 
siyahlara karşı gerek polis gerekse halk tarafından yapılan işkencelerin 
bi r kısmı da yer alıyordu.  Son filmi de, Cezayi r Devrimi'nin dramatik 
görüntüleri oluşturuyordu. 

'Malcolm X Kurulu'ndaki arkadaşlar, beni ,  Çin Büyükelç iliği'ndeki 
yemekten hemen sonra apar topar alıp, Basın Kulübü'nde adıma düzen-
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lenen bir gece toplantısına götürdüler. Dansa düşkün Gana'lı sosyeteler
le ilk karşılaşmam oluyordu bu toplantı .  Herkes neşeden dön köşeydi 
ve taşkınlık içindeydi . Kısa bir konuşma yapmaya zorladılar beni .  Bura
da da, Afrikalılarla, Afro-Amerikalılar arasındaki birl iğin vazgeçilmez 
bir ihtiyaç olduğuna değindim yeniden .  Kendimi tu tamıyordum sanki , 
kalbimde ne varsa döktüm ortaya ; "Evet dansediniz ! Eğleniniz ! Ama 
bunları yaparken de , Mandela'yı unutmayınız, Sobokwe'yi unutmayı
nız ! M ezarında ebedi istirahata çekilmiş olan Lumumba'yı unutmayı
nız ! Unutmayınız zindanlarda çürüyen Güney Afrikalıları ! "  

Sonra dedim ki, "Niçin benim d e  dansetmediğimi merak ediyorsu
nuzdur, kim bilir? Çünkü , Birleşik Devletler'deki yirmiiki milyonluk Af
ro-Amerikalmın bir an olsun aklınıza gelmesini istiyorum ! "  

Ertesi sabah , bir Cumartesiydi ,  Cassius Clay' ın ,  kafilesiyle birlikte 
bulunduğumuz kente geldiğini öğrendim. Havaalanında görülmemiş 
bir kalabalık tarafından karşılanıyordu.  Cassius Clay, Elijah Muham
med'in İslam anlayışını benimsemeyi yeğlediğinden, umulmadık bir za
manda karşı karşıya gelmemizin kendisine epey sıkıntı vereceğini dü
şünüyordum .  Bana göre hava hoştu , ama adım gibi biliyordum ki ,  Cas
sius'un benimle ilişki kurması ,  görüşüp konuşması yasaklanmış olma
lıydı .  Cassius pek iyi bilirdi ki ,  şimdilerde peşini hiç bırakmayan , ken
disine toz kondurmayan tüm bu insanların hiçbirisi de ortal ıkta yokken 
Cassius'un yanında ben vardım; önceki maçında bu insanların hiçbirisi 
de kendisine en ufak bir şans tanımazken ben onun kazanacağına bü
tün kalbimle inanıyordum ve herşeyimi adamıştım kendisine .  Güç du
rumda kalmasın diye , Cassius'la karşılaşmaktan elimden geldiğince sa
kınmaya karar verdim. 

Aynı gündü. Öğleden sonra , N ij erya Yüksek Komiseri El-Hace lsa 
Veli tarafından, benim şerefime bir öğle yemeği verildi. Zatı alileri ; göz
lüklü , kısa boylu ,  oldukça dostsever birisiydi .  Washington'da yirmi yıl 
kalmıştı . Yemekten sonra Zatı alıleri , Amerika'dayken karşılaştığı daya
nılmaz ırk ayrımını , edindiği Afro-Amerikalı dostlarını anlattı konukla
ra . Daha sonra da, Afrikalılarla Afro-Amerikalılar arasındaki il işkilerin 
durumunu bir de kendisi değerlendirdi . 

Zatı alileri , yemeğe katılan konuklara, Amerikan dergilerinden Ho
rizon'ın epeyce kabarık ve özenle hazırlanmış sayılarından birisini gös
terdi .  Bu sayıda, Princeton Üniversitesi'nden Dr. Moorroe Berger'in İs
lam Cemaati hakkında kaleme aldığı bir yazısının ilk bölümüne sayfa-
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!arını açıyordu dergi . Sayfanın birisini boydan boya benim fotoğrafım 
kaplamıştı ; karşı sayfayı da gene boydan boya , N ij eryalı ,  yakışıklı ,  güç
lü-kuvvetli , heybetli bir Müslümanın yüzlerce yıllık renkli bir resmi 
kaplıyordu . 

"Bu fotoğraflara baktığımda, her ikisinin de aslında tek kişi olduğu
nu düşünürüm,"  dedi Zatı alileri . "Ayrıldıkları tek nokta ,  giyim-kuşam; 
ve birisi Amerika'da doğmuş, ötekisiyse Afrika'da. 

"Bunun için, kardeş olduğumuzu cümle alem bilsin diye ,  El-Hace 
Malcolm X'e huzurunuzda, bu fotoğrafta gördüğünüz N ijeryalının giy
diği cübbenin aynısını hediye ediyorum. "  

Zatı alıleri o zamanlar, mavi renkl i ,  görkemli b u  cübbeyle bir de 
portakal renginde bir sarık vermişti ; epeyce duygulanmıştım bu davra
nış karşısında. Sarığı kendi eliyle güzelce yerleştirmek istemişti başıma, 
kısa boylu olduğu için iyice eğilmek zorunda kalmıştım. Zatı alıleri El
Hacc İsa Veli ,  Kur'an-ı Kerim'in iki ciltten oluşan çevirisini de armağan 
etmişti bana o zamanlar. 

Anısını hala bir türlü unutamadığım bu öğle yemeğinden hemen son
ra, Bayan Shirley Graham Du Bois arabasıyla evine götürdü beni. Böyle
ce, merhum eşi , ünlü WE.B .  Du Bois'nın son günlerini geçirdiği yerin fo
toğrafını çekmek şansına kavuştum .  Bayan Du Bois , daha çok eğitime 
ağırlık veren Gana Televizyonu müdürüydü ve aynı zamanda yazarlığı da 
vardı. Dediğine göre , Dr. Du Bois Gana'ya geldiğinde, Dr. Nkruma, artık 
yaşlanmaya yüz tutmuş olan bu koca militana , Afro-Amerikalı bu büyük 
bilgine, görülmedik bir tören hazırlamış ve daha sonra da dile benden ne 
dilersen hesabı, her isteğini memnunlukla yerine getirmeye çalışıyormuş. 
Bayan Du Bois'nın konuşması ilerledikçe bana anlattıklarına göre , Dr. Du 
Bois'nın takati artık iyice kesilmeye başladığında, Dr. Nkruma kendisini 
ziyarete koşuyor hemen. Ölümünün yakın olduğunu her ikisi de biliyor 
tabiI ; dostunun bir ayağı çukurda olduğu için, helallaşıyorlar ve Dr. 
Nkruma gözyaşlarıyla ayrılıyor oradan .  

Gana'da karşılaştığım olaylar içerisinde sözünü etmeye değer bul
duğum bir başka şey de, Küba'nın Gana Büyükelçisi, Zatı alıleri Mr. Ar
mando Entralgo Gonzalez tarafından benim şerefime verilen partidir. 
Ertesi sabah :...günlerden Pazardı- 'Malcolm X Kurulu' , beni havaalanına 
götürmek üzere , kaldığım otele gelmişti . Otelden çıkarken ,  kafilesinde
ki birkaç arkadaşıyla birlikte sabah yürüyüşünden dönen Cassius 
Clay'le karşılaştık. Cassius, gözlerine  inanamamışçasına baktı bir an, 
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sonra kendisine gelebildi ve diliyle dişinin arasında " Nasılsınız? "  gibi 
bir şeyler mırıldandı .  O anda, hayatının akışını değiştiren o maçtan ön
ce kendisiyle nasıl da senli benli olduğumuzu anımsadım birden. İyi ol
duğumu söyledim karşılık olarak; pek bilmiyorum ama öyle birşeydi iş
te ; ve sonra , kendisinin de sanırım iyi olduğunu, öyle olmasını bütün 
kalbimle istediğimi belirttim. Daha sonra Cassius'a bir telgraf çektim. 
Gittiği her yerde M üslümanların kendisini ne kadar sevdiklerini gözün
den kaçırmayacağını ;  bunun için de,  başkalarına alet olmak gibi ,  başka
larının ağzına bakmak gibi, yıldızını söndürücü davranışlardan sakına
cağını umduğumu belirttim. 

Akra havaalanında 'Malcolm ·x Kurulu'ndaki arkadaşlarla vedalaşı
yorduk; o sırada beş büyükelçiyi taşıyan bir araba çıkageldi; beni uğur
lamak için gelmişler !  

Artık bir  tek sözcük bile çıkmıyordu ağzımdan. 
Liberia'nın başkenti Monrovia'da bir iki gün kalmak istiyordum. 

Uçakta düşündüklerim, belleğimden hiçbir zaman silemiyeceğim Kut
sal Belde'de gördüklerimden sonra en unutulmaz şeylerdi bence .  Afri
ka, birbiri ardından durmaksızın sökün eden bir uyanış dönemine gir
mişti artık. Doğal zenginliklerinin kıymetini anlıyordu artık Afrika , ya
vaş yavaş kendisine dönüyordu , kendi gücünün farkına varıyordu , dün
yanın kaderini etkileyecek olan rolünün bilincine varıyordu Afrika. 

M onrovia'dan, Senegal'in başkenti Dakar'a geçtim Havaalanında 
Amerikalı bir Müslümanın aralarında bulunduğunu öğrenen Senegalli
ler, benimle el sıkışabilmek için sıraya geçmişlerdi ,  imza dağıtıyordum 
herkese. "Halkımız Arapça konuşmasını bilmez, ama kalbimiz İslam 
için çarpmaktadır," dedi bir Senegall i .  Ben de onlara , Afra-Amerikalı 
Müslüman dinkardeşlerinin de bu minval üzere olduğunu söyledim. 

Dakar'dan , Fas'a geçtim. Bir gün kaldım orada. M eşhur Casbah'ı zi
yaret ettim . Tarihçesini bilmelisiniz; ülkede dediği dedik olan beyaz 
Fransızlar, karaderili yerlilerin Kazablanka'da her istedikleri yere girip 
çıkmalarına , her istedikleri yerde gezip dolaşmalarına izin vermedikle
rinden ,  yerliler ister istemez belli bir yerde toplanmaya başlamışlardı ve 
bunun sonucu olarak  bir getto ortaya çıkmıştı . Casbah, binlerce ve bin
lerce boynu büyük yerli halk ,  bu gettoda çok acınılacak bir yaşantı içe
risindeydiler ve kıran kırana bir yığılma vardı .  New York Harlem'i nasıl 
meydana gelmişse orası da aynı şartlarla meydana gelmişti .  Harlem de 
Amerika'nın Casbah'ı değil mi zaten? 
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1 9  Mayıs 1 964 günü otuzdokuzuncu doğum yı lıma rastlayan Salı 
g.ünü indim Cezayir kentine .  Köprünün altından çok sular akmıştı o 
yıllarda . Gene de ,  bir düzine insanın yapacağından daha faz lasını yap
tım sayıl ır. Aletti Oteli 'ne gitmek üzere bindiğim taksinin sürücüsü , bir 
zamanlar Fransızların yaptığı gaddarlıkları ve bundan kendi yakasını 
kurtarabilmek için giriştiği bireysel çabalarını anlattı bana. Karış karış 
dolaştım Cezayir sokaklarını .  Cezayirli leri ezen zalimleri , yani Fransız
ları desteklediği için,  Amerika'ya karşı aşırı bir kin vardı Cezayir hal
kında ve hemen hemen herkes de aynı şiddetteydi bu kin. Gerçek dev
rimci diye bunlara denirdi işte; en u fak bir korkuları yoktu ölümden. 

Pan American'ın beni yurda götüren l l S sefer sayılı jet  uçağı , 21 Ma
yıs günü öğleden sonra 4. 2S'te New York'un Kennedy Havaalanı'na kon
du . Bütün yolcular uçaktan indiler ve gümrük kapısına doğru ilerlemeye 
başladılar. Muhabirlerden ve fotoğrafçılardan oluşan elli-altmış kişilik bir 
kalabalığa gözüm ilişince,  doğrusu ya, şaşırıp kaldım. Meğer ne şöhretli 
birisiyle yolculuk etmişim ben bu uçakta diye geçirdim içimden. 

Ne yazık ki karşılamaya geldikleri o 'hain' adam da benmişim meğer. 
Birleşik Devletler'in birçok kentlerinde,  özellikle de 1 964 yılıyla ge

len uzun sıcak yazın nicedir beklenilen çalkantıları patlak vermeye baş
lamıştı . Beyazların gazetelerinde yazı üstüne yazı yayınlanıyor ve her
kes olanlardan doğrudan doğruya dile getirilmese bile dolaylı olarak be
ni sorumlu buluyordu ve Amerikalı siyahlar arasında nerede bir 'ayak
lanma' , nerede bir 'zorbalık' baş gösteriyorsa , bunun tek kışkırtıcısı 
benmişim gibi bir anlayış yayılmaya çalışıyordu;  ayaklanmaların tek 
sembolü vardı ve o da bendim. 

Nerde olursa olsun o güne kadar düzenlediğim basın toplantılarının 
en muhteşemi oluyordu bu seferki; flaşlar ardarda patlıyor ve muhabir
ler soru yağmuruna tu tuyordu beni .  

"Mr. Malcolm X, şu sizin 'Kan Kardeşleri'nden ne haber? Rivaye tlere 
göre sizin örgütünüzle çok yakın bir ilişki iç indeymişler söylendiğine gö
re , gerektiğinde şiddete başvurabilmek için uzun eğitimlerden geçiyorlar
mış, masum beyazların canına kıyanlar da hep onlarmış, siz ne dersiniz? "  
( .  . .  ) "Mr. Malcolm X ,  bütün Zencilerin, silahlandırma kulüplerinin safla
rında yer almasına işaret eden bir buyruk vermişsiniz, öyle mi? . . .  " 

Tümünü de ayrı ayrı cevaplandırdım bu soruların. Dönüp dolaşıp 
gene Amerika'ya gelmiştim biliyordum bunu. Olup biten herşeyin gü
nahını toptan çekecek bir kurban arayan beyazların,  hep kendi tarafla-
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rına yontan sorularıyla karşı karşıyaydım gene .  N ew York'un beyaz 
gençleri zavallı insanları kurban ederken kimseden çıt çıkmaz; ve bu
nun adı 'sosyolojik' bl.r sorun olup çıkar. Ancak ne var ki, siyahlardan 
biris i ,  bir cana kıyacak olursa , ülkenin bütün iktidar unsurları, ipe çe
kecek birisin i  aramaya koyulurlar hemen .  Bu numaraları bilmeyen mi 
kaldı Amerika'da? Siyahlar linç edilirken, ya da ölümlerden ölüm beğe
nirken kimsenin kılı kıpırdamamıştır ve hep denilmiştir ki, "Sakin 
olun,  herşey yoluna girer yakın da . "  Beyazlar evlerinde silah bulundu
rurlarsa,  mesken savunması için; nefis savunması iç in ,  Anayasa'nın ver
diği bir hak denilir buna. Gelin görün ki ,  siyahlar, bırakın evde silah bu
lundurmayı , silahın adını bile ağızlarına alacak o lsalar, düpedüz 'melun' 
bir düşünce kabul edilir bu.  

Bütün muhabirleri şapşallaştıracak bir bakış açısıyla girmiştim so
runlarımıza . Amerikalı s iyahların ,  beyazlar tarafından kafalarına sokuş
turulan safsataların peşinde koşturup durmayı artık bırakmaları gerek
tiğini söyledim. Beyazların ağızlarına bakacak olursak, Amerika'daki 
tüm siyahlar için sözümona 'sosyal haklar' dilenip durmaktan başka bir 
seçenek kalmamıştı ortalıkta .  Dedim ki , "Amerikalı siyahlar Birleşik 
Devletler' i ,  Birleşmiş Milletler'in huzuru na çıkarmalıdır herşeyden ön
ce. Ellerindeki en güçlü ,  en karşıkonulmaz silahın bu olduğunu bilme
lidir siyahlar. Üstelik bunu yaparken de, 'insanlık haklarının çiğnenme
si' gibi o ldukça sağlam bir yasal dayanak da sözkonusudur. Ve bunun 
yanında, Angola ve G üney Afrika da emsal o larak gösterilirse , ABD'nin 
suçluluğu daha da kesinleşecek ve o zaman kaçacak delik bulamayacak
tır. ABD'ye kendi yurdu kendisine dar gelmeye başlayacaktır. 

Bilmez miyim ben bu adamların ne menem bir yaratık olduklarını ; 
basın görevlileri bana bu konuyu unutturmak ve sözü başka bir alana 
kaydırmak için gevelemeye başlamışlardı .  Sözü "Mekke'den Gelen 
Mektup"a getirip dayadılar, benim gönderdiğim mektuba . Bu konuyla 
ilgili olarak kendimi hazırlıklı olarak kabul ediyordum: 

"Umuyorum ki , Mekke-i Mükerreme'ye i lk ve son kez yaptığım bu 
Hace ziyareti ,  İslam Dünyasının i tikatta orta yolu benimsemiş olan 750 
milyonluk Müslüman kitlesiyle çok sıkı  bir i lişki içerisine girebilmemiz 
için Müslim Camii Birliği'mizin attığı güvenli adımların ilki olacaktır. 
Gene i lk ve son kez anlıyorum ki, Kara Afrikalılar artık yönlerini nice
dir kayıplara karışm1ş kardeşlerine,  Amerika'daki 22 milyon siyah insa
na çevirecekl erd i r !  Afrikalılar seviyor bizi ! Özgürlük yolunda sürdür-
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düğümüz çetin mücadeleyi adım adım izliyor hepsi de ! Şu bizim Ame
rikalı sözümona 'Hristiyan' beyazların , biz siyahlara , öz kardeşlerimiz 
olan Afrikalıları ve anayurdumuz olan Afrika'yı horlamamızı öğretebil
mek için elinden geleni yapmasına karşın, arkası gelmeyen bu uykudan 
geç de olsa uyanmaya başlamamızı gören Afrikalıların ne kadar mutlu 
olduklarını anlatamam ! 

"Doğrudur, Mekke'den böyle bir mektup gönderdim. 'Artık beyaz
ları da bir kardeş gibi gördüğünüzü söyleyen siz değil miydiniz? '  diye 
soruyorsunuz bana . lşte, şöyle cevaplandırayım bu soruyu:  l slam Dün
yası'nda bunu gözlerimle gördüm, bütün kalbimle duydum ve sonunda 
düşüncelerimin ne gibi gelişmeler gösterdiğini de bildirdim memleketi
me ! Mektubumda yazdığım herşeyi şimdi de harfi harfine  kabul ediyo
rum. Burada bir kez daha tekrar edeyim ki, beyaz tenli Müslümanlarla 
gerçek kardeşlik sevgisini gönülden paylaştık, ama oralarda herhangi 
bir Müslümanın başka bir ırktan oluşuna , başka bir renkten oluşuna 
kimsenin kulak astığı da yoktu ki zaten . 

"Hacca gitmek, görüş açımı a labildiğine genişletmiştir: Bu gezi ,  ye
ni bir anlayış üfledi benim ruhuma. Kutsal Belde'de geçirdiğim iki haf
ta içerisinde, Amerika'da geçirdiğim otuzdokuz yıl boyunca hiç rastla
madığım şeylere tanık oldum. Bütün ırkları ,  bütün renkleri tanıdım; 
hem de gerçek bir kardeşlik anlayışı içerisinde !  Tek bir yürek gibi çar
pan ! Tek bir beden gibi yaşayan ! Tek bir varlık gibi ibadet eden ! Irk ay
rımcıları yok, liberaller yok ;  bu sözcüklerin ne anlama geldiğini,  ne işe 
yaradığını bile bildikleri yok o insanların . 

"Geçmişte ,  evet ,  bütün beyazların görüşlerine kulaklarımı bile bile 
tıkıyordum.  Aynı hataya bir daha düşeceğimi de hiç sanmıyorum; çün
kü artık, hepsinin değilse bile, bazı beyazların gerçekten tamamiyle sa
mimi olabileceklerini anlamış bulunuyorum. Bazı beyazların , siyahlarla 
gerçekten dostça,  kardeşçe geçinebilecek zihniyette olduklarını biliyo
rum artık. Gerçek İslam bana göstermiştir ki, siyahların tümünü birden 
bir kalemde silip atmak ne kadar yanlış bir tutumsa, beyazların tümü
nü birden bir kalemde silip atmak da o kadar yanlış bir tutumdur. 

"Evet, bazı Amerikalı beyazların , bu ülkeyi mahvetme yolunda ba
şını almış yürümüş olan bu ırkçılık belasını iyileştirmeyi gerçekten is
tediklerine inanıyorum artık ! 

"Benim tavırlarım Kutsal Dünya'da değişmeye başlamıştır asıl ;  bunun 
nedeniyse, orada gördüklerim, orada öğrendiklerimdir; gerçek kardeşlik 



EL-HACC MALİK EL ŞEHBAZ • 573 

adına yapılan nice şeylere tanık olmamdır bunun nedeni ; yalnız bana 
karşı gösterilen kardeşçe yakınlıklardan söz etmiyorum kuşkusuz. Çeşit
li milletlere mensup, çeşitli renklere mensup kişilerin bir araya geldiği bir 
yerde, bütün insanlar arasında görülebilen kardeşlikten sözediyorum 
ben. l şte şimdi de Amerika'da bulunuyorum gene ve beyazlara karşı takı
nacağım tavrımın da doğal olarak, gerek benim gördüğüm, tanık oldu
ğum,  gerekse öteki siyah kardeşlerimin gördüğü , tanık olduğu şeylere gö
re yön değiştirmesi , duruma göre bir yön belirlemesi gerekecektir. Kar
deşlik adı altında nelerle karşı karşıyaysak, tepkimiz de ona göre olacak
tır, bundan başkası nasıl düşünülebilir ! Bugün için Amerika'nın başında
ki en büyük dert çok daha başkadır; beyazlar içerisinde 'iyi' ya da 'kardeş
çe' duygular beslediğini söyleyebileceğimiz kişiler toplum içerisinde 
azınlıkta kalmaktadırlar, hatta parmakla gösterilecek kadar azdır bunla
rın sayısı ; üstelik, bu insanlar da genelde değil de, yalnızca bireysel iliş
kilerde böyle davranmaktadırlar. Birleşik Devletler'i karış karış dolaşarak 
ancak elde edebileceğimiz bu bir avuç 'iyi' insanı hesaba katmayacak 
olursak, topyekün 22 milyonluk siyah halkın karşısında aynı safta topla
nan topyekün 1 50 milyonluk beyaz halk kalıyor geride ! 

"Baksanıza, Amerika'daki ırkçılığın tohumları ne kadar derinlere 
saçılmıştır. Beyazlar, her ne hikmetse ,  kendilerinin 'üstün' olduklarına 
inanırlar ve bu inanç beyazlara toplu olarak kök salmış tı r, beyazların 
hepsi de istisnasız inanırlar bu ırk üstünlüğüne;  üstelik çok derinlere 
kök salmış olan bir düşüncenin köklerinin derinliğini kestirebilmek de 
pek mümkün değildir; çünkü bu kökler, beyazların ulusal bilinçaltında 
yatmaktadır. Hatta çoğu beyazlar, kendi ırkçılıklarının farkında bile de
ğildirler; çok önemli bir deneyden geçip de, bilinçaltında yatan ırkçılık
larının şu ya da bu şekilde su yüzüne vurduğuna tanık oluncaya değin 
de bilincine varmazlar ırkçılıklarının. 

"Bakınız ! Beyazların Amerika'daki siyahlara karşı güttükleri bu ırk
çılık poli tikası yalnızca Amerikalı siyahlarla değil ,  dünyanın başka yer
lerindeki beyaz-olmayan halklarla da başının derde girmesine neden 
olacak boyutlara ulaşmıştır. Beyazlar için önemli olan ; kendi renklerin
den olmamaktır ;  yani beyaz değilseniz , beyazlar herşeyleriyle sizin kar
şınızdadır. Kim olursanız olun, aldırmazlar bile buna. lşte beyazlar, be
yaz-olmayan insanlar karşısında takındıkları bu yüz karası tavırdan bir 
türlü kurtulamamaktadırlar. Ve dünyadaki beyaz-olmayan bütün insan
lar da , beyazlara laf anlatmaya çalışmaktan artık bütünüyle usanmışlar-



574 • MALCOLM X 

dır ! Birçok ülkelerde ,  örneğin Vie tnam'cla karşılaştığınız açmazların tek 
nedeni de budur işte . Ya da daha yakın bir örneği , sözgelimi Batı Yanm
küresi'ni ele alal ım;  Afrika kökenli hemen hemen 1 00 milyonluk bir in
san kitlesi parça parça bölünüp,  birbirine düşman edilmiştir; birbirle
rinden nefret etmeyi , ·b irbirlerine asla güvenmemeyi onlara öğretense 
beyazlardır elbet .  Büyük Antiller'de, Küçük Antiller'de ,  Küba'da,  Brezil
ya'da , Venezuela'da, Güney Amerika'nm her yerinde , Orta Amerika'da 
durum hep böyle değil midir ! Saydığım bu ülkelerin tümü de Afrika ka
nı taşıyan insanlarla doludur ! Kaldı ki Afrika kı tasında bile yapacağını 
yapmıştır beyazlar ve siyah Afrikalıları esmer Araplara , sözümona 'Hris
tiyan' Afrikalıları da Müslüman Afrikalılara can düşmanı yapmayı ba
şarmıştır. Düşüne bi l iyor musunuz, neler olmazdı, Afrika kökenli bü
tün bu halklar bir an olsun, aralarındaki bu kan bağını bir düşünebilse
ler. Hepsinin de aslında ortak amaçlar güttüklerini bir hesaba katsalar 
ve bir birleşebilseler neler o lmazdı ki gerçekten? "  

Basın görevlileri o gün benden yakalarını kurtarabildiklerine n e  ka
dar sevinmişlerdir kimbil ir. Son zamanlarda Afrika'da tanışt ığım dostla
rımın beni anladıklarına, konuşmalarımda hep hakkı gözettiğimi bil
diklerine bütün samimiyetimle inanıyorum. O gece ,  diyebilirim ki sa
baha değin ardı kesilmedi telefonların .  Evimde telefonun başından hiç 
ayrılamıyordum .  New York'un çeşi tli semtlerinde o turan erkek ve kadın 
dinkardeşlerimiz, basın toplan tısında söylediklerimi radyo ve televiz
yondaki haber bültenlerinden öğrenmişlerdi ,  bu nedenle ku tlamak isti
yorlardı beni. Pek çoğu beyaz olan bazı insanlar da, başka yerlerde de 
konuşup konuşamıyacağımı merak ediyorlardı .  

Ertesi gün, arabama binmiş , çevreyoluna gezintiye çıkmıştım .  Kır
mızı ışıkta beklerken, bir araba sokuldu yanıma.  Arabayı bir beyaz ka
dın kullanıyordu , kaldırımdan yanda,  yani benden yana da bi r beyaz er
kek vardı "Malcolm X ! "  diye seslendi adam . Dönüp baktığımda ,  araba
dan dışarıya sarkıp elini bana doğru uza ttı .  G ülümsüyordu da. "Bir be
yazla el sıkışmanın sizce bir sakıncası var mı" diye soruyordu adam. 
Düşünebiliyor musunuz ! O sırada yeşil ışık yanmıştı, dedim ki adama, 
"İnsanlarla el sıkışmanın ne sakıncası olacakmış bence . Ama siz insan 
mısınız bakalım? İnsansanı z ne ala ! "  
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g erçeği olduğu gibi söylemem gerekir. Zenciler, yani Afra-Amerika
lılar, Birleşmiş Mi lle tler'e başvurarak, Amerika'da kendileri için 

adaletin sağlanmasını talep e Lmeye hiç eğilim göstermedi ler. Bunu ya
pacaklarına da asla ihtimal vermiyordum ben aslında. Amerikalı  beyaz
lar, siyahların beyinlerini öylesine yıkamışlar ki , ne deseniz hava ; siyah
lar, kendi sorunlarının ülke içerisinde çözümlcnn1esi gereken bir 'sos
yal haklar' sorunu o lduğuna inanıyorlar. Amerikalı siyahlar mücadele
lerinin esas i tibariyle uluslararası bir sorun olduğunu ileride belki anla
yacaktır, ama o günleri de benim gözüm görmeyecektir sanırım. 

Ve gene çok iyi biliyordum ki ; beyazlarla siyahların gerçekten kar
deşçesine bir anlaşma içerisinde birarada yaşayıp gidebi leceklerini bana 
öğreten , bana yeni bir anlayış , yeni bir bakışaçısı getiren İslam'ın orta 
yolunu benimsemek bakımından da bana uymayacak, benim izimden 
yürümeyecekti Zenciler. Amerika'nın Zencileri, hele hele yaşlı Zenciler, 
Hristiyanlığın herkesçe bil inen, kabul edilen zulümlerine öylesine bo
yun eğmişler, kendi lerini bu anlayışa öylesine teslim e tmişler ki , sorma
yın gitsin.  

Bu durumu çok iyi bi ldiğim iç in ,  her Pazar günü öğleden sonra , ya 
da akşamları Harlem'in meşhur Audubon Balo Salonu'nda düzenledi-
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ğim toplantılara katılan ve çoğunluğu Müslüman olmayan Zencilerden 
oluşan dinleyiciler karşısında konuşurken , İslam dinine pek ağırlık ver
miyordum. Bunun yerine,  beni dinlemeye gelenlerin hepsini de olduk
ları gibi kabullenmek durumunda kalıyordum: 

"İster Müslüman olsun , ister Hristiyan ! İster Katolik olsun,  ister 
Protestan . . .  İster Baptist olsun, ister Metodist ;  ister Demokrat olsun ,  is
ter Cumhuriyetçi ;  ister Mason olsµn, is terse Boynuzlu ! Bunlara hiç al
dırdığım yok, benim sözüm Amerika'daki bütün siyahlaradır. Ve gide
rek bu yeryüzündeki bütün siyahlara ! Çünkü başımızdaki bu sorun 
tüm dünya siyahlarını içeren bir sorundur; hem biz, yalnızca sosyal 
haklarımızdan yoksun bırakılmış değiliz ,  biz tüm insanlık haklarından 
yoksun bırakılmışız, insanı insan yapan tüm değerlerden . . .  " 

Konuşmalarım bittikten sonra, sokaklarda karşılaştığım insanların,  
hatta elime sarılmak için can atan,  benden imza isteyen hayranlarımın 
bile yüzlerinde ve seslerinde , dur bakalım n'olacak bu işin sonu tavrını 
a çıkça sezebiliyordum. Hissediyordum ve hatta bal gibi biliyordum ki 
beni dinleyen bu insanlar benim pek sağlam tah taya basmadığıma inan
maktadırlar. İç Savaş'ın getirdiği 'özgürlük' kavramından bu yana siyah
lar, dönüşü olmayan birtakım yollara girmişlerdir. Siyahların önüne dü
şüp önderlik taslayan kimseler, büyük bir çoğunlukla, hiç olmadık bir 
yerde yüzüstü bırakmıştır onları . Dört elle sarıldıkları Hristiyanlık yü
züstü bırakmıştır onları . Siyahlar geçmişin yaralarıyla kıvranmaktadır
lar daha , siyahlar çekingendirler, siyahlar kuşkuludurlar. 

Önceleri işin pek farkında değildim belki , ama şimdi daha iyi anlı
yorum bunu.  Kutsal Dünya'da bulunduğum, yani Amerika'nın ırksal 
ç ıkmazlarının çok uzağında olduğum sıralarda, Amerika'daki beyazlar 
a rasındaki temel bölünmeler üzerine rahat bir kafayla ilk kez düşünme
ye başlayabilmiştim . Ve gene beyazların tutumlarının , güdülerinin si
yahlarla ne  derece ilgili olduğu , siyahlan ne dereceye kadar etkilediğini 
de  ilk olarak orada kavramaya başlamıştım. Bu yeryüzünde geçirdiğim 
otuzdokuz yıl boyunca ilk kez Alemlerin Yaratıcısı huzuruna Mekke-i 
M ükerreme'de ç ıkıyordum, tüm dünya insanlığının yaptığı gibi . 

Ku tsal Dünya'nın o eşsiz huzuru içerisinde ;  aslında, daha önceden 
sözünü ettiğim horul horul uyuyan hacı kardeşlerimin ortasında uyanık 
o la rak  geçirdiğim o gecede, belleğim, ebedi olarak unuttuğumu sandı
ğım kişisel bazı anılarıma bütün benliğimle çekip götürdü beni . . .  Ta es
kilere ,  hatta sekiz dokuz yaşlarında u facık bir çocuk olduğum o yıllara . 
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Evimizin tam arka tarafına düşen , Lansing kırlarının ortasında,  'Hector 
Tepesi' diye adlandırdığımız bir yer vardı , umarım şimdi yerinde yeller 
esmiyordur. lşte Hector Tepesi'ne tek başına uzanıp gökyüzünü seyret
tiğim , üstümden kayıp giden bulutlara baka baka binbir hayallere dal
dığım o eski günleri yeniden anımsadım Kutsal Dünya'da. Ve daha son
ra , bunun tam tersine,  nice yıllar sonra hapishaneye düştüğümde hüc
remdeki ranzama uzanarak geçirdiğim günleri anımsadım ;  özel likle 
hücre hapsinde kaldığım zamanlarda yapardım bunu;  biz tutuklular 
arasında 'Delik' denirdi buna . Ranzamın üzerinde yalnız başıma uzanır
ken, sel gibi kalabalıklara hitap ederdim düşlerimde. O sıralarda , nasıl 
olurdu da böylesine sağlam bir önseziye sahip olabilirdim ,  ya da niçin 
bu gibi şeyler sezerdim; hiç bir düşüncem yok bu konuda . Ama görü
yordum işte bunları o zamandan. O zamanlar kalkıp da bunları birisine 
anlatacak olsaydınız , kafayı oynatmış derlerdi adama. Ben, kendim bile 
en küçük bir ihtimal veremiyordum bunlara . 

Mekke'de de , El ijah Muhammed'in yanında geçirdiğim oniki yılımı 
yeniden anımsadım ve herşey bir film şeridi gibi yeniden geçti gözleri
min önünden . Öyle sanıyorum ki,  Elijah Muhammed'e karşı duyduğum 
inancın ne kadar bütün ve sarsılmaz olduğunu tam anlamıyla kestire
bilmek, başkaları için tamamiyle imkansız birşeydir. Ben ona, yalnızca 
sıradan bir insan mertebesindeki bir önder deği l ,  aynı zamanda ilahi bir 
önder olarak da inanıyordum. Bütün kalbimle inanıyordum ki , insan
larda görülen zaafların, noksanlıkların hiçbirisi de yoktu onda, ve gene 
inanıyordum ki o yanlış bir iş yapmazdı , hiç kusur işlemezdi . Kutsal 
Dünya'daki bir tepe üzerinde sıradan bir insana halkın böylesine bir 
hürmet göstermesinin hele hele birisine 'kutsal ışığa ermiş' ya da ' ilahı 
desteğe mazhar olmuş' birisi gözüyle bakmalarının ne kadar tehlikeli 
olabileceğini enine boyuna düşündüm. 

Düşüncelerimde alabildiğine bir genişleme , daha Mekke'deyken 
başladı .  Yakınlarıma yazdığım mektuplarımda , Amerikan siyahlarının 
mücadelesine ,  temel sorunlarına yeni bir anlayışla bakmaya başladığımı 
anlatmaya çalışıyordum. Hak ve hakikat arayıcısı olarak kaldığım süre
ce de bu tür değişikliklerin meydana gelmesi olağan birşeydi .  

"Bir başkasının propagandasını yeterince yaptım artık" diye yazmış
tım dostlarıma. "Ben gerçeğin peşindeyim, kimin ağızmdan çıkmış 
olursa olsun umurumda değil . Ben hakkın peşindeyim ,  kimin lehinde 
ya da aleyhinde olursa olsun umurumda değil . Ben herşeyden önce ve 



5 78 • MALCOLM X 

herşeyden çok bir insanım. Bu nedenle de,  insanlık alemine kimin ya
rarı dokunduğuna inanıyorsam, onun yanındayım artık . "  

Amerikalı beyazların ellerinde bulunan yayın organlarının büyük 
bir çoğunluğu , benim, artık siyahlara yeni bir yön vermeye çalıştığımı 
duyurmaya pek yanaşmıyordu. 1964 yılını 'uzun sıcak yaz'ıyla birl ikte 
başgösteren o laylar her aşamada yenilerini sürükleyip getiriyordu ar
dından ve 'Zencileri kışkırtmakla' suçlanan da hep ben oluyordum. Hiç 
boş bırakılmıyordum, bir radyo ya da televizyon mikrofonu ağzıma da
yandığında, 'Zencileri kışkırtmak'tan, 'şiddete önayak o lmak'tan söze
dildi mi, tepem atıyordu birden. 

"Şunu kafanıza kesinlikle koyunuz ki , gettolardaki mevcut adi eği
timden, evsizlikten,  işsizlikten ileriye gelen bu toplumsal dinamiti ateş
lemek, kimsenin işine yaramayacaktır. Patlamaya her an hazır olan bu 
durum eskiden beri vardır, yeni değildir ve fitilinin ateşlenmesine falan 
da gerek yoktur: kendi kendine patlayacak özelliktedir; fi tilini tutuştu
racak ateşi kendi içinde taşımaktadır bu dinamit. . .  " 

Bu sefer de,  "Amerika'nın en öfkeli Zencisi" deyip çıktılar bana . Bu 
ithamları kınamama gerek yoktu . !çimden nasıl geliyorsa, öylece ko
nuşmaya bakıyordum ben; "öfkeye inancım vardır. lncil , öfkenin de bir 
vakti olduğunu söyler. " Ağızları kapanmak bilmiyordu,  'kışkırtıcı , kaba 
kuvvet öğretmeni' diyorlardı bana. Yeri gelince taşı gediğine koymak ge
rekiyordu. "Bu kuyruklu bir yalandır. Laf olsun diye şiddet isteyen kim, 
ama adalet için gerekli görüyorum bunu . Sanıyorum ki, beyazlar, Zen
ciler tarafından bir saldırıya uğrayacak olursa ve emniyet kuvvetleri , bu 
beyazları Zencilerin elinden kurtarma konusunda güçsüzlüğünü , yeter
sizliğini, isteksizliğini ortaya koyarsçı , bu durumda iş başa düşecektir ve 
beyazlar kendilerini Zencilerin el lerinden kurtarabilmek için, kendile
rini savunabilmek için birşeyler yap-�caklardır, gerekirse silaha sarıla
caklardır; bunu yaparken de haksızlar mı yani? Ve gene bana kalırsa; 
mevcut yasalar beyazların saldırılarına hedef olan Zencileri korumaktan 
aciz kalıyorsa , bu durumda Zencilerin silaha sarılmaları gereklidir ;  şart
lar zorluyorsa kendilerini savunmak için tabii . "  

"Malcolm X Silahlı Zencilerin Meccani Avukatlığını Yapıyor ! "  
N esi var sanki b u  cümlenin? Söyleyeceğim size nesi, olduğunu. Be

yazlara karşı bedensel bir savunmadan söz eden bir siyahım ben. O be
yazlar ki , Zencileri linç edebilirler, ateşlere atabilirler, bombayla havaya 
uçurabilirler, meydan dayaklarına çekebilirler; buna birşey diyen ol-
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maz . Diyecekleri bellidir: "Sabırlı olun ! "  "Ee ne de olsa kolayına kopul
muyor alışkanlıklardan" (. . .  ) "Bakın işte herşey düzeliyor yavaş yavaş. " 

Ben bunu bilir bunu söylerim ;  hayvanca muameleler gören birisi
nin, kendisini savunmak için birşeyler yapmayı denemeksizin , karşıl.aş
tığı bü tün gaddarlıklara boyun eğmesi ,  bağışlanamaz bir suçtur. Bu pı
sırık 'Hristiyan' felsefesinin yorumlarından ileri geliyorsa ya da Gandi 
felsefesinin öğrettiği birşeyse bile ,  nerden geldiklerine bakmam ben,  in
sanlık dışı felsefeler olarak nite lendiririm bunları. 

Yaptığım her konuşmada, beyazlara karşı takındığım yeni tavrımın 
iyice aydınlığa kavuşmasına çalışıyordum: "Samimi, art niyeti o lmayan, 
iyil ik sever beyazlara karşı söyleyecek sözüm yoktur benim. Artık bili
yorum ki böyleleri vardır !  Kesinlikle inanıyorum ki , bütün ırkçılara 
karşı mücadele vermek Zencilerin doğal bir hakkıdır, hangi bahaneyle 
olursa olsun kullanmalıdırlar bu haklarını . "  

Ş u  kadar var k i ,  b u  'şiddet' yaftası boynumda asılı olmadığı sürece 
beyaz gazetecilerin gözlerine uyku girmiyordu sanki .  Bu suçlamayla 
karşı karşıya kalmaksızın bir tek söyleşi bile yaptığımı sanmıyorum.  

"Kaba kuvvet ve  şiddet taraftarı olmamak, Amerikalı siyahların so
runlarına çözüm bulmayı sürekli ertelemek anlamına geliyorsa , ben her 
zaman şiddet taraftarı olmayı yeğlerim; ama sırf şiddetten korunmak için . 
Şiddete karşı çıkmaktan, ertelenmiş bir çözüm anlaşılıyorsa , ben bu işte 
yoğum. Bana göre , ertelenen bir çözüm, çözüm değildir hiç bir zaman. Ya 
da başka bir şekilde açıklayayım bunu. Bu ülkedeki siyahların insanlık 
haklarını elde edebilmek için şiddete başvurmak gerekiyorsa , buna hiç 
tereddüt etmeksizin başvurulmasına taraftarım ben . Tıpkı, aşırı ayırım 
gözetilmesinin sonucu olarak Irlandalıların, Polonyalıların, Yahudilerin 
yaptığı gibi .  Onların durumu neyse , bizimki de odur, öyleyse onların 
yaptıkları neyse, bizimki de o olmalıdır; bu işin sonu nereye varacaksa 
varsın, bu şiddetten kim zararlı çıkacaksa çıksın, hiç mesele değil . "  

Beyazlar, kendi ırklarının s iyahlara karşı giriştikleri insanlık dışı 
davranışları anlatan birisine kulak vermekten iğrenirler açıkça. !kide 
bir bana çeşitli yaftalar takılmasının,  bana 'devrimci' denilmesinin ne
denini çok iyi anlıyorum. Sanki ben suç işliyormuşum gibi bir hava 
doğmaktadır ! Hani ,  Amerikalı siyahların gerçek anlamda bir  devrime 
karşı ilgi duymalarının gerekmediği de söylenemez. Bizdeki 'devrim' 
sözcüğünün Almancası Umwalzung'tur. Topluca bir değişimi anlatır bu 
sözcük, her şeyi temelli olarak devirmeyi. Mısır'da Kral Faruk'un devri-
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l işi ve Nasır'ın ulaştığı başarılar, gerçek anlamda bir devrimin en güzel 
örneğidir. Eski bir sistemi temelinden yıkıp, yerine yeni bir sis tem 
oturtmak demektir devrim. Bunun bir başka örneği de, Bin Bel la'nın ön
cülüğünü yaptığı Cezayir devrimidir. Cezayirliler 1 00 yıldır ülkelerine 
kök salmış olan Fransızl arın tümünü de silip atmışlardı yurtlarından. 
Öyleyse, Amerikalı Zencilerden söz eden birisi ,  'devrim' sözcüğünü na
sıl sakız edebilir ağzına? Evet, Zenciler sürekli o larak suçlamaktalar bu 
sistemi ; ama bunların amaçları sistemi temelinden yıkmak, bütünüyle 
değiştirmek değildir ki. Zencilerin sözde 'isyan' etmeleri, mevcut sistem 
içerisinde varlıklarını kabul ettirmek çabasından öte bir amaç taş!ma
maktadır !  Zenciler ciddi bir isyana kalkışsalardı böyle mi olurdu, ne bi
leyim, hani bunun için, Zencilerin bağımsız eyaletler kurmak amacıyla 
savaşmaları gerekirdi .  Çeşitli grupların , çeşi tli kişilerin savunup dur
dukları bir görüştür bu , çok önceleri Elijah Muhammed de katıldığını 
bildirmişti bu görüşe . 

Beyazlar bu ülkeye ayak bastıklarında 'şiddete karşı' olduklarım 
kanıtlama gereği duymuyorlardı .  Ama işin aslı öyle değil ki, adı şiddet 
aleyhtarına çıkmış aynı beyazların dile getirdikleri sözlere bir kulak 
verelim: 

"Yerli Amerikalıların ,  yani Kızılderililerin adi bir ırk olduğu kura
mını kabullenen ulusumuz , katliamların doğurduğu bir ulustur. Daha 
Zenci kitleleri kıyılarımıza gelip dayanmadan önce,  koloni halinde ya
şayan bu toplumun yapısı çoktan bozulmaya başlamıştı bile . Onaltıncı 
yüzyıla gelinmeden önce de, ırksal üstünlükler sağlamak uğrunda sa
vaşlar yapılmış , ve kanlar akıtılmıştır. Yerli halkın soyunu kökünden 
kurutmayı ulusal bir poli tika olarak benimseyen ve uygulayan tek ulus 
biziz herhalde . Üstelik bütün bu trajik deneylere , kutsal bir cihad gö
züyle baktık. Doğrusu ya, bugünkü halimizle biz bile , utanç verici bu 
olayları bir türlü kınamak istemiyoruz , ya da bu olaylardan dolayı vic
dan azabı çekmeye başlayabilmiş değil iz henüz. Edebiyatımız ,  filmleri
miz,  oyunlarımız, şarkılarımız, sözün kısası herşeyimiz, geçmişteki bu 
katliamın övgüleriyle doludur. Bu topraklarda bizden çok daha önce 
hayat sürmekte olan Kızılderilileri birkaç parçaya böldükten sonra ne
rede kurak bölge varsa oralara ağı la kapat ılmış davarlnr gibi sıkıştırdık 
ve soylarının temelli olarak tükenmesi için, sürüler halinde ölüme terk 
e ttik onları .  lşte biz, hala böylesine bir gaddarlığa saygı duymalarını öğ
retiyoruz çocuklarımıza . "  
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"Huzur içinde yanyana ! İşte size , beyazların ağızlarına sakız gibi 
doladıkları sözlerden bir başkası daha .  İyi , güzel ! Söylediklerine bir di
yeceğimiz yok ama, yaptıklarına ne demeli ya bu beyazların? Beyazlar, 
tarihte kaydettikleri ilerleyişler sırasında hep Hristiyanlığın sancağını 
taşımışlardır. . .  Ama bir ellerinden de kılıç ve tüfek hiç düşmemiştir. 

Hristiyanlık tarihinin ta başlarına dönüp bir göz atabilirsiniz . Şim
dilerde kendisini hiyerarşik bir düzenle büsbütün tamamladığına inan
dığımız ve Hristiyanlığın kökünü oluşturan Katoliklik, günümüz Hris
tiyan kiliselerinin 'Çöl  Papazları' dediği kimseler tarafından Afrika'da 
geliştirilen bir inançtı .  Aynı inanç beyazların Avrupasına girer girmez,  
Hristiyan kiliseleri bu inancı adamakıllı bozmaya koyuldular. Hristiyan 
ki liseleri birden bire , Afrika'ya yöneldiler. Kızılhaç sancağı ardına gizle
nerek toprak istila e tmek, ölüm saçmak, sömürmek, yağmalamak,  ırz 
düşmanlığı yapmak, insanları ezmek, insanlara zulmetmek için ve be
yaz ırkın üstünlüğünü zorla kabul ettirmek için gi tmişlerdi oralara. 
Kendilerini dünyanın tek ve yenilmez efendisi olarak kabul eden beyaz
ların , bu konuda kendilerine ne denli güvendiklerinin açık bir kanıtıdır 
bu tür davranışları . Bütün dünyanın tek efendisi havalarına giren beyaz
ların sırtlarını dayadıkları tek güçse, kupkuru bir madde üstünlüğüydü.  
Maddede böylesine üstün olmalarına karşın ,  manada sıfırı iyice tüket
mişti beyazlar. İnsanlığın ezelden beri sürüp gelen tarihçesi bize göster
miştir ki, gerçek anlamda önderlik a:ncak mana planında sağlanabilir. 
İnsanı insan yapan,  insanı mıknatıs gibi çeken şey manadır. Madde, in
sana ancak zorla söz geçirebilmektedir. Manadan,  sevgi fışkırır. Madde 
gücüyse ancak bunalımlar üretebilmektedir. 

Devlet tarafından çıkartılan yasaların hiçbirisinin de kardeşlik anla
yışını zorla yayamıyacağını söyleyen ırkçıların görüşlerine bu noktada 
yüzdeyüz katılıyorum .  Gerçek anlamda bir dünya barışıysa aradığımız, 
bunu olsa olsa, ilhamını dinden alan; mananın egemen olduğu bir din
le yönetilen dünya devletleri verebilecektir bize. İ ş te gözlerinizin önün
deki şu hırpalanmış Amerika'da İslam dinine şiddetle ihtiyaç vardır; 
herkesten önce de Amerikalı siyahların ihtiyacı vardır buna.  Ben bu ka
nıdayım. Amerika'daki tüm siyahlar akıllarını başlarına toplayıp, dü
şünsünler bir kez; ö teden beri Amerika'nın en ateşli Hristiyanları ken
dileridir; iyi, güzel ama ellerine ne geçti bundan? İşin aslına bakılırsa, 
iplerin ucu beyazların ellerinde olduktan sonra , beyazların çıkarcı yo-

. rumları içerisinde boğulup kaldıktan sonra . . .  Bu dünyayı nereye götü
rebilecektir ki Hristiyanlık? 
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Dünya nüfusunun üçte ikisini oluşturan beyaz-olmayan insanları 
ancak başkaldırıya götürebilmiştir bu din .  Dünya nüfusunun üçte ikisi , 
dünyanın her yerinde, üçte birlik beyaz azınlığa "Defol ! "  çekmektedir. 
Ve beyazlar da ardına bakmaksızın defolup gi tmektedir. Bir yandan be
yazlar giderken, bir yandan da beyaz-olmayan halkların soluk soluğa 
bir akınla eski dinlerine, beyazların 'pagan' diye yaftaladıkları dinlerine 
döndüklerine tanık oluyoruz. Yalnızca bir din -İslam- beyazların Hristi
yanlığı karşısında ayakta duracak ve ona karşı savaşacak gücü kendisin
de bulabilmiştir; üstelik bin yıldır sürüp gelmektedir bu savaş . Zaten 
Hristiyanlığa da, olsa olsa !slam haddini bildirebilirdi .  

Afrikalılar hızla , ya İslam'a , ya da kendi yerli  dinlerine dönmekte
dirler artık. Asyalılar da , ya Hindu olmaktalar, ya Budist o lmaktalar, ya 
da Müslüman olmaktalar. 

Bir zamanlar Hristiyanlık Haçlı Seferleri adı al tında dinsel bir savaş 
dönemi açmıştı Doğu'ya karşı ; şimdi de sıra lslam'da , şimdi de İslam Ba
tı'ya yürümektedir. Hristiyanlığa Doğu'nun -Asya'nın- kapılan kapan
mıştır artık; Afrika'ya baktığımızda , Afrikalıların hızla din değiştirdiği
ni ve lslam'ı seçtiğini görmekteyiz ; Avrupa'daysa Hristiyanl ıktan bir
denbire bir soğuma ve hızlı bir kaçış dönemine girildiğini görmekteyiz. 
Bütün bu gelişmelere bakılarak yapı lan genel bir değerlendirmeden 
sonra hemen herkesin birleştiği bir görüş çıkıyor ortaya: Hristiyanlığın 
elde kalan en son ve en güçlü kales i ,  dünyadaki bütün beyazlar adına 
yıkılmaz bir payanda görevini üstlenmiş olan Amerika'nın 'Hristiyan' 
medeniyetidir. 

Madem ki ,  durum bu minval üzeredir, madem ki Hristiyanhk'tan 
bütün dünyanın sıtkı sıyrılmıştır ve madem ki bu sözde 'Hristiyanlık' 
bugün yalnı zca Amerika'da benimsenmektedir, öyleyse Hristiyanlığın 
sonu ha geldi ha geliyor demektir. Bunu tahmin edebilmek için aklı ba
şında birisinin daha fazla kanıta ihtiyacı olmasa gerek. 

Protestan dinbilimcilerinden bazılarının , çeşitli yerlerde çıkan yazı
larında 'Hristiyanlık sonrası dönem' diye bir deyim kullandıklarından 
haberiniz var mıdır bilmem? Ve bu deyimleriyle de şimdiyi anlatmak is
tiyorlar. 

Peki ama, nedir bu Hristiyanlık kiliselerinin birden düşüşlerinin tek 
nedeni ? Bunun tek nedeni , ırkçılıkla savaşmakta görülmemiş bir başa
nslZlığa uğramalarıdır. Eskiden beri sürüp gelen "Ne ekersen, onu bi
çersin" sözüdür bu düşüşün tek nedeni .  Hristiyan kiliseleri ırkçılık ek
mişti ,  zmdıkçasına yapılmıştı bu ; ş imdi de ırkçılık biçiyorlar işte . 
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Bir bakıma kerem yılı olarak kabul edebileceğimiz şu l 965'in Pazar 
günlerinde yapılanları düşünün bir kez , aklına hayaline sığdıramıyor 
insan; sözde dindar siyahlara, "Siz buraya , Tanrı'nın Evine giremezsi
niz ! "  diyerek kapıları arkasından sürgüleyen diyakozların yönettiği ce
maatlerde görülen 'Hristiyan vicdanı' karşısında söyleyecek söz bulamı
yor insan .  

Son zamanlarda kanlı ı rk çatışmalarına sahne olan St .  Augustine 
olaylarından daha acıklı bir olay o labilir mi? Örnek olarak gö�terebile-

. ..,,, 
ceğiniz bir şey varsa,  hemen söyleyin.  Florida topraklarında yer alan bu 
kent, adını ,  Katolikliği sapmalardan kurtaran Afrikalı bir azizden al
maktadır oysa.  

Bana sorulacak olursa; dünyanın beyaz olmayan halklarının tümü
nü de kendisine kul köle etmeyi , bütün siyahları toptan mahvetmeyi 
kafalarına koyan ,  dünyanın sözde 'Hristiyan' beyaz toplumları için Tan
rı son bir şans tanımaktadır, tüm yaptıklarından dolayı pişmanlık duy
maları için , bütün günahlarının kefaretini ödemeleri iç in son bir fırsat 
vermektedir onlara . Tanrı'nın,  tövbe etmesi için Firavun'a tanıdığı son 
şansın aynısıdır bu da. Ama Firavun inkarında diretmişti ve ezdiği in
sanlara karşı adaletle hükmetmeye yanaşmak istememişt i .  Ve , hepimi
zin de bildiği gibi ,  Tanrı sonunda defterini dürmüştü Firavun'un. 

Siyahlara karşı işlediği günahlardan dolayı gerçekten vicdan azabı 
çekiyor mu acaba beyaz Amerika? Beyaz Amerika , pişmanlık duyacak 
ve günahlarının kefaretini ödeyecek bir z ihniyet taşıyor mu acaba şim
di? Amerikan toplumunda azınlıkta kalan,  toplumun yarısını ,  hatta üç
te birini oluşturan bu beyazların ,  e ttiklerine pişman olma ve günahları
nın kefaretini ödemeye niyetleri var mıdır herşeyden önce? 

Siyahların ,  yani şu zavallı kurbanların birçoğu -aslında siyahların 
hemen hepsi demek daha doğru olur- kendilerine yapılanları bağışlaya
cak olgunluktadır. Daha doğrusu , hepsi de unutup giderler bütün bu ci-
nayetleri . . 

Ne  var ki ,  Amerikalı beyazların pekçoğunda, yaptıklarını telafi et
mek için hiç bir eğilime rastlanmamaktadır; anlaşılan ,  siyahlara karşı 
adaletli davranmaya pek niyetleri yok .  

Gerçekten de ,  yüzyıllar boyunca milyonlarca insanı hayvanlaştıran,  
köleleştiren,  türlü türlü bahanelerle ezen , bunca insanın namusunu gö
zünü hiç kırpmaksızın kirleten beyazlar, bütün bunların karşılığinı ney
le ödeyecektir? Gerçek kimliklerinden, gerçek kişiliklerinden soyulan, 
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kül türlerinden koparılan , tarihleri unutturulan, işsiz güçsüz bırakılan 
siyahların çektikleri sefilliklere karşılık olarak , Adil Tanrı ne gibi bir ke
faret isteyecektir bakalım? 

Irk ayrımının lafta kaldırıldığı bir kıraathane,  bir tiyatro , bir hela -
bir dizi göstermelik 'kaynaşma' olayından birkaçıdır bu saydıklarım- ; 
bunların hiçbirisi ele birer kefaret yerine geçemez kuşkusuz. 

Amerika'da kısa bir süre kaldıktan sonra ,  yeniden yurt dışına çık
tım. Bu seferki gezimde ele ,  Orta Doğu'da ve Afrika'da onsekiz hafta ka
dar kaldım. 

İkinci gidişimde özel görüşmeler yaptığım dünya çapında ünlü ki
şiler arasında şunlar bulunuyordu: Mısır Devlet  Başkanı Cemal Abdün
nasır; Tanzanya Devlet Başkanı julius K.  Nyerere; Nijerya Devlet Başka
nı Nnamoi Azikiwe; Gana Devlet Başkanı Osagyefo Dr. Kwame Nkru
ma; Gine Devlet Başkanı Sekou Toure; Kenya Devlet Başkanı jomo Ken
yatta ;  Uganda Başbakanı Dr. Milton Oboto . 

Ayrıca Afrikalı ,  Arabistanlı , Asyalı ; gerek Müslim, gerekse gayri
Müslim dini l iderlerle de tanışıp konuştum. Gezdiğim bu ülkelerin hep
sinde de, Afro-Amerikalılarla ,  çeşitli mesleklerden çalışan beyazlarla , 
ileri gelenlerle ,  halktan kişilerle konuştum. 

Afrika ülkelerinden birisinde görev yapan beyaz bir  Amerikan bü
yükelçisi, Afrika'da , gelmiş geçmiş Amerikan büyükelçileri içerisinde 
en çok sevilip sayılanıymış. Sevinerek belirteyim ki, Afrikalı kıdemli bir 
önder söyledi bunu bana. Birgün,  öğleyin o turup, akşama değin usan
maksızın konuştuk bu büyükelçiyle .  Kendisi hakkında çok iyi şeyler 
duymuştum ya önceden, buna dayanarak,  bana anlattıklarına doğal ola
rak inanmam gerekiyordu :  Afrika kıtasında bulunduğu sürece hiçbir şe
ye ırksal yaklaşımla bakmamış, renklerine falan bakmaksızın bütün in
sanlarla çok iyi geçinmiş, herkesle ilgilenmiş. Ona gere , dil ayrılıkları , 
renk ayrılıklarından daha öndeymiş. Renk ayrılıklarının farkına , ancak 
Amerika'ya döndüğü zaman varabiliyormuş.  

Dedim ki kendisine, "Söyledikleriniz oldukça güzel,  ama gerçekte 
ırkçı olan Amerika'nın insanı değildir; beyazlardaki bu ırkçılık psikolo
j isini besleyip büyüten , Amerika'nın politik,  ekonomik ve toplumsal at
mosferidir doğrudan doğruya . "  Katılıyordu söylediklerime. 

Amerikan toplumunun , çeşitli insanların bir araya gelmelerini ve 
aralarındaki renk ayrılıklarına karşı kayı tsız kalmalarını neredeyse im
kansız hale getirdiğini her ikimiz de kabul ediyorduk. Gene her ikimiz 

-
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de kabul ediyorduk ki ,  şu ırkçılık belası bir defedilebilseydi, zengi nle 
yoksulun birbirine öte git ,  beri gel demeksizin ,  insan insana yaşayıp gi
debilecekleri bir topluma kavuşacaktı Amerika . 

Büyükelçiyle yaptığımız konuşmanın sonunda yeni birşey öğreni
yordum, üstelik çok hoşuma giden b irşey: beyazların hiç irisi de doğuş
tan kötü insan değildi asla .  Ama Amerika'nın ırkçı toplumu, bireyleri 
kötü davranmaya, şeytan gibi olmaya zorluyordu.  Bu toplum, insanın 
en adi yanlarını su yüzüne çıkaran ve insanın en rezil davranışlarını ön 
plana iten bir psikoloj i  doğurup emziriyordu.  

Gene Afrika'da karşılaştığımız bir başka beyazla da, büsbütün deği
şik bir konuşma geçmişti aramızda;  bana kalırsa, büyükelçiyle uzun 
uzun tartıştığımız şeylerin pek çoğu bu adamırı kişiliğinde toplanmıştı . 
Yaptığım bu geziler sırasında, sürekli bir gözetim altında bulunduğu
mun, adım adım izlendiğimin farkındaydım kuşkusuz . Ardıma takılan 
görevli ,  kendisini kasıtlı olarak belli ediyordu,  sürekli olarak beni izle
diğini gizlemiyordu, ve çirkefin tekiydi .  Kim adına çalıştığını kesinlik
le bilmiyordum, kendisi de açıklamamıştı bunu zaten, yoksa niye saklı
yacağım. N eyse bende şafak biraz geç atmıştı ama adamın foyası da so
nunda meydana çıkmıştı. Farkına varmıştım ki kaldığım otelde ne za
man yemek için lokantaya girsem, karşımda bu adamı görüyordum, ba
na yakın bir masaya oturup sürekli olarak beni gözetliyordu.  Ona rast
lamadan yemek yediğimi bilmiyorum. G ören de, John Dillinger falan 
sanırdı beni. 

Bir sabah kahvaltı yapıyordum, baktım gene o .  Kalkıp doğruca ya
nına yardım ve benim peşimi hiç b ırakmadığının farkında olduğumu 
söyledim adama, sonra da ; "Merak edip de öğrenmek istediğin birşey 
varsa, niçin gelip bana sormuyorsun da geriden geriye bakıp duruyor
sun ? "  dedim. Bunun üzerine adam, benim, yanına yaklaşılamıyacak ka
dar azametli birisi olduğumdan falan dem vurmaya başladı . O zaman, 
kelimenin tam anlamıyla bir ahmak olduğunu söyledim adamın yüzü
ne karşı . Benim kim olduğumu bilmediği halde, benim ne için uğraştı
ğımı ,  hangi düşünceye hizmet ettiğimi bilmediği halde başkalarının ağ
zına bakarak, başkalarının kuklası olarak peşime takıldığını söyledim. 
İ nsanın tuttuğu işin kimseyi ırgalamayacağını, ama yaptığı iş ne olursa 
olsun ,  insanın biraz kafa çalıştırması gerektiğini ,  hep başkalarının dü
şüncelerine göre değil, biraz da kendi düşüncelerine göre hareket etme
si  gerektiğini söyledim. Bu sözüm adama epey dokundu ; ondan sonra 



586 • MALCOLM X 

biraz dili çözülmeye başladı da baklayı çıkardı ağzından . Meğer ben 
neymişim; adamın ağzından konuşuyorum: Amerikan düşmanıymışım, 
Amerikalılığı kabul etmiyormuşum ,  fesatçının tekiymişim,  hainmişim 
ve büyük bir olası l ıkla da azıl ı  bir Komünistmişim. Bütün bu söyledik
lerinin, beni ne kadar az tanıdığını ve bana karşı ne kadar kısır bir an
layış içerisinde olduğunu açıkça kan ı tladığını söyledim adama. Federal 
Soruşturma Bürosu'nun,  CIA'nın ya da başkalarının beni ,  sırf özgür dü
şünceli olduğumdan dolayı suçlu çıkarmaya çalıştıklarını belirttim. 
Gerçeklerin peşinde olduğumu, herşeyi tarafsız olarak tartmaya ve her
şeye layık olduğu değeri vermeye çalıştığımı söyledim . Benim asıl karşı 
çıktığım şeyin,  basmakalıp içten-pazarl ıklı düşünceler ve içten-pazar
l ıklı toplumlar olduğunu açıkladım. Kişilerin inanç özgürlüklerine son 
derece saygı duyduğumu; kişilerin, akıllarının doğru b ildiği şeylere uy
makta serbest olmaları gerektiğine inandığımı ve aynı şekilde , başkala
rının da benim inanç özgürlüğüme saygı göstermelerini beklediğimi 
söyledim adama. 

Bizim yıldırım hafiye bu sözlerimden sonra, 'Siyah Müslümanlar' 
hakkındaki dini görüşlerime s ıçradı hemen . "Şeflerin bunun için mi gö
revlendirdiler seni? " dedim adama. "Tavrımın ve düşüncelerimin deği
şip değişmediğini anlaman,  ağzımı  yoklaman için mi görevlendirdiler 
seni ? Şu anda inandığım İslam, Mekke'de öğretilen lslam'dır" , dedim. 
"Şudur yani : Allah'tan başka Tanrı yoktur, ve bindörtyüz yıl önce Mek
ke-i Mükerreme'de yaşamış olan Muhammed İbn Abdullah da Allah'ın 
en son Peygamberidir. " 

Ta başından beri işkillendiğim birşey vardı ,  bir fırsat ını bulup deş
tim bu noktayı ve bununla da bizim 'yıldırım hafiye'yi bütünüyle çileden 
çıkardım. Konuşma s ırasında adam, sorduğu ya da söylediği herşeyden 
hiç değişmeyen, hep birbirinin benzeri olan bir bencillik, öznellik gös
teriyordu.  Buradan hareketle bir tahminde bul unmaya çalışıyordum. De
dim ki adama , "Sen daha iyisini b ilirsin ya , bana kalırsa, senin adın İn
gilizleşmiş ama aslın Yahudi . "  Elinde olmaksızın yaptığı davranıştan , 
edasından, tam üstüne bastığım anlaşı l ıyordu. Nereden bildiğimi sordu 
bana. Bu konuda çok tecrübeli olduğumu, Yahudilerin bana hangi cep
helerden saldırdıklarını iyi b ildiğimi , bu yüzden foyalarını kolaylıkla 
meydana çıkarabileceğimi söyledim. Aslında Yahudilerle benim bir alıp 
veremediğimin olmadığını , ancak, Yahudilerin Amerikalı siyahlarla ah
bap olduklarım ve siyahları dost bildiklerini iddia etmelerine rağmen bu 
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konuda açıkça ikiyüzlülük yaptıklarını ;  öte yandan, Yahudiler hakkın
daki tartışma götürmez gerçekleri açıklamaktan çekinmediğim için de 
adımın 'Yahudi-düşmanı'na çıktığıtıı ve bana ikide bir böyle söylenmesi 
nin büsbütün sinirime dokunduğunu anlattım adama. Dedim ki , "Evet 
Zencilerin sosyal haklan konusunda başlatılan harekette beyazlar içeri
sinde en çok uğraşan, en çok varlık gösteren,  en çok para harcayan, ha
rekete 'önderlik' eden, en 'liberal' davranan Yahudiler olmuştur, bu ba
kıından takdir ediyorum onları . Ama , "  diye sürdürdüm konuşmamı ;  
"Yahudilerin böyle b i r  rolü aynı zamanda kendileri i ç in  oynadıklarını ,  
çok can alıcı bir nedenden dolayı bunu yapmaya gerek duyduklarını bi
liyorum: Beyaz Efendilerin il erde daha da artabilecek garazlannın yönü
nü değiştirmek, Yahudileri buna hedef olmaktan kurtarmak mı gereki
yordu, öyleyse Amerika'da ortaya ç ıkan garazlar niçin daha çok Zenci
lerden odaklanmasındı ! "  Sonra dedim ki ,  "Sosyal haklarla Yahudilerin 
laf olsun diye i lgilendiğini ,  bu konuda hiç de samimi o lmadıklarını or
taya koyan bir kanıt gerekiyorsa , çevremize bir bakmak yeterlidir; Ku
zey'de en amansız ırk ayrımcılarının Yahudiler olduğunu her adım ba
şında görebiliriz. Başka örnek aramaya hiç gerek yok, siyahların 'hak id
dia ettiği' alanların hemen hepsine de bir göz atın; buralarda Yahudiler 
herşeyi ellerinde bulundurmuyorsa,  herşeye egemen değillerse,  ya en 
büyük hisseler onlarındır, ya da manivelayı ellerinde tutmaktadırlar. Pe
ki , Yahudiler gerçekten, samimi olarak, Zencilerin sosyal haklarına ka
vuşmaları için tüm bu baskı araçlarını kullanıyorlar mı? Asla ! "  

"Bütün bunların uzantısında , Yahudilerin siyahlara karşı n e  kadar 
dikkatli davrandıklarının kanıtı da açıktır b ence ,"  dedim . "Herhangi bir 
Zenci , kendi semtini bırakıp da beyazların oturduğu hatırı sayılır bir ye
re taşınıyorsa , burada yüzdeyüz Yahudiler büyük çoğunluktadır, hemen 
her zaman geçerli bir tesbi ttir bu .  Beyazların toplu göçlerinde yurtların
dan çıkışlarında hep başta gidenler kim olmuştur? Yahudiler !  Böyle du
rumlarda ç9ğu zaman , bazı beyazlar yerlerinden hiç kımıldamazlar, 
bunların kimler olduğu da bir bakmakla anlaşı l ır :  I rlanda Katolikleridir 
bunlar, İ talyanlardır; tek tük de Yahudilere rastlanabil ir bu arada. Ve , 
işin tuhafı ,  Yahudilerin kendileri için de 'kabul edilmek' çoğu zaman 
büyük derttir. " 

Bunları söylüyorum ya , gene her yerden 'Yahudi-düşmanı' sesleri 
yükselmeye başlayacaktır. Eve t ,  öyl e !  Ama kim ne derse desin ; gerçek, 
gene de gerçektir. 
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Yurt dışına bu kez yaptığım gezi sırasın da, Amerikan sahnesine da
ha çok politik gelişmeler egemendi. Hem Kahire'deyken,  hem de daha 
sonra geçtiğim Akra'dayken, Amerikan haber ajansları arkamı bırakmı
yorlar, Atlantik-aşın telefonlarla kimden yana olduğumu soruyorlardı .  
Johnson'dan yana mıyd ım, yoksa, Goldwater'dan yana mıydım? 

Benim düşüncelerime göre , Amerikalı siyahların çilesi dinmediği 
sürece, her iki adayın da birbirinden farksız olacağını söyledim. Bana 
göre , siyahlar için bu seçimin, tilki Johnson'ı ya da kurt Goldwater'ı 
yeğlemekten öte hiçbir önem taşımadığını söyledim. 

Amerika'nın politik ortamında 'Muhafazakarlık' sözünden çıkan so
nuç, "Pis zencileri oldukları yerde tutalım, "  cümlesinde düğümlenir. Ve 
'Liberalizm' de,  "Zincirlileri oldukları yerde tutalım, ama kendilerine 
daha iyi davranacağımıza dair söz verelim;  aptal yerine koyalım bu zen
cileri bir süre daha, daha parlak vaadlerle , "  demeye getirmektir bir ba
kıma . Benim düşünceme göre , bu iki durum arasında Amerikalı siyah
lara düşen tek şey, hangisine yem olacağını seçmekti; 'Liberal' tilkiye 
mi, yoksa 'Muhafazakar' kurda mı? Çünkü , her ikisi de nasıl olsa boğa
zına sarılacaktı siyahların .  

Johnson'a yüklendiğimden daha az yükleniyordum Goldwater'a. 
Aralarında gördüğüm tek fark şuydu;  kurt inine düşen bir insan ne ya
pacağını bilebilir hiç değilse . Tehlikeli kurdu daha yakından izleyebilir 
insan,  oysa, mülayim , kurnaz tilki için durum hiç de böyle değildir. 
Kurdun sırıtan dişleri karşısında uyanık durur insan ve hayatını kurta
rabilmek için gücünün yettiğince savaşabilir. Halbuki, kurnaz tilki kar
şısında faka basabilir, kanabilir. M adem tilkiden açıldı söz , size bir ör
neğini vereyim bunun. Dallas'taki cinayet johnson'ı Başkanlık koltuğu
na oturttuktan sonra, Johnson'ın yoklamaya git tiği ilk insan kimdi? 
G önlünü almaya gi ttiği ilk kimse, en yakın dostu 'Serçe'ydi;  Georgia se
natörü Richard Russel'dı yani .  Sosyal haklar bir 'seciye meselesidir' di
yordu,  önüne gelene bunu söylüyordu Johnson,  ama öte yandan da en 
yakın dostu Kuzey'in en azılı ırkçılanndandı ,  sosyal haklara karşı açılan 
savaşı Johnson'ın en yakın dostu körüklüyordu . Düşünün ki , bir şerif, 
bir yandan banka soygunlarına şiddetle karşı ç ıktığını açıklıyor herke
se, ö te yandan da Kanunsuz Receple sıkı fıkı dostluk ilişkileri kuruyor; 
neye benziyor dersiniz bu durum? 

§ 
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Özüyle sözü birbirine uyduğu için, bir insan olarak Goldwater'ı se
ver, sayarım. Günümüzün poli tik ortamında pek rastlanamıyacak bir 
özelliktir bu. I rkçılarla gizli saklı görüşmeler yapıp , kaynaşmacılara da 
pas vermek sevdasında değildi .  Bana kalırsa, Goldwater halkı ikna et
meksizin ,  böylesine beğenilmeyen bir durumun riskini göze almamalıy
dı. Siyahlara açıkça söyledi kendisinden onlara bir yarar gelmiyeceğini .  
Hesaba katılması gereken birşey vardır oysa . Siyahların huylarıdır, bir 
sistemin kesinlikle kendilerine karşı olduğunu görüp, bu sisteme karşı 
durmaları gerektiğini anladıklarında birdenbire silkinip harekete geçer
ler. Kuzeyli Zenciler, kurnaz liberal lerin sürekli ninnilerini dinleye din
leye birer dilenci olup çıktılar. Güneyli Zenciler de, köpek gibi dişleri
ni göstererek hırlayan beyazlarla yüz yüze olduklarından, kısa zaman
da, ayaklanıp özgürlüklerini elde edebilmek için beyazlarla  çatışmaya 
giriştiler. Oysa bu hareketler Kuzey'de çok sonraları başlayabi ldi . 

Diyeceğim, siyahlar için Goldwater'ın johnson'dan ya da fa lancadan 
daha iyi olacağını sanmıyordum. Seçimler sırasında Birleşik Devletler'de 
değildim ben, ama olsaydım bile , adayların ikisinden birini Başkanlığa 
uygun bulup da oy kullanmaya gideceğimi, ya da herhangi bir Zenciye bu 
konuda akıl vereceğimi hiç sanmıyordum. Herşey olup bitti , sonuçlar 
alındı ve Beyaz Saray'a oturanın johnson olduğu açıklandı .  Ezici bir ço
ğunlukla kazanmasında en büyük etken kuşkusuz, Zencilerin oylarıydı; 
tam da johnson'ın istediği gibi bir seçim olmuştu işte . Kazanan Gold
water olsaydı , her zaman söylüyorum ya, Zenciler, kendilerine karşı 
dürüst davranarak dişlerini gösteren bir kurtla karşı karşıya olduklarının 
farkına varacaklardı. Böylesi daha iyi değil miydi, neler oluyor demeye 
kalmaksızın kendilerini bir saldırıda yarı yarıya parçalayabilecek bir til
kiyle karşı karşıya bulunmaktansa, ne yapacağı belli olan bir kurt kar
şısında bulunmaları daha iyi değil miydi siyahların? 

Amerikalı Zencilerin sorunlarına eğilebilmek için kurmayı tasar
ladığım siyah Mill iyetçilik türünden bir örgütün kuruluşunu tamam
layabilmek için çabalarken karşılaştığım zorlukların tümüne de yılmadan 
karşı koyuyordum. Niçin Siyah Milliyetçilik? N içini bel l i :  Amerikan top
lumunda gördüğümüz şeyleri şöyle bir karşı laştıralım; toplumda gözle 
görülebilecek bir siyah dayanışması olmazsa , ne yaparsak yapalım , hiçbir 
zaman beyaz-siyah dayanışması da olamayacaktır; birlik sağlanacaksa , bu 
birliği öncelikle siyahlar kendi aralarında sağlamalıdırlar, değil mi? 
Umarım hatırlayacaksını z ,  çocukluğumda Marcus Garvey'in Siyah Mil-
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liye tçilik hakkındaki düşüncelerini öğrenerek büyüyordum; aslında , 
babamın ölümüne neden olan şeyin de bu düşünceler olduğunu söy
lemişlerdi bana. Elijah Muhammed'le çalıştığım sıralarda da görmüştüm 
Milliyetçilerin , etkinliklerini; politik, ekonomik ve toplumsal felsefe 
bakımından güçlüydüler ve ırksal değerleri siyahlar arasında yavaş yavaş 
yaymakta çok ustaydılar. Irksal değerlerle birlikte , ırksal güdüleri geliş
tirmeye ve güven duygusu aşılamaya çalışıyorlar; siyahların artık ne 
pahasına olursa olsun emeklemeyi bırakıp ayakları üstünde dikilmeye 
başlamaları gerektiğini , geçmişin bütün kö tü etkilerini üstlerinden tek 
tek silkerek toplumda kendilerine bir yer bulmalarının zorunlu ol
duğunu iddia ediyorlardı bu Siyah Milliyetçiler. 

Tasarladığım örgütü kurabilmek için didinirken karşılaştığım zor
luklardan biris i ,  güya benim eski bir 'Siyah' M üslüman' olarak bilin
memdi . Gerçek anlamda bir siyah-beyaz kardeşliğinin oluşabileceği bir 
toplum yaratmayı en büyük amaç olarak benimseyen ve halis siyahlar
dan kurulu bir örgütün mayasını tutturmak istiyordum, ama 
kamuoyunda benim hakkımda beslenen eski yaygın kanı, yolumu 
iyiden iyiye tıkıyordu .  Hakkımdaki bu yanlış imaja  yavaş yavaş yeni bir 
şekil vermeye çalışıyordum. Halkın ,  özellikle de Zencilerin güvenini 
yeniden elde ederek önümdeki köşeyi dönmeye çal ışacaktım. Öfkemde 
herhangi bir azalma olduğu söylenemezdi ,  en azından eskisi kadar öf
keliydim gene,  buna karşılık, Kutsal Dünya'da tanık olduğum gerçek 
kardeşlik, öfke yüzünden insanın görme yeteneğinin bütünüyle körlen
diğini öğretmişti bana. 

Elime geçirebildiğim her fırsatta ,  Harlem'deki i leri gelen kişilerle 
uzun uzadıya konuşuyorduk.  Bunun yanında halka hi taben konuş
malar da yapıyordum, diyordum ki: "Gerçek lslam'ın bana öğrettiğine 
göre; lnsanlık Ailesini ve lnsan Toplumu'nu dört başı mamur bir 
duruma getirebilmek için , dinsel , siyasal ,  ruhsal , ırksal ,  ekonomik cüz
lerin tümünü bir araya getirmek gerekmektedir. " 

Mekke'de gerçek yolu bulduktan sonra , hemen her çeşitten yakın 
dostlar edindim.Hristiyanlardan, Yahudilerden, Budistlerden, Hindular
dan ,  mantıkçılardan ,  hatta tanrıtanımazlardan ! Kapitalist ,  Komünist ve 
Sosyalist olarak bilinen dostlarım vardır benim ! Dostlarım arasında 
ılımlılar, muhafazakarlar, aşırı uçlardan olanlar var, hatta Tom-Amcalaş
mış olanlar bile var bunların arasında ! Şimdiki dostlarım artık ren
garenktir; siyahtır, esmerdir, kızıldır, sarıdır ve beyazdır ! 
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Harlem sokaklarındaki dinleyicilere diyorum ki , İnsanlık , Alem
lerin Yaratıcısı olan, Tek olan Tanrı'ya kendisini ne zaman topyekün tes
lim ederse, nice zamandan beri lafı çok edilen 'barış' ortamına ancak o 
zaman yaklaşabilecektir. . .  Lafı çok edilen,  ama bir türlü eyleme 
dökülemeyen o barış alanına. 

D iyorum ki konuştuğum insanlara , Amerika'nın bugünkü ırksal or
tamında , siyahların beyazlara karşı sürdürdükleri kavgaya salt bir in
sanlık sorunu olarak yaklaşmamız gerekmektedir, ve bundan sonra da , 
ikiyüzlü bir politika gütmeyi ,  yıkıcı propaganda yapmayı bütünüyle 
bırakmak gerekmektedir. Diyorum ki sırf insan olarak ele aldığımız her 
iki ırk da Amerika'daki insanlık sorununu rayına oturtabilmeleri 
bakımından aynı zorunluluklar ve aynı sorumluluklarla karşı karşıya 
bulunmaktadırlar. İyi-niyetli beyazların diyorum ,  ö teki beyazlar arasın
da beslenen ırkçılık anlayışıyla etkin bir şekilde ve doğrudan doğruya 
savaşmaları bir ödevdir. Ve siyahlar da kendi aralarında , yalnızca eşit 
sosyal haklar konusunda deği l ,  aynı zamanda sorumlulukların da eşit 
olarak yüklenilmesi gerektiği konusunda bir gayreti körüklemek zorun
luluğuyla karşı karşıya bulunmaktadırlar. 

Öteki Zencilerin pek çoğundan daha iyi biliyordum ki ,  Amerika'nın 
başındaki ırk sorununun bir an önce çözüme kavuşmasını dört gözle 
bekleyen ne kadar beyaz vardı .  Biliyordum ki , beyazların birçoğu da , en 
azından Zenciler kadar bezmişlerdi bu durumdan.  Beyazlardan belki en 
azından elli mektup aldığım günler olmuştur ;  sizi temin ederim. G ene 
beyazlar, herhangi bir yerde yaptığımız mitingten sonra dinleyiciler 
arasından seçilip gelerek etrafımı çeviriyorlar ve hep aynı soruyu 
soruyorlardı bana: "Samimi bir beyazın yapabileceği şey nedir bu 
durumda? "  

Onu dedim d e  aklıma geldi ,  n e  zaman b u  soruyla karşılaşsam, size 
daha önceden sözünü ettiğim küçük kolej l i  kızı hatırlamadan edemem. 
Hani şu, New England'daki kolej inden kalkıp taa New York'a gelen , İs
lam Cemaati 'nin Harlem'deki lokantasında beni bulan kız var ya, işte 
ondan söz ediyorum. Sorusuna karşılık, yapabileceği 'bir şey' bulun
madığını söylemiştim kendisine , hatırlarsınız sanırım . Kızcağıza bu 
şekilde karşılık verdiğim için hala pişmanlık duyarım. Şimdilerde de 
beyazlardan pekçoğu aynı soruyu yöneltmekte bana; bu konuda 
tamamen ciddi olduklarını, samimi olduklarını söylüyorlar ve hemen 
hemen hepsi de ,  üç aşağı beş yukarı aynı noktalara değiniyorlar. Hani 
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diyeceğim, keşke kızcağızın adın ı ,  adresi ni , hiç o lmazsa telefon 
numarasını falan bilseydim de,  daha sonraları beyazlara söylediklerimi 
ona da söyleseydim. 

Beyazlara, herşeyden önce,  bizim Siyah Milliyetçiliğini benimsemiş 
ö rgütümüzün,  Afra-Amerikal ı lar Birliği Teşki lat ı  adındaki ör
gütümüzün ne durumda olduğunu açıklamak gere kiyordu .  Ör
gütümüzün belirli kurallar çerçevesinde işlediğini , bu n edenle de ör
gütümüze katılmalarının mümkün olmadığını belirtiyordum. Aslında 
bütün bunlar, siyahların kurdukları örgütlere katılmak isteyen beyaz
ların ,  vicdan azabından kurtularak gönül rahatlığına erebilmek için kes
tirme bir yol aramalarından başka birşey değildi benim düşüncelerime 
göre . Gözümüze batabilecek şekilde çevremizde dolaşıp durmakla, 
bizim yanımızda olduklarını açıkça 'kanıtlamış' oluyorlar bir bakıma. 
Ama tüm bunların,  Amerika'daki ırkçılık derdini yokedebilmek için 
hiçbir işe yaramadığı da acı bir gerçekti. I rkçılığı Zenciler yapmamak
tadır ki . Gerçekten samimi olan beyazların, ırkçılık konusunda kendi 
durumlarını araştırmak için sağlıklı bir 'deney' yapabil ecekleri alanı, 
siyah kurbanlar arasında aramamaları daha doğru olacaktır. Kendilerini 
bir de başka yerlerde, Amerika'daki ırkçlığın asıl savaş cephelerinde 
denesinler bakalım . Irkçılık kendi aile ocaklarındadır; Amerika'daki 
ırkçılığın ha ı, kendi renkdaşları arasındadır. Gerçekten samimi o lduk
larını söyleyen beyazların, asıl uğraşmaları gereken alanlar, işte buralar
dır; birşeyler başarmak niyetindeyseler, buralara el  atmalıdırlar. 

Bundan başka; siyahların örgütlerine beyazların üye o larak katıldık
larını düşünelim,  bu durumda beyazların salt varlıkları , hiç farkında 
olunma�sızın , bu örgütlerin güçlerini doğrudan doğruya zayıflatacak
tır. Böyle söylüyorum diye , samimi beyazların aleyhinde konuştuğum 
sanılmasın . Hatta, beyazların en değerl i üyeleri bile ;  Zencilerin ,  neler 
yapmaları gerektiğini, hele hele kendileri için , kendi kendilerine ,  baş 
başa vererek, kendi toplulukları içerisinde neler yapabileceklerini keş
fetmelerini bütünüyle engel leyecektir. 

Kimsenin duygularını zedelemek istemiyorum asla ,  ama şu kadarını 
da söylemel iyim ki ; Zencilerin çevrelerinde , ya da Zenci semtlerinde ay
lak aylak dolaşan aşın meraklı beyazlara ,  hiçbir zaman güven 
duyamamışımdır. Zencilerin yanlarından hiçbir zaman ayrılmasını is
temeyen, her zaman Zencilerle bir arada olmaktan hoşlanan beyazlara 
asla güven duyamamışımdır. Bilmiyorum; be lki de bu duygu, Harlem'de 
dümencilik yaptığım günlerden kalma bir alışkanl ıktır. G ece kuşlarının 
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tünediği kulüplerden çıkmayan kırmızı yanaklı ,  sarhoş beyazlar, ön
lerine gelen Zencilerin yakasına yapışırlar, "Senden tek istediğim, senin 
en azından benim kadar iyi bir insan olduğunu bilmendir," gibilerden 
laflar ederlerdi Zencilere, ve sonra da, özel otomobillerine ya da siyah
ların çalıştırdığı taksilere atlayıp şehir merkezinde yer a lan ve hizmet
çilerin dışında bir tek siyaha bile rastlanamayan işyerlerine dönerdi 
sabah olunca . lş bununla da bitmiyor elbet, çeşitli vesilerlerle sık sık 
şahit olduğum birşey vardır, isterseniz siz de bir araştırın bakalım. 
Beyazlar, Zenci örgütlerine gönüllü olarak katıldılar mı ,  aradan çok geç
miyor, bir de bakıyorsunuz, örgütün ayakta durabilmesi için Zenciler 
tamamiyle beyazlara bel bağlamaya başlıyorlar;  derken, siz işin hiç far
kında olmuyorsunuz ve siyahlardan b irisinin hatırı sayılır bir unvana 
kavuştuğunu, birden parladığını görüyorsunuz ama aslında örgütün 
gerçek yöneticileri, yapılan işlerde asıl söz sahipleri gene de beyazlar 
oluyor, mangırları sayesinde tabi .  

Şunu söylüyorum samimi beyazlara, "Çalışmalarınızla destek olunuz 
bize, bizler her iki taraf olarak kendi soydaşlarımız arasında sürdürelim 
en iyisi çalışmalarımızı . "  Sözünde samimi olan beyazlar, kendileri gibi 
düşünen başka beyazlar bulsunlar, ve kendi aralarında sırf beyazlardan 
meydana gelen komiteler kursunlar. Katıksız bir ırkçı olarak düşünen, 
davranışlarında katıksız bir ırkçılık içinde bulunan beyazları düşün
celerinden vazgeçirmeye çalışsınlar. Sözlerinde samimi olan beyazlar 
gidip beyazlara anlatsınlar şiddete başvurmamak gerektiğini. 

Bizimle işbirliği yapan beyazlara sonsuz saygı duyacağız. Hakkı 
kolay kolay ödenmiyecektir bunların .  Ne yapsak azdır bu kimseler için. 
Ama ne olursa olsun,  biz gene de kendi soydaşlarımızla bir arada , ken
di topluluğumuz arasında sürdüreceğiz çalışmalarımızı ;  tıpkı ö teki 
siyahların yaptıkları gibi çeşitli yollar deneyerek siyahların gözlerini aç
maya ,  artık kendilerine önem vermeleri gerektiğini öğre tmeye 
çabalayacağız .  Görünüşte ayn ayrı çalışıyorlarmış gibi gelecektir belki 
ama, sözünde samimi beyazlarla, sözünde samimi siyahlar, aslında bir
likte hareket etmiş olacaklar bu konuda. 

Birbirimize göstereceğimiz karşı l ıkl ı samimiyet  sayesi nd e ,  
Amerika'nın mana planındaki onmaz yarasına merhem olabileceğiz 
belki de. İnsanlık hakları ve insanlık değerleri her yönüyle siyahlara 
da açılabilirse ,  ancak o zaman iyileşebilir bu onmaz yara . G ünümüzde 
Amerika'daki ırk çalkantılarını doğuran temel nedenler, üzerinde,  an
cak ve ancak, engin bir insanlık anlayışının ve eşsiz b i r  ::ıhlak sorum-
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luluğunun derinliklerinden çıkıp gelen anlamlı davranışların , güven 
verici gerçeklerin kesin etkileri olabi l i r. A ksi takdirde , ırk çalkan tıları 
hep olumsuz yönde gelişmeye devam edecektir ve günden güne daha 
da azıp gidecekti r. Yoksa, Amerika'daki ırkçlığın bütün günahını 
benim üstüme yıkmaya çalışmakla ,  'aşırı uçlardaki' sözümona Zen
cilere , ya da lafazanlar'a yüklemeye çalışmakla hiç bir sorunun 
çözüme kavuşacağı yoktur. 

Arada bir hayallere daldığım ve tarihin gelecekte benim sesime de 
beyazların kendini beğenmişliklerin i ,  kibirlerini ,  gönül rahatlıklarını 
temelinden sarsmış olan sesime de yer vereceğini ve benden yükselen 
bu sesin Amerika'yı bir mezardan,  belki de uğursuz bir felaketten çekip 
çıkardığını kaydedeceğini düşünmek cüre t ini gösterdiğim anlar o lur. 

Amaç her zaman aynı olmakla bir l ikte , soruna yaklaşmamız 
bakımından benim katı tutumumla Dr. Martin Luther King'in şiddete 
dayalı olmayan ilerleyişi arasında az buçuk bir farklılık vardır. Bu iki 
durumun birbiriyle karşılaştırılması ,  savunmasız siyahlara karşı beyaz
ların yaptıkları kötülükleri ve zulmü iyiden iyiye dramatikleştirmek
tedir. Ve bu ülkenin bugünkü ırkçılık atmosferinde, siyahların sorun
larına yaklaşma bakımından 'aşırı uçlar' olarak ni telendirilen taraflar
dan hangisinin ,  yani 'şiddet  aleyhtarı' o larak bil inen Dr. Martin Luther 
King'in mi, yoksa 'şiddet taraftan' o larak bilinen benim mi daha önce 
kişisel olarak uğursuz bir felaketle karşı karşıya kalacağını kime sor
sanız kolaylıkla bilebilir. 

Bugün için,  yaptığım herşeyi çok acil ve zorunlu olarak görmek
teyim ben. Hiç kimseye , hayatında yapması gereken şeylere yeteceğin
den fazla zaman verilmemiştir, özellikle de benim hayatım, hiçbir 
zaman bir noktaya uzun boylu bağlı kalmamıştır. Hayatımın nasıl geç
tiği işte olduğu gibi gözlerinizin önünde; hiç beklenmedik anlarda, çok 
keskin dönemeçler çıkı çıkıvermiştir karşıma. 

Herhangi bir günün ya da bir gecenin herhangi bir saniyesi ölümü 
getirebilir bana; bunu adım gibi bildiğimi söylersem, kesin bir gerçeğe 
parmak basmış o luyorum yalnızca . Bu kanı , özell ikle , yurt dışın a son 
kez çıkışım üzerine gerçek haline dönüşmüştü r. Ortalıkta döneq şey
lerin mahiyetini çok iyi biliyorum ve üstelik güvenilir kaynaklardan 
işitmekteyim bunları . 

Ölüm üzerine düşünmeye başlamak bir başkasına belki biraz 
dokunacaktır, ama benim pek aldırdığım yok buna.  İhtiyarl ayıncaya 
değin yaşayacağıma h içbir zaman inanmamışımdır zaten.  Daha Müs-
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lüman olmadan önce b il e ,  ge tto batakhanelerinde dümencil ik yapar
ken ve daha sonraları b ir  mahkum olarak hapishanede yatarken 
kafamda bir saplantı halinde iyice yer etmiş bir inanç , benim rahat 
yatağımda ölmeyeceğime dair bir inanç vardı . Aslına bakarsanız ,  
ai lemizde öteden ber i  sürüp gelen bir şeydi bu . Babam ve amcalarımın 
pek çoğu birer kazaya kurban gitmişlerdir; inandığı şeyler yüzünden 
ö ldürülmüştür babam .  Laf oradan açılmışken belirteyim;  nelere 
inanacağımı kesinlikle seçmişsem, buna bir de bendeki mizacı ek
l eyini z ,  sonra bunlarla da , i nandığı m  şeye kendimi  yüzdeyüz 
atlayacağımı toplayınız ,  i ş te size apaçık bir hesap. Bütün bunlar, 
benim için yaşımı  yaşayıp dişimi dişledikten sonra ölmenin mümkün 
o lmadığım gösteren gerekçeler deği l  mi ? 

Bu ki taba vaktimin pek çoğunu ayırıyorum, çünkü inanıyorum ve 
umuyorum ki , yaşantımın bilançosunu en ince ayrın tılarına varıncaya 
değin , dürüst olarak çıkarabi lirsem, nesnel olarak okunduğunda, bir
takım toplumsal değerlerin belgesi o lduğu ortaya çıkacaktır. 

Daha toy bir delikanlı o larak, bir siyah olarak başıboş salıverildiğim 
bu Amerikan toplumunda çok şeyler görmüş geçirmiş birisi olarak 
benim için hapishaneye düştükten sonra beklenmedik bir değişime uğ
ramanın kaçını lmaz bir sonuç olduğunu, ki tabı nesnel olarak okuyan 
birisi raha tlıkla anlayacaktır ;  buna inanıyorum.  

lnanı yorum ki ,  nesnel b i r  okuyucu; "Beyazlar şeytanın ta  ken
d isidir" cümlesini bi r kez duyduktan ve o güne değin başımdan geçen
leri bir bir anımsadıktan sonr a ,  buna karşı olumlu cevap vermenin 
kaçınılmaz olduğunu;  bu okmlu adımdan sonra da hayatımın oniki 
yılını siyahlar arasında bu d üşüncenin yayılmasına adadığımı kendimi 
bütünüyle bu yola verdiğimi açıkça görecekt ir. 

inanıyorum ve umuyorum ki , nesnel düşünen bir okuyucu , doğal 
olarak gettolarda doğup büyümüş bir Zencinin yaşantısından başka bir
şey o lmayan hayat hikayemi  satır satır izlerken,  Amerika'da yaşayan 
yaklaşık 22 milyonluk Zencinin düşüncelerini ve yaşantılarını istediği 
kal ıba sokan Zenci  gettoları hakkında daha olumlu bir tablo ve daha 
değişik bir an layış elde edebilecektir. 

Durumları benim bir zamanki durumumu andıran delikanlıların 
sayısı her yıl biraz daha kabarmaktadır gettolarda. Ancak kötü şeyler-
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den etkilenir bunlar ve kendi lerine yanlış kahramanları örnek alırlar. 
Yani hepsinin de, benim gibi bir asalak olup çıktıklarını söylemiyorum. 
Al lah'tan, bunu yapanlar çoğunlukta değil .  Ama gene de, sayıları az bile 
olsa , yı l lık toplam olarak birbirinden korkunç, birbirinden tehlikeli 
gençlik suçları işleyenler vardır hala. Federal Soruşturma Bürosu'nun 
bu yakınlarda açıkladığı rapora göre, !kinci Dünya Savaşı'ndan bu yana 
geçen her yıl işlenen suçlarda, bir önceki yı la oranla aşırı bir artış görül
mektedir; yüzde on-oniki arasında değişmektedir bu oran. Raporda,  
herşey bütün gerçekliğiyle o lduğu gibi belirtilmiş değildir elbet ,  ama 
ben diyorum ki ; işlenen suçlarda bir yı l içerisinde görülen bu hızlı ar
tışların büyük çoğunluğu, Amerikan toplumunun ırkçılığı yüzünden 
gettolarda ortaya çıkan olaylardan ileri gelmektedir. l 964 yılının 'uzun, 
sıcak yaz'ında Birleşik Devletler'in en önemli kentlerinde patlak veren 
isyanların hemen hepsinde de başı çekenler, toplumsal mirastan yoksun 
bırakılan gettolardaki başıboş gençlik olmuştur. 

İç inde bulunduğumuz şu 1 965 yı l ında,  yine ; S osyal Haklar 
Tasarısına rağmen, vicdanların Lir parça olsun rahatlamış gibi görün
mesine rağmen, adım gibi biliyorum ki, öncekilerden daha fazla ve tabiI 
daha etkil i  ayaklanmalara tanık olunacaktır; üstelik bu seferki ayaklan
maların bulaşacağı kent sayısı öncekilerden de kabarık olacaktır. Bu is
yanlara neden olan tek şey, Amerika'daki ırkçı habisliğin nice zamandır 
görmezlikten gelinmesidir. 

Bana göre, Amerika'nın herhangi bir yerinde, toplum bataklığı için
de benim bulunduğum yerlerden daha aşağılarda yaşamış bir siyah; ya 
da ş imdiki haliyle benden daha cahil kalmış bir siyah; ya da yaşantısı 
boyunca benim çektiğim acılardan daha fazlasına katlanmış bir siyah 
bulmak, neredeyse imkansız bir şeydir. Ama, ancak zifiri bir karanlık
tan sonra ,  pırıl pırıl bir aydınlık çöker ortalığa ; ancak, katlanılmaz 
çileler döneminin kapanmasından sonra, çı lgınca bir sevinç dönemi 
açılabil ir ;  ancak, tutsaklıktan ve zindandan sonra özgürlüğün en tatlı 
meyvelerine kavuşabilir insan. 

Amerika'daki 2 2  milyonluk siyah kardeşlerimin ve bacılarımın öz
gürlükleri uğrunda, bütün kusurlarımla birl ikte , en tutarlı olarak bil
diğim yöntemlerle ve elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışarak 
savaştım hep. Birçok kusurumun bulunduğunu bil iyorum. 

En büyük eksiğim, kanımca, gönlümün dilediği şekilde bilimsel bir 
eğitimden geçmemiş olmamdır belki . Avukat olmaktı en büyük emelim. 
Kalıbımı basarım ki, çok başarılı bir avukat o labilirdim. Savaşımı hep 

ı 
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kelimelerle vermeyi yeğledim ve her zaman saldırdım ben düşman
larıma. İnanınız, vaktim olsa, bu yaştan sonra okula başlamaktan en 
küçük bir u tanç bile duymazdım ve gidip New York halk okuluna kay
dımı yaptırır, bıraktığım yerden devam ederdim okumaya; istediğim 
düzeye gelinceye değin de bırakmazdım peşini okumanın. Çünkü, şim
dilerde i lgi duyduğum birçok şeyler var ama, bilimsel bir eği timden 
geçmeyi gerektirdiğinden, hiçbirisine de el atamıyorum. Sözgeliın i ,  dil
ler üzerine araştırma yapmayı çok severim. Keşke, hatırı sayılır bir dil
bilimci olsaydım. Çünkü, dillerinden anlamadığınız insanlar içerisi,ne 
düşmekten daha moral bozucu bir şey bilmiyorum hayatta .  Hele,  bu in
sanlar kendi soydaşlarınızsa , durum daha da ağırlaşıyor. Afrika'dayken, 
Hausa gibi ,  Swahili gibi özgün anadiller, hala canlı kalabilmiş diller 
duydum. Bense, konuşanlar arasında küçük bir çocuk gibi ,  söylenenleri 
başka b irisinin bana anlatmasını bekleyip duruyordum; cahilliğimden 
dolayı kendime ne kadar kızdığımı ben bilirim, aklımdan kolay kolay 
çıkmayacak bunlar. 

Afrika'da konuşulan belli başlı diller dışında , Çince de öğrenirdim. 
Çünkü , dünyanın gidişine bakılırsa , politika alanında geleceğin en güç
lü dili Çince olacaktır. Ve yakın zamanlarda da Arapça çalışmaya baş
ladım. Çok yakın bir gelecekte Arapça da maneviyat açısından dün
yanın en güçlü dili haline gelecektir. 

Sırf iş olsun diye araştırmayı çok severim. Çok yönlü bir araştırmayı 
kastediyorum; çünkü herşeye açık bir kafa yapısına sahibim ben.  
Hemen hemen aklınıza gelebi lecek her konuya az buçuk ilgi duyarım. 
Radyoda, televizyonda açık oturumlara çıktığımda tanıdığım kişilerden 
birçoklarını gerçekten sevmiş olmamın ve düşüncelerine yürekten say
gı duymuş olmamın nedeni de  budur işte ; düşüncelere açık olmaları . 
Çünkü , bu kişiler, ırk sorununda benimle aynı düşünceleri paylaş
mıyorlardı ama düşüncelerime de kulaklarını tıkamıyorlardı ve dünya 
olayları hakkında nesnel olarak davranabiliyorlardı. Chicago'da lrv 
Kupcinet ;  New York'ta Barry Farber, Barry G ray, Mike Wallace ve bun
lara benzer kişileri sayabilirim. Bunlar, benim düşüncelerime saygı duy
duklarını da kanıtladılar bana; bunun ne şekilde olduğunu sanırım hiç
birisi de  farkedemedi. Ben bunun farkına şuradan varmıştım; ırk 
sorunundan başka sorunlara geçmeye ve o sorunlar üzerinde neler 
düşündüğümü açıklamaya çağırıyorlardı beni. Çoğu zaman, programın 
bitiminden sonra bir köşeye çekilip hemen her konuda alıp veriştiriyor
duk; güncelliğini koruyan olaylardan, şundan bundan. Bir saat, belki 
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daha da faz la sürdüğü oluyordu sohbetimizin . Ko layca fa rkına 
varılabilecek bir nokta var; beyazların pek çoğu , karşılarına alıp da 
konuştuklan kişi , aydın olarak kabul ettikleri bir Zenci bile olsa , gene 
ele ,  bu Zencinin laf edebileceği tek konunun ırk konusu olduğunu 
sanırlar. Beyazların çoğu, Zencilerin başka konularda da söyleyecek bir
şeylerinin bulunabileceğine , başka düşüncelerden de haberleri 
o labileceğine hiç ihtimal vermezler. İsterseniz bir dikkat edin de görün; 
başka bir konuda, diyelim ki dünya sağlık sorunu hakkında, ya da aya 
adam gönderebilmek için sürdürülen uzay yarışı hakkında Zencilerin 
düşüncelerini öğrenmek isteyen beyaz pek çıkmaz. 

Artık, her sabah gözlerimi açar açmaz, başkasından bir gün daha 
ödünç almışım gibi geliyor bana. Gerek halka hitapta bulunmak için,  
gerek teşkilatımızın mitinglerine katılmak için, gerekse başka iş ler için 
hangi kente , nereye gidersem gideyim, siyahlar yaptığım her hareketi ,  
at t ığım her adımı dikkatle izliyorlar ve beni kurşunlamanın bir fı rsatını 
koll uyorlar. Kamuoyuna da birkaç kez açıkladım bunu , bihyorum ; 
kesin buyruk verilmiştir onlara. Bu söyledikl erime inanmak istemeyen 
bir kişi , lslarn Cemaati'ne mensup Müslü manların durumunu  hiç bil
miyor demektir. 

Ama bunların yanında , sad ık izleyicilerimin bulunmasından da 
çok mutluyum. B u  sadık insanların bana en azından , bir  zamanlar 
benim kendimi El ijah M uhammed'e a dayışını kadar bağlı olduklarını 
bil iyorum. Bir insanı avlamak için pusuya yatanların bilmeleri gerekir 
ki , balta girmemiş bir o rmanda , avcıları da b i r  avlayan bulunur her 
zaman. 

Birkaç beyaz ırkçının kolları aras ında ansızın ölü.vereceğimi ele 
· biliyorum. Ya da,  beyazlar tarafından kiralanmış bir Zencinin e llerinde 

de ö lebilirim.  Gittiğim her yerde beyazlar hakkında lafımı hiç Çt'.kmek
sizin konuştuğum için; kendi kafasınca ,  beni temizlemekle beyazlara 
büyük bir iyilikte bulunduğunu sanacak beyni yıkanmış bir Zencinin 
e linden de o labilir ölümüm. 

Her neyse ,  sanki vurulmuşum da can çekişiyornıuşum gibi 
geçiriyorum her günümü, ve işte sizden istediğimi de burada söy
lüyorum:  Benim ölümümden sonra kesinl ikle  bi ldiğim şeylere 
dayanarak söylüyorum ki bu ki tabı basılmış o larak okumaya ömrümün 
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yeteceğini hiç sanmıyorum bunun üstüne diişmenizi ve söylediklerim
de haklı o lup olmadığımı anlarn ::ın tzı ist iyorum sizden yalnızca .  
Diyorum ki ,  beyazlar hemen ardımdan , 'nefret'le sözedecekler yayın or
ganlarında benden. 

Üstünde durmaya değer bir 'kin' sembolü olarak sağlığımda benden 
n ası l  yararlanmaya kalkıyor larsa , ölümümden sonra da beni ist ismar et
meye çahşacaklar. Beyazların bu çabalarıysa , kendi soydaşlarının benim 
soydaşlarıma karşı işledikleri ve ağıza bile al ınamayacak kadar iğrenç 
suçların tarihini herkesin huzurunda olduğu gibi yansı tab ilmek 
amacıyl a aynaya sarılmaktan başka bir günahımın bulunmadığı ger
çeğini t"ırtbas etmeye yetecek de artacak b ile .  

Bekleyiniz ve görünüz .  En iyimser bir ihtimal le , 'sorumsuz' b i r  
siyah olarak yaftalanacağım.  Bu tür suçlamalar karşısında her  zaman 
dikka tli olmuşumdur. Beyazların 'sorumluluğunu bilen' birisi olarak 
kabul ett iğı bir siyah 'önder' , siyahların sorunlarında hiçbir zaman , hiç
bir şekilde sonuca gidemeyen bir 'önder'dir yüzdeyüz ;  bunun hiç istis
nası yoktur. Beyazlar size 'sorumsuz' diyerek bir kulp takıyorlarsa,  
bunun tek nedeni , katıksız hir siyah gibi  davranmış olmanızdır. Aslın
da, parmak kadar bir çocukken farkına varmıştım bu numaranın .  Ve 
Amerika'nın bu ırkçı toplumunda siyahlara bir  bakıma 'önder' olduğum 
günden bu yana beyazlar ne zaman bana karşı cephe alacak olsalar, ya 
<la saldırılarını yoğunlaştı racak olsalar, bunlara bakıp her seferinde de 
daha fazla güven duymaya başlamışımdır kendime . Çünkü beyazların 
gözlerine uyku girmediğini gördükçe, yaptığım işlerin siyahlara yüzde 
yüz yarar sağlayacağından bir kat daha emin oluyordum. Irkçı beyaz-
1ann yap tıklarıma karşı çıkmaları , siyahlara oldukça yarayışlı bi rşey 
sunduğumu onaylıyordu doğrudan doğruya. 

Evet ,  'demagog' rolümü hep gurur duyarak anıyorum. Biliyorum ki, 
toplumlar, hemen her zaman, kendilerinin olumlu yönde değişimlere 
uğraması na büyük katkısı olan insanların canına kastetmişlerdir sonun
da.  Ve , A..rnerika'nın bünyesine uğursuz bir kurt gibi giren ırkçıl ık kan
serinin kökünü kurutabilecek bir ge rçeğin mayasını tut turmuş olarak, 
fersiz de olsa bir ışık bırakarak ölürsem, ne  mutlu bana .  Bu takdirde, 
şan Al lah'a özgüdür. Benim olan tek şeyse ,  günahlanmdır. 


