


Birine 6tkelenme 6zgiirliglimiiz yoksa onu sevmeyi segemeyiz.
Sevmeme 6zglirliigiimiiz olmayan birini gergekte(n) sevemeyiz.

Birine kars: hissettigimiz duygu “ona kargi hissetmemiz gerekenler”
diye 6nceden tarif edilmisse, onunla meselemiz bitmeyecek, hatta
baslayamayacaktir bile.

Gergek hayatta “Boyle hissetmem lazim!”, “Soyle hissetmemem lazim!”
diye bir sey yoktur ¢tinkii. Hisler ne yone gideceklerini gerekliliklere
sormazlar. Hicbir ‘gercek’ ve olgun iliski 6ztinde nesnel degildir. Ozneler
‘gercek’ paylagimlarini nesnellik tGizerinden kurmazlar.

Kabullenme 6zgiirliigtimiiz olmayan her duygu disariya akamayan bir
irin gibi bedenimizi ve ruhumuzu ele gecirir. Igimize hapsettigimiz her
duygu aym zamanda i¢imizi hapseder.

Uzerini orttigtimiz her seyin altinda kaliriz gtinkii. Eksik oldugumuzu
arariz, hem de eksik birakandan ya da ona benzeyenden. Noksanimizi,
bizi zaten noksan birakandan dileniriz bir miir boyu.

Opysa yapabilecegimiz yegane sey alamadigimiz ilgiyi, saygiys,
duygularimiza dair anlayisi, korumayi ve kosulsuz sevgiyi kendimize
gosterebilmemizdir. Insan ancak kendi kendinin ebeveyni olabildiginde
yetiskin, 6zgiir ve mutlu olabilir.

Bunlar iginizde bir yerlere biraz tamdik geliyorsa bu kitabi okumaya
hazirsimiz. Size bu kitabin kimle veya kimlerle iliskinize dair oldugunu
soylemeyecegim yine de... Ciinkii biliyorum ki soylersem kacacaksiniz.
Size iyi gelmedigi, sizi mahvettigi, sizi hasta ettigi, sizi mutsuz ettigi
halde kagacaksiniz.

Oysa kagmanin kendisiydi asil korkunuz. Biraz caninizin yanmasina izin
verirseniz, caninizin yanmasi gececek. Sizi kendinizin sifali ellerine dogru

agiriyorum.
Seeuny - Cem Mumcu

Yetenekli Cocugun Drami adli diinyaca unla kitabin yazari Alice Miller,
Beden Asla Yalan Soylemez ile bu hastaliklarin nasil ortaya ciktigini gozler
ontne seriyor. Bu kitap, duygularimiz ile bedenlerimizin kaydettikleri ve
ezelden beri i¢sellestirdigimiz ahlak kurallarina uymak i¢in hissetmek
istediklerimiz arasindaki catismayi ele ali.
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Alice Miller, Basel'de felsefe, psikoloji ve sosyoloji 6grenimi gordii. Mezun
olduktan sonra Ziirih'te psikanaliz egitimi gordii ve yirmi y1l psikanaliz iizerinde
calish. Yazi1 yazmak igin 1980 yilinda meslegini ve egitim vermeyi birakti. Ondan
sonra kamuoyunu gocuk aragtirmalarinin sonuglari hakkinda bilgilendiren on iig
kitap yayimladi. AliceMiller 14 Nisan 2010 tarihinde 87 yasinda hayatini kaybetti.

Son zamanlarda yayinlanan kitaplari arasinda Hayat Yollar: (Wege des
Lebens), Alti Vaka (Sechs Fallgeschichten), Hayatinin Kurtulugu (Dein gerettetes
Leben), Kurtulugun Yolu (Wege zur Befreiung) (2007), Hayatimin Resimleri (Bilder
meines Lebens), Sessizlik Duvarinin Yikihgi (Abbruch der Schweigemauer),
Gergeklerin Hakikati (Die Wahrheit der Fakten), Havva’nin Uyanist (Evas Erwachen)
ve Duygusal Korligiin Coziiliigti Hakkinda (Uber die Auflésung emotionaler
Blindheit) yer alir.



Icindekiler

ONSOZ ...ttt et 11
Girig: Ahlak ve Beden.............ccccoovvviviivininenencenrincsennnnes 15
1. Soylemek ve Gizlemek ............ccccoeiiiiiiiiinnne 35
1.1. Ebeveyn Dehseti ve Trajik Etkileri
(Dostoyevski, Cehov, Kafka, Nietzsche) ................ 37

1.2 Dramalardaki Ozgiirliik Miicadelesi ve
Bedenin Duymazdan Gelinen C1glig

(Friedrich von Schiller) .........ccccooevviveniicieceeceenne, 43
1.3 Anilara thanet (Virginia Woolf) ..........ccc..cocorvenrrnne. 49
1.4 Kendinden Nefret Etme ve
Karsiliksiz Sevgi (Arthur Rimbaud) ...................... 53
1.5 Hapsolmug Gocuk ve Aciy1 Inkar
Etme Thtiyact (Yukio Migima) ........cocecevreerrnrrnnes 59
1.6 Annenin Sevgisiyle Bogulmak
(MArcel ProOuSt) ...oo.oeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee et 63
1.7 Duygular1 Ayirmanin Ustad: (James Joyce) .......... 73
Birinci Boliimiin SONSOZil ...........cccccoevvrvenrnrenineeeineenne. 75
2. Terapide Geleneksel Ahlik ve Beden Bilgisi........... 77
IKinci BOIGME Giri§ .....o..ovevveceeeeeecveeeeeeieeeeeee oo 79
2.1 Cocuk Suistimaline Agina Olmak ........c..ccceceeuenne. 89
2.2 Duygularin Atlikarincasinda ........cccovviiiiiinnnne. 97
2.3 Hakikatin Muhafiz1 Olarak Beden ......................... 115

2.4 Bunu Soyleyebilir miyim? ..o 121



2.5 Gergegi Hissetmek Yerine Oldiirmeyi

Tercih Etmek ... 129
2.6 Uyusturucular - Bedenin Kandirilmasi ................. 133
2.7 Farkinda Olmaliyiz ........cccooovoviimnincccccccne, 143
3. Anoreksiya: Samimi iletigim I¢in Duyulan Ozlem....161
Ugiincii BOIGME Giri§ ........ooeveevveureeceerreeeeeeeeeeeesseeseseeseenen. 163
Anita Fink’in Hayali GUnliigti ...........cccoooveviiicnnnes 169
OZEE oo 195
Sonsoz - Beden Asla Yalan Soylemez
Bir Meydan Okuma ..........ccocooiiiiiinniniiiiccnes 199

Kaynakea ..o, 211



“Duygular, bir liiks degildir;
varolus miicadelesi sirasinda uzatilan
karmagik bir yardim elidir.”

Antonio R. Damasio






Onsoz

Biitiin kitaplarimdaki ana tema, ¢ocuklukta yasadigimiz
acilarin inkar edilmesidir. Bu kitaplarin her biri, bu olgu-
nun belirli bir boyutu ile ilgili olup bir temay: digerlerin-
den daha ¢ok vurgular. Ornegin, Baglangicta Egitim Vard
(Am Anfang was Erziehung) ve Fark Etmeyeceksin (Du sol-
Ist nicht merken) adl kitaplarda bu inkarin sebepleri ve so-
nuglar tizerinde durdum. Sonraki yapitlarda inkarin yetis-
kinlerin hayatlar1 ve toplum iizerindeki etkisini ele aldim
(ornegin, El Degmemis Anahtar’da (Der gemiedene Schliis-
sel) ozellikle sanat ve felsefe, Sessizlik Duvarinin Yikiligi'n-
da (Abbruch der Schweigemauer) ise siyaset ve psikiyatri
tizerinde durdum). Bu farkl hususlar biitiiniiyle tek bag-
larina incelenemeyecegi icin, asikar bir Ortiisme ve tekrar
vardir. Ancak dikkatli okur, miikerrer konularin farkl bag-
lamlarda ve farkli agilardan ele alindigini fark edecektir.
Ancak baglamdan bagimsiz olan husus, belirli kavram-
lar1 ele alma bicimimdir. Ornegin, “bilingsiz” szciigiinii
bastirilan, inkar edilen ya da bag1 koparilan geyler (anilar,
duygular, ihtiyaglar) igin kullaniyorum. Bana goére, bir in-
sanin biling dig;; yagsam 6ykiisiinden bagka bir sey degildir,
biitiiniiyle kigsinin bedeninde sakli duruyor olsa da, ona bi-
lingli olarak yalnizca parga parga erisilebilir. Bu dogrultu-
da “gercek” (Wahrheit) s6zctigiinii asla metafiziksel anla-
muyla kullanmiyorum, sézkonusu bireyin somut hayati ile
baglantili 6znel bir varlik olarak kullaniyorum. Bu yiizden
surekli “onun” gercegi diyorum, s6zkonusu insanin duy-

Beden Asla Yalan Soylemez

11



12

gularinin isaret ettigi ve yansitti1 gercek hikayesinden soz
ediyorum (s. 33; 157). Duygu (Emotion) ise ¢ok agik degil,
ayn1 zamanda simgekten korkma, kandirilmaktan duyu-
lan 6fke ya da arzu edilen bir hediyenin alinmasindan du-
yulan seving gibi harici ve dahili olaylara gosterilen hayati
onem tagiyan fiziksel tepkilerdir. “Gefiihl” olarak kullani-
lan duygu ise bir emotion anlamindaki duygunun bilingli
olarak algilanmasidir (s. 33, 119, 163). Duygusal korliik ise
genellikle ¢ok pahaliya mal olan ve ¢ogunlukla kendi ken-
dini mahveden bir liikstiir (2001).

Bu kitaptaki temel kaygim, gercek ve giiclii duygulari-
mizin inkdrinin bedenlerimiz iizerindeki etkileridir. Boy-
lesi bir inkan bizden ahlak ve din talep eder. Hem kisisel
tecriibem hem de ¢ok sayida insanin anlattiklarina daya-
nan psikoterapi hakkinda bildiklerim dogrultusunda su
sonuca ulagtim: Cocukluklarinda suistimal edilen ¢ocuk-
lar, gercek duygularini muazzam bir sekilde bastirarak ve
onlardan uzaklagarak Dérdiincii Emre uymaya kalkigabi-
lirler. Anne babalarin1 sevemezler ve onlara hiirmet ede-
mezler ¢iinkii biling disinda hala onlardan korkuyorlardr.
Ancak ne kadar isteseler de, rahat ve giivene dayal bir
iliski kuramazlar.

Onun yerine, gerceklesen sey hastalikli bir baglanma,
pek de gercek sevgi olmayan, korku ve gérev duygusunun
karigimudir, bir goriintiiden ibarettir. Ayrica, gocuklugun-
da suistimal edilen insanlar, genellikle hayatlar1 boyunca,
bir giin o mahrum birakildiklar: sevgiyi yasayacaklarimi
umarlar. Bu beklentiler, ebeveynlerine olan baghliklarin
pekistirir, bu baglhiliga dinde sevgi denir ve bir erdem gibi
gortiniir. Ne yazik ki, terapilerin ¢ogunda ayni sey olur,
ciinkii hala geleneksel ahlakin hakimiyeti altindadir. Bu
ahlakin bedelini de beden 6der.

Onsoz



Hissetmeleri gerekeni hissettigine inanan ve hissetme-
yi kendilerine yasakladiklar1 duygular1 hissetmemek igin
ellerinden geleni yapan bireyler, sonunda hastalanirlar,
yani, kabullenemedikleri duygular1 ¢ocuklarina yansita-
rak faturayi onlara 6detirler.

Burada dinin ve ahlakin talepleri ile ¢ok uzun bir siire
tistli kapatilan psiko-biyolojik bir yasay: ortaya koyuyo-
rum.

Kitabin birinci boliimii, bu yasanin, iinlii sahsiyetlerin
hayatlarin1 nasil etkiledigini gozler oniine serer. Sonraki
boliimlerde ise, kendini kandirma kisir dongiisiinii kirabi-
len ve genellikle fiziksel belirtilerden kurtulmaya yol acan
samimi iletisime ulasmanin yollar1 anlatilir.

Beden Asla Yalan Soylemez
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Giris: Ahlak ve Beden

Hastaliklar, genellikle bedenin, hayati islevlerinin siirek-
li gormezden gelinmesine gosterdigi tepkilerdir. Gergek
hikayemize sadik olmak bu iglevlerden biridir. Bu dog-
rultuda bu kitabin temel meselesi, hissettiklerimiz ve bil-
diklerimiz yani bedenlerimizin kaydettikleri ile cok erken
icsellestirdigimiz ahlaki kurallara uymak igin hissetme-
miz gerektigini diistindiiklerimiz arasindaki celiskidir. Ge-
nel kabul gérmiis bir normun -Dérdiincii Emrin- gercek
duygularimizi kabul etmemizi siirekli engelledigi ve bu
fedakarligin bedelini gesitli fiziksel hastaliklar ile 6dedig;i-
miz ortaya ¢ikiyor. Bu kitap, bu kuram hakkinda pek ¢ok
ornek ortaya koyar, ne var ki buradaki odak noktam, ya-
sam Oykiilerini anlatmak degildir, daha ziyade, ¢ocuklari-
n1 suistimal eden ebeveynlerle olan iligki meselesidir.
Tecriibelerim bana sunu 6gretmigtir; kendi bedenim,
daha fazla 6zerklik ve 6zgiiven kazanmamu saglayan bii-
tiin gerekli bilgilerin kaynagidir. Yalnizca ¢ok uzun siire
icimde hapsolmus duygular1 hissetmeme izin verdigim
zaman, gecmisimden kurtulmaya bagladim. Hakiki duy-
gular asla zorla hissedilemez. Yalnizca varlardir ve var ol-
malarinin bir sebebi vardir, bu sebep ¢ogunlukla gizli olsa
da. Bedenim ¢ok iyi bildigi sebepler yiiziinden buna isyan
ederse, kendimi anne babami sevmek ya da onlara hiirmet
etmek i¢in zorlayamam. Ne var ki yine de Dordiincii Emre
boyun egmeye kalkigirsam, sonug -kendimden imkansizi
talep ettigim zaman oldugu gibi- hep stres olacaktir. Nere-
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deyse hayatim boyunca bdoylesi bir stres altinda yasadim.
Kabul ettigim ahlak ve degerler sistemi dogrultusunda ha-
reket etmek icin, hissettigim kétii duygular yok sayip, his-
setmedigim iyi duygular1 tasavvur etmek igin ugrastim.
Aslinda bir kiz ¢ocugu olarak sevilmek igin bunu yaptim.
Ancak evdeki hesap ¢carsiya uymadi, sonunda sevgi yoksa,
onu zorla yaratamayacagimi kabul etmek zorunda kaldim.
Ote yandan, bdylesi bir sevgiyi talep etmeyi biraktigim ve
dayatilan ahlaki emirlere boyun egmeye son verdigim an,
-ornegin, ¢ocuklarima ya da arkadaglarima duydugum
sevgi gibi- sevgi hissinin kendiliginden ortaya ¢ikacagini
ogrendim. Ancak boylesi bir his, sadece kendimi 6zgiir
hissettigim ve —olumsuz duygular da dahil olmak iizere-
biitiin duygularima agik oldugum zaman miimkiin olur.

Duygularim1 yonlendiremeyecegimin, kendimi kan-
diramayacagimin farkina varmam, bana muazzam bir
rahatlik ve 6zgiirliik sagladi. O zaman benim gibi ne ka-
dar ¢ok kiginin — bunun bedelini kendi bedenlerine ya da
cocuklarina 6deteceklerini hi¢ fark etmeden- Dérdiincii
Emre uyma ¢abasi icinde oldugunu gérdiim. Cocuklar bu
sekilde kullanilmalarina izin verdikleri siirece, insan ken-
di gerceginin ve hastalanmasina sebep olacak sekilde ken-
disini kandirdiginin farkina varmadan yiiz yasina kadar
yasayabilir.

Cocuklugunda maruz kaldigi mahrumiyetlerin, kendi
¢ocugunu sevmesini —ne kadar kendini zorlarsa zorlasin-
imkansiz kildigini itiraf etmek zorunda kalan bir anne, el-
bette bunu kelimelere dokme firsatina sahip olursa ahlak-
sizlik ile suglanmay1 bekleyebilir. Ancak demek istedigim
su; hakiki duygularinin —ahlaki yargilardan bagimsiz ola-
rak- farkinda olmasi, hem kendisine hem de ¢ocuguna en
cok ihtiya¢ duydugu samimi destegi saglayabilir ve ayni
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zamanda kendini kandirmanin kelepgelerinden kendisini
kurtarmasini miimkiin kilabilir.

Bir ¢cocuk diinyaya geldigi zaman, ebeveynlerinden en
cok ihtiya¢ duydugu sey sevgidir; yani sefkat, dikkat, ilgi,
korunma, dostluk ve iletisim kurma istegidir. Bunlar sag-
landig1 takdirde, bedenleri hayatlar1 boyunca bu iyi anilar
tagiyacaktir ve sonra yetigkinler olarak ayni sevgiyi kendi
cocuklarina aktarabileceklerdir. Ancak durum bdyle de-
gilse, cocuklar hayatlar1 boyunca ilk hayati ihtiyaglarinin
tatmin edilmesine dair bir 6zlemle bagbasa kalacaklardir.
Hayatlarinin geri kalaninda bu 6zlem, bagka insanlara
yonelik olacaktir. Buna karsilik, cocuklar “yetistirme” ad1
altinda ne kadar acimasiz bir gekilde sevgiden mahrum
birakilir, yadsinir ya da kotii muamele goriirse, yetigkin
olduklar1 zaman -en ¢ok ihtiya¢ duyduklarinda o sevgiyi
vermeyen- ayni anne babaya ya da onlarin yerindeki kisi-
lere o kadar ¢ok bel baglayacaklardir. Bu bedenin normal
bir tepkisidir. Beden tam olarak neye ihtiya¢ duydugunu
bilir, mahrum kaldiklarini unutamaz, mahrumiyet ya da
bosluk oradadir, doldurulmayi bekler.

Ne var ki, yaglandik¢a, anne babamizin bize vermedigi
sevgiyi verebilecek bagka insanlar bulmak daha da zorla-
sir. Ancak bedenin beklentileri yasla azalmaz, tam tersi.
Yalnizca bagkalarina yonelik hale gelir, genellikle kendi
cocuklarina ve torunlarina yonelik olur. Bu diizeneklerin
farkina varir, baski ve inkdrdan kurtulursak kendi ¢ocuk-
lugumuzun gergekligini gorebiliriz. Boylece daha once
degilse de, dogumdan itibaren tatmin edilmek iizere bek-
leyen ihtiyaglardan kurtulabilen bir insan yaratabiliriz
kendi igimizde. Sonra anne babamizin bize gostermedigi
ilgiyi, saygiy1, duygularimiza dair anlayisi, gerekli olan
korumay1 ve kosulsuz sevgiyi kendimize gosterebiliriz.
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Bunu gerceklestirmek icin bir deneyime ihtiyacimiz
vardir: Bir zamanlar oldugumuz ¢ocugu sevme tecriibe-
si, aksi halde sevginin ne oldugunu bilmemiz miimkiin
degildir. Bunu terapinin yardimiyla 6grenmek istiyorsak,
bizi oldugumuz gibi kabul edebilecek, su an oldugumuz
insana nasil doniistiigiimiizii kavrayabilmek igin ihtiyag
duydugumuz korunmaysi, saygiyi, duygudaghg: ve deste-
gi bize saglayabilecek birine ihtiya¢ duyariz. Bir zamanlar
magdur edilen ¢ocuk olarak kendimiz i¢in ebeveyn rolii-
nii benimsememizi saglayan temel tecriibe budur. Bizim
icin planlar olan bir egitimci ya da gocukluk travmalar:
karsisinda temel hususun tarafsiz kalmak ve analiz edilen
kiginin anlattiklarim1 hayal iiriinii olarak yorumlamak ol-
dugunu 6grenmis bir psikanalizci bize bu konuda yardim
edemez. Hayir, tam tersi gereklidir bize: Bize eglik edecek
tarafli biri, duygularimiz1 yavas yavas ona ve kendimize
actikca, o kiigiik ¢ocugun yillar boyunca siirekli tehlike
tehdidi altinda bir can1 korumak i¢in bedeni ve ruhu sa-
vagirken bir bagina yasadiklarini ve gektiklerini 6grendik-
ce ortaya dokiilecek dehgeti ve 6fkeyi paylagabilecegimiz
biri. Boylesi bir yoldagsa —aydinlanmig bir tanuk dedigim
kisiye- ihtiyag duyariz. Igimizdeki ¢ocuk igin yoldas olarak
hareket edecek, bedenin dilini anlayacak ve bir zamanlar
anne babamizin yaptig1 gibi yok saymak yerine o gocugun
ihtiyaglarim dikkate alacaksak boyle biri gerekir.

Burada tasvir ettigim, tamamiyla gergekgi bir seydir.
Kisi, kendi gercegini boylesi iyi, tarafli ve nesnel olmayan
birinin egliginde bulabilir. Bu siirecte kisi kendindeki be-
lirtilerden arinabilir, kendini depresyondan kurtarabilir,
yasama sevincini tekrar kazanabilir, stirekli tiikenmiglik
halini kirabilir, kisinin kendi hakikatini bastirmas igin ar-
tik bir enerjiye ihtiya¢c duymamas: nedeniyle, enerjisinin
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canlandigin tecriibe edebilir. Buradaki mesele, boylesi
bir depresyonun yorucu niteliginin, giiglii duygular1 her
bastirdigimizda, bedenimizde sakhi anilarla oynadigimiz-
da ve onlara istedikleri ilgiyi gostermeyi reddettigimizde
kendisini yeniden hissettirmesidir.

Boylesi olumlu gelismeler neden istisnadir? Neden -uz-
manlar da dahil olmak tizere- ¢cogu insan, biiyiik dlgiide
kendi bedenlerimizde sakli olan bilginin onlara kilavuz-
luk etmesine izin vermekten ziyade ilacin giiciine inanma-
y1 tercih eder? Bedenlerimiz bilir, tam olarak neye ihtiyag
duydugumuzu, neyin inkar edildigini, neyin bizimle ters
diistiigiinii, neye alerjimiz oldugunu. Ancak pek ¢ok kisi,
hakikati anlamaya gotiiren yolu tamamiyla kapatabilen
ilaclardan, uyusturucudan ya da alkolden medet umar.
Peki neden? Hakikati anlamak aci1 verici oldugu igin mi?
Bu itiraz kabul etmez. Ancak bu aci1 gegicidir, iyi bir refakat
ile bu aciya katlanilabilir. Buradaki sorun, bence bu yol-
culuga cikilacak boylesi profesyonel yoldaglarin sayisinin
yeterli olmamasidir. Yardim saglayan islerde calisan nere-
deyse herkesi, ahlak sistemimiz -bizlerin de bir zamanlar
oldugumuz gibi- ¢ocuklarin tarafinda yer almaktan ve
erken yagtaki yaralarin sonuglarimi gérmekten alikoyu-
yor. Hepsi Dordiincii Emrin etkisinde, bu emir bize “daha
uzun yagayabilelim” diye anne ve babalarimiza hiirmet
etmemizi soyliiyor.

Bu emrin erken dénemdeki yaralarin iyilesmesini en-
gelledigi agikar. Bu gercek hakkinda kafa yorulmamasi da
ayni derecede agikar. Emrin kapsami ve giicti, 6lgiilemez
boyuttadir, zira ocugun anne babasina olan dogal baglili-
gindan beslenir. En biiyiik filozoflar ve yazarlar, bu emre
saldirmaktan ¢ekinmiglerdir. Hiristiyan ahlakina karg1 kin
dolu saldirilariyla dikkat ¢eken Friedrich Nietzsche asla
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elestirisini kendi ailesine yoneltecek kadar ileri gitmemig-
tir, ¢linkii bir ¢ocuk olarak suistimal edilen her yetigkinin
icinde, kiigiik bir cocugun anne babasinin davraniglarina
kars1 gelmeye ciiret ettiginde, onlar tarafindan cezalandi-
rilmaktan duydugu korku yatar. Ancak bu korku, yalnizca
biling disinda kaldig: siirece orada yatacaktir. Bu korku bi-
lingli olarak tecriibe edilir edilmez, zaman iginde ¢6ziile-
cektir.

Dérdiincii Emrin arkasindaki ahlak ile bir zamanlar
oldugumuz ¢ocuklarin beklentileri bir araya gelince, tera-
pistlerin biiyiik cogunlugu, kendi yetistiriligleri sirasinda
karsilastiklar: ilkelerin aynilarini sunarlar. Pek ¢ok tera-
pist, halen daha kendi ebeveynlerine sayisiz ip ile baghdur,
buna sevgi denen iginden ¢ikilmaz bir géniil bag) derler ve
bir ¢6ziim olarak bagkalarina bu tiir bir sevgi gosterirler.
Iyilesmenin bir yolu olarak affetme hakkinda vaaz verir-
ler ve goriiniige gore bu yolun, kendilerinin diistiigii bir
tuzak oldugunu bilmezler. Affetmenin asla sifa verici bir
etkisi olmamustir (Miller, 1990/2003).

Suistimal edilen ¢ocuklarin ebeveynlerine bagh olduk-
lar1 yoniindeki fizyolojik gercegin altini ¢izdigi icin, ne-
redeyse hi¢ kimsenin sorgulamadig1 bir emre binlerce yil
bagh kaldigimiz agiktir. Hala daha ¢ogu zaman anne baba-
sinin oniine koydugu emirleri sorgulayamayan ¢ocuklar
gibi davraniriz. Ne var ki, her ne kadar bu sorular1 ¢ocuk-
ken sorsak, anne babamizin ne kadar sarsilacagini bilsek
de, bilingli yetigkinler olarak bu sorular1 sorma hakkimiz
vardir.

Halkina Tanr1 adina On Emri dayatan Musa da anne ba-
basi tarafindan digslanmig bir ¢ocuktur. Terk edilen ¢ocukla-
rin ¢ogu gibi, onlara anlayis ve hiirmet gostererek bir giin
anne babasinin sevgisini tekrar kazanabilecegini umut et-
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migsti. Anne babasinin onu zuliimden kurtarmak i¢in birak-
t1ig1 sOylenir. Ancak hasir bir sepet igindeki bir bebek bunu
pek anlayamazdi. Yetigkin Musa pekala soyle diyebilirdi:
Annemle babam beni korumak i¢in suya biraktilar. Bunu
onlara karg1 kullanamam, onlara minnet duymami hakedi-
yorlar, hayatimi kurtardilar. Ancak ¢ocuk olarak bambagka
bir sey hissetmis olabilir: Neden annemle babam beni bi-
raktilar, neden beni bogulma tehlikesiyle kars: karsiya bi-
raktilar? Beni sevmiyorlar mi1? Kiigiik gocugun bedeninde
sakli duran hakiki duygular -garesizlik ve 6liimciil korku-
Musa'nin iginde yagamaya devam etmis ve On Emri hal-
kina sundugu zaman davraniglarini etkilemisti. Yiizeysel
olarak bakildiginda, Dérdiincii Emir, belki o zamanlarda
gerekli olan, yagh insanlar igin bir tiir hayat sigortasiyds,
ancak bugiin boyle olmas: gerekmiyor. Ne var ki, daha da
yakindan baktigimiz zaman, Dordiincii Emir bir tehdit,
bugiin de etkili olan ahlaki bir santajdi: Uzun yasamak isti-
yorsaniz, onlar bunu haketmese de, anne babaniza hiirmet
etmeniz gerekir; aksi halde erken 6liirsiiniiz.

Insanlarin ¢ogu, hem kafa karigtirict hem de korkutu-
cu olmasina ragmen, bu emre uyar. Benim inancima gore,
cocukluktaki yaralar1 ve onlarin sonuglarini ciddiye al-
mamizin, kendimizi bu emirden kurtarmamizin zamani
geldi. Bu, ebeveynlerimizden intikam almamiz gerektigi
anlamina gelmiyor, onlar1 olduklar gibi gérmemiz ve biz
kiiciikken bize nasil davrandiklarini anlamamiz gerektigi
anlamina geliyor. Boylece boylesi davranig oriintiilerinin
tekrarindan kendimizi ve ¢ocuklarimizi uzak tutabiliriz.
Kendimizi icimizdeki yikici ugraglarin siirdiiren i¢sellegti-
rilmis ebeveynlerden kurtarmamiz gerekiyor, ancak boyle
kendi hayatlarimizi onaylayip kendimize saygi duymay:
ogrenebiliriz. Musa’dan &grenebilecegimiz bir sey degil-
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dir bu, Musa Dérdiincii Emri benimsedigi zaman, kendi
bedeninin verdigi mesajlara ihanet etmigti. Burada bag-
ka secenegi yoktu, giinkii mesajlarin farkinda degildi. Bu
yiizden bu emrin iizerimizde hakimiyet kurmasina izin
vermemeliyiz.

Biitiin kitaplarimda farkl bigimlerde ve farkl baglamlar-
da ¢ocukken maruz kaldigimiz ve hayatimizin geri kalanin-
da bizi giidiik birakan ve gercekte kim oldugumuza, ne his-
settiimize ve neye ihtiya¢ duydugumuza dair hislerimizi
tamamuiyla oldiirmese de, ciddi olgiide sakat birakan “kara
ya da zehirli pedagojinin” etkilerini ortaya koymaya ¢alis-
tim. Zehirli pedagoiji, yalnizca -¢ocukken stirekli cezalandi-
rilma korkusuyla yagadiklar i¢in- takmak zorunda olduk-
lar1 maskeye giivenebilen agir1 derecede iyi uyum saglamig
bireyler yetistirir. “Senin iyiligin i¢in seni boyle egitiyorum”
ciimlesi bu yaklagimin arkasindaki asil ilkedir. “Seni dover-
sem ya da sana aci1 gektirecek ya da seni kiigiik diigiirecek
sozler soylersem, bu tamamuyla senin iyiligin i¢indir.”

Nobel 6diillii Macar yazar Imre Kertész, Kadersizlik adl
meghur romaninda Auschwitz toplama kampina varisin
tasvir eder. O sirada on bes yasindadir ve oraya varinca
kargilastig1 tuhaf ve dehset verici seyleri nasil olumlu ve
glizel seyler olarak yorumlamaya calistigini bize ayrintih
olarak anlatir, nitekim bdyle yapmasa, 6liim korkusunda
mahvolurdu.

Biiyiik olasilikla suistimal edilen her ¢ocuk, hayatta
kalabilmek i¢in boylesi bir tutum benimsemelidir. Bu ¢o-
cuklar, bagkalarinin hemen sug¢ olarak nitelendirecekle-
rini, iyi geyler olarak gérerek algilarini yeniden yorum-
larlar. Cocuklarin bagka careleri yoktur, yardim eden bir
tanik yoksa ve zalimlere maruz kaliyorlarsa, gergeklerden
uzaklagmak zorunda kalirlar. Sonrasinda aydinlanmus ta-
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niklara rastlayacak kadar sansh olan yetigkinler olarak bir
secenege sahip olurlar. Sonra gergegi, kendi gerceklerini
kabul edebilirler, zulmedenlere acimay: ve onlar1 anlama-
y1 birakabilirler, onlarin siirdiiriilemez ve kopuk duygu-
larin1 hissetmeye son verebilir ve onlara yapilanlan bir
kenara birakabilirler. Bu adim, bedenlerine muazzam bir
rahatlik saglar. Bir cocuk olarak yasadig; trajik tarihi yetis-
kin benligine artik hatirlatmak zorunda degildir. Yetigkin
benlik, kendisi hakkindaki biitiin gercegi bulmaya karar
verir vermez, beden anlagildigini, saygi duyuldugunu ve
korundugunu hisseder.

Bu tiir siddete dayali bir “yetistirmeyi” suistimal ola-
rak adlandirmanin sebebi yalnizca ¢ocuklara insan olarak
saygl ve hiirmet duyma hakkinin taninmasi degil, aym
zamanda boylesi bir ebeveynlik yaklagiminin, ¢ocuklarin
—birakin kendilerini bunlara kargi savunabilmelerini- ma-
ruz kaldiklan kiigiik diigiirmeleri, utandirmalari, saygi-
sizhigy algilamalarinin dahi imkansiz oldugu totaliter bir
rejim yaratmasidir. Bu gocukluk Oriintiileri, kaginilmaz
bir bicimde kurbanlar1 tarafindan kendi ebeveynleri ve
cocuklar iizerinde, iste, siyasette ve muazzam bir giiven-
sizlik yagsayan ¢ocugun korkusunun ve endisesinin bir dig
giiciin yardimiyla sakinilabilecegi her yerde uygulanacak-
tir. Diktatorler ve insanlar: hor gérenler iste boyle dogar-
lar; bu insanlar ¢ocuk olarak asla saygi1 gormemiglerdir ve
daha sonra yarattiklar1 devasa bir kudretin yardimiyla bu
saygiy1 kazanmak icin ellerinden geleni yaparlar.

Siyaset diinyasi, gii¢ ve sayillma aglhiginin nasil da asla
doyurulamadiginin miikemmel bir 6rnegidir. Tatmin edi-
lemez, asla tamamiyla doyurulamaz bu aglik. Bu insanlar
ne kadar ¢ok giice sahip olurlarsa, zorlama bir tekrar sii-
reci igcinde, kagmaya calistiklar1 o en bastaki iktidarsizlik,
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acizlik duygularini yeniden canlandiracak eylemlere gi-
rismek i¢in o kadar cesaret bulurlar: Hitler bunu sigina-
ginda, Stalin paranoid korkularinda, Mao halki tarafindan
sonunda reddedilisinde, Napolyon siirgiinde, Milogevig
hapiste, Saddam Hiiseyin iktidardan kiigiik diisiiriicii
bir bicimde diigiisiinde bulur. Bu adamlari, elde ettikleri
gticii, nihayetinde onlar acizlige ve giigsiizliige gomecek
kadar suistimal etmeye sevk eden neydi? Bence bu onlarin
bedenlerindeydi; bedenleri, ¢ocuklukta hissettikleri ikti-
darsizlik, acizlik bilgisini tasiyordu; bu bilgiyi hiicrelerin-
de sakladilar, bu bilgiyle yiizlesmek i¢in kendi sahiplerini
zorlamak {izere yola ¢iktilar. Ancak ¢ocukluklarina dair
bu gergek, bu diktatorlerin kalplerine dylesine bir korku
asilamigt: ki, hakikatle -kendi hakikatleriyle- yiizlesmek-
tense, insanlarin hepsini silmeyi, milyonlarca insani1 yok
etmeyi tercih etmislerdi.

Boylesi diktatorlerin yagsam Oykiilerini incelemeyi ¢ok
aydinlatic1 bulsam da, onlarin giidiilerini bu kitapta ayrin-
tih olarak ele almayacagim. Onun yerine, zehirli pedago-
jiye maruz kalmalarina ragmen, sinirsiz bir gii¢ elde etme
ya da diktator haline gelme ihtiyaci duymayan insanlara
odaklanacagim. Giig delisi bireylerin tersine, bu insanlar
bastirdiklar: 6fke ve gazap duygularini bagkalarina degil
de, kendilerine yoneltmiglerdi. Hastalanmiglar ve cesitli
belirtiler gostermislerdi, cogu da geng yasta hayatlarim
kaybetmigti. Bu insanlarin daha yetenekli olanlar ise ya-
zar ya da sanat¢1 olmuglardi. Hakikati, tirettikleri edebiyat
ve sanat yapitlarinda ortaya koyabilmelerine ragmen, hep-
si bunu kendi hayatlarindan ayr1 tutmuglardi. Bu ayrihgin
bedelini ise hastaliklarla 6demiglerdi. Kitabin ilk kisminda
boylesi trajik yasam Oykiilerine yer verdim.
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San Diego’daki bir arastirma takimi, ortalama yaglar elli
yedi olan 17000 kigiye ¢ocukluklarinin nasil gectigini ve
hayatlar1 boyuncahangi hastaliklar: yagadiklarini sormus-
tu. Aragtirma, ¢ocukluklarinda suistimale ugrayanlarn,
ugramayanlara ve dayak yemeyenlere gore kat kat daha
fazla agir hastalik yasadiklarini ortaya ¢ikarmigti. Suisti-
male ugramayanlar, hayatlarinin geri kalaninda s6z etme-
ye degecek bir hastalik yasamamiglardi. Bu kisa makale-
nin baghg Altimt Kursuna Cevirmek’ti ve bana makalesini
gonderen yazar, bu bulgularin agik, anlamh ancak ayni
zamanda iistii kapali ve gizli oldugunu yazmugti.

Peki neden gizlidir? Bunun sebebi, ebeveynlere yo-
nelik ithamlar dengelenmeden yayinlanamamalaridir.
Toplumumuzda bu halen daha -iistelik giderek artan
bir bicimde- yasaktir. Bu arada sayilan gittik¢e artan uz-
manlar, yetigkinlerin ruhsal sikintilarinin arkasinda -go-
cukluktaki somut yaralanmalardan ve ebeveynlere dair
mahrumiyetlerden ziyade- genetik mirasin aranabilecegi
fikrindedir. 1970°li yillarda tip dergilerinde yayinlanan
sizofrenlerin ¢ocukluklar1 hakkindaki aydinlatici aragtir-
malar, hi¢bir zaman daha genig bir toplulugun bilgisine
sunulmamugtir. Genetige dair tutucu inang, galip gelmeyi
siirdiiriiyor.

Biiyiik Britanya’da ¢ok meshur olan klinik psikolog
Oliver James'in They F*** You Up (2003) adl1 kitabinin ko-
nusu bu. Yazar goruglerinin sonuglarindan tereddiit etti-
gi ve acikca ebeveynleri ¢ocuklarinin acilar1 konusunda
sorumluluk istlenmeleri konusunda uyardig igin, kita-
bin biraktigy etki, celigkili olsa da, bu inceleme, genetik
etmenlerin aslinda psikolojik bozukluklarda ¢ok ufak bir
rol oynadigini siiphesiz olarak ispat eden sayisiz aragtirma
sonucuna dayaniyor.
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Benzer sekilde, giiniimiizdeki pek ¢ok terapi, ¢ocuk-
luk konusundan kaginma konusunda dikkatlidir (Miller,
2001). Danisanlar 6nce sahip olduklar: giiglii duygular:
kabul etmeye tegvik edilirler. Ancak duygular bu yolla
uyandirilinca, normal olarak bu duygulara ¢ocukluktaki
bastirilan anilar, hayatin ilk birkag yilina ait suistimal edil-
meye, somiiriilmeye, asagilanmaya ve incinmeye dair ani-
lar eglik eder. Bu tiir terapistler hala daha nadir bulunur. O
yiizden ¢ogu hastalarina, zehirli pedagojiyi -yani aslinda
onlar1 hasta eden ayni ahlaki- tekrar 1sitip sunar.

Beden bu tiir bir ahlak: anlayamaz; Dérdiincii Emir ile
isi olmayacaktir ve zihnimiz gibi kelimeler ile kandirila-
maz. Beden, hakikatimizin gardiyanidur, ¢iinkii bir hayat
tecriibesini tasir ve organizmamizin hakikati ile birlikte
yasayabilmemizi saglar. Fiziksel belirtilerin yardimiyla,
bizi bu hakikati biligsel olarak ele almaya zorlar ki igimiz-
deki ¢ocukla, icimizde yasamaya devam eden ¢ocukla, bir
zamanlar hige sayilmis, suistimal edilmis, asagilanmig ¢o-
cukla ahenkle iletisim kurabilelim.

Ben de hayatiminilk birkagayinda itaati 5grendim. Elbette
bu gercegi bilmeden onlarca y1l yagsadim. Annem bana, iyi
bir ¢cocuk oldugumu, benimle asla bir sorun yasamadigin
soyledi. Boyle olmami da caresiz oldugum bebekligimin
en bagindan beri uyguladig: tutarl yetistirme yontemle-
rine bagladi. Bu durum, uzun bir siire o doneme dair ke-
sinlikle hi¢bir animin olmamasinin sebebini de agikliyor.
Yalnizca gordiigiim son terapinin ortaya gikardig giiglii
duygularin bir sonucu olarak bu anilar belirmeye bagla-
di. Bu duygular en bagta anne babamin digindaki kigilerle
baglantili olarak kendilerini ifade etseler de, yavas yavas
bunlarin gercek koklerini bulabildim. Anlagilabilir duy-
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gular olarak onlar birlestirdim ve boylece erken ¢ocukluk
donemimin tarihini yeniden kurabildim. Bu yolu izleyerek
eski ¢cocuklugumdan ve o zamanki anlagilmaz korkula-
rimdan kurtuldum ve terapistimin tarafl esligi sayesinde
sonunda eski yaralarin iizerinde yeni doku gelismesine
izin verebildim.

Bu korkular, ilk olarakbenimletisim kurmaihtiyacimla
baglantihdir; bu ihtiyag, annemin yalnizca kargilik verme-
mekle kalmayip aym zamanda kat1 yetistirme yontemleri
ile tutarh bir bigcimde, sanki ayiplanmayi, suglanmay: ge-
rektirecek bir seymisgesine etkin bir sekilde cezalandirdig
bir ihtiyacti. Temas kurma ve aligveris maceras: kendisini
Once aglama, sonra soru sorma arzusu ve sonunda kendi
diisiincelerimi ve duygularimi iletme geklinde ifade etti.
Ancak aglamam tokatla cezalandirilmig, sorularim yalan-
larla yanitlanmus, diisiincelerimi ve duygularim ifade et-
mem ise basitce yasaklanmigti. Annemin kimi zaman giin-
lerce siiren sessizlige gomiiliisii, siirekli olas1 bir tehditti.
Gercekte oldugum gibi olmamu asla istemedigi icin, gercek
duygularimi ondan diipediiz saklamam gerekiyordu.

Annem siddetli 6fke nobetleri gecirmeye meyilliydi,
ancak kesinlikle derinlemesine diisiinemezdi ve higbir
zaman duygularinin sebeplerini aragtirmaya ¢alismamuisg-
t1. Cocuklugundan beri, hiisranla ve memnuniyetsizlikle
mahvolmus bir hayat yasadigindan, siirekli beni bir sey-
le suglardi. Adil olmayan bu muameleye karsi ne zaman
kendimi savunsam, kimi zaman masumiyetimi ona ispat
edecek kadar ileri gitsem, o bunu kendi kisiligine karg:
sistematik bir saldir1 olarak yorumlar ve siklikla da gad-
darca misilleme yapardi. Duygular ile gergekleri birbirine
kangtirirdi. Agiklamalarimla ona saldirdigimu hissettikge,
ona gercekten saldirdigima inanirdi. Duygularinin gergek
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sebeplerinin benim davramiglarimla hicbir aldkas: olma-
digin fark etmesi i¢in derinlemesine diigiinme yetisinin
olmas: sartti. Ancak higbir zaman bir geye tiziildiigiini
gormedim, o hep “hakli” oldugunu hissetti. Bu da gocuk-
lugumu totaliter bir rejime ¢evirmigti.

Bu kitapta Dordiincti Emrin yikia giicii hakkindaki kura-
mumu agtkliyorum: Birinci boliim, ¢ocukluklar: hakkindaki
gercegi farkinda olmadan yapitlarinda agiga vurmalarina
ragmen, o ¢ocuksu korku baglarindan kopuk bir bicimde
iclerinde yasamay: siirdiirdiikleri igin, bilingli olarak bu
gercegi asla kabul edememis farkl yazarlarin hayatlarin
iceriyor. Yetigkinlikte bile insanin i¢indeki ¢ocuk, gercegi
soyledigi takdirde o6ldiiriilmeyecegine inanamaz. Bu kor-
ku, ebeveynlerimize kars: hoggoriilii ve affedici olmamizi
salik veren bir emir sayesinde yalnizca toplumumuzda de-
gil, biitlin diinyada pekistirildigi icin, kopuktur ve dolay:-
siyla onunla hesaplasma girisimlerine kapalidir. Hikayele-
rini inceleyecegim yazarlarda gorecegimiz tlizere, bu sézde
¢oziim igin, ebeveynlerimizi idealize etmekle sonuglanan
bir kagis, hayatimizin erken déneminde maruz kaldigimiz
gercek tehlikelerin inkar1 ve bu tehlikelerin bedenlerimiz-
de biraktig1 hakli korkular i¢in 6dedigimiz bedel, ¢ok agr-
dir. Maalesef sayisiz bagka 6rnek verilebilir. Bu 6rneklerin
verdigi actk mesaj sudur: S6zkonusu kisiler, anne ve baba-
larina duyduklar1 baghligin bedelini agir hastaliklar, erken
olim ya da intihar ile 6dediler. Erken ¢ocukluk donemin-
de yagadiklar acilara dair gercegi gizleme cabasi, beden-
lerinde sakli bilgiyle gelisiyordu. Yazmak, bu bilgiyi ifa-
de etmelerini saglad1 ancak bunun bilingli olarak farkina
varmalarim saglamadi. Ayrica bedenleri —iglerindeki hice
sayilmig ve asagilanmis ¢ocuklar- anlagildiklarini ve saygi
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gordiiklerini hissetmedi. Bedenler ahlaki emirlerle bag-
lant1 kuramadilar. Bedenin nefes alma, dolasim, sindirim
gibi iglevleri ahlak kurallarina degil, yalnizca gercekten
hissettigimiz duygulara tepki gosterir. Beden, gerceklere
gOre yagar.

Cocuklugun hayatimizin geri kalan tizerindeki etkisi-
ni diigiinmeye bagladigimdan beri, 6zellikle ilgilendigim
yazarlarin giinliiklerini ve mektuplarini okumaya ¢ok za-
man ayirdim. Bu giinliiklerde ve mektuplarda, yazarlarin
yapitlarini, baglica endigelerini ve gektikleri acilar1 daha
iyi anlamami saglayan anahtarlar buldum. Bu acilarin iz-
leri gocukluk tecriibelerinde siiriilebilse de, trajik nitelik-
leri yazarlarin bilingleri ve duygusal hayatlar1 agisindan
algilanamadi. Dostoyevski, Nietzsche ve Rimbaud gibi
yazarlarin trajedileri yapitlarinda agikca goriilse de, gesitli
yasam Oykiilerinde bu trajedilerden s6z edilmez. Bu kitap-
lar yazarlarin hayatlar1 hakkinda pek ¢ok ayrint1 ve bilgi
icerir, ancak ¢ocukluk travmalariyla nasil hesaplasmaya
caligtiklari, bu travmalarin onlar tizerindeki etkisi ve ha-
yatlarinin gidisatini nasil etkiledigi hakkinda pek bir isa-
ret icermez. Bu konu hakkinda aydinlanmak i¢in edebiyat
akademisyenlerine bagvurunca onlarin bununla ya hig il-
gilenmediklerini ya da ¢ok az ilgilendiklerini gérdiim. Pek
¢ogu sorularim kargisinda utandi, sanki onlara yakisiksiz
ya da miistehcen bir sey sormugtum. Sorularimi yanitla-
maktan kagindilar.

Ancak istisnalar vardi. Bu akademisyenlerin birkagi
yaklagimima ilgi gosterdi ve uzun siiredir bildikleri ancak
pek 6nemsemedikleri degerli biyografik malzeme sagla-
dilar. Bu kitabin ilk béliimiinde iizerinde durdugum iste
bu; yasam Oykiisii yazarlarinin 6nemsemedigi ya da yok
saydig bilgilerdir. Kaginilmaz olarak bu yazarlarin hayat-
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larinin tek bir 6zelligi {izerinde durmam ve belki de esit
oneme sahip diger yiizlerini kenarda birakmam gerekti.
Bu durum, tek tarafli ya da indirgemeci olma elestirisine
sebep olabilse de, bu yolu izlemeyi tercih ettim ¢iinkii oku-
run ilgisini kitap boyunca devam eden hattan -yani ahlak
ve beden iizerindeki odaktan- uzaklagtiracak fazla ayrinti
vermek istemedim.

Burada s6zii edilen —-muhtemelen Kafka diginda- biitiin
yazarlar, ¢cocukken anne ve babalarinin elinden gektikle-
rinin farkinda degildi. Hayatlarinin geri kalaninda onlara
kin beslemediler, en azindan bilingli olarak yapmadilar
bunu. Ebeveynleriyle yiizlegebileceklerini diigiinmek hig
gercekci olmazdi, ¢iinkii yetiskin ¢ocuklar olarak bu ger-
cegin farkinda degillerdi. Bilingli zihinleri bu gergegi bas-
tirmasta.

Farkinda olmamalar1 ¢ogu durumda hayatlarini kisal-
tan bir trajediydi. Ahldk; gercegi, bu iistiin yetenekli in-
sanlarin bedenlerinde gizli hakikati gormelerini engellemisti.
Hayatlarin1 anne ve babalari igin feda ettiklerini géremi-
yorlardi, Schiller gibi 6zgiirliik davasi i¢in savagsalar; Rim-
baud ve Misima gibi goriintise gore biitiin ahlaki tabular
kirsalar; Joyce gibi o giiniin edebi ve estetik kanonlarin
ters yiiz etseler; Proust gibi (bir yandan burjuva anne ve
babasinin elinden ¢ektigi acilara bakmaktan kaginip) bur-
juvaziye acimasizca bir bakig getirseler de bu gercegi gore-
memiglerdi. Bu konular iizerinde durdum ¢iinkii bildigim
kadariyla bu yazarlar1 burada benimsedigim bakis agisiyla
ele alan yayinlar yoktu.

Bu kitapta daha 6nceki kitaplarimda yer alan baz1 dii-

siinceleri alip bu yeni bakis agisiyla onlara 1s1k tutuyor ve
simdiye kadar yanitlanmamus cesitli sorular: ele aliyorum.

Girig: Ahldk ve Beden



Wilhelm Reich ve Arthur Janov’tan bu yana terapi tecriibe-
si, gii¢lii duygularin gercekten de geri cagrilabilecegini tek-
rar tekrar ortaya koymustur. Ancak simdi Joseph LeDoux,
Antonio R. Damasio, Bruce D. Perry ve sayisiz bagka beyin
arastirmacisinin ¢alismalarinin bir sonucu olarak bu olgu
hakkinda kamitlanmis pek ¢ok agiklama var. Bir yandan,
bugiin bedenlerimizin, yagadigimiz her seyin tam ve ha-
tasiz bir kaydini tuttugunu biliyoruz. Ote yandan, terapi
sayesinde duygularimizla ugrasabildigimiz icin, bu duy-
gular1 korii koriine ¢ocuklarimiza aktarmaya ya da kendi
canimiz pahasina onlari bastirmaya mahkam olmadigimi-
z1 da biliyoruz. Bu dogrultuda ikinci boliimde gocuklukla-
r1 hakkindaki gercekle goziikara bir bicimde yiizlesmeye
ve anne-babalarini1 bu gergekgi 151k altinda gérmeye hazir
olan bireyleri anlatiyorum. Ne yazik ki, terapi geleneksel
ahlakin emirlerine tabi ise (ki genellikle boyle olur) ve boy-
lece yetigkin daniganlarin, anne-babalarina sevgi ve min-
net borcu olduklar1 kanisindan kendilerini kurtarmalar:
imkansiz ise, terapinin bagarisinin ciddi sekilde tehlikeye
atilabildigi sik sik goriiliir. Bedende sakl1 gercek duygular,
yasanmadan kalir ve daniganlarin bunun igin 6demek zo-
runda oldugu bedel, onlar etkileyen agir belirtilerin ara-
liks1z stirmesidir. Bagarisiz terapilerden gecen okurlarin,
bu sorundaki vehameti gérdiiklerine inaniyorum.

Ahlak ile beden arasindaki baglantilari incelerken, affetme
meselesinin tersine benim igin yeni olan iki hususla kar-
silastim. Kendime sordugum bir soru, yetigkinler olarak
ebeveynlerimize duydugumuz sevgi demekte 1srar etti-
gimiz duygunun hakiki dogasiyla ilgiliydi. Beni ¢arpan
bir bagka husus da, bedenin ¢ocukken ¢ok muhtag oldugu
ancak asla verilmeyen bir besine hayatlarimiz boyunca ag
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kaldigimizi fark etmemdi. Bunun pek ¢ok kisi i¢in bir 1zd1-
rap ve sikint1 kaynagi olduguna inaniyorum.

Ugiincii boliim bedenin yanls besine kargi kendisini
nasil savundugunu gosteren bir “ifade” bozuklugunu ele
alir. Beden her seyden 6nce gercege ihtiya¢ duyar. Bu ger-
¢ek tanimlanamadan kalir ve kisi kendi anne-babas: i¢in
hissettigi samimi duygular1 yok saymay: siirdiiriirse, be-
denin bagka bir caresi kalmaz ve belirtiler iiretmeye de-
vam eder. Kitabin bu béliimiindeki amacim, bagkalariyla
herhangi bir samimi duygusal iliski kurmadan biiyiiyen
ve sonrasinda terapi sirasinda boylesi bir iligkiden yoksun
kalan, yeme bozukluklar olan hastalarin trajedisini ortaya
koymak iizere basit, giinliik bir dil kullanmakti. Bu anla-
tinin yeme bozukluklar1 olan bazi hastalarin, durumlarini
daha iyi anlamalarini saglamasin1 samimiyetle diliyorum.
Ayrica “Anita Fink'in Hayali Giinlagii” yalnizca anorek-
siklerle sinirli olmayan bir garesizlik durumuna parmak
basiyor: Bu konuda verimsiz olan biitiin ¢abalara ragmen
cocuklukta ebeveynlerle samimi iligki kuramama. Ancak
yetiskinlikte bagka insanlarla gergek iligkiler kurabilme
umudu oldugu zaman, bu beyhude ¢abadan yavag yavag
vazgecilebilir.

Cocuklar1 kurban etme geleneginin kokleri pek ¢ok kiil-
tiire ve dine uzanir; bu yiizden bat1 uygarliginda da hos-
goriliir ve oviiliir. Dogal olarak artik ogullarimizi ve
kizlarimiz1 kutsal kitapta yer alan Ibrahim’in ve Ishak’in
hikayelerindeki gibi sunaklarda kurban etmiyoruz. Ancak
dogduklar1 zaman ve sonrasinda biiyiirken onlara bizleri
sevmelerinin, saymalarinin ve bizlere hiirmet etmelerinin,
bizler igin ellerinden gelenin en iyisini yapmalarinin, hirs-
larimizi tatmin etmelerinin, kisacasi, ebeveynlerimizin bizi
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yoksun biraktig1 her seyi vermelerinin gerekli oldugunu
asiliyoruz. Buna terbiye ve ahlak diyoruz. Cocuklarin bu
konuda nadiren se¢im sansi olur. Cocuklar, hayatlar1 bo-
yunca ebeveynlerine -onlara hi¢ verilmedigi i¢in ne sahip
olduklar1 ne de bildikleri- bir seyi vermek icin kendileri-
ni zorlayacaklardir: Yalnizca alicinin ihtiyaglarini tatmine
hizmet etmeyen samimi ve kosulsuz sevgi. Ne var ki bu
yonde ¢abalamaya devam edeceklerdir, ¢linkii yetiskinler
olarak ebeveynlerine ihtiya¢ duyduklarina inanirlar ve ya-
sadiklari biitiin hayal kirikliklarina ragmen hala o ebevey-
nlerinde samimi bir sefkat alameti gérmeyi umarlar.

Kendilerini bu arzudan kurtaramazlarsa, boylesi nafile
bir ¢abanin yetiskin ¢ocuklar tizerinde vahim etkileri ola-
bilir. Bunun sonucu, hezeyan, zorlama, sahtelik ve kendini
kandirmadur.

Pek ¢ok ebeveynin ¢ocuklar tarafindan sevilmeleri ve
hiirmet gérmeleri i¢in duyduklar giiglii arzuyu, Dordiin-
cii Emir biiyiik ol¢lide mesrulagtirir. Seyrettigim bir tele-
vizyon programinda gesitli dinlerin temsilcileri, bizlere
ne yapmus olurlarsa olsunlar, ebeveynlerimize hiirmet et-
memiz gerektigini ileri siirliyorlardi. Bu yolla ¢ocuklarin
ebeveynlerine olan bagimliliklan pekistirilir ve bu ilkeye
inananlar, yetigkinler olarak kendilerini bu déngiiden ta-
mamiyla kurtarmalarinin miimkiin oldugu gerceginden
bihaber olmay: siirdiiriirler. Giiniimiizde bilinenlerin 151-
ginda Dordiincii Emrin aslinda bir geligki oldugunu gorii-
riiz. Bir ahlak sistemi bizlere ne yapmak ve ne yapmamak
gerektigini soyler ancak bizlere ne hissetmemiz gerektigi-
ni sdyleyemez. Samimi, gercek duygular iiretilemez, yok
edilemez de. Bu duygularn yalnizca bastirabilir, kendimi-
zi avutabilir ve bedenlerimizi kandirabiliriz. Ancak daha
once soyledigim gibi, beyinlerimiz duygularin saklandig:
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mahzenlerdir; bu duygular, geri cagrlabilir, yasananlar-
dan kolayca etkilenebilir ve neyse ki herhangi bir risk ol-
madan bilingli duygulara déniigtiiriilebilirler. Aydinlan-
mus bir gahit bulacak kadar sanshysak da, bu duygularin
anlamlarinin ve sebeplerinin farkina varabiliriz.

Tanr1'yy, isyankarhigim ve hiisramim igin beni cezalan-
dirmasin da her seyi affeden bir sevgi ile beni 6diillendir-
sin diye sevmek zorunda olma yoniindeki tuhaf inang,
¢ocuksu bagimhiligimizin ve giivensizligimizin bir ifadesi
ve tipki ebeveynlerimiz gibi, Tanr1'nin da bizim sevgimize
uimitsizce muhtag oldugu varsayimi haline gelir. Ancak bu
tamamiyla tuhaf bir diisiince degil midir? Ahlakin dikte
ettigi gercek olmayan duygulara muhtag¢ daha iistiin bir
varlik, hiisrana ugramis ve yoniinii sasirmis ebeveynle-
rimizin sergiledigi gilivensizligi fazlasiyla andirir. Boylesi
bir varliga, ancak kendi ebeveynlerini hi¢ sorgulamamis
ve onlara olan bagimlihig: hakkinda hi¢ diistinmemis in-
sanlar Tanr diyebilir.

Girig: Ahldk ve Beden



1. Soylemek ve Gizlemek

Seni mutsuz etmek ve bu ataklarn
yasamamak yerine ataklar1 gecirmeyi
ve seni mutlu etmeyi tercih ederim.

-Marcel Proust’'un annesine
yazdig bir mektuptan






1.1. Ebeveyn Dehseti ve Trajik Etkileri
(Dostoyevski, Cehov, Kafka, Nietzsche)

Gengligimde benim icin ¢ok biiyiik bir anlam tagiyan Rus
yazarlar Dostoyevski ile Cehov'un yapitlarin1 sonradan
inceledigimde dissosiyatif mekanizmanin yiizy1l o6nce
de nasil kusursuz isledigini gordiim. Nihayet anne ba-
bam hakkinda kapildigim yanilsamalardan vazge¢meyi
bagardigim ve yaptiklarinin bir biitiin olarak hayatimin
tizerindeki etkilerinin farkina vardigim zaman, daha 6nce
herhangi bir 6nem atfetmedigim gercekler konusunda da
gozlerim agildi. Ornegin, Dostoyevski'nin yagam 6ykii-
siinden, Dostoyevski'nin 6nceleri bir doktor olan babasina
daha sonra miras yoluyla yiizden fazla serfle birlikte bir
miilk kaldigin1 6grenmigtim. Babasi bu insanlara o kadar
acimasizca davraniyormus ki, sonunda onu &ldiirme ce-
saretini gostermigler. Buradan ¢ikardigim sonug, gaddar-
liginin normalin tstiine ¢tkmis olmasi gerektigiydi, zira
bu sindirilmis ciftgilerin, dehset saltanatinda daha fazla
ac1 ¢cekmektense, suglar1 kargihiginda siiriilme tehlikesini
tercih etmelerinin bagka ne agiklamasi olabilirdi ki? En
biiyiik oglunun da benzer bir zulme maruz kalmis olmasi
bir hayli miimkiindii, bu yiizden, diinyaca tinlii pek gok
romanin yazarinin kendi kisisel tarihiyle uzlasmay1 nasil
bagardigini aragtirmak istedim. Elbette Karamazof Kardes-
ler’deki gaddar baba tasvirine aginaydim, ancak gercek ba-
basiyla olan iligkisinin nasil oldugunu 6grenmek istedim.
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Once mektuplarinda ilgili béliimleri aradim. Biitiin mek-
tuplar1 okudum ancak babasina yazilmig tek bir mektup
dahi bulamadim. Babasindan sadece ve sadece bir yerde
soz ediliyordu, o da belli ki oglunun ona duydugu kusur-
suz saygly1 ve kogulsuz sevgiyi teyit etmek lizere yazil-
migti. Ote yandan, bagkalarina yazdig1 neredeyse biitiin
mektuplarda mali durumundan gikayet ediyor ve yardim
istiyordu. Kanimca, biitiin bu mektuplar, bir cocugun var-
ligina yonelik daimi bir tehditten duydugu korkuyu ve
mektup yazilan kiginin bu 1zdirab1 anlayacagina ve ken-
disine iyi davranacagina dair caresizce duyulan umudu
acikca ifade ediyordu.

Dostoyevski'nin saghginin ¢ok kétii oldugu bilinir.
Kronik uykusuzluk gekiyor ve korkung kabuslar goriiyor-
du, bu kabuslarda, muhtemelen kendisi gercegin farkina
varmadan ¢ocukluk travmalan ifade buluyordu. Dosto-
yevski'nin yillarca epilepsi nobetlerinden muzdarip oldu-
gunu da biliyoruz. Ancak onun yagsam 6ykiisiinii yazanlar,
bu nébetler ile travmatik ¢ocuklugu arasinda pek bir iligki
kurmazlar. Rulete duydugu bagimlhilikta agik¢a goériilen,
sefkatli bir yazgiya duyulan 6zlemi de ayni gsekilde gor-
mezler. Karis1 bu bagimliigini yenmesine yardima olsa
da, aydinlanmis bir sahit gérevi gérememisti, zira o sira-
lar birinin babasini suglamak simdi oldugundan ¢ok daha
fazla ayiplanmasi gereken bir durumdu.

Anton Cehov’un hayatinda da benzer bir miicadele tespit
ettim, Baba adl1 6ykiisiinde bence eski bir serf ve alkolik
olan kendi babasini kusursuz bir bigimde anlatir. Oykiide-
ki adam, ogullarinin yardimiyla geginen ve onlarin basari-
larindan duydugu serefin tadini ¢ikararak kendi faydasiz-
ligin1 bastirmaya ¢alisan miizmin bir ayyagtir. Ogullarinin
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gercekten kim olduklarini gérmek igin higbir ¢aba ve asla
herhangi bir sefkat ya da haysiyet belirtisi gostermez. Bu
oykii bir edebiyat yapit1 olarak siniflandirilir ve belki de
biyografik 6nemi Anton’un bilingli hayatindan tamamiyla
ayr1 tutulmustur. Yazar, babasinin kendisine gercekte nasil
davrandigin gorebilse ve hissedebilseydi, siiphesiz derin
bir utanca bogulur ya da hakl bir 6fkeye kapilirdi, ancak
o sirada boylesi bir tepki diisiiniilemezdi. Babasina karsi
gelmek yerine, Cehov, kazancinin ¢ok az oldugu meslek
hayatinin erken donemlerinde dahi, biitiin aileye destek
olmustu. Anne babasinin Moskova’da yagsadig1 dairenin
masraflarin o kargiliyordu, biiyiik bir 6zveriyle onlara ve
erkek kardeglerine bakiyordu. Ancak yazismalarinda ba-
basindan ¢ok az soz edildigini gordiim. Boylesi boliimler
de, onun ogul olarak benimsedigi tamamiyla yiice goniillii
ve anlayigh tutumu ortaya koyuyor. Gengliginde babasin-
dan neredeyse her giin yedigi acimasiz tokatlar icin duy-
dugu kizginliga dair herhangi bir iz yok. Otuzlu yaglari-
nin baginda Cehov, bir siirgiin yeri olan Sakalin Adasi’'nda
birkag ay gecirmisti, sdyledigine gére, amact hiikiim gi-
yip eziyet ve iskence gorenlerin hayatlarin1 anlatmakt.
Aslinda kendisinin de onlardan biri oldugu gerceginin
muhtemelen farkinda degildi. Yasam 6ykiisiinii yazanlar,
kirk dort yasinda erkenden 6liimiinii Sakalin Adasi’'ndaki
urkiitiicti kogullara baglhiyorlar. Ancak ¢ok daha erken bir
yasta hastaliktan 6len agabeyi Nikolay gibi, Cehov'un da
neredeyse hayati boyunca tiiberkiilozdan muzdarip oldu-
gunu unutmamahyiz.

Fark Etmeyeceksin (Du sollst nicht merken) adl kitabimda

Franz Kafka'nin hayatina géndermede bulunarak sunu
sOylemistim, yazmak onun hayatta kalmasina yardima
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olsa da, ne i¢inde hapsolan ¢ocugu kurtarmak ne de o ¢o-
cugun yoksun kaldig1 canliligy, hassasiyeti ve giiveni ona
geri vermek icin yeterli olmustu, zira bu 6zgiirlesme siireci
icin aydinlanmug bir gahit garttir.

Franz Kafka'nin gektigi acilara sahit olanlar vardi,
biiyiik aski Milena ve her seyden 6nce kiz kardesi Ottla
vardl. Cogu sey icin onlara giivenebiliyordu, ancak erken
donemdeki kaygilar1 ve anne babasinin elinden gektikle-
ri konusunda bunu yapamadi. Bunlar tabu olarak kaldi.
Sonunda o meshur “Babaya Mektup” adli yapitin1 yaza-
cak kadar ileri gitti, ancak bunu babasina degil, annesine
gonderdi ve ondan mektubu babasina iletmesini rica etti.
Aydinlanmis sahidi annesinde aramig, mektubu okuyunca
nihayet onun gektiklerini anlayacagini ve babasiyla arasin-
da bir arabulucu olmay: teklif edecegini ummustu. Ancak
annesi mektubu tuttu ve orada yazanlar hakkinda ogluyla
konugmak igin asla bir girisimde bulunmadi. Aydinlanmisg
bir sahidin destegi olmadan, Kafka babasiyla kendi bagina
yiizlesemedi. Cezalandirilma tehdidi fazlasiyla korkutu-
cuydu. Boylesi bir tehditten duydugu korkularin gercekte
ne kadar ileri gittigini anlamak icin yalnizca Yarg: ya da
Doniigiim adl1 yapitlarini hatirlamamz yeterli olur. Ne ya-
zik ki, Kafka’nin onu bu korkulari yenmeye tegvik edebile-
cek ve mektubu génderecek kimsesi yoktu. Olsaydi, belki
hayatin1 kurtarabilirdi. Bu adimi tek bagina atamad, tii-
berkiiloza yakaland: ve kirkl yaglarinin baginda hayatim
kaybetti.

El Degmemis Anahtar'da (Der gemiedene Schliissel) ve
Sessizlik Duvarinin Yikilisi'nda (Abbruch der Schwei-
gemauer) trajedisini anlattigim Nietzsche'nin hayatinda
da benzerlikler gérdiim. Nietzsche'nin miithis yapitlari-
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ni, yalanlardan, sémiiriiden, riyakarhktan ve kendi agin
uyumundan kurtulmak i¢in uzun siireli bir qiglik olarak
yorumluyorum, hi¢ kimse -Nietzsche bile- kiigiik bir ¢o-
cuk olarak biitiin bunlar1 nasil ¢ektigini géremezdi. An-
cak bedeni bu yiikiin altinda durmadan ugragip didindi.
Gengken pekala siddetli bag agrilar gibi, giiclii duygulari-
nin bastirilmasina atfedilebilecek bir durum olan romatiz-
madan sikayetciydi. Sayisiz bagka sikayetleri daha vardi,
okulda gegirdigi bir y1l boyunca yiiz kadar sikayeti olmus-
tu. Stkintisinin asil kaynaginin, giinlitk hayatin1 yoneten
sahte bir ahlak oldugunu hi¢ kimse fark edemezdi, etrafin-
dakilerin hepsi onunla ayn1 havayi teneffiis ediyordu. An-
cak onun bedeni, riyakarlig, bagkalarindan ¢ok daha sert
bir sekilde emiyordu. Biri Nietzsche’ye bedeninde sakh
olan bilgiyi kabul etmesi i¢in yardim etseydi, hayatinin
geri kalaninda kendi hakikatine kor kalmak i¢in “aklini
yitirmesi” gerekmeyecekti.
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1. 2 Dramalardaki Ozgiirliik Miicadelesi
ve Bedenin Duymazdan Gelinen C1glig1
(Friedrich von Schiller)

Bugiin bile ara sira tokat atilan ¢ocuklara kalic bir zarar
verilmedigi yoniindeki goriisii stk sik duyariz. Pek ¢ok
kisi kendi hayatlarinin bu goriisiin en iyi kanit1 oldugu-
na inanirlar. Ancak yalnizca yetigkinliklerinde gegirdikle-
ri hastaliklar ile ¢ocuklukta yedikleri tokatlar arasindaki
baglantilar gizli kaldig: siirece buna inanmay: stirdiirebi-
lirler. Friedrich von Schiller 6rnegi, boylesi bir gizliligin ne
kadar siddetli bir etkisinin oldugunu vurgular; ytizyillar
boyunca bunun etkileri elestiriimeden kabul edilmis ve bir
nesilden 6tekine aktarilmistir.

Friedrich von Schiller, hayatinin en 6nemli ilk iig y1li-
n1 yalnizca sevgili annesiyle birlikte gegirmistir ve onun
ilgisi sayesinde kisiligini ve muazzam yeteneklerini gelis-
tirebilmigtir. Ancak heniiz dért yagindayken despot babasi
savagtan donmiigtiir. Schiller’in yasam Oykiisiinii yazan
Friedrich Burschell, yazarin babasin1 “sinirh bir bencillikle
birlikte” kati, sabirsiz, asabi bir adam olarak tasvir eder.
Gocuk yetistirme anlayigi, hayat dolu kiigiik oglunun
gosterdigi biitiin kendiligindenlik ve yaraticilik belirtile-
rini bastirmak tizerine kuruluydu. Buna ragmen, Schiller,
biiyiik 6lctide zekas: ve hayatinin ilk ii¢ yilinda annesinin
sagladig1 duygusal giiven ortaminda gelistirebildigi 6z-
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gliven sayesinde okulda basariliydi. Ancak on ii¢ yagin-
da, babasi tarafindan bir askeri okula génderildi ve orada
kendisine dayatilan acimasiz egitimden anlatilamayacak
derecede muzdarip oldu. Gencecik Nietzsche gibi her tiir-
lii hastaligin hiicumuna ugradi ve dikkatini toplayamadi,
revirde haftalar boyu kald1 ve sonunda kendisini en zayif
Ogrencilerin arasinda buldu. Okuldaki basarisizlig1 hasta-
liklarina baglandj, asil sebebin hayatinin sekiz yilini gegir-
digi ve onun bedensel ve zihinsel giiciinii tamamuyla tiike-
ten yatih okulda dayatilan insanlik dig1 ve absiirt disiplin
oldugunu hig kimse fark etmedi. Hastaligin dili, ytizyillar-
ca sonra da herkes tarafindan gérmezden gelinen ve yanhs
anlagilan kendi bedeninin dilsiz dili disinda sikintisini ifa-
de etmenin yolunu bulamadi. Friedrich Burschell, okulu
sOyle tarif ediyor:

“Burada en hassas yillarinda, geng ve ozgiirliik diig-
kiinii oglan, bir esir gibi hissediyordu kendini, zira
okulun kapilar1 yalmzca askeri muhafizlarin goézeti-
mindeki zorunlu bir yiiriiyiis i¢in agihyordu. Bu se-
kiz y1l boyunca Schiller’in nadiren kendisine ayirdig
bir giinii ve ara sira istedigini yapabildigi birkag saati
olabiliyordu. Okul tatili o zamanlar bilinmiyordu, izin
diye bir sey yoktu. Biitiin giin askeri diizen vard1. Og-
renciler, devasa yatakhanelerde uyuyor ve yazin sabah
saat begte ve kigin sabah altida uyandiriliyorlardi. Alt
kademedeki subaylar, yataklarin yapilmasini ve kigisel
temizligi denetliyordu. Sonra égrenciler, sabah yokla-
masl i¢in egitim alanina yiirtiyorlard: ve oradan da ek-
mek ve lapadan olugan kahvalt: i¢in yemekhaneye ge-
ciyorlardu. Ister dua etmek icin ellerin biikiilmesi, ister
oturma, ister siradan ¢ikmak igin olsun, her sey emirle
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yapihyordu. Dersler yediden 6glen on ikiye kadar sii-
riiyordu. Sonra geng Schiller’in siirekli azarlandig ve
bir “domuz” olma s6hretine sahip oldugu yarim saat-
lik siire, “propreté” olarak bilinen kisisel temizlige ayri-
lan zaman gelirdi. Ogrenciler askeri kiyafet giyerlerdi.
Siyah mangetli soluk mavi palto, beyaz yelek ve beyaz
pantolon, kivrilan ¢izme ve ince uzun bir kilig, dikisli
ve tiiyle siislenmis ti¢ kogeli bir sapka. Okulun kuru-
cusu olan Diik, kizil saga tahammiil edemedigi igin,
Schiller sagin1 pudralamak zorunda kaliyordu. Diger
ogrenciler gibi, sagina domuz kuyruguna benzer uzun
ve yapay bir kuyruk takiyordu, sakaklarinda ise ya-
pistirilan iki bigudi vardi. Bu sekilde giyinerek ogren-
ciler 6nce 6glen yoklamasina sonra da yemekhaneye
gidiyorlardi. Yemekten sonra zorunlu yiiriiyiis vardi,
sonra da askeri egitim. Ondan sonra da saat iki ile alt1
arasinda dersler ve sonrasinda da yine temizlik vard.
Giinin geri kalan kat1 bir plan dogrultusunda kisisel
calismaya ayrilmisti. Aksam yemeginden hemen son-
ra 6grenciler uyumaya gonderiliyordu. Geng Schiller,
yirmi bir yasina gelene kadar bu degismez rutinin deli
gomlegine hapsolmugtu.” (Burschell 1958, s.25)

Schiller, arka arkaya bedeninin pek ¢ok yerinde agir1 dere-
cede acili kasilmalar ve kramplar yagsiyordu. Kirkl: yaglara
geldiginde, onu siirekli olarak 6liim korkusuyla yiizles-
meye zorlayan birkag ciddi hastalik gecirdi. Bu hastaliklar
hezeyanlari ile baglantiliyd: ve nihayet kirk alt1 yasinda
hayatini kaybetmesine sebep oldu.

Bence bu kramplar ve kasilmalar, siiphesiz ¢ocuklu-
gunda stirekli gektigi bedensel cezalara ve daha sonra
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egitim gordiigii sirada maruz kaldi1 acimasiz disipline
dayandirilabilir. Uygun bir dille ifade edilecek olursa, tut-
saklig1 askeri okula gitmeden 6nce, babasinin yiiziinden
baglamigti. Bu adam, 6z disiplin ad1 altinda oglundaki ve
kendisindeki herhangi bir haz ya da nege ifadesini sert ve
sistematik bir bigimde bastirmigti. Ornegin, ¢ocuklara, ye-
dikleri herhangi bir seyden bir haz duyduklar1 an masa-
dan kalkmalar1 sdylenmigsti. Baba da aynisin1 yapiyordu.
Hayatin tad:1 diyebilecegimiz herhangi bir seyi bastirma
yoniindeki bu tuhaf kaygy, Schiller’in babasina has bir sey
olabilir, ancak o sirada askeri okul sistemi yaygindi ve kati
Prusya egitiminin somut bir drnegi olarak goriiliiyordu,
bu egitimin yol acabilecegi sonuglar hakkinda ¢ok az dii-
siinlilmiigtii. Bu egitimin biinyesindeki acimasiz denetim
sistemi, Nazi toplama kamplarinda gordiiklerimizi anim-
satiyor. Bu kamplardaki devletin orgiitledigi sadizm, aske-
ri okullarla kargilagtirildiginda siiphe gotiirmeyecek dere-
cede ¢ok daha igreng ve zalim olsa da, bu kurumlar 6nceki
yiizyillarda hiikiim siiren egitim sistemindeki ayni kokle-
ri paylagirlar (1980). Hem komuta eden subaylar hem de
onlardan sonra gelip de bu planl zuliimleri uygulayan-
lar, gencliklerinde birinci elden bu dayak ve diger kiigiik
diisiirme yontemlerini tecriibe etmiglerdi. Bu yontemleri o
kadar iyi 6grenmislerdi ki, sonrasinda onlar diisiinmeden
ve herhangi bir vicdan azabi gekmeden ¢ocuklar ve esirler
gibi giicleri yeten kigilerin iizerinde uygulayabilmiglerdi.
Schiller, maruz kaldig1 dehgetin acisim bagkalarindan ¢1-
karmak igin higbir istek duymadi. Ancak bedeni ¢ocuk-
lugunda dayanmak zorunda oldugu zulmiin bir sonucu
olarak hayati1 boyunca acilar iginde kivrandi.

Elbette Schiller bir istisna degildi. Milyonlarca insanin
yolu ¢ocuk olarak boylesi okullardan gegti ve hepsi siddet-
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li bir bicimde cezalandirilmak hatta 6ldiiriilmek istemiyor-
larsa, otoritenin giiciine boyun egmeyi 6grenmek zorunda
kaldilar. Bu tecriibeler, Dérdiincii Emre duyulan degismez
sadakat tizerinde etkiliydi ve ¢ocuklarin kafalarina ¢aki-
lan bir gey, asla ve asla otoritenin giliciinii sorgulamamakti.
O halde bugiin bile o ¢ocuklarin torunlarinin torunlarinin
halen daha ara sira iyi bir dayak yemenin onlara asla bir
zarar vermedigini iddia etmelerine hi¢ sagirmamali.
Ancak bir agidan Schiller elbette bir istisnaydi; Haydut-
lar’dan Wilhelm Tell’e kadar Schiller’in biitiin yapitlarinda,
otoritenin gozii kor kudretini uygulamasina kars: tutkulu
bir isyan goriiriiz ve o isyanin ifade buldugu dilin o asil
hitabeti, pek ¢ok kisiye bir giin bu isyanin bagarili olabile-
cegini umut etme cesaretini vermistir. Ancak bu yapitlarin
hi¢birinde, Schiller, otoritenin absiirt uygulamalarina karg:
isyanini, bedeninde sakh ¢ocukluk tecriibelerinin ategledi-
gini asla bilmez. Korkung ve gii¢ delisi babasinin elinden
cektikleri onu yazmaya itmistir, ancak yazma isteginin ar-
kasindaki giidiiniin ne oldugunu anlayamamugtir. Tek iste-
digi, biiyiik ve kalic1 edebiyat eserleri tiretmektir. Buldugu
hakikati tarihi figtirler araciligiyla ifade etmeye ¢alismigtir
ve bu amacina olaganiistii bir bagariyla ulagsmigtir. Ancak
babasinin yiiziinden cektiklerine iligkin hakikate hi¢ de-
ginmez; cektigi sikinti, erken yagta 6lene kadar onun igin
bir sir olarak kalmigtir. Bu hem onun igin hem de yiizyillar-
ca ona hayran olan ve yapitlarindaki 6zgiirliik ve hakikat
davasina sarilig1 yiiziinden onu 6rnek alan tiyatroseverler
ve okurlar i¢in bir sir olarak kalmigtir. Ancak o hakikat,
hakikatin tamami degildi, yalnizca bdylesi bir toplumun
farkina vardig: bir hakikatti. O cesur Friedrich von Schil-
ler’e biri ¢ikip da “Babana hiirmet etmene gerek yok. Sana
bdylesine zarar veren insanlar, anne baban bile olsalar, se-
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nin sevgini ve saygim haketmezler. Bir evlat olarak duy-
dugun baghhgin karsisinda 6dedigin bedel dehset verici,
siirekli yagadigin o korkung fiziksel eziyetler. Dordiincii
Emre uymazsan, kendini bunlardan kurtarabilirsin.” de-

mig olsa Schiller ne kadar dehgsete kapilirdi. Peki Schiller
bunun kargisinda ne derdi?
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1. 3 Anilara Thanet (Virginia Woolf)

Yirmi yildan uzun bir siire 6nce, Fark Etmeyeceksin’de (Du
sollst nicht merken) tipki kiz kardesi Vanessa gibi, cocuk-
ken ve goriiniige gore ergenlige kadar iki tivey erkek kar-
desinin cinsel istismarina ugrayan Virginia Woolf'un ha-
yatini ele almigtim. Louise deSalvo'nun (1990) sagladig:
bilgiye gore, yirmi dort ciltlik gilinliigiinde Woolf, siirekli
olarak onlardan hicbir destek géremeyecegini bildigi igin
anne babasina gilivenip de a¢maya cesaret edemedigi o
korkung doneme geri déner. Hayat1 boyunca tekrarlayan
bir depresyondan muzdariptir ve ancak yine de romanlar:
tistiinde ¢alisgma giiciinii bulur, acisin1 boyle ifade etmeyi
ve sonunda ¢ocukluk ve ergenlik travmalarindan kurtul-
may! umar. Ancak 1941 yilinda depresyonu galip gelir ve
Virginia Woolf kendini bogar.

Fark Etmeyeceksin’de (Du sollst nicht merken) onun ka-
derini yazarken yillar sonra dgrendigim ¢ok &nemli bir
bilgiye sahip degildim. Louise DeSalvo’ya gore, Woolf,
Freud'un yapitlarini okuduktan sonra, anilarini bir ani
defterine kaydetmis olsa ve kiz kardeginin de iivey erkek
kardeslerinin cinsel istismarina ugradigini bilse de, ken-
di anilarinin gergekliginden siiphe etmeye baglamis. De-
Salvo, o noktadan sonra Woolf'un Freud'un kuramlarin
takip ettigini, insan davranmisini ¢ocukluk tecriibelerinin
mantikli sonuglar: olarak gérmeyi biraktigini, onun yeri-
ne giidiilerin, hayallerin ve hiisniikuruntularin bir sonucu
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olarak gordiigiinii diigiiniir. Freud’un yazdiklar1 Woolf un
kafasin1 tamamuyla kangtirmigti: Bir yandan, Woolf tam
olarak ne oldugunu biliyordu; 6te yandan, neredeyse bii-
tiin cinsel istismar kurbanlar1 gibi aslinda durumun hig
de sandig1 gibi olmayabilecegini umuyordu. Sonunda
memnuniyetle Freud'un kuramlarin1 kabul etti ve anila-
rin1 bu inkarin ugruna feda etti. Anne babasin1 daha da
fazlaidealize etmeye ve biitiin ailesini pembe gozliiklerin
arkasindan bakarak anlatmaya bagladi, bu daha 6nce hig
yapmadig bir seydi. Freud'un hakli oldugunu kabul ettik-
ten sonra, kendisinden emin olmayacak hale geldi, kafasi
karigt1 ve sonunda deli olduguna inandi. DeSalvo sbyle
yaziyor:

“Woolf'un diisiincesindeki bu doniigiimiin, onun ken-
dini 6ldiirme kararim pekistirdigine ve Freud'u kabul
edisinin, kurmaya calistig1 sebep - sonug iligkisinin
temelini ortadan kaldirdigina, bunun da onu depres-
yon nobetlerine ve zihinsel durumu hakkinda getirdi-
gi aciklamalar: geri ¢ekmeye zorladigina inaniyorum.
Daha once Woolf, depresif durumunu ¢ocuklugunda-
ki o ensest tecriibelerine baghyordu. Ancak Freud'un
kuramlarina uyacak olursa, o zaman bagka agiklama-
lar olmaliydr: Belki de kendi anilar asilsiz degilse de
carpitilmusty; belki de bu anilar gergek tecriibelerin bir
yansimas! degil, kendi arzularinin bir izdiigiimiiydi;
kisacasi belki de biitiin olan biten, kendi hayal giicii-
niin bir tirtintiydi.” (DeSalvo 1990, s.155)

O kadar erken bir yagta ona yiiklenen dehgete dair duygu-
larin1 paylagabilecegi, aydinlanmig bir tanig: olsaydi, Wo-
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olf’un intiharinin 6nlenebilecegine inamyorum. Ancak gii-
venebilecegi hi¢ kimse yoktu ve Freud'u bir uzman olarak
goriiyordu. Freud'un yazilari, onu siddetli bir belirsizlige
atmust1 ve tipki ailesi gibi toplumun, 6zellikle de o sira-
larda var olan, degerler sistemini temsil eden baba figiirii
Sigmund Freud’dan siiphe etmek yerine kendi benligi ko-
nusunda timitsizlige diigmeyi tercih etmisti.

Ne yazik ki, bu durum o zamandan beri pek degismedi.
1987 yilinda gazeteci Nikolaus Frank, Alman dergisi Stern
ile yaptig1 bir miilakatta babasinin zulmii i¢in onu asla af-
fedemeyecegini ifade etti. Savag sirasinda Frank’in babasi
Krakov’da nazi partisinin bolge bagkaniyd: ve ¢ok sayida
insana yasatilan tarifsiz acilardan sorumluydu. Ancak top-
lum, oglunun bu canavari hoggdrmesini bekliyordu. Ni-
kolaus Frank, babasinin yaptig1 en kétii seyin onun gibi
bir ogludiinyaya getirmesi oldugunu séyleyen mektuplar
almist.
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1. 4 Kendinden Nefret Etme ve Karsiliksiz
Sevgi (Arthur Rimbaud)

Arthur Rimbaud, 1854 yilinda dogmus ve 1891 yilinda,
otuz yedi yasinda sag bacag kesildikten birkag¢ ay sonra
kanserden 6lmiistii. Yves Bonnefoy, Rimbaud’nun annesi-
nin sert ve gaddar oldugunu soyliiyor, biitiin mevcut kay-
naklarin hemfikir oldugu bir gergek bu.

“Rimbaud’nun annesi, hirsli, gururlu, dedigim dedik,
sikic1 ve ici nefret dolu biriydi. Bagnaz bir dindarlik-
tan edinilen saf giigle alevlenen biri. 1900 y1li civarinda
yazdig hayret verici mektuplar, onun 6liime ve yiki-
ma olan tutkusunu ortaya koyuyor. Insan nasil mezara
girmekten dolay: bir cosku yasayabilir ki. Yetmis bes
yasinda, gelecek olan ebedi geceyi 6nceden tadabilme-
si i¢in, mezar kazicilarinin onu daha sonra 6lmiis olan
cocuklar1 Vitali ve Arthur ile paylagacag) mezara indir-
mesini istemisti.” (Bonnefoy 1999, s. 17)

Zeki ve hassas bir ¢cocugun boylesi bir kadinin himayesin-
de biiyiimesi nasild1 kimbilir? Bu sorunun yanitin1 Rimba-
ud’'nun siirinde buluruz. Yasam 6ykiisiinde sdyle yaziyor:

“(Annesi) gelisimine engel olmak ve onu durdurmak
icin elinden geleni yapt1. Bu konuda bagarili olamayin-
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ca oglunun her bir bagimsizlik arzusunun, 6zgiirliik
belirtisinin daha en baginda 6niinii kesmis. Oglu, ken-
disini bir yetim olarak gormeye baglamis ve annesi ile
olan iligkisi bir yanda nefret, 6te yanda esaret olmak
tizere ikiye aynlmis. Hicbir sevgi gérmemesinin bir
sonucu olarak, Rimbaud bir sekilde suglu olmasi ge-
rektigi sonucuna varmig. Masumiyetinin verdigi biitiin
gugle, annesinin yargilarina siddetle bas kaldirmus.”
(a.g.e)

Rimbaud’nun annesi ¢ocuklarinin iistiindeki tam hakimi-
yetini siirdiirmiis ve buna anne sevgisi demis. Keskin bir
zekdya sahip oglu ise bunun bir yalan oldugunu gormiis,
annesinin bu etkileyici kaygisinin sevgi ile bir ilgisinin
olmadigini fark etmisti, ancak bu goézlemini tamamiyla
kabul edemedi, zira bir ¢ocuk olarak sevgiye, en azindan
onun yanilsamasina ihtiyac1 vardi. Annesinden nefret et-
memeliydi, goriiniiste oglu icin kaygilandigindan bunu
yapamiyordu. O yiizden onun yerine kendisinden nefret
etti, anlagilmaz bir sekilde boylesi bir sahteligi ve soguk-
lugu haketmis olmasi gerektigine suursuzca inanmigti.
Tiksinti duygusundan muzdarip halde, Nietzsche gibi bu
nefreti yagsadig sehre, icinde yagadig1 ahlak sisteminin ri-
yakarhgina ve kendisine yoneltti. Hayati boyunca bu duy-
gulardan ka¢maya ¢alisty; alkole, haghaga, absente, afyona
ve uzak yerlere yaptig1 asir1 seyahatlere bagvurdu. Gengli-
ginde evden ka¢mak igin iki girisimde bulundu, ancak her
ikisinde de yakalandi ve geri dondii.

Siiri, yalnizca kendisine duydugu nefreti degil, haya-
tinin erken evrelerinde tamamiyla mahrum kaldig: sevgi
arayisini da yansitir. Daha sonra okulda ergenliginin be-
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lirleyici yillarinda asin derecede ihtiya¢ duydugu destegi
ve dostlugu ona veren sefkatli bir 6gretmenle karsilasacak
kadar sanshydi. Ogretmeninin sefkati ve giiveni, Rimba-
ud’'nun felsefi diigiincelerini yazmasini ve gelistirmesini
sagladi. Ancak ¢ocuklugunun onun iizerindeki bogucu
hakimiyeti siirdii. Hayatindaki sevgi eksikliginden do-
gan caresizligi ile, onu, gercek sevginin dogasina iligkin
felsefi gozlemlere doniigtiirerek miicadele etmeye calisti.
Ancak bu diisgtinceler, soyutlamalardan bagka bir sey de-
gildi, zira geleneksel ahlaki zihinsel olarak reddetmesine
ragmen, onun Ongordiigii davranis kurallarina sasmaz
bir sekilde biat ediyordu. Kendinden tiksinmek megruy-
du ancak anneden nefret etmek diisiiniilemezdi. Bir cocuk
olarak hayatta kalmasini saglayan umutlar1 yok etmeden
cocukluk anilarinin acili mesajlarina kulak veremiyordu.
Rimbaud defalarca kendisinden bagka giivenecek kimsesi
olmadigini s6yler bize. Elbette bu durumda, gercek sevgi
yerine kendi dengesizligi ve riyakarhg: disinda ona vere-
cek hi¢bir seyi olmayan bir anneden bagka ne 6grenebilir-
di? Biitiin hayati, kendisini sahip oldugu biitiin imkanlari
kullanarak annesinin ellerinde yok olmaktan kurtarmak
icin bulundugu muhtesem ancak beyhude bir tegebbiisten
ibaretti.

Rimbaud’'nunkine benzer bir ¢ocukluk yagamis geng-
ler, genellikle onun siirine hayran olurlar, giinkii orada bel-
li belirsiz bir sekilde akraba bir ruh goriirler.

Rimbaud'nun Paul Verlaine ile olan dostlugu iyi bilinir.
Sevgi ve samimi iletisim 6zlemi, 6nce bu dostlukta doyum
buldu, ancak kokleri ¢ocukluguna uzanan giivensizlik,
yavag yavag samimiyetlerini zehirledi ve Verlaine’in zor
gecmisi ile bir araya gelince aralarindaki sevginin kalic1 ol-
masini engelledi. Sonunda uyusturucudan medet umma-
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lar1, aradiklar saf diiriistliigii yasamalarini imkéansiz kildi.
lligkileri, birbirlerinde agtiklar1 ruhsal yaralar ile kétiirtim
kaldi. Son ¢are olarak, Verlaine, Rimbaud'nun annesi ka-
dar yikici davrandi ve son kriz, sarhos Verlaine’in Rimba-
ud'yu vurmasi ve bu sug yiiziinden iki y1l hapse mahkim
olmas: ile meydana geldi.

Cocuklukta mahrum kaldig1 “gergek sevgiye” ulasmak
icin, Rimbaud, Hiristiyan hayirseverliginde, bagkalarini
anlamada ve onlara merhamet duymada var olan sevgi
fikrine dondii. Kendisinin hi¢ gérmedigi sevgiyi bagkalari-
na vermek tizere yola c¢ikti. Arkadasin1 anlamaya ve onun
kendisini anlamasina yardim etmeye calist1, ancak ¢ocuklu-
gundaki bastirilmig duygular, siirekli bu tegebbiisiine engel
oldu. Kurtulugu, telafiyi Hiristiyan hayirseverliginde aradi,
ancak acimasiz derecede keskin zekas: kendisini kandirma-
sina izin vermedi. Bu yiizden, biitiin hayatin1 kendi haki-
katini arayarak gecirdi, ancak bulamadi, ¢iinkii annesinin
ona yaptiklan yiiziinden ¢ok erken yasta kendisinden nef-
ret etmeyi 6grenmisti. Kendisini bir canavar, escinselligini
bir kusur, garesizligini bir giinah olarak goérdii. Ancak bir
kez bile sonsuz ve hakli 6fkesini gercek sugluya, onu kendi
hapsinde tutabilecegi kadar uzun tutan kadina y6neltmedi.
Hayat1 boyunca uyusturucularin, seyahatin, yanilsamalarin
ve her seyden 6nce siirin yardimiyla kendisini o hapisten
kurtarmaya ¢alisti. Ancak onu 6zgiirliige kavusturacak ka-
pilar1 agmaya yonelik iimitsiz ¢cabalarinin hepsinde, kapilar-
dan bir tanesi, en 6nemlisi inatla kapal kald:: Ciddi 6lgiide
dengesiz, kétii kalpli bir kadin ile onu koruyacak bir baba
olmaksizin biiyiimeye zorlanmis kiigiik bir ¢ocugun duy-
gularina, cocuklugunun duygusal gergekligine agilan kap.

Rimbaud’nun yasam Oykiisii, bedenin erken dénem-
de mahrum kaldig1 besini timitsizce nasil aradigini agikga
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ortaya koyar. Rimbaud bir eksikligi dindirmeye, hi¢ do-
yurulamayacak bir a¢hig1 bastirmaya calisiyordu. Uyus-
turucu bagimliligl, asir1 derecedeki seyahatleri ve Verla-
ine ile dostlugu, yalnizca annesinden kagma girigimleri
olarak yorumlanamaz, annesinin ondan esirgedigi besini
alma cabasi olarak da yorumlanabilir. Rimbaud'nun igin-
deki gercek, kaginilmaz bir bigcimde bilin¢ disinda kaldi-
gindan, hayat1 zorlantil tekrarlardan ibaretti. Olii dogan
her ka¢gma girisiminden sonra, annesine geri dondii. Hem
Verlaine’den ayrildiktan sonra hem de hayatinin sonunda,
annesinin ondan beklentilerini dolayl1 olarak yerine geti-
rerek, bir isadami olmak igin yazmay: birakip, yaraticilik
yeteneklerini nihayet feda ettigi zaman da annesine geri
donmiistii. Rimbaud, hayatinin son giinlerini Marsilya’da
bir hastanede gecirmesine ragmen, hemen 6ncesinde an-
nesinin ve kiz kardesinin ona baktig1 Roche’a geri doner.
Anne sevgisini arayisi, gocuklugunun hapsinde son bulur.
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1.5 Hapsolmus Cocuk ve Aciy1 Inkar
Etme Thtiyaci (Yukio Migima)

1970 yilinda kirk dort yasinda harakiri yapan meghur Ja-
pon sair Yukio Misima, icinde marazi ve sapkin geylere
karg1 bir egilim hissettigi icin, kendisinden sik¢a canavar
olarak soz ediyordu. Fantazileri 6liim, karanlik diinya ve
cinsel giddet ile ilgiliydi. Ote yandan, siirleri, ona muaz-
zam aci gektiren olagandis: bir hassasiyete ve ¢ocuklu-
gundaki trajik tecriibelerden kaynaklanan bir aciya isaret
ediyordu.

Migima, anne babasinin ilk ¢ocuguydu, 1925 yilinda
dogdugu zaman, annesiyle babasi yeni evlilerdi ve biiyii-
kanne ile biiyiikbabasinin evinde yasiyorlardi, o zaman
icin Japonya’da bu tuhaf bir durum degildi. Neredeyse en
basindan beri, o sirada elli yaginda olan biiyiikannesinin
odasinda kahiyordu. Karyolasi onun yataginin yaninda
duruyordu, yillarca orada dis diinyadan uzak ve tamamiy-
la onun ihtiyaglarina acik bir sekilde yasadi. Migima’'nin
biiyiikannesi siddetli depresyondan muzdaripti, ara sira
kiigiik ¢ocugu histerikrizleri ile dehgete diisiiriiyordu. Ko-
casini ve oglunu, yani Migima’nin babasini hor goriiyordu,
ancak kendi iislubuyla kiigiik torununa tapiyor ve yalnizca
ve yalnizca kendisine ait olmasini istiyordu. Otobiyografi-
sinde gair, biiyiikannesiyle paylastig1 odanin bunalticihigi-
n1 ve berbat kokusunu hatirliyor. Ancak i¢inde bulundu-
gu durum hakkinda duydugu ne bir 6fkeyi ne de tepkiyi

Beden Asla Yalan Soylemez

59



60

bize anlatiyor, zira bu durum ona normal geliyordu. Dért
yasindayken ciddi bir hastahik gegiriyor; daha sonradan
kronik oldugu ortaya ¢ikan, kendi kendini zehirleme ta-
nis1 konan bir hastalik. Alt1 yaginda okula ilk gittiginde,
diger ¢ocuklarla hayatinda ilk kez temas kuruyor ve onla-
rin arasinda kendisini tuhaf ve yabanc hissediyor. Gayet
dogal olarak, bagka ¢ocuklarla iligki kurmada zorlaniyor.
Zira bu gocuklar kendi ailelerinden tamamiyla farkh bir
muamele gordiikleri ve farkl bir ortamda yetistikleri igin,
duygusal acidan ondan daha rahat ve dogallardi. Dokuz
yasindayken anne babasi kendi dairelerine tasindi, ancak
ogullarin1 yanlarina almadilar. O sirada biiyiikannesinin
biiyiik bir sevkle cesaretlendirmesiyle siir yazmaya bagla-
d1. Nihayet on iki yasinda anne babasinin yanina tagindig
zaman, annesi, yazdiklariyla gurur duydu, ancak babasi
yazdiklarin yirtip att1 ve Migsima gizlice yazmay siirdiir-
meye zorlandi. Evde ne anlagiliyor ne de tegvik ediliyordu.
Biiyiikannesi ondan bir kiz yaratmaya galisti, 6te yandan
babasi da siddetli dayaklarla onu bir erkege cevirmeye
kalkigti. Sonug olarak, Misima sik sik biiyiikannesini ziya-
ret etti, oraya gitmek, onun igin babasinin zulmiinden ka-
i1 temsil ediyordu. On ii¢ yagindayken biiyiikannesi onu
ilk kez tiyatroya gotiirdii. Bu da ona yepyeni bir diinyanin
- duygular diinyasinin- kapilarin agt.

Misima’nin intiharini, erken yasta biiyiikannesinin
davraniglarina kargi duydugu isyan duygusunu, 6fkeyi ve
kizginlig1 yasayamamasinin bir ifadesi olarak goriiyorum.
Ona duydugu minnet duygusu yiiziinden bu duygularini
yasayamiyordu. Yalnizhiginda ve babasinin davranisiyla
kiyaslandiginda, biiyiikannesi onun géziine bir kurtaricl
olarak goriinmeye mahkiimdu. Gergek duygulari, bu ka-
dina duydugu sevginin zindanina hapsolmustu. Kadin da
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en basindan beri, belki de cinsel arzular1 dahil olmak iize-
re kendi ihtiyaglarinin karsilanmast igin onu suistimal et-
misti. Ancak Misima'nin yasam Oykiisiinii yazanlar, biitiin
bunlarin iistiine bir siik(inet perdesi ¢ekerler ve en sonuna
kadar Misima'nin kendisi de bu konuya deginmemis, asla
kendi hakikatiyle yiizlesmemisti.

Misima’'nin yaptig1 harakiriyi agiklayacak her tiirlii se-
bep vardi. Ancak en ikna edici sebepten pek s6z edilme-
migstir. Her seye ragmen, ebeveynlerimize ve onlarin ebe-
veynlerine ya da onlarin yerindeki kigilere —bize ettikleri
muamele saf eziyet olsa dahi- bir minnet borcu duymamiz
gayet normaldir. Anladigimiz kadariyla bu duygu, ahlakin
vazgecilmez bir parcasidir. Ancak samimi duygularimiz
ve kendi hakikatimizi, tagsiz bir mezara ggmmemize se-
bep olan bir ahlak tiiriidiir bu. Agir hastaliklar, erken yagsta
6lim ve intihar; aslinda gercek hayatlarimiz1 bogsalar da,
ahlak dedigimiz kurallara boyun egmemizin mantikli so-
nuglaridir. Hayatin kendisi yerine, bu kurallan yiiceltme-
ye devam ettigimiz siirece, diinyanin her yerinde durum
boyle olmay siirdiirecektir. Beden, boylesi bir muameleye
isyan eder, ancak onun konustugu tek dil, hastalik dilidir.
Cocukluktaki ger¢ek duygularin reddedildigi fark edilme-
dikce de nadiren anlagilan bir dildir bu.

On Emrin ¢ogunun bugiin halen daha gegerli oldugu
iddia edilebilir. Ancak Dérdiincti Emir, biitiiniiyle psiko-
loji yasalarinin kargisindadir. Zoraki “sevginin” ¢ok bii-
yiik bir zarar verebilecegi gerceginin genel olarak farkina
varilmasi sarttir. Cocukluklarinda sevilen insanlar, bunun
karsiliginda anne babalarini seveceklerdir, onlara anne ba-
balarin1 sevmelerini sdyleyen bir emre gerek yoktur. Bir
emre itaat, asla bir sevgi doguramaz.
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1.6 Annenin Sevgisiyle Bogulmak
(Marcel Proust)

Marcel Proust'un diinyasina dalip gitmek igin gerekli za-
man ayiran herkes, bu yazarin, okurlarina ne biiyiik bir
duygu, hassasiyet, imge ve gozlem zenginligi ihsan ettigi-
ni bilir. Boyle yazabilmek igin, o miithis yapitlar1 tizerin-
de yillar boyu calisirken bu izlenim zenginligini yasamg
olmali. Peki bu tecriibeler, neden ona yasama giicii ver-
memistir? Neden kitabini bitirdikten yalnizca iki ay sonra
hayatini kaybetti? Ve neden bogularak 6ldii? Basmakalip
bir cevaptir: “Ciinkii astimi1 vardi ve onu dldiirmeye yete-
cek bir zatiirre nobeti gecirdi”. Peki neden astim1 vardi? {1k
ciddi atag1 dokuz yagindayken gegirmisti. Onu bu hastali-
gaiten neydi? Onu seven bir annesi yok muydu? O sevgiyi
hissedebiliyor muydu ya da kugku i¢inde miydi?

Gergcek suydu; kendi 6zel diinyasini olusturan gézlem-
lerini, duygularim ve diisiincelerini ancak annesi 6ldiik-
ten sonra anlatabilmisti. Ara sira annesi i¢in katlanilmaz
bir yiik oldugunu hissediyordu. Biitiin diigiinceleri ve
duygularn ile birlikte kendisini -aslinda oldugu gibi- asla
annesine gosterememisti. Bu gercek, annesine yazdig ve
asagida alintiladigim mektuplarda agikga ortaya cikar. An-
nesi onu kendi uslibuyla “severdi”. Oglunun saghgina,
sthhatine muazzam bir ilgi gosterdi, ancak ayn1 zamanda
onun iistiinde tam bir hakimiyet kurmak isterdi ve iligkile-
rinin nasil olmasini gerektigini o belirlerdi. Proust on sekiz
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yasindayken bile onun i¢in uygun olmadigini disiindiigii
arkadaslarini bozmaya kalkisirdi. Kendisi onun nasil ol-
masina ihtiya¢ duyuyorsa, 6yle olmasini, yani bagiml ve
uysal olmasiniistiyordu. Ara sira annesinin bu miidahale-
lerine dirense de, ayn1 zamanda siikliim piikliim ve kimi
zaman caresizce itaatsizligi igin 6ziir diler, onun sevgisi-
ni, sefkatini kaybetmekten ¢ok korkardi. Hayat: boyunca
annesinden sevgi gormek igin ugragsmasina ragmen, onun
daimi denetiminden ve iistiinde kurmaya calistig1 hakimi-
yetten icten ige kaginarak kendisini korumasi gerekirdi.
Proust’un astimi bu sefaletin bir ifadesiydi. Cok fazla
hava (sevgi) soluyor ve o miktarda havay: (hakimiyet)
soluk olarak geri vermesine izin verilmiyor, yani, annesi-
nin insan igine ¢cekme, yutma talebine karsi gelemiyordu.
Muhtesem romani kendisini ifadesi etmesini ve okurlarina
olaganiistii bir comertlikle bu armagani bahgetmesini sag-
lamist1. Ancak yillarca fiziksel olarak eziyet ¢ekmisti ¢iin-
kii insan1 bunaltan, baskin ve talepkar annesinin ¢ektirdik-
leriyle tam anlamuyla ve bilingli olarak yiizlesememisti. En
sonunda temel kaygisi, igsellestirdigi annesinin duygula-
rin1 bagislamakt: ve kendisini bu hakikatten korumas: ge-
rektigine inaniyordu. Bedeni bu tavizi kabul edemiyordu.
Bedeni, muhtemelen dogdugundan beri hakikati biliyor-
du. Marcel'in bedeni i¢in annesinin idaresi ve bunaltici
kaygisi, asla samimi bir sevginin ifadesi degil, korkunun
belirtisiydi. Biiyiik bir olasilikla iyi bir sehirli aileden gelen
geleneksel zihniyetli, itaatkar bir kiz cocugunun, oglunun
olaganiistii yaratic1 giigleri kargisinda hissettigi korkuydu
bu. Jeannette Proust, meshur bir doktorun karis1 olmanin
getirdigi beklentileri kargilama ve yargilarinin ¢ok 6nem-
li oldugu bir toplumsal sinifin iiyeleri tarafindan sayg
gorme konusunda ¢ok kaygiliydi. Marcel'in 6zgiinligi-
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nii ve ruhunu bir tehdit olarak, sahip oldugu biitiin giigle
savagmak tizere yola ¢iktig bir tehdit olarak goriiyordu.
Bu durum, hassas ve zeki oglunun goziinden kagmamus-
t1. Ne var ki bu fikrini ¢ok uzun siire kendisine saklamak
zorunda kaldi. Ancak annesinin 6liimiinden sonra bu kes-
kin gozlemlerini yayinlayabildi ve o giiniin burjuva top-
lumunu ondan 6nce pek de kimsenin yakalayamadig bir
keskinlikle elestirebildi. Elestirilerini yonelttigi zihniyetin
tam da viicut bulmus hali olmasina ragmen, kendi annesi
bu elegtirilerden nasibini almadi.

Annesinin Sliimiiniin hemen ardindan otuz dort yasin-
da Proust arkadas1 Montesquieu’ye sunlar1 yazmust:

“Onsuz yagsayamayacagimi biliyor... Bundan sonra
hayatim asil amacimi, tek hoslugunu, tek sevgisini,
tek tesellisini yitirdi. Sonsuz dikkatinin, hayatimdaki
sevgi ve huzur agisindan tek zenginlik oldugu kisiyi
kaybettim... Actya battim... Ona bakan hemsirenin de-
digi gibi: Onun goziinde ben hep dort yagindaydim.”
(Mauriac V7 2002, s.10)

Proust’'un annesine duydugu sevginin bu tarifi; ona duy-
dugu, 6zgiirliigii kaldirmayan ve onun siirekli gézetimine
karsi agik bir direng olanag tanimayan trajik yakinlig: ¢cok
iyi yansitiyor. Astim1 bu ikilemin bir ifadesiydi: “Igime ok
fazla hava ¢ekiyorum, ancak bunu tekrar geri vermeme-
liyim, bana verdigi her sey, beni bogsa da, benim igin iyi
olmal.”

Proust’un ¢ocukluguna bakmak, bu trajedinin kokleri-
ne g1k tutuyor. Neden Proust'un bu kadar uzun siire anne-
sine ayrilmaz bir sekilde baglandigin1 ve bunun sonucun-
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da siiphesiz sikinti yagamasina ragmen, neden kendisini
onun etkisinden kurtaramadigin agikliga kavusturuyor.

Proust’'un annesiyle babas1 3 Eyliil 1870 giinii evlen-
miglerdi. ik ogullar1 olan Marcel, 10 Temmuz 1871 giinii
Auteuil’de dogmustu. Toplumun, Fransa'min Prusya is-
galinin yarattig) sarsintiyla sersemledigi, bunun yarattig:
kargasayla ve kopardig giiriiltiiyle dolu bir geceydi. An-
nesinin o sirada hiikiim siiren gerginlikten kendisini pek
kurtaramadigini, sevgi ve ilgisini yalnizca yeni dogan be-
begine veremedigini tasavvur etmek kolay. Bebegin bede-
ninin de bu tedirginligi, huzursuzlugu hissettigini ve hos
kargilanip kargilanmadig haklkanda siipheler duymaya
basladigini varsaymak da dogru olur. Bu durumda ¢ocuk,
kesinlikle ona verilen giivenden daha fazlasina ihtiyag du-
yacaktir. Kimi bebeklerde boylesi bir eksiklik, daha sonra-
dan ¢ocukluklar lizerinde muazzam bir gerginlik yaratan
oliimciil bir korkuya kolayca sebep olabilir. Biiyiik olasi-
likla Marcel’in yagsadig1 da buydu.

Cocuklugu boyunca geceleri annesi ona iyi geceler
Opiiciigii vermeden uyuyamad: ve anne babasi ve aslinda
etrafindaki herkes, bu ihtiyacin daha giiglii ve utang verici
kot bir aligkanlik hale geldigini hissettikge, daha zorunlu
hale geldi. Her ¢ocuk gibi Marcel de higbir seyi, annesinin
sevgisine inanmaktan daha ¢ok istemedi, ancak dogumun-
dan hemen sonra annesinin karmagik duygularini ona ha-
tirlatan, bedeninde sakh anilardan bir gekilde kendisini
arindiramadig goriildii. O en bastaki, ¢ok kuvvetli fiziksel
algiy1 ortadan kaldirmak igin iyi geceler dpticiigiine ihti-
yac1 vardi. Ancak ertesi gece siipheler geri geliyordu. Ay-
rica agagidaki salondaki bitmek bilmeyen misafir seli, ¢o-
cugun zihninde, bu yiiksek burjuvanin biitiin erkeklerinin
ve kadinlarinin annesi igin kendisinden daha 6nemli ol-

1. Soylemek ve Gizlemek



dugu siiphesini de dogurmus olabilir. Nihayetinde onlarla
kiyaslandiginda ne kadar kiigiik ve 6nemsizdi. O yiizden
yataginda yatar, iimitsizce arzuladig1 o sevgi isaretini bek-
lerdi. Ancak annesinden gordiigii, bunun yerine, terbiyeli,
edepli, “normal” olmas: tembihleriydi.

Daha sonra yetigkin olarak Marcel, kendince annesinin
sevgisini ondan galan diinyay incelemeye bagladi. Once
bunu bir salon ziippesi olarak, sonra annesinin 6liimiiniin
ardindan hayalinde bu diinyay: goriilmemis bir tutku, ke-
sinlik ve hassasiyetle betimleyerek yapti. Ona azap ¢ekti-
ren sorulara bir yanit bulmanin peginde uzun bir yolculu-
ga cikmus gibiydi: “Anne neden biitiin bu insanlar benden
daha ilgingler? Kofluklarin, ziippeliklerini gérmiiyor mu-
sun? Neden benim hayatim, sana olan 6zlemim, sevgim
senin icin bu kadar degersiz? Neden senin i¢in ¢ekilmez
biriyim?”

Cocuk, duygularini farkinda olarak yasayabilseydi,
kendisini belki boyle ifade edebilirdi. Ancak Marcel iyi
bir cocuk olmak ve sorun yaratmamak istedi. Bu yiizden
annesinin diinyasina girdi ve bu diinya onu biiyiilemeye
bagladi. Bir sanatq1 gibi bu diinyay: 6zgiirce tasvir edebil-
di ve ayrica higbir engel tanimadan elegtirebildi. Biitiin
bunlan yatti1 yerden yapti. Bu yatakta hayali seyahatlere
cikts, hasta yatag sanki onu, acimasiz tahlillerin sonugla-
rindan ve ¢ok korktugu kinamalardan koruyordu.

Romanlarindaki figiirler sayesinde, bir yazar gercekte
anne babasina asla ifade edemeyecegi samimi duygularini
ifade edebilir. Erken donemde yazdig), 6ldiikten sonra ya-
yimlanan ve yazarin yagam Oykiisiinii yazan Claude Ma-
uriac’in Proust’un gengligi hakkinda bilgi kaynag) olarak
kullandig: o giiglii otobiyografik romani Jean Santeuil’de
yazarin kisisel ikilemini ¢ok daha dogrudan ifade ettigini,
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anne babasi tarafindan reddedilisini gercekten de sezdigi-
ni anlamamizi sagladigini gériiyoruz. “Oglunun tabiatin-
dan, saglik durumundan, hiizne olan meylinden, savur-
ganhigindan, uyusuklugundan, hayatta kendisine bir yer
bulmasinin imkansizhgindan ... dogan miithis mutsuzluk
sebeplerinden” ve “zihinsel yeteneklerini heba edisinden”
s6z ediyor. (Proust 1992, s. 1051)

Ayni romanda annesine olan isyanini anlatiyor, ancak kah-
ramani Jean'in kihiginda:

“Kendisine duydugu ofke, anne babasina duydugu
ofkeyi artirdi. Ancak endigesinin, dayamlmaz durgun-
lugunun, higkirarak aglama nébetlerinin, migreninin
ve uykusuzlugunun sebebi onlar olsa da, onlara zarar
vermek i¢in memnuniyetle bir sey yapar ya da daha da
iyisi, annesini geldigi zaman beddualarla kargilamak
yerine, ona ¢alismaya hig niyetinin olmadigin, her ge-
ceyi bagka bir yerde gegirecegini ve babasinin bir man-
kafa oldugunu diisiindiigiinii soylerdi... Ve biitiin bun-
lan yalnizca, ayrim gozetmeden onlara sozle saldirma
ve evi tokat gibi sarsan s6zlerle annesinin ona ettigi ko-
tiliigiin 6ciinii alma ihtiyacini hissettigi icin yapard.
Ancak edemedigi bu sozler iginde kalir ve bedeninin
icinde kendine yer bulan ve yavas yavas kollarina ba-
caklarina yayilan bir zehre doniigiirdii. Elleri ayaklar
titrer, avini yakalamak ister gibi kasilarak havada bir
sey kavrardi” (Proust 1992, s. 362)

Ancak annesinin 6liimiinden sonra sevgiden bagka bir sey
ifade edilir. Siipheleri ve giiglii duygulariyla gergek haya-
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tina ne olmusgtur? Hepsi sanata doniismiis ve gercekten bu
kagisin bedeli astim ile 6denmistir.

Annesine yazdig1 9 Mart 1903 tarihli mektupta Marcel
sOyle diyor: “Ancak mutluluga dair higbir istegim yok. On-
dan ¢oktan vazgectim.” (Proust 1970, s. 109). Aralik 1903'te
ise soyle diyor: “Ancak en azindan geceleri senin istegine
gore bir hayatin planlarin1 yapiyorum...” (a.g.e., s.122) ve
yine ayn1 mektupta “Seni mutsuz etmek ve bu ataklarn ya-
samamak yerine ataklar gegirmeyi ve seni mutlu etmeyi
tercih ederim” (a.g.e., 5.123) diyor. 1902 yinin Aralik ayi-
nin baginda yazilan bir mektupta yer alan su béliim, ahlak
ile beden arasindaki ¢atigmay gozler 6niine serer:

“Gergek su ki, ne zaman kendimi iyi hissetsem, sen her
seyi mahvediyorsun ve yeniden kendimi kéti hisse-
diyorum ¢iinkii bana ferahlik veren bir hayat seni ra-
hatsiz ediyor... Ancak senin sevginle benim saghgimin
aym anda var olamamas: ziicii.” (a.g.e., s. 105)

Proust’'un bir Fransiz ¢oregi olan madleni ¢aya batiriginm
hatirladigi o megshur anisi, aslinda kendisini annesinin
varhig: sirasinda giivende hissettigi ender mutlu anlardan
birini anlatir. On bir yaginda bir erkek ¢ocugu olarak bir
yiiriiyilisten 1slanmusg, tisiimiis olarak donmuiistiir ve annesi
ona sarilip sicak ¢ay ve bir madlen vermistir. Higbir itham,
ayiplama yoktur. Anne babasinin gercekten onu isteyip is-
temedigi konusunda emin olmayan ¢ocugu, muhtemelen
dogdugundan beri i¢cinde uyuklayan dehgetli korkulardan
bir siire i¢in arindirmak, onun yiiregini hafifletmek icin
goriiniigse gore bu yeterliydi.

Bu gizli korkular, anne babasinin sik sik azarlamalan
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ve elestirileri ile siirekli yeniden hayat buluyordu. Zeki
cocuk soyle diisiinmiig olabilir; “Anne ben senin igin bir
yiikiim. Oldugumdan daha bagka tiirlii olmamu isterdin.
Bunu bana siirekli gosteriyorsun ve ayni sekilde bunu ¢ok
iyi ifade ediyorsun”. Bir ¢ocuk olarak Marcel, bunu sozlii
olarak ifade edemiyordu ve korkularinin sebepleri herkes-
ten gizli kaliyordu. Odasinda tek bagina kalir, annesinin
sevgisinin bir kanitin1 ve neden farkli olmasini istedigine
dair bir agiklamay: bekler dururdu. Ac1 gercek buydu.
Bu ac1 besbelli fazlasiyla biiyiiktii ve Proust’'un sorular,
stipheleri edebi olarak yorumlanip damgalanmis ve sanat
diyarina siiriilmiistii. Marcel Proust, hayatinin sirrin1 ¢6z-
me firsatindan yoksun kalmigti. Bence o miithis romaninin
baghigindaki “kayip zamanin” izindeki arayis, hi¢ yagsama-
dig1 hayatinin izlerini arayigti.

Ne var ki Proust’'un annesinin o zamanin ortalama an-
nesinden daha iyi ya da daha kétii olmadigini ve onun da
kesinlikle kendine gore oglunun iyiligi icin kaygilandigim
soylemek gerekir. Ancak onun anneligini goklere ¢ikaran
biyografi yazarlar1 korosuyla hemfikir olamam zira on-
larin degerler sistemini kabul etmem imkansiz. Ornegin,
biri diyor ki annesi, 6zveri erdeminin olaganiistii bir 6rne-
giydi ve bu erdemi ogluna biiyiik bir basariyla gecirmisti.
Proust, kendisini hayattaki herhangi bir zevkten, hazdan
yoksun birakmay1 annesinden pekala 6grenmis olabilir,
ancak bdoylesi bir tutumu ne takdire sayan ne de erdemli
buluyorum.

Onun agir bedensel hastaligina yol acan sey, bitmek
bilmez bir minnet gosterme zorunlulugu duymasi ve an-
nesinin hakimiyetine, kisitlamalarina herhangi bir direng
gosteremeyisiydi. Marcel Proust’u isyanimi bastirmaya
zorlayan igsellestirdigi ahlakti. Kahramam Jean Santeu-
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il'e soylettigi sozleri annesine sdyleyebilmis olsaydi, as-
tim1 olmazdi, bogulacak kadar nefessiz kalma ndobetleri
yasamazdi, hayatinin yarisimi yatakta gecirmek zorunda
kalmazdi ve bu kadar erken 6lmezdi. Bu gercegi annesi-
ne yazdig bir mektupta gayet acik bir sekilde dile getiri-
yor; onu mutsuz etmektense hasta olmay tercih edecegini
sOyliiyor. Hatta bugiin bile boylesi ifadeler hi¢ de az go-
riilmez; yapmamuiz gereken, boylesi duygusal korliiklerin
sonuglarini agtkca gormektir.
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1.7 Duygular1 Ayirmanin Ustad:
(James Joyce)

James Joyce’un Ziirih’te on bes g6z ameliyati gecirmesi
gerekmisti. Gormesine ya da hissetmesineizin verilmeyen
neydi? Babasinin 6liimiinden sonra, Harriet Shaw Wea-
ver’a 17 Ocak 1932 tarihli mektupta sunlar1 yazmigti:

“Babam bana olagantiistii derecede diigkiindii. Tanudi-
gim en ahmak insandi, ancak insafsizca kurnazdi. Son
nefesine kadar beni diisiindii ve benden soz etti. Ben
de ona hep bayiliyordum, kendim bir giinahkar ola-
rak onun hatalarin1 dahi seviyordum. Kitaplarimdaki
yiizlerce sayfay: ve karakterleri ona bor¢gluyum. Onun
kupkuru (ya da daha ziyade sulu) zekasi ve yiiz ifade-
si, sik sik beni kahkahaya bogard1.” (Joyce 1975, s.223)

Babasini idealize ettigi bu portrenin aksine, James Joy-
ce’un, annesinin 6liimiinden kisa bir siire sonra karisina
yazdig1 29 Agustos 1904 tarihli mektubu da soyle:

“Aile evi fikrini nasil sevebilirim ki? ... Annem, bence
babamin kétii muamelesi, yillar siiren sikintilar ve be-
nim alaya diirtstliigiim yiiziinden yavas yavag 6ldii.
Tabutta yatarken yiiziine —gri ve kanserden bitmis yii-
ziine- baktigim zaman, bir kurbanin yiiziine baktigimi
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anladim ve onu bir kurban haline getiren sisteme la-
net ettim (Sisteme, idealize edilmis babaya degil! Alice
Miller). Ailede on yedi kisiydik. Erkek ve kiz kardegle-
rim benim igin hicbir sey ifade etmiyorlar. Yalnizca bir
erkek kardesim beni anlayabiliyor.” (a.g.e., 5.56)

Bu duygusuz satirlarin arkasinda ne kadar biiyiik bir ac1
sakl1i? On yedi ¢ocuklu bir annenin ve kaba bir alkoligin
en biiyiik ¢ocugunun acisi. Bu aci, Joyce’un yapitlarinda
ifade bulmaz; onun yerine, parlak ve kigkirtic1 diizyazi-
nin yardimiyla onu savugturdugunu goriiriiz. Babasinin
maskaraliklarina, sik sik dayak yiyen ¢ocuk hayran olur
ve onlar yetigkin bir yazar olarak edebiyata doniistiiriir.
Romanlarinin biiyiik basarisini, ¢ok fazla sayida insanin,
hem edebiyatta hem de hayatta, bu duygusal savunma
bicimini begenip takdir etmesi gercegine bagliyorum.
Havva’min Uyams’'nda (Evas Erwachen) bu olguyu Frank
McCourt’'un anilarin1 yazdig1 Angela’min Kiilleri'ne gon-
dermede bulunarak ele almigtim.

1. Soylemek ve Gizlemek



Birinci Boliimiin Sonsozii

Benzer kaderleri olan sayisiz insan vardir. Ancak simdiye
kadar hayatlarindaki travmalar ele aldigim yazarlar diin-
yaca inliiler, bu yiizden onlar hakkinda sdylediklerimin
dogrulugu, yazarlarin yapitlar1 ve yasam oykiileri incelen-
diginde teyit edilebilir. Bu yazarlarin ortak noktasi, Dor-
diincii Emre biiyiik bir sadakatle bagh olmalaridir. Hepsi
hayatlar1 boyunca anne babalarina —kendilerine tahmin
edilemeyecek kadar ¢ok zarar vermis olsalar da- hiirmet
etmiglerdir. Ebeveynlerine sayg1 gosterme ugruna hakika-
te ulagsma, kendilerine sadik olma, samimi iletisim, anlayig
ve takdir gorme arzularini feda etmislerdir ve biitiin bun-
lar1 sevgi gorme ve reddedilmeme umuduyla yapmuglar-
dir. Yapitlarina sirayet eden hakikat, kendilerinden bagim-
sizdir. Bu da Dordiincii Emrin onlarin sirtlarina yiikledigi
bir yiiktiir ve onlar1 inkar zindanina kapatmugtir.

Bu inkar, agir hastaliklara ve erken 6liimlere sebep ol-
mustur ki bu da Musa’nin, kisinin anne babasina hiirmet
etmesinin daha uzun yasayacag1 anlamina geldigini soy-
lediginde, ne kadar yanildiginin bir bagka gostergesidir.
Dordiincii Emir gayet acik bir tehdittir.

Elbette, pek ¢ok kisinin, bir zamanlar kendilerine zul-
meden ebeveynlerini idealize etmelerine ragmen, uzun
yasadig gercegini inkdr edemeyiz. Ancak bu insanlarin
yalanlar ile nasil uzlagabildiklerini bilmiyoruz. Cogu bu
sahteligi bir sonraki nesle farkinda olmadan aktarmugtir.
Bildigimiz sey sudur; ele aldigimiz yazarlar bir noktada
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kendi gergeklerinden siiphe etmeye baglamiglardir. Ancak
her zaman ebeveynlerin yaninda yer alacak bir toplumda
tek baglarina kalan yazarlar, bu inkédr1 birakma cesaretini
bulamamuslardir.

Bu toplum baskisinin ne kadar da giiglii olabilecegini
her birimiz kendi basimiza tecriibe edebiliriz. Cocukken
annelerinin kendilerine zalimce davrandigin fark edip bu
gercek hakkinda agikga ve diiriistge konugan yetigkinler,
terapistlerden de herkesten de hep aym tepkiyi gorecek-
lerdir: “Evet, ama o da zor giinler gegirdi ve senin i¢in ¢ok
sey yapti. Onu su¢lamamalisin; her seyi siyah-beyaz diye
ayirmamali ve tek tarafli bakmamalisin. Ideal anne baba
diye bir sey yoktur” vs. Burada edindigimizizlenim sudur;
boyle konuganlar, ashinda kendi annelerini savunuyorlar-
dir, konustuklar kisi onlara saldiriyor olmasa da. Toplum
baskisi fark edebildigimizden ¢ok daha giiglidiir. O yiiz-
den bu yazarlari ele alisimin, onlarin cesaretsiz olmalarini
elestirdigim geklinde anlagilmamasini diliyorum. Bunu
yaparken daha ziyade kendi i¢lerinde derinlerde bir yerde
bunun farkinda olsalar da, kisisel gerceklerini tek bagslari-
na kabul edemeyen insanlarin trajedisini onlar1 anlayarak
tasvir etmeye ¢alistyorum. Bu kitabi, s6zkonusu yalmzhig:
azaltabilme umuduyla yaziyorum. Terapi sirasinda yetig-
kinin, bir zamanlar oldugu o kiigiik cocugun yalmzhgy-
la yiizlesmek kesinlikle alisilmig bir sey degildir, nitekim
terapinin kendisi de genellikle Dérdiincii Emrin dayattig
sekilde yiiritiilir.

Birinci Boliimiin Sonsézii



2. Terapide Geleneksel Ahlak

ve Beden Bilgisi

“Cocukluk anilarinin olmamasi,
icinde ne oldugunu bilmediginiz bii-
yiik bir sandig siiriiklemeye mahkam
olmaya benzer. Yaslandikga sandik
agirlagir ve onu agmak i¢in daha da
sabirsiz hale gelirsiniz.”

Jurek Becker!

1 Kiigiik bir ¢ocukken Jurek Becker, Ravensbriick ve Sachsenhausen
toplama kamplarina kapatilmigti. Ne var ki o donemlere ait hig-
bir sey hatirlamiyor. Biitiin hayatini, annesinin ilgisi sayesinde bu
kamplarin dehgetinden kurtulup hayatta kalan kiigiik ¢ocugu ara-
makla gegirdi.






ikinci Boliime Giris

Birinci boliimde kaderlerini ele aldigimiz yazarlarin hepsi
gecen yiizyllda yagsamiglardi. O zamandan bu zamana ne
degisti? Aslinda pek bir sey degismedi, yalmzca gocuk-
lugunda fiziksel ya da “yalmzca” ruhsal olarak suistimal
edilenler artik o suistimalin sonucglarindan kendilerini
kurtarmak iizere terapi gormeyi segebiliyorlar. Ne var ki,
yalnizca kurbanlarin kendileri degil, terapistler de ¢ocuk-
ken baglarina gelen gercege gogiis germe konusunda te-
reddiit ediyorlar. Ayni sekilde bu 6zgiirlesme siireci, ¢ok
ender tamamen bagarili oluyor. Daniganlar, duygularini
tam olarak yagayabilirlerse, belirtiler gegici olarak hafif-
leyebiliyor. Duygular bilingli olarak hissedilebilir, bir bag-
kasinin yaninda ifade edilebilir, bu daha 6nce miimkiin
olmasa da. Ancak terapist, -Jahwe, Allah, Isa, Komiinist
Partisi, Freud, Jung vs dedigi- herhangi bir “tanrisal var-
ligin” (ebeveyn figiiriiniin) hizmetindeyse, danisanlarinin
gercek ozerklige giden yolu bulmalar1 konusunda onlara
yardimcr olmasi zor olacaktir. Dérdiincii Emir’de iistii
kapal olarak yer alan ahlak, her ikisine de hakim olmay:
siirdiirecek ve beden, bu fedakarhgin bedelini 6deyecektir.

Su an bu fedakarhgin gereksiz oldugunu, kisinin, ken-
disini cezalandirmak ya da bagkalarina zarar vermek zo-
runda kalmadan kendisini geleneksel ahlakin ve Dordiin-
cii Emrin diktasindan kurtarabilecegini iddia edersem,
bazilar1 beni saf bir iyimser olmakla suglayabilirler. Biri
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hayatta kalmas: icin gerekli kisitlamalara hayat:1 boyunca
asili kalmigsa ve bu kisitlamalarin olmadig1 bir hayat: diig-
leyemiyorsa, ona o6zgiirliige ulagilabilecegini nasil ispat
edebilirim ki? Ben de kendi hikdyemin en dibine inerek
boylesi bir dzgiirliigii yakaladigimi soyleyebilirim, ancak
iyi bir 6rnek olmadigimi da kabul etmem gerekir, nihaye-
tinde su an ulagtifim asamaya gelmem kirk yildan uzun
siirdii. Ancak bagka 6rnekler de var. Cok daha kisa bir siire
icinde anilarin1 desmeyi bagaran ve kendi hakikatlerini
kesfetmenin, sigindiklar tek yer olan siginaktan gikmala-
rin1 sagladig) insanlar taniyorum. Benim durumumda ise,
seyahatin o kadar uzun siirmesinin sebebi, yol boyunca
biiyiik 6lgiide tek bagima olmamdi, ihtiyag duydugum
yoldas: yalnizca son agamalarda arayip buldum. O yolcu-
luk sirasinda kendi hikayelerini arayan bagkalariyla kars:-
lagtim. Kendilerini neye kars1 korumalar gerektigini, on-
larda boylesi bir korku yaratan seyin ne oldugunu, erken
yaslarda onlara yasatilan bu korkularin ve agir yaralarin
biitiin hayatlarin nasil etkiledigini anlamak istiyorlardi.
Tipk: benim gibi, geleneksel ahlakin sinirlamalarina kar-
s1 koymalar gerekiyordu. Ancak tamamiyla yalniz degil-
lerdi. Bakabilecekleri kitaplar, aralarina donebilecekleri
topluluklar vardi, bunlar da 6zgiirlesme siirecinde onlara
yardimci oluyordu. Algilar1 dogrulaninca ve desteklenin-
ce, hapsolduklar1 karmasadan ¢ikabildiler ve yavas yavas
kendi hakikatleriyle yiizlegserek 6fkelerini ve korkularim
kabul edebildiler.

Henrik Ibsen, bir defasinda icinde yagsadiklan top-
lumun yalancahgindan kazang saglayan gii¢ sahibi ki-
silerden s6z ederken toplumun payandalar ifadesini
kullaniyordu. Kendi hikéayelerinin farkina varan ve ge-
leneksel ahlakin yalanlarindan kendilerini kurtaranlarin,
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gelecekteki biling temeli iizerine kurulmus bir toplumun
payandalari olmalarini umuyorum. Bence hayatlarimizin
basinda bagimiza gelenlerin farkinda olmadikga, kiiltiirii-
miiziin biitiin dokusu farstan bagka bir sey degildir. Ya-
zarlar, iyi bir edebiyat ortaya koymaya cahgirlar. Yaratici-
liklarinin bilingsiz kaynaklarinin, onlar ifade etmeye ve
iletmeye iten sebeplerin farkina varmak igin bir ¢aba gos-
termezler. Cogu yazma yeteneklerini kaybedeceklerinden
korkar. (Benim goziimde) yapitlarinda biling digindaki
korkularina agik¢a géndermede bulunan pek ¢ok ressam-
da dabenzer bir tereddiit var: Francis Bacon, Hieronymus
Bosch, Salvador Dali gibi ressamlarda ve sayisiz diger
gercekiistiiciilerde gérdiim bunu. Yapitlarinda gergekten
de iletisim kurmak igin bir ¢aba gosterirler, ancak buna
sanat diyerek ¢ocukluklarinda yasadiklarimi inkar etme-
ye hizmet eden bir seviyede yaparlar. Sanat1 ve edebiyati
ele ahisimizdaki baglica tabulardan biri, sanat¢ilarin yapat-
larindan s6z ederken onlarin yagsam 6ykiilerinin dikkate
alinmamasi gerektigi ilkesidir. Bence sanatcilarin bagla-
rina gelenler, onlar1 bitmez tiikkenmez sekilde yeni ifade
bigimleri aramaya iten seydir (Miller, 1998b). Olan biten,
sanat¢1 ve toplum tarafindan unutulmaldir, giinkii aksi
halde zalimce yetistirilisin yol actig1 o erken donemdeki
acilar ortaya dokiilebilir ve “ebeveynlere hiirmet etme”
emrine uyulmaz.

Toplumun kurdugu neredeyse biitiin kurumlar, gercek-
lerden kagis: tegvik eder. Nihayetinde boylesi kurumlar
insanlar tarafindan yonetilir ve ¢ogu insan ¢ocukluk soz-
cligiinii duyunca korkar. Bu korkuyla her yerde kargila-
siriz; doktorlarin, psikoterapistlerin muayenehanelerinde,
avukatlarin yazihanelerinde, mahkemelerde ve son olarak
ancak ayni derecede 6nemli olan medyada karsilagiriz.
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Semtimizdeki kitapgiya en son ugradigimda, satici ha-
nimlardan biri ¢ocuk istismar1 hakkinda bir televizyon
programu gordiigiinden s6z etti. Programda hastanede ¢a-
ligan bir hemsirenin igledigi suglarin da dahil oldugu, agin
uglardaki zuliim vakalar ele alimyordu. Hemsire, gittigi
cocuk doktorlarinda agin ilgili ve sevgi dolu bir anne iz-
lenimi yaratmigti. Ancak evde kasith olarak ¢ocuklarinin
hastalanmasina ve nihayetinde 6lmesine sebep olan tibbi
preparatlar kullamiyordu. En azindan ilk agamalarda hig
kimse bir cinayetten siiphelenmemisti. Kitapgidaki hanim,
programdaki uzmanlarin bdylesi bir davranigin sebepleri
haklanda higbir sey soylememesine kizmist:. Onun yerine
bunun kaderin bir oyunu, Tanri'nin hi¢bir sebep yokken
bu ebeveynlere ve ¢ocuklara yasattig: bir sey oldugu ima
ediliyordu. “Neden bu uzmanlar gercegi soylemediler?”
diye sordu bana. “Neden bdylesi annelerin ¢ocuklukla-
rinda ¢ok kotii muamele gordiiklerini, yaptiklarinin uzun
siire 6nce kendilerine yapilanlarin tekrarindan bagka bir
sey olmadigini soylemediler?”. “Uzmanlar boyle oldu-
gunu bilselerdi, soylerlerdi. Goriiniige gore bilmiyorlar.”
dedim. Hanim “Ama bu nasil olur?” diye 1srar etti. “Ben
biliyorum ve uzman da degilim. Biitiin yapmamnz gereken
birkag kitap okumak. Bunu yapmaya baglayinca, ¢ocukla-
rimla olan iligkim kokten degisti. O yiizden nasil bir uz-
man, boylesi agir1 ugtaki zuliim vakalarinin gsans eseri az
oldugunu ve sebepleri hakkinda higbir sey soyleyemedi-
gimizi sdyler?”

Bu hanimin tepkisi, bir kitap daha yazmamn zaman-
nin geldigini fark etmemi saglamisti. Ne var ki, bunun
acilarini hafifletmeyi saglayabilecegini herkesin anlamasi
icin zaman ge¢mesi gerekiyordu. Ancak simdi bile ken-
di tecriibeleri dogrultusunda bu kitabin séylediklerinin
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dogrulugunu teyit edebilecek pek ¢ok kisi olduguna hig
siiphem yok.

Vatikan1 ¢ocuklugun erken evrelerinde yasananlarin
o6nemi konusunda ikna etme ¢abalarim, hayatlarinin en
baginda samimi, dogal duygularim -bilinglerinde higbir
izleri kalmayacak kadar acimasizca- bastirmay1 6grenen
erkeklerde ve kadinlarda sefkat duygularim uyandirma-
nin ne kadar imkéansiz oldugunu ortaya ¢ikardi. Bagkalari-
nin ne hissettigine dair duyulan merak bastirilmigtir. Ha-
yatlarinin basinda fiziksel olarak sakat birakilan insanlar,
kendilerini yalmzca Tanr1’ya dua edebilecekleri bir mah-
zene hapsetmislerdir sanki. Biitiin sorumlulugu ona bira-
larlar ve bu sevgi dolu Tanr1'nin isleyebilecekleri herhangi
bir giinah yiiziinden kendilerini cezalandirmamas: igin
kilisenin biitiin kurallarina dikkatle uyarlar.

Saddam Hiiseyin'in yakalanmasindan kisa bir siire
sonra, Vatikan, 6zgtirken bir korku ve nefret nesnesi olan
bu vicdansiz tirana merhamet gosterilmesi gerektigini
sOyleyen ve diinya ¢apinda aniden artan sesleri yonetme
konusunda biiyiik 6l¢iide etkili olmugtu. Ancak bence -
onlarin yaptiklarimi dikkate almamak anlamina gelecek-
se- tiranlara iligkin yargilarimiz, bireye gosterilen siradan
merhamet iizerine kurmamaliyiz.

Judith Miller ile Laurie Mylroie’nin yazdiklari biyogra-
fide (1990) Saddam Hiiseyin’in 28 Nisan 1937 yilinda dog-
dugu yaziyor. Tikrit yakinlarinda agir1 yoksul bir koylii ai-
lesinde biiytimiistii. Kendilerine ait hi¢bir miilkleri yoktu.
Biyolojik babas1 o dogmadan 6lmiistii. Bir coban olan iivey
babasi, cocugu siirekli azarliyor, ona orospu ¢ocugu diye
sesleniyor, akla gelebilecek en acimasiz sekilde onu dovii-
yor ve ona eziyet ediyordu. Gen¢ Saddam’in calisma ka-
pasitesinden yararlanabilmek igin, on yagina kadar onun
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okula gitmesini yasaklamigti. Onun yerine geceyaris1 onu
uyandirir ve siiriilere bakmasini soylerdi. Gelisim ¢aginda
cocuklar bir diinya imgesi olustururlar. Zihinlerinde ha-
yatta sahip olmaya degecek degerlere dair fikirler olugur.
Ayni zamanda baz: seyleri arzu etmeye ve onlarin karsi-
landigin1 hayal etmeye baglarlar. Uvey babasinin kélesi
olan Saddam igin, bu arzular tek bir seyin etrafinda do-
niip duruyordu: Bagkalarinin iistiinde sinirsiz gii¢. Muh-
temelen beyninde yalnizca iivey babasinin onun iistiinde
sahip oldugu giiciin aynisina bagkalarinin iizerinde sahip
olarak, kokten yoksun kaldig: insanlik serefini, haysiyeti-
ni tekrar kazanabilecegi fikri olustu. Cocuklugu boyunca
bagka higbir ideali, benimseyebilecegi hicbir 6rnek yoktu,
yalnizca her seye giicii yeten iivey babasi ve ona dayatilan
dehsetin savunmasiz kurbani olan kendisi vardi. Yetigkin-
liginde yonettigi tilkenin yapisin1 diizenleme Oriintiisii de
bununla ayni1 dogrultudaydi. Bedeni siddet disinda higbir
sey bilmiyordu.

Her diktator, cocuklugunda yasadig) acilari inkar eder
ve megalomanisine teslim olarak onlar1 unutmaya ¢ahsir.
Ancak bireyin biling dis1, bedeninin hiicrelerine yasam 6y-
kiisiinii tamamiyla kaydettiginden, bir noktada bireyi ger-
cekle yiizlestirir. Emrindeki muazzam maddi kaynaklara
ragmen, Saddam, bir ¢ocuk olarak her tiirlii destegin ken-
disinden esirgendigi ve gercek bir korunma saglayama-
yacak ¢ok tehlikeli bir yere, dogdugu yere yakin bir yere
siginmugtl. Saklanmak igin bu yeri se¢mesi, gocuklugunun
bu umutsuz halini yansitir ve tekrar diirtiisiiniin ne kadar
glcli oldugunu agikga ortaya koyar. Cocukluguna bu dé-
niig, hi¢bir kagma sansinin olmadig bir yere doniistii.

Bir zorbanin kisiliginin, hayat: boyunca degismeyece-
gine, herhangi bir direncle kargilagsmadig siirece giiciinii
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yikia bir sekilde kotiiye kullanacagina dair kesin kanitlar
vardir. Gergek hedefi, biitiin bilingli hareketlerinin altinda
yatan biling dis1 hedefi ayni kalir: Cocuklugunda maruz
kaldig1 ve o zamandan beri inkar ettigi biitiin asagilanma-
lar1 ortadan kaldirmak, gizlemek igin giiciinii kullanmak.
Ancak bu amaca asla ulagilamaz; kisi, ge¢misin acilarini
inkar ettigi siirece, ge¢mis silinemez ve geg¢migle uzlagi-
lamaz. Ayn sekilde, bu hedefe ulagsmaya c¢alisan bir dik-
tatoriin gabalari, bagarisiz olmaya mahkdmdur. Tekrar
diirtiisii kendisini hep yeniden gosterecektir. Hep yeni
kurbanlar, bedeli 6demek zorunda kalacaktir.

Hitler, kendi davraniglariyla diinyaya babasinin nasil bir
insan oldugunu ve ¢ocukken ondan gektiklerini gostermis-
tir: Yikici, merhametsiz, gosteris budalasi, acimasiz, kibirli,
sapkin, kendini begenmis, basiretsiz ve aptaldi. Farkinda
olmadan babasinin tegkil ettigi 6rnege sadikt1 ve onu tak-
lit ediyordu. Aym sebepten 6tiirii Stalin, Mussolini, Cavu-
sesku, Idi Amin ve Saddam Hiiseyin gibi diktatorler gok
benzer bir sekilde hareket ediyorlardi. Saddam’in yasam
Oykiisti, cocuklukta asir1 derecede asagilanmanin, acisini
ileride binlerce kurbandan nasil ¢ikardigina dair ¢arpici bir
ornektir. Bu gerceklerden ders ¢ikarmay: reddetmek anlam-
s1z olabilir, ancak bu reddin sebeplerini belirlemek zordur.

Vicdansiz bir zorba, ¢ocukken doéviilmiis ancak kendi
babalarini bu yiizden asla suglayamamug insanlarin basti-
rilmig korkularimi ve kaygilarini harekete gegirir. Boylesi
insanlarin, onlardan gordiikleri eziyetlere ragmen babala-
rina sadakatleri asla sasmaz. Her zorba, boylesi bir babay;,
suistimal edilen ¢ocuklarin varhiklarinin her bir hiicresiy-
le bagh kaldiklar1 ve korliiklerini siirdiirerek bir giin onu
sevgi dolu bir ebeveyne doniistiirebileceklerini umduklar
bir figiirii simgeler.
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Bu umut, Katolik Kilisesi'nin temsilcilerinin Hiiseyin’e
merhamet gostermelerinin sebebi olabilir. Baz1 kardinal-
lerden yardim istemis, Vatikan’a cocukken dayak yemenin
ilerideki etkilerini sunmug ve oradaki yetkililerden geng
anne babalar1 bu konu hakkinda aydinlatmak igin ellerin-
den geleni yapmalarini istemistim. S6yledigim gibi, bu ri-
cayla yaklastigim kardinallerden biri bile, biitiin diinyanin
yok saydig1 ancak ¢ok 6nemli olan fiziksel olarak suistimal
edilen ¢ocuklarin durumuna en ufak bir ilgi dahi goster-
medi. Bu konuyla baglantili olarak herhangi bir Hiristiyan
yardim kurumunun ilgisiyle kargilasmadim. Ne var ki, bu-
giin aym temsilciler, aslinda merhamet, sefkat gosterebil-
diklerini gostermek icin hevesliler. Ancak 6nemli olan bir
sey var, o da bu gefkat, kotii muamele gérmiis ¢ocuklara
ya da Saddam’in kurbanlarina degil, Saddam’in kendisine
yani korkulan despotun simgeledigi vicdansiz baba figii-
riine gosteriliyor.

Kuraldir, yardimai olan bir sahit tarafindan asla destek
gormemis doviilmiis, eziyet gormiis ve asagilanmis ¢o-
cuklar, ileride ebeveyn figiirlerinin ettigi zulme ¢ok fazla
hosgorii gosterir ve insanhk dis1 bir muameleye maruz
kalmis ¢ocuklarin yasadiklar1 acilara dikkat gekici dere-
cede kayitsiz kalirlar. Kendilerine sdylenmesini istedikle-
ri en son gey, kendilerinin de bir zamanlar aym topluluga
ait olduklaridir. Kayitsizlik, gozlerini gercege agmalarin
engellemenin bir yoludur. Boylece insancil niyetlerinden
ne kadar emin olsalar da, kétiiltigiin savunucusu haline
gelirler. Erken bir yastan itibaren gercek duygularini bas-
tirmak ve yok saymak zorunda kalmiglardir. Bu duygulara
degil de, yalnizca ebeveynlerinin, 6gretmenlerinin ve ki-
lise gorevlilerinin dayattig1 kurallara giivenmeye mecbur
kalmiglardir. Yetigkin hayatlarinda karg1 karsiya kaldiklar
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gorevler, onlara -ne kadar yikia ve tehlikeli olsa da, baba-
ya merhamet etmeyi sart kosan ve iginde yagsadiklar: ata-
erkil deger sistemine tam olarak uyan duygular olmadig
siirece- kendi duygularin algilama zamani tanimaz. Bir
zorbanin sug dosyas: ne kadar kabarik ise, hayranlarinin
kendi ¢ocukluklarinin acilarina erigim yollar1 kapal oldu-
gu siirece, hosgoriiye o kadar ¢ok giivenebilir.
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2.1 Cocuk Suistimaline Agina Olmak

Birkag yildir internet tizerindeki “Cocuklugumuz” baghkh
forumlarimiza gonderilen notlar1 okudugumda, beni arka
arkaya sarsan bir gsey oldu: Yeni gelenlerin ¢cogu, forumu
ziyaret ettikleri zaman, ¢ocukluklarinda aslinda hig suis-
timal edilmedikleri i¢in dogru yere gelip gelmedikleri ko-
nusunda ciddi siiphe duyduklarim yazmisti. Burada yazi-
lan acilan goriince dehgete diisiip —ara sira dayak yemis,
hor goriilmiis ya da bagka tiirlii asagilanmus olsalar da- fo-
rumdaki pek ¢ok katilimciya yagatilan zulme benzer higbir
sey yasamadiklarim soyliiyorlardi. Ne var ki, yeni gelenler
zaman i¢inde kendi anne babalarinin sarsic1 davraniglarin-
dan, higbir siiphe olmadan suistimal olarak siniflandiri-
labilecek ve bagkalar: tarafindan da 6yle degerlendirilen
davraniglarindan s6z etmeye baghyorlardi. Cocuk olarak
yasadiklar: aciy: gercekten hissetmeleri i¢in zamana ihti-
yaglar vardi. Diger katihmcilarin da onlarin duygularini
paylasmasi sayesinde, gercek duygularini yavasg yavas ka-
bul edebiliyorlardi.

Bu olgu, ¢ocuk istismar1 ve ¢ocuklara uygulanan zu-
lim konusunda biitiin diinyanin benimsedigi tutumun
bir yansimasidir. Boylesi bir davranig, en iyi durumda,
yalnizca niyetleri iyi olmasina ragmen, zaman zaman bir
cocuk yetistirmenin yiikiiniin altinda ezilen anne babala-
rin istemeden itibarlarimi yitirmesi olarak goriiliir. Ayni
sekilde, issizlik ya da agir1 ¢caligma, bir babanin ¢ocugu-
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na tokat atmasi igin bir sebep olarak gosterilir ya da ev-
lilikten kaynaklanan gerilimler, bir annenin ¢ocuklarini,
kirilana kadar giysi askisiyla dévmesinin sebebi olarak
gosterilir. Boylesi sagma agiklamalar, benimseyip ona uy-
gun yasadigimiz ahlakin meyveleridir, her zaman yetis-
kinlerin tarafim tutan ve ¢ocuklarin yapabildikleri kadar
kendi baglarinin ¢aresine bakmalari icin birakan bir sis-
temdir bu. Bu agidan bakinca, elbette ¢ocuklarin cektik-
leri sikintilari, acilar oldugu gibi algilamak imkéansizdir.
Beni, insanlarin yagadiklarini anlatabilecekleri ve zaman
icinde kiigiik bir ¢cocugun toplumun desteginden yoksun
kaldig siirece gektiklerini ortaya koymasini umdugum
bu forumlar1 kurmaya yonlendiren, bu durumun farki-
na varmak olmustur. Bu raporlar, nefretin asir1 ugtaki bir
seklinin nasil evrilebilecegini ortaya koyar. Bu duygu o
kadar giigliidiir ki, aslinda masum olan ¢ocuklar, yetiskin
hale gelince bir delinin ¢ilginca hayallerini gercege do-
niigtiirebilirler. Cocuklar, soykirim gibi korkung bir seyi
bir yere koyabilir, begenebilir, destekleyebilir, savunabilir
ve sonunda unutabilir.

Ne var ki, normal ¢ocuklarin canavarlara doniismesine
katkida bulunan ¢ocukluk oriintiilerini, istismar: ve agagi-
lanmay1 sorgulamak, hala toplumun ihmal ettigi bir mese-
ledir. Ofke ve hiddet duygularini kendilerine y6nelten ve
bu sebepten 6tiirii hastalanan bu canavarlarin ve insanla-
rin tek bir ortak noktalar vardir: Bir zamanlar kendilerine
cok agir bicimde koétii davranan anne babalarindan gelen
herhangi bir su¢lamay1 savustururlar. Gérdiikleri muame-
lenin kendilerine ne yaptigini, bundan ne kadar cektikle-
rini bilmezler. Her seyden 6nce bilmek istemezler. Bunu
faydal bir sey, kendi iyilikleri i¢in yapilmis bir sey olarak
goriirler.
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Kendi kendine terapi kilavuzlar ve terapiyle ilgili kap-
samh literatiir, aym hikayeyi anlatir. Kesinlikle ¢ocugun
tarafinda olan bir yazarla nadiren kargilagiriz. Okurlara
kurban roliinden ¢ikmalari, hayatlarinda kotii giden seyler
icin bagkalarim1 suglamay: birakmalari, kendilerine kars:
diiriist olmalar: tavsiye edilir. Kendilerini ge¢misten kur-
tarmalarinin ve anne babalariyla iyi bir iligki stirdiirmeleri-
nin tek yolunun bu oldugu sdylenir. Bence boylesi bir tav-
siye, zehirli pedagojinin ve geleneksel ahlakin ¢eliskilerini
icerir. Cok tehlikelidir de, ¢iinkii bir zamanlar kurban olan
kisileri, karmasa ve ahlaki belirsizlik icinde birakma olasi-
lig1 yiiksektir, boylece sozkonusu bireyler, biitiin hayatlar:
boyunca gergek yetigkinlige asla erisemeyebilirler.

Yetigkinlik, hakikati artik inkar etmemektir; bastirilmig
acilar1 hissetmek, bedenin duygu seviyesinde hatirladig
hikayeyi bilingli olarak kabul etmek ve bastirmak yerine
o hikayeyi birlestirmek demektir. Ebeveynlerle temasin
gercekten siirdiiriiliip siirdiiriilemeyecegi, her bir vakanin
kosullarina bagh olacaktir. Kesinlikle sart olan, ¢ocukluk-
taki igsellestirilmig ebeveynlere karsi duyulan zararli bag-
liliginin sona erdirilmesidir. Bu baghliga sevgi desek de,
aslinda bu adi kesinlikle haketmez. Minnet, merhamet,
beklenti, inkar, yanilsama, itaat, korku ve ceza beklentisi
gibi farkh 6gelerden yapilmisgtir.

Kendime defalarca sordum; terapi neden bazilar igin
ise yariyor da bazilan yillarca siiren analize ya da tera-
piye ragmen, belirtilerin mahkimu olmay: siirdiiriiyor.
inceledigim her bir vakada, insanlarin kendi hikayeleri-
ni kegfetmelerini ve ebeveynlerinin davraniglarina karsi
duyduklarn o6fkeyi 6zgiirce ifade edebilmelerini saglayan
terapi ve yoldaghk tiiriinii bulduklar1 zaman, k&tii mua-
mele goren ¢ocugun yikici baghhigindan kendilerini kur-
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tarabildiklerini gordiim. Yetigkin olarak hayatlarin1 kendi
ellerine alabilmiglerdi ve ebeveynlerinden nefret etmeleri
gerekmiyordu. Bunun tam tersi, affetmenin iyilestirici ve
sifa verici bir etkisinin olabilecegine inanan terapistlerinin
kendilerine affetmeyi ve unutmay: tembih ettigi insan-
larda goériiliiyordu. Anne babalarini sevdiklerine inanan,
aslinda igsellestirdikleri ebeveynlerinin hayatlar1 boyunca
kendilerini idare etmesine izin veren ve sonunda erken
olime sebep olan bir hastalik yasayan kiigiik gocuklar
olarak hapsolmuglardi. Boylesi bir baglilik, bastirilmasina
ragmen, canlt olan bir nefreti besler ve 6fkelerini masum in-
sanlara yoneltmelerine sebep olur. Tamamuyla giigsiiz his-
settigimiz siirece yalnizca nefret ederiz.

Bu iddiay1 teyit eden yiizlerce mektup aldim. Cesitli
alerjilerden muzdarip olan yirmi alt1 yasindaki Paula, ¢o-
cukken ne zaman amcasini ziyarete gitse, onun cinsel ta-
cizine ugradiginy, ailesinin diger iiyeleri oradayken dahi
utanmadan memelerini oksadigin1 yazmigti. Ayn1 zaman-
dabu amca, ailede kiza herhangi bir ilgi gosteren tek kisiy-
di. Hi¢ kimse onu korumamis ya da savunmamigti. Anne
babasina sikayet ettiginde ise, ona izin vermesi gerektigini
sOylemiglerdi. Onun yaninda durmak yerine, olayin biitiin
sorumlulugunu ¢ocuga yikmiglardi. Amcasi kansere yaka-
land1g1 zaman Paula, bu ihtiyarin kendisinde yarattig 6fke
ve tiksinti duygularindan 6tiirii onu ziyaret etmeyi red-
detti. Ancak terapisti, Paula’y1 daha sonra bu itirazindan
pismanlik duyacagina ve bdylesi zor bir zamanda ailesine
karg1 diigmanhk beslemesinin bir anlami olmayacagina
ikna etti. Zira bunun ona bir faydasi1 olmayacakti. Paula
boylece samimiyetle hissettigi nefret duygularin1 yutarak
onu ziyaret etti. Sagirtic1 bir sekilde, amcasi 6ldiigii zaman,
Paula’min duygular1 tamamuyla degisti. Merhum amcasi-
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na karg1 bir sevgi hissetti. Terapist, Paula'min yaptigindan
memnuniyet duydu, Paula da memnun oldu: Sevgi, 6fke-
sine galip gelmis ve onu alerjilerinden kurtarmugti. Ancak
aniden agir bir astim gegirdi ve bu yeni hastaliginin sebe-
bini kesinlikle anlayamad. Igindekileri temizlemis, am-
casinu affetmis ve ona kargi herhangi bir kini kalmamugti.
Peki bu ceza neyin nesiydi? Bu hastaligin ortaya cikigini,
daha erken donemde hissettigi 6fke ve kizginhk duygula-
rinin intikami olarak yorumladi. Sonra benim bir kitabimi
okudu ve yasadig hastalik bana yazmasi i¢in onu hareke-
te gecirdi. Amcasina “sevgi” duymayi birakir birakmaz as-
tim1 yok oldu. Zira bu sevginin degil, itaatin gostergesiydi.

Bir bagka hanim da yillar siiren psikanalizden sonra,
bacaklarinda hi¢bir doktorun agiklama getiremedigi agri-
lar olmasindan dolay: hayretler icindeydi. Sonunda dok-
torlar1 bu agrilarin ruhsal bir sebebi olabilecegini kabul et-
mek zorunda kaldilar. Analiz seanslarinda yillardir babasi
tarafindan cinsel tacize ugradig yoniindeki sézde hayali
tizerinde calisiyordu. Analistinin bunlarin gercek anilar
degil de, hayal iiriinleri oldugu yo6niinde soylediklerine
her seyden ¢ok inanmak istiyordu. Ancak biitiin bu spe-
kiilasyonlar, onun neden bu acilar1 gektigini anlamasini
kesinlikle saglamiyordu. Tedaviyi nihayet sona erdirince
bacaklarindaki agrilar birden gegti. Iginden gikamadig
bir diinyada yagsadiginin bir isaretiydi bu agrilar. Analis-
tinden ve onun yanls ve yaniltici1 yorumlarindan kagmak
istiyordu ancak cesaret edemiyordu. Bacaklarindaki agri-
lar, bir siire i¢in onun kagma ihtiyacini engelleyebildi, ta ki
analizi sona erdirme ve ondan bir fayda beklememe kara-
rin1 verene kadar onu durdurabildi.

Burada tasvir etmeye calishigim ebeveyn figiirlerine
duyulan baghlik, ¢ocuklarini yaralayan anne babalara du-
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yulan baglihiktir. Kendimize bir faydamizin dokunmasini
engelleyen bir baghliktir bu. Cocugun tatmin edilmemis
dogal ihtiyaglari, sonrasinda terapistlere, eslere ya da ken-
di ¢ocuklarimiza yoneltilir. Bu ihtiyaglarin gercekten gor-
mezden gelindigine, hatta muhtemelen onlar1 bastirmak
zorunda kalacagimiz gekilde ebeveynlerimiz tarafindan
ayaklar altina alindigina inanamayiz. Iligki kurdugumuz
bagka insanlarin nihayet aradigimiz seyi bize verebilecegi-
ni, bizi anlayacagini, destekleyecegini, bize sayg1 duyaca-
gin1 ve hayatin getirdigi zor kararlardan bizi kurtaracagin
umariz. Bu beklentiler, cocuklukta yagsanan gergegin inkar
edilmesiyle beslendik¢e, onlardan kurtulamayiz. Daha
once de soyledigim gibi, iradeyi bagkasina birakamayiz.
Ancak kendi gercegimizle yiizlesme kararliligin gosterir-
sek, bunlar zaman i¢inde yok olacaklardir. Kolay degildir
bu, neredeyse her zaman aci vericidir, ancak miimkiindiir.

Forumlarda siklikla bazi insanlarin -ebeveynleri tani-
masalar ve tepkileri tamamiyla s6zkonusu insanin anlat-
tiklarina dayal olsa da, gruptaki bagka insanlar ebeveyn-
lerinin yaptiklar yiiziinden 6fkelendikleri zaman- rahatsiz
olduklarim1 gozlemleriz. Ancak birinin ebeveynlerinin
yaptiklarindan sikayet etmesi ile o meseleye dair gercekle-
rin tamamuyla ciddiye alinmasi farkh geylerdir. Ilki kiigiik
¢ocugun cezalandirilma korkusunu tetikler. Bu yiizden,
pek cok kisi, erken doneme dair algilarin1 bastirmayyi, asil
gercekle yiizlesmekten kagmayi, ebeveynlerinin yaptikla-
rin1 mazur gérmeyi ve affetme fikrine razi olmayi tercih
eder. Ancak bu tutum, yalmzca ¢ocuklugumuzdan beri
besledigimiz beyhude beklentileri kalic1 hale getirir.

[k analizime 1958 yilinda bagladim ve geriye doniip
baktigimda, analistimin geleneksel ahlaktan ¢ok fazla etki-
lendigini gériiyorum. Bu gergegin farkina varamamigtim,
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zira ben de ayni degerler sistemiyle biiylimiigtiim. Elbet-
te bir ¢ocuk olarak istismar edildigimi kesfetme imkanim
olmadig1 anlamina geliyordu bu. Bu gercegin farkina var-
mam icin, ayn: geyi kendi de kegfetmis, toplumumuzda
yaygin olan ¢ocuk istismarina dair inkar gelenegini artik
benimsemeyen bir gahide ihtiyacim vardi. Bugiin, kirk
yildan uzun bir siire sonra, bu tutum hala daha kendisini
gosteriyor. Cocuklarin tarafinda oldugunu iddia eden te-
rapistler, normalde kesinlikle farkinda olmadiklan diizel-
tici, 1slah edici bir tutumu agiga vururlar ¢iinkii bu gercek
tizerinde asla kafa yormamuglardir. Boylesi pek ok terapist
kitaplarimdan alintilar yapsa ve daniganlarini —bagkalari-
nin taleplerine uyum saglamak yerine- kendilerine kargi
adil olmaya tegvik etseler de, yazdiklarin1 okuyan biri ola-
rak verdikleri nasihatin samimiyetle uygulanamayacagin
hissediyorum. Kisisel tarihin bir sonucu olarak tasvir etti-
gim sey, diizeltilmesi gereken bir kisilik kusuru olarak ele
alinir: “Kendimize saygi duymamiz, kendi niteliklerimize
deger vermemiz” vs soylenir. Insanlarin kendilerine olan
saygilarimi yeniden kazanmalarini saglamak i¢in tasarlan-
mus Ogiitler vardir. Ancak zihinlerindeki engeller bu 6giit-
lere direnir. Bence kendilerine sayg1 duyamayan, deger ve-
remeyen, yaraticiliklarini 6zgiirce ifade edemeyen insanlar
bunu isteyerek yapmuyorlar. Bu engeller, her insanin kendi
hikayesinin birer sonucudur. Nasil o hale geldiklerini anla-
mak istiyorlar, sonra o hikayeyi miimkiin oldugunca acik
ve net bir sekilde 6grenmeleri ve onunla duygusal bir bag
kurmalari gerekiyor. Bu gergegi anlar anlamaz ve hikaye-
nin etkilerini (yalnizca zihinsel olarak kavramak degil de)
tam olarak hissedebildikleri an, bagka bir nasihate, 6gii-
de ihtiyaglar1 kalmayacaktir. Sonrasinda bu yetigkinlerin
ihtiya¢ duydugu sey, onlar1 kendi gerceklerine gétiirecek
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yolda onlara eslik edebilecek, nihayet hep istedikleri an-
cak hep mahrum birakildiklan seyleri —kendilerine giiveni,
saygly1 ve sevgiyi- gosterecekleri bir siirece baglamalarina
yardimci olan aydinlanmus bir gahittir. Anne babamizin ¢o-
cukken bizi mahrum biraktig: seyi bir giin bize verecekle-
rine dair beklentimizden vazge¢gmemiz gerekir.

Cok az insanin bu yola ¢ikmasinin, ¢ogu insanin tera-
pistlerinin nasihatleriyle yetinmesinin ya da dini kavram-
larin onlar1 kendi hakikatlerini kegfetmekten alikoymasina
izin vermesinin sebebi iste budur. Daha 6nce biitiin bun-
lardaki belirleyici etmenin korku oldugunu 6ne siirmiig-
tiim. Ancak ¢ocukluktaki istismara dair gercekler, toplu-
mumuzda bir tabu olmaktan ¢iktig1 zaman bu korkunun
azalacagina da inaniyorum. Boylesi bir istimarin kurban-
lar, iglerinde yasamayi siirdiiren ¢ocugun duydugu kor-
ku yiiziinden, simdiye kadar bu istismarin varligini inkar
ettiler. Boylece her yere niifuz eden hakikatin inkarina
katkida bulundular. Ancak eski kurbanlar, baglarina gele-
ni ortaya dokmeye bagladiklar1 zaman, terapistler de bu
gergekleri goriip kabul etmek zorunda kalacaklar. Kisa bir
siire once Almanya’da meghur bir psikanalist, ¢alismalar:
sirasinda ¢ocuk istismari kurbanlarina nadiren rastladigini
acikga ifade etti. Bu ¢ok sagirtic1 bir ifade; zira ben, psikolo-
jik belirtiler gosterip de bunlar i¢in tedavi gorenler arasin-
da gocukken en azindan dayak yememis ve asagilanip hor
goriilmemis tek bir kigi dahi tanimiyorum. Binlerce yildir
mesru bir ¢ocuk biiyiitme yontemi olarak goriilmesine
ragmen, boylesi bir muameleye ben bedensel ve ruhsal
istismar derim. Bu bir tanim meselesinden ibaret olabilir,
ancak bu durumda tarum belirleyici unsurdur.
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2.2 Duygularin Atlikarincasinda

Bir siire 6nce ¢ocuklar i¢in bir athkarincanin yanindan
geciyordum ve biraz durup kiigiik ¢ocuklarin eglencesini
seyrettim. Cogu iki yas civarinda olan ¢ocuklarin yiizle-
ri genellikle haz ve nese duygularim1 yansitiyordu. An-
cak baz yiizlerden, hi¢ kimsenin onlar1 koruyamayacag
bir hizda doniip durmaktan dolay: hissettikleri korkuyu
se¢cmek miimkiindi. Bu korku, kendi kiigiik arabalarinin
direksiyonunda, sofor koltugunda oturacak kadar biiyiik
olmanin verdigi gururla karigiktl. Muhtemelen bagka kor-
kular da vardi: Bundan sonra ne olacagina dair merak ve
annem-babam simdi nerede endigesi. Biitiin bu duygula-
rin farkh zamanlarda kendilerini nasil ortaya koydukla-
rin1 gorebiliyordum. Boylesi beklenmedik bir hareketin
yarattig1 heyecanin kargisinda nasil ifade edildiklerini de
gozlemledim. Oradan ayrilinca iki yagindaki kiigiiciik bir
cocugun zihninden, bedeni, yetigkinlerin cinsel ihtiyagla-
rin1 kargilamak igin kullamildiginda tam olarak ne gectigi-
ni diistindiim. Boylesi bir diisiinceye ne sebep olmugtu?
Belki de ¢ocuklarin yansitti1 zevk ile karisik giivensizlik-
ten dogan bir gerilim sezmistim. Boylesi bir hizda déniip
durmak, bedenlerine yabanci, aligmadiklari, korkutucu bir
sey olarak gelmis olabilir. Athkarincadan indikleri zaman,
ytizleri endigeli ve sagkindi; hepsi anne babalarina siki-
ca tutunmustu. Belki de bu yagta bu tiir bir hazzin dogal
olmadigini, bu kadar kiigiik ¢ocuklarin zihinlerine ya da
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ruhlarina gergekten uygun olmadigini diigiindiim. Atlika-
rinca operatoriiniin para kazandig suni bir zevk kayna-
giydi. Bu diisiince, beni kiigiik bir kiz ¢gocugunun cinsel
olarak istismar edildiginde ne hissettigini sorgulamaya
yoneltti: Peki annesi, kendi ¢ocuklugunda basinda gelen
sey yiiziinden biitiin gsefkatini kendi kizindan esirgedigi
ve kizini reddettigi icin, ona ¢ok az dokunuyorsa ne olur?
O zaman o kiz ¢ocugu, sefkate o kadar actir ki, acil bir ih-
tiyacin karsilanmas: olarak neredeyse her tiirlii fiziksel
temasa minnet duygusuyla yaklagacaktir. Ancak gocuk,
bedeni bir mastiirbasyon uyaram ya da yetigkin giiciinii
ifade etmenin bir arac olarak kullaniliyorsa, gercek doga-
sinin, samimi iletisime ve fiziksel sefkate olan 6zleminin
aslinda babas! tarafindan istismar edildigini belli belirsiz
de olsa sezecektir.

Bu kiigiik kiz ¢ocugu, kendi benligine ihanetin, kargi-
lanmamis vaatlerin karsisinda hissettigi hayal kirikhig,
keder ve o6fke duygularini bastiracaktir. Belki de babasina
baglanmaya devam edecektir ¢iinkii bir giin bu ilk oksa-
malardaki vaadi telafi edip cocugun haysiyetini iade ede-
cegi ve ona sevginin gercekten ne oldugunu gosterecegi
umudundan siyrilamayacaktir. Clinkii o gocugun yakinin-
daki bagka hi¢ kimse ona boylesi bir sevgi vaadinde bu-
lunmamustir. Ancak bu umut, yikic olabilir.

Yetigkinlikte bu kiz ¢ocugu pekala kendisine zarar ve-
rebilir ve yalmizca kendi canini acitarak haz duygusuna
ulasabilecegi icin terapi gormek zorunda kalabilir. Aslinda
kendi canini acitmak, herhangi bir sey hissetmesinin tek
yoludur, ¢iinkii babasinin istismari, kendi duygularini ne-
redeyse tamamiyla oldiirmesine ve artik herhangi bir duy-
gusunun kalmamasina sebep olmugtur. Bunun bir bagka
yansimasi da, boylesi bir kabiis yagsayan bir kadin, genital
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egzamadan sikayet edebilir. Alman yazar Kristina Meyer,
Cifte Sir (Das doppelte Geheimnis) adl1 kitabinda bu duru-
mu tarif etmigtir. Bir psikanalistten yardim isteyince, cok
acik bir bigcimde ¢ocuklugunda babasinin cinsel istismari-
na ugramis oldugunu ortaya ¢ikaran gesitli belirtiler gos-
termisti. Analisti hemen bundan giiphelenmemisti, ancak
en azindan Kristina’ya babasinin zalimce, acimasizca teca-
viiz etmesi hikdyesini bastirmasindan agiklamasina kadar
olan yolda biiyiik bir 6zenle eglik etmigti. Bu siireg, titiz bir
analitik ortamda alt1 yil siirmiistii ve ardindan grup tera-
pisi ve beden terapisi gelmigti.

Analist, genital egzamanin ¢ocugun bedeninin suisti-
mal edilmesinin bir gostergesi oldugunu en baginda kabul
edebilseydi, siire¢ muhtemelen daha kisa siirerdi. On alt1
yil 6nce bunun miimkiin olmadig: agikardir. Kristina, tu-
tumunu sorguladig1 zaman, analist, iyi isleyen bir analiz
iliskisi kurulmadan bu bilgiyle yasamaya devam edeme-
yecegini soyledi.

O zaman belki ben de ayni seye inanabilirdim. Ancak
sonraki tecriibelerime dayanarak, istismar edilmis bir ¢o-
cuga, agitkca gordiigiinii sdylemenin ve kosulsuz olarak
onun yaninda olmay: teklif etmenin asla ¢ok erken ola-
mayacagina inaniyorum. Kristina Meyer, kendi hakikatini
bulmak ve onunla yiizlesmek i¢in inanilmaz derecede bir
cesaret gostererek miicadele etmisti ve kapildig karan-
liktan ¢ikmasi igin en bagindan beri kilavuzluk edilmeyi
haketmisti. Analistinin onu kollarina alip teselli ettigi an
defalarca riiyasinda goérmiistii. Ancak analisti, ilkelerine
sadik kaldi ve asla Kristina’nin zararsiz istegini yerine
getirmedi. Bu istegi yerine getirseydi, Kristina’ya 6nemli
bir mesaj verebilirdi: Bagka birinin sinirlarina tamamiyla
saygl duyan ve bu diinyada yapayalniz olma duygusunu
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hafifleten sevgi dolu sarilmalar da vardir. Bugiin her tiirlii
beden terapisinin mevcut oldugu bir zamanda, hastasinin
trajedisini tamamyla ve siddetli bir bicimde hissedebilen
bir analistin boylesi bir arzuyu yerine getirmeyi inatg bir
bicimde reddetmesi tuhaf goriinebilir. Ne var ki psikanaliz
agisindan bakildiginda, bu anlagilabilirdir ve yalnizca ku-
rallara uymak anlamina gelir.

Iste bu noktada béliimiin baginda soziinii ettigim at-
likarinca imgesine geri donmek isterim. Benim géziimde
atlikarincadaki kiigiik ¢ocuklarin yiizlerinde yalnizca haz
degil, ayn1 zamanda korku ve huzursuzluk da oldugunu
sOylemistim. Ensest bir durumla kiyaslamam evrensel
bir iddia tasimaz, aniden aklima gelen bir fikirdi. Ancak
cocuklar ve yetigkinler olarak, sik sik geligkili duygulara
maruz kaldigimiz gergegi ciddiyetle ele alinmalidir. Kii-
ciik ¢ocuklar olarak, kendi duygularini hi¢ netlestirmeye
calismamis yetigkinlerle bas etmemiz gerekiyorsa, asiri
derecede rahatsizlik veren bir kaos tiiriine maruz kalabili-
riz. Bu karmasa ve belirsizlik duygularindan kagmak igin,
bastirma ve ¢oziilme mekanizmasini harekete gegiririz.
Ebeveynlerimizden korkmayiz, onlar: sever, onlara giive-
nir, onlarin beklentilerine gére yasamaya ¢alisiriz ki biz-
den memnun olsunlar. Ancak daha sonra yetigkinlikte bu
korku yeniden kendisini ortaya koyar, siklikla da segtigi-
miz eglerle baglantil olarak ortaya ¢ikar. Bunu anlamamiz
imkansizdir. Burada ¢ocuklukta oldugu gibi, karsimizda-
kinin geligkilerini tek bir s6z dahi etmeden kabul etmekten
daha ¢ok higbir seyi istemeyiz, ¢iinkii sevilmek isteriz. An-
cak beden kendi hakikatini ortaya koyar ve cinsel istisma-
ra ugramis bir ¢ocugun 6fkesini, korkusunu, gazabini ve
dehsetini géormezden gelmeye ya da inkar etmeye devam
edersek belirtiler gostermeye baglariz.
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Cocuklukta yasadiklarimizla bugiin arasindaki baglan-
tiy1 gérmezden gelirsek, ne kadar ugrasirsak ugragalim bu
yagantilar1 asla yerli yerine oturtamayiz. Bize verilen za-
rar1, hasar1 ancak mevcut bagimliliktan kurtulursak ona-
rabiliriz ve bu da erken donemdeki bagimliligin etkilerini
saptamak ve ¢dzmek anlamina gelir. Bir 6rnek verelim: Bir
ensest magduru olan orta yagh Andreas yillarca agir kilo-
dan muzdaripti ve iiziintii verici bu belirtinin gocukken
ona zulmeden otoriter babasiyla olan iligkisiyle baglantili
oldugunu diisiiniiyordu. Ancak duruma héakim olama-
mustl. Kilo vermek igin yapabilecegi her seyi yapmig ve
doktorunun biitiin dediklerini yerine getirmisti. Cocuklu-
gunda babasinin bulundugu davraniglara yonelik bir 6tke
dahi hissedebilmisti. Ancak bunlarin higbirinin faydasi
olmamigti. Andreas’in ara sira 6fke patlamalar1 olurdu;
istemese de cocuklarini azarlar ve yine istemeden egine
avazi ¢iktig1 kadar bagirirdi. Sakinlesmek igin alkole basg-
vuruyordu, ancak kendisini alkolik olarak gérmiiyordu.
Ailesine iyi davranmak istiyordu ve sarap siddetli 6fkesi-
ni yatistirmasini ve hog duygular hissetmesini saghiyordu.

Goriigmelerimizin birinde Andreas, laf arasinda ebe-
veynlerini her istediklerinde evine ugramaktan vazgegire-
mediginden soz etti. Geleceklerini soylemek icin asla 6nce-
den telefon etmiyorlardi. Bu aligkanliktan vazgegmelerini
hi¢ isteyip istemedigini sordum. Hemen atildi, defalarca
onceden haber vermelerini istedigini, ancak s6ylediklerini
dikkate almadiklarini séyledi. Istedikleri zaman gelebile-
ceklerini hissediyorlardy, ¢iinkii ev onlarindi. Sasirdim, ne-
den onun evinin kendilerine ait oldugunu séylediklerini
sordum. Andreas, aslinda ebeveynlerine ait bir evde kirac
olarak oturdugunu ve onlara kira 6dedigini sdyledi. Aym
fiyata hatta biraz daha fazlasina bagka bir ev kiralayip ki-
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ralayamayacagini sordum. Nihayetinde bu durum, ebe-
veynlerinden bagimsiz olmasini saglayacakti ve istedikleri
zaman eve ugramalarini ve zamanini almalarini engelle-
yecekti. Gozleri faltas1 gibi agildi. Daha 6nceden boylesi
bir olasilig1 hi¢ diistinmedigini soyledi.

Bu kulaga sasirtic1 gelebilir, ancak bu adamin, héalen
daha onu sarmalayan ebeveynlerinin istegine, giiciine ve
otoritesine boyun egmek zorunda kaldig ve onlar tara-
findan reddedilme korkusu nedeniyle higbir ¢ikis yolu
bulamadig1 ¢ocuksu bir duruma hapsoldugu goériiliirse,
bu daha az sasirtic1 olacaktir. Bu korku hala daha onun
elini ayagini bagliyordu. Bir yeme diizenine bagh kalmak
icin elinden geleni yapsa da hala asir1 derecede fazla ye-
mek yiyordu. Ancak dogru “beslenmeye” yani ebevey-
nlerinden bagimsiz olmaya ve kendi saghgini sihhatini
saglamaya yonelik ihtiyac1 o kadar giigliiydii ki, ancak
uygun sekilde karsilanabilirdi, fazla yiyerek degil. Ye-
mek, asla 6zgiirliige duydugu aglig: tatmin edemez. Kisgi-
nin istedigi kadar yiyip i¢me 6zgiirliigii, kendi istedigini
yapma a¢ligini doyuramaz. Gergek dzgiirliigiin yerine bu
gecemez.

Andreas giderken kararl bir sekilde hemen ilan vere-
cegini ve kendi dairesini arayacagini, hemen bulacagin-
dan emin oldugunu sdyledi. Yalmzca birkag giin sonra
Andreas, ebeveynlerine ait olan o evden daha ¢ok be-
gendigi ve daha da ucuz olan bir ev buldugunu séyledi.
Bu kadar basit bir ¢6ziimii bulmasi neden o kadar uzun
stirmiistii? Ciinkii ebeveynlerinin evinde oldugu siirece,
Andreas halen daha annesinin ve babasinin bir ¢ocuk ola-
rak 6zlem duydugu seyi ona verecegini umuyordu. An-
cak ¢cocukken ona vermedikleri gsey, biiyudiigiinde telafi
edilemezdi. Hala ona kendi mallar: gibi davraniyorlardi,
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isteklerini ifade ettigi zaman asla onu dinlemiyorlardi,
evi onarip herhangi bir kargilik beklemeden bu ise para
yatirmasini, ebeveynleri oldugu icin ve bunu bekleme
haklar1 olduguna inandiklar igin pek dogal gériiyorlar-
di. Yalnizca onun igin temsil ettigim, aydinlanmuis bir sa-
hitle olan goriismelerinde, aniden i¢inde bulundugu du-
rumun farkina varmigti. Ancak o zaman ¢ocuklugunda
oldugu gibi, kendisini kullanmalarina izin verdiginin ve
bu aligveris i¢in minnettar olmasi gerektigine inandiginin
farkina vardi. Artik ebeveynlerinin bir giin degisebilece-
gi yanilsamasindan vazgegebilirdi. Birkag ay sonra bana
sunlar yazdu:

“Kira s6zlesmesini sona erdirdigim zaman, annemle
babam kendimi suglu hissetmemi saglamaya ¢algtilar.
Gitmemi istemediler. Beni istedigimin tersini yapmaya
zorlayamayacaklarini anladiklar1 zaman, kiray: diistir-
meyi ve yatirdigim paranin bir kismini geri 6demeyi
teklif ettiler. O zaman anladim ki, bu sézlesmeden fay-
dalanan ben degildim, onlard:. Biitiin tekliflerini red-
dettim. Ne var ki, biitiin siireg ac1 vericiydi. Gergekle
yiizlesmem gerekiyordu ve gergek aciydi. Bir zaman-
lar oldugum o kiigiik ¢ocugun acisini hissettim, o hig
sevilmemis, asla kulak verilmemis, dikkat edilmemis,
kendisini kullanmalar igin izin veren ve bir giin her
seyin degisecegini uman g¢ocugun acisini hissettim.
Mucize suydu ki, ne kadar hissettiysem, o kadar kilo
verdim. Duygularimi uyusturmak igin sert ickilere
ihtiyacim yoktu, her seyi tekrar oldugu gibi gorme-
ye bagladim, ara sira yine 6fke nobetleri yasadiysam
da, asil hedeflerin kimler oldugunu artik biliyordum:
Cocuklarim, karim degildi, sevgimi geri ¢cekemedigim
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annem ve babamdi. Bu sevginin, yalmizca sevilme ar-
zusu oldugunu, asla kargiik bulmayan bir arzu oldu-
gunu fark ettim. Bu arzudan kurtulmam gerekiyordu.
Birden eskiden oldugu kadar yemek yemeye ihtiyag
duymadim, daha az yoruluyordum, biitiin gliciim
yerine geldi, bunun da igim iizerinde bir etkisi oldu.
Zamanla anne babama kars1 duydugum o6fkem yatisti,
ciinkii artik bir geye ihtiyacim olursa, onlarin yapma-
sin1 beklemek yerine kendim yapiyorum. Artik onlan
sevmek i¢in kendimi zorlamiyorum (neden yapayim ki
bunu?) ve kiz kardegimin tahmin ettigi gibi, 6ldiikle-
ri zaman sugluluk hissetmekten artik korkmuyorum.
Olmelerinin bir teselli olacagina ciinkii samimiyetsiz
ve ikiytizlii olma mecburiyetinin ortadan kalkacagina
inaniyorum. Ancak yine de kendimi bu mecburiyetten
kurtarmaya galistyorum.

Annemle babam, kiz kardesimden mektuplarimin ¢ok
duygusuz ve gergekgi oldugunu séylemesini istemis-
ler. Bu durumun incitici oldugunu, ¢iinkii 6nceleri
oldugum kadar sefkatli olmadigimu hissediyorlarmus.
Eskisi gibi olmamu istiyorlarmig. Bunu yapamam ve
yapmak da istem, kiigiik dramlarinda bana verdikle-
ri rolii oynamaya artik niyetim yok. Uzun bir arayis-
tan sonra bende iyi bir izlenim birakan bir terapist
buldum. Seninle konustugum gibi konugabildigim,
diiriistce, anne babamui kayirmadan, gercegi, kendi
gercegimi gizlemeden konugabildigim biri. Daha da
onemlisi, asla gerceklesemeyecek umutlara ¢ok uzun
siire bel baglamama sebep olan o evi terk etme karari
verebildigim i¢in mutluyum.”
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Cocuklugumuzda bize kars1 gaddar olsalar da, kisinin ebe-
veynlerine duydugu sevginin tam olarak neden olustugu-
nu sorarak Dordiincii Emir hakkinda bir tartisma baglattim
bir defasinda. Yanitlar pek de diisiinmeden ¢ok ¢abuk geldi.
Cesitli duygulardan s6z ediliyordu: Genellikle hasta ya da
gligsiiz olan yaghlara kargi duyulan sefkat; hayat verdikleri
icin ve dayak yenilmeyen o giizel giinler i¢in duyulan min-
net; kotii bir insan olmaktan duyulan korku; ebeveynlerimi-
zi affetmemiz gerektigi, aksi halde asla gergek bir yetigkin
olamayacagimiz inanci. Bu da bu goériislere meydan oku-
nan hararetli bir bagka tartigmaya yol acti. Katilimcilardan
biri olan Ruth, beklenmedik bir siddetle sunlar séyledi:

“Benim hayatim, Dordiincii Emrin yanhs oldugunun
gercek bir kaniti. Kendimi anne babamin taleplerinden
kurtardigim ve tistii kapali ya da agik bir sekilde onla-
rin beklentilerine gore yasamaya son verdigim an, hig
olmadigim kadar saghkl hissetmeye bagladim. Biitiin
belirtiler yok oldu, ¢ocuklarima karg: fevri davran-
mamaya bagladim ve simdi suna inaniyorum; biitiin
bunlar, bedenime higbir iyiligi dokunmayan bir emre
uymaya galistigim igin oluyordu.”

Ruth, ebeveynlerimizin ¢ok kiigiik bir yasta bizlere agila-
dig1 sugluluk duygusunu ve endigeyi destekledigi icin, bu
emrin bizim tistiimiizde bu kadar etkili oldugunu soylii-
yordu. Ebeveynlerini sevmedigini fark etmeden kisa bir
siire Once, muazzam bir endigenin kurbani olmustu. Yal-
nizca onlarn sevmek istiyordu, kendisine ve onlara karg:
gercekten onlar: seviyormus taklidi yapiyordu. Bu gergegi
kabul eder etmez, korkusu gecti.
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Bence pek ¢ok kisi, onlara “Anne baban1 sevmene ve
onlara hiirmet etmene gerek yok. Sana zarar verdiler. Ger-
cekten hissetmedigin seyleri hissetmek i¢in kendini zor-
lamana gerek yok. Zorlama, mecburiyet asla iyi bir sey
dogurmamugtir. Senin durumunda zorlama, yikic olabilir.
Bedenin bunun bedelini 6der” diyen biri olsa, ayn1 sekilde
hissedecektir.

Bu tartisma, kimi zaman biitiin hayatimiz: yetistirilis,
ahlak ya da din adi altinda bir hayale boyun egerek har-
cadigimiz yoniindeki izlenimimi teyit ediyordu. Bu hayal,
dogal, biyolojik ihtiyaglarimiz1 yok saymaya, bastirmaya
ve onlara kars1 savasmaya zorluyor ve sonunda bunun
bedelini —~anlamadigimiz, anlamak istemedigimiz- hasta-
liklar ile 6diiyor ve bunu ilaglar ile yenmeye calisiyoruz.
Terapi goren hastalar, bastirilan duygularinin uyanmasi
ile kendi gercek benliklerine ulasmay: bagarabildikleri za-
man, kimi terapistler, siiphesiz Adsiz Alkolikler adindan
ilham alarak, bu durumu yiice bir giice atfediyorlar. Boy-
le yaparak, kendimize olan biitiin giivenimizi -kendimize
neyin iyi gelecegini, neyin gelmeyecegini anlama yetimize
olan giivenimizi -en bagindan sarsip yikiyorlar.

Benim durumumda, babam ve annem, dogdugumdan
beri bu giiveni yok etmeye ¢alistilar. Hissettigim her seyi
annemin goziinden gérmeyi ve yargilamayi, gercek duy-
gularimi ve ihtiyaglarimi 6ldiirmeyi6grenmem gerekti. Bu
dogrultuda, ihtiya¢ duydugum seyleri hissetme ve bunlari
tatmin etmeye calisma yetim ciddi bir sekilde sakatland:.
Ornegin, resim yapma ihtiyacimi kegfetmem ve bu ihti-
yacimi kargilamama izin vermem kirk sekiz yilimi aldi.
Nihayet, o ihtiya¢ kendisini ortaya koydu. Anne babami
sevmeme hakkim kendimde gérmem ise ¢ok daha uzun
siirdii. Bu arada neredeyse hayatimi1 mahveden birini sev-
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me ¢abasinin bana ciddi bir zarar verdigini ¢ok daha agik
bir sekilde gordiim. Erken yasta anne babamin bana kabul
ettirdigi iyi kiz roliinii benimsemek, beni kendimi kandir-
maya zorlayarak, mecbur birakarak beni kendi gercegime
yabancilastiriyordu. Bu rol, yetistirilme ve ahlak kisvesi al-
tinda duygusal taleplere boyun egmeye zorluyordu. Yavas
yavas kendime karsg: diiriist olmay: 6grendikce ve kendi
duygularimi kabullenmeyi bagardik¢a, bedenimin dili ok
daha rahat anlagilmaya, duyulmaya baslad: ve kendisine
faydasi dokunan kararlara beni yonlendirdi ve dogal ih-
tiyaclarini ifade etmesini sagladi. Bagka insanlarin oyun-
larina katilmaya, kendime anne babamin da iyi taraflar:
oldugunu séylemeye, cocukken yaptigim gibi kendi kafa-
mi1 karigtirmaya son verebildim. Yetigkin olma lehine karar
verebildim. Kafa karisikhig1 da yok oldu.

Anne babama varligim i¢in hi¢bir minnet borcum yok,
beni istemediklerini biliyorum. Onlar1 anne babalar ev-
lenmeye zorlamigti. Ebeveynlerine itaat borcu olan ve
istemedikleri bir ¢ocugu diinyaya getirmis iyi huylu iki
¢ocugun sevilmeyen bir iirtinliydiim. Bir ogullar1 olsun
istiyorlardi, ¢linki iki dede boyle istiyordu. Ancak onun
yerine bir kizlar1 olmustu ve yillarca o kiz ¢ocugu, kagir-
diklar1 mutlulugu telafi etmek igin elinden geleni yapti.
Bu ¢aba, bagarisizliga mahktamdu. Ne var ki, hayatta kal-
maya niyetli bir ¢ocuk olarak elimden gelenin en iyisini
yapmaktan bagka bir sansim yoktu. En basindan beri,
annemle babam, kendi ebeveynlerinin onlardan esirge-
digi takdiri, dikkati ve sevgiyi onlara verme yoniindeki
uistii kapali gorevi bana vermisti. Bu ¢aba bagarili olsay-
di, kendi gercegimden, kendi duygularimin hakikatin-
den vazgecmem gerekecekti. Bu ¢abalara ragmen, derin
sucluluk duygularina mahkiam oldum, ¢iinkii bu gorev,
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boyun egemeyecegim bir gorevdi. Bunun yanisira, olaga-
niistii degerli bir seyden -kendi gercegimden- kendimi
mahrum etmigtim. (Pek ¢ok okurun kendi kaderini gor-
diigii bir kitap olan Yetenekli Cocugun Drami’'m1 yazdigim
sirada bundan siiphelenmeye baglamistim.) Ne var ki,
yillarca, yetiskinlige kadar dahi, bu gorevi yerine getir-
meye calismaya devam ettim. Eglerimle, arkadaglarimla,
cocuklarimla bu goérevi siirdiirmeye ¢alistim. Bagkalarim
kendi karmagalarindan kurtarma gorevinden ne zaman
styrilmaya ¢aligsam, sugluluk duygusundan neredeyse
6liyordum. Ancak hayatimin ¢ok ge¢ bir doneminde ni-
hayet basarili oldum.

Minnet ve sugluluk duygularindan kurtulmak, igsel-
lestirdigim anneme ve babama baghligimi kirma yolunda
agin1 derecede 6nemli bir asgamaydi. Ancak atilmasi ge-
reken baska adimlar da vardi. Bu adimlarin en 6nemilisi,
anne ve babamla olan iligkilerimde siddetle ihtiya¢ duyup
yoksun kaldigim duygularin samimiyetle paylasiimasi-
nin, iletisim kurma 6zgiirliigiiniin, nihayet bir giin kars-
lanabilecegi beklentisinden ve umudundan vazge¢mekti.
Gergekten de bu bagka insanlarla gergeklesti, ancak ¢o-
cuklugum hakkindaki biitiin hakikatin farkina vardiktan
sonra miimkiin oldu. Sonra annemle ve babamla 6zgiirce
iletisim kurmanin ne kadar imkansiz oldugunu ve bir ¢o-
cuk olarak bunun bana ne biiyiik bir ac1 verdigini anla-
dim. Uzun siire 6nce vefat ettiler, ancak ebeveynleri hilen
daha hayatta olan insanlar igin bu siirecin daha da zah-
metli oldugunu tasavvur edebiliyorum. Cocuklukta do-
gan beklentiler o kadar giiglii olabilir ki, nihayet anne ve
babamizin olmamiz: istedigi gibi olmak ve boylece sevgi
yanilsamasini siirdiirmek igin, bize iyiligi dokunacak her
seyden vazgeceriz.
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Ornegin, Karl yagadig1 karmagay: goyle tarif ediyor:

“Annemi seviyorum ancak o bana inanmuyor g¢linkii
beni hayatini cehenneme geviren babamla karigtiriyor.
Ama ben babam degilim. Annem, beni 6fkeden mos-
mor ediyor, ancak ona 6fkemi gostermek istemiyorum
ciinkii 0 zaman nihayet babam gibi olduguma dair
elinde bir kanit olacak. Ama bu dogru degil. O ytizden,
onu hakli gtkarmamam igin 6fkemi dizginlemem gere-
kiyor, o zaman da ona karg: bir sevgi hissetmiyorum,
yalmz nefret duyuyorum. O nefreti de istemiyorum,
beni oldugum gibi gdérmesini ve dyle sevmesini istiyo-
rum, babamdan nefret ettigi gibi benden nefret etmesi-
ni istemiyorum. Ne yaparsam dogru olur?”

Yanit sudur: Bagka birini memnun etmeye ¢alistigimiz sii-
rece asla dogru seyi yapamayiz. Yalnizca oldugumuz gibi
olabiliriz ve ebeveynlerimizi bizi sevmeye zorlayamayiz.
Yalnizca gocuklarinin taktigi maskeyi sevebilen ebeveyn-
ler vardir. Cocuk o maskeyi ¢ikardig1 zaman, siklikla su
ciimleyi soylediklerini duyariz: “Senden biitiin istedigim,
eskisi gibi olman.”

Hala daha ebeveynlerimizin sevgisini “kazanabilece-
gimiz” yanilsamasi, yalnizca gercekten olan1 reddetmekle
surdirilebilir. Gergegi oldugu gibi gorme ve alkol, uyus-
turucu ve ilaglarin yardimiyla besledigimiz kendimizi
kandirma huyumuzu terk etme kararini verdigimiz an, bu
yanilsama biitiin dallar1 budaklari ile birlikte drselenir. Iki
cocuk annesi otuz beg yasindaki Anna bana sunu sormustu
“Annem, tek istediginin ona sevgi gostermem oldugunu
sOyledigi zaman ona ne soyleyebilirim? ‘Beni seviyordun,

Beden Asla Yalan Soylemez

109



110

ama simdi ¢ok farklisin’ diyor. ‘Evet, 6yleyim ¢tinkii simdi
sana karsi her zaman samimi olmadigimi hissediyorum.
Diiriist olmak istiyorum.” demek isterdim ona.” Ben de
ona "Peki neden bunu séyleyemiyorsun?” diye sordum.
“Dogru” dedi Anna. “Kendi gercegimi savunmaya hak-
kim var. Aslinda hissettigi seyin dogru oldugunu benden
duymaya onun da hakki var. Teoride bu ¢ok basit ancak
anneme duydugum sefkat, ona kars: diirtist olmami engel-
ledi. Onun igin tiziililyordum. Bir ¢ocuk olarak hig sevil-
memisti. Dogduktan sonra bagkasina verilmigsti. O da be-
nim sevgime dort elle sarild1 ve ben de bunu ondan almak
istemedim.” “Tek ¢ocuk musun?” diye sordum. “Hayur,
bes cocugu var ve hepsi ona hizmet etmek icin ellerinden
geleni yapiyor. Ancak bunun ¢ocuklugundan beri icinde
tagidig1 boslugu doldurmaya yetmedigi agik.” “Yani sen
ona yalan sdyleyerek o boslugu doldurabilecegini mi dii-
stiniiyorsun?” Yok, hayir. Haklisin. Sirf sefkat icin neden
hissetmedigim bir sevgiyi ona vermeyi isteyeyim ki? Her
tiirlii hastalik gegirdim. Simdi hepsi gegti. Onun girdabina
daldigim: ve duygusal santajina maruz kaldigimi hisset-
tigim icin, annemi aslinda gercekten sevmedigimi kendi-
me itiraf eder etmez hastaliklarin hepsi yok oldu. Ancak
bunu ona sdylemek beni korkuttu ve simdi kendime bu
sefkatin ona ne yapacagini soruyorum. Yalandan bagka bir
sey degil. Bu yalan:1 daha fazla siirdiirmemeyi bedenime
borgluyum.”

O halde, arkasinda yatan gercek duygulara burada
yapmaya ¢alistigimiz gibi daha yakindan baktigimiz za-
man sevgiden geriye ne kalir? Minnet, sefkat, yanilsama,
gercegin inkar edilmesi, sugluluk duygulari, sahtekarlk,
biitiin bu duygular, bizleri sik sik hasta eden ve ebevey-
nlerimize aslinda higbir iyiligi dokunmayan bir baglhiligin
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Ogeleridir. Diinyanin her yerinde bu patolojik baghlik sev-
gi olarak goriiliir. Bu fikri ne zaman ifade etsem, her tiirlii
kaygi ve direng ile kars: kargiya gelirim. Ancak tartisma
sirasinda neyi kastettigimi anlatmay: bagarabildigim za-
man, o direng kolayca ¢oziiliir ve pek ¢ok kisi, onlar sa-
sirtan bir aydinlanma ile karsilik verir. Bir defasinda biri
sOyle demisti: “Dogru. Ebevenlerime karsi ne hissettigimi
onlara gostersem, neden 6leceklerini diistiniiyorum ki o
zaman? Hissettiklerimi hissetmeye hakkim var. Diiriistliik
bu, bir kisasa kisas meselesi degil. Okuldaki din dersinde
diiriistliik soyut bir kavram olarak destekleniyor da, anne
babamizla olan iliskimizde neden yasaklaniyor?”
Gercekten de anne babamizla diiriistce konugabilsey-
dik ne giizel olurdu. Onlara s6ylediklerimizden anladik-
lar1 tizerinde higbir etkimiz yok nihayetinde. Ancak bizim
i¢in, cocuklarimiz igin ve en 6nemlisi -sonunda bize gerge-
gin yolunu gosteren- bedenimiz igin bir firsat olurdu.
Bedenin bu yetisi, benim igin asla tiikkenmeyen bir mu-
cize kaynagidir. Beden, gercekten hayret verici bir azim
ve zeka ile yalanlara karg1 savagir. Ahlaki ve dini savlar,
bunu yutturamaz ya da bozamaz. Kiigiik bir ¢ocuga ah-
lak zorla dayatilir. Cocuk, bu besini isteyerek kabul eder
clinkii anne babasini sever ve okul hayati boyunca sayisiz
hastaliktan muzdarip olur. Bir yetiskin olarak geleneksel
ahlaka karg1 savasmak icin miithis zekasini kullanir ve
muhtemelen bu siireg icinde filozof ya da yazar olur. An-
cak ¢ocugun, okul yillar1 boyunca hastalik maskesi altinda
saklanan ailesi hakkindaki ger¢ek duygulari, onu giidiik
birakr, tipki Nietzsche ve Schiller’e oldugu gibi. Cocuk,
bir yetigkin olarak “toplumun” yalanlarini agikca gorebil-
se de, sonunda kendisini ahldkin ve dinin savlarina feda
ederek anne babasinin kurbani olur. Onun i¢in kendini
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nasil kandirdigini gormek, ahlakin kurbani olmaya izin
verdigini fark etmek, felsefi risaleler kaleme almaktan ya
da cesur dramlar yazmaktan daha zordur. Ancak kendi
bedenlerimizden sokiiliip atilan diigiinceler degil, bireyin
icinde gerceklesen siirecler zihniyetimizde verimli bir de-
gisime yol acabilir.

Cocuklugunda sevgiyi ve anlayis tecriibe edecek ka-
dar sansh olanlarin hakikatle hi¢bir sorunlar1 olmaz. On-
lar yeteneklerini sonuna kadar gelistirebilmiglerdir ve
cocuklar1 da bundan kazang saglar. Boylesi insanlarin
yiizdesinin gercekte ne kadar olduguna dair higbir fik-
rim yok. Dayagin halen daha bir ¢ocuk biiyiitme yontemi
olarak tavsiye edildigini biliyorum. Kendine has bir de-
mokrasi modeli olan Amerika Birlesik Devletleri'nin yir-
mi iki eyaletinde halen daha okullarda fiziksel cezaya izin
verildigini biliyorum ve bu eyaletlerin, biitiin ebeveynle-
rin sahip oldugu bu “hakkin” savunulmasinda giderek
daha ¢ok seslerini duyurduklarini biliyorum. Cocuklara
fiziksel gii¢ kullanarak demokrasiyi Ogretebilecegimize
inanmak giiliing. Vardigim sonug su; halihazirda diin-
yada boyle biiyiitiimiis muhtemelen pek ¢ok insan var.
Hepsinin zulme kars1 direnigleri, cok erken bir ddsnemde
sopalanarak sindirilmis, hepsi yalnizca samimiyetsizlik
olarak nitelendirebilecegim bir hal icinde biiyiimiigler.
Nereye baksak bunu gérebiliriz. Biri “Anne babami sev-
miyorum ¢iinki siirekli beni asagiladilar” dese, aninda
herkesten ayni nasihati duyacaktir: Gergek bir yetigkin ol-
mak istiyorsa tutumunu degistirmelidir ve saglikli olmak
istiyorsa igindeki nefretle yasamaya devam etmemelidir;
yalnmizca anne babasini affederse, bu nefretten kurtulabi-
lir; miikemmel anne baba diye bir sey yoktur; biitiin anne
babalar bazen hata yapar ve buna katlanmak zorundayiz
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ve gergek bir yetiskin oldugumuz, biiytidiigiimiiz zaman
bunu yapmay: dgrenebiliriz.

Boylesi nasihatlerin kulaga cok makil gelmesinin sebe-
bi, hayatimiz boyunca bunu duymus olmamiz ve saghklh
olduguna inanmamizdir. Ancak dyle degildir. Safsataya
dayalidir. Affetmenin, bizi nefretten kurtaracagi dogru de-
gildir. Affetmek, yalnizca onun istiinii 5rtmeye ve boylece
(bilingli olmayan zihinlerimizde) onu pekisgtirmeye yarar.
Hoggoériiniin yasla arttign dogru degildir. Tam tersi olur.
Cocuklar ebeveynlerinin sagmaliklarin1 hoggoreceklerdir
¢linkii bunun normal oldugunu diisiiniirler ve kendilerini
savunamazlar. Yetigkin olana kadar bu esaretten ve bu ki-
sitlamalardan aktif olarak muzdarip olmayiz. Ancak bas-
kalariyla, eglerimizle ve ¢ocuklarimizla olan iligkilerimiz-
de bunun sikintisini yagariz. Cocukken anne babamizdan
duydugumuz korku, gercegi gormemizi engeller. Nefretin
bizi hasta ettigi dogru degildir. Bastirilan, baglarindan
kopan duygular bizi hasta edebilir ancak ifade edebildi-
gimiz bilingli duygular bizi hasta etmez (Miller, 1998, son
boliim). Yetigkinler olarak yalnizca duygularimizi 6zgiirce
ifade edemedigimiz bir durumun iginde saplanir kalirsak
nefret ederiz. Iste bu bagimhliktir nefret etmeye baglama-
miza sebep olan. Bu bagimliligi kirar kirmaz (ki bir totali-
ter rejime mahkam degilsek, normalde yetigkinler olarak
bunu yapabiliriz), bu esaretten kendimizi kurtarir kur-
tarmaz, artik nefret etmeyiz (2.3 boliim). Ne var ki, nefret
varsa, onu yasaklamak iyi bir sey degildir, ki biitiin dinler
bunu yapar. Insanlari nefret doguran bagimliliktan kurta-
racak bir davranis tiiriinii tercih edeceksek, 6nce nefretin
sebeplerini anlamamiz gerekir.

Elbette erken ¢ocukluk doneminden itibaren gergek
duygulan sokiiliip atilan insanlar, kilise gibi kurumlara
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bagimli olacaklardir ve ne hissetmelerine izin verildigi-
nin sdylenmesine izin vereceklerdir. Cogu durumda in-
sanlarin ¢ok az gey hissetmelerine izin verilir. Ne var ki,
hep boyle olacagim tasavvur edemiyorum. Bir yerde bir
zaman bir isyan olacak ve kargilikli olarak insanlarin ini-
siyatiflerini yavag yavas yok eden siire¢ durdurulacak. Bi-
reyler, anlagilabilir korkularin1 yenmek, gercegi séylemek,
hissetmek ve duyurmak ve bagkalariyla bu temel tizerinde
iletisim kurmak igin cesaretlerini topladiklar1 zaman stire¢
duracak.

Cocuklarin, zulme ve agir1 sadizme ragmen hayatta
kalmak igin topladiklar giiciin ne kadar muazzam oldu-
gunu fark ettigimiz zaman, her sey aniden daha iyimser
goriinmeye baslar. Sonra (Rimbaud, Schiller, Dostoyevs-
ki ve Nietzsche gibi) bu ¢ocuklar neredeyse sinirsiz olan
giiglerini -yalnizca kendileri hayatta kalmak igin miicadele
etmek yerine- daha verimli bir amag ugruna yani birbirleri
icin harcayabilirlerse, diinyamizin ¢ok daha iyi yer olabi-
lecegini tasavvur etmek kolaylagir.
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2.3 Hakikatin Muhafizi Olarak Beden

Yirmi sekiz yagindaki Elizabeth s6yle yazmugti:

“Annem kiiciikken bana ¢ok kétii davrandu. Isler iste-
digi gibi gitmezse, kafama vurur, beni duvara iter, sag1-
mu gekerdi. Bunu engellemem miimkiin degildi ¢linkii
boylesi patlamalarin gergek sebebini asla anlayamaz ve
bir sonraki patlamadan kagamazdim. O yiizden anne-
min ruh halindeki en ufak degisikligi en basindan fark
etmek igin, 6fke patlamalarina bir gekilde uyum sagla-
y1p onlardan kaginabilecegimi umarak elimden geleni
yapardim. Bazen bagarili olurdum ancak ¢ogu zaman
olmazdim. Birkag yil 6nce depresyona girdim. Bir te-
rapiste gittim ve ¢ocuklugum hakkinda ona pek ¢ok
sey anlattim. Once her gey gergekten ¢ok iyi gitti. Beni
dinliyor gibi gériiniiyordu ve bu da her seyi ¢ok daha
kolaylastiriyordu. Kimi zaman pek hosuma gitmeyen
seyler soylerdi. Ancak her zaman oldugu gibi, kendi
duygularimi yok sayip onun zihniyetine uyum sagla-
may1 becerirdim. Dogu felsefesinden ¢ok etkilenmige
benziyordu. Once benim anlatacaklarimi dinlemeye
hazir oldugu siirece bunun beni rahatsiz etmemesi ge-
rektigini diistindiim. Sonra terapistim, biitiin hayatimi
nefretin tiiketmesini istemiyorsam, annemle barismam
gerektigi konusunda beni ikna etmeye calismaya bag-
lad1. Sonra gergekten sinirlendim ve terapiyi biraktim.
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Terapistime anneme karg: hissettigim duygular konu-
sunda, ondan daha ¢ok sey bildigimi s6yledim. Biitiin
yapmam gereken kendi bedenimi dinlemekti clinkii
annemle olan biitlin karsilasmalarimda, duygular-
mu1 bastirmaya baglar baglamaz hi¢ degismeden ciddi
fiziksel belirtiler ¢ekiyordum. Bedenim bu agidan hig
hata yapmiyor ve edindigim izlenime gére, benim ha-
kikatimi ¢ok iyi biliyor, benim bilingli benligimden ¢ok
daha iyi biliyor, annemle yasadigim her seyi biliyor.
Geleneksel kurallara ya da ilkelere boyun egmek igin
egilip biikiilmeme izin vermiyor. Bedenimin verdigi
mesajlar1 ciddiye aldigim ve onlarin dogrultusunda
hareket ettigim siirece, migren ve lumbago sikayetim
kalmiyor ve kendimi yalniz hissetmiyorum. Cocuklu-
gum hakkinda konusabildigim, benzer anilar oldugu
icin beni anlayan insanlar buldum ve bundan sonra
terapistlere danmismaya niyetim yok. Oldugum gibi
olmama, sdylemek istedigim her seyi séylememe izin
verecek, ahlak konusunda vaazlar vermeyecek birini
bulabilsem ¢ok giizel olurdu. Aci veren anilarimi onar-
mama yardim edebilirdi. Ancak bunu oldugu gibi, baz
arkadaglarimin destegiyle yapma yolundayim. Kendi
duygularima hi¢ olmadigim kadar yakium. iki grup-
ta duygularim ifade edebiliyorum ve kendimi rahat
hissettigim yeni bir iletisim bi¢imi deniyorum. Bunu
yapmaya basladigimdan beri, fiziksel sikayetlerim ve
depresyonum neredeyse yok oldu.”

Elizabeth’in mektubu ¢ok cesaret vericiydi, o ylizden bir
y1l sonra bana sunlar1 yazinca hi¢ sagirmadim:
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“Bir daha terapiye gitmedim ve gayet iyiyim. Bu yil
bir kez bile annemi gormedim ve gorme geregi hisset-
miyorum. Kiiglikken bana uyguladigi zulmiin amilar
o kadar canl ki, bir ¢ocuk olarak kagirdigim, mahrum
kaldigim bir seyi bana verebilecegi yoniindeki yanil-
samalardan ve beklentilerden beni koruyor. Ara sira
bunun 6zlemini duysam da, simdi artik biliyorum ki
bunu aramamin higbir faydasi yok. Terapistimin 6n-
gordiigiiniin tersine, icimde hig nefret yok. Annemden
nefret etmeme gerek yok, ¢iinki artik duygusal olarak
ona bagh degilim. Terapistim bunu anlayamadi. Beni
nefretimden arindirmak istedi ve istemeden beni bag-
hhgimn bir ifadesi olan o nefrete dogru ittigini fark
etmedi, o bagimhilig) tekrar en bastan yaratabilirdi.
Terapistimi dinleseydim, o nefret yeniden bas gostere-
cekti. Bugtin artik anneme karsi bir duygu besliyormus
gibi yapmanin sikintisin1 gekmeme gerek yok. Mis gibi
yapmiyorum. Bu ytizden de i¢cimde bir nefret kalma-
d1. O bagiml bir ¢ocugun nefretiydi hep ve terapistimi
zamaninda birakmasaydim, bu nefreti daha da artira-
bilirdim.”

Elizabeth’in buldugu ¢6ziimden dolay:1 ¢ok mutluydum.
Ancak bu idrake ve giice sahip olmayan insanlar ne ola-
cak? Boylesi insanlarin, gergekten onlara ahldk iddialarin-
da bulunmadan kesif yolculuklarinda destek olabilecek
bir terapiste ihtiyaglari var. Bagarili ve bagarisiz terapilerin
oykiilerini okumak da belki terapistlerin farkindaliklarin
artirabilir, boylece zehirli pedagojinin zehrinden kendile-
rini kurtarabilirler ve bu zehri iglerine yaymay: surdiir-
mezler.
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Ebeveynlerimizle olan biitiin temasimiz1 kesip kes-
mememiz o kadar énemli degildir. Ayrilik siireci, gocuk-
luktan yetigkinlige olan gegcis icimizde gerceklesir. Kimi
zaman biitiin irtibat1 koparmak, kendi ihtiyaglarimiz1 ya-
sayabilmemizin tek yoludur. Irtibatta olmak anlaml ise,
ancak neyi kabul edebilecegimizi neyi edemeyecegimizi
zihnimizde netlestirdikten sonra olmalidir, ancak bundan
sonra yalnizca bize ne oldugunu anlamakla kalmaz, bize
ne yaptigini, bizim tiistiimiizde yarattig: etkiyi de degerlen-
direbiliriz. Her bireyin hikayesi farkhdir ve iligkilerin di-
saridan goriintisii sonsuz farkh sekilde olabilir. Ancak ti¢
ortak etmen vardir:

1. Eski yaralar, yalnizca kétii muamele-zedeler degisim
yoniinde bir karar verdikten sonra, kendilerine saygi
duymaya basladiktan ve i¢lerindeki ¢ocugun beklenti-
lerinden kendilerini kurtarabildikten sonra iyilegebilir.

2. Ebeveynler, cocuklarinin onlar1 anlamasinin ve bagisla-
masinin bir sonucu olarak kendiliginden degismezler.
Gergekten isterlerse kendi baglarina degisebilirler.

3. Bu yaralarin acis1 inkar edildigi siirece, ruh ve beden
saghig1 agisindan bunun bedelini 6deyecek biri olacak-
tir. Ya 6nceki kurban ya da onun ¢ocuklar1 6deyecektir.

Koétii muamele goren ve bu yiizden hig biiyiiyememis ¢o-
cuklar, hayatlar1 boyunca kendilerine ac1 gektiren kigile-
rin “iyi taraflarin1’” gérme cabasi iginde olacak ve biitiin
umutlari, beklentileri bu ¢aba dogrultusunda olacaktir.
Ornegin, Elizabeth’in benimsedigi ilk tutum buydu: “Ba-
zen annem bana bir hikaye okurdu, giizel olurdu. Bazen
beni sirdagi yapar, sikintilarini anlatirdi. Béylece kendimi
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secilmis biri hissederdim. Boylesi zamanlarda beni hig
dovmezdi, o yiizden tehlikede olmadigimi hissederdim.”
Boylesi ifadeler Imre Kertész'in Auschwitz’e varigina dair
tasvirini hatirlatir bana. Hep iyi tarafindan bakards, i¢gii-
diisel olarak hissettigi korkuyu bertaraf etmek ve hayatta
kalabilmek i¢in. Ancak Auschwitz, biitiin dehsetiyle Aus-
chwitz’di. Ancak on yillarca sonra, bu insan1 kétiiriim bi-
rakacak kadar kiigiik diigiiren sistemin onun i¢ diinyasina
ne yaptigini kabul edecek ve hissedebilecekti.

Kertész’'e ve olim kampinda yasadiklarina yapilan
gondermenin, kisinin, kendisine yaptiklarini fark ettikle-
ri ve oziir diledikleri zaman, ebeveynlerini affetmemesi
gerektigi yoniinde anlagilmasini istemem. Boylesi bir sey
ancak ebeveynler, ¢cocuklarina yasattiklar1 aciy1 hissetme-
ye cesaret ettikleri ve anladiklar1 zaman gergeklesebilir.
Ancak bu nadirdir. Genellikle olan sey, bagimlilik iligki-
sinin bu kez diger taraftan devam etmesidir. Kirilgan ve
rahatsiz ebeveynler, yetiskin ¢ocuklarindan destek bek-
lerler ve merhamet gormek igin suglama adi altindaki
etkili arac1 kullanirlar. Bu merhamet, cocugun bir yetis-
kin olarak gelisimini engelleyen gseyin ta kendisi olabilir,
istenmeyen cocuklar, kendi yasama ihtiyaclarindan hep
korkmuslardir.

Istenmeyen bir ¢ocugun bedeninde gizli olan alg,
bastirilmig bir algidir, ancak su agidan dogrudur: “Beni
oldiirmek istiyorlar. Hayatim tehlikede.” Bu algy, bilingli
hale geldigi zaman, yetigkinin zihninden silinebilir. Bunun
ardindan eski duygu (korku, gerginlik) sunu ifade eden
bir aniya doniisecektir: “Daha 6nce tehlikedeydim ancak
artik hayatim tehlikede degil.” Normalde boylesi bilingli
bir anidan 6nce, eski duygularin tecriibesi ve {iziintii duy-
gular1 gelir ya da onlar eglik eder.
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Duygularimizla yagsamayi ve onlarla savagsmamay bir
kez 6grendikten sonra, bedenlerimizde bir tehlikenin teza-
hiirlerini degil, kisisel tarihimizin faydal izlerini goriiriiz.
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2.4 Bunu Soyleyebilir miyim?

Fark Etmeyeceksin’i (Du sollst nicht merken) yazarken beni
saran korkular1 hala hatirlayabiliyorum. O sirada iig yiiz
y1l boyunca kilisenin Galileo Galilei'nin icatlarin1 bagarny-
la inkar edebilmesi ve Galileo’nun bedeninin, buldugunu
inkar etmeye zorlandig1 zaman korliikle kargilik vermesi
konusuyla ilgileniyordum. Bir caresizlik duygusu ¢oktii
iistiime. Tesadiifen yazili olmayan bir yasay1 buldugumu,
ebeveynlerin misilleme niteligindeki ihtiyaglar igin ¢o-
cuklarin yikia bir bigimde istismar ettigini ve toplumun
bu gercegi bir tabu olarak gordiigiinii kesin olarak biliyor-
dum. Bu hakikatin farkinda olmayacaktik.

Bu tabuyu kirma konusunda israr edersem, en agir
cezalara maruz kalma riskine girmiyor muydum? Ancak
korkum, pek ¢ok seyi anlamami sagladi, bunlardan biri
de Freud'un tam da bu sebepten 6tiirii kendi goriislerine
ihanet ettigiydi. Saldiriya ugramamak ve reddedilmemek
icin ben de onun yolundan gitmeli ve ¢ocuklara edilen zul-
miin siklig1 ve sonuglar1 hakkindaki goriiglerimi geri mi
cekmeliydim? Freud'u kosulsuz olarak pohpohlayan pek
¢ok insanin gormedigi bir seyi —kendi kendisini kandirdi-
gini- gercekten gormiis olabilir miydim? Ne zaman ken-
dimle pazarliga girigsem, bir orta yol bulmaya ¢aligsam ya
da belki hakikatin yalnizca bir kismin1 m ifsa etmeliyim
diye kendime sorsam, her seferinde fiziksel belirtiler ola-
rak karsilik aldigimi hatirlayabiliyorum. Sindirim sorun-
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lar1 yasiyordum, uyuyamiyordum ve depresyon nobetleri
geciriyordum. Daha fazla taviz veremeyecegimi fark etti-
gim an, bu belirtiler kayboldu.

Yaymnin gordiigii karsilik gercekten de tamamuyla red-
dedilme oldu, hem ben hem de kitabim o siralar hilen
daha “evim” olarak gordiigiim bir diinya olan bilim diin-
yas1 tarafindan reddedildik. Bu ret hala da siirtiyor. Ancak
ben artik ¢cocuk degilim ve hayatim da “ailenin” kabuliine,
tasdikine bagh degil. Kitap, kendi yolunu buldu. Bugiin
kitaptaki “yasakh” ifadelere, hem alaylilar hem de uzman-
lar tarafindan az ¢ok kesin goziiyle bakiliyor.

Pek ¢ok kisi Freud'a yonelik elestirim konusunda be-
nimle hemfikir ve ¢ocuklara uygulanan zulmiin agir so-
nuglarina artik uzmanlar da daha ¢ok ilgi gosteriyorlar.
Oldiiriilmedim ve sesimi duyurabildim. Bu tecriibe saye-
sinde bu kitabin da anlagilacagina inaniyorum. Bu kitap
ilk basta bazilarini sarsabilir. Ancak kendilerini anlamak
isteyen pek ¢ok kisi, bu kitab: anlayacaktir. Insanlar bildik-
leri konusunda yalniz olmadiklarinin farkina vardikga ve
daha da 6nemlisi ¢ocukluklarindaki tehlikelere agik olma-
diklarinm gordiikge sok etkisi de azalacaktir.

Burada aktaracagim Judith’in durumu bir kez daha dogru
terapistin gerekliliginin altini giziyor. $imdi kirk yasinda
olan Judith, bir ¢ocuk olarak akla gelebilecek en vahsi ge-
kilde babasinin cinsel istismarina ugramigt. Annesi onu
asla korumamugti. Terapi sirasinda Judith, ebeveynlerin-
den ayrilmay: bagarabildigi zaman bastirmay: tersine ge-
virme ve belirtileri iyilestirme konusunda da bagarili oldu.
Ancak terapinin bagina kadar farkinda olmadig ve terapi
sayesinde hissetmeyi 6grendigi cezalandirilma korkusu-
nu, uzun bir siire tagidi. Bu biiyiik dlgiide, ebeveynlerin-
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den tamamiyla kopmadig: siirece akil ve beden saghigim
tekrar kazanmasinin miimkiin olmayacagina inanan tera-
pisti sayesinde oldu. Bu dogrultuda Judith, annesine gi-
dip her seyi konugmaya calisti. Her seferinde reddedildi
ve kinandi. Annesi ona “Anne babaya asla sdylenmemesi
gereken geyler vardir” dedi. Dordiincii Emre ragmen sug-
lama ve elestiri getirilmisgti ve bunlar dogrudan Tanri’ya
hakaret sayilirdi.

Annesinin tepkileri, Judith’in terapistinin sinirlarim
gormesini saglady, nitekim terapisti de bir kisinin yapabi-
leceklerini, yapmasi ya da yapmamas: gerekenleri bildigi
yoniindeki hatali kaniya sahip olmasini saglayan sinirh bir
gorisiin tutsagiydi. Bir bagka terapistin yardimiyla Judith,
kendisini bdyle iligkilere zorlamadig i¢in bedeninin ne ka-
dar minnettar oldugunu fark etti. Bir gocuk olarak boylesi
bir secenegi yoktu. Aci gektikge kayitsiz kalan ve Judith’in
her séyledigine basmakalip s6zlerle yamt veren bir an-
neyle yagsamak zorunda birakilmigt1. Judith, ne zaman bu
basmakalip s6zlerin disinda ~tamamiyla kendisine ait, yii-
rekten- bir sey soylese, toptan reddedilerek cezalandirili-
yordu. Boylesi bir reddin ¢ocuk iizerindeki etkisi, annenin
kaybinin etkisi ile aynudir ve hayati tehlike ile esdegerdir.
Bu tehlikenin korkusu, ilk terapide dindirilemezdi giinkii
terapistinin Judith’e siirekli ahlaki yargilarda bulunmasi,
o duygunun beslenmesi demekti. Burada soziinii ettigim
etkiler, genellikle ¢cok gii¢ algilanir hatta algilanamayacak
kadar iistii kapalidir. Bunun sebebi de, hepimizin yetigtigi
geleneksel degerler ile asag1 yukar1 uyumlu olmalaridir.
Uzun siiredir Dordiincii Emre uyulmasi gerektigine, ¢o-
cuklarina karg1 yikic1 bir sekilde davransalar dahi biitiin
ebeveynlerin onurlandirilmaya haklar1 olduguna kesin
goziiyle bakilmistir ve hadlen daha 6yle goriilmektedir.
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Ancak bu deger sisteminin digina ¢itkmay: sectigimiz za-
man, yetigkin bir kadinin kendisine gaddarca davranan ya
da olan bitene seyirci kalan ve miidahale etmeyen anne
babasini onurlandirmasini beklemenin tamamiyla sagma
olacagin gorecegiz.

Ne var ki bu sagmalik genellikle normal goriiliir. Mesg-
hur terapistlerin ve yazarlarin dahi, kisinin anne babasini
affetmesinin, bagaril1 bir terapi dizisinin parlak zaferi ol-
dugu kanisindan kendilerini kurtaramadiklarini gérmek
sasirticidir. Bugiin bu kaniya, bes y1l 6ncesine gore daha
az kesin goziiyle bakilmasina ragmen, buna bagh bek-
lentiler, aciktir ve su mesaji igerir: Dordiincii Emre riayet
etmezsen vah sana. Bu yazarlar, sik sik acele edilmemesi
gerektigini, affin terapinin basinda gerceklesmesinin ge-
rekmedigini, zira oncelikle giiglii duygularin kabul edil-
mesi gerektigini sOyleseler de, bir giin hastanin affedecek
kadar olgun olmas: gerektigi konusunda da 1srarci olurlar.
Bu noktada genel bir uzlasma mevcuttur. Bu uzmanlar,
terapinin amacinin kiginin anne babasini biitiin kalbiyle
affedebilmesi oldugunu kabul ediyorlar. Bu gériisiin yan-
lis olduguna inaniyorum. Bagarili bir terapinin hedefi, ac1
verici bagliliktan kurtulmaktir, uzlasma, barisma degil-
dir, zira bu fizyolojik degil, yalnizca ahlak¢: bir taleptir.
Beden yalnizca kalpten olusmaz, beynimiz de din ders-
lerinde sagmaliklarin ve geligkilerin bogaltildig1 bir hazne
degildir. Beden, yagadig her seyin hatirasini tamamiyla
biinyesinde saklayan bir organizmadir. Bu gercege sami-
miyetle inanan herkes séyle der: Tanri, benim goziimde
celiskili olan ve bana hayati zarar veren bir seye inanma-
m1 bekleyemez.

Terapistlerin, -eger bu sartsa- kendi hakikatimizi bul-
mamiza yardimci olmak igin ebeveynlerimizin deger sis-

2. Terapide Geleneksel Ahlik ve Beden Bilgisi



temlerine kars1 gelmelerini bekleyebilir miyiz? Bir terapiye
baglarken —6zellikle de bedenlerimizin mesajlarini ciddiye
almaya baglayabilecegimiz bir asgamaya geldiysek- bunu
bekleyebilecegimize ve beklememiz gerektigine inaniyo-
rum. Geng bir hanim olan Dagmar, séyle yaziyor:

“Annemin kalp rahatsizligi var. Ona iyi davranmak
ve yatagini1 yanina oturup onunla konugmak isterdim.
Elimden geldigi kadar sik gidip onu gormeye calisi-
yorum. Ancak her gidisimde tahammiil edilemez bag
agrilar gekiyorum. Geceleri sirilsiklam uyaniyorum ve
sonunda intihar diigiinceleriyle depresif bir ruh haline
biirtiniiyorum. Riiyalarimda kendimi annemin yerde
stiriikledigi, aglayip duran bir ¢ocuk olarak goriiyo-
rum. Bunlar nereden ¢ikartiyorum? Gidip onu goér-
mem gerekiyor ¢linkii o benim annem. Ama kendimi
oldiirmek istemiyorum, hastalanmak da istemiyorum.
Bana yardim edecek, huzuru nasil bulacagimi soyle-
yecek birine ihtiyacim var. Kendime yalan s6ylemek
istemiyorum ve onun sevgili kiigiik kizim1 oynayarak
anneme de yalan s0ylemek istemiyorum. Ama kalpsiz
biri olmak ve hastaliginda onu yapayalriz birakmak
da istemiyorum.”

Birkag y1l 6nce Dagmar, sonunda kendisine ettigi kotiiliik-
ler icin annesini affettigi bir terapi siirecini tamamladi. An-
cak annesinin agir hastalig: sirasinda, ¢cocukken yagadig o
eski duygular onu yakaladi ve onlarla nasil basa gikacagi-
n1 bilemedi. Annesinin, toplumun, terapistlerinin beklen-
tilerini karsilayamamaktansa hayatina son vermeyi tercih
edecekti. Miisfik bir kiz olarak annesini ziyaret etmekten
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bagka bir gsey istemiyordu, ancak kendisini kandirmadan
bunu yapamiyordu. Bedeni bunu ¢ok agik bir bigimde ona
soyliyordu.

Bu oOrnek, olmek iizere olan ebeveynlere karsi asla
miigfik davranmamak gerektigini 6ne siirmek iizere veril-
memistir. Herkesin kendi karar verecegi bir husustur bu.
Ancak bedenlerimiz, bir zamanlar yasadigimiz zulmii ¢ok
sert bir sekilde bize hatirlatiyorsa, o zaman bagka bir sege-
negimiz yoktur. Bedenimizin bize ne soylediginizi ciddi-
yetle dinlememiz gerekir. Kimi zaman yabancilar, 6lmek
iizere olan ebeveynlere daha iyi bakabilirler ¢iinkii onlarin
elinden bir zuliim gérmemislerdir. Kendilerini yalan s6y-
lemeye zorlamalarina gerek yoktur, onlarin yaptiklarinin
bedelini depresyonla 6demelerine gerek yoktur ve mug
gibi yapmak zorunda kalmadan sevgilerini gosterebilirler.
Ne var ki, bir ogul ya da kiz, inatla gelmeyen iyilik ve em-
pati duygularini toplamak icin bogsuna miicadele edebilir.
Bunun sebebi, yetigkin ¢ocuklarin, yillar boyu bosuna bes-
ledikleri beklentilerle ebeveynlerine hala daha bagh olma-
laridir. Anne babalar: dliirken, hayatlar1 boyunca onlarin
varliginda asla hissetmedikleri kabul ve onay1 en son anda
hissetmeyi caresizce timit ederler. Dagmar soyle yaziyor:

“Annemle ne zaman konussam, bedenimde bir zeh-
rin dolagtigini ve orada bir yara, iilser actigim hisse-
diyorum. Bunu &yle gormemeye calistyorum ¢linkii
bunu goérmek kendimi suglu hissetmeme sebep oluyor.
Sonra yara iltihap toplamaya bagliyor ve her seferinde
depresyona giriyorum. Gergek duygularimi kabul et-
meye calisiyorum ve onlar1 hissetmeye, 6fkemin sidde-
tini gérmeye hakkim oldugunu séyliiyorum kendime.
Her zaman iyi duygular olmasalar da, duygularimi ka-

2. Terapide Geleneksel Ahldk ve Beden Bilgisi



bul ettigim zaman, yeniden nefes almaya bagliyorum.
Gercek duygularima sahip ¢tkmama izin veriyorum.
Bunda bagarili olursam, kendimi daha iyi, daha canl
hissediyorum ve depresyonum gegiyor.

Ne var ki, goriiniise gore, annemi anlamaya, onu ol-
dugu gibi kabul etmeye, yaptig1 her sey icin onu af-
fetmeye caligmaktan vazgegemiyorum. Her seferinde
bunun bedelini depresyonla 6diiyorum. Bunu fark et-
menin yaralari iyilegtirmek icin yeterli olup olmadigin
bilmiyorum, ama bana siirekli annemle olan iligkimi
diizeltmem igin yardim etmeye ¢aligan ilk terapistimin
aksine yagadiklarimi ¢ok ciddiye aliyorum. Terapistim
onu oldugu gibi kabul edemiyordu. Ben de edemi-
yordum. Ama gercek duygularimu ciddiye almazsam
kendime nasil sayg1 duyabilirim ki? Bunu yapmazsam,
kim oldugumu bilemem, kime saygi duymam gerekti-
gini bilemem.”

Yaglandiklar1 zaman anne babalarimiz igin hayati kolay-
lagtirmak adina, oldugumuzdan farkh goriinme ve belki
nihayet onlardan sevgi gorebilme arzusu anlagilabilir. An-
cak kendimize kars1 samimi ve diiriist olmak yontindeki
ve bedenin de destekledigi asil ihtiyacin tam tersidir bu.
Bence bu ihtiya¢ tatmin edilebildigi zaman, 6z sayg: da
kendiliginden gelecektir.

Beden Asla Yalan Soylemez

127






2.5 Gergegi Hissetmek Yerine Oldiirmeyi
Tercih Etmek

Kisa bir siire 6ncesine kadar seri katiller olgusu, genellik-
le psikiyatri uzmanlarn tarafindan tartigihyordu. Yetkili-
ler, cocuk suglularin ¢ocukluklarina ¢ok az ilgi gosteriyor
ve suglular1 bazi insiyaklar1 bozuk olarak dogmus kisiler
olarak goriiyorlardi. Son birkag yilda iyi yonde bir degi-
sim oluyor gibi goriiniiyor ve olguyu anlamak igin daha
samimi bir ilgi gosteriliyor. 8 Haziran 2003 tarihinde Le
Monde’da yayimlanan bir makalede, cani Patrice Alegre’in
¢ocuklugu hakkinda sagsirtici derecede ayrintiya girili-
yordu ve makalede ele alinan gercekler, bu adamin émiir
boyu hapse mahkéim olmasina sebep olan suglar1 neden
isledigini agikca ortaya koyuyordu. Boylesi dehset verici
cinayetlerin nasil islendigini anlayabilmek i¢in, ne karma-
sik psikolojik kuramlara ne de bazi insanlar koétii dogar
seklindeki fazlasiyla basit varsayimlara gerek vardir. Asil
bilmemiz gereken, ¢ocugun icinde biiyiidiigii aile ortami-
dir. Ne var ki, boylesi anlayiglar nadirdir ¢linkii suglularin
ebeveynlerine neredeyse hep aym sekilde miisamaha gos-
terilir ve temize gikarilirlar.

Le Monde’ daki makale ise farkli bir bakis agisina sahipti.
Birkag paragrafta ¢ocuklugunun ana hatlar1 Alegre’in sug
kariyerinin altinda yatan sebepler hakkinda en ufak bir
stiiphe birakmayacak sekilde sunulmustu. Patrice Alegre,
cocuk sahibi olmak istemeyen ¢ok geng bir ¢iftin en bii-
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yiik ¢ocuguydu. Babas: polisti ve Patrice’in mahkemede
sOylediklerine gore, babasi eve gelir gelmez oglunu dov-
meye ve azarlamaya baglardi. Patrice babasindan nefret
ediyordu ve iddiaye gore onu seven annesine sigimyordu
ve annesine hizmet edip duruyordu. Annesi bir hayat ka-
diniyd1 ve ¢ocugu, miisterilerini eglendirirken goézcii ola-
rak kullaniyordu. Patrice, kapida duruyor ve herhangi bir
tehlike aninda (muhtemelen 6fkeli babas: geldiginde) ha-
ber veriyordu. Patrice, sdyledigine gore, yan odada olup
biteni her zaman izlemek zorunda olmasa da, kulaklarini
kapatamiyordu ve annesinin siirekli olan inlemelerinden
anlatilamayacak kadar ¢ok rahatsiz oluyordu. Oral seks
yaparken onu izleyen kiigiik bir ¢ocuk olarak bu goriintii
onu panige siiriikliiyor ve korkutuyordu.

Daha sonra bir sugluya déniismeden cetrefilli bir ka-
derden sag cikan pek ¢ok c¢ocuk olabilir. Cocuklarin ge-
nellikle bu agidan neredeyse bitmek tiikenmek bilmeyen
kaynaklar1 vardir. Boylesi bir ¢ocuk meshur bile olabilir,
tipki sonunda kendini 6ldiirecek kadar icen Edgar Allen
Poe ya da karmagik ve trajik cocuklugu ile ii¢ yiiz kadar
Oykii yazarak hesaplasan Guy de Maupassant gibi. Ancak
o da kardesi gibi psikoz gegirmis ve kirk iki yaginda bir
akil hastanesinde hayatini kaybetmigtir.

Patrice Alégre, onu hapsoldugu cehennemden kurta-
rabilecek ve anne babasinin igledigi suglar1 oldugu gibi
gormesini saglayacak tek bir kigi bulacak kadar sansl de-
gildi. O da diinyanin yakin gevresinden ibaret olduguna
inanmaya bagladi. Kendisini bu diinyada kabul ettirmek
ve hirsizlik, uyusturucu, siddet yoluyla anne babasi-
nin her seye yeten giiciinden kagmak igin her seyi yapt.
Mahkemede kurbanlarina tecaviiz ederken cinsel bir arzu
duymadigini, yalmzca giiglii hissetme ihtiyaci hissettigini
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sOylemisti, muhtemelen séyledikleri dogruydu. Yapabile-
cegimiz tek sey, bu ifadelerin mahkemedekileri neyle kars:
karsiya olduklar1 konusunda aydinlattigin timit etmektir.
Otuz yil 6nce bir mahkeme, ¢ocuk katili Jiirgen Bartsch'in
hadim edilmesine karar vermisti. Bartsch da annesinin
asin1 zihinsel zulmiiniin bir kurbaniydi. Hadim edilmenin,
kiiciik ¢cocuklara yonelik agir1 cinsel giidiilerini engelleye-
bilecegi umulmustu. Ne korkung, insanlik dis1 ve cahilce
bir hareket! (Miller, 1980)

Mahkemelerin artik sunu anlamalar1 gerekiyor: Seri
katliamlarda etkili olan giig, yok sayilan, ihmal edilen ve
hayat1 boyunca iktidarsizliga mahkam edilen bir ¢ocugun
hissettigi her seye giicii yetme arzusudur. Iktidarsizlik
duygusunun ensest tecriibesiyle baglantili olmadig; siire-
ce, cinsellikle ilgisi ¢cok azdir.

Boylece bu soru varligini siirdiirmeye devam ediyor:
Patrice Alegre’in bu kadinlar inlerken onlar: 6ldiirmekten
ve bogmaktan bagka bir ¢aresi yok muydu gergekten? Ba-
gimsiz bir gozlemci hemen farkli kadinlarda aslinda tek-
rar tekrar annesini bogdugunu anlayacaktir. Her seferin-
de onu bir ¢ocuk olarak tarifsiz eziyetlere maruz birakan
insani dldiiriiyordu. Kendisi de bu gercegin pek farkinda
degildi. Bu yiizden kurbanlara ihtiyac1 vardi. Bugiin bile
annesini sevdigini iddia ediyor. Kendisine yardim edecek
kimsesi, onun yaninda duran ve annesine karg1 dliimciil
arzularin1 kabul etmesine, fark etmesine ve anlamasina
yardimci olacak aydinlanmug bir gsahidi olmadig: igin, bu
arzular i¢inde hizla ¢ogalmig ve onu annesi yerine bagka
kadinlar: 6ldiirmeye zorlamusti. Pek ¢ok psikiyatr “Bu ka-
dar basit mi?” diye soracaktir. Yanitim, evettir, ebeveynle-
rimize hiirmet etmek ve hakettikleri nefreti hissetmemek
icin 6grenmek zorunda birakildiklarimizdan ¢ok daha
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basittir bu. Ancak Patrice nefretinin bilincinde olsayd,
hi¢ kimseyi 6ldiirmezdi. Bu nefret, ¢ok 6vgii alan bir ba-
gin, annesine olan baginin, onu cinayete gétiiren bir bagin
tirtintidiir. Bir ¢ocuk olarak onu koruyacak yalnizca annesi
vardj, ciinkii babasi ile yasamak siirekli hayati tehlike al-
tinda olmak demekti. Babasindan tarifi imkansiz bigimde
korkan bir ¢ocuk, nasil annesinden nefret etmeyi géze ala-
bilir ya da en azindan ondan herhangi bir destek bekle-
yemeyecegini fark edebilir? Boylesi bir ¢ocugun bir iliiz-
yon yaratmasi ve o illiizyona baglanmasi, asilmasi gerekir.
Bu illizyonun bedeli, bu durumda kurbanlar tarafindan
6denmisti. Duygular 6ldiirmez. Patrice’in annesinin yarat-
tig1 hayal kirikhginin ya da onu bogma arzusunun biling-
li olarak yasanmasi, kimsenin oldiiriilmemesini saglardi.
Boylesi bir ihtiyacin bastirilmasi, anneye dair biling disin-
daki biitiin olumsuz duygularla bagin koparilmasi, onu
korkung suglara yonlendirmisti.
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2.6 Uyusturucular - Bedenin Kandirilmasi

Bir ¢ocuk olarak bana verilen hasarlara kars: tepkilerimi;
ofke, kizginlik, ac1 ve korku gibi tepkileri tamamiyla bas-
tirmay1 6grenmek zorunda kaldim. Bastirmasaydim ceza-
landirilacaktim. Daha sonra okulda bu duygular1 dizgin-
leme becerisini gelistirdigim igin gurur duydum. Bu yetiyi
bir erdem olarak gordiim ve ilk gocugumun da aym tiir-
den bir disipline sahip olmasini bekledim. Kendilerine ve-
rilen hasarlara uygun sekilde karsilik vermeleri ve ileride
gercek duygularindan korkmak yerine onlar kerteriz ala-
bilmeleri i¢in duygularini olumlu bir ortamda yagamalar:
yasaklanan ¢ocuklarin cektikleri acilar1 anlayabildikten
sonra ancak kendimi bu tutumdan kurtarabildim.

Ne yazik ki, benimle ayni geyleri yagsayan pek ¢ok kisi
var. Cocukken gii¢lii duygularini gosterememis, onlari
gercekten yasayamamis ve sonrasinda bu tecriibeyi feci
bir sekilde 1skalamig insanlar. Terapide bazilar1 bu basti-
rilmig duygular bulup yasayabiliyorlar. Sonra bu duygu-
lar, kendi tarihleri dogrultusunda anlamlandirabildikleri
bilingli duygulara doniistiirebiliyorlar ve artik korkmalar:
gerekmiyor. Ancak digerleri bu yolu reddediyorlar ¢iinkii
trajik tecriibelerini, giivenip bagkalarina anlatamiyorlar ya
da anlatmiyorlar. Giiniimiiziin tiiketim toplumunda bu
yaygin bir tutum. Yakigik olanin kiginin duygularin1 gos-
termemesi oldugu ya da istisnai durumlarda, alkol ya da
uyusturucu kullandiktan sonra duygularin ifade edilebile-
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cegidiistiniiliiyor. Bunun disinda s6zkonusu kiginin kendi
duygularn ya da bagkalarinin duygulan olsun, duygular
alay edilmek icindir. Gosteri diinyasinda ve gazetecilikte
alay, kazan¢h bir metadir, o yiizden kiginin duygularim
bastirmasi ¢ok para kazandirabilir. Kisi nihayet kendisiyle
olan biitiin bagin1 koparma, “sahte” bir kisilik ile yalnizca
bir maskenin altinda “mug gibi” yasama tehlikesiyle kar-
s1 kargiya kalsa da, her zaman siginacak ilaglar, alkol ve
bagka maddeler vardir. Alay iyi kazandirir, para mesele
degildir. Alkol keyfimizi yerine getirir, daha giiglii uyusg-
turucular daha da etkili olur. Ancak bu duygular samimi
olmadigindan, bedenin gergek dykiisiiyle baglantili olma-
digindan, etkisi bir siire sonra yok olmaya mahktmdur.
Cocuklugun biraktig1 boslugu doldurmak icin hep daha
yiiksek doz gerekir.

7 Temmuz 2003 tarihli Der Spiegel’de yayimlanan bir
makalede bagarili geng bir gazeteci, bir yil siiren eroin ba-
gimhihginin dykiisiinii anlatiyor. Makaleden diiriistliigii
ve samimiyeti ile beni derinden etkileyen bazi bdliimlere
yer verecegim:

“Kimi mesleklerde yaraticihg artirmak igin uyusturu-
cu almak kariyer agisindan bir nimet sayilir. Menajer-
ler, miizisyenler ve diger medya yildizlar alkol, kokain
ya da eroin kullanurlar. Unlii bir gazeteci ve kronik bir
uyusturucu miiptelas, bagimhiligini ve onun getirdigi
cifte hayat1 anlatiyor.

Noel'den iki giin 6nce kiz arkadasimi1 bogmaya ¢als-
tim. Son birkag yildir bayram gibi tatiller 6ncesinde-
ki ve sonrasindaki haftalarda hayatimin dengesi hep
bozuluyor. On bes y1l boyunca eroin bagimhhgimdan
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kurtulmaya ¢ahisiyordum, cesitli olgiilerde basarili ol-
dum. Onlarca kez birakmay1 denedim ve iki kez uzun
stire hastanede yatarak tedavi gérdiim. Birkag ay bo-
yunca, sikhikla kokainle birlikte hergiin eroin enjekte
ettim.”

Geng adam dengesini boyle koruyabiliyordu.

“Bu kez yaklagik iki y1l boyunca isler iyi gitti. Ulkedeki
en ilging gazeteler icin yaz1 yaziyor ve iyi para kazani-
yordum. Yazin genis bir apartman dairesine tagindim.
Daha da 6nemlisi yine agik olmugtum. Noel’den ¢ok
kisa bir stire 6nce, o gece, kiz arkadagimin bedeni yer-
de parkenin iistiinde kivraniyor, ellerim bogazini siki-
yordu.

Birkag saat oncesinde bu elleri saklamak i¢in elimden
geleni yapmistim, ki o sirada onu bogmaya ¢alismamuis-
tim heniiz. Bir otel odasinda oturuyor, Almanya’nin en
meghur tiyatro yonetmenlerinden biriyle miilakat ya-
pryordum. Bir siire igin ellerimin arka yiiziindeki ve
parmaklarimdaki kiigiik damarlara uyusturucu enjek-
te etmekten bagka ¢arem yoktu. Kollarimdaki damar-
lar tamamiyla mahvolmugtu. Bu arada ellerim korku
filmindeki birinin pengelerine benziyordu; sis, yangli
ve delik desik. Uzun kollu kazaklar giyiyordum. Ney-
se ki kigt. Yonetmenin giizel, muntazam elleri vardi,
stirekli hareket halinde olan, ne diyecegini diistintir-
ken kayit cihazimla oynayan eller, kendi hayatina sekil
verdigi belli olan eller.
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Dikkatimi miildkata vermekte zorlandim. Ugakla
gelmistim, son igneyi saatler 6nce, ugaga binmeden
yapmistim. Ugakta eroin tasimak fazlasiyla buyiik
bir risk olacakti. Her giin sinirli bir miktarda satin
alarak en azindan belirli bir 6l¢lide kullanmaya ¢ali-
styordum. Ancak giiniin sonunda isler zorlagiyordu.
Cok gergin oluyor, siirekli soguk terler ddkiiyordum.
Eve gitmek istiyordum. O sirada bir seye dikkatimi
vermek, fiziksel ¢caba gostermemi gerektiriyordu. Bir
sekilde miilakat1 atlattim. Uyusturucunun verdigi
azaptan daha ¢ok korktugum bir sey varsa, o da isimi
kaybetmekti. On yedi yasimdan beri hep kendi para-
mi, yazarak kazanmayi hayal etmigtim. On y1l 6nce
hayalim gergek olmugtu. Kimi zaman igimin, hayati-
min elimden kalan son kiigiik parcasi oldugunu dii-
stintirdim.”

Elindekalantekseyisiydi. Is demek kendine hakim olmak
demekti. Ancak gercek hayati neredeydi? Duygularina ne
olmustu?

“O ytizden isime simsiki tutundum. Ne zaman bana
bir is verilse, onu yapamama korkusu i¢imi kemiriyor-
du. Biitiin o seyahatlerle, miilakatlarla, makalelerle na-
sil basa ¢iktigimi anlayamiyordum.

iste bu otel odasindaydim, basarisizlik korkusu, utang
duygusu, kendinden nefret ve uyusturucu aghg ile
acilar icinde kivraniyordum. Yalnizca kirk bes dakika
kalmigty, sonra hepsini atlatacaktim! Yonetmenin ciim-
lelerini etkili el hareketleriyle siislemesini seyrediyor-
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dum. Birkag¢ saat sonra kendi ellerimin kiz arkadasi-
min bogazini siktigini gérdim. (...)”

Uyusturucular, korkuyu ve aciyr o kadar etkili bir sekilde
bastirabilir ki, bunlar alan, uyusturucunun etkisi gegmeden
gercek duygulariyla yiizlesmek zorunda kalmaz. Ancak bu
yasanmamis duygular, uyusturucunun etkisi gegmeye baglar
baslamaz, daha da amansiz bir sekilde vurur. Iste o haldeydi.

“Miilakattan sonraki doniig yolculugu tam bir cehen-
nem azabiydi. Taksideyken ¢ok halsiz diigmiistiim, bir
yandan sitma nobeti gegirirken 6te yandan ara sira dal-
digim uykudan panik i¢inde sigrayarak uyaniyordum.
Soguk bir ter bosandi tizerimden. Ugag1 kagirmak
tizereydim. Igne igin bir buguk saat daha bekleyecek
olmama katlanamiyordum. Her doksan saniyede bir
kasilarak saatime bakiyordum.

Bagimhilik insan1 zamana diisman eder. Hep beklersi-
niz. Siirekli, sonsuz bir zaman dongiisiine yakalanmig
gibi bekler, beklersiniz. Acinizin bitmesini beklersiniz,
uyusturucu saticisini, bir sonraki maasinizin yatmasi-
ni, klinikte bir yer agilmasini, glintin bitmesini bekler-
siniz. Her seyin bitmesini. Her igneden sonra saat sizin
aleyhinize igler, insafsizca, acimasizca.

Belki de bagimlihigin en biiyiik kahpeligi, insan1 her
seye herkese diisman etmesidir: Zamana, feryat eden
ve kivranan bedenine, tiziinttilerini defedemedigin ar-
kadaslarina ve ailene, bagaramayacagim hissettirmek-
ten baska bir halta yaramayan diinyaya. Higbir sey
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hayati bagimhlik kadar acimasizca sekillendiremez.
Higbir siipheye yer birakmaz, karar vermene bile izin
vermez. Tatmin, mevcut uyusturucu miktarina bagh-
dir. Bagimlilik diinyani yonetir.

O glin 6gleden sonra evden yalnizca birkag ytiz kilo-
metre uzaktaydim, ancak sanki diinyanin diger ucun-
daymus gibi hissediyordum. Ev, uyusturucunun beni
bekledigi yerdi. Ucaga zamaninda yetismem bana yal-
nizca kisa stireli bir rahathik saglamisti. Ugak geg hava-
landi. Tekrar o sersem héle dondiim. Ne zaman goz-
lerimi agsam ugagin hala kalkmadigin goriiyordum,
aglayacaktim neredeyse. Yavas yavas biitiin bedenim-
de, kemiklerimde onun eksikligi hissetmeye bagladim.
Kollarim bacaklarim agrimaya basladi, sanki kaslarim
sinirlerim gok kisayd1.”

Savusturulan duygular, tekrar kendilerini hissettirir ve be-
deni ele gegirirler.

“Evde Monika beni bekliyordu. O giin 6gleden sonra
geng ve zenci bir geng adam olan uyusturucu satici-
mizla irtibata ge¢cmis ve eroinle kokain satin almis-
t1. Oyle anlagmugtik: Ben paray1 kazaniyordum, o da
uyusturucuyu aliyordu.

Keglerden nefret ediyordum, o manzaray: miimkiin
oldugunca az gormek istiyordum. Iste editorlerle
temasim siirhydi, e-posta ve faks yoluyla iletisim
kuruyordum; telefona yalnizca telesekreterdeki me-
sajlardan mecbur oldugumu anladigim zaman yant
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veriyordum. Arkadaslarimla konugmaktan ¢ok uzun
siire 6nce vazgecmistim, onlara soyleyecek bir seyim
de yoktu ya.

Daha 6nceki haftalarda oldugu gibi, saatlerim banyo-
da tamamiyla mahvolmamus bir damar aramakla ge-
ciyordu. Kokain damarlan tahrip eder, steril olmayan
ignelerle sayisiz enjeksiyon ise geri kalanin1 halleder.
Banyom bir mezbahaya benziyordu; lavaboda, yerde,
duvarlarda ve tavanda kan lekeleri vardi.

O giin yaklagik bir gram eroin tiittiirerek biitiin o kriz
belirtilerini savusturmustum. Kahverengi toz isinan
tepside buharlagir, siz de o dumani ¢ekebildiginiz ka-
dar derin iginize ¢ekersiniz. Duman cigerlerinize in-
dikten sonra, etkilerini hissetmek igin birka¢ dakika
beklemeniz gerekiyor. Bir sonsuzluk duygusu verir.
Yavagga ve agir agir zihni sarar, kugatir, ancak o 6zgiir-
lestirici zevk bir tiirlii gelmez, tipki orgazma ulagma-
yan bir seks gibi.

Dumani igime gekmek benim igin bir iskenceydi, asti-
mum var. Cigerlerim sonunda zangir zangir titremeye
bagsladi, aldigim her nefes bir bigak gibi deldi gegti ve
icimi pargalayan bir bulantiya sebep oldu. Verimsiz
olan her igne vurma girisimim panigimi daha da ar-
tird1.

Zihnim imgelerle, sozciiklere dokiillemez miithis yo-
gunlukta mutluluk anlariyla doluydu. On dort yagin-
da haghastan zevk almay: 6grendigim zamana benzi-
yordu, ¢iinkii aniden yalnizca miizigi duymuyor, aym
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zamanda biitiin bedenimde hissediyordum. LSD'nin
yayalar i¢in trafik igiklarinin 6niinde, ugusan renklerin
beynimde kiigiik patlamalara yol agmasinin verdigi
sagkinhiktan agzim agik bir sekilde durmami saglama-
sina benziyordu. Yanimda arkadaglarim vardi, hepi-
miz biiyiilii bir birlik duygusu igindeydik. Vurdugum
ilk ignenin anisina benziyordu, ilk sevigsme tecriibesi
kadar insanin aklin1 bagindan alan bir seydi, eroin ve
kokain karigimu sinir hiicrelerimi tir tir titretiyordu, et-
ten kemikten devasa bir Cin gongu gibiydim. Eroinin
ruhu yatistirici, yumugaticr etkisine dair anilar, bir fe-
tiisii sarmalayan kese gibi insan1 simsicak sarar. (...)"

Bu adam, uyugturucu olmadiginda, gergek ihtiyaglarin ve
duygularin geri déndiiklerinde ne kadar kuvvetli olduk-
larin1 anlatiyor. Gergek yoksunluk, terk edilmislik ve 6fke
duygularn, bir panik hali yaratir, o yiizden eroinin yardi-
muyla piiskiirtiilmeleri gerekir. Ayn1 zamanda uyusturu-
cu; arzu edilen, olumlu duygularin yaratilmasi i¢in bedeni
uyarir. Elbette ayn1 mekanizma, tipki recete edilen ilaglar
ya da alkol gibi yasal uyusturucularin kullanilmasindan
sonra da etkilidir.

Uyusturucu bagimhiliginin feci etkileri olabilir ¢linkii
gercek duygulara gotiiren yolu tikar. Uyusturucu, zulii-
miin eglik ettigi bir yetistirilisten dolay:1 bozulmus yara-
ticiligy tekrar canlandiran mutluluk ve cosku duygular:
yaratabilir. Ancak beden, biitiin hayat1 boyunca kendine
yabancilagsmayi kaldiramaz. Kafka ve digerlerinde yazma
ve resim gibi yaratic etkinliklerin bir siire insan1 ayakta
tutabilecegini, ancak erken yastaki suistimalin kaybettirdi-
gi canlihgin gercek kaynagina —en azindan kisi kendi hika-
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yesini kesfetmekten korkmadig) siirece- tekrar ulagmay:
saglayamayacagini gormiigtiik.

Ozellikle Rimbaud bu konuda yiirek burkan bir 6r-
nektir. Uyusturucu, gercekten ihtiya¢ duydugu duygusal
besinin yerine gecemiyordu ve bedeni gercek duygular
konusunda kandirilamiyordu. Annesinin yikic etkisini
tam olarak anlamasini saglayabilecek biriyle tanugsaydi,
kendisini bunun igin cezalandirmaya artik ihtiyag duyma-
yacakt1 ve hayati farkl bir yéne dogru gidebilirdi. Ancak
biitiin kagma girigimleri, bagarisiz olmaya mahkimdu ve
surekli annesine geri ddonmek zorunda kaliyordu.

Rimbaud gibi Paul Verlaine’in hayat1 da erken bir
o6liimle son buldu; kirk bir yaginda biitiin mali kaynaklari-
n1 tamamuyla tiiketen uyusturucu bagimlihig ve alkolizm
yiiziinden sefalet icinde 6ldi. Ancak pek ¢ok kiside oldu-
gu gibi, bunun gergek sebebi, annesinin hakimiyetine ve
(cogunlukla para yoluyla) manipiilasyonuna direnmeden,
kendisini genel olarak kabul goren bir emre katlanmak zo-
runda birakmasi ve bunun farkinda olmamasiydi. Daha
gencken Verlain, madde bagimlilig1 yardimiyla ve kendini
cabasiyla annesinin hakimiyetinden kurtulmayi biiyiik bir
hevesle istese de, sonuna kadar hep gecimini ona para ve-
ren, ¢ogu fahige olan kadinlardan saglamugt.

Uyusturucular, her zaman insanlar1 bagimliliktan ve
annenin kisitlamalarindan kurtarmaz. Kimi zaman yasal
uyusturucular (alkol, nikotin, tibbi ilaglar) annenin yarat-
t1g1 boslugu doldurmak i¢in kullanilir. Cocuk, annesinden
ihtiya¢ duydugu besini alamaz ve hayatinin daha ileriki
doénemlerinde bunun telafisini bulamaz. Uyusturucular
olmadan, bu bogluk bir fiziksel aglik duygusu, midenin
kazinmasi ve kasilmasi olarak ortaya ¢ikar. Muhtemelen
bagimliligin temelleri hayatin en basinda atilir, bulimia
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ve diger yeme bozukluklarinda oldugu gibi. Beden, aci-
len bir seye ihtiya¢ duydugunu, kiigiik bir bebekken ondan
esirgenen bir sey oldugunu agikga ortaya koyar. Ancak bu
mesaj, duygular yok sayildig siirece yanhs anlagilir. Buna
gore, kiiciik bir cocugun yasadig1 1zdirap, mevcut bir 1z-
dirap olarak kaydedilir ve biitiin bu 1zdirapla miicadele
etme girisimleri bagarisiz olmaya mahkamdur. Yetigkinler
olarak farkli ihtiyaglarimiz vardir ve bunlar1 ancak biling
digindaki eski ihtiyaglarimizla artik eglestirmedigimiz za-
man doyurabiliriz.
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2.7 Farkinda Olmalyi1z

Bir hanim bana yazdig1 mektupta, terapi gordiigii yillarda
anne babasini, cocukken kimi zaman maruz kaldig: tehli-
keli fiziksel saldirilar i¢in affetmeye kalkistigini soylemisgti.
Sonunda annesinin psikozda oldugu ortaya ¢ikmugti. Kizi,
kendisini onu ne kadar bagislamaya zorlasa, depresyonu
o kadar derinlegiyordu. Bir zindana hapsolmus gibi his-
sediyordu. Resim yapmak, intihar duygularim zihninden
uzaklagtirmasin ve hayatta kalmasini saglayan tek seydi.
Bir sergi diizenledi ve resimlerinden bazilarini satti. Ara-
calar gelecek igin biiyiik bir umut vadettigini soylediler.
Buna ¢ok sevinip annesine giizel haberi verdi. Annesinin
verdigi kargilik da ¢ok sevk vericiydi: “$Simdi ¢ok para ka-
zanacaksin ve bana bakabileceksin”.

Bunu okuyunca Klara adl1 bir yakinim aklima geldi. Ye-
niden dogmus gibi hissedecegi igin sabirsizlikla bekledigi
emeklilik yasina geldigi giin, gayet saghkl olan ve miithis
bir ticari zekaya sahip dul babasinin ona géyle dedigini
sOylemisti “Nihayet sirketi yonetmeme yardim etmek icin
zamanin olacak”. Bu kadin, hayatinin biiyiik bir béliimii-
nii kendisinden ¢ok bagkalarina bakmak i¢in harcamusti.
Ne var ki, babasinin bu soziiniin onun i¢in yeni ve agir
bir yiik oldugunun dahi farkinda degildi. Bunu giilerek,
neredeyse sevinerek sdylemisti. Ailesinin geri kalam da
babasinin uzun siiredir sekreterligini yapan kisinin o6lii-
miiyle arkasinda biraktigi boslugu onun doldurmasinin
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zamaninin geldigine inaniyorlardi. Nihayet zamani vardi.
(Zavalh Klara, kendisini babasi i¢in feda etmeyip de, yeni
buldugu 6zgiirliigii ne yapacakt: ki?) Birkag¢ hafta sonra
Klara'min pankreas kanserine yakalandigimi duydum.
Kisa bir siire sonra da 6ldii. Korkung bir ac1 cekmisti ve
babasinin ona soylediklerini ona hatirlatma girisimlerim
basarisiz olmustu. Babasini ¢ok sevdigi i¢in, hastaliginin
onu babasina yardim etmekten alikoyacagindan dolay:
¢ok tizgiindii. Bu hastaligin neden simdi onu vurduguna
dair higbir fikri yoktu. Hi¢ hasta olmamuisti, herkes onun
miikemmel saghgina imrenirdi. Klara, yetistirildigi gele-
neklere ¢ok baglydi ve goriiniise gore gercek duygulari-
nin pek farkinda degildi. Bedeni sonunda kendisini ortaya
koymustu, ne yazik ki ailesinde bedeninin ona ne soyle-
mek istedigini anlamasina yardimci olacak hig¢ kimse yok-
tu. Yetigskin ¢ocuklar bile, yapabilecek olsalar bile bunun
icin bir caba gostermemisti.

Daha 6nce soziinii ettigim ressamin durumu ise ¢ok
farkliydi. Annesinin, resimlerin iyi sattig1 yoniindeki ha-
berlere gosterdigi tepkiden ¢ok rahatsiz oldugu agiktu
Birkag ay boyunca resim yapma sevkini kaybetti ve dep-
resyonu niiksetti. Sonra ¢areyi annesini ziyarete gitmeyi
birakmakta ve annesiyle aym bakis agisina sahip arkadag-
larindan uzaklagsmakta buldu. Annesinin durumunu ya-
kinlarindan gizlemeyi birakt1 ve gercek duygularini ifade
etmeye baslad1. Neredeyse hemen enerjisi yerine geldi ve
resim yapma gevkini geri kazandi. Annesi hakkindaki ger-
cegi oldugu gibi kabul edince ve ona baglilik duymaktan
zamanla vazgecince enerjisi yenilendi. Bu baghlik, kismen
sefkatten ve kismen annesini mutlu etme ve bdylece ni-
hayet ondan hi¢ gormedigi sevgiyi gorme beklentisinden
kaynaklaniyordu. Ancak simdi annesini asla sevemeyece-
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gi gercegini kabul etmisti ve ayrica artik bunun sebebini
biliyordu.

Boylesi iyi sonu olan hikayeler, hilen daha nadirdir.
Ancak zaman icinde, biz kiiciikken bizleri suistimal eden
ebeveynlerimize hicbir minnet ve fedakarhk borcumuzun
olmadigim anladik¢a, bu hikayelerden daha fazla gorii-
lecegine inaniyorum. Bu fedakarliklar, hi¢ var olmamus,
idealize edilmis, hayali anne babalar i¢in yapilir. Neden
hayaller ugruna kendimizi feda etmeye devam ediyoruz
ki? Neden gencken yasadigimiz iskenceleri bize hatirlatan
iligkilerin tutsag: oluyoruz ki? Ciinkii bir giin bunun de-
gisecegini umuyoruz, sihirli sozctigii bulabilir, dogru tav-
n takinir ve dogru anlarsak degisecek saniyoruz. Ancak
bu, tipki gocuklugumuzdaki gibi sevgi gormek igin egilip
biikiilmemiz anlamina gelir. Bugiin yetigkinler olarak ¢a-
balarimizin suistimal edildigini, bunun gercek anlamiyla
sevgi olmadigin biliyoruz. Peki neden bizi herhangi bir
sebep yiiziinden kiigiikken sevememis insanlardan sevgi
bekliyoruz?

Bu umudu birakabilirsek, beklentiler de yok olacaktir.
Hayatlarimizda sabit bir etmen olan kendimizi kandirma
da onlarla birlikte yok olup gidecektir. Sevilmeye degme-
digimize artik inanmayiz, sevilmeye deger oldugumuzu
ispat etmemiz gerektigine artik inanmayiz. Sug bizde de-
gildir. Anne babamizin kendilerini icinde bulduklar1 du-
rum, kendi yasadiklar1 ¢ocukluk travmalar igin ne yap-
tiklari, kaydettikleri (ya da kaydedemedikleri) ilerleme bu
travmalarla hesaplasip uzlagir. Biitiin bunlar1 degistirmek
i¢in yapabilecegimiz higbir sey yoktur. Yapabildigimiz tek
sey, kendi hayatlarimiz1 yasamak ve tutumlarimizi buna
gore degistirmektir. Terapistlerin ¢ogu, boylesi tutum de-
gisikliklerinin ebeveynlerimizle olan iligkilerimizi iyilegti-
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rebilecegine inanur, ¢iinkii yetiskin ¢ocuklarin tutumlari ne
kadar olgun olursa, ¢ocuklara gosterilen sayg1 da o kadar
artacaktir. Bu kesin olarak teyit edebilecegim bir inang de-
gildir. Bunun aksine, benim kendi tecriibem sunu gosterir,
cocukken kendilerine gaddarca davranmig anne babalarin
yetigkin ¢ocuklarina karg1 hayranlik ve memnuniyet duy-
mak iizere olumlu degisiklikler gostermesi nadirdir. Tam
tersi olur. Genel tepki, kiskanclhik ve geri ¢ekilme belirtile-
ridir, bunlara kizlarinin ya da ogullarinin eskisi gibi olma
isteklerinin ifade edilmesi eslik eder, yani, itaatkar, kayitsiz
sartsiz olarak sadik, gordiikleri zuliim ya da 6nemsemez
tavir karsisinda hoggoriilii olmalar ve nihayet depresif ve
mutsuz olmalar istenir. Yetiskin ¢ocuklarinin farkindalik-
larinin artmasi, pek ¢ok anne babay: korkutur ve vakalarin
cogunda iligkide herhangi bir gelisme olduguna dair bir
belirti yoktur. Ne var ki, bir sonraki 6rnekteki gibi, bu kimi
zaman miimkiin olur:

Uzun siire nefret duygulanyla kendisine eziyet eden
geng bir kadin, nihayet annesine “Kiigiikken bana yapti-
gin anneligi sevmiyordum. Senden nefret ediyordum ve
bunun farkinda bile degildim” diyecek cesareti toplamigtu.
Yalnizca kendisinin degil, annesinin de bu ifadenin kar-
sisinda rahatladigini gérmek onu gagirtmigti. Derinlerde
bir yerde ikisi de ne hissettiklerini biliyorlardi. Artik bu
gercek soze dokiilmiistii. Ondan sonra yeni ve diiriist bir
iliski kurmaya baslayabileceklerdi.

Zoraki sevgi, sevgi degildir. Zoraki sevgi, yalnizca her-
hangi samimi bir iletisimin olmadig, aslinda var olmayan
bir sicaklik ve samimiyet taklidinin yapildigs, kini hatta
nefreti maskelemek iizere yaratilmig yapmacik bir sefkat
ifadesinden ibaret “sahte” bir iligkiye yol acar. Asla gercek
bir kargilasmaya yol agamaz. Misima'nin yapitlarindan
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birinin ad1 Bir Maskenin Itiraflart dir. Bir maske, arkasinda
duran insanin yagadiklarini nasil samimiyetle anlatabilir
ki? Anlatamaz. Migsima’nin yapitinda anlatilan hikaye bii-
tiiniiyle zihinseldir. Migsima'nin yapabildigi sey, olan bite-
nin sonuglarim anlatmaktir, ancak bu gergekler ve onlara
eslik eden duygular, onun bilingli zihninin erigebildigi bir
yer degildir. Sonuglar, kendilerini patolojik, sapik¢a fan-
tazilerde “soyut bir 6lme istegi” diyebilecegimiz durum-
larda gosteriyordu. Biiyiikannesinin odasina yillarca hap-
sedilmis kiigiik bir ¢ocugun gercek duygularina, yetiskin
hali erisemez.

Boylesi maskeli iletisimlere dayal iligkiler degisemez-
ler. Ne iseler ondan ibaret kalirlar yani iletisimsizlikten
ibarettirler. Gergek bir iligki, her iki taraf da duygularim
itiraf edebilirse, bu duygulan korkmadan yasayip birbir-
lerine ifade edebilirse miimkiin olur. Bunun gerceklesmesi
iyi ve mutluluk vericidir. Ancak bu nadir gériiliir ¢iinkii
her iki taraf da herhangi samimi bir ahisverisi engelleyen,
alisti1 maskeyi ya da yiizii birakmaktan korkar.

Boylesi bir aligverisi neden ihtiyar anne babalarimizda,
diger biitiin insanlarda aramaliy1z? Kelimenin tam anla-
muyla eglerimiz, ortaklarimiz degillerdir artik. Onlar1 bize
baglayan hikaye, kendi ¢ocuklarimiz oldugu ve kendimiz
icin sectigimiz eglerle samimi bir iligki kurabildigimiz an
biter. Pek ¢ok kisinin hasret oldugu huzur, bize disaridan
verilebilen bir sey degildir. Pek ¢ok terapist, huzuru affe-
derek bulabilecegimize inanir, ancak bu goriisii gercekler
stirekli giiriitiir. Rahiplerin her giin Tanr1’ya dua ettiklerini
biliriz, bu da affedilmek icin dua ettikleri anlamina gelir.
Hem kendi giinahlarinin hem de onlara kars: iglenen gii-
nahlarin affedilmesi i¢in dua ederler. Ancak bu durum, ba-
zilarin, bir sug isledikleri gercegini bastirarak ¢ocuklari ve
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gengleri tekrar tekrar suistimal etmekten alikoymaz. Boy-
lece kendi anne babalarini korurlar ve onlarin igledikleri
suglarin farkinda olmazlar. Bu yiizden, affetmek icin vaaz
vermenin, yalnizca riyakar ve beyhude degil, ayni zaman-
da tehlikeli olduguna inaniyorum. O diirtiiyii maskeleye-
rek tekrar etmesine sebep olur.

Bizi tekrardan kurtarabilecek tek sey, hakikatin, gerce-
gin biitiin sonuglariyla birlikte kabul edilmesidir. Anne ba-
balarimizin bize ettiklerini miimkiin oldugu kadar dogru
bir sekilde anladiktan sonra, artik onlarin yanhglarini tek-
rar etme tehlikesiyle karg1 karsiya kalmayiz. Aksi halde,
yetiskin olmak ve kendi hayatimizi huzur i¢inde yasamak
istiyorsak, bizi istismar eden ebeveynlerimize duydugu-
muz ¢ocuksu bag koparabilecegimiz ve aslinda koparma-
muz gerektigi fikrine biitiin giiclimiizle direnir ve otomatik
olarak yagadiklarimiz1 tekrar ederiz. Cocukken yasadi-
gimiz karmagadan, istismari1 anlama ve anlamlandirma
cabalarimizdan kaynaklanan karmagadan vazge¢cmemiz
gerekir. Yetigkin olarak bunu yapabiliriz, terapide ahlakin
icimizde tagidigimiz yaralarin iyilesme yolunu nasil tika-
digini anlayabiliriz.

Bu farkindaligin nasil gelistigine dair bazi 6rnekler ve-
reyim. Geng bir hanim, hem is hem de 6zel hayatinda ba-
sarisiz olduguna inandigindan caresizlik i¢cindeydi. $6yle
yazmigty

“Annem, benim bir hi¢ oldugumu, asla bir sey basa-
ramayacak biri oldugumu soyledikge, her seyde o ka-
dar basarisiz oldum. Annemden nefret etmek istemi-
yorum, onunla barismak, onu affetmek istiyorum ki
nefretimden nihayet kurtulabileyim. Ancak yapamuiyo-
rum. Nefret duygum bir av gibi onun agina diistiigii-
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mii, sanki onun benden nefret ettigini hissettiriyor. An-
cak bu dogru olamaz. Ben nerede hata yaptim ki? Onu
affetmeyi bagsaramazsam, ac1 ¢ekecegimi biliyorum. Te-
rapistim anne babamla savastigimda, kendimle savag-
mis gibi oldugumu soyliiyor. Elbette biitiin kalbimle
affedemedigimiz zaman, gergekten affetmis olmadig-
muizi biliyorum. Tam bir kérdiigiim yasadigim. Onlar1
affedebildigim, onlara merhamet duydugum zamanlar
oluyor. Sonra hiddetim geri doniiyor, bana yaptiklar
karsisinda isyan ediyorum ve onlar1 gormek istemiyo-
rum. Kendi hayatimi yagamak istiyorum, huzur iginde
olmak ve bana vurduklari, beni agagiladiklar1 ve ne-
redeyse bana eziyet ettikleri zamanlar1 diisiinmemek
istiyorum.”

Bu hanim, anne babasiyla savas i¢inde olduguna inanmus-
t1. Terapisti bunu ona s6ylemisti, anilarini ciddiye almasi
ve bedeninin ona sOylediklerine kulak vermesi kendisiyle
savagmasiyla ayniydi. Bu yarginin sonucunda bu hanim
kendi hayati ile anne babasinin hayati arasinda bir fark
goremiyordu, kendi kimligi yoktu ve kendisini yalnizca
anne babasinin bir pargasi olarak goriiyordu. Hastanin bu
korkuyla ve karmasayla zehirlenmis olmasina sgagmamali.
Sonug olarak kendi ¢ocuklugunun hikayesini kegfetmeye
cesaret edemeyecek ve bedeninin bu gercekle yasamasina
izin veremeyecek.

Bir bagka durumda da ¢ok zeki bir hanim, anne baba-
sin1 suglamak niyetinde olmadigini yazmigti. Cocukken
doviilmesine ve cinsel istismara ugramasina ragmen, anne
babasiyla giizel giinler de yasamigst1. Terapisti onu iyi ve
kotii zamanlar: kiyaslamaya tegvik etmisti ve ona bir ye-
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tiskin olarak miikemmel ebeveyn diye bir sey olmadigini,
biitiin ebeveynlerin hata yaptigin1 anlamasi gerektigini
sOylemisti. Ancak mesele bu degildi. Asil mesele, yetis-
kin kadinin, bir zamanlar oldugu kiigiik kiza, ac1 ¢ektigi
fark edilmeyen, anne babasinin ¢ikarlari igin kullanilan ve
kimse onun acilarin1 diisiinmese de olagandis: yetenekleri
sayesinde bu beklentileri gayet iyi kargilayan o kiigiik kiza
empati beslemesi gerektigiydi. $imdi o aciy1 yasayabildigi
ve icindeki ¢ocuga gercek iyi arkadas olabildigi bir asama-
ya ulastiysa, yapmasi gereken en son sey, iyi anlarla kotii
anlan kiyaslamaktir. Boyle yaparsa, anne babasinin istek-
lerini —onlar1 sevmesi, affetmesi, giizel zamanlar1 hatirla-
masi seklindeki isteklerini— yerine getirmek icin elinden
gelenin en iyisini yapan kiigiik kiz roliine tekrar biiriine-
cektir. Bir ¢ocuk olarak anne babasinin geligkili mesajlarini
ve davraniglarin1 anlama umuduyla bunu hep yapmusti.
Ancak i¢indeki bu “calisma” onun kafasim1 daha da ¢ok
kangtirmigt. Cocugun, annesinin kendi duygularina kar-
s1 korunmak iizere icinde bulunan bir kaleye sigindigini
ve ¢cocugunun ihtiyaclarina karg: herhangi bir hassasiyeti
olmadigimi anlamasi tamamuyla imkansizdi. Bir yetiskin
olarak bunu anlarsa, ¢ocugun karsiliksiz beklentilerinde
israrci olmamali, nesnel bir degerlendirmeye ulagsmaya ca-
lismamaly, iyi anilarla kétii anilar1 kiyaslamamalidir. Ken-
di duygular1 dogrultusunda hareket etmelidir, ki duygu-
sal olan her gsey gibi bu duygular da tamamiyla 6zneldir.
Kendisine su sorular1 sormalidir: “Cocuklugumda bana
eziyet eden neydi? Neyi hissetmeme izin vermedim?”
Bunlar ac1 ¢eken, konusamayan ¢ocugun bakis agisini
anlamasini ve yikici olduguna inandigim bir baghihigin ko-
parilmasini saglayacaktir. Soyledigim gibi, baghlik; min-
net, sefkat, inkar, 6zlem, kotii seylerin tistiinii kapatma ve
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hep kargilanmadan kalacak beklentilerden olusur. Yetis-
kinlige gotiiren yol, maruz kalinan zulmiin hoggoriilme-
sinden degil, kendi gercegimizin anlagilmasindan ve koétii
davranilan ¢ocuk i¢in empati gelistirilmesinden geger. Ko-
tiiliiklerin hayatlarimizi nasil kétiiriim biraktigini, pek ¢ok
firsatin nasil yok edildigini ve bir sonraki nesle istemeden
nasil miithis bir 1zdirabin aktarildigin birer yetiskin ola-
rak anlamamizdan geger. Ancak ebeveynlerimizin iyi ve
kotii yanlarimi tartmaktan vazgecersek, bu trajik farkin-
dahg1 kazanabiliriz. Iyi ve kotii yonleri tartmakta 1srarai
olursak, tekrar sefkate, maruz kaldigimiz zulmiin inkarina
geri doneriz, ¢iinkii “dengeli” bir bakis agisina sahip olma-
miz gerektigine inaniriz. Kanimca bu bir zamanlar ¢ocuk-
ken gosterdigimiz ¢abalar: yansitir. Yetiskin bakis agisi, bu
dengeleme siirecini reddetmelidir, ¢linkii kafa karigtirir ve
hayatlarimiza miidahale eder. Elbette ¢ocukken hig doviil-
memis, asla cinsel istismara maruz kalmamis ¢ocuklarin
bu ¢alismay: yiiriitmesi gerekmez. Ebeveynlerinin esligin-
de iyi duygularinin tadimi gikarabilir, buna sevgi diyebi-
lir ve kendilerini herhangi bir sekilde inkar etmeleri ge-
rekmez. Boylesi bir “calismanin” yiikii, suistimal edilmis
ve kendilerini kandirmanin bedelini fiziksel hastaliklarla
6demek istemeyen bireylerin sirtindadr.

Ornegin, bir hanim internette anne babamizla temasi-
miz1 koparirsak bunun kendimiz igin bir faydas: olmaya-
cagini okumus. Boyle yaparsak siirekli pesimizde oldukla-
rin1 diigiiniiriiz. Internet sayfamdaki foruma bunun kendi
tecriibesi oldugunu yazmis. Anne babasini ziyaret etmeye
son verdikten sonra, gece giindiiz onlar1 disiindiigiinii ve
kalic1 bir kayg hali yagsadigini s6yliiyor. Bu gayet anlagi-
lir bir durum. Siirekli bir panik halinde olmasinin sebebi,
internetteki s6zde uzmanlarin anne babasindan duydugu
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korkuyu pekistirmesidir. Agiladiklar1 ahlaka gore, bireyin
kendi hayat: tizerinde hi¢bir hakki, duygular: ve ihtiyac-
lar1 yoktur. Internette bu konuda ¢ok az sey bulunabile-
cegine inaniyorum ciinkii internet binlerce yil sahip oldu-
gumuz zihniyetin sadik bir yansimasidir. Verdigi mesaj
sudur: Anne babaniza hiirmet edin ve uzun yasayin.

Birinci boliimdeki diinyaca tinlii yazarlarin 6zet niteli-
gindeki yasam Oykiileri, durumun her zaman boyle olma-
digim gosteriyor, 6zellikle de s6zkonusu bireyler hassas
ve iistiin yetenekli iseler. Ancak uzun bir hayat siirmek,
Dordiincii Emir’de ima edilen tehdidin haklh oldugunu
gostermez. Tam tersi. Hayatin uzunlugu bize o hayatin ni-
teligi hakkinda hicbir sey s6ylemez. Buradaki asil mesele
sudur: Anne ve babalar ve biiyiikanne-biiyiikbabalar so-
rumluluklarinin farkinda olmali, ¢ocuklarinin ve torunla-
rinin pahasina onlar cinsel istismar, dayak ve s6zde onlar
icin iyi olan diger zuliim tiirlerine maruz birakan atalarina
hiirmet gostermemelidirler. Anne babanin, aslinda kendi
anne ve babasina duydugu derinlerdeki giiglii hisleri ¢o-
cuklarina yansitarak o yiikten kurtulabildikleri dogrudur.
Ancak bu ¢ocuklar, kendilerini -en azindan gériiniiste- on-
lardan geri ¢ektikleri zaman g¢abucak hasta diisebilirler.

Bugiiniin ¢ocuklar1 ve torunlari, ¢ocukken gordiikle-
rinin ve hissettiklerinin farkinda olabilirler ve bunlara
inanabilirler. Kendilerini kor olmaya zorlamalarina gerek
yoktur. Boylesi zoraki bir korliigiin bedelini, gercek sebep-
leri ¢ok uzun siire gizli kalan fiziksel ve zihinsel bozuk-
luklarla 6dediler. Gergeklerin iistiinii kapatmaya gizlice
izin vermeyi birakirlarsa, kendilerini siddetin ve kendi-
ni kandirmanin zincirlerinden kurtarabilirler ve bundan
boyle kendi ¢ocuklarindan da boylesi fedakarliklar talep
etmezler.
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Kisa bir siire 6nce bir televizyon programinda néro-
dermatiti olan ¢ocuklar1 gosteriyorlardi. Nérodermatit,
biitiin bedenin siirekli kagindig: biiyiik rahatsizlik veren
bir durumdur. Uzmanlar, agik¢a bu durumun tedavisi ol-
madigini séylediler. Ancak bunun olasi ruhsal sebepleri
tizerinden hig s6z edilmedi. Carpici olan suydu; bu gocuk-
lar, ayni sorundan muzdarip bagka gocuklarla hastanede
bir araya geldikleri zaman, durumlarinda bir iyilesme go-
rillmiistii ve hatta bazi durumlarda kaginma tamamuyla
gecmisti. Boylesi birlikteliklerin bir gifa etkisi oldugu agik
ciinkii ¢ocuklara bu gizemli durum konusunda yalniz ol-
madiklari hissini veriyor.

Bu programdan kisa bir siire sonra Veronika adinda,
psikoterapi sirasinda nérodermatit gegiren ve bu duru-
mun babasina duydugu vahim baghlig1 sona erdirmesini
sagladigim fark eden bir kadinla tanistim. Veronika beg
¢ocugun en kiigiigiiydii ve ablalarinin cinsel tacizine ugra-
mustl. Annesi alkolikti, Veronika annesinin kendi varligina
tehdit olugturan beklenmedik 6fke patlamalarina maruz
kaliyordu. Bu durumda kiigiik kiz, ¢aresizce babasinin ge-
lip onu kurtaracagi umuduna sarilmisti. Veronika hayati
boyuncababasini idealize etmisti, ne var ki kigiliginin boy-
le degerlendirilmesini hakli ¢ikaracak herhangi bir sebep
ya da am yoktu ortada. Babasi da alkolikti ve biitiin kiz-
larina gosterdigi tek ilgi, cinsel ilgiydi. Ancak Veronika bu
gercegiinkar ediyordu, elli yil boyunca bu makiil olmayan
umuda ve yanilsamaya yapigip kalmigti. Terapi sirasinda
kendisini anlatamadi$) ve yardim bekledigi insanlarla kar-
silaginca agir kaginma nobetleri gecirdi.

Veronika uzun siiredir bu kasinmanin nasil basina bela
oldugunu anlayamadigimi ve higbir sey yapamadigim
anlatti. Yalmzca kasinma ihtiyaci ¢ok giiglii olunca ofke-
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leniyordu. Sonradan anlagildi ki, biitiin ailesine —6zellikle
de ona ihtiya¢ duydugunda asla orada olmayan babasina-
karst duydugu hiddetten dolay:1 bedeninde dokiintiiler
oluyordu. Onu suistimal etmek diginda hicbir sey yap-
mayan bir ailenin igindeki yalnizligina katlanabilmesi igin
babasina bir kurtarici rolii bigmisti. Elbette bu kurtarilma
hayalinin elli y1l siirmesi biitiin hiddetini daha da artirmis-
t1. Ancak terapistinin yardimiyla nihayet sunu kegfetti: Ne
zaman bir duygusunu bastirmaya ¢aligsa, hep kasinmaya
bagliyordu. Bu duyguyu kabul edip yasayana kadar ona
huzur vermiyordu. Duygular1 sayesinde, aslinda babasi
hakkinda higbir temeli olmayan bir hayal kurdugunu ni-
hayet agikca gordii. Sevgili babasinin gelip onu annesine
ve ablalarina karg1 korumasimi ve onun i1zdirabini anla-
masin bekliyordu. Disaridan bakildig1 zaman, bu hayalin
higbir zaman gerceklesmeyecegi giin gibi belliydi. Ancak
Veronika igin boylesi gercekgi bir bakig, kesinlikle anlagi-
labilir degildi, bu gergegi kabul ederse 6lecekmis gibi his-
sediyordu.

Bu durum anlagilabilir. Bedeninin i¢inde korunmasiz
cocuk, babasinin sonunda onun yardimina kogsacag ya-
nilsamas1 olmadan 6lmeye mahkim olan o ¢ocuk yasa-
may1 siirdiirdii. Veronika yetigkin olarak bu yanilsamay:
birakabildi ¢iinkii o ¢ocuk artik kaderiyle bagbasa degildi.
Bundan bdyle icinde onu koruyabilecek, babasinin asla
tistlenmedigi rolii iistlenecek, cocugun acisini anlayabile-
cek ve onu suistimalden koruyabilecek bir yetiskin vardi.
Bedeninin ihtiyaclarin1 yok saymayi birakip onlari ciddiye
alana kadar bunu giinliik hayatinda siirekli tecriibe etmis-
ti. Sonra bedeni bu ihtiyaglarin isaretini hafif bir kasinma
ile vermeye baglamis, i¢indeki ¢ocugun destege ihtiyac
oldugu konusunda onu uyarmigti. Veronika’nin sorumlu-
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luk gerektiren bir isi olmasina ragmen, aslinda umurunda
olmayan insanlara karg: baglilik hissetmeye ve sonunda
tamamuyla onlara bagimli olmaya meyilliydi. Babasinin
davranigini oldugu gibi goriir gérmez, bu durum son bul-
du. Terapiden sonra bu agidan tamamuiyla bir degisiklik
oldu. Bedeninde ona yardim etmek icin ne yapmasi ge-
rektigini tam olarak bilen bir arkadag bulmugtu. Kanimca
psikoterapinin amaci tam da bu olmalidir. Terapi bagarili
olacaksa, bize ¢ok erken yasta islenen Dordiincii Emir’de-
ki ahak tiiriiniin yerinden edilmesi gerekir. Pek ¢ok tera-
pide zehirli pedagoji ahldki, ya en basindan beri hiikiim
siirer ya da olaylar gelistikce bag gosterir clinkii terapist bu
kisitlamalardan siyrilamamugtir. Daniganin yaralarini ve
maruz kaldig1 zulmii nihayet fark etmesi i¢cin samimi bir
destek saglandig vakalarda bile, bir siire sonra terapistin
anne ve babadan en azindan birinin iyi bir taraf1 oldugunu
ve cocuga yetigkinin simdi minnettar olmasi gereken pek
cok sey kazandirdigini ima ettigi olur. Boylesi bir ifade,
danigsanin kafasini tamamiyla karigtirmak icin yeterlidir
zira anne ve babasinin iyi taraflarin1 gérmek zaten onu bu
rahatsizliga, Kertész'in romaninda ¢ok etkileyici bi¢cimde
betimledigi algilarin ve duygularin bastirilmasina yonelt-
migti.

Laura, bana en azindan siirecin basinda arkasina saklandi-
g1 maskeyi ilk kez ¢ikarmasini saglayan biri ile psikoterapi
siirecine bagladigini yazmist:; katihiginin suni oldugunu
anlayabilmis ve kendi duygularina giden yolu bulmasini
ve cocukkenki kapalilik ve hassasiyet 6zlemini hatirlama-
sin1 saglayan kisiye giivenebilmisti. Veronika gibi Laura
da annesinin sogukluguna karg: babasinin onu koruma-
sindan medet ummustu. Laura’nin babasi Veronika'nin-
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kinden ¢ok daha fazla ilgi gostermisti. Babas1 kimi zaman
onunla oynamigti, béylece Laura'nin iyi bir iligki kuracak-
larina dair umutlari siirdiirmiigtii. Ancak babasi Laura’ya
annesinin gaddarca fiziksel cezalar verdigini bilmesine
ragmen, yine onu annesine birakmig, Laura’y1r korumak
icin hicbir sey yapmamig ve sonunda gocuk igin higbir
sorumluluk iistlenmeden onu tamamuyla terk etmisti. En
koétiisii de, bir gocugun, onu haketmedigi sekilde sevmesi-
ne yol agmistl. Geng kadin, gesitli terapistlerin yardimiyla
anlamini kegfetmeye ¢alistig1 bir rahim tiimorii yiiziinden
ciddi bir hastaliga yakalanan kadar bu sevgiyle yasamig-
t1. Bu terapistlerin sonuncusu, ¢ok iimit verici bir izlenim
yaratmigti. Bu yardimla Laura, kendi iginde kurdugu sa-
vunma duvarini yikmay: bagardi. Ancak Laura babasinin
cinsel agidan onu istismar ettigine dair giiphelerini ifade
etmeye baglayinca, terapist bu kez bir duvar olugturmaya
bagladi. Aniden ¢ocugun 6dipal arzularindan s6z etmeye
baglad: ve babasinin yaptig1 gibi, onu bir karmaganin igi-
ne atti. Laura, terapistin onu kendi zaafi —belki de kendi
icinde uzlagamadig) bastirdig1 anilar- yiiziinden feda etti-
gini diistindii. Ancak ne hissettigini ona séylemeye cesaret
edemedi.

Laura ¢ok iyi egitimli biri oldugu i¢in, terapistin savun-
masinin arkasinda yatani gorebilecegini diigiindii. Ancak
babasiyla olan iligkisi halen daha ¢6ziilmedigi igin, ayn
Oriintiiyii terapistiyle tekrar etti. Stiphelerini onunla pay-
lasamadi, babasinin ve terapistinin onun igin yaptiklarina
minnettar kalds, itaatkar olmayi siirdiirdii ve her iki du-
rumda da ¢ocuksu baghlhigim koparamadi. Boylece daha
sonra denedigi primal terapiye ragmen belirtiler devam
etti. Ahlak, giiniin sonunda galip ¢ikt: ¢iinkii pek ¢ok psi-
koterapi vakasinda oldugu gibi, hem kisisel tarihini hem
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de yasadiklarindan kaynaklanan acilarini kurban etti.
Sonra grup terapisinde Laura duydugu minnetin temelsiz
oldugunu anlayabildi. Cocuklugunda babasinin onu nasil
yenik diiglirdiigiinii fark etti, o yenilginin biitiin sonuglari-
n1 kabul etti ve kendi hayatin1 yasamanin sorumlulugunu
tistlenmesi gerektigini anladi.

Ondan sonra yeni, yaratici bir hayat yasayabildi, ¢linkii
nihayet kendi gercegini kabul etti. Babasinin, istemedigi
icin ona asla yardim etmeyen zayif insanin teki oldugunu

fark etmesine izin verdigi siirece korkacag hicbir sey ol- -

madigini artik biliyordu. Babasi, kendi acilarini hissetmek-
ten kaginabilsin diye onlan digavurup rahatlayabilmesi
icin Laura’ya ihtiyag¢ duyuyordu. Laura'min bedeni bu
yeni farkindalik ile huzur bulmugtu. Doktorlarin gecikme-
den ameliyat edilmesi gerektiginde 1srarc1 oldugu tiimoér,
¢ok hizli bir sekilde yok oldu.

Laura’ya daha onceki terapilerinden birinde gorsel-
lestirme yontemi teklif edilmisti ve o da biitiin umutlari-
n1 ona baglamigti. On yedi yaginda gerceklesen bir olay:
hatirlayabildi, idealize ettigi babasi onu kiskanghk krizi-
ne sokmustu. Terapisti, babasin1 goziinde iyi ve sevecen
sekilde canlandirmasi ve olumsuz imgenin yerine olumlu
imgeyi koymasi gerektigini soylemisti. Bu da aslinda Lau-
ra’nin babasini birkag y1l daha idealize etmesini saglamig-
t1. O arada rahmindeki tiimor biiyiimeye devam etti, ta ki
nihayet asil bellegindeki gercekle yiizlegebilene kadar.

Boylesi teknikler, terapide olumsuz duygular ile olum-
lu duygularin yerini degistirme amaciyla kullanilir. Ne
var ki, genellikle boylesi bir manipiilasyon, yalnizca da-
nisanlarin gercek duygularini ortaya koydugu, kendi ger-
ceklerinin acisiyla yiizlesmekten kaginmalarini saglayan
bir inkdr duygusunu pekistirmeye yarar. Bu yontemlerle
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edinilen basari, yalnizca kisa siireli olur ve yaklagim bii-
tiiniiyle sorunludur. Ozgiin olan olumsuz duygu, bedenin
yaydig1 6nemli bir sinyaldir. Bu mesaj yok sayilirsa, beden
kendisini duyurmak igin yeni sinyaller yaymak zorunda
kalir.

Stini olarak tiretilen olumlu duygular, yalnizca kisa sii-
reli olmakla kalmaz, ayrica anne ve babamizin bir giin iyi
yanini gosterecegi umudunu yaratarak bizi o umut besle-
yen ¢ocuk durumunda birakir. Béylece bununla baglantih
ofkeyi ya da korkuyu hissetme geregini ortadan kaldirir.
Ancak gercek yetiskinlige erismek ve mevcut gercekligi-
mizde istiyorsak, bu yanilsamal1 beklentilerden kendimi-
zi kurtarmaliyiz (ve kurtarabiliriz de). Bunu yapabilmek
icin, s6zde olumsuz duygularimizi —¢abucak ve en etkili
bicimde bastirmaya g¢alismak yerine- kabul etmemiz ve
onlar1 anlamli duygulara doniigtiirmemiz gerekir. (Bu
duygularin farkinda olur olmaz, nispeten kisa bir siire
icinde bastirilmig enerjileri agiga cikarabilse de, artik bu
duygular sonsuza kadar yasamayacaktir.) Yalnizca biitiin
bu duygular1 yok saymaya ya da bastirmaya ¢aligtigimiz
zaman, bedenin icine yerleseceklerdir.

Rahatlama, masaj ve cesitli beden terapileri, kaslar1 ve
bag dokular bastirilan duygularin baskisindan kurtarip
rahatlatarak, gerginligi azaltip, agrilar1 gegirerek biiyiik
bir gegici rahatlama saglayabilir. Ancak bu duygularin se-
beplerini saptamay: reddedersek, igimizdeki ¢ocuk halen
daha giiglii bir cezalandirilma beklentisi i¢inde olursa ve
bu sebeple anne ve babamizi ya da onlarin yerine gecen
insanlar1 kizdirmaktan korkarsak, bu baski kendisini tek-
rar hissettirecektir.

Uzun vadede ayni derecede etkisiz olan bir bagka sey
de, siirekli tavsiye edilen bizi kizdiran insanlara karsi hog-

2. Terapide Geleneksel Ahldk ve Beden Bilgisi



goriilii bir tavir takinma kosuluyla -yastik kavgalar1 ya da
boks gibi kabul edilebilir yollarla- 6fkemizi “birakma” ya
da ofkemizden kurtulma alistirmalaridir. Laura boylesi
aligtirmalarin ¢ogunu denemisti, hepsi kisa siireli bagarilar
saglamigtl. Ancak babasina kars1 duydugu hayal kirikligi-
nin Olgiisii kavramaya ve yalnizca bunun yarattig 6fkeyi
degil de, ac1y1 ve korkuyu da hissetmeye hazir oldugu za-
man, rahminin igindeki tiimorden kendiliginden kurtula-
bilmisgti.
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3. Anoreksiya: Samimi Iletisim

i¢in Duyulan Ozlem

”... tad1 hosuma giden yiyecegi
bulamadigim i¢in. Bulsaydim, inanin,
yaygara koparmaz, tika basa yerdim
senin gibi, herkes gibi.”

Franz Kafka, A¢hik Cambazi






Uciincii Béliime Giris

Ahlakin en biiyiik zaferlerinden birini kazandig alan ano-
reksiya olarak adlandirilan bilingli olarak a¢ kalmanin te-
davisidir. Geng anoreksiklerin sugluluk duygularinin agik
acik soylenen, “Bak, anne ve babani ne kadar tiziiyorsun,
senin yiiziinden ne kadar gektiler!” gibi sozlerle daha da
deprestirilmesi neredeyse bir kural hadine gelmistir. Ye-
mek yemeyi reddetmenin anlami, karg: tarafa soylemek
istedikleri sey boylesi vaazlarda tamamiyla gérmezden
gelinir. Ne var ki, anoreksiya bize bedenin sahibinin kisi-
sel gercegini ortaya koymada ne kadar kararh olabildigini
acikga gosterir.

Pek ¢ok anoreksik soyle diisiiniir: “Anne ve babami
sevmem ve onlara hiirmet etmem, yaptiklar1 her seyi af-
fetmem, onlar1 anlamam, olumlu diisiinmem ve unutmay:
6grenmem gerek. Onu da yapmaliyim, bunu da yapmali-
yim. Izdirabimi gostermemeliyim.”

Ancak aslinda hissetmedigim duygular1 hissetmeye
zorlarsam kendimi, gercekten ne hissettigimi, neye ihtiyag
duydugumu ve insanlarin bana séylediklerini neden yap-
mam gerektigini artik bilmiyorsam, -gercek benden- geri-
ye ne kalir ki? Igte, sporda, giinliik hayatta bagarih olmak
icin kendimi zorlayamam ki. Ancak yabanci duygular (al-
kol, uyusturucu ve ilag gibi maddelerin yardimiyla olsun
ya da olmasin) hissetmeye zorlarsam kendimi, er ya da ge¢
kendini kandirmanin sonuglariyla karg: kargiya kalirim.
Kendimi bir maskeye dontstiiriir ve gercekte kim oldu-
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gumu bilmem. Bu bilginin kaynag: benim samimi duygu-
larimdadir, bu duygular benim yasadiklarimla ortiigiir. Bu
yasantilar1 bedenim icinde saklar. Hafizasinda tutar.

Ofke duygularinda ifade edildigi gibi, bedenimizin
sOylediklerini duymazdan gelirsek, kendimizi sevemeyiz,
sayamayiz, anlayamayiz. Duygularin manipiilasyonu igin
cesitli “terapotik” kurallar ve teknikler vardir. Biitiin cid-
diyetleriyle bize ac1 cekmeyi nasil birakip hayattan zevk
alabilecegimizi soylerler. En agir fiziksel belirtileri goste-
ren insanlar, boylesi nasihatler icin hastanelere giderler,
anne ve babalarina karg: hissettikleri darginhigin sikinti-
sindan kendilerini kurtarmak igin onlara yardim edecek-
lerini umut ederler.

Bir siire bu yontem basarili olabilir ve bir rahatlama
getirebilir, ancak sonra terapistleri onlardan “memnun”
olurlar. Annelerinin ¢ocuk biiyiitme yontemlerine boyun
egen iyi ¢ocuklar gibi, kendilerini kabul gormiis ve sevil-
mis hissederler. Ancak bir siire sonra beden, niiks yoluyla
kendini tekrar ortaya koyar, s6zii dinlenmedigi igin 6ciinii
alir.

Hiperaktif ¢ocuklarin gosterdigi belirtilerle ugrasirken da
benzer bir zorluk yasarim. Bu ¢ocuklar, durumlari genetik
bir tuhaflik ya da diizeltici 6nlemlerle vazgegirilecekleri
inatq1 bir yaramazlik olarak goriildiigii takdirde, ailelerine
nasil entegre edilebilecekler? Durumlarinin gercek sebep-
leri anlagilmadan &yle kalacak m1? Ancak bu duygularin
gercekte bir temeli oldugunu; ihmale, suistimale ya da
besleyici bir iletisimin eksikligine bir tepki oldugunu gor-
mek istersek, o zaman oturdugu yerde oturamayan ¢ocuk-
lar gérmeyecegiz, ac1 ¢eken ve neden ac1 gektiklerini an-
lamalarina izin verilmeyen ¢ocuklar gérecegiz. Bu bilgiye
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sahip olmamiza izin verirsek, hem onlara hem kendimize
yardim edebiliriz. Belki de biz (ve onlar) duygulardan, aci-
dan, korkudan ve 6fkeden o kadar korkmuyoruz da, anne
ve babamizin bize ne yaptigin1 6grenmekten, bilmekten
korkuyoruz.

Cogu terapistin destekledigi ne pahasina olursa olsun,
anne ve babamizi suglamaktan kaginma yoniindeki (ah-
laki) zorunluluk, bir hastaligin sebeplerini, dolayisiyla o
hastalig) tedavi etme olanaklarim kasti olarak 6grenme-
memize yol agar. Insan beyni konusunda uzman olanlar,
yillardir hayatin ilk ti¢ yiinda anneye yonelik esnek bir
baghligin olmamasinin beyinde kalic1 hasarlar biraktigin
ve agir bozukluklara yol agtigin biliyorlar. Bu bilginin te-
rapist olmak icin egitim gorenlere aciklanmasinin zamamn
geldi. Geleneksel yetistirilisin zararh etkilerini azaltmanin
bir yolu bu olabilir. Zira genellikle yetistirilisimiz ve zehir-
li pedagojinin mirasidir bizi ebeveynlerimizin davranisla-
rim sorgulamaktan alikoyan. Geleneksel ahlak, dini emir-
ler ve bazi psikanalitik kuramlar, ¢ocuk terapistlerinin bile
ebeveynlerin sorumlulugunu saptamaktan ve adlandir-
maktan ¢ekinmelerine sebep olur. Ebeveynlerin sugluluk
duygusu hissetmelerine sebep olma korkusu, terapistler
gercegi soylerlerse, ebeveynlerin cocuga zarar verebilecegi
korkusu kiligina biirndir.

Tam tersinin dogru olduguna eminim. Gergegi ifade
etmek, terapotik agidan uyumlu bir iligki kurulabildigi
zaman, bir danmiganin gozlerini acabilir. Elbette bir ¢cocuk
terapisti “Orselenmis” bir gocugun anne ve babasini degis-
tiremez, ancak onlara gerekli bilgileri aktarabilirse, cocuk-
la olan iligkilerini iyilestirmek icin ok sey yapabilir. Orne-
gin, terapist, samimi iletisimin besleyici niteligi hakkinda
onlan bilgilendirirse ve bu bilgiden yararlanmalarin sag-

Beden Asla Yalan Soylemez

165



166

larsa, yeni tecriibeler yagamalarinin yolunu agacaktir. Sik-
likla ebeveynler, ¢ocuktan boylesi bir iletisimi esirgerler,
kotii niyetli olduklan igin degildir bu, ¢ocukluklarinda
boylesi bir sevgi, sefkat belirtisi gormedikleri, dolayisiyla
bdylesi bir seyin varoldugunu bilmedikleri igindir. Cocuk-
lariyla anlamli bir iletisim kurmay: 6grenebilirler, ancak
bu ¢ocuklar, zehirli pedagojinin etkisinden siyrilabilmig
ve tamamiyla, herhangi bir ¢ekincesi olmadan ¢ocuklarin
tarafinda olan bir terapistin tam destegini gorebildikleri
takdirde bu miimkiin olur.

Boylesi bir terapistin temsil ettigi aydinlanmig sahidin
destegiyle, hiperaktif bir cocuk (ya da herhangi bir rahat-
sizliktan muzdarip bir ¢ocuk) sikintisin1 -bagka yere yan-
sitmak yerine- hissetmeye, onlardan korkmak ve onlarla
bagin1 koparmak yerine anne ve babasina duygularin ifa-
de etmeye tesvik edilebilir. Boylece ebeveynler, ¢ocuktan,
kisinin feci sonuglarindan korkmasina gerek kalmadan
duygularinin olabilecegini ve duygularin ifade edilmesi-
nin destek gormeye ve kargilikli giivene yol agabilecegini
Ogrenebilirler.

Kendi ¢ocugunun sayesinde, anne ve babasina duydu-
gu yikicl baghliktan kacabilmis bir anne tamiyorum. Bir-
kag yil siiren terapiden sonra, halen daha ¢ocuklugunda
agir bir bicimde kendisini istismar etmelerine ragmen,
anne ve babasinin iyi yonlerini gorme konusunda kay-
giliydi. Dogdugundan beri siirekli doktor kontroliinde
olan kii¢iik kizinin hiperaktivitesinden ve saldirgan pat-
lamalarindan biiyiik 6lgiide muzdaripti. Rutinleri yillardir
ayniydi. Cocugunu doktora gétiiriiyordu, yazdig ilaglar:
veriyordu, terapistine gidiyordu ve kendi anne ve baba-
sin1 hakl ¢ikarmak igin sebepler ariyordu. Bilingli olarak
anne ve babasinin muamelesinden asla sikayet etmemuisti,

3. Anoreksiya: Samimi Iletigim Icin Duyulan Ozlem



yalnizca kizinin durumundan sikayet ediyordu. Ne var ki,
bir giin yeni bir terapistin yaninda nihayet 6fke patlamasi
yasadi ve otuz yildir iginde biriken anne ve babasina karg:
duydugu asin1 6fkeyi kabul edebildi. Sonra mucizevi bir
sey oldu (ne var ki mucize de degildi), birkag giin icinde
kiz1 normal bir sekilde oynamaya baglad, biitiin belirtileri
kayboldu, sorular sordu ve dosdogru yanitlar aldi. Anne
sanki yogun bir sisten ¢cikmust ve ilk kez kizini oldugu gibi
goriiyordu. Bir yansitma nesnesi olarak kullanilmayan ¢o-
cuk, etrafta deliler gibi kosturmasina gerek kalmadan ses-
sizce oynayabilir. Artik annesini kurtarmak icin ya da en
azindan kendi “rahatsizlig1” araciligiyla annesini gercekle
yiizlegtirmek igin {imitsiz bir ¢aba i¢inde degildir.

Samimi iletisim, dogrulara dayanir; insanlara kendi
diisiincelerini ve duygularim anlatabilmeyi saglar. Bunun
aksine, kafa karistirici iletisim, gerceklerin carpitilmasina
ve aslinda kiginin kendi ¢ocuklugundaki anne ve babasina
yoneltilmis istenmeyen duygular icin bagkalarim sugla-
maya dayalidir. Béylesi manipiilatif bir iletisim, zehirli pe-
dagojinin bildigi tek yontemdir. Yakin zamana kadar her
yerde goriiliiyordu, ancak simdi agagidaki 6rnekte oldugu
gibi istisnalar var.

Yedi yagindaki Mary, 6gretmeni ona vurduktan sonra
okula gitmeyi reddetti. Annesi Flora caresizdi, nihayetin-
de ¢ocugu okula gitmeye zorlayamazdi. Kendisi kizina hig
vurmamugtl. Ofretmenini ziyaret etti, durumla yiizlesti ve
cocuktan &ziir dilemesini istedi. Ogretmen, miithig 6fkeli
bir tepki gosterdi. Ogretmenler 6grencilerinden 6ziir dile-
meye baglasa, igler daha iyi giderdi! Ogretmeni, Mary’nin
bunu hakettigini, ¢linkii konugurken onu dinlemedigi ko-
nusunda israr etti. Flora sessiz ancak sert bir sekilde kargi-
lik verdi “Sizi dinlemeyen bir ¢ocuk, sizin ses tonunuzdan
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ya da yiiziiniizdeki ifadeden korkmusg olabilir. Vurmak o
korkuyu daha da artiracaktir. Coziimii vurmakta bulmak
yerine ¢ocukla konugmaniz, giivenini kazanmaniz ve boy-
lece gerilimi ve korkuyu dagitmaniz daha iyi olur.”

Ogretmenin gozleri hemen sulandi. Sandalyesine y1g1l-
d1 ve fisildayarak soyle dedi; “Cocukken hep dayak ye-
dim, benimle hi¢ konusulmadi. Hila annemin bana bagr-
digin duyabiliyorum: Beni hi¢ dinlemiyorsun. Ben seninle
ne yapacagim?”

Flora aniden duygulandi; 6gretmene fiziksel uyarinin
okulda yasak oldugunu ve onu polise sikdyet edecegini
sOyleme niyetiyle gelmisti. Ancak su an kargisinda samimi
bir gsekilde konugabilecegi samimi bir insan oturuyordu.
Sonunda iki kadin, kiigiik Mary’nin giivenini kazanmanin
yollar1 bulmaya galigti. Ogretmen, 6ziir dilemeyi teklif etti
ve gercekten de Oziir diledi. Mary’ye korkmasi igin bir se-
bep olmadigini ¢iinkii 6grencilere vurmanin yasak oldu-
gunu ve Ogretmen olarak hata yaptigini anlatti. Boylesi
bir durumda Mary’'nin sikayet etme hakkinin oldugunu,
Ogretmenlerin de bazen hata yaptiklarim séyledi. Ondan
sonra Mary okula gayet mutlu gitti ve hatasin1 kabul etme
cesaretini gosteren bu kadin1 sevmeye bile bagladi.

Bu tecriibeyle Mary gibi bir ¢ocuk, pek ¢ok kisi gibi,
bagkalarimin duygular igin sorumluluk hissetmez, yalniz-
ca kendi duygularinin sorumlulugunu hisseder. Cocuk,
yetigkinlerin duygularinin kendi yasam oykiilerine bagl
oldugunu ve ¢ocuklarin davraniglarina bagh olmadigim
hissedecektir. Davraniglar1 ve caresizlikleri, onlarla ilgi-
lenen yetigkinlerde gii¢lii duygular tetikliyorsa, bu yetis-
kinler (“Seni dovdiim giinkii sen... diyerek) onlar1 suglama-
ya kalkigsa bile, cocuklarin bu konuda kendilerini suglu
hissetmemeleri gerekir.

3. Anoreksiya: Samimi iletigim Igin Duyulan Ozlem



Anita Fink'in Hayali Giinliigii

Bana gonderilen mektuplarda ve giinliiklerde ¢ocuklukta
yasanan sayisiz zuliim ve suistimal hikayeleri var. Yazar-
larin travmatik ¢ocukluklarinin sonuglarini ¢6zmeyi sag-
layan terapi Oykiileri de vardir -ne var ki bunlarin sayisi
daha azdir. Kimi zaman insanlar bu hayat 6ykiilerini ya-
yinlamamu isterler ancak ¢ogu durumda bunu yapmaktan
kacinirim ¢iinkii s6zkonusu bireylerin, birka¢ yil sonra
birinin kitabinda kendilerini bulmalarinin hoslarina gidip
gitmeyecegini bilemem. Bu 1s1kta kurgusal olsa da gergek-
lere dayanan bir anlati yazmaya karar verdim. Pek ¢ok
kisinin bagsarili bir terapi tecriibesi yasama sansina sahip
olmadan utang ve 1zdirap dolu benzer bir bavulla etrafta
dolastiklarina inanirim. Burada Anita Fink adini verdigim
geng bir kadin, terapisinin gelisiminin kendisini en gaddar
bozukluklardan biri olan anoreksiyadan nasil kurtulmasi-
n1 sagladigini anlatiyor.

Hekimlerin en geleneksel zihniyetli olanlarinin arasin-
da dahi, anoreksiyanin psikosomatik bir rahatsizlik oldu-
gu genel kabul goriir. Kisi (genellikle daha gengtir) haya-
tin1 tehlikeye atacak kadar kilo verdigi zaman, zihninin
“etkilendiginden” emin olabiliriz. Ancak bu kisilerin ruh-
sal durumlarina net bir 1gik tutulmaz. Kanimca bu inkarin
sebebi yine Dérdiincii Emre itaattir.

Havva’min Uyamg’'nda (Evas Erwachen) anoreksiyanin
tedavisi i¢in uygulanan ve —bozuklugun sebeplerine 151k
tutmak yerine- hastanin tekrar normal kilosuna dénmesi-
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ni saglamaya odaklanan geleneksel yontemlere kars: gel-
mekten bagka bir sey yapmasam da, bu soruna parmak
basmistim. Bu polemige geri donmek yerine, anoreksiyaya
gotiiren ruhsal sebepleri resmetmek ve bu durumu diizel-
tebilecek 6nlemleri ortaya koymak icin bu anlatidan yarar-
lanmak istiyorum.

Kafka'nin “aglik cambazi” hayatinin sonunda yemek
yemeyi reddetmesinin sebebinin asla ona cazip gelen bir
yemek bulamamasi oldugunu soyliiyor. Bu Anita’nin da
sOylemis olabilecegi bir soz; ancak saghgini geri kazan-
diktan sonra sdyleyebilirdi, ¢iinkii ancak o zaman hangi
besine ihtiya¢ duydugunu, ne aradigini, ¢ocuklugundan
itibaren neyi kagirdigim biliyordu: Yalansiz, sahte “kaygi-
lar1”, sugluluk duygulari, hayal kirikliklari, tehditler, yan-
sitmalar olmayan, samimi duygusal iletisim. Bu iletisim,
ideal durumda anne ve gergekten istedigi icin dogurdu-
gu cocuk arasinda hayatin ilk yillarinda mevcut olan bir
iletisim tiiriidiir. Boylesi bir durum hig gerceklesmediyse,
cocuk yalanlarla beslendiyse, sozciikler ve hareketler yal-
nizca ¢ocugun reddedilmesinin iistiinii kapatmaya, nefre-
ti, igrenmeyi maskelemeye yaradiysa, o zaman gocuk bu
“besini” almay1 reddedecektir. Onu reddedecek ve sonra
gercekte ihtiya¢c duydugu besinin ne oldugunu bilmeden
anoreksik olacaktir. Buna dair bir tecriibesi olmadig igin
boylesi bir seyin var oldugunu dahi bilmez.

Yetigkinler olarak bunun gibi bireyler, boylesi bir besi-
nin var olduguna dair belirsiz bir siiphe besleyebilir ve ih-
tiya¢ duyduklar1 ancak ne oldugunu bilmedikleri bir seyi
bulma pesinde herhangi bir ayrim gézetmeksizin her tiir
yemegi yiyip midelerini tikabasa doldurabilirler. Sonug,
obezite ve bulimiadir. Yemeksiz kalmak istemezler, her-
hangi bir simir olmadan yemek ve tikinmak isterler. Ancak
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anoreksikler gibi, neye ihtiya¢ duyduklarin1 bilmezler, o
ylizden asla doymazlar. Ne isterlerse onu yemek konusun-
da 6zgiir olmak isterler, sinir tanimazlar. Ancak zorlantil
aggozliiliiklerinin kurbani olurlar. Bu zorlantidan kendi-
lerini kurtarabilmeleri i¢in, duygularini biriyle paylasabil-
meleri gerekir, birinin onlar1 dinlemesi, anlamasi, ciddiye
almasi ve artik saklanmak zorunda olduklarin: hissetme-
meleri gerekir. Ancak ondan sonra hayatlari1 boyunca ara-
diklar1 besinin ne oldugunu bileceklerdir.

Kafka'nin A¢lik Cambazi buna bir isim verememisti ¢iin-
kii Kafka'nin kendisi buna bir isim verememisti. Cocukken
samimi bir iletisimden yoksun kalmugti. Bu yoksunluktan
anlatamayacag kadar ¢ok ¢ekmisti ve biitiin yapitlar: —is-
ter Dava, ister Doniigiim, ister Sato olsun- iletisgim eksikligi
disinda higbir sey anlatmaz. Biitiin bu romanlarda ve 6y-
kiilerde sorular hi¢ duyulmaz, tuhaf carpitmalarla, tahri-
fatlarla yanmitlanir ve merkezdeki figiirler hep tamamiyla
yalniz ve kimseye kendini dinletemedigi kisilerdir.

Uzun bir siire Anita Fink de ayn1 sorunu yasadi. Has-
taliginin asil sebebi, doyurulmayan iletisim ihtiyaci, an-
ne-babasi ve erkek arkadagiyla kurdugu samimi temas
eksikligiydi. Yemek yemeyi reddetmesi bu yoksunlugun
bir igaretiydi. Nihayetinde iyilegebildi, ¢iinkii Anita onu
anlayabilen ve anlayan insanlar oldugunu gérdii. 1997 y1-
linin Eyliil ayinda o sirada on alt1 yasinda olan ve hastane-
ye kaldirilan Anita bir giinliik tutmaya bagliyor:

Basardilar. Kilom olmas: gerekene yakin ve umut etme-
ye bagladim. Peki ama neden “Bagardilar” diyorum ki?
Onlar bagarmadi ki. Bu korkung hastane en bagindan
beri sinirime dokunuyor. Evde olmaktan daha kétiiy-
dii orada olmak: Bunu yap, sunu yap, onu yapamaz-
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sin, sen kim oldugunu saniyorsun, sana yardim etmeye
calisiyoruz, ama senin de inanman ve soylediklerimize
uyman gerekiyor, yoksa sana hi¢ kimse yardim edemez.
Kahretsin, bu kibriniz nereden geliyor? Neden sizin ap-
tal sisteminize uydugum ve makinenizdeki bir parca
gibi hareket ettigim icin daha iyi oluyormugum ki? Bu
benim 6liimim olurdu. Ben de 6lmek istemiyorum! Sii-
rekli 6lmek istedigimi sdyliiyorsunuz, ancak bu dogru
degil, tamamiyla sagma. Yagamak istiyorum, bagkala-
rinin bana soyledigi gibi degil, 6lmeme engel olacak-
larmis. Ben oldugum gibi yasamak istiyorum. Ancak
izin vermiyorlar. Kimse bana izin vermiyor. Hepsinin
benim icin planlar1 var. Ama gergekte yaptiklari sey, bu
planlarla benim hayatim1 séndiirmek. Size bunu soy-
lemek istedim, ancak nasil sdyleyebilirdim? Yalnizca
isleri bu oldugu icin hastaneye gelen ve (Anita, bugiin
yemegini yedin mi? diye sorup) rapor etmek igin bagari
isteyen, aksam buradan ciktiklari i¢in sevinen ve benim
gibi hayaletleri geride birakip evlerine gidip miizik
dinleyen insanlara bunu nasil sdyleyebilirsiniz?

Hig kimse beni dinlemek istemiyor. O tath doktor, ziya-
retinin sebebi dinlemekmis gibi yapiyor. Ancak gercek
amaci tamamuiyla farkls; beni tegvik etme, bana yasama
cesareti vermeye (boyle bir seyi nasil “verebilirsiniz”
ki?) caligma, herkesin bana yardim etmeye calistiginy,
onlara giivenmeye baslarsam hastaligimin gececegini,
aslinda hastaligimin sebebinin kimseye giivenmemem
oldugunu anlatma bigiminden bunu anliyorum. Ancak
bunu burada zamanla 6grenecegim. Sonra saatine baki-
yor ve bu vakayla ilgili raporunun bu aksamki seminer-
de nasil bir etki birakacagini diigiiniiyor. Anoreksiyanin
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anahtarini bulmugtu: Giiven. Seni budala, bana giiven
vaazi vermeye bagladiginda ne diisiiniiyordun? Hepsi
giiven hakkinda vaaz veriyorlar, ancak hi¢biri bunu ha-
ketmiyor. Beni dinlemek istedigini sdyliiyorsun, ancak
yaptigin tek sey beni etkilemeye calismak, beni kandir-
mak, seni sevmemi, sana hayran olmamu istiyorsun ve
bu isten bir sey ¢ikarmak istiyorsun: Zeki bir kadinin
sana giivenmesini saglayarak ne kadar akilli oldugunu
meslektaglarina anlatabilmek istiyorsun.

Seni kibirli kegi, sonunda yaptigin oyunu gérdiim. Beni
daha fazla kandirmana izin vermeyecegim, simdi bi-
raz daha iyiysem, bunu sana borg¢lu degilim, aksamlari
bazen burada biraz kalip beni gercekten dinleyen, ben
daha cesaret edemeden ailem hakkinda beni yiireklen-
diren ve her seyden 6nce 6fkelenmemi miimkiin kilan
Portekizli temizlik¢i kadina borgluyum. Ona giivendik-
ten sonra, ne olup bittigini anlamaya, herhangi bir iligki
kurmadan iginde biiyiidiigiim soguk ve yalniz ortami
hissetmeye baslayan Nina sayesinde oldu bu. Giive-
nim nereden kaynaklanacakti ki? Nina ile konusmak
istahimu agt1, yemek yemeye bagladim ve hayatin bana
bir sey sunabilecegini anladim. Samimi iletisim; haya-
tim boyunca 6zlemini duydugum bir seydi bu. Gida
dedikleri seyi almak i¢in zorluyorlard: beni, ama onu
istemiyordum, ¢iinkii gida falan degildi, yalnizca anne-
min soguklugu, aptallig1 ve korkusuydu. Anoreksiyam
bu sahte, zehirli besinden kagigti. Hayatimu kurtardi,
sicak, anlayigh iletisim ve aligveris arzumu korudu. Bir
tek Nina yok. Biliyorum, aradigim seyin var oldugunu
biliyorum artik, ama simdiye kadar bunu bilmeme izin
verilmemisgti.
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Nina ile karsilasmadan 6nce, sizin, ailemin ve okulda-
kilerin disinda bagka insanlar oldugunu bilmiyordum.
Herkes ¢ok normaldi, ¢ok erigilmezdi. Hi¢ kimse beni
anlamiyordu. Ben “giiliingtiim”. Nina i¢in giilting degil-
dim. Burada Almanya’da bir temizlik¢iydi, Portekiz’de
ise bir 6grenciydi. Ancak okumaya devam edecek para-
s1 yoktu, ciinkii liseden mezun olduktan hemen sonra
babasi 6lmiistii, gidip ¢alismasi gerekiyordu. Beni anla-
di. Universiteye gittigi icin degil, mesele bu degildi. Co-
cukken bir kuzeni vardi, onu anlatt1 bana, kuzeni onu
dinlemisti ve ciddiye almigti. $imdi aynisin1 benim igin
yapabiliyordu, herhangi bir ¢aba gostermeden, sorun
olmadan. O Portekiz’de ben de Almanya’da biiyiidii-
gumiiz halde, onun igin yabanc degilim. Tuhaf degil
mi? Burada kendi tilkemde bir yabanci gibi hissediyo-
rum kendimi, hatta bazen ciizzaml gibi, sirf sizin olma-
mu istediginiz gibi olmak istemedigim igin.

Anoreksiyam bunun bir isaretiydi. Bana bak, nasil go-
riindiigiime bak. Tiksindirici mi goriiniiyorum? Cok
daha iyi, boylece benimle ilgili bir seyin yanhs gittigini
ya da seninle ilgili bir sorun oldugunu fark etmek zo-
runda kalacaksin. Gozlerini kagiriyorsun, deli oldugu-
mu diisiiniiyorsun. Tamam, ac1 veriyor bu. Ama yine de
sizden biri olmaktan daha iyidir. Ben deliysem, senden
kactigimdandir, uyum saglamayi reddettigimden, ken-
dime ihanet etmek istemedigimdendir. Kim oldugumu,
nicin dogdugumu, neden simdi ve burada Almanya’da
dogdugumu, neden beni hi¢ anlamayan anne ve baba-
min ¢ocugu olarak dogdugumu bilmek istiyorum. Ne-
den yagiyorum? Ne isim var burada?
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Nina ile sohbetlerimizden beri biitiin bu sorular1 ano-
reksiyamin arkasinda gizlemek zorunda olmadigim
icin mutluyum. Sorularimin yanitlarini bulmanin ve
kendi icimde huzurlu yagamanin bir yolunu bulmak
istiyorum.

3 Kasim 1997

Beni hastaneden taburcu ettiler ¢iinkii asgari kiloya
ulaghm. Goriiniise gore bu yeterliydi. Nina ve benim
disimda hi¢ kimse bunun neden oldugunu bilmiyordu.
Bu insanlar hazirladiklar1 yeme diizeninin ise yaradi-
gina, beni sozde iyilestirdigine inaniyorlar. Birak oyle
inansinlar ve mutlu olsunlar. Hastaneden c¢iktigima
seviniyorum. Ama simdi ne yapacagim? Yagayacak bir
yer bulmam gerekiyor, kesinlikle evde kalmayacagim.
Annem her zamanki gibi endigeli. Biitiin varhigini be-
nim icin endigelenmeye harciyor, ancak onun endigesi
sinirlerimi tepeme ¢ikariyor. Korkuyorum, boyle devam
ederse yine yemek yemeyi birakacagim, ¢iinkii benimle
konugma bigimi istahim kesiyor. Korktugunu hissedi-
yorum, ona yardim etmek istiyorum, yine kilo vermeye
baglayacagimdan korkmamasi i¢in yemek yemek istiyo-
rum. Ancak boyle daha fazla devam edemeyecegim. An-
nem kilo verecegimden korkmasin diye yemek yemek
istemiyorum. Yemekten zevk aldigim i¢in yemek yemek
istiyorum. Bana davranig bicimi biitiin zevkimi 6ldii-
riiyor. Ayni sistematik bicimde mahvettigi bagka seyler
daha var. Cindy ile goriisecegim zaman, onun keglerle
takildigini ve onlardan etkilendigini soyliiyor. Klaus’a
telefon ettigim zaman, tek diistindiigii seyin kizlar oldu-
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gunu ve ondan siiphelendigini soyliiyor. Isabelle Teyze
ile konugtugum zaman, onunla daha iyi anlastigim igin
kendi kiz kardesgini kiskandigini gorebiliyorum. Annem
delirmesin, iyi olsun diye geriye benden higbir sey kal-
masa dahi, hayatimi diizenlemek, degistirmek zorunda
oldugumu hissediyorum. Bu da anoreksiyamin ruhsal
agidan olani degil de ne? Annen sakin olsun ya da kork-
masin diye geriye senden hicbir sey kalmayana kadar
ruhsal olarak cihizlasacaksin 6yle mi?

20 Ocak 1998

Simdi kendime bir oda tuttum. Anne ve babamin bunu
yapmama izin vermesine gsagirdim. Biraz direndiler,
ancak Isabelle Teyzem bana yardim etti ve sonunda
istedigim oldu. Once annemin siirekli beni kontrol et-
medigi bir yerde huzur iginde olmaktan ¢ok mutlu ol-
dum. Giiniimii nasil istersem &yle ayarhyabiliyordum.
Gergekten mutluydum. Ama uzun siirmedi. Birden
kendimi o kadar yalniz hissettim ki dayanamadim. Ev
sahibi hanimin kayitsizligi, annemin siirekli miidaha-
le etmesinden daha kétii geldi. Ozgiirliik istiyordum,
simdi 6zglirdiim ama bu da beni korkutuyordu. Bayan
Kart adli ev sahibimin yemek yedim mi yemedim mi,
ne yedim, ne zaman yemek yedim, umurunda degildi.
Umurunda olmamasina dayanamiyordum. Kendimi
elestirmeye bagladim: “Sen ne istiyorsun?” diye sor-
dum. Sen ne istedigini bilmiyorsun ki. Insanlar yemek
yemenle ilgilendigi zaman, sinirleniyorsun. Ilgilenme-
dikleri zaman ona da bir gsey buluyorsun. Sen kendin ne
istedigini bilmedigin icin, arasin1 bulman zor.
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Kendi kendime bdyle yarim saat konugtuktan son-
ra, aniden anne ve babamin sesini duydum. Haklilar
miydi, gercekten ne istedigimi bilmiyor muydum? Bu
bos odada hig kimse gercekten sdylemek istediklerimi
soylememi engelleyemez. Beni durduracak kimse yok,
kimse kafami karistirmiyor, kimse beni elestirmiyor. O
yiizden gercekten ne hissettigimi ve neye ihtiya¢ duy-
dugumu bulmaya karar verdim. Ancak en bagta soyle-
yecek bir s6z bulamadim. Bogazim diigiimlendi, gozle-
rimden yaglar siiziildii ve tek yapabildigim aglamakt.
Bir siire agladiktan sonra, yanit kendiliginden geldi:
Sizden biitiin istedigim beni dinlemeniz, ciddiye alma-
niz, bana ne yapacagimi sylemeyi, beni elestirmeyi,
reddetmeyi birakmaniz. Sizin yaninizda Nina’nin ya-
ninda oldugum gibi 6zgiir hissetmek istiyorum. O bana
asla ne istedigimi bilmedigimi s6ylemedi. O benim ya-
nimdayken ne istedigimi biliyordum. Ne yapacagimi
soyleme sekliniz beni korkutuyor, aklimi durduruyor.
Sonra ne sdyleyecegimi bilemiyorum, benden memnun
olun, beni sevin diye nasil olmam gerektigini bilmiyo-
rum. Ancak bilseydim de bu gérdiigiim sey sevgi mi
olurdu?

14 Subat 1998

Televizyonda, ¢ocuklar1 olimpiyatlarda sampiyon ol-
dugu ya da altin madalya kazandig zaman sevingten
ziplayan anne ve babalar1 gordiigiim zaman, igim tit-
riyor ve kendime son yirmi yildir kimi sevdiklerini
soruyorum. Bu an1 yagamak igin antrenman yapip ca-
balayan geng, anne ve babasinin onunla gurur duyduk-

Beden Asla Yalan Soylemez

177



178

larin1 gérmek icin mi yapmisti bunu? Onu sevdiklerini
hissediyor mu acaba? Onu gercekten sevselerdi, bu ¢il-
gin ihtiraslar1 olur muydu? Annesinin ve babasinin onu
sevdiginden emin olsaydi, altin madalya kazanmay:
gerekli goriir miiydii? Gergekte kimi seviyorlar? Altin
madalya kazanan1 mi1 yoksa belki sevgi eksikliginden
muzdarip olan kendi ¢ocuklarini m1? Ekranda béyle
bir sampiyon goérmiistiim. Kazandigin1 duydugu an,
sarsilarak gozyaglarina bogulmustu. Bunlar mutluluk
gozyasglar1 degildi, belki de o farkinda olmasa da onu
sarsan acis! hissedilebiliyordu.

5 Mart 1998

Olmamu istediginiz gibi olmak istemiyorum. Olmak
istedigim gibi olmak icin de cesaretim yok, ¢iinkii ha-
len daha sizin yanimzda hissettigim yalnizhgin ve beni
reddedisinizin acisin1 gekiyorum. Peki sizi mutlu etme-
ye calistigim icin yalmiz degil miyim? Bunu yaparak
kendime ihanet ediyorum. Annem iki hafta 6nce has-
talandig1 ve benim yardimima ihtiya¢ duydugu zaman,
neredeyse eve donmek igin bir bahanem olmasina se-
vinmigtim. Ancak ¢ok ge¢cmeden benim i¢in endiseleni-
sine tahammiil edemedim. Elimde degil, hep bir sekilde
bunun samimiyetsiz oldugunu hissediyorum. Benim
icin endigelendigini soyliiyor, boylece kendisini benim
icin vazgecilmez kiliyor. Bir tiir bagtan ¢ikarma gibi bu,
beni sevdigine inandirmaya ¢alisiyor sanki. Gergekten
beni sevseydi, bu sevgiyi hissetmez miydim? Manyak
degilim, biri beni sevdigi zaman, icimden gegeni soy-
lememe izin verdigi ve soyleyeceklerimle ilgilendigi
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zaman bunu hissedebilirim. Ama annem s6zkonusu
oldugu zaman, biitiin hissettigim ona bakmami ve onu
sevmemi istedigi. Ayn1 zamanda bunun tam tersinin
dogru olduguna inanmamu istiyor. Buna santaj derler!
Belki de ¢ocukken bunu hissetmistim, ancak sdyleye-
memistim, nasil sdyleyecegimi bilememistim. Bunu
simdi anliyorum.

Ote yandan, onun igin iiziiliiyorum, ¢iinkii bunun be-
nim kadar farkinda olmasa ve bunu gosterme konu-
sunda benden daha kétii olsa da, onun insani iligkilere
olan aghgini hissediyorum. Sanki bir yere tikilip kalmig
gibi; dylesine tikilip kalmus ki kendisini o kadar garesiz
hissediyor ki, giiciinii gostermeye, 6zellikle de giiciinii
benim iistiimde gostermeye devam etmesi gerekiyor.

Burada hala onu anlamaya ¢alistyorum. Bundan sonun-
da kurtulabilecek miyim? Ne zaman annemin psikolo-
gu olmay1 birakacagim? Ona bakmaya gidiyorum, onu
anlamaya ¢alisiyorum, ona yardim etmeye galistyorum.
Bunlarin hepsi boguna. O yardim gormek istemiyor, hig
yumusamayacak, tek ihtiyaci olan sey gii¢. Bu oyuna
kendimi daha fazla kaptirmayacagim. Umarim bagara-
bilirim.

Babamin durumu ise farkli. O yoklugu ile hiikiim sii-
riiyor, her seyden kaginiyor, herhangi bir yiizlesmeyi
imkansiz kihyor. Kiigiikken ve benim bedenimle oyna-
dig1 zaman, asla bir gsey s6ylemedi, o zaman bile s6yle-
medi. Annem ise farkl. O hep oradayd, ister bagirip
cagirarak ya da elestirerek olsun, ister muhtaghgini ve
hayal kirikhigim gostererek, sikayet ederek olsun, ora-
daydi. Asla onun varligindan uzak duramiyorum, ama
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varhig1 besleyici degil, ihtiyag duymuyorum ona. Beni
mahvediyor. Babamin yoklugu da benim igin en az o
kadar yikic, ¢iinkii ¢ocukken caresizce o besine ihtiya-
am vardi. Annem babam bana bunu vermeyi reddedi-
yorsa, kimden alabilirim ki? Feci sekilde ihtiya¢ duy-
dugum besin, samimi bir iligkinin sagladig1 besindi,
ancak ne annem ne babam bunu biliyordu ve kendileri
de cocukken istismara ugradiklan icin benimle sami-
mi bir bag kurmaktan korkuyorlardi. Simdi yine aym
noktadayim: Bu kez babami anlamaya ¢alisiyorum. On
alt1 y1l boyunca bunu yaptim ve artik bu aligkanliktan
kurtulmak istiyorum. Babam ne kadar yalnz olursa ol-
sun, beni de o yalnizligin i¢cinde biiyiimem igin birakti.
Ne zaman bana ihtiyag¢ duysa, o zaman tuttu beni. Ama
ben ne zaman ona ihtiya¢ duysam, o hi¢ orada olmadu.
Sonrasinda da hep benden uzak durdu. iste bu gercek-
lere tutunacagim. Gergeklerden artik kagmayacagim.

9 Nisan 1998

Yine ¢ok kilo kaybettim ve hastanedeki psikiyatr bana
bir terapistin adresini verdi. Adi1 Susan. Simdiye kadar
iki kez konugtum onunla ve her sey iyi gitti. Psikiyatr-
dan daha farkl biri. Beni anladigini diigiiniiyorum ve
bu isleri daha da kolaylastiriyor. Beni hicbir seye ikna
etmeye calismuiyor, beni dinliyor, konuguyor, diisiin-
diiklerini soyliiyor, bana kendi diisiincelerimi ifade
etme ve duygularima giivenme cesareti veriyor. Ona
Nina’y1 anlattim ve ¢ok agladi. Hala canim bir sey ye-
mek istemiyor, ama simdi bunun sebebini daha iyi ve
daha derinden anlayabiliyorum. On alti yil boyunca
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beni yanlis seyle beslediler ve artik yetti. Ya kendim
dogru seyle beslenecegim ve Susan’in yardimiyla bunu
yapma cesaretini bulacagim ya da aglik grevimi siirdii-
recegim. Bu bir aghk grevi mi? Bunu 6yle géremiyo-
rum. Canim yemek yemek istemiyor, istahim yok. Ar-
tik yemek yemek istemiyorum. Yalanlari1 sevmiyorum,
kandirmalar1 sevmiyorum, kagmay1 sevmiyorum. An-
nemle ve babamla konugabilmeyi, onlara kendimi an-
latmayy, onlar kiiciikken ne yasamiglar, bugiin diinyay:
nasil goriiyorlar onu dinlemeyi, isterdim. Asla bunlar
hakkinda konusmadilar. Hep bana terbiyeli olmay:
Ogretmeye calistilar ve kisisel olan her seyden kagindi-
lar. Ama artik burama kadar geldi. Peki neden bagka
bir yere gidemiyorum? Neden hep eve doniiyorum ve
bana kars1 davraniglarindan aci ¢ekiyorum? Onlar igin
tiziildiigiimden mi? O da var, ancak bana vermelerini
istedigim seyi asla veremeyeceklerini bilmeme ragmen,
hala onlara ihtiya¢ duydugumu, onlar1 6zledigimi ka-
bul etmeliyim. Zihnim bunu biliyor, ancak i¢imdeki ¢o-
cuk bunu anlayamiyor, anlayamaz. Anlamak istemiyor.
Tek istedigi, sevilmek ve en bagindan beri neden hig
sevilmedigini anlayamiyor. Bunu bir giin kabul edebi-
lecek miyim acaba?

Susan bunu kabul etmeyi &grenebilecegimi diigiinii-
yor. Neyse ki o kendi duygularimi yanhs yorumladi-
gim1 sdylemiyor. Algilarimi ciddiye almaya ve onlara
inanmaya tesvik ediyor beni. Bu harika bir sey, simdiye
kadar boylesi bir sey hi¢ yagamamistim. Klaus ile bile
yasamamugtim. Klaus’a bir sey s6yledigim zaman, ge-
nellikle s6yle der; “Sen 6yle samiyorsun”, sanki ne his-
settigimi daha iyi biliyormus gibi. Ancak ¢ok 6nemli
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oldugunu sanan zavalli Klaus, anne ve babasinin ona
sOylediklerini tekrar ediyor yalmzca: “Duygularin seni
kandiriyor, biz daha iyi biliyoruz” vs. Annesiyle babasi
belki aligkanliktan 6yle konusuyorlar ¢ilinkii insanlar
Oyle derler. Aslinda onlar benimkilerden ¢ok farkllar.
Onlar Klaus’u daha ¢ok dinliyorlar, Klaus'un soyledik-
leriyle daha ¢ok ilgileniyorlar, 6zellikle de annesi dyle.
Klaus’a sorular soruyor ve onu gercekten anlamak is-
tedigini hissediyorsunuz. Benim annem de bana 6yle
sorular sorsa mutlu olurdum. Ama Klaus'un hoguna
gitmiyor bu. Klaus, siirekli birinin ona yardim etmeye
calismasindansa, rahat birakilmay: ve igleri kendi ba-
sina halletmeyi istiyor. Elbette hakli, ancak Klaus'un
bu tutumu aramiza mesafe koyuyor. Ona yaklasmama
izin vermiyor. Susan bu konu hakkinda ne diisiiniiyor
acaba?

11 Temmuz 1998

Susan var diye ne kadar mutluyum. Beni dinledigi ve
soylemek istediklerimi s6ylemem igin cesaretlendirdigi
icin degil, ne olursa olsun arkamda oldugunu bildigim
ve beni sevmesi icin degismem gerekmedigi i¢in. Beni
oldugum gibi seviyor. Bu olaganiistii bir sey, anlagil-
mak i¢in bir ¢caba gostermem gerekmiyor. Beni anhyor.
Anlagilmak harika bir duygu. Beni anlayabilen insanlar
bulmak igin biitiin diinyay1 dolasmam ve hep hayal ki-
rikligina ugramam gerekmiyor. Bunu yapabilen birini
buldum ve o insanin sayesinde —6rnegin Klaus konu-
sunda- simdiye kadar kendimi nasil kandirdigimi gore-
biliyorum. Diin gece sinemaya gittik ve sonrasinda film
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hakkinda onunla konugmaya ¢aligtun. Film hakkinda
sOylenenler iyi olmasina ragmen, neden hayal kirikhg1-
na ugradigimi ona anlattim. Yalnizca sdyle dedi; “Senin
standartlarin fazla yiiksek.” Soyledigim seyle gercek-
ten ilgilenmek yerine hep boyle yargilarda bulundugu-
nu fark ettim. Bunun normal oldugunu digtinmiistiim,
ciinkii evde hep boyle oluyordu, o yiizden aligmigtim.
Ama diin fark ettim. Kendi kendime s6yle diisiindiim
“Susan asla boylesi bir tepki gostermezdi, o her zaman
sOyledigime karsilik veriyor, anlamadiysa da agiklama-
miistiyor.” Aniden sunu fark ettim ki Klaus ile bir y1ldir
arkadastim, ancak beni dinlemedigi, tipki babam gibi
benden kagtig1 ve benim de bunun normal oldugunu
diisiindiigiim gerceginin farkina varmaya asla cesaret
edememistim. Bu degisecek miydi? Neden degisme-
liydi? Klaus kagiyorsa, bunun kendinden kaynaklanan
sebepleri vardir ve bunun icin benim yapabilecegim bir
sey yok. Neyse ki benden kagilmasindan hoglanmadi-
gim gerceginin farkina vardigim i¢in mutluyum. Artik
babamin yanindaki kiigiik ¢ocuk degilim.

18 Temmuz 1998

Susan’a Klaus'un bazen sinirime dokundugunu ve
bunun sebebini bilmedigimi séyledim. Onu seviyor-
dum. Beni rahatsiz eden kiigiik seylerdi ve bunun igin
kendimi sugluyordum. Bana hep iyi davranmusti. Beni
sevdigini s6ylityordu ve bana ¢ok bagl oldugunu bili-
yordum. Peki neden boyle kiigiik seylere takiliyordum?
Bu kiigiik seyler neden beni kizdiriyordu? Neden daha
rahat olamiyordum? Bir siire daha béyle devam ettim,
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kendimi su¢ladim, Susan beni dinledi ve sonunda bana
kiiciik seylerin neler oldugunu sordu. Biitiin ayrintila-
r1 6grenmek istedi ve 6nce yorum yapmak istemedim,
ama sonunda beni kizdiranin ne oldugunu yakindan
gormeden saatlerce boyle devam edebilecegimi, ken-
dimi suglayabilecegimi gérdiim. Duygularimi ciddiye
almadan ve anlamadan 6nce onlar: yargiliyordum.

Bdylece somut ayrintilari anlatmaya bagladim. Once
mektup hikayesini anlattim. Klaus’a, beni hissettikle-
rime kulak vermekten vazgecirmeye calistifi zaman
kendimi ne kadar kétii hissettigimi anlatan uzun bir
mektup yazdim. Ornegin, olumsuz bir bakig agim ol-
dugunu ya da kil kirk yardigimi ya da diisiinmeye
degmeyecek seyler hakkinda fikir yiiriittiigiimii soylii-
yordu. Gereksiz yere iiziilmemeliydim, bunu yapmam
icin bir sebep yoktu. Boylesi seyler beni ¢ok tiziiyor-
du, kendimi yalniz hissediyordum ve hep ayni seyleri
kendi kendime s6ylemeye bagliyordum - kafan boyle
seylerle yorma, hayata iyi tarafindan bak, o kadar dal-
landinp budaklandirma. Ancak Susan ile olan terapim
sayesinde anladim ki bdylesi nasihatlerin bana higbir
faydas1 dokunmuyor. Beyhude bir ¢abanin igine giriyo-
rum ve bunun iyi bir tarafi da yok. Oldugum gibi his-
sediyorum - reddedilmis. Hep daha fazla reddedilmis
hissediyorum. Nasil daha 6nce annem tarafindan red-
dedildiysem, simdi de kendi kendimi reddediyorum.
Bir ¢ocugu, oldugundan tamamuiyla farkli biri olmasi-
n1 isteyerek nasil sevebilir ki insan? Ben oldugumdan
daha farkh biri olmamu istiyorum hep, Klaus da bunu
istiyorsa, o zaman ben kendimi sevemem ve bagkala-
rinin beni sevebilecegine inanamam. O zaman kimi

Anita Fink'in Hayali Giinliigii



seviyorlar ki? Olmadigim beni mi? Sevebilmeleri igin
degistirebildikleri insan1 mi1? Boylesi bir “sevgiyi” elde
etmeye ugrasamam bile. Bundan ¢ok yoruldum.

Terapinin verdigi cesaretle biitiin bunlar Klaus’a yaz-
dim. Yazarken 6nce anlamayacagindan korktum. Ya da
onu elegtirdigimi diigiineceginden (beni en ¢ok korku-
tan da buydu). Ama 6yle yapmiyordum. Yalnizca di-
riist ve samimi olmaya ¢alisiyor ve Klaus'un bunlar
okudugu zaman beni daha iyi anlayacagini umuyor-
dum. Neden kendimi degistirmeye ¢alistigim1 ve onu
da digarida birakmadan bu siirece dahil etmek istedigi-
mi agikga ifade ettim.

Yanit1 hemen gelmedi. Zihnimi kurcaladigim igin kiza-
cagindan, sabirsizlanacagindan korktum, beni reddet-
mesinden korktum. Ancak en azindan yazdiklarima bir
sekilde karsilik vermesini bekledim. Birkag giin sonra
tatile gittigi yerden beni sagkina ¢eviren bir cevap yaz-
di. Bana yazdigim igin tegekkiir ediyordu, ancak mek-
tupta yazdiklarimdan hi¢ s6z etmemisti. Bana ne yapti-
gini, planladig: tirmanma turlarini ve aksamlar birlikte
disar1 ¢iktig1 insanlar1 anlatmigti. Tamamuyla yikilmig-
tim. Sagduyum bana sdyle dedi, mektubum ona fazla
geldi, bagka insanlarin duygulariyla ugrasmaya aligkin
degil, birak kendi duygularini, o yiizden ona anlatmak
istediklerimi anlayamamuis olabilir. Ancak kendi duy-
gularimi ciddiye alacaksam, bu sagduyunun higbir fay-
dasi1 olmayacakti. Tamamiyla mahvolmustum, sanki
mektubu hi¢ yazmamig gibiydim. O zaman ben kimim,
diye diigiindiim, beni bir hi¢ yerine koyuyorsa? Ruhu-
ma oOldiiriicii bir darbe vurmus gibi hissettim.
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Susan ile bu duygularin istiinden gectigim zaman,
gercekten oldiiriilme tehlikesi ile kars1 kargiya olan kii-
ciik bir ¢ocuk gibi agladim. Neyse ki Susan beni duy-
gularimdan vazgegirmeye, gergekten bir tehlike altin-
da olmadigimi sdylemeye calismadi. Aglamama izin
verdi, beni kiigiik bir ¢ocuk gibi kollarina aldi, sirtimi
sivazladi. O an ilk kez anladim ki, ¢gocuklugum boyun-
ca icimdeki bene 6liimciil darbeler almak disinda hig-
bir sey yasamamigtim. Klaus ile yasadigim bu tecrii-
be, mektubumu yok saymasi yeni bir tecriibe degildi.
Cok uzun siiredir agina oldugum bir tecriibeydi. Yeni
olan suydu, bu tecriibeye aciyla -nihayet hissedebil-
digim aciyla- karsilik verebiliyordum. Cocukken bunu
yapmama yardim edecek hi¢ kimsem yoktu. Beni kol-
larina alacak, Susan kadar beni anlayacak hi¢ kimse
yoktu. Ac ulagilmaz bir seydi. Sonra bu ac1 kendisi-
ni anoreksiya olarak gosterdi, ama ben bunun farkina
varmadim.

Anoreksiya bana bir gsey soyliiyordu. Hi¢ kimse be-
nimle iletigim kurmak istemiyorsa, a¢ kalacagimi soy-
lilyordu. Ne kadar ag¢ kalirsam, etrafimdaki insanlar o
kadar anlayigsiz olduklarin1 gostereceklerdi. Klaus'un
mektubuma verdigi yanit gibi. Doktorlar bir dizi kural
koymustu, annemle babam bana ¢ok daha fazla kural
koymustu, psikiyatrim beni tehdit etmisti, yemek ye-
meye baglamazsam 6lecegimi sdyledi ve yemek yemem
i¢in bana ilag verdi. Hepsi istahimi agmam igin beni
zorlamaya galist1, ancak bana sunduklari iletisimsizlige
karnim toktu. Aradigim gey, elde edilmesi imkansiz bir
sey gibi goriiniiyordu.
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Ta ki Susan’in beni ¢ok derinden anladigin hissedene
kadar bdyleydi. O an belki hepimizin dogdugumuz an
sahip oldugumuz o umudu verdi, samimi bir aligve-
rig, bir temas olduguna dair bir umuttu bu. Her ¢ocuk,
annesiyle temas kurmaya calisir. Herhangi bir karsilik
gormezse, umudunu kaybetmeye baglar. O caresizligin
kokleri pekala annenin reddedisinde olabilir. $imdi Su-
san'in sayesinde o umudum yeniden canlandi. Artik
Klaus gibi insanlarin -bir zamanlar benim yasadigim
gibi paylasmaya dair biitiin umutlan tiikenen insanla-
rin-arkadaghginiistemiyorum. Bagka insanlarla, cocuk-
lugum hakkinda konusabilecegim insanlarla bir araya
gelmek istiyorum. Insanlarin ¢ogu, bu konudan s6z et-
tigim zaman muhtemelen korkacaklar. Ancak aym dii-
riistliikle karsilik verecek bagkalar1 vardir umarim. Su-
san ile bagbaga oldugumda, bagka bir diinyadaymisim
gibi hissediyorum. Klaus ile nasil bu kadar uzun siire
kalabildigimi anlayamiyorum. Babamin davraniglarini
ne kadar hatirlarsam, Klaus’a ve onun gibi arkadaglari-
ma olan baghhgimin kaynagini o kadar agik bir sekilde
goriiyorum.

31 Aralik 2000

Bugiin iki yil sonra terapi sirasinda tuttugum giinligii
tekrar okumaya bagladim. Anoreksiya igin gordiigiim
yillar siiren terapiyle kiyaslandiginda bu aralik pek
uzun sayillmaz. Duygularimla olan bagim kopmasina
ragmen, yine de her seye ragmen, bir giin annem ve
babamla samimi bir iligki kurabilecegimi umuyordum.
Simdi her sey degisti. Susan ile terapi bir y1l 6nce sona
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erdi. Artik ona ihtiyacim yok giinkii igimdeki ¢ocuga
hayatim boyunca bana neredeyse ilk kez Susan'in gos-
terdigi anlayis1 gosterebiliyorum. Sonunda bir zaman-
lar oldugum ve halen igimde yasayan ¢ocuga arkadas
olmaya bagladim. Bedenimin bana génderdigi sinyalle-
re saygl duyuyorum, bedenimi kisitlamay: biraktim ve
iste belirtiler de kayboldu. Artik anoreksiyadan muzda-
rip degilim, yemek ve hayat igin istahim var. Beni yar-
gilayacaklarindan korkmadan agik¢a konugabildigim
birkag arkadagim var. Igimdeki cocuk (yalnizca icimde-
ki yetigkin degil) iletisim ve temas kurma 6zleminin na-
sil reddedildigini ve geri ¢evrildigini anladigindan beri
bir zamanlar annem ve babamdan beklediklerim yok
olup gitti. Diiriistliik ve samimiyet ihtiyacimi yalnizca
bosa ¢ikarabilen insanlara artik kapilmiyorum. Benim
gibi ihtiyaglar1 olan insanlar buldum. Artik geceleri
carpintim olmuyor, artik uzun karanlik bir tiinelde yol
aliyormusum gibi hissetmiyorum. Kilom normal, be-
densel iglevlerim yerinde, ila¢ igmiyorum, bende alerjik
bir tepkiye sebep olacagini bildigim insanlarla bir ara-
ya gelmiyorum. Bunun sebebini de biliyorum. Bunlarin
arasinda annem, babam ve yillardir bana iyi nasihatler-
de bulunan bagka akrabalarim var.

Bu olumlu gelismeye ragmen, Anita adini verdigim kiginin
arkasinda yatan gercek insan, annesi, tekrar onu kendisini
ziyaret etmek zorunda birakmayi bagarinca, muazzam bir
geri doniis yasadi. Annesi hastaland: ve hastalig: igin kizi-
n1 sugladi. Anita, annesinden uzak durmasinin annesi icin
ne biiyiik bir darbe olacagini bilmeliydi. Bunu ona nasil
yapabilirdi?
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Boylesi bir oyun hi¢ de sagirtic1 degil. Annesinin duru-
mu, ona yetigkin kizinin bilinci iizerinde sinirsiz bir giig
veriyor. Bir ¢ocuk olarak annesinden asla goremedikleri-
ni —huzuru ve ilgiyi- yetigkin kizindan gérmesi nispeten
daha kolay - onda sugluluk duygular: yarattig siirece.

Terapinin bagarisi, Anita bir kez daha o kadim sugluluk
duygusu altinda ezilince tehlikeye diismiis gibi goriindii.
Neyse ki anoreksiyanin belirtileri tekrar ortaya ¢ikmadi.
Ancak annesine yaptig1 ziyaretler, Anita’nin bu duygusal
santajin yarattig1 haksizlik kargisinda giiciinii toplamaz ve
ziyaretlerini kesmezse, yeni depresyon ataklarin1 goze al-
mas! gerekecegini fark etmesini sagladi. Bunun igin tekrar
Susan’a gitti, destek ve yardim gérecegi umuduyla.

Sasirtic1 bir sekilde daha 6nceden tanimadig bir Susan
ile kargilagti. Susan, sugluluk duygularindan tamamiyla
kurtulmay istiyorsa, yeni bir analitik ¢aligma yiiriitmesi
gerekecegini ona anlatmaya caligti. S6ziinii ettigi calisma,
odipal kompleksinin ¢oziilmesiyle ilgiliydi. Babasinin cin-
sel istismari, Anita’nin annesine karg: sugluluk duygular:
beslemesine sebep olmus ve ona olan baghligini derinleg-
tirmisti.

Anita bu yorumlar1 anlayamadi, manipiile edilmis ol-
maktan dolay: 6fke diginda bir sey hissetmedi. Susan’
psikanalitik diisiince ekoliiniin bir esiri, biitiin iddialarina
ragmen, bu dogmalarin gegerliligini asla ciddi bir sekilde
sorgulamamuisg bir esir olarak gordii. Susan, Anita’nin ze-
hirli pedagojinin oriintiilerinden siyrilmasina yardim ede-
bilmisti, ancak simdi egitiminin ona agiladig1 diigiincelere,
Anita’ya biitiiniiyle yanls gelen o diisiincelere ne kadar
bagh oldugunu gosteriyordu. Susan’dan neredeyse otuz
yas gengti ve eski kugsaga agikar goriinen dogmalara uy-
mak zorunda oldugunu hissetmiyordu.
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Susan’dan ayrildi ve terapide benzer tecriibeler yasa-
yan ve terbiyeyle ilgisi olmayan iletigim bigimleri pesinde
olan ayni yasta bagka insanlar aradi. Burada kendisini, ai-
lesinin tizerinde kurdugu baskidan kurtarmasi ve baglanti
kuramadig1 kuramlarin kendisine vaaz edilmesine engel
olmas: gerektigi teyit edildi. Depresyonu gegti ve anorek-
siyasi asla niiksetmedi.

Anoreksiya genellikle ¢ok karmagik bir durum olarak
goriiliir, sonucu 6liimciil olabilir. Geng bir kadin, kendisi-
ne, dliimiine sebep olacak kadar eziyet ediyor. Kiigiik bir
cocukken anne ve babasinin ona yaptiklarini tekrar ediyor.
Bir ¢ocuk olarak yasadig1 1zdirab1 ve her seyden 6nemli
olan duygusal besini, destegi ona vermeyerek ona 6lecek
kadar eziyet eden anne ve babasinin davramgini bilingsiz
bir sekilde tekrar yaratiyor. Bu ifade, pek ¢ok kisi igin o ka-
dar rahatsizlik verici ki, anoreksiyanin anlagilamaz oldugu
ve ilagla hafifletilebilecek ancak asla tamamuylaiyilestirile-
meyecek bir sey oldugu diigiincesine yapisip kalmay: ter-
cih ediyorlar. Bedenin anlattig1 hikaye yok sayiliyor, Dor-
diincii Emir ugruna geleneksel ahlaka kurban ediliyor.

Once Nina ile sonra Susan ile ve nihayet grup ile Ani-
ta, besleyici bir iletisim i¢cin duydugu ihtiya¢ konusunda 1s-
rarct olma hakkina sahip oldugunu, bu besinden yoksun
kalmasinin gegerli bir sebebi olmadigini, bedelini dep-
resyonla 6ddemeden annesiyle birlikte yasayamayacagini
ogrendi. Bu goriis, bedenini tatmin etmek igin yeterliydi,
bundan boyle bedeninin ihtiyaglarini ona hatirlatmas: icin
bir sebep yoktu. Ihtiyaglarina saygi duymaya bagladi ve
duygularini oldugu gibi kabul ettigi siirece biitiin bencillik
suglamalarina kulaklarini kapattu.

Ik kez klinikte karsilagtigi Nina'min iyiligi, Anita’nin
insani sicakliga ve anlagilmaya dair ilk tecriibesiydi, duy-
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gusal taleplerden ve suglamalardan ariydi. Sonra Susan
konusunda, onu dinleyebilen ve onunla birlikte hissedebi-
len bir terapist bulabildigi i¢in sansliydi. Kendi duygulari-
n1 anlayabildi, onlar1 yagad: ve ifade etme cesareti buldu.
Ondan sonra nasil bir besine ihtiya¢ duydugunu artik bi-
liyordu ve yeni iligkiler kurabildi, ne oldugunu bilmeden
beklenti icine girdigi iligkilerine son verdi. Artik Susan
sayesinde ne istedigini biliyordu. Bu tecriibe sayesinde
Anita, terapistinin sinirlarim gorebildi. Bir daha asla ken-
disine sunulan yalanlardan kagmak igin siginacak bir de-
lik aramayacakti. Bundan boyle onlarla yaristiracag kendi
gercegi vardi. Artik kendisini a¢ birakmasi gerekmiyordu.
Hayat tekrar yasamaya degerdi.

Anita’nin hikayesinin bagka yoruma ihtiyaci yok. An-
latt1g1 olaylar, onun durumunun asil sebebini anlamak
icin gereklii¢goriiyii sagliyor. Hastaliginin kaynagi, anne
ve babasinin ve erkek arkadasinin onu samimi bir duy-
gusal temastan yoksun birakmalarinin yarattigi aglikti.
Bugiin Anita’nin, onu anlamayi isteyen ve anlayan in-

sanlarin var oldugunu anlamasiyla iyilesmesi miimkiin
oldu.

Cocuklugumuzda bastirilmig (baskilanmis ya da bagla-
r1 koparilmig) ancak bedenlerimizdeki hiicrelere sinmig
duygularin baginda korku gelir. Doviilen bir ¢ocuk, sii-
rekli yeni darbelerden korkmahdir, ancak zuliim gordiigii
gercegiyle yasayamaz. Bu gercegi bastirmasi gerekir. Aym
sekilde, ihmal edilen bir ¢ocuk, tamamuyla terk edilme
korkusuyla, kendi acisin1 ifade etmeyi birakin, bilingli ola-
rak yasayamaz bile. Boylece ¢ocuk, gercek olmayan, gii-
zel gosterilen, hayali bir diinyaya hapsolur kalir. O diinya
ayakta kalmasini saglar.
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Yetigkinlikte bu bastirilan duygular, kimi zaman ga-
yet olagan olaylarla tetiklenir, anlayamazsiniz: “Ben mi?
Annemden mi korkuyorum? O kesinlikle zararsiz biri,
bana hep iyi davrandi, ¢ok ihtimam gosterdi. Ondan nasil
korkabilirim ki?” dersiniz ya da gbyle olur: “Annem kor-
kungtur. Ama bunu biliyorum, bu yiizden onunla biitiin
iligkimi kopardim ve ondan tamamuyla bagimsizim.” Bu
yetigkin birey icin dogru olabilir. Ancak halen daha igin-
de kiigiik, tamamlanmamis bir ¢ocuk yasamaya devam
ediyor olabilir, panik derecesindeki korkusunu asla kabul
etmemis, asla bilingli olarak yasamamis ve bagkalarina
yansitmig bir ¢ocuk. Bu korkular, herhangi agik bir sebep
olmadan aniden bizi istila edebilir ve bizi dehsget verici bir
panige siiriikleyebilirler. Kiginin babasindan ya da anne-
sinden farkinda olmadan duydugu korku, aydinlanmig
bir tanigin yaninda bilingli olarak yasanmadan onlarca yil
stirebilir.

Anita’nin durumunda bu korku, kendisini hastane ¢ali-
sanlarina duydugu giivensizlikte ve yemek yiyememesin-
de gostermigti. Boylesi bir giivensizligin hakli bir sebebi
olabilir, ancak her zaman olmayabilir. Bu kafa karigtirici
bir seydir. Beden siirekli sunu séyliiyordu: Bunu istemiyo-
rum, ama ne istedigini sdyleyemiyordu. Anita, ancak duy-
gularin1 Susan’in egliginde bilingli olarak yasayabildikten,
duygusal agidan tutuk annesinden ¢ocukken duydugu
korkular: kegfedebildikten sonra, kendisini bu korkular-
dan kurtarabilmigti. O zamandan itibaren simdi ile hesap-
lasabilmis, uzlasabilmisti, ¢linkii aradaki farki gormeyi
ogrenmisti.

Artik Klaus’u samimi, agik bir iletisim kurmaya zor-
lamanin beyhude oldugunu biliyordu, ¢iinkii tutumunu
degistirmek tamamiyla ona bagliydi. Klaus, onun igin bir
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yedek anne olmay: birakti. Ote yandan, aniden gevresin-
deki annesinden ve babasindan farkh olan insanlari, ar-
tik kendisini onlara kargi1 korumasi gerekmeyen insanlari
kesfetti. Artik kiigiik Anita’nin hikayesini bildigi i¢in, onu
tekrar tekrar canlandirmasi gerekmiyordu. $imdi yolunu
daha iyi bulabiliyordu ve simdi ile ge¢mis arasindaki far-
ki gorebiliyordu. Yemekten yeni yeni duymaya bagladig:
haz, herhangi bir ¢aba géstermek zorunda kalmadan da
ona kucak acan insanlarla temasa ge¢mekten aldig haz-
z1 da yansitiyordu. Onlarla aligveris icinde olmaktan zevk
duyuyordu ve bazen neredeyse biitiin arkadaglarindan
uzun siiredir onu ayr1 diigiiren o giivensizlige ve korkuya
ne oldugunu merak ediyordu. $imdi, ¢ok karisik bicimde
yakalanip takildig1 ge¢misin aglarindan kurtulur kurtul-
maz biitiin giivensizlik ve korkular da yok oluvermisti.

Pek ¢ok genginsanin psikiyatriye siipheyle baktigini bi-
liyoruz. Aslinda 6yle olsa da, psikiyatrlarin niyetlerinin iyi
olduguna kolayca ikna olmuyorlar. Her tiirlii numaray,
geleneksel ahlakin tarafindaki zehirli pedagojinin ortaya
koydugu iddialary, ilk yillarindan beri bildikleri ve giiphe-
lendikleri her seyi bekliyorlar. Terapist, hastanin giivenini
kazanmalidir. Ancak hastalarin giiveni defalarca suistimal
edildiyse, bu nasil miimkiin olacak? Terapistin stirdiiriile-
bilir bir iliski kurmak i¢in aylarca, yillarca ugragmasi ge-
rektigi anlamina mi geliyor bu?

Sanmiyorum. Tecriibeme gore, ¢ok siipheci insanlar
dahi gercekten anlagildiklarini1 ve olduklar1 gibi kabul
edildiklerini hissederlerse, karsilik gostereceklerdir. Por-
tekizli kiz Nina ile ve terapist Susan ile tanistiginda Ani-
ta’nin tepkisi buydu. Bedeni, yoksun kaldig gergek besini
gordiigii zaman, istahinin agilmas: ile siipheden vazgec-
mesi i¢in ona hemen yardim etmisti. Samimi bir anlama
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istegi, kolayca fark edilir, ¢iinkii sahtelige izin vermez. Bu
teklifi sunan kisi samimi ise, bir duvarin arkasinda hareket
eden biri degilse, bu hemen anlagilir, siipheci bir geng dahi
hemen anlar bunu. Ancak bu yardim teklifinde hi¢bir kan-
dirma izi olmamahdir.

Beden er ya da ge¢ bunun farkina varacaktir ve giizel
sOzler kimseyi uzun siire kandiramaz.

Anita Fink’in Hayali Giinliigii



Ozet

Kiiciik ¢ocuklar1 dévmek, agir hatta kimi zaman hayat
boyu siiren sonuglari olan bir suistimal tiirtidiir. Bir ¢ocu-
ga uygulanan siddetin izi bedende kalir ve sonra yetigkin
tarafindan bagka insanlara hatta uluslara yoneltilir. Bir
bagka tezahiirii de suistimal edilen ¢ocugun, depresyona,
uyusturucu bagimhligina, agir hastaliklara, intihara ya da
erken oliime sebep olacak gsekilde siddeti kendisine y6-
neltmesidir. Bu kitabin ilk boliimii, gercegin, ¢ocuklukta
goriilen zulmiin inkéar edilmesinin, bedenin cani koruma
yoniindeki biyolojik gorevini 6nemli 6lgiide engelleyece-
gini ve boylesi bir inkarin hayati fonksiyonlari nasil bloke
edebilecegini anlatir.

Ebeveynlerimize hayatimiz boyunca hiirmet gosterme-
miz gerektigi fikri, iki temel iizerine insa edilmisgtir: Ilki,
agir sapikhik sekline biiriinebilecek mazosistik davranista
tezahiir eden suistimal edilen ¢ocugun kendisine eziyet
edenlere (yikic1) baglihgidir. Ikincisi ise, bize ne yapmug
olurlarsa olsunlar, ebeveynlerimizin hakettikleri hiirmeti
onlara gostermedigimiz takdirde bizi binlerce yildir erken
6lmekle tehdit eden geleneksel ahlaktir.

Bu korkutma ahlakinin, kiigiikken suistimal edilmig
bireyler tizerinde yaratacag korkung etkiyi anlamak zor
degildir. Cocukken doviilen herkes, korkmaya meyillidir.
Cocukken sevgiden yoksun kalmis herkes sevginin 6zle-
mini ~belki de hayatlar1 boyunca- ¢ekeceklerdir. Bu 6zlem,
pek cok beklentiyi igerir ve bu beklentiler, séziinii ettigi-
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miz korkuyla birlestigi zaman Dérdiincii Emrin serpilece-
gi miikemmel bir ortam yaratir. Yetigkinlerin ¢ocuklar iize-
rindeki giiciinii temsil eder ve diinyadaki biitiin dinlere
sagsmaz bir gekilde yansir.

Bu kitapta psikoloji gelistikge Dordiincii Emrin kudre-
tinin, bedenin —gergek, kendine ve kendi algilarina, duy-
gularina ve iggoriilerine sadakat dahil olmak tizere- hayati
biyolojik ihtiyaglarina gerekli saygiy1 gosterecek sekilde
azalacagina dair umudumu ifade ediyorum. Duygularimi
samimi bir iletisim bi¢cimiyle samimi gekilde ifade etmenin
pesinde olursam, yalanlarin ve samimiyetsizligin {izerine
kurulmusg her sey benden uzaklagir. Sahip olmadigim duy-
gulara sahipmigim gibi yaptigim bir iligki istemem artik ya
da hissettiklerimi bastirmam. Diiriistliigii disarida birakan
sevgi, sevgi adini haketmez.

Asagidaki hususlar bu diigiinceleri 6zetleyebilir:

1. Daha once suistimal edilmis ¢ocuklarin ebeveynlerine
duyduklar “sevgi” sevgi degildir. Beklentilerle, yanil-
samalarla ve inkarlarla dolu bir bagliliktir ve biitiin bun-
larin bedeli ¢ok yiiksektir.

2. Bu baglihgin bedeli, 6ncelikle ebeveynleri onlarin “iyi-
ligi” icin yaptiklar1 gseyleri otomatik olarak agiladikla-
rindan bir yalancilik ruhu iginde biiyiiyen bir sonraki
kusaktaki cocuklar tarafindan 6denir. Geng anne ve
babalarin kendileri, sagliklarina ciddi bir hasar vererek
bu inkarlarinin bedelini 6derler ¢iinkii “minnetleri” be-
denlerinde sakl olan bilgiyle celisir.

3. Terapinin siirekli olarak bagarisiz olmasimin sebebi, pek
cok terapistin kendilerinin geleneksel ahlakin tuzagi-
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na diigsmeleri ve daniganlarin1 da ayni tuzaga diismeye
siiriiklemeleridir ¢ilinkii bildikleri bundan ibarettir. Da-
niganlar, 6rnegin, ensest bir babanin yaptiklarin hisse-
debilecek ve kinayabilecek duruma geldiklerinde, tera-
pistleri muhtemelen, kendi gergekleriyle yiizlesebilecek
ve olani oldugu gibi ifade edecek cesareti gosterseler,
kendi anne ve babalar tarafindan cezalandirilma kor-
kusu saracaktir. Affetmenin, bir iyilesme araci oldugu
gercegini bagka nasil agiklayabiliriz? Terapistler, tipki
ebeveynlerin yaptiklar1 gibi, kendilerini rahatlatmak
icin siirekli bunu 6ne siirerler. Ancak bu fikir, ¢ocuk-
luklarinda ebeveynlerinin onlara ilettigi mesajlara ¢ok
benzedigi ancak kulaga daha sevecen geldigi igin, bazi
hastalar, bunu pedagojik agidan gérmek i¢in zamana ih-
tiyag duyabilirler. Bunun nihayet farkina vardiklar za-
man da, terapistlerini ¢ok zor birakabilirler, 6zellikle de
yeni bir toksik iligski kurulduysa ve terapistonlarigin ye-
niden dogmalarina yardimc olan bir anne gibi olduysa
(ctinkii bu yeni iligkide hissetmeye baglamiglardir). Boy-
lece kendi bedenlerini dinlemek ve bedenlerinin verdigi
sinyallerin temsil ettigi yardimi kabul etmek yerine te-
rapistin onlar1 korumasini beklemeye devam edebilirler.

. Aydinlanmusg bir taniga sahip olma sansi olan danigan-
lar, ebeveynlerinden (ya da onlar1 temsil eden figiirler-
den) duyduklar1 korkuyu yasayip anlayabilir ve yavag
yavas yikict baghliklarini koparabilirler. Beden olumlu
tepkisini gostermek tlizere ¢ok beklemeyecektir, ileti-
simleri ¢cok daha anlagilir olacaktir, kendisini gizemli
belirtilerle ifade etmeye son verecektir. Sonra danigan-
lar, terapistlerinin (genellikle istemeden) onlar1 kandir-
diklarini fark edeceklerdir ¢iinkii affetmek, birakin ta-
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mamuyla iyilesmeyi, aslinda eski yaralarin iistiinde bir
yara izi olusmasini dahi engeller. Aym Oriintiiniin tek-
rar tekrar yinelenmesi diizenini asla bozamaz. Herkes
bunu kendi tecriibesinde gorebilir.

Bu kitapta, yaygin olarak kabul goren goriiglerin bilimsel
aragtirmalar tarafindan ciiriitiildiigiinii gostermeye calig-
tim. Bu goriislerin arasinda affetmenin sagaltic1 bir etkisi-
nin oldugu, bir dini emrin samimi bir sevgi yaratabilecegi
ve hissetmedigimiz duygular hissediyormus gibi yapma-
nin diiristliik talebiyle uyustugu yer alir. Ancak boylesi
yaniltic diigiincelere dair elegtirim, kesinlikle herhangi bir
ahlaki standardi tanimadigim ya da ahlaki biitiiniiyle red-
dettigim anlamina gelmez.

Aksine, diiriistliik, farkindalik, sorumluluk ve kendine
inanmak gibi baz1 degerlere biiyiik bir sadakatle baglh ol-
dugum igin, agikar oldugunu diisiindiigiim ve aslinda ya-
sayarak ispatlanmis gerceklerin inkar edilmesi konusunda
zorluk yasiyorum.

Cocuklukta yaganan acilarla yiizlesememe, hem dini
itaat, kinizm ve ironi seklinde hem de felsefe ya da edebi-
yat kiliginda gizlenen kendine yabancilagsma bigcimlerinde
goriilebilir. Ancak beden, eninde sonunda isyan edecektir.
Uyusturucularin, nikotinin, ilaglarin yardimiyla gegici ola-
rak bastirilabilse de, son sozii genellikle o sdyler, ¢linkii
ozellikle zihin, yabanc bir ben olarak iglev gormek iizere
egitildiyse, kendini kandirma zihne kiyasla bedende daha
kolay goriiliir. Bedenin verdigi mesajlar1 yok sayabilir ya
da onlar ciddiye almayabiliriz, ancak bedenin isyan1 dik-
kate alinmalidir. Ciinkii bedenin dili, kendi benliklerimi-
zin ve canimizin giicliniin samimi bir ifadesidir.
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Sons0z

Bedenin Isyan
Bir Meydan Okuma

Neredeyse biitiin kitaplarim, geligkili tepkiler uyandirmisg-
tir. Ancak son kitabimdaki yargilarin onaylanmasinin ya
da reddedilmesinin yaratti§1 duygusal yogunluk gercek-
ten dikkate deger. Edindigim izlenim, bu duygusal yo-
gunluk, s6zkonusu okurlarin kendi benliklerine ne kadar
yakin ya da uzak olduklarinin dolayh bir ifadesidir.

Bu kitabin Mart 2004'te yayimlanmasindan sonra, pek
¢ok okur bana yazarak artik hissetmedikleri duygular
hissediyormus gibi yapmak ya da stirekli kendilerini his-
settiren duygulari inkar etmek zorunda olmamalarinin ne
kadar rahatlatic1 oldugunu ifade etti. Ancak bagka tepki-
lerde, 6zellikle de basindaki tepkilerde, normalde oldu-
gundan ¢ok daha genis bir anlam ifade eden yanlis mua-
mele ifadesini kullanarak kendimin de katkidabulundugu
temel bir yanhs anlagilmanin belirtilerini gordim.

Bu sozciigiin zihnimizde yarattig1 imge, bedeninin
maruz kaldig fiziksel yaralanmalarin izlerini tagiyan bir
cocuktur. Ancak bu kitapta yanlis muamele dedigim gey,
daha ¢ok ¢ocugun zihinsel ya da fiziksel biitiinliigiiniin
bozulmasi, ihlal edilmesi ile ilgilidir. En bagta bu ihlaller
gozle goriilmeyebilir. Etkileri genellikle onlarca y1l sonra go-
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riilebilir ve hatta o zaman bile ¢ocuklukta alinan yaralar
ile baglantilar1 nadiren fark edilir ve ciddiye alinir. Hem
kurbanlarin kendileri hem de genel olarak toplum (hekim-
ler, avukatlar, 6gretmenler ve ne yazik ki pek ¢ok terapist)
daha sonra goriilen “bozukluklarin” ya da “yanlig davra-
niglarin” gercek sebeplerinin genellikle cocukluktan kay-
naklandig gercegine gozlerini kapatmayi tercih ederler.

Bu gozle goriilmeyen yaralar1 “yanlis muamele” olarak
adlandirma kararim, kimi zaman direng ve o6fkeli bir iti-
raz yaratiyor. Bu tutumu anlamam kolay ¢iinkii ¢ok uzun
siire ben de bu tutumu benimsemistim. Eskiden biri bana
¢ocukken zuliim gordiigiimii soyleseydi, ben de hemen o
“imay1” reddederdim. Ancak bugiin ¢ocuklugumda yil-
larca zihinsel zulme maruz kaldigimi gayet iyi biliyorum.
Riiyalarim, resimlerim ve kendi bedenimin verdigi mesaj-
lar bunu bana soyliiyor, ancak yetigkin olarak bu gercegi
kabul etmeyi uzun siire reddettim. Pek ¢ok insan gibi ben
de soyle diisiindiim: “Ben mi? Ben hi¢ dayak yemedim ki.
Yedigim birkag tokatin hicbir anlami yoktu. Annem ben-
den ¢ok ¢ekti.” (Kitapta okur bagkalarinin benzer ifadele-
rini okuyacaktir.)

Kiigiik yagstaki, gozle goriilmeyen yaralarin sonuglari-
nin bu kadar agir olmasinin sebebinin, ¢ocuklukta cekilen
acilarin 6nemsiz goriilmesinden ve 6neminin inkar edil-
mesinden kaynaklandigini unutmamaliyiz. Yetigkinler,
kendilerinden kat kat biiyiik 6fkeli bir dev aniden kendi-
lerine saldirsa, dehgete diigseceklerini ve agagilanmis his-
sedeceklerini kolayca zihinlerinde tasavvur edebilirler. Ne
var ki, elimizde ¢ocuklarin ¢evrelerine ne kadar hassas ve
yetkin bir sekilde kargsilik verdiklerini gosteren her tiirlii
kanit olmasina ragmen, kiigiik ¢ocuklarin ayni sekilde tep-
ki gostermeyecegini varsayariz (Dornes 1993, Juul 1997).
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Ebeveynler tokatlarin ve saplaklarin can acitmadigini dii-
stiniirler. Boylesi bir muamele, ¢ocuklar tizerine belirli de-
gerleri empoze etmek icin yapilir. Cocuklar da kendilerine
inanmay1 birakirlar. Hatta bazilar biitiin bunlara giiliip
gecmeyi ve hissettikleri asagilanma duygusunun verdigi
aciyla dalga gecmeyi 6grenirler. Yetigkinler olarak bu ala-
ya alma isine sarilir, kendi kinizmlerinden gurur duyarlar,
hatta kimi zaman bundan bir edebiyat yaratirlar, tipki Ja-
mes Joyce, Frank McCourt ve pek ¢ok yazarin yaptig: gibi.
Gergek duygularin bastirilmasinin kaginilmaz sonuglan
olan anksiyete ve depresyon gibi belirtiler yasasalar, en
azindan bir siire igin faydas: dokunacak ilaglar verebilecek
doktorlan kolayca bulurlar. Boylece ge¢cmisten kaynakla-
nan duygulara karg1 denenmis ve bagsarili olmus sifa yon-
temi olan kendilerine yénelik kinayelerini siirdiirebilirler.
Boylece ebeveynlere dikkatli muamele edilmesine azami
O6nem veren bir toplumun taleplerini kargilamis olurlar.
Pek ¢ok terapist, danisanlarinin dikkatini kendi ¢ocuk-
luklarindan uzaklastirmak igin ¢abalar. Bu kitapta bunun
neden ve nasil gergeklestigini agik¢a ortaya koyuyorum.
Anlatimlarim okurlarin gordiikleri terapilerin kendileri-
ne eglik mi ettigini yoksa kendilerine yabancilagtirdigini
mu anlamalarini saglayacaktir. Ne yazik ki, genellikle bu
segeneklerin ikincisi goriiliir. Analitik gevrelerde biiyiik
sayg1 goren bir yazar bir kitabinda gercek benlik diye bir
sey olmadigin1 ve bunun hakkinda konugmanin yaniltici
oldugunu soyleyecek kadar ileri gider. Boylesi bir tutu-
ma dayal terapétik iligkide yetiskin daniganlarin kendi
cocuklarinin gercegini gérme ihtimali nedir? Cocuklar
olarak yagadiklan giigsiizliige dair farkindahgi nasil kaza-
nabilirler? Gergek durumu -onu gérmelerine yardim eden
hi¢ kimse olmadig icin- algilayamadan, bdylesi yaralari
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aldiklar1 zaman hissettikleri ¢garesizligi yillarca tekrar tek-
rar nasll tekrar yasayabilirler? Bu ¢ocuklar, kargasaya sig1-
narak ve kimi zaman kendilerini alaya alarak kendilerini
kurtarmaya galismak zorunda kalmiglardi. Bu karmasay:
daha sonraki bir asamada, duygularina erismelerini engel-
lemeyen bir terapi ile ¢ozemeyen yetigkinler, kendi kader-
lerine yonelik alayin esirleri olarak kalacaklardr.

Mevcut duygularin, kiigiik ¢ocuklarin basit, hakli ve
giiclii duygularina gotiiren kapiy1 agan bir anahtar olarak
kullanabilirlerse ve bu duygular: ebeveynlerinin ya da on-
larin yerindeki kigilerin (isteyerek ya da istemeyerek ettik-
leri) zulme karg! anlagilabilir tepkiler olarak gorebilirlerse,
o zaman giilecek bir sey kalmaz. Alay, kinizm ve kendi-
lerine yonelik kinaye ortadan kaybolacaktir ve bununla
birlikte en azindan bu liiksiin bedeli olan belirtiler de yok
olacaklardir. Sonra bireyin gercek benligi, gercek duygula-
r1 ve ihtiyaglari erigilebilir hale gelecektir. Kendi hayatima
doniip baktigim zaman, gercek benligimin biitiin dis ve i¢
dirence ragmen gosterdigi dayaniklilik, sebat ve inat beni
hayrete diigiiriiyor ve terapistlerin yardimi olmadan bu
ozellikler var olmayi siirdiiriiyor ¢iinkii kendimin aydin-
lanmig tanig1 haline geldim.

Elbette kinizmden ve kendini alaya almadan vazgeg-
mek, ¢ocuklukta goriilen zuliimle hesaplagmak icin yeterli
degildir. Ancak bunun vazgegilmez ve gerekli bir 6n kosu-
ludur. Israrci bir alay ile herhangi dikkate deger bir ilerleme
kaydetmeden bir dizi terapiden gegebiliriz ¢linkii gergek
duygularimizdan ve dolayisiyla bir zamanlar oldugumuz
¢ocugun duygularim anlamaktan uzagizdir. Bizim 6dedi-
gimiz (ya da saghk sigortamizin 6dedigi) bedel, kendi ger-
cegimizden kagmamiz1 saglayan bir tiir terapi olur ve bu
dogrultuda daha iyiye dogru degismeyi pek bekleyemeyiz.
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Yiiz yildan uzun bir siire 6nce Sigmund Freud, biitiin
sugu gocuga atip ebeveynleri kayirarak hiikiim siiren ahla-
ka ¢ekinmeden kendisini birakmisti. Arkasindan gelenler
de aynisin1 yaptilar. Son ii¢ kitabimda psikanalizin, ¢ocuk-
lara y6nelik zuliim ve cinsel istismar gercegine kendisini
giderek daha az kapattigina ve bu gergekleri kuramsal de-
gerlendirmelerine dahil etmek icin ¢caba gosterdigine dik-
kat cekmeme ragmen, bu girisimler halen daha Dordiincii
Emir tarafindan biiyiik Olgiide engellenmektedir. Daha
once oldugu gibi, ebeveynlerin, ¢ocuklardaki belirtilerin
goriilmesindeki rolii hala hafife alimyor ve kasti olarak
yanlis sunuluyor. Ufkun sdzde genigslemesinin terapistle-
rin ¢cogunun tutumunu gergekten degistirip degistirmedi-
gini bilemiyorum. Ancak yayinlardan edindigim izlenim,
geleneksel ahlak tizerinde kafa yorulmasinin gerektigi yo-
niinde. Ebeveynlerin davranislar1 hem uygulama agisin-
dan hem de kuramsal agidan savunulmaya devam ediyor.
Eli Zaretsky’'nin Ruhun Gizemleri (Secrets of the Soul) adl1
kitabinda psikanalizin giiniimiize kadarki ayrintil tarihi
ele alimiyor (ve Dérdiincii Emre hi¢ deginilmiyor). O yiiz-
den bu kitapta psikanalizi ele alisim biraz olagandisi.

Diger kitaplarimi1 bilmeyen okurlar, benim yazdik-
larimla psikanaliz kuramlar arasindaki muazzam farki
gormekte zorlanabilirler. Nihayetinde analistler, ¢ok bii-
yiik Olciide dikkatlerini ¢ocukluk iizerinde topluyorlar ve
erken donemdeki travmalarin daha sonraki hayat: etkile-
digi fikrine giderek daha agik oluyorlar. Ancak ebeveynle-
rin agtiklan yaralar genellikle hala gérmezden geliniyor.
Cogunlukla ele alinan travmalar, ebeveynlerin kaybi, agir
hastaliklar, bogsanmalar, dogal afetler, savaslar, vb; burada
hastalarin hissettikleri sey, bu travmatik olaylar kargisin-
da artik yalmiz olmadiklaridir, analist gocugun durumuyla
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kolayca empati kurabilir ve aydinlanmis tanik olarak bu
cocukluk acilariyla hesaplagsma konusunda etkili bir yar-
dim saglayabilir, bunun sebebi analitik terapistlere kendi
acilarin1 hatirlatmalar: degildir. Ancak ¢ogu insanin maruz
kaldig: yaralar s6zkonusu olunca, kisinin kendi anne ve
babasina hissettigi nefreti ve sonra yetigkinlerin kendi ¢o-
cuklarina ettikleri kétiiliigii algilamak s6zkonusu olunca
isler cok degisir.

Martin Dornes’in Der kompetente Siugling adl1 faydal
kitaby; yazar, okuru tam tersine ikna etmek icin ugragsa da,
cocuklukla ilgili giincel aragtirmalar ile cogu analisti yon-
lendiren kavramlar: uzlagtirmanin ne kadar zor oldugunu
acikca ortaya koyuyor. Bunun kitaplarimda ele aldigim pek
cok sebebi var, ancak asil sebeplerin diigiince blokajlarinin
etkilerinde bulunabilecegine inaniyorum (2001, s. 109-133),
Dérdiincii Emir ile birlikte bu engeller, dikkatimizi ¢ocuk-
luga dair gerceklerden uzaklagtiriyor. Sigmund Freud'un
kendisi ve en 6nemlisi Melanie Klein, Otto Kernberg ve
onlarin halefleri ve Ben Psikolojisi'nin yazar1 Heinz Hart-
mann, ¢ocuga zehirli pedagoji ruhu igin yetistirilmenin
dayattig bir seyi isnat ettiler: Cocuklar dogustan kotudiir
ya da “cokbigimli sapiktir”. Siirgiindeki Bilgiler (Verbannten
Wissen) adli kitapta biiyiik sayg: goren analist Glover'in
cocuklara bakigiyla ilgili kapsamli bir alintiya yer vermis-
tim.) Biitiin bunlar ¢ocukluga dair gergeklikle, yaral ve ac1
¢eken ¢ocugun yasadig) gercekle ¢ok az ilintilidir. Fiziksel
cezalandirma ve diger zihinsel zuliim bigimleri, neredeyse
biitiin diinyada uygun ¢ocuk yetistirmenin megru bir 6zel-
ligi olarak goriildiigii siirece, cocuklarin ¢cogunun bu baglik
altinda yer alacagina dair higbir siiphe yoktur.

Sandor Ferenczi, John Bowlby ve Heinz Kohut gibi ana-
listler ve digerleri bu gercegi agikca ortaya koymuslar ve
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psikanalizin sinirlarinda kalmiglardir ¢iinkii aragtirmala-
n diirtii kuramiyla agikca gelisiyordu. Bildigim kadariyla
higbiri Uluslararas:1 Psikanaliz Birligi'nden ayrilmadilar.
Neden? Ciinkii bugiin digerleri gibi, hepsi psikanalizin
dogmatik degil agik bir sistem oldugunu ve modern arag-
tirmalarin bulgularini birlegtirebilecegini umut etmiglerdi.
Bunun gelecekte miimkiin olmayacagin1 s6ylemek iste-
mesem de, boylesine bir agilim icin vazgecilmez 6n ko-
sulun, ¢ocuklukta yasanan gergek zihinsel yaralanmalar:
(kotti muameleyi) algilama ve ebeveynlerin ¢ocuklarinin
acilarin1 6nemsiz saydiklarim1 kabul etme konusunda 6z-
giirliik olduguna inaniyorum. Bu ancak, duygular iizerin-
deki caligmalar, psikanalitik uygulamalara dahil olunca ve
duygularin agiga vurma giiciinden korkulmadigi zaman
miimkiin olacaktir ve boylesi bir gelisme, primal terapiy-
le ayn1 olmak zorunda degildir. Bu gerceklestigi zaman,
bunu yagayanlar, aydinlanmis tanigin ve kendi bedenleri-
nin verdigi mesajlarin yardimiyla erken dénemde aldikla-
r1 yaralarla yiizlegebilir ve koklerine ve gercek benlikleri-
ne gotiiren yolu agabilirler. Bildigim kadariyla, bu durum,
psikanaliz gercevesinde heniiz gerceklesmedi.

Havva’min Uyamg: (Evas Erwachen) (2001) adli kita-
bimda psikanalize yonelik elestirimi somut bir 6rnek
tizerinden resmettim (s. 149-156). Yaratic1 analist Donald
W. Winnicott'un dahi meslektag1 Harry Guntrip’e yardim
edemedigini, ¢iinkii Harry’'nin annesinin oglu Harry’ye
karsi hissettigi nefreti algilayamadigini ya da inkar ettigini
gosterebilmistim. Bu 6rnek, psikanalizin ebeveynleri ko-
ruyan sinirlarina giiglii bir gsekilde dikkat cekmektedir, bu
sinirlar benim Psikanaliz Birligi'nden ayrilmama ve kendi
yoluma gitmeme sebep olmustur ve benim bir kural ta-
nimaz olarak reddedilmeme yol agmigtir. Reddedilmis ve
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yanls anlagilmig olmak ne kadar nahos ise, bir kural tani-
maz olmak bana biiyiik faydalar saglamigstir. Aragtirmala-
rim i¢in ¢ok verimli olmus ve gercekten 6nemsedigim me-
seleleri takip edebilmek igin ihtiya¢ duydugum 6zgiirligii
saglamigtir. Bu diigiinme ve yazma 6zgiirliigii benim igin
cok degerlidir.

Bu ozgiirlilk sayesinde, ¢ocuklarinin hayatlarin
mahveden ebeveynlere onlar1 kayirmadan bakabildim.
Boylece biiyiik bir tabuyu ortadan kaldirdim. Yalnizca
psikanalizde degil, genel olarak toplumumuzda da ebe-
veynler ve aileler kesinlikle bir siddet ve 1zdirap kaynag
olarak gosterilemez. Bu bilgiden duyulan korku, siddet
konusunu ele alan ¢ogu televizyon programinda agik¢a
goriliir.

Cocuklara edilen kétii muamele ile ilgili istatistiki an-
ketler ve pek ¢ok danisan, terapideki ¢ocukluga iligkin
tecriibelerin psikanaliz alan1 diginda yeni terapi tiirleri-
nin olugsmasina yol a¢tigin1 ortaya koymaktadir. Bu terapi
tiirleri, travmanin tedavisi tizerine odaklanir ve pek ¢ok
hastanede uygulanir. Ancak bu terapi tiirlerinde bile (has-
talara empati duyma hususundaki iyi niyetlere ragmen),
bireyin samimi duygular1 ve ebeveynlerinin gercek kisi-
likleri —ozellikle de (hayal giiciine dayah ve biligsel) alis-
tirmalarin ya da manevi tesellinin yardimiyla- halen daha
ortiilt olabilir. Bu sozde terapétik miidahaleler, dikkati,
danisanlarin gercek duygularindan ve ¢ocukluk tecriibe-
lerinin gergekliginden uzaklagtirir. Danisanlar, (hem ken-
di duygularina hem de gercek tecriibelerine erigebilseler)
kendi benliklerine gétiiren yolu bulabilir ve bdylece dep-
resyonlarindan kurtulabilirler. Bu gerceklesmezse, ¢ocuk-
luga iligskin gercek yok sayildig siirece, baz: belirtiler yok
olup fiziksel rahatsizliklar olarak geri donebilirler. Bu ger-
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cek, beden terapisinde harig tutulabilir - 6zellikle de tera-
pist hala kendi anne ve babasindan korkuyorsa ve onlar
idealize etmeye devam etmek zorundaysa.

Annelerin (ve babalarin internet iizerindeki Ourchil-
dhood-Forum baghkh ¢ocuklukla ilgili forumda) kendi
cocukluklarinda aldiklar: yaralarin sonucu olarak kendi
cocuklarini sevmelerinin nasil engellendigine dair diiriist
ifadeleri var. Bu ifadelerden bir seyler &grenebiliriz ve
boylece her durumda anne sevgisini idealize etmeyi bi-
rakabiliriz. Sonra ¢ocuklar, ¢ighk atan canavarlar olarak
ele almak zorunda kalmayiz, onun yerine onlarin i¢ diin-
yalarini anlamaya, kendileri hi¢ yagamadig; igin herhangi
bir sevgi dolu iletisim kuramayan ebeveynlerle biiyiiyen
cocuklarin yalnizligini ve giigsiizliigiini kavramaya bas-
lariz. Boylece ¢ocugun giglklarinda —anne ve babasinin
gercek ancak genellikle bilingsiz zulmiine karsi- makil ve
hakl: bir tepki oldugunu ve toplumun heniiz bunu kabul
etmedigini anlariz. Ayn dlgiide bir bagka dogal tepki de,
bireylerin kendi hasarh hayatlar1 hakkinda yasadiklari ¢a-
resizlik, baz1 travma terapilerinin “olumlu diisiincenin”
yardimiyla hafifletmeye calistig1 caresizliktir. Ancak bu
gicli “olumsuz” duygular, ebeveynlerimiz tarafindan
“yalnizca” yok sayildigimizda ya da zuliim gordiigiimiiz-
de ne hissetmemiz gerektigini anlamamizi saglar. Bu bilgi-
ye, inkarlardan, kaygilardan ya da tahminlerden kurtula-
bilmemiz igin ihtiyag duyariz.

Anne ve babanin zulmii her zaman fiziksel bir sekil-
de olmaz (ne var ki diinya niifusunun % 901 ¢ocukken
dayak yemistir), zuliim, gefkatin ve iletisimin eksikligi,
cocugun ihtiyaglarinin kargilanmamasi, ruhsal acilarina
kayitsizlik, anlamsiz ve sapikca cezalandirma, cinsel istis-
mar, cocugun kosulsuz sevgisinin somiiriilmesi, duygusal
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santaj, cocugun benliginin yerle bir edilmesi, say1siz farkl
sekilde gii¢ uygulanmas: olarak tezahiir edebilir. Bu liste
sonsuzdur. En koétiisii de sudur: Cocuk, bagka tiirliistinti
bilmedigi i¢in, bunu normal bir davranis olarak gérmeyi
ogrenir. Her ¢cocuk, ona ne yaparlarsa yapsinlar, annesini
ve babasini kosulsuz olarak sever.

Davranig bilimcisi Konrad Lorenz, kazlarindan birinin
cizmesine duydugu sevgiyi ¢ok duygusal bir dille anlatir.
Kaz yavrusunun dogar dogmaz gérdiigii ilk sey bu iz-
meydi. Boylesi bir baglilik i¢giidiiseldir. Ancak biz insan-
lar, en baginda faydali olan bu i¢giidiiyii hayatimiz boyun-
ca siirdiirecek olsak, hep uslu ¢ocuklar olarak kalirdik ve
yetiskinligin faydalarindan asla yararlanmazdik. Bu fay-
dalarin arasinda farkindalik, diisiince ozgiirlagii, kendi
duygularimiza erismek ve kiyaslama yapabilme yetisi yer
alir. Kiliselerin ve iktidarin bu gelisime sekte vurmak ve
bireylerin ebeveyn figiirlerine bagh kalmalarin1 saglamak
istedigi bilinir. Bedenin bunun bedelini 6dedigi ise daha az
bilinir. Anne ve babamizin ettigi kotiiliikleri bilsek ne olur
ki? Giiglerinin bir etkisi kalmasa bu ebeveyn figtirlerine ne
olur ki?

Bu yiizden “ebeveynlik” kurumu halen daha mutlak
bir dokunulmazhga sahip. Bu durum (bu kitabin talep et-
tigi gibi) bir giin degisirse, anne ve babalarimizin bizlere
ettigi kotii muameleyi hissedecek durumda olacagiz. Be-
denlerimizin yaydig1 sinyalleri daha iyi anlayacagiz ve bu
sinyallerle huzur i¢inde yasayacagiz, -hi¢ sevilmedigimiz-
den ve bundan sonra sevilemeyecegimizden- sevilmis ¢o-
cuklar olarak degil de zihni acik, olan bitenin farkinda ve
belki de sevgi dolu ebeveynler olarak yasayacagiz, hayat
hikayelerimizden artik korkmayacagz ¢iinkii onlarla ilgili
her seyi bilecegiz.
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Gordiigiim tepkilerde bagka yanlis anlagilmalara da
rast geldim, bunlardan yalmzca ikisini burada ele almak
isterim. Agir depresyon vakalarindaki gaddar anne ve ba-
balar ile araya mesafe koyma meselesi ve benim kisisel ha-
yat hikayemle ilgili bu hususlar.

Oncelikle bu kitapta nadiren gercek ebeveynlerden s6z
ediyorum, hep igsellestirilmis ebeveynleri anlatiyorum ve
hicbir yerde “kotii” anne ve babalardan bahsetmiyorum.
Hansel ile Gretel’e nasihatte bulunmuyorum, elbette onlar
da kotii ebeveynlerinden kagmak zorunda kalacaklardi.
Cocuklugumuzdan beri bastirilan ve ruhun mahzeninde
varhgin siirdiirmeye devam eden gercek duygulari ciddi-
ye almamiz gerektigini savunuyorum. Boylesi bir psikoloji
egitimine asina olmayanlar, okurlar: “kétii ebeveynlerine”
kars1 ayaklanmaya kigkirttigima inanabilirler. Ancak psi-
koloji konusunda biraz daha fazla farkindalig olan okur-
larin “igsellestirilmis” s6zcligiinii gézden kagirmayacakla-
rini umuyorum.

Elbette kendi ¢ocuklugum hakkindaki yazilar yiizeysel
olarak degil de ferasetle okunursa memnun olurum. Co-
cuklara edilen zuliim olgusu iizerinde ¢alismaya bagladi-
gimdan beri, beni elegtirenler bu zulmii her yerde gérmek-
le sugladilar beni ve bunun sebebinin benim zulme maruz
kalmam oldugunu séylediler. Once buna sagirdim giinkii
o sirada hikayemin ilk zamanlar1 hakkinda ¢ok az sey bi-
liyordum. Bugiin diigiiniiyorum da, gercekten savustur-
dugum o acilar, bu konuyu incelememe yol agmis olabilir.
Ne var ki, bu konuyu aragtirmaya bagladigim zaman sunu
kesfettim, bu yalnizca benim kaderim degildi, pek ¢ok
kiginin de kaderiydi. Aslinda onlar bana yol gosterdiler,
o insanlarin anlattiklar1 sayesinde kendi savunmalarimi
¢6zmeye, etrafima bakmaya ve ¢ocuklukta ¢ekilen acilarin
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inatla inkdr edilmesinden sonuglar ¢ikarmaya bagladim,
bu benim kendimi de anlamama yardimci oldu. Bunun
icin bu insanlara minnettarim.
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