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"Duygular, bir lüks değildir; 
varoluş mücadelesi sırasında uzatılan 

karmaşık bir yardım elidir. " 

Antonio R. Damasio 





Önsöz 

Bütün kitaplarımdaki ana tema, çocuklukta yaşadığımız 
acıların inkar edilmesidir. Bu kitapların her biri, bu olgu
nun belirli bir boyutu ile ilgili olup bir temayı diğerlerin
den daha çok vurgular. Örneğin, Başlangıçta Eğitim Vardı 
(Anı Anfang was Erziehung) ve Fark Etmeyeceksin (Du sol
ist nicht merken) adlı kitaplarda bu inkarın sebepleri ve so
nuçları üzerinde durdum. Sonraki yapıtlarda inkarın yetiş
kinlerin hayatları ve toplum üzerindeki etkisini ele aldım 
(örneğin, El Değmemiş Anahtar' da (Der gemiedene Schlüs
sel) özellikle sanat ve felsefe, Sessizlik Duvarının Yıkılışı'n
da (Abbruch der Schweigemauer) ise siyaset ve psikiyatri 
üzerinde durdum). Bu farklı hususlar bütünüyle tek baş
larına incelenemeyeceği için, aşikar bir örtüşme ve tekrar 
vardır. Ancak dikkatli okur, mükerrer konuların farklı bağ
lamlarda ve farklı açılardan ele alındığını fark edecektir. 

Ancak bağlamdan bağımsız olan husus, belirli kavram
ları ele alma biçimimdir. Örneğin, "bilinçsiz" sözcüğünü 
bastırılan, inkar edilen ya da bağı koparılan şeyler (anılar, 
duygular, ihtiyaçlar) için kullanıyorum. Bana göre, bir in
sanın bilinç dışı; yaşam öyküsünden başka bir şey değildir, 
bütünüyle kişinin bedeninde saklı duruyor olsa da, ona bi
linçli olarak yalnızca parça parça erişilebilir. Bu doğrultu
da "gerçek" (Wahrheit) sözcüğünü asla metafiziksel anla
mıyla kullanmıyorum, sözkonusu bireyin somut hayatı ile 
bağlantılı öznel bir varlık olarak kullanıyorum. Bu yüzden 
sürekli "onun" gerçeği diyorum, sözkonusu insanın duy-
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gularının işaret ettiği ve yansıttığı gerçek hikayesinden söz 
ediyorum (s. 33; 157). Duygu (Emotion) ise çok açık değil, 
aynı zamanda şimşekten korkma, kandırılmaktan duyu
lan öfke ya da arzu edilen bir hediyenin alınmasından du
yulan sevinç gibi harici ve dahili olaylara gösterilen hayati 
önem taşıyan fiziksel tepkilerdir. "Gefühl" olarak kullanı
lan duygu ise bir emotion anlamındaki duygunun bilinçli 
olarak algılanmasıdır (s. 33, 119, 163). Duygusal körlük ise 
genellikle çok pahalıya mal olan ve çoğunlukla kendi ken
dini mahveden bir lükstür (2001). 

Bu kitaptaki temel kaygım, gerçek ve güçlü duyguları
mızın inkarının bedenlerimiz üzerindeki etkileridir. Böy
lesi bir inkarı bizden ahlak ve din talep eder. Hem kişisel 
tecrübem hem de çok sayıda insanın anlattıklarına daya
nan psikoterapi hakkında bildiklerim doğrultusunda şu 
sonuca ulaştım: Çocukluklarında suistimal edilen çocuk
lar, gerçek duygularını muazzam bir şekilde bastırarak ve 
onlardan uzaklaşarak Dördüncü Emre uymaya kalkışabi
lirler. Anne babalarını sevemezler ve onlara hürmet ede
mezler çünkü bilinç dışında hala onlardan korkuyorlardır. 
Ancak ne kadar isteseler de, rahat ve güvene dayalı bir 
ilişki kuramazlar. 

Onun yerine, gerçekleşen şey hastalıklı bir bağlanma, 
pek de gerçek sevgi olmayan, korku ve görev duygusunun 
karışımıdır, bir görüntüden ibarettir. Ayrıca, çocukluğun
da suistimal edilen insanlar, genellikle hayatları boyunca, 
bir gün o mahrum bırakıldıkları sevgiyi yaşayacaklarımı 
umarlar. Bu beklentiler, ebeveynlerine olan bağlılıklarını 
pekiştirir, bu bağlılığa dinde sevgi denir ve bir erdem gibi 
görünür. Ne yazık ki, terapilerin çoğunda aynı şey olur, 
çünkü hala geleneksel ahlakın hakimiyeti altındadır. Bu 
ahlakın bedelini de beden öder. 

Önsöz 



Hissetmeleri gerekeni hissettiğine inanan ve hissetme
yi kendilerine yasakladıkları duyguları hissetmemek için 
ellerinden geleni yapan bireyler, sonunda hastalanırlar, 
yani, kabullenemedikleri duyguları çocuklarına yansıta
rak faturayı onlara ödetirler. 

Burada dinin ve ahlakın talepleri ile çok uzun bir süre 
üstü kapatılan psiko-biyolojik bir yasayı ortaya koyuyo
rum. 

Kitabın birinci bölümü, bu yasanın, ünlü şahsiyetlerin 
hayatlarını nasıl etkilediğini gözler önüne serer. Sonraki 
bölümlerde ise, kendini kandırma kısır döngüsünü kırabi
len ve genellikle fiziksel belirtilerden kurtulmaya yol açan 
samimi iletişime ulaşmanın yolları anlatılır. 

Beden Asla Yalan Söylemez 13 





Giriş: Ahlak ve Beden 

Hastalıklar, genellikle bedenin, hayati işlevlerinin sürek
li görmezden gelinmesine gösterdiği tepkilerdir. Gerçek 
hikayemize sadık olmak bu işlevlerden biridir. Bu doğ
rultuda bu kitabın temel meselesi, hissettiklerimiz ve bil
diklerimiz yani bedenlerimizin kaydettikleri ile çok erken 
içselleştirdiğimiz ahlaki kurallara uymak için hissetme
miz gerektiğini düşündüklerimiz arasındaki çelişkidir. Ge
nel kabul görmüş bir normun -Dördüncü Emrin- gerçek 
duygularımızı kabul etmemizi sürekli engellediği ve bu 
fedakarlığın bedelini çeşitli fiziksel hastalıklar ile ödediği
miz ortaya çıkıyor. Bu kitap, bu kuram hakkında pek çok 
örnek ortaya koyar, ne var ki buradaki odak noktam, ya
şam öykülerini anlahnak değildir, daha ziyade, çocukları
nı suistimal eden ebeveynlerle olan ilişki meselesidir. 

Tecrübelerim bana şunu öğretmiştir; kendi bedenim, 
daha fazla özerklik ve özgüven kazanmamı sağlayan bü
tün gerekli bilgilerin kaynağıdır. Yalnızca çok uzun süre 
içimde hapsolmuş duyguları hissetmeme izin verdiğim 
zaman, geçmişimden kurtulmaya başladım. Hakiki duy
gular asla zorla hissedilemez. Yalnızca varlardır ve var ol
malarının bir sebebi vardır, bu sebep çoğunlukla gizli olsa 
da. Bedenim çok iyi bildiği sebepler yüzünden buna isyan 
ederse, kendimi anne babamı sevmek ya da onlara hürmet 
etmek için zorlayamam. Ne var ki yine de Dördüncü Emre 
boyun eğmeye kalkışırsam, sonuç -kendimden imkansızı 
talep ettiğim zaman olduğu gibi- hep stres olacaktır. Nere-
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deyse hayatım boyunca böylesi bir stres altında yaşadım. 
Kabul ettiğim ahlak ve değerler sistemi doğrultusunda ha
reket etmek için, hissettiğim kötü duyguları yok sayıp, his
setmediğim iyi duyguları tasavvur etmek için uğraştım. 
Aslında bir kız çocuğu olarak sevilmek için bunu yaptım. 
Ancak evdeki hesap çarşıya uymadı, sonunda sevgi yoksa, 
onu zorla yaratamayacağımı kabul etmek zorunda kaldım. 
Öte yandan, böylesi bir sevgiyi talep etmeyi bıraktığım ve 
dayatılan ahlaki emirlere boyun eğmeye son verdiğim an, 
-örneğin, çocuklarıma ya da arkadaşlarıma duyduğum 
sevgi gibi- sevgi hissinin kendiliğinden ortaya çıkacağını 
öğrendim. Ancak böylesi bir his, sadece kendimi özgür 
hissettiğim ve -olumsuz duygular da dahil olmak üzere
bütün duygularıma açık olduğum zaman mümkün olur. 

Duygularımı yönlendiremeyeceğimin, kendimi kan
dıramayacağımın farkına varmam, bana muazzam bir 
rahatlık ve özgürlük sağladı. O zaman benim gibi ne ka
dar çok kişinin - bunun bedelini kendi bedenlerine ya da 
çocuklarına ödeteceklerini hiç fark etmeden- Dördüncü 
Emre uyma çabası içinde olduğunu gördüm. Çocuklar bu 
şekilde kullanılmalarına izin verdikleri sürece, insan ken
di gerçeğinin ve hastalanmasına sebep olacak şekilde ken
disini kandırdığının farkına varmadan yüz yaşına kadar 
yaşayabilir. 

Çocukluğunda maruz kaldığı mahrumiyetlerin, kendi 
çocuğunu sevmesini -ne kadar kendini zorlarsa zorlasın
imkansız kıldığını itiraf etmek zorunda kalan bir anne, el
bette bunu kelimelere dökme fırsatına sahip olursa ahlak
sızlık ile suçlanmayı bekleyebilir. Ancak demek istediğim 
şu; hakiki duygularının -ahlaki yargılardan bağımsız ola
rak- farkında olması, hem kendisine hem de çocuğuna en 
çok ihtiyaç duyduğu samimi desteği sağlayabilir ve aynı 
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zamanda kendini kandırmanın kelepçelerinden kendisini 
kurtarmasını mümkün kılabilir. 

Bir çocuk dünyaya geldiği zaman, ebeveynlerinden en 
çok ihtiyaç duyduğu şey sevgidir; yani şefkat, dikkat, ilgi, 
korunma, dostluk ve iletişim kurma isteğidir. Bunlar sağ
landığı takdirde, bedenleri hayatları boyunca bu iyi anıları 
taşıyacaktır ve sonra yetişkinler olarak aynı sevgiyi kendi 
çocuklarına aktarabileceklerdir. Ancak durum böyle de
ğilse, çocuklar hayatları boyunca ilk hayati ihtiyaçlarının 
tatmin edilmesine dair bir özlemle başbaşa kalacaklardır. 
Hayatlarının geri kalanında bu özlem, başka insanlara 
yönelik olacaktır. Buna karşılık, çocuklar "yetiştirme" adı 
altında ne kadar acımasız bit şekilde sevgiden mahrum 
bırakılır, yadsınır ya da kötü muamele görürse, yetişkin 
oldukları zaman -en çok ihtiyaç duyduklarında o sevgiyi 
vermeyen- aynı anne babaya ya da onların yerindeki kişi
lere o kadar çok bel bağlayacaklardır. Bu bedenin normal 
bir tepkisidir. Beden tam olarak neye ihtiyaç duyduğunu 
bilir, mahrum kaldıklarım unutamaz, mahrumiyet ya da 
boşluk oradadır, doldurulmayı bekler. 

Ne var ki, yaşlandıkça, anne babamızın bize vermediği 
sevgiyi verebilecek başka insanlar bulmak daha da zorla
şır. Ancak bedenin beklentileri yaşla azalmaz, tam tersi. 
Yalnızca başkalarına yönelik hale gelir, genellikle kendi 
çocuklarına ve torunlarına yönelik olur. Bu düzeneklerin 
farkına varır, baskı ve inkardan kurtulursak kendi çocuk
luğumuzun gerçekliğini görebiliriz. Böylece daha önce 
değilse de, doğumdan itibaren tatmin edilmek üzere bek
leyen ihtiyaçlardan kurtulabilen bir insan yaratabiliriz 
kendi içimizde. Sonra anne babamızın bize göstermediği 
ilgiyi, saygıyı, duygularımıza dair anlayışı, gerekli olan 
korumayı ve koşulsuz sevgiyi kendimize gösterebiliriz. 
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Bunu gerçekleştirmek için bir deneyime ihtiyacımız 
vardır: Bir zamanlar olduğumuz çocuğu sevme tecrübe
si, aksi halde sevginin ne olduğunu bilmemiz mümkün 
değildir. Bunu terapinin yardımıyla öğrenmek istiyorsak, 
bizi olduğumuz gibi kabul edebilecek, şu an olduğumuz 
insana nasıl dönüştüğümüzü kavrayabilmek için ihtiyaç 
duyduğumuz korunmayı, saygıyı, duygudaşlığı ve deste
ği bize sağlayabilecek birine ihtiyaç duyarız. Bir zamanlar 
mağdur edilen çocuk olarak kendimiz için ebeveyn rolü
nü benimsememizi sağlayan temel tecrübe budur. Bizim 
için planları olan bir eğitimci ya da çocukluk travmaları 
karşısında temel hususun tarafsız kalmak ve analiz edilen 
kişinin anlattıklarını hayal ürünü olarak yorumlamak ol
duğunu öğrenmiş bir psikanalizci bize bu konuda yardım 
edemez. Hayır, tam tersi gereklidir bize: Bize eşlik edecek 
taraflı biri, duygularımızı yavaş yavaş ona ve kendimize 
açtıkça, o küçük çocuğun yıllar boyunca sürekli tehlike 
tehdidi altında bir canı korumak için bedeni ve ruhu sa
vaşırken bir başına yaşadıklarını ve çektiklerini öğrendik
çe ortaya dökülecek dehşeti ve öfkeyi paylaşabileceğimiz 
biri. Böylesi bir yoldaşa -aydınlanmış bir tanık dediğim 
kişiye- ihtiyaç duyarız. İçimizdeki çocuk için yoldaş olarak 
hareket edecek, bedenin dilini anlayacak ve bir zamanlar 
anne babamızın yaptığı gibi yok saymak yerine o çocuğun 
ihtiyaçlarını dikkate alacaksak böyle biri gerekir. 

Burada tasvir ettiğim, tamamıyla gerçekçi bir şeydir. 
Kişi, kendi gerçeğini böylesi iyi, taraflı ve nesnel olmayan 
birinin eşliğinde bulabilir. Bu süreçte kişi kendindeki be
lirtilerden arınabilir, kendini depresyondan kurtarabilir, 
yaşama sevincini tekrar kazanabilir, sürekli tükenmişlik 
halini kırabilir, kişinin kendi hakikatini bastırması için ar
tık bir enerjiye ihtiyaç duymaması nedeniyle, enerjisinin 
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canlandığını tecrübe edebilir. Buradaki mesele, böylesi 
bir depresyonun yorucu niteliğinin, güçlü duyguları her 
bastırdığımızda, bedenimizde saklı anılarla oynadığımız
da ve onlara istedikleri ilgiyi göstermeyi reddettiğimizde 
kendisini yeniden hissettirmesidir. 

Böylesi olumlu gelişmeler neden istisnadır? Neden -uz
manlar da dahil olmak üzere- çoğu insan, büyük ölçüde 
kendi bedenlerimizde saklı olan bilginin onlara kılavuz
luk etmesine izin vermekten ziyade ilacın gücüne inanma
yı tercih eder? Bedenlerimiz bilir, tam olarak neye ihtiyaç 
duyduğumuzu, neyin inkar edildiğini, neyin bizimle ters 
düştüğünü, neye alerjimiz olduğunu. Ancak pek çok kişi, 
hakikati anlamaya götüren yolu tamamıyla kapatabilen 
ilaçlardan, uyuşturucudan ya da alkolden medet umar. 
Peki neden? Hakikati anlamak acı verici olduğu için mi? 
Bu itiraz kabul etmez. Ancak bu acı geçicidir, iyi bir refakat 
ile bu acıya katlanılabilir. Buradaki sorun, bence bu yol
culuğa çıkılacak böylesi profesyonel yoldaşların sayısının 
yeterli olmamasıdır. Yardım sağlayan işlerde çalışan nere
deyse herkesi, ahlak sistemimiz -bizlerin de bir zamanlar 
olduğumuz gibi- çocukların tarafında yer almaktan ve 
erken yaştaki yaraların sonuçlarını görmekten alıkoyu
yor. Hepsi Dördüncü Emrin etkisinde, bu emir bize "daha 
uzun yaşayabilelim" diye anne ve babalarımıza hürmet 
etmemizi söylüyor. 

Bu emrin erken dönemdeki yaraların iyileşmesini en
gellediği aşikar. Bu gerçek hakkında kafa yorulmaması da 
aynı derecede aşikar. Emrin kapsamı ve gücü, ölçülemez 
boyuttadır, zira çocuğun anne babasına olan doğal bağlılı
ğından beslenir. En büyük filozoflar ve yazarlar, bu emre 
saldırmaktan çekinmişlerdir. Hıristiyan ahlakına karşı kin 
dolu saldırılarıyla dikkat çeken Friedrich Nietzsche asla 
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eleştirisini kendi ailesine yöneltecek kadar ileri gitmemiş
tir, çünkü bir çocuk olarak suistimal edilen her yetişkinin 
içinde, küçük bir çocuğun anne babasının davranışlarına 
karşı gelmeye cüret ettiğinde, onlar tarafından cezalandı
rılmaktan duyduğu korku yatar. Ancak bu korku, yalnızca 
bilinç dışında kaldığı sürece orada yatacaktır. Bu korku bi
linçli olarak tecrübe edilir edilmez, zaman içinde çözüle
cektir. 

Dördüncü Emrin arkasındaki ahlak ile bir zamanlar 
olduğumuz çocukların beklentileri bir araya gelince, tera
pistlerin büyük çoğunluğu, kendi yetiştirilişleri sırasında 
karşılaştıkları ilkelerin aynılarını sunarlar. Pek çok tera
pist, halen daha kendi ebeveynlerine sayısız ip ile bağlıdır, 
buna sevgi denen içinden çıkılmaz bir gönül bağı derler ve 
bir çözüm olarak başkalarına bu tür bir sevgi gösterirler. 
İyileşmenin bir yolu olarak affetme hakkında vaaz verir
ler ve görünüşe göre bu yolun, kendilerinin düştüğü bir 
tuzak olduğunu bilmezler. Affetmenin asla şifa verici bir 
etkisi olmamıştır (Miller, 1990 / 2003 ). 

Suistimal edilen çocukların ebeveynlerine bağlı olduk
ları yönündeki fizyolojik gerçeğin altını çizdiği için, ne
redeyse hiç kimsenin sorgulamadığı bir emre binlerce yıl 
bağlı kaldığımız açıktır. Hala daha çoğu zaman anne baba
sının önüne koyduğu emirleri sorgulayamayan çocuklar 
gibi davranırız. Ne var ki, her ne kadar bu soruları çocuk
ken sorsak, anne babamızın ne kadar sarsılacağını bilsek 
de, bilinçli yetişkinler olarak bu soruları sorma hakkımız 
vardır. 

Halkına Tanrı adına On Emri dayatan Musa da anne ba
bası tarafından dışlanmış bir çocuktur. Terk edilen çocukla
rın çoğu gibi, onlara anlayış ve hürmet göstererek bir gün 
anne babasının sevgisini tekrar kazanabileceğini umut et-
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mişti. Anne babasının onu zulümden kurtarmak için bırak
tığı söylenir. Ancak hasır bir sepet içindeki bir bebek bunu 
pek anlayamazdı. Yetişkin Musa pekala şöyle diyebilirdi: 
Annemle babam beni korumak için suya bıraktılar. Bunu 
onlara karşı kullanamam, onlara minnet duymamı hakedi
yorlar, hayatımı kurtardılar. Ancak çocuk olarak bambaşka 
bir şey hissetmiş olabilir: Neden annemle babam beni bı
raktılar, neden beni boğulma tehlikesiyle karşı karşıya bı
raktılar? Beni sevmiyorlar mı? Küçük çocuğun bedeninde 
saklı duran hakiki duygular -çaresizlik ve ölümcül korku
Musa'nın içinde yaşamaya devam etmiş ve On Emri hal
kına sunduğu zaman davranışlarını etkilemişti. Yüzeysel 
olarak bakıldığında, Dördüncü Emir, belki o zamanlarda 
gerekli olan, yaşlı insanlar için bir tür hayat sigortasıydı, 
ancak bugün böyle olması gerekmiyor. Ne var ki, daha da 
yakından baktığımız zaman, Dördüncü Emir bir tehdit, 
bugün de etkili olan ahlaki bir şantajdı: Uzun yaşamak isti
yorsanız, onlar bunu haketmese de, anne babanıza hürmet 
etmeniz gerekir; aksi halde erken ölürsünüz. 

İnsanların çoğu, hem kafa karıştırıcı hem de korkutu
cu olmasına rağmen, bu emre uyar. Benim inancıma göre, 
çocukluktaki yaraları ve onların sonuçlarını ciddiye al
mamızın, kendimizi bu emirden kurtarmamızın zamanı 
geldi. Bu, ebeveynlerimizden intikam almamız gerektiği 
anlamına gelmiyor, onları oldukları gibi görmemiz ve biz 
küçükken bize nasıl davrandıklarını anlamamız gerektiği 
anlamına geliyor. Böylece böylesi davranış örüntülerinin 
tekrarından kendimizi ve çocuklarımızı uzak tutabiliriz. 
Kendimizi içimizdeki yıkıcı uğraşlarını sürdüren içselleşti
rilmiş ebeveynlerden kurtarmamız gerekiyor, ancak böyle 
kendi hayatlarımızı onaylayıp kendimize saygı duymayı 
öğrenebiliriz. Musa' dan öğrenebileceğimiz bir şey değil-
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dir bu, Musa Dördüncü Emri benimsediği zaman, kendi 
bedeninin verdiği mesajlara ihanet etmişti. Burada baş
ka seçeneği yoktu, çünkü mesajların farkında değildi. Bu 
yüzden bu emrin üzerimizde hakimiyet kurmasına izin 
vermemeliyiz. 

Bütün kitaplarımda farklı biçimlerde ve farklı bağlamlar
da çocukken maruz kaldığımız ve hayahmızın geri kalanın
da bizi güdük bırakan ve gerçekte kim olduğumuza, ne his
settiğimize ve neye ihtiyaç duyduğumuza dair hislerimizi 
tamamıyla öldürmese de, ciddi ölçüde sakat bırakan "kara 
ya da zehirli pedagojinin" etkilerini ortaya koymaya çalış
tım. Zehirli pedagoji, yalnızca -çocukken sürekli cezalandı
rılma korkusuyla yaşadıkları için- takmak zorunda olduk
ları maskeye güvenebilen aşırı derecede iyi uyum sağlamış 
bireyler yetiştirir. "Senin iyiliğin için seni böyle eğitiyorum" 
cümlesi bu yaklaşımın arkasındaki asıl ilkedir. "Seni döver
sem ya da sana acı çektirecek ya da seni küçük düşürecek 
sözler söylersem, bu tamamıyla senin iyiliğin içindir." 

Nobel ödüllü Macar yazar Imre Kertesz, Kadersizlik adlı 
meşhur romanında Auschwitz toplama kampına varışını 
tasvir eder. O sırada on beş yaşındadır ve oraya varınca 
karşılaştığı tuhaf ve dehşet verici şeyleri nasıl olumlu ve 
güzel şeyler olarak yorumlamaya çalıştığını bize ayrıntılı 
olarak anlatır, nitekim böyle yapmasa, ölüm korkusunda 
mahvolurdu. 

Büyük olasılıkla suistimal edilen her çocuk, hayatta 
kalabilmek için böylesi bir tutum benimsemelidir. Bu ço
cuklar, başkalarının hemen suç olarak nitelendirecekle
rini, iyi şeyler olarak görerek algılarını yeniden yorum
larlar. Çocukların başka çareleri yoktur, yardım eden bir 
tanık yoksa ve zalimlere maruz kalıyorlarsa, gerçeklerden 
uzaklaşmak zorunda kalırlar. Sonrasında aydınlanmış ta-
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nıklara rastlayacak kadar şanslı olan yetişkinler olarak bir 
seçeneğe sahip olurlar. Sonra gerçeği, kendi gerçeklerini 
kabul edebilirler, zulmedenlere acımayı ve onları anlama
yı bırakabilirler, onların sürdürülemez ve kopuk duygu
larını hissetmeye son verebilir ve onlara yapılanları bir 
kenara bırakabilirler. Bu adım, bedenlerine muazzam bir 
rahatlık sağlar. Bir çocuk olarak yaşadığı trajik tarihi yetiş
kin benliğine artık hatırlatmak zorunda değildir. Yetişkin 
benlik, kendisi hakkındaki bütün gerçeği bulmaya karar 
verir vermez, beden anlaşıldığını, saygı duyulduğunu ve 
korunduğunu hisseder. 

Bu tür şiddete dayalı bir "yetiştirmeyi" suistimal ola
rak adlandırmanın sebebi yalnızca çocuklara insan olarak 
saygı ve hürmet duyma hakkının tanınması değil, aynı 
zamanda böylesi bir ebeveynlik yaklaşımının, çocukların 
-bırakın kendilerini bunlara karşı savunabilmelerini- ma
ruz kaldıkları küçük düşürmeleri, utandırmaları, saygı
sızlığı algılamalarının dahi imkansız olduğu totaliter bir 
rejim yaratmasıdır. Bu çocukluk örüntüleri, kaçınılmaz 
bir biçimde kurbanları tarafından kendi ebeveynleri ve 
çocukları üzerinde, işte, siyasette ve muazzam bir güven
sizlik yaşayan çocuğun korkusunun ve endişesinin bir dış 
gücün yardımıyla sakınılabileceği her yerde uygulanacak
tır. Diktatörler ve insanları hor görenler işte böyle doğar
lar; bu insanlar çocuk olarak asla saygı görmemişlerdir ve 
daha sonra yarattıkları devasa bir kudretin yardımıyla bu 
saygıyı kazanmak için ellerinden geleni yaparlar. 

Siyaset dünyası, güç ve sayılma açlığının nasıl da asla 
doyurulamadığının mükemmel bir örneğidir. Tatmin edi
lemez, asla tamamıyla doyurulamaz bu açlık. Bu insanlar 
ne kadar çok güce sahip olurlarsa, zorlama bir tekrar sü
reci içinde, kaçmaya çalıştıkları o en baştaki iktidarsızlık, 

Beden Asla Yalan Söylemez 23 



24 

acizlik duygularını yeniden canlandıracak eylemlere gi
rişmek için o kadar cesaret bulurlar: Hitler bunu sığına
ğında, Stalin paranoid korkularında, Mao halkı tarafından 
sonunda reddedilişinde, Napolyon sürgünde, Miloşeviç 
hapiste, Saddam Hüseyin iktidardan küçük düşürücü 
bir biçimde düşüşünde bulur. Bu adamları, elde ettikleri 
gücü, nihayetinde onları acizliğe ve güçsüzlüğe gömecek 
kadar suistimal etmeye sevk eden neydi? Bence bu onların 
bedenlerindeydi; bedenleri, çocuklukta hissettikleri ikti
darsızlık, acizlik bilgisini taşıyordu; bu bilgiyi hücrelerin
de sakladılar, bu bilgiyle yüzleşmek için kendi sahiplerini 
zorlamak üzere yola çıktılar. Ancak çocukluklarına dair 
bu gerçek, bu diktatörlerin kalplerine öylesine bir korku 
aşılamıştı ki, hakikatle -kendi hakikatleriyle- yüzleşmek
tense, insanların hepsini silmeyi, milyonlarca insanı yok 
etmeyi tercih etmişlerdi. 

Böylesi diktatörlerin yaşam öykülerini incelemeyi çok 
aydınlatıcı bulsam da, onların güdülerini bu kitapta ayrın
tılı olarak ele almayacağım. Onun yerine, zehirli pedago
jiye maruz kalmalarına rağmen, sınırsız bir güç elde etme 
ya da diktatör haline gelme ihtiyacı duymayan insanlara 
odaklanacağım. Güç delisi bireylerin tersine, bu insanlar 
bastırdıkları öfke ve gazap duygularını başkalarına değil 
de, kendilerine yöneltmişlerdi. Hastalanmışlar ve çeşitli 
belirtiler göstermişlerdi, çoğu da genç yaşta hayatlarını 
kaybetmişti. Bu insanların daha yetenekli olanları ise ya
zar ya da sanatçı olmuşlardı. Hakikati, ürettikleri edebiyat 
ve sanat yapıtlarında ortaya koyabilmelerine rağmen, hep
si bunu kendi hayatlarından ayrı hıtmuşlardı. Bu ayrılığın 
bedelini ise hastalıklarla ödemişlerdi. Kitabın ilk kısmında 
böylesi trajik yaşam öykülerine yer verdim. 
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San Diego' daki bir araşhrma takımı, ortalama yaşları elli 
yedi olan 17000 kişiye çocukluklarının nasıl geçtiğini ve 
hayatları boyunca hangi hastalıkları yaşadıklarını sormuş
hı. Araştırma, çocukluklarında suistimale uğrayanların, 
uğramayanlara ve dayak yemeyenlere göre kat kat daha 
fazla ağır hastalık yaşadıklarını ortaya çıkarmıştı. Suisti
male uğramayanlar, hayatlarının geri kalanında söz etme
ye değecek bir hastalık yaşamamışlardı. Bu kısa makale
nin başlığı Altını Kurşuna Çevirmek'ti ve bana makalesini 
gönderen yazar, bu bulguların açık, anlamlı ancak aynı 
zamanda üstü kapalı ve gizli olduğunu yazmıştı. 

Peki neden gizlidir? Bunun sebebi, ebeveynlere yö
nelik ithamlar dengelenmeden yayınlanamamalarıdır. 
Toplumumuzda bu halen daha -üstelik giderek artan 
bir biçimde- yasaktır. Bu arada sayıları gittikçe artan uz
manlar, yetişkinlerin ruhsal sıkıntılarının arkasında -ço
cukluktaki somut yaralanmalardan ve ebeveynlere dair 
mahrumiyetlerden ziyade- genetik mirasın aranabileceği 
fikrindedir. 1970'li yıllarda tıp dergilerinde yayınlanan 
şizofrenlerin çocuklukları hakkındaki aydınlatıcı araştır
malar, hiçbir zaman daha geniş bir topluluğun bilgisine 
sunulmamıştır. Genetiğe dair tutucu inanç, galip gelmeyi 
sürdürüyor. 

Büyük Britanya' da çok meşhur olan klinik psikolog 
Oliver James'in They F*** You Up (2003) adlı kitabının ko
nusu bu. Yazar görüşlerinin sonuçlarından tereddüt etti
ği ve açıkça ebeveynleri çocuklarının acıları konusunda 
sorumluluk üstlenmeleri konusunda uyardığı için, kita
bın bıraktığı etki, çelişkili olsa da, bu inceleme, genetik 
etmenlerin aslında psikolojik bozukluklarda çok ufak bir 
rol oynadığını şüphesiz olarak ispat eden sayısız araştırma 
sonucuna dayanıyor. 
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Benzer şekilde, günümüzdeki pek çok terapi, çocuk
luk konusundan kaçınma konusunda dikkatlidir (Miller, 
2001 ). Danışanlar önce sahip oldukları güçlü duyguları 
kabul etmeye teşvik edilirler. Ancak duygular bu yolla 
uyandırılınca, normal olarak bu duygulara çocukluktaki 
bastırılan anılar, hayatın ilk birkaç yılına ait suistimal edil
meye, sömürülmeye, aşağılanmaya ve incinmeye dair anı
lar eşlik eder. Bu tür terapistler hala daha nadir bulunur. O 
yüzden çoğu hastalarına, zehirli pedagojiyi -yani aslında 
onları hasta eden aynı ahlakı- tekrar ısıtıp sunar. 

Beden bu tür bir ahlakı anlayamaz; Dördüncü Emir ile 
işi olmayacaktır ve zihnimiz gibi kelimeler ile kandırıla
maz. Beden, hakikatimizin gardiyanıdır, çünkü bir hayat 
tecrübesini taşır ve organizmamızın hakikati ile birlikte 
yaşayabilmemizi sağlar. Fiziksel belirtilerin yardımıyla, 
bizi bu hakikati bilişsel olarak ele almaya zorlar ki içimiz
deki çocukla, içimizde yaşamaya devam eden çocukla, bir 
zamanlar hiçe sayılmış, suistimal edilmiş, aşağılanmış ço
cukla ahenkle iletişim kurabilelim. 

Ben de hayatımın ilk birkaç ayında itaati öğrendim. Elbette 
bu gerçeği bilmeden onlarca yıl yaşadım. Annem bana, iyi 
bir çocuk olduğumu, benimle asla bir sorun yaşamadığını 
söyledi. Böyle olmamı da çaresiz olduğum bebekliğimin 
en başından beri uyguladığı tutarlı yetiştirme yöntemle
rine bağladı. Bu durum, uzun bir süre o döneme dair ke
sinlikle hiçbir anımın olmamasının sebebini de açıklıyor. 
Yalnızca gördüğüm son terapinin ortaya çıkardığı güçlü 
duyguların bir sonucu olarak bu anılar belirmeye başla
dı. Bu duygular en başta anne babamın dışındaki kişilerle 
bağlantılı olarak kendilerini ifade etseler de, yavaş yavaş 
bunların gerçek köklerini bulabildim. Anlaşılabilir duy-
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gular olarak onları birleştirdim ve böylece erken çocukluk 
dönemimin tarihini yeniden kurabildim. Bu yolu izleyerek 
eski çocukluğumdan ve o zamanki anlaşılmaz korkula
rımdan kurtuldum ve terapistimin taraflı eşliği sayesinde 
sonunda eski yaraların üzerinde yeni doku gelişmesine 
izin verebildim. 

Bu korkular, ilk olarak benim iletişim kurma ihtiyacımla 
bağlantılıdır; bu ihtiyaç, annemin yalnızca karşılık verme
mekle kalmayıp aynı zamanda katı yetiştirme yöntemleri 
ile tutarlı bir biçimde, sanki ayıplanmayı, suçlanmayı ge
rektirecek bir şeymişçesine etkin bir şekilde cezalandırdığı 
bir ihtiyaçtı. Temas kurma ve alışveriş macerası kendisini 
önce ağlama, sonra soru sorma arzusu ve sonunda kendi 
düşüncelerimi ve duygularımı iletme şeklinde ifade etti. 
Ancak ağlamam tokatla cezalandırılmış, sorularım yalan
larla yanıtlanmış, düşüncelerimi ve duygularımı ifade et
mem ise basitçe yasaklanmıştı. Annemin kimi zaman gün
lerce süren sessizliğe gömülüşü, sürekli olası bir tehditti. 
Gerçekte olduğum gibi olmamı asla istemediği için, gerçek 
duygularımı ondan düpedüz saklamam gerekiyordu. 

Annem şiddetli öfke nöbetleri geçirmeye meyilliydi, 
ancak kesinlikle derinlemesine düşünemezdi ve hiçbir 
zaman duygularının sebeplerini araştırmaya çalışmamış
tı. Çocukluğundan beri, hüsranla ve memnuniyetsizlikle 
mahvolmuş bir hayat yaşadığından, sürekli beni bir şey
le suçlardı. Adil olmayan bu muameleye karşı ne zaman 
kendimi savunsam, kimi zaman masumiyetimi ona ispat 
edecek kadar ileri gitsem, o bunu kendi kişiliğine karşı 
sistematik bir saldırı olarak yorumlar ve sıklıkla da gad
darca misilleme yapardı. Duygular ile gerçekleri birbirine 
karıştırırdı. Açıklamalarımla ona saldırdığımı hissettikçe, 
ona gerçekten saldırdığıma inanırdı. Duygularının gerçek 
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sebeplerinin benim davranışlarımla hiçbir alakası olma
dığını fark etmesi için derinlemesine düşünme yetisinin 
olması şarttı. Ancak hiçbir zaman bir şeye üzüldüğünü 
görmedim, o hep "haklı" olduğunu hissetti. Bu da çocuk
luğumu totaliter bir rejime çevirmişti. 

Bu kitapta Dördüncü Emrin yıkıcı gücü hakkındaki kura
mımı açıklıyorum: Birinci bölüm, çocuklukları hakkındaki 
gerçeği farkında olmadan yapıtlarında açığa vurmalarına 
rağmen, o çocuksu korku bağlarından kopuk bir biçimde 
içlerinde yaşamayı sürdürdükleri için, bilinçli olarak bu 
gerçeği asla kabul edememiş farklı yazarların hayatlarını 
içeriyor. Yetişkinlikte bile insanın içindeki çocuk, gerçeği 
söylediği takdirde öldürülmeyeceğine inanamaz. Bu kor
ku, ebeveynlerimize karşı hoşgörülü ve affedici olmamızı 
salık veren bir emir sayesinde yalnızca toplumumuzda de
ğil, bütün dünyada pekiştirildiği için, kopuktur ve dolayı
sıyla onunla hesaplaşma girişimlerine kapalıdır. Hikayele
rini inceleyeceğim yazarlarda göreceğimiz üzere, bu sözde 
çözüm için, ebeveynlerimizi idealize etmekle sonuçlanan 
bir kaçış, hayatımızın erken döneminde maruz kaldığımız 
gerçek tehlikelerin inkarı ve bu tehlikelerin bedenlerimiz
de bıraktığı haklı korkular için ödediğimiz bedel, çok ağır
dır. Maalesef sayısız başka örnek verilebilir. Bu örneklerin 
verdiği açık mesaj şudur: Sözkonusu kişiler, anne ve baba
larına duydukları bağlılığın bedelini ağır hastalıklar, erken 
ölüm ya da intihar ile ödediler. Erken çocukluk dönemin
de yaşadıkları acılara dair gerçeği gizleme çabası, beden
lerinde saklı bilgiyle çelişiyordu. Yazmak, bu bilgiyi ifa
de etmelerini sağladı ancak bunun bilinçli olarak farkına 
varmalarını sağlamadı. Ayrıca bedenleri -içlerindeki hiçe 
sayılmış ve aşağılanmış çocuklar- anlaşıldıklarını ve saygı 
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gördüklerini hissetmedi. Bedenler ahlaki emirlerle bağ
lantı kuramadılar. Bedenin nefes alma, dolaşım, sindirim 
gibi işlevleri ahlak kurallarına değil, yalnızca gerçekten 
hissettiğimiz duygulara tepki gösterir. Beden, gerçeklere 
göre yaşar. 

Çocukluğun hayatımızın geri kalanı üzerindeki etkisi
ni düşünmeye başladığımdan beri, özellikle ilgilendiğim 
yazarların günlüklerini ve mektuplarını okumaya çok za
man ayırdım. Bu günlüklerde ve mektuplarda, yazarların 
yapıtlarını, başlıca endişelerini ve çektikleri acıları daha 
iyi anlamamı sağlayan anahtarlar buldum. Bu acıların iz
leri çocukluk tecrübelerinde sürülebilse de, trajik nitelik
leri yazarların bilinçleri ve duygusal hayatları açısından 
algılanamadı. Dostoyevski, Nietzsche ve Rimbaud gibi 
yazarların trajedileri yapıtlarında açıkça görülse de, çeşitli 
yaşam öykülerinde bu trajedilerden söz edilmez. Bu kitap
lar yazarların hayatları hakkında pek çok ayrıntı ve bilgi 
içerir, ancak çocukluk travmalarıyla nasıl hesaplaşmaya 
çalıştıkları, bu travmaların onlar üzerindeki etkisi ve ha
yatlarının gidişatını nasıl etkilediği hakkında pek bir işa
ret içermez. Bu konu hakkında aydınlanmak için edebiyat 
akademisyenlerine başvurunca onların bununla ya hiç il
gilenmediklerini ya da çok az ilgilendiklerini gördüm. Pek 
çoğu sorularım karşısında utandı, sanki onlara yakışıksız 
ya da müstehcen bir şey sormuştum. Sorularımı yanıtla
maktan kaçındılar. 

Ancak istisnalar vardı. Bu akademisyenlerin birkaçı 
yaklaşımıma ilgi gösterdi ve uzun süredir bildikleri ancak 
pek önemsemedikleri değerli biyografik malzeme sağla
dılar. Bu kitabın ilk bölümünde üzerinde durduğum işte 
bu; yaşam öyküsü yazarlarının önemsemediği ya da yok 
saydığı bilgilerdir. Kaçınılmaz olarak bu yazarların hayat-
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larının tek bir özelliği üzerinde durmam ve belki de eşit 
öneme sahip diğer yüzlerini kenarda bırakmam gerekti. 
Bu durum, tek taraflı ya da indirgemeci olma eleştirisine 
sebep olabilse de, bu yolu izlemeyi tercih ettim çünkü oku
run ilgisini kitap boyunca devam eden hattan -yani ahlak 
ve beden üzerindeki odaktan- uzaklaştıracak fazla ayrıntı 
vermek istemedim. 

Burada sözü edilen -muhtemelen Kafka dışında- bütün 
yazarlar, çocukken anne ve babalarının elinden çektikle
rinin farkında değildi. Hayatlarının geri kalanında onlara 
kin beslemediler, en azından bilinçli olarak yapmadılar 
bunu. Ebeveynleriyle yüzleşebileceklerini düşünmek hiç 
gerçekçi olmazdı, çünkü yetişkin çocuklar olarak bu ger
çeğin farkında değillerdi. Bilinçli zihinleri bu gerçeği bas
tırmıştı. 

Farkında olmamaları çoğu durumda hayatlarını kısal
tan bir trajediydi. Ahlak; gerçeği, bu üstün yetenekli in
sanların bedenlerinde gizli hakikati görmelerini engellemişti. 
Hayatlarını anne ve babaları için feda ettiklerini göremi
yorlardı, Schiller gibi özgürlük davası için savaşsalar; Rim
baud ve Mişima gibi görünüşe göre bütün ahlaki tabuları 
kırsalar; Joyce gibi o günün edebi ve estetik kanonlarını 
ters yüz etseler; Proust gibi (bir yandan burjuva anne ve 
babasının elinden çektiği acılara bakmaktan kaçınıp) bur
juvaziye acımasızca bir bakış getirseler de bu gerçeği göre
memişlerdi. Bu konular üzerinde durdum çünkü bildiğim 
kadarıyla bu yazarları burada benimsediğim bakış açısıyla 
ele alan yayınlar yoktu. 

Bu kitapta daha önceki kitaplarımda yer alan bazı dü
şünceleri alıp bu yeni bakış açısıyla onlara ışık tutuyor ve 
şimdiye kadar yanıtlanmamış çeşitli soruları ele alıyorum. 

Giriş: Ahlılk ve Beden 



Wilhelm Reich ve Arthur Janov'tan bu yana terapi tecrübe
si, güçlü duyguların gerçekten de geri çağrılabileceğini tek
rar tekrar ortaya koymuştur. Ancak şimdi Joseph LeDoux, 
Antonio R. Damasio, Bruce O. Perry ve sayısız başka beyin 
araştırmacısının çalışmalarının bir sonucu olarak bu olgu 
hakkında kanıtlanmış pek çok açıklama var. Bir yandan, 
bugün bedenlerimizin, yaşadığımız her şeyin tam ve ha
tasız bir kaydını tuttuğunu biliyoruz. Öte yandan, terapi 
sayesinde duygularımızla uğraşabildiğimiz için, bu duy
guları körü körüne çocuklarımıza aktarmaya ya da kendi 
canımız pahasına onları bastırmaya mahkum olmadığımı
zı da biliyoruz. Bu doğrultuda ikinci bölümde çocuklukla
rı hakkındaki gerçekle gözükara bir biçimde yüzleşmeye 
ve anne-babalarını bu gerçekçi ışık altında görmeye hazır 
olan bireyleri anlatıyorum. Ne yazık ki, terapi geleneksel 
ahlakın emirlerine tabi ise (ki genellikle böyle olur) ve böy
lece yetişkin danışanların, anne-babalarına sevgi ve min
net borcu oldukları kanısından kendilerini kurtarmaları 
imkansız ise, terapinin başarısının ciddi şekilde tehlikeye 
atılabildiği sık sık görülür. Bedende saklı gerçek duygular, 
yaşanmadan kalır ve danışanların bunun için ödemek zo
runda olduğu bedel, onları etkileyen ağır belirtilerin ara
lıksız sürmesidir. Başarısız terapilerden geçen okurların, 
bu sorundaki vehameti gördüklerine inanıyorum. 

Ahlak ile beden arasındaki bağlantıları incelerken, affetme 
meselesinin tersine benim için yeni olan iki hususla kar
şılaştım. Kendime sorduğum bir soru, yetişkinler olarak 
ebeveynlerimize duyduğumuz sevgi demekte ısrar etti
ğimiz duygunun hakiki doğasıyla ilgiliydi. Beni çarpan 
bir başka husus da, bedenin çocukken çok muhtaç olduğu 
ancak asla verilmeyen bir besine hayatlarımız boyunca aç 
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kaldığımızı fark etmemdi. Bunun pek çok kişi için bir ızdı
rap ve sıkıntı kaynağı olduğuna inanıyorum. 

Üçüncü bölüm bedenin yanlış besine karşı kendisini 
nasıl savunduğunu gösteren bir "ifade" bozukluğunu ele 
alır. Beden her şeyden önce gerçeğe ihtiyaç duyar. Bu ger
çek tanımlanamadan kalır ve kişi kendi anne-babası için 
hissettiği samimi duyguları yok saymayı sürdürürse, be
denin başka bir çaresi kalmaz ve belirtiler üretmeye de
vam eder. Kitabın bu bölümündeki amacım, başkalarıyla 
herhangi bir samimi duygusal ilişki kurmadan büyüyen 
ve sonrasında terapi sırasında böylesi bir ilişkiden yoksun 
kalan, yeme bozuklukları olan hastaların trajedisini ortaya 
koymak üzere basit, günlük bir dil kullanmaktı. Bu anla
tının yeme bozuklukları olan bazı hastaların, durumlarını 
daha iyi anlamalarını sağlamasını samimiyetle diliyorum. 
Ayrıca "Anita Fink'in Hayali Günlüğü" yalnızca anorek
siklerle sınırlı olmayan bir çaresizlik durumuna parmak 
basıyor: Bu konuda verimsiz olan bütün çabalara rağmen 
çocuklukta ebeveynlerle samimi ilişki kuramama. Ancak 
yetişkinlikte başka insanlarla gerçek ilişkiler kurabilme 
umudu olduğu zaman, bu beyhude çabadan yavaş yavaş 
vazgeçilebilir. 

Çocukları kurban etme geleneğinin kökleri pek çok kül
türe ve dine uzanır; bu yüzden batı uygarlığında da hoş
görülür ve övülür. Doğal olarak artık oğullarımızı ve 
kızlarımızı kutsal kitapta yer alan İbrahim'in ve İshak'ın 
hikayelerindeki gibi sunaklarda kurban etmiyoruz. Ancak 
doğdukları zaman ve sonrasında büyürken onlara bizleri 
sevmelerinin, saymalarının ve bizlere hürmet etmelerinin, 
bizler için ellerinden gelenin en iyisini yapmalarının, hırs
larımızı tatmin etmelerinin, kısacası, ebeveynlerimizin bizi 
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yoksun bıraktığı her şeyi vermelerinin gerekli olduğunu 
aşılıyoruz. Buna terbiye ve ahlak diyoruz. Çocukların bu 
konuda nadiren seçim şansı olur. Çocuklar, hayatları bo
yunca ebeveynlerine -onlara hiç verilmediği için ne sahip 
oldukları ne de bildikleri- bir şeyi vermek için kendileri
ni zorlayacaklardır: Yalnızca alıcının ihtiyaçlarını tatmine 
hizmet etmeyen samimi ve koşulsuz sevgi. Ne var ki bu 
yönde çabalamaya devam edeceklerdir, çünkü yetişkinler 
olarak ebeveynlerine ihtiyaç duyduklarına inanırlar ve ya
şadıkları bütün hayal kırıklıklarına rağmen hala o ebevey
nlerinde samimi bir şefkat alameti görmeyi umarlar. 

Kendilerini bu arzudan kurtaramazlarsa, böylesi nafile 
bir çabanın yetişkin çocuklar üzerinde vahim etkileri ola
bilir. Bunun sonucu, hezeyan, zorlama, sahtelik ve kendini 
kandırmadır. 

Pek çok ebeveynin çocukları tarafından sevilmeleri ve 
hürmet görmeleri için duydukları güçlü arzuyu, Dördün
cü Emir büyük ölçüde meşrulaştırır. Seyrettiğim bir tele
vizyon programında çeşitli dinlerin temsilcileri, bizlere 
ne yapmış olurlarsa olsunlar, ebeveynlerimize hürmet et
memiz gerektiğini ileri sürüyorlardı. Bu yolla çocukların 
ebeveynlerine olan bağımlılıkları pekiştirilir ve bu ilkeye 
inananlar, yetişkinler olarak kendilerini bu döngüden ta
mamıyla kurtarmalarının mümkün olduğu gerçeğinden 
bihaber olmayı sürdürürler. Günümüzde bilinenlerin ışı
ğında Dördüncü Emrin aslında bir çelişki olduğunu görü
rüz. Bir ahlak sistemi bizlere ne yapmak ve ne yapmamak 
gerektiğini söyler ancak bizlere ne hissetmemiz gerektiği
ni söyleyemez. Samimi, gerçek duygular üretilemez, yok 
edilemez de. Bu duyguları yalnızca bastırabilir, kendimi
zi avutabilir ve bedenlerimizi kandırabiliriz. Ancak daha 
önce söylediğim gibi, beyinlerimiz duyguların saklandığı 
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mahzenlerdir; bu duygular, geri çağrılabilir, yaşananlar
dan kolayca etkilenebilir ve neyse ki herhangi bir risk ol
madan bilinçli duygulara dönüştürülebilirler. Aydınlan
mış bir şahit bulacak kadar şanslıysak da, bu duyguların 
anlamlarının ve sebeplerinin farkına varabiliriz. 

Tanrı'yı, isyankarlığını ve hüsranım için beni cezalan
dırmasın da her şeyi affeden bir sevgi ile beni ödüllendir
sin diye sevmek zorunda olma yönündeki tuhaf inanç, 
çocuksu bağımlılığımızın ve güvensizliğimizin bir ifadesi 
ve tıpkı ebeveynlerimiz gibi, Tanrı'nın da bizim sevgimize 
ümitsizce muhtaç olduğu varsayımı haline gelir. Ancak bu 
tamamıyla tuhaf bir düşünce değil midir? Ahlakın dikte 
ettiği gerçek olmayan duygulara muhtaç daha üstün bir 
varlık, hüsrana uğramış ve yönünü şaşırmış ebeveynle
rimizin sergilediği güvensizliği fazlasıyla andırır. Böylesi 
bir varlığa, ancak kendi ebeveynlerini hiç sorgulamamış 
ve onlara olan bağımlılığı hakkında hiç düşünmemiş in
sanlar Tanrı diyebilir. 

Giriş: Ahlak ve Beden 



1. Söylemek ve Gizlemek 

Seni mutsuz etmek ve bu atakları 
yaşamamak yerine atakları geçirmeyi 

ve seni mutlu etmeyi tercih ederim. 

-Marcel Proust'un annesine 
yazdığı bir mektuptan 





1.1. Ebeveyn Dehşeti ve Trajik Etkileri 

(Dostoyevski , Çehov, Kafka, Nietzsche) 

Gençliğimde benim için çok büyük bir anlam taşıyan Rus 
yazarlar Dostoyevski ile Çehov'un yapıtlarını sonradan 
incelediğimde dissosiyatif mekanizmanın yüzyıl önce 
de nasıl kusursuz işlediğini gördüm. Nihayet anne ba
bam hakkında kapıldığım yanılsamalardan vazgeçmeyi 
başardığım ve yaptıklarının bir bütün olarak hayatımın 
üzerindeki etkilerinin farkına vardığım zaman, daha önce 
herhangi bir önem atfetmediğim gerçekler konusunda da 
gözlerim açıldı. Örneğin, Dostoyevski'nin yaşam öykü
sünden, Dostoyevski'nin önceleri bir doktor olan babasına 
daha sonra miras yoluyla yüzden fazla serfle birlikte bir 
mülk kaldığını öğrenmiştim. Babası bu insanlara o kadar 
acımasızca davranıyormuş ki, sonunda onu öldürme ce
saretini göstermişler. Buradan çıkardığım sonuç, gaddar
lığının normalin üstüne çıkmış olması gerektiğiydi, zira 
bu sindirilmiş çiftçilerin, dehşet saltanatında daha fazla 
acı çekmektense, suçları karşılığında sürülme tehlikesini 
tercih etmelerinin başka ne açıklaması olabilirdi ki? En 
büyük oğlunun da benzer bir zulme maruz kalmış olması 
bir hayli mümkündü, bu yüzden, dünyaca ünlü pek çok 
romanın yazarının kendi kişisel tarihiyle uzlaşmayı nasıl 
başardığını araştırmak istedim. Elbette Karamazof Kardeş
ler' deki gaddar baba tasvirine aşinaydım, ancak gerçek ba
basıyla olan ilişkisinin nasıl olduğunu öğrenmek istedim. 
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Önce mektuplarında ilgili bölümleri aradım. Bütün mek
tupları okudum ancak babasına yazılmış tek bir mektup 
dahi bulamadım. Babasından sadece ve sadece bir yerde 
söz ediliyordu, o da belli ki oğlunun ona duyduğu kusur
suz saygıyı ve koşulsuz sevgiyi teyit etmek üzere yazıl
mıştı. Öte yandan, başkalarına yazdığı neredeyse bütün 
mektuplarda mali durumundan şikayet ediyor ve yardım 
istiyordu. Kanımca, bütün bu mektuplar, bir çocuğun var
lığına yönelik daimi bir tehditten duyduğu korkuyu ve 
mektup yazılan kişinin bu ızdırabı anlayacağına ve ken
disine iyi davranacağına dair çaresizce duyulan umudu 
açıkça ifade ediyordu. 

Dostoyevski'nin sağlığının çok kötü olduğu bilinir. 
Kronik uykusuzluk çekiyor ve korkunç kabuslar görüyor
du, bu kabuslarda, muhtemelen kendisi gerçeğin farkına 
varmadan çocukluk travmaları ifade buluyordu. Dosto
yevski' nin yıllarca epilepsi nöbetlerinden muzdarip oldu
ğunu da biliyoruz. Ancak onun yaşam öyküsünü yazanlar, 
bu nöbetler ile travmatik çocukluğu arasında pek bir ilişki 
kurmazlar. Rulete duyduğu bağımlılıkta açıkça görülen, 
şefkatli bir yazgıya duyulan özlemi de aynı şekilde gör
mezler. Karısı bu bağımlılığını yenmesine yardımcı olsa 
da, aydınlanmış bir şahit görevi görememişti, zira o sıra
lar birinin babasını suçlamak şimdi olduğundan çok daha 
fazla ayıplanması gereken bir durumdu. 

Anton Çehov'un hayatında da benzer bir mücadele tespit 
ettim, Baba adlı öyküsünde bence eski bir serf ve alkolik 
olan kendi babasını kusursuz bir biçimde anlatır. Öyküde
ki adam, oğullarının yardımıyla geçinen ve onların başarı
larından duyduğu şerefin tadını çıkararak kendi faydasız
lığını bastırmaya çalışan müzmin bir ayyaştır. Oğullarının 
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gerçekten kim olduklarını görmek için hiçbir çaba ve asla 
herhangi bir şefkat ya da haysiyet belirtisi göstermez. Bu 
öykü bir edebiyat yapıtı olarak sınıflandırılır ve belki de 
biyografik önemi Anton'un bilinçli hayatından tamamıyla 
ayrı tutulmuştur. Yazar, babasının kendisine gerçekte nasıl 
davrandığını görebilse ve hissedebilseydi, şüphesiz derin 
bir utanca boğulur ya da haklı bir öfkeye kapılırdı, ancak 
o sırada böylesi bir tepki düşünülemezdi. Babasına karşı 
gelmek yerine, Çehov, kazancının çok az olduğu meslek 
hayatının erken dönemlerinde dahi, bütün aileye destek 
olmuştu. Anne babasının Moskova' da yaşadığı dairenin 
masraflarını o karşılıyordu, büyük bir özveriyle onlara ve 
erkek kardeşlerine bakıyordu. Ancak yazışmalarında ba
basından çok az söz edildiğini gördüm. Böylesi bölümler 
de, onun oğul olarak benimsediği tamamıyla yüce gönüllü 
ve anlayışlı tutumu ortaya koyuyor. Gençliğinde babasın
dan neredeyse her gün yediği acımasız tokatlar için duy
duğu kızgınlığa dair herhangi bir iz yok. Otuzlu yaşları
nın başında Çehov, bir sürgün yeri olan Sakalin Adası'nda 
birkaç ay geçirmişti, söylediğine göre, amacı hüküm gi
yip eziyet ve işkence görenlerin hayatlarını anlatmaktı. 
Aslında kendisinin de onlardan biri olduğu gerçeğinin 
muhtemelen farkında değildi. Yaşam öyküsünü yazanlar, 
kırk dört yaşında erkenden ölümünü Sakalin Adası'ndaki 
ürkütücü koşullara bağlıyorlar. Ancak çok daha erken bir 
yaşta hastalıktan ölen ağabeyi Nikolay gibi, Çehov'un da 
neredeyse hayatı boyunca tüberkülozdan muzdarip oldu
ğunu unutmamalıyız. 

Fark Etmeyeceksin (Du sollst nicht merken) adlı kitabımda 
Franz Kafka'nın hayatına göndermede bulunarak şunu 
söylemiştim, yazmak onun hayatta kalmasına yardımcı 
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olsa da, ne içinde hapsolan çocuğu kurtarmak ne de o ço
cuğun yoksun kaldığı canlılığı, hassasiyeti ve güveni ona 
geri vermek için yeterli olmuştu, zira bu özgürleşme süreci 
için aydınlanmış bir şahit şarttır. 

Franz Kafka'nın çektiği acılara şahit olanlar vardı, 
büyük aşkı Milena ve her şeyden önce kız kardeşi Ottla 
vardı. Çoğu şey için onlara güvenebiliyordu, ancak erken 
dönemdeki kaygıları ve anne babasının elinden çektikle
ri konusunda bunu yapamadı. Bunlar tabu olarak kaldı. 
Sonunda o meşhur "Babaya Mektup" adlı yapıtını yaza
cak kadar ileri gitti, ancak bunu babasına değil, annesine 
gönderdi ve ondan mektubu babasına iletmesini rica etti. 
Aydınlanmış şahidi annesinde aramış, mektubu okuyunca 
nihayet onun çektiklerini anlayacağını ve babasıyla arasın
da bir arabulucu olmayı teklif edeceğini ummuştu. Ancak 
annesi mektubu tuttu ve orada yazanlar hakkında oğluyla 
konuşmak için asla bir girişimde bulunmadı. Aydınlanmış 
bir şahidin desteği olmadan, Kafka babasıyla kendi başına 
yüzleşemedi. Cezalandırılma tehdidi fazlasıyla korkutu
cuydu. Böylesi bir tehditten duyduğu korkuların gerçekte 
ne kadar ileri gittiğini anlamak için yalnızca Yargı ya da 
Dönüşüm adlı yapıtlarını hatırlamamız yeterli olur. Ne ya
zık ki, Kafka'nın onu bu korkuları yenmeye teşvik edebile
cek ve mektubu gönderecek kimsesi yoktu. Olsaydı, belki 
hayatını kurtarabilirdi. Bu adımı tek başına atamadı, tü
berküloza yakalandı ve kırklı yaşlarının başında hayatını 
kaybetti. 

El Değmemiş Anahtar' da (Der gemiedene Schlüssel) ve 
Sessizlik Duvarının Yıkılışı'nda (Abbruch der Schwei
gemauer) trajedisini anlattığım Nietzsche'nin hayatında 
da benzerlikler gördüm. Nietzsche'nin müthiş yapıtları-
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nı, yalanlardan, sömürüden, riyakarlıktan ve kendi aşırı 
uyumundan kurtulmak için uzun süreli bir çığlık olarak 
yorumluyorum, hiç kimse -Nietzsche bile- küçük bir ço
cuk olarak bütün bunları nasıl çektiğini göremezdi. An
cak bedeni bu yükün altında durmadan uğraşıp didindi. 
Gençken pekala şiddetli baş ağrıları gibi, güçlü duyguları
nın bastırılmasına atfedilebilecek bir durum olan romatiz
madan şikayetçiydi. Sayısız başka şikayetleri daha vardı, 
okulda geçirdiği bir yıl boyunca yüz kadar şikayeti olmuş
tu. Sıkıntısının asıl kaynağının, günlük hayatını yöneten 
sahte bir ahlak olduğunu hiç kimse fark edemezdi, etrafın
dakilerin hepsi onunla aynı havayı teneffüs ediyordu. An
cak onun bedeni, riyakarlığı, başkalarından çok daha sert 
bir şekilde emiyordu. Biri Nietzsche'ye bedeninde saklı 
olan bilgiyi kabul etmesi için yardım etseydi, hayatının 
geri kalanında kendi hakikatine kör kalmak için "aklını 
yitirmesi" gerekmeyecekti. 
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1. 2 Dramalardaki Özgürlük Mücadelesi 

ve Bedenin Duymazdan Gelinen Çığlığı 

(Friedrich von Schiller) 

Bugün bile ara sıra tokat atılan çocuklara kalıcı bir zarar 
verilmediği yönündeki görüşü sık sık duyarız. Pek çok 
kişi kendi hayatlarının bu görüşün en iyi kanıtı olduğu
na inanırlar. Ancak yalnızca yetişkinliklerinde geçirdikle
ri hastalıklar ile çocuklukta yedikleri tokatlar arasındaki 
bağlantılar gizli kaldığı sürece buna inanmayı sürdürebi
lirler. Friedrich von Schiller örneği, böylesi bir gizliliğin ne 
kadar şiddetli bir etkisinin olduğunu vurgular; yüzyıllar 
boyunca bunun etkileri eleştirilmeden kabul edilmiş ve bir 
nesilden ötekine aktarılmıştır. 

Friedrich von Schiller, hayatının en önemli ilk üç yılı
nı yalnızca sevgili annesiyle birlikte geçirmiştir ve onun 
ilgisi sayesinde kişiliğini ve muazzam yeteneklerini geliş
tirebilmiştir. Ancak henüz dört yaşındayken despot babası 
savaştan dönmüştür. Schiller'in yaşam öyküsünü yazan 
Friedrich Burschell, yazarın babasını "sınırlı bir bencillikle 
birlikte" katı, sabırsız, asabi bir adam olarak tasvir eder. 
Çocuk yetiştirme anlayışı, hayat dolu küçük oğlunun 
gösterdiği bütün kendiliğindenlik ve yaratıcılık belirtile
rini bastırmak üzerine kuruluydu. Buna rağmen, Schiller, 
büyük ölçüde zekası ve hayatının ilk üç yılında annesinin 
sağladığı duygusal güven ortamında geliştirebildiği öz-
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güven sayesinde okulda başarılıydı. Ancak on üç yaşın
da, babası tarafından bir askeri okula gönderildi ve orada 
kendisine dayatılan acımasız eğitimden anlatılamayacak 
derecede muzdarip oldu. Gencecik Nietzsche gibi her tür
lü hastalığın hücumuna uğradı ve dikkatini toplayamadı, 
revirde haftalar boyu kaldı ve sonunda kendisini en zayıf 
öğrencilerin arasında buldu. Okuldaki başarısızlığı hasta
lıklarına bağlandı, asıl sebebin hayatının sekiz yılını geçir
diği ve onun bedensel ve zihinsel gücünü tamamıyla tüke
ten yatılı okulda dayatılan insanlık dışı ve absürt disiplin 
olduğunu hiç kimse fark etmedi. Hastalığın dili, yüzyıllar
ca sonra da herkes tarafından görmezden gelinen ve yanlış 
anlaşılan kendi bedeninin dilsiz dili dışında sıkıntısını ifa
de etmenin yolunu bulamadı. Friedrich Burschell, okulu 
şöyle tarif ediyor: 

"Burada en hassas yıllarında, genç ve özgürlük düş
künü oğlan, bir esir gibi hissediyordu kendini, zira 
okulun kapıları yalnızca askeri muhafızların gözeti
mindeki zorunlu bir yürüyüş için açılıyordu. Bu se
kiz yıl boyunca Schiller'in nadiren kendisine ayırdığı 
bir günü ve ara sıra istediğini yapabildiği birkaç saati 
olabiliyordu. Okul tatili o zamanlar bilinmiyordu, izin 
diye bir şey yoktu. Bütün gün askeri düzen vardı. Öğ
renciler, devasa yatakhanelerde uyuyor ve yazın sabah 
saat beşte ve kışın sabah altıda uyandırılıyorlardı. Alt 
kademedeki subaylar, yatakların yapılmasını ve kişisel 
temizliği denetliyordu. Sonra öğrenciler, sabah yokla
ması için eğitim alanına yürüyorlardı ve oradan da ek
mek ve lapadan oluşan kahvaltı için yemekhaneye ge
çiyorlardı. İster dua etmek için ellerin bükülmesi, ister 
oturma, ister sıradan çıkmak için olsun, her şey emirle 
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yapılıyordu. Dersler yediden öğlen on ikiye kadar sü
rüyordu. Sonra genç Schiller'in sürekli azarlandığı ve 
bir "domuz" olma şöhretine sahip olduğu yarım saat
lik süre, "proprete" olarak bilinen kişisel temizliğe ayrı
lan zaman gelirdi. Öğrenciler askeri kıyafet giyerlerdi. 
Siyah manşetli soluk mavi palto, beyaz yelek ve beyaz 
pantolon, kıvrılan çizme ve ince uzun bir kılıç, dikişli 
ve tüyle süslenmiş üç köşeli bir şapka. Okulun kuru
cusu olan Dük, kızıl saça tahammül edemediği için, 
Schiller saçını pudralamak zorunda kalıyordu. Diğer 
öğrenciler gibi, saçına domuz kuyruğuna benzer uzun 
ve yapay bir kuyruk takıyordu, şakaklarında ise ya
pıştırılan iki bigudi vardı. Bu şekilde giyinerek öğren
ciler önce öğlen yoklamasına sonra da yemekhaneye 
gidiyorlardı. Yemekten sonra zorunlu yürüyüş vardı, 
sonra da askeri eğitim. Ondan sonra da saat iki ile altı 
arasında dersler ve sonrasında da yine temizlik vardı. 
Günün geri kalanı katı bir plan doğrultusunda kişisel 
çalışmaya ayrılmıştı. Akşam yemeğinden hemen son
ra öğrenciler uyumaya gönderiliyordu. Genç Schiller, 
yirmi bir yaşına gelene kadar bu değişmez rutinin deli 
gömleğine hapsolmuştu." (Burschell 1958, s.25) 

Schiller, arka arkaya bedeninin pek çok yerinde aşırı dere
cede acılı kasılmalar ve kramplar yaşıyordu. Kırklı yaşlara 
geldiğinde, onu sürekli olarak ölüm korkusuyla yüzleş
meye zorlayan birkaç ciddi hastalık geçirdi. Bu hastalıklar 
hezeyanları ile bağlantılıydı ve nihayet kırk altı yaşında 
hayatını kaybetmesine sebep oldu. 

Bence bu kramplar ve kasılmalar, şüphesiz çocuklu
ğunda sürekli çektiği bedensel cezalara ve daha sonra 
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eğitim gördüğü sırada maruz kaldığı acımasız disipline 
dayandırılabilir. Uygun bir dille ifade edilecek olursa, tut
saklığı askeri okula gitmeden önce, babasının yüzünden 
başlamıştı. Bu adam, öz disiplin adı altında oğlundaki ve 
kendisindeki herhangi bir haz ya da neşe ifadesini sert ve 
sistematik bir biçimde bastırmıştı. Örneğin, çocuklara, ye
dikleri herhangi bir şeyden bir haz duydukları an masa
dan kalkmaları söylenmişti. Baba da aynısını yapıyordu. 
Hayatın tadı diyebileceğimiz herhangi bir şeyi bastırma 
yönündeki bu tuhaf kaygı, Schiller'in babasına has bir şey 
olabilir, ancak o sırada askeri okul sistemi yaygındı ve katı 
Prusya eğitiminin somut bir örneği olarak görülüyordu, 
bu eğitimin yol açabileceği sonuçlar hakkında çok az dü
şünülmüştü. Bu eğitimin bünyesindeki acımasız denetim 
sistemi, Nazi toplama kamplarında gördüklerimizi anım
satıyor. Bu kamplardaki devletin örgütlediği sadizm, aske
ri okullarla karşılaştırıldığında şüphe götürmeyecek dere
cede çok daha iğrenç ve zalim olsa da, bu kurumlar önceki 
yüzyıllarda hüküm süren eğitim sistemindeki aynı kökle
ri paylaşırlar (1980). Hem komuta eden subaylar hem de 
onlardan sonra gelip de bu planlı zulümleri uygulayan
lar, gençliklerinde birinci elden bu dayak ve diğer küçük 
düşürme yöntemlerini tecrübe etmişlerdi. Bu yöntemleri o 
kadar iyi öğrenmişlerdi ki, sonrasında onları düşünmeden 
ve herhangi bir vicdan azabı çekmeden çocuklar ve esirler 
gibi güçleri yeten kişilerin üzerinde uygulayabilmişlerdi. 
Schiller, maruz kaldığı dehşetin acısını başkalarından çı
karmak için hiçbir istek duymadı. Ancak bedeni çocuk
luğunda dayanmak zorunda olduğu zulmün bir sonucu 
olarak hayatı boyunca acılar içinde kıvrandı. 

Elbette Schiller bir istisna değildi. Milyonlarca insanın 
yolu çocuk olarak böylesi okullardan geçti ve hepsi şiddet-
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li bir biçimde cezalandırılmak hatta öldürülmek istemiyor
larsa, otoritenin gücüne boyun eğmeyi öğrenmek zorunda 
kaldılar. Bu tecrübeler, Dördüncü Emre duyulan değişmez 
sadakat üzerinde etkiliydi ve çocukların kafalarına çakı
lan bir şey, asla ve asla otoritenin gücünü sorgulamamaktı. 
O halde bugün bile o çocukların torunlarının torunlarının 
halen daha ara sıra iyi bir dayak yemenin onlara asla bir 
zarar vermediğini iddia etmelerine hiç şaşırmamalı. 

Ancak bir açıdan Schiller elbette bir istisnaydı; Haydut
lar '  dan Wilhelm Tell'e kadar Schiller'in bütün yapıtlarında, 
otoritenin gözü kör kudretini uygulamasına karşı tutkulu 
bir isyan görürüz ve o isyanın ifade bulduğu dilin o asil 
hitabeti, pek çok kişiye bir gün bu isyanın başarılı olabile
ceğini umut etme cesaretini vermiştir. Ancak bu yapıtların 
hiçbirinde, Schiller, otoritenin absürt uygulamalarına karşı 
isyanını, bedeninde saklı çocukluk tecrübelerinin ateşledi
ğini asla bilmez. Korkunç ve güç delisi babasının elinden 
çektikleri onu yazmaya itmiştir, ancak yazma isteğinin ar
kasındaki güdünün ne olduğunu anlayamamıştır. Tek iste
diği, büyük ve kalıcı edebiyat eserleri üretmektir. Bulduğu 
hakikati tarihi figürler aracılığıyla ifade etmeye çalışmıştır 
ve bu amacına olağanüstü bir başarıyla ulaşmıştır. Ancak 
babasının yüzünden çektiklerine ilişkin hakikate hiç de
ğinmez; çektiği sıkıntı, erken yaşta ölene kadar onun için 
bir sır olarak kalmıştır. Bu hem onun için hem de yüzyıllar
ca ona hayran olan ve yapıtlarındaki özgürlük ve hakikat 
davasına sarılışı yüzünden onu örnek alan tiyatroseverler 
ve okurlar için bir sır olarak kalmıştır. Ancak o hakikat, 
hakikatin tamamı değildi, yalnızca böylesi bir toplumun 
farkına vardığı bir hakikatti. O cesur Friedrich von Schil
ler' e biri çıkıp da "Babana hürmet etmene gerek yok. Sana 
böylesine zarar veren insanlar, anne baban bile olsalar, se-
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nin sevgini ve saygını haketmezler. Bir evlat olarak duy
duğun bağlılığın karşısında ödediğin bedel dehşet verici, 
sürekli yaşadığın o korkunç fiziksel eziyetler. Dördüncü 
Emre uymazsan, kendini bunlardan kurtarabilirsin." de
miş olsa Schiller ne kadar dehşete kapılırdı. Peki Schiller 
bunun karşısında ne derdi? 
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1. 3 Anılara İhanet (Virginia Woolf) 

Yirmi yıldan uzun bir süre önce, Fark Etmeyeceksin' de (Du 
sollst nicht merken) tıpkı kız kardeşi Vanessa gibi, çocuk
ken ve görünüşe göre ergenliğe kadar iki üvey erkek kar
deşinin cinsel istismarına uğrayan Virginia Woolf'un ha
yatım ele almıştım. Louise deSalvo'nun (1990) sağladığı 
bilgiye göre, yirmi dört ciltlik günlüğünde Woolf, sürekli 
olarak onlardan hiçbir destek göremeyeceğini bildiği için 
anne babasına güvenip de açmaya cesaret edemediği o 
korkunç döneme geri döner. Hayatı boyunca tekrarlayan 
bir depresyondan muzdariptir ve ancak yine de romanları 
üstünde çalışma gücünü bulur, acısını böyle ifade etmeyi 
ve sonunda çocukluk ve ergenlik travmalarından kurtul
mayı umar. Ancak 1941 yılında depresyonu galip gelir ve 
Virginia Woolf kendini boğar. 

Fark Etmeyeceksin' de (Du sollst nicht merken) onun ka
derini yazarken yıllar sonra öğrendiğim çok önemli bir 
bilgiye sahip değildim. Louise DeSalvo'ya göre, Woolf, 
Freud'un yapıtlarım okuduktan sonra, anılarını bir anı 
defterine kaydetmiş olsa ve kız kardeşinin de üvey erkek 
kardeşlerinin cinsel istismarına uğradığını bilse de, ken
di anılarının gerçekliğinden şüphe etmeye başlamış. De
Salvo, o noktadan sonra Woolf'un Freud'un kuramlarını 
takip ettiğini, insan davranışını çocukluk tecrübelerinin 
mantıklı sonuçları olarak görmeyi bıraktığını, onun yeri
ne güdülerin, hayallerin ve hüsnükuruntuların bir sonucu 
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olarak gördüğünü düşünür. Freud'un yazdıkları Woolf'un 
kafasını tamamıyla karıştırmıştı: Bir yandan, Woolf tam 
olarak ne olduğunu biliyordu; öte yandan, neredeyse bü
tün cinsel istismar kurbanları gibi aslında durumun hiç 
de sandığı gibi olmayabileceğini umuyordu. Sonunda 
memnuniyetle Freud'un kuramlarını kabul etti ve anıla
rını bu inkarın uğruna feda etti. Anne babasını daha da 
fazla idealize etmeye ve bütün ailesini pembe gözlüklerin 
arkasından bakarak anlatmaya başladı, bu daha önce hiç 
yapmadığı bir şeydi. Freud'un haklı olduğunu kabul ettik
ten sonra, kendisinden emin olmayacak hale geldi, kafası 
karıştı ve sonunda deli olduğuna inandı. DeSalvo şöyle 
yazıyor: 

"Woolf'un düşüncesindeki bu dönüşümün, onun ken
dini öldürme kararını pekiştirdiğine ve Freud'u kabul 
edişinin, kurmaya çalıştığı sebep - sonuç ilişkisinin 
temelini ortadan kaldırdığına, bunun da onu depres
yon nöbetlerine ve zihinsel durumu hakkında getirdi
ği açıklamaları geri çekmeye zorladığına inanıyorum. 
Daha önce Woolf, depresif durumunu çocukluğunda
ki o ensest tecrübelerine bağlıyordu. Ancak Freud'un 
kuramlarına uyacak olursa, o zaman başka açıklama
lar olmalıydı: Belki de kendi anıları asılsız değilse de 
çarpıtılmıştı; belki de bu anılar gerçek tecrübelerin bir 
yansıması değil, kendi arzularının bir izdüşümüydü; 
kısacası belki de bütün olan biten, kendi hayal gücü
nün bir ürünüydü." (DeSalvo 1990, s.155) 

O kadar erken bir yaşta ona yüklenen dehşete dair duygu
larını paylaşabileceği, aydınlanmış bir tanığı olsaydı, Wo-
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olf'un intiharının önlenebileceğine inanıyorum. Ancak gü
venebileceği hiç kimse yoktu ve Freud'u bir uzman olarak 
görüyordu. Freud'un yazıları, onu şiddetli bir belirsizliğe 
atmıştı ve tıpkı ailesi gibi toplumun, özellikle de o sıra
larda var olan, değerler sistemini temsil eden baba figürü 
Sigmund Freud' dan şüphe etmek yerine kendi benliği ko
nusunda ümitsizliğe düşmeyi tercih etmişti . 

Ne yazık ki, bu durum o zamandan beri pek değişmedi. 
1987 yılında gazeteci Nikolaus Frank, Alman dergisi Stern 
ile yaptığı bir mülakatta babasının zulmü için onu asla af
fedemeyeceğini ifade etti. Savaş sırasında Frank'ın babası 
Krakov' da nazi partisinin bölge başkanıydı ve çok sayıda 
insana yaşatılan tarifsiz acılardan sorumluydu. Ancak top
lum, oğlunun bu canavarı hoşgörmesini bekliyordu. Ni
kolaus Frank, babasının yaptığı en kötü şeyin onun gibi 
bir oğlu dünyaya getirmesi olduğunu söyleyen mektuplar 
almıştı. 
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1 .  4 Kendinden Nefret Etme ve Karşılıksız 

Sevgi (Arthur Rimbaud) 

Arthur Rimbaud, 1854 yılında doğmuş ve 1891 yılında, 
otuz yedi yaşında sağ bacağı kesildikten birkaç ay sonra 
kanserden ölmüştü. Yves Bonnefoy, Rimbaud'nun annesi
nin sert ve gaddar olduğunu söylüyor, bütün mevcut kay
nakların hemfikir olduğu bir gerçek bu. 

"Rimbaud'nun annesi, hırslı, gururlu, dediğim dedik, 
sıkıcı ve içi nefret dolu biriydi. Bağnaz bir dindarlık
tan edinilen saf güçle alevlenen biri. 1900 yılı civarında 
yazdığı hayret verici mektuplar, onun ölüme ve yıkı
ma olan tutkusunu ortaya koyuyor. İnsan nasıl mezara 
girmekten dolayı bir coşku yaşayabilir ki. Yetmiş beş 
yaşında, gelecek olan ebedi geceyi önceden tadabilme
si için, mezar kazıcılarının onu daha sonra ölmüş olan 
çocukları Vitali ve Arthur ile paylaşacağı mezara indir
mesini istemişti." (Bonnefoy 1999, s. 17) 

Zeki ve hassas bir çocuğun böylesi bir kadının himayesin
de büyümesi nasıldı kimbilir? Bu sorunun yanıtını Rimba
ud' nun şiirinde buluruz. Yaşam öyküsünde şöyle yazıyor: 

"(Annesi) gelişimine engel olmak ve onu durdurmak 
için elinden geleni yaptı. Bu konuda başarılı olamayın-

Beden Asla Yalan Söylemez 53 



54 

ca oğlunun her bir bağımsızlık arzusunun, özgürlük 
belirtisinin daha en başında önünü kesmiş. Oğlu, ken
disini bir yetim olarak görmeye başlamış ve annesi ile 
olan ilişkisi bir yanda nefret, öte yanda esaret olmak 
üzere ikiye ayrılmış. Hiçbir sevgi görmemesinin bir 
sonucu olarak, Rimbaud bir şekilde suçlu olması ge
rektiği sonucuna varmış. Masumiyetinin verdiği bütün 
güçle, annesinin yargılarına şiddetle baş kaldırmış." 
(a.g.e.) 

Rimbaud'nun annesi çocuklarının üstündeki tam hakimi
yetini sürdürmüş ve buna anne sevgisi demiş. Keskin bir 
zekaya sahip oğlu ise bunun bir yalan olduğunu görmüş, 
annesinin bu etkileyici kaygısının sevgi ile bir ilgisinin 
olmadığını fark etmişti, ancak bu gözlemini tamamıyla 
kabul edemedi, zira bir çocuk olarak sevgiye, en azından 
onun yanılsamasına ihtiyacı vardı. Annesinden nefret et
memeliydi, görünüşte oğlu için kaygılandığından bunu 
yapamıyordu. O yüzden onun yerine kendisinden nefret 
etti, anlaşılmaz bir şekilde böylesi bir sahteliği ve soğuk
luğu haketmiş olması gerektiğine şuursuzca inanmıştı. 
Tiksinti duygusundan muzdarip halde, Nietzsche gibi bu 
nefreti yaşadığı şehre, içinde yaşadığı ahlak sisteminin ri
yakarlığına ve kendisine yöneltti. Hayatı boyunca bu duy
gulardan kaçmaya çalıştı; alkole, haşhaşa, absente, afyona 
ve uzak yerlere yaptığı aşırı seyahatlere başvurdu. Gençli
ğinde evden kaçmak için iki girişimde bulundu, ancak her 
ikisinde de yakalandı ve geri döndü. 

Şiiri, yalnızca kendisine duyduğu nefreti değil, haya
tının erken evrelerinde tamamıyla mahrum kaldığı sevgi 
arayışını da yansıtır. Daha sonra okulda ergenliğinin be-
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lirleyici yıllarında aşırı derecede ihtiyaç duyduğu desteği 
ve dostluğu ona veren şefkatli bir öğretmenle karşılaşacak 
kadar şanslıydı. Öğretmeninin şefkati ve güveni, Rimba
ud'nun felsefi düşüncelerini yazmasını ve geliştirmesini 
sağladı. Ancak çocukluğunun onun üzerindeki boğucu 
hakimiyeti sürdü. Hayatındaki sevgi eksikliğinden do
ğan çaresizliği ile, onu, gerçek sevginin doğasına ilişkin 
felsefi gözlemlere dönüştürerek mücadele etmeye çalıştı. 
Ancak bu düşünceler, soyutlamalardan başka bir şey de
ğildi, zira geleneksel ahlakı zihinsel olarak reddetmesine 
rağmen, onun öngördüğü davranış kurallarına şaşmaz 
bir şekilde biat ediyordu. Kendinden tiksinmek meşruy
du ancak anneden nefret etmek düşünülemezdi. Bir çocuk 
olarak hayatta kalmasını sağlayan umutları yok etmeden 
çocukluk anılarının acılı mesajlarına kulak veremiyordu. 
Rimbaud defalarca kendisinden başka güvenecek kimsesi 
olmadığını söyler bize. Elbette bu durumda, gerçek sevgi 
yerine kendi dengesizliği ve riyakarlığı dışında ona vere
cek hiçbir şeyi olmayan bir anneden başka ne öğrenebilir
di? Bütün hayatı, kendisini sahip olduğu bütün imkanları 
kullanarak annesinin ellerinde yok olmaktan kurtarmak 
için bulunduğu muhteşem ancak beyhude bir teşebbüsten 
ibaretti. 

Rimbaud'nunkine benzer bir çocukluk yaşamış genç
ler, genellikle onun şiirine hayran olurlar, çünkü orada bel
li belirsiz bir şekilde akraba bir ruh görürler. 

Rimbaud'nun Paul Verlaine ile olan dostluğu iyi bilinir. 
Sevgi ve samimi iletişim özlemi, önce bu dostlukta doyum 
buldu, ancak kökleri çocukluğuna uzanan güvensizlik, 
yavaş yavaş samimiyetlerini zehirledi ve Verlaine'in zor 
geçmişi ile bir araya gelince aralarındaki sevginin kalıcı ol
masını engelledi. Sonunda uyuşturucudan medet umma-
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lan, aradıkları saf dürüstlüğü yaşamalarını imkansız kıldı. 
İlişkileri, birbirlerinde açtıkları ruhsal yaralar ile kötürüm 
kaldı. Son çare olarak, Verlaine, Rimbaud'nun annesi ka
dar yıkıcı davrandı ve son kriz, sarhoş Verlaine'in Rimba
ud'yu vurması ve bu suç yüzünden iki yıl hapse mahkum 
olması ile meydana geldi. 

Çocuklukta mahrum kaldığı "gerçek sevgiye" ulaşmak 
için, Rimbaud, Hıristiyan hayırseverliğinde, başkalarını 
anlamada ve onlara merhamet duymada var olan sevgi 
fikrine döndü. Kendisinin hiç görmediği sevgiyi başkaları
na vermek üzere yola çıktı. Arkadaşını anlamaya ve onun 
kendisini anlamasına yardım etmeye çalıştı, ancak çocuklu
ğundaki bastırılmış duygular, sürekli bu teşebbüsüne engel 
oldu. Kurtuluşu, telafiyi Hıristiyan hayırseverliğinde aradı, 
ancak acımasız derecede keskin zekası kendisini kandırma
sına izin vermedi. Bu yüzden, bütün hayatını kendi haki
katini arayarak geçirdi, ancak bulamadı, çünkü annesinin 
ona yaptıkları yüzünden çok erken yaşta kendisinden nef
ret etmeyi öğrenmişti. Kendisini bir canavar, eşcinselliğini 
bir kusur, çaresizliğini bir günah olarak gördü. Ancak bir 
kez bile sonsuz ve haklı öfkesini gerçek suçluya, onu kendi 
hapsinde tutabileceği kadar uzun tutan kadına yöneltmedi. 
Hayatı boyunca uyuşturucuların, seyahatin, yanılsamaların 
ve her şeyden önce şiirin yardımıyla kendisini o hapisten 
kurtarmaya çalıştı. Ancak onu özgürlüğe kavuşturacak ka
pıları açmaya yönelik ümitsiz çabalarının hepsinde, kapılar
dan bir tanesi, en önemlisi inatla kapalı kaldı: Ciddi ölçüde 
dengesiz, kötü kalpli bir kadın ile onu koruyacak bir baba 
olmaksızın büyümeye zorlanmış küçük bir çocuğun duy
gularına, çocukluğunun duygusal gerçekliğine açılan kapı. 

Rimbaud'nun yaşam öyküsü, bedenin erken dönem
de mahrum kaldığı besini ümitsizce nasıl aradığını açıkça 
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ortaya koyar. Rimbaud bir eksikliği dindirmeye, hiç do
yurulamayacak bir açlığı bastırmaya çalışıyordu. Uyuş
turucu bağımlılığı, aşırı derecedeki seyahatleri ve Verla
ine ile dostluğu, yalnızca annesinden kaçma girişimleri 
olarak yorumlanamaz, annesinin ondan esirgediği besini 
alma çabası olarak da yorumlanabilir. Rimbaud'nun için
deki gerçek, kaçınılmaz bir biçimde bilinç dışında kaldı
ğından, hayatı zorlantılı tekrarlardan ibaretti. Ölü doğan 
her kaçma girişiminden sonra, annesine geri döndü. Hem 
Verlaine' den ayrıldıktan sonra hem de hayatının sonunda, 
annesinin ondan beklentilerini dolaylı olarak yerine geti
rerek, bir işadamı olmak için yazmayı bırakıp, yaratıcılık 
yeteneklerini nihayet feda ettiği zaman da annesine geri 
dönmüştü. Rimbaud, hayatının son günlerini Marsilya' da 
bir hastanede geçirmesine rağmen, hemen öncesinde an
nesinin ve kız kardeşinin ona baktığı Roche' a geri döner. 
Anne sevgisini arayışı, çocukluğunun hapsinde son bulur. 
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1.5 Hapsolmuş Çocuk ve Acıyı İnkar 

Etme İhtiyacı (Yukio Mişima) 

1970 yılında kırk dört yaşında harakiri yapan meşhur Ja
pon şair Yukio Mişima, içinde marazi ve sapkın şeylere 
karşı bir eğilim hissettiği için, kendisinden sıkça canavar 
olarak söz ediyordu. Fantazileri ölüm, karanlık dünya ve 
cinsel şiddet ile ilgiliydi. Öte yandan, şiirleri, ona muaz
zam acı çektiren olağandışı bir hassasiyete ve çocuklu
ğundaki trajik tecrübelerden kaynaklanan bir acıya işaret 
ediyordu. 

Mişima, anne babasının ilk çocuğuydu, 1925 yılında 
doğduğu zaman, annesiyle babası yeni evlilerdi ve büyü
kanne ile büyükbabasının evinde yaşıyorlardı, o zaman 
için Japonya' da bu tuhaf bir durum değildi. Neredeyse en 
başından beri, o sırada elli yaşında olan büyükannesinin 
odasında kalıyordu. Karyolası onun yatağının yanında 
duruyordu, yıllarca orada dış dünyadan uzak ve tamamıy
la onun ihtiyaçlarına açık bir şekilde yaşadı. Mişima'nın 
büyükannesi şiddetli depresyondan muzdaripti, ara sıra 
küçük çocuğu histeri krizleri ile dehşete düşürüyordu. Ko
casını ve oğlunu, yani Mişima'nın babasını hor görüyordu, 
ancak kendi üslubuyla küçük torununa tapıyor ve yalnızca 
ve yalnızca kendisine ait olmasını istiyordu. Otobiyografi
sinde şair, büyükannesiyle paylaştığı odanın bunaltıcılığı
nı ve berbat kokusunu hatırlıyor. Ancak içinde bulundu
ğu durum hakkında duyduğu ne bir öfkeyi ne de tepkiyi 
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bize anlatıyor, zira bu durum ona normal geliyordu. Dört 
yaşındayken ciddi bir hastalık geçiriyor; daha sonradan 
kronik olduğu ortaya çıkan, kendi kendini zehirleme ta
nısı konan bir hastalık. Altı yaşında okula ilk gittiğinde, 
diğer çocuklarla hayatında ilk kez temas kuruyor ve onla
rın arasında kendisini tuhaf ve yabancı hissediyor. Gayet 
doğal olarak, başka çocuklarla ilişki kurmada zorlanıyor. 
Zira bu çocuklar kendi ailelerinden tamamıyla farklı bir 
muamele gördükleri ve farklı bir ortamda yetiştikleri için, 
duygusal açıdan ondan daha rahat ve doğallardı. Dokuz 
yaşındayken anne babası kendi dairelerine taşındı, ancak 
oğullarını yanlarına almadılar. O sırada büyükannesinin 
büyük bir şevkle cesaretlendirmesiyle şiir yazmaya başla
dı. Nihayet on iki yaşında anne babasının yanına taşındığı 
zaman, annesi, yazdıklarıyla gurur duydu, ancak babası 
yazdıklarını yırtıp attı ve Mişima gizlice yazmayı sürdür
meye zorlandı. Evde ne anlaşılıyor ne de teşvik ediliyordu. 
Büyükannesi ondan bir kız yaratmaya çalıştı, öte yandan 
babası da şiddetli dayaklarla onu bir erkeğe çevirmeye 
kalkıştı. Sonuç olarak, Mişima sık sık büyükannesini ziya
ret etti, oraya gitmek, onun için babasının zulmünden ka
çışı temsil ediyordu. On üç yaşındayken büyükannesi onu 
ilk kez tiyatroya götürdü. Bu da ona yepyeni bir dünyanın 
- duygular dünyasının- kapılarını açtı. 

Mişima'nın intiharını, erken yaşta büyükannesinin 
davranışlarına karşı duyduğu isyan duygusunu, öfkeyi ve 
kızgınlığı yaşayamamasının bir ifadesi olarak görüyorum. 
Ona duyduğu minnet duygusu yüzünden bu duygularını 
yaşayamıyordu. Yalnızlığında ve babasının davranışıyla 
kıyaslandığında, büyükannesi onun gözüne bir kurtarıcı 
olarak görünmeye mahkumdu. Gerçek duyguları, bu ka
dına duyduğu sevginin zindanına hapsolmuştu. Kadın da 
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en başından beri, belki de cinsel arzuları dahil olmak üze
re kendi ihtiyaçlarının karşılanması için onu suistimal et
mişti . Ancak Mişima'nın yaşam öyküsünü yazanlar, bütün 
bunların üstüne bir sükunet perdesi çekerler ve en sonuna 
kadar Mişima'nın kendisi de bu konuya değinmemiş, asla 
kendi hakikatiyle yüzleşmemişti. 

Mişima'nın yaptığı harakiriyi açıklayacak her türlü se
bep vardı. Ancak en ikna edici sebepten pek söz edilme
miştir. Her şeye rağmen, ebeveynlerimize ve onların ebe
veynlerine ya da onların yerindeki kişilere -bize ettikleri 
muamele saf eziyet olsa dahi- bir minnet borcu duymamız 
gayet normaldir. Anladığımız kadarıyla bu duygu, ahlakın 
vazgeçilmez bir parçasıdır. Ancak samimi duygularımızı 
ve kendi hakikatimizi, taşsız bir mezara gömmemize se
bep olan bir ahlak türüdür bu. Ağır hastalıklar, erken yaşta 
ölüm ve intihar; aslında gerçek hayatlarımızı boğsalar da, 
ahlak dediğimiz kurallara boyun eğmemizin mantıklı so
nuçlarıdır. Hayatın kendisi yerine, bu kuralları yüceltme
ye devam ettiğimiz sürece, dünyanın her yerinde durum 
böyle olmayı sürdürecektir. Beden, böylesi bir muameleye 
isyan eder, ancak onun konuştuğu tek dil, hastalık dilidir. 
Çocukluktaki gerçek duyguların reddedildiği fark edilme
dikçe de nadiren anlaşılan bir dildir bu. 

On Emrin çoğunun bugün halen daha geçerli olduğu 
iddia edilebilir. Ancak Dördüncü Emir, bütünüyle psiko
loji yasalarının karşısındadır. Zoraki "sevginin" çok bü
yük bir zarar verebileceği gerçeğinin genel olarak farkına 
varılması şarttır. Çocukluklarında sevilen insanlar, bunun 
karşılığında anne babalarını seveceklerdir, onlara anne ba
balarını sevmelerini söyleyen bir emre gerek yoktur. Bir 
emre itaat, asla bir sevgi doğuramaz. 
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1 .6  Annenin Sevgisiyle Boğulmak 

(Marcel Proust) 

Marcel Proust'un dünyasına dalıp gitmek için gerekli za
manı ayıran herkes, bu yazarın, okurlarına ne büyük bir 
duygu, hassasiyet, imge ve gözlem zenginliği ihsan ettiği
ni bilir. Böyle yazabilmek için, o müthiş yapıtları üzerin
de yıllar boyu çalışırken bu izlenim zenginliğini yaşamış 
olmalı. Peki bu tecrübeler, neden ona yaşama gücü ver
memiştir? Neden kitabını bitirdikten yalnızca iki ay sonra 
hayatını kaybetti? Ve neden boğularak öldü? Basmakalıp 
bir cevaptır: "Çünkü astımı vardı ve onu öldürmeye yete
cek bir zatürre nöbeti geçirdi" . Peki neden astımı vardı? İlk 
ciddi atağı dokuz yaşındayken geçirmişti. Onu bu hastalı
ğa iten neydi? Onu seven bir annesi yok muydu? O sevgiyi 
hissedebiliyor muydu ya da kuşku içinde miydi? 

Gerçek şuydu; kendi özel dünyasını oluşturan gözlem
lerini, duygularını ve düşüncelerini ancak annesi öldük
ten sonra anlatabilmişti. Ara sıra annesi için katlanılmaz 
bir yük olduğunu hissediyordu. Bütün düşünceleri ve 
duyguları ile birlikte kendisini -aslında olduğu gibi- asla 
annesine gösterememişti. Bu gerçek, annesine yazdığı ve 
aşağıda alıntıladığım mektuplarda açıkça ortaya çıkar. An
nesi onu kendi üslubuyla "severdi" . Oğlunun sağlığına, 
sıhhatine muazzam bir ilgi gösterdi, ancak aynı zamanda 
onun üstünde tam bir hakimiyet kurmak isterdi ve ilişkile
rinin nasıl olmasını gerektiğini o belirlerdi. Proust on sekiz 
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yaşındayken bile onun için uygun olmadığını düşündüğü 
arkadaşlarını bozmaya kalkışırdı. Kendisi onun nasıl ol
masına ihtiyaç duyuyorsa, öyle olmasını, yani bağımlı ve 
uysal olmasını istiyordu. Ara sıra annesinin bu müdahale
lerine dirense de, aynı zamanda süklüm püklüm ve kimi 
zaman çaresizce itaatsizliği için özür diler, onun sevgisi
ni, şefkatini kaybetmekten çok korkardı. Hayatı boyunca 
annesinden sevgi görmek için uğraşmasına rağmen, onun 
daimi denetiminden ve üstünde kurmaya çalıştığı hakimi
yetten içten içe kaçınarak kendisini koruması gerekirdi. 

Proust'un astımı bu sefaletin bir ifadesiydi. Çok fazla 
hava (sevgi) soluyor ve o miktarda havayı (hakimiyet) 
soluk olarak geri vermesine izin verilmiyor, yani, annesi
nin insanı içine çekme, yutma talebine karşı gelemiyordu. 
Muhteşem romanı kendisini ifadesi etmesini ve okurlarına 
olağanüstü bir cömertlikle bu armağanı bahşetmesini sağ
lamıştı. Ancak yıllarca fiziksel olarak eziyet çekmişti çün
kü insanı bunaltan, baskın ve talepkar annesinin çektirdik
leriyle tam anlamıyla ve bilinçli olarak yüzleşememişti. En 
sonunda temel kaygısı, içselleştirdiği annesinin duygula
rını bağışlamaktı ve kendisini bu hakikatten koruması ge
rektiğine inanıyordu. Bedeni bu tavizi kabul edemiyordu. 
Bedeni, muhtemelen doğduğundan beri hakikati biliyor
du. Marcel'in bedeni için annesinin idaresi ve bunaltıcı 
kaygısı, asla samimi bir sevginin ifadesi değil, korkunun 
belirtisiydi. Büyük bir olasılıkla iyi bir şehirli aileden gelen 
geleneksel zihniyetli, itaatkar bir kız çocuğunun, oğlunun 
olağanüstü yaratıcı güçleri karşısında hissettiği korkuydu 
bu. Jeannette Proust, meşhur bir doktorun karısı olmanın 
getirdiği beklentileri karşılama ve yargılarının çok önem
li olduğu bir toplumsal sınıfın üyeleri tarafından saygı 
görme konusunda çok kaygılıydı. Marcel'in özgünlüğü-
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nü ve ruhunu bir tehdit olarak, sahip olduğu bütün güçle 
savaşmak üzere yola çıktığı bir tehdit  olarak görüyordu. 
Bu durum, hassas ve zeki oğlunun gözünden kaçmamış
tı. Ne var ki bu fikrini çok uzun süre kendisine saklamak 
zorunda kaldı. Ancak annesinin ölümünden sonra bu kes
kin gözlemlerini yayınlayabildi ve o günün burjuva top
lumunu ondan önce pek de kimsenin yakalayamadığı bir 
keskinlikle eleştirebildi. Eleştirilerini yönelttiği zihniyetin 
tam da vücut bulmuş hali olmasına rağmen, kendi annesi 
bu eleştirilerden nasibini almadı. 

Annesinin ölümünün hemen ardından otuz dört yaşın
da Proust arkadaşı Montesquieu'ye şunları yazmıştı: 

"Onsuz yaşayamayacağımı biliyor. . .  Bundan sonra 
hayatım asıl amacını, tek hoşluğunu, tek sevgisini, 
tek tesellisini yitirdi. Sonsuz dikkatinin, hayatımdaki 
sevgi ve huzur açısından tek zenginlik olduğu kişiyi 
kaybettim .. .  Acıya battım . . .  Ona bakan hemşirenin de
diği gibi: Onun gözünde ben hep dört yaşındaydım." 
(Mauriac 17 2002, s.10) 

Proust'un annesine duyduğu sevginin bu tarifi; ona duy
duğu, özgürlüğü kaldırmayan ve onun sürekli gözetimine 
karşı açık bir direnç olanağı tanımayan trajik yakınlığı çok 
iyi yansıtıyor. Astımı bu ikilemin bir ifadesiydi: "İçime çok 
fazla hava çekiyorum, ancak bunu tekrar geri vermeme
liyim, bana verdiği her şey, beni boğsa da, benim için iyi 
olmalı." 

Proust'un çocukluğuna bakmak, bu trajedinin kökleri
ne ışık tutuyor. Neden Proust'un bu kadar uzun süre anne
sine ayrılmaz bir şekilde bağlandığını ve bunun sonucun-
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da şüphesiz sıkıntı yaşamasına rağmen, neden kendisini 
onun etkisinden kurtaramadığını açıklığa kavuşturuyor. 

Proust'un annesiyle babası 3 Eylül 1870 günü evlen
mişlerdi. İlk oğulları olan Marcel, 10 Temmuz 1871 günü 
Auteuil'de doğmuştu. Toplumun, Fransa'nın Prusya iş
galinin yarathğı sarsıntıyla sersemlediği, bunun yarattığı 
kargaşayla ve kopardığı gürültüyle dolu bir geceydi. An
nesinin o sırada hüküm süren gerginlikten kendisini pek 
kurtaramadığını, sevgi ve ilgisini yalnızca yeni doğan be
beğine veremediğini tasavvur etmek kolay. Bebeğin bede
ninin de bu tedirginliği, huzursuzluğu hissettiğini ve hoş 
karşılanıp karşılanmadığı hakkında şüpheler duymaya 
başladığını varsaymak da doğru olur. Bu durumda çocuk, 
kesinlikle ona verilen güvenden daha fazlasına ihtiyaç du
yacaktır. Kimi bebeklerde böylesi bir eksiklik, daha sonra
dan çocuklukları üzerinde muazzam bir gerginlik yaratan 
ölümcül bir korkuya kolayca sebep olabilir. Büyük olası
lıkla Marcel'in yaşadığı da buydu. 

Çocukluğu boyunca geceleri annesi ona iyi geceler 
öpücüğü vermeden uyuyamadı ve anne babası ve aslında 
etrafındaki herkes, bu ihtiyacın daha güçlü ve utanç verici 
kötü bir alışkanlık hale geldiğini hissettikçe, daha zorunlu 
hale geldi. Her çocuk gibi Marcel de hiçbir şeyi, annesinin 
sevgisine inanmaktan daha çok istemedi, ancak doğumun
dan hemen sonra annesinin karmaşık duygularını ona ha
tırlatan, bedeninde saklı anılardan bir şekilde kendisini 
arındıramadığı görüldü. O en baştaki, çok kuvvetli fiziksel 
algıyı ortadan kaldırmak için iyi geceler öpücüğüne ihti
yacı vardı. Ancak ertesi gece şüpheler geri geliyordu. Ay
rıca aşağıdaki salondaki bitmek bilmeyen misafir seli, ço
cuğun zihninde, bu yüksek burjuvanın bütün erkeklerinin 
ve kadınlarının annesi için kendisinden daha önemli ol-
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duğu şüphesini de doğurmuş olabilir. Nihayetinde onlarla 
kıyaslandığında ne kadar küçük ve önemsizdi. O yüzden 
yatağında yatar, ümitsizce arzuladığı o sevgi işaretini bek
lerdi. Ancak annesinden gördüğü, bunun yerine, terbiyeli, 
edepli, "normal" olması tembihleriydi. 

Daha sonra yetişkin olarak Marcel, kendince annesinin 
sevgisini ondan çalan dünyayı incelemeye başladı. Önce 
bunu bir salon züppesi olarak, sonra annesinin ölümünün 
ardından hayalinde bu dünyayı görülmemiş bir tutku, ke
sinlik ve hassasiyetle betimleyerek yaptı. Ona azap çekti
ren sorulara bir yanıt bulmanın peşinde uzun bir yolculu
ğa çıkmış gibiydi: "Anne neden bütün bu insanlar benden 
daha ilginçler? Kofluklarını, züppeliklerini görmüyor mu
sun? Neden benim hayatım, sana olan özlemim, sevgim 
senin için bu kadar değersiz? Neden senin için çekilmez 
biriyim?" 

Çocuk, duygularını farkında olarak yaşayabilseydi, 
kendisini belki böyle ifade edebilirdi. Ancak Marcel iyi 
bir çocuk olmak ve sorun yaratmamak istedi. Bu yüzden 
annesinin dünyasına girdi ve bu dünya onu büyülemeye 
başladı. Bir sanatçı gibi bu dünyayı özgürce tasvir edebil
di ve ayrıca hiçbir engel tanımadan eleştirebildi. Bütün 
bunları yattığı yerden yaptı. Bu yatakta hayali seyahatlere 
çıktı, hasta yatağı sanki onu, acımasız tahlillerin sonuçla
rından ve çok korktuğu kınamalardan koruyordu. 

Romanlarındaki figürler sayesinde, bir yazar gerçekte 
anne babasına asla ifade edemeyeceği samimi duygularını 
ifade edebilir. Erken dönemde yazdığı, öldükten sonra ya
yımlanan ve yazarın yaşam öyküsünü yazan Claude Ma
uriac'in Proust'un gençliği hakkında bilgi kaynağı olarak 
kullandığı o güçlü otobiyografik romanı Jean Santeuil 'de 
yazarın kişisel ikilemini çok daha doğrudan ifade ettiğini, 
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anne babası tarafından reddedilişini gerçekten de sezdiği
ni anlamamızı sağladığını görüyoruz. "Oğlunun tabiahn
dan, sağlık durumundan, hüzne olan meylinden, savur
ganlığından, uyuşukluğundan, hayatta kendisine bir yer 
bulmasının imkansızlığından . . .  doğan müthiş mutsuzluk 
sebeplerinden" ve "zihinsel yeteneklerini heba edişinden" 
söz ediyor. (Proust 1992, s. 1051 ) 

Aynı romanda annesine olan isyanını anlatıyor, ancak kah
ramanı Jean'ın kılığında: 

"Kendisine duyduğu öfke, anne babasına duyduğu 
öfkeyi artırdı. Ancak endişesinin, dayanılmaz durgun
luğunun, hıçkırarak ağlama nöbetlerinin, migreninin 
ve uykusuzluğunun sebebi onlar olsa da, onlara zarar 
vermek için memnuniyetle bir şey yapar ya da daha da 
iyisi, annesini geldiği zaman beddualarla karşılamak 
yerine, ona çalışmaya hiç niyetinin olmadığını, her ge
ceyi başka bir yerde geçireceğini ve babasının bir man
kafa olduğunu düşündüğünü söylerdi. . .  Ve bütün bun
ları yalnızca, ayrım gözetmeden onlara sözle saldırma 
ve evi tokat gibi sarsan sözlerle annesinin ona ettiği kö
tülüğün öcünü alma ihtiyacını hissettiği için yapardı. 
Ancak edemediği bu sözler içinde kalır ve bedeninin 
içinde kendine yer bulan ve yavaş yavaş kollarına ba
caklarına yayılan bir zehre dönüşürdü. Elleri ayakları 
titrer, avını yakalamak ister gibi kasılarak havada bir 
şey kavrardı." (Proust 1992, s. 362) 

Ancak annesinin ölümünden sonra sevgiden başka bir şey 
ifade edilir. Şüpheleri ve güçlü duygularıyla gerçek haya-

1. Söylemek ve Gizlemek 



tına ne olmuştur? Hepsi sanata dönüşmüş ve gerçekten bu 
kaçışın bedeli astım ile ödenmiştir. 

Annesine yazdığı 9 Mart 1903 tarihli mektupta Marcel 
şöyle diyor: /1 Ancak mutluluğa dair hiçbir isteğim yok. On
dan çoktan vazgeçtim." (Proust 1970, s. 109). Aralık 1903'te 
ise şöyle diyor: /1 Ancak en azından geceleri senin isteğine 
göre bir hayatın planlarını yapıyorum . . .  " (a.g.e., s.122) ve 
yine aynı mektupta "Seni mutsuz etmek ve bu atakları ya
şamamak yerine atakları geçirmeyi ve seni mutlu etmeyi 
tercih ederim" (a.g.e., s.123) diyor. 1902 yılının Aralık ayı
nın başında yazılan bir mektupta yer alan şu bölüm, ahlak 
ile beden arasındaki çatışmayı gözler önüne serer: 

"Gerçek şu ki, ne zaman kendimi iyi hissetsem, sen her 
şeyi mahvediyorsun ve yeniden kendimi kötü hisse
diyorum çünkü bana ferahlık veren bir hayat seni ra
hatsız ediyor . . .  Ancak senin sevginle benim sağlığımın 
aynı anda var olamaması üzücü." (a.g.e., s. 105) 

Proust'un bir Fransız çöreği olan madleni çaya batırışını 
hatırladığı o meşhur anısı, aslında kendisini annesinin 
varlığı sırasında güvende hissettiği ender mutlu anlardan 
birini anlatır. On bir yaşında bir erkek çocuğu olarak bir 
yürüyüşten ıslanmış, üşümüş olarak dönmüştür ve annesi 
ona sarılıp sıcak çay ve bir madlen vermiştir. Hiçbir itham, 
ayıplama yoktur. Anne babasının gerçekten onu isteyip is
temediği konusunda emin olmayan çocuğu, muhtemelen 
doğduğundan beri içinde uyuklayan dehşetli korkulardan 
bir süre için arındırmak, onun yüreğini hafifletmek için 
görünüşe göre bu yeterliydi. 

Bu gizli korkular, anne babasının sık sık azarlamaları 
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ve eleştirileri ile sürekli yeniden hayat buluyordu. Zeki 
çocuk şöyle düşünmüş olabilir; "Anne ben senin için bir 
yüküm. Olduğumdan daha başka türlü olmamı isterdin. 
Bunu bana sürekli gösteriyorsun ve aynı şekilde bunu çok 
iyi ifade ediyorsun". Bir çocuk olarak Marcel, bunu sözlü 
olarak ifade edemiyordu ve korkularının sebepleri herkes
ten gizli kalıyordu. Odasında tek başına kalır, annesinin 
sevgisinin bir kanıtını ve neden farklı olmasını istediğine 
dair bir açıklamayı bekler dururdu. Acı gerçek buydu. 
Bu acı besbelli fazlasıyla büyüktü ve Proust'un soruları, 
şüpheleri edebi olarak yorumlanıp damgalanmış ve sanat 
diyarına sürülmüştü. Marcel Proust, hayatının sırrını çöz
me fırsatından yoksun kalmıştı. Bence o müthiş romanının 
başlığındaki "kayıp zamanın" izindeki arayış, hiç yaşama
dığı hayatının izlerini arayıştı. 

Ne var ki Proust'un annesinin o zamanın ortalama an
nesinden daha iyi ya da daha kötü olmadığını ve onun da 
kesinlikle kendine göre oğlunun iyiliği için kaygılandığını 
söylemek gerekir. Ancak onun anneliğini göklere çıkaran 
biyografi yazarları korosuyla hemfikir olamam zira on
ların değerler sistemini kabul etmem imkansız. Örneğin, 
biri diyor ki annesi, özveri erdeminin olağanüstü bir örne
ğiydi ve bu erdemi oğluna büyük bir başarıyla geçirmişti. 
Proust, kendisini hayattaki herhangi bir zevkten, hazdan 
yoksun bırakmayı annesinden pekala öğrenmiş olabilir, 
ancak böylesi bir tutumu ne takdire şayan ne de erdemli 
buluyorum. 

Onun ağır bedensel hastalığına yol açan şey, bitmek 
bilmez bir minnet gösterme zorunluluğu duyması ve an
nesinin hakimiyetine, kısıtlamalarına herhangi bir direnç 
gösteremeyişiydi. Marcel Proust'u isyanını bastırmaya 
zorlayan içselleştirdiği ahlaktı. Kahramanı Jean Santeu-
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il'e söylettiği sözleri annesine söyleyebilmiş olsaydı, as
tımı olmazdı, boğulacak kadar nefessiz kalma nöbetleri 
yaşamazdı, hayatının yarısını yatakta geçirmek zorunda 
kalmazdı ve bu kadar erken ölmezdi. Bu gerçeği annesi
ne yazdığı bir mektupta gayet açık bir şekilde dile getiri
yor; onu mutsuz etmektense hasta olmayı tercih edeceğini 
söylüyor. Hatta bugün bile böylesi ifadeler hiç de az gö
rülmez; yapmamız gereken, böylesi duygusal körlüklerin 
sonuçlarını açıkça görmektir. 

Beden Asla Yalan Söylemez 71 





1 .7  Duyguları Ayırmanın Üstadı 

Oames Joyce) 

James Joyce'un Zürih'te on beş göz ameliyah geçirmesi 
gerekmişti. Görmesine ya da hissetmesine izin verilmeyen 
neydi? Babasının ölümünden sonra, Harriet Shaw Wea
ver' a 17 Ocak 1932 tarihli mektupta şunları yazmıştı: 

"Babam bana olağanüstü derecede düşkündü. Tanıdı
ğım en ahmak insandı, ancak insafsızca kurnazdı. Son 
nefesine kadar beni düşündü ve benden söz etti. Ben 
de ona hep bayılıyordum, kendim bir günahkar ola
rak onun hatalarını dahi seviyordum. Kitaplarımdaki 
yüzlerce sayfayı ve karakterleri ona borçluyum. Onun 
kupkuru (ya da daha ziyade sulu) zekası ve yüz ifade
si, sık sık beni kahkahaya boğardı." Ooyce 1975, s.223) 

Babasını idealize ettiği bu portrenin aksine, James Joy
ce'un, annesinin ölümünden kısa bir süre sonra karısına 
yazdığı 29 Ağustos 1904 tarihli mektubu da şöyle: 

"Aile evi fikrini nasıl sevebilirim ki? . . .  Annem, bence 
babamın kötü muamelesi, yıllar süren sıkıntılar ve be
nim alaycı dürüstlüğüm yüzünden yavaş yavaş öldü. 
Tabutta yatarken yüzüne -gri ve kanserden bitmiş yü
züne- baktığım zaman, bir kurbanın yüzüne baktığımı 
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anladım ve onu bir kurban haline getiren sisteme la
net ettim (Sisteme, idealize edilmiş babaya değil! Alice 
Miller). Ailede on yedi kişiydik. Erkek ve kız kardeşle
rim benim için hiçbir şey ifade etmiyorlar. Yalnızca bir 
erkek kardeşim beni anlayabiliyor." (a.g.e., s.56) 

Bu duygusuz satırların arkasında ne kadar büyük bir acı 
saklı? On yedi çocuklu bir annenin ve kaba bir alkoliğin 
en büyük çocuğunun acısı. Bu acı, Joyce'un yapıtlarında 
ifade bulmaz; onun yerine, parlak ve kışkırtıcı düzyazı
nın yardımıyla onu savuşturduğunu görürüz. Babasının 
maskaralıklarına, sık sık dayak yiyen çocuk hayran olur 
ve onları yetişkin bir yazar olarak edebiyata dönüştürür. 
Romanlarının büyük başarısını, çok fazla sayıda insanın, 
hem edebiyatta hem de hayatta, bu duygusal savunma 
biçimini beğenip takdir etmesi gerçeğine bağlıyorum. 
Havva'nın Uyanışı'nda (Evas Erwachen) bu olguyu Frank 
McCourt'un anılarını yazdığı Angela'nın Külleri'ne gön
dermede bulunarak ele almıştım. 

1. Söylemek ve Gizlemek 



Birinci Bölümün Sonsözü 

Benzer kaderleri olan sayısız insan vardır. Ancak şimdiye 
kadar hayatlarındaki travmaları ele aldığım yazarlar dün
yaca ünlüler, bu yüzden onlar hakkında söylediklerimin 
doğruluğu, yazarların yapıtları ve yaşam öyküleri incelen
diğinde teyit edilebilir. Bu yazarların ortak noktası, Dör
düncü Emre büyük bir sadakatle bağlı olmalarıdır. Hepsi 
hayatları boyunca anne babalarına -kendilerine tahmin 
edilemeyecek kadar çok zarar vermiş olsalar da- hürmet 
etmişlerdir. Ebeveynlerine saygı gösterme uğruna hakika
te ulaşma, kendilerine sadık olma, samimi iletişim, anlayış 
ve takdir görme arzularını feda etmişlerdir ve bütün bun
ları sevgi görme ve reddedilmeme umuduyla yapmışlar
dır. Yapıtlarına sirayet eden hakikat, kendilerinden bağım
sızdır. Bu da Dördüncü Emrin onların sırtlarına yüklediği 
bir yüktür ve onları inkar zindanına kapatmıştır. 

Bu inkar, ağır hastalıklara ve erken ölümlere sebep ol
muştur ki bu da Musa'nın, kişinin anne babasına hürmet 
etmesinin daha uzun yaşayacağı anlamına geldiğini söy
lediğinde, ne kadar yanıldığının bir başka göstergesidir. 
Dördüncü Emir gayet açık bir tehdittir. 

Elbette, pek çok kişinin, bir zamanlar kendilerine zul
meden ebeveynlerini idealize etmelerine rağmen, uzun 
yaşadığı gerçeğini inkar edemeyiz. Ancak bu insanların 
yalanları ile nasıl uzlaşabildiklerini bilmiyoruz. Çoğu bu 
sahteliği bir sonraki nesle farkında olmadan aktarmıştır. 
Bildiğimiz şey şudur; ele aldığımız yazarlar bir noktada 
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kendi gerçeklerinden şüphe etmeye başlamışlardır. Ancak 
her zaman ebeveynlerin yanında yer alacak bir toplumda 
tek başlarına kalan yazarlar, bu inkarı bırakma cesaretini 
bulamamışlardır. 

Bu toplum baskısının ne kadar da güçlü olabileceğini 
her birimiz kendi başımıza tecrübe edebiliriz. Çocukken 
annelerinin kendilerine zalimce davrandığını fark edip bu 
gerçek hakkında açıkça ve dürüstçe konuşan yetişkinler, 
terapistlerden de herkesten de hep aynı tepkiyi görecek
lerdir: "Evet, ama o da zor günler geçirdi ve senin için çok 
şey yaph. Onu suçlamamalısın; her şeyi siyah-beyaz diye 
ayırmamalı ve tek taraflı bakmamalısın. İdeal anne baba 
diye bir şey yoktur" vs. Burada edindiğimiz izlenim şudur; 
böyle konuşanlar, aslında kendi annelerini savunuyorlar
dır, konuştukları kişi onlara saldırıyor olmasa da. Toplum 
baskısı fark edebildiğimizden çok daha güçlüdür. O yüz
den bu yazarları ele alışımın, onların cesaretsiz olmalarını 
eleştirdiğim şeklinde anlaşılmamasını diliyorum. Bunu 
yaparken daha ziyade kendi içlerinde derinlerde bir yerde 
bunun farkında olsalar da, kişisel gerçeklerini tek başları
na kabul edemeyen insanların trajedisini onları anlayarak 
tasvir etmeye çalışıyorum. Bu kitabı, sözkonusu yalnızlığı 
azaltabilme umuduyla yazıyorum. Terapi sırasında yetiş
kinin, bir zamanlar olduğu o küçük çocuğun yalnızlığıy
la yüzleşmek kesinlikle alışılmış bir şey değildir, nitekim 
terapinin kendisi de genellikle Dördüncü Emrin dayathğı 
şekilde yürütülür. 

Birinci Bölümün Sonsözü 



2. Terapide Geleneksel Ahlak 

ve Beden Bilgisi 

"Çocukluk anılarının olmaması, 
içinde ne olduğunu bilmediğiniz bü

yük bir sandığı sürüklemeye mahkum 
olmaya benzer. Yaşlandıkça sandık 

ağırlaşır ve onu açmak için daha da 
sabırsız hale gelirsiniz." 

J urek Becker1 

Küçük bir çocukken Jurek Becker, Ravensbrück ve Sachsenhausen 
toplama kamplarına kapatılmıştı. Ne var ki o dönemlere ait hiç
bir şey hatırlamıyor. Bütün hayatını, annesinin ilgisi sayesinde bu 
kampların dehşetinden kurtulup hayatta kalan küçük çocuğu ara
makla geçirdi. 





İkinci Bölüme Giriş 

Birinci bölümde kaderlerini ele aldığımız yazarların hepsi 
geçen yüzyılda yaşamışlardı. O zamandan bu zamana ne 
değişti? Aslında pek bir şey değişmedi, yalnızca çocuk
luğunda fiziksel ya da "yalnızca" ruhsal olarak suistimal 
edilenler artık o suistimalin sonuçlarından kendilerini 
kurtarmak üzere terapi görmeyi seçebiliyorlar. Ne var ki, 
yalnızca kurbanların kendileri değil, terapistler de çocuk
ken başlarına gelen gerçeğe göğüs germe konusunda te
reddüt ediyorlar. Aynı şekilde bu özgürleşme süreci, çok 
ender tamamen başarılı oluyor. Danışanlar, duygularını 
tam olarak yaşayabilirlerse, belirtiler geçici olarak hafif
leyebiliyor. Duygular bilinçli olarak hissedilebilir, bir baş
kasının yanında ifade edilebilir, bu daha önce mümkün 
olmasa da. Ancak terapist, -Jahwe, Allah, İsa, Komünist 
Partisi, Freud, Jung vs dediği- herhangi bir "tanrısal var
lığın" (ebeveyn figürünün) hizmetindeyse, danışanlarının 
gerçek özerkliğe giden yolu bulmaları konusunda onlara 
yardımcı olması zor olacaktır. Dördüncü Emir' de üstü 
kapalı olarak yer alan ahlak, her ikisine de hakim olmayı 
sürdürecek ve beden, bu fedakarlığın bedelini ödeyecektir. 

Şu an bu fedakarlığın gereksiz olduğunu, kişinin, ken
disini cezalandırmak ya da başkalarına zarar vermek zo
runda kalmadan kendisini geleneksel ahlakın ve Dördün
cü Emrin diktasından kurtarabileceğini iddia edersem, 
bazıları beni saf bir iyimser olmakla suçlayabilirler. Biri 
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hayatta kalması için gerekli kısıtlamalara hayatı boyunca 
asılı kalmışsa ve bu kısıtlamaların olmadığı bir hayatı düş
leyemiyorsa, ona özgürlüğe ulaşılabileceğini nasıl ispat 
edebilirim ki? Ben de kendi hikayemin en dibine inerek 
böylesi bir özgürlüğü yakaladığımı söyleyebilirim, ancak 
iyi bir örnek olmadığımı da kabul etmem gerekir, nihaye
tinde şu an ulaştığım aşamaya gelmem kırk yıldan uzun 
sürdü. Ancak başka örnekler de var. Çok daha kısa bir süre 
içinde anılarını deşmeyi başaran ve kendi hakikatlerini 
keşfetmenin, sığındıkları tek yer olan sığınaktan çıkmala
rını sağladığı insanlar tanıyorum. Benim durumumda ise, 
seyahatin o kadar uzun sürmesinin sebebi, yol boyunca 
büyük ölçüde tek başıma olmamdı, ihtiyaç duyduğum 
yoldaşı yalnızca son aşamalarda arayıp buldum. O yolcu
luk sırasında kendi hikayelerini arayan başkalarıyla karşı
laştım. Kendilerini neye karşı korumaları gerektiğini, on
larda böylesi bir korku yaratan şeyin ne olduğunu, erken 
yaşlarda onlara yaşatılan bu korkuların ve ağır yaraların 
bütün hayatlarını nasıl etkilediğini anlamak istiyorlardı. 
Tıpkı benim gibi, geleneksel ahlakın sınırlamalarına kar
şı koymaları gerekiyordu. Ancak tamamıyla yalnız değil
lerdi. Bakabilecekleri kitaplar, aralarına dönebilecekleri 
topluluklar vardı, bunlar da özgürleşme sürecinde onlara 
yardımcı oluyordu. Algıları doğrulanınca ve desteklenin
ce, hapsoldukları karmaşadan çıkabildiler ve yavaş yavaş 
kendi hakikatleriyle yüzleşerek öfkelerini ve korkularını 
kabul edebildiler. 

Henrik lbsen, bir defasında içinde yaşadıkları top
lumun yalancılığından kazanç sağlayan güç sahibi ki
şilerden söz ederken toplumun payandaları ifadesini 
kullanıyordu. Kendi hikayelerinin farkına varan ve ge
leneksel ahlakın yalanlarından kendilerini kurtaranların, 
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gelecekteki bilinç temeli üzerine kurulmuş bir toplumun 
payandaları olmalarını umuyorum. Bence hayatlarımızın 
başında başımıza gelenlerin farkında olmadıkça, kültürü
müzün bütün dokusu farstan başka bir şey değildir. Ya
zarlar, iyi bir edebiyat ortaya koymaya çalışırlar. Yaratıcı
lıklarının bilinçsiz kaynaklarının, onları ifade etmeye ve 
iletmeye iten sebeplerin farkına varmak için bir çaba gös
termezler. Çoğu yazma yeteneklerini kaybedeceklerinden 
korkar. (Benim gözümde) yapıtlarında bilinç dışındaki 
korkularına açıkça göndermede bulunan pek çok ressam
da da benzer bir tereddüt var: Francis Bacon, Hieronymus 
Bosch, Salvador Dali gibi ressamlarda ve sayısız diğer 
gerçeküstücülerde gördüm bunu. Yapıtlarında gerçekten 
de iletişim kurmak için bir çaba gösterirler, ancak buna 
sanat diyerek çocukluklarında yaşadıklarını inkar etme
ye hizmet eden bir seviyede yaparlar. Sanatı ve edebiyatı 
ele alışımızdaki başlıca tabulardan biri, sanatçıların yapıt
larından söz ederken onların yaşam öykülerinin dikkate 
alınmaması gerektiği ilkesidir. Bence sanatçıların başla
rına gelenler, onları bitmez tükenmez şekilde yeni ifade 
biçimleri aramaya iten şeydir (Miller, 1998b ). Olan biten, 
sanatçı ve toplum tarafından unutulmalıdır, çünkü aksi 
halde zalimce yetiştirilişin yol açtığı o erken dönemdeki 
acılar ortaya dökülebilir ve "ebeveynlere hürmet etme" 
emrine uyulmaz. 

Toplumun kurduğu neredeyse bütün kurumlar, gerçek
lerden kaçışı teşvik eder. Nihayetinde böylesi kurumlar 
insanlar tarafından yönetilir ve çoğu insan çocukluk söz
cüğünü duyunca korkar. Bu korkuyla her yerde karşıla
şırız; doktorların, psikoterapistlerin muayenehanelerinde, 
avukatların yazıhanelerinde, mahkemelerde ve son olarak 
ancak aynı derecede önemli olan medyada karşılaşırız. 
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Semtimizdeki kitapçıya en son uğradığımda, satıcı ha
nımlardan biri çocuk istismarı hakkında bir televizyon 
programı gördüğünden söz etti. Programda hastanede ça
lışan bir hemşirenin işlediği suçların da dahil olduğu, aşırı 
uçlardaki zulüm vakaları ele alınıyordu. Hemşire, gittiği 
çocuk doktorlarında aşırı ilgili ve sevgi dolu bir anne iz
lenimi yaratmıştı. Ancak evde kasıtlı olarak çocuklarının 
hastalanmasına ve nihayetinde ölmesine sebep olan tıbbi 
preparatlar kullanıyordu. En azından ilk aşamalarda hiç 
kimse bir cinayetten şüphelenmemişti. Kitapçıdaki hanım, 
programdaki uzmanların böylesi bir davranışın sebepleri 
hakkında hiçbir şey söylememesine kızmıştı. Onun yerine 
bunun kaderin bir oyunu, Tanrı'nın hiçbir sebep yokken 
bu ebeveynlere ve çocuklara yaşattığı bir şey olduğu ima 
ediliyordu. "Neden bu uzmanlar gerçeği söylemediler?" 
diye sordu bana. "Neden böylesi annelerin çocuklukla
rında çok kötü muamele gördüklerini, yaptıklarının uzun 
süre önce kendilerine yapılanların tekrarından başka bir 
şey olmadığını söylemediler?". "Uzmanlar böyle oldu
ğunu bilselerdi, söylerlerdi. Görünüşe göre bilmiyorlar." 
dedim. Hanım "Ama bu nasıl olur?" diye ısrar etti. "Ben 
biliyorum ve uzman da değilim. Bütün yapmanız gereken 
birkaç kitap okumak. Bunu yapmaya başlayınca, çocukla
rımla olan ilişkim kökten değişti. O yüzden nasıl bir uz
man, böylesi aşırı uçtaki zulüm vakalarının şans eseri az 
olduğunu ve sebepleri hakkında hiçbir şey söyleyemedi
ğimizi söyler?" 

Bu hanımın tepkisi, bir kitap daha yazmanın zamanı
nın geldiğini fark etmemi sağlamıştı. Ne var ki, bunun 
acılarını hafifletmeyi sağlayabileceğini herkesin anlaması 
için zaman geçmesi gerekiyordu. Ancak şimdi bile ken
di tecrübeleri doğrultusunda bu kitabın söylediklerinin 
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doğruluğunu teyit edebilecek pek çok kişi olduğuna hiç 
şüphem yok. 

Vatikan'ı çocukluğun erken evrelerinde yaşananların 
önemi konusunda ikna etme çabalarım, hayatlarının en 
başında samimi, doğal duygularını -bilinçlerinde hiçbir 
izleri kalmayacak kadar acımasızca- bastırmayı öğrenen 
erkeklerde ve kadınlarda şefkat duygularını uyandırma
nın ne kadar imkansız olduğunu ortaya çıkardı. Başkaları
nın ne hissettiğine dair duyulan merak bastırılmıştır. Ha
yatlarının başında fiziksel olarak sakat bırakılan insanlar, 
kendilerini yalnızca Tanrı'ya dua edebilecekleri bir mah
zene hapsetmişlerdir sanki. Bütün sorumluluğu ona bıra
kırlar ve bu sevgi dolu Tanrı'nın işleyebilecekleri herhangi 
bir günah yüzünden kendilerini cezalandırmaması için 
kilisenin bütün kurallarına dikkatle uyarlar. 

Saddam Hüseyin'in yakalanmasından kısa bir süre 
sonra, Vatikan, özgürken bir korku ve nefret nesnesi olan 
bu vicdansız tirana merhamet gösterilmesi gerektiğini 
söyleyen ve dünya çapında aniden artan sesleri yönetme 
konusunda büyük ölçüde etkili olmuştu. Ancak bence -
onların yaptıklarını dikkate almamak anlamına gelecek
se- tiranlara ilişkin yargılarımızı, bireye gösterilen sıradan 
merhamet üzerine kurmamalıyız. 

Judith Miller ile Laurie Mylroie'nin yazdıkları biyogra
fide (1990) Saddam Hüseyin'in 28 Nisan 1937 yılında doğ
duğu yazıyor. Tikrit yakınlarında aşırı yoksul bir köylü ai
lesinde büyümüştü. Kendilerine ait hiçbir mülkleri yoktu. 
Biyolojik babası o doğmadan ölmüştü. Bir çoban olan üvey 
babası, çocuğu sürekli azarlıyor, ona orospu çocuğu diye 
sesleniyor, akla gelebilecek en acımasız şekilde onu dövü
yor ve ona eziyet ediyordu. Genç Saddam'ın çalışma ka
pasitesinden yararlanabilmek için, on yaşına kadar onun 
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okula gitmesini yasaklamıştı. Onun yerine geceyarısı onu 
uyandırır ve sürülere bakmasını söylerdi. Gelişim çağında 
çocuklar bir dünya imgesi oluştururlar. Zihinlerinde ha
yatta sahip olmaya değecek değerlere dair fikirler oluşur. 
Aynı zamanda bazı şeyleri arzu etmeye ve onların karşı
landığını hayal etmeye başlarlar. Üvey babasının kölesi 
olan Saddam için, bu arzular tek bir şeyin etrafında dö
nüp duruyordu: Başkalarının üstünde sınırsız güç. Muh
temelen beyninde yalnızca üvey babasının onun üstünde 
sahip olduğu gücün aynısına başkalarının üzerinde sahip 
olarak, kökten yoksun kaldığı insanlık şerefini, haysiyeti
ni tekrar kazanabileceği fikri oluştu. Çocukluğu boyunca 
başka hiçbir ideali, benimseyebileceği hiçbir örnek yoktu, 
yalnızca her şeye gücü yeten üvey babası ve ona dayatılan 
dehşetin savunmasız kurbanı olan kendisi vardı. Yetişkin
liğinde yönettiği ülkenin yapısını düzenleme örüntüsü de 
bununla aynı doğrultudaydı. Bedeni şiddet dışında hiçbir 
şey bilmiyordu. 

Her diktatör, çocukluğunda yaşadığı acıları inkar eder 
ve megalomanisine teslim olarak onları unutmaya çalışır. 
Ancak bireyin bilinç dışı, bedeninin hücrelerine yaşam öy
küsünü tamamıyla kaydettiğinden, bir noktada bireyi ger
çekle yüzleştirir. Emrindeki muazzam maddi kaynaklara 
rağmen, Saddam, bir çocuk olarak her türlü desteğin ken
disinden esirgendiği ve gerçek bir korunma sağlayama
yacak çok tehlikeli bir yere, doğduğu yere yakın bir yere 
sığınmıştı. Saklanmak için bu yeri seçmesi, çocukluğunun 
bu umutsuz halini yansıtır ve tekrar dürtüsünün ne kadar 
güçlü olduğunu açıkça ortaya koyar. Çocukluğuna bu dö
nüş, hiçbir kaçma şansının olmadığı bir yere dönüştü. 

Bir zorbanın kişiliğinin, hayatı boyunca değişmeyece
ğine, herhangi bir dirençle karşılaşmadığı sürece gücünü 
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yıkıcı bir şekilde kötüye kullanacağına dair kesin kanıtlar 
vardır. Gerçek hedefi, bütün bilinçli hareketlerinin altında 
yatan bilinç dışı hedefi aynı kalır: Çocukluğunda maruz 
kaldığı ve o zamandan beri inkar ettiği bütün aşağılanma
ları ortadan kaldırmak, gizlemek için gücünü kullanmak. 
Ancak bu amaca asla ulaşılamaz; kişi, geçmişin acılarını 
inkar ettiği sürece, geçmiş silinemez ve geçmişle uzlaşı
lamaz. Aynı şekilde, bu hedefe ulaşmaya çalışan bir dik
tatörün çabaları, başarısız olmaya mahkumdur. Tekrar 
dürtüsü kendisini hep yeniden gösterecektir. Hep yeni 
kurbanlar, bedeli ödemek zorunda kalacaktır. 

Hitler, kendi davranışlarıyla dünyaya babasının nasıl bir 
insan olduğunu ve çocukken ondan çektiklerini göstermiş
tir: Yıkıcı, merhametsiz, gösteriş budalası, acımasız, kibirli, 
sapkın, kendini beğenmiş, basiretsiz ve aptaldı. Farkında 
olmadan babasının teşkil ettiği örneğe sadıktı ve onu tak
lit ediyordu. Aynı sebepten ötürü Stalin, Mussolini, Çavu
şesku, İdi Amin ve Saddam Hüseyin gibi diktatörler çok 
benzer bir şekilde hareket ediyorlardı. Saddam'ın yaşam 
öyküsü, çocuklukta aşırı derecede aşağılanmanın, acısını 
ileride binlerce kurbandan nasıl çıkardığına dair çarpıcı bir 
örnektir. Bu gerçeklerden ders çıkarmayı reddetmek anlam
sız olabilir, ancak bu reddin sebeplerini belirlemek zordur. 

Vicdansız bir zorba, çocukken dövülmüş ancak kendi 
babalarını bu yüzden asla suçlayamamış insanların bastı
rılmış korkularını ve kaygılarını harekete geçirir. Böylesi 
insanların, onlardan gördükleri eziyetlere rağmen babala
rına sadakatleri asla şaşmaz. Her zorba, böylesi bir babayı, 
suistimal edilen çocukların varlıklarının her bir hücresiy
le bağlı kaldıkları ve körlüklerini sürdürerek bir gün onu 
sevgi dolu bir ebeveyne dönüştürebileceklerini umdukları 
bir figürü simgeler. 
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Bu umut, Katolik Kilisesi'nin temsilcilerinin Hüseyin'e 
merhamet göstermelerinin sebebi olabilir. Bazı kardinal
lerden yardım istemiş, Vatikan' a çocukken dayak yemenin 
ilerideki etkilerini sunmuş ve oradaki yetkililerden genç 
anne babaları bu konu hakkında aydınlatmak için ellerin
den geleni yapmalarını istemiştim. Söylediğim gibi, bu ri
cayla yaklaştığım kardinallerden biri bile, bütün dünyanın 
yok saydığı ancak çok önemli olan fiziksel olarak suistimal 
edilen çocukların durumuna en ufak bir ilgi dahi göster
medi. Bu konuyla bağlantılı olarak herhangi bir Hıristiyan 
yardım kurumunun ilgisiyle karşılaşmadım. Ne var ki, bu
gün aynı temsilciler, aslında merhamet, şefkat gösterebil
diklerini göstermek için hevesliler. Ancak önemli olan bir 
şey var, o da bu şefkat, kötü muamele görmüş çocuklara 
ya da Saddam'ın kurbanlarına değil, Saddam'ın kendisine 
yani korkulan despotun simgelediği vicdansız baba figü
rüne gösteriliyor. 

Kuraldır, yardımcı olan bir şahit tarafından asla destek 
görmemiş dövülmüş, eziyet görmüş ve aşağılanmış ço
cuklar, ileride ebeveyn figürlerinin ettiği zulme çok fazla 
hoşgörü gösterir ve insanlık dışı bir muameleye maruz 
kalmış çocukların yaşadıkları acılara dikkat çekici dere
cede kayıtsız kalırlar. Kendilerine söylenmesini istedikle
ri en son şey, kendilerinin de bir zamanlar aynı topluluğa 
ait olduklarıdır. Kayıtsızlık, gözlerini gerçeğe açmalarını 
engellemenin bir yoludur. Böylece insancıl niyetlerinden 
ne kadar emin olsalar da, kötülüğün savunucusu haline 
gelirler. Erken bir yaştan itibaren gerçek duygularını bas
tırmak ve yok saymak zorunda kalmışlardır. Bu duygulara 
değil de, yalnızca ebeveynlerinin, öğretmenlerinin ve ki
lise görevlilerinin dayattığı kurallara güvenmeye mecbur 
kalmışlardır. Yetişkin hayatlarında karşı karşıya kaldıkları 
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görevler, onlara -ne kadar yıkıcı ve tehlikeli olsa da, baba
ya merhamet etmeyi şart koşan ve içinde yaşadıkları ata
erkil değer sistemine tam olarak uyan duygular olmadığı 
sürece- kendi duygularını algılama zamanı tanımaz. Bir 
zorbanın suç dosyası ne kadar kabarık ise, hayranlarının 
kendi çocukluklarının acılarına erişim yolları kapalı oldu
ğu sürece, hoşgörüye o kadar çok güvenebilir. 
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2.1 Çocuk Suistimaline Aşina Olmak 

Birkaç yıldır İnternet üzerindeki "Çocukluğumuz" başlıklı 
forumlarımıza gönderilen notları okuduğumda, beni arka 
arkaya sarsan bir şey oldu: Yeni gelenlerin çoğu, forumu 
ziyaret ettikleri zaman, çocukluklarında aslında hiç suis
timal edilmedikleri için doğru yere gelip gelmedikleri ko
nusunda ciddi şüphe duyduklarını yazmıştı. Burada yazı
lan acıları görünce dehşete düşüp -ara sıra dayak yemiş, 
hor görülmüş ya da başka türlü aşağılanmış olsalar da- fo
rumdaki pek çok katılımcıya yaşatılan zulme benzer hiçbir 
şey yaşamadıklarını söylüyorlardı. Ne var ki, yeni gelenler 
zaman içinde kendi anne babalarının sarsıcı davranışların
dan, hiçbir şüphe olmadan suistimal olarak sınıflandırı
labilecek ve başkaları tarafından da öyle değerlendirilen 
davranışlarından söz etmeye başlıyorlardı. Çocuk olarak 
yaşadıkları acıyı gerçekten hissetmeleri için zamana ihti
yaçları vardı. Diğer katılımcıların da onların duygularını 
paylaşması sayesinde, gerçek duygularını yavaş yavaş ka
bul edebiliyorlardı. 

Bu olgu, çocuk istismarı ve çocuklara uygulanan zu
lüm konusunda bütün dünyanın benimsediği tutumun 
bir yansımasıdır. Böylesi bir davranış, en iyi durumda, 
yalnızca niyetleri iyi olmasına rağmen, zaman zaman bir 
çocuk yetiştirmenin yükünün altında ezilen anne babala
rın istemeden itibarlarını yitirmesi olarak görülür. Aynı 
şekilde, işsizlik ya da aşırı çalışma, bir babanın çocuğu-
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na tokat atması için bir sebep olarak gösterilir ya da ev
lilikten kaynaklanan gerilimler, bir annenin çocuklarını, 
kırılana kadar giysi askısıyla dövmesinin sebebi olarak 
gösterilir. Böylesi saçma açıklamalar, benimseyip ona uy
gun yaşadığımız ahlakın meyveleridir, her zaman yetiş
kinlerin tarafını tutan ve çocukların yapabildikleri kadar 
kendi başlarının çaresine bakmaları için bırakan bir sis
temdir bu. Bu açıdan bakınca, elbette çocukların çektik
leri sıkıntıları, acıları olduğu gibi algılamak imkansızdır. 
Beni, insanların yaşadıklarını anlatabilecekleri ve zaman 
içinde küçük bir çocuğun toplumun desteğinden yoksun 
kaldığı sürece çektiklerini ortaya koymasını umduğum 
bu forumları kurmaya yönlendiren, bu durumun farkı
na varmak olmuştur. Bu raporlar, nefretin aşırı uçtaki bir 
şeklinin nasıl evrilebileceğini ortaya koyar. Bu duygu o 
kadar güçlüdür ki, aslında masum olan çocuklar, yetişkin 
hale gelince bir delinin çılgınca hayallerini gerçeğe dö
nüştürebilirler. Çocuklar, soykırım gibi korkunç bir şeyi 
bir yere koyabilir, beğenebilir, destekleyebilir, savunabilir 
ve sonunda unutabilir. 

Ne var ki, normal çocukların canavarlara dönüşmesine 
katkıda bulunan çocukluk örüntülerini, istismarı ve aşağı
lanmayı sorgulamak, hala toplumun ihmal ettiği bir mese
ledir. Öfke ve hiddet duygularını kendilerine yönelten ve 
bu sebepten ötürü hastalanan bu canavarların ve insanla
rın tek bir ortak noktaları vardır: Bir zamanlar kendilerine 
çok ağır biçimde kötü davranan anne babalarından gelen 
herhangi bir suçlamayı savuştururlar. Gördükleri muame
lenin kendilerine ne yaptığını, bundan ne kadar çektikle
rini bilmezler. Her şeyden önce bilmek istemezler. Bunu 
faydalı bir şey, kendi iyilikleri için yapılmış bir şey olarak 
görürler. 
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Kendi kendine terapi kılavuzları ve terapiyle ilgili kap
samlı literatür, aynı hikayeyi anlatır. Kesinlikle çocuğun 
tarafında olan bir yazarla nadiren karşılaşırız. Okurlara 
kurban rolünden çıkmaları, hayatlarında kötü giden şeyler 
için başkalarını suçlamayı bırakmaları, kendilerine karşı 
dürüst olmaları tavsiye edilir. Kendilerini geçmişten kur
tarmalarının ve anne babalarıyla iyi bir ilişki sürdürmeleri
nin tek yolunun bu olduğu söylenir. Bence böylesi bir tav
siye, zehirli pedagojinin ve geleneksel ahlakın çelişkilerini 
içerir. Çok tehlikelidir de, çünkü bir zamanlar kurban olan 
kişileri, karmaşa ve ahlaki belirsizlik içinde bırakma olası
lığı yüksektir, böylece sözkonusu bireyler, bütün hayatları 
boyunca gerçek yetişkinliğe asla erişemeyebilirler. 

Yetişkinlik, hakikati artık inkar etmemektir; bastırılmış 
acıları hissetmek, bedenin duygu seviyesinde hatırladığı 
hikayeyi bilinçli olarak kabul etmek ve bastırmak yerine 
o hikayeyi birleştirmek demektir. Ebeveynlerle temasın 
gerçekten sürdürülüp sürdürülemeyeceği, her bir vakanın 
koşullarına bağlı olacaktır. Kesinlikle şart olan, çocukluk
taki içselleştirilmiş ebeveynlere karşı duyulan zararlı bağ
lılığının sona erdirilmesidir. Bu bağlılığa sevgi desek de, 
aslında bu adı kesinlikle haketmez. Minnet, merhamet, 
beklenti, inkar, yanılsama, itaat, korku ve ceza beklentisi 
gibi farklı öğelerden yapılmıştır. 

Kendime defalarca sordum; terapi neden bazıları için 
işe yarıyor da bazıları yıllarca süren analize ya da tera
piye rağmen, belirtilerin mahkumu olmayı sürdürüyor. 
İncelediğim her bir vakada, insanların kendi hikayeleri
ni keşfetmelerini ve ebeveynlerinin davranışlarına karşı 
duydukları öfkeyi özgürce ifade edebilmelerini sağlayan 
terapi ve yoldaşlık türünü buldukları zaman, kötü mua
mele gören çocuğun yıkıcı bağlılığından kendilerini kur-
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tarabildiklerini gördüm. Yetişkin olarak hayatlarını kendi 
ellerine alabilmişlerdi ve ebeveynlerinden nefret etmeleri 
gerekmiyordu. Bunun tam tersi, affetmenin iyileştirici ve 
şifa verici bir etkisinin olabileceğine inanan terapistlerinin 
kendilerine affetmeyi ve unutmayı tembih ettiği insan
larda görülüyordu. Anne babalarını sevdiklerine inanan, 
aslında içselleştirdikleri ebeveynlerinin hayatları boyunca 
kendilerini idare etmesine izin veren ve sonunda erken 
ölüme sebep olan bir hastalık yaşayan küçük çocuklar 
olarak hapsolmuşlardı. Böylesi bir bağlılık, bastırılmasına 
rağmen, canlı olan bir nefreti besler ve öfkelerini masum in
sanlara yöneltmelerine sebep olur. Tamamıyla güçsüz his
settiğimiz sürece yalnızca nefret ederiz. 

Bu iddiayı teyit eden yüzlerce mektup aldım. Çeşitli 
alerjilerden muzdarip olan yirmi altı yaşındaki Paula, ço
cukken ne zaman amcasını ziyarete gitse, onun cinsel ta
cizine uğradığını, ailesinin diğer üyeleri oradayken dahi 
utanmadan memelerini okşadığını yazmıştı. Aynı zaman
da bu amca, ailede kıza herhangi bir ilgi gösteren tek kişiy
di. Hiç kimse onu korumamış ya da savunmamıştı. Anne 
babasına şikayet ettiğinde ise, ona izin vermesi gerektiğini 
söylemişlerdi. Onun yanında durmak yerine, olayın bütün 
sorumluluğunu çocuğa yıkmışlardı. Amcası kansere yaka
landığı zaman Paula, bu ihtiyarın kendisinde yarattığı öfke 
ve tiksinti duygularından ötürü onu ziyaret etmeyi red
detti. Ancak terapisti, Paula'yı daha sonra bu itirazından 
pişmanlık duyacağına ve böylesi zor bir zamanda ailesine 
karşı düşmanlık beslemesinin bir anlamı olmayacağına 
ikna etti. Zira bunun ona bir faydası olmayacaktı. Paula 
böylece samimiyetle hissettiği nefret duygularını yutarak 
onu ziyaret etti. Şaşırtıcı bir şekilde, amcası öldüğü zaman, 
Paula'nın duyguları tamamıyla değişti. Merhum amcası-
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na karşı bir sevgi hissetti. Terapist, Paula'nın yaptığından 
memnuniyet duydu, Paula da memnun oldu: Sevgi, öfke
sine galip gelmiş ve onu alerjilerinden kurtarmıştı. Ancak 
aniden ağır bir astım geçirdi ve bu yeni hastalığının sebe
bini kesinlikle anlayamadı. İçindekileri temizlemiş, am
casını affetmiş ve ona karşı herhangi bir kini kalmamıştı. 
Peki bu ceza neyin nesiydi? Bu hastalığın ortaya çıkışını, 
daha erken dönemde hissettiği öfke ve kızgınlık duygula
rının intikamı olarak yorumladı. Sonra benim bir kitabımı 
okudu ve yaşadığı hastalık bana yazması için onu hareke
te geçirdi. Amcasına "sevgi" duymayı bırakır bırakmaz as
tımı yok oldu. Zira bu sevginin değil, itaatin göstergesiydi. 

Bir başka hanım da yıllar süren psikanalizden sonra, 
bacaklarında hiçbir doktorun açıklama getiremediği ağrı
lar olmasından dolayı hayretler içindeydi. Sonunda dok
torları bu ağrıların ruhsal bir sebebi olabileceğini kabul et
mek zorunda kaldılar. Analiz seanslarında yıllardır babası 
tarafından cinsel tacize uğradığı yönündeki sözde hayali 
üzerinde çalışıyordu. Analistinin bunların gerçek anılar 
değil de, hayal ürünleri olduğu yönünde söylediklerine 
her şeyden çok inanmak istiyordu. Ancak bütün bu spe
külasyonlar, onun neden bu acıları çektiğini anlamasını 
kesinlikle sağlamıyordu. Tedaviyi nihayet sona erdirince 
bacaklarındaki ağrılar birden geçti. İçinden çıkamadığı 
bir dünyada yaşadığının bir işaretiydi bu ağrılar. Analis
tinden ve onun yanlış ve yanıltıcı yorumlarından kaçmak 
istiyordu ancak cesaret edemiyordu. Bacaklarındaki ağrı
lar, bir süre için onun kaçma ihtiyacını engelleyebildi, ta ki 
analizi sona erdirme ve ondan bir fayda beklememe kara
rını verene kadar onu durdurabildi. 

Burada tasvir etmeye çalıştığım ebeveyn figürlerine 
duyulan bağlılık, çocuklarını yaralayan anne babalara du-
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yulan bağlılıktır. Kendimize bir faydamızın dokunmasını 
engelleyen bir bağlılıktır bu. Çocuğun tatmin edilmemiş 
doğal ihtiyaçları, sonrasında terapistlere, eşlere ya da ken
di çocuklarımıza yöneltilir. Bu ihtiyaçların gerçekten gör
mezden gelindiğine, hatta muhtemelen onları bastırmak 
zorunda kalacağımız şekilde ebeveynlerimiz tarafından 
ayaklar altına alındığına inanamayız. İlişki kurduğumuz 
başka insanların nihayet aradığımız şeyi bize verebileceği
ni, bizi anlayacağını, destekleyeceğini, bize saygı duyaca
ğını ve hayatın getirdiği zor kararlardan bizi kurtaracağını 
umarız. Bu beklentiler, çocuklukta yaşanan gerçeğin inkar 
edilmesiyle beslendikçe, onlardan kurtulamayız. Daha 
önce de söylediğim gibi, iradeyi başkasına bırakamayız. 
Ancak kendi gerçeğimizle yüzleşme kararlılığını gösterir
sek, bunlar zaman içinde yok olacaklardır. Kolay değildir 
bu, neredeyse her zaman acı vericidir, ancak mümkündür. 

Forumlarda sıklıkla bazı insanların -ebeveynleri tanı
masalar ve tepkileri tamamıyla sözkonusu insanın anlat
tıklarına dayalı olsa da, gruptaki başka insanlar ebeveyn
lerinin yaptıkları yüzünden öfkelendikleri zaman- rahatsız 
olduklarını gözlemleriz. Ancak birinin ebeveynlerinin 
yaptıklarından şikayet etmesi ile o meseleye dair gerçekle
rin tamamıyla ciddiye alınması farklı şeylerdir. İlki küçük 
çocuğun cezalandırılma korkusunu tetikler. Bu yüzden, 
pek çok kişi, erken döneme dair algılarını bastırmayı, asıl 
gerçekle yüzleşmekten kaçmayı, ebeveynlerinin yaptıkla
rını mazur görmeyi ve affetme fikrine razı olmayı tercih 
eder. Ancak bu tutum, yalnızca çocukluğumuzdan beri 
beslediğimiz beyhude beklentileri kalıcı hale getirir. 

İlk analizime 1958 yılında başladım ve geriye dönüp 
baktığımda, analistimin geleneksel ahlaktan çok fazla etki
lendiğini görüyorum. Bu gerçeğin farkına varamamıştım, 
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zira ben de aynı değerler sistemiyle büyümüştüm. Elbet
te bir çocuk olarak istismar edildiğimi keşfetme imkanım 
olmadığı anlamına geliyordu bu. Bu gerçeğin farkına var
mam için, aynı şeyi kendi de keşfetmiş, toplumumuzda 
yaygın olan çocuk istismarına dair inkar geleneğini artık 
benimsemeyen bir şahide ihtiyacım vardı. Bugün, kırk 
yıldan uzun bir süre sonra, bu tutum hala daha kendisini 
gösteriyor. Çocukların tarafında olduğunu iddia eden te
rapistler, normalde kesinlikle farkında olmadıkları düzel
tici, ıslah edici bir tutumu açığa vururlar çünkü bu gerçek 
üzerinde asla kafa yormamışlardır. Böylesi pek çok terapist 
kitaplarımdan alıntılar yapsa ve danışanlarım -başkaları
nın taleplerine uyum sağlamak yerine- kendilerine karşı 
adil olmaya teşvik etseler de, yazdıklarını okuyan biri ola
rak verdikleri nasihatin samimiyetle uygulanamayacağını 
hissediyorum. Kişisel tarihin bir sonucu olarak tasvir etti
ğim şey, düzeltilmesi gereken bir kişilik kusuru olarak ele 
alınır: "Kendimize saygı duymamız, kendi niteliklerimize 
değer vermemiz" vs söylenir. İnsanların kendilerine olan 
saygılarını yeniden kazanmalarını sağlamak için tasarlan
mış öğütler vardır. Ancak zihinlerindeki engeller bu öğüt
lere direnir. Bence kendilerine saygı duyamayan, değer ve
remeyen, yaratıcılıklarını özgürce ifade edemeyen insanlar 
bunu isteyerek yapmıyorlar. Bu engeller, her insanın kendi 
hikayesinin birer sonucudur. Nasıl o hale geldiklerini anla
mak istiyorlar, sonra o hikayeyi mümkün olduğunca açık 
ve net bir şekilde öğrenmeleri ve onunla duygusal bir bağ 
kurmaları gerekiyor. Bu gerçeği anlar anlamaz ve hikaye
nin etkilerini (yalnızca zihinsel olarak kavramak değil de) 
tam olarak hissedebildikleri an, başka bir nasihate, öğü
de ihtiyaçları kalmayacaktır. Sonrasında bu yetişkinlerin 
ihtiyaç duyduğu şey, onları kendi gerçeklerine götürecek 
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yolda onlara eşlik edebilecek, nihayet hep istedikleri an
cak hep mahrum bırakıldıkları şeyleri -kendilerine güveni, 
saygıyı ve sevgiyi- gösterecekleri bir sürece başlamalarına 
yardımcı olan aydınlanmış bir şahittir. Anne babamızın ço
cukken bizi mahrum bıraktığı şeyi bir gün bize verecekle
rine dair beklentimizden vazgeçmemiz gerekir. 

Çok az insanın bu yola çıkmasının, çoğu insanın tera
pistlerinin nasihatleriyle yetinmesinin ya da dini kavram
ların onları kendi hakikatlerini keşfetmekten alıkoymasına 
izin vermesinin sebebi işte budur. Daha önce bütün bun
lardaki belirleyici etmenin korku olduğunu öne sürmüş
tüm. Ancak çocukluktaki istismara dair gerçekler, toplu
mumuzda bir tabu olmaktan çıktığı zaman bu korkunun 
azalacağına da inanıyorum. Böylesi bir istimarın kurban
ları, içlerinde yaşamayı sürdüren çocuğun duyduğu kor
ku yüzünden, şimdiye kadar bu istismarın varlığını inkar 
ettiler. Böylece her yere nüfuz eden hakikatin inkarına 
katkıda bulundular. Ancak eski kurbanlar, başlarına gele
ni ortaya dökmeye başladıkları zaman, terapistler de bu 
gerçekleri görüp kabul etmek zorunda kalacaklar. Kısa bir 
süre önce Almanya' da meşhur bir psikanalist, çalışmaları 
sırasında çocuk istismarı kurbanlarına nadiren rastladığını 
açıkça ifade etti. Bu çok şaşırtıcı bir ifade; zira ben, psikolo
jik belirtiler gösterip de bunlar için tedavi görenler arasın
da çocukken en azından dayak yememiş ve aşağılanıp hor 
görülmemiş tek bir kişi dahi tanımıyorum. Binlerce yıldır 
meşru bir çocuk büyütme yöntemi olarak görülmesine 
rağmen, böylesi bir muameleye ben bedensel ve ruhsal 
istismar derim. Bu bir tanım meselesinden ibaret olabilir, 
ancak bu durumda tanım belirleyici unsurdur. 
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2.2 Duyguların Atlıkarıncasında 

Bir süre önce çocuklar için bir atlıkarıncanın yanından 
geçiyordum ve biraz durup küçük çocukların eğlencesini 
seyrettim. Çoğu iki yaş civarında olan çocukların yüzle
ri genellikle haz ve neşe duygularını yansıtıyordu. An
cak bazı yüzlerden, hiç kimsenin onları koruyamayacağı 
bir hızda dönüp durmaktan dolayı hissettikleri korkuyu 
seçmek mümkündü. Bu korku, kendi küçük arabalarının 
direksiyonunda, şoför koltuğunda oturacak kadar büyük 
olmanın verdiği gururla karışıktı. Muhtemelen başka kor
kular da vardı: Bundan sonra ne olacağına dair merak ve 
annem-babam şimdi nerede endişesi. Bütün bu duygula
rın farklı zamanlarda kendilerini nasıl ortaya koydukla
rını görebiliyordum. Böylesi beklenmedik bir hareketin 
yarattığı heyecanın karşısında nasıl ifade edildiklerini de 
gözlemledim. Oradan ayrılınca iki yaşındaki küçücük bir 
çocuğun zihninden, bedeni, yetişkinlerin cinsel ihtiyaçla
rını karşılamak için kullanıldığında tam olarak ne geçtiği
ni düşündüm. Böylesi bir düşünceye ne sebep olmuştu? 
Belki de çocukların yansıttığı zevk ile karışık güvensizlik
ten doğan bir gerilim sezmiştim. Böylesi bir hızda dönüp 
durmak, bedenlerine yabancı, alışmadıkları, korkutucu bir 
şey olarak gelmiş olabilir. Atlıkarıncadan indikleri zaman, 
yüzleri endişeli ve şaşkındı; hepsi anne babalarına sıkı
ca tutunmuştu. Belki de bu yaşta bu tür bir hazzın doğal 
olmadığını, bu kadar küçük çocukların zihinlerine ya da 
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ruhlarına gerçekten uygun olmadığını düşündüm. Atlıka
rınca operatörünün para kazandığı suni bir zevk kayna
ğıydı. Bu düşünce, beni küçük bir kız çocuğunun cinsel 
olarak istismar edildiğinde ne hissettiğini sorgulamaya 
yöneltti: Peki annesi, kendi çocukluğunda başında gelen 
şey yüzünden bütün şefkatini kendi kızından esirgediği 
ve kızını reddettiği için, ona çok az dokunuyorsa ne olur? 
O zaman o kız çocuğu, şefkate o kadar açtır ki, acil bir ih
tiyacın karşılanması olarak neredeyse her türlü fiziksel 
temasa minnet duygusuyla yaklaşacaktır. Ancak çocuk, 
bedeni bir mastürbasyon uyaranı ya da yetişkin gücünü 
ifade etmenin bir aracı olarak kullanılıyorsa, gerçek doğa
sının, samimi iletişime ve fiziksel şefkate olan özleminin 
aslında babası tarafından istismar edildiğini belli belirsiz 
de olsa sezecektir. 

Bu küçük kız çocuğu, kendi benliğine ihanetin, karşı
lanmamış vaatlerin karşısında hissettiği hayal kırıklığı, 
keder ve öfke duygularını bastıracaktır. Belki de babasına 
bağlanmaya devam edecektir çünkü bir gün bu ilk okşa
malardaki vaadi telafi edip çocuğun haysiyetini iade ede
ceği ve ona sevginin gerçekten ne olduğunu göstereceği 
umudundan sıyrılamayacaktır. Çünkü o çocuğun yakının
daki başka hiç kimse ona böylesi bir sevgi vaadinde bu
lunmamıştır. Ancak bu umut, yıkıcı olabilir. 

Yetişkinlikte bu kız çocuğu pekala kendisine zarar ve
rebilir ve yalnızca kendi canını acıtarak haz duygusuna 
ulaşabileceği için terapi görmek zorunda kalabilir. Aslında 
kendi canını acıtmak, herhangi bir şey hissetmesinin tek 
yoludur, çünkü babasının istismarı, kendi duygularını ne
redeyse tamamıyla öldürmesine ve artık herhangi bir duy
gusunun kalmamasına sebep olmuştur. Bunun bir başka 
yansıması da, böylesi bir kabus yaşayan bir kadın, genital 
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egzamadan şikayet edebilir. Alman yazar Kristina Meyer, 
Çifte Sır (Das doppelte Geheimnis) adlı kitabında bu duru
mu tarif etmiştir. Bir psikanalistten yardım isteyince, çok 
açık bir biçimde çocukluğunda babasının cinsel istismarı
na uğramış olduğunu ortaya çıkaran çeşitli belirtiler gös
termişti. Analisti hemen bundan şüphelenmemişti, ancak 
en azından Kristina'ya babasının zalimce, acımasızca teca
vüz etmesi hikayesini bastırmasından açıklamasına kadar 
olan yolda büyük bir özenle eşlik etmişti. Bu süreç, titiz bir 
analitik ortamda altı yıl sürmüştü ve ardından grup tera
pisi ve beden terapisi gelmişti. 

Analist, genital egzamanın çocuğun bedeninin suisti
mal edilmesinin bir göstergesi olduğunu en başında kabul 
edebilseydi, süreç muhtemelen daha kısa sürerdi. On altı 
yıl önce bunun mümkün olmadığı aşikardır. Kristina, tu
tumunu sorguladığı zaman, analist, iyi işleyen bir analiz 
ilişkisi kurulmadan bu bilgiyle yaşamaya devam edeme
yeceğini söyledi. 

O zaman belki ben de aynı şeye inanabilirdim. Ancak 
sonraki tecrübelerime dayanarak, istismar edilmiş bir ço
cuğa, açıkça gördüğünü söylemenin ve koşulsuz olarak 
onun yanında olmayı teklif etmenin asla çok erken ola
mayacağına inanıyorum. Kristina Meyer, kendi hakikatini 
bulmak ve onunla yüzleşmek için inanılmaz derecede bir 
cesaret göstererek mücadele etmişti ve kapıldığı karan
lıktan çıkması için en başından beri kılavuzluk edilmeyi 
haketmişti. Analistinin onu kollarına alıp teselli ettiği anı 
defalarca rüyasında görmüştü. Ancak analisti, ilkelerine 
sadık kaldı ve asla Kristina'nın zararsız isteğini yerine 
getirmedi. Bu isteği yerine getirseydi, Kristina'ya önemli 
bir mesaj verebilirdi: Başka birinin sınırlarına tamamıyla 
saygı duyan ve bu dünyada yapayalnız olma duygusunu 

Beden Asla Yalan Söylemez 99 



100 

hafifleten sevgi dolu sarılmalar da vardır. Bugün her türlü 
beden terapisinin mevcut olduğu bir zamanda, hastasının 
trajedisini tamamıyla ve şiddetli bir biçimde hissedebilen 
bir analistin böylesi bir arzuyu yerine getirmeyi inatçı bir 
biçimde reddetmesi tuhaf görünebilir. Ne var ki psikanaliz 
açısından bakıldığında, bu anlaşılabilirdir ve yalnızca ku
rallara uymak anlamına gelir. 

İşte bu noktada bölümün başında sözünü ettiğim at
lıkarınca imgesine geri dönmek isterim. Benim gözümde 
atlıkarıncadaki küçük çocukların yüzlerinde yalnızca haz 
değil, aynı zamanda korku ve huzursuzluk da olduğunu 
söylemiştim. Ensest bir durumla kıyaslamam evrensel 
bir iddia taşımaz, aniden aklıma gelen bir fikirdi. Ancak 
çocuklar ve yetişkinler olarak, sık sık çelişkili duygulara 
maruz kaldığımız gerçeği ciddiyetle ele alınmalıdır. Kü
çük çocuklar olarak, kendi duygularını hiç netleştirmeye 
çalışmamış yetişkinlerle baş etmemiz gerekiyorsa, aşırı 
derecede rahatsızlık veren bir kaos türüne maruz kalabili
riz. Bu karmaşa ve belirsizlik duygularından kaçmak için, 
bastırma ve çözülme mekanizmasını harekete geçiririz. 
Ebeveynlerimizden korkmayız, onları sever, onlara güve
nir, onların beklentilerine göre yaşamaya çalışırız ki biz
den memnun olsunlar. Ancak daha sonra yetişkinlikte bu 
korku yeniden kendisini ortaya koyar, sıklıkla da seçtiği
miz eşlerle bağlantılı olarak ortaya çıkar. Bunu anlamamız 
imkansızdır. Burada çocuklukta olduğu gibi, karşımızda
kinin çelişkilerini tek bir söz dahi etmeden kabul etmekten 
daha çok hiçbir şeyi istemeyiz, çünkü sevilmek isteriz. An
cak beden kendi hakikatini ortaya koyar ve cinsel istisma
ra uğramış bir çocuğun öfkesini, korkusunu, gazabını ve 
dehşetini görmezden gelmeye ya da inkar etmeye devam 
edersek belirtiler göstermeye başlarız. 
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Çocuklukta yaşadıklarımızla bugün arasındaki bağlan
tıyı görmezden gelirsek, ne kadar uğraşırsak uğraşalım bu 
yaşantıları asla yerli yerine ohırtamayız. Bize verilen za
rarı, hasarı ancak mevcut bağımlılıktan kurtulursak ona
rabiliriz ve bu da erken dönemdeki bağımlılığın etkilerini 
saptamak ve çözmek anlamına gelir. Bir örnek verelim: Bir 
ensest mağduru olan orta yaşlı Andreas yıllarca aşırı kilo
dan muzdaripti ve üzüntü verici bu belirtinin çocukken 
ona zulmeden otoriter babasıyla olan ilişkisiyle bağlantılı 
olduğunu düşünüyordu. Ancak duruma hakim olama
mıştı. Kilo vermek için yapabileceği her şeyi yapmış ve 
doktorunun bütün dediklerini yerine getirmişti. Çocuklu
ğunda babasının bulunduğu davranışlara yönelik bir öfke 
dahi hissedebilmişti. Ancak bunların hiçbirinin faydası 
olmamıştı. Andreas'ın ara sıra öfke patlamaları olurdu; 
istemese de çocuklarını azarlar ve yine istemeden eşine 
avazı çıktığı kadar bağırırdı. Sakinleşmek için alkole baş
vuruyordu, ancak kendisini alkolik olarak görmüyordu. 
Ailesine iyi davranmak istiyordu ve şarap şiddetli öfkesi
ni yatıştırmasını ve hoş duygular hissetmesini sağlıyordu. 

Görüşmelerimizin birinde Andreas, laf arasında ebe
veynlerini her istediklerinde evine uğramaktan vazgeçire
mediğinden söz etti. Geleceklerini söylemek için asla önce
den telefon etmiyorlardı. Bu alışkanlıktan vazgeçmelerini 
hiç isteyip istemediğini sordum. Hemen atıldı, defalarca 
önceden haber vermelerini istediğini, ancak söylediklerini 
dikkate almadıklarını söyledi. İstedikleri zaman gelebile
ceklerini hissediyorlardı, çünkü ev onlarındı. Şaşırdım, ne
den onun evinin kendilerine ait olduğunu söylediklerini 
sordum. Andreas, aslında ebeveynlerine ait bir evde kiracı 
olarak ohırduğunu ve onlara kira ödediğini söyledi. Aynı 
fiyata hatta biraz daha fazlasına başka bir ev kiralayıp ki-
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ralayamayacağını sordum. Nihayetinde bu durum, ebe
veynlerinden bağımsız olmasını sağlayacaktı ve istedikleri 
zaman eve uğramalarını ve zamanım almalarını engelle
yecekti. Gözleri faltaşı gibi açıldı. Daha önceden böylesi 
bir olasılığı hiç düşünmediğini söyledi.  

Bu kulağa şaşırtıcı gelebilir, ancak bu adamın, halen 
daha onu sarmalayan ebeveynlerinin isteğine, gücüne ve 
otoritesine boyun eğmek zorunda kaldığı ve onlar tara
fından reddedilme korkusu nedeniyle hiçbir çıkış yolu 
bulamadığı çocuksu bir duruma hapsolduğu görülürse, 
bu daha az şaşırtıcı olacaktır. Bu korku hala daha onun 
elini ayağım bağlıyordu. Bir yeme düzenine bağlı kalmak 
için elinden geleni yapsa da hala aşırı derecede fazla ye
mek yiyordu. Ancak doğru "beslenmeye" yani ebevey
nlerinden bağımsız olmaya ve kendi sağlığını sıhhatini 
sağlamaya yönelik ihtiyacı o kadar güçlüydü ki, ancak 
uygun şekilde karşılanabilirdi, fazla yiyerek değil. Ye
mek, asla özgürlüğe duyduğu açlığı tatmin edemez. Kişi
nin istediği kadar yiyip içme özgürlüğü, kendi istediğini 
yapma açlığını doyuramaz. Gerçek özgürlüğün yerine bu 
geçemez. 

Andreas giderken kararlı bir şekilde hemen ilan vere
ceğini ve kendi dairesini arayacağını, hemen bulacağın
dan emin olduğunu söyledi. Yalnızca birkaç gün sonra 
Andreas, ebeveynlerine ait olan o evden daha çok be
ğendiği ve daha da ucuz olan bir ev bulduğunu söyledi. 
Bu kadar basit bir çözümü bulması neden o kadar uzun 
sürmüştü? Çünkü ebeveynlerinin evinde olduğu sürece, 
Andreas halen daha annesinin ve babasının bir çocuk ola
rak özlem duyduğu şeyi ona vereceğini umuyordu. An
cak çocukken ona vermedikleri şey, büyüdüğünde telafi 
edilemezdi. Hala ona kendi malları gibi davranıyorlardı, 
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isteklerini ifade ettiği zaman asla onu dinlemiyorlardı, 
evi onarıp herhangi bir karşılık beklemeden bu işe para 
yatırmasını, ebeveynleri olduğu için ve bunu bekleme 
hakları olduğuna inandıkları için pek doğal görüyorlar
dı. Yalnızca onun için temsil ettiğim, aydınlanmış bir şa
hitle olan görüşmelerinde, aniden içinde bulunduğu du
rumun farkına varmıştı. Ancak o zaman çocukluğunda 
olduğu gibi, kendisini kullanmalarına izin verdiğinin ve 
bu alışveriş için minnettar olması gerektiğine inandığının 
farkına vardı. Artık ebeveynlerinin bir gün değişebilece
ği yanılsamasından vazgeçebilirdi. Birkaç ay sonra bana 
şunları yazdı: 

"Kira sözleşmesini sona erdirdiğim zaman, annemle 
babam kendimi suçlu hissetmemi sağlamaya çalıştılar. 
Gitmemi istemediler. Beni istediğimin tersini yapmaya 
zorlayamayacaklarını anladıkları zaman, kirayı düşür
meyi ve yatırdığım paranın bir kısmını geri ödemeyi 
teklif ettiler. O zaman anladım ki, bu sözleşmeden fay
dalanan ben değildim, onlardı. Bütün tekliflerini red
dettim. Ne var ki, bütün süreç acı vericiydi. Gerçekle 
yüzleşmem gerekiyordu ve gerçek acıydı. Bir zaman
lar olduğum o küçük çocuğun acısını hissettim, o hiç 
sevilmemiş, asla kulak verilmemiş, dikkat edilmemiş, 
kendisini kullanmaları için izin veren ve bir gün her 
şeyin değişeceğini uman çocuğun acısını hissettim. 
Mucize şuydu ki, ne kadar hissettiysem, o kadar kilo 
verdim. Duygularımı uyuşturmak için sert içkilere 
ihtiyacım yoktu, her şeyi tekrar olduğu gibi görme
ye başladım, ara sıra yine öfke nöbetleri yaşadıysam 
da, asıl hedeflerin kimler olduğunu artık biliyordum: 
Çocuklarım, karım değildi, sevgimi geri çekemediğim 
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annem ve babamdı. Bu sevginin, yalnızca sevilme ar
zusu olduğunu, asla karşılık bulmayan bir arzu oldu
ğunu fark ettim. Bu arzudan kurtulmam gerekiyordu. 
Birden eskiden olduğu kadar yemek yemeye ihtiyaç 
duymadım, daha az yoruluyordum, bütün gücüm 
yerine geldi, bunun da işim üzerinde bir etkisi oldu. 
Zamanla anne babama karşı duyduğum öfkem yatıştı, 
çünkü artık bir şeye ihtiyacım olursa, onların yapma
sını beklemek yerine kendim yapıyorum. Artık onları 
sevmek için kendimi zorlamıyorum (neden yapayım ki 
bunu?) ve kız kardeşimin tahmin ettiği gibi, öldükle
ri zaman suçluluk hissetmekten artık korkmuyorum. 
Ölmelerinin bir teselli olacağına çünkü samimiyetsiz 
ve ikiyüzlü olma mecburiyetinin ortadan kalkacağına 
inanıyorum. Ancak yine de kendimi bu mecburiyetten 
kurtarmaya çalışıyorum. 

Annemle babam, kız kardeşimden mektuplarımın çok 
duygusuz ve gerçekçi olduğunu söylemesini istemiş
ler. Bu durumun incitici olduğunu, çünkü önceleri 
olduğum kadar şefkatli olmadığımı hissediyorlarmış. 
Eskisi gibi olmamı istiyorlarmış. Bunu yapamam ve 
yapmak da istem, küçük dramlarında bana verdikle
ri rolü oynamaya artık niyetim yok. Uzun bir arayış
tan sonra bende iyi bir izlenim bırakan bir terapist 
buldum. Seninle konuştuğum gibi konuşabildiğim, 
dürüstçe, anne babamı kayırmadan, gerçeği, kendi 
gerçeğimi gizlemeden konuşabildiğim biri. Daha da 
önemlisi, asla gerçekleşemeyecek umutlara çok uzun 
süre bel bağlamama sebep olan o evi terk etme kararı 
verebildiğim için mutluyum." 
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Çocukluğumuzda bize karşı gaddar olsalar da, kişinin ebe
veynlerine duyduğu sevginin tam olarak neden oluştuğu
nu sorarak Dördüncü Emir hakkında bir tarhşma başlattım 
bir defasında. Yanıtlar pek de düşünmeden çok çabuk geldi. 
Çeşitli duygulardan söz ediliyordu: Genellikle hasta ya da 
güçsüz olan yaşlılara karşı duyulan şefkat; hayat verdikleri 
için ve dayak yenilmeyen o güzel günler için duyulan min
net; kötü bir insan olmaktan duyulan korku; ebeveynlerimi
zi affetmemiz gerektiği, aksi halde asla gerçek bir yetişkin 
olamayacağımız inancı. Bu da bu görüşlere meydan oku
nan hararetli bir başka tartışmaya yol açtı. Kahlımcılardan 
biri olan Ruth, beklenmedik bir şiddetle şunları söyledi: 

"Benim hayatım, Dördüncü Emrin yanlış olduğunun 
gerçek bir kanıtı. Kendimi anne babamın taleplerinden 
kurtardığım ve üstü kapalı ya da açık bir şekilde onla
rın beklentilerine göre yaşamaya son verdiğim an, hiç 
olmadığım kadar sağlıklı hissetmeye başladım. Bütün 
belirtiler yok oldu, çocuklarıma karşı fevri davran
mamaya başladım ve şimdi şuna inanıyorum; bütün 
bunlar, bedenime hiçbir iyiliği dokunmayan bir emre 
uymaya çalıştığım için oluyordu." 

Ruth, ebeveynlerimizin çok küçük bir yaşta bizlere aşıla
dığı suçluluk duygusunu ve endişeyi desteklediği için, bu 
emrin bizim üstümüzde bu kadar etkili olduğunu söylü
yordu. Ebeveynlerini sevmediğini fark etmeden kısa bir 
süre önce, muazzam bir endişenin kurbanı olmuştu. Yal
nızca onları sevmek istiyordu, kendisine ve onlara karşı 
gerçekten onları seviyormuş taklidi yapıyordu. Bu gerçeği 
kabul eder etmez, korkusu geçti. 

Beden Asla Yalan Söylemez 105 



106 

Bence pek çok kişi, onlara "Anne babanı sevmene ve 
onlara hürmet etmene gerek yok. Sana zarar verdiler. Ger
çekten hissetmediğin şeyleri hissetmek için kendini zor
lamana gerek yok. Zorlama, mecburiyet asla iyi bir şey 
doğurmamıştır. Senin durumunda zorlama, yıkıcı olabilir. 
Bedenin bunun bedelini öder" diyen biri olsa, aynı şekilde 
hissedecektir. 

Bu tartışma, kimi zaman bütün hayatımızı yetiştiriliş, 
ahlak ya da din adı altında bir hayale boyun eğerek har
cadığımız yönündeki izlenimimi teyit ediyordu. Bu hayal, 
doğal, biyolojik ihtiyaçlarımızı yok saymaya, bastırmaya 
ve onlara karşı savaşmaya zorluyor ve sonunda bunun 
bedelini -anlamadığımız, anlamak istemediğimiz- hasta
lıklar ile ödüyor ve bunu ilaçlar ile yenmeye çalışıyoruz. 
Terapi gören hastalar, bastırılan duygularının uyanması 
ile kendi gerçek benliklerine ulaşmayı başarabildikleri za
man, kimi terapistler, şüphesiz Adsız Alkolikler adından 
ilham alarak, bu durumu yüce bir güce atfediyorlar. Böy
le yaparak, kendimize olan bütün güvenimizi -kendimize 
neyin iyi geleceğini, neyin gelmeyeceğini anlama yetimize 
olan güvenimizi -en başından sarsıp yıkıyorlar. 

Benim durumumda, babam ve annem, doğduğumdan 
beri bu güveni yok etmeye çalıştılar. Hissettiğim her şeyi 
annemin gözünden görmeyi ve yargılamayı, gerçek duy
gularımı ve ihtiyaçlarımı öldürmeyi öğrenmem gerekti. Bu 
doğrulhıda, ihtiyaç duyduğum şeyleri hissetme ve bunları 
tatmin etmeye çalışma yetim ciddi bir şekilde sakatlandı. 
Örneğin, resim yapma ihtiyacımı keşfetmem ve bu ihti
yacımı karşılamama izin vermem kırk sekiz yılımı aldı. 
Nihayet, o ihtiyaç kendisini ortaya koydu. Anne babamı 
sevmeme hakkını kendimde görmem ise çok daha uzun 
sürdü. Bu arada neredeyse hayatımı mahveden birini sev-
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me çabasının bana ciddi bir zarar verdiğini çok daha açık 
bir şekilde gördüm. Erken yaşta anne babamın bana kabul 
ettirdiği iyi kız rolünü benimsemek, beni kendimi kandır
maya zorlayarak, mecbur bırakarak beni kendi gerçeğime 
yabancılaştırıyordu. Bu rol, yetiştirilme ve ahlak kisvesi al
tında duygusal taleplere boyun eğmeye zorluyordu. Yavaş 
yavaş kendime karşı dürüst olmayı öğrendikçe ve kendi 
duygularımı kabullenmeyi başardıkça, bedenimin dili çok 
daha rahat anlaşılmaya, duyulmaya başladı ve kendisine 
faydası dokunan kararlara beni yönlendirdi ve doğal ih
tiyaçlarını ifade etmesini sağladı. Başka insanların oyun
larına katılmaya, kendime anne babamın da iyi tarafları 
olduğunu söylemeye, çocukken yaptığım gibi kendi kafa
mı karıştırmaya son verebildim. Yetişkin olma lehine karar 
verebildim. Kafa karışıklığı da yok oldu. 

Anne babama varlığım için hiçbir minnet borcum yok, 
beni istemediklerini biliyorum. Onları anne babaları ev
lenmeye zorlamıştı. Ebeveynlerine itaat borcu olan ve 
istemedikleri bir çocuğu dünyaya getirmiş iyi huylu iki 
çocuğun sevilmeyen bir ürünüydüm. Bir oğulları olsun 
istiyorlardı, çünkü iki dede böyle istiyordu. Ancak onun 
yerine bir kızları olmuştu ve yıllarca o kız çocuğu, kaçır
dıkları mutluluğu telafi etmek için elinden geleni yaptı. 
Bu çaba, başarısızlığa mahkumdu. Ne var ki, hayatta kal
maya niyetli bir çocuk olarak elimden gelenin en iyisini 
yapmaktan başka bir şansım yoktu. En başından beri, 
annemle babam, kendi ebeveynlerinin onlardan esirge
diği takdiri, dikkati ve sevgiyi onlara verme yönündeki 
üstü kapalı görevi bana vermişti. Bu çaba başarılı olsay
dı, kendi gerçeğimden, kendi duygularımın hakikatin
den vazgeçmem gerekecekti. Bu çabalara rağmen, derin 
suçluluk duygularına mahkum oldum, çünkü bu görev, 
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boyun eğemeyeceğim bir görevdi. Bunun yanısıra, olağa
nüstü değerli bir şeyden -kendi gerçeğimden- kendimi 
mahrum etmiştim. (Pek çok okurun kendi kaderini gör
düğü bir kitap olan Yetenekli Çocuğun Dramı'nı yazdığım 
sırada bundan şüphelenmeye başlamıştım.)  Ne var ki, 
yıllarca, yetişkinliğe kadar dahi, bu görevi yerine getir
meye çalışmaya devam ettim. Eşlerimle, arkadaşlarımla, 
çocuklarımla bu görevi sürdürmeye çalıştım. Başkalarını 
kendi karmaşalarından kurtarma görevinden ne zaman 
sıyrılmaya çalışsam, suçluluk duygusundan neredeyse 
ölüyordum. Ancak hayatımın çok geç bir döneminde ni
hayet başarılı oldum. 

Minnet ve suçluluk duygularından kurtulmak, içsel
leştirdiğim anneme ve babama bağlılığımı kırma yolunda 
aşırı derecede önemli bir aşamaydı. Ancak atılması ge
reken başka adımlar da vardı. Bu adımların en önemlisi, 
anne ve babamla olan ilişkilerimde şiddetle ihtiyaç duyup 
yoksun kaldığım duyguların samimiyetle paylaşılması
nın, iletişim kurma özgürlüğünün, nihayet bir gün karşı
lanabileceği beklentisinden ve umudundan vazgeçmekti. 
Gerçekten de bu başka insanlarla gerçekleşti, ancak ço
cukluğum hakkındaki bütün hakikatin farkına vardıktan 
sonra mümkün oldu. Sonra annemle ve babamla özgürce 
iletişim kurmanın ne kadar imkansız olduğunu ve bir ço
cuk olarak bunun bana ne büyük bir acı verdiğini anla
dım. Uzun süre önce vefat ettiler, ancak ebeveynleri halen 
daha hayatta olan insanlar için bu sürecin daha da zah
metli olduğunu tasavvur edebiliyorum. Çocuklukta do
ğan beklentiler o kadar güçlü olabilir ki, nihayet anne ve 
babamızın olmamızı istediği gibi olmak ve böylece sevgi 
yanılsamasını sürdürmek için, bize iyiliği dokunacak her 
şeyden vazgeçeriz. 
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Örneğin, Karl yaşadığı karmaşayı şöyle tarif ediyor: 

"Annemi seviyorum ancak o bana inanmıyor çünkü 
beni hayatını cehenneme çeviren babamla karıştırıyor. 
Ama ben babam değilim. Annem, beni öfkeden mos
mor ediyor, ancak ona öfkemi göstermek istemiyorum 
çünkü o zaman nihayet babam gibi olduğuma dair 
elinde bir kanıt olacak. Ama bu doğru değil. O yüzden, 
onu haklı çıkarmamam için öfkemi dizginlemem gere
kiyor, o zaman da ona karşı bir sevgi hissetmiyorum, 
yalnız nefret duyuyorum. O nefreti de istemiyorum, 
beni olduğum gibi görmesini ve öyle sevmesini istiyo
rum, babamdan nefret ettiği gibi benden nefret etmesi
ni istemiyorum. Ne yaparsam doğru olur?" 

Yanıt şudur: Başka birini memnun etmeye çalıştığımız sü
rece asla doğru şeyi yapamayız. Yalnızca olduğumuz gibi 
olabiliriz ve ebeveynlerimizi bizi sevmeye zorlayamayız. 
Yalnızca çocuklarının taktığı maskeyi sevebilen ebeveyn
ler vardır. Çocuk o maskeyi çıkardığı zaman, sıklıkla şu 
cümleyi söylediklerini duyarız: "Senden bütün istediğim, 
eskisi gibi olman." 

Hala daha ebeveynlerimizin sevgisini "kazanabilece
ğimiz" yanılsaması, yalnızca gerçekten olanı reddetmekle 
sürdürülebilir. Gerçeği olduğu gibi görme ve alkol, uyuş
turucu ve ilaçların yardımıyla beslediğimiz kendimizi 
kandırma huyumuzu terk etme kararını verdiğimiz an, bu 
yanılsama bütün dalları budakları ile birlikte örselenir. İki 
çocuk annesi otuz beş yaşındaki Arma bana şunu sormuştu 
"Annem, tek istediğinin ona sevgi göstermem olduğunu 
söylediği zaman ona ne söyleyebilirim? 'Beni seviyordun, 
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ama şimdi çok farklısın' diyor. 'Evet, öyleyim çünkü şimdi 
sana karşı her zaman samimi olmadığımı hissediyorum. 
Dürüst olmak istiyorum.' demek isterdim ona." Ben de 
ona "Peki neden bunu söyleyemiyorsun?" diye sordum. 
"Doğru" dedi Anna. "Kendi gerçeğimi savunmaya hak
kım var. Aslında hissettiği şeyin doğru olduğunu benden 
duymaya onun da hakkı var. Teoride bu çok basit ancak 
anneme duyduğum şefkat, ona karşı dürüst olmamı engel
ledi. Onun için üzülüyordum. Bir çocuk olarak hiç sevil
memişti. Doğduktan sonra başkasına verilmişti. O da be
nim sevgime dört elle sarıldı ve ben de bunu ondan almak 
istemedim." "Tek çocuk musun?" diye sordum. "Hayır, 
beş çocuğu var ve hepsi ona hizmet etmek için ellerinden 
geleni yapıyor. Ancak bunun çocukluğundan beri içinde 
taşıdığı boşluğu doldurmaya yetmediği açık." "Yani sen 
ona yalan söyleyerek o boşluğu doldurabileceğini mi dü
şünüyorsun?" "Yok, hayır. Haklısın. Sırf şefkat için neden 
hissetmediğim bir sevgiyi ona vermeyi isteyeyim ki? Her 
türlü hastalık geçirdim. Şimdi hepsi geçti. Onun girdabına 
daldığımı ve duygusal şantajına maruz kaldığımı hisset
tiğim için, annemi aslında gerçekten sevmediğimi kendi
me itiraf eder etmez hastalıkların hepsi yok oldu. Ancak 
bunu ona söylemek beni korkuttu ve şimdi kendime bu 
şefkatin ona ne yapacağını soruyorum. Yalandan başka bir 
şey değil. Bu yalanı daha fazla sürdürmemeyi bedenime 
borçluyum." 

O halde, arkasında yatan gerçek duygulara burada 
yapmaya çalıştığımız gibi daha yakından baktığımız za
man sevgiden geriye ne kalır? Minnet, şefkat, yanılsama, 
gerçeğin inkar edilmesi, suçluluk duyguları, sahtekarlık, 
bütün bu duygular, bizleri sık sık hasta eden ve ebevey
nlerimize aslında hiçbir iyiliği dokunmayan bir bağlılığın 

2. Terapide Geleneksel Ahlak ve Beden Bilgisi 



öğeleridir. Dünyanın her yerinde bu patolojik bağlılık sev
gi olarak görülür. Bu fikri ne zaman ifade etsem, her türlü 
kaygı ve direnç ile karşı karşıya gelirim. Ancak tartışma 
sırasında neyi kastettiğimi anlatmayı başarabildiğim za
man, o direnç kolayca çözülür ve pek çok kişi, onları şa
şırtan bir aydınlanma ile karşılık verir. Bir defasında biri 
şöyle demişti: "Doğru. Ebevenlerime karşı ne hissettiğimi 
onlara göstersem, neden öleceklerini düşünüyorum ki o 
zaman? Hissettiklerimi hissetmeye hakkım var. Dürüstlük 
bu, bir kısasa kısas meselesi değil. Okuldaki din dersinde 
dürüstlük soyut bir kavram olarak destekleniyor da, anne 
babamızla olan ilişkimizde neden yasaklanıyor?" 

Gerçekten de anne babamızla dürüstçe konuşabilsey
dik ne güzel olurdu. Onlara söylediklerimizden anladık
ları üzerinde hiçbir etkimiz yok nihayetinde. Ancak bizim 
için, çocuklarımız için ve en önemlisi -sonunda bize gerçe
ğin yolunu gösteren- bedenimiz için bir fırsat olurdu. 

Bedenin bu yetisi, benim için asla tükenmeyen bir mu
cize kaynağıdır. Beden, gerçekten hayret verici bir azim 
ve zeka ile yalanlara karşı savaşır. Ahlaki ve dini savlar, 
bunu yutturamaz ya da bozamaz. Küçük bir çocuğa ah
lak zorla dayatılır. Çocuk, bu besini isteyerek kabul eder 
çünkü anne babasını sever ve okul hayatı boyunca sayısız 
hastalıktan muzdarip olur. Bir yetişkin olarak geleneksel 
ahlaka karşı savaşmak için müthiş zekasını kullanır ve 
muhtemelen bu süreç içinde filozof ya da yazar olur. An
cak çocuğun, okul yılları boyunca hastalık maskesi altında 
saklanan ailesi hakkındaki gerçek duyguları, onu güdük 
bırakır, tıpkı Nietzsche ve Schiller' e olduğu gibi. Çocuk, 
bir yetişkin olarak "toplumun" yalanlarını açıkça görebil
se de, sonunda kendisini ahlakın ve dinin savlarına feda 
ederek anne babasının kurbanı olur. Onun için kendini 
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nasıl kandırdığını görmek, ahlakın kurbanı olmaya izin 
verdiğini fark etmek, felsefi risaleler kaleme almaktan ya 
da cesur dramlar yazmaktan daha zordur. Ancak kendi 
bedenlerimizden sökülüp atılan düşünceler değil, bireyin 
içinde gerçekleşen süreçler zihniyetimizde verimli bir de
ğişime yol açabilir. 

Çocukluğunda sevgiyi ve anlayışı tecrübe edecek ka
dar şanslı olanların hakikatle hiçbir sorunları olmaz. On
lar yeteneklerini sonuna kadar geliştirebilmişlerdir ve 
çocukları da bundan kazanç sağlar. Böylesi insanların 
yüzdesinin gerçekte ne kadar olduğuna dair hiçbir fik
rim yok. Dayağın halen daha bir çocuk büyütme yöntemi 
olarak tavsiye edildiğini biliyorum. Kendine has bir de
mokrasi modeli olan Amerika Birleşik Devletleri'nin yir
mi iki eyaletinde halen daha okullarda fiziksel cezaya izin 
verildiğini biliyorum ve bu eyaletlerin, bütün ebeveynle
rin sahip olduğu bu "hakkın" savunulmasında giderek 
daha çok seslerini duyurduklarını biliyorum. Çocuklara 
fiziksel güç kullanarak demokrasiyi öğretebileceğimize 
inanmak gülünç. Vardığım sonuç şu; halihazırda dün
yada böyle büyütümüş muhtemelen pek çok insan var. 
Hepsinin zulme karşı direnişleri, çok erken bir dönemde 
sopalanarak sindirilmiş, hepsi yalnızca samimiyetsizlik 
olarak nitelendirebileceğim bir hal içinde büyümüşler. 
Nereye baksak bunu görebiliriz. Biri "Anne babamı sev
miyorum çünkü sürekli beni aşağıladılar" dese, anında 
herkesten aynı nasihati duyacaktır: Gerçek bir yetişkin ol
mak istiyorsa tutumunu değiştirmelidir ve sağlıklı olmak 
istiyorsa içindeki nefretle yaşamaya devam etmemelidir; 
yalnızca anne babasını affederse, bu nefretten kurtulabi
lir; mükemmel anne baba diye bir şey yoktur; bütün anne 
babalar bazen hata yapar ve buna katlanmak zorundayız 
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ve gerçek bir yetişkin olduğumuz, büyüdüğümüz zaman 
bunu yapmayı öğrenebiliriz. 

Böylesi nasihatlerin kuJağa çok makul gelmesinin sebe
bi, hayatımız boyunca bunu duymuş olmamız ve sağlıklı 
olduğuna inanmamızdır. Ancak öyle değildir. Safsataya 
dayalıdır. Affetmenin, bizi nefretten kurtaracağı doğru de
ğildir. Affetmek, yalnızca onun üstünü örtmeye ve böylece 
(bilinçli olmayan zihinlerimizde) onu pekiştirmeye yarar. 
Hoşgörünün yaşla arttığı doğru değildir. Tam tersi olur. 
Çocuklar ebeveynlerinin saçmalıklarını hoşgöreceklerdir 
çünkü bunun normal olduğunu düşünürler ve kendilerini 
savunamazlar. Yetişkin olana kadar bu esaretten ve bu kı
sıtlamalardan aktif olarak muzdarip olmayız. Ancak baş
kalarıyla, eşlerimizle ve çocuklarımızla olan ilişkilerimiz
de bunun sıkıntısını yaşarız. Çocukken anne babamızdan 
duyduğumuz korku, gerçeği görmemizi engeller. Nefretin 
bizi hasta ettiği doğru değildir. Bastırılan, bağlarından 
kopan duygular bizi hasta edebilir ancak ifade edebildi
ğimiz bilinçli duygular bizi hasta etmez (Miller, 1998, son 
bölüm). Yetişkinler olarak yalnızca duygularımızı özgürce 
ifade edemediğimiz bir durumun içinde saplanır kalırsak 
nefret ederiz. İşte bu bağımlılıktır nefret etmeye başlama
mıza sebep olan. Bu bağımlılığı kırar kırmaz (ki bir totali
ter rejime mahkum değilsek, normalde yetişkinler olarak 
bunu yapabiliriz), bu esaretten kendimizi kurtarır kur
tarmaz, artık nefret etmeyiz (2.3 bölüm). Ne var ki, nefret 
varsa, onu yasaklamak iyi bir şey değildir, ki bütün dinler 
bunu yapar. İnsanları nefret doğuran bağımlılıktan kurta
racak bir davranış türünü tercih edeceksek, önce nefretin 
sebeplerini anlamamız gerekir. 

Elbette erken çocukluk döneminden itibaren gerçek 
duyguları sökülüp atılan insanlar, kilise gibi kurumlara 
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bağımlı olacaklardır ve ne hissetmelerine izin verildiği
nin söylenmesine izin vereceklerdir. Çoğu durumda in
sanların çok az şey hissetmelerine izin verilir. Ne var ki, 
hep böyle olacağını tasavvur edemiyorum. Bir yerde bir 
zaman bir isyan olacak ve karşılıklı olarak insanların ini
siyatiflerini yavaş yavaş yok eden süreç durdurulacak. Bi
reyler, anlaşılabilir korkularını yenmek, gerçeği söylemek, 
hissetmek ve duyurmak ve başkalarıyla bu temel üzerinde 
iletişim kurmak için cesaretlerini topladıkları zaman süreç 
duracak. 

Çocukların, zulme ve aşırı sadizme rağmen hayatta 
kalmak için topladıkları gücün ne kadar muazzam oldu
ğunu fark ettiğimiz zaman, her şey aniden daha iyimser 
görünmeye başlar. Sonra (Rimbaud, Schiller, Dostoyevs
ki ve Nietzsche gibi) bu çocuklar neredeyse sınırsız olan 
güçlerini -yalnızca kendileri hayatta kalmak için mücadele 
etmek yerine- daha verimli bir amaç uğruna yani birbirleri 
için harcayabilirlerse, dünyamızın çok daha iyi yer olabi
leceğini tasavvur ehnek kolaylaşır. 
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2.3 Hakikatin Muhafızı Olarak Beden 

Yirmi sekiz yaşındaki Elizabeth şöyle yazmıştı: 

"Annem küçükken bana çok kötü davrandı. İşler iste
diği gibi gitmezse, kafama vurur, beni duvara iter, saçı
mı çekerdi. Bunu engellemem mümkün değildi çünkü 
böylesi patlamaların gerçek sebebini asla anlayamaz ve 
bir sonraki patlamadan kaçamazdım. O yüzden anne
min ruh halindeki en ufak değişikliği en başından fark 
etmek için, öfke patlamalarına bir şekilde uyum sağla
yıp onlardan kaçınabileceğimi umarak elimden geleni 
yapardım. Bazen başarılı olurdum ancak çoğu zaman 
olmazdım. Birkaç yıl önce depresyona girdim. Bir te
rapiste gittim ve çocukluğum hakkında ona pek çok 
şey anlattım. Önce her şey gerçekten çok iyi gitti. Beni 
dinliyor gibi görünüyordu ve bu da her şeyi çok daha 
kolaylaştırıyordu. Kimi zaman pek hoşuma gitmeyen 
şeyler söylerdi. Ancak her zaman olduğu gibi, kendi 
duygularımı yok sayıp onun zihniyetine uyum sağla
mayı becerirdim. Doğu felsefesinden çok etkilenmişe 
benziyordu. Önce benim anlatacaklarımı dinlemeye 
hazır olduğu sürece bunun beni rahatsız etmemesi ge
rektiğini düşündüm. Sonra terapistim, bütün hayatımı 
nefretin tüketmesini istemiyorsam, annemle barışmam 
gerektiği konusunda beni ikna etmeye çalışmaya baş
ladı. Sonra gerçekten sinirlendim ve terapiyi bıraktım. 
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Terapistime anneme karşı hissettiğim duygular konu
sunda, ondan daha çok şey bildiğimi söyledim. Bütün 
yapmam gereken kendi bedenimi dinlemekti çünkü 
annemle olan bütün karşılaşmalarımda, duyguları
mı bastırmaya başlar başlamaz hiç değişmeden ciddi 
fiziksel belirtiler çekiyordum. Bedenim bu açıdan hiç 
hata yapmıyor ve edindiğim izlenime göre, benim ha
kikatimi çok iyi biliyor, benim bilinçli benliğimden çok 
daha iyi biliyor, annemle yaşadığım her şeyi biliyor. 
Geleneksel kurallara ya da ilkelere boyun eğmek için 
eğilip bükülmeme izin vermiyor. Bedenimin verdiği 
mesajları ciddiye aldığım ve onların doğrulhısunda 
hareket ettiğim sürece, migren ve lumbago şikayetim 
kalmıyor ve kendimi yalnız hissetmiyorum. Çocuklu
ğum hakkında konuşabildiğim, benzer anıları olduğu 
için beni anlayan insanlar buldum ve bundan sonra 
terapistlere danışmaya niyetim yok. Olduğum gibi 
olmama, söylemek istediğim her şeyi söylememe izin 
verecek, ahlak konusunda vaazlar vermeyecek birini 
bulabilsem çok güzel olurdu. Acı veren anılarımı onar
mama yardım edebilirdi. Ancak bunu olduğu gibi, bazı 
arkadaşlarımın desteğiyle yapma yolundayım. Kendi 
duygularıma hiç olmadığım kadar yakınım. İki grup
ta duygularımı ifade edebiliyorum ve kendimi rahat 
hissettiğim yeni bir iletişim biçimi deniyorum. Bunu 
yapmaya başladığımdan beri, fiziksel şikayetlerim ve 
depresyonum neredeyse yok oldu." 

Elizabeth'in mektubu çok cesaret vericiydi, o yüzden bir 
yıl sonra bana şunları yazınca hiç şaşırmadım: 
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"Bir daha terapiye gitmedim ve gayet iyiyim. Bu yıl 
bir kez bile annemi görmedim ve görme gereği hisset
miyorum. Küçükken bana uyguladığı zulmün anıları 
o kadar canlı ki, bir çocuk olarak kaçırdığım, mahrum 
kaldığım bir şeyi bana verebileceği yönündeki yanıl
samalardan ve beklentilerden beni koruyor. Ara sıra 
bunun özlemini duysam da, şimdi artık biliyorum ki 
bunu aramanın hiçbir faydası yok. Terapistimin ön
gördüğünün tersine, içimde hiç nefret yok. Annemden 
nefret etmeme gerek yok, çünkü artık duygusal olarak 
ona bağlı değilim. Terapistim bunu anlayamadı. Beni 
nefretimden arındırmak istedi ve istemeden beni bağ
lılığımın bir ifadesi olan o nefrete doğru ittiğini fark 
etmedi, o bağımlılığı tekrar en baştan yaratabilirdi. 
Terapistimi dinleseydim, o nefret yeniden baş göstere
cekti. Bugün artık anneme karşı bir duygu besliyormuş 
gibi yapmanın sıkıntısını çekmeme gerek yok. Mış gibi 
yapmıyorum. Bu yüzden de içimde bir nefret kalma
dı. O bağımlı bir çocuğun nefretiydi hep ve terapistimi 
zamanında bırakmasaydım, bu nefreti daha da artıra
bilirdim." 

Elizabeth'in bulduğu çözümden dolayı çok mutluydum. 
Ancak bu idrake ve güce sahip olmayan insanlar ne ola
cak? Böylesi insanların, gerçekten onlara ahlak iddiaların
da bulunmadan keşif yolculuklarında destek olabilecek 
bir terapiste ihtiyaçları var. Başarılı ve başarısız terapilerin 
öykülerini okumak da belki terapistlerin farkındalıklarını 
artırabilir, böylece zehirli pedagojinin zehrinden kendile
rini kurtarabilirler ve bu zehri işlerine yaymayı sürdür
mezler. 
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Ebeveynlerimizle olan bütün temasımızı kesip kes
mememiz o kadar önemli değildir. Ayrılık süreci, çocuk
luktan yetişkinliğe olan geçiş içimizde gerçekleşir. Kimi 
zaman bütün irtibatı koparmak, kendi ihtiyaçlarımızı ya
şayabilmemizin tek yoludur. İrtibatta olmak anlamlı ise, 
ancak neyi kabul edebileceğimizi neyi edemeyeceğimizi 
zihnimizde netleştirdikten sonra olmalıdır, ancak bundan 
sonra yalnızca bize ne olduğunu anlamakla kalmaz, bize 
ne yaptığını, bizim üstümüzde yarattığı etkiyi de değerlen
direbiliriz. Her bireyin hikayesi farklıdır ve ilişkilerin dı
şarıdan görünüşü sonsuz farklı şekilde olabilir. Ancak üç 
ortak etmen vardır: 

1 .  Eski yaralar, yalnızca kötü muamele-zedeler değişim 
yönünde bir karar verdikten sonra, kendilerine saygı 
duymaya başladıktan ve içlerindeki çocuğun beklenti
lerinden kendilerini kurtarabildikten sonra iyileşebilir. 

2. Ebeveynler, çocuklarının onları anlamasının ve bağışla
masının bir sonucu olarak kendiliğinden değişmezler. 
Gerçekten isterlerse kendi başlarına değişebilirler. 

3. Bu yaraların acısı inkar edildiği sürece, ruh ve beden 
sağlığı açısından bunun bedelini ödeyecek biri olacak
tır. Ya önceki kurban ya da onun çocukları ödeyecektir. 

Kötü muamele gören ve bu yüzden hiç büyüyememiş ço
cuklar, hayatları boyunca kendilerine acı çektiren kişile
rin "iyi taraflarını" görme çabası içinde olacak ve bütün 
umutları, beklentileri bu çaba doğrultusunda olacaktır. 
Örneğin, Elizabeth'in benimsediği ilk tutum buydu: "Ba
zen annem bana bir hikaye okurdu, güzel olurdu. Bazen 
beni sırdaşı yapar, sıkıntılarını anlatırdı. Böylece kendimi 
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seçilmiş biri hissederdim. Böylesi zamanlarda beni hiç 
dövmezdi, o yüzden tehlikede olmadığımı hissederdim." 
Böylesi ifadeler Imre Kertesz'in Auschwitz'e varışına dair 
tasvirini hatırlatır bana. Hep iyi tarafından bakardı, içgü
düsel olarak hissettiği korkuyu bertaraf etmek ve hayatta 
kalabilmek için. Ancak Auschwitz, bütün dehşetiyle Aus
chwitz' di. Ancak on yıllarca sonra, bu insanı kötürüm bı
rakacak kadar küçük düşüren sistemin onun iç dünyasına 
ne yaptığını kabul edecek ve hissedebilecekti. 

Kertesz'e ve ölüm kampında yaşadıklarına yapılan 
göndermenin, kişinin, kendisine yaptıklarını fark ettikle
ri ve özür diledikleri zaman, ebeveynlerini affetmemesi 
gerektiği yönünde anlaşılmasını istemem. Böylesi bir şey 
ancak ebeveynler, çocuklarına yaşattıkları acıyı hissetme
ye cesaret ettikleri ve anladıkları zaman gerçekleşebilir. 
Ancak bu nadirdir. Genellikle olan şey, bağımlılık ilişki
sinin bu kez diğer taraftan devam etmesidir. Kırılgan ve 
rahatsız ebeveynler, yetişkin çocuklarından destek bek
lerler ve merhamet görmek için suçlama adı altındaki 
etkili aracı kullanırlar. Bu merhamet, çocuğun bir yetiş
kin olarak gelişimini engelleyen şeyin ta kendisi olabilir, 
istenmeyen çocuklar, kendi yaşama ihtiyaçlarından hep 
korkmuşlardır. 

İstenmeyen bir çocuğun bedeninde gizli olan algı, 
bastırılmış bir algıdır, ancak şu açıdan doğrudur: "Beni 
öldürmek istiyorlar. Hayatım tehlikede." Bu algı, bilinçli 
hale geldiği zaman, yetişkinin zihninden silinebilir. Bunun 
ardından eski duygu (korku, gerginlik) şunu ifade eden 
bir anıya dönüşecektir: "Daha önce tehlikedeydim ancak 
artık hayatım tehlikede değil." Normalde böylesi bilinçli 
bir anıdan önce, eski duyguların tecrübesi ve üzüntü duy
guları gelir ya da onlar eşlik eder. 
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Duygularımızla yaşamayı ve onlarla savaşmamayı bir 
kez öğrendikten sonra, bedenlerimizde bir tehlikenin teza
hürlerini değil, kişisel tarihimizin faydalı izlerini görürüz. 
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2.4 Bunu Söyleyebilir miyim? 

Fark Etmeyeceksin'i (Du sollst nicht merken) yazarken beni 
saran korkuları hala hatırlayabiliyorum. O sırada üç yüz 
yıl boyunca kilisenin Galileo Galilei'nin icatlarını başarıy
la inkar edebilmesi ve Galileo'nun bedeninin, bulduğunu 
inkar etmeye zorlandığı zaman körlükle karşılık vermesi 
konusuyla ilgileniyordum. Bir çaresizlik duygusu çöktü 
üstüme. Tesadüfen yazılı olmayan bir yasayı bulduğumu, 
ebeveynlerin misilleme niteliğindeki ihtiyaçları için ço
cukların yıkıcı bir biçimde istismar ettiğini ve toplumun 
bu gerçeği bir tabu olarak gördüğünü kesin olarak biliyor
dum. Bu hakikatin farkında olmayacaktık. 

Bu tabuyu kırma konusunda ısrar edersem, en ağır 
cezalara maruz kalma riskine girmiyor muydum? Ancak 
korkum, pek çok şeyi anlamamı sağladı, bunlardan biri 
de Freud'un tam da bu sebepten ötürü kendi görüşlerine 
ihanet ettiğiydi. Saldırıya uğramamak ve reddedilmemek 
için ben de onun yolundan gitmeli ve çocuklara edilen zul
mün sıklığı ve sonuçları hakkındaki görüşlerimi geri mi 
çekmeliydim? Freud'u koşulsuz olarak pohpohlayan pek 
çok insanın görmediği bir şeyi -kendi kendisini kandırdı
ğını- gerçekten görmüş olabilir miydim? Ne zaman ken
dimle pazarlığa girişsem, bir orta yol bulmaya çalışsam ya 
da belki hakikatin yalnızca bir kısmını mı ifşa etmeliyim 
diye kendime sorsam, her seferinde fiziksel belirtiler ola
rak karşılık aldığımı hatırlayabiliyorum. Sindirim sorun-
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lan yaşıyordum, uyuyamıyordum ve depresyon nöbetleri 
geçiriyordum. Daha fazla taviz veremeyeceğimi fark etti
ğim an, bu belirtiler kayboldu. 

Yayının gördüğü karşılık gerçekten de tamamıyla red
dedilme oldu, hem ben hem de kitabım o sıralar halen 
daha "evim" olarak gördüğüm bir dünya olan bilim dün
yası tarafından reddedildik. Bu ret hala da sürüyor. Ancak 
ben artık çocuk değilim ve hayatım da "ailenin" kabulüne, 
tasdikine bağlı değil. Kitap, kendi yolunu buldu. Bugün 
kitaptaki "yasaklı" ifadelere, hem alaylılar hem de uzman
lar tarafından az çok kesin gözüyle bakılıyor. 

Pek çok kişi Freud' a yönelik eleştirim konusunda be
nimle hemfikir ve çocuklara uygulanan zulmün ağır so
nuçlarına artık uzmanlar da daha çok ilgi gösteriyorlar. 
Öldürülmedim ve sesimi duyurabildim. Bu tecrübe saye
sinde bu kitabın da anlaşılacağına inanıyorum. Bu kitap 
ilk başta bazılarını sarsabilir. Ancak kendilerini anlamak 
isteyen pek çok kişi, bu kitabı anlayacaktır. İnsanlar bildik
leri konusunda yalnız olmadıklarının farkına vardıkça ve 
daha da önemlisi çocukluklarındaki tehlikelere açık olma
dıklarını gördükçe şok etkisi de azalacaktır. 

Burada aktaracağım Judith'in durumu bir kez daha doğru 
terapistin gerekliliğinin altını çiziyor. Şimdi kırk yaşında 
olan Judith, bir çocuk olarak akla gelebilecek en vahşi şe
kilde babasının cinsel istismarına uğramıştı. Annesi onu 
asla korumamıştı. Terapi sırasında Judith, ebeveynlerin
den ayrılmayı başarabildiği zaman bastırmayı tersine çe
virme ve belirtileri iyileştirme konusunda da başarılı oldu. 
Ancak terapinin başına kadar farkında olmadığı ve terapi 
sayesinde hissetmeyi öğrendiği cezalandırılma korkusu
nu, uzun bir süre taşıdı. Bu büyük ölçüde, ebeveynlerin-
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den tamamıyla kopmadığı sürece akıl ve beden sağlığını 
tekrar kazanmasının mümkün olmayacağına inanan tera
pisti sayesinde oldu. Bu doğrultuda Judith, annesine gi
dip her şeyi konuşmaya çalıştı. Her seferinde reddedildi 
ve kınandı. Annesi ona "Anne babaya asla söylenmemesi 
gereken şeyler vardır" dedi. Dördüncü Emre rağmen suç
lama ve eleştiri getirilmişti ve bunlar doğrudan Tanrı'ya 
hakaret sayılırdı. 

Annesinin tepkileri, Judith'in terapistinin sınırlarını 
görmesini sağladı, nitekim terapisti de bir kişinin yapabi
leceklerini, yapması ya da yapmaması gerekenleri bildiği 
yönündeki hatalı kanıya sahip olmasını sağlayan sınırlı bir 
görüşün tutsağıydı. Bir başka terapistin yardımıyla Judith, 
kendisini böyle ilişkilere zorlamadığı için bedeninin ne ka
dar minnettar olduğunu fark etti. Bir çocuk olarak böylesi 
bir seçeneği yoktu. Acı çektikçe kayıtsız kalan ve Judith'in 
her söylediğine basmakalıp sözlerle yanıt veren bir an
neyle yaşamak zorunda bırakılmıştı. Judith, ne zaman bu 
basmakalıp sözlerin dışında -tamamıyla kendisine ait, yü
rekten- bir şey söylese, toptan reddedilerek cezalandırılı
yordu. Böylesi bir reddin çocuk üzerindeki etkisi, annenin 
kaybının etkisi ile aynıdır ve hayati tehlike ile eşdeğerdir. 
Bu tehlikenin korkusu, ilk terapide dindirilemezdi çünkü 
terapistinin Judith'e sürekli ahlaki yargılarda bulunması, 
o duygunun beslenmesi demekti. Burada sözünü ettiğim 
etkiler, genellikle çok güç algılanır hatta algılanamayacak 
kadar üstü kapalıdır. Bunun sebebi de, hepimizin yetiştiği 
geleneksel değerler ile aşağı yukarı uyumlu olmalarıdır. 
Uzun süredir Dördüncü Emre uyulması gerektiğine, ço
cuklarına karşı yıkıcı bir şekilde davransalar dahi bütün 
ebeveynlerin onurlandırılmaya hakları olduğuna kesin 
gözüyle bakılmıştır ve halen daha öyle görülmektedir. 
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Ancak bu değer sisteminin dışına çıkmayı seçtiğimiz za
man, yetişkin bir kadının kendisine gaddarca davranan ya 
da olan bitene seyirci kalan ve müdahale etmeyen anne 
babasını onurlandırmasını beklemenin tamamıyla saçma 
olacağını göreceğiz. 

Ne var ki bu saçmalık genellikle normal görülür. Meş
hur terapistlerin ve yazarların dahi, kişinin anne babasını 
affetmesinin, başarılı bir terapi dizisinin parlak zaferi ol
duğu kanısından kendilerini kurtaramadıklarını görmek 
şaşırtıcıdır. Bugün bu kanıya, beş yıl öncesine göre daha 
az kesin gözüyle bakılmasına rağmen, buna bağlı bek
lentiler, açıktır ve şu mesajı içerir: Dördüncü Emre riayet 
etmezsen vah sana. Bu yazarlar, sık sık acele edilmemesi 
gerektiğini, affın terapinin başında gerçekleşmesinin ge
rekmediğini, zira öncelikle güçlü duyguların kabul edil
mesi gerektiğini söyleseler de, bir gün hastanın affedecek 
kadar olgun olması gerektiği konusunda da ısrarcı olurlar. 
Bu noktada genel bir uzlaşma mevcuttur. Bu uzmanlar, 
terapinin amacının kişinin anne babasını bütün kalbiyle 
affedebilmesi olduğunu kabul ediyorlar. Bu görüşün yan
lış olduğuna inanıyorum. Başarılı bir terapinin hedefi, acı 
verici bağlılıktan kurtulmaktır, uzlaşma, barışma değil
dir, zira bu fizyolojik değil, yalnızca ahlakçı bir taleptir. 
Beden yalnızca kalpten oluşmaz, beynimiz de din ders
lerinde saçmalıkların ve çelişkilerin boşaltıldığı bir hazne 
değildir. Beden, yaşadığı her şeyin hatırasını tamamıyla 
bünyesinde saklayan bir organizmadır. Bu gerçeğe sami
miyetle inanan herkes şöyle der: Tanrı, benim gözümde 
çelişkili olan ve bana hayati zarar veren bir şeye inanma
mı bekleyemez. 

Terapistlerin, -eğer bu şartsa- kendi hakikatimizi bul
mamıza yardımcı olmak için ebeveynlerimizin değer sis-
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temlerine karşı gelmelerini bekleyebilir miyiz? Bir terapiye 
başlarken -özellikle de bedenlerimizin mesajlarını ciddiye 
almaya başlayabileceğimiz bir aşamaya geldiysek- bunu 
bekleyebileceğimize ve beklememiz gerektiğine inanıyo
rum. Genç bir hanım olan Dagmar, şöyle yazıyor: 

"Annemin kalp rahatsızlığı var. Ona iyi davranmak 
ve yatağını yanına oturup onunla konuşmak isterdim. 
Elimden geldiği kadar sık gidip onu görmeye çalışı
yorum. Ancak her gidişimde tahammül edilemez baş 
ağrıları çekiyorum. Geceleri sırılsıklam uyanıyorum ve 
sonunda intihar düşünceleriyle depresif bir ruh haline 
bürünüyorum. Rüyalarımda kendimi annemin yerde 
sürüklediği, ağlayıp duran bir çocuk olarak görüyo
rum. Bunları nereden çıkartıyorum? Gidip onu gör
mem gerekiyor çünkü o benim annem. Ama kendimi 
öldürmek istemiyorum, hastalanmak da istemiyorum. 
Bana yardım edecek, huzuru nasıl bulacağımı söyle
yecek birine ihtiyacım var. Kendime yalan söylemek 
istemiyorum ve onun sevgili küçük kızını oynayarak 
anneme de yalan söylemek istemiyorum. Ama kalpsiz 
biri olmak ve hastalığında onu yapayalnız bırakmak 
da istemiyorum." 

Birkaç yıl önce Dagmar, sonunda kendisine ettiği kötülük
ler için annesini affettiği bir terapi sürecini tamamladı. An
cak annesinin ağır hastalığı sırasında, çocukken yaşadığı o 
eski duygular onu yakaladı ve onlarla nasıl başa çıkacağı
nı bilemedi. Annesinin, toplumun, terapistlerinin beklen
tilerini karşılayamamaktansa hayatına son vermeyi tercih 
edecekti. Müşfik bir kız olarak annesini ziyaret etmekten 
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başka bir şey istemiyordu, ancak kendisini kandırmadan 
bunu yapamıyordu. Bedeni bunu çok açık bir biçimde ona 
söylüyordu. 

Bu örnek, ölmek üzere olan ebeveynlere karşı asla 
müşfik davranmamak gerektiğini öne sürmek üzere veril
memiştir. Herkesin kendi karar vereceği bir husustur bu. 
Ancak bedenlerimiz, bir zamanlar yaşadığımız zulmü çok 
sert bir şekilde bize hatırlatıyorsa, o zaman başka bir seçe
neğimiz yoktur. Bedenimizin bize ne söylediğinizi ciddi
yetle dinlememiz gerekir. Kimi zaman yabancılar, ölmek 
üzere olan ebeveynlere daha iyi bakabilirler çünkü onların 
elinden bir zulüm görmemişlerdir. Kendilerini yalan söy
lemeye zorlamalarına gerek yoktur, onların yaptıklarının 
bedelini depresyonla ödemelerine gerek yoktur ve mış 
gibi yapmak zorunda kalmadan sevgilerini gösterebilirler. 
Ne var ki, bir oğul ya da kız, inatla gelmeyen iyilik ve em
pati duygularını toplamak için boşuna mücadele edebilir. 
Bunun sebebi, yetişkin çocukların, yıllar boyu boşuna bes
ledikleri beklentilerle ebeveynlerine hala daha bağlı olma
larıdır. Anne babaları ölürken, hayatları boyunca onların 
varlığında asla hissetmedikleri kabul ve onayı en son anda 
hissetmeyi çaresizce ümit ederler. Dagmar şöyle yazıyor: 

"Annemle ne zaman konuşsam, bedenimde bir zeh
rin dolaştığını ve orada bir yara, ülser açtığını hisse
diyorum. Bunu öyle görmemeye çalışıyorum çünkü 
bunu görmek kendimi suçlu hissetmeme sebep oluyor. 
Sonra yara iltihap toplamaya başlıyor ve her seferinde 
depresyona giriyorum. Gerçek duygularımı kabul et
meye çalışıyorum ve onları hissetmeye, öfkemin şidde
tini görmeye hakkım olduğunu söylüyorum kendime. 
Her zaman iyi duygular olmasalar da, duygularımı ka-
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bul ettiğim zaman, yeniden nefes almaya başlıyorum. 
Gerçek duygularıma sahip çıkmama izin veriyorum. 
Bunda başarılı olursam, kendimi daha iyi, daha canlı 
hissediyorum ve depresyonum geçiyor. 

Ne var ki, görünüşe göre, annemi anlamaya, onu ol
duğu gibi kabul etmeye, yaptığı her şey için onu af
fetmeye çalışmaktan vazgeçemiyorum. Her seferinde 
bunun bedelini depresyonla ödüyorum. Bunu fark et
menin yaraları iyileştirmek için yeterli olup olmadığını 
bilmiyorum, ama bana sürekli annemle olan ilişkimi 
düzeltmem için yardım etmeye çalışan ilk terapistimin 
aksine yaşadıklarımı çok ciddiye alıyorum. Terapistim 
onu olduğu gibi kabul edemiyordu. Ben de edemi
yordum. Ama gerçek duygularımı ciddiye almazsam 
kendime nasıl saygı duyabilirim ki? Bunu yapmazsam, 
kim olduğumu bilemem, kime saygı duymam gerekti
ğini bilemem." 

Yaşlandıkları zaman anne babalarımız için hayatı kolay
laştırmak adına, olduğumuzdan farklı görünme ve belki 
nihayet onlardan sevgi görebilme arzusu anlaşılabilir. An
cak kendimize karşı samimi ve dürüst olmak yönündeki 
ve bedenin de desteklediği asıl ihtiyacın tam tersidir bu. 
Bence bu ihtiyaç tatmin edilebildiği zaman, öz saygı da 
kendiliğinden gelecektir. 
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2.5 Gerçeği Hissetmek Yerine Öldürmeyi 

Tercih Etmek 

Kısa bir süre öncesine kadar seri katiller olgusu, genellik
le psikiyatri uzmanları tarafından tartışılıyordu. Yetkili
ler, çocuk suçluların çocukluklarına çok az ilgi gösteriyor 
ve suçluları bazı insiyakları bozuk olarak doğmuş kişiler 
olarak görüyorlardı. Son birkaç yılda iyi yönde bir deği
şim oluyor gibi görünüyor ve olguyu anlamak için daha 
samimi bir ilgi gösteriliyor. 8 Haziran 2003 tarihinde Le 
Monde' da yayımlanan bir makalede, cani Patrice Alegre'in 
çocukluğu hakkında şaşırtıcı derecede ayrıntıya girili
yordu ve makalede ele alınan gerçekler, bu adamın ömür 
boyu hapse mahkum olmasına sebep olan suçları neden 
işlediğini açıkça ortaya koyuyordu. Böylesi dehşet verici 
cinayetlerin nasıl işlendiğini anlayabilmek için, ne karma
şık psikolojik kuramlara ne de bazı insanlar kötü doğar 
şeklindeki fazlasıyla basit varsayımlara gerek vardır. Asıl 
bilmemiz gereken, çocuğun içinde büyüdüğü aile ortamı
dır. Ne var ki, böylesi anlayışlar nadirdir çünkü suçluların 
ebeveynlerine neredeyse hep aynı şekilde müsamaha gös
terilir ve temize çıkarılırlar. 

Le Monde' daki makale ise farklı bir bakış açısına sahipti. 
Birkaç paragrafta çocukluğunun ana hatları Alegre'in suç 
kariyerinin altında yatan sebepler hakkında en ufak bir 
şüphe bırakmayacak şekilde sunulmuştu. Patrice Alegre, 
çocuk sahibi olmak istemeyen çok genç bir çiftin en bü-
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yük çocuğuydu. Babası polisti ve Patrice'in mahkemede 
söylediklerine göre, babası eve gelir gelmez oğlunu döv
meye ve azarlamaya başlardı. Patrice babasından nefret 
ediyordu ve iddiaye göre onu seven annesine sığınıyordu 
ve annesine hizmet edip duruyordu. Annesi bir hayat ka
dınıydı ve çocuğu, müşterilerini eğlendirirken gözcü ola
rak kullanıyordu. Patrice, kapıda duruyor ve herhangi bir 
tehlike anında (muhtemelen öfkeli babası geldiğinde) ha
ber veriyordu. Patrice, söylediğine göre, yan odada olup 
biteni her zaman izlemek zorunda olmasa da, kulaklarını 
kapatamıyordu ve annesinin sürekli olan inlemelerinden 
anlatılamayacak kadar çok rahatsız oluyordu. Oral seks 
yaparken onu izleyen küçük bir çocuk olarak bu görüntü 
onu paniğe sürüklüyor ve korkutuyordu. 

Daha sonra bir suçluya dönüşmeden çetrefilli bir ka
derden sağ çıkan pek çok çocuk olabilir. Çocukların ge
nellikle bu açıdan neredeyse bitmek tükenmek bilmeyen 
kaynakları vardır. Böylesi bir çocuk meşhur bile olabilir, 
tıpkı sonunda kendini öldürecek kadar içen Edgar Allen 
Poe ya da karmaşık ve trajik çocukluğu ile üç yüz kadar 
öykü yazarak hesaplaşan Guy de Maupassant gibi. Ancak 
o da kardeşi gibi psikoz geçirmiş ve kırk iki yaşında bir 
akıl hastanesinde hayatını kaybetmiştir. 

Patrice Alegre, onu hapsolduğu cehennemden kurta
rabilecek ve anne babasının işlediği suçları olduğu gibi 
görmesini sağlayacak tek bir kişi bulacak kadar şanslı de
ğildi. O da dünyanın yakın çevresinden ibaret olduğuna 
inanmaya başladı. Kendisini bu dünyada kabul ettirmek 
ve hırsızlık, uyuşturucu, şiddet yoluyla anne babası
nın her şeye yeten gücünden kaçmak için her şeyi yaptı. 
Mahkemede kurbanlarına tecavüz ederken cinsel bir arzu 
duymadığını, yalnızca güçlü hissetme ihtiyacı hissettiğini 
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söylemişti, muhtemelen söyledikleri doğruydu. Yapabile
ceğimiz tek şey, bu ifadelerin mahkemedekileri neyle karşı 
karşıya oldukları konusunda aydınlattığını ümit etmektir. 
Otuz yıl önce bir mahkeme, çocuk katili Jürgen Bartsch'ın 
hadım edilmesine karar vermişti. Bartsch da annesinin 
aşırı zihinsel zulmünün bir kurbanıydı. Hadım edilmenin, 
küçük çocuklara yönelik aşırı cinsel güdülerini engelleye
bileceği umulmuştu. Ne korkunç, insanlık dışı ve cahilce 
bir hareket! (Miller, 1980) 

Mahkemelerin artık şunu anlamaları gerekiyor: Seri 
katliamlarda etkili olan güç, yok sayılan, ihmal edilen ve 
hayatı boyunca iktidarsızlığa mahkum edilen bir çocuğun 
hissettiği her şeye gücü yetme arzusudur. İktidarsızlık 
duygusunun ensest tecrübesiyle bağlantılı olmadığı süre
ce, cinsellikle ilgisi çok azdır. 

Böylece bu soru varlığını sürdürmeye devam ediyor: 
Patrice Alegre'in bu kadınlar inlerken onları öldürmekten 
ve boğmaktan başka bir çaresi yok muydu gerçekten? Ba
ğımsız bir gözlemci hemen farklı kadınlarda aslında tek
rar tekrar annesini boğduğunu anlayacaktır. Her seferin
de onu bir çocuk olarak tarifsiz eziyetlere maruz bırakan 
insanı öldürüyordu. Kendisi de bu gerçeğin pek farkında 
değildi. Bu yüzden kurbanlara ihtiyacı vardı. Bugün bile 
annesini sevdiğini iddia ediyor. Kendisine yardım edecek 
kimsesi, onun yanında duran ve annesine karşı ölümcül 
arzularını kabul etmesine, fark etmesine ve anlamasına 
yardımcı olacak aydınlanmış bir şahidi olmadığı için, bu 
arzular içinde hızla çoğalmış ve onu annesi yerine başka 
kadınları öldürmeye zorlamıştı. Pek çok psikiyatr "Bu ka
dar basit mi?" diye soracaktır. Yanıtım, evettir, ebeveynle
rimize hürmet etmek ve hakettikleri nefreti hissetmemek 
için öğrenmek zorunda bırakıldıklarımızdan çok daha 
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basittir bu. Ancak Patrice nefretinin bilincinde olsaydı, 
hiç kimseyi öldürmezdi. Bu nefret, çok övgü alan bir ba
ğın, annesine olan bağının, onu cinayete götüren bir bağın 
ürünüdür. Bir çocuk olarak onu koruyacak yalnızca annesi 
vardı, çünkü babası ile yaşamak sürekli hayati tehlike al
tında olmak demekti. Babasından tarifi imkansız biçimde 
korkan bir çocuk, nasıl annesinden nefret etmeyi göze ala
bilir ya da en azından ondan herhangi bir destek bekle
yemeyeceğini fark edebilir? Böylesi bir çocuğun bir ilüz
yon yaratması ve o illüzyona bağlanması, asılması gerekir. 
Bu illüzyonun bedeli, bu durumda kurbanları tarafından 
ödenmişti. Duygular öldürmez. Patrice'in annesinin yarat
tığı hayal kırıklığının ya da onu boğma arzusunun bilinç
li olarak yaşanması, kimsenin öldürülmemesini sağlardı. 
Böylesi bir ihtiyacın bastırılması, anneye dair bilinç dışın
daki bütün olumsuz duygularla bağın koparılması, onu 
korkunç suçlara yönlendirmişti. 
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2.6 Uyuşturucular - Bedenin Kandırılması 

Bir çocuk olarak bana verilen hasarlara karşı tepkilerimi; 
öfke, kızgınlık, acı ve korku gibi tepkileri tamamıyla bas
tırmayı öğrenmek zorunda kaldım. Bastırmasaydım ceza
landırılacaktım. Daha sonra okulda bu duyguları dizgin
leme becerisini geliştirdiğim için gurur duydum. Bu yetiyi 
bir erdem olarak gördüm ve ilk çocuğumun da aynı tür
den bir disipline sahip olmasını bekledim. Kendilerine ve
rilen hasarlara uygun şekilde karşılık vermeleri ve ileride 
gerçek duygularından korkmak yerine onları kerteriz ala
bilmeleri için duygularını olumlu bir ortamda yaşamaları 
yasaklanan çocukların çektikleri acıları anlayabildikten 
sonra ancak kendimi bu tutumdan kurtarabildim. 

Ne yazık ki, benimle aynı şeyleri yaşayan pek çok kişi 
var. Çocukken güçlü duygularını gösterememiş, onları 
gerçekten yaşayamamış ve sonrasında bu tecrübeyi feci 
bir şekilde ıskalamış insanlar. Terapide bazıları bu bastı
rılmış duyguları bulup yaşayabiliyorlar. Sonra bu duygu
ları, kendi tarihleri doğrultusunda anlamlandırabildikleri 
bilinçli duygulara dönüştürebiliyorlar ve artık korkmaları 
gerekmiyor. Ancak diğerleri bu yolu reddediyorlar çünkü 
trajik tecrübelerini, güvenip başkalarına anlatamıyorlar ya 
da anlatmıyorlar. Günümüzün tüketim toplumunda bu 
yaygın bir tutum. Yakışık olanın kişinin duygularını gös
termemesi olduğu ya da istisnai durumlarda, alkol ya da 
uyuşturucu kullandıktan sonra duyguların ifade edilebile-
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ceği düşünülüyor. Bunun dışında sözkonusu kişinin kendi 
duyguları ya da başkalarının duyguları olsun, duygular 
alay edilmek içindir. Gösteri dünyasında ve gazetecilikte 
alay, kazançlı bir metadır, o yüzden kişinin duygularını 
bashrması çok para kazandırabilir. Kişi nihayet kendisiyle 
olan bütün bağını koparma, "sahte" bir kişilik ile yalnızca 
bir maskenin altında "mış gibi" yaşama tehlikesiyle kar
şı karşıya kalsa da, her zaman sığınacak ilaçlar, alkol ve 
başka maddeler vardır. Alay iyi kazandırır, para mesele 
değildir. Alkol keyfimizi yerine getirir, daha güçlü uyuş
hırucular daha da etkili olur. Ancak bu duygular samimi 
olmadığından, bedenin gerçek öyküsüyle bağlantılı olma
dığından, etkisi bir süre sonra yok olmaya mahkumdur. 
Çocukluğun bıraktığı boşluğu doldurmak için hep daha 
yüksek doz gerekir. 

7 Temmuz 2003 tarihli Der Spiegel' de yayımlanan bir 
makalede başarılı genç bir gazeteci, bir yıl süren eroin ba
ğımlılığının öyküsünü anlatıyor. Makaleden dürüstlüğü 
ve samimiyeti ile beni derinden etkileyen bazı bölümlere 
yer vereceğim: 

"Kimi mesleklerde yaratıcılığı artırmak için uyuşturu
cu almak kariyer açısından bir nimet sayılır. Menajer
ler, müzisyenler ve diğer medya yıldızları alkol, kokain 
ya da eroin kullanırlar. Ünlü bir gazeteci ve kronik bir 
uyuşhırucu müptelası, bağımlılığını ve onun getirdiği 
çifte hayatı anlatıyor. 

Noel'den iki gün önce kız arkadaşımı boğmaya çalış
tım. Son birkaç yıldır bayram gibi tatiller öncesinde
ki ve sonrasındaki haftalarda hayatımın dengesi hep 
bozuluyor. On beş yıl boyunca eroin bağımlılığımdan 

2. Terapide Geleneksel Ahliik ve Beden Bilgisi 



kurhılmaya çalışıyordum, çeşitli ölçülerde başarılı ol
dum. Onlarca kez bırakmayı denedim ve iki kez uzun 
süre hastanede yatarak tedavi gördüm. Birkaç ay bo
yunca, sıklıkla kokainle birlikte hergün eroin enjekte 
ettim." 

Genç adam dengesini böyle koruyabiliyordu. 

"Bu kez yaklaşık iki yıl boyunca işler iyi gitti. Ülkedeki 
en ilginç gazeteler için yazı yazıyor ve iyi para kazanı
yordum. Yazın geniş bir apartman dairesine taşındım. 
Daha da önemlisi yine aşık olmuşhım. Noel' den çok 
kısa bir süre önce, o gece, kız arkadaşımın bedeni yer
de parkenin üstünde kıvranıyor, ellerim boğazını sıkı
yordu. 

Birkaç saat öncesinde bu elleri saklamak için elimden 
geleni yapmıştım, ki o sırada onu boğmaya çalışmamış
tım henüz. Bir otel odasında ohıruyor, Almanya'nın en 
meşhur tiyatro yönetmenlerinden biriyle mülakat ya
pıyordum. Bir süre için ellerimin arka yüzündeki ve 
parmaklarımdaki küçük damarlara uyuşhırucu enjek
te etmekten başka çarem yoktu. Kollarımdaki damar
lar tamamıyla mahvolmuşhı. Bu arada ellerim korku 
filmindeki birinin pençelerine benziyordu; şiş, yangılı 
ve delik deşik. Uzun kollu kazaklar giyiyordum. Ney
se ki kıştı. Yönetmenin güzel, muntazam elleri vardı, 
sürekli hareket halinde olan, ne diyeceğini düşünür
ken kayıt cihazımla oynayan eller, kendi hayatına şekil 
verdiği belli olan eller. 
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Dikkatimi mülakata vermekte zorlandım. Uçakla 
gelmiştim, son iğneyi saatler önce, uçağa binmeden 
yapmıştım. Uçakta eroin taşımak fazlasıyla büyük 
bir risk olacaktı. Her gün sınırlı bir miktarda satın 
alarak en azından belirli bir ölçüde kullanmaya çalı
şıyordum. Ancak günün sonunda işler zorlaşıyordu. 
Çok gergin oluyor, sürekli soğuk terler döküyordum. 
Eve gitmek istiyordum. O sırada bir şeye dikkatimi 
vermek, fiziksel çaba göstermemi gerektiriyordu. Bir 
şekilde mülakatı atlattım. Uyuşturucunun verdiği 
azaptan daha çok korktuğum bir şey varsa, o da işimi 
kaybetmekti. On yedi yaşımdan beri hep kendi para
mı, yazarak kazanmayı hayal etmiştim. On yıl önce 
hayalim gerçek olmuştu. Kimi zaman işimin, hayatı
mın elimden kalan son küçük parçası olduğunu dü
şünürdüm." 

Elinde kalan tek şey işiydi. İş demek kendine hakim olmak 
demekti. Ancak gerçek hayatı neredeydi? Duygularına ne 
olmuştu? 

"O yüzden işime sımsıkı tuhındum. Ne zaman bana 
bir iş verilse, onu yapamama korkusu içimi kemiriyor
du. Bütün o seyahatlerle, mülakatlarla, makalelerle na
sıl başa çıktığımı anlayamıyordum. 

İşte bu otel odasındaydım, başarısızlık korkusu, utanç 
duygusu, kendinden nefret ve uyuşturucu açlığı ile 
acılar içinde kıvranıyordum. Yalnızca kırk beş dakika 
kalmıştı, sonra hepsini atlatacaktım! Yönetmenin cüm
lelerini etkili el hareketleriyle süslemesini seyrediyor-

2. Terapide Geleneksel Ahlıik ve Beden Bilgisi 



dum. Birkaç saat sonra kendi ellerimin kız arkadaşı
mın boğazını sıktığını gördüm. ( ... )" 

Uyuşturucular, korkuyu ve acıyı o kadar etkili bir şekilde 
bashrabilir ki, bunları alan, uyuşturucunun etkisi geçmeden 
gerçek duygularıyla yüzleşmek zorunda kalmaz. Ancak bu 
yaşanmamış duygular, uyuşturucunun etkisi geçmeye başlar 
başlamaz, daha da amansız bir şekilde vurur. İşte o haldeydi. 

"Mülakattan sonraki dönüş yolculuğu tam bir cehen
nem azabıydı. Taksideyken çok halsiz düşmüştüm, bir 
yandan sıtma nöbeti geçirirken öte yandan ara sıra dal
dığım uykudan panik içinde sıçrayarak uyanıyordum. 
Soğuk bir ter boşandı üzerimden. Uçağı kaçırmak 
üzereydim. İğne için bir buçuk saat daha bekleyecek 
olmama katlanamıyordum. Her doksan saniyede bir 
kasılarak saatime bakıyordum. 

Bağımlılık insanı zamana düşman eder. Hep beklersi
niz. Sürekli, sonsuz bir zaman döngüsüne yakalanmış 
gibi bekler, beklersiniz. Acınızın bitmesini beklersiniz, 
uyuşturucu satıcısını, bir sonraki maaşınızın yatması
nı, klinikte bir yer açılmasını, günün bitmesini bekler
siniz. Her şeyin bitmesini. Her iğneden sonra saat sizin 
aleyhinize işler, insafsızca, acımasızca. 

Belki de bağımlılığın en büyük kahpeliği, insanı her 
şeye herkese düşman etmesidir: Zamana, feryat eden 
ve kıvranan bedenine, üzüntülerini defedemediğin ar
kadaşlarına ve ailene, başaramayacağını hissettirmek
ten başka bir halta yaramayan dünyaya. Hiçbir şey 
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hayatı bağımlılık kadar acımasızca şekillendiremez. 
Hiçbir şüpheye yer bırakmaz, karar vermene bile izin 
vermez. Tatmin, mevcut uyuşturucu miktarına bağlı
dır. Bağımlılık dünyanı yönetir. 

O gün öğleden sonra evden yalnızca birkaç yüz kilo
metre uzaktaydım, ancak sanki dünyanın diğer ucun
daymış gibi hissediyordum. Ev, uyuşturucunun beni 
beklediği yerdi. Uçağa zamanında yetişmem bana yal
nızca kısa süreli bir rahatlık sağlamıştı. Uçak geç hava
landı. Tekrar o sersem hale döndüm. Ne zaman göz
lerimi açsam uçağın hala kalkmadığını görüyordum, 
ağlayacaktım neredeyse. Yavaş yavaş bütün bedenim
de, kemiklerimde onun eksikliği hissetmeye başladım. 
Kollarım bacaklarım ağrımaya başladı, sanki kaslarım 
sinirlerim çok kısaydı." 

Savuşturulan duygular, tekrar kendilerini hissettirir ve be
deni ele geçirirler. 

"Evde Manika beni bekliyordu. O gün öğleden sonra 
genç ve zenci bir genç adam olan uyuşturucu satıcı
mızla irtibata geçmiş ve eroinle kokain satın almış
tı. Öyle anlaşmıştık: Ben parayı kazanıyordum, o da 
uyuşturucuyu alıyordu. 

Keşlerden nefret ediyordum, o manzarayı mümkün 
olduğunca az görmek istiyordum. İşte editörlerle 
temasım sınırlıydı, e-posta ve faks yoluyla iletişim 
kuruyordum; telefona yalnızca telesekreterdeki me
sajlardan mecbur olduğumu anladığım zaman yanıt 
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veriyordum. Arkadaşlarımla konuşmaktan çok uzun 
süre önce vazgeçmiştim, onlara söyleyecek bir şeyim 
de yoktu ya. 

Daha önceki haftalarda olduğu gibi, saatlerim banyo
da tamamıyla mahvolmamış bir damar aramakla ge
çiyordu. Kokain damarları tahrip eder, steril olmayan 
iğnelerle sayısız enjeksiyon ise geri kalanını halleder. 
Banyom bir mezbahaya benziyordu; lavaboda, yerde, 
duvarlarda ve tavanda kan lekeleri vardı. 

O gün yaklaşık bir gram eroin tüttürerek bütün o kriz 
belirtilerini savuşturmuştum. Kahverengi toz ısınan 
tepside buharlaşır, siz de o dumanı çekebildiğiniz ka
dar derin içinize çekersiniz. Duman ciğerlerinize in
dikten sonra, etkilerini hissetmek için birkaç dakika 
beklemeniz gerekiyor. Bir sonsuzluk duygusu verir. 
Yavaşça ve ağır ağır zihni sarar, kuşahr, ancak o özgür
leştirici zevk bir türlü gelmez, tıpkı orgazma ulaşma
yan bir seks gibi. 

Dumanı içime çekmek benim için bir işkenceydi, astı
mım var. Ciğerlerim sonunda zangır zangır titremeye 
başladı, aldığım her nefes bir bıçak gibi deldi geçti ve 
içimi parçalayan bir bulanbya sebep oldu. Verimsiz 
olan her iğne vurma girişimim paniğimi daha da ar
tırdı. 

Zihnim imgelerle, sözcüklere dökülemez müthiş yo
ğunlukta mutluluk anlarıyla doluydu. On dört yaşın
da haşhaştan zevk almayı öğrendiğim zamana benzi
yordu, çünkü aniden yalnızca müziği duymuyor, aynı 
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zamanda bütün bedenimde hissediyordum. LSD'nin 
yayalar için trafik ışıklarının önünde, uçuşan renklerin 
beynimde küçük patlamalara yol açmasının verdiği 
şaşkınlıktan ağzım açık bir şekilde durmamı sağlama
sına benziyordu. Yanımda arkadaşlarım vardı, hepi
miz büyülü bir birlik duygusu içindeydik. Vurduğum 
ilk iğnenin anısına benziyordu, ilk sevişme tecrübesi 
kadar insanın aklını başından alan bir şeydi, eroin ve 
kokain karışımı sinir hücrelerimi tir tir titretiyordu, et
ten kemikten devasa bir Çin gongu gibiydim. Eroinin 
ruhu yatıştırıcı, yumuşatıcı etkisine dair anılar, bir fe
tüsü sarmalayan kese gibi insanı sımsıcak sarar. ( . . .  )" 

Bu adam, uyuşturucu olmadığında, gerçek ihtiyaçların ve 
duyguların geri döndüklerinde ne kadar kuvvetli olduk
larını anlatıyor. Gerçek yoksunluk, terk edilmişlik ve öfke 
duyguları, bir panik hali yaratır, o yüzden eroinin yardı
mıyla püskürtülmeleri gerekir. Aynı zamanda uyuşturu
cu; arzu edilen, olumlu duyguların yaratılması için bedeni 
uyarır. Elbette aynı mekanizma, tıpkı reçete edilen ilaçlar 
ya da alkol gibi yasal uyuşturucuların kullanılmasından 
sonra da etkilidir. 

Uyuşturucu bağımlılığının feci etkileri olabilir çünkü 
gerçek duygulara götüren yolu tıkar. Uyuşturucu, zulü
mün eşlik ettiği bir yetiştirilişten dolayı bozulmuş yara
tıcılığı tekrar canlandıran mutluluk ve coşku duyguları 
yaratabilir. Ancak beden, bütün hayatı boyunca kendine 
yabancılaşmayı kaldıramaz. Kafka ve diğerlerinde yazma 
ve resim gibi yaratıcı etkinliklerin bir süre insanı ayakta 
tutabileceğini, ancak erken yaştaki suistimalin kaybettirdi
ği canlılığın gerçek kaynağına -en azından kişi kendi hika-
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yesini keşfetmekten korkmadığı sürece- tekrar ulaşmayı 
sağlayamayacağını görmüştük. 

Özellikle Rimbaud bu konuda yürek burkan bir ör
nektir. Uyuşturucu, gerçekten ihtiyaç duyduğu duygusal 
besinin yerine geçemiyordu ve bedeni gerçek duyguları 
konusunda kandırılamıyordu. Annesinin yıkıcı etkisini 
tam olarak anlamasını sağlayabilecek biriyle tanışsaydı, 
kendisini bunun için cezalandırmaya artık ihtiyaç duyma
yacaktı ve hayatı farklı bir yöne doğru gidebilirdi. Ancak 
bütün kaçma girişimleri, başarısız olmaya mahkumdu ve 
sürekli annesine geri dönmek zorunda kalıyordu. 

Rimbaud gibi Paul Verlaine'in hayatı da erken bir 
ölümle son buldu; kırk bir yaşında bütün mali kaynakları
nı tamamıyla tüketen uyuşturucu bağımlılığı ve alkolizm 
yüzünden sefalet içinde öldü. Ancak pek çok kişide oldu
ğu gibi, bunun gerçek sebebi, annesinin hakimiyetine ve 
(çoğunlukla para yoluyla) manipülasyonuna direnmeden, 
kendisini genel olarak kabul gören bir emre katlanmak zo
runda bırakması ve bunun farkında olmamasıydı. Daha 
gençken Verlain, madde bağımlılığı yardımıyla ve kendini 
çabasıyla annesinin hakimiyetinden kurtulmayı büyük bir 
hevesle istese de, sonuna kadar hep geçimini ona para ve
ren, çoğu fahişe olan kadınlardan sağlamıştı. 

Uyuşturucular, her zaman insanları bağımlılıktan ve 
annenin kısıtlamalarından kurtarmaz. Kimi zaman yasal 
uyuşturucular (alkol, nikotin, tıbbi ilaçlar) annenin yarat
tığı boşluğu doldurmak için kullanılır. Çocuk, annesinden 
ihtiyaç duyduğu besini alamaz ve hayatının daha ileriki 
dönemlerinde bunun telafisini bulamaz. Uyuşturucular 
olmadan, bu boşluk bir fiziksel açlık duygusu, midenin 
kazınması ve kasılması olarak ortaya çıkar. Muhtemelen 
bağımlılığın temelleri hayatın en başında atılır, bulimia 
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ve diğer yeme bozukluklarında olduğu gibi. Beden, aci
len bir şeye ihtiyaç duyduğunu, küçük bir bebekken ondan 
esirgenen bir şey olduğunu açıkça ortaya koyar. Ancak bu 
mesaj, duygular yok sayıldığı sürece yanlış anlaşılır. Buna 
göre, küçük bir çocuğun yaşadığı ızdırap, mevcut bir ız
dırap olarak kaydedilir ve bütün bu ızdırapla mücadele 
etme girişimleri başarısız olmaya mahkumdur. Yetişkinler 
olarak farklı ihtiyaçlarımız vardır ve bunları ancak bilinç 
dışındaki eski ihtiyaçlarımızla artık eşleştirmediğimiz za
man doyurabiliriz. 
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2.7 Farkında Olmalıyız 

Bir hanım bana yazdığı mektupta, terapi gördüğü yıllarda 
anne babasını, çocukken kimi zaman maruz kaldığı tehli
keli fiziksel saldırılar için affetmeye kalkıştığını söylemişti. 
Sonunda annesinin psikozda olduğu ortaya çıkmıştı. Kızı, 
kendisini onu ne kadar bağışlamaya zorlasa, depresyonu 
o kadar derinleşiyordu. Bir zindana hapsolmuş gibi his
sediyordu. Resim yapmak, intihar duygularını zihninden 
uzaklaştırmasını ve hayatta kalmasını sağlayan tek şeydi. 
Bir sergi düzenledi ve resimlerinden bazılarını sattı. Ara
cılar gelecek için büyük bir umut vadettiğini söylediler. 
Buna çok sevinip annesine güzel haberi verdi. Annesinin 
verdiği karşılık da çok şevk vericiydi: "Şimdi çok para ka
zanacaksın ve bana bakabileceksin". 

Bunu okuyunca Klara adlı bir yakınım aklıma geldi. Ye
niden doğmuş gibi hissedeceği için sabırsızlıkla beklediği 
emeklilik yaşına geldiği gün, gayet sağlıklı olan ve müthiş 
bir ticari zekaya sahip dul babasının ona şöyle dediğini 
söylemişti "Nihayet şirketi yönetmeme yardım etmek için 
zamanın olacak". Bu kadın, hayatının büyük bir bölümü
nü kendisinden çok başkalarına bakmak için harcamıştı. 
Ne var ki, babasının bu sözünün onun için yeni ve ağır 
bir yük olduğunun dahi farkında değildi. Bunu gülerek, 
neredeyse sevinerek söylemişti. Ailesinin geri kalanı da 
babasının uzun süredir sekreterliğini yapan kişinin ölü
müyle arkasında bıraktığı boşluğu onun doldurmasının 
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zamanının geldiğine inanıyorlardı. Nihayet zamanı vardı. 
(Zavallı Klara, kendisini babası için feda etmeyip de, yeni 
bulduğu özgürlüğü ne yapacaktı ki?) Birkaç hafta sonra 
Klara'nın pankreas kanserine yakalandığını duydum. 
Kısa bir süre sonra da öldü. Korkunç bir acı çekmişti ve 
babasının ona söylediklerini ona hatırlatma girişimlerim 
başarısız olmuştu. Babasını çok sevdiği için, hastalığının 
onu babasına yardım etmekten alıkoyacağından dolayı 
çok üzgündü. Bu hastalığın neden şimdi onu vurduğuna 
dair hiçbir fikri yoktu. Hiç hasta olmamıştı, herkes onun 
mükemmel sağlığına imrenirdi. Klara, yetiştirildiği gele
neklere çok bağlıydı ve görünüşe göre gerçek duyguları
nın pek farkında değildi. Bedeni sonunda kendisini ortaya 
koymuştu, ne yazık ki ailesinde bedeninin ona ne söyle
mek istediğini anlamasına yardımcı olacak hiç kimse yok
tu. Yetişkin çocukları bile, yapabilecek olsalar bile bunun 
için bir çaba göstermemişti. 

Daha önce sözünü ettiğim ressamın durumu ise çok 
farklıydı. Annesinin, resimlerin iyi sattığı yönündeki ha
berlere gösterdiği tepkiden çok rahatsız olduğu açıktı. 
Birkaç ay boyunca resim yapma şevkini kaybetti ve dep
resyonu nüksetti. Sonra çareyi annesini ziyarete gitmeyi 
bırakmakta ve annesiyle aynı bakış açısına sahip arkadaş
larından uzaklaşmakta buldu. Annesinin durumunu ya
kınlarından gizlemeyi bıraktı ve gerçek duygularını ifade 
etmeye başladı. Neredeyse hemen enerjisi yerine geldi ve 
resim yapma şevkini geri kazandı. Annesi hakkındaki ger
çeği olduğu gibi kabul edince ve ona bağlılık duymaktan 
zamanla vazgeçince enerjisi yenilendi. Bu bağlılık, kısmen 
şefkatten ve kısmen annesini mutlu etme ve böylece ni
hayet ondan hiç görmediği sevgiyi görme beklentisinden 
kaynaklanıyordu. Ancak şimdi annesini asla sevemeyece-
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ği gerçeğini kabul etmişti ve ayrıca artık bunun sebebini 
biliyordu. 

Böylesi iyi sonu olan hikayeler, halen daha nadirdir. 
Ancak zaman içinde, biz küçükken bizleri suistimal eden 
ebeveynlerimize hiçbir minnet ve fedakarlık borcumuzun 
olmadığını anladıkça, bu hikayelerden daha fazla görü
leceğine inanıyorum. Bu fedakarlıklar, hiç var olmamış, 
idealize edilmiş, hayali anne babalar için yapılır. Neden 
hayaller uğruna kendimizi feda etmeye devam ediyoruz 
ki? Neden gençken yaşadığımız işkenceleri bize hatırlatan 
ilişkilerin tutsağı oluyoruz ki? Çünkü bir gün bunun de
ğişeceğini umuyoruz, sihirli sözcüğü bulabilir, doğru tav
rı takınır ve doğru anlarsak değişecek sanıyoruz. Ancak 
bu, tıpkı çocukluğumuzdaki gibi sevgi görmek için eğilip 
bükülmemiz anlamına gelir. Bugün yetişkinler olarak ça
balarımızın suistimal edildiğini, bunun gerçek anlamıyla 
sevgi olmadığını biliyoruz. Peki neden bizi herhangi bir 
sebep yüzünden küçükken sevememiş insanlardan sevgi 
bekliyoruz? 

Bu umudu bırakabilirsek, beklentiler de yok olacaktır. 
Hayatlarımızda sabit bir etmen olan kendimizi kandırma 
da onlarla birlikte yok olup gidecektir. Sevilmeye değme
diğimize artık inanmayız, sevilmeye değer olduğumuzu 
ispat etmemiz gerektiğine artık inanmayız. Suç bizde de
ğildir. Anne babamızın kendilerini içinde buldukları du
rum, kendi yaşadıkları çocukluk travmaları için ne yap
tıkları, kaydettikleri (ya da kaydedemedikleri) ilerleme bu 
travmalarla hesaplaşıp uzlaşır. Bütün bunları değiştirmek 
için yapabileceğimiz hiçbir şey yoktur. Yapabildiğimiz tek 
şey, kendi hayatlarımızı yaşamak ve tutumlarımızı buna 
göre değiştirmektir. Terapistlerin çoğu, böylesi tutum de
ğişikliklerinin ebeveynlerimizle olan ilişkilerimizi iyileşti-
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rebileceğine inanır, çünkü yetişkin çocukların tutumları ne 
kadar olgun olursa, çocuklara gösterilen saygı da o kadar 
artacaktır. Bu kesin olarak teyit edebileceğim bir inanç de
ğildir. Bunun aksine, benim kendi tecrübem şunu gösterir, 
çocukken kendilerine gaddarca davranmış anne babaların 
yetişkin çocuklarına karşı hayranlık ve memnuniyet duy
mak üzere olumlu değişiklikler göstermesi nadirdir. Tam 
tersi olur. Genel tepki, kıskançlık ve geri çekilme belirtile
ridir, bunlara kızlarının ya da oğullarının eskisi gibi olma 
isteklerinin ifade edilmesi eşlik eder, yani, itaatkar, kayıtsız 
şartsız olarak sadık, gördükleri zulüm ya da önemsemez 
tavır karşısında hoşgörülü olmaları ve nihayet depresif ve 
mutsuz olmaları istenir. Yetişkin çocuklarının farkındalık
larının artması, pek çok anne babayı korkutur ve vakaların 
çoğunda ilişkide herhangi bir gelişme olduğuna dair bir 
belirti yoktur. Ne var ki, bir sonraki örnekteki gibi, bu kimi 
zaman mümkün olur: 

Uzun süre nefret duygularıyla kendisine eziyet eden 
genç bir kadın, nihayet annesine "Küçükken bana yaptı
ğın anneliği sevmiyordum. Senden nefret ediyordum ve 
bunun farkında bile değildim" diyecek cesareti toplamıştı. 
Yalnızca kendisinin değil, annesinin de bu ifadenin kar
şısında rahatladığını görmek onu şaşırtmıştı. Derinlerde 
bir yerde ikisi de ne hissettiklerini biliyorlardı. Artık bu 
gerçek söze dökülmüştü. Ondan sonra yeni ve dürüst bir 
ilişki kurmaya başlayabileceklerdi. 

Zoraki sevgi, sevgi değildir. Zoraki sevgi, yalnızca her
hangi samimi bir iletişimin olmadığı, aslında var olmayan 
bir sıcaklık ve samimiyet taklidinin yapıldığı, kini hatta 
nefreti maskelemek üzere yaratılmış yapmacık bir şefkat 
ifadesinden ibaret "sahte" bir ilişkiye yol açar. Asla gerçek 
bir karşılaşmaya yol açamaz. Mişima'nın yapıtlarından 
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birinin adı Bir Maskenin İtirafları' dır. Bir maske, arkasında 
duran insanın yaşadıklarını nasıl samimiyetle anlatabilir 
ki? Anlatamaz. Mişima'nın yapıhnda anlatılan hikaye bü
tünüyle zihinseldir. Mişima'nın yapabildiği şey, olan bite
nin sonuçlarını anlatmaktır, ancak bu gerçekler ve onlara 
eşlik eden duygular, onun bilinçli zihninin erişebildiği bir 
yer değildir. Sonuçlar, kendilerini patolojik, sapıkça fan
tazilerde "soyut bir ölme isteği" diyebileceğimiz durum
larda gösteriyordu. Büyükannesinin odasına yıllarca hap
sedilmiş küçük bir çocuğun gerçek duygularına, yetişkin 
hali erişemez. 

Böylesi maskeli iletişimlere dayalı ilişkiler değişemez
ler. Ne iseler ondan ibaret kalırlar yani iletişimsizlikten 
ibarettirler. Gerçek bir ilişki, her iki taraf da duygularını 
itiraf edebilirse, bu duyguları korkmadan yaşayıp birbir
lerine ifade edebilirse mümkün olur. Bunun gerçekleşmesi 
iyi ve mutluluk vericidir. Ancak bu nadir görülür çünkü 
her iki taraf da herhangi samimi bir alışverişi engelleyen, 
alışhğı maskeyi ya da yüzü bırakmaktan korkar. 

Böylesi bir alışverişi neden ihtiyar anne babalarımızda, 
diğer bütün insanlarda aramalıyız? Kelimenin tam anla
mıyla eşlerimiz, ortaklarımız değillerdir arhk. Onları bize 
bağlayan hikaye, kendi çocuklarımız olduğu ve kendimiz 
için seçtiğimiz eşlerle samimi bir ilişki kurabildiğimiz an 
biter. Pek çok kişinin hasret olduğu huzur, bize dışarıdan 
verilebilen bir şey değildir. Pek çok terapist, huzuru affe
derek bulabileceğimize inanır, ancak bu görüşü gerçekler 
sürekli çürütür. Rahiplerin her gün Tanrı' ya dua ettiklerini 
biliriz, bu da affedilmek için dua ettikleri anlamına gelir. 
Hem kendi günahlarının hem de onlara karşı işlenen gü
nahların affedilmesi için dua ederler. Ancak bu durum, ba
zılarını, bir suç işledikleri gerçeğini bastırarak çocukları ve 
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gençleri tekrar tekrar suistimal etmekten alıkoymaz. Böy
lece kendi anne babalarını korurlar ve onların işledikleri 
suçların farkında olmazlar. Bu yüzden, affetmek için vaaz 
vermenin, yalnızca riyakar ve beyhude değil, aynı zaman
da tehlikeli olduğuna inanıyorum. O dürtüyü maskeleye
rek tekrar etmesine sebep olur. 

Bizi tekrardan kurtarabilecek tek şey, hakikatin, gerçe
ğin bütün sonuçlarıyla birlikte kabul edilmesidir. Anne ba
balarımızın bize ettiklerini mümkün olduğu kadar doğru 
bir şekilde anladıktan sonra, artık onların yanlışlarını tek
rar etme tehlikesiyle karşı karşıya kalmayız. Aksi halde, 
yetişkin olmak ve kendi hayatımızı huzur içinde yaşamak 
istiyorsak, bizi istismar eden ebeveynlerimize duyduğu
muz çocuksu bağı koparabileceğimiz ve aslında koparma
mız gerektiği fikrine bütün gücümüzle direnir ve otomatik 
olarak yaşadıklarımızı tekrar ederiz. Çocukken yaşadı
ğımız karmaşadan, istismarı anlama ve anlamlandırma 
çabalarımızdan kaynaklanan karmaşadan vazgeçmemiz 
gerekir. Yetişkin olarak bunu yapabiliriz, terapide ahlakın 
içimizde taşıdığımız yaraların iyileşme yolunu nasıl tıka
dığını anlayabiliriz. 

Bu farkındalığın nasıl geliştiğine dair bazı örnekler ve
reyim. Genç bir hanım, hem iş hem de özel hayatında ba
şarısız olduğuna inandığından çaresizlik içindeydi. Şöyle 
yazmıştı: 

"Annem, benim bir hiç olduğumu, asla bir şey başa
ramayacak biri olduğumu söyledikçe, her şeyde o ka
dar başarısız oldum. Annemden nefret etmek istemi
yorum, onunla barışmak, onu affetmek istiyorum ki 
nefretimden nihayet kurtulabileyim. Ancak yapamıyo
rum. Nefret duygum bir av gibi onun ağına düştüğü-

2. Terapide Geleneksel Ahlılk ve Beden Bilgisi 



mü, sanki onun benden nefret ettiğini hissettiriyor. An
cak bu doğru olamaz. Ben nerede hata yaptım ki? Onu 
affetmeyi başaramazsam, acı çekeceğimi biliyorum. Te
rapistim anne babamla savaştığımda, kendimle savaş
mış gibi olduğumu söylüyor. Elbette bütün kalbimle 
affedemediğimiz zaman, gerçekten affetmiş olmadığı
mızı biliyorum. Tam bir kördüğüm yaşadığım. Onları 
affedebildiğim, onlara merhamet duyduğum zamanlar 
oluyor. Sonra hiddetim geri dönüyor, bana yaptıkları 
karşısında isyan ediyorum ve onları görmek istemiyo
rum. Kendi hayatımı yaşamak istiyorum, huzur içinde 
olmak ve bana vurdukları, beni aşağıladıkları ve ne
redeyse bana eziyet ettikleri zamanları düşünmemek 
istiyorum." 

Bu hanım, anne babasıyla savaş içinde olduğuna inanmış
tı. Terapisti bunu ona söylemişti, anılarını ciddiye alması 
ve bedeninin ona söylediklerine kulak vermesi kendisiyle 
savaşmasıyla aynıydı. Bu yargının sonucunda bu hanım 
kendi hayatı ile anne babasının hayatı arasında bir fark 
göremiyordu, kendi kimliği yoktu ve kendisini yalnızca 
anne babasının bir parçası olarak görüyordu. Hastanın bu 
korkuyla ve karmaşayla zehirlenmiş olmasına şaşmamalı. 
Sonuç olarak kendi çocukluğunun hikayesini keşfetmeye 
cesaret edemeyecek ve bedeninin bu gerçekle yaşamasına 
izin veremeyecek. 

Bir başka durumda da çok zeki bir hanım, anne baba
sını suçlamak niyetinde olmadığını yazmıştı. Çocukken 
dövülmesine ve cinsel istismara uğramasına rağmen, anne 
babasıyla güzel günler de yaşamıştı. Terapisti onu iyi ve 
kötü zamanları kıyaslamaya teşvik etmişti ve ona bir ye-
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tişkin olarak mükemmel ebeveyn diye bir şey olmadığım, 
bütün ebeveynlerin hata yaptığını anlaması gerektiğini 
söylemişti. Ancak mesele bu değildi. Asıl mesele, yetiş
kin kadının, bir zamanlar olduğu küçük kıza, acı çektiği 
fark edilmeyen, anne babasının çıkarları için kullanılan ve 
kimse onun acılarını düşünmese de olağandışı yetenekleri 
sayesinde bu beklentileri gayet iyi karşılayan o küçük kıza 
empati beslemesi gerektiğiydi. Şimdi o acıyı yaşayabildiği 
ve içindeki çocuğa gerçek iyi arkadaş olabildiği bir aşama
ya ulaştıysa, yapması gereken en son şey, iyi anlarla kötü 
anları kıyaslamaktır. Böyle yaparsa, anne babasının istek
lerini -onları sevmesi, affetmesi, güzel zamanları hatırla
ması şeklindeki isteklerini- yerine getirmek için elinden 
gelenin en iyisini yapan küçük kız rolüne tekrar bürüne
cektir. Bir çocuk olarak anne babasının çelişkili mesajlarını 
ve davranışlarını anlama umuduyla bunu hep yapmıştı. 
Ancak içindeki bu "çalışma" onun kafasını daha da çok 
karıştırmıştı. Çocuğun, annesinin kendi duygularına kar
şı korunmak üzere içinde bulunan bir kaleye sığındığını 
ve çocuğunun ihtiyaçlarına karşı herhangi bir hassasiyeti 
olmadığını anlaması tamamıyla imkansızdı. Bir yetişkin 
olarak bunu anlarsa, çocuğun karşılıksız beklentilerinde 
ısrarcı olmamalı, nesnel bir değerlendirmeye ulaşmaya ça
lışmamalı, iyi anılarla kötü anıları kıyaslamamalıdır. Ken
di duyguları doğrultusunda hareket etmelidir, ki duygu
sal olan her şey gibi bu duygular da tamamıyla özneldir. 
Kendisine şu soruları sormalıdır: "Çocukluğumda bana 
eziyet eden neydi? Neyi hissetmeme izin vermedim?" 

Bunlar acı çeken, konuşamayan çocuğun bakış açısını 
anlamasını ve yıkıcı olduğuna inandığım bir bağlılığın ko
parılmasını sağlayacaktır. Söylediğim gibi, bağlılık; min
net, şefkat, inkar, özlem, kötü şeylerin üstünü kapatma ve 
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hep karşılanmadan kalacak beklentilerden oluşur. Yetiş
kinliğe götüren yol, maruz kalınan zulmün hoşgörülme
sinden değil, kendi gerçeğimizin anlaşılmasından ve kötü 
davranılan çocuk için empati geliştirilmesinden geçer. Kö
tülüklerin hayatlarımızı nasıl kötürüm bıraktığını, pek çok 
fırsatın nasıl yok edildiğini ve bir sonraki nesle istemeden 
nasıl müthiş bir ızdırabın aktarıldığını birer yetişkin ola
rak anlamamızdan geçer. Ancak ebeveynlerimizin iyi ve 
kötü yanlarını tartmaktan vazgeçersek, bu trajik farkın
dalığı kazanabiliriz. İyi ve kötü yönleri tartmakta ısrarcı 
olursak, tekrar şefkate, maruz kaldığımız zulmün inkarına 
geri döneriz, çünkü "dengeli" bir bakış açısına sahip olma
mız gerektiğine inanırız. Kanımca bu bir zamanlar çocuk
ken gösterdiğimiz çabaları yansıtır. Yetişkin bakış açısı, bu 
dengeleme sürecini reddetmelidir, çünkü kafa karıştırır ve 
hayatlarımıza müdahale eder. Elbette çocukken hiç dövül
memiş, asla cinsel istismara maruz kalmamış çocukların 
bu çalışmayı yürütmesi gerekmez. Ebeveynlerinin eşliğin
de iyi duygularının tadını çıkarabilir, buna sevgi diyebi
lir ve kendilerini herhangi bir şekilde inkar etmeleri ge
rekmez. Böylesi bir "çalışmanın" yükü, suistimal edilmiş 
ve kendilerini kandırmanın bedelini fiziksel hastalıklarla 
ödemek istemeyen bireylerin sırtındadır. 

Örneğin, bir hanım internette anne babamızla teması
mızı koparırsak bunun kendimiz için bir faydası olmaya
cağını okumuş. Böyle yaparsak sürekli peşimizde oldukla
rını düşünürüz. İnternet sayfamdaki foruma bunun kendi 
tecrübesi olduğunu yazmış. Anne babasını ziyaret etmeye 
son verdikten sonra, gece gündüz onları düşündüğünü ve 
kalıcı bir kaygı hali yaşadığını söylüyor. Bu gayet anlaşı
lır bir durum. Sürekli bir panik halinde olmasının sebebi, 
internetteki sözde uzmanların anne babasından duyduğu 
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korkuyu pekiştirmesidir. Aşıladıkları ahlaka göre, bireyin 
kendi hayatı üzerinde hiçbir hakkı, duyguları ve ihtiyaç
ları yokhır. İntemette bu konuda çok az şey bulunabile
ceğine inanıyorum çünkü intemet binlerce yıl sahip oldu
ğumuz zihniyetin sadık bir yansımasıdır. Verdiği mesaj 
şudur: Anne babanıza hürmet edin ve uzun yaşayın. 

Birinci bölümdeki dünyaca ünlü yazarların özet niteli
ğindeki yaşam öyküleri, durumun her zaman böyle olma
dığını gösteriyor, özellikle de sözkonusu bireyler hassas 
ve üstün yetenekli iseler. Ancak uzun bir hayat sürmek, 
Dördüncü Emir' de ima edilen tehdidin haklı olduğunu 
göstermez. Tam tersi. Hayatın uzunluğu bize o hayatın ni
teliği hakkında hiçbir şey söylemez. Buradaki asıl mesele 
şudur: Anne ve babalar ve büyükanne-büyükbabalar so
rumluluklarının farkında olmalı, çocuklarının ve torunla
rının pahasına onları cinsel istismar, dayak ve sözde onlar 
için iyi olan diğer zulüm türlerine maruz bırakan atalarına 
hürmet göstermemelidirler. Anne babanın, aslında kendi 
anne ve babasına duyduğu derinlerdeki güçlü hisleri ço
cuklarına yansıtarak o yükten kurtulabildikleri doğrudur. 
Ancak bu çocuklar, kendilerini -en azından görünüşte- on
lardan geri çektikleri zaman çabucak hasta düşebilirler. 

Bugünün çocukları ve torunları, çocukken gördükle
rinin ve hissettiklerinin farkında olabilirler ve bunlara 
inanabilirler. Kendilerini kör olmaya zorlamalarına gerek 
yokhır. Böylesi zoraki bir körlüğün bedelini, gerçek sebep
leri çok uzun süre gizli kalan fiziksel ve zihinsel bozuk
luklarla ödediler. Gerçeklerin üstünü kapatmaya gizlice 
izin vermeyi bırakırlarsa, kendilerini şiddetin ve kendi
ni kandırmanın zincirlerinden kurtarabilirler ve bundan 
böyle kendi çocuklarından da böylesi fedakarlıklar talep 
etmezler. 
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Kısa bir süre önce bir televizyon programında nöro
dermatiti olan çocukları gösteriyorlardı. Nörodermatit, 
bütün bedenin sürekli kaşındığı büyük rahatsızlık veren 
bir durumdur. Uzmanlar, açıkça bu durumun tedavisi ol
madığını söylediler. Ancak bunun olası ruhsal sebepleri 
üzerinden hiç söz edilmedi. Çarpıcı olan şuydu; bu çocuk
lar, aynı sorundan muzdarip başka çocuklarla hastanede 
bir araya geldikleri zaman, durumlarında bir iyileşme gö
rülmüştü ve hatta bazı durumlarda kaşınma tamamıyla 
geçmişti. Böylesi birlikteliklerin bir şifa etkisi olduğu açık 
çünkü çocuklara bu gizemli durum konusunda yalnız ol
madıkları hissini veriyor. 

Bu programdan kısa bir süre sonra Veronika adında, 
psikoterapi sırasında nörodermatit geçiren ve bu duru
mun babasına duyduğu vahim bağlılığı sona erdirmesini 
sağladığını fark eden bir kadınla tanıştım. Veronika beş 
çocuğun en küçüğüydü ve ablalarının cinsel tacizine uğra
mıştı. Annesi alkolikti, Veronika annesinin kendi varlığına 
tehdit oluşturan beklenmedik öfke patlamalarına maruz 
kalıyordu. Bu durumda küçük kız, çaresizce babasının ge
lip onu kurtaracağı umuduna sarılmıştı. Veronika hayatı 
boyunca babasını idealize etmişti, ne var ki kişiliğinin böy
le değerlendirilmesini haklı çıkaracak herhangi bir sebep 
ya da anı yoktu ortada. Babası da alkolikti ve bütün kız
larına gösterdiği tek ilgi, cinsel ilgiydi. Ancak Veronika bu 
gerçeği inkar ediyordu, elli yıl boyunca bu maklıl olmayan 
umuda ve yanılsamaya yapışıp kalmıştı. Terapi sırasında 
kendisini anlatamadığı ve yardım beklediği insanlarla kar
şılaşınca ağır kaşınma nöbetleri geçirdi. 

Veronika uzun süredir bu kaşınmanın nasıl başına bela 
olduğunu anlayamadığını ve hiçbir şey yapamadığını 
anlattı. Yalnızca kaşınma ihtiyacı çok güçlü olunca öfke-
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leniyordu. Sonradan anlaşıldı ki, bütün ailesine -özellikle 
de ona ihtiyaç duyduğunda asla orada olmayan babasına
karşı duyduğu hiddetten dolayı bedeninde döküntüler 
oluyordu. Onu suistimal etmek dışında hiçbir şey yap
mayan bir ailenin içindeki yalnızlığına katlanabilmesi için 
babasına bir kurtarıcı rolü biçmişti. Elbette bu kurtarılma 
hayalinin elli yıl sürmesi bütün hiddetini daha da artırmış
tı. Ancak terapistinin yardımıyla nihayet şunu keşfetti: Ne 
zaman bir duygusunu bastırmaya çalışsa, hep kaşınmaya 
başlıyordu. Bu duyguyu kabul edip yaşayana kadar ona 
huzur vermiyordu. Duyguları sayesinde, aslında babası 
hakkında hiçbir temeli olmayan bir hayal kurduğunu ni
hayet açıkça gördü. Sevgili babasının gelip onu annesine 
ve ablalarına karşı korumasını ve onun ızdırabını anla
masını bekliyordu. Dışarıdan bakıldığı zaman, bu hayalin 
hiçbir zaman gerçekleşmeyeceği gün gibi belliydi. Ancak 
Veronika için böylesi gerçekçi bir bakış, kesinlikle anlaşı
labilir değildi, bu gerçeği kabul ederse ölecekmiş gibi his
sediyordu. 

Bu durum anlaşılabilir. Bedeninin içinde korunmasız 
çocuk, babasının sonunda onun yardımına koşacağı ya
nılsaması olmadan ölmeye mahkum olan o çocuk yaşa
mayı sürdürdü. Veronika yetişkin olarak bu yanılsamayı 
bırakabildi çünkü o çocuk artık kaderiyle haşhaşa değildi. 
Bundan böyle içinde onu koruyabilecek, babasının asla 
üstlenmediği rolü üstlenecek, çocuğun acısını anlayabile
cek ve onu suistimalden koruyabilecek bir yetişkin vardı. 
Bedeninin ihtiyaçlarını yok saymayı bırakıp onları ciddiye 
alana kadar bunu günlük hayatında sürekli tecrübe etmiş
ti. Sonra bedeni bu ihtiyaçların işaretini hafif bir kaşınma 
ile vermeye başlamış, içindeki çocuğun desteğe ihtiyacı 
olduğu konusunda onu uyarmıştı. Veronika'nın sorumlu-
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luk gerektiren bir işi olmasına rağmen, aslında umurunda 
olmayan insanlara karşı bağlılık hissetmeye ve sonunda 
tamamıyla onlara bağımlı olmaya meyilliydi. Babasının 
davranışını olduğu gibi görür görmez, bu durum son bul
du. Terapiden sonra bu açıdan tamamıyla bir değişiklik 
oldu. Bedeninde ona yardım etmek için ne yapması ge
rektiğini tam olarak bilen bir arkadaş bulmuştu. Kanımca 
psikoterapinin amacı tam da bu olmalıdır. Terapi başarılı 
olacaksa, bize çok erken yaşta işlenen Dördüncü Emir' de
ki ahak türünün yerinden edilmesi gerekir. Pek çok tera
pide zehirli pedagoji ahlakı, ya en başından beri hüküm 
sürer ya da olaylar geliştikçe baş gösterir çünkü terapist bu 
kısıtlamalardan sıyrılamamıştır. Danışanın yaralarını ve 
maruz kaldığı zulmü nihayet fark etmesi için samimi bir 
destek sağlandığı vakalarda bile, bir süre sonra terapistin 
anne ve babadan en azından birinin iyi bir tarafı olduğunu 
ve çocuğa yetişkinin şimdi minnettar olması gereken pek 
çok şey kazandırdığını ima ettiği olur. Böylesi bir ifade, 
danışanın kafasını tamamıyla karıştırmak için yeterlidir 
zira anne ve babasının iyi taraflarını görmek zaten onu bu 
rahatsızlığa, Kertesz' in romanında çok etkileyici biçimde 
betimlediği algıların ve duyguların bastırılmasına yönelt
mişti. 

Laura, bana en azından sürecin başında arkasına saklandı
ğı maskeyi ilk kez çıkarmasını sağlayan biri ile psikoterapi 
sürecine başladığını yazmıştı; katılığının suni olduğunu 
anlayabilmiş ve kendi duygularına giden yolu bulmasını 
ve çocukkenki kapalılık ve hassasiyet özlemini hatırlama
sını sağlayan kişiye güvenebilmişti. Veronika gibi Laura 
da annesinin soğukluğuna karşı babasının onu koruma
sından medet ummuştu. Laura'nın babası Veronika'nın-
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kinden çok daha fazla ilgi göstermişti. Babası kimi zaman 
onunla oynamıştı, böylece Laura'nın iyi bir ilişki kuracak
larına dair umutları sürdürmüştü. Ancak babası Laura'ya 
annesinin gaddarca fiziksel cezalar verdiğini bilmesine 
rağmen, yine onu annesine bırakmış, Laura'yı korumak 
için hiçbir şey yapmamış ve sonunda çocuk için hiçbir 
sorumluluk üstlenmeden onu tamamıyla terk etmişti. En 
kötüsü de, bir çocuğun, onu haketmediği şekilde sevmesi
ne yol açmıştı. Genç kadın, çeşitli terapistlerin yardımıyla 
anlamını keşfetmeye çalıştığı bir rahim tümörü yüzünden 
ciddi bir hastalığa yakalanan kadar bu sevgiyle yaşamış
tı. Bu terapistlerin sonuncusu, çok ümit verici bir izlenim 
yaratmıştı. Bu yardımla Laura, kendi içinde kurduğu sa
vunma duvarını yıkmayı başardı. Ancak Laura babasının 
cinsel açıdan onu istismar ettiğine dair şüphelerini ifade 
etmeye başlayınca, terapist bu kez bir duvar oluşturmaya 
başladı. Aniden çocuğun ödipal arzularından söz etmeye 
başladı ve babasının yaptığı gibi, onu bir karmaşanın içi
ne attı. Laura, terapistin onu kendi zaafı -belki de kendi 
içinde uzlaşamadığı bastırdığı anılar- yüzünden feda etti
ğini düşündü. Ancak ne hissettiğini ona söylemeye cesaret 
edemedi. 

Laura çok iyi eğitimli biri olduğu için, terapistin savun
masının arkasında yatanı görebileceğini düşündü. Ancak 
babasıyla olan ilişkisi halen daha çözülmediği için, aynı 
örüntüyü terapistiyle tekrar etti. Şüphelerini onunla pay
laşamadı, babasının ve terapistinin onun için yaptıklarına 
minnettar kaldı, itaatkar olmayı sürdürdü ve her iki du
rumda da çocuksu bağlılığını koparamadı. Böylece daha 
sonra denediği primal terapiye rağmen belirtiler devam 
etti. Ahlak, günün sonunda galip çıktı ·çünkü pek çok psi
koterapi vakasında olduğu gibi, hem kişisel tarihini hem 
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de yaşadıklarından kaynaklanan acılarını kurban etti. 
Sonra grup terapisinde Laura duyduğu minnetin temelsiz 
olduğunu anlayabildi. Çocukluğunda babasının onu nasıl 
yenik düşürdüğünü fark etti, o yenilginin bütün sonuçları
nı kabul etti ve kendi hayatını yaşamanın sorumluluğunu 
üstlenmesi gerektiğini anladı. 

Ondan sonra yeni, yaratıcı bir hayat yaşayabildi, çünkü 
nihayet kendi gerçeğini kabul etti. Babasının, istemediği 
için ona asla yardım etmeyen zayıf insanın teki olduğunu 
fark etmesine izin verdiği sürece korkacağı hiçbir şey ol- · 

madığını artık biliyordu. Babası, kendi acılarını hissetmek
ten kaçınabilsin diye onları dışavurup rahatlayabilmesi 
için Laura'ya ihtiyaç duyuyordu. Laura'nın bedeni bu 
yeni farkındalık ile huzur bulmuştu. Doktorların gecikme
den ameliyat edilmesi gerektiğinde ısrarcı olduğu tümör, 
çok hızlı bir şekilde yok oldu. 

Laura'ya daha önceki terapilerinden birinde görsel
leştirme yöntemi teklif edilmişti ve o da bütün umutları
nı ona bağlamıştı. On yedi yaşında gerçekleşen bir olayı 
hatırlayabildi, idealize ettiği babası onu kıskançlık krizi
ne sokmuştu. Terapisti, babasını gözünde iyi ve sevecen 
şekilde canlandırması ve olumsuz imgenin yerine olumlu 
imgeyi koyması gerektiğini söylemişti. Bu da aslında Lau
ra'nın babasını birkaç yıl daha idealize etmesini sağlamış
tı. O arada rahmindeki tümör büyümeye devam etti, ta ki 
nihayet asıl belleğindeki gerçekle yüzleşebilene kadar. 

Böylesi teknikler, terapide olumsuz duygular ile olum
lu duyguların yerini değiştirme amacıyla kullanılır. Ne 
var ki, genellikle böylesi bir manipülasyon, yalnızca da
nışanların gerçek duygularını ortaya koyduğu, kendi ger
çeklerinin acısıyla yüzleşmekten kaçınmalarını sağlayan 
bir inkar duygusunu pekiştirmeye yarar. Bu yöntemlerle 
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edinilen başarı, yalnızca kısa süreli olur ve yaklaşım bü
tünüyle sorunludur. Özgün olan olumsuz duygu, bedenin 
yaydığı önemli bir sinyaldir. Bu mesaj yok sayılırsa, beden 
kendisini duyurmak için yeni sinyaller yaymak zorunda 
kalır. 

Suni olarak üretilen olumlu duygular, yalnızca kısa sü
reli olmakla kalmaz, ayrıca anne ve babamızın bir gün iyi 
yanını göstereceği umudunu yaratarak bizi o umut besle
yen çocuk durumunda bırakır. Böylece bununla bağlantılı 
öfkeyi ya da korkuyu hissetme gereğini ortadan kaldırır. 
Ancak gerçek yetişkinliğe erişmek ve mevcut gerçekliği
mizde istiyorsak, bu yanılsamalı beklentilerden kendimi
zi kurtarmalıyız (ve kurtarabiliriz de). Bunu yapabilmek 
için, sözde olumsuz duygularımızı -çabucak ve en etkili 
biçimde bastırmaya çalışmak yerine- kabul etmemiz ve 
onları anlamlı duygulara dönüştürmemiz gerekir. (Bu 
duyguların farkında olur olmaz, nispeten kısa bir süre 
içinde bastırılmış enerjileri açığa çıkarabilse de, artık bu 
duygular sonsuza kadar yaşamayacaktır. )  Yalnızca bütün 
bu duyguları yok saymaya ya da bastırmaya çalıştığımız 
zaman, bedenin içine yerleşeceklerdir. 

Rahatlama, masaj ve çeşitli beden terapileri, kasları ve 
bağ dokuları bastırılan duyguların baskısından kurtarıp 
rahatlatarak, gerginliği azaltıp, ağrıları geçirerek büyük 
bir geçici rahatlama sağlayabilir. Ancak bu duyguların se
beplerini saptamayı reddedersek, içimizdeki çocuk halen 
daha güçlü bir cezalandırılma beklentisi içinde olursa ve 
bu sebeple anne ve babamızı ya da onların yerine geçen 
insanları kızdırmaktan korkarsak, bu baskı kendisini tek
rar hissettirecektir. 

Uzun vadede aynı derecede etkisiz olan bir başka şey 
de, sürekli tavsiye edilen bizi kızdıran insanlara karşı hoş-

2. Terapide Geleneksel Ahlak ve Beden Bilgisi 



görülü bir tavır takınma koşuluyla -yastık kavgaları ya da 
boks gibi kabul edilebilir yollarla- öfkemizi "bırakma" ya 
da öfkemizden kurtulma alıştırmalarıdır. Laura böylesi 
alıştırmaların çoğunu denemişti, hepsi kısa süreli başarılar 
sağlamıştı. Ancak babasına karşı duyduğu hayal kırıklığı
nın ölçüsü kavramaya ve yalnızca bunun yarattığı öfkeyi 
değil de, acıyı ve korkuyu da hissetmeye hazır olduğu za
man, rahminin içindeki tümörden kendiliğinden kurtula
bilmişti. 
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3. Anoreksiya: Samimi İletişim 

İçin Duyulan Özlem 

" . . .  tadı hoşuma giden yiyeceği 
bulamadığım için. Bulsaydım, inanın, 

yaygara koparmaz, tıka basa yerdim 
senin gibi, herkes gibi." 

Franz Kafka, Açlık Cambazı 





Üçüncü Bölüme Giriş 

Ahlakın en büyük zaferlerinden birini kazandığı alan ano
reksiya olarak adlandırılan bilinçli olarak aç kalmanın te
davisidir. Genç anoreksiklerin suçluluk duygularının açık 
açık söylenen, "Bak, anne ve babanı ne kadar üzüyorsun, 
senin yüzünden ne kadar çektiler!" gibi sözlerle daha da 
depreştirilmesi neredeyse bir kural haine gelmiştir. Ye
mek yemeyi reddetmenin anlamı, karşı tarafa söylemek 
istedikleri şey böylesi vaazlarda tamamıyla görmezden 
gelinir. Ne var ki, anoreksiya bize bedenin sahibinin kişi
sel gerçeğini ortaya koymada ne kadar kararlı olabildiğini 
açıkça gösterir. 

Pek çok anoreksik şöyle düşünür: "Anne ve babamı 
sevmem ve onlara hürmet etmem, yaptıkları her şeyi af
fetmem, onları anlamam, olumlu düşünmem ve unutmayı 
öğrenmem gerek. Onu da yapmalıyım, bunu da yapmalı
yım. Izdırabımı göstermemeliyim." 

Ancak aslında hissetmediğim duyguları hissetmeye 
zorlarsam kendimi, gerçekten ne hissettiğimi, neye ihtiyaç 
duyduğumu ve insanların bana söylediklerini neden yap
mam gerektiğini artık bilmiyorsam, -gerçek benden- geri
ye ne kalır ki? İşte, sporda, günlük hayatta başarılı olmak 
için kendimi zorlayamam ki. Ancak yabancı duyguları (al
kol, uyuşturucu ve ilaç gibi maddelerin yardımıyla olsun 
ya da olmasın) hissetmeye zorlarsam kendimi, er ya da geç 
kendini kandırmanın sonuçlarıyla karşı karşıya kalırım. 
Kendimi bir maskeye dönüştürür ve gerçekte kim oldu-
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ğumu bilmem. Bu bilginin kaynağı benim samimi duygu
larımdadır, bu duygular benim yaşadıklarımla örtüşür. Bu 
yaşantıları bedenim içinde saklar. Hafızasında tutar. 

Öfke duygularında ifade edildiği gibi, bedenimizin 
söylediklerini duymazdan gelirsek, kendimizi sevemeyiz, 
sayamayız, anlayamayız. Duyguların manipülasyonu için 
çeşitli "terapötik" kurallar ve teknikler vardır. Bütün cid
diyetleriyle bize acı çekmeyi nasıl bırakıp hayattan zevk 
alabileceğimizi söylerler. En ağır fiziksel belirtileri göste
ren insanlar, böylesi nasihatler için hastanelere giderler, 
anne ve babalarına karşı hissettikleri dargınlığın sıkıntı
sından kendilerini kurtarmak için onlara yardım edecek
lerini umut ederler. 

Bir süre bu yöntem başarılı olabilir ve bir rahatlama 
getirebilir, ancak sonra terapistleri onlardan "memnun" 
olurlar. Annelerinin çocuk büyütme yöntemlerine boyun 
eğen iyi çocuklar gibi, kendilerini kabul görmüş ve sevil
miş hissederler. Ancak bir süre sonra beden, nüks yoluyla 
kendini tekrar ortaya koyar, sözü dinlenmediği için öcünü 
alır. 

Hiperaktif çocukların gösterdiği belirtilerle uğraşırken da 
benzer bir zorluk yaşarım. Bu çocuklar, durumları genetik 
bir tuhaflık ya da düzeltici önlemlerle vazgeçirilecekleri 
inatçı bir yaramazlık olarak görüldüğü takdirde, ailelerine 
nasıl entegre edilebilecekler? Durumlarının gerçek sebep
leri anlaşılmadan öyle kalacak mı? Ancak bu duyguların 
gerçekte bir temeli olduğunu; ihmale, suistimale ya da 
besleyici bir iletişimin eksikliğine bir tepki olduğunu gör
mek istersek, o zaman oturduğu yerde oturamayan çocuk
lar görmeyeceğiz, acı çeken ve neden acı çektiklerini an
lamalarına izin verilmeyen çocuklar göreceğiz. Bu bilgiye 
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sahip olmamıza izin verirsek, hem onlara hem kendimize 
yardım edebiliriz. Belki de biz (ve onlar) duygulardan, acı
dan, korkudan ve öfkeden o kadar korkmuyoruz da, anne 
ve babamızın bize ne yaptığını öğrenmekten, bilmekten 
korkuyoruz. 

Çoğu terapistin desteklediği ne pahasına olursa olsun, 
anne ve babamızı suçlamaktan kaçınma yönündeki (ah
laki) zorunluluk, bir hastalığın sebeplerini, dolayısıyla o 
hastalığı tedavi etme olanaklarını kasti olarak öğrenme
memize yol açar. İnsan beyni konusunda uzman olanlar, 
yıllardır hayatın ilk üç yılında anneye yönelik esnek bir 
bağlılığın olmamasının beyinde kalıcı hasarlar bıraktığını 
ve ağır bozukluklara yol açtığını biliyorlar. Bu bilginin te
rapist olmak için eğitim görenlere açıklanmasının zamanı 
geldi. Geleneksel yetiştirilişin zararlı etkilerini azaltmanın 
bir yolu bu olabilir. Zira genellikle yetiştirilişimiz ve zehir
li pedagojinin mirasıdır bizi ebeveynlerimizin davranışla
rını sorgulamaktan alıkoyan. Geleneksel ahlak, dini emir
ler ve bazı psikanalitik kuramlar, çocuk terapistlerinin bile 
ebeveynlerin sorumluluğunu saptamaktan ve adlandır
maktan çekinmelerine sebep olur. Ebeveynlerin suçluluk 
duygusu hissetmelerine sebep olma korkusu, terapistler 
gerçeği söylerlerse, ebeveynlerin çocuğa zarar verebileceği 
korkusu kılığına bürünür. 

Tam tersinin doğru olduğuna eminim. Gerçeği ifade 
etmek, terapötik açıdan uyumlu bir ilişki kurulabildiği 
zaman, bir danışanın gözlerini açabilir. Elbette bir çocuk 
terapisti "örselenmiş" bir çocuğun anne ve babasını değiş
tiremez, ancak onlara gerekli bilgileri aktarabilirse, çocuk
la olan ilişkilerini iyileştirmek için çok şey yapabilir. Örne
ğin, terapist, samimi iletişimin besleyici niteliği hakkında 
onları bilgilendirirse ve bu bilgiden yararlanmalarını sağ-
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larsa, yeni tecrübeler yaşamalarının yolunu açacaktır. Sık
lıkla ebeveynler, çocuktan böylesi bir iletişimi esirgerler, 
kötü niyetli oldukları için değildir bu, çocukluklarında 
böylesi bir sevgi, şefkat belirtisi görmedikleri, dolayısıyla 
böylesi bir şeyin varolduğunu bilmedikleri içindir. Çocuk
larıyla anlamlı bir iletişim kurmayı öğrenebilirler, ancak 
bu çocuklar, zehirli pedagojinin etkisinden sıyrılabilmiş 
ve tamamıyla, herhangi bir çekincesi olmadan çocukların 
tarafında olan bir terapistin tam desteğini görebildikleri 
takdirde bu mümkün olur. 

Böylesi bir terapistin temsil ettiği aydınlanmış şahidin 
desteğiyle, hiperaktif bir çocuk (ya da herhangi bir rahat
sızlıktan muzdarip bir çocuk) sıkıntısını -başka yere yan
sıtmak yerine- hissetmeye, onlardan korkmak ve onlarla 
bağını koparmak yerine anne ve babasına duygularını ifa
de etmeye teşvik edilebilir. Böylece ebeveynler, çocuktan, 
kişinin feci sonuçlarından korkmasına gerek kalmadan 
duygularının olabileceğini ve duyguların ifade edilmesi
nin destek görmeye ve karşılıklı güvene yol açabileceğini 
öğrenebilirler. 

Kendi çocuğunun sayesinde, anne ve babasına duydu
ğu yıkıcı bağlılıktan kaçabilmiş bir anne tanıyorum. Bir
kaç yıl süren terapiden sonra, halen daha çocukluğunda 
ağır bir biçimde kendisini istismar etmelerine rağmen, 
anne ve babasının iyi yönlerini görme konusunda kay
gılıydı. Doğduğundan beri sürekli doktor kontrolünde 
olan küçük kızının hiperaktivitesinden ve saldırgan pat
lamalarından büyük ölçüde muzdaripti. Rutinleri yıllardır 
aynıydı. Çocuğunu doktora götürüyordu, yazdığı ilaçları 
veriyordu, terapistine gidiyordu ve kendi anne ve baba
sını haklı çıkarmak için sebepler arıyordu. Bilinçli olarak 
anne ve babasının muamelesinden asla şikayet etmemişti, 
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yalnızca kızının durumundan şikayet ediyordu. Ne var ki, 
bir gün yeni bir terapistin yanında nihayet öfke patlaması 
yaşadı ve otuz yıldır içinde biriken anne ve babasına karşı 
duyduğu aşırı öfkeyi kabul edebildi. Sonra mucizevi bir 
şey oldu (ne var ki mucize de değildi), birkaç gün içinde 
kızı normal bir şekilde oynamaya başladı, bütün belirtileri 
kayboldu, sorular sordu ve dosdoğru yanıtlar aldı. Anne 
sanki yoğun bir sisten çıkmıştı ve ilk kez kızını olduğu gibi 
görüyordu. Bir yansıtma nesnesi olarak kullanılmayan ço
cuk, etrafta deliler gibi koşturmasına gerek kalmadan ses
sizce oynayabilir. Artık annesini kurtarmak için ya da en 
azından kendi "rahatsızlığı" aracılığıyla annesini gerçekle 
yüzleştirmek için ümitsiz bir çaba içinde değildir. 

Samimi iletişim, doğrulara dayanır; insanlara kendi 
düşüncelerini ve duygularını anlatabilmeyi sağlar. Bunun 
aksine, kafa karıştırıcı iletişim, gerçeklerin çarpıtılmasına 
ve aslında kişinin kendi çocukluğundaki anne ve babasına 
yöneltilmiş istenmeyen duygular için başkalarını suçla
maya dayalıdır. Böylesi manipülatif bir iletişim, zehirli pe
dagojinin bildiği tek yöntemdir. Yakın zamana kadar her 
yerde görülüyordu, ancak şimdi aşağıdaki örnekte olduğu 
gibi istisnalar var. 

Yedi yaşındaki Mary, öğretmeni ona vurduktan sonra 
okula gitmeyi reddetti. Annesi Flora çaresizdi, nihayetin
de çocuğu okula gitmeye zorlayamazdı. Kendisi kızına hiç 
vurmamıştı. Öğretmenini ziyaret etti, durumla yüzleşti ve 
çocuktan özür dilemesini istedi. Öğretmen, müthiş öfkeli 
bir tepki gösterdi. Öğretmenler öğrencilerinden özür dile
meye başlasa, işler daha iyi giderdi! Öğretmeni, Mary'nin 
bunu hakettiğini, çünkü konuşurken onu dinlemediği ko
nusunda ısrar etti. Flora sessiz ancak sert bir şekilde karşı
lık verdi "Sizi dinlemeyen bir çocuk, sizin ses tonunuzdan 
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ya da yüzünüzdeki ifadeden korkmuş olabilir. Vurmak o 
korkuyu daha da arhracaktır. Çözümü vurmakta bulmak 
yerine çocukla konuşmanız, güvenini kazanmanız ve böy
lece gerilimi ve korkuyu dağıtmanız daha iyi olur." 

Öğretmenin gözleri hemen sulandı. Sandalyesine yığıl
dı ve fısıldayarak şöyle dedi; "Çocukken hep dayak ye
dim, benimle hiç konuşulmadı. Hala annemin bana bağır
dığını duyabiliyorum: Beni hiç dinlemiyorsun. Ben seninle 
ne yapacağım?" 

Flora aniden duygulandı; öğretmene fiziksel uyarının 
okulda yasak olduğunu ve onu polise şikayet edeceğini 
söyleme niyetiyle gelmişti. Ancak şu an karşısında samimi 
bir şekilde konuşabileceği samimi bir insan oturuyordu. 
Sonunda iki kadın, küçük Mary'nin güvenini kazanmanın 
yolları bulmaya çalıştı. Öğretmen, özür dilemeyi teklif etti 
ve gerçekten de özür diledi. Mary'ye korkması için bir se
bep olmadığını çünkü öğrencilere vurmanın yasak oldu
ğunu ve öğretmen olarak hata yaptığını anlattı. Böylesi 
bir durumda Mary'nin şikayet etme hakkının olduğunu, 
öğretmenlerin de bazen hata yaptıklarını söyledi.  Ondan 
sonra Mary okula gayet mutlu gitti ve hatasını kabul etme 
cesaretini gösteren bu kadını sevmeye bile başladı. 

Bu tecrübeyle Mary gibi bir çocuk, pek çok kişi gibi, 
başkalarının duyguları için sorumluluk hissetmez, yalnız
ca kendi duygularının sorumluluğunu hisseder. Çocuk, 
yetişkinlerin duygularının kendi yaşam öykülerine bağlı 
olduğunu ve çocukların davranışlarına bağlı olmadığını 
hissedecektir. Davranışları ve çaresizlikleri, onlarla ilgi
lenen yetişkinlerde güçlü duyguları tetikliyorsa, bu yetiş
kinler ("Seni dövdüm çünkü sen . . . diyerek) onları suçlama
ya kalkışsa bile, çocukların bu konuda kendilerini suçlu 
hissetmemeleri gerekir. 
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Anita Fink'in Hayali Günlüğü 

Bana gönderilen mektuplarda ve günlüklerde çocuklukta 
yaşanan sayısız zulüm ve suistimal hikayeleri var. Yazar
ların travmatik çocukluklarının sonuçlarını çözmeyi sağ
layan terapi öyküleri de vardır -ne var ki bunların sayısı 
daha azdır. Kimi zaman insanlar bu hayat öykülerini ya
yınlamamı isterler ancak çoğu durumda bunu yapmaktan 
kaçınırım çünkü sözkonusu bireylerin, birkaç yıl sonra 
birinin kitabında kendilerini bulmalarının hoşlarına gidip 
gitmeyeceğini bilemem. Bu ışıkta kurgusal olsa da gerçek
lere dayanan bir anlatı yazmaya karar verdim. Pek çok 
kişinin başarılı bir terapi tecrübesi yaşama şansına sahip 
olmadan utanç ve ızdırap dolu benzer bir bavulla etrafta 
dolaştıklarına inanırım. Burada Anita Fink adını verdiğim 
genç bir kadın, terapisinin gelişiminin kendisini en gaddar 
bozukluklardan biri olan anoreksiyadan nasıl kurtulması
nı sağladığını anlatıyor. 

Hekimlerin en geleneksel zihniyetli olanlarının arasın
da dahi, anoreksiyanın psikosomatik bir rahatsızlık oldu
ğu genel kabul görür. Kişi (genellikle daha gençtir) haya
tını tehlikeye atacak kadar kilo verdiği zaman, zihninin 
"etkilendiğinden" emin olabiliriz. Ancak bu kişilerin ruh
sal durumlarına net bir ışık tutulmaz. Kanımca bu inkarın 
sebebi yine Dördüncü Emre itaattır. 

Havva'nın Uyanışı'nda (Evas Erwachen) anoreksiyanın 
tedavisi için uygulanan ve -bozukluğun sebeplerine ışık 
tutmak yerine- hastanın tekrar normal kilosuna dönmesi-
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ni sağlamaya odaklanan geleneksel yöntemlere karşı gel
mekten başka bir şey yapmasam da, bu soruna parmak 
basmıştım. Bu polemiğe geri dönmek yerine, anoreksiyaya 
götüren ruhsal sebepleri resmetmek ve bu durumu düzel
tebilecek önlemleri ortaya koymak için bu anlatıdan yarar
lanmak istiyorum. 

Kafka'nın "açlık cambazı" hayatının sonunda yemek 
yemeyi reddetmesinin sebebinin asla ona cazip gelen bir 
yemek bulamaması olduğunu söylüyor. Bu Anita'nın da 
söylemiş olabileceği bir söz; ancak sağlığını geri kazan
dıktan sonra söyleyebilirdi, çünkü ancak o zaman hangi 
besine ihtiyaç duyduğunu, ne aradığını, çocukluğundan 
itibaren neyi kaçırdığını biliyordu: Yalansız, sahte "kaygı
ları", suçluluk duyguları, hayal kırıklıkları, tehditler, yan
sıtmalar olmayan, samimi duygusal iletişim. Bu iletişim, 
ideal durumda anne ve gerçekten istediği için doğurdu
ğu çocuk arasında hayatın ilk yıllarında mevcut olan bir 
iletişim türüdür. Böylesi bir durum hiç gerçekleşmediyse, 
çocuk yalanlarla beslendiyse, sözcükler ve hareketler yal
nızca çocuğun reddedilmesinin üstünü kapatmaya, nefre
ti, iğrenmeyi maskelemeye yaradıysa, o zaman çocuk bu 
"besini" almayı reddedecektir. Onu reddedecek ve sonra 
gerçekte ihtiyaç duyduğu besinin ne olduğunu bilmeden 
anoreksik olacaktır. Buna dair bir tecrübesi olmadığı için 
böylesi bir şeyin var olduğunu dahi bilmez. 

Yetişkinler olarak bunun gibi bireyler, böylesi bir besi
nin var olduğuna dair belirsiz bir şüphe besleyebilir ve ih
tiyaç duydukları ancak ne olduğunu bilmedikleri bir şeyi 
bulma peşinde herhangi bir ayrım gözetmeksizin her tür 
yemeği yiyip midelerini hkabasa doldurabilirler. Sonuç, 
obezite ve bulimiadır. Yemeksiz kalmak istemezler, her
hangi bir sınır olmadan yemek ve tıkınmak isterler. Ancak 
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anoreksikler gibi, neye ihtiyaç duyduklarını bilmezler, o 
yüzden asla doymazlar. Ne isterlerse onu yemek konusun
da özgür olmak isterler, sınır tanımazlar. Ancak zorlantılı 
açgözlülüklerinin kurbanı olurlar. Bu zorlantıdan kendi
lerini kurtarabilmeleri için, duygularını biriyle paylaşabil
meleri gerekir, birinin onları dinlemesi, anlaması, ciddiye 
alması ve artık saklanmak zorunda olduklarını hissetme
meleri gerekir. Ancak ondan sonra hayatları boyunca ara
dıkları besinin ne olduğunu bileceklerdir. 

Kafka'nın Açlık Cambazı buna bir isim verememişti çün
kü Kafka'nın kendisi buna bir isim verememişti. Çocukken 
samimi bir iletişimden yoksun kalmıştı. Bu yoksunluktan 
anlatamayacağı kadar çok çekmişti ve bütün yapıtları -is
ter Dava, ister Dönüşüm, ister Şato olsun- iletişim eksikliği 
dışında hiçbir şey anlatmaz. Bütün bu romanlarda ve öy
külerde sorular hiç duyulmaz, ruhaf çarpıtmalarla, tahri
fatlarla yanıtlanır ve merkezdeki figürler hep tamamıyla 
yalnız ve kimseye kendini dinletemediği kişilerdir. 

Uzun bir süre Anita Fink de aynı sorunu yaşadı. Has
talığının asıl sebebi, doyurulmayan iletişim ihtiyacı, an
ne-babası ve erkek arkadaşıyla kurduğu samimi temas 
eksikliğiydi. Yemek yemeyi reddetmesi bu yoksunluğun 
bir işaretiydi. Nihayetinde iyileşebildi, çünkü Anita onu 
anlayabilen ve anlayan insanlar olduğunu gördü. 1997 yı
lının Eylül ayında o sırada on altı yaşında olan ve hastane
ye kaldırılan Anita bir günlük hıtmaya başlıyor: 

Başardılar. Kilom olması gerekene yakın ve umut etme
ye başladım. Peki ama neden "Başardılar" diyorum ki? 
Onlar başarmadı ki. Bu korkunç hastane en başından 
beri sinirime dokunuyor. Evde olmaktan daha kötüy
dü orada olmak: Bunu yap, şunu yap, onu yapamaz-
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sın, sen kim olduğunu sanıyorsun, sana yardım etmeye 
çalışıyoruz, ama senin de inanman ve söylediklerimize 
uyman gerekiyor, yoksa sana hiç kimse yardım edemez. 
Kahretsin, bu kibriniz nereden geliyor? Neden sizin ap
tal sisteminize uyduğum ve makinenizdeki bir parça 
gibi hareket ettiğim için daha iyi oluyormuşum ki? Bu 
benim ölümüm olurdu. Ben de ölmek istemiyorum! Sü
rekli ölmek istediğimi söylüyorsunuz, ancak bu doğru 
değil, tamamıyla saçma. Yaşamak istiyorum, başkala
rının bana söylediği gibi değil, ölmeme engel olacak
larmış. Ben olduğum gibi yaşamak istiyorum. Ancak 
izin vermiyorlar. Kimse bana izin vermiyor. Hepsinin 
benim için planları var. Ama gerçekte yaptıkları şey, bu 
planlarla benim hayatımı söndürmek. Size bunu söy
lemek istedim, ancak nasıl söyleyebilirdim? Yalnızca 
işleri bu olduğu için hastaneye gelen ve (Anita, bugün 
yemeğini yedin mi? diye sorup) rapor etmek için başarı 
isteyen, akşam buradan çıktıkları için sevinen ve benim 
gibi hayaletleri geride bırakıp evlerine gidip müzik 
dinleyen insanlara bunu nasıl söyleyebilirsiniz? 

Hiç kimse beni dinlemek istemiyor. O tatlı doktor, ziya
retinin sebebi dinlemekmiş gibi yapıyor. Ancak gerçek 
amacı tamamıyla farklı; beni teşvik etme, bana yaşama 
cesareti vermeye (böyle bir şeyi nasıl "verebilirsiniz" 
ki?) çalışma, herkesin bana yardım etmeye çalıştığını, 
onlara güvenmeye başlarsam hastalığımın · geçeceğini, 
aslında hastalığımın sebebinin kimseye güvenmemem 
olduğunu anlatma biçiminden bunu anlıyorum. Ancak 
bunu burada zamanla öğreneceğim. Sonra saatine bakı
yor ve bu vakayla ilgili raporunun bu akşamki seminer
de nasıl bir etki bırakacağını düşünüyor. Anoreksiyanın 
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anahtarını bulmuştu: Güven. Seni budala, bana güven 
vaazı vermeye başladığında ne düşünüyordun? Hepsi 
güven hakkında vaaz veriyorlar, ancak hiçbiri bunu ha
ketmiyor. Beni dinlemek istediğini söylüyorsun, ancak 
yaptığın tek şey beni etkilemeye çalışmak, beni kandır
mak, seni sevmemi, sana hayran olmamı istiyorsun ve 
bu işten bir şey çıkarmak istiyorsun: Zeki bir kadının 
sana güvenmesini sağlayarak ne kadar akıllı olduğunu 
meslektaşlarına anlatabilmek istiyorsun. 

Seni kibirli keçi, sonunda yaptığın oyunu gördüm. Beni 
daha fazla kandırmana izin vermeyeceğim, şimdi bi
raz daha iyiysem, bunu sana borçlu değilim, akşamları 
bazen burada biraz kalıp beni gerçekten dinleyen, ben 
daha cesaret edemeden ailem hakkında beni yüreklen
diren ve her şeyden önce öfkelenmemi mümkün kılan 
Portekizli temizlikçi kadına borçluyum. Ona güvendik
ten sonra, ne olup bittiğini anlamaya, herhangi bir ilişki 
kurmadan içinde büyüdüğüm soğuk ve yalnız ortamı 
hissetmeye başlayan Nina sayesinde oldu bu. Güve
nim nereden kaynaklanacaktı ki? Nina ile konuşmak 
iştahımı açtı, yemek yemeye başladım ve hayatın bana 
bir şey sunabileceğini anladım. Samimi iletişim; haya
tım boyunca özlemini duyduğum bir şeydi bu. Gıda 
dedikleri şeyi almak için zorluyorlardı beni, ama onu 
istemiyordum, çünkü gıda falan değildi, yalnızca anne
min soğukluğu, aptallığı ve korkusuydu. Anoreksiyam 
bu sahte, zehirli besinden kaçıştı. Hayatımı kurtardı, 
sıcak, anlayışlı iletişim ve alışveriş arzumu korudu. Bir 
tek Nina yok. Biliyorum, aradığım şeyin var olduğunu 
biliyorum artık, ama şimdiye kadar bunu bilmeme izin 
verilmemişti. 
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Nina ile karşılaşmadan önce, sizin, ailemin ve okulda
kilerin dışında başka insanlar olduğunu bilmiyordum. 
Herkes çok normaldi, çok erişilmezdi. Hiç kimse beni 
anlamıyordu. Ben "gülünçtüm". Nina için gülünç değil
dim. Burada Almanya' da bir temizlikçiydi, Portekiz' de 
ise bir öğrenciydi. Ancak okumaya devam edecek para
sı yoktu, çünkü liseden mezun olduktan hemen sonra 
babası ölmüştü, gidip çalışması gerekiyordu. Beni anla
dı. Üniversiteye gittiği için değil, mesele bu değildi. Ço
cukken bir kuzeni vardı, onu anlattı bana, kuzeni onu 
dinlemişti ve ciddiye almıştı. Şimdi aynısını benim için 
yapabiliyordu, herhangi bir çaba göstermeden, sorun 
olmadan. O Portekiz' de ben de Almanya' da büyüdü
ğümüz halde, onun için yabancı değilim. Tuhaf değil 
mi? Burada kendi ülkemde bir yabancı gibi hissediyo
rum kendimi, hatta bazen cüzzamlı gibi, sırf sizin olma
mı istediğiniz gibi olmak istemediğim için. 

Anoreksiyam bunun bir işaretiydi. Bana bak, nasıl gö
ründüğüme bak. Tiksindirici mi görünüyorum? Çok 
daha iyi, böylece benimle ilgili bir şeyin yanlış gittiğini 
ya da seninle ilgili bir sorun olduğunu fark etmek zo
runda kalacaksın. Gözlerini kaçırıyorsun, deli olduğu
mu düşünüyorsun. Tamam, acı veriyor bu. Ama yine de 
sizden biri olmaktan daha iyidir. Ben deliysem, senden 
kaçtığımdandır, uyum sağlamayı reddettiğimden, ken
dime ihanet etmek istemediğimdendir. Kim olduğumu, 
niçin doğduğumu, neden şimdi ve burada Almanya' da 
doğduğumu, neden beni hiç anlamayan anne ve baba
mın çocuğu olarak doğduğumu bilmek istiyorum. Ne
den yaşıyorum? Ne işim var burada? 
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Nina ile sohbetlerimizden beri bütün bu soruları ano
reksiyamın arkasında gizlemek zorunda olmadığım 
için mutluyum. Sorularımın yanıtlarını bulmanın ve 
kendi içimde huzurlu yaşamanın bir yolunu bulmak 
istiyorum. 

3 Kasım 1997 

Beni hastaneden taburcu ettiler çünkü asgari kiloya 
ulaşhm. Görünüşe göre bu yeterliydi. Nina ve benim 
dışımda hiç kimse bunun neden olduğunu bilmiyordu. 
Bu insanlar hazırladıkları yeme düzeninin işe yaradı
ğına, beni sözde iyileştirdiğine inanıyorlar. Bırak öyle 
inansınlar ve mutlu olsunlar. Hastaneden çıktığıma 
seviniyorum. Ama şimdi ne yapacağım? Yaşayacak bir 
yer bulmam gerekiyor, kesinlikle evde kalmayacağım. 
Annem her zamanki gibi endişeli. Bütün varlığını be
nim için endişelenmeye harcıyor, ancak onun endişesi 
sinirlerimi tepeme çıkarıyor. Korkuyorum, böyle devam 
ederse yine yemek yemeyi bırakacağım, çünkü benimle 
konuşma biçimi iştahımı kesiyor. Korktuğunu hissedi
yorum, ona yardım etmek istiyorum, yine kilo vermeye 
başlayacağımdan korkmaması için yemek yemek istiyo
rum. Ancak böyle daha fazla devam edemeyeceğim. An
nem kilo vereceğimden korkmasın diye yemek yemek 
istemiyorum. Yemekten zevk aldığım için yemek yemek 
istiyorum. Bana davranış biçimi bütün zevkimi öldü
rüyor. Aynı sistematik biçimde mahvettiği başka şeyler 
daha var. Cindy ile görüşeceğim zaman, onun keşlerle 
takıldığını ve onlardan etkilendiğini söylüyor. Klaus' a 
telefon ettiğim zaman, tek düşündüğü şeyin kızlar oldu-
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ğunu ve ondan şüphelendiğini söylüyor. Isabelle Teyze 
ile konuşhığum zaman, onunla daha iyi anlaştığım için 
kendi kız kardeşini kıskandığını görebiliyorum. Annem 
delirmesin, iyi olsun diye geriye benden hiçbir şey kal
masa dahi, hayatımı düzenlemek, değiştirmek zorunda 
olduğumu hissediyorum. Bu da anoreksiyanın ruhsal 
açıdan olanı değil de ne? Annen sakin olsun ya da kork
masın diye geriye senden hiçbir şey kalmayana kadar 
ruhsal olarak cılızlaşacaksın öyle mi? 

20 Ocak 1998 

Şimdi kendime bir oda hıthım. Anne ve babamın bunu 
yapmama izin vermesine şaşırdım. Biraz direndiler, 
ancak Isabelle Teyzem bana yardım etti ve sonunda 
istediğim oldu. Önce annemin sürekli beni kontrol et
mediği bir yerde huzur içinde olmaktan çok mutlu ol
dum. Günümü nasıl istersem öyle ayarlıyabiliyordum. 
Gerçekten mutluydum. Ama uzun sürmedi. Birden 
kendimi o kadar yalnız hissettim ki dayanamadım. Ev 
sahibi hanımın kayıtsızlığı, annemin sürekli müdaha
le etmesinden daha kötü geldi. Özgürlük istiyordum, 
şimdi özgürdüm ama bu da beni korkutuyordu. Bayan 
Kart adlı ev sahibimin yemek yedim mi yemedim mi, 
ne yedim, ne zaman yemek yedim, umurunda değildi. 
Umurunda olmamasına dayanamıyordum. Kendimi 
eleştirmeye başladım: "Sen ne istiyorsun?" diye sor
dum. Sen ne istediğini bilmiyorsun ki. İnsanlar yemek 
yemenle ilgilendiği zaman, sinirleniyorsun. İlgilenme
dikleri zaman ona da bir şey buluyorsun. Sen kendin ne 
istediğini bilmediğin için, arasını bulman zor. 
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Kendi kendime böyle yarım saat konuştuktan son
ra, aniden anne ve babamın sesini duydum. Haklılar 
mıydı, gerçekten ne istediğimi bilmiyor muydum? Bu 
boş odada hiç kimse gerçekten söylemek istediklerimi 
söylememi engelleyemez. Beni durduracak kimse yok, 
kimse kafamı karıştırmıyor, kimse beni eleştirmiyor. O 
yüzden gerçekten ne hissettiğimi ve neye ihtiyaç duy
duğumu bulmaya karar verdim. Ancak en başta söyle
yecek bir söz bulamadım. Boğazım düğümlendi, gözle
rimden yaşlar süzüldü ve tek yapabildiğim ağlamaktı. 
Bir süre ağladıktan sonra, yanıt kendiliğinden geldi: 
Sizden bütün istediğim beni dinlemeniz, ciddiye alma
nız, bana ne yapacağımı söylemeyi, beni eleştirmeyi, 
reddetmeyi bırakmanız. Sizin yanınızda Nina'nm ya
nında olduğum gibi özgür hissetmek istiyorum. O bana 
asla ne istediğimi bilmediğimi söylemedi. O benim ya
nımdayken ne istediğimi biliyordum. Ne yapacağımı 
söyleme şekliniz beni korkutuyor, aklımı durduruyor. 
Sonra ne söyleyeceğimi bilemiyorum, benden memnun 
olun, beni sevin diye nasıl olmam gerektiğini bilmiyo
rum. Ancak bilseydim de bu gördüğüm şey sevgi mi 
olurdu? 

14 Şubat 1998 

Televizyonda, çocukları olimpiyatlarda şampiyon ol
duğu ya da altın madalya kazandığı zaman sevinçten 
zıplayan anne ve babaları gördüğüm zaman, içim tit
riyor ve kendime son yirmi yıldır kimi sevdiklerini 
soruyorum. Bu anı yaşamak için antrenman yapıp ça
balayan genç, anne ve babasının onunla gurur duyduk-
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larını görmek için mi yapmıştı bunu? Onu sevdiklerini 
hissediyor mu acaba? Onu gerçekten sevselerdi, bu çıl
gın ihtirasları olur muydu? Annesinin ve babasının onu 
sevdiğinden emin olsaydı, altın madalya kazanmayı 
gerekli görür müydü? Gerçekte kimi seviyorlar? Altın 
madalya kazananı mı yoksa belki sevgi eksikliğinden 
muzdarip olan kendi çocuklarını mı? Ekranda böyle 
bir şampiyon görmüştüm. Kazandığını duyduğu an, 
sarsılarak gözyaşlarına boğulmuştu. Bunlar mutluluk 
gözyaşları değildi, belki de o farkında olmasa da onu 
sarsan acısı hissedilebiliyordu. 

5 Mart 1998 

Olmamı istediğiniz gibi olmak istemiyorum. Olmak 
istediğim gibi olmak için de cesaretim yok, çünkü ha
len daha sizin yanınızda hissettiğim yalnızlığın ve beni 
reddedişinizin acısını çekiyorum. Peki sizi mutlu etme
ye çalıştığım için yalnız değil miyim? Bunu yaparak 
kendime ihanet ediyorum. Annem iki hafta önce has
talandığı ve benim yardımıma ihtiyaç duyduğu zaman, 
neredeyse eve dönmek için bir bahanem olmasına se
vinmiştim. Ancak çok geçmeden benim için endişeleni
şine tahammül edemedim. Elimde değil, hep bir şekilde 
bunun samimiyetsiz olduğunu hissediyorum. Benim 
için endişelendiğini söylüyor, böylece kendisini benim 
için vazgeçilmez kılıyor. Bir tür baştan çıkarma gibi bu, 
beni sevdiğine inandırmaya çalışıyor sanki. Gerçekten 
beni sevseydi, bu sevgiyi hissetmez miydim? Manyak 
değilim, biri beni sevdiği zaman, içimden geçeni söy
lememe izin verdiği ve söyleyeceklerimle ilgilendiği 
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zaman bunu hissedebilirim. Ama annem sözkonusu 
olduğu zaman, bütün hissettiğim ona bakmamı ve onu 
sevmemi istediği. Aynı zamanda bunun tam tersinin 
doğru olduğuna inanmamı istiyor. Buna şantaj derler! 
Belki de çocukken bunu hissetmiştim, ancak söyleye
memiştim, nasıl söyleyeceğimi bilememiştim. Bunu 
şimdi anlıyorum. 

Öte yandan, onun için üzülüyorum, çünkü bunun be
nim kadar farkında olmasa ve bunu gösterme konu
sunda benden daha kötü olsa da, onun insani ilişkilere 
olan açlığını hissediyorum. Sanki bir yere tıkılıp kalmış 
gibi; öylesine tıkılıp kalmış ki kendisini o kadar çaresiz 
hissediyor ki, gücünü göstermeye, özellikle de gücünü 
benim üstümde göstermeye devam etmesi gerekiyor. 

Burada hala onu anlamaya çalışıyorum. Bundan sonun
da kurtulabilecek miyim? Ne zaman annemin psikolo
ğu olmayı bırakacağım? Ona bakmaya gidiyorum, onu 
anlamaya çalışıyorum, ona yardım etmeye çalışıyorum. 
Bunların hepsi boşuna. O yardım görmek istemiyor, hiç 
yumuşamayacak, tek ihtiyacı olan şey güç. Bu oyuna 
kendimi daha fazla kaptırmayacağım. Umarım başara
bilirim. 

Babamın durumu ise farklı. O yokluğu ile hüküm sü
rüyor, her şeyden kaçınıyor, herhangi bir yüzleşmeyi 
imkansız kılıyor. Küçükken ve benim bedenimle oyna
dığı zaman, asla bir şey söylemedi, o zaman bile söyle
medi. Annem ise farklı. O hep oradaydı, ister bağırıp 
çağırarak ya da eleştirerek olsun, ister muhtaçlığını ve 
hayal kırıklığını göstererek, şikayet ederek olsun, ora
daydı. Asla onun varlığından uzak duramıyorum, ama 
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varlığı besleyici değil, ihtiyaç duymuyorum ona. Beni 
mahvediyor. Babamın yokluğu da benim için en az o 
kadar yıkıcı, çünkü çocukken çaresizce o besine ihtiya
cım vardı. Annem babam bana bunu vermeyi reddedi
yorsa, kimden alabilirim ki? Feci şekilde ihtiyaç duy
duğum besin, samimi bir ilişkinin sağladığı besindi, 
ancak ne annem ne babam bunu biliyordu ve kendileri 
de çocukken istismara uğradıkları için benimle sami
mi bir bağ kurmaktan korkuyorlardı. Şimdi yine aynı 
noktadayım: Bu kez babamı anlamaya çalışıyorum. On 
altı yıl boyunca bunu yaptım ve artık bu alışkanlıktan 
kurtulmak istiyorum. Babam ne kadar yalnız olursa ol
sun, beni de o yalnızlığın içinde büyümem için bıraktı. 
Ne zaman bana ihtiyaç duysa, o zaman tuttu beni. Ama 
ben ne zaman ona ihtiyaç duysam, o hiç orada olmadı. 
Sonrasında da hep benden uzak durdu. İşte bu gerçek
lere tutunacağım. Gerçeklerden artık kaçmayacağım. 

9 Nisan 1998 

Yine çok kilo kaybettim ve hastanedeki psikiyatr bana 
bir terapistin adresini verdi. Adı Susan. Şimdiye kadar 
iki kez konuştum onunla ve her şey iyi gitti. Psikiyatr
dan daha farklı biri. Beni anladığını düşünüyorum ve 
bu işleri daha da kolaylaştırıyor. Beni hiçbir şeye ikna 
etmeye çalışmıyor, beni dinliyor, konuşuyor, düşün
düklerini söylüyor, bana kendi düşüncelerimi ifade 
etme ve duygularıma güvenme cesareti veriyor. Ona 
Nina'yı anlattım ve çok ağladı. Hala canım bir şey ye
mek istemiyor, ama şimdi bunun sebebini daha iyi ve 
daha derinden anlayabiliyorum. On altı yıl boyunca 
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beni yanlış şeyle beslediler ve artık yetti. Ya kendim 
doğru şeyle besleneceğim ve Susan'ın yardımıyla bunu 
yapma cesaretini bulacağım ya da açlık grevimi sürdü
receğim. Bu bir açlık grevi mi? Bunu öyle göremiyo
rum. Canım yemek yemek istemiyor, iştahım yok. Ar
tık yemek yemek istemiyorum. Yalanları sevmiyorum, 
kandırmaları sevmiyorum, kaçmayı sevmiyorum. An
nemle ve babamla konuşabilmeyi, onlara kendimi an
latmayı, onlar küçükken ne yaşamışlar, bugün dünyayı 
nasıl görüyorlar onu dinlemeyi, isterdim. Asla bunlar 
hakkında konuşmadılar. Hep bana terbiyeli olmayı 
öğretmeye çalıştılar ve kişisel olan her şeyden kaçındı
lar. Ama artık burama kadar geldi. Peki neden başka 
bir yere gidemiyorum? Neden hep eve dönüyorum ve 
bana karşı davranışlarından acı çekiyorum? Onlar için 
üzüldüğümden mi? O da var, ancak bana vermelerini 
istediğim şeyi asla veremeyeceklerini bilmeme rağmen, 
hala onlara ihtiyaç duyduğumu, onları özlediğimi ka
bul etmeliyim. Zihnim bunu biliyor, ancak içimdeki ço
cuk bunu anlayamıyor, anlayamaz. Anlamak istemiyor. 
Tek istediği, sevilmek ve en başından beri neden hiç 
sevilmediğini anlayamıyor. Bunu bir gün kabul edebi
lecek miyim acaba? 

Susan bunu kabul etmeyi öğrenebileceğimi düşünü
yor. Neyse ki o kendi duygularımı yanlış yorumladı
ğımı söylemiyor. Algılarımı ciddiye almaya ve onlara 
inanmaya teşvik ediyor beni. Bu harika bir şey, şimdiye 
kadar böylesi bir şey hiç yaşamamıştım. Klaus ile bile 
yaşamamıştım. Klaus' a bir şey söylediğim zaman, ge
nellikle şöyle der; "Sen öyle sanıyorsun", sanki ne his
settiğimi daha iyi biliyormuş gibi. Ancak çok önemli 
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olduğunu sanan zavallı Klaus, anne ve babasının ona 
söylediklerini tekrar ediyor yalnızca: "Duyguların seni 
kandırıyor, biz daha iyi biliyoruz" vs. Annesiyle babası 
belki alışkanlıktan öyle konuşuyorlar çünkü insanlar 
öyle derler. Aslında onlar benimkilerden çok farklılar. 
Onlar Klaus'u daha çok dinliyorlar, Klaus'un söyledik
leriyle daha çok ilgileniyorlar, özellikle de annesi öyle. 
Klaus' a sorular soruyor ve onu gerçekten anlamak is
tediğini hissediyorsunuz. Benim annem de bana öyle 
sorular sorsa mutlu olurdum. Ama Klaus'un hoşuna 
gitmiyor bu. Klaus, sürekli birinin ona yardım etmeye 
çalışmasındansa, rahat bırakılmayı ve işleri kendi ba
şına halletmeyi istiyor. Elbette haklı, ancak Klaus'un 
bu tutumu aramıza mesafe koyuyor. Ona yaklaşmama 
izin vermiyor. Susan bu konu hakkında ne düşünüyor 
acaba? 

11 Temmuz 1998 

Susan var diye ne kadar mutluyum. Beni dinlediği ve 
söylemek istediklerimi söylemem için cesaretlendirdiği 
için değil, ne olursa olsun arkamda olduğunu bildiğim 
ve beni sevmesi için değişmem gerekmediği için. Beni 
olduğum gibi seviyor. Bu olağanüstü bir şey, anlaşıl
mak için bir çaba göstermem gerekmiyor. Beni anlıyor. 
Anlaşılmak harika bir duygu. Beni anlayabilen insanlar 
bulmak için bütün dünyayı dolaşmam ve hep hayal kı
rıklığına uğramam gerekmiyor. Bunu yapabilen birini 
buldum ve o insanın sayesinde -örneğin Klaus konu
sunda- şimdiye kadar kendimi nasıl kandırdığımı göre
biliyorum. Dün gece sinemaya gittik ve sonrasında film 
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hakkında onunla konuşmaya çalıştıin. Film hakkında 
söylenenler iyi olmasına rağmen, neden hayal kırıklığı
na uğradığımı ona anlattım. Yalnızca şöyle dedi; "Senin 
standartların fazla yüksek." Söylediğim şeyle gerçek
ten ilgilenmek yerine hep böyle yargılarda bulunduğu
nu fark ettim. Bunun normal olduğunu düşünmüştüm, 
çünkü evde hep böyle oluyordu, o yüzden alışmıştım. 
Ama dün fark ettim. Kendi kendime şöyle düşündüm 
"Susan asla böylesi bir tepki göstermezdi, o her zaman 
söylediğime karşılık veriyor, anlamadıysa da açıklama
mı istiyor." Aniden şunu fark ettim ki Klaus ile bir yıldır 
arkadaştım, ancak beni dinlemediği, tıpkı babam gibi 
benden kaçtığı ve benim de bunun normal olduğunu 
düşündüğüm gerçeğinin farkına varmaya asla cesaret 
edememiştim. Bu değişecek miydi? Neden değişme
liydi? Klaus kaçıyorsa, bunun kendinden kaynaklanan 
sebepleri vardır ve bunun için benim yapabileceğim bir 
şey yok. Neyse ki benden kaçılmasından hoşlanmadı
ğım gerçeğinin farkına vardığım için mutluyum. Artık 
babamın yanındaki küçük çocuk değilim. 

18 Temmuz 1998 

Susan'a Klaus'un bazen sınırıme dokunduğunu ve 
bunun sebebini bilmediğimi söyledim. Onu seviyor
dum. Beni rahatsız eden küçük şeylerdi ve bunun için 
kendimi suçluyordum. Bana hep iyi davranmıştı. Beni 
sevdiğini söylüyordu ve bana çok bağlı olduğunu bili
yordum. Peki neden böyle küçük şeylere takılıyordum? 
Bu küçük şeyler neden beni kızdırıyordu? Neden daha 
rahat olamıyordum? Bir süre daha böyle devam ettim, 
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kendimi suçladım, Susan beni dinledi ve sonunda bana 
küçük şeylerin neler olduğunu sordu. Bütün ayrıntıla
rı öğrenmek istedi ve önce yorum yapmak istemedim, 
ama sonunda beni kızdıranın ne olduğunu yakından 
görmeden saatlerce böyle devam edebileceğimi, ken
dimi suçlayabileceğimi gördüm. Duygularımı ciddiye 
almadan ve anlamadan önce onları yargılıyordum. 

Böylece somut ayrıntıları anlatmaya başladım. Önce 
mektup hikayesini anlattım. Klaus' a, beni hissettikle
rime kulak vermekten vazgeçirmeye çalıştığı zaman 
kendimi ne kadar kötü hissettiğimi anlatan uzun bir 
mektup yazdım. Örneğin, olumsuz bir bakış açım ol
duğunu ya da kılı kırk yardığımı ya da düşünmeye 
değmeyecek şeyler hakkında fikir yürüttüğümü söylü
yordu. Gereksiz yere üzülmemeliydim, bunu yapmam 
için bir sebep yoktu. Böylesi şeyler beni çok üzüyor
du, kendimi yalnız hissediyordum ve hep aynı şeyleri 
kendi kendime söylemeye başlıyordum - kafanı böyle 
şeylerle yorma, hayata iyi tarafından bak, o kadar dal
landırıp budaklandırma. Ancak Susan ile olan terapim 
sayesinde anladım ki böylesi nasihatlerin bana hiçbir 
faydası dokunmuyor. Beyhude bir çabanın içine giriyo
rum ve bunun iyi bir tarafı da yok. Olduğum gibi his
sediyorum - reddedilmiş. Hep daha fazla reddedilmiş 
hissediyorum. Nasıl daha önce annem tarafından red
dedildiysem, şimdi de kendi kendimi reddediyorum. 
Bir çocuğu, olduğundan tamamıyla farklı biri olması
nı isteyerek nasıl sevebilir ki insan? Ben olduğumdan 
daha farklı biri olmamı istiyorum hep, Klaus da bunu 
istiyorsa, o zaman ben kendimi sevemem ve başkala
rının beni sevebileceğine inanamam. O zaman kimi 
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seviyorlar ki? Olmadığım beni mi? Sevebilmeleri için 
değiştirebildikleri insanı mı? Böylesi bir "sevgiyi" elde 
etmeye uğraşamam bile. Bundan çok yoruldum. 

Terapinin verdiği cesaretle bütün bunları Klaus' a yaz
dım. Yazarken önce anlamayacağından korktum. Ya da 
onu eleştirdiğimi düşüneceğinden (beni en çok korku
tan da buydu). Ama öyle yapmıyordum. Yalnızca dü
rüst ve samimi olmaya çalışıyor ve Klaus'un bunları 
okuduğu zaman beni daha iyi anlayacağını umuyor
dum. Neden kendimi değiştirmeye çalıştığımı ve onu 
da dışarıda bırakmadan bu sürece dahil etmek istediği
mi açıkça ifade ettim. 

Yanıtı hemen gelmedi. Zihnimi kurcaladığım için kıza
cağından, sabırsızlanacağından korktum, beni reddet
mesinden korktum. Ancak en azından yazdıklarıma bir 
şekilde karşılık vermesini bekledim. Birkaç gün sonra 
tatile gittiği yerden beni şaşkına çeviren bir cevap yaz
dı. Bana yazdığım için teşekkür ediyordu, ancak mek
tupta yazdıklarımdan hiç söz etmemişti. Bana ne yaptı
ğını, planladığı tırmanma turlarını ve akşamları birlikte 
dışarı çıktığı insanları anlatmıştı. Tamamıyla yıkılmış
tım. Sağduyum bana şöyle dedi, mektubum ona fazla 
geldi, başka insanların duygularıyla uğraşmaya alışkın 
değil, bırak kendi duygularını, o yüzden ona anlatmak 
istediklerimi anlayamamış olabilir. Ancak kendi duy
gularımı ciddiye alacaksam, bu sağduyunun hiçbir fay
dası olmayacaktı. Tamamıyla mahvolmuştum, sanki 
mektubu hiç yazmamış gibiydim. O zaman ben kimim, 
diye düşündüm, beni bir hiç yerine koyuyorsa? Ruhu
ma öldürücü bir darbe vurmuş gibi hissettim. 
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Susan ile bu duyguların üstünden geçtiğim zaman, 
gerçekten öldürülme tehlikesi ile karşı karşıya olan kü
çük bir çocuk gibi ağladım. Neyse ki Susan beni duy
gularımdan vazgeçirmeye, gerçekten bir tehlike altın
da olmadığımı söylemeye çalışmadı. Ağlamama izin 
verdi, beni küçük bir çocuk gibi kollarına aldı, sırtımı 
sıvazladı. O an ilk kez anladım ki, çocukluğum boyun
ca içimdeki bene ölümcül darbeler almak dışında hiç
bir şey yaşamamıştım. Klaus ile yaşadığım bu tecrü
be, mektubumu yok sayması yeni bir tecrübe değildi. 
Çok uzun süredir aşina olduğum bir tecrübeydi. Yeni 
olan şuydu, bu tecrübeye acıyla -nihayet hissedebil
diğim acıyla- karşılık verebiliyordum. Çocukken bunu 
yapmama yardım edecek hiç kimsem yoktu. Beni kol
larına alacak, Susan kadar beni anlayacak hiç kimse 
yoktu. Acı ulaşılmaz bir şeydi. Sonra bu acı kendisi
ni anoreksiya olarak gösterdi, ama ben bunun farkına 
varmadım. 

Anoreksiya bana bir şey söylüyordu. Hiç kimse be
nimle iletişim kurmak istemiyorsa, aç kalacağımı söy
lüyordu. Ne kadar aç kalırsam, etrafımdaki insanlar o 
kadar anlayışsız olduklarını göstereceklerdi. Klaus'un 
mektubuma verdiği yanıt gibi. Doktorlar bir dizi kural 
koymuştu, annemle babam bana çok daha fazla kural 
koymuştu, psikiyatrım beni tehdit etmişti, yemek ye
meye başlamazsam öleceğimi söyledi ve yemek yemem 
için bana ilaç verdi. Hepsi iştahımı açmam için beni 
zorlamaya çalıştı, ancak bana sundukları iletişimsizliğe 
karnım toktu. Aradığım şey, elde edilmesi imkansız bir 
şey gibi görünüyordu. 

Anita Fink'in Hayali Günlüğü 



Ta ki Susan' ın beni çok derinden anladığını hissedene 
kadar böyleydi. O an belki hepimizin doğduğumuz an 
sahip olduğumuz o umudu verdi, samimi bir alışve
riş, bir temas olduğuna dair bir umuttu bu. Her çocuk, 
annesiyle temas kurmaya çalışır. Herhangi bir karşılık 
görmezse, umudunu kaybetmeye başlar. O çaresizliğin 
kökleri pekala annenin reddedişinde olabilir. Şimdi Su
san'ın sayesinde o umudum yeniden canlandı. Artık 
Klaus gibi insanların -bir zamanlar benim yaşadığım 
gibi paylaşmaya dair bütün umutları tükenen insanla
rın- arkadaşlığını istemiyorum. Başka insanlarla, çocuk
luğum hakkında konuşabileceğim insanlarla bir araya 
gelmek istiyorum. İnsanların çoğu, bu konudan söz et
tiğim zaman muhtemelen korkacaklar. Ancak aynı dü
rüstlükle karşılık verecek başkaları vardır umarım. Su
san ile başbaşa olduğumda, başka bir dünyadaymışım 
gibi hissediyorum. Klaus ile nasıl bu kadar uzun süre 
kalabildiğimi anlayamıyorum. Babamın davranışlarını 
ne kadar hatırlarsam, Klaus'a ve onun gibi arkadaşları
ma olan bağlılığımın kaynağını o kadar açık bir şekilde 
görüyorum. 

31 Aralık 2000 

Bugün iki yıl sonra terapi sırasında tuttuğum günlüğü 
tekrar okumaya başladım. Anoreksiya için gördüğüm 
yıllar süren terapiyle kıyaslandığında bu aralık pek 
uzun sayılmaz. Duygularımla olan bağım kopmasına 
rağmen, yine de her şeye rağmen, bir gün annem ve 
babamla samimi bir ilişki kurabileceğimi umuyordum. 
Şimdi her şey değişti. Susan ile terapi bir yıl önce sona 
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erdi. Artık ona ihtiyacım yok çünkü içimdeki çocuğa 
hayatım boyunca bana neredeyse ilk kez Susan'ın gös
terdiği anlayışı gösterebiliyorum. Sonunda bir zaman
lar olduğum ve halen içimde yaşayan çocuğa arkadaş 
olmaya başladım. Bedenimin bana gönderdiği sinyalle
re saygı duyuyorum, bedenimi kısıtlamayı bıraktım ve 
işte belirtiler de kayboldu. Artık anoreksiyadan muzda
rip değilim, yemek ve hayat için iştahım var. Beni yar
gılayacaklarından korkmadan açıkça konuşabildiğim 
birkaç arkadaşım var. İçimdeki çocuk (yalnızca içimde
ki yetişkin değil) iletişim ve temas kurma özleminin na
sıl reddedildiğini ve geri çevrildiğini anladığından beri 
bir zamanlar annem ve babamdan beklediklerim yok 
olup gitti. Dürüstlük ve samimiyet ihtiyacımı yalnızca 
boşa çıkarabilen insanlara artık kapılmıyorum. Benim 
gibi ihtiyaçları olan insanlar buldum. Artık geceleri 
çarpıntım olmuyor, artık uzun karanlık bir tünelde yol 
alıyormuşum gibi hissetmiyorum. Kilom normal, be
densel işlevlerim yerinde, ilaç içmiyorum, bende alerjik 
bir tepkiye sebep olacağını bildiğim insanlarla bir ara
ya gelmiyorum. Bunun sebebini de biliyorum. Bunların 
arasında annem, babam ve yıllardır bana iyi nasihatler
de bulunan başka akrabalarım var. 

Bu olumlu gelişmeye rağmen, Anita adını verdiğim kişinin 
arkasında yatan gerçek insan, annesi, tekrar onu kendisini 
ziyaret etmek zorunda bırakmayı başarınca, muazzam bir 
geri dönüş yaşadı. Annesi hastalandı ve hastalığı için kızı
nı suçladı. Anita, annesinden uzak durmasının annesi için 
ne büyük bir darbe olacağını bilmeliydi. Bunu ona nasıl 
yapabilirdi? 
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Böylesi bir oyun hiç de şaşırtıcı değil. Annesinin duru
mu, ona yetişkin kızının bilinci üzerinde sınırsız bir güç 
veriyor. Bir çocuk olarak annesinden asla göremedikleri
ni -huzuru ve ilgiyi- yetişkin kızından görmesi nispeten 
daha kolay - onda suçluluk duyguları yarattığı sürece. 

Terapinin başarısı, Anita bir kez daha o kadim suçluluk 
duygusu altında ezilince tehlikeye düşmüş gibi göründü. 
Neyse ki anoreksiyanın belirtileri tekrar ortaya çıkmadı. 
Ancak annesine yaptığı ziyaretler, Anita'nın bu duygusal 
şantajın yarattığı haksızlık karşısında gücünü toplamaz ve 
ziyaretlerini kesmezse, yeni depresyon ataklarını göze al
ması gerekeceğini fark etmesini sağladı. Bunun için tekrar 
Susan'a gitti, destek ve yardım göreceği umuduyla. 

Şaşırtıcı bir şekilde daha önceden tanımadığı bir Susan 
ile karşılaştı. Susan, suçluluk duygularından tamamıyla 
kurtulmayı istiyorsa, yeni bir analitik çalışma yürütmesi 
gerekeceğini ona anlatmaya çalıştı. Sözünü ettiği çalışma, 
ödipal kompleksinin çözülmesiyle ilgiliydi. Babasının cin
sel istismarı, Anita'nın annesine karşı suçluluk duyguları 
beslemesine sebep olmuş ve ona olan bağlılığını derinleş
tirmişti. 

Anita bu yorumları anlayamadı, manipüle edilmiş ol
maktan dolayı öfke dışında bir şey hissetmedi. Susan'ı 
psikanalitik düşünce ekolünün bir esiri, bütün iddialarına 
rağmen, bu dogmaların geçerliliğini asla ciddi bir şekilde 
sorgulamamış bir esir olarak gördü. Susan, Anita'nın ze
hirli pedagojinin örüntülerinden sıyrılmasına yardım ede
bilmişti, ancak şimdi eğitiminin ona aşıladığı düşüncelere, 
Anita'ya bütünüyle yanlış gelen o düşüncelere ne kadar 
bağlı olduğunu gösteriyordu. Susan' dan neredeyse otuz 
yaş gençti ve eski kuşağa aşikar görünen dogmalara uy
mak zorunda olduğunu hissetmiyordu. 
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Susan' dan ayrıldı ve terapide benzer tecrübeler yaşa
yan ve terbiyeyle ilgisi olmayan iletişim biçimleri peşinde 
olan aynı yaşta başka insanlar aradı. Burada kendisini, ai
lesinin üzerinde kurduğu baskıdan kurtarması ve bağlantı 
kuramadığı kuramların kendisine vaaz edilmesine engel 
olması gerektiği teyit edildi. Depresyonu geçti ve anorek
siyası asla nüksetmedi. 

Anoreksiya genellikle çok karmaşık bir durum olarak 
görülür, sonucu ölümcül olabilir. Genç bir kadın, kendisi
ne, ölümüne sebep olacak kadar eziyet ediyor. Küçük bir 
çocukken anne ve babasının ona yaptıklarını tekrar ediyor. 
Bir çocuk olarak yaşadığı ızdırabı ve her şeyden önemli 
olan duygusal besini, desteği ona vermeyerek ona ölecek 
kadar eziyet eden anne ve babasının davranışını bilinçsiz 
bir şekilde tekrar yaratıyor. Bu ifade, pek çok kişi için o ka
dar rahatsızlık verici ki, anoreksiyanın anlaşılamaz olduğu 
ve ilaçla hafifletilebilecek ancak asla tamamıyla iyileştirile
meyecek bir şey olduğu düşüncesine yapışıp kalmayı ter
cih ediyorlar. Bedenin anlattığı hikaye yok sayılıyor, Dör
düncü Emir uğruna geleneksel ahlaka kurban ediliyor. 

Önce Nina ile sonra Susan ile ve nihayet grup ile Ani
ta, besleyici bir iletişim için duyduğu ihtiyaç konusunda ıs
rarcı olma hakkına sahip olduğunu, bu besinden yoksun 
kalmasının geçerli bir sebebi olmadığını, bedelini dep
resyonla ödemeden annesiyle birlikte yaşayamayacağını 
öğrendi. Bu görüş, bedenini tatmin etmek için yeterliydi, 
bundan böyle bedeninin ihtiyaçlarını ona hatırlatması için 
bir sebep yoktu. İhtiyaçlarına saygı duymaya başladı ve 
duygularını olduğu gibi kabul ettiği sürece bütün bencillik 
suçlamalarına kulaklarını kapattı. 

İlk kez klinikte karşılaştığı Nina'nın iyiliği, Anita'nın 
insani sıcaklığa ve anlaşılmaya dair ilk tecrübesiydi, duy-
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gusal taleplerden ve suçlamalardan ariydi. Sonra Susan 
konusunda, onu dinleyebilen ve onunla birlikte hissedebi
len bir terapist bulabildiği için şanslıydı. Kendi duyguları
nı anlayabildi, onları yaşadı ve ifade etme cesareti buldu. 
Ondan sonra nasıl bir besine ihtiyaç duyduğunu artık bi
liyordu ve yeni ilişkiler kurabildi, ne olduğunu bilmeden 
beklenti içine girdiği ilişkilerine son verdi. Artık Susan 
sayesinde ne istediğini biliyordu. Bu tecrübe sayesinde 
Anita, terapistinin sınırlarını görebildi. Bir daha asla ken
disine sunulan yalanlardan kaçmak için sığınacak bir de
lik aramayacaktı. Bundan böyle onlarla yarıştıracağı kendi 
gerçeği vardı. Artık kendisini aç bırakması gerekmiyordu. 
Hayat tekrar yaşamaya değerdi. 

Anita'nın hikayesinin başka yoruma ihtiyacı yok. An
lattığı olaylar, onun durumunun asıl sebebini anlamak 
için gerekli içgörüyü sağlıyor. Hastalığının kaynağı, anne 
ve babasının ve erkek arkadaşının onu samimi bir duy
gusal temastan yoksun bırakmalarının yarattığı açlıktı. 
Bugün Anita'nın, onu anlamayı isteyen ve anlayan in
sanların var olduğunu anlamasıyla iyileşmesi mümkün 
oldu. 

Çocukluğumuzda bastırılmış (baskılanmış ya da bağla
rı koparılmış) ancak bedenlerimizdeki hücrelere sinmiş 
duyguların başında korku gelir. Dövülen bir çocuk, sü
rekli yeni darbelerden korkmalıdır, ancak zulüm gördüğü 
gerçeğiyle yaşayamaz. Bu gerçeği bastırması gerekir. Aynı 
şekilde, ihmal edilen bir çocuk, tamamıyla terk edilme 
korkusuyla, kendi acısını ifade etmeyi bırakın, bilinçli ola
rak yaşayamaz bile. Böylece çocuk, gerçek olmayan, gü
zel gösterilen, hayali bir dünyaya hapsolur kalır. O dünya 
ayakta kalmasını sağlar. 
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Yetişkinlikte bu bastırılan duygular, kimi zaman ga
yet olağan olaylarla tetiklenir, anlayamazsınız: "Ben mi? 
Annemden mi korkuyorum? O kesinlikle zararsız biri, 
bana hep iyi davrandı, çok ihtimam gösterdi. Ondan nasıl 
korkabilirim ki?" dersiniz ya da şöyle olur: "Annem kor
kunçtur. Ama bunu biliyorum, bu yüzden onunla bütün 
ilişkimi kopardım ve ondan tamamıyla bağımsızım." Bu 
yetişkin birey için doğru olabilir. Ancak halen daha için
de küçük, tamamlanmamış bir çocuk yaşamaya devam 
ediyor olabilir, panik derecesindeki korkusunu asla kabul 
etmemiş, asla bilinçli olarak yaşamamış ve başkalarına 
yansıtmış bir çocuk. Bu korkular, herhangi açık bir sebep 
olmadan aniden bizi istila edebilir ve bizi dehşet verici bir 
paniğe sürükleyebilirler. Kişinin babasından ya da anne
sinden farkında olmadan duyduğu korku, aydınlanmış 
bir tanığın yanında bilinçli olarak yaşanmadan onlarca yıl 
sürebilir. 

Anita'nın durumunda bu korku, kendisini hastane çalı
şanlarına duyduğu güvensizlikte ve yemek yiyememesin
de göstermişti. Böylesi bir güvensizliğin haklı bir sebebi 
olabilir, ancak her zaman olmayabilir. Bu kafa karıştırıcı 
bir şeydir. Beden sürekli şunu söylüyordu: Bunu istemiyo
rum, ama ne istediğini söyleyemiyordu. Anita, ancak duy
gularını Susan'ın eşliğinde bilinçli olarak yaşayabildikten, 
duygusal açıdan tutuk annesinden çocukken duyduğu 
korkuları keşfedebildikten sonra, kendisini bu korkular
dan kurtarabilmişti. O zamandan itibaren şimdi ile hesap
laşabilmiş, uzlaşabilmişti, çünkü aradaki farkı görmeyi 
öğrenmişti. 

Artık Klaus'u samimi, açık bir iletişim kurmaya zor
lamanın beyhude olduğunu biliyordu, çünkü tutumunu 
değiştirmek tamamıyla ona bağlıydı. Klaus, onun için bir 
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yedek anne olmayı bıraktı. Öte yandan, aniden çevresin
deki annesinden ve babasından farklı olan insanları, ar
tık kendisini onlara karşı koruması gerekmeyen insanları 
keşfetti. Artık küçük Anita'nın hikayesini bildiği için, onu 
tekrar tekrar canlandırması gerekmiyordu. Şimdi yolunu 
daha iyi bulabiliyordu ve şimdi ile geçmiş arasındaki far
kı görebiliyordu. Yemekten yeni yeni duymaya başladığı 
haz, herhangi bir çaba göstermek zorunda kalmadan da 
ona kucak açan insanlarla temasa geçmekten aldığı haz
zı da yansıtıyordu. Onlarla alışveriş içinde olmaktan zevk 
duyuyordu ve bazen neredeyse bütün arkadaşlarından 
uzun süredir onu ayrı düşüren o güvensizliğe ve korkuya 
ne olduğunu merak ediyordu. Şimdi, çok karışık biçimde 
yakalanıp takıldığı geçmişin ağlarından kurtulur kurtul
maz bütün güvensizlik ve korkular da yok oluvermişti. 

Pek çok genç insanın psikiyatriye şüpheyle baktığını bi
liyoruz. Aslında öyle olsa da, psikiyatrların niyetlerinin iyi 
olduğuna kolayca ikna olmuyorlar. Her türlü numarayı, 
geleneksel ahlakın tarafındaki zehirli pedagojinin ortaya 
koyduğu iddiaları, ilk yıllarından beri bildikleri ve şüphe
lendikleri her şeyi bekliyorlar. Terapist, hastanın güvenini 
kazanmalıdır. Ancak hastaların güveni defalarca suistimal 
edildiyse, bu nasıl mümkün olacak? Terapistin sürdürüle
bilir bir ilişki kurmak için aylarca, yıllarca uğraşması ge
rektiği anlamına mı geliyor bu? 

Sanmıyorum. Tecrübeme göre, çok şüpheci insanlar 
dahi gerçekten anlaşıldıklarını ve oldukları gibi kabul 
edildiklerini hissederlerse, karşılık göstereceklerdir. Por
tekizli kız Nina ile ve terapist Susan ile tanıştığında Ani
ta'nın tepkisi buydu. Bedeni, yoksun kaldığı gerçek besini 
gördüğü zaman, iştahının açılması ile şüpheden vazgeç
mesi için ona hemen yardım etmişti. Samimi bir anlama 
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isteği, kolayca fark edilir, çünkü sahteliğe izin vermez. Bu 
teklifi sunan kişi samimi ise, bir duvarın arkasında hareket 
eden biri değilse, bu hemen anlaşılır, şüpheci bir genç dahi 
hemen anlar bunu. Ancak bu yardım teklifinde hiçbir kan
dırma izi olmamalıdır. 

Beden er ya da geç bunun farkına varacaktır ve güzel 
sözler kimseyi uzun süre kandıramaz. 

Anita Fink'in Hayali Günlüğü 



Özet 

Küçük çocukları dövmek, ağır hatta kimi zaman hayat 
boyu süren sonuçları olan bir suistimal türüdür. Bir çocu
ğa uygulanan şiddetin izi bedende kalır ve sonra yetişkin 
tarafından başka insanlara hatta uluslara yöneltilir. Bir 
başka tezahürü de suistimal edilen çocuğun, depresyona, 
uyuşhırucu bağımlılığına, ağır hastalıklara, intihara ya da 
erken ölüme sebep olacak şekilde şiddeti kendisine yö
neltmesidir. Bu kitabın ilk bölümü, gerçeğin, çocuklukta 
görülen zulmün inkar edilmesinin, bedenin canı koruma 
yönündeki biyolojik görevini önemli ölçüde engelleyece
ğini ve böylesi bir inkarın hayati fonksiyonları nasıl bloke 
edebileceğini anlatır. 

Ebeveynlerimize hayatımız boyunca hürmet gösterme
miz gerektiği fikri, iki temel üzerine inşa edilmiştir: İlki, 
ağır sapıklık şekline bürünebilecek mazoşistik davranışta 
tezahür eden suistimal edilen çocuğun kendisine eziyet 
edenlere (yıkıcı) bağlılığıdır. İkincisi ise, bize ne yapmış 
olurlarsa olsunlar, ebeveynlerimizin hakettikleri hürmeti 
onlara göstermediğimiz takdirde bizi binlerce yıldır erken 
ölmekle tehdit eden geleneksel ahlaktır. 

Bu korkutma ahlakının, küçükken suistimal edilmiş 
bireyler üzerinde yaratacağı korkunç etkiyi anlamak zor 
değildir. Çocukken dövülen herkes, korkmaya meyillidir. 
Çocukken sevgiden yoksun kalmış herkes sevginin özle
mini -belki de hayatları boyunca- çekeceklerdir. Bu özlem, 
pek çok beklentiyi içerir ve bu beklentiler, sözünü ettiği-
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miz korkuyla birleştiği zaman Dördüncü Emrin serpilece
ği mükemmel bir ortam yaratır. Yetişkinlerin çocuklar üze
rindeki gücünü temsil eder ve dünyadaki bütün dinlere 
şaşmaz bir şekilde yansır. 

Bu kitapta psikoloji geliştikçe Dördüncü Emrin kudre
tinin, bedenin -gerçek, kendine ve kendi algılarına, duy
gularına ve içgörülerine sadakat dahil olmak üzere- hayati 
biyolojik ihtiyaçlarına gerekli saygıyı gösterecek şekilde 
azalacağına dair umudumu ifade ediyorum. Duygularımı 
samimi bir iletişim biçimiyle samimi şekilde ifade etmenin 
peşinde olursam, yalanların ve samimiyetsizliğin üzerine 
kurulmuş her şey benden uzaklaşır. Sahip olmadığım duy
gulara sahipmişim gibi yaptığım bir ilişki istemem artık ya 
da hissettiklerimi bastırmam. Dürüstlüğü dışarıda bırakan 
sevgi, sevgi adını haketmez. 

Aşağıdaki hususlar bu düşünceleri özetleyebilir: 

1 .  Daha önce suistimal edilmiş çocukların ebeveynlerine 
duydukları "sevgi" sevgi değildir. Beklentilerle, yanıl
samalarla ve inkarlarla dolu bir bağlılıktır ve bütün bun
ların bedeli çok yüksektir. 

2. Bu bağlılığın bedeli, öncelikle ebeveynleri onların "iyi
liği" için yaptıkları şeyleri otomatik olarak aşıladıkla
rından bir yalancılık ruhu içinde büyüyen bir sonraki 
kuşaktaki çocuklar tarafından ödenir. Genç anne ve 
babaların kendileri, sağlıklarına ciddi bir hasar vererek 
bu inkarlarının bedelini öderler çünkü "minnetleri" be
denlerinde saklı olan bilgiyle çelişir. 

3. Terapinin sürekli olarak başarısız olmasının sebebi, pek 
çok terapistin kendilerinin geleneksel ahlakın tuzağı-

Özet 



na düşmeleri ve danışanlarım da aynı tuzağa düşmeye 
sürüklemeleridir çünkü bildikleri bundan ibarettir. Da
nışanlar, örneğin, ensest bir babanın yaptıklarını hisse
debilecek ve kınayabilecek duruma geldiklerinde, tera
pistleri muhtemelen, kendi gerçekleriyle yüzleşebilecek 
ve olanı olduğu gibi ifade edecek cesareti gösterseler, 
kendi anne ve babaları tarafından cezalandırılma kor
kusu saracaktır. Affetmenin, bir iyileşme aracı olduğu 
gerçeğini başka nasıl açıklayabiliriz? Terapistler, tıpkı 
ebeveynlerin yaptıkları gibi, kendilerini rahatlatmak 
için sürekli bunu öne sürerler. Ancak bu fikir, çocuk
luklarında ebeveynlerinin onlara ilettiği mesajlara çok 
benzediği ancak kulağa daha sevecen geldiği için, bazı 
hastalar, bunu pedagojik açıdan görmek için zamana ih
tiyaç duyabilirler. Bunun nihayet farkına vardıkları za
man da, terapistlerini çok zor bırakabilirler, özellikle de 
yeni bir toksik ilişki kurulduysa ve terapist onlar için ye
niden doğmalarına yardımcı olan bir anne gibi olduysa 
(çünkü bu yeni ilişkide hissetmeye başlamışlardır). Böy
lece kendi bedenlerini dinlemek ve bedenlerinin verdiği 
sinyallerin temsil ettiği yardımı kabul etmek yerine te
rapistin onları korumasını beklemeye devam edebilirler. 

4. Aydınlanmış bir tanığa sahip olma şansı olan danışan
lar, ebeveynlerinden (ya da onları temsil eden figürler
den) duydukları korkuyu yaşayıp anlayabilir ve yavaş 
yavaş yıkıcı bağlılıklarını koparabilirler. Beden olumlu 
tepkisini göstermek üzere çok beklemeyecektir, ileti
şimleri çok daha anlaşılır olacaktır, kendisini gizemli 
belirtilerle ifade etmeye son verecektir. Sonra danışan
lar, terapistlerinin (genellikle istemeden) onları kandır
dıklarını fark edeceklerdir çünkü affetmek, bırakın ta-
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mamıyla iyileşmeyi, aslında eski yaraların üstünde bir 
yara izi oluşmasını dahi engeller. Aynı örüntünün tek
rar tekrar yinelenmesi düzenini asla bozamaz. Herkes 
bunu kendi tecrübesinde görebilir. 

Bu kitapta, yaygın olarak kabul gören görüşlerin bilimsel 
araştırmalar tarafından çürütüldüğünü göstermeye çalış
tım. Bu görüşlerin arasında affetmenin sağaltıcı bir etkisi
nin olduğu, bir dini emrin samimi bir sevgi yaratabileceği 
ve hissetmediğimiz duyguları hissediyormuş gibi yapma
nın dürüstlük talebiyle uyuştuğu yer alır. Ancak böylesi 
yanıltıcı düşüncelere dair eleştirim, kesinlikle herhangi bir 
ahlaki standardı tanımadığım ya da ahlakı bütünüyle red
dettiğim anlamına gelmez. 

Aksine, dürüstlük, farkındalık, sorumluluk ve kendine 
inanmak gibi bazı değerlere büyük bir sadakatle bağlı ol
duğum için, aşikar olduğunu düşündüğüm ve aslında ya
şayarak ispatlanmış gerçeklerin inkar edilmesi konusunda 
zorluk yaşıyorum. 

Çocuklukta yaşanan acılarla yüzleşememe, hem dini 
itaat, kinizm ve ironi şeklinde hem de felsefe ya da edebi
yat kılığında gizlenen kendine yabancılaşma biçimlerinde 
görülebilir. Ancak beden, eninde sonunda isyan edecektir. 
Uyuşturucuların, nikotinin, ilaçların yardımıyla geçici ola
rak bastırılabilse de, son sözü genellikle o söyler, çünkü 
özellikle zihin, yabancı bir ben olarak işlev görmek üzere 
eğitildiyse, kendini kandırma zihne kıyasla bedende daha 
kolay görülür. Bedenin verdiği mesajları yok sayabilir ya 
da onları ciddiye almayabiliriz, ancak bedenin isyanı dik
kate alınmalıdır. Çünkü bedenin dili, kendi benliklerimi
zin ve canımızın gücünün samimi bir ifadesidir. 

Özet 



Sonsöz 

Bedenin İsyanı 

Bir Meydan Okuma 

Neredeyse bütün kitaplarım, çelişkili tepkiler uyandırmış
tır. Ancak son kitabımdaki yargıların onaylanmasının ya 
da reddedilmesinin yarattığı duygusal yoğunluk gerçek
ten dikkate değer. Edindiğim izlenim, bu duygusal yo
ğunluk, sözkonusu okurların kendi benliklerine ne kadar 
yakın ya da uzak olduklarının dolaylı bir ifadesidir. 

Bu kitabın Mart 2004'te yayımlanmasından sonra, pek 
çok okur bana yazarak artık hissetmedikleri duyguları 
hissediyormuş gibi yapmak ya da sürekli kendilerini his
settiren duyguları inkar etmek zorunda olmamalarının ne 
kadar rahatlatıcı olduğunu ifade etti. Ancak başka tepki
lerde, özellikle de basındaki tepkilerde, normalde oldu
ğundan çok daha geniş bir anlam ifade eden yanlış mua
mele ifadesini kullanarak kendimin de katkıda bulunduğu 
temel bir yanlış anlaşılmanın belirtilerini gördüm. 

Bu sözcüğün zihnimizde yarattığı imge, bedeninin 
maruz kaldığı fiziksel yaralanmaların izlerini taşıyan bir 
çocuktur. Ancak bu kitapta yanlış muamele dediğim şey, 
daha çok çocuğun zihinsel ya da fiziksel bütünlüğünün 
bozulması, ihlal edilmesi ile ilgilidir. En başta bu ihlaller 
gözle görülmeyebilir. Etkileri genellikle onlarca yıl sonra gö-
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rülebilir ve hatta o zaman bile çocuklukta alınan yaralar 
ile bağlantıları nadiren fark edilir ve ciddiye alınır. Hem 
kurbanların kendileri hem de genel olarak toplum (hekim
ler, avukatlar, öğretmenler ve ne yazık ki pek çok terapist) 
daha sonra görülen "bozuklukların" ya da "yanlış davra
nışların" gerçek sebeplerinin genellikle çocukluktan kay
naklandığı gerçeğine gözlerini kapatmayı tercih ederler. 

Bu gözle görülmeyen yaraları "yanlış muamele" olarak 
adlandırma kararım, kimi zaman direnç ve öfkeli bir iti
raz yaratıyor. Bu tutumu anlamam kolay çünkü çok uzun 
süre ben de bu tutumu benimsemiştim. Eskiden biri bana 
çocukken zulüm gördüğümü söyleseydi, ben de hemen o 
"imayı" reddederdim. Ancak bugün çocukluğumda yıl
larca zihinsel zulme maruz kaldığımı gayet iyi biliyorum. 
Rüyalarım, resimlerim ve kendi bedenimin verdiği mesaj
lar bunu bana söylüyor, ancak yetişkin olarak bu gerçeği 
kabul etmeyi uzun süre reddettim. Pek çok insan gibi ben 
de şöyle düşündüm: "Ben mi? Ben hiç dayak yemedim ki. 
Yediğim birkaç tokatın hiçbir anlamı yoktu. Annem ben
den çok çekti." (Kitapta okur başkalarının benzer ifadele
rini okuyacaktır. ) 

Küçük yaştaki, gözle görülmeyen yaraların sonuçları
nın bu kadar ağır olmasının sebebinin, çocuklukta çekilen 
acıların önemsiz görülmesinden ve öneminin inkar edil
mesinden kaynaklandığını unutmamalıyız. Yetişkinler, 
kendilerinden kat kat büyük öfkeli bir dev aniden kendi
lerine saldırsa, dehşete düşeceklerini ve aşağılanmış his
sedeceklerini kolayca zihinlerinde tasavvur edebilirler. Ne 
var ki, elimizde çocukların çevrelerine ne kadar hassas ve 
yetkin bir şekilde karşılık verdiklerini gösteren her türlü 
kanıt olmasına rağmen, küçük çocukların aynı şekilde tep
ki göstermeyeceğini varsayarız (Dornes 1993, Juul 1997). 

Son söz 



Ebeveynler tokatların ve şaplakların can acıtmadığını dü
şünürler. Böylesi bir muamele, çocuklar üzerine belirli de
ğerleri empoze etmek için yapılır. Çocuklar da kendilerine 
inanmayı bırakırlar. Hatta bazıları bütün bunlara gülüp 
geçmeyi ve hissettikleri aşağılanma duygusunun verdiği 
acıyla dalga geçmeyi öğrenirler. Yetişkinler olarak bu ala
ya alma işine sarılır, kendi kinizmlerinden gurur duyarlar, 
hatta kimi zaman bundan bir edebiyat yaratırlar, tıpkı Ja
mes Joyce, Frank McCourt ve pek çok yazarın yaptığı gibi. 
Gerçek duyguların bastırılmasının kaçınılmaz sonuçları 
olan anksiyete ve depresyon gibi belirtiler yaşasalar, en 
azından bir süre için faydası dokunacak ilaçlar verebilecek 
doktorları kolayca bulurlar. Böylece geçmişten kaynakla
nan duygulara karşı denenmiş ve başarılı olmuş şifa yön
temi olan kendilerine yönelik kinayelerini sürdürebilirler. 
Böylece ebeveynlere dikkatli muamele edilmesine azami 
önem veren bir toplumun taleplerini karşılamış olurlar. 

Pek çok terapist, danışanlarının dikkatini kendi çocuk
luklarından uzaklaştırmak için çabalar. Bu kitapta bunun 
neden ve nasıl gerçekleştiğini açıkça ortaya koyuyorum. 
Anlatımlarım okurların gördükleri terapilerin kendileri
ne eşlik mi ettiğini yoksa kendilerine yabancılaştırdığını 
mı anlamalarını sağlayacaktır. Ne yazık ki, genellikle bu 
seçeneklerin ikincisi görülür. Analitik çevrelerde büyük 
saygı gören bir yazar bir kitabında gerçek benlik diye bir 
şey olmadığını ve bunun hakkında konuşmanın yanıltıcı 
olduğunu söyleyecek kadar ileri gider. Böylesi bir hıhı
ma dayalı terapötik ilişkide yetişkin danışanların kendi 
çocuklarının gerçeğini görme ihtimali nedir? Çocuklar 
olarak yaşadıkları güçsüzlüğe dair farkındalığı nasıl kaza
nabilirler? Gerçek durumu -onu görmelerine yardım eden 
hiç kimse olmadığı için- algılayamadan, böylesi yaraları 
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aldıkları zaman hissettikleri çaresizliği yıllarca tekrar tek
rar nasıl tekrar yaşayabilirler? Bu çocuklar, kargaşaya sığı
narak ve kimi zaman kendilerini alaya alarak kendilerini 
kurtarmaya çalışmak zorunda kalmışlardı. Bu karmaşayı 
daha sonraki bir aşamada, duygularına erişmelerini engel
lemeyen bir terapi ile çözemeyen yetişkinler, kendi kader
lerine yönelik alayın esirleri olarak kalacaklardır. 

Mevcut duygularını, küçük çocukların basit, haklı ve 
güçlü duygularına götüren kapıyı açan bir anahtar olarak 
kullanabilirlerse ve bu duyguları ebeveynlerinin ya da on
ların yerindeki kişilerin (isteyerek ya da istemeyerek ettik
leri) zulme karşı anlaşılabilir tepkiler olarak görebilirlerse, 
o zaman gülecek bir şey kalmaz. Alay, kinizm ve kendi
lerine yönelik kinaye ortadan kaybolacaktır ve bununla 
birlikte en azından bu lüksün bedeli olan belirtiler de yok 
olacaklardır. Sonra bireyin gerçek benliği, gerçek duygula
rı ve ihtiyaçları erişilebilir hale gelecektir. Kendi hayatıma 
dönüp baktığım zaman, gerçek benliğimin bütün dış ve iç 
dirence rağmen gösterdiği dayanıklılık, sebat ve inat beni 
hayrete düşürüyor ve terapistlerin yardımı olmadan bu 
özellikler var olmayı sürdürüyor çünkü kendimin aydın
lanmış tanığı haline geldim. 

Elbette kinizmden ve kendini alaya almadan vazgeç
mek, çocuklukta görülen zulümle hesaplaşmak için yeterli 
değildir. Ancak bunun vazgeçilmez ve gerekli bir ön koşu
ludur. Israrcı bir alay ile herhangi dikkate değer bir ilerleme 
kaydetmeden bir dizi terapiden geçebiliriz çünkü gerçek 
duygularımızdan ve dolayısıyla bir zamanlar olduğumuz 
çocuğun duygularını anlamaktan uzağızdır. Bizim ödedi
ğimiz (ya da sağlık sigortamızın ödediği) bedel, kendi ger
çeğimizden kaçmamızı sağlayan bir tür terapi olur ve bu 
doğrultuda daha iyiye doğru değişmeyi pek bekleyemeyiz. 

Son söz 



Yüz yıldan uzun bir süre önce Sigmund Freud, bütün 
suçu çocuğa atıp ebeveynleri kayırarak hüküm süren ahla
ka çekinmeden kendisini bırakmıştı. Arkasından gelenler 
de aynısını yaptılar. Son üç kitabımda psikanalizin, çocuk
lara yönelik zulüm ve cinsel istismar gerçeğine kendisini 
giderek daha az kapattığına ve bu gerçekleri kuramsal de
ğerlendirmelerine dahil etmek için çaba gösterdiğine dik
kat çekmeme rağmen, bu girişimler halen daha Dördüncü 
Emir tarafından büyük ölçüde engellenmektedir. Daha 
önce olduğu gibi, ebeveynlerin, çocuklardaki belirtilerin 
görülmesindeki rolü hala hafife almıyor ve kasti olarak 
yanlış sunuluyor. Ufkun sözde genişlemesinin terapistle
rin çoğunun tutumunu gerçekten değiştirip değiştirmedi
ğini bilemiyorum. Ancak yayınlardan edindiğim izlenim, 
geleneksel ahlak üzerinde kafa yorulmasının gerektiği yö
nünde. Ebeveynlerin davranışları hem uygulama açısın
dan hem de kuramsal açıdan savunulmaya devam ediyor. 
Eli Zaretsky'nin Ruhun Gizemleri (Secrets of the Soul) adlı 
kitabında psikanalizin günümüze kadarki ayrıntılı tarihi 
ele almıyor (ve Dördüncü Emre hiç değinilmiyor). O yüz
den bu kitapta psikanalizi ele alışım biraz olağandışı. 

Diğer kitaplarımı bilmeyen okurlar, benim yazdık
larımla psikanaliz kuramları arasındaki muazzam farkı 
görmekte zorlanabilirler. Nihayetinde analistler, çok bü
yük ölçüde dikkatlerini çocukluk üzerinde topluyorlar ve 
erken dönemdeki travmaların daha sonraki hayatı etkile
diği fikrine giderek daha açık oluyorlar. Ancak ebeveynle
rin açtıkları yaralar genellikle hala görmezden geliniyor. 
Çoğunlukla ele alman travmalar, ebeveynlerin kaybı, ağır 
hastalıklar, boşanmalar, doğal afetler, savaşlar, vb; burada 
hastaların hissettikleri şey, bu travmatik olaylar karşısın
da artık yalnız olmadıklarıdır, analist çocuğun durumuyla 
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kolayca empati kurabilir ve aydınlanmış tanık olarak bu 
çocukluk acılarıyla hesaplaşma konusunda etkili bir yar
dım sağlayabilir, bunun sebebi analitik terapistlere kendi 
acılarını hatırlatmaları değildir. Ancak çoğu insanın maruz 
kaldığı yaralar sözkonusu olunca, kişinin kendi anne ve 
babasına hissettiği nefreti ve sonra yetişkinlerin kendi ço
cuklarına ettikleri kötülüğü algılamak sözkonusu olunca 
işler çok değişir. 

Martin Dornes'in Der kompetente Sıiugling adlı faydalı 
kitabı; yazar, okuru tam tersine ikna etmek için uğraşsa da, 
çocuklukla ilgili güncel araştırmalar ile çoğu analisti yön
lendiren kavramları uzlaştırmanın ne kadar zor olduğunu 
açıkça ortaya koyuyor. Bunun kitaplarımda ele aldığım pek 
çok sebebi var, ancak asıl sebeplerin düşünce blokajlarının 
etkilerinde bulunabileceğine inanıyorum (2001, s. 109-133), 
Dördüncü Emir ile birlikte bu engeller, dikkatimizi çocuk
luğa dair gerçeklerden uzaklaştırıyor. Sigmund Freud'un 
kendisi ve en önemlisi Melanie Klein, Otto Kernberg ve 
onların halefleri ve Ben Psikolojisi'nin yazarı Heinz Hart
mann, çocuğa zehirli pedagoji ruhu için yetiştirilmenin 
dayattığı bir şeyi isnat ettiler: Çocuklar doğuştan kötüdür 
ya da "çokbiçimli sapıktır" . Sürgündeki Bilgiler (Verbannten 
Wissen) adlı kitapta büyük saygı gören analist Glover'ın 
çocuklara bakışıyla ilgili kapsamlı bir alıntıya yer vermiş
tim.)  Bütün bunlar çocukluğa dair gerçeklikle, yaralı ve acı 
çeken çocuğun yaşadığı gerçekle çok az ilintilidir. Fiziksel 
cezalandırma ve diğer zihinsel zulüm biçimleri, neredeyse 
bütün dünyada uygun çocuk yetiştirmenin meşru bir özel
liği olarak görüldüğü sürece, çocukların çoğunun bu başlık 
altında yer alacağına dair hiçbir şüphe yoktur. 

Sandor Ferenczi, John Bowlby ve Heinz Kohut gibi ana
listler ve diğerleri bu gerçeği açıkça ortaya koymuşlar ve 
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psikanalizin sınırlarında kalmışlardır çünkü araştırmala
rı dürtü kuramıyla açıkça çelişiyordu. Bildiğim kadarıyla 
hiçbiri Uluslararası Psikanaliz Birliği'nden ayrılmadılar. 
Neden? Çünkü bugün diğerleri gibi, hepsi psikanalizin 
dogmatik değil açık bir sistem olduğunu ve modern araş
tırmaların bulgularını birleştirebileceğini umut etmişlerdi. 
Bunun gelecekte mümkün olmayacağını söylemek iste
mesem de, böylesine bir açılım için vazgeçilmez ön ko
şulun, çocuklukta yaşanan gerçek zihinsel yaralanmaları 
(kötü muameleyi) algılama ve ebeveynlerin çocuklarının 
acılarını önemsiz saydıklarını kabul etme konusunda öz
gürlük olduğuna inanıyorum. Bu ancak, duygular üzerin
deki çalışmalar, psikanalitik uygulamalara dahil olunca ve 
duyguların açığa vurma gücünden korkulmadığı zaman 
mümkün olacaktır ve böylesi bir gelişme, primal terapiy
le aynı olmak zorunda değildir. Bu gerçekleştiği zaman, 
bunu yaşayanlar, aydınlanmış tanığın ve kendi bedenleri
nin verdiği mesajların yardımıyla erken dönemde aldıkla
rı yaralarla yüzleşebilir ve köklerine ve gerçek benlikleri
ne götüren yolu açabilirler. Bildiğim kadarıyla, bu durum, 
psikanaliz çerçevesinde henüz gerçekleşmedi. 

Havva'nın Uyanışı (Evas Erwachen) (2001) adlı kita
bımda psikanalize yönelik eleştirimi somut bir örnek 
üzerinden resmettim (s. 149-156). Yaratıcı analist Donald 
W. Winnicott'un dahi meslektaşı Harry Guntrip'e yardım 
edemediğini, çünkü Harry'nin annesinin oğlu Harry'ye 
karşı hissettiği nefreti algılayamadığını ya da inkar ettiğini 
gösterebilmiştim. Bu örnek, psikanalizin ebeveynleri ko
ruyan sınırlarına güçlü bir şekilde dikkat çekmektedir, bu 
sınırlar benim Psikanaliz Birliği'nden ayrılmama ve kendi 
yoluma gitmeme sebep olmuştur ve benim bir kural ta
nımaz olarak reddedilmeme yol açmıştır. Reddedilmiş ve 
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yanlış anlaşılmış olmak ne kadar nahoş ise, bir kural tanı
maz olmak bana büyük faydalar sağlamıştır. Araştırmala
rım için çok verimli olmuş ve gerçekten önemsediğim me
seleleri takip edebilmek için ihtiyaç duyduğum özgürlüğü 
sağlamıştır. Bu düşünme ve yazma özgürlüğü benim için 
çok değerlidir. 

Bu özgürlük sayesinde, çocuklarının hayatlarını 
mahveden ebeveynlere onları kayırmadan bakabildim. 
Böylece büyük bir tabuyu ortadan kaldırdım. Yalnızca 
psikanalizde değil, genel olarak toplumumuzda da ebe
veynler ve aileler kesinlikle bir şiddet ve ızdırap kaynağı 
olarak gösterilemez. Bu bilgiden duyulan korku, şiddet 
konusunu ele alan çoğu televizyon programında açıkça 
görülür. 

Çocuklara edilen kötü muamele ile ilgili istatistiki an
ketler ve pek çok danışan, terapideki çocukluğa ilişkin 
tecrübelerin psikanaliz alanı dışında yeni terapi türleri
nin oluşmasına yol açtığını ortaya koymaktadır. Bu terapi 
türleri, travmanın tedavisi üzerine odaklanır ve pek çok 
hastanede uygulanır. Ancak bu terapi türlerinde bile (has
talara empati duyma hususundaki iyi niyetlere rağmen), 
bireyin samimi duyguları ve ebeveynlerinin gerçek kişi
likleri -özellikle de (hayal gücüne dayalı ve bilişsel) alış
tırmaların ya da manevi tesellinin yardımıyla- halen daha 
örtülü olabilir. Bu sözde terapötik müdahaleler, dikkati, 
danışanların gerçek duygularından ve çocukluk tecrübe
lerinin gerçekliğinden uzaklaştırır. Danışanlar, (hem ken
di duygularına hem de gerçek tecrübelerine erişebilseler) 
kendi benliklerine götüren yolu bulabilir ve böylece dep
resyonlarından kurtulabilirler. Bu gerçekleşmezse, çocuk
luğa ilişkin gerçek yok sayıldığı sürece, bazı belirtiler yok 
olup fiziksel rahatsızlıklar olarak geri dönebilirler. Bu ger-
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çek, beden terapisinde hariç tutulabilir - özellikle de tera
pist hala kendi anne ve babasından korkuyorsa ve onları 
idealize etmeye devam etmek zorundaysa. 

Annelerin (ve babaların İnternet üzerindeki Ourchil
dhood-Forum başlıklı çocuklukla ilgili forumda) kendi 
çocukluklarında aldıkları yaraların sonucu olarak kendi 
çocuklarını sevmelerinin nasıl engellendiğine dair dürüst 
ifadeleri var. Bu ifadelerden bir şeyler öğrenebiliriz ve 
böylece her durumda anne sevgisini idealize etmeyi bı
rakabiliriz. Sonra çocukları, çığlık atan canavarlar olarak 
ele almak zorunda kalmayız, onun yerine onların iç dün
yalarını anlamaya, kendileri hiç yaşamadığı için herhangi 
bir sevgi dolu iletişim kuramayan ebeveynlerle büyüyen 
çocukların yalnızlığını ve güçsüzlüğünü kavramaya baş
larız. Böylece çocuğun çığlıklarında -anne ve babasının 
gerçek ancak genellikle bilinçsiz zulmüne karşı- makUl ve 
haklı bir tepki olduğunu ve toplumun henüz bunu kabul 
etmediğini anlarız. Aynı ölçüde bir başka doğal tepki de, 
bireylerin kendi hasarlı hayatları hakkında yaşadıkları ça
resizlik, bazı travma terapilerinin "olumlu düşüncenin" 
yardımıyla hafifletmeye çalıştığı çaresizliktir. Ancak bu 
güçlü "olumsuz" duygular, ebeveynlerimiz tarafından 
"yalnızca" yok sayıldığımızda ya da zulüm gördüğümüz
de ne hissetmemiz gerektiğini anlamamızı sağlar. Bu bilgi
ye, inkarlardan, kaygılardan ya da tahminlerden kurtula
bilmemiz için ihtiyaç duyarız. 

Anne ve babanın zulmü her zaman fiziksel bir şekil
de olmaz (ne var ki dünya nüfusunun % 90'ı çocukken 
dayak yemiştir), zulüm, şefkatin ve iletişimin eksikliği, 
çocuğun ihtiyaçlarının karşılanmaması, ruhsal acılarına 
kayıtsızlık, anlamsız ve sapıkça cezalandırma, cinsel istis
mar, çocuğun koşulsuz sevgisinin sömürülmesi, duygusal 
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şantaj, çocuğun benliğinin yerle bir edilmesi, sayısız farklı 
şekilde güç uygulanması olarak tezahür edebilir. Bu liste 
sonsuzdur. En kötüsü de şudur: Çocuk, başka türlüsünü 
bilmediği için, bunu normal bir davranış olarak görmeyi 
öğrenir. Her çocuk, ona ne yaparlarsa yapsınlar, annesini 
ve babasını koşulsuz olarak sever. 

Davranış bilimcisi Konrad Lorenz, kazlarından birinin 
çizmesine duyduğu sevgiyi çok duygusal bir dille anlatır. 
Kaz yavrusunun doğar doğmaz gördüğü ilk şey bu çiz
meydi. Böylesi bir bağlılık içgüdüseldir. Ancak biz insan
lar, en başında faydalı olan bu içgüdüyü hayatımız boyun
ca sürdürecek olsak, hep uslu çocuklar olarak kalırdık ve 
yetişkinliğin faydalarından asla yararlanmazdık. Bu fay
daların arasında farkındalık, düşünce özgürlüğü, kendi 
duygularımıza erişmek ve kıyaslama yapabilme yetisi yer 
alır. Kiliselerin ve iktidarın bu gelişime sekte vurmak ve 
bireylerin ebeveyn figürlerine bağlı kalmalarını sağlamak 
istediği bilinir. Bedenin bunun bedelini ödediği ise daha az 
bilinir. Anne ve babamızın ettiği kötülükleri bilsek ne olur 
ki? Güçlerinin bir etkisi kalmasa bu ebeveyn figürlerine ne 
olur ki? 

Bu yüzden "ebeveynlik" kurumu halen daha mutlak 
bir dokunulmazlığa sahip. Bu durum (bu kitabın talep et
tiği gibi) bir gün değişirse, anne ve babalarımızın bizlere 
ettiği kötü muameleyi hissedecek durumda olacağız. Be
denlerimizin yaydığı sinyalleri daha iyi anlayacağız ve bu 
sinyallerle huzur içinde yaşayacağız, -hiç sevilmediğimiz
den ve bundan sonra sevilemeyeceğimizden- sevilmiş ço
cuklar olarak değil de zihni açık, olan bitenin farkında ve 
belki de sevgi dolu ebeveynler olarak yaşayacağız, hayat 
hikayelerimizden artık korkmayacağız çünkü onlarla ilgili 
her şeyi bileceğiz. 

Son söz 



Gördüğüm tepkilerde başka yanlış anlaşılmalara da 
rast geldim, bunlardan yalnızca ikisini burada ele almak 
isterim. Ağır depresyon vakalarındaki gaddar anne ve ba
balar ile araya mesafe koyma meselesi ve benim kişisel ha
yat hikayemle ilgili bu hususlar. 

öncelikle bu kitapta nadiren gerçek ebeveynlerden söz 
ediyorum, hep içselleştirilmiş ebeveynleri anlatıyorum ve 
hiçbir yerde "kötü" anne ve babalardan bahsetmiyorum. 
Hansel ile Gretel' e nasihatte bulunmuyorum, elbette onlar 
da kötü ebeveynlerinden kaçmak zorunda kalacaklardı. 
Çocukluğumuzdan beri bastırılan ve ruhun mahzeninde 
varlığını sürdürmeye devam eden gerçek duyguları ciddi
ye almamız gerektiğini savunuyorum. Böylesi bir psikoloji 
eğitimine aşina olmayanlar, okurları "kötü ebeveynlerine" 
karşı ayaklanmaya kışkırttığıma inanabilirler. Ancak psi
koloji konusunda biraz daha fazla farkındalığı olan okur
ların "içselleştirilmiş" sözcüğünü gözden kaçırmayacakla
rını umuyorum. 

Elbette kendi çocukluğum hakkındaki yazılar yüzeysel 
olarak değil de ferasetle okunursa memnun olurum. Ço
cuklara edilen zulüm olgusu üzerinde çalışmaya başladı
ğımdan beri, beni eleştirenler bu zulmü her yerde görmek
le suçladılar beni ve bunun sebebinin benim zulme maruz 
kalmam olduğunu söylediler. önce buna şaşırdım çünkü 
o sırada hikayemin ilk zamanları hakkında çok az şey bi
liyordum. Bugün düşünüyorum da, gerçekten savuştur
duğum o acılar, bu konuyu incelememe yol açmış olabilir. 
Ne var ki, bu konuyu araştırmaya başladığım zaman şunu 
keşfettim, bu yalnızca benim kaderim değildi, pek çok 
kişinin de kaderiydi. Aslında onlar bana yol gösterdiler, 
o insanların anlattıkları sayesinde kendi savunmalarımı 
çözmeye, etrafıma bakmaya ve çocuklukta çekilen acıların 
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inatla inkar edilmesinden sonuçlar çıkarmaya başladım, 
bu benim kendimi de anlamama yardımcı oldu. Bunun 
için bu insanlara minnettarım. 

Sonsöz 
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