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ALICE MUNRO, 1931 'de Ontario'da doğdu. Kanadah eleştirmenlerin 
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romana yayımlan da. Munro, çarpıcı yazarlık kariyeri boyunca, Kanada'da 

Governor General, Uluslararası Man Booker, Marian Engel, Trillium 

Edebiyat. Rea Öykü, PEN/Malamud, Giller, libris ve O. Henry gibi bir

çok ödüle lay1k görüldü. 2013 Nobel Edebiyat Ödülü'nün sahibi oldu. 

CEM ALPAN, 1972 yalinda istanbul'da doAdu. MÜGSF'de içmimarlak 

ve tasarım eğitimi aldı. 2004 yılından bu yana çeşitli yayınevlerinde edi .. 

törlük ve çevirmenlik yapıyor. Amos Oz'un Kara Kutu, Stephen A. 

MitcheU'an· Aşk Sürebilir mi?. Stephen Greenblatt'ın Shakespeare Olmak, 

George Eliot'un Silas Marner, Alice Munro'nun Bazı Kadınlar ve Çocuk
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Yazarın notu 

Bu öykülerde gerekli olan birtakım uzmanlık bilgileri için 
Ruth Roy, Mary Carr ve D.C. Coleman'a teşekkür ediyorum. 
Aynca çeşitli konulardaki yaratıcı ve ustalıklı araştırmaları için 
Reg Thompson' a şükranlarımı sunu yorum. 

Bu kitapta yer alan hikayeler., daha önce farklı bir format
ta The New Yorker dergisinde yayımlanmıştır. 
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DININ SEVGiSi 

Yirmi yıldır Walley'de, fotoğraflar, yayıklar, koşum 
takımları, eski bir dişçi koltuğu, biçimsiz bir elma soya
cağı ve eskiden telgraf direklerinde kullanılan porselen 
ve cam izolatörler gibi ilginç nesneleri muhafaza etmek 
üzere tahsis edilmiş bir müze var. 

Aynca üstüne GÖZ DOKTORU D.M. WILLENS 
yazılı kırmızı bir kutu var ve yanındaki notta şu bilgiler 
veriliyor: "Göz doktorunun bu alet kutusu, 195 1 'de Pe
regrine Nehri'nde boğulan Mr. D. M. Willens'a ait olduğu 
için, çok eski olmasa da yöremiz açısından kayda değer 
bir öneme sahiptir. Söz konusu felaketten kurtulup bü
yük bir olasılıkla isimsiz bir bağışçı tarafından bulunmuş 
ve koleksiyonumuzda yer almak üzere gönderilmiştir." 

Oftalmoskop, insanın aklına kardan adamı getirirdi. 
Daha doğrusu üstteki parçası - içi boş kulpa tutturui
muş parça. Geniş bir yuvarlak plaka ve onun üzerine 
yerleştirilmiş daha küçük bir yuvarlak plaka. Geniş pla
kada karşıya bakmak için, çeşitli lenslerin hareket ettiril
diği bir delik vardı. Kulp ağırdı, çünkü pilleri hala için
deydi. Pilleri çıkarılıp, yerine iki ucunda da plakalar olan 
bir çubuk takıldığı takdirde, bir kabioyla elektriğe bağla
nabilirdi. Ancak elektriği olmayan yerlerde de aleti kul
lanmak gerekiyordu muhtemelen . 
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Retinoskopun görünümüyse daha karınaşıktı. Yu
varlak alın bandının altında, yuvarlak yassı yüzü ve sivri 
uçlu metal kasketiyle cüce kafası gibi bir şey vardı. Bu 
şey, kırk beş derecelik bir açıyla ince bir kolona eğilmişti 
ve kolonun tepesinden de ufacık bir ı.şık yayılması gere
kiyordu. O yassı yüz camdan yapılmaydı ve adeta kop
koyu bir aynaydı. 

Her şey siyahtı ama bu renge boyanmış olduğu için. 
Göz doktorunun ellerinin sık sık sürtündüğünden ola
cak bazı yerlerin boyası çıkmıştı, o nedenle gümüşsü 
metalin parladığı lekeler görünebilirdi. 

I. Jutland 

Buraya Jutland denirdi. Bir zamanlar burada bir de
ğirmen ve küçük bir tür yerleşim alanı varmış, ama ge
çen yüzyılın sonunda hepsi yok olmuş ve burası hiçbir 
zaman değerlenmemiş. Birçoğu, Birinci Dünya Savaşı'n
da cereyan eden ünlü deniz savaşının şerefine bu ismin 
verildiğine inanır, ancak gerçek şu ki, o savaştan yıllar 
önce de her şey harap bir haldeymiş_. 

195 1 baharında, bir cumartesi sabahı erkenden çı
kıp buraya gelen üç oğlan, çocukların çoğu gibi bu ismin 
ırmak kenarında topraktan çıkıveren tahta kalaslardan ve 
yakınlardaki gölcükte, dimdik yükselerek düzensiz bir çit 
oluşturmuş diğer kalın tahtalardan geldiğine inanıyordu. 
(Daha çimento icat edilmeden önce yapılmış bir baraj ın 
kalıntılarıydı bunlar.) Kalas lar, bir yığın temel taşı, leylak 
çalılığı, kara leke hastalığı yüzünden çarpılmış koca elma 
ağaçları ve her yaz ısırgan otlarıyla dolan değirmenin sığ 
çukuruysa, buranın geçmişine ait diğer işaretlerdi. 

İlçenin yolundan geriye gelen bir yol ya da tekerlek 
izi vardı burada, ama hiçbir zaman çakıl dökülmemişti 
ve haritalarda sadece devlet yoluna ayrılmış alan olarak, 
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kesik çizgilerle yer alıyordu. Yazları yüzrnek için nehir 
kenarına gelenler ya da akşamları park edecek yer arayan 
çiftler tarafından bu yol epey kullanılırdı. Manevra saha
sı hendekten hemen önce gelirdi, ama bölgenin tümü 
ısırgan otuyla, inekler için yetiştirilen havuçla, yağmurlu 
mevsimlerde baldıranlarla öyle kaplanırdı ki, arabalar 
düzgün yola çıkmak için bazen geri geri gitmek zorunda 
kalırlardı. 

O bahar sabahı, su kenarına kadar gelen tekerlek iz
leri kolayca görülebiliyordu ya, gençlerin dikkatini çek
memişti, çünkü akılları fikirleri yüzmedeydi. Ya da en 
azından, yüzme diyeceklerdi; kasahaya geri dönecek ve 
Jutland'de henüz kar kalkmadan yüzdüklerini anlata
caklardı. 

Irmağın yukarısı, kasabanın yakınlarındaki nehrin 
durgun olduğu yerlere nazaran daha soğuktu. Nehir ke
narındaki ağaçlar henüz filizlenmemişti, gözün gördüğü 
tek yeşillik, yerdeki pırasa öbekleri ve nehre doğru akan 
küçük derelerin her birine yayılmış ıspanak benzeri taze 
bataklık çuhaçiçekleriydi. Ve en sonunda oğlanlar, karşı 
kıyıdaki bazı sedir ağaçlarının altında, özellikle peşinde 
olduklan şeyi gördüler - taş gibj gri, uzun, ince, inatçı bir 
kar kütlesi. 

Henüz yerden kalkmamış. 
Böylece suya atladılar ve onlara buzdan hançerler 

gibi darbeler indiren sağuğu hissettiler. Buzdan hançer
ler gözlerinin arkasından sızıyor ve içeriden kafatasları
nın tepelerine vuruyordu. Sonra birkaç kere kollarını ve 
bacaklarını oynatacak ve titreyip dişleri takırdaya takır
claya kendilerini kıyıya atacaklardı; hissizleşmiş uzuvları
nı giysilerinden içeri daldıracak, beri yandan da neye 

• 

uğradığını anlamayan kanlarının hareketlenmesiyle ve 
hakkında atıp tuttukları şeyi gerçekleştirmiş olmanın et
kisiyle, bedenlerinin acı veren dirilişini hissedeceklerdi . 
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Onların fark etmediği tekerlek izleri, dosdoğru hen
değin içinden geliyordu; artık içinde hiçbir şey yeşerme
yen hendekte sadece geçen yıldan kalan kurumuş saman 
rengi yassı çim vardı burada. Geri dönmeye çalışmadan 
dosdoğru hendeğe ve nehrin içine gidiyordu izler. Oğ
lanlar bu izleri ezerek geçtiler. Ancak bu sırada suya o 
kadar yaklaşınışiardı ki, tekerlek izlerinden çok daha sıra 
dışı bir şeye dikkatleri takıldı. 

Suda soluk mavi bir parıltı vardı ve bu gökyüzünün 
yansıması değildi. Göletin içinde, eğik bir biçimde duran 
bir otomobildi bu; ön tekerlekleriyle burnu dipteki ça
mura saplanmış, bagaj çıkıntısı neredeyse su yüzüne çık
mıştı. Açık mavi o zamanlar için sıra dışı bir araba ren
giydi, şişkin formu da aynı şekilde sıra dışıydı. Oğlanlar 
arabayı görür görmez tanıdılar. O küçük İngiliz arabası, 
Austin'di bu, hiç kuşkusuz türünün o bölgedeki tek ör
neği. Göz doktoru Mr. Willens'a aitti. Direksiyenun ba
şındaki hali, bir çizgi roman karakterini andırırdı, çünkü 
güçlü omuzları ve koca kafasıyla tıknaz bir adamdı. San
ki her zaman, darlıktan patlayacak gibi görünen bir ta
kım elbiseyi andıran arabanın içine sıkı§mış gibi görü
nürdü. 

Arabanın tepesinde, Mr. Willens'ın sıcak havalarda 
açtığı bir panel vardı. O sırada da açıktı. Oğlanlar araba
nın içindekileri pek iyi göremiyorlardı. Arabanın rengi, 
suyun içindeki formunu açık bir şekilde ortaya çıkarı
yordu, ancak su o kadar berrak değildi ve parialdığı ol
mayan nesneleri bulanıklaştırıyordu. Oğlanlar kıyıya çö
meldiler, sonra karınları üzerine yatıp kaplumbağalar 
gibi başlarını uzatarak görmeye çalıştılar. Sanki bir hay
van kuyruğu gibi koyu ve tüylü bir şey vardı, arabanın 
tavanındaki delikten çıkmış suyun içinde öylesine salını
yordu. Kısa süre sonra bunun bir kol olduğu görüldü, 
koyu renk, kalın ve tüylü kumaştan ceketin yeninin için-
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deydi. Sanki arabanın içinde adamın bedeni -Mr. Wil
lens'ın bedeni olmalıydı bu- tuhaf bir pozisyon almıştı. 
Akıntının gücü -zira yılın bu mevsiminde, değirmen ha
vuzunda bile akıntının kayda değer bir gücü olurdu
onu bir şekilde yerinden kaldırmış ve neredeyse dışarı 
atmıştı, böylece bir omzu arabanın tavanına kadar gel
miş, bir kolu dışarı çıkıp serbest kalmıştı . Kafası direksi
yon tarafındaki kapının penceresine sıkışmış olmalıydı. 
Tekerleklerden birinin, diğerine nazaran nehrin dibinde
ki çamura daha fazla batmış olması, arabanın önden ar
kaya olduğu kadar yanlamasına da eğimde olduğunu 
g�steriyordu. Besbelli penceresi açık, kafa dışarı uzan
mıştı, çünkü beden o pozisyonda kalmıştı. Ama oğlanlar 
bunu göremediler. Mr. Willens'ın yüzünü bildiklerinden 
kafalarında canlandırabiliyorlardı; her zaman teatral bir 
havada somurtan, ama hiçbir zaman ürkütücü olmayan 
köşeli, koca bir yüzdü bu. Dalgalı ve ince saçları tepeler
de kızıl ya da pirinç sarısıydı ve alnının üstüne çaprazla
ma taranırdı. Kaşları saçlanndan daha koyuydu; sanki 
gözünün üstünde tırtıllar varmış gibi kalın ve kabarıktı
lar. Oğlanlara zaten .acayip gelen bir yüzdü bu, diğer bir
çok yetişkin yüzü gibi ve bu yüzün boğulduğunu gör
mekten korkmuyorlardı. Ama görebildikleri tek şey ada
mın kolu ve rengi uçmuş eliydi. Gözleri suyun içine 
bakmaya alıştıktan sonra, eli açık bir şekilde görebiliyor
lardı. El orada bir tüy gibi, ürkek ve kararsızca salınıyar
du ya, bir hamur gibi hacimliydi aslında. Bir o kadar da 
sıradan, tabii oradaki varlığına alıştıktan sonra. Tırnakla
nnın her biri, o her günkü selam veren akıllı görünüşle
riyle, içinde bulundukları durumu hassasça reddedişle
riyle, küçük ve düzgün birer yüz gibiydi sanki. 

"İtoğluit," dedi çocuklar. Biriken bir enerjiyle ve git
tikçe derinleşen bir saygı, hatta bir şükranla. "İtoğluit." 
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Bu seneki ilk gezintileriydi bu .. Peregrine Nehri'nin 
üzerindeki köprüden, Cehennem Kapısı ya da Ölüm Tu
zağı olarak bilinen -aslında köprüden çok, yolun güney 
ucundaki keskin dönemeçten kaynaklanıyordu tehlike
tek şeritli, iki kemerli o köprüden geçerek gelmişlerdi. 

Yayalar için nizami bir yürüyüş yolu vardı, ama onu 
kullanmadılar. Kullandıklan da görülmemişti. Belki yıl
lar evvel, ancak ellerinden tutularak dolaştırıldıkları yaş
tayken. Ne ki o zamanlar onlar için çoktan silinip gitmiş
ti; karşılarına şipşak fotoğraf olarak kanıtları konsa ya da 
aile arasında bir sohbette dinlemeye zorlansalar bile ka
bullenmeyi reddederlerdi . 

Köprüdeki yürüyüş yolunun aksi yönündeki, boy
dan boya uzanan demir çıkıntı boyunca yürüdüler. Yirmi 
santim genişliğindeydi bu çıkıntı ve köprü zemininden 
yirmi beş-otuz santim yukarıda kalıyordu. Peregrine 
1\Jehri kış mevsiminin buz ve kar yükünü -şimdi erimiş
ti- Huron Gölü'ne taşıyıp boşaltıyordu. Düzlüklerde 
göller oluşturan ve fidanları söküp yetiştiği her tekneyi 
ve kulübeyi alıp götüren yıllık selden sonra, nehir az çok 
yatağına geri dönmüştü . Tarlaların çekip getirdiği ça
murla ve yüzeyindeki soluk güneş ışığıyla, su kaynamak
ta olan karamelli pudinge benziyordu. Gelgelelim içine 
düştün mü kanını dondurur, seni sürükleyerek göle fırla
tıverirdi, payandalara vurup beynini patiatmazsa tabii. 

Arabalar onlara koma çaldı -uyarır ya da azarlar 
gibi- ama onlar tınmadılar. Tek sıra halinde, uyurgezerler 
kadar sakin bir tavırla ilerlediler. Sonra, köprünün kuzey 
ucunda, düzlüklere vurup geçen seneden hatırladıkları 
patikaların yerlerini tespit ettiler�. Selin üzerinden fazla 
zaman geçmediğinden bu patikaları izlemek o kadar ko
lay değildi. Yürümek için yerlere serilmiş çalı çırpıları 
tekınelemek ya da çamurla sıvanmış bir çim tümseğin
den diğerine atlamak zorundaydılar. Bazen dikkatsizce 
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atlayıp çamura ya da sel suyundan artakalmış su birikin
tilerine düşüyor ve ayaklan bir kere ısiandı mı, nereye 
düştüklerini artık umursamıyorlardı. Bata çıka çamurda 
yürüyor ve su birikintilerine giriyor, kauçuk çizmelerini 
neredeyse sonuna kadar suya batırıyorlardı . Rüzgar ılık
tı; bulutları, eski bir yün ipi şeklinde birbirinden ayırıyor, 
martılar ve kargalarsa birbirleriye didişip nehre pike ya
pıyorlardı. Şahinler yükseklerde gözcülük ediyor, tepele .. 
rinde çemberler çiziyorlardı; bülbüller daha yeni dön
müştü, kızıl kanatlı karatavuklarsa çiftler halinde atılıve
riyor, sanki boyaya batırılmışlar gibi, parlamaları insanın 
gözlerinde yansıyordu. 

"Yanımızda bir onikilik olacaktı ." 
"Yanımızda bir 12 kalibrelik olacaktı." 
Dalları kaldırıp ağızlarıyla ateş sesi çıkarmak için 

fazla büyüktüler. Sanki silahlar her an ellerinin altınday
mış gibi, öylesine bir pişmanlıkla konuşuyorlardı . 

Kuzeydeki hayırları tırn1arup kumluk alana çıktılar. 
Kaplumbağaların yumurtalarını bu kumluğa bıraktığı 
söyleniyordu. Ancak mevsim henüz erkendi, ayrıca şu 
kaplumbağa yumurtası hikayesi yıllar öncesine aitti; oğ
lanlann tekinin bile yumurta görmüşlüğü yoktu. Yine de 
ne olur ne olmaz diye, tekmeler savurarak kurnda yürü
düler. Sonra da, aralarından birinin geçen yıl başka bir 
oğlanla dolaşırken, selin bir katliam yığını arasından sü .. 
rüklediği öküze ait bir leğenkemiğini bulduğu yere ba
kındılar. Nehrin etraftan şaşırtıcı, biçimsiz, acayip ya da 
alelade bir dolu nesneyi süpürüp başka bir yere yığınası 
beklenirdi. Yuvarlanıp top olmuş teller, olduğu gibi kal
mı§ bütün bir merdiven, bükülmüş bir kürek ya da tene
keden bir çaydanlık. Leğenkemiği bir sumağın dalına 
takılmı§tı, bir yerde uygun düşmüştü bu, zira bazılarının 
koni şeklinde kızıl uçları olan tüm o pürüzsüz dalları, 
öküz ya da geyik boynuzunu andırıyordu. 
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Bir süre etrafta e§elenip durdular, Cece Ferns onlara 
tam olarak hangi dal olduğunu gösterdi, ama hiçbir şey 
bulamadılar. 

Onu keşfedenler, Cece Ferns ve Ralph Diller'dı ve 
kemiğin şu anda nerede olduğu sorulduğunda Cece 
Ferns, uRal ph alıp götürdü/' dedi. Yanındaki diğer iki oğ
lan -Jimmy Box ve Bud Salter- böyle olması gerektiğini 
biliyorlardı. Zira Cece Ferns, babasından kolayca sakla
yabileceği kadar küçük olmadığı müddetçe, eve hiçbir 
şey götüremezdi. -

Yapılabilecek ya da yakın zamanlarda yapılmış daha 
faydalı keşiflerden bahsettiler. Çit parmaklıkları sal yapı
mında kullanılabilirdi ya da sürüklenmiş kerestelerle 
planiadığın kulübeyi ya da kayığı yapabilirdin. Ama şans 
dediğin, şu sahipsiz misk sıçanı kapanlarından ele geçir
ınekti . Sonra da kolları sıvayıp bu işe atılırdın. Deri! erin 
kurutulacağı germe tahtalarını yapmak için yeteri kadar 
kereste toplayabilir, hayvanlann derisini postunu yüz
rnek için de bıçak çalabilirdin. Bildikleri bir çıkmaz so
kaktaki, eskiden kiralık atlann ahırı olan boş barakayı ele 
geçirmekten konuştular. Kapısında bir asma kilit vardı, 
ama büyük bir ihtimalle pencereden girilebilirdi; tahta
ları gece sökülüp gün doğarken yerine konulabilirdi. Bu 
iş için yanında bir ışıldak götürürdün. Yo, bir fener. Misk 
sıçanlarının derilerini yüzüp postlarını gerer, sonra da 
onları dünya paraya satardın. 

Bu tasarı gözlerinde öyle bir gerçeklik kazandı ki, o 
kıymetli postları bütün gün barakada bırakmak onları 
kaygılandırır oldu. Diğerleri kapanları kontrol ederken, 
aralarından biri orada durup nöbet tutmak zorundaydı. 
(Okulun l afını eden yoktu, bu arada.) 

Kasabadan iyice uzaklaştıkları sırada böyle konuşu
yorlardı işte. Sanki özgürlermiş gibi ya da neredeyse öz
gürlermiş gibi konuşuyorlardı; sanki okula gittikleri, bir-

• 
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likte yaşadıkları bir aileleri ya da yaşları dolayısıyla kat
lanmak zorunda oldukları birtakım aşağılanmalar yok
muş gibi. Bunun yanı sıra, kırsal alan ya da başkalarının 
tesisleri, onların bu girişimleri ya da maceraları için ihti
yaç duydukları her şeyi, hem de onlar adına en düşük 
risk payı ve çaba karşılığında sağlayacaktı san ki. 

Buralara geldiklerinde, sohbetlerinde meydana ge
len bir diğer değişiklik de isim kullanmayı bırakmış ol
malarıydı. Zaten birbirlerine gerçek isimleriyle hitap et
tikleri pek yoktu; hatta örneğin Bud gibi kısaltılmış isim
leri bile kullanmıyorlardı . Gelgelelim okulda herkesin 
başka bir ismi vardı, Patlakgöz, Gevişgetiren gibi olanlar, 
o insanların görünüşü ya da konuşuşuyla ilgiliydi, Has
sasgöt ya da Piliçbeceren gibi olanlar da -ki bu isimler 
kuşaktan kuşağa aktanlırdı- o kişilerin ya da ağabeyleri, 
babaları veya amcalannın hayatına dair gerçek ya da ef
sanevi birtakım olaylarla ilintiliydi. Kırlara çıktıklarında 
ya da nehir kıyısındaki düzlüklere geldiklerinde oğlanlar 
bu takma isimleri kullanmaz oldular. Biri diğerinin dik
katini çekmek istediğinde, tek söylediği, "Hey!"di . Kula
ğa çirkin ve müstehcen gelen ve yetişkinlerin güya hiç 
duymadıkları o isimler bile, birbirlerinin görünüşünü, 
huylarını, aile1erini ve kişisel geçmişlerini sorun etme
dikleri böyle anlardaki duygularını bozardı. 

Buna rağmen birbir1erini arkadaş olarak gördükleri 
pek söylenemezdi. Birini en iyi arkadaş ya da arkadaşlar
dan biri olarak asla ad1andırmaz ya da kızların yaptığı 
gibi, "birbirlerine kenetlenip etrafta dolaşmazlardı . Bu 
üçlüden her birinin yerine en az bir düzine oğlandan biri 
geçer ve diğerlerince tam olarak aynı şekilde karşılanırdı. 
Bu takımın üyelerinin çoğu dokuz ile on iki yaş arasında, 
yani bahçenin ve mahallenin sınırlan içinde zapt edile
meyecek kadar büyük, ama çalıştırılamayacak, dükkan
Iann önündeki kaldırımları süpürrnek ya da hisikietle 

• 
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bakkaliye servisi yapmak gibi işlerin bile verilerneyeceği 
kadar da ufaktılar. Çoğu kasabanın kuzey ucunda otu
rurdu; bu da, yeterince büyüdükleri anda o tip bir işte 
çalışmaları gerektiği ve Appleby ya da Yukarı Kanada 
Kolej i gibi yerlere hiçbirinin asla gönderilmeyeceği anla
mına geliyordu. Ve hiçbiri ne bir kulübede yaşıyordu ne 
de hapiste yatan bir akrabası vardı. Buna rağmen, evdeki 
yaşantıları ve hayatta onlardan beklenenler arasında kay
da değer farklar vardı. Gelgelelim bu farklılıklar il hapis
hanesini, tahıl ambarını, kilise kulesini ve adalet sarayın
daki saatinin çan sesinin kapsamını arkalarında bırakır 
bırakmaz ortadan kalkıyordu. 

Dönüş yolunda hızlı yürüdüler. Bazen adımlarını 
hızlandırdılar, ama koşmadılar. Hoplamak, zıplamak, oya
lanmak, su sıçratmak yoktu artık, gezintilerine eşlik eden 
tüm o sesler, o yuha çekmeler ve ulumalar da keza. Selin 
getirdiği her sürpriz, akıllarına yazılıyor, ama arkada bıra
kılıyordu. Aslına bakılırsa, gitmeleri gereken yerin ve bir 
sonraki yapmaları gereken şeyin sırtianna bindirdiği yük
le, aynı yetişkinler gibi, oldukça sabit bir hızda ve en ma
kul ratayı izleyerek yol atıyorlardı. Hemen önlerinde bir 
şey, sanki yetişkinlerin çoğunda olduğu gibi onlann da 
gözlerinin önünde onlarla dünya arasına giren bir fotoğraf 
vardı . O gölet, o araba, o kol, o el . Belirli bir noktaya gel
dikleri anda bağırmaya başlayacaklannı düşünüyorlardı. 
Kasahaya varıp haykıracak, haberlerini etrafa yayacaklar
dı ve herkes donup kalacak, onlan dinleyecekti. 

Her zaman yaptıkları şekilde, çıkıntının üzerinden 
yürüyerek köprüyü geçtiler. Ancak riske girecek, cesaret 
gösterisi yapacak ya da aldırmazlık tasiayacak halde de
ğillerdi. Hatta yürüyüş yolunu bile kullanabilecek du
rumdaydılar. 
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Limana da, kasaba meydanına da çıkılabilen keskin 
dönemeci izlemek yerine, tren yolu barakalarının yanın
da beliren patikaya girip doğrudan bayırı tırmandılar. 
Saatin çeyrek geçe çanları çaldı. On iki yi çeyrek geçiyor
du. İnsanların öğle yemeği için evlerine döndükleri za
mandı bu. Ofislerde çalışanların öğleden sonraları ser
bestti. Ama dükkaniarda çalışanlar sadece o mutat saat
Ierini değerlendirmekteydi, zira cumartesi geceleri dük
kanlar ona, on bire kadar açık olurdu. 

İnsanların çoğu sıcak, doyurucu bir kap yemek için 
evlerine gidiyordu. Domuz pirzelası ya da sosisi, haşlan
mış biftek ya da sarma rosto. Pek tabii patates, püre ya da 
kızarmış olarak; kışlık depolanmış ·kök sebzeleri ya da 
lahanalar veya beyaz soslu soğan yemeği. (Daha zengin 
ya da beceriksiz birkaç ev kadını bezelye veya fasulye 
konservesi de açabilirdi.) Ekmek, kurabiyeler, reçeller, 
pastalar. Gidecek evi olmayan ya da bir nedenle evlerine 
gitmek istemeyenler de, Cumberland Dükü'nde ya da 
Tüccar Oteli 'nde, veya Shervill'in Mandıra Barı'nın bu
ğulu pencerelerinin ardında oturup üç aşağı beş yukarı 
aynı �ey leri yerdi . 

Evlerine yürüyenierin çoğu erkekti. Kadınlar zaten 
oradaydı, onlar her zaman evdeydi. Ancak kendi hatala
rından kaynaklanmayan nedenlerle -kocaları ölmüş ya 
da hasta olduğu veya hiç evlenmedikleri için- dükkan
Iarda ve ofislerde çalışan bazı orta yaşlı kadınlar, bu oğ
lanların anneleriyle arkadaştılar ve caddenin karşısında 
bile olsalar, çocuklara aile ortamı diye bildikleri şeyleri 
ya da uzak geçmişte kalmış bebekliklerini anımsatan ke
yifli ya da şen şakrak bir şekilde seslenerek selam verir
lerdi (bundan en olumsuz etkilenen de Buddy1 dedikleri 

• 
1. (Ing.) Ahbap. kafadar. (Ç.N.) 
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Bud'dı). Erkeklerse, onları iyi tanısalar da, oğlanları isim
leriyle selamlamaya zahmet etmezlerdi. Onlara •cçocuk
lar" ya da "gençler", arada bir de "beyler" diye hitap eder
I erdi . 

"Beyler, iyi günler size." 
"Şimdi doğruca eve mi gidiyorsunuz, ha çocuklar?" 
"Siz gençler, bu sabah ne dolaplar çevirdiniz baka-

l ?" ı m. 

Tüm bu selamiaşmalarda bir şakacılık derecesi olsa 
da, farklılıklar da vardı. Onlara "gençler" diye hitap eden
ler, "çocuklar" diyenlerden daha iyi niyetliydi -ya da iyi 
niyetli olmak veya öyle görünmek istiyorlardı. ••çocuk
lar, belirsiz ya da belirli bir kabahat yüzünden, ardından 
bir azarın takip edeceğinin i�areti olabilirdi. "Gençler'' 
ise, hitap edenin de bir zamanlar genç olduğunu belirti
yordu. uBeyler"e gelince, hasbayağı alay ve aşağılamaydı 
bu, ama azarlama yoluna çıkmıyordu, çünkü bunu söy-

• 

leyen kişi rahatsız edilemeyecek kadar ulaşılmazdı. 
Karşılık verirken, oğlanlar yanlarından geçtikleri ha

nımefendinin cüzdanına da, adamın ademelmasına da 
bakmadılar. Açık bir şekilde "Selam," dediler, çünkü se
lam vermezseler başlarına bir bela gelebilirdi ve sorulara 
karşılık olarak, "Evet efendim,"; "Hayır efendim,"; "İdare 
eder," gibi cevaplar verdiler. O gün bile, kendileriyle ko
nuşan bu sesler onlarda telaş ve karmaşa yarattı ve her 
zamanki ketumluklarıyla yanıtladılar. 

Belirli bir dönemece geldiklerinde dağılmak zorun
daydıl ar. Her zaman bir an evvel eve dönmek kaygısı ta
şıyan Cece Ferns, ilk ayrılan oldu. "Yemekten sonra görü
şürüz,, dedi. 

"Olur," dedi Bud Salter, "sonra da kasaba merkezine 
gideriz." 

Bununla, hepsinin anladığı gibi, '•kasaba merkezin
deki polis karakolu" kastediliyordu . Anlaşılan, aralarında 
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tartışmadan yeni bir operasyon planı yapmış, verecekleri 
haberi iletmek için daha makul bir yol bulmuşlardı. An
cak evdekilere bir şey anlatıp anlatmayacakları da pek 
belli değildi. Bud Salter ya da Jimmy Box'un bunun yap
maması için geçerli bir sebep yoktu. 

Cece Fems, evdekilere hiçbir şey anlatmazdı. 

Cece Ferns tek çocuktu. Anne babası diğer çocukla
no çoğununkinden yaşlıydı; belki de yaşadıkları yıpratıcı 
hayattan dolayı yaşlı görünüyorlardı. Cece diğer çocuk
lardan ayrıldıktan sonra, eve gelmeden önceki son soka
ğın orada, her zaman yaptığı gibi hızlı yürümeye başladı. 
Bunun nedeni bir an evvel oraya varmak ya da daha hız
lı gitmesi işleri yoluna kayacağı için değildi . Zamanın 
çabucak geçmesi için böyle yapıyor olabilirdi, çünkü o 
son sokak kaygılarla dolu olmalıydı . 

Annesi mutfaktaydı. İyi. Üstünde hala sabahlığı var
dı ya, yatağından kalkmıştı yine de. Babası ortalarda yok
tu ve bu da iyiydi, keza şimdiye kadar eve dönmediyse, 
doğrudan Cumberland'a gitmiş olması muhtemeldi . 
Demek ki onunla uğr�ması için vakit geç olacaktı . 

Cece'nin babasırun ismi de Cece Ferns'ti. Walley'de 
iyi bilinen ve genel olarak seveceniilde anılan bir isimdi 
bu ve biri çıkıp da otuz-kırk sene sonra bir hikaye anlat .. 
sa herkesin, oğlun değil de, babanın kastedildiğini anJa .. 
yacağını varsayardı . Kasahaya kısmen yeni gelmiş biri, 
•'Cece'nin yapacağı şey değil bu/' dese, ona kimsenin o 

Cece'yi kastetmediği söylenirdi. 
"Ondan değil, büyüğünden bahsediyoruz." 
Cece Ferns'in zatürree ya da çaresi olmayan başka 

bir halt yüzünden hastaneye gittiği -ya da götürüldüğü
ve hemşirelerin, ateşini dindirrnek için onu ıslak havlu lar 
ve çarşaflara sardıklanndan söz ederlerdi . Ter dökmesiyle 
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ateşi inmiş, tüm o havlu ve çarşaflar kahverengi olmuştu. 
Vücudundaki nikotindi bunun nedeni. Hemşireler böyle 
şey görmemişti. Cece'ninse keyfine diyecek yoktu. On 
yaşından beri tütün ve alkol aldığını iddia ediyordu. 

Ve Cece'nin kiliseye gittiği günü konuşurlardı. Ne
den gittiği akla hayale pek sığmazdı, ama Protestan kili
sesiydi bu ve karısı da Protestan'dı, yani onu memnun 
etınek için gitmişti belki de, bunu akla hayale sığdırmak 
daha da zordu. Gittiği o gün Aşai Rabhani ayini vardı ve 
Protestan kilisesinde ekmek ekmektir de, şarap üzüm 
suyudur. "Bu da ne?" diye yüksek sesle haykırdı Cece 
Ferns. "Eğer bu Kuzu'nun kanıysa, o zaman kansızın teki 
olmalı." 

Fernlerin mutfağında öğle yemeği hazırlıklan de
vam ediyordu. Dilirolenmiş bir sornun ekmek masaya 
konmuş, yanına da dilirolenmiş pancar konservesi açıl
mıştı. Bir-iki dilim sucuk kızartılmış -yuınurtalardan 
önce, oysa sonra kızartılmaları gerekirdi- ve soğumasın 
diye ocağın üstünde kısık derecede tutuluyordu. Şimdi 
de Cece'nin annesi yumurtalan pi�irmeye başlamı§tı. Bir 
elinde yumurta spatulasıyla ocağa eğilmiş, diğer elini de 
midesine bastırmış acı içinde sallanıyordu. 

Cece onun elinden spatulayı aldı ve elektrikli ocağı 
kıstı, çünkü çok ısı veriyordu. Yumurta aklarının fazla 
sertleşmemesi ve kenarlarının yanmaması için, ocağın 
ısısı düşüneeye kadar tavayı uzakta tutmalıydı . Vaktinde 
gelip tavadaki kalan yağı silememiş, azıcık domuz yağı 
damlatamamıştı. Annesi asla kalan yağlan silmez, bir 
öğünden diğer öğüne tavada kalmasına göz yumar, ge
rektiğinde de üstüne azıcık domuz yağı damlatırdı. 

Isı istediği kıvama gelince, Cece tavayı ocağa koydu 
ve dantel gibi olmuş kenarlarını kopararak yumurtaları 
düzgün daireler haline getirdi. Temiz bir kaşık buldu ve 
katılaşmaları için sarıların üzerine birazcık sıcak marga-
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rin damlattı . O da, annesi de, yumurtaların böyle pişmi
şini severlerdi, ama annesi genelde bunu beceremezdi. 
Babası yumurtaların iki tarafının da kızartılarak krep 

'$ 
gibi yassı hale gelmişini, ayakkabı köselesi gibi oluncaya 
kadar pişirilip kararacak kadar karabibere bulanmış ola
nını severdi . Cece yumurtaları onun istediği tarzda pişir
meyi de bilirdi. 

Onun mutfakta ne kadar deneyimli olduğunu diğer 
oğlanların hiçbiri bilmiyordu; aynı şekilde, evin dışına, 
yemek odasının penceresini geçtikten sonra sarıçalının 
arkasına yaptığı saklanma yerinden de kimsenin haberi 
yoktu. . 

O yumurtaları pişirirken annesi pencerenin yanın
daki sandalyeye oturdu. Gözlerini sokağa dikmişti. Ba
basının bir şeyler yemek için eve dönmesi, hala ihtimal 
dahilindeydi. Henüz kafayı çekmemiş olabilirdi. Ama 
davranışları, her zaman da alkolle bağlantılı değildi. Eğer 
şimdi mutfağa çıkagelseydi, Cece'den ona da yumurta 
pişirmesini isteyebilirdi. Sonra ona önlüğünün nerede 
olduğunu sorar ve onun bir adama mük�mmel karılık 
yapacağını söylerdi. Eğer keyfi yerindeyse böyle davra
nırdı işte. BaŞka türlü bir ruh halindeyse, durup durur
ken ·cece'ye belirli bir şekilde, yani yok yere gözdağı 
veren, abartılı bir ifadeyle bakmaya başlar ve ona, dik
katli olsan iyi edersin derdi. 

ceKendini akıllı sanıyorsun, değil mi? Peki, öyle ol-
sun, sana tek tavsiyem, en iyisi dikkatli ol sen." 

Sonra, eğer Cece başını kaldırıp ona bakar ya da 
belki de babasının bakışiarına karşılık vermez, veya elin
deki yumurta spatulasını düşürür ya da gürültüyle 
tezgaha koyarsa, hatta hatta bir şeyleri düşürüp ses çı
karmamak için fazladan bir çaba sarf ederek etrafta ade
ta kayarcasına dolanırsa, babası dişlerini gösterip bir kö
pek gibi hırlamaya meylederdi. Tüm bunlar gülünç ola-

29 



bilirdi -gerçekten de gülünçtü, ama babası bir kez ciddi
leşti mi iş deği§irdi. Bir dakika içinde yemek ve tabak 
çanaklar yerlerde, sandalye ve masalar devriimiş bir hal
de, bu sefer elinden kurtulamayacağını, bakalım yüzünü 
kızgın ocağa yapıştırdığında ne yapacağını haykırarak 
Cece'yi evin içinde kovalıyor olabilirdi. Çıldırmış oldu
ğundan kimse şüphe duymazdı. Ama tam bu noktada 
kapı çalınsa, mesela onu alıp götürmek üzere bir ahbabı 
gelse, yüzü anında eski haline döner, kalkıp kapıyı aça
rak şakacı bir tavırla alıbabının ismini söylerdi yüksek 
sesle. 

C(Hemen geliyorum, hemen. Seni içeri davet eder
dim, ama maalesef karım yine ta bak çanağı etrafa fırlattı." 

İnandırıcı olmaya kalkmıyordu. Böyle şeyler söyle
mesinin nedeni, evinde ne olursa olsun bir şaka haline 
getirmekti. 

Cece Ferns'in annesi, havanın ısınıp ısınmadığını ve 
o sabah nerelerde olduğunu sordu ona. 

"Evet," dedi Cece, sonra ekledi, "düzlüklere çıktık." 
Annesi, onun üstünden rüzgar kokusunu almış gibi 

hissettiğini söyledi. 
"Yemeklerimizi yedikten hemen sonra ne yapaca

ğım biliyor musun?" dedi. "Bir sıcak su torbası yapıp 
doğru yatağa gideceğim; bakarsın bu sayede eski gücü
me kavuşup ayaklanırım." 

Neredeyse her zaman böyle yapacağını söyler, ama 
bunu sanki o an aklına gelmiş bir fikir gibi, umut dolu 
bir karar gibi ilan ederdi hep. 

Bud Salter'ın, anneleri zorlamadığı müddetçe asla 
işe yarar bir şey yapmayan iki abiası vardı. Ve saç yapma
yı, tırnak cilalamayı, ayakkabı temizlemeyi, makyaj yap
mayı, hatta giyinme uğraşlannı bile asla yatak odaları ya 
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da banyolarıyla sınırlı tutmazlardı. Taraklarını, bigudile
rini, yüz pudralarını, tırnak ve ayakkabı cilasını evin her 
tarafına saçarlardı. Ayrıca her bir sandalyenin arkalığına 
yeni ütülenmiş elbiselerini ve bluzlarını asar, zemindeki 
her boş noktaya kuruması için süveterlerini yaydıkları 
havlular saçarlardı. (Sonra da eğer yakınına gelirsen has 
has bağırırlardı sana.) Evdeki çeşitli aynaların önünde 
konumlanırlardı, giriş askılığındaki ayna, yemek odası 
büfesinin üstündeki ayna, mutfak kapısının arkasında al
tındaki rafın her zaman çengelliiğneler, topluiğneler, bo
zuk paralar ve kurşunkalemlerle dolu olduğu ayna. Ba
zen aralarından biri yirmi dakika kadar aynanın karşısına 
dikilir, çeşitli açılardan görünüşünü kontrol eder, dişleri
ni inceler, saçlarını arkada toplayıp sonra önüne savurur
du. Sonra görünüşte halinden memnun ya da en azından 
işini bi tirmiş olarak giderdi; ancak en fazla, sanki yeni bir 
kafaya sahip olmuş gibi her şeye yeni baştan başlayacağı 
diğer odaya, diğer aynaya kadar. 

Şu anda büyük ablası, sözde güzel olanı, mutfak ay
nasının önünde, başındaki tokaları çıkarıyordu. Kafası, 
yılan gibi parlak kıvrımlarla doluydu. Diğer ablası, anne
sinden aldığı emirler uyarınca patatesleri eziyordu. Beş 
yaşındaki kardeşiyse, masanın bir köşesine oturmuş, ça .. 
tal bıçağını vurarak, "Yemekler nerede? Yemek isterim," 
diye bağınyordu. 

Bunu şaka niyetine yapan babasını taklit ediyordu. 
Bud kardeşinin sandalyesinin yanından geçerken, 

usul bir sesle, "Görüyor musun," dedi, .. pürenin içine 
yine topaklar koyuyor." 

Abisi onu, topakları dışarıdan eklenen bir şey oldu
ğuna inandırmıştı, muhallebilerdeki pirinç taneleri ya da 
kiler dolabından başka bir malzeme gibi. 

Bunun üzerine küçük kardeşi şarkısını yarıda kesip 
şikayete başladı. 
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"Eğer içine topakları koyarsa ağzıma bile sürmem. 
Anne, eğer içine topakları koyarsa yemeyeceğim." 

"Oh, aptal gibi konuşma," dedi Bud'ın annesi. Elma 
dilimleri ve soğan halkaları e§liğinde domuz pirzelası kı
zartıyordu. "Bebek gibi zırıldamayı kes artık." 

uonu ayartan Bud," dedi büyük ablası . "Bud yanına 
gidip Doris'in püreye topaklar koyduğunu söyledi. Bud 
bunu hep söylüyor, ötekinin de hiçbir şeyden haberi 

k, yo . 
"Bud'ın yüzünü dağıtmak lazım," dedi patatesleri 

ezmekte olan abiası Doris. Öyle boşu boşuna konuşmak
la kalmazdı aslında, bir keresinde Sud'ın yanağında bir 
tırmık izi bırakmıştı . 

Bud, üstünde bir ravent pastası soğumakta olan bü
feye doğru gitti. Eline bir çatal alıp leziz bir tarçın koku
suyla enfes buharlar saçan pastayı gizliden gözetlerneye 
başladı. Tepesindeki deliklerden birini açmaya çalışıyor
du, böylece içindeki malzemelerin tadını alabilecekti. 
Kardeşi onun ne yaptığını gördü ama ondan çok korktu
ğundan bir şey söylemedi. Bu küçük kardeş çok şımartıl
mıştı, ayrıca abiaları tarafından sürekli korunuyordu, bu 
evde ,bir tek Bud)a saygı d uyardı o. 

Küçük oğlan, "Yemek nerede?'' diye tekrarladı, ama 
bu kez düşüneeli bir sessizlikte. 

Doris,: patates püresi için bir kap almak üzere büfe
ye geldi. Bud dikkatsizc� bir. hareket yaptı ve pastanın 
tepesindeki hamurun bir kısmı içeri çöktü. 

"Şimdi de pastayı mahvediyor," dedi Doris. "Anne, 
Bud pastanı bozuyor." 

"Şu kahrolası çeneni kapasana," dedi Bud. 
"Çekil o pastanın yanından," dedi Bud'ın annesi de

neyimli, hani neredeyse dingin bir sertlikte. "Sövm·eyi de, 
zevzekliği de bırakın.  Büyüyün artık." 
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Jimmy Box, öğle yemeği için kalabalık bir masaya 
oturdu. O, babası, annesi ve dört ve altı yaşındaki kız 
kardeşleri, büyükannesinin evinde, büyükannesi ve bü
yük teyzesi Mary ve bekar dayısıyla birlikte oturuyorlar
dı. Babasının, evin arkasındaki barakada bir bisiklet ta
mir dükkanı vardı, annesi de de Honekerlerin mağaza
sında çalışıyordu. 

Jimmy'nin babası sakattı, yirmi iki yaşındayken kap
tığı çocuk felci yüzünden. Yürürken kalçalarından itiba
ren öne eğilir, haston kullanırdı. Dükkanda çalışırken gö
ze batmazdı bu hali, zira ne de olsa bu tip işler hiç dur
madan eğilmeyi gerektirirdi. Ama caddede yürürken çok 
garip görünürdü, ne var ki kimse ona lakap takıp taklit 
etmeye yeltenmezdi. Bir zamanlar kasabanın kayda de
ğer bir hokey ve beyzbol oyuncusuydu ve geçmişine ait 
bu şeref ve kahramanlığın bir kısmı hala onu sarmalıyor, 
böylece de şu anki durumu (nihai evre olmakla birlikte) 
yine de bir evre olarak konumlandırabilen bir perspektif 
içine alıyordu. Kendisi de aptalca şakalar yaparak ya da 
iyimser bir tavır takınıp o çökmüş gözlerinden okunan, 
onu birçok gece uyutmayan acısını inkar ederek, bu algı
nın pekişınesinde pay sahibi oldu. Ayrıca Cece Ferns'in 
babasından farklı olarak, kendi evine geldiğinde mizacını 
değiştiıınezdi . 

Gelgelelim, tabii ki bir tek kendi evi değildi bu. Ka
rısı onunla, sakatlığından önce nişanlanmış olsa da sonra
dan evlenmişti, bu nedenle o eve annesiyle birlikte taşın
masını normal bulmuştu, böylece o kendi işinde çalışır
ken, annesi dünyaya gelen çocuklara bakacaktı. Karısının 
annesi de normal bulmuştu bunu, yani başka bir aileyi 
üstlenmeyi; kız kardeşi Mary'nin, görme duyusunu kay
bettikten sonra onlarla yaşamak üzere taşınmasını da, 
aşın utangaç biri olan oğlu Fred' in, kendini daha iyi his
settiği bir yer bulana kadar o evde yaşamaya devam et-
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mesini de aynı şekilde normal bulmuştu. Başlarına gelen 
şu veya bu tip sıkıntıları, en fazla hava durumuna söy
lendikleri kadar söylenerek kabullenen bir aileydi bu. 
Gerçek şu ki Jimmy'nin babasının durumundan ya da 
teyzesi Mary'nin görme bozukluğundan evdeki hiç kim
se bir sıkıntı, bir sorun olarak bahsetmezdi, aynı şekilde 
Fred'in utangaçlığından da. Engeller ve aksiliklerio üze
rinde durulmaz, öyle olmayanlardan ayrı tutulmazdı. 

Ailede, JimmyJnin büyükannesinin kusursuz bir a§çı 
olduğuna dair geleneksel bir inanç vardı ve bir dönem bu 
doğru olabilirdi, ama son yıllarda bir düşüş söz konusuy
du. Ekonomiler bugünün ihtiyaçları hesap edilmeden icra 
ediliyordu. Jimmy'nin annesinin ve dayısının maaşları 
makuldü, teyzesi Mary'ye emekli maaşı bağlanmış, bisik
letçi dükkanı işler vaziyetteydi ya, yine de yemeklerde üç 
yumurta yerine bir yumurta, et dilimlerine de fazladan 
yulaf ezmesi katılıyordu. Worcestershire sosunu fazla faz
la yaparak ya da muhallebilere aşın miktarda hindistance
vizi katarak telafi etme girişimleri de oluyordu. Gelgele
lim kimse şikayet etmedi. Herkes takdir etti. Şikayetler 
yıldırım topu kadar nadir görülürdü bu evde. Sonra her
kes, hatta küçük kızlar bile, birbirlerine çarptıklan anda 
uAffedersin," derdi. Sofrada, sanki her gün konuklar var
mış gibi, herkes yanındakine bir şey uzatırken "lütfen, ve 
"Teşekkür ederim,, demeyi eksik etmezdi. Her bir askıya 
asılmış yığın yığın elbiseyle, tırabzan başlarına atılan man
tolarla, Jimmy ve dayısı Fred için yemek odasında daimi 
olarak kurulan portatif karyolalarla, büfenin üzerindeki, 
ütülenip tamir edilmeyi bekleyen elbise yığınıyla, üst 
üste, alt alta, birlikte yuvarlanıp gidiyorlardı işte. Kimse 
merdivenleri koşturarak çıkmaz, kapıları vurmaz, radyo
nun sesini fazla açmaz ya da uygunsuz bir §ey söylemezdi . 

O cumartesi, öğle yemeğinde Jimmy'nin ağzını aç
mamasını açıklar mıydı bunlar? Hiçbiri ağzını açmadı 
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ama, üçü de. Cece'nin durumu anla§ılırdı. Babası, Cece' 
nin yaptıkları çok önemli bir keşfi açıklama iddiasını hiç
bir şekilde kaldırmazdı. Cece'nin annesi de, her şeyi ha
basında yol açtığı etkinin ışığında değerlendirdiğinden, 
onun bu hikayeyle polis karakoluna gitmesinin bir kar
maşaya neden olacağını -doğru olarak- anlar, bu nedenle 
ondan bu konuyu açmamasını isterdi. Ne ki, diğer iki 
oğlan oldukça makul ortamlarda yaşıyariardı ve anlata
bilirlerdi. Jimmy'nin evinde bir afallama ve onaylamama 
hali olur, ama hemen sonra bunun Jimmy'nin hatası ol
ınadığını herkes kabul ederdi . 

Bud'ın abiaları ona kafayı üşütüp üşütmediğini so
rarlardı. Hatta hikayenin orasından burasından çekişti
rip, bir cesetle çıkagelmenin tam da ona göre olduğunu, 
o tatsız huylarına yakıştığını ima ederlerdi . Gelgelelim 
babası aklı başında ve sabırlı bir adamdı ne de olsa; tren 
istasyonunda nakliyeden sorumlu yetkili olarak işinde 
birçok deli saçması dinlemeye alışkındı. Bu nedenle önce 
abiaları susturur, ardından Bud'la ciddi ciddi konuşup 
onun abartmadan doğruyu söylediğinden emin olduktan 
sonra, polis karakoluna telefon ederdi. 

Sorun evlerinin çok dolu görünmesiydi. Zaten çok 
fazla şey olmaktaydı. Diğer evler kadar Cece'nin evi için 
de geçerliydi bu, çünkü babasının yokluğunda bile, o sa
pıtmış varlığının yol açtığı tehdit ve anısı her zaman vardı . 

"Söyledin mi?"  
us ,, en. 
"Ben de söylemedim." 
Hangi yolu kullandıklarını düşünmeden kasabanın 

merkezine yürüdüler. Shipka Caddesi'ne sapıp Mr. ve 
Mrs. Willens'ın yaşadığı harçla sıvanmış bungalovun ya
nından geçerken buldular kendilerini. Farkına varmadan 
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önünde duruyarlardı şimdi. Ön kapının iki tarafında, 
cumbalı iki küçük pencere vardı ve merdivenin üst basa
mağı iki sandalye sığacak kadar genişti, şimdi orada ol
masalar da; yaz akşamlan Mr. Willens ve eşi burada, bu 
sandalyelerde otururdu. Evin bir tarafına, kapısı caddeye 
açılan ve farklı bir giriş yolu olan düz çatılı bir ek yapıl
mıştı. Kapının yanında, D.M. WILLENS, GÖZ DOK
TORU, yazıyordu. Oğlanların hiçbiri bu muayenehane
ye gitmemişti, ama Jimmy'nin Mary teyzesi göz damla
ları için düzenli olarak geliyordu buraya, ayrıca büyü
kannesi de gözlüklerini buradan almıştı. Bud Salter'ın 
annesi de, aynı şekilde. 

Sıvanın kirli pembe bir rengi vardı, kapı ve pencere 
pervazlarıysa kahverengiye boyanmıştı. Kış pencereleri11 
kasabadaki evlerin çoğunda olduğu gibi henüz çıkanlma
mıştı. Evin öyle sıra dışı bir özelliği yoktu, ama ön bahçe
si çiçekleriyle meşhurdu. Mrs. Willens şöhretli bir bahçı
vandı, çiçeklerini Jimmy'nin büyükannesi ve Bud'ın an
nesi gibi, sebze bahçelerinin yanındaki uzunlamasına 
tarhlara ekmezdi o. Onları her tarafa, yuvarlak ya da hilal 
şeklindeki tarhlara ve çemberler halinde ağaç diplerine 
ekerdi . İki haftaya kalmaz bu çimenlik fulyalarla dolu 
olacaktı. Ama şimdilik bir tek evin köşesindeki altınçana
ğı çalılığı çiçek açmıştı. Neredeyse evin saçağına kadar 
uzanmış, bir su kaynağı gibi sapsan havaya fışkırmıştı. 

Altınçanağı çalılığı titredi, ama rüzgardan değil, zira 
ardından iki büklüm kahverengi bir figür çıktı. Üstünde 
eski bahçıvan elbiseleri, gevşek askılan, yırtık pırtık ceke
ti ve siperli kasketiyle -kocasına aitti herhalde, çünkü aşa
ğı düşüp gözlerini kapıyordu- yumru yumru küçük bir 

1 .  Frrtma penceresi de denilen bu pencereler, kışm so�uğu daha iyi kesebil
mek için binanm var olan pencerelerinin d1şma takılan ve yazm Çikardabiien 
ilave pencerelerdir. (Y.N.) 
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kadın, yani Mrs. Willens çıkageldi.. Elinde bir makas vardı . 
O anda yavaşlayıp durdu oğlanlar, ya duracak ya da 

koşup kaçacaklardı. Belki de kıpırdamadan birer direk 
gibi durunca Mrs. Willens'ın onları fark etmeyeceğini 
düşündüler. Ama onları görmüştü kadın; o yöne doğru 
telaşla gelmesinin nedeni buydu. 

"Öyle aval aval benim altınçanaklarıma bakıyorsu
nuz demek," dedi Mrs. Willens. "Birkaç dal eve götürme
ye ne dersiniz, ha?" 

Aval aval baktıkları altınçanaklar değil, manzaranın 
tümüydü; her zamanki gibi görünen ev, muayenehane 
kapısının yanındaki tabela, ışığı içeri alan perdeler. Hiç
bir şey kof ya da meşum değildi, hiçbir şey Mr. Willens' ın 
içeride olmadığını, arabasının muayenehanesinin arka
sındaki garajda değil de, Jutland'daki göletin dibinde ol
duğunu söylemiyordu. Mrs. Willens da, kar kalkar kalk
maz herkesin ondan beklediği yere -kasabadakiler böyle 
söylerdi- yani bahçesine çıkmış çalışıyordu. Pürüzlü ve 
meydan okurcasına olsa da düşmanca olmayan ve yarım 
blok öteden ya da herhangi bir dükkanın arka tarafından 
gelse bile tanınabilen, sigaranın çatallaştırdığı sesiyle ses
leniyordu. "Durun," dedi kadın. "Durun da, size birkaç 
dal keseyim., 

Parlak san dallardan seçerek, ustalıkla işini yaptı ve 
• 

istediklerini elde ettikten sonra, bir çiçek paravanının ar-
dından onlara doğru geldi. 

"Alın bakalım/' dedi. "Bunları eve götürüp anneteri
nize verin. Altınçanağına bakmak her zaman iyi gelir, 
balıann ilk çiçeğidir." Dalları aralarında bölüştürüyordu. 
"Galya gibi," dedi kadın. "Galya üç parçaya bölünmüştür. 
Eğer Latince dersi aldıysanız bilmeniz gerekir."1 

1 .  Gaius Julius Caesar'1n, Gallia Savaş1 başhkh eserinin ilk cümlesi . . .  Gallia est 
omnis diviso in portes tres." Galya üç parçaya bölünmüştür. (Y.N.) 
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' �Henüz liseye gitmiyoruz," dedi, evdeki . yaşantısı 
onu kadınlarla konuşmaya, diğerlerine kıyasla daha iyi 
hazırlamış olan Jimmy. 

"Gitmiyor musunuz?" dedi Mrs. Willen& "Demek 
öyle, gelecekte her türlü şey sizi bekliyor öyleyse. Anne
terinize söyleyin çiçekleri ılık suya koysunlar. Ah, emi
nim bunu biliyorlardır ya neyse. Size henüz tam olarak 
açmamış dallardan verdim, böylece epey dayanırlar." 

Oğlanlar teşekkür etti, önce Jim my, diğerleri de onu 
taklit etti . Sonra elleri dolu bir şekilde, kasaba merkezine 
yürüdüler. Geri dönüp çiçekleri eve bırakmaya niyetleri 
yoktu, ayrıca herhalde Mrs. Willens onların evlerinin ne
rede olduğunu tam olarak bilmiyordu. Yarım blok yürü
ınediler ki, kadın onları izliyor mu diye görmek için, giz
lice arkalarına baktılar. 

İzlemiyordu. Zaten kaldırırnın hemen dibindeki bü
yük ev, görüntüyü kapatıyordu. 

Altınçanağı, onları düşündürecek bir konu olmuştu 
şimdi. Bu çiçeği taşımanın yol açacağı acayip durum ve 
ondan kurtulmanın yol açacağı sorunlar. Yoksa Mr. Wil
lens ve Mrs. Willens 'ı düşünmek zorunda kalacaklardı. 
Nasıl olur da, kadın bahçesinde çalışırken adam araba
sında boğulmuş olur? Adamın nerede olduğunu karısı 
biliyor mu, yoksa bilmiyor mu? Görünen o ki, bilemez. 
Adamın gitmiş olduğunu biliyor mu, peki? Sanki sorun 
yokmuş, hiçbir sorun yokmuş gibi davranıyordu kadın 
ve oğlanların karşısında dururkenki hali de, böyle oldu
ğunu söyler gibiydi. Oğlanların bildiği, görmüş olduğu 
şey, kadının hiçbir şey bilmemesiyle, yenilm ek üzere geri 
püskürtülmüştü. 

Sokağın köşesinden bisikletli iki kız çıktı . Biri Bud'ın 
abiası Doris'ti. Oğlanları görür görmez ciyaklayıp laf at
maya başladılar. 

"Ah, ellerindeki şu çiçeklere bakın," diye bağırdılar. 
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fiDüğün nerede bakalım? Şu yakışıklı damatlara da bakın." 
Bud aklına gelen en kötü şeyi haykırarak karşılık 

verdi. 
"Kıçın kana bulanmış senin." 
Bulanmamıştı tabii1 ama bir kez gerçekten olmuştu 

bu, bir gün okuldan eve, eteği kana bulanmış olarak gel
mişti Doris. Herkes görmüş ve kimse unutmaınıştı bunu. 

Bud, Doris'in onu evde şikayet edeceğinden emindi, 
ama bunu hiçbir şekilde yapmadı Doris. Öncesindeki o 
olaydan dolayı öyle utanmıştı ki, Bud'ın başını belaya 
sokmak için bile olsa o konuya girmezdi artık. 

· Oğlanlar çiçeklerden bir an evvel kurtulmaları ge
rektiğini fark edip dalları park etmiş bir arabanın altına 
attılar. Giysilerine takılmış bir-iki çiçek yaprağını silkine
rek meydana doğru saptılar. 

O devirde cumartesi hala özel bir gündü; kırsalcia 
yaşayan insanları kasahaya getirirdi. Arabalar, meydanın 
çevresine ve arka sokaklara şimdiden park etmişti. Kasa
balı büyük oğlanlarla kızlar, kasaba ve civarından gelen 
daha küçük çocuklarla birlikte, matineye yetişrnek için 
sinemaya doğru ilerliyordu. 

Oğlanların birinci bloktaki Honekerlerin mağazası
nın önünden geçmeleri gerekiyordu. Ve orada, vitrinier
den birinde, herkesin gözü önündeki annesini gördü 
Jimmy. Şimdiden işine dönmüş, mankenlerden birine 
şapka giydiriyor, vualetini düzeltiyor sonra da elbisenin 
oturması için omuz kısımlarıyla oynuyordu. Kısa boylu 
bir kadın olduğundan, bu işi yapabilmek için parmakla
rının ucunda duruyordu. Vitrinin halısında yürümek 
için ayakkabılarını çıkarmıştı . Külotlu çorabının altından 
topuklannın pembe, dolgun etleri, yukarı uzandığıncia 
da, eteğindeki yırtmaçtan dizlerinin arkası görülebHiyor-
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du. Yukarı doğru geniş, ama biçimli kalçası ve külotlu 
çorabının ya da korsesinin izi göze çarpıyordu. Annesi
nin sessizce homurdandığını duyar gibi oldu Jimmy; 
aynı şekilde, eve gelir gelmez, aşınmasın diye çıkardığı 
külotlu çorabın kokusunu da içinden duyabiliyordu. Ço
rabın ve iç çamaşırlarının, hatta temiz iç çamaşırlarının 
bile, hem cazibeli hem de tiksinç, kendilerine has hafif 
bir kokusu vardı. 

İçinden iki şey diledi Jimmy. Oğlanların hiçbirinin 
annesini fark etmemesini (ki fark etmişlerdi, ancak her 
gün giyinip kuşanıp kasaba hayatına karışan bir anne fik
ri öyle tuhaflarına gidiyordu ki, üstünde durmayıp bir 
yorum yapamadılar) ve Tanrı aşkına, annesinin de arka
sını dönüp onu fark etmemesini. Fark ettiği takdirde 
cama tıklayıp dudaklarıyla selam diyebilecek bir kadındı 
o. İşe geldiği anda, evdeki o dingin ketumluğu, o yapma
cık kibarlığı kayboluyordu. Nezaketi uysal olmaktan çı
kıp arsızlaşıyordu. Jimmy, annesinin öteki yüzünden, 
onun bu oyunbazlığından çok hoşlanırdı, tıpkı · cam ve 
cilalı ahşap karışımı o geniş vitrinleri, merdivenlerin so
nunda, ikinci kattaki kadın giyim kısmına çıkarken ken
dini izlediğin o geniş aynasıyla şu Honeker Mağazası'n
dan hoşlandığı gibi. 

uAh, benim küçük yararnazım gelmiş," derdi annesi, 
arada bir de cebine bir metelik koyardı. Asla bir dakika
dan fazla durmazdı Jimmy; Mr. ya da Mrs. Honeker, on
ları görüyor olabilirdi çünkü. 

"Küçük yaramaz." 
Bozuk para ve meteiiiderin çınlaması gibi, kulağa 

bir zamanlar hoş gelen bu sözler, onu içten içe utandırı
yordu artık. 

Neyse ki hiçbir şey olmadan geçip gittiler. 
Bir sonraki blokta Cumberland Dükü Birahanesi' 

nin önünden geçmek zorundaydılar, ama Cece'nin endi-
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şelendiği yoktu. Eğer babası öğle vakti eve gelmi§se, bu 
üç-dört saat daha orada kalacağı anlamına geliyordu. Ne 
Id, "Cumberland" kelimesi yine de içine bir ağırlık çök
mesine yol açıyordu. Ne anlama geldiğini bilmeyecek 
kadar küçük olduğu günlerden bu yana, kur§un kadar 
ağır bir keder duyuyordu sanki . Karanlık sulara doğru, 
derinlere indikçe çöken bir ağırlık. 

Cumberland ile belediye binası arasındaki sokak 
kaldırımsızdı ve belediye binasının hemen arkasında po
lis karakolu vardı. Oğlanlar bu sokağa saptılar ve bir 
anda, sokak gürültülerini bastıran bir dolu yeni gürültü 
geldi kulaklanna. Cumberland'dan gelmiyordu bu gü
rültüler; birahanenin pencereleri aynı tuvaletlerdeki gibi 
ince uzun olduğundan, oradan gelen gürültüler her za
man boğuk olurdu. Polis karakolundan geliyordu ses. 
Karakolun kapısı, ılık hava sebebiyle ardına kadar açıktı, 
pipo, tütün ve pura kokuları sokaktan bile duyulabili
yordu. Kışları soba, yazları tavan pervanesi ve bugünkü 

• 

gibi ılık günlerde ho§ esintileri olduğu için, özellikle cu-
martesi öğleden sonralan içeride sadece polisler otur
mazdı. Albay Box da orada olurdu; nitekim onun o hırıl
tılı sesini, astımlı kahkahasının o çok uzun süren çınla-

• 

malarını duyabiliyorlardı. Jimmy'nin akrabasıydı adam, 
ancak Jimmy'nin babasının evliliğini doğru bulmadığın
dan aralarına soğukluk girmişti. Jimmy'yi tanır tanımaz 
§aşkın, alaycı bir ses tonuyla konuşmaya başlardı. "Sana 
bir çeyrek falan vermeye çalışırsa, aman ihtiyacın olma
dığını söyle," diye tembihlemişti Jimmy'nin annesi. An
cak Albay, hiçbir zaman böyle bir şeye yeltenmedi . 

Eczaneden emekli olan Mr. Pallock da orada olurdu, 
sonra geri zekalı olmayan ama Birinci Dünya Savaşı'nda 
gaz bombasına maruz kaldığı için öyle görünen Fergus 
Solley de. Bu adamlar ve diğerleri, bütün gün iskarnbil 
oynar, duman tüttürür, hikayeler anlatır ve kasabanın 
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parasıyla (Bud'ın babası böyle söylüyordu) kahve içer
lerdi. Biri bir şikayette ya da ihbarcia mı bulunacak, bunu 
bu adamların karşısında ve muhtemelen işitme menzili 
içinde yapmak zorunda kalırdı. 

Bu çile çekilecekti. 
Oğlanlar aÇık kapının önünde duracak gibi oldular. 

Onları kimse fark etmedi . Albay Box, "Henüz ölmedim 
ben," diyerek bir hikayenin son satırını yineleyip duru
yordu. Başlarını öne eğip taşiara tekme atarak yavaşça 
yürüyüp geçtiler. Binanın köşesini döndükten sonra hız
landılar. Halka açık erkek tuvaletinin girişindeki duvar
da, pek eski olmayan, kıvamı yoğun bir kusmuk, çakılla
rın üstünde de birkaç boş şişe vardı. Çöp tenekelerinin 
ve sicil memurlarının ofisinin yüksek ve tetikte duran 
pencerelerinin önünden geçtiler ve çakıllı yolu arkala
rında bırakıp tekrar meydana geldiler. 

"Bende para var," dedi Cece. Çok olağanmış gibi 
söylenen bu söz hepsini rahatlattı. Cece cebindeki bo
zuk paraları şıkırdattı. Bulaşıkları yıkadıktan sonra, yatak 
odasına gidip dışarı çıkacağını söylediğinde, annesinin 
verdiği paraydı bu. "Konsolun çekmecesinden kendine 
bir elli sentlik alsana," demişti. Babasının ona para verdi
ğini hiç görmemişti ya, bazen parası olurdu annesinin. 
Ve ne zaman "Alsana," dese ya da avucuna üç-beş mete
lik sıkıştırsa, Cece onun sürdükleri hayattan, ondan ve 
onun önünde küçük düşmekten utanç duyduğunu an
lardı ve (para aldığına sevinse de) o anlarda annesinin o 
halinden nefret ederdi. Özellikle de annesi ona bir de iyi 
bir evlat olduğunu, yaptıkları karşısında kendisinin ona 
gönül borcu duymadığını asla düşünmemesi gerektiğini 
söylediğinde. 

Birlikte limana inen sokağa saptılar. Paquette Ben-
• 

zin Istasyonu'nun yanında, Mrs. Paquette' in sosisli sand-
viç, dondurına, şeker ve sigara sattığı bir tezgahı vardı . 
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Jimmy, amcası Fred için istediğini söylediği halde, onlara 
sigara satınayı reddetti kadın.  Ama bu yola başvurmala
rını da onların aleyhine kullanınadı doğrusu. Fransız asıl
lı bir Kanadalı, tombulca güzel bir kadındı. 

Kırmızı ve siyah renklerde, birkaç tane meyankökü 
şekeri aldılar. Dondurmayı, midelerinin tıka basa dolu 
olmadığı başka bir zaman alacaklardı. Sonra da yazları 
gölge yapması için ağacın altına, çitlere tutturulan bir 
çift eski araba koltuğunun bulunduğu yere gittiler. Me
yankökü şekerlerini aralannda paylaştılar. 

Komiser Tervitt, diğer koltukta oturuyordu. Korni
ser Tervitt aynı zamanda, göldeki tekneterde yıllarca 
kaptanlık yapmıştı. Şimdiyse bir polis memuru olarak 
özel bir görevi vardı. Çocukların okulun önündeki cad
deden karşı karşıya geçmesi için arabaları durduruyor, 
kışları yokuş aşağı kaymasınlar diye onlann elinden tu
tuyordu. Düdüğünü öttürüp, beyaz bir eldiven içindeki, 
palyaçonunkini andıran o koca ellerinden birini kaldJrJr
dı. Yaşlı, saçları kırlaşmış olduğu halde hala uzun boylu, 
geniş omuzlu ve dikti. Arabalar o ne diyorsa yapardı, 
aynı şekilde çocuklar da. 

Geceleri sokaklarda dolaşıp dükkaniarın kapıları ki
litli mi ya da içerjde hırsızlık oluyor mu diye kontrol 
ederdi. Gündüzleriyse, genellikle halkın ortasında uyur
du. Havalar kötü olduğunda kütüphanede uyur, güzel 
olduğunda da, dışandaki banklardan birine yayılırdı. Ka
rakolda fazla zaman geçirmezdi, büyük bir ihtimalle işit
me cihazı takmadan konuşmaları takip ederneyecek ka
dar sağır olduğu ve tüm sağırlar gibi, işitme cihazından 
nefret ettiği için. Öte yandan tek başına olmaya, göl tek
nelerinin pruvalarına oturup etrafa bakmaya alışıktı tabii. 

Komiser Tervitt'in gözleri kapalıydı, yüzünü güneşe 
verebilmek için ba§ını arkaya yaslanmıştı . Oğlanlar ko
nu§mak üzere ona yanaştıklarında (bu kararı vermeleri 
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için, şüpheli ama boyun eğmiş bir bakış dışında, herhan
gi bir müzakereye bile gerek duyulmamıştı) onu uyku
sundan uyandırmaları gerekti. Yüzü anlatılanları anla
mak için bir an bocaladı adamın: nerede, ne zaman, kim. 
Arkasından da, sanki çocuklardan her zaman saatin kaç 
olduğunu sormalarını beklermiş gibi, o eski moda koca 
saatini cebinden çıkardı. Gelgelelim çocuklar, yüzlerin
de heyecanlı ve azıcık da utangaç bir ifadeyle ona anlat
maya devam ediyorlardı. "Mr. Willens, Jutland Göleti ' n
de," diyorlardı, "Arabasını gördük,"; "Boğulmuştu."  Ter
vitt bir elini havaya kaldırıp susmalannı işaret eden ha
reketler yaparken, diğer eli pantolon cebinin diplerine 
daldırıp oradan işitme cihazını çıkardı. Cihazı kulağına 
geçirirken, bir yandan da sabırlı olun, sabredin dercesine, 
ciddi bir tavırla onları destekleyerek başını sallıyordu. 
Sonra cihazı kontrol ederken, "Rahat durun, rahat durun 
bakalım/' dereesine iki elini birden havaya kaldırdı. Ve 
en nihayet daha seri yeni bir baş işareti geldi ve sert bir 
ses tonuyla, ama kendi sertliğiyle de alay eden bir ses 
tonuyla, c'Devam edin," dedi. 

Her şeyi altüst eden, en sessizleri, Cece oldu - üçü 
arasında en kibar Jimmy"'ydi; Bud ise en gevezeydi . 

c'Fermuannız açık," dedi. 
Sonra hep bir ağızdan çığlığı basıp tabanlan yağladılar. 

Coşkuları bir süre daha devam etti . Ancak payiaşıla
cak ya da hakkında konuşulacak bir şey değildi bu: Da
ğılma vakti gelmişti. 

Cece, gizlenme yeri üstünde çalışmak üzere eve 
döndü. Kış boyunca donmuş olan oluldu mukavva ze
min artık ısiaktı ve değişmesi gerekiyordu. Jimmy gara
jın asma katına çıktı; geçenlerde orada, bir zamanlar da
yısı Fred' e ait olan bir kutu, eski Doc Savage çizgi ro-
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manlarından bulmuştu. Bud doğruca eve gitti; yemek 
odasının zeminini cilalayan annesi dışında kimsecikler 
yoktu. Bir saat kadar çizgi romanlara baktı ve sonra gidip 
annesine anlattı. Annesinin evleri dışında hiçbir deneyi
mi ya da otoritesi olmadığını, babasına telefon edip sora
na kadar ne yapacağına karar veremeyeceğini sanırdı. 
Aksine, annesi anında polisi aradı. Sonra da Bud'ın baba
sını aradı. Ve birisi de Cece ve Jimmy'yi topariayıp al
maya gitti. 

Bir polis ara b ası ilçe yolundan Jutland' a geldi ve 
böylece her şey doğrulandı. Bir polis ve bir Anglikan Ki
lisesi papazı, Mrs. Willens' ı görmeye geldiler. 

"Sizi rahatsız etmek istememiştim," dediği söylendi 
Mrs. Willens�ın. uHava kararana kadar beklemek niyetin
deydim." 

Mrs. Willens' ın söylediğine göre Mr. Willens, ihtiyar 
bir köre damla götürnıek üzere, dün öğle sonrası araba
sıyla kasaba dışına çıkmıştı. Arada bir geciktiği olurdu, 
dedi kadın. Birilerini ziyarete gider ya da arabası çamura 
saplanırdı. 

Moral bozukluğu ya da başka bir sorunu olup olma
dığını sordu polis kadına. 

"Ah, hiç sanmam," dedi papaz. "Bizim koronun dire-
ğiydi o." 

"Lügatinde böyle bir kelime yoktu," dedi Mrs. Wil
lens. 

Her ne olduysa, oğlanlar oturmuş, tek kelime etme
den yemeklerini yiyordu. Sonra da bir tomar meyankö
kü şekerinden aldılar. Aralarında yeni bir lakap buldular 
-Ölü- ve üçü de bu konuda anlaştı. Jimmy ve Bud, bu 
lakabı kasabayı terk edinceye kadar taşıdı . Genç evlenip 
asansörde çalışmaya başlayan Cece ise bu lakabın iki oğ
luna geçtiği günleri görebildL O zamana kadar kimse bu 
lakabın nerden ç1ktığını düşünmedi. 
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Komiser Tervitt' e yapılan aşağılayıcı hareketse bir sır 
olarak kaldı. 

Oğlanların her biri, Tervitt'in havaya kaldırdığı eli-
nin altından okula gitmek üzere karşıdan karşıya _geçtik
leri bir sonraki seferde, bir uyarı, ineinmenin neden ol
duğu kibirli bir bakış ya da yargılama beklediler. Ancak 
Tervitt, eldivenli elini, o soylu ve komik beyaz elini, her 
zamanki gibi müşfik sükunetiyle kaldırdı. Ve karşıya 
geçme lerine izin verdi. 

Devam edin. 

II. Kalp yetmezliği 

"Glomerülonefrit/' diye yazdı Enid not defterine. 
Bu vakayla hayatında ilk defa karşılaşıyordu. İşin aslı, 
Mrs. Quinn'in böbrekleri iflas ediyordu ve bu konuda 
yapılabilecek bir şey yoktu. Böbrekleri kuruyarak katı ve 
işe yaramaz pütürlü yumrulara dönüşüyordu. Şu anda 
idrarı az ve bulanıktı ve nefesiyle teninden keskin, uğur
suz bir koku geliyordu. Bir de Enid' in, kadının vücudun
da çıkan eflatun-kahverengi soluk beneklerle ilişkilen
dirdiği, çürümüş meyve gibi, daha tesirsiz başka bir koku 
vardı . Bacakları, aniden vuran acının yol açtığı spazmla 
seğiriyor, teni şiddetli kaşıntılara maruz kalıyordu, bu 
nedenle Enid onu buzla ovmalıydı . Buzu havlulara sarı
yar, sonra da işkence altındaki noktalara bastırıyordu. 

'tNasıl olur da, böyle bir hastalık kaparsın, anla
mam?" diye sordu Mrs. Quinn' in eşinin kız kardeşi. İsmi 
Mrs. Green'di . Olive Green. 1  (Evlenmesiyle bir anda 
herkesin alay konusu oluncaya kadar, bunun kulağa nasıl 
geleceğini asla düşünmediğini söylemişti kendisi.) Bir-

• 

• 

• 
1 .  (Ing.) Zeytin ye�ili. (Ç.N.) 
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kaç mil ötede, otoyol üzerindeki bir çiftlikte yaşıyordu 
ve iki-üç günde bir gelip çarşafları, havluları ve gecelik
leri toplayıp yıkamak için eve götürüyordu. Çocukların 
çamaşırlarını da ihmal etmiyor, sonra her şeyi mis gibi 
ütülenip katlanmış bir şekilde geri getiriyordu. Enid ona 
müteşekkirdi; çamaşırları kendisinin yıkamak zorunda 
olduğu, hatta daha da kötüsü, onları yükleyip kasahada 
yıkatmak zorunda kalan annesine götürdüğü işlerde de 
çalışmıştı. Gücendirrnek istemeden, ama sorunun hangi 
yöne meylettiğini anlayarak, "Kim bilir/' dedi. 

"Çünkü her kafadan bir ses çıkıyor," dedi Mrs. Green. 
"Bazı durumlarda kadınlann hap kullanması gerektiğini 
söylüyorlar. Adet kanamaları geciktiği için alıyorlar bu 
hapları, hani daktorun onlara tembihlediği gibi ve geçerli 
bir sebeple alıyariarsa sorun yok, ama ucunu kaçırıyorlar, 
ayrıca niyetleri d� kötüyse, böbrekler iflas ediyor. Haksız 

,, mı yı m .  
"O tip bir vaka hiç karşıma çıkmadı," dedi Enid. 
Mrs. Green uzun, iriyarı bir kadındı. Tıpkı kardeşi, 

Mrs. Quinn'in kocası Rupert gibi, küçük ve kalkık bur
nuyla hoş bir şekilde kınşmış yuvarlak bir yüzü vardı, 
Enid'in annesinin "İrlanda patatesi" dediği cinsten. Gel
gelelim Rupert'ın güler yüzlü görünümünün ardında, 
ihtiyat ve sakınganlık vardı . Mrs. Green 'in ardındaysa öz
lem . . .  Enid, onun neye karşı özlem duyduğunu bilmiyor
du. En basit sohbete muazzam bir yatırım yapardı Mrs. 
Green. Belki birtakım haberlere özlem duyuyordu. Çok 
önemli şeylere dair haberlere. Ya da bir hadiseye dair. 

Ufukta bir hadise, en azından aile için önemli bir 
mesele vardı tabii. Mrs. Quinn ölecekti, hem de yirmi 
yedi yaşında. (Kadının kendine biçtiği yaş buydu, Enid 
birkaç yaş daha ekierdi ya, hastalık bu noktaya geldiğinde 
yaş tahmininde bulunmak güçtü .) Böbrekleri çalışmaz 
hale geldiğinde, kalbi duracak ve ölecekti . "Yaz sonuna 
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kadar sürer bu," demişti doktor, Enid'e, "ama şansın yaver 
gitse de sıcak havalar bitmeden bir tatil yapabilsen." 

''Rupert onunla kuzeye gittiğinde tanıştı," dedi Mrs. 
Green. "Alıp başını gitti oraya, tarlada çalışmaya. Kız da 
otelin birinde bir iş yapıyormuş. Neydi bilmiyorum. 
Oda hizmetçiliği mi ne. Orada doğmamış kız, ama 
Montreal'de bir yetimhanede büyüdüğünü söyler. Elin
den bir şey gelmemiş. Fransızca bilmesini beklersin, ama 
bilseydi bile konuşmasına izin verınezlerdi ki. "  

"İlginç bir hayatmış," dedi Enid. 
"Bir daha söylesene." 
"İlginç bir hayat," dedi Enid. Bazen böyle kendini 

tutamazdı, bir işe yaramayacağını bile bile espri yapmayı 
denemişti . Onu teşvik edercesine kaşlannı kaldınnca 
Mrs. Green gülümsedi. 

Acaba kırılmış mıydı? Rupert da lisedeyken alay ko
nusu olmak ihtimalini savuşturmak için, tıpkı böyle gü
lümserdi. 

"Rupert'ın ondan önce, öyle ya da böyle, hiç kız ar
kadaşı olmamıştı," dedi Mrs. Green. 

Enid, Rupert'la aynı sınıfta okumuştu, ama Mrs. 
Green·e  söylemedi bunu. Şimdi biraz utanç duyuyordu, 
çünkü Rupert, o ve diğer kızların sataşıp eziyet ettikleri 
o oğlanlardan biri, hatta başta geleniydi. "Seçilmiş" der
lerdi kendi aralarında. Rupert'ı gözlerine kestirip onunla 
uğraşır, sokağın sonuna kadar onu takip ederek, "Merha
ba Rupert. Rupert, merhaba," diye seslenip ona ıstırap 
çektirir, ensesinin kıpkırmızı oluşunu seyrederlerdi . "Ru
pert kızıla yakalanmış," derlerdi . uRupert, seni karantina
ya almak lazım." Sonra da aralanndan biri -Enid, Joan 
McAuliffe ya da Marian Denny- kafayı ona takmış gibi 
yaparlardı. "Seninle konuşmak istiyor, Rupert. Neden 
ona hiç çıkma teklif etmiyorsun ama? En azından tele
fon açabilirsin. Seninle konuşmak için ölüyor." 
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Ondan bu yalvar yakar tekliflerine cevap vermesini 
beklemezlerdi . Verseydi kim bilir ne eğlenceli olurdu. 

4 
Anında reddedilir ve hikaye okuldakilerin tümüne duyu-
rulurdu. Neden peki? Neden ona bu şekilde davranıp onu 
aşağılamaya can. atıyorlardı? Buna güçleri vardı da ondan. 

RupertJ ın bunları unutmuş olması imkansızdı. Gel
gelelim Eni d' e ·  onunla yeni tanışmış, sanki karısının 
hemşiresi olarak, uzak bir yerden evine gelmiş gibi dav
ranıyordu. B u  konuda Enid de onu örnek aldı. 

Burada her şey, Eni d'  e fazladan bir iş yükü bindir
memek için, sıra dışı bir şekilde iyi ayarlanmıştı . Rupert, 
Mrs. Green'lerin evinde yatıyor, yemeklerini de orada 
yiyordu. İki küçük kız da orada kalabilirdi, ama o zaman 
başka bir okula gitmeleri gerekiyordu, okulların yaz tati
line girmesine aşağı yukarı bir ay vardı. 

Rupert akşamlan eve gelip çocuklarıyla konuşuyordu. 
"Uslu duruyorsunuz, değil mi kızlar?" diyordu. 
"Tahta bloklarla neler yaptınız, babanıza gösterseni-

ze?" diyordu Enid. "Hadi, babanıza boyama kitabına 
yaptıklarınızı gösterin." 

Tahta bloklar, pastel kalemler, boyama kitapları, 
bunların tümünü Enid temin ediyordu. Annesini arayıp 
eski bavullara bakmasını istemişti. Annesi de dediğini 
yapmış, ayrıca başka birinden bulduğu, Prenses Eliza
beth, Margaret Rose ve onların çeşitli kıyafetlerinden 
oluşan esJ<i bir kes-giydir kitabı da getirmişti. Enid küçük 
kıziann teşekkür etmesi için elinden geleni yapmış, en 
sonunda ne varsa yüksek bir rafa koyup teşekkür ederim 
lafını duyana kadar orada kalacaklarını söylemişti . Lois 
ve Sylvie yedi ve altı yaşında, küçük ahır kedileri 1 gibi 
vahşiydiler. 

1 .  Ekinleri kemirgenlerden koruyan evcilleşmemiş yar• vahşi kediler. (Y.N.) 
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Rupert bu oyuncakların nereden geldiğini sormadı. 
Kıziarına terbiyeli olmalarını söyleyip, Enid'e de kasaba
dan bir şeylere ihtiyacı olup olmadığını soruyordu. Enid 
bir keresinde ona kilerin önündeki koridordaki ampulü 
değiştirdiğini söylemiş ve ondan fazladan bir-iki ampul 
almasını istemişti. 

"O işi bana bıraksaydın," dedi Rupert. 
"Ampul değiştirmek mesele değil," dedi Enid. "Sigor

ta değiştirmek, çivi çakmak . . .  Ne de olsa annemle ben, 
uzun süre erkeksiz bir evde yaşadık." Ona azıcık sataş
mak, samimi davranmak istedi, ama sonuç vermedi bu. 

Rupert en sonunda karısının durumunu sorar, Enid 
de tansiyonunun biraz düşük olduğunu, yemeğini yiyip 
omletinin bir kısmını ak§am yemeğine bıraktığını, veya 
buz torbalarının kaşıntılarına iyi geldiğini ve daha iyi 
uyuduğunu söylerdi. Rupert da, uyuyorsa içeri girip onu 
rahatsız etmemenin daha iyi olacağını söylerdi. 

"Saçmalama," derdi Enid. Bir kadın azıcık kestir
mektense kocasını görmeyi tercih ederdi ne de olsa. 
Böylece karıkocaya zaman ayırmak için, kızları yatırmak 
üzere yukarı çıkardı. Gelgelelim Rupert asla beş dakika
dan fazla kalmazdı. ·ve Enid merciivenden inip hastayı 
geceye hazırlamak üzere öndeki odaya, artık hasta odası 
denilen odaya girdiğinde, sırtını yastıklara dayamış yatan 
Mrs. Quinn'i ,  belki sarsılmış ve heyecanlı ama yine de 
hoşnut bir halde bulurdu. 

"Buralarda pek uzun süre kalmıyor, öyle değil mi?" 
diye sorardı Mrs. Quinn. "Beni güldürüyor. Ha-ha-ha, 
nasılsın bakalım? Ha-ha-ha, hadi bana müsaade. Neden 
onu dışarı çıkarıp gübre yığınına fırlatmıyoruz ha? Ne
den ölmüş kedilere yaptığımız gibi onu da çöpe atmıyo
ruz? Asıl düşündüğü bunlar işte, öyle değil mi?" 

"Hiç sanmam," dedi Enid, leğen ve havluları getirip 
alkol ve bebek pudrasıyla ovarken. 
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"Hiç sanmazmış," dedi Mrs. Quinn kötücül bir tavır
la; ama geceliğinin çıkarılıp, saçlarının arkaya taranarak 
yüzünün açılmasına, havluların kaba etlerinin altından 
kaymasına canı gönülden boyun eğdi. Enid insanların, 
çok yaşlı ve hasta oldukları halde çıplak olmayı n1esele 
yapmalarına alışıktı. Bazen onlarla dalga geçmek, hatta 
aklın yoluna sokmak için gücendirrnek zorunda kalırdı . 
usanki hayatımda hiç bel altı görmedim?" derdi. · ·sel al .. 

tıydı, bel üstüydü . . .  bunlar bir süre sonra epey sıkıcı olu
yor, biliyor musun? Ne de olsa sadece iki türlü yaratılmı
şız." Gelgelelim Mrs. Quinn'in utandığı yoktu; işleri ko .. 
laylaştırmak için bacaklannı açıp hafifçe doğrulurdu. 
Ufak tefek, kuş gibi kemik yapısı olan bir kadındı; şişkin 
karnı ve uzuvlanyla1 uçları kuru kuşüzümünü andıranJ 
büzüşüp minik keseler haline gelmiş memeleri yle, tuhaf 

• 

bir şekle bürünmüştü şimdi. 
"Bir domuz gibi şiştim," dedi Mrs. Quinn . uMemele

rim dışında, onlar zaten hep böyle işe yaramazdı. Benim 
hiçbir zaman, seninkiler gibi büyük memelerim olmadı. 
Görünüşüro hiç mideni bulandırmıyor mu, ha? Ben 
ölünce sevinmeyecek misin, söylesene?" 

"Öyle şeyler hissetseydim burada olmazdım," dedi 
Eni d. 

'"Çok şükür kurtulduk,"' dedi Mrs. Quinns. "Hepi
niz böyle söyleyeceksiniz. 'Çok şükür kurtulduk.' Ona 
artık bir hayrım yok, öyle değil mi? Erkeklerin hiçbirine 
haynın yok. Her gece buradan çıkıp bir başka kadına 
gidiyor, öyle değil mi?" 

"Bildiğim kadarıyla abiasının evine gidiyor.u 
"Bildiğin kadarıyla öyle. Ama pek bir şey bildiğin 

yok." 
Enid bunun ne demek olduğunu bildiğini düşündü, 

bu garez ve kinin, atıp tutmalara harcanan enerjinin. 
Mrs. Quinn bir düşman için dövünüyordu. Hasta insan-
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lar sağlıklı olanlara içerlerneye başlardı, bazen kankoca
lar, hatta anneler ve çocukları için de geçerliydi bu. Mrs. 
Quinn'in durumunda koca da, çocuklar da payını alıyor
du. Bir cumartesi sabahı Enid, Lois ve Sylvie'yı, sahanh
ğın altındaki oyunlarını bölüp, annelerinin ne güzel ol
duğunu göstermek için çağırdı. Mrs. Quinn sabah ban
yosunu daha yeni yapmış, arkaya taranıp mavi bir kurde
leyle tutturulmuş o zarif, seyrek, güzel saçlarıyla geceliği 
içinde tertemizdi. (Enid kadın hastalara giderken bu 
mavi kurdelelerden yanına bolca alırdı, aynca bir şişe 
kolanya ve bir kalıp kokulu sabun da.) Mrs. Quinn hoş 
görünüyordu ya da geniş alnı ve elmacıkkemikleriyle 
(neredeyse tenini deleceklerdi şimdi, porselen kapı tok
makları gibiydiler) ve o koca yeşil gözleri, çocuklarınki 
gibi parlayan dişleri ve küçük inatçı çenesiyle bir zaman
lar hoş olduğu anlaşılıyordu. 

Çocuklar istekli olmasalar da boyun eğerek odaya 
girdiler. 

Mrs. Quinn, "Onları yatağımdan uzak tut," dedi, "leş 
gibiler." 

,. Sadece seni görmek istediler," dedi Enid. 
"Gördüler işte," dedi Mrs. Quinn. "Artık gidebilirler." 
Bu tavrın çocukları şaşırttığı ya da gücendirdiği yok-

tu . Başlarını Eni d' e çevirdiler ve Enid, "Pekala, şimdi, 
anneniz diniense iyi olacak/' dedi, kızlar da dışan koştu ... 
rup arkalarından mutfak kapısını çarptılar. 

"Şunu yapmalarına engel olamaz mısın?" dedi Mrs. 
Quinn. "Her seferinde göğsüme bir tuğla düşmüş gibi 

ı ,, o uyor . 
• 

Insan bunların onun kızları değil de, belirsiz bir 
süre için başına sarılmış bir çift baldırı çıplak öksüz ol
duğunu düşünürdü. Ama bazı insanlar, ölüme hazırlan
madan ya da o hadiseye doğru ilerlerken böyle olurlardı 
işte. Mrs. Quinn'den daha hassas bir tabiata sahip olan-
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lar, sözgelişi, ağabeylerinin, ablalarının, kocalarının, ka
rılarının ve çocuklarının onlardan nasıl nefret etmiş ol
duğunu, onların diğerleri için, diğerlerinin de onlar için 
nasıl da bir hayal kırıklığı olduklarını ve onlar göçtükten 
sonra herkesin nasıl da mutlu olacaklarını söyleyebilir
lerdi. Bu tür sinir krizleri için bir açıklamanın olmadığı, 
sevgi dolu ailelerin içinde, huzur dolu ve faal hayatların 
ardından da söyleyebilirlerdi bunları. Ve genellikle bu 
sinir krizleri geçer giderdi. Gelgelelim hayatlarının son 
haftalan, hatta günlerinde, eski kavgaların, itiş kakışla
rın ya da yetmiş yıl öncesine dair haksız cezalandırma
ların üzerinde kafa patiatıldığı da sık sık olurdu. Bir ke
resinde bir kadın Enid·e büfeden Çin porseleni servis 
tabağını getirmesini rica etmiş, Enid de kadının sahip 
olduğu bu hoş şeye son bir kez bakarak avunacağını dü
şünmüştü . Oysa kadın bu son, şaşırtıcı gücünü tabağı 
karyola direğine vurup parçalamak için harcamak iste
mişti. 

"Ablamın ona elini süremeyeceğini biliyorum artık/' 
demişti sonunda. 

Ve insanlar sık sık, ziyaretçilerin sadece onların du
rumuna sinsice sevinmek için geldiklerini, çektikleri acı .. 
dan doktorların sorumlu olduğunu belirtirlerdi. Enid,i 
görmekten de, uykusuzluğa dayanıklılığından, sabır dolu 
ellerinden ve ondaki hayat suyunun hayran olunası den
gesi ve akışından dolayı nefret ederlerdi . Enid alışıktı 
bunlara, öte yandan onlann başlarına gelen zorluğu, öl
menin ve bununla birlikte bazen de ölümü değersiz kılan 
hayatlar yaşamış olmalannın derdini anlayabiliyordu . 

Ama Mrs. Quinn konusunda elinden bir şey gelmi
yordu. 

Sorun sadece onu rahatlatamaması değildi. Sorun, 
bunu istememesiydi . Bu ölüme mahkum, zavallı kadına 
duyduğu nefretin üstesinden gelemiyordu. Yıkayıp pud-
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ralamak, buz ve alkaile ovarak yatıştırmak zorunda ol
duğu bu bedenden nefret ediyordu. Hastalıktan ve hasta 
bedenlerden nefret ettiğini söyleyen insanların ne de
mek istediklerini anlamıştı şimdi; bir keresinde ona, 
bunu nasıl yapıyorsun anlamıyorum, ben asla hemşire 
olamazdım, hayatta yapamayacağım tek iş bu, diyen ka
dını anlamıştı . Özellikle bu bedenden, hastalığının bu 
özel belirtilerinden nefret ediyordu. Kokusundan ve sol
gunluğundan, habis görünüşlü minik meme uçlarından 
ve gelinciklerinkine benzeyen acınası dişlerinden nefret 
ediyordu. Tüm bunları kasıtlı bir yozlaşmanın işareti 
olarak görüyordu .. Coşmuş bir murdarlığı ortaya çıkaran 
Mrs. Green'den farkı yoktu onun da. Görınüş geçirmiş 
bir hemşire olmasına ve meslek edindiği bu işin ve tabii 
ki doğasının duygudaş olmayı gerektirınesine rağmen. 
Neden böyle hissettiğini bilmiyordu. Mrs. Quinn, bir şe
kilde ona lise yıllarından tanıdığı kızlan hatırlatıyordu, 
ucuz giyimli, sağlıksız halleriyle kasvet dolu gelecekleri 
olan, kendilerinden hala küstahça memnun olan o kızla
rı. En fazla bir-iki yıl dayanırlardı, hamile kalır, birçoğu 
evlenirdi . Sonraki yıllarda Enid, evde doğum yapan bir 
ikisinin ebesi olmuş ve güvenlerinin yitip gittiğini, onlar
daki cüretkar damarın uysallığa, hatta dindarlığa döndü
ğünü görmüştü. Onlar için üzülürdü, istediklerini elde 
etmekte ne denli kararlı olduklarını h atırladığında bile. 

Mrs. Quinn daha zor bir vakaydı . Mrs. Quinn çatır
dar da çatırdar, ama iç karartıcı bir fesatçılıktan, içindeki 
çürümeden başka bir şey ortaya çıkmazdı . 

Enid'in bu iğrenmeyi hissetmesinden daha kötüsü, 
Mrs. Quinn'in bunu biliyor oluşuydu. Enid istediği ka
dar sabırlı, nazik ya da güler yüzlü olsun, Mrs. · Quinn 
farkındaydı olan bitenin. Ve Mrs. Quinn, bu farkındalığı 
zaferi haline getiriyordu. 

Çok şükür kurtulduk. 
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Enid yirmi ya§ında, hemşirelik eğitimini bitirmek 
üzereyken, babası Walley Hastanesi' nde ölüm dö§eğin
deydi. Ona o zaman, "Şu senin kariyerin beni ilgilendir
mez," demişti . "Ama böyle bir yerde çalışınanı istemiyo
rum." 

Enid ona.doğru eğilerek, burayı nasıl bir yer sandığı
nı sordu. "Walley Hastanesi'ndesin işte," dedi . 

.,Biliyorum," dedi babası, her zamanki gibi elinden 
geldiğince sakin ve makul bir §ekilde (sigortacı ve em-

• 

lakçıydı kendisi) . .,Ne dediğimi biliyorum. Yapmayacağı-. 
na söz ver bana:' 

"Neye söz vereyim?" dedi Enid. 
"Bu tip bir iş yapmayacağına," dedi babası. Enid ba

basının ağzından daha fazlasını alamadı . Sanki kızının 
sorusu onda tiksinti yaratıyormuş gibi, dudaklarını sıkı 
sıkı kapatıp germişti adam. Tek söyleyebildiği, "Söz ver/' 
oldu. 

• 

"Nereden çıktı bu?" diye sordu Enid annesine ve be-
rikine, "Ah, hadi. Hadi söz ver ona," dedi. .,Ne fark ede ... 
cek ki?" 

. Enid bu sözleri korkunç bulmuştu, ama yorum yap
madı. Annesi birçok şeye böyle baktığından tutarlı bir 
tavırdı bu. 

"Anlamadığım bir konuda söz vermeyeceğim," dedi . 
''Zaten herhangi bir konuda söz vereceğim yok. Ama 
eğer neden bahsettiğini biliyorsan, bana da anlatmak zo
rundasın." 

"Kafasına taktığı bir düşünce i§te," dedi annesi. 
"Hemşireliğin kadınları kabala§tırdığına dair bir fikre ka
pılmış." 

��Kabalaşmak," dedi Enid . 
Annesi, hemşirelikteki babasının itiraz ettiği tarafın, 

hemşirelerin erkek bedeniyle içli dışlı olmaları olduğunu 
söyledi . Babasına göre -dü§üncesi bu yöndeydi- bu tip 
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bir içli dışlılık genç kızları değiştirirdi, ama dahası, er
keklerin bu kız hakkındaki düşüncelerini de değiştirirdi. 
Önüne çıkacak kısmetlere zarar verecek ve karşıs.ına da 
o kadar değerli olmayan başka türlü kısmetler çıkaracak
tı . Erkeklerin bazıları ona olan ilgilerini kaybedecek, ba
zıları da başka türlü bir ilgi duyacaktı . 

• 

"Sanırım tüm bu meseleler senin evlenıneni isteme-
siyle karışmış," dedi annesi. 

"Eğer öyleyse bu çok kötü," dedi Enid. 
Ama sözünü vermekle kaldı. Bunun üzerine, "Uma

rım şimdi iyi hissediyorsundur," dedi annesi, "iyi hissedi
yordur," değil. "İyi hissediyorsundur." Sanki annesi, bu 
sözün ne kadar kışkırtıcı olduğunun, Enid'den önce far
kına varmıştı . Ölüm döşeğindekine verilen söz, kendini 
inkar, toptan fedakarlık. Dahası, ne kadar saçma o kadar 
iyi. Razı geldiği buydu işte. Üstelik (annesinin ima ettiği 
gibi) babasını sevdiği için de değil, yarattığı heyecandan 
dolayı. Soylu sapkınlığın katıksız bir örneği. 

"Eğer senden, öyle ya da böyle, pek umursamadığın 
bir şeyden vazgeçmeni isteseydi, büyük bir ihtimalle ona 
bir daha asla diyecektin," dedi annesi. "Mesela ruj sürme
yi bırakınanı isteseydi. Ama hala sürüyor olacaktın." 

Enid, sabırlı bir ifadeyle dinledi bunu. 
"Bu konuda dua ettin mi?" diye sordu annesi, sert 

bir ses tonuyla.  
Enid evet dedi. 
Böylece hemşirelik okulundan aynldı; evinde otur

du ve kendini oyaladı. Yeterince paralan olduğundan ça
lışmasına gerek yoktu. Aslında, annesi en başta, bu işi 
fakir kızların yaptığını, aileleri geçimlerini sağlayamadığı 
ya da onları üniversiteye yollayamadığı için bunun o kız
lar için bir çıkış yolu olduğunu iddia ederek Enid'in 
hemşirelik okuluna gitmesine karşı çıktı. Enid, onun bu 
konudaki tutarsızlığını yüzüne vurmadı ama. Çitleri bo-
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yadı, kış mevsimi için gül ağacının dallarını bağladı. Kek 
yapmayı, briç oynamayı öğrenerek, annesinin kapı kom
şuları Mr. ve Mrs. Willens'la oynadığı haftalık oyunlarda 
babasının yerine geçti. Mr. Willens' ın deyişiyle, çabucak 
dudak uçuklatacak kadar iyi bir oyuncu oldu . Onun ya
nında yetersiz bir partner oluşunu telafi etmek. için, Mr. 
Willens elinde bir çikolata p aketi ve pembe güllerle be
lirir olmuştu. 

Enid kış akşamları paten yapmaya gitti. Badminton 
oynadı. 

Eskiden arkadaşlan eksik olmazdı, şimdiyse arkada
şı yoktu. Lisenin son yıllannda onunla birlikte okuyan 
insanlar şimdi üniversiteyi bitiriyor ya da öğretmen, 
hemşire veya uzman muhasebeci olarak uzaklarda çalışı
yordu. Bunun üzerine tesisatçı ya da tuh afiyeci olmak 
üzere bankalarda, mağazalarda, ofislerde çalışmak için 
son sınıfa gelmeden okulu bırakanlarla arkadaş oldu o 
da. Bu gruptaki kızlar, birbirlerine söyledikleri gibi, si
nekler gibi yakalanıyorlardı, evliliği kastediyorlardı . Enid 
gelinler için hediye partilerinin organizasyonunu üstle
nip çeyiz günü hazırlıklarına yardım etti . Birkaç yıl için
de, gözde vaftiz annesi olmayı beklediği vaftiz törenleri 
olacaktı. Akrabası olmayan bu çocuklar büyüyecek ve 
ona "teyze" diye hitap edeceklerdi. Öte yandan, Kitap 
Kulübü'ne ya da Bahçıvanlık Cemiyeti 'ne vakit ayırabi
len annesinin yaşında ya da daha yaşlı kadınlar için, bir 
çeşit onursaı evlat statüsüne erişmişti bile. Henüz gence
cik olduğu halde, başlıca, merkezi ama öte yandan so
yutlanmış bir rolün içine, çabucak ve kolaycacık kayı
yordu böylece. 

Ne ki, hep bu rolü aynaınıştı aslında. Öteden beri 
lisede sınıf sekreteri ya da sınıfın toplantı organizatörü 
olmuştu. Popüler, neşeli, şık ve hoştu ya, beri yandan alt
tan alta ayrı tutulmuştu. Erkeklerden arkadaşı vardı, 
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• 

ama hiç erkek arkadaşı olmamıştı . Sanki bu yönde bir 
seçim yapmadı, ama bu konuyu dert edindiği de yoktu. 
Kafasını tutkusuna takmıştı, utanç verici bir dönemde 
misyoner olmak, sonra da hemşire olmak tutkusuna tak
mıştı. Hemşireliği, evlenene kadar yapacağı bir iş olarak 
asla düşünmemişti. İyi olmak, iyilik yapmak umudu 
içindeydi, ama ille de düzenli, geleneksel ve kadınca bir 
yoila değil. 

Yeni yıl partisinde belediye sarayına dans etmeye 
gitti . Onunla sık sık dans eden, eve dönerken ona eşlik 
eden ve iyi akşamlar dileyerek elini sıkan adam bir man
clıra işletiyordu; kırk yaşlannda, evlenmemiş, mükem
mel bir dansçıydı ve kavalye bulması ihtimal dışı olan 
kızların babacan dostuydu o. Hiçbir kadın onu ciddiye 
almazdı. 

"Belki bir meslek kursuna gitmelisin," dedi annesi. 
"Olmadı, neden liseye devam etmiyorsun ki?" 

Besbelli erkeklerin daha anlayışlı olduğu yerleri kas
tediyordu. 

"Fazla yaşlıyım," dedi Enid. 
Annesi güldü. "Bu ne kadar genç olduğunu gösterir," 

dedi. Kızında o yaştakilere has bir ahmaklığı keşfetmek, 
yirmi bir yaşın on sekizden sonsuz bir uzaklığı olduğunu 
düşünebilmek onu rahatlatmış gibiydi. 

"Liseli çocuklar alayına katılmayacağım," dedi Enid. 
"Ciddiyim. Hem neden benden kurtulmak istiyörsun ki? 
Burada mutluyum." Bu somurtkanlık ve dik başlılık an
nesini memnun edip rahatlatmış gibiydi. Ne ki, hemen 
sonra iç çekti ve, "Yılların ne kadar çabuk geçtiğini gö
rünce şaşıracaksın," dedi. 

O yılın ağustos ayında, aynı dönemde birçok kıza
mık, birkaç tane de çocuk felci vakası meydana gelmişti. 
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Babasına bakan ve Enid'in hastanedeki maharetlerini 
gözlemlemiş olan doktor, ona bir süre için evlerde hem
şirelik yaparak, kendisine yardımcı olmasını teklif etti . 
Enid bunu düşüneceğini söyledi. 

"Dua etmeyi mi kastediyorsun?" dedi annesi ve 
buna karşılık Enid'in yüzü, ba§ka bir kız olsa erkek arka
daşıyla buluşmakla ilgili bir ifade olabilecek inatçı, ke
tum bir ifadeye büründü. 

"Verdiğim o söz/' dedi Enid annesine, ertesi gün, 
· ·hastanede çalışınakla ilgiliydi, değil mi?" 

Annesi o şekilde anladığını söyleyip evet dedi. 
"Ve derece alıp kayıtlı hemşire olmakla ilgili?, 
Evet, evet. 
Demek ki eğer hastaneye yatacak imkanları olma

yıp ya da yatmak istemeyip evde bakıma ihtiyaç duyan 
insanlar varsa ve Enid, kayıtlı hemşire olarak değil de, 
uygulamalı hemşire olarak evlerine gidip onlara bakarsa, 
bu verdiği sözü tutmadığı anlamına gelmezdi, öyle değil 
mi? Üstelik onun bakımına ihtiyaç duyanların çoğu ço
cuk ya da bebekli kadınlar, hatta ölmek üzere olan yaşlı 
insanlar olacağına göre, kabalaşma tehlikesi diye bir şey 
de olmayacaktı, öyle değil mi? 

"Bakımını üstlendiğin erkekler yataktan çıkamaya
cak halde olursa, haklısın," dedi annesi. 

Gelgelelim tüm bunların, Enid'in üç kuruş için feci 
derecede ilkel evlerde feci derecede yorucu işler yapmak 
uğruna, hastanede makul bir iş yapma olasılığından vaz
geçmesi anlamına geldiğini söyleyip durmaktan da ken
dini alamadı. Enid bir de bakacaktı ki kirli kuyulardan su 
pompalıyor, kışları lavabolardaki buzları kırıyor, yazları 
sivrisineklerle savaşıyor ve dışarıdaki tuvaletleri kullanı
yor olacaktı . Çamaşır makineleri ve elektrik yerine, dö
şeme tahtalarını ya da gazyağı lambalarını ovacaktı. O 
koşullarda yaşayan hastaların bakımını üstlenmenin yanı 
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sıra, ev i§leriyle ve fakir ama sansar gibi çocuklarla da 
uğra§acaktı . 

"Ama hayattaki maksadın buysa," dedi annesi, uben o 
i§i kötüledikçe sen karanncia direteceksin. Bu durumda 
senden bir-iki söz·vermeni isteyeceğim. içtiğin suyu kay
nataeağına söz ver. Asla bir çiftçiyle evlenmeyeceğine de." 

"Bu çılgın fikirlerin tamamı için," dedi Enid. 
On altı yıl önceydi bu. O yılların başlangıcında in

sanlar fakirleştikçe fakirleşti. Hastane masraflarını karşı
layamayan insanların sayısı her geçen gün arttı ve Enid'in 
çalıştığı evlerin çoğunun durumu kötüleşip neredeyse 
annesinin tasvir ettiği hale geldi. Çamaşır makinesinin 
bozulup tamir edilemez hale geldiği ya da elektriğin ke
sildiği, hatta hiç bağlanmamış olduğu evlerde, çarşafların 
ve alt bezlerinin elde yıkanması gerekiyordu. Enid ücret
siz çalışmıyordu·, çünkü o takdirde bu tip hemşirelik ya
pan ve onun imkanianna sahip olmayan diğer kadınlara 
haksızlık etmiş olurdu. Ama kazandığı paranın çoğunu 
çocuklar için ayakkabı, kaban, dişçi ziyareti ve Noel he
di yesi biçiminde geri verirdi . 

Annesi etrafta dolanıp arkadaşlanndan eski bebek 
karyolası, mama sandalyesi, battaniye ve kendi elleriyle 
parçalara ayırıp alt bezi haline getirdiği yıpranmış çar
şaflar toplardı. Herkes ona kim bilir Enid'den nasıl gurur 
duyduğunu söyler, o da bunu onaylar, öyle tabii derdi. 

"Ama bazen dünyanın işini yapmak demek bu," der
di. "Bir azizenin annesi olmak.', 

Sonra savaş ve savaşla birlikte doktor ve hemşire kıt
lığı başladı ve Enid, eskisinden çok daha fazla  değere 
bindi. Aynı şekilde, sürüyle bebeğin dünyaya geldiği sa
vaş sonrasında da. Ancak şimdilerde, hastanelerin geniş
letilmesi ve çiftiikierin zenginleşmesiyle sorumlulukları 
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gittikçe azaldığından, tuhaf, umutsuz vakalann ya da if
lah olmaz derecede huysuz oldukları için hastanelerin 
kapı dışan attıklan hastaların b akımını üstlenmek zo
runda kalabilirdi. 

Bu yaz iki günde bir etrafı sel götürmüş, ardından 
güneş çıkıp sıcak yaparak, sınisıklam yaprakları ve çim
leri parıl panl parlatmıştı. Sabahın erken saatleri puslu 
mu pusluydu, nehre çok yakındı burası, pus kalktığında 
bile, aşırı yağış ve yaz sıcağının yoğunluğundan dolayı 
hiçbir yönde uzaklar görünmüyordu. Koca ağaçların, ça
lılıkların hepsi koruk asmalan ve Frenk asmalarıyla kap
lanmıştı, mısır, arpa, buğday ve samanlar hasattaydı. Her 
şey zamanından önce oluyor, diyordu insanlar. Saman 
haziranda biçilmeye hazırdı, o nedenle Rupert, yağmur 
bozmadan onlan ambara almak için acele etmeliydi. 

Hava kararana kadar çalışmak zorunda olduğundan, 
akşamları eve gittikç� daha geç gelir olmuştu . Bir akşam 
geldiğinde ev karanlıktı, sadece mutfak masasında bir 
mum yanıyordu. 

Enid tel kapının kancasını açmak için koşturdu. 
"Elektrik kesintisi mi?" diye sordu Rupert. 
Enid, "Şişşt !"  dedi. Fısıldayarak çocukları aşağıdaki 

odalara yatırdığını söyledi, çünkü üst kat aşırı sıcaktı. 
Sandalyeleri yan yana dizip üstüne yastık ve şilte koya
rak onlara yatak yapmıştı. Ve tabii ki uyuyabilmeleri için 
ışıkları söndürmek zorunda kalmıştı. Çekmeeelerden bi
rinde bir mum bulmuştu ve defterine yazdıklarını göre
bilmek için yeterdi bu. 

u Burada uyudukları geceyi ömür boyu hatırlayacak
lar," dedi. "İnsan çocukken başka yerlerde uyuduğu gece
leri asla unutmaz." 

Hasta odası için alınmış tavan pervanesinin kutusu-

6 1  



na oturdu Rupert. Bunu almak için Walley'ye gitmişti. 
Oradan aldığı bir gazeteyi de Eni d' e verdi. 

"Dünyada neler olup bitiyor, belki bilmek istersin 
diye düşündüm," dedi. 

Enid gazeteyi masaya, defterinin yanına serdi. Fıski
yenin altında oynayan iki köpeğin fotoğrafı vardı . 

"Bir sıcak dalgasının geleceğini yazıyor," dedi Enid. 
"Bunu öğrenmek çok hoş, öyle değil mi?" 

Rupert pervaneyi dikkatle kutusundan çıkarıyordu . 
"Bu harika olacak," dedi Enid. "Gerçi odası şimdi se

rinledi, ama yarın onu çok rahatlatacaktır." 
"Takmak için yarın erkenden gelirim," dedi Rupert. 

Sonra karısının o gün nasıl olduğunu sordu. 
Enid, hacaklarındaki ağnnın dindiğini ve daktorun 

verdiği yeni ilaçların onu biraz rahatlattığını söyledi. 
eeTek mesele erkenden uyuması," dedi. "Bu da senin 

onu ziyaret etmeni zorlaştırıyor." 
"Dinlensin daha iyi," dedi Rupert. 
Bu fısıltılı sohbet sayesinde lisede, ikisi de son sınıf

tayken yaptıkları sohbetlerin, önceki yıllardaki sataşmala
rın ya da daha zalim flörtleşmeler veya o tip şeylerin uzun 
zamandır geride kaldığını hissetti Enid. O son sene, Ru
pert Enid'in arkasındaki sırada oturmuş ve birbirleriyle 
sadece en fazla ihtiyaçlar için kısa cümlelerle konuşmuş
lardı . Mürekkep silgisi var mı? H Suçlamak" nasıl telaffuz 
edilir? Tiren Denizi neredeydi? Genellikle bu sohbetleri 
başlatan, oturduğu sıradan yan dönüp Rupert'ın ne kadar 
yakınında olduğunu göıı11eyen, sadece hisseden Enid'di. 
Silgi istemişti, ona bir konuda danışmıştı, ama aynı za
manda da cana yakın olmak istemişti. Öte yandan kendi
ni affettiıınek de istiyordu, arkadaşlarıyla birlikte Rupert' a 
yap�ıklarından utanç duyuyordu. Özür dilemek yararsız
dı, onu tekrar utandırmaktan başka bir işe yaramayacaktı . 
Rupert sadece, Enid'in arkasında otururken ve onun yü-
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züne bakmayacağını bildiğinde rahattı . Sokakta karşılaşır
larsa, Rupert son ana kadar başka yöne bakar, Enid'in, 
"Selam Rupert," diye, geçmişte bıraktığı o eski zalim ses 
tonunun yankısıyla şakıdığını duyduktan sonra da, nere
deyse sesini çıkarmadan mırıldanarak karşılık verirdi. 

Gelgelelim Rupert onun dikkatini çekmek için bir 
parmağıyla omzuna dokunduğunda, dokunurcasına öne 
doğru eğilip, hatta belki de, kısa kesildiğinde bile gür 
olan sık saçiarına dokunduğunda -Enid bundan emin 
olamazdı- Enid affedildiğini hissederdi. Bir açıdan onur
landırıldığını hissederdi. Böylece ciddiyet ve saygı iade 
edilmiş olurdu. 

Nerede, tam olarak nerede bu Tiren Denizi? 
Rupert'ın tüm bu olanları hatırlayıp hatıriamaclığını 

merak etti Enid. 
Gazetenin sayfalanru birbirinden ayırdı. Margaret 

Truman İngiltere'yi ziyaret etmiş, kraliyet ailesi tarafın
dan kabul edilmişti . Kralın doktorları, kralın Buerger 
hastalığını E vitaminiyle tedavi etmeye çalışıyordu. 

Gazetenin ön sayfasını Ruperfa verdi. "Ben şu kare 
bulmacaya bakacağı m," dedi. "Kare bulmaca çözmeyi se
verim, günün sonunda beni rahatlatıyor." 

Rupert oturup gazeteyi okumaya başladı ve Enid, 
ona çay ikram etti. Rupert tabii ki, "Zahmet etme," dedi 
ama Enid, taşra dilinde bunun "evet'' anlamına geldiğini 
de düşünerek yine de bir fincan çay koydu on a. 

"Bu bir Güney Amerika şarkısı," dedi Enid, kare bul
macaya bakarak. "Bir Latin Amerika şarkısı. Sağdan sola 
ilk cümle bir müzikal. . .  giysi. Bir müzikal giysisi mi? 
Giysi. Bir dolu harf var. Hah. Hah. Bu gece şanslıyım . 

• 

Ca pe Horn! 1 "  ... 

1 .  Güney Amerika'mn en uç burnu, Horn Burnu. Ancak ingilizce cape pelerin. 
horn ise üflemeli çalgiiar anlamtna da gelir. (Ç.N.) 
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"Ne kadar ahmakça şeyler, görüyor musun?" diyerek 
çay koymak üzere kalktı . 

Eğer Rupert o günleri hatırlıyorsa, ona kin güdüyor 
muydu acaba? Belki Enid' in son sınıftaki o gamsız cana 
yakınlığı, Rupert'ın nazarında, aynı geçmişteki sataşma
lar kadar küçümseyici ve nahoştu. 

Enid onu bu evde ilk gördüğünde, pek değişmediği� 
ni düşünmüştü. Eskiden uzun boylu, yapılı, ahlak yüzlü 
bir gençti, şimdi de uzun boylu, iriyarı, ahlak yüzlü bir 
adam olmuştu. Saçlarını her seferinde öyle kısa kestiri� 
yordu ki, seyrelmiş ve kumral rengi yer yer kırlaşmış ol
duğundan bir şey fark etmiyordu. Güneş yanığıyla sü� 
rekli esmerleşmiş oluşu, kızarmalarının yerini almıştı. 
Kafasını meşgul edip yüzündeki ifadeye yansıyan mese
leye gelince, belki de o eski dertti nedeni, dünyada yer 
kapiayıp insanların sana seslendiideri bir isme sahip ol
mak, başkalarının tanıdıklarını sandıkları biri olmak. 

Son sınıfta, sıralarına oturmuş o insanları düşündü 
Eni d. Küçük bir sınıf haline gelmişlerdi, beş yıl süresince 
hevessiz, kaygısız ve ilgisizler elenerek, geride trigono
metri ve Latince öğrenen o azman, vakur ve uysal ço
cukları bırakmıştı. Ne tür bir hayata hazırlanmakta ol
duklarını düşünüyorlardı acaba? Acaba ne tür insanlar 
haline geleceklerini sanıyorlardı? 

Enid'in gözleri önüne, "Rönesans ve Reformasyon 
Tarihi" adlı, sert kapağı aşınmış o koyu gri kitap geldi. 
İkinci el, belki de onuncu eldi, kimse yeni ders kitabı al
mazdı . İç kapağında, o gün kimi orta yaşlı ev kadınları 
olmuş, kimi kasaba civannda tüccarlık yapan tüm eski 
sahipterin adları yazılıydı. Onların bu kitaptaki şeyleri 
öğrenip, "Nantes Fermanı"nın kırmızı kalemle altını çiz .. 
diklerini, kenarına da "N.B." yazdıklarını bugün düşüne
mezdi insan. 
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"Nantes Fermanı". '  O kitaplardaki ve öğrencilerin 
kafasındaki bilgilerin, kendisinin ve tabii Rupert'ın kafa
sındaki bilgilerin işe yaramaz, egzotik niteliği karşısında, 
Enid şefkat ve hayret duyuyordu şimdi. Olmaları gere
ken insanlar haline gelmemiş olmaları değildi bunun ne
deni. Bununla ilgisi yoktu. Rupert'ın bu çiftliğin çiftçi
sinden başka bir şey olacağı düşünülemezdi. Neticede ' 
burası verimli bir çiftlik, Rupert ise ailenin tek erkek 
evladıydı. Enid'e gelince, o da tam olarak yapması gerek
tiğini düşündüğü işi yapıyordu şimdi. Kendileri için yan
lış hayatlan seçtikleri ya da istemedikleri halde zorla 
seçtikleri veya anlamadan seçim yaptıkları söylenemez
di. Aynı şekilde, zamanın nasıl geçtiğini ve onları nasıl, 
eskiden olduklanndan daha fazla değil de, daha yoksun 
bir halde bıraktığını da anlamamışlardı. 

'�mazon ekmeği/' dedi Enid, "Amazan ekmeğine ne 
d • ··u• enırt 

"Manyok mu?" dedi Rupert. 
"Yedi harfli," diye devam etti Enid. "Yedi." 
"Tapyoka mı?·' dedi Rupert. 
"Tapyoka mı? Tekp ile yazılıyordu değil mi? Tapyoka." 

Mrs. Quinn yemeği hususunda günbegün daha kap
risli oldu. Bazen kızarmış ekmek ya da üstüne süt dökül
müş muz istediğini söylerdi. Bir gün de fıstık ezmeli ku
rabiyelerden istedi. Enid tüm bunları hazırlar -nasıl olsa 
çocukların da yiyeceği şeylerdi- ama servis ettiğinde 
Mrs. Quinn görünümlerine ya da kokulanna bile daya
namazdı. Jölenin bile dayanamadığı bir kokusu vardı. 

1 .  1 598 y1hnda. Katolik Fransa'nin krah IV. Henry'nln. ülkesinde milli biriilin 
salfaomasi amac.yla Kalvencl Protestaniann haklanmn tamnd•l•m ve bu yolla 
inanç özgürlüJünü bildiren fern•an1. (Ç.N.) 
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Bazı günler en ufak bir sesten nefret ederdi; perva
nenin çalışmasına bile izin vermezdi . Bazı günlerse rad
yonun açılmasını, doğum günü ya da yıldönümlerinde 
istek parçalarının çalındığı ve insanlara telefonla bağlanı
lıp soruların sorulduğu istasyon yayınını dinlemek ister
di. Bu programda sorulara doğru yanıt verirsen Niagara 
Şelaleleri 'ne gezi bileti, bir galon gaz ya da torba torba 
bakkaliye veya sinema bileti kazanırdın. 

"Hepsi önceden ayarlanmış," dedi Mrs. Quinn. "Biri
ni arıyor·muş gibi yapıyorlar, oysa yandaki odadalar ve 
soruların cevabı onlara önceden verilmiş. Bir zamanlar 
radyocia çalışan birini tanırdım, işin aslı budur." 

Bugünlerde nabzı hızlıydı. Nefes nefese, soluğu ke
silmiş sesiyle çok hızlı konuşurdu. "Şu anneninki ne tür 
bir arabaydı ?" diye sordu. 

"Bordo rengi bir araba," dedi Enid. 
"Yani ne yapımı?" dedi Mrs. Quinn. 
Enid bilmediğini söyledi, ki doğruydu bu. Biliyordu, 

ama unutmuştu şimdi. 
"Satın aldığında yeni miydi?" 
"Evet," dedi Enid. "Evet. Ama üç ya da dört yıl ö.n

ceydi ." 
"W:illens'lara komşu o büyük taş evde yaşıyor, değil 

' 7 , mı. 
"Evet," dedi Enid. 
"Kaç odası var? On altı mı?" 
" T"'o  • •• • • " oır suru. 
"Mr. Willens boğulduktan sonra, onun cenazesine 

gitti n mi?" 
Enid, "Hayır," dedi. " Cenazelerden pek hazzetmem." 
"Benim gitmem gerekirdi. O sırada bu kadar hasta 

değildim, yol üstünde oturan Hervey'lerle gidecektim, 
arabalarında yer vardı, ama sonra kız kardeşiyle annesi 
de gelmeye karar verdi ve böylece arka koltukta yer kal-
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madı. Clive ile Olive ise kamyonla gittiler, onların ön 
koltuğuna sığışabilirdim, ama bana teklif etmek akılları
na gelmedi bile. Sence boğulması intihar mıydı?" 

Enid, Mr. Willens' ın ona bir gül uzattığını hatırladı. 
Onun o kurnazca centilmen tavırları, sanki çok fazla şe
ker yemiş gibi Enid'in diş sinirlerine dokunurdu. 

"Bilemem. Herhalde öyle olınamıştır." 
"Mrs. Willens ile araları iyi miydi peki?" 
"Bildiğim kadarıyla fevkalade bir birliktelikleri vardı ." 
"Oh, demek öyle ha? dedi Mrs. Quinn, Enid'in me-

safeli cevabını taklit etmeye çalışarak. "Fev-ka-la-de de
mek." 

Enid, Mrs. Quinn'in odasındaki divanda uyudu. 
Mrs. Quinn'in o harap edici kaşıntıları neredeyse bitmiş
ti, sürekli işeme ihtiyacı duyması da. Arada bir haşin ve 
öfkeli öksürük nöbetlerine kapılmasına rağmen, nere
deyse bütün gece uyumuştu. Enid'i uyandırıp kaldıran, 
kendi sorunuydu. Çirkin rüyalar görür olmuştu. Daha 
önce gördükleriyle benzerliği yoktu bu rüyaların. Eski
den kötü rüya olarak, odaların değişip durduğu yabancı 
bir evde bulurdu kendini; işler sürekli artarak boyunu 
aşar, yaptığını sandığı işlerin yapılmadığı ortaya çıkar ya 
da sayısız engelle karşılaşırdı. Sonraları, tabii romantik 
rüyalar olarak tanımladığı, bir adamın kolunu omzuna 
attığı, hatta onu sarmaladığı o rüyaları görür oldu . Bir 
yabana ya da tanıdığı biri olabilirdi bu adam, bazen, o 
konumda düşünülmesi şaka gibi gelebilecek türden bir 
adam. Bu rüyalar karşısında düşüneeli ve azıcık hüzünlü 
olur, ama bu tip duyguların onun için hala geçerli oldu
ğu hissiyle, bir açıdan da rahatlardı . 

Bu rüyalar belki yüz kızartıcıydı ya, şimdiki rüya la
nyla karşılaştırıldığında tek kelimeyle hiçti. Şimdi gör-
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düğü rüyalarda, bütünüyle yasak ya da akla gelmedik 
sevgililerle çiftieşiyar ya da çiftleşmeye çalışıyordu (ba
zen araya bir kişi girerek ona engel oluyor ya da koşullar 
değişiveriyordu) . Şişko, iğrenç bebeklerle, sargılara sarıl
mış hastalarla ya da kendi annesiyle . . .  Şehvetle kendin
den geçip inleyerek ter içinde kalir; sonra hoyratlıkla ve 
kötücül bir faydacılıkla işe koyulurdu. "Evet, böyle idare 
etmeli," derdi kendi kendine. "Daha iyi bir fırsat çıkma
dıkça böyle idare etmeli." Ve bu soğukkanlılık, bu ger
çekçi fesatlık, tek kelimeyle içindeki şehveti harekete 
geçiriyordu. Pişmanlık duymadan, ter içinde ve derınan
sız bir halde uyandı ve benliği, utanç ve şüphe duygusu, 
tekrar içine üşüştü. Tenindeki ter soğudu. llık gecede, 
tiksinti ve aşağılanmayla, titreyerek yattı. Yeniden uyku
ya dalmayı göze alamadı. Karanlığa alıştı ve o uzun, tül 
perdeli dikdörtgen pencerede zamanla soluk bir ışık be
lirdi. Hasta kadının nefesi ise cırlıyor, paylıyor ve nere
deyse yok olup gidiyordu. 

Acaba Katalik olsaydı, diye düşündü, günah çıkar
makla dile gelecek bir şey miydi bu? Ne ki, kişisel bir 
duada bile ortaya çıkaniabitecek bir şeye benzemiyordu. 
Artık pek dua etmiyor, sadece usulen ettiği oluyordu, 
ayrıca demin yaşadığı deneyimlere Tann' nın dikkatini 
çekmek tam anlamıyla gereksiz ve saygısızcaydı. Tanrı 
aşağılanmış olacaktı bu yolla .  Enid de aşağılanmış ola
caktı, kendi aklı yoluyla. Keza iyimser ve anlayışlı bir 
dini vardı ve bu dinde, uykusunu istila eden şeytan gibi, 
işe yaramaz dramiara yer yoktu. Kafasındaki murdarlık 
onun içindeydi ve buna, dramatize ederek önem atfet
menin bir anlamı yoktu. Kesinlikle yoktu. Zihnin çöplü
ğünden başka bir şey değildi bu. 

Ev ile ırmak kenarı arasındaki çayırlıkta inekler ge
ziniyordu. Onlann gece boyunca çiğneyerek, itişerek 
yemlendiklerini duyabiliyordu Enid. Miskotu ve yabani 

68 



hindibaların, çiçek açmış otlann arasında, onların yumu
şak hatlı koca şekillerini düşündü: Ne güzel bir hayat 
yaşıyordu şu inekler. 

Tabii ki son buluyordu o hayatlar, kesimhanede son 
buluyordu. Sonları bir felaketti. 

Aynı şey herkes için geçerliydi. Kötülük bizi uyurken 
ele geçiriyordu; acı ve çözülme, pusuda bekliyordu . Ha
yalinde canlandırabileceğinden çok daha kötü hayvani 
korkular da keza. Yatağın ve ineklerio nefeslerinin, gece
leyin gökyüzündeki yıldıziann oluşturduğu motiflerin 
verdiği rahatlıklar; bunlann tümü bir anda tepetaklak ola
bilirdi. Ve o, Enid, bu gerçeği göın1ezden gelerek var gü
cüyle çalışıyordu. İnsanlan rabatlatmaya çalışıyordu. İyi 
olmaya çalışıyordu. Annesinin deyimiyle, bir merhamet 
meleği olarak, ama zaman geçtikçe bu tanımdaki hicvi 
kaybederek. Hastalar ve doktorlar da söylemişti onu. 

Ve bu zaman boyunca, kaç kişi onun bir ahmak ol
duğunu düşünmüştü kim bilir? Uğruna çalıaladığı insan
lar onu küçümsemiş olabilirlerdi. Onun yerinde olsalar 
asla aynısını yapmayacaklarını düşünerek. Yo, asla o ka
d�r ahmak olmazlardı. 

Zavallı nıücrimler, cümlesi geldi aklına. Zavallı müc-
rimler. 

Tövbekarlan affet. 1 
Kalktı ve çalışmaya başladı; ona kalırsa, en iyi böyle 

tövbekar olunurdu. Gece boyunca sessiz sessiz, hiç dur
madan çalışarak mutfak dolaplarındaki buğulu bardakla
rı, yapış yapış tabakları silip daha önce olmayan bir çeki
düzen verdi ortalığa. Hem de hiç yoktu. Çay fincanları 
içi bal dolu bir küleğin üstünde ketçap, hardal ve tuvalet 
kağıdıyla birlikte duruyordu. Raflara ne muşamba, ne de 

1 .  Anglikan Kilisesi, Dua Kitaba'ndan. (Ç.N.) 
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gazete serilmişti. Bir torbanın içindeki kahverengi şeker, 
kaya gibi sertti. Son birkaç ayda, işlerin yokuş aşağı git
mesi anlaşılır bir �eydi, ama görünü�e bakılırsa itinaydı, 
tertipti, hiçbir zaman, asla olmamıştı burada. Tül perde
lerin tümü isle grileşmi�ti, pencere dağramalan yağlıydı. 
Kavanozun içindeki reçel küflenip tüylenmeye bırakıl
mış, .. uzun zamandır sürahide duran çiçeklerin çürüyüp 
leş gibi kokuttuğu su hala dökülmemişti. Ama yine de 
iyi bir evdi bu, temizlenip boyanırsa eski haline gelebi
lirdi. 

Gelgelelim ön odanın zeminine, geçenlerde özen
sizce vurulan o çirkin kahverengi boyaya ne çare bulu
nurdu ki? 

Enid, günün ilerleyen saatlerinde vakit bulduğunda, 
Rupert'ın annesinin çiçek tarbındaki yabani otları ayık
layıp, o yaşını başını almış yürekli bitkileri boğan dulav
ratotu ve ayrıkatlarını kökünden söktü. 

Çocuklara kaşıklannı doğru düzgün tutmayı ve ye
mekten önce dua etmeyi öğretti. 

Böylesi güzel bir dünya için teşekkürler sana, 

Tabağımızdaki yemek için teşekkürler. .. 

Diş fırçalamayı ve yatmadan evvel dua etmeyi öğ
retti onlara. 

"Tanrı Anne'yi, Baba'yı, Olive halayı, eşi Clive'i, 
Prenses Elizabeth ve Margaret Rose'u kutsasın." En so
nuna, her biri diğerinin adını ekledi. Sylvie, "Ne anlama 
geliyor bu?" diye sorduğunda, bunu bir süredir yapmak
taydılar. 

. ..Ne, ne anlama geliyor?" diye sordu Enid. 
'"Tanrı kutsasın,' ne anlama geliyor?" 

• 

1 
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Enid, içine vanilyalı tatlandırıcı katmadan yumurta
lı süt yaptı ve bununla, Mrs. Quinn'i kaşık kaşık besledi . 

• 

Onu besin değeri yüksek b u  sıvılarla her seferinde azar 
azar beslemi§, Mrs. Quinn ise kendisine küçük miktar
larda verilen bu sıvılan midesinde tutabilmi§ti. Tutama
dığı takdirde, Enid ona ka§ıkla gazsız ılık zencefilli gazoz 
verirdi. 

Şimdilerde, gün ı§ığı ya da herhangi bir ı§ık da, ses
ler kadar nefret uyandırıyordu Mrs. Quinn'de. Enid pen
cerelere, perdeler kapalıyken bile kalın örtüler asmak 
zorunda kalıyordu. Mrs. Quinn'in isteği üzerine pervane 
kapat�ldığı için, oda bunaltıcı derecede sıcaktı ve ilgilen
mek üzere hastanın üzerine eğilen Enid' in alnından ter 
damlıyordu. Mrs. Quinn titreme nöbetine kapılmı§tı; 
hiçbir zaman yeterince ısınamıyordu. 

"Gereksiz yere uzuyor," dedi doktor. "Herhalde ona 
içirdiğin sütlü içecekler sayesinde devam edebiliyor." 

"Yumurtalı süt," dedi Enid, sanki arada bir fark var
mı§ gibi. 

Mrs. Quinn sık sık konu§amayacak kadar yorgun ve 
bitkin oluyordu artık. Bazen baygın bir halde yatıyor, 
çok zayıflamı§ soluklanyla, şaşırıp kendi halinde seyre
den nabzıyla Enid'den daha deneyimsiz birinin onu ölü 
sayıp saymayacağını merak ediyordu. Ama ba§ka zaman
larda canlanıveriyor, radyonun açılmasını istiyor, sonra 
tekrar kapattınyordu .. Hala kim olduğunun, Enid'in kim 

• 

olduğunun tamamıyla farkındaydı da, arada bir Enid'i, 
gözlerinde şüpheci ve meraklı bir ifadeyle izliyordu. Yü
zünün, hatta dudaklarının rengi çoktan gitmişti, ama 
gözleri sanki geçmiştekinden de yeşil görünüyordu, sü
tümsü, bulutumsu bir yeşil . Enid, onu takip eden bakışa 
cevap verıneye çalıştı. 

"Seninle konuşması için bir rahip getiıınemi ister 
misin?" 
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Mrs. Quinn tükürmek ister gibi baktı. 
"İrlandalıya benzer bir halim var mı benim?., 
'·Ya bir papaz?" diye sordu Enid. Bunun doğru bir 

soru olduğunu biliyordu, ama sorma şekli yanlıştı, soğuk 
ve alttan alta kötücül. 

Yo, Mrs. Quinn' in istediği bu değildi. Hoşnutsuzluk
la homurdandı. Gücü henüz büsbütün tükenmemişti ve 
Enid, onun bu gücü bir amaç uğruna topladığını hisset
mişti. .. Çocuklarınla konuşmak ister misin?,, diye sordu, 
sesine duygudaş ve teşvik edici bir tını vererek� "İstediğin 
bu mu?" 

Hayır. 
"Ya kocan? Kocan birazdan burada olur." 
Enid bundan emin değildi. Rupert bazı akşamlar çok 

geç, Mrs. Quinn son ilaçlannı alıp uyuduktan sonra gelir
di. Sonra Enid'le otururdu. Ona her zaman gazete getirir
di . Ona, defterlerine ne yazdığını sorardı -iki defteri oldu
ğunu fark etmişti- Enid de yanıt verirdi. Birinde, doktor 
için hastanın tansiyonunun, nabzının ve vücut ısısının 
kaydı; neyi yediğinin, neyi çıkardığının, sindirdiğinin, aldı
ğı ilaçlann kaydı ve hastanın durumuna dair genel değer
lendirıneler vardı. Diğer defteriyse kendisi için tutuyor, 
tamı tamına olmasa da çoğunlukla aynı şeyleri yazıyor, 
ama hava durumuna ve çevrede olan bitenlere dair bazı 
ayrıntılar da ekliyordu. Bir de hatırlamak istediklerini. 

"Mesela, geçen gün oturup bir şey yazdım," dedi. 
"Lois'in dediği bir şeyi. Lois ve Sylvie, Mrs. Green bura
dayken geldiler ve Mrs. Green'in otoyola çıkan yolun ilti 
yanındaki böğürtlenlerin büyüyüp büyümediklerini sor
ması üzerine, Lois, 'Tıpkı Uyuyan Güzel'deki gibiler,' 
dedi. Çünkü onlara bu masalı okumuştum. Bun.u kay
dettim işte." 

"O böğürtlen çalılannı toplayıp hudamam gerek," 
dedi Rupert. 
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Enid, onun Lois'in söylediklerinden ve kendisinin 
de bunu kaydetmesinden ho§landığını hissetti, ama 
Rupert'ın bunu dile getirmesi mümkün değildi. 

Rupert bir gece, ona bir-iki gün için buralarda olma
yacağını, çiftlik hayvanı mezatına gideceğini söyledi. 
Doktora, Bir sakıncası var mı, diye sordu ve doktor da 
istediği gibi gidebileceğini söyledi. 

O gece, kansı henüz son haplarını almadan geldi Ru
pert; Enid, Rupert'ın uzakta olacağı o birkaç günün önce
sinde, karısını uyanık yakalamak istediğini sandı. Ona 
doğruca Mrs. Quinn'in odasına gitmesini söyledi ve Ru
pert da öyle yaparak, ardından kapıyı kapadı. Enid eline 
bir gazete aldı ve yukan çıkıp okumayı dü§ündü, ama 
çocuklar büyük bir ihtimalle henüz uyumamış olacak, 
onu çağırmak için bahaneler bulacaklardı. Verandaya çı
kabilirdi, ama günün o saatinde sivrisinek olurdu, özeiiik
le de o günkü gibi, öğleden sonra yağmur yağmı§sa . 

• 

İsterneden mahrem şeylere, hatta hatta kavga gibi 
konuşmalara kulak misafiri olup, ardında da, Rupert 
odadan çıktığı sırada onunla yüz yüze gelmeye çekindi. 
Mrs. Quinn bir olay çıkaıırıaya hazır1anıyordu, Enid 
emindi bundan. Ve nereye gideceğine karar veremeden 
bir §eyler duydu. Karşılıklı suçlama ya da (eğer müm
künse tabii) muhabbet, hatta pek beklemediği ağiaşma
lar değil de, kahka4aydı bu. Mrs. Quinn cılız bir kahkaha 
atıyordu ve Enid'in daha önce duymuş olduğu bu alaycı 
ve kendinden ho§nut kahkahada, daha önce hayatında 
hiç duymamış olduğu bir şey de vardı aynı zamanda, ka
sıtlı bir bayağılık. Gitmesi gerektiği halde, yerinden oy
namadı Enid; hala masa başında, bir dakika sonra 
Rupert'ın açıp çıktığı oda kapısına bakmaktaydı. Rupert 
gözlerini ondan kaçırınadı ya da gözlerini kaçırmayan 
Enid'di. Yapamadı bunu. Yine de Rupert'ın onu gördü
ğünü kesin olarak söyleyemezdi. Sanki ona elektrik çarp-
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• 

mış da vücudu bu ahmakça felakete uğradığı için af diler 
gibi -Acaba kimden?- bir hali vardı. 

Ertesi gün Mrs. Quinn 'in gücü, Enid'in daha önce 
başka hastalarda bir-iki kez tanık olduğu, doğal olmayan 
ve yanıltıcı bir şekilde yeniden canlandı . Mrs. Quinn sır
tını yastıklara vererek oturdu. Pervanenin çalıştırılmasını 
istedi. 

•ıNe güzel fikir," dedi Enid. 
usana hayatta inanmayacağın bir şey anlatabilirim," 

dedi Mrs. Quinn. 
•ıinsanlar bana neler anlatır neler,'' dedi Enid. 
"Eminim. Yalanlar," dedi Mrs. Quinn. "Bahse gireri m 

baştan aşağı yalandır hepsi. Mr. Willens bu odadaydı, bi
liyor musun?" 

III. Hata 

Mrs. Quinn salıncaldı sandalyeye oturn1uş gözlerini 
• 

muayene ettirir, Mr. Willens ise, ona iyice yaklaşıp gözle-
rine o aleti tutarken, içeri Rupert'ın girdiğini ikisi de 
duymamıştı, zira onun, nehir kenarında odun kesiyor 
olması gerekirdi. Ama gizlice geri gelmişti. Ses yapma
mak için gizlice mutfak kapısından girmişti, içeri girme
den önce dışanda Mr. Willens'ın arabasını görmüş olma
lıydı, ardından da bu odanın kapısını yeteri kadar arala
yarak, Mr. Willens'ı orada, dizleri üzerinde, elindeki aleti 
kadının gözlerine tutmuş, diğer elini de, dengede dur
mak için onun hacağına koymuş bir halde görmüştü . O, 
dengede durmak için Mrs. Quinn'in hacağını kavramış
ken, berikininse eteği yukarı sıvanıp çıplak hacağını aç
mıştı, ama mesele bundan ibaretti, zira kadın tüm dikka
tini sabit durmaya vermek zorunda olduğundan, bu ko
nuda elinden gelen bir şey yoktu. 

Böylece ikisi de bir şey duymadan odaya girdi Ru-
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pert, sonra da tek hamleyle, yıldırım gibi Mr. Willens' ın 
üstüne atıldı, Mr. Willens ise ne doğrulabildi ne de arka
sını dönebildi, olan bitenin farkına varamadan kendini 
yerde buldu. Rupert onun kafasını tuttu, kaldırıp indire
rek yere vurdu, vura vura canını çıkardı; Mrs. Quinn ye
rinden hızla sıçrayınca, sandalyeye çarparak Mr. Wil
lens'ın göz muayenesi aletlerini koyduğu kutuyu devirdi 
ve içindekiler etrafa saçıldı. Rupert adamı yerden yere 
vurdu, belki de Mr. Willens sobanın ayağına veya başka 
bir şeye çarptı, Mrs.Quinn ne olduğunu bilemiyordu. 
Sıra bende diye düşündü sonra. Ama kaçıp gidemezdi, 
zira bunun için onlann çevresinden dolaşması gerekiyor
du . Sonra Rupert'ın ona saldırmayacağını anladı. Nefes 
nefeseydi, yerden iskemleyi kaldırıp oturdu. Bunun üze
rine Mrs. Quinn, Mr. Willens'ın yanına gitti ve ne kadar 
ağır olursa olsun, onu çevirip yüzüstü yatırmaya çalıştı. 
Gözleri açık sayılmazdı, ama kapalı da değildi ve ağzın
dan bir sıvı geliyordu. Ama yüzündeki kemikler kınlma
mıştı, çürük de göze çarpmıyordu, belki de üstünden 
fazla zaman geçmediği için. Ağzından gelen sıvının kana 
benzediği yoktu. Rengi pembeydi; tam olarak neye ben
zediğini merak ediyorsan, reçel yapmak için çilek kay
nattığında meydana gelen köpükler gibiydi. Parlak pem
be. Rupert onu yüzüstü yatırdığında, tüm yüzüne bulaş
mıştı. Öt� yandan, Mrs. Quinn onu sırtüstü çevirirken, 
bir ses de çıkanyordu. Glug-glug . . .  Bundan ibaret. Glug
glug ve öylece yatmış kıpırdamıyordu bile. 

Rupert sandalyeden fırlamış, sandalye hala sallanır
ken yerdeki her şeyi toplayıp teker teker Mr. Willens 'ın 
kutusuna yerleştirmeye başlamıştı. Her şeyi yerli yerine 
koyuyordu. Bunu yaparak zaman kaybediyordu. İçi kır
mızı pelüş kaplı özel bir kutuydu bu, kullandığı her §e
yin bir yeri vardı ve her §ey doğru yerle§tirilmeliydi, aksi 
takdirde tepesindeki kapak kapanmazdı. Rupert her §eyi 
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yerine koydu ve kapağı kapadı, sonra da tekrar sandalye
ye çöküp dizlerine vurnıaya başladı . 

Masada, o işe yaramaz örtülerden biri var.dı, Rupert' 
ın annesiyle babasının, Dionne Beşizleri'ni görmeye, ku
zeye gittiklerinde getirdikleri bir hediye. Mrs. ·Quinn 
onu masadan çekip o pembe sıvıyı emsin diye Mr. 
Willens'ın başına sardı, böylece ona bakıp durmak zo
runda kalmayacaklardı . 

Rupert o koca elleri açık, dizlerine vurup duruyor
du. Mrs. Quinn, uRupert, onu bir yere gömmemiz gerek," 
dedi. 

Rupert sadece baktı ona, sanki "Neden?" diye sorar 
gibiydi. 

Mrs. Quinn, onu bodruma gömebileceklerini söyle-
di, ne de olsa zemini topraktı. 

"Aynen öyle," dedi Rupert. "Am a  arabasını nereye 
gömeceğiz ?" 

Alııra kapatıp üstünü samanla kaplayabileceklerini 
söyledi Mrs. Quinn. 

Ahınn etrafinda birçok kişinin dolandığını söyledi 
Rupert. 

Bunun üzerine, Mrs. Quinn adamı nehre koymayı 
düşündü. Onu suyun altında, arabasında oturur bir hal
de düşündü. Ona bir tablo gibi geldi bu görüntü. Rupert 
önce bir §ey söylemedi, bunun üzerine Mrs. Quinn de 
mutfağa gidip su getirdi v� Mr. Willens' ı  temizledi, böy
lece hiçbir yere bir şey damlamayacaktı. Artık ağzından 
o yapışkan sıvı gelmiyordu. Sonra onun cebinden anah
tarlarını çıkardı. Pantolonunun kumaşının altından haca
ğının hala sıcak olduğunu hissedebiliyordu. 

Rupert'a harekete geçmesini söyledi. 
Rupert anahtarlan aldı. 
Mr. Willens' ı  kaldırdılar, kadın ayaklarından, Ru

pert'sa ba§ından; sanki bir ton ağırlığındaydı. Kurşun gi-

76 



biydi. Ancak Mrs. Quinn onu taşırken, adamın ayakkabı
sının teki sanki tekmeler gibi bacaklannın arasına çarptı 
ve o an Mrs. Quinn, Al işte, diye düşündü, hala akıllan
ınadın değil mi seni azgın yaşlı zampara. Yaşlı ayağıyla, 
ölüyken bile dürtüyordu onu. Bugüne kadar kendisiyle 
aynaşmasına izin verrnemişti, ama fırsat bulduğu anda 
ellerneye hazırdı Mr. Willens. Aynı eteğinin altından ha
cağını eliediği gibi, çünkü gözlerine yerleştirdiği o alet 
yüzünden kıpırdayamadığından, ona engel olamazdı ve 
Rupert sessizce içeri girip olan biteni yanlış anlayacaktı. 

Kapı eşiğinden mutfağa, oradan sahanlığa çıkıp sa
hanlık merdivenlerinden indiler. Tehlike yoktu. Ama 
rüzgarlı bir gündü ve ilk olarak, rüzgar kadının Mr. 
Willens'ın yüzüne sardığı örtüyü uçurdu. 

Bahçeleri yoldan görünmüyordu, şanslıydılar. Bir 
tek çatının tepe noktasıyla üst kat pencereleri görünü
yordu. Mr. V\7illens'ın arabasını kimse göremezdi . 

Rupert, bundan sonra neler yapacaklarını düşün
müştü. Onu, suyun daha derin olduğu ve tekerlek izleri
nin yolun sonuna kadar devam ettiği Jutland' e götüre
ceklerdi, böylece yoldan çıkıp yolunu şaşırmış gibi görü
nebilirdi. Sanki Jutland yolu üzerinde yoldan sapmıştı, 
belki etraf karaniıktı ve ne olduğunu bilerneden suyun 
içinde bulmuştu kendini. Sanki bir hata yapmıştı işte. 

Yapmıştı da. Mr. Willens hiç kuşkusuz bir hata yap
mıştı. 

Sorun, bunun için arabayı evin önündeki dar yolda 
ve Jutland sapağına kadar da otoyolda sürmeleri gerekti
ğiydi. Ama oralarda kimseler yaşamıyordu ve Jutland 
sapağından sonra yol bitiyordu, bu nedenle kimselere 
görünmemek için dua etmen gereken yarım millik bir 
yol vardı. Sonra Rupert, Mr. Willens 'ı sürücü koltuğuna 
oturtacak ve arabayı nehir kıyısından suya itecekti. Onu 
öylece gölete itecekti. Az buz bir iş değildi bu, ama ney-
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se ki Rupert güçlü herifti. Her şey bir yana, eğer bu ka
dar güçlü olmasaydı, işin başında bu belayı ba�lanna sar
mazlardı. 

Rupert arabayı çalıştırmakta zorlandı, çünkü bugü
ne kadar böyle bir araba kullanmamıştı, ama en sonunda 
başardı ve gerisingeri dönüp Mr. Willens ona çarpıp du
rurken, engebeli dar yoldan sürüp gitti. Mr. Willens'm 
başına şapkasını koymak zorundaydı, arabanın koltu
ğunda öylece duran şapkayı. 

Mr. Willens eve gelmeden önce, neden şapkasını çı
karmıştı acaba? Sadece nezaketten değil, kadını bir an 
ewel kavrayıp öpebilmek için. Bir elinde kutuyu tutar
ken diğer eliyle onu kavramasına ve salyası akan yaşlı 
ağzıyla ona yumutmasına öpme denebilirse tabii. Mr. 
Willens ona yumulup dudaklannı ve dilini ısırıyor, üstü
ne abanırken elindeki kutunun köşesi kadına değiyor ve 
kalçasına batıyordu. Mrs. Quinn öylesine şaşırmış, Mr. 
Willens ise onu öylesine kavramıştı ki, bundan nasıl kur
tulacağını bilemedi. Aynı zamanda abaruyor, yumuluyor, 
salyalar akıtarak içine giriyor ve onun canını acıtıyordu. 
Kart zamparanın tekiydi nihayetinde. 

Gidip Beşizler'in örtüsünü rüzgann uçurduğu çitin 
üzerinden aldı. Kan lekesi ya da başka bir pislik bulmak 
için merdivenler, salıanlık ya da mutfak boyunca dikkat
le dolanıp durdu, ama bir tek ön odada ve ayakkabıların
da lekeler vardı. Yer döşemesini ve çıkardığı ayakkabıla
rını silip temizledi ve tüm bunlan yapıp bitirdiği sırada 
elbisesinin önündeki lekenin farkına vardı. Bu leke nasıl 
olnıuştu? Ve tam gördüğü anda da kanını donduran bir 
gürültü duydu. Bir araba geliyordu ve bilmediği bir ara
baydı bu, evin otoyola çıkan yolundan geliyordu. 

Tül perdenin ardından bakınca kuşkusu kalmadı. 
Koyu yeşil, yeni bir arabaydı bu. Elbisesinin önü baştan 
aşağı bulanmıştı, ayakkabılarını çıkarmıştı ve yer ıslaktı. 
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Gerileyip gizlendi, ama nereye saklanacağını düşünemi
yordu bile. Araba durdu, bir araba kapısı açıldı, ama mo
toru hala çalışıyordu. Kapının kapandığını duydu ve ara
ba gerisingeri döndü, evin önündeki yola çıkan arabanın 
sesini duydu. Sonra da Lois•Ie Sylvie'nin salıanlıktan ge
len seslerini duydu. 

Gelen, öğretmenin erkek arkadaşının arabasıydı. 
Her cuma, öğle sonrası öğretmeni okuldan alırdı ve o 
gün cumaydı . Öğretmen ona, neden onları da evlerine 
bırakmıyoruz ha, en bücürleri onlar üstelik en uzakta 
onlar oturuyor, hem yağmur yağacak gibi, demişti . 

Yağınıştı da. Rupert nehir kıyısı boyunca yürüyerek 
eve döndüğü sırada başlamıştı. Mrs. Quinn ona, "Bu iyi, 
ittiğin sırada oluşan izler çamurla kaplanır," dedi . Beriki 
de, ayakkabılarını çıkardığını, çoraplı ayaklarıyla iş gör
düğünü söyledi. "Öyleyse kafanı tekrar çalıştırmak zo
runda kalmış olmalısın/' dedi kadın. 

O hediyelik örtünün ve elbisenin üstündeki lekeyi 
yıkayarak çıkarmak yerine, ikisini de sobacia yakmaya ka
rar verdi. Berbat bir koku yayıldı bunun üzerine ve bu 
koku, midesini buhındırdı. Hastalığı tastamam böyle 
başlamıştı işte. O koku ve boya. Yeri temizledikten sonra, 
leke olduğunu sandığı şeyi hala görebiliyordu, böylece 
Rupert'ın merdiveni boyadığı zamandan artakalan kah
verengi boyayı aldı ve odanın tüm zeminini boyadı. Öne 
eğilip boyayı içine çekmesiyle, kusmasını başlattı bu. Ve 
de sırtındaki ağnları, o ağrıların da başlangıcı bu oldu. 

Zemini boyadıktan sonra, artık öndeki odaya gire
mez oldu. Ama günün birinde masaya başka bir örtü 
yaymaya karar verdi . Böylece etraf daha normal görüne
cekti . Zaten o yapmasaydı, kocasının kardeşi gelecek, 
etrafı kolaçan edip, uAnnemle babamın Beşizler'i görme
ye gittiklerinde getirdikleri örtü de nereye kayboldu?" 
diyecekti muhakkak. Farklı bir örtü koymuş olsa da, "Ah, 
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sanki bir değişiklik var burada," diyebilirdi. Ama örtüsüz 
de komik görünecekti. 

Böylece, Rupert'ın annesinin çiçek sepeti desenleri 
işlediği örtüyü aldı ve oraya serdi, ama hala o kokuyu 
duyuyordu. Ve içinde Mr. Willens'ın malzemeleri, üs
tünde de ismi yazılı o koyu kırınızı kutu orada, masanın 
üstünde öylece duruyordu, hem de tüm o süre boyunca. 
Onu oraya koyduğunu ya da Rupert koyarken gördüğü
nü hatırlamıyordu bile. Tamamıyla unutmuştu. 

Kutuyu aldı ve bir yere sakladı, sonra başka bir yere 
sakladı. Nereye sakladığını kimselere söylemedi, söyle
meyecekti de. Kutuyu parçalayabilirdi, ama içindeki 
onca şey nasıl parçalanabilirdi ki? Muayene aletleri. "Ah, 
hanımefendi, izin verirseniz sizin gözlerinizi muayene 
etmek istiyorum, şuraya oturuverin, rahat! ayın ve bir gö
zünüzü kapatıp diğerini de sonuna kadar açın yeter. So
nuna kadar, şimdi." Sanki her seferinde aynı oyundu ve 
kadın olan bitenden kuşkulanmamalıydı ve Mr. Willens 
gözüne baktığı o aleti çıkardığında da, ondan külotunu 
çıkarmasını isterdi, o rezil moruk da soluk soluğa par
maklarını içeri kaydınp soluk soluğa geri çekerdi . Mr. 
Willens durup göz muayene cihazı ve diğer tüm aletleri 
kutusuna yerleştirene kadar bir şey dememeli, sonra da, 
"Ah, Mr. Willens,, demeliydi, usize bugünkü borcum ne 
kadar?" 

Ve bu söz Mr. Willens' ın kadını yere yatınp yaşlı bir 
teke gibi onunla vuruşması için bir işaretti. Oracıkta, yer 
döşemesinin üstünde onu parçalarcasına yukan aşağı in
dirip kaldırarak becerirdi. Mrs. Quinn, pürmüz lambası 
gibi, Mr. Willens' ın üzerinde gidip gelirdi. .· 

"Hoşuna gitti mi bakalım?" 
Sonra gazeteler yazdı. Mr. Willens boğulmuş olarak 

bulunmuştu. 
Kafasının direksiyana çarpıp sıkıştığını söylediler. 
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Suya girdiği sırada, hala yaşıyor olduğunu söylediler. Gel 
de gülme. 

IV. Yalanlar 

Enid bütün gece uyumadı, uyumaya çalışmadı bile. 
Mrs. Quinn ' in odasında yatamıyordu. Saatlerce mutfak
ta oturdu. Hareket etmek, bir fincan çay koymak ya da 
hanyaya gitmek bile ona zor geliyordu. Vücudunu hare
ket ettirmek, kafasında düzenleyip alışmaya çalıştığı bil
giyi sarsıyordu. Soyunınadı ya da saçlannı açmadı, dişle
rini fırçalarken bile çok zahmetli, alışık olmadığı bir işi 
yapıyordu sanki. Ay ışığı mutfak penceresinden içeri vu
ruyordu, karanlıkta oturuyordu Enid ve ışık lekesinin, 
yer muşarnbasında gece boyunca yer değiştirmesini ve 
yok olmasını seyretti. Yok olmasıyla, sonra da kuşların 
uyanmasıyla şaşkına döndü; yeni bir gün başlıyordu. 
Gece önce çok uzun gelmişti ona, sonra da çok kısa, çün
kü hiçbir şey karara bağlanmamıştı. 

Kaskatı uyuşmuş bir halde kalktı, kapının kilidini 
açtı ve gün ışırken verandada oturdu. Bu hareket bile, 
düşüncelerini karıştırmaya yetmişti. Onları tekrar dü
zenleyip iki yana yerleştirmeliydi. Olmuş olan -ya da 
ona anlatıldığı kadarıyla olmuş oJan- bir yana. Bu du
rumda ne yapılması gerektiği de diğer yana. Ne yapılma
sı gerektiği, bu konuda bir türlü karar kılamıyordu. 

İnekler evle nehir kenarı arasındaki küçük otlağa 
çıktılar. istese bile, kapıyı açıp o yöne gidemezdi. Tersine, 
geri dönmesi ve Mrs. Quinn' i  kontrol etmesi gerektiğini 
biliyordu. Kendisini, kapıyı açmak üzere sürgüsünü çe
kerken. buldu. 

İnekler atların tümünü kırpmamıştı. Sırılsıklam ot
lar, Enid'in uzun çoraplarına sürtündüler. Buna karşın, 
nehir kenanndaki ağaçların, yabani üzümlerin sanki 
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maymunun tüylü kollarıyla asıldığı o koca söğütlerin al
tındaki patika açıktı. Sis yükseliyor, bu nedenle nehri 
neredeyse göremiyordun. Gözünü dikmek, konsantre 
olmak zorundaydın, sonra, aynı çaydanlıktaki su kadar 
durgun bir su lekesi beliriverecekti. Akıntı olması gere
kirdi, ama Enid göremiyordu. 

Sonra bir hareket gözüne çarptı, ama nehirde değil
di. Bir kayık salınıyordu. Bir dala bağlanmış eski, düzgün 
bir sandal belli belirsiz yükseliyor, yükselip alçalıyordu. 
Şimdi onu gözüyle yakaladığı için seyredip durdu, sanki 
sandal ona bir şey söyleyebilirmiş gibi. Söyledi de. Usul 
usul, kesin bir şey söyledi. 

Biliyorsun. Biliyorsun. 

Çocuklar uyandığında, onu yeni yıkanmış, giyinmiş 
ve saçları açık bir halde, fazlasıyla neşeli buldular. İkindi 
vakti için onlara çoktan meyve peltesi yapmıştı. Şimdi 
de, sıcağın bastırmasıyla fırın kullanılmayacak hale gel
meden önce, kurabiyeler için hamur yoğuruyordu. 

u Babanızın sandalı mı o?" dedi. "N ehrin aşağısında
kinden bahsediyorum?'' 

Lois, fCEvet," dedi. '�ma orada oynamamıza izin 
yok." Sonra ekledi : ICEğer sen yanımızda olursan oynaya
biliriz." Günün ayrıcalıklı havasına, tatil günü olasılıkla
rına, EnidJin bitkinlik ve heyecan karışımı tuhaf haline 
anında kapılmışlardı. 

"Bakarız," dedi Enid. Bugünü onlar için özel kıl
mak, bugünün annelerinin öldüğü gün olacağı gerçeğin
den -bundan neredeyse emindi Enid- ayrı olarak özel 
kılmak istedi. Çocukların akıllarında sonradan olacakla
ra bağışlayıcı bir ışık düşürecek, tutunacak bir şeyler 
bırakmak istedi . Yani kendi üzerine ve yapacağı şeyin 
çocukların gelecek yaşamlarındaki etkisi üzerine bağış-
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layıcı ışık düşürecek bir şey. O sabah Mrs. Quinn'in 
nabzını bulmak çok zordu; görünüşe bakılırsa ne kafası
nı kaldıracak ne de gözlerini açacak gücü vardı. Düne 
nazaran büyük değişiklik vardı, ama Enid şaşırmadı 
buna. Mrs. Quinn'deki o büyük enerj i patlamasının, du
daklarından taşan o kötücül konuşmaların son olduğu
nu düşünmüştü. Dudaklarına su dolu bir kaşık yaklaş
tırdı ve Mrs. Quinn bir yudum içti. Miyavlar gibi bir ses 
çıkardı, tüm şikayetlerinden artakalan son bir izdi bu, 
hiç kuşkusuz. Enid, doktoru çağırmadı, zira günün iler
leyen saatlerinde gelecekti zaten, büyük bir ihtimalle 
ikindi vakti. 

Bir kavanozun içinde sabun köpüklerini salladı, son
ra da köpük çubuğu yapmak için bir teli bükerek yuvar
ladı, sonra da bir başka teli yuvarladı. Çocuklara nasıl 
köpük balonu yapılacağını gösterdi; çubuğun ağzında 
mümkün olduğunca büyük, parlak bir torba haline gele
ne kadar sabit bir şekilde ve dikkatle üfleyip, sonra has
sas bir şekilde saliayarak salacaklardı. Kızlar bahçede 
balonların arkasında koşturdular ve esinti bunları yaka
layıp ağaçlara ya da verandadaki saçaklara asana kadar 
havada tuttular. Balonlar canlı tutan, aşağıdan yükselen 
hayranlık dolu haykırışlar, neşe çığlıklarıydı sanki. Enid, 
onlann gürültülerini kısıtlamaya kalkmadı, sabun kö
pükleri bitince de yenisini yaptı. 

O çocuklara öğle yemeğini verirken -üstüne boyalı 
şeker serpilmiş marmelatlı kurabiyeler ve birer bardak 
çikolatalı süt- doktor aradı. Doktor ağaçtan düşmüş bir 
çocukla ilgilenmek zorunda olduğunu ve akşam yemeği 
saatinden önce gelemeyebileceğini söyledi. Enid usulca, 
"Sanınm ölmek üzere," dedi. 

"Öyleyse elinden geldiğince rahatlat onu," dedi dok
tor. "Nasıl yapılacağını benim kadar biliyorsun." 

Enid, Mrs. Green'e telefon etmedi. Rupert'ın mezat-
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tan dönmediğini biliyordu ve Mrs. Quinn'in, şayet bilin
cinin açık olduğu bir anı olursa tabii, kocasının kız karde
şinin odasına gelmesini isteyeceğini sanmıyordu. Çocuk
larını görmek isteyeceğini de pek sanmıyordu. Ve kızlar 
için de, annelerini görınelerinin bir faydası olmayacaktı. 

Enid, Mrs. Quinn'in tansiyonunu ya da ateşini ölç
mekle uğraşmadı, sadece yüzünü, kollarını süngerle silip, 
heriki farkına bile varmadığı halde ona su içirdi. Mrs. 
Quinn'in, çıkardığı gürültüden hemen her zaman şika
yetçi olduğu pervaneyi açtı. Bedenden yayılan koku, o 
amonyak keskinliğini kaybederek değişiyor gibiydi. Ölü
mün o bildik kokusuna dönüşüyordu. 

Dışarı çıkıp merdivenlere oturdu. Ayakkabılarını ve 
çoraplarını çıkarıp ayaklarını uzatarak güneşe verdi. Ço
cuklar ihtiyatla ona tebelleş olup, birlikte nehre inmeyi, 
sandalda oturma yı ya da eğer kürekleri bulurlarsa, onları 
nehirde sandaHa gezdirmesini teklif edip durdular. İşi 
kadını terk etmeye vardıracak kadar ileri götürınemesi 
gerektiğini biliyordu, ama onlara sorınadan edemedi: Bir 
yüzme havuzları olsun isterler miydi? Ve kalkıp iki tane 
çamaşır leğeni getirdi, çimiere koydu, sonra da sarnıçtaki 
pompayla içlerine su doldurdu. Kızlar, külotlarını çıka
rıp Prenses Elizabeth ile Prenses Margaret Rose olarak 
leğenlerin içine serildiler. 

��Ne dersiniz," diye sordu Enid, çimlere oturmuş, ba
şını geriye verip gözlerini kapayarak, "eğer birileri çok 
kötü bir şey yaparsa, ne düşünürdünüz; sizce cezalandı
rılmaları mı gerek?" 

"Evet," dedi Lois, anında. "Dayağı yemeliler." 
"Kim yaptı ki?" diye sordu Sylvie. 
"Diyelim ki, herhangi biri," dedi Enid. "Şimdi, ya 

yaptıkları kötü bir şeyse ve kimse onların yaptığını bil
miyorsa? İlle de yaptıklarını itiraf edip cezalandırılmala
rı mı gerek?,, 
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·Sylvia cevap verdi: "Yaptılarsa ben anlardım." 
"Anlamazdın," dedi Lois. uNasıl anlayacaktın ki?" 
"Onlan görürdüm." 
"Görmezdin bir kere." 
"Bence neden cezalandırılmaları gerekirdi biliyor 

musunuz?" diye sordu Enid. "Çünkü sonra kendilerini 
çok kötü hissederlerdi, içten içe. Onlan kimse görmese, 
olanları kimse bilmese bile. Eğer çok kötü bir şey yapar
san ve kimse fark etmezse, daha da kötü hissedersin, ce
zalandınldığında hissedeceğinden çok daha kötü hisse
dersin." 

'(Lois yeşil bir tarak çalmıştı." 
"Çalmadım," dedi Lois. 
"Bu söylediklerimi hatırlamanızı istiyorum," dedi 

Eni d. 
Lois dedi ki : "Yol kenannda, yerde duruyordu." 
Enid, Mrs. Quinn ' in yüzünü ıslak bezle silmek için, 

aşağı yukarı yanın saatte bir hasta odasına gitti . Onunla 
asla konuşmadıJ eline de, sadece bezle dokundu . Ölmek
te olan birinden hiç bu kadar uzak durduğu olmamıştı. 

Saat beş buçuk sıralannda odanın kapısını açtığında, 
odada kimsenin olmadığını biliyordu. Enid'in hafızasına 
kaydetmediği ya da kimseye bahsetmediği bir vaka ola
rak, çarşaf yerinden çekilmişti, Mrs. Quinn' in kafası ya
tağın kenarından sarkıyordu. Doktor gelmeden önce, 
ölünün bedenini doğrultup temizlemesi, yatağı düzelt
mesi gerekiyordu. Çocuklar hala bahçede oynuyorlardı. 

S Temmuz. Öğleden önce yağmur. L. ve S. sundurmanın 

altında oynuyor: Pervane açıl ip kapan1yor, gürültüden şikayet. 
Kaşıkla bir seferde yanm fincan yumurtalı süt. Tans. yüksek. 

Nab1z hızh. Acıdan şikayet yok. Yağmur pek serinletmedi. 
R.Q. akşam gelecek. Ot biçildi. 
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6 Temmuz. St cak b'r gün ,  çok yaknd. Pervaneyi açay1m 

dedim ama hayır. S ık s ık süngerle sildim. R.Q. akşam geldi .  
Yarın buğdaylar biçilecek. Sıcak ve yağmur yüzünden her şey 

l ya da 2 hft. erken oluyor. 

7 Temmuz. Sıcağa dayanamıyor. Yumurtalı süt, hayu: Ka

şıkla zencefi l l i  gazoz. Çok, zyf. Gece yağmur indirdi ,  rüzgar. 

R.Q. yarın ekin biçemeyecek, tahı l  bir yerlere yerleştirildi. 

8 Temmuz. Yumurtalı süt. hayır. Zencefı l l i  gazoz. Sabah, 

kustu. Daha canl ı .  R.Q. buzağı mezatında. 2 gün yok. Dr. git 

dedi. 

9 Temmuz. Çok sin ri. Korkunç şeyler anlattı. 

1 0  Temmuz. Hasta Mrs. Rupert Ueanette) Quinn bu-
•• 

gün, öğleden sonra yaklaşık 5 sularında öldü. Uremi neden'y-

le kalp yetmezliği. (Giomerülonefrit.) , 

Enid, hemşireliğini yaptığı hastaların cenazeleri sı
rasında ortalarda olmayı asla adet haline getirmedi. Evi 
dikkat çekmeyecek en kısa zamanda terk etmek, ona en 
doğrusu gibi geliyordu. Mevcudiyeti, ister istemez ölüm
den önceki kasvetli ve fiziksel felaketlerle dolu süreci 
akıllara getiriyordu ve şimdi de törenle, misafirperverlik
le, çiçekler ve keklerle cilalanacaktı o süreç. 

Ayrıca, genellikle ev işlerini üzerine alarak Enid'i is
tenmeyen misafir konumuna koyan bir kadın akraba 
olurdu. 

Nitekim Mrs. Green, Quinn' lerin evine cenaze gö
revlisinden evvel geldi. Rupert hala dönmemişti. Doktor 
mutfakta bir fincan çay içiyor ve Enid' le, bu i§ bittiğine 
göre üstlenebileceği ba§ka bir vaka yı konu§uyordu. Enid 
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lafı dolandırıyor, bir süre için çalışmaya ara vermeyi dü
şündüğünü söylüyordu. Çocuklar üst kattaydılar. Onlara 
annelerinin cennete gittiği söylenmişti ki, bu alışılmadık 
ve maceralı günü sınırlandırmıştı bu sözler. 

Mrs. Green doktor gidene kadar utangaçtı. Onun 
arabasıyla çekip gittiğini görmek için pencere başında 
bekledi. Sonra dönüp, "Belki bunu şimdi söylememeli
yim, ama yine de söyleyeceğim. Bu şimdi, yani yaz sonu, 
çocukların okula başladığı zaman olmadığı için çok mut-

• 

luyum. Şimdi onlan bizim yerimizde yaşamaya ve yeni 
bir okula gidecekleri fikrine alıştırmak için zamanım 
olacak. Rupert'a gelince, o da alışmak zorunda kalacak 
tabii," dedi. 

Enid, Mrs. Green'in bir süre için buralarda kalmak 
yerine, çocuklan yanına alarak onlarla yaşamak niyetin
de olduğunun ilk kez farkına varınıştı. Mrs. Green taşı
nabilmek için sabırsızlanıyor, görünen o ki, bir süredir 
bu anı bekliyordu. Çocuklann odalarını çoktan hazırla
mış olması, onlara yeni elbiseler yapmak için kumaşlar 
satın almış olması kuvvetle muhtemeldi. Geniş bir evi 
vardı ve hiç çocuğu olmamıştı. 

ıcSen de bir an evvel evine yollanmak istiyor olmalı
sın," dedi Enid'e. Orada başka bir kadın olduğu müddet
çe, evde bir rakip varmış gibi görünebilir ve kardeşi 
Rupert'ın, çocukların temelli olarak taşınması gerektiği
ni görmesini zorlaştırabilirdi. "Rupert gelince seni eve 
bırakabilir." 

Enid, gerek olmadığını söyledi; annesi onu almaya 
geliyordu zaten. 

"Ah, anneni unuttum," dedi Mrs. Green. "Onu ve o 
süratli arabasını." 

Caniandı ve bardakları, çay fincanlarını acaba cena
ze için temizler mi diye kontrol etmek için dolap kapak
lannı açmaya başladı. 
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"Birileri epey çalışmış," dedi, Eni d konusunda gönlü 
ferahlamış olarak ve onu övmeye hazır bir şekilde. 

Mr. Green, Green, lerin köpeği General 'le birlikte 
dışarıda, kamyonda bekliyordu. Mrs. Green üst kata, 
Lois ve Sylvie'ye seslendi ve onlar da, ellerindeki kahve
rengi kağıt torbalarda bazı giysilerle aşağı koşturdular. 
Mutfak boyunca koşup Enid'in farkına bile varmadan 
arkalarından kapıyı vurdular. 

"Değişmek zorunda olan şeylerden biri de bu," dedi 
Mrs. Green, kapı ç;ırpmasını kastederek. Enid, çocukla
rın bağırarak General' i  karşılamasını ve General'in de 
heyecanla karşılık verdiğini duyabiliyordu. 

İki gün sonra Enid, annesinin arabasını kullanarak 
geri döndü. Akşama doğru, cenaze töreninin çoktan bit
miş olacağı bir saatte geldi. Dışarıda park etmiş fazladan 
bir araba yoktu, bu da mutfakta yardıma gelen tüm ka
dınlann, getirdikleri fazladan sandalyeleri, çay fincanları
nı ve kiliselerine ait olan geniş kahve cezvesini yanlarına 
alıp evlerine gittikleri anlamına geliyordu. Çimlerde ara
ba tekerlerinin izleri ve yere düşüp ezilmiş çiçekler vardı. 

Kapıyı vurması gerekiyordu şimdi. İçeri kabul edil-
mek için beklernesi gerekiyordu. 

· 

Rupert'ın ağır, düzenli adımlannı duydu. O sinekli
ğin öbür tarafında, karşısında dururken bir-iki laf ederek 
onu selamladı Enid, ama yüzüne bakamadı. Ceketsizdi, 
ama takım elbisesinin pantolonunu giyiyordu. Kapı man
dalını açtı. 

"Evde kimselerin olacağını sanmıyordum," dedi. "Ha
la ahırda olursun sandım." 

Rupert dedi ki : "Herkes angarya işlere el verdi işte.'' 
O konuştuğunda viskinin kokusunu alabiliyordu 

Enid, ama sarhoş gibi görünmüyordu. 
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"Seni unuttuğu bir şeyi almaya gelen o kadınlardan 
biri sandım," dedi. 

Enid, "Bir şey unutmadım/' dedi. "Sadece merak et
ti m, çocuklar nasıl?, 

"İyiler. Olive' lerde kalıyorlar." 
Rupert'ın onu içeri buyur edip etmeyeceği belli de

ğildi. Onu durduran şaşkınlıktı, düşmanca duygular de
ğil. Enid, sohbetin bu acayip kısmına kendini hazırlama
mıştı. Ona bakmak zorunda olmadığı için, başını çevirip 
gökyüzüne bakındı. 

"Günlerin kısaldığını hissedebiliyorsun," dedi . "En 
• 

uzun günden bu yana bir ay geçmediği halde." 
"Ya, öyle," dedi Rupert. Şimdi kapıyı açmış, Enid'in 

geçmesi için kenara çekilmişti. Masada, altlığı olmayan 
bir fincan vardı. Onun oturmakta olduğu yerin tam kar
şısına oturdu Enid. Üstünde koyu yeşil, ipek krep elbise
si vardı ve onlara uygun olarak süet ayakkabılarını giy
mişti. Bunları giyinirken, bunun nasıl da giyinip kuşandı
ğı son sefer olabileceğini, bunların nasıl da giydiği son 
elbiseler olabileceğini düşünmüştü. Saçlarını örn1üş, 
yüzünü pudralamıştı. Özeni, gösterişli hali belki aptal
caydı, ama buna ihtiyacı vardı. Art arda üç gecedir uyu
mamış, her bir dakika uyanık kalmıştı, ayrıca annesinin 
gözünü boyamak için bile tek bir lokma koyamamıştı 

-agzına. 
"Bu kez özellikle mi zordu?" diye sordu annesi. Has

talık ve ölüm döşeği hikayelerini konuşmaktan nefret 
ederdi ve kendisini bu soruyu sorınaya zorlaması, Enid'in 
gözle görülür derece altüst olması anlamına geliyordu. 

"Şu kanına giren çocuklar mı nedeni?" dedi. "O za
vallı küçük maymunlar." 

Enid, bunun sadece uzun bir vakadan sonra kendine 
gelme meselesi olduğunu söyledi, aynca umutsuz bir va
kanın tabii ki kendine has bir yükü vardı . Gündüz, anne-
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sinin evinden çıkmadı, ama gece, konuşmak zorunda 
kalacağı birine rastlamayacağından emin olduğu zaman
lar yürüyüşe çıktı. Kasaba hapishanesinin duvarlarının 
yanında yürürken buldu kendini. O duvarlann arkasın
da, bir zamanlar asılarak idamların yapıldığı hapishane 
avlusu olduğunu biliyordu. Ama yıllar öncesine aitti o 
idamlar. Şimdilerde idam etmek zorunda kaldıklarında 
da, o geniş merkez hapishanelerinden birinde yapıyor 
olmalıydı] ar. Ayrıca bu topluluktaki herhangi biri o dere
ce ciddi bir suç işleyeli çok olmuştu. 

Masada, Rupert'ın tam karşısında oturmuş, yüzünü 
Mrs. Quinn'in odasının kapısına dönmüş, neredeyse ma
zeretini unutmuş, önceden izlemeyi düşündüğü yolu 
kaybetmişti. Kucağında cüzdanını, içindeki kameranın 
ağırlığını hissetti, kamera hatırlamasını sağladı. 

"Sana sormak istediğim bir şey var," dedi. "Belki şim
di sorabilirim diye düşündüm, çünkü başka şansım ol
mayacak." 

"Neymiş o," dedi Rupert. 
"Bir sandalın olduğunu biliyorum. Bu nedenle beni 

sandaHa nehrin ortasına kadar götürsen diyorum. Böyle
ce fotoğraf çekebilirim. Nehir kıyısının fotoğrafını çek
mek hoşuma gider. Kıyı boyunca sıralanan o söğüt ağaç
larıyla çok güzel bir yer orası." 

"Pekala," dedi Rupert, köylülerin, ziyaretçilerio sah
telikleri, hatta kabalıkları karşısında yaptıkları gibi, buna 
şaşırmadığını özenle göstererek. 

Şimdi Enid bu sınıfa girmişti işte, bir ziyaretçi ol
muştu. 

Planı nehrin ortasına gelene kadar beklemek, sonra 
ona yüzme bilmediğini söylemekti. Önce ona suyun o 
noktada ne kadar derin olduğunu soracaktı, o da, günler-
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dir yağan onca yağmurdan sonra iki-iki buçuk, hatta üç 
metreyi bulacağını söyleyecekti kuşkusuz. Sonra da ona 
yüzme bilmediğini söyleyecekti Enid. Yalan da söyleme
miş olacaktı. Walley'de, göl kıyısında büyümüştü, çocuk .. 
luğunda bütün yazları kumsalda oynayarak geçirmişti, 
güçlü kuvvetli bir kızdı, oyunlarda becerikliydi, ama su .. 
dan korkardı ve onu ikna etme çabalarının, örnekleyerek 
gösterınelerin ve malıcup etmelerin hiçbiri bir işe yara .. 
mamıştı, yüzmeyi öğrenememişti. 

Rupert'ın yapacağı tek şey, küreklerin tekiyle onu 
dürterek suya itmek ve batmasını seyretmekti. sc�ra da 
sandalı nehirde, açıkta bırakıp kıyıya yüzecek, elbiseleri .. 
ni değiştirecek ve ahırdan ya da yürüyüşten geldiğinde 
arabayı orada bulduğunu, ama Enid'i görernediğini söy .. 
leyecekti. Fotoğraf makinesi de, bulunsa bile olayı daha 
mantıklı kılacaktı. Enid fotoğraf çekmek için sandaHa 
açılmış, sonra da bir şekilde, nehre düşmüştü. 

Rupert avantajlı durumunun farkına vardığında, 
ona söyleyecekti Enid. Ona soracaktı: Doğru mu? 

Eğer doğru değilse, Rupert bu soruyu sorduğu için 
ondan nefret edecekti. Eğer doğruysa -Zaten bu ana ka .. 
dar doğru olduğuna inanmadı mı Enid?- daha farklı, 
daha tehlikeli bir şekilde nefret edecekti ondan. Hemen 
ardından -ve bu konuda ciddiydi, ciddi olacaktı- kimse
lere anlatmayacağını söylese bile. 

Tüm o süre boyunca, yaz akşamları suyun sesleri na .. 
sıl taşıdığını hatırladığı için sessizce konuşacaktı . 

Ben anlatmayacağım, ama sen anlatacaksın. Öyle 
bir sırla yaşamaya devam edemezsin. 

Böyle biryükle yaşayamazsın. Hayatını devam ettire
meyeceksin. 

Bu kadar ileri giderse ve Rupert da onun söyledikle
rini ne inkar eder, ne de onu suya iterse, Enid kumarı 
kazanmış olacaktı. Onun kıyıya kürek çekecek duruma 
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gelmesi için Enid'in bir süre daha dil dökmesi, sessizce 
ama sarsılmaz bir şekilde, daha fazla ikna etmesi gereke
cekti. 

Ya da Rupert, malıvolmuş bir halde diyecekti ki : 
"Ne yapacağım ben?" Bunun üzerine Enid adım adım 
ilerleyip, önce, "Kıyıya kürek çek," diyecekti. 

Uzun ve ürkünç bir yolculuğun ilk adımı olacaktı 
bu. Atılacak her adımı ona bildirecek ve bu süre boyun
ca, elinden geldiğince onun yanında olacaktı. Şimdi san
dalı bağla. Kıyıya çık. Çayır boyunca yürü. Bahçe kapısını 
aç. Onun arkasından ya da önünden, Rupert için hangisi 
iyi gelecekse oradan yürüyecekti. Evin bahçesini geçip 
ve�andanın merdivenini çıkacak, mutfağa geleceklerdi. 

Birbirlerine veda edip ayn ayn arabalanna binecek, 
sonra da nereye gideceği, Rupert'ın kendi meselesi ola
cak. Eni d' e gelince, karakolu arama yacak. Bekleyecek ve 
polisler onu arayacak, sonra da Rupert'ı hapishanede zi
yaret edecek. Her gün ya da ona izin verdikleri sıklıkta, 
hapishaneye gidip onunla oturup konuşacak, ayrıca ona • 

mektuplar da yazacak. Onu başka bir hapishaneye nak-
lederlerse, oraya gidecek; onunla .sadece ayda bir görüş
meye izin verseler bile yakınlarda bir yerde olacak. Ve 
mahkemede, evet, mahkemesi boyunca her gün, Ru
pert'ın onu görebileceği bir yerde oturacak. 

Bir açıdan kaza eseri ve kesinlikle bir tutku cinayeti 
olan bu tip bir adam öldürme suçundan birinin ölüm 
cezasına çarptırılacağını sanınıyar Enid, ancak o, sevgiye 
benzeyen, ama sevginin ötesine geçen bir bağa dair sada-
kat resimlerinin çirkinleşmeye başladığını hissederken, 
onu kendine getirmek için gölge orada duruyor. 

Ne ki, başlamıştı işte. Enid'in nehre açılmayı iste
mesiyle, fotoğraf çekme bahanesini öne sürmesiyle. O 
da, Rupert da ayakta şimdi ve Enid, yüzünü kapısı kapa
lı olan, şimdi tekrar ön oda olan hasta odasına dönmüş. 
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Aptalca bir şey söylüyor. 
uPencerede asılı yorganları indirdiniz mi?, 
Onun neden bahsettiğini bir an için anlamıyor Ru

pert. Hemen sonra, "Yorganlar mı dedin?" diyor. "Evet, 
sanının onları Olive indirdi. Cenazeyi kaldırdığımız yer
deydiler ... 

"Aklıma geldi de. Güneşte renkleri solar çünkü." 
Rupert kapıyı açıyor ve Enid, masanın çevresini do

lanıyor; birlikte odaya bakıyorlar. "İstersen içeri girebilir
sin," diyor Rupert. "Çekinme, gir ... 

Tabii ki yatak gitmiş. Mobilyalar duvarlara itilmiş. 
Odanın ortasında, cenaze için sandalyeleri yerleştirdik
leri kısımda hiçbir şey yok şimdi. Kuzeye bakan pence
relerin arası da boş, herhalde tabutu oraya koymuş ol
malılar. Enid'in üstüne leğeni yerleştirip kumaşları, pa
muğu, kaşıklan, ilaçlan yerleştirdiği masa bir köşeye 
itilmiş, üstünde de bir buket hezaren duruyor. Yüksek 
pencereler, hala epey gün ışığı alıyor. 

Mrs. Quinn' in söyledikleri arasından "Yalanlar/' 
Enid'in şimdi de duyabildiği bir kelime. Yalanlar. Bahse 
girerim baştan aşağı yalandır hepsi . 

• 

Bir insan böylesi detaylı ve şeytanca bir şey uydura-
bilir mi? Cevap evet. Hasta bir insan, ölmekte olan bir 
insan, aklını her türlü çerçöple doldurup o çöpleri en 
ikna edici şekilde düzenleyebilir. Eni d' in kendi aklı, bu 
odada uyuduğu sıralarda, olabilecek en iğrenç kurgular
la, pislikle dolmuştu. O tip yalanlar, her tür karanlıktan 
faydalanmak üzere köşelerden sarkarak bekleyen yarasa
lar misali, bazılarının aklının bir köşesinde, pusuda bek
liyor olabilir. Kimse böyle bir şeyi kafasında kuramaz 
diyemezsin. Baksana, rüyalar ne kadar ayrıntılı, nasıl da 
çok katmanlılar, öyle ki, hatıriayıp dile dökebiirliğin kıs-
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mı, ancak üstteki katmandan kazıyarak çıkarabildiklerin. 
Enid dört-beş yaşlarındayken annesine, babasının 

ofisine gittiğini ve onu, masasının başında, kucağında bir 
kadınla otururken bulduğunu söylemişti. Şimdi de, o za
man da, bu kadın hakkında hatıriayabildiği tek şey, onun 
üzerinde bir dolu çiçek olan vualetli bir şapka giydiği (o 
zaman için bile oldukça eski moda bir şapka) ve bluzu
nun ya da elbisesinin düğmeleri açık, bir memesinin dı
şarı fırlayarak ucunun babasının ağzında kaybolmuş ol
duğuydu. Bunları annesine gördüğünden kesinlikle emin 
olarak anlatmıştı. "Önündeki şeylerden biri babamın 
ağzının içine tıkılmıştı," demişti. O zaman meme keli
mesini bilmiyordu ya, onlardan bir çift olduğunun far
kındaydı. 

f(Bak şimdi, Enid," dedi annesi. "Sen neden bahsedi
yorsun. Önündeki şeylerle neyi kastediyorsun Tanrı aşkı-

)" na. 
uHani dondurma külahı gibi," dedı Enid. 
Hakikaten de gözüne öyle görünmüştü. Bugün de 

öyle görünüyordu. Ağzı vanilyalı dondurmayla ezilmiş 
ve sivri tarafı babasının ağzına tıkıştırılmış bisküvi rengi 
bir külah. 

Bunun üzerine annesi, hiç beklenmedik bir şey yap
tı. Kendi elbisesinin düğmelerini çözüp mat tenli bir şey 
çıkararak avucunun içinde tuttu. uBı.ınun gibi mi?" dedi. 

Enid, ''Hayır," dedi. ''Dondurma külahı gibi," dedi. 
"O zaman rüya görmüşsün sen," dedi annesi. "Bazı 

rüyalar baştan aşağı aptalcadır. Babana aniatma sakın. 
Çok aptalca çünkü." 

Enid o esnada annesine inanmasa da, bir-iki yıl geç
ınedi ki bu tip açıklamaların doğru olması gerektiğini 
anladı; çünkü dondurma külalılan hanımefenditerin gö
ğüslerinde o tip şekiller alınıyordu, sonra o kadar büyük 
olanı da görülmemişti. Daha da büyüdüğünde, o şapka-

94 



nın gördüğü bir fotoğraftan aklında kalmış olması gerek
tiğini düşündü. 

Ya lanlar. 

Ona henüz sormamış, konuşmamıştı. Onu sormaya 
zorlayan bir şey olmamıştı henüz. Hala öncesi söz konu
suydu. Hala, Mr. Willens, arabasını Jutland'daki gölete 
sürmüştü, kasıtlı bir şekilde ya da kazayla. Hala herkes 
buna inanmakta, Rupert söz konusu olduğunda Enid de 
buna inanmaktaydı. Ve bu böyle olduğu müddetçe bu 
oda, bu ev ve Enid' in hayatı, bambaşka olasılıklara, şu 
son birkaç gündür yaşamakta olduğu (ya da övündüğü 
de denebilir) hayattan tümüyle farklı olasılıklara gebey
di. Bu farklı olasılık ona yaklaşmaktaydı şimdi ve yapma
sı gereken tek şey, sessizce durup gelmesini beklemekti . 
Sessiz kalarak, sessizlikte işbirliği yaparak kim bilir ne 
yararlar elde edilirdi. Başkaları için de, kendisi için de. 

Birçoğunun bildiği bir şeydi bu. Anlaması bunca za
man alan, basit bir mesele. Dünya yaşanılası bir yer hali
ne, bu şekilde geliyordu işte. 

Ağlamaya başlamıştı . Kederle değil, ama ne aradığı
nı bilmiyor oluşuyla boşalan bir rahatlama dalgasıyla. 
Şimdi Rupert'ın yüzüne bakıp gözlerinin kan çanağına 
döndüğünü, çevresindeki derinin de, sanki o da ağ1ıyor
muş gibi, kırışık ve silinmiş olduğunu gördü. 

"Şanslı biri değildi," dedi beriki. 
Enid özür dileyip, masanın üzerindeki küçük çanta

sından mendil almaya gitti. Böylesi melodramlı bir kade
re hazır olmak için giyinip kuşandığından dolayı utanç 
duyuyordu şimdi. 

"Giyinirken aldım neredeydi bilmiyorum," dedi. 
••Nehre bu ayakkabılarla yürüyemem ki." 

Rupert ön odanın kapısını kapadı . 
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•'Hala gitmek istiyorsan gidebiliriz" dedi ona. "Bir 
yerlerde sana uyacak bir çift lastik çizme olacak." 

Aman Mrs. Quinn'in olmasınlar, diye diledi Enid. 
Onunkiler bana küçük gelir. 

Rupert odunlukta, mutfak kapısının hemen yanın
daki teneke sandığı açtı. Enid o teneke sandığı hiç açma
mıştı. İçinde, yaz boyunca hiç ihtiyaç duymadığı yaka
cak odunların saklandığını sanmıştı. Rupert tek tek lastik 
çizmeleri kaldırıp durarak, öbür teklerini aradı . 

,.Bunlar işe yarar gibi," dedi. "Belki de annemindiler. 
Belki de ayaklarım büyümeden önce benim giydiğim 
çizmeler de olabilirler." 

Sonra çadır bezi gibi bir şeyi çekip çıkardı, ardından 
da kopmuş bir kayış ve sonra da eski püskü bir omuz 
çan tası. 

uBurada neler varmış neler," dedi elindekileri sandı-• 

ğa bırakıp üstlerine artık kullanılmaz olmuş çizmeleri 
atarken. Kapağı kapatıp kişisel, kederli ve kulağa, usule 
uygun gelen bir tarzda iç çekti. 

Onca zamandır tek bir ailenin yaşadığı ve geçip gi
den yıllar boyunca ihmal edilmiş böyle bir evde, bazıla
rını saidayıp etiketlernek yoluyla yeniden işlev kazandı
rarak, geri kalanları da kutularla çöp tenekesine atmak 
yoluyla düzenlenmesi Enid'e kalmış sürüyle sandık, çek
mece, raf, çanta, bavul, kenar köşe olmalıydı . Eline bir 
fırsat geçse ayak diremezdi. Ondan saklayacak bir sırrı 
olmayan, her şeyin onun buyruğunca düzenlendiği bir 
ev haline getirirdi burayı. 

O çömelip ayakkabılarının bağcıklannı çözerken 
Rupert da çizmeleri önüne koydu. Viski kokusunun al
tında, uykusuz bir gecenin ve yorucu bir günün ardın
dan gelen keskin nefes kokusunu aldı Enid; canla başla 
çalışmış ve yıkanmanın, en azından onun yaptığı kada
rıyla yıkanmanın yeterince temizleyemeyeceği, terden 
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sınisıklam olmuş bir adamın teninden yayılan kokuydu 
aldığı. Hiçbir vücut kokusu, hatta meni kokusu bile ona 
yabancı değildi, ancak onun denetimi ya da bakımı altın
da olmayan bir bedenin kokusunda, yeni ·ve kuşatıcı bir 
şey vardı. 

Bundan hiç de şikayetçi değildi. 
"Bakalım onlarla yürüyebilecek misin?" dedi Rupert. 
Yürüyebiliyordu. Rupert'ın önünden geçip bahçe 

kapısına yürüdü. Rupert onun omzunun üstünden uza
nıp önünden kapıyı açtı. Geri sürgülerken Enid bekledi, 
sonra önden gitmesi için yol verdi ona, zira Rupert, pati
kada yol açmak için odunluktan küçük bir balta almıştı. 

"Güya ineider sürgünleri yiyerek burayı açık tuta
caktı,'J dedi. "Ama ineklerio yemediği şeyler de var." 

"Buraya sadece bir kere indim," dedi Enid. "Tan vak
tinde.�� 

O anki umutsuz hali, şimdi ona çocukça geliyordu. 
Rupert, o etli devedikenlerini biçrnek için ilerledi. 

Güneş, ötedeki ağaç gövdelerine yatay, tozlu bir ışık dü
şürüyordu. Hava bazı yerlerde açıktı, ama kendini bir 
anda küçük böceklerin oluşturduğu bir bulutun içinde 
bulabilirdin. Bir toz zerreciğinden daha büyük olmayan 
böcekler sürekli hareket halindeydiler, ama yine de bir 
sütun ya da bulut şeklinde bir araya gelebiliyorlardı . 
Acaba nasıl başarıyorlardı bunu? Ve bunu yapmak için 
de, neden şurasını değil de arasını seçiyorlardı? Herhalde 
beslenmekle ilgili bir şeydi bu. Ama beslenmek için ye
teri kadar sabit duramıyorlardı sanki. 

Rupert'la birlikte yaz yapraklarının çatısı altında gi
derlerken alacakaranlık inmiş, neredeyse gece olmuştu. 
Patikanın üstünde yükselen köklere takılınamak ya da 
dallara sarkıp sallanan, o şaşırtıcı derecede sert dallı as
malara başını çarpmamak için dikkat etmek zorunday
dın. Ve işte, siyah dalların arasından parlayan su yüzeyi. 
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Nehrin karşı kıyısının yakınlarında aydınlanmış, oradaki 
ağaçlar hala ışıkla bezeliydi. Bu yakadaysa -şimdi söğüt
lerin arasından nehir kıyısına iniyorlardı- su çay rengi 
ama berraktı. 

Ve sandal öylece bekliyor, her zamanki gibi gölgeler 
arasında salınıyordu. 

"Kürekler saklı," dedi Rupert. Yerlerini bulmak için 
söğütlerin arasına girdi . Bir an için, onu göremedi Enid. 
Sandalın bir parça balçığa batmı.ş olduğu kıyıya yaklaştı 
ve sandala tutundu. Eğer deneseydi1 çalılıkların arasında 
hareket eden Rupert'ı duyabilirdi hala. Ama o dikkatini 
sandalın hareketlerine, o belli belirsiz ve gizemli hareke
te verirse, çevresindeki geniş bir alandaki her şeyin ses
sizi eştiğini h issede bilirdi . 

• 

• 
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CAKARTA 

I 

Kath ve Sonje'nin kumsalda, büyük kütüklerin ar
kasında kendilerine ait bir yerleri vardı. Burayı, sadece 
ara sıra esen sert rüzgarlardan korunmak için değil -yan
larında Katlı'in bebeği de vardı- aynı zamanda da kum
salı her gün kullanan bir kadın topluluğundan saklan
mak için seçmişlerdi. Bu kadınlara Monica'lar diye ad 
takmışlardı. 

Monica' ların her birinin iki, üç ya da dört çocuğu 
vardı. Kath, Sonje ve bebeği görür görmez kumsal bo
yunca yürüyüp kendini tanıtan asıl Monica'nın liderliği 
altındaydılar. Onları çeteye katılmaya davet etmişti. 

Portatif bebek yatağını çekerek onu takip ettiler. 
Başka ne yapabilirlerdi ki? Ama o gün bugündür, kütük
lerin arkasına gizleniyorlardı. · 

Monica'ların karargahı kumsal şemsiyelerinden, 
havlulardan, bebek bezi torbalarından, piknik sepetle
rinden, şişme sal ve balinalardan, oyuncaklardan, güneş 
kremlerinden, yedek giysilerden, siperli şapkalardan, 
kahve dolu tern1oslardan, kağıt fincan ve tabaklardan, 
içlerine ev yapımı meyveli buz dondurmaları koydukları 
termos kutulardan oluşuyordu. 

Ya gerçekten hamileydiler ya da hamile görünüyor
lardı, çünkü vücut şekilleri bozulmuştu. Bezgin bir şekil-
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de kıyıya yürüyüp kütükl�rin ya da şişme balinaların 
üzerinde düşe kalka oynayan çocuklarının isimlerini 
haykırıyorlardı. 

"Şapkan nerede? Topun nerede? O şeye yeteri kadar 
bindin, şimdi Sandy'nin sırası." 

Kendi aralarında konuşurken bile, çocukların bağınş 
çağırışiarını bastırabilmek için seslerini yükseltmek zo
rundaydılar. 

"Woodwards'a gidersen, haroburger fiyatına ızgara 
tabağı yiyebilirsin ." 

"Çinkolu krem denedim ama işe yaramadı." 
"Şimdi de kasıklarında ap* çıktı." 
"Kabartma tozu kullanma sakın, soda kullan." 
Bu kadınlar Kath ve Sonje'den o kadar da yaşlı de

ğildi. Ancak hayatlarında, Kath ve Sonje'yi korkutan bir 
evreye ulaşmışlardı . Tüm kum�alı bir platforma çevir
mişlerdi. Onların sırtlarındaki kül fet, o uyuşuk çocukla
rı, analık kiloları ve Ôtoriteleri, panl panl parlayan denizi 
de, yüksek kayaların arasından çarpık çurpuk büyüyen 
kırmızı dallı kocayemiş ağaçlan ve sedirleriyle o mü
kemmel küçük koyu da mahvedebilirciL Artık kendisi de 
bir anne olduğu için, Kath söz konusu tehdidi özellikle 
hissediyordu. Bebeğini emzirirken, hayvansal fonksiyon
ların batağına sapianmamak için sıklıkla kitap okuyor, 
bazen de sigara içiyordu. Ve emzinnesinin nedeni, sade
ce bebeğe -Noelle'ye- değerli anne antikorlanndan ver
mek değildi, zira bu yolla dölyatağı büzülecek, midesi de 
yassıl aşabilecekti. 

Kath ve Sonje'nin kendilerine ait kahve termoslan 
ve Ncelle'ye si perlik yaptıkları yedek havluları vardı. Si
garalan ve kitapları da vardı. Sonje, Howard Fast'in bir 
kitabını almıştı. Kocası ona, eğer lll e de kurgu okuyacak
sa kesinlikle bunu okuması gerektiğini söylemişti. Kath 
ise, Katherine Mansfield ve D.H. Lawrence'ın hikayele-
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rini okuyordu. Sonje, okuduğu kitabı bırakıp Katlı' in o 
sırada okuduğu kitaplardan birine el atmak gibi bir adet 
edinmişti. Kendini bir hikayeyle sınırlı tutup, sonra Ho
ward Fasf e geri dön erdi. 

Acıktıklarında, ikisinden biri tahta merdivenlerde 
uzun bir yolculuğa çıkardı. Bu koy'u evler çevreliyor, 
çam ve sedir ağaçlarının altındaki kayaların üzerinde 
yükseliyorlardı. Lions Gate Köprüsü yapılmadan önceki 
günlerden kalma, Vancouver'da yaşayanların tatillerde 
deniz yoluyla geldikleri, geçmişin yazlık evleriydi bunlar. 
Bu kulübeler -Kath ve Sonje'ninkiler gibi- hala oldukça 
ilkel, kiralarıysa ucuzdu. Gelgelelim bazıları epey elden 
geçirilmişti, örneğin Asıl Monica'nınki gibi. Ama burada 
yaşamak niyetinde olan yoktu; herkes düzgün bir eve ta
şınmayı planlıyordu. Planları diğerlerinden daha gizemli 
gibi görünen Sonje ve kocası dışında. 

Evler için açılmış ve iki ucundan da Marine Otoyo
lu'na bağlanan hilal şeklinde toprak bir yol vardı. Bu 
çevrelenmiş yarım daire uzun ağaçlar, eğreltiotu ve 
pembe ahududu çalılıkları ve birbirini keserek kısa yol
dan Marine Otoyolu üzerindeki markete çıkan bir sürü 
patikayla doluydu. Bu marketten Kath ve Sonje, öğle ye
meği için kızarmış patates alacak. Bu sefere daha çok 
Kath çıkıyor, çünkü onun için ağaçların altında yürümek 
-bebek arabası yüzünden artık yapamadığı bir şey- bir 
ödül. 

Kath, Ncelle doğmadan önce, buraya yaşamak üze
re ilk geldiklerinde, hemen her gün ağaçların arasında 
yürür, özgürlüğü üzerinde hiç düşünmezdi. Günün bi
rinde Sonje'yle karşılaştı . Bundan kısa süre öncesine ka
dar Vancouver Halk Kütüphanesi'nde birlikte çalışıyor
lardı ya, farklı bölümlerdeydiler ve birbirleriyle hiç ko
nuşmamışlardı. Kath, zorunlu olduğu için, görünümü 
patronları rahatsız etmesin diye, hamileliğinin altıncı 
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ayında işten ayrılmı�, Sonje de bir skandal nedeniyle işi 
bırakmıştı . 

Ya da, gazetelerde yayımlanan bir hikaye yüzünden 
demeli. Kocası, Kath'in adını bile duymadığı bir dergide 
çalışan Cottar, komünist Çin'e geziye çıkmıştı. Gazetede, 

• 

ondan sol görüşlü bir yazar olarak bahsediliyordu. Sonje' 
nin fotoğrafı da, kütüphanede çalıştığı bilgisiyle birlikte 
onunkinin yanında yer alıyordu. Duyulan kaygı, işinde 
komünist kitapları öne çıkarıp kütüphaneyi kullanan ço
cukları etkileyebileceği, böylece bu çocukların komünist 
olacağıydı. Bunu yaptığını kimse söylemiyordu, sadece 
bir tehlikeydi. Bir Kanadalırun, Çin'i  ziyaret etmesi de 
kanunlara ay kın değildi. Ancak Cottar ve Sonje'nin Ame
rikalı oldukları ortaya çıktı ki, bu da davranışlarını daha 
endişe verici, belki de daha maksatlı kıldı. 

u o kızı biliyorum," demi�ti Kath, kocası Kent' e, 
onun gazetedeki fotoğrafını gördüğünde. "En azından ta
nıyacak kadar biliyorum onu. Ürkek bir hali vardır. Bu 
habere çok canı sıkılacak." 

"Hayır, sıkılmayacak," dedi Kent. "Bu tipler mağdur 
olduklannı sanmaktan hoşlanırlar, bunun için yaşar on-
ı " ar. 

Kütüphane müdürünün, Sonje'nın işinin kitap seçi
mi ya da gençleri etkilemekte bir ilgisi olmadığı yönün
deki açıklaması da nakledilmişti, zamanının çoğunu lis
teleri daktilo ederek geçiriyordu keRdisi. 

"Ki komikti bu," dedi Sonje, Kath'e, birbirlerini tanı
yıp lafladıktan, yarım saat boyunca da laflayarak patika
da yürüdükten sonra. Komik olan, daktilo kullanmayı • 

bilmemesiydi. 
Kovulmadı ama, yine de işi bırakmak zorunda kaldı. 

Zaten bırakacağını düşünmüştü, çünkü o ve Cottar için, 
ufukta birtakım değişiklikler vardı. 

Kath değişiklerden biri de bebek olabilir mi diye 
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düşünmüştü. Ona öyle geliyordu ki, okulu bitirdikten 
sonra hayat, bir dizi başka sınavla devam ediyordu. İlki 
evlenmekti . Eğer yirmi beş yaşına kadar bunu yapma
mı§san, o sınav, tüm niyetiere ve tasarılara karşın veril
memiş demekti. (Her zaman, "Mrs. Kent Mayberry" şek
linde atardı imzasını, iç rahatlığıyla ve hafiften kıvanç 
duyarak.) Sonra bebek sahibi olmayı düşünürdün. Ha
mile kalmadan bir yıl beklemek iyi fıkirdi. İki yıl bekle
mekse, gerektiğinden azıcık fazla ihtiyatlı olmak demek-

� ·  ti. Uç yıl beklemek insanlarda merak uyandırırdı . Sonra 
sen yokuş aşağı giderken ikinci çocuk peydah olurdu. 
Ondan sonra ilerlemenin hızı kesilir ve gitmekte oldu
ğun yer her neresiyse, oraya varıp varmadığından kolay 
kolay emin olamazdın. 

Sonje, hamile kalmayı denediğini, bunun için ne ka
dar uzun süredir çabaladığını ve hangi teknikleri kullan
dığını anlatacak türden bir arkad3§ değildi. Seks hakkın
da ya da adet dönemleri veya vücudunun o tip tepkileri 
hakkında asla konuşmazdı; buna karşın kısa süre sonra 
Kath 'e, insanların çoğu jçin çok daha sersemletici başka 
şeyler anlatmıştı. Zarif bir asaleti vardı onun, boyu fazla 
uzayıncaya kadar balerin olmak istemiş ve ona, "Ah, ölen 
kuğuya dönüşmeyi düşleyen o küçük burjuva kızların
dan biri daha," diye tepki gösteren Cottar'la tanışana ka
dar, olmadığına pişman olup durmuştu. Geniş, sakin ve 
pembe tenli bir yüzü vardı, -asla makyaj yapmazdı, Cot
tar makyaja karşıydı- sık ve kumral saçları iri bir topuz 
şeklinde toplanırdı. Kath onun hankulade görünüşü ol
duğunu düşündü, hem meleksi hem de akıllı. 

Katlı ve Sonje bir yandan kumsalda patates kızart
malarını yiyerek, okuduklan hikayelerdeki karakterleri 
tartışıyorlardı. Nasıl olur da kadınların hiçbiri Stanley 
Bumell' ı sevemez? Stanley'deki sorun ne? Aşkında ısrar 
eden, sofrada iştahlı, kendinden hoşnut bir genç işte. Jo-
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nathan Trout'sa, ah, Stanley'nin karısı, yani Linda evlen
roeli Jonathan Trout'la, Stanley su sıçratıp, homurdanıp 
dururken suyun içinde süzülerek gelen o Jonathan'la. 
"Selamlar benim göksel şeftali çiçeğim," diyor Jonathan, 
o kadifemsi kalın sesiyle. Esprili biri o, incelikti ve bezgin 
biri. .. Hayatın kısalığı, hayatın kısalığı," deyip duruyor. Ve 
Stanley'nin katı dünyası, itibarsıziaşıp çöküyor. 

Bir şeyler Kath 'in canını sıkıyor. Bunu konuşamaz ya 
da üstünde düşünemez. Acaba Kent, Stanley gibi biri mi? 

Bir gün tartıştılar. Kath ve Sonje, D.H. Lawrence ' ın 
bir hikayesi üzerinden beklenmedik ve huzur bozucu 
bir tartışmaya giriştiler. Hikayenin adı "Tilki"ydi. 

Hikayenin sonunda aşıklar -bir asker ve Ma
_rch 

isimli bir kadın- kıyıdaki sarp kayalıklara oturmuş At
lantik Okyanusu'na, Kanada 'daki müstakbel evlerine 
bakıyorlardı . İngiltere'yi terk ederek yeni bir hayata baş
layacaklardı. Birbirlerine bağlıydılar, ama gerçek mutlu
luğu yakaladıkları söylenemezdi. En azından şimdilik. 

Asker, kadın o güne kadar gösterdiği bağlılığın daha 
da ötesine geçip bütün yaşamını ona adayana kadar ger
çek mutluluğu yakalayamayacaklarını biliyor. March'sa 
kendini ondan ayrı tutmak için, hala ona karşı mücadele 
veriyor; kendi içindeki kadın ruhuna, kadın aklına tu
tunmaya çabalayarak, ikisini de anlaşılmaz bir şekilde 
mutsuz ediyor. Buna bir son vermeli, düşüncelerine ve 
isteklerine bir son vermeli ve bilincinin, Asker' inkinde 
kaybolana kadar derinlere daimasına müsaade etmeli. 
Tıpkı suyun altında salınan sazlar gibi .  Başını indir ve 
bak, bak şuraya, sazlar suyun altında nasıl salınıyorlar; 
canlılar ama asla su yüzüne çıkmıyorlar. Ve işte, onun 
dişi doğası da, diğerinin erkek doğası içinde böyle yaşa
malı. Böylece kadın mutlu olacak, erkekse güçlü ve do
yumlu. Böylece birlikte gerçek bir evliliği başarmış ola
caldar. 
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Kath'e göre aptalca bu. 
Savunmasına başlıyor. "Kastettiği seks, değil mi?" 
"Sadece o değil," diyor Sonje. "Bütün hayatlarından 

bahsediyor." 
ccöyle ama seks işte. Hamileliğe yol açan sekstir. Ya

ni normal şartlarda demek istiyorum. Böylece March' ın 
bebeği oluyor. Büyük bir ihtimalle birden fazla .  Aklın 
denizde, sualtında salınırken nasıl yapacaksın ki bunu?" 

"Fazlasıyla yüzeyden okuyorsun," diyor Sonje, kü
çümser bir ses tonuyla. 

uya bazı fikirlerin olur ve karar verirsin ya da vere
mezsin,,. diyor Katlı . "Mesela bebeğin eline bir jilet al
mış. Ne yaparsın? 'Ah, kocam eve gelip bunun iyi bir fi .. 

kir olup olmadığına karar verene, yani kararımızı verene 
kadar şuralarda biraz oyalanayım' mı dersin?·' 

"Fazla abartıyorsun," diyor Sonje. 
İkisinin de sesleri yükselmişti. Kath hayrat ve alay

cıydı, Sonje ise ciddi ve inatçı. 
"Lawrence çocuk sahibi olmak istemedi/' diyor 

Katlı. "Frieda'yı, diğer evliliğinden olan çocuklarından 
dolayı kıskanıyordu.,, 

Sonje dizlerinin arasından aşağı bakarak, parmakları 
arasından kayan kumları seyrediyor. 

"Düşündüm de harika bir şey olurdu," diyor. "Eğer 
bir kadın bunu yapabilseydi, harika bir şey olurdu ."  

Kath, bir şeylerin yanlış gittiğini biliyor. Kendi sa
vında yanlış bir şeyler var. Neden bu kadar öfkeli ve he
yecanlı ki? Ve neden konuyu bebeklere, çocuklara getiri
yor? Onun bir bebeği olduğu ve Sonje'nin olmadığı için 
mi? Lawrence ve Frieda' nın ilişkisi hakkındaki sözlerini, 
bir yerde Cottar ve Sonje'nin hikayesiyle aynı olduğu 
için mi sarf etti? 

Çocuklar üzerinden, kadınların çocuklara bakmak 
zorunda olması üzerinden bir sav öne sürdün mü, temi-
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ze çıkarsın.  Suçlanamazsın. Ama Kath bunu yaptığı za
man, kılıf uyduruyor aslında. Sazlar ve sualtıyla ilgili o 
kısma dayanamıyor, tutarsız protestolarla şişip boğulu
yor. Demek ki aslında düşündüğü kendisi, çocuklar falan 
değil. Lawrence'ın sövdüğü o kadın ta kendisiydi aslın
da. Ama bunu açık bir şekilde ifşa edemez; çünkü bu, 
Sonje'yi -bizzat Kath 'in kendisini de- Katlı 'in yaşadığı 
hayatın kısırlığından kuşkulanmaya itebilir. 

Tehlike çanlarının çaldığı bir başka sohbette, "Mut
luluğum Cottar'a bağlı," diyen Sonje'nin kendisiydi. 

Mutluluğum Cottar'a bağlı. 
Bu açıklama Kath 'i sarstı . Aynı şeyi Kent hakkında 

asla söylemezdi . Bunun kendi gerçeği olmasını istemedi. 
Ama Sonje'nin, onu aşkta kaybetmiş bir kadın ola

rak görmesini de istemedi . Aşkın bezginliği üzerine dü
şünmemiş, buna fırsat bulamamış biri olarak. 

II 

Kent, Oregan'daki, Cottar ve Sonje'nin taşınmış ol
duklan kasabanın ismini hatırladı. Ya da Sonje'nin yaz 
sonunda taşındığı kasabanın. Cottar Uzakdoğu'ya, yeni 
bir gazeteci gezisine çıktığında Sonje oraya, Cottar'ın an
nesine bakmak için gitmişti. Cottar, Çin seyahatinin ar
dından Birleşik Devletler'e geri dönerken, gerçek ya da 
uydurma birtakım sorunlar meydana gelmişti. Sonraki 
geri dönüşünde o ve Sonje Kanada'da buluşmayı planla
mış, belki anneyi de oraya getirmeyi düşünmüşlerdi. 

Sonje'nin hala o kasahada yaşıyor olması pek muh
temel değildi. Bir ihtimal anne yaşıyor olabilirdi. Kent'in, 
"Durmaya değmez," denıesi üzerine Deborah, "Neden 
olmasın, ofan bitenleri keşfetmek ilginç olmaz mı?" diye 
yanıtlamıştı. Postanede yapılan bir araştırmadan sonra 
gidecekleri yönü öğrendiler. 
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Kent ve Deborah, arabalarıyla kum tepelerini geride 
bırakarak kasaba dışına çıktılar, bu aheste yolculuğun 
büyük bir kısmında olduğu gibi, arabayı Deborah kulla
nıyordu. Kent'in kızı, Torooto'da yaşayan Noelle'yi ve 
ikinci kansı Pat'ten olan iki oğlunu -biri Montreal 'de, 
diğeri Maryland'de yaşıyordu- ziyaret etmişlerdi . Şu 
anda Arizona'da kapalı bir koroünde yaşayan Kent ve 
Pat'in bazı ortak arkadaşlarının ve Santa Barbara'daki, 
Kent'le aynı yaşlarda olan Deborah'nın anne babasının 
evlerinde kalmışlardı. Şimdi Batı Kıyısı'na, Vancouver' 
daki evlerine doğru ilerliyor, ama Kent yorulmasın diye, 
her gün ağırdan atıyorlardı. 

Kum tepeleri çimle kaplanmıştı . Kumdan çıplak bir 
omzun, manzarayı hınzırca renk katmak için ortaya çık
tığı yerler dışında sıradan tepelerden farkı yoktu bunla
rın. Sanki çocuklann yaptığı, ama şişerek normal boyut
larını aşmış yapılar gibiydiler. 

Yol, onlara bakmalan söylenen evin önünde son 
buldu. Yanlış yapmaya imkan yoktu. Tabela karşıların
daydı: PASiFiK DANS OKULU. Ve Sonje'nin ismi, al
tında da .. SATILIK" ilanı. Elinde makasla, bahçedeki ça
lılıklardan biriyle uğraşan yaşlı bir kadın vardı . 

Demek Cottar'ın annesi hala hayattaydı. An1a Kent, 
Cottar'ın annesinin kör olduğunu hatırlayıverdi . Cottar' 
ın babası öldükten sonra, birinin onunla yaşaması gerek
mesinin nedeni buydu. 

Eğer körse elindeki bahçe makasıyla önüne çıkanı 
dağrayarak ne yapıyordu acaba? 

Her zamanki hatasını yapmış, aradan geçen yılları 
-on yılları- göz önüne almamıştı. Annenin resmen tarih 
olması gerektiğini de. Sonje'nin kaç yaşında olduğunu, 
hatta kendi yaşını da . . .  Zira Sonje'ydi o kadın ve o da, ilk 
bakışta Kent'i tanımamıştı. Makası yere batırmak için 
eğildi ve ellerini kot pantolonuna sildi. Onun hareketle-
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rindeki sertliği, kendi eklemlerinde hissetti Kent. Ak 
düşmüş seyrek saçları, kum tepeleri arasında yolunu bu
larak buralara kadar ulaşan okyanus esintisiyle havalan
mıştı. Kemiklerini kaplayan derisinin pekliği, bazı yer
lerde gitmişti. Her zaman tahta göğüslü sayılırdı, ama " 
beli bu kadar ince değildi. Geniş sırtlı, geniş yüzlü, o 
Kuzeyli kızlara benzerdi. Soyu o atalara uzanmasa da -
Kent ona Sonje isminin, annesinin Sonja H eni e' nin 
filmlerini sevdiği için verildiğine dair bir hikaye hatırla
dı. İsminin telaffuzunu kendi değiştirmiş ve özentiliğin
den dolayı annesini hor görmüştü Sonje. O zamanlar 
hepsi, bir nedenden dolayı ebeveynini hor görürdü. 

Parlak güneşin ardında onun yüzünü göremiyordu. 
Ancak büyük bir ihtimalle cilt kanserinin kesip aldığı, 
gümüşsü beyaz bir-iki leke gözüne çarptı. 

'�h� Kent," dedi Sonje. "Ne saçma. Ben de seni evi 
satın almaya gelen biri sandım. Ve sanının bu da Noelle." 

Böylece, sıra onun hata yapmasına gelmişti. 
Aslında, Deborah Ncelle'den bir yaş küçüktü . An

cak çocuk görünümlü eş olmakla alakası yoktu. Kent 
onunla, geçirdiği ilk ameliyattan sonra tanışmıştı. Fizyo
terapistti, hiç evlenmemişti, Kent' se dul bir erkekti . Mo
daya ve iraniye inanmayan dingin, dengeli bir kadındı; 
beline kadar gelen saçlarını örgü yapmıştı. Kent' i, tedavi 
amaçlı egzersizterin yanı sıra yogayla da tanıştırmıştı, 
şimdi de vitaminiere ek olarak ginseng hapı veriyordu 
ona. Kayıtsızlık denecek kadar anlayışlı ve meraksızdı. 
Belki de onun nesiincieki kadınlar, herkesin kalabalık ve 
tercüme edilemez geçmişleri olduğunu baştan kabul 
ediyordu. 

Sonje onları eve davet etti. Deborah ikisini bu ziya
rette baş başa bırakacağını söyledi -organik besinleri sa
tan bir dükkan bulmak (Sonje ona nerede bulacağını 
söyledi) ve kumsalcia yürümek istemişti. 
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Eve dair Kent'in fark ettiği ilk şey soğuk olduğuy
du. Güneşli bir yaz gününde hem de. Ama Pasifik'in 
kuzeybatısındaki evler nadiren göründükleri gibi sıcak 
olurlardı, güneş gider gitmez soluğunda rutubeti hisse
derdin. Sis ve yağmurlu kış aya'zları uzun zamandır bu 
eve� herhangi bir savunmayla karşılaşmadan giriyordu 
anlaşılan. Büyük bir ahşap bungalovdu; klrık döküktü, 
ama verandası ve çatı pencereleriyle süssüz, sade değil
di. Eskiden Batı Vancouver'da, Kent'- in yaşadığı yerde 
bunun gibi bir sürü ev vardı. Ama birçoğu yı kılmak üze
reyken s atılmıştı. 

Birbiriyle bağlantılı iki geniş oda, duvar piyanosu dı
şında çıplaktı. Zeminin orta yeri yürüornekten grileşmiş
ti, köşelerde cilalar koyuydu. Bir duvarda boylu boyunca 
dans tırabzanı uzanıyordu, tam karşısındakinde de, 
Kent'in omuzları çökmüş iki ak saçiıyı geçerken gördüğü 
tozlu bir ayna vardı. Sonje, evi satmaya çalıştığını -tabii 
ki ilanı görmüştü Kent- bu kısım bir dans stüdyosu ola
rak planlandığına göre, olduğu gibi bırakmaya karar ver
diğini söyledi. 

"Belki biri çıkar da burayı değerlendirir," dedi Sonje. 
Okulu 1 960'larda açtıklarını söyledi, Cottar'ın öldüğü
nü öğrendikten kısa bir süre sonra. Cottar,ın annesi -De
lia- piyano çalıyordu. Neredeyse doksan yaşına kadar, 
sıyırana kadar çalmıştı. ("Kusura bakma/' dedi Sonje, u za
manla lakaytlaşıyorsun işte.") Sonje onu bakımevine 
koymak zorunda kalmış, onu orada her gün ziyaret edip 
yedirınişti, Delia artık, onun ismini bile bilmez olduğu 
halde. Sonra, piyano çalmaları için yeni birilerini tut
muştu, ama faydası olmamıştı. Kendisi de yaşlanıyordu, 
bu nedenle öğrencilere bir şey gösteremiyor, sadece an
latıyordu. Böylece bırakma zamanı geldiğine karar verdi. 

Bir zamanlar nasıl da azametli bir kızdı; pek konuş
kan olmayan cinsten. Doğrusu, arkadaş canlısı olduğu 
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söylenemezdi ya da en azından böyle düşünürdü Kent. 
Oysa şimdi, çok fazla yalnız kalan insanlar gibi, telaş 
içinde gevezelik edip duruyordu. 

"Başladığımız günlerde işler yolundaydı, genç kızla
rın topunu bale heyecanlandırırdı o zamanlar. Sonra o 
tip şeylerin hepsinin modası geçti, biliyor musun, fazla 
resmiydiler. Ama yine de büsbütün değil, sonra seksen
lerde, insanlar buraya genç aileleriyle gelip yerleştiler ve 
görünüşte çok paraları vardı; nereden buldularsa o kadar 
parayı? İşte o zaman başarılı olabilirdik, ama işi iyi idare 
etmiş olduğum söylenemez." 

Belki de kayınvalidesi öldüğünde işin ruhunun ya da 
işe duyulan gereksinimin de kaybolduğunu söyledi. 

"Birbirimizin en iyi dostu olduk," dedi. "Her zaman 
. . " ıçın. 

Mutfak, dalapiarın ve beyaz eşyalann düzgün bir • 

şekilde yerleşmediği başka bir büyük odaydı . Zeminde 
siyah-gri seramik karolar vardı, belki de siyah-beyazdılar 
da, kirli yer temizleme suları beyazı gri yapmıştı. Rafla
rın, boydan boya kitaplar, eski püskü dergiler, hatta belki 
de gazetelerle dolu, tavana kadar gelen raflann sıralandı
ğı koridoru geçtiler. Eski kağıtlardan yayılan o gevrek 
koku. Burada zemin, kenevirden yapılma bir hasırla kap
lanmıştı, Kent'in nihayet oturahileceği yan taraftaki li
monluğa kadar devam ediyordu. Hezaren sandalyeler ve 
kanepe hakikiydi, şayet parçalara ayrılmıyorlarsa para 
edebilirlerdi. Çekilmiş ya da yarı çekilmiş bambu pan
jurların da iyi durumda olduğu söylenemezdi ve dışarı
da, fazla boy atmış bazı çalılar pencerelere değiyordu. 
Kent birçok bitkinin adını bilmezdi, ama bunlann, top
rağın kumlu olduğu yerlerde yetişen türden olduklarını 
biliyordu. Yaprakları sert ve parlaktı, yeşilleri sanki yağa 
batırılmış gibi görünüyordu. 

Mutfağın içinden geçerlerken, Sonje çay için çay-
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danlığın altını yakmıştı. Sandalyelerden birine, o da ni
hayet yerleştiği için çok memnunmuş gibi çöktü. Kirli, 
koca koca boğumlu ellerini birbirine doladı. 

"İki dakikaya toparlarım," dedi . "Çay mı isterdin sor
madım aslında. Kahve de yapabilirim. Ya da istersen on
ları atlayıp birer cin-tonik hazırlayabilirim. Sahi, neden 
öyle yapmıyorum? Bak bu fikir benim hoşuma gitti ." 

Telefon çalıyordu. Rahatsız edici, yüksek perdeden, 
eski moda bir telefon sesi. Sanki hemen dışarıda, h oldey
miş gibi çalıyordu, ama Sonje mutfağa koşturmuştu. 

Bir süre konuştu Sonje, buhar düdüğü ötmeye baş
layan çaydanlığı ateşten almak için ara vererek. Onun 
.. Şimdi misafirim var," dediğini duydu Kent ve eve bak ... 
mak isteyen birini atlatmamış olmasını diledi. Buyurgan 
ses tonundan bunun sosyal bir görüşme olmadığını, bel
ki de parayla ilgili olduğunu hissetti. Sonrasını duyma
mak için çaba harcadı. 

Hole tıkıştırılmış kitaplar ve kağıtlar ona, Sonje ve 
Cottar'ın yaşadığı kumsalın üstündeki evi hatırlattı. As
lına bakılırsa tüm o konforsuzluk, o özensizlik hissiydi 
hatırlatan. O evin salonunu köşedeki taş şömine ısıtırdı 
ve ateş sönmekte olduğu halde -onun gittiği o tek sefer
de- içinden eski küllerle portakal kabuğu parçaları, çöp 
kırıntıları püskürüyordu. Ve her yerde kitaplar ve elyaz
maları vardı. Kanepe yerine portatif karyola vardı, ayak ... 
ların yerde, ama sırtını dayamadan oturmak zorunday
dın ya da geri geri hoplayıp duvara yaslanmalı, ayaklarını 
da altında toplamalıydın. Kath ve Sonje bu şekilde otur
muştu. Sohbetin dışında kalmayı gayet iyi beceriyorlar
dı. Kent� se, üzerinden Fransa'da İç Savaş adlı solgun ka
paklı kitabı aldığı bir sandalyeye oturmuştu. Fransız 
Devrimi'ne böyle mi diyorlar şimdi? diye düşündü. He
men sonra yazarın ismini gördü: Karl Marx. Ama bu 
odadaki husumeti, hükmü hissetmiş, öncesinde hisset-
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mişti. Tıpkı İncil broşürleriyle ve "Eşek Üstünde İsa", 
••Lut Gölü'nde Yürüyen İsa" resimleriyle dolu bir odaya 
girdiğinde hakkında bir hüküm verildiğini hissetmen 
gibi. Sadece kitaplar ve makaleler değildi bu hissin kay
nağı, şöminenin pisliğinde, motifleri yıpranmış halıda ve 
çuval bezinden perdelerde de vardı bu. Kent'in gömleği 
ve kravatı yanlıştı. Kath'in bunlara bakışından hissetmiş
ti, ama bir kere giydinse, giymeye devam edecektin. 
Kath, bir sıra çengelliiğneyle tutturduğu bir kot giymiş, 
üzerine de Kent'in eski gömleklerinden birini geçirmişti . 
Kent, önce bunun bir akşam yemeği daveti için özensiz 
bir kıyafet olduğunu düşünmüş, sonra belki de üstüne 
uyacak başka bir şeyi olmadığında karar kılmıştı. 

Noelle doğmadan kısa süre önceydi. 
Cottar yemek pişiriyordu. Körili yahni pişirıı1iş ve 

gayet lezzetli olmuştu. Bira içtiler. Cottar, otuzlanndaydı; 
Sonje, Kath ve Kent'ten büyüktü. Geniş ve saçları açılmış 
alnı, seyrek favorileri olan, uzun boylu, dar omuzlu bir 
adamdı. Aceleci, dingin, kendinden emin bir konuşma 
şekli vardı. 

Ayrıca daha yaşlı bir çift vardı; sarkık göğüsleri ve 
ensesinde toplanmış aklaşan saçlanyla bir kadın ve pej
mürde kılıklı, kısa boylu ama dik duran bir adam; ada
mın tavırlannda, belirgin ve keskin sesinde ve elleriyle 
düzgün kutu biçimleri çizmesinde canlı bir taraf vardı. 
Ve bir de patlak sulu gözlü ve teni çilli, kızıl saçlı genç 
bir adam vardı. Evlere gazete ulaştıran çocukların topla
ması için kamyonla gazete dağıtarak geçimini sağlayan 
yarı-zamanlı bir öğrenciydi o. Anlaşılan bu işe yeni baş
lamıştı ve onu tanıyan yaşlı adam, söz konusu gazetenin 
dağıtımında çalıştığından dolayı ona sataşmaya başladı . 
Kapitalist sınıfların aracı, elitlerin sözcüsü. 

Bu sözler kısmen şaka yollu söylenmiş olsa da, Kent 
duymazdan gelemezdi. Artık söze girmesi gerektiğini 
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düşündü. O gazetede bir sorun görmediğini söyledi. 
Böyle bir fırsat bekliyorlardı. Yaşlı adam, Kent'in ec

zacı olduğundan ve o eczaneler zinciri şirketlerden bi
rinde çalıştığından önceden haberdar olmuştu. Genç 
olansa, "Yönetici takımından mısın?" diye sormuştu çok
tan, diğerlerinin bunu bir şaka olarak alacakları şekilde, 
ama Kent öyle karşılamamıştı. "Umarım öyle olur," dedi. 

Körili yahni servis edildi ve herkes yedi, daha çok 
bira içildi, ateş tazelendi, bahar günü karanlığa çevrildi, 
Point Grey'in ışıkları Burrat Koyu boyunca ışıldadılar ve 
Kent, Kapitalizmi, Kore Savaşı' nı, John Foster Dulles'ı 
ve Rosenberglerin infazını -yani onun önüne attıkları ne 
varsa hepsini- savunma işini üzerine aldı. Amerikan şir
ketlerinin Afrikalı anneleri, bebeklerini yapay sütle bes
lerneye ikna etmeye çalıştıkları fikriyle, sonra o Kanada 
Kraliyet atlı polislerinin Kızılderililere gaddarca davran
dıklarıyla, her şeyin ötesinde de, Cottar'ın telefonunun 
dinleniyor olabileceğiyle dalga geçti. Time dergisinden 
alıntı yaptı ve dinieyenin kendisi olduğunu ilan etti . 

Genç olanı elleriyle dizlerine vurup, başını sallayıp 
durdu ve duyduklarına inanamıyormuş gibi bir kahkaha 
attı. 

"Bu adama inanamıyorum. Böyle bir adam olabilir 
mi? İnanarnıyorum ." 

Cottar, karşı savlarla harekete geçerek bıkkınlığa ka
pılmamaya çalıştı, çünkü kendisini mantıklı bir adanı 
olarak görürdü . Yaşlı adam profesörlere has bir biçimde 
konuların kenarından teyet geçti, sarkık memeli kadınsa 
art niyetli bir kibarlıkla araya girip söz aldı. 

"Otorite o sevimli kafasını çıkardığı anda neden onu 
savunmaya geçiyorsunuz anlamadım?" 

Kent bilmiyordu. Onu zorlayan neydi, bilmiyordu. 
Bu insanları ciddiye bile almıyor, onları düşman olarak 
görmüyordu. Gerçek yaşamın sınırlarına tutunmuş, tıp-
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kı her türden fanatikler gibi nutuk çekip kendilerini bir 
şey zannediyorlardı. Kent'in birlikte çalıştığı ,adamlarla 
karşılaştırıldıklarında, güvenilir bir tarafları yoktu. Kent' 
in yaptığı işte hatalann önemi vardı, sorumluluk bilinci 
daimiydi; eczaneler zinciri kötü bir fikir mi gibi düşün
celere ya da ilaç şirketleri hakkında paranayaklaşıp etraf
ta dolanmaya ayıracak vakit yoktu. Bu gerçek hayattı 
işte ve o her bir gün, kendi geleceğinin ve Kath'in gele
ceğinin sorumluluğunu omuzlarında taşıyarak atılıyordu 
bu hayata. Bunu kabullenmişti, hatta bundan gurur du
yuyordu ve bir oda dolusu sızlanandan özür dileyecek 
hali yoktu. 

"Sizin söylediklerinize karşın hayat her gün iyileşi
yor," dedi onlara. "Tek yapmanız gereken çevrenize şöyle 
bir bakmanız." · 

Şimdi gençliğindeki ki§iliğinden farklı düşünmüyor
du. O akşam belki biraz fazla atılgan davranmış olduğu
nu düşündü, ama haksız değildi. Ancak o odadaki öfkeyi, 
tüm o zedeleyici enerjiyi düşününce, nereye vardıklarını 
m e rak etti . -

Sonje telefonu kapadı. Ona mutfaktan seslendi: 
"Kesin olarak çayı atiarnaya karar verdim, cin-tonik ko-

- , yacagım. 
Sonje içkilerle geri döndüğünde, ona Cottar' ın ne 

zaman öldüğünü sordu Kent, heriki de otuz yılı geçti 
dedi. Kent derin bir nefes aldı ve başını salladı. O kadar 
olmuştu ha? 

"Bir tropik böcek yüzünden çabucak öldü,, dedi 
Sonje. "Cakarta'da oldu. Ben daha hasta olduğunu öğre
nemeden öldü gitti. Cakarta'ya Batavia denilirdi o za
manlar, biliyor muydun bunu?" 

"Sanki," dedi Kent. 
"Sizin evi hatırlıyorum," dedi Sonje. "Oturma odası 

tam bir limonluktu aslında, ön cepheyi baştan başa kap-
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lıyordu, bizimki gibi. Güne� kıncı bir malzemeden per
deleriniz vardı, ye�il ve kahverengi çizgili. Kath ışığın 
onlann arasından geçmesini severdi, orman ışığı derdi 
buna. Sen ise Kaliteli Kulübe derdin oraya. Ne zaman 
lafi geçse. Kaliteli Kulübe., 

"Çimentoya saplanmış kazıkiann üzerinde duruyor
du," dedi Kent. "Çürüyorlardı. Nasıl çökmediler, hala 
merak ederim., 

"Sen ve Kath sık sık evlere bakardınız," dedi Sonje. 
"Senin tatil gününde bebek arabasındaki Ncelle'yi de 
alarak birlikte dolanıp parsellere bakar dururdunuz. Sen 
yeni evlerin hepsine bakardın. O zamanlar o parseller 
nasıldı bilirsin. Hiç kaldırım yoktu, çünkü insanların yü
rümemesi gerekiyordu artık, sonra insanlar ağaçların tü
münü söktüler ve şimdi, tıkış tıkış evler manzara pence
resinden birbirlerine bakıyorlar." 

"İnsan hayatın başlangıcındayken, başka ne satın 
alabilir ki?" dedi Kent. 

"Biliyorum, biliyorum. Ama sen derdin ki, 'Hangisi 
hoşuna gitti? '  ve Kath, asla cevap vermezdi bu soruya. 
En nihayetinde senin sabrın taşar ve pekala, ne tür bir ev 
sevdiğini sorardın, nerede olursa olsun, derdin, o da, �Ka
liteli Kulübe/ derdi." 

Kent bunların hiçbirini hatırlamadı. Ama öyle oldu
ğunu varsaydı. Her halükarda, Kath böyle aniatmıştı 
Sonje'ye. 

III 

Cottar ve Sonje, Cottar' ın Filipinler' e, Endonezya'ya 
ya da her nereye gidiyorsa oraya, Sonje'nin de onun an
nesiyle yaşamak üzere Oregon·a gidişinden önce bir 
veda partisi verdiler. Kıyı boyunda yaşayan herkes davet
liydi, bir açık hava partisi olacağından en makul tedbirdi 
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bu. Ve Sonje ile Cottar'ın, kumsala taşınmadan evvel bir 
komün evinde birlikte yaşadıkları bazı kişiler de, Cottar' 
ın tanıdığı bazı gazeteciler ve Sonje'nin kütüphanede 
birlikte çalıştığı bazı insanlar da davetliydi. 

"Yani herkes," dedi Kath ve Kent neşe içinde onu 
yanıtladı: "Yani daha fazla kızıl?" Bilmediğini söyledi 
Kath, sadece herkes işte. 

Asıl Monica her zamanki bakıcısını ayarladı; diğer 
bütün çocuklar onun evinde toplanacak, ücreti diğer 
anne babatarla kırışacaklardı. Kath hava kararmaktay
ken, bebek arabası içindeki Noelle'yle birlikte geldi ora
ya. Bakıcıya gece yarısı olmadan, yani Noelle'nin büyük 
ihtimalle acıkıp uyanacağı saatte geleceğini söyledi. Ya
nında evde hazırlanmış yedek süt biberonunu getirebi
lirdi, ama getirmemişti. Partiden pek ümitli değildi ve 
kaçmak için bir fırsat çıkması işine gelecekti. 

O ve Sonje, Kent'in herkesle kavgaya tutuştuğu o 
akşam yemeği hakkında aralarında tek kelime etmemiş
lerdi .  Sonje, Kenfi ilk kez o zaman tanımış ve sadece, 
onu gerçekten de pek yakışıklı bulduğunu söylemişti. 
Kath, yakışıklılığın banal bir teselli ödülü olarak görül
düğünü düşünmüştü. 

O akşam sırtını duvara yaslayıp kucağında bir yastık
la oturmuştu . Bebeğin göbeğini tekınelediği noktaya yas
tık tutmak gibi bir alışkanlık edinmişti. Yastığın kumaşı, 
Sonje'nin evindeki diğer her şey gibi (Cottar' la birlikte 
evi mobilyalı haliyle kiralamışlardı) soluk ve tozluydu. 
Üstündeki mavi çiçek ve yaprak motifleri gümüşsü bir 
renge dönmüştü. Kath, odadakiler o farkına vannadan 
Kent' in etrafına düğüm atarken bu motiflere odaklan
mıştı. Genç adam, Kent' le, sanki babasıyla konuşan bir 
oğul gibi teatral bir öfkeyle, Cottar'sa, sanki öğrencisine 
laf anlatmak için sabretmekten yorgun düşmüş bir öğret
men gibi konuşuyordu. Yaşlı adam alaycı bir keyif için-
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deydi, kadınsa, sanki Hiroşima'nın, kilitli fabrikalar için
de yanarak ölen Asyalı kızların, tüm o kirli yalanların ve 
tantanalı ri yakarlıkların sorumlusu Kent' miş gibi, ahlaki 
tiksintiyle doluydu. Ve Kath•in görebildiği kadarıyla, 
Kent de fırsat verdikçe veriyordu onlara. Onun gömleği
ni ve kravatını görüp üstüne düzgi.İn bir hamile elbisesi 
giymektense kot giymeye karar verdiği sırada, böyle bir 
şey olacağından kaygılanmıştı . Ve madem oradaydı, yas
tığı bu şekilde karnına bastınp, gözüyle gümüş parıltıları
nı yakalamaya çalışarak başından sonuna öylece otura
caktı işte. 

Odadaki herkes her şey hakkında kesin bilgi sahi
biydi, her şeyden emindi. Nefeslenmek için duraklama
ları, saf erdemin, saf kesinliğin o sonsuz kaynağından 
yararlanmak içindi. 

Belki, bir tek Sonje dışında. Sonje ağzını açmıyordu. 
Ama Sonje, Cottar'dan emindi; Cottar onun kuşku duy
madığı tek kesinlikti. Daha fazla körili et ikram etmek 
için ayaklandı; oradakilerin o kısa, öfkeli sessizliklerin
den birini konuşmasıyla böldü. 

"Anlaşılan kimse benim hindistancevizimi tatmak 
• • )1 ıstemıyor. 

"Ah, Sonje, zarif bir ev sahibesi olacaksın sen," dedi 
yaşlı kadın. "Virginia Woolf romanlarındaki karakterler 

• b • h ,, gı ı, a .  
Bu durumda Virginia Woolf da indirime girmişti de

mek. Kath'in anlamadığı çok şey vardı. Ama en azından 
oradaki varlığından haberdardı bunların; her birinin saç
malıktan ibaret olduğunu söylemeye hazır değildi. 

Buna rağmen suyunun gelmesini istedi. Ya da onu 
bu durumdan çıkaracak ne olursa olmasını. Ikınıp sıkı
rup onlann gözü önünde suyunu yere boşaltırsa, durmak 
zorunda kalırlardı. 

Sonrasında Kent, a�amı o şekilde geçirmekten ra-
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hatsız olmamış gibiydi . Her şeyden önce, kendisinin ka
zandığını düşünüyordu. "Hepsi kızıl onlann ve o şekilde 
konuşmak zorundalar," dedi. "Başka bir şeyden de ania-

l ,, maz ar zaten. 
Kath bundan böyle siyaset konuşmak istemiyordu, 

bu nedenle konuyu değiştirerek Kent' e, yaşlı çiftin Sonje 
ve Cottar'la aynı komün evinde yaşadıklannı söyledi . 
Sonradan başka yere taşınmış başka bir çift daha vardı. 
Orada seks partnerlerinin değiştokuş edildiği bir düzen 
kurulmuştu. Yaşlı adamın evin dışından bir metresi vardı 
ve bazı zamanlar değiştekuşa o da katılıyordu. 

((Yani genç herifler o yaşlı kanyla yatağa giriyor mu 
· demek istiyorsun? Ellisinde olmalı o be!" 

"Cottar otuz sekiz," dedi Kath. 
"Yine de," dedi Kent "iğrenç." 
Ancak Kath, şu şart koşulup zorunlu kılınmış çift

leşme meselesini hem heyecan verici hem de tiksinç 
bulmuştu. Kendini, uysal ve masumca elden ele geçiri
yordun, sırada kim varsa ona, tapınak fahişeliği gibi bir 
şeydi bu. Şehvet görev sayılıyordu. Bu düşünceler, ona 
içten içe müstehcen bir heyecan verdi. 

Ama Sonje'yi heyecanlandırdığı yoktu. Cinsel açı
dan bir özgürlük hissetmemişti. Cottar, Sonje kendisine 
geri döndüğünde ona heyecan duydu mu diye sormuş ve 
o da hayır demek zorunda kalmıştı. Beriki hayal kınklı
ğına uğramış, Sonje de onun adına hayal kırıklığı yaşa
mıştı. Sonje'ye, tek ki�iyi sahiplenmek ve cinsel mülki
yet fikrinde aşırıya kaçtığını söyledi; Sonje de, Cottar'ın 
haklı olduğunu biliyordu. 

"Cottar'ın, eğer onu yeterince sevseydim, bu işte 
daha iyi olacağıını düşündüğünü biliyorum," dedi Sonje. 
"Oysa onu seviyorum, ölesiye seviyorum." 

Aklında uyandırdığı tüm o tahrik edici düşüncelere 
rağmen Kath, hayatı boyunca sadece Kent'le yatabileceği-
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ni biliyordu. Sanki seks, ikisinin kendi aralarında icat etti
ği bir şeydi. Bunu bir başkasıyla denemek, elektrik devre
lerini değiştinnek gibi bir şeydi, tüm hayatı kendi yüzün
de patlardı. Ne ki, Kent' i ölesiye sevdiğini söyleyemezdi. 

Kath kumsalda, Monica'nın evinden Sonje'nin evi
ne doğru yürürken, partiyi bekleyen insanları gördü. Kü
çük gruplar halinde çevreye yayılmış ayakta duruyor ya 
da kütüklerin üstüne oturup günbatımını seyrediyorlar
dı. Bira içiyorlardı. Cottar ve başka bir adam, içinde 
punch yapacakları bir çöp bidonunu yıkıyordu. Miss 
Campo, kütüphane müdürü, bir kütüğün üzerinde tek 
başına oturuyordu. Kath neşeli bir şekilde el salladı, ama 
yanına gidip ona katılmadı. Eğer bu aşamada birine katı
lırsan, yakalanmış olurdun. Sonra ikiniz baş başa kalırdı
nız. Yapılması gereken üçlü-dörtlü gruplardan birine 
katılmaktı, sohbet -uzaktan çok canlı gibi görünen o 
sohbet- ne kadar vahim derecede sıkıcı olursa olsun. An
cak bunu yapması, Miss Campo'ya el saHadıktan sonra 
pek mümkün değildi. Başka bir yere yönelmeliydi. Böy
lece devam etti, Monica'nın kocasının ve onunla, kum
saldaki kütüklerden birini kesmenin ne kadar vakit ala
cağı konusunda konuşan Kent'in yanından geçti ve 
Sonje'nin evinin merdivenlerini çıkıp mutfağa girdi. 

Sonje koca bir tencere dolusu acı biberli yahniyi ka
rıştırıyor, komün evinden gelen yaşlı kadınsa bir tabağa 
çavdar ekmeği, salarn ve peynir dilimleri yerleştiriyordu. 
Sonje körili yahni yedikleri gece giyindiği gibi giyinmişti 
- sarkık bir etek, rengi kaçmış ama dar bir süveter içinde, 
göğüsleri beline kadar sarkıyordu. Bu Marksizmle alaka
lı bir şey, diye düşündü Kath; Cottar, Sonje'nin, külotlu 
çorap ve ruj kullanmasını istemediği gibi sutyen giyme
sini de sevmezdi. Ama aynı zamanda, dizginlerinden ve 
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kıskançlıktan boşanmış bir seks anlayışıyla, ellisinde bir 
kadına bile ket vurmamış olan o yozlaşmamış bereketli 
iştahla da ilgili olmalıydı bu. 

Kütüphaneden bir kız da orada, yeşil biber ve do
mates kesiyordu. Katlı 'in tanımadığı bir kadın da tabu
reye oturmuş sigara içiyordu. 

"Baksana, seninle görülecek bir hesabımız yok mu 
bizim," dedi kütüphaneden tanıdığı kız. "Hepimiz çalışı
yoruz burada. Bebeklerin en harikasına sahip olduğunu 
duyduk, ama onu getirip bize göstermedin bile. Nerede 
şimdi kendisi?'' 

"Umarım uyuyordur," dedi Kath. 
Bu kızın adı Lorraine'di, ama Sonje ve Kath, kütüp

hanedeki günlerini andıklarında, ona Debbie Reynolds1 
ismini takmışlardı. Palavracının tekiydi. 

"Ooo," dedi. 
Düşük belli kadın ona ve de Kath'e, sanki içinden 

nefret ederek baktı. 
Kath bir kutu bira açıp Sonje·ye verdi, o da "Ah, te

şekkürler/' dedi, "şu b iberiere öyle konsantre olmuşuro 
ki içki almayı bile unutmuşum:' Kaygılıydı, çünkü Cot-

• 

tar kadar iyi bir aşçı değildi. 
"O şeyi senin içmemen çok iyi," dedi kütüphaneden 

tanıdığı kız, Kath•e. "Emzirirken o §ey sana yasak!" 
"Emzirirken boyuna bi ra diktim ben," dedi taburede 

oturan kadın . .. Sanırım biri tavsiye etmişti. Nasıl olsa ço
ğunu işeyerek atıyorsun:' 

Bu kadının gözlerine siyah kalem çekilmiş, gözlerin 
kenanna kuyruk uzatılmıştı, gözkapaklarındaysa parlak 
siyah ka§larına kadar uzanan pembemsi mavi bir far var
dı. Yüzünün geri kalanı son derece soluktu ya da öyle bir 

1 .  19SO'Ierin Arnerikah ünlü oyuncu, şarkrcr ve dansçrsr. (Ç.N.) 
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gürünüro verilmişti; dudaklarına gelince, pembeleri öyle 
soluktu ki, neredeyse beyaz gibi görünüyorlardı . Kattı 
daha önce de böyle yüzler görmüştü, ama sadece dergi
lerde. 

HBu Amy," dedi Sonje. ''Amy, bu da Kath. Üzgün üm, 
. . " sızı tanıştırmamışım. 

uSonje, sen hep üzgünsün," dedi yaşlı olanı. 
Amy yeni kesilmiş bir dilim peynir aldı ve ağzına 

attı. 
Amy, metresin adıydı. Onlardan yaşlı olan kadının 

kocasının metresi. Kath bir anda bu kadını tanımak, 
onunla arkadaş olmak istedi, tıpkı bir zamanlar Sonje'yle 
de arkadaş olmak için yanıp tutuştuğu gibi. 

�am geceye dönüştü ve kumsaldaki insan küme
leri giderek aynştı; hep birlikte olmaya daha fazla eğilim 
gösterdiler. Kumsalcia suya yakın yerlerde, kadınlar ayak
kabılannı çıkarmış, çorap giyenler çarapiarını çıkarn1ış, 
ayak parmaklarını suya sokuyorlardı. İnsanların çoğu 
bira içmeyi bırakmış, punch'a geçmişlerdi ve Pftnch da 
şimdiden nitelik değiştirmeye başlamıştı. Başta daha çok 
rom ve ananas suyundan ibaretti, ama şu ana dek başka 
tür meyve suları, soda, votka ve şarap eklenmişti. 

Ayakkabılarını çıkarmakta olanlar daha da fazlasını 
çıkarrnaya teşvik ediliyordu. Bazıları giysilerinin büyük 
kısmı üstlerinde olarak suya girdi, sonra da onları çıkarıp 
kıyıda bekleyenlere attılar. Diğerleri üstlerinde ne varsa 
çıkarıp bir şey görünmeyecek kadar karanlık olduğunu 
söyleyerek birbirlerini yüreklendiriyordu. Ama su sıçra
tan, koşan, düşen çıplak vücutlar görülebiliyordu aslın
da. Monica evinden koca bir havlu yığını getirmiş, sudan 
çıktıklarında kurulanmaları için herkese sesleniyordu, 
böylece ölümüne üşümeyeceklerdi. 
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Ay, kayalann tepesindeki karaağaçların ardından 
yükseldi; öyle büyük, öyle heybetli ve heyecan vericiydi 
ki, şaşkınlık içinde bağıranlar oldu. O da ne öyle? Ve 
gökyüzünde yükselip daha normal bir boyuta indikten 
sonra bile, insanlar ara ara "hasat dolunayı" ya da, "İlk 
ortaya çıktığında gördün mü?" diyerek ayın görünümü
nü konuşuyorlardı. 

"Doğrusu, başta büyük bir balon sandım." 
"Başta ne olduğunu anlayamadım. Ayın o kadar bü

yük olabileceği hayatta aklıma gelmezdi." 
Kath kumsalda, karısı ve metresiyle Sonje,nin mut

fağında karşılaştığı adamla konuşuyordu. Adamın karısı 
yüzüyordu şimdi, su sıç�atıp çığlık atanların az ötesin
deydi. Adam, başka bir hayatta papaz olduğunu söyledi. 

'"İnanç denizi de, bedir halindeydi bir zamanlar, ' ., 
dedi mizalı yollu. '"Ve parlak bir kuşak gibi yayılmıştı 
dünyanın kıyılarına.' 1 O zamanlar bambaşka bir kadınla 
evliydim." 

İç çekti ve Katlı, onun şiirin diğer dizelerini hatırla
maya çalıştığını sandı. 

" cNe ki tek duyduğum,'" dedi Kath, '"denizin acıldı 
gürleyişi, o kasvetli, engin kıyılardan çekilmesiyle, açıkta 
kalan çakıltaşları."' Sonra durdu, çünkü onları takip 
eden, "Ah, sevgi, gel dürüst olalım . . .  " dizeleriyle devam 
etmek fazla ileri gitmek olurdu. 

Adamın karısı onlara doğru yüzdü ve suyun bilekle
rine kadar geldiği yerde ayağa kalktı. Göğüsleri iki yana 
salianıyor ve o güçlükle ilerlerken etrafa su damlaları sıç
ratıyordu. 

1 .  Matthew Arnold·un . . Dover Beach .. (Dover Kumsah) adh ünlü şiirinden. 
Şiir. eskiden dini inancin kuşku duyulmadan yaşanabildiğini, Darwin•den sonra 
bu inancin yerini kuşkuya ve melankoliye b1rak1ş1m konu ahr. (Ç.N.) 
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Kocası kollarını açtı. ,.Europa/'1 dedi, onu dostça se
lamlayarak. 

"Bu durumda sen de Zeus oluyorsun,'' dedi Kath ce
surca. O an, onun gibi bir erkeğin onu öpmesini istedi. 
Tanımadığı ve hiçbir şekilde umursamadığı bir erkeğin.  
Adam öptü de, o serin dilini Kath'in ağzının içine sokup 
oynattı. 

"Bir ineğin ismini alan bir kıta düşün," dedi. Karısı 
az ötelerinde duruyordu, yüzme uğraşının ardından şük
ran duygusuyla soluk alıyordu. O kadar yakınlanndaydı 
ki, Kath onun dikleşmiş koyu meme uçlarının ya da cin
sel organının çevresindeki bir tutarn siyah kılın kendisi
ne sürtünmesinden korktu. 

Birileri ateş yakmış, denizdekilerse sudan çıkıp bat
taniyelere ya da havlulara sannmış ya da kütüklerin ar
kasına çömelip giyinmeye uğraşıyorlardı. 

Ve müzik başladı. Monica'nın kapı komşulannın 
nhtımı ve kayıkhaneleri vardı. Kumsala bir pikap getiril
di ve insanlar dans etmeye başladı. Rıhtımda ve daha 
çok çaba harcadıklan kumda. Kütüğün üstündeki biri 
bile, yuvarlanıp düşmeden ya da atlamadan bir-iki dans 
adımı atıyordu. Tekrar giyinmiş ya da hiç soyunmamış 
kadınlar -Kath gibi- bir yere saplanıp kalamayacak ka
dar kıpır kıp�r kadınlar deniz kenarında yürümeye gitti
ler (artık kimseler yüzmüyordu, yüzrnek tamamen geç
mişe göm�lmüş ve unutulmuştu) ve müziğin de etkisiy
le farklı bir şekilde yürüdüler. Başta çekingenlikle, şaka ya 
alarak, ama sonr:a bir filmdeki o güzel kadın gibi küstah
ça, salınarak. 

1 .  Yunan mitolojisinde, Poseidon ile Libya'mn oğlu Fenike Krah Agenar'un 
km. Zeus'un sevgisini kazanarak bütün bir kataya ismini verir. Zeus bir boğa 
k•httna girerek onunla sevişir. (Azra Erhat, Mitoloji Sözlütü, Remzi Kitabevi.) 
(Ç.N.) 
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Miss Campo hala aynı yerde oturuyor, gülümsüyordu . 
Kath'le Sonje'nin Debbie Reynolds adını taktıkları 

kız, sırtını kütüğe vererek kuma oturmuş ağlıyordu. 
Kath'e gülümseyerek, "Üzgün olduğumu sanma/' dedi. 

Kaporta tamiri atölyesi işleten kocası, üniversitenin 
futbol takımında oynamıştı. Karısını almak için kütüp
haneye geldiği her seferinde, dünyanın geri kalanından 
hafif tiksinti duyar haliyle hakiki bir futbolcu gibi görü
nürdü. Ama şimdi onun yanına çömelmiş saçlarıyla oy
nuyordu. 

"Yok bir şey," dedi. "İçince hep böyle olur. Öyle değil 
mi tatlım?" 

"Evet öyle," dedi kadın. 
Kath, Sonje'yi ateş çemberi ci vannda dolanır, marsh

mallaw dağttırken buldu. Bazılan onlan bir çubuğa geçi
rip ateşte kızarttı, bazılan da arkalaona ya da önlerine, 
kurnlara atarak kaybetti. 

"Debbie Reynolds ağlıyor," dedi Katlı. "Ama bir so
run yok. Mutlu kendisi." 

Gülmeye başlayıp, aralanndaki marshmallow torba
. sını sıkıştırarak birbirlerini kucakladılar. 

"Ah, seni özleyeceğim.:' dedi Sonje. "Ah, arkadaşlığı
mızı özleyeceğim." 

"Evet evet/' dedi Kath. İkisi de soğuk marshmal
low' larından aldılar ve birbirlerine baklp, tatlı ve ümitsiz 
duygular içinde gülerek yediler. 

"Bu sana beni hatırlatsın/' dedi Kath. "Sen benim en 
gerçek, en hakiki dostumsun. " 

"Asıl sen benim/' dedi Sonje. "En gerçek, en hakiki . . .  
Cottar bu gece Amy'yle yatmak istediğini söyledi.'' 

"İzin verme," dedi Kath. "Seni berbat hissettirecekse 
izin verme." 

"Ah, mesele izin verrnek ya da vermemek değil," 
dedi Sonje, yiğitçe. "Kırmızıbiberli yahni isteyen var mı?" 
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diye bağırdı. "Cottar orada acı biberli yahni hazırlıyor. 
Kırmızıbiberli, acı biberli?, 

Cottar acı biberle dolu bir tencereyi merdivenler
den indirip kuma yerleştirmişti . 

"Tencereye dikkat," deyip duruyordu babacan bir 
ses tonuyla. uTencereye dikkat, çok sıcak:' 

İnsanlara servis yapmak için çömeldi; üstünde sade
ce uçları salınıp açılan bir havlu vardı. Amy onun arka
sında, kaseleri dağıtıyordu. 

Katlı elleriyle kase yapıp Cottar'ın önüne uzattı . 
uLütfedin hazretleri," dedi. "Ben kase alacak kadar 

değerli değilim." 
Cottar kepçeyi bir kenara bırakıp ayağa fırladı ve 

ellerini onun kafasına koydu. 
"Tanrı seni kutsasın, evladım: ' İşte böylece sonuncu

lar birinci, birinciler de sonuncu olacak."t1 Sonra onu 
bükülmüş boynundan öptü. 

"Ah,, dedi Amy, sanki öpücüğü veren ya da alan 
kendisiymiş gibi. 

Kath başını kaldırdı ve Co tt ar' ın ardından baktı. 
"Ben de o tip bir ruj sürmek isterdim," dedi. 
"Gel benimle," dedi Amy. Kaseleri yere koyup Kath'i 

belinden hafifçe kavradı ve merdivenlere doğru götürdü. 
"Yukarı çıkalım," dedi. "Senin için ne gerekiyorsa ya-

- " pacagız. 
Cottar ve Sonje'nin yatak odasının arkasındaki mi

nik banyoda, Amy küçük şişeleri, tüpleri ve kalemlerini 
çıkarıp etrafa yaydı. Klozet kapağından başka koyacak 
yer bulamamıştı. Kath küvetin kenarına oturınak zorun
da kalmış, yüzü neredeyse Amy'nin göbeğine değiyordu. 
Amy onun yanaklarını bir sıvıyla yumuşatıp gözkapakla-

1 . Yeni Ah it. "Matta incili", 20: 1 6. (Ç.N.) 
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rını bir macunla ovdu. Sonra bir fırçayı pudraya değdir
di. Katlı 'in kaşlarını fırçalayıp pariattı ve kirpikierine üç 
kat farklı rimel sürdü. Dudaklarını boyayıp kenarlarına 
çizgi çekti, rujla tekrar dokundurup tekrar boyadı. 
Katlı'in yüzünü elleri arasına alıp kaldırdı ve çevirerek 
ı§ığa tuttu. · 

Biri kapıyı vurup zorladı. 
''Bekle," diye seslendi Amy. "Derdin ne, söylesene, 

gidip bir kütüğün arkasına işeyemez misin, ha?" dedi 
sonra. 

İş bütünüyle bitmeden evvel Katlı 'in aynaya bak-
masına izin vermeyecekti . 

"Bu arada, sakın gülümseme," dedi. "Etkisini bozar." 
Kath suratını astı, sornurtarak aynadaki yansımasına 

baktı. Dudakları etli çiçek yapraklanna, zambak çiçeği 
yapraklatına benziyordu. "Öyle demek istemedim," dedi 
Amy. "En iyisi kendine hiç bakma sen, yüzüne bir ifade 
vermeye çalışma, güzel görüneceksin. 

"O kıymetli sidiktorbanı tutuver, çıkıyoruz," diye 
bağırdı, kapıyı vuran yeni birine ya da belki de aynı ki§i
ye. Malzemelerini çantasına doldurup küvetin altına itti . 
Kath'e dönüp, "Hadi güzelim, gidelim," dedi. 

Amy ve Kath rıhtımda, gülüşüp birbirlerini kışkırta
rak dans ettiler. Erkekler onlann arasına girmeye çalıştı 
ama bir süre için, buna fırsat vermediler. Sonra direnme-

� 
yi bıraktılar, ayrılmış, engellendiklerini fark ettiklerinden 
yüzlerine yayılan yılgın ifadelerle, yere inmiş kuşlar gibi 
kollarını çırpıyorlardı; her biri başka bir partnerin ekse
nine çekilmişti. 

Katlı, akşam boyunca gördüğünü hatıriamadığı bir 
adamla dans etti . Cottar'ın yaşlarındaydı adam. Genişle
yip yumuşamış beli, cansız, keçe gibi kıvırcık saçları ve 
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bozulup çürümüş gibi görünen göz çevreleri olan uzun 
boylu bir adamdı. 

"Dü§ebilirim," dedi Katlı. "Ba§ım dönüyor. Denize 
düşebilirim." 

"Ben seni tutarım," dedi adam. 
"Başım dönüyor, ama sarhoş değilim," dedi Katlı. 
Adam gülümsedi ve Katlı, "Sarhoşlar hep böyle der," 

diye geçirdi içinden. 
"Doğru söylüyorum," dedi, doğruydu da, çünkü bir 

şi§e birayı bitirmemiş, punch' a da elini bile sürmemişti. · 
"Derimin üzerinden içime işlemediyse tabii/, dedi. 

"Ozmos yoluyla.'' 
Adam cevap vermedi, ama onu yakına çekti, sonra 

gözlerini gözlerine dikerek bıraktı. 
Kath'le Kent'in sevişmeleri arzulu, hararetli ama 

aynı zamanda da sessizdi. Birbirlerini hiç tahrik etme
miş, ama cinsel ilişkiye ya da cinsel ilişki sandıkları nok
taya az çok kazara gelmiş ve orada kalmışlardı . Eğer ha
yatında yalnızca tek partnerin alacaksa, hiçbir §eyi özel 
kılmaya gerek yoktu, özeidi zaten. Birbirlerinin çıplak 
bedenlerine bakmışlar, ama o anlarda, rastlantı dı§ında 
birbirlerinin gözlerine bakmamışlardı . 

Şu anda, tüm bu süre boyunca Katlı'in meçhul part
neriyle yaptığı buydu oysa. İlerleyip geri çekilerek, çark 
edip sıyrılarak birbirlerine gösteri yapıp gözlerinin içine 
bakıyorlardı. Gözleri, bu gösterilerin hiçbir şey, istedik
leri takdirde girişecekleri o kaba kapışmanın yanında 
hiçbir §ey olduğunu ilan ediyordu. 

Ama bir şakadan ibaretti bu. Dokundukları anda 
tekrar bıraktılar. Yakınlaşıp, ağızlarını araladılar ve du
daklarının arasında dillerini uzattılar ve bir anda, der
mansızmış gibi yaparak geri çektiler. 

Katlı ' in üstünde, kısa koli u kabartılmış tiftik yünün
den bir süveter vardı; emzirme için uygundu çünkü V 
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yakası genişti ve önden ilikleniyordu. 
Bir daha yakınlaştıklarında adam, sanki kendini ko

rumak istermiş gibi kolunu kaldırdı ve elinin tersini, 
açıkta kalan bileğini ve dirseğine kadar olan kısmını 
Kath 'in elektriklenmiş yünü altındaki sertleşmiş meme
leri boyunca hareket ettirdi. Bu sendelemelerine neden 
olmuş, dansları neredeyse bitmişti. Ama devam etti -
Kath takatsiz, bocalayarak. 

Birinin kendisine seslendiğini duydu. 
Mrs. Mayberry. Mrs. Maybeny. 
Bebek bakıcısıydı bu, Monica'nın merdivenlerinden 

inerken yarı yolda bağırıyordu. 
"Bebeğiniz, bebeğiniz uyandı. Gelip onu emzirebilir 

misiniz?" 
Kath durdu. Dans edenlerin arasında sallanarak iler

ledi. Karanlıkta aşağı atladı ve kumların üzerinde tökez
ledi. Partnerinin arkasında olduğunu biliyordu, onun ar
kasından atladığını duymuştu. Ona ağzını ya da boynu
nu sunmaya hazırdı. Ama adam onun kalçalarını yakala
dı , onu çevirdi, diz çöktü ve koton pantelonu üzerinden 
kasığını öptü. Sonra onun gibi cüsseli bir adam için ol
dukça kolay bir şekilde kalktı ve ikisi de, aynı anda bir
birlerine sırtlarını döndüler. Kath aydınlık alana doğru 
koşturdu ve Monica'nın evine doğru merdi.venleri çıktı . 
Soluk soluğa, tırabzana asılıp kendini çekerekı · yaşlı bir 
kadın gibi. 

Bakıcı mutfaktaydı. 
"Ah, kocanız," dedi. "Kocanız demin elinde biberon

la geldi. Nasıl bir düzenleme yaptınız bilmiyordum, bil
. seydinı bağırınama gerek kalmazdı." 

Kath, Monica'ların salonuna gitti . Sadece halden ve 
mutfaktan ışık geliyordu, ama bunun, onların ve Son
je'lerinki gibi yeniden düzenlenmiş bir limonluk değil 
de, gerçek bir salon olduğunu görebiliyordu Kath. Dani-
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marka tasanmı modern bir sehpa ve iki yana açılan per

. · del er vardı. ' 
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Kent bir koltukta oturn-ıuş, Ncelle'yi biberonla bes
liyordu. 

Kent, "Selam," dedi, Noelle iştahla biberonu emdiği 
'( için yarı uyur durumda bile olmadığı halde, sessizce ko-

• . .. 

nuşarak. 
uSelam," dedi Kath ve divana oturdu. 
"Bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüştüm de," 

dedi. "Hani olur da içersen diye." 
· uİçmedim," dedi Kath. "İçmiyordum." Memesinin 

dolu olup olmadığına bakmak için bir elini kaldırdı, ama 
yünün kıpırtısı onda öyle bir arzu şoku yar@ttı ki, daha 
fazla bastıramadı. 

"Öyleyse şimdi içebilirsin, eğer istiyorsan tabii/J 
dedi Kent. 

Kath kanepenin tam köşesine oturmuş, Kent'e bu
raya önden mi yoksa arka yoldan mı geldiğini sormak 
için içi içini yiyerek öne eğiliyordu. Yani yoldan mı, yok
sa kumsaldan mı? Eğer kumsaldan gelmişse, kesinlikle 
dansı görmüş olacaktı. Ama şu anda rıhtımda sürüsüyle 
insan dans ediyordu, böylece onları tek tek görernemiş 
olacaktı belki de. 

Yine de, bakıcı onu seçmişti. Kent de, bakıcının onu 
çağırdığını, ismini haykırdığını duymuş olacaktı. Sonra da 
bakıarun ne yöne bağırdığını gönnek için bakmış olacaktı. 

Kumsaldan geldiyse tabii. Ama yoldan gelip eve 
mutfaktan değil de halden girdiyse dans edenleri görme
miş olacaktı. 

"Bakıcının bana seslendiğini duydun mu?" diye sor
du Kath. "Bu yüzden mi eve gidip biberonu aldın?" 

"Önceden düşünmüştüm," dedi Kent. "Zamanının 
geldiğini düşünmüştüm." Biberonu kaldırıp Ncelle'nin 
ne kadar içtiğine baktı. 
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"Acıkmış," dedi. 
"Evet," dedi Kath. 
"İ§te sana bir fırsat. Sarhoş olmak istiyorsan." 
u Sen de öyle misin ? Sarhoş musun yani?" 
"Ben yeteri kadar aldım," dedi Kent. "Sen istiyorsan 

devam et. Keyfine bak." 
Onun bu kibirli halini acıklı ve sahte buldu Kath . 

Onu dans ederken görmü§ olmalıydı . Öteki türlü, "Yü
züne ne yaptın öyle?" diye sormalıydı çünkü. 

"Seni beklemeyi tercih ederim," dedi. 
Kent, bebeğe kaşlarını çatıp biberonu düzeltti . 
"Neredeyse bitti," dedi. u Öyle istiyorsan tamam." 
"Ama önce hanyaya gitmem gerek/' dedi Kath. Ban-

yoda, Monica·nın evinden beldeneceği gibi, bol miktar
da kağıt mendil vardı tabii ki . Sıcak suyu açtı ve mendil
leri ıslatıp yüzünü sildi, arada bir siyaha ve pembeye 
batmış kağıt mendilleri tuvalete yollayarak ıslatıp sildi 

• • • • • • yuzunu. 

IV 

İkinci kadehlerinin ortasında, Kent Batı Vancou
ver'daki sersemletici, fahiş gayrimenkul fiyatları hakkın
da konuşurlarken Sonje, uBiliyor musun," dedi, "bir teo-

• IJ rım var. 
"Bir zamanlar yaşadığımız o evler," dedi Kent. uOn

lar gideli çok oldu. Şimdiyle kıyaslandığında yok pahası
na hem de. Şimdi ne kadar ederler bilmiyorum. Sadece 
arazi için. Sadece yıkmak için." 

Teori neydi? Gayrimenkul fiyatlarıyla mı ilgili? 
Hayır. Cottar'la ilgiliydi . Onun ölmüş olduğuna 

inanmıyordu Sonje. 
"Ha, başta inandım," dedi. u Kuşku duymak asla aklı

ma gelmedi. Ama bir gün uyandım ve bu, bana doğru 
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olmak zorunda değilmiş gibi geldi. Hiçbir şekilde doğru' 

olmak zorunda değil., 
Koşulları düşünsene, dedi. Daktorun biri ona yaz-

• 

mıştı. Cakarta'dan. Ona yazan kişi doktor olduğunu söy-
lemişti daha doğrusu. Cottar'ın öldüğünü söylemişti, 
neden öldüğünü de söylemişti, şimdi unuttuğu birtakım 
tıbbi tabirler kullanarak. Her neyse, bulaşıcı bir hastaiık
tı işte. Ama o, bu adamın gerçekten doktor olup olmadı
ğını nereden bilecekti ki? Ya da farz edelim doktordu, 
doğru söylediği ne malumdu? Cottar'ın doktorla tanış
ması zor olmayacaktı . Arkadaş olmaları. Cottar'ın her 
türlü arkadaşı vardı. 

"Hatta ona para vermiş bile olabilir," dedi Sonje. ''Bu 
da ihtimal dahilinde." 

"Neden böyle bir şey yapsın ki ?" diye sordu Kent. 
"Böyle bir şey yapan ilk doktor olmayacaktı ki o. 

Belki de fakirler için açtığı bir muayenehanenin ayakta 
kalması için paraya ihtiyacı vardı, kim bilir? Belki de ce
bine atmıştır. Doktorlar aziz mi ki?" 

"Yo," dedi Kent. "Cottar 'ı kastettim ben. Cottar ne
den bunu yapsın? Aynca, parası var mıydı ki?'' 

"Hayır. Kendi parası yoktu ama - bilmiyorum. Za
ten sadece bir hipotez bu. Para. Ve ben buradaydım, bil
diğin gibi. Annesine bakmak üzere buradaydım. Annesi 
için gerçekten endişe ediyordu. Onu asla terk etmeyece
ğimi biliyordu. Yani o bakımdan sorun yoktu. Gerçekten 
de yoktu. Delia'ya gerçekten bağlıydım. Bunu bir külfet 
olarak görmüyordum. Onun bakıcısı olmak, benim için 
Cottar'la evlenmekten daha uygun olabilir gerçekten de. 
Ve ne biliyor musun, çok ilginç. Delia da benim gibi dü
şünüyordu. Cottar hakkında . O da aynı şeyden şüphele
niyordu. Ve bu şüphelerden bana hiç bahsetmedi. Ben 
de benimkilerden ona hiç bahsetmedim. İkimiz de ayrı 
ayrı bunun diğerinin kalbini kıracağını düşündük. Sonra, 
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o . . .  bu dünyadan gitmeden kısa süre önce bir akşam, ben 
ona Hong Kong'da geçen bir macera romanı okuyorken 
dedi ki, 'Belki Cottar oradadır. Hong Kong'da.' Beni al
tüst etmediğini umduğunu söyledi. Bunun üzerine ben 
de ne düşündüğümü anlattım ve o da güldü. İkimiz de 
güldük. Yaşlı bir kadının, biricik yavrusunun kaçıp onu . 
terk etmesinden bahsederken acı içinde olmasını bekler-
sin, ama hayır. Belki yaşlılar öyle değildir. Yani çok yaşlı 
olanlar. Artık acı hissetmez oluyorlardır. Buna değmeye
ceğini anlamış olmalılar. Cottar, annesiyle ilgileneceğimi 
biliyordu, bunun ne kadar süreceğini bilmese de," dedi 
Sonje. 

"Sana daktorun mektubunu göstermek isterdim 
ama attım. Aptallıktı biliyorum, ama o dönem perişan 
bir haldeydim. Sonrasında hayatıma nasıl devam edece
ğimi bilmiyordum. Bu işin takibini yapıp kimlik bilgile
rini soruşturmak ya da bir ölüm belgesi falan isternek 
nasıl o sırada aklıma gelmedi. Tüm bunlar sonradan aklı
ma geldi, ama o zaman da elimde bir adres yoktu. Ame
rikan konsolosluğuna başvuramazdım, çünkü Cottar on
larla hayatta temas kurrnazdı. Öte yandan, Kanada va
tandaşı da değildi. Belki de başka bir isim almıştı. Üstüne 
geçirebileceği sahte bir kimlik. Sahte belgeler. O tip şey
ler ima eder dururdu zira. Cazibesinin arkasında bu da 
vardı, benim için tabii." 

"Bu bir yerde kendini acındırmayla da ilgili olabilir," 
dedi Kent. "Sen de öyle düşünmüyor musun?', 

"Düşünüyorum tabii," dedi Sonje . 
.. Sağlık sigortası yok muydu?" 
"S 1 - "  açma ama. 
"Eğer sigortası olsaydı, onlar gerçeği bulurdu." 
uEvet, ama yoktu işte," dedi Sonje. "İşte. Ben de bu 

işe soyunmak niyetindeydim." 
Kayınvalidesine bir tek bundan bahsetmediğini söy-
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Iedi. Yani tek başına kaldığında, onu aramaya gitmek ni
yetinden. Gidip Cottar'ı bulacaktı . Ya da gerçeği . 

"Bana öyle geliyor ki, bunun çılgın bir fantezi oldu
ğunu düşünüyorsun," dedi. 

Çatlatmı§ bu, diye düşündü Kent, tatsız bir dürtüy
Ie. Bu yolculuktaki her ziyaretinde, şiddetli bir hayal kı
rıklığı anı yaşamıştı. Sohbet ettiği, onda bir şey aradığı 
kişilerin hiçbirinin, bulmak üzere kalkıp geldiği o şeyi 
ona vermeyeceklerini idrak ettiği anlarda. Arizona'da zi
yaretine gittiği eski dostu, korunaklı bir sitede, pahalı 
bir evde oturduğu halde, hayattaki tehlikeleri takıntı ha
line getirmişti. Eski dostunun yetmiş yaşındaki karısı ise, 
ona kendisinin, başka yaşlı kadınlarla birlikte, sahneye 
koydukları bir müzikal için K.londike'taki 1 dans salonla
nnda çalışan kızlar gibi giyindikleri fotoğrafları göster
mek istemi§ti. Kendi çocuklarıysa kendi dünyalarına 
kaptırmışlardı. Tabii ki doğaldı bu ve onu şaşırtmamıştı. 
Onu şaşırtan bu hayatlann, oğullannın ve kızının yaşa
makta olduğu hayatlann, şimdiki zamanda kısıtlı, bir 
şekilde öngörülebilir olduğuydu. Onun sezdiği ya da ge
l eceğinden haberdar edildiği değişiklikler bile -Noelle 
ikinci kocasını terk etmek üzereydi- öyle fazla ilginç 
değildi. Bunlann hiçbirini Deborah'ya itiraf etmedi -ken
dine bile itiraf ettiği söylenemezdi- ama öyleydi. Ve 
şimdi de Sonje. Özellikle hoşlanmadığı, bir şekilde sa
kındığı ama bir gizem parçası olarak saygı duyduğu Son
je, gizli bir vidası gevşemiş geveze bir ihtiyara dönmüş 
Sonje. 

Ama onu görmek istemesinin, Cottar hakkındaki 
atıp tutmalar yüzünden gittikçe uzaklaştıkları bir nedeni 
vardı . 

1 .  Kanada·nm kuzeybaasmda bir bölge. Yüzyıl başlarinda . .. alana hücum .. un en 
yoğun yaşand1ğ1 bölgelerden biriydi. (Ç.N.) 
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"Şey, dürüst olmak gerekirse," dedi, "dürüst olmam 
gerekirse pek de akıllıca bir §ey olmaz bu." 

"Olmayacak duaya amin demek," dedi Sonje, neşeyle. 
"Zaten şu an ölmüş olma ihtimali de var." 
"Doğru." 
"Ve herhangi bir yere gitmiş, orada yaşıyor da olabi-

lir. Yani teorin doğruysa tabii." 
"Doğru." 
"Demek ki tek ümit, o öldüyse ve senin teorin doğ

ru değilse, o zaman olan biteni öğrenmen, ama o takdir
de de şu an bulundoğun konumun daha ötesinde olmaz-
sı n.  " 

• 

"A h ı " 
n , sanının o urum. 

"Olduğun yerde kalıp mektuplar da yazabilirsin." 
Sonje öyle düşünmediğini söyledi. Böyle bir mese

leyle resmi kanallan kullanamazdın .  
"O sokaklarda olman, tanınınan lazım." 
Cakarta'nın sokaklarında, başlamak istediği yer bu

rasıydı. Cakarta gibi bir yerde, insanlar kapılarını kapa
mıyorlardı. İnsanlar sokaklarda yaşıyor ve onlarla ilgili 
ne var ne yok, biliniyordu. Tezgahtarlar biliyordu, şu 
bunu tanıyor ve böyle gidiyordu işte. O soruşturdukça, 
onun orada olduğu haberi yayılacaktı. Cottar gibi bir 
adam kolayca kayıplara karışamazdı. Bunca zaman sonra 
bile, onunla ilgili anılar var olmalıydı . Ya da çeşitli bilgi
ler. Bazıları pahalıya patlayacak bilgiler, hepsi de doğru 
olmayacak bilgiler. Yine de . . .  

Kent ona, para bulma planlarını sormayı düşündü. 
Acaba ailesinden bir şeyler miras kalmış olabilir miydi? 
O evlenirken, ailesinin onunla tüm bağları kopatmış ol
duğunu hatırlar gibiydi. Belki de bu mülk karşılığında iyi 
para alacağını sanıyordu. Düşük ihtimal, ama belki de 
hakJıydı. 

Öyle olsa bile, eline geçen neyse, birkaç ay içinde 
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tümünü savuracaktı . Onun orada olduğu haberi yayıla
caktı demek, iyi, güzel. 

"O şehirler eskisi gibi değil," diyebildi Kent, en so
nunda. 

"Bildik kanalJan göz ardı edecek değilim,,. dedi Son ... 
je. "Kimi bulursam peşine takılacağım. Büyükelçi, cena
ze belgeleri, eğer varsa tıbbi kayıtlar. Aslına bakarsan 
bazı mektuplar yazdım bile. Ama atiatılmaktan başka bir 
şey geçmiyor eline. Onlarla resmen yüz yüze gelmelisin. 
Orada olmalısın. Orada olmalı. Sürekli oralarda olup 
kendini çekilmez biri haline getirmeli, onların zayıf nok
talarını bulmalı ve gerektiğinde de masa altından bir şey .. 
ler toka edebilmelisin. Hayallere kapılıp kolay olacağını 
düşündüğüm yok. Örneğin harap edici bir sıcak bekliyo .. 
rum.  Cakarta . . .  insana akla yakın bir yer gibi gelmiyor. 
Her yerde bataklıklar ve düzlükler. Aptal değilim. Aşıla
rımı olup tüm uyarıları dikkate alacağım. Vitaminlerimi 
de alacağım, sonra Cakarta bir zamanlar Hollanda kolo .. 
n isi olduğuna göre, orada cin kıtlığı da yoktur. Hollanda'ya 
bağlı Doğu Hint Adaları. O kadar da eski bir şehir değil, 
biliyor musun? Sanırım l 600'lerde kurulmu§. Bir daki
ka. Her tür -dur sana göstereyim- her konuda bilgi . . .  " 

Bir süredir boş olan bardağını sehpaya koydu, hızla 
ayağa kalktı, bir-iki adım sonra ayağı yırtık hasıra takıldı 
ve öne doğru sendeledi, ama neyse ki kapı kasasına tutu .. 
n up düşmedi. uşu eski hasır halıdan kurtulmanın zamanı 
geldi," diye söylendi ve evin içine koşturdu. 

Kent, inatçı çekmecelerle cebelleşmeler, ardından 
da yere düşen kağıt yığınları duydu, Sonje bir yandan da, 
tüm bu süre boyunca onunla konuşup dikkatini tutmaya 
çalı§an insanlara özgü yarı çılgın bir şekilde güven taze
leyip duruyordu. Kent, ne söylediğini anlamıyordu ya da 
anlamaya çalışmıyordu bile. Bunu hapını yutmak için 
fırsat bildi, son yarım saattir aklında bu vardı . Üstüne su 
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içmesini gerektirmeyen küçük bir haptı bu, bardağı bo
şalmıştı zaten, büyük bir ihtimalle Sonje farkına varma
dan ağzına atabilecekti . Ama utangaçlık ya da boş inanç 
gibi bir şey yüzünden bunu yapamadı. Deborah'nın gö
zünün sürekli üzerinde olmasını umursamıyordu, ayrıca 
tabii çocukları da bilmek zorundaydı, ancak bunu yaşıt
larına açığa vurmaya karşı bir çeşit yasak vardı sanki. 

Hap tam zamanında yutulmuştu. Bir baygınlık, na
hoş bir sıcaklık, tehditkar bir çözülme dalgası yükselip 
şakaklarına tırmanarak ter damlacıklan halinde ortaya 
çıktı . Birkaç dakika bu olgunun ilerlemekte olduğunu 
hissetti, ama kontrollü ve sakin nefesler alıp vererek ve 
kol ve bacaklarını gelişigüzel bir şekilde yeniden düzen
leyerek durumunu muhafaza etti. Bu süre zarfında Son
je elinde bir yığın kağıtla geri geldi, haritalar ve herhalde 
kütüphanedeki kitaplardan suret çıkardığı basılı kağıt
larla. Yerine otururken birkaç tanesi elinden kaydı. Hasır 
halının üzerine saçıldılar. 

"Şimdi, şu Eski Batavia dedikleri," dedi. "Nasıl da ge
ometrik bir şekilde planlanmış. Nasıl da Hollanda usulü. 
Weltevreden adında bir banliyö var. 'Halinden fazlasıyla 
hoşnut' anlamına geliyor. Eğer onu orada bulursam, şaka 
gibi olur değil mi? İşte şu Eski Portekiz Kilisesi. 1 600'le
rin sonunda inşa edilmiş. Burası Müslüman bir ülke tabii 
ki. Güneydoğu Asya' nın en büyük kilisesi orada. Kaptan 
Cook gemilerinin tamiri için orada demirledi, oradaki 
tersanelerden övgüyle bahsetti. Ama bataklıktaki kanal
ların berbat koktuğunu yazmış. Herhalde hala öyle ko
kuyorlardır. Cottar, görünüşte öyle güçlü kuvvetli değil
dir belki, ama tahmin ettiğinden daha iyi bakar kendine. 
Öyle sıtmalı bataklıkların etrafında gezinecek ya da so
kak satıcılarından içecek bir şeyler alacak biri değildir. Ve 
şimdi oralardaysa, kesinlikle iklime uyum sağlamıştır 
bence. Bu durumda ne beklersin ki. Artık tamamıyla 
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yerlileşmiş ya da onu bekleyen ufak tefek, esmer bir ka
dınla düzenini kurmuş olarak görebiliyorum onu. Havuz 
başında meyve yerken. Belki de yollarda fakirler için ye
mek dileniyordur." 

İşin aslı, Kent' in hatırında bir şey vardı. Kumsaldaki 
parti gecesinde Cottar, üstünde eğreti duran bir havluyla 
yanına gelip, ona, bir eczacı olarak tropik hastalıklar ko
nusunda sorular sormuştu. 

Ama öyle şaşılacak bir şey yoktu bunda. Onun gitti
ği yere kim gitse, aynı şekilde davranabilirdi. 

"Aklın Hindistan' da, .. dedi Sonje'ye. 
Şimdi durumu düzelmişti; hap, kemik iliği sızıntısı 

gibi hissedilen bir şeyi durdurarak iç organlarının işleyişi 
konusunda yeniden güven duymasını sağlamıştı. 

"Onun ölmediğini bilmemin bir nedeni ne biliyor 
musun?" dedi Sonje. "Onu rüyalarımda görmüyorum. 
Oysa ölüler rüyalarıma girer. Sürekli kayınvalidemle ilgi
li rüyalar görüyorum." 

"Ben rüya görmem,'' dedi Kent. 
"Herkes rüya görür,'' dedi Sonje. "Sadece hatırlamı-

yorsun. ,. 

Kent başını salladı. 
Kath henüz hayattaydı. Ontario'da yaşıyordu. To

ronto'ya fazla uzak olmayan Haliburton bölgesinde. 
"Annen burada olduğumu biliyor mu?" diye sor

muştu Noelle'ye. O da, "Ah, herhalde biliyordur. Tabii 
ki," demişti. 

Ama kapıyı çalan olmamıştı. Deborah ona etrafta 
dolanmak isteyip istemediğini sorduğunda da, "En iyisi 
yolumuzu bozmayalım," demişti. "Değmeyecek." 

Kath, küçük bir gölün kıyısında tek başına yaşıyor
du. Uzun süre boyunca birlikte yaşadığı ve evi birlikte 
yaptırdıkları adam, ölmüştü. "Ama arkadaşları var," dedi 
Noelle, durumu iyi. 
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. 
Sonje, sohbetin başlarında, Kath ' i  andığında, Kent 

bu iki kadının hala temasta olduğuna dair yakıcı, tehli
keli bir hisle doldu. Bu durumda, bilmek isterneyeceği 
bir şeyi duymak gibi bir risk var demekti, ama aynı za
manda da Sonje 'nin, Kent'in ne kadar iyi göründüğünü 
(nitekim aşağı yukarı sabitlenmiş kilosu ve kuzeybatı 
güneşinin verdiği bronzlukla, öyle olduğuna inanıyordu) 
ve nasıl mutlu bir evliliği olduğunu Kath'e rapor etmesi 
gibi, aptalca bir ümit de vardı. Noelle de o tip şeyler 
söyleyebilirdi, ama her nedense Sonje'nin sözleri Noelle' 
den daha önemliydi. Sonje'nin yeniden Katlı'ten bahset
mesini bekledi Kent. 

Ama Sonje o yola sapmadı. Onun yerine boyuna 
Cottar, aptallıklar ve Cakarta . . .  

Rahatsızlık dışarıdaydı şimdi, Kent'in içinde değil; 
bu süre boyunca kıpırtı halinde olan çalılıkların, rüzgarın 
şiddetlenmesiyle kuvvetle vurduğu pencerelerin dışında. 
Ve o uzun ve serbest dalları böylesi bir rüzgarcia salınan 
çalılardan değildi bunlar. Dalları sert, yapraklarıysa yete
ri derecede ağırdı, bu nedenle çalı, kökünden sallanmak 
durumundaydı. Gün ışığı zeytuni yeşili aydınlatıyordu. 
Zira güneş hala ışıyordu; rüzgar beraberinde bulutları 
getirmemiş, yağmur yağacak gibi değildi . 

"Bir kadeh daha ister misin?" diye sordu Sonje . .,Cin 
. ı ?" mı a ırsın. 

Hayır. Haptan sonra, alamazdı. 
Her şey telaşa kapılmıştı sanki. Her şeyin vahim de

recede yavaş olduğu zamanlar dışında. Arabayla gider
lerken, Deborah'nın bir sonraki kasahaya varınasını bek
lemiş de beklemişti . Peki ya sonra? Hiçbir şey. Ama ara
da bir, sanki her şeyin sana bir şeyler fısıldadığı bir an 
geliyordu sanki. Sallanan çalılar, ağartan ışık . . .  Ama hep-
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sini bir araya getirmek istediğin anda da, lunaparktaki 
trenler gibi süratli, manasız bir görüntü elde ediyordun. 
Böylece de yanlış, kesinlikle yanlış bir fikre kapılıyordun. 
Ölmüş birinin hayatta ve Cakarta'da olması gibi .  

Ama birinin hayatta olduğunu bildiğinde, araban]a 
onun kapısına kadar gidebildiğinde, bu fırsatı geri tepi
yordun . 

Neden değmez olsundu ki? Onu, bir zamanlar evli 
olduklarını inanamayacak kadar yabancı biri olarak gör
meye ya da onun asla bir yabancı olmayacağını, ancak 
anlatılmaz bir şekilde uzakta olduğunu görmeye değ
mez miydi? 

"Gittiler," dedi Kent. "İkisi birden:' 
Sonje kucağındaki kağıtların kayıp diğerlerinin ya

nına düşmesine engel olmadı . 
"Cottar ve Kath," dedi Kent. 
"Bu her gün oluyor,, dedi Sonje. "Yılın bu mevsi

minde, hemen her gün, akşama doğru bu rüzgar çıkıyor." 
O konuşurken yüzündeki yuvarlak benek, sanki ay

nada yansıyan sinyal lambası gibi ışıkta parladı. 
"Karın gideli çok oldu," dedi Sonje. "Ne saçma, ama 

gençler benim için önemli değil artık. Sanki yeryüzün
den silinip gitseler de urourumda değil ." 

"Tam tersi,', dedi Kent. "Hakkında konuştuğun biziz. 
B .  " ız. 

ilacın etkisiyle düşünceleri esnedi, belirsizleşti ve 
artlarında iz bırakarak buharlaştı sanki. Burada kalmakla, 
rüzgar kum tepelerini süpürürken Sonje'yle Cakarta 
hakkında konuşmakla ilgili düşüncelerde gezindi. 

Devam etmemek, eve gitmek zorunda olmamakla 
ilgili düşüncelerde. 
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CORTES ADASI 

Küçük gelin. Yirıni yaşındaydım. Bir yetmiş boyun
da, altmış üç kiloydum, ama bazıları -Chess'in patronu
nun karısı, çalıştığı ofisteki sekreterlerden yaşlı olanı ve 
üst katımızda oturan Mrs. Garrie- bana küçük gelin diye 
hitap ederdi. Bazen de, küçük gelinimiz diye. Chess ve 
ben bunu ciddiye almazdık, ama onun topluluk içindeki 
tepkisi şefkatli ve sevgi dolu bir bakıştı. Benimkiyse so
murtkan bir gülümseme, mahcup, uysal. 

Vancouver'da bir badrum katında oturuyorduk. Ev, 
başta düşündüğüm gibi Gorrie'lere değil, Mrs. Gorrie'nin 
oğlu Ray' e aitti. Arada bir, tamir için gelirdi . Ben ve 
Chess gibi, o da badrum katının kapısından girerdi. Za
yıf, dar omuzlu bir adamdı, herhalde otuzlarında vardı; 
her zaman elinde bir alet çantası, başında da işçi şapkası 
olurdu. Sanki kalıcı bir kamburu vardı; tesisatçılık, elekt
rik hattı döşeme ya da marangozluk işlerine baktığından, 
zamanının çoğunu eğilerek geçirmesinden kaynaklanı
yordu herhalde. Yüzü mum gibiydi sanki, epey de öksü
rüyordu. Her bir öksürük, zorunlu bir haneye tecavüz 
olarak badrum katındaki varlığını açıklayan, ihtiyatlı bi
rer bağımsız bildiriydi. Orada olduğu için özür dilemez .. 
di, ama oranın sahibiymiş gibi, etrafta dolanmazdı da. 
Onunla sadece, suyun ya da elektriğin bir süre için kesi-
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leceğini bana haber vermek için kapıyı çaldığı zamanlar 
konuşurduk. Kira, her ay nakit olarak Mrs. Gorrie'ye 
ödenirciL Paranın tümünü oğluna mı aktarırdı, yoksa 
masraflar için bir kısmını kendine mi ayırırdı bilmiyo
rum. Zira Mrs. Gorrie 'nin bana söylediğine göre kocasıy
la kendisinin, Mr. Gorrie'nin emekli maaşından başka bir 
gelirleri yoktu. Onun emekli maaşı değil. Ben o kadar 
yaşlı sayılmam, dedi. 

Mrs. Gorrie her zaman, merdivenlerden aşağı sesle
nir ve Ray'e nasıl olduğunu, bir fincan çay isteyip iste
mediğini sorardı . Ray'se her zaman iyi olduğunu, zama
nı olmadığını söylerdi. Mrs. Gorrie onun çok çalıştığını 
söylemişti, tıpkı kendisi gibi. Ona fazladan pişirdiği tat
lıyı, reçeller, kurabiyeler ya da zencefilli kekleri kakala
maya çalışırdı - bana dayattığı şeylerin aynılarını. Ray' se 
hayır der, daha yeni yemiş olduğunu ya da evde epeyce 
yiyeceği olduğunu söylerdi. Ben de her zaman karşı ko
yar, ama yedinci ya da sekizinci denemede pes ederdim. 
Onun yaltaklanari ve hayal kırıklığı içinde olan yüzüne 
karşı reddedip durmak çok utanç vericiydi. Ray' in her 
seferinde hayır demesini takdir ederdim. "Hayır, anne,'' 
bile değil. Sadece hayır. 

Bunun üzerine, Mrs. Gorrie bir sohbet konusu bul-
m aya çalışırdı. 

-

"Yeni ve heyecan verici ne gelişmeler var, anlat ba
kalım?" 

Fazla bir şey yok. Bilmem. Ray asla kaba ya da asabi 
değildi, ama ona asla taviz vermezdi. Sağlığı iyiydi. So
ğuk algınlığı geçmişti. Mrs. Cornish ve Irene de iyiydiler. 

Mrs. Cornish, Doğu Vancouver'ın oralarda bir yer
deki, Ray'in oturduğu evin sahibiydi. Ray'in her zaman, 
Mrs. Cornish'in ve bu evin civarında yapacak işler( olur
du, işini bitirir bitirmez alelacele çıkıp gitmesinin nedeni 
buydu. Mrs. Cornish'in kızının, tekerlekli sandalyeye 
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mahkum Irene'in bakımına da yardım ederdi . Irene 
omurilik felci geçirmişti . "Zavallıcık/' dedi Mrs. Gorrie, 
Ray ona Irene'in iyi olduğunu söyledikten sonra. O en
gelli kızla vakit geçirdiği, onu Stanley Parkı ' na götürdü
ğü ya da dondurma almak üzere birl ikte akşam gezinti
lerine çıktıkları için, Ray'in yüzüne karşı asla sitem et
mezdi. (Bunlardan haberdardı, çünkü arada bir Mrs. 
Cornish 'le telefonda konuşurdu .) Ama bana, "Yüzüne 
bulaşan dondurmayla kim bilir nasıl görünüyordur, dü
şünmeden edemiyorum," dedi. "Elimde değil. Etraftaki
ler onlara öküz gibi bakıp epey eğleniyorlardır herhalde." 

Mr. Gorrie'yi tekerlekli sandalyede dışarı çıkardığın
da da (Mr. Gorrie kalp krizi geçirmişti), insanlarıı .  onlara 
baktığını söyledi, ama başka türlü, zira dışarıda Mr. Gorrie 
hareket edip ses çıkarınıyar ve Mrs. Gorrie, onun üstüne 
başına özen gösteriyordu . Irene ise gıgıl, gıgıl, gıgıl, boş boş 
etrafa bakınıp duruyordu. Zavallının elinde değildi. 

Mrs. Cornish aklına bir şey koymuş, dedi Mrs. Gor
rie. O öldükten sonra o zavallı sakat kıza kim bakacaktı? 

"Sağlıklı birinin onun gibi biriyle evlenınesini yasakla
yan bir yasa olması gerekirdi, ama bildiğim kadanyla yok." 

Mrs. Gorrie beni yukarı, kahve içmeye davet ettiği 
her seferinde hiç gitmek istemedim. Badrum katında, 
kendi hayatımla meşguldüm. Arada bir gelip kapımı çal
dığı zamanlar evde yokmuş gibi yapardım. Ama bunun 
için, onun merdivenlerin başındaki kapıyı açtığını duy
duğum anda ışıkları söndürüp kapıyı kilitlemek, o par
maklarıyla kapıyı tıklatıp titrek sesiyle ismimi söylerken 
kesinlikle hareketsiz durmak zorundaydım . Ayrıca son
rasında, en az bir saatliğine çok sessiz olmalı, sifon u çek
nıekten sakınmalıydım. Ona zaman ayıramayacağımı, 
yapacak işlerim olduğunu söylersem, "Ne tür işlermiş 
onlar öyle?" diye sorardı1 sırıtarak. 

"Yazmam gereken mektuplar," derdim. 
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.,Hiç durmadan mektup yazmak,'' derdi. "Herhalde 
evini çok özlüyorsun." 

Kaşlan pembeydi, pembemsi kızıl saçlarının bir var
yasyon u. Saç renginin doğal olabileceğini hiç düşünme
dim; ama kaşlarına gelince, nasıl boyuyordu acaba? Yüzü 
ince, ruj lu ve şakraktı, dişleriyse geniş ve parlak. Samimi
yete, arkadaşlığa duyduğu açlık karşısında durmak güç
tü. Chess ' in beni tren garında karşılayarak bu apartınana 
getirdiğinin daha ilk günü, bir tabak kurabiye ve yüzün
deki o açgözlü gülümsemeyle kapımızı çalmıştı. Daha 
başımdan şapkamı bile çıkarmamıştım, Chess ise o sıra
da korsemi çekmekteydi. Kurabiyeler kuru ve katıydı, 
parlak pembe şeker hamuruyla kaplanmıştı, benim gelin 
oluşumu kutlamak için. Chess onunla ters bir şekilde 
konuştu. Yarım saat içinde işine dönmesi gerekiyordu ve 
ondan kurtulduktan sonra başladığı işe devam etmeye 
vakti kalmamıştı. Onun yerine, birbiri ardına kurabiyele
ri yedi, talaş gibi tatsız olduklanndan şikayet ederek. 

"Kocan çok ciddi/' derdi bana, Mrs. Gorrie. ''Gül m ek 
zorunda kalıyorum; onu gidip gelirken gördüğümde ba
na her zaman ciddi mi ciddi bir ifadeyle bakıyor. Ona 
rahat ol, demek geliyor içimden, ne de olsa omuzlannda 
dünyanın yükü yok." 
. Bazen okuduğum kitaptan ya da yazdığım paragraf
tan koparılıp, onun peşinden üst kata kadar çıkmak zo
runda kalırdım. Yemek odasındaki masada otururduk. 
Masanın üstünde dantel işlemeli bir örtü vardı ve sekiz 
köşeli bir ayna, seramikten bir kuğuyu yansıtıyordu. Se
ramik kaplardan kahve içip uyumlu küçük tabaklardaki
leri yer (yine o kurabiyeler, kuru üzümlü yapışkan pasta
lar ya da ağır çörekler), küçük ve süslü elişi peçeteleri, 
kırıntıları silmek için dudaklarımıza dokundururduk. 
Oturduğum yerde, her tür misafir bardaklarının, krema 
ve şeker takımlarının, günlük kullanım için fazla cici ya 
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da yaratıcı tuzluk ve biberiikierin ve bunlara ek olarak 
gonca vazolarının, saz damlı bir kulübe şeklindeki çay
danlığın ve zambak şeklinde mumlukların sıralandığı 
vitrinli dolap tam karşımda kalırdı. Ayda bir kez Mrs. 
Gorrie vitrinli dolap için kolları sıvayıp içinde ne varsa 
yıkardı. Bana öyle söylemişti. Bana geleceğimle, bana ya
kıştırdığı gelecek ve gelecekteki evimle ilgili şeyler de 
söylerdi ve o konuştukça, kaslarım külçe gibi ağırlaşır, 
sabahın ortasında esnemekten, sürüne sürüne yatağa git
mekten başka bir şey istemezdim. Ama yüksek sesirole 
her şeye hayranlık duyardım. Vitrinle dolabın içindekil e
re, Mrs. Gorrie'nin ev işlerindeki günlük rutinlere, her 
sabah giydiği uyumlu kıyafetlerine . . .  leylak ya da mercan 
rengi tonundaki etek ve süveterlerine, onlarla uyum 
içindeki yapay ipekten eşarplarına . . .  

"Her zaman kalkar kalkmaz, dışarı çılap işe gidecek
mişsin gibi giyinmeli ve saçını, makyajını yapmalı" -beni 
birkaç kez geceliğimle yakalamıştı da- "sonra kek yapıp 
bulaşık mı yıkayacaksın, üstüne önlüğünü giyersin . Mo
raline iyi gelir." 

İnsanlar çat kapı gelir diye, her zaman bir §eyler pi
şirmiş olmak. (Bildiğim kadarıyla benden ba�ka ziyaret
çisi yoktu gerçi, ayrıca benim de çat kapı gittiğim söyle
nemezdi.) Ve asla kupada kahve servisi yapmamak. 

O kadar da kötü dile getirilmiyordu bunlar. "Ben 
her zaman . . .  " ya da, "Bana sorarsan . . .  " veya, "Bana kalırsa, 
şöyle yapmak daha iyi . . .  " gibi cümlelerle. 

ı'Doğada yaşadığımız günlerde bile ben her za
man . . .  '' Esneme ya da feryadı koparına ihtiyacım bir an
da sönüverdi . Doğada, nerede yaşamıştı? Ve ne zaman? 

"Ah, uzakta, deniz kıyısında bir yerde," dedi. u Ben de 
bir zamanlar gelindim. Orada yıllarca yaşadım. Union 
Körfezi'nde. Ama o kadar da yabani doğa sayılmazdı 
orası. Cortes Adası." 
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Ona bu adanın nerede olduğunu sarınam üzerine, 
"Oh, uzakta, kuzeyde/' dedi. 

"İlginç bir hayat olmalı," dedim. 
"Ah, ilginç mj dedin,'' dedi. "Ayıları ilginç buluyorsan 

öyle. Pumaları ilginç buluyorsan öyle. Ben azıcık mede
niyeti tercih ederim doğrusu." 

Yen1ek odası oturma odasından meşe ağacından sür
gülü kapıyla ayrılıyordu. Her zaman bir parça aralık du
rurdu, zira böylece Mrs. Gorrie oturduğu yerden, yatar 
koltuğundan oturma odasının penceresinden dışarı ba
kan Mr. Gorrie'ye göz kulak olabiliyordu. Ondan, "te
kerlekli sandalyedeki kocam" diye bahsederdi, ama as
lında, adam sadece dışarı gezmeye çıkanldığında teker
lekli sandalyeyi kullanıyordu. Televizyonlan yoktu, tele
vizyon sahibi olmak hala bir ayrıcalıktı o zamanlar. Mr. 
Gorrie oturup sokağı, sokağın karşısındaki Kitsilano 
Parkı 'nı ve onun ötesindeki Burrard Koyu'nu seyrederdi. 
Banyoya tek başına gider, bir eli bastonunda, diğer eliyle 
sandalye arkalıklarına tutunur ya da duvarlara abanırdı. 
İçeri girebiidi mi kendi işini görürdü, ama epey uzun sü
rerdi bu. Mrs. Gorrie arada bir temizleme harekatı yap
mak gerektiğini söylerdi. 

Mr. Gorrie'ye dair tek görebildiğim, parlak yeşil ya
tar koltuğun ayaklığına uzanmış pantolonlu bacaktı. Ben 
oradayken bir ya da iki kereliğine, sürüne ya! palaya ban
yoya gittiği olmuştu. İri bir adamdı, koca kafalı, geniş 
omuzlu ve kalın kemikli. 

Onun yüzüne bakmadım. Sakatlanmış, kalp krizi ya 
da hastalık geçirmiş insanlar benim için uğursuzluk, 
hoyrat ihtarcılar demekti. Kaçındığım o işe yaramaz 
uzuvlarının ya da berbat talihlerinin, göze çarpan diğer 
fiziksel izleri değildi; o organlardaki insani gözlerdi. 

Bana baktığına da inanmıyorum, Mrs. Gorrie ona 
s�slenip, aşağı kattan onlan ziyarete geldiğimi söyledi-

• 
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ğinde bile. Sadece homurdanırdı, selamlama olarak tüm 
yapabildiği buydu ya da başından savma olarak. 

Dairemizde iki oda ile bir sandık odası vardı. Mo
bilyalı kiralanmıştı, bütün benzer yerler gibi, oraya ko
nulmasa atılacak olan e§yayla döşenmiş yarı mobilyalı 
bir yerdi. Oturma odasının zeminini hatırlıyorum da, 
kare ya da dikdörtgen muşamba artıklarıyla kaplanmış
tı, tüm o farklı boyutlar ve motifler birbirlerine uyduru
lup, metal §eritlerle karmakarışık desenler halinde tut
turulmuştu. Ve de mutfaktaki, çeyrek metelikler yiyip 
duran gaz ocağını. Yatağımız mutfak girintisindeydi, gi
rintiye öyle oturuyordu ki, yatağa ayakucundan tırman
mak zorundaydık. Chess, harem kızlarının, sultanlarının 
yatağına böyle girdiklerini okumuştu; önce ayaklarına 
tapınıp sonra yukarı doğru birer birer diğer uzuvlara 
saygılarını sunarak. Böylece arada bir biz de bu oyunu 
oynadı k. 

Girintiyi mutfaktan ayırmak için, yatağın ayak 
ucundan itibaren kapalı duran bir perde vardı. Aslına ba
kılırsa eski bir yatak örtüsü, kaygan yüzeyli, saçaklı bir 
kumaştı bu; bir yüzü §arap rengi gülleri ve yeşil yaprak 
desenleriyle sarımsı bej di, yatağa bakan diğer yüzündey
se, şarap kızılı ve yeşil çizgilerin üzerinde hayaletler gibi 
duran çiçekler ve süslü yaprak desenleri vardı . Bu perde, 
evdeki diğer şeylere nazaran hatıralarımdaki en canlı 
nesneydi. Boşuna da değil. Seksin en taşkın anlarında ve 
doyurnun sonrasında, gözlerimin önündeki o kumaş, evli 
olmaya dair hoşlandığım şeylerin hatırlatıcısı haline gel
mişti, küçük gelin olarak maruz kaldığım teşhisi imkansız 
aşağılanmanın ve o vitrinli dolabın yarattığı tuhaf gözda
ğının ödülü olarak. 

Chess de, ben de, evlilik dışı seksin tiksinç ve affedil-
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mez kabul edildiği, evlilikte seksinse hemen hemen hiç 
sözünün edilmediği ve örtbas edildiği evierden gelmiş
tik. O hayat görüşünün son zamanianna tanık oluyor
duk ya, farkında değildik bunun. Chess'in annesi, bavu
lunda prezervatif bulduğunda babasına gidip ağlamıştı. 
(Chess, onların üniversitede askerlik eğitimi aldığı bir 
kamp sırasında verildiğini söylemiş -ki doğruydu bu- ve 
bunları tamamen unuttuğunu eklemişti ama bu yalan
dı.) Bu nedenle, istediğimiz gibi takılabileceğimiz kendi
mize ait bir yerimizin ve yatağımızın olması bizim için 
harika bir şeydi. Kısacası şehvet uğruna bu anlaşmayı 
yapmak zorunda kalmıştık, ancak yaşlıların da -ebevey
nimizin, teyze ve amcalarımızın- aynı pazarlığı yapmış 
olabileceği hiç aklımıza gelmemişti. Onların başlıca der
di, ev, mülk, biçme makineleri, ev buzlukları ve istinat 
duvarlarıymış gibi gelmişti bizlere. Ve tabii ki, kadınlar 
söz konusunda olduğunda da bebeler. Tüm o şeylerin, 
geleceğimiz için seçeceğimiz ya da seçmeyebileceğimiz 
şeyler olduklarını düşünüyorduk. Yaşlılık ya da kötü ha
va gibi merhametsizce üstüroüze çullanabilecekleri aklı
mıza gelmedi. 

Şimdi dürüst olmak gerekirse, çullanınadı da aslın
da. Hiçbir şey, seçimimiz dışında gelmedi. Hamilelik de. 
Bu konuda risk aldık; gerçekten büyüdük mü, böyle bir 
şey gerçekten olabilir mi diye görmek için. 

Perdenin ardında yaptığım diğer şeyse okumaktı. 
Birkaç blok ötedeki Kitsilano Kütüphanesi'nden aldığım 
kitapları okuyordum. Ve bir kitabın bende yarattığı b·aş 
döndürücü şaşkınlık halinden, yudumlanan zenginlikle
rio yarattığı sersemlik halinden başımı kaldırdığımda, 
tek gördüğüm kumaşın çizgileriydi. Ve sadece karakter
lerle öykü değil, kitabın havası da o yapay çiçeklere bağ
lanır, şarap rengi o koyu kırmızı akarsuda ya da o kasvet
li yeşilde akar giderdi. Çoktan aşina olduğum ve bende 
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efsunlu bir etki bırakan ağır romanları okudum -

Nişanlılar'ı 1 bile o kumayı denedim - ve bu seferlerin 
arasında Aldous Huxley'nin, Henry Green'in romanları
nı ve Deniz Feneri, Caniko'nun Sonu ve "Kalbin Ölümüu2 
gibi romanları okudum. Birbiri ardına, herhangi bir ter
cihte bulunmadan, tıpkı çocukluğumda okuduğum ki
taplarda olduğu gibi, her birine kendimi bırakarak devir
dim bu kitapları. Hala iştah patlamaları döneminde, 
ümitsizcesine doymak bilmezdim. 

Ama çocukluk dönemine yeni bir zorluk eklenmişti, 
sanki bir okur olduğum kadar yazar da olmalıydım. Bir 
okul defteri alıp yazmayı denedim, yazdım da, yetkin bir 
dille başlayan ama ilerledikçe kuruyan sayfalar boyunca; 
böyle olunca onlan yırtarak ağır bir şekilde cezalandırıp, 
bir güzel dertop ederek çöp tenekesine yollamak zorun-
daydım. Bunu elimde sadece defterin kapağı kalana ka
dar, defalarca yaptım. Sonra yeni bir defter alıp yeniden 
aynı seyre çıktım. Yani aynı döngüye, heyecan ve umut
suzluk1 heyecan ve umutsuzluk . . .  Haftada bir gizli gizli 
hamile kalıp düşük yapmak gibi bir şeydi bu. 

Tam anlamıyla da gizli sayılmazdı. Chess epey oku
duğumu ve yazmaya çalıştığıını biliyordu mesela. Bu 
konuda, hiçbir şekilde hevesimi kırmadı. Bunun kesin
likle makul bir şey olduğunu ve bu işi tabii ki öğrenebi
leceğimi düşünüyordu. Zorlu bir çalışma dönemi gere
kecekti ya, teniste ya da briçte olduğu gibi, yine de usta-
laşmak mümkündü. Bu cömert inancı için ona teşekkür 
etmedim. Sadece o 2ülünesi felaketierime eklendi. -

i .  Ünlü i talyan yazar Alessandro Francesco T ommaso Manzoni'nin ( 1 785--
1 873) başyap1tt sayilan tarihi roman. (Ç.N.) 

2. S1ras1yla V. Woolfun. Colette'in ve Elizabeth Bowen'1n eserleri. (Ç.N.) 
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Chess, taptancı bir bakkaliye dükkanında çalışıyor
du . Önceleri tarih öğretmeni olmayı düşünmüştü ama 
babası, öğretmenlikle karısını geçindiremeyeceğine, ken
di ayakları üzerinde duramayacağına onu ikna etmişti. 
Babası bu işe girmesinde ona yardımcı olmuş, ancak bir 
kez işe girdikten sonra asla kayrılmayı beklernemesi ko
nusunda onu uyarmıştı . Chess öyle bir şey istemedi. Ev
liliğimizin ilk kışında gün doğmadan evvel evden çıkar 
ve hava karardıktan sonra dönerdi. Mesleğinin ilgi duy
duğu konulara uygun olup olmadığını ya da mesleğinde, 
bir zamanlar onur duymuş olduğu herhangi bir amacın 
olup olmadığını düşünmeksizin, canla başla çalışırdı. İki
mizi, göz koymadığımızı sandığımız o çim biçme maki
nesi ve buzdolabı dünyasına doğru taşımaktan öte bir 
amacı da yoktu. Eğer üstünde düşünseydim, kendini ve
rişi karşısında hayret edebilirdim. Onun o neşeli, hatta 
hatta yiğitçe kendi verişi karşısında. 

Ama sonra, bunun erkeklere özgü olduğunu düşün
düm. 

Ben de iş aramaya çıktım. Yağmurun şiddetli olma
dığı günlerde marketten bir gazete alıp, kahvemi yu
dumlayarak ilanlara baktım. Sonra da, yağmurun çisele
diği günlerde bile garson, tezgahtar ya da fabrika işçisi 
için, özellikle daktilo bilmeyi ya da iş deneyimini şart 
koşmayan herhangi bir iş için ilan veren yerlere yürü
düm. Yağmur şiddetlendiğinde otobüse bindim. Chess 
her seferinde otobüse binmemi, tasarruf etmek için yü
rümemem gerektiğini söyledi. Sen paradan tasarruf ede
yim derken bir başka kız gidip işi kapacak, dedi. 

Sanının içten içe istediğim de buydu. Bunu duymak 
o kadar da üzmedi beni. Bazen gideceğim yere vanr, ama 
kaldırı�da durup aynaları ve soluk halılarıyla Kadın Gi-
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yimi Mağazası 'na bakar ya da dosya memuru aranan bir 
işyerinde çalışan, öğle tatilinde seke seke aşağı inen kız
ları seyrederdim. Aleyhimde olan saçlarımı, tırnaklarımı 
ve topuksuz ayakkabılarımı düşünerek, içeri bile gir
mezdim . Fabrikalarsa gözümü çok korkutmuştu, binala-
rın içinde, meşrubatların şişelendiği ya da Noel süsleri-
nin bir araya getirildiği makinelerin seslerini duyuyor, 
akla arnbarı getiren tavanlardan sarkan ampulleri görü
yordum. Oralarda, tımaklarıının durumunun ya da to
puksuz ayakkabılarım1n bir önemi yoktu, ama sakarh
ğım ve aletler konusundaki beceriksizliğim nedeniyle 
bana sövecek, bağıracaklardı (makinelerin üstünde dola
nan emirleri daha şimdiden duyuyordum zaten) . Rezil 
olup kovulacaktım. Yazar kasa kullanmayı öğrenebilece
ğimden bile emin değildim. Beni işe almayı düşünen res
toran yöneticisine de böyle söyledim.  O, "Öğrenebilece
ğini düşünüyor musun?" diye sormuş, ben de hayır de
miştim. Böyle bir şeyi kabullenen biriyle daha önce hiç 
karşılaşmamış gibi bakmıştı bana. Ama gerçeği söylemiş
tim. Bu tip şeyleri kullanmayı öğreneceğimi düşünmü
yordum, hele acele gerektiren, kamuya açık yerlerde. 
Donakalırdım. Kolayca öğrenebileceğim şeyler, Otuz Yıl 
Savaşları 'nın dolambaçları gibi şeylerdi. 

İşin aslı, öğrenmem de şart değildi tabii. En temel 
düzeyde, Chess bana destek oluyordu. Hayata atılmak 
için kendimi zorlamak zorunda değildim, çünkü o atıl
mıştı zaten. Erkekler mecburdu buna. 

Kütüphanede çalışabileceğimi düşündüm ve böyle
ce, ilan vermedikleri halde oraya başvurdum. Bir kadın 
ismimi listeye aldı. Nazikti, ama beni yüreklendirmedi . 
Sonra kitapçılara bakınıp yazarkasasız gibi görünenleri 
gözüme kestirdim. Sahipleri sigara tüttürüp masa başın
da uyukluyorlardı, ikinci el dükkanlar ise leş gibi kedi 
kokuyordu. 

ı s ı  
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"Kışlan pek yoğun değiliz," dediler. 
Bir kadın, balıarda tekrar gelebileceğimi söyledi. 
"O zaman da pek yoğun olmuyoruz ya., 

Vancouver'ın kışları gibi kış görmemiştim. Kar yok
tu, ayaz denilebilecek bir rüzgarı bile yoktu. Günün or
tasında, şehir merkezindeyken, yanmış şeker kokusuna 
benzer bir koku duydum, sanırım elektrikli tramvayın 
kablolarından geliyordu. Benim gibi yürüyen başka ka
dınlann değil de, sarhoşların, serserilerin, fakir ihtiyarla
rın ve kaçak Çinlilerin yeri olan Hastings Caddesi bo
yunca tek başıma yürüdüm. Kimse bana laf atmadı. Am
barların önünden, etrafta kimselerin görünmediği met
ruk yerlerden geçtim. Ya da içinde insanların, bizler gibi 
tıkış tıkış yaşadıkları yüksek ahşap evleriyle Kitsilano'dan, 
tek katlı sıvalı evleri, budanmış ağaçlanyla o düzenli 
Dunbar Mahallesi 'ne geçtim. Oradan da, huş ağacı gibi 
daha klas ağaçların, çimenli bahçelerin göze çarptığı 
Kerrisdale'e. Tudor dönemi tarzı kirişleri, George döne
mi tarzı simetri anlayışı, o saz dam taklidi Kar Beyazı 
fantezileri . Belki de gerçek saz damdı, nereden bileyim? 

İnsanların yaşadığı tüm bu yerlerde, ışıklar öğleden 
sonra dört sularında yanar, sonra peşinden sokak lamba
ları, tramvayın ı�ıklan ve sık sık da b.atıda, denizin üstün
deki bulutların dağılmasıyla günbatımının gökyüzünde 
bıraktığı al pembe lekeler takip eder, eve dönüş yolu 
üzerinde dolandığım parkta ise, kışlık çalıların yaprakları 
rutubetin etkisiyle, hafif pembeye çalan alacakaranlıkta 
parıl parıl parlardı. Alışverişe çıkanlar evlerine dönüyor, 
iştekiler ise eve dönmeyi düşünüyor, bütün gün evin içi-' 
ne tıkılmış olanlar ise, evi çekici kılmak için küçük bir 
yürüyüş yapıyorlardı . Bebek arabası iten kadınlarla ve 
mızıldanıp duran bebeklerle kar§ıla§tım, ama aynı duru-

1 52 



ma bir gün benim de düşeceğim hiç aklıma gelmedi. Kö
peklerini gezdiren1 ağır ağır hareket eden ya da eşlerinin 
veya balacılarının ittiği tekerlekli sandalye kullanan yaş
hlarla karışlaştı m. Mr. Gorrie' nin tekerlekli sandalyesini 
iten Mrs. Gorrie'yle karşılaştım. Yumuşak pembe yün
den bir pelerinle bere giymiş ( elbiselerinin çoğunu ken
disinin diktiğini biliyordum artık) , yüzüneyse epey allık 
sürmüştü. Mr. Gorrie ise basık bir kasket giymiş, boynu
na da kalın bir atkı sarmıştı. Mrs. Gorrie'nin beni selam
laması tiz perdeden ve sahipleniciydi, Mr. Gorrie'nin 
selamı ise yoktu. Dolaşmaktan hoşlanır gibi bir hali de 
yoktu zaten. Ama tekerlekli sandalyeye mahkum olanla
rın, teslimiyet dışında nadiren bir ifadesi olur. Hatta ba
zısı hakarete uğramış gibi ya da baştan aşağı kötü niyetli 

• •  • •  • •  gorunur. 
"Şimdi, önceki gün seni parkta gördüğümüzde," de

di Mrs. Gorrie, "o zaman iş aramaktan dönmüyordun, 
değil mi?" 

"Hayır," dedim, yalan söyleyerek. İçgüdüsel olarak 
ona her konuda yalan söylüyordum. 

"Oh, iyi. Çünkü ben de sana diyecektim ki, eğer iş 
aramaya çıkıyorsan kendine epey bir çekidüzen vermen 
gerek. Anlarsın ya, ha?" 

Evet dedim. 
· 

"Bugünlerde bazı kadınların sokakta giydiklerini ak
lım almıyor. Düz ayakkabılarla ve makyajsız asla dışan 
çıkınarn ben, bakkala gidecek olsam bile. Bırak bana iş 
vermesini isteyeceğim birinin ayağına gitmeyi. . .  " 

Yalan söylediğimi biliyordu. Badrum katındaki ka
pının öbür tarafında kıpırdamadan durup çaldığı halde 
kapıyı açmadığıını biliyordu. Çöp tenekesini karıştırıp, 
benim o sonu gelmez felaketlerimle dolu o buruşuk, ka
rışık kağıtları bulup okuması da şaşırtmazdı beni. Neden 
beni rahat bırakmıyordu, peki? Bırakamıyordu. Onun 
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için bir iş haline geldim, belki de ben değil, Mr. Gorrie' 
ninki sakatlığıyla aynı kategoriye soktuğu ve düzeltile
mediği takdirde katlanılması gereken tuhaflıklarım, ye
tersiz! iki eri m. 

Bodrumun ana kısmında çamaşır yıkadığım bir gün 
merdivenlerden indi . Salıları, onun merdaneli çamaşır 
makinesini ve leğenlerini kullanmaya iznim vardı. 

u İş fırsatı çıktı mı bakalım?" diye sordu ve ben de dü
şünmeden, kütüphanedekiterin bana iş çıkabileceğini 
söylediklerini ilettim. Orada çalışıyormuş gibi yapabilece
ğim i düşünmüştüm; oraya gidip o uzun masalardan birin
de her gün oturur, geçmişte yaptığım gibi bir şeyler okur 
ya da yazmaya çalışırdım. Tabii olur da Mrs. Gorrie kü
tüphaneye giderse, foyam meydana çıkardı; ama Mr. Gor
rie'yi yokuş yukarı, oraya kadar itemezdi neyse ki. Ya da 
Chess'e mesleğimin lafını edecek olursa, ama bunun ola
cağını da sanmıyordum. Bazen öyle asık suratlı görünüyor 
ki ona selam vermeye bile korkuyorum, dedi Mrs. Gorrie. 

"Şey, belki bu süre içinde," dedi. "Düşündüm de bel
ki bu süre içerisinde, öğleden sonraları Mr. Gorrie ile 
oturmak gibi küçük bir iş yapabilirsin." 

St. Paul Hastanesi ·nin hediyelik dükkanında haftada 
üç ya da dört gün, öğleden sonraları çalışmak üzere iş 
teklifi aldığını söyledi. . ,Paralı bir iş deği] bu, öyle olsaydı 
benim yerime seni yollardım,,. dedi. "Sadece gönüllü işi . 
Ama doktor, evden çıkmanın bana iyi geleceğini söylü
yor. 'Harap olacaksın böyle,' dedi. Paraya ihtiyacım oldu
ğundan değil, Ray sağ olsun, ama düşündüm de, küçük 
bir gönüllü işi. . .  " Durulama teknesine baktı ve Chess'in 
gömleklerinin benim çiçek desenli sabahlığım ve açık 
mavi çarşaftarımızla aynı suda olduğunu gördü. 

"Aman Tanrım," dedi. "Beyazlarla renklileri birlikte 
yıkamıyorsun, değil mi?,. 

"Sadece açık renklilerle," dedim. "Renk bırakmıyorlar.,. 
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"Onlar açık renkli de olsa renklidir," dedi. "Sen o be
yaz gömleklerin hala beyaz olduklarını düşünebilirsin 
ama asla eskisi gibi olmayacaklar artık." 

Bir dahaki sefere dikkat edeceğimi söyledim. 
��Erkeğine böyle bakıyorsun işte," dedi, o hafif aşağı

layıcı gülüşüyle. 
'CChess' in uroursadığı yok," dedim, bunun önümüz

deki yıllar boyunca doğruluğunu nasıl kaybedeceğini ve 
gerçek hayatıının kıyısında, önemsiz ve hatta şaka niye
tine yapıyor gibi olduğum tüm o işlerin zamanla nasıl ön 
saflara ve merkeze taşınacağını fark etmeden . 

• 

Işi, yani öğleden sonraları Mr. Gorrje'yle oturmayı 
kabul ettim. Yeşil yatar koltuğun yanındaki küçük bir 
sehpaya bir el havlusu serilmiş -bir şey dökülürse diye
üstüne de ilaç şişeleri, şuruplar ve arada bir bakması için 
küçük bir saat konmuştu. Diğer tarafındaki sehpaciaysa 
okunacak şeyler istiflenmişti. Sabah gazetesi, önceki gü
nün akşam ga7etesi ve o zamanlar büyük boy basılan ve 
her taraftan sarkan Life, Look ve Maclean's dergilerinin 
nüshaları . Bu sehpanın alt rafında da, çocukların okullar
da kullandıkları türden, kahverengimsİ kal ın sayfalı ve 
kenarları pürüzlü bir yığın gazete kupürü yapıştırılmış 
defter vardı . Sayfalarının aralarından gazete haberleri ve 
fotoğrafları çıkıyordu. Mr. Gorrie, ka]p krizi geçirip artık 
makas kullanamaz hale gelene kadar yıllardır tutmuştu 
bu defterleri. Odada bir kütüphane vardı, ama rafları 
yine dergiler ve albümlerle doluydu; bir rafın yarısında 
da, büyük bir ihtimalle Ray' e ait, liseler için test kitapla
n duruyordu. 

"Ona her zaman gazete okurum," dedi Mrs. Gorrie. 
"Okuma yetisini kaybetmedi, ama gazeteyi iki elle tuta
mıyor, ayrıca gözleri de yoruluyor." 
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Böylece Mrs. Gorrie otobüs durağına gitmek üzere 
neşeyle sekerken ben Mr. Gorrie'ye gazete okudum. 
Ona spor sayfalarını, yerel haberleri, dünyadan haberle
ri ve tüm o cinayet, soygun ve kötü hava haberlerini 
okudum. Editöre ve tıbbi tavsiyelerde bulunan doktora 
yazılan mektupları, Ann Landers 'a yazılan mektupları 
ve onun cevaplarını okudum. Anlaşılan ilgisini en çok 
spor sayfası ve Ann Landers çekiyordu. Bir oyuncunun 
ismini yanlış telaffuz ettiğim ya da terminolojiyi karış
tırdığım, böylece okuduklarım bir anlam ifade etmediği 
zamanlarda, baştan almam için beni hoşnutsuz bir ho
murdanmayla uyarırdı . Ben spor sayfasını okurken her 
zaman tetikte, dikkatli ve endişeli olurdu. Ama Ann 
Landers' ı  okuduğum zamanlar yüzü rahatlar, bana min
nettarlık gibi gelen sesler çıkanrdı, gurultu ve hırıltı gibi 
sesler. Bilhassa, mektuplar özellikle kadınlara özgü oldu
ğunda ya da eften püften kaygılara değindiğinde (mese
la bir kadın, kocasının kız kardeşinin, keki her zaman 
kendisinin pişirdiğini söylediğini yazıyordu, altındaki 
fırının kağıdıyla ikram etse bile) veya -o zamana has öl
çülü bir tavırla- seksle ilgili olduğunda çıkarıyordu bu 
sesleri. 

Başyazı'yı ya da Birleşmiş Milletler' de Ruslar la  Ame
rikaların ne zırvaladıklannı okurken gözkapakları düşer 
-daha doğrusu, iyi durumdaki gözünün gözkapağı sonu
na kadar, kötü durumdaki kararınış gözünün gözkapağı 
ise, bir parça düşer- ve göğüs kafesindeki devinimler 
daha belirginleşir, böylece ben de, acaba uykuya mı daldı 
diye duraksardım. Hemen sonra başka tür bir ses çıkarır
dı, kısa, sert ve paylayan bir ses. Ben ona, o da bana alış
tıkça, bu ses paylayıcı olmaktan çok yatıştırma amacı 
taşıyor gibi gelmeye başladı. Ve bu yatıştırma, sadece 
uyumamasıyla değil, o an ölmüyor oluşu gerçeğiyle de 
bağlantılıydı. 
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Gözlerimin önünde ölmesi, başta korkunç bir dü
şünceydi . Bu haliyle en azından yarı ölü gibi göründüğü
ne göre, neden ölmeyecekti ki? Kötü gözü, karanlık su
yun dibindeki bir taş gibiydi, o tarafındaki dudağıysa 
dı�an sarkmış, ya� mineden dik dik bakan koyu renk dol
gularıyla o kötücül, gerçek dişleri görünürdü (oysa o za
manlar yaşlıların çoğu takma diş kullanırdı) . Hayatta ve 
insan içinde olması, bana yeryüzünden hemen silinebile ... 
cek bir hataymış gibi geliyordu. Ama dediğim gibi, za
manla ona alışmıştım. Soylu koca kafası, çalışkan geniş 
göğsü, uzun pantolonlu hacağının üzerinde duran gücü 
yitmiş sağ koluyla o iri yapılı görüntüsü, ben ona bir şey
ler okurken görüş alanımı kaplar, istila ederdi . Bir kalın
tıydı sanki o, barbar çağlardan kalma yaşlı bir savaşçı. 
Eric Bloodax. 1 Kral Kn u d. 2 

H1zla gücüm tükeniyor, dedi denizci kral , adamlarına. 

Bundan böyıe, bir fatih gibi, açı lamayacağı m denizlere. 

O, buydu işte. Enkaza dönmüş ızbandut bedeni, o 
önemli tuvalet seferi sırasinda mobilyaları tehdit ediyor, 
duvarlan sarsıyordu. Onun, ekşimiş olmasa da, bebek sa ... 
bunu ve pudrası temizliğine de indirgenmemiş olan ko
kusu, (artık içmese de) tütün kokusu kalıntısıyla o kat 
kat giydirilmiş giysilerinin kokusu; o azametli salgıları ve 
hayvan sıcaklığıyla kalın, kösele gibi olduğunu düşündü
ğüm, kapalı kalmış derisinin kokusu. İşin aslı, bir kadın
da olsa beni tiksindirecek, ama onun durumunda sadece 
bağışlanabilir olmakla kalmayıp, sanki kadim bir ayrıca-

1 .  Yaklaşrk 930-935 arasmda Norveç. 948'de ve 952-954 arasmda Nonhum
beriand kralr . .. Kanh Balta" olarak amhr. (Ç.N.) 

2. 1 080·86 arasr Danimarka kralr. Cömertliğinden dolayr aziz scatüsüne 
yükselmiştir. (Ç.N.) 

1 57 



lık ifadesi olarak görülen hafif ama ısrarlı bir idrar koku
su . Onun ardından tuvalete gittiğimde, hala güçlü ve pis 
bir hayvanın barınağındaymışım gibi hissederdim. 

Chess, Mr. Gorrie'ye bakıcılık ederek zamanımı 
boşa harcadığımı söyledi. Hava açıyor, günler uzuyordu. 
Dükkanlar kış uyu�ukluğundan silkinip vitrinierini yeni
den düzenliyordu. Bir yardımcı tutma eğilimi vardı her 
yerde. Bu nedenle sokaklarda, ciddi ciddi i� aranıyor ol
malıydım. Mrs. Gorrie bana saatte sadece kırk sent ödü
yordu. 

"Ama ona söz verdim/' dedim. 
"Tanrım," dedi Chess, "şu kadının daha önce bütün 

günü dışarıda geçirdiğini hiç görmedim." 
Havalar düzeldiği için Mr. Gorrie'ye, tekerlekli san

dalyesinde gezdirmeyi teklif ettim. Ama bu fikri, insan 
içinde tekerlekli sandalyede olmaktan hoşlanmadığını ya 
da benim gibi, besbelli para karşılığı tutulan biri tarafın
dan dışarı çıkarılmaktan hoşlanmadığını anlayacağ�m şe
kilde, birtakım seslerle reddetti. 

Bunu ona sormak için gazeteyi okumayı yarıda kes
miştim, sonra devam etınek istediğimde de, bana dinle
mekten yorulduğunu ifade etmek için kıpırdanıp bir baş
ka ses çıkardı. Gazeteyi bırakıp serdim. İyi durumdaki 
elini, yanındaki masanın alt rafında duran albümlere 
doğru salladı. Daha fazla ses çıkardı. Bu sesleri ancak hı
rıltı, horultu, boğazını temizleme, aksırn1a ya da mırıltı
lar olarak tasvir edebiliyorum. Ama bir süre sonra, benim 
için neredeyse birer kelime haline gelmişlerdi. Kelime 
gibi çınlıyorlardı . Onları sadece buyurucu ifadeler olarak 
değil ("istemem,'_, "Kalkmama yardım ef', "Saati göster", 
"Susadım,, gibi), çok daha karma�ık açıklamalar olarak 
duyuyordum artık: "Tanrım, �u köpek sussa ya artık?,, ya 
da 'cHava da ne sıcak" (ben bir demeci ya da ba�yazarın 
yazısını okuduktan sonra gelirdi, bu sonuncusu) . 
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Şimdi duyduğum, ·�Bakalım burada, gazetede oku
duğundan daha iyisi var mı ?,ydı . 

Raftan gazete kupürü dolu defterleri çektim ve 
yere, ayaklarının dibine yerleştirdim. Ön kapağında, si
yah pastel kalem harflerle, yakın zamanlara ait tarihler 
yazılıydı. 1 952'nin sayfalarını çevirdim ve VI. George'un 
cenaze törenine rastladım. Üstündeki yazı pastel kalem
le yazılmıştı. "Al b ert Frederick George. 1 885 'te doğdu. 
1952'de öldü." Altında, matem tülleri içinde üç kraliçe
nin fotoğrafı .  

Sonraki sayfada Alaska Otoyolu hakkında bir hikaye 
vardı . 

"Bu ilginç bir kayıt tutma yöntemi," dedim. "Yeni bir 
albüm için sana yardım etmemi mi istiyorsun? Hangi 
haberleri kesip yapıştırmamı istiyorsan seç yeter, ben ya-

, parım. 
"Değmez,, ya da "Ne gerek var," anlamına, hatta 

"Berbat bir fikir," anlamına gelen sesler çıkardı. Kral VI. 
George 'lu olanı kenara itti ve diğer albümlerin tarihleri
ni görmek istedi. İstediği bunların arasında yoktu. Kıpır
danarak kitaplığı işaret etti . Bir başka defter yığın ı çıkar
dım. Kafasında belirli bir yılın defteri olduğunu anladım, 
böylece her bir defteri kaldırıp kapağını ona gösterdim. 
Arada bir, istememesine rağmen açıp sayfaları karıştırı
yordum. Vancouver Adası'ndaki pumalarla, bir trapezci
nin ölümüyle, bir başkasında da çığda mahsur kalan bir 
çocukla ilgili yazılar gördüm. Geriye, savaş yı llarına, 
otuzlara kadar gittik, benim doğduğum senelere, hatta 
on-on beş sene öncesine gittik ki, en sonunda tatmin 
olup durdurdu. Şuna bak, 1 923 'e. 

O defterin en başından başladım. 
"Ocak ayında, çığ düşmesi sonucu bir köy . . .  " 
Aradtğım o değil. Acele et. Hadi, geç şunu. 
Sayfaları çevirmeye başladım. 
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• 

Yavaşla. Sakin ol. Yavaşla. 
Okumak için hiçbirinde durmadan sayfaları birer 

birer çevirdim ve en sonunda onun istediği yere geldik. 
İşte. Oku şunu. 
Bir resim ya da başlık yoktu. Pastel kalemle yazılmış 

harfler, ., Vancouver Sun, ı 7 Nisan ı 923," yazıyordu. 
ucortes Adası," diye okudum. UBu mu?" 
Oku şunu. Hadi oku. 

Cortes Adası. Pazar erken ya da cumartesi geç sa

atlerde, Anson James Wild'ın adanın güney ucundaki 

evi tamamen yand1. Ev, diğer evlere ya da yerleşim 

yerlerine uzaktı, bu nedenle yangın, adada yaşayanlar 

tarafından fark edilmedi. Desolatio� Koyu'na doğru 

gitmekte olan bir balıkçı teknesi tarafından fark edildi

ğine dair söylentiler var, ancak söz konusu kişi lerin, bi

rilerinin ot yaktığını düşündüğü kaydedil iyor. Orman ın 

bu mevsimdeki ıslak durumunda ot yakmanın tehlikel i 

olmadığını bildiklerinden, yollarına devam etmişler. 

Mr. Wild, Wildfru it Meyve Bahçelerinin sah ibi ve 

yaklaşık on beş senedir adanın sakinlerindendi. Geç

mişte orduda görev almış yalnız b ir adam olsa da, ar

kadaşlarına karşı sıcaktı .  Doğum yerinin Atiantik'teki 

eyafetlerden biri olduğu san ı l ıyor. 

Ev, şiddetli alevler sonucu yerle bir oldu ve kirişler 

çöktü. Mr. WBd'ın cesedi alazianmış kalıntılar arasında 

bul unduğunda, neredeyse tan ınmaz haldeydi. 

Kalıntrlar arasında, içinde gaz olduğu sanılan karar

mış bi r teneke kutu bulundu. 

Mr: Wild'rn eşi. önceki çarşamba, kocasın1n meyve 

bahçesinden Comox'a taşınacak bir elma siparişinin 

nakliyatını yapan teknede gezintiye çıkma teklifini kabul 
etmiş olduğundan, o sırada uzaktaydı .  O gün geri dön

mek niyetindeydi ,  ancak teknenin motorunda meyditna 
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gelen bir arıza nedeniyle, üç gün dört gece kalmak zo
runda kaldı. Ona gezinti teklifini yapmış olan arkadaşıy

la birlikte, ancak pazar günü dönebildi ve döndüğünde 

de, bu vahim olayla karşılaştı. 
Yangın s ırasında evde olmayan Wild' ların küçük oğ

lunun durumu, başta ciddi endişeye neden oldu. Müm
kün olan en kısa zamanda arama çalışmalarına başlandı 
ve pazar akşamı gün kararmadan önce, çocuk evin yak-

, 

laşık bir mil kadar uzağındaki orman h k alanda bulundu. 

Saatlerce çal ı l ıkların arasında kaldığından üşümüş ve 

ısianmış olması dışında. yara almadan kurtulmuştu. Ya

nında ekmek di l imleri bulunduğundan, evi terk etme

den önce yanına yiyecek aldığı tahmin edil iyor: 

Mr: Wild'ın hayatına mal olup evini yok eden yangı

nın nedeniyle ilgil i olarak, Courtenay' de inceleme baş

latılacak. 

"Bu insanları tanıyor muydun?" diye sordum. 
Sayfayı çevir. 

4 Ağustos, 1 923. Vancouver Adası'ndaki Courte

nay' de. gerçekleştirilen inceleme sonucu, bu yıl ın nisan 

ayında gerçekleşen ve Anson James Wild'ın ölümüyle 

sonuçlanan yangınla i lgi l i olarak, merhumun ya da baş

ka kişi ya da kişi lerin kundakladığı şüphesinin gerekçe

lendirilemeyeceğine karar veri ldi . Yangın alan ında bu

lunan boş gaz tenekesi, deli l  olarak yeterli bulundu. 

Cortes Adası'nın Manson iskelesi'ndeki dükkanın sahi

bi Mr. Percy Kemper'a göre, Mr. Wild düzenli aralıklar-• 

la gaz satın alıyor ve tüketiyordu. 

Merhumun yedi yaşrndaki oğlu, yangının nedeni 

olarak herhangi bir bulgu gösteremedi. Kendisi arama 
ekipleri tarafindan yangının üzerinden saatler sonra 

evin yakınlarındaki ormanl ık alanda bulunmuştu. So-
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ruşturmanın sonucunda, babasının ona elma ve ekmek 
• 

verip Manson Iskelesi'ne kadar yürümesini istediğin i ,  

ancak kendisin in yolunu kaybettiğini söyledi. Ancak 

sonraki aylarda, olayiann bu şekilde gelişmediğini ve 

söz konusu patikayı yı l lardır kullanmakta olduğundan , 

yolunu nasıl kaybettiğini  bilmediğini ifade etti. Victoria 

bölgesinden Doktor Anthony Helwell, çocuğu incele

meye tabi tuttuğunu, çocuğun büyük bir ihtimalle yan

gın çıkar çıkmaz kaçtığın ı, yanına yiyecek alacak zamanı 
da bulduğunu, ancak şimdi, bunlan hatırlamadığ1n1 söy

ledi. Ayrıca çocuğun i lk ifadesin in de doğru olabileceği

ni , ama sonrasında bastırı lmış olabi leceğin i  de sözleri
ne ekledi. Doktor Anthony Helwell son olarak, çocu

ğu daha fazla sorgu lamanın fayda sağlamayacağını ,  zira 
. 

kendisinin gerçek ile kafasında kurduklannı ayıramaya-

cak durumda olduğunu söyledi. 

Mrs. Wild olay sırasında evden uzakta, Union 

Körfezi'nden James Thompson Gorrie'ye ait tekneyle 
Vancouver Adası'na gitmişti .  

M r.  Wild'ın, talihsizlik nedeniyle meydana gelen bir 

kaza, kaynağı belirsiz yangın sonucu ö ldüğüne karar 

veri ldi . 

Şimdi kapa albümü. 
Kaldır. H atta hepsini kaldır. 
Yo yo, öyle değil. Sırasına göre diz, yıllara göre. Daha 

iyi. Eskiden nasıl duruyorlars� öyle. 
Camdan baksana, acaba yolda mı? 
İyi. Ama birazdan gelir. 
Pekala, ne düşünüyorsun, ha? 
Umurumdaydı. Sanki umurnmdaydı ne düşündüğün. 
Hiç düşündün mü, bazı insanlar öyle hayatlar yaşa-

yıp bu hale gelebiliyorlar işte? Gelebiliyorlar ya . . .  
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Chess' e bundan bahsetmedim, oysa günü nasıl ge
çirdiğim hakkında ilgisini çekebileceğini ya da onu eğ
lendirebileceğini düşündüğüm her §eyi anlatırdım. Gor
rie'lerin lafı geçtiği anda konuyu değiştirir olmuştu. On
lar için bir tabiri vardı: ••Grotesk." 

Parktaki rengi solmuş tüm ağaçlar tomurcuklandı. 
Çiçekleri, yapay yollarla renidendirilmiş patlamış mısır 
gibi, parlak pembeydi. 

Ve ben, gerçek bir işte çalışmaya başladım. 
Beni Kitsilano Kütüphanesi'nden arayıp, cumartesi 

öğleden sonralan birkaç saat için gelip gelemeyeceğimi 
sordular. Kendimi bir anda masanın diğer tarafında, in
sanlann getirdiği kitaplara teslim tarihini damgalarken 
buldum. Bu insaniann bazıları, ödünç alan yoldaşlarım 
olarak bana aşinaydı. Ve şimdi, kütüphane adına gülüm
sedim onlara. "İki hafta sonra görüşürüz," dedim. 

Bazıları, benim gibi müptelalar güldü ve, "Yo, çok 
daha önce," dedi. 

Bu işin üstesinden gelebileceğim anlaşıldı. Yazarkasa 
yoktu, gecikme cezası ödendiğinde, para üstünü çekme
ceden çıkarıp veriyordun. Ve kitapların çoğunun ratlar
daki yerini biliyordum. Kartları doldurmaya gelince, al
fabeyi biliyordum. Benden daha uzun saatler çalışınam 
istendi . Kısa süre sonra da, geçici bir süre için tam za
manlı çalışmam. Düzenli çalışanlardan biri düşük yap
mıştı. İki ay uzakta kaldı ve o sürenin sonunda tekrar 
hamile kalınca, doktoru, işe dönmesini salanealı buldu. 
Böylece devamlı çalışan ekibin arasına katıldım ve ilk 
hamileliğimin yansına kadar da çalıştım. Uzun süredir 
sima olarak tanıdığım insanlarla birlikte çalıştım. Mavis 
ve Shirley, Mrs. Carison ve Mrs. Yost. Her biri, gelip sa
atler boyunca aylak aylak . kütüphanede bakındığıını -
böyle söylüyorlardı- hatırlıyordu. Keşke o kadar dikkat 
çekmeseydim. Keşke o kadar sık gelmeseydim. 
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Görev yerime kurulup masanın arkasından insanlar
la yüz yüze gelmek, bana yanaşanlara karşı becerikli, seri 
ve sıcakkanlı olmak ne sade bir zevkti. Onlar tarafından, 
ipierin nerede olduğunu bilen bir kişi olarak, dünyada 
açık ve net bir işlev sahibi olan bir kişi olarak görülme k . . .  
Gizlenmeyi, amaçsızca dalaşmayı ve hayallerimi bir kö
şeye bırakıp kütüphanedeki kız olmak . . .  

Artık okumaya daha az zamanım kalıyordu tabii; 
bazen, masamda çalışmaktayken kitabı bir an için elim
de tutar -kitabı anında boşaltmak zorunda olduğum bir 
tas olarak değil de, bir nesne olarak elimde tutar- ve rü
yanda kendini yanlış bir binada bulman ya da sınav saa
tini unutup bunun karanlık bir felaket ya da hayat boyu 
sürmüş bir yalan olduğunu anlarnan gibi, ani bir korkuy
la sarsılırdım. 

Ama bu panik anında yok olurdu. Birlikte çalıştığım 
kadınlar, sözü beni kütüphanede yazarken gördükleri 
zamanlara getirdiler. 

Onlara mektup yazdığıını söyledim. 
"Mektuplarını elyazısıyla, öyle kargacık burgacık mı 

yazıyorsun yani?" 
"Tabii," dedim, "ucuza geliyor." 
Son defter unutulup gitti, yıpranmış çoraplarımın 

ve iç çamaşırlarıının altına saklandı. Ben de soğudum, 
defteri n görüntüsü içimi kuşku ve aşağılanmayla doldur
du. Ondan kurtulmak istedim ama yapmadım. 

Mrs. Gorrie yeni işim nedeniyle beni tebrik etmedi. 
"Hala iş anyor olduğunu bana söylem·edin," dedi. 
Ona kütüphanede uzun süredir kaydırnın olduğunu 

söyledim, bundan kendisine bahsetmiş olduğumu da ek
ledim. 

"Benim için çalışmaya başlamandan önceydi o," 
dedi. "Peki şimdi Mr. Gorrie'ye ne olacak?., 

"Üzgünüm,., dedim. 
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"Bunun ona bir faydası yok, öyle değil mi? 
Pembe kaşlarını kaldırdı ve siparişlerde hata yapmış 

kasap ya da hakkaila telefonda konuştuğu gibi, tepeden 
bakar bir şekilde konuştu. 

"Şimdi ne yapmalıyım, ha?�' diye söylendi . "Yüzüstü 
bıraktın beni, bırakınadın mı? Umarım başka insanlara 
verdiğin sözleri, benimkini tuttuğun gibi tutmuyorsun-
d , ur. 

Tabii ki saçmalıyordu. Yardımcı olacağım süre ko
nusunda ona herhangi bir söz vermemiştim. Ama yine 
de, tam olarak suçlu hissetmesem de suçlulara has bir 
mahcubiyet hissi söz konusuydu. Ona hiçbir konuda söz 
vermemiştim, ama o kapımı çaldığı zamanlar cevap ver
mememe, fark edilmemek için mutfak penceresinin al
tından geçerken başımı eğerek eve gizlice girip çıkınama 
ne denirdi?- Ya da onun gerçek bir arkadaşlık teklifinde 
bulunması karşısında takındığım o uydurma, ama abar
tılı yapmacık tavırlara? 

"Aslına bakarsan iyi ki böyle oldu," dedi. "Mr. 
Gorrie'ye bakan kişi güvenilmez biri olmamalı. Ayrıca 
ona bakma tarzından pek de hoşnut değildim doğrusu, 
bilesin." 

Kısa süre içinde yeni bir bakıcı buldu, saçlarını filey
le toplayan ufak tefek cılız bir kadındı . Konuştuğunu 
duymadım. Ama Mrs. Gorrie'yi onunla konuşurken 
duydum. Üst katta, basamakların tepesindeki kapı açıktı 
ve bu sayede duyabiliyordum. 

••çay fincanlarını bile yıkamazdı . Zaten kocama bir 
fincan çay koyması için aylar geçti. Bugüne kadar ne işe 
yaradı bilmiyorum. Oturup gazete okumaktan başka ." 

O sıralarda ben evden çıkarken mutfak penceresi ar
dına kadar açık olur ve onun sesi, görünüşte Mr. Gorrie'yle 
konuşuyor olduğu halde, kafaının tepesinde çınlardı. 

"İşte gidiyor. Yola çıktı. Artık bize el sallamayı bile 
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çok görüyor. Ona hiç kimseler iş vermezken biz verdik, 
ama çok görüyor işte. Ah, öyle." 

El sallamadım. Yürürken, Mr. Gorrie'nin oturmakta 
olduğu ön taraftaki pencerenin önünden geçmeliydim, 
ama o an el sallarsam, hatta başımı kaldırıp Mr. Gorrie'ye 
bakarsam, aşağılanacaktı. Ya da öfkelenecek. Ne yapsam, 
sataşma olarak algılanacaktı belki. 

Daha yanın blok yürümeden ikisini birden unutu
yordum. Sabahları güneşliydi ve ben, bağlanından kur
tulduğumu, bir amacım olduğunu hissediyordum. O 
anlar yakın geçmişim belli belirsiz utanç verici görünür
dü. Girintinin perdesi ardında geçirdiğim saatler, mut
fakta, masanın başında boş yere hiç durmadan yazıp 
durduğum saatler ve fınn gibi ısınmış bir odada yaşlı bir 
adamla geçirdiğim saatler. O tüylü kilim ve pelüş döşe
melikler, elbiselerinin, vücudunun kokusu, defterlerdeki 
zamk kokusu, üzerilerinde dikkatle ağır ağır ilerlemem 

. 

gereken dönümlerce gazete kağıdının kokusu. Saklayıp 
bana okuttuğu o tüyler ürpertici hikaye. (Kitaplarda 
okuduğumda bende saygı uyandıran türden bir trajedi 
olduğunu hiç anlamamıştım.) Bunları anımsamak, kafu
rulu yağ kokan o pazen nevresimlere bile isteye hapsol
duğum, kendi 4erınansızlığıma ve ateşli halime, üst kat
taki odaının pencert!sinden görünen ağaç dallannın pek · . 

de deşifre edilemez mesajiarına hapsolduğum çocuklu
ğurndaki o hastalık dönemlerini anımsamak gibiydi. O 
dönemler pişmanlık yaratmaz, daha çok ıskartaya çıkan
lırdı. Ve anlaşılan, şimdi ıskartaya çıkanlacak olan, kişili
ğimin bir parçası, hatta belki de hasta bir parçasıydı. Bu 
dönüŞümü evliliğin başlataeağı düşünülürdü, ama hayır, 
en azından bir süre için. Eski kişiliğimle, inatçılığımla, 
kadınsı olmamam la, o mantıksız ketumluğumla inzivaya 
çekilip düşüncelere daldım. Artık ayaklarımın üstünde 
duruyoruro ve bir eşe, bir çalışana dönüşmüş olarak, ta-
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lihime şükrediyorum. İstediği takdirde elinden iş gelen, 
hoş birine dönüşmüş olarak. Tuhaf biri değil. Onu ar
dımda bırakabilirim. 

Mrs. Gorrie, elinde bir yastık kılıfıyla kapımı çaldı. 
Umutsuz ve düşmanca bir gülümseyişle dişlerini göste
rerek, acaba benim olabilir mi diye sordu. Hiç tereddüt 
etmeden olmadığını söyledim. Sahip olduğum iki yastık 
kılıfı da yatağımızdaki yastıklann üzerindeydi . 

Bir azizeninkini andıran sabırlı bir ses tonuyla, "Şey, 
kesinlikle benim de değil/' dedi. 

"Emin misiniz?" diye sordum. 
Ağır ağır, o zehirli gülümseyişi daha cüretkar bir ifa

de aldı. 
"Mr. Gorrie'nin yatağına koyacağım türden bir ku

maş değil bu. Ya da kendi yatağıma." ., - .. -

"N edenmiş ." 
"Yeterince-kaliteli -değil -de-ondan." 
Bunun üzerine gidip girintideki yataktan yastık kı

lıflarını çıkanp getirınem gerekti ve ortaya çıktı ki, be
nim gözüme görünmüş olduğu gibi birbirinin eşi değil
ler. Birinin kumaşı ,.kaliteliydi," -yani onun kılıfıydı bu-
ve onun elindeki kılıfsa benimdi. . 

Başka bir kiralık daire olduğu Chess'in kulağına gel
mişti. Gerçek bir daireydi, müstakil bir evin bir kısmı 
değU, koca bir banyosu ve iki yatak odası vardı . işten bir 
arkadaşı daireyi bırakıyordu, çünkü karıkoca birlikte bir 
ev satın almışlardı. Birinci Cadde ile Macdonald Sokağı' 
nın kesiştiği yerde, köşedeki binaydı. İşe buradan da yü
rüyerek gidebilirdim, Chess ise, yine aynı otobüse bine
bilirdi. Artık ikimizin de geliri olduğundan, altından kal-
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kabilirdik. Chess'in arkada�ı karısıyla, bazı mobilyaları 
yerinde bırakıp ucuza satıyorlardı. Onların yeni evlerine 
uymayacaklardı bu mobilyalar, saygın görünü§leriyle bi
zim gözümüzde fevkaladeydiler. Üçüncü katın aydınlık 
odalarında dolanarak, krem rengi duvarları, me§e ağacı 
parkeleri, geni� mutfak dalapiarını ve banyo zemininin 
fayanslarını övüp durduk. Macdonald Parkı 'nın ağaçları
na bakan minik bir balkonu bile vardı. Birbirimize farklı 
bir şekilde aşık olduk, yeni statümüzle, yalnızca yol üs
tünde geçici bir süre için durakladığımız bir yer olan 
badrum katından yetişkin hayatına yükselişimizle, birbi
rimize yeni bir biçimde aşık olduk. Önümüzdeki uzun 
yıllar boyunca o bodrum katından şaka yollu, bir sabır 
testi olarak bahsedecektik artık. Her taşınmamız -kiralık 
müstakil eve, sahip olduğumuz ilk eve, sonra ikincisine 
ve başka bir şehirdeki ilk evimize- bu baş döndürücü 
ilerleme hissini yaratacak, birlikteliğimizi peki§tirecekti. 
Ta ki bir felaket sezgisi ve kaçı�a dair önsezilerin en kü
çüğüyle kapısını açtığım o son ve o güne kadar ki en 
büyük evimize kadar. 

Mrs. Gorrie·ye lafını etmeden, Ray'e tebligatımızı 
verdik. Bu onu yeni bir düşmanlık kademesine yükseltti . 
İşin aslı, hafiften çatlattı . 

"Ah, kendini akıllı sanıyor o. Daha iki odayı temiz 
tutmak elinden gelmiyor oysa. Süpünne niyetine tek ya
pabildiği pislikleri bir köşede toplamak." 

İlk süpürgemi aldığımda yanında faraş almayı unut
muş, bir süre hakikaten öyle yapmıştım. Ancak bunu 
bilmesinin tek yolu, ben evde yokken yedek anahtarla 
içeri girmekti. Ve görünen o ki, girmişti. 

�'Bir yılan o, yılan. Görür görmez anlamıştım yılanın 
teki olduğunu. Sonra yalancı da . Bir tahtası eksik·. Oraya 
öylece oturup, mektup yazdığını söylüyor ama tekrar 
tekrar aynı şeyleri yazıyor, mektup falan değil onlar, tek-
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rar tekrar yazılmış birbirinin tıpkısı . sayfalar. Diyorum, 
tahtası eksik." 

Çöp tenekesine attığım buruşmuş kağıtları okuduğu
nu da öğrenmiş oldum böylece. Sık sık söz konusu hika
yeyi defalarca yazar, aynı cümlelerle başlardım. Onun de
diği gibi, tekrar tekrar yazardım. 

Hava epey ısınmıştı, işe üstüme ceketimi almadan 
gidiyordum artık; vücudumu saran bir süveter giyip ete
ğimin içine sokuyor, kemeri de sonuna kadar sıkıyor
dum. 

Sokak kapısını açtı ve arkarndan bağırdı. 
"Sürtük. Şu sürtüğe bak, nasıl da göğüslerini öne çı

karıp kalçalarını sallıyor. Kendini Marilyn Monroe mu 
sanıyorsun, ha?" 

Ardından da, ,.Seni bu evde istemiyoruz. Ne kadar 
çabuk gidersen o kadar iyi," dedi. 

Telefonla Ray'i arayıp nevresimlerini çalmaya kalk
tığıını söyledi. Ayrıca sokağın aşağısında, yukarısında, 
onun hakkında atıp tutuyormuşum. Bunları duyayım 
diye kapıyı açmış, telefonda bağırıp duruyordu, ama bu 
kadarına gerek yoktu, çünkü hattımız birdi ve istediği
miz zaman onu dinleyebilirdik. Hiç dinlernedim oysa, 
içgüdüsel olarak kulaklarımı tıkıyordum, ama Chess, 
evde olduğu bir gün telefonu aldı ve konuştu. 

"Ona kulak verme Ray, aklını kaçırmış yaşlı bir ka
dın o. Annen olduğunu biliyorum ama onun çıldırdığını 
bilmende fayda var." 

Ona Ray,in ne dediğini, sinirlenip sinirlenmediğini 
sordum. 

,.Sadece dedi ki: 'Anladım, tabii."' 
Mrs. Gorrie telefonu kapattı ve merdivenlere çıkıp 

bize doğrudan bağırmaya başladı, c·çıldıran kimmiş söy
leyeyim ben sana. Ben ve kocam hakkında etrafa çılgın 
dedikodular yayan kimmiş söyleyeyim . . .  u 
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"Seni dinleyen yok," dedi Chess. "Karımı rahat bırak 
sen." Sonraları, cıo ve kocası hakkında derken ne demek 
istemişti?" diye sormuştu bana. 

cıBilmiyorum," dedim. 
"Seni fena halde taktı kafaya, başka bir şey değil," 

dedi. elÇünkü genç ve güzelsin, o ise yaşlı bir kaknem 
karı işte." 

"Unut gitsin,'' dedi ve beni neşelendirmek için yan 
şaka yarı ciddi konuştu. 

"Yaşlı kadınların ne düşündüğü neye yarar ki zaten?" 

Yeni dairemize taksiyle, sadece elimizde bavullarla 
taşındık. Kaldınmda, eve arkamızı dönüp bekledik. En 
son bir feryat kapacağını bekliyordum, ama çıt çıkmadı . 

"Ya eline bir silah alıp beni arkarndan vurursa?" diye 
sordum. 

"Onun gibi konuşma," dedi Chess. 
"Eğer oradaysa Mr. Gorrie 'ye el s allamak isterim." 
"Yapmasan daha iyi." 

Eve dönüp son bir kez bakmadım, o sokaktan, parka 
ve denize bakan Arbutus Caddesi'ndeki o bloktan da bir 
daha geçmedim. Nasıl bir yerdi tam olarak hatırlamıyo
rum, ama birkaç şey hafızamda sağlam bir yer edinmiş, 
girintinin perdesi, vitrinli dolap, ·Mr. Gorrie' nin yeşil ya
tar koltuğu. 

Hayatta bizim gibi başlangıçlar yapan, başkalarının 
evindeki ucuz mekanlarda yaşayan başka genç çiftlerle 
tanıştık. Fareler, hama.mböcekleri, berbat tuvaletler, çıl
dırmış ev. sahipleri duyduk. Ve biz de bizim çıldırmış ev 
sahibemizi, paranayaklığını anlattık. 

Onun dışında, Mrs. Gorrie'yi hiç düşünmec;lim. 
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Ama Mr. Gorrie rüyalarımda kendini gösterdi. Rü
yalanmda, o beni tanımadan önce ben onu tanıyord�m 
sanki. Çevik ve güçlüydü, ama genç değildi ve o sokağa 
bakan odada ona okuduğum zamanlardaki halinden 
daha iyi görünmüyordu. Konu§abiliyordu belki, ama yo
rumlamayı öğrenmiş olduğum o seslerden öte bir şey 
söyleyemiyordu, anlık ve buyurgan, bir eylemin altına 
dü§ülmü§ elzem ama hor görülmüş bir dipnottu sanki. 
O eylem ki patlayıcıydı, zira erotik rüyalardı bunlar. 
Genç bir eş, sonrasında da genç bir anne olduğum, meş
gul, sadık, muntazaman tatmin olan anne olduğum tüm 
o yıllar boyunca, arada bir saldınnın, tepkinin, olasılıkla
rın hayatın bana sunduklanrun ötesine geçen rüyalar gö
rüp durdum. Aşk hikayesinin sürgün edildiği rüyalar. 
Aynı şekilde iffetin de. Yatağımız -Mr. Gorrie'nin ve be
nim yatağımız- çakıllı bir kumsal, güvertedeki kıymıklı 
döşek ya da yağlı bir halatın cezalandırıcı ilmekleriydi. 
Çirkinlik olarak tanımlanabilecek bir çeşni vardı bunlar
da. Onun o keskin kokusu, peltele§mi§ gözleri ve köpek
dişleri. Bu pagan rüyalardan, şaşkınlık ya da utanç duy
gusuyla bitkinleşmiş bir halde uyanır ve tekrar uykuya 
dalıp sabahında inkar edeceğim bir anıyla kalkardım. 
Yıllar, yıllar boyunca ve pek tabii öldükten çok sonraları 
da, Mr. Gorrie gece hayatımda bu şekilde işlevini sür
dürdü. Ben onu tüketene kadar, sanırım tüm ölüleri tü
kettiğimiz şekilde. Ne ki asla bu §ekilde olmamış gibiydi, 
yani sorumlu olan, onu oraya getiren ben değildim. San
ki bu, iki tarafta da karşılığı olan bir şeydi, o da aynı şe
kilde, beni oraya götürmüştü; sanki benim olduğu kadar, 
onun da tecrübesiydi bu. 

O tekne, iskele, kıyıdaki çakıllar, sipsivri göğe yükse
len ya da bükülerek suya uzanan ağaçlar, çevredeki ada
Iann karınaşık siluetleri ve soluk ama belirgin dağlar, 
hayal edebileeeğim ya da yaratabileceğim §eylerin tü-
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münden daha abartılı, ama bir o kadar da sıradan, adeta 
doğal bir karmaşa içinde varlık buluyorlardı. 

Kocanın bedeninin üstüne yıkılan evin alazianmış 
kirişlerini hiç görmedim ama. Uzun zaman önceydi o, 
çevresini bir orman sarınıştı artık. 

• 
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BIR TEK ORAKÇILAR . . .  

Oynadıkları oyun, Eve'in Sophie'yle, Sophie küçük 
bir kızken çıktıkları sıkıcı araba yolculuklarında ayna
dıkları oyunun neredeyse aynısıydı. O zaman gizli ajan
lar vardı, şimdi de yaratıklar. Sophie'nin çocukları, Philip 
ve Daisy, arka koltukta oturuyorlardı . Daisy henüz üç 
yaşını bile doldurmaınıştı ve olanlara bir anlam veremi
yordu. Philip'se yedi yaşında ve olan bitene hakimdi. Ta
kip edecekleri arabalan seçen oydu; içindeki dünyaya 
yeni inmiş uzaylılar gizli karargahlanna, istilacıların ba
rınaklanna doğru ilerliyorlardı. Emirleri, posta kutusu
nun yanında durmuş veya tarlada traktör kullanan ya da 
diğer arabalardaki makul görünüşlü insanların verdiği 
işaretler yoluyla alıyorlardı. Bir sürü yaratık dünyaya 
çoktan varınış ve çevrilmişti -Philip'in tabiriydi bu- bu 
nedenle herkes onlardan olabilirdi. Benzin istasyonu gö
revlileri, bebek arabasını iten kadınlar, hatta hatta o ara
baların içine kurulmuş bebekler bile. işaretleri verenler 
onlar olabilirlerdi. 

Eve ve Sophie bu oyunu kalabalık nedeniyle kolay 
kolay yakalanmayacaklan ana caddelerde birçok kez oy
namışlardı. (Gerçi bir seferinde fena kaptırmış ve bir 
banliyö yolunda bulmuşlardı kendilerini.) Eve'in şu an 
arabasını sürmekte olduğu şehir dışı yollarda oynamaksa 
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o kadar kolay değildi. Bir arabadan başka bir arabaya at
laya atiaya takip etmeleri gerektiğini söyleyerek sorunu 
çözmeye çalıştı; zira bazı arabalar tuzaktı; gizlenme ye
rine gittikleri falan yoktu onların, sadece seni yanlış yol
lara yönlendiriyorlardı. 

"Hayır, hiç de öyle değil," dedi Philip. "Yaptıkları şu: 
Takip edilme ihtimaline karşı insanları bir arabadan 
emerek çekip başka bir arabaya koyuyorlar. Birinin be
deni içindeyken şlup diye, havadan başka bir arabadaki 
başka bir bedene geçel?ilirler. Hiç durmadan farklı farklı 
insanların içine giriyorlar ve o insanlar, içlerinde neler 
olduğundan habersiz." . 

"Gerçekten mi?" dedi Eve. "Öyleyse hangi arabada 
olduklarını nasıl bileceğiz?" 

"Şifre, plakada," dedi Philip. "Arabanın içinde yarat
tıklan elektromanyetik alan sayesinde değişiyor. Böylece 
uzaydaki takipçiler onlan izleyebiliyor. Son derece basit 
bir şey aslında, ama sana söyleyemem." 

"Yok ya," dedi Eve. "Herhalde bunu çok az kişi bili-
d , yor ur. 
Philip, "Ontario'da bunu bilen bir tek ben vanm," dedi. 
Emniyet kemerinin izin verdiği ölçüde öne otur

muş, harcadığı yoğun dikkatin etkisiyle dişlerini tıkırda
tıyor, EveJi uyarırken hafif bir ıslık sesi çıkarıyordu. 

"Ih, ıh, dikkatli ol," dedi. "Sanırım geri dönmen ge
rek. Evet evet, galiba onları buldum." 

. Bir süredir beyaz bir Mazda'yı takip ediyorlardı, an
laşılan şimdi de Ford marka eski bir yeşil kamyonetin pe
şine takılmak üzereydiler. Eve, "Emin misin?" diye sordu. 

"Eminim ... 
"Onların havada emildiğini mi hissettin?,. 
"Anında tercüme edildiler," dedi Philip. " 'Emdiler' 

de diyebilirdim, ama o tabiri sadece insanlar anlasın diye 
kullanı yorum." 
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Eve'in asıl planı, karargahın, kasahada dondurma sa
tan bir dükkan ya da oyun parkı çıkmasıydı . Tüm yara
tiklann çocuk kılığında orada toplandığı ve dondurmay
la, kaydırakla ve sahneakla kandırılıp güçlerini bir süre 
için. kaybetmiş olmalarıydı. Yanlış bir dondurma _çeşidi 
almadığın ya da önceden belirlenmiş salıncakta, ·tam ola
rak belirlenmiş yanlış sayılarda saHanınadığın müddetçe, 
seni kaçırmalarından -:ıa da içine girmelerinden- kork
mana gerek yoktu. (H\iküm' süren bir tehlikenin olması 
gerekiyordu, ama aksi takdirde' Philip kandırıldığını, kü
çümsendiğini hissederdf.) �ma Philip idareyi öyle ele . 
almış, kendini öyle kaptırrrııştı ki, .sonucu belirlemek -
epey zorlaşriııştı artık. Kamyonet asfalt köy yolundan 

' ' 

çakıllı tali yola sapıyordu şimdi. Kaplaması dökülmüş 
eski püskü bir kamyonetti bu, tüm yüzeyi pas içindeydi, 
herhalde yakınlarda bir yere gidiyordu. Büyük bir ihti
malle çiftlik evine. Söz konusu yere varana dek peşine 
takılacak başka bir araç bulamayabilirlerdi. 

"Bu olduğundan eminsin?" diye sordu Eve. "İçinde 
sadece bir adam var da. Bildiğim kadarıyla yaratıklar asla 

. 

tek başına seyahat etmiyor." 
"Köpek," dedi Philip. 
Kamyonetin arkasındaki açık bölmede bir köpek 

vardı; sanki her bir tarafta izi sürülmesi gereken bir şeyler 
varmış gibi, bir o yana bir bu yana koşturup duruyordu. 

"Köpek de onlardan," dedi Philip. 

O sabah Sophie, lan'ı Toronto Havalimanı'nda kar
şılamak üzere çıkarken Philip de Daisy'yi, çocukların 
yatak odasında oyalamıştı. Daisy yeni eve gayet güzel 
uyum sağlaınıştı ya -geceleri yatağı.nı ısiatmak dışında
annesi çekip giderek ilk kez onu yalnız bırakmıştı . Böy
lece Sophie, Philip'ten onu oyalamasını istemiş, o da 
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şevkle yapmıştı bu işi . (Yeni gelişmeler onu mutlu mu 
etmişti yoksa?) Sophie'nin kiralık arabasını çalıştırıp 
sürmesinin gürültüsünü bastırmak için, oyuncak araba
ları şiddetli motor sesleri çıkararak yerlerde sürdü. On
dan kısa süre sonra, HB.M. gitti mi?" diye seslendi Eve' e. 

Eve mutfakta, kahvaltıdan kalanları temizleyerek 
kendini disipline sokuyordu. Oturma odasına yürüdü. 
Geçen gece Sophie'yle birlikte seyrettikleri videobant 
orada duruyordu. 

Yasak ilişki. 1 
"B.M. ne demek?, diye sordu Daisy. 
Çocukların odası oturma odasına açılıyordu. Yazları 

kiraya verilmek üzere düzenlenmiş sıkışık, küçük bir 
evdi bu. Eve'in niyeti, tatillerde kullanmak üzere göl ke
narında küçük bir kulübe tutmaktı; Sophie ve Philip'in 
aşağı yukarı beş senedir onunla ilk tatili, Daisy'nin de 
hayatında ilk tatili olacaktı bu. Huron Gölü kıyı şeridinin 
bu uzantısını seçmişti Eve, çünkü anne babası ağabeyi ile 
onu, çocukken sık sık getirirdi buraya. Devir değişmişti 
tabii, kulübeler banliyö evleri gibi kıymete binmişti, kira
lık olaniarsa uzaklardaydı. Kumsalın kullanılabilir kısmı
nın kayalık, tercih edilmeyen kuzey ucundan yarım mil 
kadar içerideki bu ev, tutabileceklerinin arasında en iyi
siydi. Mısır tarlasının ortasında duruyordu. Çocuklara, 
bir zamanlar babasının ona söylediklerinin aynısını söy
ledi, geceleri mısırların büyüyüşünün duyulabileceğini. 

Sophie, her gün Daisy'nin elde yıkanan çarşafını ip
ten almadan önce mısır böceklerini silkınesi gerekiyordu . 

"B ağırsak mekanizması demek," dedi Philip, Eve' e 
sinsice meydan okur gibi bir bakış atarak. 

1 .  Clint Eastwood (aynı zamanda filmin yönetmeniydi) ve Meryl Streep'in 
başrolleri paylaştığı, 1 995 ABD yapımı film. Robert James Waller'm romanın
dan (The Bridges of Madison Collnty) uyarlanmaştt. (Ç.N.) 
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Eve antrede kalakaldı. Dün gece Sophie'yle birlikte, 
dışarıda yağmur yağarken kocasının kamyonunda, elini 
kapı koluna bastırarak otururken, arabasıyla uzaklaşan 
sevgilisine duyduğu arzudan boğulan Meryl Streep'i 
seyretmişlerdi. Sonra birbirlerine dönüp salya sümük 
hallerini görmüş ve başlarını sallayıp g·ülmeye başlamış
lardı. . 

"B. M. Koca Ana1 anlamına da gelir," dedi Philip, 
daha uysal bir ses tonuyla. "Babam bazen onu böyle ça-
- , gırır. 

"Pekala,', dedi Eve. "Eğer sorun buysa, sorunun ceva-
b , ı evet. 

Philip' in lan'ı gerçek babası olarak görüp görmedi
ğini merak etti Eve. Sophie'ye ona ne diye hitap ettikle
rini sormamıştı. Soramazdı elbette. Gerçek babası, Ku
zey Amerika gezisi boyunca, artık rahip olmaktan vaz
geçtiğine göre şimdi ne yapacağına karar vermeye çalı
şan iriandalı bir gençti. Eve onun Sophie'nin her zaman
ki arkadaşlarından biri olduğunu sanmıştı, ta ki Sophie 
onu baştan çıkarana kadar. ("O kadar utangaçtı ki bir şey 
olacağına asla inanmazdım,', demişti . )  Eve, Philip 'i göre
ne kadar gencin neye benzediğini kafasında canlandıra
madı. Sonra onun aslına sadık bir röprodüksiyonunu 
görmüş oldu, parlak gözlü, bilgiç, hassas, alaycı, eleştirel, 
utangaç, ürkek, ukala bir iriandalı genç. Samuel Beckett 
gibi biri dedi, yüzündeki kırışıklar bile. Bebek büyüdük
çe kınşıklar yok olacaktı elbette. 

Sophie o zaman1ar tam zamanlı bir arkeoloj i öğren
cisiydi. Derse gittiği zamanlar Philip' e Eve bakard ı .  Eve 
bir aktristti, hala öyle, iş bulursa tabii. O sıralarda bile 
çalışmadığı günler olur ya da provalar gündüzlere alındı-

1 .  Metnin orijinalinde Big Mama. (Ç.N.) 
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ğında Philip ' i  de yanına alırdı. Birkaç sene hep birlikte 
-Eve, Sophie ve Philip- Eve'in Torooto'daki ·apartman 
dairesinde yaşadılar. Philip 'i, anakucağında, sonraları da 
bebek arabasında gezdiren Eve'di -Queen, College, Spa
dina ve Ossington sokakları boyunca- ve bu yürüyüşler
de daha önce bilmediği, ağaçların gölgelediği iki blok 
uzunluğundaki bir çıkmaz sokakta, bakımsız da olsa 
dört dörtlük, küçük satılık evler çıkıverirdi karşısına. 
Bakması için Sophie'yi gönderirdi; yanlarına emlakçıyı 
de alarak birlikte gider, ipotek meselesini konuşur, hangi 
tamiratları ceplerinden karşılamak zorunda olduklarını, 
hangilerini kendilerinin yapabileceğini konuşurlardı. Ev 
bir başkasına satılana ya da Eve, dönem dönem de olsa 
yoğun bir şekilde kendini kaptırdığı o tutumluluk nö
betlerinden birine kapılana veya birinin çıkagelip onları, 
bu sevimli ara sokakların, kadın ve çocuklar için şu an 
yaşamakta oldukları o şaşaalı, çirkin, boyrat ve gürültülü 
sokaklarla karşılaştınldığında yansı kadar bile güvenli ol
madıklarını ikna edinceye kadar kah panikler, kah rüya-

• 

Iara kapılırlardı. 
Ian, Eve'in iriandalı genç kadar bile dikkate almaya

cağı biriydi. Sophie'nin arkadaşlanndan biriydi; onları 
hiç tek başına ziyarete gelmemişti. Sonra California'da 
bir iş buldu -şehir planlamacısıydı- ve bu yüzden So-

• 

phie öyle bir telefon faturasına neden olmu§tu ki, Eve, 
onu uyarmak zorunda kalmış, böylece evin atmosferi de 
baştan aşağı deği§mişti. (Eve, telefon faturasının sözünü 
etmese miydi acaba?) Kısa süre sonra bir ziyaret plan
Iandı ve Sophie, Philip' i  de alarak gitti, zira Eve, yerel 
tiyatronun yaz programında bir oyun sahneye koyuyor
du. 

Çok geçmeden California'dan haberler geldi. So
phie ve Ian evleneceklerdi. 

"Bir süre için birlikte ya§amak daha akıllıca olmaz 
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mıydı?" dedi Eve, kiralık evinin telefonundan, Sophie de: 
"Oh, hayır. Ian cinstir. Birlikte yaşamaya inanmıyor," diye 
yanıtladı. 

·�a düğün için buradan ayrılarnam," dedi Eve. 
"Eylül ortasına kadar devam ediyoruz." 

"Sorun değil," dedi Sophie. "Zaten bildiğimiz dü
ğünler gibi bir düğün olmayacak." 

Ve şu son yaza kadar, Eve onu bir daha görmemi§ti . 
Her şey bir yana, iki taraf da parasızdı . Eve çalışırken 
sabit bir geliri vardı ve çalışmadığı zamanlarda fazladan . 
masrafları karşılayamıyordu. Kısa süre içinde Sophie de 
çalışmaya başladı, bir daktorun muayenehanesinde re
sepsiyon görevlisi olmuştu. Bir keresinde, Eve tam da 
uçak bileti rezervasyonunu yapacakken Sophie aradı ve 
lan'ın babasının öldüğünü, bu nedenle cenaze için İngil
tere'ye uçup, dönüşte annesini de yanında getireceğini 
söyledi. 

"Üstelik sadece tek odamız var," dedi. 
"Ağzından yel alsın," dedi Eve. "Bırak aynı odada ol

mayı, aynı evde bile iki kayınvalide olmaz . . .  " 

"Belki o gittikten sonra gelirsin, ha?" 
Ama o anne, Daisy doğana ve onlar yeni bir eve ta

şınana kadar, toplam sekiz ay onlarda kaldı. Sonrasında 
lan kitabını yazmaya başlamıştı, bu nedenle evde ziya
retçi ağırlamak onu zorlayacaktı . Zaten zorlanıyordu. 
Günler geçti, Eve'in kendini davet ettirebileceği zaman 
geldi. Sophie ona Daisy'nin, evin bahçesinin, teker teker 
odalarının fotoğraflarını yolladı. 

Daha sonra Sophie ona gelebileceklerini bildirdi; o, 
Philip ve Daisy, o yaz Ontario'ya geri dönebilirlerdi. Ian 
California'da bir başına çalışırken, onlar Eve'le birlikte 
üç hafta geçireceklerdi. O sürenin sonunda lan da onlara 
katılacak ve sonra birlikte Toronto'dan İngiltere'ye uçup 
bir ay Ian'ın annesiyle kalacaklardı. 
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"Göl kıyısında yazlık ev tutacağım," dedi Eve. ''Ah, 
harika olacak." 

"Olacak ya," dedi Sophie. "Bunca zaman görüşme-
miş olmak çılgınlık hakikaten." 

Olmuştu işte. Olması gerektiği ölçüde harika, diye 
düşünmüştü Eve. Sophie, Daisy'nin yatağını ısiatmasına 
ne sıkılmış ne de şaşırmıştı. Philip'se ilk birkaç gün huy
suz ve soğuktu; Eve'in, onun bebekliğinden beri tanıdı
ğını söyleyip durmasını soğukkanlı karşılıyor, kumsala 
ulaşmak için kıyı şeridindeki ağaç1ık alandan koşturup 
geçerlerken üstlerine pike yapan sivrisineklerden yakı
nıp duruyordu. Toronto'ya, Bilim Merkezi 'ni görmeye 
gitmek istiyordu. Ama sonra duruldu, soğukluğundan 
şikayet etmeden gölde yüzmeye başladı ve kendini, tek 
başına yüklendiği projeleriyle meşgul etti, eve taşıdığı 
ölü kaplumbağanın kabuğuna sahip olmak için etini ka
zıyıp kaynatmak gibi. Kaplumbağanın midesinde henüz 
sindirilmemiş bir balık vardı, ayrıca kabuğu da dilimler 
halinde çıkıyordu, ama bunlann hiçbiri yıldırmadı onu. 

Bu esnada Eve ve Sophie, sabahları günlük işlerle 
uğraşmak, öğleden sonraları kumsalda oyalanmak, ak
şamları şarap içmek ve geç saatte de film seyretmek gibi 
hoş ve oyalayıcı bir rutin edindiler. Evle ilgili yarı ciddi 
spekülasyonlara kapıldılar. Acaba ellerinden bir şey gelir 
miydi? Önce, oturma odasının, ahşap lambri desenli du
var kağıtlarını sökmeliydi. Zeminden gelen kumdan ve 
kirli temizlik sularından kahverengi ye dönmüş altın yal
dızlı zambaktan aptal desenli muşambayı da kaldırıp at
malıydı. Sophie kendini öyle kaptırdı ki, lavabonun di
bindeki kısmı da kaldırdı ve altında, sistire cilayla yola 
gelebilecek çam döşeme tahtalarını keşfetti. Bir sistireci 
tutmanın maliyetini (sanki ev kendilerininmiş gibi), ka
pıları ve ahşap aksamı, kepenkleri ve pencereleri hangi 
renge boyayacaklarını, mutfağa o iç kapayıcı kontrplak 
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dolap yerine açık raf ·yapmayı tartıştılar. Hatta gazla ça
lışan bir şömine bile düşündüler. 

Peki burada kim yaşayacaktı? Eve. B urayı kışları ku
lüp binası olarak kullanan motorlu kızakçılar kendi bina
larını inşa ediyorlardı ve ev sahibi, burayı yıl boyu kira
lamak fikrine sıcak bakabilirdi. Hatta bakarsın evin hali
ni göz önüne alıp yok pahasına satardı. Şayet olur da, 
Eve gelecek kış umduğu i§i yaparsa çekilip kafa dinlene
cek bir yer olurdu. O işi almadı diyelim, o takdirde ne
den evini devren kiraya verip burada yaşamayacaktı ki? 
Kira farkından elinde para kalacak, üstelik gelecek ekim 
emekli maaşına bağlanacaktı, ayrıca bir diyet besini için 
rol aldığı reklamdan hala alacağı vardı. Kıvırabilirdi yani . 

'�Hem sonra, yazlan geldiğimiz takdirde kiraya des
tek oluruz," dedi Sophie. 

Philip onları duymuştu. "Her yaz mı?" diye sordu. 
"Artık gölden hoşlandığına göre," dedi Sophie. "Nasıl 

olsa artık burayı seviyorsun artık." 
'�Hem sivrisinekler var ya, endişelenme, her yıl bu 

kadar kötü olmuyor," dedi Eve. "Genellikle yaz başların
da azıtıyorlar. Haziranda, yani sen buraya gelmeden ev
vel. Balıarda her taraf su dolu bataklıklar la kaplı, sinekler 
orada ürüyorlar işte, sonra bataklıklar kuruyor ve böyle
ce üreyemiyorlar. Ama bu yılın başlarında o kadar yağış 
oldu ki, o yerler bir türlü kurumadı, böylece de sivrisi
nekler ikinci kez üreme şansı buldu ve işte yeni bir sivri 
nesli ortaya çıktı. 

Verdiği bilgilere Philip 'in nasıl da saygı duyduğu nu 
ve bu bilgileri, onun fikirlerine de, batıralarına da tercih 
ettiğini anlamıştı Eve. 

Hatıralara Sophie de o kadar meraklı değildi doğru
su . Ne zaman onun ve Eve'in paylaştıkları geçmişin lafı 
edilse, söz konusu edilen, Eve'in hayatının en mutlu, en 
çetin, en anlamlı ve ahenkli günler olarak gördüğü, 
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Philip 'in doğumunu takip eden aylar olsa bile, Sophie'nin 
yüzüne, sabırla denetiediği hükümlerden ötürü ağır ve 
ketum bir ifade çökerdi. Daha öncesi, yani Sophie'nin ço
cukluğu ise, faydalı bir mayın tarlasıydı. Eve bunu, Phi
lip'in okulunda konuşurlarken keşfetmişti. Sophie okulu 
fazla sıkı buluyordu, ama Ian'a göre bir sorun yoktu. 

"Blackbird' den sonra ne değişiklik ama," dedi Eve, 
b'unun üzerine Sophie acımasızlığa varan bir tonla bir 
anda, "Ah, Blackbird deme bana," dedi, "Komedinin dik 
alasıydı. Hele ödediğin parayı düşününce. Onca parayı." 

Blackbird, Sophie'nin gitmiş olduğu sınıflandırılma
mış bir alternatif okuldu (İsim "Morning Has Broken"1 
şarkısından geliyordu) . Maliyeti Eve'in bütçesini aşıyor
du ama o, annesi aktris babası da ortalıkta olmayan bir 
çocuk için bu okulun uygun olduğunu düşünmüştü. 
Sophie dokuz ya da on yaşına geldiğinde, ebeveyni ara
sındaki anlaşmazlıktan ötürü okul kapanmıştı. 

"Daha Yunanistan'ın nerede olduğunu bilmeden Yu
nan mitolojisi öğreniyordum," dedi Sophie. "Daha ne ol
duğunu bilmeden. Sanat derslerini nükleer karşıtı işaret
ler yaparak geçiriyorduk." 

"O kadar da değildir canım," dedi Eve. 
"Öyle öyle. Sonra bizi resmen seks hakkında konuş

maya zorluyorlardı, resmen zorluyorlardı . Sözlü taciz
den başka bir şey değildi. Ve sen, onca para ödedin." 

"O kadar kötü olduğunu bilmiyordum." 
"Neyse," dedi Sophie. "Sonuçta hayatta kaldım." 
"Aslolan da bu ya/' dedi Eve, titrek bir sesle. "Hayat-

ta kalmak., 

1 .  Cat Stevens'ın, 70'1i yıllarda, ingiliz şair Eleanor Farjeon'un ( 1 88 1 -:- 1 965) bir 
şiirinden yaptı!• ve döneminde çok popüler olan bir şarkısi. Şark1n1n ilk kıtasi 
şöyle: "Şafak söktü. sanki sabahların ilki bu sabah 1 Karatavuk şakıdı, sanki 
kuşların ilki olarak 1 Şakımaya, sabaha şükrederek 1 Şükrederek sözden tapta
ze vücuda gelmeye." (Ç.N.) 
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Sophie'nin babası, Hindistan'ın güney bölgesindeki 
KeralaJdandı. Eve, onunla Vancouver'dan Torooto'ya gi
den trende tanışmış ve zamanın tümünü birlikte geçir
mişlerdi. Kanada'da bursla okuyan bir tıp öğrencisiydi . 
Halihazırda evliydi ve Hindistan'daki evinde, bir kız be
beği vardı. 

Tren yolculuğu üç gün sürmüştü. Calgary'de yarım 
saatlik bir mola vardı. Eve ve doktor etrafta prezervatif 
alacaklan bir eczane arandılar. Ancak bulamadılar. Tre
nin bir saat konakladığı Winnipeg•e vardıklarında, iş iş
ten geçmişti. İşin aslı, demişti Eve, hikayelerini anlattığı 
sırada, büyük bir ihtimalle Calgary'nin şehir sınırlarına 
vardıklarında iş işten geçmişti. 

Adam yataksız vagonda yolculuk ediyordu, bursu o 
kadar da cömert değildi. Ama Eve savurganlık yapıp ya
taklı bir kampartman almıştı. İşte bu müsriflik, bu son 
dakika kararı, oda arkadaşının bu elverişliliği ve mah
remliği, demişti Eve, Sophie'nin varlığının ve onun, yani 
Eve'in hayatındaki büyük değişikliğin sorumlusuydu. Ve 
bir de, Calgary Tren İstasyonu·  nun civarında, prezervatif 
satan tek bir eczane bulamamak. 

Torooto'ya vardıklarında Keralalı sevgilisine, trende 
tanıştığı herhangi biriymiş gibi el sallamıştı, zira hayatı
nın o zamanki en ciddi meselesi ve en büyük derdi olan 
bir adam karşılamıştı Eve'i orada. Tüm o üç güne, trenin 
yalpalaması ve sallanması damgasını vurmuştu; aşıkların 
devinimleri, kendilerine uygun gördükleriyle asla sınırlı 
olmamış, belki de bu yüzden son derece saf, hatta karşı 
konulmaz görünmüştü gözlerine. Bu durum muhteme
len duygularına ve sohbetlerine de etki etmişti. Eve bun
lann, tatlı ve cömert olduklarını hatırlıyordu, ciddiyet ve 
vahametten eser yoktu. Kampartmanın boyutları ve çı
kıntılarıyla uğraşırken ciddi olmak o kadar da kolay de
ğildi zaten. 
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Sophie'ye onun Hıristiyan ismini söyledi, Thomas, 
azizin adına atfen. Onunla tanı�ana kadar, Eve'in Güney 
Hindistan 'daki kadim Hıristiyan topluluğundan haberi 
yoktu . Sophie, yeniyetmelik döneminde bir ara Kerala'yı 
mer·ak etmişti. Eve kütüphaneden kitaplar getirip parti
lere sarisini kuşanarak gider olmuştu. Daha da büyüdü
ğünde, arada bir babasını aramanın lafını etti. Ön adını 
ve uzmanlık alanını -kan hastalıkları- biliyor oluşu, ye
terli gibi gelmişti ona. Eve ise Hindistan'ın nüfusuna ve 
babasının orada yaşamadığı olasılığına dikkat çekip dur
du. Ona elinden gelip de bir türlü açıklayamadığı, baba
sı için Sophie'nin varlığının, ister istemez nasıl da önem
siz, hatta neredeyse tasavvur edilmez olacağıydı. Ne 
mutlu ki bu fikir solup gitti ve Sophie, tüm o etnik ve 
dramatik giysilerin sıradanlaştığı o dönemde bile, sarisini 
giymez oldu. Babasından bir tek daha sonral an, karnında 
Philip' i  taşırken, aile geleneğini sürdürüp uçar kaçar ba
balar hakkında şaka yaparken bahsetti. 

Öyle şakalar yoktu artık. Sophie büyümüş, görkem
li, kadınsı, ağırbaşlı ve vakur biri olmuştu. Eve'in kızının 
güzelliğinin son zamanlardaki bu yeni görüntüs.ü karşı
sında şaşkına döndüğü bir an vardı, ağaçların arasından 
kumsala yürüyeriardı ve Sophie, kaldırmak için Daisy'ye 
eğilmişti, böylece sivrisineklerin kapsama alanından da
ha çabuk çıkacaklardı. Bakım ya da gösteriş yapmak sa
yesinde değil de, kendini umursamazlıkla edinilmiş dol
gun, akışkan ve klasik bir güzeliikti onunki. Hintliye da
ha çok benziyordu artık; sütlü kahve rengi teni Califor
nia güneşinde koyulaşmış, gözlerinin altında hafif yor
gunluğun getirdiği eflatun bir hilal oluşmuştu. · 

Ama hala güçlü bir yüzücüydü. Yüzrnek bugüne ka
dar ciddiye aldığı tek spordu ve her zamanki gibi iyi yü-
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züp gölün ortasına kadar gidecek gibiydi. Bunu yaptığı 
ilk seferinde, "Harikaydı," demişti, "nasıl da özgür hisset
tim kendimi." Bunu söylemesinin nedeni, Eve çocuklarla 
ilgilendiği için öyle hissettiğini söylemedi, ama Eve bu
nun dile getirilmesinin gerekli olmadığını da anladı. "Se
vindim buna," dedi; aslında korkmuştu. Birçok kez, geri 
dön artık, diye geçirmişti içinden, ne ki Sophie, bu acil 
telepatik uyarıyı dikkate almayarak açılmaya devam et
mişti. Siyah saçlı kafası bir nokta, ardından da bir zerre
cik haline gelmiş, en sonunda da düzenli dalgacıklarla 
birlikte çalkalanan bir yanılsama olmuştu. Eve'in kork
tuğu ve üstünde düşünmeye çekindiği Sophie'nin gücü-· 
nün yetmeyeceği değil, ama geri dönme arzusuyla ilgi
liydi. Böylesi hayatın boyunduruğunda olan bu yeni 
Sophie, Eve'in bildiği kıza, onca riske girmesi, sevgilisi 
ve dramıyla genç Sophie'ye kıyasla geri dönme fikrine 
daha k ayı tsızdı sanki. 

c'Filmi dükkana geri götürmeliyiz," dedi Eve, Philip'e. 
"Belki en iyisi, kumsala gitmeden oraya uğramak." 

"Kumsaldan çok sıkıldım," dedi Philip. 
Eve'in tartışacak hali yoktu. Sophie'nin gitmesi, bü

tün planların değişmesi, böylece hepsinin oradan ayrıla
cak, hepsinin günün ilerleyen saatlerinde oradan ayrıla
cak olması nedeniyle o da kumsaldan soğumuştu doğru
su. Keza evden de, şimdi tek görebildiği ertesi gün bu 
odanın alacağı haldi. Pastel boyalardı, oyuncak arabalar
dı, Daisy'nin yapımı kolay yapbozunun koca koca parça
larıydı, hepsi toparlanıp gitmişti bile. Artık ezbere bildi
ği o çocuk kitapları gitmişti. Pencereden asılan çarşaflar 
yoktu artık. Bu evde bir başına on sekiz gün daha kala
caktı . 

"Başka bir yere gitmeye ne dersin?" dedi. 
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"Neresiymiş orası?" diye sordu Philip. 
HBırak da sürpriz olsun." 

' 

Eve, bir gün önce, ellerinde torbalar dolusu erzakla 
köyden eve gelmişti. Sophie için taze karldesler -bugün
lerde köy dükkanları, ne ararsan bulabildiğİn birinci sınıf 
süpermarketler haline gelmişti- kahve, şarap, Philip nef
ret ettiği için kimyon tohum-u içermeyen çavdar ekmeği, 
olgun bir kavun, herkesin sevdiği ama Daisy'nin çekir
deklerine dikkat etmesi gereken siyah kirazlardan, koca 
bir kutu moka-çikolata karışımı dondurma ve onları bir 
hafta daha idare edecek kadar alışılagelmiş şeylerden. 

Sophie, çocuklannın · öğle yemeğinin ardından ma
sayı topluyordu. "Off! " diye haykırdı. "Of, bu kadar çok 
şeyi ne yapacağız şimdi?" 

Ian telefon etmişti. Ian telefon etmiş ve ertesi gün 
Toronto'ya uçacağını söylemişti. Üzerinde çalıştığı ki
tapta beklediğinden daha hızlı ilerlemiş, planlarını de
ğiştirmişti. Üç hafta beklemek yerine, onları küçük bir 
gezintiye çıkarmak için Sophie ve çocuklan almak üzere 
yarın geliyordu. Quebec şehrine gitmek istemişti. Bugü
ne kadar orayı görmemişti, ayrıca çocuklann, Kanada'nın 
Fransızca konuşulan bölgesini gönnesi gerektiği kanaa
tindeydi. 

"Yalnızlık duydu,'' dedi Philip. 
Sophie güldü. "Evet ya, bizi özledi." 
On iki gün, diye düşündü Eve. Üç haftanın on iki 

günü geçmişti. Evi bir aylığına kiralamak zorundaydı . 
Şehirdeki dairesini arkadaşı D ev'un kullanmasına izin 
vermişti. O da boşta kalmış aktörlerden biriydi ve gerçek 
ya da uydurma, öyle bir para sıkıntısı içindeydi ki, tele
fona çeşitli roBerin sesine bürünerek cevap veriyordu. 
Eve, Dev' u severdi, ama oraya dönüp onunla oturmazdı . 
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Sophie, Quebeck' e kiralık arabay la gideceklerini, 
sonra da, doğrudan arabayı teslim etmeleri gereken yere, 
Toronto Havalimanı'na  döneceklerini söyledi. Eve'in de 
onlarla gelmesinin lafını etmedi. Kiralık arabada yer 
yoktu. Ama Eve kendi arabasıyla gelemez miydi? Belki 
Philip de onunla gelir, ona eşlik ederdi. Ya da Sophie. 
Madem çocukları o kadar özlemişti, o zaman Ian çocuk
ları alabilir, böylece Sophie de bir nefes alırdı. Eve ve 
Sophie, tıpkı yazlan, arabaya atlayıp daha önce hiç gör
medikleri v� Eve'in iş bulduğu kasabaları gezdikleri gibi, 
birlikte gidebilirlerdi. 

Saçmaydı bu fikir. Eve'in arabası dokuz ya§ında, 
uzun bir yolculuk yapacak durumda değildi. Ayrıca 
lan'ın özlediği Sophie'ydi, onun kızaran yüzünü başka 
tarafa çevirınesinden anla§ılıyordu bu. Ayrıca, Eve' i da
vet eden de olmadı zaten. 

c'Pekala, harika bir şey bu," dedi Eve. "Yani kitabının 
bu kadar iyi gitmesi." 

" Öyle," dedi Sophie. Ne zaman lan'ın kitabından 
konuşsa ihtiyatlıca mesafeli bir havaya bürünürdü; Eve 
kitabın ne hakkında olduğunu sorduğunda da, cışehir 
planlaması," demekle yetinmişti. Belki de akademisyen 
eşleri için doğru bir tavırdı bu, Eve o konumda olan baş
ka birini tanımıyordu. 

uHer neyse, kendine ayıracak vaktin olacak," dedi 
Sophie. uBu cümbüşten sonra. Gerçekten §ehir dışında 
bir yer almak isteyip istemediğini göreceksin. Bir inziva 
köşesi." 

Eve konuyu değiştirip başka bir şey, herhangi bir §ey 
hakkında konuşmalıydı ki, patavatsızlık edip Sophie'nin 
gelecek yaz gelmeyi düşünüp düşünmediğini sormasın . 

• 

"O tip bir inziva kö§esine gitmiş bir arkada§ım var/' dedi 
Eve. nBir Budist. Yo, galiba Hindu. Ama aslen Hintli de
ğil.'' (Hintlilerin lafı edildiğinde, hani bu konuya değin-
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mesek de olur gibisinden gülümsemişti Sophie.) "Her 
neyse, bu inzivada üç ay boyunca konuşmuyormuşsun. 
Etrafta her zaman bir sürü insan oluyormuş, ama tek 
kelime etmiyorınuşsun. Ve önceden uyarıldıkları, sık sık 
olan bir şey varmış, o da bu hiç konuşmayan insanlardan 
birine aşık oluyormuşsun. Konuşamadığından, bu insan
larla farklı bir iletişim kurduğunu hissediyormuşsun. 
Ruhani bir aşkmış bu elbette, ama elinden bir şey gelmi
yormuş. O konularda çok müsamahasızmışlar. Ya da o 
bana böyle söyledi ." 

'·Ee," dedi Sophie. "En nihayet konuşmana izin ver
diklerinde ne oluyormuş peki?" 

��Büyük bir hayal kırıklığı. Genellikle, senin iletişim 
kurduğunu sandığın insanın, seninle iletişim kurduğu fa
lan olmuyormuş. Belki de başka biriyle, o tarz bir ileti
şim kurduklarını sanıyorlar ve sanıyorlar ki . . .  " 

Sophie iç rahatlamasıyla güldü. "Sonrası bildiğimiz 
gibi," dedi. Düş kırıklığı gösterileri olmadığı, kimse in
cinmediği için memnun olarak. 

Belki de aralarında dargınlık vardır, diye düşündü 
Eve. Bu ziyaret başlı başına bir taktik olabilirdi. Sophie, 
Ian'a bir şey kanıtlamak için, çocukları alıp gitmişti. Bir 
süre annesinin yanında kalmıştı, ona bir şey kanıtlamak 
için. Gelecekte, onsuz tatil planları yapmıştı, bunu yapa
bildiğini kendine kanıtlamak için. Bir sapma. 

İşin can damarı olan soruysa şuydu: Önce kim tele
fon etti? 

Eve, '·Neden çocukları burada bırakmıyorsun?" dedi. . 
"Arabayla havaalanına giderken. Sonra geri dönüp ço
cukları alın ve yolunuza koyulun. Hem kendinle, hem 
de lan'la baş başa kalacak vaktin olur böylece. Onlarla 
havaalanına gitmek felaket olur." 

��Beni ayarttın," dedi Sophie. 
Nihayetinde de öyle yaptı. 
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Ve şimdi Eve'in düşünmek zorunda olduğu konu, 
bu küçük değişikliği, Philip,le konuşabilmek için kendi
sinin planlayıp planlamadığıydı. 

(Babanın California'dan telefon etmesi ne sürprizdi, 
değil mi? 

O aramadı ki. Annem onu aradı. 
Yok ya? Ah, bilmiyordum. Arayıp ne dedi peki ? 
Dedi ki: "Burada kalmaya dayanamıyorum, çok sıkı iR 

dım; hadi bir plan yapalım da buradan kurtar beni.") 

Eve oyuna ara verdiklerini belirtmek için, sesini asıl 
meseleye gelmişler gibi alçalttı. "Philip, Philip, dinle be
ni," dedi. "Şunu bitirsek iyi olur. O kamyon bir çiftçiye 
ait, az sonra da bir yerlere sapacak ve biz de onu takip 
edemeyeceğiz." 

"Edebiliriz işte," dedi Philip. 
"Hayır edemeyiz. Ne yaptığımızı bilmek isteyecek

ler. Bakarsın çok kızarlar bize." 
"Biz de helikopterlerimizi arar, gelip onları vurma}a .. 

• • JJ nnı ısterız. 
"Saçmalama. Biliyorsun ki, bu sadece bir oyun." 
"Onları vuracaklar." 
"Silahlı olduklarını sanmıyorum," dedi Eve, başka 

bir yol deneyerek. "V abancıları yok edecek bir silah geliş
tirmemişler., 

"Yanlışsın," dedi Philip ve birtakım roketlerin tasvi
rini yapmaya başladı, Eve ise onu dinlemiyordu artık. 

Çocukluğunda, ağabeyi ve anne babasıyla birlikte 
köyde kalırken, Eve arada sırada annesiyle birlikte taşra
da gezintiye çıkardı . Arabaları yoktu, savaş zamanıydı, 
buraya ancak trenle gelebiliyorlardı. Otel işleten kadın, 
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Eve,in annesiyle arkadaştı ve mısır, ahududu ya da do
mates almak için köye inerken onlan da kendisiyle bir
likte gitmeye davet ederdi. Bazen bir çay içmek ve giri
şimci bir kadının salonunda satışa sunduğu eski tabak 
çanaklara ya da tek tük mobilya parçalarına bakmak için 
mola verirlerdi. Eve,in babası arkada kalıp diğer erkek
lerle kumsalcia dama oynamayı tercih ederdi. Kumsalda, 
kareleri boyanmış betondan koca bir alan vardı, üstün
deki çatıyla korunuyordu, ama duvarı yoktu ve orada, 

. yağmur da yağsa adamlar koca piyônları, ellerindeki 
uzun sopalarla belirli noktalara sürerlerdi. Eve'in ağabe
yi onları seyreder ya da biri ona göz kulak olmadan yü
zerdi, Eve'den büyüktü ne de olsa. Hepsi yok olmuştu, 
beton alan bile yok olmuş ya da üstüne bir şey inşa edil
mişti. Verandaları kumsala uzanan otel de, çiçek tarhla
rıyla köyün isminin yazıldığı tren istasyonu da yok ol
muştu. Hatta tren yolu da. Onun yerine, tatmin edici bir 
süpermarket, şarap dükkanı, spor giysi ve yöresel el sa
natları satan butikleri içeren, eski tarz süsü verilmiş bir 
alışveriş merkezi vardı artık. 

Eve, küçüklüğünde, başının tepesine koca bir fiyonk 
taktidığı dönemde bayılırdı bu köy gezilerine. En üstte 
kızıl kızıl akan maraska kirazıyla tepesindeki şekerleme .. 
si katı, ama içi yumuşak o minik reçelli pastalardan ve 
keklerden yerdi . Tabak çanaklara, dantel işlemeli saten 
iğne yastıklarına ya da benzi solmuş oyuncak bebeklere 
dokunması yasaktı ve kadınların konuşmalan kafasından 
geçerken, kaçınılmaz bulutlar gibi geçici ve hafiften bu
naltıcı bir etki bırakırdı üzerinde. Yine de, arka koltukta 
giderken kendini at sırtında ya da bir kraliyet arabasında 
hayal edip eğlenirdi . Sonraları gitmek istemedi. Annesiy
le ağır ağır yürümekten ve annesinin kızı olarak tanın
maktan nefret eder oldu. Kızım, Eve. Nasıl da adamakıl
lı bir küçümseme, yanlış bir sahiplenicilikle çınlardı o ses 
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kulaklarında. (O en kaba, en başarısız rollerinin bazıları
nın hammaddesi olarak buna ya da bazı versiyonlarına 
alışmıştı .) Annesinin taşradaki giyim kuşamından, g�niş 
şapkalar ve eldivenlerinden, siğil gibi kabarık çiçekli bü
tün elbiselerinden de nefret etmişti . Bir de görünümleri 
yüz kızartıcı derecede hantal ve bayağı olan, ama anne
sinin nasırlarını rahat ettirsin diye giyilen o bağcıldı 
ayakkabılar vardı. 

"Annenin en çok nesinden nefret edersin?, sorusu, . 
Eve'in evden ayrıldığı ilk yıllarında, arkadaşlarıyla ara
sında bir oyun haline gelecekti. 

"Korselerinden," derdi biri, diğeri de ardından, "Islak 
önlükleri/' derdi. 

Saç filelerinden. Şişman kollarından. Kutsal Kitap'tan 
yaptığı alıntılardan. "Danny Boy" şarkısını söylemesinden. 

Eve her zaman, "Nasırlanndan," derdi . 
Yakın bir zamana kadar bu oyunu tamamen unut

muştu. Şimdi bu düşünce, çürük dişe dokunmak gibi 
geliyordu ona. 

Önlerindeki kamyon yavaşladı ve sinyal vermeden 
iki yanında ağaçlar sıralanmış bir köy yoluna saptı. "Artık 
onları daha fazla takip edemem, Philip," dedi Eve, geçip 
giderken. Ama tam köy yolunu arkada bırakınıştı ki, kapı 
dikmeleri dikkatini çekti. Sanki kabaca minare şeklinde, 
tuhaftılar, beyaza batırılmış çakıltaşlan ve renkli cam 
parçalarıyla süslenmişlerdi. İkisi de eğri büğrüydü ve al
tınbaşak ve havuçla neredeyse bütünüyle kaplanmış, 
böylece birer kapı dikmesi olarak gerçekliklerini kaybet
miş, şatafatlı bir operet sahnesindeki direkiere benze
mişlerdi. Onları gördüğü anda başka bir şey daha hatır
ladı· Eve, resimlerin gömüldüğü beyaz badanalı bir .. dış 
duvar. Resimler kaba, fantastik, çocuksu manzaralardı. 
Çan kuleleriyle kiliseler, kuleleriyle şatolar, parklarıyla 
kare şeklinde evler, eğri büğrü san pencereler. Üçgen 
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Noel ağaçları ve ağaçların yarısı büyüklüğünde tropik 
renklerde kuşlar, mini mini taynakları ve alev alev yanan 
kızıl gözleriyle tıknaz bir at, uzunlamasına bir kurdel e 
gibi kıvrım kıvrım mavi nehirler, evlerin çatılarının üs
tünden selam veren bir ay, çakırkeyif yıldızlar ve ayçi
çekleri . Tüm bunlar sıva ya da alçıya gömülü renkli cam
larla resmedilmişti . Eve görmüştü bunları, üstelik halka 
açık bir yerde değil. Kasabanın dışında bir yerdeydi, ya
nında annesi de vardı. Annesinin gölgesi, duvara vurmuş
tu, yaşlı bir çiftçiyle konuşuyordu. Herhalde annesinin 
yaşlarındaydı ya, Eve'in gözüne daha yaşlı görünmüştü . 

Annesi ve otelci kadın, bu yolculuklarda tuhaf şey
lere bakmaya giderlerdi; sadece antikalara bakınaziardı. 
Oyularak ayıya benzetilmiş bodur ağacı ve bodur eln1a 
ağaçlarından oluşan bir meyve bahçesini görmeye git
mişlerdi . 

Eve'in kapı dikmelerini hatırladığı yoktu, ama ona 
öyle geldi ki, başka bir yere ait olmazlardı. Geri vitese 
aldı ve dolanıp ağaçların arasındaki o dar yola girdi. 
Ağaçlar fazlasıyla yaşlı İskoç çamlanydı, büyük bir ihti
malle de tehlikeliydiler, başının üstünde yarı ölmüş dal
ların sallandığını görebiliyordun, keza yolun iki yanında
ki çimierin ve atların arasında, rüzgarın savurduğu ya da 
kırıp düşürdüğü dalları da. Araba, tekerlek izlerinden 
geçerken öne arkaya sallandı, görünüşe bakılırsa, Daisy 
bu sallantıdan memnundu. E§lik eden sesler çıkarmaya 
başladı. Hoppa, hoppa, hoppa . . .  

Bugüne dair Daisy'nin hatırlayabileceği bir şeydi 
bu, hatırlayabileceği tek şey, belki . de. Kemer şeklinde 
aşağı eğilmiş ağaçlar, birdenbire gelen gölgeler, arabanın 
ilginç sallantıları. Hatta arabanın camiarına sürtünen ha
vucun beyaz yüzlerini de. Yanında oturan Philip 'in ona 
hissettirdikleri, onun o akıl sır erdirilmez derecede ciddi 
heyecanı, olağandışı bir kontrol altında ortaya çıkardığı 
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çocuksu sesindeki o çınlama. Eve' e dair çok daha belirsiz 
hisler, onun o çıplak, çilli, güneş yanığıyla kırışmış kolla
rı, beyaz bir saç bandıyla arkaya toplanmış kıvır kıvır gri 
sarı saçlannın bukleleri. Hatta bir koku. Ama sigara ko
kusu ya da Eve'in bir zamanlar tonlarca para harcadığı o 
çok methedilen kremlerin ve makyaj malzemelerinin 
kokusu değil. Yaşlanmış tenin kokusu mu? Sarmısak? 
Şarap? Diş macunu? Daisy bunlan hatırladığında Eve 
ölmüş olabilir. Daisy ve Philip, birbirlerinden uzaklaşmış 
olabilir. Eve ağabeyiyle üç yıldır konuşmamıştı . Ağabeyi
nin telefonda ona, uBu iş için daha donanımlı olmadıkça, 
aktrislik işine kalkışmamalı ydın," dediğinden beri. 

İleride bir ev olduğuna dair belirti yoktu, ama ağaç
ların arasındaki boşluktan bir ahınn iskeleti yükseldi; du
varlan yıkılmış, kirişler olduğu gibi duruyor, çatısıysa bir 
bütün halinde, ama komik bir şapka gibi yana çökmüştü. 
Etrafındaki çiçek açmış yabani otlara makine parçalan, 
eski arabalar ve kamyonlar saçılmış gibiydi . Eve etrafa 
balonacak halde değildi, sertleşmiş izler yüzünden ara
bayı kontrol etmekle uğraşıyordu. Önündeki yeşil karn
yanet kaybolmuştu, nereye gitmiş olabilirdi ki? Hemen 
sonra, Eve yolun kavis çizdiğini gördü. Kavis çizmişti; 
çarnların gölgelerini arkalarında bıraktılar ve güneşe çık
tılar. Yine çiçeğe durmuş havuç y�praklarının oluşturdu
ğu köpüklü denizin, yine etrafa saçılmış paslanıp çürü
yen hırdavatlann arasındaydılar. Bir yanlarında yabani 
çalılıklardan yüksek bir çit vardı ve onun ardında, niha
yet bir ev göründü. Büyük bir evdi bu, sarımsı gri tuğla
larla kaplı iki katı, bir de pencereleri kirli süngerle sıkış
tınlmış ahşap çatı katı vardı. Aşağı kattaki pencerelerden 
biri, içeriden alüminyum folyoyla kaplanmış, parlıyordu. 

Yanlış yere gelmişti Eve. Bu evi hatırlamıyordu. Bi
çilmiş çimler duvarla çevrili değildi burada. Otların ara
sından tek tük fidanlar boy vermişti. 
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Kamyon, az ötede park etmiş duruyordu. Onun 
ötesinde de, arabasının dönebileceği çakıl atılmış açık bir 
alan gördü Eve. Ancak bunu yapmak için kamyon un ya
nından geçemedi. O da durmalıydı. Kamyondaki ada
mın, Eve'in neden oradan geçtiğini açıklaması için, kasıt
lı olarak mı orada durduğunu merak etti . Sakin bir şekil
de kamyonundan iniyordu adam şimdi. Eve'e bakma
dan, ileri geri dolanıp epey öfkeli bir ruh haliyle havla
yan köpeğini saldı. Köpek yere indiğinde havlamasına 
devam etti, ancak adamın yanından ayrılmadan. Adam, 
yüzünü gölgeleyen bir kep giymiş, bu nedenle Eve, onun 
yüz ifadesini okuyamıyordu. Kamyonun yanında durup 
onlara bakmış, yakıniaşmaya karar veremiyor gibiydi. 

Eve emniyet kemerini çözdü. 
uoışarı çıkma sakın," dedi Philip. ,.Arabada dur. Geri 

dön. Sür git." 
"Yapamam,'· dedi Eve. ''Sorun yok, meraklanma. O 

köpek sadece gürültülü, bana zarar verınez." 
"Dışarı çıkma." 
Şu oyunun kontrolden çıkacak kadar ileri gitmesine 

izin vermemeliydi Eve. Philip yaşında bir çocuk, kendini 
fazla kaptırabilirdi. uoyunun bir parçası değil bu," dedi. 
"O sadece bir adam işte." 

"Biliyorunı," dedi Philip. "Yine de, dışan çıkma." 
"Yeter, kes artık/ dedi Eve, ve arabadan çıkıp kapıyı 

kapadı. 
"Selam," dedi. "Kusura bakınayın bir yanlış yapmı

şım. Burayı başka bir yerle karıştırdım." 
Adam da, "Selam," gibi bir şey söyledi. 
uAslında başka bir yeri arıyordum," dedi Eve. "Küçük 

bir kızken gelmiş olduğum bir yerdi. Cam kırıklarından 
yapılmış resimlerin olduğu bir duvar vardı. Sanki çimen
todan bir duvar, beyaz badanalı. Yolun başındaki kapı 
dikmelerini görünce aradığım yerin burası olduğunu 
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sandım. Sizi takip ettiğimizi dü§ünüyor almalısınız. An
lattıklanm saçma, biliyorum." 

Araba kapısının açıldığını duydu. Philip dışarı çık
mış, arkasından Daisy'yi sürüklüyordu. Eve, Philip'in 
onun yakınında olmak için geldiğini düşündü ve elini 
omzuna atıp onu sıcak karşıladı. Gelgelelim Philip, 
Daisy'nin elini bırakıp Eve'in etrafında dolanarak adam
la konuştu. Demin yaşadığı panik duygusundan kurtul
muştu, şimdi Eve'den daha sakindi. 

"Köpeğiniz saldırgan değil, değil mi?" diye sordu 
adama, neredeyse dik başlı bir edayla. 

"Merak etme," dedi adam, "ben yanındayken size bir 
şey yapmaz. Deli gibi koşturuyor, çünkü daha yavru sa
yılır. Yavru sayılır daha." 

Eve'le aynı boylarda, ufak tefek bir adamdı. Kat 
pantolon, üstüne de Peru ya da Guatemala yapımı renk
li dokulu yeleklerden giymişti. Kılsız ve esmerleşmiş 
kaslı göğsünde altın zincirler ve madalyanlar parlıyordu. 
Konuşurken başını arkaya atmasıyla Eve, yüzünün vücu
dundan daha yaşlı olduğunu görebiliyordu. Ön dişlerin
de eksikler vardı. 

"Sizi daha fazla rahatsız etmeyelim/ dedi Eve. "Philip, 
demin bu beye, benim küçükken gelmiş olduğum, duvar
Ianna renkli cam kınklanyla resimler yapılmış bir yeri ara
dığımızı söyledim . Ama yanılmışım, burası değilmiş." 

"Köpeğin ismi ne?" diye sordu Philip. 
"Trixie," dedi adam, ismini duyan köpekse zıplayıp 

adamın koluna çarptı. Adam köpeği oturttu . "Resimler 
falan bilmem ben. Burada yaşamıyorum. Harold size ce
vap verebilir." 

Eve, "Sorun değil," dedi ve Daisy'yi kaldırıp bacakla
nnı yanlamasına beline doladı. "Öyleyse kamyonunuzu 
azıcık ileri alırsanız ben de yanınızdan geçer geri döne-
. ,. nm. 
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"Resimler falan bilmem. Eğer evin ön tarafındaysalar 
asla göremezdim, çünkü Harold evin ön kısmını kapadı." 

"Yo, dışarıdaydılar," dedi Eve. "Zaten o kadar önemli 
değil. Yıllar, yıllar önceydi." . 

,.Tabii, tabii, tabii," diyordu adam, kendini sohbete 
kaptırarak. "İçeri gelin de Harold size ne biliyorsa anlat
sın. Harold'ı tanır mısınız? Buranın sahibi odur. Aslında 
Mary'dir, ama Harold onu huzurevine yerleştirdi de ev 
ona kaldı . Onun hatası yok, Mary'nin orada olması gere
kiyor çünkü." Kamyonun kapısını açıp içeri uzandı ve 
bir kasa bira çıkardı. ''Kasabaya inmek gerekiyordu da; 
Harold yollamıştı. Siz ilerleyin, durınayın, içeri girin. 
Harold sizi görünce çok sevinecek." 

"Hey, Trixie," dedi Philip, sertçe. 
Köpek havlaya zıplaya yaklaştı onlara, Daisy korku 

ve sevinç karışımı çığlıklar attı ve hepsi, bir şekilde evin 
yolunu tuttular; Eve, Daisy'yi kucağında taşıyor, Philip 
ve Trixie de bir zamanlar basamak olan toprak yükselti
lerde koşturup duruyorlardı. Adam da onlann peşi sıra 
geliyordu; bira kokusuna bakılırsa kamyonda içiyor ol
malıydı. 

"Hadi açın kapıyı da içeri girin," dedi. "Kendinize yol 
açmanız gerek. Dağınıklığın kusuruna bakmazsınız değil 
mi? Mary huzurevinde, öyle olunca burayı çekip çevire
cek kimseler yok tabii." 

Aralarında ilerlemek zorunda oldukları dağınıklık 
öyle böyle değildi, bu hale gelmesi için yıllar boyu birik-

. mesi gerekiyordu. Alttaki tabakada sandalyeler, masalar, 
divanlar, belki bir-iki tane ocak vardı ve onlann üstüne 
eski nevresimler, gazeteler, panjurlar, doğrama tahtası ar
tıklan ve boş şişeler, kınlmış avizeler ve kornişler yığıl
mış, tavana kadar yükselerek neredeyse pencerelerden 
gelen ı§ığı bile kesiyordu. Karanlığı telafi etmek için iç 

• 

kapının yanında bir lamba yanıyordu . 
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Adam birayı öbür eline alıp kapıyı açık tuttu ve 
Harold'a seslendi. Şu anda içinde bulundukları adayı ta
nımlamak kolay değildi; mutfak dalapiarı ve menteşele
rinden sökülmüş kapılar, raflarda birtakım konserveler 
ve ayrıca örtüleri darmadağınık bir çift bebek karyolası 
şiltesi vardı. Pencereler mobilyalar ve tavandan asılmış 
yorganlarla öyle ustaca örtülmüştü ki, nerede oldukları
nı bilemezlerdi, kokuysa ikinci el dükkanları, tıkalı evye
leri, hatta tuvaletleri andıran yemek, motor yağı, sigara, 
ter, köpek pisliği ve çürümüş çöp kokusuydu. 

Seslenmelere yanıt veren olmadı . Eve arkasını dön
dü, verandadan farklı olarak dönecek alan vardı burada 
ve, "Sanırım girmesek daha iyi," diyecek oldu ki, Trixie 
yolunu kesti, adam da onun etrafından dolanıp diğer ka
pıyı vurdu. 

"En sonunda," dedi; kapı açıldığı halde yüksek sesiy
le konuşuyordu. "Harold buradaymış işte." O an Trixie 
de fırlayıp içeri girince diğer adam, "Siktir," dedi. "Çıkar 
şu köpeği buradan.', 

"Bu hanımefendi resimler görmek istiyor," dedi ufak 
tefek adam. Trixie acıyla inledi, biri tekmelemişti onu. 
Eve'in içeri girnıekten başka çaresi yoktu. 

Burası yemek odasıydı. Büyük, eski bir yemek masa
sı ve kıymetli sandalyeler vardı. Üç adam oturmuş kart 
oynuyorlardı. Dördüncü adam kalkmış köpeğe tekmeyi 
savurrnuştu. İçerideki ısı kırk derece vardı . 

"Kapa kapıyı, cereyan yapıyor," dedi masadaki adam
lardan biri. 

Ufak tefek olanı Trixie'yi masanın altından çekip di
ğer odaya fırla�tı, sonra da Eve ve çocukların arkasından 
kapıyı kapadı. 

"Tanrım, kahretsin," dedi ayaklanan adam. Kolları ve 
göğsü dövmelerle öyle kaplıydı ki, sanki pembe ya da 
mavimsi bir teni vardı. Acıyarmuş gibi bir ayağını salla-
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dı . Belki de Trixie'ye tekme atayım derken ayağını masa 
ayağına vurmuştu. 

Kapıya arkası dönük bir şekilde, dar ama keskin 
omuzları ve narin bir boynu olan bir genç oturuyordu. 
En azından Eve genç olduğunu varsaydı, zira saçı altın 
dikenler şeklinde boyanmış, kulaklannda da altın küpe
ler vardı. Dönüp bakmadı. Onun karşısındaki adam 
Eve'le aynı yaşlardaydı, kafası kazınmıştı, derli toplu gri 
bir sakalı vardı, mavi gözleriyse kan çanağına dönmüştü. 
Eve'e dostça olmasa da, zeka ve anlayışla baktı ve bu 
bakış, ona o sanki bir sannymış da, bu nedenle onu hesa
ba katmaktan vazgeçmiş gibi bakan dövmeli adamınkin
den oldukça farklıydı. 

Masanın sonunda, misafir ya da baba sandalyesinde, 
kapının kapanması emrini veren, ama başını bile kaldır
mayan ya da oyunun kesilmesini umursamayan o adam 
oturuyordu. Terden ısianmış kahverengi kıvırcık saçlı, 
büyük kemikli, şişman, solgun bir adamdı, bunun yanı 
sıra, Eve-'in görebildiği kadanyla çınlçıplaktı. Dövmeli 
ve sarışın olanlar kot, üstlerine de boğazlarına kadar ilik
leneo ekose gömlek giymiş, dar kravat takmışlardı. Ma
sada bardaklar ve şi§eler vardı. Misafir sandalyesinde 
oturanla -Harold o olmalıydı- kır sakallı viski içiyordu. 
Diğer ikisi ise bira. 

"Hanımefendiye belki ön tarafta resimler vardır de
dim, ama orayı kapadığın için girip bakamıyor," dedi 
ufak tefek adam. 

"Kessene sesini," dedi Harold . 
.. Gerçekten çok üzgünüm," dedi Eve. Sanki lafa gir

mekte, o küçük bir kızken köydeki otelde kaldığı günle
ri, annesiyle birlikte çıktıklan gezintileri, duvardaki re
simleri, onlan bugün hatırlamasını; kapı dikmelerini, 
artık ortada olan hatasını ve özürlerini dile getirınekten 
başka yapacak bir şey yoktu. Sadece kır sakallıyla konu-
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şuyordu, çünkü dinlemeye istekli ya da anlama yetisi 
olan bir tek oydu. Eve'in kolları ve omuzları Daisy'nin 
ağırlığından ve vücudunun tümünü ele geçiren gergin
likten dolayı ağrıyordu . Ancak yine de, bu olanları nasıl 
tasvir edeceğini düşünüyordu - tıpkı kendini bir Pinter 
piyesinin içinde bulman gibi, diyecekti . Ya da o hissiz, 
sessiz ve düşmanca seyircileri gördüğü kabuslar gibi. 

Söyleyebildiği tüm o sevimli, mah�up kelimeler tü
kendiği anda, kır sakallı lafı aldı. "Bilmem," dedi, "Ha
rold'a sormalı. Hey Harold, baksana. Kırık camlardan 
yapılmış resim tipi bir şey var mı sende, ha?" 

"Ona de ki, o gezintiye çıkıp resimlere baktığı gün
lerde ben daha doğmamıştırn.:' dedi Harold, başını kal
dırmadan. 

"Bugün şansınız yok, hanımefendi," dedi kır sakallı. 
Dövmeli, ıslığını öttürdü. ''Hey, sen," dedi Philip, e. 

"Hey, çocuk. Piyano çalabilir misin bakalım?" 
Odada, Harold'ın sandalyesinin arkasında bir piya

no vardı. Önünde de bir tabure ya da sıra vardı; piyano 
ile masa arasındaki alanın çoğunu Harold'ın kendisi kap
lıyordu; piyanonun üstü, evin içindeki her yüzeyde ol
duğu gibi tabaklar, kabanlar gibi ilgisiz bir dolu şeyle 
kaplanmıştı . 

"Hayır," dedi Eve. "Hayır, bilmiyor." 
"Ona sordum," dedi dövme1i adam. "Bize bir şeyler 

çalabilir misin?" · 

"Onu rahat bıraksana," dedi kır sakallı . 
"Sadece bize bir şeyler çalabilir misin diye sordum, 

ne var bunda?" 
Kır sakallı tekrar etti, "Rahat bırak onu." 
"Ancak biri kamyonu kenara çekmedikçe ben ara

barola çıkarnıyorum da," dedi Eve. 
Odada meni kokusu var, diye düşündü. 
Philip çıt çıkarmıyordu, ona yaslanmıştı. 

199 



"Kamyonunuzu azıcık oynatsanız . . .  " dedi ve ufak 
tefek adamın arkasında olduğunu varsayarak döndü. Ol
madığını görünce kalakal dı, odada değildi adam, Eve' e 
haber vermeden çıkıp gitmişti. Peki ya arkasından kapıyı 
kilitlemişse? . 

Kapı kulpunu tutup çevirdi, kapı azıcık zorlanıp di
ğer tarafa sürünerek açıldı. Ufak tefek adam burada, çö
melmiş oturuyor, konuşulanları dinliyordu. 

Eve ona tek kelime etmeden, peşinde, şimdi sanki 
dünyanın en uslu çocuğuymuş gibi onu izleyen Philip'le 
birlikte mutfaktan geçti ve dışarı çıktı. Verandadaki dar 
patikadan, h urdaların arasından yürüdüler ve en nihayet 
açık havaya çıktıklannda, Eve uzun zamandır nefesini 
tutuyor olduğundan doya doya içine hava çekti. 

,.Yolun aşağısından gidip Harold'ın kuzeninin evini 
sormalısınız," dedi ufak tefek adam, onun arkasından. 
"Yerleri güzeldir. Yeni bir ev yaptılar, kadın da çok güzel 
bakıyor. Resimdi, tabloydu, sana ne istersen gösterirler, 
misafirperverdirler. Seni oturtur, bir güzel yedirirler, 
kimseyi boş mideyle bırakmazlar." 

Tüm bu süre boyunca çömelip kapıya yaslanmış 
olamazdı, çünkü kamyonu çekmişti. Ya da başka biri 
çekmişti . Kamyon ortadan kaybolmuş, bir barakaya ya 
da gözden uzak bir park yerine çekilmişti. 

Eve onu görmezden geldi. Daisy'nin kemerini bağ
ladı. Philip biri ona hatırlatmadan kendi kemerini kendi 
bağlıyordu. Trixie birden ortaya çıkıp tekerlekleri kolda
yarak kederli bir şekilde arabanın etrafında yürüdü. 

Eve arabaya bindi, kapıyı kapadı ve terden ısianmış 
eliyle anahtarı tuttu. Araba çalıştı ve Eve, çakıllı yolda, 
yabani otlar ve yaşlı leylakların yanı sıra, Eve'in böğürt
len zannettiği sık çalılıklarla çevrili alanda ilerledi. Bazı 
yerlerde bu çalılar eski tekerlek yığınlarıyla, şişelerle ve 
konserve kutularıyla düzlenmişti. İçinde bırakılanları 
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göz önünde bulundurunca, tüm bu §eylerin o evden atıl
mı§ olduğunu düşünemiyordu insan, ancak anlaşılan 
gerçek buydu. Ve Eve direksiyonu çevirip arabayı dön
dürdüğünde, çalıların düzleştiği yerlerden ortaya çıkan, 
beyaz badana öbeklerinin hala dökülmemiş olduğu du
var kalıntılarını gördü. 

Yüzeyine gömülmüş, ışıldayan cam parçalarını gö
rebileceğini düşündü. 

Bakmak için yavaşlamadı. Philip'in fark etmemesini 
umdu, durup bakmak isteyebilirdi. Arabanın yönünü 
köy yoluna doğru çevirdi ye ilerleyip evin o kirli merdi
venlerini ardında bıraktı. Ufak tefek adam iki elini bir
den saliayarak öylece durdu, Trixie ise kuyruğunu sallı
yordu; korkmuşluğun getirdiği uysallığı, havlayarak elve
da diyeeek ve köy yolunun bir kısmında onların peşin
den koşacak kadar üzerinden atmıştı. Bu koşturma bir 
formaliteden ibaretti; istese arabaya yetişirdi çünkü. 
Araba tekerlek izlerinin olduğu yere geldiği anda, yavaş
lamak zorunda kaldı Eve. 

Arabayı o kadar yavaş sürüyordu ki, arabanın yolcu 
tarafındaki atların arasından biri çıkıp Eve'in kilitlerneyi 
unuttuğu kapıyı açarak içeriye atlayabildi. 

Masa başındaki, Eve'in yüzünü daha önce hiç gör
mediği sanşın adamdı kapıyı açan . 

.. Korkma. Kimseyi de korkutma. Siz arkadaşlara 
otostop çekeyim dedim o kadar, tamam mı?" 

Ne bir adamdı ne de delikanlı, bir kızdı o. Üstünde
ki kir pas içindeki fanilasıyla bir kız. 

uTamamdır/' dedi Eve. Az kalsın yoldan çıkacaktı ki, 
son anda kurtardı. 

uEvdeyken bunu sizden isteyemezdim," dedi kız. 
"Banyoya gidip penceresinden çıktım ve size yetiştim. 
Büyük bir ihtimalle burada olduğumu hala bilmiyorlar. 
Fitil gibi sarhoşlar zaten." Faoilasını avucuyla sıktı ve 

201 



burnuna götürüp kokladı. "Leş gibi/' dedi. "Bunu 
f-Iarold'dan yürüttüm, hanyoda duruyordu. Ama leş gibi 
kokuyor, ha." 

Eve teker izlerini ve karanlık yolu ardında bıraktı ve 
anayola saptı. "Tanrım, şükür ki oradan kurtuldum," dedi 
kız . .,İçeri girdiğim yer hakkında en ufak bir fikrim yok
tu. Oraya nasıl geldim bilmiyorum} geceydi. Bana göre 
bir yer değil. Anlatabiliyor muyum?" 

"Kafayı çekmiş gibi bir halleri vardı," dedi Eve. 
uÖyle. Şey. Seni korkutturnsa kusura bakma." 
"Sorun değil." 
"Kapıyı açıp içeri atladım, çünkü benim için dur

mazsın sandım. Durmazdın değil mi?" 
"Bilmem ki," dedi Eve. "Sanırım kız olduğunu bir 

şekilde anlasaydım dururdum. Oradayken sana dikkatli 
bakmadım." 

"Evet, öyle. Kıza pek benzediğim söylenemez. Hali
me bak, bok gibi. Partiye gitmekten hoşlandığımı söyle
miyorum. Partiye gitmekten hoşlarunm. ·Ama parti var 
parti var, anlatabiliyor muyum?, 

Kız oturduğu yerde dönüp Eve'e o kadar uzun bir 
süre baktı ki, Eve bir an için gözlerini yoldan çevirip ona 
bakarak karşılık vermek zorunda kaldı. Ve böylece, kızın 
göründüğünden çok daha fazla sarhoş olduğunu anladı. 
Koyu kahve gözleri cam gibi parlak da olsa koca koca 
açılmış, zar zor hareket ediyordu; sarhoşların gözlerin
deki o ricacı ama mesafeli, hani seni aldatmakta son bir 
kez ısrar eden türden bir ifadeleri vardı . Derisinin kimi 
yerleri lekeli, kimi yerleriyse soluk, yüzüyse esaslı alem
lerin etkisiyle tümüyle kırışıktı. Aslında esmerdi, altın 
rengi tutarnlar kasten ve kışkırtıcı bir §ekilde köklerine 
doğru siyah bırakılmıştı; şu anki pejmürde halini dikkate 
almazsan, onun Harold ve Harold'ın o tayfasına nasıl 
bulaştığını aklının almayacağı derecede güzel sayılırdı. 
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Yaşam şekli ve dönemin tarzı yüzünden normalden altı
yedi kilo zayıf olmalıydı, ama uzun boylu ve erkeksi de
ğildi. Gerçek doğası, ufak tefek sevimli bir kız olmaya, 
birinin tatlısı olmaya meylediyordu aslında. 

"Herb seni öylece oraya getirmekle çılgınlık etti," 
dedi. "Bir vidası eksiktir onun."· • 

"Öyle görünüyor," dedi Eve. 
"Oralarda ne yapıyor bilmiyorum, galiba Harold 

için çalışıyor. Harold'ın ona iyi davrandığını da sanmam." 
Eve, kadınlara cinsel bir çekim duyacağına asla inan

mazdı. Ve toz toprak içinde, büzüşmüş haliyle bu kızın 
birini cezbetmesi zordu doğrusu. Ama kız bu olasılığa 
inanmıyordu belki de, insanlan cezbetmeye fazlasıyla 
alışkın olmalıydı. Her ne olursa olsun, elini Eve'in çıplak 
kalçasına, şortunun kenar kıvnmının az ötesine kaydırdı. 
Sarhoş da olsa, deneyimli bir hamleydi bu. Parmaklarını 
açıp ilk denemede eti sıkı sıkı kavramak fazla ileri git
mek olurdu. Deneyimli, otomatik olarak umutlu bir 
hamleydi ya, o gerçek, güçlü, kıpır kıpır ve samimi şeh
vetten o kadar yoksundu ki, Eve elin kayıp kalçası yerine 
araba koltuğunun döşemesini kolayca okşayabileceğini 
hissetti. 

" İyi hissediyorum," dedi kız ve sesi de eli gibi, kendi
siyle Eve' i yeni bir samirniyet düzlemine çıkarmaya uğ
raşıyordu. '•Anlatabiliyor muyum? Beni aniadın sen. 
Öyle değil mi?" 

.. Elbette," dedi Eve sertçe ve usanmış fahişe kibarlığı 
sona eren kızın eli geri çekildi. Ancak başansız olduğu da 
söylenemezdi, en azından bütünüyle. Pervasız ve istek
sizdi ya, birtakım eski telleri titretıneye yetmişti doğrusu. 

Ve bunun etkili olabileceği olgusu Eve'i endişeye 
boğup, gölgesini bu andan geriye doğru, hayatının kaba 
saha ve atılgan, ama bir o kadar da umut dolu ve ciddi, 
öyle ya da böyle pişmanlık duyulmamış tüm sevişmeleri-
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ne fırlattı. Gerçek bir utanç parlaması, günahkarlık değil
di bu, sadece kirli bir gölgeydi işte. Lekesiz bir geçmişe ve 

· daha temiz bir sayfaya özlem duymaya başlamış olsaydı 
eğer, kim bilir onun için ne gülünç bir durum olurdu bu. 

Ne ki, hala ve her zaman, sevgiye özlem duyuyor 
olabilirdi. 

"Nereye gitmek istiyorsun?" diye sordu kıza. 
Kız kendini arkaya verip yola baktı. "Sen nereye gi

diyorsun ki?" diye sordu, "Buralarda mı y�ıyorsun?" Ses 
tonundaki o kışkırtıcı belirsizlik, hiç kuşkusuz seks son
rasında olduğu gibi değişmiş, süfli bir meydan okumaya 
dönmüştü. 

"Köye giden bir otobüs var," dedi Eve. "Benzincide 
duruyor. Işaretini gördüm." 

"İyi güzel de bir sorun var," dedi kız. "Param yok. 
Anlatabildim mi, oradan o kadar çabuk çıktım ki, para
mı alamadım. Şimdi beş parasız otobüse binsem ne ola-

k k. 
7" ca ı .  

Yapılması gereken, gözdağını dikkate almamaktı. 
Ona parası yoksa otostop yapabileceğini söylemek. Her
halde kot pantolon un altında bir yerde silahı yoktu. Ama 
yine de, var olabileceği izlenimini verı11ek istemişti. 

Peki, ya bıçak varsa? 
Kız ilk kez arka koltuğa doğru döndü. . 
"Arkada keyfiniz yerinde mi bakalım?" diye sordu. 
Cevap yoktu. 
"Çok tatlılarmış," dedi kız. "Yabancılardan utanıyor

lar mı?" 
Gerçek, tehlike başka bir yerdeyken Eve'in durup 

da seks düşünmesi ne kadar aptalcaydı . 
Eve'in cüzdanı arabanın zemininde, kızın ayakları

nın hemen önündeydi. İçinde ne kadar para olduğunu 
bilmiyordu. Altmış-yetmiş dolar kadar. Daha fazla değil. 
Ona bilet parası teklif edecek olsa, kız pahalıya mal ola-
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cak bir istikamet söyleyecekti. Mesela Montreal. Ya da 
en azından Toronto. Ona, "Cüzdanda ne varsa al," dediği 
takdirde, kız teslimiyetin farkına varacaktı. Eve'in kork
tuğunu hissedecekti ve böylece, daha ileri gidebilirdi. 
Ama en fazla ne yapabilirdi? Arabayı mı çalacaktı? Eve'i 
çocuklarla yol kenarında bıraktı diyelim, kısa süre içinde 
polisler takılırdı peşine. Ya da onlara ihtiyaç duyduğu 
müddetçe onları rehin tutarsa Eve'in ya da çocuklardan 
birinin boğazına bıçağını dayardı. 

Böyle şeyler oluyordu. Ama televizyondaki ya da 
fil mlerdeki gibi sürekli olmuyordu. Böyle şeyler sık sık 
olmuyordu. 

Eve, trafiğin epey fazla olduğu köy yoluna saptı. 
Saptığı anda neden daha iyi hissetmişti acaba? Güvenlik 
bir yanılsamaydı. Arabasını gün ortasının trafiği içinde, 
otoyolda sürüyor ve kendisiyle birlikte çocuklan da ölü
me götürüyor olabilirdi. 

"Bu yol nereye gider?" diye sordu kız. 
"Köyü geçip otoyola çıkıyor.'' 
"O zaman oraya sür bakalım." 
"Öyle yapıyorum zaten," dedi Eve. 
"O yol nereye gidiyor?, 
"Owen Sound'ın kuzeyine ya da Toberınory'ye, ora

dan va pura binebilirsin. Ya da . . .  adına şimdi hatırlayamadı
ğım bir yerin güneyine işte. Ama Samia'ya giden başka bir 
otoyola }]ağlanıyor. Ya da Londra'ya. Durınaz da devam 
ederseq.j'Detroit ya da Toronto'ya kadar gidiyor o yol. 

v&'la çıkana kadar konuşan olmadı. Eve yola saptı ve, 
.. İ� geldik," dedi. 

' 
"Şimdi ne yöne gideceksin?" 
"Kuzeye doğru," dedi Eve. 
"O tarafta yaşıyorsun, ha?" 
"Köye gidiyorum. Benzin almaya., 
"Benzinin var ama. Deponun yansı dolu:• 
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Aptallık etmişti Eve. Bakkaliye almaya diyecekti. 
Kız yanında, sanki en nihayet karar vermiş ya da fe

ragat etmiş gibi uzun uzun inildedi. 
"Baksana," dedi, "baksana. Otostop çekeceksem en 

iyisi burada inmek. Buradan istediğim yöne otostop çe
kebilirim." 

Eve, yandaki çakıllı yola çıktı: Rahatlama, yerini 
utanç gibi bir duyguya bırakıyordu. Kızın parasını ala
madan kaçtığı, tek kuruşu olmadığı doğruydu belki. Yol 
kenarında bir başına, berbat bir halde, sarhoş, beş parasız 
olmak nasıl bir şeydi acaba? 

"Ne yöne gittiğimizi söylemiştin?" 
"Kuzey," dedi Eve, bir kez daha. 
"Sarnia ne yönde demişti n?" 
"Güney. Yolun diğer tarafına geç, o arabalann hepsi 

güneye gidiyor. Ama aman trafiğe dikkat et." 
"Meraklanma," dedi Kız. Sesi şimdiden kayıtsızlaş

mıştı; kafasında yeni fırsatlann hesabını yapıyordu. Yarı
ya kadar dışarı çıkmıştı ki, dönüp " Görüşürüz," dedi. 
Sonra da arka koltuktakilere, " Görüşürüz, arkadaşlar. 
Aman uslu durun," dedi. 

"Dur," dedi Eve. Eğilip cüzdanını arandı, sonra yirmi 
dolarlık bir banknot çıkardı. Arabadan inip çevresini do
lanarak kızın yanına geldi. "Al," dedi, "lazım olur." 

"Ha, sağ ol," dedi kız, gözlerini yola dikmiş, bankno
tu cebine tıkarken. 

"Dinle," dedi Eve. "Yolda kalırsan diye, neme lazım 
sana adresimi vereyim. Köyün iki mil ötesinde. Köy de 
buradan yarım mil ötede. Kuzey tarafında. Yani bu yol
dan. Şimdi ailem orada kalıyor ama, rahatsız olursan 
diye söylüyorum, akşama gitmiş olacaklar. Posta kutu
sunda Ford ismi yazılı. Benim ismim değil, kim, neden 
yazmış bilmiyorum. Bir bahçenin ortasında tek başına 
bir ev. Sokak kapısının olduğu ön cephedeki tek pence-

206 



resi sıradan, ama öteki yüzündeki pencereler küçük ve 
tuhaf Banyoyu o tarafa koymuşlar işte. · 

"Öyle ha," dedi kız. 
"Şimdi düşündüm de, eğer araba bulamazsan . . .  " 
"Tamam," dedi kız, "Merak etme sen." 
Arabayı tekrar sürmeye başladıklarında, "lğğ, kus

muk gibi kokuyordu," dedi Philip. 
Biraz daha uzaklaştıklarında, "Yönünü bulmak için 

güneşe bakabileceğini bile bilmiyordu," dedi. "Aptalın 
tekiydi yani. Öyle değil mi?" 

"Öyle galiba," dedi Eve. 
ulgh, o kadar aptalını görmedim." 
Köy yolunda giderlerken dondurma alabilirler mi 

diye sordu, ama Eve, hayır dedi. 
"Dondurma almaya o kadar çok araba yanaşmış ki, 

park edecek yer bulmak çok zor," dedi. "Evimizde bize 
yetecek kadar dondurma var zaten." 

"Oraya 'evimiz' dememelisin," dedi Philip. '· 'Ev' de 
yeter." 

Otoyolun doğusunda kalan tarlalardaki silindir şek
linde sarılmış büyük saman öbeklerinin tepelerine güneş 
vurmuştu; öyle sıkıca sarılınışiardı ki Aztek metalinden 
yapılmış kalkanlara, çanlata ya da yüzlere benziyorlardı . 
Onu geçtikten sonra soluk ve yumuşak, altın kuyruklara 
ya da tüylere benzeyen başaklarla dolu bir tarla vardı. 

'�rpa derler buna, o altın kuyruk gibi görünen o 
şeylere," dedi Eve, Philip' e . 

.. Biliyorum," dedi beriki. 
"Bazen de kuyruk yerine saka! derler." Sonra birbiri 

ardına· dizeleri söylemeye başladı: "Ama ekinciler, şafak 
vakti biçen, arpaların sakalları arasında . . .  " 1  

1 .  Alfred Lord Tennyson'ın .. The Lady of Shalott" adh şiirinden dizeler. Ancak 
Eve, dizelerin baztlar1m doğru hat1rlamayor. (Ç.N.) 
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"Arına ne demek bil bakalım?" dedi Daisy . • 

"Arına değil bir kere," dedi Philip. ·-Ar-pa." 
'"Yalnızca orakçılar, şafak vakti biçen,"' dedi Eve. 

Hatırlamaya çalıştı. " 'Bir tek orakçılar, şafak vakti ekin 
hiçe . . .  "' Burada en iyi ses uyumunu, "bir tek" kelimesi 
veriyordu. "Bir tek orakçılar . . .  " 

Sophie ve lan, yol kenarındaki satıcılardan mısır al� 
mışlardı . Akşam yemeği niyetine. Planlar değişmişti, er
tesi sabaha kadar bir yere gitmiyorlardı . Aynca cin-tonik 
ve yanı sıra biraz misket limonu da almışlardı. Eve ve 
Sophie mısırları soyarken, Ian da içkileri hazırlamaya so
yundu. "İki düzine," dedi Eve, "çılgınlık bu." 

"Bekle de gör sen," dedi Sophie. "Ian mısıra deli olur." 
Ian, Eve' e içkisini takdim ederken önünde eğildi, 

Eve' se içkisini tattıktan sonra, "Tam cennetlik," dedi. 
Ian, Eve'in hatırladığı ya da kafasında canlandırdığı 

. gibi değildi. Germen gibi ya da uzun boylu değildi ve 
aynca, espri anlayışından yoksun bir hali de yoktu. Orta 
boylu, ince, sanşın bir adamdı; çevik ve cana yakındı. 
Sophie orada olduğu günlere oranla, konuşmalarında ya 
da kallaştığı her işte daha kendine güvensiz, daha çekin
gendi. Ama öte yandan daha mutluydu. 

Eve ona hikayeyi anlattı. Kumsaldaki satranç karele
rinden, yok olmuş otelden ve kasaba gezintilerinden baş
ladı. Annesinin şehir hanımefendisi kıyafetleri, onun o 
tek parça elbiseleri ve bir örnek iç gömlekleri de hikayeye 

· dahildi, ama Eve' in duyduğu tiksinti değildi. Sonra da 
görmeye gittiği §eyler, bodur ağaçlı bahçe, eski bebekler
le dolu raf ve cam kırıklanndan yapılmış o barikulade 
resimler. 

"Hani azıcık Chagali'in resimleri gibi, bilmem bilir 
misin?" dedi Eve. 
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"Tabii ki. Bir şehir planlamacısı bile Chagall ismini 
duymuştur,"  dedi Ian. 

"Af-federsin," dedi Eve ve hep birlikte güldüler. 
Sıra kapı dikmelerine, bir anda uyanan o anıya, göl

gede karanlıklaşmış köy yoluna, harap haldeki barakayla 
paslı makinelere ve o viran eve geldi. 

"Sahibi orada, arkadaşlarıyla kağıt oynuyordu," dedi 
Eve. HResimler hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Bilmiyor 
ya da umursamıyordu. Ve Tanrım, inanır mısınız, ben 
oraya, yaklaşık altmış sene önce gitmiştim." 

"Ah, anne," dedi Eve. uNe kötü." Ian ile annesinin 
anlaştıklarını görünce öyle rahatlamıştı ki, adeta parlı
yordu. 

"Aynı yer olduğundan emin misin?" diye sordu. 
uBelki de değildir," dedi Eve. "Belki de değildir." 
Çalılıklann arkasında gördüğü duvar kalıntılarından 

bahsetmedi. Lafını etmemeye karar verdiği onca şey var
ken bundan bahsetmenin ne anlamı vardı ki? Her şey
den önce, Philip 'le aynadıkları oyun onu fazla heyecan
landırmıştı. Sonra da Harold ve arkadaşlarıyla ilgili he
men her şey. Her şey, arabaya atlayan o kızla ilgili her 
şey, hem de en ufak ayrıntısına kadar. 

Bazı insanlar vardı ki, nereye gitseler beraberinde 
anlayışlılık ve iyimserlik getirir, bulundukları yerin hava
sını temizlerierdi ve sen, bu insanlara böyle şeyler anla
tamazdın, çünkü son derece rahatsız edici şeyierdi bun
lar. Ian, şu anki cana yakın haline rağmen, bu insanlardan 
biri olarak Eve'i  afallatmıştı; Sophie de şaşırtmıştı, Ian' ı 
bulduğu için yıldıziarına teşekkür eden haliyle. Eskiden, 
senden bu tip bir korunma talep eden yaşlı insanlardı , 
oysa artık gençler bunu daha çok istiyor gibiydi ve Eve 
gibi biri, nasıl iki arada kalakaldığını gizlemek için çaba 
harcamak zorundaydı. Tüm hayatı, bir tür yakışıksız dö
vünme, temel bir yanlış gibi görünmeye yatkındı. 
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Evin berbat koktuğunu ve ev sahibiyle arkadaşları
nın haysiyetsiz ayyaşlar gibi göründüklerini söyleyebilir
di, ama o Harold'ın çırılçıplak, kendisinin de korkmuş 
olduğunu söyleyemezdi . Hele neden korktuğunu asla 
söyleyemezdi. . 

Philip mı�ır kabuklarını toplayıp dışarı taşıyarak tar
lanın kenarına atma işini yüklenmişti . Arada bir Daisy de 
hir-iki tane alıyor, evin çeşitli noktalarına dağıtmak üze
re götürüyordu . Philip, Eve'in hikayesine hiçbir şey ekle
medi, zira anlatılanlarla ilgilennıiyor gibiydi. Ama ania
tılmıştı işte ve Ian (bu yerel anekclotu kendi profesyonel 
çalışmalarıyla çakıştırmaya uğraşıyordu) Eve' e köy ve 
kırsal alanlardaki o eski yaşantıların kesintiye uğraması 
ve tarım ticareti dedikleri iş kolunun hızla yayılması ko
nusunda sorular sorunca, Philip annesiyle babasının ha
cakları arasında eğile kalka, sürüne sürüne yaptığı işten 
bir anlık başını kaldırdı. Eve' e baktı. İfadesiz, düz bir 
bakıştı bu, tanınıp teşhis etmeye gerek duyulmadan ge
çip giden komplocu bir boşluk, saklı bir gülümseyiş 
anıydı adeta. 

Ne anlama geliyordu acaba? Philip'in biriktirmeye 
ve gizlemeye, neyin nasıl korunması gerektiğine ve bu 
şeylerin, belirsiz geleceğinde onun için ne anlama gele
ceğine kendi karar verdiği o özel işleme başladığı demek 
oluyordu bu, başka bir şey değil. 

Eğer kız, onu arayarak gelseydi, diğerleri hala orada 
olacaktı. O zaman, Eve'in ihtiyatlı davranmasının hiçbir 
anlamı olmayacaktı. 

Kız gelmeyecekti. Otoyolda on dakika öylece dur
duğu takdirde çok daha iyi teklifler alırdı. Belki çok daha 
tehlikeli teklifler, ama daha ilginç ve büyük bir ihtimalle 
de, daha karlı teklifler. 
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Kız gelmeyecekti. Meğer ki, kendi yaşlarında evsiz 
ve kalpsiz bir serseriyle karşılaşmasın. (Kalacağımız bir 
yer biliyorum, tabii o yaşlı kanyı başımızdan savabilir
sek.) 

Bu gece olmasa da yarın gece Eve, ahşap duvarları
nın kağıt kabuklar gibi çevresini sardığı, içi dışına çıkmış 
bu evde tek başına, sonuçlarına kafayı takmadan hafifle
rneye hazır bir şekilde uzanacak ve o an büyümesi dur
muş olsa da, ortalık karardıktan sonra yaşama sesini çı
karmaya devam edecek olan o uzun ince mısırların hışır
tısından başka hiçbir şey düşünmeyecekti. 
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ÇOCUKLAR KALIYOR 

Otuz yıl önce, bir aile Vancouver Adası'nın doğu sa
hilinde tatilini yapıyordu. Genç bir baba ve anne, onların 
iki küçük kızı ve kocanın ebeveyni olan daha yaşlı bir 
çift. 

Havası ne kadar mükemmeldi. Her sabah, hemen 
her sabah böyleydi. Yeni doğan güneşin o saf ışınları yük
sek daUann aralarından sızıyor, Georgia Bağazı'nın sula
nnın üstündeki sisi buharlaştırarak kaldırıyordu. Sular 
çekildiğinde, kurumasının son aşamasındaki çimento 
gibi, hala yaş olsa da üstünde kolay yürünen uzun ve boş 
bir kum şeridi çıkıyordu meydana. Gelgit fazla uzakta 
olmuyordu aslında; her sabah kum oluşumu daralıyor
du, yine de yeterince genişti. Gelgitin getirdiği değişik
likler, diğerleri için olmasa da büyükbaba için yoğun ilgi 
kaynağıydı. 

Genç anne Pauline'in kumsaldan pek hazzettiği söy
lenemezdi; en azından yazlık evlerin arkasından aşağı yu
kan bir mil kadar kuzeye uzanıp denize açılan o küçük 
nehrin kıyısında son bulan yoldan hoşlandığı kadar sev
miyordu kumsalı. 

Gelgit söz konusu olmasaydı, bunun deniz olduğu
nu akılda tutmakta zorlanırdı insan. Denizin karşı tarafı
na baktığınızda, Kuzey Amerika'nın batı duvarı olan ana-
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karadaki sıradağlar görünüyordu . Yol boyunca bebek ara
basını itmekte olan Pauline'in, pusun kalkmasıyla ortaya 
çıkarak arada bir ağaçların arasından gözüne çarpan tepe
ler ve zirveler de, büyükbaba için ilgi kaynağıydı. Keza 
onun oğlu, Pauline 'in kocası Brian için de. Bu iki adam 
hiç durmadan neyin ne olduğuna karar vermeye çalışı
yordu. Bu kütlelerin hangisi kıta dağları ve hangileri, sa
hilin önünde dizilen adaların umulmadık tepeleriydi aca
ba? Dizilim bu kadar karmaşıkken ve bunun bir kısmının 
uzaklığı günün değişen �ığıyla değişiyorken neyin ne ol
duğunda karar kılmak o kadar da kolay değildi. 

Gelgelelim yazlık ev ler le kumsal arasında bir yerde, 
camın altına yerleştirilmiş bir harita vardı. Orada dikilip 
bir harita ya, bir de karşınıza baka bilir, sonra başınızı tek
rar haritaya indirip her şeyi yerli yerine oturtana kadar 
inceleyebilirdiniz. Orada duran harita, tartışmaya pek 
mahal vermediği halde, büyükbaba ve Brian bunu her 
gün yapıyor ve sık sık tartışıyorlardı. Brian, haritanın ke
sin olmadığını düşünmeyi tercih ediyor. Gelgelelim ba
bası, tatil için kendi seçtiği bu yerin herhangi bir niteliği 
hakkında en ufak bir eleştiriyi kabul etmiyordu. Seçilen 
yazlık yer ve hava gibi harita da kusursuz. 

Brian ' ın annesi, haritaya bakmıyordu. Şaşırıp kaldı
ğını söylüyordu. Erkekler ona gülüyor, şaşırdığını teslim 
ediyorlardı . Kocası, bunun nedenini bir kadın olmasına 
bağlıyordu. Brian' a göreyse nedeni, onun annesi olma
sıydı. Onun derdi her zaman, birinin hala acıkmaması ya 
da susamaması, çocukların güneş geçmeSin diye şapkala ... 
rını giymeleri, güneş kremini sürmeleriyle ilgiliydi. Ya 
Caitlin'in kolundaki, sivrisinek ısınğına benzemeyen o 
tuhaf şişli k de ne öyle? Kocasına yumuşak, pamuldu şap
kadan giydirir, Brian' ın da giymesi gerektiğini düşünür
dü; çocukluğunda OkanaganJ a  gittikleri o yaz nasıl başı
na güneş geçtiğini hatırlatıyordu. Arada bir Brian ona, 
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"Of, kes artık anne," diyordu. Ses tonu genellikle seve
cen, ama babası ona, bugünlerde annesiyle bu şekilde 
konuşabileceğini mi düşündüğünü soruyordu. 

"Aldırmıyor ki," diyordu Brian. 
tıNereden biliyorsun?" diye soruyordu babası. 
"Ah, Petrus aşkına," diyordu annesi. 

Pauline her sabah uyanır uyanmaz, Brian'ın onu 
yoklayan o uzun, uykulu kolları ve bacaklarının ulaşama
yacağı yere kayarak hemen yataktan kalkıyordu. Onu 
uyandıran bebek Mara'nın -şimdi on altı aylık olarak be
bekliğin son günlerinde- çocuk odasından gelen cırlayıp 
homurdanmaları ve ayaklanıp panrıaklıklara asılmasıyla 
bebek yatağından gelen gacırtılar. O yumuşak, sevimli 
konuşmasına, Pauline onu kucaklarken -beşine basacak 
olan Caitli�, yandaki yatakta dönüp duruyor ama uyan
mıyordu- ve yere yatırıp altını değiştirmek üzere mutfa
ğa götürürken devam ediyordu. O elinde bir bisküvi ve 
elma suyu dolu biberonuyla bebek arabasına kurulduk
tan sonra, Pauline yazlık elbisesini ve sandaletierini alıp 
hanyaya giderek saçlarını tarıyordu, mümkün olduğunca 
çabuk ve sessiz bir şekilde. Yazlık evden çıkıyorlar; yer 
yer hala sabahın gölgeleri içinde olan tümsekli toprak 
yola, köknar ve sedir ağaçlarının oluşturduğu tünelin ze
minine çıkmak üzere diğer evlerin yanından geçiyorlardı. 

Kendisi de erkenci olan büyükbaba, yazlık evin ve .. 
randasından onları görüyordu, Pauline de onu görüyor
du. Yapılması gereken tek şey el sallamaktı. Ancak onun
la Pauline'in birbirlerine söyleyecek pek bir şeyi yoktu . 
(Öyle ama arada bir alttan alta anlaştıklarını hissediyor .. 
!ardı, mesela Brian' ın uzadıkça uzayan antikalıkları ya da 
büyükannenin mahcup ama inatçı dırdırlarının ortasın ... 
dayken; göz göze gelmekten sakındıkları bir farkındalık 
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vardı, zira bakışsalar, diğerlerinin güvenini sarsacak bir 
soğukluğa neden olacaklardı.) 

Bu tatilde, Pauline kendi başına olmak için zaman
dan çalıyordu, Mara'yla birlikte olmanın tek başına ol
maktan bir farkı yoktu henüz. Sabah erkenden yürüyüş 
yaparken, kuşluk vakti alt bezlerini yıkayıp asarken . . .  
Mara'nın öğle uykusuna yattığı ikindilerde, bir saat daha 
koparabilirdi. Ama Brian, kumsala bir gölgelik çatmış, 
oyun parkını her gün oraya taşıyordu, böylece Mara ora
da uyuyabilir ve Pauline çekilmek zorunda kalmazdı. 
Ona sürekli sıvışıp durarak anne babasını gücendirebile
ceğini söylüyordu. Yine de, Victoria'da bu eylül rol ala
cağı oyunun repliklerini çalışmak için zamana ihtiyaç 
duyduğunu teslim ediyordu. 

Pauline aktris değildi. Bu amatör bir yapım, ama o 
amatör bir oyuncu da değildi. Gerçi tesadüfen oyunu çok
tan okumuştu ya, rolünü denemedi bile. Jean Anouilh'un 
Eurydice' i .  Zaten Pauline, eline ne geçerse okurdu. 

Haziranda, bir barbekü partisinde tanıştığı bir 
adamdı ona bu rolü teklif eden. Partidekilerin çoğunlu
ğunu öğretmenler ya da onların eşleri oluşturuyordu, 
parti, Brian'ın öğretmenlik yaptığı lisenin müdürünün 
evinde düzenlenmişti. Fransızca öğretmeni olan kadın 
duldu, yazı onun yanında geçiren ve şehir merkezindeki 
otelde gece görevlisi olarak çalışan yetişkin oğluyla bir
likte gelmişti. Herkese, onun batıdaki Washington Eya
leti üniversitesinde öğretmen olarak iş bulduğunu ve 
sonbalıara oraya gideceğini söyledi. 

Jeffrey Toom'du adı. "B'si1 yok," dedi, sanki şakanın 
hayatlığından ineinecekmiş gibi. Soyadı annesinden 
farklıydı, çünkü annesi iki kez dul kalmıştı ve Jeffrey, 

1 .  ingilizce tomb, yani mezar kastediliyor. (Ç.N.) 
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onun ilk kocasından oğluydu. İşle ilgili, "Sürekli olacağı
nın garantisi yok, bir seneliğine anlaştık," dedi. 

Ne konuda ders verecekti peki? 
"Dram-aa,'' dedi, kelimeyi alaycı bir şekilde uzatarak. 
Şu anki işinden de aşağılayıcı bir şekilde bahsetti. 
"Oldukça berbat bir yer," dedi. "Belki duymuşsu-

nuzdur, geçen kış orada bir fahişe öldürüldü. Sonra bir 
de, a§ırı doz alan ya da intihar eden oraya buraya tasla
yan o her zamanki zedeler var." 

İnsanlar bu tip bir konuşmaya ne tepki vereceklerini 
bilemediiderinden ondan uzaklaştılar. Pauline dışında. 

"Bir oyun sahneye koymak düşüncesindeyim," dedi. 
"Katılmak ister misin?" Sonra ona, Eurydice diye bir oyun 
bilip bilmediğini sordu. 

Pauline, "Anouilh'unkinden mi bahsediyorsun?" de
di ve Jeffrey, bu cevap karşısında afalladı. Hemen ardın
dan, başarılı olup olmayacağını bilernediğini söyledi . 
"Sadece şu bizim Noel Coward1 diyarında farklı bir şey
ler yapmanın ilginç olacağını düşünmüştüm." 

Pauline, Noel Coward oyununun Victoria'da nerede 
salınelendiğini hatırlayamadı ya, birçok yerde salıneleni
yar olduğunu varsaydı. ''Geçen kış üniversitenin sahne
sinde Amalfi Düşesi'ni2 izlemiştik," dedi. "Ayrıca küçük 
bir tiyatro, "Yankılanan Çınlama"yı3 oynadı, ama ona gi
demedik.,, 

"Demek öyle, güzel," dedi Jeffrey, kızararak. Pauline, 
onun kendisinden yaşlı olduğunu düşündü, en azından 

1 .  Sir Noel Peirce Coward ( 1 899- 1 973). Oyun yazar1, besteci. yönetmen ve 
aktör. Yaşad1ğı dönemde çok popüler olmuş çok yönlü, bir sanacç1yd1. Jeffrey. 
Coward'm popüler oyunlarından farklı bir şey yapmak istiyor. (Ç.N.) 
2. The Duchess of Malfi: Ingiliz oyun yazar. John Webster·m ( 1 580-1 625) tra
jedisi. (Ç.N.) 

3. A Resounding Tinkle: ingiliz oyun yazari Narman Frederick Simpson'm 
( 1 9 1 9-20 1 1  ) absü rd tiyatro örneklerinden saydan oyun u. ( Ç. N.) 
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B ri an' ın yaşlarında (ki otuzundaydı kendisi, ama insan
lar genellikle otuz yaşında gibi davranmadığını söylerdi), 
ama onunla bu şekilde, laubali ve kibirli bir şekilde, asla 
göz göze gelmeden konuşmaya başlar başlamaz, onun 
göründüğünden daha genç olduğundan şüphelendi. He
le bir de yüzü kızarınca, bundan emin oldu. 

Anlaşıldı ki, Pauline'den bir yaş küçüktü. Yirmi be-
şin de. 

Ona Eurydice olamayacağını söyledi; rol yapamaz
dı. Ne var ki Brian ne konuştuklarını merak ederek yan
larına geldi ve duyar duymaz karısına denemesi gerekti
ğini söyledi. 

"Sadece biraz iteklenmesi gerek," dedi Brian 
Jeffrey'ye. '•Küçük bir katır gibidir kendisi, onu bir şeye 
başlatmak zordur. Yo, ciddiyim, kendini geri planda tut
maya fazlasıyla yatkındır, bunu her zaman söylerim. Çok 
akıilıdır. Aslında benden kat kat akıllıdır o." 

Bu noktada Jeffrey bakışlannı Pauline'in gözlerine 
dikti -arsızca ve inceleyerek- ve böylece, sıra Pauline'in 
kızarınasına geldi. 

Onu görünüşünden dolayı, anında Eurydice' i  olarak 
seçmişti . Görünüşünden dolayı, güzelliğinden değil. "O 
role asla güzel bir kız koymam," dedi Jeffrey. "Zaten sah
neye hiç güzel bir kız çıkarır mıyım, emin değilim .  Aşı
rılık bu. Dikkatleri fazla üzerine çeker." 

Pauline'in görünüşü hakkında ne demek istemişti 
yani? Uzun, koyu ve hani fırça gibi (o zamanın medasın
dan farklı olarak) saçları, o soluk teni (aman bu yaz gü
neşten uzak dur) ve hepsinden öte, kaşlarıydı kastettiği. 

"Hiç de hoşun1a gitmezler, .. dedi Pauline, pek de sa
mimi olmadan. Kaşları düz, koyu ve gürdü. Tüm yüzüne 
baskın çıkıyorlardı. Saçları gibi, onlar da modaya uygun 

' 
değildi. Iyi de n1adem kaşlarından hoşlanmıyordu, ne-
den onları aldırmadı peki? 
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Jeffrey onu dinlememiş gibiydi. "Sana somurtuk bir. 
ifade veriyorlar ve bu rahatsız edici," dedi. "Ayrıca çenen 
de biraz ağır gibi ve bu Yunanltiara has bir nitelik. Seni 
yakın plan çekebileceğim bir filme iyi giderdi. Eurydice'le 
ilgili her zamanki klişe narin, ruhani bir kız olacaktır. 
Ama ben ruhaniyet falan istemiyorum." 

Paulin, Mara'yı gezdirirken, yol boyunca repliklerini 
çalıştı. Oyunun sonundaki konuşma başını ağrıtıyordu. 
Bebek arabasına çarpıp dururken, •"Beni dehşet içinde 
bırakıyorsun, biliyor musun, aynı melekler gibi dehşet 
içinde bırakıyorsun beni. Herkesin ilerleyeceğini, senin 
gibi cesur ve şanlı bir şekilde ilerleyeceğini sanıyorsun -
ah, bakma bana sevgilim, ne olur çevir gözlerini- belki 
de senin olmarnı arzutadığın kişi değilim ben, ama bura
dayım, yüreğim sıcak, sevgi doluyum ve seni seviyorum. 
Seni elimden geldiğince mutlu edeceğim. Bakma bana. 
Bakma. Bırak yaşayayım."' 

Bir şeyi atlamıştı. , . .  Belki de senin olmarnı arzuladı
ğın kişi değilim ben, ama benim buradaki varlığıını his
sediyorsun, değil mi? Yüreğim sıcak, sevgi doluyum."' 

Jeffrey'ye oyunu muhteşem bulduğunu söylemişti. 
,.Sahi mi?" dedi Jeffrey. Söyledikleri onu memnun 

etmişe ya da şaşırtmışa benzemiyordu - bunu tahmin 
edilebilir, hatta fuzuli bulmuş gibiydi. Bir oyunu asla o 
sözlerle tasvir etmezdi o. Daha çok aşılması gereken bir 
engelmiş gibi bahsediyordu oyundan. Ve de çeşitli düş
maniann yüzlerine karşı bir meydan okumaymış gibi. 
Amalfi Düşesi'ni sahneye koyan -kendi deyimiyle- o 
akademik alçaklara karşı. Bir de -kendi deyimiyle- o kü
çük tiyatrodaki sosyal şebeklere. Küçümsernelere ve mu
halefete rağmen oyununu sırtlanarak -oyuna uoyunum" 
derdi- tüm ağırlığıyla bu insanlara yüklenen bir yabancı 
gibi görüyordu kendini. Başta Pauline tüm bunları onun 
kafasında kurduğunu ve büyük bir ihtimalle bu insanla-
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rın onun hakkında hiçbir şey bilmediklerini sandı. Der
ken rastlantı mı değil mi bilinmeyen bir hadise meydana 
geldi. Oyunun salıneleneceği kilise salonunda yapılması 
gereken onarımlar için para çıkmadı. Reklam afişlerinin 
baskı bütçesi de, beklenmedik şekilde artmıştı . Paulin 
ister istemez olaylara onun gözüyle bakmaya başlamıştı . 
Onun çevresinde fazla durursan, onun gözüyle bakmak 
zorunda kalıyordun; onunla tartışmak hem tehlikeli 
hem de yorucuydu. 

IIOrospu çocukları," dedi Jeffrey, dişlerinin arasın-
dan, yine de dediği çıktığı için hafiften memnundu. ''Hiç 
şaşırmadım . ., 

Provalar, Fisgard Caddesi'ndeki eski bir binanın üst 
katında yapılıyordu. Pazar öğleden sonra, herkes için uy
gun bir vakitti, ama yine de hafta boyunca lasım kısım 
provalar da oluyordu. Mösyö Henrfyi oynayan emekli 
kılavuz kaptan provaların tümüne katılabiliyordu ve 
herkesin replikleriyle sinir bozucu bir aşinalığı vardı . 
Gelgelelim kuaför, Gilbert ve Sullivan dışında bir dene
yimi olmadığı halde, Eurydice'in annesini aynarken bul
muştu kendisini; pazar dışında uzun süre dükkandan 
uzak kalamazdı. Onun sevgilisini oynayan otobüs şofö
rünün de günlük işleri vardı, aynca Orphee'yi oynayan 
(aralarında aktör olma ümidi besleyen bir o vardı) garso
nun da . Pauline, arada bir güvenilmez liseli çocuk bakıcı
larına bağlı olmak durumundaydı, çünkü yazın ilk altı 
haftası Brian yaz dersleri vermekle meşguldü, Je'ffrey'yse 
akşam saat sekizde oteldeki görevinin başına dönmek 
zorundaydı. Ama pazar öğleden sonraları, hepsi oraday
dı işte. Millet, Thetis Gölü'nde yüzer ya da ağaçlann al
tında yürüyüp ördekleri beslemek için Beacon Hill Par
kı' ria akın eder veya arabalanyla şehir dışına çıkıp Pasifik 
sahillerine uzanırken, Jeffrey ve tayfası Fisgard Cadd'e
si'ndeki yüksek tavanlı, tozlu odada didinip duruyordu. 
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Pencerelerin üst pervazı tıpkı o zarif ve azametli kilise
lerdeki gibi yuvarlaktı ve sıcak havalarda açılıyor, araya 
ne bulunursa konuluyordu, bir zamanlar alt katı mesken 
tutmuş bir şapkacının kullandığı 1 920'lerden kalma he
sap defterleri ve . tu valieri bir duvara yaslanmış haliyle, 
besbelli bir ressamın kaderlerine terk edilmiş tabloları
nın çerçevelerinden çıkmış ahşap parçalar. Pencerenin 
camları kirliydi, ancak insana sanki pazar günlerine has 
özel bir parlaklığa bürünmüş gibi gelen gün ışığı, kaldı
rımlardan, çakıltaşı döşeli park alanlarından, sıva çekil
miş alçak apartmanlardan sekerek yansıyordu. Şehir 
merkezindeki bu caddelerde kimseler görünmüyordu 
neredeyse. Arada bir karşılaşılan duvar oyuğuna oturtul
muş gibi görünen ufak kahve dükkaniarından ya da pis
lik içindeki mahalle bakkallanndan başka hiçbir yer açık 
değildi. 

Ara verildiğinde dışan çıkıp kahve ve gazoz gibi şey
ler almak işini Pauline yüklenmişti. Oyunu daha önce 
okuyan tek kişi olduğu halde, daha önce oyunculuk de
neyimi olmadığı için oyun ve oyunun gidişatı hakkında 
en az konuşan Pauline'di. Bu nedenle gönüllü olarak bu 
işi üstüne alması normaldi. Bomboş sokaklarda tek başı
na yürümekten hoşlanıyordu, önemli bir rüyanın ışığı 
içinde yaşayan bağımsız ve münzevi biri, bir şehirli gibi 
hissediyordu kendini . .  Bazen de onu evde bekleyen 
Brian'ı düşünüyordu, bahçede çalışıp arada bir çocukla
ra göz kulak olurken. Kim bilir, bellO de onları Dallas 
Road'a götünnüştü, böyle bir vaadi hatırlıyordu Pauline, 
birlikte gölde tekneye binmişlerdi. Prova odasındaki ha
yatla -çabalamanın, konsantrasyonun, keskin diyalogla
nn, terleme ve heyecanın saatler sürdüğü hayatla- karşı
laştırıldığında, yorucu ve düzensiz bir hayattı o hayat. 
Kahvenin tadı, o yakıcı acılığı ve bunun, buzdolabındaki 
çok daha taze ve herhalde daha sağlıklı içeeeldere he-
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men herkes tarafından tercih edilmesi bile, onu tatmin 
ediyordu sanki . Dükkan vitrinierine bakmak da hoşuna 
gidiyordu. Limanın yanındaki o cicili bicili sokaklardan 
biri değildi bu, ayakkabı ve bisiklet tamircilerinin, iskan
toyla satış yapan keten bezi ve kumaş dükkanlannın, çok 
uzun süredir vitrinieri süslediğinden, öyle olmasalar da 
ikinci el gibi görünen elbise ve mobilya dükkaniarının 
sokağıydı . Bazı vitrinierde ürünleri güneşten korumak 
için camın iç tarafına gerilmiş, eskimiş selofan kağıdı gibi 
buruşuk ve narin, altın yaldızlı plastik bezler vardı. Bu 
girişimlerin hepsi bugün için terk edilmişti ya, sanki bir 
mağaranın duvar resimleri ya da kurnun altındaki kalın
tılar gibi, zamanda donmuş hissi veriyorlardı. 

Pauline iki haftalığına tatile gitmek zorunda oldu
ğunu söylediğinde Jeffrey, tatil gibi bir şeyin onun haya
tına nasıl girdiğine kesinlikle inanamıyorınuş gibi yıldı
rım çarpmı§a döndü. Ardından da, sanki bu darbeyi de 

/ bekliyormuş gibi, sertleşip hafiften verip veriştirdi. Pau
line, sadece bir pazar için provalara katılamayacağını 
açıkladı ona -iki haftanın ortasına denk gelen pazardı
zira o ve Brian arabayla adaya pazartesi gidecek ve ertesi 
pazar sabahı döneceklerdi. Provaya vaktinde geleceğine 
söz verdi. İçten içe bunun mümkün olup olmadığını dü
şünüyordu gerçi, toparlanıp yola çıkmak her zaman bek
lenenden uzun sürerdi. Kendi başına, sabah otobüsüyle 
geri dönme fikrini düşündü. Ama çok şey istemiş, ucunu 
kaçırmış olurdu herhalde. Lafını bile etmedi sonra. 

Ona, sorunun yalnızca oyun mu olduğunu, bu fırtı
na bulutlarını yalnızca onun provaya katılamayacak ol
masının mı getirdiğini soramazdı. O an için, herhalde 
öyleydi. Jeffrey'nin provalarda onunla konuşmalarında, 
daha önce başka türlü konuştuğuna dair en ufak bir be
lirti yoktu. Ona olan davranışlarındaki tek değişiklik, on
dan, onun oyunculuğundan, diğerlerine nazaran beklen-
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tilerinin azalmasıydı sanki. Ve bu, herkesin anlayabilece
ği bir şeydi. Neticede ortada fol yok, yumurta yokken 
seçilivermiş bir o vardı, hem de görünüşü nedeniyle; di
ğerlerinin her biri, Jeffrey'nin kasaba civarındaki kafele
re ve kitapçılara dağıttığı ilanlardaki seçmelerde boy 
göstermişti. Diğerlerinden farklı olarak ondan, devinim
sizlik ve acemilik bekler gibiydi Jeffrey. Belki bunun ne
deni, oyunun sonraki bölümünde, onun çoktan ölmüş 
biri olacağıydı. 

Ancak yine de, Jeffrey'nin laubali, apansız ve pek de 
uygarca olmayan tavırlarına rağmen aslında neler olup 
bittiğini herkesin, diğer tüm oyuncuların bildiğini dü
şündü Pauiline. Her biri evlerine dağıldıktan sonra, 
Jeffrey'nin adayı baştan sona yürüyüp merdivenlere açı
lan kapıyı kilitleyeceğini biliyorlardı. (Başta Pauline ora
yı diğerleriyle birlikte terk ediyor gibi yapmış, hatta ara
basına binip bloku çepeçevre dolanmıştı, ama sonraları 
bu tip bir numara, sadece kendisine ve Jeffrey'ye karşı 
değil, her birinin oyunun geçici ama güçlü büyüsünün 
etkisi altında olarak onu asla ele verıneyeceklerini dü
şündüğü diğerlerine karşı da çok aşağılayıcı gözükınüştü 
gözüne.) 

Jeffrey, adayı baştan sona yürüyüp kapıyı kilitledi. 
Hemen her zaman, sanki verilmesi gereken yeni bir ka
rardı bu. Kilitleme işi bitene kadar, ona bakmayacaktı 
Pauline. Kapının sürgüsünün yerine yerleştirildiğinde çı
kan gürültü, metalin metale vurmasıyla çınlayan yazgıya 
boyun eğmenin o meşum gürültüsü, teslimiyetten kay
naklanan sınırlı bir şok yarattı onda. Ancak harekete geç
ınedi ve onu, öğleden sonraki çalışmanın tüm hikayesinin 
yüzünden akıp gitmesiyle, o gerçekçi ve mutat hayal kı
rıklığının silinmiş, yerini, Pauline'e her zaman heyecan 
veren canlı bir enerjiye bırakmış olarak kendisine geri 
dönmesini bekledi. 
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"Evet. Şu senin oyunun konusu neymiş, anlat bize 
bakalım," dedi B ri an • ın babası. "Sahne ortasında giysile
rini çıkardıkları oyunlardan biri mi, yoksa?"  

"Ona sataşma bakalım,'' dedi Brian 'ın annesi. 
Brian ve Pauline çocuklan yatırmış, Brian'ın anne 

babasının evine, akşam içkisine gitmişlerdi. Günbatımı 
arkalarında, Vancouver Adası 'nın ormanlarının ardın
daydı, ama karşılarındaki apaçık ve hatları gökyüzünün 
önünde keskin bir şekilde belirmiş dağlar güneşin pem
be ışığıyla aydınlanıyordu. İç kısımlardaki bazı dağların 
doruklarında, yaz mevsiminin pembe karından başlıklar 
vardı. 

"Kimsenin elbiselerini çıkardığı yok baba," dedi 
Brian, sınıftaki sesiyle gürleyerek. "Neden mi? Çünkü 
her şeyden önce elbiseleri yok da ondan. Son moda böy
le. Bundan sonra çırılçıplak olarak Hamlet'i sahneleye
cekler. Çırılçıplak Romeo ve Juliet. Rameo ' nun sarına
şıkları tırmanıp gül ağacına takıldığı o balkon sahnesi 
kim bilir . . .  " 

"Ama Brian," dedi annesi. 
"Eurydike'nin ölmüş olduğu, Orpheus ve Eurydike 

hikayesi," dedi Pauline. "B unun üzerine Orpheus, onu 
oradan çıkarmak amacıyla ölüler diyarına iniyor. İstediği 
veriliyor, ancak Eurydike,ye bakmayacağına söz verdiği 
takdirde. Arkasını dönüp ona bakmayacağına. Böylece 
Euriydice, onu takip ediyor . . .  u 

.,On iki adım gerisin den," dedi B ri an. Ancak o şekilde." 
uYunan mitolojisinden bir hikaye, ama modern za

manlarda geçiyor," dedi Pauline. uEn azından bu yorumu. 
Aşağı yukarı modern zamanlarda. Orphee, babasıyla bir
likte yolculuk eden gezgin bir müzisyen -ikisi de müzis
yen bu arada- Eurydice ise bir aktris. Fransa'dayız." 

"Oyun dilimize çevrildi mi?" diye sordu Brian'ın ba
bası. 
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"Hayır," dedi Brian. '�ma kaygılanma, Fransızca de
ğil. Transilvanya dilinde yazılmış." 

"Bir şey anlamak ne kadar zor," dedi Brian'ın annesi, 
kaygıyla gülümseyerek. "Brian etrafta olunca hakikaten 
çok zor." 

"İngilizce," dedi Pauline. 
"Ve sen de, neydi adı?" 
"Euriydice'im," dedi Pauline. 
"Seni sağ salim oradan çıkarıyor mu peki?" 
"Hayır," dedi. "Arkasını dönüp bana bakıyor ve ben 

de, mecburen ölü olarak kalıyorum." 
'�h, mutsuz sonmuş," dedi Brian'ın annesi. 
"Sen o kadar göz kamaştırıcı mısın?" dedi Brian'ın 

babası, kuşkucu bir havada. "Yani, sana bakmadan dura
rnıyar mu?" 

"Mesele o değil," dedi Pauline. Ama bu noktada, 
Brian·ın babasının bir şeyleri aştığını, istediğini gerçek
leştirdiğini hissetti, ki neredeyse hemen her zaman, 
onunla her sohbetlerinde bunu istemişti adam. Ondan 
istediği bir açıklamanın kalıplarının dışına çıkınaktı bu, 
Pauline de görünüşte, önündeki çakıla öylesine tekme 
atar gibi kayıtsızca, istemeden de olsa sabırla razı olmuş
tu. Bu açıdan uzun süre Pauline için tehlikeli biri olmuş
tu ya, bugün özellikle öyle olduğu söylenemezdi. 

Ama Brian bu durumun farkında değildi. Brian hala, 
Pauline'in yardımına koşmanın yollarını arıyordu. 

"Pauline göz kamaştırıcı," dedi B ri an. 
"Gerçekten de öyle," dedi annesi. 
"Bir kuaföre gitmiş olsaydı belki öyle olurdu," dedi 

babası. Ancak Pauline'in uzun saçlan onun için o kadar 
uzun süredir bir şikayet kaynağıydı ki, aile içinde bir şaka 
haline gelmişti. Pauline bile güldü zira. Cevap olarak, 
"Verandamn çatısını tamir ettirene kadar paramı kuaföre 
harcayamam," dedi. Brian, Patline'in tüm bunları şaka 
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olarak alıp kaldırabildiği için rahatlayarak sesli sesli gül
dü. Zira ona her zaman böyle yapması gerektiğini söyle
mişti. 

"Sen de onunla dalga geç," dedi. "Onu idare etmenin 
tek yolu bu." 

"İyi, peki, kendinize doğru dürüst bir ev alsaydınız," 
dedi B ri an ' ın babası. Gelgelelim Pauline için saçları gibi, 
bu da öyle bildik bir hassas noktaydı ki, kimseyi öfkelen
diremezdi. B ri an 'la Pa u line, eski konakların kullanışsız 
apartmanlara dönüştürüldüğü Victoria Caddesi 'nde düz
gün ama tamirat isteyen bir ev satın almışlardı. Ev, cadde, 
o yaşlı Garry meşeleri, evin altının kazılıp bir badrum 
katı yapılmamış olması gibi şeylerin tümü, Brian'ın baba
sı için dehşet kaynağı olmuştu. Brian genellikle onunla 
fikir birliği etmiş, o ileri gittikçe ayak uydurmaya çalış
mıştı. Babası, cephesindeki siyah yangın merdivenlerinin 
birbirini kestiği bir sonraki evi işaret edip, komşularının 
nasıl insanlar olduğunu soracak olsa, "Gerçekten çok fa
kirler, baba" derdi Brian, "Hepsi uyuşturucu müptelası ." 
Ve sonra, babası evin nasıl ısındığını sorduğunda cevabı 
yapıştırırdı: "Kömür kazanıyla. B ugün onlardan pek kal
madı ya, kömür çok ucuz işte. Pislik yapıyor ve kokusu 
var ama ne yaparsın ." · 

Bu durumda, babasının doğru düzgün bir evden 
bahsetmesi, beyaz bayrak saHamak olabilirdi belki. Ya da 
en azından, bu şekilde karşılanabilirdi. 

Brian tek çocuktu. Matematik öğretmeniydi. B abası 
inşaat mühendisi, bir müteahhitlik firmasının da hisse
darlarından biriydi. Onun gibi mühendis olmuş ve şir
kette çalışan bir oğul istemiş olsaydı da, bunun lafını bile 
etmemi§ti. Pauline Brian'a, evle, saçıyla ve onun okudu
ğu kitaplarla ilgili bu bitmek bilmez şikayetler, daha bü
yük bir hayal kırıklığını gizliyar olabilir mi diye sormu§, 
Brian da, ' 'lıh," demişti. "Bizim ailede bizler, canımızın 
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istediği gibi yaygara yaparız. Biz öyle ineeliidi insanlar 
değiliz, madam." 

Pauline yine de bundan emin değildi, özellikle de 
Brian'ın annesi, öğretmenierin dünyadaki en saygıdeğer ' 

insanlar olmaları gerektiğini, hak ettikleri itibarın yarısı-
nı bile alamadıklarını ve Brian'ın her gün buna nasıl ta
hammül ettiğini anlayamadığını söyleyip durduğu için.  
Bunun üzerine babası da, "Çok doğru," derdi ya da, "Ben 
asla o durumda olmak istemezdim, itiraf ediyorum. Üs
tüne para da verseler istemezdim." 

"İçini rahat tut baba," derdi Brian . "Zaten öyle aman 
aman bir para da ödemezlerdi." 

Brian günlük hayatında JeffreyJden çok daha teatral 
biriydi aslında. Sınıfına, Pauline'in kanaatince annesi ve 
babasıyla birlikte oynadığı her zamanki rolünün kapsa
mını genişleterek §aka ve maskaralık gösterileriyle hük
mederdi. Budalayı oynar, rezil olmuş gibi yapıp bir anda 
tam tersi konuma geçer ve hakaret edici bir tavır takınır
dı . İyi niyetli bir zorbaydı o, neşeyle taciz edip duran 
yılmaz bir zorba. 

"Senin oğlan aramızda ünlü oldu," demişti Müdür, 
Pauline' e. "Sadece yerini korumakla kalmadı, ki bu bile 
bir şeydir. Resmen ünlü oldu." 

Senin oğlan. 
B ri an öğrencilerine "kalın kafalılar" derdi. Ses ton u 

şefkatli, hatta kaderciydi. Babasının Filistin kralı olduğu
nu söyledi onlara; doğuştan, safkan bir barbardı kendisi. 
Annesiyse iyi niyetli ama haşat olmuş bir bulaşık beziy
di. Ancak o tipleri istediği kadar takmaz gibi yapsın, on
larsız da uzun süre yapamazdı. Öğrencileri kamp gezile
rine götürürdü. Ayrıca ailesiyle birlikte olmadıkları bir 
yaz tatilini tek kelimeyle dü§ünemezdi . Her yıl, Pauline 
onlara katılmayı reddedecek diye ödü patlardı. Ya da ka
tılmaya razı gelip sefalet çekecek, babasının söylediği bir 
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şeye alınacak, annesiyle birlikte ne kadar vakit geçirecek 
diye söylenecek, baş başa vakit geçirıneleri imkansız ol
duğu için somurtacak diye. Kafasına esip bütün günü 
kendi yazlık evlerinde, okuyup güneşleniyorn1uş gibi ya
parak geçirebilirdi Pauline. / 

Önceki. tatillerin hepsinde, bunlar olmuştu. Ama bu 
yıl rahatlıyordu. Bunu göre bildiğini, bu nedenle ona şük
ran duyduğunu söy1edi Brian . 

.. Bunun çabayla olduğunu biliyorum," dedi. ,.Benim 
için farklı tabii. Neticede onlar benim ailem ve onları 
takınarnaya alıştım." 

Pauline olayları o kadar ciddiye alan bir aileden ge
liyordu ki, anne babası boşanmıştı. Annesi çoktan öl
müştü. Babasıyla ve Pauline'den epey büyük iki kızıyla 
mesafeli de olsa samimi bir ilişkisi olmuştu. Brian 'a, 
anne babasının hiçbir ortak noktalarının olmadığını söy
ledi. Brian'ın bunu, yaşadıkları sorunlar için bir neden 
olarak göremeyeceğini biliyordu Pauline. Ama bu yıl, iş
lerinin böylesi yolunda gitmesinin Brian'ı  nasıl rabatiat
tığını görmüştü . Pauline onun bu tatil düzenlemelerinin 
bir türlü dışına çıkmamasını tembelliğe ve korkaklığa 
yormuştu ya, şimdi çok daha olumlu bir tarafı olduğunu 
görebiliyordu. Karısı, anne babası ve çocuklarının birbir
lerine bu şekilde bağlı olmalarına, Pauline'i aile hayatına 
dahil etmeye, ailesini de biraz olsun karısını tanımaya 
ikna etmeye Brian'ın ihtiyacı vardı - bu tanıma, babası 
tarafından her zaman kısık sesli ve zıtlaşmak yoluyla, an
nesi tarafından da fazla cömert ve bir şey ifade etmeye
cek kadar beylik laflar yoluyla olsa da. Ayrıca Pauline'in 
ve çocuklarının kendi çocukluğuyla bağ kurmalarına da 
ihtiyacı vardı onun, bu tatilleri, şanslı ya da şanssız hava
lan} arabanın yol açtığı sorunlar ya da sürüş rekorları; 
tekne gezintilerinde yaşanan korkular, an sokmaları, sa
atler süren Monopoly oyunlan ve annesinin artık bunla-
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rı dinlemekten ölesiye sıkıldığını söylediği tüm şeyler 
yoluyla, çocukluğundaki o tatillerle birleştirmek istiyor
du. Bu yazki tatillerinde fotoğraflar çekilmesini ve bu 
karelerin, lafını bile duymak istemediği diğer karelerin 
devamı olarak annesinin albümüne yerleştirilmelerini 
istiyordu. 

Birbirleriyle ancak yatakta, gece geç vakit konuşabi
liyorlardı.  Ama o anlarda, Brian'ın çok yorgun hissedip 
anında uykuya daldığı kendi evlerindeki mutat sohbetle
rinden daha uzun konuşt1:1lar. Zaten şakaları yüzünden, 
onunla gün ortasında pek kolay kolay sohbet edilmezdi. 
Şakanın gözlerinde p arlamasına • tanık olurdu Pauline 
(renkleri birbirlerine benzerdi -koyu saçlar, açık ten ve 
gri gözler- ama Pauline' inkiler dumanlı, onunkilerse 
açıktı, tıpkı dipteki taşiann göründüğü berrak sulardaki 
gibi) . Sözcük oyunu yapmak ya da ses benzerliği yakala
mak için, sohbeti konusundan çıkarıp absürdlüğe vardır
mak için karşısındakinin laflannı irdelemeye başlayınca 
patlatacağı esprinin dudaklarının kenarlannı çektiğini 
görürdü Pauline. O uzun ve uzuvları gevşek ve hala bir 
yeniyetmeninki gibi sıska bedeni, kemiklik yapma arzu
suyla tümüyle seğirirdi. Pauline onunla evlenmeden ev
vel Gracie adında, erkekler konusunda aykırı fikirleri 
olan suratsız bir kızla arkadaşlık etmi�ti. Brian onun ruh 
halini kışkırtmak gerektiği inancıyla, her zamankinden 
daha da fazla çaba göstermişti . Ve Gracie Pauline'e, "Bu 
durmaksızın devam eden şova nasıl dayanıyorsun anla
mıyorum," demişti. 

"Gerçek Brian o değil," demişti Pauline. "Yalnız ol
duğumuzda farklı biri." Ama geçmişe dönüp baktığında, 
bunun doğruluğundan emin olamadı. Evlenıneye karar 
verince hep yapıldığı gibi, seçimini savunmak için mi 

söylemişti bunu yoksa? 
İşte karanlıkta bu konuşmalann, onun yüzünü gör-
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memekle ilgisi vardı aslında. Keza Brian'ın, Pauline'in 
onun yüzünü görmüyor oluşunu bilmesiyle de. 

Ama yine de, alışılmadık karanlığa ve gecenin din
ginliğine açılan pencereye rağmen, azıcık sataşmadan 
edemedi Brian. Jeffrey'den "Monsieur le Directeur"1 diye 
bahsetti, ki bu oyunla ya da oyunun bir Fransız oyunu 
oluşuyla hafiften dalga geçmek anlamına geliyordu. Ya 
da belki de Jeffrey'nin kendisi, onun oyun hakkındaki 
ciddiyetiydi sorgulanan. 

Pauline umursamadı. Jeffrey'nin adını anmak, ona 
öyle iyi geliyor, öyle haz veriyordu ki. 

Ondan pek bahsetmiyordu Pauline; hazzın etrafın
da dolanıyordu. Onun yerine ekibin diğer üyelerini anla
tıyordu. Kuaförü ve kılavuz kaptanı, garsonu ve daha 
önce radyo oyunculuğu yaptığını iddia eden ihtiyarı. 
Orphee 'nin babası rolündeydi bu adam ve Jeffrey'nin en 
çok başını ağrıtan da oydu, çünkü oyunculuğa dair ken
dine has, inatçı mı inatçı fikirleri vardı . 

Orta yaşlı tiyatro menajeri Mösyö Dulac'ı ,  yirmi ya
şındaki seyahat acentesi görevlisi oynuyordu. Eurydice' in 
eski erkek arkadaşı Mathias ' ı  ise, büyük bir ihtimalle 
Pauline'in yaşlarındaki, evli ve çocuk babası olan bir 
ayakkabı dükkanı yöneticisi. 

Brian, Monsieur le Directeur�ün neden bu ikisinin 
rol dağılımını ters şekilde yapmadığını merak etti . 

"Bu onun çalışma tarzı," dedi Pauline. "Bizde, sadece 
kendisinin fark edebileceği bir şeyler görüyor." 

Mesela, garson sakar bir Orphee'ydi. 
"Daha on dokuzunda ve o kadar utangaç ki, Jeffrey 

sürekli onunla uğraşmak zorunda kalıyor. Ona büyükan
nesiyle sevişir gibi oynamaması gerektiğini söylüyor. Ne 

1 .  (Fr.) Bay Yönetmen. (Y.N.) 
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yapması gerektiğini anlatmak zorunda kalıyor. 'cKolunu 
onun belinde biraz daha uzun süre tut, şurasını hafif hafif 
okşa şimdi. Nasıl olacak bilmiyorum; JeffreyJye, onun ne 
yaptığını bildiğine güvenmekten başka çarem yok." 

'" Şurasını hafif hafif okşa, ha?"' dedi Brian. "Kalkıp 
provalara gelsem ve neler oluyor baksam iyi olacak gibi." 

Ne zaman Jeffrey'den alıntı yapsa, Pauline dölyata
ğında ya da midesinin dibinde bir kopma ya da tuhafbir 
şekilde yukarılara dolaşıp ses tellerine vuran bir şok dal
gası hissediyordu. Büyük bir ihtimalle taklide başvurup 
homurtuyla titreyerek üstünü örtmesi gerekiyordu bu
nun (gerçi Jeffrey ne homurdanır, ne söylenir ne de rol 
keserek idare ederdi) . 

'�ma onda çok saf bir nokta var," dedi hemen ardın
dan. "Bedenine h akim olmaması. Sakar olması." Sonra da 
garsondan değil, oyundaki OrpheeJden bahsetmeye baş
ladı. Orphee'nin aşk ve gerçeklik konusunda bir sorunu 
vardı. Orphee, kusursuzdan aşağısıyla yetinmeyecekti . 
Günlük hayatın dışında bir aşktı onun peşinde olduğu. 
Kusursuz Eurydice'i istiyordu o. 

"Eurydice ise daha gerçekçi," diye devam etti Pau
line. "Hem Mathias ,ı, hem de Mösyö Dulac'ı idare edi
yordu. Annesiyle sevgilisinin ilişkisine tanık olmuştu. 
İnsanları tanıyor. Gelgelelim Orphee'yi seviyor. Bir açı
dan, onun kendisini sevdiğinden daha doğru bir şekilde 
seviyor. Daha doğru bir şekilde, çünkü alımağın biri de
ğil o. Onu bir insanoğlu olarak seviyor." 

"Ama başkalanyla da yatıyor," dedi Brian. 
"İşin aslı, Mösyö Dulac 'la yatmak zorunda, çünkü 

ilişkiden kurtaramıyor kendini. Önce istemedi, ama an
laşılan bir süre sonra bundan zevk aldı, çünkü bir nokta
dan sonra zevk almamak elinde değildi ." 

Pauline, "Yani hatalı olan Orphee," diyerek noktayı 
koydu. "Eurydice,e kasten bakıyor, onu öldürüp ondan 
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kurtulmak için, çünkü o, kusursuz biri değil. Onun yü .. 
zünden, ikinci kez ölmek zorunda kalmıştı Eurydike." 

Sırtüstü yatmış gözlerini koca koca açmış Brian (öy
le olduğunu sesinin tonundan anlamıştı Pauline), "Ama o 
da ölmüyor muydu?" diye sordu: 

"Evet. Ölmeyi seçiyor." 
"E, öyleyse ikisi birden ölmüyor mu?" 
"Evet, Romeo ve Juliet'teki gibi. Orphee ve Eurydice 

en sonunda birbirlerine kavuşur. Mösyö Henri böyle söy
lüyor. Oyunun son dizesi bu. Yani son." Pauline yana dö
nüp yanağını Brian'ın omzuna dokundurdu, yakınlaşma 
girişiminde bulunmak için değil, bir sonraki sözlerine 
vurgu yapmak için. "Bir açıdan enfes bir oyun, ama baş
ka bir açıdan da aptalca. Ve Romeo ve Juliet'e pek de 
benzemiyor, çünkü talihsizlik ya da koşullar rol oynamı-

·yor. Olan bitende kasıt var. Sonuç olarak onlann o tip 
zorunlulukları yok; hayata atılmaktı, evlenmekti, çocuk 
yapmaktı, eski bir ev satın alıp yaptırn1ak ve . . .  " 

"Ve birbirlerini aldatmak," dedi Bri an .  "Ne de olsa 
onlar Fransız." 

Sonra ekledi : "Annemle babam gibi yani ." 
Pauline güldü. "Onlar birbirlerini aldattı mı diyor-

• 

sun? Inanamıyorum." 
"Ah, elbette," dedi Brian. "Yaşadıkları hayatı kastet

tim. Mantıki açıdan, insanın annesiyle babasına benze
memek için kendini öldürmesini anlayabiliyorum. Ama 
insan bunu yapabilir mi, emin değilim," diye sözünü ta
mamladı. 

"Herkesin seçimleri var," dedi Pauline dalgın bir şe
kilde. "Eurydike, nin anası da babası da bir bakıma alçak
lar, ama Orphee ve Eurydice hiç de öyle olmak zorunda 
değiller. Onlar yozlaşmış değil, bir kere. Eurydice'in baş
ka erkeklerle yatması yazlaştığı anlamına gelmez. O za
man, onlara aşık değildi ki. Orphee'yi tanımamıştı. 
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Erydice' e, bugüne kadar tüm yaptıklarının üstüne yapış
tığını ve bunu tiksinç bulduğunu söylediği bir konuşma 
var. Eurydice'in yalanları. Diğer erkekler. Tüm bunlar 
sonsuza dek üstünde kalıyor. Ve tabii Mösyö Henri, 
oyunlarla durumu kışkırtıyor. Orpheus' a  en az o kadar 
kötü, birlikte yürüdüğü köpeğin tasmasını açmaya çalı
şan bir adam gibi olacağını söylüyor." 

Onu şa§ırtarak güldü Brian. 
�'Yo," dedi Pauline. "Aptalca olan bu işte. Bu kaçınıl

maz bir şey değil .  Hiç de öyle değil." 
Yorumlar yapmaya, rahatça tartışmaya devam etti

ler, her zamankinden farklı olsa da büsbütün de yabancı
sı olmadıkları bir şekilde. Bu sohbetleri daha önce de 
yapmışlardı, evlilikleri boyunca uzun aralarla, gece yarı
sına kadar Tann ya da ölüm korkusundan ya da çocukla
rı nasıl yetiştirmek gerektiğinden ve paranın önemli 
olup olmadığından konuşmuşlardı. En sonunda, bir yere 
varamayacak kadar yorgun olduklarını kabul edip, bir
birlerini yolda§ konumuna yerleştirerek yatmışlardı. 

En sonunda yağmur yağıyordu. Brian, annesi ve ba
basıyl� birlikte bakkaliye, cin almak ve Brian'ın babası
nın Nanaimo'dan gelirken arıza yapan arabasını tamire 
götürmek için Campbell River'a gidiyorlardı . Ufak bir 
arızaydı bu, ama araba yeni satın alınmış, sigortası henüz 
geçerliydi, bu nedenle Brian 'ın babası mümkün olan en 
kısa sürede tamir ettirınek istiyordu. Babasının arabasını 
tamircide bırakmak gerekirse diye, Brian da kendi araba
sını alıp onlarla birlikte gitmek zorundaydı. Pauline, 
Mara 'nın öğle uykusu nedeniyle evde kalmak zorunda 
olduğunu söyledi. 

Caitlin'i de yatmaya ikna etti, yanına müzik kutu
sunu da alıp sessizce çalıştırmasına izin verdi. Sonra 
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oyunun metnini mutfak masasına yayıp, bir yandan 
kahvesini içerek Orpheus · un iki ayrı derinin altında var 
olmanın, ikisi de yalnızlıklarında, kendi kanlarının ve 
oksijenlerinin örtüsü altında kapanmış olmalarının, ar
tık dayanılmaz hale geldiğini dile getirdiği sahneye 
baktı. 

"Konuşma, düşünme de, bırak elin istediği yere gitsin, 
bırak mutlu mutlu gezinsin." 

Senin şu elin benim için mutluluk demek, diyor 
Eurydice. Kabul et bunu. Mutlu olduğunu kabul et. 

Orphee edemeyeceğini söylüyor, tabii ki. 
Caitlin sık sık seslenip saati sordu. Müzik kutusu

nun sesini açtı. Pauline hışımla yatak odasına koşturup 
sesini kısmasını, Mara'yı uyandıracağını fısıldadı. 

"Eğer bir daha sesini açarsan onu elinden alırım, an
laşıldı mı?'' 

Ama Mara, bebek yatağının içinde dönüp durmaya 
başlamıştı ve birkaç dakika içinde, kız kardeşinin gözle
rini açıp uyanmasını hedefleyen o yumuşak, teşvik edici 
sesleri gelecekti Caitlin'in. Bir an için açılıp hemen ka
panan müziğin sesi de. Bebek karyolasının parmaklıkla
rına asılıp kendini çekerek takır takır sallayan, biberonu
nu yere fırlatan Mara' nın, gittikçe kederlenerek annesini 
yerinden kaldıran şa'<.ımalan da. 

"Onu ben uyandırmadım," dedi Caitlin. "Kendi ken
dine uyandı . Yağmur dinmiş. Kumsala girlebilir miyiz?" 

Haklıydı. Yağmur dinmişti. Pauline, M ara'nın altını 
değiştirdi, Caitlin' e mayasunu giymesini, kum kovasını 
bulmasını söyledi. Kendi de, olur da ailenin diğer üyeleri 
o oradayken eve döner diye mayosunu, üstüne de şortu
nu giydi . ("Babamız bazı kadıniann üstlerinde bir tek 
mayolarla evden çıkmalarından pek hoşlanmaz," demişti 
Brian'ın annesi ona. "İkimiz de eski devrin insan"larıyız 
galiba.") Yanında götürmek için replikleri topladı, ama 
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sonra orada bıraktı. Bir an için kendini kaptırıp çocukla
ra bakamayacağından korktu. 

Aklına üşüşen Jeffrey'yle ilgili düşüncelerin aslında 
düşünce oldukları söylenemezdi, daha çok vücudunda 
meydana gelen değişikliklerdi bunlar. O kumsalcia otu
rurken (çalılığın yarı gölgesinde oturmuş, Jeffrey'nin ta
limatı üzerine teninin beyazlığını korumaya çalışırken) 
başına gelebilirdi bu ya da çocuğun bezlerini yıkayıp sı
karken veya o ve Brian, Brian'ın annesiyle babasının evi
ne ziyarete gittiklerinde. Monopoly, Scrabble ve kart 
oyunlarının tam ortasındayken. Pauline konuşuyor, din
liyor, iş yapıyor ve çocukların peşinden koşturuyar olur
du ve o gizli hayatının anısı, nükleer bir patlama gibi 
rahatsız ederdi onu. Sonra ılık bir ağırlık çöker, iç rahat
lığı tüm içindeki çukurlan doldururdu. Ama uzun sür
mez, bu rahatlık bir yerden sızıp giderdi ve başına konan 
talih kuşu uçup giden, bir daha asla öyle bir şans yakala
yamayacağıru düşünen bir pintiye dönerdi . Özlem elle
rini kollannı bağlar, onu günleri saymaya yöneltirdi. Ara
da bir tam olaTak ne kadar zamanı kaldığını bulmak için, 
günleri dilimiere böldüğü de oluyordu. 

Bir bahane uydurup Campbell Ri ver' a gitmeyi dü
şündü, böylece bir telefon kulübesi bulup onu arayabi
lirdi. Kiralık evlerde telefon yoktu, um uma açık tek tele
fon p ansiyonun salonundaydı. Gelgelelim Jeffrey'nin 
çalıştığı otelin numarasını bilmiyordu. Ayrıca, akşam 
vakti kaçıp Campbell Ri ver' a gidemezdi. Gündüz vakti 
onu evinden aradığı takdirde, telefonu Fransızca hacası 
olan annesinin açmasından korkuyordu. Keza annesinin 
yazları evden dışarı pek çıkmadığını söylemişti Jeffrey. 
Sadece bir kere, feribota binip günübirlik Vancouver·a 
gitmişti . Jeffrey, Pauline' e telefon edip, onu eve çağır
mıştı. Brian ders veriyordu, Caitlin de oyun grubuyla 
birlikteydi. 
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Pauline, "Gelemem," dedi . "Mara var." 
Jeffrey, .,Affedersin, kim dedin?" diye sordu. Ve ekle

di: "Onu da yanında getiremez misin?" 
Hayır dedi Pauline. 
"Neden ki? Yanına birkaç oyuncağını alıp getiremez 

misin?" 
Hayır, dedi Pauline. "Yapamadım," dedi. "Elimde de

ğildi." Böylesi kirli bir sefere bebeğini de peşinde sürük
lemeyi, fazla tehlikeli bulmuştu. Temizleme sıvılannın 
yüksek raflara yerleştiri lmediği, hapların, öksürük şu
ruplarının ve elektrik düğmelerinin ulaşılamayacak yer
lerde olmadığı bir eve üstelik. Hani zehirleornek ve bo
ğulmak bir yana, Mara'nın kafasında birtakım saatli 
bombalar yer edebilirdi; tuhaf bir şekilde ihmal edildiği 
yabancı bir evin, onun dışanda bırakıldığı kapalı bir ka
pının, o kapının ardından gelen seslerin anıları. 

"Seni istedim de," dedi Jeffrey. "Yatağımda olmanı 
istedim." 

Cılız bir sesle tekrar etti Pauline: "Hayır." 
Onun o sözleri zihninde yankılanıp duruyordu şim

di . Yatağımda olmanı istedim. Ses tonunda o yan şaka 
ivedilik vardı, ama aynı zamanda da, sanki "yatağımda," 
daha fazlasını içeriyormuş, bahsi geçen yatak daha az 
maddesel, ama daha geniş boyutlardaymış gibi bir karar
lılık, hatta pratiklik de vardı. 

O reddedişle büyük bir hata mı yapmıştı? Herhangi 
birinin onun gerçek hayatı olarak tanımiayacağı kısıtlan
mışlığını anımsatmak hata mıydı? 

Kumsal boş sayılırdı, insanlar yağmurlu bir gün ol
duğunu kanıksamıştı. Kum, Caitlin'in kale ya da su kana
lı sistemi yapması için fazla ağırdı, gerçi bu projelere an
cak yanında babası olursa giriyordu, çünkü PaulineJin 
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aksine onun ilgisinin candan olduğunu hissetmişti. Bir 
süre sahipsizce kıyıda dolaştı. Büyü·k bir ihtimalle diğer 
çocukların, anında samirniyet kurulan arkadaşların ve ara 
sıra ortaya çıkıp çığlık çığlığa, düşe kalka su sıçratan, taş 
atıp su tekmeleyen düşmanların varlığını özlemişti. Daha 
ileride bir noktada, ondan daha büyük ve anlaşılan bir 
başına olan bir oğlan, dizlerine kadar suya girmiş duru
yordu. Eğer ikisi bir araya gelip aniaşıriarsa işler yolunda 
demekti; bu kumsal deneyimi yeniden yeniden yaşanabi
lirciL Pauline, Caitlin'in su sıçrata sıçrata yaptığı küçük 
koşuların oğlan için mi olduğunu ya da oğlanın onu ilgiy
le mi, yoksa küçümseyerek mi izlediğini anlayamadı. 

Mara'nın arkadaşa ihtiyacı yoktu, en azından şimdi
lik. Suya doğru sendeleyerek yürüdü, ayaklarıyla yokladı 
ve fikrini değiştirdi, durdu, çevresine bakındı ve Pauline'i 
seçince durdu. "Pav. Pav," dedi neşeyle, onu tanıyınca. 
"Pauline,"e "anne" ya da "annesi" demek yerine, "pav" di
yordu. Çevresine bakınmak dengesini bozmuştu, yarı 
kuma, yan suyun içine oturdu, bir duyuruya dönüşen bir 
şaşkınlık çığlığı kopardı ve ağırlığını ellerine vermek gibi 
inceliksiz manevralarla kararlılıkla doğrulup sarsak ve 
muzaffer bir şekilde durdu. Altı aydır yürüyordu, ama 
kurnda dolaşmak hala bir meseleydi onun için. Şimdi 
Pauline'in yanına gelmiş, kendi dilinde makul ve rastgele 
yorumlar yapıyordu. 

u Kum," dedi Pauline, elinde bir top ak tutarak. "Mara. 
Bak. Kum." 

Mara başka bir şey söyleyerek onu düzeltti, "vup," 
gibi bir şey diyerek. Lastik donunun içindeki alt bezi ve 
havlu kumaştan mayosu poposunu şişirmiş ve bu, dol
gun yanaklarıyla omuzları ve yüzündeki, özellikle profil
den görülen ciddi ifadeyle birleşince, amansız bir anaç 
görünüm vermişti ona. 

Pauline, birinin onu çağırdığını fark etti . İki-üç kere 
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ismini seslenrni§lerdi, ama ses tanıdık gelmediğinden 
farkına varmarnı§tı. Ayağa kalkıp el salladı. Oteldeki 
dükkanda çalı§an kadındı bu. B alkondan sarkmı§, "Mrs. 
Keating. Mrs. Keating?" diye bağırıyordu. "Size telefon 
var, Mrs. Keating." 

.· 

Pauline, Mara'yı yanlamasına beline dolayıp Caitlin'i 
çağırdı. O ve oğlan birbirlerini tanımışiardı artık, ikisi de 
dipten ta§ alıp öteye, suya atıyordu. Caitlin başta Pa
uline 'i duymadı ya da duymazdan geldi. 

"Dükkan," dedi Pauline. "Caitlin. Dükkan." Cait
line'in onu izleyeceğinden emin olunca -dondurma, şe
ker, sigara ve içki karı§tırıcısı satan oteldeki minik dük
kanı akla getiren, "dükkan" kelimesiyle yapmı§tı bunu
Pauline kurnda yürüyüp kurnun ve salal1 çalılıklarının 
üstünde yükselen ahşap merdivenlerden yukarı çıktı. 
Yarı yolda durup� "Mara, bin kilo olmuşsun sen," dedi ve 
bebeği diğer kalçasına yerle§tirdi. Caitlin, elinde sopayla 
merdiven korkuluklarına vuruyordu. 

"Fudgsicle alabilir miyim anne? Ha? Alabilir miyim ?" 
"B k " a arız. 
"Lütfen Fudgsicle alalım?" 
"Dur §imdi." 
Umumi telefon büyük salonun diğer tarafındaki ilan 

panosunun yanında, yemek salonunun tam kar§ısındaydı. 
Yağmurdan dolayı masaya bingo oyun seti kurulmuştu. 

"Umarım hala telefondadır," dedi onu çağıran, dük
kanda çalışan kadın. Şimdi tezgahın ardına geçmişti, gö
rünmüyordu. 

Pauline, bebek hala kucağında olarak, sallanan ahi
zeyi aldı ve nefes nefese, "Alo?" dedi. Brian' ın ona Cam
pell River'daki işin uzadığını söylemesini ya da eczane-

1 .  Güneşe de gölgeye de dayan1kh, edi yapraklı bir Kuzey Amerika bitkisi. 
(Ç.N.) 
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den bir şey isteyip istemediğini sormasını bekliyordu. 
Yalnızca bir şeye ihtiyacı vardı -kalamin losyonu- Brian 
bunu listeye yazmamıştı. 

"Pauline," dedi Jeffrey. "Benim." 
Mara, bir an evvel inmek endişesiyle Pauline' e vu

rup çekiştiriyordu. Caitlin salonu geçip ardında ıslak 
kumdan ayak izleri bırakarak dükkana girdi. Pauline, ��Bir 
dakika," dedi, "bir dakika bekle." Mara'yı kucağından bı
rakıp merdivenlere açılan kapıyı kapamak için koşturdu. 
Jeffrey'ye kaldıkları yerin ismini söylediğini hatırlamı
yordu, ama kabaca nerede olduğunu söylemişti. Dük
kandaki kadının, ebeveyniyle gelen çocuklara konuştu
ğundan farklı olarak, sertçe Caitlin' e bir şeyler söylediği
ni duydu. 

��Ayaklarını musluğun altına tutmayı unuttun mu sen?" 
"Buradayım," dedi Jeffrey. "Sensiz kendimi iyi his

setmedim. Kendimi hiç de iyi hissetmedim." 
Mara yemek odasına doğru yürüdü, sanki "N' nin al

tında . . .  " diyen erkek sesi, sanki onu çağırıyormuş gibi. 
"Burada . Nerede?" dedi Pauline. 
Telefonun yanına asılmış ilan panosuna yazılanları 

okudu. 

ON DÖRT YAŞl N  ALTI N DAKi ÇOCUKLARlN 

YANLARiN DA BÜYÜKLERi OLMADAN KAYlK YA 

DA KANOLARA BiN M ESi YASAKTlR. 

BALl KÇil lK YARlŞMASI. 

YEMEK VE ELiŞi TEZGAHI .  
• • • 

ST. BARTHOLOM EOS KILISESI .  

HAYATIN ELLERiNDE .  EL VE KART FALI BAKillR. 

MANTIGA UYGUN VE HASSASÇA. 

BAŞVURU. CLAIRE . 

.,Bir motelde. Campbell Ri ver' da." 
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Pauline gözlerini açtığında nerede olduğunu biliyor
du. Onu hiçbir şey şaşırtmadı. Her şeyi kendi haline bı
rakacak kadar ağır uyumamıştı. 

Çocuklarla birlikte, otelin park yerinde Brian'ı bek
lemiş, sonra ondan arabanın anahtarlarını istemişti. An
nesiyle babasının önünde ona, Campbell River'dan bir 
şey alması gerektiğini söylemişti. Brian, ne alacağını sor
du. Sonra da parası olup olmadığını. 

"Bir şey işte," dedi, böylece Brian, söz konusu şeyin 
Pauline'in dile getirmek istemediği tampon ya da doğum 
kontrolüyle ilgili olduğunu varsayacaktı . 

"Oldu, ama benzin alman gerek," dedi. 
Sonra ona telefon etmek zorunda kalmıştı. Jeffrey 

bunu yapması gerektiğini söyledi. 
"Ben telefon etsem olmaz. Seni kaçırdığımı falan sa-

• 

nır. Inanmaz." 
Gelgelelim o günkü olayiann en garibi, Brian'ın, 

hl�m de anında ona inanmış gibi olmasıydı. Pauline'in az 
önce onu beklediği noktada, otelin salonunun korido
runda durrnuş -bingo oyunu bitmiş ama insanlar geçi
yordu yanından, akşam yemeğinden sonra kafeteryaya 
gidiyorlardı- anında kontrol edilmesi gereken, ama bir 
yandan da zorunluluklann çok ötesine geçerek yazgıcılık 
ya da önbilgiyle beslenen bir ses tonuyla, "Ha. Ha. Peki. 
Tamam," dedi. 

Sanki olacakları ta başından, en başından beri bili
yorn1 u ş gibi. 

"Tamam," dedi . .. Araba ne durumda peki?" 
Başka, anlaşılmaz bir şeyler daha söyleyip telefonu 

kapadı Brian, Pauline de Campbell River benzincilerin-
den birindeki telefon kulübesinden çıktı. 

· 

"Uzun sürmedi," dedi Jeffrey. "Beklediğinden kolay 
oldu." 

"Bilemiyorum," dedi Pauline. 
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"Belki bilinçaltında olanların farkındadır. İnsanlar 
fark ederler." 

Başka bir şey söylememesi için başını salladı Pauline 
ve Jeffrey, "Affedersin," dedi karşılık olarak. Birbirlerine 
dokunmadan ve tek kelime etmeden caddede yürüdüler. 

Dışan çıkıp bir telefon kulübesi bulmaları gerek
mişti, çünkü motel odasında telefon yoktu. Pauline, sa
bahın bu erken saatindeki boş vakitte -bu odaya geleli 
beri sahip olduğu ilk gerçek boş vakit ya da özgürlükte
etrafına bakıp, odada fazla bir şey olmadığını gördü. Dö
k ün tü bir şifoniyer, başucu olmayan bir yatak, döşeme
likli, kolçaksız bir koltuk, pencerede bir çubuğu kırılmış 
bir jaluzi ve tül niyetine asılmış, ucu bastırılmadan sade
ce kesilmiş kavuniçi naylon bir perde. Gürültülü bir kli
ma vardı; Jeffrey gece kapatmış, pencere açılmadığı için, 
zincirini takıp kapıyı açmıştı. Kapı kapalıydı şimdi. Ge
cenin bir vakti kalkıp kaparnıştı anlaşılan. 

Sahip olduğu bunlardan ibaretti işte. Brian'ın uyu
makta olduğu ya da kalbi kırık bir halde uyanık yattığı 
yazlık evle bağlantısı buydu, ama aynı zamanda Brian 'la 
yaşadıkları hayatın dışavurumu olan o evle, yaşamak is
tedikleri hayatla da bağlantısı buydu. Artık bir mobilyası 
yoktu onun·. Çamaşır yıkama ve kurutma makinesi, 
meşe ağacından yemek masası, yeniden cilalanmış gardı
rop ve Vermeer'in resimlerinden birinde görüp yaptır
dıkları avize gibi elle tutulur büyük kazanımların tü
münden koparınıştı kendini Pauline. Aynı şekilde şahsı
na özel şeylerden de, koleksiyonunu yaptığı preslenmiş 
cam bardaklardan, otantik değil ama güzel mi güzel halı 
seccadeden. Özellikle de o şeylerden. Kitaplarını bile 
kaybedebilirdi. Elbiselerini bile. Kendi adına elinde ka
lan, Campbell Ri ver• a bu yolculuğunda giydiği ete ği, 

• 
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bluzu ve sandaletierinden ibaret olabilirdi artık. Şayet 
Brian onunla iletişime geçip eşyaları ne yapacağını sorsa, 
ona istediğini yapmasını söyleyecekti, istediği takdirde, 
onları çöp torbasına tıkıp çöp bidonuna atabileceğini. 
(Aslında bir bavul hazırlayıp yoUayacağını biliyordu 
Pauline, gerçekten de öyle yapmıştı, ama sadece kışlık 
paltosun u ve çizmelerini değil, düğünde taktığı ve sonra 
bir daha hiç kullanmadığı bel korsesini ve kendiliğinden 
ya da kasten alicenaplığının son bir ifadesi olarak katia
yıp en üste koyduğu halı seccade gibi şeyleri de titizce 
yerleştirmişti.) 

Ne tür odalarda yaşayacağını ya da · ne tür giysiler 
giyeceğini umursamayacağını sanıyordu Pauline. Kim ol
duğuna, neye benzediğine dair fikir edinmek için kimse
lerin yolunu gözlemeyecekti. Danışmayacak, bir fikir 
sahibi de olmayacaktı. Yapmış olduğu yeterdi, tüm me
sele bundan ibaretti artık. 

Yapmakta olduğu, oradan buradan duyduğu ya da 
okuduğu hikayelerden biri olacaktı. Anna Karenina'nın 
yaptığı, Madam Bovary'nin yapmaya yeltendiği şeydi 
bu. Brian'ın okulundaki bir öğretmenin, okul sekreteriy
le yapmış olduğu bir şeydi. Birlikte kaçmışlardı. Böyle 
tanımlanmıştı yaptıkları. Aşağılayarak, mizah yollu, kıs
kanarak konuşulmuştu arkalarından. Bir adım öteye git
miş bir aldatmaydı onlarınki. Bunu yapan insanlar, çare
sizce bu adımı atmak zorunda kalıncaya ya da cesaretle
rini toplayıncaya kadar uzun süredir ilişki içinde, epey 
bir zamandır eşierini aldatmaktaydılar herhalde. Uzun 
zaman dilimlerinde arada bir, çiftin biri çıkıp aşklarını 
yaşayamadıklarını ve teknik açıdan saf olduklarını iddia 
edebilirdi, gelgelelim bu insanlar hakkında -şayet onlara 
inanan varsa tabii- yanlızca yeterince ciddi ve asil ruhi u 
olmadıkları değil, kalıredici derecede atılgan ve hani ne
redeyse, bir fırsatını bulup her şeye sırtını dönerek fakir 
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bir ülkede çalışmaya gidenlerle aynı takıma ait oldukları 
da söylenecekti. 

Diğerleri, diğer aldatanlarsa, sorumsuz, olgunlaşma
mış, bencil ve hatta acımasız kimselerdi . Şanslıydılar 
çünkü park yerlerine çekilmiş arabalarda, uzun atların 
arasında ya da birbirlerinin lekelenmiş yataklarında, hat
ta bunun gibi m otel odalannda yaptıkları seks, büyük bir 
ihtimalle fevkaladeydi. Öteki türlü hayatta o bedelleri 
ödeyip birbirlerinin varlığını aramaz ya da birlikte payla
şacakları geleceğin, geçmiştekine nazaran baştan aşağı 
daha iyi ve farklı olacağına böylesi inanmazlardı. 

Farklı olacağına. Pauline şu anda buna inanıyor ol
malı, insanların hayatlannda, evliliklerinde ya da birlik
teliklerinde köklü bir değişiklik meydana geleceğine. 
B azılarının, diğerlerinden farklı olarak bir zorunluluğu, 
bir kader bağı olduğuna. Bir yıl önce de aynı şeyleri söy
lerdi elbette. İnsanlar böyle şeyler söyler, bunlara, yani 
kendi durumlannın bir ilk, bir özel niteliği olduğuna 
inanırdı, diğerlerinin hiç de öyle olmadığını, bu insanla
rın ağızlarından çıkanı kulaklarının duymadığını düşün
düklerini bildikleri halde. Pauline'in ağzından çıkanı ku
lağı duymuyor olacaktı. 

Oda aşın sıcaktı. Jeffrey' nin vücudu, fazlasıyla sı
caktı . Uykuda olduğu halde, haklılık ve kavgacılık dalga
ları yayılıyordu s.anki. Gövdesi Brian'ınkinden daha ka
lındı; bel çevresi daha toplu. Kemikleri daha etli, ama 
dokunduğunda gevşek değildi. Genel olarak, yakışıklı da 
sayılmazdı, birçoğunun böyle diyeceğinden emindi Pau
line. Ve o kadar da titiz değildi. Brian'ın yatakta kokusu 
yoktu. Jeffrey'nin tenindeyse, Pauline'in onunla birlikte 
olduğu her zaman pişmiş gibi, hafiften yağlı ya da cevi
zimsi bir koku vardı . Dün gece yıkanmamıştı, gerçi Pau-
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line de yıkanmamıştı. Zaman olmamıştı. Yanına bir diş 
fırçası bile almış mıydı acaba? Pauline almamıştı. Ama 
kalacağını bilmiyordu ki. 

Jeffrey'yle burada buluştuğunda, kafasının bir tara
fında, eve döndüğünde işine yarayacak okkalı bir yalan 
uydurması gerektiği vardı. Ve Pauline, hayır ikisi de acele 
etmeliydiler. Jeffrey ona, birlikte yaşamaları gerektiğini, 
Washington Eyaletine birlikte gideceklerini, bu oyunu 
oynamaktan vazgeçmelerini, zira bu durumun Victoria· 
da çok zor olacağını söylediğinde, sanki deprem başladı
ğı anda birine baktığındaki gibi boş gözlerle bakınıştı 
ona Pauline. Bunun neden imkansız olduğunu tüm ge
rekçeleriyle söylemek üzereydi, şu an hala bunları bir bir 
sayacağını düşünüyordu, ama o an, hayatı sürüklenip 
gitmek üzereydi . Geri dönmek kendi kafasına bir çuval 
geçirmek gibi bir şey olacaktı. 

Ona, "Emin misin?" diye sordu. 
"Tabii ki," dedi Jeffrey. Sözlerinde içtendi. "Seni asla 

b ı rakmaya cağı m." 
Onun kelimelerine benzemiyordu bunlar. Hemen 

sonra Pauline, alıntı yaptığını -oyundan alıntı yaptığını
fark etti . İstasyon büfesinde tanıştıklanndan bir-iki dakika 
sonra, Orphee'nin Eurydice'e söylediği sözlerdi bunlar. 

Böylece, hayatı açığa doğru sürükleniyordu Pau
lin e'in; kaçıp giden o insanlardan biri oluyordu. Şaşırtıcı 
ve anlaşılmaz bir şekilde, her şeyden vazgeçen o kadınla
rından biri oluyordu. Aşk için, diyecekti gözlemcil er, kü
çümsemeyle. Seksi kastederek. İşin içinde seks olmasay
dı, bunların hiçbiri olmazdı. 

Hal böyleyken o büyük farklılık neredeydi peki? 
Sana söylenenlere rağmen, o kadar da çeşitli bir usulü 
yoktu bu işin. Tenler, devinimler, temas ve sonuçlar. 
Pauline, zor sonuç alınan kadınlardan değildi. Brian iste
diği sonucu almıştı. Herhalde herkes alırdı, acayip dere-
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cede yetersiz ya da ahlaki açıdan mide bulandırıcı değil
lerse şayet. 

Gelgelelim, aslında hiçbir şey aynı değildi. Brian'dan, 
bencilce bir iyi niyetle kendini adadığı, onunla suç ortak
lığı gibi bir evlilik hayatı yaşadığı Brian'dan bu kopuş, bu 
kaçınılm�z kaçış, Pauline'in uğruna çaba harcamayacağı 
ama nefes almak ve ölmek gibi, sadece kendini bırakabi
Ieceği bu duygular asla mümkün olamazdı. Bunların an
cak, teni Jeffrey'nin tenindeyken, Jeffrey'nin devinmele
riyle, üstündeki ağırlık Jeffrey' nin kalbini taşıyorsa, bu
nunla beraber onun huylan, düşünceleri, cinslikleri, hırsı 
ve yalnızlığıyla (bilebildiği kadarıyla gençliğiyle ilgili ni
teliklerle) gelebileceğine inanıyortlu Pauline. 

Bilebildiği kadanyla. Bilmediği o kadar çok şey vardı 
ki. Ne yer, hangi müzikleri sever, annesi hayatında nasıl 
bir rol oynar (hiç kuşkusuz gizemli ve önemli bir rol, 
tıpkı Brian' ınkiler gibi) bildiği yoktu ki. Bir şeyden emin 
sayılırdı ama, tercihleri ve yasaklamaları her ne alacaksa, 
kesin olacaklardı. 

Jeffrey'nin kolunun ve ağır bir kokusu olan üst çar
şafın altından kayıp, yerdeki yatak örtüsünü alarak o ye
şilimsi san şönil kumaşı çabucak üstüne sardı. Jeffrey'nin 
gözlerini açıp onu arkadan görmesini ve butlarındaki 
sarkıklığa dikkat etmesini istemiyordu. Gerçi onu daha 
önce çıplak görmüştü, ama genel olarak daha hoşgörülü 
bir anda. 

Ağzını çalkalayıp, incecik iki kare çikolata büyüklü
ğünde ve ta§ gibi katı kalıp sabunu kullanarak yıkandı. 
Bacak aralan zorlanmış, şişmiş, kokuyordu. İşernek çaba 
gerektiriyordu ve üstüne bir de kabız olmuştu. Geçen 
gece hamburger yemeye dı§an çıktıklannda, yemek elin
den gelmemişti. Herhalde bu §eyler yeniden öğrenilecek, 
hayatındaki o doğal önemlerini yeniden kazanacaklardı. 
Şu anda, sanki dikkatini bu §eylere veremiyordu Pauline. 
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Cüzdanında biraz para vardı. Dışan çıkıp diş fırçası, 
deodoran, şampuan alması gerekiyordu. Ayrıca vaj ina 
jeli. Geçen gece ilk iki seferinde kondam kullanmış, ama 
üçüncü seferinde hiçbir şey kullanmamışlardı. 

Saatini yanına almamıştı, Jeffrey de saat takmıyor
du. Odada da yoktu tabii. Vaktin erken olduğunu düşün
dü, sıcağa rağmen, ışıktan erken olduğu anlaşılıyordu. 
Dükkanlar henüz açılmamış olmalıydılar, ama kahve 
alacak bir yer bulurdu herhalde. 

Jeffrey diğer tarafa döndü. Onu bir anlığına uyan
dırmış olmalıydı Pauline. 

Birlikte bir yatak odalan olacaktı . B ir mutfak, bir 
adres. O işe gidecekti. Pauline'se çamaşırhaneye. Belki o 
da çalışırdı. Bir şeyler satar, masa başında bekler, öğren
cilere özel ders verirdi . Fransızca ve Latince biliyordu, 
Amerika'da, liselerde Fransızca ve Latince akutuyarlar 
mıydı acaba? Amerikan vatandaşı olmadan bir işe girebi
liyer muydun? Jeffrey de değildi gerçi. 

Anahtan ona bırakıyor. Geri döndüğünde, onu uyan
dırmak zorunda kalacak. Ne kalem ne de kağıt var not 
yazabii eceği. 

Henüz erken. Motel, kasabanın kuzey ucundaki 
otoyolun üzerinde, köprünün yanında. Henüz trafik yok. 
Herhangi bir tür araç köprüde belirene kadar -oysa on
lar gece yatarken, trafik nedeniyle yatak düzenli olarak 
sallanıyordu- epey bir süre, ayaklarını sürüye sürüye ka
vak ağaçlarının altında yürüyor. 

Şimdi bir şey geliyor. Bir kamyon. Ona doğru gelen 
yalnızca bir kamyon değil, aynı zamanda da kasvetli 
koca bir gerçek. Birdenbire ortaya çıkıp bir yere vardığı 
da söylenemez, uyandığından beri, hatta gece boyunca 
onu acımasızca dürtüp olduğu yerde beklemekte. 

Caitlin ve Mara. 
Dün gece telefonda, öyle düz, kontrollü ve neredey-
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se münasip bir tonda konuştuktan sonra, -sanki ne karşı 
çıkıp ne de yalvarıp, şaşırmamış olmakla övünerek ko
nuştuktan sonra- Brian bir anda çözüldü. Aşağılayarak, 
köpürerek, duyan olur mu diye umursamadan, "İyi güze1 
de," dedi, "küçükler ne olacak?" 

Ahize Pauline,in ellerinde titremeye başladı. 
"Çocuklar," dedi Brian, o aynı titrek ve kindar sesle. 

"Küçükler" kelimesini " çocuklar" la değiştirmek Pauline, in 
kafasına kütüğü indirmek gibiydi, ağır, resmi ve doğrucu 
bir tehdit. 

"Çocuklar kalıyor," dedi Brian. uPauline. D uydun mu 
b . 

7" enı . 
"Hayır," dedi Paul ine. "Yani evet, duydum ama . . .  " 
"İyi öyleyse. Ne dediğimi duydun. Unutmazsın. Ço

cuklar kalıyor." 
Brian'ın elinden gelen buydu. Ona ne yapmakta ol

duğunu, neye son verdiğini göstermek ve bunda devam 
ederse onu cezalandırınak için. Kimse suçlamayacaktı 
Brian'ı .  Kumazlıklar, pazarlıklar olabilirdi, tabii ki kendi
ni aşağılayacaktı Pauline, ama gerçek oradaydı işte, boğa
zında kalmış yuvarlak, soğuk bir taş gibi, bir gülle gibiy
di. Ve Pauline fikrinden tamamen vazgeçmediği müd
detçe de öyle de duracaktı. Çocuklar kalıyor. 

Arabaları -onun ve Brian'ın arabası- hala matelin 
park yerindeydi. Brian bugün onu almak için, annesin
den ya da babasından onu buraya getirmelerini isteye
cekti. Anahtarlar Pauline7in cebindeydi . Yedek anahtar
lar vardı ama, hiç kuşkusuz Brian yedek anahtarla gele
cekti. Pauline kapının kilidini açtı, elindeki anahtarları 
koltuğa attı ve kapıyı içerden kilitleyip kapadı . 

Bundan sonra, geri dönemezdi artık. Arabaya atla
yıp geri dönerek, aklını kaçırdığını söyleyemezdi. Bunu 
yapmış olsaydı Brian onu affederdi, ama ne o ne de Pau
line üstesinden gelebilirdi olanlann. Buna rağmen, diğer 
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insaqların yaptıkları gibi, devam ederlerdi. 
Park yerinden çıkıp yaya kaldırımı boyunca kasaba

ya yürüdü Pauline. 
Daha dün, bacaklarını beline doladığı Mara'nın ağır

lığı. Caitlin'in zemindeki ayak izleri. 
Pav. Pav. 
Onlara geri dönmek için anahtarlara, arabaya ihtiya

cı yoktu ki . Otoyola çıkıp otostop yapabilirdi. Pes et
mek, pes etmek ve bir yolunu bulup onlara geri dönmek, 
nasıl olur da yapamazdı bunu? 

Kafasına bir çuval geçirınek .. 
Akışkan bir seçim, fantezinin seçimi, zemine dökü

lüp anında sertleşiyor; o inkar edilemez şekli alıveriyor. 

Bu, şiddetli ağn. Kronikleşecek. Kronik demek kalı
cı demek; kalıcı ama sürekli olmayabilir. Ayrıca, bundan 
ölmeyeceğin anlamına geliyor da olabilir. Ondan kurtu
lamayacaksın, ama ölmeyeceksin de. Belki her an hisset
meyeceksin, ama günler boyunca hissetmediğin de ol
mayacak. Ve o ağrıya yol açan nedeni yok etmeden onu 
köreitmenin veya aklından uzaklaştırmanın yollarını bu
lacaksın. Çünkü onun suçu yok. Safın teki o ya da dün
yada bu kadar kalıcı acılar var mı yok mu bilmeyen bir 
vahşi. Kendini kandır bakalım, çocukları nasıl olsa kay
bedecektim de. Ne de olsa büyüyecekler. B ir anne için 
bu kişisel, bu hafıf gülünç perişanlık her zaman ufukta
dır. Bu kez unutacaklar, bir şekilde yolunu bulup seni 
inkar edecekler. Ya da Brian gibi, sen onlarla ne yapaca
ğını bilemez hale gelene kadar başıbo§ dolanacaklar. 

Bunlara rağmen, nasıl bir acıdır bu. Yasını tuttuğun, 
olası şimdiki zamanlarda değil de, geçmişte kalmış bir 
şey olana kadar onu yanında taşıyıp ona alışmak nasıl bir 
şeydir. 
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Çocukları büyüdü. Ondan nefret etmiyorlar. Gittiği 
için ya da onlardan uzak kaldığı için. Ancak onu affettik
leri de söylenemez. Belki her durumda onu affetmezler
di, ancak bunun nedeni daha farklı bir §ey olurdu. 

Caitlin, kulübede geçirdikleri o yaz günlerini azıcık 
hatırlıyor. Mara hiçbir şey hatırlamıyor. Günün birinde, 
Caitlin Pauline'e o günlerden bahsederken, "Büyükan
neyle büyükbabanın kaldıkları o yer," diyor. 

"Hani sen bizi terk ettiğin zaman kaldığımız o yer,'· 
diyor. "Senin Orphee'yle kaçtığını ancak epey sonra öğ
renmi§tik." 

Pauline diyor ki: "Orphee değildi o." 
uDeğil miydi? Babam o olduğunu söylerdi. Şöyle 

derdi: 'Ve i§te sonra, annen de Orphee'yle kaçtı .' ·' 
"Ş k u d" p ı · a a yapıyorn1u§, ıyor au ıne. 
"O kişinin hep Orphee olduğunu sanmı§tım. De

mek başka biriydi." 
"Oyunla bağlantısı olan ba§ka biri. Sonrasında bir 

süre birlikte yaşadığım biri." 
"Orph�e değil yani." 
"Hayır. Hiçbir surette değil." 
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• • 

BOK GIBI PARASI VAR 

1 9  7 4 yılının bir yaz akşamı, uçak çıkış kapısına ya
naşırken Karin aşağıya uzandı ve sırt çantasından bir şey
ler çıkardı. B ir gözünün üstüne düşürerek giydiği siyah 
bereyi, uçak camını ayna niyetine kullanarak -zira To
ronto'da hava kararmıştı- dudaklarına sürdüğü kırmızı 
ru j u ve bir de, birazdan dişlerinin arasında kıskaç gibi 
tutacağı siyah, uzun sigara ağızlığını. Bere ve sigara, üvey 
annesinin kıyafet balosu için giydiği Sokak Kızı Irma kı
yafetlerinin arasından yürütülmüştü, rujsa Karin'in ken
di satın aldığı bir şeydi. 

Yetişkin bir fahişe gibi görünmeyi pek becerernedi
ğini biliyordu. Ama geçen yaz sonunda uçağa binen o on 
yaşındaki kızla da pek alakası yoktu doğrusu. 

Sigara ağızlığını ağzına alıp aksi bir ifade takındığı 
halde, kalabalıktan hiç kimse dönüp ona ikinci bir kez . 
bakınadı. Herkes fazlasıyla kaygılı, sinirli, keyifli ya da 
şaşkındı. Çoğu onun gibi kostümler içindeydi sanki. Si
yah adamlar parlak cüppeleri ve başlarındaki süslemeli 
küçük şapkalarıyla fışır fışır dolanıyordu, yaşlı kadıniarsa 
başörtüsü bağlamış, kamburlannı çıkararak bavulların 
üstüne oturmuşlardı . Hippiler baştan aşağı bencuklar ve 
paçavralar içindeydi ve Karin, birkaç dakika için siyah 
şapkalar takmış ve yanaklarından aşağı siyah lüleler sar-
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kan bir grup karamsar görünüşlü adam tarafından çevre
sinin sarıldığını fark etti. 

Yolcuları karşılamak için gelenlerin buraya girme
mesi gerekiyordu, am-a yine de sürme kapıların arasın
dan sıvışıyorlardı. Karin, bagaj bandının diğer tarafındaki 
kalabalığın arasından, onu fark etmemiş olan Rosemary• 
yi, annesini seçti. Rosemary, üstüne kavuniçi ve altın 
renginde ay desenleri olan koyu mavi bir elbise giymiş 
ve simsiyah yeni boyattığı saçlannı kafasının tepesinde 
toplayıp kuş yuvası şeklinde, düştü düşecek bir taç yap
mıştı. Karin 'in hatırladığından yaşlı görünüyordu, bir 
parça da sahipsiz bir hali vardı. Karin'in bakışları onu 
geride bıraktı, Derek•i anyordu. Uzun boyundan, parlak 
alnından ve omuzlarına kadar inen solgun ve dalgalı sa
çından dolayı Derek'i kalabalık içinde bulmak kolaydı. 
Ayrıca sabit bakan parlak gözlerinden ve alaycı ağzın
dan, kıpırdamadan durabilme kabiliyetinden dolayı. Kı
pırdanıp gerinen ve şu anda şaşkın ve ümitsiz bir şekilde 
bakınmakta olan Rosemary gibi değildi o. 

Derek, Rosemary'nin arkasında dikilmemişti, yakın
larda bir yerde de değildi. Şayet erkekler tuvaletine git
memişse, orada değildi. 

Karin sigara ağızlığını çıkanp beresini geriye itti. 
Eğer Derek orada değilse1 bu şakanın bir anlamı kalmı
yordu. Rosemary'ye karşı bir oyun oynamak kanşıklık 
yaratırdı, hele Rosemary'nin hali yeterince kafası karış
mış, yeterince matemliyken. 

"RUJ süımüşsün sen/' dedi Rosemary, sulu ve parlak 
gözlerle. Elbisesinin kanat gibi kollarıyla ve süründüğü 
kakao yağı kokusuyla sardı Karin'i. "Babanın ruj sürme
ne izin verdiğini söyleme bana." 

"Sizinle dalga geçecektim,, dedi Karin. "Derek nerede?" 
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"Burada değil," dedi Rosemary. 
Karin bantta bavulunu gördü; kalabalığa dalıp in

sanların arasından sürüye sürüye açığa çekti . Rosemary 
taşımaya yardım etmek istedi, ama Karin, "Tamam ta
mam," diyerek ona engel oldu. Kalabalığı yararak çıkış 
kapısına ilerlediler ve içeri koşturacak cesareti kendile
rinde bulamadıklarından durmuş bekleyen tüm o insan
ları arkalarında bıraktılar. Gecenin sıcak havasına çıkıp 
park yerine doğru ilerleyene kadar ikisi de tek kelime 
etmedi. Sonra Karin dedi ki : "Hayrola? Aranızda yine o 
kasırgalardan biri mi koptu yoksa?" 

"Kasırga" Rosemary ve Derek'in kavgalarını tasvir 
etmek için kullandıkları bir kelimeydi, ki Derek'in kitabı 
üstünde birlikte çalışmanın zorluklan sorumlu tutulu-
yordu bundan. ' 

Rosemary aşırı abartılı bir dinginlikle, "Artık görüş
müyoruz," dedi. "Birlikte de çalışmıyoruz." 

"S  ahi mi?" dedi Karin. "Yani aynldınız demek isti
yorsun?" 

"Bizim gibileri ayrılabilirlerse tabii," dedi Rosemary. 

Arabaların farları her yoldan şehrin içine ve aynı şe
kilde, kavisli büyük üstgeçitlerle onların altındaki akıntı
lar yoluyla dışına akıyordu. Rosemary,nin arabasında 
klima yoktu, bütçesini aştığı için değil, işe yaradığına 
inanmadığı için; bu nedenle camlar trafik sıkışıklığının 
gürültüsü egzoz dumanlı havada bir nehir gibi içeri do
lacak şekilde açık olmak zorundaydı. Rosemary Toronto 
civarında araba kullanmaktan nefret ederdi . Yanında ça
lıştığı yayıncıyı görmek için haftada bir şehre geldiği 
günlerde otobüse biniyor, diğer zamanlarda da Derek 
onu arabasıyla getiriyordu. Havaalanı yolundan çıkarak 
Batı 401 Yolu'na sapıp Rosemary'nin sinirli konsantras-
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yonuyla aşağı yukarı seksen mil gittikten sonra onları 
yaşadığı evin kapısına götürecek tali yola çıkıncaya kadar 
Karin ağzını açmadı. 

"Derek gitti mi yani?" dedi Karin. "Seyahate falan 
mı çıktı?" 

.. Bildiğim kadarıyla hayır," dedi Rosemary. "Ama 
yine de bilemem." 

"Peki ya Ann? Hala orada mı?" 
"Büyük bir ihtimalle," dedi Rosemary. "O yerinden 

kıpırdamaz ki." 
.. Derek eşyasını da aldı mı peki?" 
Derek Rosemary'nin römork karavanına gelirken, 

müsvedde tomarları üzerinde yaptığı çalışmaların gerek
tirdiğinden daha fazla şey getirmişti yanında. Tabii ki ki
taplar, ama sadece başvuru kitaplan değil, çalışmaya ara 
verildiğinde, Rosemary'nin yatağına uzandığıncia okuya
bileceği kitap ve dergiler. Dinlemek için plaklar. Otostep 
yaparak köye dönmeye karar verirse giyeceği giysiler ve 
çizmeler, mide sorunları ve baş ağnlan için haplar, hatta 
çardak inşaatında kullandığı kereste ve aletler. Tıraş mal
zemeleri banyodaydı, diş fırçası ve hassas dişetleri için 
kullanılan diş macunu da. Kahve öğütücüsü mutfak tez
gahının üzerindeydi. ( Ann'in satın aldığı daha yeni, daha 
şık olanı, hala kendisinin olan evin mutfak tezgahında 
duruyordu.) 

"Ne varsa toparlanıp gitti," dedi Rosemary. Otoyo
lun üzerindeki ilk kasabanın çıkışında, hala açık olan bir 
donut dükkanının park yerine sürdü arabasını. 

"Canlanmak için kahve içmem gerek," dedi. 
Genelde burada durduklarında Karin, Derek'le bir

likte arabada kalırdı. Derek o kahvelerden içmezdi. "An
nen korkunç geçmişi yüzünden bu tip yerlere bağımlı," 
demi§ti ona. Rosemary'nin bu tip yerlere götürüldüğünü 
değil, gitmesinin yasaklanmış olmasını kastediyordu, tıp-
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kı kızartmaların ve şekerli yiyeceklerin de ona yasak ol
ması ve sebzeyle çamur kıvamında yulaf ezmesi diyetine 
maruz kalmış olması gibi .  Anne babası fakir olduğundan 
değil, aksine, zengindiler, ama vaktinden önce yemek fa
natikleri olduklarından. Derek, Rosemary'yi kısa süre 
önce tanımıştı, Karin'in babası Ted'in Rosemary'yi tanı
dığı yıllarla karşılaştırıldığında Derek'in onu tanıma sü
resi çok daha yeniydi, ama Rosemary'nin çocukluğu 
hakkında Ted'e kıyasla çok daha rahat konuşup haftalık 
lavman ritüeli gibi, Rosemary'nin kendi ağzından anlattı
ğı hikayelerin dışarıda bıraktığı ayrıntılara dalabiliyordu . 

Karin okul yıllarında ya da Ted ve Grace'le yaşadığı 
hayatta, leş gibi kavrulmu§ şeker, yağ, sigara dumanı ve 
kötü kahve kokan şunun gibi bir yere asla adımını at
mazdı. Gelgelelim Rosemary'nin gözleri, içi krema 
(creme diye yazılmıştı) ve marmelat dolgulu, üzeri çiko
lata granülü kaplı donut yığınının, cruller' ın1, eklerin, 
Dutchie' nin, 2 dolgu! u kruvasanların ve dev kurabiyelerin 
üzerinde hazla gezindi. En fazla şişmanlamak korkusu 
dışında, bunların herhangi birinden feragat etmesini ge
rektiren bir neden göremiyor, ayrıca insanların bu yiye
cekleri ağzının suyu akarak istememesini bir türlü anla
yamıyordu. 

Tezgahta -tabelada yazılana göre yirmi dakikanın 
üzerinde oturmaman gerekiyordu- koca koca kıvrımlı 
saç tuvaletleriyle iki şişko kadın ve onların arasında da, 
hızlı konuşan ve görünüşe bakılırsa kadınlarla şakalaşan 
yeniyetme görünümlü ama kırış kırış, ince bir adam var
dı. Kadınlar kafalarını sallayıp gülerken ve Rosemary ba
demli kruvasanını alırken, adam yılışık ve işbirlikçi bir 

1 .  (ing.) Donut hamurundan burularak yap1lan geleneksel tath. (Y.N.) 
2. (ing.) Kanadalı Tim Horton firmasi tarafından meşhur edilen üzümlü maya
h donut hamurundan tath. (Y.N.) 
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edayla göz kırptı Karin'e. Karin'in dudaklannın hala rujlu 
olduğunu fark etmesine neden oldu bu. "Dayanamadın 
ha?" dedi adam sonra, Rosemary'ye bakarak ve o da, bu
nu taşranın dost canlılığına yorup gülerek karşılık verdi. 

"Asla dayanamam," dedi. "Sen emin misin? .. diye sor
du sonra, Karin 'e dönerek. ((Hiçbir şey yemeyecek misin?., 

"Küçükhanım fiziğine dikkat mi ediyor yoksa?" 
dedi, kırış kırış adam .. 

Bu kasabanın kuzeyinde trafik yok denecek kadar 
azdı. Hava serinlemişti ve bataklık gibi kokuyord�. Kur
bağalar bazı yerlerde öyle gürültülüydüler ki, arabaların 
seslerini bile bastırıyorlardı. Bu iki şeritli otoyol bir dizi 
siyah çarnın ve içlerinde benek benek ardıçlarıyla daha 
yumuşak bir koyuluğu olan bahçelerin, kırlara uzanan 
çiftiilderio yanından geçiyordu. Sonra bir dönemeçte, 
bazıları pembe ve gri renkleriyle ışıl ışıl, bazıları da ku
rumuş kan rengi ilk kayalıklar üzerlerine vuran projek
törlerle aydınlatılıyordu. Bir süre sonra, kısa aralıklarla 
bu görünüm tekrarlanıyordu ve bazı yerlerde kayalar, 
rastgele ve tıkış tıkış bir araya getirilmek yerine, sanki 
insan eliyle ince ve kalın tabakalar halinde serilmişti, 
bunların rengi gri ve yeşil-beyazdı. Karin bunların kireç
taşı olduğunu anımsadı . Burada kireçtaşı dip kayası, yer 
yer Prekambriyen Kalkanı kayalarıyla karışmıştı . Bunu 
ona Derek öğretmişti . Keşke jeolog olsaydım, demişti 
Derek, çünkü kayaları seviyordu. Gelgelelim taşocağı 
şirketlerine para kazandırmaktan hoşlanmazdı. Ayrıca 
tarihe de ilgi duyuyordu, tuhaf bir karışımdı bu. Tarih 
söz konusu olduğ'-:lnda iç mekan insanı, jeoloj i söz konu
su olduğunda da arazi adamı, demişti, kendisiyle dalga 
geçtiğini ifade eden bir vakarla. 

Karin'in bir an önce kurtulmak istediği his -araba-
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nın camlarından dışarı uçarak gece yansı havasında kay
bolmasını diliyordu- zor beğenir ve üstün olduğu duy
gusuydu. Bademli kruvasan, Rosemary'nin hani nere
deyse sinsi sinsi yudumladığı kötü kahve, tezgahtaki 
adam, Rosemary'nin hippi tarzı elbisesi ve kafasındaki o 
pasaklı saç öbeğiyle ilgiliydi bu duygu. Ayrıca Derek'i 
özlemesinden, bir yerde dolması gereken bir boşluk ol
ması ve olasılıkların giderek ineeldiği hissinden de kur
tulmak isterdi. Yüksek sesle, "Sevindim," dedi. "Gittiğine 
sevindim." . 

Rosemary, "Gerçekten sevindin mi?" dedi. 
"Daha mutlu olacaksın," dedi Karin. 
"Evet/' dedi Rosemary. uKendime olan saygıını geri 

kazanıyorum. Biliyor musun, kendine olan saygını geri 
kazanmaya başlayana kadar onu nasıl da kaybettiğinin 
ve nasıl özlediğinin farkına varmıyorsun. Sen ve ben, bir
likte güzel bir yaz geçirelim istiyorum. Hatta bakarsın 
küçük küçük seyahatler yaparız. Riskli olmadığı müd
detçe araba kullanmak benim için sorun değil. Derek'in 
seni götürdüğü o ormanlık alanda yine yürüyüş yapabi
liriz. Ben isterim doğrusu." 

Karin, "Tabii," dedi, ama Derek'siz kaybolmayacak
larından pek de emin değildi. Yürüyüş değil de, geçen 
yaza ait birtakım manzaralar geliyordu aklına. Rosemary 
yatakta, yorgana sannmış, ağlıyor ve ağzına yorganla yas
tığı tıkıştınp keder dolu bir öfkeyle ısırıyor, Derek' se bir
likte çalıştıklan masanın başına oturmuş, müsveddele
rinden bir sayfa okuyordu. ��Anneni susturman mümkün 
mü?" diye sordu. 

Karin, �'Seni istiyor," dedi. 
"O bu haldeyken onunla baş edemem," dedi Derek. 

Üzerinde çalıştığı sayfayı bitirip masaya yerleştirdi ve 
yeni bir sayfa aldı. Sayfaların arasında Karin'e baktı, yü
zünü çilekeşler gibi ek§iterek. Bitkin, yaşlı ve bezgin gö-
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rünüyordu. "Buna dayanamıyorum," dedi sonunda. "Özür 
dilerim." Bunun üzerine Karin yatak odasına gidip Rese
mary'nin sırtını okşadı ve karşılık olarak Rosemary de 
özür diledi. 

"Derek ne yapıyor §imdi?" diye sordu. 
"Mutfakta oturuyor," dedi Karin. "Okuyor," demek 

istemedi. 
"Ne dedi peki?'' 
"Yanına gelip seninle konuşmam gerektiğini söyledi." 
"Ah Karin, nasıl da utanıyorum bir bilsen." 
Peki, ne olmuştu da bu atışma başlamıştı? Rosemary 

sakiniemiş ve yüzünü gözünü silmiş olarak, her zaman 
çalışmayı, çalışma konusundaki anlaşmazlıklan işaret 
ederdi. "O zaman neden onun kitabı için çalışmayı bı
rakmıyorsun?" diye sordu Karin. "Yapacak bir dolu işin 
var senin." Rosemary, rriüsveddeleri yayına hazırlıyordu, 
Derek'le bu yolla tanışmışlardı. Derek'in müsveddeleri
ni onun çalıştığı yayınevine teslim etmesiyle değil -he
nüz etmemişti zaten- Rosemary' nin onun bir arkadaşını 
tanıması ve o arkadaşı n Derek' e, "Sana yardımcı olabile
cek birini biliyorum," demesiyle. Böylece kısa süre içinde 
Rosemary şehir dışına taşınıp Derek'in evinin yakınla
rındaki römork karavana yerleşti, bu yolla birlikte çalış
mak için ona daha yakın olabilirdi. Başta Toronto'daki 
dairesini tuttu, ama sonra elden çıkarmaya karar verdi, 
çünkü her geçen gün karavanda daha fazla vakit geçiri
yordu. Hala başka işler alıyor, ama fazla yüklenmiyordu 
ve Torooto'daki işlerini sabah altıda çıkıp akşam on bir
de dönecek şekilde, haftada bir güne sığdırmanın bir yo
lunu bulmuştu. 

"Ne hakkındayrrıış bu kitap?" diye sormuştu Ted, 
Karin'e. 

"Kaşif La Sali e ve Kızılderililer üzerine bir tür ince
leme," dedi Karin. 
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"Bu adam tarihçi mi? Üniversitede ders veriyor mu?" 
Karin bilmiyordu. Derek bir sürü işte çalışmıştı, fo

toğrafçılık yapmış, taşacaklarında çalışmış, arazi araştır
macılığı yapmıştı; ancak öğretmenlik yaptıysa bile, 
Karin'in bildiği kadarıyla bu en fazla lise için geçerliydi . 
O işin, "sistemin dışında" olduğunu söylerdi Ann. 

Ted'se üniversitede ders vermekteydi . Ekonomistti 
kendisi. 

Karin, sözde kitap hakkındaki anlaşmazlıkların ge
tirdiği üzüntülerden Ted' e de, Grace' e de bahsetmedi 
tabii. Rosemary kendini suçladı. Gerginlikten dedi. Ba
zen menopozdan kaynaklandığını söylüyordu. Onun 
Derek' e, .,Affet beni," dediğini, Derek' in de sakin bir 
memnuniyetle, "Affedilecek bir şey yok," diye karşılık 
verdiğini duymuştu Karin. 

Bunun üzerine Rosemary adayı terk etmişti . Tekrar 
ağlamaya başladığını duymadılar, ama bunu beklediler. 
Derek gözlerini Karin'inkilere dikti, sıkıntı ve şaşkınlık 
ifade ederek, yüzüne komik şekiiler verdi. 

Bu kez ne yapnm acaba? 
"Aşırı hassas," dedi Karin. Sesi utançla yüklüydü. 

Bunun nedeni Rosemary'nin davranışı mıydı? Yoksa De
rek, bu anın çok ötelerine uzanan bir tatminle, bir kü
çümsemeyle, onu, yani Karin'i de meseleye dahil ettiği 
için mi? Ve bu yolla, Karin on urlanmaktan başka bir şey 
hissederneyeceği için. 

Bazen alıp başını gidiyordu Karin. Ann 'i görmeye 
yola çıkıyordu ve Ann, onun gelmesine her zaman mut .. 
lu oluyordu. Karin ona, "İkisi aptalca bir kavgaya tutuş ... 
tular," ya da -daha sonralan, aralarında o özel kelimeyi, 
"kası.rga"yı bulduktan sonra- .,Aralarında yine kasırga 
koptu," dediğinde, asla şaşırıp tasalanmadı. "Derek aşırı 
titizdir," derdi en fazla ya da, uEminim, üstesinden ·gelir
ler." Ancak Karin bir adım daha atıp, "Rosemary ağlıyor," 
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dediğinde, "Bana kalırsa bazı �eyleri konuşmamak daha 
iyi, ha? Ne dersin?" diye yanıt verirdi Ann . 

Ama bazı �eyleri dinlerdi, bazen yüzüne yayılan 
şüpheci bir ifadeyle. Ann perçemli kesilmiş, omuzlarına 
inen açık gri saçlarıyla yuvarlak hatlı, tatlı bir kadındı . 
Konuşurken sık sık göz kırpar ve pek göz göze gelemez
di (Rosemary'ye göre nedeni sinirseldi) . Dudaklarına -
Ann 'in dudaklarına- gelince, o kadar inceydiler ki, gü
lümsediğinde adeta kaybolurlardı; sanki içeride bir şey 
tutuyormuş gibi hep kapalıydı ağzı. 

"Rosemary ile Ted nasıl tanışmışlar biliyor musun?" 
diye sordu Karin. "Yağmurda otobüs durağında; Rese
mary rujunu sürüyormuş." Sonra geri sarıp Rosemary'nin 
rujunu ancak otobüs durağında sürebildiğini, çünkü ai
lesinin bundan haberi olmadığını açıkladı, ruj sürınek 
onların dinlerinde yasaktı; tabii sinemalar, yüksek topuk
lar, şeker, kahve, alkol ve sigara da. Rosemary üniversite
nin birinci sınıfındaydı ve o dindar moronlar gibi görün
mek istemiyordu. Ted'se öğretim görevlisiydi. 

"Ama ikisi de diğerinin kim olduğunu çoktan biliyor
du," dedi Karin, aynı caddede oturduklannı anlatarak. Ba
bası şoför ve bahçıvan, annesi temizlikçi olan Ted, en bü
yük zengin evlerinden birinin kapıcı kulübesinde, Rese
mary ise caddenin karşı tarafındaki daha sıradan zengin 
evlerinden birinde oturuyordu (gerçi oyun oynamadıkla
rı, asla partiye gitmedikleri, seyahate çıkmadıkları ve ne
dendir bilinn1ez, buz fabrikası iflas bayrağını çekene ka
dar buzdolabı yerine buz kalıpları kullandıkları için aile
cek sıradan bir zengin hayatı sürdüideri söylenemezdi) . 

Ted'in yüz dolar saydığı bir arabası vardı ve Rese
mary'nin haline dayanarnayıp onu arabasına aldı. 

Karin bu hikayeyi anlatırken, annesiyle babasının 
alışkın oldukları şekilde, gülerek ve birbirlerinin sözünü 
keserek aniatışını hatırladı. Ted her zaman, arabanın fı-
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yatından, yapımından ve üretim yılından bahsederdi 
(Studebaker, 1 94 7), Rosemary ise, yolcu kapısının açıl
madığını ve onun sürücü koltuğundan atiarnası için 
Ted'in arabadan çıkması gerektiğini. Sonra Ted, vakit 
kaybetmeden onu nasıl hayatında ilk defa gittiği sinema
ya götürdüğünü -o günün ikindi vakti- filmin Bazılan 
Sıcak Sever olduğunu ve kendisinin gün ışığına tüm yüzü 
ruja bulanmış olarak çıktığını anlatırdı, çünkü diğer kız
lar pudrayla kurutmak ya da başka bir şey, rujla her ne 
yapıyariarsa işte, Rosemary'nin doğal olarak bundan ha
beri yoktu. "Aman ne hevesliydi," derdi her zaman. 

Sonra evlendiler. Papazın evine gittiler; papazın 
oğlu Ted'in arkadaşıydı. İkisinin de ebeveyni ne yapaca
ğını bilmiyordu. Törenin hemen sonrasında Rese
mary'nin adeti başladı ve böylece, Ted'in evli bir adam 
olarak yapması gereken ilk şey, dışarı çıkıp bir kutu Ko
tex almak oldu. 

"Bana bunlan anlattığını annen biliyor mu, Karin?" 
"Aldırmaz ki. Ve sonra annesi işin aslını öğrendiğin

de hastalanıp yatağa düşmüş, evlendikleri için o kadar 
berbat hissediyormuş yani. Eğer ailesi, onun bir dinsizle 
evleneceğini bilseymiş onu Torooto'daki bir kilise okulu
na kapatırmış." 

uDinsiz ha?" dedi Ann.  "Sahi mi? Vah, vah ! . .  " 

Bunca uğraştan sonra evliliğin sona ermiş olmasını 
kastediyordu belki de. 

Karin araba koltuğuna yayıldı. Başı Rosemary' nin 
omzuna çarptı. 

uR ahatsız ediyor mu?" diye sordu. 
uHayır," dedi Rosemary. 
Karin, "Uyuyacağım yok," dedi. uvadiye saptığımız

da uyanık olmak istiyorum." 
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Rosemary, şarkı söylemeye başladı. 
"Uyan, Sevgili Cory, uyan . . .  " 
Plaktaki Pete Seeger'ı taklit ederek yavaş, derin bir 

sesle söylüyordu ki, Karin az sonra arabanın duıınuş ol
duğunu fark etti; karavana giden, belli belirsiz tekerlek 
izleriyle dolu olan kısa yolu tırmanıp dışarıdaki ağaçların 
altına park etmiş, şimdi öylece oturuyorlardı . Gelgele
lim Derek içeride değildi. Eşyası da yoktu. Karin hareket 
etmek istemedi. Yanında Rosemary'den başka biri olsa 
asla yapmayacağı şekilde, huysuzluğun keyfini çıkara çı
kara kıvranıp protesto etti. 

"Çık bakalım, çık," dedi Rosemary. "Hemen yatağa, 
hadi," dedi onu çekiştirip gülerek. "Ne yani, seni taşıya
cağıını mı sandın?" Karin ' i  dışan çekip kapıya doğru yol
ladığında, "Yıldızlara bak, yıldızlara bak," dedi. "Muhte
şemler." Karin başı eğik bir halde, homurdanıyordu. 

"Yatağa, yatağa," dedi Rosemary. İçeri girınişlerdi . 
Belli belirsiz Derek'in kokusu vardı, marihuana, kahve 
çekirdeği ve kereste kokusu. Ve de kapalı kalmış karava
nın halılarının ve mutfağının kokusu. Karin üstündekile
ri çıkarınadan dar yatağına atladı, Rosemary de geçen 
seneden kalma pijamalannı fırlattı ona. "Giy şunları yok
sa sabah kalktığında berbat hissedersin," dedi . "Bavulunu 
yarın sabah alırız." 

Karin hayatında böyle güç sarf etmemiş gibi, gövde
sini kaldırıp oturdu ve giysilerini çıkarıp ·pijamasını giy
di. Rosemary etrafta dolanıp pencereleri açıyordu . 
Karin'in ondan duyduğu son sözler, "O ruj , nereden ak
lına geldi o ruju sürmek," sözleri, hissettiği son şeylerse 
bir el havlusunun yüzüne anaç ve sert bir şekilde bastı
rılmasıydı. Bu çocuksuluk içinde, altındaki yatağın serin 
bahçesi ve uyuma isteğiyle keyiflenerek havlunun ağzın
da bıraktığı tadı dı§arı tükürdü. 
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Bunlar cumartesi gecesi olmuştu. Cumartesi gecesi 
ve pazar sabahının ilk saatleri. Pazartesi sabahı Karin, 
"Yola çıkıp Ann' i  ziyaret etmemin bir sakıncası var mı?" 
diye sordu. '·Yok tabii, keyfine bak," dedi Rosemary. 

Pazar günü geç yatmış ve bütün gün karavandan 
çıkmamışlardı. Yağmur, Rosemary'ye sıkıntı vern1işti. 
uGeçen gece yıldızlar vardı, eve vardığımızcia gökyüzü 
yıldızlarla doluydu," dedi. "Senin yaz tatilinin ilk günü 
yağınurl u oldu şimdi." Karin ona sorun oln1adığını, dışa
rı çıkmak istemeyecek kadar tembel hissettiğini söyle
mek zorunda kaldı. Rosemary ona cafe latte yapıp, tam 
olgunlaşmamış bir kavun kesti (Ann fark ederdi bunu, 
ama Rosemary fark etmemişti) . Sonra, öğleden sonra 
saat dörtte domuz pastırması, waffle'lar, çilekler ve hazır 
kremadan oluşan zengin bir sofra hazırladılar. Güneş 
saat altı sıralarında yüzünü gösterdi, ama onlar hala pija
malarıyla oturuyorlardı; günleri berbat olmuştu. "En 
azından televizyon seyretmedik," dedi Rosemary. "Bu
nun için birbirimizi tebrik etmeliyiz." 

"Bu ana kadar," dedi Karin ve düğmesine bastı . 
Rosemary'nin mutfak . dolaplarından çıkarmış oldu

ğu eski dergi yığınları arasında oturuyorlardı . Karavana 
taşındığında orada duruyordu bunlar ve saklamaya değe
cek bir şeyler var mı diye karıştırdıktan sonra onları atma 
vakti gelmişti nihayet. Tasnifleme işlemi pek yapılamadı, 
çünkü her seferinde bir şeyler bulup yüksek sesle oku
yordu. Karin başta sıkıldı ama sonra, antika reklamlar ve 
çirkin saç modelleri sayesinde, eski zamanlara çekilmesi
ne izin verdi . 

Telefonun üstündeki katlanmış pikeyi fark etti . ��Te
lefon hattı nasıl kesilir, bilmiyor musun?" diye sordu, bu-

• • • nun uzerıne. 
Rosemary, "Hattı kesrnek istemiyorum," dedi. "Çal

dığını duymak, ama cevap vermemek istiyorum. Kulak 
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asınamayı becermek istiyorum. Fazla yüksek sesli olma-
sın yeter. , 

Gelgelelim gün boyunca telefon hiç çalmadı. 
Pazartesi sabahı pike hala telefonun üstünde, dergi

lerse dalaba geri kaldırılmıştı, çünkü Rosemary'nin onla
rı atmaya gönlü elvermemişti bir türlü. Hava bulutluy
du, ama yağmur yağmıyordu. Yine çok geç kalktılar, çün
kü gece yarısı ikiye kadar film seyretmişlerdi. 

Rosemary mutfak masasına daktiloyla yazılmış bir
takım kağıtlar yaydı. Derek'in müsveddeleri değildi, o 
koca paket çoktan gitmişti. "Derek' in kitabı gerçekten 
ilginç miydi?" diye sordu Karin.  

Rosemary'yle bu konunda konuşm ayı daha önce hiç 
düşünememişti. Müsveddeler her zaman masanın üs
tünde duran, Derek'le Rosemary'nin çözüp açmaya ça
lıştığı karman çarman koca bir dikenli tel yumağı olmuş
tu adeta. 

"İşin aslı, değiştirip duruyor," dedi Rosemary. "İlginç, 
ama biraz kafa karıştırıcıydı. Başta tüm ilgisi La Salle'dı, 
sonra Pontiac' a daldı, sonra çok fazla şeyi kapsamak iste
di ve bir türlü tatmin olamadı." 

"Yani, kurtulduğun için mutlusun," dedi Karin. 
''Aşırı mutlu. Sonu gelmez bir karmaşaydı ." 
UDerek'i özlemiyar musun, peki?" 
"Arkadaşlık tükenınişti," dedi Rosemary, kafası meş

gulmüş gibi elindeki formaya eğilip kalemle işaretleyerek. 
"Peki ya Ann?" 
"Sanırım o arkadaşlık da tükendi. Aslına bakarsan 

bir süredir düşünüyorum." Kalemini bıraktı. "Bir süredir 
buradan gitmeyi düşünüyorum. Ama seni beklerneye 
karar verdim. Sen geri döndüğünde, her şeyin yerinden 
çıkıp ortaya serildiğini gör istemedim. Gelgelelim De
rek' in kitabı için buradaydım. Pekala, Derek için. Biliyor
sun işte." 
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Karin, "Derek ve Ann," dedi. 
"Derek ve Ann. Evet. Ama o neden artık geçerli de

ğil." 
Karin bunun üzerine, "Yola çıkıp Ann' i  ziyaret et

memin bir sakıncası var mı?" diye sormuş ve Rosemary 
de, UYok tabii, keyfine bak," demişti. "Ne de olsa pat diye 
karar verınemize gerek yok. Sadece düşünüyorum:· 

Karin çakıl yolda yürürken bir �eylerin farklı oldu
ğunu düşündü. Vadiye dair anılarında asla yer etmemi§ 
olan bulutlardan başka. Sonra nedenini anladı. Arazide 
koyunlar otlamıyordu artık ve bu nedenle otlar büyü
müş, ardıç fidanları fışkırmış olduğu için, artık dereyi 
göremiyordun. 

Uzun ince bir vadiydi bu, en uzağında Ann ve De
rek' in beyaz evleri vardı. Vadinin zemini düz ve munta
zamdı geçen sene; dere dolanarak gidiyordu. (Araziyi 
Kara Angus sığırlan olan bir adama kiralamıştı Ann.) 
Ağaçlıklı bayırlar, iki taraftan dildemesine yükseliyor ve 
öte ucunda, evlerin arkasında birleşerek kapanıyordu. 
Rosemary' nin kiraladığı kara van, kışın vadi kar la kaplan
dığında oraya taşınan Ann'in anne babası tarafından yer
leştirilmişti aslında. İlçe yolunun köşesindeki dükkana 
yakın olmak istemişlerdi. Şimdi burada, bir zamanlar 
benzin tanklarının durduğu iki çukur ve camlarından 
yükselen bayraklanyla hi ppilerin yaşadığı eski bir otobüs 
dışında, yalnızca betondan bir platform vardı artık. O 
hippiler bazen platforma oturup arabasıyla önlerinden 
geçen Rosemary'ye ciddi bir tavırla, özenle el sallarlardı. 

Derek onların çalılıkta ot yetiştirdiklerini söyledi. 
Ama onlardan satın almazdı, güvenli olduklarına inan
mıyordu . 

Rosemary, Derek'le ot içmeyi reddetti. 
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"Sen civarda olduğunda fazla kavgacı oluyorum," 
dedi. "İyi geleceğini sanmıyorum." 

"Sen bilirsin,'' dedi Derek. uİyi de gelebilir." 
Ann de içmedi. Aptal gibi hissedeceğini söyledi. Za

ten bugüne kadar hiçbir şey içmemişti; nasıl içine çekile
ceğini bile bilmiyordu. 

Derek'in bir keresinde Karin 'e içirdiğini ikisi de bil
miyordu. Ka ri n de nasıl içine çekileceğini bilmiyordu, 
bu nedenle Derek ona öğretmek zorunda kaldı. Karin 
fazla çaba harcamıştı; içine fazla çekip sonra kusmamak 
için mücadele etmesi gerekmişti . Dışarıda, DerekJin ba
yırlardan topladığı kaya örneklerini istiflediği samanlık
taydılar. Derek ona kayalara bakmasını söyleyerek bu
lantısını dindirmeye çalıştı. 

"Yalnızca şunlara bak," dedi. '�içlerine bak. Renkleri
ni gör. Fazla çaba harcama. Yalnızca bak ve öylece dur." 

Ancak en sonunda onu sakinleştiren, karton kutu
nun üzerindeki harfler olmuştu. Ann·in bir-iki yıl önce, 
Derek'le birlikte Toronto•dan buraya geri döndüklerin
de birtakım şeyleri içlerine koyduğu karton kutular var
dı . Bir tanesinin yan yüzeyinde oyuncak bir savaş gemi
si silueti ve DREADNOUGHTı yazısı vardı. Birinci 
sözcük -yani DREAD- kırınızıyla yazılmıştı . Harfler 
sanki neo n ışıklarıyla yazılmış gibi titreşiyor ve Ka ri n, e, 
kelimenin anlamını aşan bir emir gönderiyordu . Karin 
bu kelimeyi parçalara ayırıp içindeki kelimeleri bulma
lıydı. 

Derek, "Neye gülüyorsun?" diye sordu ve Karin de 
ona, yapmakta olduğu şeyi anlattı. Kelimeler mucizevi 
bir şekilde fırlayıp duruyorlardı. 

• 
1 .  lngilizcede, dread korku. nought hiç. safir anlam1na gelir. (Ç.N.) 
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• Read. Red. Dead. Dare. E ra. Ear. Are. Add. Adder. 1 
En iyisi Adder'dı. Harflerin tümünü içeriyordu çünkü. 

"Olağanüstü," dedi Derek. "Karin, bu olağanüstü. 
Kırmızı engerek dedikleri deh§et." 

Derek'in ona, bunları ne annesine ne de Ann' e an
latmamasını tembihlemesine asla gerek yoktu. O gece 
Rosemary onu öptüğünde, saçlarını koklayıp güldü ve, 
"Tanrım, kokusu her yerde, Derek ne sehatkar bir esrar
ke§ ama," dedi. 

Rosemary'nin mutlu olduğu zamanlardan biriydi 
bu. Derek ile Ann' in evinde, kapalı limonlukta akşam 
yemeği yemeğe gitmişlerdi. 

Ann, "Hadi Karin, gel benimle," demişti, "bak baka
lım kaymaklı dondurmayı kahbından çıkarınama yardım 
edebilecek misin?" Karin onun peşinde gitmiş, ama he
men sonra geri dönmüştü, nane sosunu almak için gel
miş gibi yaparak. 

Rosemary ve Derek masaya yayılmış birbirlerine 
muziplik yapıp öpücük yolluyorlardı. Onu hiçbir şekil
de fark etmediler. 

Belki yine o geceydi; eve dönerlerken Rosemary 
arka kapının dışında konmuş iki sandalyeyi işaret ederek 
gülmüştü. Üstünde yastıklanyla, koyu kırmızı metal bo
rudan iki eski sandalye. Batıya, günbatımının son kalıntı
lanna bakıyorlardı. 

"O eski sandalye1er,"  dedi Ann. ·�cayipler değil mi? 
Annemle babamdan kalmalar." 

"Rahat oldukları söylenemez, dedi Derek. 
"Yo, yo/' dedi Rosemary. "Çok güzeller, onlar sizsi-

� 

niz. Onlara bayıldım. Biz Derek ve Ann'iz, diyorlar bak-

1 .  ingilizcede sarasayla; okumak. k1rm1Z1, ölü. cüret etmek. dönem, kulak, ikin· 
ci tekil ve tüm çoğul ekleri, eklemek ve zehirli yalan aniamma gelirler. Ayn1 
harflerden farkli sözcükler türetme oyunu. (Ç.N.) 
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sana. Derek ve Ann. Derek ve Ann, günün yorgunluğu
nu atmak için günbatımına bakıyorlar. 

"Bezelye salkımlarından görebilirlerse tabii," dedi 
Derek. 

Karin, Ann' e yardım için sebzeleri almaya gittiği 
ikinci seferden döndüğünde, sandalyelerin gitmiş olduğu
n u fark etmi�ti . Ann' e, nereye kaybolduklarını so rm adı. 

Ann'in evindeki mutfak bodrum katında, yarı yarı
ya yer altındaydı . Dört basamak inmek zorundaydın . 
Karin de böyle yaptı ve yüzünü tel kapıya dayadı. Çalı
lıklar yüksekteki pencereleri örttüğünden, karanlık bir 
odaydı mutfak; Karin ışık açık olmadığı zaman orada hiç 
bulunmamıştı. Ama şimdi de açık değildi ve başta, oda
nın boş olduğunu sandı. Sonra birinin mutfak masasında 
oturmakta olduğunu fark etti; Ann'di bu, ama kafasının 
farklı bir şekli vardı . Sırtını kapıya dönmüştü. 

Saçını kestirmişti . Kısa kesilmiş ve gri saçlı müdire
ler gibi kabartılmıştı . Ve bir şeyler yapıyordu, dirsekieri 
hareket etti zira. Soluk ı§ıkta çalı§ıyordu, ama Karin ney
le uğraştığını göremedi. 

Kafasının arkasına bakarak Ann'in dönmesini bekle
di . Ama işe yaramadı. Elini tel kapıda hafifçe yukarıdan 
aşağıya sürttü. En sonunda ses çıkardı. 

"H h 1 " u uuu. 
Ann kalkıp öyle isteksizce arkasını döndü ki Karin 

aniden, onun orada kimin durduğunu bildiğine -bilfiil 
Karin 'in geldiğini gördüğü- ve kendini bu tetikte pozis
yonda konumlandırdığı gibi saçma bir şüpheye kapıldı. 

"Benim, benim. Senin kayıp çocuğun," dedi Karin. 
"Demek öyle," dedi Ann, kapının kancasını açarak. 

Karin' i sarılarak karşılamadı, gerçi o ve Derek asla böyle 
şeyler yapmazlardı . 
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Şişmanlamıştı ya da kısa saç onu şişman gösteriyor
du, yüzüyse sivrisinek ısınğı gibi kırmızı lekelerle doluy
du. Gözleri hassaslaşmış gibiydi. 

"Gözlerinde ağrı mı var?" diye sordu Karin. "Karan
lıkta çalışmanın sebebi bu mu?" 

Ann, "Ah,  fark etmemişim," dedi. "Işığın kapalı oldu
ğunu fark etmemişim, ben de gümüşleri temizliyor ve 
iyi gördüğümü sanıyordum." Hemen ardından, sanki Ka
rin ufacık bir çocukmuş gibi konuşarak neşelenmek için 
çaba sarf etti. "Gümüş temizlemek o kadar sıkıcı bir iş ki 
transa geçmiş olmalıyım. Bana yardım etmek için çıka
gelmen ne iyi." 

Geçici bir taktik gereği, Karin onun ufacık çocuğu 
oldu. Masanın yanındaki sandalyeye yayılıp yüksek sesle, 
,.Pekala, Derek · nerede?" diye sordu. Ann'in bu tuhaf 
davranışının, Derek'in tepelerde keşif gezilerinden biri
ne çıkmış ve geri dönmeyip Ann'i de, Rosemary'yi de 
yalnız bırakmış olduğu anlamına geldiğini düşünüyordu. 
Ya da hastaydı. Veya depresyondaydı. Ann bir keresinde, 
"Derek' in depresyonlan, şehri t�rk ettiğimizden beri ya
rı yanya azaldı," demişti. Karin, "depresyonun" doğru ke
lime olduğundan şüphe etmişti. Ona göre Derek tenkit
çi, bazen de bıkkındı. Buna depresyon denebilir miydi? 

"Eminim buralarda bir yerdedir," dedi Ann. 
"O ve Rosemary ciddi ciddi ayrıldılar, bilmiyor 

muydun?" 
"Ah, evet Karin. Haberdarım." 
"Üzülüyor musun peki?" 
Ann, "Bu yeni gümüş temizleme yöntemim," dedi. 

"Sana göstereyim. Eline bir çatal, bıçak ya da bir şey alı
yorsun işte, sonra bu kaptaki çözeltiye daldırıp bir daki
ka bırakıyorsun, sonra çıkanp durulama suyuna daldırı
yar ve silip kuruluyorsun. Bak işte. Ovalayıp cilaladığım 
zamanlardaki kadar parlak. Bana göre tabii. Bence en az 
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o kadar parlıyor. İkimiz için yeni durulama suyu getire-
. , yı m. 

Karin bir çatalı daldırdı. "Dün gün boyunca Rose
mary'yle birlikte istediğimizi yaptık," dedi. "Elbiseleri
mizi giymedik. Waffle yapıp eski magazinlerden bir şey
ler okuduk. O eski Ladies' Home Journal dergilerinden." 

"Onlar annemindi," dedi Ann, hafif gergin bir şekilde. 
"Annem çok tatlı," dedi Karin. "Kendini meşgul edi

yor. Pond's kremi kullanıyor." 
Ann gülümsedi, bu rahatlatıcıydı, "Hatırlıyorum," 

dedi sonra. 
"Sence bu evlilik kurtarılabilir mi?" diye sordu Ka

rin, derinden gelen netarneli bir ses tonuyla. Hemen ar
dından yaltaklanmaya ve vızıldanmaya başladı. 

"Sorun şu ki kocam gerçekten kötü biri ve hakikaten 
onunla ne yapacağımı bilmiyorum. Her şey bir yana, o 
gitti ve tüm çocuklarımızı yedi bitirdi. Sorun onun önü
ne güzel yemekler koymarnam da değil, çünkü koyuyo
rum. Ona güzel bir akşam yemeği yapmak için ateşin 
ba§ında her gün köle gibi uğraşıyorum ve sonra beyefen
di geliyor ve ilk yaptığı bebeğin bir hacağını koparmak . . .  " 

"Kessene şunu/' dedi Ann; artık gülümsemiyordu. 
"Kes artık, Karin ." 

"Ama gerçekten bilmek istiyorum," dedi Karin, bo
yun eğmiş ve inatçı bir tonda. "Bu evlilik kurtarılabilir 

" 7" mı. 
Karin geçen sene boyunca, en çok nerede olmayı is

tediğini düşündüğünde, aklına gelen bu mutfaktı. Işık 
yandığında bile köşeleri loş kalan büyük bir oda. Yeşil 
yapraklar, öbekler halinde pencerelere sürtüyordu. Açık
çası, buradaki hiçbir şey, mutfağa ait değildi. Pedallı dikiş 
makinesi ve kolçaklarındaki vişneçürüğü kaplaması aşı
nıp yeşil gri tuhaf bir renge dönmüş o aşırı şişkin koltuk. 
Sonra Ann'in annesinin uzun zaman önce, henüz yeni 

270 



gelinken ve sonrasında asla sahip olamayacağı boş vakti 
varken yaptığı o büyük şelale tablosu. 

(Kadının sonradan hiç boş vakti olmayışını Derek, 
"Şansımız varmış," diye yorumlamıştı .) 

Bahçeden bir araba sesi geldi ve Karin acaba Rese
mary mi, diye düşündü. Yalnız bırakıldığı için, depresyo
na giren Rosemary mi olmuştu yoksa; arkadaşlık etmek 
için Karin' in peşine mi takılmıştı? 

Mutfağın merdivenlerinde çizmelerin çıkardığı ses
leri duyduğunda gelenin D erek olduğunu anladı. 

"Sürprize bak, sürprize bak," diye bağırdı, "kimler 
gelmiş !,  

Derek odaya girip, "Selam Karin," dedi, sıcak karşıla
maktan uzak bir ses tonuyla. Masaya bir-iki torba yerleş
tirdi. Ann nazikçe, "Doğru filmi aldın mı?" diye sordu. 

"Evet/' dedi Derek. "Bu pislik de ne?" 
.. Gümüşleri temizlemek için," dedi Ann. Sonra 

mahcup bir tonda Karin'e, '�Film almaya kasabaya indi 
de," dedi . "Kayaların fotoğraflarını çekmek için." 

Karin kurulamakta olduğu bıçağa doğru eğildi. Ağ
laması dünyada başına gelebilecek en kötü şey olurdu 
(geçen yaz buna imkan yoktu) . Ann, Derek'in alıp getir
diği diğer şeyler hakkında sorular sordu, market alışveri
§i hakkında ve bunun üzerine Karin, kasıtlı bir şekilde 
gözlerini ocağın önünde duran tarbalara dikti . Kapağı
nın üstünde yelkenli gemi arınası olan, artık imal edil
meyen ocaklardandı bu fırın. Geminin altında .. "CLIP
PER OCAKLARI" kelimeleri yazılıydı. 

Hatırladıkları arasında bu da vardı . 
uKarin sana yardım edebilir, diye düşündüm," dedi 

Ann. "Kayaları yerleştirmene yardım edebilir." 
Birbirlerine baktıkları küçük bir zaman aralığı oldu. 

Sonra Derek, "Pekala Karin. Gel de kayaların fotoğrafla
rını çekmeme yardım et," dedi. 
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Kayaların birçoğu ahırın zeminine yayılmıştı, he
nüz ne düzenlenmiş, ne de etiketlenmiş olarak. Diğerle
ri birbirlerinden ayrılarak raflara dizilmiş, onları tanım
layan basılı kağıtlar eşliğinde sergilenmişti. Bir süre için 
Derek sessizdi, kayaların arasında gezinip fotoğraf ma
kinesiyle oynaşıyor, en doğru açıyı ve en uygun ışığı ya
kalamaya çalışıyordu. Fotoğraf çekmeye başladığında, 
Karin'e kayaların yerini değiştirmesini ya da onlara eğim 
vermesini ve diğerlerini, etiketsiz fotoğraflamak zorun
da kalsa bile yerden kaldırmasını söyleyerek kısa emir
ler vermeye başladı. Karin, Derek'in, hiç de gerçekten 
onun yardımına ihtiyacı olmadığını ya da istemediğini 
düşündü. Birçok kez, sanki bunu söylemek için nefes
lendi Derek ya da önemli ama tatsız başka bir şey söyle
mek için, ama sonra, 'cBiraz sağa kaydır," ya da "Öbür 
yüzünü bana döndür," gibi emirler vermek dışında bir 
şey söylemedi . 

Karin geçen yaz boyunca, onun o arsız çocuk ağzıy
la dırdır edip sonra ciddi bir şekilde, Derek'in akınların
dan birine katılmak isteğini dile getirıniş, Derek de en 
sonunda gelebileceğini söylemişti. B unu bir test haline 
getirip mümkün olduğunca zorluk çıkardı. Vücutlarına 
Off spreyi sıkıp durdular ama bu bile saçlannın arasında 
eşelenen, bir yolunu bulup boyun bağlarından ve göm
lek yakalarından aşağı inen sivrisineklerden korunmala
rına yetmedi. Çizme izlerinin anında suyla dolduğu ba
taklık alanlardan geçip böğürtlen çalılıkları, yabani gül 
ağaçları ve sert dalları ayağa takılan asmalarla kaplı dik 
yamaçları tırmandılar. Onu takiben birdenbire ortaya 
çıkan eğimli, pürüzsüz ka)\alara tırmanıp arkalannda bı
raktılar. Boyunlarına zil takmışlardı, böylece ikisinden 
biri kaybolursa diğeri onun yerini tespit edecek ve ayrı
ca ayılar, onların seslerini duyarak onlardan uzak dura
caktı . 
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Taptaze olduğu için parlayan ve içinde, yarı sindiril
miş bir elmanın çekirdek kısmı olan bir öbek ayı dışkısı
na rastladılar. 

Derek, bir zamanlar tüm bu yörede maden ocakları 
olduğunu söyledi ona. Hemen her tür mineral vardı bu
ralarda, ancak kar getirecek miktarda değil, dedi. Tüm 
bu terk edilmiş, hatta neredeyse unutulmuş ocakları 
gezmiş, kendi numunelerini oralardan kazarak çıkarmış, 
hatta yerlerden toplamıştı. c·onu eve ilk getirdiğimde, 
yamaçlardan birinde kaybolup bir maden ocağı bulmuş
tu," diye aniatmıştı Ann . "O an, herhalde benimle evle� 
necek, diye düşündüm." 

Karin bunu dile getirmese de, maden ocakları hayal 
kırıklığı yaratmıştı. Karanlıkta ışıldayan parlak kayala
rıyla bir Ali Baba mağarasının hayalini kurmuştu o. 
Buna karşılık Derek'in ona gösterdiği, bu garip yerde 
kök salıp eğri büğrü büyümüş bir kavak ağacının kapat
tığı dar bir geçit, kayaların arasında meydana gelmi§ ne
redeyse doğal bir yarıktı . Derek' e göre en el verişiisi olan 
diğer girişse, yerlere saçılmış ya da hala tavanın bir kıs
mına ve taşı toprağı tutan tuğlalara destek yapan çürük 
kirişleriyle, bir tepenin yamacındaki bir çukurdan iba· 
retti . Derek ona, maden filizine giden rayların silikleş
mi§ izlerini gösterdi. Etrafta mika parçaları vardı ve Ka
rin, onlardan birkaçını topladı. En azından bunlar çok 
güzeldi ve otantik bir hazineyi andırıyorlardı. Işığa tut
tuğunda, gümüşe dönen koyu camdan pürüzsüz pullar 
gibiydi! er. 

Derek, sadece bir parça, onu da insanlara göstermek 
için değil, özel bir hatıra olarak alabileceğini söyledi ona. 
''Şapkanın altına koy," dedi. "Burası hakkında kimseyle 
konuşmak istemiyorum." 

Karin ona, uTanrı adına yemin etmemi de ister mi .. 
sin?" diye sordu. 
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"Unutma yeter," dedi. Sonra da, ona kaleyi göster
ıneyi teklif etti. 

Bir ba§ka hayal kırıklığı ve bir şaka. Derek, maden 
külçelerini depolamak için yapıldığını dü§ündüğü yıkın
tı halindeki beton bir duvara götürdü onu. Büyük ağaç
ların arasından, �imdi üstü fidanlarla kaplanmış tren yo
lunu gösterdi. Şaka, birkaç yıl önce buralarda hippilerin 
kaybolup bir kale buldukları haberiyle ortaya çıkmala
rıydı. Derek insanların böyle hatalar yapmasından, göz
lerinin önünciekini görmemeleri ya da doğru bilgileri 
değerlendirmemelerinden nefret ederdi. 

Karin yıkık dökük duvarın tepesini dolaşırken De
rek, bastığı yere dikkat etmesi ya da dü§Üp boynunu kı
rabileceği yönünde onu uyarınadı bile. 

Dönüş yolunda şimşekler çaktı ve sık dallı sedir 
ağaçlarının altında saklandılar. Karin hareket etmeden 
duramıyordu, korkudan mı yoksa sevinçten mi1 o an 
kendisi de söyleyemezdi. Sonra sevinçten olduğuna ka
rar verdi ve hoplayıp elleri kollannı saliayarak ve bu ko
runağın içini bile aydınlatan parlak ışıkta bağırıp çağıra
rak daireler çizip koşturdu. Derek ona sakin olmasını, 
oturup her şimşeğin ardından on beşe kadar sayıp gök 
gürültüsünü beklemesini söyledi. 

Gelgelelim, Derek'in onun varlığından mutlu oldu
ğunu düşündü Karin. Derek, onun korktuğunu düşün
memişti. 

Gerçek buydu, yani mutlu etmek için çırpınıp dur
duğun insanların varlığı . Derek onlardan biriydi işte. 
Eğer bu insanları mutlu etmekte başanlı olamazsan, seni 
kafalarında bir kategoriye koyup orada tutarak hayat 
boyu küçümserlerdi . Şimşekten korkmak, gördüğü ayı 
dışkısından korkmak ya da harabenin bir kale harabesi 
olduğuna inanmak istemek, hatta mikanın, piritin, ku
varsın, gümüşün, feldispatın farklı niteliklerini göreme-
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rnek bile; bunların herhangi biri Derek'in Karin'i gözden 
çıkarması için yeterli olabilirdi. Aynı şekilde, Rosemary 
ve Ann'den farklı yollarla vazgeçmiş olması gibi. Karin'le 
birlikte burada, kendisini daha ciddiye alıyordu; o ciddi 
dikkatini balışettiği her şeyi onurlandırıyordu adeta. Di
ğer ikisinden biriyle değil de, Karin'le birlikteyken. 

"Bugün buralarda, bazı kader ve keder elementleri
nin varlığı dikkatini çekti mi?" diye sordu Derek. 

İçinde m um yanan bir buza benzeyen kuvars parça
sı üzerinde elini kaydırdı Karin. "Rosemary' den ötürü 

.. ?" mu . 
"Hayır/' dedi Derek. "Mesel e ciddi. Ann' e burası için 

bir teklif verdiler. Stoco' dan bir şarlatan çıkagelip burayı 
bir Japon şirketinin almak istediğini söyledi. İstedikleri 
mikaymış. Arabalara seramik motor levhaları yapmak 
için. Ann düşünüyor. isterse satabilir. Ne de olsa onun 
malı." 

"Neden istesin ki?" diye sordu Karin. "Yani satmayı?,. 
"Para," dedi Derek. "Biraz para kazanmak için." 
"Rosemary ona yeteri kadar kira ödemiyor mu?" 
"Daha ne kadar böyle gidecek ki? Otlak bu yıl kira-

ya verilmedi, arazi fazla vıcık vıcık. Ev için masraf yap
mak gerek, yoksa çökecek. Dört senedir bir kitapla uğra
şıyorum ve bitmedi bile. Baş aşağı yuvarlanıyoruz. Em
lakçı ona ne dedi biliyor musun? Dedi ki, 'Burası yeni bir 
Sudbury olabilir. '  Şaka niyetine söylemedi bunu." 

Karin, adamın şaka yapması için bir neden göreme
di ·zaten. Sudbury hakkında hiçbir şey bilmiyordu. "Eğer 
zengin olsaydım burayı alabilirdim," dedi. "O zaman siz 
de şimdiki gibi yaşamaya devam ederdiniz." 

"Günün birinde zengin olacaksın," dedi Derek, sa
kin bir edayla. "Ama· yakın zamanlarda değil ." Fotoğraf 
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makinesini çantasının içine yerleştiriyordu. "Annenle 
aran ı bozayı m deme," dedi. "Bo k gibi parası var çünkü." 

Karin yüzüne kan vurduğunu hissetti; o sözlerin ya
rattığı şoku hissetti. Daha önce hiç böyle şeyler duyma
mıştı. Bok gibi parası var. Nefret dolu çınlıyordu . 

.. Pekala," dedi Derek, "şimdi kasahaya gidip filmleri 
ne zaman yıkarlar görelim." Karin'e gelecek mi diye sor
madı, zira o da cevap verecek durumda değildi zaten; 
feci şekilde dolmaktaydı gözleri. Derek'in sözleri onu 
sarsmış ve körleştirmişti adeta. 

Bir an evvel tuvalete gitmeliydi, bu nedenle eve 
doğru yürüdü. 

Mutfaktan güzel kokular geliyordu, ağır ateşte pişen 
et kokusu. 

Evin tek tuvaleti üst kattaydı. Karin, odasında dola
nan Ann'i duydu. Ona seslenmedi, içeri girip bakınadı 
da. Ama tekrar aşağıya inerken, Ann onu çağırdı. 

Makyaj yapmıştı, böylece yüzü o kadar lekeli gö
rünmüyordu. 

Yatağın üzerine ve yere giysiler saçılınıştı. 
"Etrafı derleyip taparlamaya çalışıyorum," dedi Ann. 

"Var olduklarını unuttuğum bir dolu giysi var. B azıların
dan kesin olarak kurtulmalıyım." 

Taşınmak konusunda ciddiydi demek. Taşınmadan 
önce bir sürü eşyadan kurtuluyordu. Rosemary taşınma
ya hazırlanırken eşyasını Karin okuldayken toplardı. Ka
rin, onun bavula tıktığı şeyleri ayıkladığına tanık olma
mıştı. Yalnızca onların daha sonra, Torooto'daki apart
rnan dairesinde ortaya çıktığını görmüştü, sonra da kara
vanda. Bir yastık, bir çift m um, büyücek bir servis tab ağı, 
tanıdık ama hiçbir yere yakışmayan. Karin'e kalırsa, gi
derken yanında hiçbir şey götürmese daha iyiydi. 

'�O bavulu görüyor musun?, diye sordu Ann . .  "Şura
da, gardırobun üstündekini? Sandalyeye çıkıp kenarından 
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kaldınp çeksen de ben de yakalasam, ha? Ben denedim 
ama başım döndü. Kaldırıp çek yeter, ben yakalarım." 

Karin sandalyeye çıktı ve bavulu çekerek kenardan 
aşağı meyil verdi ve Ann de yakaladı. Nefes nefese kalıp 
Karin'e teşekkür etti ve bavulu yatağın üstüne cumba ... 
dak atıverdi. 

"Anahtar . . .  anahtarı burada bir yerde olacak," dedi. 
Kilidi sert, tokalarıysa zor açılıyordu. Karin yardım 

etti. Kapağı arkaya düştüğünde, pörsümüş elbise yığını 
üzerinden naftalin kokusu yükseldi. Karin bu kokuyu, 
Rosemary'nin alışveriş etmekten hoşlandığı ikinci el 
dükkaniarından tanıyordu. 

"Bunlar annenin eski giysileri olabilir mi?" diye sordu. 
"Karin! O benim düğün elbisem," dedi Ann, belli 

belirsiz gülümseyerek. "O sadece, elbisenin üstüne sardı
ğım çarşaf." Grimsi kumaşı çekip alarak, dantel ve tafta 
öbeğini kaldırdı . Karin, ona yatakta yer açtı. Sonra Ann, 
özenle elbisenin katlarını açmaya başladı. Tafta, yaprak ... 
lar gibi hışırdıyordu. 

"Duvağım da buradaymış," dedi Ann, taftaya asılan 
ince bir örtüyü kaldırarak. "Ah, daha iyi bakmalıydım 
bunlara." 

Eteğin üzerinde, bıçakla kesilmiş gibi duran uzun ve 
güzel bir yırtmaç vardı. 

"Asmalıydım bunları, kuru temizlemecilerin verdiği 
o çanta-askılardan almalıydım. Tafta o kadar narindir ki. 
O kesik katlandığı yerde olmuş. Biliyordum aslında. Taf
tayı asla, asla katlamayacaksın." 

Kumaş katlannı birbirinden ayırmakla meşguldü 
şimdi; bir yandan kendine has teşvik edici sesler eşliğin ... 
de her bir parçayı ucundan tutarak kaldırdı ve en sonun
da o yığını silkeleyip bir elbise şekline getirdi. Duvak 
yere serilmiş duruyordu. Karin eğilip kaldırdı onu. 

"Tül," dedi Ann. "T-ü-1. Dantel ve tül. Bunlara özen 
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göstermediğim için yazıklar olsun bana. Bu halde olma
ları bile mucize sayılır. Dayanmalan bile mucize sayılır." 

"Tül," dedi Karin . "Hiç tül diye bir şey duymadım 
hayatımda. Sanırım taftayı da duymadım." 

"Çok revaçtaydılar/' dedi Ann. HBir zamanlar tabii.'' 
"Bunlar üstündeyken çekilmiş bir resmin var mı? 

Düğününün fotoğrafları var mı?" 
"Annemle babamda bir fotoğraf vardı, ama şimdi 

kim bilir nerededir. Derek düğün fotoğraflanndan pek 
hazzetmez. Hatta düğünlerden de hazzetmez. Nasıl ida
re ettim bilmiyorum. Düşünsene, düğünümüz Stoco 
Kilisesi'nde oldu. Ve yanımda üç kız arkadaşım vardı, 
Dorothy Smith, Muriel Lifton ve Dawn Chal1eray. Do
rothy orgu çaldı, Dawn benim şahidimdi ve Muriel da 
şarkı söyledi. 

Karin, "Nedimenin elbisesi ne renkti?" diye sordu. 
"Elma yeşili. Şifon süslemeli dantel bir elbiseydi. Yo, 

öbür türlü. Dantel süslemeli şifon." 
Ann bunları, elbiselerin dikişlerini incelerken, hafif 

şüpheci bir tonda söyledi. 
"O şarkı söyleyen, hangi şarkıyı söylemişti?, 
"Muriel. 'Ah, Kusursuz Aşk.' Ah, Kusursuz Aşk, insa

noğlunun o aşkın sevgisi, bir ilahidir aslında. Tanrısal bir 
aşktan bahseder. Kim seçmiş bilmiyorum." 

Karin taftaya dokundu. Kuru ve serindi. 
"D " d  d. enesene, e ı. 
"Ben mi?" dedi Ann. "Beli altmış santimlik biri için 

dikilmişti o. Derek kasahaya mı indi, filmlerini alıp?" 
Karin'in evet dediğini dinlemedi bile. Herhalde ara

banın sesini duymuş olmalıydı. 
"Sanki fotoğrafçı kupasını alacak da," dedi. "Nedir 

bu acele anlamıyorum. Sonra hepsini kutulayıp etiketle
yecek. Bir daha onlan asla görmeyecekmiş gibi davranı
yor. Sana evin satıldığı izlenimini verdi mi?" 
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"Henüz değil," dedi Karin. 
"Yo, henüz değil. Mecbur olmadıkça da satmayaca

ğım. Mecbur olmadıkça. Ama satınarn gerekiyor galiba. 
Bazen işler mecburiyete biniyor. İnsan bunu bir trajedi 
ya da kişisel bir cezalandırma olarak görmemeli ." 

"Ben deneyebilir miyim?" diye sordu Karin. 
Ann onu süzdü. "Çok dikkatli olmalıyız/' dedi sonra. 
Karin adım atarak ayakkabılarını şortunu ve gömle-

ğini çıkardı. Ann onu bir an için beyaz bir bulutun içinde 
bırakarak elbiseyi başından geçirdi. Dantel kollar, uçları 
Karin'in ellerinin üstünü örtene kadar, ihtiyatlı bir şekil
de düzlenmeliydi. Ellerini kahverengine bürüdüler, oysa 
henüz güneşte yanmamıştı. Belin aşağısına kadar tüm 
kopçalar takılmalıydı, sonra da sıra, boynunun arkasın
daki diğer kopçalara geliyordu. Bir dantel şeridini 
Karin' in boynuna sıkıca sar ınaları gerekiyordu. Elbisenin 
altına iç çamaşırlanndan başka hiçbir şey giymediğin
den, dantelin, temas etmesiyle tenine battığını hissetti. 
Şurasına burasına temas eden dantel, bugüne kadar giy
miş olduklarına kıyasla varlığını daha fazla hissettiriyor
du. Meme uçlanna temas etmesiyle ürperdi Karin, ama 
neyse ki Ann'in göğüslerinin geldiği yerde dışarıya bom
be yapmış, o noktalarda gevşekti elbise. Karin'in göğüs 
kısmı henüz düz gibiydi, ama bazen meme uçları, sanki 
tomurcuklanacaklarmış gibi tahriş olmuş, bassasiaşmış 
hissi verirdi. 

Taftaya, bacaklannın arasından çekilip çan şeklinde 
bir etek biçimi verilmeliydi. Sonra dantel kumaş sarmal
lar halinde eteğin üstüne düştü . 

... Dü§ündüğümden uzunsun," dedi Ann. "Eteğini bi
raz kaldırırsan yürüyebilirsin." 

Şifoniyerden bir tarak alıp Karin'in saçlarını, dantel 
kaplı omuzlanndan a§ağıya doğru tararnaya başladı . 

••fındık rengi saçlar," dedi. "Kitaplardan hatırlıyo-
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rum, kızlar fındık rengi saçlı olarak tasvir edilirdi. Ve bi
liyor musun, renk vermek için fındık yağı sürerlerdi. An
nem, saç boyası yapmak için kızların ceviz kaynatıp, 
sonra saçiarına sürdüklerini hatırlardı. Tabii, şayet elle
rinde leke bırakırsa, ölümcül bir kanıt olurdu bu. O le
keleri çıkarmak öyle zordu ki ."  

"Dur, kıpırdama," diyerek düz saçları üzerinden du
vağı saldı ve iğnelemek üzere Karin'in önünde durdu. 
"Bunun başlığı tamamen yok oldu gitti," dedi. "Başka bir 
şey için kullanmış ya da düğününde giymesi için başka 
birine vermiş olmalıyım. Hatırlayamıyorum şimdi. Ney
se, bu zamanda aptalca görünecek nasıl olsa. İskoç Krali
çesi Mary'ninki gibiydi." 

Çevresine bakınıp şifoniyerin üstündeki vazodan 
birkaç tane yapma çiçek aldı, bir dal elma ağacı çiçeğiy
diler. Bu yeni fikir, kopçaları söküp, elma çiçeğini büke
rek sapını başlık yaptıktan sonra tekrar takması anlamına 
geliyordu. Dal sertti, ama neyse ki bükebiidi ve beğene
rek tutturdu. Yoldan çekilip Karin'i nazikçe aynanın 
önüne doğru itekledi. 

Karin, "Ah, bunu düğünüm için alabilir miyim?" 
diye sordu. 

Aslında söylemek istediği bu değildi. Evlenmeyi asla 
düşünmemişti . Bunu, uğraşıp didinen Ann' i sevindirmek 
ve aynaya bakarken hissettiği utancı gizlemek için söyle
mişti. 

''O zaman geliniikierin stili çok farklı olacak," dedi 
Ann. "Bugün bile moda değil bu." 

Karin yüzünü aynadan çevirdi ve kendini daha iyi 
hazırlamış olarak tekrar aynaya baktı. Bir azizeydi o. Par
lak saçlar ve soluk çiçekler, yanaklarından inen dantelin 
soluk gölgesi, o hikaye kitaplarına has adanmışlık, kendi
sini ciddiye alışıyla yazgılı ve aptalca bir yanı olan bir 
güzellik. Karşısındaki yüzü çatiatıp açmak için surat 
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• 

yaptı, ama faydası olmadı, sanki denetim gelinde, aynaya 
doğan kızdaydı artık. 

"Derek şimdi seni böyle görse ne derdi, merak edi
yorum," dedi Ann. "Bunun benim gelinliğim olduğunu 
fark eder miydi acaba?" Gözkapakları, utancıyla başa çı
kamaz bir halde kırpışıyordu. Çiçek dalını çıkarıp kop
çaları açmak için yakına gelip durdu. Karin, onun koila
rından sabun, ellerinden de sarmısak kokusu aldı. 

"Diyecek ki, ne biçim kıyafet bu, ha?u dedi Karin, 
Derek'in o küçümser ses tonuyla, Ann duvağı çekip çı
karırken. 

Vadiden aşağıya inen arabanın sesini duydular. "Lafı
nın üstüne geldi," dedi Ann .  Şimdi kopçaları sökmek için 
öyle acele ediyordu ki sakarlaşmış, parmakları titriyor
du. Karin'in üstünden elbiseyi çekerken bir şey takıldı . 

"Hay, lanet olası," dedi Ann. 
"Devam et sen," dedi Karin, boğuk sesiyle. "Sen de

vam et, ben yapanm. Hallettim işte." 
Gelinlikten başını kaldırdığında Ann'in yüzünün 

kederliymiş gibi çarpıldığını gördü. 
"Derek hakkında söylediklerim şakaydı," dedi. 
Ama belki de Ann'in yüzü gelinlik için kaygılanma

sı ve paniklemesiyle bu ifadeyi almı�tı. 
"Ne demek istiyorsun?, dedi Ann. "Ah, sessiz ol. 

Unut gitsin., 

Karin onlann mutfaktan gelen konuşmalarını dinle
mek için merdivenlerde kıpırdamadan durdu. Ann onun 
önünden aşağı koşturmuştu . 

Derek, ''Bir şeye benzeyecek mi? Şu pişirdiğin şeyi 
kastediyorum?" diye sordu. 
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"Umarım," dedi Ann. "Osso buco1 yaptım." 
Derek' in ses tonu değişmişti. Çılgın değildi artık. 

Arkadaş canlısıydı. Ann'in sesiyse onun değişikliğine 
uyum sağlamak kaygısıyla nefes nefese, ama rahatlamıştı. 

"Misafire yetecek kadar var mı?" diye sordu Derek. 
"Ne misafıri ?" 
"Rosemary'yi kastediyorum. Umarım vardır, çünkü 

davet ettim bile." 
"Rosemary ve Karin," dedi Ann, usulca. "Bundan ye-

teri kadar var da, şarabımız yok." 
"Artık var," dedi Derek. "Birkaç tane aldım." 
Sonra Derek'ten Ann 'e bazı fısıldamalar oldu. Ann t  

in . çok yakınında duruyor ve saçlarına ya da doğrudan 
kulağına konuşuyor olmalıydı. Aynı anda ona sataşıyor, 
yalvanyor, rabatiatıyor ve karşılığını ödemeye söz veri
yordu sanki. Karin bu fısıltılardan yüzeye çıkacak sözler
den -anlayabileceği ve asla unutmayacağı sözlerden
öyle korktu ki merdivenlerden gürültüyle inip mutfağa 
gelerek, "Rosemary de kimmiş?" diye bağırdı, "Biri ' Rose
mary' mi dedi?" 

"Öyle sinsice gelme bir daha, tamam mı yaramaz ço
cuk," dedj Derek. "Gürültü çıkar da geldiğini anlayalım." 

"Biri 'Rosemary' mi dedi?" 
"Evet, annenin ismi," dedi Derek. "Yemin ederim ki 

. . . , annenın ısmı. 
Sıkıntılı gergin havadan eser kalmamıştı. Geçen yaz 

bir ara olduğu gibi, neşeyle atıp tutuyordu Derek. 
Ann şaraba bakıp, "Enfes bir şarap bu Derek, ye

mekle harika gidecek. Bakalım şuna. Karin, yardım eder 
misin? Verandada uzun bir masa kuralım. Mavi tabak 
çanağı ve iyi gümüşleri kullanalım olur mu, onlan daha 

J .  Dana ineikten yapdan bir icalyan yemeği. (Ç.N.) 
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yeni temizlemiş olmamız ne şans değil mi? İki sıra halin
de de mum koyalım. Ortaya uzun sarıları Karin, çevresi
ne de küçük beyazları." 

"Papatya gibi," dedi Karin. 
"Değil mi?" dedi Ann. "Bir kutlama daveti . Çünkü 

yaz için buraya döndün." 
"Ben ne yapabilirim?" diye sordu Derek. 
"Dur bir dakika. Ah, bahçeden bana salata malze

mesi getirebilirsin. Biraz marul biraz da kuzukulağı işte; 
baksana, acaba dere kenarında suteresi var mıdır, ha?" 

"Var," dedi Derek. "Gördüm." 
"Ondan da getir öyleyse." 
Derek bir eliyle onun omuzlarını okşadı . "Her şey 

yoluna girecek,"' dedi. 

Masayı hazırlamışlardı ki Derek bir plak koydu. 
Rosemary'nin evinden alıp buraya getirmesi gereken 
ptaldardan biriydi bu. Ancient Airs and Dances for Lu te, 2 
adlı bir plaktı ve kapağında, kulaklarını örten minik buk
leleriyle her biri yüksek belli elbiseler giymiş halka ha
linde dans eden bir grup eski moda, zarif ve narin hanı
mefendinin fotoğrafı vardı. Bu müzik sık sık Derek, e 
görkemli ve absürdce dans etme ilhamı verir, çok geç
meden Karin ve Rosemary de ona katılırdı . Karin dansta 
ona eşlik edebilir, ama Rosemary edemezdi . Rosemary 
fazla çaba harcadığından kasılır, davranmakta geç kalır 
ve spantane olması gereken hareketi taklide kalkardı . 

Karin şimdi dans etmeye başlamış, Ann'in salata 
• 

1 .  XIII-XIV. yüzyilda yaşamrş Norwich'li Julian adlı bir azizeye adedilmiş söz
ler. Bu sözleri T.S. Eliot "Little Gidding" adh ünlü şiirinde de kullanmrşttr. 
(Ç.N.) 

2. (ing.) Lavta Için Bestelenmiş Kadim Nağmeler ve Dans Müzikleri. (Ç.N.) 
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ayıklamakta, Derek'in de şarap açmakta olduğu mutfak 
masasının etrafında dönüyordu. "Ancient Airs and Danc
es for Lute," diye şarkı söyledi, kendinden geçmiş gibi. 
"Annem yemeğe gelecekmiş de, akşam yemeğine gele-

km . " ce ış . . .  
"Kanaatim o ki Karin'in annesi akşam yemeğine ge

liyor,, dedi Derek. Bir elini kaldırdı . .. Sus, sus bir dakika. 
Bu on un arabasının sesi mi?" 

u�Hay aksi. Bari yüzümü yıkayacak vaktim olsaydı," 
dedi Ann. Elindeki yeşillikleri bıraktı ve koridorda koş
turup merdivenleri çıktı. 

Derek, plağı durdurmaya gitti. Pikabın iğnesini yeri
ne koydu. Tekrar başlattıktan sonra, normalde yapmadı
ğı bir şeyi yaparak Rosemary'yi karşılamak için dışarı 
çıktı. Karin de dışarı koşup onu karşılamaya niyetlen
mişti. Ama bunu Derek üstlenince vazgeçti. Onun yeri
ne Ann'i takip ederek üst kata çıktı. Yolun yansında dur
du ama. Sahanlıkta kimsenin durup bakmadığı küçük 
bir pencere vardı. Üstü tül perdeyle kaplıydı, bu nedenle 
büyük bir ihtimalle dışarıdan içerisi görünmüyordu. 

Derek'in çitlerio arasındaki boşluktan geçip çimler
de ilerleyişini görebildi Karin. Onun o uzun, azimli ve 
sinsi adımlarını. Eğilip arabanın kapısını açmak için tam 
zamanında oraya varacak, kapıyı gösterişli bir şekilde 
açıp Rosemary'nin dışarı çıkmasına yardım edecekti. 
Karin onun bunu yaptığına hiç tanık olmamıştı, ama 
şimdi buna niyetlendiğini biliyordu. 

Ann hala banyodaydı, Karin duşun sesini duyuyor
du. Birkaç dakika için rahatsız edilmeden olan biteni 
seyredebilirdi . 

Ve şimdi araba kapısının kapandığını duydu. Ama 
onların sesini duymadı. Evden taşan müziğin sesi buna 
engel oluyordu. Ayrıca, çitteki bo�luktan ortaya çıkma
mışlardı. Hala çıkmamışlardı. Hala, hala çıkmamışlardı . . .  
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Rosemary, Te d' i terk ettikten sonra bir kere geri 
dönmüştü. Eve değil, eve girmemesi gerekiyordu. Ted 
Karin'i, Rosemary'nin onu beklediği restarana bırakmış
tı. İkisi birlikte bu restoranda öğle yemeği yediler. Karin, 
Shirley Temple1 ve patates kızartması aldı. Rosemary 
ona, Torooto'ya gideceğini, orada bir yayınevinde iş bul
duğunu söyledi. Karin, yayınevinin ne demek olduğunu 
bilmiyordu. 

Nihayet geliyorlardı. Arka arkaya geçmeleri gereken 
çitteki boşluktan geçmek için birbirlerine yapışarak geç
tiler. Rosemary biberiye renginde pamuklu kumaştan 
yapılmış ince, yumuşak şalvar pantolonunu giymişti . Üs
tündeki bluzsa nakıştan desenler ve ipliklerle tutturui
muş minik aynalarla kaplı daha ağır bir pamuklu kumaş
tandı. Topladığı saçları için kaygılanır gibi bir hali vardı, 
elleri, küçük saç tutamlannı ve bukleleri üşüşüp yüzüne 
düşsünler diye serbest bırakmak için edalı bir ürkeklikle 
yukarı kanatlanmıştı. Ancient Airs and Dances for Lute 
plağının kapağındaki, bukleleri kulaklarının üzerine dü
şen o hanımefendil erin tarzında bir şekil vermek için .) 
Tırnakları, pantolonoyla bir örnek boyanmıştı. 

Derek'in elleri Rosemary'nin herhangi bir yerinde 
dokunmuyordu, ancak her an bunu yapacakmış gibi bir 
hali var. 

"Evet, ama orada mı yaşayacaksın?" diye sordu Ka
rin, restoranda. 

1 .  Adım. bir dönemin ünlü çocuk ydd1z1ndan alan bir tür alkolsüz meyve kok .. 
tey li. (Y .N.) 
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Uzun boylu Derek, eğilerek Rosemary'nin gür ve 
güzel saçiarına yaklaşıyor, sanki o taç her an içine atiaya
bileceği bir kuş yuvasıymış gibi. Pek hevesli. Ona dokun
sun dokunmasın, onunla konuşsun konuşmasın. Titizlik
le işin gereğini yaparak onu kendine çekiyor. Ama asıl 
kendi çekilmiş, hazza kışkırtılmış olarak. Karin · şimdi, 
uvo, hayır, uykulu değilim, yo yatmamıştım . . .  " gibi şeyler 
söylediğinde uyanan o güzel flörtleşme hissinin farkına 
varahilirdi . 

Şu an Rosemary ne yapacağını bilemiyor, ama he
nüz bir şey yapması gerekmediğini düşünüyor. O gül 
rengi kafesi içinde nasıl da uçuşuyor şimdi. O keten hel
vasından kafesi içinde. Cıvıldayıp cilve yapmasına da ba
kın .  

Bok gibi parası var, demişti Derek. 
Ann banyodan çıkıyor; kır düşmüş saçlan koyulmuş 

ve ısianmış bir şekilde kafasına yapışmış ve yüzü, duşun 
etkisiyle kıpkırmızı olmuş. 

((Karin! Ne yapıyorsun sen orada?" 
"Seyredi yorum., 
"Neyi seyrediyorsun?" 
"Kumrular gibi sevişen bir çifti." 
••Ama şimdi Karin," diyor Ann, merdivenlerden aşağı 

inerken. 
Ve az sonra ön kapıdan şen çığlıklar yükseliyor (özel 

bir vesile) ve sonra halde devam ediyor: "Ne muhteşem 
bir koku bu! "  (Rosemary) . "Bir şey değil canım, Ann'in 
sesini kestiği bazı ihtiyarlar ka ynıyar işte" (Derek) . 

"Bir de şu. . .  Enfes doğrusu," diyor Rosemary, bu 
dostça coşku salona taşınırken. Ann'in salon kapısının 
yanındaki krem rengi bir sürahiye sıkıştırdığı bir demet 
yeşil yaprak, ot ve tarnurcuk halinde portakal zambağını 
kastediyor. 

"Ann'in temizlediği birtakım yabani otlar işte," diyor 
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Derek, Ann'se, "Şey, yani, hoş durduklannı düşünmüş
tüm," diyor ve Rosemary tekrar, "Enfes," diyerek karşılık 

• verıyor. 

Rosemary, öğle yemeğinden sonra Karin·e hediye 
almak istediğini söylemişti. Doğum günü ya da Noel he
diyesi değil, sadece barikulade bir hediye işte. 

Birlikte alışveriş merkezine gittiler. Karin bir şeye 
bakmak için ne zaman yavaşlasa, Rosemary anında he
vesleniyor, o şeyi hemen satın almak istiyordu. Yakası ve 
kol ağızları kürklü bir kadife palto, boyasına antika hava
sı verilmiş sallanan bir at, aşağı yukan gerçek boyutları
nın dörtte biri büyüklüğünde olan pembe pelüş bir fil 
alabilirdi o gün. Karin bu acınası gezintiye bir son ver
n1ek için, seçimine neden olabilecek en ufak bir özelliği 
olmayan ucuz bir biblo seçti, aynaya poz vermiş bir ba
lerin figürü . Balerin kendi ekseninde dönmüyordu, ona 
eşlik eden bir müzik de yoktu. Rosemary'nin duruma 
ayacağını düşün ürdün. Bu tip bir seçimin ne anlama gel
diğini anlayacağını, Karin'in mutlu edilemeyeceğini, te
lafilerin mümkün olmadığını, bağışlanmanın lafının bile 
edilmeyeceğini. Ama anlayamamıştı. Ya da anlamazdan 
geldi. Dedi ki, "Evet, bak, benim de hoşuma gitti . Çok 
zarif Odandaki şifoniyerin üstünde pek güzel duracak. 
Ah, hakikaten." 

Karin balerini şifoniyerin çekmeeelerinden birine 
tıktı. Bir gün Grace orada bulunca, onu bir sınıf arkada
şının vermiş olduğunu söyleyip kızcağızın duygularını 
ineitmernek için o tip şeylerden hoşlanmadığını itiraf 
edemediğini anlatmıştı. 

Grace'in o güne kadar çocuklarla alakası pek olma
mıştı, aksi takdirde bu tip bir hikayeyi sorgulardı. 

"Bunu anlayabilirim," dedi. "Hastane yararına yapı-
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· lan açıkartırmaya vereyim öyleyse, ne de olsa arkadaşı
nın bunu orada göreceği yok. Zaten aynısından yüzlerce 
üretın işlerdir." 

Derek'in içkilere buz koymasıyla, buz çatırdaması 
sesi geldi aşağı kattan. Ann, "Karin buralarda bir yerdey
di, bir-iki dakikaya gelir," dedi. 

Karin merdivenlerin diğer basamaklarını usulca, 
usulca tırmanarak Ann'in odasına girdi. Yatağın üstünde 
elbiseler yığılmış, gelinlikse bir çarşafa sarılmış onların 
tepesinde duruyordu. Şortunu, gömleği ni ve ayakkabıla
rını çıkarıp o gelinliği üstüne geçirınenin o eziyet veren 
zorlu sürecine başladı böylece. Kafasının üstünden ge
çirmeyi denemek yerine, çatır çutur eden etek ve dantel 
korsaj a üstten girmeye kalktı. Tırnaklarının dantele ta
kılmamasına dikkat ederek elbisenin kollarını geçirdi. 
Gerçi tırnaklarının çoğu bu iş için fazla kısaydı ya, yine 
de dikkatliydi . İğne oyalarını ellerinin üstüne çekti. Son
ra da beldeki o kopçalara geldi sıra. En zoru ensesindeki 
kopçaları takmaktı. O kopçalara daha rahat ulaşmak 
için, öne eğilip omuzlarını içeri büktü. Ama yine felaket 
kapısını çaldı, bir kolunun altındaki dantel azıcık sökül
müştü. Bu onda şok etkisi yaptı, hatta bir an için durma
sına neden oldu. Ancak öyle ki, artık duramayacağı bir 
noktaya gelmişti, bu nedenle diğer kopçaları da aksilik 
olmadan taktı . Elbiseyi çıkardıktan sonra o söküğü dike
bilirdi. Ya da yalan söyler, elbiseyi giymeden önce yırtığı 
fark etmiş olduğunu iddia ederdi. Ayrıca Ann'in fark 
edeceği de şüpheliydi. 

Sıra tül duvağa geldi. Duvak konusunda son derece 
dikkatli olmalıydı. Zira en ufak bir yırtık belli . ederdi 
kendini. Sallayıp düzleştirdi ve Ann'in yaptığı gibi, elma 
ağacı dalıyla tutturmayı denedi. Gelgelelim ne dalı ge-

288 



rektiği gibi bükebildi, ne de o kaygan iğneleri ona tuttu
rabildi. Tülü baştan aşağı bir kurdele ya da kuşakla bağ
lamanın daha iyi olacağını düşündü. Ann'in gardırobunu 
açıp arandı. Ve işte orada, bir kravat askısı, askıda da kra
vatlar vardı. Onun hiçbir zaman kravat giydiğini görme
miştİ gerçi, ama Derek'in kravatlanydı bunlar. 

Askıdan çizgili bir kravat çekti ve duvağı sıkı sıkı 
yerinde tuttuktan sonra kravatı alnının çevresinden geçi
rip kafasının arkasında bağladı. Bunlan yaparken ayna
nın karşısındaydı ve iş olup bittiğinde bunun çingenelere 
has bir hava verdiğini, havalı bir espri kattığını fark etti . 
Aklına bir fikir geldi ve onca uğraşın arkasından tüm o 
kopça ve halkalan çözüp, sonra yatağın üzerindeki 
Ann'in elbiselerini tomar haline getirerek elbisenin ön 
tarafının altına soktu. Ann'in göğüslerine göre dikilmiş 
olduğundan gevşekçe aşağı düşen dantelin altını daldur
dukça doldurdu. Şimdi daha iyi olmuştu, onları güldüre
cekti. Sonrasında kopçalann hepsini değil ama, şu ku
maştan yaptığı gülünesi göğüsleri tutacak kadarını taktı 
en azından. Boyun şeridini de tutturdu. Bitirdiğinde her 
bir noktası ter içindeydi. 

• 

Ann ruj sürüp göz makyajı yapmamıştı ama şans bu 
ya, şifoniyerin üzerinde bir kap katılaşmış ruj vardı . Karin 
içine tükürüp yumuşattı ve sonra yanağına yuvarlar yaptı . 

Merdivenler sokak kapısının olduğu hale iniyor, bu 
haldeki yan kapılardan biri limonluğa, diğeri de (aynı 
taraftaydı) salona açılıyordu. Ayrıca en uçtaki kapı kulla
nılarak limonluktan salona da geçilebiliyordu. Evin planı 
bir garip ya da kimse uğraşmamış, demişti Ann. İnsanlar 
akıllanna estikçe bir şeyleri iptal edip bir şeyleri ekle
mişler. Limonluğun güneşi yakaladığı söylenemezdi me
sela, çünkü evin doğusunda, yani her durumda, ne yap-
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salar engel olamadıkları, çabucak büyüyen kavak fidan
larının gölgesinde kalıyordu. Ann,in çocukluğunda li
monluğun asıl işlevi elmaların depolanmasıydı, ama o ve 
kız kardeşi üç kapıdan oluşan o dolambaçlı yolu kullan
maya bayılırlardı. Şimdiyse, yazları burada akşam yeme
ği vermeyi seviyordu. Masa ortaya çekildiğinde, sandalye 
ve duvarlar arasından geçiş mesafesi kalmıyordu nere
deyse. Ancak insanlar sadece bir tarafa oturursa, yani 
pencerelere bakan tarafa ve iki yana -ki bu akşam masa 
o şekilde düzenlenmişti- zayıf birinin, yani Karin gibi 
birinin rahatça geçebileceği kadar alan kalıyordu. 

Karin çıplak ayaklarıyla aşağı indi. Salondan hiç 
kimse onu göremezdi. Ve limonluğa her zamanki kapı
dan gitmemeye karar verdi; onun yerine limonluğun 
önünde masa boyunca yürüyüp kendini göstermek ya da 
limonluğun onu bek.lemeyecekleri noktasında bir anda, 
pat diye ortaya çıkmak istedi. 

Limonluk çoktan gölgelenmişti. Ann uzun sarı iki 
mumu yaktı, ama onların etrafına saçılmış beyaz mum
lara henüz dokunmadı. Sarı mumlar limon kokusu veri
yordu ki Ann, bu yolla havasızlığın verdiği kokuyu bastı
racağını düşüRüyordu. Ayrıca masanın diğer ucunda ka
lan pencereyi de açmıştı. En sakin gecelerde bile, kavak
ların esintisi gelirdi buradan. 

Karin masanın önünden geçerken iki eliyle etekleri
ni kaldırdı. Yürüyebilmesi için azıcık kaldırması yeterliy
di . Ayrıca tafta kumaşının ses çıkarmasını istemiyordu. 
Kapıda belirir belirmez, "İşte Gelin Geliyor," şarkısını 
söylemeye karar verdi. 

İşte gelin geliyor 
Güzel, besili ve kalın belli 
Nasıl da yalpalıyor bak 
Bir o yana bir bu yana . . .  
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Yüzüne vuran esinti aniden şiddetlenerek duvağı 
dalgalandırdı. Ama kafasına öyle sıkı tutturmuştu ki, çı
kacak diye korkınadı Karin. 

Salona girmek için döndüğü sırada, duvak baştan 
aşağı havalanarak mumun alevlerine doğru uçuştu. içer
dekilerin onu görmesiyle peşine takılmış alevleri görme
leri bir oldu. Neyse ki buruşarak küçülen dantelin koku
sunu alacak zamanı olmuştu Karin'in, mutfakta pişen 
incik kemiklerinin üstüne gelince, zehirimsi tuhafbir kes
kinliğe bürünmüştü. Ve onu takip eden, absürd bir telaş 
ve bağrış çağrış akını, acımasızca karanlığa daldırılmak. 

Onu önce Rosemary yakalayıp kafasına bir yastılda 
vurdu. Ann koridordaki sürahiyle suydu, zambaktı, ya
bani ottu, ne varsa onun alevler içindeki tülüne ve saçla
rına boşalttı. Derek sehpaları, sandalyeleri ve içkileri 
yerle bir ederek yerden halı parçası söküp o cılızlaşmış 
alevleri boğmak için Karin • e sıkı sıkı sardı. Sırılsıklam 
saçlarında ufak bir dantel parçası kaldığını görünce, 
Rosemary, parmaklan yansa da tutup söktü. 

Omuzları, sırtının üst kısmı ve boynunun bir tara
fında yanıklar vardı. Derek'in kravatı tülü yüzünün biraz 
gerisinde tutmuş ve böylece onu göze en çok çarpacak 
yanık izlerinden kurtarmış. Ama saçları tekrar uzadığın
da ve onlan öne doğru taradığında bile, omuzlarındaki 
hasarın üstünü örtmeye yetmiyor. 

Birkaç kez deri nakli yaptırdı ve daha iyi göründü. 
Üniversiteye başladığında, artık mayo giyecek hale gel
mişti. 

Bellville Hastanesi ·nin odasında gözlerini açar aç
maz, çeşit çeşit papatya gördü. Beyaz papatyalar, sarı, 
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pembe ve mor papatyalar, pencere pervazına kadar her 
yeri kaplamıştı. 

UNe güzeller, değil mi?" dedi Ann. "Çiçek gönderip 
du ruyorlar. Daha da fazla gönderiyorlar ve ilk gönderi
lenler hala diri, en azından atılacak durumda değiller. 
Seyahat ederlerken nerede dursalar papatya gönderi
yorlar. Şimdiye kadar Breton Burnu'na varmış olmalı-
ı , ar. 

Karin, "Çiftliği sattın mı?" diye sordu ona . 
• 

Rosemary, "Karin," dedi. 
Karin gözlerini kapadı ve tekrar denedi. 
··seni Ann mi sandın?" dedi Rosemary. "Ann ve De

rek seyahate çıktı. Demin anlatıyordum. Ann çiftliği sat
tı ya da satacak işte. Şimdi kalkıp da bunu düşünmen 
gerçekten komik." 

u Balayına gidiyorlar," dedi Karin . Bir tuzaktı bu, eğer 
o gerçekten Ann ise, kendisi olması için, azarlayarak, 
"Ah, Karin," deyişini duymak için. 

,.0 gelinlik yüzünden böyle düşünüyorsun," dedi 
. Rosemary. ..İşin aslı i bundan sonra yerleşecekleri yere 
bakmak için seyahat· ediyorlar." 

Rosemary'ydi gerçekten. Ann ise, seyahatteydi. Ann, 
Derek'le seyahate çıkmıştı . 

.. İkinci balayılan olmalı," dedi Rosemary. "Sen hiç 
üçüncü balayılarına çıkan çift duymamışsındır herhalde. 
Ya da on sekizincisine, ha?" 

Sorun yoktu, herkes olması gerektiği yerdeydi. Buna 
kendisinin neden olup olmadığını merak etti Karin, canı 
çıkacak şekilde uğraşmasıyla. Sonuçtan tatmin olması 
gerektiğini biliyordu. Tatmin olmuştu zira. Ama bir şe
kilde, hiçbir şeyin önemi yoktu sanki. Sanki Ann ve De
rek, hatta Rosemary de, geçit vermez ve aşılmaz bir par
maklığın ardındaydılar. 

"Ben buradayım gördüğün gibi," dedi Rosemary. 

292 



"Başından beri buradayım. Ama sana dokunınama izin 
vermiyor lar." 

Sanki bir kalp kırıklığı meselesiymiş gibi söylemişti 
bu son sözleri. 

Arada bir hala söylüyor bunu. 
"En çok neyi hatırlıyorum biliyor musun, sana do

kunamamamı. Ve beni anlıyor musun merak ediyorum.', 
Karin evet diyor. Onu anlıyor. Söylemeye tenezzül 

etmediği, o sırada Rosemary'nin üzüntüsünü saçma bul
muş olması. Sanki bir kıtanın bir ucundan öbür ucuna 
ulaşamamış gibi yakınıp duruyordu. Nitekim Karin de 
böyle bir şeye dönüştüğünü hissediyordu, kimi yerlerde 
acıyla doruklar yapmış, bunun dışında uzun ve tekdüze 
uzaklıklara düzlenmiş engin, pırıltılı, kendine yeterli bir 
şey. Bu şeyin sınırlannın dışındaydı Rosemary; Karin onu 
istediği zaman, gürültülü siyah parçacıklardan oluşmuş 
bir yapıya indirgeyebilirdi. Karin'in kendisine gelince, 
böyle istediği kadar yayılabilir, istediğinde de kendi top
raklarının orta noktasında büzülüp bir hancuk ya da 
uğurböceği kadar küçülebilirdi. 

Bu durumdan çıktı elbette, geri dönüp Karin olnla
ya devam etti. Herkes, derisi dışında onun eskisi gibi ol
duğunu sandı. Nasıl değişmiş olduğunu ve herkesten 
kopuk ama aynı zamanda nazik olmayı, kendini ustaca 
korumayı nasıl dağallılda yaptığını kimse bilmiyordu. 
Kendi başının çaresine bakabildiğini bildiği anlarda ge
len o ölçülü ama utkulu hissin, kimseler farkında değildi. 
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DEdiŞiMDEN ÖNCE 

Sevgili R., B abamla birlikte, Kennedy'nin Nixon'la 
tartışmasını izledik. Sen gittikten sonra babam televiz
yon aldı. Küçük ekran, bir de portatif anten. Yemek oda
sındaki büfenin önünde duruyor, o yüzden biri çekmece
den gümüşleri ya da masa örtüsünü almaya kalksa epey 
zorlanır. Televizyon, neden tek bir rahat koltuğun olma
dığı yemek odasında durur? Evin bir de salonu olduğunu 
epeydir unuttuklarından. Ya da Mrs. Barrie'nin ak§am 
yemeği vaktinde televizyon seyretmek istemesinden. 

Bu odayı hatırlıyor musun? Televizyon dışında yeni 
hiçbir şey yok. Bej üzerine şarap rengi yaprak desenleriy
le kenarlara çekilmiş kalın perdeler ve aralarındaki tül 
perdeler. Atının üstünde Galahad'ın 1 tablosu ve bir de 
Glencoe'nun2 tablosu, ama oradaki bir alageyiğin, yoksa 
katHarnın değil. Babamın ofisinden yıllar önce buraya ta
§ınmış, bir türlü yer bulunamadığı için duvara bile ya
naştırılmamış, orada öylece duran eski dosya dolabı. Ve 

1 .  Kral Arthur efsanesini oluşturan romanslarda, kusursuz şövalyeliğin temsil� 
cisi. (Ç.N.) 

2. Glencoe, iskoçya'da doğal güzellikleriyle ünlü bir vadinin ismi: ama yazar 
aym zamanda Glencoe K1y1m1'na değiniyor. Kral William ve Mary'nin hüküm� 
darhğ1n1 tammakta acele etmeyen Glencoe'lu MacDonalds klam, 1 692 yilmda 
ac1mazca ve haince katledilmiştir. (Ç.N.) 
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• 

toprak saksıları ya da teneke kutulan içindeki ne solan 
ne açan bitkilerle aynı hizada duran ya da göze öyle gö
rünen, annemin kapağı kapalı dikiş makinesi (bu arada 
babam annemden bir tek, "annenin dikiş makinesi," de
diğinde bahseder) . 

Anlayacağın şu anda evdeyim. Burada ne kadar ka
lacağım sorusunu kimse sormadı. Benim Mini'yi kitap
lar, makaleler ve giysilerle doldurup Ottawa'dan buraya 
bir gün içinde geldim. Babama telefon edip tezimi bitir
diğimi (aslında yarıda bıraktım, ama bunu babama söy
lemek zahmetine girmedim) ve biraz dağıtmaya ihtiyaç 
duyduğumu söylemiştim. 

"Dağıtmak mı?" dedi, -sanki ilk defa duyuyormuş 
gibi. "Şey, sinirleri dağıtmadığın sürece ama." 

Ona dedim ki: "Ne dedin?" 
"Sinirleri dağıtmak, sinir zafiyeti geçirmek yani," 

dedi, uyarı babında bir kıkırdama eşliğinde. Panik atakla
ra, şiddetli kaygı hallerine, depresyona ve kişisel çökün
tüye böyle diyor hala. Herhalde hastalarına da biraz can
lanmalarını söylüyor. 

Haksızca. Herhalde uyuşturucu haplar verip yürek
lendirmek için baştan savn1a bir-iki laf ederek yolluyor 
onları. Benimkilere kıyasla diğer insanların zaaflarına 
daha hoşgörülüdür. 

Buraya geldiğimde öyle cafeatlı bir karşılama olma
dı, ama bir şaşkınlık da olmadı doğrusu. Mini'nin etra
fında dolanarak gördükleri karşısında homurdanıp aya-
ğıyla tekerleri dürttü . 

· 

"Gelebilmene şaşırdım," dedi. 
Onu öpmeyi düşündüm, duygulara kapılmaktan 

çok da gösteriş yapmak, artık-böyle-biri-oldum demek 
için . Ama ayakkabılarım çakıllara temas ettiği anda bunu 
yapamayacağıını anladım. Yolla mutfak kapısı arasında 
ortada bir yerde Mrs. B. duruyordu. Böylece ben de gidip 

296 



babam yerine ona sarıldım ve burnumu, o küçük solgun 
yüzünün etrafındaki, Çinlilerinki gibi kısa kesilerek aca
yip bir hava verilmiş siyah saçiarına daldırdım.  Kalın hır
kasının, önlüğündeki deterj anın kokusunu alıyor, kürdan 
gibi kemiklerini hissedebiliyordum. Boyu en fazla köp
rücükkemiğime geliyordu. 

Kıpkırmızı bir halde, "Harika bir gün," dedim, "ve 
harika bir seyahatti." Öyleydi. Öyle olmuştu. Ağaçlar 
henüz sararmamış, sadece yaprakların uçları kurumaya 
ba�lamı§, tarlalar altın rengine dönüşmüştü. Öyleyse ne
den bu cömert manzara babamın huzurunda ve onun 
topraklarındayken sönüyor (ve Mrs. Barrie'nin huzurun
da ve topraklarında olduğumuzu da unutmayalım) ? Ne
den bundan bahsedişim ya da bundan sözgelişi değil de 
içten bir şekilde bahsediş im, Mrs. B. ye sarıimam gibi eş
siz görünüyor gözüme? Bir açıdan saygısızlık, bir açıdan 
da yapmacık bir duygu patlaması gibi bir şey. 

Tartışma sona erdiğinde babam kalkıp televizyonu 
kapadı. Mrs. B. orada olup heyecanla o dişlek, sevimli 
oğlanı ya da tavukların şu, ne denirdi o zımbırtıya, (Bir 
türlü udevekuşu"1 diyemez ya da o kelime bir türlü aklı
na gelmezdi),  işte onları kovalamasını seyretmek istedi
ğini belirtmediği müddetçe, reklamları seyretmezdi ba
bam. Sonrasında, Mrs. B. neden hoşlanıyorsa izin verilir
di, dans eden mısır gevreklerine bile, o zaman da babam, 
"Şey, kendi içinde akıllıca tabii," diyebilirdi. Sanırım bir 
çeşit uyarı gönderiyordu bana. 

Kennedy ve Nixon hakkında ne mi düşünüyordu? 
"Pöh, iki tane Amerikalı işte." 
Sohbeti biraz açmaya çalıştım. 
"Ne demek istiyorsun?" 

1 .  ingilizeesi ostrich. Telaffuzu biraz zor bir kelime olduğu için söyleyemiyor 
Mrs. B. (Ç.N.) 
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Ondan, konuşmaya değer bulmadığı bir meselenin 
biraz derinine inmesini istediğinde ya da kanıtianmasına 
gerek olmayan bir argüman ortaya attığında üstdudağını 
bir tarafa seğirterek tütün lekeli iki büyük dişini gösterir. 

"İki tane Amerikalı," dedi tekrar, sanki ilk seferinde 
anlarnam gerekirmiş gibi. ·· 

Böylece konuşmadan, ama büsbütün sessizlik içinde 
de olmadan -zira hatırlayacağın gibi, epey sesli nefes 
alıp verir kendisi- öylece oturduk. Nefesi taşlık patika
larda yuvarlanıp gıcırdayan kapılardan geçiyordu. Sonra 
da, sanki göğsünün altında organik olmayan bir makine 
varmış gibi, azıcık cıvıldayıp çağlıyordu. Plastik pipolar 
ve renkli baloncuklar. Herhalde fark etmemiş olacaksın, 
bense yakında alışmış olacağım. Gelgelelim odada epey 
yer kap lıyor. Taş gibi midesi, uzun hacakları ve yüzünde
ki ifadeyle, kendisi de epey yer kaplar zaten . Yüzündeki 
ifade mi? Sanki elinin altında, hatırladığı ya da beklediği 
bir kabahatler listesi varmış ve bile bile yaptığın yanlışla
rın yanı sıra farkında bile olmadan yaptıklanola da sabrı
nın taşabileceğini sana bildirecekmiş gibi bir ifade. Baba
ların ve büyükbabalann birçoğu, ondan farklı olarak, 
evlerinin dışında bir otoritesi olmayanlar bile, o ifade 
için epey uğraşırlar gibi geliyor - ama tam ve sürekli ola
rak bu ifadeyi verebilen bir o var. 

R .  Burada yapacak çok şey var, hani derler ya, buna
lım yapmaya vakit yok. Bekleme odasının duvarları, ne
sil nesil hastaların sandalyelerini geriye itmeleriyle boy
dan boya çizilip aşınmış. Masanın üstünq�ki Reader's 
Digest dergileri lime lime. Hastaların dosyaları, muayene 
masasının altındaki mukavva kartonların içinde ve hasır 
çöp sepetlerin üst kısımları, sanki fare tarafından yenmiş 
gibi parça parça olmuş. Evin durumu da farklı değil. 
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Aşağı kattaki lavaboda, kahverengi saç telleri gibi çatlak
lar, tuvalette ise insanı kaygıtandıran bir pas lekesi var. 
Sen de fark etmişsindir herhalde. Aptalca, ama bana 
göre en rahatsız edici olanı tüm o kuponlar ve reklam 
broşürleri. Çekmecelere, fincan tabaklarının altlarına sı
kıştırılmışlar ya da etrafa saçılmışlar, ayrıca ilan ettikleri 
satışın ya da indirirnin üzt!rinden haftalar, aylar, hatta 
yıllar geçmiş. 

Vazgeçmiş ya da ellerinden geleni yapmıyor değil
ler. Ama her şey son derece karmaşık. Çamaşırlan Mrs. 
B.nin yıkaması yerine çamaşırhaneye yolluyorlar, ki bu 
son derece makul, ama sonra babam teslim tarihini ha
tırlayamıyor ve acaba yetecek kadar önlük var mı diye, o 
lanet yaygarayı kopanveriyor. Mrs. B. ise bilfiil çamaşır
hanedekilerin onu kandınp etiketleri kesrnek için zaman 
kazandıklarına, sonra da o etiketleri daha ucuz elbiselere 
diktilderine inanıyor. Böylece çamaşırları teslim eden 
adamla tartışıp, ona kasıtlı olarak buraya en son geldiğini 
söylüyor ki, büyük bir ihtimalle de öyle. 

Sonra çatı saçaklan temizleornek istiyordu ve Mrs. 
B.nin yeğeni gelip temizlemeyecekti güya, ama beli kay
mış, bu nedenle onun oğlu geliyor. Ama oğlun önce, 
onun yanm bıraktığı bir sürü işi üstlenmesi gerekiyor
muş da, vs. vs. 

Babam bu yeğenin oğlunu, yeğenin ismiyle çağırı
yor. Bunu herkese yapar. Kasabadaki dükkaniardan ve 
işyerlerinden, bir önceki, hatta ondan da önceki sahiple
rinin isimleriyle bahseder. Basit bir unutkanlığın ötesin
de bir şeydir bu; kibir gibi bir şeydir. Kendini, bu gibi 
konularda dikkatli olma ihtiyacından öte bir konumda 
görınekle ilgilidir. Değişiklikleri fark etme ihtiyacından 
öte bir konumda görmekle ilgili. Ya da tek tek bireyleri 
tanımak ihtiyacından . 

Bekleme odası duvarlarının hangi renk olmasını ter-
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cih eder, diye sordum ona. Açık ye�il mi, dedim; yoksa 
açık sarı mı? Kim boyayacak ki, diye sordu. 

"Ben boyayacağım." 
"Boyacı olduğunu bilmiyordum." 
uya�adığım yerlerin duvarlarını ben boyadım." 
��Belki öyledir. Ama o yerleri görmedim. Boya bada· 

na yaparken hastalarımı ne yapacaksın peki?" 
"Ben de pazar günü boyarım." 
"Aralarından bazılarının kulağına gittikten sonra ne 

far k eder." 
"Dalga mı geçiyorsun sen? Hem de bu zamanda?" 
"Zaman senin sandığın zaman olmayabilir. En azın· 

dan bu civarda." 
Bunun üzerine bu i�i gece yapabileceğimi söyledim, 

ama o, ertesi gün boya kokusunun birçoğunun midesini 
altüst edeceğini söyledi. En sonunda yalnızca, Reaaer's 
Digest dergilerini atıp yerine Maciean 's, Chatelaine, Time 
ve Saturtlay Night gibi dergiler koymama izin verildi. Ve 
sonrasında, babam bazı şikayetler aldığını söyledi bana. 
İnsanlar Reader's Digest'te okuduldan bazı �akaları özlü
yorlardı. Ve bazılan modem yazarlardan hiç de hazzet
miyordu. Pierre Berton gibi .  

• 

"Ne kötü," dedim ve sesimin titrediğini fark ettim 
şaşkınlıkla. 

• 

Sonra, yemek o�asındaki dosya dolabına el attım. 
Uzun zaman önce ölmüş hastaların dosyalarını içerdiği
ni sanıyordum, şayet o dosyaları temizleyebilirsem, mu
kavva kutudaki dosyalara yer açabilir ve böylece her şeyi 
ait oldukları yere, muayenehaneye taşıyabilirdim. 

Mrs. B. ne yapmakta olduğumu gördü ve gidip ba
bamı buldu. Bana tek kelime bile etmedi. 

Babam dedi ki, "Burayı kurcalayabileceğini kim söy
ledi sana? Ben söylemedim." 
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R. Senin burada olduğun günlerde Mrs. B. Noel için 
ailesini görmeye gitmişti. (Anlaşılan hayatının yarısı bo
yunca amfizem hastası olan bir kocası var ve çocukları 
yok, ama yeğen, kuzen ve uzak akrabaları o kadar çok ki 
bir kavim oluşturabilirler.) Sanıyorum onu görmedin 
bile. Ama o seni görmüş. B ana dün dedi ki : "Şu senin 
sözde nişanlanacağın Bay Bilmemkim nerede?" Tabii ki 
yüzüğümü takmadığımı fark etmiş. 

"Toronto'da olduğunu tahmin ediyorum," dedim. 
"Geçen Noel' i  kuzenimin yanında geçirmiştim de, 

onu ve seni yürüyerek yangın musluğunun yanından ge
çerken görmüştük ve yeğenim, 'Şu ikisi nereye giderler 
acaba?' demişti." Tam anlamıyla böyle konuşuyor ve ya
zarak kağıda geçirdiğim zamanlar dışında yadırgamıyo
rum artık. Sanının aramızdaki kavgaya devam etmek 
için bir yere gittiğimiz gün ima ediliyordu, ama hatırlar
san don vardı ve biz, yalnızca evden kaçmak için yürü
yorduk. Yo. Dışan çıkıyorduk, böylece kavgaya devam 
edebilirdik, çünkü o kadar dolmuştuk ki patlama nokta
sına gelebilirdi. 

Mrs. B., ben okula başladığım sıralarda babamın ya
nında çalışmaya başladı. Ondan önce, hoşuma giden 
genç kadınlar vardı, ama evlenmek için ya da savaşta 
mevzilerde çalışmak için işten ayrıldılar. Dokuz-on yaş
larında, bazı arkadaşlarımın evlerine girip çıktıktan son
ra babama, "Neden bizim hizmetçilerimiz bizimle ye
mek zorunda?" diye sormuştum. "Diğer insanların hiz
metçileri onlarla aynı masada yemek yemiyor da." 

Babam dedi ki, "Mrs. Barrie'ye 'Mrs. Barrie' diye hi
tap ediyorsun. Ve şayet onunla aynı masada yemek hoşu
na gitmiyorsa istediğin gibi gidip odunlukta yiyebilirsin." 

Sonra etrafta dolanıp onu konuşturmaya çalışır ol
dum. Genelde konuşmazdı. Ama konuştu mu, seni tat
min ediyordu. Onu okulda taklit ederek epey eğlendim. 
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(Ben) Saçlarınız gerçekten siyahmış Mrs. Barrie. 
(Mrs. B.) Ailemdeki herkes siyah saçlı. Hepsinin saç

ları siyah ve asla kırlaşmıyor. Annemin tarafından bahse
diyorum. Tabutun içinde bile saçlar siyah. Büyükbabam 
öldüğünde, toprak donmuş olduğu için onu mezarlıkta 
bir yere koyup bütün kış orada tuttular, sonra bahar gel
di ve onu gömeceklerdi ve aramızdan biri dedi ki: "Hadi, 
kış boyunca ne hale gelmiş bir bakalım." Böylece adama 
tabutun kapağını kaldırttık ve ne görelim? Yüzü ne ka
rarmış ne çökmüş ne de başka bir şey olmuş, gayet iyi 
görünüyordu ve saçlarıysa siyahtı. Simsiyah. 

Onun o küçük kıkırdamalannı da taklit edebilirdim, 
bir komikliğe dikkat çekmek için değil de, bir çeşit nok
talama işareti niyetiyle yaptığı o küçük kıkırdamalarını 
ya da havlamalarını. 

Seninle tanıştığımız sıralarda, bunu yapıyor oldu
ğum için kendimden nefret ediyordum. 

Mrs. B. bana saçlarını anlattığı o günden sonra, 
onunla bir gün üst kattaki banyodan çıkarken karşıla§tık. 
Cevap vermemin yasaklandığı telefona bakmak için koş
turuyordu. Saçları bir havluya sanlıp toplanmış, siyah 
bir damla yüzünün bir yanından akıyordu. Koyu, mo
rumsu bir damlaydı ve ben, adet döneminde olduğunu 
düşündüm. 

Arada bir karakterinde kendini gösteren eksantrik
lik, o karanlık ve kötülük kanında da olabilirmiş gibi .  

"Kafanız kanıyor/, dedim ve o da, "Ah,  yolurodan çe
kilsene sen," diye karşılık verip telefona yetişrnek için 
yanımdan geçip gitti. Banyoya girdiğimde lavabodaki 
mor çizgileri ve raftaki saç boyasını gördüm. Bunun hak
kında tek kelime edilmedi ama o, annesinin tarafındaki 
herkesin nasıl da tabutlarının içinde bile siyah saçlı oldu
ğunu ve kendisinin de öyle olacağını anlatıp durdu. 

302 



O yılla� babamın beni fark edişi, oldukça tuhaftı. O 
sırada bulunduğum odanın kapısından geçip, sanki beni 
orada görmemiş gibi yapardı: 

Kral Henry'nin başlıca kusuru, 
İp buldu mu yiyip durmaktı. . .  1 

Bazen de sesine teatral bir hava vererek, kükrer gibi 
konuşurdu benimle. 

,.Selam sana küçük kız. Şeker ister misin bakalım?" 
Kız çocuğu sesiyle yaltaklanarak cevap vermeyi öğ

renmiştim . .. Ah, evet efendim.'' 
"Şeyy." Y'yi keyifle uzatarak. "Şeyy. Ama yok ki., Ve: 

Solomon Grundy, pazartesi doğdu . . .  

Devam etmem için parmağını uzatırdı bana. 

Salı vaftiz oldu . . .  
Çarşamba evlendi. . .  
Perşembe hastalandı. . .  
Cuma ağır laştı . . .  
Cumartesi öldü . .  . 
Pazar gömüldü . .  . 

Sonra ikimiz birlikte bağırırdık, avazımız çıktığınca: 

İşte Solomon Grundy'nin sonu bu oldu! 

Bu dizeleri ne bir giriş ne de bir yorum takip ederdi. 
Şaka niyetine ona "Solomon Grundy" demeye kalktım. 

1 .  Frans1z asllh ingiliz şair, denemed ve tarihçi Hilaire Belloc'un ( 1 870· 1 953). 
çocuklari için yazd1ğ1, sonrasmda şarki olmuş şiirinden. (Ç.N.) 

303 



Dördüncü ya da beşinci seferinde, "Yetti ama," demişti. 
"O benim ismim değil. Ben senin babanım." 

Sonrasında bir daha o nakaratı söylemedik herhalde. 
Seninle kampüste ilk karşılaştığımızda ve sen de, 

ben de tek başımızayken, sanki beni hatırlarınış, ama ne· 
reden hatırladığını bir türlü çıkaramıyorınuş gibi bir ha
lin vardı . Her zamanki hoca hasta olunca onun yerine 
geliyor ve yalnızca bir ders verip mantıkçı pozitivizmi 
anlatman gerekiyordu. Bu iş için Teoloji Fakültesi'nden 
birinin getirilmesinin komikliğinden dem vuruyordun. 

Bana selam verınekte tereddüt eder gibiydin, bunun 
üzerine ben de, "Fransa'nın önceki kralı keldi," dedim. 

Bize anlattığın, öznesi olmadığı için bir anlam ifade 
etmeyen önermeye dair bir örnekti bu. Ama bana önce 
şaşkın mı şaşkın, ürkekçe bakmış, sonrasında bunu pro
fesyonel bir gülümsemeyle örtmüştün. Benim hakkımda 
ne düşündün acaba? 

Bilgiçlik taslamak. 

R. Midem hala biraz şişkin. Üstünde bir iz yok, ama 
avuçlayabiliyorum. Onun dışında iyiyim, kilom normale 
döndü ya da normalin azıcık altında. Ne ki, biraz yaşlı 
gösteriyorum galiba.  Yirmi dörtten yaşlı gösteriyorum 
galiba.  Saçiarım hala uzun ve demode, yani karmakarı
şık. Yoksa senin hatıran için mi acaba, zira sen kesmemi 
hiç istemezsin? Bilemeyeceğim. 

Her neyse, egzersiz niyetine kasaba civanndan uzun 
yürüyüşler yapmaya başladım. Eskiden yazları istediğim 
yere çeker giderdim. Kurallar ya da insanların farklı sınıf
lardan olması hakkında herhangi bir fikrim yoktu. Bu
nun nedeni kasahada okula gitmemiş olmam ya da evi
mizin kasaba dışında, yolun sonunda olmasıdır belki. 
Oraya aitmiş gibi hissetmememdir. At sahipleri ya da at 
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terbiyecilerinin parasını ödeyen erkekler dışında yalnız
ca erkek çocukları göreb ildiğin yarış pistlerinin yanında
ki ağıllarda dolanırdım. Ben kimsenin ismini bilmezdim, 
ama onların hepsi benimkini bilirdi. Bildik birinin kızı 
olduğum için bana katlanmak zorundaydılar. Atlan yedi
rip arkalanndaki dışkıları atmamıza izin vardı. Cesaret 
istiyordu. B aşıma babamın eski bir golf kepini geçirir, bol 
bir §Ort giyerdim.  Çatıya çıkardık, onlar boğuşup birbir
lerini aşağı itmeye çalışır, ama bana dokunmazlardı. Bü
yükler, periyodik olarak toz olmamızı söylerdi . "Baban 
burada olduğunu biliyor mu?, diye sorariardı bana. Son
ra oğlanlar birbirlerine sataşmaya başlar, sataşılan kusma 
sesi çıkarır ve ben, bunun benimle ilgili olduğunu bilir
dim. Böylece oraya gitmeyi bıraktım. Altın Batı'nın Kızı 
olmak fikrini bir kenara bıraktım. Limana inip göl tekne
lerine bakındım, ama bir tayfa olarak iş bulma hayali 
beslemek kadar ileri gittiğimi sanmıyorum. Ayrıca, kız 
çocuğundan başka bir şey olduğum konusunda onlan 
kandırmadım da. Adamın biri aşağı eğilip bana seslendi: 

"Baksana, seninkinin üstünde tüy bitmiş mi, ha?" 
Neredeyse, "Affedersiniz?" diyecektim. Korkmaktan 

ya da aşağı] anmış olmaktan çok aldım karışmıştı . İşi gücü, 
sorumluluğu olan yetişkin bir adam, hacaklarıının arasın
daki kaşıntılı öbekle ilgilendiği için . Sesinden açık bir şe
kilde anla�ıldığı gibi, bundan tiksinti duyabildiği için. 

At ahırları yıkıldı . Limana inen yokuş o kadar dik 
değil. Yeni bir tahıl arnbarı var. Bir de her yerde olabile
cek ve bu niteliğinden dolayı tercih edilen yeni banliyö
ler. Kimse yürümüyor artık, herkes arabasını sürüyor. 
Banliyölerde kaldırım yok, eski arka sokaklardaki kaldı
rırolarsa kullanılmıyor, çatlak çatlak olup don nedeniyle 
yer yer kalkmış, toprakla ve otlarla örtülüyor. Evimize 
giden yolun yanından uzanan çarnların altındaki o uzun 
toprak patika, iğneyaprak yığınları, yabani fidanlar ve 
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ahududularla kaplanıp kaybolmuş. İnsanlar doktora gö
rünmek için yıllar yılı kat etti o patikayı. Otoyol boyun
ca özel olarak yapılmış bir kaldırırola kasabanın dışına 
çıkılıyor (diğer yaya kaldırımıysa mc:zarlığa gidiyordu), 
sonra da yolun o tarafındaki iki sıra çarnların arasından 
gidiliyordu. Geçen yüzyıldan beridir bu evde bir doktor 
yaşadığı için . 

İkindi boyunca her türden gürültülü ve pespaye 
hastalar, çocuklar, anneler ve yaşlılar geliyordu, daha ke
tum hastalarsa tek başlarına, akşamları. Leylak çalılığı
nın arasında kalmış bir armut ağacının altında oturur, 
gizli gizli onları gözetlerdim, çünkü genç kızlar bayılır 
böyle şeylere. O çalılık yok artık; Mrs. B.nin yeğeninin 
çim biçme makinesi kullanan oğluna kolaylık olsun diye 
ortadan kaldırıldı. O zamanlar, doktor ziyareti için giyi
nip kuşanan hanımefendileri gizlice gözetlerdim. Savaş
tan kısa süre sonra revaçta olan giysileri hatırlıyorum. 
Büzgülü bol etekler, ip şeklinde kemerler, bol bluzlar ve 
arada bir de kısa, beyaz eldivenler, zira o zaman eldiven 
bir tek kiliseye giderken değil de, yaz boyu giyilirdi. Şap
ka da sadece kilise için giyilmezdi. Yüzü çevreleyen o 
pastel hasır şapkalar. İnce yaz elbisesi; omuzlarda, minik 
bir pelerin gibi fırfırlar, belin çevresinde kurdele gibi bir 
kuşak. Omuzlardaki fırfırlar rüzgarda havalanıyar ve ha
nımefendi tığla örülmüş file eldivenli eliyle yüzüne ge
len kumaşı indiriyor. Bu j est, o ulaşılmaz kadınsı hoşlu
ğun bir sembolüydü benim için. Kusursuz kadife bir ağ
zın üstüne gelen fıle doku. Hissettiklerimin ardında an
nesiz büyürnem de vardır belki. Ama annesi o kadınlara 
benzeyen birini tanımamıştım. Çalıların içinde çömelip 
o benekli sarı armutları yer, tapınırdım. 

Öğretmenlerimizden biri, bize "Patrick Spens" ya da 
"The Twa Corbies'' gibi eski baladları okuturdu ve okul 
hayatıyla ilgili kaba bir balad vardı . 
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Koridorda yürüyorum 
Sevgili dosturnun beni görmesi için 
Tu-va-le-te gidiyorum 
Bir güzel işernek için . . .  

Baladlar gerçekten de, sen sözlerinin ne anlama gel
diğini fark ederneden mısralanyla seni alıp götürüyordu. 
Böylece ağzım peltemsi armutla tıka basa dolu, mısralar 
uydurmaya başladım ben de. 

Hanımefendi yürüyor, uzun ince patikada 
Kasaba ardında kaldı. 
Evini de babasının öfkesini de ardında bıraktı 
Kendi kaderini eline aldı . . .  

Sivrilerin verdiği rahatsızlık dayanılmaz hale gelince 
eve girerdim.  Mrs. Barrie mutfakta olur, babam onu ça
ğırana kadar sigara tüttürüp radyo dinlerdi. Son hastanın 
arkasından etrafı derleyip taparlayana kadar kalırdı . Mu
ayenehaneden bir çığlık mı duyuldu, kendisi de alçak 
sesle kıkırdayarak çığlığı basar ve, "Hadi, istediğin gibi öt 
bakalım," derdi. Ona gördüğüm kadınlan ve elbiselerini 
anlatmaya hiç yeltenmezdim; çünkü birine, güzelliğin
den ya da şıklığından ötürü asla hayranlık duymayacağı
nı bilirdim. Aynı şekilde birinin, kimsenin ihtiyaç duy
madığı bir şeyi bilmesini de takdir etmezdi; yabancı dil 
bilmek gibi. İyi kart oynayanlan takdir ederdi, hızlı örgü 
örenleri de, en fazla bu kadar. İnsanların çağuna ihtiyacı 
yoktu. Bunu babam da söylemi�ti. Keza onun da ihtiyacı 
yoktu. Bu bende, eğer insanlara ihtiyaç. duysalardı, bu
nun nasıl bir ihtiyaç olacağı sorusunu sorma isteği uyan
dırırdı. Ama ikisinin de cevap vermeyeceğini bilirdim. 
Onun yerine o kadar akıllı olma bakalım derlerdi her
halde. 
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Amcası rastladı Frederick Hyde'a, 
Sefahate batmış alem yaparken. 
Onu salladı bir o yana bir bu yana 
Ve savurdu yumruğunu en hassas noktasına . . .  

Eğer tüm bu yazdıklarını sana göndermek istesey
dim, nereye gönderirdim acaba? Adresi baştan sonra zar
fın üstüne yazmayı düşündüğümde elim ayağım birbiri
ne dolanıyor. Aynı yerde ve ben yanında olmadan aynı 
hayatı yaşadığını düşününce içim acıyor. Ve orada değil 
de, benim bilmediğim başka bir yerde olduğunu düşün
mekse, daha beter ediyor beni. 

Sevgili R.,  Sevgili Robin, 
Bilmediğimi nasıl düşünebilirsin? Başından beri 

gözlerimin önündeydi. Eğer burada okumuş olsaydım, 
hiç kuşkusuz bilirdim. Arkadaşianın olsaydı. Liseli kız
lardan birinden, daha büyük kızlardan birinden öğren
memin önüne geçmeye imkan yoktu. 

Buna rağmen, tatillerde bol zamanım vardı . Eğer 
boş boş kasahada dolaşıp b aladlar yazarak kendimle bu 
kadar dolu olmasaydı m, anlayabilirdim. Şimdi geriye ba
kıp düşünüyorum da, o akşamcı hastaların bir kısmının, 
o hanımefenditerin trenle geldiklerini biliyordum aslın
da. Onları ve onlann o güzelim elbiselerini akşam tre
niyle ilişkilendiriyorum. Ayrıca, burayı terk ettikleri bir 
gece treni de olmalıydı. Onları buraya getirip yolun ba
şında bırakan bir araba da söz konusu olabilir elbette. 

· Ve bana, babama vitamin iğneleri için geldikleri 
söylenmişti; hatırladığım kadarıyla babam değil de, Mrs. 
B. tarafından. Biliyorum, çünkü ne zaman bir kadın çığ
lık atsa şimdi iğne oluyor işte diye düşünür, ama onlar 
kadar kültürlü ve disiplinli kadınların iğneler konusunda 
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daha metin olamamalanna biraz şaşırırdım. 
Şimdi bile, anlarnam haftalar aldı. Evin adetlerine 

alıştığım, iş hayal bile edemeyeceğim raddeye varıp eli
me boya fırçasını alacak, çekmeceyi kuvvetlendirmeyi 
düşünecek ya da Mrs. B.ye danışmadan (gerçi kendisi 
hayatta karar veremezdi ya) eski bir bakkal fişini atacak 
hale geldiğim süre boyunca anlamadım. Onlara filtre 
kahveyi kabul ettirmekten vazgeçtiğim raddeye gelince
ye kadar . . .  (Tadı her seferinde aynı olduğu için hazır 
kahveyi tercih ediyorlar.) 

Babam, tabağırnın yanına bir çek koydu. Bugün, pa
zar günü, öğle yemeğinde. Mrs. Barrie pazar günleri gel
mez. Babam kiliseden döndüğünde dilirolenmiş et, ek
mek, domates, turşu ve kaşardan oluşan, soğuk yiyecek
lerden hazırladığım bir öğle yemeği yiyorduk. Asla 
onunla birlikte kiliseye gitmemi istemez, büyük bir ihti
malle bu bana, onun umursamadığı birtakım fikirleri or
taya dökmek fırsatı vereceği için. 

Beş bin dolarlık bir çekti. 
"Bu senin için," dedi. "Artık cebinde paran var. Ban

kaya yatınrsm ya da istersen bir yatırım yaparsın. Faiz 
oranlarına bir bak. Ben takip etmiyorum. Elbette ev de 
senin olacak. Ama hani derler ya, zamanı gelince." 

Rüşvet" mi bu? Böyle düşündüm. Küçük bir iş kur
mak için ya da bir yolculuğa çıkmak için miydi bu para? 
Kendime küçük bir ev tutabilmem için kapara ya da "se
nin o tartışma götürmez diplomaların" dediği o belgeler
den daha fazla edinmem için üniversiteye geri dönme 
parası mıydı? 

Benden kurtulmak için beş bin dolar. 
Ona teşekkür ettim ve az çok sohbet etmek adına, 

ona parasıyla ne yaptığını sordum. Ne burada ne de baş
ka bir yerde olduğunu söyledi. 

"Eğer birilerine danışmak istiyorsan Billy Snyder' a 

309 



sor ... Sonra Billy Snyder'ın artık muhasebecilik yapmadı
ğını hatırladı; emekli olmuştu. 

"Garip isimli yeni bir herif var," dedi. "Ypsilanti gibi 
bir şey, ama Ypsilanti değil." 

"Ypsilanti, Michigan'da bir kasaba," dedim. 
"Michigan'da bir kasaba ama Michigan'da bir kasa

ba olmadan önce bir adamın ismiydi," dedi babam . 
.. I SOO,lerin başında Türklere karşı savaşan bir Yunanlı 
liderin ismiydi sanki." 

Dedim ki, "Ah!  Byron'ın savaşı." 
"Byron'ın savaşı mı?" dedi babam. "Bu da ne şimdi? 

Byron hiçbir savaşa katılmadı ki. Tifüsten öldü o. öldük
ten sonra da büyük bir kahraman yaptılar onu, Yunanlı
lar için ölmüşmüş falan . . .  " Kavga eder gibi söyledi bunu, 
sanki ben de bu hatanın, Byron üzerinde kopan bu bü
yük yaygaranın sorumlularından biriymişim gibi. Sonra 
sakiniedi ve bana yeniden anlatmak ya da kendisine ha
tırlatmak üzere, Osmanlı İmparatorluğu' na karşı verilen 
savaşın aşamalarını anlattı. Porte,den1 bahsetti ve bunun 
üzerine ben, onun gerçek bir kapı olduğundan asla emin 
olamadığıını söyleyip, yoksa Konstantinopolis ya da Sul
tan' ın Sarayı olmasın, diye sormak istedim. Ama her za
man olduğu gibi, en iyisi sözünü kesmemekti. Böyle ko
nuşmaya başladığında, ilan edilmemiş bir yeraltı savaşın
da ateşkes yapmış ya da nefestenecek bir ara verıniş gibi 
hissedersin . Pencereye karşı oturmuş, tül perdelerden 
güneşin o cömert, canlı ışığı altında (bu gece esen rüzga
rın gürültüsüne bakılırsa, belki de uzun bir süre göreme
yeceğimiz o günlerin sonuncusuydu) bahçedeki san
kahverengi yaprak yığınlarını görünce, çocukken bir soru 
sorarak ya da istemeden onu bu tip nutuklara sevk etti-

A • 
1 .  Porte. Bab-1 Ali. Osmanli lmparatorluğu•nun son dönemlerinde sadrazamlik 
binasma ve daha geniş anlam1yla da Osmanh hükümetine verilen isimdi. (Ç.N.) 
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ğim zamanlarda hissettiğim teselliyi, gizli zevki hatırla
dım. 

Mesela depremler. Genelde volkanik yükseltilerden 
meydana gelirler, ama en büyüklerinden biri, kıtanın 
tam ortasında, 1 8 1  1 'de Missouri' de1 New Madrid, de 
meydana gelmiştir (New M ad-rid, diye telaffuz edilir, 
bilesin). Bunu ondan öğrenmiştim. Çöküntü vadileri . 
Yüzeye hiç yansımayan değişkenlik. Kireçtaşının yol aç
tığı oyuklar, yer altı suları, zamanı gelince un ufak olacak 
dağlar. 

Ayrıca sayılar da. Bir keresinde ona sayıları sormuş, 
,.Pekala, onlara Arap rakamları denir, öyle değil mi; bil
meyen mi var? Ama Yunanlılar daha iyi bir sistem yara
tabilirdi," diye devam etti, Yunanlılar başarahilirdi bunu, 
şu sıfır kavramına sahip olsalardı eğer. 

Sıfır kavramı. Günün birinde açmak üzere rafa kal
dırılmış bir paket gibi kafaının bir köşesine yerleştirmiş
tim. 

Mrs. B. bizimle birlikte olsaydı, onu böyle konuştur
mak mümkün olmazdı. 

Boş ver, derdi, yemeğini ye sen. 
Sanki sorduğum her soruda bir art niyet varınış gibi, 

aslında vardı doğrusu. Sohbeti yönlendirmek için yem 
atıyordum. Ve Mrs. B.yi katmamak nazikçe değildi. O 
nedenle depremierin kaynağı ya da sayıların tarihi} onun 
(Mrs. B.nin) tutumuna, yalnızca ilgisizlik değil de, kü
çümseme de içeren tutumuna, onun o mutlak hüküm
ranlığına boyun eğmek zorundaydı . 

Döndük dolaştık yine Mrs. B.ye geldik. Şu andaki 
Mrs. B.ye. 

Dün gece, saat on sularında geldim. Tarih Bilimi 
Cemiyeti'nin toplantısına, daha doğrusu, toplantılar or-
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ganize etme giri§imine katılmıştım. Beş kişi geldi ve ikisi, 
bastonla yürüyordu. Mutfak kapısını açtığımda Mrs. B. yi 
arka tarafa açılan -evin ön tarafındaki, muayenehaneden 
lavaboya açılan- kapı aralığına kurulmuş bir halde gör
düm. Elinde üstü kapanmış bir !eğen vardı. Lavaboya 
gitmekteydi ve ben gelmeseydim mutfaktan geçerek gi
decekti. Onu fark etmeyecektim bile. Ancak yolu üze
rindeyken durdu ve yarı bana dönerek öylece kalakaldı; 
yılgınlıkla yüzünü ekşi tti. 

Ah-ah. Yakayı ele verdik. 
Sonra hızla tuvalete koşturdu. 
Rol kesmekti bu. Şaşkınlık., yılgınlık, koşa koşa sıvış

mak. Leğeni tutuşu bile, benim fark edeceğim şekildey
di. Baştan sona kasıtlı. 

Muayenehanede hastayla konuşan babamın sesinin 
gürlediğini duyabiliyordum. Muayenehanede ışıkların 
açık olduğunu görmüştüm zaten, hastanın park etmiş 
arabasını görmü§tüm. Artık kimse yürümek zorunda de
ğildi. 

Ceketimi çıkardım ve yukarı çıktım. Yapılması gere
ken, Mrs. B.nin ipleri eline almasına izin vermemekti. 
Soru sormamak, aniayıp afallamamak. Leğenin içinde ne 
var, Mrs. B. ah, siz ve babacığını ne işler çeviriyorsunuz öy
le? diye sormamak. (Ona bugüne kadar babacığım de
mediğimden de değil .) Hemen sonra hala açmamış ol
duğum bir kitap kolisinin çevresinde eşelenip durdum. 
Anna Jameson'ın günlüklerini arıyordum. Onları, top
lantıya katılanlar arasında yetmiş yaş altında olan diğer 
kişiye vereceğime söz vermiştim. Fotoğrafçılık yapan ve 
Kuzey Kanada,nın tarihi konusunda epey bir şeyler bi
len bir adamdı. Tarih öğretmeni olabilirmiş, ama keke
meliği buna engel olmuş. Bunu bana, daha kararlı bir 
adım atıp birlikte kahve içmek yerine kaldırırnda dikil
diğimiz yarım saat içinde anlattı. En sonunda vedalaştı-
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ğımızda, elinde olsaydı beni kahve içmeye davet edece
ğini, ama bir an evvel eve dönüp karısından nöbeti dev
ralması gerektiğini, çünkü bebeklerinin aşırı gazlı oldu
ğunu söyledi bana. 

Bulana kadar tüm kitap kolilerini açınam gerekti. 
Kadim zamanlardan kalma kalıntılara bakar gibiydim. 
Hasta gitmiş, babam Mrs. B.yi evine bırakmış, sonra yu
karı gelip hanyaya girmiş ve arkasından da yatmıştı ki, 
ben hala aranmaya devam ediyordum. Oradan buradan 
okuyayım derken öyle sersemlemiştim ki, neredeyse yer
de uyuyakalacaktım. 

• 

Sonra, öğle yemeğinde bugün, babam nihayet, uza
ten Türkler kimin umurunda," dedi. "Eski hikaye." 

Ve ben de, "Galiba burada olup bitenleri biliyorum," 
demek zorunda kaldım. 

Başını dildeştireli ve pıskırdı. Resmen yaşlı bir at gibi 
pıskırdı. 

"Biliyorsun ha? Olup biten neyi biliyorsun?" 
Dedim ki, "Seni suçlamıyorum. Karşı değilim." 
"Öyle mi acaba?" · ·  . .  : . 

"Kürtaja inanıyorum," dedim. "Yasal olması gerekti-
� • • ll gıne ınanıyorum. 

"O kelimeyi bir daha bu evin içinde kullanınanı is-
temiyorum," dedi babam. 

"Nedenmiş?" 
"Çünkü bu evde hangi kelimelerin kullanılacağına 

ancak ben karar veririm." 
"Ne dediğimin farkında değilsin." 
"Düşük çeneli olduğunun farkındayım ama. Düşük 

çenelisin ama mantıktan yana zayıfsın . Fazla eğitim ve 
yetersiz pratik." 

Yine de susmadım . .,İnsanlar biliyor olmalı," dedim. 
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"Biliyor olmalılar, ha? Bilmek ile havlamak arasında 
fark var ama. Bunu bir an önce kafana saksan iyi edersin." 

Günün sonrasında bir daha konuşmadık. A�am ye
meğinde her zamanki gibi kızartma yaptım ve tek keli
me konuşmadan yedik. Bence bu ona hiç de zor gelmi
yor. Bir yere kadar bana da, zira her şey alabildiğine ap
talca ve rezil ve ben öfkeliyim, ama sonsuza kadar bu 
ruh hali içinde olmayacağım ve kendimi bir anda özür 
dilerken bulabilirim. (Bunu duyduğuna şaşırmamış ola
bilirsin.) Buradan çekip gitme zamanıının geldiği öylesi
ne açık ki . 

Geçen geeeki genç adam, rahat hissettiği zamanlar 
kekemeliğinin geçtiğini söyledi bana. Yani seninle ko
nuştuğum zamanlardaki gibi, dedi. Bir dereceye kadar 
onu kendime aşık edebilirdim herhalde. Sadece eğlence 
niyetine yapabilirdim bunu. Burada yaşayabileceğim 
türden bir hayat olurdu bu. 

Sevgili R. Gidemedim, Mini bu iş için uygun değil . 
Bakıminı yaptırmak üzere satın aldım. Ayrıca hava da 
değişti, rüzgar güzün galeyanına gelerek gölü kaldırıp 
kumsalı dövüyor. Mrs. Barrie'yi de kendi evinin ön kapı
sındaki merdivenlerde yakalamış -yapmış bunu rüzgar
ve onu yana devirip dirseğini çatlatmış. Sol dirseğini kır
mış ve kendisi sağ koluyla iş yapabileceğini söyledi, ama 
babam ona, çatiağın ciddi olduğunu ve bir ay dinlenme
sini istediğini söyledi. Gidişimi ertelememin bir sakınca
sı var mı diye sordu bana. Aynen böyle söyledi, "gidişini 
ertelemen". Nereye gitmekte karar kıldığıını sormadı 
bile; sadece arabadan biliyor. 

Ben de nereye gideceğime karar verınedim ya. 
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Tamam dedim, işe yaradığım süre boyunca kalırım. 
Böylece daha makul anlaşma zeminimiz var; açıkçası ol
dukça da rahat. Mrs. B. evde hangi işi yapıyorsa onu yap
maya gayret ediyorum. Yeniden düzenleme girişimleriy
miş, tamirat tartışmalarıymış bitti artık. (Saçaklar hallol
du, Mrs. B.nin akrabası geldiğinde hem afalladım hem 
müteşekkir oldum.) Fırının kapağını Mrs. B.nin yönte
miyle kapalı tutuyorum, bir-iki kalın tıbbi ders kitabını 
tabureye. koyup dayayarak. Eti ve sebzeleri onun gibi 
pişiriyor, ama eve avokado, enginar koçanı ya da sarmı
sak sağanı almaya kalkmıyorum, üstelik şu aralar hepsi
nin marketlerde indirimde olduğunu gördüğüm halde. 
Kavanozdaki tozlarla kahve yapıyorum. Alışahilir miyim 
diye merak edip kendime de yaptım ve tabii ki alıştım. 
Her günün sonunda muayenehaneyi temizleyip çama
şırhaneye bakıyorum. Çamaşırhanede çalışan adam beni 
seviyor çünkü onu suçlayıp durduğum yok. 

Telefanlara bakınama izin var; şayet bir kurum gö
nüllü toplamak adına izahate girişmiyar da, bir kadın 
babamı soruyorsa, daktorun geri arayacağını söyleyip 
telefonunu alınam gerek. Ben de böyle yapıyorum ve 
bazen kadınlar telefonu yüzüme kapıyor. Babama bunu 
söylediğimde, uNasıl olsa bir daha arar," diyor. 

O tip hastalardan fazla yok, babamın "özeller" de
diklerinden. Bilmem, belki ayda bir. Çoğunlukla boğaz 
ağrıları, bağırsak kramplan, kulak çınlaması gibi şeylerle 
uğraşıyor. Kalp ritmi bozuklukları, böbrek ta§ları, ha
zımsızlık . . .  

R., Babam bu gece kapımı çaldı. Çaldı ya, kapı tam 
kapalı değildi aslında. Kitap okuyordum. Ona muayene
hanede yardım edebilir miyim, diye sordu, tabii ki rica 
şeklinde değil, ama ölçülü bir saygıyla.  
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Mrs. B. nin yokluğunda gelen ilk özeidi bu. 
Ona benden ne istediğini sordum. 
"Aşağı yukan onu sabit tutmanı," dedi. "Kadın genç 

ve bu işe alışık değil. Ellerini de bir güzel yıka, aşağı kat .. 
taki tuvalette, şişedeki sabunla." 

Hasta muayene masasında, belden aşağısı bir çarşaf
la örtülü sırtüstü yatıyordu. Üst kısmına dantel işlemeli 
yakalı beyaz bir bluz ile koyu mavi düğmelerle iliklenmiş 
bir hırka giymişti . Bu giysiler çıkık köprücükkemiğinin 
ve neredeyse düz göğsünün üstünde gevşekçe duruyor
du. Saçları siyah, sıkıca arkaya çekilip bir tokayla tepede 
tutturulmuştu. Bu ciddi ve yalın saç modeli boynunu 
uzun gösteriyor ve beyaz yüzündeki soylu kemik yapısını 
açığa çıkarıyordu, o nedenle uzaktan kırk beş yaşlarında 
bir kadına benziyordu. Gelgelelim yakından baktığında 
oldukça genç, yirmi yaşlarında olduğunu görebilirdin. Pi
lili eteği kapının arkasına asılmıştı. Akıl edip eteğin arka
sına astığı beyaz külotlu çorabın lastiği göze çarpıyordu. 

Oda soğuk olmadığı halde, tir tir titriyordu. 
"Şimdi Madeleine," dedi babam . "Yapmamız gere

ken ilk şey, dizlerini kaldırmak." 
Onu tanıyıp tanımadığını merak ettim. Yoksa sor

muştu da, kadın ne isim verdiyse onu mu kullanıyordu? 
"Sakin ol," dedi babam. "Sakin ol.  S akin." Askıları 

_yerlerine yerleştirip kadının ayaklarını içlerinden geçir
di . Kadının hacakları çıplak, sanki güneş yüzü görn1emiş 
gibiydi . Mokasenleri hala ayaklarındaydı. 

Bu yeni pozisyonda dizleri öyle titriyordu ki, birbir
lerine vuruyorlardı. 

"Daha sabit tutmalısın," dedi babam. "Şimdi, sen 
üzerine düşeni yap da .ben de yapabileyim. Üstüne bir 
battaniye ister misin?" 

Bana dönüp, "Bir battaniye getir," dedi, "Şu en alttaki 
raftan." 
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Battaniyeyi, Madeleine' in gövdesini örtecek şekilde 
yerleştirdim. Bana bakmıyordu. Dişleri birbirine vuru
yor, takırdıyordu. Ağzını sımsıkı kapamıştı. 

"Şimdi azıcık aşağı kay bakalım," dedi babam. Ve bana 
dönüp, "Dizlerini tut dedi. İki yana ayır. Sıkıca tut onu." 

Ellerimi kızın dizlerinin yuvarlarına koydum ve 
elimden geldiğince nazikçe iki yana ayırdım. Babamın 
soluması, o anlaşılmaz yorumlarına yoğunlaşmış, adayı 
adeta doldurmuştu. Madeleine' in dizierin i, birbirlerine 
çarpmaması için sıkı tutmam gerekiyordu. 

"O yaşlı kadın nerede?" diye sordu kız. 
Ona dedim ki : "Evinde. Düştü de. Onun yerine ben 

varım." 
Demek daha önce buraya gelmişti . 
"Sert biriydi," dedi. Sesi sakin, neredeyse homurtu 

şeklindeydi; bedenindeki gerginlikle kıyaslandığında o 
kadar sinirli değildi. 

"Un1arım ben o kadar sert değilimdir," dedim. Ce
vap vermedi. 

Babam örgü şişi gibi, ince bir çubuk aldı eline. "Şim
di. İşin zor kısmına geldi sıra," dedi. Sohbet eder gibi 
konuşuyordu, sanının alışık olduğumdan daha yumuşak 
bir tonda. "Ve sen ne kadar kasılırsan o kadar zor olacak
tır. O nedenle aman sakin ol. Hadi bakalım. Sakin. Afe
rin sana. Aferin bu kıza." 

Onu rahatlatacak ya da kafasını dağıtacak bir şeyler 
söylemeyi düşünüyordum. Şimdi babamın ne yaptığını 
görebiliyordum. Yanındaki masanın üstündeki beyaz ku
maşa, hepsi aynı uzunlukta ama derece derece kalınla
şan bir dizi şiş dizilmişti. Rahim boynunu açıp germek 
için, birbiri ardına bunlan kullan acaktı . Çarşafla kaplı 
bariyerin benim konumlandığım tarafından, bu aletlerin 
kızın dizlerinin ötesindeki detaylı ilerleyişini birebir gö
remiyordum. Ama bedenine vuran acı dalgalarının endi-

3 1 7  



şenin yol açtığı kasılmaları bastırdığını ve işin aslı, onu 
sessizi eştirdiğini hissedebili yord um. 

Nerelisin? Nerede okudun? Çalışıyor musun? (Evli .. 
lik yüzüğünü fark etmiştim, ama büyük bir ihtimalle 
onların hepsi evlilik yüzüğü takıyordu.) işini seviyor 
musun? Kardeşlerin var mı? . 

Acı çekmiyar olsaydı bile, neden cevap verecekti ki 
bu sorulara? 

Dişleri arasından nefes aldı ve gözlerini daha da aça-
rak tavana baktı. 

"Biliyorum," dedim. "Biliyorum." 
"Az kaldı," dedi babam. "Aferin sana kızım. Uslu kı

zım benim. Çok az kaldı." 
Dedim ki: "Bu adayı boyayacaktım ama bir türlü fır .. 

sat bulamadım. Sana kalsa, ne renge boyardın?, 
"Hoh ! '' dedi Madeleine. "Hoh! "  Şaşkınlığın yol açtığı 

ani patlamalarla nefes veriyordu. "Ho h !  . .  Ho h ! . _, 
"Sarı," dedim. "Bence açık san. Ya da açık yeşile ne 

dersin?" " 
Şişlerin en kalınına sıra geldiğinde, Madeleine uzun 

boynunu ve ağzını da gererek, dudakları yaniara açılmış 
ve dişlerinin üzerinde gergin bir şekilde durur vaziyette 
başını yassı yastığa bastırdı. 

"En sevdiğin filmi düşün. En sevdiğin film hangisi?" 
Bir hemşire böyle sormuştu bana, acı çekmenin bi

timsiz düzlüğüne yükselip rahatlamaktan, en azından o 
an için ümidi kestiğim bir keresinde. Artık film dediğin, 
bu dünyada nasıl var olabilirdi ki? Şimdi aynı şeyi Made
leine'e söylüyordum ve Madeleine'in gözleri, insanoğlu
nun ancak durmuş bir saat kadar işe yarayabileceğine 
aymış birine ait soğuk ve dalgın bir ifadeyle, adeta kam
çıladı beni. 

Risk alıp bir elimi dizinden çektim ve eline dokun
dum. Birdenbire, öyle bir şiddetle kavradı ki, · şaşkına 
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döndüm; parmaklarım birbirlerine yapışmış, eziliyordu. 
En sonunda işe yarar bir şey yapmıştım işte. 

"Şey söyler misin?" Dişleri arasından tısladı: "Sahir. 
Söylesene . . .  " 

"İşte oluyor," dedi babam. uŞimdi oradayız." 
Şiir. 
Hangi şiir ya da nağmeyi okurnam gerekiyordu aca

ba? "İki dokuz, bir on sekiz 1 say bak ne çok ceviz" i mi? 
Aklıma, eskiden senin söylediğin bir şiir geldi: uGez

gin Aengus'un Şarkısı ." 

Bir fındık ağacı arınanına gittim, 
Kafaının içindeki yangın yüzünden . . .  

Gerisi nasıldı hatırlayamadım. Düşünemiyordum . 
• 

Sonrasında aklıma, son kıtanın tamamı gelmiş olmalı. 

Gezmekten yaşlı düştüğüm halde 
Vadileri kat edip tepeleri aşarak, 
Gittiğin yeri bulacağım 
Ve yanağından öpüp elini tutacağım . . .  

Babamın önünde şiir okuduğumu düşünebiliyor 
musun? 

Kız ne düşündü, bilmiyorum. Gözlerini kapamıştı. 
Annem doğum sırasında, o şekilde öldüğü için ölüm· 

den korkacağımı sandım. Ancak o düzleme çıktıktan son
ra ölünıün ve yaşamın, en sevdiğin filmler gibi yersiz kav
ramlar olduğunu gördüm. Sonuna kadar gergindim ve 
bebekle alakası olmayan dev bir yull}urtayı ya da alevler 
içindeki bir gezegeni kıpırdatmak için elinden bir şey gel
meyeceğinden emindim. O şey de benim gibi, sonsuza 
uzanan uzay ve zamanda sıkışmıştı i§te, çekip gitmem için 
bir neden yoktu ve tüm o protestotarım yok olup gitmişti. 
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• 

"Şimdi sana ihtiyacım var,'J dedi babam. "Bu tarafa 
gel. Leğeni getir." 

Mrs. BarrieJnin elinde gördüğüm leğeni gidip yerin
den aldım. O, elindeki bir tür akıllı bir mutfak aletiyle 
kızın rahmini kazırken, leğeni tutup bekledim. (Bir mut
fak aleti demek istemedim aslında, ama hafiften evde 
kullanılan aletiere benziyordu.)  

İnce ve narin bir kızın bile bel altı, bu apaçık halinde 
geniş ve etli görünebilir. Doğumevlerinde, doğumdan 
sonraki günlerde, kadınlar kıpkırınızı kesikleri ya da sakla
madıkları gözyaşlarıyla; siyah iplikle dikilmiş yaraları, 
acıldı sallanmaları ve o naçar, koca kamburlarıyla umursa
mazca, hatta küstahça yatarlar. Görülecek şeydir doğrusu . 

Rabimden vişne reçeli öbekleri geliyordu şimdi, kan 
da geliyordu ve cenin oralarda bir yerdeydi. Mısır gevre
ği kutusunun içindeki oyuncaklar ya da patlamış mısır 
paketlerinin içindeki sürpriz hediyeler gibi .  Tırnağım ka
dar önemsiz minik bir plastik bebek. Ona bakmadım . 
Başımı ılık kan kokusundan çevirip yukarı kaldırdım. 

"Banyoda," dedi babam . "Bir örtü var." Kirlenmiş çu
bukların yanında katlı duran kumaşı kastediyordu. "He
lanın yanında, aşağıda duranı mı?" diye sormak isteme
dim, onu istediğini varsayarak. Leğeni alıp koridordan 
aşağıdaki tuvalete taşıdım ve içindekileri boşalttım, sifo
n u iki kere çektim, sonra leğeni silip geri getirdim. Bu 
süre boyunca babam kızı sargılamakta ve ona bazı tali
matlar vermekteydi .  Son derece yetkindi, iyi yapıyordu 
bu işi. Ancak yüzü, kemiklerinin üzerinden düşecek ka
dar bitkin ve kederliydi. Çökme tehlikesine karşı, beni 
tüm o işlem boyunca orada, yanında istediğini hissettim. 
Mrs. B., en azından geçmişte, son dakikaya kadar mut
fakta bekliyor olmalıydı. Belki şimdilerde, baştan sona 
onun yanında kalıyordu. . 

. 

Eğer çökseydi, ne yapardım bilmiyorum. 
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Eliyle hafifçe Madeleine'in hacaklarına vurdu ve 
ona dümdüz yatması gerektiğini söyledi. 

"Birkaç dakika kalkmaya çalışma sakın," dedi. "Geri 
dönüşünü ayariadın mı?" 

"Bu süre boyunca Jı�arıda bekliyor olmalı," dedi kız, 
sessiz ama öfke dolu bir tonda. "Herhalde bir yere git-

. . " memıştır. 
Babam önlüğünü çıkardı ve bekleme odasının pen

ceresine yürüdü. 
"Şüphen olmasın, .. dedi . "Orada bekliyor." Sonra bel

li belirsiz inildedi ve, "Çamaşır sepeti nerede?" diye sor
du, sonra çalışmakta olduğu aydınlık odaya getirilmiş 
olduğunu hatıriayıp geri geldi ve içine önlüğünü yerleş
tirip bana, "Buraları taparlarsan müteşekkir olurum," 
dedi . Toparlamak, sterilize etmek ve etrafı silip temizle
mek anlamına geliyordu. 

Yapacağımı söyledim. 
"İyi," dedi. "Şimdi size veda edeceğim. Hazır oldu

ğunuzda kızım size e§lik edecek." İsmimi söylemek yeri
ne "kızım" demesi karşısında şaşırmıştım doğrusu. Daha 
önce de bana böyle hitap etmişti elbette. Mesela beni 
birine tanıştırmak zorunda olduğunda. Ama yine de şa
şırmıştım. 

O odadan çıkar çıkmaz Madeleine bacaklarını ma
sadan aşağı sarkıttı. Sonra sendeledi ve ben, ona yardım 
etmek için yanına gittim. "Tamam tamam, bir şey yok, 
masadan çabuk kalktım galiba. Eteğimi nereye koydum? 
Burada bu halde dikilrnek istemiyorum." 

Eteğini ve külotlu çorabını kapının arkasından alıp 
ona verdim; yardım istemeden, ama titreye titreye giyindi. 

Dedim ki : "Birkaç dakika dinlensen. Kocan bekleye
cektir." 

"Kocam, Kenara yakınlarındaki bir çiftlikte çalışı
yor," dedi. Gelecek hafta oraya gideceğim. Orada kalabi-
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leeeğim bir yer ayarladı. Pekala. Mantomu aşağıda bir 
yerde bıraktım," dedi. 

En sevdiğim film, senin bilmen, hemşire sorduğun
da benim de aklıma gelmesi gerektiği gibi, Yaban Çilek
leri,dirı . Tüm o İsveç, Japon, Hint ve İtalyan filmlerini 
seyrettiğimiz o küflü sinemayı hatırlıyorum ve o sine
manın, yakın zamanlarda Cany On2 filmlerini, o Martin 
ve Lewis'leri gösterdiğini de hatırlıyor, ama adını hatırla
mıyorum. Geleceğin papazlarına felsefe öğretiyar oldu
ğuna göre, senin favori filmin Yedinci Mühürl olmalı; 
ama öyle miydi gerçekten? Sanırım bir Japon filmiydi 
ama konusunu hatırlamıyorum. Her neyse, o zamanlar 
sinemadan eve yürürdük, bir-iki mil ötedeydi ev ve ora
da insanoğlunun sevgisi, bencilliği, Tann, inanç ve umut
suzluk hakkında hararetli sohbetler ederdik. Oda kirala
dığım eve geldiğimizde sesimizi kesmemiz gerekirdi. 
Merdivenlerden adama usulca, usulca çıkmak zorun
daydık. 

Ohhh, derdin minnetle ve şaşkınlıkla, içeri girdiğinde. 

Geçen Noel'de seni buraya getirdiğimde, eğer ara
mızdaki kavga iyice kızışmış olmasaydı, çok tedirgin 
olurdum herhalde. Seni babamın karşısına çıkarmakta 
fazlasıyla korumacı olurdum. 

"Robin mi? Bu erkek ismi mi?" 

J .  Ingmar Bergman'rn 1 957 yap•mı ünlü filmi. (Ç.N.) 

2. (ing.) .. Devam et." 1 958- 1 992 arasında düşük bütçeyle çekilen 3 1  adet in
giliz sinema filmi. ingilizierin geçmişten günümüze kendi kurumlarıyla dalga 
geçtiği fılmlerdir. (Y.N.) 

3. Yine aynı yönetmenin dini ve varoluşsal temaları işlediği, alegorik tarihi fil
mi. (Ç.N.) 
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Evet, dedin, öyle, ismin buydu. 
Sanki bu ismi daha önce hiç duymamış gibi yaptı . 
Ama aslında, iyi anlaştınız. VII. yüzyılın farklı mez-

heplerinden papazları arasındaki büyük fikir ayrılıkları 
üzerine tartışmıştınız, değil mi? O papazlar arasındaki 
patırtı, saçlarının nasıl kazınması gerektiği konusunda 
patlak vermişti . 

Pürçekli fasulye sınğı seni, demişti sana. Bu lafın on
dan gelmesi, hani neredeyse bir iltifat sayılırdı .  

Ona telefonda seninle evlenmeyeceğimizi söyledi
ğimde, "Vah, vah . B aşka birini bulmayı becerebilecek 
misin bakalım?" diye sordu. Eğer şöylediğine kızsaydım 
şaka yaptığını söyleyecekti. Şakaydı da. Başkasını bulma
yı beceremedim ya, belki de nedeni, bu işe kalkışmak 
için en iyi durumda olmamamdır. 

Mrs. Barrie geri döndü. Üç haftadan kısa sürede 
döndü, oysa bir ay olması gerekirdi. Gelgelelim eskisin
den daha kısa süre çalışmak zorunda. Giyinip günlük ev 
işlerini yapması o kadar zaman alıyor ki, sabah ondan 
evvel buraya getirildiği -yeğeni ya da yeğeninin karısı 
tarafından- pek nadir. 

"Baban pek harap bir halde." Bana söylediği ilk söz-
ler bunlardı. Sanırım haklı .  

"Belki bir süre dinlenmeli," dedim. 
"Tepesinde bir sürü insan dolanıyor," dedi. 
Mini garajda duruyor, paraysa bankadaki hesabım

da. Yapmam gereken çekip gitmek. Ama aptalca şeyler 
düşünüyorum. Ya bir başka özel çıkagelirse, diye düşü
nüyorum, Mrs. B. ona nasıl yardım eder? Henüz sol eliy
le bir şeyler taşıyacak durumda değil ve bir tek sağ eliyle 
de leğeni tutamaz. 
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R. Bugün. Bugün ilk büyük kar fırtınasından sonraki 
ilk gün . Bir gece boyunca yağdı ve sabahında gökyüzü 
açık, masmaviydi; rüzgar yoktu ve akıl almaz bir parlak
lık hakimdi etrafa. Sabah erkenden, çarnların altında yü
rüyüşe çıktım. Dallarından karlar, doğruca aşağı düşü
yordu; Noel ağaçlarındaki süsler gibi ya da elmaslar gibi 
parlak. Otoyoldaki kar kürenmişti, bizim eve çıkan yol 
da, yani babam arabasıyla hastaneye gidebilirdi. Ya da 
ben, arabarola istediğim yere gidebilirdim. 

Herhangi bir sabahta olduğu gibi arabalar geldi geç
ti, kasahaya ya da kasaba dışına. 

Eve dönmeden evvel Mini çalışıyor mu, çalışmıyor 
mu diye bakmak istedim·ve çalı§ıyordu. Yolcu koltuğun
da bir paket gördüm. Kiloluk bir çikolata paketiydi bu, 
senin marketlerden aldığın cinsten . Buraya nasıl geldi 
bilmiyorum, yoksa Tarih Cemiyeti 'ndeki gencin hediye
si olabilir mi diye merak ettim. Aptalca bir düşünceydi 
bu. Ama başka kim olabilirdi ki? 

Arka kapının önünde botlanmdaki kardan kurtul
mak için ayaklanını vurdum ve kendime dışarıya bir sü
pürge koymam gerektiğini hatırlattım. Gün ışığı mut
fakta patlamı�tı. 

Babamın ne söyleyeceğini bildiğimi düşündüm. 
"Doğa üzerine tefekküre dalmaya mı çıktın?" 
Şapkasını ve paltosun u giymiş vaziyette masada otu-

ruyordu. Genelde bu saatlerde, hastalarına bakmak üzere 
hastaneye gitmiş olurdu. 

Dedi ki : "Otoyol u küremişler mi? Ya bizim yolu?" 
İkisinin de kürenmiş ve açık olduğunu söyledim. 

Pencereden baksa, evin önündeki yolun kürenmiş oldu
ğunu görebilirdi. Çaydanlığın altını yakıp çıkmadan 
önce bir kahve daha içmek ister mi diye sordum. 

"Olabilir," dedi. "Yol kürendiğine göre çıkabilirim." 
"Ne gün ama," dedim. 
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crKüreme işini kendin yapmadığın müddetçe mesele 
yok." · 

İki fincan hazır kahve hazırlayıp masaya koydum. 
Oturdum, pencereye ve içeri dolan ışığa karşı . O masa
nın ucuna oturdu ve sandalyesinin yerini oynattı, böyle-

• 
ce ışık sırtına vuruyordu. Yüzündeki ifadeyi göremiyor-
dum, ama nefesleri, her zamanki gibi bana eşlik etti. 

Babama kendimden bahsetmeye başladım. Hiç böy
le bir niyetim yoktu aslında. Ona gidişim hakkında bir 
şeyler söylemek niyetindeydim. Ağzımı açmamla, insa
nın sarhoşken konuştuğu gibi, aynı oranda keder ve tat
min içerdiğini duyduğum şeyler söyledim. 

''Bir bebeğim olduğundan haberin yok," dedim. 
"Temmuzun yedisinde doğurdum. OttawaJda. Düşünü
yorum da, ne ironi ama." 

Bebeğin anında evlatlık verildiğini ve oğlan mı, kız 
mı olduğunu bile bilmediğimi söyledim. Bana, bunu bil
memem gerektiği söylendiğini de. Görmemem gerektiği 
söylendiğini de. 

"Josie'de kaldım/' dedim. "Arkadaşım Josie'den bah
settiğimi hatırlarsın. Şimdi İngiltere'de, ama o zaman 
ailesinin evinde tek başına kalıyordu. Ailesi Güney Afri
ka'ya gönderilmişti . Mucize gibi bir şeydi bu." 

Bebeğin babasının kim olduğunu da söyledim ona. 
Sen olduğunu söyledim, olur da merak eder diye. Ve se
ninle ben çoktan nişanlanmış olduğumuza göre, hatta 
resmi olarak da tek yapmamız gerekenin evlenmek ol
duğunu düşünmüştüm. 

Ama sen farklı düşünüyordun. Doktor bulmamız 
gerektiğini söyledin. Bana kürtaj yapacak bir doktor. 

O kelimeyi bu evde asla ağzıma alınamam gerekti
ğini hatıriatmadı bana. 

Senin, gidip dosdoğru evlenmememiz gerektiğini, 
çünkü herkesin benim evlenmeden evvel hamile kaldığı-
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mı bileceğini söylediğini anlattım ona. Ben kesinlikle ha
mile olmadığım zamana kadar evlenemezdik. 

Aksi halde Teoloji Fakültesi'ndeki işini kaybedebilirdin. 
Seni, ahlaki açıdan uygunsuz olduğuna hükmedebi

lecek komitenin önüne çıkarabilirlerdi. Genç papazları 
eğitmek i§i için ahlaki açıdan uygunsuz, kötü karakterli 
olduğun yönünde hüküm verilebilirdi. Ve bunun böyle 
olmadığını varsaysak. bile, yani işinden olmayıp sadece 
azarlanmalda kaldığını ya da azarlamanın da olmadığını, 
yine de asla terfi edemezdin; sicilinde bir leke olurdu. 
Sa.na hiç kimse hiçbir şey söylemese bile, senin hakkında 
bir şeyler biliyor olacaklardı ve sen buna katlanamazdın. 
Okula yeni ba§layan öğrenciler eskilerden duyacaklardı; 
senin hakkındaki şakalar onlara aktanlacaktı. Meslektaş
larının eline, sana tepeden bakma fırsatı geçecekti. Ya da 
anlayışlı olacaklardı, ki bu da en az o kadar kötüydü. 
Gizlice ya da açık açık küçümsenen bir adam olacaktın, 
küçümsenen ve de başansız. 

Tabii ki hayır, dedim. 
Ah, evet. İnsanların ruhlanndaki adiliği asla yabana 

atma. Keza benim için de, kalıredici olacaktır. Eşierin 
elinde fazla kontrol var, profesörlerin eşlerinin elinde. 
Unutınama asla izin vermeyecekler. B ana iyi davrandık
larında bile, özellikle iyi davrandıklannda . .  

İyi de biz de tası tarağı toplayıp başka bir yere gide
riz, dedim. Kimselerin bilmeyeceği bir yere. 

Qğreneceklerdir. İnsanlara anlatan birileri, her za-
man muhakkak olacaktır. 

· 

Bunun yanı sıra, tekrar en baştan başlamak zorunda 
olacağını kastediyordun .  Düşük, acınası bir -maaşla baş
laman gerekecekti ve o durumda, kucağımızda bir be-
bekle nasıl idare edebilirdik ki? ;: �· ' 

' 

Sevdiğim kişinin fikirleriyle bağdaştıramadığım bu.:- · 

savlar karşısında şaşınp kalmıştım. Okuduğumuz kitap-
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lar, seyrettiğimiz filmler, konuştuğumuz konular, bunun 
sana bir şey ifade edip etmediğini sordum. Ediyor, ama 
bu hayat dedin. Sana, alay edilmeye gelerneyen bir adam 
olup olmadığını sordum, bir grup profesör eşi karşısında 
moral olarak çöken biri olup olmadığını. 

Dedin ki, mesele bu değil, bununla alakası yok. 
Elmas yüzüğümü fırlatıp attım ve park etmiş bir 

arabanın altına yuvarlandı. Oda kiraladığım evin yakın
larındaki sokakta tartışarak yürüyorduk. Şimdi 9lduğu 
gibi, mevsim kıştı. Ocak ya da şubat. Ama tartışma son
rasında da devam etti . Kürtaj olduğu söylenen bir arka
daşı olan bir arkadaşımdan kürtaj hakkında bilgi alınam 
gerekiyordu. Boyun eğdim; alacağıını söyledim. Soruş
turmak bile riskti senin için. Ama sonra yalan söyledim, 
daktorun buralardan taşındığını söyledim. Sonra yalan 
söylediğimi kabul ettim. Yapamam, dedim. 

Gelgelelim bunun nedeni bebek miydi peki? Asla. 
Nedeni, tartışmada haklı olduğuma inanmamdı. 

Ayıpladım. Sen park etmiş arabanın altına çömeldi
ğinde, paltonun uçları kaba etlerinin etrafına çarparken 
ayıpladım, küçümsedim. Yüzüğü bulmak için karı tırma
layıp duruyordun ve bulduğunda da bir rahatlamıştın 
ki . . . Beni kucaklayacak ve bana gülecek gibiydin sanki; 
benim de rahatladığımı ve o noktada barışacağımızı dü
şünüyordun. Sana, tüm hayatın boyunca takdir edilesi 
hiçbir şey yapamayacağını söyledim. 

Riyakarsın, dedim. Sümüklüsün. Güya felsefe öğ
retmeni . 

Son değildi bu. Zira banştık. Ama birbirimizi affet
medik. Adım da atmadık. Sonunda her şey için çok geç 
olduğu bir zaman gelmişti ve ikimiz de, haklılığımıza 
çok fazla yatırım yaptığımızı görüyorduk; kendi yolları
mıza yürüdük, bu kurtuluştu işte. Evet, bunun ikimiz 
için de kurtuluş olduğuna eminim, kurtuluş ve zafer. 

327 
• 



ıcSana da ironik gelmiyor mu?" diye sordum baba
ma. "Düşününce?" 

Dışarıda, Mrs. Barrie'nin batlarını yere vurduğunu 
duyabiliyordum, o nedenle bunu alelacele söyleyiver
dim. Babam tüm bu zaman boyunca, düşündüğüm gibi 
kaskatı oturmuştu ya da derin bir tiksintiyle. 

Mrs. Barrie, "Süpürgeyi dı�arı çıkarmalı . . .  " diyerek 
kapıyı açtı. .,Orada oturup da ne yapıyorsun? Neyin var 
söylesene? Görmüyor musun, adam ölmüş?" 

Ölmemişti. İşin aslı her zamanki gibi sesli nefes alı
yordu, belki daha da sesli. Mrs. B. nin görmüş olduğu ve 
benin1 görmem gereken, ışığa karşı olsa bile, hikayemi 
anlatırken gözlerimi ondan kaçırmış olsam bile, körleş· 
tirici ve paralize edici bir kalp krizi geçirdiğiydi . Otu
rurken belli belirsiz öne eğilmiş, masa midesinin sert 
kavsine baskı yapıyordu . Onu sandalyesinden kıpırdat
maya çalıştığımızcia sadece sarsahildik ve böylece kafa
sı, görkemli bir gönülsüzlükle masaya düştü. Şapkası 
hala kafasındaydı. Kahvesiyse, artık görmeyen gözünün 
birkaç santim ötesinde duruyordu. Hala yarıya kadar 
doluydu. 

Elimizden bir şey gelmeyeceğini söyledim; çok ağır
dı. Telefona gidip doktorlardan birini çağırmak üzere 
hastaneyi aradım. Bu kasahada henüz bir ambulans yok. 
Mrs. B. söylediklerime kulak vermemiş, babamın elbise· 
lerine asılıyor, düğmelerini açıyor, paltosun u çekiştiriyor; 
hornurdana sıziana çabalayıp duruyordu. Arkarndan ka· 
pıyı açık bırakıp koşarak yola çıktım. Geri koştum, sü
pürgeyi aldım ve kapının dışına koydum. İçeri girdim, 
Mrs. B.nin kolunu tutarak, "Elinden bir şey gelmez . . .  " ya 
da ona benzer bir şey söylemiş olmalıyım ki, tıslayan bir 
kedi gibi baktı bana. 

Daktorun biri geldi. O ve ben birlikte babamı ara
baya taşıyıp arka koltuğa oturtabildik. Onu tutup öne 
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düşmesine engel olmak için yanına oturdum. Nefesinin 
gürültüsü her zamankinden daha otoriter, sanki her ne 
yapıyorsak eleştiriyar gibiydi. Gelgelelim gerçek şuydu . 
ki, onu şimdi elierirnde tutabiliyor, sağa sola kıpırdatabi
liyor, yapmam gerektiği gibi vücudunu yönetebiliyor
dum ve bu bana çok garip geliyordu. 

Mrs. B. diğer doktoru görür görmez geri çekilmiş, 
sesini kesmişti . Babamın arabaya yüklenişini görmek 
için, evden çıkarken bizi takip bile etmedi. 

Bu öğleden sonra babam öldü. Saat beş civarlarında. 
Herkes için bunun büyük bir şans olduğu söylendi bana . 

Başka bir sürü şey söyleyecektim ki, içeri Mrs. Barrie 
girivermişti . Babama diyecektim ki, ya yasaların değiş
mesi gerekiyorsa? Yasa yakınlarda değişebilir, diyecektim 
ona. Belki değişmez, ama değişebilir de. O zaman işsiz 
kalacaktı. Ya da işinin bir kısmından yoksun olacaktı . 
Onun için büyük bir değişiklik olur muydu bu? 

Ondan ne cevap bekleyebilirdim ki? 
İş konuşmak, sana mı kaldı? 
Ya da, yine de geçinebilirim. 
Yo, diyecektim. Parayı kastetmiyorum. Riski kaste

diyorum. Giziiliği. Gücü. 
Yasayı değiştirmek, bir kişinin yaptıklarını, onun ki

�iliğini değiştirir mi? 
Ya da başka bir risk, hayatını kazanmak için başka 

bir düğüm, başka bir yeraltı, merhamet sergilediği o so
runlu icraatlannın bir başkasını mı bulacaktı yoksa? 

Ve o yasa değişirse, başka şeyler de değişebilirdi . 
Şimdi seni düşünüyorum da, hamile bir kadınla evlen
mekten utanç duymaman nasıl olurdu acaba? Bunda 
utanılacak bir şey yok. Birkaç sene öteye git, sadece bir
kaç sene ve bu, bir kutlama bile olabilir. Hamile gelin 
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süslenip evlendirilir, hatta Teoloji Fakültesi'nin şapelin--
de bile olabilir bu. · 

Gelgelelim eğer bu gerçekleşirse, utanılacak ve kor-
kulacak başka şeyler olacak, kaçınılması gereken başka 
hatalar olacaktır. 

Peki ya ben? Hep kibirlenmenin bir yolunu mu bu
lacağım? O ahlaki haz, her şeyin üstünde olmak, haklı 
olmak, kaybettiklerirole böbürlenmemi sağlayabilir mi? 

Kişiliği değiştir. Bunun mümkün olduğunu söyleyip 
dururuz. 

Yasayı değiştir, ki§iliği değiştir. Ama yine de her şe-
yin -hikayenin tümünün- bize dışandan dikte edilmesi
ni istemeyiz. Ne olduğumuzun, bütünlüğümüzün, o şe
kilde hazırlanıp pişirilmesini istemeyiz. 

"Biz"den bahsederken kimi kastediyorum ki? 

Babamın avukatı, "Bu çok garip," diyor. Bunun, onun 
gözünde oldukça güçlü ve yeterli bir kelime olduğunu 
anlıyorum. 

Babamın banka hesabında, cenaze masraflarını kar
şılayacak kadar para vardı. Hani derler ya, onu görnıneye 
yetecek kadar (avukatı kastetmiyorum ama, o böyle ko
nuşmaz) . Ama bundan fazlası yoktu. Banka kasasında 
hisse senetleri yoktu; yatırım kaydı yoktu. Hiçbir şey 
yoktu. Hastaneye ya da kilisesine ya da liseye bir burs 
tesis etmek için bağı§ yoktu. En şa§ırtıcı olanı ise, Mrs. 
Barrie'ye para bırakılmamış olmasıydı. Ev ve içindekHer 
benimdi. Ve hepsi buydu. Benim kendi beş bin dalarım 
vardı . 

Avukat sanki utanmıştı, acı içinde utanmış ve gidi
şattan dolayı kaygılanıyordu. Belki görevini kötüye kul
landığını düşünmemden şüpheleniyordu. Adına leke 
sürrnemden. Evimde fbabamın evinde) vüklü bir miktar 

� � � 

330 



para için bir kasa ya da bir gizleme yeri olup olmadığını 
soruyor. Yok diyorum. Bana, babamın kazandığı meblağ
ları gizlemek için bir nedeni olabileceğini ima etmeye 
çalışıyor, öyle ihtiyatlı ve dalaylı bir şekilde ki, başta ne 
dediğini anlamıyorum. Dolayısıyla bir köşeye saklanmış 
büyük bir meblağ olası. 

Ona parayı o kadar da dert etmediğimi söylüyorum. 
Edilecek laf mı bu. Gözlerimin içine güçlükle bakıyor. 
"Belki eve gidip etrafa iyice bakarsın," diyor. "Ortada 

olan yerlere bakmayı ihmal etme. Teneke bisküvi kutu
sunun içinde olabilir. Ya da yatağın altındaki bir kutuda. 
İnsanların saklamak için seçtiği yerler şaşırtıcıdır. En 
mantıklı ve akıllı insaniann bile." 

"Ya da yastık kılıfı," diyor ben kapıdan çıkarken. 

, 

Telefonda bir kadın, doktorla konuşmak istiyor. 
"Üzgünüm. Kendisi öldü." 
"Dr. Strachan. Doğru doktoru aradım değil mi?" 
"Evet, ama üzgünüm, kendisi öldü." 
"Onun yerine başka . . .  acaba danışabileceğim bir or

tağı falan var mı? Ya da orada çalışan başka biri var mı?" 
"Hayır, ortağı yok." 
"Bana danışabileceğim herhangi bir yerin numarası

nı verebilir misiniz? Acaba o işi yapabilen başka bir dok-
tor . . .  1t 

"Hayır. Bende kimsenin numarası yok. Tanıdığım 
başka biri de yok." 

,.Ne hakkında konuştuğumu anlıyor almalısınız. 
Çok önemli. Son derece özel koşullar söz ko . .  :· 

• •  

"Uzgünüm." 
"Para sorun değil ." 
"Hayır:, 
"Lütfen bir başkası var mı, bir düşünün. Eğer aklını-

• 
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za sonra gelirse, beni arayabilir misiniz? Size numaramı 
bırakayım." 

"Bunu yapmamalısınız." 
"Um urumda değil. Size güveniyorum. Zaten kendim 

için aramadım ki. Herkes böyle söyler, bilirim ama ben 
gerçekten kendim için aramadım. Şu an çok kötü du
rumda olan kızım için aradım. Manen çökmüş durumda." 

"Üzgün üm." 
"Bu numarayı bulmak için nelere katlandım bilsey

diniz, bana yardım etmeyi denerdiniz." 
"Üzgünüm." 
"L" "tr " u ren. 
"Gerçekten üzgünüm." 

Madeleine özellerin sonuncusuydu. Onu cenazede 
gördüm. Kenara'ya gitmemişti. Ya da geri gelmişti. Onu 
başta tanıyamadım, çünkü dikey tüyüyle, geniş kenarlı 
siyah bir şapka giymişti. Ödünç almış olmalıydı, gözüne 
düşüp duran tüye alışık değildi. Kilisenin giriş salonun
daki karşılamada, sıradayken benimle konuştu. Ona da 
herkese söylediğimi söyledim. 

"Ne iyi ettiniz de geldiniz." 
Bana ne tuhaf bir şey söylediğini sonra fark ettim. 
"Tatlıyla aranız iyidir diye düşünmüştüm." 

"Belki her zaman para alınıyordu," dedim avukata. 
"Belki bazen karşılıksız çalışıyordu. Bazıları hayır niyeti-

. , ne ış yapar. 
. 

Avukat artık bana alışıyor. "Belki de," diyor. 
"Ya da büyük bir ihtimalle g�rçek hayır kurumu," 

diyorum. "Kaydını tutmadan ayakta tuttuğu bir hayır 
kurumu., 

.. 
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Avukat bir an için gözlerime bakıyor. 
"H k h " ayır urumu, a. 
"Henüz kilerin zeminini kazmadım," diyorum ve o, 

bu laubaliliğime ürkek ürkek gülüyor. 

Mrs. Barrie'ye henüz i§ten çıkarılacağı bildirisi veril
medi. Ortaya çıkmadı ki.  Cenaze kilisede, taziye kabulü 
de kilise salonunda olduğundan, özellikle onun eline ba
kan bir iş yoktu. Cenazeye gelmedi. Ailesinden hiç kim
se gelmedi. O kadar kalabalıktı ki, biri bana, "Barrie' ler
den kimseleri göremiyorum," demeseydi, farkına var
mazdım. 

Onu günler sonra aradığımda, bana, uKiliseye hiç gi
demedim, çünkü çok fena üşütmüşüm," dedi. 

Onu, bunu sormak için aramadığıını söyledim. Ona 
kendi kendime gayet iyi idare ettiğimi, ama onun ne 
planladığını merak ettiğimi söyledim. 

"Ah, şimdi oraya geri dönmek için bir neden görmü-
b , yorum en. 

Ona gelmesi ve evden bir şey, bir hatıra alması ge
rektiğini söyledim. O ana kadar para meselesini öğren
miştim ve ona, bu konuda kendimi kötü hissettiğimi 
söylemek istedim. Ama bunu nasıl söyleyeceğiınİ bile
miyordum. 

"Orada bıraktığım şeyler var," dedi. "Dışarı çıkacak 
duruma geldiğimde gelirim." 

Ertesi sabah geldi. Toplamak zorunda olduğu şeyler 
tahta bezleri, kovalar, tahta fırçaları ve çamaşır sepetiydi. 
Bu gibi nesneleri geri almayı dert etmesine inanmak 
güçtü. Ve de bunları duygusal nedenlerle istemesine 
inanmak, ama nedeni buydu. Yıllardır kullandığı şeyler
di bunlar, uyanık olduğu saatleri evinden daha çok geçir
diği bu evdeki yılları boyunca. 
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"B aşka bir §ey kalmadı değil mi?" diye sordum. 'cBir 
hatıra niyetine?" 

Mutfağa bakındı, . altdudağını ısırarak. lsırarak gü-
l ümsemesini gizliyar olabilirdi. 

"Sanmıyorum burada işime yarar bir şey olsun," dedi . 
• 

Onun için bir çek hazırlamıştım. Tek yapmam gere-
ken miktarı yazmaktı. Beş bin doların ne kadarını onun
la paylaşacağıma karar verememiştim. Bin dolarını mı? 
Böyle düşünüyordum. Ama o an bu utanç verici geldi. 
ikiye katlamaya karar verdim. 

Çekmecede sakladığım çekleri çıkardım. Bir kalem 
buldum. Dört bin dalarda karar kıldım. 

"Bu senin için," dedim. uve her şey için teşekkürler." 
Çeki eline aldı, bir göz attı ve cebine sıkıştırdı. Kaç 

dolarlık olduğunu okuyamamış olabileceğini düşündüm . 
Sonra kızarmış yüzünün karardığını, yükselen utanç dal
gasını ve şükran duymanın güçlüğünü gördüm. 

Topladığı her şeyi bir çabayla, sağlıklı kolunu kulla
narak yüklendi. Ona kapıyı açtım. Onun için o kadar 
kaygılıydım ki, neredeyse, bu kadar verebildiğim için üz
günüm, diyecektim. 

Onun yerine, "Dirseğin iyileşmedi mi?" diye sordum. 
"Daha fazla düzeleceği yok," dedi. Yine öperim diye 

korkuyormuş gibi başını eğdi. ccşey-çok-teşekkür-ederim-
hoşça-kal/' dedi . · 

Arabaya doğru yürümesini seyrettim.  Onu yeğeni
nin karısının buraya getirdiğini varsaymıştım. 

Ancak araba, yeğeninin kullandığı araba değildi. 
Yeni bir işveren edindiği fikri aklıma geldi. Kolu sakat 
makat. Yeni ve zengin bir işveren . Bu acele etmesini, o 
asabi sıkılganlığını açıklardı. 

Buna karşın, arabadan çıkıp yüküne yardım eden 
yeğeninin karısıydı. Ona el salladım, ama bezleri ve ko
vaları yerleştirmekle fazlasıyla meşguldü . 

• 
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·�raba muhteşemmiş," diye seslendim, zira bunun, 
iki kadının da hoşuna gidecek bir iltifat olduğunu dü .. 
şünmuştüm. Arabanın ne yapımı olduğunu bilmiyorum, 
ama yepyeni parlıyordu, büyük ve göz alıcıydı. Gümüşi 
bir eflatun rengi. 

Yeğenin karısı geri seslendi, "Ha, öyle," ve Mrs. Bar
rie, teşekkür babında başını eğdi. 

Ev kıyafetlerimin içinde titreyerek, ama özür dileme
nin ve şaşkınlığın yol açtığı duyguların zorlamasıyla orada 
durdum ve araba gözden kaybolana kadar el salladım. 

Sonrasında durulup bir şeyler yapmak elimden gel
medi. Kendime kahve koydum ve mutfakta oturdum. 
Madeleine' in çikolatalarını çekmeceden çıkarıp birkaç 
tanesini yedim, kimyasal yollarla ortalar(kavuniçi ve sa .. 
nya boyanmış olması tatlıya düşkünlüğümü yeterince 
uyandırmasa da. Keşke ona teşekkür etseydim. Şimdi na
sıl edebilirim bilmiyorum, soyadını bile bilmiyorum ki. 

Çıkıp kaymaya karar verdim. Sanıyorum sana anlat
mıştım, arazimizin arkasında bir çakıl ocağı var. Kışlan 
arka yolların kürenınediği zamanlar için, ayrıca bebek 
dağurtmak ve apandisit ameliyatı yapmak üzere arazi .. 
lerde gitmek için babamın edindiği eski tahta kayakları 
taktım. Ayağını bir tek çapraz kayışlarla sabit tutabili .. 
yordun. 

Eğimlerinde zaman geçtikçe çim bitmiş ve şimdi 
fazladan karla kaplanmış çakıltaşı ocağına kaydım. Kö .. 
peklerin, kuşların ayak izleri, sıçrayan tarlafaralerinin iz
leri vardı, ama insanlara ait hiçbir iz yoktu. Önce sakı
nımlı diyagonaller çizerek, ama sonra daha dildemesine 
yukarı aşağı, yukarı aşağı kaydım. Arada bir düştüm, ama 
yeni yağan karla iyice kalıniaşmış kar öbeklerine düşmek 
kolaydı ve düşme anını takip eden ayaklanma anında, bir 
şey bildiğimi fark ettim. 

Paranın nereye gittiğini biliyordum. 
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Belki hayır kurumuna. 
Muhteşem arabaya. 
Ayrıca beş bin doların dört bininin de. 

O andan itibaren mutluydum. 
Paranın bir köprüden fırlatıldığını ya da yüksekler

den havaya saçıldığını gözümde canlandırdığımdaki his
lerimi bir kenara bıraktım artık. Para, umutlar, aşk mek
tupları - tüm bunlar havaya saçılabilir ve değişmiş ola
rak yere düşebilir, baştan aşağı ışık olarak, bağlamların
dan bağımsıztaşmış olarak düşebilirler yere. 

Tasavvur edemediğim şey babamın şantaja boyun 
eğmiş olması. Özellikle de pek güvenilir ve akıllı olmaya
cak insanların şantajına. Üstelik tüm kasaba onun tarafın
da gibiyken ya da en azından susmayı tercih etmişken. 

Tasavvur edebildiğimse görkemli mi görkemli sap
kınca bir jest. Belki talepleri engellemek için ya da umur
samadığını göstermek için. Avukatı şoke etmek için can 
atıyordu belki ya da benim, şimdi o öldükten sonra, onu 
anlamak için çabalayıp durmamı istedi . 

Yo, hayır. Bunları düşündüğünü sanmıyorum. Onun 
düşüncelerine nüfuz edebildiğimi pek sanmıyorum. En 
azından içimi rahat ettirecek kadar. 

Kaçınıp durduğumsa, bunlann sevgi için yapıldığı . 
Sevgi için de olabilir, evet. Hiçbir zaman bu ihtima

li dışlamamah. 

Taşocağından yukarı tırmandım ve zirveye çıktığım 
anda yüzüme yel vurdu. Rüzgar üfürerek köpeklerin 
ayak izlerinin, tarlafarelerinin o güzelim zincir izlerinin 
ve babamın kayaklarının muhtemelen son bir kez açtığı 
izierin üstünü karla örtüyordu. 
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Sevgili R., Robin - sana son sözüm ne olacak? 
Elveda ve iyi şanslar. 
Sevgilerimle. 
(Ya insanlar bunu gerçekten yapıyorsa, sevgilerin

den kurtulmak için, onu mektupla yolluyorsa? O zaman 
yolladıkları ne oluyor, peki? Ortaları hindi yumurtasının 
sarısı gibi olan bir paket çikolata. Gözleri çukur, kilden 
bir bebek. Çürüdü çürüyecek, azıcık koku veren bir bu
ket gül. Berbat bir gazete kağıdına sarıldığından kimse
nin açmak isterneyeceği bir paket.) 

Kendine iyi bak. 
Ve unutma, şu anki Fransa kralı kel. 
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• 

ANNEMİN RÜYASI • 

• • . 

Gece boyunca -ya da ·annemin uyuduğu zaman bo-
yunca- şiddetli kar yağışı vardı. . 

Annem, malikanelerdekine ya da eski moda kamu 
binalarındakine benzer büyük kemerli pencereden dışarı 
baktı. Aşağıya baktı, tümü karla kaplanıp yığılmalar ve 
bombelerle yayılmış, rüzgarla düzlenip bozulmamış 
çimlere, çalılara, çitlere, çiçek tarhlarına ve ağaçlara. Ka
nn beyazı, güneş vurduğunda olduğu gibi gözlerini acıt
mıyordu. Beyaz, şafak sökmeden evvel açık havalardaki . 
kar beyazıydı. Hiçbir şey kıpırdamıyordu; adeta "O Lit
tle Town of Bethlehem, ı u şarkısındaki gibiydi, yıldızların 
sönmüş olması dışında. 

Yine de yanlış bir şey vardı . Bu manzarada bir hata 
vardı. Ağaçlann, çalılann ve bitkilerin hepsinin yaprakları 
sürgün vern1işti. Diplerindeki kardan korunmuş noktalar, 
diri ve yeşildi. Kar, yazın keyfine bir gecede inmişti. Açık
lanamaz, beklenmedik bir mevsim değişikliğiydi bu. Bu
na ek olarak, "herkes"le kimi kastettiğini düşünecek du
rumda olmasa da, herkes gitmişti ve annem o mu tat ağaç-

• 

ları ve bahçeleriyle geniş bir evin içinde yapayalnızdı . 

1 .  (ing.) .. Küçük Beytlehem Şehri." Episkopos Phillips Brooks ( 1 835-1 893) 
tarafından yazJim1ş popüler bir Noel şark1s1. (Ç.N.) 
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Her ne olduysa ona açıklanacağını düşündü. Ancak 
kimseler gelmedi. Telefon çalmadı; bahçe kapısının sür
güsü kapalıydı. Trafiğin gürültüsünü duyamıyordu, soka
ğın hangi yönde olduğunu bile bilmiyordu zaten ya da 
yol un, şehir dışındaysa tabii . Evden dışarı, ağır ve durgun 
açık havaya çıkmalıydı. 

Dışarı çıktığında hatırladı. Kar yağmadan önce, ora
da bir yerde bir bebek bıraktığını hatırladı. Kar yağma
dan epey önce. Bu anı, bu kesinlik onu dehşete düşürdü. 
Sanki bir rüyadan uyanıyor gibiydi. Rüyanın içinde rü
yadan uyanıyor, sorumluluk ve hatasının bilincine varı
yordu. Gece süresince bebeğini bırakmış, onu unutmuş
tu. Sanki bıktığı bir oyuncak bebekmiş gibi tehlikelere 
açık bir şekilde bir yere bırakınıştı onu. Belki de geçen 
gece değil, bir hafta, hatta bir ay önce yapmıştı bunu. Bir 
mevsim, hatta mevsimler önce terk etmişti bebeği. Baş
ka uğraşları vardı zira. Belki de seyahate çıkmış ve yeni 
dönmüş, ne için döndüğünü unutmuştu. 

Şimşirden çitlerin, geniş yapraklı bitkilerin altında 
aranmaya çıktı . Bebeğin nasıl büzüşmüş olduğunu aklın
da canlandırdı. Ölmüş, büzüşmüş ve kahverengine dön
müş olacaktı, ceviz kabuğu gibi kafası ve o büzüşmüş, 
minicik yüzünde ise acının değil de matemin, sabır dolu 
o ezeli kederin ifadesiyle. Ona, annesine karşı bir suçla
ma olmayacaktı; kurtarılmasını ya da kaderini beklerken 
ona eşlik eden sabrın ve çaresizliğin görüntüsünden baş
ka bir şey olmayacaktı. 

Annemin üstüne çöken keder, bebeğini beklerken, 
her şeyi unutmuş olan anneyi, yani tek umudunu bekle
diğini bilmeden beklerken duyduğu kederdi. Bebek o 
kadar küçük ve yeniydi ki, kendini kardan koruyamazdı. 
Kederden zar zor nefes alıyordu annem. İçinde başka bir 
şeye yer yoktu. Ne yaptığının farkına varmak dışında 
başka bir yer yoktu. 
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Öyleyse bebeğini karyolasında yatarken bulunca, 
kim bilir nasıl rahatlamış olmalı .  Yüzüstü yatıp başını bir 
yana döndürmüş, teni kar tanesi gibi soluk ve tatlı, ense
sine doğru da şafak ışığı gibi kırmızımsı. Onunki gibi kı
zıldı saçları, onun o tamamıyla güvende ve kuşku götür
mez bebeğinin saçları. Ah, o affedilmenin verdiği co§ku. 

Kar, yapraklarla örtülu bahçeler ve o tuhaf ev, hepsi 
geriye çekilmişti. Beyazlığın tek kalıntısı, bebek karyola
sının içindeki battaniyeydi. Yarısı bebeğin altında kalıp 
buruşmuş, beyaz yünden ince bebek battaniyesi .  Sıcak
ta, gerçek yaz sıcağında, bebek alt bezi ve çarşaflar ıslan
masın diye sadece muşamba don giymişti. Muşamba 
donda kelebek motifleri vardı. 

Annem, hiç kuşkusuz karı ve genellikle kara eşlik 
eden sağuğu düşünmüş olacak, battaniyeyi çekip bebe
ğin açıkta kalmış sırtını ve omuzlarını, o kırmızıtaşmış 

• • • •  • •  ensesını orttu. 

Gerçek hayatta sabahın erken saatlerinde oluyordu 
bunlar. 1 945 Temmuzu'nun dünyasında. Herhangi bir 
sabah, günün ilk emzirmesinin gerektiği bir zamanda, 
bebek uyumaya devam ediyordu. Annenin aklı, gözleri 
açık ayakta durduğu halde, bunu düşünemeyecek kadar 

• 

derin uykudaydı hala. Bebek ve anne uzun bir savaştan 
hitap düşmüştü ve anne, o an bunu bile unutmuştu. Bazı 
devreler kapatılmıştı; onun ve bebeğin beynine en anlan
sız sessizlik inmiş ve yerleşmişti. Anne -annem- aydınlı
ğın her bir an artmasından bir şey anlamıyordu. O orada 
öylece dururken güne§in yükseldiğini anlamıyordu. Bir 
gün öncesiyle ya da gece yarısı dolaylarında olanlarla il
gili, onu sarsacak bir §ey yoktu hafızasında. Battaniyeyi 
bebeğin başına, onun o kendinden hoşnut bir şekilde 
uyuyan profilinin üzerine çekiyor. Sessizce kendi odası-
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na yürüyor ve yatağına düşüp tekrar, bir kez daha bilin
cini kaybediyor. 

Tüm bunların vuku bulduğu evin rüyadaki evle bir 
alakası yok. Bir buçuk katlı ahşap bir ev bu, kaldınından 
birkaç metre öteye uzanall verandası ve çitle çevrili kü
çük bahçeye bakan cum16alı yemek odası pe�ceresiyle 
dar ama saygı uyandıran bir ev bu. Huron Gölü yakınla
rında, bir zamanlar yoğun nüfuslu tarım arazilerinin ol
duğu bölgedeki diğer küçük kasabalardan bir farkı olma
yan -bir yabancı için tabii- küçük bir kasabanın arka 
sokağında bu ev. Babam ve kız kardeşi bu evde büyümüş
tü ve annem, babam Avrupa'daki savaşın son haftaların
da öldükten sonra onların arasına katıldığında -tabii ben 
de, annemin içinde büyümüş ve capcanlıyken- babamın 
kız kardeşleriyle annesi hala burada oturmaktaydı. 

Annem -Jill- akşamüzerinin parlak ışığında, yemek 
odasındaki masanın başında oturuyor. Ev, kilisedeki 
anma töreninden sonra oraya davet edilen insanlarla 
dolu. Çay, kahve içiyor, minik sandviçleri, muzlu ekmek
leri, cevizli somunlan, kekleri parınaklannın uçlarıyla 
tutmayı beceriyorlar. Kolayca ufalanan hamurlarıyla 
kremalı ve kuru üzümlü tartların, Jill ' in kayınvalidesinin 
gelin olduğu zamanlardan kalma menekşe desenli o kü
çük porselen tabaklardan tatlı çatallarıyla yenmesi gere
kiyordu. Jill her şeyi parmak uçlanyla alıyor. Hamur kı
rıntıları düşüyor, bir üzüm tanesi düşüyor ve yeşil kadife 
elbisesini lekeliyor. Gün için sıcak bir elbise ve bir hami
le elbisesi değil, daha çok resitaller ve halk arasında ke
man çaldığı zamanlar için dikilmiş bol bir elbise. Benim 
varlığım nedeniyle, ön yüzü yukan kıvrılıp dikilmiş. Gel
gelelim, kocasının anma töreninde giyebileceği kadar iyi 
ve bol tek elbisesi bu. 
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Bu yeme içme de ne için? İnsanların fark etmemesi 
mümkün değil. "İki ki�ilik yiyor," diyor Ailsa, bir grup 
misafire, böylece erkek kardeşinin karısı hakkında bir 
şeyler söyleyerek ya da söylerneyerek ona üstün geleme
yecekler. 

Jill ' in midesi bulanıyordu, ki kilisedeyken aniden, 
orgun ne kadar kötü çalındığını dü�ünürken, birdenbire 
bir kurt kadar aç olduğunun farkına vardı . "Ah O Cesur 
Yürekler," duası boyunca, yağlı köftesi ve erimiş mayone
ziyle şişkin bir hamburgeri düşünüyor ve şimdi de ceviz, 
kuru üzüm ve esmerşeker karışımı pastayla mı, hindis
tancevizi dondurmasının diş kamaştırıcı tatlılığıyla mı, 
muzlu ekmekten bir ağız dolusu teskin edici lokmayla 
mı, yoksa koca bir kaşık muhallebiyle mi avunsun, karar 
vermeye çalışıyor. Hiçbiri yeterli değildi elbette, ama o 
yemeye devam ediyor. Gerçek açlığı giderildiği halde, ha
yalindeki açlık devam ettiğinden, hatta neredeyse panik 
raddesine varacak sinirlilik eşliğinde devam ettiğinden 
ağzına tıktığı lokmaların tadını almıyor artık. Bu sinirlili
ğe, hiddet ve gerginiilde ilgili olduğundan öte bir açıkla
ma getiremiyor. Pencerenin dı�ındaki, güneşte parlayan 
kalın sarıçalı çit, annemin nemli koltuk altlarından sarkan 
kadife elbisenin verdiği his, eşinin kız kar de§ i Ailsa, nın 
toplanmış saçlarında çiçek demeti gibi kıvrımlar -pasta
daki kuru üzümlerle aynı renkte- hatta tabaklardaki, ka
buk gibi göründüğü için tutabilirmişsin gibi gelen me
nekşe resimleri bile, tüm bunların sıradan şeyler olduğu
nu bildiği halde, özellikle korkunç ve bunaltıcı geliyordu 
ona. Sanki yeni ve beklenmedik hayatından birtakım 
mesajlar iletiyorlardı. 

Neden beklenmedik? Bir süredir varlığımdan ha
berdardı ve ayrıca, George Kirkham'ın öldürülebilece
ğini biliyordu. Ne de olsa hava kuvvetlerindeydi . (Ve bu 
öğleden sonra Kirkham' ların evinde, onun çevresindeki 
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insanlar -onun, yani dul karısının ya da kız kardeşleri
nin yüzüne olmasa da- George'un hayatta kalma şansı 
pek olmayan o insanlardan biri olduğunu söylüyorlardı. 
Zira yakışıklı, kanlı canlı ve ailenin medarı iftarı olması, 
tüm ümitlerio onun üstünde toplanmasıydı kastettikle
ri . )  Annem bunu biliyordu, ama her zamanki hayatına 
devam ederek karanlık kış sabahları kemanını tramvaya 
sürükleyip konservatuvara yollanır, diğerlerinden gelen 
seslerin kapsamı içinde olsa da tek ba�ına, radyatörün 
gürültülü şamatasının ona eşlik ettiği bir odaya çekilip, 
ellerinin derisi başlarda soğuktan kızarmış, ama yükse
len ısısıyla giderek kavrulmuş olarak saatlerce pratik ya
pardı. Penceresi kasasına bol geldiği için yazları içeri 
sivrisinek, kışları da çerçevesinin kenarlarından kar ta
nelerinin girdiği kiralık bir odada ya§ayıp, midesi bulan
madığı zamanlarda sosisler, etli börekler ve koyu çikola
ta parçalarıyla hayallerini süslemeye devam etti. Kon
servatuvardaki insanlar hamileliğini, sanki bir tümör
müş gibi nezaketle karşıladı. Zaten geniş leğen kemikli 
iri kızların ilk hamileliklerinde olduğu gibi, uzun süre 
bir şey belli olmamıştı. Karnında takla atan bana rağ
men konser verıneye devam etti. Görkemli bir şekilde 
sıklaşmış, omuzlarının çevresine çah gibi yayılan kızıl 
saçlarıyla, geniş ve parlayan yüzüyle, hüzünlü bir kon
santrasyonla dolu ifadesiyle, bugüne kadarki en önemli 
resitalinde solist olarak çaldı . Mendelssohn'un Keman 
Konçertosu'nda. 

Dünyada olup bitenlerle irtibatını tam olarak kes
medi, savaşın sonlanmakta olduğunu biliyordu. Ben doğ
duktan kısa bir süre sonra George·un geri dönebileceğini 
düşünüyordu. O takdirde artık kiralık odasında yaşama
yacağını biliyordu, kocasıyla birlikte başka bir yerde ya
şayacaktı. Benim de orada olacağıını biliyordu ve benim 
doğumumun, yeni bir şeyler başlatmak yerine bir -şeyleri 
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sona erdireceğini düşünüyordu. Midesinin bir tarafında
ki her daim hassas noktanın tekmetenmesine ve cinsel 
organında, ayağa kalktığı anda kan hücum etmesinin yol 
açtığı ağrılara (sanki oraya yanını§ bir lapa konmu§ gibi) 
bir son verecekti. Göğüs uçları artık büyük, koyu ve 
yumru yumru olmayacak ve her sabah yataktan kalkma
dan önce, şişmiş bacaklarının çevresini bandajla sarmak 
zorunda kalmayacaktı. Yarım saatte bir işemeyecek ve 
ayakları büzüşerek her zamanki ayakkabılarının içine gi
rebilecekti. Bir kere dışarı çıktıktan sonra, onu fazla uğ
raştırmayacağımı düşünüyordu. 

George'un geri dönmeyeceğini öğrendikten sonra, 
en azından bir süre için beni de o odaya götürmeyi dü
şündü. Bebekler h -.ıkkında kitaplar satın aldı. İhtiyaç du
yacağım temel malzemeleri satın aldı. Apartmanda, o 
pratik yaparken bana bakabilecek yaşlı bir kadın vardı . 
Savaşta dul kaldığı için ona maaş bağlanacak ve altı ay 
içinde konservatuvardan mezun olacaktı . 

Ne ki Ailsa trenle onu almaya geldi. "Burada tek ba
şına çakılıp kalınana izin veremeyiz," dedi. "Herkes 
George Avrupa'ya gittikten sonra neden çıkagelmediğini 
n1erak ediyor. Aramıza katılmanın zamanı artık." 

"Bizim ailenin çatlakları," demişti George, Jill ' e. �'I ona 
sinirsel olarak harap bir halde, Ailsa ise bir başçavuş olma
lıydı. Annemse bunağın teki." 

Bundan başka, uAilsa'da kafa vardır," demişti bir ke
resinde. "Ama babam öldükten sonra okulu bırakıp pos
tanede çalışmak zorunda kaldı. Benim payıma yakışıklı 
olmak düştü, bizim zavallı Iona' mızaysa bozuk bir cilt 
ve bozuk sinirler dışında hiçbir şey kalmadı." 

Jill onun kız kardeşleriyle ilk defa, George 'u uğurla
mak üzere Torooto'ya geldiklerinde tanıştı. İki hafta ön-
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cesinde yapılan düğün törenine gelmemişlerdi. George 
ve Jill, papaz, papazın karısı ve ikinci şahit olarak çağrı
lan bir komşu dışında kimseler gelmemişti. Ben de ora
daydım, çoktan Jill'in içine tıkılmıştım, ama düğün töre
ninin nedeni ben değildi m ve o sırada kimse varlığımdan 
haberdar değildi. Sonrasında George, kendi kendine fo
toğraf çekebildiğin o kabinlerde, Jill ' le birlikte yüzleri 
tamamen ifadesiz o düğün fotoğraflarından çekmekte 
diretti . Neşesine diyecek yoktu. "Bu onları yerlerine 
oturtacaktır," dedi fotoğrafa baktığında. Jill 'se, onun ye
rine oturtınakla belirli bir kişiyi kastedip kastetmediğini 
düşündü. Ailsa mıydı bu kişi? Yoksa onun peşinden ko
şan, ona duygusal mektuplar yazıp bakiava desenli ço
raplar ören o cilveli ve arsız, güzel kızlar mı? O çarapia
rı fırsatını buldu mu giydi, hediyeleri cebine indirdi ve 
mektupları barda arkadaşlarına okuyup eğlendi George. 

Jill, düğünden evvel kalıvaltı etmemişti ve düğün ün 
ortasında aklında krep ve domuz jambonu vardı. 

• 

İki kız kardeş de, Jill ' in beklemediği kadar normal 
tiplerdi. Yakışıklılığın George'un payına düştüğü doğ
ruydu ama. O koyu sarı saçlarında ipeksi bir dalgalanma, 
gözlerinde bir neşe kıvılcımı vardı, hatlarıysa insanı las
kandıracak kadar düzgün ve oranlıydı . Tek kusuru pek 
uzun boylu olmamasıydı. Ancak Jill ' le göz göze gelebile
cek kadar uzundu. Bir de hava kuvvetlerinde pilot ola
cak kadar. 

"Uzun boyluları pilot yapmıyorlar," dedi. "Orada 
onları yendim işte. O fasulye sırıklarını. Filmlerdeki he
riflerin çoğu kısa boyludur. Öpüşme sahnelerinde kutu
ların üstüne çıkarlar." 

(Sinemada, George kendinden geçip şamatayı ko
parabilirdi. Öpüşme sahnelerini ıslıklayabilirdi. Gerçek 
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hayatta da bundan pek hoşlanmazdı keza. Hadi bir an 
evvel harekete geçelim, derdi .) 

Kız kardeşler de kısa boyluydu. Anne babalan, pa
ralarını kaybetmeden önce balayı için gittikleri İskoçya' 
da gezdikleri yerlerin isimlerini vermişti onlara. Ailsa 
George'dan on iki yaş, lona ise dokuz yaş büyüktü. Union 
Garı'ndaki kalabalığın arasında bodur ve şaşkaloz görü
nüyorlardı. İkisinin de şapkaları ve tayyörleri, sanki kısa 
süre önce evlenen kendileriymiş gibi yeniydi. Ayrıca ikisi 
de sıkıntılıydı, çünkü Iona yeni eldivenlerini trende bı
rakmıştı . lana'nın cildi, o sırada akneleri patlak verme
miş ya da iyileşmiş olsa da gerçekten bozuktu. Eski yara 
izleri yüzünden teni pütürlü ve pembe pudranın altında 
soluktu. Saçları şapkasının altından sarkık asma dalları 
gibi dışan çıkmış, gözleriyse, ya Ailsa onu azarladığı için 
ya da erkek kardeşi savaşa gidiyor diye dolu doluydu. 
Ailsa'nın saçlanysa sıkıca permalanarak öbek öbek top
lanmış, tepesine de bir şapka konmuştu. Çerçevesi pınl
tılı gözlüğünün arkasında kurnazca bakan soluk gözleri, 
pembe ve yuvarlak yanaklan ve çukurl u bir çenesi vardı . 
O da, lana da düzgün tipierdi -kallak göğüsler, ince bel
ler ve yuvarlak kalçalar- ama lona, sanki bu tipi yanlış
lıkla seçmişti de, kollarını kavuşturup omuzlarını sarkı
tarak bunu gizlerneye çalışıyordu. Ailsa kıvrımlarını tah
rik edici olmasa da, sanki dayanıklı bir seramikten yapıl
mışçasına iddialı bir şekilde kullanıyordu. Ve ikisi de 
George gibi kumral olsa da, onun parıltısından yoksun
du. Onun espri anlayışından da nasiplerini almamışlardı. 

"Evet işte gidiyorum," dedi George. "Passchendaele' 
nin topraklannda ölmeye gidiyorum." Ve lona, "Ah, böy
le söyleme," dedi. "Öyle konuşma." Ailsa ahududu rengi 
ağzını açtı: 

"Şurada bir kayıp eşya bürosu görüyorum," dedi. 
"Ama garda kaybedilen eşyalar için mi ya da trenlerde 
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buldukları için mi bilemiyorum. Bu arada Passchendaele, 
Bir:nci Dünya Savaşı'ndaydı." 

"Öyle miydi? Emin misin? Çok mu geç kaldım yani, 
ha?" dedi George, eliyle göğsüne vurarak. 

Ve birkaç ay sonra, İrlanda Denizi üzerinde bir tat
bikat sırasında yanıp gitti. 

Ailsa her zaman gülümsüyor. "Doğrusu elbette gu
rurluyum/' diyor. "Öyleyim. Ama bir yakınını kaybeden 
bir tek ben değilim. Neticede ne yapıln1ası gerekiyorsa 
onu yaptı ." Bazıları onun bu sertliğinden ürperiyor. Bazı
sı da, "Zavai.lı Ailsa," diyor. O George'un üstüne bu kadar 
eğilmiş1 onu hukuk fakültesine göndermiş ve George 
onu küçümsem1şk�n . Sonra sen git, askere yazıl ve ö]
dürt kendini. Bekleyemedi. 

Kız kardeşleri kendi eğitimlerini feda etmişlerdi. 
Dişlerini kuvvetlendirmeyi bile feda etmişlerdi.  I ona 
hem§irelik okuluna gitti, ama dişlerini yaptırman ın daha 
çok işine yarayacağı ortaya çıkınca bıraktı . Şimdi o ve 
Ailsa'nın elinde, kala kala bir kahraman kalmıştı. Herkes 
hemfikirdi bu konuda, bir kahraman. Oradaki gençler, 

• 

ailede bir kahraman olmasını bir marifet sanıyordu . Bu 
·anın asla geçınişe gömülıneyeceğini1 Ailsa ve Iona için 
baki kalacağını dü§ünüyorlardı. "Ah, O Cesur Yürekler" 
ilahisi onlar için sonsuza dek yankılanacaktı. Önceki sa
vaş hatıraları henüz silinmeyen daha yaşlıları ise, tünı 
bunların anıt tnezara kazdan bir isimle son bulacağını 
biliyorlardı. Çünkü dul karısı1 yiyeceklere yumulan o 
kız, devletten maaş alacaktı. 

Ailsa fazlasıyla heyecanlı bir haldeydi, zira bunun 
bir nedeni de, temizlik yapmak için arka arkaya iki gece 
ayakta ka1 masıydı. Nedeni, öncesinde evin derli toplu 

. olmaması değildi. Ama o yine de her bir tabak çanağı, 

348 



çaydanlığı, süs eşyasını yıkamış, her bir çerçeve içindeki 
resmin camını silmiş, buzdolabını çekip arkasını süpür
müş, kilere inen merdivenleri fırçalamış ve çöp teneke
sine çamaşır suyu dökmü§tÜ. Tavanlardaki, yemek odası 
masasının tepesindeki aydınlatma teçhizatı sökülüp par
çalara ayrılmalı ve her bir parçası sabunlu suya batırılıp, 
çalkalanıp durulanmalı ve yeniden bir araya getirilme .. 
liydi. Ve Ailsa postanede çalıştığından dolayı, bu işlere 
ancak akşam yemeğinden sonra başlayabilmişti. Artık bir 
posta müdiresi olarak kendine bir gün izin verebileceği 
halde, bunu asla yapmadı, çünkü ne de olsa Ailsa'ydı o. 

Şimdi allığının altında terliyor, koyu mavi dantel ya
kalı krep elbisesinin içinde kıpır kıpır bir halde. Yerinde 
duramıyor. Servis tabaklannı yeniden doldurup etrafa 
sunuyor, çayların soğumuş olabileceği gerçeği karşısında 
hayıflanarak çaydanlıktaki çayı yeniliyor. Misafirlerinin 
rahat etmesiyle ilgileniyor, onlara romatizmaları ya da 
ufak tefek hastalıklarıyla ilgili sorular soruyor; ya§adığı 
trajediye rağmen gülümseyerek, tekrar tekrar yaşadığı 
kaybın birçoklarının başına geldiğini belirterek, George ' 
un, dostlarının onun için yas tutmasını değil de, şu sava
şın sonuna geldiğimiz için hep birlikte sevinmemizi iste
yeceğini belirtiyor. Postanede çalışanların aşina oldukla
rı, neşeli bir paylamaya eşlik eden yüksek perdeden vur
gulu bir sesle dile getiriyor tüm bu sözleri. Bunun üzeri
ne insanlar, yanlış bir şey mi söylediklerini düşünüp te
dirgin oluyorlar, tıpkı postanede ne yapsalar el yazılarının 
berbat olduğu ya da yaptıklan paketierin özensiz ve pa
saklı olduğu yönünde hadlerinin bildirilmesi gibi .  

Ailsa sesinin fazlasıyla yüksek çıktığının ve fazla gü
lümsediğinin, artık çay istemediklerini söyleyen insanla
ra boyuna çay koyduğunun farkında . Mutfakta çaydan
lık ateşteyken, "Neyim var bilmiyorum," diyor, "baştan 

... . . ,. aşagı gergınım. 
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Bunu söylediği kişi Dr. Shantz, evi arka bahçeye ba
kan komşusu. 

"Yakında geçer," diyor. "Bromit vereyim, ister misin?" 
Yemek odasının kapısının açılmasıyla sesinde bir de

ğişiklik oluyor. "Bromit" kelimesi güçlü ve profesyonel 
• 

ses tonuyla çıkıyor ağzından. 
Ailsa'nın sesi de, üzüntülü olmaktan yiğit olmaya 

değişiyor. Diyor ki, "Ah, yok, teşekkürler. Kendi kendime 
idare etmeyi tercih ederim." 

lana'nın görevi annelerine mukayyet olmak, çayını 
dökmesin diye dikkat etmek; anneleri bunu sakarlıktan 
değil de unutkanlıktan yapıyor, hüngürdeyip ağiarsa ora
dan uzaklaştırmaktı güya. Gelgelelim Mrs. Kirkham'ın 
tavırları genelinde nazik ve Ailsa'ya kıyasla insanları 
daha candan bir şekilde rahatlatıyor. Kırk beş dakikada 
bir durumu kavrıyor ya da öyle görünüyor; cesur ve ikna 
edici bir şekilde konuşarak oğlunu nasıl her zaman özle
yeceğini, ama kızlarının hala yanında olmasından dolayı 
şükran duyduğunu söylüyor: son derece beceriidi ve gü
venilir, her zaman böyle olması bir mucize eseri olan 
Ailsa ve ruhu iyilikle dolu lona. Hatta gelini hakkında 
konuşmak da aklına geliyor, ama onun yaşındaki çoğu 
kadının sosyal bir ortamda, erkekler onlan dinlerken 
bahsetmemeleri gereken bir şeyler söyleyince, birileri el 
altından çizgi dışına çıktığını ima ediyor. Jill'e ve bana 
bakarak, "Neyse ki bir teselli bekliyor bizleri," diyor. 

Sonra odadan odaya, misafirden misafıre geçerek, 
olan biteni tamamen unutuyor, gözlerini kendi evinde 
gezdirip, "Neden buradayız?, diyor. "Bu ne kalabalık, neyi 
kutluyoruz ki?" Ve tüm bunların George'la ilgili olduğu
nu kavradığı anda, "George'un düğünü mü bu yoksa?" 
diyor. Bugüne ait bilgilerle birlikte o ortalama muhake-
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me yeteneğinin bir kısmını da kaybetti. "Senin düğünün, 
değil mi?" diye soruyor lona'ya. "Yok. Sanmam. Senin hiç 
erkek arkadaşın olmadı, öyle değil mi?" Bunları söyler
ken, hadi-gerçeklerle-yüzleşelim, her-koyun-kendi-haca
ğından-asılır havası yayılıyor sesine. Gözü, Jill' i  gördü mü 
kahkahayı basıyor. 

"Gelin bu değil, değil mi? Ah, ah . İşte şimdi anlaşıldı." 
Ama gerçek, ona geldiği gibi gidiveriyor. 
"Yeni bir haber var mı?" diye soruyor. "George hak

kında bir haber?" Ve işte bunun sonrasında, Ailsa'nın 
korktuğu ağlamalar başlıyor. 

"Rezalet çıkarırsa götürün onu," demişti Ailsa. 
Iona annesini çekip götüremiyor, hayatında kimseye 

hükmedemedi ki, ama Dr. Shantz'in karısı, yaşlı kadını 
kolundan yakalıyor. 

��George öldü mü?" diye soruyor Mrs. Kirkham, kor
kuyla ve Mrs. Shantz, "Evet, öldü," diyor. "Ama bildiğiniz 
gibi karısının bebeği olacak." 

Mrs. Kirkham ona dayanıyor; eğilip büzülüp usulca 
soruyor: "Çayımı alabilir miyim?" 

O evde annem ne tarafa baksa, babamın fotoğrafını 
görüyor sanki. Sonuncu ve resmi, yani üniformalı olanı, 
yemek odası penceresinin cumbasında duran dikiş maki
nesinin üzerindeki nakışlı örtünün üzerine konmuş. lona 
çevresine çiçekler koyuyor, ama Ailsa onları alıp başka 
yere götürüyor. Merdivenlerde asılı duran fotoğrafta ba
bam altı yaşında, yaya kaldırımında, dizlerine kadar 
oyuncak vagonunun içinde; Jill 'in uyuduğu odada ise, 
sırtında Free Press gazete paketiyle bisikletinin başında 
çekilmiş bir fotoğrafı var. Mrs. Kirkham'ın odasındakiy
se, kafasında altın yaldızlı bir taçla, sekizinci sınıfta sah
nelerlikleri bir operette çekilmiş. Sesinin akordu bozuk 
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olduğu için başrolü alamamış tabii, ancak en iyi ikinci 
rolü, kral rolünü almış. 

Büfenin üzerindeki yapay boyalı stüdyo fotoğrafın
da üç yaşında; bulanık sarı bir bızdık, bir ayağıyla bir bez 
kukla sürüyor. Ai]sa onu kaldırmayı düşündü, çünkü in
sanın yüreğini parçalayabilirdi, ama sonra duvar kağıdı 
üzerinde parlak lekenin görünmesinciense onu orada bı
rakmayı tercih etti . Mrs. Shantz dışında kimse bir şey 
söylemedi. Önünde duraklamış ve daha önce de söyledi
ği bir şeyi söylemişti, ama gözyaşları içinde değil, hafif
ten dalga geçip takdir ederek. 

"Ah - Christopher Robin bu."1 
İnsanlar Mrs. Shantz'ın söylediklerine aldırmaz ol

muşlardı neyse ki . 
Tüm fotoğraflarında George bir dolar gibi parlaktı. 

Eğer subay şapkasını ya da tacını giymemişse, her zaman 
kaşının üstüne parlak bir tutarn saç düşmüş olurdu. Ve 
bebeklikten yeni çıkmış halinde bile muzip, hesapçı ve ' 

çekici bir herif olduğunun farkındaymış gibi görünüyor
du. İnsanları asla yalnız bırakmayan, onlan kahkahaya 
boğan tiplerden . Arada bir kendi cebinden ödese de, ge
nellikle insanlara ödeten tip lerden. Jill onun fotoğrafları
na baktığ.ında, nasıl sarhoş olduğunu ama asla sarhoş 
görünmediğini ve nasıl diğer sarhoşların korkularını, ya
lanlarını, bakireliklerini ve kaçamaklarını ona anlatmala-
rı için uğraşıp durduğunu ve bunları nasıl şakaya ya da 
sonrasıGda kurbanlarının hoşlanıyormuş gibi yapacakları 
aşağılayıcı birtakım lakaplara dönüştürdüğünü hatırlı
yor. Zira korkudan dolayı, belki de yalnızca, onun hak
kında hep söylendiği gibi, etrafa renk kattığından dolayı, 
peşinden ayrılmayan bir alay takipçisi ve dostu vardı . 

• 

1 .  Pofuduk Ay1 çizgi romanmda yer alan çocuk kahraman. (Ç.N.) 
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Nerede olsa oranın ilgi odağı olur, çevresindeki hava teh
likeyle ve neşeyle çınlardı. 

Bu tip bir aşıkla ne arıyordu Jill? Onunla tanıştığın
da on dokuz yaşındaydı ve daha önce onu kimse isteme
mişti. Onu kendisine neyin çektiğini anlayamıyor, daha-

. sı, bunu kimsenin anlayamayacağını da görüyordu. Yaşıt
lannın çağuna göre bir bilmeceydi Jill, ama sıkıcı bir 
bilmece. Hayatını keman çalışmaya vakfetmiş ve ba�ka 
bir şeye ilgi duymayan bir genç kız işte. 

Oldukça doğruydu bu. Eski püskü yorganının altına 
kıvrılıp bir sevgili hayal ederdi . Ama bu sevgili, asla 
George gibi panltılı bir §aklaban değildi .  Sıcak ve iriyarı 
birini düşünürdü ya da kendisinden on-on beş yaş bü
yük, dehşet verici gücüyle şimdiden efsaneleşmiş bir mü
zisyen. Aşk hakkındaki fikirleri daha çok operalara bastı, 
en çok sevdiği tür olmadığı halde.. Gelgelelim George 
sevişirken espriler yapardı; işi bittiğinde Jill'in odasının 
çevresinde hoplayıp zıplardı; kabaca ya da bebeler gibi 
sesler çıkanrdı. George'un o enerjik performansı, Jill'in 
kendi kendine dokunmaktan aldığı hazzı pek veremiyor
du, ama yine de hayal kınldığı yaşadığı söylenemezdi . 

Daha çok sürecin hızından başı dönmüştü demeli. 
Ve aklı fiziksel ve sosyal gerçekliği yakaladığı anda da 
mutlu olma, mutlu ve minnettar olma beklentisi başla
mıştı. George 'un ihtimamı ve onun evliliği, hayatının 
parlak birer uzantısı gibiydi. O aydınlık mekanlar, insanı 
şaşırtan harikaları gözlerinin önüne seriyordu. Sonra, 
beklenmedik bir felaket darbesi olmasa da, o bomba ya 
da kasırga geldi ve o uzantı tümüyle yok olup gitti. Onu, 
eskiden sahip olduğu mekanı ve seçenekleriyle bir başı
na bırakarak havaya uçup yol oldu. Bir şey kaybetmişti, 
elbette. Ancak bu, gerçekten ellerinde tuttuğu ya da an
ladığı bir şey olmaktan çok, geleceğe ait farazi bir dü
zendi. · 
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Yeteri kadar yemişti artık. O kadar uzun süre ayakta 
durmaktan hacakları ağrıyor. Yanındaki Mrs. Shantz ona, 
ccGeorge' un buradaki arkadaşlarıyla tanışma fırsatın oldu 
mu?., diye soruyor. 

Koridorda bekleşen gençleri kastediyor kadın. O iki 
güzel kızı, bahriye üniformasıyla gelen genç adamı ve 
diğerlerini. Onlara bakınca, Jill aslında kimsenin üzgün 
falan olmadığını görüyor açık açık. Belki Ailsa, ama onun 
kendine özgü nedenleri var. George öldüğü için kimse 
üzgün değil. Kilisede ağlayan ve daha da ağlayacağa ben
zeyen o kız bile. George 'a aşık olduğunu, -her şeye rağ
men- George'un da ona aşık olduğunu, istediği gibi ha
tırlayabilir artık ve George 'un, onun bu konuda yanlış 
düşündüğünü söyleyecek ya da kanıtiayacak bir şey ya
pacağından da korkmasına gerek yok. Ve George 'un çev
resine saçılmış o insanlar kahkahayı bastıklarında, arala
rından hiçbiri kime güldüklerini ya da George'un onlara 
ne anlattığını merak etmek zorunda değil. Kimse ona 
yetişrnek için gerilmek ya da onun gözüne girmenin yol
larını aramak zorunda değil artık. 

Eğer yaşasaydı zamanla George'un farklı bir insan 
olabileceği Jill 'in aklına gelmiyor, çünkü her şeyden önce 
kendisinin değişmeyi düşündüğü yok. 

İsteksizce, "Hayır," diyor ve bu cevap, Mrs. Shantz'ın, 
"Biliyorum. Yeni insanlarla tanışmak zordur. Hele . . .  eğer 
senin yerinde olsaydım gider yatağa atardım kendimi," 
demesine neden oluyor . 

.Jill onun, "Git de kendine içecek bir şeyler al," diye
ceğinden neredeyse emin. Ancak çay ve kahve dışında 
ikram edilen bir şey yok. Jill zaten pek içki içmez ki . 
Odadakilerden birinin nefesincieki içki kokusunu alıyor 
ve bu kokunun Mrs. Shantz'ın nefesinden geldiğini tah
min ediyor. . 

"Hadi durma/' diyor Mrs. Shantz. Bu tip şeyler çok 
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yük bindirir insanın sırtına. Ben Ailsa'ya söylerim . Sen 
git şimdi." 

Mrs. Shantz ince kır saçlı, parlak gözlü ve kırış kırış 
yüzü sivri hatlı, ufak tefek bir kadın .  Kışları, kendi başına 
Florida'da geçiriyor. Parası var. Kirkham' ların evinin ar
kasındaki, kocasıyla birlikte yaptırdıkları evleri, yuvarlak 
köşeleri ve ·cam tuğladan geniş alanlarıyla uzun, ince ve 
göz kamaştırıcı bir beyazlığa sahip. Dr. Shantz, düzgün 
alnı ve açık renk kıvırcık saçlarıyla tıknaz, gürbüz, cana 
yakın görünen bir adam, kansından yirmi-yirmi beş yaş 
kadar genç. Çocuklan yok. Mrs. Shantz'ın çocuklarının 
olduğu söyleniyor gerçi, ilk evliliğinden, ama onu ziyare
te gelmiyorlar. İşin aslı, söylentiye göre aslında Dr. 
Shantz onun oğlunun, üniversiteden eve kalmaya getir
diği bir arkadaşıymış ve bu adam, arkadaşının annesine 
aşık olmuş, arkasından boşanma gelmiş, böylece evlen
mişler ve işte gösterişli, sır verip ser vermeyen bir sürgün 
yaşamı sürüyorlar. 

Jill viski kokusu aldı. Mrs. Shantz, ne zaman -kendi 
deyimiyle- makul ümitler besleyemeyeceği bir mecl ise 
katılacak olsa, yanına bir cep şişesi alıyor. içki onu sars· 
mıyor, sözcüklerini yuvarlamasına, çıngar çıkarmasına ya 
da kollarını önüne gelenin boynuna dalamasına neden 
olmuyor. Belki de gerçek, onun her zaman, düpedüz ol
masa da azıcık sarhoş olduğu. Makul ve teskin edici mik
tarda alkol almaya alışık, böylece beyin hücreleri ne al
kale batmış ne de büsbütün kurumuş oluyor. Bir tek 
koku onu ele veriyor (nitekim bu içki karşıtı kasabalıla
rın çoğu, onun almak zorunda olduğu bir ilaca, hatta 
göğsünü ovmak için kullandığı bir tür merheme yoruyor 
bu kokuyu) . Koku ve belki de konuşmasındaki tedbirli
lik; sanki her bir sözcüğün çevresinde alan açmaya çalış-
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ması . Buralarda doğup büyümüş kadınların söyleyeme
yeceği şeyler söyleyebiliyor elbette. Kendisiyle ilgili şey
ler söylüyor. Mesela, kocasının annesi sanıldığını söylü
yor. Çoğunun, gerçeği öğrenince paniklediğini, yani o 
kadar utandıklarını söylüyor. Ama bazı kadınlar -mesela 
bir garson kız- gözlerini dikip pis pis bakacak ona, bu 
adam seninle niye hayatını harcıyar anlamadım, der gibi . 

Ve Mrs. Shantz ise, şu sözleri sarf edecek, "Biliyo
rum. Adil değil. Ama hayat da adil değil, aynca bakarsın 
senin de başına gelir ve alışırsın." 

Bu ikindi şöyle doğru dürüst bir yudum alması 
imkansız. Mutfak ve arkasındaki daracık kiler, kadınların 
her an gelip geçebileceği yerler. Yukarıya, üst kattaki 
banyoya çıkması gerek, ama her dakika değil. Akşama 
doğru, Jill ortadan kay bo lduktan kısa bir süre sonra bunu 
yaptığında, banyonun kapısını kilitlenmiş buluyor. Yatak 
odalarından birine sıvışmayı düşünüp hangisinin boş ol
duğunu, hangisinde Jill'in yattığını anlam aya çalışıyor. 
Sonra Jill'in banyodan gelen, "Bir dakika lütfen," diyen 
ya da o anlama gelen sesini duyuyor. Sıradan bir ses ama 
gergin ve ürkünç. 

Mrs. Shantz acil durum bahanesini fırsat bilerek 
orada, koridorun o noktasında bir yudum alı veriyor. 

"Jill? İyi misin? İçeri girebilir miyim?" 
Jill elleri ve dizleri üzerinde, banyo zeminindeki su 

birikintisini silmeye çalışıyor. S u  gelmesi diye bir şeyi bir 
yerlerde okumuştu, aynı şekilde kasılmalan, belirtileri, 
geçiş safhasını, plasentayı da, ama yine de kaçak veren 
ılık sıvı onu şaşırtıyor. Tuvalet kağıdı kullanması lazım, 
çünkü Ailsa günlük havluların hepsini götürüp yerine 
misafir havlusu denilen o kaygan, işlemeli kumaş parça
larını koymuş. 

Kendini kaldırmak için küvetin kenarına tutunuyor. 
Sonra kapının kilidini açıyor ve o an vuran ilk acı onu 
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afallatıyor. Bir tek orta şiddette ağrı olmuyor; herhangi 
bir haberci ağrı ya da düzenli aralarla gelen doğum san
cısının o ilk safhası da yok; sakınmasız bir ataktan ye ani
den gelen yırtıcı bir doğumdan başka bir şey olmayacak. 

"Sakin ol," diyor Mrs. Shantz, elinden geldiğince 
onu tutarak. "Şimdi bana hangi oda senin söyle de, seni 
oraya götürüp yatıralım." 

Daha odaya varmadan Jill' in parmakları Mrs. 
Shantz'ın ince koluna hatıp siyah ve mavi lekeler bırakı
yor. 

uAh,  bu kadar hızlı oluyor ha," diyor Mrs .. Shantz. 
"İlk bebek için oldukça hareketli ve oynak bir bebek bu. 
Gidip kocarnı çağıracağım.', 

İşte o evde, bu şekilde doğdum ben, şayet Jill'in he
sapları güvenilirse, on gün önce. Jill, in çıkardığı sesler, 
onun o akıl sır erdiremediği çığlıkları ve arkasından ge
len utançtan yoksun sızianmaları evi daldurana kadar, 
Ailsa evdeki konukları zar zor dağıtabilmişti. 

Bir anne hazırlıksız yakalanıp evde doğum yapsa 
bile, doğum sonrasında anne ve bebek hastaneye götürü
lürdü o zamanlar. Ancak kasahada bir tür yaz gribi vardı 
ve hastaneler en kötüsünden vakalarla dolup taşmıştı, bu 
nedenle Dr. Shantz, Jill ve benim evde kalmarnın daha 
iyi olacağına karar verdi. Ne de olsa I ona, hemşirelik eği
timinin bir yarısını tamamlaınıştı ve önündeki iki hafta
lık tatilde, bakımımızı üstlenebilirdi. 

Jill bir aileyle yaşamak ne demek bilmiyordu ger
çekten . Vetimhanede büyümüştü. Altı yaşından on altı 
yaşına kadar yatakhanelerde yatmıştı . Işıklar belirlenmiş 
zamanlarda açılıp kapanır, kalariferler belirlenmiş zama
nının öncesinde ya da sonrasında asla yanmazdı. Karşı 
kaldırımdaki bir fabrikanın muşamba kaplı uzun bir ma-
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sasında yemeklerini yiyip ders çalıştılar. George'un ho
şuna giderdi bu . Bu hayat, kızlan dayanıklı yapar, dedi. 
Onu temkinli, sert ve yalnız yapar. Onu, o romantik saç
malıkları beklerneyecek türden biri yapar. Ancak söz ko
nusu kurum, belki George•un beklediği kadar kalpsizce 
yönetilmiyordu ve yöneticileri cömert insanlar sayılırdı. 
Jill, oradaki bazı çocuklarla birlikte bir konsere götürül
dü, henüz on iki yaşındaydı ve böylece, keman çalınayı 
öğrenmeye karar verdi. Zaten yetimhanede piyanoyla 
haşır neşir olmuştu. Biri ona ikinci el bir keman, ikinci 
sınıf bir keman satın alacak ve birkaç ders aldırtacak ka
dar ilgi gösterdi ve bu, en nihayetinde Jill ' in konservatu
vardan burs kazanmasına neden oldu. Hamiler ve yöne
ticiler için bir resital, en şık elbiseleriyle katıldıkları bir 
parti, meyveli içkiler, konuşmalar ve pastalar geldi arka
sından. Jill kendi adına kısa bir konuşma yapmak zorun
da kaldı, şükran duygusunu dile getirdi, oysa bunu ol
dukça doğal karşılıyordu aslında. Kendisinin ve bir ke
manın doğal olarak, kaçınılmaz bir şekilde birbirlerine 
bağlı olduklarından, o ikilinin insaniann yardımına gerek 
duymaksızın bir araya geleceklerinden emindi. 

Yatakhanede arkadaşlan vardı, ama onlar sabahın 
erken saatinde fabrikaya ve ofisiere gider, Jill de onları 
unuturdu. Vetimierin yollandığı lisedeki öğretmenler
den biri, onunla konuşmak istedi . Konuşmada "normal" 
ve uendamiı•' kelimeleri geçti. Anlaşıldı ki öğretmen, mü
ziğin bir şeyden kaçış olduğuna ya da bir şeyin yerini 
tuttuğuna inanıyordu. Kız ve erkek kardeşlerin, arkadaş
ların ve randevuya çıkmaların. Jill' e, müzik yerine ener
jisini çevresine harcamasını ya da tek bir şeyde yoğuntaş
masını telkin etti. Açılmasını, voleybol oynamasını ve 
şayet istediği ille de müzikse, okulun orkestrasına katıl
masını. 

Jill, bizzat o hocadan kaçınmaya başladı; onunla ko-
• 
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nuşmadan merdivenlerden koşturup, binanın öbür tara
fındaki girişi kullandı. Aynı �ekilde kitapta karşısına "en
damlı" kelimesi ya da "popüler" kelimesi çıktığı anda 
okumayı bırakırdı. 

Konservatuvardaki hayatı daha kolaydı . Orada ken
disi gibi oldukça endamsız ve sıkıntı çekmiş insanlarla 
tanıştı. Düşüncesiz ve rekabetçi denebilecek birkaç ar
kadaşlık kurdu. Arkadaşlarından birinin, hava kuvvetle
rine mensup bir ağabeyi vardı ve bu ağabeyin, George 
KirkhamJın kurbanı ya da sempatizanı olduğu ortaya 
çıktı . B u  ağabey ve George, ailenin, Jill ' in misafir olduğu 
bir pazar akşamı yemeğine damladılar. Başka bir yerde 
kafa çekmeye giderken, yol üstünde uğramışlardı. Geor
ge Jill ' i  bu yolla tanıdı işte. Babam, annemi böyle tanıdı. 

Mrs. Kirkham'a  göz kulak olmak için evde her za
man birileri olmalıydı . O nedenle Iona, fınnda gece var
diyasında çalışıyordu . Pastalan süslüyorrlu -en şık düğün 
pastalarını bile- ve sabahın beşinde, fınndan ilk ekmek 
turunu alıyordu. Tir tir titrernekten kimseye çay ikramı 
yapamadığı elleri, tek başına yaptığı herhangi bir işte 
güçlü, sabırlı, akıllı, hatta ilhamlıydı aslında. 

Ailsa'nın i�e gittiği bir sabah -ben doğmadan önce 
Jill ' in evde kaldığı kısa bir zaman zarfında oldu bu- Jill 
önünden geçerken lona tısladı. Sanki bir sır söz konu
suymuş gibi. Ama bir sır saklamayı gerektirecek kim kal
mıştı ki evde? Mrs. Kirkham olamazdı. 

I ona çekmece dolabının sıkışmış bir çekmecesini aç
maya uğraşıyordu. "Lanet," dedi ve kıkırdadı. "Lanet ol
sun. Orada işte." 

Çekmece bebek elbiseleriyle doluydu, Jill 'in Toron
toJdaki ikinci el, fabrika artıkları gibi yerlerden almış ol
duğu, ille de gerekli olan gömlek ve pijama gibi şeylerle 
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değil, el örgüsü boneler, süveterler, patikler, yün panto
lonlar, el yapımı minik geceliklerle dolu. Tığ işi süsleme
ler ve el dokuması küçücük çiçekler eşliğinde olası tüm 
pastel renkler ya da renk bileşimleri içinde, maviden ve 
pembeden yana taraf tutmadan. Jill ' in neredeyse haya
tında hiç aşina olmadığı türden şeyler. Eğer mağazaların 
bebek reyonlarında ayrıntılı bir inceleme yapsaydı ya da 
bebek arabalarına göz atsaydı aşina olurdu, ama bunları 
yapmamıştı. 

"Tabii sende neler var bilmiyorum," dedi I ona. "Çok
tan bir dolu şey almışsındır ya da bilmiyorum, belki el işi 
sevmezsin . . .  " Kıkırdayışı konuşmasının bir tür noktala
ma işaretleri gibi olsa da, aynı zamanda da özür dileme
sinin bir uzantısıydı. Söylediği her şey, her bakışı ve mi
miği balla ya da özür balgamıyla kaplanıp yapış yapış 
olmuş, tıkanmış gibiydi sanki; Jill buna ne tepki verece
ğini bilemiyordu. 

"Gerçekten güzeller," dedi düz bir ses tonuyla. 
"Ah, yani, senin isteyeceğini hiç sannııyordum. Se

veceğinden bile emin değildim." 
"Çok sevimli şeyler." 
((Hiçbirini ben yapmadım, bazılarını satın aldım. Ki

lise pazarına ve bir de hastaneye yardım kermesine git
tim de, hoş olacağını düşündüm, ne bileyim, ama belki 
ihtiyacın yoktur ya da hoşuna gitmemiştir, o zaman mis
yoner dengine yollarım.JI 

"ihtiyacım var," dedi Jill .  "Daha önce böyle şeylerim 
olmadı." 

('Gerçekten öyle mi? Benim yaptıklarım o kadar iyi 
değil, ama kilisedeki hanımefendilerin ya da kermesteki
lerin yaptıkları, belki onlar hoşuna gider." 

George, Iona sinirsel olarak harap bir halde derken 
bu halini mi kastetmişti acaba? (Ailsa,ya göre, hemşire 
okulundaki sinir krizinin nedeni, onun biraz fazla duy-
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gusal olması" şefinin de sertliğin ucunu azıcık kaçırma
sıydı.) Ona güvence vermen için sana sızlandığını sanır
dın, ama istediğin kadar güvence ver kafi gelmez ya da 

• 

ona ulaşmazdı. Jill' e göre I ona'nın sözleri, kı kırdam ası, 
burnunu çekip durması ve o ıslak bakışları (hiç kuşkusuz 
elleri de ıslaktı) , sanki üstüne -Jill ' in  üstüne- tırmanan 
birtakım şeyler, tırmanıp elbisesinin altına girmeye çalı
şan kurtçuklardı. 

Ama bu, zamanla alı§tığı bir şey oldu. Ya da lona, 
şiddetini azalttı. Sabah Ailsa ardından sokak kapısını ka
padığında, Jill de, Iona da rahat nefes alıyorlardı, sanki 
hoca sınıfı terk etmiş gibi .  Nlrs. Kirkham bulaşık yıkar
ken, birlikte ikinci bir fincan kahve içme alışkanlığını 
geliştirdiler. Mrs. Kirkham, bu işi çok yavaş, her bir nes
nenin gideceği çekmece ve rafa uzun uzun bakarak ve 
duraksamalarla yapardı. Ama asla atlamadığı ritüeller de 
vardı, süzülmüş kahve artıklarını mutfak kapısının di
bindeki çalıların köküne dökmek gibi .  

"Kahvenin onları büyüttüklerini düşünüyor," dedi 
Iona fısıldayarak. "Toprağa değil de yapraklarına dökse 
bile. Biz de Tanrı 'nın her günü horturola yıkayıp akıtı ya-

ruz. JJ 

Jill Iona 'nın, yetimhanede en çok sataşı lan kızlara 
benzediğini düşünürdü . Onlar da bir başkasına sata�ma
ya can atarlardı. Gelgelelim I ona' nın o sıkıcı özür dile
melerini ya da alçakgönüllü suçlamalardan oluşan o bari
katları bir kez ("Orada, dükkanda, bir şey danışılacak son 
kişi benim, tabii,,.; "Ailsa benim fikrimi sormaz, tabii,"; 
"George beni ne kadar küçümsediğini benden hiç gizle
nıedi tabii,") ardınızda bıraktı nız nıı, oldukça ilginç ko
nularda konuşmasına sıra gelehilirdi. Örneğin eskiden 
büyükbabasınınken şimdi hastanenin nıerkez binası olan 
evi, babasının işini kaybetn1esine neden olan birtakım 
belirli karanlık anlaşmaları ve çalıştığı fırın da meydana 
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gelen romantik aşkı anlattı Jill'e. Shantz'ların varsayılan 
önceki hikayelerinden de bahsetti ona, hatta Ailsa'nın Dr. 
Shantz'a karşı bir eğilimi olduğu gerçeğinden de. lana'nın 
sinir buhranından sonra gördüğü şok tedavisi, belki de 
hükümlerinde bir gedik meydana getirmişti ve bu gedik
ten içeri sızan ses -o üstünü örten pislik ortadan kaldırtl
dıktan sonra- nefret dolu ve sinsiceydi. 

Jill de vaktini laflayarak geçirebilirdi, parmakları ke
man çalamayacak kadar şişmişti o sıralar. 

Sonra ben doğdum ve her şey değişti, özellikle de 
lana için. 

Jill bir hafta yatmak zorunda kaldı ve sonra ayaklan
dığında da, kasları katılaşmış yaşlı kadınlar gibi hareket 
edip sandalyeye oturmak için çömeldiği her seferinde 
bıkkınca nefes bırakıyordu. Acı veren bir dikiş işlemine 
maruz kalmış ve midesi, memeleri mumyalar gibi sıkıca 
sarılmıştı, o zamanlar adettendi bu. Sütü boldu; sargının 
kenarından sızıp çarşaflara akıyordu. lona sargıyı gevşe
tip meme ucuyla benim aramda bağlantı kurmaya çalıştı. 
Ama memeyi almayacaktım. Annemin memesini almayı 
reddettim. Tüm gücürole çığlığı bastım. Katılaşmış o 
koca meme, yüzümde araştırına yapan meme benzeri bir 
hayvan da olabilirdi pekala. Iona beni kucağına aldı, azı
cık kaynamış su verdi ve böylece sakinleştim. Ne ki, kilo 
kaybediyordum. Sadece suyla yaşayamazdım. Bunun 
üzerine I ona, bana mama hazırladı ve kaskatı kesilip yay
garayı bastığım annemin kucağından beni aldı. Iona beni 
saliayarak sakinleştirdi, biberonun ucundaki lastik em
zikle yanaklarıma dokundu ve tercihimin bu yönde ol
duğu anlaşıldı. Mamayı kana kana içtim ve sesimi kes
tim. lana'nın kolları ve onun yönetimindeki emzik, seç
tiğim evim oldular. Jill 'in göğüslerinin daha da sıkı sarıl-
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ması gerekti ve sıvılarının akıp gitmesine izin vermek 
{unutmayın, en sıcak mevsimde oluyordu bunlar) ve 
sütü kesilene kadar sancılara dayanmak zorunda kaldı. 

"Şu maymuna da bakın, aman şu maymuna da ba
kın," diye mırıldandı Iona. "Maymunsun sen be, annenin 
o güzelim sütünü istemiyorsun." 

Kısa süre sonra şişmanlayıp güçlendim. Daha yük
sek sesle ağlayabiliyordum. lana'dan başkası beni kuca
ğına almaya kalktığında ağlıyordum. Ailsa'yı ve düşün
eeli davranarak ısıttığı elleriyle Dr. Shantz' ı reddettim, 
ama en dikkat çekici olanı Jill' i  reddetmemdi elbette. 

Jill sabah yatağından kalktıktan sonra Iona onu, ge
nellikle kendisinin beni beslerken oturduğu sandalyeye 
oturtur, Jill ' in omuzlanna kendi bluzunu geçirir ve eline 
biberonu verirdi. 

Faydası yoktu, aldatamazlardı beni. Yanaklarımı bi
berona vurup, ayaklanma güç verip karnıını top şeklinde 
kasardım . Bu değişikliği kabul etmeyecektim. Ağlardım. 
Pes etmeyecektim. 

Ağlamalanm, hala pes perdeden yeni doğmuş be
bek ağlamalanydı, ama evin rahatını kaçırıyordu ve 
bunu durduracak tek kişi lona'ydı. I ona-olmayan biri mi 
dokundu ya da konuştu, ağlardım. lona beni kollarında 
sallamadan uykuya mı yatınldım, canım çıkana kadar 
ağlayıp en fazla on dakika uyurdum ve uyanıp yeniden 
başlardım. İyi zamanlanın ya da mızmız zamaniarım 
yoktu. lona-lı zamanlanın ve lona-sız zamaniarım vardı 
ki, bunlar da gittikçe kötüleşen başka-insan-zamanları, 
en çok da Jill-zamanları olabilirdi. 

O takdirde, iki haftalık zamanı dolduktan sonra, 
Iona nasıl işe dönebilirdi ki? Dönemezdi. Söz konusu 
bile değildi bu. Fırında, başka birini bulmak zorundaydı
lar. Iona evin en önemsiz kişisinden en önemli insanı ha
line geldi; orada yaşayanlarla daimi ahenksizliğin, çözü-
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mü imkansız şikayetlerin arasında duran oydu. Her saat 
ayakta olup hane halkını bir şekilde yatı§tırmak zorun
daydı. Dr. Shantz kaygılanıyordu; hatta Ailsa bile kaygı
lanıyordu. 

"lona, kendini harap etme." 
Hal böyleyken, harika bir değişiklik meydana geldi. 

Iona solgundu ya, sanki yeniyetmeliğini ardında bırak
mış gibi parlayıverdi teni. Herkesin gözlerinin içine bak
maya ba�ladı . Ve titremeler yoktu artık, keza kıkırdama-

• . Iar da nadirleşmişti; ses tonundaki o yaltaklanmacı kur
nazlık gitmiş, Ailsa'nınki gibi yetişkin ve buyurgan bir 
hal almıştı, ama daha neşeliydi. (Özellikle de Jill'e karşı 
tavırlanından dolayı beni azarladığında en üst seviyeye 
çıkıyordu bu neşe.) 

.. Iona cennetin yedinci katında, bebeğe tek kelimey
le tapıyor,'' diye herkese anlatıyordu Ailsa. Ne ki, lana'nın 
tavırları tapmak için fazla hareketli gibiydi. Benimkileri 
yatıştırayım derken, ne kadar gürültü çıkardığını umur
samıyordu. Nefes nefese merdivenlere koşturup, ''Geli
yorum, şimdi geliyorum, azıcık sabırlı ol," diye seslenir
di. Beni bir eliyle özensizce omzuna yapıştırarak dolanır
ken, öteki eliyle de bakımım için gerekli görevleri yerine 
getirirdi. Mutfağı yönetti, sterilize edici için fırına, ma
mayı karıştırmak için masaya, bebeği yıkamak için evye
ye hükmetti . Bir şeyi yanlış yere koyup bir şeyi döktü
ğünde, Ailsa'nın yanında bile neşeyle sövüp sayardı. 

Acı acı bağırmalarıının ilk i§aretinde irkilmeyen, fe
laketin uzak tehdidini hissetmeyen tek kişi olduğunu bi
liyordu. Aksine, elindeki güçten ve duyduğu şükrandan 
dolayı kalbi iki kat hızlı atar, dans edecek gibi olurdu. 

Sargıları çözülüp midesinin düzleştiğini gördüğün
de, Jill ellerine şöyle bir baktı. Şişlik bütünüyle gitmiş 
gibiydi. Aşağı kata inip dolaptan kemanını aldı ve kılıfın
dan çıkardı. Biraz gam çalışmaya hazırdı şimdi. 
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Bir pazar öğleden sonrası oldu bu. Iona bir kulağı 
benim ağlarnam da, azıcık kestirrnek için uzanmıştı. Mrs. 
Kirkham da yatmıştı. Ailsa mutfakta tırnaklarını boyu
yordu. Jill kemanını akort etmeye başladı. 

Babamın ve ailesinin müziğe ilgisi yoktu. Böyle bir 
şeyi bildikleri söylenemezdi. Bazı tür müziklere duyduk
lan tahammülsüzlük, hatta düşmanlık (''Klasik" kelimesi
nin telaffuzunda bile kendini belli ediyordu bu), sağlam 
karakterli, dürüst ve enayi yerine kanmamaya tam anla
mıyla kararlı olmalanna dayanıyordu. Sanki basit bir nağ
meden yola çıkan o müzik senin üzerine bir şey bindiri
yormuş ve bunu içten içe herkes biliyormuş, ama bazıla
rı -sadelik ve dürüstlük numarası yaptıklarından- bunu 
asla kabul etmiyorınuş gibi. Ve işte tüm o orkestra, opera, 
bale ve insanlan uyutan o konserlerin dünyası bu yapay
lıktan, bu iradeden yoksun hoşgörüden kaynaklanıyordu. 

Kasabadakilerin çoğu aynı hisleri paylaşıyordu. Jill 
buralarda büyümediği için bu duygunun derinliğini, sor
gusuz sualsiz kabul edilme boyutunu anlamıyordu. Ba
bam bu konuda gösteri yapmamış ya da bunu ahlaki bir 
üstünlük olarak saymamıştı, çünkü ahlaklı olmak gibi bir 
derdi yoktu onun. Jill

, in bir müzisyen olması fikri hoşu
na gitmişti; müzikten dolayı değil, müzisyen olmasının 
onu tuhaf bir seçim haline getirmesinden dolayı, tıpkı 
elbiseleri, yaşam tarzı ve acayip saçları gibi. Onu seçe
rek, insanlara onlar hakkında ne düşündüğünü göster
mişti. Ona kancayı takma ümidi besleyen o kızlara gün
lerini gösterınişti işte. Ailsa'ya göstermişti . 

Jill oturma odasındaki perdeli cam kapıları kapadı ve 
usulca kemanını çaldı. Belki hiçbir ses sızmazdı dışarı . Ya 
da Ailsa mutfaktan bir şey duyarsa� gürültünün dışarıdan, 
civardaki radyolardan birinden geldiğini düşünebilirdi. 

Şimdi Jill, gamlarını çalmaya başl�dı. Parmaklarının 
artık §iş olmadığı doğruydu, ama yine kaskatıydılar. Tüm 
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bedeni kasılmıştı, duruşu pek doğal değildi, enstrümanı
nın ona güvensiz bir şekilde kenetlendiğini hissetti . 
Daha önce de, mesela soğuk algınlığı geçirdikten sonra 
ya da fazla pratik yapmaktan dolayı çok yorgun dü�mü�
ken, hatta bazen de durup dururken böyle hissettiği an
lar olmuştu, emindi bundan. 

Huzursuz bir şekilde sızianmadan uyandım. Bir 
uyarı, bir girişim olmadan. Sadece bir çığlık, çığlık çağla
yanları iniyordu eve, daha önce beceremediğim bir şekil
de ağlıyordum. Beklenmedik yeni bir keder selini, taş 
dolu dalgalarıyla dünyayı cezalandıran bir ıstırap selini, 
işkence odasının pencerelerinden yaylım ateşi halinde 
gönderilen bir acıyı salıvererek. 

Iona, çıkardığım sesten ilk defa panildemiş bir şekil
de, "Ne oldu, ne oldu?" diye haykırarak anında ayaklandı. 

Ailsa ise, koşturarak pencereleri kapatıp, · "Keman 
yüzünden, keman yüzünden,'' diye bağırıyordu . Salonun 
kapılarını açmak üzere atıldı. 

"Jill. Jill .  Rezalet bu. Tek kelimeyle rezalet. Bebeğini 
duymuyor musun?,, 

Salon penceresinin altındaki sineldiği çekip aldı, 
böylece pencereyi indirebilirdi. Tırnaklarını törpülemek 
için sabahlığını giymişti ve şimdi sokaktan hisikietle ge
çen bir oğlan içeri bakmış, sabahlığının açılıp kombine
zonunun göründüğünü görmüştü. 

uTanrım," dedi. Kendini bu kadar kaybettiği olma-
mıştı. "Şunu bir kenara koyar mısın?" 

Jill kemanını elinden bıraktı . 
Ailsa hole koşturup lana'yı çağırdı. 
"Bugün pazar. Onu susturamaz mısın?" 
Jill ağzını açmadan inadına yürüyüp mutfağa gitti 

ve ayağında sadece çoraplarıyla Mrs. Kirkham, tezgaha 
tutunmuş duruyordu. 

"Ailsa'ya ne oldu?" diye sordu. "Iona ne yaptı ki?, 
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Jill dışarı çıktı ve evin arkasındaki merdivenlere 
oturdu. Karşıdaki Shantz,ların beyaz evinin, güneşin ışıl 
ışıl aydınlattığı arka duvarına baktı. Her taraf başka sıcak 
arka bahçelerle ya da diğer evlerin sıcak duvarlarıyla 
çevriliydi . İçlerindeki insanlar, birbirlerini şahsen, ismen 
ve geçmişleriyle iyi tanıyordu. Ve buradan iki blok doğu
ya ya da beş blok batıya, altı blok güneye ya da on blok 
kuzeye yürürsen, topraktan iyice yükselmiş yaz ekinleri
nin oluşturduğu duvarlara, çitle çevrili saman, buğday ya 
da mısır tarlalarına ulaşırdın . Kırsalın o yoğunluğu. Biçil
miş ekinlerden, çiftlik ambarlarından ya da birbirlerini 
ite kaka geviş getiren hayvanlardan yayılan kokudan do
layı nefes alınacak yer yoktu aslında. Uzaktaki fidanlık
lar adeta huzur ve korunak vaat ederek gölgeden havuz
lar oluşturmuştu, ama gerçekte böceklerle kaynıyordu. 

Müziğin Jill için ne anlama geldiğini nasıl anlatabili
rim? O manzaralan, o hayalleri ve diyalogları unutun. 
Diyeceğim o ki bu, onun daha sıkı ve daha cesurca çalış
masıyla, hayatta kendi sorumluluğunu üstlenmesiyle il
gili bir sorundu aslında. Bu sorun üzerinde çalışması için 
kullandığı aletin elinden alındığını bir düşünün öyleyse. 
Sorun tüm ihtişamıyla hala ortadaydı ve bu sorunu yük
lenen insanlar vardı, ama bu hak onun elinden alınmıştı. 
Onun elinde kalan, evin arkasındaki basamak, ışıl ışıl 
parlayan arka duvar ve benim ağlamamdı. Benim ağla
mam, hayatındaki tüm o işe yaramaz şeyleri kesip atma
ya yarayan bir bıçaktı. Bana göre. 

,_İçeri gir/' dedi Ailsa, sineklik kapının ardından. 
"Hadi içeri gir. Sana bağırınarn yanlıştı . İçeri gir, insanlar 
görecek." 

Akşamın gelmesiyle tüm bu olay hafifçe atlatılabi
lirdi. "Bugün buradaki kedi kapışmasını duymuş olmalı
sınız," dedi Ailsa Shantz'lara. lona beni uyutınaya çalışır
ken, onu terasiarına oturmaya davet etmişlerdi. 
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"Bebeğin kemandan pek hazzetmediği ortada. An-
nesine çekmemiş." 

Mrs. Shantz bile güldü buna. 
uzamanla edinilen bir zevk." 
Jill, onları duydu. En azından güldüklerini duydu ve 

nedenini tahmin etti. Yatağına yatmış, Ailsa'dan izin 
alma düşünceliliğini göstermeden kitaplıktan aldığı San 
Luis Rey Köprüsü 'nü okuyordu. Sık sık hikayeden kopu
yor ve Shantz'ların bahçesinden gelen gülme seslerini, 
sonra yan odadaki lana'nın bıcır bıcır tapınmalarını du
yuyordu ve sonunda iç sıkıntısıyla ter boşandı. B ir ma
salda olsa genç bir devanasının gücüyle ayaklanır ve gi
dip evin mobilyalarını da, evdekilerin boyunlarını da bir 
güzel kırardı . 

• 

Altıncı haftama yaklaştığımda, Ailsa ve lana'nın an
nelerini, kimi kuzenlerinde kalması için her yılki bir ge
celik Guelph ziyaretine götürmelen gerekiyordu. lana 
beni de yanına almak istedi. Ancak Ailsa, küçük bir be
bekle bu sıcakta böyle bir yolculuğa çıkmanın iyi fikir 
olmadığı konusunda onu ikna etmesi için Dr. Shantz' ı  
çağırmıştı . Bunun üzerine lana evde kalmak istedi. 

"Bir yandan araba sürerken annemle ilgilenemem," 
. dedi Ailsa. 

lana'nın bana fazla yapıştığını ve bir buçuk gün bo
yunca kendi bebeğine bakmanın Jill ' e  ağır gelmeyeceği
ni söyledi. 

"Öyle değil mi Jill?" 
Jill evet dedi. 
lona, aslında benimle kalmak istemiyormuş ayakla

rına yatmaya çalıştı. Bu sıcakta arabada midesinin bulan
dığını söyledi. 

"Sen sürmüyorsun ki, sadece oturacaksın," dedi Ail-
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sa. "Ya ben? Keyfim için yapmıyorum. Bizi bekledikleri 
için yapıyorum bunu." 

Iona arkada oturmalıydı, ki bunun midesini daha 
beter bulandırdığı nı söyledi. Ailsa annelerini oraya oturt
manın doğru olmayacağını söyledi. Mrs. Kirkham benim 
için fark etmez dedi. Ailsa, olmaz, dedi. Ailsa'nın arabayı 
çalıştırmasıyla Iona pencereyi indirdi. Gözlerini, sabah 
banyosu ve biberonundan sonra beni uykuya yatırdığı 
üst kattaki odanın penceresine dikti. Ailsa, ön kapıda di
kilmiş duran Jill 'e el salladı. 

"Hoşça kal küçük annecik," diye seslendi, nedense 
Jill' e George'u hatırlatan neşeli, meydan okuyan bir ses
le. Evden çekip gitmenin getirecekleri ve bunun barın
dırdığı yeni bir kanşıklık tehdidi, Ai lsa' nın keyfini yerine 
getirmiş gibiydi. Ve belki, lana'yı asıl konumuna geri 
koymak da iyi gelmiş, rahatlatmıştı onu. 

Gittiklerinde saat sabahın onu civarındaydı ve 
önünde uzanan gün, Jill .in yaşadığı en uzun ve en kötü 
gün olacaktı. Doğduğum günle, onun o kabus doğurma
sıyla bile kıyaslanamazdı. Araba yol üstündeki ilk kasa
baya daha varmadan, sanki lana 'nın benden alındığını 
hissetmişim gibi sıkıntıyla uyandım. Iona beni daha yeni 
beslemiş olduğundan, Jill benim aç olabileceğimi aklına 
getirmedi. Am.a altımı ısiattığıını fark etti ve bebeklerin 
altlarını her ısıattıklarında bezlerini değiştirmeye gerek 
olmadığını ve genellikle bu yüzden ağlamadıklarını oku
muş olduğu halde, altımı değiştirmeye karar verdi. Bunu 
ilk kez yapmıyordu, ama hiçbir zaman kolayca yapama
mıştı ve dahası, lana bu işi çoğu kez üstlenip çabucak 
hallediyordu. Elimden geldiğince işini zorlaştırdım; kol
larımı bacaklanmı sallayıp durdum, belimi köprü yap
tım, dönmeye çalıştım ve tabii ki sesimi kesmedim. 
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Jill'in eli titredi, iğneleri kumaştan geçirmekte zorlandı . 
Sakinmiş gibi yaptı, benimle konuşmaya çalıştı, lana'nın 
bebek konuşmasını ve abartılı pohpohlamasını taklit et
meye çalıştı, ama işe yaramadı, böylesi beceriksiz bir sa ... 
mimiyetsizlik beni daha da öfkelendirdi. Bezimi iğnele
dikten sonra beni göğsüne ve omzuna yerleştirmeye ça
lıştı, ama sanki bedeni kızmış iğnelerden oluşmuş gibi 
kasıldım. Oturdu, · beni kucağında salladı. Kalktı, beni 
kucağında hoplattı. Bana duyduğu hiddetle, öfkeyle ve 
tiksinme olarak tanımlanabilecek bir hisle tir tir titreye
rek, bir ninninin tatlı sözlerini söyledi. 

Birbirimiz için birer canavar haline gelmiştik. Ben 
ve Jill . 

En sonunda, gerçekte yapmak istediğinden daha na
zikçe bıraktı beni, böylece sessizleştim, keza rahatlarnam 
ondan kurtuluşuro gibiydi. Ayaklarının ucuna basarak 
odadan çıktı . Ancak çok geçmedi ki, yeniden başladım. 

Böyle devam etti. Kesintisiz ağlamadım. İki, beş, on, 
yirmi dakikalık aralar verdim. Bana biberonda mama 
verme zamanı geldiğinde kabul ettim, kaskatı olup kol ... 
larında yattım ve ona uyarı babında bumurodan soluya
rak sütü içtim. Biberonun yarısını içtikten sonra tekrar 
hücuma geçtim. En sonunda, neredeyse kayıtsızca, çığ
lıklar eşliğinde biberonu bitirdim. Uykuya daldım ve o 
da beni yatırdı . Yavaşça merdivenlerden indi; gitmek için 
en uygun yolu tartar gibi, halde durdu. Verdiği çetin sı
navdan ve sıcak havadan ötürü terliyordu. Çıt çıkarma
dan mutfağa gitti ve ocağa bir kahve cezvesi koymayı 
göze alabildi. 

Kahve henüz kaynamadan kafasına satır gibi bir çığ
lık indirdim. 

Bir şey unuttuğunu fark etti. Biberondan sonra gazı
mı çıkarmamıştı. Kararlı adımlarla yukarı çıktı ve beni 
kucağına aldı, öfke içindeki sırtıma vurup sıvazlayarak 
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yürüdü, ama ağlamarnı kesmeyince vazgeçti; beni tekrar 
yatırdı . 

Bir bebeğin ağlamasını bu kadar güçlü kılan, kendi 
içinde ya da dışındaki bağlı olduğun düzeni yerle bir 
eden şey nedir? Bir fırtına gibiydi, kararlı, teatral, ama 
yine de saf ve uydurulmamış. Yalvarmaktan çok kınıyor
du, ha§ edilemez bir hiddetten, doğumla kazanılan, sev
giden ve merhametten bağımsız, kafatasının içindeki 
beynini darmadağın etmeye hazır bir hiddetten kaynak
lanıyordu. 

Jill ' in tek yapabildiği, etrafta dolanmaktı. Salondaki 
halının üzerinde yukarı �ağı, yemek masasının çevresin
de, oradaki saatin, zamanın nasıl da yavaşça, yavaşça ak
tığını gösteren mutfakta dalandı durdu. Kahvesinden bir 
yudum alacak kadar bile sakin duramıyordu. Acıktığın
dan kendine bir sandviç yapamadı, ama arkasından evin 
her tarafında izler bırakarak elleriyle mısır gevreği yedi . 
Yiyip içmek ve sıradan işler yapmak, bu işleri fırtınanın 
ortasında küçük bir kayıkta ya da dehşet bir rüzgar yü
zünden kirişleri çatırdayan bir evde yapmak kadar risk
liydi. Dikkatini fırtınadan bruıka bir şeye veremezsin, 
yoksa son savunma hatlarını yararak açacaktır. Akı l sağlı
ğın için çevrendeki bir ayrıntıya odaklanırsın, ama rüz
gann çığlıkları -benim çığlıklarım- bir yastıkta ya da 
halıdaki bir figürde veya pencere camındaki minnacık 
_bir girdapta kendine yer edinebilir. Kaçışa izin vermiyo ... 
rum. 

Ev kapalı bir kutuydu sanki. Ailsa'nın utanç duygu
sunun bir kısmı Jill 'e de bulaşmıştı, aksi halde bu duygu
yu kendisi için üretebilecek durumdaydı. Kendi bebeği
ni sakinleştiremeyen bir anne, bundan daha utanç verici 
bir şey var mı? Kapıları ve pencereleri kapalı tutuyor. 
Ayaklı pervaneyi de çalıştırınıyor, işin aslı varlığıni unut
tuğu için. Pratik olarak rahatlama üzerinde dü�ünmüyor 
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artık. Bu pazarın yazın en sıcak günlerinden biri olduğu
nu ve belki de benim sorunurnun da bu olduğunu dü
§Ünmüyor. Tecrübeli ve içgüdüleri sağlam bir anne, beni 
ifritin güçlerine terk etmek yerine serinletirdi. Kesif 
umutsuzluk yerine, o yakıcı sıcaklık gelirdi aklına. 

İkindi vakti bir ara, Jill aptalca ya da umutsuzca bir 
karar alıyor. Beni bırakıp evi terk etmiyor. Benim yarattı
ğım hapishaneye tıkılmış, kendi alanına, kendi içine kaç
ınayı düşün üyor. Gamları çalıştığı, Ailsa ve lana'nın aile 
içinde bir şakaya dönüştürdüğü o günden beri elini sür
mediği kemanını kılıfından çıkarıyor. Keman çalmasıyla 
uyanamam, çünkü zaten uyanığım ve bu, şu anki halim
den nasıl daha da öfkelendirebilir ki beni? 

Bir açıdan beni onurlandırıyor. O sahte yatıştırma 
çabaları, yapmacık ninniler ya da mide ağrılarına kaygı
lanmalar yok, hanimiş-bu-mini-mini-minnacık'lar yok. 
Onun yerine Mendelssohn'un Keman Konçertosu 'nu, re
sitalinde çaldığı ve derece almak için tekrar çalmak zo
runda olduğu o parçayı çalacak. 

Mendelssohn onun seçimi -aslında daha tutkulu 
bağlı olduğu Beethoven'ın Keman Konçertosu' nun yeri
ne- çünkü Mendelssohn'la daha yüksek notlar alacağını 
düşünüyor. Bu konçertoya baştan sona hakim olabileceği
ni düşünüyor, hatta olduğunu; en ufak bir felaket korku
su olmadan gösteriş yaparak, imtihan edenleri etkileye
bileceğini düşünüyor. Hayatı boyunca huzurunu kaçıra
cak bir eser olmadığını düşünüyor bunun; daima kendi
sini kanıtlaması, cebelleşmesi gereken bir eser değil bu. 

Şimdi bu konçertoyu çalacak işte. 
Kemanın akordunu yapıyor, birkaç gam çalıyor, beni 

kulaklarından def etmeye yelteniyor. Kasılmış olduğu
nun farkında, ama bu kez hazırlıklı. Kendini müziğe 
kaptırınca, sorunlarının azalacağını düşünüyor. 

Çalmaya başlıyor ve devam ediyor, devam ediyor da 
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ediyor ve konçertonun sonuna kadar çalıyor. Ve berbat 
çalıyor. Bir işkence bu. Bir dakika için duruyor, bunun 
değişmesi gerektiğini düşünüyor, evet, değiştirebilir, ama 
yapamıyor. Her şey yanlış, Jack Benny'nin o cüretkar pa
rodilerinden birindeki kadar kötü çalıyor. Keman büyülü 
sanki, Jill 'den nefret ediyor. Jill ' in niyetlendiği her şeyi 
çarpıtarak geri veriyor ona. Bundan kötüsü olamaz, ay
naya bakıp o sağlıklı yüzünün çöktüğünü, bezgin ve kö· 
tü niyetli olduğunu görmesinden bile beter bir şey. Öyle 
bir oyuna geldi ki aklı almıyor şimdi, bakışlarını çevirip 
tekrar bakarak, çevirip tekrar bakarak, bunu tekrar tek
rar yaparak reddetmeye çalışıyor. Böylece çalmaya de
vam ediyor, oyuna gelmemeye çalışarak. Ama başarılı 
alamıyor. Daha da kötü çalıyor; yüzünden, kollarından, 
vücudunun yanlarından ter damlıyor ve elleri kayıyor, 
ne kadar kötü çalahil eceğinin bir sınırı yok gerçekten. 

Tükendi. Resmen tükendi. Aylar önce hakim olduğu 
ve o günden bu yana ustalaştığı, böylece zorlu ve alen
girli hiçbir kısmının kalmadığı o parça, onu tamamen 
bozguna uğrattı. Kendisini, içi boşaltılmış, yağmalanmış 
biri olarak görmesine neden oldu. Bir gecede her şeyin
den soyulmuş biri olarak. 

Vazgeçmiyor. Yapılabilecek en kötü şeyi yapıyor. 
Çaresizlik içinde tekrar başlıyor; Beethoven'ı deneyecek. 
Ama işe yaramıyor elbette, daha da kötü çalıyar ve için
den uluyor, öğürüyor adeta. Yayı ve kemanı, salondaki 
kanepeye koyuyor, sonra tekrar alıyor ve bu kez kanepe
nin altına koyuyor, yani gözle göremeyeceği bir yere, 
çünkü aklına, iğrenç bir dramatik gösteri sergileyerek 
onları bir sandalye arkalığına vurup parçaladığı görüntü
ler geliyor. 

· Tüm bu süre boyunca vazgeçmedim. Bu tip müca
delelerden doğal olarak vazgeçmezdim. 

Jill, kimsenin yatmadığı, hatta birine eşlik etmek dı-
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şı nda oturmadığı o sırma işlemeli gök mavisi sert kane
peye uzanıyor ve uykuya dalıyor. Yüzü ter içinde, doku
ması yanağında iz bırakan sırma işlemeli yüzeye gömül
müş, ağzından gök mavisi kumaşa biraz salya akıtır bir 
halde kim bilir ne kadar uyuduktan sonra uyanıyor. Vel
velem hala ya da yeni baştan zonklayan bir başağrısı gibi 
yükselip alçalmaya devam ediyor. Onun da başı ağnyor. 
Uyanıyor ve sıcak havayı zorla yararak -insan böyle his
sediyor- Ailsa'nın 222 'leri koyduğu mutfak dolabına 
ilerliyor. O yoğun hava lağım gibi geliyor ona. Bunda şa
şılacak bir şey mi var? Zira o uyurken ben altıma yaptım 
ve taze taze kokan dışkırnın eve yayılacak zamanı oldu. 

222' ler. Yeni bir şişe ılıtıyor. Merdivenleri çıkıyor. 
Beni bebek karyalarndan kaldırınadan altımı değiştiri-

. yor. Bez de, çarşaf da batmış. 222'ler henüz etkisini gös
termedi ve baş ağnsı, eğildiğinde şiddetle artıyor. Pisliği 
söküp çıkardı, pişiklenen yerlerimi yıkadı, yeni bir alt 
bezi iğneledi ve kirli alt bezimle çarşafı ovalayıp tuvalete 
boşaltmak üzere hanyaya götürdü. Günlük bebek çama
şırı yıkanmadığı için zaten ağzına kadar çamaşırla dolu 
olan bir kova dezenfektanın içine koydu onları. Sonra 
elinde biberonla yanıma geldi. Ernebilecek kadar sessiz
leştim. Bunu yapabilecek enerjiyi bulmam şaşılacak şey, 
ama yaptım. Beslenmem bir saatten fazla geeikti ve 
şikayetler listerne ekleyecek, belki de onu altüst edecek 
gerçek bir açlık vardı. Hepsini emiyorum, biberonu biti
riyorum, sonra da bitkin bir şekilde uykuya dalıyor, bu 
sefer gerçekten uyumaya devam ediyorum. 

Jill 'in baş ağrısı azalıyor. Sersemiemiş bir halde alt 
bezlerimi, elbiselerimi, pijamalarımı ve çarşafları yıkı
yor. Onları ovalıyor, çitiliyor, hatta alt bezlerimi, hassas 
tenimden dolayı meydana gelen pişikleri engellemek 
için kaynatıyor da. Elleriyle sıkıyor onları. Evin içine ası
yar sonra, çünkü yarın pazar ve Ailsa geri döndüğünde 
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pazar günleri dışarı çamaşır asılmış olduğunu görmek 
istemez. Jill de dışarıda görünmeyi tercih etmez zaten, 
özellikle de havanın kararmaya başlamasıyla, insanların 
serinlikten faydalanmak için bahçelerde oturduğu şu sa
atlerde. Bugün duymuş oldukları vaveyladan sonra kom
şulara görünmekten1 hatta o cana yakın Shantz'lar tara
fından selamlanmaktan bile korkuyor. 

Ve bugünün bitmesi ne kadar çok zaman alıyor. 
Gün ışığının o uzun yolu sona erip uzamış gölgeler orta
dan kalkıyor ve o anıtsal sıcaklık azıcık canlanarak tatlı 
bir serinliğe çatlaklar açıyor. Sonra bir anda küme küme 
yıldızlar ışıldıyar ve ağaçlar, kendilerini büyüterek bulut 
gibi olup, adeta huzur yağdınyorlar. Ama uzun süre için 
değil, Jill için de değil. Gece yansından epey önce, ince 
bir ağlama sesi geliyor, belli belirsiz denemez, ama en 
azından ince, sanki gün boyunca yaptığım alıştırmalara 
rağmen işin püf noktasını kaçırınışım gibi, deneysel. Ya 
da değer mi değmez mi merak etmekteyim sanki . Sonra 
azıcık dinlenme, aldatıcı bir ara ya da vazgeçme anı. 
Ama onu takip eden kusursuz, ıstıraplı ve amansız bir 
başlangıç. Tam da Jill, baş ağrısının kalıntılarıyla baş et
mek için kendine yine kahve yaparken. Şöyle masaya 
oturup bir güzel içeceğini düşünürken. 

Ocağı kapıyor bunun üzerine. 
Neredeyse günün son beslenme saati geldi. Eğer ön

ceki beslenme gecikmiş olmasaydı, şu an saati gelmiş ola
caktı. Ama belki de hazırımdır? Mama ısınırken Jill, 
222'lerden birkaç tane daha almayı düşünüyor. Sonra 
bunun da işe yaramayabileceğini düşünüyor; daha kuv
vetli bir şeye ihtiyacı var. Banyo dolabında Pepto-Bismol, 
yatıştıncılar, ayak pudrası, elini sürıneyeceği reçeteli ilaç
lar buluyor. Gelgelelim Ailsa'nın adet dönemi sancıları 
için daha kuvvetli bir şeyler aldığını biliyor, bunun üzeri
ne onun odasına gidip oradaki çekmeeeleri kanştırıyor 
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ve en sonunda, olması gerektiği gibi adet bezlerinin üze
rinde duran bir �işe ağrı kesici buluyor. Bunlar da reçe
teyle verilen haplar, ama üzerindeki etikette neye yara
dıkları açık bir şekilde yazıyor. İki tanesini alıyor, mutfa
ğa geri dönüyor ve biberonu ısıtmak için koyduğu kabın 
kaynadığını, sütün fazlasıyla sıcak olduğunu görüyor. 

Süt şişesini, soğuması için musluğun altında tutuyor; 
çığlıklarım, yırtıcı kuşların çağıl çağıl akan bir nehrin üs
tünde yaygara koparması gibi geliyor ona, sonra tezgahın 
üstünde onu bekleyen haplara bakıyor ve evet, diye geçiri
yar içinden. Eline bir bıçak alıp hapiann bir tanesine sür
terek bir-iki damla toz elde ediyor, biberonun emziğini 
çıkarıyor, sonra bıçağın üzerindeki kazınmış tozları topla
yıp -yalnızca parmak ucu kadar beyaz toz- biberona, sü
tün içine döküyor. Onu takiben de bir tanesinin tamını, 
diğerininse sekizde yedisini ya da on iki de on birini, hat
ta on altısında on beşini kendi yutup, eline biberonu ala
rak yukarı koşturuyor. Anında kaskatı olan vücudumu 
kaldınyor ve emziği, benim o suçlayan ağzıma sokuyor. 
Süt, hala sevdiğimden daha sıcak, bu nedenle ona hemen 
geri tükürüyorum. Ama kısa bir süre sonra idare edeceği
ne karar veriyorum ve dibine kadar içiyorum. 

Iona çığlık çığlığa. Jill yakıcı bir gün ışığının her yere 
sızdığı eve uyanıyor ve Iona çığlık çığlığa. 

Plan, Ailsa, I ona ve anne lerinin, günün en sıcak saat
lerinde araba kullanmaktan sakınarak ikindi vaktine ka
dar Guelph'deki akrabalarını ziyaret etmesiydi .  Ama 
kahvaltıdan sonra Iona huysuzluk etmeye başladı. Eve 
dönmeyi, bebeği istediğini, gece meraktan gözünü kırp
madığını söyledi. Akrabaların önünde onunla tartışıp 
durmak utanç vericiydi, o nedenle Ailsa pes etti ve saba
hın geç saatlerinde varıp sessiz evin kapılarını açtılar. 
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Ailsa dedi ki: "Pöh, burası hep böyle kokuyor da, 
alışmış olduğumuzdan fark etmiyor muyuz acaba?, 

Iona onun yanından sıvışıp yukarı kata koşturdu. 
Şimdi de çığlık çığlığa işte. . 
Ölmüş. Ölmüş. Katil kadın. 
Haplardan haberi yok. Öyleyse neden, "Katil ka

dın!"  diye bağırıyor? B attaniyenin başımın üzerine çekil
diğini görüyor. Boğulduğumu. Zehirierne değil . "Öl
müş"ten "katil kadın" a geçmesi zaman almıyor, iki saniye 
bile sürmüyor. Ani bir sıçrama. Beni, ölüm battaniyesine 
sarınmış olarak karyalarndan alıyor ve o battaniye boh
çasını vücuduna bastırarak çığlıklar eşliğinde odadan çı-
kıp Jill ' in odasına giriyor. . 

Jill sersemlemiş, on iki ya da . on üç saatlik uykudan 
sonra kalkmaya çalışıyor. 

HBebeğimi öldürdün," diye bağırıyor Iona ona. 
Jill onu düzeltmiyor; Hayır, benim bebeğim demi

yor. I ona beni tutup, suçlarcasına Jill' e gösteriyor, ama 
Jill bana herhangi bir şekilde bakamadan1 geri kaçırılıyo
rum. !ona inleyip, sanki midesinden vurulmuş gibi iki 
büklüm oluyor. Ben hala ellerinde, yolunun üzerindeki 
Ailsa'ya çarparak merdivenlerden aşağı koşturuyor. Ailsa 
neredeyse yere yığılacak gibi oluyor; tırabzana tutunu
yor, ama lana'nın tındığı yok; sanki içinde olduğum bolı
çayı sıkarak, vücudunun ortasında dehşet bir delik aça
cak. Beni tanımanın yol açtığı arsız iniltilerin arasından 
kelimeler dökülüyor. 

Bebeğim. Aşkım benim. Sevgilim benim. Ah! Ah ah! 
Çağınn. Boğulmuş. Battaniyeyle. Bebek. Polis çağınn. 

Jill üzerini örtmeden ve geceliğini giymeden uyudu. 
Üzerinde hala dünkü şortu ve askılı bluzu var ve gece 
uykusundan mı, yoksa kısa bir kestirmeden mi uyandı
ğından emin değil. Nerede olduğunu ve hangi güne 
uyandığını bilemiyor. Sonra, lona ne dedi ona? O ılık 
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yünle dolu teknenin içinden el yordamıyla çıkarken, Jill 
lana'nın çığlıklarını duymaktan çok görüyor; kızıl şim
şekler gibi, gözkapaklarının içindeki kızmış damarlar gi
biler. Anlayamamış olma lüksüne tutunuyor, ama sonra 
anlamış olduğunu anlıyor. Meselenin benimle ilgili oldu
ğunu biliyor. 

Gelgelelim Jill, lana'nın hata yaptığını düşünüyor. 
Iona, rüyanın yanlış kısmına dahil oldu. O kısım çoktan 
bitti. 

Bebeğin bir şeyi yok. Jill, bebekle ilgilendi. Yanına 
gitti, bebeği buldu ve onu sardı. Pekala. 

Aşağı katın holünde, lona bir çaba, tüm kelimeleri 
aynı anda söyleyerek bağırıyor. "Battaniyeyi olduğu gibi 
başına çekti, boğarak öldürdü onu." 

Ailsa tırabzana tutunarak aşağı geliyor. 
"Bırak onu," diyor. "Bırak onu, koy şuraya." 
lana beni kucağı.nda sıkarak inliyor. Sonra beni 

Ailsa'ya gösterip, "Bak işte, bak," diyor. 
Ailsa başını çeviriyor. "Bakmam," diyor. "Bakmaya

cağım." !ona yaklaşıp beni onun yüzüne uzatıyor, ben 
hala battaniyeme sarınmış durumdayım, ama Ailsa bunu 
bilmiyor, Iona ise farkında değil ya da umursamıyor. 

Şimdi Ailsa çığlığı kopan yar. Yemek odası masasının 
öbür tarafına koşup, "Bırak onu. Bırak dedim. Cesede 
bakmayacağım dedim," diye bağınyor. 

Mrs. Kirkham mutfaktan gelerek, "Kızlar, ah, kızlar. 
Yine neden kavga ediyorsunuz? Buna katlanamam, ta-

? ,  d 
. 

mam mı. iyor. 
"Bak," diyor !ona ve Ailsa'yı unutup masanın çevre

sini dolanarak annesinin yanına geliyor. 
Ailsa holdeki telefonu alıp operatöre Dr. Shantz'ın 

numarasını veriyor. 
'�h, bir bebek," diyor Mrs. Kirkham, battaniyeyi 

azıcık açarak. . 
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"Onu boğarak öldürdü," diyor Iona. 
uAh, hayır," diyor Mrs. Kirkham. 
Ailsa telefonda Dr. Shantz'la konuşuyor, titreyen se

siyle bir an önce buraya gelmesini söylüyor ona. Telefon
dan başını çevirip lona'ya bakıyor ve sakinleşrnek için 
yutkunup, " Şimdi, sen .  Kes artık şunu,', diyor. 

Iona yüksek perdeden cüretkar bir cıyaklama kopa
rıp ondan kaçıyor ve koridor boyunca koşturup oturma 
odasına geliyor. Hala bana tutunuyor. 

Jill merdivenlerin başına geldi. Ailsa onu fark ediyor. 
Diyor ki : "Buraya, aşağıya gel." 
Aşağıya indiğinde Jill ' e  ne yapacak ya da ona ne di .. 

yecek, henüz bir fikri yok. Ona sanki tokadı yapıştıra
cakmış gibi bakıyor. "Histeri krizinin bir faydası yok, ona 
göre," diyor. 

Jill' in askılı bluzu omzundan aşağı kaymış, bu ne .. 
denle bir memesinin büyük bir kısmı açıkta kalmış. 

"Üstüne çekidüzen ver,'J diyor Ailsa. "Elbiselerinle 
mi uyudun yoksa? Sarhoş mu oldun sen?" 

Jill hala rüyasının kar beyazı ışığında yürür gibi ol
duğunu hissediyor. Ancak rüya, bu zıvanadan çıkmışlar 
tarafından istila edildi. 

Ailsa, yapılması gerekenleri düşünecek durumda 
şimdi. Her ne olduysa da cinayet gibi bir şey söz konusu 
değil. Bebekler, herhangi bir neden olmadan ölebilir. 
Böyle vakalar duymuşluğu var onun. Polis çağırmak söz 
konusu değil. Otopsi de olmayacak, sadece hüzünlü, ses
siz, küçük bir cenaze töreni olacak işte. Ama bunun 
önündeki tek engel lona. Dr. Shantz gelip Iona'ya iğne 
yapabilir; bu onu uyutacaktır. Ama adamın her Tanrı 'nın 
günü ona iğne yapması imkansız. 

En iyisi I ona'yı Morrisville' e yollamak. Burası, tı
marhane diye anılan, gelecekte de Psikiyatri Hastanesi 
ismini alacak, daha sonra da Akıl Sağlığı Ünitesi denecek 
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olan akıl hastalannın yattığı bir hastane. Ama çoğu için 
Morrisville'dir orası, yakınlarındaki köy nedeniyle. 

Morrisville' e gitmek, derler. Onu Morrisville' e götür
düler. Böyle davranmaya devam edersen kendini Morris
ville'de bulursun. 

I ona oraya bir kez gitti ve tekrar gidebilir. Dr. Shantz 
onu kabul ettirip, taburcu olmaya uygun olduğu yönün
de karar alınana kadar orada kalmasını sağlayabilir. Be
beğin ölmesiyle sarsıldı . Hezeyanlar içinde. Bir kez ka
nıtlandı mı bu, bir tehdit olm aktan çıkacak. Söyledikle
rini kimse umursamayacak. Sinir buhranı geçirmiş ola
cak. Ki görünüşe bakılırsa bu doğru gibi, o ciyaklamalara 
ve koşturmalara bakılırsa sanki sinir buhranına giden 
yol un yarısını geçmiş bile. Gelgelelim kalıcı olabilir. Ama 
büyük bir ihtimalle değil. Bugün bin türlü tedavi yönte
mi var. Sakinleştirici ilaçlar, gerekirse bazı anıları toptan 
silici şok tedavisi ve bir de, şayet b�ka çareleri yoksa, 
aşırı derecede kafası karışmış ve zavallı insanların beyin
leri üzerinde yaptıkları ameliyatlar. Gerçi Morrisville'de 
yapmıyorlar o ameliyatı, şehir merkezine yollamak zo
rundalar. • 

Bunların tümü için, -o an aklından geçen b u  düşün-
celer için- Ailsa Dr. Shantz'a bel bağlayacak. boktorun, 
kendi açısından yardımsever bir merak eksikliği göster
mesine ve Ailsa·nın işleri bildiği gibi yönlendirmesine razı 
olmasına. Zira onun başına gelenleri bilen herhangi biri 
için çok da zor olmasa gerek bu. Onun bu ailenin saygın
lığı için yaptığı yatırımlardan ve babasının sefil iş hayatıy
dı, annesinin kısa devre yapan aklıydı, lana'nın hemşire
lik okulundaki çöküntüsüydü ve George'un gidip kendini 
öldürtmesiydi, yüklenmek zorunda olduğu onca darbe
den sonra. Tüm bunların üstüne, Ailsa toplumsal bir 
skandalı hak ediyor mu yani, gazetelere düşmüş bir hika
yeyi, bir davayı, hatta hapiste yatan bir kardeş karısını? 
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Dr. Shantz da onun gibi düşünecek. Ve yalnızca, 
cana yakın bir komşu olarak gözlemlediklerini bir araya 
getireceği için de değil .  Yalnızca, saygınlık denen şey ol
madan yaşayan insaniann önünde sonunda ayaza yakala
nacağını aniayacak biri olduğundan da değil. 

Ailsa'ya yardım etmesinin tüm nedenleri ses tonun
da mevcut ve şimdi, onun ismini söyleyerek arka kapı
dan girip mutfaktan koşarak geliyor. 

Merdivenlerin sonuna kadar inen Jill yalnızca, "Be
beğin bir şeysi yok," demekle kaldı. 

Ve Ailsa da demişti ki: "Ben konuş diyene kadar tek 
kelime etme sen ." 

Mrs. Kirkham mutfakla hol arasındaki kapıda dur
muş, Dr. Shantz' ın yolunu kesiyor. 

"Ah, sizi gördüğüme çok memnun oldum," diyor. 
"Ailsa ve lana birbirlerine küs. !ona bebeği kapıda buldu 
ve şimdi de ölmüş olduğunu söylüyor." 

Dr. Shantz Mrs. Kirkham' ı  kaldırıp kenara koyuyor. 
Tekrar, "Ailsa?" diye soruyor elini uzatıp, ama sonunda o 
eli Ailsa'nın omzuna koyup bastırmakla kalıyor. 

Iona, oturma odasından eli boş olarak geliyor. 
Jill diyor ki: "Bebeğe ne yaptın?'' 
"Sakladım," diyor lona, şımarık bir tavırla ve ona SU· 

ratını buruşturuyor, ölümcül derecede korkmuş kişilerin 
yüzündeki ifadeyle, kötü niyetHymiş gibi yaparak. 

"Or. Shantz şimdi sana bir iğne yapacak," diyor Ail
sa. "O senin icabına bakar." 

lana'nın etrafta koşturarak kendini canhıraş ön ka
pıya :-Ailsa yolunu kesrnek için önüne atlıyor- sonra da 
merdivenlere attığı, Dr. Shantz'ınsa onu orada yakalayıp 
dizginlediği, "Hadi, I ona, hadi, hadi. . .  Az kaldı, birazdan 
hiçbir şeyin kalmayacak,'' dediği absürd bir sahne mey
dana geliyor şimdi. lona da haykırıyor, inliyor ve yatışı
yor. Çıkardığı sesler, atılıp durması, kaçma girişimleri, 
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sanki bunların hepsi rol kesrnek gibi. Sanki kelimenin 
tam anlamıyla ne yaptığını bilmez bir halde olmasına 
rağmen, Ailsa ve Dr. Shantz'a direnecek gücü kendinde 
kesinlikle bulamadığından bu tip bir paradiyle durumu 
idare etmeye çalışıyor. Ve bu da, onlara direnmek bir 
yana, parçalara ayrı lıp dağıldığını gösteriyor açık açık, 
büyük bir ihtimalle de amaçladığı bu. Ona, "Kendinden 
tiksiniyor olmalısın," diye bağıran Ailsa'nın karşısında 
mümkün olduğunca utanç verici ve münasebetsiz bir 
şekilde dağılıyor. 

İğneyi yapan Dr. Shantz, "Bitti I ona' cık, bitti kızım," 
diyor. 

Dönüp omzunun üzerinden, "Sen annenle ilgilen. 
Onu bir yere oturt," diyor Ailsa'ya. 

Mrs. Kirkham parınaklarıyla gözyaşlarını siliyor. "Bir 
şeyciğim yok canım, .. diyor Ailsa'ya. "Kızlarım kavga et
mesin yeter. lana'nın bir bebeği olduğunu söylemeliydin 
bana . Bebeği elinden almamalıydın." 

Mrs. Shantz, yazlık pijamalanrun üstüne giydiği Ja ... 
pon kimonosuyla, mutfak kapısından içeri giriyor. 

"Herkes iyi mi?" diye sesleniyor. 
Mutfak tezgahının üstünde duran bıçağı görüyor ve 

onu alıp çekmeceye koymanın ihtiyatlı bir davranış ola
cağına karar veriyor. İnsanlar rezalet mi çıkardılar, isteye-
ceğin en son şey el altında bir b;çak olmasıdır. 

· 

Tüm bunlar olmaktayken Jill, usulca bir ağlama sesi 
duyduğunu sanıyor. Iona ve Dr. Shantz'a takılınamak 
için -Iona oraya koşarken Jill dönüp merdivenleri yan ya 
kadar çıkmıştı- tırabzanın üzerinden beceriksizce atla
yıp yere iniyor. İlk b akışta izime bile rastlamadığı otur
ma odasının çift kanatlı kapısından geçiyor. Ama o usul 
ağlama sesi tekrar geliyor, bunun üzerine sesi takip ede
rek kanepeye geliyor ve altına bakıyor. 

Oradayım, kemanın yanına itilmişim . 
• 
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Koridordan oturma odasına yaptığı kısa yolculuk 
boyuf1ca, Jill her şeyi hatırlıyor ve nefesi durmuş, o deh
şet, ağzına doluşmuş gibi hissediyor, ama hemen sonra, 
tıpkı rüyasında, kafası ceviz kabuğu gibi büzüşmüş bir 
cesede değil de canlı bir bebeğe rastladığında olduğu 
gibi, bir neşe patlamasıyla yeniden canlanıyor. Beni ku
cağına alıyor. Kasılmıyor, tekınelemiyor ya da sırtımı 
köprü yapmıyorum. Bütün gece ve günün yarısı boyun
ca kendimden geçmeme neden olan, yüksek dozda veril
diği takdirde -hatta o kadar olmasına bile gerek yoktur 
belki de- işimi bitirecek olan, süte katılmış o yatıştırıcı
nın etkisiyle hala uyumaktayım. 

Battaniyeyle ilgisi yoktu. O battaniyeye dikkatle ba
kan herhangi biri gevşekçe örülmüş son derece hafif bir 
battaniye olduğunu, bu nedenle ihtiyaç duyduğum ha
vayı engelleyemeyeceğini görürdü. Öyle ki balık ağından 
farla yoktu, kolayca nefes alınabilirdi altından. 

Bitkinlik rol oynamış olabilir. Gün boyunca inle
mek, o derece hiddetli bir kendini ifade etme gösterisi, 
beni hitap düşürınüş olabilir. O ve sütüme düşen beyaz 
toz beni çarpıp, belli belirsiz olduğundan Iona,nın nefes 
alıyor muyum fark edemediği derin ve ısrarlı bir uykuya 
sevk etmiş olabilir. Soğuk olmadığımı fark edeceği ve 
tüm o inlemelerin, çığlıkların, etrafta koşturmaların be
nim acilen kendime gelmeme neden olacağı düşünülür
dü. Bu neden olmadı, bilmiyorum. Sanırım panik halin
de olması ve beni bulmadan önceki ruh hali yüzünden 
fark etmedi, ama neden daha önce ağlamadığıını bilmi
yorum. Belki de ağiadım da, o patırtıcia kimse fark etme
di. Ya da belki Iona beni duydu ve bana şöyle bir b�ktı, 
sonra da kanepenin altına tıktı, çünkü o zamana kadar 
her şey berbat olmuştu. 
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Sonra Jill duydu. Evet, duyan Jill 'di . 
I ona aynı kanepeye taşındı. Ailsa, döşemeliği kurtar

mak için onun ayakkabılarını çıkardı, Mrs. Shantz ise, 
üstünü örtrnek için hafif bir örtü getirmek üzere üst 
kata çıktı. 

"Örtüyle ısınmak istemeyeceğini bil iyorum/' dedi. 
,.Ama uyandığında üzerine serili bir örtüyle kendini daha 
iyi hissedecektir." 

Bunun öncesinde, elbette ki herkes çevremde topla
nıp yaşadığımı gördü. Ai]sa bunu daha önce görmemiş 
olmasından dolayı kendini suçluyor. Ölü bebeğe bakma
ya korktuğunu, kendinden nefret ederek kabulleniyor. 

"I ona ' nın sinirliliği bulaşı cı olmalı," dedi . "Kesinlikle 
anlamalı ydım ." 

Gidip askılı bluzunun üzerine bir şeyler giymesini 
söyleyecekmiş gibi baktı Jill 'e. Sonra ona, üstelik ortada 
bir şey yokken ne kadar kabaca konuştuğunu hatırladı 
ve tek kelime etmedi .  Annesini, lana'nın bebeğinin ol
madığına da ikna etmeye kalkmadı, ama Mrs. Shantz,a 
fısıltıyla, "Anlaşılan yüzyılımızın dedikodusunu başlata
bilir bu," dedi . 

"Bir facia olmadığı için nasıl mutluyum," dedi Mrs. 
Kirkham . "Bir an için lana' nın işinin bittiğini sandım. 
Ailsa, kız kardeşinin üstüne fazl a gidiyorsun ama." 

"Yok annem," dedi Ailsa. "Hadi mutfağa gidip otura
lım beraber.�� 

Usulen talep edebileeeğim ve o sabahın daha erken 
saatlerinde içmem gereken bir hiberan mama vardı . Jill, 
beni o süre boyunca kolunun kıvrımında tutarak, onu 
ısıtınaya götürdü. 

Mutfağa gelir gelmez, ilk olarak bıçağı aradı gözü, 
ama olacak iş değil, orada değildi işte. Ancak tezgahın 
üzerinde minicik toz zerreciklerini seçebiliyordu ya da . 
seçtiğini sanıyordu. Şişeyi ısıtmak için musluğu açmadan 
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önce, bo�taki eliyle tezgahın üstünü silip temizledi. 
Mrs. Shantz, kahve yaparak oyalandı. Fokurdadığın

da, sterilize ediciyi ocağa koyup, önceki günün biberon
lannı temizledi. Anlayı�lı ve becerikti bir edayla, tüm bu 
bozgunun ve duygu karga�asının onu neşelendirdiğini 
zar zor gizleyebiliyordu. 

''Sanırım lona bebeğe fazla takıntılı," dedi. "Böyle 
bir �eyin olacağı belliydi ." 

Bu sözleri en azından kocasına ve Ailsa'ya sarf et
mek üzere ocaktan ba�ını çevirdiğinde, Dr. Shantz'ın 
Ailsa'nın ellerini, durmakta olduklan yerden, yani başı
nın iki yanından indirirken gördü. Bunun üzerine, fazla
sıyla hızlı ve mahcup bir tavırla çekti ellerini doktor. 
Eğer böyle yapmasaydı, sıradan bir rahatlıkla işini yapı
yorınuş gibi görünecekti. Doktorlann yetkili olduklan 
şekilde. 

"Baksana Ailsa, bence annenin de yatması gerek/' 
dedi Mrs. Shantz hiç ara venneden, dü�ünceli bir şekil
de. "Gidip onu ikna etsem iyi olacak. Eğer uyuyabilirse, 
tüm bu olanlar kafasından uçup gider. Şansımız yaver 
gitse de Iona'ya da aynı şey olsa." 

Mrs. K.irkham mutfağa gelir gelmez dolanarak orayı 
terk etti. Mrs. Shantz onu otunna odasında, Iona'ya ba
kınır ve onun iyi örtündüğünden emin olmak için örtü
yü parmaklanyla düzettirken buldu. Mrs. Kirkham ger
çekten yatmak istemiyordu. Bazı §eylerin ona açıklan
masını istiyordu, kendi açıklamalarının her nedense bi
raz ayarsız olduğunu biliyordu. Ve insaniann onunla, 
eskiden olduğu gibi konu�masını istiyordu, şimdi yaptık
lan gibi özellikle nazikçe ve tavırlarından hoşnut bir §e
kilde değil. Ancak o geleneksel nazikliğinden ve evdeki 
gücünün önemsiz olduğunu bildiğinden dolayı, Mrs. 
Shantz'ın onu üst kata çıkarınasına izin verdi. 

Jill, mama yapmak için açıklamalan okuyordu. Mı-
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sır pekmezi konservesinin bir yüzüne hasılınıştı açıkla
ma. Üst kata çıkan adımları . duyduğunda, eline fırsat 
geçmişken başka bir şey yapmasının daha iyi olacağını 
düşündü. Beni oturma odasına götürüp bir sandalyeye 
yatırdı. 

"Hadi bakalım," dedi güven veren bir flsıltıyla. "Kı
pırdamadan dur." 

Aşağı eğildi, iteledi, nazikçe çekti ve çıkardı kemanı 
saklanmış olduğu yerden. Kılıfını ve çantasını buldu ve 
onlan düzgünce bir kenara yerleştirdi. Kıpırdamadan 
durdum -henüz bir tarafa dönemediğimden- ve sesimi 
çıkarmadım. . 

Bir başlarına kalmış, mutfakta baş başa kalmış Dr. 
Shantz ile Ailsa, büyük bir ihtimalle birbirlerine sarılma 
şansını değerlendirmedilderinden birbirlerine bakmalda 
kaldılar. Birbirlerini anlayarak, ama karşılıklı sözler ver
meden ya da umutsuzluğa kapılmadan. 

lona nabzı hissetmediğini kabul etti. Ve benim so
ğuk olduğumu asla iddia etmedi. Benim katı olduğumu 
söyledi . Sonra katı olmadığımı, ama ağır olduğumu. O 
kadar ağırdı ki, dedi, o an yaşıyor olamayacağını düşün
düm. Külçe gibi, ölü ağırlığıydı. 

Sanının bunun altında bir şeyler var. Ölmüş olduğu
ma inanmıyorum ya da ölümden geri döndüğüme, ama 
geri dönebileceğim ya da dönemeyeceğim bir mesafede 
olduğumu sanıyorum. Sanırım neticesi kesin değildi ve 
irade devreye girmişti. Yani bir yoldansa diğerine gitmek 
benim elimdeydi demek istiyorum. 

Ve lana'nın sevgisi, ki hayatımda gördüğüm en can
dan sevgiydi, kararımda etkili olmadı. Onun çığlıklan ve 
beni bedeninin içine tıkıştırması işe yaramadı, en nihaye
tinde ikna edici değildi. Çünkü kabul ettiğim Iona değil-
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di. (Bilebilir miydim, en nihayetinde benim için en iyisini 
yapanın Iona olduğunu bilebilir miydim hiç?) Jill'di. Jill'i 
ve ondan alabileceklerimi kabul etmem gerekti, en fazla 
yanın ekmek gibi bir şeye benzemesine rağmen. 

Bana ancak sonrasında bir kadın oldum gibi geliyor. 
Btı meselenin ben doğmadan çok önce karara bağlandı
ğını ve hayatıının başlangıcından beri herkes için açık 
seçik ortada olduğunu biliyorum, ama ancak o an geri 
dönmeye karar verdiğime inanıyorum (söz konusu olan, 
onun o mutlak yenilgisiyle sonianan bir kavga olmalı) ve 
ancak hayatta kalmayı zafere tercih ettiğimde (ölüm za
ferim olacaktı), kadın doğaını benimsedim. 

Ve bir dereceye kadar, Jill de kendisininkini benim
sedi . Ayılmış ve şükran dolu, neden kurtulduğunu bir 
anlığına düşünme riskini bile göze alamaz bir halde, beni 
sevmeyi benimsedi, çünkü sevginin alternatifi felaketti. 

Dr. Shantz bir şeylerden şüphelendi, ama üzerinde 
durınadı. Jili 'e, bir gün önce nasıl olduğumu sordu. Mız
mız mıydı? Evet dedi Jill, çok mızmızdı. Erken doğmuş 
bebeklerin, azıcık erken doğmuş olsalar bile şoklara çok 
duyarlı olduklarını ve çok dikkat edilmeleri gerektiğini 
söyledi. Her zaman sırtüstü yatırılmam gerektiğini söy
ledi. 

lana'nın şok tedavisi görmesine gerek kalmadı. Dr. 
Shantz ona birtakım haplar verdi. Bana bakarak kendini 
fazla yorduğunu söyledi ona. Fırında onun yerine çalışan 
kadın, işi bırakmak istediğini söylemişti, geceleri çalış
mayı sevmiyordu. Böylece, eski işine döndü lona. 

Altı yaşıma gelip halalarıının yazlığına ziyarete git
tiğimde, en iyi hatırladığım da bu. Gece yarısının genel-
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likle yasaklı ve tuhaf bir saatinde fınna götürülüp Iona' 
nın beyaz şapkasını ve önlüğünü giymesini, onun sürekli 
dönen canlı bir şey gibi baloncuklar halinde patlayan ko
caman beyaz bir hamuru yağuruşunu seyretmek. Kura
biyeleri kesip artıklarını bana yerdirınesi ve özel vesile
ler için bir düğün pastası yaratması. O mutfak pencere
lerinin her birinden içeri dolan geceyle ne de büyük ve 
beyazdı o oda. Düğün pastasının kremasını kaseden par
mağımla sıyırıyorum, eriyip sivri sivri olmuş o karşı ko
nulmaz şekeri. 

Ailsa o vakitte ayakta olmamam, şekerli şeylerden o 
kadar yememem gerektiğini düşünüyor. Ama engel · ol
muyor. Annem görse ne der diye merak edeceğini söylü
yor, sanki o ağırlığı sallayan kendisi değil de annemmiş 
gibi. Ailsa·nın, kendi evimde gözetmek zorunda olmadı
ğım birtakım kuralları var, o ceketi as, kurulamadan önce 
o bardağı durula, yoksa lekelenir; ama Jill'in hatırladığı o 
huysuz ve takipçi kadını asla görmedim ben . 

O süre boyunca, Jill'in müziğine dair küçümser hiç
bir şey söylenmedi :En azından, ekmek parası kazanıyor
du bu yolla. En sonunda Mendelssohn konçertosunda 
yenilgiye uğramadı: Konservatuvardan mezun oldu. Saç
larını kesti ve inceldi. Toronto'da High Park'ın yakınında 
bir dubleks daire tutmayı becerdi, dahası yarım gün 
bana bakacak bir kadın buldu, çünkü savaş dulu maaşı 
alıyordu. Arkasından, radyo orkestrasında i§ buldu. Ça
lışma hayatı boyunca öğretmenlik yapmaya hiç düşme
yip müziğini icra ederek çalıştığı için kendisiyle gurur 
duyacaktı. Büyük bir kemancı olmadığını, barikulade bir 
yeteneğinin ya da kaderinin olmadığını, ama en azından 
sevdiği işi yaparak parasını kazandığını söyledi. Üvey ba
bamla evlenmesinin ardından, onunla birlikte Edmon
ton'a taşındıktan sonra bile (üvey babam jeologdu), ora
daki senfoni orkestrasın·da çalmaya devam etti . Üvey kız 
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kardeşimin doğumunun bir hafta öncesine dek çalmaya 
devam etti . Kocası keman çalmasına itiraz etmediği için 
şanslı olduğunu söylerdi. 

lona birkaç kriz daha ya§adı, en ciddi olanını da, ben 
on iki yaşlarındayken. Haftalarca kalmak üzere Morris
ville'e götürüldü. Sanırım orada ona insülin iğnesi yapıl
dı, döndüğünde şişmanlamış, çenesi iyice düşmüştü. O 
hastanedeyken yine ziyarete geldim, Jill de geldi benim
le, kısa süre önce doğan ilk kız kardeşimi de yanına ala
rak. Annemle Ailsa arasındaki konuşmalardan, Iona ev
deyken oraya bebek getirmenin akıllıca olmayacağını 
anladım; "Fitilini ateşleyebilirdi," zira. Onu Morrisville' e 
yollayan olayın bir bebekle ilgisi var mıydı, bilmiyorum. 

O ziyarette bazı şeylerin dışında bırakıldığıını his
settim . Jill de, Ailsa da sigara içmeye başlamıştı ve gece 
geç vakitlere kadar oturur, bebeğin gece yarısı birdeki 
süt saatini beklerken mutfak masasında kahve içip tüt
türürlerdi. (Annem bu bebeği emziriyordu, vücut ısısıy
la pişmiş o kişiye özgü öğünlerle beslenmemiş olduğu
mu duyduğumda sevinmiştim doğrusu.) Uyuyamadığım 
için sornurtarak merdivenlerden aşağıya indiğimi, sonra 
da çenemin düştüğünü sersernce saçmalıklarla araya gi
rip sohbetlerini kesmeye çalıştığıını hatırlıyorum. Sanı
rım benim duymamı istemedikleri şeyler üzerine konu-• 

şuyorlardı. Anlaşılmaz bir şekilde dost olmuşlardı. 
Bir sigara kapmaya kalktım ve bunun üzerine an

nem, "Hadi yürü bakalım, bırak o elindekini. Biz konu
şuyoruz," dedi. Ailsa kendime buzdolabından bir şey al
mamı söyledi, kola ya da zencefilli gazoz gibi. Öyle yap
tım ve üst kat yerine dışarı çıktım. 

Evin arkasındaki merdivenlere oturmuştum, ne ki 
bir anda sakince dile getirdikleri pişmanlıklardan ve gü
ven tazelernelerden bir şey çıkaramayacağım kadar kısı
lıverdi kadıniann sesleri. Böylece arka avluda, sinek telli 
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kapıdan dışan vuran ışık öbeğinin dışına çıkarak sinsi 
sinsi dolaşmaya başladım. 

Köşeleri cam tuğlayla kaplanmış o uzun beyaz evde 
başka birileri oturuyordu artık. Shantz'lar yıl boyu Flori
da'da yaşamak üzere taşınmışlardı. Halalarıma, Ailsa·nın 
Kanada'dan alabildiğin portakaliara bundan böyle elini 
bile süremeyeceğin kadar güzel olduklarını söylediği por
takallar gönderdiler. Evin yeni sahipleri daha çok iki gü
zel kızları -sokakta karşılaştığımızda kızların bakışlan 
beni görmeden delip geçerdi- ve onların erkek arkadaşla
rı için bir havuz yaptırmıştı. Halalarıının bahçesiyle onla
rın bahçesi arasındaki çalılar yer yer epey uzamıştı, ama 
yine de onların çığlık çığlığa ve su sıçratarak havuzun et
rafında koşturup birbirlerini itmelerini seyretmem müm
kündü. Onlann maskaralıklarını küçümsedim, çünkü 
hayatı ciddiye aldım, zira aşk, benim için daha ulvi ve 
hassas bir kavramdı. Ama yine de onların dikkatini çek
mek isterdim. Onlardan birinin, üstümde soluk renkli 
pijamam, beni karanlıkta yürürken görmesini ve beni ha
yalet sanarak canhıraş çığlığı basmasını isterdim doğrusu . 

• 
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