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Özgün adı
Les Caves du Vatican

(1922)

BİRİNCİ KİTAP

ANTHIME ARMAND-DUBOIS

Ben   kendi   payıma   seçimimi   yaptım.   Toplumsal  
tanrısızlığı seçtim. Şöyle böyle on beş yıldır bir dizi yapıtta bu 

tanrısızlığı anlattım... GEORGES PALANTE

JACQUES COPEAU için I

Sekizinci  Leon'un  papalığı  sırasında,  1890  yılında,  romatizma 
kaynaklı  hastalıklar  uzmanı  doktor  X'in  ünü,  farmason  Anthime 
Armand-Dubois'yı Ro-ma'ya çağırmıştı.

Bacanağı Julius de Baraglioul:
«Öyle mi? diye haykırıyordu. Roma'da bedeninize baktırtacaksmız 

demek!  Ruhunuzun  çok  daha  hasta  olduğunu  da  anlarsınız  inşallah 
orda.»

Armand-Dubois  da  sesinde  şişirme  bir  acmdırı-cılıkla  karşılık 
veriyordu:

«Dostcağızım, omuzlarıma baksanıza.»
Yufka  yürekli  Baraglioul,  gözlerini  bacanağının  omuzlarına 

dikiyordu  ister  istemez;  derinlerden  gelen,  dizginlenmez  bir  gülüşe 
kapılmışçasma  depre-niyordu  omuzlar.  Bu  geniş,  bu  yarı-kötürüm 
bedenin  geri  kalan  yeteneklerinin  de  bu  gülünç  devinimi  doğurması 
kuşkusuz  acı  bir  şeydi.  Adam sen  de!  Kesinlikle  belliydi  tutumları, 
Baraglioul'un konuşması hiçbir şeyi değiştiremeyecekti. Belki zaman?.. 
Kutsal yerlerin gizli esini... Julius sonsuz bir cesaret kırıklığı içindeymiş 
gibi:
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«Anthime, beni çok üzüyorsunuz, diyordu yalnız (omuzlar 
oynamaz oluyordu hemen, çünkü Anthime, bacanağını severdi). 
Umarım, üç yıl sonra, jübile zamanı1  yanınıza geldiğimde   sizi 
düzelmiş  bulurum.»

Bereket  versin,  Veronique,  pek  farklı  duygularla 
katılıyordu  kocasının  yolculuğuna:  kızkardeşi  Marguerite  ve 
Julius  kadar dindardı; bunun için, böyle uzun zaman Roma'da 
kalmak, en kutsal dileklerinden birinin gerçekleşmesi olacaktı; 
düş  yıkılışlanyla  dolmuş  tekdüze  yaşayışını  ufak  tefek  din 
işleriyle  dolduruyor,  kısır  olduğu  için,  hiçbir  çocuğun  iste-
mediği  özeni  inancına  gösteriyordu.  Yazık  ki,  Anthi-me'i 
Tanrı'ya  döndüreceğini  pek  ummuyordu  artık.  Yadsımayla 
tıkanmış  bu  alnın  ne  kadar  inatçı  olduğunu  uzun  zamandır 
biliyordu. Peder Flons hep söylemez miydi:

«En sarsılmaz kararlar en kötü kararlardır, madam, derdi. 
Mucizeden başka bir şey beklemeyin artık.»

Üzülmüyordu  da  artık.  Daha  Roma'ya  yerleştikleri  ilk 
günlerde,  her  biri  kendi  başına,  kendi  yalnız  yaşamını 
düzenlemişti: Veronique ev ve din işlerine, Anthime de bilimsel 
araştırmalarına  vermişti  kendini.  Böylece,  yanyana, 
karşıkarşıya,  birbirlerine  sırt  çevirip  birbirlerine  katlanarak 
yaşıyorlardı.  Böylelikle  bir  tür  barış  vardı  aralarında,  bir  tür 
yarı-mutluluk  da  üzerlerine  kanat  geriyordu,  öyle  ya,  biri 
ötekinin  dayandığı  şeyde  kendi  erdemini  kullanmak  fırsatını 
buluyordu.

Bir emlakçı aracılığıyla kiraladıkları dairenin, çoğu İtalyan 
evleri gibi, birçok elverişli yanlarıyla birlikte büyük kusurları da 
vardı. Via in Lucina'da,

(1)    Katoliklikte, papanın bütün günahları bağışlaması dolayısıy-
la yapılan şenlik. (Çeviren)

Forgetti  konağının  bütün  birinci  katını  kaplıyordu,  oldukça 
güzel bir taraçası da vardı. Veronique burada Paris evlerinde hiç 
iyi  yetişmeyen  aspidistira-lar  yetiştirmeyi  koymuştu  hemen 
aklına;  ama  tara-çaya  gitmek  için,  Anthime'in  tez  elden 
laboratuar  durumuna  soktuğu  limonluktan  geçmek  zorunluğu 
vardı, ancak günün şu saatinden şu saatine kadar geçit vermesi 
kararlaştırılmıştı.

Veronique sessizce kapıyı iter, açık saçık duvar yazılarmm 
önünden geçen bir manastır hizmetçisi gibi, gizlice geçiverirdi, 
öyle ya, Anthime'in odanın ta dibinde, koltuk değneğinin dayalı 
durduğu koltuktan taşmış durumda, bilmem hangi berbat işlem 
üzerine eğilmiş kocaman sırtını  görmekten hoşlanmazdı.  Ant-
hime de onu hiç duymamış gibi davranırdı.  Ama karısı geçer 
geçmez,  güçlükle  yerinden  kalkar,  kapıya  doğru  sürüklenir, 
sonra, öfkeli, dudakları bükük, sert bir işaret parmağı vuruşuyla, 
çat! mandalı itiverirdi.

Hemen  sonra  da  öbür  kapıdan  yardımcı  Beppo  sipariş 
almaya gelirdi.

On iki, on üç yaşlarında, paçavralar içinde, anasız babasız, 
yersiz  yurtsuz bir çocuktu Beppo, şunun bunun işini görürdü. 
Anthime  onu  Roma'ya  gelişinden  az  bir  zaman  sonra 
farketmişti. İlk önce indikleri Via di Bocca di Leone'deki otelin 
önünde, Beppo küçük bir kamış sepet içindeki bir tutam otun al-
tına sokulmuş bir cırtlak çekirgenin yardımıyla gelip geçenlerin 
dikkatini çekiyordu. Anthime böceğe on «sou» vermiş, sonra da 
çocuğa,  yarım  yamalak  italyancasıyla,  zar-zor  da  olsa,  ertesi 
gün yerleşeceği Via in Lucina'daki dairede acele birkaç fareye 
gereksinimi  olacağını  anlatmıştı.  Sürüklenen,  yüzen,  yürüyen, 
uçan  ne  varsa,  hepsi  işine  yarayabilirdi.  Canlı  et  üzerinde 
çalışırdı.
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Capitole'ün  dişi  kurdunu  ya  da  kartalını  bile  istese, 
doğuştan  işbilir  bir  aracı  olan  Beppo  onları  da  getirirdi. 
Aşırmacılık  zevkini  okşayan  bu  meslek  hoşuna  gidiyordu. 
Günde  on «sou»  alıyordu.  Öte yandan,  ev işlerine de yardım 
ediyordu.  Veronique ona iyi gözle bakmıyordu ilkin; ama evin 
kuzey  köşesindeki  Meryem  heykelinin  önünden  geçerken 
istavroz çıkardığını gördükten sonra, paçavralarını hoş görmeye 
başlamış,  suyu,  kömürü,  odunu,  çalı  çırpıyı  mutfağa  kadar 
taşımasına izin vermişti;  hatta,  salı  ve çarşamba günleri,  yani 
Paris'ten getirdikleri  hizmetçi  Caroline'in  işlerinin çok olduğu 
günlerde, Ve-ronique'le pazara gidiyor, sepeti de taşıyordu.

Beppo,  Veronique'i  sevmezdi,  ama  bilgine  tutulmuştu. 
Bilginimiz  de,  çok  geçmeden,  kurbanlarını  almak için  binbir 
zorlukla  avluya  inmektense,  çocuğun  laboratuvara  kadar 
çıkmasına izin vermişti. Bir gizli merdivenin avluya bağladığı 
taraçadan,  doğrudan  doğruya  gelinirdi  buraya.  Döşeme 
taşlarının  üzerinde  küçük,  çıplak  ayaklarının  hafif  şıpırtısı 
yaklaştıkça,  hırçın  bir  yalnızlık  içinde  yaşayan  Anthime'm 
yüreği birazcık çarpardı. Ama bunu hiç belli etmezdi: hiçbir şey 
çalışmasından alıkoyamazdı onu.

Çocuk kapıyı  vurmazdı:  tırmalardı.  Anthime hiç  karşılık 
vermeden  hep  masasının  üzerine  eğilip  durduğundan, 
çocukcağız  dört  elle  ilerler,  sonra o körpe sesiyle,  odayı  gök 
mavisiyle dolduran bir «per-messo?» savururdu1. Sesini duyan 
bir melek sanırdı onu: bir cellât  yamağıydı.  İşkence masasına 
bıraktığı  bu torbada gene hangi kurbanı getiriyordu? Anthime 
çoğu  zaman  işe  fazla  dalmış  olur,  torbayı  hemen  açmazdı. 
Çabucak bir göz atardı, bez kımıldıyorsa işler tıkırında demekti: 
sıçan, fare, dört parmaklılar sınıfından bir kuş, kurbağa, hepsi, 
hepsi işine yarar-

di bu Moloch'un1. Bazan Beppo hiçbir şey getirmezdi; gene de 
girerdi  içeri:  elleri  boş  da olsa,  Armand-Dubois'nm kendisini 
beklediğini  bilirdi;  sessiz  çocuk  gelip  de  sağında  solunda 
herhangi  bir  iğrenç  deneyin  üzerine  eğildiği  sırada,  şaşkın 
bakışlarının dehşetle hayvana, hayranlıkla kendisine dikildiğini 
sezdikçe, bilginin kuruntulu bir sahte tanrı zevki çıkarmadığını 
kesinlikle söyleyebilmek isterdim.

Armand-Dubois  şimdilik  insana  el  atmıyor,  incelediği 
hayvanların bütün edimlerini  tropizmaya2 indirgeyeceğini  ileri 
sürüyordu. Tropizma! Bu sözcük bulunur bulunmaz, geri kalan 
her şey unutuldu; bütün ruhbilimciler sınıfı yalnız tropizmaları  
benimsiyordu  artık.  Tropizma!  Ne  beklenmedik  bir  ışık 
yayılıyordu  bu  hecelerden!  İstemden  yoksun  bitki  çiçeğinin 
yüzünü hangi itkiye göre güneşe çevirirse, bünye de aynı itkiye 
uyardı elbet (bu da, kolaylıkla, birkaç basit fizik ve termo-şimi 
kanununa  indir-genebilirdi).  Dünya  güven  verici  bir  iyilikle 
donanı-yordu en sonunda. Varlığın en şaşırtıcı davranışları bile 
kusursuz bir biçimde etkene uyma olarak açıklanabilirdi.

Anthime  Armand-Dubois,  ereğine  varmak,  boyun  eğmiş 
hayvanı  basitliğini  göstermek  zorunda  bırakmak  için, 
koridorlara,  mahzen deliklerine,  labirentlere  bölünen,  kiminde 
besi, kiminde aksırtıcı  bir toz bulunan, kiminde de hiçbir şey 
bulunmayan,  renkleri,  biçimleri  farklı  kapılarla  donanmış  bir 
karışık  kutular  düzeni  bulmuştu  bu  yakınlarda:  şeytansı 
araçlardı  bunlar,  az  bir  zaman  sonra  Almanya'yı  birbirine 
katmış,  Wexierkasten  adını  almış,  yeni psiko-patolojik okulun 
şaşırtıcılıkta  yeni  bir  adım  daha   atmasına  yardım  etmişti. 
Hayvanın şu ya da

(1)    «Permesso?»: İtalyanca,  «İzin verir misiniz?» (Çeviren). 8
(1) Kendisine insanlar kurban edilen bir sözde tanrı.  (Çeviren).
(2) Tropisme: Bir bünyenin ısı, ışık gibi dış etkiler altında gösterdiği 

değişiklikler. (Çeviren).
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bu  duyusuna,  beynin  şu  ya  da  bu  bölümüne  değişik  etkiler 
yapmak  için,  kimilerini  kör,  kimilerini  sağır,  kimilerini  iğdiş 
ediyor,  derilerini  soyuyor,  beyinlerini  çıkarıyor,  onlan  sizin 
zorunlu  olduğuna  yemin  edeceğiniz  bir  organdan  yoksun 
bırakıyor, hayvan da Anthime'in bilgisi artsın diye organından 
yoksun yaşıyordu.

«Koşullara  göre  tepkiler»  üzerine  bildiri'si  Up-sal 
Üniversitesini  birbirine  katmış,  zorlu  tartışmalar  başlamıştı, 
yabancı  bilginlerin  en  seçkinleri  de  bu  tartışmalara 
katılmışlardı.  Bu  arada  Anthime'in  kafasına  yeni  sorunlar 
üşüşüyordu;  meslektaşları  patırtıyı  sürdüredursunlar,  Anthime 
başka yollara döküyordu araştırmalarını, Tanrı'yı daha da gizli 
köşelerinde sıkıştıracağını ileri sürüyordu.

Her  edimin  bir  yıpranmaya  yol  açtığını  kabataslak  bir 
biçimde benimsemek yetmiyordu ona, hayvanın, sırf kaslarının 
ya  da  duyularının  çalışmasıyla  bir  şeyler  harcaması  da 
yetmiyordu.  Her  harcamadan  sonra  soruyordu:  ne  kadar? 
Güçsüzleşmiş  işkence  kurbanı  yitirdiğini  yeniden  kazanmaya 
çalışa-dursun,  Anthime onu doyuracak  yerde  tartıyordu.  Yeni 
öğelerin  işe  karışması  deneyi  fazla  karıştıracaktı,  deney  de 
şuydu: sımsıkı bağlanmış altı aç fare her gün tartıya giriyordu; 
ikisi kör, ikisinin birer gözü kördü, ikisi de görür durumdaydı; 
ufak,  mekanik  bir  değirmen,  hiç  ara  vermeden,  bu  son  iki 
farenin gözlerini  yorup  duruyordu.  Beş günlük açlıktan sonra 
herbirinin yitirdiklerinin  birbirine göre oranı  neydi?  Her gün, 
öğleleri, yanyana duran tablolar üzerine, Armand-Dubois yeni, 
anlı şanlı rakamlar ekliyordu.

II

Jübile  iyice  yaklaşmıştı.   Armand-Dubois'lar  Ba-

raglioul'larm  bugün  yarın  gelmesini  bekliyorlardı.  Akşama 
geleceklerini bildiren telgrafı aldıkları sabah, Anthime kendine 
bir kravat almak için dışarı çıktı.

Anthime  pek  çıkmazdı  sokağa,  güçlükle  yürüdüğü  için 
elden  geldiği  kadar  az  çıkardı;  Veronique  seve  seve  yapardı 
onun  alışverişlerini;  terziler,  kunduracılar  da  eve  getirtilir, 
modele göre sipariş alırlardı. Anthime modaya kulak asmıyordu 
artık; ama, ne kadar sade olursa olsun (şöyle kara Hint ipekli-
sinden,  orta  halli  bir  şey),  kravatını  kendi  eliyle  seçmek 
istiyordu.  Pek  açık  yelekler  giymeye  alışkındı,  yolculuk  için 
aldığı,  otelde  kaldığı  sürece  de  giydiği  plastron  durmadan 
yelekten çıkıyordu; bunun yerini alacak kocaman, eski, değersiz 
bir  iğneli  akikin  tuttuğu  krem  rengi  atkıyı  Marguerite  de 
Baraglioul  pek bakımsız bulacaktı  kuşkusuz; Paris'te çok kul-
landığı o her şeyi  hazır ufak kravatları bırakmakla, hele birini 
örnek  olarak  saklamamakla  hiç  de  iyi  etmemişti.  Hangi 
biçimleri  salık  vereceklerdi?  Frenk  kravatları  elli  yaşında  bir 
adama göre fazla serbest kaçardı-, hiç kuşkusuz donuk, kara, dik 
bir kravat uygun düşerdi ona...

Yemek  ancak  saat  birde  yenecekti.  Anthime  alacağını 
alarak  öğleye  doğru,  yani  hayvanlarını  tartmak   için   tam 
zamanında  döndü.

Anthime güzel giyinmeye düşkün değildi, ama çalışmaya 
başlamadan önce  kravatını  bir  denemek gereksinimini  duydu. 
Eskiden  tropizma  yapmada  kullandığı  bir  ayna  parçası 
duruyordu,  bunu  uzunlamasına  bir  kafese  dayadı,  kendi 
görüntüsüne  doğru  eğildi.  Anthime'in  alabros  kesilmiş  saçları 
hâlâ sıktı, eskiden kızıldılar, ama artık eski yaldızlı gümüşlerin 
aldığı  renge,  şu  kirli  sarı  renge  girmişlerdi;  kaşları, 
karmakarışık, bir kış göğünden daha gri, daha soğuk bir bakış 
üzerinde, ileri çıkardı; yukarıda durmuş, kısa kesilmiş favorileri, 
sert bıyıklarının arslan
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postu  rengini  yitirmemişlerdi.
Elinin  tersiyle  düz  yanaklarını,  dörtköşe  çenesinin  altını 

sıvazladı.
«Evet, evet, diye mırıldandı, birazdan tıraş olurum.»
Kravatı paketten çıkarıp önüne koydu; akikli iğneyi, sonra 

atkıyı çıkardı. Önü değirmi, uçları devrik, yüksekçe bir yakayla 
çevrilmiş  ensesi  pek  kalm-di.  Yalnızca  işin  özünü  anlatmak 
düşüncesinde  olmakla  birlikte,  burada  Anthime  Armand-
Dubois'nm urunu anlatmadan geçemeyeceğim. Öyle ya, zorunlu 
olanla  rastlantı  sonucu  olanı  birbirinden  ayırmayı 
öğrenmedikçe,  kalemimden  doğruluk  ve  kesinlikten  başka  ne 
isteyebilirim? Gerçekten de, Anthime'in özgür düşüncem dediği 
kararlarında bu urun hiçbir etkisi, hiçbir ağırlığı bulunmadığını 
kim  söyleyebilir?  Siyatiğine  pek  kulak  aşmazdı,  ama  ulu 
Tanrı'nm  başına  bu  bayağılığı  da  sarmış  olmasını  bağışlaya-
mıyordu.

Evlenmesinden  kısa  bir  süre  sonra  çıkmıştı  bu  ur,  nasıl 
çıktığını kendisi de bilmezdi; ilkin, kulağının güneydoğusunda^ 
derinin tüylendiği yerde, önemsiz bir kabartıdan başka bir şey 
değildi; kâkül halinde üzerine getirdiği bol saçlar altında uzun 
zaman gizleyebilmişti şişini;  Veronique bile  farkına varmamış, 
ama bir gece okşayışında, birdenbire eline gelince:

«Bak hele! Ne var buranda?» diye haykırmıştı.
Şiş  de,  maskesi  kaldırıldıktan  sonra,  kendini  tutmasına 

gerek kalmamışcasma, birkaç ay içinde önce bir keklik, sonra 
bir penç tavuğu, sonra da bayağı tavuk yumurtası büyüklüğünü 
almış,  orada  duruver-mişti,  bu  arada,  seyrekleşen  saçları  da 
ikiye ayrılıyor, onu göstermeye başlıyorlardı. Anthime Armand-
Dubois  kırk  altı  yaşında  da  kendini  beğendirmeye  çalışacak 
değildi ya, saçlarını dibinden kesmiş, içlerinde  bir tür yuvanın 
urunu hem saklayıp hem or-
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taya koyduğu bu yarı yüksek takma yakalan benimsemişti. Her 
neyse, Anthime'in uru konusunda bu kadar söz yeter.

Kravatı boynuna taktı. Kravatın ortasında, ufak, maden bir 
halkanın içinden, bağlama şeridinin geçmesi gerekiyor, kancalı 
bir  iğne  de  onu  sıkıştırmak için  hazır  duruyordu;  hünerliydi, 
ama şerit  gelmedikçe kravatı  bırakmayan  bir  aletti  bu,  deney 
masasının  üzerine  düşüverdi.  Veronique'e  başvurmak 
zorundaydı,  o da çağrısı üzerine koşup geldi.

«Al,  dik şunu bana,» dedi Anthime.
«Makine işi, beş para- etmez,» diye mırıldandı Veronique.
«Tutmuyor, orası doğru.»
Veronique,  sol  göğsünün  altında,  ev  içinde  giydiği 

karakosuna takılı olarak, birine ak, birine kara iplik geçirilmiş 
iki iğne taşırdı her zaman. Oturmaya bile gerek görmeden, camlı 
kapının yanında onarıma başladı. Anthime de ona bakıyordu bu 
arada.  Hatları  belirli,  oldukça  güçlü  bir  kadındı;  kendisi  gibi 
inatçıydı ya gene de nazikti, çoğu zaman güleryüzlüydü, o kadar 
ki, hafif bıyığı yüzüne bir sertlik vermezdi.

Anthime onun iğneyi çekişine bakıyor, İyi  bir hamurdan,' 
diye  düşünüyordu.  'Beni  aldatabilecek  bir  yosmayla  da 
evlenebilirdim,  elimi  ayağımı  bağlayacak  bir  hafifmeşreple, 
kafamı  patlatacak,  beni  çileden  çıkaracak  bir  gevezeyle, 
baldızım gibi alınganın biriyle de evlenebilirdim...'

Veronique  işini  bitirip  giderken,  Anthime  her  zamanki 
kadar sert olmayan bir sesle:

«Teşekkür ederim,» dedi.
Şimdi  Anthime  yeni  kravatı  boynunda,  derinden  derine 

düşüncelere  dalıyor.  Artık  ne  dışarda  bir  ses  yükseliyor,  ne 
yüreğinde.  Kör  farelerini  tarttı  bile.  Ne  denir?  Tek  gözlü 
farelerde  bir  değişme  yok.  Şimdi   de  el  sürülmemiş   çifti 
tartacak.  Birdenbire öyle
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zorlu bir sıçrayış sıçrıyor ki, koltuk değneği yere yuvarlanıyor. 
Olur şey değil! El sürülmemiş fareler... yeniden tartıyor onları; 
ama hayır, inanmazsın da ne yaparsın? el sürülmemiş farelerin, 
dündenberi, ağırlıkları artmış! Bir parıltı geçiyor beyninden:

«Veronique!»
Koltuk değneğini güçlükle aldıktan sonra, kapıya atılıyor.-
«Veronique!»
Veronique gene koşuyor, öyle iyi. Oysa, kapının eşiğinde, 

etkileyici bir sesle:
«Kim  dokundu   benim  farelerime?»  diyor.
Yanıt yok.  Veronique  fransızcadan anlamaz ol-muşcasma, 

Anthime ağır ağır, sözcükleri ayıra ayı-ra,  gene  konuşuyor:
«Ben  yokken  biri  bir  yiyecek  vermiş  onlara.  Siz  mi 

verdiniz?»
Veronique  cesaret  buluyor  biraz,  nerdeyse  saldırıya 

geçecekmiş   gibi  ona  dönüyor:
«Açlıktan  öldürüyorsun  zavallı  hayvanları.  Ben  deneyini 

bozmadım,   yalnız...»
Ama  Anthime  yeninden  yakalayıverdi  onu,  to-pallaya 

topallaya masaya götürüyor, inceleme tablosunu gösteriyor:
«Şu  kâğıtları  görüyor  musunuz,  on  beş  gündür  bu 

hayvanlar  üzerindeki  incelemelerimi  yazıyorum  bunlara. 
Bilimler  Akademisi'nin  17  Mayıs  oturumunda  okumak  için 
meslektaşım Potier'nin  bekleyip  durduğu kâğıtların  ta  kendisi 
bunlar. On beş Nisan'a, içinde bulunduğumuz güne, bu rakam 
dizilerinin ardına ne yazabilirim şimdi, ne yazmalıyım?..»

Veronique birşey demiyor, o da işaret parmağının dümdüz 
ucuyla kâğıdın boş yerini kazıyor, parmağı parmak değil de bir 
kama sanki.

«Bugün,» diye sürdürüyor konuşmasını, «inceleyicinin eşi 
bayan Armand-Dubois, yufka yüreğinin sesinden  başka   birşey 
dinlemeyerek,   şey  etmek...   ne

yazayım  dersiniz?  Beceriksizliğini  mi  gösterdi  diyeyim? 
Düşüncesizliğini  mi?  Budalalığını mı?..»

«Şöyle yazın en iyisi: garip bir merakın kurbanı  olan  bu 
hayvanlara  acıdı.»

Anthime  onurla   dikiliveriyor:
«Siz bu işi böyle görüyorsanız, bundan böyle bitkilerinize 

bakmak için avlu merdiveninden geçmenizi rica etmek zorunda 
olduğumu anlarsınız, sayın bayan», diyor.

«Ben  sizin  kümesinize  keyfim  için  mi  giriyorum 
sanıyorsunuz? »

«Bir  daha  buraya  girmek  çabasına  katlanmaz-siniz,  olur 
biter.»

Sonra elinin kolunun anlatma gücünü de ekliyor sözlerine, 
inceleme  kâğıtlarını  kapıp  yırtıyor,  küçük  küçük  parçalara 
ayırıyor.

«On beş gündür» dedi ya topu topu dört gündür aç duruyor 
fareleri.  Zararı  şişirerek  söylemesi,  hiç  kuşkusuz  öfkesini 
azalttı;  öyle  ya,  masanın  başında  alnı  huzurlu;  hatta  eşine 
uzlaşmacı bir el uzatmaya kadar götürüyor kalenderliği. Nedeni 
var: ince düşünceli Baraglioul ailesine geçimsizlik görüntüleri 
sunmaktan  Veronique'ten  de  fazla  çekiniyor,  bunun  suçunu 
Anthime'm düşüncelerine yükler onlar.

Saat üçe doğru,  Veronique,  ev içinde giydiği  karakosunu 
çıkarıp kara bir ceket giyiyor, Julius'le Marguerite'i karşılamaya 
gidiyor,  altıda Roma garında olacaklar. Anthime, tıraş olmaya 
gidiyor;  atkısını  dik  bağlı  bir  kravatla  değiştirmek  istedi:  bu 
kadarı yetmeli; törenden tiksinir, bir alpaga cekete, mavi alacalı 
bir  ak  yeleğe,  tokbezden  bir  pantolona,  topallığının  hoş 
gösterdiği, dışarıda bile giydiği, kara meşinden, topuksuz, rahat 
terliklere fit olduğunu ileri sürer baldızının karşısında.

Yırtılmış kâğıtları toplayıp ucuca getiriyor, Ba-raglioul'lar 
geledursunlar, o bütün rakamlarını dikkatle kopya ediyor.

14 15



Ill

Baraglioul  ailesi  Parma  kökenlidir.  Dukalığın  Kilise 
topraklarına  katılmasından  birkaç  ay  sonra,  1514'de,  Filippa 
Visconti'nin  ikinci  evlenmesinde  yaşamını  birleştirdiği  kimse 
bir  Baraglioli  (Alessand-ro)'dir.  Bir  başka  Baraglioli  (o  da 
Alessandro),  Le-pante  savaşında  dikkati  çekmiş,  sonra  1580 
yılında, gizi aydınlatılmamış olan koşullar içinde öldürülmüştü. 
1807 yılma, yani Parma'nm Fransa'ya katıldığı, Julius'ün dedesi 
Robert  de  Baraglioul'un  Pau'ya  gelip  yerleştiği  tarihe  kadar, 
ailenin yaşamını izlemek kolaydır ya, pek önemi yok. Robert de 
Baraglioul,  1828  yılında,  Onuncu  Charles'dan  kont  tacını 
almıştı.  Üçüncü  oğlu  (ilk  ikisi  küçük  yaşta  ölmüştü)  Juste-
Agenor  kısa  bir  süre  sonra,  yüksek  zekâsının  par-ladığı, 
diplomasisinin hep yengiye ulaştığı elçiliklerde, bu tacı büyük 
bir soylulukla taşıyacaktı.

Juste-Agenor  de  Baraglioul'un  ikinci  çocuğu  Julius, 
evleneliberi  kesinlikle  durmuş  oturmuş  bir  yaşam sürüyordu. 
Gençliğinde  bazı  tutkulara  kapılmamış  değildi  ya,  yüreğinin 
hiçbir zaman, hiçbir aykırılığa sapmadığını da söylemek gerek. 
Yaradılışın-daki  değişmez  seçkinlik,  en  ufak  yazılarında  bile 
soluk alan bir tür tinsel incelik, arzularını her zaman yokuşun 
başında kösteklemiş, romancılık merakının bu arzuları yokuştan 
aşağı  kapıp  koyvermesine  engel  olmuştu.  Kanı  sessiz  sessiz 
akardı  ya  ateşsiz  de  akmazdı  öyle,  birçok  soylu  güzeller  de 
tanıklık edebilir buna... İlk romanları bunu açıkça belli etmese-
lerdi, ben de hiç sözünü etmezdim; kibar çevrede kazandıkları 
büyük başarıyı  biraz  da buna borçludurlar.  Bunlara  hayranlık 
duyabilecek kitlenin yüksek niteliği birinin  Correspandant'da, 
ikisinin  de  Revire  de  Deux  Mondes'da,  yayınlanmasını 
sağlamıştı.  Böylece  Julius  daha genç  yaşta,  hem de sanki  is-
temeye   istemeye,   Akademi'ye   doğru   yönelmiş   bul-

muştu  kendini:  güzel  görünüşü,  bakışının  ağırbaşlı 
dokunaklılığı,  alnının düşünceli  solgunluğu bu yolu  şimdiden 
çizmiş   gibiydi.

Anthime  sınıf,  servet,  görünüş  üstünlüklerini  pek 
küçümsediğini  söyler,  bu  da  Julius'ü  incitirdi;  ama  doğuştan 
gelen bir iyilik, üstünlüğü çoğu zaman özgür düşünceye bırakan 
bir  tartışma  beceriksizliği  vardı  Julius'te,  Anthime  de  bu 
taraflarını beğenirdi.

Saat  altı.  Anthime konukların  arabasının  kapının  önünde 
durduğunu  işitiyor.  Merdiven  başına,  onları  karşılamaya 
gidiyor. İlk  Julius çıkıyor yukarıya. Kolunda taşıdığı İskoç şalı 
da olmasa, o cronstadt şapka, o ipek astarlı pardesüyle, yolculuk 
kılığında  değil  de konuk kılığında der  insan;  yolun  uzunluğu 
ona  zerre  kadar  etkimemiş.  Arkadan  da  Marguerite  de 
Baraglioul  geliyor,  kızkardeşinin  kolunda;  o  pek  bozulmuş 
tersine,  şapkası,  topuzu  eğrilmiş;  kaymış,  basamaklarda 
sendeliyor,  gözüne  bastırdığı  mendil  de  yüzünün  bir  yanını 
kapatmış... Anthime'in yanına yaklaşınca:

«Marguerite'in  gözüne  kömür  kaçmış»,  diye  fısıldıyor 
Veronique.

Dokuz yaşındaki sevimli kızları Julie ile hizmetçi arkadan 
geliyor, ikisi de şaşkın bir sessizlik içinde.

Marguerite'in huyu bilindiğine göre, gülerek karşılanamaz 
bu  durum:  Anthime  bir  göz  uzmanı  getirtmek  düşüncesini 
atıyor ortaya; ama Marguerite, İtalya'daki hekim bozuntularının 
ününü iyi bilir, sözlerini bile duymak istemiyor.

«Soğuk su. Birazcık soğuk su, o kadar. Ah!» diye inliyor 
cansız bir sesle.

Anthime gene  söze  başlıyor:
«Evet, sevgili kardeşim; soğuk su kanı dağıtır, bir zaman 

rahatlatır sizi, ama gözünüzün içindekini çıkarmaz. »
Sonra Julius'e dönüyor:
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«Neymiş,   görebildiniz  mi?»
«Pek göremedik. Tren durup da ben bakmaya yeltenince 

Marguerite sinirlenmeye başlıyordu...»
«Böyle  söyleme,  Julius!  Korkunç  beceriksizdin. 

Gözkapağımı  kaldırayım  derken  bütün  kirpiklerimi  tersine 
çevirdin...»

«Bir  de  ben  deneyeyim  ister  misiniz?  diyor  Anthi-me; 
belki daha iyi beceririm.»

Bir  hamal  bavulları  yukarıya  çıkarıyordu.  Caroline  bir 
reflektör lâmbası yaktı.

«Dur hele, dostum, dur; yol  üstünde yapacak değilsin ya 
bu işi», diyor Veronique, Baraglioul'lan odalarına götürüyor.

Armand-Dubois'larm dairesi bir iç avlunun çev-resindeydi, 
girişten  başlayarak  portakallığa  kadar  uzanan  bir  koridorun 
pencereleri  bu  avludan  ışık  alırlardı.  Önce  yemek  odasının, 
sonra  salonun  (kötü  döşenmiş,  kocaman  bir  odaydı  burası, 
Anthime'ler bu odayı kullanmazlardı), birincisi Baraglioul çifti, 
son  odanın,  yani  Armand-Dubois  çiftinin  yatak  odasının 
yanında  bulunan  ve  daha  küçük  olan  ikincisi  de  Julie  için 
hazırlanmış  olan  iki  konuk  odasının  kapıları  bu  koridora 
açılırdı.  Öte  yandan,  bu  odalar  birbirlerine  de  açılırlardı. 
Mutfakla  iki  hizmetçi  odasının  kapıları,   sahanlığın  öbür 
yanındaydı.

«Rica ederim, hepiniz başıma toplanmayın,» diye  inliyor 
Marguerite; «Julius, eşyalara baksana sen.»
Veronique   kızkardeşini   bir   koltuğa    oturtmuş, Anthime 
dikkatle bakarken, o  da lâmbayı  tutuyor. «İyice kanlanmış. Şu 
şapkanızı çıkarsanız.»

Marguerite  karışık  saçlarının  eklenmiş  öğeleri  de  ortaya 
çıkarmasından  korkuyor  anlaşılan,  daha  sonra  çıkaracağını 
söylüyor;  çenelikli  bir  kabriole1  şapka  ensesini  arkalığa 
dayamasına engel olmaz.

Anthime'in sesinde bir alay var:

(1)    Cabriolet: Eski bir kadın şapkası türü. (Çeviren). 18

«Demek kendi gözümdeki merteği çıkarmadan sizin 
gözünüzdeki çöpü çıkarayım istiyorsunuz? diyor. İncil'in 

buyruklarına aykırı buluyorum  ben bu işi.» «Of, rica ederim, o 
kadar da pahalıya satmayın yardımınızı.»

«Peki,  peki,  sustum...  Temiz  bir  mendilin  ucuyla... 
görüyorum  ne  olduğunu...  korkmayın,  a  canım!  yukarıya 
bakın!., işte!»

Anthime mendilin ucunda farkedilmez bir kömür parçasını 
yukarı kaldırıyor.

«Teşekkürler!  Teşekkürler.  Bırakın  şimdi  beni;  korkunç 
başım ağrıyor.»

Marguerite  dinleniyor,  Julius  hizmetçiyle birlikte bavulları 
açmada, Veronique yemek hazırlıklarına bakmakta, Anthime de 
Julie'yi  odasına  götürmüş,  onunla  ilgileniyor.  Küçücük 
bırakmıştı  yeğenini,  gülümsemesinde  ağırbaşlı  bir  saflık  var 
artık,  koca  kız  olmuş.  Anthime  zor  tanıyor  onu.  Ufak  tefek, 
çocuksu şeylerden konuşuyor, onun hoşuna gideceğini umuyor, 
bir  zaman  sonra  da  çocuğun  boynundaki  zincire  takılıyor 
gözleri,  zincirin ucunda madalyonlar  bulunduğunu seziyor.  İri 
işaret  parmağı  saygısızca  kayıveriyor,  göğüslüğün  önüne 
getiriyor  bunu, sonra da hastalık derecesine varmış tiksintisini 
bir şaşkınlık   maskesi   altında   saklıyor:

«Bu nesneler de ne böyle?» diyor.
Julie çok iyi anlıyor sorunun ciddi olmadığını; ama ne diye 

alınsın?
«Nasıl olur, enişte! Hiç madalyon görmediniz mi siz?»
Anthime hemen kıvırıyor yalanı:
«Görmedim vallahi, yavrum,» diyor; «ahım şahım bir şey 

değil; ama herhalde bir işe yarıyordur?»
Arı  dindarlık,  zararsız  bir  alaydan  tiksinmez,  çocuk 

şöminenin  üzerindeki  aynaya  dayalı  fotoğrafı  görüyor, 
parmağıyla gösteriyor onu:

«Şurada da bir küçük kız resmi var, enişte, o da
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ahım şahım bir  şey değil  pek.  O ne  işe  yarayabilir?» Bacak 
kadar  bir  softa  bozuntusunda  böylesine  kurnaz  bir 
hazırcevaplık, bir o kadar da sağduyu bulunca Anthime enişte 
şaşırdı, ne diyeceğini  bilmiyor şimdi. Ama dokuz yaşında bir 
kız  çocuğuyla  doğaötesi  tartışmalara  da  girişemez  ya! 
Gülümsüyor.  Çocuk  hemen  dört  elle  sarılıyor  üstünlüğüne, 
kutsal sikkelerini gösteriyor:
«İşte bu ermiş Julie'nin, diyor, adını aldığım ermişin, bu da İsa 
peygamberimizin...» Anthime  mantıksızca sözünü kesiyor: 
«Peki, diyor, ulu Tanrı'nmki de yok mu?» Çocuk da doğallıkla 
karşılık veriyor: «Hayır, ulu Tanrı'nmki yapılmaz... Ama işte en 
güzeli:   Notre-Dame   de   Lourdes'un   bu,   Fleurissoire teyze 
verdi;   Lourdes'dan   getirmişti;   babamla  annemin beni 
Meryem Ana'ya adadıkları gün taktım boynuma.»

Anthime için bu kadarı fazla. Bu resimlerin akla getirdiği, 
anlatılamayacak  güzel  şeyleri,  Mayıs  aylarında  aklı,  mavili 
çocuk alaylarını bir an bile anlamaya çalışmadan, manyakça bir 
yerme gereksinimine boyun eğiyor:

«Demek  Meryem  Ana  istemedi  seni,  istemedi  ki 
bizimlesin?»

Küçük kız  yanıt  vermiyor.  Bazı  saygısızlıklara  hiç  yanıt 
vermemenin  en  doğru  yol  olduğunu  şimdiden  anlıyor  mu 
acaba? Ne denir? Bu tuhaf sorudan sonra Julie değil, farmason 
kızarıyor, - edepsizliğin gizli arkadaşı olan bir heyecan, geçici 
bir şaşkınlık bu, enişte yeğenin saf alnına saygılı, gönül alıcı bir 
öpücük konduracak, böylece saklayacak bunu.

«Neden  kötü  gibi  görünmek  istiyorsunuz,  Anthime 
enişte?»

Küçük kız aldanmıyor:  bu dinsiz  bilgin,  aslında duygulu 
bir adam.

Öyleyse bu inatçı direnç neden?
Bu  sırada Adele kapıyı açıyor:
«Hanımefendi küçük hanımı istiyor,»  diyor.
Marguerite  de Baraglioul  eniştesinin etkisinden korkuyor 

anlaşılan, kızını uzun süre onun yanında bırakmaktan çekiniyor. 
Biraz  sonra,  aile  sofraya  otururken,  Anthime  bunu  ona 
söylemeyi  göze  alacak,  alçak  sesle  söyleyecek.  Ama 
Marguerite, hâlâ hafif kanlı gözünü Anthime'e dikecek ve:

«Sizden  mi  korkacakmışım?»  diyecek.  «Ama,  dostum, 
sizin alaylarınız Julie'nin ruhunda en küçük bir etki yapıncaya 
kadar, o sizin gibilerin bir düzinesini dine döndürür. Yok, yok, 
o  kadar  da  çürük  değiliz.  Gene  de  bir  çocuk  olduğunu 
düşünün...  Bu  yaşadığımız  gibi  bozuk  bir  zamanda,  ülkemiz 
gibi  yüzler  kızartıcı  bir  ülkede  ne  büyük  ilençlerle  karşı-
laşılabileceğini  iyi  bilir.  Ama biz ona size saygı  göstermesini 
öğretmek  isterken,  kendisine  dinsizliğin  ilk  belirtilerini  sizin, 
eniştesinin göstermesi acı.»

IV

Bu  öylesine  ölçülü,  öylesine  bilgece  sözler,  Anthi-me'i 
yatıştırabilecek mi?

Evet,  ilk  iki  yemekte  (iyi  ama,  basit  akşam  yemeğinde 
yalnız üç kab yemek var zaten), bir de aile söyleşisi dikensiz 
konular üzerinde dolaşacak. Mar-guerite'in gözü dolayısıyla göz 
hastalıklarından  söze-dilecek  ükin  (Baraglioul'lar  Anthime'in 
urunun  büyüdüğünü  hiç  görmemiş  gibi  davranıyorlar),  sonra 
Veronique'e  karşı  bir  incelik  olsun  diye,  yemeğinin  eşsizliği 
vurgulanarak  İtalyan  yemeklerinden.  Sonra  Anthime, 
Baraglioul'ların  geçenlerde  Pau'ya  gidip  gördükleri 
Fleurissoire'dan,  oralarda  sayfiyede  oturan  kontes  Saint-
Prix'den,  yani  Julius'ün  kızkarde-şinden,  sonra  da 
Baraglioul'ların güzelim büyük kız-
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lan Genevieve'den, kendileriyle birlikte Boma'ya getirmeyi çok 
istedikleri, ama her sabah mutsuz çocukların yaralarını sardığı, 
Sevres sokağındaki Hasta Çocuklar hastanesinden uzaklaşmaya 
asla yanaşmamış olan Genevieve'den haberler soracak. Sonra da 
Julius, Anthime'in topraklarının kamulaştırılması gibi büyük bir 
konu  atacak  ortaya:  gençliğinde,  ilk  Mısır  yolculuğunda, 
Anthime'in  bu  ülkede  satınaldığı  topraklar  sözkonusu;  yerleri 
iyi  olmadığı  için, bu topraklar  büyük bir değer  kazanmamıştı 
şimdiye kadar; ama bir zamandır, Kahire'den Baalbek'e gidecek 
yeni  demiryolunun  bu  topraklardan  geçmesi  sözkonusuy-du: 
rastlantılara bağlı  borsa oyunları  Armand-Du-bois'nın kesesini 
yıpratmıştı,  bu  beklenmedik  nimete  çok  gereksinimi  var 
kuşkusuz;  ama  Julius,  yola  çıkmadan önce,  hattı  incelemekle 
görevlendirilmiş  uzman  Maniton'la  konuşmuştu,  fazla 
umutlanmamasını öğütlüyor bacanağına: hava almak da var işin 
içinde. Ama Anthime'in söylemediği birşey var, bu da bu işin, 
kendinden  olanları  hiç  yalnız  bırakmayan  Loca'nm1 elinde 
bulunması.

Anthime şimdi Julius'le  Akademi adaylığından,  kazanma 
şanslarından  konuşuyor:  konuşurken  gülümsüyor,  çünkü  pek 
inandığı  yok;  Julius  de  sakin,  vazgeçmiş  gibi  bir  ilgisizlik 
gösteriyor yalancıktan; kızkardeşi kontes Saint-Prix'nin kardinal 
Andre'yi, bunun sonucu olarak da, her zaman onunla birlikte oy 
kullanan on beş ölümsüzü2 avcunun içinde tuttuğunu anlatmak 
neye  yarar?  Anthime,  Baraglioul'un  son  romanı  Dorukların 
Havası  üzerinde  bir  iltifat  taslağı  kıvırıyor.  Aslına  bakarsan, 
pek berbat buldu kitabi; Julius de bunu bilmiyor değil, onurunu 
korumak istiyor, hemen atılıyor:

«Böyle bir kitabı beğeneceğinizi ummazdım.»

(1")    Masonlar birliği. (Çeviren).
(2)    Fransız Akademisi üyeleri böyle adlandırılır. (Çeviren).

Anthime  kitabı  hoş  görmeye  razı  olurdu  ya,  kanılarına 
böyle söz dokundurulunca kaşınıyor; bu kanıların genel olarak 
sanat yapıtları, hele bacanağının kitapları üzerindeki yargılarını 
hiçbir zaman değiştirmediğini  söyleyerek  karşı  geliyor.  Julius 
uysal  bir  boyuneğişle  gülümsüyor,  konuyu  değiştirmek  için 
siyatiğinin  nasıl  olduğunu  soruyor,  yanlışlıkla  lumbago  diyor 
buna.  Ah!  Julius  ne  diye  bilim araştırmalarını  sormadı  bunu 
soracağına? Yanıtlamak çok hoş olurdu. Lumbagosu! Neden az 
sonra  da  uru  olmasın?  Ama  görünüşe  bakılırsa,  bacanağı 
bilimsel  araştırmalarından  habersiz:  habersiz  olmayı  uygun 
görüyor... Anthime, iyiden iyiye coştu şimdiden, lumbagosu da 
canını yakıyor, bunun için alay ediyor, hırçınlıkla yanıtlıyor.-

«Nasılmışım, iyi  miymişim?..  Ah! Ah! Ah! Bilseniz çok 
kızardınız!»

Julius  şaşırıveriyor,  dinsel  sevgiden  bu  kadar  uzak 
duygulardan  ne  kazandığını  söylemesini  rica  ediyor 
bacanağından.

«Hay Allah! Ailenizden biri hastalanır hastalanmaz hekim 
çağırmasını  siz  de  bilirsiniz;  ama  hastanız  iyileşti  miydi, 
hekimin hiçbir rolü yoktur artık bu işte: hekim size bakarken 
ettiğiniz  dualar  yüzünden  iyileşmişinizdir.  Onun,  paskalya 
maskalya tanımayan bir adamın, sizi iyileştirmesini, hay Allah! 
Pek büyük bir küstahlık sayarsınız!»

Marguerite içli bir sesle:
«Siz  dua  etmektense  hasta  kalmayı  yeğ  mi  tutarsınız?» 

dedi.
Neden karıştı  söze? Çoğu zaman, genel  konuşmalara hiç 

katılmaz, Julius ağzını açınca da ortadan silinmiş gibi davranır. 
Erkek erkeğe konuşuyor onlar! Hatır, gönül gözetmenin sırası 
değil artık: Anthime sertçe ona dönüyor:

— Cicim, şunu iyice bilin ki, iyileşme şuracıkta, dinliyor 
musunuz, şuracıkta -çılgın gibi tuzluğu gös-
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teriyor-,  hemen yanımda olsa da ona erişebilmek için Müdür 
beye (keyifli günlerinde Yüce Varlığa böyle der, böyle diyerek 
eğlenir) yalvarmam, ya da araya girmesini, benim için kurulu 
düzeni,  etki  ve  nedenlerin  doğal  düzenini,  saygıdeğer  düzeni 
altüst etmesini rica etmem gerekseydi, eh işte! İstemezdim onun 
iyileştirmesini;  ona,  Müdür beye,  derdim ki:  Mucizeniz  sizin 
olsun, istemem, derdim.»

Heceleri,  sözcükleri  dura  dura  söylüyor;  öfkesinin 
düzeyine yükseltti sesini; korkunç.

Julius pek sakin:
«İstemez miydiniz... neden?» diye sordu.
«Bu beni Varolmayana inanmaya zorlardı da ondan.»
Bunu söylerken masaya bir yumruk indiriyor.
Marguerite'le  Veronique  kaygılandılar,  göz  kırptılar 

birbirlerine, sonra ikisi de Julie'ye baktılar.
«Yatma zamanın geldi galiba, kızım, dedi annesi. Çabuk 

ol; yatağına gelip iyi geceler dileyeceğiz sana.»
Çocukcağız  eniştesinin  dayanılmaz  sözlerinden,  şeytansı 

görünüşünden ürpermiş, kaçıyor.
«Ben  iyileştim  mi  bunu  yalnız  kendi  kendime  borçlu 

olmak isterim. O kadar.»
«Güzel!   Ya hekimler?»  dedi Marguerite.
«Bakımlarının karşılığını veriyorum, ödeşiyoruz.»
Ama Julius en ciddi sesiyle:
«Oysaki Tanrı'ya minnet sizi...» diye başlayacak oldu.
«Evet, kardeşim; ben de bunun için dua etmiyorum ya.»
«Senin için başkaları dua etti, dostum.»
Veronique  bu  konuşan;  şimdiye  kadar  hiçbir  şey 

söylememişti.  Anthime  bu  pek  bildik,  tatlı  sesi  duyunca 
yerinden hopluyor, her türlü ölçüyü yitiriyor. Çelişik sözcükler 
yığılıyor dudaklarına: bir kez hiç kimsenin bir kişi için  o kişi 
istemeden  dua etmeye,  o

bilmeden  onun  iyiliği  için  bir  şey  istemeye  hakkı  yoktur; 
ihanettir  bu.  Hiçbir  şey  elde  edemedi;  iyi  ya!  Bu  da  ona 
dualarının  ne  değerde  olduğunu  öğretir!  Göğüsler  kabartacak 
birşey  doğrusu...  Ama  kimbi-lir,  belki  de  yeteri  kadar 
yalvarmamıştır?
Veronique  önceki  gibi  tatlı  tatlı  konuşuyor gene:  «Hiç  merak 
etmeyin: dualarımı sürdürüyorum», diyor. Sonra da gülümseye 
gülümseye, hem de bu öfkenin yeli dışındaymış gibi, Anthime 
adına her akşam, hiç atlamadan, evin kuzey köşesinde, hani şu 
Beppo'yu istavroz çıkarırken gördüğü yerde, kaba-saba Meryem 
heykelinin  iki  yanında  birer  mum  yaktığını  anlatıyor 
Marguerite'e.  Çocuk  hemen  oracıkta,  duvarın  bir  girintisinde 
büzülüp  bekler,  Veronique  de  onu  tam  saatinde  burada 
bulacağını  kesinlikle  bilirdi.  Veronique  gelip  geçenlerin 
yetişemeyeceği  bir  yüksekliğe  konulmuş  duvar  rafına 
ulaşamazdı; Beppo (Beppo şimdi on beş yaşında, fidan gibi bir 
delikanlıydı),  taşlara,  sonra  bir  maden halkaya  tırmanır,  parıl 
parıl  yanan  mumları  kutsal  «tasvir»in  önü-ne  koyardı... 
Konuşma  belirsizce  Anthime'den  uzak-laşıyordu  şimdi:  iki 
kardeş  en  kaba-saba  heykeli  en  sayılır  heykel  durumuna 
yükselten  şu  pek  dokunaklı  halk  dindarlığından  sözetmeye 
başlamışlardı. Daha neler!  Voronique'in  daha bu sabah, ondan 
gizli  olarak  farelerini  beslemesi  yetmiyor  muydu?  Şimdi  de 
mumlar yakıyor! Kendisi için! Karısı! Bu aptalca yapmacıklarla 
Beppo'yu  da  yoldan  çıkarıyor...  Dur  bakalım,  dur  bakalım, 
görüşürüz!..

Kan beynine sıçrıyor Anthime'in; bunalıyor; bir yıkım çanı 
çalıyor şakaklarında. Sonsuz bir çabayla, bir iskemle devirerek 
doğruluyor;  su dolu bir bardağı  peçetesinin üzerine deviriyor; 
alnını  siliyor...  Rahatsızlanacak  mı  yoksa?  Veronique  koşup 
geliyor:  Anthime sert  sert  itiyor  eliyle,  kapıya  doğru kaçıyor, 
çarpıyor kapıyı;  hemen sonra koridorda uyumsuz ayak  sesleri 
duyuluyor, değneğinin boğuk, topal sesi
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de bu sese eşlik ediyor.
Bu sert çıkış, üzgün, şaşkın bırakıyor bizim sof-radakileri. 

Bir zaman hiç konuşmuyorlar.
«Zavallı  dostum!»  diyor  sonra  Marguerite:  Ama  iki 

kızkardeş  arasındaki  huy  farkı  bir  kez  daha  belli  oluyor. 
Marguerite'in  ruhu  hayranlık  verici  bir  kumaştan  biçilmiş, 
yolunda kurban olacakları bu kumaştan yapar Tanrı. Kendisi de 
iyi bilir bunu, acı çekmek ister. Ne yazık ki yaşam ona hiçbir 
dert vermiyor; her şeyi tamam, yerinde olduğundan, acı çekme 
yeteneği  ufak  tefek  kızgınlıklardan  medet  umma  durumuna 
düşmüştür; bir tırmık yarası çıkarayım diye en ufak şeylerden 
yararlanır;  her  şeye  yapışır,  baştan  yapışır.  Başkalarını 
kendisine karşı  kusur  işletecek  biçimde davranmasını  da bilir 
elbet;  bilir  ya  Julius  onun  bu  erdemini  gittikçe  daha  boş 
bırakmaya çalışır gibidir; eh öyleyse, onun yanında her zaman 
keyifsiz, her zaman hırçın görünmesine niçin şaşmalı? Anthime 
gibi  bir  kocayla  işler  ne  güzel  yürür!  Kızkardeşinin  bu 
durumdan yararlanmasını hemen hiç bilmediğini görünce kendi 
kendini  yiyor;  Veronique  sıkıntılardan  kaçıyor  gerçekten  de; 
güler-yüzlü,  değişmez  tatlılığının  üzerinden,  alaymış,  takıl-
macaymış,  her  şey  kayıp  geçiyor,  yaşamında  yalnızlığa  da 
çoktan  alıştığı  belli;  Anthime  şimdi  onun  için  kötü  değil, 
canının  her  istediğini  söyleyebilir:  Anthi-me'in  sert 
konuşmasının  kımıldayamamaktan  ileri  geldiğini  açıklıyor; 
daha  sağlam  olsa  daha  az  kızardı.  Julius  nereye  gitmiş 
olabileceğini sorunca da:

«Laboratuvarına,»  diye  yanıtlıyor;  gidip  bakmanın  -öyle 
ya, böyle bir öfkeden sonra rahatsız olabilir- daha uygun olup 
olmayacağını  soran  Margu-erite'e  de  sakinleşsin  diye  kendi 
başına bırakmanın,  çıkışma fazla  önem vermemenin  daha iyi 
olduğunu söylüyor.

«Rahat rahat yemeğimizi yiyelim,» diye bağlıyor.

V

Hayır,  Anthime enişte laboratuvarmda kalmadı.
İçinde  altı  farenin  acı  çekmekten  kurtulduğu  bu  çalışma 

yerinden  hızla  geçti.  Bir  güney  aydınlığına  batmış  taraçada 
neden  oyalanmıyor?  Akşamın  meleklere  yaraşır  aydınlığı 
başkaldırmış  ruhunu  yatıştırır  da  eğer  belki...  Ama  nerde: 
kaçıyor  öğütten.  Rahatsız  döner  merdivenden  avluya  vardı, 
ordan geçiyor şimdi. Bu sakat acele bizim için acı, her adımın 
ne  çabalara,  her  çabanın  ne  sızılara  malolduğunu  biliyoruz. 
Böyle  vahşi bir gücü iyiliğe harcadığını  ne zaman göreceğiz? 
Büzülmüş  dudaklarından  bir  inilti  çıkıyor  bazı  bazı;  hatları 
büzüşüyor. Bu dinsiz öfke nereye götürüyor onu?

Meryem - Meryem ki, dünya üzerine açık ellerinden iyiliği 
ve göksel ışınların yansımasını boşaltarak eve gözkulak oluyor, 
belki  küfürbaza  bile  yardım ediyor-,  günümüzde Fleurissoire-
Levichon sanat  kurumunun plastik Roma kartonundan yaptığı 
şu  modern  heykellerden  değil.  Doğal  bir  «tasvir»,  halk  sev-
gisinin belirtisi. Bu yüzden de bize ancak daha güzel, daha hoş 
gelecektir.  Heykelin  karşısında,  ama  önde,  oldukça  uzağında, 
duvar rafını aşan, aynı zamanda duvarların kenarlarına asılmış 
adakları da koruyan bir çinko çatıdan bir fener sarkmada, kansız 
yüzü,  pırıl  pırıl  elleri,  mavi  mantoyu  aydınlatıyor.  Anahtarı 
bölgenin  kilise  hizmetçisinde  bulunan,  el  yetişebilecek 
yükseklikte  bir  maden kapı,  ucunda fenerin  asılı  olduğu  ipin 
sarılma yerini içinde bulunduruyor. Ayrıca, heykelin önünde az 
önce  Veronique'in  getirdiği  iki  mum  yanıyor,  gece  gündüz. 
Kendisi  için  yandığını  bildiği  bu  mumları  görünce,  farmason 
öfkesinin  yeniden  alevlendiğini  duyuyor  farmason.  Beppo 
büzülüp  durduğu  duvar  girintisinde  bir  ekmek  ka-buğuyla 
birkaç  rezene  filizi  kıkırdatıyordu,  yanına  koştu.    Anthime, 
nazik   selamına   karşılık   bile   ver-
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meden, omuzlarından yakalayıverdi onu; üzerine eğilmiş de ne 
diyor, ne diyor da böylesine titretiyor çocuğu? «Olmaz! olmaz!» 
diye  karşı  çıkıyor  çocuk.  Anthime  yeleğinin  cebinden  beş 
lirettik  bir  banknot  çıkarıyor:  Beppo kızıyor...  İlerde  hırsızlık 
edecek  belki;  hatta  adam  öldürecek;  yokluğun  hangi  iğrenç 
çamuruyla  lekeleyecek  alnını,  kim  bilebilir?  Ama  kendisini 
koruyan  Meryem'e,  her  akşam,  uykuya  varırken,  yüzüne 
bakarak göğüs geçirdiği, her sabah uyanır uyanmaz gülümsediği 
Meryem'e  el  kaldırmaya  gelince!..  Anthime öğüde  de,  baştan 
çıkarmaya da, sertliğe de, gözdağına da başvurabilir, ama yal-
nızca  terslenir, başka birşey elde edemez.

Ama biz aldanmayalım. Anthime aslında Meryem'e hiç mi 
hiç kızmıyor; o özel olarak Veronique'in mumlarına kızgın. Ne 
var ki, Beppo'cuğun basit ruhu bu incelikleri dinlemiyor; hem 
artık  adanmış  olan  bu  mumları  üflemeye  kimselerin  hakkı 
yoktur...

Bu direnme kızdırmıştı Anthime'i, çocuğu itti. Tek başına 
yapacak  yapacağını.  Duvara  yaslanıyor,  koltuk  değneğini  alt 
yanından  kavrayıp,  sapını  ar-kaya  sallayarak  korkunç  bir  hız 
alıyor,  vargücüyle  havaya  fırlatıyor.  Sopa  duvar  oyuğuna 
çarparak gürültüyle yere düşüyor, kimbilir hangi kırıntıyı, hangi 
molozu da birlikte indiriyor. Değneğini alıyor, duvar oyuğunu 
görmek için  geri  geri  gidiyor...  Allah bin belâsını  versin!  İki 
mum  hâlâ  yanıyor.  Ama  ne  denir?  Heykelin  sağ  kolunun 
yerinde, kala kala bir maden sap kalmış.

Aklı başına geliyor, yaptığı işin acıklı sonucuna bakıyor bir 
an: iş  bu gülünç saldırıyla  bitsin...  Neyse,  boşver! Gözleriyle 
Beppo'yu  arıyor;  çocuk  kaybolmuş.  Gece  çöküyor;  Anthime 
yalnız;  az  önce  değneğinin  kopardığı  kalıntıyı  görüyor 
döşemenin  taşlarının  üstünde,  alıyor,  mermer  çamurundan 
küçük bir el bu, omuz silkerek yelek cebine atıyor.

Alnında utanç, yüreğinde öfke var şimdi putkı-

ranın,  laboratuvarma çıkıyor;  çalışmak isterdi,  ama bu yüzler 
kızartıcı  çaba  onu  yordu;  gönlü  uyumaktan  başka  bir  şey 
istemiyor.  Hiç  kuşkusuz,  kimselere  iyi  geceler  dilemeden 
yatacak  yatağına...  Gene  de,  tam odasına  girecekken,  bir  ses 
duyup duruyor.  Bitişik odanın kapısı açık;  karanlıkta sessizce 
ilerliyor.

Küçük Julie, tanıdık bir küçük melek gibi, ge-celiğiyle diz 
çökmüş  yatağının  üstünde;  yatağın  baş-ucunda,  lambanın 
aydınlığı  altında,  Veronique'le  Marguerite  de  diz  çökmüşler; 
Julius  de biraz ötede, yatağın ayakucunda ayakta duruyor,  bir 
eli yüreğinin üzerinde, bir eliyle de gözlerini örtüyor, hem sofu, 
hem erkekçe bir duruşu var; çocuğun dua edişini dinliyorlar. Bir 
sessizlik  kaplamış  odayı,  hem öyle  bir  sessizlik  ki,  mavi  bir 
dumanın,  bu  çocuk  duası  gibi,  dupduru  göğe  doğru  dimdik 
yükseldiği bir durgun, bir altın geceyi anımsatıyor,  Nil kıyısın-
da bir geceyi.

Duanın  sonu  yakın  olmah;  şimdi  çocuk  ezberlenmiş 
kalıpları  bırakarak,  hazırlıksız,  yüreğinden  geldiği  gibi  dua 
ediyor;  küçücük öksüzler  için,  hastalar,  yoksullar  için,  ablası 
Genevieve,  teyzesi  Vero-nique  için,  babası  için,  sevgili 
annesinin  gözlerinin  çabucak  iyileşmesi  için  dua  ediyor... 
Anthime'in  yüreği  daralıyor  bu  sırada;  kapının  eşiğinden, 
odanın öbür ucundan, alaylı  olmasını istediği,  çok yüksek bir 
sesle konuştuğu duyuluyor:

«Ya enişte, onun için bir dileğin yok mu ulu Tan-rı'dan?»
Bunun  üzerine  çocuk,  olağanüstü  denecek  derecede 

güvenli bir sesle yeniden başlıyor, herkesi şaşırtıyor:
«Bir de, Tanrım, bir de size Anthime eniştenin günahlarını 

bağışlamanız için  yalvarıyorum.»
Bu sözler tam yüreğinden vuruyor tanrısızı.
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Anthime  bir  düş  gördü  o  gece.  Odasının  küçük  kapısı 
vuruluyordu; koridor kapısı değil, komşu kapı da değil, başka 
bir  kapı  vuruluyordu,  o  zamana  kadar  uyanıkken  farkına 
varmadığı,  dosdoğru  sokağa  açılan  bir  kapı.  Bundan  korktu, 
önce bütün yanıtı dilini tutmak oldu. Bir yarı aydınlık, bir gece 
lambasının  verebileceği  kadar  yumuşak,  belirsiz  bir  aydınlık, 
odadaki  ufak  tefek  eşyaları  seçmesini  sağlıyordu;  ama hiçbir 
alev  yoktu  odada.  Bu ışığın  nereden  geldiğini  kendi  kendine 
açıklamaya çalışırken, kapı ikinci bir kez daha vuruldu.

«Ne istiyorsunuz?» diye seslendi titrek bir sesle.
Üçüncüsünde olağanüstü bir gevşeklik onu uyuşturdu, her 

türlü korku duygusunu da eritti  (daha sonra «boyuneğmiş  bir 
sevgi»  diyordu  buna);  birdenbire,  bir  an  içinde,  kendisinin 
dirençsiz,  kapının  da  açılmak  üzere  olduğunu  sezinledi. 
Gürültüsüzce açıldı kapı, Anthime bir an, karanlık bir aralıktan 
başka birşey görmedi, ama işte, bir duvar oyuğun-daymış gibi, 
Meryem Ana beliriverdi. Kısa, ak bir gölgeydi bu, önce küçük 
yeğeni  Julie  sandı,  yanından  ayrıldığı  sıradaki  gibi,  çıplak 
ayakları geceliğinden dışarı çıkmış. Ama bir an sonra, çok kötü 
davrandığı Varlığı tanıdı; diyeceğim, kırdığı heykelin görünü-
şündeydi bu gölge; hatta sağ dirseğinin alt yanındaki yarayı bile 
seçebiliyordu; ama o erkeksi yüz, her zamankinden daha güzel, 
daha  güleçti.  Anthime yürüdüğünü açıkça  göremiyordu  ya,  o 
kayarcasma kendisine doğru ilerliyordu, tam başucuna gelince:

«Sen,  ey beni yaralayan,  sanır mısın ki seni  iyileştirmek 
için elime gereksinimim olsun?» dedi. Bu arada içi boş giysi 
kolunu onun üzerine doğru kaldırıyordu.

Şimdi  bu  tuhaf  aydınlık  Ondan  yayılıyormuş  gibi 
geliyordu  Anthime'e.  Ama  maden  sap  birdenbire  böğrüne 
saplanınca korkunç bir acı duydu, karanlıklar içinde uyandı.

Anthime  belki  çeyrek  saat  öylece  kaldı,  bir  türlü 
toplayamadı kendini. Birdenbire tuhaf bir uyuşukluk, şaşkınlık 
duyuyordu sonra, nerdeyse hoş denilebilecek bir gidişme, öyle 
ki böğründeki keskin acıyı gerçekten duyduğundan kuşkudaydı 
şimdi;  düşü  nerede  bitiyor,  nerede  başlıyordu,  şimdi  uyanık 
mıydı,  az  önce  düş  mü  görmüştü,  anlamıyordu.  Kendini 
yokladı,  çimdikledi,  inceledi,  bir  kolunu  yataktan  çıkardı,  en 
sonunda bir kibrit çaktı.  Veronique  yanında, yüzünü duvardan 
yana çevirmiş, uyuyordu.

O  zaman,  çarşaflardan  dışarı  çıkıp  yorganı  attı,  çıplak 
ayaklarının  ucunu  terliklere  basıncaya  kadar  kaydı.  Koltuk 
deyneği orda, gece masasına dayalıydı; deyneği almadan, yatağı 
geriye  iterek  ellerinin  üzerinde  doğruldu;  sonra  ayaklarını 
terliğe soktu; sonra bacakları üzerinde dimdik dikildi; sonra da, 
hâlâ kararsız, bir kolu ilerde, bir kolu geride, bir adım, iki adım 
attı  yatak  boyunca,  üç  adım,  sonra  odanın  içinde...  Meryem 
Ana!  Yoksa!..  -Sessizce  pantolonunu  geçirdi  bacaklarına, 
yeleğini,  ceketini  giydi...  Dur,  benim  sakmmasız  kalemim! 
Kurtulan bir ruhun kanat  çırptığı  yerde,  iyileşmiş bir bedenin 
beceriksiz devinimimin ne önemi var?

Çeyrek  saat  sonra,  Veronique,  bilmem  hangi  önseziyle 
birşeyler  sezip de uyandığı  zaman, önce Ant-hime'in varlığını 
yanında  duymayışma  şaştı;  bir  kibrit  çakıp  da  yatağın 
başucunda koltuk değneğini, sakatın zorunlu yoldaşını görünce 
daha çok şaşırdı. Kibrit parmaklarının arasında yandı tükendi, 
çünkü  Anthime  çıkarken  mumu  götürmüştü;  Veronique  el 
yordamıyla,  üstünkörü  giyindi,  sonra  o  da  ayrıldı  odadan, 
tavanarasmm kapısı altından sızan ışık çizgisine doğru gitti.
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— Anthime! Orda mısın, dostum?
Yanıt yok. Bununla birlikte, kulağı kirişte olan Veronique, 

tuhaf  bir  ses  duyuyordu.  Sıkıntıyla  kapıyı  itti;  gördüğü  şey 
eşiğe çivileyiverdi kendisini:

Anthime'ciği  orada,  karşısındaydı;  ne  oturuyordu,  ne 
ayaktaydı;  başının  yukarısı  masanın  hizasm-daydı,  kenara 
koyduğu  mumun  ışığını  tümüyle  alıyordu;  bilgin,  tanrısız 
Anthime, istemi gibi kötürüm dizi de, yıllardır hiç eğilmemiş, 
bükülmemiş (çünkü onda akılla bedenin ne büyük bir uygunluk 
içinde  olduğu  dikkate  değer  birşeydir)  olan  Anthime  diz 
çökmüştü.

Diz çökmüştü, Anthime diz çökmüştü; iki elinde ufak bir 
mermer hamuru kırıntısı tutuyor, gözyaşlarıyla ıslatıyor, coşkun 
öpüşlere boğuyordu. Önce hiç istifini bozmadı, Veronique de bu 
gizem karşısında şaşırmıştı, ne geri çekilmeyi göze alabiliyordu, 
ne girmeyi,  kendisi de eşiğe,  kocasının karşısına diz çökmeyi 
düşünüyordu,  bu  sırada  kocası  zorlanmadan  kalkarak,  ey 
mucize!  güvenli  adımlarla  kendisine  doğru  ilerledi,  kollarını 
beline doladı, onu bağrına basarak üzerine doğru eğildi:

«Bundan  böyle...  bundan  böyle,  benimle  birlikte  dua 
edeceksin, canım», dedi.

VII

Farmasonun  dine  dönmesi  uzun  zaman  gizli  kalamazdı. 
Julius de Baraglioul bir gün bile beklemeden kardinal Andre'ye 
duyurdu işi, o da muhafazakâr partiye, Fransız kilisesinin bütün 
yüksek  kademelerine  yaydı;  bu  arada  Veronique  de  peder 
Ansel-me'e  haber  ulaştırıyor,  böylece  iş  çabucak  Vatikan'ın 
kulaklarına varıyordu.

Armand-Dubois  ufak  bir  ergi  sağlamıştı  kuşkusuz. 
Meryem  Ana'nm kendisine gerçekten göründü-

günü söylemek belki de düşüncesizlik olurdu; ama onu yalnız 
düşünde görmüş olsa bile, iyileşmesi ortadaydı, yadsınamazdı, 
kanitianabilirdi, hiç kuşkusuz mucizemsi  birşeydi.

İyileşmek  belki  Anthime'e  yetiyordu,  ama  kiliseye 
yetmiyordu,  kendisini  alışılmamış  bir  şanla  donatacağım  ileri 
sürerek açık bir dine dönüş istedi.

Bundan birkaç gün sonra peder Anselme, kendisine:
«Daha neler!» diyordu. «Bu kadar kusur işleyin, sapkınlığı 

yaymak  için başvurmadık yol  bırakmayın  da bugün Tanrı'nın 
sizden istediği yüce bilgiyi  vermekten kaçın, öyle mi? Sizin o 
boş biliminizin yalancı parıltıları kimbilir kaç kişinin nura sırt 
çevirmesine yol  açtı!  Şimdi onları  yeniden dine bağlamak bir 
borçtur sizin için. Ne diyorum? Borç mu? Biricik göreviniz bu 
sizin;  bunu  anlamadığınızı  varsaymak  gibi  bir  aşağılamada 
bulunmayacağım size.»

Hayır,  Anthime  bu  görevden  kaçmıyordu;  ama 
sonuçlarından  korkmaktan  da  geri  durmuyordu.  Söylediğimiz 
gibi,  Mısır'daki  büyük  çıkarları  farmasonların  elindeydi. 
Loca'nm kendisini  yadsıyan  bir  kimseye  desteğini  sürdürmesi 
beklenebilir  miydi?  Servetini  ondan  beklediği  için,  kendini 
batmış sayıyordu şimdi.

Peder  Anselme'e  açıldı.  Adam,  Anthime'in  yüksek 
rütbesini  bilmiyordu,  öğrenince  dine  dönüşün  daha  ilginç 
olacağını  düşündü, pek sevindi.  İki  gün sonra,  Anthime'in bu 
yüksek  rütbesi,  Osservatore  okurları  için  de,  Santa  Croce  
okurları için de bir giz olmaktan  çıkmıştı.

«Beni mahvediyorsunuz», diyordu Anthime.
«Yok, oğul, tam tersine, diye yanıtlıyordu peder Anselme; 

size  kurtuluşu getiriyoruz.  Parasal  gereksinimlerinize gelince, 
hiç  üzülmeyin:  kilise  karşılar  bunu.  Kardinal  Pazzi'ye 
durumunuzu uzun uzun anlattım, o da Rampolla'ya bildirecek; 
sonra size Kut-
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sal  Peder'imizin  de  dine  dönüşünüzden  şimdiden  haberdar 
olduğunu  söyleyeceğim.-  Kilise  kendisi  için  neleri  gözden 
çıkardığınızı anlayacaktır. Hakkinizin yenmesini ister mi? Hem 
sonra,  farmasonların  bu  işteki  etkisini  de  biraz  büyütmüyor 
musunuz?  Neler  yapabileceklerini  bilmiyor  değilim. 
Düşmanlıklarının  size  kaybettireceğini  iyice  hesapladınız  mı? 
Tutarını  söyleyin  bize,  söyleyin  ve...  (sol  elinin  işaret 
parmağını,  şeytanca  bir  iyilikle,  burnuna  dek  kaldırdı)    ve 
hiçbir şeyden korkmayın.»

Jübile  şenliklerinden  on  gün  sonra,  Anthime'in  dine 
dönüşü Gesu'de büyük bir tantanayla kutlandı. Zamanın bütün 
İtalyan gazetelerinin ilgilendiği bu töreni uzun uzun anlatacak 
değilim. Cizvit  önderinin sözcüsü Peder T.,  en dikkate değer 
söylevlerinden birini çekti: Kuşku yoktur ki, farmasonun ruhu 
çılgınlık derecesinde sarsıntılıydı, kininin fazlalığı bile bir aşkın 
habercisiydi.  Kutsal  vaizci  Saul  de Tarse'ı  anıyor,  Anthime'in 
putkıranca  davranışıyla  ermiş  Etienne'in  taşlaması  arasında 
şaşırtıcı  benzerlikler  buluyordu.  Kutsal  pederin parlak  sözleri 
kubbe  altında  kabararak  sesli  bir  mağarada  koca  gel-git 
dalgalan  gibi  yayılırken,  Anthime,  yeğeninin  ince  sesini 
düşünüyor,  bundan  böyle  hep  kendisine  hizmet  edeceği 
kimsenin dikkatini dinsiz eniştesinin günahları  üzerine çektiği 
için, çocuğa içinden teşekkür ediyordu.

Anthime o günden sonra daha yüce işlere verdi  kendini, 
adı çevresinde yapılan patırdıyı  pek farket-medi. Onun yerine 
Julius  de Baraglioul  acı çekiyor,  gazeteleri yüreği  çarpmadan 
açamıyordu.  Ortodoks  gazetelerinin  ilk  coşkunluğuna  şimdi 
serbest yayınların yuhalan karşılık veriyordu-. Osservato re 'nin 
önemli yazısı «Kilisenin yeni bir yengisi»ne, Tempo Felice'nin 
«Bir budala daha» adlı yergisi karşılık olu-
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yordu.  Sonra  da  La  Depeche  de  Toulouse'da  Anthime'in, 
iyileşmesinden  iki  gün  önce  yolladığı  alaylı  bir  kısa  yazısı 
yayınlandı;  Julius  bacanağı  adına,  bundan  böyle  «dine 
dönmüşü» yazı arkadaşlan arasında saymamasını bildiren, hem 
onurlu,  hem kuru  bir  mektupla  karşılık  verdi  La  Depeche'e.  
Zukunft  daha çabuk davrandı, Anthime'e kibarca teşekkür etti. 
Berikiyse  gerçekten  sofu  bir  ruhun  sağladığı  huzurlu  yüzle 
kabulleniyordu vuruşları. Julius ıslıklı bir sesle:

«Bereket  versin  ki  Correspondant'm  sayfalan  açılacak 
kaleminize, bunu ben üzerime alıyorum,» diyordu.

«Ama oraya ne yazayım istiyorsunuz, dostum? diye karşı 
geliyordu  Anthime  tatlılıkla;  dün  kafamı  kurcalayan  şeylerin 
hiçbiri ilgilendirmiyor şimdi beni.»

Sonra  sessizlik  başlamıştı.  Julius'ün  de  Paris'e  dönmesi 
gerekmişti.

Peder Anselme sıkıştırıp durduğundan, Anthime yumuşak 
başlılıkla Roma'dan ayrılmıştı bu arada. Loca'nm desteği kalkar 
kalkmaz,  parasal  yıkım  gelip  çatmıştı;  kilisenin  desteğine 
güvenen Veronique' in zorlamasıyla yaptığı görüşmeler de kilise 
ileri gelenlerini yormaktan, sıkmaktan başka sonuç vermemişti, 
dostça bir öğüt vermişler, Milano'ya giderek eskiden vadedilen 
ödeneği ve bayatlamış bir göksel iyiliğin artıklannı beklemesini 
söylemişlerdi.
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İKİNCİ KİTAP

JULIUS DE BARAGLIOUL

tHiç kimsenin dönüsüne engel olmamak 
gerektiğine göre.»

RETZ - VIIİ, s. 93

I

Baraglioul'lar 30 Mart'ta, geceyarısı Paris'e döndüler, 
Verneuil sokağındaki dairelerine yeniden yerleştiler.

Marguerite  yatma hazırlığını yaparken,  Julius,  elinde 
bir  ufak  lâmba,  ayağında  terlikleri,  içinde  yeniden 
bulunmaktan  her  zaman  zevk  duyduğu  çalışma  odasına 
girdi.  Loş  bir  dekoru  vardı  odanın;  duvarlarda  birkaç 
Lepineyle bir Boudin asılıydı; bir köşede, bir döner heykel 
ayaklığı üzerinde bir mermer, karısının Chapu tarafından 
yapılmış  büstü,  biraz çiğ bir  leke oluşturuyordu;  odanın 
ortasında Rönesans işi bir kocaman masa vardı, masanın 
üstünde  kitaplar,  broşürler,  prospektüsler  kümelenmişti; 
bölmeli  mineden  bir  tepsi  üzerinde  kenan  bükülmüş 
birkaç  kartvizit,  bunlardan  biraz  uzakta  da,  iyice  belli 
olacak  biçimde  Barye'nin  bir  bronzuna  dayanmış  bir 
mektup  vardı.  Julius,  babasının yazısını  tanıdı.   Hemen 
zarfı yırtıp okumaya başladı:

Sevgili oğlum,
Bu son günlerde iyice güçten düştüm. Kimi  

şaşmaz belirtilere bakarak, tası tarağı toplama-

nın zamanı geldiğini anlıyorum,- hem daha uzun bir 
konaklamadan fazla bir yarar da beklemiyorum.

Bu  akşam  Paris'e  döneceğinizi  biliyor,  bana  
vakit  geçirmeden  bir  hizmette  bulunmaktan  ka-
çınmayacağınıza inanıyorum: bu yakınlarda size de 
bildireceğim  kimi  düşüncelerim  var,  bunların 
gerçekleşmesi için,  Lafcadio Wluiki (Louki  okunur,  
W ile i pek belli olmaz) adında bir delikanlının hâlâ 
Claude  Bernard  çıkmazında,  12  numarada oturup 
oturmadığını bilmem gerekiyor.

Bu  adrese  gidip  adı  geçen  delikanlıyı  gö-
rürseniz,  çok  sevinirim.  (Nasıl  olsa  romancısınız,  
kendinizi içeriye aldırtmak için kolayca bir bahane  
bulursunuz.) Şunları öğrenmem gerekiyor-.

1. — Delikanlının ne yaptığı;
2. — Ne yapmayı düşündüğü (bir ereği var mı? 

Varsa ne türden?).
3. —  Bir de geçim kaynaklarını,  yeteneklerini,  

isteklerini,  zevklerini,  nasıl  bulursanız  öylece 
belirtirsiniz bana.

Şimdilik  beni  görmeye  çalışmayın.-  Keyfim 
yerinde  değil.  Edindiğiniz  bilgileri  birkaç  satırla  
bana yazsanız da olur. Konuşmayı arzu-larsam,  ya 
da  büyük  yolculuğun  yaklaştığını  sezersem,  sizi  
çağırırım.

Gözlerinizden öperim.
Juste-Agenor de BARAGLIOUL

EK.  —  Benim tarafımdan geldiğinizi  hiç belli  
etmeyin.  Delikanlı  beni  tanımaz,  bundan böyle de 
tanımamalı.

Lafcadio  Wluiki  şimdi  on  dokuz  yaşında.  
Rumen uyruklu. Öksüz.

Son kitabınızı gözden geçirdim. Bundan son-
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ra da Akademiye giremezseniz, bu saçmalıkları yazmış  
olmanız bağışlanamaz.

Yadsınamazdı:  Julius'ün  son  kitabı  basında  kötü 
karşılanmıştı.  Yorgundu  ya  gazetelerden  kesilmiş  yazıları, 
romancı  adının hiç de iyi  anılmadığı  yazıları  gene de gözden 
geçirdi. Sonra bir pencere açtı, gecenin sisli havasını ciğerlerine 
çekti. Julius'ün çalışma odasının pencereleri elçilik bahçelerine 
bakardı,  bu  arıtıcı  gölge  havuzlarında  gözler  de,  ruh  da, 
dünyanın,  sokağın  çirkinliklerinden  arınırdı.  Görünmeyen  bir 
karatavuğun türküsünü dinledi bir zaman. Sonra yatak odasına 
döndü, Marguerite çoktan yummuştu gözlerini.

Uykusuz  kalmaktan korkuyordu,  konsolun üzerinden,  sık 
sık  kullandığı  portakal  çiçeği  şişesini  aldı.  Karı-kocalık 
saygısına  çok  dikkat  ederdi,  fitili  kısılmış  lâmbayı  uyuyan 
kadından daha aşağıda bir yere koymuştu ya, içindekini içip de 
bardağı bırakınca kristalin şıngırtısı Marguerite'in uyuşukluğu-
nun derinliğine ulaştı,  Marguerite  bir hayvan iniltisi çıkararak 
duvardan  yana  döndü.  Julius  onu  uyanık  buluşuna  sevindi, 
yanına  yaklaştı,  bir  yandan  soyunurken,   bir  yandan  da 
konuşmaya başladı:

«Babam kitabımdan nasıl sözediyor, bilmek ister misin?»
Marguerite uyumaktan başka birşey istemiyordu.
«Sevgili  dostum,  babacığın  yazından  anlamaz,  yüz  kez 

söyledin bunu bana», diye mırıldandı.
Ama Julius pek içlenmişti:
«Bu  saçmalıkları  yazmamın  hiç  yakışık  almadığını 

söylüyor», dedi.
Oldukça  uzun  bir  sessizliğe  daldı  Marguerite,  her  türlü 

yazını çıkardı aklından; Julius yalnızlığı kabullenmek üzereydi; 
ama  Marguerite,  sırf  onu  sevdiği  için,  büyük  bir  çaba 
harcayarak yüzeye döndü:

«Bunu da kendine dert etmezsin inşallah», dedi.

«Pek soğuk karşılıyorum, görüyorsun,» dedi Julius hemen. 
Ama  ne  de  olsa  babama  böyle  konuşmak  yaraşmaz  bence; 
herkese  yaraşsa,  babama  yaraşmaz;  üstelik,  doğrusunu 
konuşmak gerekirse,  kendi onuruna dikilmiş bir anıttan başka 
birşey olmayan bu kitap hakkında...»

Öyle ya,  Julius  bu kitapta ihtiyar diplomatın yüce meslek 
yaşamını  göstermemiş  miydi?  Romantiklerin  gürültülerine 
karşılık,  Juste-Agenor'un  hem  aile,  hem  siyaset  yaşamını, 
onurlu, sakin, örnek yaşamını göklere çıkarmamış   mıydı?

«Çok  şükür  ki  sana  minnet  duysun  diye  yazmadın  bu 
kitabı.»

«Dorukların Havası'm  Akademi'ye girmek için yazdığımı 
çıtlatıyor.»

«Peki, ne zaman olacakmış bu iş! Ne zaman güzel bir kitap 
yazdığın  için  Akademi'ye  girecekmiş-sin!»  Sonra  acıyan  bir 
sesle: «Her neyse! İnşallah gazetelerle dergiler dersini verirler 
ona.»

Julius patladı:
«Gazeteler  mi?  Bırak  canım!..  Dergiler  mi!»  Öfkeyle 

Marguerite'e döndü, sanki onun suçuydu bu konuya girmesi, acı 
bir gülüşle: «Dört bir yandan saldırıyorlar», dedi.

Bir yumruk oldu bu. Marguerite  iyice uyandı.
«Çok mu yermişler seni?»
«Övgüler de var, ikiyüzlülükleri şaşırtıyor insanı.»
«Ne  iyi  ediyordun  bu  gazetecileri  hor  görmekle!  Ama 

evvelsi  gün  M.  de  Vogue  ne  yazıyordu  sana,  düşünsene.- 
Kaleminiz Fransa'yı bir kılıç gibi savunuyor.»

Julius düzeltti:
«Kaleminiz, bizi tehdideden barbarlara karşı, Fransa'yı bir 

kılıçtan daha iyi savunuyor.»
«Sonra  daha  geçenlerde  kardinal  Andre  de  oyunu  sana 

vereceğini  söylemekle  bütün  Kilise'nin ar-
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dında olduğunu belirtti.»
«Bunun hiçbir yaran yok bana!»
«Dostum...!»
«Kilisenin  yüksek  himayesinin  ne  olduğunu  Ant-

hime'in  işinde  gördük.»
«Dertlendin gene,  Julius.  Ödül için çalışmadığını sık 

sık  söylemişindir  bana;  başkaları  beğensin  diye  de 
çalışmadığını, kendi beğenmenin sana yettiğini söylerdin; 
çok güzel sayfalar da yazdın bu konuda.»

«Biliyorum, biliyorum», dedi Julius, sinirlenmişti.
Derin  sıkıntısı  bu  düzmece  ilaçlan  ne  yapsmdı. 

Tuvalet odasına geçti.
Ne diye karısının önünde kendini tutmuyor da böyle 

yürekler  acısı  bir  taşkınlık  gösteriyordu?  Eşlerin 
paylaşacakları  kaygılardan  değildi  ki  kaygısı,  gururla, 
utançla  yüreğine  kapatmalıydı  onu.  «Saçmalıklar!» 
Dişlerini  yıkarken,  bu  sözcük  şakaklarını  dövüyor,  en 
soylu  düşüncelerini  altüst  ediyordu.  Ne  önemi  vardı  bu 
son kitabın? Babasının sözünü unutuyordu: hiç değilse bu 
sözü  babasının  söylediğini  unutuyordu...  Yaşamında 
birinci kez, çirkin mi çirkin bir soru yükseliyordu içinde, -
onun,  şimdiye  kadar  yalnız  onama,  gülümsemeyle 
karşılamış  olan  Ju-lius'ün  içinde-,  bu  gülümsemelerin 
içtenliği, bu onamaların değeri üzerinde, yapıtının değeri, 
düşüncesinin  gerçekliği,  yaşamının  doğruluğu  üzerinde 
bir kuşku yükseliyordu.

Odasına döndü, bir elinde dalgın dalgın diş bardağını, 
bir  elinde  fırçasını  tutuyordu;  yansına  kadar  pembe  bir 
suyla  dolmuş  bardağı  konsolun  üstüne,  fırçayı  bardağın 
içine  koydu,  akçaağaçtan  yapılmış,  ufak  bir  masanın 
önünde  durdu.  Marguerite  mektuplannı  burada  yazardı. 
Karısının  kalemine  sarıldı;  inceden  inceye 
kokulandırılmış,  morumsu bir kâğıda şunlan karalamaya 
başladı:

Sevgili babacığım,
Bu  gece  dönünce  mektubunuzu  buldum.  Ver-

diğiniz  görevi  hemen  yarın  yerine  getireceğim,  
dilediğiniz  gibi  sonuçlandıracağımı  umuyor,  size  
bağlılığımı  göstermeyi çok istiyorum.

Öyle  ya,  ezilip  kınlmca  gerçek  büyüklüklerini 
gösteren  soylu  kişilerdendir  Julius.  Geriye  yaslandı,  bir 
zaman kaldı öylece, kalemi elinde, tümcesini tartıyordu.

Çıkarcılıkla hiçbir ilgisi olmayan birşeyin sizce  
kuşkulu  görülmesi  zor  geliyor  bana,  bu  çıkar  
duygusundan uzaklıktır ki...

Hayır. Şöyle yazsa daha iyi olurdu:
Sanır mısınız ki ben sanatta dürüstlüğe daha az  

değer veririm, o dürüstlük ki...
Tümcenin  arkası  gelmiyordu.  Julius  gecelikleydi; 

üşüyeceğini anladı, kâğıdı buruşturdu, diş bardağını aldı, 
buruşturulmuş  kâğıdı  havaya  atarken,  onu  da  götürüp 
tuvalet odasına bıraktı.

Yatağına  girmek  üzereydi,  karısının  omzuna  do-
kundu:

«Ya sen, sen ne düşünüyorsun kitabım hakkında?»
Marguerite  donuk  donuk  gözlerini  araladı.  Julius 

sorusunu yinelemek zorunda kaldı.  Marguerite yan yanya 
döndü, ona baktı. Kaşlan bir kınşıklar yığını altında yukan 
kalkmış, dudakları büzülmüştü, acıklı  bir görünüşü vardı 
Julius'ün.

«Dostum,  ne  oldu  sana  böyle?  Daha  neler!  son 
kitabının  ötekiler  kadar  iyi  olmadığına  gerçekten 
inanıyorsun demek?»

Bir  yanıt  denemezdi  buna;  Marguerite  yanıt  ver-
mekten kaçmıyordu.

«Ben ötekilerin bundan iyi olmadıklarına inanı-

40 41



yorum!»
«Eh, öyleyse!...»
Marguerite  bu  taşkınlıklar  karşısında  cesaretini  yitirdi, 

yumuşak  kanıtlarının  yararsız  olduğunu  anladı,  karanlığa 
dönüp, yeniden uyudu.

II

Julius'ün meslekten gelme bir merakı, insanla ilgili hiçbir 
şeyin  kendisine  yabancı  kalamayacağı  gibi  bir  de  koltuk 
kabartıcı,  boş  düşü  vardı  ya  şimdiye  kadar  sınıfının 
alışkanlıkları  dışına  pek  çıkmamış,  aşağı  yukarı  yalnız  kendi 
çevresinin  insanlarıyla  bağıntıda  bulunmuştu.  Eğilimi  değildi 
bunun nedeni, daha çok önüne fırsat çıkmayışmdandı. Julius, bu 
görüşme  için  dışarıya  çıkmak  üzereyken,  giysisinin  hiç  de 
gerektiği gibi olmadığını farketti. Par-desüsünde, plastronunda, 
hatta cronstadt şapkasında bir uygunluk, bir darlık, bir seçkinlik 
vardı... Ama olsun, kılığının genç adamı fazla kaba bir yakınlığa 
buyur etmemesi daha iyi olurdu belki de. Onu konuşma yoluyla 
açılmaya  yöneltmek  daha  uygun  düşerdi,  böyle  düşünüyordu 
Julius. Bir yandan Claude-Bernard çıkmazına doğru gidiyor, bir 
yandan  da  araştırmayı  yürütebilmek  için  nasıl  bir  bahaneyle 
içeri  gireceğini  tasarlıyordu.

Kont  Juste-Agenor  de  Baraglioul'un  ne  işi  olabilirdi  bû 
Lafcadio'yla?  Julius'ün  kulağında  uğulda-yıp  duruyordu  bu 
soru, can sıkıcıydı. Şimdi, babasının yaşamını yazıp bitirdikten 
sonra  da  hakkında  sorular  sormaya  kalkacak  değildi  ya.  Bu 
konuda babasının  kendisine  söyleyeceğinden  fazlasını  bilmek 
istemiyordu. Kont şu son yıllarda sessizleşmişti ya hiçbir şeyini 
de gizlememişti.  Julius, Luxembourg'dan  geçerken bir sağnağa 
tutuldu.

Claude-Bernard çıkmazında, 12 numaralı kapının

önünde  i>ir  kira  arabası  duruyordu.  Julius,  geçerken, 
kocıman bir şapka altında, biraz cafcaflı bir tuvalet eymiş 
bir kadın gördü bu arabada.

Evin  kapıcısına  Lafcadio  Wluiki  adını  söylerken 
yüreği  çarptı;  bir  serüvene  atılıyormuş  gibi  bir  duygu 
vard  romancının  içinde;  ama  merdivenden  çıkarken, 
aulunduğu  yerin  bayağılığı,  dekorun  sönüklüğü  hoşma 
gitmedi; neyle besleneceğini bilemeyen merakı sarsılıyor, 
tiksintiye  yeniliyordu.

Dördincü  katta,  yalnıa  merdivenlikten  ışık  alan  • 
halisiz  koridor,  merdiven  başından  birkaç  adım  sonra 
kıvrılıyordu; sağda solda kapalı kapılar vardı bu koridorun 
üzerinde;  dipteki  kapı  aralıktı,  ince  bir  ışık  çizgisi 
sızıyordu  arasından.  Julius  kapıyı  vurdu; boşuna;  çekine 
çekine biraz daha araladı; odada hiç kimse yoktu.  Julius 
yeniden aşağıya indi.

«Yolsa  da  gecikmez,  birazdan  döner»,  demişti 
kapıcı.

Bardiktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Avluda, 
merdivenin karşısında, bir bekleme odası vardı; ama su 
odanın  pis  kokusunu,  kasvetli  halini  görünce  yıkanya 
çıkarak  kapıyı  itip  girebileceğini,  genç  adamı 
gözüpeklikle  bekleyebileceğini  düşündü.  Gene  yukarı 
çıktı.

Koricoru yeni baştan dönerken, diptekinin yanındaki 
odadan bir kadın çıktı. Julius bu kadına çarptı, öîûr diledi.

«Kimi arıyorsunuz?»
«Moısieur Wluiki'yi. Burada oturmuyor mu?»
«Dışaı çıktı.»
Julius öyle bir sıkıntıyla:
«Ya!> dedi ki kadın hemen:
«Aceie miydi kendisine söyleyeceğiniz?» diye sor-

du.
Julius,  bilinmedik  Lafcadio'yla  karşüaşmak  üzere 

silahlanmıştı yalnız, şaşırdı kaldı; bununla birlikte, fırsat 
güzeldi; belki de bu kadın çok şeyler bi-
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liyordu delikanlı hakkında; onu bir konuşturabilsey-di...
«Kendisinden bir şey soracaktım da.»
«Kimin adına?»
'Beni  polis  molis  sanmasın  sakın!'  diye  düşündü  Julius, 

şapkasını hafiften kaldırdı, biraz tumturaklı bir sesle:
«Bendeniz  kont Julius  de   Baraglioul'um»,  dedi.
«Ah!  sayın  kont...  Özür  dilerim,  şey  edemedim...  Öyle 

karanlık  ki,  bu  koridor!  Girin  lütfen.  (Dipteki  kapıyı  itti). 
Lafcadio gecikmez herhalde... Şeye kadar gitti, şeye... Ah! Bir 
dakika!...»

Julius  içeri  girerken,  kadın  bir  iskemlenin  üzerine 
saygısızca  yayılmış  bir  kadın  donuna  doğru  seğirtti  ilkin, 
saklamayı  beceremeyince,  hiç  değilse  buruşturup  ufaltmaya 
çalıştı.

«Öyle karışık, öyle karışık ki burası...»
Julius tatlılıkla:
«Bırakın!  bırakın!  diyordu. Ben alışkınım...»
Carola Venitequa oldukça güçlü bir kadındı, daha doğrusu 

biraz tombuldu ya yapısı, görünüşü sağlamdı, çoğu insanlarda 
görülen  ama  bayağı  olmayan,  oldukça  çekici  hatları  vardı, 
hayvansı,  yumuşak  bakışlıydı,  meler  gibi  bir ses çıkarıyordu. 
Sokağa çıkmak üzere olduğu için, başına ufak ve yumuşak bir 
fötr giymişti, bir denizci kravatının ortadan kestiği, bluz biçimi 
korsajının üzerinde  bir  erkek  yakası,  kollarında beyaz  yenler 
vardı.

«M. Wluiki'yi uzun zamandır tanır mısınız?»
Kadın, yanıt vermeden:
«Belki de isteğinizi iletebilirim ona», dedi.
«Şey... Bu arada çok işi olup olmadığını bilmek isterdim.»
«Gününe göre değişir.»
«Çünkü,  biraz boş zamanı  varsa,  şey diyordum...  benim 

için ufak bir işe bakmasını...»
«Ne tür bir iş?»

«Şey  işte,  şöyle...  İlkin  ne  gibi  şeylerle  uğraştığını 
öğrenmek isterdim  biraz.»

Soruda  kurnazlık  yoktu  ama Carola'nm dış  görünüşü  de 
insanı  kurnazlığa  yönelten  türden  değildi  pek.  Kont  de 
Baraglioul  güvenine  yeniden  kavuştu.  Carola'nm  boşalttığı 
iskemleye  oturmuştu,  Carola  da  onun  yanında,  masaya 
dayanmış, konuşmaya başlamak üzereydi, bu sırada koridorda 
büyük bir gürültü koptu.- kapı gürültüyle açıldı, Julius'ün ara-
bada gördüğü kadın belirdi.

«Anlamıştım,»  dedi;  «bu  adamın  yukarı  çıktığını 
görünce...»

Carola, Julius'ten biraz uzaklaştı hemen:
«Hiç  de  değil,  cicim,  değil...  konuşuyorduk,»  dedi. 

«Arkadaşım  Bertha  Grand-Marnier;  sayın  kont...  kusura 
bakmayın: adınızı unuttum!»

Julius, Bertha'nm uzattığı eldivenli eli sıkarken:
«Zararı yok», dedi, biraz sıkılmıştı.
«Sen de beni takdim et», dedi Carola...
Öbürü  dostunu takdim ettikten sonra:
«Bak,  yavrum,  üç saattir  bekliyoruz,  dedi.  Beyefendiyle 

konuşmak istiyorsan, al götür: bir arabam var.»
«Beni görmeye gelmemişti ki.»
«Gel öyleyse! Yemeği bizimle yer misiniz bu akşam?»
«Üzgünüm.»
Carola kızarmıştı, dostunu götürmekte acele ediyordu:
«Kusura  bakmayın,  efendim,  dedi.  Lafcadio  ner-deyse 

gelir.»

Kadınlar  çıkarken  kapıyı  açık  bırakmışlardı;  koridor, 
halisiz  olduğu  için  sesliydi;  merdiven  başından  sonra 
kıvrılması, gelenin görülmesine engel oluyordu ya yaklaşması 
duyuluyordu.
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«Neyse, oda bana kadından da iyi bilgi verir umarım», 
dedi  Julius  kendi  kendne.  Çevresini  sakin  sakin  gözden 
geçirmeye başladı.

Yazık ki eşyasıyla  kiraya verilen bu bayağı  odada, bu 
türlü konulara yabancı kalmış merakına karşılık verebilecek 
hiçbir  şey yoklu.

Kitaplık yok, duvarlarda resim yok. Şöminenin üzerinde 
Daniel Defoe'nin Moll Flanders'ı ingilizce, üçte ikisi açılmış 
yalnız,  çirkin  bir  baskı;  bir  de  Lasca  diye  anılan  Anton-
Francesco  Grazzi'nin  No-velle'si,  italyanca.  Bu  iki  kitap 
Julius'ün ilgisini çekti. Bunların yanında, bir alkol şikesinin 
ardında duran bir resim de az ilgi uyandırmadı onda: kumlu 
bir kıyıda, pek genç sayılamayacak, ama garip bir biçimde 
güzıel bir kadm, ingilizleri andıran, spor giysili, zarif, ince 
bir  adamın kolur.a  yaslanmış;  ayakları  dibinde de,  on beş 
yaşlannca, açık renk, dağınık, sık saçlı, güleç, anadan doğna 
çıplak, güçlü bir çocuk.

Julius  bu  resmi  aldı,  sağ  köşesindeki  soluk  birkaç 
sözcüğü okumak için ışığa yaklaştırdı: Duino; temmuz 1886.  
Duino'nun  Avusturya'da,  Adriyatik  kıyısında  küçük  bir 
kasaba  olduğuru  biliyordu  ya  bundan  da  pek  bir  şey 
çıkaramadı  Dudaklarını  ovuşturdu,  başını  yukardan  aşağı 
doğru  sallayarak  resmi  yerine  bıraktı.  Şöminenin  soğuk 
ocağı içinde bir yulaf unu kutusu, bir mercimek, tir de pirinç 
torbası duruyordu, az ötede de duvara dayanmış bir satranç 
tahtası. Bu delikanlının günlerini ne tür çalışmalara, ne tür 
işlere harcadığını belli eden hiçbir şey yoktu.

Lafcadio az önce yemek yemişti anlaşılan; masada, bir 
gazocağının üzerindeki ufak bir kulplu tencerenin içinde, en 
ufak öteberilerini bile düşünen turistlerin çay hazırlamak için 
kulandıklan  şu  küçük,  içi  oyuk,  delikli,  maden 
yumurtalardan biri  duruyordu; kirli  bir fincanın çevresinde 
de ekmek kırıntıları vardı.  Julius  masaya yaklaştı; masanın 
bir  çekme-

46

cesi vardı, çekmecenin de anahtarı...
Bundan  sonra  olacaklara  bakıp  da  Julius'ün  kişiliği 

üzerinde  aldanmanızı  istemem:  hiç  de  saygısız  bir  adam 
değildi  Julius,  herkesin  kendi  yaşamını  canının  istediği  gibi 
gizlemesine saygı gösterirdi; edebe erdeme büyük bir saygısı 
vardı. Ama babasının buyruğu karşısında, yaratılışını zorlaması 
gerekiyordu.  Bir  an  daha  kulak  verip  bekledi,  sonra,  gelen 
giden  olmadığını  anlayınca  —ilkelerine  karşın,  istemeye 
istemeye  ama  ince  bir  görev  duygusuyla—  anahtarı 
çevrilmemiş  çekmeceyi  çekti.  ,  Rus  meşiniyle  ciltlenmiş  bir 
defter vardı; Julius defteri alıp açtı.

İlk  sayfadaki  sözcükler,  fotoğraftaki  yazıyla  yazılmıştı, 
okudu:

İstedikçe şunu bunu yazsın diye, Cadio'ya 
amcasından hediye.

Faby

Hemen  aşağısına  da  biraz  çocuksu,  dik,  düzgün  bir 
yazıyla şunlar yazılmıştı:

Duino.  Bu  sabah,  10  temmuz  86.  lord  Fabian  bizimle  
kalmaya  geldi.  Bana bir  sandal,  bir  tüfek,  bir  de  bu güzel  
defteri getirdi.

Bu ilk sayfada başka hiçbir şey yoktu. Üçüncü sayfaya 29 
ağustos tarihi atılmıştı, şunlar okunuyordu:

Faby'ye 4 kulaç geçildim...
I

Ertesi gün de:

12 kulaç geçildim...

Julius  bunun  bir  alıştırma  defterinden  başka  bir  şey 
olmadığını  anladı.  Ama günlerin  listesi  hemen kesildi,   boş 
bırakılmış  bir   sayfadan   sonra   şunlar
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vardı:

20 eylül: Cezayir'den Aures'e hareket.

Sonra bazı yerler belirtiliyor, tarihler veriliyordu, en sonra 
da şunlar vardı:

5  ekim.-  El  Kantara'ya,  dönüş.  Horseback'ta1 50 
kilometre, durmadan.

Julius  birkaç  boş  sayfa  çevirdi;  ama  biraz  ötede  defter 
yeniden ele alınır gibiydi. Bir sayfanın başına, hem daha büyük 
harflerle, hem de dikkatle, yeni bir başlık yazılmıştı:

Altında da şöyle bir söz:

QUI INCOMINCIA İL LIBRO 
DELLA NOVE ESIGENZA

E*

DELLA SUPEEMA VIRTU2

«Tanto quanto se ne taglia* 
BOCCACIO

Bu ahlak görüşleri  karşısında birdenbire  Julius'  ün ilgisi 
uyanıyordu;  bir  avdı  bu  onun  için.  Ama  bundan  sonraki 
sayfada unut kırıklığına uğradı: bir muhasebe defteri çıkıyordu 
karşısına. Ama başka türden bir muhasebeydi bu. Artık ne yer, 
ne de tarih belirtiliyordu, şunlar okunuyordu yalnız:

Protos'u satrançta yendiğim için — 1 punta İtalyanca 
konuştuğumu belli ettiğim  için = 3 p. Protos'tan önce 
yanıt verdiğim için = 1 p. Son sözü ben söylediğim  için = 
1 p. Faby'nin öldüğünü öğrenince ağladığım için = 4p.

(1) İngilizce: bir araba türü.   Çeviren).
(2) İtalyanca olan bu yazılara anlamı şöyle:  «Burada yeni titizlik ve 

en yüce erdemin kitabı başlıyor.» (Çeviren).
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Julius çabuk çabuk okuyordu, «punta»yı bir yabancı parası 
sandı,  çocukça  ve  miskin  bir  başarılar  ve  armağanlar 
alışverişinden başka birşey görmedi bu hesaplarda.

Bu 4 nisan, Protos'la konuşma: «Şu sözcüklerde ne var, anlıyor  
musun.- ÖLÇÜYÜ AŞMAK»?

Yazı burada bitiyordu.
Julius  omuz  silkti,  dudak  büktü,  başını  salladı,  defteri 

yerine  koydu.  Saatini  çıkardı,  kalkıp  pencereye  yaklaştı, 
dışarıya  baktı;  yağmur  dinmişti.  Şemsiyesini  koyduğu  yere 
doğru yöneldi; yakışıklı bir genç adam gördü bu sırada, kapının 
aralığından  biraz  geriye  yaslanmış,  gülümseyerek  kendisine 
bakıyordu.

III

Resimdeki  delikanlı  pek  az  olgunlaşmıştı;  Juste-Agenor 
«on dokuz yaşında» demişti ya on altıdan fazla göstermiyordu. 
Lafcadio  daha  yeni  gelmişti  kuşkusuz;  Julius,  defteri  yerine 
koyarken  başını  kaldırıp  kapıya  doğru  bakmış,  hiç  kimseyi 
görmemişti. Peki ama yaklaşmasını nasıl işitmemişti? O zaman 
Julius,  içgüdüyle,  genç  adamın ayaklarına  baktı,  potin yerine 
lastik ayakkaplar giymiş olduğunu gördü.

Lafcadio hiç de düşmanca görünmeyen bir gülümsemeyle 
gülümsüyordu;  neşeliydi  daha  çok,  ama  alaylı  bir  görünüşü 
vardı; başındaki yolculuk kasketine dokunmamıştı ya Julius'ün 
bakışıyla karşılaşır karşılaşmaz şapkasını çıkardı, gösterişli bir 
biçimde eğildi.

«Monsieur Wluiki mi?» diye sordu Julius.
Genç adam gene yanıt vermeden eğildi.
«Sizi  beklemek   için  odanıza girdim,  kusurumu
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bağışlayın,»  dedi  Julius.  «Doğrusunu  isterseniz,  içeri 
almasalardı kendiliğimden girmeyi göze alamazdım.»

Julius,  hiç  de  rahatı  kaçmadığını  göstermek  için,  her 
zamankinden daha çabuk, daha yüksek bir sesle konuşuyordu. 
Lafcadio'nun  alnı,  nerdeyse  belirsiz  bir  biçimde  buruştu; 
Julius'ün şemsiyesine doğru gitti; tek sözcük söylemeden eline 
alıp  götürdü,  suları  sızsın  diye  koridora  bıraktı;  sonra  geri 
döndü odaya, Julius'e oturmasını işaret etti.

«Evinizde benimle karşılaşmanıza şaşırdınız herhalde?»
Lafcadio  bir  gümüş  tabakadan  bir  sigara  çıkardı  sakin 

sakin, sonra yaktı.
«Buraya  gelişimin  nedenlerini  bir  iki  sözcükle 

açıklayayım size, çabucak anlayacaksınız.»
Konuştukça  güveninin eridiğini seziyordu.
«Bakın..  Ama  izin  verirseniz  önce  kendimi  tanıtayım»; 

-sonra,  adını  söylemekten  rahatsız  olacakmış  gibi  yeleğinin 
cebinden  bir  kart  çıkarıp  Lafcadio'ya  uzattı,  o  da  aldı,  hiç 
bakmadan masanın üzerine bıraktı.

«Bendeniz...  Oldukça  önemli  bir  yapıtı  bitirmiş 
bulunuyorum;  ufak  bir  çalışma;  bunu  kendi  elimle  temize 
çekmeye zamanım yok. Biri bana sizden söz-etti, yazınızın çok 
iyi olduğunu söyledi, ben de düşündüm ki, -Julius'ün bakışları 
yoksul odayı dolaştı-düşündüm ki siz de herhalde...»

Lafcadio:
«Paris'te, diye sözünü kesti, Paris'te size benim yazımdan 

sözedebilecek hiç kimse yok.» -Bu sırada gözlerini çekmeceye 
çevirdi.  Julius  burada,  hiç  farkında  olmadan,  bir  yumuşak 
balmumu  damgasını  at-tınvermişti;  Lafcadio  anahtarı  kilidin 
içinde sertçe çevirip cebine koydu; Julius'ün kızarışına bakarak: 
«Hiç kimsenin hakkı yoktur bundan sözetmeye,» diye sürdürdü 
konuşmasını.  «Öte  yandan,  (budalaca  şeyler  söylerceşine, 
renksiz ve pek yavaş bir sesle ko-

nuşuyordu)  beyefendinin  benimle  niçin  ilgilenebileceğini  de 
anlayamadım  daha...  (karta  baktı)  hele  kont  Julius  de 
Baraglioul'un ...Bununla birlikte (sesi birden Julius'ün sesi gibi, 
dokunaklı,  ince  bir  ses  oluverdi),  sizin  gözünüzden  de 
kaçmadığı gibi, öneriniz paraya gereksinimi olan bir kimsenin 
önemsemeyeceği  bir  öneri  değil.  (Kalktı).  —  İzniniz  olursa, 
yarın gelip yanıtımı bildiririm, efendim.»

Ona kapıyı gösterdiği kesindi.  Julius  de ısrar edemeyecek 
kadar kötü bir durumda olduğunu seziyordu; şapkasını aldı, bir 
an duraladi:

«Sizinle daha çok konuşmak isterdim», dedi beceriksizce. 
«İnşallah yarın... sizi saat ondan sonra bekleyeceğim.»

Lafcadio eğildi.

Julius koridoru döner dönmez, Lafcadio kapıyı itip sürgüyü 
çekti.  Çekmeceye  koştu,  defterini  çıkardı,  giz  veren  son 
sayfasına,  aylardır  boş  bıraktığı  noktaya,  kurşun  kalemle, 
birincisinden çok farklı, şahlanmış bir yazıyla:

Olibrius'ün pis burnunu bu deftere sokturduğum için = 1 
punta diye yazdı.

Cebinden bir çakı  çıkardı,  çakının ağzı  pek incelmiş, bir 
zımba biçimine girmişti, bir kibrit alevine tuttu çakının ağzını, 
sonra pantolonunun cebi  içinden, bir  çırpıda kalçasına  batırdı 
onu.  Yüzünü  buruşturmaktan  kendini  alamadı.  Ama  bu  da 
yetmedi  ona.  Oturmadan masaya  eğildi,  tümcesinin  altına  bir 
tümce daha ekledi:

Ona bunu bildiğimi gösterdiğim için =2 punta.
Bu  kez  duraladi;  pantolonunu  çözdü,  bir  yanını  indirdi, 

kalçasına  baktı,  açtığı  küçük  yara  kanıyordu;  bu  yaranın 
çevresinde  aşı  izleri  gibi  izler  bırakmış  eski  yara  yerlerini 
gözden geçirdi. Çakının ucu-
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nu yeniden ateşe tuttu, yeni baştan, iki kez üst üste, hızlı hızlı 
etine batırdı.

«Eskiden bu kadar önlem almazdım,» dedi, alkol şişesine 
doğru gitti, birkaç damla alkol damlattı yaraların üzerine.

Öfkesi  biraz geçmişti,  şişeyi  yerine bırakırken,  annesiyle 
kendisini  birarada  gösteren  resmin  eski  yerinde  durmadığını 
farketti.  Aldı,  bir  tür  umutsuzlukla,  son bir  kez  daha gözden 
geçirdi, sonra da öfkeyle yırttı, yüzüne kan yürüyordu. Parçaları 
yakmak  istedi  ya  kolay  kolay  alevlenmiyorlardı;  şöminenin 
içindeki  paketleri  çıkardı,  o  zaman,  ocağa  ıs-kara  yerine,  iki 
kitabını koydu, defteri de yırttı,  parçaladı, buruşturdu, üzerine 
resmi attı, hepsini yaktı.

Yüzü alevlerin önünde, bu anıların yandığını anlatılmaz bir 
memnunlukla gördüğüne inanıyordu; ama her şey kül olduktan 
sonra ayağa kalktığı zaman biraz başı dönüyordu. Oda dumanla 
doluydu, tuvalete gitti, alnını sildi.

Şimdi daha duru bir gözle bakıyordu kartvizite.

"Kont Julius de BaragliouU, diye yineliyordu. «Dapprima 
importa sapere chi e»1.

Hem  kravat,  hem  yaka  yerini  tutan  atkısını  çıkardı, 
gömleğini yarıyarıya çözdü, serin hava böğürlerini yıkasın diye 
açık  pencerenin  önünde durdu.  Sonra  birden,  hemen dışarıya 
çıkmak  istedi,  çabucak  kunduralarını  giydi,  kravatını  taktı, 
başına da düzgün, kül rengi bir fötr şapka geçirdi, olanakların 
elverdiği derecede hafiflemiş, uygarlaşmıştı. Odasının kapısını 
kapadı, Saint-Sulpice alanına doğru yürüdü. Orada, belediyenin 
karşısındaki  Cardinal  kitaplığında,   dilediği  bilgileri  bulurdu 
herhalde.

(1)   İtalyanca: «Önce kim olduğunu öğrenmek gerek.» (Çeviren).

IV

Odeon'un  altından  geçerken,  Julius'ün  romanı  çarptı 
gözüne;  sarı  kapaklı  bir  kitaptı  bu,  yalnızca  görünüşü  bile 
Lafcadio'yu bütün bir gün esnetebi-lirdi. Yelek cebini yokladı, 
yüz sou'luk bir para attı tezgâhın üstüne.

Kitapla paranın  üstünü  alıp giderken:
«Ne güzel bir ateş yanacak bu akşam!» diye düşündü.
Kitaplıkta,  bir  «Çağdaşlar  sözlüğü»,  birkaç  sözcükle 

Julius'ün renksiz meslek yaşamını anlatıyor, kitaplarının adlarını 
veriyor,  bunları  her  türlü  isteği  söndürmeye  birebir,  uygun 
sözlerle övüyordu.

«Pöh» dedi Lafcadio... Sözlüğü kapamak üzereydi, tam bu 
sırada, önceki yazıda şöyle bir gördüğü üç sözcük onu yerinden 
sıçrattı.

Julius  de Baraglioul  (Vmte) un birkaç satır üstünde,  Juste-
Agenor'un  yaşamöyküsünde,  Lafcadio  şunları  okumuştu: 
«1873'te  Bükreş'te  orta  elçilik  yaptı.»  Böyle  yüreğini 
çarptırtacak ne vardı bu basit sözcüklerde?

Annesi  Lafcadio'ya  beş  tane  amca  vermişti  ya  Lafcadio 
hiçbir  zaman  babasını  tanımamıştı;  onu  ölü  saymayı 
kabulleniyordu,  babası  hakkında  soru  sormaktan  her  zaman 
çekinmişti.  Amcalarına  (her  biri  ayrı  bir  uyruktandı,  üçü 
diplomattı) gelince, güzel Wanda'nin kendilerine yakıştırmaktan 
hoşlandığı  akrabalıktan  başka  hiçbir  yakınlıkları  olmadığını 
oldukça  çabuk  sezmişti.  Lafcadio  on  dokuzuna  gelmişti. 
1874'te,  Bükreş'te,  tam kont Baraglioul'un bu kentte  geçirdiği 
ikinci yılda doğmuştu.

Julius'ün bu anlaşılmaz konukluğu gözlerini açmıştı, bunda 
bayağı  bir  rastlantıdan  fazla  bir  şey  sezmemek  elde  miydi? 
Juste-Agenor  hakkındaki  yazıyı  okumak  için  büyük  bir  çaba 
harcadı;  ama  satırlar  gözlerinin  önünde  dönüyorlardı;  hiç 
değilse Ju-

52 53



lius'ün  babası  kont  Baraglioul'ün  önemli  bir  adam olduğunu 
anladı.

Olağanüstü bir sevinç doğdu içinde, yüreğine öyle zorlu 
bir gümbürtü getirdi ki, Lafcadio dışardan da duyulacak sandı. 
Ama yok! bu etten giysi sağlamdı doğrusu, bir şey geçirmezdi. 
Okuma  salonuna  alışmıştı,  budalaca  çalışmalarına  dalmış 
komşularını belli etmeden gözden geçirdi... Hesap yapıyordu: 
«182l'de  doğduğuna  göre,  kont  şimdi  yetmiş  iki  yaşında 
olmalı.  Ma chi sa se  vice  ancore?..»1 Sözlüğü yerine koydu, 
dışarı çıktı.

Oldukça  güçlü  bir  meltem  birkaç  hafif  bulutu  itiyor, 
gökyüzü  bulutlardan  sıyrılıyordu.  «Importa  di  domesticare  
questo  nuovo  proposito»,  dedi  Lafcadio  kendi  kendine,  her 
şeyden önce kendi kendine egemen olmaya önem verirdi; bu 
patırtılı düşünceyi dizginlemekten umudunu keserek bir an için 
onu beyninden kovmaya karar verdi. Julius'ün romanını çıkardı 
cebinden, bununla oyalanmak için büyük bir çaba harcadı, ama 
ne bir karışık olay, ne de bir gizem vardı romanda, her şey onu 
bu kitaptan sıyırmak için düzenlenmiş gibiydi.

«Ama  yarın  bunun  yazarının  evine,  yazmancılık 
oynamaya  gideceğim!»  diye  yineleyip  duruyordu  elinde 
olmadan.

Bir  gazeteci  kulübesinden  bir  gazete  aldı.  Luxembourg 
bahçesine girdi. Kanepeler ıslaktı;  kitabı açıp üzerine oturdu, 
polis  olaylarını  okumak  için  gazeteyi  yaydı.  Bulacağını 
önceden bilmişcesine, gözleri şu satırlara rastladı hemen:

Bilindiği gibi, kont JusteAgenor de Baraglioul'ün şu son 
günlerde ciddî  kaygılar  uyandıran sağlık  durumu düzelmeye 
yüztutuyor; bununla birlikte,  durumunda hâlâ bir kararsızlık  
bulunmakta,  birkaç  yakınından  başkasını  kabul  etmesine  
elvermemektedir.

(1)    İtalyanca:  «Ama hâlâ yaşıyor mu, kim bilir?»  (Çeviren).
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Lafcadio kanepeden fırladı; bir anda verdi kararını. Kitabı 
unuttu,  Medicis  sokağında  bir  kırtasiyeciye  doğru  koştu,  bu 
dükkânın  vitrinin,  100 tanesi  3  franktan,  dakikada  kartvizit  
verildiğini bildiren bir yazı gördüğünü anımsıyordu. Yürürken 
gülümsüyor,  birdenbire  verilmiş  kararındaki  pervasızlık 
hoşuna gidiyordu, öyle ya serüven hastasıydı bizimki.

«Ne  kadar  zamanda yüz  kart  verebilirsiniz  bana?» diye 
sordu.

«Akşama alırsınız.»
«Saat ikide verirseniz, fiyatının iki katını öderim.»
Adam sipariş defterine bakar gibi yaptı.
«Sizi  memnun  etmek  için...  evet,  saat  ikide  uğrayıp 

alabilirsiniz..  Hangi  ada?»
Lafcadio,  adamın  uzattığı  kâğıdın  üstüne,  titremeden, 

kızarmadan, ama yüreği hoplayarak kondurdu imzayı-.
LAFCADİO DE BARAGLIOUL

«Bu  küstah  beni  hiç  ciddiye  almıyor,»  dedi  giderken, 
adamın  daha  saygılı  bir  selâm  vermemesi  canını  sıkmıştı. 
Sonra, bir vitrinin aynası önünden geçerken: «Baraglioul'su bir 
görünüşün olmadığını kabul etmeli! o zamana kadar daha çok 
benzemeye çalışırız», diye söylendi.

Öğle olmamıştı daha. Acayip bir coşkunlukla doluyordu 
Lafcadio, iştah miştah duymuyordu şimdilik.

«Önce  biraz  yürüyelim,  yoksa  havalanıvereceğiz»,  diye 
düşündü. «Hem de yolun ortasında kalalım; gelip geçenlerin 
yanma yaklaşırsam, kendilerini fazlasıyla aştığımı görecekler. 
Gizlenecek bir üstünlük daha işte. Çıraklığın sonu yoktur.»

Bir  postaneye  girdi.  Bir  yıllıktan  Kont  Juste-Agenor'un 
adresini çıkardı.

«Malesherbes Alanı...  az sonra oraya gideceğiz. Ama bu 
sabah  araştırmayı  Verneuil  sokağına  (Julius'ün  kartındaki 
adresti bu) kadar ilerletmeme kim engel olabilir?»

55



Lafcadio  bu  semti  tanır  ve  severdi;  fazla  kalabalık 
sokaklardan ayrılarak,  sessiz Vaneau sokağına saptı, en körpe 
sevinci  burada  daha  rahat  soluk  alırdı.  Babylone  sokağını 
dönerken, koşuşan insanlar gördü: Audinot çıkmazının yanında, 
içinden oldukça kaygı verici bir duman çıkan iki katlı bir evin 
önünde bir  kalabalık  toplanıyordu.  Adımları  pek  çevikti  ama 
hiç de açmamaya çalıştı.

Lafcadio,  dostum,  siz  bir  zabıta  olayına  dalıyorsunuz, 
kalemim bırakıyor sizi. Bir kalabalığın bölük pörçük sözlerini, 
haykırışlarını anlatmamı beklemeyin benden...

Lafcadio kalabalığa daldı, bir yılan balığı gibi geçti aradan, 
ön sıraya vardı. Burada yoksul bir kadın diz çökmüş,  ağlayıp 
duruyordu.

«Yavrularım!  yavrucuklarım!»  diyordu.
Bir genç kız da onu tutuyordu, sade, zarif giyimi, hiç de 

akraba  olmadıklarını  gösteriyordu;  pek  solgundu,  öyle  de bir 
güzeldi  ki  çekiverdi  Lafcadio'yıı.  Lafcadio  olanı  biteni  sordu 
ondan.

«Hayır, Mösyö, kendisini tanımam. Bütün anlayabildiğim, 
şu ikinci kattaki odada iki çocuk bulunduğu; alevler az sonra 
orayı saracak; merdivenleri sarmış, itfaiyecilere haber verilmiş 
ama  onlar  gelinceye  kadar  çocuklar  dumandan  boğulacak... 
Söyleyin,  Mösyö,  şu  duvardan  balkona  çıkılamaz  mı,  sonra 
bakın,  şu  ince  su  borusunun  da  yardımıyla?..  Hırsızlar  da 
çıkmışlar  bir  kez,  öyle  söylüyorlar;  ama başkalarının  çalmak 
için yaptığını çocukları kurtarmak için yapmayı göze alacak hiç 
kimse yok. Bunu yapana şu keseyi  vereceğimi söyledim ama 
boşuna. Ah! ne diye erkek doğmadım!...»

Lafcadio  gerisini  dinlemedi,  bastonuyla  şapkasını  genç 
kızın  ayakları  dibine  koyup  ileri  atıldı.  Kimsenin  yardımına 
başvurmadı, duvarın tepesine tırmanmak için; şöyle bir kendini 
çekince  oldu;  şimdi,  iyiden  iyiye  doğrulmuştu,  çıkıntının 
üzerinde, bu çı-
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kmtıyı    kaplayan   cam   kırıklarından    sakına   sakına 
ilerliyordu.

Ama dikey  boruyu  yakalayıp  da  yalnız  seyrek  halkalara 
dayanarak, sırf kollarının gücüyle yükseldiğini görünce, halkın 
şaşkınlığı  iki  katma  çıktı.  İşte  balkona  geldi  bile,  bir  eliyle 
parmaklığa  yapışıyor;  halk  hayranlık  içinde,  artık  titremiyor, 
rahatlığına hiç diyecek yok çünkü. Camları bir omuz vuruşuyla 
parçalayıp  uçuruyor;  odada  görünmez  oluyor...  Bir  anlık  bir 
bekleme,  bir  anlatılmaz  sıkıntı...  Sonra  yeniden  beliriyor, 
ağlayan  bir  çocuk  tutuyor  kollarının  arasında.  Bir  yatak 
çarşafını  yırtmış,  iki  parça  edip  ucuca  bağlamış,  bir  tür  ip 
yapmış  böylece,  çocuğu  bu  ipe  bağlıyor,  kendisinden  geçmiş 
annesinin kollarına kadar indiriyor. İkinci çocuğu da öyle...

Lafcadio  aşağıya  indiği  zaman,  halk  bir  kahraman  gibi 
alkışlıyordu kendisini.

«Beni  soytarı  sanıyorlar,»  diye  düşündü,  kızardığını 
sezince  kızmıştı,  kabaca  geri  çevirdi  alkışları.  Ama  yanma 
yaklaştığı genç kız, utana utana, bastonu ve şapkasıyla birlikte, 
vadettiği keseyi de uzatınca, gülümseyerek aldı, içindeki altmış 
frangı boşalttı, şimdi oğullarını öpüşlere boğan yoksul anneye 
uzattı parayı.

«Bu  keseyi  sizden  bir  anı  olarak  saklamama  izin  verir 
misiniz, matmazel?» dedi.

Küçük,  işlemeli  bir  keseydi  bu,  öptü.  Bir  an  bakıştılar. 
Genç  kız  heyecanlanmışa  benziyordu,  eskisinden  daha 
solgundu,  konuşmak  ister  gibiydi.  Ama  Lafcadio  birdenbire 
kaçıverdi,  baston  vuruşlarıyla  kalabalığı  yardı  geçti,  öyle 
somurtkan  bir  yüzü  vardı  ki  alkışı  da,  kendisini  izlemeyi  de 
bıraktılar hemen.

Gene  Luxembourg'a  gitti,  Odeon'un  yakınındaki 
Gambrinus'ta hafif bir yemek yedikten sonra, aceleyle odasına 
çıktı. Servetini döşemenin bir tahtası altında saklardı; üç yirmi 
franklıkla bir on franklık çıktı gömüsünden. Hesapladı:
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Kartvizit: altı frank.
Bir çift eldiven: beş frank.
Bir  kravat:  beş  frank  (bu  fiyata  temiz  bir  şey  bulabilir 

miyim?).
Bir çift kundura: otuz beş frank (fazla dayanmasa da olur.)
Çıkabilecek  başka  masraflar  için  de  on  dokuz  frank 

kalıyor.
(Lafcadio  borçlu  olmayı  hiç  sevmez,  her  şeyini  peşin 

parayla alırdı.)
Bir  dolaba  doğru  gitti,  koyu  renkli  yumuşak  bir  İskoç 

kumaşından  bir  takım  giysi  çıkardı,  biçimi  kusursuzdu, 
yıpranmamıştı da.

«Yazık ki o zamandan beri büyüdüm», diye söylendi, son 
amcası marki de Gesvres'in kendisini hoplaya zıplaya terzilere, 
gömlekçilere  götürdüğü,  pek de uzak  olmayan  parlak  dönem 
gelmişti aklına.

Bir kalvinist için yalan ne kadar aykırı bir şeyse, Lafcadio 
için de insana yakışmayan bir giysi o kadar aykırıydı.

«Önce  en  önemlisinden.  Amcam  Gesvres,  adam 
kundurasından belli olur» derdi.

Deneyeceği  kunduraları  düşünerek,  işe  çoraplarını 
değiştirmekle başladı.

V

Kont  Juste-Agenor  de  Baraglioul,  tam  beş  yıldır, 
Malesherbes sokağındaki debdebeli dairesinden hiç çıkmamıştı. 
Koleksiyonlarla  dolu  olan  bu  odalarda  düşünceli  düşünceli 
gezinerek, çoğu zaman da yatak odasına kapanıp sızılı kollarını, 
omuzlarını sıcak havluların, ağrı  dindirici baskıların keremine 
bırakarak ölüme hazırlanıyordu. Kocaman bir atkı güzel başını 
sarık  gibi  sarıyor,  bir  ucu  sarkıyor,  yakasının  dantelası  ve 
üzerine  sakalının bir gümüş çağlayanı

biçiminde  yayıldığı  havana  yününden  setresiyle  birleşiyordu. 
Ak meşinden pabuçlar içindeki ayakları bir sıcak su minderinin 
üzerinde duruyordu. Kan-sızlaşmış ellerini birbiri ardından üst 
yanmda kısık bir gaz lambası yanan bir sıcak kum banyosuna 
daldırıyordu.  Dizlerine  kül  rengi  bir  şal  örtülmüştü.  Julius'e 
benzediğine kuşku yoktu ama Titien'in herhangi bir portresine 
daha  çok  benziyordu:  Julius  onun  hatlarının  yavan  bir 
yansımasıydı  yalnız,  tıpkı  Dorukların  Havası'nda,  da  onun 
yaşamının  boşluğa  indirgenmiş,  sulandırılmış  bir  gölgesinden 
başka bir şey vermediği gibi.

Juste-Agenor,  sık  sık akıl  danıştığı  günah  çıkartıcı  peder 
Avril'in can sıkıcı sözlerini dinlerken, bir yandan da bir fincan 
bitkisuyu  içiyordu;  bu  sırada  kapı  vuruldu,  yirmi  yıldan  beri 
yanında  ayak  uşaklığı,  hastabakıcılık,  yeri  gelince  de 
danışmanlık eden  sadık  Hector,  Çin verniğiyle  cilalanmış  bir 
tepsi üzerinde küçük bir kapalı zarf getirdi.

«Bu  bey,  kont  hazretlerinin  kendisini  kabul  etmesini 
diliyor», dedi.

Juste-Agenor  fincanı  bıraktı,  zarfı  yırtıp,  Lafca-dio'nun 
kartını çıkardı içinden. Avucunda sinirli sinirli buruşturdu.

«Deyin ki...» diye başladı, sonra kendini toplayarak: «Bir 
bey mi?» diye sordu. «Bir delikanlı mı demek istiyorsun yani? 
Uzatmayalım, nasıl bir kimse?»

«Beyefendinin kabul edebileceği bir adam.»
Kont,  peder  Avrü'e   döndü:
«Kutsal  pederim,  konuşmanızı  burada  kesmenizi  rica 

etmek  zorundayım,  beni  bağışlayın;  ama  yarın  gelmemezlik 
etmeyin;  söyleyecek  yeni  şeylerim  olacak,  sizin  de  memnun 
kalacağınızı umuyorum.»

Peder  Avril  salonun  kapısından  çıkarken,  kont  alnını 
elinde tuttu; en sonunda başını kaldırdı:

«İçeriye al», dedi.
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Lafcadio,  başı  yukarıda,  erkekçe  bir  güvenle  ilerledi 
odada;  ihtiyarın  önüne  gelince  eğildi.  Birden  on  ikiye  kadar 
sayacak  kadar  bir  zaman  geçmedikçe  konuşmayacaktı,  söz 
vermişti kendi kendine, bunun için ilk konuşan kont oldu:

«Beyefendi, ilkönce şunu bilin ki Lafcadio de Ba-raglioul 
diye bir kimse yoktur» deyip kartı yırttı, «sonra, dostlarınızdan 
olduğuna göre, sayın Lafcadio Wluiki'ye söyleyin, bu kâğıtlarla 
oynamaya kalkarsa, benim yırttığım gibi yırtmazsa (pek küçük 
parçalara ayırdı kartı, parçaları boş fincanın içine attı), hemen 
polise  veririm  kendisini,  bayağı  bir  dolandırıcı  gibi  içeri 
attırırım.  Anladınız  mı?...  Şimdi  şöyle  aydınlığa  gelin  de  bir 
göreyim  sizi.»

«Lafcadio  Wluiki  sözünüzü dinleyecektir,  efendim.  (Pek 
saygılı  sesi  biraz titriyordu.)  O sırf sizin yanınıza gelebilmek 
için  böyle  bir  yola  başvurdu,  bağışlayın;  hiçbir  kötü  amaç 
geçmedi aklından. Hiç... hiç değilse ilgilenmenize değecek bir 
kimse olduğuna inanmanızı ister.»

Kont bunları işitmiş görünmek istemiyordu.
«Yapınız çok iyi, dedi. Ama bu giysi size gitmemiş.»
Lafcadio  gönül  alıcılıkla  boyuneğiyordu  incelenmeye, 

şöyle bir gülümsedi:
«Demek aldanmamışım?» dedi.
«Tanrıya şükür! annesine benziyor», diye mırıldandı yaşlı 

kont.
Lafcadio ağırdan aldı, sonra gözlerini konttan ayırmadan, 

alçak sesle:
«Fazla  belli  etmedikten  sonra,  biraz  da...  yasak  mı 

acaba?...»
«Yüz,  beden  bakımından  söylüyorum.  Yalnız  annenizi 

andırmadığınızı görmeme de Tanrı zaman bırakmayacak.»
Bu  sırada kül rengi şal dizlerinden yere kaydı.
Lafcadio   atıldı,  ihtiyarın  elinin  usulca  omzuna

çöktüğünü duydu. O doğrulunca Juste-Agenor:
«Lafcadio  Wluiki,  benim dakikalarım sayılı,  dedi; sizinle 

incelik  yarışına  çıkacak  değilim;  yorar  beni.  Budala 
olmadığınızı  kabul  ediyorum;  çirkin  olmamanız  hoşuma 
gidiyor.  Şu yaptığınız  da cesur  olduğunuzu gösteriyor,  bu da 
size gitmiyor değil; önce düşüncesizlik sanmıştım ama sesiniz, 
haliniz tavrınız güven veriyor bana. Gerisine gelince, bana bilgi 
toplamasını  oğlum  Julius'ten  rica  etmiştim;  ama  şöyle 
düşünüyorum  da  fazla  ilgilendirmiyor  bu  beni;  sizi  görmüş 
olmam  daha  da  önemsiz  benim  için.  Şimdi  Lafcadio,  beni 
dinleyin.- kimliğinize tanıklık edecek hiçbir belge, hiçbir kâğıt 
yok.  Başvurabileceğiniz hiçbir yol  bırakmamaya  dikkat  ettim. 
Hayır,  duygularınızla  karşı  gelmeyin,  yararsız;  sözümü  de 
kesmeyin. Anneniz size benden sözetmeyeceğine söz vermişti, 
bugüne  kadar  susuşunuz,  sözünü  tuttuğunu  gösterir.  Bu  iyi. 
Benim  de  ona  bir  sözüm  vardı,  minnetimin  sonucunu 
göreceksiniz. Oğlum Julius'ün yardımıyla, yasanın güçlükleriyle 
karşılaşmadan, annenize sizin için ayıracağımı söylediğim miras 
payının elinize geçmesini sağlayacağım. Yani, yasanın bana hak 
tanıdığı  ölçüde,  Julius'e,  öbür çocuğum kontes  Guy  de  Saint-
Prix'ye bırakacağımdan daha fazla bir para bırakacağım, işte bu 
fark,  onun  aracılığıyla  size  bırakacağım  paradır.  Bu,  öyle 
sanıyorum... diyelim ki, kırk bin liralık bir gelir tutacak; yakında 
noterimi  göreceğim,  onunla  inceleyeceğim  bu  rakamları... 
Sesimi daha iyi işitmek istiyorsanız, oturun. (Lafcadio masanın 
ucuna  dayanmıştı.)  Julius  bütün  bunlara  karşı  gelebilir,  yasa 
kendisinden  yanadır;  ama  bunu  yapmayacak  kadar  dürüst 
olduğuna  inanıyorum;  öte  yandan,  annenizin  benim  ailemi 
karıştırmadığı  gibi  sizin  de  Julius'ün  ailesini  karıştırmayacak 
kadar  dürüst  olduğunuza  güveniyorum.  Julius  ile  ailesi  için 
Lafcadio  Wluiki  var  yalnız.  Benim  yasımı   tutmanızı 
istemiyorum.  Aile  büyük bir şeydir,
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çocuğum, kapalıdır; siz her zaman bir piç kalacaksınız.»
Lafcadio,  sendelediğini  gören  babası  söylemesine  karşın 

oturmamıştı,-  başdönmesini  şimdiden yenmiş,  üzerinde fincan 
ile  küçük  çöreklerin  durduğu  masanın  kenarına  dayanıyordu; 
pek saygılı bir duruşu vardı.

«Söyleyin  şimdi:  demek  oğlum  Julius'ü  gördünüz  bu 
sabah. Ne dedi size?..»

«Açık bir şey söylemedi. Ben sezdim.»
«Beceriksiz  herif!.,  yani  ötekini  söylüyorum.  Gene 

görecek misiniz kendisini?»
«Yazmanı  olmamı rica etti.»
«Kabul ettiniz mi?»
«Hoşunuza gitmedi mi?»
«...Yoo. Ama birbirinizi... tanımasanız daha iyi olurdu.»
«Ben de öyle düşünüyordum. Ama, iyice tanıma-sam da 

azıcık tanımak isterdim.»
«Ama  uzun  zaman  böyle  ufak  işlerle  yetinmek 

düşüncesinde değilsiniz herhalde?»
«Durumumu düzeltinceye kadar.»
«Peki,  işte  servete  kondunuz,  şimdi  ne  yapmayı 

düşünüyorsunuz? »
«Ah!  efendim,  dün  zarzor  karnımı  doyuracak  birşeyim 

vardı; açlığımı tanıyacak kadar zaman bırakın bana.»
Bu sırada Hector kapıyı vurdu:
«Saym  vikont  beyefendiyi  görmek  istiyor.  İçeri  alayım 

mı?»
İhtiyarın  alnında  bir  keder  belirdi;  bir  an  sustu,  ama 

Lafcadio  sessizce  kalkıp  gidecekmiş  gibi  bir  tavır  takınınca, 
delikanlının gönlünü iyice kendine bağlayan bir sertlikle:

«Kalın» diye bağırdı Juste-Agenor, sonra Hector'a döndü:
«Ne   yapalım!   Beni   görmeye   çalışmamasını   bil-

dirmiştim  ona...  Meşgul  olduğumu...  kendisine  yazacağımı 
söyle.»

Hector eğildi, dışarı çıktı.
İhtiyar kont gözlerini yumdu bir zaman, uyur gibiydi, ama 

sakalları  arasından,  dudaklarının  kıpırdadığı  görülebilirdi.  En 
sonunda  gözkapaklarını  kaldırdı,  Lafcadio'ya  elini  uzattı, 
tümden değişmiş, tathlaşmış, yorgun bir sesle:

«Verin  elinizi,  çocuğum.  Beni  bırakmanız  gerek  şimdi», 
dedi.

Lafcadio duraladı.
«Size bir şey söylemek zorundayım, dedi; karşınıza uygun 

bir biçimde çıkabilmek için son kuruşlarımı da tükettim. Bana 
yardım etmezseniz, bu akşam nasıl yemek yiyeceğim, bilmem; 
yarın da öyle... yalnız oğlunuz...»

«Şunu alın bakalım»,  dedi  kont,  bir çekmeceden bir  beş 
yüz franklık çıkardı. «Peki! ne bekliyorsunuz?»

«Birşey  daha  sormak  istiyordum...  sizi  gene  göreceğimi 
umabilir miyim?»

«Vallahi!  ne  yalan  söylemeli,  bundan  zevk  almazdım 
diyemem.  Ama  kurtuluşumla  ilgilenen  saygıdeğer  kişiler, 
zevkimi ikinci  dereceye  düşüren bir durumda tutuyorlar  beni. 
Kutsamama  gelince,  hemen  kutsayacağım  sizi»,  dedi  ihtiyar, 
onu kucaklamak için kollarını açtı. Lafcadio, kontun kollarına 
atılacağına, önünde saygıyla diz çöktü, başı dizlerinin arasında, 
hıçkırdı, kollar bedenine sarılır sarılmaz tepeden tırnağa sevgi 
kesildi, sert kararlarla dolup taşmış yüreğinin eridiğini duydu.

«Çocuğum,  çocuğum»,  diye  kekeliyordu  ihtiyar,  size  el 
uzatmakta geç kaldım.

Lafcadio kalktığı zaman, yüzü gözyaşlarıyla doluydu.
Gitmek  üzereydi,  hemen  almadığı  parayı  cebine 

koyuyordu, bu sırada kartvizitleri buldu, konta uzattı:
«Alın, hepsi burda.»
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«Size güvenim var; kendiniz yırtarsınız. Gülegü-le!»
Lafcadio, Quartier Latin'e dönerken:
«Amcaların  en  iyisi  olurdu»,  diye  düşünüyordu.  Sonra 

hafif  bir  içlenişle:  «Hem  ötekilerden  fazla  bir  şeyleri  de 
olurdu,»  diye  ekliyordu.  «Vay!-»  Kartvizit  paketini  çıkardı, 
yelpaze biçiminde açtı, hepsini bir çırpıda kolayca yırtıverdi.

«Lâğımlara  hiç  güvenmedim»,  diye  mırıldandı, 
«Lafcadio»yu  bir  deliğe  attı;  «de  Baraglioul»u  da  ancak  iki 
delik sonrasına.

«Ne çıkar, ha Baraglioul, ha Wluiki, biz geçmişin hesabını 
kapatmaya bakalım.»

Saint-Michel  bulvarında bir mücevherci bilirdi, Carola her 
gün bu mücevhercinin önünde durmaya zorlardı kendisini. İki 
gün  önce,  bu  eşsiz  vitrinde,  bir  çift  acayip  kol  düğmesi 
görmüştü.  Bunlarda - tuhaf bir çakmak taşından, saydam gibi 
görünmesine  karşın  içi  görünmeyen  bir  tür  bulanık  akikten 
oyulmuş,  bir  altın  kopçayla  ikişer  ikişer  bağlanmış  -  çember 
içinde dört kedi başı vardı. Venitequa - daha önce de söylediğim 
gibi,  kostüm-tayyör  denilen bu bir çeşit  erkek göğüslüğüyle  - 
manşetler taşıdığından, pek de tuhaf bir zevki olduğundan, bu 
düğmeleri çok istiyordu.

Tuhaftılar  ama  hiç  de  hoş  değildiler  öyle;  Lafcadio  pek 
çirkin buluyordu bunları; metresinin üzerinde görse sinirlenirdi; 
ama  onu  bıraktıktan  sonra...  Dükkâna  girdi,  yüz  yirmi  frank 
ödedi bu düğmelere.

«Bir  parça  kâğıt  verin  lütfen»,  dedi.  Tezgâhın  üzerine 
eğildi, satıcının uzattığı kâğıda şunları yazdı.-

Carola Venitequa'ya,
Yabancıyı odama aldığı için teşekkürlerim ve bir daha o  

odaya ayak basmaması ricasıyla.
Kâğıdı  katladı,  satıcının  mücevheri  paketlediği  kutuya 

koydu. Kutuyu kapıcıya vereceği sırada: «Bu

geceyi de bu çatının altında geçirelim, bu akşam bayan 
Carola'ya kapımızı kapamakla yetinelim.»

VI

Julius  de  Baraglioul,  geçici  bir  ahlakın  uzayan  düzeni 
içinde yaşıyordu,  yaşama ve harcama kurallarını iyice kurana 
kadar  Descartes  da  böyle  bir  ahlaka  uymuştu.  Ama  Julius, 
yaratılış  açısından  öylesine  uzlaşmaz,  düşünce  açısından 
öylesine yetkeli olmadığı için, şimdiye kadar görgü gereklerine 
uymakta güçlük çekmemişti.  Yalnız rahatlık, konfor isterdi o, 
yazarlık  başarıları  da  bunlar  arasındaydı.  Son  kitabı 
beğenilmediği için, ilk kez acı duyuyordu.

Babasının kapısından geri çevrilince de az in-cinmemişti; 
ihtiyarın  yanına  kendisinden  önce  kimin  geldiğini  bilse  daha 
çok  incinirdi.  Verneuil  sokağından  dönerken,  Lafcadio'ya 
giderken  de  aklına  takılmış  olan  aykırı  düşünceyi  yadsıması 
gittikçe güçle-şiyordu. Olayları, tarihleri o da yaklaştırıyor, bu 
tuhaf koşutluğu basit bir rastlantı saymaya o da yanaşmıyordu. 
Hem Lafcadio'nun inceliği onu çekmişti, babasının, bu piç oğul 
için  kendisini  mirasın  bir  kısmından  yoksun  bırakmasından 
kuşkulanıyordu ya  gene de hiçbir kin duymuyordu  ona; hatta 
onu oldukça iyi, tatlı bir merakla bekliyordu bu sabah.

Lafcadio'ya  gelince,  ne  kadar  ürkek,  kuşkulu,  ne  kadar 
susuşla  geçiştirici  olursa  olsun,  bu  ender  bulunur  konuşma 
fırsatı, bir de Julius'ü biraz rahatsız etme zevki onu çekiyordu. 
Protos'a  bile  fazla  giz  vermemişti  çünkü.  O  zamandan  bu 
zamana kadar da az mı yol  almıştı!  Julius  bomboş bir adama 
benziyordu  ya  hoşuna  gitmiyor  da  değildi;  kardeşi  olduğunu 
öğrenince keyiflenmişti.

Bu  sabah,  yani  onun  kendisine  gelişinin  ertesi  günü, 
Julius'ün evine doğru giderken oldukça garip
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bir serüven geldi başına. Dolambaçlı yollara düşkünlüğünden, 
belki dehası ittiği için, bir de aklı ile bedenindeki bir patırtıyı 
yorup  da  kardeşinin  evine  ölçülü  bir  adam  olarak  girmek 
düşüncesiyle, en uzun yoldan gidiyordu; Invalides bulvarından 
dolaşmış, yangın olayının geçtiği yerden bir kez daha geçmişti, 
sonra Bellechasse sokağından devam etti yoluna.

«Verneuil sokağı, 34 numara, diye yineliyordu yürürken; 
dört, üç daha, eder yedi:  iyi bir rakam.»

Saint-Dominique  sokağından,  bu  sokağın  Saint-Germain 
bulvarını kestiği yerden çıkıyordu, dünden beri ikide bir aklına 
takılmaktan geri durmayan şu genç kızı gördü, bulvarın öbür 
yanındaydı,  hemen  tanır  gibi  oldu.  Adımlarını  sıklaştırdı... 
Oydu!  Kısa  Willersexel  sokağının  başında  yetişti  ardından, 
ama  gidip  konuşmanın  Baraglioul'luğa  pek  yaraşmayacağını 
düşündü, şöyle biraz eğilerek şapkasını çıkarıp gülümsemekle 
yetindi;  sonra  hızla  geçti,  bir  tütüncüye  girmenin  yerinde 
olacağını düşündü, genç kızsa yeniden ileri geçmiş, Üniversite 
sokağını dönüyordu.

Lafcadio tütüncüden çıkıp da sözü geçen sokağa girince, 
sağa sola baktı: genç kız kaybolmuştu. — Lafcadio, dostum, en 
bayağının  içine  dalıyorsunuz;  abayı  yakacak  olursanız, 
gönlünüzdeki  kargaşanın  anlatısını  benim  kalemimden 
beklemeyin...  Ama hayır:  bir kovalamacaya  başlamayı  yersiz 
buluyordu;  Julius'lere  geç  varmak da istemiyordu  sonra,  çok 
dolaşması başıboşluğa zaman bırakmamıştı. Bereket versin ki, 
Verneuil  sokağı  yakındı;  Julius'ün  oturduğu  ev  de  sokağın 
başında.  Lafcadio  kapıcıya  kontun  adını  söyledi,  merdivene 
seğirtti.

Bu  arada  Genevieve  de  Baraglioul  -  öyle  ya,  oydu  bu, 
Julius'ün  büyük  kızıydı,  her  sabah  gittiği  Has-ta-Çocuklar 
hastanesinden dönüyordu - bu yeni karşılaşmadan Lafcadio'dan 
çok  daha  fazla  etkilenmiş,  büyük  bir  aceleyle  baba  ocağına 
gelmişti;  Lafcadio'

nun  tam  sokağı  döndüğü  sırada  bir  araba  kapısının  altına 
girmişti; ardında aceleci adımlar duyup da geri döndüğü zaman, 
ikinci  kata  varmak  üzereydi;  biri  kendisinden  daha  hızlı 
çıkıyordu merdiveni; yol vermek için çekilirken, şaşkın şaşkın 
karşısında duran Lafcadio'yu tanıyınca, elden geldiğince kızgın 
bir sesle:

«Arkamdan gelmek yakışır mı size, Mösyö?» dedi.
«Üzgünüm,  Matmazel,  kimbilir  ne düşüneceksiniz  şimdi 

hakkımda?» diye atıldı Lafcadio. «Bu eve girdiğinizi görmedim 
dersem, bana inanmazsınız her-halde, çok şaşırdım sizi burada 
gördüğüme. Kont Julius  de Baraglioul burada oturmuyor mu?»

Genevieve kızardı:
«Ne!» dedi. «Babamın beklediği yeni yazman siz misiniz 

yoksa?  Mösyö  Lafcadio  Wlou...  öyle  garip  bir  adınız var  ki, 
nasıl  söyleyeceğimi  bilemiyorum.»  Lafcadio  kızarıp  eğilince 
de: «Mösyö, dedi, sizi bur-da bulduğuma göre, dünkü olaydan 
büyüklerime  hiç  sözetmemenizi  rica  edebilir  miyim;  pek 
hoşlanacaklarını  sanmıyorum;  hele  keseyi  ağzmıza  bile  al-
mayın, kaybettiğimi söyledim.»

«Ben  de  oynadığımı  gördüğünüz  saçma  rolden  hiç  söz 
açmamanızı rica edecektim, Matmazel. Ben de ananız babanız 
gibiyim: pek anlamam böyle şeyleri, hiç mi hiç sevmem. Beni 
bir ternöv köpeği sanmış olmalısınız. Kendimi tutamamıştım... 
Bağışlayın. Öğreneceğim çok şey var daha.. Ama öğreneceğim, 
kuşkunuz olmasın. Bana elinizi vermez misiniz?»

Lafcadio'yu  pek  yakışıklı  bulduğunu  kendi  kendine  bile 
söyleyemeyen  Genevieve  de  Baraglioul,  kendisini  gülünç 
bulmak  şöyle  dursun,  bir  kahraman  gibi  gördüğünü 
söyleyemedi  Lafcadio'ya.  Elini  uzattı,  Lafcadio  da heyecanla 
dudaklarına  götürdü;  Genevieve  gülümsedi  o  zaman,  birkaç 
basamak  aşağıya
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inmesini, onun içeriye girip kapıyı kapamasını beklemesini, zili 
bundan  sonra  çalmasını  rica  etti,  bir  arada  görülmezlerdi 
böylece;  bir  de ileride,  birbirlerini  önceden  tanıdıklarını  belli 
etmemesini söyledi. Birkaç dakika sonra, Lafcadio romancının 
odasına alınmıştı.

Julius'ün  karşılaması  candandı;  Julius  ayağını  denk 
almasını bilmezdi; öbürü derhal savunmaya geçti:

«Mösyö, size ilkin şunu söyleyeyim: minnetten tiksinirim, 
borçtan  da;  benim  için  ne  yaparsanız  yapın,  beni  kendinize 
minnettar edemezsiniz.»

Julius de ayak diredi:
«Sizi  satınalmaya  çalışmıyorum,  Mösyö  Wlu-iki»,  diye 

başlıyordu  yüksekten  yüksekten...  Ama  ikisi  de  birbirlerine 
götürecek köprüleri keseceklerini anlayarak zınk diye durdular, 
kısa bir sessizlikten sonra, Lafcadio yumuşak bir sesle:

«Bana vermek istediğiniz iş nedir?» diye başladı.
Julius  daha  yazının  hazır  olmadığını  söyleyerek  sıyrıldı; 

hem daha  önce  birbirlerini  geniş  bir  biçimde tanımaları  fena 
olmazdı.

Lafcadio şen bir sesle:
«Mösyö,  dedi,  dün  beni  bu  iş  için  beklemediğinizi,  bir 

deftere de şöyle bir göz attığınızı gizlemeyin.»
Julius'ün ayakları boşlukta kaldı, sonra oldukça şaşkın bir 

biçimde:
«Evet,  saklayacak  değilim»,  dedi;  sonra  daha  onurlu: 

«özür dilerim, diye ekledi. Şimdi olsa yapmazdım.»
«Bir daha yapamazsınız ki: defteri yaktım.»
Julius'ün yüzünde bir keder belirdi,
«Çok mu kızdınız?»
«Hâlâ kızgm olsam, sözünü etmezdim», dedi Laf-
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cadio.  Sonra  işi  daha ileri  götürmeye  karar  verdi.  «Az  önce, 
içeri  girince  takındığım  tavrı  bağışlayın»,  diye  sürdürdü 
konuşmasmı.  «Bununla  birlikte,  defterde  bulunan  bir  mektup 
parçasını da okuyup okumadığınızı bilmeyi çok isterdim.»

Julius  hiç  de  okumamıştı  mektup  parçasını;  nedeni 
bulamamış olmasıydı; ama saygısını ortaya koymak için bundan 
yararlandı.  Lafcadio onunla eğleniyor, bunu belli etmekten de 
hoşlanıyordu.

«Ben  de  dün  bunun  acısını  sizin  kitabınızdan  çıkardım 
biraz.»

Julius çabucak:
«Sizi ilgilendirecek türden değildir,»  dedi.
«Tümüyle  okumadım  canım.  Okumaktan  pek  zevk 

almadığımı  da  söylemeliyim.  Ben  Robinson'dan  zevk  aldım 
yalnız...  Yo,  bir  de  Alâeddin  var...  İşte  sizin  gözünüzden 
düşüverdim.»

Julius tatlılıkla elini kaldırdı:
«Yalnız  acıyorum  size:  büyük  zevklerden  yoksun 

kalıyorsunuz.»
«Ben başka zevkler bilirim.»
«Belki bunlar o nitelikte zevkler değildir.»
«Hiç  kuşkunuz  olmasın!»  Lafcadio  hafif  bir  arsızlıkla 

gülüyordu.
Alay biraz gıdıklamıştı Julius'ü.
«Bir gün bunun acısını çekersiniz», dedi.
Lafcadio bir özdeyiş söylercesine:
«İş  işten geçtikten sonra,» dedi.  Sonra birden: «Yazmak 

çok mu hoşunuza gidiyor?» diye sordu.
Julius doğruladı: ,__
«Ben  eğlenmek  için  yazmam,  dedi  soyluca.  Yazarken 

duyduğum hazlar, yaşamakta bulabileceğim hazlardan üstündür. 
Hem biri ötekine engel olmaz...»_

«Öyle  derler.»  Sonra  ihmal  etmişçesine  alçalttığı  sesini 
birdenbire yükselterek: «Yazıda benim canımı sıkan nedir, bilir 
misiniz?»  dedi.  «Düzeltmeler,  çizmeler,  üzerinde  yapılan 
makyajlar.»

Julius ateşlendi:
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«Beni  anlamıyorsunuz.  Yaşamda,  insan  kendini  düzeltir, 
kusursuzlaştırır; yapılmış olan düzeltilemez. :Bu düzeltme hakkı 
yazıyı  öyle tatsız, öyle...  (Bitir-medi). Evet, bence yaşamın en 
güzel  yanı  budur;  yeni  baştan  yaparsınız  her  şeyi.  Yaşamda 
çizmece yoktur.»

«Yaşamınızda çizilecek şeyler mi var yoksa?»
«Hayır...  şimdilik pek yok...  Elde olmadığına göre de...» 

Lafcadio  bir  an sustu,  sonra:  «Gene  de çizme isteğiyle  ateşe 
attım  defterimi!..  İş  işten  geçti,  görüyorsunuz...  Ama  ondan 
fazla bir şey anlayamadığınızı da saklamazsınız herhalde.»

Hayır; Julius saklayacaktı.  Yanıt verecek yerde:
«Size birkaç soru sormama izin verir misiniz?» dedi.
Lafcadio  öyle  birdenbire kalktı  ki,  Julius  kaçacak  sandı; 

ama pencereye gitmekle yetindi, ince perdeyi kaldırarak:
«Bu bahçe sizin mi?» diye sordu.
«Hayır,» dedi Julius.
«Ben,  şimdiye  kadar,  hiç  kimsenin  yaşamıma  bu  kadar 

yakından  bakmasına  izin  vermedim,  Mösyö»,  dedi.  Sonra, 
kendisini  şimdiden  bir  haylaz  çocuk  gibi  görmeye  başlayan 
Julius'ün yanma yaklaştı:  «Ama bugün tatil günü; yaşamımda 
tek  bir  kez  tatil  vereceğim  kendime.  Sorun  sorularınızı 
yanıtlamayı kabul ediyorum... Ha, önce şunu söyleyeyim, dün 
size kapıyı açan kızı kapıdışan ettim.»

Julius, durum gereği, üzgün bir tavır takındı:
«Benim yüzümden!  İnanın ki...»
«Adam sen de! bir zamandır nasıl başımdan at-sam diye 

düşünüp duruyordum.»
Julius beceriksizce:
«Onunla... onunla mı yaşıyordunuz?» diye sordu.
«Evet; sağlığım için. Ama elden geldiği kadar az; hem de 

bir dostun anısı nedeniyle, bir zamanlar onun sevgilisiydi.»

Julius  bu  ilk  gün,  kızgınlıklarını,  tiksintilerini, 
ayıplamalarını yutmaya, konuşmalarını biraz canlandırmak için 
gerekenin  ötesinde  hiç  şaşkınlık  göstermemeye,  şaşkınlığını 
belli etmemeye iyice karar vermişti:

«Bu dostunuz Mösyö Protos olmasın?» dedi.
Lafcadio gülerek:
«Evet, Protos», dedi. «Protos'un kim olduğunu öğrenmek 

ister miydiniz?»
«Dostlarınızı tanımakla  sizi de birazcık  tanımış olurum 

belki.»
«İtalyandı, adı da... ne bileyim vallahi, unutmuşum, pek önemi 
de  yok!  Arkadaşları,  hatta  öğretmenleri  yunanca  çevirisinden 
birinciliği kopardıktan sonra yalnız bu lakapla çağırdılar onu.» 
Julius  açılmayı  desteklemek  için:  «Birinci  olduğumu  hiç 
anımsamıyorum,» dedi,  «ama  birincilerle  arkadaşlık  etmekten 
her zaman hoş-lanmışımdır. Evet,  Protos...»

«O  bir  bahis  sonucu  birinci  olmuştu.  Daha  önce,  en 
yaşlılarımızdan  biri  olmasına  karşın,  sınıfımızın 
sonuncularındandı. Protos, öğretmenlerimizin bize öğrettiklerini 
küçümserdi;  ama en nefret  ettiği çocuklardan biri,  çeviride en 
güçlülerimizden  olan  bir  öğrenci,  'yapamayacağın  şeyi 
küçümsemekten  kolay  ne  vardır,'  (ya  da  buna  benzer  birşey) 
deyince, Protos pek incindi, on beş gün boyunca inadetti, öyle 
bir  başardı  ki,  sonraki  sınavda  öbürünü çok  gerilerde  bıraktı, 
birinciydi! hepimiz şaştık. «Ötekilerin hepsi» desem daha doğru 
olur.  Bana  gelince,  benim  Protos'a  verdiğim  değer,  buna 
şaşmamı  önleyecek  kadar  yüksekti.  'Bu  işin  o  kadar  da  güç 
olmadığını göstereceğim onlara,» demişti. İnanmıştım.»

«Anlayabildiğime  göre,   Protos'un   epeyce  etkisi olmuş 
üzerinizde.»

«Belki  de.   Ona  saygım  vardı.    Doğrusunu  söylemek 
gerekirse,  yalnız  bir   kez   içli   dışlı konuştum
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onunla; ama bu konuşma benim için öylesine inandırıcı oldu ki, 
içinde  bir  tuğla  altında  bir  salata  gibi  sararıp  solduğum 
pansiyondan  hemen  ertesi  gün  kaçtım,  yürüyerek  Baden'e 
geldim, o zamanlar annem burada amcam marki de Gesvres'le 
birlikte  otururdu...  Ama  biz  sondan  başlıyoruz.  Bana  öyle 
geliyor ki, hiç de iyi soramayacaksınız sorularınızı. Ne dersiniz? 
İsterseniz  ben  size  yaşamımı  anlatayım,  olsun  bitsin. 
Sorabileceğinizden  çok  daha  fazlasını  öğrenirsiniz  böylece, 
hatta  belki  öğrenmek  istediğinizden  de  fazlasınız.  Hayır, 
teşekkür  ederim,  kendi  sigaralarımı  yeğ  tutarım»,  deyip, 
tabakasını  çıkardı,  az  önce  Julius'ün  ikram  ettiği,  ama 
konuşurken sönmesine aldırmadığı sigarayı attı.

VII

«1874  yılında,  Bükreş'te  doğmuşum,»  diye  başladı  ağır 
ağır, «galiba sizin de bildiğiniz gibi, dünyaya gelişimden birkaç 
ay  sonra  babamı  yitirmişim.  Annemin  yanında  ilk  gördüğüm 
adam bir Almandır, amcam, baron Heldenbruck. Ama kendisini 
on iki yaşında yitirdiğimden, ondan ancak belirsiz bir anı kaldı 
bende. Önemli bir maliyeciydi galiba. Bana dilini öğretti, bir de 
öyle  ustalıkla  hesap  öğretti  ki,  çok  geçmeden  görülmedik  bir 
zevk  aldım  bundan.  Tatlı  tatlı  «kasadarım»  derdi  bana, 
gerçekten de öyle yapmıştı,  yani  "bozuk paralardan bir servet 
verirdi  elime,  nereye  gidersek  gidelim,  masraf  işi  benim 
üzerimdeydi. Satınaldığı şey ne olursa olsun (çok da alırdı hani) 
hesabını,  parayı  cebimden  çıkarm-caya  kadar  yaptığımı  ileri 
sürerdi.  Bazan  yabancı  paralarıyla  durumumu  güçleştirirdi, 
değiştirme  sorunları  da  girerdi  işin  içine;  sonra  iskonto,  faiz, 
borç konuları; hatta borsa oyunları. Böylece kağıtsız ka-lemsiz 
çarpmalar, hatta bölmeler yapacak kadar us-talaştım çabucak... 
İnanın  (çünkü Julius'ün kaşları-

nın çatıldığmı  görüyordu),  bu  bana  ne  para  zevki  aşıladı,  ne 
hesap  zevki.  Öğrenmek  hoşunuza  giderse,  söyleyeyim,  hiç 
hesap  tutmam.  Doğrusunu  isterseniz,  bu  ilk  eğitim  kolaylık 
sağlayan,  olumlu  bir  şeydi  ya  benliğimde  hiçbir  tele 
dokunmadı... Sonra Heldenbruck çocuk sağlığından da çok iyi 
anlardı;  beni  başım  ayağım  çıplak  yaşatmak  gerektiğine 
inandırdı annemi, hava nasıl olursa olsun, elden geldiğince su 
bir şatoya götürdü. Sık sık arabayla Eperjes'ye giderdik, ama ata 
binerdik daha  çok;  annem için,  çevredeki  kırlarda,  çok  güzel 
ormanlarda dolaşmak kadar eğlenceli bir şey yoktu. Wladimir'in 
bana verdiği midilli tam bir yıl  boyunca dünyada en çok sev-
diğim şeydi.

İkinci yıl,  Ardengo Baldi de gelip bize katıldı; satrancı o 
zaman  öğretti  bana.  Heldenbruck  beni  kafadan  hesaplar 
yapmaya  alıştırmış  olduğu  için,  satranç  tahtasına  bakmadan 
oynamaya çabuk alıştım.

Baldi  ile  Bielkowski  iyi  geçinirlerdi.  Geceleri  ıssız  bir 
kulede, bahçeyle ormanın sessizliği içinde, dördümüz de kâğıt 
oynayarak  geç  vakitlere  kadar  uyanık  kalırdık;  ben  daha 
çocuktum  -  on  üç  yasmadaydım  -  ama  Baldi  bana,  «ölme» 
korkusuyla, vist oyununu ve hile yapmasını öğretmişti.

Soytarı,  hokkabaz,  akrobattı,  bize  ilk  geldiği  günlerde, 
imge  gücüm  Heldenbruck'un  yaptırdığı  perhizden  yeni  yeni 
sıyrılıyordu.  Harikalara  susamıştım,  kolay  inanırdım, 
meraklıydım. Daha sonra Baldi bana numaralarını öğretti; ama 
gizlerini  öğrenmiş  olmam;  ilk  akşam,  sigarasını  sakin  sakin 
küçük  parmağının  tırnağından  yaktığını,  sonra  oyunda 
kaybedince,  burnumdan,  kulaklarımdan  gerektiği  kadar  ruble 
çıkardığını  gördüğüm zamanki gizemli  etkisini  si-lemedi;  tam 
anlamıyla  dehşette  bırakmıştı  bu  beni,  ama  seyredenleri  çok 
eğlendirmişti, çünkü hep o sakin görünüşüyle. «Bereket versin 
ki bu çocuk bitmez tükenmez bir kaynak,»  diyordu.
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Benimle  ve  annemle  yalnız  bulunduğu  akşamlarda,  hep 
yeni bir oyun, bir şaşırtmaca, ya da bir maskaralık icadederdi; 
bütün  dostlarımızın taklidini  yapar,  suratını  buruşturur,  kendi 
kendine  benzemez olur,  hayvan  haykırışlarını,  çalgı  seslerini, 
kısacası  bütün  sesleri  taklit  eder,  garip  garip  sesler  çıkarır, 
güzla1 eşliğinde şarkı söyler, danseder, takla atar, elleri üstünde 
yürür, masaların, iskemlelerin üzerinden atlar, çorabını çıkarır, 
salonun paravanını  ya  da  tek  ayaklı,  yuvarlak  masasını  ayak 
başparmağının üzerinde döndürür, ayaklarıyla Japon hokkabaz-
lıkları yapardı; elleriyle yaptığı hokkabazlıkta daha da ustaydı; 
buruşturulmuş,  yırtılmış  bir  kâğıttan  sürü  sürü  ak  kelebekler 
çıkarırdı, ben üfleyerek kovardım, o da bir yelpaze sallayarak 
havada  tutardı.  Böylece  onun  yanında  nesneler  ağırlıklarını, 
gerçekliklerini yitirirler, hattâ orada bulunmaktan bile çıkarlar, 
ya  da  yeni,  beklenmedik,  tuhaf,  her  türlü  yarardan  uzak, 
yepyeni  bir  anlam  kazanırlardı.  «Üzerinde  hokkabazlık 
yapılması eğlenceli olmayan şeyler pek azdır,» derdi. O kadar 
tuhaftı ki gülmekten bayılırdım. «Durun, Baldi, diye haykırırdı 
annem.  Cadio  uyuyamayacak  sonra.»  Ama  sinirlerim  böyle 
kışkırtmalara dayanabilecek kadar sağlamdı.

Bu öğretimden çok yararlandım;  birkaç  ay sonra,  birçok 
numaralarda Baldi'ye bile taş çıkartacak durumdaydım, hattâ...»

Bu sırada Julius:
«Anlıyorum,  çocuğum,  pek  özenli  bir  eğitim  gör-

müşsünüz», diye sözünü kesti.
Lafcadio gülmeye başladı, romancının şaşkın görünüşü son 

derece keyiflendirmişti onu.
«Yo, pek o kadar etkimedi bunlar bana; korkmayın! Ama 

artık  Faby  amcanın  gelmesinin  zamanıydı,  değil  mi? 
Bielkowski ile Baldi yeni görevlere gidince, o geldi.»

(1)    Dalmaçya'da kullanılan tek telli keman. (Çeviren). 
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«Faby mi? Defterinizin ilk sayfasında yazısını gördüğüm 
kişi mi?»

«Evet.  Fabian Taylor,  lord Gravensdale,  Duino yakınında, 
Adriyatik  kıyısında  bir  köşk  kiraladı,  annemle  beni  buraya 
getirdi,  burada  çok  güçlendim.  Kıyı  burada  kayalık  bir 
yarımada  oluşturur,  bizim  köşkün  toprakları  bütün  bu 
yarımadayı  kaplardı.  Çamlar  altında,  kayalar  arasında, 
körfezlerde dolaşır, ya da denizde yüzer, kürek çeker, bütün gün 
bir  vahşi  yaşam  sürerdim.  Gördüğünüz  resim  o  zamandandı, 
onu da yaktım.»

«Bana öyle geliyor ki, böyle bir durumda daha uygun bir 
kılığınız  olmalıydı», dedi Julius.

Lafcadio güldü:
«Bunu  yapamazdım,» dedi;  «Faby bronzlaşmamı bahane 

ederek,  giysilerimi,  hatta  çamaşırlarımı  bile  kilit  altında 
tutuyordu.»

«Ya anneniz,  o ne diyordu?»
«Çok  eğleniyordu;  rahatı  kaçan  konuklar  çıkınca  da 

kapmm açık olduğunu söylüyordu; ama konuklarımız arasında 
hiç kimsenin kalmasına engel olmuyordu bu durumum.»

«Peki,  bu  arada  öğreniminiz  ne  oluyordu,  zavallı 
çocuğum?..»

«Evet.  Öyle  kolay  öğreniyordum  ki,  o  zamana  kadar 
annem  biraz  boşvermişti  bu  işe;  nerdeyse  on  altı  yaşıma 
giriyordum;  annem birdenbire  farkeder  gibi  oldu  bunu,  Faby 
amcayla  Cezayir'de  yaptığımız  güzelim  yolculuktan  sonra 
(yaşamımın en güzel zamanı bu zamanmış gibi geliyor  bana), 
Paris'e  gönderildim,  su  bile  geçirmeyen  bir  tür  zindancıya 
bırakıldım,   öğrenimimle  o ilgilendi.»

«O geniş özgürlükten sonra, bu baskı günleri size çok zor 
gelmiş olmalı.»

«Protos  olmasa  hiç  katlanamayacaktım.  Benimle  aynı 
pansiyonda  kalıyordu;  fransızcayı  öğrenmek  için   kaldığını 
söylüyordu   ya,   çok  iyi  konuşuyordu
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bu dili,  orada  ne  yapıyordu,  hiçbir  zaman anlayamadım;  ben 
kendim  ne  yapıyordum,  onu  da  anlamadım  ya.  Eriyip 
bitiyordum;  Protos'la  tam  olarak  dost  değildik  ama,  bana 
kurtuluşu  getirecekmiş  gibi  ona  yöneliyordum.  Benden  biraz 
yaşlıcaydı  ya  yaşından  da  büyük  gösterirdi,  yürüyüşünde  de, 
zevklerinde  de,  çocukça  bir  şeye  rastlanmazdı.  Hatları,  ola-
ğanüstü denilebilecek bir derecede anlamlıydı, istedi mi her şeyi 
anlatabilirdi,  ama  boş  zamanlarında  bir  budala  görünüşüne 
bürünürdü.  Bir  gün  bununla  alay  etmiştim  de  olduğu  gibi 
görünmemenin önemli  bir şey olduğunu  söylemişti bana.

Herhangi biri gibi görünmekle yetinmezdi; budala sayılmak 
isterdi.  İnsanları  zararlı  çıkaran  şeyin  gösterişe  kaçmak, 
yeteneklerini  saklamayı  bilememek  olduğunu  söylemekten 
hoşlanırdı; ama bunu yalnız bana söylerdi. Başkalarından uzak 
yaşardı, hatta benden, yani pansiyonda hor görmediği tek insan-
dan bile. Konuşturabildiğim zamanlarda, olağanüstü bir ustalıkla 
konuşmaya  başlardı  hemen;  ama  çoğu  zaman  sessizdi,  o 
sıralarda karanlık tasanlar kurar gibiydi, bunları bilmek isterdim. 
«Burda  ne  yapıyorsunuz?»  diye  sordum  muydu  (hiçbirimiz 
«sen»  demezdik  ona),  «Hız  alıyorum,»  diye  yanıtlardı.  Ya-
şamda, sırası gelince", «Adam sen de,» demesini bildikten sonra 
en  zor  geçitlerin  bile  aşılabileceğini  ileri  sürerdi.  Ben  de 
kaçacağım sırada böyle söyledim.

On  sekiz  frankla  yola  çıkmıştım,  ne  bulursam  yedim, 
nerede  olursa  olsun  yattım,  dinlene  dinlene  giderek  Baden'e 
vardım...  Vardığımda  biraz  bitkindim,  ama  ne  olursa  olsun, 
memnundum kendimden, çünkü daha üç frank vardı cebimde; 
beş altı frank da yolda toplamıştım, orası öyle. Annemi amcam 
Gesvres'le buldum, kaçışım amcamı çok eğlendirdi,  beni gene 
Paris'e  götürmeye  karar  verdi;  Paris'in  bende  kötü  bir  anı 
bırakmasına gönlünün razı olmadığını  söylüyordu.   Gerçekten 
de,   onunla  döndü-

ğüm zaman, Paris bana çok daha güzel göründü.
Marki  de  Gesvres  para  harcamayı  çılgıncasına  seviyordu;  bu 
sürekli  bir  gereksinim,  zorlu  bir  açlıktı  onun  için;  bu  açlığı 
gidermesine yardım ettiğim, iştahını kendi iştahımla iki katma 
çıkardığım için, sanki bana minnet duyuyordu. Faby'nin tersine, 
bana  giyim  zevkini  öğretti;  ben  de  oldukça  iyi  giyiniyordum 
sanırım; ondan çok şey öğreniyordum; giyimindeki incelik pek 
doğaldı,  ikinci  bir  içtenlik  açık  havada  bulundurulmam 
gerektiğine inandırdı; yaz demez, kış demez, kendi eliyle soğuk 
sulara daldırırdı beni; ben de bundan zevk alırdım... Ama siz bu 
ayrıntıları ne yapacaksınız.» «Yok, yok!»

«Sonra  işleri  nedeniyle  Amerika'ya  gitti.  Bir  daha 
görmedim.»

Bükreş'te  annemin  salonlarına  en  parlak,  bir  de,  aklımda 
kaldığına göre, en karışık çevrelerin insanları gelirdi; ama bunlar 
arasında  en  içli  dışlı  olduğumuz  kimseler  prens  Wladimir 
Bielkowski  ile,  bilmem neden,  hiç  amca demediğim Ardengo 
Baldi  idi.  Rusya'nın (Polonya'nın  diyecektim)  ve İtalya'nın çı-
karları onları üç dört yıl Bükreş'te tuttu. Her ikisi de dilini öğretti 
bana: yani italyanca ile lehçeyi. Rus-çayı fazla güçlük çekmeden 
okuyup anlayabilirsem de hiçbir zaman rahatlıkla konuşamadım. 
Anneme gelen ve beni çok nazlayan topluluk yüzünden, dört beş 
dili birden kullanmadığım gün olmuyordu. Öyle ki daha on üç 
yaşımda,  hepsini de ahenksiz ama rahat  rahat  konuşuyor,  ama 
her  şeye  karşın  fransız-cayı  yeğ  tutuyordum,  çünkü  babamın 
diliydi, annem önce  bu  dili  öğrenmemi  istemişti.

Annemin hoşuna gitmek isteyen herkes gibi Bielkowski de 
benimle  çok  ilgilenirdi,  bana  kur  yapardı  sanki;  ama  öyle 
sanıyorum  ki,  bir  hesaba  göre  yapmazdı  o  bunu;  çünkü  hep 
gönlünün  istediğini  yapardı;  eğilimlerine  bırakırdı  kendini. 
Annem görme-
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den,  bilmeden  de  ilgilenirdi  o  benimle:  ben  de  onun  bana 
gösterdiği  ayrı  bağlılıktan  gurur  duyardım.  Bu  garip  adam, 
biraz  durmuş  oturmuş  yaşamımızı  kısa  zamanda  çılgın  bir 
eğlenceye dönüştürdü. Hayır, kendini eğilimlerine bırakıyordu 
demek yetmez;  atılırdı  bunlara,  saldırırdı;  taşkın bir  tutkuyla 
gerçekleştirirdi zevklerini.

Bizi  üç  yaz,  Karpatlarm  Macaristan  yamacı  üzerinde, 
Eperjes  yakınlarındaki  bir köşke, daha doğru-gibiydi.  Onunla 
çok  iyi  anlaştım.  Öğlelere  kadar  gömlekçilerde, 
ayakkabıcılarda, terzilerde kalırdık birlikte; kunduralara ayrı bir 
önem verirdi, insanlar bundan tanınır, geri kalan giyeceklerden 
yüzler  kadar  kesin,  hatta daha derin bir biçimde belli  ederler 
insanı, derdi. Bana hiç hesap tutmadan, hevesime, arzuma, ya 
da  açlığıma  yetecek  param  kalıp  kalmayacağına  aldırmadan 
para harcamayı öğretti. En son olarak açlığın doyurulmasını bir 
ilke olarak öne sürerdi, çünkü (sözleri aklımda) arzu ya da he-
ves  geçici  isteklerdi,  oysaki  açlık,  hep  yeniden  karşımıza 
çıkardı, ne kadar çok beklerse o kadar güçlü, o kadar gerekli 
olurdu,  öyle  söylerdi.  Bir  de  bana,  bir  şey  daha  pahalıya 
maloldu diye  ondan daha fazla,  ya  da rastlantı  sonucu hiçbir 
şeye malolmadı diye daha az zevk almamayı öğretmişti.

Annemi  yitirdiğim  zaman  bu  durumdaydım.  Bir  telgraf 
beni  birdenbire  Bükreş'e  çağırdı;  ancak  ölü  görebildim  onu. 
Öğrendim ki, marki gideli beri annem, bir sürü borca girmişti, 
serveti bu borcu zor kapatıyordu, bir tek köpek, bir tek pfennig, 
bir tek groschen umamazdım. Cenaze töreninden hemen sonra 
Paris'e döndüm, Gesvres amcayı bulacağımı sanıyordum; ama 
birdenbire, adres bırakmadan Rusya'ya gitmişti.

O  sıralarda  aklımdan  geçirdiğim  her  şeyi  anlatacak 
değilim. Hay Allah, bazı ustalıklarım vardı dağarcığımda, insan 
bunlardan yararlanarak her za-

man yakayı  kurtarabilirdi;  ama ne  kadar  gereksinimim varsa, 
bunlara başvurmak o kadar tiksindiriyordu beni. Bereket versin, 
kaldırımlarda sürttüğüm bir gece, şu sizin de gördüğünüz Carola 
Veni-tequa'yi,  Protos'un  eski  metresini  buldum, kibarca  evine 
aldı beni. Bundan birkaç gün sonra da, her ay başı bir noterden 
oldukça gizemli bir biçimde ufak bir aylık alacağım bildirildi; 
açıklamalardan, aydınlatmalardan nefret  ederim, ötesini arayıp 
sormadan  aldım  bu  parayı.  Sonra  siz  geldiniz...  Şimdi  size 
söylemekle zevk duyduğum her şeyi biliyorsunuz aşağı yukarı.»

Julius cafcaflı bir tavırla:
«Çok şükür, dedi, çok şükür ki bugün biraz para geçiyor 

elinize,  Lafcadio:  Mesleksiz,  öğrenimsiz,  güçlükler  içinde 
yaşamak  zorunda...  şimdi  sizi  tanıdığım  durumda,  her  şeye 
hazırdınız.»

Lafcadio ciddi  ciddi Julius'e   baktı:
«Tersine,  hiçbir  şeye  hazır  değildim»,  dedi.  «Çok  şeyler 

söyledim  ama  hâlâ  beni  tanımıyorsunuz,  bakıyorum.  Her 
şeyden  çok  gereksinimler  çelmeler  beni;  işime  yaramayacak 
olanı hiçbir zaman arama-mışımdır.»

«Örneğin  alışılmışa  aykırı  sözler.  Karın  doyurur  mu 
dersiniz?»

«Midesine göre değişir. Kendi midenize dokunana aykırı 
demekten hoşlanırsınız... Bana gelince, kahramanlarınıza besin 
diye  verdiğiniz  mantık  yahnisini  yemektense  açlıktan  ölmeyi 
yeğ tutarım.»

«Bir dakika...»
«Hiç  değilse  son  kitabınızın  kahramanına.  Bu  kitapta 

babanızı  anlattığınız  doğru  mu?  Onu  her  zaman,  her  yerde, 
sizinle ve kendi kendisiyle çelişmeyen, akıllı uslu, görevlerine, 
ilkelerine,  yani  kendi  kuramlarınıza  bağlı  bulundurmak 
kaygısı... benim söyleyebileceğimi yargılıyorsunuz!.. Mösyö de 
Ba-raglioul, şunu kabul edin, doğrudur: ben tutarsız bir
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adamım. Ne kadar konuştum, görüyorsunuz! ben ki daha dün 
kendimi yaratıkların en sessizi, en kapalısı, en köşeye çekilmişi 
sayıyordum. Ama birbirimizi çabucak tanımamız iyi; bu işe bir 
daha geri dönmeye gerek kalmasın. Yarın, bu akşam, yeniden 
gizime gömüleceğim.»

Bu sözler attan düşürmüştü romancıyı, yeniden binebilmek 
için çaba harcadı:

«Önce şunu bilin ki tutarsızlık diye bir şey yoktur, fizikte 
olmadığı  gibi  ruhbilimde  de  yoktur,  diye  başladı.  Siz  daha 
gelişim durumunda bir insansınız ve...»

Kapının vurulması, Julius'ün sözlerini yarıda kesti. Kimse 
girmeyince kendisi dışarı çıktı. Açık bıraktığı kapıdan, bulanık 
bir ses Lafcadio'ya kadar geliyordu. Sonra büyük bir sessizlik 
başladı.  Lafcadio  on dakika  kadar  bekledikten  sonra gitmeye 
hazırlanırken, özel kılıklı bir uşak geldi yanma:

«Kont  hazretleri  sayın  yazmana  artık  serbest  olduklarını 
bildiriyorlar.  Kont  hazretleri  babalan  hakkında  kötü  haberler 
aldılar,  beyefendiye  allahaısmarladık  diyemedikleri  için  özür 
diliyorlar.»

Bu sözlerin söylenişine bakarak, Lafcadio, ihtiyar  kontun 
ölüm haberi gelmiş olmasından korktu. Heyecanını tuttu.

«Hadi  bakalım!»  diyordu  Claude-Bernard  çıkmazın 
gelirken, «vakit  tamam.  It is time to launch the ship.  Bundan 
böyle  yel  nerden  eserse  essin,  esen  yel  iyi  olacak.  İhtiyarın 
yanıbaşında olamayacağımıza göre,  daha çok uzaklaşalım.»

Kapıcı  kulübesinin  önünden  geçerken,  dündenbe-ri 
üzerinde taşıdığı küçük kutuyu kapıcıya verdi.

«Bu  paketi,  bu  akşam  döndüğü  zaman,  Matmazel 
Venitequa'ya  vereceksiniz,»  dedi.  «Lütfen  hesabımı  da 
hazırlayın.»

Bir saat sonra bavulunu  yerleştirmiş, bir araba getirtmek 
için adam yolluyordu. Adres vermeden yola çıktı.  Noterininki 
yeterdi. 80

ÜÇÜNCÜ KİTAP

AMEDEE FLEURISSOIRE

I

Kont Juste-Agenor'un ölümü dolayısıyla birdenbire Paris'e 
gitmek  zorunda  kalmış  olan  kontes  Guy  de  Saint-Prix,  yani 
Julius'ün  küçük  kızkardeşi,  Pau'  dan  dört  kilometre  ötede 
bulunan,  dul  kalışından,  hele  çocukları  da  evlenip  yerlerine 
yerleştikten  sonra  pek  ayrılmaz  olduğu  o  güzelim  Pezac 
şatosuna döneli  çok  olmamıştı - garip  bir konuk  geldi  evine.

Kendi  kullandığı  hafif  dog-kar  içinde yapmayı  alışkanlık 
durumuna  getirdiği  sabah  gezintilerinin  birinden  dönüyordu; 
Saint-François  tarikatından  bir  papazın  bir  saattir  salonda 
kendisini beklediğini bildirdiler. Kontese sunulan kartından da 
anlaşıldığı  gibi,  kardinal  Andre  yollamıştı  yabancıyı;  kart  bir 
zarfın içindeydi, üzerinde, kardinalin adının altında, incecik ve 
nerdeyse kadınsı yazısından, şu sözcükler okunuyordu:

Virmontal şanuanı rahip J. - P. Salus'ye, kontes de Saint-
Prix'nin çok özel bir dikkat göstermesi dileğiyle.

Hepsi buydu; bu kadarı da yeterdi; kilise adamlarını seve 
seve kabul ederdi  kontes;  üstelik de kardinal  Andre,  kontesin 
ruhunu  avucunun  içinde  tutardı.  Bir  sıçrayışta  salona  gitti, 
kendisini beklettiği
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için özür diledi.
Virmontal  şanuanı  yakışıklı  bir  adamdı;  soylu  yüzünde, 

genç,  taze  rengi  yanında  nerdeyse  tümden ağarmış  saçlarının 
insanı  şaşırttığı  gibi,  devinimlerinin,  sesinin  çekingen 
dikkatliliğine  garip  bir  biçimde  ters  düşen  erkekçe  bir  güç 
parlıyordu.

Kontes  çok  iyi  davranmasına  karşın,  konuşma  İyi 
yürümüyor,  kontesin  yeni  yası,  kardinal  Andre'  nin  sağlığı, 
Julius'ün  Akademi'deki  yeni  başarısızlığı  üzerinde  nezaket 
tümceleriyle uzayıp duruyordu. Bu arada papazın sesi gittikçe 
ağırlaşıp boğuk-laşıyor, yüzü kederli bir anlatıma bürünüyordu. 
En sonunda kalktı, ama vedalaşacak yerde:

«Kontes  hazretleri,  kardinalin  arzusu  üzerine,  sizinle 
önemli bir konuyu konuşmak istiyorum,» dedi. «Ama oda ses 
götürecek  türden;  kapıların  çokluğu  da  beni  ürpertiyor; 
konuşmamızı duymalarından korkuyorum.»

Giz vermelere, yapmacıklara biterdi kontes; şanuanı ancak 
salondan girilebilen, dar bir kadın odasına alıp kapıyı kapadı:

«Burada güven içindesiniz,» dedi. «Korkmadan konuşun.»
Papaz,  kontesin  karşısında  basık,  küçük  bir  koltuğa 

oturmuştu, konuşacak yerde bir atkı çıkardı cebinden, bu atkıda 
coşkun  hıçkırıklarını  boğmaya  çalıştı.  Kontes  şaşırmıştı, 
yanındaki  yuvarlak  masanın  üzerindeki  iş  sepetine  uzandı, 
sepetin  içinde  bir  lokman  ruhu  aradı,  konuğuna  sunmakla 
sunmamak arasında bocaladı, sonra kendisi başladı koklamaya.

En  sonunda  papaz,  kıpkırmızı  olmuş  bir  surat  çıkardı 
atkının  içinden:

«Kusura  bakmayın,»  dedi.  «Çok  katolik  olduğunuzu 
bilirim,  kederimi  hemen  anlayacağınızdan,  pay-laşmamazlık 
etmeyeceğinizden kuşkum  yok.»

Kontes  böyle  gözü  yaşlılıklardan  hiç  hoşlanmazdı; 
rahatlığını saplı gözlüğünün ardında sakladı. Pa-

paz hemen kendini toplayıp koltuğunu biraz yaklaştırdı.
«Sayın  kontes,  kardinal  güvenilebilecek  bir  kimse 

olduğunuzu  kesinlikle  söyledi  de  ondan  sonra  karar  verdim 
sizinle konuşmaya, sizin imanınızın şu sosyete işi imanlardan, 
ilgisizliğin şu basit örtülerinden olmadığını söyledi.»

«Konuya gelelim, papaz efendi.»
«Kardinal  ağzınızın  sıkılığına  tam  anlamıyla  gü-

venebileceğimi söyledi;  bir bakıma bir günah çıkarıcının ağız 
sıklığı...»

«Kusura  bakmayın  ama,  papaz  efendi,  kardinalin  de 
haberdar olduğu bir giz, böylesine önemli bir giz varsa, niçin 
kendi ağzıyla söylemedi bana?»

Papazın gülümsemesi bile, sorusunun yersizliğini  anlatmış 
olmalıydı.

«Mektupla  mı!  Güzel  ama,  hanımefendi,  günümüzde, 
postalarda, kardinallerin bütün mektupları açılmakta.»

«Bu   mektubu   size   verebilirdi.»
«Evet, öyle, hanımefendi, ama bir kâğıdın ne olacağını kim 

bilebilir?  Öylesine  gözaltındayız  ki.  Dahası  var:  benim  size 
anlatmaya hazırlandığım şeyi kardinal hiç bilmemeyi, bununla 
hiçbir ilgisi yokmuş gibi görünmeyi yeğ tutuyor... Ah, efendim, 
gene korkuyorum işte, bilmem ki acaba...»

Kontes başını çevirdi, saplı gözlüğünü bıraktı, tatlı tatlı:
«Siz  beni tanımıyorsunuz, papaz efendi,  dedi,  bana daha 

fazla güveniniz yoksa, gücenmem. Bana verilen gizlere büyük 
saygım  vardır.  Tanrı  bilir,  en  ufak  bir  gizi  bile  ağzımdan 
kaçırmış değilim. Ama hiç kimseyi gizini açmaya yönelttiğim 
de olmadı...»

Kalkmak ister gibi hafif bir hareket yaptı, papaz kollarım 
ona doğru uzattı.

«Hanımefendi,» dedi, «üzerime bu gizi size bildirmek gibi 
büyük,  çetin  bir görev  yükleyenler tara-
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fmdan bu gizi öğrenmeye,  içinde saklamaya lâyık görülen ilk 
kadının,  evet,  ilk  kadının,  siz  olduğunuzu  gözönünde 
bulundurmaya  tenezzül  buyurursanız  beni  bağışlarsınız.  Ne 
yalan söylemeli, bunu öğrenmenin bir kadın zekâsına göre fazla 
ağır, fazla sarsıcı olduğunu sezinliyorum da ürperiyorum.»

Kontes nerdeyse soğuk bir biçimde:
«Kadınların  zekâsının  yetersizliği  üzerinde  çok  yanlış 

şeyler düşünülür», dedi. Sonra ellerini biraz kaldırdı. Kilisenin 
önemli  bir  gizini  dinlemeye  hazır  bir  biçimde,  ilgisiz  bir 
görünüş  altında  sakladı  merakım.  Papaz  koltuğunu  yeniden 
yaklaştırdı.

Ama papaz  Salus'nün kontese söylemeye hazırlandığı giz 
şimdi  bana  öylesine  şaşırtıcı,  öylesine  tuhaf  geliyor  ki,  daha 
büyük bir önlem almazsam anlatamayacağım.

Roman  başka,  tarih  başkadır.  Usta  eleştirmenler,  romanı 
gerçekleşebilecek tarih, tarihi de gerçekleşmiş bir roman gibi ele 
almışlardır.  Gerçekten  de,  kimi  zaman  olay  inandırıcılığa 
meydan okuduğundan, romancının sanatının çoğu zaman inanı 
ortadan  kaldırdığını  kabul  etmek  gerekir.  Yazık  ki,  kimi 
kuşkucular bir olay alışılmışı aştı mı hemen yad-sıyıverirler onu. 
Ben böyleleri için yazmıyorum.

Tanrı'nm  yeryüzündeki  temsilcisi  Kutsal-Taht'tan  alınsın, 
Quirinal'in oyunu ile, bir bakıma bütün hris-tiyanlıktan çalınsın 
-pek dikenli bir sorun bu, bende böyle bir sorun ortaya atacak 
yürek  ne  gezer!  Ama  1893  yılının  sonuna  doğru,  böyle  bir 
söylentinin dolaştığı tarihsel bir gerçektir; bunun birçok dindar 
ruhu  telâşa  düşürmüş  olduğu  besbelli.  Kimi  gazeteler  çekine 
çekine  sözünü  ettiler;  bunlar  susturuldu.  Bu  konuda  Saint-
Malo'da  bir broşür  yayınlandı;    bu    broşür    toplattırıldı1. 
Farmasonlar   böy-

(1)  Compte  rendu  de la Delivrance  de Sa Saintete  Leon XIII 
emprisonne dans les  cachots du Vatican (Saint-Malo, rue  de 
l'Orme 4)  1893.
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le  yüzler  kızartıcı  bir  suçun  duyulmasını  istemediği  gibi, 
katoliklerin  de  bu  iş  için  hemen  toplanmaya  başlayan 
görülmedik yardımları desteklemeyi göze alamamasından ya da 
bunu gizlemeye razı olmayışlarından ileri geliyordu bu. Birçok 
dindarlar, büyük özverilere girişmişti kuşkusuz (bu durum do-
layısıyla toplanan ya da saçılan paraların yarım milyona yakın 
olduğu  düşünülüyor),  ama  paraları  alanların  hepsi  sahici 
dindarlar  mıydı,  yoksa  bazan  dolandırıcılar  mı,  orası  bulanık 
kalıyordu. Şu var ki, bu para toplama işini başarmak için, din 
inancı  yoksa,  bir  gözüpeklik,  bir  beceriklilik,  bir  incelik,  bir 
güzel konuşma sanatı, insanlar ve olaylar üzerinde bir bilgi, bir 
sağlamlık  gerekirdi,  bunlara  sahibol-makla  da  ancak 
Lafcadio'nun eski dostu Protos gibi açıkgözler övünebilirlerdi. 
Namusluca bildireyim okura: bugün Virmontal şanuanı kılığı ve 
takma adı altında karşımıza çıkan adam odur.

Kontes,  giz  tümüyle verilinceye  kadar  ağzını  açmamaya, 
duruşunu, hatta yüzünün anlatımını bile değiştirmemeye karar 
vermişti,  yavaş  yavaş  güvene  gelen  sahte  papazı  hiç 
telâşlanmadan dinliyordu. Sahte papaz, sözlerini en iyi biçimde 
düzenlemek için, konuyu başından alıyor, tam başlangıca gitmi-
yorsa  da  CLocayla  Kilise  arasındaki  çarpışma,  yani  işin  özü 
öteden beri  süregelen bir şey değil miydi?), düşmanlığın açık 
açık ortaya çıkmasına yol açan bazı olaylara kadar uzanıyordu. 
Önce  papanın  92  yılının  Aralık  ayında  kaleme  aldığı  iki 
bildiriyi  anımsamasını  söyledi  kontese,  bu  mektuplardan  biri 
İtalyan  halkına,  ikincisi  daha  özel  olarak  piskoposlara 
sesleniyor,  katolikleri  farmasonların  kötülüklerinden  koruma 
amacını  güdüyordu.  Sonra,  kontes  anımsaya-mayınca,  daha 
gerilere  gitmek,  şimdiye  kadar  ardında  Loca'nm  saklandığı 
Crispi'nin  başkanlığı  ve  kararıyla,  Giordano  Bruno'nun 
heykelinin  dikilişini  anımsatmak  zorunda  kaldı.  Papa  bağıntı 
kurma ça-
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balarını  karşılıksız  bırakarak  onunla  pazarlığa  girişmeye 
yanaşmayınca,  Crispi'nin  kızdığını  söylemişti  (pazarlığa 
girişmek  sözünden  de  uzlaşmak,  boyun  eğmek  anlamını 
çıkarmak gerekmez miydi!). Bu çok acı günü gözlerinin önüne 
sermişti:  hizipler  durumlarını  açıkça  belli  ediyor,  farmasonlar 
en sonunda maskelerini çıkarıyorlardı;  Kutsal-Taht'm güvence 
verdiği  elçiler  Vatikan'a  gelirken,  bu  davranışlarıyla  hem 
Crispi'yi  hor  gördüğünü,  hem de  derinden  derine  yaralanmış 
olan  Kutsal-Baba'mıza  saygısını  gösterirken,  Loca,  sancakları 
açmış,  kışkırtıcı  putun  yükseldiği  Campo  dei  Fiori  alanında, 
ünlü kü-fürbazı alkışlıyordu.

«Hemen  sonra,  30  Haziran  1889  tarihini  izleyen 
Konsistuarda1,  diye  sürdürdü  konuşmasını  (hep  ayaktaydı, 
kollarını  önündeki  yuvarlak  masaya  dayamış,  kontese  doğru 
eğilmişti), Leon XIII.  büyük kızgınlığını gösterdi. Bütün dünya 
duydu  karşı  gelişini;  bütün hristiyanlık  evreni,  onun Roma'yı 
bırakmaktan sözettiğini duyunca titredi! Roma'yı bırakmak de-
dim!..  Bütün bunları  siz  de biliyorsunuz,  sayın  kontes,  bütün 
bunların acısını çektiniz, siz de benim gibi anımsarsınız.»

Sonra gene başladı:
«En sonunda Crispi iktidardan düştü. Kilise soluk alacak 

mıydı artık? 1892 yılının Aralık ayında, papa bu iki  mektubu 
yazıyordu.   Hanımefendi...»

Yeniden  oturdu,  birdenbire  koltuğunu  kanapeye 
yaklaştırıp, kontesin koluna yapıştı:

«Bir ay sonra papa hapsedilmişti.»
Kontes  ağzını  açmamakta  diretiyordu.  Şanuan,  kontesin 

kolunu  bıraktı,  daha  ölçülü  bir  sesle,  yeniden  konuşmaya 
başladı:

«Bir  tutsağın  çektiklerini  anlatıp  da  sizi  merhamete 
getirmeye çalışmayacağım, hanımefendi; kadın

(1)   Papanın başkanlığında kardinaller kurulu   (Çeviren).

yüreği  acılar  karşısında  pek  çabuk  duygulanır.  Ben  sizin 
zekânıza  sesleniyorum,  kontes,  ruhsal  başbuğumuzun 
kayboluşunun  biz  hristiyanları  ne  büyük  bir  karışıklık  içine 
daldırdığını gözönüne getirmeğe çağırıyorum sizi.»
Kontesin  solgun  alnında  bir  kırışık  belirdi:  «Papasız  kalmak 
korkunç,  hanımefendi.  Ama  hadi  biz  buna  da  adam  sen  de 
diyelim: sahte bir papa daha da korkunç. Çünkü Loca, cinayetini 
saklamak  için,  ne  diyorum?  Kilise'yi  yıkılmak,  kendiliğinden 
teslim olmak zorunda bırakmak için, Kutsal-Taht'a, On üçüncü 
Leon'un yerine,  Quirinal'in  bilmem hangi suç ortağını, bilmem 
hangi mankeni, kutsal kurbanları olarak görünen bilmem hangi 
sahtekârı yerleştirdi. Üstelik, ona boyuneğer gibi davranmak zo-
rundayız,  sahicisini  yoketmek  korkusuyla  ona  bo-yuneğmek 
zorundayız,  kısacası,  hey Allahım!  Jübilede bütün hristiyanlık 
onun önünde eğildi.»

Bu sözcüklerden sonra,  ellerinde büküp durduğu mendili 
yırtıldı.

«Sahte  papanın  ilk  işi,  şu  fazlasıyla  ünlü  bildiri  oldu, 
Fransa'ya gönderilen bildiri. Her gerçek Fransı-zın hâlâ yüreği 
kanar bu yüzden. Evet, evet, biliyorum, efendim. Kutsal Kilise 
krallığın kutsal dâvasını yadsıyınca, sizin yüce kontes yüreğiniz 
ne  kadar  sızladı,  biliyorum;  Vatikan,  Cumhuriyeti  alkışlasın! 
Olur  şey  mi!  Ama  hiç  kuşkunuz  olmasın,  hanımefendi! 
Şaşmakta haklıydınız. Emin olun, kontes hazretleri! Ama o cani 
hilebazın  kendisini  Cumhuriyetçi  olarak  ilân  ettiğini  duyunca 
Kutsal Baba'mızm da acı çektiğini unutmayın!»
Sonra geriye çekildi, hıçkınklı bir gülüşle: «Sonra, sonra, sayın 
kontes  de  Saint-Prix,  bu  zalim  bildirinin  kaçınılmaz  belirtisi 
olarak Kutsal-Baba'mızm Petit-Journal müdürünü kabul edişine 
ne demiştiniz?  Petit  Journal'in,  sayın kontes, ah! Bırakın! On 
üçüncü Leon Petit-Journal'del Böyle bir şeye
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olanak bulunmadığını hiç kuşkusuz sezersiniz. Soylu yüreğiniz 
bunun yalan olduğunu önceden haykırmıştır size!»

Kontes artık kendini tutamaz oldu.
«Ama  bunu  bütün  dünyaya  haykırmak  gerekir!»  diye 

atıldı.
«Hayır,  hanımefendi!  Susmak  gerekiyor!»  diye  gürledi 

papaz, korkunçtu; «önce susmak gerek, bir şeyler yapabilmek 
için susmak zorundayız.»

Sonra özür diledi, birdenbire kederlenivermiş bir sesle:
«Görüyorsunuz ki, bir erkekle konuşur gibi konuşuyorum 

sizinle», dedi.
«Hakkınız  var,  papaz  efendi.  Bir  şeyler  yapmaktan 

sözediyordunuz. Çabuk söyleyin: neye karar verdiniz?»
«Ah,  sizde o erkekçe, o Baraglioul'ların kanma yaraşan 

sabırsızlığı    bulacağımı    biliyordum.   Ama, şimdiki durumda, 
zamansız bir girişimden daha tehlikeli bir şey yok. Bugün bu 
iğrenç cinayetler bazı cennetliklere  bildirilmişse onların kusursuz 
ağız sıkılıklarına   ve  zamanı  gelince  kendilerine  verilecek 
işarete kesinlikle uyacaklarına güvenmemiz zorunlu. Bizsiz bir 
şey yapmak, bize karşı bir şey yapmaktır. Sonra, her türlü kişisel 
davranış, afaroza, kilisenin gözünden   düşmeye  yol  açtıktan 
başka,   birliğimizin de açık ve kesin yalanlamasıyla 
karşılaşacaktır. Burada  bir haçlı  seferi  sözkonusu,  hanımefendi, 
ama gizli bir haçlı seferi. Bu nokta üzerinde fazla durduğum için 
beni bağışlayın,  ama kardinal  bunu  size özellikle   bildirmekle 
görevlendirdi  beni,  kendisi  bu konuda   tek   sözcük   bile   bilir 
görünmek  istemiyor, kendisine  bundan sözedilecek olursa,  hiç, 
ama hiçbir   şey  anlamaz  görünecek.  Kardinal  beni  görmüş 
olmak  istemiyor;  hatta  ilerde,   bazı  olaylar bizi yeniden 
karşılaştırırsa,   sizinle   ben   hiçbir  zaman  konuşmamış 
olacağız, bunu  bilin. Kutsal-Babamız pek
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yakında  gerçek  hizmetkârlarını   tanımasını  bilecektir.»
Kontes biraz düş kırıklığına uğramıştı, çekine çe- ' kine:
«Peki, öyleyse?» diye sordu.
«Çalışıyoruz,  sayın kontes; çalışıyoruz, korkmayın.  Hattâ 

savaşım tasarımızın bir bölümünü size bildirmeme de izin var.»
Kontesin  karşısına  koltuğa  yerleşti;  kontes  şimdi  ellerini 

yüzüne  götürmüş,  göğsü  önde,  dirsekleri  dizlerinde,  çenesi 
avuçlarında, öylece duruyordu.

Papanın  Vatikan'da  değil,  büyük  bir  olasılıkla  Saint-
Ange'da tutsak olduğunu anlatmakla başladı  sözlerine;  burası, 
hiç  kuşkusuz  kontesin  de  bildiği  gibi,  bir  yeraltı  yoluyla 
Vatikan'a bağlanırdı;  kendisini bu zindandan kurtarmak pek o 
kadar  güç değildi,  bütün dindarların  gönülleri  Kilise'yle  birlik 
olmasına karşın, farmasonluğun yüzüne gülmeleri boşinanç de-
recesine  varan  bir  korkudan  ileri  geliyordu.  Loca  da  buna 
güveniyordu  işte;  Kutsal-Babanın  tutuklanması  örneği  ruhları 
dehşet  içinde  tutuyordu.  Hiçbir  dindar,  zalimlerin  el 
uzatamayacağı,  uzak  yerlere  gidebilmesi  sağlanmadıkça 
yardıma yanaşmıyordu.  Sıkı  ağızlılıkları  bilinen dindar  kişiler 
önemli  paralar  vermeye  razı  olmuşlardı.  Yalnız  bir  engeli 
kaldırmak  kalıyordu  geriye,  ama  onun  istediği  ötekilerin 
hepsinin istediğinden daha fazlaydı, çünkü bu engel bir prensti. 
On üçüncü Leon'un baş zindancısı olan bir prens.

«Bilmem  anımsar  mısınız,  sayın  kontes,  Avustur-ya-
Macaristan  tahtının  varisi  olan  prens,  arşidük  Ro-dolphe'la 
yanında  hırıldar  bir  durumda bulunan genç  karısının,  prenses 
Graziola'nm  yeğeninin,  daha  yeni  evlenmiş  olan  Maria 
Wettsyera'nin  ölümünü bir giz perdesi örtmüş, bu perde hiçbir 
zaman da kaldırılmamıştı.   İntihar   demişlerdi!   Tabanca  sırf 
halkı  al-
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datmak için duruyordu  orada:  gerçek,  ikisinin de zehirlenmiş 
olduğuydu. Kocası grandükün bir akrabası, kendisi de grandük 
olan bir adam,  Maria Wettsyera'yi  başka birinin karısı  olarak 
görmeye dayanamamıştı... Bu iğrenç cinayetten sonra, Toskana 
grandüşesi Marie-Antoinette'in oğlu Jean-Salvator de Lorraine, 
akrabası  imparator  Francois  Joseph'in  sarayından  ayrılıyordu. 
Viyana'da  suçunun  bilindiğini  bildiği  için,  papaya  suçunu 
söyleyip  yalvararak  kendine  acındırmaya  geliyordu. 
Bağışlattırdı  kendini.  Ama  Monaco  -kardinal  Monaco  La 
Valette-,  günahının  bağışlanması  için  çile  çektirmek 
bahanesiyle Sa-int-Ange şatosuna kapattı onu, üç yıldır burada 
inleyip durur.»

Şanuan  bütün  bunları  dümdüz  bir  sesle  anlatmıştı,  bir 
zaman durdu, sonra ayağını hafiften yere vurarak:

«Monaco işte bu adamı On üçüncü Leon'un,baş zindancısı 
yaptı», dedi.

♦Daha  neler!  Kardinal,  ha!»  diye  atıldı  kontes:  «bir 
kardinal farmason olabilir mi ki?»

Şanuan düşünceli düşünceli:
«Yazık ki oldu!» dedi. «Loca iyice bulaştı Kili-se'ye.  Siz 

de  kabul  edersiniz,  sayın  kontes,  Kilise  kendini  daha  iyi 
koruyabilseydi,  bunların  hiçbiri  olmayacaktı.  Loca,  Kutsal-
Babamızı ancak pek yüksek mevkilerde bulunan birkaç kişinin 
suç ortaklığıyla hapse atabildi.»

«Ama  iğrenç bir  şey  bu!»
«Daha ne söyleyeyim size, sayın kontes? Jean-Sal-vador, 

kilisenin  tutuklusu  sanıyordu  kendini,  aslında  farmasonların 
elindeydi. Bugün Kutsal-Babamızm hapisten çıkarılmasına aynı 
zamanda  kendisinin  de  kaçması  sağlanması  koşuluyla  razı 
oluyor,  hem  de  ancak  çok  uzaklara,  cezalandırılmasının 
olanakları aşacağı bir ülkeye  kaçabilir. İki  yüz bin frank para 
istiyor.»

Valentine de  Saint-Prix  bir  zamandır  geri  geri  gidiyor, 
kolları  böğrüne  düşüyordu,  bu  sözcükleri  de  duyunca,  başını 
geriye  atarak  hafiften  inledi,  sonra  bayılıverdi.  Şanuan  ileri 
atıldı:

«Sakin  olun,  sayın  kontes»,  usul  usul  avuçlarının  içine 
vuruyordu:  «Ne  çıkar!»  lokmanruhu şişesini  burun deliklerine 
götürüyordu: «Bu iki yüz bin frankın yüz kırk binini şimdiden 
elde  etmiş  bulunuyoruz,»  sonra,  kontes  bir  gözünü  açarken: 
«Düşes de Lectoure elli binden fazla vermeyecekmiş; altmış bin 
kalıyor geriye.»

Kontes nerdeyse içgüdüyle:
«Bu parayı alacaksınız», dedi.
«Kilise  sizden hiç kuşkulanmıyordu,  kontes.»
Ciddi  mi  ciddi  ve  nerdeyse  törensi  bir  tavırla  kalktı,  bir 

zaman sonra:
«Kontes de  Saint-Prix,» dedi, «sizin cömert sözünüze tam 

bir  güvenim var;  ama  bu  paranın  verilmesiyle  birlikte  ortaya 
çıkacak, akla gelmez güçlükleri düşünün, işimizi zorlaştıracak, 
belki  de  engelleyecek,  bu  parayı  bana  verdiğinizi  unutmuş 
olmanız gerek, ben de bir kuruşunu bile almadığımı söylemeye 
hazır olmak zorundayım, bu parayı aldığımı gösteren bir makbuz 
bile  veremeyeceğim  elinize...  Ancak  bunun  elden  ele,  sizin 
elinizden  benim  elime  verilmesi  daha  akıllıca  bir  şey  olur. 
Gözaltındayız.  Şatoda  bulunmam  yorumlara  yol  açabilir. 
Uşağınız güvenilir bir adam mı? Kont de Baraglioul'un Akademi 
üyeliğine  seçilmesi  konusunu  düşünün;  buraya  bir  daha 
gelmemeliyim.»

Bu  sözcükleri  de  söyledikten  sonra,  kımıldamadan, 
konuşmadan durunca, kontes işi anladı:

«İyi  ama,  papaz  efendi,  bu  kadar  paranın  üzerimde 
bulunmadığını da kabul edersiniz herhalde. Hattâ...»

Papaz biraz sabırsızlanıyordu; bu yüzden kontes, bu  parayı 
biraraya  getirmek  için  biraz  zaman  ge-
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rektiğini  eklemeyi  göze alamadı, (çünkü bu parayı  tek başına 
ödemeyeceğini umuyordu).

«Nasıl etmeli?..» diye mırıldanıyordu.
Sonra, şanuanın kaşları gittikçe daha çok çatılınca:
«Yukarıda birkaç  mücevherim var,»  dedi.
«Bırakın,  hanımefendi,  bırakın! Mücevherler  birer anıdır. 

Benim  eskicilik  yapışımı  gözlerinizin  önüne  getirebiliyor 
musunuz?  En  iyi  fiyata  vereyim  derken  göze  batacağımı  da 
düşünmüyor musunuz? Hem sizi, hem de girişiminizi tehlikeye 
sokarım o zaman.»

Tok sesi  farkedilmez  bir  biçimde acılaşıp  sert-leşiyordu. 
Kontesin sesi de hafiften titremeye başlamıştı:

«Azıcık bekleyin, papaz efendi, dedi, çekmecelerimde ne 
var, bir bakayım.»

...Hemen sonra aşağıya indi. Büzülen eli mavi banknotları 
buruşturuyordu.

«Bereket versin ki, geçende çiftlik kiralarını almıştım. Size 
şimdiden altı bin beş yüz frank verebilirim,» dedi.

Şanuan omuz silkti:
«Bununla ne yapabilirim ki?» diye sordu.
Kederli  bir  küçümseyiş,  soylu  bir  el  kaldırışla,  kontesi 

kendinden uzaklaştırıyordu.
«Hayır,  hanımefendi,  hayır;  almayacağım  bu  paraları. 

Alırsam,  ötekilerle  birlikte  alırım.  Doğru  insanlar  doğruluk 
isterler. Bu paranın tamamını ne zaman  verebilirsiniz bana?»

Kontes başkalarından da para toplamayı düşünüyordu:
«Ne kadar zaman veriyorsunuz?» diye sordu. «Sekiz gün 

desek?...»
«Kontes  de  Saint-Prix,  yoksa  Kilise aldanmış olmasın? Sekiz 
gün! Size tek bir sözcük söyleyeceğim: PAPA BEKLİYOR.»

Sonra kollarını göğe doğru kaldırdı:

«Ne! Onun kurtuluşunu avuçlarınızda tutmak gibi bir onura 
erdiniz  de  hâlâ  oyalanıyor  musunuz?  Korkun,  hanımefendi, 
Tanrı'nm  da,  sizin  kurtuluş  gününüzde,  yetersiz  ruhunuzu 
Cennet'in eşiğinde bekletip inletmesinden korkun!»

Gittikçe korkunçlaşıyordu; sonra birden bir teşbihin haçını 
dudaklarına götürdü, hızlı hızlı bir dua okumaya başladı.

Kontes kendinden geçmişti.
«Ama Paris'e  yazacak kadar bir zaman?..» diye

inledi.
«Telgraf çekin! Bankacınız altmış bin frankı Paris Credit-

Foncier'sine  yatırsın,  o  da  Pau  Credit-Fon-fier'sine  bu  parayı 
size hemen vermesini teller. Çocuklar bile bilir bunu.»

«Pau'da da birikmiş param var», dedi kontes.
«Bir bankerde mi?»
«Credit-Foncier'de.»
«Ah, hanımefendi, bunu bana söylemek için ne diye bunca 

dolambaçlı  yollara  sapıyorsunuz?  Bu mudur sizin  desteğiniz? 
Şimdi yardımınızı almam desem ne dersiniz?..»

Sonra,  bundan  böyle  duyabileceği  her  şey  rahatını 
kaçıracakmışcasma,  ellerini  arkasına  alarak  odanın  içinde 
yürürken:

«Gevşeklikten  de  fazla  birşey  bu,  (bir  yandan  da 
tiksintisini  göstermek  için,  hafif  hafif  dilini  şaklatıyordu), 
nerdeyse  bir  ikiyüzlülük»,  dedi.

«Papaz efendi, çok rica ederim...»
Papaz bir zaman daha sürdürdü yürümesini, kaşları çatık, 

sarsılmaz, yumuşamaz. En sonunda konuşmaya başladı:
«Biliyorum,  papaz  Boudin'i  tanırsınız,  onunla  yemek 

yiyeceğim bugün (saatini çıkardı)... geciktireceğim adamcağızı. 
Onun  adına  bir  çek  yazın-,  altmış  bin  lirayı  benim için  alıp 
hemen bana verebilir. Kendisini   gördüğünüz   zaman,   bunun 
«kilise   kefareti»
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olduğunu  söyleyin;  ağzı  sıkı,  nazik  bir  adamdır,  fazla 
kurcalamaz gerisini. Peki, ne bekliyorsunuz daha?»

Kontes,  kanepenin  üzerinde  bitkin  bir  durumdaydı, 
doğruldu,  ufak  bir  çekmeceye  doğru  sürüklendi,  açtı,  boyu 
eninden  fazla,  zeytin  yeşili  bir  defter  çıkardı,   bir  yaprağını 
yatık yazısıyla  doldurdu.

Papaz, uazttığı çeki alırken, yumuşamış bir sesle:
«Az önce sert konuşmamı bağışlayın, sayın kontes, dedi. 

Öyle büyük şeyler tehlikede ki.»
Sonra çeki cebine indirdi:
«Size teşekkür etmem dine aykırı olurdu, değil mi?» dedi. 

«Elinde basit bir araçtan başka bir şey olmadığım kimse adına 
da olsa...»

Kesik  bir  hıçkırığı  atkısının  içinde  boğdu;  ama  hemen 
topladı kendini, huylu bir at gibi topuğunu yere vurdu, yabancı 
bir dilde bir tümce mırıldandı hızlı hızlı.

«İtalyan  mısınız?» diye sordu kontes.
«İspanyol.  Duygularımın  içtenliği  bunu  hemen  belli 

ediyor.»
«Ama şiveniz değil. Gerçekten de fransızcayı öyle...»
«Çok  naziksiniz,  sayın  kontes,  yanınızdan  kabaca 

ayrıldığım  için  beni  bağışlayın.  Küçük  anlaşmamızın 
yardımıyla  hemen  bu  akşam  Narbonne'a  varabileceğim, 
başpiskopos  büyük  bir  sabırsızlıkla  beni  bekliyor  orada. 
Allahaısmarladık.»

Kontesin ellerini avuçlarına aldı, göğsünü geriye  çekmiş, 
gözlerini ayırmadan bakıyordu ona.

«Allahaısmarladık,  kontes  de  Saint-Prix.»  Sonra  bir 
parmağını  dudaklarının üzerine götürdü:  «Ağzınızdan çıkacak 
tek bir sözcüğün her şeyi yıkabileceğini unutmayın.»

Daha o çıkmadan, kontes zilin kordonuna koşuyordu.
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«Amelie, Pierre'e söyleyin de yemekten hemen sonra kente 
gitmek üzere arabayı hazır bulundursun. Ah! Dur, bir dakika... 
Germain  de bisikletine atlasın,  şimdi size vereceğim pusulayı 
Madam Fleuris-soire'a götürsün hemen.»

Daha  çekmesini  kapamadığı  masanın  üzerine  eğildi, 
şunları yazdı.-

Sayın madam, Birazdan sizi görmeye geleceğim. Saat ikiye 
doğru, beni bekleyin. Çok önemli bir şey söyleyeceğim size.  
Yalnız olalım,  durumu  ona göre ayarlayın.

İmzaladı, zarfladı,  sonra zarfı Amelie'ye uzattı.

II

Madam Amedee Fleurissoire, Peterat soyadıyla doğmuştu, 
Veronique  Arman-Dubois'yla  Marguerite  de  Baraglioul'un 
küçük kızkardeşiydi,  Arnica  gibi  tuhaf bir adı vardı. Philibert 
Peterat,  oldukça  ünlü  bir  bitkibilimciydi.  İkinci  İmparatorluk 
zamanında,  evliliğin  mutsuzlukları  içinde,  daha  genç  bir 
adamken, doğacak çocuklarına çiçek adları takmaya karar ver-
mişti. İlk koyduğu adı, Veronique admı, bazı dostlar biraz özel 
bulmuşlardı;  Marguerite  adını koyup da yelkenleri indirdiğini, 
şunun  bunun  sözüne  boyun  eğdiğini,  bayağılığa  düştüğünü 
çıtlattıkları zaman, birdenbire ayak diremiş, üçüncü meyvesini 
bütün  son  ağızları  kapatacak  kadar  keskin  bir  bitki  adıyla 
taçlandırmaya karar vermişti.

Arnica'mn  doğuşundan  az  sonra,  Philibert  hır-çmlaşmış, 
karısından da, başkentten de ayrılarak, gidip Pau'ya yerleşmişti. 
Karısı  kışın  Paris'te  oyalanıyor,  ama  güzel  havalar  başlar 
başlamaz, doğduğu kente, Tarbes'a gidiyor, iki büyük çocuğunu 
da
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alıp ailesinin eski bir evinde kalıyordu.
Veronique'le  Marguerite,  yıllarını  Tarbes'la  Pau  arasında 

yarıyarıya paylaştırıyorlardı. Küçük Arni-ca'ya gelince, ablaları 
da, annesi de kendisini hor gördükleri için, yazın da, kışın da 
babasının yanındaydı, biraz da böndü, güzelden çok dokunaklı 
bir yüzü vardı.

Çocuğun en büyük eğlencesi, babasıyla birlikte kıra gidip 
ot  toplamaktı,  ama  manyak  adam,  çoğu  zaman  hüzünlü 
yaradılışına kapılıp onu öylece bı-rakıverir, tek başına, uzun bir 
yürüyüşe  çıkardı.  Bitkin  döner,  yemekten  hemen  sonra  da, 
kızına  bir  gülümseme  ya  da  bir  sözcüğü  bile  sadaka  olarak 
vermeden  yatağına  sokulurdu.  Ozanlık  damarı  tutunca  flüt 
çalar, bıkıp usanmak bilmeden hep aynı havaları yinelerdi. Geri 
kalan  zamanlarında  da  büyük  bir  dikkatle  çiçek  resimleri 
çizerdi.

Adını  Reseda  koydukları,  mutfak ve ev işleriyle  uğraşan 
bir ihtiyar hizmetçi bakardı çocuğa; bildiği pek az şeyi ona da 
öğretmişti.  Bu  yüzden,  Arnica  on  yaşma  geldiği  zaman, 
okumakta  bile  güçlük  çekiyordu.  İnsanlık  saygısı  Philibert'i 
uyardı:  Arnica,  on  iki  kadar  küçük  kızla  pek  küçük  birkaç 
oğlanın kafasına yineleme zoruyla bazı ilkel bilgiler yerleştiren 
dul Madam Semene'in yanma, pansiyona verildi.

Arnica  Peterat,  ne  çekinme  bilirdi,  ne  savunma,  adının 
insanları  güldürebileceğini  o  güne  kadar  hiç  düşünmemişti. 
Pansiyona  girdiği  gün,  gülünçlüğünü  birdenbire  anlayıverdi; 
alaylar  dalgası  ağır  bir yosun gibi  eğdi  onu; kızardı,  bozardı, 
ağladı; Madam Semene de bu yakışık almaz davranış yüzünden 
bir  çırpıda  bütün  sınıfı  cezalandırmakla,  önce  hiç  kötülüğü 
olmayan  bir  kahkahaya  kin  katmak  gibi  bir  beceriksizlik 
gösterdi.

Arnica, uzun, bitkin, şaşkın, kollarını iki yanma sarkıtmış, 
küçük sınıfın ortasında duruyordu Madam Semene:

«Soldan  üçüncü  sıraya,  Matmazel  Peterat»,  deyince, 
çocuklar, ne kadar azarlanırlarsa azarlansınlar,  daha zorlu bir 
kahkaha kopardılar.

Zavallı  Peterat!  Yaşamı  daha  şimdiden,  kaba  şakalarla, 
aşağılamalarla  çevrili  bir yol  gibi  görüyordu önünde. Bereket 
versin  ki,  Madam  Semene  onun  bu  sıkmtısma  duygusuz 
kalmadı; çok geçmeden dul kadının kucağında bir sığınak buldu 
küçük kız.

Arnica  derslerden  sonra  gidip  de  babasını  evde 
bulamamaktansa,  pansiyonda  seve  seve  oyalanıyordu; 
Arnica'dan  yedi  yaş  büyük  bir  kızı  vardı  Madam Semene'in, 
biraz  kamburdu  ya  kibar  bir  kızdı;  Madam Semene,  ona  bir 
koca  yakalamak  umuduyla  pazar  akşamları  konuklar  çağırır, 
hatta  yılda  iki  kez  de,  danslı,  şarkılı  eğlenceler  düzenlerdi 
evinde;  kimi  eski  kız  öğrencileri  aileleriyle  birlikte,  minnet 
duygusuyla;  gelecekten  bir  şey  beklemeyen  kimi  yoksul  de-
likanlılar da yapacakları başka bir şey olmadığından katılırlardı 
bu toplantılara. Arnica bütün bu toplantılarda bulundu; parıltısız 
bir çiçekti, ortadan silinecek derecede sessizdi ya, gene de bir 
gün ilgi çekecekti.

On  dört  yaşında,  babasını  yitirdiği  zaman,  yetim  kızı 
Madam Semene bağrına bastı.  Kendisinden biraz daha büyük 
olan  kızkardeşleri  artık  pek  seyrek  olarak  geliyorlardı  onu 
görmeğe.  Bununla  birlikte,  Marguerite,  iki  yıl  sonra  kocası 
olacak  adamla  ilk  kez  bu  kısa  yoklamalardan  birinde 
karşılaşmıştı:  Julius  de  Baraglioul'du  bu  adam,  yirmi  sekiz 
yaşındaydı, daha önce de söylediğimiz gibi, Parma dukalığının 
Fransa'ya  geçişinden  az sonra Pau dolaylarına  yerleşmiş  olan 
büyükbabası Robert de Baraglioul'un yanında sayfiyedeydi.

Marguerite'in  parlak  kısmeti  (ama  Peterat  kızlar  da  pek 
parasız  değillerdi  öyle),  Arnica'nm  kamaşmış  gözlerinde 
kızkardeşini kendinden daha da uzaklaş-tınyordu; hiç kuşkusu 
yoktu, hiçbir zaman bir kont,
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bir  Julius  kendisine  yönelmeyecek,  hoş  kokusunu  içine 
çekmeyecekti.  Sonra bu cansıkıcı  addan,  bu Pe-terat  adından 
kurtulabildiği  için  de  kıskanıyordu  kız-kardeşini.  Marguerite  
adı pek hoştu. Ne de güzel uyuyordu de Baraglioul'a! Yazıklar 
olsun! Arnica adı hangi soyadıyla gülünç kaçmazdı ki?

Hiçbir zaman açılmamış, ezik gönlü gerçeklerden bıkmış, 
şiiri deniyordu. On altı yaşma geldiği zaman, solgun yüzünün 
iki  yanında,  «nedamet»  diye  adlandırılan  şu  düşük  kâküller 
vardı,  dalgın,  mavi  gözleri,  kara  saçlarının  yanında  şaşkın 
şaşkın  bakıyorlardı.  Perdesiz  sesi  hiç  de  sert  değildi;  şiirler 
okur, şiir yazmaya çabalardı. Kendini yaşamdan uzak tutan her 
şeyi şiirsel  sayıyordu.

Madam  Semene'in  akşam  toplantılarına,  candan  bir 
dostluğun  daha  çocuklukta  birbirinden  ayrılmaz  bir  duruma 
getirdiği iki delikanlı gelirdi, biri, iri olmasa da biraz eğilmiş, 
kuru olduğu kadar zayıf olmayan, saçları sarışın olmaktan çok 
solgun,  büyük  burunlu,  çekingen  bakışlı  bir  delikanlıydı.- 
Amede  Fleurissoire'dı  bu.  Öteki  sert,  kara,  dik  saçları  kısa 
kesilmiş,  bodur,  şişman,  tuhaf  bir  alışkanlıkla  başını  sürekli 
olarak  sol  omuzunun üzerine eğip  ağzını  hep açık tutan,  sağ 
elini  durmadan  öne  uzatan  bir  gençti;  şimdi  de  Gaston 
Blafaphas'ı  anlattım.  Amedee'nin  babası  mermerci,  mezar 
yaptırtma müteahhidi  ve cenaze çelenkleri  satıcısıydi;  Gaston 
önemli bir eczacının oğluydu.

(Ne kadar  tuhaf görünürse görünsün,  bu Bla-faphas adı, 
Pirene  dağlarının  kolları  üzerinde  bulunan  köylerde  pek 
yaygındır;  bazan oldukça farklı  biçimlerde yazılırlar ama hep 
aynı  ad sözkonusu-dur.  Bu satırların yazarı  bir  inceleme için 
gittiği Sta... bucağında, yalnız burada, bir noter Blaphaphas, bir 
berber  Blafafaz,  bir  de  domuz  kasabı  Blaphaface  görmüştü; 
bunlar,  kendilerine  sorulduğu  zaman,  hiçbir  ortak   kaynak 
tanımıyorlardı,   herbiri   öbür   ikisinin

adının  çirkin  yazılışlarına  horgörüyle  bakıyordu.  Her-neyse, 
metinbilime ilişkin olan bu bilgi,  ancak pek dar  bir  okuyucu 
sınıfını ilgilendirebilir.)

Fleurissoire  olmasa  Blafaphas,  Blafaphas  olmasa 
Fleurissoire  ne  olurdu?  Kestirmek  zor.  Lisede,  teneffüs 
saatlerinde  hep  birarada  görünürlerdi;  durmadan  tefe 
konulurlar;  birbirlerini  avutur,  birbirlerine  sabır  verir,  destek 
olurlardı. Blafafbires'lar derlerdi onlara. Dostlukları her ikisine 
de yaşamın acımasız çölünde tek gemi,  tek vaha gibi  gelirdi. 
Biri bir zevk tatmayagörsün, hemen öbürüyle paylaşmak isterdi; 
daha iyi  bir deyimle söylemek gerekirse; birlikte ta-dılmaktan 
sonra hiçbir zevk, zevk olamazdı onlar için.

Blafafoire'lar çok çalışırlardı, ama gene de ortanın altında 
öğrencilerdi; ufak tefek borçlar karşılığında ödevlerini düzelten, 
hatta  kendi  eliyle  yazan  Eudoxe  Levichon  olmasa,  sınıfın 
sonuncusu  olurlardı  hep.  Bu  Levichon,  kentin  başlıca 
mücevhercilerinden birinin küçük oğluydu.  (Bundan yirmi  yıl 
önce, mücevherci Cohen'in biricik kızıyla evlenmesinden az bir 
zaman sonra, -işlerinin iyi  gitmesi üzerine, gazino yakınlarına 
yerleşmek  için,  kentin  yoksul  mahallesinden  ayrıldığı  sırada- 
mücevherci Albert Levy iki kurumu birleştirdiği gibi, iki adı da 
birbirine yapıştırmayı uygun görmüştü.)

Blafaphas  sağlamdı,  ama  Fleurissoire  çürük  yapılıydı. 
Erginlik  çağı  yaklaştıkça,  Gaston'un  yüzü  gölgelenip  kabardı, 
özsu bütün bedenini kıllandıracak diyeceği gelirdi insanın. Bu 
arada  Amedee'nin  daha  zayıf  cildi  direniyor,  yanıyor, 
sivilceleniyordu, sanki kıllar çıkmak için nazlanıyorlardı. Baba 
Blafaphas kanı arıtacak ilaçlar salık verdi, bundan sonra Gaston 
her pazartesi çantasında sivilcelere iyi gelecek bir şurupla dolu 
bir küçük şişe getirip dostuna gizlice veriyordu. İkisi de bol bol 
merhemler kullandılar.

Amedee  ilk  nezlesine  bu  sıralarda  tutuldu;  Pau'  nun 
yumuşak iklimli olmasına karşın bütün kış ya-
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kasını bırakmadı bu nezle, sonra da akciğer borularında üzücü 
bir  zayıflık  bıraktı.  Gaston'un  yeni  bakımlarına  yol  açtı  bu 
durum;  baba  Blafaphas'm  yaşlı  bir  papazın  verdiği  reçeteye 
göre,  kendi  eliyle  yaptığı  ünnaplı,  likenli  patlar,  göğüs 
yumuşatıcı,  oka-liptüslü  şekerler  taşıyıp  duruyordu  dostuna. 
Amedee,  kolayca  nezleye  tutulduğu için,  atkısız  dışarıya  çık-
mamaya boyuneğmek zorunda kaldı.

Amedee'nin  babasının  yerine  geçmekten  başka  bir  hırsı 
yoktu.  Ama  Gaston,  gevşek  görünmekle  birlikte,  yeni  şeyler 
yapma yeteneğinden de yoksun değildi; daha lise öğrencisiyken 
bile ufak tefek buluşlar yapmaya çalışırdı. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, daha çok eğlendirici şeylerdi bunlar: bir sinek tuzağı, 
bir bilya  terazisi, sırasında bir sürgü. Yüreği  gibi  bunların da 
gizli kapaklı bir yanı yoktu. Mesleğinin ilk denemeleri ne kadar 
basit olurlarsa, olsunlar, ileride onu daha önemli araştırmalara 
yönelteceklerdi;  bunun ilk  sonucu,  «göğsü  zayıf  tiryakiler  ve 
başkaları  için  duman  çekici  pipo»  oldu,  bu  pipo  eczacının 
vitrinlerinde uzun zaman boy gösterdi.

Amedee  Fleurissoire'la  Gaston  Blafaphas,  Arni-ca'ya 
birlikte vuruldular; kaçınılmaz bir şeydi bu. îşin hayranlık verici 
yanı, birbirlerine hemen açtıkları bu aşkın, onları ayırmak şöyle 
dursun, dikişlerini pekiştirmesiydi. Arnica da ilk zamanlarda ne 
berikini  kıskandıracak  bir  şey  yaptı,  ne  ötekini.  Hem  daha 
hiçbiri  aşkını  açmış  değildi;  Arnica'ysa,  Madam  Semene'in 
pazar toplantılarında onlara şurup, mine çiçeği, papatya çiçeği 
suyu  ikram  ederken  seslerinin  titreyişini  farketse  bile,  âşık 
olabileceklerini  hiçbir  zaman  aklına  getiremezdi.  Akşam 
dönünce, ikisi de onun erdemini, inceliğini övüyor, yüzü solgun 
olduğu için kaygılanıyor, umutlanıyorlardı.

ikisi de aşklarını aynı akşam, birlikte açmak, sonra onun 
kararma  boyuneğmek  düşüncesinde  uyuştular.  Arnica  aşkla 
yeni karşılaşıyordu daha, yüreğinin

saflığı, şaşkınlığı içinde Tanrıya şükretti. Kendisine düşüneceği 
kadar bir zaman bırakmalarını rica etti abası yanmışlardan.

Doğrusunu söylemek gerekirse,  ne birincisine bir  eğilimi 
vardı,  ne ikincisine,  bir  erkeği  ilgilendirebil-mekten umudunu 
kesmişti,  kendisiyle  ilgileniyorlardı  da onun için ilgileniyordu 
onlarla. Gittikçe daha çok arttı kararsızlığı, altı hafta boyunca, 
isteklilerin  gösterdiği  saygıyla  sarhoş  oldu.  Blafafoire'lar 
geceleri  gezerken,  ilerlemelerini  karşılıklı  olarak  hesaplıyor, 
onun  «ihsan  ettiği»  en  önemsiz  sözcükleri,  bakışları, 
gülümsemeleri  hileye  düzene  sapmadan,  uzun  uzun 
anlatıyorlardı  birbirlerine.  Arnica  da  odasına  çekilince,  ufak 
kâğıtlar  üzerine,  Arnica  Blafaphas,  Arnica  Fleurissoire  diye 
yazıyor, sonra «Arnica Blafaphas mı?.. Arnica Fleurissoire mı?» 
diye  yorulmamacası-na yineleyip  duruyor,  bu iki  adın dehşeti 
ortasında bir türlü karar veremiyor,  sonra bu kâğıtları  mumun 
alevinde dikkatle  yakıyordu.

Sonra  birdenbire,  bir  oyun  gününde,  Fleurissoire'ı 
seçiverdi; Amedee az önce, adının sondan bir önceki hecesinin 
üzerine  basa  basa  -kendisine  italyanımsı  gelen  bir  tarzda- 
Arnica  dememiş miydi? (düşünmeden yapmıştı bunu, bir de o 
sırada  havaya  uyum  katan  Madam  Semene'in  piyanosunun 
etkisiyle  böyle söylemişti  kuşkusuz.) Bu  Arnica  adı, kendi öz 
adı, şiir,  aşk belirten, beklenmedik bir müzikle doluymuş gibi 
gelmişti  ona...  Salonun  yanındaki  küçük  konuşma  odasında 
yapayalnızdılar,  birbirlerine  öylesine  yakındılar  ki,  birdenbire 
gevşeyiveren  Arnica  minnetle  ağırlaşan  başını  eğince,  alnı 
Amedee'nin omuzuna dokundu, o da büyük bir ciddilikle elini 
tuttu Arnica' nm, parmaklarının ucundan öpüverdi.

Amedee dönüşte dostuna mutluluğunu söyleyince, Gaston, 
alışkanlığının tersine, hiçbir şey söylemedi, bir fenerin önünden 
geçtikleri sırada, dostu ağ-lıyormuş  gibi   geldi   Fleurissoire'a. 
Amedee   ne  ka-
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dar  bön  olursa  olsun,  mutluluğunu  dostunun bu  son  noktaya 
kadar  paylaşabileceğini  düşünebilir  miydi?  İyice  bozuldu, 
utandı, Blafaphas'ı kollarına aldı (sokak ıssızdı), ona yemin etti, 
ne kadar büyük olursa olsundu aşkı, dostluğu çok daha üstündü, 
evliliği de azaltamayacaktı bu dostluğu, sonra Blafaphas'm her-
hangi  bir  kıskançlık  acısını  çektiğini  duymaktansa,  evlilik 
haklarından  hiçbir  zaman  yararlanamayacağına  söz  vermeye 
hazırdı, hem de mutluluğu üstüne.

Blafaphas  da,  Fleurissoire  da  ateşli  insanlar  değildiler; 
bununla birlikte erkeklik duygularıyla kafası daha çok karışan 
Gaston sustu, Amedee'nin söz vermesine ses çıkarmadı.

Avunabilmek  için  kendini  çalışmaya  veren  Gaston, 
Amedee'nin evlenişinden az bir zaman sonra  Plastik Karton'u 
buldu.  Önceleri  hiçbir  şeye  benzemeyen  bu  buluş,  önce, 
Levichon'un  Blafophoire'lara  karşı  azalan  dostluğunu yeniden 
canlandırmak  gibi  bir  sonuç  verdi.  Eudoxe  Levichon,  dinsel 
heykeltraş-lığm bundan çok yararlanabileceğini hemen seziver-
di,  dikkate değer  bir sezgiyle  Roma Kartonu1 diye  adlandırdı 
dostunun  buluşunu.  Böylece  Blafaphas,  Fleurissoire  ve 
Levichon kurumu kurulmuş oldu.

Altmış bin frankla girişiliyordu işe, Blafafoire'lar-sa, on bin 
frank gibi önemsiz bir parayla katılıyorlardı. İki dostunun borca 
girmesine Levichon'un gönlü razı olmadığından, geri kalan elli 
bini  cömertçe  kendisi  sağlıyordu.  Şu  da  var  ki,  bu  elli  bin 
frankın kırk   binini   Fleurissoire   ödünç  vermişti,   Arnica'nın

(1)  Katalog,  «Gizini  Blafaphas,  Fleurissoire  ve  Levichon  Ku-
rumunun sakladığı  Plastik Roma Kartonu  oldukça yeni  bir 
buluştur, apayrı bir yapılışı vardır, mukavva hamurunun ve 
bunun  gibi  şeylerin  yerini  tutar,  ama  onlardan  daha  el-
verişlidir.  Onun  kullanılması  kusurları  kaldırır»  diye  haber 
veriyordu.  (Arkadan  değişik  ömekçelerin  betimlemeleri  geli-
yordu.)

drahomasından  alınıyordu  bu  para,  on  yıl  içinde  ödenecek, 
toptan  yüzde  dört  buçuk  faiz  getirecekti.  Arnica'nın  hiç 
beklemediği birşeydi bu, Amedee'nin servetciğini, girişilen işin 
uğrayabileceği  tehlikelerden  koruyordu.  Buna  karşılık, 
Blafafoire'lar,  kendi  bağıntılarının  desteğini  sağlıyor,  yani, 
Roma kartonunun etkinliğini göstermesi koşuluyla, birçok kilise 
adamının  yardımını  kazanmış  oluyorlardı;  bu  adamlar  (bazı 
önemli  siparişlerden  başka),  gittikçe  gelişen  sanat  eğitimi, 
ataların kaba inancının şimdiye kadar yetindiği yapıtlardan daha 
ince,  daha  güzel  yapıtlar  istediğinden,  dindarların  büyüyen 
gereksinimlerini karşılamak için, birçok küçük kilise bölgelerini 
F.B.L. kurumuna başvurmaları gerektiğine inandırdılar. Değeri 
kilisece kabul edilmiş bazı sanatçılar da, Roma kartonu işinde 
rol  alarak  yapıtlarının  Salon  jürisince  kabul  edilmesini 
sağladılar. Levichon, Blafafoire'ları Pau'da bırakarak Paris'e yer-
leşti. Burada, onun becerikliliğiyle, kurum kısa zamanda büyük 
gelişmeler göstermişti.

Kontes  Valentine  de  Saint-Prix  için,  Arnica  aracılığıyla 
Blafaphas  ve  Ortakları  Kurumunu papayı  kurtarma davasıyla 
ilgilendirmeye  çalışmasından,  kendi  verdiği  paranın  bir 
bölümünü kurtarmak için Fleurissoire'ların büyük dindarlığına 
başvurmaktan daha doğal bir şey olabilir miydi? Ne yazık ki, 
Blafafoire'lar  işin  başında  ufak  bir  para  yatırdıkları  için, 
kazançları  da  azdı;  gösterilen  kazançlardan  on  ikide  ikisi 
geçiyordu ellerine, ötekilerden hiç. Amedee gibi Arnica da para 
konusunu hiç ağzma almadığı için, kontes bunu bilmiyordu.

III

«Sayın Madam!  Ne oldu? Mektubunuz beni çok 
korkuttu.»
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Kontes, Arnica'nm kendisine doğru ittiği koltuğa çöktü.
«Ah!  Madam  Fleurissoire...  bakın,  bırakın  da  dostum 

diyeyim  size...  Sizi  de  yaralayan  bu  acı,  bizi  birbirimize 
yaklaştırıyor. Ah!  Bir bilseniz!..»

«Söyleyin! Söyleyin! Daha fazla bekletmeyin beni.»
«Ama öğrendiğim, size de söyleyeceğim şey, aramızda bir 

giz olarak kalmalı.»
Arnica'ya kimsecikler bir giz vermemişti o zamana kadar, 

acı acı:
«Hiçbir  zaman, hiç kimsenin gizini kimseye  vermedim», 

dedi.
«İnanmayacaksınız sözlerime.»
«Yok canım! Yok», diye inliyordu Arnica.
«Ah!»  diye  inliyordu  kontes.  «Bakın,  bir  fincan  bir  şey 

hazırlamak  iyiliğini  gösterir  misiniz  bana,  ne  olursa  olsun... 
Seziyorum, elden ayaktan çıkmak üzereyim.»

«Mine  çiçeği  suyu  mu  istersiniz?  Ihlamur  mu?  Papatya 
suyu mu?»

«Ne olursa olsun... Çay daha iyi... Önce inana-mıyordum.»
«Mutfakta  kaynar  su var.  Bir  iki  dakikalık  iş.»  Arnica  içerde 
uğraşırken,  kontesin meraklı  gözü salonu inceliyordu.  Cesaret 
kırıcı bir alçakgönüllülük havası esiyordu burada. Yeşil repsden 
iskemleler,  kızıl  kadifeden  bir  koltuk,  kaplaması  bayağı  bir 
koltuk daha, kendi oturduğu koltuk; bir masa, bir akaju konsol; 
ocağın önünde yün saçaklarından bir hah; şöminenin üzerinde, 
küre biçimi cam mahfaza altında kaymaktaşmdan bir saatin iki 
yanında, kay-maktaşmdan, oymalı iki vazo, onlar da cam mah-
faza altında; masanın üstünde, aile fotoğraflarından oluşan bir 
albüm;  konsolun  üstünde,  mağarası  içinde  Notre-Dame  de 
Lourdes'un  bir  resmi,  küçültülmüş  bir  örnek,    Roma 
kartonundan - her şey  vazgeçmeye

yöneltiyordu kontesi, cesaretinin eridiğini duyuyordu.
Ama belki de sahte yoksullardı bunlar, pinti kimselerdi...
Arnica bir tepsinin üstüne bir çaydanlık, bir fincan ve şeker 

koymuş, geliyordu.
«Çok yoruyorum sizi.»
«Yo,  rica  ederim!..  Yalnız  önce  olsun  daha  iyi;  sonra 

gücüm kalmaz çünkü.»
Arnica oturduktan sonra, kontes:
«Pekâlâ», diye başladı, «işte: Papa...»
«Hayır!  Söylemeyin  bana!  Söylemeyin!»  dedi  hemen 

Madam Fleurissoire,  elini ileriye  uzattı;  sonra zayıf  bir çığlık 
kopararak geriye devrildi, gözleri kapalı.

Kontes usul usul bileğine vuruyordu:
«Zavallı  dostum!  diyordu.  Sevgili  dostum.  Bu  gizi 

taşıyamayacağınızı iyi biliyordum.»
Arnica en sonunda gözlerini açtı.
«Öldü mü?» diye mırıldandı.
Valentine ona doğru eğildi o zaman:
«Hapsedildi», diye fısıldadı kulağına.
Şaşkınlık Madam Fleurissoire'ı  kendine getirdi;  Valentine 

de  uzun  öyküsüne  başladı,  tarihlerde  aksıyor,  olay  sıralarını 
karıştırıyordu; ama, iş ortadaydı, kesindi, tartışma götürmezdi: 
Kutsal-Babamız  imansızların  eline  düşmüştü;  kendisini 
kurtarmak için, gizliden gizliye bir haçlı seferi hazırlanıyordu; 
bunu  sonuçlandırmak  için  de  her  şeyden  önce  bol  para 
gerekiyordu.

Arnica dehşet içindeydi.
«Amedee ne diyecek?»  diye  inliyordu.
Dostu  Blafaphas'la  birlikte  gezintiye  çıkmıştı  Amedee, 

ancak akşama dönecekti...
Valentine,   Arnica'yla   vedalaşırken   birçok  kez:
«Aman,  ona  söyleyin  de  gizi  iyi  saklasın»,  diye 

yineliyordu.  «Öpüşelim,  sevgili  dostum:  cesaret!»  Arnica 
şaşkınlık  içindeydi,  ıslak  alnını  kontese  uzatı-
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yordu. «Yarın gene uğrayacağım, ne yapmayı  düşündüğünüzü 
öğrenmek  için.  Mösyö  Fleurissoire'la  konuşup  görüşün;  ama 
düşünün  ki,  kilise  tehlikede!..  Şunda  da  anlaştık:  yalnız 
kocanıza söyleyeceksiniz! Söz veriyorsunuz bana: başkalarına 
tek sözcük söylenmeyecek öyle değil mi? Tek sözcük bile!»

Kontes de Saint-Prix, baygınlığa pek yaklaşan bir bitkinlik 
içinde bırakmıştı Arnica'yı.  Amedee gezintiden döner dönmez 
söyledi söyleyeceğini:

«Dostum,  çok  acı  bir  şey  öğrendim,»  dedi.  «Zavallı 
Kutsal-Babamızı  hapsetmişler.»

Amedee «Hadi canım sen de!» dercesine:
«Olamaz!» dedi.
Arnica hıçkırmaya başladı o zaman:
«Biliyordum,» dedi, «bana inanmayacağını biliyordum.»
«Ama  dur  bakalım,  sevgilim,  dur  bakalım...»  diyordu 

Amedee,  bir  yandan  da  havanın  birdenbire  değişmesinden 
korkarak  sırtına  geçirmeden  dışarı  çıkmadığı  pardesüsünü 
çıkarıyordu.  «Akim alıyor  mu bu işi  senin? Kutsal-Babamıza 
dokunsalardı  herkes  bilirdi.  Gazeteler  yazardı.  Hem  de  kim 
hapsedebilir ki onu?»

«Valentine "Loca" diyor.»
Amedee 'delirmiş', diye düşünerek baktı Arni-ca'ya. Gene 

de:
«Loca mı!..» dedi.  «Hangi  Loca?»
«Ben nerden bileyim istiyorsun?  Valentine  söylememeye 

söz vermiş.»
«Kim anlatmış  ona bütün bunları?»
«Söylememi  yasak  etti...  Bir  kardinal  tarafından,  onun 

kartıyla gelen bir papaz...»
Arnica toplum işlerinden hiçbir şey anlamazdı, Madam de 

Saint-Prix'nin anlattıklarını çok bulanık bir biçimde aktarıyordu 
ancak.  Tutsaklık,  hapis  sözcükleri,  karanlık,  yarı  romantik 
görüntüler uyandırıyordu  gözlerinin   önünde;   haçlı   seferi  
sözcüğü  onu

alabildiğine  coşturuyordu,  en  sonunda,  Amedee  sarsılıp  da 
gitmekten sözetmeye başlayınca,  onu başında tulgayla,  zırhlar 
içinde,  at  üstünde  gördü...  Amedee  odanın  içinde  geniş 
adımlarla dolaşıyordu şimdi.
«Bir  kez,  para,  o  bizde  yok»,  diyordu...  «Hem  ben  para 
yardımıyla  yetinebilir  miyim  sanıyorsun!  Birkaç  banknotu 
gözden çıkardım diye  yan  gelip  yatabilir  miyim sanıyorsun?.. 
Sevgili dost, bana söylediklerinin aslı varsa, korkunç bir şey bu, 
bu  durumda  yan  gelip  yatılmaz.  Korkunç,  anlıyor  musun?» 
«Evet, iyice seziyorum... Ama biraz açıkla bana... niçin?»

«Ah, şimdi bir de açıklamaya girişeceksek...» Ve Amedee, 
şakaklarında terler, umutsuz kollarını havaya kaldırıyordu.
«Hayır,  hayır!»  diyordu  sonra;   «vermemiz  gereken  para 
değil bu durumda;  kendi  kendimiz.  Bla-faphas'a danışacağım; 
bakalım, ne diyecek.» Arnica çekine çekine:

«Valentine  de  Saint-Prix,  kimseye  söylememem için söz 
aldı benden», dedi.

«Blafaphas  herhangi  bir  kimse  değildir;  hem  de  bunu 
yalnız kendisine saklamasını sıkı sıkı tenbih ederiz.»
«Gidersin de nasıl belli etmezsin gittiğini?» «Gittiğim bilinecek 
ya,  nereye  gittiğim  bilinmeyecek.» Sonra ona dönüyor, acıklı 
bir sesle  yalvarı-yordu: «Arnica, sevgilim... bırak gideyim.»
Arnica  hıçkırıyordu.   Şimdi   de  o   istiyordu  Blafaphas'in 
yardımını:  Amedee  dostunu  getirmeye  gidecekti, ama dostu 
tam bu sırada, kendiliğinden geldi, her zamanki gibi, önce 
salonun camına vurdu. İşi öğrenir öğrenmez:

«Yaşamımda duyduğum olayların en garibi», dedi. «Hayır! 
Ama aslma bakarsan, kim umardı böyle bir şeyi?» Sonra birden, 
daha  Fleurissoire'm  niyetlerinden   hiçbirini    öğrenmeden: 
«Dostum,   dedi,   yapa-
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cağımız bir tek şey var: gitmek.»
«Görüyorsun ya, dedi Amödee, ilk düşündüğü bu.» 
Dostunun ikinci düşüncesi:
«Ne yazık ki ben, zavallı babamın sağlık durumu 

yüzünden kalmak zorundayım», oldu.
♦Aslını ararsan, yalnız olmam daha iyi», dedi Amödee. «İkimiz 
birden  gidersek,  göz,e  batarız.»  «Ama  ne  yapacağını  biliyor 
musun?»  Amedee  bedenini  yukarı  çekip  kaşlarını  kaldırıyor, 
sanki: «Elimden geleni yapacağım, daha ne istiyorsun?» demek 
istiyordu. Blafaphas konuşmasını sürdürüyordu:
«Kime başvuracağını biliyor musun? Nereye gideceksin?.. Ne 
yapacaksın orada?» «Önce olanı  biteni  öğreneceğim.» «Öyle 
ya, bütün bunlar doğru değilse?» «İyi ya, kuşku içinde 
kalamam.» Gaston hemen atılıyordu: «Ben de.»

«Dostum,  biraz  daha düşün»,  diyecek oluyordu Arnica.
«Her şey düşünüldü: gizlice gidiyorum, ama gidiyorum.»

«Ne zaman? Hiçbir şeyin hazır değil.» «Hemen bu akşam. 
Neyim eksik?» «Ama hiç yolculuk etmedin sen. 
Beceremeyeceksin.»

Amedee  hırtlağusunu  oynatan,  hafif,  sevimli  bir 
takılmayla:

«Göreceksin,  canım,  göreceksin.  Size  serüvenlerimi 
anlatacağım», diyordu.

«Nezle olacaksm, bu kesin.» 
«Atkımı sararım.»
Yürürken duruyor, bir bebeği gülümsetmek ister gibi, işaret 

parmağının  ucuyla  Arnica'nm  çenesini  yukarıya  kaldırıyordu. 
Gaston, ihtiyatlı tutumunu sürdürüyordu. Amedâe ona yaklaştı:

«Tarifeye sen bakacaksın, sana güveniyorum. Marsilya'ya 
ne zaman iyi bir tren olduğunu söylersin bana; üçüncü mevkide. 
Evet, evet, üçüncü mevkide gideceğim, kararım karar. Kısacası, 
sen ayrıntılı bir tarife hazırla bana, aktarma yapacağım yerleri 
yaz, büfeleri de, sınıra kadar; ondan sonra alışırım, kalkarım bu 
işin altından, Tanrı da Roma'ya kadar yol  gösterir  bana. Bana 
yazarsınız, post res-tant.»

Görevinin  önemi  beynini  alevlendiriyordu.  Gaston 
gittikten sonra da hep odayı adımlıyor, mırıldanıyordu:

«Bu iş bana ayrılacaktı, öyle mi!» Duygulu bir hayranlık 
ve  minnetle  doluydu;  en  sonunda  yaşama  nedenini  bulmuştu 
demek.  Allah  rızası  için,  hanımefendi,  Allah  rızası  için,  onu 
tutmayın!  Yeryüzünde  yapacağı  işi  bulmasını  bilen  insanlar 
öyle az ki.

Arnica'nm  elde  edebildiği  tek  şey,  o  geceyi  de  yanında 
geçirmesi  oldu,  hem  Gaston,  o  gece  getirdiği  tarifede,  en 
elverişli trenin sabah sekiz treni olduğunu belirtmişti.

O  sabah  bardaktan  boşanırcasma  yağmur  yağıyordu. 
Am6dee,  Arnica'nm da, Gaston'un  da kendisiyle  birlikte  gara 
gelmesine  razı  olmadı.  Sağ  elinde  kartvizitinin  çivilenmiş 
olduğu  kül  rengi  bir  bez  valiz,  sol  elinde  bir  eski  şemsiye, 
kolunun üstünde yeşil ve boz damalı bir şal tutan, yakası kızıl 
bir  atkıyla  gizlenmiş,  karagöz  balığı  gözlü  tuhaf  yolcuya 
kimsecikler  veda  bakışıyla  bakamadı,  -  tren  onu  alıp 
Marsilya'ya doğru götürdü.

IV

Bu sıralarda, önemli bir toplumbilim kongresi, kont Julius 
de Baraglioul'u Roma'ya çağırıyordu. Bel-
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ki  de  özel  olarak  çağrılmamıştı  (çünkü  toplumsal  konularda 
bilgiden çok kanıları vardı), ama bu fırsattan yararlanarak bazı 
ünlü  ustalarla  bağıntı  kuracağına  seviniyordu.  Milano 
-bildiğimiz  gibi,  peder  Anselme'in  öğütleri  üzerine,  Armand-
Dubois'lar  gelip  buraya  yerleşmişlerdi-,  yolunun  üstünde 
bulunduğu için,  bundan yararlanarak bacanağını  da görecekti.

Fleurissoire'm  Pau'dan  ayrıldığı  gün,  Julius,  Ant-hime'in 
kapısını çalıyordu.

Yoksul  bir  daireye  aldılar  kendisini.  Veronique'in 
yemeklerinde  her  zaman bulunan  birkaç  sebzeyi  kendi  eliyle 
hazırladığı  karanlık  mutfak  da  odadan  sayılırsa,  üç  odalı  bir 
daireydi.  Çirkin  bir  maden  reflektör,  bir  küçük  avlunun  dar 
ışığını solgun solgun içeriye yolluyordu. Julius, yumurta biçimi 
masayı  kaplayan,  temizliği  kuşkulu  muşambanın  üzerine 
koymaktansa,  şapkasını  elinde  tutmayı  daha  uygun  buldu, 
pamuklu  kadifeden  tiksindiği  için,  ayakta  kaldı,  Anthime'in 
koluna sarıldı.

«Zavallı dostum, burada kalamazsınız!» diye haykırdı.
«Nesini  beğenmediniz?»  dedi  Anthime.
Sesleri  duyunca,  Veronique  de koşup   gelmişti.
«Görüyorsunuz,  sevgili  Julius,»  dedi,  «haksızlıklara, 

güvenin  kötüye  kullanılmasına  kurban  gittik.  Ama,  inanır 
mısınız,  bizimki  bunlar  karşısında  söyleyecek  başka  bir  şey 
bulamıyor!»

«Kim istedi Milano'ya gelmenizi?»
«Peder  Anselme;  hem nasıl  olsa  in  Lucina'daki  dairede 

kalamazdık.»
«Oraya gereksinimimiz yoktu ki!» dedi Anthime.
«Sorun  bu  değil.  Peder  Anselme  zararınızın  kar-

şılanacağına söz veriyordu. Yoksulluğunuzu gördü mü?»
Veronique:
«Bilmezlikten geliyor», dedi.
«Tarbes  piskoposuna başvurmanız  gerekir.»

«Anthime de  öyle yaptı.»
«Ne demiş?»
«Çok iyi bir adam; coşkuyla imana çağırdı beni.»
«Peki, buraya geleli beri kimselere başvurmadınız mı?»
«Az  kaldı  kardinal  Pazzi'yle  görüşüyordum,  bana  ilgi 

göstermişti,  ben  de  ona  yakınlarda  mektup  yazmıştım; 
Milano'ya uğradı ama uşağı aracılığıyla...»

Veronique sözünü kesti:
«Bir  damla  nöbeti  yüzünden  odasında  kalmak  zorunda 

olduğunu  bildirdi,»  dedi.
«Ama çok çirkin birşey bu! Rampolla'ya bildirmeli»,  diye 

haykırdı Julius.
«Ama  neyi  bildirmeli  sevgili  dost?  Yalan  değil,  biraz 

yoksulum, ama daha fazlasını ne yapacağım. Bolluk günlerinde 
aldamyordum; günahkârdım; hastaydım. Şimdi artık iyileştim. 
Eskiden  bana  acımakta  haklıydınız.  Ne  olursa  olsun, 
biliyorsunuz: sahte zenginlikler insanı Tanrı'dan uzaklaştırır.»

«Ama  bu  sahte  zenginlikler  ne  de  olsa  sizin  hakkınız. 
Kilisenin  sizde  bunları  küçümsemesini  anlarım,  ama  sizi 
bunlardan yoksun bırakmasına hiç aklım yatmaz.»

«Ağzınızı  öpeyim,»  dedi  Veronique.  «Sizi  dinledikçe 
ferahlıyorum,  Julius.  Onun boyuneğmeleri beni deli ediyor; ne 
yapılsa boşuna, bir türlü savunmak istemiyor kendini, yutmak, 
hem de Tanrı adına yutmak isteyen herkese teşekkür ederek bir 
yavru kaz gibi yoldurttu kendini.»

«Veronique, böyle konuşman gücüme gidiyor; Tanrı  adına 
yapılan her şey  iyidir.»

«Aptallıktan   hoşlanıyorsanız,   öyledir.»
«Aptallığın içinde Job var1, dostum.»

(1)  Jobard:  aptal  karşılığı;  Job:  İncil'de  adı  geçen,  büyük  bir 
zenginlikten  yoksulluğa  düşen ve  buna katlanmasını  bilen  kişi. 
(Çeviren).
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«Duydunuz mu? Her gün böyle işte; yobaz nakaratlarından 
başka  bir  şey  çıkmaz  oldu  ağzından;  ben  alış-verişi  yapıp 
mutfak ve ev işleriyle uğraşıp da yoruldum muydu, beyefendi 
İncil'inden  sözler  anıyor  bana,  birçok  şeyler  için  boşuna 
çırpındığımı  söylüyor,  tarlalardaki  zambaklara  bakmamı 
öğütlüyor.»

Anthime, meleklere yaraşır bir sesle:
«Elimden geldiği  kadar  yardım ediyorum sana, dostum,» 

dedi; «artık sağlam olduğuma göre, pazara kendim gitmeyi, ya 
da senin yerine ev işlerine bakmayı kaç kez önerdim.»

«Pantolonlulara  göre  değil  bu  işler.  Cansıkıcı  ahlâk 
söylevleri  yazmakla yetin  sen, ama uğraş  da biraz daha fazla 
para versinler.» Sonra gittikçe daha öfkeli bir sesle C eskiden 
hep güleryüzlüydü):  «La Depeche'de  çıkan dinsiz yazılarından 
kazandıkları düşünülürse, utandırıcı birşey bu. Gene de ne yapıp 
yapıyor  Le Pelerin'in  vâızlarma verdiği  birkaç kuruşun dörtte 
üçünü yoksullara bırakmanın bir yolunu buluyor.»

Julius  şaşkınlık içindeydi:
«Ermiş olup çıktı desene!..» diye haykırdı.
«Ama  öyle  kızıyorum  ki  onun  bu  ermişliğine!..  Bakın, 

bakm, nedir bu, bilir misiniz?» -Odanın karanlık bir köşesine, 
bir piliç kafesini alıp getirmeye gidiyordu, «Bunlar bizim sayın 
bilginin bir zamanlar gözlerini oyduğu iki fare.»

«Of,  Veronique,  gene  niçin  dönüyorsunuz  o  konuya? 
Benim  onlar  üzerinde  deney  yaptığım  sıralarda  da  siz 
besliyordunuz; ben de buna kızıyordum o zaman... Evet, Julius, 
canilik  günlerimde,  boş  bir  bilim merakıyla  kör  etmiştim bu 
hayvancıkları,  şimdi  değiştim;  bundan  daha  doğal  bir  şey 
olabilir mi?»

«Kilise de sizi aynı biçimde kör ettikten sonra, sizin için, 
sizin farelere yaptığınızı yapmayı böyle doğal bulsun isterdim.»

«Kör etmek mi dediniz? Siz misiniz böyle konuşan? Nura 
kavuşturdu, kardeşim, nura kavuşturdu beni.»
«Ben  olumlu  şeylerden  sözediyorum.  İçine  terk-edildiğiniz 
durum kabul  edilir  şey  değil.  Kilise  size  karşı  sorumluluklar 
yüklendi,  bunları  yerine  getirmesi  gerekir;  hem kendi  onuru, 
hem  de  bizim  imanımız  için».  Sonra  Veronique'e  döndü: 
«Hiçbir şey elde edemedinizse daha yukarıya başvurun, her za-
man daha yukarıya. Ne diye Rampolla'dan sözedi-yordum? Ben 
papanın  ta  kendisine  bir  dilekçe  götürmek  istiyorum  şimdi; 
papada  bilmiyor  değil  dine  dönüşünüzü.  Adaletin  nasıl 
çiğnendiğini  öğrenmesi  gerekir.  Hemen  yarın  Roma'ya 
gidiyorum.» Veronique çekine çekine:
«Akşam  yemeğine  kalırsınız  herhalde?»  dedi.  «Kusura 
bakmayın; midem pek sağlam değil de (tırnakları pek bakımlı 
olan  Julius,  Anthime'in  iri,  kısa,  uçları  köşeli  parmaklarını 
görmüştü).  Roma'dan  döndüğüm zaman  daha  çok  görüşürüz. 
Hazırlamakta olduğum yeni kitaptan konuşuruz, sevgili Anthi-
me.»

«Geçenlerde  Dorukların Havası'nı  yeniden okudum, önce 
pek o kadar beğenmemiştim ya, bu kez beğendim.»

«Sizin  için  kötü  bir  not!  Başarısız  bir  kitap  o;  içimdeki 
garip  kuşkuları  dinleyip  değerlendirecek  duruma  geldiğiniz 
zaman, nedenini açıklayacağım size. Söyleyecek çok şeyim var. 
Şimdilik bu kadar.»

Armand-Dubois'lara  iyi  umutlar  diledi,  sonra  onlardan 
ayrıldı.
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DÖRDÜNCÜ KİTAP

KIRKAYAK

«Ve   ben  ancak  inleyerek  arayanları  
beğenirim.»

PASCAL

I

Amedee  Fleurissoire,  cebinde  beş  yüz  frankla  ayrılmıştı 
Pau'dan,  bu  para  da,  Loca'nın  fesatları  yüzünden  değişik 
masraflar  çıksa bile,  hiç kuşkusuz yolculuğuna yeterdi.  Sonra 
para  yetmezse,  daha fazla kalmak zorunda olduğunu görürse, 
kendisi  için  bir  miktar  para  ayırmış  bulunan  Blafaphas'a 
başvuracaktı.

Nereye gittiğini Pau'dan hiç kimsenin bilmemesi gerektiği 
için  Marsilya'ya  kadar  bilet  almıştı.  Marsilya'dan  Roma'ya 
üçüncü  mevki  bilet  topu  topu  otuz  sekiz  frank  kırk  santim 
tutuyor,  yolculuk  sırasında  konaklamak  serbestliğini  de 
bırakıyordu;  o  da  bu  serbestlikten,  hiçbir  zaman  güçlü  bir 
biçimde duymadığı yabancı yerler görme merakını değil de bazı 
bazı olağanüstü bir baskı yapan uyku gereksinimini susturmak 
için  yararlanmayı  düşünüyordu.  Diyeceğim,  her  şeyden  çok 
uykusuzluktan korkuyordu; Roma'ya sapasağlam girmesi, Kilise 
için önem taşıdığından, iki gün gecikmeye de, otel masraflarına 
da aldırmayacaktı... Vagonda bir gecenin, hiç kuşkusuz uykusuz 
geçecek, üstelik de öbür yolcuların çıkaracağı gazlar yüzünden 
sağlığa zararlı olacak bir

gecenin  yanında  bunların  ne  önemi  vardı?  Sonra  biri  havayı 
yenilemek  ister  de  pencereyi  açmaya  kalkarsa,  nezleyi 
kaptığının  resmiydi...  Bunun  için,  ilk  geceyi  Marsilya'da 
geçirecekti,  ikinci  bir  geceyi  de  Cenova'da,  gar  yakınlarında 
kolayca  bulunan,  hiç  de  tantanalı  olmayan  rahat  otellerden 
birinde; Roma'ya ondan sonraki akşam varacaktı.

Şimdilik bu yolculuk da, bu yolculuğu yalnız yapmak da 
hoşuna gidiyordu; kırk yedi yaşma gelmişti,  hâlâ başkalarının 
kanadı  altında  yaşıyordu,  nereye  gitse  karısı,  ya  da  dostu 
Blafaphas kanat gererdi üzerine. Vagonun bir köşesine çekilmiş, 
bir  keçi  görünüşü  içinde  gülümsüyor,  dişlerinin  ucuyla 
tehlikesiz  bir  serüven  diliyordu.  Marsilya'ya  kadar  her  şey 
yolunda gitti.

İkinci  gün,  yanlış  yola  saptı.  Yeni  aldığı  Orta  İtalya 
Baedeker'mi  okumaya daldığından, treni şaşırdı, Lyon'a  doğru 
aktı dosdoğru, bunu ta Arles'da, trenin yeniden yola çıktığı anda 
farketti,  Tarascon'a  kadar  gitmek  zorunda  kaldı;  aynı  yolu 
yeniden tepmek gerekiyordu; bir akşam trenine bindi, bu tren de 
Toulon'a kadar götürdü onu, tahtakurulanndan rahatsız olduğu 
Marsilya'da bir gece daha yatmak-tansa burda kalacaktı.

Tahtakurulanndan  anası  ağlamıştı,  ama  odanın  görünüşü 
fena  değildi.  Canebiere'e  bakıyordu;  yatak  da  fena  değildi 
canım!  Giysilerini  katladıktan,  hesaplarını  yapıp  dualarını 
ettikten  sonra  güvenle  girmişti  içine.  Uykusuzluktan 
devriliyordu, hemen uyumuştu.

Tahtakurularmm kendilerine özgü töreleri  vardır;  mumun 
üflenmesini  bekler,  karanlık  başlar  başlamaz  ileri  atılırlar. 
Gelişigüzel yönelmez onlar öyle; dosdoğru boyuna giderler, çok 
severler insan boynunu; bazan da bileklere giderler; kimileri de 
topu-
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ğu  sever  ya  böyleleri  enderdir.  Uyuyanın  derisi  altına, 
keskinliği  en  ufak  bir  ovmada  büsbütün  azıtı-veren,  yakıcı, 
kaşındıncı bir yağ akıtmaları nedendir, bilinmez...

Fleurissoire'ı  uyandıran  kaşıntı  öylesine  şiddetliydi  ki, 
mumunu yeniden yaktı, alt çenesinin altındaki, belirsiz, ak, ufak 
noktalarla  beneklenmiş  bir  kırmızılığı  gözden  geçirmek  için 
aynaya  koştu;  ama  mum  iyi  aydınlatmıyordu,  aynanın  sırı 
kirliydi, uyku bakışını sislendirmiş ti... Gene yattı yatağına, dur-
madan  kaşınıyordu;  ışığı  yeniden  söndürdü;  kaşıntısı 
dayanılmaz  bir  duruma  geldiği  için,  beş  dakika  sonra  gene 
yaktı;  tuvalete  koştu,  mendilini  ibrikte  ıslattı,  yanan  yerin 
üzerine  bastırdı;  gittikçe  genişlemişti  bu  bölüm,  şimdi  ta 
köprücük  kemiğine  varıyordu.  Amedee  hastalanmak  üzere 
olduğunu sandı, dua etti; sonra gene söndürdü mumu. Baskının 
serinliğinin  sağladığı  hafifleme,  yenibaştan  uyumasına 
elvermeyecek  kadar  kısa  sürdü;  şimdi  yanıp  kaşınmanın 
şiddetine  bir  de  ıslanmış  yakanın  verdiği  rahatsızlık 
ekleniyordu;  gözyaşlarıyla  da  ıslatıyordu  onu.  Birdenbire, 
dehşetle  yerinden  sıçradı:  tahtakuruları,  evet,  tahtakurulanydı 
bunlar!..  Bunu  daha  önce  düşünemeyişine  şaştı;  ama  yalnız 
adından  tanıyordu  böceği,  nasıl  olurdu  da  belli  bir  ısırmanın 
etkisini bu belirsiz yanmaya benzetirdi? Yataktan dışarı fırladı; 
üçüncü bir kez daha yaktı mumunu.

Kuramlara dalıyordu, sinirliydi, o da birçok kimseler gibi, 
tahtakuruları  hakkında  yanlış  şeyler  düşünüyordu;  tiksintiden 
donmuştu,  önce  kendi  üzerinde  aradı  onları;  izlerini  bile 
göremedi; yanıldığını düşündü, gene hastalandığını düşünmeye 
başladı.  Çarşafların  üzerinde  de  birşeycikler  yoktu;  gene  de, 
yatmadan önce, yastığını  kaldırmak geldi aklına. O zaman üç 
ufak,  karamtırak  yuvarlak  gördü;  bir  çarşaf  kıvrımına 
sokuldular çabucak. Onlardı!

Mumunu yatağın üstüne koyup sıkıştırdı onları,

kıvrımı  açtı,  beş  tane  daha  yakaladı,  tiksintiden  tırnağıyla 
ezmeyi  göze  alamadığı  için  lâzımlığa  atıp,  üzerlerine  işedi. 
Mutlu,  acımasız,  çabalayışlarını  seyretti  bir  zaman,  biraz 
rahatlık duydu. Gene yattı; mumu üfledi.

Kaşıntılar nerdeyse hemen artmaya başladı; yenileri, şimdi 
de ensesinde. Öfkeyle yaktı mumu, kalktı, bu kez yakasını rahat 
rahat  incelemek  için  gömleğini  çıkardı.  En  sonunda,  dikişin 
dibinde,  farkedil-mez  derecede  ufak,  açık  kırmızı  noktaların 
koşuştuğunu  gördü,  kumaşın  üzerinde  ezdi,  birer  kan  lekesi 
bıraktılar;  pis  hayvanlar,  öylesine  ufak!  Bunların  şimdiden 
tahtakurusu  olabileceklerine  güç  inanıyordu,-  ama  az  sonra, 
yastığı  bir  daha  kaldırınca,  bir  kocamanını  çıkardı  ortaya: 
anaları  olmalıydı;  bunun üzerine  cesareti  arttı,  kızdı,  eğlendi 
nerdeyse; yastığı kaldırdı, çarşafları dağıttı, yoluyla, yöntemiyle 
araştırmaya  başladı.  Her  yerde  tahtakuruları  gördüğünü 
sanıyordu şimdi; ama topu topu dört tahtakurusu yakalayabildi; 
gene yattı, bir saat rahat etti şöyle.

Sonra gene başladı  yanmalar.  Bir  kez daha çıktı  ava;  en 
sonunda  bitkin  düştü,  kendi  hallerine  bıraktı  tahtakurularuıi; 
dokunmadı mıydı yanıp kaşınmanın oldukça çabuk hafiflediğini 
anladı. Şafakta sonuncular da doydular, onu bıraktılar. Derin bir 
uykuyla  uyuyordu  ki,  garson  geldi,  trenine  yetişmesi  için 
uyandırdı.

Toulon'da da pireler çıktı.
Hiç  kuşkusuz  vagonda  toplamıştı  bunları.  Bütün  gece 

kaşındı, döndü durdu uyumak için. Bacaklarında koştuklarını, 
böğürlerini  gıdıkladıklarını,  ateşini  arttırdıklarını  duyuyordu. 
Derisi  nazik  olduğundan,  pireler  ısırdıkça  taşkın  sivilceler 
beliriyor, o da zevkten kaşmırcasma kaşınarak  alevlendiriyordu 
bunla-
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rı.  Mumunu  birçok  kez  yeniden  yaktı;  kalkıyor,  gömleğini 
çıkarıyor, bir tekini bile öldüremeden baştan giyiniyordu; ancak 
bir  an  görebiliyordu  onları:  elinden  kurtuluyorlardı, 
yakalayabilse  bile,  parmağının  altında  dümdüz  edip  de 
öldürdüğünü sanırken  çabucak yeniden  şişiveriyorlar,  kurtulur 
kurtulmaz baştan başlıyor, sıçrayıp gidiyorlardı. Tahtakurularmı 
aramaya başlıyordu. Deli oluyordu, bu yararsız ko-valamacanın 
öfkesi içinde uykusunu tehlikeye attı. Ertesi gün akşama kadar, 
geceki  sivilceleri  kaşıyıp  durdu,  yeni  kaşmülar  da  hâlâ  pireli 
olduğunu  gösteriyordu.  Sıcak  da  fazlaydı,  müthiş  arttınyordu 
rahatsızlığını. Vagon işçilerle dolup taşıyor, işçiler içiyor, sigara 
tüttürüyor, tükürüyor, geğiriyorlardı, bir de öyle keskin kokulu 
bir sucuk yiyorlardı ki, Fleurissoire kusmaktan korktu. Bununla 
birlikte, işçiler kendilerinden rahatsız olduğunu düşünürler kor-
kusuyla, kompartımandan ayrılmayı ancak sınırda göze alabildi; 
sonradan  bindiği  kompartımanda  kocaman  bir  ana,  bebeğinin 
bezlerini değiştiriyordu. Gene de uyumaya çalıştı; ama bu kez 
de  şapkası  kaçınyordu  rahatını.  Ak hasırdan,  kara  şeritli,  düz 
şapkalardandı  bu,  çoğunluğun  «kanotiye»  dediği  şapkalardan. 
Fleurissoire  şapkayı  her  zamanki  durumunda bıraktığı  zaman, 
sert kenarı başını bölmeden uzaklaştırıyor, dayanmak için biraz 
kaldıracak olsa, bölme öne itiyordu; şapkayı geriye bastırınca da 
kenarı  bölmeyle  ense  arasında  sıkışıyor,  kano-tiye  alnının 
üstünde  bir  subap  gibi  kalkıyordu.  En  sonunda  bütün  bütün 
çıkarmaya,  başını ışık korkusuyla gözlerinin önüne düşürdüğü 
atkıyla örtmeye karar verdi. Hiç değilse gece için önlemi vardı: 
Tou-lon'dan  haşarat  öldürücü  toz  almıştı  bir  kutu,  çok  para 
vermek zorunda bile  kalsa,  bu akşam en iyi  otellerden  birine 
gitmekten çekinmeyecekti, öyle düşünüyordu; çünkü bu gece de 
uyuyamazsa  hangi  ruhsal    düşkünlük     içinde     varacaktı 
Roma'ya?   Ea

önemsiz bir farmasonun elinde olacaktı yazgısı.
Cenova  garının  önünde  başlıca  otellerin  omni-büsleri 

duruyordu; yürekler acısı valizine sarılan uşağın kurumu, çalımı 
onu çekingenleştirmedi, en alımlılarından birine gitti dosdoğru; 
uşak  valizini  almıştı  ya  Amedee  valizinden  ayrılmak 
istemiyordu;  arabanın  üzerine koydurtmaya  yanaşmadı,  oraya, 
ya-nıbaşma,  kanapenin minderi  üstüne konulsun istedi.  Otelin 
girişinde, Fransızca konuşan hamal, yüreğine su serpti; o zaman 
ileri atıldı, «çok iyi  bir oda» istemekle de yetinmedi, önerilen 
odaların fiyatlarını  sordu, on iki franktan aşağıya  istediği  gibi 
bir oda bulamayacağına aklı yatmıştı.

Birçoklarını gördükten sonra karar kıldığı on yedi franklık 
oda, geniş, temiz, kibardı, gereksiz şeyler yoktu içinde; karyola 
odada  ileri  doğru  çıkıyordu,  bakır  bir  karyola,  lekesiz,  bitsiz 
böceksiz.  İlaç  kullanmak  bu  yatağa  hakaret  olurdu  doğrusu. 
Tuvalet bir çeşit kocaman dolabın içinde gizlenmişti. Bir bah-
çeye iki geniş pencere açılıyordu. Amedee geceye doğru eğildi, 
belirsiz, karanlık yaprakları seyretti, uzun uzun, ateşini ağır ağır 
ılık  havayla  yatıştırmaya,  uyuyabileceğine  bayağı  inanmaya 
başladı. Yatağın üzerinde bir tül perde, tam üç yerden, sis^ gibi 
iniyor,  bir  yelkenlinin  camadanlarını  andıran  incecik  şeritler, 
güzel bir eğri biçiminde, önden kaldırıyorlardı onu. Fleurissoire 
anladı,  cibinlikti,  kullanmaya  hiçbir  zaman gönül  indirmediği 
nesneydi bu.

Yıkandı,  temiz  çarşaflar  içine  zevkle  uzandı.  Pencereyi 
açık  bırakıyordu;  sonuna  kadar  değil  elbet,  nezle  vardı,  göz 
iltihabı  vardı  işin  içinde,  esintilerin  doğrudan  doğruya 
gelmesini  önleyecek  biçimde,  inik  bıraktı;  hesaplarını  yaptı, 
dua  etti,  sonra  ışığı  söndürdü.  (Burası  elektrikle 
aydınlatılıyordu, bir düğme çevrilince ışık sönüyordu.)
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Fleurissoire uyumak üzereydi, bir vızıltı bir önlem getirdi 
aklına,  bu  önlemi  almamıştı:  pencereyi  ancak  ışığı 
söndürdükten sonra açması  gerekirdi; çünkü ışık sivrisinekleri 
çekerdi.  Bir  yerlerde,  uçan  böceğe,  uyuyanı  tam  ısırılacağı 
sırada  uyaracak,  özel  bir  çalgı  verdiği  için  Tanrı'ya  şükürler 
eden bir şeyler okuduğunu anımsadı. Sonra da aşılmaz muslini 
çevresine indirdi. «Ne olursa olsun, Blafaphas babanın  fidibüs 
gibi  tuhaf  bir  adla piyasaya  sürdüğü  şu küçük,  şu keçe  gibi, 
kuru ottan yapılmış konilerden daha iyi bu, diye düşünüyordu 
uykuya dalarken; bir maden tabakta yakarsın; bol bol bir uyuş-
turucu  duman  yayarak  yanar;  ama  yalnız  böcekleri 
uyuşturmaları  gerekirken  uyuyanı  da  zehirler  yan  yarıya. 
«Fidibus!  Ne  tuhaf  ad!  Fidibus!..»  Tam  uyuyacağı  sırada, 
burnunun  sağ  kanadında  şiddetli  bir  iğnelenme  duydu.  Elini 
götürdü;  etindeki  yakıcı  kabarışı  usul  usul  yoklarken,  bir 
iğnelenme de bileğinde duydu. Sonra, kulağının üzerinde, alaylı 
bir vızıltı.;. Dehşet! Düşmanı içeri hapsetmişti! Düğmeye gitti, 
ışığı açtı.

Evet!  Sivrisinek  içerdeydi,  en  tepesine  konmuştu 
cibinliğin.  Amedee  biraz  prezbitti,  çok  iyi  görüyordu  onu, 
saçmalık derecesinde inceydi, dört ayağının üzerine yerleşmiş, 
uzun,  tokalı  gibi  son  iki  ayağını  da  geriye  atmıştı;  utanmaz 
hayvan! Amedee yatağın üzerinde dikildi. Ama bu kaçıcı,  bu 
dumansı kumaşın üstünde böceği nasıl ezecekti?.. Ne çıkar! Eli-
nin tersini öyle çabuk, öyle kuvvetli bir biçimde indiriverdi ki 
cibinliği  deldiğini  sandı.  Sinek  ordaydı  kuşkusuz;  gözleriyle 
cesedi aradı; bir şey göremedi; ama iç dizinde yeni bir iğneleme 
duydu.

O zaman, hiç değilse elden geldiği  kadar korunmak için 
yatağına sokuldu; sonra belki çeyrek saat şaşkın şaşkın durdu, 
ışığı  söndürmeyi  göze  alamıyordu.  En  sonunda,  düşmanını 
görüp duymayınca güvene geldi, ışığı söndürdü. Müzik yeniden 
başladı

hemen.
Bir kolunu dışarı çıkardı o zaman, alnına ya da yanağına 

konup  yerleştiğini  sezer  gibi  oldu  mu  zorlu  bir  şamar 
indiriyordu  kendi  yüzüne.  Ama  az  sonra  böceğin  yeniden 
şarkıya başladığını duyuyordu.

Bundan sonra, başını atkısıyla  örtmek geldi  aklına, soluk 
alma  zevkini  epeyce  baltaladı  bu  durum,  çenesinden 
sokulmasına da engel olmadı.

Sonra  sinek  doymuş  olacak  ki,  rahat  durdu;  hiç  değilse 
Amedee uykuya yenildi de onu duymaz oldu; atkıyı kaldırmış, 
ateşli bir uykuyla uyuyordu; bir yandan da kaşınıyordu. Ertesi 
sabah burnu, doğuştan gagamsı olan burnu, bir ayyaş burnuna 
benziyordu; iç dizdeki sivilce bir çivi gibi tomurcuklanıyordu, 
çenedeki  de  bir  volkan  görünümüne  bürünmüştü.  -  Roma'ya 
uygun bir durumda varmak için, Cenova'dan ayrılmadan önce 
tıraş olurken, berbere sivilcesini unutmamasını söyledi.

II

Roma'da,  istasyonun  önünde,  valizi  elinde,  bo-şuboşuna 
dikilip duruyordu, öyle yorgun, öyle şaşkın, öyle kararsızdı ki, 
hiçbir  karar  veremiyor,  kendinde otel  hamallarının önerilerini 
geri  çevirecek  gücü  bile  bulamıyordu;  bu  sırada,  Fransızca 
konuşan  bir  hamala  rastlamak  gibi  bir  şansı  oldu.  Baptistin 
Marsilya'da doğmuş bir gençti, hemen hemen sakalsızdı, gözleri 
pırıl  pırıldı,  Fleurissoire'da  bir  memleketi  tanımıştı,  ona 
rehberlik etmeyi, valizini taşımayı önerdi.

Fleurissoire  uzun  yolculuğu  boyunca,  Baedeker'i-ni 
inceleyip durmuştu. Bir çeşit içgüdü, bir önsezi, bir çeşit içten 
bildiri, dinsel kaygısını  Vatican'dan uzaklaştırdı hemen, Saint-
Ange şatosunun üzerinde topladı  onu,  yani Adrienne'in  eski 
türbesinin,  gizli
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hücreleri  bir  zamanlar  birçok  ünlü  tutsakları  barındıran,  bir 
yeraltı  koridoruyla  da  galiba  Vatikan'a  bağlı  olan  şu  ünlü 
zindanın üzerinde.

Planı  inceliyordu.  -  «Kalacak yeri  burada bulmalı,» diye 
karar  vermiş,  işaret  parmağını  Saint-Ange  şatosunun 
karşısındaki  Tordinona  rıhtımı  üzerine  basmıştı.  Tanrısal  bir 
rastlantı  işte,  Baptistin  de  kendisini  oraya  götürmeyi 
düşünüyordu;  tam  rıhtımın  üzerine  değil,  rıhtımdan  çok,  bir 
şosedir  orası,  oraya  değil,  hemen  yanma:  Via  dei 
Vecchierelli'ye,  yani  «küçük  ihtiyarlara»,  ponte  Umberto'dan 
çıkılınca üçüncü sokağa;  orda  sakin bir  ev biliyordu  (üçüncü 
katın  pencerelerinden  biraz  sarktın  mı  Türbe'yi  görürdün), 
burada çok candan bayanlar bütün dilleri konuşurlardı, hele biri 
fransızcayı çok iyi konuşurdu.

«Beyefendi  yoruldularsa  bir  araba  tutabiliriz;  uzaktır... 
Evet,  hava  bu  akşam  daha  serin;  yağmur  yağdı;  uzun 
yolculuktan sonra biraz yürümek iyi gelir... Hayır, valiz pek de 
ağır  değil;  götürebilirim  oraya  kadar...  İlk  kez  Roma'da! 
Beyefendi Toulouse' dan mı geliyorlar acaba?.. Hayır; Pau'dan. 
Şivenizden anlamalıydım.»

Böyle  konuşarak  yürüyorlardı.  Via  Viminale'ye  saptılar; 
sonra da  Viminale'yi  Pincio'ya  bağlayan  Agostino Depretis'e; 
sonra  da  adları  belirsiz  bir  dar  sokaklar  labirenti  içinde 
ilerlediler.  Valiz  hamalın  geniş  adımlarla  yürümesine 
elvermeyecek  kadar  ağır  değildi,  bu  yüzden  Fleurissoire  güç 
yetişiyordu ardından. Baptistin'in ardında, yorgunluktan bitmiş, 
sıcaktan erimiş, sık adımlarla yürüyordu.

Tam  aman dileyeceği sırada Baptistin:
«İşte geldik», deyiverdi.
Vecchierelli  sokağı,  daha  doğrusu  sokakcığı,  dar  ve 

karanlıktı.  O  kadar  ki,  Fleurissoire  buraya  girmekten 
çekiniyordu.  Bu  sırada  Baptistin,  kapısı  rıhtımın  köşesinin 
birkaç metre ötesine açılan, sağdan

ikinci  eve  girmişti;  aynı  anda  burdan  çıkan  bir  ber-sagliere  
gördü;  sınırda  da  gördüğü  üniforma  güven  verdi  ona;  çünkü 
orduya  güveni  yardı.  Birkaç  adım  ilerledi.  Eşikte  bir  kadın 
belirdi,  görünüşe  bakılırsa  hanın  patronuydu,  kibar  kibar 
gülümsüyordu  ona.  Kara  satenden  bir  önlüğü,  bilezikleri, 
boynunun çevresinde mavimtrak taftadan bir şeridi vardı; kara 
kehribar karası saçları başının tepesinde toplanmışlar, kocaman 
bir kemik tarağa dayanıyorlardı.

«Valizin üçüncü kata çıkarıldı,» dedi Amedee'ye. Anıedee 
«sen»   diye  konuşmasının  bir  İtalyan  alış-" kanlığından, ya da 
Fransızca bilgisinin yetersizliğinden ileri geldiğini düşündü.

«Grazia!» diye yanıtladı gülümseyerek. Grazia! «Teşekkür 
ederim!» demekti,  söylemesini  bildiği  tek italyanca  sözcüktü; 
bir bayana teşekkür ederken sözcüğü dişilleştirmenin çok ince 
bir davranış olduğunu düşünüyordu.

Her  merdiven  başında  soluk  ve  cesaret  alarak  yukarı 
çıkıyordu, çok yorgundu, iğrenç merdiven de umudunu kırmaya 
çalışır  gibiydi.  Merdiven  başları  her  on  basamakta  birbirini 
izliyor,  merdiven  kata  gelmeden  önce  duralıyor,  iğriliyor, 
yeniden  başlıyordu.  Giriş  yerinin  karşısına  düşen  birinci 
sahanlığın  tavanına  sokaktan  görülebilen  bir  kanarya  kafesi 
asılmıştı. İkinci sahanlığın üzerine bir uyuz kedi bir parça eşek 
balığı  getirmiş,  yutmaya  hazırlanıyordu.  Üçüncü  sahanlık  bir 
aptesaneye  açılıyor,  ardına  kadar  açık  kapısından,  oturma 
yerinin yanında, san topraktan yapılmış, silindir şapka biçimi bir 
kap görünüyordu, küçük bir süpürgenin sapı çıkıyordu içinden; 
Amedee bu sahanlıkta hiç durmadı.

Birinci  katta,  üzerine  soluk  harflerle  Salone  sözcüğü 
yazılmış  geniş  bir  camlı  kapının yanında  bir  gazolin  lambası 
tütüyordu; ama oda karanlıktı. Amedee camın dışından, karşıki 
duvarda, yaldız çerçeveli bir ayna seçebiliyordu yalnız.
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Yedinci  sahanlığa  geliyordu,  bu  sırada  ikinci  kattaki 
odaların birinden çıkan yeni  bir  asker,  bu kez bir  topçu, çok 
hızlı  indiği  için  ona  çarptı,  güle  güle,  italyanca  özür  diledi, 
sonra  onu  dengesine  kavuşturup  geçti;  çünkü  Fleurissoire 
sarhoş  görünüyordu,  güçlükle  durabiliyordu  ayakta.  İlk 
üniformalıyı  görünce  güven  duymuştu  ya  ikincisi  daha  çok 
kaygı uyandırdı içinde.

«Bu  askerler  çok  gürültü  edecekler.  Bereket  versin  ki 
benim  odam  üçüncü  katta;  altımda  olmaları  daha  iyi»,  diye 
düşündü.

Daha  ikinci  katı  geçmeden  penyuvarı  aralık,  saçları 
dağınık bir kadın, koridorun dibinden koşarak ona seslendi.

«Beni bir başkasına benzetti galiba», dedi kendi kendine, 
onu yan  giyinik bir durumda gördüğünden,  rahatsız etmemek 
için başını çevirdi, yukan çıkmakta acele etti.

Üçüncü  kata  vardığı  zaman  soluk  soluğaydı,  Bap-tistin'i 
gördü;  Baptistin,  yaşı  belirsiz  bir  kadınla  italyanca 
konuşuyordu,  kadın ona, olağanüstü bir biçimde, Blafaphas'm 
aşçısını anımsattı, ama o daha şişmandı.

«Valiziniz  on  altı  numarada,  üçüncü  kapı.  Geçerken 
koridordaki kovaya dikkat edin.»

Kadın fransızca açıkladı:
«Akıtıyordu da onun için dışan koydum», dedi.
16 numaranın kapısı açıktı; bir masanın üzerinde bir mum, 

odayı  aydınlatıyordu,  koridoru  da  aydınlatıyordu  birazcık, 
koridorda, 15 numaranın önünde, bir su birikintisi parlıyordu, 
Fleurissoire bunun üzerinden atladı. Kekre bir koku yayılıyordu 
buradan. Valizi orada, göz önünde, bir iskemlenin üzerindeydi. 
Amedee  odanın  boğuk  havası  içine  girer  girmez,  başının 
döndüğünü  duydu,  şemsiyesini,  şalını,  şapkasını  yatağın 
üzerine,  kendini de bir koltuğa attı.  Alnından terler akıyordu; 
hastalanmak üze-
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re olduğunu sandı.
«Madam Carola'dır bu, fransızca konuşur», dedi

Baptistin.
İkisi de odaya girmişti.
«Biraz    pencereyi   açın»,   diye   inledi  Fleurissoire, 

yerinden kalkacak durumda değildi.
Madam  Carola,  korsajmdan  çıkardığı  kokulu  bir  küçük 

mendille solgun ve terli alnını siliyor:
«Tanrım,  ne kadar  terlemiş!»  diyordu.
«Pencerenin önüne götürelim.»
Amedee hiç sesini çıkarmadı, onlar da gevşemiş, dörtte üç 

baygın  duruma  gelmiş  Amedee'nin  koltuğunu  kaldırdılar, 
koridorun  pis  kokulan  yerine,  sokağın  çeşitli  kokularını  içine 
çekecek  biçimde  yerleştirdiler  onu.  Ama  serinlik  yeniden 
canlandırdı bizimkini. Kesesini kanştırdı, bir beş liretlik çıkardı, 
bunu Baptistin için hazırlamıştı.

«Çok teşekkür ederim. Şimdi beni bırakın.»
Hamal çıktı.
«O kadar vermemeliydin», dedi Carola.
Amedee  «sen»  diye  konuşmayı  bir  italyan  özelliği 

sanıyordu; şimdi yatmaktan başka bir şey düşünmüyordu artık; 
ama  Carola  hiç  de  gideceğe  benzemiyordu;  AmĞdee'nin 
kibarlığı daha baskın çıktı o zaman,
konuştu.

«Fransızcayı bir fransız kadar iyi konuşuyorsunuz», dedi.
«Şaşılacak birşey değil. Parisliyim. Ya siz?»
«Ben güneydenim.»
«Bunu anlamıştım. Sizi görünce, bu bey taşradan geliyor 

herhalde  demiştim  kendi  kendime.  İtalya'ya  ilk  kez  mi 
geliyorsunuz?»

«İlk kez.»
«İş için mi?»
«Evet.»
«Roma güzel kenttir. Görülecek şeyleri çok.»
«Evet...  Ama bu akşam biraz yorgunum»,  diye
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dokundurdu  Amedee;   sonra,   özür  dilemek  istercesine:  «Üç 
gündür yoldayım.»

«Uzun sürer buraya gelmesi.»
«Üç gecedir  de uyumadım.»
Bu sözler üzerine, Mme Carola, Fleurissoire'm şaşırmasına 

bile  zaman  bırakmayan,  şu  beklenmedik  İtalyan  içtenliğiyle, 
çenesinden bir makas aidi:

«Yaramaz çocuk!» dedi.
Bu  davranış  Amedee'nin  yüzünü  kızarttı  biraz,  bu 

üstükapalı,  kaba  sözü  kendinden  uzaklaştırmak  düşüncesiyle, 
pirelerden,  tahtakurularmdan,  sivrisineklerden  sözetti  uzun 
uzun.

«Bunların hiçbirini görmeyeceksin burda. Ne kadar temiz, 
görüyorsun.»

«Evet,  iyi uyurum  inşallah.»
Ama  kadın  hâlâ  gitmiyordu.  Amedee  güçlükle  koltukta 

doğruldu, yeleğinin düğmelerine götürdü elini.
«Ben yatacağım», dedi.
Madam  Carola,  Fleurissoire'm  huzursuzluğunu  anladı, 

anlayışla:
«Anladım, seni biraz yalnız bırakayım istiyorsun,» dedi.
O  çıkar  çıkmaz,  Fleurissoire  kapıyı  kilitledi,  valizinden 

geceliğini çıkardı, yatağına girdi. Ama kilidin dili tutmuyordu 
anlaşılan,  çünkü  daha  mumu  yeni  söndürmüştü  ki,  aralık 
kapıda, yatağın ardında, yatağın hemen yanında, Carola'nm başı 
belirdi, güleç mi güleç...

Bir  saat  sonra,  Amedee  kendini  topladığı  zaman,  Carola 
böğründe, kollarının arasına yatmış, çırılçıplak duruyordu.

Acıyan  kolunu  altından  çıkardı,  sonra  geriye  çekildi. 
Carola  uyuyordu.  Dar  sokaktan  gelen  zayıf  bir  parıltı 
dolduruyordu  odayı,   bu kadının  düzenli  so-

hıklarından  başka  bir  şey  de  duyulmuyordu.  Amedee 
Fleurissoire,  bütün  bedeninde,  bütün  ruhunda  alışmadığı  bir 
gevşeklik duyuyordu, zayıf bacaklarını çarşafın içinden çıkardı, 
yatağın kenarına oturup ağladı.

Az  önce  ter  yıkamıştı,  şimdi  de  gözyaşları  yıkıyordu 
yüzünü, gözyaşları vagonun tozlarına karışıyordu; sessiz sessiz, 
hiç  durmadan,  ılgıt  ılgıt,  benliğinin  derinliklerinden,  gizli  bir 
kaynaktan  gelir  gibi  dökülüyorlardı.  Arnica'yı,  Blafaphas'ı 
düşünüyordu, yazık, yazık! Ah, onu bir görselerdi! Şimdi artık 
hiçbir  zaman  onların  yanındaki  yerini  almayı  göze  ala-
mayacaktı...  Bundan  böyle  tehlikeye  atılmış  olan  büyük 
görevini düşünüyordu sonra; alçak sesle inliyordu:

«Bitti! Lâyık değilim artık... Ah, bitti! Kesinlikle bitti!»
Bu  arada,  iç  çekişleri  Carola'yı  uyandırmıştı.  Şimdi  de 

yatağın  dibine  diz  çökmüş,  hafif  yumruklarla  göğsünü 
dövüyordu.  Carola  şaşkınlıklar  içindeydi,  dişlerinin 
tıkırdadığını, hıçkırıklar arasında:

«Kaçabilen  kaçsın!  Kilise  yıkılıyor..»  diye  yinelediğini 
duyuyordu.

En sonunda kendini tutamadı:
«Ne oluyor sana böyle, zavallı dostum? Deliriyor musun?» 

dedi.
Amedee başını çevirdi:
«Çok  rica  ederim,  madam Carola,  beni  yalnız  bırakın», 

dedi... «Yalnız kalmalıyım. Yarın sabah gene görüşürüz.»
Sonra,  eni-konu  yalnız  kendine  kızdığı  için,  usulca 

omzundan öptü onu.
«Ah,  bizim  şu  yaptığımız  iş  öyle  kötü  bir  şey  ki, 

bilmiyorsunuz»,  dedi.  «Hayır,  hayır!  Bilmiyorsunuz.  Hiçbir 
zaman da bilemeyeceksiniz.»
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Ill

Papanın  kurtuluşu  için  haçlı  seferi  gibi  cafcaflı  bir  ad 
taşıyan  dolandırıcılık  şebekesi,  karanlık  kollarını  Fransa'nın 
birçok bölgelerine uzatıyordu; sahte Virmontal şanuanı Protos 
bu işin tek elebaşısı olmadığı gibi, kontes de  Saint-Prix  de de 
tek kurbanı değildi. Sonra, bütün elebaşılar eşit bir ustalık gös-
terseler bile, bütün kurbanlar eşit bir uysallık gös-termiyorlardı. 
Lafcadio'nun  eski  dostu  Protos  bile,  işini  yaptıktan  sonra, 
doğabilecek  bir  tehlikeye  karşı  çok  dikkatli  davranmak 
zorundaydı;  kilise,  gerçek  kilise,  işi  öğrenir  diye  sürekli  bir 
kuşku içinde yaşıyordu;  işi  ileri  götürmek için  kafa  patlattığı 
kadar geriyi  korumak için de patlatıyordu; ama türlü kılıklara 
giriyor, üstelik de hayranlık verecek bir tarzda destekleniyordu; 
çetenin  (.Kırkayak'tı  çetenin  adı)  her  yanında  olağanüstü  bir 
anlaşma, bir disiplin egemendi.

Protos, hemen o akşam, Baptistin'den, bir yabancı geldiğini 
duymuş,  yabancının  Pau'dan  geldiğini  öğrenince  de  biraz 
telâşlanmış  ti,  ertesi  sabah,  saat  sekiz  der  demez  Carola'nm 
yanma geldi, Carola yatıyordu daha.

Ondan  aldığı  bilgiler,  «hacı»nm  (Carola  bu  adı  takmıştı 
Amedee'ye)  sıkıntısı,  karşı  gelişleri,  gözyaşları  üzerinde 
anlattığı karışık öykü, Protos'ta kuşku bırakmadı. Hiç kuşkusuz, 
Pau  söylevi  meyvelerini  veriyordu;  ama  Protos'un  dilediği 
türden meyveler değildi bunlar; yapacağı beceriksizliklerle fitili 
yelpazelendirip  tutuşturabilecek  bu  bön  haçlıyı  gözden  uzak 
bulundurmamak gerekiyordu.

«Hadi!  Bırak da geçeyim,» dedi Carola'ya.
Bu söz garip görünebilirdi;  Carola hâlâ yatıyordu çünkü; 

ama gariplik Protos'u durduramazdı. Bir dizini yatağın üzerine 
koydu;  ötekini  kadının  üstünden  geçirdi,  öylesine  ustaca  bir 
çark yaptı ki, yatağı

biraz itince, bir çırpıda yatakla duvar arasına geldi. Carola bu 
yönteme alışkındı anlaşılan, çünkü yalnızca:

«Ne yapacaksın?» diye sordu.
«Papaz  kılığına  gireceğim»,  diye  yanıtladı  Protos,  onun 

konuşmasındaki sadelik de ötekininkinden geri kalmazdı.
«Bu yandan mı  çıkıyorsun?» z 

Protos bir an duraladı, sonra:
«Haklısın, dedi; böylesi daha doğal olur.»
Bu  sözlerden  sonra  eğildi,  duvarın  kaplaması  içine 

gizlenmiş, yatakla tamamiyle saklanacak kadar  basık bir gizli 
kapıyı  oynattı.  Kapının  altından  geçtiği  sırada,  Carola 
omuzundan yakaladı, bir tür sertlikle:

«Bana bak, dedi, ona kötülük etmeni istemiyorum.»
«Papaz kılığına girdiğimi söyledim ya sana!»
O  görünmez  olur  olmaz  Carola  da  kalkıp  giyinmeye 

başladı.
Carola  Venitequa  hakkında  ne  düşünmeli,  bilmem.  Az 

önce  kopardığı  çığlığa  bakıyorum  da  yüreğinin  daha  iyiden 
iyiye  bozulmadığını  düşünüyorum.  Böyle  olur  bazı  bazı,  ba-
yağılığın,  ahlâksızlığın  tam  göbeğinde  bile,  birdenbire  garip 
duygu incelikleri çıkıverir ortaya, bir gübre yığınının ortasında 
gök rengi bir çiçek büyür gibi. Carola iyiden iyiye boyuneğmiş 
bir  kadmdı,  sadıktı,  başka  birçok  kadınlar  gibi  ona  da  bir 
yönetici  gerekti.  Lafcadio  kendisini  bırakır  bırakmaz  ilk 
sevgilisini,  Protos'u  aramaya  başlamıştı,  -  meydan  okuyuşla, 
tiksintiyle,  öç  almak  için.  Yenibaştan  acı  saatler  yaşamıştı,  - 
Protos da daha onu bulur bulmaz yeniden bir eşya  durumuna 
sokmuştu.  Protos hükmetmeyi severdi çünkü.

Protos'tan  başka  biri  bu  kadını  elinden  tutup  yeniden 
kaldırabilir,  ona yenibaştan değer  kazandırabilirdi. Önce bunu 
istemek gerekirdi. Protos'sa, tam
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tersine,  onu  alçaltmayı  bir  görev  sayıyor  diyeceği  gelirdi 
insanın.  Bu haydudun  ondan  istediği  yüz  kızartıcı  hizmetleri 
gördük; doğrusunu söylemek gerekirse, bu kadın da hiç karşı 
gelmeden  boyuneğiyor-du  buna;  ama  yazgısının  alçaklığına 
karşı  ayaklanan  bir  ruh  kendi  sıçrayışlarını  farketmez 
çoğunlukla; ancak aşkın yardımıyla belirir bu gizli deprenme. 
Carola,  Amedee'ye  tutuluyor  muydu?  Böyle  bir  şeyi  ileri 
sürmek  pervasızlık  olur;  ne  var  ki,  böylesine  bir  arılıkla 
yanyana gelince, ahlâksızlığı, çürümüşlüğü sarsılmış, anlattığım 
haykırış yüreğinden fışkırmıştı, tartışmaya gelmez burası.

Protos  döndü.  Kılık  değiştirmemişti.  Bir  giysi  paketi 
tutuyordu elinde, bir iskemlenin üzerine koydu.

«Ne oldu?» dedi Carola.
«Düşündüm.  Önce  postaya  uğrayıp  mektuplarını  gözden 

geçirmeliyim.  Öğleyin  değiştireceğim  kılığımı.  Aynanı 
versene.»

Pencereye  yaklaştı,  kendi  imgesinin  üzerine  eğilerek, 
dudağının hemen üzerinden kesilmiş, saçlarından azıcık daha 
açık kestane rengi bıyıklarını düzeltti.

«Baptistin'i çağır.»
Carola  hazırlanmasını  bitirmek  üzereydi.  Gitti,  kapının 

yanındaki  bir ipi çekti.
«Seni  artık  bu  kol  düğmeleriyle  görmek  istemediğimi 

söylemiştim. Dikkati çekiyor.»
«Bunları kim verdi, biliyorsun.»
«Evet, elbette.»
«Kıskanıyor musun yoksa?»
«Koca hayvan.»
Bu sırada Baptistin kapıyı vurup içeri girdi.
«Al! Biraz yükselmeye çalış», dedi Protos, duvar ötesinden 

getirdiği  ceketi,  yakayı,  kravatı  gösterdi.  «Kentte  müşterinle 
birlikte  dolaşacaksın.  Ancak  akşama  doğru  alacağım  onu 
senden. O zamana kadar gözden kaybetme.»

Amedee,  günah  çıkartmak  için,  büyüklüğü  altında 
ezilmekten  korktuğu  Saint-Pierre'e  gitmektense,  Saint-Louis-
des-Français'ye  gitmeyi  yeğler:  Baptistin  de  ona  rehberlik 
ediyordu, sonra postaneye götürdü. Umulacağı gibi, Kırkayak'm 
burada da adamları vardı. Baptistin, valizin kapağına çivilenmiş 
küçük kartvizitten Fleurissoire admı öğrenip, Protos'a bildirmiş, 
o da hatırsever bir memurdan Arnica'nm bir mektubunu almakta 
güçlük çekmemiş, okumaktan da çekinmemişti.

Fleurissoire bir saat sonra mektuplarını istemeye gelince:
«Tuhaf!» diye haykırdı. «Çok tuhaf! Zarfı açmışlar sanki.»
Baptistin soğukça:
«Burda  böyle  şeyler  çok olur»,   dedi.
Bereket  versin  ki,  Arnica  dikkatli  kadındı.  Kapalı  ve 

dolambaçh sözlerle yetiniyordu.  Hem de mektup pek kısaydı; 
yalnız, peder Mure'ün öğütleri üzerine, «herhangi bir girişimde 
bulunmadan önce» Napoli'ye gidip kardinal San-Felice S.B.'yi 
görmesini salık veriyordu. Bundan daha belirsiz deyimler bek-
lenemezdi  doğrusu,  durumunu  güçleştirebilecek  hiçbir  şey 
yoktu mektupta.

IV

Saint-Ange  şatosu  denilen  Adrien  Türbesi  önünde, 
Fleurissoire  buruk  bir  huzursuzluk  duydu.  Yapının  görkemli 
kitlesi,  bir  iç  avlunun  ortasında  yükseliyordu,  bu  avlu  halka 
yasaktı,  ancak  kartı  olan  yolcular  girebiliyorlardı.  Hatta 
bunların yanında da bir bekçi bulunacağı belirtilmişti.

Bu  aşırı  önlemler,  Amedee'nin  kuşkularını  doğruluyor, 
hem  de  işinin  büyük  güçlüğünü  ölçmesini  sağlıyordu. 
Fleurissoire,   en   sonunda   Baptistin'den
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kurtulmuş, bu gün sonunda nerdeyse ıssız olan rıhtımda, şatoya 
sokulmayı  önleyen  taş  duvar  boyunca  geziniyordu.  Girişin 
indirilip  kaldırılır  köprüsü  önünden  geçiyor,  geçiyordu,  ruhu 
karanlık, umudu kırıktı. Sonra Tibre kıyısına kadar açılıyor, bu 
ilk surun üzerinden, biraz daha öteleri görmeye çalışıyordu.

O  zamana  kadar,  yakınlarda  bir  kanepeye  oturmuş, 
görünüşte  kitabına  dalmış  olsa  bile  uzun  zamandır  kendisini 
gözetleyen  bir  papaza  dikkat  etmemişti  (Roma'da  o  kadar 
çoktular ki!). Saygıdeğer din adamının gümüş rengi, uzun, gür 
saçları vardı, temiz bir yaşamın belirtisi olan genç ve taze rengi 
bu yaşlılık belirtisine hiç mi hiç uymuyordu. Yüzüne şöyle bir 
bakmakla  anlaşılıverirdi  papaz  olduğu,  özelliğini  oluşturan 
anlatılmaz bir uygunluk, bir edep de Fransız papazı olduğunu 
anlamaya yeterdi. Fle-urissoire üçüncü kez kanepenin önünden 
geçerken, papaz birdenbire kalkıp yanma geldi, içinde hıçkırık-
lar saklanan bir sesle:

«Ne o!» dedi. «Yalnız değil miyim! Ne o! Siz de mi onu 
arıyorsunuz!»

Bunları söyledikten sonra, yüzünü ellerinde sakladı, uzun 
zaman  tutulmuş  hıçkırıkları  boşanıverdi-ler.  Sonra,  hemen 
topladı kendini:

«Hey!  dikkatsiz  adam,  dikkatsiz  adam!»  dedi.  «Sakla 
gözyaşlarını!  İniltilerini  boğ!»  Sonra  Amedee'  nin  koluna 
yapıştı:  «Burada  durmayalım,  Mösyö,  gözetliyorlar  bizi. 
Göstermekten kendimi alamadığım üzüntü farkedildi bile.»

Amedee şimdi sık adımlarla yürüyordu, şaşkındı.
«Ama  nasıl,  -en  sonunda  söyleyecek  birşey  bulmuştu-, 

ama nasıl anlayabüdiniz niçin burada bulunduğumu?»
«Tanrı'ya  şükürler  olsun  ki  yalnız  ben  sezdim;  ama 

kaygınız, ama bu yerlere kederli gözlerle bakışınız, üç  haftadır 
gece-gündüz buralardan aynlma-

yan bir insanın gözünden kaçabilir miydi? Heyhat, Mösyö, sizi 
görür görmez, bilmem hangi önsezi, gökyüzünün bilmem hangi 
bildirisi,  derdinizin  benim derdime  kardeş  olduğunu  gösterdi 
bana.  Dikkat!  Gelen var.  Tanrı  aşkı  için,  kaygısızca  bir  tavır 
takının.»

Sebze  taşıyan  bir  adam  rıhtımda  ters  yönde  ilerliyordu. 
Papaz  hemen,  bir  tümcenin  arkasını  getirir  gibi,  sesini 
değiştirmeden, ama daha hızlı bir biçimde:

«İşte  bunun  için,  bazı  tiryakilerin  pek  beğendiği  bu 
Virginia'l&r, ancak bir mum alevinde, dumanın geçebileceği bir 
küçük  yol  kapanmasın  diye  konulan  bu  ince  sap  içlerinden 
çekildikten sonra yanarlar, dedi. İyi çekmeyen bir Virginia mı, 
kaldır at. İstedikleri gibisini buluncaya kadar altı tanesini yakan 
titiz tiryakiler görmüşümdür, efendim.»

Adam uzaklaşır uzaklaşmaz:
«Nasıl  bakıyordu  bize,  gördünüz  mü?»  dedi.  Ne  yapıp 

yapıp  aldatmak   gerekiyordu.
Fleurissoire şaşkın şaşkın:
«Nasıl,  nasıl!»  diye  haykırdı.  «Nasıl  olur  da  bu  bayağı 

bahçıvan da onlardan, sakınmamız gerekenlerden olur?»
«Kesin bir şey söyleyemem, Mösyö, ama öyle sanıyorum. 

Özellikle  bu  şatonun  dolayları  gözaltında;  özel  bir  polis 
örgütünün adamları dolaşıyor durmadan. Kuşku uyandırmamak 
için, en değişik kılıklar altında çıkıyorlar ortaya. Öyle becerikli, 
öyle  becerikli  ki  bu  insanlar!  Biz  de  öyle  kamçıyız  ki,  öyle 
çabuk  güveniriz  ki!  Ama size,  hiç  renk  vermeyen,  benim de 
geldiğim  akşam  azıcık  yükümü  istasyondan,  kalacağım  yere 
götürmesine  izin  verdiğim  hamaldan  sakmmamakla  her  şeyi 
altüst etmeme ramak kaldığını söylersem ne dersiniz, Mösyö? 
Fransızca  konuşuyordu,  ben  de  ta  çocukluğumdanberi  ital-
yancayı  rahatlıkla  konuşurum  ama...  hiç  kuşkusuz  siz   de 
duyardınız bu heyecanı, ben de  yabancı bir
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ülkede anadilimin konuşulduğunu duyunca  heyecanlanmaktan 
kendimi   alamadım...   İşte   bu  hamal...»

«Onlardan mıydı?»
«Onlardandı.  Aşağı  yukarı  inandım diyebilirim.  Bereket 

versin ki,   pek az konuşmuştum.»
«Beni  korkutuyorsunuz»,  dedi  Fleurissoire,  «ben  de, 

geldiğim  akşam,  yani  dün  akşam,  böyle  bir  rehberin  eline 
düştüm, valizimi ona verdim, Fransızca konuşuyordu.»

«Aman  Tanrım»,  dedi  papaz,  ürpermişti;  «adı  da acaba: 
Baptistin miydi?»

«Baptistin:  o!»  diye  inledi  Amedee,  dizlerinin  bağı 
çözüldü.

«Zavallı: ne söylediniz ona?» Papaz kolunu sıkıyordu.
«Aklımda kalmadı.»
«Araştırın, araştırın!  Anımsayın, Tanrı aşkına!..»
Amedee dehşet içindeydi:
«Hayır,  vallahi,»  diye  kekeliyordu;  «ona  birşey 

söylediğimi sanmıyorum.»
«Hiçbir şey belli ettiniz mi acaba.?»
«Hayır,  hiçbir  şey,  vallahi,  inanın.  Ama beni uyarmakla 

çok iyi ettiniz.»
«Hangi otele götürdü sizi?»
«Otelde değilim, bir oda tuttum.»
«Adam sen de! Her neyse, nereye indiniz?»
Huzuru iyiden iyiye kaçmıştı Amedee'nin:
«Küçük bir sokağa, herhalde bilmezsiniz, diye mırıldandı. 

Ne çıkar: kalmayacağım artık orada.»
«Dikkat  edin:  çabuk  ayrılırsanız,  sakındığınızı 

düşünebilirler.»
«Evet,  belki  de.  Hakkınız var:  hemen ayrılmamam daha 

doğru olur.»
«Ama  bugün  sizi  Roma'ya  getiren  Tanrı'ya  ne  kadar 

şükretsem  az:  bir  gün  sonra  gelseniz  kaçırırdım  sizi!  Yarın, 
yarından  tezi  yok,  Napoli'ye,  bu  sorunla  gizliden  gizliye 
uğraşan ulu ve önemli bir kişiyi gör-

meye gideceğim.»
Fleurissoire heyecandan titreyerek:
«Yoksa bu kardinal San-Felice mi?» diye sordu.
Papaz şaşırmıştı, iki adım geriledi:
«Nereden  bildiniz?»  dedi.  Sonra  yaklaştı:  «Ama  niçin 

şaşırmalı? Napoli'de yalnız o biliyor bizi didindiren gizi.»
«Siz... kendisini iyi tanır mısınız?»
«Kendisini  tanır  mıyım!  Heyhat!  Sayın  Mösyö,  ben  ona 

borçluyum,  şeyi...  Ama  önemi  yok.  Onu  görmeye  gitmeyi 
düşünüyor muydunuz?»

«Hiç kuşkusuz; gerekirse.»
«İnsanlann en iyisidir...» Sert bir hareketle gözünün ucunu 

sildi. «Kendisini nerde bulabileceğinizi biliyorsunuzdur elbet?»
«Kime sorsam bana bilgi verir  sanırım. Napoli'de herkes 

onu  tanır.»
«Elbette!  Ama  söylemek  bile  gerekmez,  ona  geldiğinizi 

bütün  Napoli'ye  bildirmek  niyetinde  değil-sinizdir  herhalde. 
Hem  yanma  varma  tarzını  da  söylemeden,  şeye...  yani 
bildiğimiz  işe  katıldığını  bildirmeleri,  belki  de  kendisine 
götürülecek bir yazı vermeleri olanaksız.»

«Afedersiniz»,  dedi  Fleurissoire,  Arnica  böyle  bir  şey 
yazmamıştı ona.

«Ne!  Onu hemen, damdan düşercesine gidip görmeyi  mi 
düşünüyordunuz?  Hatta  belki  de  piskoposlukta!»  Papaz 
gülmeye başladı: «Hem de doğrudan doğruya açılmak!»

«Ne  yalan söylemeli...»
Öbürü pek ciddi bir sesle:
«Ama bilmiyor musunuz ki, Mösyö, bilmiyor musunuz ki, 

onu da hapsedilmek tehlikesine atacaktınız?»
Öyle  büyük  bir  sıkıntı  içindeymiş  gibi  görünüyordu  ki, 

Fleurissoire konuşmayı  göze alamıyordu.
«Böylesine büyük bir dava böyle dikkatsizler eli-
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ne bırakılsın, olur şey mi!» diye mırıldandı Protos, cebinden bir 
teşbihin  ucunu  çıkardı,  sonra  geri  koydu,  sonra  heyecanla 
istavroz çıkardı; sonra arkadaşına döndü:

«Peki  ama,  Mösyö,  dedi,  kim  istedi  sizden  bu  işe 
karışmanızı?  Kimin  talimatlarını izliyorsunuz?»

Fleurissoire şaşkın şaşkın:
«Kusura bakmayın,  papaz efendi,  dedi, kimseden talimat 

almadım: ben bu işten bunalan ve kendi başına  araştıran   bir 
zavallıyım.»

Bu  alçakgönüllü  sözler  papazı  yatıştırır  gibi  oldu; 
Fleurissoire'a elini uzattı:

«Sizinle çok sert konuştum... ama öyle tehlikeler sarmış ki 
çevremizi!» dedi. -Kısa bir duralamadan sonra da: «Bakın, diye 
ekledi. Yarın benimle gelmek ister misiniz? Birlikte gideceğiz 
dostumu görmeye.» Gözlerini göğe doğru kaldırdı: «Evet, 'dos-
tum' demeye cür'et ediyorum»,  diye konuştu güvenli bir sesle. 
«Şu  kanepeye  oturalım biraz.  Kısacık bir  mektup yazacağım, 
ikimiz de imza edeceğiz, geleceğimizi bildireceğiz... Saat altıda 
(buranın  deyimiyle  saat  on  sekizde)  postaya  verirsek,  yarın 
sabah alır,  öğleye  doğru da bizi  kabule hazır olur,  hatta öğle 
yemeğini de onunla yiyebiliriz, yeriz, evet, hiç kuşkum yok.»

Oturdular.  Protos  cebinden  bir  defter  çıkardı,  boş  bir 
sayfanın  üzerine,  Amedee'nin  şaşkın  bakışları    altında, 
mektubunu   yazmaya   başladı:

Babalık...
Sonra, ötekinin şaşkınlığına bakıp keyiflenerek sakin sakin 

güldü.
«Size kalsa kardinal diye yazardınız demek?»
Sonra  da  daha  dost  bir  sesle  Amedee'ye  bilgi  vermek 

inceliğini gösterdi: Kardinal San-Felice, haftada bir kez alelade 
bir  papaz  giysisiyle  gizlice  piskoposluktan  ayrılıyor,  papaz 
Bardolotti oluyor, Vo-mero  taraflarına  gidiyor,   burada,  ufak 
bir  köşkte

birkaç  ender  dostunu  kabul  ediyor,  sırdaşların  bu  sahte  ada 
yolladığı mektupları alıyordu. Ama bu bayağı kılık içinde bile 
pek  sağlam bulmuyordu  durumu:  postayla  gelen  mektupların 
açılmadıklarından emin değildi, mektupta gerçeği belirtebilecek 
birşey söylenmemesini, kullanılan sözcüklerin, görevini hiç mi 
hiç  belli  etmemesini,  mektupta  en  ufak  bir  saygı  izi 
bulunmamasını çok rica ediyordu.

Amedee çakmıştı şimdi dümeni, gülümsüyordu.
«Babalık...  Dur  bakalım;  ne  söyleyeceğiz  bu  sevgili 

ihtiyara?»  diye  şaka  ediyordu  papaz,  kalemin  ucunu  kâğıda 
bastırıp düşünüyordu: «Tamam! Sona eski, matrak bir arkadaşı  
getiriyorum.  (Evet!  Evet,  bırakın:  nasıl  yazmak  gerektiğini 
bilirim ben!)  Bir iki şişe Kampanya şarabı çıkar, anlarsın ya,  
seninle kafayı çekmeye geleceğiz.  Güleriz.—Alın, siz de imza 
edin.»

«Asıl adımı koymasam daha iyi olur herhalde?»
«Sizin  için  bunun  önemi  yok»,  dedi  Protos,  sonra  da 

Amedee Fleurissoire'ın adının yanma Cave diye yazdı.
«O!  Pek ustalıklı oldu bu!»
«Ne?  Bu  adla  imza  atmama  şaştınız  mı?  Cave!  Yalnız 

Vatican'ınki  var  sizin  aklınızda1.  Şunu  da  öğrenin,  sayın 
Fleurissoire: Cave latince bir sözcüktür, TETİK DUR anlamına 
gelir!»

Bütün sözcükleri öyle üstün, öyle garip bir sesle söylemişti 
ki, zavallı Amedee sırtından aşağı doğru inen bir titreme duydu. 
Yalnız  bir  an  sürdü  bu  durum;  peder  Cave  çabucak  sevimli 
tavrını takınmışta, üzerine az önce kardinalin uydurma adresini 
yazdığı zarfı Fleurissoire'a uzattı:

«Postaya  kendiniz  vermek  ister  misiniz-,  böylesi  daha 
dikkatli  bir  davranış  olur:  papaz  mektupları  açılıyor.   Şimdi, 
ayrılalım;  daha fazla  birarada gör-

(1)    Cave,  Fransızca  «zindan»   demektir.  (Çeviren)
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meşinler  bizi.  Yarın  sabah  yedi  otuzda,  Napoli  treninde 
buluşalım.  Üçüncü  mevki,  değil  mi?  Elbette  ben  bu  kılıkla 
gelmeyeceğim Colur mu hiç!). Beni basit bir Kalabra köylüsü 
kılığında bulacaksınız. (Saçlarımı kestirmek zorunda kalmamak 
için böyle yapacağım.) Hadi, Allahaısmarladık! Allahaısmarla-
dık!»

Eliyle ufak işaretler yaparak uzaklaşıyordu.
Fleurissoire, dönerken:
«Beni  bu saygıdeğer  papazla karşılaştırdığı  için Tanrı'ya 

şükürler  olsun!»  diye  mırıldanıyordu.  «O  olmasa  ne 
yapardım?»

Protos da:
«Göreceksin  kardinalini!.,  diye  mırıldanıyordu  giderken. 

«Ama tek başına olsa da gidip sahicisini bulabilirdi!»

V

Fleurissoire,  aşın yorgunluktan dert  yanınca,  Ca-rola ona 
gösterdiği ilgiye ve sevişme konusundaki bilgisizliğinin azlığını 
söylemesinden sonra duyduğu acımaya karşın, uyumasına ses 
çıkarmamıştı o gece; hiç değilse pirelerin, sineklerin bedeninin 
her  yanında bıraktığı  ısırık  yerlerinin  dayanılmaz  kaşıntısının 
elverdiği ölçüde uyuyabilecekti.

«Hiç  de  iyi  etmiyorsun  böyle  kaşınmakla!»  dedi  ertesi 
sabah.  «Azdırıyorsun.  Ah!  Şurası  ne  kadar  da  kızarmış!» 
Çenedeki  sivilceye  dokunuyordu.  Sonra,  o  gitmeye 
hazırlanırken: «Al;  benden bir anı olarak sakla şunları»,  dedi, 
sonra  da  hacının  gömleğinin  kollarına,  Protos'un  üzerinde 
gördükçe sinirlendiği acayip kol düğmelerini takmaya başladı. 
Ame-dee  hemen  o  akşam,  en  geç  ertesi  gün  döneceğine  söz 
verdi.

Bir an sonra, çoktan kılık değiştirmiş olan Pro-

tos gizli kapıdan geçiyordu.
«Ona  bir  kötülük  etmeyeceğine  yemin  ediyorsun,  değil 

mi?» dedi Carola.
Protos  ortaya  çıkmak  için  Fleurissoire'm  gitmesini 

beklediğinden, gecikmişti, gara arabayla gitmek zorunda kaldı.
Sırtında eski bir Gol ceketi, bez bir Gol yeleği, ayaklarında 

mavi  çoraplarının  üzerinden  bağlanmış  sandallar,  küçücük 
piposuyla, yeni görünüşü altında, bir papazdan çok, kusursuz bir 
Abruzzes haydudunu andırıyordu, bunu kabul etmek gerekirdi. 
Fleurissoire,  trenin  önünde  bir  aşağı  bir  yukarı  dolaşıyordu, 
onun,  din  uğrunda  can  vermiş  ermiş  Pierre  gibi  bir  parmağı 
dudağının  üzerinde,  yaklaştığını,  sonra  kendisini  gördüğünü 
belli  edecek  bir  tavır  takınmadan,  trenin  baş  taraflarında  bir 
vagonda gözden kaybolduğunu gördüğü zaman, gerçekte o olup 
olmadığına karar  veremiyordu.  Ama Protos bir an sonra gene 
kapıda belirdi, gözlerini yan yanya kapayarak Amedee'den yana 
baktı; Amedee binmeye hazırlanırken de:

«Yanda kimse var mı, bir bakın, ne olur», diye
fısıldadı.

Kimsecikler yoktu; kompartımanlan da vagonun
uçundaydı.

«Uzaktan izliyordum sizi»,  dedi Protos, «ikimizi birarada 
görmelerinden korktum da yanınıza gelmedim».

«Nasıl  oldu  da  ben  sizi  görmedim?»  dedi  Fleurissoire. 
«Ben  de  gözetlenip  gözetlenmediğimi  anlamak  için  kaç  kez 
geriye  dönmüştüm. Dünkü konuşmanız öyle korkuttu ki beni, 
her yerde casuslar varmış gibime geliyor.»

«Yazık ki  gereğinden de fazla.  Her yirmi  adımda geriye 
dönmek doğru olur mu sanırsınız?»

«Ne! Sahiden, benim..?»
«Kuşkulu bir haliniz vardı. Heyhat! Sözcüğü söy-
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leyeyim: Kuşkulu. En tehlikeli hal de budur.»
«Gene  de  beni  izlediğinizi  bile  anlayamadım!..  Tersine, 

sizin  konuşmanızdan  sonra,  rastladığım  her  insanın  halinde 
kuşkulu  bir  şeyler  buluyorum.  Bana  baktılar  mı 
kaygılanıyorum;  bakmayanlar  da  gör-müyormuş  gibi 
davranıyorlar sanki. İnsanların sokakta bulunmalarına pek ender 
olarak  bir  neden  gösterilebileceğini  bugüne  kadar 
anlamamıştım.  Ne  yaptıkları  göze  çarpan  kimseler  on  ikide 
dördü  bile  bulmaz.  Ah!  Beni  düşündürdünüz  doğrusu! 
Bilirsiniz: benim eski kafam gibi çabucacık kanıveren bir kafa 
için  sakınmak,  çekinmek  kolay  iş  değil;  öğrenmek,  alışmak 
ister.»

«Aldırmayın! Alışacaksınız! Hem de çabucak; görürsünüz; 
bir  zaman  sonra  bir  alışkanlık  olur  bu.  Yazık  ki,  ben  bu 
alışkanlığı  edinmek  zorunda  kaldım...  önemli  olan  neşeli 
görünüşünü  sürdürmek.  Ha!  Şöyle  yapın:  izlendiğinizden 
kuşkulanınca,  arkanıza  dönmeyin:  yalnız  bastonunuzu  ya  da 
şemsiyenizi yere düşürün, o sıradaki havaya göre işte, olmazsa 
mendilinizi  düşürürsünüz.  Başınızı  eğip  de  eşyayı  alırken, 
doğallıkla  arkanıza  bakın,  bacaklarınızın  arasından.  Buna 
çalışmanızı  öğütlerim.  Ama  söyleyin  bakalım,  giysimi  nasıl 
buluyorsunuz?  Korkarım,  bazı  yanlarında  papazlığım 
sırıtıyordur.»

Fleurissoire saf saf:
«Hiç  korkmayın,  dedi;  hiç  kuşkum  yok,  benden  başka 

kimsecikler bilemez kim olduğunuzu.» Sonra başını eğerek iyi 
niyetle  inceledi  onu:  «Elbette,  iyice  baktığım zaman,  değişik 
kılığınız  ardında  din  adamlarına  vergi  birşeyler  buluyorum, 
neşeli tavırlarınız altında da bizi altüst eden sıkıntıyı; ama topu 
topu bu kadarcık bir şey belli  ettiğinize göre,  kendinizi  nasıl 
dizginliyorsunuz,  kim bilir!  Bana  gelince,  benim daha  birkaç 
fırın ekmek yemem gerek, anlıyorum; öğütleriniz...»

«Ne de tuhaf kol düğmeleriniz var,» diye sözü-

nü kesti Protos, Carola'nın düğmelerini görünce ke-yiflenmişti.
Beriki kızararak:
«Bir armağan,» dedi.
Kavurucu bir sıcak vardı, Protos pencereden bakarak:
«Monte  Cassino,»  dedi.  «Yukarıda  ünlü  manastırı 

seçebiliyor musunuz?»
Fleurissoire dalgın dalgın:
«Evet, görüyorum,» diye yanıtladı.
«Bakıyorum, görünümlerden pek hoşlanmıyorsunuz?»
«Yok,  yok,»  diye  karşı  geldi  Fleurissoire.  «Hoşlanırım! 

Ama bu sıkıntı sürdükçe neyle ilgilenebilirim ki? Roma'da da 
anıtlara bakamadım, hiçbir şey görmedim; hiçbir şeyi görmeye 
çalışmadım.»

«Ne kadar iyi anlıyorum sizi!» dedi Protos. «Söylemiştim 
ya,  ben  de  öyleyim,  Roma'ya  geleliberi  bütün  zamanımı 
Vatikan ile Saint-Ange Şatosu arasında geçirdim.»

«Yazık. Ama siz Roma'yı önceden de tanıyorsunuz.»
Böyle konuşuyordu bizim yolcular.
Caserte'de  indiler,  ayrı  ayrı  biraz  sucuk  yiyip  bir  şey 

içmeye gittiler.
«Napoli'de  de  böyle  yapacağız,»  dedi  Protus,  «köşke 

yaklaştığımız zaman birbirimizden ayrılalım. Uzaktan izlersiniz 
beni,  kendisine  sizin  kim  olduğunuzu,  gelişinizin  amacmı 
anlatmam  için  biraz  zaman  gerek,  bunun  için  benden  en  az 
çeyrek saat sonra geleceksiniz.»

«Ben  de  bu arada  sakalımı  kestirtirim.  Bu sabah  zaman 
bulamadım.»

Bir tramvayla piazza Dante'ye geldiler.
«Şimdi ayrılalım,» dedi Protos. «Daha epeyce bir yolumuz 

var,  ama  böylesi  daha  iyi.  Elli  adım  geriden  yürüyün;  beni 
kaybetmekten korkuyormuş gibi
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durmadan  bana  bakmayın;  geriye  de  bakmayın;  arkanıza 
takılabilirler. Keyifli  görünün.»

Önden  gitti.  Fleurissoire  da,  gözleri  yerde,  ardından 
geliyordu. Dar sokak dik bir yokuştu; güneş ok gibi iniyordu; 
terliyordu insan; ortalığı velveleye veren, el kol sallayan, şarkı 
söyleyen, Fleurissoire'ı  şaşkına döndüren coşkun bir kalabalık 
insanı  itip  kakıyordu.  Bir  laterna  önünde yarıçıplak  çocuklar 
danse-diyordu.  Bir  tür  sokak  cambazının  elindeki  kocaman, 
yolunmuş bir hindi için bir piyango düzenleniyordu,  her bilet 
iki sou'yaydi;  Protos, daha doğal görünmek için, geçerken bir 
bilet  alıyor,  kalabalığın  arasından  siliniyordu;  Fleurissoire  bir 
türlü  ilerleye-miyordu,  bir  an  onu  iyiden  iyiye  kaybettiğini 
sandı-,  sonra  gene  buldu,  kalabalığı  geçmiş,  kısa  adımlarla 
yokuşu çıkıyordu, hindi de kolunun altındaydı.

En  sonunda  evler  seyrekleşip  basıklaşıyor,  insanlar 
azalıyordu.  Protos  daha  yavaş  yürümeye  başladı.  Bir  berber 
barakasının  önünde  durdu,  Fleurissoire'a  dönüp  göz  kırptı; 
sonra,  yirmi  adım  ötede,  küçük,  basık  bir  kapının  önünde 
durarak zili çaldı.

Berberin  camekânı  hiç  de  çekici  değildi,  ama  peder 
Cave'm  bu  dükkânı  göstermesinin  birtakım  nedenleri  olsa 
gerekti;  hem  Fleurissoire'm  bir  başka  berber,  hem  de  hiç 
kuşkusuz  bundan  daha  çekici  olmayan  bir  başka  berber 
bulabilmesi  için,  çok  gerilere  dönmesi  gerekirdi.  Sıcağın 
fazlalığı yüzünden kapı açık duruyordu; kaba elek bezinden bir 
perde,  sinekleri  tutuyor,  havayı  geçiriyordu,  girmek  için  al-
tından kaldırılıyordu; girdi.

Hiç  kuşkusuz  usta  bir  adamdı  bu  berber,  öyle  ya, 
Amedee'nin  çenesini  sabunladıktan  sonra,  havlunun  ucuyla, 
dikkatle  köpüğü  alıyor,  korkak  müşterisinin  gösterdiği 
kıpkırmızı sivilceyi ortaya çıkarıyordu. Hey gidi o küçük, sakin 
barakanın  yarı  uykusu,  o  ateşli  uyuşukluğu!  Amedee,  başı 
geride,  meşin  koltuğa  yarı  yatmış,  kendini  bırakıyordu.  Ah! 
Hiç de-
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ğilse  kısacık  bir  zaman  için,  unutmak!  Papayı,  sinekleri, 
Carola'yı  düşünmemek!  Kendini  Pau'da,  Ar-nica'nın  yanında 
sanmak;  başka  yerde  sanmak;  nerede  bulunduğunu  bilmez 
olmak...  Gözlerini  kapıyordu,  sonra  yeniden  açınca,  bir  düş 
görürcesine,  karşısında,'  duvarın  üstünde,  Napoli  denizinden 
çıkmış,  dalgaların  dibinden,  şehvetli  bir  serinlik  duygusuyla 
pırıl pırıl bir saç losyonu şişesi getiren, saçları darmadağın bir 
kadın  görüyordu.  Bu  reklamın  aşağısında,  bir  mermer  üstüne 
dizilmiş bir kozmetik çubuğu, bir pudralık, bir dişçi kerpeteni, 
bir tarak, bir neşter, bir merhem çanağı, içinde birkaç sülüğün 
gevşek  gevşek  yüzdüğü  bir  kavanoz,  içinde  bir  tenya  şeridi 
bulunduran ikinci bir kavanoz, sonra yarı yarıya pelte gibi bir 
cisimle  dolu,  saydam  kristalinin  üzerine  süslü  püslü  büyük 
harflerle ANTİSEPTİK yazılmış, kapaksız, üçüncü bir kavanoz, 
sonra başka şişeler.

Şimdi berber, işini kusursuzluğa ulaştırmak için, kazınmış 
yüzün  üstüne  yeniden,  yağlımsı  bir  köpük  yayıyor,  ıslak 
avucunda  bilediği  bir  ikinci  usturanın  parlak  yanıyla  perdah 
geçiyordu.  Amedee beklendiğini  düşünmüyordu artık;  gitmeyi 
düşünmez olmuş, uyuyordu... O sırada gür sesli bir Sicilyalı gir-
di dükkâna, durgunluğu deliverdi; berber de konuşmaya başladı 
hemen, artık  dalgın dalgın kazımaya  başladı,  sonra bir  ustura 
vuruşuyla, cızzt! sivilceyi kesiverdi.

Amedee  bir çığlık kopardı,  elini  yaraya  götürmek istedi, 
yarada bir damla kan parlıyordu.

«Niente;  nienlel»1 dedi  berber,  kolunu  tuttu,  sonra  bir 
çekmecenin  içinden  bir  tutam  sararmış  pamuk  çıkardı, 
ANTİSEPTİK'e daldırıp uf'unun üzerine bastırdı.

Böyle gelip geçenlerin dönüp bakmalarına kulak

(1)    İtalyanca,   «Bir şey  yok»,  anlamında.  (Çeviren).
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asmadan, böyle kente doğru nereye koştu Fleurissoire? İşte ilk 
rastladığı eczacıya derdini gösteriyor. Erbap adam gülümsüyor, 
yeşilimsi bir ihtiyar, görünüşünde de bir pislik var, bir kutudan 
küçük bir tafta halkası alıyor, diline sürüyor, sonra da...

Amedee  dışarı  fırlayarak  tiksintiden  tükürdü,  yapışkan 
taftayı  çekip kaldırdı, iki parmağının arasında sıktı sivilcesini, 
ne kadar kanatabilirse kanattı.  Sonra bu kez kendi tükrüğüyle 
ıslanmış  mendiliyle  ovdu.  Sonra  saatine  baktı,  aklı  başından 
gitti, koşar adım çıktı sokağa yukarı, terleye terleye, soluya so-
luya, kanları aka aka, çeyrek saatlik bir gecikmeyle kardinalin 
kapısına geldi.

VI

Protos aldı onu içeri, bir parmağı dudaklarının üzerindeydi.
«Yalnız değiliz»,  dedi çabucak: «Uşaklar burda kaldıkça, 

kuşku  uyandırabilecek  hiçbir  şey  yapılmayacak;  hepsi  de 
fransızca  konuşur;  bir  şey  belli  edebilecek  tek  sözcük,  tek 
davranış  yok;  'kardinal'  diye  bağırmayın  sakın  suratına:  Ciro 
Bardolotti'dir,  papazdır  sizi  ağırlayan.  Ben  de  «papaz  Cave» 
değilim;  «Ca-ve»ım  yalnız.  Anlaşıldı  mı?»  Sonra  birdenbire 
sesini değiştirdi, omzuna vurarak yüksek sesle: «Ta kendisi be, 
vay  anasını!  Amedee  bu!  Ee,  dostum,  sakalına  çok  zaman 
verdin doğrusu! Birkaç dakika daha geciksen, sensiz oturacaktık 
sofraya. Şişte dönen hindi batan güneş gibi kızardı şimdiden». 
Sonra çok alçak bir sesle: «Ah, Mösyö, o kadar zor geliyor ki 
bu  yapmacıklar!  O  da  nesi?  Yüzünü  kesmişler!  Kanıyor! 
Dorino: Tavanarasma git de bir örümcek ağı getir.- yaralara bire 
birdir...»

Böyle  maskaralıklar  yaparak  Fleurissoire'ı  girişten  bir  iç 
bahçeye doğru itiyordu, burada, asma çar-

dağının altında bir sofra hazırlanmıştı.
«Sevgili  Bardolotti,  Mösyö  de  la  Fleurissoire'ı,  bizim 

amcazadeyi, size sözünü ettiğim matrak dostu takdim ederim.»
Bardolotti kollarını iyice açarak: «Hoşgeldiniz, sayın 
konuğumuz», dedi, ama oturduğu koltuktan kalkmadı, sonra bir 
ağaç kovaya, duru suya daldırılmış  ayaklarını gösterdi:

«Ayağımı  yıkayınca  iştahım  açılıyor,  başımın  kanı  da 
çekiliyor», dedi.

Ufak tefek, tuhaf bir adamdı, şişman mı şişmandı, tüysüz 
yüzü ne yaşını belli  ediyordu, ne cinsini. Bir algapa giymişti; 
görünüşünde yüksek din adamlığını belli eden hiçbir şey yoktu; 
neşeli  görünüşü  altında  gizli  bir  kardinal  keşfetmek  için  ya 
Fleurissoire  kadar  anlayışlı,  ya  da işin aslını  öğrenmiş  olmak 
gerekirdi. Bir böğrünü masaya yaslıyor,  bir gazete kâğıdından 
yapılmış bir tür sivri şapkayla gevşek gevşek yelpazeleniyordu.

Fleurissoire için konuşmak da, hiçbir şey söylememek de 
çok güçtü şimdi.

«Ah!  Ben  pek  duyarlıyimdir!..  Ah!  Ne  güzel  bahçe!..» 
diye kekeliyordu.

«Yeter ıslattığım!» diye bağırdı kardinal. «Kaldırın şunu! 
Assunta!»

Genç, uysal, tombul bir hizmetçi kadın koşup geldi, kovayı 
aldı, gidip bir çiçekliğe boşalttı; korsesinden fırlamış memeleri 
gömleğinin  altında  titriyordu;  gülüyor,  Protos'un  yanında 
oyalanıyor, çıplak kollarının parlaklığı Fleurissoire'm huzurunu 
kaçırıyor-du. Dorino, masanın üstüne uzun, hasırlı şişeler koy-
du.  Güneş,  asma  dallarının  arasından  geç;p  oynuyor,  örtüsüz 
masanın üstündeki yemekleri gıdıklıyordu.

«Burada  teklif  tekellüf yoktur»,  dedi Bardolotti,  gazeteyi 
başına geçirdi, «ben «leb» diyeyim, «leblebisini siz anlarsınız, 
sayın Mösyö.»

Peder Cave da masaya bir yumruk indirdi, he-
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çeleri ayıra ayıra, otoriter bir sesle:
«Burda teklif tekellüf yok», dedi.
Fleurissoire  ustaca  göz  kırptı.  Leb  demeden  leblebiyi 

anlıyor muydu! Evet, elbette, bunu bir daha yinelemenin gereği 
neydi; hem hiçbir şey belirtmeyecek, hem de her şeyi belirtecek 
bir tümce aradı ya bulamadı.

«Konuşun!  Konuşun!»  diye  fısıldıyordu  Protos.  «Söz 
oyunları yapın: çok iyi anlarlar fransızcayı.»

«Hadi,  oturun»,  dedi  Ciro.  «Dostum  Cave,  şu  karpuzu 
kesin bakalım bize, Türkler gibi, dilim dilim kesin. Monsieur de 
la Fleurissoire, siz de Kuzeyin şu kendini beğenmiş kavunlarını, 
o şirin kavunları, ne bileyim, Hasan bey kavunlarını bizim sulu 
İtalyan kavunlarından üstün bulanlardan mısınız yoksa?»

«Hiçbiri  tutmaz  bunu  kuşkusuz;  ama  izniniz  olursa  ben 
geri durayım: midem biraz bozuk», dedi Fleurissoire, eczacıyı 
anımsadıkça midesi tiksintiyle ka-barıyordu.

«Öyleyse incirlerden alın bari. Dorino yeni topladı daha.»
«Kusura bakmayın: onlardan da yiyemeyeceğim.»
«Olmuyor,  çok kötü! Söz oyunları  yapın,» diye fısıldadı 

Protos kulağına; sonra yüksek sesle: «Şarapla temizleyelim şu 
kursakcağızı,  temizleyelim  de  hindiye  hazırlayalım  onu. 
Assunta, içki doldur sevimli konuğumuza.»

Amedee  alıştığından  çok,  ama  çok  daha  fazla  kadeh 
tokuşturup  içmek  zorunda  kaldı.  Buna  sıcakla  yorgunluk  da 
eklenince,  çok  geçmeden  çevresini  bulanık  görmeye  başladı. 
Eskisi  kadar  çaba  harcamadan  şaka  ediyordu.  Protos  şarkı 
söyletti ona; sesi inceydi ya herkes coştu; Assunta onu öpmek 
istedi. Bu arada yıkılmış imanının derinliğinden anlatılmaz bir 
sıkıntı  yükseliyor,  ağlamamak  için  gülüyordu.  Cave'm  bu 
rahatlığına,  bu  doğallığına  hayran  kalıyordu...  Fleurissoire'la 
kardinalden başka kimin aklına gelirdi
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yapmacık yaptığı? Bardolotti de gizlemede çok ustaydı, hiç açık 
vermiyordu,  hiçbir  bakımdan  geri  kalmıyordu  papazdan, 
gülüyor,  el  çırpıyor,  Dorino'yu  keyifli  keyifli  itip  kakıyordu. 
Cave da Assunta'yı kollarının arasında geriye devirmiş, yüzünü 
göğsüne bastırıyordu; Fleurissoire, midesi çatladı çatlayacak bir 
durumda,  «Kimbilir  ne  kadar  acı  çekiyorsu-nuzdur!»  diye 
mırıldanırken,  Cave,  Assunta'nm  ardından onun elini  tutuyor, 
yüzü  geriye  dönük,  gözleri  göğe  dikilmiş,  hiçbir  şey 
söylemeden elini sıkıyordu.

Sonra  Cave  birdenbire  doğruluverdi,  el  çırptı:
«Yeter!  Yalnız  bırakın  bizi!  Hayır:  sonra  kaldırırsınız 

sofrayı. Basın bakalım.  Via!  Via!»
Dorina'yla  Assunta'nm  dinleyip  dinlemediklerini 

araştırdıktan sonra, birdenbire ciddileşti, asık bir suratla döndü, 
kardinal de elini yüzünde dolaştırdı, o dinsiz, yapmacık neşesini 
bir çırpıda silkip attı.

«Görüyorsunuz,  Mösyö  de  la  Fleurissoire,  çocuğum,  ne 
durumlara düşürdüler bizi, görüyorsunuz!» dedi. «Ah, bu oyun! 
Bu yüzler kızartıcı oyun!»

«Bu  komedya  yüzünden  en  dürüst  sevinçlerden,  en  arı 
neşelerden bile tiksinmeye başladık», dedi Protos.

«Zavallı  peder  Cave»,  diyordu kardinal  Protos'a dönerek, 
«Tanrı  sizden  memnun  kalacaktır.  Bu  çileyi  doldurmama 
yardım  ettiğiniz  için  Tanrı  sizi  ödül-lendirecektir;»  Sonra, 
yüzünün  çizgilerinde  tiksintilerin  en  acısı  resimlenirken,  yarı 
dolu kadehini bitiriyordu.

«Ne! diyordu Fleurissoire, bu ıssız köşede ve bu yabancı 
giysi  altında bile ekselansları...»

«Oğul, bana Mösyö deyin yalnızca.»
«Bağışlayın: kendi aramızda...»
«Ben  yalnızken  bile  titriyorum...»
«Uşaklarınızı  seçemez misiniz?»
«Uşaklarımı   benim   yerime   seçiyorlar;   bu   gör-
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düklerinizin ikisi de...»
«Ah»,  diye  sözünü kesti  Protos, «en  ufak lakırdıları  bile 

yetiştirmek için nereye gittiklerini ona bir söylesem!»
«Olabilir mi ki başpiskoposlukta...»
«Şısst!  Bu  tür  sözcükler  yasak!  Astırtacaksınız  bizi. 

Konuştuğunuz  kimsenin  papaz  Ciro  Bardolotti  olduğunu 
unutmayın.»

«Yaşamım onların  elinde»,  diye inliyordu Ciro.
Sonra Protos, dirseklerini dayadığı masanın üzerinden ileri 

doğru eğilip dörtte üç Ciro'ya dönerek:
«Gene  de,  gece-gündüz  demeden,  sizi  bir  saatcik  bile 

yalnız bırakmadıklarını söylersem, ne dersiniz!» dedi.
«Evet»,  diyordu  sahte  kardinal.  Hangi  kılığa  girersem 

gireyim,  peşimde  bir  gizli  polis  bulunup  bulunmadığından 
hiçbir zaman emin değilim.»

«Ne! Burada kim olduğunuz biliniyor mu?»
«Onu  anlayamıyorsunuz»,  dedi  Protos.  «Kardinal  San-

Felice'yle önemsiz Bardolotti arasında bir benzerlik kurabilecek 
bir iki kişiden biri de sizsiniz, Tanrı önünde söylüyorum. Ama 
bilmem  şunu  anlayabilecek  misiniz?  Düşmanları  aynı 
düşmanlar değil;  kardinal  başpiskoposlukta farmasonlara karşı 
savaşmak zorundayken,  papaz Bardolotti'yi de  şeyler..»

Papaz kendinden geçmişcesine sözünü kesti:
«Cizvitler gözetliyorlar!» dedi.
«Ona daha bunu söylememiştim», diye ekledi Protos.
Fleurissoire hıçkırmaya başladı:
«Ah, dedi, Cizvitler de bize karşıysa! Ama kim umardı ki? 

Cizvitler!   Emin misiniz?»
«Biraz düşünün,- pek doğal bulacaksınız bunu. Papalığın 

yeni politikası, baştanbaşa uzlaşma ve barışma olan politikası, 
onları  hoşnut etmeye dayanıyor,  son bildiriler onların yüzünü 
güldürüyor.  Belki  de  bunları  yayanın  sahici  papa  olmadığını 
bilmi-

yorlar; ama onun değişmesi bunları da üzer.»
«Benim  anladığıma  göre,  Cizvitler  bu  konuda  far-

masonlarla birleşmişler», dedi Fleurissoire.
«Nerden çıkarıyorsunuz bunu?»
«Ama  şimdi,  Monsieur  Bardolotti  söyledi.»
«Bu saçmalıkları ona yüklemeyin.»
«Kusura bakmayın; politika bilgim öyle kıttır ki!»
«Bunun için, size söylenenlerden ötesini araştırmayın. İki 

büyük taraf  var  ortada-.  Loca'yla  İsa  Cemaati;  bizse gizliyiz, 
ortaya  çıkmadıkça  berikinin  de,  ötekinin  de  desteğini 
isteyemeyeceğimiz için hepsi bize karşı demektir.»

«Ya!  Bu işe ne dersiniz?»  diye sordu kardinal.
Fleurissoire  hiçbir  şey  düşünmüyordu  artık,  ta-mamiyle 

şapşallaşmış buluyordu kendini.
«Herkes  sana  karşı!»  dedi  Protos,  «Kişi  gerçeğe  ermiş 

olmayagörsün, hep böyle olur.»
«Ah,  hiçbir  şey  bilmediğim  sıralarda  ne  kadar 

mutluydum»,  diye  inledi  Fleurissoire.  «Yazık!  artık  hiçbir 
zaman bilmemezlik edemeyeceğim!..»

Protos usulca omuzuna dokundu:
«Biz  daha  her  şeyi  söylemedik  size»,  diye  sürdürdü 

konuşmasını. «En korkuncuna hazırlanın..» Sonra eğildi, alçak 
sesle:  «Bütün  önlemlere  karşın  giz  dışarıya  sizdi;  bazı 
dolandırıcılar  bunu  fırsat  biliyorlar,  bazı  dindar  bölgelerde 
aileler  arasında  dolaşarak  yardım  topluyorlar,  Haçlı  seferi 
adına... Bize gelmesi gereken paraları kendileri alıyorlar.»

«Ama iğrenç bir şey bu!»
«Bizim üzerimize yağdırdıkları güvensizliği, kuşkuyu, bizi 

kurnazlığı ve dikkati arttırmak zorunda bırakmalarını da ekleyin 
buna», dedi Bardolotti.

Protos, La Croix'nm bir sayısını uzattı Fleuris-soire'a:

«Alın, şunu bir okuyun, dedi. Gazete önceki gü-
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nün. Bu basit yazı çok şeyler gösteriyor!»
Fleurissoire  da  okudu:  «Sahte  kilise  adamlarının  hareketleri,  
her şeyden önce de gizli bir görev aldığını ileri sürüp inanırlığı  
kötüye  kullanarak:  PAPANIN  KURTULUŞU  İÇİN  HAÇLI  
SEFERİ adını alan bir hayır işi için para çekmeyi başaran bir  
sahte papaz üzerine dindar ruhların dikkatini çekeriz. Bu hayır 
işinin  adı  bile,  saçmalığını  ortaya  koymaktadır.»  Fleurissoire 
ayakları altındaki toprağın oynayıp çöktüğünü duyuyordu.

«Peki kime güvenmeli! Ama beyler, ben de size belki de 
bu  madrabaz,  -yani  sahte  papaz-  yüzünden  aranızda 
bulunduğumu söylersem!»

Peder  Cave,  ciddi ciddi kardinale baktı, sonra yumruğunu 
masaya   indirdi:

«Tamam!  Ben  de  bundan  kuşkulanıyordum!»  diye 
haykırdı.

Fleurissoire gene konuştu:
«Kendisinden  bu  konuyu  öğrendiğim  kimse  de bu haydudun 
kurbanıdır   belki,  şimdi her şey beni bundan korkmaya 
yöneltiyor.» «Hiç şaşmam,» dedi Protos.
«Görüyorsunuz artık,» dedi Bardolotti, «bizim görevimizi 
yüklenen dolandırıcılarla onları yakalamak isterken  bizi  onlar 
sanabilecek  olan polis  arasında ne kadar güç bir durumdayız.» 
Protos da:

«Sonra bazı bazı günahın kılığına bürünmemizi, en suçlu 
hazları  bile  hoş  karşılıyormuş  gibi  görünmemizi  anlayacak 
mısınız?» dedi.

«Ah!  Ah!»  diye  kekeledi  Fleurissoire,  «sizler  öyle 
görünmekle  kalıyorsunuz  hiç  değilse,  erdemlerinizi  saklamak 
için yalancıktan günahkâr görünüyorsunuz. Ama ben...» Sonra, 
şarabın dumanlan keder bulutlarına, sarhoşluk geğirtileri ağlama 
hıçkırıklarına karışırken, Protos'a doğru eğildi, yediklerini geri 
çıkardı, sonra belirsiz bir biçimde Carola'yla ge-

150

çen  geceyi,  pirelenme  olayını  anlattı,  Bardolotti'yle  peder 
kahkahayı koparmamak için çok güçlük çekiyorlardı.

«Neyse, oğul, papaza günahlarınızı açtınız mı?» diye sordu 
kardinal,  sesi şefkatle doluydu.

«Ertesi sabah.»
«Papaz günahınızı bağışladı mı?»
«Kolayca.  Asıl  canımı  sıkan  da  bu  ya...  Ama  kar-

şısındakinin  herhangi  bir  yolcu  olmadığını  söyleye-bilir 
miydim? Bu memlekete niçin geldiğimi söyleyebilir miydim?.. 
Hayır,  hayır!  Bitti  artık;  bu  yüksek  iş  lekesiz  bir  hizmetkâr 
istiyordu. Ben de tam bu işe göreydim. Şimdi bitti. Yıkıldım!» 
Gene  hıçkırıklarla  sarsılıyor,  göğsünü  döve döve  yineliyordu: 
«Lâyık değilim artık! Lâyık değilim!» Sonra şarkı söy-lercesine 
sürdürüyordu konuşmasını: «Ah!  Şimdi beni dinliyor,  derdimi 
biliyorsunuz,  beni  yargılayın,  suçlaym,  cezalandırın  beni... 
Söyleyin,  hangi görülmedik ceza temizler beni  bu görülmedik 
cinayetten? Hangi ceza?»

Protos'la  Bardolotti  birbirlerine bakıyorlardı.  En sonunda 
Bardolotti  ayağa  kalktı,  Amedee'nin  omu-zuna  usul  usul 
vurmaya başladı:

«Hadi, hadi, oğul!» dedi. «Ne olursa olsun, kendinizi böyle 
kapıp  koyvermeniz  doğru  değil.  Evet,  doğru!  Günah 
işlemişsiniz. Ama, hay Allah! Size gereksinimimiz azalmadı ya 
bu  yüzden.  (Her  yanınız  pisliğe  batmış;  alın  şu  havluyu  da 
silin.)  Derdinizi  anlamıyor  değilim,  siz  bizden  yardım 
istediğinize göre, biz de size günahınızın karşılığını ödemenin 
yolunu  göstereceğiz.  (Beceremiyorsunuz.  Bırakın  da  size 
yardım edeyim.)»

«Ah!  Zahmet  etmeyin.  Teşekkür  ederim!  Teşekkür 
ederim,»  diyordu  Fleurissoire;  Bardolotti'yse  bir  yandan  onu 
temizliyor, bir yandan da konuşmayı sürdürüyordu:

«Kaygılarınızı anlıyorum; saygı gösteriyorum bu
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kaygılara,  bunun için  size  pek  parlak  olmayan,  küçük  bir  iş 
vereceğim önce, bu size yeniden yükselme fırsatı sağlayacak, 
bağlılık derecenizi gösterecek.»

«Benim  bütün umduğum  da bu...»
«Bana bakın, peder Cave, şu küçük çek üzerinizde mi?»
Protos  köylü  ceketinin  iç  cebinden  bir  kâğıt  çıkardı. 

Kardinal hep konuşuyordu:
«Böyle  dört  bir  yandan  sarıldığımız  için,  gizlice 

başvurduğumuz  bazı  iyi  ruhların  bize  yolladığı  yardımları 
almakta  güçlük  çekiyoruz.  Hem  farmasonlar,  hem  Cizvitler, 
hem zabıta, hem de haydutlar-ca gözaltında bulundurulduğumuz 
için,  bizi  tanıyabilecek  posta  ve  banka  gişelerine  elimizde 
çeklerle, havale kâğıtlarıyla gitmemiz doğru olmaz. Biraz önce 
peder  Cave'm  sözettiği  dolandırıcılıklar,  yardım  işlerine  karşı 
öyle bir güvensizlik uyandırdı ki! (Bu arada Protos, sabırsızlık 
içinde, piyano çalar gibi masayı dövüyordu.) Uzun sözün kısası, 
işte size altı bin franklık bir ufak çek, oğul, bizim yerimize bu-
nun karşılığını almanızı rica ediyorum; düşes de Ponte-Cavello 
adına  Roma  Credito  Commerciale'sin-den  çekilmektedir, 
başpiskoposluk  admadır,  ama  bir  önlem  olarak  alıcının  adı 
yazılmamıştır, yani çeki kim götürse alabilir parayı; siz de hiç 
çekinmeden kendi adınızla imza edersiniz, kuşku uyandırmaz. 
Çaldırtmamaya  dikkat  edin lütfen,  bir de...  Neyiniz  var sizin, 
peder Cave? Sinirli görünüyorsunuz?

«Siz konuşmanıza bakın.»
«Bir de bu parayı bana... durun bakalım, bu gece Roma'ya 

dönüyorsunuz; yarın akşam gene altı trenine binebilirsiniz; saat 
onda  gene  Napoli'ye  gelecek,  beni  garda  sizi  bekler 
bulacaksınız.  Ondan sonra  daha  yüksek  bir  iş  buluruz  size... 
Hayır, oğul, elimi öpmeyin; görüyorsunuz ki, yüzüksüz.»

Önünde yarıyarıya yere kapanmış olan Amedee' nin alnına 
dokundu, Protos da kolundan tutuyor, ha-

fiften tartaklıyordu.
«Hadi  bakalım!  Yola  çıkmadan  için  azıcık.  Sizinle 

Roma'ya  gelemediğim  için  üzgünüm;  ama  birçok  işler  beni 
burada alıkoyuyor; hem ikimizi bir arada görmemeleri daha iyi. 
Gülegüle.  Öpüşelim,  sayın  Fleurissoire.  Tanrı  yardımcınız 
olsun! Bana sizi tanıttığı için O'na minnettarım.»

Kapıya kadar geldi Fleurissoire'la, ayrılacakları sırada:
«Ah!  Mösyö»,  diyordu,  «kardinal  hakkında  ne 

düşünüyorsunuz?  Zulümlerin  böyle  soylu  bir  insanı  ne 
durumlara düşürdüğünü görmek çok acı, değil mi!»

Sonra, sahte kardinalin yanma döndü:
«Hayvan herif! dedi. İş  mi bu senin yaptığın! Sen tut da 

pasaportu  bile  olmayan,  gözaltında  bulundurmak  zorunda 
kalacağımız bir beceriksizin eline ver çeki!»

Ama  Bardolotti  uykudan  ağırlaşmıştı,  başını  masaya 
bırakıyordu.

«Morukları boş bırakmamalı»,  diye mırıldandı.
Protos perukasıyla köylü giysisini çıkarmak için başka bir 

odaya  gitti;  hemen  sonra  yeniden  göründü,  otuz  yaş 
gençleşmişti,  en  alt  basamaktan  bir  mağaza  ya  da  banka 
memurunu  andırıyordu.  Fle-urissoire'ı  da  götüreceğini  bildiği 
trene  yetişmek  için  fazla  zamanı  yoktu,  Bardolotti'yle 
vedalaşmadan yola çıktı, Bardolotti uyuyordu.

VII

Fleurissoire, Roma'ya ve  via dei  Vecchierelli'ye hemen o 
akşam  vardı.  Çok  yorulmuştu.  Carola'nm  uyumasına  ses 
çıkarmamasını sağladı.

Ertesi  gün  uyanır  uyanmaz  sivilcesine  dokundu,  sivilce 
bir   tuhaf  geldi   ona;   aynaya  baktı,   sıyrığın
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üstünü  kaplamış,  sarımtrak  bir  zar  gördü;  kötü  bir  görünüşü 
vardı.  Bu  sırada  Carola'nm  sahanlıktan  geçtiğini  duydu,  onu 
çağırdı,  yarasına  bakmasını  rica  etti,  Carola  pencereye 
yaklaşırdı Fleurissoire'ı, bakar bakmaz:

«Senin düşündüğün değil,» dedi.
Doğrusunu  söylemek  gerekirse,  Amedee  pek  de  bunu 

düşünmüyordu,  ama  Carola'nın  onu  yatıştırmaya  çabalaması, 
kaygısını  bütün  bütün  artırdı.  Öyle  ya,  bunun  bu  olmadığını 
söylediğine  göre,  bu  da  olabilirdi.  İyice  emin  miydi  öyle 
olmadığından? Hem de bunun bu olmasını pek doğal buluyordu 
o;  çünkü günah  işlemiş,  bunun  bu  olmasını  haketmişti.  Öyle 
olmalıydı.  Bir titreyiş kaydı sırtı boyunca.

«Nasıl yaptın bunu?» diye sordu Carola.
Allahım! Buna yol açan nedenin, ustura kesmesinin, ya da 

eczacının  tükrüğünün  ne  önemi  vardı:  asıl  nedeni,  ona  bu 
cezayı  hakettiren nedeni  terbiye  dışına çıkmadan söyleyebilir 
miydi ona? O, bunu anlar mıydı ki? Gülerdi kuşkusuz... Carola 
sorusunu yineliyordu.

«Bir berber», diye yanıtladı Fleurissoire.
«Üzerine birşey  koymalıydın.»
Bu  kaygı,  bu  yakınlık  son  kuşkularını  da  süpürdü; 

Carola'nın daha önce söyledikleri onu yatıştırmak içindi yalnız; 
Amedee  yüzünü,  bedenini  çıbanlarla  kaplanmış  görüyordu, 
Arnica'yı  dehşete  düşürecek  şeylerdi  bunlar;  gözleri  yaşlarla 
doldu.

«Demek sen şey...»
«Yok  canımın  içi,  yok,  yok;  üzülme  böyle;  cenazeye 

benzedin. Bir kez, o olsaydı, şimdilik hiçbir şey bilinmezdi.»
«Yok! Yok!..» diyordu Amedee. «Ah! Tam bana göre bir 

şey bu! Bana göre, tam yerinde!»
Carola acıdı:
«Hem sonra hiç böyle başlamaz o; patronu çağırayım da 

söylesin mi sana?... Hayır mı? Pekâlâ! Sı-

kmtını  dağıtmak  için  gezmelisin  biraz;  biraz  da  «mar-sala»1 

içmelisin.» Bir an sustu. Sonra kendini tuta-mayarak:
«Beni  dinle,  dedi:  sana  söyleyecek  önemli  şeylerim var. 

Dün ak saçlı bir papaz bozuntusuyla karşılaşmadın mı?»
Bunu nerden biliyordu? Fleurissoire şaşkın şaşkın:
«Niçin?» diye sordu.
«İşte..»  gene  duraladı,  ona  baktı,  öyle  solgun  buldu  ki, 

hızla  konuştu:  «Eh  işte!  Ondan  sakın.  İnan  bana,  zavallı 
tavuğum,  yolacak  seni.  Bunu  sana  söyle-memeliydim,  ama... 
ondan sakın.»

Bu  son  sözler  Amedee'yi  altüst  etmişti,  çıkmaya 
hazırlanıyordu; merdivene varmıştı bile; Carola geri çağırdı:

«Onu bir  daha görürsen,  seninle konuştuklarımı söyleme 
sakm, dedi. Beni öldürmekten farksız bir şey olur bu.»

Yaşam  karışık,  fazlasıyla  karışık  bir  duruma  giriyordu 
Amedee için. Üstelik de ayaklarını donmuş, alnını ateş içinde, 
düşüncelerini  karışık,  dolaşık  buluyordu.  Peder  Cave  da 
maskaranın  biri  miydi,  nasıl  anlamalıydı  şimdi?..  Öyleyse, 
kardinal  de,  belki?..  Ama  bu  çek,  peki  ama  bu  çek:  kâğıdı 
cebinden çıkardı, eliyle dokundu, gerçekliğinden emin oldu. Ha-
yır! Hayır, olamazdı! Carola aldanıyordu. Hem sonra, bu zavallı 
Cave'ı  çift  oyun  oynamak  zorunda  bırakan  gizemli  işler 
hakkında  ne  biliyordu?  Hiç  kuşkusuz,  iyi  papazın  sakındığı 
Baptistin'in bayağı bir kinini görmek gerekirdi bunda daha çok... 
Ne  olursa  olsun!  Daha  da  fazla  açacaktı  gözünü;  artık  Bap-
tistin'den sakındığı gibi,  bundan  böyle peder Cave'

(1)    Bir içki. (Çeviren)
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dan da sakınacaktı; hatta, kimbilir, Carola'dan bile...
«İşte,»  diyordu  kendi  kendine,  «bu  günahın,  bu  baş 

günahın, papalığın sendelemesinin hem sonucu, hem de kanıtı: 
ne  kaldıysa  altüst  oluyor,  devriliyor.  Papaya  güvenmeyince 
kime güvenmeli? Kilisenin dayandığı köşe taşı yıkılır yıkılmaz, 
hiçbir şey gerçek olmayı haketmiyor.»

Amedee  kısa,  sık  adımlarla  postaneye  doğru  yürüyordu; 
memleketten gelmiş birkaç haber bulacağını umuyordu çünkü, 
üzerine  yorgun  güvenini  yeniden  oturtabileceği  birkaç  dürüst 
haber. Sabahın hafif sisi, sonra içinde her nesnenin buhar olup 
gerçeklikten  çıktığı  bu  bol  ışık,  başdönmesini  daha  da 
arttırıyordu;  bir  düş  görürcesine,  toprağın,  duvarların 
sağlamlığından,  karşılaştığı  insanların  gerçekten 
varolduklarından,  her  şeyden  çok  da  Roma'da  bulunuşundan 
kuşku  duyarak  ilerliyordu...  Kötü  düşten  sıyrılıp  kopmak, 
kendini yeniden Pau'da, yatağında, önceden kalkmış olacak, her 
zaman yaptığı gibi üzerine eğilerek: «Nasıl, iyi uyudunuz mu, 
dostum?» diye  soracak  Arnica'nın  yanında  bulmak  için  etini 
çimdikliyordu.

Postanedeki  memur  onu  tanıdı,  karısının  yeni  bir 
mektubunu vermek için hiçbir güçlük çıkarmadı.

...  Valentine de Saint-Prix'den, Julius'ün bir kongre  
dolayısıyla  Roma'da  bulunduğunu  öğrendim,  diyordu 
Arnica.  Onunla buluşabileceği-nizi  düşünüyorum da ne  
kadar seviniyorum! Yazık ki Valentine adresini veremedi  
bana. Büyük Otel'e indiğini sanıyor ya pek emin değil.  
Yalnız,  perşembe  sabahı  Vatikan'a  kabul  edileceğini  
biliyor;  daha önce  kardinal  Pazzi'ye,  huzura  kabulünü 
sağlatmak  için  bir  mektup  yazmış.  Milano'dan 
geliyormuş,  orada  Anthime'i  görmeye  gitmiş,  Anthime  
çok  dertliymiş,  çünkü,  dâvasından  sonra,  kilisenin  
kendisine vadettiği-

ni  elde edemiyormuş; bunun için  Julius,  adalet  istemek 
için  Kutsal  Babamızla  görüşmek  istiyormuş;  çünkü  o 
daha  bilmiyor  elbet.  Sana  görüşmesini  anlatır,  sen  de 
onu aydınlatabilirsin. İnşallah kötü havalara karşı önlem 
alıyor, fazla da y örülmüyor sundur. Gaston her gün beni  
görmeye  geliyor;  çok  arıyoruz  seni.  Bize  döneceğini  
bildirdiğin zaman ne kadar sevineceğim... vb.vb.

Blafaphas   da   dördüncü  sayfaya,  kurşun  kalemle, 
yanlamasına birkaç sözcük karalamışti:

Napoli'ye  gidersen,  makarnaya   nasıl  delik  
açtıklarını öğren.  Yeni  bir  buluş  üzerindeyim.

Gümbür  gümbür  bir  sevinç  kapladı  Amede'nin  yüreğini, 
ama  bir  huzursuzlukla  karışıktı:  bu  perşembe,  huzura  kabul 
günü,  tam  bugündü.  Çamaşırlarını  yıkatmaya  vermeyi  göze 
alamıyordu,  çamaşırsız  kalacaktı.  Hiç  değilse  korkuyordu 
bundan. Dünkü takma yakayı takmıştı bu sabah; ama  Julius'  le 
karşılaşabileceğini öğrenir öğrenmez, onu yeter derecede temiz 
bulmamaya  başladı.  Buluşmanın  vereceği  sevinç,  bu  yüzden 
biraz  sarsıldı.  Via  dei  Vecc-hierelli'ye  bir  daha  uğramak  mı, 
bacanağını  huzurdan  çıktığı  sırada  bulmak  istiyorsa,  bu 
sevdadan  vazgeçmesi  gerekirdi;  sonra  Julius'ü  Büyük  Otel'de 
aramaktan  daha  iyiydi.  Hiç  değilse  manşetlerini  çevirmeyi 
unutmadı;  yakasını  da  atkısıyla  kapattı,'  sivilcesini  de  hemen 
hemen kapatmak gibi iyi bir yanı vardı bunun.

Ama bu ufak tefek şeylerin ne önemi vardı? Gerçek şu ki, 
Fleurissoire  bu  mektupla  anlatılmaz  bir  biçimde  güçlenmiş 
buluyordu  kendini.  Akrabalarından  birini,  geçmiş  yaşamını 
bulmak  tasarısı,  yolcu  imgeleminin  doğurduğu  canavarları 
birdenbire defe-
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diyordu. Carola, peder  Cave,  kardinal, bütün bunlar bir horoz 
sesinin  birdenbire  kesiverdiği  bir  düş  gibi  dalgalanıyordu 
önünde.  Niçin  ayrılmıştı  Pau'  dan?  Onu  mutluluğundan 
uzaklaştıran bu saçma masal da ne oluyordu? Hay Allah! Bir 
papa vardı; az sonra  Julius  «Onu gördüm!» diyebilecekti.  Bir 
papa, işte o kadar, bu yeterdi. Tanrı onun yerine bir başkasının 
geçmesine izin verebilir miydi, bu canavarca işi yaptırtır mıydı, 
bu işin içinde oynayacak bir rolü olmak gibi saçma bir gurura 
kapılmasaydı, Fle-urissoire hiç mi hiç inanmayacaktı buna.

Amedee sık, hızlı adımlarla yürüyordu; koşmamak için güç 
tutuyordu kendini. En sonunda yeni-baştan, güvene geliyordu, 
çevresindeki  her  şey  de  yeniden  güven  verici  bir  ağırlığa, 
ölçüye,  doğal  bir  duruşa,  gerçeğe  benzer  bir  gerçekliğe 
kavuşuyordu. Hasır şapkasını elinde tutuyordu; büyük kilisenin 
önüne  gelince,  öyle  soylu  bir  sarhoşluğa  kapıldı  ki,  sağdaki 
çeşmenin  çevresinde  dolaşmaya  başladı,  alnını  ıslata  ıslata 
fıskiyenin altmdan geçerken gökkuşağına gülümsüyordu.

Birdenbire  duruverdi.  Orada,  yanında,  dördüncü  sütunun 
eteğinde  Julius'ü  oturur  görmesin  mi?  O  olduğuna  karar 
veremiyor,  iyice  emin  olamıyordu,  üstü  başı  düzgünse  de 
duruşu pek düzgün değildi öyle: kont de Baraglioul, kara hasır 
şapkasını yanına, iki kaldırım taşı arasına kakılmış bastonunun 
gaga  biçimi  topuzuna takmış,  bulunduğu yerin  gör-kemliğine 
aldırmadan, bir Sixtine peygamberi gibi sağ ayağını sol dizinin 
üzerine  atmış,  sağ  dizinin  üzerine  de  bir  defter  koymuştu; 
zaman  zaman,  havada  tuttuğu  kurşun  kalemi  birdenbire 
sayfaların  üzerine  indirerek  birşeyler  yazıyordu,  öylesine 
aceleci bir esini kâğıda geçirmeye dalmıştı ki, Amedee önünde 
ne  yapsa  görmeyecekti.  Bir  yandan  yazıyor,  bir  yandan 
konuşuyordu;  bir  fıskiyenin  hışırtısı  sesini  bastırsa  bile, 
dudaklarının kıpırdadığı görülüyordu.

Amedee  sütunu  sessizce  dönerek  yaklaştı.  Omzuna 
dokunacağı sırada, Julius ateşli ateşli:

— SONRA BU DURUMDA, NE ÖNEMİ VAR! dedi, bu 
sözcükleri defterine, sayfanın sonuna geçirdi, sonra birdenbire 
kalkarak suratını Amedee'ye çarptı, burun buruna geldiler.
«Hay Allah, ne yapıyorsunuz burada?» Amedee heyecandan 
titreyerek kekeliyor,  söyleyemiyordu; Julius'ün elini iki elinin 
içinde esrimeyle sıkıyordu. Julius de onu gözden geçiriyordu bu 
arada: «Zavallı dostum, bu ne hal böyle!» Yazgı hiç de iyi bir 
pay ayırmamıştı Julius'e: iki bacanağından  biri yobazlaşıyordu, 
öteki de çok perişandı.   Nerdeyse  üç  yıldır  görmemişti 
Amedee'yi, o zamandanberi en azından on iki yaş kocamış bu-
luyordu onu; yanakları çökmüş, hırtlağusu dışarı çıkmıştı; 
atkısının   kırmızılığı    yüzünün    solgunluğunu bütün bütün 
arttırıyordu; çenesi titriyordu; tekeş gözleri acıklı olması 
gereken, ama maskaralıktan öteye geçmeyen bir biçimde 
dönüyordu; çizgili bir ses kısıklığı getirmişti dünkü 
yolculuğundan, sözleri uzaktan gelir gibiydi. Aklı fikri o 
düşüncedeydi: «Ne oldu, onu gördünüz mü?» dedi. Julius de 
kendi düşüncelerine dalmıştı: «Kimi?» diye sordu.

Bu  kimi?  hem bir yas  çanı,  hem de dine karşı bir sövgü 
gibi çınladı Amedee'nin içinde. Saygıyla açıkladı:
«Vatikan'dan çıkıyorsunuz sanıyordum?» «Öyle.   Kusura 
bakmayın:    aklımdan   çıkmıştı... Başıma gelenleri bir 
bilseniz...»

Gözleri  parlıyordu-,  kendi  benliğinden  fışkınvere-cek 
diyeceği  gelirdi  insanın.

«Aman, ne olur!» diye yalvardı Fleurissoire, «bunu sonra 
söylersiniz;  ilkin görüşmenizi  anlatın.  Öyle  sabırsızlanıyorum 
ki.»

«Çok mu ilgilendiriyor bu sizi?»
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«Hem  de  nasıl,  anlayacaksınız  birazdan.  Konuşun, 
konuşun, rica ederim.»

«Peki,  işte!»  diye  başladı  Julius,  Fleurissoire'ı  kolundan 
tuttu, Saint-Pierre'den uzaklaştırdı onu. «Bizim Anthime'in dine 
dönüşünün kendisini nasıl bir yokluk içinde bıraktığını bilirsiniz 
belki  de!  Farmasonların  ondan  kaptığına  karşılık  olarak 
Kilise'nin  vadettiği  şeyi  boşuna  bekliyor.  Anthime  aldatıldı: 
bunu kabul etmek zorundayız... Dostum, siz nasıl isterseniz öyle 
kabul  edin  bu serüveni,  ben üstün bir  maskaralık  sayıyorum; 
ama böyle  olmasaydı,  bugün bizi  uğraştıran ve size anlatmak 
için sabırsızlandığım şeyi bu kadar iyi anlayamayacaktım belki 
de.  İşte:  tutarsız  bir  yaratık!  Çok şey  anlatır  bu...  sonra,  hiç 
kuşkusuz,  bu görünüşte  kalan  tutarsızlığın  ardında  daha ince, 
gizli bir tutarlılık, bir birlik de bulunabilir; önemli olan, ona yön 
veren  şeyin  basit  bir  çıkar  düşüncesi  olmaması,  ya  da  çoğu 
zaman söylendiği gibi: çıkara dayanan nedenlere uymaması.»

«Düşüncelerinizi iyi izleyemiyorum,» dedi Amedee.
«Doğru,  kusura  bakmayın:  görüşmeden  uzaklaşıyorum. 

Her  neyse,  Anthime konusunu  ele  almaya  karar  vermiştim... 
Ah, dostum, Milano'da oturduğu daireyi  bir görseniz!  Burada 
kalamazsınız!  dedim  hemen.  Sonra  o  zavallı  Veronique'yi 
düşünüyorum  da!  Ama  Anthime,  keşişliğe,  kapüsenliğe1 

döküyor  işi;  kendisine  acınmasını  istemiyor;  hele  Kilise'nin 
suçlu görülmesini hiç istemiyor! 'Dostum,' dedim sonra, yüksek 
Kilise  görevlilerinin  suçlu  olmadığını  kabul  ederim,  ama  bu 
onlar bilmedikleri içindir. İzin verin de gidip söyleyeyim...»

«Ben de sanıyordum ki kardinal Pazzi.» diye sokuşturdu 
Fleurissoire.

«Evet,  bundan iş  çıkmamıştı. Anlarsınız  ya,  bu

(1)    Capucin:  Saint-François tarikatına bağlı  papaz.  (Çeviren).

yüksek  kişiler,  durumlarını  güçleştirmekten  korkarlar.  Bu  işe 
onlardan  olmayan  birinin  sarılması  gerekirdi,  örneğin  benim. 
Çünkü buluşların yapılış tarzına bakın da hayran kaim! ya, hem 
de en önemlilerinin:  birdenbire gelen  bir  esin sanabilir  insan: 
ama  aslında  hep  düşünülmüş  birşeydir.  Böylece,  kah-
ramanlarımın hem fazla mantıklı olmaları, hem de yetersiz bir 
istemleri bulunması beni kaygılandırıyordu.»

Amedee usulca:
«Korkarım ki  gene konudan uzaklaşıyorsunuz,»

dedi.
«Yok  canım,  siz  benim  düşüncemi  izleyemiyorsunuz,» 

dedi  Julius.  «Uzun sözün kısası;  dilekçeyi  doğrudan  doğruya 
Kutsal Babamıza sunmaya karar verdim; bu sabah da vermeye 
gittim.»

«Öyleyse?  Çabuk  söyleyin:   onu  gördünüz mü?»
«Sevgili  Amedee,  böyle  durmadan  sözümü  keserseniz... 

Ne diyeyim, onu görmenin ne kadar güç bir şey olduğunu pek 
düşünmeyiz.»

«Elbette!» dedi Amedee.
«Ne dediniz?»
«Birazdan anlatırım.»
«Bir  kez  dilekçemi  onun  eline  vermekten  tümden 

vazgeçmek  zorunda  kaldım.  Elimde  tutuyordum:  düzgünce 
bükülmüş bir kâğıttı; ama daha ikinci bekleme odasında (belki 
de  üçüncüsüdür;  iyice  anımsayamıyorum  şimdi),  karalı 
kırmızılı, iri bir açıkgöz kibarca elimden aldı.»

Amedee, hafif hafif, boyuneğmiş ve bildiğini bilen biri gibi 
gülmeye başlıyordu.

«Ondan  sonraki  bekleme  odasında  şapkamı  alıp  bir 
masanın üstüne koydular. Beşincide ya da altıncıda, iki hanım 
ve üç başpapazla uzun zamandır bekliyordum, bir tür mabeyinci 
gelip, beni aldı, bitişik salona götürdü, burda Kutsal Babamızın 
karşısına gelir gelmez (farkedebildiğime göre, bir tür taht
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kubbesinin  altında  bir  tür  tahta  oturmuştu),  beni  secdeye 
çağırdı, ben de istediğini yaptım; böylece onu göremez oldum.»

«Ama uzun zaman eğilmiş bir durumda kalma-mışsmızdır, 
alnınız da o kadar aşağıda değildi herhalde...»

«Sevgili  Amedee,  siz  rahat  rahat  konuşuyorsunuz,  saygı 
bizi  ne  kadar  körleştirir,  bilmez  misiniz?  Sonra  ben  başımı 
kaldırmaya  göze  alamadıktan  başka,  bir  tür  başağa  da,  ben 
Anthime'imden  konuşmaya  başladım  mı  cetvel  gibi  birşeyle 
enseme vuruyordu, bu yüzden yeniden eğiyordum başımı.»

«Hiç değilse O, sizinle konuştu ya.»
«Evet, kitabımdan sözetti, okumadığını açıkça söyledi.»
Amedee bir zaman sustuktan sonra:
«Sevgili Julius, bu bana söyledikleriniz son derece önemli 

şeyler»,  dedi.  «Onu  görmediniz:  bütün  anlattıklarınızdan  onu 
görmenin şaşılacak derecede güç olduğunu tuttum aklımda. Ah! 
Bütün bunlar, heyhat! Kuşkuların en zalimini doğru çıkarıyor! 
Julius, şimdi bunu size söylemeliyim, ama şöyle gelin; bu sokak 
o kadar kalabalık ki...»

Aşağı  yukarı  ıssız  bir  sokağa  sürükledi  Julius'u,  Julius 
eğleniyordu daha çok, hiç sesini çıkarmadı.

«Öyle  önemli  ki  bu  size  söyleyeceğim...  Aman  bunu 
dışarıya  belli  etmeyin.  Önemsiz şeylerden sözedi-yormuş gibi 
görünelim, siz  de korkunç bir şey işitmeye hazırlanın:  Julius, 
dostum, sizin bu sabah gördüğünüz...

«Yani görmediğim demek istiyorsunuz?»
«Kesinlikle öyle... sahicisi değil.»
«Ne diyorsunuz?»
«Papayı  görmediniz  diyorum,  korkunç  bir  nedeni  var 

bunun...  gizli  ve  güvenilir  bir  kaynaktan  öğrendim;  gerçek 
papa, hapsedildi.»

Şu şaşırtıcı giz, en beklenmedik etkiyi uyandırdı

Julius'ün  üzerinde,  birdenbire  Amedee'nin  kolunu bıraktı,  sık 
adımlarla öne düştü, sokağın ortasından gidiyor, bağırıyordu:

«Yok!  Hayır.  Yok  canım,  yok,  daha  neler,  hayır  hayır, 
hayır!»

Sonra Amedee'ye yaklaştı:
«Nasıl!  Ben,  hem  de  güçlükle,  bütün  bunları  aklımdan 

çıkarmayı  başarıyorum;  ordan  beklenecek,  umulacak,  kabul 
edilecek hiçbir şey kalmadığına aklım yatıyor iyice; Anthime'in 
aldatıldığına,  hepimizin  aldatıldığına,  bunların  hep  uydurma 
şeyler  olduğuna,  gülmekten  başka  bir  şey kalmadığına...  Ya! 
Kurtuluyorum, sıyırıyorum yakamı; tam avunacağım sırada siz 
çıkıyorsunuz karşıma: Dur bakalım! diyorsunuz. Yanlışlık var: 
Baştan başlayın! A, yok, yok, daha neler! Yok, öyle şey yok, 
hayır,  asla!  Bu  kadarı  yeter  bana.  Gerçeği  değilse  de  ne 
yapalım!»

Fleurissoire apışıp kalmıştı.
«Ama,»  diyordu,  «Kilise...»  Ses  kısıklığının  güzel 

konuşmasına elvermeyişine üzülüyordu.
«Ama, Kilise'nin kendisi de aldatıldıysa?»
Julius  yanlamasına  durdu  önünde,  yolunu  yarı  yarıya 

kapattı, sonra da alışık olmadığı, alaycı, kesip atıcı bir sesle:
«Peki!  Bun-dan-si-ze-ne?» dedi.
Fleurissoire,  yeni  bir  kuşkuya  kapıldı  o  zaman; 

huzursuzluğunun  yoğunluğu  içinde  yerleşmeye  başlayan 
yepyeni,  biçimlenmemiş,  dayanılmaz  bir  kuşkuya:  Julius, 
Julius'ün ta kendisi, bu konuştuğu Julius, bekleyişinin, dertli iyi 
niyetinin bağlandığı Julius de gerçek Julius değildi.

«Ne!  Siz  misiniz  böyle  konuşan!  Bense  size  gü-
veniyordum! Siz, Julius, kont de Baraglioul ki yazıları...»

«Yazılarımdan  sözetmeyin,  rica  ederim.  Bu  sabah 
papanızın,  gerçek  ya  da  sahte  papanızın  bana  yazılarım  için 
söyledikleri yeter de artar bile! Anla-
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dıklanmm yardımıyla, bundan sonrakilerin daha iyi olacaklarını 
umuyorum. Size önemli şeyleri söylemekte geç kaldım. Yemeği 
birlikte yer miyiz?»

«Memnunlukla, ama erken ayrılacağım sizden. Bu akşam 
Napoli'de  bekliyorlar  beni...  evet,  size  anlatacağım işler  için. 
Beni Büyük Otel'e götürmüyor-sunuz ya inşallah?»

«Hayır;  Colonna'ya  gideceğiz.»
Julius  de  Büyük  Otel'de  Fleurissoire  gibi  bir  döküntüyle 

görünmeye pek istekli değildi; beriki kendini solgun ve bitkin 
buluyordu,  bu  lokanta  masasında,  onun  karşısında,  inceleyen 
bakışları altında, bacanağını içine oturttukları bu keskin ışıktan 
rahatsız oluyordu. Bir de bu bakış kendisininkini ara-saydı bari: 
Hayır, nerde, kırmızı atkının dibine, şu açıkta olduğunu sezdiği 
kuşkulu  sivilcenin  tomurcuklandığı  yüzler  kızartıcı  yere 
dikildiğini seziyordu. Garson çerezleri getirirken:,

«Kükürtlü banyo yapsanız iyi olur», dedi Ba-raglioul.
Fleurissoire karşı geldi:
«Sandığınız şey değil», dedi.
Baraglioul sözüne hiç inanmadı ya, gene de:
«İyi  ya,»  dedi;  «aklıma  gelmişken  söyleyeyim  dedim.» 

Sonra geriye yaslanarak ders verircesine:
«İşte, böyle, sevgili Amedee, dedi: benim kanım şu ki, La 

Rochefoucauld'dan  ve  izleyicilerinden  bu  yana,  iyice  battık 
bunun içine; insana yön veren şeyler her zaman yarar değildir; 
çıkardışı davranışlar da var.»

Fleurissoire saf saf:
«Umarım», diye sözünü kesti.
«Bu kadar da çabuk anlamayın beni, rica ederim. Çıkardışı  

sözüyle:  nedensizi  belirtiyorum.  İyilik  gibi  kötülük  de,  yani 
kötülük adı verilen şey de nedensiz olabilir.»

«Ama bu durumda, ne diye kötülük etmeli?»

«Tam  üstüne  bastınız!  Lüks  olsun  diye,  harcama 
gereksinimiyle, oyun olsun diye. Çünkü ben, çıkardan en uzak 
ruhların  en  iyi  ruhlar  olması  gerekmediğini  ileri  sürüyorum, 
-sözcüğün  katolik  anlamında  söylüyorum  bunu;  tam  tersine, 
katoliklik bakımından, en iyi yetiştirilmiş ruh, hesaplarını en iyi 
tutan ruhtur.»

Fleurissoire onun düzeyinde kalmaya çalışıyordu;
«Ve her zaman kendisini Tann'ya borçlu bilen ruh,» diye 

ekledi.
Bacanağının  çıkışları  Julius'ü  açıktan  açığa  kızdırmıştı; 

bunlar pek saçma gibi görünüyordu ona.
«Elbette ki işe yarayabilecek olanın küçümsenmesi bir ruh 

soyluluğu gösterir...  Öyleyse din bilgisinden, gönül alıcılıktan, 
hesaptan kurtulmuş, hiçbir şeyin hesabını tutmaz olmuş bir ruhu 
benimseyecek miyiz?»

Baraglioul  bir  destekleme  bekliyordu;  ama  Fleurissoire 
ateşli ateşli:

«Hayır!  Hayır!  Bin kez  hayır:  benimsemeyeceğiz!»  diye 
haykırdı;  sonra  birden,  kendi  sesinden  kendisi  ürperdi, 
Baraglioul'a doğru eğildi:

«Daha yavaş konuşalım; bizi dinliyorlar,» dedi.
«Hadi canım! Konuştuklarımız kimi ilgilendirir ki?»
«Ah!  Dostum,  bu  memleketin  insanlarını  bilmiyorsunuz, 

bakıyorum. Bana gelince,  ben artık tanımaya başladım onları. 
Dört  gündür  aralarında  yaşıyorum,  serüvenlerden 
kurtulamıyorum  bir  türlü!  Aslmda  bende  bulunmayan  bir 
sakınganlık yerleştirdiler kafama zorla. İzliyorlar bizi.»

«Kendi kafanızdan çıkarıyorsunuz bütün bunları...»
«Ben  de  isterdim  bütün  bütün  bunların  yalnız  kendi 

beynimin  içinde  olmasını.  Ama  ne  yaparsınız?  Gerçeğinin 
yerini sahtesi alınca, elbette gerçeğin saklanması  gerekir.  Az 
sonra sözünü  edeceğim  görevi
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yüklendikten  sonra,  Loca'yla  İsa  Cemiyeti  arasında,  öldüm 
bittim.  Herkes  için  kuşkulu  bir  kişiyim;  her  şeyden 
kuşkulanıyorum. Ama, dostum, az önce benim kederimle alay 
ettiğiniz  zaman,  konuşanın  gerçek  Julius  mü,  yoksa  sizin  bir 
taklidiniz  mi  olduğunu  düşündüğümü  söylersem...  Ama,  bu 
sabah, size rastlamadan önce, kendi gerçekliğimden de kuşkuya 
düştüğümü, burada, Roma'da bulunmakla bir düş görüp az sonra 
Pau'da, alıştığım şeyler ortasında, Arnica'nm yanmda uyanmak 
arasında bocaladığımı da söylersem...»

«Dostum, ateşiniz varmış.»
Fleurissoire, elini tuttu,' acıklı bir sesle.-
«Ateş!  İyi  söyledin.-  ateşim  vardı.  Hiç  geçirilmeyen, 

geçirilemeyen,  geçirilmek  istenmeyen  bir  ateş.  Söylediğimi 
öğrenince sizin de, ne yalan söylemeli,  sizin de tutulacağınızı 
umduğum bir ateş,  ne yalan  söylemeli,  birlikte yanalım diye, 
kardeşim...  Ama  hayır!  İyice  anlıyorum  şimdi  bu  izlediğim, 
izlemek zorunda olduğum karanlık yol ıpıssız uzanıyor; az önce 
söylediğiniz de bu yoldan gitmeye zorluyor beni... Ya,  Julius, 
doğru  olacaktı  demek?  Demek  O  görülmüyor?   Demek 
görülemiyor?..»

Julius  elini  gittikçe  coşan  Amedee'nin  elinden  kurtardı, 
kolunun üzerine  koydu:

«Dostum,»  dedi,  «dostum,  az  önce  söylemeyi  göze 
alamadığım  birşeyi  gizlemeyeceğim  artık:  Kutsal  Babanın 
karşısına  çıkınca  bir  dalgınlığa  tutuldum...  ya;  bir  dalgınlığa 
tutuldum.»

«Bir  dalgınlığa!»  diye  yineledi  Fleurissoire,  şap-
şallaşmıştı.

«Evet; birdenbire başka şeyler düşündüğümü farkettim.»
«Söylediğinize inanayım mı?»
«Çünkü asıl o zaman açıldı gözlerim. Ama, dedim kendi 

kendime, ilk düşüncemi sürdürüyordum, -ama kötü davranışın, 
cinayetin nedensiz, ilgisiz, çı-

karsız  olduğu  düşünülünce,  zerre  kadar  suç  sayılamaz;  onu 
işlemiş olan da tutulamaz.»

«Ne o! Gene mi döndünüz bu konuya»,  diye  umutsuzca 
içini çekti Amedee.

«Çünkü neden, cinayet nedeni, suçluyu ele veren kulptur. 
Yargıç:  Is fecit cui  prodest  derse de... siz  hakkınız  olan  bir 
şeyi  yaptınız,   değil  mi  ya?»

«Kusurumu  bağışlayın»,  dedi  Amedee,  alnında  terler 
boncuklanıyordu.

Ama bu sırada, birdenbire, konuşma kesiliverdi: lokantanın 
dış hizmetlere bakan garsonu, bir tabakta üzerinde Fleurissoire 
yazılı  bir  zarf  getiriyordu.  Amedee  şaşkınlıkla  zarfı  açtı, 
içindeki kâğıtta şunları okudu:

Kaybedecek bir dakikanız bile yok. Napoli treni üçte  
kalkıyor.  Mösyö  de  Baraglioul'dan  sizinle  Credit  
Commercial'e  gelmesini  rica  edin,  orada  tanınır,  
kimliğinize tanıklık edebilir. Cave.

«Ya! Ben size söylememiş miydim?» dedi Amedee alçak 
sesle, bu olay ferahlatmıştı onu daha çok.

«Olur  şey  değil  gerçekten  de.  Adımı  nerden  biliyorlar? 
Credit Commercial'le bağıntım olduğunu nerden biliyorlar?»

«Bu insanlar her şeyi bilirler dedim ya size.»
«Bu pusulanın havası hiç de hoşuma gitmedi. Yazan kimse 

sözümüzü kestiği için özür dileyebilirdi hiç değilse.»
«Neye  yarar?  Görevimin  her  şeyden  önce  geldiğini 

biliyor...  karşılığı alınacak bir çek... Hayır; bur-da anlatamam; 
gözaltında tutuyorlar bizi, görüyorsunuz.» Sonra saatini çıkardı: 
Gerçekten de zor yetişiriz.»

Garsonu çağırdı.
«Bırakın! Bırakın», dedi Julius: «ben sizi çağırdım. Credit 

uzak  değil;  gerekirse  araba  tutarız.  Aklınız  başınızdan 
gitmesin...   Ha!    Aklıma gelmişken
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söyleyeyim;  bu  akşam  Napoli'ye  gidiyorsariız,  şu  biletten 
yararlanın.  Benim adımadır; ama önemi yok.  (Julius  insanları 
minnet altında bırakmaktan hoşlanırdı). Paris'de,  daha güneye 
inerim  diye  düşüncesizce  almıştım.  Ama  bir  kongre  beni 
alıkoydu. Orada ne kadar kalmayı düşünüyorsunuz?»

«Ne kadar az olabilirse o kadar iyi. Umarım, hemen yarın 
dönmüş olurum.»

«Öyleyse akşam yemeğine beklerim  sizi.»
Credit  Commercial'de,  kont  de  Baraglioul'un  tanıtması 

üzerine  hiç  güçlük  çıkarmadılar,  çeke  karşılık  altı  banknot 
verdiler  Fleurissoire'a,  ceketinin  iç  cebine  koydu.  Bu  arada, 
elinden  geldiği  kadar,  çekin,  kardinalin,  papazın  öyküsünü 
anlatmıştı bacanağına; Baraglioul gara kadar geldi onunla, ama 
artık pek dinlemiyordu.

Bu arada Fleurissoire bir takma yaka satın almak için bir 
gömlekçiye girdi, ama dükkânın önünde ya sabır çeken Julius'ü 
fazla bekletmek korkusuyla hemen takmadı.

Yanma geldiği zaman Julius:
«Valiz  götürmüyor musunuz?»  diye sordu.
Fleurissoire  şalını,  tuvalet  ve gece  eşyalarını  almak için 

kaldığı  yere  uğramak isterdi  istemesine ama  Baraglioul'a  via 
dei Vecchierelli'yi göstermek!...

«Adaam!  bir  gece  için!...»  dedi  çabucak.  «Hem  otele 
uğrayacak  zamanımız  da  yok.»

«Sahi, nereye indiniz?»
«Colisee'nin  arkalarında  bir  yere,»  diye  uydurdu 

Fleurissoire.
'Köprü altına' dercesine söyledi bunu.
Julius bir kez daha baktı ona.
«Ne tuhaf olmuşsunuz siz böyle!»
O  kadar  tuhaf  mı  görünüyordu  gerçekten?  Fleurissoire 

alnını  kuruladı.  Gara  gelmişlerdi,  birkaç  adım  yürüdüler, 
konuşmadan.

«Hadi bakalım; ayrılmalıyız artık», dedi Baragli-

oul, elini uzattı.
«Be...  be...  benimle  gelmez  miydiniz»,  diye  kekeledi 

Fleurissoire korka korka. «Neden bilmem, yalnız gitmek biraz 
kaygılandırıyor beni...

«Roma'ya  kadar  pekâlâ  yalnız  geldiniz.  Ne  gelecek 
başınıza?  Perona  varmadan  ayrıldığım  için  kusura  bakmayın, 
giden  bir  tren  görmek  anlatılmaz  bir  hüzün  verir  bana. 
Gülegüle!  İyi  yolculuklar!  Yarın  Paris  biletimi  Büyük  Otel'e 
göndermeyi unutmayın.»
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BEŞİNCİ KİTAP

LAFCADIO

— There is only one remedy! One thing 
alone can cure us from being ourselves!...
— Yes; strictly speaking, the question is 
not how to get cured, but how to live.

JOSEPH CONRAD

I

Lafcadio,  Julius'ün  aracılığıyla,  noter  önünde,  müteveffa 
Juste-Agenor  de  Baraglioul'un  kendisine  bıraktığı  kırk  bin 
liralık  gelirin  sahibi  olduktan  sonra,  en  büyük  kaygısı  bunu 
dışarıya belli etmemek olmuştu. Kendi kendine:

«Belki kabın kaçağın altın olacak ama gene aynı yemekleri 
yiyeceksin,» demişti.

Bundan  böyle  kendisi  için  yemeklerin  tadı  değişeceğini 
bilmiyordu  daha,  ya  da dikkat  etmiyordu.  Hiç değilse,  iştaha 
karşı  savaşmakta  da,  oburluğa  boyuneğmekte  de  aynı  zevki 
bulduğundan,  artık  gereksinimlerle  sıkışmadığı  için,  direnci 
gevşiyordu. Benzetmeye başvurmadan konuşalım: soylu yaradı-
lışta olduğundan, hiçbir davranışını yokluğa göre ayarlamamıştı 
- şimdi şeytanlık olsun, oyun olsun diye,  zevkini çıkarma yeğ 
tutma zevkiyle davranabilirdi.

Kontun  isteğine  uyarak  yas  tutmamıştı.  Gardro-bunu 
doldurmak  için  son  amcası  Marki  de  Gesvres'in  giyindiği 
yerlere gittiğinde, küçük düşürücü bir ters-

lik bekliyordu buralarda kendisini. Markinin adını söyleyince, 
terzi onun ödemeyi ihmal ettiği birkaç fatura çıkardı. Lafcadio 
dolandırıcılıktan  nefret  ederdi;  bu  hesapları  ödemeye  gelmiş 
gibi  davrandı,  yeni  giysilerin  parasını  da  peşin  verdi. 
Ayakkabıcıda  da  aynı  serüven  geldi  başına.  Gömlekçiye 
gelince,  Lafcadio  başka  bir  gömlekçiye  başvurmanın  daha 
akıllıca bir davranış olacağını düşündü.

«Ah,  Gesvres  amca,  adresini  bir  bilseydim  onun; 
faturalarını  ödenmiş  olarak  göndermek  bir  zevk  olurdu,  diye 
düşünüyordu Lafcadio. Beni küçümsemesine yol açardı bu; ama 
ben Baraglioul'um, bundan böyle gönlümden çıkarıyorum seni, 
alçak marki.»

Hiçbir  şey  Paris'te  tutmuyordu  onu,  başka  bir  yerde  de 
tutmuyordu;  her  gün  mola  vere  vere  İtalya'dan  geçerek 
Brindisi'ye  gidiyor,  buradan Java'ya  gitmek üzere  bir  Lloyd'a 
binmeyi  düşünüyordu.

Kendisini Roma'dan uzaklaştıran trende yapayalnızdı, hava 
sıcaktı ama dizlerinin üzerine yanlamasına, çay rengi, yumuşak 
bir yol battaniyesi atmıştı, battaniye üzerinde kül rengi eldivenli 
ellerini seyretmekten zevk alıyordu. Giysisinin yumuşak, yuma-
ğımsı  kumaşı  arasından,  bütün  mesameleriyle  huzuru  içine 
çekiyordu; hemen hemen yüksek ama ak kolalı yaka boynunu 
sıkmıyor, boynundan kıvrımlı gömleği üzerine kravatı tunç rengi 
bir atkı halinde bir kör yılan gibi iniyordu. Derisi içinde rahat, 
giysileri  içinde rahat,  botları  içinde rahat  buluyordu  kendini  - 
eldivenlerinin  alageyik  derisinden  yapılmıştı  botları;  bu  yu-
muşak  hapisane  içinde  ayağı  geriliyor,  bükülüyor,  yaşadığım, 
duyuyordu.  Kunduz  derisinden  şapkası  gözlerinin  üzerine 
düşmüştü,  onu  görünümden  ayırıyordu;  ardıç  ağacından  bir 
küçük  pipo  tüttürüyor,  düşüncelerini  kendi  akışlarına 
bırakıyordu. Düşünüyordu:

'İhtiyar  kadın,  başının  üstünde  küçük,  ak  bir  bulut... 
«Bugün yağmur yok,» diyerek bana bulutu gös-

170 171



termişti!..  Torbasını  kendi omuzlarıma yüklendiğim bu ihtiyar 
kadın  (aklına  esmişti  de  Bologne  ile  Florence  arasındaki 
Appennins yolunu dört günde, yürüyerek geçmişti, Covigliajo'da 
yatmıştı), bayırın tepesinde öptüğüm... Covigliajo papazının «iyi 
davranış» dediği şeylerden bu da, ama o kirli, o buruşuk deriyi 
parmaklarım arasında duyunca, gırtlağını da sıkabilirdim, elim 
titremeden... Ah, nasıl da okşuyordu ceketimin yakasını, tozunu 
almak  için!  'figlio  mio!  carino!...'  diyerek...  Sonra,  hâlâ  ter 
içinde,  o  büyük  kestane  ağacının  gölgesine,  üstelik  bir  sigara 
bile tüttürmeden, yosunların üzerine uzandığım zaman, o büyük 
sevinç  nerden  geliyordu?  Bütün  insanlığı  kucaklayabilecek 
kadar geniş buluyordum kollarımı; boğmak için belki de... İnsan 
yaşamı ne kadar az şey! Göze alınabilecek güzel bir yiğitlik fır-
satı çıksa rahatça tehlikeye atardım kendimi!...  Gene de dağcı 
olamam,  havacı  olamam...  Şu  odasına  kapanmış  Julius  ne 
öğütlerdi  bana  acaba?..  Elimden  alınmış  olması  üzücü!  bir 
kardeşim bulunması hiç de fena olmazdı.

'Zavallı  Julius!  Yazanlar öylesine çok, okuyanlar öylesine 
az  ki!  Bir  gerçek  bu:  insanlar  gittikçe  daha  az  okuyorlar.. 
Kendime  göre  ölçecek  olursam,  ötekinin  dediği  gibi.  Bu  bir 
yıkımla  bitecek;  güzel  bir  yıkım,  dehşete  batmış!  kaldırıp 
atacaklar  basılmış  yazıyı;  en  iyinin  en  kötüyle  biraraya 
gelmemesi bir mucize olacak.

'Ama  ben  gırtlağını  sıkmaya  başlayınca  ihtiyar  kadın  ne 
derdi, bunu bilmeli... Şöyle olsa ne olurdu, bunu tasarlarız, ama 
ufacık bir aralık kalır her zaman, hiçbir şey «sanılabileceği» gibi 
olmaz... Beni birşeyler yapmaya zorlayan da bu ya... O kadar az 
oluyoruz ki!... «Olabilecek her şey olsun!» ben, Yaratılışı böyle 
açıklıyorum...  Olabileceğin  tutkunu...  Devlet  olsam,  kendimi 
hapsettirirdim.

'Bologne   post-restantmdan  kendiminmiş  gibi  is-

tediğinı  mektup,  şu M. Gaspard  Flamand'ın  mektubu pek  de 
öyle şaşırtıcı bir şey değil. Geri yollama çabasına değen hiçbir 
şey yok içinde.

'Allahım!  valizlerini  karıştırma isteği  uyandıran  insanlara 
ne  kadar  rastlanıyor!...  Oysaki  şöyle  bir  sözcük  böyle  bir 
davranışla, bize garip bir tepki göstermeyecek insan pek az!... 
Ne  güzel  bir  kukla  koleksiyonu;  ama  iplikler  fazla  belli! 
Sokaklarda  kaba  saba  insanlara  rastlanmaz  oldu.  Lafcadio, 
sorarım size,  bu  maskaralığı  ciddiye  almak dürüst  bir  adama 
yaraşır  mı?...  Hadi  bakalım!  basıp gidelim;  vakittir!  Yeni  bir 
dünyaya  doğru  kaçıyoruz;  toprağa  çıplak  tabanımızın  izini 
çıkararak  Avrupa'dan  ayrılalım!...  Borneo'da,  ormanların 
derinliklerinde,  geri  kalmış  bir  antropopitek1 varsa,  olası  bir 
insanlığın kaynaklarını aramaya çalışırız orada!

'Protos'u  yeniden  görmek  isterdim.  Hiç  kuşkusuz 
Amerika'ya kırmıştır. Yalnız Şikago vahşilerini beğenirdi, öyle 
söylerdi...  Bu  kurtlar  benim  gönlüm-ce  şehvetli  değil:  kedi 
yaratılışlıyım ben. Geçelim.

'Covigliajo papazı, çok yufka yürekliydi, çocuğun ahlâkını 
bozacak  yapıda  görünmüyordu  öyle.  Bundan  sakınıyordu 
kuşkusuz.  Seve  seve  arkadaş  ederdim  onu  kendime;  papazı 
değil, o da sorulur mu! küçüğü... Bana bakan gözleri ne güzeldi! 
Benim bakışım onunkini ne kadar kaygıyla arıyorsa onunki de 
benimkini öyle kaygıyla arıyordu; ama hemen çeviriyordum ben 
gözlerimi... Beş yaş bile yoktu aramızda. Evet, on dört, on altı 
yaşlarında, fazla değil... Ben bu yaşta neydim? Özlem dolu bir 
stripling,  onunla  karşılaşmak  isterdim  bugün...  Faby,  ilk  za-
manlarda,  bana  tutkunluk  duyduğu  için  pek  şaşkındı;  bunu 
anneme  açıklamakla  iyi  etti;  ondan  sonra  daha  bir  hafifledi 
yüreği. Ama ölçülü davranması ne kadar kızdırırdı beni!.. Daha 
sonra, Aures'de, ça-

(1)    Anthropopitheque:  İnsanların ilk  ataları  sayılan  düşsel  ya-
ratıklar. (Çeviren).
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dırm altında ona bunu anlattığım zaman, çok güldüktü... Seve 
seve  görmek  isterdim  onu  bugün;  ölmüş  olması  üzücü. 
Geçelim.

"Doğrusunu  söylemek  gerekirse  ben  papazın  hoşuna 
gitmemek  istiyordum.  Hoş  kaçmayacak  bir  şeyler  arıyordum 
ona söylemek için;  hoş şeylerden başka bir şey bulamadım... 
Çekici,  baştan  çıkarıcı  görünmemek  için  ne  kadar  güçlük 
çekiyorum!  Taze  ceviz  kabuğu  süremem ya  yüzüme;  Carola 
böyle yapmamı öğütledi; sarımsak da yiyemem doğrusu...  Eh, 
bu  zavallı  kızı  düşünmeyelim  artık,  ha?  Hazlarımm  en 
bayağısını ona borçluyum... O! bu garip ihtiyar da nerden çıktı 
böyle?'

Koridorun kapısından Fleurissoire içeri girmişti.
Fleurissoire, Frosinone istasyonuna kadar yalnız yolculuk 

etmişti  kompartmamnda.  Trenin  bu  duruşunda,  orta  yaşlı  bir 
İtalyan  binmişti  vagona,  karanlık  bakışlarla  kendisini 
gözetlemeye  başlamış,  Fleurissoire  de  bunu görünce  çabucak 
kirişi kırmak istemişti.

Komşu  kompartmanda,  Lafcadio'nun  genç  inceliği  onu 
çekti.

«Ah!  sevimli  delikanlı!  daha  çocuk  nerdeyse,»  diye 
düşünüyordu. «Tatile çıkmış olmalı. Ne güzel giyinmiş! Bakışı 
saf. Sakınmaktan kurtuldum da ne kadar rahatladım! Fransızca 
bilseydi seve seve konuşurdum onunla...»

Kapı yanındaki köşeye, karşısına oturdu. Lafcadio kunduz 
şapkasının ucunu kaldırdı, donuk, görünüşte ilgisiz bir bakışla 
seyretmeye başladı onu.

«Şu  pis  herifle  benim aramda  ortak  olan  ne  var?»  diye 
düşünüyordu.  «Kendini  pek  uyanık  sanıyor  diyeceği  gelir 
insanın.  Ne diye gülümsüyor  bana böyle? Kendini  öpeceğimi 
mi sanıyor! Morukları hâlâ okşayabilecek kadınlar bulunmasına 
olanak var mı! Elyazısım, ya da matbaa yazısını tersinden, ya 
da saydamlaştırarak ardından, aynada, ya da kurutma

kâğıdının  üzerinde  rahat  rahat  okuyabileceğimi  öğrense  pek 
şaşardı  kuşkusuz;  üç  aylık  bir  çalışma,  iki  yıllık  da  çıraklık; 
bütün  bunlar  da  sanat  aşkı.  Cadio,  yavrum,  bir  sorun  var: 
yazgıda bir delik açmak. Ama neresinden?... Bak! Kaşu ikram 
edeceğim ona. İster kabul etsin, ister etmesin, hangi dille ettiğini 
görürüz.»

«Grazio! grazio!» dedi Fleurissoire, almadı.
«Bu yaban domuzuyla bir şey yapılmaz. Uyuyalım!» diye 

düşünüyor  Lafcadio  elinde  olmadan,  kunduz  derisi  şapkasını 
gözlerinin  üzerine  indirerek  bir  çocukluk  anısının  düşüne 
dalmaya çalışıyor:

Kendini, daha Cadio diye çağrıldığı günlerde, Karpatlar'da, 
annesiyle  İtalyan  Baldi  ve  prens  Wla-dimir  Bielkowski'yle 
birlikte iki yaz oturdukları şu çok uzak şatoda görüyor.  Odası 
koridorun ucunda;  annesinden uzakta yattığı  ilk yıl...  Kapının 
aslan başı biçimindeki bakır tokmağını koca bir çivi tutuyor... 
Ah! bu duyuların  anısı  ne kadar  belirli!  Bir  gece,  uykusunun 
derinliklerinden sıyrılıp da yatağının başucunda, bir kâbus için 
yapılmışa  benzeyen,  pas  rengi  bir  geniş  kaftana  bürünmüş, 
başına bir Acem başlığı gibi oturmuş, bitmeyecekmişçesine uza-
yıp  giden  bir  garip  başlık  geçirmiş,  bıyığı  düşük,  her 
zamankinden  de  devimsi  Wladimir  amcayı  görünce  hâlâ  düş 
gördüğünü  sanıyor.  Wladimir  amca  boğuk  ışıklı  bir  fener 
tutuyor  elinde,  bir  bilya  torbasını  biraz  iterek  Cadio'nun 
yatağının yanındaki masanın üzerine, saatinin yanma koyuyor. 
Önce annesinin öldüğünü ya da hastalandığını düşünüyor Cadio; 
Bi-elkowski  bir  parmağını  dudaklarının  üzerine  götürüyor, 
kalkmasını  işaret  ediyor.  Çocuk  aceleyle,  amcasının  bir 
iskemlenin  arkalığından  alıp  uzattığı,  banyodan  çıktığı 
zamanlarda  giydiği  robdöşambrı  geçiriyor  sırtına;  amcanın 
kaşları  çatık,  hiç  şakası  olmayan  bir  tavırla  yapıyor  bütün 
bunları. Ama Ca-dio'nun Wladi'ye öyle büyük bir güveni var ki 
bir
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an bile korkmuyor; terliklerini giyiyor, Wladi'nin halleri onu pek 
meraklandırmış,  her  zaman  olduğu-gibi,  eğlence  iştahıyla 
ardmdan gidiyor.

Koridora çıkıyorlar;  Wladimir  gizemli gizemli, ciddi ciddi 
ilerliyor, feneri önünde, ilerde tutuyor; bir âyin yapıyorlar, ya da 
bir  dinsel  alayın  ardından  gidiyorlar  sanki;  Cadio  tökezliyor 
biraz; çünkü hâlâ düşlerle sarhoş; ama merak çabucak beynini 
temizledi.  Annesinin  kapısı  önünde  ikisi  de  bir  an  duruyor, 
kulak veriyorlar:  çıt yok; ev uyuyor.  Merdiven başına gelince, 
odası  çatı  katının  yanma  açılan  bir  uşağın  horultusunu 
duyuyorlar.  İniyorlar.  Wladi  pamuk  ayaklarla  basıyor 
basamaklara;  en  ufak  bir  çıtırtıda  öyle  hiddetli  bir  dönüş 
dönüyor  ki,  Cadio  gülmemek  için  kendini  zor  tutuyor.  Özel 
olarak bir basamağı gösteriyor,  onu aşmasını işaret  ediyor,  bir 
tehlike  varmış  gibi  ciddi.  Cadio  bu  önlemlerin  ve  bütün 
yaptıklarının  gerekli  olup  olmadıklarını  düşünüp  de  zevkini 
bozmuyor hiç, oyuna veriyor ken-dini, trabzan boyunca kayarak 
o  basamağı  geçiyor...  Wladi  onu  öyle  eğlendirmiş  ki,  onun 
ardından gitmek için ateşler içinden de geçerdi.

Alt kata vardıkları zaman, bir an soluk almak için ikisi de 
sondan bir önceki basamakta oturuyorlar. Wladi başını sallıyor, 
burnundan  soluduğu  duyuluyor,  «Ah,  iyi  atlattık!»  demek 
istiyor  sanki.  Gene  başlıyorlar  ilerlemeye.  Salonun  kapısı 
önünde  ne  önlemler,  ne  önlemler!  Şimdi  Cadio'nun  tuttuğu 
fener odayı öyle garip aydınlatıyor ki, çocuk zor tanıyor burayı; 
aykırı gibi geliyor oda ona; bir pancurun aralığından azıcık ay 
ışığı sızıyor; doğaüstü bir sakinliğe batmış her şey; içine gizlice 
ağ atacakları bir küçük göl diyeceği gelir insanın: her nesneyi 
iyi ve yerinde buluyor; ama, garipliklerini ilk kez anlıyor.

Wladi  piyanoya  yaklaşıyor,  aralıyor,  parmağının  ucuyla 
birkaç  tuşu  okşuyor,  tuşlar  pek  zayıfça  ses  veriyorlar. 
Birdenbire   kapak   kurtuluyor,    düşünce

müthiş bir  gürültü  çıkarıyor  (Lafcadio  bunu düşündükçe hâlâ 
yerinden  sıçrar).  Wladi  fenere  koşuyor,  kısıyor,  sonra  bir 
koltuğa çöküyor;  Cadio bir masanın altına sokuluyor; ikisi de 
uzun  zaman  karanlıkta  kalıyorlar,  kımıldamadan,  kulakları 
kirişte...  ama  hiçbir  şey  yok:  evde  hiçbir  şey  kımıldamadı; 
uzakta bir köpek aya havhyor.  O zaman, usul usul, ağır  ağır,  
Wladi ışığı biraz çıkarıyor.

Yemek odasında, nasıl çeviriyor büfenin anahtarını! Çocuk 
bunun bir oyundan başka bir şey olmadığını biliyor ya amca da 
buna iyiden iyiye kapılmış gibi. Neresinin daha iyi koktuğunu 
anlamak ister gibi içine çekiyor havayı; bir toke1 şişesi alıyor, 
bisküi  batınlabilecek  iki  küçük  kadehe  toke  dolduruyor; 
Cadio'yu  kadeh  tokuşturmaya  çağırıyor,  bir  parmağı 
dudaklarının  üzerinde;  kristal  hafiften,  pek  hafiften  çınlıyor... 
Gece  kahvaltısı  bitti,  Wladi  her  şeyi  eski  düzenine  sokmaya 
çalışıyor,  Cadio'yla gidip kadehleri mutfak teknesinde ovuyor, 
kuruluyor, şişeyi yeniden kapatıyor, bisküi kutusunu kapatıyor, 
kırıntıları  dikkatle silkiyor,  dolapta eski yerini  bulan her şeye 
son bir kez daha bakıyor... Ne görülmüş, ne bilinmiş.

Wladi, Cadio'nun odasına kadar onunla geliyor gene, uzun 
bir  selâm  verip  ayrılıyor.  Cadio  yeniden,  bıraktığı  yerden 
uykusuna başlıyor,  ertesi gün bütün bunları   düşünde  görüp 
görmediğini  düşünecek.

Tuhaf oyun bir çocuk için! Julius buna ne derdi acaba?

Laf cadio'nun gözleri kapalı ama uyumuyor, uyu-yamıyor.
«Şurada  varlığını  duyduğum  küçük  ihtiyar  uyuduğumu 

sanıyor,» diye düşünüyordu. «Gözlerimi ara-

(1)    Toke: Macar şarabı.
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lasam bana baktığını  görürdüm.  Protos hem dikkat  edip hem 
uyur  gibi  yapmanın  çok  güç  olduğunu  ileri  sürerdi; 
gözkapaklarınm bu hafif titreyişinden sahte uyumayı anlamakta 
ustaydı...  ben  şimdi  göz-kapaklarımm  titremesini  tutuyorum. 
Protos bile yutardı bunu.»

Bu arada güneş batmıştı, Fleurissoire'm içli içli seyrettiği 
son  ışıkları  da  azalıyordu.  Birdenbire,  vagonun  kubbemsi 
tavanında  fazla  keskin  bir  aydınlık  oluşmuştu;  Fleurissoire, 
komşusunun uykusu  kaçar  korkusuyla,  düğmeyi  çevirdi,  ama 
tam karanlığı getirmedi bu yaptığı, gök rengi bir gece lâmbasına 
verdi  akımı.  Fleurissoire'a  göre  bu  mavi  ampul  de  fazla  ışık 
veriyordu; düğmeyi bir daha çevirdi: gece lambası söndü; ama 
iki yan lamba yandı hemen, bun-larsa ortadaki avizeden daha 
rahatsız  ediciydi;  bir  kez  daha  çevirdi;  gece  lambası  yandı; 
burda durdu.

«Işıkla  oynaması  bitti  mi?» diye  düşünüyordu  Lafcadio, 
sinirlenmişti.  «Şimdi  ne  yapıyor?  (Hayır,  kaldırmayacağım 
gözkapaklanmı.) Ayakta... Valizime mi tutuldu yoksa? Aferin! 
Açık  olduğunu  anla-yıverdi.  Anahtarını  hemen  kaybetmek 
üzere,  ona  Milano'da,  Bologne'da  maymuncukla  açılması 
gereken  karışık  bir  kilit  taktırmak  beceriklice  birşeydi.  Hiç 
değilse bir asma kilidin yerine yenisi konulabilir... Allah cezamı 
versin: ceketini mi çıkarıyor ne? Her neyse,  bakalım  şuna.»

Fleurissoire,  Lafcadio'nun  valizine  dikkat  bile  etmiyor, 
yeni takma yakasıyla uğraşıyordu, daha rahat düğmeleyebilmek 
için  ceketini  indirmişti;  ama kaim,  kolalı  patiska  karton  gibi 
sertti, bütün çabalara karşı direniyordu.

«Mutlu görünmüyor»,  diye  düşünüyordu Lafcadio elinde 
olmadan.  «Akarca  hastalığından,  ya  da  başka  bir  gizli 
hastalıktan acı çekiyor olmalı. Yardım etsem mi? Kendi başına 
beceremeyecek...»

Ama yok! yaka en sonunda kabul etti düğmeyi.
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Fleurissoire  kravatını  minderin üzerine,  şapkasının,  ceketinin, 
manşetlerinin  yanma  koymuştu,  aldı,  kapıya  yaklaşarak  su 
üzerinde  Narcisse  gibi,  camın  üzerinde,  kendi  yansımasını 
aradı.

«İyi göremiyor.
Lafcadio ışığı açtı. O sırada tren, kompartımanlardan düşen 

ışıkla aydınlanıp camdan görülen bir eğim boyunca uzanıyordu; 
pencerelerden  vuran  ışıklar,  yol  boyunca  danseden,  alanın 
engebelerine gö-re biçim değiştiren, dizi dizi, aydınlık kareler 
oluşturuyordu.  İçlerinden  birinin  ortasında,  Fleurissoire'  m 
gülünç gölgesinin oynadığı görülüyordu-, öbür kareler boştu.

«Kim  görürdü?»  diye  düşünüyordu  Lafcadio.  «Şurada, 
elimin altında, kolayca oynatabileceğim bu çift mandal; bu kapı 
birdenbire  açıldı  mı  öne  yuvarla-nırdi;  hafiften  itivermek 
yeterdi;  bir külçe gibi  karanlığın içine düşerdi;  bir çığlık  bile 
duyulmazdı... Yarın da, ver elini adalar!.. Kim bilecek?»

Kravat  takılmıştı;  hazır  bağlanmış  ufak denizci  düğümü; 
şimdi  Fleurissoire  bir  manşet  almış,  sağ  bileğine  takıyor,  bir 
yandan da, az önce oturduğu yerin üzerindeki deniz kıyısında 
bir  saray  fotoğrafını  seyrediyordu'  (dört  fotoğraf  süslüyordu 
kompartımanı).

«Nedensiz  bir  cinayet,»  diye  sürdürüyordu  Lafcadio 
düşüncesini, polis için ne büyük güçlük! Bununla birlikte, bu 
Allahm  belası  eğim  üzerinde,  kim  olursa  olsun,  bir  komşu 
kompartmandan,  bir  kapının  açıldığını  farkedebilir,  Çinlinin 
gölgesinin takla attığını görebilir. Hiç değilse koridor perdeleri 
inik...  Olayı  merak  etmiyorum  ben  o  kadar,  daha  çok  kendi 
kendimi merak ediyorum... İnsan her şeyi yapabileceğini sanır 
da  sıra  yapmaya  gelince  geriler...  Tasarlamakla  yapmak 
arasında dağlar var!.. Satrançtaki hamleyi baştan alma hakkı da 
yok.  Adam  sen  de!  Bütün  tehlikeler  önceden  görülse,  oyun 
bütün il-
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ginçliğini yitirirdi!... Bir işin tasarlanmasıyla... Bak hele! eğim 
bitiyor. Sanırım, bir köprü üzerindeyiz; bir ırmak...

«Şurada,  elimin  altında,  bu  çift  mandal  -oysa  dalgın, 
gözleri  ilerde,  uzaklarda-,  oyna  hadi! Sanıldığından da kolay. 
Acele  etmeden  ona  kadar  sayar  da  bu  arada  bir  ateş 
göremezsem, yaban domuzu kurtuldu. Başlıyorum: bir, iki; üç; 
dört; Çağır ağır! ağır ağır!)   beş;  alü;  yedi,  dokuz...  On,  bir 
ateş...»

n
Fleurissoire bağırmadı bile. Lafcadio'nun itişiy-le, önünde 

açılan uçurum karşısında, tutunmak için kollarını uzattı, sol eli 
kapının  dümdüz  çerçevesini  kavradı,  biraz  yana  dönerek 
takmakta olduğu ikinci manşeti vagonun öbür ucuna, kanapenin 
altına fırlatarak sağ elini Lafcadio'nun üzerinden geriye doğru 
uzattı.

Lafcadio ensesine zorlu bir pençe indiğini  duydu, başını 
eğdi, bir kez daha itti onu, birinci itişinden daha sabırsızca itti; 
tırnaklar  yakasını  kazıdı;  sonra  Fleurissoire  kunduz  derisi 
şapkadan  başka  tutunacak  yer  bulamadı,  umutsuzca  onu 
kavradı, düşerken onu da birlikte götürdü.

«Şimdi soğukkanlı olmalı»,  dedi Lafcadio kendi kendine. 
«Kapıyı çıtırdatmayalım: yandan duyabilirler.»

Yele  karşı,  kuvvetle  kendine  doğru  çekti  kapıyı,  sonra 
usulca kapadı.

«Şu çirkin düz şapkasını bıraktı bana; az kaldı onu da bir 
tekmede yanına yolluyordum; ama benimkini aldı, bu ona yeter. 
Adımın baş harflerini  çıkarmam iyi  bir önlemdi! Ama astarın 
üstünde şapkacının markası kaldı, şapkacıya da her gün kunduz 
derisi  şapka ısmarlanmaz...  Ne  yapalım,   oyun

oynandı...  Bir  kaza sanılsa...  Hayır,  kapıyı  kapadığıma göre... 
Treni  durdursam mı?..  Hadi,  hadi;  Ca-dio,  rötuş istemez: her 
şey istediğin gibi.

«Buyrultunun tam olduğunun kanıtı: ilk baştan ihtiyarın az 
önce  seyrettiği  fotoğrafın  neyi  gösterdiğine  bakacağım... 
Miramarl Gidip görmeye hiç arzum yok... Havasız burası.»

Pencereyi açtı.
«Tırmaladı beni hayvan. Kan akıyor... Çok acıttı. Üzerine 

biraz  su;  tuvalet  koridorun  başında,  solda.  Bir  mendil  daha 
götürelim.»

Yukarıda,  filede  bulunan  valizine  uzandı,  kanapenin 
minderi üzerinde, daha önce oturduğu yerde açtı.

«Koridorda biriyle karşılaşırsam.- bozuntuya vermemeli... 
Hayır,  yüreğim  çarpmıyor  artık.  Hadi  bakalım!...  Ha!  ceketi, 
benimkinin  altında  kolayca  saklayabilirim  onu.  Cepteki 
kâğıtlar: yolculuğumuz bitinceye kadar bununla da ilgileniriz.»

Eski bir ceketceğizdi bu, meyan kökü renginde, ince, sert, 
bayağı  bir  kumaştandı,  Lafcadio'yu  biraz  tiksindiriyordu, 
girdiği  dar  tuvalette  bir  askıya  astı  bunu;  sonra,  lavabonun 
üzerinden eğilerek aynada kendini gözden geçirmeye başladı.

Boynu, iki yerden, oldukça kötü bir biçimde be-relenmişti; 
dar,  kırmızı bir iz, ensede başlıyor,  sola doğru dönüp kulağın 
üzerinde  bitiyordu;  bir  başkası,  daha  kısaydı,  basbayağı  bir 
tırmıktı,  birincisinin  iki  santim  üzerinden,  dosdoğru  kulağa 
çıkıyordu,  kulağa  da  geçmiş,  memesini  biraz  ayırmıştı. 
Kanıyordu; ama korkulacak kadar  değildi  kanama;  ne var  ki, 
biraz  Önce  duymadığı  sızı  oldukça  keskin  bir  biçimde 
uyanmadaydı.  Mendilini  küvete  batırdı,  kanı  dindirdi,  sonra 
mendili yıkadı.

«Yakayı  lekeleyecek  birşey  yok»,  diye  düşündü  üstünü 
düzeltirken.  «Her şey yolunda.»

Çıkmak üzereydi; bu sırada lokomotif düdük çal-
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di;  pencerenin  donuk  camı  ardından  bir  ışık  dizisi  geçti. 
Capoue'ydu burası. Kazaya  öylesine yakın olan bu istasyonda 
durmak,  kunduz  derisi  şapkasını  yeniden  ele  geçirmek  için 
koşmak... bu düşünce gözler kamaştırırcasma doğuverdi içine. 
O  yumuşak,  hafif,  ipek  gibi,  hem ılık,  hem serin,  buruşmak 
bilmez, o güzelliğiyle göze batmaya çalışmayan şapkasına çok 
üzülüyordu. Bununla birlikte, arzusunu hiçbir zaman bütünüyle 
dinlemezdi,  kendi  içinden  de  gelse.  Ama  her  şeyden  çok 
kararsızlıktan  nefret  ederdi,  sonra  uzun  yıllardan  beri,  bir 
zamanlar Baldi'nin verdiği bir tavla zarını bir uğur gibi saklardı; 
her zaman üzerinde taşırdı bunu; yeleğinin cebindeydi.

«Şeş gelirse iniyorum», dedi zarı çıkarırken. Penç getirdi.
«Gene de iniyorum. Çabuk! Uğursuzun ceketi!... Şimdi de 

valizim...»
Kompartımanına koştu.
Ah!  bir  olayın  garipliği  karşısında  şaşkınlıktan  çığlık 

koparmak ne kadar boşuna! Olay ne kadar şaşırtıcıysa, benim 
anlatım da o kadar basit olacak. Yalnızca şunu söyleyeceğim: 
Lafcadio  valizini  almak  için  kompartımana  döndüğü  zaman, 
valiz yoktu.

Önce  yanıldığını  sandı,  gene  koridora  çıktı.  Elbette... 
elbette; evet, buradaydı az önce. İşte Mira-mar manzarası... ama 
öyleyse?...  Pencereye  koştu,  düş  gördüğünü  sandı:  garın 
peronunda,  vagonun  oldukça  yakınında,  valizi  iri  bir  herifle 
birlikte gidiyordu, kısa adımlarla götürüyordu adam.

Lafcadio  ileri  atılmak  istedi;  kapıyı  açmaya  çalışırken 
meyan kökü rengi ceketi ayaklan dibine düşürdü.

«Kör şeytan! kör şeytan! Az daha hasmımın kılıcı üzerine 
atıyordum kendimi!...  Herif  ardından  koşabileceğimi  düşünse 
biraz daha hızlı giderdi ne de olsa. Gördü mü yoksa?...»

Bu sırada, öne eğik dururken, yanağı boyunca bir

kan damlası kaydı.
«Olanlar  valize  oldu!  Zar  da  söylemişti  zaten:  burada 

inmemeliyim.»
Kapıyı gene kapadı, oturdu.

«Kâğıtlarım valizde değil; çamaşırlarım da markasız; ne tehlikesi 
var?... Ne olursa olsun: elden geldiğince erken inmeliyim; belki 
eğlencesi biraz daha az olur ama, böylesi daha akıllıca  bir 
davranış.» Bu sırada tren kalkıyordu.

«Valiz  değil  benim  asıl  üzüldüğüm...  Kunduz  derisi 
şapkam, onu kurtarmak isterdim. Neyse, düşünmeyelim artık.»

Küçük  piposunu  yeniden  doldurdu,  ateşledi,  sonra  elini 
öbür ceketin cebine daldırdı, bir dalışta Ar-nica'nm bir mektubu 
ve Cook şirketinin bir karne-siyle kaba kâğıttan bir zarf çıkardı, 
zarfı açtı.

«Üç,  dört,  beş,  altı  binlik  banknot!  Namuslu  kişileri 
ilgilendirmez..»

Banknotları zarfa, zarfı da ceketin cebine koydu yeniden.
Ama  az  sonra,  Cook  şirketinin  karnesini  inceleyince, 

Lafcadio'nun  gözleri  karardı.  Birinci  sayfada,  Julius  de 
Baraglioul adı yazılıydı.

«Ben çıldırıyor muyum?» diye düşündü. «Julius'le ne ilgisi 
var?... Çalınmış bilet mi?.. Hayır, olamaz. Ödünç verilmiş bir 
bilet, hiç kuşku yok. Kör şeytan! kör şeytan! Belki de pis bir iş 
yaptım: bu moruklar sanıldığından daha dallı budaklıdır...»

Sonra, merakla titreyerek, Arnica'nm mektubunu açtı. Olay 
fazla  garip  görünüyordu;  dikkatini  toplamakta  güçlük 
çekiyordu; Julius'le bu ihtiyar arasında nasıl bir akrabalık ya da 
ne  tür  bağıntılar  olduğunu  çözemiyordu  ama  hiç  değilse  şu 
kadarcıgmı kavradı: Julius Roma'daydı. Hemen vermişti kararı-
nı: kardeşini görmek, en kısa zamanda görmek isteğiyle doldu 
içi,  o  durgun,  o  mantıklı  kafada  bu  işin  yankısını  görmenin 
dizgine gelmez merakı.

182 183



«Tamam!  Bu  akşam  Napoli'de  yatıyorum;  bavulumu 
alıyor, yarın ilk trenle Roma'ya dönüyorum. Bu o kadar akıllıca 
olmayacak ama belki biraz daha eğlenceli olacak.»

III

Lafcadio,  Napoli'de  istasyona  yakın  bir  otele  indi; 
bavulunu  yanma  almayı  da  ihmal  etmedi,  yüksüz  yolcular 
kuşku  uyandırırlardı,  gözleri  üzerine  çekmemeye  özen 
gösteriyordu;  sonra eksik olan birkaç tuvalet  eşyası  bulmaya, 
bir  de  Fleurissoire'dan  kalan,  iğrenç  (üstelik  de  başına  dar 
gelen)  şapka  yerine  başka  bir  şapka  almaya  koştu.  Bir  de 
tabanca  almak  istiyordu  ya  bu  alışverişi  yarma  bıraktı;  dük-
kânlar kapanmaya başlamıştı.

Ertesi gün binmek istediği  tren erken kalkıyordu; yemek 
zamanı Roma'da olacaktı.

Niyeti,  ancak  gazeteler  «cinayetten»  sözettikten  sonra 
Julius'ün yanma gitmekti.  Cinayet!  Daha çok garip  geliyordu 
ona  bu  sözcük;  hiç  de  yakışmıyordu  sonra,  öyle  ya,  cani 
sözcüğünü  de  kendisine  yüklü-yordu.  Serseri  sözcüğü  daha 
uygun  düşerdi;  kunduz  derisinden  şapkası  kadar  yumuşak, 
kenarlarını  paşa  gönlünün  dilediği  gibi  kaldırabileceği  bir 
sözcüktü bu.

Sabah  gazeteleri  serüvenin  sözünü  etmiyorlardı  daha, 
Julius'ü yeniden görmek, oyuna başladığını duymak için acele 
ediyor, sabırsızlıkla akşam gazetelerini bekliyordu; saklambaç 
oynarken, bulunmayı hiç kuşkusuz istemeyen, ama hiç değilse 
aranmasını  isteyen  bir  çocuk gibi  canı  sıkılıyordu  beklerken. 
Daha  tanıyamadığı,  belirsiz  bir  durumdu  bu;  sokakta  dirsek 
dirseğe geldiği insanlar daha bir bayağı, tatsız tuzsuz, daha bir 
çirkin geliyordu ona.

Akşam olunca, Corso'da bir gazeteciden bir Cor-

riere  aldı;  sonra  bir  lokantaya  girdi,  ama  bir  tür  meydan 
okuyuşla,  arzusunu  şiddetlendirmek  istercesine,  gazeteyi 
katlanmış bir durumda yanma, masanın üstüne bırakarak önce 
yemek yemeye zorladı kendini; sonra gene dışarı çıktı, yeniden 
Corso'da, bir vitrinin aydınlığında durarak gazeteyi açtı, ikinci 
sayfada,  küçük haberlerden  birinin başlığı  olan  şu  sözcükleri 
gördü:

CİNAYET  Mİ,  İNTİHAR MI,  KAZA MI?

Sonra şunları okudu, çeviriyorum:
Napoli garında, Şirket memurları, Roma'dan gelen trenin 

birinci mevki kompartımanlarından birinin filesinde koyu renkli  
bir ceket bulmuşlardır. Bu ceketin iç cebinde, tamamiyle açık  
bir  sarı  zarfta,  biner  franklık  altı  banknot  vardı;  giysinin  
sahibinin tanınmasını sağlayacak başka hiçbir kâğıt yoktu. Bir  
cinayet işlenmişse, insan böylesine külliyetli bir paranın ölünün 
cebinde  bırakılmasını  kolay  kolay  açıklayamıyor;  bu,  hiç  
değilse, cinayet nedeninin hırsızlık olmadığını belirtir gibidir.

Kompartımanda  hiçbir  çarpışma  izi  bulunamadı;  ama  
kanapenin altında, altın suyuna batırılmış bir gümüş zincirle  
birbirine bağlı,  bulanık akik denilen,  mücevhercilerin  ay taşı  
dediği  türden,  yarı  saydam  bir  çakmaktaşından  oyulmuş  bir 
kedi başı gösteren bir kol düğmesiyle bir manşet bulunmuştur.

Yol boyunca araştırmalar sürdürülmektedir.

Lafcadio  gazeteyi buruşturdu.
«Bu da nesi! Şimdi de Carola'mn düğmeleri! Bu ihtiyar bir 

yol kavşağı.»
Sayfayı çevirdi, son haberler sütununda şunu gördü:

EN SON HABER YOL 
KIYISINDA BİR CESET

Lafcadio gerisini okumadan Büyük Otel'e koştu.
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Bir zarfın içine kartını koydu.

LAFCADİO WLUIKI

adının altında şu sözcükler yazılıydı: Kont Julius de 
Baraglioul'un   bir   yazman   isteyip istemediğini sormaya 
geldi.

Sonra yolladı.
En  sonunda  bir  uşak,  hole  gelip  onu  aldı,  koridorlar 

boyunca yol gösterdi, sonra içeriye aldı.
Lafcadio,  odanın  bir  köşesine  atılmış  Corriere  del-la  

Sera'yı ilk bakışta farketti. Odanın ortasında, masanın üzerinde 
duran, büyük, açık bir kolonya şişesi güçlü bir koku saçıyordu, 
Julius kollarını açtı.

«Lafcadio!  Dostum...  ne  kadar  sevindim  sizi  gör-
düğüme!»

Kalkık  saçları  dalgalanıyor,  şakaklarının  üzerinde 
oynuyordu;  genişlemişe  benziyordu;  elinde  kara  benekli  bir 
mendil tutuyor, bununla yelpazeleniyordu. «En az beklediğim 
insanlardan biriydiniz; ama akşam kendisiyle konuşabilmeyi en 
çok  arzuladığım  kadın...  Madame  Carola  mı  söyledi  size 
burada olduğumu?»

«Ne garip soru!»
«Ne  bileyim  vallahi!  az  önce  ona  rastladım  da...  Hem 

beni gördüğünden emin değilim.»
«Carola! Carola Romada mı?»
«Bilmiyor musunuz?»
«Şimdi  Sicilya'dan  geldim,  burada  gördüğüm  tek  insan 

sizsiniz. Onu bir daha görmek de istemiyorum.»
«Bana  pek güzel göründü.»
«Hiç de güçbeğenir değilsiniz.»
«Paris'teki haline göre daha iyi demek istiyorum.»
«İklim farkından; ama canınız çekiyorsa...»
«Lafcadio, böyle şeyler konuşmak yakışık almaz.»
Julius ciddi bir tavır takınmak istedi ya suratını
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buruşturmaktan  öteye  geçemedi,  sonra  gene  konuştu:  «Beni 
çok  heyecanlı  görüyorsunuz.  Yaşamımın  bir  dönüm 
noktasındayım.  Başım  ateş  gibi,  bütün  bedenimde 
başdönmesine  benzer  bir  şey  duyuyorum,  sanki 
buharlaşıverecekmişim  gibi.  Bir  toplumbilim  kongresi 
dolayısıyla  üç  gündür  Roma'dayım,  şaşkınlıktan  şaşkınlığa 
yuvarlanıp duruyorum. Sizin gelişiniz  de buna tuz biber ekti... 
Kendimde değilim
artık...»

Geniş adımlarla yürüyordu; masanın önünde durdu, şişeyi 
aldı, mendilinin üzerine biraz kolonya boşalttı, mendili alnına 
bastırdı, öylece bıraktı.

«Genç  dostum...  size  böyle  seslenmeme  izin  verirsiniz 
herhalde...  Sanırım  ki  yeni  kitabımın  konusunu  buldum! 
Paris'te  bana  Dorukların  Havasından  sözederken  biraz  aşırı 
gitmiştiniz  ya  o  zamanki  konuşmamıza  bakarak  bu  kitabımı 
yabana atmayacağınızı sanıyorum.»

Bir tür zıplama taslağı yaptı ayakları; mendil yere düştü; 
Lafcadio mendili almak için atıldı, eğilirken, tam ihtiyar Juste-
Agenor'un yaptığı  gibi, Ju-lius'ün eli usulca omuzuna kondu. 
Lafcadio kalkarken gülümsüyordu.
«Pek az bir zaman geçti sizi tanıyalı,» dedi Julius; «ama bu 
akşam sizinle birşey gibi...» Durdu.

«Sizi bir kardeş gibi dinliyorum, Mösyö de Baraglioul,» 
dedi Lafcadio, cesaretlenmişti, «siz de beni böyle davranmaya 
çağırdığınıza göre...»

«Biliyor  musunuz, Lafcadio, Paris'te, yaşadığım çevrede, 
düşüp  kalktığım  bütün  insanlar;  kibar  çevre  insanları,  kilise 
adamları, kalem adamları, akademi üyeleri arasında, konuşacak 
kimse  bulamıyorum doğrusu;  şunu söylemek  istiyorum:  beni 
heyecanlandıran yeni düşüncelerimi açıklayabilecek bir kimse 
bulamıyorum.  Çünkü,  ne  yalan  söylemeli,  ilk 
karşılaşmamızdan   bu   yana,   görüş   tarzım   tümüyle
değişti.»
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«Daha iyi ya!» dedi Lafcadio pervasızca.
«Siz  meslekten  değilsiniz,  yanlış  bir  ahlak  anlayışının 

yaratıcı  yeteneğin  rahatça  gelişmesini  ne derece  engellediğini 
düşünemezsiniz... Bunun için, bugün tasarladığım romanın eski 
romanlarımla  hiç  mi  hiç  ilgisi  yok.  Kahramanlarımdan 
istediğim  mantığı,  uygunluğu  önce  kendi  kendimden  istiyor, 
böylece  bu  mantığı,  bu  uygunluğu  sağlama  bağlamak 
istiyordum; bu da doğal birşey değildi. Önceden kendi kendimiz 
diye  çizdiğimiz  portreye  benzememek-tense,  uydurmaca  bir 
yaşamayı uygun buluyoruz; böyle yapınca da en iyiyi bozmak 
tehlikesine düşüyoruz.»

Lafcadio  ilk  sözlerinin  uzak  etkisinin  ortaya  çıkmasını 
bekleyip tanıyarak eğleniyor, hep gülümsü-yordu.

«Ne  diyeyim  size,  Lafcadio?  İlk  olarak  bir  boş  alan 
görüyorum  önümde...  Bu  sözcüklerle  ne  demek  istediğimi 
kavrıyor  musunuz:  boş  alan?...  Onun  daha  önce  de  var 
olduğunu düşünüyorum; her  zaman olduğunu,  yalnız  şimdiye 
kadar  ozanın  boşu  boşuna  armağanını  beklediği  şeylerin, 
nankör  yargıcılar,  meslek,  kitle  kaygıları  gibi  kirli  kaygıların 
elimi kolumu bağladığını yineliyorum kendi kendime. Bundan 
böyle  ne  bekliyorsam  kendi  kendimden  bekliyorum  artık. 
Bundan böyle her şeyi  kendi kendimden bekliyorum; her şeyi 
içten insandan bekliyorum; ne olursa olsun istiyorum; değil mi 
ki en garip olanakları kendi kendimde öylesine iyi sezmedeyim, 
değil mi ki onları ancak kâğıt üzerine kapıp koyvermeye göze 
alabiliyorum.  Göreceğiz bakalım!»

Omzunu  geriye  atıyor,  kürek  kemiğini  nerdey-se  bir  el 
gibi, kaldırarak derin derin soluk alıyordu, yeni  şaşkınlıklarla 
boğuluyormuşçasma.  Daha  alçak  bir  sesle  sürdürüyordu 
konuşmasını.

«Sonra  bu  Akademili  beyler  beni  istemediklerine  göre, 
beni kabul etmeyişlerine  köklü nedenler sağ-

188

lamaya hazırlanıyorum; çünkü böyle bir neden yoktu ellerinde. 
Yoktu böyle nedenleri.»

Sesi birdenbire tizleşiyordu,  bu son sözcükleri  hece hece 
söylemişti; duruyor, sonra, daha sakin, gene başlıyordu:

«Neyse, işte tasarladığım şey... Dinliyor musunuz beni?»
«Ruhuma kadar,»  dedi  Lafcadio,  hep  gülümsü-

yordu.
«Hem de izliyor musunuz?»
«Cehenneme kadar.»
Julius  yeniden  mendilini  ıslattı,  bir  koltuğa  oturdu; 

Lafcadio  da  onun  karşısında  bir  iskemleye  ata  biner  gibi 
yerleşmişti.

«Bir  genç  adam sözkonusu,   onu katil   yapmak
istiyorum.»

«Hiçbir güçlük görmüyorum ben bunda.»
«Yok,  yok!»  dedi  Julius,  yaptığının  güç  olduğunu  ileri 

sürüyordu.
«Ama siz romancısınız, kim engel olur size? tasarladıktan 

sonra, canınızın istediği gibi tasarlamanıza kim  karışır?»
«Tasarladığım  şey  ne  kadar  garipse  ona  bir  o  kadar  da 

neden, açıklama bulmak zorundayım.»
«Cinayet nedenleri bulmak  güç değil ki.»
«Hiç  kuşkusuz...  ama  benim  istemediğim  de  bu  işte. 

Cinayete  neden  istemiyorum;  caniye  bir  neden  bulmak  yeter 
bana. Evet; ona nedensiz, ilgisiz, çıkarsız bir cinayet işlettirmek 
istiyorum; tümüyle nedensiz bir cinayet işlemek isteyecek.»

Lafcadio  daha çok kulak vermeye başlıyordu.
«Daha delikanlıyken alalım onu ele: bundan yaradılışının 

inceliği anlaşılsın, her şeyden önce oyun olsun diye  davransın, 
zevkini kolayca çıkarma  yeğ
tutsun.»

«Belki de herkeste rastlanmaz bu özelliğe», dedi
Lafcadio.

Julius mestolmuştu:
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«Değil mi ya!» dedi. «Kendini zorlamaktan zevk aldığını 
da ekleyelim...»

«İki yüzlülük derecesine kadar.»
«Tehlike aşkını da aşılayalım ona.»
«Bravo!» dedi Lafcadio, gittikçe daha çok keyifleniyordu: 

«Merak  iblisine kulak vermesini  de biliyorsa,  öğrenciniz  tam 
kıvammdadır bence.»

Böylece  zıplıyor,  geçiyor,  geçiliyorlardı,  birdirbir 
oynuyorlardı sanki:

Julius.  —  Önce  çalışıp  bu  işte  yetiştiğini  getiriyorum 
gözlerimin önüne; ufak hırsızlıklarda ustala-şıyor.

Lafcadio. — Neden daha fazlasını yapmıyor, diye kaç kez 
sormuşumdur  kendi  kendime.  Şu  var  ki,  fırsatlar  yalnız 
yoksulluktan  uzak  olanlara,  fırsatlardan  yararlanmaya 
yanaşmayanlara düşer.

Julius.  — Yoksulluktan uzak; o da bunlardan,  söyledim. 
Ama ender fırsatlar çeker onları, bu fırsatlar ondan beceriklilik, 
kurnazlık isterler...

Lafcadio. — Hiç kuşkusuz birazcık da tehlikeli olurlar.
Julius.  — Tehlikeden  hoşlandığını  söylemiştim.  Bununla 

birlikte  dolandırıcılıktan nefret  eder;  hiçbir zaman şunu bunu 
kendine  maletmeye  çalışmaz  ama  gizli  ve  yasaya  aykırı  bir 
biçimde  bunların  yerini  değiştirerek  eğlenir.  Gerçek  bir 
hokkabaz yeteneği katar bu işe.

Lafcadio. — Sonra cezasız kalmak da onu yüreklendirir. ..
Julius.  —  Ama  onu  kızdırır  da.  Yakalanmamışsa,  fazla 

kolay bir oyun oynadığı için yakalanmamıştır.
Lafcadio. — Sonra daha tehlikelisine atılmak ister.
Julius. — Onu  böyle  düşündürüyorum.
Lafcadio. — Düşündüğünden emin misiniz?
Julius,  konuşmasını  sürdürerek.  —  Cinayet  işlemeye 

duyduğu gereksinim yüzünden ileriye atılır.
Lafcadio. — Çok  becerikli  olduğunu  söyledik. 190

Julius.  —  Evet;  soğukkanlı  davrandığı  ölçüde  becerikli. 
Düşünün  bir  kez;  hiçbir  tutkunun,  hiçbir  gereksinimin 
nedenlendirmediği bir cinayet. Onun cinayet işleme nedeni, bu 
cinayeti  nedensiz işlemektir. Lafcadio. — Siz yargılıyorsunuz 
onun cinayetini; o yalnız  işliyor.

Julius.  —  Cinayeti  nedensiz  işleyenin  cani  olduğunu 
düşünmek için de bir neden yoktur.

Lafcadio  —  Pek  ince  düşüncelisiniz.  Kendisini  yük-
selttiğiniz  bu  noktada,  delikanlı  «özgür  kişi»  dediklerinin  ta 
kendisidir.
Julius. — İlk fırsatta kapılacaktır yele. Lafcadio. — Onu   iş 
başında   görmek  için   sabırsızlanıyorum. Ne yaptırtacaksınız 
ona?
Julius. — Ben de bunda karar veremiyordum. Evet; bu akşama 
kadar  kararsızdım...  Sonra  birden,  bu  akşam,  son  haberler 
arasında gazete bana tam beklenen örneği getirdi. Umulmadık 
bir serüven! Korkunç bir şey; düşünün, bacanağımı öldürdüler! 
Lafcadio.  —  Ha!  şu  vagondaki  ufak  ihtiyar,  o...  Julius.  — 
Amedee  Fleurissoire'dı,  kendisine  biletimi  ödünç  verip  trene 
bindirmiştim. Bir saat  önce de benim bankadan altı  bin frank 
almıştı,  bu  para  üzerinde  bulunduğu  için,  benden  ayrılırken 
biraz korkuyordu; bulanık düşünceleri  vardı, kara düşünceleri, 
ne bileyim? önsezileri. Trende... Ama gazeteyi
okumuşsunuz.

Lafcadio. — Olayın  başlığını  okudum  yalnız.
Julius.  —  Dinleyin.  Okuyayım  size.  iCorriere'yi  önüne 

yaydı). Çeviriyorum:
Roma  ile  Napoli  arasında  araştırmalar  yapan  zabıta,  

bugün  öğleden  sonra,  Capoue'dan  beş  kilometre  uzakta,  
Volturne'ün  kuru  yatağında,  dün  akşam  vagonda  bulunan 
ceketin  sahibi  olduğu  kuşku  götürmeyen  maktulün  cesedini  
bulmuştur. Görünüşte orta halli,  elli  yaşlarında bir adam bu.  
(Olduğundan  daha  yaşlı  gösteriyordu).  Üzerinde,  kimliğinin 
anla-
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şümasını sağlayacak hiçbir şey bulunamamıştır.  (Çok şükür bu 
bana  soluk  alacak  zaman  bırakıyor.)  Görünüşe  bakılırsa,  
maktul,  köprünün onarılmakta  olan  yerinde,  yalnızca  kirişler  
bulunan  barbatasının  üzerinden  geçtiğine  göre,  vagondan 
oldukça  şiddetli  bir  biçimde  atılmış.  (Anlatyna  bak.)  Köprü, 
ırmaktan  on  beş  metre  yukardadır;  düştükten  hemen  sonra 
ölmüş olmalı, çünkü cesedde hiçbir yara izi yok. Gömlekle; sağ  
bilekte  vagonda bulunana benzeyen  bir  manşet  varsa  düğme 
eksik...  (Ne  oldu  size?-Julius  durdu:  Lafcadio  yerinden 
fırlamaktan  alamamıştı  kendini,  çünkü  kol  düğmesinin 
cinayetten sonra alındığı geçmişti aklından.) -Julius okudu: Sol 
eli  bir  şapkanın üzerinde bükülüp kalmış.  Bu şapka yumuşak  
keçeden...

«Yumuşak  keçeden!  Odun  herifler!»  diye  mırıldandı 
Lafcadio.

«Neye şaştınız?»
«Hiçbir şeye, hiçbir şeye!  Okuyun siz.»
...yumuşak keçeden,  başına göre çok geniş bir şapkadır,  

saldırıcının  şapkası  olduğu  anlaşılıyor;  satıcının  markası  
astarın kayışından dikkatle kesilmiş, burada bir defne yaprağı  
biçim ve genişliğinde bir parça eksiktir.

Lafcadio  kalktı,  Julius'ün omzu üzerinden okumak, belki 
de solgunluğunu saklamak için eğildi. Kuşkuya yer yoktu artık: 
cinayet  üzerinde  işlenilmiş,  düzeltmeler  yapılmıştı;  biri 
geçmişti  üzerinden;  bu  astarı  kesmişti;  hiç  kuşkusuz  valizini 
alan yabancı.

Bu arada Julius okuyordu.-
... bu da cinayetin önceden düşünüldüğünü belirtir gibidir.  

(Niçin  kesin  olarak  bu  cinayetin?  Belki  de  kahramanım 
gelişigüzel  almıştır  önlemlerini...)  Polislerin  araştırmasından 
hemen sonra, ceset, kimliğinin anlaşılmasının sağlanması için 
Napoli'ye  götürülmüştür.   (Evet,  cesetleri  orada  uzun  zaman 
sakla-

maya  alışkındırlar,  bütün  yollarını  da  bulurlar  bunun, 
biliyorum...)

«O olduğundan iyice emin misiniz?» (Lafcadio'  nun  sesi 
biraz titriyordu.)

«Elbette canım, bu akşam yemeğe bekliyordum.» «Polise 
haber verdiniz mi?»
«Vermedim  daha.  Önce  kafamın  içine  bir  çekidüzen 

vermem  gerekiyor.  Hâlâ  yaslıyım,  hiç  değilse  bu  bakımdan 
(giysi  bakımından demek istiyorum),  rahatım; ama anlarsınız, 
maktulün  adı  açıklanır  açıklanmaz,  bütün  aileme  durumu 
bildirmem,  telgraflar  çekmem,  mektuplar  yazmam,  ölüm 
tezkereleriyle,  definle  uğraşmam,  Napoli'ye  cesedi  istemeye 
gitmem, neler,  neler  yapmam gerekecek...  Of!  Lafcadio,  dos-
tum, bulunmak zorunda kalacağım şu kongre yüzünden, benim 
adıma bu cesedi aramayı kabul eder miydiniz acaba?»
«Biraz  sonra  konuşuruz  bunu.»  «Size  fazla  etkimeyecekse 
elbette.  Bu  iş  oluncaya  kadar  zavallı  baldızımı  dayanılmaz 
saatlerden korumuş oluyorum; gazetelerin belirsiz bilgilerinden 
nasıl  anlayacak?..  Neyse,  konuma  dönüyorum:  Bu  zabıta  
olayı'nı  okuyunca  kendi  kendime:  bu  cinayet,  öylesine  iyi 
tasarladığım,  kafamda  yeniden  kurduğum,  gördüğüm  bu 
cinayet-,  biliyorum,  bu cinayeti  işleten nedeni  biliyorum ben; 
gene biliyorum ki, bu altı bin franklık yem olmasa, bu cinayet 
işlenmezdi, dedim.» «Ama diyelim ki...»

«Evet, öyle değil mi: bir an bu altı bin frankın olmadığını 
düşünelim, daha iyisi: katil bunları almamış olsun: tam benim 
aradığım adam işte.»

Bu arada Lafcadio kalkmış, Julius'ün düşürdüğü gazeteyi 
yerden  almıştı,  ikinci  sayfasını  açtı,  elden  geldiği  kadar 
soğukkanlı olmaya çalışarak,

«En son haberi okumamışsınız, bakıyorum: ka... katil bu 
altı  bin  frankı  almamış,  dedi.  Alın,  okuyun:  Bu,  hiç  değilse,  
cinayet nedeninin hırsızlık olmadığını
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belirtir gibidir."
Julius,  Lafcadio'nun  uzattığı  gazeteyi  kaptı,  yer-cesine 

okudu; sonra elini gözlerinin üzerinden geçirdi,  sonra oturdu; 
sonra  birden  kalktı,  Lafcadio'nun  üzerine  geldi,   iki  kolunu 
birden kavrayıverdi:

«Neden  hırsızlık  değil!»  diye  haykırdı,  çıldırmış-casma, 
Lafcadio'yu  şiddetle  sarsıyordu,  «Nedeni  hırsızlık  değil 
cinayetin!  Ama  öyleyse...»  Lafcadio'yu  itiyor,  odanın  öbür 
ucuna  koşuyor,  yelpazeleniyor,  alnına  vuruyor,  burnunu 
siliyordu:  «Öyleyse  biliyorum,  hay  Allah!  bu  haydudun  onu 
neden öldürdüğünü biliyorum... Vah! zavallı dost! vah! zavalh 
Fle-urissoire! Demek doğruydu söylediği! Ben de onu şimdiden 
oynatmış  sanıyordum...  Ama öyleyse,  öyleyse  korkunç birşey 
bu.»
Lafcadio şaşırmıştı,  bunalımın  sonunu bekliyordu; birazcık da 
kızıyordu; Julius'ün böyle sıvışmaya hakkı yokmuş gibi 
geliyordu ona. «Ben de sanıyordum ki siz...» «Susun!   siz 
hiçbir   şey   bilmiyorsunuz.   Ben  de sizin  yanınızda  gülünç 
taslaklarla  zamanımı   harcıyordum...  Çabuk!  bastonum, 
şapkam.» «Nereye koşuyorsunuz?» «Polise  haber vermeye, a 
canım!» Lafcadio kapının önüne geçti. «Önce bana açıklayın», 
dedi emreder gibi. «Vallahi, deliriyorsunuz diyeceği gelir 
insanın.»

«Ben az önce deliydim. Deliliğimden uyanıyorum şimdi... 
Vah! zavallı Fleurissoire! zavallı dost! Kutsal kurban! Ölümü 
tam zamanında, saygısızlığın, ilencin eşiğinde durduruyor beni. 
Özverisi  bu  yoldan  geri  çeviriyor  beni.  Bense  ona 
gülüyordum!...»

Gene yürümeye başlamıştı; sonra birden durdu, bastonunu, 
şapkasını  masanın  üstüne,  kolonya  şişesinin  yanma  koydu, 
Lafcadio'nun önüne dikildi:

«Haydut onu neden öldürdü, bilmek ister misiniz?» dedi.

«Ben nedensiz öldürdü sanıyordum.»
O zaman Julius öfkeyle-.
«Nedensiz cinayet olmaz bir kez», dedi. «Yakayı sıyırmak 

istiyorlardı ondan, çünkü bir giz saklıyordu...  bana söylemişti, 
önemli  bir  giz;  ona  göre  gereğinden  fazla  önemli.  Ondan 
korkuyorlardı, anlıyor musunuz? Ah! sizin için gülmek kolay, 
inanç  sorunlarından  hiçbir  şey anlamazsınız  siz.» Sonra  yüzü 
pek solgun, doğruldu:  «Bu giz, bu  giz ondan bana
miras kaldı.»

«Dikkatli olun! şimdi de sizden korkacaklar.» 
«Görüyorsunuz ya, hemen polise haber vermem

gerek.»
«Bir  sorum  daha  var»,   dedi Lafcadio,   yeniden

durdurdu onu.
«Hayır.  Bırakın,  gideyim.  Çok  acele.  Zavallı  kardeşimi 

öylesine deli eden o sürekli gözetleme şimdi de benim başımda, 
inanın; şimdiden sonra da beni gözetliyorlar.  Bu insanların ne 
kadar becerikli olduklarını düşünemezsiniz. Bu insanlar her şeyi 
bilir, diyorum size... Cesedi benim yerime sizin almaya gitmeniz 
daha uygun olur...  Şimdi,  böyle gözaltında bulundurulduğuma 
göre,  başıma  neler  geleceği  bilinmez.  Bir  hizmet  olarak 
istiyorum bunu sizden, Lafcadio, dostum. -Ellerini birleştiriyor, 
yalvarıyordu.-«Şimdi aklım başımda değil,  ama gerekli  bilgiyi 
alıp size düzenli bir vekâletname vereceğim. Nerde verebilirim 
bunu size?»

«Daha kolay olması için bu otelde bir oda tutarım. Yarın 
görüşürüz. Çabuk olun.»

Julius'ün uzaklaşmasına engel  olmadı.  Büyük bir  tiksinti, 
aşağı  yukarı  bir  tür  kin  yükseliyordu  içinde,  kendi  kendine 
karşı,  Julius'e  karşı,  herkese  karşı  bir  tiksinti,  bir  kin.  Omuz 
silkti;  sonra Fleurissoire'm ceketinden aldığı, Baraglioul  adına 
yazılmış  Cook  karnesini  cebinden  çıkardı,  görülecek  bir 
biçimde masanın  üstüne  koydu,  kolonya   şişesine   dayadı; 
ışığı
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söndürüp dışarı çıktı.

IV

Julius de Baraglioul, bir sürü önlem almış, sorgu dairesine 
de tembihlerde bulunmuştu ama gazetelerin maktulle akrabalık 
bağıntılarını  açıklamalarını  da,  indiği  oteli  açık  açık 
belirtmelerini de önleyememişti.

Hiç kuşkusuz, geceyarısı  dönüp de Fleurissoire'a  verdiği, 
kendi  adına  yazılmış  Cook  biletini  odasında,  bir  bakışta 
görülebilecek bir yerde buluverince, pek ender rastlanan sıkıntı 
anları geçirmişti. Hemen zili çalmış, rengi atmış bir durumda, 
titreye  titreye  koridora  çıkmış,  garsondan  yatağın  altına 
bakmasını rica etmişti; kendisi bakmayı göze alamıyordu. He-
men  bir  soruşturma  yapmıştı  ya  hiçbir  sonuca  varmamıştı 
soruşturması;  ama  büyük  otellerin  adamlarına  nasıl 
güvenilebilirdi ki?... Ne var ki, iyice sür-gülenmiş bir kapının 
ardında bir gecelik iyi bir uykudan sonra daha rahat uyanmıştı; 
polis kendisini koruyordu şimdi. Bir sürü mektuplar, telgraflar 
yazdı, götürüp kendi eliyle postaya verdi.

Döndüğünde  bir  kadının  kendisini  istediğini  bildirdiler; 
adını  söylememişti,  reading-room'da  bekliyordu.  Julius  oraya 
gitti, karşısında Carola'yı bulunca az şaşırmadı.

Birinci  salonda  değildi,  daha geride  bulunan,  daha ufak, 
daha az aydınlatılmış bir başka salondaydı, geride bir masanın 
ucuna yanlamasına oturmuş, kendisine uygun bir duruş vermek 
için, dalgın dalgın bir albümü karıştırıyordu. Julius'ün girdiğini 
görünce  kalktı,  yüzünde  gülümsemeden  çok  şaşkınlık  vardı. 
Sırtındaki kara mantonun altında,  koyu renkli, sade,  nerdeyse 
zevkle seçilmiş denilebilecek bir korsaj   vardı;  buna   karşılık, 
kara   olmasına  karşın

cafcaflı  şapkası,  neyin  nesi  olduğunu  kötü  bir  biçimde  belli 
ediyordu.

«Beni  fazla gözüpek bulacaksınız,  kont hazretleri.-  Nasıl 
oldu  da  otelinize  gelmeye,  sizi  istemeye  cesaret  edebildim, 
bilmiyorum;  ama  dün  öyle  kibarca  biı  selam  vermiştiniz  ki, 
bana... Sonra size söyleyeceklerim de çok önemli.»

Masanın ardında ayakta duruyordu; yaklaşan  Julius  oldu; 
masanın üzerinden teklifsizce elini uzattı:

«Bana sizi görmek zevkini sağlayan şey nedir?»
Carola başını önüne eğdi:
«Büyük bir acıya uğradığınızı biliyorum.»
Julius önce bir şey anlamadı ya Carola mendilini çıkarıp da 

gözlerini şilince:
«Ne!» dedi.   «Başsağlığma mı geldiniz?»
«M. Fleurissoire'ı tanırdım», dedi Carola.
«Ya!»
«Uzun zamandan beri değil öyle. Ama çok severdim. Öyle 

nazik, öyle iyiydi ki... Hatta kol düğmelerini de ben vermiştim 
ona;  bilirsiniz,  gazeteler  yazdılar  ya,  onu  bundan  tanıdım. 
Bacanağınız  olduğunu  bilmiyordum.  Çok  şaşırdım,  ne  kadar 
memnun oldum, anlarsınız... Ah! kusura bakmayın, bunu demek 
istemiyordum.»

«Heyecanlanmayın,  sayın  bayan,  herhalde  beni  yeniden 
görmek  fırsatını  bulduğunuza  sevindiğinizi  söylemek 
istiyorsunuz.»

Carola  karşılık  vermedi,  yüzünü  mendiline  gömdü; 
hıçkırıklarla  sarsıldı,  Julius  onun  elini  tutması  gerektiğini 
düşündü.    ı

«Ben  de,  diyordu  içli  bir  sesle,  ben  de,  sayın  bayan, 
inanın  ki...»

«Daha  bu  sabah,  gitmeden  önce,  sakınmasını  söy-
lüyordum. Ama yaratılışında yoktu bu onun... Fazla güvenliydi, 
bilirsiniz.»

«Bir  ermiş,  bayan;  bir  ermişti»,  dedi  Julius  coşarak, 
kendisi de mendilini çıkardı.
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«Ben  de  böyle  bulmuştum  onu»,  diye  atıldı  Ca-rola. 
«Geceleyin,  benim  uyuduğumu  sandı  mı  kalkıyor,  yatağın 
dibine  diz çöküyor ve...»

Bu  bilinçsizce  açıklama  Julius'ün  kafasını  karıştırdı  en 
sonunda, mendilini cebine koydu, biraz daha yaklaştı:

«Şapkanızı çıkarsanıza, sayın bayan», dedi. v 

«Teşekkür ederim; rahatsız etmiyor beni.»
«Beni rahatsız ediyor... İzin verin de...»
Ama Carola belli bir biçimde gerilediği için, Julius kendini 

topladı.
«Sorabilir  miyim:  korkmanız  için  özel  bir  neden  mi 

vardı?»
«Benim mi?»
«Evet;  diyorum  ki,  bacanağıma  sakınmasını  söy-

lüyormuşsunuz,  bir  şey  mi  vardı  ki...  Çekinmeden  konuşun: 
sabahlan hiç kimse gelmez buraya, konuşmanızı da duymazlar. 
Birinden mi kuşkulanıyordunuz?»

Carola başını eğdi.
«Bunun  beni  özel  olarak  ilgilendirdiğini  de  bilin»,  dedi 

Julius,  çabuk ve rahat konuşuyordu. «Kendinizi benim yerime 
koyun. Dün akşam ifade vermek için sorgu dairesine gitmiştim, 
döndüğüm zaman odamda, masamın üstünde, tam ortasında, za-
vallı Fleurissoire'm yolculukta kullandığı bileti buldum. Benim 
adıma yazılmıştı; bu biletler tamamiyle özeldir, orası öyle; ona 
vermem doğru değildi; ama konu bu değil... Dışarı çıkmamdan 
yararlanılarak bu biletin alay edercesine odama getirilişinde bir 
meydan  okuma,  bir  kahramanlık  taslama,  hatta  ner-deyse  bir 
aşağılama görmek zorundayım... söylemeye ne hacet, benim de 
onlara  hedef  olduğuma  inanmam  için  sağlam  nedenler 
olmasaydı,  kafamı  altüst  etmezdi  bu  iş,  ama  var  bunun 
nedenleri: bu zavallı Fleurissoire, dostunuz, bir giz biliyordu... 
yüzler kızartıcı  bir  giz:   çok   tehlikeli  bir  giz...   kendisinden

sormadığım... zerre kadar öğrenmeye çalışmadığım bir giz... Bu 
gizi bana açmak gibi çok üzücü bir düşüncesizlik etmişti. Şimdi 
sizden  soruyorum:  bu  gizi  boğmak  için  işi  cinayete  kadar 
götürmekten  korkmayan  kimsenin...  evet,  bu  kimsenin  kim 
olduğunu biliyor musunuz?»

«Gönlünüz rahat olsun, Kont hazretleri... dün akşam polise 
bildirdim.»

«Matmazel Carola, ben de sizden bunu beklerdim.»
«Ona  kötülük  etmeyeceğine  söz  vermişti  bana;  sözünü 

tutması  gerekirdi;  ben  de  sözümü tutardım.  Artık  bıktım;  ne 
isterse yapsın bana.»

Carola  coşuyordu,  Julius  masanın  ardına  geçti,
gene yanına yaklaştı. ,

«Odamda daha rahat konuşurduk belki», dedi.
«Artık  bütün  söyleyeceğimi  söyledim,  efendim»,  dedi 

Carola, «sizi daha fazla tutmak istemem.»
Daha da uzaklaştı  Julius'den,  en sonunda masayı  döndü, 

çıkış yerine vardı.
Julius onurlu onurlu:
«Şimdi ayrılmamız daha iyi olur, bayan», dedi, bu direncin 

onurunun kendisinde kaldığını düşünüyordu. «Ha! bir de şunu 
söylemek  istiyordum:  iki  gün  sonra,  cenazeye  gelmek 
niyetindeyseniz, beni ta-nımıyormuş gibi davranmanız daha iyi 
olur.»

Bu  sözlerden  sonra,  kendisinden  hiç  kuşkulanılmayan 
Lafcadio'nun adını anmadan ayrıldılar birbirlerinden.

V

Lafcadio  Napoli'den  Fleurissoire'm  cesedini  getiriyordu. 
Trenin ardına takılan bir ölü furgonunun içindeydi ya Lafcadio 
kendisi  de  oraya  binmeyi  gerekli   bulmamıştı.   Bununla 
birlikte,  edep  duygusuy-
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la,  en  yakın  kompartımana  değilse  de-çünkü  son  vagon  bir 
ikinci  mevki  vagonuydu-,  «birinci  mevkilerin»  elverdiği 
derecede yakınına yerleşmişti cesedin. O sabah Roma'dan yola 
çıkmıştı,  aynı  günün  akşamı  dönmesi  gerekiyordu.  Ruhunu 
kaplayıveren yeni duyguyu pek de seve seve açamıyordu kendi 
kendine,  çünkü  sıkıntıdan,  şimdiye  kadar  gençliğin  kaygısız, 
güzel  iştahlarının,  sonra  zorlu  yoklukların  yardımıyla  uzak 
kaldığı  bu gizli  dertten  daha  büyük  bir  ayıp  yoktu  ona göre. 
Umut  da,  sevinç  de  uçup  gitmişti  yüreğinden, 
kompartımanından ayrılıyor, vagon koridorunun bir ucundan bir 
ucuna dolaşıyordu, belirsiz bir merak içini hırpalıyor, yapılacak 
yeni, saçma birşeyler arıyordu. Arzusuna göre her şey yetersiz 
gibi  geliyordu  ona.  Denizlere  açılmayı  düşünmüyordu  artık; 
Borneo'nun kendisini pek çekmediğini istemeye istemeye kabul 
ediyordu;  İtalya'nın başka yanları  da çekmiyordu;  serüveninin 
sonuçlarına bile ilgi duymuyordu; şimdi durumunu güçleştiren, 
acayip  bir  iş  gibi  görüyordu  bu  serüveni.  Kendini  daha  iyi 
savunmadığı için Fleurissoire'a kızıyordu; bu acıklı yüze karşı 
ayaklanıyordu, aklından silmek isterdi onu.

Ama valizini  alıp  giden  herifi  seve  seve  görmek isterdi; 
yaman bir maskaraydı  o!..  Capoue istasyonuna gelince,  sanki 
onu  yeniden  görecekmişçesine  pencereden  eğildi,  gözleriyle 
ıssız peronu araştırdı. Onu tanıyacak mıydı ki? Yalnız arkadan 
görmüştü,  hem de  epeyce  uzaktan,  yarı  karanlıkta  uzaklaşır-
ken...  Gecenin  içinde  düşüncesinde  izledi-onu,  Vol-turne'ün 
yatağına varışını, çirkin cesedi buluşunu, onu soyuşunu, sonra 
bir  tüç  meydan  okuyuşla  şapkasının,  Lafcadio'nun  şapkasının 
astarından, gazetenin kibarca söylediği gibi, «bir defne yaprağı 
biçim ve  genişliğinde  »ki  meşin  parçasını  kesişini  gözlerinin 
önüne getirdi. Üzerinde şapkacısının adı bulunan bu küçük suç 
belirtisini polisten kurtardığı için, Laf-

cadio, her şeye karşın, valizinin hırsızına minnettardı. Elbette ki 
dikkati üzerine çekmek işine gelmezdi bu ölü soyucunun; gene 
de  kesip  aldığı  parçadan  yararlanmak  isterse,  vallahi,  ne 
demeli?  Onunla  uzlaşmaya  girişmek  oldukça  hoş  bir  şey 
olabilirdi.

Şimdi  gece  karanlığı  çökmüştü.  Lokantalı  vagonun  bir 
garsonu, trenin bir ucundan bir ucuna dolaşarak birinci ve ikinci 
mevki  yolcularına  akşam  yemeğinin  kendilerini  beklediğini 
bildirdi. Laf cadio' nun iştahı yoktu ama hiç değilse bir saat için 
yapacak  bir  şeyi  olmamaktan  kurtulacaktı,  birkaç  kişinin 
ardından  kendisi  de  yürüdü.  Lafcadio'nun  geçtiği  vagonlar 
boştu;  surda  burda  değişik  eşyalar:  şallar,  yastıklar,  kitaplar, 
gazeteler,  kanepelerin  üzerinde  duruyor,  yemek  yiyenlerin 
yerlerini  belirtiyor  ve saklıyordu. Gözleri bir avukat çantasına 
takıldı.  En  sonda  kendisinin  bulunduğundan  emindi,  kom-
partımanın önünde durdu, sonra girdi. Şimdi bu çanta onu pek 
çekmiyordu ama rahatlamak için karıştırdı.

İç  körükte,  aralıklı,  yaldızlı  harflerle,  çanta  şu  yazıyı 
taşıyordu:

DEFOUQUEBLIZE Bordeaux 
Hukuk Fakültesi

Cinayet  hukuku  hakkında  iki  broşürle  Gazette  des  
Tribunaux'mm altı sayısı vardı içinde.

«Kongre  için  bir  ayrıntı  daha.  Pöh!»  diye  düşündü 
Lafcadio,  her şeyi  yerli  yerine  koydu,  sonra lokantalı  vagona 
giden yolculara yetişmek için adımlarını sıklaştırdı.

En arkadan, zayıf bir küçük kızla annesi gidiyordu, ikisi de 
büyük  yas  giysileri  giymişlerdi;  hemen önlerinde,  redingotlu, 
silindir şapkalı, uzun ve düz saçlı, favorilerine kır düşmüş bir 
bey vardı; anlaşılan Mösyö Defouqueblize'di, çantanın sahibiydi 
bu adam. Tren sarsıldıkça sendeleyerek, ağır ağır ilerliyorlardı. 
Koridorun son   dirseğinde,  profesörün
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iki vagonu birbirine bağlayan bir tür akordeonun içine gireceği 
sırada, zorlu bir sarsıntı onu devirdi, dengesine kavuşmak için 
sert  bir hareket  yaptı,  bu hareket  onu boşta bıraktı, burundan 
takma gözlüğünü aptesane kapısının önüne, sahanlığın köşesine 
fırlattı. O gözlüğünü bulmak için eğilirken, hanımla küçük kız 
geçtiler.  Lafcadio  bir  zaman  bilginin  çabalarını  seyrederek 
eğlendi;  acıklı  bir  şaşkınlık  içinde,  elleriyle  kaygılı  kaygılı, 
gelişigüzel  yeri  yokluyordu;  soyutun  içinde  yüzüyordu;  ayı 
türünden bir hayvanın biçimsiz dansını yapıyor, ya da çocuklu-
ğuna  dönmüş  de  «Lahana  dikmesini  bilir  misiniz»  oyununu 
oynuyor  diyeceği  gelirdi  insanın.  «Hadi!  Lafcadio,  iyi  bir 
davranış  göster!  Yüreğinin  sesine  uy,  yüreğin  iyiden  iyiye 
bozulmadı daha. Sakatın yardımına koş. Bu çok gerekli  camı 
uzat  ona:  tek  başına  bulamayacak.  Ona  arkasını  döndü.  Bir 
adım daha atsa eziverecek... Bu sırada yeni bir sarsıntı zavallıyı 
atıverdi, başı bölmeye çarptı;  silindir şapka yarı  yarıya  çöktü, 
kulaklarının  üzerine  geçti  de  çarpmanın  şiddetini  azalttı. 
Lafcadio  bu  arada,  maskaralığın  yeteri  kadar  uzadığını 
düşünerek, gözlüğü aldı, adamın şapkasının içine koydu, sonra 
da teşekkürlerden ustaca sıyrılıp sıvıştı.

Yemek başlamıştı. Lafcadio camlı kapının yanında, geçitin 
sağında,  iki kişilik bir masaya  oturdu; karşısındaki yer  boştu. 
Geçitin  solunda,  kendi  masasının  hizasında,  dul  kadınla  kızı 
dört kişilik bir masadaydılar, o masada da iki  yer boştu.

«Ne  büyük  bir  sıkıntı  hüküm sürüyor  burada!»  diyordu 
Lafcadio  kendi  kendine,  ilgisiz  bakışı  yemek  yiyenlerin 
üzerinden kayıp geçiyor, konacak bir yüz bulamıyordu. «Bütün 
bu sığırlar tekdüze bir angarya yapar gibi yaşıyorlar şu yaşam 
denen eğlenceyi...  Ne de kötü giyinmişler! Ama bir de çıplak 
olsalar  ne  kadar  çirkin  olurlardı!  Şampanya  getirtmezsem 
çerezler gelmeden ölürüm.»

Profesör  girdi.  Görünüşe  bakılırsa,  araştırmada  kirlenen 
ellerini yıkamaktan geliyordu; tırnaklarına bakıyordu. Lokantalı 
vagonun garsonlarından biri Lafcadio'nun karşısına oturttu onu, 
içkilere  bakan  garson  masa  masa  dolaşıyordu.  Lafcadio,  tek 
sözcük  söylemeden,  yirmi  franklık  bir  Montebello  Grand-
Cremant gösterdi kartın üzerinde. M. Defouqueblize ise bir şişe 
Saint-Galmier suyu istiyordu. Şimdi, gözlüğünü iki parmağının 
arasında  tutarak  üzerine  hoh-luyor,  sonra  peçetesinin  ucuyla, 
camlarını  parlatıyordu.  Lafcadio  onu  gözden  geçiriyor, 
kızarmış, kalın gözkapaklarının altında kırpışan köstebek gözle-
rine şaşıyordu.

«Bereket  versin  ki  gözünü  geri  verenin  ben  olduğumu 
bilmiyor! Teşekküre başlarsa hemen ayrılırım  yanından.»

Garson,  Saint-Galmier  suyu  ve  şampanyayla  geri  geldi, 
önce  açtı,  sonra  iki  adamın  arasına  koydu.  Bu  şişe  masanın 
üstüne konulur konulmaz Defouqueblize kapıverdi, ne olduğuna 
bakmadan  bardağına  doldurdu,  bir  dikişte  içti...  Garson  işe 
karışmak üzereydi ama Lafcadio gülerek engel oldu.

«Ah!  ne  içiyorum  ben  böyle?»  diye  haykırdı  De-
fouqueblize, çirkin bir biçimde suratını buruşturdu.

Garson istifini bozmadan:
«Karşınızdaki  beyin  Montebello'sunu»,  dedi.  «İşte  sizin 

Saint-Galmier suyunuz. Alın.»
İkinci şişeyi de koydu.
«Ama  çok  üzgünüm,  Mösyö...  Öyle  kötü  görüyor  ki 

gözlerim... Karmakarışık, inanın ki...»
«Özür  dilemeseniz  beni  o  kadar  sevindirirsiniz  ki, 

Mösyö»,  diye  sözünü  kesti  Lafcadio;  «hatta  bundan 
hoşlandıysanız,  bir  kadeh  daha  kabul  etmekle  çok 
sevindirirsiniz beni.»

ı  «Üzgünüm,  Mösyö,  berbat  bulduğumu saklamayacağım; 
bir kadehini nasıl içtim, anlamıyorum; öyle   susamıştım   ki... 
Rica   ederim,   Mösyö,   söyler
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misiniz: çok mu sertti bu şarap?., çünkü, ne yalan söylemeli... 
sudan başka bir şey içmem ben... bir damlacık alkol bile başıma 
vurur...  Allahım! Alla-hım!  ne olacağım ben şimdi?..  Hemen 
kompartımanıma mı dönsem?.. Uzanmak iyi gelir sanırım.»

Kalkacakmış gibi davrandı.
«Kalın,  kaim,  Mösyö»,  dedi  Lafcadio,  eğlenmeye 

başlıyordu.  «Tam  tersine,  bu  şaraba  aldırmadan  yemeğinizi 
yerseniz daha iyi  edersiniz. Yardıma gereksiniminiz olursa az 
sonra  ben  sizi  götürürüm;  ama  hiç  korkmayın,  içtiğiniz  bir 
çocuğu bile sarhoş etmez.»

«Öyle  görünüyor.  Ama,  gerçekten  de,  bilmem  ki  size 
nasıl... Size biraz Saint-Galmier suyu ikram etsem?..»

«Çok teşekkür ederim; ama izin verin de ben şampanyamı 
içeyim.»

«Ha!  sahi,  şampanyaydı  o!  Siz...  bunun  hepsini  içecek 
misiniz?»

«îçiniz rahat olsun diye.»
«Çok naziksiniz; ama ben sizin yerinizde olsam...»
Dikkati dul kadına çevriliyordu şimdi.
Hiç kuşkusuz bir İtalyan. Bir subaydan dul kalmış olmalı. 

Davranışları ne kadar düzgün! bakışı nasıl da sevgi dolu! Alnı 
ne kadar saf!  Elleri  ne kadar becerikli!  Kılığı  ne kadar  zarif, 
oysa  böylesine  sade...  Lafcadio,  yüreğinde  böyle  bir  ezginin 
perdelerini  işitmez  olduğun  zaman,  yüreğin  çarpmaz  olsun 
varsın! Kızı da kendisine benziyor; çocuk güzelliğinin fazlalığı 
da şimdiden ne büyük bir soylulukla biraz ciddi, hattâ nerdeyse 
kederli  bir  soylulukla  hafifliyor!  Annesi  nasıl  da  sevgiyle 
eğiliyor  ona doğru!  Ah, böyle yaratıklar  karşısında şeytan da 
yelkenleri  indiriverir-,  Lafcadio,  böyle  yaratıklar  için  senin 
gönlün de feda ederdi kendini...

Bu sırada garson gelip yemekleri değiştirdi. Lafcadio kendi 
tabağının yarı dolu bir durumda götü-
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rülmesine ses çıkarmadı,  çünkü şimdi gördüğü şey birdenbire 
şaşkınlıkla  dolduruyordu  onu:  dul  kadm,  zarif  dul  kadm, 
dışarıya,  geçide doğru eğiliyor,  eteğini hafifçe hareketlerin en 
doğalıyla  kaldırıyor,  erguvan  rengi  çorabıyla  pek  biçimli 
baldırını açıyordu.

Bu ateşli nota bu ağırbaşlı senfonide öyle beklenmedik bir 
biçimde gümbürdüyordu ki... Lafcadio düş mü görüyordu? Bu 
sırada  garson  yeni  bir  yemek  getiriyordu.  Lafcadio  yemek 
alacaktı;  gözleri  tabağına gitti,   o  dakikada gördüğü şey onu 
öldürdü.

Nereden  düşmüştü  bilinmez,  orada,  açıkta,  tabağının 
ortasında,  öyle  çirkin,  bin  tanesinin  arasında  tanınabilecek 
olan...  hiç  kuşkun olmasın,  Lafcadio:  Carola'nm kol  düğmesi 
bu! İki kol düğmesinden biri, Fleurissoire'ın ikinci manşetinde 
bulunamayanı.  Kâbus  başlıyor  işte...  Ama  garson  yemekle 
eğiliyor.  Lafcadio eliyle  vurarak temizliyor  tabağı,  çirkin mü-
cevheri örtünün üzerine kaydırıyor, tabağı gene üstüne getiriyor, 
bol bol yemek alıyor, kadehini şampanyayla dolduruyor, hemen 
dikiyor  başına,  sonra  gene  dolduruyor.  Öyle  ya,  aç  adam 
şimdiden  sarhoş  düşleri  görürse...  Yok,  yok,  göz  aldanması 
değildi  bu;  tabağın  altında  düğmenin  gıcırdadığını  duyuyor; 
tabağı kaldırıp düğmeyi alıyor; yeleğinin cebine, saatinin yanma 
kaydırıyor  onu;  gene  yokluyor,  emin  oluyor;  düğme  orda, 
kesinlikle  güven  altında.  Ama  tabağa  nasıl  geldiğini  kim 
söyleyecek? Kim koydu onu oraya?.. Lafcadio Defouqueblize'e 
bakıyor:  bilgin  masum masum yemeğini  yiyor,  burnu  yerde. 
Lafcadio  başka  şeyler  düşünmek  istiyor:  gene  dul  kadına 
bakıyor;  ama  hareketlerinde,  kılığında  her  şeyi  yeni  baştan 
saygılı,  doğal  oluvermiş;  şimdi  eskisi  kadar  güzel  bulmuyor 
onu.  Kışkırtıcı  hareketi,  kırmızı  çorabı  yeniden  düşlemeye 
çalışıyor;  yapamıyor.  Tabağında  kol  düğmesini  yeniden 
görmeye çalışıyor; düğmenin orada, cebinde olduğunu duymasa 
inanmazdı kuşkusuz. Peki ama ne  diye  aldı  bu düğmeyi? Bu
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saçma, bu içgüdüsel davranış, ne açık bir kabullenmeydi böyle, 
ne  kesin  bir  onaylamaydı!  Nasıl  da  kendini  gösteriyor,  kim 
olursa  olsun,  belki  de  polisten  biri,  hiç  kuşkusuz  kendisini 
inceleyen,  gözetleyen  bi-ri...  Bu  kaba  tuzakta  her  hakkı  bir 
budala  gibi  verdi.  Sarardığını  seziyor.  Birdenbire  geriye 
dönüyor:  geçidin  camlı  kapısının  ardında  kimsecikler  yok... 
Ama  belki  de  az  önce  biri  görmüştür!  Biraz  daha  yemeye 
çabalıyor;  ama  tiksintiden  dişleri  sıkışıyor.  Zavallı!  korkunç 
cinayet  değil  üzüldüğü,  bu  ters  davranışına  üzülüyor.  Şimdi 
profesör ne diye gülümsüyor kendisine?..

Defouqueblize  yemeğini  bitirmişti.  Dudaklarını  sildi, 
sonra,  iki  dirseği  masanm  üzerinde,  sinirli  sinirli  peçetesini 
temizledi,  Lafcadio'ya  bakmaya  başladı;  garip  bir  sırıtma 
dudaklarını  kıpırdatıyordu;  en  sonunda,  kendini  tutamaz 
olmuşçasma:

«Birazcık daha isteyebilir miyim,  Mösyö?»  dedi.
Kadehini aşağı yukarı boşalmış şişeye doğru uzattı korka 

korka.
Lafcadio kaygısından uzaklaşmış, sıkıntısını giderdiği için 

mutlu, son damlaları onun kadehine boşalttı:
«Fazla vermekten korkuyorum... Ama bir daha getirteyim 

ister misiniz?»
«Öyleyse yarım şişe yeter sanıyorum.»
Defouqueblize,  şimdiden  çakır  keyif  olmuştu,  görgü 

duygusunu  yitirmişti.  Lafcadio  sek  şaraptan  hiç  korkmazdı, 
karşısındakinin saflığıyla da eğleniyordu, bir Montebello daha 
açtırttı.

Defouqueblize,  Lafcadio'nun  iyice  doldurduğu  bardağı 
kaldırarak:

«Hayır! hayır! fazla koymayın bana! diyordu. Bunu önce 
öylesine  kötü  bulmam  tuhaf.  İnsan  böyle  birçok  şeyleri, 
tanımadığı  sürece  bir  öcü  yapıp  çıkar.  Ben  sadece  Saint-
Galmier suyu sanıyordum bunu; Saint-Galmier suyuna göre de 
tuhaf bir tadı var

dersiniz,   değil  mi,  işte  öyle!...»
Kendi sözlerine gülüyor, sonra masanın üzerinden, kendisi 

gibi gülen Lafcadio'ya doğru eğilerek, alçak sesle:
«Ne diye gülüyorum böyle, bilmem ki, diyordu; suç sizin 

şarapta  herhalde!  Gene  de  sizin  söylediğinizden  biraz  daha 
keskin  olmasından  korkuyorum.  Heh!  heh!  heh!  Ama  beni 
vagonuma  götürüyorsunuz,  bunda  anlaştık,  değil  mi?  Yalnız 
olacağız orda, neden böyle yakışıksız bir biçimde davrandığımı 
orda anlayacaksınız.»

«Yolculukta bunun önemi yoktur», dedi Lafcadio.
«Ah!  Mösyö» dedi  hemen  öteki,  «yaşamda  yapacağımız 

her  şeyin,  çok  doğru  olarak  söylediğiniz  gibi,  önemi 
olmayacağından  emin  olabilseydik!  Bunun  hiçbir  şeye 
bağlanamayacağma güvenebilseydi insan... Bakın, yalnız bunu, 
bu size  söylediğimi,  çok doğal  bir  düşünceden  başka bir  şey 
olmayan  bu  sözü  bile,  Bordeaux'da  olsaydık  size  dolambaçlı 
yollara kaçmadan söyleyebilir miydim sanıyorsunuz? Bordeaux 
diyorum,  Bordeaux'da  oturuyorum  da  ondan.  Tanınırım, 
sayılırım  orada,-  evli  olmamakla  birlikte  durgun  bir  yaşam 
sürerim, önemli bir işim vardır: hukuk fakültesinde profesörüm: 
evet, karşılaştırmalı kriminoloji, yeni bir kürsü... Anlarsınız ya, 
izin yok bana orada, yani sarhoş olmama izin yok, rastlantıyla, 
bir gün bile  olsa,  yaşamım saygıyadeğer  olmalı.  Düşünün bir 
kez:  öğrencilerimden  biri  beni  sokakta  sarhoş  görürse!.. 
Saygıdeğer;  hem de bu zorlayıcı  durum olmadan; işin en güç 
yanı  da  bu  ya!  Mösyö  Defouqueblize  (budur  adım)  kendini 
tuttuğuna çok iyi ediyor diye düşündürtmemeli!.. Yalnız aykırı 
bir  şey  yapmamak  değil,  aykırı  bir  şey  yapmayacağına 
başkalarını inandırmak da gerek; insanda dışa vurmak isteyecek 
hiçbir aykırılık olmasın. Birazcık şarap daha kaldı mı? Yalnız 
birkaç damla,  sayın suç ortağım, birkaç damlacık...  Böyle
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fırsat bir ömürde bir kez düşer. Yarın, Roma'da,  bizi biraraya 
getiren  bu  kongrede  bir  sürü  meslektaş,  ciddi,  yumuşak, 
dengeli,  eski  kılığıma  bürünür  bürünmez  benim  de  yeniden 
olacağım kadar düzenli meslektaşlar bulacağım. Sizin ve benim 
gibi kibar insanlar, yapaylık içinde yaşamak zorundadırlar.»

Bu  arada  yemek  bitiyordu;  bir  garson  hesapları  ve 
bahşişleri topluyordu.

Salon boşaldıkça Defouqueblize'in sesi gürleşi-yordu; bazı 
anlar  çmıltısı  Lafcadio'yu  biraz  kaygılandırıyordu.  O  hep 
konuşuyordu:

«Hem toplum bizleri  zorlamasa da,  hoşlarına gitmemeye 
razı olmasını bilmediğimiz şu akraba ve dostlar topluluğu buna 
yeter de artar bile. Bizim kaba içtenliğimiz karşısına, bizim bir 
görüntümüzü,  kendisinden  ancak  yan  yarıya  sorumlu 
olduğumuz, pek az benzediğimiz, kendisini geçmemiz yakışık 
almayan bir görüntü dikerler. Şu anda, bu bir gerçektir: kendi 
çehremden  sıyrılıyorum,  kendimden  kaçıyorum...  Ey 
başdöndürücü serüven! ey tehlike dolu şehvet!..  Ama başınızı 
ağrıtmıyorum ya?»

«Şaşılacak derecede ilgilendiriyorsunuz beni.»
«Konuşuyor,  konuşuyorum...  Ne  yaparsınız!  sarhoşken 

bile  profesör  kalıyor  insan;  konu da pek ilgilendiriyor  beni... 
Ama,  yemeğinizi  bitirdiyseniz,  daha  ayakta  durabilirken  beni 
kompartımanıma  götürmek  istersiniz  belki.  Biraz  daha 
gecikirsem kal-kamam diye korkuyorum.»

Defouqueblize bu sözlerden sonra, iskemlesinden ayrılmak 
istercesine  bir  tür  hız  aldı,  ama  hemen  düştü,  boşaltılmış 
masanın  üzerine  devrildi  yarı  yarıya,  bedeninin  üst  yanı 
Lafcadio'ya doğru atıldı, yumşa-mış ve nerdeyse giz veren bir 
sesle sürdürdü konuşmasını:

«İşte benim  düşüncem!  Namuslu bir adamı bir

külhanbeyi  yapmak  için  ne  yapmalı,  bilir  misiniz?  Bir  yer 
değiştirme,  bir  unutuş  yeter!..  Evet,  Mösyö,  belleğimizde  bir 
delik  açılmayagörsün,  içtenlik  dc-ğuverir!..  Bir  sürekliliğin 
duruşu; akımda basit bir kesilme. Elbette ki, derslerimde bunu 
söylemem... Ama, söz aramızda, piçlerin durumu ne iyidir! Dü-
şünün  bir  kez:  varlığı  bile  bir  çılgınlığın,  düz  çizgide  bir 
çengelin ürünü olan bir kimse...»

Profesörün  sesi  yeniden  yükselmişti;  şimdi  garip  garip 
gözlerle  bakıyordu  Lafcadio'ya,  bazan  dumanlı,  bazan  keskin 
bakışı  onu  kaygılandırmaya  başlıyordu.  Lafcadio  şimdi  bu 
adamın  miyopluğunun  yapmacık  olup  olmadığını  düşünüyor, 
hem  de  bu  bakışı  tanır  gibi  oluyordu.  En  sonunda, 
düşündüğünden daha da huzursuz bir durumda ayağa kalktı:

«Hadi,  tutun  kolumdan,  Mösyö  Defouqueblize,»  dedi 
birden. «Kalkın, yeter gevezelik ettiğimiz.»

Defouqueblize  güçlükle  iskemlesinden  ayrıldı.  İkisi  de, 
koridor  boyunca  yalpalayarak,  profesörün  çantasının  durduğu 
kompartımana  doğru  yürüdüler.  İlkönce  Defouqueblize  girdi; 
Lafcadio onu yerleştirdi; vedalaştı. Gidiyordu, daha iyiden iyiye 
arkasını  dönmemişti  ki,  güçlü  bir  bilek  indi  omzuna.  Hemen 
geri  döndü,  Defouqueblize  bir  sıçrayışta  dikilivermişti...  ama 
hâlâ Defouqueblize miydi bu? Hem alaylı, hem yetkeli, hem de 
sevinçli bir sesle haykırıyordu:

«Bir  dost  böyle  çabucak  bırakılır  mı,  Mösyö  Lafcadio 
Lonnesaitpluski1!.. Daha neler! kaçmak mı istemiştik?»

Bu iri,  dinç,  güçlü  adamda  az  önceki  çakırkeyif,  acayip 
profesörden  hiçbir  şey  kalmamıştı,  Lafcadio  onun  Protos 
olduğundan  emindi  artık.  Büyümüş,  genişlemiş,  yücelmiş  ve 
tehlikeli görünen bir Protos.

(1)    «Artık kim  olduğu bilinmeyen»  anlamına gelen bir soyadı 
yakıştırıyor. (Çeviren).
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I

«Vay!  siz  misiniz,  Protos,  dedi  yalnız.  Böylesi  daha iyi. 
Bir türlü tanıyamıyordum.»

Öyle  ya,  ne kadar  korkunç olursa olsundu, Laf-cadio bir 
gerçeği  bir  saattir  içinde  çırpındığı  acayip  karabasana  yeğ 
tutardı.

«Postu  fena  değiştirmemişim,  ha?..  Sizin  için  her 
zamankinden fazla  çaba  harcadım...  Ama ne de olsa gözlüğü 
sizin  takmanız  gerekirdi,  oğlum;  usta  kişileri  iyi 
tanıyamazsanız, fena oyunlara düşersiniz.»

Bu usta sözü, iyiden iyiye uyumamış bir sürü, anıyı ayağa 
kaldırıyordu  Lafcadio'nun  aklında.  Pro-tos'la  birlikte, 
pansiyonda bulundukları zamanda kullandıkları argoya göre, bir 
usta kişi, hangi nedenle olursa olsun, herkese ya da her yerde 
aynı  yüzle  görünmeyen  adamdı.  Yaptıkları  sınıflandırmaya 
göre, az ya da çok övgüye değer, az ya da çok ince birçok usta 
çeşitleri  vardı,  bunların  karşılığı  ya  da  tersi  de,  temsilcileri 
toplumsal basamağın yukarısından aşağısına rahatça yerleşmiş 
kabuklu hayvanlar ailesiy-di, büyük ve biricik bir aile.

Bizim  ahbap  çavuşlar  şu  ilkeleri  benimsemişlerdi:  1  — 
Ustalar  kendi  aralarında  birbirlerini  tanırlardı.  2—  Kabuklu 
hayvanlar  ustaları  tanımazdı.  -Laf-cadio  şimdi  bütün  bunları 
anımsıyordu: yaratılışı gereğince her oyuna girenlerden olduğu 
için gülümsedi. Protos gene konuştu:

«Geçen  gün  orada  bulunmam iyi  oldu  ne  de  olsa,  ha?.. 
Belki büsbütün rastlantı sonucu bulunmuyordum. Süt kuzularını 
gözetmesini  severim.  İmgelemleri  geniştir,  atılgandırlar, 
hoppadırlar.  Ama  öğütleri  bir  yana  atabileceklerine  kolayca 
inanırlar. İşinizde düzeltilecek bir sürü şey vardı, oğlum! İnsan 
işe  girişirken  öyle  bir  şapka  geçirir  mi  hiç  başına?  Bu  suç 
kanıtının üzerinde şapkacının adresi olduktan sonra sekiz güne 
varmadan deliğe takıldığınızın resmiydi.  Ama eski dostlarıma 
sevgim  vardır  benim;  bunu  kanıtlıyorum.  Biliyor  musunuz, 
Cadio, sizi çok
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severdim?  Sizinle  iyi  bir  şeyler  yapılabileceğini  her  zaman 
düşünmüşümdür.  Bu yakışıklılık sizde olduktan sonra,  birçok 
kadınlar  baştançıkarılır,  paralan  da  sızdırılırdı,  adam  sen  de, 
birçok  erkekler  de  caba.  En  sonunda  sizden  haber  almak, 
İtalya'ya  geldiğinizi  öğrenmek  ne  kadar  sevindirdi  beni! 
Vallahi! Bizim eski aftosla düşüp kalktığınız zamandan bu yana 
ne  olduğunuzu bilmiyordum.  Hâlâ  da  fena  değilsiniz,  biliyor 
musunuz? Carola az yanmadı sizin için.»

Lafcadio'nun  kızgınlığı  gittikçe  daha  çok belli  oluyordu, 
bunu  saklamak  için  harcadığı  çaba  da  öyle;  bütün  bunlar 
Protos'u  çok  eğlendiriyor,  bunları  hiç  görmüyormuş  gibi 
davranıyordu.  Yeleğinin  cebinden  ufak,  yuvarlak  bir  meşin 
çıkarmış, bunu gözden geçiriyordu.

«Güzel oymuşum, ha?»
Lafcadio onu boğabilirdi;  yumruklarını  sıkıyor,  tırnakları 

etine giriyordu. Öbürü alaylı alaylı sürdürüyordu konuşmasını:
«Önemsiz  bir  yardım!  Altı  binliğe  değer  hani...  söyler 

misiniz bana, ne diye cebe indirmediniz bu altı bini?..»
Lafcadio yerinden sıçradı:
«Siz beni hırsız mı sandınız?»
Protos sakin sakin:
«Dinleyin,  yavrum,  dedi,  «amatör»leri  pek sevmem ben; 

bunu size  hemen,  açık  açık  söylemem daha  iyi.  Hem sonra, 
biliyorsunuz, kahramanlık taslamalar da, budala numaralan da 
sökmez bana. Yetenekleriniz  var,  kabul,  parlak yetenekleriniz 
var, ama...»

Lafcadio öfkesini tutamaz olmuştu:
«Alayı bırakın», diye sözünü kesti. «Sözü nereye getirmek 

istiyorsunuz? Geçen gün acemice bir iş yaptım; bunu anlamam 
için  sizden  dinlemem  zorunlu  mu  sanıyorsunuz?  Evet,  bana 
karşı bir silahınız var;
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bu  silahı  kullanmanızın  sizin  için  akıllıca  bir  şey  olup 
olmadığını  inceleyecek  değilim.  Bu  ufak  deri  parçasını  satın 
almamı istiyorsunuz. Hadi,  konuşun! Gülmeyi,  böyle yüzüme 
bakmayı da kesin artık. Para istiyorsunuz. Ne kadar?»

Sesi öylesine kararlıydı ki, Protos gerilemişti; hemen sonra 
topladı kendini.

«Yavaş olun! Yavaş olun!» dedi. «Kötü bir şey söyledim 
mi  ben  size?  İki  dost  tartışıyoruz,  yavaş  yavaş.  Öfkelenecek 
birşey yok. Vallahi, gençleşmişsiniz siz, Cadio.»

Hafif  hafif  kolunu  okşuyordu,  Lafcadio  sıçrayarak 
kurtuldu.

«Oturalım,» dedi Protos, «daha rahat konuşuruz.»
Koridorun kapısının yanında bir köşeye yerleşti, ayaklarını 

da öbür kanapenin üzerine koydu.
Lafcadio  çıkış  yerini  kapadığını  göstermek  istediğini 

düşündü.  Protos  silahlıydı  kuşkusuz.  Kendi-sindeyse  şu  anda 
hiçbir  silah  yoktu.  Bir  boğuşmada  kesinlikle  alta  gideceğini 
düşündü.  Sonra,  bir  an  kaçmak  istemiş  olsa  bile,  merak, 
karşısında  hiçbir  şeyin,  hatta  kendi  güvenliğinin  bile 
tutunamayacağı  bir merak şimdiden ağır  basmaya  başlıyordu. 
Oturdu.

«Para  mı?  Boş  ver  canım  sen  de!»  dedi  Protos. 
Tabakasından bir sigara çıkardı, bir tane de Lafca-dio'ya sundu, 
Lafcadio  almadı.  «Dumandan  rahatsız  olur  musunuz  acaba?.. 
Peki, dinleyin beni.» Sigaradan birkaç soluk çekti, sonra büyük 
bir rahatlıkla sürdürdü konuşmasını.-

«Hayır, hayır, Lafcadio, dostum, hayır, sizden beklediğim 
para  değil;  uysallık.  Siz,  oğlum  (içtenliğimi  hoş  görün), 
durumunuzu  pek  doğru  anlamışa  benzemiyorsunuz.  Cesurca 
dikmek gerek sizi bu durum karşısına; izin verin de bu işte size 
yardım edeyim.

«Böyle işte, bizi sıkı sıkı saran toplum çerçevelerinden bir 
delikanlı sıyrılmak istedi; sevimli bir delikanlı; hatta tam benim 
sevdiklerimden:  saf,  bu  işi  büyük  bir  hesapla  yapmıyordu... 
Cadio,  eskiden  rakamlardan  çok  iyi  çaktığınızı  anımsıyorum; 
ama  hiçbir  zaman  kendi  masraflarınız  için  hesap  yapmaya 
yanaşmazdınız...  Kısacası,  kabuklu  hayvanların  yönteminden 
tiksinirdiniz; buna başkaları şaşsın... Ama beni şaşırtan şey, bu 
kadar zeki olmanıza karşılık, bir toplum içinden bu kadar kolay 
çıkabileceğinizi sanmanız, Cadio; hem de hemen başka birinin 
içine  düşmeden  sıyrılabileceğinizi  sanmanız;  ya  da  bir  top-
lumun yasasız olabileceğini sanmanız...

«'Lawless',  anımsarsınız; bir yerde okumuştuk bunu:  Two 
hawks in the air,  two fisches  swimming in  the sea not  more  
lawless  than  we...  Yazın  ne  güzel  şey!   Lafcadio!   dostum, 
ustaların yasasını öğrenin.»

«Artık konuya gelseniz...»
«Aceleye ne gerek var? Önümüzde zaman var. Ta Roma'da 

ineceğim.  Lafcadio,  dostum,  bir  cinayetin  jandarmaların 
gözünden kaçtığı olur; bizim onlardan daha açıkgöz olmamızın 
nedenini  açıklayayım  size:  biz  yaşamımızla  oynuyoruz  da 
ondan. Zabıtanın başarısızlığa uğradığı yerde biz başarıya eri-
yoruz. Elbette; bunu siz istediniz, Lafcadio; iş oldu bitti bir kez, 
artık sıynlamazsmız.  Sözümü dinleseniz daha iyi  olur, çünkü, 
anlarsınız,  sizin gibi  eski  bir dostu polisin eline vermek beni 
gerçekten  üzer,  ama  ne  yaparsınız?  Bundan  böyle  polise 
bağlısınız, ya da bize.»

«Beni ele vermeniz, kendi kendinizi ele verme-nizdir...»
«Ben  de  ciddi  konuştuğumuzu  umuyordum.  Lafcadio, 

şunu  anlasanıza:  polis  dikbaşlıları  deliğe  tıkar;  ama  İtalya'da 
ustalarla seve seve uzlaşır.  'Uzlaşır',  evet,  tam karşılığı  budur 
sanırım.  Ben  de  biraz  polisten   sayılırım,   oğlum.   İyi   bir 
düzene yardım  edi-
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yorum.  Eylemi ben yapmıyorum: yaptırıyorum.
«Hadi!  kafa  tutmayı  bırakın,  Cadio.  İğrenç  buyanı  yok 

benim  yasamın...  Her  şeyi  şişiriyorsunuz;  öyle  bön  bön 
kendiliğinden! Yemekte Matmazel Venitequa'nm kol düğmesini 
uysallıkla, ben öyle istediğim için almadınız mı dersiniz? Ah! 
ileriyi görmeyen davranış: tutkun davranış! Zavallı Lafcadio'cu-
ğum! Bu ufak şeyden dolayı az kızmadınız kendinize, değil mi? 
İşin berbat yanı, bunu yalnız ben görmedim! Ya! dövünmeyin; 
garson  da,  dul  kadın  da,  çocuk  da  var  işin  içinde.  Sevimli 
insanlar.  Onları  kendinize  dost  etmek  yalnız  size  bağlı. 
Lafcadio,  dostum,   mantıklı  olun;  ■  dinleyecek  misiniz 
sözümü?»

Lafcadio,  belki  de  fazla  kararsız  olduğu  için,  hiçbir  şey 
söylememeye  karar  vermişti.  Gövdesi  katılaşmış,  dudakları 
sıkılmış,  gözleri  doğruca  önüne  dikilmiş,  öylece  duruyordu. 
Protos omuz silkti, gene konuşmaya başladı:

«Ne garip beden! Aslında öylesine çevik!... Ama sizden ne 
beklediğimi  söylesem  belki  de  şimdiden  razı  olurdunuz. 
Lafcadio, dostum, beni bir kuşkudan kurtarın. Sizden ayrıldığım 
zaman çok yoksuldunuz, ama rastlantının ayaklarınızın dibine 
attığı altı tane binliği almıyorsunuz, siz bunu doğal mı bulursu-
nuz?..  Matmazel  Venitequa  söylemişti  bana:  Mösyö  de 
Baraglioul,  ünlü  oğlu  kont  Julius'ün  size  gelişinden  bir  gün 
sonra  öldü.  Adamın  geldiği  akşam  Matmazel  Venitequa'yi 
yüzüstü bıraktınız.  O gün,  bugün,  kont Julius'le  bağıntılarınız 
pek  sıkı  fıkı  bir  duruma  girdi;  neden  olduğunu  açıklamak 
lütfunda bulunur musunuz?.. Lafcadio, dostum, eskiden birçok 
amcalarınızı  tanımıştım,  şecereniz  o  zamandan  beri  biraz 
karışmış  gibi  geliyor  bana!...  Yo!  kızmayın;  şaka  ediyorum. 
Ama ne düşünülsün istiyorsunuz?., şimdiki servetinizi doğrudan 
doğruya Mösyö Ju-lius'e borçlu değilseniz... Bu da (söylememe 
izin verir misiniz?) böylesine baştançıkancı olduğunuz için

bana daha kepazece birşey gibi görünüyor. Lafcadio, dostum, şu 
ya  da  bu  biçimde  ve  düşündürdükleriniz  ne  olursa  olsun,  iş 
ortada,  yapacağınız  şey  belli:  Ju-lius'e  şantaj  yapacaksmız. 
Ayak diremeyin, canım! Şantaj sağlam bir kurumdur, törelerin 
ayakta kalması için gereklidir. Daha neler! beni bırakıyor mu-
sunuz?»

Lafcadio kalkmıştı.
«Of! bırakın da gideyim artık!» diye bağırdı. «İki kanepeye 

birden  yayılmış  olan  Protos'un  üzerinden  geçti,  Protos  onu 
alıkoymak  için  hiçbir  şey  yapmadı.  Lafcadio  tutulmayışına 
şaştı, koridor kapısını açtı, geri çekildi:

«Kaçmıyorum,  korkmayın,»  dedi.  «Gözaltında  tu-
tabilirsiniz beni; ama sizi daha fazla dinlemektense, her şeye... 
Polisi  size  yeğlediğim  için  özür  dilerim.  Gidin,  haber  verin: 
bekliyorum.»

VI

Aynı  gün,  akşam  treni  de  Milano'dan  Anthime'  leri 
getiriyordu; üçüncü mevkide geldikleri için, aynı trenin yataklı 
vagonunda Paris'ten gelen kontes de Baraglioul'la büyük kızını 
ancak indikleri zaman gördüler.

Yas telgrafını aldıktan birkaç saat önce, kontes kocasından 
bir  mektup  almıştı;  kont  bu  mektubunda  parlak  bir  dille, 
Lafcadio'nun beklenmedik gelişinin verdiği hazdan sözediyordu; 
Julius'e göre genç adamı öyle hain bir çekicilikte süsleyen  bu 
yarı  kardeşliğe, üstükapalı da olsa dokunmuyordu elbette.  (Ju-
lius,  babasının yöntemine  bağlıydı,  ötekiyle  konuşmadığı  gibi 
karısıyla  da  açık  açık  konuşmamıştı  bu  konuyu),  ama  kimi 
üstükapalı  sözler,  kimi  susuşla  geçiştirmeler,  kontese  yeteri 
kadar  bir  şeyler  sezdiriyordu;  hattâ  burjuva  yaşamının  akışı 
içinde pek eğ-
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lence bulamayan Julius'ün utanç verici olay çevresinde bir oyun 
çevirmeye  kalkıp  da  bu  işte  parmaklarının  ucunu 
yakmadığından  da  iyice  emin  değilim.  Sonra,  Genevieve'in 
annesiyle  birlikte  gelmek  kararında,  Lafcadio'nun  Roma'da 
bulunuşunun,  onu  gene  görmek  umudunun  iyi  kötü,  hattâ 
önemli bir etkisi olup olmadığından da emin değilim.

Julius  istasyona,  onları  karşılamaya  gelmişti.  Ertesi  gün 
cenaze  töreninde  gene  göreceği  Anthime'ler-den  ayrılır 
ayrılmaz, çabucak Büyük Otel'e götürdü onları. Berikiler via di 
Bocca di Leone'ye, ilk indikleri otele gittiler.

Marguerite  mutlu  haberler  getiriyordu  romancıya: 
seçilmesi işten bile değildi; önceki gün, kardinal  Andre  dostça 
söylemişti ona: adayın, üyeleri  yeniden tek tek dolaşması bile 
gereksizdi; Akademi kendiliğinden ona geliyordu, kapıları açık: 
kendisini bekliyorlardı.

«Görüyorsun!»  diyordu  Marguerite.  «Ben  Paris'te  ne 
diyordum sana? Her şeyin bir zamanı vardır. Beklemek yeter bu 
dünyada.»

Julius yapmacık bir onurla:
«Bir de değişmemek,» diyerek karısının elini dudaklarına 

götürüyor,  kızının  üzerine  çevrilmiş  bakışının  horgörüyle 
dolduğunu görmüyordu. «Size, düşüncelerime, ilkelerime bağlı 
kaldım. Yılmazlık erdemlerin en vazgeçilmezi.»

En son yoldan sapışının, inanca uygun olmayan bir türlü 
düşüncenin, görgüye uygun düşmeyen her türlü tasarının anısı 
uzaklaşıyordu  içinden.  Şimdi  bilgi  almıştı  ya,  hiç  çaba 
harcamadan  topluyordu  kendini.  Akimi  kısa  'hir  zaman  için 
yoldan  saptırtan  bu  yüce  sonuca  hayrandı.  Kendisi 
değişmemişti: değişen papaydı.

«Tam tersine,  ne şaşmaz bir düşüncem varmış,» diyordu 
kendi kendine;  ne mantıkmış o! Güç olan, neyle yetineceğini 
bilmek. Bu zavallı Fleurissoire ku-
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lislere  girdiği  için  öldü.  insan  basit  oldu  muydu,  en  iyisi 
bildiğiyle yetinmektir. Bu korkunç giz onu öldürdü. Bilgi yalnız 
güçlüleri  güçlendirir...  Ne  olursa  olsun;  Carola'nm  polise 
gitmesi  iyi  oldu;  daha serbest  düşünmemi sağlıyor  bu...  Ama 
Armand-Dubois  talihsizliğinin,  sürgünlüğünün  GERÇEK 
Kutsal-Baba yüzünden olmadığını bilseydi, ne büyük bir avuntu 
bulurdu! İnancında ne kadar cesaretlenirdi! ne kadar hafiflerdi!.. 
Yarın, cenazeden sonra, ona bu işten sözetmem iyi olacak.»

Bu cenaze törenine büyük bir kalabalık gelmedi. Üç araba 
izledi  cenaze  arabasını.  Yağmur  yağıyordu.  Birinci  arabada 
Blaphafas, Arnica'ya dostça arkadaşlık ediyordu (yas sona erer 
ermez onunla evlenir herhalde); ikisi de iki gün önce Pau'dan 
yola  çıkmışlar  (dul  kadmı  kederine  terketmek,  bu  uzun 
yolculukta onu yalnız bırakmak mı, Blaphafas bunu düşünmeye 
bile katlanamazdı; sonra ne de olsa! Aileden olmasına aileden 
değildi  ya  gene  de  yas  kılığına  girmekten  geri  durmamıştı; 
hangi akraba tutabilirdi böyle bir dostun yerini?), ama bir tren 
aksaklığı  yüzünden  Roma'ya  ancak  birkaç  saat  önce 
gelmişlerdi.

Son arabada,  kontes ve kızıyla  birlikte Madam Armand-
Dubois yer almıştı; ikinci arabada Anthime Armand-Dubois ile 
kont vardı.

Fleurissoire'm  mezarı  başında  talihsiz  serüveninden  hiç 
sözedilmedi. Ama mezarlıktan dönerken,  Julius  de Baraglioul, 
Anthime'le gene başbaşa kalınca, konuşmaya  başladı:

«Sizin  için  doğrudan  doğruya  Kutsal-Baba'ya 
başvuracağıma söz vermiştim.»

«Tanrı  tanığımdır  ki  sizden  böyle  birşey  rica  etmiş 
değilim.»

«Doğru; Kilise'nin sizi öyle bir yokluk içinde bırakmasına 
kızmış, yüreğimin sesinden başka bir şey
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dinlememiştim.»
«Tanrı tanığımdır ki durumumdan dert yanma-dım.»
«Biliyorum!..  Biliyorum!..  Boyuneğişiniz  az  kız-

dırmamıştı beni! Hatta, Anthime'ciğim, beni gene aynı konuya 
getirdiğinize  göre,  açıkça  söyleyeyim  size,  ben  bu  durumda 
dindarlıktan  çok  gurur  görüyordum,  Milano'da  son 
görüşmemizde, böylesine boyun eğişiniz de gerçek dindarlıktan 
çok ayaklanışa yakınmış gibi gelmişti bana, inanç bakımından 
pek rahatsız etmişti beni, Tanrı sizden bu kadarını istemiyordu 
canım! Açık konuşalım! tutumunuz beni sarsmıştı.»

«Ben  de  size  açıkça  söyleyebilirim,  sizinki  de  beni 
kederlendirmişti, kardeşçiğim. Beni siz kışkırtmamış  mıydınız 
başkaldırmaya?»

Julius  ateşleniyordu, Anthime'in sözünü kesti:
«Tanrı'nm  bizi  yerleştirmeyi  uygun  gördüğü  düzeyin 

sunduğu  nimetlere  boşvermeden  de  tam  anlamıyla  hristiyan 
olunabileceğini  kendi  içimde  duymuş,  yazarlık  yaşamım 
boyunca  başkalarına  da  duyurmuştum.  Sizin  tutumunuzun 
kızdığım  yanı,  bağlılığı  ile,  benimkinden  üstünmüş  gibi 
görünmesiydi.»

«Tanrı tanığımdır ki...»
«Of!  hep böyle karşı  gelmeyin!» diye  sözünü kesti gene 

Julius.  «Tanrı'yla  ilgisi  yok  bunun. Ben  size tutumunuzun ne 
zaman  başkaldırmaya  çok  yaklaştığını  açıklıyorum...  şunu 
demek  istiyorum:  benim  kendi  başkaldırıma.-  bana  suçlu 
olduğunuzu  düşün-dürten  de  bu  suçlu  bulduğum  yan  işte: 
adaletsizliği  kabul ederek,  sizin yerinize başkasının başkaldır-
masına  yol  açmak.  Çünkü  ben,  Kilise'nin  haksız  durumda 
olduğunu kabul  etmiyordum;  sizin tutumu-nuzsa,  hiç  de öyle 
görünmese  bile,  onu  bu  duruma  soKuyordu.  Böylece  sizin 
yerinize  kendim  başvurmaya  karar  vermiştim.  O  zamanlar 
kızmakta ne kadar haklı olduğumu az sonra anlayacaksınız.»

Julius'ün alnında terler boncuklanıyordu, silindir şapkasını 
dizlerinin üzerine koydu.

—  Biraz  hava  ister  misiniz?»  dedi  Anthime,  gönül 
alırcasma, yanındaki camı indirdi.

Julius gene başladı konuşmaya:
«Roma'ya  gelir  gelmez,  bir  görüşme  rica  ettim.  Kabul 

edildim. Davranışımın ödülü pek tuhaf bir başarı olacaktı...»
«Ya!» dedi Anthime ilgisizce.
«Evet,  dostum,  çünkü  para  olarak  hiçbir  şey  elde 

edemedimse  de  bir  güvenceyle  döndüm  görüşmemden...  Bu 
güvence  Kutsal-Baba'mızı  hakkında  söylediğiniz  her  türlü 
alçaltıcı varsayımdan uzak tutuyordu.»

«Tanrı  tanığımdır  ki,  Kutsal-Baba'mız  hakkında  alçaltıcı 
hiçbir şey söylemedim.»

«Sizin  yerinize  ben  söylüyordum.  Sizi  zarara  uğramış 
görüyor, kızıyordum.»

«Konuya gelin, Julius: papayı gördünüz mü?»
«Hayır!  papayı  göremedim»  diye  patladı  Julius  en 

sonunda. «Ama bir giz öğrendim; önce kuşkulu görünen, ama 
çok  geçmeden,  sevgili  Amedee'mizin  ölümüyle  birdenbire 
doğru olduğu anlaşılan bir giz; tüyler ürpertici, şaşırtıcı bir giz, 
ama  inancınız  bunda  bir  avuntu  bulacaktır,  sevgili  Anthime. 
Şunu bilin ki  kurbanı olduğunuz adaletsizlikte  papanın hiçbir 
suçu yok.»

«Ben bundan hiç kuşku duymadım ki.»
«Anthime,  beni  iyi  dinleyin.-  Papayı  görmedim,  çünkü 

kimsecikler  göremiyor;  şimdi  papalık  tahtında  oturan  papa, 
Kilise'nin  dinlediği  papa,  kararlar  çıkaran  papa;  benimle 
konuşmuş  olan,  Vatikan'da  görülen  papa,  benim  gördüğüm 
papa, GERÇEĞİ DEĞİL.»

Anthime  bu  sözleri  duyunca  kahkahalarla  sarsılmaya 
başladı.

Julius alınmıştı:
«Gülün! Gülün!» dedi. «Önceleri ben de gülüyor-
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dum. Biraz  daha az  gülseydim Fleurissoire  öldürülmeyecekti. 
Ah! kutsal dost! iyi yürekli kurban!» Sesi hıçkırıklar içinde can 
verdi.

«Söylesenize!  ciddi mi bu anlattıklarınız?.. İyi  ama!..  İyi 
ama!..  İyi  ama!...»  dedi  Armand-Dubois,  Julius'ün  acıklı 
konuşmasından  kaygılanmaya  başlamıştı.  «Ama  ne  de  olsa 
bilinmesi gerekir bunun...»

«Bilmek istediği için öldü o.»
«Çünkü,  ne  de  olsa,  malımı  mülkümü,  toplumsal 

düzeyimi,  bilimimi sokağa attıysam, bana oyun oynamalarına 
razı  olduysam...»  diye  sürdürüyordu  Ant-hime,  o  da  yavaş 
yavaş kabarmaya başlıyordu.

«Söylüyorum ya  size:  gerçeği  zerre  kadar  sorumlu değil 
bütün  bunlardan;  size  oyun  oynayan  Quidi-nal'in  bir  suç 
ortağıydı.»

«Söylediklerinize inansam mı?»
«Bana inanmazsanız şu zavallı din kurbanına inanın.»
Bir  zaman  ikisi  de  sustu.  Yağmur  dinmişti;  bir  güneş 

çizgisi  bulutu  yarıyordu.  Araba  ağır  sarsıntılarla  Roma'ya 
geliyordu.

«Öyleyse  ben yapacağımı  biliyorum»,  dedi  Ant-hime en 
kararlı sesiyle: «Ben bu gizi açıklıyorum.»

Julius yerinden sıçradı.
«Dostum, tüylerimi ürpertiyorsunuz. Hiç kuşkusuz afaroz 

ederler sizi.»
«Kim? Sahte bir papaysa, vız gelir.»
«Ben  de  bu  gizle  avunursunuz  da  size  bir  yardımım 

dokunmuş olur diye düşünüyordum», dedi Julius şaşkın şaşkın.
«Şaka mı ediyorsunuz? Fleurissoire cennete gittiği zaman, 

ulu Tanrısının da gerçek Tanrı olmadığını anlamayacağını kim 
söyleyecek bana?»

«Durun, sevgili Anthime, durun; saçmalıyorsunuz. İki tane 
olabilirmiş gibi! BİR BAŞKASI olabilirmiş gibi.»

«Hayır, ama siz çok rahat konuşuyorsunuz; onun

için hiçbir şeyden el çekmediniz siz; gerçek olmuş, sahte olmuş, 
hepsi bir sizin için... Of! ben biraz hava almalıyım.»

Kapının üzerinden eğilerek bastonunun ucuyla aı abacının 
omuzuna dokundu, arabayı durdurttu.  Julius  de onunla inmeye 
hazırlanıyordu.

«Hayır! Bırakın beni. Kendi başıma gidecek kadar gücüm 
var. Gerisini bir romana saklayın. Bana gelince, Loca başkanına 
hemen bu akşam bir mektup yazacağım, yarından sonra da La 
Depeche'deM  bilim  yazılarıma  yeniden  başlıyorum.  Çok 
gülecekler.»

«Aa!  siz  topallıyorsunuz»,  dedi  Julius,  onun  yeniden 
topalladığını görünce şaşırmıştı.

«Evet, birkaç gündür ağrılarım gene başladı.»
«Ah!»  dedi  Julius,  onun  uzaklaşmasına  bakmadan, 

arabanın bir köşesine çekilip büzüldü.

VII

Protos söylediği gibi Lafcadio'yu ele vermek düşüncesinde 
miydi?

Bilmem:  hem olay,  polis  örgütüne  bağlı  beyler  arasında 
yalnızca dostları bulunmadığını gösterdi.  Bu adamlar, bir gün 
önce  Carola'dan  aldıkları  haber  üzerine,  vicolo  dei 
Pecchierelli'de  kapanlarını  kurmuşlardı;  eskidenberi  tanırlardı 
evi, üst kattan komşu eve kolayca geçilebileceğini de bilirlerdi; 
komşu evin çıkış yerlerini de tuttular.

Protos, aynasızlardan hiç mi hiç korkmuyordu; suçlamadan 
da, yargıcılardan da korkmuyordu; kendisini yakalamanın pek 
kolay  olmadığını  biliyordu;  hiçbir  cinayetten  suçlu  değildi 
aslında,  yakayı  sıyırması  işten bile  değildi,  bu kadarcık kanıt 
yetmezdi  suçlanmasına.  Bunun  için,  kuşatıldığını  anlayınca, 
fazla korkmadı, çabucak anlamıştı sarıldığını, çünkü,
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hangi kılık altında olurlarsa olsunlar, bu beyleri tanımakta özel 
bir sezgi gücü vardı.

Yalnız  biraz  şaşkındı,  önce  Carola'nm  odasına  kapandı, 
Carola'nın  dönmesini  bekledi,  Fleurissoire'ın  öldürülüşünden 
beri  görmemişti  onu;  ondan  akıl  istemeyi,  deliğe  tıkılma 
olasılığı karşısında bazı bilgiler bırakmayı çok istiyordu.

Carola  bu sıralarda,  Julius'ün  isteğine  uyarak,  mezarlıkta 
görünmemişti;  bir  türbenin  ardına,  bir  şemsiyenin  altına 
saklanarak  törene  uzaktan  katıldığını  kimseler  bilmedi.  Yeni 
mezarın  çevresinin  ıssızlaşmasını  sabırla,  alçakgönüllülükle 
bekliyordu; cenaze alayının yeniden toplandığını, Julius'ün Ant-
hime'le  birlikte  arabaya  bindiğini,  ince  ince  yağan  yağmur 
altında  arabaların  uzaklaştığını  gördü.  Kendisi  de  mezara 
yaklaştı  o zaman, atkısının altmdan kocaman bir yıldız  çiçeği 
demeti çıkarıp aile çelenk-lerinin epeyce uzağına koydu: sonra 
uzun zaman yağmurun altında kaldı, hiçbir şeye bakmadan, hiç-
bir şey düşünmeden, dua yerine gözyaşı dökerek.

Vicolo  dei  Vecchierelli'ye  döndüğü  zaman,  eşikte  iki 
yabancı yüz gördü; bununla birlikte, evin göz altında olduğunu 
hiç mi hiç anlamadı. Protos'un yanma gitmeyip oyalanıyordu. 
Katilin o olduğundan hiç kuşkusu olmadığı  için, şimdi ondan 
nefret ediyordu.

Az bir zaman sonra, çığlıkları üzerine polisler koşuyordu; 
ama ne ,yazık ki,  çok geç kalmışlardı!  Pro  tos,  kendisini  ele 
verenin Carola olduğunu öğrenince çok kızmış, onu boğmuştu.

Öğleye  doğru  oluyordu  bu.  Akşam  gazeteleri  haberi 
yayınlamışlardı, şapkanın astarından kesilmiş parça da üzerinde 
bulunduğu  için,  iki  suçu  da  onun  işlediğinden  hiç  kimsenin 
kuşkusu yoktu.

Bu arada  Lafcadio  bir  bekleyiş  ya  da  belirsiz  bir  korku 
içinde yaşamıştı akşama kadar, belki Pro-

tos'un gözdağı vererek arkasına takacağını söylediği polislerden 
değil de Protos'un kendisinden, ya da korunmaya çalışmadığı, 
belirsiz  bir  şeyden  korkuyordu.  Anlaşılmaz  bir  uyuşukluk 
çöküyordu üzerine,  belki  de sırf  yorgunluktan ileri  geliyordu: 
vazgeçiyordu.

Bununla  birlikte,  Protos'un  tutuklandığı  haberi, 
umabileceği  rahatlayışı  getirmedi  ona.  Umut  kırıklığına 
uğramıştı  sanki.  Garip  yaratık!  Cinayetin  her  türlü  maddesel 
yararını  elinin  tersiyle  itmişti,  şimdi  de  oyunun  herhangi  bir 
tehlikesinden  kaçmaya  gönlü  elvermiyordu.  Hemen  bitmesini 
kabul etmiyordu. Eskiden, satranç oynarken yaptığı  gibi, seve 
seve karşıtına bırakabilirdi hamleyi, sonra olay ona birdenbire 
fazla  kolay  bir  başarı  sağlıyor,  oyunun  ilgi  çekici  bir  yanını 
bırakmıyormuş gibi, meydan okuyuşu daha ileri götürmedikçe 
bu işi bitiremeyeceğini seziyordu.

Uygun  kılığa  gireyim  diye  uğraşmamak  için,  akşam 
yemeğini  yakın  bir  trattoria'da  yedi.  Hemen  sonra,  otele 
dönünce, lokantanın camlı kapısından, karısı ve kızıyla sofraya 
oturmuş kont Julius 'u gördü. Julius'lere ilk gidişinden bu yana 
hiç  görmediği  Ge-nevieve'in  güzelliğiyle  çarpıldı.  Yemeğin 
bitmesini  bekleyerek  fümuarda  oyalanıyordu,  kontun  odasına 
çıktığını, kendisini beklediğini bildirdiler.

Girdi; Julius de Baraglioul yalnızdı;  gene  ceket
giymişti.

«Eh, katil deliğe tıkıldı», dedi hemen, elini uzattı.
Lafcadio,  Julius'ün  elini  tutmadı.  Kapının  aralığında 

duruyordu.
«Hangi katil?» diye sordu.
«Bacanağımın katili, canım.»
«Bacanağınızın katili benim.»
Titremeden,  sesini  değiştirmeden,  alçaltmadan,  elini 

kolunu  kıpırdatmadan  ve  öyle  doğal  bir  sesle  söyledi    ki, 
Julius   önce   anlamadı.   Lafcadio   sözünü

222 223



yinelemek zorunda kaldı:
«Bacanağınızın  katili  tutuklanmadı  diyorum  size,  çünkü 

bacanağınızın katili benim.»
Lafcadio'nun yırtıcı  bir görünüşü olsaydı,  belki de  Julius 

korkardı;  ama  çocukça  bir  görünüşü  vardı.  Hatta  Julius'ün 
kendisiyle ilk karşılaştığı zamandakinden de genç görünüyordu; 
bakışı öyle duru, sesi öyle açıktı. Kapıyı kapamıştı, ama gene de 
kapıya  böğrünü  vermiş,  öylece  duruyordu.  Julius,  masanın 
yanında bir koltuğa çöktü.

«Yavrucuğum,  yavaş  konuşun,»  dedi  ilkin...  «Ne  oldu 
size? Bunu nasıl yapmış olabilirsiniz?»

Lafcadio  başını  önüne  eğdi,  şimdiden  pişman  olmuştu 
konuştuğuna.

«Bilinir mi ki?» dedi. «Pek çabuk yaptım, canım yapmak 
isterken.»

«Fleurissoire'a,  bu öylesine  erdemli,  öylesine  iyi  yürekli 
adama karşı ne kininiz vardı?»

«Bilmiyorum...  Mutlu  görünmüyordu...  Kendi  kendime 
açıklayamadığım birşeyi size nasıl açıklayayım istiyorsunuz?»

Cansıkıcı bir sessizlik büyüyordu aralarında,  arada sırada 
sözleri  bu  sessizliği  kesiyordu,  sonra  daha  derin  oluyordu 
sessizlik; o zaman otelin büyük salonundan bayağı bir Napoli 
müziğinin  yükseldiği  duyuluyordu.  Julius  serçe  parmağındaki 
sivri ve pek uzun tırnağının ucuyla, masanın örtüsü üzerindeki 
ufak bir mum lekesini kazıyordu. Birdenbire bu güzel tırnağın 
kırıldığını farketti. Eğrilemesine bir çatlamaydı bu, ten rengini 
bütün  genişliğince  donuk-laştırıyordu.  Nasıl  yapmıştı  bunu? 
Sonra  nasıl  olmuştu  da  hemen  anlamamıştı?  Her  ne  olursa 
olsun,  düzeltilecek  gibi  değildi;  kesmekten  başka  yol  kalmı-
yordu. Çok şiddetli bir sıkıntı duydu bu yüzden, çünkü ellerine, 
hele  uzun  zamandır  büyüttüğü,  parmağını  değerlendiren, 
güzelliğini daha bir belli eden bu tırnağa  çok özen gösterirdi. 
Makas  tuvalet masası-

nm gözündeydi,  Julius  makası  almak için  kalkmak üzereydi, 
ama  Lafcadio'nun  önünden  geçmesi  gerekecekti;  duyarlı 
adamdı, bu ince işi sonraya bıraktı.

«Peki... şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz?» dedi.
«Bilmiyorum.  Belki  de  teslim  olurum.  Bu  gece 

düşüneceğim.»
Julius'ün  kolu  koltuğa  düştü,  Lafcadio'yu  seyretti  bir 

zaman, sonra cesareti kırılmış gibi bir tavırla:
«Yazık,  ben  de  sizi  sevmeye  başlıyordum!..»  diye  içini 

çekti.
Kötü bir düşünce gütmeden söylemişti bunu. Lafcadio da 

anlardı  elbette.  Ama,  ölçülüp  biçilmeden  söylenmiş  olması, 
tümcenin  zalimliğini  azaltmazdı,  yüreğinden  vurdu  onu. 
Birdenbire  içini  saran  sıkıntıyla  katılarak  başını  kaldırdı. 
Julius'e baktı: «Daha dün aşağı yukarı bir kardeş gibi gördüğüm 
adam mı bu?» diyordu içinden. İki gün önce, cinayetine karşın, 
içinde öyle neşeyle  konuşabildiği  odada dolaştırdı bakışlarını; 
kolonya şişesi hâlâ masanın üzerindeydi, nerdeyse boşalmıştı.

«Beni dinleyin, Lafcadio», dedi  Julius:  «tümüyle umutsuz 
görmüyorum  ben  durumunuzu.  Bu  cinayeti  işlediği  sanılan 
kimse...»

Lafcadio kuru kuru sözünü kesti:
«Evet,  onu  tutukladıklarını  biliyorum,»  dedi,  «benim 

yerime  bir  suçsuzun  suçlandırılmasma  boşver-memi  mi 
öğütleyeceksiniz?»

«Sizin suçsuz dediğiniz adam bir kadını öldürdü; hem de 
tanıdığınız bir...»

«Bu, beni rahatlatır, öyle mi?»
«Tam olarak bu değil söylemek istediğim, ama...»
«Beni  ele  verebilecek  tek  insanın  o  olduğunu  da 

ekleyelim.»
«Büsbütün çaresiz durumda değilsiniz, görüyorsunuz ya.»
Julius kalktı, pencereye doğru gitti, perdenin kıv-
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nmlarını düzeltti, geri döndü, sonra öne doğru eğildi, az önce 
oturduğu,koltuğun arkalığı üzerinde kollarını kavuşturdu:

«Lafcadio,»  dedi,  «bir  öğüdümü  dinlemeden  gitmenizi 
istemem:  yeniden  namuslu  bir  adam  olmak,  doğuş 
koşullarınızın elverdiği ölçüde de olsa toplum içinde kendinize 
bir yer sağlamak kendi elinizde, benim inancım bu. Kilise size 
yardım etmek için hazır duruyor. Hadi, oğlum, cesur olun biraz: 
gidin, günah çıkartın.»

Lafcadio gülümsemekten kendini alamadı:
«Nazik sözleriniz üzerinde düşüneceğim,» dedi. Bir adım 

ilerledi,  sonra:  «Katil  bir  ele  dokunmak  istemezsiniz  elbet. 
Bununla birlikte gösterdiğiniz...»

«Pekâlâ;  pekâlâ»,  dedi  Julius  dostça  ve  uzak  bir  el 
sallayışla: «Gülegüle, yavrum. 'Gene görüşürüz' diyemiyorum. 
Gene de, ilerde...»

«Şimdilik bana söyleyecek hiçbir şey yok mu, bulamıyor 
musunuz?»

«Şimdilik hiçbir şey..»
«Allahaısmarladık, Mösyö.»
Lafcadio selâm verip çıktı.

Üst kattaki odasına gitti. Yarı yarıya soyundu, yatağına attı 
kendini.  Günsonu  çok  sıcak  olmuş,  gece  de  bir  serinlik 
getirmemişti.  Penceresi  ardına  kadar  açıktı  ama  hiçbir  esinti 
havayı  kıpırdatmıyordu;  bahçelerin  ardındaki  Thermes  alanı 
-uzak elektrik  lambaları,  odasını,  aydan  geldiği  sanılabilecek, 
mavimsi,  ve  belirsiz  bir  ışıkla  dolduruyordu.  Düşünmek 
istiyordu  ama  garip  bir  uyuşukluk,  düşüncesini  de 
uyuşturuyordu;  ne  cinayetini  düşünüyordu,  ne  de  ondan 
kurtulma  yollarını;  yalnız  Julius'ün  şu  dayanılmaz  sözlerini 
artık  duymamaya  çalışıyordu:  «Ben  de  sizi  sevmeye 
başlıyordum...»  Kendisi  Julius'ü  sevme-seydi,    bu    sözler 
gözyaşlarına  değer   miydi?   Bunun

için mi ağlıyordu gerçekten?..  Gece öylesine  hoştu ki,  ölmek 
için  kendisini  bırakıvermesi  yetermiş  gibi  geliyordu  ona. 
Yatağın  yanındaki  sürahiye  uzandı,  bir  mendil  ıslattı,  ıslak 
mendili yüreğinin üzerine bastırdı, yüreği acıyordu.

«Bundan böyle  bu dünyanın hiçbir içkisi  bu kuru yüreği 
serinleştirmeyecek»,  diyordu  kendi  kendine,  gözyaşlarını 
dudaklarına  kadar  akıtıyordu,  acılıklarını  tatmak  istiyordu. 
Nerede okuduğunu bilmediği, anımsayamadığı dizeler çınlıyor 
kulaklarında:

My heart aches; a drowsy numbness pains My 
senses...

Sızdı.

Düş  mü  görüyor?  Kapısının  çalındığını  işitmedi  mi? 
Geceleri hiç kapamadığı kapı usulca açılıyor, ince, ak bir gölge 
giriyor içeriye. Hafifçe seslendiği duyuluyor:
«Lafcadio... Burda mısınız, Lafcadio?» Lafcadio,  yarı uyku 
içinde,  ama gene de tanıyor bu sesi. Ama böyle hoş bir belirtinin 
gerçekliğine hâlâ inanamıyor mu? Bir sözcük, bir kıpırdanma onu 
kaçırır diye mi korkuyor?.. Susuyor.

Genevieve  de  Baraglioul'un  odası,  babasmmkinin 
yanındaydı,  babasıyla  Lafcadio  arasındaki  konuşmayı 
istemeden,  ama  tümüyle  işitmişti.  Dayanılmaz  bir  sıkıntı 
Lafcadio'nun  odasına  kadar  sürüklemişti  onu,  çağrısı  yanıtsız 
kalınca,  Lafcadio'nun  kendini  öldürdüğünü  sandı,  yatağın 
başucuna atıldı, hıçkıra hıç-
kıra diz çöktü...

Hep öyle duruyordu, Lafcadio doğruldu, eğildi, karanlıkta 
parlar  gördüğü  güzel  alma  dudaklarını  yapıştıramadan,  bütün 
isteminin  çözüldüğünü  duydu-,  şimdiden  Lafcadio'nun 
soluğuyla okşanan bu al-
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nı geriye atarak:
«Bana acıyın, dostum», dedi.
Lafcadio hemen kendini topladı, hem uzaklaştı, hem de itti 

onu:
«Kalkın,  Matmazel  de  Baraglioul,»  dedi.  «Gidin!  Ben 

sizin dostunuz değilim... olamam.»
Genevieve  kalktı,  ama  az  önce  ölü  sandığı  kişinin  yarı 

yatmış  bir  durumda  bulunduğu  yataktan  uzaklaşmadı, 
Lafcadio'nun  yaşadığından iyice emin olmak istiyormuşcasına, 
yakıcı alnına sevgiyle dokundu:

«Ama dostum, bu akşam babama söylediklerinizin hepsini 
de  duydum,»  dedi.  «Bunun  için  geldiğimi  anlamıyor 
musunuz?»

Lafcadio  yan  yarıya  doğrularak  ona  baktı.  Çözülmüş 
saçları  çevresine  düşüyordu;  bütün  yüzü  karanlıkta  kalıyor, 
Lafcadio  bu  yüzden  gözlerini  seçemiyor,  ama  bakışlarının, 
kendisini  sardığını  duyuyordu.  Bunun  hoşluğuna 
dayanamıyormuşcasma, yüzünü ellerinin içinde sakladı:

«Ah!  size  neden  böylesine  geç  rastladım?»  diye  inledi. 
«Beni sevmeniz için ne yaptım? Ben şimdiden özgür olmaktan, 
sizi sevebilecek bir insan olmaktan çıktıktan sonra, neden böyle 
konuşuyorsunuz benimle?»

Genevieve  kederli  kederli  karşı  çıktı.  «Ben  size  geliyorum, 
Lafcadio, başka birine değil,» dedi. «Katil olan size, Lafcadio! 
Bana bir kahraman, hattâ biraz fazla gözüpek bir kahraman gibi 
göründüğünüz gündenberi  kaç kez iç çekerek  andım adınızı... 
Şimdi  bunu  bilmelisiniz:  canınızı  öyle  büyük  bir  yücelikle 
tehlikeye  attığınızı  gördüğüm  an,  gizlice  size  adamıştım 
kendimi.  O  zamandanberi  neler  oldu?  Nasıl  olur  da  adam 
öldürebilirsiniz?  Nasıl  bıraktınız  kendinizi,  nasıl  düştünüz  bu 
duruma?»

Lafcadio yanıt vermeden başını sallıyordu.
«Babamın bir başkasının  tutuklandığını söyledi-
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ğini  işittim»,  diye  sürdürdü  Genevieve;  «bir  haydut  ki  bir... 
Lafcadio! hâlâ zaman var, kaçm; hemen bu gece, gidin! Gidin.»

Lafcadio, bunun üzerine:
«Artık gidemem», diye mırıldandı.
Genevieve'in  dağınık saçları  ellerine dokunuyordu, onları 

tuttu, gözlerinin, dudaklarının üzerine bastırdı tutkuyla:
«Kaçmak, bu mu bana öğütlediğiniz? Ama şimdi nereye 

kaçayım  istiyorsunuz?  Polisin  elinden  kaçsam  bile  kendi 
kendimden kaçamam... Sonra kaçtım diye küçümsersiniz beni.»

«Ben mi sizi küçümseyecekmişim, dostum?..»
«Biünçsiz yaşıyordum; düş görürcesine öldürü-verdim; bir 

karabasan ki, o zamandanberi çırpmıyorum içinde...»
Genevieve:
«Ben de sizi bundan koparmak istiyorum», diye atıldı.
«Beni bir katil olarak uyandıracak olduktan sonra ne diye 

uyandırman?».  Kolunu tuttu.  «Cezasız  kalmaktan tiksindiğimi 
anlamıyor  musunuz?  Yapacak  ne  kaldı  artık?  Gün  doğunca 
teslim olmaktan başka...»

«Tanrıya  teslim  olmalısınız,  insanlara  değil.  Babam 
söylememiş  olsa,  ben  söyleyecektim  şimdi:  Lafcadio,  acınızı 
gidermek, pişmanlığı aşıp huzura kavuşmanız için Kilise hazır 
duruyor.»

Genevieve haklı, Lafcadio'nun da uysalca boyun eğmekten 
başka bir yapacağı yok kuşkusuz; bunu er geç anlayacak, başka 
çıkış yolları  da kapanınca...  Bunu önce şu  Julius  domuzunun 
öğütlemiş olması kötü!

«Ne  mavallar  okuyorsunuz  bana?» dedi  düşmanca.  «Siz 
misiniz böyle konuşan?»

Tuttuğu kolu bırakıyor,  itiyor;  Genevieve  geri  çekilirken, 
Julius'e duyduğu  belirsiz bir kinle,  Gene-
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vieve'i  babasından  uzaklaştırmak,  onu  daha  aşağılara,  , 
kendisine  daha  yakma  getirmek  gereksiniminin  içinde 
büyüdüğünü duyuyor; gözlerinden öperken, çıplak ayaklarında 
ipek terlikler görüyor.

«Ben  pişmanlıktan  korkmuyorum,  anlamıyor  musunuz, 
ben...»

Yatağmdan ayrıldı; ona arkasını dönüyor; pencereye doğru 
gidiyor;  boğulacak gibi oluyor;  alnını cama, yanan avuçlarını 
balkonun soğuk demirine yapıştırıyor;  onun burda  olduğunu, 
yanında olduğunu unutmak isterdi...

«Matmazel de Baraglioul, bir iyi aile kızının bir katil için 
yapabileceği  her  şeyi  yaptınız;  biraz  daha  fazlasını  yaptınız 
hattâ; bunun için bütün varlığımla teşekkür ederim size. Şimdi 
beni  bıraksanız  daha  iyi  olur.  Babanıza,  alışkanlıklarınıza, 
görevlerinize  dönün...  Güle  güle.  Sizi  gene  görecek  miyim, 
kimbilir?  Düşünün  ki  bana  gösterdiğiniz  sevgiyi  biraz  olsun 
hakedebilmek için yarın  gidip teslim olacağım.  Düşünün ki... 
Hayır!  Yaklaşmayın  bana...  Bir  el  sıkışma  bana  yeter  mi 
sanırsınız?»

Genevieve  babasının  öfkesine,  çoğunluğun  kanılarına, 
küçümsemelerine  meydan  okuyabilirdi,  ama  Lafcadio'nun 
soğukluğu karşısında cesareti  yok.  Anlamadı mı bu Lafcadio, 
böyle geceleyin onunla konuşmaya, ona böyle aşkını anlatmaya 
gelmek için cesaretsiz olmadığını, belki de aşkının bir teşekkür-
den daha fazlasına değdiğini anlamadı mı? Ama bugüne kadar 
kendisinin  de  bir  düş  içinde  çırpmır  gibi  çırpındığını  nasıl 
söyleyecek?  Bazı  anlar,  ancak  hastanede,  yoksul  çocuklar 
arasında, onların gerçek yaralarını sararken sıyrılırdı bu düşten, 
en sonunda gerçeğe dokunur gibi olurdu. Bayağı bir düştü, için-
de,  kendisinin  yanında  anası  babası  da  çırpmır,  dünyalarının 
bütün  acayip  uzlaşmaları,  alışkıları  beliri-verirdi.  Genevieve, 
onların  kanılarını,  tutkularını,  ilkelerini  önemsemediği  gibi, 
davranışlarını da önem-

seyemezdi.  Lafcadio,  Fleurissoire'ı  önemsemediyse  bunda 
şaşılacak ne vardı?.. Böyle ayrılmak olur mu? Aşk onu itiyor, 
Lafcadio'ya doğru itiyor. Lafcadio kavrıyor onu, sıkıyor, solgun 
alnını öpüşlere boğuyor...

Yeni bir kitap başlıyor burda.
Ey   arzunun  elle   tutulabilir   gerçeği;   kafamdaki 

görüntüleri yarı karanlığının  içine itiyorsun.
Renk, sıcaklık ve yaşamın geceyi en sonunda yeneceği bu 

horoz ötümü saatinde,  sevgililerimizden ayrılacağız.  Lafcadio, 
uyuyan Genevieve'in üzerinde, doğruluyor. Gene de sevgilisinin 
güzel  yüzü,  bir  hafif  ıslaklığa  batmış  olan  bu  alın,  bu  sedef 
gözka-pakları, bu sıcak, aralık dudaklar, bu kusursuz göğüsler, 
bu yorgun kollar değil onun baktığı, hayır, hiçbirine bakmıyor 
bunların,  -  ardına  kadar  açık  pencereden,  içinde  bahçenin  bir 
ağacının titrediği şafağa bakıyor.

Az sonra Genevieve'in kendisinden ayrılacağı dakika gelip 
çatacak;  ama  hâlâ  bekliyor;  onun  üzerine  eğilmiş,  onun 
soluğunun  içinden,  kentin  uyuşukluğunu  sarsmaya  başlayan 
kentin belirsiz uğultusunu dinliyor. Uzakta, kışlalarda, borozan 
çalıyorlar. Ne! Yaşamaktan vaz mı geçecek? Ve biraz daha fazla 
sevmeye  başlayalıberi  biraz  daha  az  saydığı  Genevieve'in 
saygısını kazanacağım diye hâlâ teslim olmayı mı düşünüyor?
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