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ANDRÉ MALRAUX (1901-1976) Fransız romancı, sanat tarihçisi ve devlet adamı. 
1922’de bir Khmer tapınağını görmek amacıyla Kampuçya’ya gitti. Tapınağın 
kabartmalarını sökmek suçundan bir sûre hapiste kaldı. Burası, Malraux’nun 
sömürge karşıtı düşüncelerinin geliştiği yer oldu. Güneydoğu Asya’da L’Indochine 
Enchaînée adlı gazeteyi kurdu. Daha sonra Çin’e geçerek devrimci eylemlere katıldı. 
1929’da Afganistan ve tran’da, 1934’te Arabistan Yanmadası’nda incelemelerde 
bulundu. 1945’ten sonra roman yazmayı bırakarak sanat tarihine yöneldi. 1958- 
1968 arasında kültür bakanı olarak görev yaptı. Çağın felsefi ve ideolojik yapısını 
sorgulayan Malraux’nun yapıtlarında, burjuva toplumuyla ve bu toplumda yaşayan 
bireylerin varoluşsal sorunlarıyla bir hesaplaşma görürüz. Başlıca yapıtları: La 
Tentation de VOccidmt (1926) [Batı’mn Igvası, çev. M. Hilmi Uçan, Hece Yayınlan,
2002]; Les Conquérants (1928) [Kantonda İsyan, çev. Atillâ İlhan, Bilgi Yayınevi, 
1993] ; La Voie Royale (1930) [Büyük Yol, çev. Nazife Müren, Varlık Yayınevi, 1957] ; 
La Condition Humaine (1933) [İnsanlık Durumu, çev. Ali Berktay, İletişim Yayınlan,
2003]; L’Espoir (1937) [Umut, çev. Attilâ İlhan, tletişim Yayınlan, 1998]; Les Noyers 
de l’Altenburg (1943) [Altenburg'un Ceviz Ağaçlan, çev. Tahsin Yücel, Yapı Kredi 
Yayınlan, 19961 ; Esquisse d ’une Psychologie du Cinéma (1946); La Création Artistique 
(1948); Saturne, Essai Sur Goya (1950); La Métamorphose (1957); Antimémoires 
(1967) [Karşı Anılar, çev. Ömer Laçiner, İletişim Yayınlan, 20111; Oraisons Funèbres 
(1971); Les Chênes qu’on Abat ( 1971); Hôtes de Passage (1975).



"Fil, bütün hayvanların en bilgesi, sadece 
o hatırlar önceki yaşamlarını; düşünceye 

dalarak uzun süre sessiz kalışı bu yüzdendir."

Budist metin





1965 
Girit açıkları

1940’ta, sonradan Vercors rahibi olacak bir arkadaşla esir kam
pından firar ettik. Kaçıştan kısa süre sonra, Dröme yönetim böl
gesindeki kilisesinde Yahudilere tek bir koşulla, vaftiz olmala
rı koşuluyla - “Şöyle ya da böyle izi kalacaktır,” diyordu- ku
cak kucak eski tarihli vaftiz belgeleri dağıttığı köyde buluştuk.

Paris’e hiç gelmemiş; öğrenimini Lyon papaz okulunda ta
mamlamıştı. Köy gecesinin kokusu içinde, uzun süre sonra ye
niden bir araya gelen kişilerin başı sonu olmayan cümleleriy
le konuşuyorduk.

“Uzun süredir mi günah çıkarıyorsunuz?”
“On beş yıl kadar oldu...”
“Günah çıkarma insanlarla ilgili ne öğretti size?”
“Bakın, günah çıkarma hiçbir şey öğretmez; çünkü günah çı

kardığında, bir başkasıdır artık insan, Tanrı affetmiştir, onu. 
Gene de şöyle diyebilirim... Önce, insanlar sanıldığından çok 
daha mutsuzdur... sonra da...”

Yıldızlarla dolu gecede bir oduncununkini andıran kolları
nı kaldırdı:

“Sonra da, her şeyin temeli, büyük adamlar diye bir şey yok
tur..."

Glieres de öldü o rahip.



Yaşam konusunda -ölümle yüzyüze yaşam konusunda- dü
şünmek, kişinin iç sorgulamasını derinleştirmekten başka şey 
değil kuşkusuz. Sözünü ettiğim o sıradan, cesur olma talihi
ne ermiş her kişi için hiçbir sorun oluşturmayan öldürülmek 
değil; insandan güçlü olan her şeyle, yaşlılıkla, hattâ toprağın 
başkalaşmasıyla (toprak, bin yıllık uyuşukluğuyla olduğu gibi, 
başkalaşmasıyla da, başkalaşması insan eliyle gerçekleştirilmiş 
bile olsa ölümü akla getirir), özellikle de o çaresiz “bütün bun
ların ne anlama geldiğini asla bilmeyeceksin” sözleriyle örtü- 
şen ölüm, sözünü ettiğim. Benden başkası için önemi olmayan 
kimin umurunda ki? sorusu karşısındaki ölüm. Tanıdığım aşa
ğı yukarı bütün yazarlar, çocukluklanndan sevgiyle söz eder
ler; bense nefret ederim benimkinden. Kişinin kendini yarat
ması, “yaşam” adı verilen bu geliş gidiş yolu bulunmayan hana 
uyum sağlamaksa, kendimi yaratmayı çok az ve kötü öğrendim 
ben. Kimi zaman harekete geçmeyi bildim ama, tarihsel boyu
ta yükselmedikçe, eylemin ilgi çekiciliği yapılışındadır, anlatı
lışında değil. Beni fazla ilgilendirmiyor. Yaşamımda büyük rol 
oynamış olan dostluk, merakla bağdaşamadı. Ve Glieres rahi
biyle aynı görüşteyim -  ama onun büyük adam diye bir şey bu
lunmamasını yeğlemesi, çocuklann kurtulmuş olmasmdandı.

Geçmişi neden anımsayayım?
Çünkü, önce sanatçıların o belirsiz zekâ ve kurgu dünyasın

da, daha sonra da savaşın ve tarihin dünyasında, yirmi yaşım
dayken, can çekişmesi bile Doğu’nun ne anlama geldiğini ay
dınlatan bir Asya’yı tanıdığım sırada, yaşamın temel bilmece
sinin her kişinin içinde, bir çocuk yüzüne bakan hemen her 
kadına, bir ölünün yüzüne bakan h e m e n  her erkeğe göründü
ğü biçimiyle görünmesini sağlayan o, kimi önemsiz, kimi par
lak anlarla pek çok kez karşılaştım. Bizi sürükleyip götüren her 
şeyde, aşağılanmaya karşı savaştığını gördüğüm her şeyde, hat
tâ kişiye yeryüzünde ne işinin olduğunu düşündüren sakinlik, 
sende bile, yitip gitmiş dinlerin tanrılarına benzetilebilecek ya
şam, bana bazen, bilinmez bir müziğin librettosu gibi gelir.

Gençliğim Doğuyu, İslâm’ın altedilmesi olanaksız uykusu 
içinde eşeğine tünemiş yaşlı bir Arap’a benzer gibi tanıdığında,



iki yüz bin olan Kahire’nin nüfusu dört milyonu buldu; Bağ
dat’ta, Babil köylülerinin balık avladıkları sazdan sepetlerin ye
rini motorlu kanolar alıyor ve Tahran’m çinilerle süslü kent ka
pılan, tıpkı Saint-Denis kapısı gibi, kentin içinde kayboluyor. 
Amerika mantar-kentlerle tanışalı uzun süre geçti -  ama, onun 
mantar-kentleri başka bir uygarlığı örtmüyor, insanın başkalaş
masını simgelemiyordu.

Yeryüzünün (sadece yakıp yıkmalarla değil) bir yüzyıl için
de hiçbir zaman bu derece değişmemiş olduğunu herkes bilir. 
Palais-Royal’de tramvayları çeken atları bekleyen serçeler dö
nemini -  ve utangaç, sevimli komutan Glenn’i onun uzaydan 
dönüşünü, Moskova’nın Tatar kentini ve Üniversitesinin sivri 
gökdelenini, eski Amerika’yı çağrıştıran Pennsylvania garında
ki lâle biçimi bacalı, pırıl pırıl cilalı küçük treni ve yeni Ameri
ka’dan bekleneni gösteren Pan-american gökdelenini gördüm. 
Büyük bir din dünyayı sarsmayalı kaç yüzyıl oldu? İşte bütün 
dünyayı fethedebilecek güçte, ama kendi tapınaklarını ve kendi 
mezarlarını yaratmaya gücü yetmeyen ilk uygarlık.

Eskiden Asya’ya gitmek, atbaşı giden mekânın ve zamanın 
içine yavaşça sokulmak, sızmak demekti. İslâm’dan sonra Hin
distan, Hindistan’dan sonra Çin, Doğu’dan sonra Uzakdoğu; 
akşam çökerken Hindistan limanlarından birinin açığında terk 
edilmiş Sinbad’m tekneleri ve Singapur’dan sonra, Çin denizi 
girişinde nöbetçiler gibi Çin yelkenlileri.

Doktorların izniyle, bu ağır sokuluşu bir kez daha yapıyo
rum ve -şimdi artık bir günlük uçuşla- okyanus ötesine var
madan önce Milo Venüsü’nü gönderdiğim Tokyo’ya, tanına- 
mayacak duruma gelmiş Kyoto’ya, ateşe verilmiş tapınağı
na karşın el değmemiş gibi duran Nara’ya ve bir daha görme
diğim Çin’e ve Asya’yı altüst ettiği gibi benim kanlı, nafile ve 
kibirli hayatımı da doldurmuş olan altüst oluşa bakıyorum. 
“Ufuk çizgisine kadar, cam gibi, lakeli, kırışıksız okyanus...” 
Denizin karşısında ilk romanımın ilk cümlesini ve gemide, 
kırk yıl önce Asya’nın tarihe dönüşünü haber veren telgrafın 
- “Kanton’da genel grev ilan edildi"- asıldığı telgraf panosunu 
anımsıyorum.



O uykuya yatan tanrılara ve şu uyanan kentlere, denizin so
nu gelmez hışırtısıymış gibi gelip yolcu gemisine vuran eylem
lerin gürültüsüne, onca boşa gitmiş umuda ve öldürülmüş on- 
ca dosta ne yanıt verebilir ki yaşamım? Çağdaşlarımın küçük 
öykülerini anlatmaya başladıkları zamandı o günler.

1934’te, Vieux-Colombier sokağında Paul Valéry, bir ara Gi- 
de’den söz ediyordu bana: “Yapıtlarım böylesine umursamıyor
sanız, Bir Almanla Konuşmalar’ı neden öylesine övdünüz?” di
ye sordum ona. “O da neymiş ki?” Anımsattım. “Ha, evet! Her
halde dilek şart kipinin mişli geçmişini başarıyla kullanmış ol
duğu içindi.” Sonra, soylulara özgü argosuna karıştırdığı öznel 
ağırbaşlılıkla ekledi: “Aslında severim Gide’i. Ama nasıl olur da 
bir insan, düşündüklerini gençlerin yargılamasını kabul ede
bilir?.. hem zaten beni ilgilendiren berraklıktır, içtenlik değil. 
Ötesini boşver gitsin.” Yargıladığı fikirleri çoğunlukla böyle bi
tiriyordu. Wilde’m deyişiyle, “laf ola beri gele.”

Ama Gide’in “gençlik” diye adlandırdığı şey, her zaman 
gençlerle sınırlı değildi; tıpkı Hıristiyanlığın geniş anlamıyla, 
her zaman yalnızca inananlarıyla sınırlı olmadığı gibi. Şeytan, 
meclislerden çok, cemaatlardan hoşlanır; büyüklük de. Otuz 
yıl, açıksözlülük takıntısına kapılmış insanlar arasında yaşadım 
çünkü açıksözlülüğü yalanın karşıtı sayıyorlar ve aynı zamanda 
da (her biri yazar olduğu için de), açıksözlülüğü Rousseau’dan 
bu yana edebiyatın ayrıcalıklı konularından biri addediyorlar
dı. Buna o saldırgan “İki yüzlü okur, benzerim, kardeşim...” 
haklılaştırmasım da ekleyelim. Çünkü söz konusu olan, her
hangi bir insanı tanımak değildir: Söz konusu olan daima, bir 
gizi açığa vurmak, itiraf etmek’tir. Hıristiyan itirafı bağışlanma
nın bedeli, kefâretin yoluydu. Yetenek bir tanrı bağışı değildir; 
ama işleyiş tarzı aynı derinliktedir. Stavrigin’in İtirafi’nm, ger
çekte Dostoyevski’nin itirafı olduğu varsayılırsa; korkunç olay 
trajediye, Dostoyevski de Stavrigin’e, bir kurgu kahramanına 
dönüştürülmüş -kahraman sözcüğünün harika biçimde anlat
tığı başkalaşma- olur. Olgulan değiştirmek gereksizdir: Suçlu 
kurtulmuştur ama, bir yalanı kabul ettirdiği için değil, sanatın 
dünyası yaşamın dünyası olmadığı için. Rousseau’nun kibirli



utancı, Jean-Jacques’m acıklı utancını ortadan kaldırmaz; ama 
ona bir ölümsüzlük vaadi getirir. Söz konusu başkalaşma, insa
nın yaratabileceği en derin şeylerden biri, katlanılan bir alınya
zısının, egemen olunan bir alınyazısma dönüşmesidir.

“Anılar” dediğimiz itiraflara hayranımdır ama, ancak bir ye
re kadar etkilerler beni. Ne var ki, söz konusu olan büyük bir 
sanatçı ise üstümüzdeki etkisi dışında, birey analizi Valery’yle 
o konuşmayı yaptığımız dönemde beni çok ilgilendiren bir zi
hinsel çabayı besler: Komedideki kendi payını en aza indirge
mek. Bu durumda söz konusu olan, bizi sarıp sarmalayan ve as
lında kendimize ait olamayan romanlara özgü bir dünyası her
kesçe fethedilmiş olur; öfke duyulan bu dünyanın sorgulan
masıdır; çünkü Moliere’in kahramanlarının ve yaptıklarını ge
lip korkmadan krala anlatan Victor Hugo’nun kahramanının -  
bu kahraman Akdeniz ülkelerinin siyasetinde sürekli ve boşu
na bir rol oynamıştır- yerini Labiche’in kahramanlarının aldık
ları komedi tiyatrosu o sorgulama üzerine kurulmuştur. Ama 
komediye karşı savaşmak, zaaflara karşı savaşmaya benzer; oy
sa açıksözlülük takıntısı, bir gizin peşine düşmek gibidir.

Birey, Amlar’daki bilinen yerini, anılar İtiraflar’a dönüştü
ğünde almıştır. Aziz Augustinus’un anıları asla itiraflar değil
dir ve bir metafizik incelemesi olarak sona erer. Saint-Simon’un 
Amlar’ma itiraflar etiketini yapıştırmak kimsenin akima gel
mez: O kendinden söz ettiğinde, bunu kendisine hayran olun
ması için yapar. İnsan, büyük adamlann büyük eylemlerinde 
ve bireylerin gizli eylemlerinde aranmıştır, (büyük eylemler 
çoğunlukla şiddet yüklü olduğu ve sıradan olaylar şiddeti sıra- 
danlaştırdığı ölçüde.) XX. yüzyılın Anılar’ı iki çeşittir. Bir kıs
mı olaylarla ilgili tanıklıklar: Bunlar bazen General De Gaul- 
le’ün Savaş Anıîarı’ndaki gibi, Bilgeliğin Yedi Direği’ndeki gibi, 
büyük bir amacın gerçekleştirilmesinin anlatılandır. Bir kısmı 
da, son ünlü temsilcisi Gide olan, insanı inceleme tarzında içe- 
bakış yapıtlarıdır. Ama Ulysse ve Yitik Zamanın Peşinde roman 
biçimindedir. İçebakış-itirafm doğası değişmiştir; çünkü psika- 
nalitik keşiflerin -bunların sonuçlarını tartışma konusu eden
lerin de- sunduğu canavarlar karşısında, en kışkırtıcı anı yaza-



nnın itirafları bile çocukça kalır. Nevroz, giz avcılığından çok 
daha ileriye çok daha vurguyla sürükler bizi. Stavrigin’in İtira
f ı  Freud’un Fareli Adam'mdan çok daha az şaşırtır ve dâhice ya
zılmış olmasından başka değeri yoktur.

Eski Mısır resimlerinden kübist tablolara kadar otoportre- 
lerin tek kaygısının modeli taklit etme olduğuna artık kimse 
inanmıyorsa da; edebi portrede bu inanış hâlâ sürdürülmekte
dir. Yani edebi portre benzerliği kadar iyi, aykırılığı kadar ben
zer olacak. Hemen her zaman idealleştirmelere karşı geliştiril
miş olan gerçekçiliklerin önerdikleri tanım budur. Ama eğer 
eski Yunan ve Rönesans idealleştirmesi Avrupa’nın en büyük 
sanatlarından biri ise edebi idealleştirme benzeri olduğu var
sayılan, Leonardo ve Michelangelo’yla, yalnızca trajedi kah
ramanları aracılığıyla akrabadır. Bununla birlikte, Joinville’in 
Aziz Louis’si, Bossuet’nin portreleri, yazarları onların örnek ol
malarını istemiş olmalarına karşın, kuşkusuz Goncourt kar
deşlerin Günlüfe’ündeki kişiler kadar değerlidirler. Önce ger
çek mi? Michelet’nin oldukça kötü Napoléon yergisinin, hay
ranlık uyandırıcı bir övgü olan feanne d’Arc’mdan  daha gerçek 
olduğundan kuşkuluyum. Stendhal’in “gerçek küçük olaylar”a 
ne kadar duyarlı olduğunu biliriz; neden büyük olaylara de
ğil? Austerlitz’deki Napoléon’u anlatmak, onun Roma kralının 
yüzüne reçel sürme tuhaflığını göstermek kadar değerlidir. Ve 
Marengo zaferinin nedenlerinin doğası belki de, Joséphine’in 
onu aldatmasından farklıdır. Büyük olayları gôstèrmek, son
ra zaten bilindiğinden dolayı boşverip ardından yalnızca kü
çük olayları anlatmak... Bir insanın gerçeğinin, her şeyden ön
ce sakladığı şey olduğu kabul ediliyor. Kahramanlanmdan biri
nin “İnsan yaptığı şeydir” cümlesi bana mal edilmiştir. Kuşku
suz yalnızca bundan ibaret değildir ve kitabımdaki kahraman, 
“İnsan dediğin nedir? Küçük, acınacak bir gizler yığını...” di
yen başka bir kahramanıma yanıt veriyordu. Dedikodu, akıl dı
şı olandan beklenenin ucuz bir kabartmasını verir; ve bilinçal
tı psikolojisinin de yardımıyla, insanın sakladığı ve çoğunlukla 
acınacak olan ile kendisi hakkında bilmediği şey keyifle karış
tırılır. Ama Joinville, Aziz Louis’yle -ayrıca kendisiyle de- ilgi



li her şeyi bildiğini ileri sürmeye kalkışmıyordu. Bossuet, belki 
de günahlannı dinlemiş olduğu büyük Conde’yle ilgili çok şey 
bilmekteydi; ölüm hakkında konuşurken, o dönemde zaaf diye 
adlandırılan şeyden pek az bahsediyordu. Tolstoy’dan söz eder
ken Gorki’nin yaptığı gibi.

Gorki gençliğinde, sonradan yapıtlarının birer kahramanına 
dönüştürmek için insanlan gizlice izleme gereksinmesi duyar
dı (Balzac da öyle). Bu yüzden Tolstoy’u lyasnaya Poliyana or
manında izlemişti. “Yaşlı adam ormandaki bir açıklıkta, üstün
de kendisine bakan bir kertenkele bulunan pürüzsüz bir kaya
nın önünde durdu. “Kalbin çarpıyor” dedi kertenkeleye. “Orta
lık günlük güneşlik. Mutlusun”; ve bir an durakladıktan sonra 
ekledi: “Ben değilim.”

Küçük bir ağaç kesmiştik; Gorkilerin evinde öğlen yemek
lerinden sonra bu tuhaf alışkanlık vardı. Gorki, başında Tatar 
takkesiyle, Karadeniz’in uçsuz bucaksız fonu önüne yerleşmiş 
ve ormanında, seksenlik bir Orpheus’muşcasma onu dinleyen 
hayvanların önünde, eski “Rus toprağının dehası”ndan söz et
mekteydi.

Bu sayfalarda sık sık ratlanan toprağa yabancılaşmak ya da 
yeniden yeryüzüne çıkmak duygusu çoğunlukla, ölümle bir 
söyleşiden doğmuş gibidir. Bir kurşuna dizilme aldatmacası ya
şamış olmak, ihmal edilemez bir deneyimdir. Ama bu benzersiz 
eyleme ilişkin kimi zaman fiziksel duyguyu ben her şeyden ön
ce, üzerimde etkili yüzyılların büyüleyici bilincine borçluyum. 
Bu bilinç sanatsal çalışmalarımda daha kurnazca yansıtılıyor; 
çünkü her Düşsel Müze, aynı zamanda hem uygarlıkların ölü
münü, hem de yapıtların yeniden canlanışını sunar. Beni daha 
sonra okuyacak insanlar için yazdığıma inandım daima. Bu ki
taba güvendiğim için değil; ölüme ya da insanlığın anlaşılamaz 
yazgısı olan tarihe takıntım yüzünden de değil; bulutlarınki gi
bi keyfî ve yerine başka şey koyulması olanaksız şiddetli bir sü
rükleniş duygusundan ötürü. Neden başkalarıyla değil de da
ha çok devlet başkanlanyla görüşmelerimi not etmek? Çünkü 
Hindu dininin son bilgelerinden de olsa Hindu bir dostla hiçbir 
görüşme, Nehru’nun bana, “Gandhi şöyle düşünüyordu...” de



yişinin yaptığı gibi zamana duyarlı kılmıyor beni. Bu insanla
rı, toprakları ve mezarları birbirine karıştmyorsam bunun ne
deni, tümünün aynı biçimde, “akıp giden”i dile getiriyor ol
maları. Elysée sarayındaki özel dairesinde General De Gaul- 
le’ü son derece sıradan bir öğlen yemeğinde dinlerken, “bugün, 
1960’a doğru...” diye düşünürdüm. Resmî kabul törenleri, Ver- 
sailles’daki, Kremlin’deki, Habsburg sülalesinin son dönemin
de Viyana’daki kabul törenleri gelirdi aklıma. Lenin’in, sözlük
lerin üstüne Darwinist bir Amerikalının armağan ettiği küçük 
tunç pithecanthropus’un yerleştirilmiş olduğu mütevazi büro
sunda aklıma gelen, Tarihöncesi değil, bu kapıyı Lenin’in itmiş 
olduğu gündü -  aşağıdaki avluda karların üstünde dansetmeye 
koyulup, gözlerine inanamayan Troçki’ye “Bugün Paris Komü- 
nü’nden bir gün daha fazla yaşamayı becerdik” diye haykırdı
ğı gün. Bugün... Fransa’nın silkinerek doğruluşu karşısında ol
duğu gibi zavallı, pithecanthropus’un karşısında da beni büyü
leyen güneşin değişen ve titreyen parıltısıyla akan nehirdi, yüz
yıllardı. Boné’deki* eldivencinin tabelası önünde ölüme doğru 
ilk gezintimden döndüğümde, tıpkı Gramat’da kurşuna dizile- 
cekmişim gibi bir sedye üstünde taşındığımda olduğu gibi; tıp
kı kedimin bir gölgeymişçesine sıvışıvermesi karşısındaki gibi. 
Hindistan’da düşündüklerim, ne kadar çok kez aklıma geldi: 
1938’de, 1944’te ya da 1968’de, İsa’dan Önce.

“İçtenlik” insanın her zaman asli amacı değildi. Bütün büyük 
dinlerde insan verili, belirlidir. İtiraf uzaklaştıkça, Anılar çoğa
lır. Chateaubriand ölümle, belki de Tanrı’yla -ama kuşkusuz 
İsa’yla değil- konuşur. İnsan bir ifşanın vahyin değil de -çün
kü Tanrı’yı vahyeden her peygamber, insanı ifşa eder aynı za
manda- bir araştırmanın konusu olduğunda, onun iciğini cici
ğini çıkarma eğilimi artar: Anılar ya da Günlük ne kadar kalın
laşırsa, insan o kadar daha iyi bilinmiş hale gelecektir. Ama in
san, insanın derinliklerine ulaşamaz; edindiği bilgilerin uçsuz 
bucaksızlığmda değil; sorduğu sorularda bulur kendi imgesi
ni. Burada bulacağınız insan, dünyanın anlamı konusunda ölü
mün sorduğu sorularla ilgilenen insandır.

(*)  Cezayirde Akdeniz kıyısında bir kasaba -  ç.n.



Bu anlam harap şehirlerin aksine değişmiş bir Mısır ya da 
Hindistan’ın karşısında olduğu kadar hiçbir yerde bu kadar yo
ğun sorgulamaz beni. Beyaz bayraklarla -pencerelere asılmış 
çarşaflar- örtülü ya da bombalarla bütünüyle yıkılmış Alman 
kentlerini; camileriyle, kalesiyle, uzaktaki ölüler kentiyle ve pi
ramitleriyle, nüfusu 200.000’den 4 milyona çıkmış Kahire’yi ve 
şehir meydanı fark edilmeyecek derecede yıkılmış Nümberg’i 
gördüm. Savaş ahmaklıkla sorgular, barışsa gizemle. Ve müm
kündür ki almyazısı konusunda, insan yanıtlarından çok, so
rularının derinleştirilmesiyle değer kazanıyor. Roman yaratı
mında savaşta gerçek ya da düşsel müzelerde, kültürde, belki 
de tarihte temel bir muamma buldum; rasgele hatıra -rastlan
tı veya değil- kendi akışı içinde bir hayat yaratmıyor. Görüle
mez bir güneşin aydınlattığı nebulalar doğuyor ve bilinmeyen 
bir takımyıldızını hazırlıyor gibidir. Bunların birkaçı düşgücü- 
ne, çoğu ise kimi zaman şimşek gibi ortaya çıkan geçmiş hatı
ralara aittir ya da sabırla yeniden keşfetmem gerekir -  yaşamı
mın en derin anlan bende durmaz; zaman zaman pençelerine 
alır beni, zaman zaman kaçıp giderler. Önemli değil. Bilinme
yenin karşısında, düşlerimizin bazılan, en az anılanmız kadar 
anlamlıdırlar. O nedenle, geçmişte kurguya dönüştürdüğüm 
bazı anlan burada yeniden ele alıyorum. Çoğunlukla karmaka- 
nşık bağlarla anıya bağlı olan bu anlar, olduklan halleriyle ve 
çok daha sarsıcı biçimde gelecekten de geliyor olabilirler. Al- 
tenburgun Cevizağaçlarimn değiştirilmişi olan bundan sonraki 
bölüm, Gestapo’nun yeniden yazmamı gerektirecek kadar çok 
sayfasını yok ettiği bir romanın başlangıcıdır. Melekle Mücade
le idi adı ve başka nasıl başlardım ki? Oradaki intihar babamın 
intihandır; o büyükbaba benim büyükbabamdır, kuşkusuz aile 
folkloru tarafından değiştirilmiş biçimiyle. “Büyük Yol” adlı ro
manımın kahramanının büyükbabasını yaratmak için -her şey
den önce de yaşlı bir Viking gibi ölümünün- benzer yanlannı 
almış olduğum bir armatördü büyükbabam. Neredeyse tama
mı denizde yok olan filosundan çok, fıçıcı ustası belgesiyle kı
vanç duyardı, gençliğinin törelerini devam ettirirdi ve gelenek 
uyannca son teknesinin pruvasındaki oymayı simgesel olarak



koparırken, iki yanı keskin bir baltayla kendi kafasını yarmıştı. 
Almanların ilk gaz saldırısı Vistül kıyılarında vuku, bulduğun
da Dunkerqueli bu Flamand Alsacelı oldu. Bu saldırı 1914’te 
Alman ordusuna hizmet etmiş bir roman kahramanı empoze 
etti. Romanda, büyük çam tomrukları arasından palyaçoların 
geçtiği o hangarlar, yelkenlerin asılıp kurutulduğu hangarlar
dır; denizin yerini de orman aldı. Alsace’la ilgili hiçbir şey bil
miyordum. Strasbourg’da, Napoléon IlI’ün sarı boyalı kışlala
rında beş-altı hafta süvari birliğinde hizmet etmiştim ve orman
larım, Sainte-Odile ya da Yukarı Königsberg’deki ormanların 
puslu anısından doğdu; roman kahramanlarımın soyadları Ber
ger; çünkü bu ad, telaffuz edilişine göre Fransızca ya da Alman- 
ca’dır. Ama iki yıl boyunca da benim adım oldu: Direniş’teki 
dostlarım bu kod adıyla anıyorlardı beni ve öyle de kaldı. Alsa- 
celılar tarafından Alsace-Lorraine tugayına komuta etmeye çağ
rılmıştım ve ikinci eşimin Brive’deki Alsace-Lorraine caddesin
deki bir klinikte ölümünden birkaç gün sonra, Dannemarie’de 
çarpıştım. Üçüncü eşim de Toulouse’daki Alsace-Lorraine so
kağında otururdu. Fransa’da bu adı taşıyan pek çok cadde var
dır. Ayrıca Colmar yakınında Riquewihr’de yeniden evlendim.

Victor Hugo’nun Marion Delorme'u Juliette Drouet’yle tanış
madan yazmış olduğunu söylememe gerek yok, herkes bilir. 
Ama Victor Hugo’ya Marion’u yazdıran şey onu Juliette Drou- 
et’nin yaşamına, daha duyarlı kılmış ve Hugo aktris metresi olan 
biri haline getirmemiştir kuşkusuz. Ancak bu kadar çok önsezi
ye dayalı yaratım, T.E. Lawrence’in doğruladığı üzre, “gündüz 
düşleri görenler”deki düş virüsünün eylemi de harekete geçirdi
ği fikriyle açıklanabilir mi? Ya eylem yok da, sadece Claudel’in 
içsıkmtısı içinde derlediği ve Baudelaire ile Verlaine’in felaketle
rini haber verdikleri şu kehaneti andıran dizeler varsa: “Ruhum 
korkunç deniz kazalarına doğru yelken açıyor...”

General De Gaulle’le birlikte Mame savaş alanındaki mezarı
nı görmeye gittiğim Péguy’yi düşünüyorum... “Ne mutlu hak
lı bir savaşta ölenlere!..” Rusya’dan dönüşünde, “Çıkınının di
binde yalnızca on yıl kaldığını” yazan ve bu kehaneti yalnız
ca bir ay farkla gerçekleşen Diderot’yu da. 1945 Mart’ında, “Ne



zaman ölmek isterdiniz?” sorusuna “Bir Paskalya günü” yanı
tı veren ve 1955’te Paskalya günü ölen rahip Teilhard Chardin’i 
düşünüyorum. Bir kaza sonucu ölmesinden on yıl önce şunları 
yazan Albert Camus’yü de düşünüyorum: “Gün boyunca kuş
ların uçuşu hep amaçsızmış gibi gelse de, akşam hep, bir hedef 
bulmuşa benzerler. Bir şeye doğru uçarlar, işte belki bunun gi
bi, yaşamın akşamı indiğinde de...”

“Yaşamın akşamı” diye bir şey gerçekten var mı acaba?
Sainte-Odile’i Almanlardan geri alan Alsace-Lorraine tugayı 

idi ve Haut Königsberg’in bodrumlarında, Grünewald’m mih
rap arkalığını albay Berger buldu... Bu satırları yazdığım tek
nenin adı Le Cambodge; Küçümseme Zamanı (Temps du mépris) 
adlı kitabımın kahramanının kaçışı sırasında çektiği diş ağrısı, 
yedi yıl sonra kendi kaçışım sırasında ayağıma çok küçük gelen 
ayakkabılardan ötürü çektiğim ağnlara benzer. Kimsenin ilgi
lenmediği sıralarda, çok şey yazdım işkence üstüne; ve kıl payı 
atlattım kendim de işkence görmeyi. Hemingway, kendinden 
yaşlı bir kadına âşık delikanlıdan, kendinden genç bir kadına 
âşık bir erkeğe doğru gidip, -kimbilir ne kadar çok iktidarsızlık 
ve intihardan geçerek- bir genç kıza âşık altmışlık albayla biten 
eğri boyunca, hep almyazısını önceden haber verip durmuştur. 
Ya Chambert? Ya Maupassant? Ya Balzac? Nietzsche, Neşeli Bil
genin son satırını - “Trajedi burada başlıyor.”-  Lou Salomé’yle 
karşılaşmasından birkaç ay önce yazmıştı. -Ya Zerdüşt.

Lou Salomé’yle ben de karşılaştım bir gün. Torba gibi giy
sili yaşlı bir kadındı o sırada. “Çay mı, porto mu?” diye soran 
Mme Daniel Halévy’ye, “Bunlarla uğraşmak için gelmedim bu
raya!” demişti az önce. Salonun bir köşesinde başbaşa kaldık ve 
Nietzsche’yle ilgili kitabıyla, daha sonra da Nietzsche’yle ilgi
li sorular sordum ona; harika gözlerindeki bakış dalıp giderek 
ve Amerikalı bir dişçinin elinden çıkma çenesini ileri çıkararak 
şöyle yanıt verdi bana: “Onu hani şu Como gölünün yukarısın
daki yolda öpüp öpmediğimi anımsamak isterdim doğrusu...”

Sıradan bir insanda ilgimi çeken, insanlık durumudur; bü
yük bir adamda, büyüklüğünün doğası ve araçları, bir aziz
de ise, kutsallığının niteliğidir. Ve dünyayla özel bir ilişkiden



çok şahsi bir karakteri ifade eden birkaç çizgi. Şöyle demiş
ti Nietzsche: “bana psikolojiyle ilgili birkaç şey öğreten iki ki
şi var. Stendhal ve Dostoyevski.” Dostoyevski, tamam! Bir aşa
ğılama tufanı, Rousseau’nun bu yüce mirasçısı, allak bullak et
mek zorundaydı çağının en büyük akıldışıcısım. (Yolcu ve Göl
gesini yazan adamın son kitabına o ahmak kızkardeşi Güç İste
mi diye uyduruk bir ad vermeseydi, olduğundan ne kadar da
ha iyi olurdu Nietzsche.) Ama Stendhal? Onun psikolojisine, 
“kristaller gibi kesin ve saydam bir zekâ”dan başka bir ad ve
rilebilir mi?

Gide yetmiş yaşındayken, en büyük Fransız yazan olduğunu 
yazıyorlardı. Günlüğü dahil, “mahrem” yazılan, bireyin kendi
siyle ilgili ne aktarırlar bize peki? O dönemde ruhbilim ile ede
biyat arasında bulanık bir ilişki vardı. Gide, sonradan Dreyfus 
davasına dönüşecek ateşli savaşa girmeye kararlı Bemard Laza- 
re’ın kendisini ziyaret edişini anlatmıştı bana: “Dehşete düşür
müştü beni: Bir şeyleri edebiyattan üstün tutan biriydi...” Gi- 
de’in Arafı, onun için tarih diye bir şey olmamasına çok şey 
borçludur. Tarih, kapalı olduğu kardeşlerime (ve daha pek- 
çoklarma) onların gözünde ne olduğunu sorarak kendini ha
tırlatmaz.

Bilinir çiler,* meleklerin her ölüye “Nerden geliyorsun? di
ye sorduklarına inanırlardı. Bu kitapta bulunacak olan -da- 
ha önce söylediğim gibi bazen gidip aramak koşuluyla- yaşa
makta olandır. Tannlar trajediyle uğraşmanın verdiği yorgun
luğu, yalnızca komediyle atarlar, tliada ile Odysseus arasında
ki, Macbeth ile Bir Yaz Gecesi Rüyası arasındaki bağ, trajik ile 
büyüsel ve efsanevi alan arasındaki bağdır. Dindar da, tanrıta
nımaz da yalnızca görünüşte olanla tatmin olmadıklarından, 
zekâmız çizmeli kedilerini ve şafakta balkabağına dönüşen at 
arabasını yaratır. Bu kitaba “Karşıanılar” adını veriyorum, çün
kü Anılar’ın sormadıkları bir soruya yanıt veriyor; sordukları
nı da yanıtsız bırakıyor; bir de çünkü, çoğunlukla trajiğe bağlı

(*) Dinsel gizlerin tümünün bilinebileceğini insan zekâsının mutlağı kavrayabi
leceğini savunan felsefe öğretisini benimsemiş olanlar. “Gnostikler” de denir 
-ç .n .



olarak, gölgeler içinden geçen kedi gibi, görmezden gelinemez 
ama şöyle bir görünüveren bir kişiliği -adım bilmeksizin diril
diğim kişiliği- içeriyor.

Psikanalizci Jung, bir görevle yeni Meksika Kızılderilile
ri arasındadır. Kızılderililer, klanının totem hayvanını sorarlar 
ona. İsviçre’de klanlar da, totemler de bulunmadığı yanıtını ve
rir. Söylev sona erince, Kızılderililer salondan, bir ip merdiven
le ayrılır, ip merdivenden bizim merdivenlerden inişimiz gibi, 
yani sırtları ip merdivenin basamaklarına dönük olarak inerler. 
Jung ise, ip merdivene yüzü dönük olarak iner. Aşağı vardığın
da, Kızılderililerin reisi, tek söz etmeksizin, konuğunun kısa 
ceketi üstüne işlenmiş Bern kentinin simgesi ayıyı işaret eder: 
Ayı, yüzü ağaç gövdesine -yani merdivene- dönük olarak inen 
tek hayvandır.
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Babam İstanbul’dan döneli bir hafta bile olmamıştı. Çok erken 
bir saatte, perdeleri henüz açılmamış odanın yarı karanlığında 
kapı çalındı; hizmetçi kadının ayak seslerinin kapıya doğru git
tiğini, durakladığını ve kapıyı çalan kişinin ağzından daha tek 
söz çıkmadan, hizmetçinin acıya boğulmuş sesiyle “Zavallı Je- 
anne’ım... Zavallı Jeanne’ım” diye haykırdığını işitti.

Jeanne, büyükbabamın hizmetçisiydi.
Bir anlık sessizlik: İki kadın kucaklaşıyor; babam şafakta 

uzaklaşan bir at arabasının giderek azalan gürültüsünü dinler
ken, ne olduğunu daha söylenmeden biliyordu.

“Ölmemiş ya?” diye seslendi.
-  Hastaneye kaldırmışlar beyefendi...

Babam, yarı beline kadar çukurda, güneşin sıcağında pem
be kil kokuları içinde başını kaldırmış, amcalarımdan birinin 
“Haydi Franz, elini çabuk tut! Aileden biri o!” deyişine kulak 
kabartan Reichbach mezarcısını tarif ediyordu bana.



Kasabada yirmi kadar kuzenimiz vardı ve o mezar kazıcı da 
şaşılacak kadar benzerdi büyükbabama.

“intihar konusunda pek çok saçmalık duydum,” diyordu ba
bam; “ama kendini kararlılıkla öldüren biri karşısında saygı
dan başka şey duyulduğunu görmedim hiç. İntiharın bir cesa
ret eylemi olup olmadığını bilmek, yalnızca kendini öldürme
miş olanların önündeki bir sorudur.”

Amcalarımın ve büyük amcalarımın çoğu, yıllardır görme
mişlerdi birbirlerini: Onları birbirlerinden ayırmış olan, ya
şamdan çok, Alman egemenliğini kabul edenler ile edemeyen
ler arasındaki anlaşmazlıktı -  ama hiçbir zaman dargınlığa ka
dar varmamış bir anlaşmazlık. Birçoğu şimdi Fransa’da oturu
yordu. Tümü, büyükbabama kereste fabrikasının yönetiminde 
yardım eden Mathias amcamın evinde yeniden bir araya gel
mişti. Yalnız büyük amcam Walter gelmemişti. Birkaç aylığı
na yurt dışında olduğu doğru muydu acaba? On beş yıldır kar
deşi Dietrich’le -büyükbabam- dargındı; ama ne kadar katı ve 
inatçı da dense, gelenekleri ölünceye kadar, kin tutmasına en
geldi. Gene de yoktu işte ve yokluğu, her zaman adının çev
resini kuşatmış olan, hâlâ kuşatan düşmanca itibarı artırıyor
du: Büyükbabam, bütün öbür kardeşleri için olduğundan da
ha hınçla -aynı zamanda daha da çok ısrarla- söz etmişti on
dan, ama vasiyetnamesinin uygulayıcısı olarak (babamla bir
likte) onu da belirlemişti.

Babam tanımıyordu onu. Hiçbir hoşgörüsü olmayan Walter, 
aile içinde kendisine kabilenin en yaşlı kişisine gösterilmesi ge
reken itaatin gösterilmediğini, nefret de edilmediğini ama kırk 
yıl boyunca hiç sarsılmadan uygulanan otorite tutkusuna bağlı 
saygıyla kuşatıldığını görmüyordu. Çocuğu olmadığından am- 
caoğullarımdan birini evlat edinmiş, ona sade ve katı bir tut
kuyla bağlanmıştı: Çocuk henüz on iki yaşındayken, her sa
bah ona emir gibi öğütlerle dolu kısa notlar yazıyor ve okula 
gitme vaktinden önce bir yanıt istiyordu. Amcaoğlum yirmi
sine bastığında, kızın biri için yaptıkları bir tartışmadan sonra 
çekip gitmişti. Walter amca, eşinin kahrolmasına karşın, onun 
mektuplarına yanıt vermemişti. Onun yerini alacağını düşle



yen amcaoğlu, basit bir ustabaşı oldu; Walter hiç söz etmiyor
du ondan ve acı çektiğini pekâlâ bilen kardeşleri, Walter’in zer
rece sahip olmadığı insanca davranışa saygı duyuyormuşçası- 
na davranıyorlardı.

Gerçekten hepsi de, kardeşleri aşın bir hoşgörüsüzlük gös
terdiğinde, “Onunki gibi bir hastalıkla daha da beter olmama
sı bir mucize!” demeye hazırdılar. Bütün resimlerinde ayakta, 
koltuk değnekleri uzun bir paltoyla örtülü olarak görülmektey
di: İki bacağı da felçliydi.

Alabalık ve kerevitin ardından Alsace kazciğeri ve üstüne 
bolca ahududu likörüyle o cenaze yemeği, az kalsın bir şenlik
le bitecekti. Binyıllar insanın ölüme bakmayı öğrenmesine yet
medi. Yaz pencerelerinden içeri dolan çam ve reçine kokulan, 
cilalı tahtadan bin türlü eşya, ailenin orman işletmesinde akıp 
gitmiş çocukluklarını, anılar ve gizlerden bir geçmişte birleşti
riyor; ve büyükbabamdan söz eden herkeste bir kasaba beledi
ye reisinin ölümünün verdiği koşulsuz dokunaklı saygıyla, ha
yatı gizlice taçlandırmışa benziyen açıklanamaz intiharına is
yan birbirine kanşıyordu.

Kilise, uygun bir bağış karşılığında Büyük Perhiz kurallann- 
dan bazılarının çiğnenmesine izin verdiğinde, daha o tarihte 
yaşı ilerlemiş olan büyükbabam, bunu -Reichbach belediye re
isi olduğu için- koruması altındaki rahip nezdinde öfkeyle pro
testo etmişti (Ortaçağ’m “Kutsal Orman”mm kalıntılanyla dolu 
bu bölgede, kasabalarda hâlâ belediyeye ait çok geniş topraklar 
vardır; Reichbach’ın da dört bin hektar ormanı vardı ve beledi
ye gelirlerinin en büyük bölümü oradan geliyordu. Büyükba
bamın meslekî yetenekleri de tartışma götürmezdi) “Ama Re
is bey, basit bir rahibin Roma’nın kararlanna boyun eğmesi ge
rekmez mi? -Öyleyse Roma’ya giderim ben de.”

Kutsal Romaya yaya gitti. Çeşitli hayır kurumlannm başka
nı olduğundan, papanın huzuruna kabul edilmeyi başarmış, 
Vatikan’ın salonlanndan birinde, yirmi kadar dindarla birlik
te bulmuştu kendini. Çekingen biri değildi ama, papa papay
dı, o da bir Hıristiyan: Hep birlikte diz çökmüşler, papa önle-



rinden geçmiş, pantuflalarını öpmüşler, sonra da kapının önü
ne konmuşlardı.

Çeşmelerin, kaldırmışız sokaklardaki kayıtsız gölgeliklerin, 
Antik sütunların ve duvarları kırmızı kadife kaplı pastanele
rin kutsanmış halkının dansettiği Tiber’in öbür kıyısına dön
düğünde dindarane bir gücenikliğe kapılan büyükbabam, ko
şup eşyalarını ite kaka valizlere doldurduktan sonra, ilk eks
prese atlamıştı.

Döndüğünde, protestan ahbapları, mezhep değiştirmeye ha
zır olduğunu sanmışlardı.

“Benim yaşımda din değiştirmez insan!”
O andan başlayarak kiliseden -ama İsa’dan değil- kopup, her 

pazar ayinine kilisenin dışında, çapraz sahm ile sahnın birleş
tikleri köşelerden birinde, ısırgan otları ortasında katılıp, töre
ni kafasının içinde, Göğe Yükseliş’i bildiren ince çıngırak sesi
ni vitrayların ardından duymaya çalışarak izlemişti. Yavaş ya
vaş kulakları işitmez olmaya başlamış ve sonunda, çıngırak se
sini kaçıracağı korkusuyla, yazlan ısırgan otları arasında, kış
ları da çamurlar içinde diz çökmüş olarak yirmi dakika geçir
meye başlamıştı. Rakipleri sağduyusunu yitirdiğini söylüyor
lardı ama, sarsılmaz bir sebatı karalamak kolay değildir; ve yıl
lar boyu aynı yerde, aynı saatte, aynı nedenle şemsiyesi altın
da çamurlara diz çökmüş redingotlu ve kısa beyaz sakallı adam, 
herkesin gözünde kaçıktan çok, Tann’nın sevgili bir kulu olup 
çıkmıştı. Alsace inanca duyarlıdır ve o yıllarda sadakate de du
yarlı olması için güçlü nedenleri vardı.

Gene de, Roma serüveninin sonuçlarını kabul ettirebilmesi 
için, fabrikasını yönetmekte gösterdiği o başarıya (mağlupla- 
nn çılgınlığına özellikle inanılır) ve otoriteye ihtiyaç duymuş
tu. Kasabadaki musevi topluluğunun sinagog olarak kullan
mak için kiraladığı evin kontratı sona ermiş, ev sahibi kontra
tı yenilemeyi reddetmiş, başka hiç kimse de kendi evini kira
lamak istememişti. Büyükbabam, belediye meclisine, belediye
nin yapılanndan birinin kiraya verilmesini önermiş, kesin bir 
muhalefete toslamıştı.

“Baylar, kabul edin ki bu bir haksızlık!”



Kararlı sessizlik, onunkine denk Alsacelı inadı. Neredey
se bir Yahudi düşmanı olmasına karşın, daha o akşam haha
mı çağırtmış, içinde şimdi amcalarımın şölenlerini tamamla
makta oldukları, Louis XIV üslubunda dev boyutlu demir ka
pısının arkasındaki gösterişli kirişleri, tumturaklı sütunlarıy
la bu evin bir kanadını, hiçbir kira istemeksizin kullanımları
na sunmuştu..

Belediye meclisinin konaklama izni vermediği bir sirkle de 
aynı serüven: Büyükbabam, evin arkasında uzanıp giden ahşap 
ambarlarda konaklamalanna izin vermişti.

Ve amcalarım, önlerinde ayaklı kadehleri ve ahududu likör
leri yeniyetmeliklerindeki o ünlü gecenin anısıyla kardeşçe bir 
coşku içindeydiler. O gece hep birlikte hayvanlan çözmeye git
miş ve gizlice yağladıkları görkemli kapıyı Mathias açtığında, 
kimi marifetli eşeğe, kimi eğitimli ata, kimi deveye, babam da 
file binip çıkmışlardı. Hayvanlar yeni efendilerinin bağıra çağı
ra verdikleri komutları umursamayıp ormana dalmış, Beledi
ye reisinin baştan aşağı kabahatli çocuklarını geri getirmek için 
bütün kasabanın seferber olması gerekmişti.

Bu olaydan sonra, bir sonraki sirk geldiğinde, çocuklan eve 
kilitleyip, aynı konukseverliği göstermişti.

Kapalı yaz odalannda Hindistan Şirketinden alınma bütün ıvır 
zıvınn bıçkıhanelerin cırcır böceği gürültüsüyle uyukladığı bu 
koskoca evde, sirklerden biri yeşil bir papağan unutmuştu. Bü
yükbabam, belki de dalga geçmek için, üç sözcük öğretmiş ona: 
“Yapman gerekeni yap!” Çocuklardan biri cezalandmldı mı, Ca- 
simir -papağan- kabahati tahmin edermiş sanki; çocuk tüneği
nin yanından geçer geçmez, kanatlannı çırpa çırpa haykınrmış: 
“Yapman gerekeni yaaap!” Çocuk da etrafı gözeterek, papağan
lar için zehir olan maydanoz toplamaya koşarmış. Papağan may- 
danozlan yemiş, semirmiş ve sonunda pek hoşlanır olup çıkmış.

Kimbilir kaç yaz akşamı bu avlu, bıçkıların yavaşlayan ses
leri altında ve ısınmış odun kokulan içinde, Rembrandt’ınki- 
ler gibi sırmalı kumaşlara bürünmüş Yahudiler ürkekçe geçer, 
palyaçolar ayıları bağlar, bir kanguru üstüste yığılmış tomruk
lar arasından kaçarken, uykuya dalıp gitti... Büyükbabamın ce



sedi buraya getirildiğinden beri, hâlâ sağ ve kafesinden bırakıl
mış olan papağan, karanlık odalar arasında ağır ağır kanat çır
parak uçuyor ve ölünün ruhunu andırırcasına, sessizlik içinde 
haykınp duruyordu: “Yapman gerekeni yaaap!”

Büyükbabam yanılmamıştı: Buyurgan sertliğinin mirasçı
sı, cenazeye gelmeyen kardeşi Walter’di. Sanayici ya da tüccar 
olan amcalarım ona, büyük bir profesör olduğundan saygı du
yuyorlardı. (O sırada belki de yalnızca babam, onların gözünde 
aynı derecede saygıdeğerdi.)

Walter tarihçi olarak iyi -Alsacelı olmasaydı parlak olurdu- 
bir meslek yaşamının ardından, Reichbach’ta cenaze yemeği
ni eğlenceli bir şölene çevirenlerin hiçbirinin çağrılmadığı ve 
toplumsal saygınlığını tümünün gözünde büyüttüğü “Alten- 
burg Kollokyumları”nı örgütlemişti, inatçı ve kuşkusuz kur
naz bir örgütçü olarak, Sainte-Odile’e birkaç kilometre uzaklık
taki tarihsel Altenburg manastırım satın almak için gerekli fo
nu bir araya getirmeyi başarmıştı. Her yıl ünlü meslektaşların
dan bazılarını, her ülkeden on beş kadar aydını ve eski öğren
cilerinden en yeteneklilerini bir araya getirmekteydi orada. Bu 
toplantılardan Max Weber’in, Stefan George’nin, Durkheim’in, 
Freud’un açıklamalı metinleri doğmuştu. Ayrıca Walter, eski
den Nietzsche’yle dostluk etmişti -  ve bu babam için ilgi çeki
ci, saygınlık sağlayıcı bir şeydi.

Nietzsche’nin anısı ile cenaze yemeğinde anlatılan öyküle
rin arasında tuhaf kişilik: Agadir’den sonra, “zekânın hizmetin
de vatanlar” konulu bir söyleşi düzenlemeye cüret etmişti; ama 
kardeşlerinden her biri (daha da çok yeğenleri), onun daha kü
çük bir çocukken -1850 ile 1860 arasında- Alsace hâlâ Fran
sa’ya bağlıyken, büyüyünce ne olacağını soran bir meraklıya 
şöyle yanıt verdiğini anımsamaktaydı: “Fransız Akademisi’nde 
çalışacağım. -Yok yahu! Peki ne yapacaksın orada? -Hugo, La
martine, Cuvier, Balzac da orada olacaklar. -Peki ya sen? -Ben 
kürsüde olacağım. -Peki ne halt edeceksin kürsünde? -Yeni
den yazın bana şunlan, diyeceğim onlara...”

Babam Altenburg’un, yazık ki gerçekleşmemiş o eski düşten 
doğduğunu iddia etmekteydi.



Ertesi hafta bir mektup aldı Walter’den: Bir kollokyumu yö
netmek için Altenburg’a dönmüş, onu da bekliyormuş.

Altenburg’un kitaplığı hayranlık uyandırıcıydı. Salonu yal
nızca göz düzeyinin altına yerleştirilmiş elektrik ampulleriyle 
aydınlatıldığı için; ortadaki sütun, Ortaçağ’dan kalma kemer
leri çok yukarılara, kitap raflarının içinde kayboldukları ka
ranlığın içine itiyordu. Geniş bir pencerenin ardında gece, sağ
da solda gotik üslubunda birkaç heykelcik, Tolstoy ve Nietzs- 
che’nin fotoğrafları, içinde Nietzsche’nin Walter amcaya gön
derdiği mektuplar bulunan bir vitrin, Montaigne’in bir por
tresi, Pascal ve Beethoven’in maskları, (şu aileden beyler, di
ye düşünmüştü babam). Amcası duvardaki büyük bir girinti
de, mutfak masası görünüşünde bir masanın arkasında bekli
yordu onu; masa bilhassa salonun geri kalan bölümünden ay
rılmış, konuşulan kişiye üstünlük sağlamak için bir basamak 
yüksekliğinde ahşap bir sekinin üstüne yerleştirilmişti; küçük 
odasının gururlu yoksulluğunda Phillippe II, Escorial’in gemi
sini böyle küçümsemişti.

Tren durduğunda, babam Walter’in peronda beklediğini gör
müştü: Onu tanımasa bile, koltuk değneklerini tanıyordu. Am
cası yanında iki öğrencisiyle dimdik durmuş, sakatlığın süsle
diği tuhaf hareketsizlikle, onun yaklaşışım seyretmekteydi; çok 
yüksek bir yaka ve küçük, siyah bir kravat, dizleri örten Byron- 
vari hafif pelerinin altında çok daha dikkat çekici görünüyor
du. -Uzun bir üniversite kariyerinin sonunda bir Michel-An- 
ge’a benzeyen- Walter’in kırık burnu üstünde altın çerçeveli 
bir gözlük vardı. Bu gayet hoş karşılama üslubunu hemen bir, 
“Sabah sekizde kalkılır” izlemişti.

Babamı şaşırtarak, yaya yürümeye koyulmuşlardı; öğrenciler 
arkadan geliyorlardı; soğuk geçen bir yaz rüzgârı ile koyu bu
lut parçalarının sürüklendiği gökyüzünün alunda, çamların gör
kemli çizgileri, atların ayak sesleri ve otomobilin sağırlaştırıcı 
homurtusu, ucu lastikli koltuk değneklerinin sessiz ilerleyişiyle 
uyum içindeydi. Dört yüz metre kadar ileride, vadinin koyu çiz
gileriyle örtüşen ağırbaşlı ve masif güzelliğiyle manastır, nihayet 
görünmüştü. Sol koltuk değneği üstüne yaslanan Walter Berger,



sağ kolunu uzatmıştı: “İşte!” ve alçakgönüllülükle eklemişti, “Bir 
ambar, basit bir ambar. Tiziano da bir odun tüccarıydı.”

“Bir ambar işte,” diye yinelemişti, her yanıtı küçümsercesine. 
Ve sonunda binmişlerdi arabaya.

Walter, bu düşünce tapmağının babamı hayran bırakması
nı beklermişçesine, belli belirsiz aydınlatılmış portrelere ve ka
ranlığın içindeki kitap sıralarına bakıyordu. Işık yüzünü alt
tan aydınlatıyor, keskin çizgilerini daha da belirginleştiriyor
du. Gözlüklerini çıkarmıştı ve hafif ışık, yüz çıkıntılarını ay
dınlatarak, ölü kardeşinin simasını ortaya çıkarıyordu. Büyük
babamın on beş yıl küskünlükten sonra vasiyetnamesinin uy
gulatıcısı olmasını istediği, -babamın Doğu’daki görevinden 
söz eden dergileri ona göndermek için satın alan- adam buydu.

Sanki bir onur bağışlarmışçasına, ama belli belirsiz bir duy
gusallıkla, “Dietrich’i severdim” dedi Walter.

Sesinde, bakışında da olduğu gibi, bir şeyler eksikti -  sanki 
sözlerinin onu bağlamasından çekiniyormuş ya da söyleyecek
leri onu derin bir düşünceden ayıracakmış gibi. Gene de sordu:

“Bir zehir hazırlamış, dediler; veronal etkisini göstermezse 
diye mi?”

-  Tabanca da, emniyet tetiği açık olarak yatağın altındaydı.
Onca yıl boyunca her hafta, aynı saatte, kilisenin dışındaki

aynı yerde...
Walter bir cümleye başlar gibi olduysa da sustu; sonunda ka

rar verdi:
“Dietrich’i bu... kazaya... iten nedenler konusunda beni -yal

nızca beni diyorum- aydınlatabilecek durumda mısınız?”
-  Hayır.
“Hattâ ‘tam tersine,’ demeliydim size. Ölümünden önceki ge

ce birlikte yedik akşam yemeğini; tesadüfen Napoleon’dan söz 
ettik. Biraz da alaylıca sordu bana, ‘Kendine bir yaşam seçebi
lecek durumda olsaydın nasıl bir yaşam seçerdin? -Ya siz?’ de
dim. Epeyce düşündü; sonra apansızın ciddi bir tonla yanıtla
dı: ‘Doğrusu, başıma ne gelecek olursa olsun, bir başka yaşam 
sürecek olsaydım, Dietrich Berger’inkinden başka yaşam iste
mezdim...”’



-  Dietrich Berger’ninkinden başka yaşam istemezdim, diye 
yineledi Walter kısık bir sesle.

“İnsan, yaşamdan kopmuş olduğunda bile hâlâ kendine bü
yük bir değer veriyor olabilir.”

Dışarıdan, yağmurlu bir akşamın taşıdığı şaşkın tavuk gıdak
lamaları geldi. Walter elini babama doğru uzatarak sordu:

“Peki sizce, ertesi gün boyunca aklınıza gelmedi mi... bir 
olay?”

-  İntihar “başıma ne gelecek olursa olsun”da gizliydi.
-  Gene de, hiçbir şey sezmediniz mi? (Sezmediniz mi, diyo

rum yalnızca.)
-  İntihardan söz edenlerin kendilerini öldürmeyeceklerine 

inanıyordum.
“Herhangi bir başarımın dünyada en çok sevinç ya da kıvanç 

verdiği adam...” diye düşünüyordu babam acı acı.
Walter bir anımsama tonuyla, ağzının hareketsizliği yetersiz 

ışıkta daha çok belirginleşmiş olarak mırıldandı:
“Oysa daha önce sık sık kapıyı çalmışsa, ölümü tanır insan...”
-  Sevdiğim birinin can çekişmesini hiç görmemiştim.
-  Ama şu Doğu... Şiddet yüklü, çalkantılı...
-  Orta Asya’dan geliyorum ben. Müslümanların yaşamı, ev

rensel alınyazısının içinde bir rastlantıdır: İntihar etmezler. Pek 
çoğunun ölümünü gördüm ama, ölürken gördüklerim dostla
rım değildi.

Dışarıda damlalar, taflanların yayvan yapraklan üstünde dü
zenli aralıklarla bir kâğıda düşüyormuşcasma tıpırdıyorlardı; 
saçaktan düşen daha ağır bir damla, tınladı.

“Çocukluğumda,” dedi Walter kısık bir sesle; “çok korkar
dım ölümden. Beni ona yaklaştıran her yıl, ona karşı kayıtsızlı
ğa yaklaştırdı beni... ‘Yaşamın akşamı, lambasını yanında geti
rir,’ demiş sanınm Joubert.”

Babam Walter’in yalan söylediğine emindi: İç bunaltısıyla 
dolup taştığını hissediyordu.

“Dietrich neden dinsel törenle gömülmek istemiş?” diye sor
du Walter. “Garip bu -yalnızca garip, diyorum- ve intiharla 
çok güç bağdaştmlabilir. Kilisenin intihar edenlere dinsel tören



yapılmasına... sorumsuzluklarını kabul ettiği ölçüde izin verdi
ğini Walter bilirdi.”

Kardeşinin kararlılıkla ölmüş olmasını kıskanıyor -aynı za
manda da kıvanç duyuyor- gibiydi.

“Sorumsuzluk ona yakışır bir şey değildi,” dedi babam. 
“Ama her şey bir yana, kiliseydi istediği, dinsel tören değil.”

Bir an duraksayıp, sürdürdü:
“Sanırım olup bitenler çok acı verici. Vasiyetnamenin zarfa 

konup mühürlenmiş olduğunu biliyorsunuz. ‘Kesin isteğim di
ne uygun biçimde gömülmek,’ cümlesi ayrı bir kâğıda yazılıp, 
üstünde strikninin bulunduğu komodine bırakılmış; ama ön
ce ‘Kesin isteğim dine uygun gömülmemek,’ yazılmış. Veronal’i 
almasından sonra; ‘gömülmemek’teki ‘me’lerden birinin üstü 
birkaç kez çizilmiş. Kâğıdı yırtıp yenisini yazacak gücü kalma
mış kuşkusuz.”

-  Korku mu?
-  Ya da başkaldırının sonu: Alçakgönüllülük...
-  Zaten kesinlikle bildiğimiz nedir ki? Temelde, insan gizle

diği şeydir...
Walter omuzlarını silkip, ıslak kumda kale yapmak isteyen 

çocuklar gibi birbirine yaklaştırdı ellerini:
“Acınacak, küçük bir gizler yığını...”
-  İnsan yaptığı şeydir, dedi babam.
Giz-psikolojisi dediği şey -yankesicilik de derdi- mizacın

dan ötürü öfkelendirirdi onu. Büyükbabamın intiharının bir 
“nedeni” olabileceği varsayılsa bile, bu neden, en sıradan şey 
ya da, en hüzün verici giz de olsa, zehirle ve tabancayla, ölme
yi -yaşamına benzeyen bir ölüm- seçme kararından daha az an
lamlıydı.

Daha yumuşak bir sesle sürdürdü sözlerini.
“Gizin gölgesinde, insanlar biraz kolay yoldan eşittirler.”
-  Evet, sanırım siz bir eylem adamı dediklerindensiniz...
-  İnsanın, sizin dediğiniz gibi, temelde gizlerinin ötesinde ol

duğunu anlamamı sağlamış olan şey, eylem değil.
-  Evet... Biliyorum. Öğretmenlik yaptınız. Bizimki gibi bir 

uygarlıkta, öğretmenlik ve rahiplik, düşüncenin hizmetinde ol



mak ya da “Tanrı” diye adlandırılanın hizmetinde olmak, insa
nın elinde kalmış son soylu etkinliklerdir.

Ölünün odasından ayrıldığından beri, cesedi alıp götüren 
hastane görevlilerinin altüst edip, Jeanne’m korka korka dü
zeltmeye çalıştığı yatak, uyuyan bir kişinin bıraktığına benze
yen çukurluğuyla gözlerinin önünden gitmiyordu babamın; 
sanki hiç kimse -kendisi de- perdeleri açarak ölümü dışan at
maya cesaret edememiş gibi, elektrik hâlâ yanmaktaydı. Ya
rı aralık dolapta, birçok küçük mumuyla, küçük bir noel ça
mı vardı. Komodinin üstüne bir kül tablası konmuştu. İçin
de üç sigara izmariti: Büyükbabam ya veronali almadan ön
ce ya da uykuya dalmadan önce, sigara içmişti. Tablanın ke
narında bir karınca hızla ilerliyordu. Yoluna dosdoğru devam 
edip, oraya bırakılmış tabancanın üstüne tırmandı. Uzaklar
dan gelen bir otomobil koması ve sokaktan geçen bir at araba
sının “klop klop”u dışında, babamın tek duyduğu, henüz dur
durulmamış yolculuk saatinin kayıtsız tıkırtısıydı. Bütün yer
yüzünde gizemli İnsanî özgürlüğün altında o tıkırtı gibi meka
nik ve canlı olarak böcek topluluklarının düzeni yayılmaktay
dı. Ölüm oradaydı; perdelerin gerisinde gün ışığı sezildiğinde 
sıkıntı veren elektrik ampullerinin ışığıyla ve cesetleri alıp gö
türenlerin arkalarında bıraktıkları belli belirsiz izle. Yaşayanlar 
tarafından ise kornanın sürekli gürültüsü, uzaklaşan nal sesle
ri, sabah kuşlarının çığlıkları, -boğuk, tuhaf- insan sesleri gel
mekteydi. O saatte eşek kervanları, nal sesleri, kamçı sesleri, 
İslâm’ın can sıkıntısı içinde yitip giderek Kâbil’e, Semerkand’a 
doğru yol almaktaydılar.

İnsanın serüveni, toprak. Ve bütün bunlar, babasının sona 
ermiş alınyazısı gibi, bambaşka olabilirdi... Yavaş yavaş, tanıdık 
olmayan bir duygunun içini kaplamakta olduğunu hissediyor
du; tıpkı Asya’nın yüksek kesimlerinde geceleri, çevresinde kü
çük kum baykuşları sessizce kanat çırparken, kutsalın varlığı
nın içini kaplayışında olduğu gibi. Ağır bir sigara ve absent ko
kusu içinde kayıp giden gölgelere baktığı o Marsilya gecesinde 
çok daha derinden duyduğu iç daraltıcı özgürlüktü bu -  ki ora
da Avrupa ona öylesine yabancıydı ki ona tıpkı zamandan kur



tulmuş da, uzak geçmişin bir saati bütün o garip kortejiyle ağır 
ağır kayıp gidiyormuş gibi bakmıştı. Şimdi, bütün yaşamın tu
haflaştığını hissediyordu; ve bir anda ondan kurtulmuş bulu
yordu kendini -  gizemli biçimde yeryüzüne yabancı ve onun 
tarafından şaşırtılmış halde, tıpkı yeniden kanşılaştığı kendi 
soyundan insanların ağır ağır yeşil otlannda yürüdükleri şu so
kakta olduğu gibi.

Sonunda çekip açmıştı perdeleri. Geniş demir kapının kla
sik süsleme kıvrımlarının ötesinde, yapraklar yaz başının can
lı yeşiliydiler; biraz daha aşağıda koyu renk yapraklar başlıyor, 
neredeyse siyah renkli çamlara kadar uzanıyorlardı. Bu sıradan 
manzaranın sonsuz çeşitliliğini seyretmiş, uyanmakta olan Re- 
ichbach’ın uzun fısıltısını dinlemiş ve tıpkı çocukluğunda yap
tığı gibi, takımyıldızlar arkasındaki giderek küçülen yıldızlara 
gözleri bitkin düşene kadar bakmıştı. Sabah güneşi altında ora
dan aceleyle geçen, yapraklar gibi birbirine benzer ve farklı in
sanlar, yalnızca sırtlarında pusuda bekleyen ölümden kaynak
lanmayan, ölümden çok hayatın kendisinde olan bir gize, -in 
san ölümsüz olsa bile daha az dokunaklı olmayacak bir gize- il
gisiz görünüyorlardı.

“O duyguyu hissetmiştim ben,” dedi Walter; “ve yeniden 
hissedecekmişim gibi geliyor, yaşlandığımda...”

Babam “yaşlandığımda...” diyen bu yetmiş beş yaşında
ki adama bakıyordu. Walter bakışlarını onunkilere dikip eli
ni kaldırdı:

“Eskiden şu... Türklerin yanında olduğunuz sırada, dersle
rinizden birini dostum Friedrich Nietzsche’ye ayırdığınızı söy
lediler bana. Torino’da -tesadüfen Torino’da- olduğum sırada, 
onun çıldırmış olduğunu duydum. Görüşmemiştik henüz, ye
ni gelmiştim. Geldiğimi haber alan Overbeck, Basel’den deyim 
yerindeyse kopup geldi evime: Zavallıyı hemen götürmesi gere
kiyormuş ve yolculuk biletlerini alacak parası bile yokmuş. Her 
zamanki gibi! Siz... tanırsınız Nietzsche’nin yüzünü (Walter, 
arkasındaki portreyi işaret ediyordu); ama fotoğraflar bakışları 
aktaramıyor: Kadınsı bir yumuşaklıktaydı bakışları, o... umacı 
bıyıklarına karşın. O bakışlar artık yoktu...”



Başı hâlâ hareketsiz, sesi hâlâ derinden geliyordu -  sanki ba
bam için değil de loşluktaki kitaplar ve ünlülerin fotoğrafları 
için konuşuyormuş gibi, sanki hiçbir dinleyici onu dinleme
ye tam anlamıyla layık değilmiş gibi; ya da daha doğrusu, söy
leyeceği şeyi anlayabilecek dinleyicilerin tümü başka bir çağ- 
danmış gibi, sanki günümüzde hiç kimse onu anlamayı kabul 
etmeyecekmiş gibi, yalnızca kibarlıktan, bıkkınlıktan ve gö
rev duygusundan ötürü konuşuyormuş gibi. Bütün tavrından, 
yükseltilmiş masasının dile getirdiği mağrur alçakgönüllülük 
yükseliyordu.

“Allak bullak olmuş Overbeck ‘Friedrich’ diye haykınnca, ta
lihsiz adam sarılıp öpmüş onu; hemen ardından da dalgın bir 
sesle sormuş: ‘Friedrich Nietzsche’den söz edildiğini duydunuz 
mu?’ Overbeck, beceriksizce onu işaret etmiş. ‘Ben mi? Hayır, 
ben bir hayvanım.’”

Walter elini kaldırmış, Overbeck’in hareketini taklit ediyor
du. Nietzsche, babamın en sevdiği yazardı. Verdiği öğütlerden 
ötürü değil, onda kıyaslanamaz bir zekâ verimliliği bulduğu 
için. Babam huzursuz, dinliyordu.

“Sonra Friedrich, kendisi için hazırlanmakta olan görkem
li törenlerden söz etmiş. Yazık ki, yalnızca biz götürdük onu. 
Overbeck’in dostlarından birine, delilere alışkın bir dişçiye 
rastladık neyse ki. El altında pek param yoktu; üçüncü sınıf bi
let almak zorunda kaldık...Torino’dan Basel’e yolculuk uzun
du. Tren neredeyse tıka basa yoksullarla, İtalyan işçilerle do
luydu. Nietzsche’nin ev sahipleri, öfke nöbetlerine kapılabile- 
ceğini söylemişlerdi bize. Sonunda üç yer bulduk. Ben koridor
da ayakta durdum; Overbeck, Friedrich’in soluna oturdu, diş
çi Miescher de sağma; onun yanında bir köylü kadın oturuyor
du. Yüzü Overbeck’inkine benziyordu, aynı anneanne suratı... 
Sepetinden durmadan bir tavuk başını çıkarıyor, kadın da ye
niden içeri tıkıyordu onu. Çıldırtıcı bir durumdu -  çıldırtıcı di
yorum. Kimbilir nasıl geliyordu bir... hastaya! Üzücü bir olay 
çıkmasını bekliyordum.

“Tren yeni tamamlanmış Saint-Gotthard tüneline daldı. O 
dönemde otuz beş dakika -otuz beş dakika- sürüyordu tüneli



aşması ve üçüncü sınıf vagonlar aydınlatılmıyordu. Trenin çı
kardığı demir gürültüsüne karşın, tavuğun saz sepete vurduğu 
gaga darbelerini duyuyor ve bekliyordum. Bu karanlıkta başla
yacak bir nöbet karşısında ne yapılabilirdi?”

Belli belirsiz kıpırdayan düz dudaklar dışında, tiyatroya özgü 
aydınlıkta bütün yüzü hareketsizdi Walter’in; ama kiremitler
den düşen damlalarla noktalanan sesinde biraz acıma varsa da 
alttan alta, bir öc alma duygusuyla yüklüydü.

“Ve ansızın -Friedrich’in birçok metninin o dönemde henüz 
yayımlanmamış olduğunu bilirsiniz- karanlıkta bir ses, dingil
lerin takırtılarını bastırarak yükselmeye başladı. Şarkı söylü
yordu Friedrich -konuşurken kekelediği halde normal bir te
laffuzla- bilmediğimiz bir şiirini okuyordu; son bestelediği şii
ri Venedik’ti söylediği. Hiç sevmem Friedrich’in müziğini. Orta
lamanın üstüne çıkmaz. Ama bu şarkı şeydi... nasıl desem Tan
rım!... yüceydi.

“Tünelden çıkmamızdan çok önce bitirmişti. Karanlıktan 
çıktığımızda her şey eskisi gibiydi. Eskisi gibi. Bütün her şey 
öylesine... beklenmedikti ki. Ve Friedrich bir cesetten daha te
dirgin ediciydi. Yaşamdı bu -  yalnızca: Yaşam. Tuhaf bir olay 
olup bitmişti. Şarkı yaşam kadar güçlüydü. Bir şey keşfetmiş
tim. Önemli bir şey. Pascal’ın sözünü ettiği cezaevinde, insan
lar bizzat kendilerinden hareketle deyim yerindeyse ölümsüz
lüğü kaplayan bir yanıta eriştiler; içlerinden en değerli olanlar
dı bunlar. Ve o vagonda...”

İlk kez geniş bir hareket yaptı; eliyle değil de, bir karatahtayı 
süngerle silercesine yumruğuyla.

“Ve o vagonda, daha sonra da birkaç kez -bakınız yalnızca 
birkaç kez diyorum- olduğu gibi, bana insan yıldızla dolu gök
yüzünü silikleştirmiş gibi geldi, nasıl yıldızlı gökyüzü bizim za
vallı alın yazılarımızı silikleştiriyorsa öyle...”

Bakışlarını babama dikmeyi bırakmıştı ve görünüşte dalgın, 
bu apansız belagat, üstelik ailemizde hiç de rastlanmadığından, 
tedirgin etmişti babamı. Ama Walter hemen, babamın arkasın
daki görünmeyen bir dinleyiciye yöneltilmiş gibi gelen o kü
çümseme tonuna dönmüştü yine:



“Sırılsıklam âşıklar —sırılsıklam denir değil mi?— ölümün 
karşısına aşkı çıkarırlar. Benim başıma gelmedi bu. Ama bazı 
yapıtların, ölülerimize, yıldızlı gökyüzüne, tarihe bakıldığında 
doğan başdönmesine direndiklerini biliyorum. Burada var bir
kaç tane onlardan. Hayır, şu gotik üslupta olanlar değil; Akro
polis müzesindeki delikanlı başını görmüş müydünüz? Bir in
san yüzünün canlandırılmış olduğu ilk heykel; yalnızca bir in
san yüzü, canavarlardan... ölümden... tanrılardan kurtarılmış. 
O gün, insan da insanı yaratmış kilden... Şu fotoğraf, şu arka
nızdaki. Bir mikroskoba uzun uzun baktıktan sonra, onu hay
ranlıkla seyrettiğim olmuştur. Maddenin gizi, ona erişemiyor.”

Dışarıdan, giderek incelen yağmurun yapraklar üstündeki, 
yanan kâğıdın kıvrılışında çıkan sese benzer belli belirsiz ve 
yayvan hışırtısı geliyordu; büyük damlalar şekillenmeye dü
zenli olarak bir su birikintisine düşerek tınlamaya devam edi
yordu. Walter’in sesi daha da kısıklaşmıştı:

“En büyük giz, maddenin ve yıldızların ummanına rastlan
tıyla fırlatılmış olmamız değil; bu hapisanede, bizatihi kendi
mizden hiçliğimizi yadsımamıza yetecek kadar güçlü imgeler 
çıkarıyor olmamız. Ve yalnızca imgeler değil. Nasıl desem... an
lıyorsunuz...”

Hâlâ sıcak gecenin içinde sırılsıklam ağaçların mantar ko
kusu, ormanın sessizliğinin hışırtısıyla birlikte tavan pencere
lerinden içeri giriyor, karanlığa boğulmuş kitaplıktaki ciltleri
nin kokusuna karışıyordu. Babamın kafasında, tekerleklerin ta
kırtısını bastıran Nietzsche’nin şarkısı, perdeleri çekilmiş oda
da ölümü bekleyen yaşlı Reichbachlı, cenaze yemeği -omuzlar
da götürülen tabutun metal kulplarının tıkırtısı- birbirine ka
rışmıştı.

Walter’in sözünü ettiği o ayrıcalık -  onun gökyüzü karşı
sında, acının karşısında olduğundan çok daha güçlü okluğu!-  
belki de ölü bir insanın yüzünü görmenin üstesinden gelmeyi 
başarabilirdi, o yüz sevilen bir yüz olmasaydı. Walter için in
san, hareketsiz yüzünü karanlığın derinliklerine kadar çevre
leyen şu yapıtları beslemek için yaratılmış bir “acınacak giz
ler yığını”ydı; babam içinse, yıldızlarla dolu bütün gökyüzü,



bir yaratığa, acı dolu bir yaşamın sonunda, şimdiden ölüm is
teği içine yerleşmişken, “bir başka yaşam seçmem gerekseydi 
kendiminkini seçerdim” dedirtmiş olan duygunun içine hap- 
solmuştu.

Walter parmaklarıyla, elinin altındaki kitabı tıkırdatıyordu. 
Babam, intiharın yalnızca içe işleyen bir sükûnetle, ölümün iç 
daraltıcı gençliğiyle damgasını vurduğu, kırışıkları silinmiş o 
yüzü yeniden görüyordu...Ve karşısındaki neredeyse aynı de
nilecek benzerlikteki yüze, hareketsiz cam gibi gözlere ve ma
sanın üstündeki, ışığın tam altında duran Walter’in kıpırdayan 
ellerine -kendininkilerle aynı, ama daha güçlü elllere, Reich- 
bachlı Bergerlerin kılları ağarmış oduncu ellerine- bakıyordu.

Babam yarı nezaket gereği, yarı meraktan, öğleden sonraki 
kollokyumun bir bölümüne katılacak ve akşam geri dönecek
miş. Sabah, kuzenlerimden biri -manastır koridorlannda ne
şeli bir top gibi sıçrayan, papyon kravatlı, hafif göbekli-, Wal
ter’in kâhyası amcasının Nietzsche’yle ilişkilerini merak eden 
babama şu yanıtı vermiş: “Sanırım Walter, Nietzsche’nin ya
nında, belki tam olarak onun yanında değil de o tür ortamlar
da, faydalı bir kafa ütüleyici rolü oynuyordu: Oldukça zengin, 
bir makam ya da bir ödenek için aracılık edebilebilecek biri. 
Cimri, ama aynı zamanda da cömerttir (yalnızca o değil böy
le olan...)

“Onu Basel’e geri getirmiş olmakla övünür; ama bu gibi du
rumlarda, kapıcısı da getirebilir insanı. Nietzsche’den aldığı, 
kitaplığının gururu olan ve sana asla okutmayacağı mektuplar
sa dostum, azarlamalarla dolu.”

Kollokyum başladığında, babam aydınların ne derece farklı 
bir ırk oluşturduklannı unutmuş olduğunu fark etti. Düşünce
leri sınanmaya değil, katılmaya yönelik olduğu için; deneyden 
çok kitaplığa başvurdukları için; ama her şeyden önce, kitaplık, 
yaşamdan daha soylu ve daha az gevezedir... Altı gün sürecek 
olan kollokyumun konusu, uygarlıklar boyunca insanın sürek
liliğiydi. Bütün ideoloji tartışmaları gibi gereksiz ve birbirini iz
leyen monologlardan ibaret olan tartışmadan babamın akimda



belli belirsiz birkaç parıltı kalmıştı. Yün yumağı içinde bir ke
di patisine benzeyen, bembeyaz perçemleri altında adeta kay
bolmuş, kısa boylu, diken gibi sakallı biri şöyle demişti: “Dün
yanın yeniden fethinin üç büyük romanından birinin bir köle 
-Cervantes-, öbürünün eski bir kürek mahkûmu -Dostoyevs- 
ki-, üçüncüsünün de direğe bağlanıp teşhir edilmek cezasına 
çarptırılmış eski bir hükümlü -Daniel Defoe- olduğuna dikkat
lerinizi çekerim.” Profesör Möllberg’in konuşması ise, gerçek
ten ilgisini uyandırmıştı.

Unvanına karşın profesör Möllberg, uzun süredir artık et
noloji dersleri vermiyordu. Alman Güneydoğu Afrikası’ndan, 
Türklerin denetimindeki Garamantlar* ülkesindeki üç yıllık 
bir görevden yeni dönmüştü. Babam onun görevini kolaylaştır
ma fırsatı bulmuş, ama hiç karşılaşmamışlardı. Çıkıntılı kafa
tası, biri öbüründen aşağıda gözleri, sivri kulaklarıyla, masallar 
krallığından yeni bir giysiyle gelmiş Alman romantizminin bir 
vampirine benziyordu. Prehistorya ile ilgili çalışmalanndan ba
zılarını özetlediğinde, yoğun bir ilgi uyandırmıştı.

“Rahip-yöneticilerin üstünde, kral yer alırmış; gücü Ay’ın 
hali ile orantılı imiş; önceleri görünmezken, hilal belirdiğinde o 
da kendini göstermeye başlar, önemsiz rütbeler dağıtırmış. So
nunda, dolunay onu gerçek kral, yaşamın ve ölümün efendisi 
yaparmış. O zaman boyanır veya altın yaldızlar sürünüp (kuş
kusuz Kolomb öncesi kralların görüntüsüyle), krallık hâzine
sinin mücevherleriyle süslenir, yüksek bir yatağa yatırılır, kut
sal sularla yıkanır, rahipler tarafından kutsanılmış. Adalet sağ
lar, halka yiyecek dağıtır, yıldızlara krallığın tumturaklı duası
nı edermiş. Mükemmel!

“Ay küçülmeye başladığında, sarayına kapanırmış. Sonunda 
Ay’sız geceler dönemi geldiğinde, artık kimseye onunla konuş
ma hakkı tanınmazmış. Krallığın her yanında adını anmak ya
saklanırmış. Yok edilme! Gün yüzü görmesi yasakmış. Kraliçe 
de dahil herkesten uzak, karanlıklara gizlenir, kral yetkilerini 
yitirirmiş. Artık emir veremez; armağanlar alıp, göndermezmiş. 
O kutsal inzivasından başka korunacak hiçbir şeyi kalmazmış.

(*)  Eskiden Libya’da yaşayan halk -  ç.n.



Bütün halk için hasat, evlenme, doğum bu olaylara bağlıymış.
“Ay’sız günlerde doğan çocuklar, doğar doğmaz öldürülür

müş.”
Kulakları gibi sivri, kuru bir parmağı havaya kaldırmıştı.
“Kral ile kraliçenin -daima kızkardeşiydi, daima!- düğünü 

bir kulede yapılırdı; kral ile öbür eşlerinin cinsel ilişkileri, yıl
dızların hareketine bağlıydı. Kralın yaşamının Ay’a bağlı oldu
ğu gibi, kraliçeninki de Venüs’e -gezegen Venüs’e kuşkusuz!- 
bağlıydı.

“Şimdi dikkat! Venüs akşam yıldızı konumundan sabah yıl
dızı konumuna geçerken, bütün müneccimler gözkulak ke
silirlermiş. Eğer bir Ay tutulması dönemine rastlarsa bu olay, 
kral ile kraliçe dağdaki bir mağaraya götürülür.

“Ve boğularak öldürülürlermiş.
“Kanserin nasıl sonuçlanacağını bilmeyen bir kanser hekimi

nin durumundaydılar. Gökyüzüne bağlıydılar, biz nasıl virüs
lere bağlıysak. Krallığın bütün ileri gelenleri de onlan izlerlerdi 
ölümde. Biz nasıl damar tıkanmasından ötürü ölüyorsak, onlar 
da kralın ölümünden ötürü ölüyorlardı.

“Kralın cesedine, o hilalle birlikte yeni bir kral biçiminde di- 
rilinceye kadar çok büyük bir sevecenlikle davrandırdı.

“Ve her şey yeniden başlardı.
“Hepsi bu.”
Tavana kadar kitaplarla dolu o salonda Afrika, yüksek sesle 

düşünmekteydi sanki.
“Ve bütün bunlar, tarihin çeşitli dönemlerinde yeniden beli

rir: Babil’in büyük meydanında, yeni yılın doğumu için kralın 
bir temsilcisinin törenle boğulduğunu bilirsiniz; o süre içinde 
de gerçek, Kadir-i Mutlak Kral, krallığın uzak bir köşesinde çı
rılçıplak soyulur, aşağılanır, dövülürdü...

“Bu kralın bir tanrıyla da, bir kahramanla da bir tutulma
sı söz konusu değildir. Termitler kraliçesi nasıl bir kraliçeyse, 
öyle kraldı. Bu uygarlık mutlak bir alınyazısına inanırlık için
de yaşar. Kral bir Ay-Tanrı’ya kurban edilmez: Aynı zamanda 
hem kendisi, hem de Ay’dır, Sudan’daki panter adamların aynı 
zamanda hem kendileri, hem panter olmaları gibi -  ya da da



ha basitçe, çocukların hem kendileri, hem d’Artagnan olmala
rı gibi.

“Kozmik bir alandayız, dinlerden önceki bir alanda. Dünya
nın yaratılması düşüncesi belki de henüz tasarlanmamış bile. 
Sonsuzluk içinde öldürüyor insanlar. Tanrılar doğmamışlar.” 

Ve ona göre birbirini izleyişleri insanlığın serüvenini oluş
turan “büyük zihnî yapıları” özetledikten sonra, sözünü şöy
le bağlamıştı:

“İster o toplumlardaki evrenle bağ, ister uygarlıklardaki Tan- 
n’yla bağ söz konusu olsun, her zihnî yapı hayatı düzenleyen, 
mutlak, saldınlamaz özgül bir gerçekliği savunur ve onsuz in
san ne düşünebilir, ne de harekete geçebilir. Bu gerçekliğin in
sana en iyi yaşamı sağlaması zorunlu değildir; elbette kuvvet
le muhtemeldir ki yıkıma da götürebilir. Balık için içinde yüz
düğü akvaryum neyse o gerçekçilik de insan için odur. Zihin
den doğmamıştır. Gerçeğin araştırılmasıyla hiçbir ilgisi yoktur. 
O insanı kavrar ve içine işler; insan ona hiçbir zaman bütünüy
le sahip olamaz. Ama belki de zihnî yapılar, plesiosaurus* gi
bi bir daha dönmemecesine yitip gidiyorlar; belki de uygarlık
lar insanı, Danaos kızlarının** dipsiz küpüne atmak için birbir
lerini izlemekten başka işe yaramıyorlar; belki de insanlık se
rüveni, amansız bir başkalaşma pahasına ayakta durmayı başa
rıyor; o zaman, insanların kavramlarını ve tekniklerini birkaç 
yüzyıl birbirlerine aktarmalarının pek önemi yok: Çünkü in
san bir rastlantıdır ve temelinde, dünya, unutulmuşluktan ya
ratılmıştır.”

Omuzlarını silkip, bir yankı gibi yineledi: 
“Unutulmuşluktan... ”
“Aslî insan, aydınların köylülerle ilgili bir düşüdür. Aslî işçi

yi bir düşünün hele biraz! Köylü için dünyanın unutulmuşluk
tan yaratılmış olmamasını mı istiyorsunuz? Hiçbir şey öğren
memiş olanların unutacak hiçbir şeyleri yoktur. Bilge bir köy

(*) Plesiosaurus: bir dinazor türü -  ç.n.
( ** )  Danaos kızlan: Yunan mitolojisindeki Kral Danaos’un elli kızı. Amcalarının 

elli oğluyla evlendirildikleri gece onlan öldürdükleri için Cehennem’e gönde
rilir ve dipsiz bir küpü doldurmakla cezalandırılırlar -  ç.n.



lünün ne olduğunu bilirim ben: Kesinlikle aslî insan değildir! 
Düşündüğü ve inandığı şey çağlara göre yükselen bir aslî insan 
yoktur: Düşünen ve inanan insan vardır ya da hiçbir şey yok
tur. Bakın!”

Ana duvarda, eskiden kuşkusuz bir haçm durduğu yerdeki 
özenle cilalanmış pruva heykelini -gemi heykellerinin becerik
sizce ve iri üslubuyla yapılmış bir erkek bedeni- ve altındaki, 
aynı renk koyu ağaçtan yapılmış gotik üslupta iki aziz heykel
ciğini gösteriyordu.

“Şu gotik üslupta iki heykelcik ve şu pruva heykeli, biliyor
sunuz aynı ağaçtan yapılmışlar. Ama bu biçimlerin altında aslî 
ceviz ağacı değil, odun var.

“Düşüncenin dışında, ister bir köpek olsun, ister bir kaplan 
ya da isterseniz bir aslan, elinizdeki hep bir hayvandır. İnsanlar 
düş görmeden uyuduklarında, tek ortak noktalan vardır, uyu
mak -  ve ölü olmak. En iyilerin canla başla çabalamaları bile 
yalnızca en geçici, en ölümlü olana erişebiliyorsa, hiçliğin sü
rekli olmasının ne önemi var?”

Walter, “Hiç değilse o gayret süreklidir sevgili profesör”, de
mişti; “insanda -düşünen insanda- ebedî bir şeyler kalmıştır, 
onun tanrısal yanı diye adlandırabileceğim bir şey: Dünyayı 
sorgulamak yeteneğidir bu...”

-  Sisyphos* da ebedîdir!
Konuşma bitince, uzun koridorda biri, Möllberg’e el yazma

sı notlarının ne zaman basılacağını sormuştu.
“Hiçbir zaman. Aslında Afrika’yla bir savaştı o. Sayfalan Zen- 

gibar ile Büyük Sahra arasındaki ağaçların alçak dallarından 
sarkıyor. Gelenek uyarınca, savaşı kazanan, yenilenin ganimet
lerine sahip olur.”

Babam tarlalarda yürüyüşe çıkmıştı. Şimdi, artık çok yüksek
lerdeki kadar saydam, hemen dağılıveren bulutlann kayıp git
tiği gökyüzü ile aynı mavilikte yabani hindiba panltılarıyla be
nekli tarlalar, manastmn arkasında, iki orman kümesi arasında 
uzanıp gidiyordu. Yerden yükselen her şey ışıl ışıl bir sakinlik

(*) Sisyphos: Yunan mitolojisinde her defasında aşağı yuvarlanan bir kayayı tepe
ye çıkarmaya mahkûm edilen kişi -  ç.n.



te dinleniyor, günbatımı başlangıcının aydınlığında yıkanıyor
du; otlardan ve çalılıklardan yükselen son serin esintilerin ür
perten havasında, yapraklar hâlâ pırıl pınldı. Kâbil’de, Konia- 
ch’ta, başka şeyden söz edilemez diye düşünüyordu babam. Af
ganistan’da, kimbilir kaç kez düşünmüştü en çok kavuşmak is
teyeceği şeyin ne olduğunu. Trenlerin dumanını, güneş altın
daki asfaltı, akşam vakti kafelerinin kokusunu, bacalar üstün
deki gri gökyüzünü, banyo küvetlerini! Görünmez develerin 
sisler arasından ses verdiği Pamir’den inip, dikenli çalılar için
deki kerevitten daha büyük cırcır böceklerinin kervanlar geç
tiğinde şövalye tolgası gibi kafalarının üstündeki duyargalarını 
diktikleri Güney çöllerine varıp, kemik yığını renginde bir ken
te ulaşmıştı. Merteklerin kirpi dikeni gibi çıktıkları kil kapının 
altında, bacakları üzengide gerili, paçavralara bürünmüş bini
ciler düşlere dalmıştı. Kadınlar gibi kendilerini gözlerden sak
lamış konutların eteğinde birkaç at kafatası, iki yanında pence- 
resiz duvarların yükseldiği sokaklann kumunda da mikalaşmış 
balık kılçıkları parlıyordu. Ne dışarıda tek bir yaprak, ne de içe
ride bir tek mobilya: Duvarlar, gökyüzü ve Tanrı. Orta Asya’da 
Afgan atlannın sırtında dörtnala bitmek bilmez birkaç ay geçir
dikten sonra rengârenk, afişlerle donanmış tahta duvarlar ya da 
Hollandalı ressamların tablolarındaki dükkânlar gibi tavanlara 
kadar tablolarla dolu, gezmekle sonu gelmez müzeler görüyor
du rüyalarında. Ama, Ren’den yükselene benzer mavi bir toz 
bulutunun içindeki Marsilya’ya döndüğü o akşam, Avrupa’nın, 
mağaza vitrinleri olduğunu keşfetmişti...

Bazıları, tanıdık vitrinlerdi: Eczanelerin, kasapların, “bronz 
sanat eşyası” dükkânlarının, bakkalların, manavların (ama et
ler ne kadar kırmızı, şeftaliler ne kadar soluk ve küçüktü!) vit
rinleri. Bazıları ise, birkaç dakika şaşırtıyorlan onu: Pedikürcü- 
nün, saatçinin, ortopedistin, çiçekçinin, korsecinin, o güne ka
dar hiç görmediği bir tabela “takma topuzlar” taşıyan bir kadın 
berberinin, bir cenaze çelenkçisinin... Büyük bir aynada, kadın
lar gelip geçerken kendilerini süzüyorlardı. Şimdi onları ince
leyecek vakti vardı babamın; kalça çalkalayışlarına, Avrupa’da 
henüz görmediği ve Islâm’a yabancı bedene yapışık giysilerine



şaşırarak. Hışırtılı kloş etekleri anımsıyor ve pötikare pantolon
ların, hasır şapkaların, panama şapkaların altındaki potinlerin, 
bütün o potinlerin (!) arasında bere ya da geniş şapkalı, ayak
ları sakat edilmiş Çinli kadınlar gibi yürüyen, ayaklan zincir
li odalıkları yeniden görür gibi oluyordu. Hiçbir Müslüman ka
dın şapka giymez. Karnaval giysileri içindeki bu kadınlann tek
lifsizliği, fark edilen her yüze, delilerin yüzünün sathî inançlı
lığını veriyordu. Oysa Avrupa, Müslüman peçesinin yokluğun
da, yüzün görünümünde acılı bir saflık buluyordu. O yüzlere 
damgasını vuran şey çıplaklık değil, çalışmaydı, kaygıydı, kah
kahaydı -  örtüsünden sıynlmış yaşamdı.

Modanın altı yıl içinde giysileri değiştirmiş olmasından mıy
dı bu; yoksa çöken akşam gevşekliğinin o içten içe acelesinden 
mi? Eskiden tanıdığı çevresindeki ahali bıyıklı kuklaları, tan
goları ve uzaktaki savaş gemileriyle Eski limanın akşamını kar- 
makanşık, anlaşılmaz hale getirmişken, yalnızca Avrupa’ya de
ğil, zamana da geri dönmüş gibi geliyordu ona. Hiçliğin ya da 
sonsuzluğun kıyılarından birine fırlatılmış olarak, belli belirsiz 
akışını seyrediyordu zamanın, kendini Avrupa’dan da -Baktria 
ve Babil’in ilk sülalelerinin sokaklannda, Sessizlik Kuleleri’nin 
eteğindeki vahalarda unutulmuş iç sıkmtılanyla ve yitip git
miş öyküleriyle birlikte- akıp gitmiş olandan da, aynı derecede 
uzak düşmüş hissederek. Ev kadınlan müziğin ve sıcak ekmek 
kokusunun içinden koltuk altlannda bir fileyle telaş içinde ge
çiyor, bir temizlik gereçleri satıcısı, son bir güneş ışınının üs
tünden aynlmamakta direndiği kepenklerini takıyor; bir yolcu 
gemisinin düdüğü, gölgelerle dolu bir dükkânın içindeki, sır
tında bir kukla taşıyan başı takkeli bir işçiyi çağmyordu sanki -  
dünyada, İsa’dan sonra ikinci binyılın sonuna doğru...

Güneş Alsace’m üstünde, ağaçlardaki kırmızı elmaları alev
lendirerek alçalıyordu. Bu manastmn kemerleri altında, birbi
rini izleyen ne kadar çok soru aynı tutkuyla sorulmuştu kim- 
bilir! Tıpkı güneş gibi iç sıkıntısının da aydınlattığı bitmez tü
kenmez yeniden doğuşların meyve bahçesi, nafile düşünce. 
Geçmişin, Asya’nın, Afrika’nın düşüncesi, -  tıpkı Marsilya ak
şamındaki beyaz ırk veya ölü odasının penceresi arkasındaki



insan ırkı gibi, şafağın kaygılı aydınlığında yaşamın sıradan ve 
allak bullak edici gizemi gibi- o yağışlı ve ışıl ışıl güneşli yaz 
gününün düşüncesi de öylesine rastlantısal, öylesine alışılma
mış, tuhaf...

Büyük ağaçlara ulaşmıştı: Her dikenin ucunda hâlâ saydam 
bir damlayla şimdiden geceyle dolmuş çamlar, serçelerle hışır 
hışır ıhlamur ağaçlan. En güzelleri iki ceviz ağacıydı: Kitaplık
taki heykelcikleri anımsadı.

Yüzyıllık ağaçların dolu doluluğu, kütlelerinden kaynakla
nıyordu; ama koskoca gövdelerinden eğri büğrü dalların çık
masını sağlayan çaba, topraktan çıkıyormuş gibi değil de, top
rağa gömülüyormuş gibi görünmelerine yol açacak kadar yaş
lı ve ağır bu agaçlann karanlık yapraklarla yayılışlan, aynı za
manda hem sonsuz bir başkalaşma, hem de sonsuz bir irade 
düşüncesini benimsetiyordu insana. Batı ovalannda öteki ka
tedralleri çevreleyen onca farklı ağaç gövdeleri gibi çok uzak
ta, mutlu alacakaranlıkta Strasbourg katedralim çevreleyen bu 
iri agaçlann arasından tepeler, Ren’e kadar iniyordu. Ve dua
dan yoksun kalmışlığı içinde yükselen şu çan kulesi ve nehre 
kadar asma kütüğü sıralan halinde uzanıp giden bütün şu in
san sabır ve emeği, yüzyıllardır serpilip gelişen canlı ormanın 
etrafında, toprağın güçlerini dallar halinde yaymak için çekip 
çıkaran iki gür ve budaklı filizden, bir akşam dekorundan baş
ka şey değillerdi, iyice alçalmış güneş, onlann gölgelerini va
dinin öbür yanma kadar, iki koyu panltıymışlar gibi uzatıyor
du. Babam, sütun şeklinde oyulmuş iki aziz heykelini hiç unut
mamıştı: Bu ceviz ağaçlannın gergin gövdesi, dünyanın yükü
ne destek olmak yerine, gökyüzünde parlayan yapraklanyla ve 
neredeyse olgunlaşmış cevizleriyle, genç sürgünlerin geniş hal
kasının ve cansız kış cevizlerinin üstünde kütlelerinin tüm ih
tişamı ile ebedî bir yaşama uzanıyordu. “Uygarlıklar veya hay
van, ağaç heykel veya odun gibi tıpkı...” Heykellerin ve odunla- 
nn arasındaydı ağaçlar; ve onlann yazgısı da yaşammki gibi ka
ranlıktı. Ve oyma sütun heykeller ve de azizlerin gotik tutkuyla 
harap olmuş yüzleri, bu yazgının içinde yitip gidiyorlardı, tıp
kı düşünce gibi, babamın az önce duyumsadığı -  toprağın güç



lerinin kendiliğinden yonttuğu o bağışlayıcı heykelin gölgesine 
ve ufuklara kadar, insanın iç sıkıntısı üzerine yayılmış dalgalı 
tepelerdeki güneşe gömülü her şey gibi.

Avrupa savaş görmeyeli kırk yıl olmuştu.

-  2 -

1934-1950-1965

Burada sanat ve ölümü yeniden bulmaktan başka bir şey bek
lemiyorum.

Anılar’m yazarın yaşamını kaplayan veya yönlendiren dü
şüncelerle ilk karşılaşmasını anlatmasına ender rastlanır. Gi
de, bir oğlancı olduğunun nasıl farkına vardığını açıklar bize 
ama, bir sanatçı olduğunun farkına nasıl vardığını bize anla
tan, yaşamöyküsü yazarıdır. Oysa, aklımda -aydınların çoğu
nun da akimda- insanlarla karşılaşma kadar fikirlerle karşılaş
ma da var. Karşılaşma sözcüğünü bile bile kullanıyorum, çün
kü üzerinde düşünme daha sonra yapılacak, daha sonra geli
şecektir. Bununla birlikte eskiden “esin” dediğimiz bu düşün
celerin verimliliğini hemen hissederiz. Ve yıllar boyunca sanat 
üstüne düşünmeme yön veren bu fikirlerle ilk kez Mısır’da yüz 
yüze geldim.

İlkinin doğuşu Sfenks’ten ötürüdür. Henüz bütünüyle or
taya çıkarılmamıştı Sfenks. Artık 1934’te olduğu gibi gömü
lü değildi ama, arkeoloji alanlarına dönüşmekte olan harabele
rin o büyük dilini konuşmaktaydı hâlâ. Şunları onun karşısın
da 1955’te yazmıştım:

“Bozulma, hatlarını biçimsizliğin sınırına iterek onlara şey
tan kayalarının ve kutsal dağların yoğunluğunu veriyor. Başlı
ğından dökülenler, barbar tolgalarının kanatları gibi, yaklaşan 
gecenin daha da silikleştirdiği geniş, yıpranmış yüzü çerçeve- 
lemekte. Kullanımında ustalaşılmış en eski biçimlerin, bir za
manlar tanrıların konuşmuş oldukları yeri yeniden canlandır
dıkları, uçsuz bucaksız biçimsizliği kovup, sanki yalnızca on



ların çevresinde dönmek için gecenin içinden çıkmışa benze
yen takımyıldızlarını düzene soktukları saat bu. O halde kavra- 
nılamazlık paylannı ustalıkla edinmiş bütün o formlar arasın
da, Ortaçağ’a özgü loşluğun sahmları doldurduğu kudas ayi
ni ile Mısır anıtlarının sonsuzluğu işaret eden mührü arasında 
ortak olan şey nedir? Tümü için -farklı derecelerde- görünüş
tü gerçek ve görünüş olmayan başka bir şey var ve her zaman 
“Tann” denmiyor ona. Ebedî olanla bağdaşma, egemen olduğu 
ve bilmedikleri ile birlikte, insandan türemiştir, güç ve anlam 
verir onlara: Sfenks’in köşeli başlığı, piramitlerle uyuşur; ama o 
dev biçimler hep birlikte, üstünü örttükleri küçük mezar oda
sından; sonsuzla birleştirmekle görevli oldukları mumyalanmış 
o kadavradan yükselirler.”

Otuz yıldır bir arada işittiğim iki dilin ayrı ayrı olduklarını 
o zaman ayırt ettim. Görünüşün dili, kuşkusuz Kahire’de gör
düğüm halka benzeyen olan halkın dili: gelip geçici olanın di
li; ve gerçeğin, ebedî ve kutsal olanın dili. Kuşkusuz Mısır da 
Hindu köylüleri gibi; insanda bilinmeyeni keşfeder, ama onun 
ebedîliğinin simgesi, son düşmanının çiğnenmiş bedeni üstün
de, takımyıldızlardaki kozmik dansına bir kez daha başlayan 
Şiva’nm bir rakibi değildir; Sfenks’tir.

Bir masal hayvanıdır Sfenks ve parçalarının kırılıp kopması ile 
dev boyutlu bir ölü kafası haline gelmiştir; bu onun gerçekdışı- 
lığmı daha da artınr. Ama anlıyordum ki, katedraller, Hindis
tan’ın çile mağaraları ve Çin için de öyledir bu ve sanat gelip ge
çici halklara, onlann evlerine mobilyalarına değil, her birinin sı
rayla yaratmış oldukları Hakikat’e bağımlıdır. Mezara değil, son
suza bağımlıdır. Her kutsal sanat, ölüme karşıdır; çünkü ait ol
duğu uygarlığı süslemez ama onun en yüce değerine göre ifade 
eder. O sıralar henüz kutsal sözcüğünü, kasvetli bir tınıyla anlı
yor değildim. Eski Yunan’m Zafer heykeli bana, bir sabah sfenk
si gibi görünüyordu. Yalnızca öte dünya gerçeklikleri kalıcıdır ve 
anlıyordum ki, bütünüyle ele alındığında, modem sanat bile bir 
masal hayvanıdır. On yıl süresince keşfedecektim bunu...

O sıralarda Sfenks bir tepenin üzerinden, köye ve küçük ta
pmağa hâkim durumdaydı. Ayakları hâlâ toprağın altmday-



dı ve bu ona, heykel gibi yontulmuş dağların ruhunu kazandı
rıyordu. Ama harabeler, göçük tapmakları Piranese’in -devasa 
fenerleri darağaçlan üzerinde duran- terk edilmiş zindanlarıy
la birleştiren gerçek harabeler, yavaş yavaş arkeoloji alanları
na dönüşüyorlar. Toprağa gömülü kulaklarına Bonaparte’ın ya 
da Nelson’un askerlerinin tünediği Sfenks’i asla bir daha göre
meyeceğiz; “yazık ki artık bir Arnavut köyünden başka şey ol
mayan” Atina’yı da. Nübye çölüne boyunlarına kadar gömülü 
sfenksleri de, kum rüzgârının kafasını en yaşlı zeytin ağaçları
nın köklerine benzetecek kadar kemirdiği sfenksleri de, artık 
uzun süre göremeyeceğiz...

Büyük Piramit’teki, firavunun mezar odasına, günümüzde 
girilebiliyor.

Hitler’in, Nürnberg’deki stadyumda verdiği söylevlerden 
önce kapanıp, tefekküre daldığı odayı, bu odadan esinlene
rek yaptırdığı söylenir. Gerçekten de Nazi anıtının sütunları, 
Sfenks’in önünde bulunan Granit tapmağının sütunlanna ben
zer. Ama firavunun mezarına ulaştıran yolun, Nümberg’in iki 
yanma geometrik sütunlar dikilmiş yolu ile ortak hiçbir ya
nı yoktur. Çünkü o yol her şeyden önce karmaşık bir labirent
tir ve modern çağ yağmacıları, çılgın halifelerin hizmetindeki 
Müslüman yağmacılar, özellikle de çıtırdayan meşalelerin ışı
ğında elyordamıyla ölünün altınına doğru ilerleyen Eskiçağ 
yağmacıları tarafından açılmıştır. Tarih öncesinin taş geçitleri, 
binlerce yılın şekilsizleştirdiği, kayalar üzerindeki silik bizon
ların keşfedilmeyi beklediği Fout de Gaume’deki gibi bir şey
dir; oysa yağmacıların yolu, sürünerek girilebilen firavuna has 
çetin dehliz göründüğünde birbirine yaklaşan taşlar arasındaki 
dar aralıklardan oluşmuştur ve dosdoğru karanlığa açılır. Yu
karı Mısır’da, bunlardan daha dar dehlizlerin sonunda, şişeler 
gibi üst üste sıralanmış küçük timsah mumyaları gömülü çe
perler arasında sıkışarak geri dönemeyen, mezar yağmacıları
nın iskeletleri bulunmuştur...

Kader, bir körün el hareketleriyle krallık lahitlerinin kapak
larını karıştırıp durmuştur. Şimdi olduğu gibi Teb’de de, XXII. 
sülale döneminde, büyük Teb krallarının mumyaları, rahip



ler tarafından yeniden sargılara sarılmış ve birkaç mezarda bir 
araya toplanmıştır. 19. yüzyıl sonunda “otuz üç kral, kraliçe, 
prens ve Amon başrahibi -ve daha az önemli on iki kişi-” keş
fedildi. Firavunların yüklendiği bir tekne, yukarı Nil’e doğru 
yola çıktığında saçı başı darmadağınık kadınlar bir cenaze töre
nindeymişçesine bağrışıp ağlaştılar. Nakletme sırasında birçok 
ceset, kendilerine ait olmayan lahitlere konmuştu. Ve keşfedi
len lahit kapakları arasında, Ramses’inki de vardı...

Geçen yıl, Versailles’daki terk edilmiş kalıntılar sahasını tef
tişe gittim: Büyük Kanal gondolcularmm kaldığı Küçük Vene
dik; taştan hayvan heykelleri koleksiyonunun ve kurşundan 
masal yaratıklarıyla labirentin kalıntıları; Marie-Antoinette’in 
dostlan önünde Sevil Berberi'ni oynadığı (ve oyundan sonra Be- 
aumarchais yeniden Bastille zindanına götürülmüştü) küçücük 
Trianon tiyatrosu. Bu küçücük tiyatronun dekorlarına tahsis 
edilmiş depolar kocamandı. Kapılar sanki Devrim’den bu yana 
açılmamış gibiydi. Saçları dolgun boynuzlar gibi örgülü küçük 
bir kız, koskoca bir anahtar getirdi bize. İşçiler kapı kanatlan- 
nı aralamayı başardılar. Yerden yükselen bir toz bulutu, öksü
rük sesleri arasında, subay eşlerinin pencerelerde sardunyalar 
yetiştirdikleri avluyu kapladı; ve her yanından ölüm kadırgala- 
nnm yelkenleri gibi örümcek ağlan sarkan bir araba oku döşe
me taşlan üstüne devrilip hindiler arasında gümüş kaplama ka
natlı bir sürü siyah aşk heykelciğini, zıplattı.

“Elli yıldır Invalides’de anyorlardı onu,” diye haykırdı müze 
yöneticisi. “Napoleon’un cenaze arabası bu!”

Temizlendi ve şimdi o otuz altı siyah koşumlu atm çektiği, 
önünde Berlioz’un uzun saçlan kış rüzgânnda savrularak gittiği 
cenaze arabasına benziyor artık... Ve Bonaparte’ın piramitlerinin 
yanıbaşmda dosdoğru gecenin karanlığına açılan bu dehlizde, 
onun -beklediği gazetelerin yerine, yaşamını onunla paylaşmayı 
öneren kadmlann aşk mektubu destelerini bulduğu- Sainte-He- 
lene’e gelen ilk posta paketini açtığı günü düşünüyorum ben...

İşte, yüceliğini, mimarîliğinin dâhice kesinliğinden -  taşlan 
Meksika anıtlannın taşlan gibi, usturayla yontulmuşcasmadır- 
orantılanndan ve mekânın uğursuz biçimde kapalı oluşundan



alan mezar odası. Uzun süredir tırmanmaktayız ve hava, atom 
sığmaklarında olduğu gibi azalıyor. Ama sığmak odaları, sonu 
gelmez sütunların Adem öncesi sivri kemer başlıklarının ce
hennem! bir karanlıkta kaybolduğu mağaraların dibinde, üze
rinde beyaz eldivenli bir askerin olduğu duran bir otomobilin 
far ışığmdayız. Burada, çevremizi kuşatan piramit, ölüm odası
nın ve ölümün anlığını, boğucu geometrisiyle yüceltiyor. Lahit 
kapağı daha önce tahrip edilmiş ya da çalınmış; onun harap la
hit teknesi tarafından haykınlan yokluğu, bu bozulmaz duvar
larla, varlığından çok daha fazla uyuşmakta.

Bir hükümdann, çok sevdiği eşinin ölümünün ardından, yıl
lar boyunca dünyanın en güzel anıt-mezannı yaptınşmın anla
tıldığı Hint öyküsü geliyor insanın akima. Anıt tamamlanınca 
getirilen lahit, mezar odasının uyumunu bozar. “Kaldırın şu
nu...” der hükümdar da. Burada, mezar yeterli: Ölümün mezan 
bu. Yontulmuş çakmaktaşlanyla ve sapanlanyla bizim mağara
larımız, insanın aleti icat ettiğini anımsatırlar bize; ama insanın 
mezarı icat etmiş olduğunu anımsatan, Mısır’dır.

Hitler’in odasına, sanırım gri mermerden sarmal bir merdi
venle iniliyordu. Tanklanmızm ana meydanlan bile bulamaya- 
caklan kadar taş taş üstünde bırakılmamış Nümberg’i çevrele
yen hâlâ ayakta surlara yakın, bir balkonda iskeletler karşıla
mıştı bizi: Bir güllenin vitrinlerini patlattığı Doğa Tarihi mü
zesinin iskeletleri. Stadyum yıkılmamıştı. Hitler konuşurken 
üzerlerinde ateşler yakılan, tribünler, hattâ Granit tapmağının- 
kine benzeyen anıtsal koridor, hâlâ ayaktaydı. Almanya şeytan 
ve tannlannın daha dün yakıp yıktığı toprağa, alınlıktaki tunç 
kartalın eğri büğrü parçaları saçılmıştı; sanki Üçüncü Reich, 
ateşler yandığında ışın demetleriyle simsiyah gökyüzünü çap
razlama kesen ışıldaklanyla birlikte sönmüş gibiydi. Öğleden 
sonra sessizliği, yerle bir edilmiş ve cesetleri gömülmüş kentle
rin sessizliği. İçimizde buralann mayınlanmış olabileceğine da
ir belli belirsiz bir korkuyla, sarmal merdivenden inmeye başla
dık. Çok geçmeden elektrik fenerlerimize gerek kalmadı. Zayıf 
bir kızıl ışık geliyordu öteden. O küçük yangının sesiymiş gibi, 
hafif bir koro sesi yükseliyordu bize doğru.



Mahşerin Atlılan’mn ve Hitlerci anıların uğursuz kentinin 
toprağı, büyük felaketin, Stalingrad’a kadar Avrupa’yı yakıp yı
kan ve Berlin’i hâlâ kavurmakta olan alevin kalıntısının yankı
sını korumak istemişti sanki: Hindu tanrılarının ayakları dibin
de yakılan ateşleri andıran, on kilometreye yükselen siyah du
manlarıyla benzin depolan, kann gecenin fonuna yansıttığı ya
nan çiftlikler, fosforlu bombaların yağdığı kentler... Çok eski 
zamanlarda mecusî sunaklannın yükseldiği İran dağlannm ıs
sızlığında gördüğüm o alevler gibi kutsal, hareketsiz ışığa doğ
ru iniyorduk. Bu iniş bize, diktatörün neredeyse efsanevî çalış
ma odasına doğru değil de, sabırla Herkül’ü beklemiş odun yı
ğını gibi diktatöre yıllar boyu eşlik etmiş bir ateş tapmağına ini- 
yormuşuz gibi geliyordu. Alevlerin çıtırtısıyla değil, fınnınm 
kızışmasına eşlik eden fısıltıyla şarkı söyleyerek beklemekteydi 
onu. Ve bu şarkı, uzaktan gelen bir kutsama gibi işliyordu içi
mize. Gereğinden çok tanıdığımız dehşet (imha kamplarını aç
mıştık kısa süre önce), çakıl yığınına dönüştürülmüş kentlerle 
ve büyük, tunç kartalın paramparça kalıntısıyla birlikte, stad
yumda kalmıştı. Burada, insansız bir alacakaranlık, toprağın 
derinliklerinde, Almanya’nın ölümüne açıklanması olanaksız 
ninnisini söylüyordu.

iniyorduk. Büyük, kızıl bir aynanın kalmtılanyla kaplı gibi 
görünen son basamaklann ötesinde -  koyu kırmızı küçük si- 
perlikli elektrik fenerlerinin aydınlattığı sardalya kutulan yığı
nı, Hitler’inkiler mi? ilk Amerikan birliğiyle gelmiş bir zenci as
ker topluluğu hayranlık verici bir tinsellikle ağızlan kapalı mı- 
nltıyla şarkı söyleyerek doğaçlama bir ayin dansı yapıyorlardı. 
Gün batımında plantasyonlann şarkısı, geçmişte gemilerin kü
rekçilerini dinlerken güneyli kölelerin uyarladığı ve Granit ta
pınağının taklidi geometrik sütunlara vardığımızda hâlâ uzak
lardan bize ulaşan tekdüze bir hüzün şarkısı.

Şuradaki Granit tapmaktır ya da daha doğrusu ebedî Mısır. 
Hitler’in yazgısı onu, çıldırmış bir yıldınm gibi delip geçiyor. 
Erwache, Deutschland! (Uyan, Almanya). 1940 Haziran’ında yıl
dız çiçekleri ve tozlar arasında yollanmızı aşan Hitlerci genç as
kerlerin şarkılan... “O gorille nasıl yatabildin?” sorusuna, “Ra



hat bırak beni ahmak! Bütün âşıklarım arasında en matrağıydı 
o. Berchtesgaden’de saklambaç oynadığımız sırada eğlendiğim 
kadar, hiçbir zaman eğlenmedim ben!” diye yanıt veren Hit- 
ler’in İngiliz metresi. Leclerc tarafından getirilmiş ve ne yapaca
ğımızı bilmediğimiz taş aslan -  Louvre’un depolarından birinde 
dinleniyordur kuşkusuz. Almanya büyükelçisinin anlattığı öy
kü: İşlerin en ters gittiği günlerin birinde, Göbbels Rus cephesi
ne hareket etmek üzere olan generallere bir söylev çekecektir ve 
Brandenburg mucizesini, intihara hazırlanan Friedrich’in, çari
çenin ölümünü öğrenişini hatırlatır onlara. Generallerden biri 
“Çariçe nerede?” diye sorar. Göbbels bakanlığına döner,.muha
fızları girişte ellerinde meşalelerle beklemektedir: “Ne oluyor? -  
Başkan Roosevelt ölmüş.” Ve Kıyıcılığın anahtarını kendisine iş
kence yapıldığı sırada keşfettiğini ağzından kaçıran Hitler’in es
ki psikiyatristi, savaştan önce Greathuyen’de bize, Gide’e ve ba
na, “Hitler Hohenzollemlere takmış kafayı. Bana, ‘Savaşacağım. 
Yitireceğim savaşı. Ama ben onlar gibi gidip Doom’da kereste 
biçmeyeceğim’ dedi” demişti. Son imparatorun rakibinin sonu: 
Sığındığı yeraltı odası Tiergarten’in yambaşmdaydı; öldüğü gün, 
paraşütle atılan yiyecekleri hayvanat bahçesinin bakıcılarından 
biri götürmüş ona... Varşova üstünde, Paris üstünde, Akropolis 
üstünde gamalı haç. Yüzlerce kilometre boyunca, bütün pence
relerinde çarşaflardan yapılmış beyaz bayraklarla Alman kent
leri... Nümberg’in kızılımsı aydınlığı boyunca, piramitlerin ka
yıtsız loşluğu boyunca, yıldırım gibi birkaç yıl... İmparatorluk.

Mezar yağmacılarının dehlizinden çıktığımda, Nil ve kumla 
buluşuyorum yeniden; belleğim, balkonlara asılı iskeletlerin al
tında, çölü andıran Nümberg’in taş yığınlarında gidonu leylak 
yüklü bisikletin üstünde sarsıla sarsıla tek başına gülümseye
rek ilerleyen, iri yapılı kızı getiriyor gözlerimin önüne...

Kahire’de horozibikleri çiçek açmış. -Afyon kokusunun 
Çin’i anımsatması gibi- “Sıcak ülkeler”i hatırlatan bu rengi 
unutmuştum âdetâ; bu ülkeleri bu mevsimde hiç görmediğimi 
unuttuğum gibi. Pembe akasyalar, duvarlardan salkım saçak 
dökülen begonviller ve toprak bir avludaki nar ağacının ateş 
rengi üç çiçeği, İsfahan’daki gibi...



İşte müze. Otuz yıl önce önünde -çim  yetiştirmede uzman 
olmalarına rağmen- Ingilizlerin İslâm ülkelerine getirdiği o çö
lü andıran meydanlardan biri uzanıyordu. Kıpırtısız tozu, bir 
gece birbiri ardına gelip bana müstehcen resimler teklif eden 
gölgelere pek uygun düşüyordu. Camiglion’la birlikte Saba yı
kıntılarını aradığımız günlerde, şafakta yeniden yollara düş
mek için döndüğüm Shepheard’s Hotel’e pek uygun düştüğü gi
bi. Bu kadife ve toz toprak dünyasında duvarların Pompei’ye 
özgü kırmızısından Akhnaton’un dev heykelleri, uyurgezer bir 
halkın, eğlence düşkünü paşaların ve ölüler kentinin kenarın
da, tuhaf bir güçle beliriverirlerdi.

On yıl oluyor yine gelmiş; toz müzesini ve çölü andırır mey
danı yeniden bulmuştum.

Artık Kurtuluş meydanı olmuştu. Yeni Kahire Horus’un iki 
atmacasının ağır ağır süzülüşündeki o Mısır’a özgülüğe aykırı 
düşen dev Hilton otelini ve güdük gökdelenlerini şiddetle yük
seltiyordu çevremde. Fıskiyelerin oynaştığı meydanın dibin
de, insanlığın büyük yapıtlarından bir kısmını bir araya getir
memiş olsaydı taşraya ait etkisi uyandıracak bu salonları, aynı 
manevi varlık -o  ve daha karmaşık bir şey- dolduruyor. 1900’e 
doğru, açılışı yapıldığında fesli ve redingotlu resmî görevlilerin, 
söylevi yanda kesip kaçıştıklannı görmüştü gazeteciler: Ram- 
ses’in mumyası, beyaz perçemi rüzgârda uçuşan papağan başlı 
trajik büyücü, kolunu ağır ağır onlara doğru indiriyordu.

Mumyaya ulaşan ve eklemi gevşeten bir güneş ışını, az önce 
krallık asasını taşıyan ön kolu serbest bırakmıştı.

İçi samanla doldurulmuş kuşlann değişmez ölüm danslan- 
nın dönüşünü seyrettiği İngiliz sömürge müzelerinden, kap- 
tanlann armatörlere sunduğu -büyükbabamın bana miras bı- 
raktıklanna benzeyen- Breton gemi maketleri koleksiyonlannı 
toplamış olanlara kadar, eprimiş kadifeleri içinde terk edilmiş 
kaç müze gezdim kimbilir? Keklerden kalma izlenimi uyandı
racak kadar basit ve Sezar’ın kestirdiği kırk bin elin beslediği 
bir topraktan fışkınyormuş gibi çiçek açmış akdikenler içinde
ki o adını unuttuğum o küçük Galya müzesi; çiçekli küçük ta- 
raçalara düşen sıkışık gölgeleriyle Ulu Hâkim’in unuttuğu bir



nihai Yargı’yı bekler gibi duran Volterra müzesinin Etrüsk hal
kı (dışarıda, pazaryerinin çığlıkları); ve herhalde gece kuşları
nın toplanması için duvarlannda üçgen şapkalı kambur cüce
ler sallanan Sicilya villaları. Kyoto sarayının şu sadece sırttan 
görülen tören giysili samuraylannm; mankenleri, imparatorun 
muhafızlarını uyarmak için ayarlanmış gıcırtılı döşeme üzerin
de titriyordu. Ve Tahran’m kıyafet müzesi, yandaki çaycı daima 
kapalı duran pencerelerini birer birer açtığında o kadavra hal
leriyle karanlıktan sıyrılan balmumu şekiller... Sanki Gobine- 
au’nun İran’ı, uzun takkeleriyle balmumundan çocukların asla 
bitiremeyecekleri halıları dokudukları o loşlukta bir fesat top
lantısını sürdürüyormuş gibi.

Ve Mexico’daki eski müzenin iç avlusu: Genel valinin yaptır
dığı yeni müzede istenmeyen, cezalı Aztek tanrılarının kemer
lerin altında yüzleri duvara dönük yaban otlan bürümüş bah
çeyi çepeçevre kuşattığı Eski Para müzesi. Ve de Kahire’de, ka
fesli cumbalardaki sedirleriyle ve Kavalalı Mehmet Ali Paşa’dan 
miras kalmış başdöndürücü bir salonda cami biçiminde bir ka
fes içinde, adalardan getirilişi küçük bir akbaba gibi başının üs
tündeki tüyleri yoluk, bekçi yukan çıktığında öten kuşuyla Gi
ritli kadının evi...

Tuhaf müzeleri severim, ebediyetle oyun oynarlar çünkü. 
Ama hiçbiri çömelmiş çakmak yakan Habeşistan ikonaları
nın sergilendiği eski Trocadero’muzla -ya da daha doğrusu 
depolarıyla- boy ölçüşemez. Sanırım aşağıdaki akvaryum da
ha o zaman vardı; ve heykeller tavanarasının alacakaranlığın
da, hüzünlü balıklarmışçasına kayıp gidiyor gibiydiler. Başlı
ca parçaları (özellikle de Khmerlerden ve Kolomb öncesi dö
nemden kalanlar: Dakar-Cibuti misyonundan eski bir tarih
teydi) fetiş tutkunu bir sömürge askeri kurtarmış ve söylenti
ye göre, Meksika başyapıtlannın altına öyle güzel bir yazıyla 
“Bröton sanatı” yazmıştı ki, kimse onları bu tıkabasa dolu sa
lonlardan ayırmaya cüret edememişti (Bröton milletvekilleri
nin de yardımıyla mı?). Eskiden vahşi yerlilerin ya da manda
rinlerin düşsel giysilerini taşımış mankenler köşelere tıkıştırıl- 
mıştı: Bir başın üstünde, tüylerden yapılmış gözalıcı bir Hawa-



ii başlığı; ya da tahta bir elde yeşimtaşmdan bir kral asası. Ca- 
diz’deki bir sarayınkinin saçma bir taklidi olan bu çatıkatm- 
da gerilmiş tellere, telgraf tellerindeki kırlangıçlar gibi sıra
lanmış mandallar arasında, toz içinde turkuaz ve mercan ren
gi tüylerin kalıntısı, Masal Kuşu’nun cesedi gibi sarkıyor ve al
tında, yaldızlı kâğıtla çerçevelenmiş tek bir etiket yer alıyordu: 
“Montezuma’nm tacı.”

Kahire müzesi, bu hayaletli yerlerin kardeşidir. Tutankha- 
mon’un altın kaplamalarına yer açabilmek için, lahitleri bir
birine yaklaştırmak gerekmiştir. Etiketler sararmıştır. Başya
pıtlar, çarşı resimleri gibi sıralanmıştır. Ama işte üçgen şapka
lı kambur cücelere, şeker sıvalı, Meksika iskeletlerine, Monte- 
zuma’nın tacına eşlik edenler: Pembe kartondan lahitler, he- 
lenistik Mısır’ın serpiştirildiği her tür malzemesi, kefenlerine 
hâlâ yapışık Antinoe başlan ve Fayyum portreleri ıssız salon
larda üst üste yığılmıştır. Ey Selahattin Eyyubî’nin yabangülleri 
için ince su kanallan kazan İslâm askerleri, firavunlan bulmak 
için kumullan kazan -ve rengârenk elbiseli bu Horuslan, hip
notize edilmiş gözlü şu büyük mukavva figürleri çıkaran- Na- 
poleon’un askerleri! Çılgına dönmüş bir prenses, kanalın Ta
tar gülü ağaçlanna erişebilmesi için Bengal mızraklı süvarile
rine has giysisinin kiraz pembesi pullannı kumlara fırlatıyor.

Turistler, raflar üzerine yığılmış timsahlara bir göz attıktan 
sonra, Tutankhamon’un odasını görmeye gidiyorlar. Altın yal
dızlı, düzenli, iç burkucu mezar eşyasını çevreleyen, müze ar
tık bir krallık mobilya deposundan başka şey değil.

Teb’deki gerçek mezarda, bütün bu üst üste yığılı eşyala
ra, biri öbürünün içine tıkıştmlmış şu altın yaldızlı lahitlere, 
ölümden çıkıp, ebedî geceye girdiği andaki kralı temsil eden ib
ret verici siyah Anubis gözkulak oluyordu. Güneş’in maymun- 
lannı sıralayan fresklerin yanında, çarçabuk yapılmış (genç fi
ravunun öleceğini kimse önceden kestirememişti) san zemin
li, neredeyse halk sanatı özellikli freskler, mezar lahitinden çok 
farklı bir havadadırlar. İnanışa göre, bu mezarı bulan arkeo
loglar ya gizemli biçimde ölmüş ya da öldürülmüşlerdir; ama 
mezara insanlarla birlikte giren hayvanlar bol bol üremiş: Sa



n fresklerde, firavunun ebedî dostlarının artık ayaklan yoktur, 
çünkü fareler gelip geçerken kemirmişlerdir. Müzedeki nere
deyse sıradan, alçıtaşından kupa, dehlizin girişinde, yüzü Kral
lar Vadisi’ne dönük olarak bulunmuştur: “Yüzün seçmiş oldu
ğun Teb’e dönük olarak, sonsuza kadar içebilirsin...” Ama işte 
şurada, Tutankhamon’un mart ya da nisan ayında öldüğünün 
anlaşılmasını sağlayan kurutulmuş peygamber çiçekleri ve ço
cukken oyuncaklannı koyduğu kutu...

Ölüler için yemekler, bu sunular kadar özenle hazırlanmış 
etiketler. Şurada taştan kümes hayvanlan, soğanlar ve üzüm
ler; orada konuksuz (Mısır, yemek sahnelerini yalnızca Amar- 
na döneminde canlandmr) şölenler için güvercinler ve bıldır
cınlarla hazırlanmış yemekler. Burada özenli ve Japon tarzı bir 
mutfak sanatı, ama çok daha fazla da, toprağın nimetlerini son 
kez sunan görünmez eldir sezilen. Bütün bu hiçlik tozunun üs
tünden, çocuklann mezarlanna oyuncaklar yerleştiren annele
rin özenli ve ölçülü el hareketi geçer. İşte ölülerin üçgen ekme
ği ve dikildikleri zaman filizlendikleri söylenen tohumlar ile ar
tık kahverengi yapraklannı ayırt edemediğimiz şu “mumyalaş- 
mış çiçekler”. Bu yassı buketler neden böylesine dokunaklıdır? 
Çiçeklerin her yerde ölülere gelip geçici olanın kusursuzluğu
nu sunmasından, buradaysa ebediyet için hazırlanmış olmala- 
nndan mı acaba?

İşte pembe deriden bir köpek tasması, ölünün kalbinin ilahî 
yargıçlar önünde onu suçlamaması için göğsünün üstüne yer
leştirilen “kalp pislikböcekleri”; işte IH’ncü Amenofis’in yüz iki 
aslanı yok etmesinin anısına yapılmış pislikböceği; işte ağzın
da balık taşıyan bir altın çakalla süslü kaşık; küçük bir prense
sin kuştüyü yastığı; kadınların boyunlanna astıklan, üstünde 
“Ayağa kalk ve baktığım kişiyi âşığım olması için bana bağla” 
yazılı küçük figür. Etiketinde: 1965, XII. İmparatorluk. Zaman
daki simetri, uzun süredir hayallere daldınyor beni. İsa’dan ön
ce 1965’te neler olup bitmişti acaba? İşte kastanyetler ve da
ma tahtalan, kedibaşlı iğneler batınlmış tahta kaplumbağa, iş
te hayvan  mumyaları: Kara leylekler, maymunlar, beş met
re uzunluğunda timsahlar ve Jarry’nin yaptıklarına benzeyen



aha* balıklan; işte “XXI. sülaleden bir prensesin” ceylanının 
mumyası. Ve Trocadero müzesindeki sömürge askerinin rakibi 
bir şair tarafından yazılmış etiketler: “Bir tahnitçinin zulasmda 
bulunmuş tahta şişeler -  çatal ağızlı görkemli alet, ne için kul
lanıldığı bilinmeyen eşyalar, XVII. Sülale döneminden en eski 
kısrak iskeleti, II. Ramses’in erkek kardeşlerinden birinin lah
di, ama içinde bulunan kemikler bir kamburundur, majestele
rinin (hangisi?) çocukluğunda kullandığı küçük bir kutu, kra
liçe Tyi’nin saç tokası: Bu büyük kraliçeden tek kalan şey bu- 
dur.” Daha ötede, ölünün sürgüsünü çekmesinin ya da itmesi
nin gerektiği, yolculuklannda ya da dinlenirken kullandığı bo
yalı lahitler; ölülerin kendilerine baktıklan aynalar; ve sıradan 
bir vitrinde, kralın tabutunu çivilemede kullanılan altın çivi.

Mısır’da Doğu’ya özgü altın merakı vardır; ama müzeyi dol
duran malzeme çöl kumu fonu üstünde toprak, taş ve turkuaz 
rengindedir, İran kentleri gibi...

işte şimdi de, ruhlann görüntüsü olan insan başlı kuşlar. Siv
ri kulaklı Möllberg, Mısır’ın ruhu icat etmiş olduğunu söylerdi. 
Daha da kesin olan, sükûneti keşfetmiş olduğu. Çünkü bura
da hissettiğim duygu, ölüm duygusuyla karışık değil. Eskiden 
Teb’de hissettiğim, mezar sükûnetinin bulaşıcılığıyla bile kan- 
şık değil. Ölüm sözcüğü, gong gibi vuruşuyla rahatsız eder be
ni. Bir dinin ruhu, ondan hayatta kalanlarla aktanlabilir ancak
-  ama İslâm eski Doğu dinlerini, silip süpürmüştür. Antik Mı
sır konusundaki bilgisizliğim, hiç âşık olmamış birinin o konu
da ne kadar okumuş olursa olsun aşkı bilemeyeceği kadar, her 
insanın ölüm denen şeyin ne olduğunu bilemeyeceği kadar, ke
sin. Bildiklerim, önlerinden hayranlıkla geçtiğim şu figürler... 
Avrupa onlan bir cesetler halkına dönüştürdü; çünkü Bonapar- 
te’m yanındakiler, içgüdüsel olarak Memfis heykelciklerini Mi- 
chelangelo’yla, Canova ya da Praksiteles’le karşılaştırdılar; ben
se kutsal mağaralardaki rakipleriyle, her şeyden önce de bizim 
Romalı heykeltıraşlanmızla karşılaştmyorum. Sütun-heykelci- 
lerimiz karşısında, Ölüler Kitabı’mn kanıtlar göründüğü ceset
lere özgü katılık ne hale gelir? Önlerinden geçtiğim Çömelmiş

(*) Aha: Eski Mısır mitolojisinin esirgeyici ruhu -  ç.n.



Yazıcılar yaşamı taklit ediyor olsalardı, birer ceset olurlardı el
bette. Yüzyıllardır incelemekte olduğumuz bu heykeli, ancak 
Cézanne döneminde görebildik biz. Beaudelaire bile hâlâ, Mı
sır’ın çocuksuluğundan söz ediyordu. Dağ yamacına oyulmuş 
ve bedenlerini bez şeritler gibi sıkı sıkı saran giysiler içine so
kulmuş da olsalar, Mısır kraliçelerinin, Chartres katedralindeki 
Kraliçelerle ve Meryemlerle karşılaştırdıklarında, amforayı an
dıran kıvrımları vardır.

Mısır baroğu diye bir şey yoktur; Mısır üslubunun ayrışma
sı vardır. Neredeyse tarihten etkilenmeksizin, bütün bir üç bin 
yıl boyunca, aynı ebedîlik içinde birleştirdiği biçimler üstünde 
oynayan bir parıltı gibidir. Katılık, bir dildir. Kuşkusuz bu hey
kel sanatı estetik değil, büyüseldir ve figürleri, ölümlü bedenle
rin ayakta kalabilmelerini sağlamakla yükümlüdür. Ama onlara 
benzemeleriyle değil, tersine, bu onlara benzer kopyalar içinde, 
onlara benzememeleriyle. Bu heykellerin işlevi ölümden son
ra yaşamayı sağlamaksa, üsluplarının işlevi, ölülerin öbür dün
yaya girebilmeleri için onları ölümlü görünüşünden uzaklaş
tırmaktır.

Tanrıları ve canavarları “gerçekçi” olarak canlandıran hele- 
nistik heykellerle karşılaşmıyorum burada. Anubis’in -bir tol
ga üstündeki babacan çakal başı- “nefis bir dişilik” teki hey
kelini ne yaptılar acaba? Mısır, Anubis’i,* İskenderiye sanatı
nın onu boş yere içine katmaya çalıştığı yaşayanların dünya
sında var olamayacağı için yaratmıştı. İşte şuradaymış, merdi
ven altında...

Söylentiye göre Anubis, eski imparatorlukların kraliçeleriy
le, kuklaların birbirleriyle sohbet edişleri gibi sohbet edermiş; 
ama atmaca başlı tanrının Ramses’in eşi Nefertiti’yi öbür tanrı
lara götürdüğü sahne, sanatın doruk noktalarından biridir; Mo
zart’ın Don Juan’ı nasıl müzik dışında, eski Yunanlıların Zafer
leri nasıl heykel sanatı dışında anlaşılamazsa üstüne firavun ta
cı yerleştirilmiş bu atmaca başı da Mısır üslubu dışında anlaşı-

(*) Çakal ya da insan başlı çakal görünüşünde canlandırılan eski Mısır tanrısı. 
Osiris’in eşi tarafından tahnit edilişine yardım ettiğine, ölüler tanrısı ve ruhla
rın kılavuzu olduğuna inanılırdı -  ç.n.



lamayacağı için. Kraliçeyi, eliyle -ama elini tutmaksızm- onla
rı birleştiren üslubun günümüzde tek anlatımı olduğu bir dün
yaya doğru götürür. Kraliçe, Ramses’in eşi olmaktan çok, ona 
karanlıkların görkemini kazandırmış olan tanrının eşidir. Yara
tıcı çalışma, tıpkı Toscana dehasının Venüs’ü idealleştirmiş ol
duğu gibi, kraliçeyi yüceleştirir. Zaten bu üsluplaştırma, etki
sini tek başına göstermez: Kraliçe onu Samothraki Zaferi'nt, La 
Joconde’a, Hindistan mağaralanndaki dev yüzlere, Batı müziği
nin çağrıştırdığına -sanatta yalnızca sanatla açıklanamayan her 
şeye- bağlayan vurguyu yalnızca burada bulabilmiştir. Kral
lar Vadisi’nin karşısındaki yer yüzüne açılan mezarı şöyle böy
le hatırlıyorum. O gün serçeler Ramasseum’da, yaz akşamla
rı ıhlamur ağaçlarındaki gibi cıvıldaşıyordu ve ben mezar me
tinlerinde anlatılan, ölülerin arılarının vızıldamalarını düşü
nüyordum. Kuşlar yuvalarını, kabartmalardaki kutsal şahinle
rin kanatlarına yapmışlardı. Teb’de, güneş Sessizlik tanrıçası
nı aydınlatıyor ve Ebedî Geri Dönüş tanrıçasını yeraltı mezar
lığının karanlığında titrek bir gri alev gibi yalıyordu. O harika 
biçimsizlikteki dev boyutlu Memnon heykellerinin üstünde, 
bir göçmen atmaca sürüsü dönüp duruyordu. Mezan unuttum 
ama, ölüm sonrası yolculuğunda -tek başına bir satranç tahta
sının başına oturmuş, görünmeyen bir tanrıyı simgeleyen boş
luğun önünde, hiçlikte erimeye karşı, ölü bedenini oyuna sür
düğü sahneye kadar- duvardan duvara aynı ilahi haşmetle ge
çen kraliçeyi unutmadım...

Ve işte, cam kutular içinde, insan kalıntıları. Mine kaplı göz
lerine rağmen, kabartmalarından ne kadar daha az anlamlılar... 
Ramses’in mumyası, müzenin açılışı sırasında kaçışmış olanlan 
tehdit edemeyecek artık. Doksan altı yaşındaymış sanırım. Ya
nına, balmumu şınngalanarak yanaklarının dolgunluğu korun
muş olduğu için öbürlerinden çok daha şaşırtıcı genç bir pren
ses yatırılmış; “Tathhfe”mış adı.

Görünümün ve kutsalın soluğunu ilk kez duyumsadığımda 
Sfenks’in karşısındaki kadar güçlü bir duygu hissetmiştim. Hey
kellerle derin ilişkimi, bana açıklayan mumyalardır. Mısır ağa
cından kayıkçılar, pişmiş topraktan genç kız heykelleri, çiniden



dansözler gibi yaşamın aşağı yukarı bütün küçük simgeleri me
zar figürleridir ama, burada onları iskeletlerle birlikte sergile
miyorlar bize. Burada (başka nerede olabilir ki?), insanlar tara
fından yaratılmış tanrılar ve tanrılar tarafından yaratılmış impa
ratorlar, yanyana yüzyılları aşıp gelmişler. Gerçek Ramses’e, la- 
hitleri bulunamamış bütün firavunlara ne oldu acaba? Kanı az 
çok boşaltılmış bir beden, değerim az çok yitirmiş bir görkem
dir; uzun süredir biliyoruz bunu. Gerçi birkaç yüzyıldan beri, 
“sitede yıkılmadan ayakta kalmış” sanat yapıtlarının ölümsüz
lüğünün, tahnit edilmiş tanrıların hayatta kalışının zavallılığına 
karşıt olduğunu da biliyoruz; oysa bu ölüme mahkûm müze
de fark ettiğim şey, sanat yapıtının sonraki yüzyıllara kalışının 
zayıflığı, karmaşık özelliği. Dünyanın her yanında en az üç bin 
yıl boyunca, Ramses dönemi sanatı, firavunun adı kadar unu
tulmuştu. Sonra, bir merak olarak yeniden ortaya çıktı; Kaide
liler sanatı diye adlandırılan şey ve Incil’i kuşatan her şey gibi. 
Sonra bu merak, bilim ya da tarihin nesnesi oldu. Önce bir kop
ya, sonra bir nesne olmuş şey de, sonunda heykel olup, bir ya
şam kazandı. Uygarlığımız, belki bizimkini izleyecek uygarlık
lar için veya başka hiçbir uygarlık için değil. Mısır Islâm’ı, Mı
sır’ı Kur’an aracılığıyla değil, Louvre, British Museum ve Kahire 
müzesi aracılığıyla yeniden canlandırıyor. Ve bu müze bile, da
ha şimdiden, geleceğe kalmanın güvencesi değil. Yann Akhena- 
ton’un dev boyutlu heykelleri modern bir müzede ve kuşkusuz, 
artık tam olarak gördüğümüz şeyler olmayacakları Düşsel Mü- 
ze’de olacaklar -  tıpkı bunların, eski Yunan sanatının ilk döne
mindeki sanatçıların gördükleri olmadıkları gibi. Sanat dünya
sı ölümsüzlüğün değil, başkalaşmanın dünyasıdır. Günümüzde 
sanat yapıtının yaşamı, başkalaşmadır.

Müzenin iki kanadını birleştiren holün dibine yerleştirilmiş 
kitaplıkta Meksika’yla ilgili her türlü yapıt, Kolomb öncesi dö
nem anıtlarının büyük fotoğrafları. Meksika piramitleri, bura
da evlerinde gibiler; ve dahası Monte Alban’m geometrik pers
pektifleri, Ay meydanının dik açılı küçük tapmakları, süssüz ve 
dümdüz sütunlu Yucatan Savaşçılarının tapmağıyla Gize’deki 
özel tapmağa, Nümberg’deki podyumla ve Meksika’nın ölüleri



ne egemen sade mimarlığını, Mısır ölülerine egemen mimarlığı 
ile birleşiyor. Ama bu ölüler göründüğünde, aradaki uyum so
na eriyor, işte Meksika’daki Ölüler Bayramı’nın fotoğrafları, göz 
alıcı iskeletlerin bitmez tükenmezliği. Kaç halk büyük defin ge
cesini iç karartıcı ve dokunaklı bir mizahla karıştıran bir ölüle
riyle yakınlık içinde yaşamıştır ki? Mezarlara konulan kafata
sı biçiminde ekmeklerin fotoğrafları, mezar ekmeklerinin üç
gen biçiminde olduğu bu Kahire’de düşündürtür insanı... Na
sıl, çakalların mumyalandığı bu yerde mezarlığa giden Meksika 
köpekleri aklımıza geliyorsa; ölümsüzlüğün insana yolunu kay
bettirmiş gibi göründüğü bu Mısır’da da ölümü düşünüyoruz.

Meksika, bu ölü hanlarıdır, kemik çalgıcılarının sayıklamaları
dır ve bir zamanlar bana, rüyanın iskeleti diye verilmek istenen, 
küçük bir kafatası altında uzun, arabesk bedenli şu saman rengi 
sirendir. Eski Mısır’a cenaze töreninden daha yabancı hiçbir şey 
yoktur: Sanatı, asla iç karartıcı değildir; ne cesetleri vardır, ne de 
kurtların kemirdiği ceset heykelleri. Büyük kapmaların ve o sıra
da çevremi kuşatmış ölülerle içli dışlı aşağı tabaka halkın geve
zeliğinin belleğimde çağrıştırdığı, ölü doğmuş çocukların sinek- 
kuşu haline geldiği Meksika değildi; dünyada hâlâ en uzun ce
naze yemeklerinin yendiği Meksika: Guatemala Kızılderililerinin 
dünyasıydı; belki ölümün orada alevden başka biçimi olmadığı 
için, belki de ölüm orada çiçekler arasında eğleştiği için.

Sicilya çiçekleri, kayalıklarda ve pişmiş topraktan evlerde 
Arap çiçekleri; yapraksız çiçekler, sarmaşık gibi sıkış sıkış tu
runcu begonviller, büyük mor ağaçlar ve İspanyol fatihlerin 
nergis zannettikleri Bohemya kristalleri gibi kırmızı yıldız çi
çekleri. Rengârenk sokakların dibinde san kiliselere, roma ön
cesi üslupta küçük kiliselere, dördüncü sırasına kadar ağlanan, 
son sıralannda ise gülüşüp konuşulan bir cenaze törenine rast
lamıştım; ve dini tören arabalanna dönüştürülmüş kamyonlar
da Virgen ya da Fortituda yazılı pankartlann altında kıpırdama
dan duran güzel Kızılderili kızlara. Bu kortej, yüzünde ölüm 
maskesiyle eşeğe ters binmiş bir sersemi takip ediyordu.- San
ki Don Kişot’un cesedi, Cennet’in azizelerine yanardağlar ara
sından yol gösteririyormuş gibi. Ormandan sayılan gideren ar



tan, alacalı bulacalı giysili Kızılderililer iniyordu. Yanımdakiler 
onlardan söz etmekteydiler. “Nakışçı kadına, ‘en sondaki kü
çük hayvan neden öbürleri kadar iyi işlenmemiş?’ dedim. ‘Tan
rıları öfkelendirmemek için birini hep böyle bırakmak gerek. 
Kusursuzu yalnız Tanrılar yaratır’ dedi.” Göle hâkim bir Maya 
tanrı heykeli ve kaidesinde gerçek bir köpek, geçişimize kulak 
kabartıyordu. “Kuzeyliler buraya geldiklerinde, Quetzalcoatl, 
savaşçılarını gösterip, ‘bu orduyla kazanacağım,’ demiş. Bizim 
Maya önderimiz de, yeni doğmuş bir bebeği göstererek, ‘Ben bu 
bebekle kazanacağım,’ diye yanıtlamış. -  Reisimiz düş kuşlan 
kadar güzel quetzallan göndermiş,” diye yanıtlamıştı gülümse
yerek müze yöneticisi; “Kuzeyliler onlan öldürmüş, bizimkiler 
de kuşlann öldürüldüğü bir ülkede yaşayamayacaklannı söy
leyerek çekip gitmişler. -  Kızılderililer kardeşlerimizdir,” dedi 
gülümsemeden müze yöneticisinin yardımcısı. Üç yol arkada
şım melezdi. Antigua’ya gidiyorduk. -Burası genel valilik yapı
sıyla, eski üniversitesiyle, dev ağaçları uyuklayanlara gözkulak 
olan Krallık meydanının siyah lavtaşından su perileriyle, ge
nel valiler için bir dekor gibiydi. Oturulan iç avlularda çubuk
lara sanlı, terk edilmiş iç avlularda yerde sürünen çiçekleri ve 
özellikle de depremin verdiği felaket havası olmasa, bir Meksi
ka ya da Peru kenti denebilirdi. Uçağımın yanardağlann delip 
geçtiği bir bulutlar denizi içinden gelmiş olduğunu anımsıyo
rum. İkinci katlan yerlebir olmuş, uçsuz bucaksız merdivenle
ri ve çiçek açmış badem ağaçlanyla sapsan Sicilya’daki Noto’yu 
düşünüyordum. Ama Noto’da yıkıntılar temizlenmişti; oysa, 
muhtemelen sönmüş yanardağın eteğindeki, Antigua’nın kili
se avlulannı dev boyutlu kemerlerin döküntüleri dolduruyor. 
Rüzgârın begonvilleri toza buladığı bütün o sokaklan Kızılderi
liler küçük adımlarla arşınlıyorlardı; pazar yerinin kurutulmuş 
tamlarını* karanfil yığınları ve kucak kucak süsen çiçeği ört
mekteydi. Bu pazarın kutsal yeri olan yeraltı mezarlığının oda
larının birinde, döşeme taşları üstüne dikilmiş mumlar arasın
da tek başına bir bebek emekliyor ve dondurma satıcısının çın
gırağı, ölüler için çalınan çanın sesiymiş gibi işitiliyordu.

(*) Güney Amerika’da yaşayan bedeni zırhla kaplı dişsiz memeli hayvan -  ç.n.



Katedralin hiç zarar görmemiş cephesinin arkasında, iç savaş 
sırasındaki İspanyol kiliseleri gibi ortadan yarılmış, ama dep
remin yıkıntılarıyla dolu sahm uzanıyordu. Ortada, bir yeraltı 
mezarlığının merdiveni. Ve tavanı başımdan az biraz yüksekte, 
toprağa gömülmüş gibi duran mahzende, görünmeyen bir haç 
ve pazar alanındaki kutsal yerde mumların arasında emekler
ken gördüğüm çocuktan biraz daha büyük bir çocuğu elinden 
tutmuş dua eden tek bir Kızılderili duruyordu. Haçı belli belir
siz seçmekteydim ama, duvarlar, tarih öncesi avcılarının mağa
ra duvarlarındaki bizon resimleri üstünde bıraktıkları gibi be
yaz el izleriyle lekeliydi. Hareketsiz, huşu içindeki Kızılderili
nin duası, mahzeni mumların ışığı gibi dolduruyordu .

Bu büyülü duayla Kızılderili ülkesinin göbeğinde, Orties’te 
de karşılaşacaktım. Dimdik merdivenlerin tepesinde, gökyüzü
nün ışıl ışıl maviliği altından, iki kilise parıldıyordu. İkisi arasın
da, şaraplı ekmek ayini gereçlerini taşıyan birinin etrafındaki si
yah giysili kişilerin yanından rengârenk giysili bir Pazar kalaba
lığı geçiyordu. Kızılderili başlan yığını üstünde görünen silindir 
şapkalan, iri kuş tüyleriyle taçlandmlmış küçük bir camekânda- 
ki kutsal figürün çevresinde, dansçılann ve boğa-adamlann tepi
nip durduklan piramit basamaklanna doğru ilerliyordu. Komşu 
avludan gelen marimbanın ve buhurdanlıklann yangın duman
lan gibi püskürttükleri reçine dumanları üstünde patlayan çat- 
patlann sesleri işitiliyordu. Bütün bu öte dünya karnavalı, yük
sek merdivenlerin üzerini kaplıyordu, tıpkı eskiden Maya tapı
nak merdivenlerinin üzerini kapladığı gibi.

Büyük kilisenin yüksek kubbesi, gerçek saçlı, mineli göz
lü ve kadife giysili Isalar, loşlukta yitip gidiyordu. Yere dikilen 
bu kısa mumlara Antigua’dan başka yerde rastlamamıştım. Ye
raltı mezarlığının soluk ışıkları karşısında değil, bir ışıklandır
ma karşısındaydım: Uçak yere inerken altımızda gecenin için
de titreşen kent ışıklan gibi. Açık kapıdan giren reçine duman
lan yüklü hava, bütün bu alevleri titreştiriyordu. Annam batak- 
lıklan üstünde gökkubbeyi kaplayan ateşböceklerini, karınla- 
n  fosfonşığı saçan anlarla doldurulmuş tülden bir torbanın ay
dınlattığı Küba kulübelerini düşünüyordum.



Diz çökmüş Kızılderililerin ortasında, sahnın döşeme taşları
nı kapıdan sunağa kadar üç mum örtüsü kaplıyordu. Daha ön
ce, Peru’da bile hiç görmediğim şey, bu ışıklar ile çevrelerinde- 
kilerin bütünleşmesi; alevler yana yattığında dindar halkı ka
ranlığa gömen titreşmeydi. Mısır başakları arasına konulmuş 
ilk kat mumları, bir duanın ritmiyle uyum içinde yanar gibiy
diler; sunağa doğru serpilen gül yapraklan arasındaki üçüncü 
kat mumlan ise, bir büyü duasına eşlik ediyordu. Ama Kızılde
rililer dua etmiyor, konuşuyorlardı. Bilinmeyenle bu konuşma- 
lann her birinin tek başmalığmı ve de bu köyü olmayan Kızıl
derililerin bir yığın oluşturmalarını kapsayan büyülü -müşfik 
derin ve aşın bir kutsal sevginin- varlığıydı bu.

“Çok ilginç...” dedi yanımda bir ses.
Alttan gelen bir ışıkta, boynuna kadar düğmelenmiş cüppesi 

içinde dimdik, tablolardaki kadar Ispanyol görünüşlü başrahip.
“Çok duygulandırıcı,” diye yanıtladım.
Dikkatle baktı yüzüme. Arkasında, öne eğilmiş omuzların

dan küçük şeytanlann başlan gibi taşan bebek başlanyla otuz 
kadar Kızılderili kadın hiçbir şey söylemiyorlardı.

“Vaftiz için,” dedi başrahip.
-  Toplu vaftiz mi yapıyorsunuz?
-  Çoğu Hıristiyan değil... Burada batıl inançlar hâlâ çok 

köklü...
-  Batıl inanç beni rahatsız etmiyor peder. Ortaçağ’ı da kapla

yan oydu belki...
Mırıltılar etrafımızı kuşatıyordu ve rahibin duyabilmesi için 

sesimi yükseltmem gerekiyordu:
“Bir dilek duası değil mi bu?”
-  Mısır koçanları önünde dua edenler, Tanrı’dan hasatları

nı kutsamasını istiyorlar. Ama sonra, ikinci bir mum yakıyor
lar. Çevremizdekiler, o ikinci mumu yakanlar. Hiçbir şey dile
miyorlar. Alev, en çok sevdikleri ölü. Onunla konuşuyorlar...

Dua esnasında verilen cevaplardan son derece farklı o coşku
lu mmltı buydu demek: Ölülerle bir konuşmaydı.

“Bunun engellenmemesi için çok uğraşmak zorunda kal
dım... Dua dediğiniz nedir ki? Bir konuşma değil mi? Peki bun



ların yaptıkları ne? Ölüleriyle konuşmalarını bitirdiklerinde, 
affını esirgememesi için Tann’yla da konuşmayı unutmamak 
gerektiğini söylüyorum onlara... Sanırım yapıyorlar da.”

-  Tanrının çağrısına uyanların sayısının arttığını söylemiş
lerdi bana, öyle değil mi?

-  Hayır... Sekiz bin Kızılderilinin rahibiyim ben. Yalnızca bir 
Tann’ya yönelme çağrısı sorunu değil bu... Bütün bunlar etkili
yor rahiplerimizi, en inançlı olanlarını bile. O zaman onlan Is
panya’ya geri göndermek, yerlerine yenilerini bulmak gereki
yor. Yüzyıllardır böyle bu... Ölülerle konuşmalarını yeterince 
anlamadığımızda, ilginç bir şey söylüyor Kızılderililer, “rahip 
katolik değil” diyorlar...

Kaide ve Fenike’nin ışıklarının hâlâ yandığı dönemin As
ya’sındaki yeraltı mezarlıklarını düşünüyordum. “...Ölülerin 
arasına, indi, üç gün sonra dirildi...” Ve “ölüleriyle konuşmala
rım bitirdiklerinde, Tanrı’yla da konuşmayı unutmamak gerek
tiğini söylüyorum onlara” diyen ses hâlâ kulaklanmdaydı. Mı
rıltı, onlar için (yalnız onlar için mi?), Tanrı’nın ölülere canlıla
ra olduğundan çok daha yakın olduğunu fısıldıyordu...

“Buraya ilk geldiğimde,” dedi rahip, “böyle bir gündü; bü
yük bir vaftiz töreni, pek çok Kızılderili. Papalık büyükelçi
si de eşlik etmişti bana. Görevimin pek kolay olmayacağını bi
liyordu belki: ‘Peki ama ne işim var burada, buraya ne yapma
ya geldim ben efendim?’ dedim ona. Yumuşak bir sesle yanıtla
dı: ‘Gözlerinizi kapatın, kulaklarınızı tıkayın- yavaş yavaş an
layacaksınız...’”

Kadınlar sırtlarındaki çocukları indirmeksizin, kapının yanın
da yeniden bir araya toplanmışlardı. Alvarado komutasındaki İs
panyolların son çarpışmadan önce herhalde duymuş olduklanna 
benzeyen Kızılderili çığlıkları, flütleri ve şarkıları ile Maya mer
diveninin bu kutsal uğultusu ile görünmeyen sahnın derinlikle
rinde tek bir çığlığın bile olmadığı kutsanan ölülerle konuşma
nın boğuk mırıltıları arasmdayız. Ağlayan hiç kimse yoktu.

“Papalık büyükelçisi, işi Tann’nm kendisinin -ama tek başı
na değil- yapacağını mı düşünüyordu?” diye sordum.

-  Her zamanki gibi...



Onun bile, çok geçmeden, Ispanya’ya geri çağrılma vakti ge
lecekti. Merdivenin ucunda, meydandaki taşkın hareketliliğin 
üzerinde yol yol ayrılan reçine dumanlarının önünde ayrıldı ya
nımdan. “Tanrı heykelini incelemeye gitmemi” salık verdi: Üç 
yüz metre yukarıda, üzerinde çam dikenleri dökülmüş, taşlar
la çevrili ve sarhoş bir Kızılderilinin bekçilik ettiği, belli belirsiz 
Maya havası taşıyan lav taşından bir figürle karşılaştım. İki kili
senin, kırmızı cam parçalan gibi parlak bir yıldız çiçekleri bene
ğinin ve köyün üstünde reçine dumanlan yükseliyordu.

Kahire müzesi önündeki sabırsız şoförlerin klakson sesleri
ni duyuyorum. Ve bir tüyler ve pançolar ülkesinin bir yerlerin
de, siyah zırhlan içindeki fatihlerin iskeletlerini ormanın ört
tüğü Oaxaca yakınlarında ya da Güneş bakirelerinin iskelet
lerinin omuzlannda beyaz papağanlanyla karlara uzatılmış ol
duğu And dağlannın doruklan yakınında, çömelmiş kısa boy
lu adamlar mumlann ışığında alçak sesle konuşuyorlar ve ıssız 
bir Kızılderili pazar yerinde, transistörlü bir radyo farbelalı İs
panyol danslan çalıyor.

Cenaze gecesinde, solgun ışıkların çevresinde görünmeyen 
Kızılderililerin dua mırıltılannı duyuyorum. O soluk ışıklar az 
sonra sönecek, ama hep yenilenen titreşmeleri, onlara bakan 
gözlerden daha uzun yaşayacak... Topraktan küpler içinde kıv
rılmış cesetler, müzisyen iskeletleri ve ölü başlı siren, Mısır’ın 
zamanın zarar veremediği ölüleri çevresinde uçuşuyorlar.

Müze kitaplığının vitrininde, Nubia anıtlarının korunması 
için yaptığım konuşmanın metni ile yürütülmekte olan çalışma
ların fotoğraftan da sergileniyor. Styks* rengi bir Nil’in yansıttı
ğı Assuan’m yuvarlaklaşmış ve siyah kayaçlannı anımsıyorum. 
Genç Flaubert’in orada, Saba melikesi gibi gözlerini kamaştır
mış -Kutchek Hanım, sanınm Küçük Hanım anlamına geliyor- 
adlı bir genç kadından frengi kaptığı günlerden bu yana pek de
ğişmemişlerdi kuşkusuz. Siyah kadife tasmalı, san kına benekli 
bir koyunu okşamaktaymış kadın... İşte beş yüz kilometrekare
lik bir yapay göl oluşturan -Keops piramidinden on iki kat yük

(*) Eski Yunan mitolojisinde cehennem ırmağı -  ç.n.



sek; bir atom bombasıyla yıkılsa, suları Mısır’ı kaplayıp yok ede
bilecek- yüksek barajın yapım çalışmalarını gösteren fotoğraflar. 
Ebu Simbel’deki san vinç, tutsaklan canlandıran bir alçak ka
bartmayı, Güneş Tann’ya adamak istercesine gökyüzüne doğru 
kaldmyor. İşte koskocaman kırmızı bıçkılar ve Nil’in kıyısında 
yükselen, Nubialılann dev boyutlu heykelleri ve yaban mimoza- 
lannın karşısında ateşler yaktıklan, Incil’de adı geçen dağa taşı
nan tapmak parçalan. Arka planda Cezayir savaşı, 1960’ta yapıl
mış bir konuşmayı burada yeniden okumak ne tuhaf.

“Dünyanın ilk uygarlığı, onun bölünmez mirası olarak dün
ya sanatında hak iddia ediyor. Batı, kendi sanatının Atina’da 
başladığını sandığı dönemde, Akropolis’in çöküşünü kayıtsız
lıkla seyrediyordu [...].

“Incil’deki umutsuz insan kafilelerini, Kambiz’in* ve Büyük 
İskender’in ordulannı, Bizans’ın ve Allah’ın süvarilerini, Na- 
poleon’un askerlerini yansıtmıştı Nil’in ağır akışı. Üstünden 
kum rüzgân geçtiğinde, yaşlı belleği Ramses’in zaferinin panl- 
tılı tozumasını, yenilmiş ordulann ardından çöken hüzün veri
ci tozla karıştırdı kuşkusuz. Ve kum perdesi dağıldığında Nil, 
heykeller oyulmuş dağlanna, hareketsiz yansımalan onca uzun 
süre sonsuzluk mırıltısına eşlik eden dev anıtlarına, yeniden 
kavuşur. Taşkınlan yıldız falcılanna geçmişin en eski tarihini 
belirleme olanağı sağlamış yaşlı ırmak, bu dev anıtlan bereket
li ve yok edici sulanndan uzaklara götürecek insanlara bir bak: 
Dünyanın her yanından geliyorlar. Gece inmeye görsün, İsis’in 
altlannda ölüm ayinlerini tertiplediği takımyıldızlannı ve Ram
ses’in hayranlıkla seyrettiği yıldızı bir kez daha yansıtacaksın. 
Ama îsis’in ve Ramses’in heykellerini kurtaracak işçilerden en 
sıradanı, ezelden beri bildiğin ve ilk kez işiteceğin şeyi söyle
yecek sana: Takımyıldızlann kayıtsızlığının da, ırmaklann ebe
dî şmltısımn da boyölçüşemeyeceği tek bir eylem var: İnsanın 
ölümden bir şeyler söküp almasını sağlayan eylem.”

Burada, heykele dönüştürülmüş tannlan, Kamak’taki yeral
tı mezarlığının karanlığında güçlükle seçilen Ebedî Geri Dönüş 
tannçasım, Sfenks’i düşündüm. Tannlar hükümranlık güçleri

(*) İlk pers kralı -  ç.n.



ni yitirdikleri için değil, akla getirdikleri ve hiçbir zaman anla- 
şılamayacak alana aidiyetlerini yitirdikleri için ölürler. Mısır’ın 
öbür dünyasından doğmuş olsalar da -ya da Mısır’ın öbür dün
yası onlardan doğmuş olsa da- o alandan çıkarıldıklarında, su
yun dışındaki balıklardan, masal kişilerinden, figürlerden baş
ka şey değildirler.

Horus ve Osiris’le ilgili birbirini izleyen yorumlamalarımı
zın ne önemi vardı? Olympos’un anlamı kalmazsa Eski Yunan 
tanrılarının da anlamı kalmaz. Ölüler dünyasının anlamı kal
mazsa, tahnitçi Anubis’in de anlamı kalmaz. Tanrıların her bi
ri, insanlann taptığı kavranamaz gerçek dünyasına ait olmuş
lardır. Mısır, dualarıyla çağırmıştı Osiris’i yaşama, biz ise biçi
miyle ve efsanesiyle -dua dışındaki her şeyle- çağırıyorduk. Ne 
Gerçek’in, ne bilinmeyenin içinde, Osiris, paşalar ülkesinde ye
nik bir firavun teknesinin taşıdığı yüzyılların bu yükünün ye
rini alacak olan sanat dünyasının parıltılı salonlannda yeniden 
canlanıyordu. Uygarlıkların Çift yönlü başkalaşımı, bir tanrılar 
mezarlığından geçerek rahiplerin perukaları ve altın yaldızlar 
serpiştirilmiş panter postları arasında Kahire müzesinin hüzün 
verici merdivenlerini iniyordu.

Birkaç yıl içinde, her başyapıt, tek başına, aydınlatılmış ola
rak, yeni bir Kahire müzesinin beyaz salonlarına konulacak. 
Öbür dünyadan biçimler dünyasına kadar, başkalaşım tamam
lanmış olacak. Yukanda, kalenin yakınında, cam bir yapı ya da 
bir emir sarayı, bugün Victoria dönemi tozlan içinde uyukla
yan başyapıtlan ağırlayacak. Rabat ve Şam’ın zengin müzele
riyle boy ölçüşecek. Keops’tan kraliçe Nefertiti’ye kadar bütün 
ünlü kişiler, çok geniş vitrinlerden ölüler kentine bakacaklar
-  sanki İslâm, firavun mezannm anısına yüzyıllar boyunca en 
büyük mezarlığım inşa etmiş gibi. Panterlerin kireçleşmiş post- 
lannın üstünde, büyük altın yıldızlar, özenle hesaplanmış bir 
loşluk içinde hafifçe ışıldayacaklar ve ben, belki de Hitler’i ve 
kâhinini düşüneceğim; hafif kabartmalarda ebediyet kayığı, pa
pirüs kümeleri arasından kayıp gidecek. Sıcağın Nil’in üstünde 
güneşe tapanlar dönemindeki gibi titreştireceği kum sisine kar
şın, uzakta piramitlerin silueti yansıyacak.



Mexico kenti yakınında, küçük tapınakların öteki pirami- 
tin eteğinde unutulmuş oyunlarını oynayacakları Ay meydanın
da, rüzgârın kaldırdığı toz bulutlan, Kızılderili kiliselerinin dim
dik merdivenleri üstünde buhur dumanlan gibi döne döne ay
rışacaklar; Montezuma’mn yaptırdığı, İspanyol serüvencilerinin 
sonradan kıyısında pek çok “güzel çiçek, tuhaf hayvanlar ve me
lankolik cüceler” bulacaklan kanalda, bir Aztek kadınının me
nekşeler yüklü kayığının karşısında, turisder için sahte gondol- 
lar ağır ağır çalkalanacak; bir arkeoloji heyeti, san hummadan 
ölmüş maymun cesetleri arasından ilerleyecek. “Küçük kardeş
ler” her biri birer alev olan ölüleriyle kısık sesle konuşacaklar ve 
Mısır’ın terk edilmiş ölüleri, belki de doldurulmuş kuşlar ile ka
ra leylek mumyalannı harmanlanmış yeni müzenin merdivenin
den, uygarlıklann Temsillerinin inişini seyredecekler. Onlann 
ardından da en derin başkalaşımın, ölüm imparatorluğunu mü
zeye dönüştürmüş başkalaşımın tannsı inecek. Hâlâ sağ isem, 
eprimiş kumaş ve toz müzesini yeniden görmeye geleceğim. Şa
fakta, eşek sürücüleri gül dallan ve hâlâ çiyle kaplı çiçek salkım- 
lanyla yüklü eşekleriyle artık Kahire’ye girmeyecekler. İki yırtı
cı kuşun dönüp durduğu gökyüzünün altında, Horus’un diğer 
atmacalan süzülecek; ve Teb’de, eski mezann uğultusu, kuşlar
la dolu Ramasseum’da kanat çırpışlann uğultusuyla karışacak.

- 3 -

1934, Saba-1965, Aden

Otuz yıl önce Saba melikesinin başkentini bulmayı nasıl aklı
ma koymuştum acaba?

O sıralarda coğrafî serüvenin, sonradan yitirdiği bir büyüsü 
vardı. Onun, sayısız romanın tanıklık ettiği ihtişamlı çağı, Belle 
Epoque’tur: Avrupa yüzyıldır büyük savaş görmemişti. XVIII. 
yüzyıl ve XIX. yüzyılın ilk bölümü, bir Clive’ın ya da bir Dup- 
leix’in tarihsel serüvenine, ilk kâşiflere duyarlıydı, ama bilin
meyenin peşinde dolaşanlara, şüpheci ya da alaycı bir merak



la bakmışlardı. Tahran maslahatgüzarı Gobineau, İstanbul’dan 
Buhara’ya yayan gitmiş, Semerkand’dan dönmekte olan Avru- 
palı kadını davet etmiş ve kendisine her şeyden önce bekâreti
ni nasıl özenle koruduğunu anlatmasına şaşmamıştı bile. Bun
lar cezbedici erkek ve kadın çılgınlardı -  onlara romantizmin 
ve Avrupalıların “sınır”larla, dağların ötesindeki topraklarla 
yakınlaşmalarının etkisiyle daha olumlu bakılmcaya kadar; en 
üst serüven, yasak bir dünyaya sızma demekti. O halde Arabis
tan’ın ilgi uyandırıcılığı, Kutsal kentleri ile yalıtılmışlıklanna 
Ingiltere’nin de katkıda bulunduğu bağımsız emirliklerinden 
dolayıdır. Gemimiz, Rimbaud’nun Habeşistan seyahatinin baş
ladığı Aden’e gidiyor ve T.H. Lawrence’in Arap çölüne hareket 
için yola çıktığı Cidde’den geliyor...

Saba ülkesi hâlâ süren şiirselliğini neye borçlu? Melike
si Belkıs’a mı? Pek az kadın girebilmiştir Incil’e; ve o, deveku
şu tüyleriyle taçlandırılmış fili, alacalı atlar üstünde yeşil sü
varileri, cüce muhafızları, mavi ağaçtan gemileri, ejderha deri
si kaplı sandıkları, abanoz bilezikleriyle (ama gökten yağmış
çasına bol altın mücevherler!), bilmeceleri, hafiften topallama
sı ve çağlan aşan gülümsemesiyle, meçhulden gelip girmiştir 
Kutsal Kitap’a. Ve krallığı, kaybolmuş uygarlıklara aittir. Ma- 
reb’in, yani eski Saba’nın, yıkmtılan Hadramut’ta, çölün güne
yinde, Aden’in doğusundadır. Son yüzyılın ortasından beri hiç
bir Avrupalı girememişti oraya; hiçbir arkeoloji heyeti incele- 
yememişti; yeri yalnızca kitaplardan biliniyordu. Sefer özenle 
hazırlandığında, uçaktan belirlenmesine ve uçak inemese bile, 
fotoğraflarının çekilmesine yeterliydi bu. İngiltere, egemenli
ğindeki topraklar üstünde uçulmasma dostça bakmadığından, 
Cibuti’den yola çıkmak gerekiyordu. Paul-Louis Weiller’in cö
mert bir güvenle ödünç verdiği tek motorlu bir uçak vardı elim
de. On saatlik de benzin ve yedek benzin tanklan. (Mareb, aşa
ğı yukan beş saat uzaklıktaydı Cibuti’ye ve arayıp bulmak gere
kiyordu; buna karşılık, Afrika kıyısı kerteriz oluşturduğundan, 
dönüş kolaydı). Uçak kullanmayı bilmiyordum. Mermoz ve Sa- 
int-Exupery, kullanmaya isteklendilerse de, Uçak Postası Dai
resi karşı çıktı: Seetzen ve Burchardt, Mareb’e karadan ulaşma



yı denerlerken öldürülmüşlerdi. Bize de kuşkusuz ateş edile
cekti ve yedek benzin tankları kanatların altındaydı; ama Arap
ların elindeki tüfeklerle bir uçağa kurşun eriştirmek olanaksız
dı. Comiglion öneriye bayıldı; üstelik hiçbir Hava Postası Dai- 
resi’ne bağlı değildi. Mermoz ve Saint-Exupéry sonradan, deniz 
üstünde uçarken öldüler; Comiglion’un da Invalides’deki cena
ze töreninde General De Gaulle’ü temsil edecektim...

Neydi Corniglion’un kabul etmesini sağlayan şey? Galiba 
dostluk, belki, Hava Postası Dairesi’nin bu seferde “gayrı ciddi” 
bulduğu şey, ya da romantizm belki.

İki bin yıldır bu toprak, bir efsane toprağıdır. Roma için, İn
cil ve Kur’an için bir efsane toprağı olmuştur ve Etyopyalı ya da 
tranlı masal anlatıcıları için hâlâ öyledir. Kervanların (önlerin
de mavi boncuklu kılavuz eşek, çıngırak sesleri arasında, yol
cularının her biri muskalann en güçlüsünün -tilki kuyruğu ya 
da Hıristiyan çocuğu pabucu- korumasında) hâlâ İsfahan’da
ki büyük meydanlardan geçtikleri dönemde, Iranlı masalcıla
rın Aetius Gallus komutasındaki Roma ordusunun, Saba önle
rinde yenilgiye uğradıktan sonra nasıl kaybolduğunu anlatışı
nı dinlemiştim: “Berbat bir çöl” diyorlardı. Onlara göre, Roma 
lejyonlarının mahvolmasına, Sabah yıldız kâhinlerinin beddu
aları neden olmuştu ve lejyonların Nabatène’ vezirinin verdiği 
kılavuzların yollarını şaşırmaları sonucu, ıssızlıklarda aylar bo
yu, kurtulmalarını sağlayacak kıyıya yüz kilometreden az uzak
lıkta dolanıp durdukları doğrudur. Dalgaları hareketsiz ve kı
yıları mavimsi deniz kabuklarıyla kaplı iç denizden başka yere 
ulaşamamışlardır.

Nasıl, Kserkses Ege’yi (denizi) kamçılatmışsa* onların gene
ralleri de, kenti alamadığına göre, iç denizi ele geçirmeye ka
rar vermiş. Güneş-Tannnın delirttiği general, hiçbir Romalının 
görmediği deniz kabuklan yüklü ordusuyla Capitolium’a gir
meyi düşlemiş. Birliklerini, dalgalara karşı savaş düzenine ge
çirmiş. Savaş borulannın komutuyla Romalı askerler ılık suya 
girmişler; zırhı güneşten kızmış her asker, eğilip tolgasını de
niz kabuklanyla doldurmuş ve denizkestaneleri ya da uğulda

(*) Salamis deniz savaşında donanması yok edilen Pers kralı -  ç.n.



yan deniz böceği kabuklan dolu tolgası elinde, sıradaki yeri
ni yitirmeden Roma’ya -ve öldürücü güneş çarpmasına- doğ
ru yola koyulmuş.

İki yüzyıl boyunca Arap gezginler, denizdeymiş gibi göğüsle
rine kadar kuma batmış, tolgalan deniz kabuklanyla dolu par- 
maklannı güneşe doğru uzatmış bir zırhlar ve iskeletler ordu
sundan bahsetmişler. Deniz olmadığından, batıyorken güneş, 
bu lejyoner gölgelerini kumlann yüzeyinde uzatarak bütün çö
lü ölülere veriyor ve yere düşmüş tolgalann yukansmda birkaç 
açık el, tıpkı bir cimrininki gibi kumun üzerinde parmakları 
sonsuza doğru açık, uzanıyormuş.

Belki de dağlı Yemenliler şii olduklarından, bu bölge İran hal
kının düşgücünde önemli rol oynar. Ve Isfahanlı masal anlatı
cıları -Isfahan meydanında artık masal anlatıcılan yok- Süley
man peygamberin Incil’de bulunmayan ölümünü betimlerler.

Süleyman peygamber Kudüs’ten kaçalı yıllar olmuş. Son har
fini yalnızca ölülerin okuyabildiği mühürünün kölesi olmuş 
şeytanlan, çölde izlemişler onu. Ve Saba vadilerinin birinde, en 
büyük umutsuzluk şiirini yazmış olan peygamber kral, elleri
ni çenesinin altında çaprazlamış ve de uzun yolculuk asasına 
dayanmış olarak, onca yıldır kraliçenin sarayını inşa etmekte 
olan şeytanlan izliyormuş. Artık hiç kıpırdamıyor, yalnızca işa
ret parmağıyla gücü her şeye yeten mühürü gösteriyormuş. Ya- 
n yarıya kuma gömülü Roma askerleri gibi, gölgesi her akşam 
çölün sınırlarına kadar yayılıyor ve kum şeytanlan, çölden hor- 
tumlann sesiyle uluyan özgür kardeşlerine imrene imrene sü
rekli çalışıyorlarmış.

Ağaç arayan bir böcek gelmiş. Kral asasını görüp, biraz bek
ledikten sonra, güven toplayıp asayı oymaya koyulmuş. Kral ve 
asa, tozlara yuvarlanmışlar: Sessizliğin efendisi, buyruğundaki 
bütün şeytanlann sonsuza kadar melikenin kölesi olmalan için, 
ayakta ölmeyi istermiş. Serbest kalan şeytanlar kente koşmuş
lar. Şehir çoktan virane olmuş ve melike öleli üç yüzyıl geçmiş. 
Mezannı aramaya koyulup, sonunda ünlü yazıtı bulmuşlar:

“Büyülü yüreğini güller üstüne koydum ve astım saçlannm 
bir perçemini, pelesenk ağacına.



“Ve onu sevmiş olan, kalbine bastırıp perçemi, kokladıkça 
başı dönüyor üzüntüden...”

Ve bir bacağı öbüründen kısa melikeyi başında hareketsiz, 
ışıl ışıl parlayan bir ölümsüz yılanın beklediği kristal bir tabuta 
gömülü bulunca, kaçıp çöle dağılmış şeytanlar.

Deli bozuk insanları çağırır bu efsanevi topraklar. Ma- 
reb’le ilgili belgeler aradığım sırada, Coğrafya Demeği’ne (Na- 
poleon’un gerçek ölüm maskı oradaydı, sanırım hâlâ oradadır) 
beni tanıtan Charcot, Mareb’e ulaşmış ilk Avrupalı Arnaud’nun 
raporlarından söz etmişti bana. Cidde’ye gönderilmiş Mısır ala
yının eski eczacısı Amaud, 1841’de oraya yerleşip baharatçılık 
yapmaya başlamış, yerli halkın Mareb’den bir efsanevi kent di
ye söz ettiğini duymuş. Türk heyetiyle Sanâ’ya gidip, kılık de
ğiştirerek Mareb’e ulaşmıştı. Orada, bir ayakkabı fırçasıyla ka
lıplarım aldığı elli altı yazıt ve bir erdişi eşek buldu.

Yularından çektiği eşekle kızıl -deniz- kıyısının yolunu tut
tu; Arapların görseler hâzinelerin gömülü olduğu yeri öğrene
cekleri kalıplarını saklamıştı ve o harebelere yaklaşmak isteyen 
herkese musallat olan trajik çılgınlık onu da izliyordu. Mum 
taciri (balmumu boldur o dağlarda) olarak tanıtıyordu kendi
ni. Mumlarım, yiyecek bir şey olduğunu sanan Bedevilerin yır
tıcılığından korumak zorunda kaldı; Satılık mallarını yaşama
sına yardımcı olacak yerde gizli kalıplarla birlikte, bir kervanın 
yuvarlak ve sıkı sıkı bağlanmış denklerine yerleştirdi. Sağ kala
bilmek için hayvan oynatıcılığı yapmaya başlayan Amaud, kur
tarıcısı haline gelen erdişi eşeği yerlilere teşhir ede ede köyden 
köye, kaçmasını sağlayacak kıyıya doğru inatla, yürüdü. Böyle- 
ce Hudeyde’ye ulaştı, Cidde’ye dönmeyi başarmadan önce ora
da bir kez daha baharatçılık yaptı. “Kâfir” olduğunu sezen bir 
dervişin halkı kışkırtması üstüne, yazıtlarını ve eşeğini bir ka
yığa yükleyip, düşmanları gecenin karanlığında sevinç göste
risi olarak yağmaladıkları mumları yakarken, yeniden kaçmak 
zorunda kaldı.

Bir göz hastalığına yakalanmıştı ve Fresnel’in konsolosluk 
yaptığı Cidde’ye vardığında kördü artık. Fresnel’e verdi yazıtla
rını. O da onları Fransızca’ya çevirip, Asya Dergisi’ne göndere



rek, evinde ağırladığı Amaud’dan, Mareb bendinin ve kumlara 
gömülü tapınakların planını çizmesini istedi. Körün eli kâğıdın 
üstüne biçimsiz kelebeklerden başka şey çizmeyi başaramayın
ca, Amaud Fresnel’i omuzundan tutup, kendisini Cidde kum
salına götürmesini istedi; vardıklarında, nemli kumlara yüzü
koyun uzanıp, niçin getirildiğini anlamaya çalışan kılavuzu
nun ayaklan dibinde, el yordamıyla bendin kumdan maketini 
yaptı, oval Güneş tapmağım çizdi. İşaret parmağıyla sütunlann 
kmlmış kaidelerini temsil eden yuvarlak delikler oydu. Kum
dan şatolar yapan bu adama bakan Araplar, delirmiş olduğuna 
inandıklan için saygı duymaya başladılar ona ve Fresnel -Sa- 
ba’yla ilgili her şeyi ebediyetin geri alması gerekiyormuş gibi— 
çok geçmeden denizin alıp götüreceği kumdan yapılan, çarça
buk defterine geçirdi.

On ay boyunca kör kaldı Arnaud. Sonra Fransa’ya dönüp, 
eşeği Bitkiler Bahçesi’ne armağan ederek, Afrika’da ve Yemen’de 
bir keşif seferi yapmakla görevlendirildi. Bin türlü serüvenden 
sonra, 1849’da derlediği koleksiyonlarla Paris’e döndü. 1848 
Devrimi’nin son sarsmtılanyla devlet öylesine yoksul düşmüş
tü ki, hiçbir şey satın alamıyordu ve Incil’e yakışır ve uçan bir 
alınyazısının izlediği Amaud beş parasız ve cesareti kmlmış ola
rak, Cezayir’de öldü; eşeği de Bitkiler Bahçesi’nde açlıktan öl
dü ve Saba’yla ilgili son nesneler, Dışişleri bakanlığı çekmecele
ri mezarlığında, siyasal broşürler arasında yitip gitti. Asya Der
gisi, -uzmanlann büyük değer verdiği- o kadar çok rüyanın ka
davrasını, yazıtlar ve raporlan yayımlamıştır ki; orada okumuş
tum: “Mareb’in çıkışında, genellikle toprak yığmlanndan başka 
şey görünmeyen eski Saba’nm harabelerini dolaştım...”

Tanımak isterdim Amaud’yu, sömürge askeri sakalıyla, cid
diyetiyle, mumlanyla, önemsemediği kahramanlığıyla, basit 
dehasıyla ve serüven büyüsüyle. Farkına varmaksızın Saba ül
kesinde onun gölgesini aramaya gitmiş olabilir miydim? Ya da 
seveceğim eşeğinin ki kuşkusuz kutup ayısı ile penguenin ara
sında ölmüş, Allah’ın vaad ettiği o eşekler cennetinde hoşnut 
edilmiştir, ama hapsedildiğini ve artık yiyecek verilmediğini 
anlayamayarak, kesinlikle anlamayarak ölmüştür.



Motorların Cibuti havaalanında son sınamaları yapılırken, 
Comiglion’la birlikte, genellikle toprak yığınlarından, baş
ka şey görünmeyen....” diye yinelemekteydik. Kaygılı, ama coş
kulu askerî pilotlar bize iyi şans diliyorlardı ve biz de Kaide
li müneccimlerin ruhuyla, çobanların güvensiz bakışlarıyla in
celiyorduk göğü, bulutlan. Gün doğarken, bulutsuz gökyüzü
ne havalandık. Arkamızda Tacura körfezinde, herhalde oyna
şan yunusların kestiği görünmez dalgalar, mercan kayalıkları 
üstünde kınlıyordu. Sisin ve gökyüzünün sonsuzluğunda pas 
rengi ve peltemsi bir deniz anası gibi uzanan, Arabistan’dı -  be
yaz bir cami ve dağınık saray duvan parçalan. Delikanlılığım
da Yabana Ülkeler Rehberi’nde romantik kentleri aramıştım ve 
“Moka, harabeye dönüşen görkemli saraylar” cümlesini oku
duğum bir kahvedeki talaş kokusunu yeniden duyar gibiydim. 
Saba ülkesinin gemileri ve melikeye “Suriye’den tomurcuklan 
ışıyan küçük gül fidanlan” getiren Fenike tekneleri, orada ba- 
rmmışlardı.

Çobanlann güvensizliğinin yerini, Eskiçağ denizcilerinin ya
şamı alıyordu. Otuz yıl önce uçak, kara gözden yiter yitmez, 
büyük, kör bir pislikböceğiydi. Avrupa’da sefer yapan uçakla- 
nn verdiği güven duygusu, telsiz vericilerinden kaynaklanıyor
du; ama bu bölgelerde verici istasyon bulunmadığından, uça
ğımızda alıcı da yoktu. Yön bulmak için elimizdekiler, pusu
la ve hızdı.

Dağınık bulutlann İslâm sancaklanmn yerini sınırsız bir sis 
almış, içine girmekte olduğumuz kum tozuyla kaynaşmıştı; ar
kamızdan esen rüzgâr, şimdi bizi pusulada hiçbir değişiklik ol
maksızın, yönümüzden yüz kilometre saptırabilirdi: Bir uçak 
yengeç gibi yan yan da, dümdüz de gitse, ibre kuzeyi hep ay
nı biçimde gösterir. Sapmayı belirten aletin kerteriz noktasıy
sa, artık yalnızca sisteki deliklerden görülebilen karaydı. Hıza 
gelince, turizm uçaklannm sayacı, hızı rüzgâra göre gösteriyor
du. Bizimki şu anda 190’ı göstermekteydi ama, bu dikey rüzgâr 
altında gerçek hızımız neydi? Kalkıştaki gibi 160 mı? 210 mu? 
Sonunda, arkamızda bıraktığımız onca doruktan farksız bir do
rukta, geometrik bir şekil belirdi. Bir yanılsama daha mı? Ha



yır, bir kaleydi. Yemen’de Sanâ, bir kalenin eteğinde yayılır. Ve 
bir kilometre kadar yaklaşmışken, son çukurluklara kadar eki
lip biçilmiş bir fay belirdi ansızın: Sanâ vadisi -ortasında, eğik 
surlarıyla kent ve yambaşmdaki, bir yılanın terk edilmiş eski 
derisi gibi paramparça Rauda— bütünüyle taştan oluşan, dim
dik dağlarının eteğinde, beyaz ve kırmızı kristallerden yapılma 
görkemli ve kurak bir çiçek tarhı gibi Sanâ.

Şimdi, Harid vadisini, harabeleri görmeyi umduğumuz Me
zarlar vadisine kadar izlemek gerekiyordu. Sis çözülmekteydi. 
Öbür ırmakların ilerisindeki Harid, haritalara göre çok yakın
da olmalıydı. Ama hiçbir yerde akarsu yatağı göremedik ve so
nunda, haritada nokta nokta gösterilmiş o ırmakların yeraltı ır
makları olduğunu anladık: Harid diye bir ırmak yoktu. On sa
at yetecek benzin almıştık yanımıza, beş saattir havadaydık ve 
yerde hiçbir kerterizimiz kalmıştı artık. Ama, yol aldıkça sıyrıl
dığımız sis, çok geçmeden arkamızda kaldı. Harid’in üstündey
dik! Bir yeraltı ırmağıydı ama, bu hemen hemen çorak bölgede 
bitki örtüsünün koyu yeşil çizgisi, ağaçlarıyla yere resmini çiz
diği suyun akışını izliyordu.

Harid’in ötesinde büyük Güney çölü, Saba Krallığı’nın bu
lunduğu çöl başlıyordu. Büyük Sahra’nın kuzey kesimindeki 
gibi gevşek kumulların uzayıp gittiği bir çöl değildi henüz; ka
yalık ya da düz, -ama hep çıplak- gölgelerle dolu ve kuşkusuz 
serapların cirit attığı sarı ve beyaz bir toprak iskeletiydi. Ne va
di, ne de mezarlar görünüyordu. Gezegensi ıssızlığına davetsiz 
girmiş insan gözüyle savaşırmışçasına, her türlü kesin biçimi 
ortadan kaldıran çölde jeolojik dönemlerden beri, sayılamaya
cak kadar çok ırmak, hortumların aştığı ufka kadar yapraksız 
ağaçlar ya da damar ağları gibi dallanarak kuma kazılıp kuru
muştu sanki. Rüzgâr, kumu yassılmış hortumlarla sürükleyip 
götürüyordu; her oyuk kol, titrek bir alev peçesiyle sona eriyor
du. Derinliklerinde herhalde, kabuklan arada bir Babil göğü
nün kindar güneşini ve takımyıldızlarını yansıtan birkaç kut
sal akrebin hüküm sürdüğü yasak krallık, bütün bir çöl orma
nı ışıl ışıldı... Ama zihnimiz de gözümüz de alışmaya başlamış
tı. Önümüzde sağdaki şu dev çakıltaşlan kümesi neydi acaba?



Alçaldıkça toprağı giderek daha iyi seçiyorduk ve her şeyin 
ters gittiği uçakta fotoğraf makinasıyla, paniğe kapılmış kahve 
garsonlarının tepsileriyle savaştıkları gibi savaşıyorduk. Artık 
çöl değil, tarla izleri seçilen terk edilmiş bir vahaydı altımızda
ki. Yıkıntılar yalnızca sağda çölle birleşiyordu. Toprak üstün
deki açık renk kaya döküntüleriyle şu oval, masif surlar tapı
naklar mıydı? Nasıl inmeli yere? Bir yanda, uçağın çarpıp tak
la atacağı kumullar; öte yanda, kayaların kumdan çıktığı vol
kanik bir toprak. Yıkıntıların yakınında her yer çökünktüler- 
le dolu. Hâlâ alçalmakta ve fotoğraf çekmeyi sürdürmektey
dik. At nalı biçimi sur, yalnızca boşluğa açılıyordu. Ninova gi
bi fırınlanmamış tuğladan yapılmış kent, tıpkı onun gibi yeni
den çölün bağrına dönmüştü kuşkusuz. Asıl harabe kütlesine 
doğru geri döndük: Oval kule, gene surlar, kübik binalar. Yı
kıntıların dışındaki göçebelerin seyrek çadırlarının koyu göl
gelerinde, küçük alevler çatırdadı ansızın. Ateş ediyorlardı bi
ze kuşkusuz. Surların ötesinde, amacını bilmediğimiz şeylerin 
gizemiyle dolu kalıntılar, belirginleşmekteydi; Yıkıntıların üs
tünde yükselen kulenin tepesindeki şu yassı H ne anlama ge
liyordu acaba? Gözlemevinin bir kısmı mı? Asma bahçe tara- 
çası mı? -Alçakgönüllülükle bostana dönüşmüş, ama düş otu
nun, dağdaki yaşlının kenevirinin kapladığı- Semiramis’in as
ma bahçeleri Yemen’in yüksek kesiminde epeyce vardı hâlâ. 
Yazık ki yere inmek olanaksızdı. Burnumuzun dikine yükse
lip, başka bir küçük ve önemsiz yıkıntının üstünde uçtuktan 
sonra, kente doğru döndük. Çok geç uyanmış Saba tanrıları
nın biçimsiz elleriymişlercesine sis ve bulutlar kırık, heykel
lerle dolu bir Babil teknesi gibi karaya vurmuş bu enkazı, ye
niden örtmeye başlamışlardı.

Artık, vaktinde dönmekten başka düşüncemiz kalmamıştı 
(ama şimdi rüzgâr arkamızdan esiyordu); deniz üstünde ben
zinsiz kalmak, asla bağışlamaz insanı. Çölün yüzeyi üstünde 
yavaş yavaş, siyah ışıltılar saçarak yanardağ kayaçlanndan ya
pılma pınl pırıl dev bir hançerin eğrisi yansıyordu. Gelişte göz
den kaçırdığımız Mezarlar vadisiydi bu; efsaneye göre Saba hü
kümdarlarının gömüldüğü vadiydi; arduvaz taşından mezar



lar, gün batınımda evlerin pencereleri gibi, dörtgen parıltılar
la ışıldıyorlardı.

Bu arduvaz taşlarının altında hazineler gömülüdür söylenti
ye göre. Siyah minerallerin tropik güneş altındaki şaşırtıcı pı
rıltısını o gün keşfettim. Bedeviler, mezarların yolunu bulama
mışlar. (Neden gidip Mısır’dan ders almazlar ki!). Ama onlar 
için de, bizim için de, bu Tantalos vadisi, ele geçirilmesi ola
naksız biçimde savunulur; ne yazıtlarını vermiştir ele, ne de İs
lâm öncesi dönemin savaşçı-şairlerinin cesetleriyle çevrili ün
lü ölülerinin adlarını.

“Kaç kez yere serili bıraktım kimbilir, çok güzel bir kadı
nın eşini, boyun damarlarını çatlamış dudak gibi bir yaray
la açarak!

“Güzel ellerini ve görkemli kollarını onu parçalayan, kemi
ren yaban hayvanlarına yem olsun diye bıraktım.”

“Ve -nemli çayırlara serilmiş çekirge sürüleri gibi oklarm- 
altmda zırhı, rüzgârla çalkalanan bir gölcükteki kurbağaların 
gözleri gibi şimşekler saçmaktaydı.”

Kazı yapanların gelip, Roma lejyonlarını yenmiş bu güne
şe kürek kürek gizem atmalan için daha yıllar geçeceğine gö
re, sağdaki şu daha büyük mezar, melikenin mezarı olarak kal
sın...

Saba tanrıları boşuna uyandırılmış olmayacaklar mı? Çekti
ğimiz harabe fotoğraflarını gazetelerin yayımladıkları gün, İbni 
Suud’un orduları Yemen’e yürüyorlardı.

Cibuti’ye tam zamanında dönmüştük; arkeolojik bir kalıntıyı 
bulmak için yetersiz olan pusula, yeniden Tacura körfezini bul
mak için hiç de uygun değildi.

Dönüş yolculuğu bana, daha sıradan, ama Saba’nmkinden 
daha derin bir bahiste, binyıllık bir deneyim kazandıracaktı: 
lliada’nm ve Ramayana’mn evreniyle ilk kez karşılaşacaktım.

Hava raporunun oldukça kötü olmasına karşın, Trablus- 
garp’tan Cezayir kentine gitmek için havalanmıştık; Tunus üs
tünde uçtuğumuz sırada, hava giderek kaygılandıncı olmaya 
başladı. Bulutların içine daldık ve çok uzun, kesintisiz bir ge
çişten sonra, haritaya göre yalnızca tepecikler bulunan nokta



da, giderek siyahlaşan gökyüzünde hâlâ karları erimemiş do
ruklar belirdi ansızın: Avras dağlan.

Uçak en az yüz kilometre sapmıştı rotasından. Yükseklerde 
artık sakin ve hareketsiz değil, yoğun, canlı ve öldürücü uçsuz 
bucaksız bir buluta doğru ilerlemekteydik. Kenarlan, sanki or
tası yavaş yavaş çukurlaşıyormuş gibi uçağa doğru ilerliyordu 
ve uçsuz bucaksızlığı, hareketinin ağırlığı, hayvanı bir dövü
şe değil, bir almyazısına hazırlanmakta olduğu görüntüsü veri
yordu. Sisli bir denizdeki yanmadalann görüntüsü gibi sanmsı 
ve barut rengi saçaklı kenarlan yerden aynlmış olduğu için sı
nırsız, ucu bucağı belirsiz bir grilikte yitip gidiyordu: Bulutun 
soluk kenarlan uçağın altına kayıyor ve beni aynı kurşunî küt
lenin kapattığı gökyüzüne doğru itiyordu. Yerçekiminden kur
tulmuş, dünyanın herhangi bir yerine asılmışım, yeryüzü al
tımda bir daha asla yolumun kesişmeyeceği dönüşünü sürdü
rürken tarih öncesi bir savaşta bir buluta tutunmuş gibiydim. 
Kabini dolduran karanlıkta bu küçük uçağın birdenbire sırf 
kendi yasalanna terk edilmiş bulutlara çılgınca asılışı, kasırga
nın vahşi sesinin istilası altında, gerçek dışı bir hal almıştı. Fır
tınanın her şiddetlenişinde uçak, bir döşemeye çarpıyormuş gi
bi öne arkaya sallanmasına karşın, ansızın çatırdamaya başla
masaydı beni öne doğru çeken bu kör motora yapışmaktan baş
ka yapacak hiçbir şeyim olmayacaktı: “Dolu bulutu mu?” diye 
haykırdım.

Corniglion’un sesini işitmek olanaksızdı. Üstümüzde ka
bin camlannı döğen dolu taneciklerinin çatırtısı altında, metal 
uçak bir darbuka gibi takırdıyordu. Dolu taneleri kaputun ara- 
lıklanndan girip, yüzümüze gözümüze çarpmaya başlamıştı.

Gözkapaklanma çarpan iki darbenin arasında dolu taneleri
nin cam boyunca kayıp, çelik olukları dövdüklerini gördüm. 
Bir cam patlarsa, uçağı yönetmek olanaksızlaşırdı. Bütün gü
cümle ön cam çerçevesine yaslanıp, sağ elimle hareketsizleş- 
mesini sağladım. Uçuş hattımız tam yol güneyeydi hâlâ; ama 
pusula doğuyu göstermeye başlamıştı. “Sola” diye haykırdım. 
Boşuna. “Sola!” Sesimin üstünde şaklayan ve uçağı kamçılanı- 
yormuşcasma sıçratan dolu tanelerinin gürültüsü altında, ken



dim bile belli belirsiz işittim sesimi. Serbest elimle solu göster
dim. Corniglion’un lövyeyi, 90° dönüş yapmak istercesine itti
ğini gördüm. Hemen yeniden baktık pusulaya. Uçak sağa gidi
yordu: Denetim dışına çıkmıştı. Sert bir ürperme içinde ansızın 
hareketsizleşip, boylu boyunca titredi. Dolu ve siyah sis hâlâ 
aynıydı ve ortasında, az önce yeryüzü olana bizi tek bağlayan 
şey şu pusula. Ağır ağır sağa dönüyordu ve daha güçlü bir sağa
nak altında, çılgınca dönmeye başlayıp, tam bir tur attı. İki. Üç. 
Kasırganın göbeğinde uçak, tekerlek gibi dönüyordu.

Ama dengesini koruyor görünmekteydi; motor bizi kasırga
nın pençesinden kurtarmak için direniyordu. Dönmekte olan 
bu kadran, bütün bedenimin duyularından daha güçlüydü: 
Uçağın yaşamını dile getiriyordu, canlı kalmış gözün, bir felç
lide yaşamı dile getirdiği gibi. Bizi ağaçlan yatırdığı gibi salla
yan o dev boyutlu, inanılmaz canlılığı bir fısıltıyla bana akta
rıyordu ve küçük kadranda kozmik tutku açıkça yansıyordu. 
Uçak dönmeyi sürdürmekteydi. Comiglion, dikkatin sınınn- 
da, lövyeye yapışmış kalmıştı; ama yüzü başka bir yüzdü; da
ha küçük gözlü, daha dolgun dudaklı -  çocukluğunun yüzü; 
ve tehlikenin bir erkeğin yüzüne çocukluk maskesini yapıştı- 
nşmı ilk görüşüm değildi bu. Lövyeyi ansızın kendine doğru 
çekti; uçak şahlandı ve pusulanın kadranı, cama yapıştı. Alttan 
kaldınlıyorduk, tıpkı bir dip dalgası tarafından kaldmlan isper
meçet balinası gibi. Motorun emme sesi aynıydı ama, midem 
koltuktan aşağı çekilmekteydi. Döne döne düşüş mü, tırma
nış mı? Dolunun iki yeni kamçı darbesi arasında soluğum ge
ri geldi. Titrediğimi, elimin değil (camı hâlâ bastırmaktaydım) 
sol omuzumun titrediğini fark ettim. Uçağın yeniden yatay ko
numa mı geçtiğini düşündüğüm anda, Comiglion lövyeyi ileri 
doğru kökleyip, gazı kesti.

Manevrayı biliyordum: Düşmek, fırtınayı yanp, yere yaklaş
tığında uçağın konumunu düzeltmeyi denemek için düşüşün 
ağırlığından yararlanmak. Yükseltiölçer: 1.850; ama yüksel- 
tiölçerin duyarlılığı konusunda nasıl düşünmek gerektiğini bi
liyordum. 1.600 m, şimdiden; ibre de, daha önce pusula kad
ranının yaptığı gibi titriyordu. Sis yere kadar iniyorsa ya da al



tımızda hâlâ dağlar varsa, parçalanacaktık. Uçak şimdiden çar
pışmada edilgin davranmayı bırakmış olduğundan, omuzumun 
titremesi durmuştu; bütün duyularım şimdi kesinlikle cinsel 
bir duyu biçiminde yoğunlaşmıştı. Dolu taneciklerinin sesiy
le vahşice yaşayan dünyanın sonunun ebedî sisi içinde, soluğu
muz kesilmiş, sağanakları birer tül perdeymişlercesine yararak, 
bütün ağırlığımızla iniyorduk.

1.000

950
920
900
870
850, dağa yaklaştığımızdan çılgınca korkmakla birlikte he

yecanın son sınırındaki gözlerim yuvalarından fırlayacakmış 
gibiydi.

650
550
500
4... Hayır, beklediğim gibi yatay ve hemen önümde değil, 

uzaktı ve eğimliydi ova! Bu 45°’lik (uçak eğik olarak düşmek
teydi) ufkun gerçekdışılığı karşısında duraksar gibi olduysam 
da, bütün varlığımla derhal tanımıştım onu ve Comiglion, uça
ğın konumunu düzeltmeye uğraşıyordu. Toz yumaklarından 
ve biraz önce üstümüzde bir çözülüp, bir yeniden örtülen saç
lardan oluşan bu iğrenç bulut denizinin hayli uzağındaydı ka
ra; uçağın 100 metre altında, bu kurşunî manzaranın son par
çalan, vadiye doğru ahtapot kollan gibi dallanan ve alçak, so
luk gökyüzünü jeolojik bir sakinlikle yansıtan soluk renkli bir 
gölü çevreleyen sert tepelerin siyah panltılan.

Uçak, fırtınanın altında, doruklara 50 m mesafede, daha son
ra hüzün verici bağlann ve gölün üstünde, yan yanya sersem
lemiş halde sürüklenip duruyordu: Su, yüzeyini yalayıp geçen 
bir rüzgârla hafifçe dalgalanıyordu.

Sonunda camdan aynldı elim ve avucumdaki ömür çizgisi
nin uzun olduğunu anımsadım. Giderek çoğalan ışıkları ile ge
ceye kanşmış bir kış sisinden doğuyormuş gibi görünen bu ka



ranın üzerinde, yollar, ırmaklar, yara izi gibi kanallar, yavaş ya
vaş silinmekte olan uçsuz bucaksız bir elin çizgileri gibi görü
nüyordu ancak. Ölülerin ellerindeki çizgilerin silindiğini söy
lemişlerdi ve ölmüş annemin avucuna sanki yaşamın bu son 
biçiminin yitip gitmesinden önce görmek ister gibi uzun süre 
bakmıştım. Elli yaşını aşamamış olmasına ve yüzü ile elinin üs
tü genç kalmış olmasına karşın, birbirlerini sürekli kesen ince 
ve derin çizgileriyle bir yaşlı kadın avucuydu, bu. Ve sis ile ge
cenin içine aldığı toprağın bütün çizgileriyle karışıyordu. Geri
de bırakılmış kasırganın ve dolunun bir yankısı gibi yağan yağ
murun altında yorgun uçağa doğru, henüz kararmamış, kurşu
ni mor topraktan yaşamın sükûneti yükseliyordu; yeniden ka
vuşulmuş kara, tarlalar; üzüm bağlan, evler, ağaçlar ve uyuyan 
kuşlar, uçsuz bucaksız bir huzurla yıkanıyor gibiydi.

Yaşamımda önemli rol oynayan ve birçok kez aktarmayı de
nediğim “yeryüzüne yeniden dönmek” deneyimiyle ilk kez 
orada karşılaştım. Küçümseme Çağı’nda doğrudan aktardım bu 
deneyimi. Bir başka uygarlığa bağlandıktan sonra kendi uy
garlığına dönen her insanın, Afganistan’dan dönüşünde Al- 
tenburg'un kahramanının, T.E. Lawrence’in (bununla birlik
te Lawrence, yeniden İngiliz olmadığını söylerdi) yaşadığı de
neydi bu aynı zamanda da; ama yarattığı şaşkınlık aynı olsa da, 
ölüm bize yabancı bir ülkede daha da, yabancıdır. Özellikle de 
nesnelerle ilişkili olduğunda. Daha sonra uçakla savaşa katıl
dım bir düşmana ateş edememenin (üç saniye...) ne anlama 
geldiğini bilirim. Çünkü ilk düşmanımın yüzü sakallıydı ve sa
kal savaşı cinayete dönüştürüyordu. Ne var ki kozmik güçler 
bizdeki tüm insanlık geçmişini sarsıntıya uğratır. Bu kez yeni
den yeryüzüne döndüğüm yer Annaba’ydı. iner inmez, Güney
liler “performans”ımızı alkışladılar: Bize başka bir gözle bakı
yorlardı.

Yolun kenannda, Şa'rlo’nun filmlerindeki gibi yanında çitle
ri olmayan bir kapı vardı. Üstündeki bir levhaya ikinci İmpa- 
ratorluk’un iri harfleriyle “Hippone’nin yıkıntıları” yazılmıştı. 
Kentte, o zamanlar eldivencilerin işareti olan kocaman bir kır
mızı elin önünden geçmiştim. Yeryüzü ellerle doluydu ve bel



ki de insanlar olmaksızın tek başlarına yaşayabilir, tek başları
na hareket edebilirlerdi. Dükkânların ne olduğunu bilemiyor
dum; içinde küçük, bir köpeğin solmuş postlar arasında gezin
diği, oturduğu, yeniden kalktığı, şu kürkçü vitrinini de... Uzun 
tüylü, beceriksizce hareket eden, insan olmayan canlı bir var
lık. Bir hayvan. Unutmuştum hayvanları. O köpek, düşmek
te olan yıldırımını hâlâ üstünde taşıdığım ölümün altında sa
kin sakin dolanıyordu; hiçliğin sarhoşluğundan bir türlü ayı- 
lamıyordum.

İnsanlar hâlâ vardılar. Ben körlüğün ülkesine inerken onlar 
yaşamaya devam etmişlerdi. Yan dostluk ve yan sıcaklık içinde 
bir arada bulunmaktan hoşnut olanlar vardı ve kuşkusuz, ko
nuştuktan kişiden sabırla ya da ateşli bir biçimde kendilerine 
birazcık daha saygı koparmayı deneyenler de vardı; ve toprağın 
üstünde bütün o yorgun ayaklar, masalann altında parmaklan 
birbirine kenetli birkaç el. Yaşam. Yeryüzü tiyatrosu, akşamın 
o büyük yumuşaklığında başlıyordu, vitrinlerin önünde gizem
li parfümlerini sürünmüş kadınlar...

Buzlanmış bardaklan kaplayan buğu ve damlalar gibi kaba
ran İnsanî yaşamı görmek için benzer bir saatte geri dönmeye
cek miyim -  gerçekten öldürüldüğümde?

İşte Aden. Uzakta hâlâ Dante’ye mi, Gustave Dore’ye mi ait 
olduğu pek bilinmeyen Rimbaud kayalığı. Ama eski denizler 
kraliçesinin bu buyurgan kayaları, atom denizaltıları çağın
da alışılmadık bir etki yapıyor. Geminin hoparlörleri ilan edi
yor: “Aden’deki durum nedeniyle karaya çıkmak isteyecek yol
culardan sorumlu değiliz.” Ingilizler Aden’i 1965’te bağımsız
lık tanıyacaklan bir Güney Arabistan sultanlıklan federasyonu
nun başkenti yapmak istiyorlar. Sultanlara düşman Araplar ise 
onlan Yemen’de örgütleyen Mısırlılardan aldıklan destekle, In- 
gilizleri hemen kovmak istiyorlar.

Fransız Konsolosluğu’nun kanosu bekliyor bizi.
Doğu’nun her yanında olduğu gibi yepyeni bir kent ortaya 

çıkmış: Britanya İmparatorluğu’nun asfalt yolları, kenarlannda 
Batı Hint adalannm renklerini taşıyan -Nil yeşili, somon ren
gi, kül mavisi- Güney Amerika evleriyle. Kentin ortasında, şer



bet rengi evlerin yok etmeyi başaramadıkları kuraklığın içinde, 
benzersiz bir bahçe. Horozibikleri ve zakkumlar açmış. Bahçe
nin ortasında küçük müze.

İngiliz sömürgelerinin geleneksel müzesi: Doldurulmuş kuş
ların yuvarlak gözleriyle bir kristal koleksiyonuna baktıkları 
son derece temiz bir öte beri yığını; birkaç giysi; tohumlar ve 
arkeolojik kalıntılar. Kalıntıları, eski Tracadero müzemizdeki 
gibi emekleyerek seyretmek en iyisi. Yassı taşlar üstüne oyul
muş alçak kabartmalar kitaplar gibi dizilmiş, öyle ki yalnızca 
kenarları görünüyor. Ama dizlerimiz hizasında pek çok alçıta- 
şmdan heykelcik var. İstanbul ve Philadelphia’dan* daha önce
sine ait, en önemli Saba heykelcikleri koleksiyonu bu.

Tek tek getiriyor onları buraya Bedeviler; birçoğunu zengin 
bir Arap tacir biriktirip, müzeye miras bırakmış. Çünkü Saba 
ya da Mareb, hangi adı verirseniz verin hâlâ ayrılıkçıların elin
de. Emirlere, Yemenlilere, Mısırlılara -ve daha da güç olanı, kı
sa süre önceki seferleri başarısızlıkla sonuçlanan petrolcülere- 
direnmeyi başardılar. Ya Ingilizlere? Onlar hiç değilse yerli ca
susları sayesinde neyle karşı karşıya olduklarını öğrenmişlerdi 
kuşkusuz. Ama bu ülkelerde arkeoloji, İngiliz özel servislerinin 
pek de umurunda değildi. Bağımsız Aden’de bir bilimsel sefer 
-Eczacı Amaud ile eşeğinin hayaletinin dolandığı bu salonlar
da alay edercesine dokunulmamış duran- “Saba’nm gizi”ni ay
dınlatacak mı bir gün?

“Ve Dabarlılar, dikmiş oldukları heykelleri tanrıların, efendile
rin, Saba krallarının ve halkının korumasına bıraktılar; kim zarar 
verirse onlara, kim buradaki bir oyma görüntüyü ya da bir tanrı 
heykelini, parçalar ya da yerini değiştirirse kahrolsun ırkı!”

Bir kertenkele olsaydım, hoşuma giderdi bu yazıt. Ama şa
şırtıcı tanrılarla ilgili olanları severim ben: erkek -başka efsa
nelerde dişi- Ay tanrısı Sin, Güneş tanrıçası Dat Badan ve bir
çok yazıtta adı geçen ama henüz (heykeli) bilinmeyen Uz- 
za, erkek tanrı Venüs. Saba melikesi Belkıs’a maledilen cehen
nem boğazlarında inşa edilmiş anıtsal sarnıçların suyunun da

(*) Philadelphia: M.Ö. 2. yüzyılda Lidya’da bugünkü Alaşehir’de kurulmuş antik 
Yunan kenti -  ç.n.



yanıklı küçük çiçekleri kapladığı bu yoksul müzede, Venüs’ü 
bir erkek olarak tasarlamış, Güneş’i doğurganlığın dişi simge
si, Ay’ı da bağışlayıcı ve huzur getirici bir baba olarak görmüş 
bir halkın cinselliği konusunda düşlere dalıyor insan. Gece
nin bu kutsanmasını doğuran çöl müdür? Ama öbür çöl halk
ları, aynı dönemlerde, Ay’ı zalim bir tanrıya dönüştürmüşlerdi. 
Bu yitip gitmiş, hiçbir tarihsel olgunun doğrulamadığı efsane
sinde hep melikeler tarafından yönetilmiş olduğu söylenmiş ır
kı, öbür ırkların tersine düşündüren, nasıl bir bulanık ya da arı 
cinsellikti acaba?

İstanbul’da, müze koleksiyonunun kenarında, gerçek yapıt
ları taklit etmekten çok, bir sanat icat eden o değerli kopyalar
dan bir dizi vardı. Buradaki, Bedevilerin bulmuş oldukları hey
kelcikler kopya değil, gerçek. Heykeldeki kişinin hem tapman 
hem tanrı, hem de tapmak olduğu Sümer ve Meksika heykelleri 
gibi mimari heykelcikler ve çok daha sonralan yapılmış, -Parth 
etkisi m i?- belli belirsiz asıllanna “benzeyen” krallar. İkinci sa
londa, eldeki dermeçatma araçlarla dokunmuş siyah bir kadi
fenin önünde bıyıklı bir kral. Bu vahşi mimarlık nesneleri ile 
etiketlerinde safiyane biçimde “zariflik”leri övülen bu belli be
lirsiz Romalı, Parth ya da Palmiralı yüzler arasından kaç yüz
yıl geçti acaba? Zaten ne önemi var ki? Kokusu Incil’i doldu
ran ve ıssızlık içinden gelen kahkahasından başka şeyi kalma
mış melikenin, son elçileri bunlar. “Gül öyleyse, yakışıklı çile
keş!” kahkahasından başka şeyi kalmamış melikenin, son elçi
leri bunlar.

Melikenin yeraltı mezarı mezar yağmacıları tarafından eşe
lenmiş mi? Satılmış mumyasından geriye, yere düşmüş bir göz, 
kemik ve laciverttaşmdan başka bir şey kalmamış mı; tıpkı 
bir mezar merdiveninde timsahların ve uzun kulaklı kedilerin 
mumyalan arasında bulunmuş Kahire müzesindeki kadın fira- 
vununki gibi hâlâ sıcak göz kapaklanmn izi kalsın diye başpar
maklarla bastmlmış metaldeki beceriksizce çukurluktan ile yü
zünü örten ince maskeyi bulabilecek miyiz? Belki de eski Atina 
müzesindeki, tozlu ve yıpranmış etiketinde “Agamemnon’un 
maskı” yazan mask gibi, iyi işlenmemiş bir altın masktı.



Sergilenenler arasında, altına net bir açıklama konmamış, 
üstünde Napoléon kabartması olan altın bir yüz frank da var. 
Coğrafya Derneği’nde bana Arnaud’dan söz ettiğinde Char- 
cot’nun arkasındaki alacakaranlıkta duran Napoléon’un maskı
nı hatırlıyorum. Arnaud da raporunda, Mareb’e ulaşmayı başar
dığında, kendisinden önce başka bir Beyaz’ın geldiğini öğren
diğinden söz ediyordu. Araplar açık mat tenini ve gelişinin tu
haflığını anımsıyorlarmış. Mehdi -bekledikleri peygamber- sa
nıldığı için, akşamı şeyhin çadırında geçirmiş ve çevresindeki
lere on bir altın para dağıtmış. Akşam namazından sonra, hiç 
kimseyi tanımadığı halde, bir mektup getirmişler ona. Okumuş 
“Kardeşim ölmüş” deyip gitmiş. Ertesi gün, yıkıntıların tek 
heykelinin kırık, dev ayakları üstünde on bir “altın para haya
leti” bulunmuş ve çok geçmeden kimsenin tanımadığı yolcuyu 
komşu bir aşiretin öldürdüğü haberi gelmiş...

Arnaud paralardan birini getirmelerini istiyor: Üstünde Na
poléon’un portresi bulunan altm yüz franklardanmış. Öbür 
on tanesi, sık sık el değiştirmelerine karşın, hâlâ Mareb paza
rındaymış. Süleyman peygamber bilimine sahip gibi görünen 
o yolcunun altınlarının Sanâ’ya sokulmasını yasaklamış şeyh. 
Arnaud, Arapların “bir paranın hayaleti” dedikleri şeyi de gör
mek istemiş ve mektuplan mühürlemede kullanılan hamurlar
dan birini getirmişler. Arabistan’da bilinmeyen bu mektup ha
murlan mutlaka yolcu tarafından getirilmiş olmalıydı. Altm pa
ralan dağıttıktan sonra adam, “hayaletlerini niçin yaratmıştı?

Hâlâ eldeğmemişliğini koruyan Saba, o bir an için görünen 
ve hemen öldürülüp yok edilen serüvenciye adansın; -çünkü 
kesinlikle, yalnızca rastlantının tutkusuyla büyülenen ve rast
lantıya geri dönen o mezarsız serüvencilerden biriydi o - ke
miklerinin olduğu toprakta, ömürleri boyunca cesur ve uça- 
n  olmuş ölüler gibi çiçeksiz taraçalarla, toza dönüşmüş gözle- 
mevleriyle, parfüm ardiyeleriyle ve kuşlann sessiz çırpınışı al
tında yalnızlıktan ürperiyora benzeyen yıkıntılarla, oynaşın ki 
ölümün sonu gelmez can sıkıntısı içinde bizi kardeşleştirecek 
son gizlerden birini ikimiz de gölgeden, ellerimizle tutabilelim.

Çok nazik bir müze bekçisi, bir pencereden, Belkıs’m yaptır



dığı söylenen sarnıçları gösteriyor bana. Yıkılması, Saba Kral- 
lığı’nın zenginliğini ve yaşamını kuma teslim edecek olan Ma- 
reb Şeddinde yirmi savaşçının yerinden oynatamayacağı bir taş 
kütlesini bir farenin minicik ayaklarıyla sarstığını görünce bir 
gece halkıyla birlikte çöle kaçan kral Ekrem’i anlatıyor...

Yasak kent ya da açık kent, yıkıntılar kenti ya da Ninova gi
bi yeniden kile dönüşmüş tuğlalar kenti Mareb’i, bir daha asla 
göremeyeceğim. Şu heykelleri, yazıtları, çiçekleri de belki. Mü
zenin önündeki günnük ağacı, tuzlaların beyazlığında, mızrak 
uçlarında güneşin son ışıklarının parladığı siyahı çobanlan ve 
keçi sürüleriyle uçakla yola çıktığımız Cibuti’nin tek ağacı olan 
çinkodan yapılma palmiyeyle birleşiyor. İşte cebiyesiyle Habeş 
Kralı (Negüs).

Karşısında harmaniyelere bürünmüş yüksek devlet görevli
leriyle, Galeries Lafayette’in kanepelerinden birinde oturuyor. 
Önceki gece birkaç Alman soylusunu kabul eden Kral, tercü
man Comiglian-Molinier’yi Mösyö de la Moliniere diye takdim 
ettiğinde hüzünle gülümserken pencerelerden Yahuda’nm as- 
lanlannın kükremesi duyuluyor. Bu aslanlann kafesleri, yüz
yıllardır Saba melikelerini efsanevî atalan sayan Habeş krallan- 
nın sarayına giden ana yolun iki kenanndadır... Çölü, yıkıntı
lar gibi kum rengi sisi, ne yapacağı bilinmez kum hortumlanm 
kıskanan şeytanlann çevrelediği Süleyman peygamberin ölüsü
nü ve böceklerin adlannı taşıyan takımyıldızların altında arp 
çalan melikenin canhıraş çığlığını canlandınyorum gözümde... 
Ölü düşlerin şiiri. Çünkü mesela iyi vahşi gibi yenilmez, ada
letin veya özgürlük ya da altın çağın yüzyıllardır sürüp gelen 
cennetleri gibi toz haline gelmiş düşler vardır; ve de tannlann 
küllerinin mitolojiye dönüşmesi gibi külleri şiire dönüşen Şö
valyeliğin, Binbir Gece Masallanmn tutkulu düşler dünyasıdır. 
Bütün bu küçük öbür dünyalar: Mareb’in yıkıntılan Nümberg 
stadınınkiler; Hitler’in aralannda durup gecenin karanlığı için
de Almanya’ya seslendiği, üzerlerinde ateşler yanan iki taş sü
tun; İran dağlanndaki Büyücü krallar için dikilmiş eski sunak- 
lann yüksek alevleri; piramitteki Keops’un mezar odası ve de 
bana canlılar dünyasının damarlar ağını, ölmüş annemin avuç



içi çizgileri gibi gösteren, yukarıda yıldızlar bozkırında pusuya 
yatmış ölüm... birbirlerine karışıyor. Uğruna bütün yaşamımı 
tehlikeye attığım o yıpranmış düşe sevecen bir alaycılıkla bakı
yorum bu küçük müzede. O bu düşü tıpkı altında eskiden Mu
zaffer Selahattin Eyyubî’nin yattığı oniksten mezar taşı kapağı
nı saklayan Şam’da bir rahibin kuşburnu bahçesi gibi alıyor içi
ne. Kapının önünden kanatlarını açmış bir atmacanın gölgesi, 
sessiz ve uzak bir koruma gibi geçiyor.

Müze bekçisi hayranlık uyandırıcı kelebekler gösteriyor bi
ze. Mantarlar üstüne iğnelerle saplandıkları bu müzeye Sa- 
ba’dan mı gelmişler acaba? Saba melikesini gözümün önün
de, burnunun üstünde bir kelebekle Süleyman peygamberi Do
ğu usulü yerlere kadar eğilerek selamlarken canlandırmak ho
şuma gidiyor. Bu aynı güneşli havada, kar tanelerini andıran 
ipeksi kapok* tüycükleri altında kutsal ağacının karşısında du
ran eski Casamance kraliçesi geliyor aklıma. Öğlen oldu. Ayrıl
mamız gerek. Müze, kokusuz ve maymunsuz güzel ağaçlarının 
altında, dev sarnıçların eteğinde uykuya dalacak.

Kentte bir dizi el bombası patladı az önce. Canavar düdük
leri. Bu çok yaşlı sessizliğin içinde arap atlılarının gösteri gö
rüntüleri kaybolup gidiyor. Otomobil bizi savaş düzenine geç
miş Fransız köşküne götürüyor. El bombalarının patladığı yer
de trafik tıkanıklıkları ve cankurtaranlar. Kalabalığın çevre
sinden dolanmak için girdiğimiz sokak kapatılmış. Ama baş
ka bir sokak var. Evlerden Kahire radyosunun sesi, sonuna ka
dar açılmış hoparlörleri ile, îngilizlerin bağımsızlık savaşçıları
na işkence yaptığını haykırıyor. İngiliz genel valiliğinin bulun
duğu caddeye çıkıyoruz yeniden. Adı Maallah; ama halk arasın
da, suç kilometresi diye adlandırılıyor. Bir İngiliz radyosu Ye- 
men’den bahsediyor.

Dört yıl önce Birleşik Arap Cumhuriyeti’nin yeni müttefiki 
Yemen imamı, Nâsır’a karşı uzun bir şiir yazarak Suriye’yle ip
leri koparmıştı...

“Gül bakalım yakışıklı çilekeş!”

(*) Kapok: Meyvesi ince tüylerle kaplı tropik bir ağaç -  ç.n.
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1923-1945

1923’te Seylan’dan, çok daha parlak bir Kuzey Afrika bekliyor
dum. Mücevher satıcıları gemiye korsan naralarıyla bordalamış 
ve genç kızlara mahsus sepetlerin içindeki yaldızlı safirleri kut
sal mücevher muhafızlarının ciddiyetiyle çıkarmışlardı. Kara
da, musonun estiği yöndeki duvarları yemyeşil evler, neredey
se hiç çiçeksiz bahçeler, yağmurdan sonra palmiyelerin şırıltısı 
ile karşılaşmış sonra, akşam çökerken mavi yüz kabartmalarıy
la kaplı bir kulenin önündeki Homeros’unkileri andıran uzun 
boylu yaşlılarla dolu dar bir meydanda Brahman rahipleri sem
tinde Hindistan şöyle bir görünüvermişti; ve gece, asılı fener
ler gibi sallanan meşalelerin çok yaşlı ışığında, Sinbad’m unu
tulmuş gemileri gibi birkaç Arap gemisinin oymalı pruvaları.

Güney Hindistan’ı çok daha sonra tanıyacaktım. 1929’da Be- 
nares dışında yalnızca Müslüman Hindistan’ı gördüm. (Alten- 
burg’da anlattığım) Afganistan’a Rus havaalanı karşısında düş
ler Doğu’su tarafından terk edilmişe benzeyen ve dikenli ağaç
ların cılız gölgesine çömelmiş balkabağını andırır sarıklı, çiçek-



li giysili Semerkandlı ya da Buharalı kervancılarla birlikte, ar
tık sovyetleştirilmiş Taşkent ve Termes üstünden gelmiştim. 
Uzun pist, şafağın kenarında yitip gitmekteydi ve sıcak öldürü
cü olmaya başlamıştı bile. Sıcaktan korunabilmek için kuyuya 
inmişti pilot; üstünde bıyıklarından başka şey olmaksızın dışa
rı fırlayıp ansızın, benim de arkadaşım (Boris Pilniak! Hahaha, 
vb.) olan en az kendisi kadar çıplak bir arkadaşının yanma ko
şarak, bir kayık salıncağında sallanmaya başladı onunla. Salın
cak rüzgârın yerini tutmaktaydı ve Pamir’i aşmak için formda 
olmak gerekiyordu: On kadar pilot ölmüştü bu işi denerken, 
salıncak bulunmadığından kuşkusuz.

Hâlâ aşağı yukarı yasak bir kent olan Kâbil Hintlilere açılmış, 
onlar da Lahor ya da Peşaver’in çatılan oluklu saç kaplı kenar 
semtlerinden birine çevirmişlerdi onu. Lhassa da acaba bu ka
dar sevimsiz midir diye düşünmekteydim. Ama kilden surlar 
içindeki Gazne’den itibaren, sabah erken saatlerde hafif mavi 
rengi Pamir’in uzantılan üstündeki gökyüzü ile çok iyi uyuşan 
lavanta bozkırlan başlıyordu... Belleğimde 1929 Afganistan’ı iç 
savaştır, yönetime zorbalıkla el koyanın (Tanm bakam suratıy
la zavallı Habibullah!) kaynar suda haşlanmasıdır, o uçsuz bu
caksız mavi tarlalardır; arastalann kireç badanalı duvarlannda 
bütün o virgüller gibi siyah ve burunlan kıvnk pabuçlar ve sesi 
asla işitilmeyen o Alâaddin müziği çalgılandır. Harabeler için
de, dağlannm çıplaklığı ve beyaz gökyüzünün görkemli titreyi
şi arasında bu uyurgezer halkı ayakta tutan tek iskelet, kemik
leşmiş bir İslâm’dı.

Moskova’dan uçakla gelmiştim ama, Hindistan’a karayoluy- 
la gidiyordum. Toprak evlerden oluşan, içi tiksindirici bir suy
la dolu harika bir havuzu bulunan krallara layık bir kervansara
yında kaldığım o kasabanın adı neydi ki? Anımsadıklanm yal
nızca, Orta Asya gecesi, Kipling zamanındaki gibi herhangi bir 
Afgan ya da Hint kentine dağlardan paldır küldür inen Afridi- 
lerin sürdükleri kamyonlann, atlannkine kanşan gürültüsü ve 
yalancı mermerden birkaç yüz eski Yunan-Budistik tarzı hey
kelcik bulmuş bir arkeologun kervanı. Arkeolog, bekâr yerli
lerin ütüleme konusundaki kurnazlığından söz etmişti bana:



Çiy, ceketlerin kırışıklıklarım düzleştiriyormuş. Ama lavan
ta kozalarını Avrupalı ambalajlarıyla değiştirmeyi beklerken, 
Hadda’dan develerle getirilen buluntulannı Hayber geçirinden 
önce bir yerlerde açmış -  belki de sırf heykelciklerini bir kez 
daha görme zevki için. Şafakta aynı çiy, kumun altı yüzyıl bo
yunca korumuş olduğu yalancı mermerin hakkından gelip, de
rin düşünceye dalmış Boddhisattvalan, şaşkın develerin geçer
ken ateşte kavrulmuş ruhlar gibi baktıkları küçük alçı yığınları
na dönüştürmüş. Sonra geçit, Britanya Imparatorluğu’nun, Ro
ma İmparatorluğu’nun yollan gibi serinkanlılıkla yapılmış as
falt yolları. T.E. Lawrence bu yoldaki kalelerden birinde aylar
ca kalmıştı.

Hayber geçidi bir zamanlar İngiliz iradesinin simgelerin
den biriydi. Scott, Güney kutbunda ölürken “Bunu bir Ingili- 
zin neler yapabileceğini göstermek için yaptım,” diye yazmış
tı. Bu destansı yolu “yapmış” olanlar ölmemişlerdi ama, İngilte
re’nin adını Pamir’in üstüne gerçekten yazmışlardı. Geçitlerde 
tek sıra ilerleyen İngiliz askerlerinin üstüne Himalaya yamaçla- 
nnm kayalannı deviren Afridilerle ya da Kafirlerle çarpışmala- 
nn yaşandığı yerdi burası; katliamdan tek kurtulmuş kişi olan 
bir astsubayın, “Müfreze nerede?” sorusuna İsparta’nın sesiy
le “Müfreze benim” yanıtını verdiği yerdi. Londra savaşında öl
müş İngiliz dostlanmı düşündüm, Churchill’in o geceki sesi
ni... 1929’da İngiltere sapasağlam görünüyordu ve ben öyle dü
şünmüyordum.

Peşaver gerçekten de Sınır-Eyaletleri’nin merkeziydi: Dağla- 
nn kaba saba Islâm’ında, hem destansılığa, hem de süslemeye 
önem veren Moğol mimarlığının, harap olmadan önceki zengin
liği beliriyordu. Sonra Lahor, mihrace için mermerden avlusuyla 
ve sessiz bir dönüşle gelen akbabalann hareketsiz sıralar halin
de bekleştikleri kil duvarlı ikinci avlusuyla Cihangir’in türbesi...

İlk kez Lahor’da mı, yoksa Keşmir’de Şahlamar yakınlannda 
mı bitki “yıkmtılan” gördüm acaba? Tarihsel bahçelerin, siyah 
mermerden köşklerin ve kuşhanelerin ötesinde, horozibiği tarla- 
lannın tunç kızılı üstünde uçsuz bucaksız ve sıradan bir meyve 
bahçesi uzanıyordu. Ve ansızın, elma ağaçlan arasından bir ki



lometrelik bir koridor seçiliyordu: Mogollar zamanında bir im
parator yolu geçmişti oradan ve eskiden çiğnene çiğnene sıkış
tırılmış toprağında ağaç bitmiyordu artık.Yıkmtılar görülmeme
sine karşın, yitip gitmiş o yollar, toprak ile ölüm arasında sarsıl
maz bir uyumu, yalnızca boşluğun varlığını koruyan bir Versa- 
illes’ı düşündürüyordu. Anılarımda o park hayaleti belli belirsiz, 
her şeyden önce düşlere özgü bir yer olan Caypur gözlemevine 
bağlanıyor. Astroloji değildi orada düşündüğüm; çünkü cinler 
tarafından terk edilmiş o dev boyutlu yapılar bütünü, piramitle
rin yenilmez ve temel alanını değil, modem bir “çalışma”yı, Me- 
lies’in bir filmi için yapılmış bir saray maketini akla getiriyordu; 
gökbilimi düşünmüyordum, çünkü bizim için gökbilim aletle
ri taş aletler değildir. Ama yıldızlara yöneltilmiş o merdiven ba
samakları, kavranması olanaksız bir gökkubbeyi telkin etmek
teydi; tıpkı Şahlamar’daki boşlukların yitip gitmiş parkı esinle
mesi gibi. Ve o üçgen biçimi uzun basamaklar, Müslüman Hin
distan’ın en gerçek dışı kentine götürüyordu. Yalnızca Rüzgâr 
sarayının ve pembe mermerden orgun, bir katedralin Doğulu
ya olduğu kadar bize de yabancı olmasından ötürü değil; yalnız
ca bütün bir sokağın, panayırlarımızdaki Binbir Gece dekorla
rına benzeyen ve sıradan evleri gizleyen bir boyalı tuvaller dizi
sinden oluşmasından ötürü değil; ama aynı zamanda da, bu in
sansız kentin gerçek halkı gibi görünen melankolik maymunlar 
topluluğunun, ansızın yolda ağır ağır karşıdan karşıya geçmesin
den de ötürü. Vakit öğlendi ve gölge de kaldırım değiştirecekti...

Geniş bir yolla iki yüzyıldır susuz olan Amber’e ulaşılıyordu. 
Kırmızı mermerden tapmaklar, saraylar, koridorlarında yaban 
çiçekleri açan çalıların büyümekte olduğu çatısız evler, her şey 
bir bitkisel yaşam bolluğunda, palmiyelerin süpürdüğü taş yüz 
kabartmaları kaynaşması içinde ve pencere pervazlarına otur
muş başka maymunlarla, sessizlik içinde tavus kuşlarının han
talca uçuşuyla yeniden hiçliğe dönmekteydi. Başka ölü kentler, 
başka kırmızı hisarlar ve yol üstünde öylesine zayıf ve öylesine 
sevimli hayvanlar -  sonra, sırtlan iki çizgili, kısa kuyruklu bü
tün o sincaplanyla ulu selvilerin henüz ölmedikleri Tac Mahal... 
Sonunda, Benares ve bu mevsimde kapalı olan otelleri; yaşlı ka-



dinlann Sipahiler ayaklanmasından önce yaptıkları gibi gece bo
yunca tavanlardaki vantilatörlerin iplerini çektikleri rest-house’u; 
gri taştan yüksek duvarlar arasındaki dar sokakları; müstehcen
liğin bir ayine benzediği açık saçık kabartmalarıyla tapmağı; üs
tünden hâlâ şınl şınl kan akan bir kurban taşı çevresinde açık
lanması olanaksız birtakım işlerle uğraşan ve sümbülteberlerden 
oluşan adaklardan kaygıyla uzaklaşan maymunlar halkıyla Ha- 
numan tapınağı. Bütün bunlar, mabudan önünde sürekli yakı
lan alevlerin çevresinden ayrılmak bilmeyen yapışkan bulutlarıy
la bir Tibet’e özgü basamaklar sisinde. O gerçek dışı merdivenle 
ulaşılan dünya, anılarımda, eteğinde sönmek bilmez küçük ışık
ların yandığı, sis içinde kutsal hayvanlar için açılmış yollar bulu
nan, büyük ormanın içinde terk edilmiş yıkıntılar gibi likenler
le kaplı bir dünyadır -  ve hep, alçak bir kapı pervazının çevrele
diği, boyunlarındaki hintyasemini çiçeklerinden oluşan çelenk- 
ler altında göğüslerinden oluk oluk ter akan Brahman rahipleri, 
kan, lingam,* duman ve gölge. Aşağıda, sis içindeki sönmek bil
mez odun ateşleriyle, muson bulutlan altındaki Ganj; ve dünya 
yanılsamasına “Bravo!” diye haykırarak dans eden ve gülmekten 
kınlan bir çilekeş.

1958 sonunda, henüz başbakan olan De Gaulle birçok As
ya ülkesiyle, o arada da Hindistan’la, yirmi yıldır sürekli geri
lemiş ilişkileri yeniden kurmaya karar verdiğinde, bu havalar
daydım hâlâ.

Beni General De Gaulle’e bağlayan duygular daha o tarih
te oldukça eskiye dayanıyordu. İlk karşılaşmamızla ilgili gele
nekleşmiş anlatının uydurulmuş olmasına karşın: General Al- 
sace’ta, Napoléon’un Goethe için kullandığı sözcüğü benim 
için kullanmamıştır kesinlikle; çünkü albay Berger, Alsace’ta 
General’e asla tanıştınlmamıştır. O beni ilk kez Savaş Bakanlı
ğında, Ulusal Kurtuluş Hareketi Kongre’sinde verdiğim söylev
den sonra kabul etmişti.

1944’te komünisüer, Direniş (Résistance) örgütlerinin bütü
nüne el koymakta kararlıydılar. Hareket, denetimlerinde olma

(*) Hindu dininde, tann Şiva’mn erkeklik organı biçiminde simgesi. “Linga" da 
denir — ç.n.



yan unsurları da biraraya toplamıştı. Tasarlanan harekât basitti. 
Resistance’ın yönetim komitesi üyelerinin en az üçte biri Par- 
ti’nin gizli üyesiydi. Yönetiminde komünistlerin büyük çoğun
lukta oldukları Ulusal Cephe’nin Resistance ile birleştirilmesi 
ile direnişin birliğinin sağlanmasını istiyorlardı. Böylece, birli
ği sağlanmış Resistance’m Yönetim komitesi ellerine geçecekti. 
General De Gaulle, Fransa’yı yeniden ayağa kaldırmak için her 
şeyden yararlanmakta kararlı olduğu için idare ediyordu onla
rı (Kurtuluş’tan; onun görevden ayrılmasına kadarki dönemde 
hiçbir grev olmadı). Onlar da, başarıyı zamanın yıpratıcılığma 
ve karaborsaya güvenerek, General’i idare ediyorlardı. Rakiple
rinin iyimser bir kısaltmayla “kırkayaklar”* adını taktığı yurt
sever milisleri “iç düşmana karşı” silahlandırmak istiyorlardı. 
General ise, bütün savaşçı birliklerin, Wehrmacht’a karşı sava
şan düzenli ordu içinde erimesini istiyordu: İster ordu ister po
lis olsun, ulusun savunulması yalnızca devletin göreviydi. Mi
lislerin silahlandırılmasına tek başına karşı çıkmıştı ve milisler 
silahlı değildi. Komünistler elden geldiğince erken bir tarihte 
De Gaulle’ün karşısına iç Direniş’in birliğini çıkarmayı tasarlı
yorlardı. Ve tümümüz, oyunun siyaset alanından daha karanlık 
ve daha derin bir alanda oynandığını sezmekteydik.

Ulusal Kurtuluş Hareketi, yönetim komitesinde görev al
maya çağırmıştı beni. O yüzden de 1945 ocağındaki kongresi
ne katıldım. Örgütlerin önderleri, başlıca savaşçılar, paraya ka
yıtsızlıklarından, Vichy hükümetine öfkelerinden ve III. Cum
huriyet** elemanlarını küçümsemelerinden ötürü, kapitalizme 
karşıydılar. Camus ile Herriot arasındaki kalem tartışması an
lamlıydı bu konuda: O günlerde Pascal Pia’nın yönettiği Com- 
bat’da, “Artık alayla gülümseyemeyeceğimiz önderler istiyo
ruz” diyen bir makale yayımlanmış, Combat’nın makaleleri im
zasız yayımlandığından, Camus bu ilk saldırıya “Bu gazete, ma
kalelerinin herkesi bağladığı bir ekip tarafından yayımlanıyor;

(*) Yurtsever milisler: milices patriot¡(¡ues’in kısaltmasıyla yapılmış bir kelime 
oyunu mille s pattes: kırkayak -  ç.n.

(** )  Fransa’da III. Cumhuriyet, 1871’den ikinci Dünya Savaşı’na kadar olan dö
nem -  ç.n.



bunu söyledikten sonra, bu makalenin benim olduğunu belir
teyim” diye yanıt vermişti; bunun üstüne Herriot “Ekip ada
mına” başlıklı bir yazı yazmış, bizler de Fransa’nın, omuz sil
kilmeyecek kişiler tarafından temsil edilmek istediğini düşün
müştük. De Gaulle’ün yerini herhangi bir Herriot’nun almasını 
ne kadar çok kişi sevinçle karşılardı kimbilir? Direnişçiler de
ğil ama. Vichy’ye rağmen, toplama kamplannda da, tabutlarda 
da gericiler eksik olmamıştı; ama bütün örgütlü Direniş, solcu 
olduğunu ileri sürüyordu. Kapitalizm karşıtlarının komünizm 
düşmanlığı, her şeyden önce bir Stalincilik düşmanlığıydı. Az 
çok sosyalleştirilmiş bir kapitalizmi, dördüncü güç, hattâ fırsat 
bulduğunda birinci güç haline gelmiş bir devlet polisinden çok 
daha fazla tercih ediyorlardı. Bu aynı zamanda da, kapalı ülke
lerde etkili, ama Batı Avrupa’da beyhude bir ikiyüzlülüğe karşı 
düşmanlıktı: 1939’daki komünist direnişi; 1940’taki komünist 
çağrısı; De Gaullecülerin imzaladıkları Paris ateşkesinin Al
manları kurtarmak için olduğu; aslında toplam yirmi beş bin
ken, yetmiş beş bin olduğu söylenen kurşuna dizilmişler; vb. 
Komünist Partisi’nin Alman-Sovyet paktına boyun eğmiş olma
sı unutulmamıştı ve birçok kişi, onun icabında Kızıl Ordu’ya 
çok daha kolay boyun eğeceğini düşünüyordu. 1939’da Fran
sa’da siyasal partilerin üye sayısı azdı; direnişçilerin çoğu, hiç
birinin üyesi değildi. Çoğunluğu liberal yurtseverlerdi ve Dire- 
niş’in siyasal açıdan kendi biçimini bulamamasının da nedeni 
buydu. Bu adamların gözünde Stalincilik, uğrunda çarpışmış 
oldukları her şeyin karşıtı anlamına geliyordu. Kongre’de mu
halefet edeceğim konuşmacıların aşağı yukarı tümü, parti üye
si olduklarını yadsıyordu -  ertesi yıl Parti saflarındaki yerleri
ni aldılar. Altı ay önce, taşrada davayı destekleyen birinin mey
hanesinde, komünist olmayan, bağlı oldukları hareket sonra
dan Yurt İçi Fransız Kuvvetleri’ni oluşturacak dört temsilciyle, 
gizlice bir öğle yemeği yemiştim. Hiçbir engelle karşılaşmaksı- 
zın çalışma koşullarını belirledikten sonra, Direniş’in gelecek
teki özerkliğini konuşmuş ve birbirimizden ayrılmıştık. Bir taş
ra tren istasyonunun sokağında yağmur altında, yanımda Pa
ris temsilcisiyle yürüyordum. Kısa bir süre birlikte savaşmıştık.



Yüzüme bakmaksızın “Kitaplarınızı gördüm...” dedi, “... Şunu 
iyi bilin, ülke düzeyinde bütün Direniş hareketlerinin çekirde
ğini Komünist Partisi oluşturmuştur.” Elini omuzuma koyup, 
yüzüme bakarak bir an durakladı ve ekledi: “Ben de Parti üye
siyim on yedi yaşımdan beri.”

Yeniden yürümeye koyuldu. Arduvaz kaplı damlara yavaş 
yavaş düşen yağmuru ve omuzumdaki o eli anımsıyorum... Fa
şizm Karşıtı Dünya Komitesi günlerinde onca söylev verdiği
miz Mutualite’nin büyük salonunu da; şimdi ise Direniş’e katıl
mış savaşçılar karşısında konuşmaya gidiyordum ama, siyaset 
oyunu yeniden başlamıştı bile. Şu kadın, elinde makinelitüfek, 
kocasını kurtarmış; şu delikanlı, Adalet sarayı önünde bir Ges- 
tapo furgonuna saldırmış gerilla grubunun üyelerinden biriy
miş; bir başkası iki kez kaçmış, hem de benim gibi değil, hüc
reden. Ve bu gecenin temsilcileri, şafak söktüğünde bir düşün 
sözcülerine dönüşecekmiş gibiydiler...

Kongre üyelerinin çoğunun savaştan sağ çıkmayı başarmış 
kişiler olmalarına karşın, gerçekleştirmiş oldukları parlak ey
lemler, Girondin’in Montagnard karşısındaki, liberalin aşıncı 
karşısındaki, Menşevik’in Bolşevik olduğunu ilan eden birinin 
karşısındaki aşağılık duygusundan kurtarmıyordu onlan. Ko
münizme yakın olanlar çareyi, De Gaulle’den Kerenski’ymiş gi
bi söz etmeye başlayan bir partiye katılmakta bulurken, komü
nist olmayanlar, o aylarda, Direniş’ten doğmuş bir hareketin 
komünist değilse, De Gaullecü olması gerektiğini -çünkü ko
münist devletin karşısına bir devleti ve bağımsız bir Fransa’yı 
çıkarmayı gerçekten isteyen tek kişi General’d i- anlamadıkla
rından, bocalamaktaydılar. Generali hiç tanımıyorlardı; o da 
onları kendi safına çekmek, hattâ tanımak için hiçbir şey yap
mamıştı; halk tarafından sevilmekten çok, sayılıyordu ve onla
rı belki de şimdiden komünistlerin avcuna düşmüş sanıyordu. 
Söylevim bütün Direniş üyelerine sesleniyordu ve ertesi sabah 
yeniden cepheye gideceğim biliniyordu.

Direniş, Fransız enerjisinin seferber edilişi olmuştu; her şey
den önce yeniden aynı şey olması gerekiyordu, yoksa artık es
ki savaşçıların bir dostluk demeği olacaktı. Paçavralar içinde



ki Fransa’ya sahip kılınmıştık; anlamımız örgütlerimizin eyle
minden değil, tanıklara sahip olmuş olmamızdan kaynaklanı
yordu. Nord ve Pas de Calais kömür ocakları 13 Aralık’ta, Re
nault da 16 Ocak’ta millileştirilmişti. Sağın alacağı önlemler de
ğildi bunlar. Kesin önlemin kredi kurumlannın millileştirilme
si olacağını herkes biliyordu; hükümet bu önlemi alırsa, onu bir 
kez olsun gerçekten hükümet etmekte serbest bırakmak -bizim 
de kendimizi, seçime yönelik değil ulusal bir görevle tanımlama
mız- gerekiyordu. Savaş tutsaklarının yurda dönünce karşılaşa
cakları engellerden söz edilmişti. Bırakın hareket, onların hizme
tine vermek için Ren’den Paris’e bütün bölümlerini yeniden kur
sun bırakın. Ulusal Cephe, dilerse ortak eylem için bize katılsın. 
Sonrasına zamanı gelince bakalım. “Yeni bir Direniş başlıyor...” 

On ya da on beş söylevden, komünist ve komünist yanda
şı temsilci heyetlerinin birbirlerini “kardeşçe” ziyaretlerinden 
sonra, birleşme önerisi 119’a karşı 250 oyla geri çevrilmişti. Ko
münist Partisi Direniş’ten, De Gaulle’e karşı yararlanamayacak
tı. Ama karlarla kaplı Champagne bölgesi boyunca cepheye dö
nerken artık kamufle edilmiş zaferlerden başkasına inanmıyor 
gözüken bu parti yerine, İspanya iç savaşı sırasındaki komünist 
yoldaşlarımı, GPU’ya* rağmen Sovyet devletinin yaratılması ef
sanesini, Kızıl Ordu’yu, (İşbirlikçi Vichy’nin) Milislerine rağmen 
bize her zaman kucak açmaya hazır komünist Corréze köylüleri
ni, düşünüyordum. Yağmur altında arduvazlann parladığı İstas
yon sokağında omuzuma koyulan eli düşünüyordum.

-  2-

1945-1965

Ara sıra Paris’e geliyordum; çünkü hâlâ birçok sorunun çözü
mü Savaş Bakanlığı’na bağlıydı. Bakanlıkta General ve Kurtu
luş örgütü üyesi Corniglion’la karşılaştım yeniden. Yakında, 
Almanların Fransa’daki son dayanak noktalarından biri olan

(*) SSCB’de Stalin dönemi gizli polisi -  ç.n.



Royan kalesine karşı hava harekâtının komutanlığını üstlene
cekti. Göreve başlayacağı günü beklerken, Hür Fransa Ordu
su 1. Tümen’den tanıdığım, şimdi General De Gaulle’ün dok
toru olan Lichvitz’le birlikte bir mizah kitabı yazıyormuş. Gas- 
ton Palewski’ye (bu doğuştan büyükelçi, Londra’da birkaç an
laşmazlıktan sonra, Habeşistan’da Gondar’ı zaptetmeye gitmiş, 
sonra da General’in özel kalem müdürlüğüne getirilmişti), yüz
başı Guy’ye ve daha birkaç kişiye, tükenmek bilmez bir neşeyle 
kitaptan bölümler okuyordu. General’in ünlü “çevresi”yle böy
le tanıştım.

Ulusal Kurtuluş Hareketi’nin kongresinden birkaç gün son
ra, seçimlerden konuştuk; hep konuşulur seçimlerden. Millet
vekili olmaya hiç hevesli değildim. Ama dilimden düşürme
diğim bir şey vardı: Görsel-işitsel araçların kullanımını bütün 
okullara yayarak öğretimi dönüştürmek. O sırada bu araçlar
dan yalnızca sinema ve radyo vardı; televizyondan da yeni yeni 
söz edilmeye başlanmıştı. Söz konusu olan, Fransa tarihini keş
fetmek için olduğu gibi okuma yazma öğretmek için de, eğitim
ci niteliklerine göre seçilmiş öğretmenlerin derslerini yayımlat
maktı. Öğretmenin görevi artık, öğretmek değil, çocukların öğ
renmelerine yardım etmek olacaktı.

“Özetlersek...” dedi Palewski, “Alain’in derslerini kaydettir
mek ve bütün liselerde yayımlatmak istiyorsunuz değil mi?”

-  Ve de Garonne’un anlatılması yerine, Garonne’la ilgili bir 
film göstertmek.

-  Harika bir düşünce bu. Ama korkarım henüz Milli Eğitim 
Bakanlığı’nı tanımıyorsunuz...

Çinhindi’nden de söz etmiştik. 1933’ten bu yana sömürge 
imparatorluklarının Avrupa ölçeğinde bir savaştan sonra ayak
ta kalmayı başaramayacaklarını söylemiş, yazmış, açıklamış
tım. Ne Bao Dai’ye inanıyordum ne de sömürgelerde yerleşmiş 
beyazlara. Koşinşin’de, başka yerlerde de olduğu gibi, sömür
gecilerin çevresine yapışmış aracıların bayağılığını biliyordum. 
Oysa Japon ordusunun bölgeye girmesinden çok önce, Annam 
dağlarında silahlı örgütlerin doğduğunu görmüştüm.

“O halde ne öneriyorsunuz?” dediler.



r
-  Çinhindi’ni elimizde tutmanın yollannı arıyorsanız, öne

receğim bir şey yok; tutamayacağız çünkü. Kurtarabileceğimiz 
tek şey bir çeşit kültür emperyalizmi, bir değerler alanı. Ama 
bunun için, bir “ekonomik varlık”tan, Saygon’un en büyük ga
zetesinin her gün manşette kullanmaya cüret ettiği “Çinhin- 
di’nde Fransız çıkarlarının savunulması”ndan vazgeçmemiz ge
rek. Ve de kaçınılmaz ve meşru olan devrimi bizim gerçekleş
tirmemiz: Çiftçi bir halkın köylü sınıfının altında can çekiştiği 
hemen tümü Çinli tefeci borçlarının kaldırılması. Sonra, top
rakların yeniden dağıtımı. Sonra da kuşkusuz yardıma çok ihti
yacı olan Annamlı devrimcilere yardım edilmesi. Beyaz sömür
gecilere ne askerler yakınlık duyuyor, ne misyonerler, ne de 
öğretmenler. Sonunda bölgede pek fazla Fransız kalmaz ama, 
Belki Fransa’nın damgası kalır...

“Üç kuruş uğruna sömürgecilikten tiksiniyorum. Sanki Aus- 
terlitz’den ya da hattâ Lang Son’dan sağ kurtulmayı başaranlar 
onlarmış gibi “burada köle zihniyeti kayboluyor!” diyen Çin- 
hindi’ndeki küçük buıjuvalanmızdan tiksiniyorum. Asya’nın 
Avrupalı uzmanlara gereksinme duyduğu doğru; onları efendi
leri olarak kabul etmesi gerektiği doğru değil; ücretlerini öde
mesi yeterli. Emperyalizme karşı olduğunu ilan eden iki bü
yük devletin zaferi kazanmalanndan sonra, imparatorluklann 
ayakta kalabileceklerinden kuşkuluyum.”

Comiglion, Churchill’in bir cümlesini yineleyerek:
“Britanya İmparatorluğu’nu dağıtmak için Majestelerinin 

başbakanı olmadım ben,” dedi.
-  Ama artık başbakan o değil. Üstelik İşçi Partisinin Hindis

tan’la ilgili tutumunu biliyorsunuz.
“Gene de,” dedi Palewski; “bizim yönetim aygıtımızla böyle- 

sine bir kökten değişikliği gerçekleştiremez misiniz?”
“Fransa’da hâlâ özgürlükçü bir yönetim yaratmaya yetecek 

kadar şey var. Daha da ileri gideyim. Çinhindi’ni dost bir ül
keye dönüştürmek için Ho Şi Minh’e yardım etmek gerekirdi. 
Güç olurdu bu ama, İngiltere’nin Nehru’ya yardım etmesinden 
de güç değil.

“Sizden çok daha az kötümseriz biz,”



Bu konuşma propaganda konusuna getirdi bizi. İstihbarat, 
bakanlık değiştirmek isteyen Jacques Soustelle’in denetimin- 
deydi.

“Elinizdeki haber alma araçları,” dedim; “beş aşağı beş yuka
rı Napoléon’dan bu yana değişmedi. Sanırım çok daha kesin ve 
etkili bir araç var: Kamuoyu yoklamaları.”

“İçişleri bakanlığı bunu kullanmıyor mu?”
“İçişleri “bilgi topluyor”. Ama örnekleme yönteminden ya

rarlanmıyor, bu olmaksızın hiçbir aydınlatıcı bilgi mümkün 
değil.”

Gallup’un yöntemlerinden o dönemde yalnızca birkaç uzma
nın haberi vardı. Kısaca özetledim bunları.

“Siz inanıyor musunuz bunlara?”
“Soruların sadece siyasetle ilgisiz kişilere sorulmasıyla, sa

nırım kadınlara oy hakkı tanınmasına ya da hazırlamakta ol
duğunuz halkoylamasına verilecek yanıtların ne olacağı öğ
renilebilir... Kamuoyu soruşturmaları da tıp gibidir: Söyledi
ğinden çok daha az kesin, ama onun dışındaki her şeyden da
ha kesin...”

“Ayrıca bir de ülkeye bilgi verme -yani propaganda- soru
nu var. Amerikan tipi reklamın sınırlarına kısa sürede ulaşıldı. 
Totaliter propaganda ise bence, tek partiden ayrı düşünülemez. 
General De Gaulle’ün böyle bir parti kurmaya hazır olduğun
dan da kuşkuluyum. Ne devletin partinin hizmetinde olmasını 
kabul edecektir, ne de partinin devletin başlıca eylem aracı ol
masını. Ordu istiyor o, milis gücü değil; Milli Emniyet istiyor, 
parti polisi değil...

“Propagandanızın ilk konusu, propagandanın ne olduğunun 
anlaşılmasını sağlamak olmalı, çünkü ne kadar şaşırtıcı gelse 
de, kimsenin bir şey bildiği yok bu konuda. Ama efsanelerin 
karşısına başka efsanelerle değil de eylemle çıkılırsa, enerjiler 
seferber edilebilir sanırım. General’in gücünün kaynağı, yap
mış olduğu şeydir; yapmakta olduğu şeydir. Şu andaki gerçek 
güçler ne? Sîzsiniz ve Direniş’in mikroptan arındırdığı ölçüde 
partiler. Radikaller çökecekler”



-Y aM R P?*
-  Elindeki koz çok iyi: Ülke onu General’in partisi sayıyor. 

Tek ciddi rakibiniz komünistlerse, bunun nedeni Marx değil, 
Lenin. Bakanlarınızdan her biri ülkeye “En acil görevim şu. Si
ze karşı ondan sorumluyum ve bir daha ondan size ancak, yeri
ne getirmeyi başardığımda söz edeceğim”, desin.

-  Faşizmin anahtarlarından biri değil mi bu?
Comiglion bu kez alaycı bir tavırla Napoleon’un cümlelerin

den birini yinelemişti: “Savaş basit ve bütünüyle uygulamaya 
dayalı bir sanattır.”

Boulogne’da, Hollanda üslubunda büyük bir evde oturuyor
dum burada. Çok sonra benim yerime sevimli Delphine Renard 
OAS’nin** bombalarıyla az kalsın kör olacaktı. Almanların bah
çenin köşesine yaptığı tahkim edilmiş nöbetçi kulübesinin üs
tünde yaz akşamı geceye dönüşmekte olduğuna göre, saat do
kuzu geçmişti kuşkusuz. Telefon çaldı.

“Size bildirmem gereken önemli bir şey var,” dedi her za
man konuştuğum kişilerden biri; “Bir ya da iki saat sonra gele
bilir miyim?”

-  Olur.
-  On bire doğru uğrarım.
Saat on birde, telefon eden kişinin askerî aracı evin önün

de durdu. Gidip kapıyı açtım. Bizden başka kimse yoktu evde. 
Henüz iyi aydınlatılmamış girişteki geniş bölümün eşiğini aş
madı bile.

“General De Gaulle, Fransa adına kendisine yardımcı olup 
olmayacağınızı öğrenmek istiyor.”

Cümle tuhaftı. Ama General’in Londra’da subaylara verdi
ği ilk söylevlerden biri, aşağı yukarı “Beyler, ödevinizin ne ol
duğunu biliyorsunuz.” olmuştu. Bugün de cümlenin hava
sı buydu.

(*)  MRP: 1944 Kasım’ında kurulmuş, Hıristiyan demokrat görüşlerin ağır bastığı 
Cumhuriyetçi Halk Hareketi Parti’sinin Fransızca adının kısaltması. Parti IV. 
Cumhuriyet döneminde önemli rol oynamış, 1947’den sonra etkisini giderek 
yitirmiştir -  ç.n.

( ** )  OAS: Cezayir savaşı sırasında Fransız aşın sağcılarının kurduğu paramiliter 
örgüt -  ç.n.



“Sormak gereksiz,” diye yanıtladım.
-  Saatini yarın sabah söylerim.
Elimi sıktı. O sırada dönüş yapan otomobil, tahkim edilmiş 

nöbetçi kulübesini dönüp Seine nehri yönünde gözden kay
boldu.

Şaşırmıştım. Ama çok değil: Yararlı biri olduğuma inanmaya 
eğilimliyimdir... Ama 1940 Kasım’ındaki ilk kaçışımdan sonra, 
General De Gaulle’e mektup yazmıştım; FFL’nin elindeki hava
cıların bini bir paraya değildi herhalde. Yanıt gelmemişti. Ge- 
neral’in Pierre Cot’yu dışladığı söylendiğinden, İspanya iç sa
vaşına katılmış olmam nedeniyle işbirliğimi uygun görmüyor 
herhalde diye düşünmüş; ama kırılmamıştım; çünkü daha son
ra, Alsace-Lorraine tugayının kurulmasından önce, çetecileri
miz General Koenig’den -yani ondan- hep yardım görmüşler
di. Ertesi gün Savaş Bakanlığı’na çağrıldım. Bekleme odasında 
güleç yüzlü, sağduyusunun inceliğiyle ve medeniliğiyle beni 
şaşırtan -çünkü bir asker olduğunu seziyordum- bir konuk da
ha vardı. Az sonra gelip çağırdılar onu: General Juin’miş.

Eskiden kont Daru’nün olan krallara lâyık Ampir uslubu dö
şeli büroyu Palewski’ye vermişlerdi. Anıtsal merdivenin öbür 
yanında, yaverlerin oturduğu bir bekleme salonunun arkasın
da, General De Gaulle’ün bürosu yer almaktaydı. Tanıdığım 
subaylardan biri, “İşler hiç de yolunda gitmiyor” dedi. Roma
lı komutanların bekleme yerlerini aklıma getiren bir sükûnet 
ve azamet vardı salonda. Saatle aynı anda telefon çaldı. Büyük 
genelkurmay haritalarının bir çalışma odası havası verdiği bir 
odaya girmem için kapıyı açtılar. General, çalışma masasının 
sağ yanına oturmamı işaret etti.

Yüzünü çok iyi anımsıyordum: 1943’e doğru, o sıralar ba
ğımsız müfrezelerin komutanı olan Ravanel, paraşütle atılmış 
resimlerinden birini göstermişti bana. Vesikalıktı fotoğraf. Ge
neral De Gaulle’ün çok uzun boylu olduğunu bile bilmiyorduk. 
Louis XVl’yı ilk kez gördüklerinde şaşakalmış Tiers Etat tem
silcilerini düşünmüştüm; 1943’e kadar ise adı altında savaştığı
mız adamın yüzünü görmemiştik.

Şimdi onu değil, fotoğraflarında ona benzemeyen şeyi yakm-



dan tanıyordum. Gerçek ağız biraz daha küçük, bıyık biraz da
ha siyahtı. Sinema ise onca yüz anlatımını aktarabilmesine kar
şın, yalnızca bir kez aktarabilmişti yoğun, içe işleyici bakışını: 
Çok daha sonra, Michel Droit’yla bir konuşması sırasında ka
meraya bakıp da seyircilerin her birine bakıyormuş gibi görün
düğünde.

“Önce geçmişiniz,” dedi.
Şaşırtıcı başlangıç.
“Oldukça basittir,” diye yanıtladım. “Bir savaşa katılmıştım... 

Diyelim ki sosyal adalet uğruna; belki de daha doğrusu, insan
lara talihlerini deneme fırsatının verilmesi uğruna.. Romai
ne Rolland’la birlikte Faşizm Karşıtı Dünya Komitesi’nin baş
kanlığını yaptım ve Gide’le birlikte Hitler’e, Dimitrov ile Rei
chstag yangınının öbür sözde sanıklarının davasına karşı pro
testoları ilettim. Sonra İspanya iç savaşı başladı ve gidip Ispan
ya’da çarpıştım. O sıralar henüz kurulmamış olan Uluslarara
sı Tugaylar’da değil ama; onlara kurulma süresini biz sağladık: 
Komünist Partisi henüz düşünüyordu... Sonra savaş, gerçek sa
vaş başladı. Sonunda bozgun geldi ve başka birçok kişi gibi ben 
de Fransa’ya bağlandım bütün gücümle. Paris’e döndüğümde, 
Albert Camus, “Bir gün gelip de Rusya ile Amerika arasında 
bir seçme yapmak zorunda mı kalacağız?” diye sormuştu. Be
nim için ise söz konusu seçme Rusya ile Amerika arasında de
ğil, Rusya ile Fransa arasındadır. Zayıf düşmüş bir Fransa güç
lü bir Rusya’yla karşı karşıya kaldığında, güçlü bir Fransa’nın 
zayıf bir Sovyetler Birliği’nin karşısında olduğu sırada inanmış 
olduğum şeyin tek bir sözcüğüne bile inanmam. Zayıf bir Rus
ya halk cepheleri ister; güçlü bir Rusya ise halk demokrasileri.

“Stalin benim önümde şunları söylemişti: ‘Devrimin başın
da, Avrupa devrimi tarafından kurtarılacağımızı düşünmüştük, 
şimdi ise Avrupa Kızıl Ordu’yu bekliyor...’ Kızıl Ordu tarafın
dan gerçekleştirilecek ve Gepeu tarafından ayakta tutulacak bir 
Fransız devrimine inanmıyorum -  1938’e geri dönüleceğine de.

“Tarih alanında son yirmi yılın en önemli olgusu bence, ulu
sa öncelik tanınmasıdır. Milliyetçilikten farklı bir şeydir bu: 
Ayrıcalık, üstünlük değil. Marx, Victor Hugo, Michelet (‘Fran



sa bir kişidir’ diye yazmış olan Michele t), Avrupa Birleşik Dev- 
letleri’ne inanıyorlardı. Bu alanda peygamberce kehanette bu
lunmuş kişi Marx değil, Nietzsche’dir; ‘Yirminci yüzyıl ulus
çu savaşların yüzyılı olacak?’ diye yazan Nietzsche. Mosko
va’da Enternasyonal marşının söylendiğini duydunuz mu Ge
neralim?”

-  Enternasyonalin kendisinden de söz edilmiyordu: Orada 
işler bekledikleri gibi gitmiyordu.

-  Eski Rus ulusal marşının törenlerde çalınmaya başlandığı 
sırada oradaydım ben: Birkaç haftadır Pravda’da, devrimden bu 
yana ilk kez, “Sovyet yurdumuz” sözleri yayınlanmaya başla
mıştı. Herkes anlamıştı. Her şeyin, sanki komünizm, Rusya’nın 
dünyadaki eski yerini ve şanını yeniden elde etmek için sonun
da bulmuş olduğu araçmış, bir tür ortodoksluk ya da Pansla- 
vizmmiş gibi cereyan etmekte olduğunu anlamıştım ben de...

Onaylamadan ya da karşı çıkmadan dikkatle yüzüme bakı
yordu.

“Çünkü Lenin, Stalin ve Troçki hesaba katılmasa bile -k i güç 
olurdu bu- komünizm, daha önceleri Fransız Devrimi’nin kav
ramış olduğu şeyi, yani devrimci olguyu, en iyi kavrayacak şey 
olurdu günümüzde”

-  Devrimci olguyla neyi kastediyorsunuz?
-  Köylü ayaklanmalanndan devrimlere kadar, adalet isteği

nin almış olduğu geçici biçimi. Günümüzde söz konusu olan 
sosyal adalet isteğidir; kuşkusuz büyük dinlerin zayıflamış ol
malarından ötürü; Amerikalılar dindardır ama, Amerikan uy
garlığı dinsel bir uygarlık değildir.”

“Ulusal Cephe komünist olmayı umarak komünist yanda
şıdır, benim arkadaşlarım, var olmayan ve kendilerinden mi, 
Sosyalist Parti’den mi, sizden mi beklediklerini bilmedikleri bir 
işçiçilik umarak, işçi yandaşıdırlar.”

-  Ne yapmak istiyorlar?
-  1848’de olduğu gibi, 1871’de olduğu gibi, “Devrim” ad

lı bir kahramanlık oyununu oynamak. Gerçekten, dürüst ol
mak gerekirse ordunun müdahelesinden sonra devrim sokak
lardan çıkmadı sanırım; Clausewitz’in sözlerini taklit edersek,



siyasetin onlara savaşı başka araçlarla sürdürmek gibi geldiğini 
söyleyebilirim. Yazık ki doğru değil bu. Siyaset benim için (sa
nırım sizin için, hattâ komünistler için de) bir devletin yaratıl
masını, sonra da eylemini içerir. Devlet olmaksızın her türlü si
yaset gelecektedir ve az ya da çok bir ahlâk bilimi haline gelir. 
Direnme örgütleri ise bunun farkında bile değil gibi görünü
yorlar. Söz konusu olan şey artık devrim değilse ne peki? Dü
nün ya da yarının siyasetçileri için, partilere katılmak ya da ye
ni bir parti kurmak. Komünistlere yakın Direniş, sonunda Ko
münist Partisi’ne ya da komünizm taklidine varır. Bir başkası, 
nereye istenirse oraya ulaşır; çünkü, Bay Palewski’ye de söyle
dim, partiler kendilerini mikropsuzlaştırma ihtiyacı duyarlar. 
Ama direnişçilere katılmış radikaller olmuşsa da, radikal dire
nişçi olmamıştır. Bir partinin hedefleri vardır. Direnişin tek bir 
hedefi vardı: Fransa’yı kurtarmak. Direnişçiler, kabaca ele alın
dığında, özgürlükçü yurtseverlerdi. Özgürlükçülük siyasal bir 
gerçeklik değil, bir duygudur ve birçok partide birden buluna
bilen, ama kendisi bir parti kuramayan bir duygudur. Ulusal 
Kurtuluş Hareketi’nin kongresinde, Direniş’in günümüzdeki 
dramının bu olduğunu fark ettim.

“Üyeleri komünizme karşı değiller. Aralanndan % 50’si, eko
nomi öğretisi olarak beğeniyorlar onu. Karşı olduklan şey ko
münistler; belki de daha kesin olarak, Fransız komünizminde
ki Rus olan şey, karşı çıktıkları. Rus Komünist Partisi’nin hay
ran olduklan enerjisi ile kmadıklan ihbarcılıklann, saçmasa- 
pan suçlamalann, temizliklerin -hattâ yargılamaların- bir bü
tün oluşturduğuna inanmıyorlar. Fransa’nın büyük bir bölü
münün ve aydmlanmn çoğunun düşü, giyotinde idam edilen
lerin olmadığı bir giyotin. Komünizmde onlan büyüleyen şey, 
sosyal adaletin hizmetindeki enerji; onlan komünistlerden ayı
ran şey ise bu eneıjinin araçlan. Özgürlükçülük ölmedi. Fran
sa’da partilerin üye sayılan azdı ve Kurtuluş sırasında —taşra
da ve sinemalardaki haber filmlerinde- gördüğüm şey zafere 
ulaşmış bir Halk Cephesi havasıydı. Ama Halk Cephesi ne ken
di devrimini yaptı ne de kendi tek partisini kurdu (rakipleri de 
öyle). Ispanya’dan söz ederken ‘lirik yanılsama’ diye adlandır



mış olduğum şey, gerçek bir siyasal oluşuma ulaştırmıyor. Kar
şıt nedenlerle komünistler için de, radikaller için de aynı şey 
geçerli: Bir halk cephesine katıldıklarında, umutlan onu orta
dan kaldırmak.”

-  Öyle olduğuna mı inanıyorsunuz?
Sesin tonu belki biraz alaycıydı.
“Partileri arasında güçlü bir komünist partisinin bulunduğu 

bütün ülkelerde, yalnızca özgürlükçülüğün değil, parlamento 
oyununun da yok olmaya mahkûm olduğuna inanıyorum. Par
lamentoya dayalı yönetim, bu tür yönetimlerin en etkilisi olan 
İngiliz yönetiminin de gösterdiği gibi, bir oyun kuralı içerir. 
Komünistler, oyunun kurallarını kendi amaçlanna göre kulla
nır, ama uymazlar. Taraflardan birinin kurallara uymaması da, 
oyunun yapısının değişmesine yeterlidir. Sosyalist parti, radi
kal parti, vb. birer partiyse, komünistler başka bir şeydirler...

“Üstelik, geleneksel sağ, Vichy hükümetine bağlanmıştı; do
layısıyla, yasal bir sağ bulunmaksızın, komünistlerin olur ol
maz vaadleriyle yönlendirilen bir sol göreceğiz. Oysa geçmişte
ki parlamenter sisteme dönüşe yalnız Direniş değil, Fransa da 
inanmıyor çünkü. Roma İmparatorluğu’ndan bu yana Batı’nm 
karşılaşmış olduğu en şiddetli başkalaşmayı seziyor. Onun kar
şısına Bay Herriot’nun yönetimiyle dikilmeye hiç hevesli değil.

“Üstelik III. Cumhuriyet’in sonu bozgunla bağlantılı. Oy
sa hiç de kötü savunmamıştı kendini 1914 savaşı sırasında...”

Dikkatli olun anlamında bir hareketle işaret parmağını kal
dırdı.

“14 Savaşı’nı Cumhuriyet değil, Fransa kazandı. Marne’da 
savaş ilan edildiğinde, Clemenceau’dan başlayarak, rekabetler, 
partiler askıya alındı...”

-  Clemenceau cumhuriyetçi Fransa değil mi?
-  Cumhuriyeti yeniden kurdum ben. Ama onun da Fransa’yı 

yeniden yaratabilmesi gerek. Ulusçu olgunun ulusçuluklardan 
farklı olduğunu kabul ediyorum. Komünistler kendi tarzlann- 
da anlıyorlar onu. Silahlı halk güçlerinin tarihine o yüzden sı
kı sıkıya bağlılar. Ulusun savunulmasını sağlamayan bir dev
letin, yok olmaya mahkûm bir devlet olduğunu biliyorlar. Ne



Fransa’da iki imparatorluk, ne Almanya İmparatorluğu, ne de 
Rus İmparatorluğu başarabildiler bozgundan sonra ayakta ka
labilmeyi. Devletin derin meşruiyeti buradadır. Komünizmin 
Rusya’nın ordusunu yeniden kurmasını sağladığını söylemek
te haklısınız...

-  Ve ruhunu yeniden bulmasını da
Sözünü kesmiş olduğumu fark ettim; çünkü konuşurken ba

zen, cümleleri arasında uzun boşluklar bırakıyor, ama düşün
cesini sürdürüyordu.

“Ve Asya ancak uluslarına kavuştuğunda, dediğiniz gibi ru
huna da kavuşur. Belki de Fransız monarşisi Rossbach’ta öl
müştür... siz devam edin lütfen.”

-  Churchill, Clemenceau’nun ona Devrim’in adamlarından 
biri gibi göründüğünü yazmıştı...

Tarihten söz edildiğinde benim de sık sık yaptığım gibi, yü
zünde alaycı bir sırdaş anlatımıyla gözlerini biraz kıstı.

“Çok konuşmuşlardı. İyi de ettiler. Önemli bu. Paralı asker 
ordularına karşı, seferber edilmiş ulusu yarattılar. Öbür ulus
lar da oyuna katılınca her şey çöktü... Ama Napoléon’a karşıy
dı bu”

-  Mirabeau’nun monarşiyi kurtardığına mı inanıyorsunuz?
-  Zamanında öldü. Sanırım büyük ölçüde düşkınklığma uğ

ratacaktı -  kendisini de...
Yatağındaki iki fahişenin gitmesinden sonra yavaş yavaş ve 

asilce ölen, kraliçenin gözleri ve kralın altınları uğruna Dev- 
rim’e ihanet etmeye hazır olan düalist bireyci, giyotinde can 
verenlerin Roma tarzı galerisi karşısında büyük bir serüvenci 
gibi görünmekteydi. Vatanın ya da halkın 9 Thermidor’a ka
dar bütün öbürlerine verdiği anlaşılmaz kutsallıktan yoksun
du. General De Gaulle’ün Hoche’la ilgili yazdıklarını okumuş
tum ve Hoche geldi aklıma, belki o da zehirlenerek ölmüş ol
duğu için:

“Hoche parlak bir kişidir. Hangi işe koşulsa, görevine layık 
davranmıştır. Üstelik Vendée, intihar etmeden önce insanları 
konuşmak için bir masa çevresinde toplanmaya ikna etmek... 
Ama zehirlediklerinde, durumu tehlikeliydi...”



Sorar gibi baktım yüzüne. Alaycı bir biçimde gülümsedi:
“Diktatörlük...”
“Conciergerie'den sebest bırakıldığında,” dedim, “yeni bir 

tutsağın içeri girmesi için kenara çekilerek yol vermek zorunda 
kalmış. Saint-Just’müş giren.”

-  Ah! Karşılaşanlar hep aynı kişilerdir.
“Saint-Just koridorda, Joséphine odada,” diye düşündüm. 

Birkaç dakika önce yaptığı gibi işaret parmağını kaldırdı.
“Yanılmayın: Fransa artık devrim istemiyor. Vakit geçti.”
Sesteki -Roma İmparatorluğu’ndan söz ediyormuşçasına- 

yansız ton şaşırttı beni. Aydınlarımız siyasal bir efsaneyi tut
kuyla yaşıyorken komünizmin ve faşizmin orduları hâlâ dö
vüşmekteydiler. Onca başka kişinin -çoğu rakibi değildi- yüce 
değerlerinin, onun gözünde önemsenmeyebilecek şeylere na
sıl dönüştüğünü ilk kez hissettim. Geçmişte, İkmal bakanının 
o sırada Paris’i pençesine almış olan karaborsayla ilgili açıkla
masına, dalgınca şu yanıtı vermişti: “Fransızların, tütsülenmiş 
balık öykülerinden başka şeyle uğraşmaya karar vermeleri ge
rek artık...” Marie-Antoinette’in ekmekten söz edilirken söy
lediğinden farklı bir şeydi bu. “Vakit geçti” de, bir gizemcinin 
İsa’nın çilesinden sözettiği tonla söylenmişti. Ama gizemciler 
tarihe hiç inanmazlar...

“Combat’mn manşeti hâlâ ‘Direniş’ten Devrim’e’” dedim.
-  Combat’nın tirajı kaç?
“Bu yıl içinde bütün enerji ve kredi kaynaklarının millileşti

rileceğini açıkladım. Sol için değil, Fransa için. Sağ devleti des
teklemekte ağırdan alıyor, solsa gerektiğinden hızlı davranıyor.

“Bay Palewski’nin propaganda konulu konuşmanızdan an
lattıkları ilgimi çekti. Aydınlar ne düşünüyorlar? Propaganda 
konusunda demek istemiyorum... Genel olarak.”

-  Direniş’in tarihsel romantizme yönelttikleri var ve bu dö
nemin onların çok hoşuna gitmesi gerekir. Siyasal eylemi tiyat
royla karıştırmak anlamına gelen devrimci romantizme yöne
lenler -ya da kendi başlarına yönelmiş olanlar- var. Sovyetle- 
ri kurmak için çarpışmaya hazır olanları bir yana bırakıyorum: 
Oyunculardan değil, seyircilerden söz etmekteyim. XVIII. yüz



yıldan bu yana Fransa’da bir “duyarlı ruhlar” okulu var. Zaten 
kadın edebiyatçılarımız da oldukça sürekli bir rol oynuyorlar 
bu okulda.

-  Ama hemşire rolü değil.
-  Edebiyat, proleterleri iyi vahşiler olarak gören duygusal 

ruhlarla doludur. Ama Diderot’nun, nasıl olup da II. Kateri- 
na’nin Özgürlük’e benzediğine inandığını anlamak kolay de
ğil...

-  Voltaire, Rossbach savaşıyla ilgili iğneli yazılar yazıyordu. 
Ama yazık ki...

-  Ciddi aydınların durumu zor. Fransız siyaseti Voltaire’den 
Victor Hugo’ya, yazarlara dayanmıştır.Yazarlar Dreyfus dava
sında önemli rol oynadılar. Halk Cephesi döneminde bu role 
yeniden kavuştuklarını düşündüler. Ama Cephe daha o tarihte, 
onlara dayanmak yerine, kullanmaya başlamıştı onlan. Bu kul
lanışı komünistler cephesinde Willy Münzenberg -sonradan 
öldü- büyük bir ustalıkla hazırlamıştı. Ama 1936’dan bu ya
na, -Montesquieu’nün kendi alanı olduğunu söylemediği- ey
lemden yana olan aydınlar ne yaptılar? Dilekçeler hazırladılar.

“Ayrıca profesyonel filozoflar var. Onlara göre Lenin ya da 
Stalin, Marx’m birer çömezinden başka şey değil. Bana bir za
manlar ‘Rusya’ya gittiğinize göre bilirsiniz. Komünistlerin de bir 
kitabı olduğu doğru mu?’ diye soran Isfahanlı hahamı hatırlatı
yorlar. Onlar, eylemin arkasındaki kuramı araştırıyorlar. Özel 
doğası olan bir kuramı: Marx, ama Richelieu değil. Onlara göre 
Richelieu’nün bir siyaseti yoktu. Bay Palewski’ye, günümüzde si
zi işitmediklerini söylemiştim, içinde yaşadıkları çelişkinin -ey
lem tarafından asla sınanmadığı için- pek az bilincindeler. Ama 
MLN kongresinde görüldüğü gibi, belli belirsiz de olsa seziyor
lar. Ayrıca, gerçek Direniş, adamlarının üçte ikisini yitirdi.”

“Biliyorum,” dedi üzüntüyle, “ben...”
“Ben orada sizin de adamlarınızı yitirdiğinizi biliyorum,” di

ye ekleyeceği duygusuna kapıldım; ama cümlesi havada asılı 
kaldı ve ayağa kalktı.

“Paris’e dönüşünüzde en çok ne çekti dikkatinizi?”
-  Yalan.



Yaver kapıyı aralamıştı General de geçirdi beni:
“Teşekkür ederim,” dedi.
Anıtsal merdivenleri, zırhlar ile odacıları şaşkınlıkla birbiri

ne karıştırarak inmiş, sokakta yürüyordum . General’in nesi şa
şırtmıştı beni? Sinemalarda gösterilen haber filmlerinden, gö
rünüşüne, hattâ söylevlerindekine benzeyen sesine yabancı de
ğildim. Ama sinemada, yalnızca konuşurdu; az önceyse soru 
soran bir adamla karşılaşmıştım ve bence gücü her şeyden ön
ce, sessizliğinin biçimini almaktaydı.

Bir sorgulama değildi söz konusu olan. Zekâ nezaketinden 
hoşlanıyor. Söz konusu olan, daha sonra yalnızca Mao Ze- 
dung’da rastladığım bir iç mesafelilikti. Hâlâ üniforma giyiyor
du. Ama General De Lattre ve General Leclerc’in mesafelilikle
ri, kendilerinden değil yıldızlarından kaynaklanmaktaydı. Bir 
subayın karşısında sık sık, “sivil” yaşamda nasıl biri olurdu di
ye düşünürdüm. De Lattre için sık sık büyükelçi, bazen de kar
dinal olurdu diye düşünmüşümdür. De Gaulle ise sivil yaşam
da gene General De Gaulle olurdu.

Sessizliği bir sorgulamaydı. Gide’inkini getirebilirdi aklıma, 
Gide’in sessizliğinde bir Çinli merakı olmasa. Cezayir’de Gi
de, bir engizisyon yargıcının en saygılı sesiyle sormuştu ona: 
“Generalim bir soru sormama izin verir misiniz: İtaatsizliğe 
ne zaman karar verdiniz?” General anlamı belirsiz bir hareket
le omuzlarını kaldırmış ve herhalde amiral Jellico’yla ilgili ün
lü İngiliz cümlesini düşünmüştü: “Nelson’un bütün nitelikleri
ni taşıyor, itaatsizlik niteliği dışında.” Gide, onun birini ağırla- 
yışmdaki “törensi soyluluk”tan söz etmişti bana; bir öğlen ye
meği söz konusu olduğunda doğruydu bu. Ama görüşmemiz
den bende kalan bir tören anısı değildi; yalnızca konuştuğu ki
şiyle arasına değil, söyledikleri ve kimliği arasına da koyduğu 
o mesafelilikti. Sözlerin dile getirmediği o yoğun kişiliği ortaya 
koyma gücüyle daha önce de karşılaşmıştım. Askerlerde, siya
setçilerde ya da sanatçılarda değil; gönül okşayıcı sıradan söz
leri iç yaşantılarıyla ilişkisizmiş gibi görünen büyük din adam
larında. Onun devrimden söz edişi sırasında aklıma gizemcile
rin gelmesinin nedeni buydu.



Konuştuğu kişiyle, mesafeliliğinin açıklanamaz kıldığı bir 
temas kuruyordu. Her şeyden önce, eksiksiz bir kişilik gücü 
duygusu -b ir insan konusunda konuşmasına dayanarak yar
gıya varamazsınız dedirten duygudan çok farklı bir duygu- 
yaratmasmdan kaynaklanan bir temas. Bana söylediklerinde, 
çok basit sözlere tarihsel sorumluluk veren ağırlık vardı. (He- 
arst’ün 1933’teki “Ortak sınırlan bulunmayan Almanya ile Sov- 
yetler Birliği arasında bir savaş nasıl yürütülebilir?” sorusuna, 
Stalin’in “Bir sınır bulunur” yanıtındaki ağırlık gibi.) Nezaketi
ne karşın, ona hep hesap veriyormuş gibi geliyordu insana. Ne 
eğitimin modernleştirilmesi konusuna değinmiş, ne de gerek
tiğinde ona yararlı olabileceğim alanı kesinleştirmiştik. Fikir
lerinden hoşlanan ve bahsedilirken üstü kapalı bir saygı gös
teren general rütbeli bir subayla görüşmüştüm; Fransa’nın ge
leceğinden sorumlu olduğu için karşısındaki herkesin kendini 
sorumlu duyduğu bir adam; ve sonuçta zihni, izlemek ve doğru
lamak zorunda olduğu bu alınyazısıyla düşüp kalkan bir şahsi
yet. Bir din adamında insan, kutsal görevi ve aşkmlık birarada- 
dır. Savaşçı şövalye tarikatlannm kuruculannm tasarladığı tür
den bir aşkınlık. Karşı kaldınma geçmeden önce başımı kaldır
dım: Aziz Dominique sokağı.

Karmaşık bir izlenimden aydınlatıcı birşey çıkarmaya uğra
şıyordum. Efsanesine denkti, ama neyiyle? Valéry de öyleydi, 
Monsieur Teste kadar kesinlik ve derinlikle -argo ve fantezi de 
cabası- konuşmasıyla. Dağınık saçlan, şaşırtıcı fransisken sa
deliği Fransiskenleri zaten tanımayan Einstein’e yakışıyordu. 
Büyük ressamlar kendilerine ancak resimden sözettiklerinde 
benzerler. O sırada De Gaulle’ün kafamda çağnştırdığı tek kişi, 
benzerliğiyle değil de, karşıtlığıyla -Ingres’in Delacroix’yi çağ- 
nştırması gibi- Troçki’ydi.

Birkaç gün sonra, hükümetinde teknik danışmanlığa getiril
dim. Milli Eğitim’in modernleştirilmesi planının incelenmesine 
o zaman başlandı ve de Stoetzel’e ciddi kamuoyu soruşturma- 
lan yapmasını sağlayan ilk milyon verildi. Tannlar bize yardım 
ettiler: Anayasa referandumuyla ilgili son kamuoyu soruştur
masının sonuçlan (hâlâ gizli tutuluyordu) 1.000’de 997 doğru



çıktı. Nisan’dan Ağustos’a kadar Roosevelt, Mussolini ve Hitler 
ölmüş, Almanya teslim olmuş, Hiroşima’ya atom bombası atıl
mıştı. 21 Ekim’de yapılan Millet Meclisi seçimlerinde komü
nistler ve sosyalistler 302 milletvekili çıkarmışlardı. Oybirliğiy
le başbakanlığa seçilen General, benim de İstihbarat bakanlığı
na getirildiğim hükümetini kurdu. Görevim öğreticiydi: Özel
likle söz konusu olan, partilerden her birinin bütün yorganı üs
tüne çekmesine engel olmaktı. Thorez, oyunun kuralına uyu
yordu: Komünist Partisi’nin Fransa’nın yeniden yaratılmasının 
hizmetine verilmesi. Ama aynı zamanda da, Komünist Parti
si sürekli bölücü gruplar kuruyor, kuruyordu. Marcel Paul’ün 
ilişkileri küstahça ve sahteydi. Ve bu üçayaklı hükümette, ko
münistlerin düzmece açıklamaları, MRP’nin ve sosyalistlerin 
düzmece açıklamalarını doğuruyordu. General, hükümet top
lantılarından sonra şu ya da bu bakanı ikna etmeye uğraşıyordu 
hâlâ. Ama devletin çalışması için temel koşul saydığı yansızlığı, 
yalanlar arasında sürekli olamazdı ve bu ikiyüzlülük yarışma
sına uzun süre katlanabileceğinden kuşkuluydum. Hep bilmiş 
olmasına karşın savaşın, Direniş’in ve belki de İngiliz demokra
sisiyle içli dışlılığının üstünü örtmüş olduğu şeyi, yani demok
rasimizin bir partiler savaşı olduğunu ve Fransa’nın bu savaş
ta ikinci derecede bir rol oynadığını yeniden keşfediyor gibiydi. 
Ülkenin yeniden kalkındırılması için hükümete Devlet bakanı 
olarak katılması önerisine önce Herriot’nun, sonra da Blum’un, 
kendilerini partilerine adamayı yeğledikleri yanıtı vermelerin
den keyfi kaçmış görünüyordu.

Herriot tarafından şiddetle eleştirildiğinde, üzüntüsü önce, 
parlamento oyunlarının yeniden başlayacağından kaynaklandı. 
Fransa’nın çok geçmeden onu yeniden göreve çağırmak zorunda 
kalacağını düşündü mü acaba? Biz tümümüz düşünmekteydik. 
Ayrılmasından birkaç gün önce, Blum’la ben villasında konuğuy
duk. Akşam yemeğinden sonra, üçümüz küçük bir masanın çev
resine oturduk ve Léon Blum’a, yan ciddi, yan alaycı bir tonla:

“Öyleyse ikna edin onu” dedi.
Söz konusu olan, komünistlerin hükümetle işbirliğine ne de

rece güvenilebileceği konusuydu.



“Gerçek komünistler bizi bir Kerenski hükümeti ya da bir 
Pilsudski hükümeti saymasınlar da ne yapsınlar?” dedim; 
“Tek söz konusu olan, kimin daha çabuk silah çekeceği: Bir 
devlet değil bu artık, bir Amerikan düellosu. Halk Cephesi’ni 
anımsayın...”

-  Ama Halk Cephesi karşı koymayı başarmıştı.
Léon Blum uzun, zarif yüzünü bize doğru kaldırıp, iki elini 

birleştirerek, General’in pes sesiyle çelişen ince ve biraz uyarıcı 
bir sesle, inançla yineledi:

“Başarmıştı...” '
“Evet,” diye yanıtladı General acı bir tonla
Herhalde “peki ya sonra?” diye düşünüyordu. Léon Blum 

için, büyük manevi cesaretine karşın, siyaset uzlaşma gerektiri
yordu. Matignon uzlaşmalan büyük bir güçlükle yapılabilmiş
ti. Söz konusu olan, bağdaştırılmış eylemlere eşlik eden yüzey
sel bir uzlaşma değildi, General’in hemen tüm benliğini sarmış 
olan derin bir uzlaşma, bir çeşit rakibin “dönüştürülmesi”ydi. 
(İnsanlar büyük yeteneklerinin olduğu sanatlara kolayca du- 
yarlıdırlar...) Sanırım Léon Blum uzlaşmaya, General De Gaul- 
le’ün sarsılmazlığa verdiği değeri veriyordu.

“Başarmıştı, çünkü Sovyetler Birliği zayıftı,” dedim; “Günü
müzün Kızıl Ordu’su ve Stalin’iyle...”

-  Belki de Amerika, Ruslan Paris’te görmeye pek teşne de
ğildi...

-  Adlan Fransız Komünist Partisi olsaydı ve hükümet darbe
si olmasaydı Amerika kılını kıpırdatır mıydı?.. Asıl söylemek 
istediğim şuydu. Halk Cephesi, devrimci döneminde gerçek re
formlar yaptı ve...

“Sözgelimi,” dedi Léon Blum gülümseyerek, “Fransa’yı yeni
den silahlandırmayı denedi...”

-  Doğru. Ama devrimci dönemi sona erdiğinde, geleneksel 
parlamentoya döndük gene. Üçpartili yönetimin de dönmeyi 
umduğu ve yalnızca General De Gaulle’ün davranışı yüzünden 
uzak durduğu geleneksel parlamentoya. Oysa savaş ilan edildi
ğinde, ne olmuştu savaş çabanıza? Hükümetler Hitler yandaş
lan ile karşıtlannı, tank yandaşları ile karşıtlannı uzlaştırmaya



çalışmışlar ve bunun sonucunda, bir yanm tanka, bir yarım sa
vaş vermesi için bir yanm asker konmuştu.

“Parlamento sistemini olabilecek en iyi demokratik yönetim 
saymadığımı bilirsiniz,” dedi, daha geniş bir gülümsemeyle.

Biliyordum ve kuşkusuz bu konuda yazdıklan katkıda bu
lunmuştu General De Gaulle’e yaklaşmasına.

“Siz temelde, uzlaşmanın XIX. yüzyıl siyasetine ait olduğunu 
düşünüyorsunuz...” diye sürdürdü sözlerini; “Olabilir. Belki de 
yaşamın kendisi de bir uzlaşmadır. Yalnız... Stalin yanm tank
lara yanm askerler koymadı ama, pek çok kişiyi tabutlara koy
du... Hükümette olduğumda kendime sık sık, uzlaşmanın öz
gürlüğün bedeli olup olmadığını sormuşumdur.”

-  Kurtuluş döneminin temel sorunu kuşkusuz, devletin ger
çek otoritesi ile yurttaşlann gerçek özgürlüklerini uzlaştırmak. 
Söylemesi kolay da, yapılması güç...

-  Anglosaksonlar bir ölçüde yapmışlar bunu.
-  Ama Ingiltere’de de, Amerika’da da, komünist partisinin 

esamesi bile okunmaz.
Madam De Gaulle kahveleri getiriyordu. Ona eşlik ettim. 

General hiçbir şey söylememişti. Az sonra iki adam, iki kadı
nın şaşkın bakışları altında salonun öbür uçundaydılar. Gene
ral, Populaire’de yayımlanmış makalelerden, karşısındakinin 
bölük pörçük söylediklerinin, demokrasi olmazsa Fransa’nın 
da olmayacağı, toplumsal demokrasi olmazsa siyasal demok
rasinin de olmayacağı ve uluslararası demokrasi olmazsa top
lumsal demokrasinin de olmayacağı inancına -inanç, düşünce 
değil- dayandığını bilmekteydi. Leon Blum sosyalizmi demok
rasinin en uç biçimi olarak görüyor, kollektivizm çağnsı ile bi
reysel özgürlüklere ateşli tutkusu arasındaki uzlaşma bundan 
kaynaklanıyordu. Onda insana güven komünist inanç kadar 
derindi. Zaten bunu Spinoza’mn cümlesini başka bir bağlam
da kullanarak dile getiriyordu: “Nedeni kendimiz olan her ey
lemi, insan! düşünceye sahip olduğumuz ölçüde din ile ilişki- 
lendiriyorum.” Olgunluğunu gençliğinin hizmetine vermiş gi
biydi. Ve yalnızca denetlenemeyen konusunda aldanıyordu. 
Gönül adamıydı da -  ve hâlâ cezaevinin izlerini taşıdığı bu dö



nemde bile. Ama gönüladamlığı onu, tanıdığı insanlara yaklaş
tırıyordu; General’inkiyse, tanımadığı insanlara. Blum yalnız
ca ekip çalışmasına inanıyordu; General ise yalnızca genelkur
may çalışmasına: Konuklarına her zaman iyi niyetle davran
masına karşın General zırhlanmış gibi görünüyordu. Riom da
vasının saçmalığının farkında mıydı acaba? Muhatabının sos
yalist inancının bulanıklaştırmayıp yön verdiği bazı çözümle
melerinin berraklığının, kabul ettirdiği, kendisinin (yaptığı) 
reformların, farkındaydı kuşkusuz. Sanınm konuşmaları, bir
birlerinin kalitesinin farkında olmalarına, siyaseti bir tarih ara
cı olarak görme konusundaki ortak gereksinmelerine dayanı
yordu. Ama zarlar atılmıştı. Seçimlerden birkaç gün önce Ge
neral, Léon Blum’a, çekilmek zorunda kalırsa yerine geçmesini 
önermiş, ama o, “Sağlığım nedeniyle yapamam,” yanıtını ver
mişti. “Ama özellikle de istemediğim için yapamam; pek çok 
kin sürüklüyorum peşimde...”

General Fransızların bozgunu kabullenmiş olduklarını bi
liyordu. Pétain’i kabullenmiş olduklarını biliyordu. Ve sanı
rım Kurtuluş’un coşkusundan beri kendisinin milyonlarca ki
şinin aklayıcısı olduğunu da biliyordu. Fransa Direniş’i, oldu
ğu şeyden çok, olmayı istediği şey olarak kabul ediyordu. Oy
sa General’in gerçek diyalogu , adına ister cumhuriyet densin, 
ister halk ya da ulus olan şeyleydi. Napoléon “Bir devlet ada
mı her zaman bir köşede yalnızdır, karşı köşede ise bütün dün
ya vardır,” demişti. General ise kuşkusuz, “Fransa’yla yalnız” 
diye düşünürdü. Büyük yalnızların genellikle, uğrunda çarpış
tıkları yaşayanlar ve ölüler kitlesiyle derin bir bağlantıları var
dır. Ama aklamayı, ortadan kaybolarak (“öbürlerine benzer” 
bir siyasal önder haline gelmekle de olsa) tamamlamazsa, ulus 
ona borçlu olduğu şeyi bağışlar mıydı? İngiltere’nin Churchill’i 
terk ettiği gibi, Fransa’nın Clemenceau’yu Meclisin terk etmesi
ne göz yumduğu gibi. Ama tek parti olasılığı bir yana bırakıldı
ğında, partiler üstü konuma dönmek ancak ulus adına olabilir
di. İlk halkoylaması, Léon Blum’un tutkuyla karşı çıktığı cum
hurbaşkanının genel oy sistemiyle seçilmesinin, halkın başkan 
ile meclis arasında en yüksek yargıç konumuna erişmesinin to-



humlanm taşıyordu. Belki de General’in görevinden ayrılması, 
başka şeylerin yanı sıra, gizli bir halkoylaması oldu.

Bakanlar Kurulu toplantılarından sonra, geleneğe göre, hükü
met açıklamasını yazmak için yanında kalıyordum. Bir gün, Ma- 
tignon konağının yalancı mermer merdiveninden indiğimiz sıra
da, “Istihbarat’ta şimdi ne yapmayı tasarlıyorsunuz?” diye sordu.

-  Bakanlığı kurmayı Generalim; şu anda bir bakanlık yok. 
Altı haftada biter bu iş.

-  Ben ayrılmış olacağım.
General De Gaulle’ün beni hiçbir zaman göreve çağırmamış 

olduğunu, hiçbir neden olmaksızın o zaman fark ettim. Kuşku
suz benden önce farkına vardığı tuhaf bir entrikanın oyuncu
ları olmuştuk. Varsayımsal çağnsı bana aktarıldığı sırada, sanı
rım ona da en az onunki kadar varsayımsal olan benimki1 ak
tarılmıştı. İlk görüşmemizin tuhaflığı böyle açıklanabilirdi...
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De Gaulle’u RPF* günlerinde Marly’de, Colombey’de, RPF döne
minde Solferino sokağında, daha sonra da “çölü geçiş” diye ad
landırdığımız süre boyunca yeniden görecektim, iktidara tek

1 Özgür Fransız Kuvvetleri’nde görev almak istemem konusuna gelince, yirmi 
yıl sonra -bu  y ıl- Uluslararası Plak Birliği başkanı Bay Benedite’ten aşağıdaki 
paragrafı içeren bir mektup aldım -  ç.n.

“Marsilya’daki Merkez büroda birçok kez karşılaştık sizinle, hattâ bir ak
şam, o sırada konuğum olan Victor Serge’in de katıldığı bir yemek yedik. Va- 
rian Fry’nin İngiltere’yle haberleşme olanaklarını bildiğinizden, General De 
Gaulle için bir mektup vermişsiniz ona; Fry mektubu, sekreteri olan eşime 
vermiş; ama yazık ki eşim, Canebiere’de Yugoslavya kralı Aleksandr ile Bart- 
hou’nun öldürüldükleri yerde yapılan gösteriler sırasında polis tarafından ya
kalanmış. Polis arabasındayken, üstünü ararlarsa bulunmaması için yemiş 
mektubunuzu. Mektubunuzun üzücü yok edilişinden sonra General De Gaul- 
le’le aranızdaki bağlantının sonunda nasıl kurulduğunu anımsamıyorum ama, 
sanırım başka bir aracı bulunmuştu...”

(*) RPF; De Gaulle’ün 1947 Nisan’ında kurduğu Fransız Halkının Birliği adlı si
yasal hareketin Fransızca adının kısaltması — ç.n.



rar geleceğini hep bilmiş olduğu söylenir. Tam zamanında gele
ceğinden de emin miydi acaba? Dien Bien Phu Savaşı’ndan ön
ce, birkaç dostumla Valais’deki bir dağ köşkünde, Mont Blanc’a 
koskoca bir dürbünle bakan, Labiche’in oyunlarından çıkmışa 
benzeyen turistleri seyrederek oturuyorduk; Elisabeth de Miri- 
bel bana, “General iktidara nasıl dönecek?” diye sordu. “Onu 
kullanacağını sanıp sonunda bin pişman olacak Çinhindi or
dusunun bir komplosuyla.” Komployu düzenleyen Çinhindi 
ordusu olmadı; ve kehanetim neredeyse doğru çıktığında, hiç
bir şey olmayacağından gayet emin, Venedik’te dinleniyordum.

Bana maledilen (Delbecque’in miydi?) “Rubicon’un kıyısı
na balık tutmak için gidilmez” cümlesini kurnazca çağrıştıra
rak Bidault (benim için) “lagünün kenarında balık avlıyor” di
yordu.

Son Bakanlar Kurulu toplantılarından birinde Bay Pleven 
şunları söylemişti: “Artık temsil ettiğimiz şey yalnızca gölge
ler... Cezayir bakanı Akdeniz’i aşamıyor. Milli Savunma baka
nının ordusu yok artık.. İçişleri bakanının artık polisi yok.” 
Hindiçini ordusunda savaşmış birçok eski asker ve paraşütçü
nün yeraldığı Paris polisi mart ayında grevdeydi.

Geriye çözüm olarak milis gücü oluşturulması kalıyordu. 
Buna da başkan Pflimlin karşıydı. Milis gücü yaratılmasını, Ge
neral De Gaulle’ü göreve çağırmaktan daha ciddi bir iç savaş 
tehlikesi saymaktaydı. Zaten bakanlar da, Cumhuriyeti Koru
ma Komiteleri oluşturmaktan söz ediyorlardı; komünistlerden 
oluşacak milis birliklerini silahlandırmaktan değil. Ya da hiç 
milis gücü kurulmayacaktı, “Kitlelerin seferber edilmesi parla
mento sisteminin değil ücretlilerin üzerinden yapılabilir diyor
du sendikalar.” 1944’te özgürlüklerin yeniden yürürlüğe ko
nulduğunu anımsayan ve birçoğunun aile üyelerinden biri Ce
zayir’de olan işçiler, General De Gaulle’ü albaylara yeğ tutuyor
du. Komünistler seferberlikten söz ettiklerinde militanlar hüc
relerine gitmiş, ama sabahleyin partiye en bağlılarım geride, kâ
ğıt oynamaya bırakarak evlerine dönmüşlerdi. Pazar günü, Ba
tı otoyolunda otuz beş bin (geçen yıldan üç bin daha fazla) ta
tilci otomobili birbirini izliyordu.



Cezayir devrimi de daha az karmaşık değildi. İltihak sözcü
ğünün anlamı Paris’te pek iyi bilinmiyordu. Soustelle, ayrılma 
karşıtı olduğunu söylemişti. Ya, öyle mi? Dunkerque’ten Ta- 
manrasset’ye kadar Fransa efsanesi, o sırada zafer sarhoşluğu
nu yaşamakta olan Ordunun Psikoloji Servisi’nin bir kamuoyu 
soruşturmasından doğmuştu. Faal askerler, SAS subayları ve 
hattâ paraşütçülerin birçoğu için bir “kardeşçe yaşam” sunu
yordu. Bu kardeşçe yaşam, Müslümanları ordu kamyonlarıyla 
taşıtan Psikoloji Servisi tarafından örgütlenmiş olsa da, servis,
o 4 Ağustos gecesini tahmin edememişti ve bunu bir daha ye
nilemeyi de başaramadı. “Mucize günü”, 16 Mayıs, onu hazır
layan ve “Bu umut ancak, Kurtuluş ertesinde Paris’te yaşadığı
mızla karşılaştırılabilir” diye yazanları şaşkına çevirdi. Kendile
rini Cezayir’e yerleşmiş Avrupalılarm kollarında bulan Müslü
manları ve kendilerini Müslümanların kollarında bulan Ceza
yir’e yerleşmiş Avrupalıları şaşkına çevirdi. “Kardeşçe” yaşama
ya inanmamaya karar vermiş komünistlerin ve hattâ FNL’nin* 
direncini kırdı. Çünkü o dönemde Cezayir’de hiçbir suikast ol
madı. Paraşütçülerin komutanları açıklamalarında “Hareketi
mizi Cezayirli on milyon Fransız, Avrupalı ve Müslümana da
yandıracağız” diyorlardı. Ama coşkunluk yatıştığında, Müs
lümanların içinde bulundukları koşullar değişmemişti. Halk 
Kurtuluş Komiteleri, tarım işçilerinin çok düşük ücretlerinin 
yükseltilmesi karan alıyor; beyaz çiftçiler de onlan sabah beş
ten öğlene kadar çalıştınp, yeni ücretten yarım yevmiye -yani 
yükseltme öncesindekinden daha az- ödüyorlardı. Cezayir ha
reketinden teknikleştirilmiş bir Fransız devrimi, bir Saint-Just 
ve Mao Zedung konsüllüğü bekleyen, ne savaşmayı ne de ba- 
nş yapmayı becerebilen bir rejimden nefret ederek sadece si
yasal bir eylem isteğinin bir arada tuttuğu orduda, öfke yay
gınlaşıyordu. Siviller kardeşçe yaşama güvensizlikle bakıyor
du. Ulusçu, ama metropol karşıtı örgütlerinde, Fransız Ceza
yir, gerektiğinde Cezayir Fransası anlamına geliyordu. On mil
yonluk oylan Cezayir’e yerleşmiş bir milyon Avrupalınınkine 
ağır basacak, ama yirmi milyon Fransız’mki karşısında hafif ka

(*) FNL: (Cezayir) Milli Kurtuluş Cephesi — ç.n.



lacak Müslümanlar oy hakkım elde edilmiş saydıklarından be
ri, deneyimli gericiler, iltihaktan yana olduklarını açıklıyordu. 
Korsika’da, Bastia belediye başkanına vekâlet etmekte olan sos
yalist başkan yardımcısı, paraşütçülerin işgal ettikleri belediye 
konağından Marseillaise’i söyleyerek ayrılmış, paraşütçüler de 
ona eşlik etmiş, meydana toplanmış halk da marşa katılmıştı 
ama başkan yardımcısı için mi, paraşütçüler için mi, ya da her 
ikisi için mi söylendiği anlaşılmaksızın.

1 Haziran’da, Paris’i sıkıyönetim altında bulmayı bekleyen 
Halk Kurtuluş Komiteleri temsilcisi, Invalides meydanında 
pétanque* oynayanlara bakakalmıştı şaşkınlıkla. Ünlü Ameri
kalı muhabirlerden biri bana, General Massu’nün işkence em
ri verme izni elde edebilmek için kıvrandığını söylemişti. Ge
ne de, bu kargaşadan akılda kalan, ne ordusu ne de polisi ol
mayan bir hükümetin karşısında uçak ve savaşçılara sahip çe
lişik ve kararlı bir hareketin olduğu idi. Pflimlin’in temsilci
si Salan, “Yaşasın De Gaulle!” diye haykırmıştı ve artık Gene
ralden beklenmekte olan, paraşütçüleri tutuklatması değil, -  
açık sinemaları ve gezintiye çıkmış aylaklarıyla, İspanya iç sa
vaşı veya Ekim Devrimi gibi başlamak üzere olan iç savaşı- ön- 
lemesiydi.

Paris’e dönüşümden iki gün sonra, Lapérouse oteline çağırt
tı beni.

Belki de görüşmemizi bir dinlenme anı saydığından, saat beş
te viski ve çay getirtti.

Salon, Paris’e geldiğinde ona ayrılan dairenin salonuydu: 
Otelin Louis XVI tarzı ve General De Gaulle’ün çevresine dai
ma egemen kıldığı sükûnet. Çay holden yükselerek merdiveni 
dolduran uğultuya doğru dağıtılıyordu.

“Temel sorun...” dedi özet olarak, “...Fransızların Fransa’yı 
yeniden yaratmak mı, yoksa sırtüstü yatmak mı istedikleri. On
lar olmaksızın yaratamam Fransa’yı. Ve halkı yenilerini seçme
ye çağırmama kadar, kurumlann sürekliliğini sağlamak zorun
dayız. Şimdilik albaylara pek hevesli değil halk. Demek ki söz

(*) Pétanque: Büyük taş bilyelerle oynanan bir oyun -  ç.n.



konusu olan, Fransa’yı yeniden yaratmak, paraya istikrar ka
zandırmak, sömürgeciliğe son vermek.”

Başkaları nasıl ikileme alışık ise onun da alışık olduğu üçlü 
uyumla yine karşı karşıya idim.

“Gerçekten devlet olan bir devlet yaratmak, gerçekten anaya
sa olan bir anayasa yapmak demektir. Dolayısıyla, genel oy sis
temiyle seçim, her türlü iktidarın kaynağıdır; yürütme gücü ile 
yasama gücü gerçekten birbirlerinden ayrılmışlardır; hükümet 
parlamentoya karşı sorumludur.

“Paraya istikrar kazandırmak kolay değil ama, devlet sürek
lilik ve kararlılık gösterme yeteneğinde ise, yani bir devlet ise, 
söylendiği kadar da güç olmayacak.

“Sömürge meselesi... İmparatorluğu oluşturmuş herkese, 
sömürge işi bitti demem gerek. Birlikte bir uluslar topluluğu 
oluşturalım. Savunmamızı, dış siyasetimizi ve ekonomi siyase
timizi birlikte hazırlayalım.

“Diğer konularda onlara yardım edeceğiz. Yoksul ülkeler, 
işi daha ağırdan alacak zengin ülkelerle birleşmek isteyecek
ler elbet. Göreceğiz. Devletlerini kursunlar. Kuracak yetenek
leri varsa.

“Ve de kabul ederlerse.
“Etmeyenler gitsin. Karşı çıkmayacağız. Ve Fransız Uluslar 

Topluluğu’nu, geri kalanlarla kurarız.”
Bu tasarıya 1942’de Brazzaville’deki söylevinden beri yakın

dı. Ama artık söz konusu olan yalnızca bir umut değildi. Bas- 
tille’den Nation’a cılız gösteri yürüyüşleri ile Halk Cephesi’nin 
gülünç taklidi yapılırken, Süveyş seferinin ve Cezayir savaşının 
yükünü taşımayan ve IV. Cumhuriyetin asla yapmadığı kadar 
sosyal adalet getirmiş bu adam, Fransa bütün eski sömürgeleri
ne “gerçekten bağımsızlık istiyorsanız, buyrun” diyecekti.

Cezayir’den söz etmemişti ama, karannı vermiş görünüyor
du. Önce Fransız ordusunun orada, artık bir sömürge impa
ratorluğunun değil, on yedi ülkeye özgürlük öneren bir Fran
sa’nın ordusu olması gerekliydi. Güvenoyu açıklamasından 
sonra Cezayir’e gidecekti General. Bir kez daha Cezayir yolu 
Brazzaville’den geçecekti.



Nereye gidiyordu bu yol? Bir karikatür aslına benzer olabilir. 
Ama, -Roosevelt dahil- General’in rakiplerinin çizdiği karika
türlerini gördüm daima. Şimdiki rakipleri onu bir gerici yerine 
koyuyor, Fransa’nın ona borçlu olduğu reformları, Halk Cep
hesinden bu yana yapılmış yegâne büyük toplumsal reformla
rı, unutuyorlardı. Rakipleri onu paraşütçülerin bir önderi sayı
yorlardı; hazırladığı hükümet Cezayir’in hoşuna gitmeyecekti; 
ve FFl’ler * ile FTP’lerin* * başkanı olmadığı gibi, bir Halkın Kur
tuluşu Komiteleri başkanı da değildi. Büyük bir kargaşa karşı
sında mı iktidan yeniden ele alıyordu? 1944’teki kadar büyük 
değil. Rakipleri iktidan onlann tercihlerine göre kullanacağına 
ve Cezayir çatışmasının bitirmesinden sonra Fransa’nın yeni
den toparlanmasını bekleyeceğine inanıyorlardı. Kendi kendi
ne onun Fransa’nın toparlanması için, çatışmanın son ermesini 
bekleyip beklemeyeceğini soruyordum. Şimdilik kendini kon
trol etmeyi ve belki de iktidannı tartmayı istiyordu.

Toplumsal sorunlardan pek söz etmedi. Para, imparatorluk 
ve öncelikle de devletin sorunlanna apaçık bir kesinlikle önem 
verirken, bu sorunlan ertelemesi bana anlamlı geldi. Zamana 
karşı savaşıyordu ama, bu konuda değil. Komünistlerin ve poli
tikacı uğultulan anaforunun, temel sorunlar saydığı şeyden ve 
derin bir ülke duygusundan uzaklaştıklannı görmek belki de 
öfkelendirmiyordu onu. Birkaç gün sonra “Unutmayın, devrim 
yapmadık biz,” demek zorunda kalacaktı bana. Onu sadece Ce
zayir barikatlan sırasında bu derece kararlı, kaya gibi gördüm. 
Her insan için -özellikle anılan bir destan ise- geçmişi düşün
mek anlamına gelen emekli yaşamından geri dönüyordu: İki 
hafta önce Amlar’m düzeltisi ile uğraşıyordu. Daima içinde ta
şıdığı büyük yalnızlığı, pazarlıklar için, ama aynı zamanda da 
onca yıldır yakasım bırakmayan Fransa’nın alın yazısı için terk 
etmişti. Bu gölgeyle sarsılmaz diyalogunda hiçbir şey değişme
mişti. Onu en ateşli biçimde göreve çağıranlann kendilerini fa
şist, en çok saldıranlann ise kendilerini komünist sandıklan,

(* )  FFI: Forces Françaises d’Interieur: 1944’te işgal altındaki Fransa’da direnişi 
oluşturan çeşitli gruplan bir araya getiren yapılanış -  ç.n.

( * * )  FTP: Franc tireurs et partisans: F.K.P’nin silahlı direniş örgütü — ç.n.



Fransa’nın totaliter partiler çatışmasına terk edilmiş göründü
ğü şu günlerde, devleti yeniden oluşturmaktan başka şey dü
şünmüyordu. Bununla birlikte, yanından ayrılırken gençlik
ten söz ettim ona. “Ölmeden yeniden bir Fransız gençliği gö
rebilirsem”, dedi. Sesinin tonu belki de “Kurtuluş kadar önem
li olurdu bu.” anlamına geliyordu. Ama cümlesini, kol hareke
ti gibi, yanda bıraktı. İzin isteyip aynlırken, Colombey korusu 
kenannda bir kış gününü anımsadım. Kızının yattığı mezarlı
ğın karşısında göz alabildiğine uzanan boşlukta tek bir köy bi
le yoktu. Kolunu, az önce küçük salonda yaptığı gibi, Langres 
ve Argonne yaylasının iç karatıcı vadilerine doğru uzatmıştı: 
“Germen istilalanndan önce bütün buralar meskûndu...”

Beni geri götüren otomobilde ilk karşılaşmamızı düşünü
yordum.

Kırlaşmış bıyıkları belli belirsiz seçiliyordu ve ağzı şimdi, 
çenesiyle birleşmiş iki derin çizgiyle aşağı doğru uzanıyordu. 
Balthus bana, “Cepheden Poussin’in* otoportresine benzedi
ğini fark ettiniz mi?” demişti. Şimdi gerçekten benziyordu. Ve 
belki de tarih, onun maskını beraberinde götürecekti. Yüz hat- 
lan, geçen yıllar boyunca biraz değişmiş, belirgin biçimde yu
muşamış, ama ciddiliğini korumuştu. Derin duygulan ifade et
meyen, aksine örten bir yüz gibiydi. Nezaket ve bazen de miza
hı dışa vuruyor ve bu sırada gözü küçülüp ışıklanıyor ve içe iş
leyen bakışın yerini bir saniye için fil Babar’m bakışı alıyordu.

Günümüzde bir insanı tanımak, her şeyden önce onda akıl 
dışı olanı, denetlemediği şeyi, verdiği imajdan sileceği şeyi ta
nımak anlamına gelir. Bu anlamda, General De Gaulle’ü tanı
mıyordum.

“İnsanlan, etkileyebilmek için tanımak...” Zavallı kurnazlar! 
İnsanlar onları tanımakla değil, zorlamayla, güvenle ya da sev
giyle etkilenebilir. Bununla birlikte, General De Gaulle’le uzun 
bir süre düşüp kalkma, onun bazı zihinsel süreçleriyle ve Am- 
lar’ında De Gaulle diye adlandırdığı simgesel kişiyle daha doğ
rusu Anılarını yazdığı Charles’m hiç gözükmediği kişiyle ya
kınlaştırmıştı beni.

(*) Poussin: (1594-1665) Fransız ressam -  ç.n.



Onunla ilk karşılaşmamda dikkatimi çekmiş olan mesafe
lilik, belki de kısmen Stendhal’in Napoléon konusunda işaret 
ettiği bir kişilik özelliğinden kaynaklanmaktaydı. “Konuşma
ya hep o yön verirdi...Ve asla bir soru, düşüncesizce bir varsa
yım öne sürmezdi”.

Ama imparator rolünden sıyrıldığında (hattâ bazen o roldey
ken de) öfkeli ya da komik, Josephine’in kocası, muziplik me
raklısı Napoléon beliriverirdi. Bütün saray halkı tanırdı o kişi
liği. General De Gaulle’le birlikte çalışanlar için, özel kişilik as
la özel işlerinden söz eden kişi değil, yalnızca devlet işlerinden 
söz etmeyen kişiydi. Ne içinden geldiğince konuşma hakkı ta
nırdı kendine, ne de kendini koyverme; kabul törenleri sırasın
da ya da kendi seçtiği bazı durumlarda yüzeysel bir konuşma
yı seve seve kabul eder, iyiniyetle de yürütürdü; ama kibarlık
tan kaynaklanırdı bu; kibarlık kişiliğinin ayrılmaz bir parçasıy
dı. Napoléon çevresindekilere dehşet saçmıştı; General’in çev
resindekiler ise “sevimli” (sevimli, özenli anlamına gelmektey
di) diye nitelendiriyorlardı onu; çünkü bu adam, onlara çocuk
larından söz ettiğinde bile De Gaulle’dü. Ve ülkemizin tarihi
ni yaratmış kişilerin yaşamöyküsünde, eşlerinden başka kadın 
bulunmayana çok ender rastlanır. Bütün bunlar beni geçmiş
te Savaş Bakanlığı’nda kabul eden Tapmak Şövalyeleri Tarika- 
tı’nm Büyük üstadına çok uygundu; çünkü o iyi yüreklilik kut
sal görevden kaynaklanır, tersinden değil. Kuşkusuz ailesi dı
şında herkese, efsanevi kişiliğinin kibar bir yansıması olarak 
görünmekteydi.

Bir gün gelecek, insanların birbirlerinden kişiliklerinin bi
çimleri kadar anılarının biçimleriyle de ayrıldıklarının farkına 
varılacak. Derinlikler değişiktir; sarkıtılan ağlar da; yakalanan 
avlar da... Ama en derin anı konuşmayla dile getirilmek zorun
da değildir ve belleğiyle ün salmış, geçmişi on sekiz yıldır tari
he mal olmuş bu adam, gizli diyalogunu o geçmişle değil, gele
cekle sürdürür gibiydi. Kendinden yalnızca iki kez -ve ikisinde 
de bir ölüm söz konusuydu- söz ettiğini duydum onun. Başka
larından söz ettiğini de pek işitmedim: birazcık Churchill’den 
ve Stalin’den (“Stalin Asyalı bir despottu ve öyle olmayı istiyor-



du da”), yarım satırcık da Roosevelt’ten (“demokrat bir soy
lu”). Konuşmasında çizdiği portreler, Anılar’mdakiler gibi birer 
büsttüler. Tarihî kişileri eserlerine göre, belki bütün insanlan 
da, yapmaya muktedir olduklarına inandığı işlerine göre düşü
nüyordu. Katıldığım ve halen yürürlükle olan eylemin konu dı
şı olduğu konuşmaların alanı, düşünceler ya da tarihti. Yaşam 
çevrede belirsiz bir deniz gibi çırpmıyor, acı bir deneyin tonuy
la konuşmaya katılıyordu. İç monologu asla gözükmüyordu; 
başvurularının, karşılaştırmalarının alanı (başvurular alanında 
ne kadar da çok anlam yüklüdür!) tarihti, sık sık da ironik bi
çimde edebiyattı, asla din değildi. Papa tarafından kabul edil
diğinde “Şimdi de Kutsal Peder, Fransa’dan söz etsek” dediği 
söylenir. Bununla birlikte Savaş Anılarındaki Stalin portresi
nin o çok özel tonu, ona “Sonuçta tek kazanan ölümdür...” di
yen diktatörün anısından ötürüdür.

O, Amlar’daki adsız kişiliğin, göreve dönüşünü selamlayan 
alkışlardan doğduğunu ve o alkışların onu ilgilendirmiyormûş 
gibi göründüğünü yazdı. Ama o kitap, ne İtiraflar ne de, Saint- 
Simon anlamında, bir anılar kitabı değildir. Yazarın kişiliğiyle 
ilgili olarak kitaba koymadıkları (her şeyden önce Charles), en 
az koymak için seçtikleri kadar anlamlıdır. Sezar ve Ksenop- 
hon’un kendilerinden üçüncü kişi olarak söz ettikleri Yorum
lar ya da Anabasis'tt olduğu gibi, yapıt, bir tarih eyleminin, onu 
gerçekleştiren kişi tarafından anlatısıdır. Kahramanı, Kılıç Ağ
rı’nın adsız kahramanıdır. Olaylardan çok bir kişilikle ilgili ke
hanette bulunan bu kitabın peygamberane özelliği şaşırtıcıdır. 
Bu kahramanların yazgısı olan Tarihte yaratılacak değerler ta
rafından hayalgücünde türetilmiş ve o suretle kendisine ben
zeyen Plutarkiyen bir kahramanının portresidir bu kitap. Kişi
lik bölünmesi, tarihî ve büyük sanatçıların çoğu için söz konu
sudur kuşkusuz. “Napoléon” Bonaparte değildir; Tiziano, kont 
Tiziano Vecellio değildir; ve Hugo, önceleri Olympio diye ad
landırdığı kişiyi düşündüğünde, onu Victor Hugo diye adlandı
rıyordu herhalde. Geleceğin heykelleri, isteseler de, istemeseler 
de, heykellere layık şeye sahiptirler. Charles’a hayat biçim ver
miştir, De Gaulle’e de yazgı; Victor’a yaşamın, Hugo’ya ise de



hanın biçim vermiş olduğu gibi. Ama, ister yazgının ister deha
nın eseri, ona önsel olan ve tıpkı yaşam gibi, bir koşullar top
lamıyla karşılaşan bir şey tarafından adlandırılır; başyapıt de
hanın güvencesidir; deha başyapıtın güvencesi değil. Kuşku
suz insanların çoğunda kişilik bölünmesi vardır ama, kendin
den başkası bilmez. Oysa bir şahsiyetin yaratılması, sanıldığın
dan daha ender rastlanan bir şeydir: Kişilik bölünmesi, büyük 
din adamlarında sıradandır; yalnızca bedenlerini değil, ekranın 
başkalaştırdığı yüzlerini de yitirmiş sinema yıldızlarında ise şa
şırtıcıdır. Üstelik o kısa ömürlü Venüsler yalnızca kendilerine 
önerilen rollere büründükleri halde. Tarihsel şahsiyeti yaratan 
ise, rol değil, içsel bir çağrı, yönelim, eğilimidir.

Bütün içsel çağnlar, mesleklerin uyandırmadığı militarizm 
karşıtlığı ya da din adamları karşıtlığı gibi düşmanlıkları tah
rik eder. Dolandırıcı ile korkak subayın, din sömürücüsü rahi
bin ya da rüşvetçi yargıcın uyandırdırdığı duygular aynı değil
dir; çünkü içsel çağrılarına ihanet etmiş bu üniformalı insan
lar, gasbedici hale gelmiş olurlar. Mücadelenin kişiliğe bağlı ol
duğunu herkes bilir; içsel çağnnın mücadeleyi seçmesinin ay
nı zamanda eylemin özgül bir örgütlenmesi olan bir mücadele
yi seçtiğini bilenler ise daha azdır.

Ve pek asker gibi olmayan General De Gaulle, eylemi, dinî 
ya da hukukî düşünüşten söz edilebileceği anlamda, askerî bir 
düşünüşle kavramaktaydı. Ama Fransızlar, kurgu ile alaylı yer
gi arasında, Croguebol ile d’Artagnan arasında gidip gelerek so
nunda tanımaz olup çıkmışlardı bu anlayışı. Büyük İskender, 
Sezar, Friedrich II ve Napoleon’un kılıç suratlılardan (Anatole 
France’ın deyimi) başka şey olmadıklarım düşünmek, en azın
dan hafifliktir. Courteline sayesinde ve Verdun savaşma rağ
men, bu yüzyılın ortasına kadar ordu, kışla anlamına gelmiş
tir. Almanya’da Friedrich’in ve Prusya Genelkurmayının gele
nekleri aracılığıyla ya da Ingiltere’de Storrs gibi hem kemancı 
hem Kudüs valisi olan generallerinin gelenekleri sayesinde usta 
er belgesi, harbokulu öğretmeni çok daha tanıdıktır. Karmaşık 
bir araç olan ordudan Fransızm aklında kalan ise yalnızca di
siplindir. Oysa disiplin kendi başına bir şey değildir. Bonaparte



İtalya ordusunda, Pétain Verdun’de, önce yeniden disiplin kur
mak zorunda kalmışlardı. Ve eğer Rusya ve Çin’de, askerî eği
lim kısa sürede yeniden ulusal eğilim biçimini alıyorsa ne Ya
bancılar Lejyonu ne de, çağımızın paralı asker alayları, ulusal 
birlikler değillerdir.

Kanımca, askerî düşünüş onu derin ve sınırlı bir biçimde et
kiliyordu: Çünkü katıldığı sırada ordu savaştaydı -  ve aske
ri düşünüş ona, sivil yöntemlerden çok daha üstün hükümet 
etme yöntemleri esinlendirmiş gibidir. Hareketi örgütlemek, 
devlet adamının birinci görevidir; Büyük İskender ya da Se- 
zar’da olduğu gibi.

Bu alanda en etkili yöntemler, sonradan totaliter partilerin, 
hattâ daha düşük bir derecede kapitalist ve komünist büyük 
şirketlerin benimsedikleri, ordunun ve kilisenin yöntemleri ol
muştur. Ama Napoléon Fransa’yı mareşallerine yönettirmemiş, 
Fransa’nın görmüş olduğu en güçlü sivil yönetimi yaratmıştır. 
General De Gaulle, 1944’te olduğu gibi 1958’de de, Fransa’ya 
barış döneminde, savaş dönemindeki modem bir ordu gibi hiz
met edecek bir devlet aygıtı yaratmak istiyordu.

Düşüncesi askerî formasyonundan başka özellikler de miras 
almıştı. Öncelikle, hükümeti Fransa’nın geliştirilmesi için mü
cadelenin bir aracı olarak görmek. Fransa’yı hiçbir zaman bir 
kışla ya da ordu olarak görmemişse de, geçici hükümet komi
serlerini, sonra da bakanlan, bir kurmay heyeti -özellikle de da
ha birinci, dolaysız yardımcısını, ister hükümet başkanı, ister 
başbakan denilsin, bir genelkurmay başkanı gibi- çalıştırmıştır.

Bir başka askerî özellik: Bir karann kesinliği değiştirilmeme- 
lidir. Çabukluk karann bir parçası olduğu için; tavşan namlu
nun önünden bir kez daha geçmeyeceği için; her şeyden önce 
de, tarihsel karar, alındığı andan ayrılamaz olduğu için. Dolayı
sıyla da General Juin’le şu konuşması:

“Bekleseydin,” diyordu General Juin, “elimize belki daha iyi 
bir fırsat geçebilirdi.”

-  Evet. Ama Fransa’nın eline değil. Gelecek çok uzun sürer... 
Çünkü bu ani karar verme yatkınlığı, gerçekleşmesini yalnız

ca gelecekten beklediği öngörülerde bulunmasıyla çelişmiyordu:



18 Haziran çağrısı; yenilmiş olduğu sırada Kızıl Ordu gücünün 
vurgulanması; daha sonraları, Küba’ya Sovyet füzeleri gönderil
mesi karşısında derhal ABD’nin yanında -ve çok uzun vadede, 
Güneydoğu Asya konusunda ABD’nin karşısında- yer alması.

Daima, zamanı kendi yanma almaya ya da daha doğrusu, ta
sarılarının başarıya ulaşmasına zamanın yardımcı olabileceği 
ölçüde, zamanın yanında yer almaya çalışmıştır -  bir askerden 
çok bir çiftçi gibi. O güne kadar -üstelik çok da kötü- bir plan
dan başka bir şeyi olmayan yeni Cumhuriyet’ten bir icraat sü
rekliliği bekliyordu. Askerî düşünüş için, savaş sanayiinin de 
talep ettiği süre, hazırlığın bir parçasıdır; onun için söz, emirle
ri ifade etmenin -bir eylemin- aracıdır. General De Gaulle ey
lem emrini -mümkünle sınırlı olduğu ve imkân değişken oldu
ğu için kendisi de değişken olan- bir “büyük amaç”a göre ve
rir, eldeki bütün araçlarla gerçekleştirilmesini beklerdi. Simge
sel kişiliğinin Fransa’da ve dışarıda yaratabileceği etkinin bilin
cindeydi; ama haklı çıkmaya, Fransızlara Fransa için yapılması 
gereken şeyi söylemeye büyük önem veriyordu. Söylevlerinde, 
basın konferanslannda karizmatik hiçbir şey yoktu. Gücünü et
kilemeden değil, daima otoriteden alıyordu. “Biz ve düşman” 
diye düşünür askerî önder. “Biz ve dünyanın yazgısı” diye dü
şünür tarihsel önder. General De Gaulle, İkincisinden düşünü
şünü, birincisinden de yöntemlerinin çoğunu almıştı. General 
Foch’un ünlü “Konu nedir? ”ini seve seve kendine mal edebi
lirdi kuşkusuz. Bakanlar Kurulu’nda, RPF konseyinde ve resmî 
görüşmelerde, kendisine az önce açıklanmış düşünceleri özet- 
leyişini dinlerken hayret ederdim. Çok geçmeden onları süzdü
ğünü fark ettim. Yapılan açıklamanın bölüm başlıklarını sıralar 
gibi görünürken, aslında içlerinden kabul ettiklerinin bireşimi
ni sıralıyor ve emirlerini bu değiştirilmiş resme göre veriyordu. 
Tartışma, büyük sorunlara özeldi. Devlet işlerinde, geleneksel 
diyalog ona yabancıydı. Karşısındakinin sözlerini hiç kesmeden 
dinliyor, gerekirse sonradan aydınlatıcı sorular soruyor ve varsa 
talimatlarını veriyordu. Bazılarına, açıklamalarını dinledikten 
sonra, -sırdaşlığın değil ama- güvenmenin tonuyla, “Pekâlâ! 
şimdi size ne düşündüğümü söyleyeyim.” derdi. Ciddi bir so



run ya da bir devlet adamıdır söz konusu olan. Varsın karşısın
daki Washington’da, Londra’da ya da Moskova’da; yann Ceza
yir’de ya da atom şantiyelerinde, işin içinden çıksın.

18 Haziran’daki kararında, onun açısından umudun tra
jik  bir vurgu içerdiğini düşünüyorum. Yeniden beliren yazgı
nın çevresinde, başkanlık ikametgâhı içinde bir savaş kargaşa
sı egemendi. Fransa eskiden General’e bir “efsane prensesi” gi
bi görünmüş olabilir; gene de, can çekişen 1940 Fransa’sına, 
yarın Meclis’te yeniden karşı karşıya geleceği uyurgezer Fran
sa’ya, Austerlitz Fransa’sından daha çok bağlı olduğuna emin
dim. Kapının öbür yanında taşkınlıkla karşılaşacaktım yeni
den. Ama ondan izin isteyip ayrılırken, eskiden bana söylediği 
bir Arap atasözü geldi aklıma: “Düşmanın sana hakaret ederse, 
git kapının önüne otur: Cesedinin geçtiğini göreceksin.”

Meclis’te gece oturumları, Atina Okulu konulu duvar halısı
nın ve İmparatorluk döneminden kalma kocaman işlemeli yü
zük taşlarını andıran alçak kabartmalarla süslü üçlü -başkan, 
konuşmacı, stenograflar- piramit tribünün üstüne, cam tavanın 
yaydığı, karlı bir kış gününü andıran akvaryum aydınlığından 
kaynaklanan bir gerçekdışılık özelliği taşımıştır hep. Narçiçeği 
rengi yanmdaire tıklım tıklım doluydu. Halka ayrılmış tribün
ler de öyle. Bir gece önce Bidault milletvekillerine “Seine neh
riyle sizin aranızda yalnız o var. Çekirgelere karşı son şemsiye 
o!” demişti. Tehdidin yerini sükûnet almamıştı; çalkantı da. III. 
Cumhuriyet’in tarihsel oturumları, Barrès’in konuşmalan, tri
büne doğru milletvekili dalgalan, birbirine kafa tutan Clemen
ceau ve Jaurès, 1918 zaferinin ilan edilmesi... Onlann oturdu
ğu yerdeki bu milletvekilleri, yüksek sütunlar arasına sıkışmış 
bu dinleyiciler, Ulusal Meclis’in yüzyıllık filmi sabit bir görün
tüde donmuş, zamanda asılı kalmış gibi geliyordu bana. Öğle
den sonranın “bakanlık açıklaması”, aynı akvaryum ışığında, 
kimsenin ikna etmek için konuşmamasından kaynaklanan aynı 
gerçekdışılıkta, değişiklik önergelerine, oylama açıklamalanna 
kanşmaktaydı. General şunlan söylemişti: “Devletin yozlaşma
sı giderek hızlanıyor. Fransa’nın birliği doğrudan doğruya teh
dit altındadır. Yıkımlann ve telaşın fırtınasına gömülmüş Ce



zayir. Bulaşıcı bir ateşe maruz kalan Korsika. Metropolde tut
ku ve eylemlerini her geçen saat güçlendiren birbirine karşıt 
akımlar. Uzun süredir kanlı ve övgüye değer görevlerde sınan
mış, ama iktidarlann yetersizliği karşısında çileden çıkmış bir 
ordu. İttifaklarımızın içinde bile şiddetle eleştirilen uluslarara
sı konumumuz. Ülkenin durumu bu. Fransa tam da bu karşı
sına birçok bakımdan pek çok fırsatın çıktığı dönemde, parça
lanma ve belki de iç savaş tehlikesiyle karşı karşıya.” Karşıtları
nın ileri sürecekleri düşünceler, General’in açıklamasının anla
mı gibi, bilinmekteydi. Çevremi kuşatan kayıtsızlık değildi; yo
ğun ve hedefsiz, önceden kestirilemeyeni yakalamak için pusu
ya yatmış bir dikkatti. Jacques Duclos demokrasiyi savunuyor
du ve içten değildi; ama Mendes France, yaşantısına yön ver
miş ilkeleri savunmaktaydı. Tümü de kendilerinin halk, dev
let, Fransa olduklarını iddia etmekteydiler; oysa hepsi de, hal
kın onları savunmayacağını biliyordu. Albayların, De Gaul- 
le’den daha fazla güçlenmesinden korkmaktaydılar (benim gi
bi onlar da: “Yaşasın De Gaulle” sloganının anlamını bilmektey
di: Necip’ten sonra Nâsır!); ama albaylar zaten Meclis’ten güç- 
lüydüler. Ve eski Guy Mollet, Pflimlin ve Pinay gibi eski başba
kanların bakan olarak görev yaptıkları bir hükümet, ciddi ola
rak nasıl faşistlikle nitelenebilir? Faşizm bir parti, kitleler ve bir 
önderdir. Cezayir’in bir partisi yoktu henüz; Paris’in ise gere
ğinden çok vardı. Dostluk ve şaşkınlık akan yüzlerden küçüm
seyici parlamenter alaycılığın son gülümsemelerinin silindiği 
bir Meclis’in üstündeki o donuk cam tavana karşı, bir tarih so
na eriyordu. Yorgunluktan bitkin bir dinleyici topluluğu, alay
cı bir gülüşle kehanette bulunanları seyrediyordu. General son 
söz alışında bitirirken, Meclis’in güvenoyu kendisine genel oy 
sistemiyle kuramlarımızı değiştirme olanağı sağlarsa, “karşınız
da konuşan kişi ömrünün sonuna kadar bunun onurunu taşı
yacağına inanıyor” deyince, alkışlar oyunun sonunu gösterdi ve 
Mitterrand ile Pinaud, konuşmalannı artık inmiş olan perdenin 
önünde yaptılar.

General De Gaulle’ün zaferi kazandığında cezbedici olan tek 
kişi olmadığını unutan komünistlerin sonradan, “Teslim alma



harekâtından sonra teshir etme harekâtı” diye adlandıracakla
rı olay buydu. Oturum sona erdiğinde tiyatro (Ulusal Meclis 
bir amfidir) gürültüsüzce boşaldı. Oradan ayrılırken elindeki 
süpürgeyi sallayan uzun ceketli ve pantuflalı bir kadıncağızın 
önünden geçmiş ve Fleuras döneminde “Cumhuriyet” diye ad
landırılan şeyle karşılaştığımı sanmıştım.

Guy Mollet’nin Devlet bakanı olduğu ve Jacques Soustelle’in 
yer almadığı bir hükümete karşı Cezayir’deki eylemcilerin na
sıl bir tepki göstereceklerini kestirmek kolaydı. Parlamentodan 
başka bakanların da yardım ettiği Guy Mollet ve Pierre Pflim- 
lin, Millet Meclisi ile Senato arasında bitkin düşüren bir bağ
lantı sağlamışlardı; Lapérouse konağında yapılan son toplantı
ya sabah dokuza doğru, tıraş olmadan gelmişlerdi. O gece Ge
neral De Gaulle, gelenek uyannca cumhurbaşkanına hüküme
tinin listesini sundu. Elysée sarayının son derece zayıf ışıklan, 
saraya Meclis’te de hissettiğim bir gerçekdışılık veriyordu. Ve 
de konuşkan ve neşeli cumhurbaşkanı Coty’nin biraz mahçup 
Matmazel Sid Cara’yla nazikçe konuştuğu sırada, Shakespeare 
oyunlarına yakışır bir yıldmm, parktaki büyük ağaçlardan bi
rini devirip, çevresindeki dona kalmış bakanlanyla General De 
Gaulle’ü bir saniye için karanlıktan sıyırdı.

Istikrann sağlanması, Napoléon’a savaşın göründüğü kadar, 
kolay görünüyordu. Anayasa ise, tersine, sık sık geceleri de sür
dürülen birçok Bakanlar Kurulu toplantısının konusuydu. Ge
neral bir toplantıdan çıkarken, “Bunlar eğlendiriyor mu sizi?” 
diye sordu bana. “Evet, oldukça” diye yanıtladım. Ne XX. yüz
yılın, ne de Fransa’nın, eski Roma’ya özgü bir saygınlıkla kuşa
tılmış, ABD’ninkine benzer bir anayasanın doğuşunu görebile
ceğini sanıyordum. Ve halkoylamasım bir hükümet aracı yapan 
bir anayasanın, halk için yapılmış bir anayasa -anayasa için ya
pılmış bir halk değil- olacağını düşünüyordum. “Sosyal” mad
deler konusundaki tartışmalar, Guy Mollet ile Antoine Pinay 
arasındaki konuşmalarla başlıyor ve kısa sürede gerginleşiyor
du. Her şey, saati durmuş Millet Meclisi’ndeki o gece oturu
munda olduğu gibi, mavimsi yıldınm anında bakanlann karan
lıktan fırlayışları gibi olup bitecekti. Ama bu, devrimci sarhoş-



luklannkinden farklı karşıt güçler oyununu ve General De Ga- 
ulle’ün onları bağdaştırma biçimini dikkatle izliyordum. Beni 
“eğlendiren” buydu. Ve —Fransa’yı üstüne yerleştirmeyi umdu
ğu kaideyi bu tahta parçalarıyla kurma didişmesine kanşmak- 
sızın- onu da eğlendiriyordu bu belki. Bakanlar Kurulu’ndaki 
yerimden, yenilgi yıllanndakini andıran haziran gülleriyle dolu 
gül bahçesi görünüyordu (1945’te ise, aynı yerden yağmur ve 
kardan başka şey görmemiştim). 4 Eylül’de, République mey
danında De Gaulle, yeni anayasayı açıkladı. “Faşizme geçit ve
rilmeyeceğini yazan bandroller taşıyan kalabalığın üzerinde ço
cuk balonları yükselmekteydi. Ve birkaç gün sonra, Meclis baş
kanı Bay Le Troquet, Vietnam’dan gelmiş temsilciler heyetine 
kesin bir dille, halkoylamasmda General De Gaulle’ün oyların 
dörtte birini bile alamayacağını söylüyordu.
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Halkoylaması, denizaşırı bölgelerimizin ya Fransız Uluslar 
Topluluğu’na katılmaları, ya da bağımsızlığı anlamına geliyor
du. Bölge valileri kötümserdi. Martinique milletvekili ve Fort- 
de-France belediye reisi Aimé Césaire, henüz tutumunu belir
lememişti. O sırada Fransa’dan aynlamayan General De Gaul
le, kendisini orada temsil etmemi istedi.

“Valisi kesinlikle yitirilmiş olduğunu söylediğine göre, Gu
yana’ya gitmenin ne anlamı var?” diye sordum.

-  Çünkü Amerika’daki son Fransız toprağı... Ayrıca, gitmek 
gerek çünkü yürek paralayıcı bir şey.

Bu sözcüğü kullandığını ilk kez işitiyordum ve çok geçme
den anlayacaktım neden kullanmış olduğunu.

Önce Guadeloupe. Pointe-à Pitre kaymakamlığına sabah 
vardım; küçük bir muz bahçesi çevresinde revaklı bir ev; sal
lanan iki yanm kanatlı kapı; tavanda vantilatörler: Gorée’nin



dünyası, köle ticareti kölelerle birlikte eski sömürge evleri
ni de getirmiş gibi eski Fildişi ve Altın sahillerinin dünyası. 
Birkaç yardımcıyla gelmiştim; aralarında sonradan deniz aşı
rı bölgeler genel sekreteri olacak süper vali Tremaud da vardı. 
Strasbourg valiliği yaptığı sırada eşi gönderilen bombalı bir pa
ketle öldürülmüş, zeki ve liberal görüşlü bir yüksek memurdu. 
Varır varmaz hemen yakınmalarla karşılaştık; anıtların önüne 
çelenkler koyduk; belediye meclislerinin ve hükümet karşıt
larının konuşmalarını dinledik. Metropolden bekledikleri ço
ğunlukla mantık dışıydı ama, kentin yoksul semtlerim -yok
sul olmayan semtlerin sayısı pek fazla değildi- dolaştığımda, 
zaman zaman mantık dışı davranmakta haklı olduklarını anla
dım. Alt kademelerde palavra sıkılıyor ve pek bir şey yapılmı
yordu; üst kademelerde, vaadlerde bulunuluyor ve hiçbir şey 
yapılmıyordu. Konuştuğum en aklı başında kişi, büyük ihti
malle komünist, dok işçilerinin şefi olan bir sendikacıydı. Vali 
-kuşkusuz iyi bir vali ve iyi bir insan- boşuboşuna icraat araç
ları istiyordu. Bütün bunlara bir çekidüzen vermek kuşkusuz 
kolay olmayacaktı ama, vakti gelmiş de geçmişti. Başka hiçbir 
yerde, Fransa’ya boşuboşuna bunca bağlılık sunulmayacak
tı. Halkoylaması konusundaysa Antilliler, hoşnutsuzluklarını 
göstermek için “hayır” oyu, Fransız kalmak için de “evet” oyu 
vermek istemekteydiler. Sanki Lozere’in bağımsızlığını konu- 
şuyormuşuz gibi.

Akşam halk söylev için meydana toplandı, pencerelerde 
ipekle karışık pamuklular ve ağaçlarda çocuk salkımlarıyla. 
Plakçı dükkânının arkasında, bir atlıkarıncanın yüzyıl önce ka
baca yontulmuş neşeli atlan dönmekteydi. Siyaset denilen şey 
(Antiller’de seçilmiş De Gaullecü yoktu) söz konusu bile değil
di. Ortada olan sadece Fransa’nın çağnsı ve General’in esinledi
ği güven duygusuydu. Siyahî bir kalabalık önünde ilk kez ko
nuşuyor ve onun ürpertici hareketsizliğini, dansın müziğe uyu
şu gibi söylevin ritmine uyuşunu hissediyordum.

Adanın öbür yanındaki eski genel vali sarayında kalacak
tık. Kortej (motosikletler, vali, vb.) yola koyulduğunda, karan
lık basmıştı. Aydınlık gecenin içindeki siyah palmiyeleriyle ka



ranlık köylerin ve muz ağaçlarının eğri yapraklarının üzerinde
ki hilal biçiminde kalın bıçakların arasından geçiyorduk. Rad
yo söylevleri yayımlamaya yeni başlamıştı. Köyden köye pen
cereler aydınlanıyor ve biz geçerken açılan kapılardan yola, ba
zen içeridekilerin alkışladıkları cümleler dökülüyordu. Şimdi 
yayımlananlar benim cümlelerimdi ve bizimle aynı anda ilerli- 
yormuş gibi geldikleri ve insan radyodan yayımlanan sesini ta
nıyamadığı için, işitmek bir tuhaf geliyordu:

“...Ülkemizin korkunç uykusu içinde, onun onurunu yenil
mez bir düş gibi ayakta tutan adam...”

Dükkânlar, kulübeler.
Anlaşılmaz cümleler.
Tek sıra ilerleyen Siyahlar.
Bir köy. Aşağı yukarı bütün evlerde radyolar söylevi yayınla

dıkları için, bölümler halinde duyuyordum:
“Tarihimizin en büyük felaketlerinden biri karşısında at ara

balarının sonu gelmez göçüyle yollarımızı hâlâ tıklım tıklım- 
ken yangınların fonu önünde bir ses tam aksini herkese karşı 
ilan etmek için yükseldi...”

Orman, palmiyeler, sessizlik. Gece de çiçeklerin kokusu.
Bir kasaba. Farlarımızın ışığında beyaz gözlü gölgeler el sal

lıyordu.
Polis, atların çektiği bir platformun üstüne yerleştirilmiş 

küçük bir evin geçmesine izin verebilmek için, yolu kapayan 
kamyonları kenara çektiriyordu.

“Fransa büyük bir tehlike içindeydi, Fransız birliği parçala
nacaktı. General De Gaulle iç savaş tehlikesini ortadan kaldır
dı; Fransız Uluslar Topluluğu’nun doğacağı anayasayı kabul et
tirdi; güveni geri getirdi; hükümet istikrarını sağladı. Dört ay
dan kısa süre içinde Cumhuriyet’in, Fransa’ya umut, dünyaya 
da kıvanç dolu çehresini yeniden kazandırdı.”

Atlann çektiği ev geçti ve yol yemden açıldı.
“Tek bir temel özgürlükten vazgeçmeksizin ... özgürlüğün

den bile hattâ...”
Petit-Bourg, Goyave, Capesterre, Bananier, Trois-Rivieres... 
Yeniden orman. Görünmez çağlayanların devasa gürültüsü.



Radyoyu izleyerek “Yaşasın!” çığlıkları arasında son köyler
den geçtik. Ve sonunda, eskiden Adalar’m valilerinden birinin 
oturduğu eve vardık; farların ışığında begonvil salkımları ve 
ateşböceklerinin vızıltısını bastıran gayet melankolik bir me
lez şarkısı ile:

Elveda şallar, elveda eşarplar,
Elveda ipek entari ve kolye,
Doudou’m bırakıp gitti beni,
Ve yazık ki bir daha dönmeyecek...

Şarkıyı, melez sevgilisi tarafından terk edilmenin büyük acı
sıyla onun XV. Louis döneminde bir valisi yazmış. Geniş kori
dorlarda bizi bekleyen alımlı şarkıcı kızlar, hazinli türküyü sür
dürüyorlardı:

“Günaydın bay vali...”
Ve yemek odasında, otuz kişilik at nalı biçimi bir sofranın 

tam ortasına oturmuş siyah-mor giysili piskopos bizi bekliyor
du. Arkasında, yer hizasında, açık pencerelerin tümünden, ay 
ışığında ürperen Antil denizi görünüyordu.

Martinik, daha az şaşırtıcı değildi. Eski merkezi Saint-Pier- 
re’e gitmek için, Amazon sarmaşıklarının yerini çamların aldı
ğı bir ormandan geçilir; sonra uğursuzluğun darmadağın et
tiği bir kente ulaşılır. Tek bir çatı bile yok; her şey terk edil
miş; ama hiçbir şey parçalanmamış. Pelee dağının yamaçları
na kadar uzanan kapısız, penceresiz ıssız sokaklar. Ne kül ne 
de lav; ama dalgın gökyüzüne doğru çıkan eğri büğrü taş ba
samaklar. Eskiden anacadde olan yerde, hayalet bir müze bek
çisinin bana rehberlik etttiği hayalet bir müze. Orada lav var
dı ve sıradan, tuhaf nesneleri sarıp sarmalamıştı. Eskiçağ kan
dilinin yerini bir karabiber çekme değirmeninin, Roma yolu
nun yerini banliyö fabrikaları çevresindeki derme çatma ku
lübelerin tümsekli toprak yolları gibi uzanan kör bir yolun al
dığı bir Pompeii’yi getiriyordu insanın aklına. Denizin karaya 
vurduğu kütükler gibi aşınmış bu nesneler, yanardağ cinleri
nin oyuncaklarıydı sanki; üzerlerinde, uğursuz sarayın krali
çesi, bir kum gülü saltanatını sürüyordu.



Kartpostallarda Tascher de La Pagerie müzesi görülüyor
du. Adalar’dan bir ev daha ve yıkıntılar. “Küçükhanımlar”m 
kulağına fısıldayan yaşlı falcı kadınlar görmüştüm. Henüz adı 
Joséphine olmayan genç Rose, elini falcı kadına burada mı 
uzatmıştı acaba?* “Kraliçeden de üstün...” sözü, okyanus rüz
gârında eriyerek yitip gitmişti.

Her köyde bana çiçekler getiriliyor, ben de Cumhuriyet büs
tünün önüne koyuyordum onları. Çoğunlukla bir Cumhuriyet 
büstü değil de, alçıdan bir Schoelcher büstü vardı. Burada kö
leciliğin eski düşmanı da bir özgürlük simgesiydi...

Fort-de France’ta, Aimé Césaire’den sonra konuşacaktım. 
“Şahsınızda, tutkuyla bağlı olduğumuz büyük Fransız ulusunu 
selamlıyorum” diyerek karşılamıştı beni.

Meydan görkemli, uçsuz bucaksız ve -büyük bir bayram var
mışçasına- tıklım tıklımdı. Denize inerken akşamın huzuru 
içinde, açık renk giysiler sıralanıyordu. Kıpırdanmalar kesildi. 
Césaire, sunuş konuşmasını bitiriyordu.

“Kavuşulan umudun elçisi olunuz!”
General De Gaulle’ün mesajını okuyarak başladım:
“Bay André Malraux, selamlanmı iletirken, sizin ve 1956’da 

beni muhteşem karşılayışınızın anısını daima içimde taşıdığımı 
da söyleyecek. Bütün Fransa, her iki dünya savaşında da zafere 
ulaşmasına yaptığınız şanlı katkıyı anımsamaktadır.”

Söylevim, Guadeloupe’takiyle aynı akışı izliyordu. Ve kalaba
lıkla aramda aynı ilişki kuruldu -  hattâ daha güçlü, çünkü artık 
tanıdığım bir duyguydu, çünkü bizi dinleyen köyleri düşünü
yordum (düzenleyicilerden biri, “Unutmayın, burada canlı yayın 
yapıyoruz, konuşmanın sonunda La Marseillaise’in söylenmesi 
de âdettendir” demişti) ve çünkü meydan öyle büyüktü ki; in
mekte olan akşamın içinde nerede başlayıp nerede bittiğini kes
tirmekte zorlanıyordum. Tek ses çıkarmayan kalabalık yükselen 
ses tonumdan, söylevin sonunun yaklaştığını anlıyordu.

“Geçmişte Kanada’ya karşılık Antiller’i tercih eden, Stras
bourg çarpışmasında yanı başımda vurulup düşen Antillile- 
ri görmüş olan metropol, Antiller’i terk etmeyecek. Ve sanı

(* )  N. Bonaparte’m eşi Josephine Martinikli idi -  ç.n.



rım, General De Gaulle’le Martinik, geçmişte olduğu gibi bu
gün de, tıpkı benim Fransız kalmayı istemem gibi, Fransız kal
mak isteyecek.

“Belki de ebediyen silah arkadaşlarım olacak siz geçmişteki 
silah arkadaşlarım, inmekte olan şu akşam tanıklık edin bana! 
Siz Birinci Dünya Savaşı’nda sağ kalmayı başaranlar, siz Dor- 
dogne’daki arkadaşlarımla birlikte Antiller Taburu’nda çarpı
şıp, sağ kalmayı başaranlar, savaşta ölenlerin sağ olsalardı ya
pacakları gibi, “evet” yanıtı vereceksiniz!”

Projektörler akşamın alacakaranlığına gömülmüş kalabalığın 
üstünden geçip, her yanlarına “HAYIR” afişleri yapıştırılmış 
duvarları ve yüksek ağaç gövdelerim aydınlatıyordu.

“1940’ta adadan kopup gelerek, özgür deniz kuvvetlerimize 
katılan tayfalar ve siz, ikinci Ren zaferini kazanırken ağır ka
yıplar veren Pasifik Taburu’ndan sağ kalanlar, ölenlerinizin di
yeceği gibi ‘evet’ diyeceksiniz!

“Baylar ve bayanlar, iki yıl önceki unutulmaz karşılayışınızın 
kendisi için onca unutulmuşluğu silip attığını söyleyen adama 
‘evet’ yanıtı vereceksiniz.”

Bütünüyle inmiş gecenin içinden, stadyumlarda zaferi kutla
yanların uğultusu yükseldi

“Radyo Cumhuriyet’in yıldönümünü kutlamak için La Mar- 
seillaise’i yayınlamaya başladığında, Fransa’daki evlerde, duyan 
ayağa kalkmıştı. Şimdi hep birlikte söyleyeceğiz onu. Alsace ya 
da Royan’daki Fransızlar! Bizi işittiğinizde, Martiniklilerin öl
düğü bütün köylerinizde ayağa kalkın! Ova ve tepelerdeki ev
lerdeki Martinikliler ayağa!”

Podyumun karşısında otuz kadar iskemle sırası vardı ve bü
tün dinleyenlerin ayağa kalktıklarını hissettim. Ayağa kalkan
lar, geçmişte Moskova’da Aziz Basil katedralinin arkasından ya
vaş yavaş narçiçeği rengi kadife bayraklar kaynaşması belirir
ken dinlediğim Enternasyonal gibi ağır bir Marseillaise’e başla
dılar. Ama ağır söylenen Enternasyonal tekdüze bir şarkıya ben
zer, oysa Marseillaise, iç atılmayla titrer gibidir:

işitiyor musunuz, kırlarımızda...



Şu coşma noktasına kadar:

Yurttaşlar, silah başına!...

Siyah özgürlüğün, Toussaint Louverture’ün savaşçılarının ve 
-devrim umudunun fiziki kardeşlik duygusuyla ayrılması im
kânsız biçimde kaynaştığı- ebedî köylü ayaklanmasının haykı
rışıydı bu. Yalnızca bir tek kez, yaklaşık on beş yıl önce ve de 
bir cezaevinde duymuştum bunu. Cesaire ve ben, ışıkları kür
sünün, ağaçlann ve “Hayır”lann üstünde kesişen projektörler
den gözlerimiz hâlâ kamaşmış olarak, platformdan, yalnızca 
çalkanışını seçebildiğimiz kalabalığın arasına indik. Marşın ilk 
dörtlüğü görkemli gelişmesiyle yeniden başlıyordu: “Haydi, va
tanın çocukları...” Hiç kimse yerinden ayrılmıyor, tümü savaş 
marşını, boğuk bir tamtam sesi gibi eşlik ederek, onu toprağa 
kanolarda kürek çekenleri ırmağa bağlayan türküler gibi bağla
yan ağır bir yerinde saymayla haykırıyordu:

“Kana bulanmış sancak açıidı!”

O güne kadar yirmi bin kişilik bir koroyu ve toprağın ger
çekliğini kamtlarcasma inip kalkan o ayak seslerini hiç işitme- 
miştim: Avrupa dansları kayar toprağın üstünde, çekiç darbe
leri gibi inip kalkmaz. Meydanı baştan sona aşan caddede Ce- 
saire’le birlikte ilerliyorduk ve arkamızda meydan boşalıyor
du. Halkın bir bölümü caddeyi enlemesine aşıp ileride yeni
den önümüze çıkmaya çalışıyor, bir bölümü de bizi izliyordu. 
Projektörler altında birbirimize karıştığımız bu gecenin hava
da dönüp duran Marseillaise haykırışlarının eseri olduğunun 
farkındaydık. Meydanın kenarında sıralanan lambalarla aydın
latılmış, sokağa ulaştığımızda, denizin görünmeyen uçsuz bu- 
caksızlığmdan kent merkezine kadar aralıksız bir dalga gibi ge
len “Yaşasın De Gaulle, yaşasın Cesaire, yaşa Dö Gol, yaşa Se- 
Zer!” haykırışları marşı birkaç saniyeliğine örttü. Pencereler 
ipekli pamuk giysilerle dolmuş gibiydi: Önümüzde el çırparak 
marş söyleyen, geriye çekilerek yürüyen bir kaynaşmanın içi
ne daldığımız da haykırışlar kayboluyor ama gerimizde kalaba
lığın uğultulu ritmi. “Büyük bir videh yapıyorlar” dedi Cesaire.



Videh, Kamaval’m sonunu belirten, onu canlandıran bir mas
kenin yakıldığı ve bütün ada halkının şeytan kılığına girmiş ki
şiler çevresinde dans ettiği bir şenliktir. Belki de... Çevremde
ki, insanlığın kendini azat ettiği binyıllık şenlikti; Afrika’da ha
yal meyal görülen aslan-adamların töreniydi; Çad’da boyanmış 
adamların, Fort-Lamy’nin uçsuz bucaksız meydanında on bin 
seyirciyi transa geçiren töreniydi. İlerledikçe çevresindekileri 
dostlukla selamlamakta olan Cesaire, bu zincirlerinden boşan
mayı biz başlatmış olsak bile, kahramanlarının biz olmadığını 
biliyordu. General De Gaulle diye doğa üstü bir kişiliğe yöne
likti ve Cumhuriyet onun başkanı olduğu şeydi. O, yaşadığı
mız hayatla bilinmeyen dünyanın, halihazır sefaletle gelecek
teki mutluluğun ve öncelikle de kimsesizlikle kadeşliğin şefa- 
atçisiydi. Avrupa’da halkın zincirlerinden boşanışıyla bir başka 
yerde karşılaştığımda şaşırmamamı sağlayacak kadar çok kez 
karşılaşmıştım. Ama Avrupa’da, siyasal coşkudan bu doğaüstü 
sarhoşluğa geçişle, meydanda bana toprağın varlığını kanıtlı
yor gibi gelen bu ritim çılgınlığıyla hiç karşılaşmamıştım. Dans 
ama, Avrupa’nın oyunu ya da Asya’nın törensel dansı değil, bir 
cezbeye kapılmaydı bu. “Ya-Şa Se-Zer! Ya-Şa Dö Gol!” Güçlük
le ulaştık vilayet konağına. Ve Avrupa’ya özgü aşın nazik dav
ranışlar arasında şampanya kadehleri dolaştınlırken, umudun 
tezahüratı, açıktan geçen gemicileri Eskiçağ tanrılarının sesiy
mişçesine şaşırtacak ölçüde adayı kaplamış gibiydi.

Yani Guyana’da işler iyi başlamıştı. Uçak Karayib kıyısı bo
yunca her alana inip kalkmış, Amazon bölgesinin bağrına ka
dar sokulan ormanın üstünden uçmuştu. Şeytan adasının üs
tünden, arazisi üstünde bir tur atarak geçmişti. Eskiden Ca- 
yenne’le ve artık kaldırılmış olan kürek cezasıyla ilgili röportaj
lar okumuştum. Toz içinde, terk edilmiş bir cehennemle karşı
laşmayı bekliyordum. Martinik’teki evlerden daha az gösteriş
li, sömürge üslubunda yeni yapılmış evler ile kum rengi güzel 
bir caddeydi gördüğüm. Ahşap havaalanı binası önünde, folk
lor giysileri giymiş, ellerinde Hindistan’dakiler gibi sık yaprak
lı çiçeklerden oluşan ve onlar gibi üzerlerinde çiy damlacıkları 
olan buketler tutan küçük kızlar bekliyordu beni. Arkalarında



da, zafer takı veya sepet şekli verilmiş, çiçeklerle kaplı bir ara
baya binmiş adanın en güzel gençkızlan.

Vali gayet lüks bir Cadillac’ta karşıladı beni. Buraya kadar 
yüksek görevlilerde (Paris’teki bakanlar gibi) Citroen’den baş
kası yoktu. Birkaç saat sonra vereceğim söylevin düzenleni
şinden konuştuk. Daha doğrusu ben düzenlemeden, mikro
fonlardan, güvenlik görevlilerinden, siyasal durumdan söz et
tim; vali de törenden. Söylev sırasında belki taşkınlık yapa
cak birkaç kişi olurmuş. Hiç aldırış etmemek en iyisiymiş. He
men ardından büyük bir şölen verecekmiş: Bütün sömürge ile
ri gelenleri vilayet konağına çağrılıymış. “Sayın bakan, önce 
din yüksek görevlilerini kabul etmeniz benim için çok önem
li. Küçük bir ayrı salonda bir kokteyl düzenlettim bunun için. 
Piskopos yazık ki hâlâ Fransa’da, belediye meclisinde de gö
revli olan baş papaz da bir görevle Saint-Laurent-du-Maro- 
ni’de. Ama hiç değilse çeşitli din adamları ve mason locası üs
tadı âzami bizimle olacak. Bir yanlış anlama olmasın diye ha
hamı da davet etttim.” Ciddi mide sorunları varmış. Belli be
lirsiz bir şaşkınlıkla, gayet düzenli tarlaların ortasında, Antil- 
ler’de görmeyi umduğum sömürge üslubunda sevimli evleri 
ve harap kulübeleri seyrediyordum; bir plakçı dükkânı ve Bel
le Epoque döneminden kalma bir Cumhuriyet heykeli; Bir ta
bela: Bakkal, altın satın alınır. Ve birbirini diklemesine kesen, 
cazla ve sarhoşlarla dolu sokaklar. Cayenne’deki tek gerçek 
anıtın bulunduğu ve söylevlerin verileceği Félix-Eboué mey
danından geçtik. Cizvit rahipleri tarafından dikilmiş iki yüz
yıllık palmiyeleri dünyanın en güzel palmiyelerindendir. Mey
dan, onu sınırlayan evler güçlükle fark edildiği için gerçek bir 
meydan değildir: karmakarışık hindistan cevizi ağaçlarının 
rüzgârdan eğildiği bir ülkede, iki yanında dev palmiyelerin sü
tunlar gibi dimdik uzandığı geniş bir caddedir aslında. Marti- 
nik’tekilere benzeyen pastel renkli ipekli karışımı şal ve giysi
lerin alakcakaranlıktaki balesi başlıyordu.

Kapıları açılır kapanır kanatlarla değiştirilmiş eski bir ma
nastır olan vilayet konağı, başka bir meydandaydı. Muhalefet 
önderleri benimle görüşmek istiyorlarmış. Söylevden hemen



sonra, vilayet konağına geldiklerinde onları kabul edeceğimi 
bildirdim. Araya din adamlarının olmadığı bir kokteyl sıkıştır
dığım için vali üzgün.

Havaalanından bu yana yeterince bilgi edinmiş olan yardım
cılarım, muhalefet önderlerinden sadece birinin önem taşıdığı
nı söylediler bana. Gelecek seçimlerde adaylığını koyacak Ca- 
tayee adlı, melez, aşırı coşkulu ve etkili bir hatip -  ve de Özgür
lük Dostlan’nın şefi imiş.

Beni tek başına görmeyi, beklemediği gibi, âdet olduğu üzre 
“Sevgili meslektaşım” diye karşılamamı da beklemiyordu. Vila
yet konağını düşmanın sarayı, valiyi de Kötülük’ün ta kendisi 
sayıyordu. İçten görünmüyordu; tersine, saldırmaya ya da kaç
maya hazır, devrimlerin başlangıcında görülen sürükleyici pey
gamberlere benziyordu: Lumumba -  ama o dönemde Lumum- 
ba’nm adı geçmiyordu henüz.

“Evlenmeden çocuk doğuran kadınlar için bir klinik açmış
sınız, öyle değil mi?”

-  Evlenmeden mi? Kadınların hepsi öyle! En kötü durumda 
olanları alıyorum ben.

-  Doktor muydunuz eskiden?
-  Hayır, hastaydım.
“Ama ne yapıp edip sonunda kapatacaklar hastanemi!”
Sanmam.
-  Doktorlarımın hepsinin işinin ehli olmadığını söyleyecek

ler... Kürtaj öyküleri uyduracaklar.. Hattâ uydurmalarına bile 
gerek kalmayacak. Burada neler olup bittiğini bilseniz...

-  Hastanenizi kapatacaklarını sanmıyorum.
-  Tanımıyorsunuz siz onları!
-  Tanıyacağım. Ama hastane kapatılmayacak.
-  Sizce o, Koca Charles, burada neler olup bittiğini biliyor 

mu yani?
-  En azından bana söylediklerinizi öğrenecek.
Yüzüme baktı, yerinden kalktı ve elleri arkasında odada do

laşmaya başladı:
“Sizi görmek istediğimi söylemiştim, çünkü beni kabul et

meyeceğinizi sanıyordum. Ama birkaç dakikadır, Yönetim’i siz



benim kadar tanımıyor musunuz acaba diye düşünüyorum. 
Kuşkusuz ayrıntıları kastetmiyorum.”

-  Değiştirin öyleyse.
-  Neyle?
-  Gelecek milletvekili seçimlerinde adaylığınızı koyacağınız 

söyleniyor. Böyle bir bölgede, bir milletvekili çok şey yapabilir.
-  Adaylığımı koymamı siz mi söylüyorsunuz?
-  Ya da belki de bir Guyana ulusu olduğunu ve gelişmesi

ni tek başına gerçekleştirmesi gerektiğini düşünüyorsunuzdur. 
O zaman, hayır oyu vermek gerekir ve bence o ulus yoksullu
ğa yuvarlanmaksızın tek başına uzun süre ayakta kalamaz; ama 
içiniz rahat olsun, tek başına kalmaz: işgüzarlar çıkar nasılsa. 
Ya da belki Guyana’nın Antiller gibi Fransız olduğunu ve Fran
sa’nın yardımıyla gelişeceğini düşünüyorsunuzdur. Ve o zaman 
evet oyu vermek ve de içeriden uğraşmak gerekir. Cesaire hü
kümetin adamı değildir.

Yürüttüğüm mantık değil, uyardığı duygular aklını bulan
dırmıştı.

“Özetlersek, ‘Fransa’ya evet, valiye hayır’ türü şeyler yazıp 
pankartlar açmamı mı ima ediyorsunuz?”

-  Valinizi tanımıyorum, ama bunu yaparsanız, Fransızların 
% 40’ının düşündüğünü dile getirirdi o pankartlar... Ve “Kah
rolsun Fransa! imza: Bir Kurtuluş Savaşçısı” yazılı pankartlar
dan daha sağduyulu olurlardı.

-  Neden?
-  Çünkü ilk pankart, gerçekten düşündüğünüz. İkincisi değil.
Görüşeceğim kişileri içeri getirmekle görevli kişi, iki-üç kez

kapıdan uzatmıştı burnunu. Catayee elini uzattı bana:
“Düşünmem gerek. Gene de, benimle ilk kez Fransa’daki gi

bi konuşulduğunu söylemeliyim.”
Çıktı. Ne Entemasyonal’den söz etmişti konuşmasında, ne 

de proleteryadan. Taşıdığı etiket ne olursa olsun, Komünarla- 
nn uzak bir kardeşiydi. Tremaud gelip çarçabuk, her şeyin çok 
kötü gider gibi olduğunu söyledi. Birkaç önemsiz kişiyi kabul 
ettim sonra. Ve Felix-Eboue meydanına doğru yola koyulduk.

Tribünler meydanın güney bölümünün ortasına kurulmuş



tu; yandan geldiğimizden, ancak birkaç dakika sonra ulaşabil
dik. İpek şallı ve parlak renkli elbiseleriyle genç kızlar, biz ge
çerken gülümsüyordu ama, Antiller’de kürsüye ilerlediğim sı
rada yer yer “Yaşasın De Gaulle”ler işitmişken, burada sessiz
likten başka şey yoktu. Ve gece karanlığında aralarından geç
tiğimiz bu suskun, içine kapanmış çokrenkli kalabalıkta ka
yıp giden uzun otomobilimizde ve motosikletlerimizde, düşle
re özgü bir şey vardı.

Tribünler -ileri gelenlere ayrılmış basamak sıralan- bir nö
betçi kulübesinden yapılma kürsüyü çevreliyordu. Onlann ar
kasında projektörlerin elli metreye kadar aydınlattığı halkın 
geri kalanı, az önce farlanmızm dışında kalanlar gibi karanlık
taydılar. (Sanırım biz de, ters yönde yerleştirilmiş projektörler 
tarafından aydınlatılmıştık.) Kürsüde, biri, üstünkörü bir ho
murtuyla beni takdim etti. Sağda solda, bana havaalanında çi
çekler veren yerel giysili küçük kızların taşıdıklan ufak “Yaşa
sın Fransa!” levhalan fark ettim. Bu koruma demeği dekoru, 
kaygılı ve gergin kalabalıkla pek bağdaşmıyordu.

Kürsüye çıktım.
Söylevim, Antiller’dekiyle aynıydı. Birinci bölümün sonu

na doğru, küçük kümelerin alkışlan, büyük sessizlik içinde yi
tip gitti. Alkışların önceden ayarlanmış olduğunu düşündüm. 
Karanlıktan da, aydınlıktan da gelmişlerdi. İkinci bölümde da
ha da yoğunlaştılar ama, hâlâ, artık suskun değil gevezeleşmiş 
olan kalabalık içinde yitip gidiyorlardı: Altlannda -o n  bin için
de kaybolan- birkaç yüz kişinin toplanmaya çalıştığı hoparlör
lerin haricindekiler çalışmıyordu. Mikrofon olmayan zaman
larda yaptığım gibi, bütün gücümle haykırarak tane tane ko
nuşmaya başladım; ama kalabalıktan yüksekteydim ve üç yüz 
metreden sonra hiçbir söylev işitilmez. O sırada, başların üs
tünde, EVET’lerin üstünde, HAYIR pankartlan yükselmeye baş
ladı; ve iki uçlanndaki sırıklann tuttuğu iki bez afiş ağır ağır -  
ürken kalabalık iki yana açılıyordu- açılmaya koyuldu: KAH
ROLSUN FAŞİZM.

Sonra, KAHROLSUN DE GAULLE.
Sonra, KAHROLSUN FRANSA.



Haykırmaya yetecek kadar sesim kalmıştı hâlâ:
“İstediğiniz bağımsızlıksa, alın onu ayın 28’inde. Peki De Ga- 

ulle’den önce onu almak hakkını veren oldu mu size?”
Sesimin yettiği yere kadar olan bölüm alkışladı ve kalabalık, 

sırıkları taşıyanların yanından uzaklaştı. Onların ötesinde bir 
kaynaşma başlıyordu. Sağda uzakta, çığlıklar: Göstericiler, tri
bünlere saldırmak için düzeni korumakla görevli olanların çev
resini dolanmaya çalışıyorlardı. Sonra çok yakınımda çığlıklar 
işittim ve kulübemin çevresi boşaldı. Parlak bir kütle kulağı
mın dibinde vınlayıp, şiddetle arkamdaki fona çarparak, ayak
larımın önüne düştü. Eğilip alarak, konuşmamı kesmeden ba
şımın üstüne kaldırdım onu. O güne kadar hiç görmemiş ol
duğum bir silahtı: Üstüne diklemesine koskoca bir çivi çakıl
mış kırk santimlik bir tahta parçası. Birkaç tane daha düştü sa
ğıma soluma. Atanların, yaklaştıkça sonunda bana isabet etti
recekleri kesindi. Söylevimi sürdürerek, düzeni korumakla gö
revli olanları gözden geçirdim: Çivili tahta fırlatıcılarla aramda, 
bana buketler getirmiş küçük kızlar; sağda, izciler. İzciler bana 
doğru yaklaşıyor, el-kol sallayan bir siyahlar kalabalığı da, ışık
tan çekiniyormuşcasma sakımmlı adımlarla onları izliyordu. 
Pankart taşıyıcılar kıpırdamıyorlardı. Çivili tahta fırlatanlar da. 
Kuşkusuz sayılan azdı. Yardımcılanmdan biri yanıma yaklaştı: 
“Vali çekilmenizi öğütlüyor. -Dalga mı geçiyorsun!” Birkaç çi
vili tahta daha geldi. Sessizliğin yerini alan gürültü patırtı için
de, sesimi kimse işitmiyor, ama kalabalık dinlemese de, bakma
yı sürdürüyordu. Yardımcım: “Catayee’nin güçlü bir mikrofonu 
var, size getirmeyi öneriyor,” dedi. “İstemem...” Mikrofon hiç
bir şey değiştirmeyecekti. Ses yayını tamamen iflas etmişti. Işı
ğın sımnnda ilerleyip, gerileyen, ama sonunda saldıracak olan 
o yığmı, Catayee’nin adamlan oluşturuyordu kuşkusuz: Verdi
ği talimatı iptal etmeye vakit bulamamıştı. Onun koruması altı
na girecek değildim. El-kol sallayan yığın ışığa giderek yaklaşı
yordu; oysa KAHROLSUN FRANSA pankartlan, stadyumlara fut
bol maçlan sırasında asılan olayla ilgisiz reklamlar gibi hareket
sizdi. O kitle, siyasal kavganın -omuz omuza militanlann- de
ğil, öldürücü sarhoşluğun kitlesiydi. Okuduğum ilk romanı,



Dumas’nm Georges’unu anımsadım. Romanda, île de France’ta- 
ki ayaklanmış köleler, krallık birliklerine saldıracakları sırada, 
adaya yerleşmiş beyaz sömürgeciler, sokağın yukarısından içki 
fıçıları yuvarlarlar onların üstüne ve olay şenlik ve kırımla bi
ter. Sloganların yerini küfürler almıştı. Martinik videh’i hazırla
nıyordu ve öldürülen, Karnaval olmayacaktı. Bir siyah, YAŞASIN 
FRANSA yazılı pankartını yiğitçe taşımakta olan küçük bir kı
zı belinden kavrayıp, arkasındaki karanlığa doğru savurdu. Üç 
kız daha fırlatıldı arkasından. Sonra, gözleri kamaşmış, sersem
lemiş bir topluluk, sakına sakına aydınlığa girdi. Önde, dört ki
şinin sürüklediği -kuşkusuz bir battaniye üstünde- kollan ba- 
caklan sarkan, kanlar içinde bir yaralı; arkasında, öfkeli sarhoş
luğun ve kana susamışlığın istemsiz hareketleriyle, çivili tahta
larla silahlanmış yüz kadar gözüdönmüş. Bana doğru yönelip -  
söylevimi sürdürüyordum- sonra kadınlann çoğunlukta oldu
ğu tribüne çarkettiler. O kollan bacakları sarkan bedeni bir tür 
Pieta* gibi göstermek ister gibiydiler ama, tribüne doğru sokul- 
malan ansızın geriledi. Taşıyıcılar, bedeni yere bıraktılar. Tre- 
maud’nun emrindeki bir deniz piyade birliği, tüfekleri öne doğ
ru eğik, koşar adım tribünün önünde mevzilenmeye geliyordu.

Doğaüstü bir sessizlik oldu. Aşın gürültülü alanın ortası hiç
bir şey görmüyordu. Şimdi, tribünün tam önünde, deniz piya
deleri ikişer metre aralıkla hazıroldaydılar (Tremaud’nun, uya
nda bulunmadan ateş açtırmayacağını biliyordum); bütün ka
dınlar ayaktaydı; içinde bir başına bırakılmış yaralının çırpındı
ğı büyük bir boşluk; ve tersine dönmüş bir hayvan gibi umut
suzca hareketlerle, kalabalığın iki yana doğru açıldığı karanlı
ğa doğru gerilemekte olan gözüdönmüş yüz kişi. Ne YAŞASIN 
FRANSA pankartları -dört kızmki dışında- kıpırdamıştı ne de 
KAHROLSUN DE GAULLE yazılı olanlar. Topluluk gecenin için
de geriledikçe, her şey ebediyete gömülür gibiydi.

Söylevim bitmişti, yeniden kürsüye çıkıp, kısılmış bir ses
le, ertesi sabah şehitler anıtına saygı duruşunda bulunacağımı 
ve vilayet konağında bir konuşma yapacağımı haykırdım. (Du

(*) Meryem’i üzüntülü, genellikle dizinde çarmıha gerilmiş oğlu İsa’yla canlandı
ran heykel ya da resim -  ç.n.



yanlar duymayanlara söylerdi.) Cankurtaranın klaksonu uğur
suzca eşlik ediyordu sözlerime. Hastabakıcılar, ellerinde sedye, 
yaralıya doğru ilerliyorlardı. Bütün deniz piyadeleri toplanmış, 
tribünleri korumaya almışlardı. Pankartlar indirilmekte, bez 
afişler sarılmaktaydı. Kalabalık dağılmaya başlamıştı. Palmiye
lerin gövdeleri, yıldızlarla kaplı gökyüzüne doğru Baalbek’in 
sütunları gibi uzanıyorlardı.

Vilayet konağında, küçük dereceli din adamları bekliyorlardı 
bizi. Ne yazık ki diğerleri burada değilmiş! Ne yapalım, gelecek 
sefere görürdüm onlan da vali bey. Din adamları, oldukça dü
rüst kişiler gibi görünüyorlardı ama, misyonerler ve bir mason 
locası üstadı âzamıyla aynı zamanda konuşmak güç geldi bana. 
Hiçbir şey söylemedim o yüzden; ama Tremaud’ya “Biri dışın
da bütün arkadaşlarımızı toplayıp, hemen bir soruşturma baş
latın lütfen,” dedim. “Emniyet müdürünü çağırttım bile. Biraz 
yaralı varmış. Olaylar bitmedi henüz.”

Oysa açık pencerelerden hiçbir gürültü gelmiyordu. Vali zer
rece anlamadığım protokollerden söz ediyordu bana. Cayenne, 
New York’tan çok daha küçüktü; görüşmemi beklediği konuk
lan bana tanıtması için birkaç dakika yeterliydi bence. Olmaz
mış. Eşim bir koltuğa oturmuş, valiyle ben de iki yanında ayak
ta durur bulduk kendimizi; ve boynu zincirli bir mübaşir, tum
turaklı bir sesle tanıtmaya koyuldu: “Yüzbaşı Durand, Bayan 
Durand, vali danışmanı Bay Dupont, Bayan Dupont.”

-  Nereden buldunuz bunu?
-  Oh, sayın bakan, kürek cezahlan arasından elbet, eski bir 

suçlu. Ama, basit bir kıskançlık suçu.
Bir saat sonra, mübaşirin eşini gırtlaklamış olduğunu söyle

diler. Tam da valinin dediği gibi, ne tavır ama!
Tanıtma töreni sürüyordu. “Sayın mahkeme zabıt kâtibi, 

Matmazel Masson, sayın milletvekili!” Bir aynntı. Milletvekil
liğini mi onurlandınyordu, bekârlığı mı? Piskoposun buluna- 
mamasına üzülmüştüm -  tanıtım sesi: “Sayın İFAT. başkanı.”

O da neydi ki? Sesin tonuna bakılırsa, küçük bir kuruluşun 
başkanı.

“Sayın BAFOG genel sekreteri!”



“Sayın Saint-Laurent-du-Maroni nahiye müdürü.”
Böyle anons edildiğinde, muhteşem unvan. Şu “basit kıs

kançlık suçlusu” giderek hoşuma gidiyordu. “Tavrı”, itaat ediş
ten çok, emir veriyor olmaktan kaynaklanıyordu belki de. Bi
raz gırtlaklamaya eğilimli eski bir Rus prensi mi acaba? Bir de 
romancı olacağım! Peki, valiye, yann öğlen yemeğine on ka
dar eski tutuklu davet etmesini söylesem? Aralarından biri
nin çok ünlü bir kelebek uzmanı olduğunu söylemişlerdi ba
na... Ve ansızın, o ana kadar fark etmediğim şeyi koltuk saye
sinde nihayet anladım; çünkü cumhurbaşkanının eşi konuklan 
tanıtılırken oturmaz elbette: Elysee’deki kabul törenlerini tak
lit ediyorduk... Yeniden başlayan haykınşlar, yaralılar, mutlaka 
Proust’un yapıtlannı göndereceğim “basit kıskançlık” suçlusu 
-ve kuşkusuz yitirilmiş Guyana- arasında.

Cayenne yüksek sosyetesi bitmek bilmez değildir. Sonunda 
salona geçtik. Bir soğuk büfe, Guyana’yla ilgili sorular sordu
ğum ve bana General De Gaulle’ün ne yapması gerektiğini söy
leyerek yanıt veren insanlar. Her şeyden önce, denizkızlannı* 
görmüş müydü daha önce? Bunlann Eskiçağın sirenleri olduk
larını düşünüyor muydu? Ana caddedeki bir kuyumcu çok gü
zel küpeler yapılan maden külçeleri satıyormuş. Açık pence
relerden hâlâ biraz uğultu geliyordu ama, hiçbir patlama se
si işitmiyordum. Yardımcılanmdan yanımda kalmış biri yakla
şıp, “Epeyce çatışma oldu; Tremaud bu gece harekete geçmek 
gerektiğini düşünüyor,” dedi. “Onu da alıp odama gelin.” Bir
kaç el sıkıp, validen izin istedikten sonra, odamda beni bekle
yen yardımcılanmın yanma gittim.

“Neyse ki polis aklıbaşında,” dedi Tremaud; “Bize yardım et
mekte kararlı olan polis müdürünü korumak zorunda kalaca
ğız sanınm. Aynı anda hem Clochemerle’deyiz,** hem de bir 
gangster filminde. Bir yanda, Fransa’da artık rastlanmadığı ka
dar radikal vali...”

(* )  Atlas okyanusunun tropikal kesimlerindeki kıyı sularında ve bu sulara dökü
len ırmaklarda yaşayan memeli su hayvanı -  ç.n.

(* * )  Fransa’da, saçma sapan siyasal çekişmeleri anlatan aynı adlı mizah romanına 
konu olmuş kasaba.



-  Çünkü dışarıya gönderiyoruz onları!
-  Halkın % 90’ının hayır oyu vereceğini, dolayısıyla da yap

tığımız şeyin onları kışkırtmak olduğunu düşünüyor. Bunun
la birlikte gelecek seçimlerde milletvekilliğine adaylığını koyu
yormuş. Az çok De Gaullecü olan milletvekiliyle arası bozuk. 
Deli sayılan, ama varlığı hesaba katılması gereken Catayee’yle 
ise kanlı bıçaklı. Kısacası, vali hiçbir koruma önlemi almamış. 
Paris’e Guyana’nın yitirilmiş olduğunu bildirdiğinden ötürü 
mü? Milletvekilinin elinden hiçbir şey gelmediğini göstermek 
için mi? Catayee’ye karşı önlem almayı sağlamak için mi? Ya da 
ahmaklığından! İzciler, küçük kızlar havaalanmdaki karşılama 
için. Amerikan otomobili de sizin için kiralanmış.

-  Çiçeklerle birlikte kiralanmış deyin bari!
-  Öbürleri ise karşılarına kimsenin çıkmayacağını düşünü- 

yorlarmış. Deniz piyadeleri hesaba katılmamıştı. Tek bir kişi gi
bi ilerlediler: Küçük kızlara dokunulduğunu görünce öfkelen
diler. Ama, yerel yetkililer kıllarını bile kıpırdatmadıklarından, 
onları da gidip benim çağırmam gerekti. Bez afişleri taşıyanlar, 
şu anda kollanma atılan Catayee’nin adamlan.

-  Ses düzeninin çalışmayacağını bilmiyordu. Valinin sabah 
bir deneme yaptırıp, gerekli önlemleri alması gerekirdi; Ca- 
tayee ise, valinin ehliyetsiz olduğunu kanıtlamak istedi. Fran
sa’ya karşı oy verme karan alıp almayacağını daha sonra göre
ceğiz. Aslında pek istemiyor.

-  Ben de öyle düşünüyorum.
-  Normal bir ses düzeni olsaydı önce uğultu, sonunda da 

coşkulu bir Marseillaise işitecektiniz. İşler şurada kanşıyor:
“Bez afişleri taşıyanlar Catayee’nin adamlan ile az sayıda ko

münistti ama, çivili tahta fırlatanlar onlardan değiller.”
-  Daha önce görmüş müydünüz bu silahı?
-  Hiç görmemiştim. Ama olay ciddiydi. Söylevden önce, 

meydanda şiddete başvurmalanyla tanınan toplulukların du- 
racaklan yerlere rom fıçılan yerleştirip, birer delik delerek git
mişler.

-  Kimler?
-  Bilmiyorum. Kolayca öğrenebileceğimi de sanmıyorum.



Çok sayıda yaralı olmasına karşın, neden yalnızca siyasal değil. 
Polisler, komünistlerin Ingiliz Guyanası’ndan adam gönderdik
lerini, Ingilizlerin buna gözyumduğunu söylediler. Bazılarını 
hem sınırdan gizlice girdikleri, hem de körkütük sarhoş olduk
ları için, yasaya uygun olarak tutuklattım. Hiçbiri Catayee’den 
daha komünist değil, tngilizlerin de bu olayla hiçbir ilgileri yok. 
Adamlar herkesin bildiği kaçakçılar. Yani Clochemerle, kuş
kusuz siyasal rekabetle de bağlantılı bir gangsterler rekabetiy
le iç içeleşiyor. Karışıklığa gelirsek, yaptığım tesbitler şöyle: da
ğıtılan bildiriler valilik basımevinde basılmış; belinden kavra
nıp havaya savrulan ilk küçük kız (yere düşmeden havada ya
kalamışlar) lise müdürünün kızı, suçlu da öğretmenlerden biri.

-  Bildirilerin valilik basımevinde basıldıklarından emin mi
siniz?

-  Kesinlikle.
-  Geçici olarak valinin yerine geçme hakkım var değil mi?
-  Bekliyor zaten bunu. Hükümeti temsil ediyorsunuz siz.
-  Çıktığınızda, içişleri bakanı kararını verinceye kadar gö

revden alındığını söyleyin ona. Öbür gün sabah Paris’te ola
cağım. Bu gece yetkilerini siz devralın. Kaç “karıştırıcı” tutuk
lattınız?

-  Birkaçı dışında tümünü.
-  Bravo! Öğretmen gibi birkaç tehlikeli sersem dışındakile

ri elden geldiğince çabuk serbest bırakın. İnsanların şakanın 
sonunun geldiğini anlamalan yeterli. Sarhoşluğa gelince, fıçı
lan getirenler bizim için, içmiş olanlardan daha önemli. Kent
te hava nasıl?

-  Herkese karşı öfkeliler. Sizi dinlemeye gelmişlerdi ve din
lemeleri engellendi.

-  Görkemimin Cayenne kapılannda sona ermesi gerekiyor
muş!..

-  Hayır, çünkü vali Eboue’nin heykelindeki yazıt sizden bir 
alıntı.

-  Yapılan iyi bir iş asla boşa gitmez. Neyse, halkoylamasına 
kadar vali ortada olmasın. Tatile gönderin. Hiç değilse yerine 
atanacak olan gelene kadar kim alacak onun yerini? Doğal ola



rak, gerekli olduğu sürece siz denetleyeceksiniz onu da. Genel 
sekreter nasıl biri.

-  İyidir. André Philip’in oğlu.
-  Oldu işte. Ama önce kabul edip etmeyeceğini sorun; çün

kü postu tehlikede olacak ne de olsa. Şehitler anıtına ve vilayet 
konağına gidilirken bana eşlik etsin.

-  Görevi kabul etmezse ben olurum vali.
-  Teşekkür ederim. Ama biliyorsunuz, buradaki görevliler

den biri daha iyi olur.
“Ya gerekli önlemleri alırsak gece akılları başlarına gelir, yani 

gece denemiş olduklarını gündüz yinelemeye kalkışmazlar ve 
çalkantı durulur -sanmıyorum ama- ya da olay daha ciddidir 
ve Şehitler anıtı önünde Marseillaise söylenirken korunma ola
nağı kalmaz. Hayırlı soruşturmalar veya iyi geceler.”

Görevlerinin başma döndüler. Pencere açıktı ve karyola küp 
biçimi cibinlikle kaplıydı. Dışarıda hâlâ yoğun bir kalabalık, 
siyahlar dilsizmişçesine sessizce geçiyordu. Giderek seyrekle
şen ve uzaklaşan haykırmalar, bir caz taşkınlığı içinde yitip gi
diyorlardı. Evlerin ötesinde, misyonerleri ve kürek cezalılarını 
barındırmış palmiyeler, hayatımın en tuhaf gecesi içinde yük
seliyordu. Yirmi kilometre ötede, papağanları ve akarsuların
daki yırtıcı etçil balıklarıyla dağlar ya da okyanuslar gibi can
lı orman başlıyor, yüksek yaylaların eteğine kadar uzanıyordu. 
Brezilya’da başkan Kubitschek bana, “Sonra ormanın içinden 
iki büyük yol açmaya başladık ve bazı yerlerde Taş Devri’nden 
bu yana değişmemiş insan topluluklarına rastladık,” demişti. 
Ve çok daha yakında, Maroni ile, geçmişte örümceklerin gelip 
uykudaki kürek cezalılarını ısırarak öldürücü zehirlerini bo
şalttıkları korkunç Palmistes meydanı olan o çok güzel Félix- 
Eboué meydanı.

Uyumayı bekliyordum. Başucu komodininin üstüne bir al
büm bırakmışlardı. Albüm cezaevinin girişindeki parmaklık
larla başlıyordu. Bastille’in parmaklıklarını hayal etmiştim ve 
önünde beğonvillerin salkım saçak döküldükleri bir lamba di
reği bulunan bir noter evinin arabesk çizgileri ile karşılaştım. 
Ardından, şimdi yaban otlarının ve böğürtlenlerin boy verdiği



kürek mahkûmu gibi giyinmiş rahiplerin metruk kilisesi ki du
var resimlerini mahkûmlar yapmış. Hücrelerde çizilmiş resim
ler yazılar arasında böcekler koşuşuyordu, ayaklara takılan de
mir laleler, bedenleri bağlayan kayışların geçirildiği delikler. 
İnsanlar tarafından çekilen “marşandiz”; bu terk edilmiş ce
hennem için garip mezarlar (gardiyanların); ve o dikenli bitki 
bolluğunun ortasında, giriş parmaklığmdakiler gibi begonvil- 
lerin çevrelediği küçücük, ot bitmeyen, taş döşeli bir meydan. 
Giyotin oraya yerleştiriliyordu.

Vilayet konağının çok yakındaki garajından Hint flütünün 
tekdüze melodisi yükseldi: Diğer dünya. Kürek mahkûmla
rı cezaevi, masanın üstüne konulmuş çivili tahtanın anımsat
tığı yan-ayaklanmanın çılgınlığı gibi yok olmuştu. Geride ka
lan, doğaüstü tekdüze melodi, meydanda geceleyin sessizce ge
zinenler ve kont Hoffman’ın davetinden çıkan, saygıdeğer gırt- 
laklayıcmm yolcu ettiği son konukların sesleri...

Sabah iyi başladı. Cayenne’de insanı vali yapan, üniforma
dır. Oysa genel sekreterin boyu görevden aldığım valininkin- 
den yirmi santim uzundu ve elde onunkinden başka ünifor
ma yoktu. Siperliği yaldızlı kasket, başının tepesinde küçük bir 
mantar gibi durmaktaydı. Giymeyip elinde tutacaktı. Ama tu
haf biçimde uzatılmış pantolon askıları sayesinde ayakkabıları
na erişebilen pantolonu giymemesi olmazdı elbet. Kollarındaki 
sırmalardan ötürü son derece önemli gömlek sorunu kalıyor
du geriye. Sıcağı bahane edip yakasını açık bırakabilirdi. Ama, 
kollar en az onar santim kısaydı ve bütün bu haliyle, Cumhuri- 
yet’in yüksek görevli bir memurundan çok, çizgifilmlerin pom- 
pon şapkalı denizcisi izlenimi veriyordu. Şarlo belediye başka
nı. Genel sekreter bu filmi keyifli yanından alıyordu. Anıta git
tik. Güzel otomobil ortada yoktu.

Daha dışarı yeni çıkmıştık ki, dünkü serüvenin geceyle ne 
kadar bağlantılı olduğunu anladım. İnsanlar yakınlıkla bakı
yorlardı bize; çivili tahta fırlatıcıları değil, birer küçük burju
vaydılar. Şehitler anıtı dar bir meydandadır ve biri bana ateş 
etmeye kalksa en çok on metre uzağımda, yani herkesin gözü 
önünde olurdu. Zaten kalabalık da temkinli ve seyrekti. Şehit



lere saygı borusu çalındığı sırada, anıtın önünde benimkinin 
yanında manşetleri çok kısa bir gölge uzanıyordu.

Tören bitince belediye başkanlığı binasına gittik. Hoparlör
ler yerleştirilmiş sokak tıklım tıklımdı. Belediye meclisi üyele
ri tam tekmil, onuruma kadeh kaldırdılar. Belediye başkanı sı
cak bir söylev verdi ve bitirirken, “Yaşasın Fransa!” diye hay
kırdı. Söylevine, 1848 geleneği uyarınca balkondan yanıt ver
dim (bu kez çok iyi işitiliyordu sesim). Bir bölümü Martinik’te- 
kilerle aynı olan akşamki temaları yineliyordum ve konuş
mam alkışlarla bölünüyordu -  gündüz kalabalığı geceki gös
teriyi reddedermişçesine. Sesimi yükseltmeksizin, General De 
Gaulle’le konuşmamı anlattım: “Sizin için, ‘Guyana’ya gitmek 
gerek, çünkü Fransa’nın Guyana’ya yardım etmesi gerek,’ dedi 
bana. Benim için de ‘Guyana’ya gitmek gerek çünkü iç parça
layıcı bir durum bu,’ dedi.” Martinik’teki gibi, boğuk bir onay
lama uğultusu doldurdu sokağı. Belediye başkanı benimle bir
likte indi aşağı ve kolkola vilayet konağına doğru yürüdük. Ye
ni vali ile Catayee peşimizden geliyordu. Çevremizde, Fort-de- 
France’ta olduğu gibi, videh başlıyordu: Düşünülmeksizin bir 
anda başlatılan toplu dans çemberlerinde kolkola binlerce ka
dın ve erkek. Epeyce sonra konağa vardığımızda, genel sekre
terin kendi giysilerine yeniden kavuştuğu konak “evet” haykı
rışlarıyla çınladı.

Bizi havaalanında sivil giysileriyle geçirdi genel sekreter. Ne 
genç kızlar kalmıştı artık ortada, ne zafer takı gibi çiçeklerle 
süslü at arabaları, hattâ ne de kulplu çiçek sepetleri. “Elveda 
ipekli giysiler ve şallar...” Birkaç hinidistancevizi ağacı, uğur
suz kuşlar ve havaalanı çevresinde, uçakları beklemesi ile insa
nı hayrete düşüren o toz hortumu...

Uğradığımız Martinik’te, geceki olayları duymuş, ama sa
bahkilerden habersiz dostlarımız kaygı içinde bekliyorlardı bi
zi. Boşunaydı kaygılan: Guyana ve Antiller % 80 oranında evet 
oyu verecekti, Catayee milletvekili, genel sekreter de vali ola
caktı. Ne küpe yapılan maden külçeleri satıcısını ne de dükkâ
nının bulunduğu sokağı görmeye vaktim olmuştu. Tabelasını 
gördüğüm o bakkal dükkânı mıydı acaba?



1958-1965

Bütün bu ilginçliklerin ertesinde General De Gaulle, Fransa’yla 
ilişkileri artık göstermelik olmaktan öteye gitmeyen birkaç As- 
yalı önderle, öncelikle de Nehru ile görüşmeye gönderdi beni.

Hindistan’daki durumdan haberim vardı; çünkü kısa süre 
önce, Bombay’ın sosyalist lideri Jayaprakaş Narayan’ı kabul et
miştim. Ve Fransa’yı en iyi tanıyan Hintli, dostum yazar Raca 
Rao kısa süre önce uğramıştı Paris’e. Hindistan büyükelçimiz, 
Antiller’deki valiler kadar kötümser değildi.

Büyük Elçi, gecenin ikisinde havaalanında, farlann ışığında 
beyaz sarisine bürünmüş Hindistan Dışişleri müsteşarı ile bek
liyordu. Müsteşarın adı Lakşmi’ydi.* Batılı bir Dışişleri müste
şarının adı Bakire Meryem gibi Marie olabilir, ama öbür dinle
rin tanrıçaları, daha çok düşlere daldırır insanı. Moğol fatihle
rin soyundan gelen ve Dışişleri dedikodulanna göre Pierre Lo- 
ti’nin evlilik dışı oğlu olan kont Ostrorog, “Hindistan büyükel
çisi” sözünün şairlere düşündürebileceği şeye uygundu. Düş
sel bir kamera, dostluğa ve işbirliğine yatkın bir Hindistan’ı yo
ğuran zarifçe kenetlenmiş parmaklarından, kibar korsan yüzü
ne kadar yayılan bir güç veriyordu. Bu bozkır efendilerinin so
yundan gelme, gezgin şövalye Roma kardinali ve örnek Fran
sız, binyıllık bir Akdeniz’in, gepgenç Hindistan’daki büyükelçi- 
siydi. Capitole’deki -hükümet sarayı haline getirilmiş eski ge
nel vali sarayının adı o sıralar buydu- akşam yemeklerinden bi
rinde, ciddi bir başbakanın söylevi sırasında, Ostrorog’un elle
ri, İtalyan yapımı ünlü çizmesini bir dansöz bacağıymışçasına 
okşar gibiydi.

Capitole’e gittik (Hindistan’ın konuğuydum); geceleyin ka
ranlık kütlesini, koridorlarını, Gandhi’nin beyaz peştemalli bir 
resmini görebildim yalnızca ve bana aynlan dairede, genel va
lilik döneminden kalma -her biri bir kapıyı açmakla görevli- 
uşaklarla çevrili bir protokol şefini. O Ali Baba masalı kişileri-

(*) Zenginlik ve refahı temsil eden Hindu tanrıçasının adı -  ç.n.



ni başımızdan savdıktan sonra, görevimle ilgili görüşme dü
zenlemelerini yaptık. Kültür bakanı sabah sekizde kabul ede
cekmiş beni.

Daha ben uyanmadan, gazeteleri getirmişlerdi. Afrika-Asya 
haftası başlamaktaydı!.. Bakanlann beni karşılayıştan, her za
manki gibi oldu: Temkinli ve nazik. Nehru’yla görüşmemi bek
liyorlardı.

Daha önce Capitole’ü ve Yeni Delhi’yi görmüştüm. Hiçbir anı 
bırakmamıştı; 1929’da Hindistan, İngiltere’den daha çok ilgi
lendiriyordu beni. Ama İngiltere’nin kentten aynlması, bu mi
marlığa eskiden sahip olmadığı bir ruh kazandırmıştı. “Çok gü
zel bir yıkım olacak!” cümlesi Gandhi’ye ve Clemenceau’ya mal 
edilmiştir. Bir yıkım olmamıştı; ama Kremlin gibi ele geçirilmiş 
bir saray da olmamıştı. Yeni Delhi bir kent değil, bir “hükümet 
merkezi”dir; ama sessizlik içinde silahlanyla “esas duruş”a ge
çen sih muhafızlanyla kırmızı kumtaşından büyük caddeleri, 
yönetim binalanna değil -Parlamento bile olsalar- kayıp İmpa- 
ratorluk’a açılıyorlardı.

Saraylar, bakanlıklar, revaklı girişler. Bütün Britanya impara
torluğu,Victoria tarzı gotik üslubunun Thames’a verdiği tonla 
İngiliz büyüklüğünün damgasını taşır. Burada ise, Hayber geçi
rinde olduğu gibi, büyüklük Roma büyüklüğüydü; Sezar’ın İs
kenderiye’deki hayali gibi, geniş helenistik tiyatro planına gö
re yerleştirilmiş geniş bir kütle. Bir başka hayalle, Hindu-Müs- 
lüman birleşmesinin rakibi bir Ingiliz-Hintli birleşimi hayaliy
le karıştırılmış. Capitole, İslâm’ın en büyük camilerinden biri 
olan Yeni Delhi Ulu Camii’nin, Fatihpur Sikri’nin, Kızıl-Hisar- 
lann, Pers’in Amerikası olan bütün o Moğol mimarlığının apa
çık rakibi idi. İslâm hâlâ oradaydı. Ya İngiltere? O da sanıldı
ğından daha çok mu oradaydı? Ama Parlamento’ya giden kır
mızı kumtaşından imparatorluk caddelerini canlandıran onun 
varlığı değil, onlan terk edişindeki kararlılıktı. İskender’in va
rislerinin yaptırdıklan ile yegâne boy ölçüşebilen onca ünlü 
mezar inşa etmiş bu ülke mimarisinin, orta halliliğine rağmen 
imparatorluğun mezarı olduğundan itibaren, hayranlık veri
ci hale geldi.



Nehru’yla Parlamento’daki bürosunda görüştüm. Capito- 
le’un görkeminden valilik koridorlarına ve mütevazi ziyaretçi
ler için bekleme salonlarına geçişti bu. Ama Capitole’de olduğu 
gibi, duvarlar Gandhi’nin portreleri ile doluydu.

Gandhi yapıtlarıyla, verdiği örnekle, fotoğraflarıyla, Hindis
tan’ın her yerindeydi. Avrupa için öteden beri elini kana bula
mamış bir kurtarıcı idi sadece. Onca azize eşlik eden bir kutsal
lık figürü: Dişsiz geniş gülümsemeli, özgürlük üniforması gi
bi taşıdığı mütevazi bir halk kumaşına sarınmış manastır rahi
bi. Hindistan onu Vişnu’nun son bedene bürünüşü gibi görme
ye başlarken, yaşamöyküsünün şu büyük sahneleri kesinlikle 
akıllardaydı: 1920’de geniş bir banyan ağacının altındaki vaazı, 
sonra da Sabarmati kıyılarında onu izleyen kalabalık; Amritsar 
katliamı; sol elinin, halka Hindistan’a karşı görevlerini işaret 
edercesine kıvrılmış parmaklan; artık fehadi’den* başka şey giy
memeye karar veren insanlann yakmak için attığı -daha son
ra üstüne cesedinin yatmlıp önünde Bhavagad Gita’nm okuna
cağı odun yığınını önceleyen- Avrupa malı giysiler, yakalıklar 
ve pantolon askılan yığınının üstünde alev alev yanan şapka
lar. Ve “sivil itaatsizlik” ve de Tilak’ın** ölüm gününde başlatı
lan İngilizlerle işbirliği yapmama kampanyası. Ve özellikle de 
Tuz Yürüyüşü.

Gandhi 2 Mart 1930’da genel valiye, sivil itaatsizliğin do
kuz gün sonra başlayacağını bildirmişti. 12’sinde, peşinde yet
miş müridiyle denize doğru yola koyuldu. Köylüler bayraklar 
asıyor, yollara ağaç dallan yayıyor, hacılar geçerken diz çökü
yordu. Üç yüz köy reisi görevlerini bırakmıştı. Artık yetmişten 
binlerceye varmış müridi önünde Gandhi, deniz kıyısına dal- 
galann bıraktığı tuzdan eğilip bir avuç almış, böylece tuz tekeli 
yasasını çiğnemişti. Tropikal sıcaktan ötürü tuz, çalışan insan
lar ve hayvanlar için vazgeçilmezdir -  oysa herkes Gandhi’nin, 
hastalığından dolayı on yıldır tuz kullanmadığını biliyordu. Bir 
anda bütün Hindistan’ı etkilemişti.

(*) Khadi: El çarkında dokunan Hint kumaşı -  ç.n.
( * * )  Tilak: Maharaj Tilak (1856-1920) ünlü Hint yazan ve anti-kolonyal hareket 

öncüsü -  ç.n.



Bütün kıyı boyunca balıkçılar tuz toplamaya başlamış, köy
lüler de onlara katılmış ve polis, kitle halinde tutuklamala
ra başlamıştı. Pasif direnişçiler tutuklanmaya karşı koymuyor, 
ama topladıkları tuzu vermiyorlardı. Bombay’da Kongre bina
sı önünde 60.000 kişi toplanmıştı; taraçada, kirli kumdan tuz 
çıkarılıyordu. Gandhi’nin topladığı tuz 1.600 rupiye satılmıştı. 
Nehru altı ay hapis cezasına çarptırıldığında, Hindistan tutuk
lamalara kartallarla* yanıt vermişti. Patna’da halk atlı askerle
rin önünde yere yatmış, süvariler ilerleyememişlerdi. Karaçi’de, 
tuz toplayanları elli bin Hintli seyretmiş ve polis kimseyi tutuk- 
layamamıştı. Gene de, çok geçmeden tutuklularm sayısı yüz 
bini bulmuştu. 4 Mayıs’ı 5 Mayıs’a bağlayan gece, Gandhi, bir 
köyde müritlerinin arasında tutuklanmıştı.

Bombay’ın kuzeyindeki Dharasena’da Hintliler, dört yüz po
lisin koruduğu hükümetin tuz fabrikasına yürümüşlerdi. Fab
rikaya yaklaştıkça sopalarla yere seriliyorlar, yerlerini sessiz
ce başkaları alıyor, az sonra onlar da düşüyorlardı. Sedyeci- 
ler kan içinde bedenleri taşıyordu. Fabrika çalışmayı sürdür
müş, geçici bir hastane açmak gerekmiş ve bütün Hindistan, 
köleliğinin bilincine varmıştı. Çok geçmeden Churchill, “Ge
nel valinin sarayındaki o yarı çıplak, çekici hint fakiri”nden 
söz etmek zorunda kalacaktı. Şimdi genel vali çekip gitmiş
ti ve Gandhi efsanesi Batı’da soylu pasiflik’e dönüşürken bu
rada hâlâ bir savaş efsanesiydi. Öncelikle sözcüklerde. Doku
nulmazlar sınıfının haklan tanınmazsa yemek yemeyeceğini 
bildirdiğinde, söz konusu olan “oruç” değil, açlıktan ölmek
ti. Hindistan’ın en güçlü tabusuna kafa tutan bu çilekeş, ken
disinden daha akıldışı değildi ve Hindular, yavaş yavaş bir çar
mıha gerilişi izler gibi izlemişlerdi onu. % 95’inin radyosu ol
mayan o yığınlar içinde her kişinin, Gandhi için ölüm tehli
kesinin başladığından haberi oluyordu. Ve her biri, onun son 
amacının, Hindistan’ın arınması olduğunu, bağımsızlığın bu 
amacın esaslı bir sonucundan başka bir şey olmadığını biliyor
du. Vaazının en yoksullara ulaşmasını istemişti, şunları söyle
diğinde bile: “Svaraf a birkaç kişinin zaferiyle değil, hepimiz

(*)  Hartal: Hint pasif direnişinde iş bırakımı (grev) -  ç.n.



haksızlığa direnebilir hale geldiğimizde ulaşılacak.” Ve sonun
da öldürülen Gandhi’nin (naaşım saran) şaldan mermi kova
nının düştüğünü ve her şeyin artık beyazlaşmış küllerin üze
rindeki koyu kırmızı bir kurşunla sona erdiğini öğrendiğin
de, herkes dualar okuyordu. Bununla birlikte Gandhi, Capito- 
le’de olduğu gibi bu Parlamento’da da hazır ve nazırdı. Onun 
vaazından başka silahı olmayan Vinoba Bhave, köylülere iki 
milyon hektar toprak (en iyi topraklar değil elbet) dağıtılma
sı kararı aldırmayı başarmıştı. Hitler ve Stalin’in gölgesi altın
daki bir dünyada, Hindistan, tek bir Ingilizin kanını dökme
den İngiltere’den kurtuluşunu sergilemişti. Demokrasi sözcü
ğü burada, sefalete karşın, neredeyse dinsel bir anlam kazanı
yordu. Bandung Konferansı, Nehru’nun otoritesini göstermiş
ti -  Rusların Budapeşte’de yaptıkları karşısında sessiz kalışı da 
rahatsızlık duygusu yaratmıştı. Ama Hitler Almanyası siyase
tinin Reichstag’da kararlaştırılmamış olduğu gibi, Hindistan’ın 
siyaseti de Kongre Partisi’nde ya da Parlamento’da oluşturu
luyor değildi. Hindistan’ın siyaseti, özgürlüğe kavuşmak için 
yüz binlerce Hintliyi tuz yasasını çiğnemek amacıyla Hint ok
yanusu kıyısına götürmeyi icat etmiş beyaz bir dokumaya bü
rünmüş küçük adamdan miras kalmıştı.

Bizi —elçiliğimizden bir ataşe ile beni- küçük bir büroya al
dılar: Birkaç koltuk -masa yok- ve Gandhi’nin doğal boyda bir 
tablosu. Tuhaf görünüşlüydü ataşemiz -  ama alt tarafı Hindis
tan’da... Uzunca, kır saçlar, sarkık kır bıyıklar. Zarif davranış
lar. Bir aşram’dan* yeni dönmüştü; Menon’dakinden mi, Auro- 
bindo’dakinden mi? Tabloya baktı:

“Her yerde Gandhi’yi görüyorsunuz, her yerde onu görecek
siniz. Hindistan’a onun yüzünden geldim ben. Ama hiçbir şey 
kalmamış ondan.”

-  Bağımsızlık dışında.
-  Evet... Hayır... Nehru iktidara zorla el koymuş biri değil; 

ama bir siyasetçi. Mahatma’nın cumhurbaşkanı ve başbakan ol
maması boşuna değil. Farklı yapıda bir dünyayı simgeliyordu 
o; Nehru bunu bilir.

(*) Bir gurunun öğrencileriyle birlikte yaşadığı keşiş barınağı -  ç.n.



-  Neylersiniz? Hindistan’ın önderi o, bir aziz değil.
-  Elbette. Ama anlamak gereken bir şey var, siz, siz anlama

lısınız onu. Aslında herkes, daha doğrusu bütün eskiler biliyor, 
Kimse dile getirmiyor ve zaman geçiyor; ve de belki yirmi yıl 
içinde, söyleyecek kimse kalmayacak: Gandhicilik denen şeyin 
tümü, uğrunda çarpıştığımız ve sonucu Hindistan’ın bağımsız
lığı olmuş her şey, şimdiden ortadan kalktı.

-  Pasif direnişten mi söz ediyorsunuz?
-  Evet... evet, daha doğrusu yalnızca ondan değil. İngiliz Im- 

paratorluğu’na karşı doğmuştu pasif direniş; Pakistan’a karşı 
hiç uygulanmadı. Pakistan’la işler henüz bitmedi. Ve bekleyin, 
bugün ya da yarın Çin.

“Ve pasif direniş... Gandhi çok iyi biliyordu onun ne olduğu
nu. Ölümünden kısa süre önce, başkonsolosumuz veda etmeye 
gelmişti ona: ‘Eee mahatmacı, şimdi içiniz rahat olmalı artık. -  
Yanılıyorsunuz. İlgi çekici tek bir şey vardı: Mücadele. O bitti. 
Ve gerçekleştirdiğimiz şey de bitti.’”

“Biliyorum, biliyorum: Bir milyon kör, yetmiş milyon doku
nulmaz ve bütün öbürleri; oysa bu halk dünyanın en yüksek 
manevi yaşamım simgeliyor. Onun kavgası, manevi yaşamın 
kavgasıydı. Hindistan’a nüfuz etmişti. Ama ana mecrada her
kes, Amerika’da para peşinde koşuşmak kadar bayağı biçim
de, bir mistik birlik peşinde koşuyor. İnsanlar dualarla birbirle
rinden haber soruyor. Bu evde göreceğiniz her şey siyaset, ya
ni Avrupa; Gandhi’yle kopmuş olan her şey. Ona neden o ka
dar saldınlabildi ve aynı zamanda da o kadar hayran olunabil- 
di? Çünkü düşüncesi siyasal değildi. Siyasal biçimlere bürün
müştü. Siyasal sonuçlan oldu. Oysa Gandhi gurulann sonun- 
cusuydu. Bir aşramdan geliyorum ve mutlakla bütün ilişki yo
lunun süreksizlik üstüne derin düşünceye dalmaktan geçtiğini 
biliyorum. Süreksizlik ülkesindesiniz. Hikmetli sözler ve dizi 
halinde kannca sıralannı birbirlerini izleyen tannlar ya da bin- 
yıllarmış gibi seyreden çilekeşleri bilirsiniz... Her yerde sevim
li köpek ağızlı, ön dişleri eksik ve leylek bacaklı küçük adamın 
tablosunu ya da fotoğrafım görüyorsunuz. Ve sanıyorsunuz ki, 
varlığını sürdürüyor. Avrupa tarihe, yani sürekliliğe inandı



ğı için. Hindistan, daha doğrusu siyasal Hindistan da aynı şeye 
inanır gibi yapıyor. Ama doğru değil bu. Dünya yalnızca, akıp 
giden anlardan oluşmuştur.”

Kapıyı araladılar.
Uzun saçlı elçilik ataşesi aldırış etmeksizin, “Bir gün bir mik

rofondan, tekdüze bariton sesiyle birkaç yüz bin kişi karşısın
da konuşuyordu...” diye sürdürdü; “...Orman içindeki açık 
bir alanda, çiçek açmış büyük ağaçlar, sanırım... hintyasemi- 
ni ağaçlan arasında. Çiçekler dökülmeye başladı. Kalabalık yü
zünden mi acaba? Kimbilir?”

Sadece, kilisenin tanımadığı İncillerde ve -Aziz Franço- 
is’da- inek ve eşeğin eklenmesi ile kurulabilen doğa ile ilişki, 
İncilde böylesine zayıfken, Buddaha’nm biyografilerinde tari
hin bir parçasıdır: Kehanet kuşları, Buddha nirvanaya erişti
ğinde gökyüzünde birdenbire çark eden alakargaların uçuşu, 
vaazı dinleyen ceylanlar. Çok büyük bir kalabalık soluk alıp 
verdiğinde kmlgan çiçeklerin dökülmesi mümkündür. Öykü 
yanlış değildi, çünkü, o söyleve katılmış Raca Rao’dan da daha 
önce dinlemiştim; çiçeklerin tannlann elçisinin önünde beyaz 
hayvanlar gibi yavaşça yere uzandığı o doğaüstü ortamı bir ya
zar yeteneğiyle aktarmıştı.

“Çiçeklerin o yağan kara benzer dökülüşüne bakıyor, o za
manın bir daha geri gelmeyeceğini düşünüyordum ve şimdi, 
bütün tablolara ve bütün fotoğraflara karşın, Gandhi’nin zama
nının ebediyen bittiğini biliyorum. Biz...”

Kapı ardına kadar açıldı. Gandhi’nin başka bir tablosuyla 
süslü başka ve daha büyük bir büroya aldılar bizi. “Basın” ve 
elli kadar foto muhabiri beni almaya gelmesi gereken protokol 
şefini bekliyordu. Tümü geri döndü ansızın: Öbür kapı açılmış 
ve protokol şefi değil, Nehru girmişti.

Delhi basınının kendisini, beni kabul ettiği için kınadığını 
biliyordu. Güçlü nedenleri vardı kınamanın: Çinhindi; Ceza
yir. Çocukça nedenleri de vardı: Londra’da yayımlanan birkaç 
haftalık dergiye bağlı birçok gazeteci, General De Gaulle’ü Hit- 
ler’in yerini almış biri addediyordu. Ayrıca bir de, Nehru’nun 
bildiği, ama benim bilmediğim gizli bir nedeni vardı: Bu bası



nın büyük çoğunluğu, ne yaparsa yapsın ona düşmandı. Ga
zeteciler adını mırıldanarak iki yana açıldılar -  söylentiye gö
re, öldürülmüş Gandhi’nin cesedi başına gittiğinde kalabalı
ğın yaptığı gibi. Görüşeli henüz bir ay olmuşçasına -oysa yirmi 
yıldır karşılaşmamıştık- beni kucaklayıp (televizyoncular ka
yıt yapıyorlardı), “Sizinle yeniden görüştüğüme çok memnu
num,” dedi; “en son Ispanya’da yaralanmanızdan sonra görüş
müştük; siz hastaneden çıkmıştınız, ben de hapisten.”

O sürüyü geçici olarak silahsız bırakan yeteneğe hayran kal
dım; yalnızca yeteneğin yeterli olmayacağı insansı niteliğe de. 
Koluma girdi ve bürosuna geçtik.

Bürosundan tek anımsadığım, televizyoncuların son ışıkla
rım yansıttıktan sonra artık yalnızca aramızdaki -daima elinde 
tuttuğu gülü- yansıtan değerli bir tahtadan yapılma masası ile 
siması. Bu satırlar okunduğunda, artık bugünkü kadar tanıdık 
gelmeyecek belki o yüz: Tarih yalnızca maskını saklamış ola
cak. “Ismarlama” olduğu açıkça belli gülümsemesine, Tarih ya
pan bir kişinin belli belirsiz saflığını veren çekiciliği kazandıran 
alt dudağın biraz ablaklaştırdığı, bir Romalı yüzüydü bu. Saflığı 
kimseyi yanıltmadı; kendisini de. Ama fotoğrafların maskının 
ötesinde, mavi gözleri olması gerektiğini düşündüren -gözleri 
kahverengiydi- neredeyse gri renkli tenine yakışan hayalperest 
ifadeyi yansıtan o gülümseme vardı

1940’tan önce, başındaki o polis kepiyle onu bir gerilla şe
fi havasında tanımam garip değildi. Şimdi dünyaya karşı iyim
ser bir alaycılık ve biraz da bıkkınlık yansıtıyor ve bu katılığı
nı sarmalıyor ama gizlemiyordu da. (Annesi tutuklulara yiye
cek götürürken hakarete uğrayınca, Dehra Dun cezaevinde ye
di ay boyunca gelen kim olursa olsun görüşe çıkmaktan vaz
geçmişti. Gandhi “O cesaretin ta kendisidir,” derdi). Zaman, 
eski yüzünü yaşlandırmaktan çok ona yeni bir yüz vermiş gi
biydi; annelerine benzeyen, ama yaşlandıkça babalanna benze
yen birçok erkekte olduğu gibi. Ve soylu entelektüel yüzün al
tında, sesi ve davranışında yetişkinliğindeki o katıksız centil
men kumaşından yapılma —sakin ve sevimli- yüz beliriyor (ye
niden beliriyor?)du.



General De Gaulle’ün bir itimatname olan mektubunu oku
du; masanın üstüne bırakıp, daha da genişleyen bir gülümse
meyle:

“Demek şimdi bakan oldunuz...” dedi.
Cümle asla “Fransız hükümetinin bir üyesisiniz” anlamına 

gelmiyordu. Biraz Balzac vari, ama özellikle de Hindu dinine 
özgü bir anlamı vardı: “Demek dünyaya son gelişiniz böyle.” 

“Mallarmé şöyle bir şey anlatır,” diye yanıtladım. “Bir gece, 
çatıdaki saçakta birbirlerine seslenen kedileri dinliyormuş. Sor
gu yargıcı gibi siyah bir kedi, onun kedisi Raminagrobis’ye sor
muş: ‘Ya sen ne yapıyorsun şimdilerde?’ -Şu anda Mallarmé’nin 
evinde kedi taklidi yapıyorum...’”

Gülümsemesi daha da genişleyen Nehru, başıyla doğruladı. 
Eskiden genişçe olan el hareketleri, şimdi parmaklan neredey
se sıkılı olarak bedenine doğruydu. Ve otoritesine daha sonra 
hiç kimsede rastlamadığım bir sevimlilik kazandıran bu üşü- 
yormuşcasına hareketlerde, eskinin Nehru’su ile şimdi konuş
tuğum kişi arasındaki tek farkı görüyordum. Çünkü otorite bir 
yaşta kazanılır ve hiç değişmez. Paris’te konuk etmeyi istediği
miz Hint sanatı sergisini nasıl tasarladığımı çabucak açıkladım. 
Onay verip, karşılığında bizim Hindistan’da nasıl bir sergi aç
mayı düşündüğümüzü sordu. Roma heykelciliği ya da Fransız 
Devrimi’yle ilgili bir sergi önerdim.

“Bizim için Fransa, Fransız Devrimi’dir,” diye yanıtladı; “Vi- 
vekananda Fransız Devrimi’ni keşfettiğinde, dostlanyla birlikte 
bütün bir gün boyunca “Yaşasın cumhuriyet” diye haykırmış. 
Sefiller’in Hindistan’da en çok satan yabancı kitaplardan biri ol
duğunu biliyor muydunuz?”

Fransa’nın bir başka yerdeki varlığına daha önce de rast
lamıştım ve sonradan birçok kez daha rastlayacaktım. Sov
yet Rusya silememişti bunu. Azgelişmiş ülkelerde makineleş
me, bir işçi proletaryasından çok, nitelikli işçiler yaratıyor. Ve 
devrime proletaryanın değil halkın çağırdığı her yerde, Fransız 
Devrimi’nin çağrısı, Saint-Just’ten Jaurès’e -Michelet’den, özel
likle de Victor Hugo’dan geçerek- adalet için savaş övgüsü, en 
az Marksizminkine eşit bir saygınlık taşıyor. Afrika’da, Latin



Amerika’da, devrimin tekniği Rus olduğunda bile, dili Fransız
ca. İç savaş sırasında Barcelona caddelerindeki kitap işportala
rında, Bakunin ile Tolstoy’un kuramsal yapıdan arasında Sefil
ler ciltleri görmüştüm.

“Roma heykelleri mi?” diye yeniden söze başladı, “Burada, 
kendi eski heykelciliğimize bile gerçekten hayran olan kim
se yok. Halk üstünde belirli bir dereceye kadar bir büyü etki
si uyandmyor; ama yol kenarlanndaki fetişler de öyle... Parla
mento üyeleri Ellora’ya saygı duyarlar ama, gidip görmezler...”

-  Parlamento üyelerinin sanatla ilişkileri hep karmaşık ol
muştur; her şey bir yana sizinkiler, hiç değilse Bhagavad-Gi- 
ta’yı okumuşlar.

-  Ingiliz milletvekillerinin Incil’i okuduklan gibi...
Düşman siyasetçilerden oluşan bir Satürn halkasıyla çev

rili olarak, Hindistan’ı yaratmaktaydı. Delhi basınının Fran
sız hükümetiyle ilgili tuhaf düşüncesine şaştığımı söylediğim
de, “Oh, Hindistan hükümeti için de düşündükleri aynı,” yanı
tını verdi, eliyle bir umut ve katlanma işareti -alaycı bir inşal
lah- yaparak.

Bu konuda General De Gaulle’ün durumunun da onunkin
den pek farklı olmadığını söyledim. Kuşkuyla baktı yüzüme; 
inandığından kuşkuluydum.

Totaliter partilerin anısı -ya da varlığı- hâlâ öylesine güç- 
lüydü ki, Fransa’nın gözünde Nehru, Roosevelt’ten çok Stalin’e 
benziyordu; ama onun gözünde de, General De Gaulle, tersini 
söylese de, kuşkusuz Churchill’den çok Mussolini’ye benziyor
du. Bununla birlikte, General’in faşist bir önder olduğunu ya da 
“çok geçmeden Soustelle’in dümen suyuna girmek zorunda ka
lacağını” sanmasına yol açmayacak kadar zeki ve bilgili oldu
ğundan, Fransa’daki olayları dikkatle izliyordu. Bir ulusun ba
ğımsızlığını yabancı yardımı olmaksızın kazanması gerektiğini 
savunduğundan, ne Cezayir olayına kanşmıştı ne de Çinhin- 
di’ne. IV. Cumhuriyet’i ciddiye almıyordu: Meclis başkanı, ilk
bahar nedeniyle Bois’daki bir lokantada gayet ihtiyatlı biçimde 
kabul etmişti onu. Ama çok uzun süre dünyanın en güçlü dev
leti olarak tanıdığı Ingiltere’nin gerilemesini yakından görüyor



du; Almanya ve Rusya’nın yeniden doğduklannı gözden kaçır
madan, Avrupa’nın gerilemesini izliyordu. Öte yandan, Afri
ka’yı dikkatle gözlediği için, Cezayir savaşı ile Fransız Uluslar 
Topluluğu’nun kurulmasını bağdaştırmakta güçlük çekiyordu. 
Konuşmamızda Cezayir sözcüğü geçti ve hafif bir geri alma ha
reketi yapmasından, konuğu olduğum için bu sözcüğü telaffuz 
etmekten pişmanlık duyduğunu anladım.

“Cezayir’de barışı General De Gaulle sağlayacak,” demek
le yetindim.

Şaşkınlıkla ya da inanmazlıkla baktı yüzüme.
O sıralarda “yiğitler barışı” diye adlandırılan şeyi ve bu

gün bile içten mi yoksa hile mi olduğunu hâlâ anlayamadığım 
“kardeşlik”i düşündüm. Ama hem onun, hem de benim için 
ne Fransız Uluslar Topluluğu ayakta kaldığında, ne de eski sö
mürgelerimiz bağımsızlığa kavuşup onun yerini aldığında Ce
zayir savaşının sonsuza kadar sürdürülmesine izin verecekti.

“Sizce, bu işte komünistler nasıl bir rol oynuyorlar?” diye 
sordu.

-  Paris’te önemli, Cezayir’de ise küçük bir rol. Ama hâlâ ko
münist bir siyaset olduğuna inanıyor musunuz?”

Sorarcasına baktı.
“Demek istediğim şu: Büyük Britanya eskiden, kendine gö

re bir dünya siyaseti tasarlamıştı. Ama Amerika Birleşik Dev
letleri öyle değil. İstemeden dünyanın en büyük devleti oldu
lar onlar. Ne İskender’in, ne Timur’un, ne de Napoleon’un du
rumu öyleydi: Egemenlikleri fetihlerin sonucuydu. Belki de 
bu yüzden Amerika Birleşik Devletleri savaşta başarılı da, ba
rışta değil.”

Amerika Birleşik Devletleri Dışişleri bakanı Foster Dulles’ın 
azametli otomobilinin Matignon konağının kemerli kapısından 
sarsılarak girişini görmüş ve geçişine bakarken, Doğu’da her
hangi bir kentin kapısından Roma’nm gönderdiği bir prokon- 
sülün girişine bakıyormuşum duygusuna kapılmıştım... Erte
si gün General bana, “Ya bir Batı vardır ve dünyanın geri kala
nına karşı ortak bir siyaseti olacak,” demişti, “Ya da... Batı diye 
bir şey olmayacak...” Batı diye bir şey olmamıştı.



“Günümüzde Amerika’nın dünya siyaseti,” diye sürdürdüm 
sözlerimi, “bir komünizm karşıtlığı; yani Rus siyaseti tarafın
dan belirlenmiş. Dev boyutlu harekâtı için, yani Marshall Planı 
için de geçerli bu. Buna karşılık, bir Rus dünya siyasetini, En- 
temasyonal’in hizmetinde doğmuş güçleri Sovyetler Birliği’nin 
hizmetine vermiş olan siyaseti görmüştük biz. Ama Stalin’in 
ölümünden bu yana, o siyasetin sürdürülmesinde güçlük çe
kiliyor gibi. En azından Cezayir, hattâ Afrika -hattâ Bandung- 
bunu düşündürüyor bize. Günümüzde, siyasal sorunları ko
münizme göre ortaya koyanlar, aydınlar.”

-  Onların komünizm karşısındaki tutumları ne?
-  Fransa’da komünizm, iyi kötü tanıdığınız Komünist Par

tisidir. Aydınların birçoğu, komünizm ile kapitalizm arasın
da olmaktan çok, sosyal adalet ile ulus arasında nasıl bir seçme 
yapacağını bilemez durumda. Direnme sırasında Fransa’ya bağ
lanmayı seçtim ben; ve yalnız ben değilim bunu yapan.

“Amerika Birleşik Devletlerinde durumu oldukça farklı gö
rüyorum. Amerikalı dostlarımın gözünde, Hiss davasından ve 
Oppenheimer olayından sonra komünizm bir komploydu: Ko
münistler -proleterya uğruna savaşan- gizli Rus ajanlarıydı; 
gerçi proletarya sendikalardır ama onlar da komünist değildir.”

Yeniden gülümsedi:
“Herkes başkalarının komünistlerine inanır... Ama Hindis

tan’da, ‘her insan Tann’ya doğru, kendi özel tanrıları aracılığıy
la ilerler’ denir.”

Bir şaka mıydı bu?
“Cümlem sizi şaşırtıyor mu?” diye sürdürdü; “Avrupa’dan 

ilk dönüşümden bu yana, ben de sizin şaştığınıza şaşıyorum. 
Düşünce alanında, aynı zamanda hem Eflatun’a, hem Spino- 
za’ya, hem Hegel’e, hem de Spencer’e hayran olmakla -aynı za
manda hem Nietzsche’ye ya da Marx’a, hem de İsa’ya hayran 
olanları bir yana bırakıyorum- Batı, kendi özel tanrıları aracılı
ğıyla Tann’ya yönelmekten başka şey mi yapıyor?”

Sonra komünizme geçti. General De Gaulle gibi o da, artık 
komünizme büyük önem vermiyordu. “Burada komünistler 
özellikle tartışmakla uğraşıyorlar...” dedi. Ve: “Eyaletlerimiz



den biri, Kerala, komünist: Zaten parti Merkez Komitesi üyele
ri arasında Brahman rahipleri de var.” Onun, “Rusya barış düş
leri kuran ve bu düşe bir kan deniziyle ulaşabileceğini sanan bir 
diktatördür” diyen Gandhi’nin komünizm karşıtlığını paylaş
madığını biliyordum. Ama şunu da söylemişti: “Aydınlar dü
şüncelerimden ve yöntemlerimden tiksiniyorlar.” Nehru, sö
mürgeciliğe benzeyen bir çar rejiminden kurtuluş savaşı oldu
ğu için Rus Devrimi’ne hayrandı. Ne Hint Komünist Partisi’nin 
ne de Kızıl Ordu’nun tehdidi altında olduğundan, Rusya’ya 
uzaktan bakıyordu. Sovyetler Birliği ile Amerika Birleşik Dev
letleri arasında bir silahlı çatışma çıkacağına inanmadığından, 
Hindistan’a her iki rakibin de yardımlarını getiren bir soğuk sa
vaştan hoşnuttu belki de. Benim için yüzyılın tarihi, kırk yıldır, 
komünizmin yükselmesi ve Avrupa’nın yerini Amerika’nın al
masıydı. Onun için ise, sömürgecilikten kurtulmaktı, her şey
den önce de Asya’nın kurtulmasıydı. Uygulamakta olduğu dev
let sosyalizminin Sovyetlerle de, “kendi tarzında şiddetten yok
sun olmayan” kapitalizmle de bağlantısı yoktu. Batı (ve belki 
de Rusya), Hindistan’ı soğuk savaşın dürbününden değerlen
diriyor, üçüncü dünyadan ve yansızlıktan söz ediyordu. Ama 
Nehru için, başkalarına göre tanımlanmayan kendi dünyası var
dı: Hem kurtulmuş, hem de azgelişmiş olan, her şeyden önce 
uygarlık değiştirmek zorunda olan ülkelerin dünyası. Bu uy
garlık değiştirme batılılaşarak mı olacaktı?

“Belirli bir ölçüde; ama bilimler ve makineler, iki yüzyıl 
içinde Fransız Devrimi ve Amerikan Bağımsızlık Savaşı dö
nemindekinden çok daha farklı bir uygarlık yarattılar; yüzyıl 
içinde yaratacakları Hindistan da günümüzdekine asla ben
zemeyecek; ama, belki Avrupa’ya da benzemeyecek...” Ba
tı için Sovyetler Birliği geçmiş bir devrimi, bazen de gelecek
teki bir devrimi simgeliyordu; Nehru için ise her şeyden ön
ce bir planlama simgesiydi. “Şiddete başvurmamanın keşfedil
mesinden bu yana hiçbir şey, beni Orta Asya’daki planlama ka
dar etkilemedi. Ve belki de Avrupalılar, sanayileşmenin günü
müzde bağımsızlık kadar güçlü bir efsane olduğunun farkın
da değiller...”



Gerektiğinde Rus yöntemlerini ve Amerikan sermayesini 
kullanmak gerekiyor. Ama fazla umuda kapılmaksızın; çünkü 
Hindistan’ın kalkınması için yabancı yardımı vazgeçilmez ol
makla birlikte, bu kalkınma ancak Hintlilerin emeği sayesinde 
gerçekleştirilebildi; “Yoksa bir zihinsel sömürgeciliğin doğdu
ğu görülebilir; zaten her Hintlinin mutlaka bir buzdolabı ve bir 
otomobil sahibi olmak istediğini de sanmıyorum.”

Sözlerinin “üçüncü dünya” diye adlandırdığımız şeyi neden 
sarstığı anlıyordum. Bu alanda, tıpkı Gandhi gibi, elle tutulur 
bir gerçeği açıklıyordu. Ayrıca Yuvarlak Masa Konferansı’m da 
anıştırdı: “Ağa Han’ın Bağımsızlık savunucusu geçindiği, Lond
ra ve Hindistan’daki salon sosyalistlerinin Gandhi’yi aşın gerici 
diye adlandırdıklan bir dönemde” tavan resimlerindeki su pe
rileri gibi süslü püslü ekâbirin ortasında, örtüsüne üşüyormuş- 
casına sannmış Gandhi... Bu gölgenin karşısında Stalin devasa 
ama bir zorba gibi görünüyordu. Başka devlet başkanlan gibi 
Kruşçev ve Bulganin de gelmişti Capitole’e. Nehru’nun İngilte
re’de öğrenim görmüş yanı Marksist değildi; Hindistan eğitim
li yanı da onu sınıflara değil, daha çok kastlara karşı mücadele 
vermeye yöneltiyordu; proletarya uğruna mücadele vermekten 
çok, Anayasa’ya rağmen Capitole’un çimenleri üstünde ölmüş 
dokunulmazlar uğruna mücadele vermeye.

Ama gerçek bağımsızlığın korunması ve Hindistan’ın sanayi- 
leştirilmesi, yalnızca bir Devlet’e dayandmlabilirdi. Nehru da, 
hazırlamakta olduğu devletin kınlganlığının bilincindeydi. Her 
devrimi ahlâk! bir iradeden, bir adalet iradesinden aynlamaz 
sayıyordu; bu irade Batı’da, en yüce değer sayılan akıl ve yasa 
karşısında eşitlik temelinde bireylerin iradesidir. Ama Hindis
tan’da öyle değildi. Bireycilik, hattâ birey, Hindistan’da çok za
yıf bir rol oynuyordu. Temel gerçeklik, kasttı. Avrupalının bir 
ulusa ait bir birey olduğunu söylediğimiz anlamda, kasta ait 
Hintli bir birey değildir: Gerçek bir Hıristiyanın birey olma
dan önce vaftiz edilmesi gibi, kastının üyesidir. Hindu ahlâkı
nı geçmişte derinlemesine etkileyenler, laikler, hattâ Brahman 
rahipleri değil, sadece çilekeşlerdir; çünkü çilekeş kastlar dışı
dır ve çünkü kendini tannlara adamıştır. Dünya nimetlerinden



el etek çekme dışında, Hindistan’ın temel ahlâkı, dinden ayrı
lamaz olan kast ödevidir; din dışı bir ahlâkı yoktur. Batılılann 
gözünde Hindistan’ın siyasal önderi olan Gandhi, Hindistan’ın 
ve kuşkusuz yakınlarının gözünde her şeyden önce, bir büyük 
Geleneksel Münzevi idi.

Kurtuluş mücadelesi Hint toplumunun yapısını sorgula- 
mamıştı. Komünistler Kongre partisini bir burjuva partisi ol
makla suçluyorlardı. Kendini ne zaman proleter yerine koy
muştu ki? Hedefi, yani bağımsızlık, ulusal bir hedefti, top
lumsal değil. Herkes adına savaşmıştı. Ama hedefe ulaşıldı
ğında, sosyal adalet temel sorun halini alıyordu. Oysa kast bi
linci, sınıf bilincinden daha güçlüydü. Siyasal aygıt, komünist 
partisinde bir düzenle şekillenmiyor, milletvekillerinin ancak 
bir kısmı kastlarından bağımsızlaşabiliyordu. İdeal parlamen
to üyesi imajı, İngiltere parlamentosu idealinden kaynaklanı
yor, dolayısıyla da yalnızca İngiltere’nin mirasında bulunuyor
du; Agnostik Nehru, boşu boşuna bir Hintli imajı peşindey
di. Modem Hindistan’ı yaratabilmek için, en mütevazı Hintli
yi bir destanla (o buna büyük bir girişim diyordu) birleştire
rek, doğrudan doğruya halkına dayanmak zorundaydı. “Hin
distan’ın seferber edilmesi gerek, ama hükümet buyruğuyla 
değil, kendiliğinden...” Oysa binlerce yıllık Hindistan, sosyal 
adaletsizliği evrensel düzenin bir parçası olarak görüyordu ve 
evrensel düzen ister istemez adaletti. Dokunulmazlar kastını 
yok etmeye kararlı Gandhi, kastların tümünün ortadan kaldı
rılması konusunda da aynı derecede kararlı mıydı? Dokunul
mazlığa karşı mücadelesi, öldürülmesine yetmişti; bir komü
nist tarafından değil, evlerinin duvarlarına katilin resmini asan 
ve orduda Savaş Bakanlığinm hafife almadığı bir rol oynama
yı halâ sürdüren o gelenekselcilerden biri tarafından. Yaşasın 
zırhlı birlikleri ve uçakları ile kçatryalar2 kastının, idari aygı
tın Brahmanlannm ebedî düzeni ve Gandhi’ninkinden sonra 
Nehru’nun cesedi!

Sosyalist rakiplerinin “Hindistan’ın ikinci dramı” diye adlan
dırdıkları şey de buydu.

2 Savaşçılar kastı.



“Kuşkusuz hiçbir zaman milletvekilleri çilekeşlerden olacak 
bir meclis düşlemedim. Ama...” diye ekledi hüzün yüklü bir 
sesle, “totaliter bir partininkiyle ya da Britanya demokrasisiy
le karşılaştırıldığında bizim siyasal unsurlarımız böyle işte. Do
layısıyla, devleti güçlendirmek zorundayım. Çağımızın büyük 
tarihsel kişileri bir mücadeleye; çoğunlukla da, zafer kazanan 
bir partinin iktidarı ele geçirmesiyle bağlantılıdır. Gandhi bile, 
Hindistan’ın kurtuluşu ile bağlantılı hâlâ.”

Bu kavga bağımsızlık ya da devrim kavgası oldu mu, han
gi bağımsızlık ya da devrim olursa olsun, kendi içinde başka
laşmayı taşıyordu. Troçki’yi bana Thermidor’dan söz ederken 
dinlemiştim. Ama bu zafer ve açlıkla kuşatılmış sıradan büro
da, deri giysili halk komiserlerini yaldızlı mareşallere dönüştü
ren gizemli gücün, galiplerin zavallı kazançlarını fazlasıyla aşıp 
yolu üstünde rastladığı fatihleri Ganj’ın tekne enkazlarını sü
rüklediği gibi sürüklediğinin bilincine varıyordum. Lenin, öm
rünün son yıllarını, Sovyet elçiliklerindeki fotoğraflarında gö
rülen kasketle geçirmişti -  ama şöyle yazmıştı: “Sonunda dev
let gücünü artırmamış bir devrim örneği yoktur.” Ve Stalin’in 
kasketi, general kasketiydi. Thermidor, devrimciler tarafından, 
burjuvaziye özgü anlayışı içinde incelenmiş ve bir “geriye dö
nüş” olarak tanımlanmıştı. Hint hükümetinin karşılaştığı en
gellerin hiçbiri, İngiliz iktidarını geri getirmeyecekti. Sürekli 
devrimin ve eşitlik çağının karşısına dikilen şey, geçmiş değil, 
gelecekti; bağımsızlığın ve devrimin içinde taşıdığı tohumlardı.

“Ulusal bilinci her şeyden önce dinsel olan ve devlet sözcü
ğünün ister Moğol İmparatorluğu için, ister İngiliz genel vali
liğini belirtmek için kullanılsın her zaman yönetim anlamına 
geldiği bir ülkenin devletini yaratabilmek için, harekete geçir
diğimiz duygulan ayakta tutmak zorundayım... Geçmişte, ‘ba
ğımsızlığa kavuşmak amacıyla oluşturulmuş örgütümüz şim
di, seçimlere katılacak bir siyasal partiye dönüşüyor’ diye yaz
mıştım.”

Zavallı seçimler! Bu dostça ve açık seçik sözlerin altında fark 
ettiğim, Lenin, Mao ve Mussolini’nin karşılaştığı -yalnızca Par
ti iktidanndan ibaret olmayan- kaçınılmazlıktı:



Hindistan’ın ayakta kalmasını ve geleceğini sağlayabilecek 
tek şey olan devlet; Belki İskender’in, kuşkusuz Sezar, Charle- 
magne ve Napoleon’un da saplantısı olmuş devlet.

“Unutmayın ki,” dedi, “Bizim şiddete başvurmayan dire
niş diye adlandırdığımız şeye, Avrupa ısrarla şiddetsizlik di
yor. Hindistan, İslâm’dan önce ne zaman bir devlet olmuştu 
ki? Gupta hanedanı* döneminde değil herhalde.” Ve hüzün
le ekledi:

“Bir devlet, şiddete dayalı olmayan eylem üstünde ne dere
ce kurulabilir ki? Ama bizim yaratmak istediğimiz şey bir dev
let miydi acaba?”

Hindistan’a acıyordu. Ne derece yoksul olduğunu da bili
yordu. Ama Hindistan’ın tek bir amaca, dünyanın vicdanı hali
ne gelmeye adanmasını istiyordu. Kuşkusuz eski karşılaşmala
rımızı unutmamıştı ve benim de bu Hindistan’ı sevdiğimi bili
yordu: “General De Gaulle, meşruiyetini ergeç ulusu savunma 
üzerine inşa etmeyen bir devletin yok olmaya mahkûm olduğu
nu düşünüyor,” dedim.

“Evet... Hindistan’ı bombalamak istiyorlarsa bombalasınlar 
bakalım!.. Bir ordu, bir hükümet, belki bir rejim de, yok edile
bilir, ama bir halk yok edilemez.”

Bombalayacak olanlar kimlerdi? Batıhlar mı? Ama ardından 
ekledi:

“Çin her yeniden Çin oluşunda, yeniden emperyalist de 
oluyor.”

Birçok söylevinde, Hindistan halklarının, öbür halklardan 
üstün olduklarını iddia etmeye kalkışmasalar da, onlardan 
farklılıklarının bilincinde olduklarını anımsatmıştı. Ömrünü 
adadığı farklılık, Hindistan’ın dünyaya kazandırdığı yüce de
ğer, Hindistan’ın kurtuluşunu tarihteki devrimlerin rakibi ha
line getiren şiddete başvurmayan hareket idi. Gandhi’nin Bha- 
vagad Gita'yı niçin tercüme ettiğini benden iyi biliyordu; ken
disinin Buddha için “Hindistan’ın en büyük evladı” demesinin 
nedenini de benden iyi biliyordu. Hindistan ile Pakistan’ın ay-

(*) Gupta: Hindistan’ın kuzeyinde M.S. III. yüzyıldan VI. yüzyıl ortalarına kadar 
hüküm sûren hanedan -  ç.n.



nlmalan sırasındaki dramlara karşın, Keşmir’e karşın, şiddete 
başvurmama terimi parlaklığını korumaktaydı hâlâ. Bu ülkede 
demokrasi sözcüğü henüz gülümsemeye yol açmıyordu. Avru
pa, Gandhi’den miras kalmış tutkulu ideolojiyi pasiflikle karış
tırıyordu ama, Nehru hâlâ, şu geçmişte yazdıklarına inanmak
taydı: “Şiddete başvurmayan eylemin gerçekleşmeyecek bir düş 
olduğu söylendi; oysa bu ülkede siyasal eylemin tek gerçek ara
cı o olmuştur. Siyasette de her kötü eylem kötü sonuçlar doğu
rur. Sanırım bu, her fizik ya da kimya yasası kadar kesin bir do
ğa yasasıdır.”

Ramakrişna’yı hatırlıyordum: “Kin, utanç ya da korkunun 
olduğu yerde Tanrı ortaya çıkamaz...” Ama aynı zamanda da 
Gadhi’yi: “Dövüşmek korkmaktan iyidir.”

Stalin’in, Lenin nasıl devrimi yaratmışsa kendisinin de Sov- 
yetler Birliği’ni yaratmış olduğunu söylediği gibi, Gandhi na
sıl bağımsızlığı kazanmışsa, Nehru da Hindistan’ı yaratmak zo
runda gibi görünüyordu. Her şey, her şeyden önce de bu fede
ral devletin birliği, bir vaaza dayanıyordu. Ama Nehru’nun se
ve seve başvurduğu İngiliz akılcılığından çok, Hindistan’ın en 
derin -dolayısıyla da Batiyı şaşırtan etkililikte- duyguları üs
tüne kuruluydu bu birlik. 1935’e doğru Paris’te Nehru’yla ilk 
kez karşılaştığımda, “Şiddete başvurmama ile ruh göçü arasın
da nasıl bir bağ kuruyorsunuz?” diye sormuştum. Biraz düşün
müştü; cezaevinden kalma, gülümseyen devlet başkanı ağırbaş
lılığı altından seçilebilen neşelilikten çok farklı bir zihin yavaş
lığını üstünden atamamıştı hâlâ. Ahimsa’nın, yani Hint şiddete 
başvurmamasının, dünyaya kötü bir beden içinde yeniden gel
me tehlikesi göze alınmadıkça, bağımsızlığa götürecek bir yön
temle bağdaştırılamayacağını benden iyi biliyordu; bir kuram 
değil, güçlü bir mit sayıyordu şiddete başvurmamayı. O görüş
memizi anımsadı:

“Aynı soruyu Tolstoy’un da Gandhi’ye sorduğu söylenir.”
-  Ne yanıt vermiş Gandhi? Sizin bana vermiş olduğunuzu mu?
-  Ben ne yanıt vermiştim size?
-  Aşağı yukarı, reenkamasyonun bir humus olması gerekti

ğini...



Sefalete karşı mücadele, ama yaşama düzeyine kayıtsızlık; 
komünist uluslar ile kapitalist uluslar arasında seçme yapmayı, 
amaca ulaşmak için her türlü araca başvurmayı mübah saymayı 
reddetme, bir XIX. yüzyıl liberalizminden değil, binlerce yıllık 
Hindu düşüncesinden kaynaklanıyordu. Gandhi, Nehru’nun 
yanında bir guru rolü oynamamış mıydı? Bandung Hindistan’a, 
siyasal bir otoriteden çok, manevi bir otorite kazandırmıştı...” 

Yan ciddi, yarı gülümseyerek, “Bhagavad-Gita’daki şu cüm
le sizi şaşırtmadı mı?” diye sordu: “Gerçekten yapması gereke
ni yapan, beklediğine kavuşur...”

Son derece ilgimi çekmişti sözleri; çünkü sorusundaki alay
cılık yüzeyseldi. Her devlet ya da hükümet başkam ergeç dev
let çıkannı hesaba katmak zorundadır ve bunu ya konuşmakta 
olduğu kişinin değerleri altında ya da halkının en eski değerle
ri -çoğunlukla kendinin de değerleridir- altında gizlemeye ça
lışır. Rus komünistlerinin ortodoksluk değerlerine, Çinli ko
münistlerin konfüçyüsçülük değerlerine başvurduklarım duy
muştum; yalnızca adlan değişikti bunlann. Ve de herkesin de
mokrasinin söz dağarcığını kullanarak konuşmasını dinlemiş
tim. Ama burada, ahlâk gerçekten temel öğeydi.

“Bağımsızlıktan bu yana karşınıza çıkan en büyük güçlük 
neydi?” diye sordum.

-  Âdil araçlarla âdil bir devlet kurmak sanınm...
O ana kadar Hindistan’dan ağır ağır, sözcükleri ararmışça

sına söz etmesine karşılık, bir solukta yanıtlamıştı. Bir an son
ra da ekledi:

“Bir de belki, dinsel bir ülkede laik bir devlet kurmak. Özel
likle de din, vahiyle inmiş bir kitaba dayanmadığında."

Hem ezelî Hindistan’a, hem hafızamızdaki Yıl II* askerleri 
Fransası’na, hem de Washington’un Amerika Birleşik Devletle- 
ri’ne akraba bir şeyle karşı karşıyaydım: Tarihin örnek bir dö
neminin hassaslığı.

“insanlar bir gün gelip, gönüllerine göre yaşayacaklar...” 
Tarih, bir daha asla geri gelmeyecek olanı taşıyarak, önüm

den geçip gidiyordu. Şu saatte, yeryüzünün öbür yanındaki Batı

(*) Fransız Devrimi’nin 2. yılı -  ç.n.



lı aydınlar, Hindistan’ı o küçük Marksist ya da demokrasi yanlısı 
kutularına sokmaktaydılar. Ve de Nehru, karşısında Pakistan’ın 
tuğladan duvannı ördüğü bu kırılgan federal devlette, dünya
nın en derin başkalaşmalarından birini gerçekleştiriyordu -  do
kunulmazların İngiliz çimleri üstünde konakladıkları ve otomo
billerin geceleri, görkemli caddelerin asfaltı üstünde uyumuş bir 
deri bir kemik kutsal ineklere çarpmamaya çalıştıkları bu baş
kentte. “Âdil araçlarla âdil bir devlet kurmak” cümlesini işitse- 
ler Stalin’in ve yerine geçmiş olanların yüzlerinin ne hal alaca
ğını canlandırıyordum kafamda; özellikle de, Nehru gibi Asyalı 
olan, Nehru gibi bir kurtarıcı olan, Hint köylülerinin sefaletinin 
tek gerçek olduğunu, Çinli tefecileri ve büyük toprak sahiplerini 
ezdiği gibi kastların da ezilebileceğini, -ve varsın orman tanrıla
rı donanması bir gün Benares’in küllerini taşıyarak Ganj’da aşa
ğı doğru insin- on milyon kişilik bir komünist ordunun prens 
Siddharta’nın ve son mihracelerin krallıklarını sevinçle halk ko
münlerine dönüştürebileceğini düşünen Mao Zedung’unkini.

“Farklı bakış açılarına göre, en güç olanı belirlemek kolay 
değil,” diye yeniden söze başladı Nehru; “Gandhi açısından 
en güç olan, okumuş insanların katı kalpliliğini kırmaktı. Ba
ğımsızlık mücadelesi önderleri gönül adamlarıydılar... Ve şim
di Hindistan’ın bizzat kendisi ile savaşması gerek. Ama her yıl, 
bir öncekinden biraz daha iyi oluyor... Kimbilir daha kaç yıl?

“Kailasa’yı yeniden göremeyeceğim...”
Kailasa kutsal metinlerdeki dağdır; Hindistan’ın Sina’sıdır; 

aynı zamanda da Hindistan’ın en güzel dağlarından biridir. 
Gençliğinde yukarı Keşmir’i çok sevmiş ve oraya bir araştır
ma gezisi yapmayı düşlemişti. Cezaevinde özenle hazırlamıştı 
bu gezinin ayrıntılarını: Cezaevi avlusunun ayaklar altında çiğ- 
nene çiğnene düzlenmiş toprağı, Tibet’in en güzel gölü ve Keş
mir’in en güzel dağı için, seçilmiş bir yerdi. Sonra iktidar yükü 
bu düşü çok ilerilere atmış ve Nehru şunları yazmıştı: “Belki de 
Hindistan’ın yükü öylesine ağır olacak ki, düşlerimdeki dağı ve 
gölü göremeyecek kadar yaşlanacağım...”

“Basm”ın eşlik ettiği Capitole’de breakfast’ta benim de say
falarım karıştırdığım masasının üstünde duran, bir çocuk der



gisine bakıyordu dalgın dalgın. Dergide, onunla yapılmış bir 
röportajda şu cümlesini okumuştum: “Bazen bir çocuk oldu
ğum günlerin çok gerilerde kaldığını unutuyorum...” Bakışla
rını dergiden bana doğru kaldırdı: “Savaş sırasında siz de hap
se atılmıştınız değil mi? Artık cezaevine girmemiş biriyle karşı
laşmak mümkün değil.”

On üç yıl yatmıştı cezaevinde. Amîar’mdan, bulutların ren
gini keşfedişini, yedi aydır ilk kez bir köpek havlaması işitince 
nasıl sevindiğini, yolculuk kitaplarına düşkünlüğünü, büyük 
sıcaklar mevsiminde buzul resimleri bulunan atlaslara bak
maktan hoşlandığını anlattığı bölümler hatırlıyordum.

“Gelip dizinize tırmanan, sizinle göz göze gelince de kaçıve- 
ren sincabı anımsıyorum,” dedim. “Derya Dun’da mı olmuş
tu bu?”

“Lucknow’da...Dallardan düşen yavru sincaplar da vardı. 
Anneleri çarçabuk peşlerinden inip, onları top gibi sararak ye
niden çıkanyordu ağaca.”

Sincapların top gibi olabildiklerini bilmiyordum; ama Hin- 
distandakiler bizimkiler gibi sorguç biçimi kuyruklu değildi. 
Sözü aldı: “Gandhi derdi ki mizahsız yaşanamaz”.

Nehru’nun birçok kez bir kortejden ayrılıp, açıklamalar yap
mayı yetkililere bırakarak halkın arasına karışıverdiğini bili
yordum. Sesinin tonu, yapmacıksızdı: Karşılaştığım birkaç tari
he geçmiş insan ve ressamların çoğu gibi, ne söylemek istiyor
sa oydu söylediği. Cezaevi anılarına döndü:

“Bunca yıl sonra, cezaevi sözcüğü gözümün önüne ne getiri
yor biliyor musunuz? Bütün pencereleri birbirine benzeyen bir 
yapı; dışarıda sürüp giden mücadele; tel örgülerin yambaşında, 
sertleşmiş topraktan fışkırmış ve sanki buna şaşan bir tutam 
ot... sizin aklınıza ne getirir?”

-  Gestapo görevlilerinin birdirbir oynadıkları kemerlerin al
tından götürülen işkence görmüş tutuklular...

Böylece, cezaevlerinden konuşur bulduk kendimizi. Onun
kiler (konuşmanın bu bölümünde gülümseme eksik olmadı 
yüzünden), Chirico’daki, gölgeleri ıssız sokaklar boyunca uza
nıp giden büyük sarı yapılan anımsatıyordu bana. Kişinin ba



bası ölüm döşeğindeyse gidip görmesine izin verilen ve özel 
trenlerin Gandhi ile Nehru’ya kendileri gibi tutuklu bağımsız
lık mücadelesi önderlerini getirdikleri İngiliz “İdarî” cezaevle
ri. Gene de, yaşamdan ayrılmış, ama zaman içinde sınırlan be
lirlenmiş bir yokluk. İşkence yok. Ve bu taş geometrinin ve ölü 
saatlerin içinde, bir hayvanın geçişi, bir duvann üstünde bir da
lın ağır ağır serpilişi... Benim anılanm onun kafasını kanştm- 
yordu: İkimizin cezaevleri de, sürüp giden mücadeleden yalı- 
tık olmamız açısından birbirlerine benziyordu “ama gene de ne 
kadar farklıydılar!..” Elçilik ataşesi, karakola bile düşmemiş ol
maktan utanç duymaya başlamıştı ve protokol şefinin kafasını 
boşuboşuna oda kapısından uzatıp çekmesinden hoşnut olmu
yor da değildi.

“Yann, birbirimize neler söylediğimizi gazetelerden öğreni
riz,” dedi Nehru.

-  Katolik düğünlerinden bir gece önce nişanlıların günah 
çıkardıklannı bilirsiniz. Annem de, nikâhtan önceki gece gü
nah çıkarmaya gidip, birkaç dakika sonra dönmüş. Babam gir
miş arkasından günah çıkarma hücresine. Beş dakika, on daki
ka, on beş dakika! Böylesine uzun bir sürede neler itiraf ettiği
ni merak etmiş annem. Babam geri dönünce kiliseden çıkmış
lar ve annem çekinerek sormuş. Babam, “Günah çıkardığım fi
lan yok,” demiş; “günah çıkancı, bizim birliğin eski askerî ra
hibiydi; askerlik günlerinden konuştuk...”

“Ama,” dedi Nehru, gülümsemesi daha da genişleyerek, “ga
zeteler ‘eski günlerden söz ettiğimize’ inansalar bile, itiraf edi
lecek günahlanmızı sıralarlar...”

Ayağa kalkıp “Akşama görüşürüz,” dedi. Elçi daha önce, be
ni resmî akşam yemeğine davet ettiğini haber vermişti.

Capitole’deki akşam yemeklerine de en az Yeni Delhi’de
ki kadar, Britanya İmparatorluğu’nun gölgesi düşüyordu. Bah
çelerde kumtaşmdan geometrik yollar, çiçek tarhlannı hazıro- 
la çekmiş gibiydi. Herkesin bildiği füme gri giysili, beyaz polis 
bereli Nehru, koskocaman bir salonda, naif bir İran masalı ta
vanı altında yüz kadar konuğu ağırlıyordu. “Kutsal mağarala



rımızı ziyaret etmek istemez miydiniz?Arkeoloji servisimizin 
yaptıkları konusunda ne düşündüğünüzü öğrenmek isterdim,” 
dedi bana. Hoşuma gidecek bir şey mi yapmak istiyordu acaba? 
Süslü giysili gruplar arasından küçük, hızlı adımlarla uzaklaştı 
ve bağımsızlığa kavuşulduğu gün, Kızıl Hisar’m önüne yığılmış 
kalabalığa verdiği söylevi anımsadım: “Kadere randevu verme
mizden bu yana uzun süre geçti ve şimdi, karşınızda işte!”

Öğleden sonra yaptığımız, hapiste birden bitiveren ot tuta
mına, neredeyse evcilleşmiş hayvanlara dair konuşmamızı dü
şünüyordum. Tıpkı benim gibi onun için de hapisane olaylar
dan ayıran duvardı ve onun için, o duvarın arkasında olan on 
üç yıl boyunca Hindistan’ın kaderiydi. Bu akşam ise hayattay
dı -  hattâ sahnenin tam ortasında. Parlamenter şefler gibi de
ğil çok daha farklı nedenlerle de olsa diktatörler gibi saygıyla 
kuşatılmış olarak. Bir polisin annesini dövdüğünü gördüğün
de bile şiddete başvurmamayı sürdürebilir miyim diye düşün
düğünü, babasının cezaevinde nasıl uyunduğunu anlamak için 
bir gece boyunca çimento zeminde yattığını, eşinin ölmek üze
reyken ona “asla mücadeleden vazgeçme sözü verme,” dediği
ni biliyordum. Babasının ölümünden beş yıl sonra eline geçmiş 
baba mektubunu düşünüyordum. Ama bu kişisel yaşam, dün
yada yarattığı dolaylı etkiden ve ülkesindeki dolaysız eylemin
den çok daha az betimliyordu onu. Kızıl Hisar’daki söylevinden 
çok, Gorahpur davasında (3 Kasım 1940’ta, cezaevinden kaç
tığım gün) yaptığı savunmaydı anımsadığım: “Yargılamaya ve 
cezaya çarptırmaya çalıştığınız kişi ben değilim, halkımı oluş
turan yüz milyonlarca kişi; ve mağrur bir imparatorluk için bi
le çok güç bir iş bu...” Parlamento’da hissettiğim duyguyu -da
ha derinden- hissediyordum yeniden: Gandhi gibi, Nehru da 
ulusunun gurusuydu.

Bir kordiplomatik yemeğini beklemek, Tarihin büyük sahne
lerini çağrıştırmaz. Hindistan ise, zaten boşverir bunlara, çün
kü o sahnelerin romanlaştırması onda yoktur. Napoleon’un taç 
giymesi, şişman parmaklarıyla hedefleri olan Kışlık Saray’ı bul
maya çalışan Avrora kruvazörünün topları bulunmaz Bhaga- 
vad-Gita'da. Nehru’nun yaşamına, albümde pek az yer veril



miştir. Efsane, Tuz Yürüyüşü’nden öldürülmesine kadar Gand- 
hi’nin çevresinde örülmüş gibidir. Yine de, zamanın ağır akı
şı, düşler ve Hindistan’ın uçsuz bucaksızlığı tarafından silikleş
tirilmiş olarak, iyice uzaktaydı efsane. Yığınları, Ekim Devri- 
mi’nin yığınları gibi değil de, Hindistan gecesinin yıldızları gi
bi, oradaydılar. Her yerde Gandhi’nin resimlerini görüyordum, 
Nehru da bir gruptan öbürüne gidiyordu; ama yapmış oldukla
rı şey yalnızca derin ve güç anlaşılır bir efsane olarak duruyor
du. Beş yüz milyon insan yabancı bir yasa altında yaşamıştı; tek 
bir kuşak içinde birkaç kişinin manevi eylemi, bir dizi savaş sa
yesinde değil, bir simgeler yığını sayesinde, onları kurtarmıştı. 
Bağımsızlık içinde şimdiden, bu simgeler yitip gidiyordu. Bu
nunla birlikte kalabalıklara kazandırılmış o bilinç ve kararlılık, 
fatihlerin lahitlerini çevreleyen uçsuz bucaksız bir mezarlık gi
bi kuşatıyordu Nehru’yu. Diplomatlann konuşmaları da zaten 
hiçbir şeyin sona ermemiş olduğunu gösteriyordu. Nehru’ya 
“karşılaştığı en güç şeyin ne olduğunu” sorduğumda, çarçabuk, 
sanki başka bir yanıtı - “Pakistan” olurdu herhalde- uzaklaştır
mak istermişçesine yanıt vermişti. Batı gazetelerinin ima ettik
leri gibi bir Pakistan saldırısından çekindiğinden değil; bölün
me, şiddete başvurmamayı, İngiltere’den çok daha tehlikeli bi
çimde zorladığı içindi. Gandhi geçmişte, “Üç düşmana karşı, 
mücadele ediyorum: İngiltere’ye, Hintlilere ve kendime karşı,” 
demişti. Hindistan’ın arınmasından başka bir nihaî zafer bek
lentisi yoktu. O sonu gelmez vaaz, köyden köye yürütülen o ci
nayetler dalgasına, ateşe verilen onca Hindu evine, yağmalanan 
onca Müslüman evine ve -Bengal garlarında Hindu sığınmacı
ları bekleyen Müslümanlar gibi- Amritsar garında, kılıçlan diz
lerinin üstünde Müslüman sığınmacı trenlerini bekleyen sih- 
lere, cesedinin yakıldığı odun yığınına kadar öldürülmüş on
ca kişiye adanmış o bitmek bilmez “Dağdaki Vaaz.” Birkaç saat 
önce Nehru, “daha iyi yıllar”dan söz etmeden önce, “Ve şimdi 
Hindistan’ın kendisiyle savaşması gerek...” demişti bana. Gü- 
leryüzlü yaşlı peygamberin yerini alan kişi, şimdi önünde dur
duğu kırmızı şömine gibi sırtına dayanmış kan düşkünü şey
tanlarla, Hindistan’ı inşa ediyordu. Gandhi’nin “Hindistan’ın



ölüm dansı” diye adlandırdığı şeyden sonra, insanlığın büyük 
serüvenlerinden biri, bağışlamanın kaçınılmaz zaferine inancı
nın üstünde, dört yüz milyon kişilik bir ulus yaratmaya çalışı
yordu el yordamıyla.

Sofraya, iki sıra Bengal mızraklı süvarisi arasından geçiliyor
du. Ve duvarları hâlâ İngiliz genel valilerin koskocaman tab
lolarıyla kaplı yemek salonunda, konuklar kadar kalabalık bir 
beyaz ceketli ve kırmızı sanklı hizmetkârlar dizisi, öne eğilmiş 
mızrakların perspektifinin yitip gittiği geniş girişe kadar uza
nıyordu.

Dairemden inmek için asansöre bindiğimde, asansörcü yazı 
albümünü imzalamamı rica etti. Büyük ustalar gibi dolmakale
mimi yavaşça çıkarmışken on kadar kral imzası karşısında şaşı
rıp durakladım. Sayıları hâlâ bu kadar çok muydu kralların? Bu 
Proust bölümü, Voltaire öyküsü olarak sürüyordu.

Davetlileri şafakta kaybolacak bir gösteride bulunma duy
gusunu bu derece güçlü olarak ne zaman hissetmiştim? Geçi
ci hükümetlerin, kaderin oyunlarının ortamıydı bu. Burjuva
laşmış devrimlerin şatafatlı sarayları işgaliyle hiçbir benzer ya
nı yoktu ama, bir Hindistan hükümetiyle benzer yanı da yok
tu. Şafak ağır ağır gelecek olsa bile, bir gün yüzlerini beyaz kül
le boyamış adamlarıyla birlikte, meşalelerini sallayan dokunul
mazlar çeteleriyle birlikte -ya da “utancın eve karabasanla gir
diğine” inanan ebedî İslâm’la birlikte- gelecekti. Nehru, bir İs
kandinav Dışişleri bakanına yanıt veriyor, bense bu, yok ol
maya mahkûm gösteriye katılmış olma duygusunu -bunu da
ha önce de görmüştüm duygusuyla birlikte- ne zaman hisset
miştim diyordum içimden. Sonradan Koordinasyon Bakan
lığı olan, alınlık taşım Napoleonu canlandıran heykel sütun
ların taşıdığı Beauharnais konağında olmuştu bu. Orta Afri
ka’nın büyük reisleri, Topluluk’un bayraklarının teslim töre
ni için gelmiş, giriş merdiveninin basamaklannı tırmanıyorlar
dı. Koyu karanlık giysili ve ırklarının şanının türküsünü söyle
yen büyücü-şairlerin önünde, parlamento üyeleri yığını, iki ya
na açılıyordu...



Yemekten sonra Nehru beni, konuklarının önde gelen birka
çıyla birlikte, bir merdivenden, orkestra “gece çalınması gere
ken müziği” çalarken klasik dansların birbirini izlediği küçü
cük bir yeraltı tiyatrosuna götürdü. Herkes oturunca bana doğ
ru eğilip, “Sizin için cezaevi bir kaza olmuştu, bizim içinse bir 
son,” dedi. “Aramızdan biri tutuklandığında, Gandhi bir telg
rafla kutlardı onu. Şöyle diyordu o günlerde: ‘Özgürlüğün ço
ğunlukla cezaevlerinin duvarları arasında, bazen de idam seh
pasında aranması gerekir; asla meclislerde, mahkemelerde ya 
da okullarda değil.’”

Bale sona erince tümümüzü Capitole’de bıraktı ve evine 
döndü.

- 6 -

1944-1965

Gandhi ve Nehru “özgürlük hapisane duvarları arasında aran
malıdır,” demişti. Arkadaşlarım pek de hapisanede kalmış sa
yılmazdı ya da çok uzun süre kalmamışlardı. Ayağıma çok kü
çük gelen ayakkabılara rağmen kolayca kaçtığım 1940’taki top
lama kampıydı orası. Yasak bölgeye dönüştürülmüş uçsuz bu
caksız çayır, şafağın soluk gül rengi, dikenli tellerin ötesinde
ki yolda at arabaları; kana bulanmış konserve kutulan; içlerin
de Peru mumyalan gibi çömelmiş askerlerin hiç gönderilmeye
cek mektuplar yazdıklan iğreti direkleri su akıtma hendekleri 
ve dallardan yapılmış Babil dönemindekine benzer kulübeler.

1944’tekiler daha ciddiydi. Alman polisleri tarafından, ço
ğunlukla da Gestapo tarafından tutuklanan arkadaşlanm, ölü
me doğru o herkesin bildiği yolu izlemişlerdi; bense sırtımda 
üniformayla, Das Reich alayının tanklan tarafından yakalan
mıştım.

Benim hapisanelerim, bir tarlada başlar. İki Alman askeri
nin kaldırdığı, çayıra uzatılmış bir sedyede kendime geliyor
dum. Sedyenin bacaklanmın altına gelen bölümü kan içindey



di. Pantolonumun üstünden baştan savma bir pansuman yap
mışlardı. İngiliz subayının cesedi ortada yoktu. Araçta, iki ar
kadaşımın hareketsiz bedenleri. Bir Alman, araçtaki forsu çö
züyordu. Sedyemi taşıyanlar Gramat’ya doğru araçtan uzaklaş
tılar. Kent oldukça uzak görünmüştü bana. Sedyenin yanında 
yürüyen bir astsubay.

Bir Buckmaster timi* ile bir FTP gerilla grubu arasındaki an
laşmazlıkta hakemlik etmeye gitmiştim. Dönüşte -yirmi da
kika önce- Lorraine haçlı fors sıcak rüzgârda şaklayarak Gra
mat’ya yaklaşırken, uyukluyorduk. Şöyle bir işittiğimiz tüfek 
sesleri, patlayan arka cam, bir kıç atmadan sonra hendeğe da
lan otomobil. Sürücünün ölmesi -başına bir kurşun saplanmış
tı- ayağının şiddetle frene basmasına yol açmıştı. Muhafız, si
lahların üstüne yığılmıştı. İngiliz subay sağ kapıdan yola atla
mış, kandan kıpkırmızı kesilen iki elini kamına bastırarak ye
re yığılıyordu. Sol kapıdan fırlayıp, üç saatlik otomobil yolcu
luğundan uyuşmuş bacaklarla koşmaya başladım. Bir hafif ma
kinelinin kurşunları giderek daha yakınıma düşmeye başladı; 
otomobil diğerinin kurşunlarından koruyordu. Bir kurşun sağ 
dizliğimin kayışını kopardı, yalnızca ayak bileğimdeki bağıyla 
sarktığı için, durmam ve koparıp atmam gerekti. O sırada sağ 
bacağıma bir kurşun saplandı. Çok hafif bir acı. Ama kan, ya
ralandığımı gösteriyordu. Sol bacakta korkunç bir burkulma.

Beni paket gibi taşıyan iki herifin görünüşleri hiç de korku
tucu değildi. Sonra başkaları da gelecekti. Olay son derece tu
haftı. Almanlar nasıl olur da Gramat’da olabilirlerdi?

Işıl ışıl temmuz güneşinin ebediyen kalacağa benzediği bu 
yoldan, ellerini çapalarının saplan üstünde kavuşturmuş geçi
şimi seyreden bu çiftçilerin ve bir cenaze geçiyormuşçasına haç 
çıkaran bu köylü kadmlann ardından, her şey burada sona ere
cekti, Allah bilir nasıl. Zaferimizi göremeyecektim. Ne anlamı 
olmuştu bu hayatın, asla olmayacak mıydı? Beni neyin bekledi
ğine dair trajik bir meraka kaptırmıştım kendimi.

(*) İkinci Dünya Savaşı’nda işgal altındaki Fransa’da Ingiliz gizli servisine bağlı 
özel savaş-sabotaj gruplan -  ç.n.



Daha ilk evlerden itibaren bir dizi tank doldurmuştu yolu. 
Geçişimi Fransızlar kaygıyla, Almanlar şaşkınlıkla seyrediyor
du. Taşıyıcılarım bir garajın bürosuna girdiler. Bir astsubay, 
sedyemin yanında gelen astsubayla konuştu; sonra:

“Kâğıtlarınız!”
Asker ceketimin cebindeydiler ve kolayca çıkarabildim. Cüz

danı ona doğru uzatıp, “Sahtedirler” dedim.
Cüzdanı almayıp, söylediklerimi çevirdi. İki astsubay, gra

mofon karşısındaki tavukları andırıyordu. Taşıyıcılarım yeni
den yürümeye koyuldular. Bu kez küçük bir samanlığa gir
dik. Sedye katlanıp açılabilen ayaklan üstüne bırakıldı. Alman
lar çıktılar. Kilitte bir anahtar döndü. Dar pencerenin önünde 
bir nöbetçi. Sedyenin üstünde doğrulup oturmayı denedim. Sol 
bacağım da yok denecek kadar az acı vardı. Son derece sersem
lemiş hissediyordum kendimi. Herhalde çok kan kaybetmiş ol
malıydım; çünkü bacağımın üst bölümüne bağlanmış mendil
lere karşın, kan hâlâ akıyordu.

Bekçinin gölgesi, silahıyla selam durdu. Kilitte anahtar dön
dü, Buster Keaton’a benzeyen bir subay girdi.

“Ne üzücü aileniz için! Katoliksiniz değil mi?”
-  Evet.
Bir tanntanımazlık açıklaması yapmanın zamanı değildi.
“Ben katolik rahibiyim.”
Kanlı eldivenlere baktı.
“Ne üzücü zavallı aileniz için!”
-  İsa’nın çarmıhta çektikleri de onun ailesi için pek neşe

lendirici olmamıştı herhalde peder. Üstelik ben İsa da değilim.
Benden daha sersemlemişcesine baktı yüzüme. Ama onun

ki doğuştandı.
“Çocuklanmz var mı?” diye sordu.
“Yazık ki hayır.Yargılanacak mıyım, yargılanmayacak mı

yım?”
“Bilmiyorum. Ama dinsel yardım gerekirse, beni çağırtabi

lirsiniz.”
Hâlâ ışıl ışıl gökyüzüne doğru simsiyah kapıyı açtı. Ve veda 

edercesine:



“Gene de ne üzücü zavallı aileniz için,” dedi.
Tuhaf rahip ya da tuhaf din. Sahte bir rahip sorular sorardı 

hiç değilse...
Bir astsubay çıkmamı işaret etti. Birkaç adım atabilirdim. Be

ni yüzümü duvara bakacak biçimde döndürüp, ellerimi başı
mın üstündeki taşlara dayattı. Bir buyruk işittim: “Achtung”, 
başımı çevirdim: Bir idam mangasının karşısmdaydım.

“Silaah, omza!”
“Selaam, dur!”
İdam edilecek kişiyi selamladılar. Kısa süre önce gördüğüm 

bir düş yeniden belirdi gözlerimin önünde: Lumbozunu rüz
gârın uçurduğu bir yolcu gemisi kamarasındaydım; su oluk 
oluk içeri doluyordu; çaresizce sona ermiş, hiçbir zaman oldu
ğundan başka olamayacak yaşantıma bakarak, sonu gelmez bir 
kahkaha atıyordum (kısa süre sonra kardeşim Roland, Cap-Ar- 
cona gemi kazasında öldü). Birdenbire ölmenin kıyısından kaç 
defa sıyrılıp geçmiştim.

“Nişan, al!”
Tüfeklerinin üstüne yatmış kafalara bakıyordum.
“Rahat!”
Askerler tüfeklerini kollarının altına sıkıştırıp, düşkınklığma 

uğramış bir gülümsemeyle iki yana sallanarak gittiler.
Neden çevreme ateş etmemişlerdi acaba? Başkaları için tehli

ke yoktu: Duvarın önünde tek başımaydım. Öleceğime neden 
gerçekten inanmamıştım acaba? Gramat yolunda çok daha teh
dit edici gelmişti bana. Ne o çok yakından tanıdığım bana ateş 
edecekler duygusu belirmişti içimde, ne de yaşamdan az sonra 
ayrılacağım duygusu. Geçmişte, “cesaretin ne olduğunu” dü
şündüğümü soran Saint-Exupery’ye, silah işlemezlik duygu
sunun sıradan ve tuhaf bir sonucu olduğunu sandığım yanıtı
nı vermiştim. Saint-Ex de biraz şaşkınlıkla onaylamıştı. Az ön
ce katıldığım komedi bende, o duyguyu uyandırmamıştı. Hava
sı, töreni, ölümünki gibi değil miydi? Belki de ölüme yalnızca, 
bir arkadaşı yanında vurulup düştüğünde inanır insan. Alışma
ya başladığım samanlığa döndüm. Bir subay ile iki asker girdi 
içeri ve askerler sedyenin tutamaklarına yapıştılar. Çıktık. Ast-



teğmen genç bir subay değil, kırkını aşmış, uzun boylu, dik yü
rüyen, kızıl saçlı, biriydi. Sinekkaydı tıraşlı. Çok geçmeden hız
landı ve yalnızca sırtını görmeye başladım.

Revire gidiyorduk. Bir hemşire kin dolu bakışlarla baktı ba
na. Kimbilir neler görüp geçirmiş albay ve hastabakıcılar, özen
le pansuman yaptılar yarama. Sedye yeniden hareket etti. Bir 
mahzene indik. Mahzenlerin ne işe yaradıklarını biliyordum. 
“Zor bir gün olacak,” diyordu Damiens. Hayır. Yeniden yuka
rı çıkıp, bir kilometreye yakm ilerledik -  üstelik Gramat bü
yük bir kent değildir. Her yanda tanklar. Halk sedyenin önün
den kaçışmaktaydı. Öbür yapılardan biraz uzak bir çiftliğe ula
şıp, tavanarasma çıktık. Bir tarla sürgüsü, tırmıklar, tahta yaba
lar. 1941 harekâtı sırasında bu yaşı belli olmayan tavanaralarını 
görmüş, ama bu aletlerin (özellikle de tarla sürgüsünün) işken
ce aletlerine ne çok benzediklerini fark etmemiştim. Kortej ye
niden hareket etti; benzer iki yerde daha durakladı. Bir işkence 
dekoru aranıyormuş izlenimi vardı içimde. Askerler bir yerler
de biraraya toplanmışlardı herhalde; çünkü bir tekini bile göre- 
miyordum. Issızlık, uykuya dalmış tankların yerleştiği bir kent, 
cesetlerin asılacağı, tırmıklarla ve yabalarla döşenmiş evler. Beş 
dakika sonra taşıyıcılarım durdu.

“Kommandantur”* dedi astteğmen.
France otelindeydik. Çetecilerin posta kutuşuydu burası... 

Almanlar otelin bürolarını boşalttırmışlardı. Sahibi kadın ka
sasının başındaydı. Beyaz saçlar, düzgün bir yüz, balinalı yaka: 
Bir pansiyon müdiresi. Daha önce iki kez karşılaşmıştık. Alman 
laf olsun diye.

“Tanıyor musunuz onu?” diye sordu.
“Ben mi? Hayır,” diye yanıt verdi kadın dalgınca, yüzüme ne

redeyse bakmaksızın.
“Ya siz?” diye bana sordu.
-  Çeteciler yazık ki otellerde kalamıyorlar.
Bürodan, açılır kapanır bir kapıyla küçük hole geçiliyordu. 

Astteğmen masanın arkasına oturdu. Sedyenin ayaklarını aç
madan siyah beyaz döşeme taşlan üstüne bıraktılar beni. Elin

(* )  Almanca “Komutanlık” -  ç.n.



de bir defterle bir asker girip, düşmanlıktan çok merakla be
ni inceledikten sonra, astteğmenin soluna oturdu. Sokak dardı 
ve şimdiden ışıklan yakmışlardı. Alm ve çenesi ileri çıkık yazı
cının başı bir fasulyeyi andırıyordu; sorgulayıcının başı ise bir 
serçe kafasıydı: Kalkık burun, hokka gibi ağız. Yalnızca, kulak
larının üstünü çıplak bırakacak biçimde alabros kesilmiş kızıl 
saçlarıyla Almana benziyordu. İkisi de rahatça arkalanna yas
lanmışlardı.

“Kâğıtlannız.”
Kalkıp bir adım atarak cüzdanımı uzattım. Sonra yeniden 

sedyeye uzandım: Bayılma yaklaşıyordu. Gene de bilincim ye- 
rindeydi, çünkü maç başlamıştı

“Bu kâğıtlann sahte olduğunu meslektaşınıza söylemiştim...”
Yaşlı serçe dikkatle bakıyordu kâğıtlara. Berger adına hazır

lanmış kimlik, sürücü ehliyeti ve öbür belgeler. Bin frank kadar 
kâğıt para. Eşimin ve oğlumun bir fotoğrafı. Desteleyip, cüzda
nın yanına bıraktı tümünü.

“Almanca biliyor musunuz?”
-  Hayır.
-  Adınız, soyadınız, mesleğiniz?
-  Albay Berger kod adlı yarbay André Malraux. Bu bölgenin 

askerî önderiyim.
Şaşkınlıkla baktı rütbe işaretleri taşımayan asker ceketime. 

Nasıl bir uydurma öykü bekliyordu acaba? Lorraine haçlı üç 
renkli bayrak takılı bir otomobilde yakalanmıştım.

“Hangi örgüt?”
-  De Gaulle.
-  Elinizde tutuklular... var değil mi?
Tötonca’yla hiçbir ilişkisi olmayan kaba Kuzey Almancası 

aksanıyla konuşuyordu. Sorgulaması tehdit ediciydi ama, sal
dırganca değil.

-  Doğrudan komuta ettiğim birliğin elinde yüz kadar.
Ne tuhaf bir oyun oynuyordu alınyazısı! Neden bilmem ama, 

çetelerin aldıklan tutsaklan divan-ı harpte yargılamak âdet ol
muştu. FTP çetelerinden birinde, kendilerini yargıç yerine ko
yan çete reisleriyle böyle bir yargılamada bulunmuştum; ol



dukça kabul edilebilir bir sorgulama -çünkü kin daima kine 
benzer- ve avukat rolü oynamakla onyıllık bir hevesi doyuran 
bir yazıcının savunma parodisi. Lot’daki bir şatonun alçak ta
vanlı ve serin salonunda, dışarıda korkunç sıcaktaki keçi ses
leri ve san çiçekler... Bir akşam önce de, sırtımdaki üniformayı 
bir divan-ı harbe başkanlık etmek için çıkarmıştım. Daha ön
ce yirmi kadar Alsacelıyı serbest bırakmıştık: Çetecilerimiz ara
sında, sonradan Alsace-Lorraine Tugayı’nm oluşmasını sağla
yacak çok sayıda Alsacelı bulunduğu gibi, bize karşı çarpışan 
birliklerde de birçok Alsacelı vardı. Colmar bölgesinde öğret
menlik yapmış teğmenlerimizden biri, Almanlann savunması
nı üstlenmeyi önermiş ve önce Fransızca, sonra Almanca şun
ları söylemişti: “Bu adamlann hiçbiri SS birliklerinden ya da 
Gestapo’dan değil. Birer asker bunlar ve silah altına alınıp, ve
rilen buyruklan yerine getirdikleri için askerler kurşuna dizile- 
mez.” Salonda bizim birliklerden çok kişi vardı ve Alsacelılann 
iç sıkmtılannı seziyordum. Tutsaklann ulaşacağımız ilk Mütte
fik birliğine teslim edilmeleri karan alındı.

“Nasıl davranılıyor onlara?”
Stenoyla not tutan yazıcı kurşunkalemini bıraktı.
“Tutsak almaca oynayarak vakit geçiriyorlar ve adamlanmızı 

neyle besliyorsak onunla besleniyorlar.”
Yaşlı serçe onunla dalga geçip geçmediğimi düşünüyordu 

ama, öyle bir izlenim almamıştı.
“Paçavralar içinde vahşilerle karşılaşmayı bekliyorlardı ama, 

üniformalı askerlerle karşılaştılar,” dedim.
“Paraşütle indirilenler mi?”
-  Hayır, Fransız çetecileri.
-  Neredeler?
-  Kim: Tutuklular mı?
-  ikisi de aynı şey.
-  Tutukludan çok çeteci var herhalde.
-  Neredeler?
-  Neyse ki hiçbir bilgim yok. Açık konuşalım. Siorac orman- 

larındaydılar. Adamlanm ellerinizde olduğumu en az iki saat



önce öğrendiler. Bir buçuk saat önce yardımcım komutayı al
mıştır ve bir kurmay subaydır. Şu saatte kampta ne bir tek as
kerimiz kalmıştır, ne de sizinkilerden biri.

Düşündü.
“Sivil mesleğiniz ne?”
-  Profesör ve yazar. Üniversitelerinizde konuşmalar yaptım. 

Marburg’da, Leipzig’de, Berlin’de.
Profesör, kulağa ciddi geliyordu.
“Mutlaka Almanca biliyorsunuzdur. Ama önemi yok bu

nun.”
-  İlk kitabımı Max Claus, Die Erobere adıyla Almanca’ya çe

virmişti.
Max Claus’un nazilere katıldığı, Goebbels’in müsteşar yar

dımcısı gibi bir görev üstlendiği söyleniyordu (yanlış olarak).
Sorgulayıcım giderek şaşkınlaşıyordu. Kedi fare oyunu oyna

maya koyuldu. On dakika sonra:
“Bakın teğmenim,” dedim; “sanırım vakit kaybediyoruz. Ge

nellikle suçsuz olduklarını ileri süren ya da öyle olan tutsaklan 
sorgularsınız ve onlan itiraf ettirmeye çalışırsınız. Benimse iti
raf edecek bir şeyim yok: Ateşkes gününden beri hasmmızım.”

-  Ama Mareşal Petain imzaladı ateşkesi.
-  Çok doğru söylüyorsunuz, ben değil. Sözün kısası bir ba

şıbozuk savaşçıyım ben. Dolayısıyla beni kurşuna dizdirebilir- 
siniz -  doğuracağı sonuçlan iyice tarttıktan sonra. Geri kala
nı içinse, yardımcım Fas’ta Lejyon’a komuta etti; ben de... baş
ka yerlerde komutanlık yaptım ve çeteciliği amatörce yapmıyo
ruz. Birçok buluşma yerimiz var. Ana yoldan uzak yollar dışın
da ilişki noktamız yok; onlann da her biri dört nöbetçi tarafın
dan korunuyor. Alman kuvvetleri adamlanmdan bir tekini bile 
asla tutsak alamadılar. Burada olmamın nedeni, sizin çok par
lak bir harekât yapmış olmanız, benimse kendimi ahmak gibi 
makinelilerinizin ateşi altına atmış olmam. Ama beni yakala
makla, alarm düzeneğini de harekete geçirmiş oldunuz ve ku
zeyde yüz kilometre uzaklığa kadar bütün kamplanmız boşal
tıldı. Kuvvetlerimizin yaygınlığını öğrenmek -aynca tutsak dü
şen askerlerinize nasıl davranıldığım öğrenmek için de- Milis’e



sormanız yeterli. Ve askerlerimden yakalayabildikleriniz olur
sa, istediğiniz kadar işkence yapın, hiçbir bilgi elde edemezsi
niz; çünkü hiçbir şey bilmiyorlar: Bütün örgütümüz, hiçbir in
sanın işkence altında nasıl davranacağını önceden bilmediği ol
gusuna dayanıyor.

-  Wehrmacht işkence yapmaz.
-  Üstelik, sizinki gibi bir birliğin, bütün tümen mevzilendi- 

rilmişse, yapacak başka işleri olmalı.
Eski kamplarımızın nerelerde olduğunu sordu. İşbirlikçiler ta

rafından boşaltılmış şatoları, patikalar ve sönmüş ateş izlerinden 
başka şey bulamayacakları ormaniçi açıklıklarının yerlerini söy
ledim. Almanların kullanılamaz sandıklan bodur meşe koruluk- 
lanndan tek söz etmeksizin. Öbür çetelerin komutanlannm adla- 
nna gelince, Gestapo ile Milis, kod adlannı benim kadar biliyor
du; gerçek adlan konusunda ise birkaçımnki dışında, ben de en 
az onlar kadar bilgisizdim. Yaşlı serçe herhalde bana savaş tutsağı 
olarak davranma buyruğu almıştı. Ama bütün bunlann yalnızca 
bir başlangıç olduğu açıktı. Çetelerden konuştuk. Adamlanmızın 
sayısını abartarak söyledim. Sorgulama sohbete dönüşüyordu.

İki Alman çıktılar, belki de akşam yemeği için. Açılır kapanır 
yanm kanatlı kapının öbür yanındaki nöbetçi yerinden ayrıl
mamıştı: Yalnızca bacaklanna kadar görebiliyordum onu. Ara 
sıra bir şeyler söylüyordu: Küçük holden birçok Alman geçi
yordu. Düşünmeye çalıştım ama, gücümü toplamamı yalnızca 
sorgu sağlamıştı: Bitkinlikten dalıp gittim.

Akşamın dokuzu. (Masanın yukansmda büyük bir duvar sa
ati vardı.) Ellerinde -herhalde sorgumun özeti- kâğıtlarla iki 
başka Alman geldi. Daha önce sorulan sorulan sordular; ben de 
aynı yanıtlan verdim. Doğruluklannı denetlemek için mi aca
ba? Önemi yok. Gittiler.

Kırk beş dakika sonra, yaklaşan topuk şakırtılan. Genellik
le hızla itilen kapı kanatları yavaşça aralandı. Bir albay girip, 
masanın arkasına oturdu. Yazıcı yoktu. Kendinden öncekile
re benziyordu albay. Hayır, böyle düşünmemin nedeni, konuş
tuğum kişileri aşağıdan yukanya doğru görmeye alışkın olma- 
mamdı. Beyaz saçlıydı.



“Ne bekliyorsunuz?” diye sordu.
-  Askerî harekâtımızdan mı... başıma ne geleceği konusun

da mı?
-  Askerî harekâtınızdan.
-  İlerlemenizi geciktirmeyi elbette
Onaylıyormuş ya da benim de düşündüğüm buydu demek 

istiyormuş gibi başını öne eğdi.
“Neden kolayca onarabileceğimiz şeyleri havaya uçuruyor

sunuz?”
-  Plan gereği
(Bazen de, daha iyisini yapmak elimizden gelmediğindendi.)
“Öbür savaşta çarpışmadınız değil mi?”
-  Yaşım çok küçüktü. Kimliğim sahte ama, doğum tarihim 

doğru-. 1901.
-  Bu savaşta düzenli orduda çarpıştınız mı?
-  Evet.
-  Hangi sınıfta?
-  Tank birlikleri.
(Ne tanklar ama! Neyse, bu onu ilgilendirmezdi. Dün, kıska

nıyordum onun tanklarını.)
“Çetecilerinizin tanksavar silahlan var mı?”
-  Evet.
Londra’nın bir aydan uzun süredir paraşütle bazukalar at

tırdığını Gestapo’nun bilmemesi olanaksızdı. Dolayısıyla, al
bay da biliyordu olduğunu ya da olmasından çekiniyordu. Or
man içinde, tanklar yalnızca piyadeler tarafından korunabilir. 
Almanlann bindirilmiş piyadeleri vardı; ama kamyonlarda kal- 
dıklannda, tanklan bazukalardan koruyamıyorlardı; inip yolun 
iki yanında iki sıra ilerlediklerinde de, tanklar hızlannı, adım 
hızına uydurmak zorundaydılar. Albay ne şaşırmış görünüyor
du, ne de aşın ilgilenmiş. Daha çok meraklanmış gibiydi. Çev
resini kuşatmış o gizemli çetecilerin önderlerinden birini gör
mek mi istemişti? Fransız ordusuyla, Verdun’ün inatçı savaşçı- 
lanyla yeniden mi karşılaşıyordu?

Kâğıtlanmla cüzdanın yanındaki desteyi yeniden oluşturup, 
kalktı ve masanın yanından dolandı. Böylece önümden geçer



ken, boş cüzdanı geri verdi. Daha ilk dokunuşta, artık boş ol
madığını anladım. Albay çıktı. Nöbetçi topuklarını birbirine 
vurdu. Cüzdanın gözlerinden birine Alman, eşimi ve oğlumu 
gösteren fotoğrafı koymuştu.

Ondan sonra kimse girmedi içeri. Bu gece için bitmiş miy
di acaba? Otel uykuya dalmıştı. Büronun elektriği hâlâ yanı
yordu. Uyuyamayacağımı düşündüm. Yanlış. Uyku üstüme, Is
panya’da hava muharebelerinden sonra yemek yediğimdeki gi
bi çöktü: Ölü gibi uyudum.

Şafak. Gün ışığı. Katlardaki kapılar çarpılmaya, zemin katta
ki açılır kapanır kapıların kanatlan şaklamaya başladı. Su sesle
ri. Alabros saçlı serçe yeniden gelip, hiçbir şey söylemeden ma
sanın arkasına oturdu. Merdivenlerde birçok çizmenin sesi, bir 
otel, koğuş, özellikle de yola çıkış uğultusu. Almanca, yüksek 
sesle konuşulduğunda, neden hep konuşan öfkeliymiş duygu
su uyandınr acaba? Sesler birbirine karışıyordu:

“Matam! Tereyağmız var mı?”
-Y ok.
-  Çikolatanız var mı?
-Y ok.
-  Matam! Ekmeğiniz var mı?
-  Karneniz varsa!
Başka şey soruluyordu. Otelci kadın kasanın başından aynl- 

mıştı herhalde. Bir süre geçti. Bir sefertası tıkırtısının eşlik et
tiği çizme sesleri merdivenlerden çıkıyordu. Sonra üst katlar
da tuhaf bir mmltı başlayıp, giderek yaklaştı: Noel ağacı karşı
sındaki çocuk sesleri. Açılır kapanır kapının iki kanadı, üstü
ne dumanı tüten bir kâse sütlü kahve ile kalın tereyağlı ekmek 
dilimleri yerleştirilmiş bir tepsi tarafından itilerek aralandı. 
Tepsinin arkasında otelci kadın. Beyaz saçlan büyük bir özen
le yapılmış, kilisede ayine gider gibi siyah bir entari giymişti -  
ama mutfaktan geldiğinden, üstüne beyaz bir önlük bağlamış
tı. Kanlı döşeme taşlanna baktı -yaralanm gece kanamıştı- ve 
yaklaşıp, önce bir, sonra öbür dizini yere dayayarak diz çök
tü. Yaşlı bir kadının ellerinde tepsiyle diz çökmesi kolay değil



dir. Tepsiyi göğsüme bırakıp, kalktı; kapı kanatlarının yanma 
gidip, geri dönerek -beyaz önlüğün dizlerin üstüne gelen bö
lümü kanlanmıştı- kuşkusuz kırk yıl önce sık sık “kardeşleri
nizin yağlı ekmeklerine dokunmayın sakın!” dediği, ama bel
li belirsiz bir ciddiyet de taşıyan tonla “Onlar yaralı Fransız su
bayın,” dedi ve de adım sesleri, önünden çekilen çizme sesleri 
arasında merdivenlerde uzaklaştı.

Serçem, gagası açık bana bakıyordu. Bir yaralının yağlı ek
meklerini elinden çekip almak küçük düşürücü olurdu ama, 
olayda kışkırtıcı bir yan da vardı!

“Paylaşalım,” dedim.
Kalkıp çıktı. Elinde bir bardakla döndü. Tereyağlı ekmek di

limlerinden birini alıp masanın üstüne koydu. Sütlü kahvenin 
yarısını bardağa boşaltmak için kâseyi aldı. Eli yandı. Kâseyi 
önce masanın üstüne koyup, sonra mendiliyle tutarak, dikkat
le ölçerek bardağına döktü. Kâsenin geri dönüşü. Döşeme taş
larının beyaz olanları üstünde şimdi, masaya doğru giden bü
yük ayak izleri ile daha küçük olanlar vardı.

Saat sekize doğru yola koyulduk. Otelci kadın kasasının ba
şına dönmüştü.

“Teşekkür ederim hanımefendi. Az önce çok iyiydiniz: Fran
sa’ya benziyordunuz.”

Yazmaya ara verdi. Yüzünde tek kıpırtı olmaksızın, bakışla
rı otelin kapısı yeniden kapanmcaya kadar izledi beni. Ayakta 
durabiliyordum; birkaç adım atabilirdim belki. Gereksiz. Zırh
lı bir araca -belki de cankurtaran- tıktılar beni. Arkada, dışarı
dan kilitlenen çifte kapı. Dört tahta bölme. Yattığım yerden, ka
pıdaki tel kafesli bir pencereden bir sıra kamyon ve akıp giden 
manzarayı görüyordum. Çeteciler saldıracaklar mıydı acaba? 
Hiç sanmıyordum; çünkü oldukça dağlık bölgede ağaç yoktu. 
Bildiğim kadarıyla Garonne bölgesinde önemli bir çeteci toplu
luğu da yoktu. Zırhlı tümen bir cezalandırma seferindeydi kuş
kusuz: Yolun ve bir ırmak gibi oluşturduğu kıvrımların üstün
de, uzun, eğik bir duman sütununun altında köylerimiz alev 
alev yanıyordu.

Birlik durduğunda, kendim inmeme izin verdiler.



(Roger Martin du Gard’ın* oturduğu) Figeac’ta bir köylü eli
me bir baston sıkıştırıp, kayboldu.

Her Fransız bakışı, sonumun yaklaştığını söylüyordu.
Bense sanmıyordum -  hiç değilse şimdilik. Başka bir sorgu

lamadan geçirileceğimi ya da yargılanacağımı düşünüyordum. 
Mutlaka bir şeyler olacaktı.

Birlik, geceyi geçirmek için Villefranche-de-Rouergue’de 
durdu: Umut’un birkaç sahnesinde dekor olarak kullandığım 
İspanyol üslubuna çok yakın üslupta kilisesini hemen tanıdım. 
Manastıra götürdüler beni. Yatar yatmaz, başrahibe kahve ge
tirdi. Kırkını aşmamıştı ve güzeldi. Geçerken, kapımda nöbet 
tutan askere erişilmez bir gülümsemeyle gülümsemişti.

Ölüm karşısında Incil’in neye yaradığını ara sıra düşündü
ğüm olmuştu.

“Rahibe, bana Yahya’nın Incili’ni verebilir misiniz?”
-  Elbette!
Bir Incil getirip, gitti. Yahya’nın İncili bölümünü açmak iste

dim ama, kitap kuşkusuz başrahibenin yerleştirmiş olduğu işa
retleme kartonunun bulunduğu yerden açıldı. Asya’da, Ispan
ya’da, Fransa’da birçok kez ölüm tehlikesi atlatmıştım; bir sa
vaş divanını ya da bir hendeğin kenarında kurşuna dizilmeyi 
beklemek yerine, evimde oturuyor olabileceğim düşüncesi gü
lünçmüş gibi gelirdi bana. Bu gece bile, ölmek sıradan geliyor
du. ilgimi çeken ölümdü.

Ama Vaftizci Yahya’yla, Efes’te, özellikle de mezarına îsa’nm- 
kine eşit saygı gösteren Bizans ve Slav dünyasında karşılaşmış
tım ölümle karşı karşıyayken değil. Belleğimde onun aracılığıy
la İsa’nın oldukça karmaşık bir görüntüsü vardı: Assiseli Aziz 
François’nmki gibi ikna edici ve yakın, ama Yahya’nın kendi
sinden yalnızca “İsa’nın sevdiği kişi” diye söz ettiği bu metnin 
sınırlan içinde. Tapmaktan kovulmuş güvercin satıcılannı ve 
Incil’i bir ilahiye dönüştüren bazı cümleleri anımsıyordum: "... 
çünkü vakti henüz gelmemişti...”; “Bir şeytan körlerin gözleri
ni gördürebilir mi?”; ve “Baba beni bu saatlerden kurtar”m ge
ce duası tonu; ve de Yahuda’ya yöneltilmiş sözler: “Ne yapacak

(* )  1937 Nobel ödüllü ünlü bir Fransız romancı -  ç.n.



san çabuk yap...” Çoğunlukla bir yargılama gibi anlatılan, ama 
İsa’nın kuma şekiller çizmeyi sürdürerek suçlayıcılara da, kadı
na da bakmaksızın “içinizden hiç günahı olmayan...” dediği zi
na yapmış kadın öyküsünü anımsıyordum. Şu bölümü arayıp 
buldum: “Çünkü Tanrı dünyayı öyle sevdi ki, tek oğlunu ver
di ona, ona inanan her kişinin ölmeyip, ebedî yaşama kavuşa
bilmesi için. Tanrı oğlunu dünyaya, dünyayı yargılamak için 
değil, dünya onun tarafından kurtarılsın diye gönderdi.” Gra- 
mat’daki gülünç idam mangasına inanmamıştım ama, kuşku
suz gülünç olmayan bir mangayla karşılaşacaktım kısa süre 
sonra. Yolda, kurşunlar bacaklarıma değil de, sürücüye oldu
ğu gibi başıma saplanabilirdi. Her türlü inancın, yaşamı ebedi
yet içinde erittiğini fark ediyordum ve ben ebediyetten koparıl
mıştım. Yaşantım, Sheakespeare’nin “düşler” diye doğruladığı, 
ama birer düş olmayan o serüvenlerden biriydi. Toprak kadar 
kayıp gidici onca başka alınyazısı arasında bir düzine tüfek kar
şısında tamamlanan bir alınyazısı. Başıma gelecekler, tıpkı bo
ğulurken kurtulma isteği gibi, varlığımın değersiz bir parçası
nı delicesine ilgilendiriyordu. Ama irkilişler içindeki dünyanın 
anlamını sormuyordum. Hıristiyanlığın dehası, en derin gize
me ulaştıran yolun, sevgi yolu olduğunu bildirmiş olmasmday- 
dı. İnsanların duygusuyla sınırlanmayıp, onu dünyanın ruhu 
gibi aşan, ölümden ve adaletten daha güçlü bir sevgi. “Çünkü 
Tanrı oğlunu dünyaya, dünyayı yargılaması için değil, dünyayı 
kurtarması için gönderdi.” Ölümün karşısında tek başıma, Son 
Yargı’nın onca mezarı kucaklayacağı gibi onca umutsuzluğu 
sarmalamış o bin yıllık yardımı ile karşılaşıyordum: “Can çe
kişmemiz sırasında bize yardım edin Efendimiz...” Ama inanç, 
inanmaktır; kuşkusuz çok geçmeden üstüne yatırılacağım şu 
toprağı kaplamış Hıristiyanlık uğultusuna hayranlık duyuyor 
ama, ona inanmıyordum. Vaftizci Yahya’nın anısı, mutsuzluk 
karşısında, ölüm karşısındaki varlığından daha güçlüdür. Han
gi Doğu metninde okumuştum şu cümleyi acaba: “Dünyanın 
anlamı insana, kral arabalarının, ezdiği akreplere olduğu kadar 
erişilmezdir.” Her şey sanki en yüce değerim Hakikat imiş gibi 
geçip gitmişti -  oysa bu gece Hakikat, umurumda bile değildi.



Geçmişimin, yaşamöyküme girecek olanların hiçbir önemi 
yoktu. Çocukluğumu düşünmüyordum. Ailemi de. Yaraları
mı haç çıkararak selamlayan tanrıtanımaz köylülerdi düşün
düğüm, ürkek köylünün getirdiği bastondu, Fratıce otelinin ve 
başrahibenin sıcak kahveleriydi. Kardeşlikten başka şey yok
tu belleğimde. Kuşkusuz benim için dua edilen ve uzaktaki bir 
tankın manevra takırtısının yavaşça eşlik ettiği bu manastır ses
sizliğinde, içimde idamın yaklaşması kadar derin biçimde yaşa
yan şey, ölülerin gözlerini kapatan umutsuz okşamaydı.

(Hep güneye doğru gidiyorduk ve tüm köyler yanıyordu) Al- 
bi’de büyük bir salonun -kuşkusuz belediye başkanlığı salonu
nun- kanepesinde yattım. Tank birliğine değil, kentte konak
layan bir alaya bağlı olan nöbetçi gelip yanıma oturdu ve cebin
den iki fotoğraf çıkardı: Mareşal Petain ve -beni çok şaşırtan- 
General De Gaulle. Parmak Petain’in üstünde: “Çok iyi"; par
mak De Gaulle’ün üstünde, kınayan bir sesle: “Terörist!” Yüzü
me baktı. Sonrasını bekledim. Dikkatimi çekmek için parmağı
nı kaldırıp, “Yarın,” dedi ve De Gaulle’ün üstüne indirdi: “Belki 
de çok iyi?”, sonra da Petain’inkine dokundurup “Belki de terö
rist?” dedi; “belli mi olur?” anlamında bir işaret yapıp, omuzla
rım silkerek, nöbetine döndü.

Revel’de, terk edilmiş bir villanın giriş katında, karşımda bir 
bahçe vardı. Bastona dayanarak biraz yürüyebildim. Akşam ye
meğinde (askerlere çıkan yemekten yiyordum; zaten subaylar 
da öyle), tabağın yanında bir sigara ve bir kibrit vardı.

Ertesi gün bir subay ile iki asker beni almaya geldiler. Ara
banın arka koltuğuna, subayın yanma oturdum. Kasabadan çı
karken gözlerimi bağladı. Kendimi tehdit altında hissetmiyor, 
gözümdeki şeridi bir koruma sayıyordum. Subay gözlerimi aç
tığında oldukça çirkin bir şatonun parkına giriyorduk. Eşiğin 
önünde on beş kadar subay arabası: Divan-ı harpti bu.

Kurşuna dizme aldatmacası inandırıcı olmamıştı ama, bu bir 
sürü otomobil inandırıcıydı. Bu ahmak şato -göreceğim sonun
cu şato mu?- almyazısıyla ilgili her şeyin yoğunluğunu taşıyor
du. İntihar etmeden birkaç gün önce, babam bana, ölümün on



da yoğun bir merak uyandırdığını söylemişti. Ben ise ölümü 
değil, bu divan-ı harbi merak ediyordum -  belki de beni ölüm
den ayıran şey hâlâ o olduğu için. Adımlarımı hızlandırmama 
şaşıran muhafızlarım beni izlediler. Giriş sekisinin camlı kapı
ları bir hole açılıyor ve holün ötesindeki salonda, yirmi kadar 
subay “boz fareler”le dans ediyordu.*

Divan-ı harp değil, bir balo vardı...
Birinci kat. Uzun bir koridor. Çifte bir kapı. Subay girdi; to

puklarını vurup Hitler selamı verdi ve çıktı. Arkamda yeniden 
kapanan kapının önünde ayaktaydım. Bir parka ve küçük bir 
göle bakan üç pencerenin aydınlattığı çok büyük bir oda. Yal
dızlı tunçları parlayan XV. Louis üslubunda çalışma masasının 
arkasında, bir general. Işık arkasından geldiğinden yüzünü pek 
iyi seçemiyordum; siyah gözlükler takmıştı ve ışık beyaz saç
larını parlatıyordu. Koltuklarla çevrili bir sehpaya doğru gidip 
oturdu; bana da oturmamı işaret etti. Masanın üstünde gümüş 
bir kutu. Bana doğru uzattı.

“Teşekkür ederim. Sigara içmiyorum.”
Bir sigara yaktı. Işık ansızın, tuhaf bir yüzü karşıdan aydınla

tıp, sonra yeniden arkasından gelmeye başladı.
“Ateşkese neden uymadığınızı öğrenmek istiyorum sizden. 

Mareşal Petain büyük bir asker, sizlerin dediği gibi Verdun ga
libi. Fransa söz verdi. Savaş ilan eden de biz değildik.”

-  Bir ulus, ölmek için vekâletnameyle söz vermez. İzin ve
rin bir varsayımda bulunayım: Diyelim ki Mareşal von Hinden- 
burg Almanya cumhurbaşkanıydı ve bir dünya savaşı başladı; 
Almanya bizim gibi yenildi ve Mareşal teslim oldu; Hitler -e l
bette o sırada şansölye değil- Roma’dan Alman savaşçılarına 
savaşı sürdürmeleri için çağrıda bulundu. Almanya adına söz 
veren kim bu durumda. Ve siz kimin yanında olursunuz?

-  De Gaulle neden Londra’da?
-  Devlet önderleri Londra’da, Vichy’de olan biri dışında.
-  Neye yarıyor yaptığınız? Öldürdüğünüz her asker için üç 

rehineyi kurşuna dizeceğimizi çok iyi biliyorsunuz.
-  Her kurşuna dizilen, üç kişi gönderiyor çetecilere. Ama

(*) Direniş döneminde Almanlarla yakınlaşan kadınlara takılan lakap -  ç.n.



bence asıl sorun burada değil. Gene de, ilgilendiğinize göre, bu 
konuda ne düşündüğümü söyleyeyim. Çeteciler arasında her 
türlü insan var...

-  Özellikle de Zorunlu Çalışma Servisi’nden korkanlar.
-  Gerçekten, Almanya’ya hizmet etmeyi kabul etmeyen ki

şiler bile var. Ama her türlü savaşın bir ruhu olması gerektiği
ni çok iyi bilirsiniz. Bizim savaşımızmkini gözden kaçırıyorsu
nuz. Kazanmak için savaştığımızı sanıyorsunuz.

Başını kaldırdı. Kuşkusuz şaşkınlaşmış gözlerini gözlükler 
gizlemekteydi.

“Özgür Fransa Kuvvetleri’nin, Direniş’in gönüllüleri, Wehr
macht karşısında ancak bir avuç. Varlıklarını da bu yüzden sür
dürebiliyorlar. Fransa 1940’ta, tarihindeki en korkunç bozgun
lardan birine uğradı. Sizinle savaşanlar, bu bozgunun sağ kala
bilmiş tanıklan. Galipler, mağluplar, kurşuna dizilenler, işken
ce görenler.”

-  Wehrmacht işkence yapmaz. Ama sanınm anlıyorum sizi. 
Belirli bir ölçüde de acıyorum. Siz De Gaullecüler, bir bakıma 
Fransız SS’lerisiniz. En mutsuz da sizler olacaksınız. Savaşı biz yi
tirirsek, İngiltere’nin hizmetinde, Yahudilerden ve masonlardan 
oluşan bir hükümetiniz olacak. Onu da komünistler yutacak.

-  Savaşı siz yitirirseniz, sanınm sizin de, benim de tahminle
rimizin hiçbiri gerçekleşmeyecek. 1920’de herkes, 1914 savaşı
nın belirleyici olgusunun, Alman askerî gücünün yıkılması ol
duğunu düşünüyordu. Bugün ise belirleyici olgunun Rus Dev
rimi olduğunu biliyoruz. Bu kez ise, belki Avrupa’nın dünya
nın efendiliğini yitirmesi olacak. Yirmi yıl boyunca, elli yıl bo
yunca işler Fransa için kötü gidecek, Almanya için kötü gide
cek. Sonra da yeniden bir Fransa, yeniden bir Almanya olacak
-  ve belki de bir kez daha savaş...

Ayağa kalktı. Masasının arkasına gittiğini sandım. Ama halı
ya bakarak, amaçsızca dolaşmaya koyuldu. Ortadaki pencere
nin önünden geçerken ışık vurdu yüzüne. Kibriti yaktığında, 
bana tuhaf gelmiş şeyin ne olduğunu fark ettim: Gözlüklerin 
siyah lekesi altında, çok yüksek elmacık kemikleri, yüzüne ölü 
yüzlerinin havasını veriyordu.



“Almanya’yla ilgili söylediklerinize gerçekten inanıyor mu
sunuz?”

-  Sonunda yeniden hasım olacağız. Ama savaşın sonu ne 
olursa olsun, rejimler ne olursa olsun, Hölderlin ve Nietzsc- 
he’yi, Bach’ı, hattâ Wagner’i yok sayacak Fransız aydınlarının 
sayısı pek fazla değil.

-  Sovyet Rusya’da bulundunuz mu?
-  Evet. Almanya Avrupa’dan kopanlamaz.
-  Anlayamadım?
-  Almanya Avrupa’dan da, dünyadan da kopanlamaz.
-  Deneyecekler. Doğudaki hayvanlar, savaşmayı hiçbir za

man becerememiş konserve ve otomobil tüccarlan ve de Sha
kespeare oyunlanndan fırlamış ayyaşlannın peşine takılmış İn
giltere!

Yüzünü bana dönmüştü. Dumanlı gözlük camları bakışı
nı gizliyordu. Başka Alman generalleri o sırada Hitler’e sui
kast hazırlıyorlardı. Benim haberim yoktu bundan; onun bel
ki de vardı.

Zile bastı.
Balonun pam pam sesleri odaya doluşup, Alman generali 

üniformalı şaşkın Ûlüm’ün çevresinde serpantinler gibi döndü. 
Pencerede, terk edilmiş soyunma kabinleriyle, kanocular için 
küçük bir göl. Beni getirmiş olan subay girmişti odaya ve ken
disini izlememi işaret etti.

Revel’deki karanfillere, sigarama, kibritime geri döndüm. Er
tesi gün beni almaya başka bir zırhlı otomobil geldi. Arka kol
tukta yanımda, hafif makineli taşıyan bir asker. Artık güneye 
değil, doğuya doğru gidiyorduk. Birkaç saat sonra Toulouse’a 
girdik. Akşam oluyordu. Wilson caddesi, İspanya iç savaşı sıra
sında sık sık oturduğum Lafayette kahvesi. Bir gün küçük bir 
meydanda, pardesümün cebindeki namlusu yere doğrultult- 
muş tabancamın kabzasını tutmaya çalışırken, parmağım yan
lışlıkla tetiğe dokunmuş ve ateş almıştı. Gürültüyü kimse duy
mamış ve olayı pardesümde kırmızımsı bir delikle atlatmıştım. 
Kitapçıların vitrinlerinde üstünde Nobel Ödülü aldığını göste



ren kâğıt kuşakla Les Thibault’yu"* gördüğümden sevinçle ıs
lık çalıyordum.

Meydandaki evlerden birine arkamdan iterek soktular beni. 
Ara kat. Odanın -bir burjuva salonu- tek penceresi, yarım dai
re biçiminde bir tepe camıydı, içten takılmış parmaklıklar. Dı
şarıda, çiftler küçük meydanın çevresini dolanıyor, kahvelerin 
taraçalannda oturuyorlardı; Alman üniformaları olmasa, ak
şam yaşantısı. Yengem -ağabeyim bir aydan uzun süredir tu- 
tukluydu- meydana yüz metre uzaklıktaki Alsace-Lorraine so
kağında oturuyordu... Bir Alman binbaşı jambonlu yumur
ta ve bir şişe Bordeaux şarabı getirtti benim için. Önemli bir 
tutsak mı sayıyorlardı beni? Nedeni Vichy hükümeti olamaz
dı; çünkü henüz hiçbir Fransız tarafından sorguya çekilme
miştim. Bir öğüt geldi aklıma: Bir şişeyi asla bitirmemek; çün
kü boş şişeden Gestapo dövmek için yararlanıyordu ve boş şi
şeler en çok acı veren tokmaklardı. Ama işler henüz oraya var
mamıştı. Çok kısa bir sorgulama oldu, alışılmış “Mareşal Peta- 
in ateşkes imzaladı”larla ve “Wehrmacht işkence yapmaz”larla. 
Verdun’den söz ettik ve binbaşı, “O sırada Fransızların elinde 
tutsaktım,” dedi. Zırhlı otomobil bizi geniş caddeler bulunan 
bir semte götürüp, büyük Şehitler anıtının çevresini dolana
rak lüks bir otelin önünde durdu. Arkasında iki astsubayın ça
lışmakta olduğu masa dışında mobilyası olmayan bir hol. Bin
başı, zindancılarımın birbirlerine devrettiği kâğıtlarımı onlara 
verdi. “Otuz dört,” (bir oda numarası mı?) dedi astsubaylardan 
biri. Refakatçisi ve binbaşı iki yanıma geçmişti. Bir asansör var
dı; pırıl pırıl bakır çubuklarla tutturulmuş kaim bir halıyla kap
lı merdivenlerden çıktık. Çıkmakta güçlük çekiyordum ama, 
iki Alman adımlarını benimkilere uydurmuşlardı. Koridorda, 
kılıflarındaki tabancalardan başka silahları olmayan askerî po
lisler. İkinci kat. Kapı numarası 34. Askerî polislerden biri ka
pıyı açıp, arkamdan kapattı ve koridor halısı, uzaklaşan üç Al
manın ayak seslerini boğdu.

Oda haline getirilmiş büyük bir banyodaydım. Köşelerden 
birinde bir karyola, bir battaniye, beyaz çarşaflar. Öbür köşe-

(*) Roger Mardin du Gard’ın 8 çildik nehir romanı -  ç.n.



de bir dolap. Zil yok. Kapıda tokmak yok. Yumrukladım kapı
yı. Gelen askerî polis ters ters bakarak sordu:

“Tuvalete mi?”
Önüme düştü. Bir salonda, kahvelerdeki gibi yanyana dizil

miş en az on seramik pisuvar. Dönüş. Yüksek sesle birşeyler 
söylemeye koyuldu bana. Kuşkusuz kapıyı yumruklamamak 
gerektiğini havlamaktaydı. Daha ne kadar sürecekti? Yüzüne 
bakıp, en az onunki kadar yüksek sesle haykırdım:

“Belki de kurşuna dizilmek için buradayım ama, kuşkusuz 
sizden fırça yemek için değil! Yetti artık!”

Gözünün önünde tavşana dönüşmüşüm gibi şaşkınlıkla sus
tu ve tehdit yüklü bir özenle kapadı arkamdan kapıyı.

Bir huzur evi denilebilirdi ama, az önce askerî polis amrmış- 
tı. Dolabı açtım. Raflardan birinde birkaç kalıntı, kurşunkalem
ler ve ucu özenle sivriltilmiş bir cetvel. Askerî polis kapıyı bir 
anahtarla değil, bir maymuncukla açmıştı. Kilidi inceledim. Dil 
yuvaya oturmuştu ama, kapı yalnızca tokmak ve onu çalıştıran 
demir çubuk çekilerek kapatılmıştı. Askerî polisin maymuncu
ğunu soktuğu dörtgen delikten, koridorun ışığım bir anahtar 
deliğinden bakarmışçasına görüyordum.

Dolaptaki cevelin ucu deliğe uyuyordu. Oynatmak, açmak 
için yeterliydi. Belli belirsiz denedim. Askerî polis koridorda 
biraz ileride, arkası dönük duruyordu. Kapıyı yavaşça yeniden 
kapayıp, cetveli dolaptaki yerin koydum.

Koşamazdım. Parmaklarımın ucunda yürüyemezdim de; 
ama ayakkabılarımı çıkarıp bırakabilirdim. Bir kaçış, rakibi şa
şırtacak bir risk göze alınmaksızın başarıya ulaştmlamaz; ayak
kabıları bırakmak da yeterli bir hile olabilirdi. Ama cetvelin do
lapta olması tuhaftı. Benden önceki tutuklu ucunu keskinleş
tirmiş de, kullanamadan çağrılmış mıydı acaba? Bir tutuklu- 
nun elinin altında bıçak bırakılmaz. Herhangi bir şeyi kesici bir 
alete dönüştürebilir (denir...); ama cetvel gereğinden çok kes- 
kinleştirilmişti. Peki dolapları denetlemiyorlar mıydı? “Kaçma
yı denerken vurularak öldürülmüş...” Tutuklulan yalnızca ka
yıt etmekle yetiniyora benzeyen bu cezaevi nasıl bir cezaeviydi? 

Binbaşının, zırhlı alay tarafından teslim edildiğim yetkilile-



ri temsil ettiğini varsayıyordum. Bu yetkililer beni tuhaf, ama 
idam mangasının bekleneceği bir odaya hiç benzemeyen bir ai
le pansiyonuna yerleştirilmeye layık görmüştü. Odanın pence
resi yoktu... Alman karar beni kurşuna dizmek -  ya da hiç de
ğilse hemen kurşuna dizmek değilse kuşkusuz Paris’te sorgu- 
latmaktı. Cetvelin işe yarayıp yaramayacağını denemek ve bu 
saygıdeğer evde gündüzün de geceye benzeyip benzemediği
ni öğrenmek gerekiyordu. Soyunmaya başladım. Kapı açıldı. 
Binbaşıya eşlik eden asker! polisin yanında bu kez bir astsubay 
vardı. Yeniden giyindim. Giriş katında astsubay kâğıtlarımı al
dı. Yeniden zırhlı otomobil.

Uzak bir semt, bir kule, çok uzun bir duvar; otomobil bir 
fren gıcırtısıyla sola dönüp, bir kemerin altından geçti. Bir ce- 
zaeviydi burası. Alışılmış kayıt işlemi. Yalnızca saatimi alıp, bir 
makbuz verdiler! Gün boyunca getirilmiş yirmi kadar tutuklu- 
nun bulunduğu bir salona tıktılar beni. Herkes birbirine kuş
kuyla bakıyordu ama, yalan haber yayma hastalığı kol geziyor
du. Eskiden, Sens toplama kampında alışmıştım buna: “Wey- 
gand Pétain’i, Bakanlar Kurulu toplantısında vurmuş! -  Doğru 
değil! Pétain ile Weygand, Mandel tarafından tutuklanmışlar!” 
Bu gece ise haberler şöyleydi: “Normandiya cephesi çökmüş ve 
paraşütçüler Chartres’ı ele geçirmiş.”

Ertesi gün saat ona doğru dağıttılar bizi. Halı döşeli korido
run yerini, gözetleme delikli kapılarıyla geniş cezaevi koridor
ları almıştı. Bir hücreye konmayı bekliyordum ama, bir koğuşa 
tıkıldım -  yalnızca düşey ışığın girmesine izin veren hapisane- 
lerin dışarıyı kapatan, demir parmaklıklı iki büyük penceresi. 
On kadar sivil giysili tutuklu, yattıkları ot şiltelerden kalkma
dan girişimi izlediler; elimi dostlukla sıkan geniş gülümsemeli, 
kızıl saçlı biri dışında:

“Koğuş sorumlusuyum ben. Arkadaşlar adına hoşgeldiniz. 
Adım André.”

-  Benimki de. Hoşbulduk.
-  Ne zaman yakalandınız?
-  Geçen hafta.
Rütbe işaretsiz ceketime baktı.



“Çete önderlerinden misiniz?”
-  Evet.
-  Talihiniz var ki marizlenmemişsiniz.
-  Daha değil. Belki de üniformadan ötürü. Ayrıca, bizim eli

mizde de epeyce tutsak var.
-  Demeyin!
Bütün ot şiltelerde yatanlar ağır ağır kalkıp çevremize yaklaş

tılar, tiyatrodaki gibi.
“Çıkarmadan ne haber var? Buraya son gelen, üç hafta önce 

geldi. Telefon var ama, uydurma haberlerden başka şey yok.”
-  Dışarıyla konuşabiliyor musunuz?
-  Öyle de denebilir. Göreceksiniz. Ama Fritzler çorbayı ge

tirince.
Çorba da gelmişti. Tek sözcükle, tiksindirici. Yanında veri

len ekmek parçası yaşamak için yeterdi.
Koridordaki teneke gürültüsü kesilmişti. André pencereye 

gidip, bağırmadan, ama oldukça yüksek sesle seslendi: “Alo, 
alo, alo.” Genel sessizlik. Yandaki hücre yanıt verdi: “Alo.” 
André köşeye gidip, yere oturarak, bölme duvarına yumruğuyla 
üç kez vurdu. Aynı gürültü geldi öbür yandan. Tutuklular And
ré ile kapıdaki gözetleme deliği arasında duruyordu. Aynı sesle:

“İyi misiniz?” diye seslendi.
“Evet. Ya siz?”
-  Evet. De Gaulle’e mensup bir albay geldi. 23 Temmuz’da 

tutuklanmış. Caen ve Saint-Lö’nun ele geçirildiğini söylüyor. 
Müttefik uçakları da gündüzleri paraşütçü indiriyorlarmış. O 
günden bu yana başka bildiği yok.

-  Güvenilir haberler mi?
-  Evet.
(“Alınma” dedi bana André. “Burada herkes her şeyden 

emin!”)
“Tamam. Aktarıyoruz.”
Sol duvarla da aynı oyun. Arkamda, koridor. Önümde, pen

cereler. Boş bir şilte, André’ninkinin yanındaydı; böylece, 
“telefon”dan sonra kısık sesle konuşabildik. Öbürleri uyuklu
yordu. Birbirlerine anlatacak şeyleri kalmamıştı.



“Burada köstebekler yok mudur sence?”
-  Kendinden çok söz etme, yeter.
Anlamıştım. Köstebekler, olanaksız kaçış hazırlıklarından baş

ka şey ihbar edemezlerdi. Saint Michel bir geçiş yeriydi. En es
ki tutuklu üç aydır buradaydı. Her ay Almanya’ya doğru bir kafi
le yola çıkıyordu. Bu yüzden de, bir toplama kampı havası değil, 
kaygı verici bir istasyon, tombala salonu, kale havası. Hiçbir işte 
çalışmaya zorlamadılar bizi. Gardiyanlar, haykırma ihtiyaçlarına 
karşın, kayıtsız erlerdi. “Bizimle takışmak istemiyorlar,” diyor
du André. Haberleşmenin farkındaydılar; her koğuş, yalan yanlış 
haberleri bir telgraf alıcısının dalgalan alışı gibi almaktaydı. Fres- 
nes’de bile asla vazgeçmediler bundan. Ama Almanlar için tesli
matın eksiksiz olması, çalışma kamplanna gönderilecek tutuk
lu sıkıntısı çekilmemesi dışında hiçbir şeyin önemi yoktu. Bizim 
için Almanya’ya gönderilmek, yalnızca daha geç bir tarihte kur- 
tanlma tehlikesi taşıyordu. Ama saat altıda koridorda iki asker ile 
bir memurun yürüdüklerini işitiyorduk. Çoğunlukla bir kapıyı, 
iki kapıyı açıyor ve bir ya da iki tutukluyu alıp götürüyorlardı.

Gestapo’ya teslim etmek için.
Kiliselerin çanları saat altıyı çaldı mı, bütün koridorumuz 

boyunca sessizlik derinleşiyordu.
Götürülen tutuklulardan birkaçı geri gelmişti. Biri de bizim 

koğuştaydı. Banyo küveti işkencesini, cezaevlerinin kara miza
hıyla anlattı bize.

“Aslında çok acı vermiyor ama, sürekli yineliyorlar. Aynı za
manda da bağmp çağırarak vurduklanndan, çok dikkat etmez
se yanıt verir insan. Çok dikkatli olmak gerek. En kötüsü dör
düncü kez daldmlma. Banyo küvetiyse leş gibi: Kusmuk, mus- 
muk ne ararsan var. Bir fare gibi boğacaklannı sandım beni.”

Kesik kesik bir kahkaha atıp dizlerini dövdü.
“Bir fare gibi!
“Söz fareden açılmışken, üniformalı sıçan gibi bir karı da 

vardı; söylenenleri daktiloda yazmak için. Ve üçüncü daldır
mada ne dedi orospu bilemezsiniz: “Aaa, kesin artık, bu kadar 
yeter, tiksindiriyor bu beni.” Numara yaptığımı düşünüyordu 
inek kan. İnanabiliyor musunuz!



“Buradan paçayı kurtarabilirsek, elime geçmesin sakın...”
Bu tür öyküler Saint-Michel’in folklorunu oluşturuyordu. 

Gelişimden önce bir subay cezaevini dolaşıp, herkese adını sor
muş; bir denetleme için kuşkusuz. Tutuklular ayaktaymış, iş
kence gören dışında. Sıra ona gelince o da söylemiş adını. Su
bay elindeki listeye bakıp, “Te-rö-rist” demiş. O günden sonra 
bütün tutuklulann “profesör” diye çağırdıktan yanındaki arka
daşı (Almanya’ya gönderildi) bir adım öne çıkıp, bir dil öğret
meni gibi işaret parmağını kaldırarak, “Terörist değil, tu-rist” 
demiş ve sıradaki yerine dönmüş. Subay denetimi sürdürüp, 
çıkmadan önce gözleriyle koğuşu tarayıp, öfkeli bir küçümse
meyle bağırmış: “Tümünüz turistsiniz!”

Kapı gürültüyle kapanmış ve gırgır başlamış.
Önemli olan, bir sonraki kafilenin dışında kalmaktı. (Son 

kafileye katılacaklan bildirilenler, “eşyalarıyla” birlikte yerle
rine dönmüşlerdi.) Ama tutuklulann, kimlerin seçileceği ko
nusunda hiçbir söz hakkı yoktu. Rastlantıyla seçilebilecekleri 
için, dikkat çekmemeye çalışıyorlardı. André bu yüzden “Ken
dinden söz etme” demişti bana. Oysa herkes -karaborsacılık
tan tutuklanmış birkaçı dışında- nasıl tutuklanmış olduğunu 
anlatıyordu.

Cezaevine aktarılmadan önce birkaç saat geçirdiğim Şehit
ler anıtı yakınındaki otelin Toulouse Gestapo’sunun merkezi 
olduğunu öğrenmemi sağlayan da bu sıradan, bitip tükenmek 
bilmez ve temel konuydu. Oteldeki banyo odaları sorgulama 
yeri olarak kullanılıyormuş. Odalarda genellikle yatak yokmuş. 
Bağırdığı için terslediğim ve bu davranışa şaşakalan gardiyan 
da, işkencecilerden biriydi kuşkusuz. Şatoda baloyla karşılaş
mam gibi uğursuz bir mizahtı. Aynı zamanda da, almyazısma 
sürtünüp geçmiş olma duygusu. Son kafilenin yola çıkış tari
hinde değişiklik yapılmasından beri, alınyazısının -yeni kafile 
ya da Gestapo— gerçekleşmesini elden bir şey gelmeksizin bek
lemek cezaevinin ruhunu oluşturduğu için daha da yoğunlaşan 
duygu. Ara sıra Kızıl Haç’m ya da Mareşal Pétain’in gönderdiği 
paketlerin dağıtılması ya da her akşam altıda işkencenin çizme 
seslerinin işitilmesiyle geçen günler, bütün cezaevlerindeki gi



bi, birbirinin aynıydı. Uzun boğuk bir sarsıntının duvarlar bo
yunca yükseldiği o sabaha kadar. Kimse kıpırdamıyordu artık. 
Birkaç tutuklu kulaklarını duvara dayadı: Yerden gelen sesleri 
taş, havadan daha iyi iletir. Bir saat geçti. İki saat. Düş kurma
lar, hiçlik yeniden başladı.

Birincisinden daha hafif ikinci bir sarsıntı. Top sesi değil
di bu. Çetecilerin yerleştirdikleri dinamitler mi? Ama havaya 
uçan bir köprünün çıkardığı gürültü, uçaktan atılan bir bom- 
banmkine benzer. Hiçbir D.A. Cnin* yanıt vermediği bir Müt
tefik bombardımanı olmasın? 1940’ta işittiğimize benzer hiç
bir yanı yoktu: Seslerini toprağın ilettiği uzun hareketsiz çar
pışmaların bir anı idi bu, içimizden hiçbirinin işitmediği Ver
dun’un uğultusuydu.

Bizimkilerin yerleştirdikleri dinamitlerle hiçbir ilişkisi bu
lunmayan bu açıklanması olanaksız sarsıntı, Müttefiklerin iler- 
lemesiydi -  ikinci sarsıntı birincisine oranla daha uzaktan gel
diği halde. Sokakta hiçbir çığlık yok. Tüfek sesleri de yok: Ne 
olup bitiyorsa iyice uzakta gerçekleşmekteydi. Cezaevi yaşan
tısı değişmemişti.

Ama değişecekti.

Saat ikide bir devriyenin ayak sesleri birkaç koğuşta durakla
dı. Sonra bizimkinin kapısı açıldı. Sivil giyimli bir Alman:

“Malraux, saat altıda” dedi.
Gestapo’da sorgulanacaktım.
Gestapo’nun beni unuttuğunu sandığımı fark ettim. Ko- 

ğuştakilerden sorguyla ilgili kesin bilgiler edinmeye çalıştım. 
Kapının yeniden kapanmasından beri çevremi kuşatmış olan 
kardeşlik duygusu, cenaze başında sabahlayanlarınki gibiy
di. Karaborsacılar bile. İçerdekilerin çoğu, kendilerini döv
müş olan askerî polisi Gestapo sanıyordu. Banyo odası sorgu
lamasından geçmiş tutuklu ise, neden söz ettiğini biliyordu. 
Ama Almanlar, çetesindeki telsiz vericilerinin nerede olduğu
nu söylemeye zorlamak için sorgulamışlar onu. Üç gün arayla 
iki kez işkence görmüş. Çete üyelerinden biri tutuklandığm-

(*) D.A.C.: Alman Uçaksavar toplan -  ç.n.



da, vericiler başka yere taşınırdı. Birinci sorgulamada dayan
mayı başarmış ama, İkincisinde -boşaltılmış- bir apartmanın 
adresini vermiş.

Aydınlatmaya -boşu boşuna- çalıştığım şey, savaşacağım 
alandı. “Arkadaşların anlattıkları hiçbir işe yaramaz,” dedi 
André, “Hiçbir sorgulama birbirine benzemez.” Direniş örgü
tüyle ilgili bir sorgulama mı acaba? Ama yakalanmamın üstün
den uzun süre geçmişti. Bir yüzleştirme mi? Beni bir yem ola
rak kullanma mı? Olabilirdi. Montignac çetesi, Almanların on
ları izleyemeyeceği mağaralardan yararlanıyordu. Aramızdan 
biri mağaralara burnunu kaşıyarak yaklaşırsa, arkasında Al
manlar olduğunu belirtecekti bu. O zaman bizimkiler, önce 
ona ateş edip -işkenceyle öldürülmemesi için- sonra kaçacak
lardı. Ispanya’dan iki yoldaşım da vardı aralarında.

Ama Gestapo’ya dosyam iletilmişti herhalde. Dolayısıyla da, 
basından daha iyi haber aldığından, hiçbir zaman Komünist 
Partisi üyesi olmadığımı ve Uluslararası Tugaylar’da görev al
madığımı biliyordu; ama Anti faşist Dünya Komitesi’nin ve An- 
ti-siyonist Birlik’in başkanlanndan biri olduğumu da biliyordu; 
ve de komünist partilerin henüz ne yapacaklarını bilmedikleri 
dönemde, İspanyol Cumhuriyeti hizmetindeki yabancı pilotla
ra komuta ettiğimi. Kurşuna dizilmem için en az on neden var
dı ellerinde. Neden sorgulayacaktı beni? Hiç kimse güle oyna
ya düşünmez işkenceyi. İşkence konusunda çok şey yazmış ol
duğumu ve bunun bir önseziye dönüştüğünü düşünüyordum.

Saat altı. Tutuklular kapıya yaklaşmıştı. Açıldığında, iki yana 
kümelendiler ve her biri elini uzattı bana.

Bu sabahki aynı sivil. İki gardiyan. Yeniden otele gittiğimizi 
sanıyordum ama, sokağın ters yönüne doğru döndük. Avlu ke
merlerle çevriliydi. Alman gardiyanlar birdirbir oynuyordu. Bi
ri atlayamayıp düştü ve yanından geçerken küfretti bana. Kışla
larımızdaki büroların kapılarını andıran oldukça küçük bir ka
pının önünde durduk. Daha gardiyanlarım çalmadan açıldı ka
pı ve -şişmiş yüzü, ağzının kenannda kan sızıntısı ve de kısa 
kollarıyla kendini hâlâ savunmak isteyen hareketler yapan- Ya
hudi yüzlü bir zavallıyı taşıyan iki asker çıktı.



Karakolu andırır bir yere girdik. Çılgınca bir takırtı: Bir as
ker, sol elinde tuttuğu sac bir levhaya zincirle vuruyor, bu gü
rültü ulurcasma haykırmaları bastırıyordu.

Afallamış bir kadın tutuklu, ezilmiş yüz çizgileri ayırt edile
meyen ve kuşkusuz baygın bir erkek tutuklunun ağzına, çırpı
narak bir çay kaşığı sokmaya çalışıyordu. Çayı çevreye saçarca- 
sına döküyor, sonra yeniden başlıyordu. Ellerimi arkamda ke
lepçelediler. Arkadaki odaya girdik. Sağda ve solda, elleri ayak
larına bağlı, tekmeyle ve seçemediğim bir çeşit copla dövülen 
iki tutuklunun görüldüğü iki kapı. Gürültüye karşın, çıplak 
bedenlere indirilen darbelerin boğuk sesini işitir gibiydim. Bir 
çalışma masasının arkasına oturmuş kıvırcık saçlı sarışın bir 
adam, anlamsız bakışlarla inceledi beni. Önce bir kimlik sorgu
laması bekliyordum.

“Hıyarca yanıtlar vermek bir işe yaramaz. Galitzina şimdi bi
zim için çalışıyor!”

Ne demek istiyordu acaba? Beni başka biri sanması iyi so
nuç verebilirdi.

“Sovyet Rusya’da on sekiz ay kalmışsınız değil mi?”
-  On yıldır Fransa dışında üç aydan uzun süre hiç kalmadım.
-  Almanya’da da bir yıl kalmışsınız.
Bağırmak zorundaydı; ben de öyle.
“Hiçbir zaman on beş günden çok değil. Üniversitelerinizde

ki konferanslarımın yerlerini ve tarihlerini beni sorgulayan as
kerî polise vermiştim.”

Bir sinir krizi -sahte bir kriz- geçiriyormuşcasına, ayağa fır
larken haykırdı:

-  Yani suçlu değilsiniz öyle mi?
-  Hangi suçtan? Hiçbir baskıya uğramadığım halde, bu hava

linin askerî önderi olduğumu bildirmekle başlamıştım.
Yeniden oturdu; mürekkep kurutucu tamponu bütün gü

cüyle yüzüme fırlattı; isabet ettiremedi. Bir şeyler şaşırtıyordu 
onu. Rütbe işaretsiz ve madalyasız üniformamı, tek kalmış do
lağımı inceliyordu.

“On yıldır dediniz değil mi?”
-  Evet.



-  Ve otuz üç yaşmdasınız.
-  Kırk iki.
Bir gece önce berber gelmişti koğuşumuza. Sakallı bir yüz ya

şı belli etmez; ama bir akşam önce tıraş olduğum için, otuz beş
ten büyük olduğum apaçık ortadaydı. Zili çaldı. Sac levha çalı
cısı durdu. Acı içinde ulumalara dönüşmüş çığlıklar uzaklaştı. 
Gösteri yeterince sürmüş müydü yoksa? Oysa Gramat yolun
daki makinelitüfeklerin ya da sözde idam mangasının karşısın
da olduğumdan daha çok tehdit altında hissediyordum kendi
mi. Yeniden normal sesiyle konuşmaya başlamış, yabancı aksa- 
nı da neredeyse ortadan kalkmıştı.

“Her ikisi de ölmüş Fernand Malraux ve Berthe Lamy’nin 
oğulları olmadığınızı mı söylemeye kalkışıyorsunuz?”

-  Oğullarıyım.
-  Hangi hastalıktan öldü babanız.
-  intihar etti.
Dosyayı karıştırıyordu.
-  Hangi tarihte?”
-  1930 ya da 1931’de; ama bir yanlışlık olanaksız: Ondan 

başka Fernand yok ailemde.
Öyleyse ne olup bittiğini açıklayın demek istercesine saldır

ganca baktı yüzüme. Sizden fazla bildiğim yok anlamına gele
cek iki eli yana açma hareketini düşündüm. Ama ellerim ar
kamda kelepçeliydi. Oysa neler olup bittiğini tahmin edebili
yordum sanırım.

Otuz üç, erkek kardeşim Roland’m yaşıydı. Hitler’den ön
ce on yıl Almanya’da, on sekiz ay Sovyetler Birliği’nde kalan oy
du. Sözüm ona prenses Galitzina metresiydi. Kardeşimin dosya
sını göndermişti Paris. Roland ellerindeydi. Ve hâlâ dosyamı bu
lamamış olmalarının nedeni, adımın André olmadığını hep unut- 
mamdı. Hiçbir zaman André’den başka bir adla çağırmamışlardı 
beni ama, nüfus kayıdannda adım Georges’du. Zırhlı tugay her
halde bütün sorgulamayı göndermeyip, yalnızca André Malra- 
ux’nun dosyasını istemiş, nüfus idaresi de öyle bir dosya olma
dığından bulamamıştı. O zaman da Malraux dosyalan arasından 
(Dunkerque bölgesinde elli kadar amcaoğlum var) en kuşkulu



sunu seçmişti. Ama dosyada başka şey olmalıydı; çünkü dayağa 
başlanmamıştı ve sorgulayıcım “sen” demiyordu bana.

“Elinizdeki tutsaklara iyi davrandığınızı söylemişsiniz.”
Demek zırhlı tugayın gönderdiği sorgulama dosyası sandı

ğımdan daha eksiksizdi.
“O günden bu yana Milis’in muhbirlerine kontrol ettirmiş- 

sinizdir.”
-  Gerek yoktu: Kurtardık onları.
Kuşkuluydum bundan.
“Gerçekten Berger’siniz değil mi?”
-  Evet.
-  O halde suçlu olduğunuzu kabul ediyor musunuz?
-  Sizin açınızdan bakıldığında tartışma götürmez bu.
Arkamdaki sivil not alıyordu. Sorgulayıcı hâlâ dosyayı karış

tırmaktaydı.
“Bütün bunlan baştan almak gerek.”
Sonra, pusuya yatan bir köpek gibi yüzüme bakıp, onca ah

maklığa öfkelenmiş bir tonla haykırdı:
“Peki ama Allah’ın cezası, ne itti sizi bu boktan işe burnunu

zu sokmaya?”
Bir anlık duraksama.
-  İnançlarım.
Tükürürmüşçesine haykırdı:
“inançlarınız! Göreceğiz bakalım!”
Masadan kalkıp, yandaki odaya geçti. Başıma ne gelecek 

olursa olsun, benden önceki pek çok kişi gibi, davranabilece
ğim kadar cesur davranmıştım kuşkusuz.

En az beş dakika. Her şey başlayacak ya da bitecekti.

Bir çağn belirten zil sesi.
Sivil, yan odadaki meslektaşının yanma gidip, hemen dene

cek kadar kısa süre sonra geri dönerek, gardiyanlara beni gö
türmelerini söyledi; yeniden çıktı.

Geldiğimiz yolu izleyerek geri döndük. Kemerlerin altında, 
gardiyanlar hâlâ birdirbir oynuyorlardı.

Beni sorguya çektikleri ve hiç bakmadığımı sandığım odayı



yeniden “görmeye” koyuldum. Duvarda, bir klasörün yukarı
sında, eskiden bütün kahvelerde asılı olan bir reklam afişi var
dı: Pemod Pontarlier. Böcekler koşuşturuyordu. Sağdaki işken
cecinin tekmelerle ayağa kaldırdığı adam sarışın ve kanlar için
deydi. Kıvırcık saçlı sorgulayıcımın yüz çizgileri -birbirine ya
kın gözler, küçük burun, küçük ağız- onunkinden de küçük 
bir surat içine yerleşmişti.

Merdiven. Koğuş. El sıkışmalar. Genel şaşkınlık.
“Oyun yinelenecek.” dedim. “Ellerindeki yanlış dosyaydı.”
Duvar telefonu. Yan koğuşların kutlamaları. Nantes ve Or- 

léans’m bizimkiler tarafından alındığını, Corrèze’deki Alman 
birliklerinin de teslim olduğunu aktardılar bize. Doğruysa, ye
rimi almış olan yardımcıma teslim olmuşlardı ve pek çok şeyi 
açıklıyordu bu... Koğuş arkadaşlarım, “bombardımanlar” diye 
adlandırdıkları şeyle ilgili bilgi almayı umuyorlardı. İlk ikisin
den daha yakın bir gümbürtü işitmişlerdi. Gece, üç tane daha 
işittik -  belki de gecenin sessizliğinden dolayı.

Ertesi sabah, öylesine yakın ve öylesine şiddetli patlama ses
leri işittik ki, Toulouse’un bombalandığını sandık. Ama hiçbir 
uçak sesi yoktu. André, pencereleri tıkayan devrilmiş rüzgâr
lıklardan birinin alt yanma bir delik açtı: Dumanların geçtiği 
bir gökyüzü parçasından başka şey göremedik. Çok uzun men
zilli toplar mı acaba? Nerede olabilirdi cephe? Patlama sesleri
nin bazıları, top mermisi patlamaları değildi. “Alo! Alo! Fritz- 
ler şeylerini uçuruyorlarmış!” Neylerini? Alman depolan ya da 
Fransız yapıları, Müttefiklerin bir ilerlemesine göre değil, bir 
Alman planına göre havaya uçuruluyor, bu da patlama sesleri
nin kâh yaklaşıp, kâh uzaklaşmalarını açıklıyordu. Dinlemek, 
beklemek, varsaymak, cezaevi yaşamı buydu...

Kuşkusuz, aramızdan çoğunun burada olduklarından be
ri umut ettiği şey gerçekleşiyordu: Cephe yarılmıştı ve Güney 
Fransa’daki işgal birlikleri, Paris’e doğru çekiliyordu.

Birbiri ardına açılan kapılann gürültüsü. Gardiyanlardan bi
ri, geçerken “Tümünüz eşyalarınızla birlikte aşağı!” diye ba- 
ğınp, en yakın kapıya koştu. “Eşyalarınızla birlikte”, ilke ola
rak Almanya’ya hareketti. Yakalandığımda, büyük demiryo-



lu hatlarının çoğu kesilmişti. Massif Central çeteleri arasın
dan kamyonlarla mı götüreceklerdi bizi? İlk geceyi geçirdiğim 
büyük salona götürüldük. Bütün tutuklulan toplamışlar mıy
dı? Küçük çıkınlarımız ve mahkûm işaretlerimizle beş yüz
den çoktuk. Aşağı yukarı tümümüz yere oturmuştuk. Yenil
mişlerin ebedî konaklayışı. Uydurma haberler, bir yüzük sak
lama oyununun yüzüğüymüşçesine bir belirip, bir yok oluyor
lardı. Üç saatlik bekleyişten sonra, yeniden koğuşlarımıza gö
türdüler bizi.

Almanya’ya göndermek için çok mu geç kalınmıştı? Şimdi ya 
bırakacalardı bizi ya da kurşuna dizeceklerdi. Bin kadar adamı 
öldürmek için çok fazla makinelitüfek gerekmez.

Çorba yok. Birkaç tutuklu öfkeyle kapılan yumrukladı. Gar
diyanlar koridorda körlemesine ateş açtılar. Sessizlik.

Bütün gece birlikler geçti. Ana yollardan biri, cezaevinin cep
hesi boyunca uzanıyordu. Sabah, çorba yok. Ama saat ona doğ
ru, kamyonlann yerini, tanklann aceleci takırtısı aldı. Ya Tou- 
louse’un kuzeyinde çarpışılıyordu (ama ne top, ne de bombardı
man uçağı sesi işitiyorduk) ya da Almanlar kenti boşaltıyorlardı.

Ve ansızın, her hareketimizi durdurup, birbirimizin yüzüne 
baktık: Cezaevi avlusunda, avaz avaz kadın sesleri La Marseil
laise söylüyordu. Kadın tutuklulann temerküz kampına gön
derilmeden önce söyledikleri tören marşı değildi bu; belki Pa
risli kadınlar Versailles’a yürüdüklerinde duyulan haykmşlar- 
dı. Almanlar gitmişlerdi kuşkusuz. Anahtarlan mı bulmuşlar
dı kadınlar? Koridorlarda adımlar koşuyor ve “Çıkın! Çıkın!” 
diye bağmlıyordu. Giriş katında koskoca bir tahta gong uzun 
uzun çaldı ve sesi, uzaklaşarak bir tamtam sesine dönüştü. An
lamıştık. Her koğuşta bir tek mobilya vardı: Masa. Eski ceza
evlerinin, belki de İkinci İmparatorluk dönemindekilerin, ka
lın ve ağır masasıydı bu. Bizimkini hep birlikte yerden kaldmp, 
pencerelere kadar geriledik. André saydı: “Bir, iki, üç!” Güçle
rimizi tam bağdaştıramadığımız halde, masa sanki bir yay gibi 
gerildi. Alçı döküldü yere. André eğilip biraz aldı; kapının üs
tüne boyumuz hizasına bir haç işareti çizdi: “Herkes şuraya ni
şan alsın.” Giriş katından koçbaşlannın gürültüsü yükseliyor



du. Pencerelere kadar geriledik İyice güçsüz düşmüştük ama, 
histeri derecesinde coşkuluyduk. Her yandan koçbaşlanmn se
si geliyordu ve birkaç çatırdama işittik. Haftalardır ses ve teh
ditle yaşamaktaydık. Duvarlar aracılığıyla haberleşme, işkence
nin ayak sesleri, kurtların tahtalan kemirdiği gibi seslerin sü
rekli kemirdiği bu sessizlik; ve dinleme halinde biz. Koçbaşla- 
nnm derinden gelen sarsıntılarını bastıran bu haykırışlar için
de henüz dışarı çıkamamış olan bizler hâlâ, kulaklarımız ara
cılığıyla yaşamayı sürdürüyorduk. Bütün cezaevi gümbürdü
yordu. Ûlüm tamtamının (Almanlar geri gelebilirlerdi) üstün
de, La Marseillaise’in kehaneti andırır sözleri yeniden yükse
liyordu. Zafer günü, işte bu kurtuluştu; zulüm, onu biliyor
duk; “kırlardan duyduğumuz”, belki de yaklaşan tankların se
sidir; “Silah başına!” diye haykırıyordu sanki koçbaşlanmn se
si. Hücrelerden bölük pörçük Marseillaiseler işitiliyordu: Bir 
kapıya marş ritmiyle saldırılamaz. Ama sayılan arttıkça, çarp
ma sesleri de sanki hızlanan koçbaşlan, sürüp giden bağınşla- 
ra eşlik eden dev yeraltı davullar gibiydi. Beşinci vuruşta kapı
mız parçalandı.

Şimdi de masayı gömüldüğü kapıdan çekip çıkarmak gereki
yordu. Koridorda, sağda, birçok koğuşun sökülmüş ya da par
çalanmış kapılanndan tutuklular dışan fırlıyordu; solda, mer
divenden, yumruklannı sallayarak, koçbaşlanmn kapılan döv
me seslerine eşlik etmek için marş söyleyerek, ayaklanmala
rın yaşı belirsiz kalabalığı belirdi -  kadın dergileri gözüyle bir 
ayaklanma gibi; çünkü paçavralar içindeki tutuklulara eşlik 
eden kadınlar şık giyinmişler ya da hiç değilse şık giyinmek 
istemişlerdi. En öndeki, elindeki anahtar demetini sallamak
ta olan adam, henüz parçalanmamış koğuş kapılarını açmaya 
koyuldu. Artık yalnızca üstümüzdeki katta marş söyleniyordu 
ama, özgürlük her yanda öfkeli gongunu çalıyordu. Merdiven
den çıkmakta olan kalabalığın arasından koşarak inip, avluya 
ulaşınca birkaç acı çığlığı işittik ve cezaevinin kapısı, uzaklaş
makta olan makinelitüfek ve tank gürültüsünü bastıran büyük 
bir gürültüyle çarpılarak kapandı yeniden. On kadar tutuklu 
kanlar içinde ya da ellerini karınlarına bastırmış olarak (yere



yığılmadan önce) yeniden girmişlerdi içeri. Üst katta, uzaktan 
gelen Marseillaise ve koçbaşı sesleri; aşağıda gerçek dışı bir ses
sizlik. Dışarıda çığlıklar. Yerlere serilen yaralılar dışında, tümü 
-üç yüz ya da dört yüz kişi- büyük salona sığınmışlardı.

“Berger komutayı alsın! Berger! Berger!”
Haykıranlar herhalde, bizimkine komşu koğuşların tutuklu- 

lanydı; tümü bu sınırlan belirsiz özgürlükten sıynlmak, toplu 
davranmak istiyordu.

“Haydi!..” dedi André, “...Çabuk ol!”
Bir sandığın üstüne çıktım.
“Hizaya geeel!”
Hemen sıra oldular.
“Doktorlar yanıma! ”
Dört kişi geldi.
“Hastabakıcı var mı?”
Bir kişi geldi. Rastgele seçmek gerekiyordu tutuklular ara

sından.
“Önden on kişi yaralılar için, şu andaki yaralılar ve sonra ya

ralanacaklar için, doktorlann emrine.”
-  Ne yapacağız yaralılara? diye sordu doktorlardan biri.
-  Ne yaparsanız yapın. Fırlayın!
“Sonraki sekiz kişi!”
Çok yakınmadaydılar ama ben, ne yapacağımızı hâlâ hay

kırarak söylüyordum. Duvann dört köşesinde nöbetçi kulele
ri vardı.

-  Kule başına iki kişi: Biri orada kalsın. Öbürü hemen gelip 
bilgi versin ve bağlantı görevlisi olarak kalsın!”

André hangi kuleye hangilerinin gideceğini gösterdi. Onu da 
sokağa bakan kulelerden birine gönderdim.

Yaralılann çığlıklan dışında hiçbir gürültü yoktu. Alman bir
likleri burada olsalar, kapıyı parçalamayı denerlerdi çoktan; bir 
tek tank bile olsa, parçalamıştı kapıyı. En az birkaç dakika hiç
bir şey olmayacaktı. Geriden tutuklular geliyor, başkalan da 
geriye gidiyordu.

“Subaylar ve çete sorumlulan!”
Üç kişi.



“Saint-Michel’i biraz tanıyanlar!”
Birkaç hafta önce tutuklular angarya işlerde çalıştırılmışlar

dı. Yirmi kadarı ileri çıktı.
“Silahların nerede saklandığını bilenler.!”
İki bıyıklı.
“Herhalde bir şey bırakmamışlardır ama, koşup bakın!”
“Merdivenlerin nerede olduğunu bilenler!”
Hiç kimse.
“Kazmaların ya da çekiçlerin nerede olduğunu bilenler!”
Beş kişi. Fena değil.
“Koşup alın!”
Kolundan yaralanmış birini ve kolu bir iple sıkmaya çalışan 

arkadaşını çağırdım.
“Ne oldu?”
-  Koşarak çıkıyorduk, tanklar vardı, makinelilerle ateş açtılar.
-  Peki sonra?
-  Becerebilenler geri döndü.
-  Ya tanklar?
-  Bilmiyorum...
Yeniden bağırmaya başladım.
“Bütün yaralılar yanıma!”
Geldiler. İkinci doktor onlan tedavi etmeye çalışıyordu.
“Size ateş açan tanklar gittiler mi, yerlerinde mi kaldılar?”
Çoğu bilmiyordu. Dört-beşi, gittiklerini söyledi. Biri, yer

lerinde kaldıklarını. Giderek uzaklaşan gürültüyü anımsıyor
dum.

Kadınlardan hayli sakin görünen birini çağırdım.
“Nasıl girdiniz içeri?”
-  İlk Fritzler gider gitmez, birçoğu, kocalan içeride olduğun

dan gözetlemeye koyuldu. Saint-Michel’deki askerlerin de git
tiğini görünce, bazıları merakla ve bir bahane uydurarak içe
ri girdiler. Kapı kapalı bile değildi. Kimse kalmamıştı. Bize ses
lendiler ve hepimiz girdik.

-  Tank da yoktu elbet, değil mi?
-  Hiçbir şey yoktu. İlk tutuklular o yüzden hiç sakınmadan 

çıktılar.



Bıyıklılardan biri geri geldi.
“Silah bulamadık. El bombalan bulduk.”
-  Kaç tane?
-  Elli kadar.
-  Birini nerede isterseniz deneyin. Sonra dört kişi alıp, geri 

kalan el bombalarını kemerin girişinin iki yanma getirin.
André döndü:
“Paris kurtanlmış! Kulemden her şeyi gören bir komşuyla 

konuştum. Fritzlerin cezaevini boşalttıklannı düşünüyor. Kim
se kalmamış. Ama Toulouse’u boşaltmayı henüz tamamlamış
lar ve biz boşaltma yollanndan biri üstündeyiz. Giden tanklar 
cezaevini tanımışlar, ne olup bittiğini anlayıp -anlamak güç de 
değil zaten- çıkan kalabalığa ateş açmışlar.”

Sokağın öbür yanına bakan kuledekilerden biri gelip, And- 
ré’nin verdiği bilgileri doğruladı.

-  İki bağlantı görevlisi daha gönder.
Gene bağırarak ne yapmayı deneyeceğimizi söyledim ve ce

zaevinin kapısına gidip açtırdım. Sokak boştu. Tanklann ezdi
ği üç bedenden geriye, kanlı bir bulamaç kalmıştı. Yanımdaki 
subaylardan birine:

“Avluda kum var,” dedim; “Kanlan kumla örtün. Almanlann 
dikkatini çekebilecek hiçbir şey bırakmayın. Kuledekiler gel
diklerini haber verirlerse, acele etmeden, herhangi bir angarya
dan geliyormuş gibi içeri girin.”

Karşıda yoksul evleri ve eskiden tutuklular için sepet satın 
alman dükkânlar; arkalannda küçük bahçeler.

Çevremdekilerden yirmi kadarını bütün kapıları açmaya 
gönderdim.

“Sonra, elden geldiğince çoğunu açık bırakarak kaçın!”
Sokağı koşarak geçtiler; kanlann üstüne kum atanlar da on

larla birlikte koştu. Bütün tutuklular yirmişer kişilik topluluk
lar oluşturuyordu. Kuleden bir ıslık sesi. Gereksiz: Tanklann 
sesi işitiliyordu. Kapıya koskoca koldemirlerini taktık.

Tanklar cezaevini ya önemsemeyecekler -ve onlann geçişin
den sonra tutuklular kümeler halinde çıkacaklardı- ya da kapı
yı kıracaklardı. Ama kemer, doğruca içeri girmelerine izin ver



meyecek kadar dardı; o yüzden manevra yapmaları gerekecek
ti; bir iki dükkân yıksalar bile, gerileyecekleri fazla yer yok
tu. Birkaç dakikamız olacaktı. Kemerin altına girdiklerinde el 
bombalarına karşı savunmasız olacaklar, oysa duvarın sağ açı
sı bizi koruyacaktı. Kemerden çıkmayı başarırlarsa kırıp geçi
rirlerdi bizi; ama önce çıkabilmeleri gerekecekti. El bombaları
mız ilk tankı ateşe verdi mi, geçit tıkanmış olacak, arkadakiler 
de bir kuşatmayla vakit kaybetmeyeceklerdi. İki tanksavar sı
nıfı astsubay ve el bombası kullanmaya alışkın iki güçlü kuv
vetli tutuklu yanıma geldiler. Bıyıklının kemerin siyah deliği
nin iki yanma bıraktığı saplı el bombalarının kullanılması, bi
zimkilerden kolaydı. Yaklaşmakta olan tankın (çok hafif) gü
rültüsünden başka şey işitilmiyordu. Bu cezaevinde yaşamak, 
bir kez daha, dinlemekti.Tank yavaşlamadıkça manevra yapa
mazdı ve yavaşlamıyordu. Kurtulmuştuk belki de. Kulelerdeki 
nöbetçilerimiz çömelmişti. Koşuşturan kanncalar gibi dizi ha
linde makinelitüfek mermileri delip geçti kapının üst bölümü
nü. Tank şimdiden cezaevinden uzaktaydı.

Sonraki tanklarla da aynı şey yinelendi. Bir elveda salvosu 
gönderiyorlardı, eğlence olsun diye. Ama ister umursamazlık
tan, ister verilmiş bir emirle olsun, bitmişti işte. Cezaevinin ve 
bütün evlerin önünden altı tank geçti... Sonuncusu gürültüyü 
de alıp birlikte götürdü.

Soldaki kuleye koştum. Tank yolun kıvrımına girmekteydi. 
Paletler, kumu ve kanı karıştırmışlardı; cezaevinin önünde ar
tık kan lekesi kalmamıştı. “Kapıyı açın!” İlk tutuklular, âdeta 
gezintiye çıkmışlarcasına ağır ağır çıktılar; ama özgürlük coş
kusu öbürlerini, kemerin altından okul kaçağı öğrenciler gi
bi dışarı fırlattı. Tanklar gelirlerse, kırım yeniden başlayacaktı.

Ama artık tanklar gelmeyecekti.
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Kutsal mağaralardan önce Benares’i yeniden görmek ve Gü- 
ney’deki büyük tapmakları gezmek istemiştim. Ama Şiva’mn 
kutsal kentine ulaşabilmem için, Buddha’nın Ceylanlar parkı 
vaazını verdiği Samath’tan geçmem gerekiyordu .Yirmi yüzyıl 
önce Aşoka’nın, üzerinde “insanları ve hayvanlan güneşten ko
rumak için bu ağaçlan diktirdim,” dediği kral yollanna benzer 
yolda, terk edilmiş tapınaklan, ahşap çatılanndan güllerin dö
küldüğü yıkık dökük saz kulübeleri ve adak çelenkleri yüklü 
banyan ağaçlanmn gölgesinde halka halinde oturmuş köylüleri 
yeniden gördüm. İslâm’a hüzünlenir gibi gözüken develer, bir 
Şiva tapınağı önünden geçiyorlardı.

1929’dan bu yana, Seylan’dan Japonya’ya pek çok kez karşılaş
tım Budizmle. Kolombo dünyanın en sakin yerlerinden biridir. 
Uyuşuk davranışlı halkı, horozibiklerinin parlak kırmızısı, be- 
gonvillerin moru altında, pembe akasyalann dibindeki ağaççık
lar arasında gezinir durur. Çok ender otomobil geçen asfalt cad
deler, akşamlan, komşu mezarlıklarda gömülü İngiliz rahibelerin



pastel renklerini taşıyan sari kalabalığı ile dolar. Orkidelerin isti
la ettiği sıra sıra görkemli zırhlılar gibi Victoria dönemini hatırla
tan anıtların yambaşmda, Seylanlı bir müzisyen, eskiden Britan
ya İmparatorluğu olan şeyin böğürtlenler arasında paslanmasına 
yumuşak bakışlarla bakarak çalgısını tıngırdatır...

Birmanya’da (ama Mandalay yolunu anımsayan var mı?), du
alarıyla binlerce glayölü rüzgârın eğdiği başaklar gibi yere eğe
rek Buddha’yı selamlayan kadınlar gördüm. Japonya’da, duvar
ları -nar çiçeği rengi Buddhayı, başlan taçlı ve lotüs elli prens
lerle gösteren- Asya’nın en ünlü freskleriyle kaplanmışken gör
düm Nara tapınağını ve onu yeniden gördüğümde kömürleş
miş sütunlan çevresinde körlerin gözleri gibi bembeyazdı. Bü
tün bunlar hâlâ Hindistan’dı.

Bugün olduğu gibi Arabistan’dan gelirken ya da eskiden ol
duğu gibi Hindistan’dan gelirken, mutlulukla dolduğumu his- 
setmeksizin ayak basamam Seylan’a... Köylülerin yoksulluğu 
elle tutulur gibidir. Ama tapınaklara gelen tüm ahali taşıdıkla- 
n  çiçeklerin ferahlığıyla bir iç huzur getirirler dünyaya. Bura
da, akreplerin yalnızca iğneleri kopanlır; zehirli böcekler öldü
rülmez. Hayvanlar sevilir burada; su, fransisken gibi gönlü yü
ce addedilir. Bu halkla karşılaştırıldığında, bütün öbür halklar 
pusuya yatmış gibidirler. Oysa/iorettolann* gerisinde Dağdaki 
Vaaz* * ve Isa’nın çarmıha gerilmesi vardır; çiçeklerle uyum için
de bu halklann gerisinde ise bütün tapınaklann gözleri kapalı, 
cezbe halinde Buddha’sı vardır; aynı zamanda da kutsal metin
ler, yaşam ile ölüm arasındaki çözülmesi olanaksız bağ, o yürek 
paralayıcı “Yazgı çarkından kurtulma!...” vardır. Budist vaazın 
temel düşüncesi merhamet değildir; gene de, o kadınları cey
lanlara kızkardeşi yapan bakışları unutmayacağım. Ama gece
leri içimi kaplayan, masallardaki, kadınları neşeli hayvanlara ve 
pınarlaradönüştürenbaşkalaşmadeğil,Assisi’de*** hisseder gibi

(*) Fioretto: Aziz François’ya atfedilen ve bir kurtla bile uyum içinde yaşanabi
leceğini anlatan mesele anıştırma -  ç.n.

(** )  Dağdaki Vaaz: Hz. İsa’nın ünlü “öbür yanağını uzat” öğüdünün de yer aldı
ğı vaazı -  ç.n.

( * * * )  Assisi: Aziz François kastediliyor -  ç.n.



olduğum, evrensel dramı sevecenliğe dönüştüren çok daha de
rin başkalaşma. Prens Siddharta’nm yaşlılığı, hastalığı, ölümü, 
içinden bu evrensel okşamayı çekip çıkarmış olan gizemli gü
cü keşfettiği geceler. Gülümsemelerine bile gerek bırakmaya
cak kadar yumuşak karaltılar.

“Ve Nepal sınırındaki Kapilavastu’da doğdu prens Siddhar- 
ta...” Tarihe sürtünüp geçen ve onca düşü birbirine karıştı
ran bu figürün Hindistan’ı benim için, krallık mücevherleri
nin üstündeki ıslanmış sümbülteber kolyeleridir. Oysa o taç
ları, o kolyeleri, hiçbir zaman görmedim ben; cennet tarlaları
nın kokusuyla donanmış o sümbülteberleri yalnızca ziyaretçi
lerin boyunlarında gördüm: Hoşgeldin çelenklerinin çiçekleri
dirler. Ama Ajanta’mn taçlan, eski Yunan-Budizm üslubunda 
göğüsler, hep o büyük efsanevi yaşamı getirirler aklıma. Ve Sar- 
nath’ta her şey, büyük dinlerin alınlıklarına kazılı tumturak
lı cümleleri getiriyordu aklıma. “Başlangıçta Kelâm vardı,” de
miştir Vaftizci Yahya; Buddha’nm müritleri ise: “Tüm hayat hü
zündür.” Samath’ta prens Siddharta, Şakyamuni olmuştur bile. 
Meditasyona dalmaya hazırlandığı sırada, onu güneşten koru
mak için kukuletasını çıkaran kobralar kralı, “Başının üstün
de mavi alakargalar sürüsü gökyüzünde soldan sağa dönüyor,” 
der ona. Bu, Aydınlanma’nm ön belirtisidir. O zaman çiçekli 
oklanyla ve kırmızı lekeli gri postlu ordusuyla şeytan müdahe- 
le eder (büyük efsanelere her zaman masallar kanşır). “Ve şa
fak vakti gelip davullar çaldığında, yıldızlar dördüncü uyanışı 
bidirdikleri anda, aydınlanmaya ulaşır O.” Artık, Hakikat’i va
az etmekten başka şey tanımaz Şakyamuni, ölüm gelip çatmca- 
ya kadar. “Şu iki ağacın arasına, başucu kuzeye bakacak biçim
de bir yatak yerleştirin...” Ağaçlar çiçeklerle kaplanır ve dökü
len bu çiçekler bedenini örter.

Ve cesedinin yakılacağı odun yığını, kendiliğinden ateş ala
caktır.

Benares’te gördüklerim o odun yığınının çağları aşıp gel
miş kısık alevleriydi. Prensin, yollannda yaşamla karşılaşaca
ğı bahçeler, taçyapraklan dolgun çiçeklerden yapılmış yatak



lar üstünde sere serpe uyuyan kadınlar, sitenin kapısını açan 
cin, “dönüşü olmayan çilekeşin yolu olmayan evi”, dost ağaç
lar, kehânet kuşlan, kuyruklannı açarak selam veren tavuslar, 
çilekeş olan prens ve saraya tek başına “hıçkmklarla sarsılarak” 
dönen at, bütün bunlar Hindistan’dı. İşkenceye götürülen suç
lulara giydirilen giysiyi rajput atlılan kesin bir ölüme giderken 
giyerlerdi. Kurtuluş, Hindu düşüncesinin doruklanndan biri
dir ve birbirini izleyen Buddhalar, yaratılmamış, en yüce Bilge
likle birleşmiş Buddha’mn enkamasyonlan olacaklardır.

Ama Ceylanlar parkı artık, Sfenks ve yüzyılımızın kurtardı
ğı bütün geçmiş gibi, arkeolojiye ait, özenle temizlenmiş yıkın
tılardan başka şey değil; biraz ötesinde, genel valilerin davetleri 
için çimlendirilmiş tuhaf ve sıradan bir bahçe uzanıyor. Kızıl sa- 
n mahlûklar geçiyordu uzaktan. Yol onlara yaklaşılmasını engel
liyordu. Bir daha asla göremeyeceğim Samath’ın ceylanlannı...

Fransiskenlerin yumuşaklığı var bu Brahman rahipleri ül
kesinde, öğlenin fmn gibi sıcağı, üstlerinde taze damlalar ışıl
dayan çiçek demetleri... Ama sıradan Japon freskiyle, Esperan
to mimarîsinde bu yoksul tapınakta, pali dilinde beni kutsa
yan bu incecik din adamı, prens Siddharta’yı kutsamış çilekeş
lerin benzeriydi.

Oysa iki bin beş yüzyıl önce Şiva’ya adanmış olmasına kar
şın Benares’te Buddha çok daha güçlü biçimde varlığını hisset
tiriyordu. 1929’dan beri, Evrengzib Camii, kentin üstünde teh
dit edici kollar gibi yükselen iki minaresini yitirmişti. Ama hâlâ 
ölümcül ve hayaletler dolaşan bir Büyük Kanal’dı Ganj. Yansı
na kadar suyun içinde tapmaklar, kayıklar arasında biraz daha 
gömülüyorlardı suya; çocuklar eskiden olduğu gibi dalıyorlardı 
derinliklerine. İnce setler üstünde maymunlar koşuşturuyordu 
hâlâ. Kayıklardaki kadınlar ırmağa paralar, san, beyaz çiçekler 
atıyordu. İnekler uçurtmalann yükseldiği saraylann pencere
lerinden içeri bakıyordu. Kent hâlâ keten ve kil rengiydi, has
tanenin oluşturduğu beyaz lekeye ve kocaman reklamlara rağ
men. Kemerlerin altında, destanlardaki rüzgârların terk ettiği 
-muson mevsimi geçmişti- tapmaklara doğru, hâlâ aynı Babil 
basamaklan yükseliyordu.



Bu saatte Benares, Ganj’dı. Cestleri yakmakta kullanılan 
odun yığınlarının ve hep yenilenen alevlerin arasında, bir at
maca teknemizi izliyordu. Kent gibi keten renkli ırmağın çır
pıntıları arasında, bir sessiz ses okuyordu içimde: “İşte ölüle
rin yarı açık ağızlarını kutsayan Ganj’m kutsal suları...” Ba- 
tı’nın kuşkusuz, Merovenjler şafağında ilk çan sesleri inanan 
halkı uyandırırken öğrendiği Hindistan’ın Büyük Dua’sı, onca 
yıldır aynı ırmağı ve aynı güneşi, aynı melodi -ve de Batı’nm 
“yaşam” diye adlandırdığı şeyi umursamazca alevlendiren ay
nı ölü yakma törenleriyle- selamlayan bu kalabalıktan yükse
liyordu.

Yıpranmış giysilerin atıldığı gibi,
Bir beden de kaldırıp atar,
Giymiş olduğu yıpranmış bedenleri...

Annmış müminlerin sesi, -Afrika’nın geniş ve yavaşça akan 
bir nehrinin odun yığınlarıyla dolu bir kıvrımında- tapmaksız, 
saraysız, muskasız, şehirsiz olsaydı daha az dokunaklı olmazdı.

1914’te bizim sınıfın öğrencilerini, Mame çarpışmasından 
birkaç gün sonra savaş alanına götürmüşlerdi. Öğlende bize 
dağıttıkları ekmekleri, dehşet içinde bir yana bırakmıştık; çün
kü rüzgâr üstlerini, ölülerin biraz uzakta yığılmış hafif külüyle 
örtmüştü. Burada ise, halkın, Benares’in ilk yerlilerinin göçmen 
kuşların sakin uçuşlarını izledikleri gibi izlediği ceset duman
ları içinde, bir ev kadını pencereden sarkıyordu. “Atılan bir es
ki giysi...” Büyük oğul babasının cesedi altındaki odun yığınını 
tutuşturuyor, akrabalar sigara içerek gevezelik ediyor, sıska kö
pekler, burunları yerde, zenginlerin büyük, yoksulların ve ço
cukların küçük odun kümelerinin ve de sayılan eskiden oldu
ğu kadar çok çilekeşlerin önünde sabırla bekleyen akbaba sü
rülerinin yanından geçiyorlardı. Yokuş öylesine dikti ki, ölü
ler ayakta iniyormuş gibi görünmekteydiler. Kutsal kent, sür
mekte olan yaşama, yıpranmış bir boyuneğmeyle teslim ediyor
du kendini. Bu odun yığınlan, en yüce Tann’mn adlannı mırıl
danarak ırmaktan yukan doğru çıkan bu kalabalık, Verdun’ün 
kutsal yolundan, Stalingrad yolundan bombardımanlara doğ



ru ağır ağır tırmanan askerleri bizim mezarlıklarımızdaki haç
lardan çok daha fazla çağrıştırıyordu. Avrupada bu alınyazısı- 
na teslim oluş, savaştır.

Burada ise yakılan odun yığınları ve çilekeş, yaşamdan vaz
geçmeyi ifade eder. Bu yüzden Buddha burada evinde hisseder 
kendini: “Almyazısı çarkından kurtulma!” Benares’in rakipleri, 
başka bir yaşamın kentleridir, oysa o, başka bir ölümün kenti
dir. Ruh göçünün başkenti mi? Ama göçeden, bedenden bede
ne olduğu gibi ruhtan ruha da göçeder. Pamir’den kartalların, 
okyanustan deniz kuşlarının geldiği ve “yenen, çiğnenen, emi
len, içilen ve koklanan her şeyin dolup taştığı” Gandhara’da- 
ki bir avluda Budist Nagasena’nm kral Menandre’la konuşma
larını anlatan Milindapanha’da bu katı ve kesintisiz gelenek za
ten belirlenmişti.

“Bir adam elinde bir meşaleyle evinin üst katma çıkıp, yeme
ğini yemeye başlıyor. Meşale çatıdaki samanları, samanlar evi, 
ev köyü tutuşturuyor. Köylüler adamın yakasına yapışıyorlar: 
“Neden yaktın köyü? -Ben yakmadım köyü. Işığında yemek 
yediğim ateş başka, köyü yakan ateş başka.”

“Köyü yakan ateş, birinci ateşten çıktı.”
Yeniden doğan kişi, kuşkusuz ölen kişiden başka kişidir; 

ama ondan çıkmıştır: Dolayısıyla da önceki günahlardan kur
tulmuş olduğu söylenemez.

Kuşkusuz ölüm düşüncesi, gözle görülür ya da görünmez 
biçimde, her uygarlığın kafasını kurcalar durur. Ölüm gerçe
ği, kanıtlanamaz olanın alanındadır, yalnızca bir vahyin konu
su olabilir. Ama bu vahiy, Hindistan ve dünyanın kendi bütün
lüğü içinde ilişkisidir. Budizm, “Kendini tükettikçe durmaksı
zın değişen meşalenin hep aynı olan alevi,” der; brahmacılık 
da: “Daima aynı olan Ganj’m daima birbirinden farklı olan dal
galan”. Caynacılar, kanncalan beslemek için meydanlara pud
ra şekeri döktürürler ve efsane bize, İndra tarafından kabul edi
len ve bir kannca sürüsü karşısında kahkaha atan bir Brahman 
çocuk (Vişnu’dur bu) gösterir. “Bir çocuk görünümü altındaki 
esrarlı varlık neden gülüyorsun? -Bu kanncalann her biri eski
den bit İndra’ydı ve bir Brahma gecesi ile gündüzünün tamam



lanması için, yirmi sekiz İndra Krallığı gerek...” Elbette söz ko
nusu olan, Hıristiyanlığın ebediyeti gibi dinsel zamandır, ama 
ruh göçünün yeniden doğuşun karşıtı olduğu gibi ebediyetin 
karşıtı olan bir dinsel zamandır bu. Bir kozmik döngü dört mil
yon yıldan uzun sürer; bir Brahma günü dört milyar, bir Brah
ma çevrimiyse üç yüz bin milyardan çok yıl; sayı ne olursa ol
sun, Hindu dini ona bir çarpan vermeye hazırdır. Ama çevrim
lerinin doğumu, yaşamı ve ölümüyle canlanan zaman, ebedî 
kökenine kaçınılmaz dönüşe karşın olduğu şeye hiç benzeme
yen bir şey olarak yemden doğacak dünyanın özüyle, sonu ol
mayan bir diyalektiğe girer. Kozmik döngüler ışık yıllarını dü
şündürürler bize, ama ışık yıllan içinde yaşamayız biz; Hindu 
ise, kozmik döngüler içinde yaşar. “Maya’mın ayncalıklı araç- 
lan dünyanın çağlandır. Adım Evrenin Ölümü’dür,” diyen, Şi- 
va değil, Yaşam tannsı Vişnu’dur. Sanskrit üniversitesi profe
sörleri, eskiden tercüme ettiğim çilekeş Narada’nm öyküsü
nün, üniversitelerinde (kutsal ağaçlar, İngiliz gotiği üslubun
da sınıflar, san cüppeli profesörler) Matsya Purana’mn  içinde 
okutulduğunu, ama sütanneler tarafından da anlatıldığını söy
lemişlerdi bana.

Ormanın ıssızlığı içinde Narada, bakışlan küçük, parlak bir 
çiçeğe dikili, derin düşünceye dalmıştır. Çiçek titremeye baş
lar; çok geçmeden bütün ağaç, uyuyan tavusların üstündeki 
gür hareketsiz yapraklann içinden muson rüzgârlan geçiyor- 
muşçasına ürperir: Vişnu’dur bu.

-  “Bir dilekte bulun” der, sessizlik içindeki yapraklann hı
şırtısı.

-  Maya’nın gizini öğrenmekten başka ne dilekte bulunabili
rim ki?

-  Tamam; ama git su getir bana
Sıcakta, ağaç ışıldar.
Çilekeş ilk köye vannca seslenir. Hayvanlar uyumaktadır. 

Bir kız açar kapıyı. “Sesi, yabancının boynuna geçirilen altın 
bir ilmek gibiydi.” Köy halkı, dönüşünü uzun süredir bekle
dikleri için içten davranırlar. Hep onlardan biri olmuştur. Su



yu unutmuştur. Genç kızla evlenecektir, herkes evlenmesini 
beklemiştir.

Aynı zamanda da toprakla, bir ineğin geçtiği patikalar üstün
deki yakıcı güneşle, sulak pirinç tarlalarıyla, yatay bir sınğın 
hareketiyle işleyen kuyularla, palmiye dallanndan çatılar üs
tündeki şafakla, gecenin içindeki küçük tezek ateşlerinin pem
be aleviyle evlenmiştir. Bitmek bilmeyen bir yolun geçtiği, ak- 
robatlann, tefecinin, çocuksu tannlann küçük tapınağının bu
lunduğu kasabayı tanımıştır. Hayvanları ve bitkileri, bitkin 
düşmüş bedenin üstüne akşamın çöküşünü, hasattan sonraki 
sükûnetin derinliğini, mandanın gün biterken su kenanndan 
dönüşü gibi dönüp gelen mevsimleri keşfetmiştir. Ve de sıska 
çocuklann gülümsemesini, kıtlık yıllannı. Kaymbabası ölünce 
ailenin reisi olmuştur.

On ikinci yıl bir gece, dönemsel su baskını hayvanlan boğar, 
evleri alıp götürür. Karısına sanlıp, iki çocuğun ellerinden tutup, 
üçüncüsünü sırtında taşıyarak adam, ilk çamur akıntısı içinden 
sıynlır. Taşımakta olduğu çocuk kayar omuzundan. Yeniden ya- 
kalayabilmak için öbür ikisinin ve karısının ellerini bırakır: Sü
rüklenip giderler. İnsanı durduran gürültülerle dolu gecede doğ
rulur doğrulmaz, köklerinden sökülmüş bir ağaç çarpıp, bayıltır 
onu. Kuvvetli sel bir kayanın üstüne fırlatır; biraz kendine geldi
ğinde, kökünden sökülmüş maymunlarla dolu ağaçlan sürükle
yen bir balçıktan başka şey yoktur çevresinde.

Uzaklaşan rüzgârda ağlamaya koyulur: “Çocuklanm, çocuk- 
lanm...”

Rüzgânn birden ciddileşen sesi “çocuğum” diye yankılanır.
“Su nerede? Yanm saatten fazladır bekliyorum...”
Vişnu onu hareketsiz ışıltılı ormanda, ürpermekte olan ağa

cın önünde beklemektedir.
Bu efsaneye Hıristiyanlıkta da rastlanır ama, farklı bir bi

çim almıştır: Ortaçağ ormanları içinde yitip gitmiş manastır
lardan birinde, seçilmiş kişilerin gökteki görevlerinin ne oldu
ğunu sorar bir keşiş. “Hiçbir şey. Efendimizi temaşa ederler. -  
Ebediyen mi? Çok sıkıcı olmalı...” Yanıt vermez başrahip. Ke
şiş yeniden ormandan tarla açma işine döner. Başının üstünde



bir dala muhteşem bir kuş konar. Çok geçmeden uçup gider 
ama, yakındaki bir ağaca; çünkü iyi uçamamaktadır. Keşiş izler 
onu. Kuş yeniden havalanır ve keşiş öylesine güzel ve gizem
li bulur ki onu, yeniden izler. Bu kaçıp kovalamaca akşama ka
dar sürer. Kuş gözden yitip gider ve keşiş, karanlık basmadan 
manastıra dönebilmek için acele eder. Ama ulaştığında güçlük
le tanıyabilir manastın: Yapılar çok daha büyüktür; yaşlı rahip
ler ölmüş; başrahip çok yaşlanmıştır. “Yirmi yılın sana birkaç 
saat gibi gelmesi için bir kuş yettiyse, seçilmiş kişiler için ebe
diyet nedir ki?”

Bu ibret verici öykünün altında, öbür dünyayı, Hıristiyan 
ebediyetinin Tann zamanını seçeriz. Ama keşişin tanıdığı ya
nılsama zamanı, o kuş gibi büyülü bir zamandır. Konusu in- 
sanlann hayatı değildir. Keşiş bir büyüye kapılmıştır; çilekeş de 
öyle; ama çilekeşin kapıldığı büyülenmenin konusu, hayattır. 
Çünkü yeryüzündeki varoluşu onun gözünde bile, maya’daki 
yaşamıyla aynı doğadadır. Purana’mn metninden sütannelerin 
masallanna kadar, “gerçek”e geri dönüş de, görünüşün döngü
süne aittir -  ve Vişnu bile, yalnızca daha üstün bir döngüye ait
tir... Narada’nm ikinci varoluşu, bir düş olduğu için hesaba ka
tılmaz değildir: Birincisi kadar gerçek olduğu için öyledir. El
bette maya, zamanın hükümranlığıyla sınırlı değildir; ama za
mana maruz kalan her şey maya’dır.

Yeraltındaki, yenilmez maya bu ölüm karnavalına, saray du- 
varlanna kalkan gibi asılmış o hasır şemsiyelere, ölülerin yakıl
dığı odun yığınlanna ve ayin yıkanmalanna adanmış bu kay
naşmanın ruhu kadar yol açmıyor. Bin beş yüz tapmağına kar
şın, belleğimde tek bir heykel bile bırakmamıştı kutsal kent. En 
yüce maya’sı, Rig Veda’dan dizeler okuyan bir çilekeşin naza- 
nnda -onca başka yüzyıldan ve onca başka çöküşten biri olan- 
Avrupa’nın şu çöküş yüzyılında geçiçi alevleri yüce Hakikat’e 
doğru yönelmiş yanmakta olan bir bedendi:

Alevler, yavaşça götürün bu bedeni kollarınızda,
Kusursuz ve aydınlık kılıp onu, taşıyın oraya,
Ataların üzüntüyü de, ölümü de artık bilmedikleri yere...



Ve en yüce maya benim için o gün, Hindistan’ın gözünde 
ölümden kurtulmuş tek şeydi: En yüce Hakikat, yaratılmamış 
ruh -  Hinduizm.

Dinsel Hindistan’ın ruhu olan başkalaşmanın oradaki en 
güçlü iki anlatımı, can çekişme ve günbatımıdır; bu yüzden 
vurgu geceyedir. Küçük sokakların dar karanlıklarından, do
nuk bir sessizlik içinde geri döndüm. Artık sundurmalar görü
lemiyor, basamaklar belli belirsiz seçilebiliyordu. Dar sokakla
rın karanlığından daha az karanlık gecenin içinde, sıralanmış 
kuşlar uyuyordu. Uzaklarda biri, Gita’dan tanrısalı tarif eden 
dizeler mırıldanıyordu:

Bütün varlıkların başlangıcı ve sonuyum ben,
Ve canlıların içinde, bilincim ben;
Sojyu sopu olanlar arasında aşkım ben, ırmaklar arasında da 
Ganj;
Günahtan arındıranlar arasında rüzgârım ben,
Bitimsiz zaman’ım, güzellik ve ihtişamım...

Ses yükseldi:

...Ve Ûlüm’üm ben...

Tapınakların girişlerinde, duvarlara tanrı heykelcikleri için 
oyulmuş deliklerin önünde ve taştan çilekeş başlanna işlenmiş 
yaldızlı yalancı alevlerin üstünde, kırmızı ışıltılar vardı. Küçük 
tanrı heykelleri satan yoksul bir satıcı, tezgâhını kapatıyordu. 
Prens Siddharta’nm sarayı terk ettiği dönemin Kapilavastu’su- 
nun dar sokaklarıydı bunlar. Kuşsuz kuşevleri gibi ıssız bu ge
çitleri, cüzzamlılar güruhu boşaltmıştı. Ama ayak başparmak
ları aralanmış cesetleri itmekle görevli elleri sınklı adamların 
alçak sesli konuşmalarına uyumlu alevlerin belli belirsiz çıtır
tısıyla, odun yığınları yanmaktaydı hâlâ. Merdiven yön değiş
tirip, bir sundurmanın altından geçiyordu. Aşağıda, hareketsiz 
ve suskun erkeklerden oluşan bir çemberin ortasında çıtırda
makta olan bir bedenin alevleri onların gölgelerini bir Yasa çar
kı gibi ışıldatıyordu. Mırıldanan ses hâlâ işitiliyordu:



...Ve de Ölüm’üyüm ben her şeyin ve Doğum’uyum her şeyin 
Söz ve, bellek’im, güven ve merhamet’im,
Ve sessizliğiyim gizli şeylerin...

Uzakta, Alsace’taki, boğum boğum bir ağaç gövdesinin etra
fındaki ölü cevizlerin -sanki hüzünle yanan bu gövdenin çev
resindeki o yaşayanları andıran- halkasını düşünüyordum. “Ir
maklar arasında da Ganj’ım...” Görünmez dalgalar, karanlıkta 
birkaç mavi ve kırmızı yansımayı sürüklüyordu.

Modern tapmakların kulelerinde rastlanan birbirine geçmiş 
boyalı tahtadan ve kumaştan küçük tanrılar dışında, yüzler
ce kilometre boyunca başka bir sanat izine ratlamamıştım. O 
kuleler, çokrenkliliğin de yardımıyla, kutsal mağaraların Mut- 
lak’ından çok, milyonlarca insanın bıyıklı Ramayana’sma ege
mendir. Ama bu tanrılar kaynaşmasının çevresinde, ağaçların 
görkemi, hayvanların evcilliği, yoğun bir hüzünle gülümseyen 
çocukların çıplaklığı, derin çizgili yüzleriyle yaşlılar ve yükse
len güneşin sıyırıp geçen ışığı içinde Atina tanrıçaları gibi gi
yinmiş sariler vardı. Hayata inanmayan bu Hindistanı boydan 
boya geçen kutsalıktı, umutsuz soyluluğuyla hayattı bu; onun 
olmadığı ise şu tanrısal kargaşa. Ama bu kargaşa onu süpüren 
muson rüzgârıyla, Victoria dönemi İngiltere’sinin müstehcen 
saydığı, bizim ise cehennem figürlerinin kardeşleri olduklarını 
bildiğimiz cinsel simgelerle, açıklanamaz biçimde uyuşuyordu; 
tıpkı daha önce gördüğüm küçük tapmaktaki tanrıların taşlaş
mış el kol hareketleri ile, tropikal yağmurdan sonra yükselen 
buğuya sinmiş aromatik ot kokularıyla uyuştuğu gibi...

“Hurafe dinden daha derindir,” diyordu Paul Valéry. Bu şaka 
yollu cümlenin gücü, hurafenin büyüyle karışmasından ötürü
dür. Elbette büyü her yerde vardı, bizim Ortaçağ’ımızda oldu
ğu gibi; Fatima’da ya da Lourdes’da yok muydu sanki? Bu tır
manıcı bitki, yolunun kenarındaki bütün tapmaklara tutunu
yordu, acı hıyarın fantastik sarmaşığının tahta çatılara sarılma
sı gibi. Ve kutsal göllerin kenanndaki, kulakları arasında bir 
hatmi çiçeğiyle şu kilden atlar, Madura sütunları boyunca şaha



kalkmış tanrısal atların zavallı sadık halkıydı. Nehru, “Okuma 
yazma bilmeyen kadınlar bile ulusal destanlarımızı bilir ve ço
cuklarına hikâye gibi anlatırlar,” demişti bana. Kilden Ramaya- 
na, Hindistan’ı örten uçsuz bucaksız yaldızlı destanın tanığıydı 
ve çocuklann, Bhagavad-Gita’dan esinlenmiş ninniler söylene
rek uyutulduklarını biliyordum: “Ey çocuk, uyuduğunda, düş 
gördüğünde, hattâ uyandığında, kendinsin; akıp giden dünya
ya bak...” Ave Maria’mızın eşdeğerlisi olan en basit duayı anım
sıyordum: “Gerçekdışıdan gerçeğe, geceden ışığa, ölümden 
ölümsüzlüğe yönelt beni...”

Madura tapmağı bir katedralden çok daha büyüktür. Mas
mavi gökyüzünde mavi mavi ışıldayan kuleleri kente egemen
dir; dar sokakların köşelerinde beliriverirler; uçsuz bucaksız- 
lığı her yerde karşmızdadır, denizin, limana inen sokaklarda 
karşınızda olduğu gibi. Öyle görünüyor ki; tanrıların bitki ör
tüsüyle kaplı Babil kulelerini inşa eden köylü dindarlığı, Char- 
tres kulelerini de yükseltmiştir. Bu barbar Angkor’un daha giri
şinde, göğsü çıplak bir Brahman rahibi lâl rengi tozla bir nok
ta kondurmuştu alnıma ve ölüler gününde mezarlıklarımızdaki 
çiçekçilerinkine benzeyen buketlerle dolup taşan bir giriş sah- 
nmda başlamıştı ılık nemlilik; kast işaretleri için zerdeçal, din
sel nesneler, tapınma yerlerinin önünde yakılan ve yanık koku
ları gelip çiçeklerinkine karışan, fesleğen, sandal, kâfuru; ka- 
sımpatlan (burada, bu mevsimde!), Kruşcev’in boynunda gör
düğüm ve bana ömrüm boyunca Hindistan’ı anımsatacak olan 
boyna takılan hintyasemini çelenkleri; ve o çelenklerden biri
ni bana yürek burkucu bir gülümsemeyle uzatan cüzzamlı gü
zel kadın... Geri döndüğümde, sundurmanın altında üstü ku
rutulmuş palmiye dallan ile örtülü bütün o yüksek at arabalan- 
nm oklan -büyük göçler sırasındaki konaklama yerlerinde ol
duğu gibi- titreşen ışığın içinde, boşluğa doğru uzanıyorlardı.

Yeşil köpüklü ayin kumalan içindeki suyun karanlık çuku
runda yansıyan gökyüzüydü Madura; görünmez bir tannsal- 
lığın önündeki üç beyaz çiçekti; bazısı az bazısı çok kanlı ça- 
putlarla örtülü siyah bir Kali’ydi; sümbülteberlerin kokusu
nun örttüğü yozlaşmışlık kokuşuydu; insanlann teriyle ve hay-



vanlarm geçişiyle cilalanmış dehlizlerin siyah ve yağlı parlak
lığıydı; ışıltılı geçitlerde görünen ya da yitip giden ziyaretçiler
di: Katedrallerimizin hareketsiz Hıristiyanlarla dolu olduğunun 
farkına varıyordum. Kartalların görkemli uçuşu altında kırlan
gıçlarla dolu dokuz kulesi beklenmedik biçimde beliren, sahm- 
sız bir katedralin sonu gelmez dehlizlerinde dolaşıyordum. On- 
ca kesin kuralın yönettiği ve planlan falcılar tarafından çizilmiş 
bu mimarlık yapıtı, destanlara özgü bir kargaşayı andmyordu: 
Kulelerindeki, dehlizlerin mağaralanndaki heykeller, ziyaret
çiler kadar önemsizdi. Oyunbaz maymunlar bize eşlik ediyor, 
sonra kaçıp gidiyorlardı. Kana bulanmış bir Durga’nın önün
den geçtiğim sırada, omzundan siyah bir kedi inip, süvari bir
liğinin şaha kalkmış tannsal atlannm altından geçip, karanlığa 
doğru ağır ağır uzaklaştı, evrenin giziymiş gibi...

Kulelerdeki birbirine geçmiş tannlar, köyden köye yayılan 
umutsuz dindarlığa ait gibi iken alacakaranlığa ait her şey, ce
haletin, bilinmeyenin türküsüne aitti. Bakışlar üstüne diki
lir dikilmez, hareketsiz ceviz ağaçlannın üstünde doğaüstülü- 
ğü ışıldayan kulenin tepesinde, Krişna ile ineği, Rama ile may
munu, Pandavalar ve filleri beliriyordu. Ve kanatlan olan, bu
lutlarla konuşan kutsal filler de; dilekleri yerine getiren ağacın 
önündeki Indra da; deniz dibindeki ışıl ışıl mercan saraylarda 
yaşayan nagalar da; Güney Hindistan’ın birçok sülalesinin on- 
lann soylanndan geldiğine inanılan “danslanyla, zekâlanyla ve 
çekicilikleriyle ünlü” yılan-prensesler de. Hindistan’ın ruha
ni dünyasında, yılan bazen, devasalığa ait her şey gibi, naif bi
çimde destansı bir rol oynar; aydınlanmanın sendelettiği Budd- 
ha’yı yere yığılmaması için tutan odur ve onu korumak için öl
dürücü kukuletasını seren de. Geceyle en çok yüklü kutsal me
tinlerden biri, kuşkusuz, ruhu dev boyutlu dalgalarla ilerleyen 
Krişna’nm üvey kardeşini betimleyen metindir: “...ve yılanlar 
övgüler düzüyorlardı ona...” Nehru masallardan, öykülerden 
söz ederken haklıydı. Efsanenin müzikal düşü, yaşamın güç
lü gerçekdışılığım dolduruyordu. Tannlarm ve kahramanlann 
görüntülerinin olduğu, ama krallann görüntülerinin pek olma
dığı bu dinde, Krişna ve Rama yalnızca Ekber Şah’tan daha ger



çek olmakla kalmayıp, Gandhi kadar da gerçektiler. Bizim ro
man dünyamız da, tanrısal efsanenin yansımasını taşıyanı can
landırır yalnızca. Tapınağın girişinde satılan kilden filler, bir 
ayağını farenin üstüne basmış fil başlı bilgelik tanrısı görkemli 
Madura Ganeşa’sım canlandırıyordu; ama satıcı kız şarkısında, 
“Ve Ganeşa faresine binmiş giderken -  Ay gülerdi bulutlar ara
sından” diyordu. Ve birkaç binyıl içinde, Ganeşa yeniden do
laşacak faresinin sırtında ve yıldızsız gecede okyanustan belir
diğinde, ay gülecek yeniden. Yeryüzü tanrıçasını taşıyan yaban 
domuzu başlı Vişnu, yeniden doğuşların bitimsiz döngüsü kar
şısında ebedî ve hüzünlü sesiyle ona, “Seni böyle her taşıdığım
da...” diyecek.

Vişnu, bu doğaüstü karmakarışıklığın ruhsal derinliğinden 
çok, tanrısal mücevherlerle kaplı bir küçük köy tanrısına ya
kındır. Sadece Brahmanların girebildiği ona adanmış kutsal 
bölmede, pulları yakutlarla kaplı, yak öküzü tüylerinden bir 
yelpaze tutan, balık gözleri elmastan tanrıçanın gölgesinde bel
li belirsiz ışıldıyordu.

Yarı karanlıktan ağır ağır bir kortej belirdi. Erkekler de ka
dınlar da herhalde tören giysileri içindeydiler ve giysilerinin 
ağırbaşlılığı, onları beceriksizleştiriyordu. Ama ilk çift, destan 
dansözlerinin soyluluğuna sahipti ve sari kuşkusuz, dünyanın 
en güzel giysisidir. Topluluk bana doğru ilerlemekteydi, Hin
du sanatının pek az canlandırdığı, oysa Budist sanatta çok sık 
rastlanan o duygulandırıcı selam için ellerini önlerinde birbi
rine bitiştirmiş olarak. “Bir evlenme” dedi Raca Rao. Evlenen 
çifte doğru yürüyüp, Tamilce tek bir söz bile bilmediğimden, 
Sanskritçe iyi şanslar (good luck ayarında bir oryantalizm) dile
dim onlara. İşitir işitmez önümde yere kapandılar. Ne yapaca
ğımı bilmez durumda, kadını kaldırmaya hazırlandım ama, ya
nımdaki Hintli engel oldu ve birkaç güzel söz söyledikten son
ra, karanlıkta cirit atan tanrıların geçit törenine doğru yola ko
yulduk yeniden. “Sizi Vişnu sandılar; haksız da değiller,” de
di Raca Rao. Daha sonra açıkladı durumu. Bir kızla bir oğlanı 
nişanlayan aileleri, evlenecekleri gün onları, mutluluğa kavuş
malarını sağlayacak Büyük Tapmak’a götürmek için, yıllar bo



yu dişlerinden tırnaklarından artırdıklarını biriktirmişler. Bü
yük Tapınak’ta uzak bir ülkenin -Madura’ya hiçbir zaman ve
zir göndermemiş bir ülkenin- veziriyle karşılaşmışlar. Eşsiz bir 
olay. Onlara yaklaşmış vezir: çok daha şaşırtıcı, iyi şans dile
mek için: Vezirler köylülere iyi şans dilemezler. Sanskritçe (çift 
Sanskritçe bilmiyormuş ama, Brahman rahiplerinden biri onla
ra demiş ki vb.): Kesinlikle gerçekdışı. Kısacası vezir filan yok
muş. O iyi şans dileyen sözleri tanrılar göndermişler: Onlar da 
yerlere kapanmış.

Her şey bir yana gerçekten bir vezir miydim ben? Bu gerçek- 
dışınm etkisi bulaşıcıydı. Önce, etkisi sanatsal olmadığından. 
Bu kanatlı atlara ve tanrılara aşın tutkunluk, şenliğin gerçekdı- 
şılığına aitti. Son tören alaylan için yapılmış kâğıttan fantastik 
hayvanlar, köşelerde çürüyordu. Avrupa, gerçeği taklit etme
yenin bir düşü temsil ettiğine inanır. Chartres katedralinin ana 
kapısındaki figürler Fransa krallannı taklit etmediği gibi, bu fi
gürler de bir düşü temsil etmiyorlardı. Kendini çoşku ve ihti
rasının ve yaldızlı Efsanesinin sahneleriyle içinden çıkılmaz bi
çimde yüklü kuleleri altında bütün tapmak, heykellerin istilası 
altındadır: Şaha kalkmış atlar, kutsal kişiler ve hayvanlar, tıpkı 
kulelerdekiler gibi, kendinden geçmiş ve taş kesilmiş danslan- 
nı yüzyıllardır sürdürmekteler. İnananlar, insanlann maya’sına 
göre dünyaydılar; tapmak ise tannlann maya’sma göre dünya. 
Ve yoga, birleşme anlamına gelir.

Benares kıyısında yükselen buna benzer tapmaklan canlan- 
dmyordum gözümde: Hareketsiz dansı içinde hayvan, insan ve 
tann figürlerini, hiçbir şey daha iyi birbirine kanştıramaz. Ev
renin dansıdır bu ve tapınağın dansı da Şiva’mn dansıdır. Ama 
dans sözcüğü bizlerde, balo bilmeyen Hindistan’da çağnştırdı- 
ğınm tersini çağnştınr. Tanrıların dansı, hareketin görkemli- 
leştirilmesidir; kutsal müziğin sözün görkemlileştirilmesi ol
ması gibi. Başlangıçta Şiva, yokettiği düşmanlanna karşı kazan
dığı zaferin dansını yapardı; ama Ölüm dansı da yapar - Hindu- 
lann ölülerin yakıldığı odun yığınlannm alevlerinde gördükle
ri dans budur; insanlığın her çağının, sonunda, onu daima iz
leyecek karanlıklarda yeniden başlayan danstır. Bir dünya da



ha yok oldu, Ganj’ın odun yığınları binlerce yıl için söndüler ve 
Şiva, ebedî kökene dönüşün dansını yapmak için o birçok ko
lunu ihtişamla havaya kaldırıyor. Hindu, art arda gelen kişile
re aşkın ruhu, tannlara ve dünyanın çağlarına aşkın Yaratılma- 
mış’la birleşmeyi, bu figür aracılığıyla dener.

Madem ki seviyorsun Şiva, ölü yakma yerini,
Bir ölü yakma yeri yaptım kalbimi,
-  Ebedî dansım orada yapasın diye...

Benares’teki gibi, gece geri döndüm. Kalabalık, öğleden son
ra olduğundan daha az dindar değildi ama, daha az telaşlıydı -  
üstlerinde kumruların ötüştüğü yere yatmış inekler gibi yor
gun. Lambaların ışığında havuzsuz ve kulesiz tapmak, daha 
fantastik, daha az kutsal hale geliyordu. En çok saygı gösterilen 
tanrıça Şiva’nm heykeli önünde, bir Hindu hacı topluluğu yük
sek sesle dua ediyordu:

İşte önündeyim sana tapmak için 
Ey benden başkası olmayan tanrım benim...

Öğleden sonra duasında dile getirilen, tanrısalın insanla ve 
evrenle özdeşliği düşüncesiyle -  bu kez ters yönden karşı karşı- 
yaydım. Öğleden sonra duasının ciddiyetinin yerini, bir hipnoz 
almış gibiydi (gecenin yol açtığı yanılsama mı?). Ama Brahman 
rahipleri uzaklaştırdılar bütün o uyurgezerleri: Şiva ile Parva- 
ti’nin birleşme saati gelmişti. Boğuklaşan uğultu, Ortaçağ’dan 
kalma uzun boruların tiz sesleri altında yitip gitti; sonra, san
ki müzik zamana hâlâ gömülüyormuşcasma, kozmik olaylara 
ritim tutan teflerin soluk soluğa darbeleri, kamıştan flüte yol 
gösterdi. Brahman rahipleri Şiva’yı gümüşten siyah bir tahtıre
vana koyarak taşımaya koyuldular -  dalgın hayvanların ve yok
sulların uyuyanların arasından kaçışmasına yol açtı bu. Kor
tej, Parvati’nin heykeli önünde durdu. Çok büyük yarasalar fa
re çığlıklarıyla zigzaglar çiziyorlardı. İdare lambalarının ışığı 
altında taştan lingamlar, karanlığın dibine kadar izlemektey
di birbirini. İnildeyen kamış flüt, Babil surları üstünde söylene
ne uyarlanmış özlem yüklü aşk şarkısına yeniden başladı, son



ra sustu. Şiva ile Parvati’nin birleşmeleri, sessizliği ve yıldızla
rı davet ediyordu. Karanlık kuleler üstüne Vedalann gecesi ya
vaşça inmekteydi.

Çok geçmeden o gecenin Ellora üstüne inişini görecektim. 
Bir Şiva haccı için çağrılmıştım sanki: Benares, Madura, Ello
ra, çok geçmeden de Elephanta... Mısır’da ve Angkor’da oldu
ğu gibi yapılan temizleme çalışmaları, eskiden Tahribin kutsal
lığıyla öylesine bağdaşan harabelerin bitki örtüsünü ötelemiş- 
ti. Ama şu mağaralar, dağ ile yeraltı mezar odasının etkisini bir
leştiriyordu. Kailasa tapınakları inşa edilmemiş, ortaya çıkma
sı için dağ kazılmıştır. Tapmaklar dağa gömülmüştü ve bir ko
yağın dibinde katlan, kuleleri olmayan ve bana tonoz kaburga
larıyla çevrili kubbeleri efsanevi canavarlann göğüs kafesleri
ni düşündürten iç içe geçmiş bir katedrallar karmaşasını o gü
ne kadar hiç görmemiştik; nereden geliyordu öyleyse bu kated
ral takıntısının anısı? Sonsuz boşluktan. Kailasa’nın yanındaki 
bir koyağa oyulmuş katlar, öbür yönde ovanın uçsuz bucaksız- 
lığma tepeden bakıyor; planlan toprak falcılannın eseri olsa da, 
Ellora’daki tapmaklar bütünü, oıjinal mağaralann gizemini, et
raftaki çukurların işaret ettiği bir kaosun jeolojik tesadüfünü 
koruyor. En karanlık bölümler bana, Lascaux’yu düşündürü
yordu. Bir kabartmalar cangılım boşluğa yönelten yan karanlık 
bir dehlizin ötesinde, güneşin ışıklan, çok sayıda kollan mü
cevherat döküntülerine karışan taçlı canavarlar ve taçlı tannlar 
savaşının üstüne sağanak gibi dökülüyordu. Madura’nın kar
maşıklığının anısı, yontucunun ne ölçüde yönetilen bir yontu
cu olduğunu ifşa ediyordu. Kutsal ırmaklann, Ganga’nın, Cum- 
na’nm şekilleri, tannsal efsanelerin amfora tezgâhlannda işlen
miş gibidir. Diğerlerinden ayn duran uçucu doğaüstü yaratık
lar, uçan tannlar bir alev tarzındadır. Ve Şiva’ya rağmen Kor
kunç Analar’a rağmen bu alev yakılan cesetlerin alevi değildir. 
Ellora’nm canavarları ve kahramanlan, bir kırmızı glayöl yığı
nının üstünde alev alev yanarlar...

O mağaraları süsleyen en büyük heykeltıraşlar, kavranıla- 
maz olanı kendilerinden öncekilerden daha iyi ya da farklı bir



biçimde kavramaya çalışmışlardır. “Ey Tann’m, sen ki inanan
larının tahayyül ettiği biçimleri alırsın...” Ama inananlar tan
rılarının biçimlerini icat etmezler. Yeniden keşfederler. Bura
da edilmesi gereken dua, daha karmaşıktı ve bir heykeltıraştan 
kalma idi: “Ey bütün tanrıların efendisi, kafamdaki yapıtları 
nasıl gerçekleştirebileceğimi düşlerde öğret bana...” Hayır Ello- 
ra onca öbür tapmaktan daha düşsel değildi ama oraya egemen 
olan ve Hindu duasının seslendiği şey, en eski ilksel örnekle
rin ve büyük sembollerin alanıdır ki bunlar, kendi gece hayat
larım uyuyan nesiller boyunca sürdürürler; tıpkı, o tanrılara 
dua eden ve bizzat o tanrılar arasında kendi hayatını sürdüren 
bir ruh gibi. Tapmaklar, heykeller, alçak kabartmalar, tanrısa
lın çiçek açması olarak dağın bir parçasını oluştururlar. Hindu- 
lar, Budistler, caynacılar tümü de meşru olan birbirini izleyen 
temsil biçimlerinden daha az taklit ettikleri bir görülemeyeni 
çağrıştırırlar. Hareketsiz nirvana’nın tanrıların dansıyla konuş
ması son derece doğaldır. Seyretmekte olduğum Şiva’nın dansı; 
ölümün, düşünceyi ve ruhu bedenden kurtardığı sırada Öz’ün 
yaptığı danstır insana göre. Ve bu dans, müzede bile, yalnızca 
sanat dünyasına ait olmayacaktır; burada kusursuzluk, sanat
sal üsluptan değil, efsanenin, yırtıcı hayvanın, orkidenin birlik
te varoluşunun sırrına erilmez biçimde inandırıcı düzeninden 
kaynaklanır. Tanrıların yapıtıdır bu. Her kutsal sanatın, seslen
diği kişilere, ifşa etmeden ortak ederek aktardığı bir dünya gizi
nin varolduğu güvencesini elinde tuttuğunu varsaydığını, hiç
bir yerde bu kadar güçlü hissetmemiştim. Hindistan’ın büyük 
düşlerinin gece bahçesindeydim.

Gerçek gece yaklaşıyordu. Kailasa’nın dar vadileri içinde ölü 
yeşil bir gölge birikiyordu. Nehru’yu ve Tibet’teki dağını anım
sadım: “Bir daha göremeyeceğim Kailasa’yı...” Tapmağın girişi
ni oluşturan dar geçitte, yabani mimozaların ve ovanın uçsuz 
bucaksız tozunun üstünde güneş, bir denizden yansıyormuşca- 
sına kıpkırmızı ışıldıyordu hâlâ. “Rüzgârdan korunan hareket
siz alevler gibi” duran çilekeş saflarının olduğu Budist mağara
larına gittik; sonra Roma sanatına benzer kütleleriyle jaynacı 
mağaralara. Ama Ellora, Şiva’ydı.



Mahalinga -Şiva’nm simgesi ve Hindistan’ın sekiz kutsal lin- 
gam’mdan biri- tapmağına doğru ilerliyorduk. Gece şimdiden, 
bütün karanlığıyla inmişti. Tapmak değil, yıkılmış saray merdi
veni basamaklarıyla çıkılan geniş bir taraça vardı. Lingam, ka
ranlığın içinde bir yerlerdeydi. Deniz kabuğundan ayin boru
sunun sesi yükseldi ve onu mırıldanarak söylenen bir ilahi sesi 
ile uzaktan gelen bir müzik izledi. Tapınak kuşkusuz biraz da
ha ötedeydi ve Şiva ile Parvati’nin birleşme saati gelmişti. Ger
çek tapınma yeriyse boşluktu, fenerlerin ışığında beliren bu dö
şeme taşlan Ramayana’mndı; bu sessizlik, hayvanı olmayan or
manındı.

Krallar ve tannlar evreninin yaratılışı ile dopdolu gecede, bu
nunla birlikte asla bir Yaratılış olmamıştı. Hıristiyanlığın vah- 
yettiği İlk Günah, İnsanlığın Kurtuluşu, Son Yargı kavramları 
için dünya bir dekordur; brahmacılık için ise, insan bir döngü
nün bir bölümüdür. Yalnızca ruh göçünden ötürü değil; karan- 
lıklann birbirini izleyen geri dönüşlerini birbirinden ayıran ef
sanevi döngülerin kahramanlan tannlar ve doğa güçleri olduğu 
için. Hindistan sonsuzluğu, Eyyub’un Yehova’nın görkemini 
kavrayışı gibi kavrar. Ve Kailasa ve onca uzun zamandır tann- 
lann konuşulduğu bu tenha taraça ve de bu gece ilahileri, son
suzluk üzerinden Varlık’la birleşiyorlardı, sanki -geçerken in
sanla karşılaşan- sonsuzluğun önünde eğiliyorlarmış gibi. Çi- 
dambaram tapınağında, tapmak tannsının bulunması gereken 
yerde, Brahman rahipleri daire biçimli boş bir alanı gösterdiler 
bize: “İşte dans eden Şiva...” Dairenin ortasında, alevleri kül bı
rakmayan kâfur yanıyordu.

Maya, en derin yoğunluğu Ellora’da alır; çünkü orada, ka
yanın kendisinden yapılmış heykellerden daha eski olduğu gi
bi, dinlerden daha eskiymiş etkisi uyandmr. Ve Gandhi’ye gö
re -prens Siddharta’yı ormanda karşılayan çilekeşlere, ilahileri
ni tannlann adlanyla imzalayan Vedalar dönemi şairlerine gö
re de- kurtuluşa erişmenin ayncalıklı aracı, dünya nimetlerin
den el çekmedir. Kurtuluş’un engeli, dünya nimetlerinin aldatı
cı gösterişleri değil, bizim onlara bağlılığımızdır. Arzu, pek çok 
dinde şeytandır. Ve Hıristiyanlık için şeytan, ilk günahtan iti



baren insanın içindedir; Hindistan için ise dünya nimetlerine 
bağlılık, metafizik bir şeytan gibi, insanın içindedir; isteklendi- 
rici olmaktan çok bizzat hayatın kendisidir, insanın bu esare
ti, onu aşkın özüne körleştirir ve körlüğü de onu aldatıcı evre
ne teslim eder. Bütün tanrılar ölseydi bile, maya var olmayı sür
dürürdü; çünkü Hindu onu, Hıristiyanm günahı içinde taşıdığı 
gibi içinde taşır. Maya’nın yenilmez etkinliği, ilahi hareket de
ğil, insanlık durumudur.

İlahiler kesilmişti. Gece müziği başladı.
Hindistan’da yüzyıllardır sabah ve gece müzikleri vardır, biz

de dans ve cenaze müzikleri olduğu gibi. Büyük hac yolculuk
ları sırasında ve Kailasa’mn cangılla örtüldüğü zamanlarda ol
duğu gibi, belirlenen saatte, fani insan, fani yıldızların şarkısı
nı söylerdi. Bir ışık yaklaştı. Adak olarak yakılan kâfuru taşıyan 
Brahman rahipleri, “hoşgeldiniz” çiçekleri getiriyorlardı.

Ellora’ya gitmek için yola çıkılan kent, Evrengabad’dır: Ev- 
rengzib’in eşi için yapılmış anıt mezarın, yabanileşmiş gül ağaç
ları üstünde yükselen yıpranmış Tac Mahal’in eteklerindeki 
Müslüman kentidir burası ki bana Kelt mezar taşlarının ve Ro
ma heykellerinin enginarlar arasından boy verdiği Autun’daki 
arkeoloji müzesini düşündürür.

Elephanta’ya gitmek için yola çıkılan kent, Bombay’dır.
Kalküta gibi, XIX. yüzyılda doğmuş Bombay da, asla mo

dernleşmiş bir Hint kenti değildir; Agra’nın, Lahor’un ya da 
Evrengabad’m birer Hindu-Müslüman kenti oldukları derece
de, bir Hint-îngiliz kentidir. Kutsal mağaralara girdiğimiz sı
rada, dev ana kapısından hüzünlü bir deve çıkan Kızıl Hisar, 
sincap dolu ormanlarla kuşatılmış mermer kubbeler -kimbi- 
lir hangi katedralden esinlenilmiş?-, Victorien taklidi konak
lar ki kocaman dişçi ilanları sanskritçe çağrılarını bunların de
senleriyle doldurmuşlardı, üstlerinde karma karışık eski araba 
lastikleri ile toz toprak içindeki hindistan cevizi ağaçlan, bü
tün bunlar, aynı gülünç dekor içinde birbirine kanşıyordu. Bu 
mağaraların, toprağın derinlikleriyle bağlantıları, kentler ye
niden toza dönüşmeye hazırlanırken ulu ağaçların, amfora ta- 
şıyıcılannın tören alaylarının, hayvanların ve köylerin düşsel



ve teatral Hindistanina gizlice gözkulak olmuş bir yeraltı Hin- 
distanim getiriyordu insanın akima. Ellora mağaraları, uğur
suz ve lanetli ovanın uçsuz bucaksızlığına egemendir. Elep- 
hanta mağaraları ise, Umman denizinin martıları ile helenis- 
tik bir neşeyle parıldayan körfezdeki bir adada saklanmış gi
bidir. Ama tümü, kutsal karanlıklarıyla birbirlerine bağlanır
lar. Elephanta’nın girişinde, pırıl pırıl okyanus, tıpkı şehirler 
gibi, Ingilizlerin, Moğolların ve Nehru’nun Hindistan’ı gibi -  
ulu Majeste’ye, Şiva’nın başının dev boyutlu üç heykeline ar
mağanlar taşımıştı. Ne fotoğraflar ne de, sinema bunların öl
çeğini vermez. Beş, altı metre yüksekliğinde bu heykeller, An- 
gkor’daki Bayon heykellerinden küçüktürler ama, çevrelerin
deki şekillerle kıyaslandığında devasadırlar ve mağarayı Sicil
ya’nın Bizans katedrallerindeki İsa başı heykelleri gibi doldu
rurlar. İsa’nın başı gibi bu Şiva da büst değildir, boyun kısmın
da biter. O sersemletici kesik baş ve İlahî görünüm vurgusu 
bundan ötürüdür. Söz konusu olan yalnızca “Hindistan’ın en 
güzel - ‘güzel’ sözcüğüne ne anlam verilirse verilsin- heykelle
rinden biri” değildir.

Önce, daha ilk bakışta, heykel sanatının başyapıtlarından bi
ri vardır karşınızda. Yüzlerden çok onlan süsleyen mücevher 
işçiliğinin uyandırdığı hayranlığa rağmen, biri cepheden ikisi 
profilden anıtsal başın (özellikle gözlerin) görünümü en üstün 
eserlerle eş düzeydedir.

Bunun ardından gelir Şiva, mağara ve kutsal. Moissac’takiler 
gibi, bu figür de büyük semboller dünyasına aittir ve bir sem
bolün dile getirdiği şey, ondan başkası tarafından dile getirile
mez olan şeydir. Güneyin ölüm datıslarina, Ellora’ya ve hattâ 
Madura’nın efsanevi figürlerine görkemli alevini eğerek dans 
eden Şiva, ölümün ardından söylenen şarkıların üzerinde gi
biyse, bu gözleri kapalı mask da zamanın akışının üzerindedir.

Sonuç olarak, insanlığın hayali müzesinin hâzinesini oluş
turan pek çok yapıtta olduğu gibi burada da, yapıtın sanatsal 
ve dinsel etkisi ile önceden tahmin edilemez bir etkinin kar
şılaşması söz konusudur. Firavun Coser’in* bu önceden tah

(*) Gize’deki ünlü aslan ayaklı anıt -  ç.n.



min edilemeyen etkisi, zaman içinde yıpranmasının onu bir 
ölü başına dönüştürmüş olmasından kaynaklanır. Samothraki 
Za/eri’ninki ise, insanların boş yere meleklerde aradığı kusur
suz yaratığı yazgının yaratmış olmasından: Kanatlar kuşların 
kolları olduğu için, kollar olmaksızın kazanılan zafer mükem
meldir ancak. Göğsün ucundan kanadın ucuna giden ünlü 
çizgi, kolun koparılması yüzünden oluşmuştur. Şiva’nın (bu 
anlamda) mükemmelliği, dans ediyor da olsa sonuçta bede
nin yokluğu ile, dağa dönük iki profili ve gözleri kapalı mas
kı ile kutsal karanlığı çağrıştırmasıdır -  ama her şeyden önce 
eşsiz yaratımı sayesinde, Elephanta Şiva’sı Hindistan’ın sembo
lüdür de.

Komşu mağarada, Bhagavad-Gita’dan  dizeler mırıldanıyor
lardı. Bütün Hindular bilir bu dizeleri. Gandhi’nin naaşı başın
da beklenen gece ve cesedinin yakıldığı on dört saat boyunca 
da söylenmişlerdi. Yeraltı tapınağına, anıtsal Şiva’ya esrarlı bir 
uyum sağlayan bu dizeler, hiç ilgileri olmayan bu tapmağın şar
kıları imiş gibiydiler:

O zaman, beyaz atlar koşulu büyük arabalarında dimdik duran, 
Arcuna ve Krişna, öttürdüler tanrısal borularını,
Ve büyük bir merhamete kapılan Arcuna, konuştu umutsuzca...

Hindistan’ın iki efsanevi ordusu karşı karşıyadırlar. Arcu- 
na’nın savaştığı kral kördür. Araba sürücüsünün, savaş ala
nında ne olup bittiğini bilmesini sağlayan sihirli bir gücü var
dır. Düşman ordusunun ortasında hükümdar, beyaz atlı araba
da Arcuna ile sonradan en Yüce Tanrı olacak arabacısı Krişna 
arasında başlayan konuşmayı dinler. Gita, karanlığı içinde tut
sak kör bir Priamos’a büyü yoluyla aktarılmış tanrı sözleridir.

Arcuna az sonra ölecek olanlara bakar, Krişna da ona, insa
nın yüceliğinin almyazısından kurtulmak olduğu gibi, savaşçı
nın yüceliğinin de cesaretten kurtulmamak olduğunu anımsa
tır. Efsanelerdeki kardeşler arası savaştır bu ve bizler için Ar- 
cuna’nm Truvalılara özgü hüznü, Antigone’nin sesinin hüzün
lü yankısı gibidir:



Üzücü önsezilerim var ey Krişna,
Ve savaşta akrabaları yok etmekte hiçbir iyi yan bulamıyorum... 
Aradığım ne zafer, ne hükümdarlık iktidarı, ne de yeryüzü hazlan; 
Ve neye yarar ki iktidar, neye yarar ki haz -  neye yarar ki yaşam ?

Bir başka ses yanıt verdi, şiirde Krişna’nın Arcuna’ya yanıt 
verişi gibi:

Ağlamaman gereken insanlar için ağlamaktasın,
Ve gereksiz bilgelik sözleri saçmakta ağzın. Ne canlılar için 
ağlar bilgelik, ne de ölüler için.
Çünkü hiçbir zaman var olmadık biz, ne sen, ne ben, 
ne de şu krallar;
Ve hiçbirimiz asla son vermeyecek, artık bundan böyle var ol
maya...

İlahi söyleyenler, yanlındakilerin ezbere bildiği, karanlık
ta okyanusun uzaktan gelen dalga sesleri ile ritimli ve martıla
rın çığlıklarıyla kesilen Vahiy bölümüne başlamak üzereydiler: 
Dünyaları aşan, can veren ve yok eden Tanrı ile -şiirde yalnızca 
“O” diye adlandırılan- bedenler ve ruhlar arasında göçüp du
ran yüce ruhun şarkısı:

O hep sürdürecek var olmayı; o ki doğmamıştır, ebedîdir, süreklidir 
Eskidir. Beden katledildiğinde katledilmiş olmaz o.
Tıpkı yıpranmış giysilerin atılıp yenilerinin giyildiği gibi,
Giydiği yıpranmış bedenleri atıp,
Yenisini giyer o...

Son dörtlüğü Benares’te de işitmiştim. Ama burada, yakılan 
cesetlerin verdiği vurguyu yitiriyordu; ve sonraki bölüm, bu 
gözleri kapalı tanrılarda, ölülerin yakıldığı odun yığınlarında 
olduğundan daha büyük bir görkem kazanıyordu.

Onlar ki bilirler bin yıl süren Brahma gününü,
Ve de bin yıl sonra sona eren gecesini,
Onlardır geceyi ve gündüzü bilenler....
...Ve sonsuza kadar var olmaya atılmış bütün o varlıklar yığını,



Gece inerken eriyip, gün doğarken yeniden doğar...
...Ve bütün yaratıklar bendedir,
Boşlukta durmadan esen büyük bir rüzgârdaymışçasına...
Varlık’ım ve Varlık Olmayan’ım ben, ölümsüzlük ve ölümüm...

Yanlındakilerden biri, uzaktan gelen ilahiye en ünlü bölüm
lerden biriyle yanıt verdi ve sesi koskoca sütunlar arasında, 
mağaraların alçak tavanı tarafından boğuklaştırıldı ama yine
de, duyuldu:

Kim öldürebilir ki ölümsüzlüğü?

İlahi söyleyenler için, sessizlikten yükselen bu ses, Madu- 
ra’daki yoksul çifte iyi şans dilediğim sıradaki kadar esraren
giz bir doğallıkta mıydı acaba? Susmuşlardı. Benares’te tıpkı bu 
mağaralardaki heykeller gibi belirsiz, anlaşılmaz biçimde ayrılı
yor. Kendi yeraltı loşluğundan, eski brahmacılığa borçlu oldu
ğu her şeyden, brahmacılığın küçümsediği aşkın tannsal anla
tımıyla, özellikle de şiirin ününü borçlu olduğu kozmik stoa
cılıkla birleşiyordu. Yıldızların o amansız başlangıca dönüş ha
reketi içinde, insan yasayı, yani kast görevini gözlemlediğinde 
ve kendi kimliğini onunla keşfettiğinde Tanrıyla birleşir. Ey
lem gereklidir; çünkü tannsal amaçlar gerçekleşmelidir; Kriş- 
na “Akrabalarını öldürecek olan sen değilsin, benim,” der Ar- 
cuna’ya. Ve insan, eylemini ona bir kurban gibi adayacak kadar 
Tann’yla birse, eylem yaşamdan anndırılır.

...Biliyorlardı bunu kurtuluşa susamış Eskiler
Ve harekete geçtiler.
...Benim için ey Efendi’m, üç dünyada da,
Kazanmadığım ve kazanılmaya değer hiçbir şey yok;
Ve vazgeçmedim eylemden.
Hazzı ve acıyı, kazancı ve kaybı, zaferi ve de yenilgiyi,
aynı düzeye koy,
Ve dola kemerini beline savaş için...

Yanımdakiler için bu yüce an, ebedî bir andı. Oysa karanlıkta 
çevremi kuşatan heykeller de, Gita’nın kendisi de, son âyetlerin



kutsal stoacılığından çok, metafizik katılığın içinde dönüştüğü 
Tann’yla birleşmeyi, yani: Budizm, Hıristiyanlık ve İslâm gibi, 
brahmacılığm da keşfettiği gizemciliği dile getirmekteydiler. 
Başka bir mağarada Tann’yla birleşmenin âyetleri okunmamış 
da olsa, inancın biçim değiştirmesi katedrallerimizi hatırlarsak, 
Roma’da Saint Pierre’de hissedilen gibiydi. Hindistan, genellik
le birbirine benzeyen ırmaklann daima birbirinden farklı dal
galan imgesine takıntılıdır; ve dininin birbirini izleyen ruhla- 
n, geçmişin ordulannın kurbanların yatmldığı odun yığınları 
önünden geçişi gibi, Şiva’mn önünden geçiyorlardı. Upatıişad- 
lar’m  Eski Ahit’i, Gita’nın Yeni Ahit’i olmuştu. Zamanın teme
linde, Kali’ye ilahi vardı:

Sen, Kutsamaların Ana’sı,
Sen korkunç Gece, yalanın Gecesi, ölümün Gecesi,
Seni selamlıyoruz!

Elephanta’dan çok sonra, duadaki mesel:

Müridin kızı Efendi’ye, dualarım boşuna, dedi. -Dünyada en çok 
sevdiğin ne? -Erkek kardeşimin küçük oğlu. -Yalnızca onu dü
şünerek zihnini boşalt. Onun Krişna olduğunu görürsün. Körlere 
yalnızca sevgi yol gösterir.

Majeste’nin devasa başlannın sonsuzluk ve zaman yani Kut- 
sal’m birbirine sanlmış mahkûmları üstüne derinliğine düşün
mesi, aynı zamanda, insanlan doğumdan ölüme dinleri de say
gıdan sevgiye götüren -ama altında hep yenilmez bir sürekli
lik olan- kader üstüne bir düşünmeye de benziyordu. Bhaga- 
vad-Gita’nın onca kutsal yerde var olması işte bunu dile getiri
yor olmasından ötürüdür. Majeste gibi, Gita da Hindistan’dır. 
Gandhi, tercüme etmeyi denemişti. Çağımızın dünya nimetle
rinden el çeken en büyük kişisi, kendisini Tann’sma emanet et
me anlayışı içinde, eyleme geçerken bunu el çekmenin en yüce 
biçimi sayıyordu. “Halkıma kendimi adayışım, ruhumu kurtu
luşa eriştirebilmek için kendime uyguladığım disiplinin görü
nüşlerinden biri. Bir mağaraya sığınmaya ihtiyacım yok: Mağa
ramı kendi içimde taşıyorum.”



Doğacaklar için ölüm kesindir,
Ve kesindir doğum, bütün ölüler için...

On yedi gün süren savaştan sonra, son çarpışmanın ölüle
ri üstüne gece çöker. Sağ kalabilen çok az kişi, ömürlerinin so
nuna kadar çilekeş olarak yaşamak için ormana çekilmişlerdir. 
Yırtıcı hayvanlar sabır içinde beklemekte ve ayı yansıtan yer
deki kılıçların yanında, Madura’da bana eşlik edenlere benze
yen maymunlar, meraklı parmaklarıyla ölülerin gözlerine do
kunmaktadırlar.

Dışarıdan, ellerinde birer kırmızı gülle genç kızlar geçiyor
lardı. Umman denizinin martıları, ışıldayan körfez üstünde 
çapraz uçuşlarını sürdürmekteydiler. Motorlu bir kano geri gö
türdü bizi. Bombay, kendini kent sanan o çılgın pazar yeri, su
yun üstünde yavaş yavaş yükseliyor ve biz, Doğu kapısının dev 
kemerine doğru yöneliyorduk. Eskiden, İngiliz yolcu gemileri
ni beklerdi Doğu kapısı, bir savaş filosunu bekleyen bir deniz 
tapmağı gibi. Bugün ise, ezelî Hindistan’dan gelen bir tek ka
no yanaşıyordu kıyısına. Okyanus yüzeyinde, atom reaktörle
ri ışıldamaktaydı...

Şafakta Delhi’ye dönmek zorundaydık. Akşamı geçirmem 
için, yarımadanın ucundaki eski vali bungalovunu ayırmışlardı 
bana. Körfez kıyısındaki kimsenin oturmadığı bütün evler gibi, 
hüzün vericiydi. Birkaç suskun bahçıvana rağmen daha da ıssız 
görünen bahçe, İngiliz Hindistan ordusu subaylarının mezarlı
ğına benziyordu. Ve İngiliz Hindistan ordusu, Ekber Şah’ın sü
varileri kadar uzaklarda kalmıştı...

Eskiden Asya’nın, yok olmuş uygarlıkların, etnografyanın 
içimde uyandırdığı tutku, insanın alabildiği biçimler karşısın
da temel bir şaşkınlıktan olduğu kadar, her yabancı uygarlığın 
kendiminkine yansıttığı aydınlıktan, şu veya bu yönünün ifşa 
ettiği benzersizlik veya keyfîlikten kaynaklanıyordu. Gençliği
min en derin ve en karmaşık keşiflerinden biriyle yeniden kar
şılaşmıştım az önce. Ispanyollar öncesi Amerika’yı keşfimden 
daha derin ve daha karmaşıktı, çünkü İngiltere Hindistan’ın



din adamlarını da, savaşçılarını da yok etmemiştir ve eski tanrı
lara hâlâ tapmaklar yapılmaktaydı burada. Daha az batılılaştıgı 
ve insanın karanlığa doğru kanat açışına daha geniş bir yer aç
tığı için, Hindistan, İslâm ve Japonya’yı keşfimden daha derin 
ve karmaşıktı. Özümleyiş ve sürekliliği dolayısıyla da Afrika- 
yı keşfimden. Düşte ve zamanda bizden uzakta olan Hindistan, 
ruhumuzdaki eski Doğu’ya aittir. Son racalar birer firavun de
ğillerdir ama, Benares’in Brahman rahipleri İsis rahiplerini ak
la getirir, hint fakirleri İskender’i düşündürür ve Amber’in ıssız 
saraylarındaki tavus kuşlan, Hindistan krallannm gönderdik
leri elçilerin getirdiği “kuyruklannı çember gibi yapmayı bilen 
kuşlar” karşısında şaşakalmış Kaide ahalisini hatırlatır bana. Ve 
halkı ile inançları Ramses’ten bu yana pek az değişmiş olan o 
öbür Mısır, kuşkusuz son dinsel uygarlıktı, son büyük çoktan- 
ncılıktı. Şiva’nın karşısında, ne hale gelir Zeus? Dili Hindistan’a 
layık son Eskiçağ tannsı, tapmağı bulunmayan tanndır: Kader.

Bu uygarlık bahsinde gerçekten bildiğim neydi? Sanatları, 
felsefesi, tarihi. Büyük ölü uygarlıklar konusunda bildiklerim 
gibi -bunun dışında, müziğini işitmiş ve birkaç guruyla karşı
laşmıştım; ama dinsel düşüncesi anlaşılması değil, yaşanması 
gereken bir Gerçek’i (“Daha önce sınanmamış hiçbir şeye inan
mamak”) dile getiren bir ülke için önemsiz değildi bu. On ye
di işgale ve iki binyıla direnmiş bir felsefeyi “tanıdığımı” -aya
küstü- iddia etmeye kalkışmıyordum; aklıma takılıp kalmasını 
sağlayan büyük uğultulan kavramaya çalışıyordum.

İnsan bütün varlıklarda evrensel Varlık’ı, evrensel Varlık’ta 
da bütün varlıklan hissedebilir; o zaman bütün görünüşlerin -  
ister haz ve acı olsun, ister ölüm ve yaşam- kendi önünde ve 
Varlık’m içinde aynılığını keşfeder; kendi içinde, göçmüş ruh- 
lann aşkın özüne ulaşabilir, bu özün bir ebedî döngü dünya- 
smınkiyle özdeş olduğunu görür. Ve onunla bu döngüyü di
le sığmaz bir birleşme ile aşar. Ama Hint felsefesinde, bize yak
laştıkça zirvesi uzaklaşan bir dağa tırmandığımız, oradaki me
şalenin ışığında bir alaca karanlıkta ilerlediğimiz duygusu ver
mesinden kaynaklanan büyülü ve büyüleyici bir şeyler vardır. 
Bu oluşmayı biz de bazı azizlerimiz ve bazı filozoflanmız ara-



alığıyla tanırız; ama evrensel görünümleri ve değişimleri üze
rinden kavranılan Varlık, yalnızca Hindistan’da bunlardan ayrı 
değildir; tam tersine bazen,”bir madalyonun iki yüzü gibi” ay
rılamaz olup... Varlık’a kadar aşkmlaşacak tükenmez bir Mut- 
lak’ın yolunu esinler.

Kuşkusuz Varlık sözcüğü, bilge kişinin akılla değil, ancak 
ruhunun en derinindeki şey aracılığıyla ulaştığı Brahman’ı ya
ratılmamış olanı, Yüce Tanriyı belirtmekte yetersiz kalır. Tan
rılar ona ulaşmanın farklı araçlarından başka şey değillerdir 
ve “her kişi Tann’ya, kendi tanrıları aracılığıyla gider.” Budd- 
ha’nm, ilk vaazında, nihai amacını yüceltici bir ifadeyle “uçu
rum barışı” diye adlandırdığı kendinden geçme, cezbe anlayışı
nı yıkmaya çalışırken anlattığı da budur.

Boşinançlar, bu yüce düşüncenin çevresinde büyülenmiş su- 
sineklerinin uçuşu gibi dönüp duruyordu. Ancak gördüğüm 
bütün tapmaklara ve Benares’e can veren düşünce oydu. Ama 
çevremdeki uçsuz bucaksız halkı öylesine kötü aydınlatıyor
du ki... Brahman rahipleri kastından, ama rahip olmayan in
sanlara rastlamıştım: Aydınlar, sanatçılar, diplomatlar -ve eş- 
leri-; çoğu siyasetçi birkaç büyük insan; yüzyılın başında yok 
sayılmış ırk. Tek bir tüccar bile yoktu aralarında, tek bir köylü 
bile yoktu. Çok büyük bir kentin bu hüzün verici bahçesinde, 
dünyanın en dindar ve kuşkusuz en sevgi dolu halkı karşısın
da tek başıma, anımsadığım yegâne şey hayvanlan gibi dostluk 
dolu, dilsiz ve uçsuz bucaksız bir halktı. Hintliden çok, Hindu 
bir halk: Tarlaları Fransa’nın tarlalanna benziyordu ama, düş
leri Fransız düşlerine benzemiyordu. Ama karşıtı olarak gözü
mün önüne getirdiğim (daha doğrusu kendiliğinden gözleri
min önüne gelen) şey bir Hıristiyan halk değildi; metro halkıy
dı, özellikle de en iyi tanımış olduğum halktı: Savaş halkı. Hin
distan’ın ruhaniliği, kısa bir süre için Glieres rahibini düşün
dürüyordu bana; ama ölümün yaşama bir anlam kazandırdığı
na inanan Hindu yığınlannın bana acı acı düşündürdüğü, ölü
mün anlamı olmadığına inanan ülkemin insanlanydı; siyah bir 
tannnın ayaklan önüne ya da bir ağacm dibine yüzyıllardır kır
mızı bir hatmiçiçeği bırakmış gölgeler, yalnızca hüzünlü gü



lümsemesini kavrayabildiğim -belki de Semiramis’i selamla
mış- köylülerin kardeşleri, onca küçük tüccarın kardeşi küçük 
tüccarlar, ölüm karşısında gördüğüm bütün o insanlarımızdan 
söz ediyorlardı bana.

Bahçenin ötesinden dalgaların sesi işitilmiyor, körfez hâlâ 
parıldıyordu; Umman martıları uçuşlarını geceye kadar sür
düreceklerdi. Bombay’ın son İngiliz valisinin ıssız bungalovu
na girip, 1940’ta boşuna savaşıp, boşuna ölen arkadaşlarım için 
yazdıklarımı yeniden okumaya koyuldum...

- 2 -

1940

Kenarlarında aynı ağaçlar sıralanmış aynı yol ve tanklarımızın 
paletleri altında Flandres’ın yine aynı sertlikte taşlan. Ova yol- 
lanndaki konvoylann can sıkıntısı. Canımızın sıkıldığı son yol; 
bundan böyle hissedeceğimiz coşku ya da korku olacaktı: Cep
he hattına doğru ilerliyorduk. Sersemleme, sıcak, motorlann 
patırtısı ve başlanmızı yola vuruyormuş etkisi uyandıran palet 
takırtılan, dikkatimizi azaltmaktaydı. Uzun bir yol alıştan son
ra tanklanmızdan çıktığımızda yüzlerimizin ne hal aldığını bi
liyordum: Çizgileri gevşemiş yüzlerimiz ve başına bir darbe ye- 
mişçesine kırpıştmlan gözlerimiz; arkaik miğferlerimiz altında 
gülünç yüzlerimiz...

Önümüzde, uçsuz bucaksız uzanıp giden Flamand gecesi; 
arkamızda, kışlalarda ve konaklama yerlerinde geçen dokuz ay ; 
insanı adam etmeye yeterli süre.

Dokuz ay önce, Quercy’de bir oteldeydim. Hizmetçiler rad
yonun başından aynlmıyorlardı. Yaşlı kadınlardı tümü. Bir sa
bah, ikisine merdivende ratlamıştım: Küçük, hızlı hızlı adım
larla odalanna çıkıyorlardı ve sabır yüklü yanaklanndan yağ
mur gibi gözyaşlan süzülmekteydi. Alman ordusunun Polon
ya’ya girdiğini böyle öğrenmiştim.



Öğleden sonra, Beaulieu’de seferberlik afişlerini görmüştüm. 
Beaulieu kilisesinin alınlığı, Roma üslubundakilerin en güzel
lerinden biridir: Heykeltıraşın, İsa’nın dünyaya açılmış kolla
rının arkasında bir peygamber gölgesi gibi haçın kollarına yer 
verdiği tek alınlıktır bu. Tropikal bir sağanak sele boğmuş
tu kasabayı. Kilisenin önünde bir Meryem heykeli vardır; beş 
yüzyıldır her yıl olduğu gibi, bağcılar bağbozumunu kutlamak 
için, en güzel üzüm salkımlarından birini bağlamışlardı kuca
ğındaki Çocuk İsa’nın ellerinden birine. Issız meydanda, zamk
ları eriyen afişler sarkmaya başlamıştı; salkımın üstündeki su 
damlaları üzümden üzüme kayıp, sessizliğin içinde hafif bir 
gürültüyle bir su birikintisinin ortasına düşüyordu.

Tanklarımız Alman hatlarına doğru ilerliyordu. Kendi tankı
mızın içinde dört kişiydik. Bu karanlık yolu izlemekten ve sa
vaşa yaklaşmaktan başka yapacak iş yoktu. Bu gece mi ölecek
tik acaba?

Üç arkadaşıma benzeyen adsızlardan binlercesinin yola ko
yulduğunu görmüştüm eylül başında: Beş milyon kişi toplan
mıştı kışlalarda, tek söz etmeksizin.

Moulins meydanında, hoparlör ilk çarpışmaları haber ver
mişti. Akşam oluyordu. Silah altına alınmış iki-üç bin kişi, ace
miler yeni üniformalarıyla, eskiler ise kirli üniformaları ile te
dirgin, dinlemişlerdi: Tek bir söz bile etmiyordu hiçbiri. Bütün 
yollarda, erkekler birliklerine katılıyor, acı içinde kadınlar, at
ları savaş salması noktalarına götürüyorlardı. Sel karşısındaki 
köylü kararlılığıyla. Âfete doğru gidiyorduk.

Böylece üç arkadaşımla, iç karartıcı yolda öbür Alman top ve 
tanklarına doğru ilerliyorduk.

Makinist Bonneau, herhalde tankın alt bölmesindeydi. (Bir
biri ardına karanlık yolu izlemekte olan bütün bu tanklarda, 
makinelerin başından ayrılmamış tek bir makinist bile yoktu: 
Talimatnamenin canı cehenneme!) Hiçbirimiz onu işitemeye
ceği için, kuşkusuz sözleri paletlerin takırtısı altında boğularak 
kendi kendine konuşuyordu.

Bölüğe jandarmaların arasında, deri ceketi, uzamış sakalla-



nyla öyle bir suratla gelmişti ki, yüzbaşı hemen profesyonel bir 
boksörün mangasına vermişti onu. Boksör de Bonneau’yu bü
yük bir korkuyla teslim almıştı. Yumruk dövüşü düşkünleri 
arasında gerçekten cesur olana çok ender rastladım.

Aralarında yumruklaşma da olmadı zaten. Yalnızca, başlan
gıçta biraz tedirginlik. Bonneau pezevenk kılığında, küçümse
me ya da korku uyandırmaya alışkın, ne kadar küçümsenirse, 
o kadar çok korku uyandırmaya hazır durumda gelmişti. Ama 
askerler kimseyi küçümsemezler ve Bonneau çenesini öne çı
kararak “Ne bakıp duruyorsun öyle suratıma?” diye sorduğun
da, dalgınca bir “Ben mi bakıyorum sana? Yok canım, sana öy
le gelmiş” ten başka yanıt alamamıştı kimseden.

Bir kavgada birini öldürmüş olduğunu söylüyordu ama, kuş
kusuz yalandı bu; öyle olsa sürgün alaylarından birine gönde
rilirdi. Ama yazıcılar çok geçmeden koğuşlarda, sicilinde ya
ralamadan üç kez hüküm giymiş olduğunun yazdığını yaydı
lar. Halk tabakası, buıjuvaziye oranla çok daha az etkilenir ci
nayetin romantikliğinden: Onun gözünde kâtil, kurt gibi özel 
bir türdür. Söz konusu olan Bonneau’nun gerçekten o türden 
olup olmadığını, “bütün bunların doğru mu, numara mı?” ol
duğunu anlamaktı.

O romantikliğe tek inanan kendisi oldu. Cezaevi masalla
rı, pezevenklik öyküleri, sakal tıraşı olmamak ve kâtil suratı
nı korumak için “sakal bırakmak istediğini” söylemeler; ve ce
zaevi ağzı ve de sürekli çarptırıldığı tuvalet temizleme cezala
rı sırasında Montéhus’nün şarkıları. Talihsizlik çocuğu... Bü
tün bölük bir merdivene yığılmış, postal dağıtılmasını bekler
ken, ansızın Le Légionnaire şarkısı duyulmaya başlar, ardın
dan da bir monolog: “Ah öyle bir yavru vardı ki elimde! Sırıl
sıklam vurulmuştum vallâ. Ama öldürdü o inekler onu...” “O 
inekler”in aynı zamanda hem doktorlar, hem de yasaya uyan
lar anlamına geldiği bir hastane öyküsüne başlayacağı anlaşılı
yordu; ve kuşkuyla bakan koğuş arkadaşları, bir palavracı kar
şısındaki lise öğrencileri gibi birbirlerini dirseklemelerine kar
şın, koğuş nöbetinin hiçbir zaman ona gelmemesi için karma
şık ayarlamalar yapıyorlardı. Ayaktakımının folkloruyla tanışı



yorlardı: Sarhoşluğun ya da erotizmin dışladığı toplum kurba
nı; sürgün alaylarının iflah edilemez üyesi; herhangi bir Fort- 
Chabrol’de bütün polis örgütüne karşı mücadele eden yasa dı
şı kişi; tabancayı kendi kolunun arkasına gizleyerek valiye ateş 
eden Bonnot (bizimki, adının neredeyse Bonnot’nunkiyle aynı 
olduğunu unutmuyordu elbet); özellikle de cesur ve duygusal, 
kalleş ama racona saygılı, dostlarına sadık ve aşk uğruna kâtil 
kişi, kürek cezaevinden kaçıp, acınacak yaşamına Maroni neh
ri timsahlarının çeneleri arasında son veren pezevenk. Çünkü 
Bonneau’nun cehennemi, içindeki lanetlenmişler, ister destana 
özgü kişiler olsun, ister sefil, tek bir çemberden oluşuyordu ve 
bir kurbanlar çemberiydi bu.

Yaralı bir ispinoz getirip, onu evcilleştirmek istediğini söyle
diğinde, korku artmıştı: Arkadaşlarımın gözünde, her kâtil, her 
şeyden önce bir delidir.

Her koğuş, ışıkların söndürülme saati ne kadar kesinleşti
rilirse, o kadar dâhice kamuflajlar bulmuştu. Astsubaylar am
pulleri söküp alıyorlar, ama saati geldi mi, yastık kılıfları ara
sından başka ampuller çıkıyordu. Bir akşam iki priz birden bo
zulunca, Bonneau “elektrik işinde çalışmış” olduğunu söyle
yip, yapının elektrik tablolarına karşı gizli bir savaşa girişti ve 
işi öyle iyi halletti ki, kendi koğuşunda da, öbür koğuşlarda da 
hiçbir priz işlemez oldu. Karanlıkta homurdandığı duyuluyor
du: “Kim sardı bu siktirici herifleri başıma! -Ne boktan herif
ler bunlar yahu!- Elektrikçiyim ama, git bak demeseler burnu
mu sokmazdım; bi de şu herifin dediğine bak!” Birinci koğu
şun kapısının çarpılış biçiminden, herkes onun döndüğünü an
ladı. Ortalık sessizleşti. Sonra pes perdeden bir ağız dalaşı baş
ladı ve boksör-onbaşmmki olmayan bir ses yükseldi: “Bak Bon
neau, kafamızı bozmaya başladın. Dayıları iplemem ben. Ama 
ampulümün içine sıçarlarsa, işler boka sarar. Söylediklerim ho
şuna gitmiyorsa, nah suratım burada. (Bir elektrik fenerinin ışıl 
ışıl aydınlattığı bir yüz göründü.) Sabah gelip bulmak istersen, 
kolayca bulursun.”

Prade’yi ilk kez işitiyordum.



Ve karanlıkta Bonneau’nun açıklamaları: “Benim kabahatim 
değil, cereyan şöyle de, sigortalar böyle de...” Herkesin onun 
korktuğunu söylemesini bekliyordum; genel kanı çok farklı ol
du: “Yelkenleri hemen suya indirdiği söylenemezmiş; racona 
uygun davranıyormuş; kabahatli olduğunu anladığından inat
çılık etmiyormuş...” Demek o kadar da deli değildi: Bölük onu 
benimsemeye hazır hale geliyordu; ama koğuş da ışıksız kal
mıştı.

Eski bir otobüs şoförü olan bir tank sürücüsü, “Le P’tit Qu- 
inquin" şarkısını söylemeye başladı. Flandreslı pek çok as
ker vardı aramızda ama, tekdüze şarkıya onca güç kazandı
ran şey, anılar değil, çok ağır bir tempoyla söylenişiydi. Böyle- 
ce bir ölüm türküsüne dönüşüyor ve bu yüzden ağıtların ritmi
ni almasının yanı sıra, bir sefalet türküsüne bu karanlıkta bü
tün anlamını kazandırmak için sefil bir ses yeterliymişcesine, 
ağıtların burundan söyleniş tınısını da alıyordu. Ve hapisane- 
ye benzeyen bu savaşta körkütük olmaya kararlı askerler, kan
tinde kadeh üstüne kadeh istedikleri gibi, dörtlük üstüne dört
lük istiyorlardı.

Bu sıradan müzikten bıkan şarkıcı, La Tosca’mn  büyük arya
sına başladı. Son haykırışlarını tedirgin bir sessizlik izledi; sü
rücü öfkeyle, “Beylerim beğenmediler!” diye homurdanıp, ye
niden yattı ve ilk şarkının hüznüne, bir bütünleşmenin bo
zulmasının yarattığı rahatsızlık eklendi. Bonneau unutulmuş
tu. Herkes kendi özel üzüntüsüne gömüldü. Karısının resmini 
cüzdanından ilk çekip, bir eletrik fenerinin ışığında uzun uzun 
bakan Lequel oldu. Beş dakika sonra, küçük kümeler içinde re
simler elden ele dolaşıyor, yetersiz bir ışığın çevresine toplan
mış dört-beş kişi arasında amatörler tarafından çekilmiş fotoğ
raflar, kalın parmaklardan kayıp, küfürler altında ot şilteye dü
şüyordu. Zaten her biri öbürlerinin karılarını umursamayıp, 
kendininkini gösterme sırasının gelmesi için şöyle bir göz atı
yordu onlara. Gene de, bu sırdaş ışık altında kadınlar birer giz 
gibi belirivermekte, giysileri bir anda, kocaların yaşamını, si
vil fotoğraflarının yapacağından çok daha iyi canlandırmaktay
dı. Pradé’nin kansı, saçları bir alm bağıyla yapıştırılmış, çetin



ceviz bir ev kadınıydı; yalnızca Bonneau’da dört fotoğraf var
dı, her biri öbüründen daha orospu görünüşlü. Ve şeker pan
carı burunlu ufak tefek Léonard -bizim tankın telsizcisi- uzun 
süre nazlandıktan sonra, sonunda bir kartpostal çıkardı cebin
den: Göz kamaştırıcı tüylerden yapılı bir giysi içinde çok güzel 
bir genç kız. Resmin altında bir şeyler yazılıydı. Ve arkadaşlar, 
alttan fantastik biçimde aydınlatılan Léonard’in burnu altın
da kafalarını birbirine dayayarak okudular: “Küçük tatlı Léo- 
nard’ıma” ve de ünlü müzikhol yıldızlarından birinin imzası.

Léonard Casino de Paris’de itfaiyecilik yapmıştı. Her gün yıl
dızın, alkışların verdiği sevinçten yüzü pembeleşmiş olarak 
sahneden dönüşünü aynı hayranlıkla seyretmişti. Hiçbir za
man konuşmamıştı onunla. Olağanüstü burnuna karşın yüzü, 
beğeni uyandırabilirdi aslmda:Yumuşak av köpeği bakışları ve 
kibrin zerresi olmayan bir yüz ifadesinin bazen taşıdığı doku
naklılık. Bu bıkmak bilmez hayranlıktan etkilenmiş miydi aca
ba dansçı kız, yoksa sırf kapris olsun diye miydi acaba, çok ba
şarılı bir akşam - “merdivenlerden çıkılırken bile hâlâ işitiliyor
du bravolar”-  soyunma odasına götürüp, yatmıştı onunla. “En 
matrağı neydi biliyo’musunuz?.. Yani şeyde, yattığımız sırada, 
üniformama bi bakıp, barut gibi dedi ki: ‘Hey, polis değilsin ya
-  Yok, itfaiyeci üniforması o’ dedim. Matrak di mi? Her akşam 
görüyordu beni ve itfaiyeci üniformasını tanımıyordu... Bizler 
asker sayılırız... Ateşle yüzyüzeyiz hep... Ama o zamanlar da
ha gençtim ha!”

Düş, herkes için vardır, Marlene Dietrich ya da Mistinguette 
ya da Windsor düşesi; ama düş olarak kalıyordu bunlar. Ve ar
kadaşları perilerle konuşmuş bu -koğuşun sersemini- “ballı
nın teki” değil, alnına mutluluk yazılmış biri sayıyorlardı: Kır
mızı burunlu kıvırcık başı, onlar için aşkın gizemli yanının ka
nıtıydı; müzikhol yıldızının kaprisinde onları kendiliğinden 
büyüleyen şey, tsolde’nin iksiriydi.

“Eee, söylesene sonra ne oldu?” diye sordu koro; bu arada 
parmaklar fotoğrafı bir kez daha yoklarken titriyordu.”

-  Öbür günler, kılını bile kıpırdatmadı yanımdan geçerken; 
ben de anladım...



Kin yoktu, tevekkül bile yoktu yanıtında. O kadardı işte. 
Herkes de onayladı: Mutluluk arkadaşlarım için sürgit bir şey 
değildi.

Leonard’m fotoğrafından sonra en büyük başarı, Bonne- 
au’nun dört fotoğrafının oldu elbette. Kesin olarak bölükten 
oluyordu artık o da. Ve yavaş yavaş, yürüyüş sırasında yerden 
bir falçata almak için eğildiği ve kemerine sokarak yeni bir kon
feransa başlayıp, hep aynı “bi gün gelir, işe yarar”la bitirdiği gö
rüldükçe, bu korkunç “dayı”nm içinde bir hurdacının gizli ol
duğunu anlamışlardı. Sonra zaman geçtikçe, yeni bir kişiliği or
taya çıktı; rahiplere saygılı biri -  “Benim kocakarı pek bi bok 
öğretmedi bana ama, rahiplere saygı göstermeyi öğretti! Devlet 
neden aldı ellerinde avuçlarındakini? Ben hırsızlık derim bu
na. Rotschildler, bankerler, öyle herifler işte malı götüren; ok
kanın altına gidenler de hep garibanlar...”; Ruhr’un işgali ma
dalyasını kibirle taşıyıp, yüzbaşı Mortemart’ı saygıyla anan bi
ri de oluverdi: “Strasbourg’da, süvari birliğinde komutanımdı 
o; buradaki kocagötler gibi değil, komutanlık nedir bilen biriy
di; apoletlerini söküp, askerlerden birine ‘Erkeksen çık dışarı’ 
demişti”; onbaşılığa atansa iyi kalpli ve ağzı bozuk ve bununla 
birlikte hoşnutsuzluğunu da dile getiren örnek bir asker olma
ya hazırdı. Patron sendikalarına üye olmuştu ve saygıdeğerliğe 
saygılıydı. “Yapma Bonneau, göründüğün kadar kötü değilsin,” 
demişti teğmen. “Kötü mü teğmenim? Kötü değilim ki ben. Be
ni onlar kötü etti...” Ve kalın dudakları uzamış, siyah kaşları 
havaya kalkmış ve de apansızın sökülüp alınan “bela” maskesi
nin altından, iflah olmaz biçimde çocuksu ruhu apansızın gö
rünür gibi olmuştu.

Söylediklerinden ötürü kin tutmamıştı Prade’ye. Tank arka
daşlarıydık ve sık sık birlikte gidiyorduk kantine; Bonneau saç
malamaya başlar başlamaz, Prade omuz silkip, hiç söz etme
den ona bakmaya başlıyordu. Bonneau da bocalamaya başla
yıp, kendini öbür -asla düş kurmayan- ırkın karşısında hisse
diyordu.

Böyle bir gün, bizi dörder dörder sevimli bir teğmenden “Al
manya’yı neden parçalamak gerektiğini” öğrenmek için gön



derdikleri konferanstan çıkınca, bir şişe kırmızı şarabın başın
da bulduk kendimizi. Basık yüz ve çekik gözlerini taşıdığı As- 
yalılar gibi içine kapalı Prade, Doğu aksam ve çok ağır konuş
masıyla, yüzüme bakmaksızın bana:

“Hani arkadaşlara, omuzu kordonlu tıfılın söyledikleri konu
sunda ne düşündüklerini sordunuz ya...” demişti, “...Prade dü
şünüyor ki, askerlere konuşmak bir şeydir, vatandaşlara konuş
mak başka şey. Asker olarak ben, her şeyi dinlemeye hazırım; 
dinleyeceğim kadar dinledim nasıl olsa. Ama bana vatandaş ola
rak bir şeyler söylenirse, aynı şey değil bu. Aynı şey değil!”

Söyledikleri ne olursa olsun, görünmeyen bir yalancıya öf
keyle yanıt verir gibiydi.

“O durumda, beni düşünmeye zorlamaları hoşuma gitmez. 
Bana hıyarlıklar anlatılması da. Fritzleri tanırım ben; tanırım! 
15’te bizim oralara geldiklerinde, herkes bodrumlara kapan
mıştı. Dipçikleriyle kapıları dövüyorlardı; küçücüktüm ben, 
kapıyı açmaya gönderdiler: Öyle titriyordum ki... Ensemize 
şaplağı çekenler de oldu, ekmek verenler de. Her yerde böyle- 
dir bu.”

Dişsiz çenesini öne çıkarıp, düşsel yalancıya öfkesini sürdü
rerek yineledi:

“Her yerde böyledir bu.”
Ve aynı tonla:
“Ve onlar, vatandaşlardan söz etmek zahmetine girmiyorlar! 

Bunların tümü parlak sözler, insana tiksindirici şeyler yaptır
mak için.”

-  Nasıl şeyler?
-  Bilinmez, ama sonradan farkına varılır, sonradan farkına 

varılır...
Sık sık, birlikte yaşadığım askerler başka bir çağın askerleriy

miş gibi geliyordu bana. Prade’yi dinlerken, eski cumhuriyetçi 
onurunu, yüzyıldır pek az değişmiş bir sesi işitiyorum sanmış
tım. Benimle dost olmuş, bir kardeşinin -coşkulu biriymiş- İs
panya tugaylarında çarpışıp döndüğünü söylemişti bana.

“Ve oradan dönünce insan, Prade söylüyor size bunu, iş ara
masın boşuna!..”



Ama bir gün, yanıma gelmiş ve hep aynı ağır ağır konuşmay
la, her şeyin altını yumrukla çiziyormuş gibi bir tonla:

“Yüzbaşının emireri izni koparmış. Orduda emirerlik hiç de 
fena değil...” demişti.

Bir şey söylemeyip beklemiştim. Gelip böyle herhangi bir 
basmakalıp kanıyla başladığında, benden bir yardım ya da bir 
öğüt isteyeceğini biliyordum. Sürdürmüştü sözlerini:

“Bir subaydan beter şey olmaz.”
“Öyleyse neden dolaşacaksın bacaklarının arasında, hem de 

uşaklık gibi bir işte?”
“Uşak mı, kim uşak değil ki burada? Ben diyorum ki, emireri 

oldu mu insan, o boktan heriften çok, karısıyla “muhatap”tır. 
İşini yapan, işini yapan biri diyorum, huzura kavuşmayı başa
rır. Bir subayla ve onunla bizim aramızdaki her şeyle, asla hu
zura kavuşulamaz. Bir kadınsa, kadındır; hiç değilse apoletle
ri yoktur.”

Onur sözcüğünü kullanmak istemiyor, sözü dolaştırıyor
dum; ama o hemen kullandı sözcüğü:

“Bir insamn onuru varsa, her yerde vardır; yoksa da, ben de
rim ki, hiçbir yerde yoktur!”

Adına yaşam denilen bu aşağılayıcı ve tatsız serüvenin toz 
kondurulmayan tek bölümü oğluydu. Savaşın bence uzun mu 
süreceğini sorduğunda, nedeni orduda ne kadar süre geçirece
ğini bilmek değildi:

“On bir yaşında benim evlât; önceki savaşta benim olduğum
dan biraz daha büyük. Savaş okula gitmemi engellemişti. Yi
ne de din derslerine göndermeyi becermişlerdi beni ama okula 
gönderememişlerdi.... Akıllıdır bizim oğlan, akıllıdır... Bir burs 
bulurduk belki... Ama bu savaşla ne arasın ki burs murs? Öğ
renimini sürdürebilmesi için benim çalışmam gerek; benimse 
tek işim, elde tüfek dangalaklık etmek... Sonra da, iki yıl yiti
rirse, elden bir şey gelmez artık, yaşı geçmiş olur... Bizim aile
de, okuyabilecek tek kişiydi! O yaşta bir oğlana, ne yapıp edip 
derslerinde yardımcı olmak gerek... Ben hâlâ edebilirdim. İlko
kul diplomasını aldıktan sonra edemem ama, şimdi hâlâ edebi
lirdim, imlâ dışında. Hesabı iyice ineklemiştim... Yardımcı ola



bilirim ona. Karım ne yapabilir ki? Çok çocuklu bir ailenin kı
zıydı...”

Ve sık sık kesinleşen bir tonla, bu kez hüzün içinde ekledi:
“Akıllı değildir bizim kadın... ”

Tankın sürücüsü oydu. Ve tanklarımızda, yeni olmalarına 
karşın, tank komutanı ile sürücü arasındaki işaretleşme düze
neği çalışmadığından, onun iki koluna bağlı, öbür uçlarını da 
benim tuttuğum iki sicimle bağlıydık birbirimize.

Paletlerin takırtısına karşın, aniden sessizleşmiş gibi olduk: 
Tanklar yoldan ayrılmıştı. Kumdan kurtulmuş kayık, pistten 
havalanan uçak gibi, toprağa kendi ortamımıza giriyorduk; 
zırhlı aracın sarsıntılarından, paletlerin karayolundaki bitmek 
bilmez patırtısından kasılmış kaslarımız, gevşiyor, ay ışığının 
huzuruna uyum sağlıyordu...

Bir dakika, çiçek açmış meyve bahçeleri ve sis kümeleri ara
sından böyle huzur içinde yol aldık. Hintyağı ve yanmış las
tik kokusu içinde, sicimlerimi büyük bir dikkatle tutuyordum; 
ateş etmek için tankı durdurmaya hazır olarak: Bu görünüşte 
dümdüz birbirine bağlanan tarlalarda bile, sallantı, hareket ha
linde nişan almaya izin vermeyecek kadar güçlüydü. Karayo
lundan ayrıldığımızdan ve belli belirsiz seçilen ender biçimle
rin birer hedef olmaları olasılığı belirdiğinden bu yana, kadır
galar gibi bata çıka ilerlediğimizi daha çok hissediyorduk. Bu
lutlar ayı maskeliyordu. Buğday tarlalarına giriyorduk.

Savaşın başladığı dakikaydı bu.

Düşman üstüne yürüme duygusu hiçbir adla tanımlana
maz; oysa cinsel arzu ya da iç bunaltısı kadar özgündür. Evren 
bir tehdide dönüşür. Pusulayla ilerliyor, hiçbir şey seçemiyor- 
duk gökyüzünde beliren şekiller dışında: Telgraf direkleri, çatı
lar, ağaç tepeleri; sisten ancak biraz daha açık renk olan meyve 
bahçeleri görünmez olmuştu; karanlıklar, bata çıka ya da sarsıla 
sarsıla ilerlememize yol açan tarlaların yüzeyinde birikmişlerdi 
sanki; bir palet kınlsa, ölecek ya da tutsak düşecektik. Prade’nin 
faltaşı gibi açık gözlerinin kumanda tablosuna nasıl bir yoğun



lukla baktıklarını biliyor, sanki titreyişi beni uyaracakmış gibi, 
tuttuğum sicimin her saniye, avucumu gıdıkladığını hissediyor
dum. Üstelik henüz düşmanla sıcak temasa girmemiştik. Savaş 
biraz daha uzakta, belki de telgraf direklerinin kirpi dikenleri 
gibi yükseldikleri dalgalı toprağın ötesinde, yeniden beliren ay 
ışığında fosforışılı görünen betonda bekliyordu bizi.

Ovanın gece içinde belli belirsiz hatları, yeniden ortaya çı
kan bembeyaz sis kümeleri, tankın ilerlemesine göre yükselip 
alçalıyordu. Çok sert yalpalamalarda, buğdaylardan sert topra
ğa geçtiğimiz esnadaki çılgınca sarsıntılar karşısında, bütün be
denimiz, bir otomobil kazası sırasında olduğu gibi büzülüyor
du; aracın kulesine ellerimden çok, sırtımın kaslarıyla yapışı
yordum. Aşın sert sarsıntılar benzin borulanndan birini çatlat- 
sa, kendi üstünde saralı bir kedi gibi dönerek obüslere yakala
nacaktı tank. Ama paletler hâlâ tarlalar ve taşlar üstünde takır
dıyordu ve tank kulesinin gözetleme yarıklarından kısa buğ
day başaklan, sis ve meyve bahçelerinden seçebildiğim kadan- 
nın ötesinde, karanlık gökyüzünde henüz hiçbir top alevi çiz
gisinin görülmediği ufkun alçalıp yükselmesine bakıyordum.

Alman mevzileri önümüzdeydi; tanklar karşıdan etkili bi
çimde yalnızca atış dürbünü yardımıyla vurulabilirdi. Zırhla- 
nmıza güveniyorduk. Düşman Almanlar değil, palet kmlması, 
mayın ya da hendekti.

Özellikle de hendek. Ölümden söz etmediğimiz gibi, mayın
dan da söz etmiyorduk; havaya uçar ya da uçmazdı insan; ko
nuşulacak konu değildi bu. Hendek de, öyleydi: Öbür savaşın 
öykülerini dinlemiştik -  aynca eğitim sırasında modem hen
dekleri, tankın burnunu bir daha kaldıramaması için eğik ya
pılmış diplerini, tankın düşmesiyle kendiliklerinden ateşle
nen tanksavar toplannı görmüştük. Kendini çapraz yerleştiril
miş dört tanksavar arasında, üstüne ateş edecekleri anda düş- 
lememiş tek kişi yoktu içimizde. Ve hendekler dünyası, o yıl- 
dıran çarpması gibi olandan, içine düşmenin uzaktan nişan al
mış bir top için, yalnızca bir atışa başlama işareti olduğu çarça
buk kamufle edilmiş çukura, hattâ basit bir yanğa kadar öyle
sine geniştir ki...



İnsan ile toprak arasındaki o eski uyumdan geriye hiçbir şey 
kalmamıştı: Karanlıkta aralarında bata çıka ilerlediğimiz bu 
buğday başaklan, artık buğday başakları değil, kamuflajlardı: 
Hasat yapılan toprak yoktu artık, yalnızca hendekler kazılmış 
bir toprak, mayınlar döşenmiş bir toprak vardı; ve sanki tank 
kendiliğinden toprağa gömülü herhangi bir tuzağa başına buy- 
rukçasma sürükleniyordu ve sanki bu gece sonraki bir zama
nın yaratıklan İnsanî serüvenin ötesinde kendi savaşlanna baş
lamışlardı...

Sonunda, alçak bir tepenin üstünde, art arda mor alevler be
lirdi: Alman ağır topçusu. Daha önceki ateşlerinin kısa ışılda
maları ay ışığına mı karışmıştı, yoksa az önce mi başlamıştı 
ateş? Tanklanmızın sarsılan kulelerinin görmemize izin verdik
leri kadar uzakta, özellikle solumuzdan sağımıza doğru yayılı
yordu top ateşi, ufuğa bir kibrit sürtülerek yakılmış gibi. Ama 
yakınımızda tek bir patlama sesi yoktu. Motorlanmızın sesi, 
her türlü gürültüyü bastmyordu: Buğday tarlalanndan çıkmış
tık kuşkusuz, çünkü paletlerin demirci çekicini andıran çılgın 
patırtısı yeniden başlamıştı. Bir saniye için durdurttum tankı.

İçime gömülen sessizlikten, iniş çıkışlannı rüzgânn alıp gö
türdüğü top sesleri yükseldi. Ve aynı rüzgâr kendi gürültümü
zün pes perdeden hâlâ sürdüğü kulaklanma, paletlerin hızlan
mış takırtısı altında arkamızdaki birkaç obüsün patlama sesle
rini, derinden bir orman gürültüsünü, büyük kavaklıklann ür
pertesim taşıyordu. Görünmeyen Fransız tanklannm, gecenin 
derinliğine doğru ilerleyişi...

Top ateşi kesildi. Ünce arkamızda, sonra önümüzde, birkaç 
seyrek obüs daha patladı ve narçiçeği parıltılan sona erince, 
tanklanmızın geçişiyle yüklü bir bekleyiş sessizliği başladı ye
niden. Görünmeyen grubumuza yetişebilmek için hızımızı ar
tırarak yeniden ilerlemeye koyulduk. Paletlerin takırtısı yeni
den başlamıştı ve yeniden sağırlaşıyorduk. Prade’yle ben, sesini 
duymadığımız kızıl bir patlamanın üstünde savrulan taş ve top
raklan kollayan gözlerimiz ağnyarak yeniden yapışmıştık zırha 
ve lövyelere. Rüzgâr, çok büyük bulut kümeleri arasından bir 
yıldız kümesini Alman hatlanna doğru sürüklüyordu.



Savaşa doğru ilerlemekten daha yavaş şey yoktur. Solumuz
da, mayıs sisi içinde, grubumuzdan iki tank daha geliyordu; da
ha ötede başka gruplar; daha da ötede ve arkamızda, bütün ta
kımlar ay ışığı altında ilerliyordu. Zırhların gerisinde etrafı gö
remeyen Léonard ve Bonneau tıpkı, episkopuna* yapışmış Pra- 
dé ve gözetleme deliğindeki ben gibi biliyorlardı bunu; tank
ların gecenin içinde paralel atılımlannı, paletlerin tırtıklarının 
kaygan toprağa yapışmalarım olduğu gibi, bedenimde hissedi
yordum. Karşımızda, aynı aydınlık gecenin içinde başka tank
lar bize doğru ilerliyorlardı; aynı biçimde boğum boğum kasıl
mış, aynı biçimde dalgın insanlar. Solumda, belli belirsiz seçi
len tanklarımızın burunları, buğday başaklarının daha az koyu 
fonu önünde iniyor, çıkıyorlardı. Onlann arkasında, hafif tank
lar ve Fransız piyadesinin derinliğine saflan, ilerliyordu... Eylül 
başında Fransa’nın bütün yollannda, sessizce orduya katılmak 
için yürüdüklerini gördüğüm köylülerdi bunlar ve bölüğümü
zün Flamand ovası içinde tekinsiz ilerleyişine eşlik ediyorlar
dı... Ah!.. Zafer, savaşı sevmeyen savaşanlann yanında olsun!

Ansızın, ağaçlann tepeleri dışında, bütün yakın şekiller yi
tip gitti; toprak yüzeyinde hiçbir şey görünmüyordu. Bize eşlik 
eden tanklar karanlığa gömülüyordu. Artık gözetleme deliğin
den göremeyeceğim kadar yükselmiş ayı bir bulut maskeliyor
du herhalde. Ve bu yağlanmış dişli hareketleri ile eğilen buğ
day başaklan içinden mayınlara doğru götürüldüğümüzü dü
şünüyorduk yeniden ve çevremizdeki dost gölgeler siliniyordu. 
Pradé, Léonard, Bonneau ve ben -mürettebatımız- dışında her 
şeyden ayn düşmüştük, yapayalnızdık.

Telsizci Léonard’m eli kalçam ile kulenin çeperi arasından 
geçip, pusulanın yanma bir kâğıt bıraktı. Işığı yaktım ve ışığın 
kemirdiği gözlerim sonunda, kırmızı güneşler arasında sözcük 
sözcük seçti: “Tank B-21 hendekle karşılaştı”. Pradé ışığı sön
dürdü. Bulutlann delikleri arasından ay ışığı, geniş alanı yalı
yor, yalıyordu... Tanklanmız biraz geride belirdiler: Hızlı git
miştik onlardan. Sonra, yüz metre önümüzde, filmlerdeki gibi 
bir obüs patlaması, zırhımızı çınlatacak kadar. Bir saniye için

(*) Zırhlı aracın içinden dışarısını gözetlemeye yarayan dürbün -  ç.n.



kırmızı görünen duman, rüzgârda, ay ışığı altında mat bir si
yahlıkla alçaldı...

Başka patlamalar. Az sayıda. Bir baraj ateşi bile değildi bu. 
Bölüğümüz daha hızlı, ama henüz tam yol yapmadan ilerleme
ye koyuldu. Neye yarayabilirdi bu dağınık top ateşi? Alman
ların topçusu yetersiz miydi? Bakışlarım, belli belirsiz aydın
lık pusulama döndü. Sicimlerden birini çekip, Pradé’nin yö
nünü düzelttim: Artık sert ve düz olmayan toprağın üstünde 
tank çark etti... Ansızın, panik içinde kayarak, toprak tarafın
dan emildik.

İnsan ölürken gözlerinin önünden yaşamının geçtiği doğ
ru değil!

Üstümde biri. “Bonneau mu?” diye haykırdı. Léonard kolla
rıyla bacaklarıma sarılıp bağırdı:

“Pradé! Pradé!”
Düşüşü hisseden Pradé frene sonuna kadar basar basmaz içi

ne gömüldüğümüz felaket sessizliği içinde, kuş çığlıkları gibi 
keskin haykırışlarını bacaklarımın arasından işitiyordum.

Hendek!
Yeniden çalışmaya başlayan motor bütün sesleri bastırmak

taydı.
Pradé, öne eğilen tankı ileri doğru sürüyordu.
“Geriye! Geriye!”
Sağ sicime bütün gücümle asıldım: Koptu. Ara sıra düşüp 

patlayışını gördüğüm obüs mermileri, yeri belirlenen hendek
leri imha etmek içinmiş. Toprak, ölümümüzün çevresinden ge
çip gitmekte olan serbest tankların sesini yankılandırıyordu...

Aslında yalnızca geriye hamle yapmak için güç toplamak is
temiş olan Pradé, şimdi tankı geri geri sürüyordu. Başlarımız 
omuzlarımızın arasına gömülmüş, gücümüzün smınndaydık. 
Bir Japon balığı gibi kıçı havada geriye doğru sıçratılmış tank, 
arka köşesini hendeğin duvarına çarparak, bir kütüğe saplan
mış iki yana sallanan bir balta gibi tepeden tırnağa sarsıldı. Ka
yıp, devrildi. Burnumdan akan ter miydi, kan mı? Yan düşmüş
tük. Hâlâ haykırmakta olan Bonneau yan kapıyı açmaya çalış



tıysa da, yeniden kapattı. Artık neredeyse tankın altına açılıyor
du kapı. Paletlerden biri boşlukta dönüyordu; Pradé öbür pale
tin üstünde tankı düzeltmeyi başardı -  ikinci bir hendeğe düşü- 
yormuşçasına. Miğferim kuleye çarptı ve başım, obüsün isabet 
etmesini beklediğimden bu yana omuzlarımın arasına gömül
müş olduğu halde, devamlı şişiyormuş, gibi geldi. Hendeğin di
bi yumuşaksa saplanmıştık ve obüs nasıl olsa gelecekti... Hayır, 
tank ilerledi, geriledi, yeniden hareket etti. Modem hendekle
rin dibi tanklann hereket etmesini engeller ve çapraz tanksa
varlar çoktan ateş etmiş olurlardı; demek daha önce yeri belir
lenmiş hendeklerden birine düşmüştük. Ön duvar dikey ya da 
eğimliyse çıkabilirdik belki (eğer daha önce obüs...); duvarla
rı huni biçimi bir hendekteysek, asla çıkamayacaktık, asla çıka
mayacaktık, asla çıkamayacaktık. Görünmeyen duvar herhal
de çok yakındı. Afallamış Bonneau kapıyı bütün gücüyle dur
madan açıp kapıyor ve zırh, çukurun içindeki motor gürültü
süne karşın bir çan gibi ses veriyordu. Neden gelmiyordu aca
ba obüs? Léonard bacaklarımı bırakıp, ayaklarıyla tekmeleme
ye başladı. Kulenin kapısını açmak istiyordu. Obüs hendeğin 
içinde patlayacaksa, hendekten çıkılmaz; tanktan dışan fırla
mak, bacaklarınızı kırmaya çalışan bir deli ile hem kalma hem 
de çıkma korkusundan çılgına dönmüş, kapıya vurduğu dar
belerle aklını kaybetmişliğin uğursuz davulunu çalan bir İkin
cisi arasında kıpırdayamadan kalmaktan yine de daha ahmak
ça olurdu. Kulemden ayrılıp, Pradé’ye doğru gitmek için eğildi
ğim sırada, ansızın ışığı yaktı Pradé. Obüs gelmeyecek; aydın
lıkta öldürmezler insanı; yalnızca gece öldürürler.

Tankın dibine inmek için yaptığım hareket sırasında, Léo
nard kulede benim yerime kaymıştı; sonunda kapısını itmeyi 
başanp, ağzı açık durdu; dışarı atlamayıp, ansızın çömeldi ve 
tek söz etmeksizin bana doğru döndü; dehşet, başını kıpırdat
masına izin vermiyordu ama hendeğe açık kapının siyah fonu 
önünde omuzlannı silkeliyordu. Paletler zemini kavramamıştı. 
Bir hunideydik. Ellerimin ve dizlerimin üstünde hızla Pradé’ye 
doğru ilerleyip, hâlâ haykırarak yan kapıyı sarsmakta olan Bon- 
neau’yu ittim. Yanından geçerken bağırdım:



“Kapa çeneni.”
Apansızın normale dönen, motorun patırtısına karşın tanı

dığım sesiyle:
“Ben mi? Bir şey dediğim yok ki benim,” diye yanıtladı.
Gözleri hareketsiz, bir çift tokat bekleyen çocukların sura

tıyla bakıyordu yüzüme; doğrulup, miğferini bütün hızıyla dip 
bölmesinin tavanına çarpınca yeniden dizleri üstüne düştü. 
Filmlere özgü bir dehşet yansıtan suratına, ölümün karşısında 
korkunç derecede masum bir şey yerleşmişti.

“Bir şey dediğim yok ki benim,” diye yineledi ( aynı zaman
da da benim gibi, tümümüz gibi, dinliyor, obüsü bekliyordu).

Kapıyı yeniden iterek, sonunda bakışlarını kaçırmadan gözle
rime baktı ve miğferi çarpmanın etkisiyle kumaş bir şapka gibi 
göçmüş, patinaj yapan paletlerin sarsıntısı altında bacakları tit
reyerek, gözleri gözlerimde, bir kez daha haykırmaya koyuldu.

Prade’ye ulaşıp, biraz doğrulmayı başardım. Pruvası kalkan 
tankın ön bölümündeydik ve yavaş yavaş bedenim, sanki hen
dekteki bu aydınlık tank onu ölüme bir kurban gibi sunuyor- 
muşcasma yükseliyordu. Yeniden düşecek miydik acaba? So
nunda iyice doğrulmuştum. Paletler hâlâ patinaj yapıyordu; 
kanla kaplı yapış yapış ellerim, toprağı kazan hayvanlar gibi ha
vayı tırmalamaktaydı, sanki tankmışımcasına.

Paletler kavramaya başlıyorlar!
Kamufle edilmiş basit bir çukurda mıydık? Bir hendekte pa

letler kavramayı asla başaramazlardı. Obüsten önce çıkacak 
mıydık yoksa. Üç arkadaşım, en eski dostlarım haline gelmiş
ti. Kapılardan biri hâlâ bir patlama gibi çarpıyordu. Alman top
çuları tankın düştüğü işaretini bir nöbet değiştirmeden ötürü, 
gözcünün uykuya dalmasından ötürü... görmemiş olabilirlerdi. 
İkinci olasılık doğruysa ahmağın tekiydi o! Ama üstlerine top 
doğrultulmamış hendekler bulunabileceğini umut etmek daha 
da ahmakçaydı. Paletler kavramayı sürdürüyordu.

Prade motoru durdurdu.
“Ne halt ediyorsun!”
Çılgınca dışarı çıkma isteğime karşın, sessizliğin çevremizi 

bir zırh gibi kuşattığını hissediyordum: Hiçbir ıslık sesi duy-



madiğimiz sürece, birkaç saniye içinde yeniden canlı olacaktık. 
Şu kapı da kesecek miydi çarpıp durmayı? O ana kadar çevre
me baktığım aynı çılgınlıkla dinliyor ve kapının gongu altında, 
geçip uzaklaşmakta olan tank dalgalarımızın hendek ve zırh ta
rafından yansıtılan homurtusundan başka hiçbir şey işitmiyor
dum... Miğferim Prade’ninkine yapışık, onun kulak koruyucu
sunun deliğinden içeri “Tırman!” diye haykırdım. Prade bacak
ları havada, hareketsiz ve burnu dikilmiş tankta koltuğuna gö
mülmüş olarak, bana doğru döndü: Miğferine karşın yaşlılığı
nı yitirmeyen yüzü, Bonneau’nunki gibi masumlaşmıştı; çekik 
gözleri, üç dişi, hoşgörülü bir can çekişen kişi gülümsemesi çi
zer gibi oldular:

“Benim oğlan, sanırım bu kez boku yedi... Bak gene patinaj 
yapmaya başladı paletler...”

Sözcüklerinin altından, bir obüs mermisinin duyulması im
kânsız ıslığını duymayı deniyordum.

“Zorlarsak karın üstü otururuz...”
Islık... Artık boynumuz yoktu. Prade’nin bacakları pedallar

dan bir kurbağa hareketiyle kurtulup, kamını korumaya yönel
di. Obüs önümüzde patladı, burnumuzun dibinde.

Işık kalmamıştı. Kendi üstümüze kapanmış, bir sonraki obüs 
mermisini -artık ıslığını ya da patlamasını değil, uzaklardan 
hareket ediş sesini- ölümün sesini bekliyorduk. Ve Prade’nin 
Çinli suratı karanlıktan belli belirsiz sıyrılıp, belirginleşerek, 
ölülerin yüzlerinin külrengi görünüşünü yansıttı; gizemli, bu
lanık ve çok zayıf bir aydınlık doldurdu tankı. Sanki ölüm bi
ze bir işaret yapmışcasma. Prade’nin olağanüstü derecede uzak, 
duyduğu dehşetten dolayı yaşamla bütün ilgisini yitirmiş yüzü, 
giderek karanlıktan sıyrılıyordu... Dinlemeyi bile kesmiştim ar
tık: Ölüm şimdiden tankın içindeydi. Prade başını bana doğra 
döndürüp gördü beni ve boynunu arkaya attı; obüsten kurtul
muş başı, doğaüstü bir dehşetle bütün hızıyla zırha çarptı. Ve 
miğferin çıkardığı çan sesi, korkutucu varlığı dağıtarak, sonun
da episkopun camını bulabilmemi sağladı: Bumu havaya dikil
miş tank, ayın bulutlardan sıyrılmayı başardığı gökyüzüne ba
kıyordu ve yaşamın çekildiği yüzlerimizi böyle aydınlatan şey,



uçsuz bucaksız ve yeniden yıldızlarla dolmuş mehtaplı gökyü
zünü yansıtan aynaydı.

Kapı bir kez daha çarptı. Bir el sırtıma yapıştı. îtmek istedim 
ama, asılı kalmıştım.

“Çıkabiliriz çocuklar! Çıkabiliriz!” diye haykırdı Léonard’in 
çocuksu sesi.

Sırtımı sarsıp duran oydu. Manevramız sırasında tanktan 
çıkmıştı. Şimdi bir yapı iskelesindeymişiz gibi ayağa kalkıp dip 
bölümüne tırmandı.

“Toprak kayması var! Bir çeşit hendek bu. En az yirmi, otuz 
metre. Çöküntülerde!”

Pradé tankı hemen geriletti. Léonard ve ben sendeleyip, yü
zükoyun düştük. Tankın duruşu yeniden düzelmişti. Doğrul
dum, Léonard’in açık bıraktığı yan kapıdan atladım; bu arada 
yanımda gerilemeyi sürdüren tank solumda durdu; hendek ile 
tankın birbirine kanştığı gecenin içinde yalnızca açık kapısının 
dörtgeni aydınlıktı: Pradé ışıklan yeniden yakabilmişti.

Yukarıda, toprağın üstünde, zırhlı birliğimiz, tankın için
den işittiğimizden daha cılız bir sesle ilerlemeyi sürdürüyor
du... Obüsler yavaş hareket edip, sonra bize ulaşmak için hız
lanır gibiydiler; ve sanki her mermi ıslığı hendeğimize yöneli
yordu. Önümüzde, burnumuzun dibinde, birinciyle aynı yerde 
bir obüs daha patladı. Alevinde, tırmanmaya çalıştığımız kena- 
nn çökmekte olduğunu fark ettim... Çıkmadan önce ölmesek! 
Elektrik fenerimi yakmaya cesaret edemiyordum. Zaten tank
ta kalmıştı.

“Deneyebiliriz...” dedi Pradé karanlıkta yambaşımda.
O da hendeğin kenarına yapışmıştı: Zırhlarımızın dışında 

çıplak hissediyorduk kendimizi. Balçık duvardan, çocukluğu
muzu hatırlatan bir mantar kokusu sızıyordu... Pradé bir kib
rit çaktı; alevi ancak iki metre öteye kadar aydınlatabildi. Tiz
den pese doğru yaklaşan bir mermi ıslığı daha duyuldu, hız
landı: Omuzlanınız balçığa gömülü, yerini şimşek gibi çakacak 
kırmızı aydınlığın alacağı gökyüzü parçasına büyülenmişçesine 
bakarak bir kez daha bekliyorduk. Ölüme alışılmaz. Kibrit son 
derece nemliydi ve alevi titriyordu. Ne kadar dayanıksız ve yu



muşak şey insan bedeni! Ortak hendeğimizin duvarına yapış
mıştık: Ben, Léonard, Bonneau, Pradé -  üstümüze bir tek haç 
yeter. Gökyüzü parçamız yitip gitti; söndü; miğferlerimizin ve 
omuzlarımızın üstüne kesekler yuvarlandı.

Yukarıda tank dalgalan hâlâ geçiyordu; ama ters yöne. Geri 
mi çekiliyorlardı? Hendekten çıkmamız Alman zırhlı birlikleri
nin altında kalmamızdan başka işe yaramayacak mıydı?

Çıkacağımıza inanıyordum artık.
Bonneau’nun elektrik feneri göründü. Artık haykırmıyor

du. Hep balçığa yapışık olarak, dördümüz birlikte ilerliyorduk. 
Kalbimin bir köşesinde, hiçbir şey obüs korkusunu sikmiyor
du, silemeyecekti. Kamuflaj, tankın düşerken açtığı deliğin çok 
ötesine kadar uzanıyordu: Çökmüş bir kenar, neredeyse yumu
şak bir eğimle yükseliyordu. Oradan tırmandık, tırmandık, so
nunda hendeği örten ağaç gövdelerine tosladık.

Deliğe asla ulaşamayacaktık; tutuklular tavandan kaçmaz
lar. En yakın iki merteği birbirinden ayırmak gerekiyordu. Alt
larında çömelmiş, omuzlanmızla deniyor, her patlamada Pe
ru mumyalan gibi taş kesiliyorduk; ama hareket etmeyi bece- 
rebildiğimizden beri, korku harekete dönüşmüştü. Mertekle
re karşı elimizden hiçbir şey gelmezse, belki tank söküp atar
dı onlan. Sessiz, hendekten daha karanlık tank arkamızdaydı; 
aralık kapısından gelen ışık huzmesinin içinde bir gece böce
ği uçuyordu...

Kendimizi korumaksızın tanka doğru atılıp, bir kaleymişçe
sine doluştuk içine. Pradé, çöküntünün karşısına geçmek için 
manevra yaptı. Gevşek toprak birikmişti önümüzde. Yukarı
da dalgalar, Fransız hatlanna doğru çekilmeyi sürdürüyordu... 
Biz, toprağa batmaya başlamıştık. Pradé, paletlerin altına pati
najı durdurma kalasını indirdi; tank dikildi, altındakini yokla
dı: Paletler birer elmişler gibi sarıldılar. Tank biraz daha çık
tı; bir patinaj daha yapıp, ilerledi ve merteklerden oluşan ta
vana dayandı; tavan parçalanmazsa, çabamız giderek daha çok 
gömülmemize yol açacaktı; iki dakika dolmadan, tankın göv
desi toprağa yapışacak ve paletler boşlukta dönmeye başlaya
caklardı.



Patinaja karşı kullanılan kalas artık işe yaramaz durumdaydı.
“Gidip taş toplayalım!”
Prade yanıt vermedi.
Çelik yığını tam gaz merteklere yüklendi; ölmek üzere olan 

boğaların öfke içinde son doğruluşuyla ve zırhın üstüne yağ
mur gibi yağan kütüklerin gürültüsü altında, tank beni kuleye 
fırlattı; arkadan çığlıklar geliyor, çarpan bir miğfer çınlıyor ve 
işte bir sandal gibi kayıyorduk... Doğrulup, episkopa yapışmış 
Prade’yi bir kafa darbesiyle ittim, ışığı söndürdüm: Aynada, uç
suz bucaksız düz ova...

Her birimiz görev yerinde büzüşmüş, gelecek hendeklerden 
başka şey düşünmeyerek, patlamalar arasında tam gaz ilerli
yorduk. Ve artık hendekten mezar olmayan gece, yaşayan gece, 
mucizevi bir armağanmış gibi, uçsuz bucaksız bir tohum filiz
lenmesiymiş gibi geliyordu bana.

Köye vardığımızda Almanlar tarafından boşaltılmış bulduk. 
İndik tanktan. Her yer darmadağındı. Artık aşina olduğum o, 
yorgunluktan bitap düşmüş askerlerin başlan öne eğik, dudak
lar sarkmış, bulanık bakışlarla iki yana sallanan yürüyüşüyle 
gidiyorduk. Öbürleri gibi kötü kamufle edilmiş tankımızı ar
kada bırakıp, bir ambann samanlan üstüne yığıldık. Bir an için 
yaktığım elektrik fenerinin ışığında, yatan Prade’nin samandan 
bir avuç alıp, yaşamı sıkarcasına sıktığını gördüm.

“Vademiz gelmemiş...” dedim.
“Oğlan”m bu kez de sıyırdığını düşünüyordu kuşkusuz.
“Dur hele, savaş daha bitmedi,” diye yanıtladı hınç dolu gü

lümsemesiyle.
Saman tutamını bırakıp, gözlerini kapadı.

Savaş yokmuşçasına arı bir sabah. Gündoğumunun sonuy
du. Prade kalkarken beni de uyandırmıştı; tümümüz arasında 
ilk kalkan hep o olurdu:

“Öldüğümde yatmaya bol bol vaktim ölacak!”
Bir tulumba bulmak için dışan çıktım. Soğuk su beni yalnız 

gecenin uykusundan değil, hendekten de kurtardı. Birkaç met
re ötede, Prade önüne bakmaktaydı. Başını iki yana salladı.



“Biri kalkıp, tavuklara bakacağımı ve bunu doğal görmeyece
ğimi söylese, inanmazdım doğrusu!”

Henüz kaçıp gitmemiş tavuklar, savaştan habersiz görünüş
leriyle aylak aylak dolaşıyorlardı ama, küçük yuvarlak gözle
ri, sinsi bir temkinlilikle izliyordu. Prade’nin baktığı, onlardı; 
mekanik gagalamalarına, bir yayla hareket ediyormuşçasma o 
sert kafa darbelerine ben de baktım ve sanki onları elimde tut
muş, sıcaklıkları, taze yumurtaların sıcaklığı avucumu kapla
mış gibi oldu -  yaşamın sıcaklığı: Bu tuhaf toprağın üstünde 
hayvanlar canlıydılar. Köylülerin görünmediği bir sabah saa
tinde yürüyorduk. Yaban ördekleri, saksağanlar -  sinekler... 
Önümde, çocukken oynamaktan çok hoşlandığım mantar baş
lıklı iki sulama süzgeci vardı ve ansızın, insanoğlu zamanın 
derinliklerinden yalnızca sulama süzgecini icat etmek için gel
miş gibi geldi bana. Serbest bırakılmış kümes hayvanlarının 
sakin ya da aceleyle geçişinin ötesinde, kıçı çok büyük bir Rus 
tavşanı, bir yaban tavşanı gibi kaçmaya çalışıyordu; değirmen 
taşlan sabah ışığı altında parlıyor, örümcek ağlan çiyden ışıl
dıyorlardı; biraz sersemlemiş durumda, çevresindeki altüst ol
muş çiçekler nasıl topraktan doğmuşsa doğuş nedeni insanlık 
olan tuhaf bir çiçeği -b ir süpürge çiçeği- seyrediyordum. Bir 
kedinin apansız ve çevik fırlayışını görünce, bu kasınmalı kür
kün hâlâ var oluşuna şaşırdığımı hissettim. (Zaten bütün ke
diler kaçıyordu. Köpekler ise, belki tanklann gelişinde de ol
duğu gibi, kaçmayıp kalıyorlardı.) Böylesine iyi işleyen bir 
makine gibi kurulmuş bu toprağın üstünde, kedilerin hep ke
di, köpeklerin de hep köpek gibi hareket etmelerine hayret et
mem nedendi acaba? Gri güvercinler, sonuçsuz kalmış atlayı
şına kenetlenmiş erkek kediyi altlarında bırakarak havalandı
lar; deniz gibi aydınlık gökyüzünde sessiz bir yay çizip tersi
ne döndüler ve apansızın bembeyaz kesilerek başka bir yöne 
doğru uzaklaştılar.

Yeniden dönüşlerini görmeye, koşup kaçtıklan kediyi kova
lamaya hazırdım. Hayvanlann konuştukları zamanlarda, en es
ki masalların gölgeli şiirinde, insanlar yaşamın öbür tarafına 
güvercinleri yanlannda götürürlermiş...



Tıpkı Asya’yla ilk karşılaştığımda olduğu gibi, neredeyse bu 
gecenin karanlıkları kadar uzağa gömülmüş yüzyılların bütün 
uğultusunu işitiyordum: Tahıl ve samanla tıka basa dolu bu 
ambarlar, mertekleri baklagil kabukları ile örtülü tarla sürgüle
riyle, sazlarla, araba oklarıyla, tahta arabalarla dolu bu ambar
lar, her şeyin tahtadan, samandan ya da deriden olduğu (metal
lere savaş nedeniyle devlet el koymuştu), mültecilerin ve asker
lerin sönmüş ateşleriyle çepeçevre kuşatılmış bu ambarlar, go
tik dönemlerin ambarlarıydı; tanklarımız sokağın sonunda su 
alıyorlardı: Incil’in kuyuları önünde diz çökmüş canavarlar... 
Ey yaşam, ne kadar da eskisin!

Ve ne kadar da dirençli! Her çiftlik avlusuna kış için odun 
yığılmıştı. Askerler ilk ateşlerini yakıyordu onlarla. Her yanı
mız, gayet düzenli dörtgen sebze bahçeleri... İnsanın damgası
nı taşımayan hiçbir şey yoktu burada. Tellerde tahta mandallar 
rüzgârın altında, kırlangıçlar gibi dans ediyordu. Asılı çamaşır
lar henüz kuramamışlardı: Eski çoraplar, hamam keseleri, çift
çi tulumları; bu terk edilmişlik ve bu felaket içinde adların baş 
harflerini taşıyan peçeteler...

Biz ve karşıdaki Almanlar, öldürücü makinelerimizden daha 
iyi değildik artık; ama buradan kaçırdığımız, araç-gereçlerini, 
çamaşırlarını, adlarının başharfleri işlenmiş peçetelerini bırakıp 
gitmiş eski insan ırkı, binlerce yıl öteden, bu gece karşılaştığı
mız karanlıklardan gelmiş gibi geliyordu bana -  yavaşça, önü
müzde terk edilmiş duran bütün kalıntıları, el arabaları ve tarla 
sürgülerini, İncil döneminden kalma at arabalarını, tavşan yu
valan ve kafeslerini, boş fınnlannı titizlikle yüklenmiş olarak...

Bacaklanm, onlara sanlmış Leonard’m kollannı hatırlıyordu. 
Prade’nin çocuk başını, haykınşmı kesip, “Ben mi, bir şey dedi
ğim yok ki benim,” diyen Bonneau’nun şaşkın yüzünü ezelden 
beri mi tanıyordum? Bu hayaletler ambarlann önünden, genç 
dallann ucunda titreşen güneşin önünden, yalnızca onlara da
ha çok parlaklık kazandırmak için geçiyordu.

Belki de daima en güçlü olan iç sıkıntısıdır; belki de ebedî ol
madığını bilen tek hayvana verilmiş sevinç, daha kaynağından 
zehirleyicidir. Ama bu sabah, doğuştan başka bir şey değilim



ben. Hendekten çıkarken yeryüzü gecesinin belirmesini, geçip 
giden bulutların boşluklarından görülen takımyıldızların daha 
da derinleştirdiği karanlık içinde o filizlenmeyi içimde taşıyor
dum hâlâ; ve o kapkara uğuldayan gecenin hendekten doğuşu
nu görmüş olduğum gibi, işte şimdi de geceden, günün muci
zevî ifşası yükseliyordu.

Dünya, gökyüzü ve deniz gibi basit olabilirdi. Ve önümde 
uzanıp giden, terk edilmiş, cezalandırılmış bir köyün manzara
sına bakarken, şu Cennet ambarlarına ve çamaşır mandalları
na, şu sönmüş ateşlere ve şu kuyulara, şu seyrek kuşburnu fi
danlarına, belki de bir yıl içinde her şeyi örtecek şu böğürtlen
lere, şu hayvanlara, şu ağaçlara, şu evlere bakarken, açıklana
maz bir armağanın karşısında hissediyordum kendimi. Bütün 
bunlar böyle olmayabilirdi. Bu eşsiz şekiller nasıl da uyum için
deydiler toprakla! Başka dünyalar -billurlaşmaların, deniz de
rinliklerinin dünyası- da vardı... Damarlar gibi dallanmış ağaç
larıyla evren, genç bir beden kadar tam ve gizemliydi. Önünden 
geçtiğim çiftliğin kapısı, kaçan köylüler tarafından açık bırakıl
mıştı: Yan yarıya yağmalanmış bir odaya takıldı gözlerim. Ah! 
İsrailli çobanlar, Çocuk İsa’ya armağanlar götürmemiş, ona yal
nızca, doğduğu şu gecede -bana bu sabah ilk kez karanlıklar ve 
ölüm kadar güçlü olduğu ifşa edilen- hayata aralanmış kapıla
rın dövüldüğünü söylemişlerdi.

Çok yaşlı iki köylü bir banka oturmuştu; erkeğin ceketinde 
hâlâ, ambarındaki örümcek ağlarından parçalar vardı. Prade, 
üç dişi dışanda sıntarak yaklaştı:

“Eee dede, güneşleniyor muyuz?”
Yaşlı adam aksanından bir başka köylüyle karşı karşıya ol

duğunu anladı: Belli belirsiz bir yakınlıkla, aynı zamanda da
ha uzaklara bakıyormuş gibi baktı ona. Kadının saçları, sımsı
kı gerilmiş cılız gri örgüler halinde omuzlanna dökülüyordu ve 
yanıtı o verdi:

“Başka ne yapabiliriz ki? Siz, sizler gençsiniz; insan yaşlandı 
mı ölümü bekliyor yalnız...”

Bir taş gibi uyum içinde evrenle. Gülümsedi oysa, sözün ar
dından gelen, düşünülmüş bir gülümsemeyle: üstlerindeki ka



muflaj çalıları gibi çiyden parlayan tank kulelerinin ötesinde, 
uzaklarda bekleyen ölüme hoşgörüyle, hattâ -ah  o gizemli göz 
kırpış, gözkapaklarının köşesindeki keskin karanlık- acı bir 
alayla bakar gibiydi...

Aralık kapılar, çamaşırlar, insanın işaretleri, yüzyılların itişip 
durduğu Incil’e özgü bu gündoğumu, sabahın bütün o göz ka
maştırıcı gizemi, şu yıpranmış dudaklar üstünde beliren gizem 
karşısında geriliyordu! Bir tek karanlık gülümsemeyle yeniden 
belirivermişti insanoğlunun gizemi ve yeryüzünün yeniden di
rilişi titrek bir dekordan başka bir şey değildi artık.

Ölülerin pençesinden koparılıp alınmış varlıklarla ilgili Eski
çağ efsanelerinin anlamını biliyordum artık. Neredeyse hatırla
mıyordum artık ölümü; içimde taşıdığım, çok basit, başkaları
na aktarılması olanaksız ve kutsal bir gizdi.

Belki de böyle bakmıştı Tanrı ilk insana...
Neden tankların ezdiği yıldızçiçekleriyle o 1940 sabahını ha

tırladım? Çünkü bir yeniden dünyaya gelişti, bu. Saba uçağı ile 
fırtınaya karşı mücadeleden sonra hissettiğim de buydu -  ama 
o geceyi, bir daha asla düşünmemiştim. Bir kürkçünün postları 
üstüne yatmış köpekler ile küçük dükkânlar ve Annaba’nm üs
tünde bilinmeyen bir tanrının eli gibi o koskoca eldivenci tabe
lası ile kentlerin tuhaflığı, gündüzün geceyle uyumu gibi ölüm
le uyum içindeki köylü yaşamının derinliğine erişemiyordu.

Ya belleğim, geceye mi yoksa gündüze mi bağlanıyordu? On- 
ca çarpışma arasında neden bu? Gönüllülerle birlikte katılma
dığım tek savaş buydu. Gönüllülerin savaşması, yaşamlarının 
anlamını ifade ediyor gibidir, bir tank hendeğinde bir obüsü 
beklemek, yaşamın hiçbir anlamı olmadığını haykırır gibidir. 
Savaşın kaçınılmazlığının, kardeşlik haline gelmesi dışında.

Nasıl kurtulmuş olduğumuzu ertesi sabah öğrendik. Tankla
rımız, bir tank hendeği hattıyla karşılaşmışlardı, oldukça uzak
taki Alman toplarının iyi nişan almadan attığı obüsler, hende
ğin dışında patlamış, kenarlarından birini çökertmişti.

Akşam inerken körfez üzerinden Bombay’ın tropikal kent
lere özgü başıboş uğultusu yükseliyordu. Prade’nin, Bonne-



au’nun, Leonard’ın yaşamlarından bildiğim ya da hissettiğim 
şeyin, Hindistan’da çevremi kuşatan insanların yaşamlarındaki 
karşılığını biliyor değildim. Maduralı yeni evlenmiş çiftin kar
şılaştığı büyük vezirin yerini, Leonard’m yaşamında müzikhol 
yıldızı mı alıyordu acaba? O uğursuz gecenin ve çiy yüklü bu 
sabahın birbirini izlemesi (ailemin geldiği Flamand toprağında 
ölecektim az kalsın...), çok geçmeden alev alev yanacak Dun- 
kerque’le -  kanın, yeniden dirilmenin ve ölümün birbirini iz
lemesi, Vişnu ile Şiva’nm birbirini izlemesiydi. Ama Hindu bir 
Prade neydi ki? Ve öyle biri olmasa bile, Leonard’m ve bütün 
sinemanın romantizmine, elektrik fenerlerinin küçük yuvar
lak ışıklan altında elden ele geçirilen kadın fotoğraflanna kar
şılık gelen tek şey Ramayana’nm düşleri olmasa da, gerçek di
yalog Bhavagad-Gita ile İncil arasında ve Elephanta ile Chartres 
arasında değil de; mağaranın karanlığındaki Majeste ile aynalı 
dürbünün ölümün ışığıymışçasına yansıttığı Prade’nin mavim
si, fosfonşılı, ayışığmın değiştirdiği yüzü arasında -ölüme bir 
anlam yükleyen uygarlıklar ile yaşamın anlamı olmadığına ina
nan insanlar arasında- kurulmuş olmaz mıydı?

İlkel duygulara karşın... “Akıllıdır bizim oğlan, bir şeyler 
olabilirdi,” diyordu Prade; çarpışmanın ertesi sabahında da: 
“Bu kez de sıyırdı oğlan...” Ve Vişnu’nun kendisine “Yarım sa- 
aten uzun süredir bekliyorum seni,” demesinden önce, uzak
laşıp giden rüzgâra “Çocuklarım!” diye haykırıyordu çilekeş 
Narada...

Ama cehennemden dönüşte hissedilen dünyanın birliği duy
gusu karşısında, yani dünyanın -insanlardan çok daha fazla- 
başka türlü olamayacağı kanısı karşısında, ne kadar güçsüzdü 
bu duygular. Bu inancı burada yerleştiren şey, maya’sım gizle
yen ve ebedî çevrimleri içinde hep aynı insanlardan, aynı düş
lerden ve hep aynı tanrılardan başka şeyi asla getiremeyecek 
olan, gerçekdışı sarhoşu bu dindi.

Madura’daki ilahiye göre, tann-fare “faresinin üstünde, do
laşmak için geri gelecek ve ay bulutlar arasından gülecek” ti; Is
panya’da uçağımın üstünde, 1940’ta tankımın üstünde, 1944’te 
Alsace karlan üstünde ve şu ezelden beri sakin manzara üstün



de benim dönüp geldiğim gibi... “İşte ölülerin yan açık ağızları
nı kutsayan Ganj’m kutsal sulan...”; işte Flandre’daki tarlanın, 
Stalingrad’m, Verdun’ün, yıpranmış ve kararmış bir körük gibi 
Pradeleriyle adsız savaş alanlannm, kıtlık tarlalannın ya da taş
mış ırmaklann uçsuz bucaksızlığmda sürüklenen ağaçlann üs
tündeki ay. Bağışlamanın artık kinden ya da unutmadan başka 
şey olmadığı Batı “Bize hakaret edenleri bağışladığımız gibi ba
ğışlayın hakaretlerimizi” diye dua ettiği sırada, daha yüzyıllar 
boyunca şöyle söyleyecek Hindistan’ın ilahisi: “Gerçek dışıdan 
gerçeğe, geceden gündüze, ölümden ölümsüzlüğe götür bizi.” 
Aynca şunlan da söyleyecek: “Sen sevdiğin için Şiva, ölü yak
ma yerlerini -  Bir ölü yakma yeri yaptım kalbimi -  Orada ebe
dî dansını edesin diye...” Ama tank arkadaşlanmm kalplerinde 
hiçbir tann yoktu dans eden.

Başka çarpışmaları ve başka koğuşlan, Umut'ta sözünü etti
ğim cumhuriyetçi İspanyol rahibi düşünüyordum. Onun bir 
gece, Uluslararası Tugaylar’dan milislere ve askerlere, doğaçla
ma halk öyküleri anlatıcılannm vahşi belagatiyle, Ispanya’nın 
en yoksul bölgesinde, Hurdes’te İsa’nın son dünyaya gelişini 
anlatışını dinlemiştim:

“Melek bölgenin en iyi kadınını aradı; sonra göründü ona. 
Kadın ‘Ah hiç zahmet etmeyin,’ dedi; ‘Yiyecek şeyim olmadı
ğından, çocuk vaktinden önce doğar. Bizim sokakta dört aydır 
ağzına et girmiş bir tek köylü var; kedisini kesip yemiş.’” 

“Bunun üstüne bir başka kadının evine gitti melek. İsa doğ
duğunda, farelerden başka şey yoktu beşiğinin çevresinde. Ev 
çocuğu ısıtmak için yetersizdi, ahbaplık etmek için hüzünlü.

“Büyücü Krallar’m soyundan gelenler yoktu orada, çünkü 
memur olmuşlardı. Bunun üzerine, dünyada ilk kez, en yakın
da olanlardan tutun cehennemin dibinde olanlara kadar bütün 
ülkelerde sıcaktan kavrulanlar ve soğuktan donanlar, bütün ce
sur ve yoksul olanlar, tüfekleriyle yola düştüler.”

“Ve yürekleri ile Isa’nın ülkemizde yoksullann ve sıradan in- 
sanlann yanında yaşadığını anlamışlardı. Ve bütün ülkelerden 
varsa tüfekleriyle, yoksa da silah kesilmiş elleriyle gelip, birbiri 
ardına İspanya toprağında öldüler...”



“Bütün dilleri konuşuyorlardı; Çinli ayakkabı bağı satıcıları 
bile vardı aralarında.

“Ve tümü öldüğünde -  ve de son yoksullar kolu yürüyüşe 
geçtiğinde...

“O güne kadar görülmemiş bir yıldız yükseldi üstlerinde...”

Corrèze’de, kırağıdan bembeyaz kesilmiş ormanların çevrele
diği bir mezarlık üstündeki gündoğumunu da düşünüyordum. 
Almanların kurşuna dizdiği direnişçileri köylüler sabah göme
ceklerdi. Elleri makinalı tetiğinde bir bölük işgal etmişti mezarlı
ğı. O bölgede kadınlar cenaze arabasının peşinden yürümez, aile 
mezarlarının başında beklerler. Gün doğduğunda yamaçtaki her 
mezann başında, antik amfiteatrların dağılmış taşlan gibi, siyah
lara bürünmüş bir kadın ayakta duruyordu ve dua etmiyorlardı.

Küçük Léonard o mezarlığa gider miydi? Evet. Çetecilere ka
tılır mıydı? Belki. Ya Pradé? “Oğlun hariç gerçek saydığı ne var
dı? Belki arzulan... Gerçi pek de olmamıştı ya. Hiçlikten olu
şan inlerine sığınmış öyle çok Pradé tanıdım ki! Hiçbir tann- 
yı, belki bizzat kendilerini bile tanımıyan. Ve anıtsal Majeste’ye 
onlann taş yığınının sessizliği cevap veriyordu. Mağarada yü
reğimin derinliklerinde hissettiğim kutsalın merhamete gizem
li dönüşümü, kutsalın hiçliğe dönüşümüyle kıyaslandığında ne 
hale geliyordu? O sert ve kendileri için yaşamın hiçbir anlamı 
olmayan kitle -çünkü bilim, gerçek ya da başka boş sözcükler 
umurlannda değildi:- Roma İmparatorluğu’ndan bu yana sili
nip gitmişti yeryüzünden... Tarihöncesi karanlığı içinde yeni
den dirilmiş Rusya, Tibet’in öbür yanında bir yaban sığırı ya
vaşlığıyla yükselmekte olan basit ve amansız komünizm, bin
lerce yıllık kardeşliklerin mirasçılanydılar ve bu uğursuz yal
nızlıkla hiçbir ortak yanlan yoktu. “Ve bendedir bütün yara
tıklar -Boşlukta durmadan esen büyük bir rüzgârdaymışçası
na... -Varlık’ım ve Varlık Olmayan’ım ben, ölümsüzlük ve ölü
mün...” diye mınldamyordu granit içinde yitip gitmiş uçsuz 
bucaksız profil; ve gri saçlan örülü Flamand köylü kadın “İn
san yaşlandı mı, ölümü bekliyor yalnız,” diye cevaplamış; ve 
Pradé’nin üç dişi kalmış Çinli maskı hiçbir karşılık verememiş



ti, tankımızı bir cenaze feneri gibi aydınlatmış ay ışığı altında -  
Bhagavad-Gita tarlasında, yaşlı kör kralın bedeni çevresindeki 
maymunlara yol göstermiş bu ışığın altında.

-  3 -

1948-1965

Nehru Capitole’de oturmuyordu. Cöte d’Azur’deki herhangi 
bir villaya benzeyen evi, sanırım kısa süre önce tahsis edilmişti 
ona. Sağda solda armağanlar, iki çok büyük fildişi heykel, ona 
Fransa’nın hediyesi roman üslubunda bir Meryem. Evin büyü
leyiciliği kızından ve kendisinden kaynaklanıyordu Evin geçici 
mobilyalan arasından bir siyam kedisi gibi geçiyordu ama ay
nı zamanda da, güncel olaylar arasından geçen tarih gibi; çün
kü Capitole’de ve de bu villada evindeymiş gibi görünmeyecek 
kadar tarihine aitti.

Öğle yemeğinden önce, akşam, dört-beş bin kadar dinleyici 
önünde verdiği söylevden söz ettim ona. Gandhi’ye atıf yapa
rak cevap verdi. Ne var ki Avrupa, totaliter rejimlerin hatipleri
nin ardından, Gandhi’nin sesini yükseltmeksizin kalabalıkları 
ikna edebilmiş olmasını pek iyi anlayamamıştı. Gandhi’nin ey
lemi, siyasal söylevcilerinkinden çok, büyük vaizlerinkine ben
ziyordu; Vezelay’nin* taraçasmda, Aziz Bemard’ı dinleyenlerin 
çoğunun onu işitemedikleri besbelliydi. Bununla birlikte, haç
lı seferini onaylamışlardı.

“Burada,” diye yanıt verdi bana Nehru, “yığınlar, konuşma
sa bile bir guruyu görmeye gelirler: Karmaşık bir kutsama bek
lerler ondan. Gandhi’yi görmeye geliyorlardı. Bir noktaya kadar 
onun kendilerine söyleyeceği şeyi biliyorlardı. Çoğu kez yığın
lar onun ne söyleyeceğini biliyor olurdu. Ama o, içlerinde taşı
dıkları şeyi ifşa ediyordu onlara. Özellikle de neler yapabilecek
lerini. Bir Haçlı seferinden söz ettiniz siz. Onun tasarlamış ve 
yönetmiş olduğu biçimiyle özgürlük mücadelesi belli bir ölçü

(*) ikinci Haçlı Seferi’ne çağrı için 1146’da verilen ünlü vaazın yeri -  ç.n.
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de Haçlı seferine benzer; tuz vergisine karşı mücadele sırasın
da “Okyanusa doğru Yürüyüş”, bütünüyle ona yaraşır bir iş ol
muştur. Gandhi geleceğe biçim vermek için, çok eski duygula
ra sesleniyordu. Aynca bir simge dehasına sahipti: Çıkrık, tuz. 
Vaaz ettiği şey, açık seçikliği ile şaşırtıcıydı.

-  Açık seçikliği ifşa etmek, peygamberlik belirtilerinden bi
ridir...

-  Gokhale, üne kavuşmasından çok önce, “Yoksul yaratıklar 
ile kahramanlar yapılabilir,” demişti. Her kişinin kendine gü
ven duymasını sağlıyor ve “Neye hayransanız ona dönüşebilir
siniz,” diyordu. Dinleyicileri birer bağımsızlık gönüllüsü ama 
aynı zamanda da başka bir şey haline geliyorlardı gerçekten 
de. Sivil itaatsizliğin ve dokunulmazlar kastının yok edilmesi
ne karşı mücadelenin kökeni aynıydı. Bunlan dinsel diye nite
lendiriyordu. Siyasal eyleminin şaşırtıcılığı bu yüzdendi. Unut
mayın ki onun gözünde parlamento faaliyeti ulusun etkinlikle
rinin sonuncusudur. Üstelik, yığınlara içlerinde taşıdıkları şeyi 
açıklıyorsa da, kendisinden beklediklerinden başka şey söyle
miyordu. Konformist olmayan bir teba idi o; ama aynı zaman
da da bir Hindu olarak da, bir milliyetçi, bir barışsever ya da bir 
devrimci olarak da konformist değildi...

-  Bir düşman tarafından öldürüldü ama, bütün dünya ağla
dı mı ona?

-  Hâlâ birçok evde kâtilinin fotoğrafı asılı. Gericilerin hak
kından gelemedik henüz.”

Nehru parlamentoda bana:
“Tanklar ve uçaklar kçatryalarda, yasama ve yönetim brah- 

malarda,” demiş ve eklemişti:
“Ayrıca daha birçok grup var...”
Arkasından bir kitap alıp bana uzattı. Kitap, Tagor’un komü

nist yeğeninin yazdığı Gandhi'ydi.
“İthaf cümlesine bakın.”
Biliyordum cümleyi: “Onları kurnazlıkla rahiplerin dalavere

lerinin, feodal aristokrasinin ve yerel kapitalizmin kölesi kılan, 
Britanya emperyalizminin boyunduruğu altında tutan Gandhi- 
ciliği yok edebilmeleri için, Hindistan’daki yığınlara.”



Hüzünle, Vivekananda’nm, ustasıyla ilgili cümlesini söyledi: 
“O, bu büyük hayatı yaşamakla yetiniyor ve anlamım bulma 

işini başkalarına bırakıyordu...”
Nehru’nun söylevlerinin bazıları, özellikle mücadeleye ilişkin 

olanları; ikna ediciliğinin örgüsüyle, güzel konuşma sanatının 
süsleriyle, sözcüğün geleneksel anlamıyla hatip nutukları idi. 
Ama yığınlara verdiği söylevlerin çoğu, uzun monologlara ben
ziyor, onlara neredeyse konuşurcasma bir tonla hitap ediyordu.

“Bakışım o binlerce bakışla buluştuğunda,” dedi, “birbirimi
zi tanıyormuşuz gibi geliyor bana... Bazen o kalabalığın en çok 
bağlı olduğu şeylere saldırıyorum. Ve kabul ediyor beni. Ama 
adımın, fotoğrafımın ya da siluetimin altında kabul ettiği ki
şi kim acaba?

“Bununla birlikte, yığınları sürüklemeyi başarmalıyım...”
Son cümleyi yorgun bir gülümsemeyle söylemişti -gerçek

ten şimdi anımsıyorum da- bir sehpa üstünde roman üslubun
da Meryem’iyle o basit salonu unutamayacağımı düşünmüş
tüm o an.

“Bağımsızlık uğruna mücadele nasıl da uzaklaştı öyle!” dedi. 
Nehru hapisteyken, Azad adlı on beş yaşında bir çocuk, ceza

evinde kırbaç cezasına çarptırılmış -  ve bilincini yitirene kadar, 
her kanlı kırbaç darbesinden sonra “Yaşasın Gandhi” diye hay
kırmış. (Nehru’nun bu işkenceyi görmüş mü, yoksa başkaların
dan mı duymuş olduğunu anlayamadım.) Birkaç yıl sonra, Ku
zey eyaletlerindeki teröristlerin önderlerinden biri olmuş Azad, 
gelip Nehru’ya, İngilizlerle anlaşmaya varılırsa, Kongre’nin te
röristleri terk edip terk etmeyeceğini sormuş. Artık terörizmin 
etkililiğine inanmıyormuş ama, savaş kaçınılmaz görünüyor- 
muş ona. On beş gün sonra, Gandhi ile İngiliz genel vali ara
sındaki görüşmeler sırasında, peşine düşen polisler tarafından 
-Nehru’nun kenti- Allahabad’daki parklardan birinde kıstırı
lınca, çarpışarak ölmüş.

“Tahrip etme, kışkırtma, işbirliği yapmama, terörizm olmak
sızın da olağan eylemler değil... Eskiden, ancak çocuklarımı
zın birer yıkıcı değil yapıcı olabileceklerini düşünürdüm. Şim
di ise, belki torunlarımız..”



Terörizmin hedef değiştirdiğini ve Gandhi’nin ölümünden 
beri kendisinin hedef haline geldiğini unutmuş görünüyordu.

“Direniş de olağan bir etkinlik değildi,” dedim, “ve sağ ka
lanların en gençleri arasından bir çoğu, bunu çok pahalıya öde
meye başladılar bile.”

Düşündü:
“Savaşın barışa dönüşmesi asla kolay değildir. Ama benim 

kuşağımdan insanların başına en beteri gelecek. Şiddete karşı 
yaşadık biz. Oysa er geç Çin’le karşı karşıya geleceğiz; ve halk 
şiddete başvurmamayı artık kabul etmeyecek...”

Sehpanın üstünde, Meryem’in yanında duran fotoğraflardan 
biri, bir Seylan Buddha’smın -herhalde Nehru’nun hücrede 
kendisine cesaret verdiğini yazdığı Seylan Buddha’smm- fotoğ
rafıydı. Buddha’yı “Hindistan’ın en büyük evladı” diye nitelen
dirdiği söylev geldi aklıma. Sofraya oturuyorduk.

“Buddha büyük kutlamaları vesilesiyle verdiğiniz söylev, 
dinle ilgili yazdıklarınızdan oldukça farklı gibi geldi bana.

-  Buddha’nın kişiliği hep çarpıcı gelmiştir bana. Isa’nınki de 
öyle. Ama özellikle Buddha’nınki. Din duygum evrim mi geçir
di acaba? Dinin cevap verdiği insan doğasının karmaşık ihtiya
cına daha duyarlı hale geldim.”

Özyaşamöyküsünde dinin görünümünün hemen her zaman 
içini tiksintiyle doldurduğunu yazmıştı; din sözcüğü körükö- 
rüne inancı, hurafeyi, yerleşik çıkarların savunulmasıyla bağ
lantılı bir alanı çağrıştırıyordu ona. Hıristiyanlık kölelikle sa- 
vaşmamıştı. Nehru, dinin -hâlâ canlı tek din protestanlığm bi- 
le - Batı’da olduğu gibi Hindistan’da da ruhaniliğini neredey- 
de yitirmiş olduğunu da eklemişti. Bu sözleri şaşırtmıştı beni.

Ama yeniden başladı konuşmaya:
“Hayvanlarla aramızdaki bağa bakın. Biliyorsunuz ki bazı 

inekler kutsal değildir: Bütün inekler kutsaldır. Ve onlara nasıl 
davranıldığmı gördünüz!.. Ve de maymunlar...

“Bir gece tümü Çin’e doğru yola çıkabilseydiler! Ingiltere’nin 
üstüne çöken yoksulluktan çok daha ağır bir yük oluşturuyor
lar Hindistan’ın üstünde. Benares’teki Maymunlar tapmağını 
görmüştünüz!..”



Eskiden görmüştüm ve unutmamıştım. Tek başına onlar için 
bir ayin yönetiyormuş gibi duran bir Brahman rahibinin çevre
sinde, canlı maymunlar, kumtaşmdan maymunlara yaslanmış
lardı. Eğer gelişim onların bu dinî törenlerini aksatmasaydı -  
kendi kendilerini resmetmişler gibi- bütün duvarlarında tem
sil edildikleri ve maymunlar tanrısı aracılığıyla Mutlak’la bü
tünleşmeye hazır göründükleri bu tapmakta olduğu kadar baş
ka hiçbir yerde, onlann bu, insana özgü olanın sınırındaki ya
şamları beni bu denli tedirgin etmemişti.

“Sayılan çok fazla artmıştı,” diye sürdürdü sözlerini Nehru; 
“Brahman rahipleri onlardan kurtulmaya karar vermişler. May- 
munlanmızm Mısır’ın siyah maymunlanndan korktuğunu öğ
renmişler. Bir daha gidin tapmağa. Dehlizlerin altında yalnız
ca on kadar siyah maymun bulacaksınız; öbürleri yeniden or
mana sığınmışlar...”

Bir masalı andınyordu anlattığı ama, ton alaycı değildi. Ta
pınağın ıssızlığına egemen olan, taştan maymun-tannlann ara
sında şeytan-maymunlar gibi siyah maymunları düşünüyor
dum. Büyük İskender’in tarihçilerinin aktardıkları öyküyü 
anımsattım ona.

Doğu’ya boyun eğdiren, dünyaya boyun eğdiren Makedonya 
ordusu, Hayber’e, mersin ve dut ağaçlanyla bezenmiş o dünya- 
lararası geçide ulaşır. İşte beyaz pelerinli dört komutan ve kır
mızı pelerinli İskender. Ne tanrılara karşı yükselen Roma sem
bolleri, ne barbarlann tunçtan yabandomuzlan, ne de kaçışan 
tavşanlann ve kartalların kayıtsız bakışları arasında boğazlar
dan sökün eden İslâm sancaklan: Yerlere kapanmış bir rehbe
rin önünde, bu dört beyaz ve bir kırmızı süvariden başka hak
kında bir şey bilmediğim bir ordu. Askerler, üstlerine devrile
cek gibi olan dimdik dağlann arasına girmektedir. Yamaçlardan 
biri sallanıyor gibidir. İskender kılavuza ayağa kalkmasını işaret 
edip, titreyen dağı gösterir. “Ha o mu? Bir şey değil...” der yerli 
kılavuz, “maymunlar...” İskender baştanbaşa ürkek sıçrayışlarla 
çevrili tehdit edici doruğa bakar. Ve ordu yeniden koyulur yola.

“Büyük ormanda,” dedi Nehru, “dallara atlayışlarını işitir, 
bazen de içlerinden birini kuyruğuyla bir dala sarılmış görür



düm. Şafakta vadiden vadiye çoğalan bir çığlık maymunlar or
dusunun, kralları Hanuman’m ölümünden duydukları umut
suzluğu anlatır gibi ormanı kaplar. Budistler bunu şöyle açık
larlar: ‘Buddha onlara, iyi davranırlarsa bir sabah insana dönü
şeceklerini vaad etmiş. Her akşam umutla bekliyorlar o yüzden
-  ve her sabah ağlıyorlar...’”

Nehru’nun kısa süre önce verdiği Buddha’yla ilgili söylev, ba
na, onun geçmişte yaptığımız konuşmalardan birindeki bir bölü
me yaptığı anıştırmayı hatırlatmıştı: “Sekiz ya da dokuz yıl önce 
Paris’te bulunduğum sırada, André Malraux tuhaf bir soru sor
muştu bana: ‘Hindu dininin, bin yıldan uzun süreden beri, çok 
iyi örgütlenmiş bir budizmi büyük bir çatışma olmaksızın Hin
distan’dan sürüp çıkarmasını ne sağladı acaba? Hindu dini, ge
niş ölçüde yayılmış büyük bir halk dinini, alışılmış din savaşları 
olmaksızın, deyim yerindeyse soğurmayı nasıl başarabildi?’ So
runun Malraux açısından laf olsun diye sorulmadığı apaçık or
tadaydı. Karşılaştığımız anda hemen soruvermişti. Gönlüme gö
re bir soruydu bu; daha doğrusu benim de kendi kendime sık sık 
sorduğum bir soruydu. Ama ne ona doyurucu bir yanıt verebilir
dim, ne de kendime. Çünkü bu konuda pek çok cevap ve açık
lama var ama, sorunun esasına dokundukları asla söylenemez.”

Söylevi, aynı soruya, dolaylı bir yanıt olmuştu.
Son derece basit tonlu bir söylev-konuşmaydı bu; “Bildiği

niz gibi, siyasetle uğraşıyorum” diye başlıyor, ama çok geçme
den, en iyi siyasetin, bilimin eşlik ettiği tahripkârhğa ve insan
lığın içinde taşıdığı şiddete karşı savaşan siyaset olduğunu söy
lüyordu. “Oysa bunca yıldır, bunca kuşaktır bizler başarama
dık bunu! Benim tarzım ve mesleğimdeki insanların tuttuğun
dan farklı bir yolu olmalı bunun.

“İyi niyetli insanlar buluşuyor, daha iyi bir dünyayı, birleş
miş bir dünyayı ya da bütün ulusların tek bir ulus oluşturma
sını veya işbirliği ve dostluğunu tartışıyorlar. Bu iyi niyet boşu
na; gerçek sorunları çözmesi gereken gerçek eylemden kopuk 
çünkü. Rüzgârın kanatlan üstünde düşünemeyiz. Öte yandan, 
ayaklarımızın yere basması temel koşul ise, kafalarımızın yer 
seviyesinde olmaması da aynı derecede temel bir koşul.”



Dünyanın tanımış olduğu en etkili siyasal idealizm önderi
nin ağzından çıkan bu sözler dikkate değerdi.

“İnsanlık temel bir şeyden yoksun. Modern insanın bilim
sel gücünü dizginleyecek bir tür manevî öğeden. Bilimin yaşa
mı düzenlemeyi başaramayacağı artık apaçık ortada. Bir yaşa
mı değerler düzenler. Bizim yaşamımızı da, uluslann yaşamını 
da -  ve belki insanlığın yaşamını da. General Bradley’nin sanı
rım 1948’de verdiği söylevi anımsarsınız: ‘Atomun gizini söküp 
çıkardık ve Vaaz’ı Dağ’a fırlattık: Öldürme sanatını biliyoruz, 
yaşama sanatını değil...’ Bu noktada yeniden Hindu oluyorum 
ben; gençliğimde siyaseti manevileştirmekten söz ederdim... Si
ze göre günümüzde Batı’nın en yüksek değeri nedir?”

-  Sanırım değer sözcüğünü çoğul kullanmak daha doğru 
olur. Batı’nm değerleri giderek hayatı daha çok koruyor ve da
ha az yönetiyor. Komünist cumhuriyetlerin ne durumda ol
duklarını bilmiyorum. Kapitalist devletlerde ya da özgür dün
yada, ne ad verilirse verilsin, bireyin özgürlüğü en yüce değer 
gibi görünüyor.

-  Ama Paris sokaklarının birinde, size yanıt verebilecek ni
telikte birine, en çok arzuladığı şeyin ne olduğunu sorsaydınız 
ne yanıt verirdi?

“Güç mü?” dedi elçi.
“Mutluluk mu?” dedim; “Ama birer arzu nesnesi bunlar, 

yüce değerler değil. Sanırım makineler uygarlığı, insanla
rın çoğunluğu için yüce değeri olmayan ilk uygarlık. Kalıntı
lar var -  pek çok... Ama bir eylem uygarlığına özgü olan şey, 
o uygarlıkta her bireyin kendini eyleme kaptırmış olmasıdır 
kuşkusuz. Tefekküre karşı eylem; bir insan hayatı ve kimi za
man bir an ebediyete karşı... Çözülmesi gereken şu: Bir uygar
lık, yalnızca bir sorgulama ya da o an uygarlığı olabilir mi ve 
değerlerini uzun süre için bir dinden başka şeye dayandırabi- 
lir mi?”

“Budizmin nasıl öldüğünü hâlâ bilmiyorum,” dedi Nehru, 
“ama sanırım nedenini hissediyorum. Buddha’nm dehası, bir 
insan olmasındadır. İnsanlığın en derin düşüncelerinden biri, 
sarsılmaz bir ruh ve en soylu merhamet; tanrılar yığını karşı



sında bir suçlayıcı. Tanrılaştığı anda, o yığın içinde yitip gitti ve 
kendi üzerine kapatıldı.”

Ama bundan söz etmemişti söylevinde... Nehru, dinleyicile
rinin bildiklerini varsaydığı Buddha’nm efsanevi yaşamından 
da söz etmemişti. Kralın, oğlunun mutluluğunu sağlamak için 
verdiği (Batılı çevirilerde genellikle yer almayan) dokunaklı 
mücadeleyi düşünüyordum. Dört “karşılaşma”nm her biri, gi
derek daha umutsuzlaşan bir sevgi ve şefkate dairdir. “Acı ve 
kötülüğü bilmeyen prensi korumak isteyen kral, sarayın çev
resine çok kaim parmaklıklı ağır tek bir kapısı bulunan bir 
duvar ördürür...” Prens Siddharta’mn bahçeleri görmek için 
kentten geçmeyi ilk isteyişinde kral “toprağa güzel kokulu su
lar döktürür: ‘Caddelerin kenarlarına rengârenk fenerler asm; 
kavşaklara serin su dolu küpler yerleştirin!’” Ama prens yaş
lılığı keşfeder, ikinci çıkışında da hastalığı. Kral, sarayı büyü
leyici bir yer haline getirir “ve sarayda zevk yarışı gece gün
düz sürer ve de en güzel şarkıcı kız Ormanın Türküsü’nü söy
ler ona...” Ama Siddharta üçüncü kez çıkar saraydan; hareket
siz bir bedenle karşılaşır ve seyisi ona:

“Prens, ölü denen şey bu işte,” der.
Bu cümleyi söyledim ve Nehru bana, Siddharta’nın, bir çile

keşle karşılaştıktan sonra dünyadan el etek çekmek istediğini 
öğrenen kralın cümlesiyle yanıt verdi:

“Bu karardan vazgeçin oğlum; çünkü kısa süre sonra krallı
ğımdan ayrılıp, ormanların ıssızlığına çekilmem gerekiyor ve 
yerime siz geçmek zorundasınız...”

Sonrasını hatırlıyordum ve kuşkusuz Nehru da unutmamış
tı: Toprak rengi örtüye bürünen prens ormana gider ve babası
nın gönderdiği haberciye, “Alevlerle yaldızlanan bir ev, krallık 
budur işte,” yanıtını verir.

Nehru, kralın cümlesini tekrarladı: “... ve yerime siz geçmek 
zorundasınız”.

Ve daha önceki günlerin birinde de Ostrorog’a, kuşkusuz ay
nı ses tonuyla “Gandhi’nin yerine geçecek biri vardı...” demişti.

“İkimiz de Buddha’ya hayranız,” dedim, “ama ona dua et
miyoruz. Onun tanrılığına inanmıyoruz. Özetlersek, en yüce



değerimiz sanki Hakikat’miş gibi davranıyoruz. Oysa...”
Villefranche de Rouergue’den, Vaftizci Yahya’nın kitabını 

boş yere yeniden okuyuşumdan söz ettim ona.
“En yüce değerim Hakikat olabilir,” diye yanıtladı beni. 

“Tam olarak bilemiyorum. Ama Hakikat’ten vazgeçemem”
-  Dostoyevski’nin bunun karşıtı ve gizem dolu cümlesini 

anımsarsınız: “Hakikat ile Isa arasında seçme yapmam gerek- 
seydi İsa’yı seçerdim...”

-  Gandhi’nin sözlerini de biliyorum: “Tanrı’mn Hakikat ol
duğunu söylemiştim; şimdiyse Hakikat, Tann’dır diyorum.”

-  Tanrı derken demek istediği neydi acaba? Vedacılığın 
rta’sı* mı?

-  Aşağı yukarı, şunları söylemişti: “Tanrı bir kişi değildir: 
Tanrı yasadır”, “değişmez yasadır,” demişti.

-  Bu tamamen Einstein’in doğrulanmasıdır: “En olağanüstü 
olan da, dünyanın kesinlikle bir anlamı olmasıdır”.

“Geriye bu anlamın niçin insanları kendine dert ettiğini bil
mek kalıyor...”

-  Kuşkusuz. Gandhi şunları da söylemişti: “Tanrı’yı insan
lığın kalbinden başka yerde bulamam.” Ve de: “Bir Hakikat 
araştırıcısıyım ben.” Bizde, dünyanın anlamı ile insanın anla
mı (dünyanın ruhu diye adlandıracağınız şey ile insanın ru
hu arasındaki) özdeşlik, elle tutulur bir şeymişçesine hissedi
lir. Sanırım Hıristiyanlık da, ruhun varlığını ve ölümden son
ra yaşamasını aynı biçimde hisseder... Ama ancak 1925’e doğ
ru ölen Narayana’nın, tapınaklardaki adak masaları üstünde 
bulunan tanrı resimlerinin yerine aynalar koydurduğunu bili
yor musunuz?”

Ölüm dansıyla, Gandhi’nin Okyanus’a doğru Yürüyüş’üyle 
eşdeğer bu simgeden haberim yoktu. Duvarlara gömülü adak 
masaları, sümbülteberlerin altında belli belirsiz seçilen tanrıla
rıyla hâlâ belleğimdeydiler. Madura heykellerinin tanrısal ka
rakteri, tıpkı katedrallerimizdeki heykellerimiz gibi, ölümlü in
sanlar selinin gelip geçtiği tapmakla bütünleşmiş olmalarından 
kaynaklanıyordu kuşkusuz. Şiva sunağının önünde, kutsal ka

(*) Rta: Veda (Hindu) dininin ebedi düzen kavramı -  ç.n.



ranlığın fonunda üzerlerine çiçekler dökülürken, ikili görüntü
lerinin tanrıların dansıyla iç içe geçmiş olmasını temaşa eder
ken donup kalmış yeni evli çift geldi aklıma. “Ey Tanrım, tapı
yorum sana, ki benden başkası değilsin...”

Hüzünle gülümseyen, bir Ingilizden daha centilmen bu dev
let başkanı, Gandhi kadar Hindistan’la bütünleşmiş olmaması
na karşın, Hindistan’dı; Hindistan ile arasında gizemli bir me
safe bulunmasına karşın, Ganj’ın tanrısallığına inanmaması
na karşın, Ganj’ı kalbinde taşıyordu. Bir entellektüel olmak
la ünlüydü ve çok yazdığından ötürü gerçekten de öyleydi. 
Ama söylevleri, bir eylem adamının söylevleriydi; anıları, aile
siyle ilgili birkaç anı bir yana bırakılırsa, inatçı bir eylemi çağ
rıştırıyordu. Fikrin özgünlüğünü seviyor, rastladığında, güzel 
bir tablo karşısındaki bir resim meraklısı gibi hafif bir gülüm
semeyle selamlıyordu. Ama aydınlar, düşünce özgünlüğünün 
kendisinden hoşlanırlar; Nehru ise sanırım, hareketlendirici 
olduğunda hoşlanıyordu ondan.

“Sanırım dinle özü açısından ilgilenmiyorum. İlgimi çeken 
daha çok, ahlâkla ilişkisi.”

O sıralar pek gözde olan bir savı yineleyerek:
“Din felsefesini halk kültürünün ve ulusal yönetiminin kav

ranılmasının haline getirmiş tek ülke Hindistan’dır” dedim.
“Gandhi’nin Hindistan’ı gerçekten bir ahlâka dayanır; bazı 

bakımlardan, Batı’nm Hıristiyan ahlâkına dayanışından daha 
fazla. Ama Mahatma’nm tuhaf bir cümlesini anımsayın: ‘Hin
distan’ın sonunda gerçek bir dini olması gerekir.’”

Batı bir bireycilikti; aynı zamanda hem haç, hem de atom re
aktörü olan bir bireycilik. Daha önce Budistlerin, haç karşısın
da, “Neden çarmıha gerilmiş birine tapıyorlar ki?” diyen rahat
sızlıklarına ve Hindistan’ın makineler karşısındaki ikircikli tutu
muna (evlerde Gandhi’nin çıkrıkları, Şiva’nm son reenkamasyo- 
nuna benzeyen atom reaktörlerinin karşısında dönüyordu) tanık 
olmuştum. Hindistan, öbür tanrıları olduğu gibi, İsa’yı da benim
ser ve onu bir avatar (avatar, iniş, ruh göçü anlamına gelir) ola
rak görmeye yatkındır. Burada dokunaklı vurgu Isa’ya değildir, 
ilk günah evrensel bir maya’nın kökeni olarak, kalıtım da Batı-



linin atalarının hastalıklarını kalıtım yoluyla alması -Hindu’nun 
önceki hayatının sonuçlarına katlanması gibi- bir karma olarak 
düşünülebilir; ama Hıristiyanm -tanrıtanımazın da- alın yazısı 
için bir tek kez oynuyor olmasına karşılık, ruh göçü daima erte
lenen bir son yargıdır. Avrupa, Hindu dininin ruh göçünü, Hı- 
ristiyanı seçilmiş ya da lanetlenmiş yapan şey gibi kavrar; oy
sa burada söz konusu olan eskiden bir insan olduğunu bile bil
meyen bir lanetlenmedir. Günaha, şeytana, saçma’ya bilinçsizli
ğe karşın, Avrupalı kendini değişmenin değer, ilerlemenin fetih, 
kaderin tarih olduğu bir dünyada hareket eden biri olarak görür. 
Hindu ise kendini, hatırlamalardan oluşan bir dünyada hareket 
ediyor gibi hisseder. Batı, Hindu’nun görünüş saydığı şeyi ger
çek sayar (çünkü eğer insan yaşamı Hıristiyanlığın yüzyıllarında 
kuşkusuz bir sınav idiyse, aynı zamanda da gerçekti, yanılsama 
değil) ve Hindu en yüce değer olarak Tanrısal Mutlak’a yükselişi 
görürken, Batılı, evren yasalarının bilinmesini en yüce değer sa
yabilir. Ama en derin karşıtlık, -ister Hıristiyan, ister tanrıtanı
maz olsun- Batinın temel gerçekliği -hangi anlamı verirse ver
sin- ölüm iken, Hindistan’ın temel gerçekliğinin, zamanın son
suzluğu içinde yaşamın sonsuzluğu (“Ölümsüzlüğü kim öldüre
bilir ki?”) olmasıdır; temel gerçeklik budur.

Kitaplıklardan birinin üstünde, Le Corbusier’nin büyük bir çi
zimi vardı: Üstünde amblemi ve dev fırıldağı tutan kocaman bir 
Barış Eli’nin yükseldiği Şandigar sarayı; bir de tunçtan, yaklaşık 
elli santimetre büyüklüğünde El modeli. Le Corbusier sarayı çok 
beğeniyordu. Nehru ise daha az. Le Corbusier, beni Şandigar so
kaklarında ve duvar halılarına kadar tasarladığı henüz tamam
lanmamış yapılar arasında dolaştırmıştı. Kent meydanında Per- 
sepolis okçuları gibi tek sıra erkek ve kadınlar, eğimli düzlükle
ri, başlarında çimento sepetleriyle tırmanıyorlardı. Le Corbusi
er, önünden tek başına bir keçi geçerken, uzaktaki Pamir’i işaret 
ederek, “Meclis binası şuraya,” demişti kararlılıkla. “Şuraya da 
(Adalet sarayının çatısını göstermekteydi) Barış Eli!”

Annaba’daki eldivenci tabelasını, yeniden kavuşulmuş ya
şamın simgesiymişçesine kente gözkulak oluşunu gördüğüm 
kocaman kırmızı eli düşünüyor ve tunçtan elin rastgele çizgi



lerine -belki de Hindistan’ın kaderinin çizgilerine- bakıyor
dum.

Yola çıkmamdan önce, Nehru elçiliğimizde akşam yemeğine 
geldi. Fransa bir Kültür Bakanlığı kuruyordu; o da benzer bir 
kurum yaratılmasıyla ilgili incelemeler yapıyor ve bizim nasıl 
bir şey hazırlamakta olduğumuzu -  özellikle de, anlamı son 
derece karmaşık kültür sözcüğü altında hangi sorunları top
layacağımızı öğrenmek istiyordu; çünkü söz konusu sorun
lar, “Shakespeare’i ya da Ramayana’yı düşünmesine bağlı ola
rak tuhaf bir biçimde farklı” geliyorlarmış ona. Ostrorog, Del
hi’de damak zevki düşkünlerini hoşnut edecek bir akşam ye
meği verebilen tek elçiydi. Hatmi çiçekleri ortasında bir kaz ci
ğerini, Japonya’yla ilgili bir konuşmayı hatırlıyorum o akşam
dan. Ve Nehru’nun sözlerini: “Japonya’nın hüzünlü olmak için 
pek çok nedeni var ve neden bilmem, filleri pek az tanıyorlar; 
o yüzden, geçmişin gülümsemelerine yeniden kavuşabilmele
ri için, yanımda bir fil de götürmeyi tasarlamıştım. Ama en
gel oldular...”

“Zaten kim yapabilir ki her istediğini? Tagor üzgün bir ha
vayla bir gün bana, ‘Hep çizgili olmaktan bıkmış bir kaplan ge
lip, dehşet içindeki hizmetçimden bir kalıp sabun istemiş...’ 
demişti.”

Yemekten sonra Nehru, elçi ve ben, duvara asılı Isfahan halı
sının altına oturduk. Sıradan birkaç söz edildi. Kültürün ne de
mek olduğunu bilmeyen tek bakan olduğumu söyleyerek Ba
kanlar Kurulu’nda sükse yaptığımı söyledim. Şah Ekber’in, hat
tâ bir firavunun, Napoléon’la devlet konusunu tartışabilecekle
rini, ama başkan Eisonhower’la bunu yapamayacaklarını söyle
dim: Napoléon dönemi kralları hâlâ büyük bir tarım uygarlığı
nı yönetmekteydiler.

Nehru, “Bazılarına göre,” dedi “sömürgecilik, modem silah
ların Avrupa’nın bazı küçük ordularına dünyanın en kalabalık 
nüfuslu imparatorluklarının ordularını silip süpürme fırsatını 
sağlamalarıyla doğmuş ve o imparatorlukların da sadece top
tan ibaret olmayan kendi silahlarına kavuşmalarıyla ölmüştür.”



-  Bu süre (yaşam süremiz) içinde, Batı, çocukluğumun atlı 
tramvaylarından, tepkili uçaklara geçti. Bu süre içinde siyaset, 
gerçek siyaset, yalnızca Fransız Devrimi’nin birkaç yılı sırasın
da oynamış ya da oynayacağını hissetmiş olduğu bir rol oynadı: 
Komünizm, bir hanedan değişikliğinden daha önemlidir. Ada
let düşleri de tıpkı iktidar düşleri gibi insanları sonunda maki
nelerin pençesine teslim ederek bitiyormuş gibi, komünizm
den sonra faşizm...

-  Çıkrığın makineden daha güçlü olmasından korkarım, de
di hüzünle Nehru.

-  Ama makine uygarlığı ile tarım uygarlıkları arasındaki kar
şıtlık, maddecilik ile maneviyatçılıklar arasındaki karşıtlık gi
bi ya da eylem ile aşkmlık arasındaki bir karşıtlık gibi geliyor 
mu size? Batı’nın, özellikle de ABD’nin eylem diye adlandırdı
ğı şey, aynı zamanda da yaratmadır ve kuşkusuz asla bu dere
cede olmamış bir yaşamın parçalanışıdır. Eylem Amerikalıla
rın refleks uyarıcısıdır; insanın yarattığı şey aracılığı ile hare
kete geçirilmesidir.

-  Eşeğin asla yiyemeyeceği bir havuçla harekete geçirilmesi
nin kızkardeşidir, dedi elçi.

-  İnsan ise “havuç”unu yiyor ama, bu daha çok acıktırıyor 
onu, diye yanıtladım.

-  Eşek ya da Sysiphos... ABD ile Rusya’nın tarihe XVIII. yüz
yılda birlikte girmiş olmaları ilgi çekici... Buddha’yla ilgili söy
levinizde sayın başbakan, zaten siz de aynı sorunu aynı bakış 
açısından ortaya koymuştunuz.

-  Ben mi?
Elçi, yerinde bir gülümsemeyle söylev metnini getirtti.
-  Doğru, dedi Nehru.
Ve metni geri verirken şu paragrafı gösterdi: “Aslında, iki 

farklı ömür süreriz: Biri, pratik yaşam diye adlandırılan ya da 
pratik olaylarla ilgili yaşam; öbürü de, kendimizle başbaşa kal
dığımız yalnızlık anlarına ayırdığımız yaşam. Böylece, birey 
olarak, toplum ya da ulus olarak yaptığımız gibi, ikinci bir ki
şilik geliştiririz.”

Sözü yeniden alıp, “Her türlü dine yabancı yaşam, bana ma



kineleşme çağıyla aşağı yukarı aynı zamanda ortaya çıkmış gi
bi geliyor,” dedim; “XVIII. yüzyılda yaşlılık, ebedî yaşama bir 
hazırlıktı. Saint-Simon her yıl bir süre La Trappe manastırına 
çekilirdi. Özetlersek, yeni olgu, yaşamın eylemle meşrulaştınl- 
ması ya da daha doğrusu, eyleme yaşamın bütün meşrulaştınl- 
malannı bir kenara itme fırsatı sağlayan zehirlenme. Yanıt de
ğişmedi aslında; soru yitip gitti...”

-  Ne kadar zaman için? dedi Nehru.
“Ve de Batinın yitirmiş olduğu için sözünü etmediği bir öge 

daha var: Dünyayla bütünleşmek. Hıristiyan mevsimlere, ağaç
lara, hayvanlara bağlıydı; çünkü Tann’mn yaratmış olduğu her 
şeyle bağlantılıydı. Kent uygarlıklarının insanı çevresinden ya
lıtılmıştır ve belki de bu yüzden, ‘Yeryüzünde ne işin var?’ so
rusu böylesine bir anlam kazanabiliyor.”

Nehru, “Budizmin başlangıç döneminde de, bu soru kendi 
tarzı içinde, büyük bir anlam taşıyordu,” dedi.

“Pek çok kez vurgu değiştirmiş olmasına karşın, bilinç ka
dar yaşlıdır bu soru... Ama sanıldığından daha az akılcıdır; 
çünkü kuşkusuz ki vurgusunu ölümde, yaşlılıkta, almyazı- 
sında bulur... Ve de acıda, en geniş anlamıyla Kötülük’te. Bu 
durumda söz konusu olan, eylemle zehirlenmenin, ölümün 
insana sorduğu soruyu susturmayı başarıp başaramayacağı
nı bilmek.”

-  Başaramazsa, bunu belki de sanatın mı başaracağını düşü
nüyorsunuz?

-  Yazık ki hayır. Ama sanatın bugün oynadığını gördüğümüz 
rolü oynayabilmesi için, sorunun yanıtsız olması gerek.

“Kültürün her şeyden önce geniş kapsamlı bir yeniden can
lanma, iyileşme olduğunu unutmayalım. Beethoven’in müzik 
tarihindeki yeri öğretilebilir ama, onun müziğini sevmek, yani 
onu canlandırmak, öğretilemez. Bir başyapıtı sevmek, kişinin 
ona kendi sesini vermesi, yeniden var etmesidir, ister yorumla
ma yoluyla olsun, ister başka bir yolla.

“Mozart’ın yorumlanmasını, Moliere’in sahneye konmasını 
anlıyorum da,” dedi elçi, “Ellora’nın yorumlanması onu öğret
mek değil midir?”



-  Bence Ellora’nm yorumlanması, Ellora heykellerinin yara
tıkları taklit etmediğini, bu dünyayla değil başka bir dünyayla 
ilgili olduğunu anlatmaktır; bizim için heykelciliğin dünyası
dır o başka dünya; Hindistan için, kuşkusuz tanrısalın dünya
sıdır -  ve belki hepimiz için de, aynı zamanda her ikisidir. Yal
nızca Ellora heykelleriyle ya da fotoğraflarıyla, başka kutsal sa
natların, bildiğim Roma, Sümer, Mısır sanatlarının heykelle
ri ya da fotoğraflarıyla karşılaştırarak verebildiğimiz anlamdır. 
Ellora’nm heykellerine can vermek, kuşkusuz onlan birer kuk
laymış gibi canlandırmak değil, onlan taklit dünyasından, gö
rünüşün dünyasından kurtanp, sanatın dünyasına sokmak ya 
da kutsalın dünyasına döndürmek demektir.

Ellora’dan bakıldığında sade ve geometrik bir Hindistan gi
bi görünen Mısır’ı da düşünüyordum. Sözlerimi sürdürdüm:

“Avrupa için sanat, uzun süre güzellikle kanştınlmamış ol
saydı apaçık bir şeydir. Belki de aynı sözcük heykellerin güzel
liğini ve kadmlann güzelliğini dile getirmede kullanıldığından, 
basitmiş gibi görünür. Sanat dünyası bizimle birlikte, keşfetti
ğimiz uygarlıkların çoğalmasından doğdu. Onu hayli çapraşık 
kılan da budur. Üstelik, güzellik ölümden sonra yaşayabilme 
gücünü de barmdınyor gibi görünüyordu. Özetlersek, ölüm
süzlüğü doğruluyordu. Ama o güzellik, bin yıl süreyle silindi.”

-  Burada güzellik daima dışandan alman ürünlerin bir par
çası olmuştur,” dedi Nehru, “Belki yalnızca edebiyat dışında — 
ama aynı güzellik midir bu bilmem.”

-  Shakespeare konusunda güzellikten söz etmek, en az Phi- 
dias* konusunda güzellikten söz etmek kadar doğrudur. Ama 
pek açık değil bu. Öyle ki, günümüzde güzelliğin hayatta ka
labilen yaşayabilmiş olan şey olduğunu söylemek pek de para
doksal olmaz. Son derece derin bir geçmiş kaplıyor daima Hin
distan’ı, bir orman sürekliliği kazandırıyor ona; ama Batı’da 
geçmişten günümüze kalmış bütün nesneler, yalnızca bilgi ala
nında varlar. Yontulmuş çakmak taşlan, bilgi verirler bize; in
san zekâsının tanıkları olmalan dışında bir coşku uyandırmaz
lar. Oysa Romalılardan kalma heykellerimiz, sizin kutsal mağa-

(*) Phidias: Ünlü Grek heykeltıraş -  ç.n.



ralannızdaki heykeller, yalnızca bilgi alanında kalmazlar. Ken
di zamanlan vardır: Yapılışlarını tarihlendirebiliriz; ama hâlâ 
yaşamaktadırlar. Dua edilen bir azizin hem yaşamöyküsünde 
belirtilen döneme, hem de kendisine dua eden kişinin bugünü
ne ait olması gibi. Bu yüzden “kültürün, ölüme ait olması gere
ken şeyin hayatı olduğunu” yazmıştım.”

Nehru’nun sanatla ne derece ilgili olduğu konusunda bilgim 
yoktu. Hindistan ve İngiliz edebiyatlannı iyi biliyor, ama pek az 
söz ediyordu. Gandhi ve birkaç kutsal metin dışında, referans 
verdiğini duymamıştım. Plastik sanatlardan hoşlanıyor muydu? 
Çevremizdeki değerli eserler (Ostrorog bir koleksiyoncuydu), 
başbakanın köşkünde gerçek sanat yapıtlan görmediğimi anım
satıyordu bana. Ellora’da hayranlık duyduğu şey heykel sana
tı mıydı, Hindistan’ın anlatımı mı? Müziğe aşına idi; çünkü bi
zim kültürümüzün edebiyatla yakınlaşmayı sağladığı gibi, Hint 
kültürü de müzikle yakınlaşmayı sağlar. Ve danstan hoşlanıyor
du. Ona Capitole’de birlikte geçirdiğimiz akşamı anımsatıp, Sta- 
lin’in bana “Sanat konusunda Shakespeare’den ve danstan baş
ka hiçbir şeyden hoşlanmam,” dediğini söyledim.

Gülümsedi:
“Belki de aynı dans değildi sözünü ettiği...
“Biliyor musunuz, Avrupa’da geçmişin dansı tarihle ilgili gibi 

görünür: Tütüler hep ilgimi çekmiştir. Bizim dansımız ise, sanki 
zamanın ötesine geçmiş gibidir. Bazı bakımlardan, burada hiçbir 
şey tam anlamıyla ölüme ait değildir... Ama sizin plastik sanatla- 
nn sorgulanması konusunda söyledikleriniz bizim için de geçer
li. Avrupa Asya’nın plastik sanatlannı irdeledi ama, hiçbir zaman 
tam anlamıyla kabul etmedi. Sömürgeciliğin sona ermesinden 
bu yana da, diğerleri arasında bir sanat haline geldi. Ama Avrupa 
müzeleri icat etti, müzeler de Asya’yı fethetti...”

Elçinin kedisi doğrulup salonu boydan boya geçti ve Nehru, 
uzaktan sırtını okşuyormuşcasına dostça bir el işareti gönderdi 
ona. Rüyadaymışçasına bir sesle:

“Mısır’da, eski Yunan sanatının neden kedilerle hiç uğraşma
dığını düşünmüşümdür hep,” dedi; “Eski Yunanistan’ı simge
leyen hayvan hangisidir sizce?”



“Asil atlar,” diye yanıtladım Homeros’tan alıntı yaparak.
-  Ya Hindistan’ı?
-  Fil, dedi elçi.
Ben maymun ya da inek diye düşünmüştüm. Ama Nehru, 

konuşmanın başına dönüyordu.
“İngiltere’ye vardığımda, Batinın güzellikle ilgili düşüncesi 

son derece ilgimi çekmişti. Batı sanatı nesneleri fethetmek, bi
zimki ise bizi onlardan kurtarmak istiyormuş gibi geliyordu ba
na. Daha sonra, bizim müziğimiz gibi dünyaya uyum sağlamak 
isteyen bir plastik sanatla tanıştım: Çin resmi. Ama söyleyin ba
kayım, sözünü ettiğiniz diriliş, kendini artık güzellikle ifade et
miyorsa ne ile ifade ediyor?”

-  Sanırım hiçbir şeyle. Bir olgu o. Sanat, canlanan yapıtlardır; 
kültürün nesnelerinden biri, canlanışların birliğidir. Yalnız, 
izin verin ciddi bir çekince koyayım buraya: Canlanan, eskiden 
canlı olanla aynı şey değildir. Ona benzer. Kardeşidir. Mağara
larınızdaki ya da katedrallerimizdeki heykeller, onları yontmuş 
olanlar için oldukları şey değillerdir; eski Yunanistan’ın bizim 
için, kendisi için olduğu şey olmadığı açıkça ortadadır; aynı de
recede açık olmayan, ölü uygarlıkların yapıtlarının ve düşünce
sinin bize ulaşmasını sağlayan başkalaşmanın, bir rastlantı de
ğil, bizimle başlayan uygarlığın yasalanndan biri olduğudur. 
Dünyanın geçmişi, bizimkinden farklı ve ayrıca türdeş olma
yan kültürlerdir. İlk kez bizim uygarlığımızda ve başkalaşma 
yoluyla birleşiyorlar birbirleriyle.

-  Sovyetler Birliğinde önce komünist, sonra ulusal bir geç
mişin şekillendiğini gördüm... Batı kapitalist bir geçmişi hangi 
ölçüde kabul ediyor?

-  Kabul ettiği daha çok dinsel bir geçmiş. Bizde diriltilenlerin 
aşağı yukan tümü dinseldir; ama yeniden ortaya çıkışları bir di
nin yararına değildir... Dünyanın gördüğü en kapsamlı diriltili- 
şe tanık oluyoruz. Ve buna sinema, televizyon, düşgücünü yay
manın bütün biçimleri eşlik ediyor. Batı, akılcılığı ve makineyi 
bağdaştırıp, ikisini birlikte, düş diye adlandırılan şeyin karşıtı
na koydu. Oysa Moskova’da, Chicago’da, Rio’da ya da Paris’te 
de olduğu gibi, çağımız kesinlikle düşün sanayileştirilmesidir.



“Yüzyıl önce Paris’teki bütün gösterilerin seyircisi gece
de üç bin kişiyi bulmuyordu,” dedi elçi; “Günümüzde sırf te
levizyon seyircisi, Paris bölgesinde belki de üç milyona ulaş
mak üzere.”

-  Uygarlığımız, her hafta, bir yılda yapılan makine kadar hül
ya üretiyor, insanlığın tanıdığı öğrenilmesi en zor sanatlardan 
birkaçını yaratmıştır; ama aynı zamanda da Chaplin ya da Gar- 
bo’nun gösterdiği gibi, bir sanatçının bütün dünyayı güldürüp 
ağlatabildiği bir uygarlıktır.

Nehru, “Batı’nın bu hayal dünyasının Ramayana’nın hayal 
dünyasından daha mı gelişmiş olduğunu düşünüyorsunuz?” 
diye sordu.

-  Gerçekten bilmek isterdim... Her şey bir yana, televizyo
nun karşısında toplanma, geceleri yapılan dost toplantılarının 
yerini alıyor... Ama sanınm Ramayana’nın düşsel dünyası da, 
bizim Altın Efsanemiz* gibi bir amaca yönelik: Onun değerle
ri, Hindistan’ın en yüce değerleri. Sürekli Allah adının anılma
sına karşın, aynı şey Binbir Gece Masalları için zaten söz konu
su değil pek. Batılı kitlelerin halihazır tahayyül dünyasında bu 
yönlendirme olmayacak artık.

“Bunun, Altın Efsane ve Fabl gibi, içinde iyi kötü çatışma
sı olan bir hayal alemi olmadığını gözden kaçırmayalım. Bir 
kan, cinsellik, duygusallık, siyaset ya da ölüm döngüsü, Yuvar
lak Masa Şövalyeleri ya da Binbir Gece Masallan’ndaki döngü
nün yerini alıyor sanki. (Kuruntunun sınırlan epey dardır da
ima) Ama sözünü ettiğimiz Batı tahayyülünün döngüleri yok: 
içgüdüleri var. Hayal fabrikalannın patronlan farkında bunun. 
Ve yeryüzünde varoluş nedenleri insanlara yardım etmek de
ğil, para kazanmak.”

“Emekliye aynlmış şeytan, genel müdür oluyor,” dedi Ostro- 
rog; “ürünleri hep çok iyi satılır...”

“Oysa bizler dünyanın en büyük hayal fabrikasının yöne
ticileriyiz,” dedi Nehru kısık sesle, konuşmanın kenarınday
mış gibi.

(*) Légende dorée: Ortaçağ Hıristiyan Avrupası’nda yazılmış 150 civarında aziz, 
azize ve din şehidinin hayatını anlatan eser -  ç.n.



Bütün bir ulusun gurusu olmayı gerçekten de radyo olmak
sızın asla yerine getiremeyeceğini düşündüm. Ama söyledikle
rini hesaba katmaksızın konuşmamı sürdürmemi rica edermiş
çesine baktı yüzüme.

“İçgüdülere şimdiye kadar asla görülmemiş bir doyum sağla
yan bu uygarlık,” diye sürdürdüm sözlerimi, “aynı zamanda da 
dirilişlerin uygarlığı ise, bu kuşkusuz rastlantı değildir. Çünkü 
yeniden öne çıkarılan eserler, eskiden ölümsüz görüntüler di
ye adlandırılmış yapıtlar, cinselliğin ve ölümün güçlerine tek 
başlarına direnebilecek kadar güçlü görünüyorlar. Uluslar yal
nızca bilgiyle değil, coşkuyla da bu eserlere başvurmasalardı ne 
olurdu? Bilimin uygarlığı olmak isteyen, öyle olduğunu sanan 
-ve de öyle olan- uygarlığımız, elli yıl içinde, dünyanın gelmiş 
geçmiş uygarlıkları içinde içgüdülere ve basit hayallere en çok 
boyun eğmiş uygarlıklardan biri olurdu. Sanırım bu noktada 
karşımıza çıkıyor kültür sorunu.”

“Bana da öyle geliyor,” dedi Nehru; “ama Batı uygarlıkları bu 
sorunu dinenme, eğlenme işleviyle ileri sürmemişler miydi?”

-  Bizde, ilk Spor ve Serbest Zaman Bakanlığı, Halk Cephesi 
tarafından, yani yirmi yıl kadar önce kuruldu. Ama boş vakit
siz kültür olmaz ise de, kültürsüz boş vakitler vardır kuşkusuz. 
Özellikle de spordan başlayarak. Gene de, spor ve oyunun dı
şında, boş vakitleri doldurma, hayal dünyasında yaşamak anla
mına değilse, ne anlama gelir ki?

“Bu noktada tanrılarımız ölü ve şeytanlarımız capcanlı. Kül
tür elbette tanrıların yerini tutamaz ama, dünyanın soylu mira
sını taşıyabilir bize.”

Otuz yıl öncenin filozofu Alain’i ve beyaz saçlı, tahtadan 
yontulmuş gibi sağlam başı geliyordu gözlerimin önüne; has
talığı nedeniyle inemediği otomobilde bana, bir tür şaşkınlık
la, şöyle demişti: “Özetlersek, en saf ve en iyi insanlık asla var 
olmamıştır ama merhamet ve ona duyulan hayranlık sayesin
de hüküm sürer.”

“Bu konuda siz ne düşünüyorsunuz saym başbakan?” diye 
sordu elçi.

Nehru ellerini kavuşturmuştu. Açık büyük pencerelerden



birkaç büyük çiçek siluetinin göründüğü güzel bir bahçenin 
gecesi doluyordu içeri. Gece tanrıları için çalman müziği din
lediğim o boş taraçadaki gece gibiydi -  sarayların, sefaletin ve 
tanrıların gecesi.

“Biraz şaşırmış durumdayım. Bizim sorunlarımız farklı... 
Okuma yazma sorunu var ve her şey bir yana, Hindistan’ı do
laşırken en çok hoşuma giden şeylerden biri, her yanda çocuk
larla dolu yeni okullar görmek...”

General De Gaulle’ü anımsadım: “Ölmeden önce, yeniden 
bir Fransız gençliği görme talihine erişirsem...” Delhi’ye döner
ken yolda, Kongre Partisi’nin gençlik kolllannın salla pati ge
çit törenini görmüştüm; Royan’da Troçki’yle buluşmaya gider
ken Fransa yollarında Halk Cephesi gençlik kollarının geçit tö
renini gördüğüm sıradaki aynı iç daralmasıyla. Nehru’ya, parti
sinin gençlik kolları konusunda ne düşündüğünü sormuştum; 
beni şaşırtan bir yanıt vermişti: “Kuşkusuz gençlik siyasal açı
dan yalnızca totaliter devletlerde örgütlendirilebilir...” Ne Bü
yük Britanya da, ne de ABD de gençlik kollan kurulmuştu.

Ve biraz da küçümsemeyle eklemişti: “Aynca Batinın genç
lik efsanesi, yabancı bize...

“Hindistan, atom reaktörleri yapabildiğine göre, ancak bir 
bakıma azgelişmiş bir ülke sayılabilir... Daha iyi bir gelecek 
için, geçmişimizden neyi korumamız ya da diriltmemiz gere
kir? Geçmiş fetihlerimizi silahtan çok düşünceyle gerçekleştir
miştik; ve bizde, bilge kişi her zaman zenginden daha çok say
gı görmüştür. Kültürümüz ile Hıristiyanlık arasındaki çatışma 
konusunda pek çok şey yazıldı. Gerçek çatışma, bağımsızlıktan 
itibaren, Hindu dini ile canlılara makine gözüyle bakan anlayış 
arasında başladı. Batı en güçlü olacak, çünkü bilim sonunda al- 
tedecek açlığı. Bir Avrupalı açlığın ne olduğunu bilmez -  ister
seniz tam olarak bilmez diyelim... Batı aynı zamanda da sosya
lizmi, toplumun hizmetinde işbirliğini getiriyor. Brahmanlığın 
eski ideali “hizmet”ten çok da uzak bir şey değil bu...

“Demek ki, Batiyla bir tür evliliğe doğru yol alıyoruz. Bağım
sızlık, İngiliz egemenliğinden daha çok kolaylaştınyor bu evlili
ği. Bilim muhtemelen dinsel metafiziğe karşıt değildir ve bilgin



ler çoğunlukla birer çilekeştirler. Ama bir makine uygarlığı ile 
bir ruh uygarlığı nasıl bağdaştınlabilir? Avrupa’yı bu mekanik 
çılgınlığa iten ne? Hâlâ bu ülkenin zamanı olan sonsuz zaman 
içinde bir yere ulaşmak için bu acele niye? Ayrıca, sizi dinlerken, 
düşünüyordum da bütün bunlar, insan dediğin böyle bir şey işte. 
Sözünü ettiğiniz tanrılar ve şeytanlar da dahil buna; Baü uygar
lığının yoğunluğu ölümden kaynaklanıyor. Burada evrenin ken
disi olan kozmik serüven içinde, ölüm yaşama hiçbir yoğunluk 
vermez. İşte bu yüzden insanların kendilerini ölüme bırakışlan- 
nı engellememiz güç. Hindistan için, doğrusunu isterseniz bazen 
benim için de, tanrısal belki de insanın içindedir ama, insan tan
rısal içinde olmalıdır... Gurulanmızdan biri ‘Tanrı bütün insan
ların içindedir, ama bütün insanlar Tann’da değillerdir,’ demişti 
ve bu yüzden acı çekiyor insanlar...”

“Ramakrişna da ‘Madem ki Tanrı’yı arıyorsunuz, insanın 
içinde arayın,’ dememiş miydi?” diye sordu elçi.

“Tanrı’yı insanın içinde gerçekten her arayışımda,” dedim, 
“mutsuzluktan başka şey bulamadım orada.”

Nehru ellerini dizlerine yaslayıp, dikkatle baktı yüzüme: 
“Ramakrişna’nın öğrencilerinden biri, insanların yansının 

acı peşinde koşmak için doğmuş olduklannı söylemişti,” dedi.
Geceyle birlikte Hindistan’ın kokusu doluyordu içeri. Susu

yorduk. Konuşmanın başlangıcına dönmek istermişçesine ye
niden söze başladı Nehru:

“Burada, genel olarak sanattan konuşmak güçtür. Halkımız 
kendi tarzında, farkında olmaksızın, sanatçı olarak kalmıştır. 
Burjuvazimiz değil, kentlerimiz değil ama. Gördünüz onları. 
Gandhi “Köyler gerçek Hindistan’dır, uğruna yaşadığım Hin
distan,” diyordu.

“Sayın başbakan,” dedi elçi, “kentleriniz Tokyo’nun ve Pa
ris’in banliyölerinden daha beter değil. Oysa Japonlar ve yurt- 
taşlanm, sanatçı halklardan sayılıyorlar...”

-  Cezaevinde iken, özgür Hindistan’ın bir gün gelip renk
li taşbaskılan ve mekanik piyanolan yok edeceği sözü vermiş
tim kendime. Evet ama, Hindistan kurtuldu ve yok edemedim 
mekanik piyanolan... Devletin kültür faaliyetini, düş fabrikala



rı diye adlandırdığınız şeye bağlamak doğru görünüyor bana. 
Bu noktada unutmayalım ki sizin XII. yüzyılınız ve XX. yüz
yılınız bir arada yaşıyorlar. Siz özet olarak, Hindistan’ın geç
mişini, elden geldiğince soylu biçimde ve elden geldiğince çok 
Hintli için şimdiki zaman kılmayı öneriyorsunuz. Kolay iş değil 
bu; ama altından kalkılamaz bir iş de değil. Belki de Hindistan 
ile birlikte dünyanın geçmişine doğru gitmek hoşuma giderdi; 
ama yolumu yitirmeyeceğimden emin olmak isterdim. Ve kent
lerimiz bu konuda yüreklendirmiyor beni.

-  Sovyetler Birliği kendi “dünya geçmişi”ni yarattı. Bağnaz bi
çimde. Hıristiyan olmak için bütün Avrupa geçmişini değiştirdi.

-  Kuşkusuz. Ve ülkemin büyük bir eklemleme gücü var. Ta- 
gor’un cümlesini anımsarsınız: “Hindistan yazık ki, bir addan
-  idol bir addan başka şey değil! Gerçekte yok.” Benim için ise 
fazlasıyla var. Ama hep Ramayana’daki kraliçelerden biriymiş
çesine söz ediyoruz ondan; oysa yol kenarlarında gördüğünüz 
bütün o anneler gibi yoksul bir kadın o...

Bilinmezciliğim beni aziz Augustinus’tan ayırmadığına göre, 
onun bilinemezciliği de neden Sankara’dan* ayırsın onu?Ama 
yol kenarlanndaki kadınlar Hindistan mıydılar, ya da Correze 
mezarlığında gün ışırken siyahlara bürünmüş benim kadınları
mın kızkardeşleri, yola damlayan kanımı haç işaretiyle selamla
yan ruhban karşıtı köylü kadınlan... ebedî Pieta mı? Nehru, ye
mekte Japonya’ya götürmek istediği filden söz ederken yüzün
de beliren aynı gülümsemeyle ekledi:

“Belki de bütün bakanlar Avrupalı gibi çalışıp, Hindu gibi öl
meliler... Aynca, beni uzun süre uğraştırmış bir anıyı düşündü
ğümde, din ile sanat arasında anlaşılması güç bir uyum görü
yorum. Gandhi’nin kendisinden yardım istemeye gelen herke
si kabul ettiğini bilirsiniz. Çok değişik geliyordu bu o zaman
lar. Bir gün, bir dağlı gelip, bize (ama Gandhi’ye hitap ediyor
du), ‘Tanrılar ölecek,’ dedi. -Neden? -Yalnızca güzel olduklan 
sürece yaşarlar. Güzel olmalan için de kırmızı papağanın tüyü 
gerek. Peştemalından, başında küçük tüylerden bir hale taşıyan 
ufacık bir ilkel tann çıkardı; başının en üstündeki tüy kırmızıy

(*) Adi Sankara: Hindu mistizminin en büyük bilgelerinden biri — ç.n.



dı. ‘Uzun süredir bu kuşlara rastlanmıyor artık ormanlarımız
da. Brezilya’dan getirtiliyorlardı. Brezilya yurt dışına satılmala
rını yasaklamış... Tanrılar ölecekler.’ Arkasından ne geleceğini 
bekliyorduk. ‘Ama bize dediler ki, siz oradaki elçimize söyler
seniz, size kırmızı tüylerden gönderirmiş...’”

“İşte diplomatik valizin yararı,” dedi Ostrorog, “Gandhi ne 
yaptı?”

-  Tüylerin gönderilmesini sağladı.

Nehru gece geç vakit ayrıldı. Otomobilin farlarının yerde ya
tan inekleri uyandırmadığı ıssız caddelerden Capitole’e döner
ken, yeniden General De Gaulle’ü düşünüyordum: “Ömrüm 
boyunca, belli bir Fransa fikri oluşturdum...” Entemasyonal’in 
yüzyılı olması gereken şu yüzyılda, Hitler’den Mao Zedung’a 
millî olana yönelim ne kadar da çok! Elçi yanımdaydı. İki anti
kacıya uğrayacakmış -  çünkü Delhi, mahrem heykellerin gece 
yarısından sonra gidilip görüldüğü bir kenttir.

-  Nehru çok değişmiş mi? diye sordu.
-  Oldukça.
-  Yaş mı?
-  Hayır: Hoşgörü.
-  Buraya geldiğimde hâlâ bir devrimciydi; bir kurtarıcıydı. 

Bir yerlerde, eylemin manikeist bir yönü olduğunu yazmıştınız. 
Hakem haline geldiğinde ya da uzlaşmaz güçler tarafından des
teklendiğinde, bizim işimizde profesyonellik denen şeyi keşfet
ti: Karşıt görüşlerin meşruluğunu. Bugün harika bir elçi olur
du... Gene de, km kılıcı gizlemesin: Keşmir’den bir karış bile 
toprak vermeyecektir.

“Yıllardır onun Hindu diniyle ilişkisi konusunda düşünüyo
rum. Gandhi gerçekten bir Hinduydu. Nehru gibi bir centil
men değildi asla. Eskiden de dünyadan el etek çekenler böy
le yumuşak başlı olur, insanda okşama omzuna yaslanma isteği 
uyandırırlardı herhalde... Bir gün bana ‘Önemli olan sonuç de
ğil, mücadeledir,’ demişti. Bunun Gita’dan bir alıntı olduğunun 
ne kendisi farkındaydı ne de arkadaşları.”

-  Çevirisini yapmıştı oysa Gita’nın.



-  Kendisi de aynı duygulan paylaştığından, yıgınlann duy- 
gulannı çok iyi anlardı. “Fedakakârlıklar olmasa dünya çöker
di,” demişti bana. Dokunulmazlan savundu ama, üst tabaka ge
leneği tanımıyordu onlan.

Otomobil, elçilikler semtinin geniş caddelerine giriyordu. 
Ostrorog sözlerini sürdürdü:

“Gandhi’nin ve Tagor’un derinliği, çocukluk ile, şaşırtıcı 
bir kendi kendine telkini bağdaştırması idi. Gandhi’nin, eşi
nin ölümünden sonra yazdığı metni okumuşsunuzdur: ‘Diz
lerimin üstünde sönüp gitti. Bütün ölçülerin ötesinde mutlu
yum.’ Doğru değildi bu! Öyle olmadığım anlamak için met
nin tamamını okumak yeterliydi! Umutsuzluk içindeydi. Öle
cek hayvanlann zayıflıklarını gizlemek için saklanması gibi o 
da zayıflığının hiçbir zaman kamusal etkinliğini saptırmayaca
ğını göstermek için yaralanabilemez göründü. Einstein geçmiş
te bir gün bana, ‘O, ahlâkî açıdan en üst düzeyde bir yaşama bi
çiminin verdiği karşı konulmaz örnek sayesinde, güçlü bir çe
şitliliği arkasında topluyor,’ demişti. O örnek her zaman karşı 
konulmaz olmayacak; Gandhi biliyordu bunu, Nehru da bili
yor. Bu ülkedeki ezelî kanşıklığa karşın, Ingilizlerin dirençlili- 
ğine eşit bir kararlılık gösterdiklerini de hesaba katmak gerek. 
Gandhi’yi bir apandisit krizinden ötürü ameliyat etmek gerek
tiğinde durum öylesine acilmiş ki; İngiliz hekim ertesi günü 
beklemeyip, o gece ameliyat etmiş. Poona cezaevinde. Bir ka
sırgadan ötürü elektrikler kesilmiş. Ameliyatı hemşirenin cep 
feneriyle sürdürmüşler. Pil eskiymiş ve fener sönmüş. Bir kan
dille sürdürmüşler.

“Nehru size her şeyin kendi sözüne tutunmuş olduğunu 
söylemiş; doğru bu. Ortada devlet diye bir şey olmadığını söy
lemiş; bu da aşağı yukan doğru. Sizi böyle karşılamasının ne
deni, Hindistan’ın ifade ettiği şeye hayran olduğunuzu bilme
sinden ve de zaferinden tam anlamıyla emin olmamasından. 
Bağımsızlıktan doğmuş güçleri, bu zavallı açlar ülkesini kal
kındırmak için yönlendirmeye çalışıyor. Bütünüyle ele alındı
ğında da başanyor bunu. Ama Gandhi ve Nehru ülkenin iki
ye bölünmesini kabul ettilerse, nedeni yalnızca, bağımsızlığın



bedelinin bu olmasıdır. Bir kanser olduğunu biliyorlardı bu
nun. Gandhi Nehru’ya şöyle demişti: ‘Chouri Chaura* katli
amı döneminde bile, hiçbir zaman umutsuzluğa kapılmadım. 
Şimdi, Hindistan’ı ikna etmeyi başaramamış olduğumu anlıyo
rum. Çevremizde şiddet kol geziyor. Hedefini yitirmiş bir kur
şunum ben...’ Günümüzün Hindistan’ı, elli milyon Müslüma- 
nıyla birlikte yaşıyor. Bütünlüğü sağlanmış Hindistan bütün 
Müslümanlanyla birlikte yaşardı; gerçi kuşkulu bu; ama, ina
nıyorlar işte. Ve Nehru, en yasal savaşa en kötü niyetle başla
yacak. Şiddete başvurmamanın gücü, karşısındaki düşmanın 
bir sömürge imparatorluğu olmasına dayanıyordu. Bilinmesi 
gereken, karşısına Asyalı bir düşman çıkarsa ne olacağı. Ve As- 
yalı düşman, bekliyor.”

Yük arabalarında cesetlerin yığıldığı dönemde kibarca “nü
fus mübadelesi” diye adlandırılan olayın fotoğraflarını anım
sıyordum. Erkeklerin taşıdığı gebe kadınlar, büyük çocukla
rın kucağında küçük çocuklar. Başlar üstünde taşınan şilte
ler, öküzler ve kocaman tekerlekli arabalardan ufuktaki mini
cik el arabalarına kadar uzanan seksen kilometrelik o eğri büğ
rü kervan; açlığın, sıtmanın ve bitkinliğin yetişip yakaladığı o 
avare ölüm korteji. Su baskınına uğrayan kamplar, bombardı
man yıkıntıları gibi ölülerin sağa sola saçıldığı kolera hastane
leri, ölülerin sırtlarındaki paçavralar için akbabalarla dövüşen 
dokunulmazlar, uçsuz bucaksız göç kervanının uçsuz bucaksız 
sürüklenişi, çocuk mezarlan ve -bütün açlar gibi- hiçbir şeyin 
düşünü görüyormuşçasına yüzler, can çekişen gençler, ihtiyar
lar, banyan ağaçları ve gökyüzü altındaki sonu gelmez kafile.

Ostrorog sözlerini sürdürdü:
“Japonya’da depremden sonra yeniden yapılmış ve gelecek 

depremi bekler gibi duran köyler karşısında hissettiğimiz duy
guyu bilirsiniz. İşte burada gördüğünüz her şey, Nehru’nun ilk 
gün size söylediği her şey de -bu gece hariç, tatildeydi çünkü- 
öyle tetikte bekliyor. Kıyametin ilk çatırtıları bekleniyor.”

-  Savaşın mı yani?

(*) 1922 Şubat ında Hindistan Ingiliz yönetiminin Uttar Pradeş eyaletinin Chau- 
ri Chaura şehrinde sivil itaatsizlik hareketine karşı yaptığı katliam -  ç.n.



-  Şiddete başvurmamanın sorgulanması, neredeyse sessiz bir 
kıyamet olabilir... Nehru Gandhi’den daha kolay yara alabilir; 
çünkü bu pandit,* bir bilinemezci...

-  Hindu diniyle bağlantısı, Renan gibi bir insanın Hıristiyan
lıkla bağlantısından daha mı karmaşık geliyor size?

-  Onu bir Hindu olarak düşündüğümde, şaşırtıyor beni. 
Duygu ve duyarlılıkları ile İngiliz ve her şeyden önce de asla ya
pıştırma bir bilgiler bütünü, bir kostüm olmayan sosyalizmi ile. 
İngiliz bir Nehru var. Ama bir de öbür Nehru.

-  Fransız Uluslar Topluluğu’nun bütün devlet başkanları 
için aynı sorun geçerli değil mi?

(Onlardan biri bir gün bana şöyle demişti: “İster protestan, 
ister mason ya da katolik, meslektaşlarımın çoğunun aynı za
manda da Büyük Fetişistler olduğunu unutmayın; öyle olmasa
lardı iktidarda olmazlardı...”)

-  Ve Müslüman hükümdarların çoğu için de geçerli bu. He
lenistik dünya da bu tür durumlarla karşılaşmıştı kuşkusuz.

“Romalı âşıklarıyla hem eski Yunanlı hem de Isis olan Kleo- 
patra’ya kadar gidin,” dedim; “ama sanırım bizden önce, dün
yanın yansının devlet başkanlan ikidilli olmamışlardı.”

-  Sömürgelikten kurtulma hareketi Avrupa’nın, hattâ Ame
rika’nın duygusunu sanıldığından çok daha az değiştirdi: Batı, 
renkli halklara uygarlık götürür; demokrasi, makineler ve ilâç
lar; Ortaçağlanndan çıkarlar -geriye hiçbir izi kalmaz- ve bi
zim kadar iyi olmayan benzerlerimiz -ikinci dereceden Batık
lar- olurlar. Tek bir uygarlık vardır. Ve bütün geçmiş farkında 
olmaksızın ona yönelmiştir. Amerikan gazetelerini okuyun bir.

-  Başka terimlerle Ruslar da aynı şeyi düşünüyorlar.
“Ama Nehru zihnen ikidilli olsa bile, Hindistan da olabi

lir mi?”
-  Burada göreve başladığımdan beri aynı soruyu soruyorum 

kendime. Şu anda Kâbil elçisi olan danışmanım da kendine ay
nı soruyu soruyordu. Çocukluğumdan bu yana İslâm’ın bana 
bu soruyu sorduğu da bir gerçek.

(*) Pandit: Hindistan’da sanskitçe ve yakın dillerdeki kutsal metinleri bilen uz
manlar kesimine verilen onursal unvan -  ç.n.



Ostrorog ailesinin Boğaziçi kıyısında bir yalısı olduğunu 
anımsadım.

“Hindu felsefesinden nefret eden Claudel, bu göreve atandı
ğım gün bana, ‘Hiçbir ilgi çekici yanı yok! İnsanlar her yerde 
her zaman aynıdırlar,’ demişti,” diye sürdürdü sözlerini.

“Bana da söylemişti aynı şeyi.”
-  Oysa eski Japonya’ya, hattâ eski Çin’e duyarlıydı.
-  Fransızca haikolar* yazmak hoşuna giderdi. Ama dost

larına, kabuklarının üstüne “yazarın saygılarıyla” yazıp, 
“Cocotte”** diye imzaladığı yumurtalar vererek de eğlenirdi.

-  Diplomatların küçük keyifleridir bunlar sayın bakanım! 
Gene de söyledikleri, hiç değilse bir ölçüde, “Dışişlerimiz’in 
bakış açısı” diye adlandırabileceğim şeyden kaynaklanıyor
du. Görevlerimiz dünyanın bir ucundan öbürüne dolaştınr bi
zi. Ve de bir zen lavi’s i*** ile bir Cézanne tablosu arasında derin 
bir farklılık hissederiz de, meslektaşlarımız arasında hiçbir fark 
görmeyiz. Diplomatlık uluslararasıdır; kokteyllerini bilirsiniz. 
Birkaç özel husus dışında, diplomatlık her yerde aynıdır. Ve 
de kuşkusuz, Stalin’in ya da Hitler’in yanında burada olduğun
dan daha fazlasını hesaba katmam gerekirdi. Oysa deneyimi
miz kuşkusuz icraatın bütün biçimlerine uygulanabilir. Ingiliz- 
ler Hindistan ordusunu hiç güçlük çekmeden örgütlemişlerdi. 
Avrupalı tacirler Çin tezgâhlarına yanaştıklarında, Çinlilerden 
gizemli kişilermişçesine söz ediyorlardı; oysa Hong Kong’da- 
ki Avrupa bankaları, Kazablanka’dakiler kadar normal çalışır.

Otomobilin girdiği geniş caddede, çimenlerin üstüne yatmış 
ya da cılız ateşlerin çevresine çömelmiş bir dokunulmazlar top
luluğu vardı.

“André Gide’in yazdığı gibi, şahmerdan’ın ‘eşitleyiciliği’ni 
onaylamasına rağmen Claudel, bir paganla ‘aynı’ olduğuna as
la inanmazdı,” dedim; “Hıristiyanlık çağında Hıristiyanların da 
düşüncesi aynıydı: Aziz Louis, Selahattin Eyyubî’yle ‘aynı’ ol

(*) Çok kısa Japon şiiri -  ç.n.
(** )  Yosma, hafif kadın -  ç.n.
( * * * )  Temel maddesi Çin mürekkebi, is mürekkebi, sepya ya da bol su katılmış 

başka bir boyarmadde olan tek renkli resim -  ç.n.



duğuna inanmıyordu. Eski Yunanistan ve eski Roma’nm bü
yük fikir adamlarıyla büyük Hıristiyan düşünürlerinin kardeş 
olduğuna Rönesans karar verdi. Batı, insanların her zaman ay
nı olduklarına inanmaz, daha önce örneği görülmemiş biçim
de, uygarlığı ile eylem araçlarını iç içeleştirdiği için ileride ay
nı olacaklarına inanır.

“Tarihsel devirlerde insanların ortak neleri vardı? içgüdüler 
mi? Psikoloji mi? Aşk mı? Hayır. Temel günahlar...”

-  Belki de uygarlıklar kötülükleriyle birbirlerine benziyor ve 
erdemleriyle birbirlerinden aynlıyorlardır...

-  Ya da bildikleri ile birbirlerine yaklaşıp, inandıklarıyla bir
birlerinden uzaklaşıyorlardı^ İnançlar yalnızca dinsel değil
dir... Ama adını bulamadığım başka bir şey de var. Fatihler ta
rihin en büyük kişileri, aynı zamanda da tahayyül dünyasının 
güçlü figürleridirler. Her ülkede vardır onlardan, eylem araçla
rı göreli olarak birbirine benzer ve insan doğasının dayanıklılı
ğına inandırmaya katkıları pek olmamıştır. Paralel Yaşamlar’m 
karşısında, insanlığın -yitirildiğinde bir iz bırakmış ise- yitir
miş olduğu şeyin tarihini yazmak ilgi çekici olurdu.

-  Tanrıların tarihiyle başlardınız işe...
-  Uygarlığımızı diğerleri arasında bir kültürün sonu olarak 

gören kuramlar pek inandırmıyor beni. Einstein, “insanlığın 
bütün tarihindekilerin toplamından daha çok, yaşayan araştır
macı var,” diyordu ve sanırım Oppenheimer da söylemişti ay
nı şeyi. Bir Roma-Hıristiyan uygarlığının ya da Spencer’ın deyi
miyle Faust’a özgü bir kültürün sonunu yaşıyor olsak da, tari
hin başlangıç dönemi kültürlerinden bu yana insanlığın en bü
yük serüvenini yaşamaktayız. O kültürler kabaca altı bin yıl
dır varlıklarını sürdürüyorlar; insanın Tarihöncesi dönemiy
le karşılaştırıldığında kısa bir süre bu. Dini, tanrılarla olduğu 
kadar ölümle de olan bağ sayarsak, dinsel uygarlıklardı tümü; 
üç yüzyıllık bile olmayan bizimki -ve oldukça belirsiz bir süre 
için Roma’nmki- (Sezar’m paganlığı Napoléon’un Hıristiyanlı
ğına benziyordu herhalde). Tanntanımaz uygarlıklar değil söz 
konusu olan. Başkan Eisenhower protestan olduğunu düşünür 
kuşkusuz; Sezar da belki kâhinlere ve kuşkusuz atalarına ina



nırdı. Ama bizim uygarlığımız bir din üstüne kurulu değil, bir 
aşkmlık tarafından düzenlenmiş bile değil. Dünyanın en güçlü 
iki devletinin başkanları ne tanrı tarafından seçilmiş kişiler, ne 
büyük din adamları, ne de Tanrı’nm oğullan.

Ulu Cami’nin minareleri ve kubbeleri karanlık gökyüzüne 
uzanıyordu.

“İslâm, bir cami çevresinde kurulmuş bir kenttir; Hıristiyan
lık da bir katedral çevresinde kurulmuş bir kent; Benares, ann- 
dırıcı bir nehrin kıyılarında bir kent. Ama Bombay bir kilise
nin çevresinde değil, bir limanın çevresinde kurulmuştur; New 
York’un kiliselerini, kayalar arasında yengeç arar gibi aramak 
gerekir gökdelenlerin arasında. Burada şiddetle hissettiğim, bü
tün yeryüzünde ‘ruh ölmek üzere gibi’ diye adlandırılan şey.

“İnançlılar arasında bile. Manastırlarda ya da ormanlarda -  
modern uygarlığın erişemediği yerlerde- yaşayanlan dışında. Az 
önce Nehru’ya, daha XIX. yüzyılın sonunda maddecilik sözcü
ğünün artık ruhun yerini maddenin değil, düşüncenin alacağı 
anlamına gelmeye başladığını söylemem gerekirdi. Bu kez tapı
nağın karşısına çıkan ‘aydınlanma’ değil artık, atom reaktörleri.”

-  Katılırdı size. Belki de istemeye istemeye. Bununla birlik
te, isterse, Hindistan’ın atom bombası olabilir; ama istemiyor.

-  Mao isteyecektir. Batı düşüncesinden etkilenmiş büyük As
ya ya da Afrika uygarlıklannm her biri, önünde sonunda yeni 
bir biçim verecek o düşünceye ve elbette bu yeni biçim, bizim 
Batı düşüncesinde gördüğümüz biçim olmayacak. Mao Sta- 
lin’den çok uzak ve Stalin de Marx’tan çok uzaktı.

-  Moskova’da görevli olduğum sırada bende de uyanmıştı bi
raz bu duygu. Burada, söz konusu ister Müslümanlar olsun, is
ter Hindular, düşüncenin tek bir yüce nesnesi var: Tann. Müs- 
lümanlann en büyük düşmanı sihlere bakın. İslâm’ı çok iyi an
lıyorlar. Ama Batı anlaşılmaz geliyor onlara. Ülkemizin iç ke
simindeki köylülerin gangster filmlerindeki Amerikalılara bak
tıkları gibi bakıyorlar bize. Nehru bile, İngiltere’ye gittiğin
de, her gün yemek için hayvanlan öldürdükleri halde, Hindis
tan’da tannlara hayvan kurban edilmesinin kınanmasına şaşır
dığını söylemişti bana. Hindu dostlanm, bizim farkında olmak



sızın, çıkışı olmayan yollardan Tann’yı aradığımızı söylüyorlar. 
Benares’teki Sanskrit Üniversitesi’nde ders veren Brahman ra
hipleri de sanırım aynı biçimde düşünüyorlar...

Biraz düşündükten sonra:
“Bizim evrenin yasalarını araştırmamız onlara boşuna geli

yor,” diye yanıtladım; “Onlar için gerçek Yasa’nın, farklı bir 
doğası var. Sovyetler Birliği’ne olduğu kadar Amerika Birleşik 
Devletleri’ne de canlılık veren şeyi, yani Batı’nm araştırma des
tanını, insanın yeryüzü ile mücadelesini kavrayamıyorlar. Üs
telik, kavrayamamaları bir yana, düşmanca geliyor onlara. Ru
hun ortaya koyduğu sorulara, düşüncenin hiçbir ilerlemesinin 
yanıt veremeyeceğini söylüyorlar.

-  Batı o sorulara yanıt vermekten çok, ortadan kaldırmaya 
çalışıyor.

-  Ne acıyı ortadan kaldırabilecek, ne yaşlılığı, ne de can çe
kişmeyi. Budist metinlerini anımsarsınız: “Prens, ölü denen şey 
bu işte.”

-  Bir uygarlık aynı zamanda hem ortaya koyduğu, hem de 
koymadığı sorularla tanımlanır gibi geliyor bana...

-  Hindistan’ın uzun süredir ölümle evli olduğu doğru. Hâlâ 
bir ruh uygarlığı o. Ama ruh silinip gittiğinde beliren nedir? 
Eylem mi ya da yaşamın ölüm tarafından sorgulanması mı?

Görkemli ağaçların altında otomobil yavaşlıyordu.
“Belki de önce eylem, sonra da ölüm...”
Ostrorog’u, içinde insan boyunda bir Tibet tanrısının bekle

yişi gibi durduğu bir ışık dikdörtgeni önünde bıraktım. Antika
cı gecenin derinliklerinde bir yerde olmalıydı.

Yeniden Capitole’e doğru yola koyulduk. Kutsal ineklerin 
sayısı azalmıştı ve şoför farları kapadı. Otomobil sesizce ilerli
yor ve bana çağların derinliklerine dalmaktayız gibi geliyordu 
-Delhi’nin Moğollar tarafından yapılmış yollarından değil de, 
İskender’in oraya ulaşmasından iki yüzyıl önceki Kapilavas- 
tu’nun yollarından. Büyük Yola Çıkış gecesi, İsa’nın doğumu 
gecesinin Hıristiyanlığı sarmaladığı gibi sarıp sarmalar budiz- 
mi: Sarayın terk edilmesi, kadınların terk edilmesi, “dört bir ya
na saçılmış çalgılar ve solmuş sümbülteberler”, aşkın terk edil



mesi (ve prensesin ayağına uyanmasın diye yavaşçacık kondu
rulan öpücük), tek çocuğun terk edilmesi. Prensin, büyük se- 
sizlik içinde yola çıkışını kimse duymasın diye son kez bindi
ği atın nallarını sarmak için gökyüzünden gelen cinler. Yor
gun argın bir dilenci izbesine dönerken, penceresiz yüksek du
varların altında, birkaç çiçekle çevrelenmiş bir kandil bir tanrı
nın karşısında yanıyordur. Uykuya dalmış inekler arasından at, 
kenti boydan boya geçer. “Kent perilerinden biri bekler onu ve 
doğu kapısını büyü yardımıyla açar ona. Prens bakışlarını yıl
dızlı gökyüzüne kaldırır: Kvei yıldızının Ay’la kavuşma konu
muna girdiği saattir; yola çıkışına eşlik etmek için bütün periler 
gökten iner ve yolunu görünmez çiçeklerle örterler...”

Tıpkı onun gibi, yüksek duvarların dibinden, uyuya kalmış 
sıska ineklerin arasından, idare lambalarının aydınlattığı kırmı
zı ya da siyah tanrıların önünden sessizce geçiyordum. Capito- 
le’un kayaya oyulmuş nöbetçi kuleleri kutsal mağaralara benzi
yorlardı; önlerinden geçişimizde bu belli belirsiz aydınlatılmış 
deliklerin önünde silahlarıyla esas duruşa geçen sarıklı asker
ler de, yıldızların gözlendiği bir kalenin kapısını kent perisinin 
açmasını bekliyor gibiydiler... Daireme girdiğimde, oda pence
relerini açık buldum. Bahçelerin ötesinde, uçak pistlerindeki- 
ni andıran ışık çizgileri kenti çevreliyordu. Avrupa kentlerin
den yükselen aydınlık da, gürültü de gelmiyordu kentten; uy
kuya dalmış Delhi, uçsuz bucaksız bir sükûnetle dolduruyordu 
odayı. Ünümde uzanan Babil saraylannmkine benzeyen bah
çeler üstünde yayılır gibiydi kış gecesi; Cortez’in askerlerinin, 
Aztek gonglannm gürültüsü eşliğinde kalpleri sökülüp çıkarı
lan arkadaşlarının sesini dinledikleri zifiri gecenin, son impa
ratorlar son atmacalarının tüylerini tararken, aym mavileştir
diği Hang-Tcheou lotüsü; karanlık kızıllıkları yangınların sö- 
nüşü gibi dağılan Tatar kapılan ile başkentleri yerle bir edil
miş bin yıllık Çin gecesinin Erbil* ya da Austerlitz** savaşının

(*) Erbil Savaşı: Büyük İskender ve Pers kralının komuta ettikleri ordular arasın
daki savaş -  ç.n.

( ** )  Austerlitz: Napoleon’un komutasında Avusturya ordusu ile yapılan savaş -  
ç.n.



hemen öncesinde atlarının yanma uzanmış süvariler üstünde, 
Fransız Devrimi’nin uğultulu gecesinin ya da Rus Devrimi’nin 
kutup gecesi üstünde yayılışı gibiydi. Gündüzleri insanlık elli 
yüzyıl boyunca o gecelerin savaş hamleleriyle sarsıldı, dört kö
şeli Pekin, gündüzün gelişini bildiren Davul Kulesi’nin ve gece
yi duyuran Çan Kulesi’nin eteğinde kımıldamadan duruyordu; 
tıpkı karşımdaki Delhi gibi; Benares’te ölülerin yakıldığı odun 
kümeleri ırmakta yansıyordu, dikine büyümüş New York’un 
dörtgen ışıklarının, kar fırtınası altında, buz tutmuş Hudson ır
mağında yansıdıkları gibi. Afrika ormanlarının üstünde, krali
çelerin dev ağaçlan gökyüzüne doğru yükseliyordu. Yitip git
miş gürültülerin döküldükleri aynı sessizlik, elli yüzyıldır uy
kunun gece dünyasıyla bütünleştirdiği ölüler gibi yatmış insan- 
lan örtüyordu.

Ufuk düzeyinde uzun, gri bir ışıltı yayılmaya başlıyordu: Şa
fak gökyüzünün ortasında, çok yüksekteki bulutlara yansıyan 
ay ışığıyla sanki göğün ortasında beliriverecekmiş gibi. Haya
tımın ilk şafağı 4 Ağustos 1914’te idi. Ardennes tarlalarında, 
ayakta uyuyan bir sığır sürüsünün birdenbire mızraklı asker
lerin çevirmesiyle darmadağın görünümü. Sonra, garların ay
dınlanan saat kadranlan -grimsi gökyüzünde koskoca limon 
dilimleri- gibi güneşler; ardından, gün doğumu rüzgânnm ya
tırdığı otlanyla havaalanlan; ve de İspanya Savaşı’ndaki havacı
lık dönemimde, yanan kurumuş portakallann mavimsi aleviy
le kaplı tarlalarda şafakla görünecek düşman hatlanna doğrul
tulmuş dürbünlerimizle yaptığımız tehlikeli gece yürüyüşleri... 
Burada da gündüzün, çeşitliliği gecenin sanp sarmalayıcı bir
liğine karşı çıkıyor. Yine de Hindistan’ın daima şafakla açılan 
gündüzüydü bu; aynısını bir defasında, Flandre’daki bir köyde 
güneş tanklanmızın üzerinden yükselirken yaşamıştım... Çok 
geçmeden tapmaklann avlulannda meşaleler kıpırdamaya baş
layacak, rahipler adak için gece çiçeklerini derleyecek, ilk çan- 
lann sesi başlayacaktı. Nehru’ya, sözünü ettiğim o, yaşamın 
ölüme doğru yürüyüşü gibi olan kaderi düşünüyordum; yü
zümde, tropikal şafağın belli belirsiz serinliği, yaşam ile ölümü 
gece ile gündüzün birleşmesi gibi birleştiren ebedî Hindu di



rilişine karışıyordu: “İşte sözünü ettiğiniz bütün bunlardır in
san...” Ama insan için, ölümün şafağı yoktur.

Fransa ile Hindistan arasındaki ilişkiler değişmeye başla
mıştı. Nehru’nun Londra büyükelçiliği yapan kızkardeşi Ma
dam Pandit, Hindistan’a Paris üstünden dönüyordu. Yanın
da Hindistan’ın Paris büyükelçisi serdar Pannikar -sakallı 
ve kelebek gözlüklü, Avrupalı karşıtı, kafası kurnazlık ya da 
kuruntularla dolu bir Tatarı ve Lenin’i hatırlatan bir Hintli- 
ile Elysée sarayına geldi. Karşılama sözlerinden sonra Gene
ral De Gaulle, Çin’in dış siyaseti konusunda ne düşündüğü
nü sordu Madam Pandit’e. Pannikar Çin’de de büyükelçilik 
yaptığından, nezaketin ta kendisi olan (ve belki biraz da, bir
kaç dakika gözlemek için) Mme Pandit, ona çevirdi bakışları
nı. Hiçbir yeni şey söylemeyen bir konferansa başladı Panni
kar. Vakit geçiyordu. Çin konusundan, Sinn Fein üyeleri ile 
fellaghalar* arasında bir paralellik kurmaya yöneldi. Bir yaver 
gelip de ABD büyükelçisinin geldiğini haber verdiğinde, Ma
dam Pandit de, General De Gaulle de, tek söz etme fırsatı bu
lamamışlardı.

Pannikar yaverlerin odasında lafa takıldığından, aşağı iner
ken eşlik ettim Madam Pandit’e.

“İşte böyle!” dedi sevimli bir gülümsemeyle.
Pannikar çok geçmeden Hindistan’a döndü. Nehru’nun on

dan kurtulduğuna sevindiği söyleniyordu. Paris’teki görev gö
zünde yeniden önem kazandığı için, Fransa’nın dostlarından 
birini atadı büyükelçiliğe. Yeni büyükelçi, birkaç yıl sonra gö
revinden ayrılıp, büyük bir yüreklilikle Hindistan’ın en tehlike
li üniversitelerinden birinin rektörlüğünü üstlenecek, ağır ya
ralanacak, buna karşın daha tam olarak iyileşmeden yeniden 
dönecekti görevinin başına. Açık gri renk gözlü eşi, Hint ma
sal kahramanlarına benziyor ve insan bu Keşmir ceylanı hatlı 
kadına baktıkça Tac Mahal’in yaptırılmasına esin kaynağı olan 
kadını canlandırabiliyordu gözlerinin önünde. Nehru 1960’ta 
Paris’e geldi. Petit Palais’de Hindistan’ın Hâzineleri sergisinin

(*) Fransızlara başkaldırmış Cezayirli çeteciler -  ç.n.



açılışını birlikte yaptık. Yoldan geçtiği sırada halkın alkışlama
sı şaşırttı onu. 1962’de de Fransa’nın resmî konuğu oldu. Com
monwealth toplantıları için Londra’ya gidişlerinde birlikte ye
mek yerdik Orly havaalanında. “Ne kadar yaşlanırsam, o kadar 
daha fazla, düşüncelerinden çok kişiliklerine göre değerlendiri
yorum insanları,” derdi. Ama Çin’le çatışmanın başlamasından 
sonra bir daha gelmedi.

İşte yeniden Delhi’deyim yedi yıl sonra. Çin saldırısı oldu ve 
Pakistandan gelen tehdit belirginleşiyor. Bu sabah, âdet oldu
ğu gibi, Gandhi’nin mezar taşına çiçek götürdüm. Hindistan 
halkı için, Vişnu’nun yeniden doğuşlarından biri oldu Gand
hi. Bir başka demet de Nehru’nun mezar taşma bırakmak ister
dim ama, taş henüz yerleştirilmemişti: Yeri, bir çim dörtgeniy
le belirlenmiş. Altlarında yatan olmadığından, simgeseldir Hin
distan’da mezar taşları. Delhi’ye son gelişimde üşüyormuş gibi 
jestleriyle Hindistan’ı avuçlarında tutan adam buğday filizlerini 
dalgalandıran sıcak rüzgârın, birbirine kenetlenmiş ellerin ge
tirdiği çiçekler arasında bir çim dörtgeni şimdi.

Yeni cumhurbaşkanı Radakrişnan’la öğle yemeği yemek için 
tavanı İran masallarından resimlerle süslü büyük salonu geç
tim. Bu saatte Capitole’ün bütün salonları gibi bomboş.

Hindistan da öyle.
Nehru’nun evi henüz görmediğim Büyük Müze’ye bağlanıp 

Anı Evi haline getirilmiş; yöneticisi koleksiyonlarından uzman 
bilgisiyle, Nehru’dan ise büyük bir sevgiyle söz eden yaşlı bir 
İngiliz kadını. Bizden başka kimse olmaması için Anılar Evi’ne 
kapanış saatinde gideceğiz.

Müzeyi gezmeye halk sanatı koleksiyonlarıyla başlanıyor. 
Dikenli, metal renkli ya da rengârenk her türden balıkla do
lu Singapur akvaryumu geliyor aklıma. Halk sanatı figürleri
nin çoğu, denizkestanelerini ve iskorpit balıklarını andırıyor. 
Pullu vücutları ile tanrısal müzisyenler ve denizatları gibi kıv
rılmış her çeşit siren. Hindistan öğleden sonrasının ağır sıca
ğında, düzenli gemi sirenlerinin delip geçtiği Flaman sisi be
liriyor zihnimde. Bir anıyı uyandıran şey gerçekten de siren



sözcüğü ama, çağrıştıran sis düdükleri değil. Ostende’de, Ja
mes Ensor’un bürosundayım. Piyanonun yukarısında İsa’nın 
Brüksel’e Girişi’nin keskin dehası, İsa’nın çevresindeki yüzle
rini ekşitmiş çalgıcılarıyla duvarı kaplıyordu. Piyanonun üze
rinde samanla doldurulmuş bir siren. Ensor’un bakışları be
nimkini izliyordu.

“Onlan Çin’de görmüştüm,” diyorum.
-  Canlılarını mı? diye soruyor gravürlerinin mizahıyla.
-  Küçük bir maymun bedeninin üst kısmı ve bir balık göv

desiyle yapıyorlar.
-  Oysa sirenler vardır, diyor ve işaret parmağı havada, üzgün 

bir bilgiçlikle ekliyor:
“Ama böyle değillerdir.”
Otuz yıl sonra, o tabloyu, solmuş halde XX. yüzyılın Kaynak

lan sergisinde gördüm; renkleri önlenemez biçimde kopup dü
şüyordu ve temizlikçi kadınlar sabahları, tozlannı süpürüyor
lardı başyapıtın.

Gandhi’nin diplomatik valiz aracılığıyla yaşamlarını güven
ceye aldığı tannlar ne oldular acaba? Delhi’nin yabanıl sirenle
ri de parlak renklerini yitirdiler, tıpkı çevresini kuşatan ve batıl 
itikatm aynı zamanda inanç olduğu Hint sanatının kaba ve saf 
Ramayana kuklaları gibi.

inanç, işte şu: Alt katta büyük taş heykel ve birkaç başyapıt. 
Elephanta’dan sonra bir Hint müzesini ilk gezişim bu. Eskiden 
yaşamış olan heykel ölmüş değil, yeniden vücut bulmuş. Kahi
re geliyor aklıma ama, Elephanta Şiva’sı, Teb’in bütün devasalı- 
ğından, kendisine dua ediyor oluşuyla aynlıyor.

Kamboçya’da ya da Meksika’da olduğu gibi bu müzeye ge
len kalabalıklar, tannlann önüne çiçekler bırakıyorlar mı diye 
soruyorum. Hayır. Oysa tapmaklarda, Madura’nm balık göz
lü tanrıçası çevresindeki çılgınca kabartmalar yığınından El- 
lora’nm Anncler’i, Öpüşme’si ve ya Ölüm Dansı’ndan, Elephan- 
ta’nın Majeste’sine kadar, insanı kutsal bilinmeyene doğru yö
neltmeyen tek bir figür bile görmemiştim.

Sanat yapıtları haline gelmiş tann tasvirleri karşısında doğan 
Batı’ya özgü duyguyu, bir kez daha hissediyorum. İnsanlann-



kinin tersine bir ruh göçü: Bu heykeller beden değiştirmemiş, 
ruh değiştirmişler.

Yola çıkma saati geldi. Henüz akşam olmadı ama, gün so
na eriyor. Otomobil modem Asya’nın kokusu içinde ilerliyor: 
Hint buhurları, İslâm develeri ve tozu, Batı benzini. Nehru’nun 
cenaze törenini düşünüyor, sinemalardaki aktüalite filmlerini 
anımsıyorum. İnsan yüklü ağaçlar, güneşe karşı açılmış şem
siyeler taşıyan Hindistan’a özgü uçsuz bucaksız bir kalabalık
-  Kızıl Hisar’da “Kader’le randevudan bu yana uzun süre geç
ti...” diye seslendiği kalabalık. Üstüne dev bir Coca-Cola rek
lamının asılı olduğu bir köprünün altında, fillerden ve mızrak
lı süvarilerden oluşan kortej, sonra da siyah ve saydam duma
nı Delhi’nin sıcağına asılı kalmış kalın toz bulutlanna karışan 
küçük odun yığını ve hıçkıra hıçkıra ağlayan köylü kadınları
nın yakın çekimleri. “Hindistan, Ramayana’daki kraliçelerden 
biri değildir; yol kenarlarında gördüğünüz o anneler gibi yok
sul bir kadındır.”

İşte ev. Beni davet ettiği villa olmadığını sanıyorum ama, ona 
benziyor, üstelik mobilyalan da tanıyorum: Kendisine verilmiş 
büyük bir fil dişi, Fransa’nın gönderdiği Roma üslubunda Mer
yem heykelciği... Ama ne Şandigar’ı canlandıran büyük resim 
var, ne de tunçtan Huzur Eli.

Bugün, onların yerine birçok fotoğraf sergileniyor. Şuradaki 
aile albümü, bütün aile albümleri gibi bir işe yaramaz, birkaç 
resim dışında: Çocukluk resmi (kendi torununa benziyor); ilk 
kalp krizinden sonra çekilmiş, yıldırımın çarptığı bir yüzde yi
tip gitmiş bakışlar ve garip bir beyazlıkta yüzüyle ölümün soylu 
fotoğrafı -  Ramakrişna’nm ölümünü anımsatıyor bana: “Cez
beyle kendinden geçti sanmıştık onu... Ve müritleri ‘Zafer!’ di
ye haykırıyorlardı”. Ev ne bir canlının evi, ne de terk edilmiş 
bir ev, tarih sineması için bir dekor. Oysa daha önce kuşku
suz görmediğim bahçe unutulur gibi değil. Hiçbir tanıdık varlı
ğı getirmiyor akla; gerçekten bir ölüm bahçesi; ama bu ağaçlar 
onun ağaçlan olmuşlardı, şu çiçekler onundu, şu kuşlara ben
zer kuşlar akşam inerken ötüştükleri gibi cıvıldamışlardı. Ağaç- 
lann uçsuz bucaksızlığında apansızın beliriveren mağaraları



ile Şahlamar geliyor aklıma; ve de Hindistan’ın en eski görün
tülerinden biri, Nehru’nun birçok söylevinde ve vasiyetname
sinde söz ettiği hep aynı olan Ganj’m daima birbirinden fark
lı olan dalgalan:

“Küllerimden bir avucunun Allahabad’da Ganj’a savrulması
nı istememde, dinle ilgili hiçbir anlam aramamak gerek. Çocuk
luğumdan bu yana hep sevdim Allahabad’ı baştan sona aşan Ganj 
ile Yamuna’yı ve bu sevgi yıllarla birlikte büyüdü.

“Tarihinin, umutlarının ve kaygılarının, parlak başarı şarkı
larının, zafer ve yenilgilerinin ilmeklerini onun kıyılarında dan
tel gibi örmüş Hindistan halkının sevgili ırmağıdır Ganj. Hiç dur
madan değişen ve akan, ama buna rağmen ebediyen aynı kalan 
dalgalarıyla Ganj, Hindistan’ın binlerce yıllık kültürünün ve uy
garlığının simgesi olmuştur. Onca sevmiş olduğum Himalaya- 
lar’ın karlı doruklan ile derin vadilerini, hayatımı ve eserimin bi
çimlendiği eteklerindeki verimli, uçsuz bucaksız ovalan anımsa
tır bana.

“Geçmişimle bütün bağlan koparmak istemiyorum. Bizim olan 
ve daima olacak olan o soylu mirasla kıvanç duyuyorum; kökle
ri tarihin gündoğumundaki çok eski geçmişimize uzanan kesinti
siz zincirin halkalanndan biriyim ben. O zinciri koparmak iste
miyorum; çünkü hayranım ona ve esinimin kaynağını onda bulu
yorum. Bu isteğin tanıklığı olarak ve mirasımıza son bir saygı be
lirtisi olarak istiyorum küllerimden bir avucunun Allahabad’da 
Ganj’a  savrulmasını, Hindistan’ın kıyılannı döven uçsuz bucaksız 
okyanusa doğru götürülmeleri için.

“Küllerimin geri kalanına gelince, bir uçak Hindistan köylüle
rinin ter döktükleri tarlalann üstünde savursun onlan, tozumuza 
toprağımıza ayırt edilemez biçimde kanşsınlar diye..."

işte kızıl akşamın -Ellora mağaralarından çıkışta ovanın üs
tünde göz alabildiğine yayılan akşamın- ürpermesi. Az sonra 
kuşlar susacak ve birkaç fenerin, uyuya kalmış bir nöbetçinin 
ve yitip gitmiş çığlıklann egemen olduğu Capitole’ün bahçe
lerinde, geçmişte açmış oldukları gibi, gece çiçekleri açılacak. 
Şimdi ise, dikkat kesilmiş müze bekçisi, küçük bir anı taşının 
yanında dikiliyor. Nehru şu banyan ağacının altında, bu ölü



süz ve mezarsız anı bahçesinde çalışırdı; özel yaşamıyla ilgili 
bilgilerden geriye yalnızca, Hindistan’a duyduğu sevgiyle ka
rışan, yakınlarına duyduğu büyük sevgi kaldı. Akşam oluyor. 
Hayvanlar ve gezegenler konusunda bana söylediklerini, ka
rıncalan keşfettiği küçük cezaevi avlusunu, yüzlerce yabana- 
rısı ve eşekansıyla birlikte “bir karşılıklı saygı ortamında” ya
şamış olduğu hücreyi; akşamlan merteklerden çıkıp, kuyruk- 
lannı sallayarak birbirlerini kovalayan kertenkeleleri, yarasa
ları ve alacakaranlığın daha ötesinde uçan tilkileri, tekdüzeli
ğini birkaç yılanın bozduğu cezaevinin üstünde beyne işleyen 
çığlığıyla durmadan öten kuşu düşünüyordum.Tutukluların 
besleyip eğittikleri firavunfarelerini, muhtemelen onu seven 
on beş gardiyana saldırarak cezaevi avlusundaki yavrusunu 
alan büyük maymunu; Benares tapmağının gri maymunları
nı ormana kaçmak zorunda bırakan siyah maymunlan, Japon- 
lan gülümsetmek için oraya götürmek istediği fili, kararlılıkla 
“Âdil araçlarla âdil bir devlet kurmak” ve biraz alaycı bir ton
la “Sanınm bir daha göremeyeceğim Kailasa’yı...” diyen sesini 
düşünüyordum. Yaz günbatımının rengi kızıldan yeşile dön
dü Akropolis’in üstünde olduğu gibi ve yapraklar birbirinden 
ayırt edilmez oldu. Himalayalar’daki cezaevinde ilkbahar çıp
lak dallardan tomurcukların fışkırmasıyla başlarmış... “Hint- 
kirazı ağacının taze yapraklanmn renginin, Keşmir dağlarının 
sonbahardaki rengine benzediğini orada keşfettim ben.” Yaba- 
nanlan uyuyorlar. Bahçenin derinliklerinden bir yarasa geçi
yor. Firavunfareleri, yavrulannı top gibi yuvarlayan sincaplar, 
maymunlar olmayacak artık; uçan tilkiler de olmayacak. Bir 
cenaze müziği gibi iniyor gece, neredeyse görünmez olan ki
tabenin üstüne: Bu adam Hindistan’ı ve Hindistan halkını bütün 
aklıyla ve bütün kalbiyle sevdi. Hindistan halkı da karşılık ola
rak, ona hoşgörülü oldu ve her türlü sınırın ve mantığın ötesin
de sevdi onu. ”

Delhi’nin klaksonları sustu. Evden ayrıldığımda, yoldan ge
çen dilenci çocukların çıplak ayakları yavaşça basıyor sessiz
liğin üstüne. Kargaların çığlıkları Hindistan’ın derinliklerin
den geliyor, iki okyanusa kadar -onları güneşten koruma



yan- kutsal ağaçların çevresinde hareketsiz insanlar büyük 
çemberler oluşturuyorlar -  Benares’in ölü yakılan odun kü
melerinin ışıltısı etrafındakilerin ve de eskiden Strasbourg’un 
ötesinde, taze sürgünlerin ve kışın ölü cevizlerin oluşturdu
ğu gibi...



- 1 -

Singapur

Artık deniz kazaları olmuyor sanıyordum... Şafakta Cambod- 
ge sanki yatay bir yıldırım çarpmış gibi deliğe giren bir bilar
do topu imişcesine sarsıldı. Her şey yere devrildi. Gemi dur
madı. Kamaranın penceresine gittim. Burnu ezilmiş bir tanker, 
gemimizin bordasından ağır ağır geri çekiliyordu. Başüstü bat
madığımız sürece tehlike yok: Boğazlardayız, kıyıyı görmüyo
rum. Gövde otuz metre boyunca yarılmış; ama o sırada uyanık 
olan yolcular, tankerin yaklaştığını görüp kıç tarafa doğru koş
muşlar.

Kurbağa adamlar ve tulumbalar sayesinde, derme çatma bir 
rıhtıma ulaşıyoruz. Vietnam’daki elçimizden gelen, Saygon’da 
karaya çıkmamamı öğütleyen bir telgraf getiriyorlar bana (Ge
mi yola devam etmeyeceğine göre önemi yok.) Bir de Paris’ten 
telgraf var: Mao Zedung’la ilgili görevimi tamamlamam için Ja
ponya ziyaretini iptal etmem isteniyor.

Yola çıkmayı beklerken başkonsolosluğumuzda kalıyorum.
İki milyon nüfusuna karşın Singapur artık eskisi gibi bir Çin-



li kenti değil. Ama eskiden Çin olan şeyin ölüm düşeğindeyken 
sığındığı yer. Şimdi çamurla dolmuş limanlar yelkenli Çin tek
neleri ile dolu iken, Makao kumarhanelerden gelen altın para 
sesleriyle ve uzaktaki Çin rüzgâr ve çiçek simgeli dominoların 
şakırtısıyla çınlarken, genel vali Raffles’m yaptırdığı sokakların 
yerini, çok geçmeden, kurutulan çamaşırların balkonlarda de
ğil sopalara gerilmiş iplerde sallandığı toplu konutlar alacak... 
Bugün 14 Temmuz, geleneksel davet veriliyor. Fransızlar, Ma
lezyalI ve Çinli dostlarımız, Belçikalılar, İsviçreliler, başka 
uluslardan Fransızca bilenler. Pondiçeri’den* Hintliler. Otuz 
yıldır görmediğim halde adı söylenmeden tanıdığım kısa boy
lu biri, el kol hareketleriyle yaklaşıyor. İnsanlık Durumu’ndaki 
Clappique baronu adlı kahramanı esinlendiren kişilerden biri 
(öbürleri öldü). Artık gözünün üstünde bir kumaş parçası de
ğil, siyah bir monokl var. Dazlaklaşmasına karşın sevimli ya
ban gelinciği profili değişmemiş. Eskiden olsa kollarını yelde- 
ğirmeni kanatlan gibi açıp “Buradasınız! Tek söz istemem! Ye
rin dibine girin!” diye haykırırdı. Alışılmış yeniden karşılaş
ma sözcüklerinden sonra “Gazeteler burada olduğunuzu yaz
dığı için geldim,” diyor; “Biraz konuşabilirsek çok mutlu ola
cağım; biraz eski günleri anmak için, ama özellikle sizin Büyük 
Yol döneminde ilgilendiğiniz biriyle, Sedanglar kralı Mayrena 
ile ilgili küçük bir film yapmakta olduğum için. Hatmi ağaçla
rının arkasında ilginizi çekecek epeyce belge buldum.” Kendi
si yeterliydi ilgimi çekmeye. “Sedang Krallığı’nın pullannı aldı
nız mı?” diye soruyor. “Evet sizi düşündüm.” Birkaç yıl önce, 
o çok ender bulunan pullan kimin göndermiş olabileceğini dü
şünüp durmuştum. Daha önce kaldığım Raffles otelindeymiş. 
Yeniden Hollywood’da çalışıyor ve Malezya’ya dış sahneler çe
kimi için gelen sinema topluluklannm çoğunu o ağırlıyormuş. 
Eskiden herkeste uyandırdığı sempatiyi uyandmyordu konso
losta ve eşinde. Davet sona erince, otuz yıl önceki gibi sol elin
de viski-soda bardağıyla oturdu. Çok içmiş olduğu halde, otuz 
yıl öncesindeki gibi ayıktı.

(*) Bengal körfezi kıyısında 17. yüzyıl sonundan 1956’ya kadar Fransa’ya ait sa
yılan küçük bölge -  ç.n.



“Serüven düşkünleri kalmadı artık!”
Solda Hindistan, kuzeyde Siyam, sağda Çin ve Endonezya...
“Bütün gerçek kaçıklar şimdi Hong Kong’talar ama, serüven

ciler ırkı yitip gidiyor.”
“Avrupalı maceraperest ırkı,” dedi konsolos; “Gene de, Rajfjf- 

les’ta odanıza bitişik odada, Bomeo çetecileri arasına karışıp 
ciddi biçimde yaralanmış gazeteciler var. Ama sizin deyiminiz
le kaçıklar, Bali’yi ele geçirmek isteyen komünistler arasında 
da, onlan kurşuna dizmek isteyen antikomünistler arasında da 
eksik değil herhalde. Singapur’un bağımsızlığım ilan etmesi an 
meselesi. Başkan Sukamo’nun düşmanlarıyla işi bitmedi; Tay
land’ın da Çin’le. Vietnam çok sakin değil; Sumatra’da gerilla
lar var... Daha ne istiyorsunuz?”

-  Yerin dibine girin. Bali, komünist partisi üyesi, başdön- 
dürücü güzellikte, memeleri çıplak kızlar! Bravo! Söylenecek 
söz yok! Sukamo geberttirecek kendini; zaten hiçbir önemi de 
yok bunun.Tayland ve Vietnam, elbette! Yine de, macera değil 
bu artık, zavallıların tarih diye adlandırdıkları şey. Bağımsızlık 
umurunda değil kimsenin. Tanklar, uçaklar, daha ne gerek? Bir 
serüvenci bir orgeneral değildir. Neden bir büyükelçi olmasın?

“Geçekten de öyle,” diyor 14 Temmuz için gelen Malez
ya büyükelçimiz; “Ama Brook, Büyük Britanya adına raca ol
muştu. Korsanlan sultanının tekneleriyle ortadan kaldıramaz
dı; İngiliz filosu gerekti bunun için. Saravak’ta sarayından geri
ye pembe bir köşkten başka şey kalmadı. Yavru orangutanlar ve 
konuşan papağanlarla dolu bungalovlarla çevrili. Belki de ma
ceraperestler şeyi başardılar.”

-  Neyi? Dökül bakayım!
-  Yenilmemeyi canım! Dediğim gibi, belki de başaranlar, bü

yük bir devletle bağlantı kurmuş olanlardı. Sizin düşündüğü
nüz Conrad’ın, Kipling’in maceraperesti, Asya’nın uykusun
da doğdu.

-  Conrad’ı tanımış mıydınız? diye sordu bana büyükelçi.
Hâlâ ağarmamış fırça gibi kumral bıyıklan ile hangi dostuma

benziyordu acaba? Hayır bir dostuma değil, son Hindistan or
dusunun tipik bir albayına benziyordu.



-  Hayır. Valéry, İngiltere’nin bir ada devleti olmasını yeter
li bir neden saymadığından, İngiliz donanmasının hemen her 
zaman Fransız donanmasına üstünlük sağlamasını nasıl açık
layacağını sormuş ona. Ama önemli sayılabilecek bir yanıt ala
mamış.

“Yalnız, Gide ile ona dair garip bir konuşmamız olmuştu. 
Pontigne’deki gürgen ağaçlarından çitin altında Gide bana, 
‘Proust’la ilgili ne düşünüyorsunuz?’ diye sormuştu. Sodome ve 
Gomorra’nın yayımlandığı günlerde ya da ona yakın bir tarih
te. ‘Kitabı fark ettiğimiz sonuca ulaşırsa,’ demiştim, ‘Proust, ya 
yüzyılın en büyük romancılarından biri olacak; veya çok ilginç 
biri olacak sadece.’ Claudel’in aşağılayarak ‘aylaklar ve uşaklar 
yığını’ diye adlandırdıkları, onun ‘yeniden bulunan zaman’ı ta
rafından değiştirilmiş olabilir. Lord Jim’i Guermantes’in salon
larında düşünebiliyor musunuz?”

Conrad o sıralar, Nouvelle Revue Française'in ölümüne saygı 
belirtisi olarak bir özel sayı yayımladığı yegâne yabancı yazardı.

“Yine de akıl yürütmeniz duruma uygun değil,” diye yanıt
lamıştı Gide.

“Flaubert’inkini andıran ritmine karşın, büyük bir atmosfer 
yazandır Conrad ama benim hayranlığım sizin dediklerinizden 
çok, yaşamında kökenini pek fark edemediğim bir saplantıdan 
ötürü. Çaresizlik saplantısı.”

-  Çok ilgi çekici; kökenine gelince, belki şeydir...
Bourgogne tarzı manastırın göründüğü gürgen ağaçlarının

altındaki yolda yürüyorduk; sorar gibi baktım. Koluma girdi, 
şeytanî bir ton seçerek sordu:

“Madam Conrad’la tanışmış mıydınız?”

Akşam yemeği. Başkonsolos ve eşi, büyükelçi, Konsolosluk
lar müfettişi (Giraudoux’nun eski görevi), Clappique, ben. Mü
fettiş ilgimi çekiyor. Hatlan, Amerika toprağı ile haşır neşir Si
oux Amerikalılann hatları. Ama onlann teni böyle koyu değil
dir ve saçlan da böyle ortadan ayrılıp dümdüz iki yana yatınl- 
mamıştır. O adını hiç duymadığım Kızılderiliyi, Karga Kana- 
dı’nı hatırlatıyor bana. Hareketsizliği, Clappique’in kıpır kıpır-



lığı ile çelişiyor -  ama mizah gibi bir şeyi de örtüyor. Pencere, 
işitilmeyen bir deniz rüzgârıyla açılıyor ve ekvator ılıklığı do
luyor içeri.

“Günümüzde Lord Jimler kalmadı,” diye yanıtlıyor büyükel
çi; “çünkü herkesin tüfeği var. Kral Olmak isteyen Kişi silah ka
çakçısı olsaydı, Kipling’in öyküsü farklı olurdu. Artık, macera
perest döküntülerinden başkası yok elimizde.

“Lord Jim ve Almayer* aynı şeydir,” diye haykırıyor Clap- 
pique; “Her ikisi de kendilerini dışlanmış hissederler ama, bu
nun hiçbir anlamı yok. Neden Avrupa’da değil de buradalar? 
Asıl soru bu. Tarare-pompon!

“Hay Allah, Madam de Pompadour’un bu ünlemesi de neyin 
nesi şimdi?” diyorum.

-  Tarare-pompon diyen o muydu? Doğrusu şaşırmadım bu
na. Sevimli biriymiş: Beni öngörmüş.

“Avrupa’da maceraperestlerimiz yok değil” diyor konsolos; 
“ama maceranın büyük romantizmi, egzotik dekoru yoktu es
kiden. Çin Marco Polo’yu şaşırtmış Amerika’nın bir Avrupalı’yı 
şaşırtması gibi: Daha fazla değil. Asya ancak onun efendileri ha
line geldiğimiz çağda fantastik hale geldi.”

“Ve fetih araçlarımızın yani, ateşli silahlar ve makinelerin, 
bizi onlardan ayırdığı zaman,” diyorum; “İki yüzyıl önce, afyon 
savaşı akla bile gelmezdi. İspanyolların Meksika’yı keşfettikle
rinde MeksikalIlara Mağribliler adını taktıkları da doğrudur.”

“Egzotizm elbette rol oynamıştır,” diye yanıt veriyor konso
los; “Ama sadece şu anlamda: Kral döküntüsü, maceraperest, 
Asya’da bir Avrupalıdır; Avrupa’da bir Asyalı değil.”

-  Yerin dibine girin! Binbir Gece Masalları serüvencilerle dolu!
“Maceraperest döküntülerinin çoğunun ortak bir noktası

var: Avarelik,” diyorum buna. “Serüven kralları yerleşik insan
lardı. Öyle olmayan enderdi. Almayer bir istisnadır.”

Konsolos yanıtlıyor:
“XVIII. yüzyılda, Avrupa’da maceraperest, bir doğaüstü zor

ba idi. Öyle değil mi? Bir Cagliostro...”**

(*) J . Conrad’m ilk romanı Almayer’s Folly’nin kahramanı -  ç.n.
(** )  İtalyan maceraperest Joseph Balsamo, Cagliostro Kontu -  ç.n.



-  Macera rol oynuyor ama, sanırım Asya da oynuyor. Pe
ri masalları modasının yerini Binbir Gece Masalları aldı; Binbir 
Gece Mflsallan’nm yerini de vvestemler. Her dönemin ayrıcalık
lı hayal ülkeleri vardır...

-  Ve çok daha önceleri sayın bakanım, istemeden serüvenci 
olanlar vardı. Karakurum’a ulaştıklarında Cengiz Han’ın öldü
ğünü öğrenen papalık elçilerinin rastladıkları Pont-au-Change- 
lı küçük fahişe.

“Selahaddin Eyyubî’nin annesi Avusturya’da esir alınmış bir 
Avrupalı prenses değil miydi?” diyorum; “Nasturi prensesler 
Budist oda hizmetçisi istemedikleri için kurtarılmıştı küçük fa
hişe. Ya elçilerin onunla birlikte rastladıkları Fransız kuyum
cu? Ağzından bal şerbeti akan gümüş insan heykelcikleri yaptı
ğı için sağ kalabilmişti...”

-  Marco Polo’yu bir yana bırakırsak ki o da bakan olmuştu, 
XIX. yüzyıl İngiliz edebiyatındaki serüvencinin Asya’nın uyku
da oluşuyla bağlantılı olduğuna dair fikrimde ısrar ediyorum. 
O uyku, Amerikalı ve AvustralyalIların Japonlarla savaştıkları
nı gören Okyanusya yerlileri için neye dönüştü?

Büyükelçi, Yeni Hebrides Adalan’nda Fransa Yüksek komi
serliği yapmıştı. İngiliz Yüksek Komiserliği İngiltere Dışişleri 
bakanına benzeyen yüzü ile ona öylesine iyi uyardı ki... Sine
mada olsaydı mükemmel olurdu.

“Yaşasın Okyanusya’nın uyanışı!..” diyor Clappique; “Bu da 
hayalî radyo istasyonları kurmak ve pan-pan! sihirli uçakları 
getirtmek için yukarıya yazmaktan ibaret! Yaşam amma da gü
zel olmalı oralarda! Böylesini ben de isterim!

Konsolos bana: “Yeni Gine’nin durumu gerçekten görülme
ye değer,” diyor; “Amerikan liberty-shipleri bolluk taşıdılar ora
ya. Onları da nakliye uçakları izledi. Telgrafla bağlantı kurduk
tan askerî havaalanlanna iniyorlar. Yerliler Amerikalılann -ya 
da Beyazlardan daha beyaz atalannm ya da İsa’nın- gönderece
ği bolluk uçaklan gelsin diye ağaçlan söküyor, teneke çalıyor
lar. Ama elinden geleni yapmış İsa. Üç kuşak önce Yahudiler, 
Sydney’in üstünde çarmıha germişler onu. İlk tekneyi Nuh yö
netmiş; AvustralyalI olmayan bir beyaz. Hıristiyanlığı dönüş



türdükleri biçim de ilgi çekicidir. Bir Papualı kâhin Brisbane’e 
gönderilmiş. Orada (türlerin) dönüşümü teorisinden söz et
mişler ona. Bütün Beyazların tek bir tanrısı olmadığını keşfet
miş, hayret ederek. Günümüzde köylerde, iki Beyaz ırkın oldu
ğu anlatılıyor; bunlardan biri totem İsa’ya inanıyormuş, öbürü 
ise Totem Monki-Monkey’e, yani maymuna...”

Elçi yanıtlıyor:
“Havarilerden biri günümüzde Avrupa köylerinden birine 

gitse daha mı az şaşırırdı sanki? Bütün bunlar gerçekten de çok 
ilgi çekici. Ama bu konuda bir tez hazırlamakta olan bir yöneti
ciye bakılırsa pek de çılgınca değil sayın bakanım. Şileplere tap
ma kültünün liberty-shiplerden doğduğuna inanmıyor o, bay 
Clappique. Belki Yeni Gine’ye yerleşen ilk Beyazın gemisin
den doğmuştur. Belki de yerlilerin tanrılaştırdıkları bir Rus’tan. 
Ama sözünü ettiğim yöneticiye göre, Beyazların gelmelerin
den önce de varmış bu efsane. Atalar göndermişler kutsal ge
mileri. Tekerleğin, bıçağın gemilerle getirilmiş olduğu bir ülke
de şaşırtıcı değil bu. Efsaneler birbirine karışıyor. Tann Adem 
ile Havva’nın şilebine el koyup, Nuh’a, daha doğrusu iki oğlu 
Sam ve Yafes’e veriyor Nuh, Yam adlı oğlunun gemiye binmesi
ne izin vermeyip, onu Yeni Gine’ye sürgün ediyor. Ama, kutsal 
gemilerin savaş dönemi hariç gelmediklerini düşünün; ve gel
memeye de devam ediyorlar. Kim engelliyor gelmelerini? Ön
celikle, Atalar’ın düşmanı olan ruhlar. Ama misyonerler Ata- 
lar’ının da gemilerin gelmesini engellediklerini, çünkü şeytan 
olduklarını öğretmişler. Yerliler şeytanları misyonerlere hava
le edip, Tann’ya ve İsa’ya dua etmeye koyulmuş. İsa’nın Syd
ney’in üstünde çarmıha gerilmesini yeniden ele almamız çok 
iyi olur: Tıpkı sizin Papualı vaiziniz gibi sevgili dostum, Papua 
reislerinden biri Sydney’e gidiyor ve Etnografya müzesini gez
diriyorlar ona. Dehşete kapılıyor: Tanrılar ve Atalar, orada tut
saklar. Demek yalancı misyonerler yakmamışlar onlan. İşte bu 
yüzden gelmiyor şilepler! Sydney’de İsa, şeytanlara şilep yap
mayı öğretmişti ama, çarmıha gerdiler onu; şeytanlar da hap
sedilmişler!.. Misyonları bütünüyle terk etmeseler de, yeniden 
atalara dua etmeye başlıyorlar. Ve öylece sürüp gidiyor. Yöne



tici şu nokta üstünde duruyordu: Efsane, Beyazların karaya çı
kışlarının belli belirsiz anısından doğmadı; çok uzun süreler
den beri vardı; Beyazların karaya çıkışları, beslenip güçlenme
sini sağladı...

“Kuşkusuz pek çok roman yazılabilir şilep kültleriyle ve bü
yülü uçaklarla ilgili; ama Yeni Gine’de yeni bir Brook belirseydi, 
teneke kutulan değil radyo istasyonlan, gerçek uçaklar, gerçek 
şilepler gerekecekti ona. Yani gerçek bir büyük devletle bir bağ
lantısı olması gerekirdi. Rimbaud efsanesi uzaklaşıp gidiyor.”

“Ama sevgili Pierre,” diyor konsolos; “senin Yeni Hebrides 
Adalan’nda hâlâ birkaç fantezi düşkünü yaşıyordu değil mi?”

Müfettiş sanki ağzına görünmeyen bir Kızılderili çubuğu gö
türüyor ve hiçbir şey demiyor.

Clappique alıyor sözü:
“Kaçık antikacı Jacques Viot, kendini bir büyücü diye ta

nıttığı için, nazar boncuklan, tapalar ve diğer mekanizmalar
la yüklenmiş olarak yeniden geldi. Birkaç sihirbazlık numara
sı ve başparmağın bir bölümü kopuyormuş zannettiren bir nu
mara! Savulun!”

Elleri havada bir tur atıyor.
“Serüven dediğimiz şeyi tanımlamak kolay olabilir mi? diye 

karşılık veriyor müfettiş; “Giraudoux benim şimdiki görevimi, 
gezip dolaşmak için uydurmuştu. Onun yerine atanmak için 
dolaplar çevirdim. Neden? Seyahat için mi? Hayır. Bir çeşit şi
irsellik? Çılgınlık? Peu-de-Chose ya da Babiole caddesi denilen 
yerlerin bende hâlâ tutku uyandmyor olması mı?”

-  Haiti’de mi bunlar?
-  Evet. Efsanelere göre büyük korsanlann hâzinelerinin gö

mülü olduğu Tortue adasına gitmiştim. “Büyüyünce ne yapa
caksın?” diye sorulduğunda “bir tembel mesleği” diye yanıt ve
ren çocuklardan nefret etmememe rağmen yörenin güzel man
zarasını pek umursamıyordum. Ama, korsanların mağaraları
nı gördüm.

Ağır ağır, ama Clappique’inkine yaraşır bir kesinlikle korsan 
öyküleri anlatıyor. Gardiyanlar, hırsız ya da katil bir yığın fahi- 
şeyi cezaevinden çıkanyorlarmış: “Adalara gideceksiniz; orada



beyaz kadını olmayan kibar beyler evlenecekler sizinle.” Tam 
olarak değilse de inanıyorlarmış söylenenlere kadınlar. Adala
ra vardıklarında, korsanların reisi geleneksel bir söylev veri
yormuş onlara: “Geçmişinizle ilgili hiçbir şey sormuyoruz si
ze. Geleceğinize gelince, işte tüfeğim ve seçtiğim kadın kaçma
ya kalkarsa, tüfeğim kaçırmayacak onu.” Robinson gibi yelken 
bezinden ve keçi postundan giysilere bürünmüş o kibar bey
ler, eşlerini seçip götürüyorlarmış. İlk mağara. İkinci mağa
ra, mahzen ve örümcekler. Eski cezaevlerini arar duruma ge
liyormuş kadınlar. Üçüncü mağara: Saray giysileri, altın sofra 
takımları. Üstlerinde gümüş şamdanlarla taş masalar; delikler
den büyük sarmaşıklar giriyor, görkemli duvar halılarının yu
karısında armutlar gibi ayaklanndan asılı yarasalar uyuyorlar- 
mış. Korsanlar, ganimetlerinin en değerlilerini asla satamıyor- 
larmış; kime satacaklardı ki? Bu yüzden de, mağaralar hâzine
lerle doluymuş ve üstünde örümceklerin dolaştığı altın iplikle 
dokunmuş duvar halıları bekliyormuş Saint-Lazare cezaevin
den gelme fahişeleri.

“Ah! O hanımlardan birinin anılarını dinlemek isterdim! 
Gerçekten! Manon Lescaut’yu boşverin gitsin!” diyor Clap- 
pique.

-  Hiç şansınız yok bayım. Korsanlıkla ilgili pek çok metin 
var, Oexmelin’kinden* sonra yazılmış. Ama o kadınlarla ilgi
li hiçbir şey yok. Kuşkusuz okuma yazma bilmiyorlardı ve...”

-  Anlatabilirlerdi ama!
-  ...ve hiçbiri de bir daha Fransa’ya dönmedi. Bir Robinson 

ile hâzinelerin ortasında bir yosmayı bize gösterecek bir filmin 
düşünü kuruyorum elbette! Aynı zamanda da, biraz daha sıra
dan ama, şunun da: Herhalde yalnızca o adamlarla yaşamamış
lardır... Saint-Lazare cezaevinin bir fahişesi ile Tortue adasın
dan bir kölenin ilişkileri nasıl olmuştu acaba?

Çatal bıçağını özenle bırakıp, Kızılderili havasını yeniden ta
kınarak, barış çubuğunun yerini alan alaycı biçimde kıvrılmış 
bir parmakla vurguluyor:

(*) Fransız asıllı HollandalI korsan. Karayıp Denizindeki korsanlık hikâyelerini 
anlattığı bir kitabın yazarı -  ç.n.



“Sumatra’da denetlediğim görevlilerden biri çok hoşuma git
mişti. Yerli bir genç kızın peşindeydi. Yerel dili konuşuyordu 
ama, hiç işine yaramıyordu bu. Ve sevgili dostumun aklına, bir 
gün dâhice bir fikir gelmiş: Perrault’nun Masallar’ı. Sumatra 
folklorunu ve Hint efsanelerinden birçoğunu biliyormuş genç 
kız. Ama büyü dünyası egzotiğe, yani onun gözünde Avrupa’ya 
aitmiş. Çocuklara ondan öğrendiği Çizmeli Kedi’yi anlatmaya 
koyulmuş genç kız. Masalda değirmencinin, çocuklarına yel- 
değirmenini, eşeğini ve kedisini miras bıraktığını hatırlarsınız. 
Ama Sumatra’da yeldeğirmeni olmadığından -ve genç kız, yel- 
değirmeninin kanatlarını belirtmek için kullanılan kanat söz
cüğünün ancak kuş kanadı olabileceğini düşündüğü için- ma
saldaki yeldeğirmeni, üçgen çatının çevresine yerleştirilmiş üç
gen biçimi kartal kanatlarıyla bir ölüler evi haline gelmiş.”

Bir yeldeğirmeni garip bir yaratıktır zaten. İran’da Lut çölün
de gördüğüm yeldeğirmenleri geliyor gözlerimin önüne: Batan 
güneşin altında darağaçlan gibiydiler.

“Ya eşek? Dev kulakları ile hiç bilmedikleri tüylü bir at, dos
tum.”

-  Eşeklere saygı gösterin, diyor Clappique; “Bir gün düşüm
de tuhaf hayvanlar görmüştüm; Hint domuzu gibi bir şeyler. 
‘Ne halt ediyorsunuz burada?’ diye sordum onlara. ‘Kulakları 
olmadan önceki tavşanlarız biz,’ diye yanıtladılar.”

Elindeki çatal bıçağı tabağının kenarına bırakarak, müfet
tiş Karga Kanadı, parmağını tekrar banş çubuğu gibi kaldırıp: 

“Neden mi kedi çizmeleri? Büyülü oldukları için ya da kedinin 
arka ayaklan üstünde durarak bıyığını sıvazlaması için,” diyor.

Hikâye devam ediyor. Kralın yerini, Petrolün Efendisi alı
yor; altın işlemeli giysinin yerini de bir HollandalI üniforma
sı. Perrault’nun masalındaki gibi, köylüler efendilerinin büyük 
reis Kaabah (Carabas emiri) olduğunu söylüyorlar, çünkü ko
nuşan bir kediden korkuyorlar. Canavar Avrupalıdır, bir asan
sörde oturuyor; neden acaba? Patisini kulağının üstünden aşı
rarak insanlardan daha iyi selam verdiği için çok iyi karşılıyor 
kediyi. Canavar kendisine kafa tutulunca, masaldaki gibi bir fa
reye dönüşüyor; kedi de onu yiyip, asansörden aynlıyor ve ya-



bandomuzu etleriyle ve pirinç rakısı testileriyle bir şölenin ha
zırlanmış olduğu büyük bir salona giriyor. Resim kutuları ve 
ses kapanları ile yani fotoğraf makineleri ve gramofonlarla çev
relenmiş yiyecekler. Petrolün Efendisi Yöneticisi, kızını elbet
te, (kuyruğu havada kedinin ona söylediğine göre) böylesine 
güzel bir asansöre ve içinde daima şölenler hazırlanan öylesi
ne büyük bir gökdelene sahip olan büyük reise veriyor. Hikâ
yenin sonu Perrault’nunkiyle aynı: Kedi, küçük uçan hayvan
larıyla (Petrol platformları ve helikopterler) birlikte çok büyük 
sayıda petrol tesisinin sahibi oluyor; ailesinden kedilerin fotoğ
raflarıyla süslediği altın yaldızlı bir ev satın alıyor ve “fareleri 
artık, yalnızca eğlenmek istediğinde kovalıyor.”

“Harika olan, sevgili konsolos bey, dostumuz görevlinin, 
genç kızın kafasında neyin masala, neyin Batı’ya ait olduğu
nu asla anlayamamış olması. Petrol platformlarım boy atsın
lar diye suladığımızı sanıyormuş genç kız. Ama çizmeli kedi 
bir uçaktan daha şaşırtıcı olabilir mi sanki? Genç kız ‘Kedi pa
pağanlar kadar iyi konuşuyor muydu? Beni ülkene götürmeli
sin. Korkardım... Ama alışırdım. Burada yiyoruz, yiyoruz, uyu
yor ve ölüyoruz...’ demiş.”

-  Harika! Delikanlı yatmış mı onunla? Benim filmimde de 
Mayrena aynı türden bir dalavere anlatıyor.

Büyükelçi, müfettişe:
“Sumatra’da kediye rastladın mı?” diye soruyor.
“Venedik’te ve altında balık pazarı olan Galata köprüsü ha

riç hiçbir yerde rastlamadım. M. de Clappique’in diyeceği gibi, 
bununla birlikte eğer Sumatra’da kedi olmasaydı öykümün cid
den çok daha iyi olacağını söylememe izin verin: Burjuvalaştı- 
nyorsun kendini.”

-  Neden Sumatra’da kedi olmasın? diyor konsolos; “Habe- 
şistandakiler gibi tavşan tüylü olan ünlü yeşil kediler var Bor- 
neo’da... Orada beni en çok neydi şaşırtan biliyor musunuz? 
Tanrılara sunulan oyuncaklar. Gözünüzün önüne getirme
ye çalışın: Bakire Meryem sunağının önünde bebekler. Ço
cuk İsa’nın önünde mekanik oyuncaklar -  peki Çarmıha Geril- 
me’nin önüne ne koyulabilirdi?



“Gidip Çocuk Isa’nın önüne mekanik tavşanlar koyalım,” di
yor Clappique; “Hem de hemen!”

-  Ama Mösyö de Clappique, tavşanlarınız sıradışı oldukla
rı için sevimliler... Kuş uçmaz, kervan geçmez, önemsiz yer
lerin oyuncakları... Oysa Cakarta, Bangkok, günümüzün güç
lü başkentleri.

Bangkok 1925’e doğru hâlâ, dünyanın en gerçek dışı kentle
rinden biri, İsfahan’ın ve Pekin’in kızkardeşiydi. Ne gökdeleni 
vardı ne de köprüsü. Sol kıyıda, Hindistan Ticaret Şirketi’nin 
tabak kırıklarıyla kaplı, sabahlan ışıl ışıl yanan, rüzgârda çanla- 
n  tıngırdayan tapmaklar. Düğün buketleri gibi sımsıkı porselen 
çiçeklerinin üstünden beliriveren saray kapılan ve Asya resimli 
bir paravanın üstünden görünen boynuz biçimi köşeler. O za
mandan beri görmedim Bangkok’u. Tayland’la ilgili son anım, 
krallannın Fransa’yı ziyareti. Bizi Versailles’a götüren otomo
bilde, kral bana “Baudouin’e,3 sadece bizlerin, biz krallann de
mokrat olmaya muktedir olduğunu söyledim,” demişti. Öğle 
yemeğinden sonra, şatoyu gezdik. Kraliçe Sirikit, davet ettikleri 
arasında General De Gaulle’ün en beğendiği kadındı. Güzelliği, 
budizmin kadınlara kazandırdığı zarafetle ilişkiliydi; hep bu
ket hazırlıyor gibidirler: Marie-Antoinette’in odasında, bir şö
vale üstünde, en görkemli günlerinde başlanmış, Temple Zin- 
danı’nda tamamlanmış ve daha sonra, birçok yeri devrimcilerin 
mızraklanyla delinmiş olarak bulunan o dehşet uyandıncı por
tre. Kraliçe Sirikit o deliklerin sebebini sordu bana. Anlattım. 
Dinini biraz olsun bildiğimi unutarak, aynlırken parmaklannı, 
budizmin kutsama işaretiyle deliklere doğru uzattı....

Müfettiş avuçlannı masaya bastırdı ve Kızılderili hareketsiz
liğiyle yeniden başladı söze:

“Borneo hâlâ şaşırtıcıdır: Seria, Taş Devri’nde yaşayan köy
lerle kuşatılmış bir petrol kentidir. Denizde üç yüz petrol plat
formu var dostum, helikopter iniş pistleriyle. Ve elbette bunga
lovlar: Bütün petrol kentleri birbirine benzer.”

Basra körfezinin ucundaki Abadan geliyor aklıma: Gerçekten 
de, Mısır tapınaklannm sütunlan gibi göğe doğru yükselen ra

3 1960’larda Belçika kralı.



fineri bacaları altında bungalovlar. Mezopotamya çölü boyunca 
petrol kuyularının Ay sakinlerinin tören alayı gibi göründükle
rini anımsıyorum.

“Köylerde, sevgili Pierre, uluyan ve havlamayı bilmeyen kö
pekler, dövüş horozlarının tiz çığlıkları, ortak evlerin karanlı
ğında anneleri onları bulabilsin diye boyunlarına çıngırak bağ
lanmış çocuklar. Uçan sincaplar, maymunlar, hattâ kertenke
leler. Her vahşinin kolunda çalışmayan bir saat: Japonlar kam
yonlar dolusu getirmişlerdi o saatlerden. İklime hiçbir saat da
yanamıyor. Ama biliyor musun dostum, saatin her yerde oldu
ğu, ama zamanın hiçbir yerde olmadığı bir yer can sıkıcı...

“Yirmi kilometre ötedeki petrol meşalelerinin kızıl aydınlı
ğında cüzamlılar, emekleyerek çıkıyorlar kulübelerinden. Geç
mişin kafatası avcılarının uzun evlerinde cangılda ölen Japon
ların -gözlükleri hâlâ üzerinde- kafataslan.”

Clappique coşkuyla yerinden fırlayıp, sakin ve gülümseyen 
Karga Kanadinm bakışını fark edince -sırtını neredeyse yasla
dığı duvardaki maskelerden birini düşürerek- hemen yeniden 
oturuyor.

Krem rengi bütün duvarlarda halk sanatı nesneleri asılı: 
Kuklalar, Siyam’dan, Cava’dan, Sumatra’dan, adalardan, Yeni 
Gine’den getirilmiş gayet seçme maskeler. Öğleden sonra mü
zede, o üç bin kilometre boyunca hayal gücünün efendileri ya 
da hizmetkârları olmuş bütün o maskeler arasında, eskiden li
manda, yerel yelkenliler, yolcu gemilerimiz ve Malezya praula- 
rı* arasında hissettiğimle aynı duygular içindeydim: Her şeyin 
birbirine karşılaştığı, Siyam’ın Celebes adalarıyla uzaktan kom
şu olduğu, Çinli bir halkın Avustralya ile Hindistan arasında 
didinip durduğu bir kent. Hindistan’la yeniden karşılaştım kısa 
süre önce; Çin’le de karşılaşacağım çok geçmeden: Etkileyici- 
ci birleşimleriyle kıtalar. Burada, Rangoon’dan Yeni Gine’ye ka
dar hangi birleşimden söz edilebilir? Ama yine de, bu parçaları 
birbirine uymayan şekillenme de bir dünya, sadece fethedilmiş 
okyanusların birbirlerine kanştığı İngiliz evreninden ibaret ol
mayan bir dünya. Singapur bu denizde bir yıldızdır.

(*)  Malezyah korsanlara! kullandıkları hızlı bir gemi -  ç.n.



Ama artık Britanya İmparatorluğu değildir bu; daha şim
diden jetler ve küçük uçaklar, yolcu gemilerinin ve prauların 
yerini almıştır. Küçük gökdelenlerin uluslararasılığmı, eski
den Ramayana’nm fethettiği uysal vahşilerin uluslararasılığı ve 
kafatası avcıları ile birleştiriyor ve bir kez daha sulara gömü
len Ys’in,* yavaşça yıkılan Bizans’ın uğultusunu işitiyor, mila
di 1965’te, Singapur’un vaktiyle olduğu şeyin sönüşünü duyu
yorum...

Bu muhteşem ve uğursuz duyguyu uzun süredir tanıyorum. 
Bizi sürükleyip götüren ve düşüncenin ya da sanat eserinin ye
niden kazandırdığı süre değil söz konusu olan; gölgesi üstüm
den okyanusun ılık rüzgârıymışçasına geçen armalardaki kartal 
gibi bir zaman bu; hikâyeleri ve Tarihi yokluğa gönderen öldü
rücü Zaman söz konusu. Dönüştürülmüş hatıra kayıp gençliği, 
düşünce geçen zamanı yeniden kazandırır mı? O şimdiden yor
gun mırıltıyı işitiyorum: Dinle beni; Avrupa diye adlandırmış 
olduğun şeyin can çekişmesi karşısında dua eden beni iyi dinle; 
çok geçmeden benim fısıltımdan başka şey anımsanmayacak...

Büyükelçi, müfettişe soruyor:
“Borneo’daki komünizm konusunda ne düşünüyorsun? 

Rajfjfles’ta oturan Amerikalı gazetecilerin başına gelenler hafife 
alınacak gibi değil.”

-  Tüftüfle atılan okçuklann zehirinden sakınmak gerek. Ko
münizme gelince, durum şöyle. Brunei’ye varıyorsun. Dükkân
lar bomboş. Ama kaldırımlarda karmakarışık yığılmış daktilo 
makineleri, sutyenler, şapkalar, gösteriler için kestane fişekle
ri ve buna benzer pek çok şey. Kulaklarına, köyüne bir kafata
sı getirdiğini gösteren kaplan dişleri yerine diş fırçalan takmış, 
otomobillerden dehşete kapılmış yerliler geçiyorlar. Kaldıran
da gördükleri şeylere sahip olmak istiyor ve bunu beyazlann 
engellediğini düşünüyorlar. Komünizm şapkalara ve kestane 
fişeklerine sahip olmalanm sağlayacak.

-  Peki Petrol platformu civanndakiler?
-  Seria’da, işçiler kendilerini proleter değil, büyük buıjuva 

sayıyorlar. Orada da, yerlileri çok konuksever olan ormanlık

(*) Bröton mitolojisinin efsanevi şehri -  ç.n.



bölgede de komünizmin izine rastlanmaz. Ama, fotoğraf konu
suna çok dikkat etmek gerek: Birinin fotoğrafını çekersen ve 
ertesi gün öleceği tutarsa, ruhunu tek gözlü kutuna hapsetmiş
sin sayarlar ve öldürürler seni. Can sıkıcı bir durum.

“Sumatralı genç kızdan hoşlanmamın nedeni yalnızca Çiz- 
meli Kedi’si değil; babası onun fikrini sormadığı için inandı
rıcı gelmişti bana. Bomeo’da âşık olmak suçlu olmaktır. Her
kes herkesle yatar ama, evliliklere kişiler değil, reis karar verir.” 

“Uçan kertenkelelerle çevrili insanlarınız,” diyorum, “evlili
ğe Saint-Simon gibi bakıyorlar: ‘Saygıdeğer dük, büyük kızınız
la evlenmeyi arzu ediyorum. -Ah ne yazık saygıdeğer dük. Söz
lüdür o. -Ama bir kızınız daha yok mu?’”

-  Aşağı yukarı. Garip bir dünya. Tartıştığım bir reis, uzun 
uzun düşündükten sonra şöyle diyordu: “Hıristiyan olmamız 
can sıkıcı olurdu ama, tarlalarımızı ekmeye başlamak için ba- 
lıkçı-kartallann kehanetini beklemek zorunda olmazdık. Ve de 
konuklarımızın kafalannı kesebilirdik. Kenti tanıyorum ben: 
Cezaevinde yattım orada. Dikiş makinesi kullanmayı orada öğ
rendim. Cezaevi, kent kadar saçma bir yer değil. Ormanlık böl
geye benziyor: İnsan yiyecek için para ödemek zorunda değil. 
Bizim orada savaş sırasında, büyük beyaz şemsiyeler yağıyor
du gökyüzünden.”

Correze gecesi içinde rengârenk paraşütler; kuşkusuz Dayak 
kabilesi köylerinin ışıklarına benzeyen siper ateşleri; yirmi yıl 
önce Büyük Britanya’dan Yeni Gine’ye ve Japonya’ya kadar her 
yere inen hafif mantarlar...

“‘Bütün kabile için peştemallar diktim,’ diyordu reis. ‘...Bize 
tüfekle ateş etmeyi öğretmek istediler ama, zehirli okçuk atan 
üfleme sopalarını yeğliyoruz biz. Japonlar her AvustralyalI başı 
için beş yüz rupi veriyorlardı; çok fazla AvustralyalI başı yoktu. 
Daha sonra çok Japon başı oldu ama, AvustralyalIlar hiç para 
ödemiyorlardı. Sonunda kelle avcılığı yasaklandı. Beyazlar ne 
istediklerini bilmiyorlar.’”

Büyükelçi sözü alıyor:
“Rimbaud sirki terkedip, Fransa’ya geri gönderildiğinde İs

veç’te kim büyükelçiydi biliyor musunuz? Gobineau.”



Clappique, büyükelçinin yüzüne hiç şüphesiz daha çok yakı
şacak siyah monoklünü ona doğru uzatıyor:

“Gobineau ha! Pek yakışmış! Üstelik mutlu son! Sirk iyi bir 
şeydir. Rimbeaud kalmalıydı orada. Zavallı herif! Burjuva! Ye
rin dibine girsin! Ah afyon kralının gemilerinin Şanghay açıkla
rında olduğu günler!.. Ne yapmalı bugün? Soytarılık mı? Sevgi
li ülke! En inanılmaz serüven sanının Timur’un torununun ka- 
rısmmki idi; filmimde Mayrena’ya anlattınyorum onu.

“Annam kıyısı boyunca ilerleyen gemide Mayrena -1888 yı
lı, tek söz istemem!- gece, çevresinde beyaz bez giysili budala 
adamlar ve dönemin budala kadınlan. ‘Bana Alphonsine deyin 
sayın baron... Bize de anlatın: Kadmlann da ilgisini çekecek öy
küler bunlar...’”

Clappique kırıtıyor. Coştuğunda, kesik ince sesinin yeri
ni romantizm dönemi büyük tiyatro oyuncusunun -Ruy Blas 
ile César de Bazan arası Frédérick Lemaître’in - kalın, yabanıl 
sesi alıyor. Siyah monoklü yeniden takıp, eliyle yerine otur
tuyor.

“Şu sevimli şımank de Lavallière Henri IVün nasıl torunuy
sa, genç kadın da öyle torunuymuş Timur’un. Ama onunla ev
lenilmiş hiç değilse -  İslâm usulüyle. İran’dan gelen bir kervan
la birlikte emirin adamlan tarafından ele geçirilip, köle olarak 
satılmış ve imparatorun torununun cariyesi olmuş. Silik herifin 
tekiymiş torun ve imparatorun atlılan Demir Kapı’yı aşarken o 
şiirle uğraşıyormuş!”

Monoklünü cebine kaydmp, başını asaletle arkaya yatınyor 
ve Olympos tannlarma özgü hayalî bir sakalı ağır ağır sıvazlı
yor. Yaban gelinciği görünüşü yok oluyor: Bütün büyük mim 
oyuncuları gibi bir başka kişiyi canlandırmayı başanyor: 

“...Ama Ankara Savaşı’nda Timur’un muhafız süvarilerine 
komuta eden veliaht prens, Beyazıt’ın askerleri tarafından kı
lıçla öldürülüyor. Bizim öbür prens yazık ki veliaht oluyor. 
Üzüntüden çökmüş yaşlı Timur, dünyanın en büyük impa
ratorluğunun yükünü yükleyeceği, o bir mızrağı taşıyamaya
cak omuzlara bakıyormuş. Ve yaptığı ilk iş, genç kadını tu
tuklatmak olmuş beyler, herhalde bir imparatorluğun bazen



bir erkeğin ahmaklığına karşın ayakta kalmayı başarabileceği
ni, ama bir kadının alçaklığına asla dayanamayacağını düşün
düğünden.

“Timur Çin’e ulaştığında can çekişiyordu, biliyorsunuz. Bir
kaç gün sonra da ölmüş; generalleri geri çekilme emri vermiş
ler. Ve çevresine saçmış olduğu dehşet öylesine büyükmüş ki, 
öldüğünü açıklamaya hiçbiri cesaret edememiş: Mızraklarının 
ucunda tilki kuyrukları takılı süvariler geri dönmüş ve Muha
fız birliği, dehşetengiz cesedin içinde çürümekte olduğu araba
ya eşlik ediyormuş, sanki Emir bu kokuşmaya rağmen dirilebi
lir, birkaç saygısız kelleyi hâlâ uçurtabilirmiş gibi!”

Numara belki önceden hazırlanmış ama, Clappique, kendini 
taklide kaptırıp, sarhoş olmadığı apaçık iken, aşın alkollü bir 
Doğu masalcısının anlatışıyla doğaçlama yapıyor. Sanınm her 
şeyden önce, elbette bir kişiliği ifade eden, ama bitimsiz bir mo
nologu çağrıştıran o ölçüsüz havaya girmişti.

“Ölüm cezasına çarptırılacağına inanan genç kadın, hami
le olduğunu söyleyerek imparatoriçenin ayaklarına kapanır. 
En zarif ve en çok acı çekmiş cinsin talihi vardır beyler. Bir er
kek, yedi ay kazanabilmek için ne bahane bulabilirdi ki? Timur 
ölünce, çocuk mocuk doğmuyor ama, veliaht prens imparator 
oluyor, imparatorluğun dizginlerini soylu bir pençeyle kavra
ma yeteneğinden yoksun olarak. Bütün eyaletlerde imparator
luk ulakları, Semerkand’a hazineler gönderilmesi buyruğunu 
yayıyorlar. Toplanıyor hazineler; yedi telli kemanlan ve uzun 
saplı çalgılanyla Iranlı müzisyenler de toplanıyor!

“Eski köle kadın her gece, içinde Timur’un kutsal sazan ba- 
lıklannın yüzdüğü, turkuaz rengi mozaiklerle kaplı büyük ha
vuzun karşısındaki tahtlardan birinde otururuyormuş. Müzis
yenler, şu başımızın üstündeki Asya gökleri altında çalıyorlar- 
mış beyler. Hareketsiz oturan prensese hizmetkârlar impara
torluğun hâzinelerini taşıyorlarmış. O da avuç avuç balıklara 
serpiyormuş onlan!

“Ordu zorunlu yürüyüşle çarçabuk geri dönmüş. General
ler iktidara el koymuşlar. Devrik prens ve haddini bilmez ka- 
nsı iki gün boyunca suçlulann teşhir edildiği direğe bağlı kal



mışlar ve halk gelip, hâzineleri küçümsemiş şeytani gözlerine 
tükürmüş kadının!.. ”

Clappique başını öne eğip, göğsüne düşen düşsel sakalı sı
vazlıyor ve koluyla geniş bir hareket yapıyor:

“Ancak yirmi yıl sonra, çamaşırcılık yaptığı bir kenar mahal
le evinde ölmüş kadın...”

Sonra cep mendilini çekip, ter süzülen alnını siliyor, monok
lünü yerine takıyor ve bu kez eski ince sesiyle sürdürüyor: 

“Ciddi olan buydu işte! Yerin dibine girsin tiksindirici Rim- 
baud’nuz! Kemerinde kırk bin altın frankla! Evlenmek için 
Fransa’ya dönüyor! Bir serüvenci, bekârdır!

Büyükelçiye:
“Rus meslektaşınız bana, bilmem hangi nedenle Timur Se- 

merkand’daki mezarından çıkarıldığında, kızıl saçlı olduğunun 
anlaşıldığını söylemişti,” diyorum; “Taş yazıtta ‘Bu mezan aça
cak olana lanet olsun!’ sözleri kazılıymış. İki gün sonra Hitler 
ordulan Sovyetler Birliği’ne girmişler...”

Barış çubuklu büyükelçi:
“Peki Cava?” diyor.
“1795’e doğru Batavia Cumhuriyeti’nde yaşamış Fransızlar

la ilgili belgeler bulmaya çalıştım. Hiçbir şey yok sevgili dos
tum! Ne kadar yakın olduğu düşünülürse, ada hâlâ olağanüstü 
bir yer olarak duruyor. Akşam vakti, Cakarta göklerinde uçurt
malar...”

Geçmişte Bangkok göklerinde, birbirleri ile gemiler gibi 
borda bordaya savaşan uçurtmalar geliyor gözlerimin önü
ne; ve de dövüşen balıkların düelloları, ölürken çok renklile- 
şen küçük bir balık, yüzeye yükselirken suyu kırmızılaşan ak
varyumlar...

Müfettiş dev dikilitaştan ve bulunduğu Grevin müzesin
den, Surabaya yelkenlilerinden, yapraklann yerini başaşağı ası
lı, saydam kanatlarını açarak uçan tilkilerin aldığı çıplak ağaç
lardan, kaplan postlu gözetmenin arkasındaki seçme savaşçı
lar birliğinden, yanından büyücüsünü eksik etmeyen cumhur
başkanından, gölge tiyatrolan ile yapılan siyasal propaganda
dan söz ediyor.



“Şu tarza bakar mısınız,” diyor Clappique, “Bütün maymun
lar ordusunu tek başına püskürtmeyi başaran savaşçı, ‘Yaşasın 
Endonezya Komünist Partisi!’”

-  Oh, çok daha iyisi bay Clappique: Kukla oynatıcısı, yüzyıl
lık cümleyi tekrarlıyor: “Şimdi ağaçlar hayaletlere dönüşecek 
ve ataların dünyası, canlıların zavallı dünyasına can verecek.” 
Böylece Endonezya o ataların sesiyle konuşmaya başlıyor. Su- 
kamo’yla olup biten de bu: Herkesin gözünde “Bağımsızlığın 
Babası” olduğundan, aynı zamanda da “Ataların Temsilcisi”dir. 
Tanır mısınız onu sayın bakan?

-  Biraz. Tanıştığım tek neşeli devlet başkanı o. Orly’de uçak
tan salona doğru koşar adım giderken bana kitaplarımdan söz 
etmiş, Fransız resmî görevlilerin ellerini sıkmış, geçerken bir
kaç Endonezya resmî görevlisinin sakallarını çekiştirmiş ve son 
bir kahkahanın ardından gözden yitmişti...

“Malezya’da,” diyor büyükelçi, “yıl sona ermeden komünist 
ayaklanmanın patlak vereceğine inanıyorlar.”

-  Ve hemen arkasından da sevgili dostum Pierre, iç savaş...
-  Komünistler beş milyon. Ve parti, Vietnam Komünist Par

tisinden de eski.
-  Karşıtlarının sayısıysa doksan beş milyon sevgili dostum. 

Komünistler iktidan ele geçirecekler; ama ellerinde tutamaya
caklar. Herkes nefret ediyor onlardan ve ulusçuluğun, din ve 
geleneklerin karışımı çok güçlü.

-  Çinliler?
-  Mao’nun Çinlileri değil onlar. Çankayşek’inkiler de değil

ler. Temkinlilikle Sun Yat-sen’in portresini asıyorlar ve Cava 
Çinlileridirler.

Büyükelçi İngiliz bıyığını kaşıyarak:
“Bana da öyle geliyor,” diyor; “din ve geleneklerine gelince, 

Lenin iktidan ele geçirdiğinde Rusya’da ortodoksluk yok de
ğildi.”

-  Ama savaş olmasaydı, komünizm Ortodoksluktan daha 
güçlü olur muydu? diye soruyorum.

-  Göreceksiniz, diyor müfettiş; “ötede beride birkaç bin Çin
li öldürülecek ama, gerçek oyun EndonezyalIlar arasında oyna



nacak. Ve de dinsel alanda. Sukamo’nun son Anayasa’sı, tek bir 
tann olduğunu ilan ediyor. İşi hiç de kolay olmayacak. Komü
nist ayaklanma hemen zafere ulaşamazsa sevgili dostum, dine 
saygısızlığa dönüşecek. Ve bu durumda en has gelenekler uya
rınca, bir gece herkes herkesi gırtlaklamaya başlayacak. Kriss- 
lerin* fiyatı iki katma çıktı. Önce senin orada gırtlaklar kesile
cek Pierre, Makassar dolaylarında. Bir kez daha.”

Ya ben ne zaman gitmiştim Makassar’a? Otuz yıl önce mi? 
Büyük ırmakta yerel yelkenliler ve bizim Auvergne’deki büyük 
kapılan andıran, sanırım Albuquerque’nin** mezan anısına di
kilmiş siyah taştan bir kapı. Portekizliler, HollandalIlar, 1795’te 
kalmış Fransızlar, Srivijaja’daki Sumatralı krallığı ve onunla re
kabet eden, onun kadar geniş ve onun kadar kırılgan Sukar- 
no’nun krallığı. Sukamo, Elysée sarayında bana “Yüz milyon
luk halkımız,” demişti ve “Kaç yıl için?” diye sormak gelmişti 
dilimin ucuna. Oysa Stalin’e, hattâ Nehru’ya bile, “Çok uluslu- 
luğunuz kaç yıl için?” diye sormayı düşünmemiştim. Endonez
ya’nın gerçekliğine inanıyorum ama, siyasal değil bu gerçeklik: 
Bu ülke, başka ülkeler dogmalan nasıl uzlaştırdılarsa öyle bağ
daştırmıştır gizemcileri. Büyük keşifler çağı deyimi daima şunu 
hayal ettirmiştir bana: Ya Merovenjler döneminde Asya deniz
lerine egemen olan Srivijaja gemileri, bizim o çağlarda zavallı 
limanlanmızı “keşfetseler”di?

Tatlı olarak gula m alaka veriyorlar: Karamelli ve hindistan 
cevizi sütlü pirinç. 1923’e doğru Raffles Hotel’de de yemiştim... 
Gördüğüm en güzel kadın salondan aynlıyordu o sırada; Hint 
okyanusu ile Çin denizi arasında, Britanya İmparatorluğu’nun 
üstüne gece çöküyordu...

Akşam yemeği sona erince, Clappique’le birlikte otele doğru 
yola koyuluyoruz. Film tasansmı okumak -ve geçerken de hiç 
görmediğim Ölü sokağını göstermek- istiyor.

Otomobilimiz bulvardan ayrılıyor; karanlık onu akşam ye
meğindeki konuşmaya döndürmüşcesine soruyor:

(*) Kriss: Java adasına özgü eğri kılıç -  ç.n.
(** )  A. de Albuquerque: Malakka’yı fetheden Portekizli amiral -  ç.n.



“En çok hangi serüvenci ilginizi çekmiştir?”
-  içinde bulunduğum güne bağlı... Bu akşam, diyelim ki: Re- 

naud de Châtillon.
-  Suriye kralı?
-  Doğu Ürdün egemeni. O geliyor aklıma, çünkü şu zaval

lı Cambodge gemisiyle Arabistan kıyılarından geçtim kısa süre 
önce; Renaud karşışövalyedir: Jaufre Rudel hiç görmeden âşık 
olduğu kraliçe Melissinde’le karşılaşabilmek için gider Trablus- 
şam’a; Renaud ise Melissinde’in dul olduğunu bilir ve onunla 
evlenmek ister. Dahası, başarır bunu, oysa öteki -zavallı şair- 
prens Trablusşam’a varamadan ölür. Renaud, muhafızların ko
mutanlığına tayin ettiriT kendini...

-  Yerel muhafızların mı?
-  Evet. Kraliçeyle evlenir. Kraliçe ölür: İşte kraldır. Mekke 

kervanlarının topraklarından geçmesi konusunda bir antlaş
ma yapar Selahattin Eyyubî’yle. Ama parçalanmış bir Hıristi
yan donanmasını Trablusşam’dan Kızıldeniz kıyısındaki top
raklarına taşıttırır ve sanırım Medine’yi ele geçirir. Kent kutsal
dır ama, zengin değildir. Ve ülkesinde dolaşan pek görkemli bir 
Müslüman kervanını yağmalar...

Clappique bir parmağını kaldırıp bir şiirden dizeler okuyor:

“Güzel çocuğumu gördünüz mü? dedi kadın.
Ve canavar ta-ta-ta yedim onu ben.
Oysa tam bir sakarlıktı yaptığı...

“Victor Hugo haklıydı: Sakarlıktı bu, yaptığı.”
-  Selahattin Eyyubî, Doğu Ürdün’ü yeniden fetheder; bir de

veye bağlanmış (tutsağın yüzü, büyük bir aşağılama belirti
si olarak devenin kuyruğuna dönükmüş) Reıfaud’yu Kahire’ye 
götürür; ak saçlarından çekerek başını arkaya yatırıp, ihaneti
ni yüzüne vurduktan sonra gırtlağını keser. Hoşunuza gitti mi?

-  Bayıldım o harika pezevenge azizim!
Otomobil neonlarla ışıl ışıl ve Çince plakların gürültüsüyle do

lu bir pazar yerinin köşesini dönüp; karanlık bir bulvan aşarak, 
bir sokağın girişinde duruyor. Arabaların girmesi yasak sokağa ve 
kaldırım işportacılarla dolu. Gölgeler, ebedî Çin dekorunun kan



dil ışıklarının titreştiği sokakçıklarla bölünen bir eski zaman ay
dınlığına doğru yaklaşıyorlar. Son saücı, omzunda bambusu, çın
gırağının sesi giderek uzaklaşarak dalıyor karanlığa. Komşu pa
zar yerinin bütün plakları bangır bangır bağırıyordu, ama bura
da, gerçek seslerin ve gerçek çalgıların müziği: Ölümün müzi
ği. Dev boyutlu olmasalar Hindistan’da yolcu karşılarken verilen 
sümbülteber ve hintyasemini buketlerini akla getirecek, beyaz çi
çeklerden yapılmış çelenkler; kayıkları andıran oyuk tabutların 
önünde ve çalgısının yayı ile tuhaf peçete halkalarına dokuna
rak sesler çıkaran bir zanaatkarın yambaşmda, cenaze yemeğine 
oturmuş aileler. Ölüm sokağı uyurgezer varoluşuna başlamışa.

“Öbür mesleklerimin yanı sıra, Fransız Basın Ajansı’nın da 
muhabiriyim,” diyor Clappique; “Forain, yanımda götürdü
ğüm heriflerden birine güzel bir öykü anlatmıştı:

“Karlı bir gün, Nina de Calias’m evine gitmiş, hani şu Ma- 
net’nin Yelpazeli Kadm’ı.”

-  Paris kuşatması sırasında kangurusu uçlarını yediği için 
halıları taraz taraz olan kadın mı?

-  Yazarlarınızı tanıyorsunuz, pes doğrusu! Pardesüsüz, elleri 
ceplerinde, silindir şapkaları yamruyumru, ceket yakaları kal
dırılmış iki kılıksız adam (gözünüzün önüne getirebiliyorsu- 
nuzdur: Daumier’nin sokak fenerleri altındaki serseri-soylula- 
rı): -  Merdivenlerin yüksekliği doksan ayaktı beyefendi. -Sek
sen dört, beyefendi! -Atalarımdan biri oradaydı beyefendi! -  
İstanbul’un Haçlılar tarafından alınışı sırasında mı? Hah! Ha! 
Benimkilerden biri de beyefendi! -Kimsiniz siz? -Auguste de 
Châtillon. -Villiers de L’Isle-Adam.

“Ve de körkütük sarhoş, kucaklayıp birbirlerini, sendeleye 
sendeleye giderler Nina’nm evine.”

-  Auguste de Châtillon Mantolu Dişi Tazı’nın yazarıydı de
ğil mi? diyorum.

-  Evet. Ve de dönemin Canard Enchaîné gazetesinde dendiği
ne göre Adèle Hugo’nun sevgilisi. Mayrena’mn Sedang Marşı’m 
Chat-Noir’m şarkıcısı Mac Nab yazmış, Verlaine’in kayınbira
deri Charles de Sivry bestelemiştir! Hoşunuza gitmiyorsa baş
kalarının iştahını kaçırmayın!



Clappique marşı mırıldanıyor ama, sokağın gürültüsü bas
tırıyor sesini. Nina de Callias, Villiers de L’Isle Adam, Verlai- 
ne, Manet, kanguru, Batignolles’un taşkınlığı ve dehası... Jules 
Veme’in esrar tekkelerini ve güverte aralarım andıran Çin ko
naklarının önünden geçiyoruz; ranzalardan, toplama kampla- 
rmdakileri hatırlatan kollar sarkıyor: Çin kahvesinin yuvarlak 
masaları etrafında çömelmiş birileri bekleşiyor; sokaktaki dört
gen masaların çevresindeki yaşlılar az sonra uğursuz ranzaları
na gidecekler; imparatorun ilk tohumları serptiği toprağa gö
mülmüş başkentlerden, Si-ngan-qou, Lo-yang’dan gelme cena
ze müziğindeki binlerce cançekişmenin bir araya getirdiği, ışı
yan bir sabırla dolu bir sığınmışlar topluluğu.

Bir köpek geçiyor; Clappique çağırıyor onu: “Gel kucağıma 
it!” Köpek kaçıyor. Clappique sürdürüyor sözlerini:

“Bir gün Amerikalılar bana bir Alman gönderdiler: Büyük 
Leni Riefestahl’m eski asistanıymış. Yerin dibine girsin! Hit- 
ler’le ilgili bir film hazırlıyormuş. Hiç gören olmadı filmini. 
Ama bıyıklı Alman, kendi anılarından, patronunun anıların
dan, başkalarının, hattâ Nümberg’dekilerin anılarından, elin
den geleni derlemişti. Gazetecilik öyküleri ve sıkı durun, Sha- 
kespeare’le ilgili öyküler anlatıyordu. Şu Shakespeare hani; adı 
ötekisi gibi Guillaume olan. Ve sokağında ‘Kahrolsun Guilla- 
ume!’ diye haykınldığı sırada ölen Apollinaire’inki gibi. Dün
ya küçüktür.

“Benim herif önce sinemaya çok uygun bir şey anlatıyordu: 
Hitler’in gidişinden sonra aktüalite filmi yapanlar şansölye bi
nasına giderler. Rulo halinde halılar ve bir iskemle üstünde 
unutulmuş bir şapka, kenarında dimdik tüyüyle bir Tirol şap
kası, Rus bombardımanıyla titriyormuş. Kameramanlar çekimi 
sürdürmekten korkmuşlar. Yazık!

“Sonra da Speer’den dinlediği bir öyküyü anlattı. Hitler ile 
Speer, Fransa'nın allahbilir hangi çiftliğinden birindeymişler: Sa
at geceyansma beş var. Hitler çiftlikteki ve köydeki bütün ışıklan 
söndürtüp, ateşkes borusunu dinlemek için tahta koltuğuna gö
mülmüş. Bıyıklı Alman, sessizliği, tarlalann kokusunu, hayvan- 
lann gürültüsünü ve bekleyen Hitler’i çok iyi anlatıyordu.



“Sonra da son günlerin çılgınca umudunu: Berlin’de, Bis- 
marck’m eski salonunda Goering’e coşkuyla ‘Ölüm ışınlan, so
nunda ölüm ışınlannı bulduk!’ diye haykıranlar; Oysa Goering 
bulunan hiçbir şey olmadığını biliyordu.”

Savaştan önce Windsor dükü ile eşinin Hitler’i ziyaretlerini 
düşünüyorum. Dük, Karinhall’e, çocuklar için bir oyuncak, bir 
elektrikli tren getirtiyor. Kahvaltıdan sonra, Goering’le birlikte, 
oynayışlanna bakmak için yukan çıkıyorlar. On beş dakika ge
çiyor; sonra yanm saat, kırk beş dakika. Kaygılanan Mareşal’in 
eşi, düşesle birlikte yukan çıkıyor ve eski İngiltere kralı ile Go- 
ering’i diz çökmüş, oynamaktan şimdiden bıkmış çocuklann -  
çevremizdeki Çinlilerin ölüme baktıklan gibi- kayıtsızca bak- 
tıklan oyuncağı büyülenmişçe seyrederken buluyorlar.

Gaston Palewski’nin “O gorille nasıl yatabildin?” diye sordu
ğu Hitler’in İngiliz metresi de geliyor aklıma. “Ah! Bütün âşık- 
lanm arasında en matrağı oydu!” diye yanıt vermiş; “Berchtes- 
gaden’deki saklambaç oyunlannda olduğu kadar hiç eğlenme- 
miştim ben.”

Clappique sözlerini sürdürüyor:
“‘Hitler’ diye bağırıyordu herif. ‘Hitler, Almanya’yı kavrul

muş bir toprak haline getirmek istemişti ama, hemen hiç kim
se uymadı buyruğuna! Paris’i tahrip etmek istemişti ama, Pa
ris’iniz yok edilmedi! Wunderbar, ama çekimleri bulamıyo
rum.’ Çekimleri bulamıyormuş zavallı! (Guillaume) Shakespe- 
are’in dediği gibi. İğrenç, iğrençten de öte. Boynuzlunun biridir 
Hitler, tek laf istemem.

“Herif, bazen de buluyordu çekimleri! Çelimsiz -çelimsiz di
yorum!- daktilo Eva Braun sığmağa geliyor; bütün o sert he
rifler geri postalamak istiyorlar onu ama, hiçbirine aldırmıyor. 
Bizim bıyıklı Alman, ‘Beraberinde ölümü getirmiş gibi bir ha
vası olduğu için kimse söz etmeye cüret edemiyordu artık,’ di
yordu. Hoşunuza gitti değil mi? Üstelik, gerçekten de yanın
da getirmişti ölümü. Hitler çok daha önceleri ‘Bir gün yanımda 
iki dosttan başkası kalmayacak: Matmazel Braun ve köpek,’ de
mişti. işler ne kadar kötüye giderse o kadar daha çok seviyor
du köpeği. Bir alman çoban köpeği; Blondi’ydi sanırım adı. Ke



disi yoktu. Hayvanlan sevmekte haklıydı. Son günlerde Alman 
uçaklan körlemesine atıyorlarmış sığmağa yiyecek paketlerini. 
Sağa sola saçılan paketleri gidip toplayan herif ise Tiergarten* 
bekçilerinden biriymiş. Hoşuma gitti bu.”

Besi hayvanlanmn ya da yırtıcı hayvanların bakıcıları tara
fından beslenen bu Hitler görüntüsünde alçaltıcı hiçbir yan 
yoktu... Savaşın son kışı geliyor aklıma; Alsace-Lorraine tu
gayı Strasbourg’ta, Rundstedt’in tanklan karşısında neredeyse 
tek başınaydı. General De Lattre bana, “Amerikalılar geri gel
mezlerse burayı tutmanız ve tutsak düşmemeniz gerek,” de
mişti. “Elbette,” diye yanıtlamıştım. Amerikalılar geri gelmiş
lerdi. Ama hemen değil. Sonunda Alman saldırısı durdurul
muştu. Dolunayda göz kamaştırırcasına parlayan kar altında 
bir gece yemekhaneden çıkarken, “İşte III. Alman Reich’ı üs
tüne doğan son dolunay,” demişti içimizden biri. Bugün ise, 
Singapur’un gece sıcağı, Clappique’in hüzünle gıcırdayan se
sini sarmalıyor.

“Benim herif filminin sondan bir önceki sahnesini anlatırken 
kendinden geçiyordu: Bir boyun kasılmasıyla sığmağın duvan- 
na yaslanmış Hitler, köpeği yavaşça çağınyor ve bir kurşun sı
kıyor kafasına. Filmin son sahnesi de olabilirdi bu. Neden alıp 
getirmiş olabilirim o Alman herifi buraya? Soruşturmalar, de
rinliğine düşünmeler! Biraz acele vanlmış bir sonuçla: Kuşku
suz getirmemi istemiş olduğu için. Hayır mı? Bıyıklı ama üzün
tüyle yüklü o adam, bu sokağın ona iç karartıcı konular esinle
yeceğini mi umuyordu? Neden olmasın?”

Clappique Ölüm sokağını yavaş ve biraz da titreyen bir kol 
hareketiyle kucaklar gibi yapıyor. Karanlıklar halkının arasın
da ölmek için yere uzanmış binyıllık ejderha, bütün imparator- 
luklannın parıltısından sıynlmış, keten, çuval bezi ve paçavra
lardan oluşan pullarının altında uyuyor. Gidip kentin Avrupa 
kesiminin elektriğine kavuşalım yeniden.

Raffles çok değişmiş; ama çekçekçiler, eskiden olduğu gi
bi kaldırımda kâğıt oynuyorlar. Çekçek sırıklarının yerini bi

(*) Hayvanat bahçesi -  ç.n.



sikletler almış. Buraya ilk geldiğimde yirmi beşimde yoktum. 
Önümde Asya vardı -  ve de yazgım. Ne bekliyordum yazgım
dan? Artık bilmiyorum. Yazgım ardımda kaldı. Geçmişimi ne 
ölçüde fırlatıp attığımın bir kez daha farkına varıyorum. Singa
pur’un aynı kaldırımı üstünde 1923’ün (Gerçekten 1923 müy
dü?..) çekçekçilerini bu Çinli bisiklet sürücülerinden ayıran 
bütün o yaşamın ne derece uzağımda kalmış olduğunu.

Açılır kapanır yarım kanat kapılı odaların sıralandığı av
lu, duruyor hâlâ; Almanların karşısında döşeme taşlan üstün
de yattığım Gramat otelinin açılır kapanır yarım kanatlan gibi. 
Küçük bahçenin ortasında bar masaları. Clappique beni dim
dik bir palmiyenin altına oturtup, viski-soda ısmarlıyor; bir an 
yok olup, kolunun altında (kapkahn!) bir elyazmasıyla geri ge
liyor. Komşu masada, Bomeo’da yaralanmış Amerikalı gazete
cilerden biri de, kolu bir sargıyla boynuna asılı, içki içiyor.

“Biraz sonra bir tek atmaya Mery gelecek; yakında oturuyor,” 
diyor Clappique.

-  Davete neden gelmedi? Başkonsolos sevimli biri, eşi de öyle.
-  Davetlerden nefret eder. Artık yetmiş beşini aştı. Konsolos 

kızmıyor ona: Bir aya kalmaz öleceğini sanıyor. Doktorundan 
bir tüyo mu aldı ne? Belki de...

Mery, Çinhindi’nde bir Milli Eğitim bakanı gibiydi.
-  Ne yapıyor Singapur’da?
-  Ölümü bekliyor. Toprağa döneceğiz...
-  Teşhisi biliyor mu?
-  Gününe göre diyelim. Kelebek satıcılığı yapıyor. Kelebek

ler konusunda çok güzel konuşuyor. Döneminizin Çinhin- 
di’yle ilgili yazılar yazıyor ve sizi görmeyi çok istiyor. Vietnam
lI  bakteriyolog bir kadınla yaşıyordu.

-  Komünist mi kadın?
-  Kuşkunuz olmasın. Mery ise değil. Umurunda bile değil 

komünizm. Kısa süre önce öldü kadın. O günden bu yana, ev
lat edindikleri ve çok sevdiği Kamboçyalı bir çocukla birlikte 
yaşıyor. Sanınm onun sayesinde ölümü hiç getirmiyor akima. 
Neyse, görüşmek istemezseniz, boş verin.

-  İsterim.



-  Mükemmel. Gel bakayım Tüy Temizleyici! Herkesin ken
dine göre bir Çizmeli Kedi’si var.

Zarif bir siyah kedi hint hurması ağacından yapılmış bir kol
tuktan inip, Clappique’in dizlerinin üstüne çörekleniyor.

“Eskiden dans edilirdi burada,” diyorum; “öylesine çok si
nek vardı ki, iskarpinlerimi ayağımdan çıkardığımda, ısırıl
maktan mosmor kesilmiş ayaklarımda bembeyaz izleri kalırdı.”

-  Sinekler öldü! Yalnız onlar da değil ölenler.
“Neyse, Temizleyici ile ben, ne düşündüğünüzü öğrenmek

ten hoşlanacağım bir küçük başyapıt yazdık gizlice. Uğursuzun 
Krallığı adı. Edebiyatçılardan beter tıraşçı yoktur. Sedanglar 
kralı eskiden birçok kez ilginizi çekmişti değil mi?”

1920 yılının Çinhindi’nde dilden dile geçen efsanesi bir ölçü
de Büyük Yol adlı kitabımın kökenini oluşturan David de May- 
rena’yı unutmamıştım elbette. Üstelik bana yalnızca bir dekor 
sağlamıştı o efsane. Çinhindi yaşlıları düşleriyle oluşturmuş
lardı onu ve yaşadıklarıyla kesinleştiriyorlardı. Hiç değilse fo
toğraflarını görmüştüm onun: Çok güzel dişli, asker ceketi ile 
bir Jüpiter.

“Neyse ki hemen hiçbir bilgimiz yok fetihle ilgili. Kral mı 
böylesine coşturan beni? Hayır! O dönem. Yemekte ‘uyuyan 
Asya’ diye adlandırdığınız şey.”

Biliyorum: Continental'in taraçasmda yeşil saat, keçiboynuzu 
ağaçlan üstündeki akşam, çavuş Bobillot’nun miğferleri, Cho- 
lon’un miyavlayan müziği üstünde Mah-Jong oyununun domi- 
nolan, Catinat sokağındaki faytonlar ve çıngırakları, Çin aba
küslerinin parlak küçük toplan, Senegalli silahendazlann kış- 
lalannda sönen ateşler...

“İlk sahnemden memnunum. Mayrena ve arkadaşı Mercu- 
rol* -pemodlar,** tavanda kertenkeleler, gaz lambasını sarmış 
susinekleri- kapının çalındığını işitiyorlar; üniformalı birini 
görüyor ve kendilerini tutuklamaya geldiğini sanıyorlar. May- 
rena’yı valinin çağırttığını söylüyor adam ve vali, Sedang ülke
sinde bir göreve gönderiyor onu, makalelerinden ötürü. Baş

(*) Mayrena ile birlikte Hindiçin de çalışmış bir maceraperest -  ç.n.
( * * )  Bir tür Fransız rakısı -  ç.n.



langıçta Mayrena’nm Sedang Konfederasyonu konusunda en 
ufak bir fikri bile yoktu! Altına inanıyordu o.”

-  İyi başlıyor.
-  Beni bir bakteri gibi titreten bir başka sahne. Mayrena, Se

dang ülkesine girmeden önce, son Fransız kulübünün yöneti
cisinin evinde akşam yemeğinde. Karısı “yazıyor”. Gözünüzün 
önüne getirin bir: Havuç rengi saçlar, kömür gibi gözler, pal
yaço gibi makyajlı. Yalancılık hastası Mayrena, Victor Hugo’yla 
tanıştığını söylüyor, Oiympio’dan iki dörtlük okuyor:

“Cevap ver tertemiz vadi, cevap ver, yalnızlık 
Bu öylesine güzel ıssızlığa sığınmış doğa,
Ki uyuduğumuzda ikimiz, bu durumda 
Mezar biçimini versin dalgın ölülere;

Bu derece duygusuz mu olacaksınız 
Aşkla yatıp ölmüş olduğumuzu bilerek 
Sürdürecek misiniz şenliğinizi 
Ve de daima gülümseyip şarkı söylemeyi?

“Annam’a özgü bir sıralanma. Lamba etrafında kertenkeleler, 
kurbağa sesleri, Bizim Asya’mız başka neydi ki! Ardından hız
lanan açılış sahnesi; şairenin, Chaillot’un çılgın kadınının ya
kın planda Anı adlı şiirin sonuyla cevap verişi -  Hugo’ya yanıt
tır bu şiir, çirkin yalancı Musset’nin iddia ettiği gibi Dante’ye 
değil cevap verişi:

“Yıldırım düşebilir şimdi başımın üstüne:
Asla sökülüp alınamaz bu anı benden!
Fırtınadan bitkin düşmüş tayfa gibi 

Tutunmuşum ona.

Hiçbir şey bilmek istemem, ne çiçek açmış tarlaları 
Ne insanlık denen hayaletin sonunun ne olacağını 
Ne de bu uçsuz bucaksız göklerin yarın aydınlatacağını

Toprağa gömdüğünü... ”

-  Gecenin derinliğinde bir yerli tartışmasıyla...



-  Çok iyi şiir okuyan bir kadın oyuncu gerek. Yoksul düşmüş 
bir genelev maması havasıyla, elleri arkasında Balkon’u okurken 
Moreno’yu dinlemiştim. Olağanüstüydü! Koyverin gitsin! Ka
meramanın işin altından ustalıkla kalkması gerekecek! Büyük 
bir sanatçı gibi. Yüzlerin yerinde kuklalar olması gerek; ama 
metin karikatürize edilmemeli, tersine! Müzik gibi bir rolü var, 
gözünüzün önüne getirebiyorsunuz değil mi? Ve kuklaların ge
ceden daha az önemli olmaları gerek. Eski Çinhindi’mizi can
landırmak isterdim: Geçip gidiyordu, geçip gidiyor, geçip gide
cek... Asya! Ulu ağaçlar, sarmaşıklar, kurbağalar...

-  Karakurbağalannın sesleri aradığınız şeyi gözler önüne ge
tirir: Bir insan yaklaştı mı susarlar ve hep çok uzaklardan ge
lir gibidirler...

Kısık sesle mısrayı yineliyor: “Ne de insanlık denen hayale
tin sonunun ne olacağını..." ve ellerini elyazmasının üstüne ko
yuyor. Gecenin sıcağında Rajfles’m  müşterileri, susineklerinin 
büyülenmişcesine uçuşmalarını bölmeksizin sinemadan dönü
yorlar.

“Ormanla da uğraşmam gerek! Sorun! Boğucu bir ortam, çu
kurlar, bin metre daha aşağıda Annam. Ve kıpır kıpır her şey. 
Tahta raptiyeler gibi köyler! Sülükler, saydam kurbağalar! Ta
mamen bembeyaz, ama karıncalarla dolu bir manda iskeleti. 
Gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz?”

-  Hiç güçlük çekmeksizin: Benim için büyük orman böcek
ler ve örümcek ağlandır.

-  Akşam indiğinde, aralannda konuşmaya başlayan ağaçlar... 
Kaybolan yerli işçiler; giderek kısalan kervan... Sedang ülkesi
ne ulaştığında, gözüne saplanmış bir okla bir ölü. Uzun mız- 
raklanyla vahşiler. Boyunlanndaki kolyelerde, kaplan dişleri
nin arasında altın parçalan. Uçuk mavi asker ceketli mütevazi 
Mayrena. Rahiplerin karşılaması (ya da hayır, burasını henüz 
tam bilemiyorum). Siyah domuzlar. Kümes hayvanlan. Kur
ban hayvanlannın kemikleriyle dolu kulübeler. Kimi patikalara 
dikilmiş savaş mızraklan. Ölen çocuğu için ağlayan bir kadın.



Reislerin kulübelerinde hayvan kafataslan. Akbabalar. Mercu- 
rol otomatları çalıştırıyor. Kinin hapı dağıtılması; bunun ardın
dan, Mayrena’dan bir kol bir bacak bir göz isteyen adamlar...

“Bir büyücülük sahnesi istiyorum. Ölüleri konuşturan kör 
büyücülerle ilgili mucizeler varmış. Çevirileri var elimde.”

Sonunda elyazmasmın sayfalarını çeviriyor:
“Ey çocuklar, gidip leylak ağacının dibini kazın, insanı yenil

mez kılan iksiri çıkarmak için!
“Neden bırakacakmışım seni şu yaralanmış olduğun sırada? -  

kalçakemiğin kırılmış, kanın sel gibi kaplarken köyü! Ey karımı 
kaçıran vahşi şef -Kalbini göğsünden söküp, çeneni dışarıda bıra
kacağım, büyüklü küçüklü kanncaların geleceği yere. -Ey çocuk
lar, çocuklar, kapının tepesine asm başını. -Binlerce kuş, hâreli 
kumrular, hizmetkârlarım gelin benimle!

“Ve hop! Asansör. Buna rağmen filmin dilinde -Fransızca ya 
da İngilizce- pek perişan, zayıf görünüyor! Perişan diyorum si
ze! Ve eğer bir çevirmen -din adamlarından biri ya da ona ben
zer bir şey- varsa etki kaybolur tamamen! Düşünelim! Tüy Te
mizleyici, düşünelim dostum!

“Bir şeyler görüyorum: Sözgelimi, orada içinden geçtiğim bu
lut yığınları, bulutlar kadar büyük kelebeklerin uçuşu: Epey pito
resk, evet: Kurşunun saplandığı ağaçtan süzülen kanla dolu mer
mi oyuklan. Siz de kullanmıştınız bunu, ama umurumda değil!”

-  Robert Houdin’in Kuzey Afrika yerlilerine karşı kullandığı 
bir yöntemdir bu; Mayrena da bilebilir bunu.

“Ama asıl bölümde nasıl kotaracaksınız? Eğer Mayrena ba
sit bir Fransız casusu gibi olmayacaksa -k i olacak şey değil- bu 
fethi anlaşılır kılmak gerekecek. Rahipler her şeyi açıklamıyor. 
Büyücü-kralla düelloyu da. Bir büyücü-kralı düelloda yenmek 
önemlidir ama, Üç Silahşörler’e dikkat!

-  Yerin dibine girin! Mayrena orduda subaylık yapmıştı ve 
kuşkusuz yanında Asya kılıcından çok daha uzun olan bir sü
vari kılıcı taşıyordu. Yazık ki beni ilgilendirmiyor bu. Ah asıl 
önemli olan! Asıl önemli olan! Üzücü! İç karartıcı!”

Hıçkıra hıçkıra ağlayacakmışçasına iki elinin arasına alıyor 
başını:



“Tintin’e benzememeli herhalde! İstediğin kadar konuş Tüy 
Temizleyici! Boşa konuşuyorsun! Düşünmüyorsun! Düşüne
lim, düşünelim!”

-  Düelloya kuşlar ve birkaç maymun ekleseniz? Kabileler 
arası savaşa gelince, benim Büyük Yol da kullandığım yöntemi 
ele alabilirsiniz: Gecenin içinde, bir kâğıdın kenarını yalayan 
alev gibi uzaklaşan düşman ateşleri...

-  Harika fikir! Gene de, haklısınız: Hükümetin Mayrena’yı 
neden tek başına bıraktığını anlamak gerek. Hükümet artık 
yok, rahipler de yok: Rahipler olmayınca Mayrena da yok. Leh
çeleri bilmiyordu.

“Garip bir tür röportaj olsun istiyorum. Picard gibi son dere
ce tekdüze tamamen hiçlik olan bir manzara, içinden mezarlık
larımız kadar doğal karabasan öğeleri çıkıveriyor; karşı açıda, 
az çok çıplak, tarım yaparken toprağı kazdıkları sopaların üs
tünde ellerini -bizim köylülerin bellerinin sapı üstünde kavuş
turduğu gibi- kavuşturmuş köylüler.

“O heriflerin de birer köylü olduklarını fark ettirmek gerek. 
Ancak umurumda değil. Fransa’ya vahşiler kralı arka planıy
la dönen Mayrena’dan -gözünüzün önüne getirebiliyor musu
nuz?- başka şey düşündüğüm yok .

-  İmalı bir film yapılabileceğini sanmıyorum. Hem neden 
Fransa’ya dönmüş Mayrena?”

-  Görüşmek.ve arkasında yetkililerin desteğiyle oraya dön
mek için. Bütünüyle çılgınca ama, olanaksız değil. Başka şeyin, 
altın madenlerinin pazarlığını yapmak için mi? Borsa’nın pek 
hoşuna giderdi bu. Ya da tasarladığı biçimiyle kendi efsane
sinden yararlanmak için mi? Neden olmasın? Sinsi bir doktor 
müsveddesi onun bir paranoyak olduğunu söylerdi bize. Gaze
teciler olağanüstü biriymiş gibi hayrandılar ona. Ünlü bir ak
tristin âşığı! Üstelik! Meclis’te kordiplomatik locasından kapı 
dışarı edildiğinde, başardığım sanmıştı: Yerin dibine!..

“Sonunda Ölü Fare sahnesine geliyorum. Bu ve can çekişme 
sahnesi ilgili her şeyi yazdım: Filme alınması güç, çünkü Ti
mur’un torunu olan kadının yaşamı gibi bir tür monolog bu. 
Her şey oyuncuya bağlı.



“Her neyse, taraçalar, gece eğlenenler, küçük ışıklarıyla dö
nüp duran Moulin Rouge’un kanatlan, dans edilen salon, çin
gene çalgıcılar. Resmî giyimli -Krallık Cesaret nişanının kur- 
delasmı kuşanmış- Mayrena’nın çevresinde şık beyler ve yam- 
ruyumru silindir şapkalarını vestiyere bırakmış sokak serseri
leri. Serseriler kadehleri ellerinde ayakta duruyorlar. Daha öte
de, kadife sıralara oturmuş, gözkapakları mor boyalı ve uzun 
konçlu eldivenli kadınlar. Daha önce bir Moulin Rouge kankanı 
göstermek isterim: Mayrena girerken kankan durur -stop- ve 
iri kalçalı dansçı kadınlar ona çiçekler vermek için koşuşturur
lar. Zaten öyle de olmuş. Oley! Yazdığım biçimiyle sahne başla
dığında, Mayrena konuşuyor olacak. Gecenin sonu yaklaşmak
ta. Cep saatini çıkanp bakıyor:

“Şu saatte orada, krallığımın üstüne gün doğmakta. Kong 
Tum dükü dostum albay Mercurol’a, savaşın en kana susamış 
adamı De Tham’ı ele geçirdiği için madalya verildi. Fransızlar, 
onun ordugâhına, kızgın güneş altında kocaman ağaç gövdele
ri üstünde çarmıha gerilmiş askerler arasından geçerek girmiş
ti beyler!

‘“Diplomatlar bölümüne davetsiz girdiğimi düşünen zavallı
lar, Kong Tum düküne madalyalarını verme hakkına sahip ol- 
duklannı sanıyorlar’”

“Berbat görünüşüne karşın başıbozuk çetelerimizin bu mace
raperest Teisi Toulouse’da küçük oğluna Perrault’nun Masallar’mı 
modernleştirerek anlatışıyla gözlerimi kamaştırmıştı benim!” 

Clappique yeniden normal sesiyle konuşmaya başlıyor: 
“Müfettiş Çizmeli Kedi’sini anlattığında anımsatmak istedi

ğim masal bu. Psikanaliz uzmanlannın kuramlan var. Mercu- 
rol’un yumurcağını, Sumatralı genç kızı, her türden ölüyü ve 
sizinle beni coşturan masallan seviyorum gene de. Ama sizin 
özellikle kedi masalını beğendiğinizden de kuşkulanıyorum. 
Ne yapalım öyle olsun, öyle olsun! Kahrolsun kediler, kapita
listler! Neyse devam edelim: Küçük kızı kurt yemiş.

“O sırada Sömürgelerden dönmüş babacığın oradan geçiyor
du. Daha sonra atlı birliklerdekiler, bir süvari müfrezesi şefinin 
bir komutandan daha fazla bir şey olduğunu söyleyecekler sana



ama, inanmalısın onlara, anımsa bu söylediklerimi! Babacığın 
büyükannenin evinden ışık sızdığını gördü doğal olarak içeri 
girdi ve her şeyin farkına vardı.”

Bu başarılı taklitçi, sözünü ettiği kişiyi taklit etmiyor, Ak
şam yemeğinde yaptığı gibi Mayrena’mn anlatısını taklit etme
ye devam ediyordu. Ama, artık mimikleri işe yaramıyor: Çün
kü güçlükle görebiliyorum yüzünü. Oysa mimikleri -kaçınıl
maz monokl, düşsel sakalın sıvazlanışı- komikti, komik olma
yı da istiyordu. Oysa sesiyle gecenin içinde, ölüleri konuşturu
yor gibiydi.

“Kurt, ‘Eee çavuş, şey, yüzbaşı demek istemiştim, demek De 
Tham’ı yakalayan sensin,’ dedi. De Tham, bütün öbürlerinden 
daha kötü bir kurttur. Baban da alçakgönüllülükle ‘Evet be
nim,’ diye yanıtladı. O zaman kurt uluyarak yere kıvrıldı ve ba
bacığın onu yerde sırt üstü çevirip Tonkin’den getirdiği kılıç
la karnını yararak büyükanneyle Kırmızı Şapkalı Kız’ı çıkar
dı kamından; ‘Çıldırdınız mı siz?’ deyip, Capitole meydanına 
götürdü onları, küçük kıza şekerli menekşeler, ‘kurdun kar
nında üşüdüm,’ diyen büyükanneye de kestane kebap satın al
mak için.”

Bu arada, yeniden Mayrena’nın konuşmasına geçerken, se
si daha ağırbaşlı bir ton alıyor ve konuşma ritmi çok daha ya
vaşlıyor:

“Büyük ormanda en çok neyin şaşırtıcı olduğunu soruyordu
nuz beyler. Kaplanın yaylı koma sesi gibi miyavlaması. Asla gö
rülmez kaplan. Boğaz yırtan dikenli gül ağaçlarının testere di
şi gibi dikenleri de görülmez. Yalnızca kaplanın fille karşılaştı
ğı yerde, toprakta kan damlaları görülür.

“Ya bol tüylü küçük atlarımız! Dikbaşlı haylazlar! Pöh! Bi
zim orada, Mayrena ülkesinde, çocuklar vaftiz töreni biter bit
mez at sırtmdadırlarlar! Vaftiz edildi mi, bir beydir, hop eye
rin üstüne!

“Ve de iki kat yüksekliğinde örümcek ağları! Bir hamal öldü
rüldüğünde, kamında okla köye götürüldü mü, on hamal ka
çar ve gece, rahiplerin filleriyle bir kervan sizi karşılamaya ge
lir beyler, bir köy düğününün hayhuyu içinde.



“Mayrena konuşurken, çingeneler arkadaşlarını aramak için 
iniyorlar yerlerinden. Her yeni konuğun içeri girişinde, May
rena aynı hareketi yapıp ‘Buyrun oturun,’ diyor ve sürdürüyor 
konuşmasını. Kolalı göğüslükleri giderek kabaran şef garson 
ile garsonlar, birbirlerine sokuluyor.

“Çünkü filler var azizim! Vahşi filler mızraklarla ve iki kişi
nin gerdiği koskoca bir yayla avlanıyor. Sedang madalyasını o 
avcıları ödüllendirmek için yaptırdım ben; üstünde, her mağ
lup avcının ölümünden birkaç saniye önce gördüğü bir fil aya
ğı var! Ve Napoleon’dan bu yana, cesareti böylesine uygun bi
çimde onurlandıran bir madalya yoktur!”

Yeleğinin cebinden bir şövalye madalyası çekip masanın üs
tüne fırlatıyor, elden ele geçirilmesi için.

“Bu kadar şampanya yeter bana! Hey, biri baksın buraya! Bir 
absent getirsinler bana!”

Clappique tek bir sayfa bile çevirmedi: Öyleyse okumuyor. 
Metni mi ezberlemiş?

Sanırım büyük ihtimalle, akşam yemeğindeki gibi doğaçlama 
konuşuyor; alkolün, taklidin verdiği sarhoşluğun, belleğinin 
belli belirsiz anımsattığı taslağın yardımıyla. Kuşkusuz comme- 
dia dell’arte oyunculannmkine yakın bir doğaçlama. Scaramou- 
che gibi. Geçmişte Iranlı masalcıları dinlemiştim; ama Clap- 
pique’inki bir anlatı değil pek. Bu göz alıcı ve cezbedici söz ya
ratma çılgınlığına yalnızca bir tek kez, matrak bir Parisli şoför
de ratlamıştım: 1935’e doğru Louis Ferdinand Celine’in evinde. 
Bir aktör sesi değildi ve sadece yitip gitmiş birine ait olabilecek 
içinizi neredeyse karartan bir sesti bu:

“Krallık, nedir ki krallık? Tartışmalar sona erdiğinde her gün
kü yaşamdır. Kraldan büyülü tohumlar bekleyen savaşçılar. Ve 
sürü hayvanlan. Çamaşır ipleri üstünde, evcil karatavuklar. Bal
çığa bulanmış yaban hayvanlannın üstünde, dönen sinek sürü
leri! Hasadı tavuskuşlarmdan, balık sürüleri gibi uçuşan mu
habbet kuşlanndan ve maymunlardan korumak gerek. Peşleri
ne leoparlar düştüğünde, rahiplerin deyimiyle yaban kumrulan- 
nm akşam dualannı ötüştüğü köylere sığman orman hayvanlan.



“Ellerin göstermeyen giysileri içinde ölülerini yardıma ça
ğırmak için kollannı açmış halk ozanlannı gördüm ben! Kü
çük savaş gongu vuruşlarının su kurbağasının çığlığı diye ad
landırdığını duydum; ayaklan köstekli fillerin gecenin derin
liklerinden gelen, insanı sannya sürükleyen guruldanmalannı 
işittim baylar! Kanlı kurban törenlerinden sonra ilahiler söyle
yenlerin köylülerin huzur içindeki kafalannı, Ölüler Ev meşa
lelerini taşıdıklannı gördüm. Rahiplerin işi, önceleri sersemin 
biri ‘sakallılar uğursuzluk getirir,’ dedi diye bir yıl ertelenmiş
ti. Ölü Evleri! Bir kafeste bir civciv, yere uzatılmış bacaklan pa
mukla ve bakır kolyelerle bağlanmış bir ceset. Bu barbar kralın 
ruhudur o civciv!

“Sargı bezlerine sannmış, hastanelere özgü çığlıklar atan bü
yücü kadınları ve bütün o lanet olası köy reislerini gördüm! 
Ağaçlara, kaplanlara, ölülere atılan nutuklar duydum! Bir man
danın veya kölenin işkencesine eşlik eden ilahicilerin kendile
rine has Roland’ın Türküsü’nü söyleyişlerini işittim: ‘Gidip ley
lak ağacının dibini kazın- insanı yenilmez kılan iksiri çıkarmak 
için...’

“Neden Brazza’ya* yardım etmek gerekiyor? Dört-beş bin ki
şi mi getiriyor? Daha çoğunu getiririm ben. Makoko’nun savaş- 
çılan ne ki; Sihler gibi yiğit on bin savaşçım var benim; istenir
se beş yıl içinde yüz bin olur sayılan. Kongo nehri boyunca bü
tün Alman karakollannı, Mekongdaki gibi temizlemek mi ge
rekiyor? Savorgnan boyun eğme ya da ittifak antlaşmalan kar 
bul ettirmeyi başarmıştı, benim gibi. Üstünde kendi armam bu
lunan sancağın ardında ilerlediysem, üç renkli (Fransız) san
cağı açmam yasaklandığı içindi bu. Çinhindi yanmadasmm en 
tehlikeli savaşçılan olan Caraileri kendi ellerimle tutsak almak 
zorunda kaldım ben; köleciliği yok ediyordum! Bütün paramı
zı Ruslara ya da gülünç kulesini yapması için Bay Eiffel’e ver
mek yerine, İmparatorluk için birkaç altın ayıramaz mıydık bir 
kenara? Rövanş günü General Boulanger’den çok daha ağır ba
sabilecek İmparatorluk için! Yüzüncü yıldönümündeyiz Fran

(*) Kongo’yu 1880’li yıllarda sömürgeleştirme mücadelesine girişen Fransız ma
ceraperest -  ç.n.



sız Devrimi’nin; Javel’in ambarlanndan Özgürlük’ün, o büyük 
orospunun çıkarılışını seyrediyordum dün ve ‘Meşalenle Yeni 
Dünya’yı aydınlatmadan önce, dön de seni ne hale getirdikleri
ne bak!’ diyordum ona.

“Bir absent daha!
“Mayrena’nm sesi belli belirsiz yükselmiştir. Menekşe satan 

yaşlı bir kadın yaklaşıp çiçeklerini uzatıyor. Bir demet alıp, me
tal bir para verir ona.

“Teşekkür ederim hanımefendi.
-  Hanımefendi mi diyorsunuz bana? Bakın şu işe. Bir prens 

olmalısınız. Ya da bir sanatçı.
-  Bir kralım, hanımefendi, diye yanıtlar dalgın dalgın.”
Dirseklerini masaya yaslayıp yeniden başlıyor:
“Ne kurşuna dizilen o zavallı Raousset-Boulbon’um ben, ne 

de onlardan çok daha değerli olan görevden alınmış Araukan- 
ya kralı Aurélie 1! Siyam’dan Annam’a kadar bir keşif seferi baş
latabilirim ben: Başka kim yapabilir bunu? Üç kuruşluk dona
nımla Siyam’a (Siyam’a diyoruz) bir sefer hazırlama görevi ver
mişlerdi bana. Yapmadım mı? Bana bir eskort vermişler miydi 
yoksa vermemişler miydi? Qui Nhon’a genel vali Constans’la 
gitmedim mi? Piskoposun talimatlarıyla birlikte misyonerle
re ulaşmadım mı? Açmama izin verilmeyen o bayrağa onur ka
zandırmadık mı? Dupleix tek başına bırakılmış, Hindistan Şir
ketinin tahvilleriyle tıka basa dolu bir yastığın üstünde öldü, 
devletin ona karşı bir dava açtığı sırada! Stanley’in karşısın
da tek başına bırakacaklar Brazza’yı, beni bıraktıkları gibi. Ka
uçuk, kahve getiriyorum; ağaçlarımın listesi palmiyeden ça
ma kadar uzanıyor. Altın! Yaptırttığım madalyaları neyle dök
türdüğümü sanıyorlar? Beş yıl önce ‘altına hücum’ başladığın
da, krallığımdakinden on kat daha az altın bulunmuştu Trans- 
vaal’da. Ve şimdi şu küstah meclis başkanı, kordiplomatik bö
lümüne girmeye hakkım olmadığım söyleme cüreti gösteriyor! 
Paris Fuarı’nın kordiplomatiğindeydim ben! İdamlık suratlı o 
kuklalar ellerinden kaçırdılar beni ve onlara unutamayacakları 
bir ders verme isteğiyle yanıp tutuşuyorum şimdi. Dağların do
ruğunda, sisler içinde savaş davulları gümbürderken onlar ne



yapıyorlardı sorarım size! Kılıç sırtında yürür gibi izlediğim bir 
kaderi görmezden gelmenin cezasız kalacağını mı sanıyorlar?”

Eğlenenler yaklaştılar. Son dansçılar da geldi ve tümü masa
sının çevresine doluştu; orkestradan ayrılmaya cesaret edeme
yen, ama konuşmayı dinleyen çalgıcılar dışında. El-kol hareke
ti yapmaksızın konuşuyor. Saf bir çingene:

“Bir kraliçe var mıydı?” diye soruyor.
-  Evet evladım, bir kraliçe vardı ve alaya almaya kalkışma

yın onu: Kırbaçlanabilirsiniz sonra! Ben de herkes gibi birçok 
düelloya girdim; ama köleleştirilmiş halkları kurtarmak için, 
bir teke tek döğüşte büyücü kralı yendim. Sisin içinde kalkan
lara vurulan mızrakların sesini işittim! Düşmana karşı komu
ta ettim askerlerime ve kazandım! Krallığımı Prusyalılara, ki
me olursa olsun vermeye hazırlar, yeter ki benim olmasın diye! 
Ama kim sürüp çıkaracak beni insanların düşlerinden? Kont 
Villiers de L’lsle-Adam Yunanistan tahtında hakkı olduğunu 
anımsattığında, buıjuvalar gülebilirler, biz gülmeyiz ama!

“Neyse, evet bir kraliçe vardı. Mercanlardan yapılma tacıyla 
baş döndürücüydü. Şaman kralların soyundan gelen son kişiydi 
ve Sedanglar eskiden o sülaleye tâbi idiler. Benimle geldi ve asla 
korkmadı. Üstelik bazı günler çok çetin geçtiği halde. Kendisini 
büyücü kadınların iyileştirmelerini istedi -  kuşkusuz biz iyileşti- 
remezdik onu. Savaşçıları topladım ve filler dağlar arasından bü
yük harabelere kadar taşıdılar onu. Beyaz kelebek bulutlan üstü
müze akdikenler gibi geliyordu ve geçip gittiklerinde yanlında
kiler birer beyaz yüzlü soytan, filler de beyaz fil olmuştu. Hah! 
Hah! Ha! Kraliçeyi soyunun tapmak harabelerinin altına göm
dük. Bir rahibe cenaze ilahileri okudu; savaşçılar meşalelerini ye
re eğmişlerdi. My Son kulelerinin altına Şam sülalesinden bir kra
liçe gömülmeyeli beş yüzyıl olmuştu. İşte hepsi bu.”

O konuşurken, beyaz perdede görünen gerçek: Dallardan ya
pılma bir haç, kimselerin bulunmadığı bir cenaze töreni.

Sonra, Ölü Fare’nin masası üstünde, boş şampanya şişeleri ve 
absent bardaklannın tabakları.

“Hey, biri baksın buraya! Hesap!”



Cebinde kalandan fazla tutuyor hesap. Boynundaki kalın 
kurdeleye asılı altın Cesaret madalyasını kopanp, üstündeki fil 
ayağı kabartmasına bakıyor. Dişleri ve hortumu yukarı kalkmış 
bir savaş filinin ayağı gibidir. Mayrena, altın madalyayı hesap 
pusulasının üstüne koyup, şef garsona “Tarttırıp bozdurun,” 
diyor ve ayağa kalkıyor.

Çingeneler dağılıyor; konuklar pardesülerini giymeye hazır
lanıyorlar. Hesaptan artan para getiriliyor. Kırmızı takkeli ko
miye bahşiş veriyor, o da utangaç bir sesle mırıldanıyor: “sizin
le oraya gitmek isterdim...”

“Artık son sahne,” diyor Clappique; “Singapur valisi -sık  sık 
buradan geçmek zorundaydı- Malezya’ya sığınmış olan Mayre- 
na’nm kulübesine geliyor. Bir telgraf var elinde: ‘İMPARATOR 
GUİLLAUME BERLİN STOP. VASİYETİ STOP. SEDANG KRALLI
ĞI KORUMA BÖLGESİNİ SİZE MİRAS BIRAKIYOR STOP. KUZENİ
NİZ STOP. MARİE.’

“Yatakta ve bir yılan tarafından sokulmuş olan Mayrena bir 
saat sonra ölecek:

“‘Bir köpeğiniz yok mu? Yumuşakbaşh bir hayvan okşamak 
isterdim. Gelip beni görme zahmetine katlandığınıza göre bir 
şey vereyim size. Daha sonra değer kazanacak bunlar. Kutuda
ki şu kâğıt tabakası. Krallığımın çıkardığı pullar bunlar. Dile
rim pul koleksiyonu yapıyorsunuzdur. Bir kez daha teşekkür
ler. Elveda.’”

Otelin önünde, geceyi öfkeli klakson sesleri dolduruyor. 
Clappique duralayıp, sonra yeniden başlıyor. Farklı bir sesle: 
Monoklünü yeniden taktı şimdi ve okuyor:

“Mayrena bir koya geliyor; deniz, suya düşmüş bir bitki yığını
nı dövüyor. Çürümüş otların üstüne düşüyor Mayrena soluk so
luğa. Gözünün hizasında yosunlar. Böcekler. Düşüşünün gürül
tüsünden sonra, sessizlik, sonra da kıyıyı döven dalgaların sesi. 
“Üç notalı bir kuş şakıması. Notalar önce katışıksız, sonra bir
birine karışarak yineleniyor, sonra da şarkı olarak söyleniyor: 
“Krallığın...”



“Yosunlar fısıldaşmaya başlıyorlar küçük kız sesleriyle: ‘Kral
lığın...’
“Otlar ve çalılar. ‘Sisin içinde savaş davulu gümbürdediğinde...’ 
“Küçük bir palmiye ağacı: ‘Sizinle yeniden gitmek isterdim oraya... ’ 
“Pesleşmiş kadın sesleri: ‘Gidip kazın leylak ağacının dibini -In- 
sanıyenilmez kılan iksiri çıkarmak için...’
“Mayrena bir dirseği üstünde doğrulmuş. Dalgalar kayalıklarda 
çatlıyor homurdanarak: ‘Kraal-lığın!'
“Geri çekilen dalganın sesi.
“‘Yumuşakbaşlı bir hayvan okşamak isterdim...’
“Büyücü-kral.
“Sis içinde madalyalı savaşçılar...
“Böceklerin üşüştüğü bir manda kafatası.
“Ölü Fare’deki Mayrena’nın dinleyicileri.
“Dalga geri geliyor.
“Bir ağaçta kıprdamayan bir maymun.
“Dalga homurdanıyor: ‘Kraal-lığın!’ ve yeniden geri çekildiği sı
rada Mayrena’nın büyüyen yüzü, perdede gözlerinden başka şey 
kalmaymcaya kadar. Kamera gözkapaklannm hareketini izliyor 
(insan gözü aşağıdan yukarı kapanır) ve de ekvatorun hareketsiz 
bulutlan üstünde sabitleşiyor.

“Uğursuzun Krallığı’mn sonu.
“Nasıl buldunuz? Ya sen Tüy Temizleyici?”
Sanki bir elektrikçi sessizliği beklemişcesine, ampullerin ço

ğu sönüyor ve yıldızlar panlülanna yeniden kavuşuyorlar. Clap- 
pique cep mendilini çıkarıp, bir kez daha siliyor yüzünün teri
ni. Denizden esen melteme karşın sıcak hâlâ yoğun. Loşlukta, 
mendilinin, parlayan kafatası çevresinde büyük bir gece kelebe
ği gibi uçuştuğunu görüyorum, “...ekvatorun hareketsiz bulutla
rı...” Ateşe verilmiş Varşova’nın kurşunî duman bulutu üstünde
ki beyaz kümülüs bulutlarının sükûneti geliyor aklıma; sonra da, 
1940 geri çekilişi sırasında ateşe verilmiş benzin depolanndan 
ağır ağır yükselen uçsuz bucaksız duman perdelerinin önünde, 
cankurtaranında taşındığım Alman zırhlı birliği tarafından yakıl
mış köylerimizden yükselen eğri duman sütunları.



“Monolog ve görüntüler çok ilgi çekici geldi ama, iş filmi 
çekmekte.

-  Elbette. Down! Asansör aşağı! Düş mü görüyorum? Neden 
olmasın! Ama sonuç yok!

-  Hiç tiyatro yapmayı düşünmediniz mi?
-  Yazar olarak hayır. Oyuncu olarak mı? Stemberg sinemada 

geleceğimin parlak olabileceğini söylemişti: Şarlo gibi! Yetene
ğim yok benim. Doğaçlama yapabilirim ama, bir rolü canlandı- 
ramam. Ne yazık!”

Akşam yemeğinden beri fark ediyorum ki, eskiden onca il
gimi çeken macera, benim için artık terk edilmiş bir apartman 
dairesinden başka şey değil. Dostlarımdan bazıları komünizm
le ilişkilerini kestiler: Moskova davalarından, Alman-Sovyet 
paktından ya da çaresiz bir görüş ayrılığından ötürü değil. Dal
ga geri çekilmişti. Bana coşku veren artık Mayrena değil, eğlen
memi sağlayan Clappique.

“Korkunç derecede açık! Benim için bile macera: Dekor, 
Châtelet, eski muhafız alayı, kıllı başlıklar! Kıllı başlıklar di
yorum size! Düşünsene Tüy Temizleyici, az kalsın Fırın Sil
me Küreği adını takacaktım sana. Haydi sor bakalım şu baka
na, maceracılar artık ilgisini çekmediğine göre, nedir onda ilgi 
uyandıran? Dilerim siyasetçiler değildir.

-  Tarihe geçmiş kişiler.
“Savaş sırasında da bir ara, insanın hayvansı yönüyle karşı

laşma çekmişti ilgimi...
-  İspanyol dostlarınız için barınma kamplarımızı ya da Ceza

yir’deki birkaç sevecen röportajı bir yana bırakırsak!
-  Ama gençliğimde öylesine güçlü olan maceranın şiirsel gü

cünü içimde yok etmiş olanlar, tarihe geçmiş kişiler. Siyasetçi
leri bir yana bırakın. Churchill bir İngiliz milletvekili değildir. 
General De Gaulle, Herriot’nun meslektaşlarından biri değil
dir; hattâ, Herriot’nun meslektaşlarından biri olmadığı için Ge
neral De Gaulle’dür.

-  Tek söz daha etmeyin: Anlaştık! Ama tarihe geçmiş kişiler 
diye adlandırdıklarınız neden çekiyorlar ilginizi? Tarih gözka- 
maştıncı bir serüvenden başka şey değildir! Alexandre Dumas



çok iyi anlamıştı bunu: Üç Silahşörler’i bir kez daha okuyun!
-  Neden mi anımsıyorum Sezar’ı, neden mi ilgileniyorum 

Nehru’yla, Mao’yla? Bir hayvan olmayan insanın en yüce nite
liklerinden biri, hayranlık uyandırabilmesidir. Nehru’dan çok 
Gandhi’ye hayran olmayı yeğlerseniz, karşı çıkmam buna. Ama 
tarihe geçmiş insanlarla ilişkimi anlatarak size vakit kaybettire
cek değilim. Yalnızca, benim gözümde bu insanların, sanatçı
lar gibi, bir başka düzlemde geçmişin serüvencileri gibi, karşı- 
yazgınm insanlan olduğunu söyleyelim. Kitaplarımı okuduğu
nuza göre, anlarsınız.”

Bir çekçek-bisiklet, otelin girişi önüne müşterisini bırakıyor.
“Ölü Fare sahnesini ödünç verir misiniz bana? Okumaktan 

hoşlanacağım.”
— Maskaralıklarıma güvenmiyor musunuz? Yazık ki ben de 

öyle. Yerin dibine girelim!
Elyazmasının son iki sahnesini ayırıyor; başım kaldırıyor:
— İşte Mery.

- 2 -

“Rahatsız etmiyorum ya?”
-  Sizinle yeniden görüşmek büyük bir zevk benim için. Yeni

den yazıyormuşsunuz, dostum öyle söyledi.
Uzun boylu hafif kambur silueti zayıf ışığa rağmen seçiliyor.
Adetâ görünmez bir dost yeniden karşımda. Çok değişmiş mi? 

Unutmadığım korsan yüzünü yeniden gözlerimin önüne getir
mem gerekiyor; Mery beş-altı yaşlarında bir oğlan çocuğunun 
elinden tutuyor: Toprağı aydınlatan bu doğuya özgü ışıkta, ço
cuğun alnma düşmüş siyah kâkülü ve silueti Mery’ninkinden da
ha fazla göze çarpıyor. Mery’nin eğilen uzun bedenine bakıyor ve 
bedenine sığmayacak kadar uzun diye düşünüyorum. Yanıtlıyor:

“Yazmak mı? Evet diyelim, yazar gibi yapıyorum, bilirsiniz 
ya... Şimdi ölmeye yattım biliyor musunuz?”

Terim (ölmek için girilen yer anlamında) sanırım Breton- 
ca; Mery Bröton değildir. Clappique bir aya kalmadan öleceği-



ni söylemişti. Sesindeki bıkkınlık bir tehdidi çağrıştırmıyor; tu
haf, sesinin tonu geçmişte duyduğumdan -neyiyle?- farklı. Ka
ranlıktan çıkıp otururken, bir viski ısmarlıyor. Arkaya taran
mış, eskiden giydiği düz sömürge şapkası kadar beyaz saçların
da bir ampulün yansıması titreşiyor.

“Ölüme doğal olarak alışmamı sağlayacak kadar uzun süre iç 
içe yaşadım Budizmle. İki Asya uygarlığından geçtim...”

Sömürge kadınlarına yardım eden ve Annamcayı ve Kamboç 
dilini iyi konuşan tek Fransız yüksek görevlisiydi.

“Ve geçip gitti o uygarlıklar anlıyor musunuz? Tanıdığınız 
biçimiyle Pnom Penh, beyaz keten giysileriyle Fransız erkekle
ri ve emprime muslinler içinde Fransız kadınlan... Pnom’daki 
bahçede, Kamboçyalılar orkestrası Verdi çalarken... Yazdıklan- 
mın artık önemi yok, biliyorsunuz...”

“Sevimli kâğıtlanmız!” diyor melankoliyle, sesi sanki yerden 
gelen Clappique.

Otururken bile başı Méry’nin omuzuna gelmiyor.
“Ara sıra, eskiden gördüğüm şeyleri yeniden bulma ihtiya

cı duyuyorum, düşünebiliyor musunuz? Clappique sen, May- 
rena’yı, kolonyal şapkalan, öğle vakti tenha Chamer bulvannı 
seviyorsun...”

-  Yapılmış mıydı? Valilik sarayı, şaşırdım buna. Yerin dibi
ne gir!

-  “Koloni” diye bir şey vardı değil mi: İktidar Fransızlarda, 
ticaret Çinlilerde, yönetim Pondiçerili Hintlilerde ya da Antil- 
lilerde, tefecilik Çettislerde ve zenci silahendazlar. Sonra 1940 
savaşı. Ardından Çinhindi savaşı... Şimdi de Amerikalılar...

-  Yanılsamalar, düşler! Tarare-pompon! Yerin dibine girme 
sırası bende, yani yatmaya gidiyorum. Tüy Temizleyici’yi bıra
kıyorum size. Sizi zayıf bulduğunu sanıyorum. Hakkı da var!

Clappique avlunun gölgesinde gözden yitiyor.
“Biliyor musunuz, Çinhindi’ni Fransa’ya bağlamayı umdu

ğumuz dönemi inceliyorum biraz,” diyor Méry; “Neden mi? 
Fransa’yı ve Çinhindi’ni severdim ve deyim yerindeyse ikisi
ni evlendirmek isterdim. Başarabilirdik, Senegal’de olduğu gi
bi...”



— Gülünç ve büyüleyici bir soru ortaya koyduğunuzu bili
yorsunuz, diyorum; “Dostlarından çoğunun ve şüphesiz ken
dilerinin de uğruna ölebileceği kadar birey fikrine değer vermiş 
insanlar, bir başka uygarlıkla karşı karşıya kaldıklarında nasıl 
olup da bu fikri unuttular sorusu bu (üstelik unuttular sözcü
ğü çok hafif kalıyor!). Devrim’in mirasçısı Çinhindi Fransızla- 
n, Fransız ve Amerikalıların insan haklarından önce birey fikri
nin mirasçısı olan Ingilizler, dörtgen papuçlu Baldınçıplak De- 
nizciler’in* mirasçısı bura Hollandahlan. Efendiler haline ge
lince efendilerin ideolojisini mi devralırlar? Sizin için soruyu 
açıklamaya yeterli mi bu?”

-  Bu konularda çok uzun süre düşündüm, benim yaşımda 
düşünmenin... neyse!..

“Gençliğimin romantizmi... evet, sanınm öldü o. Ama karşı
tının yararına değil. Çinhindi ile Fransa’nın evliliğim istemek
ten vazgeçti isem, Bay Diem’e, ya da dostunuz başkan Ken- 
nedy’ye saygı gösterisi için değildi bu... ‘Fransa’yla evlendim’ 
diye yazmıştınız. Düşmanın sizin için pek çok şeyi basitleştirdi
ğini anlıyorum sanınm... İyi de olmuş. Generaliniz rakiplerin
den ölçülemeyecek kadar üstün elbette... Ama benim için şim
di, peygamberce söylevler... Yitirilmiş davalar olduğunu anla
yacak kadar zekisiniz. Eh, şöyle diyeyim: Gençliğime bir anlam 
vermiş olan şeylerin hiçbirine inanmıyorum; onlann tam kar- 
şıtlanna da inanmıyorum; yitirilmiş bir davayım ben. Artık söz 
etmeyelim bundan. Hem kimbilir?..”

“Öyle olsun”, “Dostunuz başkan Kennedy” ve “Generaliniz” 
diyor ama, sesi özür diler gibi. Karanlığa rağmen yitirilmiş da
valardan söz ederken gülümsediğini, biliyorum.

Bu garip biçimde yumuşak ses, sanki bedeni gibi eğiliyor. 
Devam ediyor konuşmaya:

“Geçmiş ne anlama gelir? Gençtim, sona erdi bu. Öyle ol
sun... Önümde bilinmeyen, kestirilemeyen bir dünya var... 
Olaylar mı? Kadınlar mı, yaptığım şeyler mi? Büyük bir şey ya
pamadım ben... Gördüğüm şeyler mi? Evet, yitip gittiklerinde 
ya da örneğin bu otel gibi büyük ölçüde değiştiklerinde: Ölüm

(*) XVI. yüzyılda Flamand korsanlarına verilen ad -  ç.n.



karşısında tezkere bırakmak ister misiniz? Ben istemiyorum...
“Bakın, birileri gibi ‘Oradaydım, başıma şu geldi,’ dediğimde, 

‘Öyle mi sanıyorsun?’ diye yanıt veriyorum kendime. Olaylar, 
Tarihinkiler mi, zavallı yaşantımmkiler mi? İçimde kuruyan 
bir yargı değil, yaşamla bir bağ da değil. Kendimi açıklamakta 
güçlük çekiyorum, ama... Kavranılamaz alanı yitirdim, oysa o 
kadar da güvenle beklemiştim ki yaşamdan. Anlıyor musunuz? 
‘insanlar yalnızca var olmayan şey uğruna ölürler,’ diye yazmış
tınız. Aynı zamanda da, yalnızca var olmayan şey uğruna yaşar
lar, biliyor musunuz? Yaşamak, biraz gülünç bir şeydir... Ama 
ölmekten daha gülünç değil...

“Ayrıca, insan tek başına yaşamak için yaratılmamıştır...”
-  Bununla birlikte Budist dostlarınız, evliliği bir yana bırak

tılar. Yalnız onlar da değil. Ne azize Theresa evliydi, ne de aziz 
Augustinus...

-  İçe dönük dinsel yaşamın başka bir yaşam olduğunu bilirsi
niz. Bana göre değil o. Bana göre olmayan öyle çok şey var ki...”

Düşünürken alt dudağını sarkmış bir dudakmış gibi, özellik
le de büzülmüş bir çocuk dudağıymış gibi çekiştiriyor parmak
lan ile. Drieu’nün alışkanlığı olan bu hareket onu, yazdığı ya- 
şamöyküsünün kahramanına Gilles adını takmaya yöneltmişti. 
Gerçekten de bu ona aktör Watteau’nun şaşkın yüz anlatımı
nı veriyordu; oysa Mery’nin Roma subayı yüzünü bir altüst ol- 
muşluk maskına dönüştürüyor.

“Size açıklamak isterim. Siyasette yalnızca eylem adamla
rının ve budalaların tutarlı bir düşüncesi olduğuna inanıyo
rum. Birbirine oldukça karşıt şeylerin acısını duyuyorum. Vi
etnam’ın yanındayım. Sömürgeciliğin karşısındayım. Ama Lec- 
lerc’in ve ne sömürgeci ne de paralı asker olan çevresindeki yi
ğit adamların da yanında olmuştum. Gerçek sömürgecilerin 
gözünde ben de sizin gibi kızıllara satılmışın tekiydim. Aslın
da ise bir liberalim. Avrupalı aydmlann, hattâ Batılı aydınların 
üçte ikisi gibi. Avrupalılann ve Amerikalılann üçte ikisi gibi! 
Ama liberalizm dönemimizin en yaygın tutumu olalı beri, itiraf 
edilemez bir şey oldu çıktı. Liberal partiler her yerde kaybolup 
gidiyor. Partiler umrumda değil elbette; ama simgeledikleri şey



umrumda. tki yüzyıl içinde tek bir tarihçinin bile hakikati y e 

niden bulabileceğine inanıyor musunuz? Meslektaşlarımın in
celediği sağ ve solun kuru sıkı atan metinlerinin dağı, ona ka
dar ulaşacak. O da bundan sonuç olarak benim var olmamış ol
duğumu çıkaracak. Ve de hata yapmış olacak. Belki biz de iyi 
anlamıyoruz geçmişi. Hiç kuşku yok, pek önemi yok bunun...

“Neyse, Güney Vietnamlılar kucak açmışlardı bana ama, Di- 
em ailesi ilgimi çekmiyordu. Ne yazık. General Jacquot’yu ta
nırdınız değil mi?”

-  Alsace-Lorraine tugayının kurmay başkanlığını yapmıştı.
Mery’nin sesi tepeden tırnağa değişip geçmişteki sesi oluyor.

Düşlere dalmış gibiyken, şimdi anlatmaya başlıyor:
“Saygon’da General De Lattre’m yerine atanmıştı. Çekilme

yi örgütlemesi için... Yaveri çok yakışıklıydı. Rejimin önde ge
len hanımefendilerinden biri, General’i ‘görüşme’ye çağırmış. 
Buna şaşıran General, tek başına gitmiş. ‘Yaveriniz hasta mı 
General?-Hayır hanımefendi. -Öyleyse gidebilirsiniz.’ Bu ka
dın kendini yakan Budist rahibin intiharından sonra ‘barbe- 
kü öykülerinden hoşlamam,’ diyen, Diem ailesinin düşmanla
rından söz eden General De Lattre’a da ‘düşmanlarımıza yaşı
nız ne olursa olsun ölürsünüz demeliydiniz General,’ diyen ay
nı yosmaymış.

“Hoa Hao’nun* yaratıcısı çılgın Budist rahibin dönemiydi o 
dönem...”

Anıların sesi geri geliyor:
“Ama gerçekten de siyasete tutkuyla bağlanamam. İnsanlar 

düşünceleri uğruna ölürler, tamam. 14’te süngü takıp döğüş- 
müştüm, bir kez yeter. Altımızdaki şu küçük bahçenin palmi
yelerini seyredebileceğimiz yerde, bu ahmakça tutkular...”

Omuzlarım silktiğini ve bana bakmadığını sezdim.
“Gene de sizi, Monin’i ve sizi izlemiş olduğuma pişman deği

lim. Ama istifa etmiş olmam gerekirdi...”
-  Monin’in Saygon’da öldüğü doğru mu?
Benimle birlikte Genç Annam hareketinin kurucusu ve Ko-

(*) 1940’dan başlayarak Güney Vietnam’da yoksulluk ve adaletsizliklere karşı 
ayaklanan tarikat -  ç.n.



şinşin’in ilk avukatı Paul Monin, “kendi döneminde avukat
lık cüppesinin lekesiz giyildiği” gerekçesiyle baro üyeliğini bı
rakmıştı.

“Beş parasız ve tedavisi imkânsız halde ölmek için bir Say
gon hastanesine gelmişti...” “...Olur böyle şeyler... Başhekim 
çok seviyordu...”

Demek Genç Annam hareketinin iki parlak simasından biri
nin sonu buydu. Öbürünü sordum:

“Ho Şi Minh ne yaptı?”
-  Sanırım savaş başlamıştı. O sıralar ben ne yapıyordun? 

Anımsayamıyorum... Monin’in komünistlerle ilişkileri iyi de
ğildi; sanınm Saygon’dan ayrılırken de daha iyi olmamıştı. Ora
da kuşkusuz karşılaşmıştır Ho Şi Minh’le. 1925 başında Boro- 
din’in* danışmanı olmuştu Ho. Geçmişte onunla karşılaşmıştı
nız değil mi?

-  Nguyen Ai Quoc4 önemsiz bir işim düşmüştü; öyle ki, ger
çekten karşılaştığıma bile emin değilim. O sırada Komünist Par- 
ti’nin temsilcisi Pham Van Truong’du. Elli yaşlarında güler yüz
lü, ufak tefek bir mandarin ve fotoğraf rötuşçusu idi; o konudan 
bu konuya geçiyor ve bana Marksizmin temellerinden bahsedi
yordu. (Paris’te Nguyen Ai Quoc’la aynı demeğin üyesi imiş). 
Biz Çinhindi’ne dominyon statüsü istiyorduk. Oysa Nguyen Ai 
Quoc’un yeraltı gazetesi bizimkinden daha ılımlıydı; Marksist- 
ler Truong’a protokomünist diyordu... “Bireysel kahramanlığın 
maceracı yöntemlerine son vermemiz gerektiğini” açıklayışın
daki inatçılık son derece ilgimi çekmişti. Terörizmi kastediyor
du. Hatırlarsınız o zamanlar terörizm diye bir şey yoktu... Daha 
sonra değiştirilmesi gerekse de, Truong bana müstakbel bir Ke- 
renski gibi davrandıysa da liberal bir programın, neden bizim
kiyle bağdaşamayacağını anlamıyorum. Sanayisi olmayan bir ül
kede Proletarya? 1928 istatistiğine göre toplam olarak 30.000 ile 
40.000 arasında işçi. Köylüler mi? O dönemde yalnızca bir söz
cüktü bu! Nguyen Ai Quoc o sıralarda sezmiş önemlerini; tıpkı 
ulusun önemini de sezdiği gibi. Her şey bir yana, Ai Quoc yurt

(*) 1920’li yıllarda Komintem’in Çin’deki yetkilisi -  ç.n.
4 Ho Şi Minh’in o dönemdeki adı.



sever demektir... Mao adı o sıralar bilinmiyordu... Boş laflarla va
kit kaybediyorum izlenimi vardı içimde. Monin ile beni şaşırtan 
şey, Nguyen Ai Quoc’un 1924’te açıkladığı iki vantuz5 kuramıy
dı, anımsarsınız. Bir slogana dönüşürse içinin boşalacağını dü
şünmüştük. O döneme kadar sadece iki slogan vardı, Paris’teki 
yüksek mahkeme ve dominyon. Ama, kuram son derece önemli 
-Truong’un söz ettikleriyle karşılaştırılamayacak kadar önemli- 
geliyordu bize. 1925’te Çinhindi Komünist Partisi yoktu. Ama 
ben -General De Gaulle yeniden göreve geldiğinde Cezayir için 
savunduğum gibi- toprak bölüşümünü savunuyordum. Truong, 
bölüşümün Fransa’yla anlaşılarak yapılmasını her ne pahasına 
olursa olsun istemiyordu.

-  Ne riski vardı bunun Truong için? General De Gaulle’ün 
ne yapacağı hiç bilinmez ama, 1925’te Hangi Fransız hüküme
ti kabul ederdi ki toprakların bölüştürülmesini?

Bu bir sorudan çok, daldığı düşün uzantısıydı.
Bir sigara yakıyor. Işık, Roma subayı yüzünü geceden ayırı

yor, beyaz saçların oluşturduğu miğferi gölgeye itiyor, sevecen 
ve anlayışlı bir gülümsemenin çevresinde sönüyor.

“Nehru’nun o sırada ne şansı vardı ki?” diyorum; “Tümü
müz geleceğe güveniyorduk. Çinhindi bağımsızlığa Hindis
tan’la aynı zamanda ya da ‘Communauté française’ aracılığıyla 
kavuşursa, daha az sayıda ölü olacaktı. Fransa’da 1930’a doğ
ru Bilgin Dernekleri salonunda, hatırladığıma göre Léon Wert- 
he’in başkanlık ettiği bir toplantıda dediklerimi söylüyordum 
Truong’a: Eylemimiz, bir tarih elde etmek için yapılmış bir gi
rişim sadece. Rus Devrimi’ni Marx yapmadı. Asya’da bağımsız
lıklar, Avrupa’daki müstakbel savaştan doğacaklar.”

-  Büyük Yol’da yazmıştınız bunu...
Eskiden yazdıklarımı anımsayan konuştuğum kişiler hep şa

şırtmıştır beni.
-  Kâhin rolü oynamak istemiyorum: Hindistan’ın bağımsız

5 “Kapitalizm, vantuzlarından birini metropol proletaryasına, öbürünü de sö
mürgelerin proletaryasına yapıştırmış bir ahtapottur. Hayvanı öldürmek iste
niyorsa, iki vantuzunu birden aynı anda kesmek gerek. Yalnızca biri kesilirse, 
öbürü proletaryanın kanını emmeyi sürdürecek, hayvan yaşamını sürdürecek 
ve kesilmiş vantuz dirilecektir.” (Ho Şi Minh, 1924).



lığında olduğu gibi, birlikte savaşmış olmaktan doğacaklarına 
inanıyordum, aklıma bile getirmediğim bir bozgundan değil.

Bomeo’da yaralanmış bir gazeteci ve birkaç turistle geçirdi
ğimiz o bahsettiğimiz gece, benim zihnimde o sıralar düşün
düklerimle değil, Koşinşin’deki bir çeltik tarlasının üstünde Ti
bet tören boruları gibi boğuk ve düzenli kurbağa sesleri arasın
da yanıp sönen onbinlerce ateşböceğiyle; Kamboçya’nın nilü
fer ve palmiyeleri üstündeki soluk mavi bir sabahı ile bağlan
tılı; bizi Çin şölenlerinden birine davet etmek için tek sıra ha
linde gelmiş (Genç Annam’ın bir gün gelip iktidan devralaca
ğına kesinlikle inanan), Cholon’daki Guomindang temsilcile
riyle; akşam yemeğindeki büyük yağmurdan sonra, geçerken 
Genç-Annam’m gazetesi Çinhindi'nin Hinli satıcıların tezgâhla
rında azalıp azalmadığına göz attığım Catinat sokağıyla bağlan
tılı; gece yarısına doğru tahrayla üstü kesilmiş hindistan ceviz
lerinin içine buz rendeleyen ve pembe muzlar ikram eden Çin
lilerle; tencereleri kutsal gonglar gibi çalarak musonun gelişini 
kutlayan küçük siyah kâküllü kızlarla bağlantılı; yağmur mev
siminde verandanın taşlarına vantuz gibi yapışan ayaklarla; du
manlı çayırlar ve uzun bacakları sarkarak havalanan kuşlarla 
bağlantılı; aşırı olgunlaşmış meyvelerin kokusuyla; gezgin ruh
lar için rüzgâra pirinç savuran Budist rahiplerle; mayısböcekle- 
rinden daha iri hamamböceklerinin dolaştığı banyolarla; vali
nin teröristler tarafından öldürüldüğü gün, temsil sona erip de 
trafik sıkışıklığı başladığında Saygon tiyatro meydanından yük
selip odama ulaşan kulaklan sağır edici gürültüyle bağlantılı...

“Başlangıçta eylemimiz bütünüyle siyasal değildi,’’diyorum; 
“Genç Annam’m da, Çinhindi Komünist Partisi’nin de kadro
ları yoktu. Nguyen Ai Quoc, ‘Fransa liberalizmini ihraç etmeyen 
büyük bir liberal ülke’ diye yazıyordu. Ve biz de onlar da o sıra
lar, Çinhindililere Fransızların haklarının tanınmasından baş
ka ne istiyorduk ki? Biz her şeyden önce, 1789’unu yapmamış 
bir ülkede ciddi ciddi 1789’u yapmak istiyorduk. Tıpkı Sun- 
Yat-Sen gibi.

-  Bu yüzden sizin yanmızdaydım... Vietnam’ın bizimle anlaş
masını isterdim ama, bağımsızlık rahatsız etmiyordu, anlayın.



Bazı çok basit şeyler vardı: Ölüm cezasına çarptırılmış küçük bir 
Annamlıya “pis velet” diyen Saygon cezaevi yöneticisi gibi. Bir 
yandan da yanağını okşuyordu çocuğun... Anlıyorsunuz ya bu 
kadarı yetiyor. Görüşler çok ilgilendirmiyor beni. Ama olaylar. 
Olması gerekmeyen bazı olaylar var. Çok saf görünüyor isem, 
yazık...

Ses tonu alçalıyor. Dramatize ettiğinden değil; etse, sanırım 
bir kez daha özür diliyormuş izlenimi uyandırırdı. Ses tonu yal
nızca, biraz daha uyarıcı. O ana kadar Mery’nin yanındaki is
kemlede kıpırdamadan oturan çocuk, Tüy Temizleyici’yi kuca
ğına alıyor. Yanıtlıyorum:

“Adaletsizlik duygusu, kökeni ister Hıristiyanlık olsun ister 
olmasın, kuşkusuz sanıldığından daha derin ve daha mantık dı
şıdır. Sosyal adaleti olmayan bir Marksizm nasıl bir şey olurdu 
ki? Özgürlüğün ne olduğunu pek iyi bilmiyorum ama, özgür
lüğe kavuşmanın ne demek olduğunu çok iyi biliyorum.”

-  Sizi o sıralar tanımıyordum ama, beni çok etkileyen iki şey 
yazmıştınız. Birincisi aşağı yukarı şöyleydi: “Çinhindi uzak
ta; bu uzaklık, oradan yükselen çığlıkların işitilmemesini sağlı
yor”. Öbürü ise, Çinhindi’ne sağladığımız hizmetler ile siyasal 
iktidan arasındaki karşıtlığa dairdi.

Şöyle yazmıştım: Sömürgeleştirmeyi adalet üstüne kurduklarını 
iddia etmeye kalkışanlar, cüzzam hastanelerinde çalışan misyone
re, kaçakçılığı meşrulaştırmadığı ölçüde hayranlık duyulabileceği
ni unutuyorlar. VeAnnamlının şu yanıtı vermesi kolaydır: Fransız- 
lar Siyam’daki bayındırlık çalışmalarını yönetirken yaptıkları gibi 
Çinhindi’nde de yollar ya da köprüler yaptıklarında, para ödesinler.

Genç Annam’ı kurumuş bir ağaç gibi düşünüyordum. Be
ni huzursuz eden, bu gece beni çevreleyen ulusların —ki Hin
distan’dan Çin’e, az ya da çok sömürgeleştirilmiş dünyanın sı
nırlan belirsiz halde yaşayan toplumlanndan hangisi ulus hali
ne gelmedi k i- doğuşu ya da dirilişi değildi; yaşamıma yön ve
ren tutkulan tarihin geleceğe aktaracağını sanırken gömmesi
dir. Genç Annam’ı düşünmek, tıpkı Haçlı seferleri ya da Akhe- 
naton’un din reformu gibi bana; gençliğimin yüzyıllann derin
liğinde yitip gittiğini hissetmek demekti...



Yeniden söze başlıyor Mery:
“Dolayısıyla sömürgeler sorununun çözümü çok basitti. Bu 

basitliği kabul ettim ve hayatımı yitirdim... İran’da, Habeşis
tan’da, o tür ülkelerden birinde bir yüksek görevli olmak için 
yetiştirilmiştim. Afyon, mesai, işler tıkırında. Oysa Çinhin- 
di’nde yararlı hissediyordum kendimi, düşünebiliyor musu
nuz? Yazık!”

Sesindeki görünmez acılı gülümseme yitiyor:
“Bir kadeh daha alır mıyız?”
Garsonu çağırıp, bana soruyor:
“Burada kalmadığınıza üzülmediniz mi?”
-  Fransa’ya Genç Annam’a yardım etmek için dönmüştüm. 

Ettim de. Ama sosyalistlerin güçsüzlüğü, dominyon tezimi ha
vada bırakıyordu. İlk hedefimiz olan şeyi -Paris’te, Sömürge
ler Bakanlığı’ndan bağımsız bir Yüksek Mahkeme kurulması
n ı- gerçekleştirmeye uğraşıyordum. Başarısızlığımız belirgin
leştikçe, Annam milliyetçiliği de yükseliyordu. Yani Fransa’yla 
bir anlaşma olmayacaktı. Bu konuda her zaman Nietzsche’yi 
Marx’a yeğlemiş olduğumu bilirsiniz: “XX. yüzyıl milli savaş
ların yüzyılı olacak”. Bir Çinhindi milli hareketinde bir Fransı- 
zın ne işi olabilirdi ki?

-  Sanırım Kanton’da pek çok yabancı vardı değil mi?
-  Ama Kanton’un düşmanı Fransa değildi. Fransız Birliği 

içinde bir Çinhindi’ne inanabilirdim; bağımsız bir Vietnam’a 
inanabilirdim. Ama uluslararası bir Çinhindi’ne inanamazdım. 
Daha sonra, Pravda'da Stalin’e mal edilen makale: Sosyalist Va
tanımız. Yayımlandığı sırada Moskova’da idim. Vatan sözcüğü 
Sovyet basınında ilk kez yayımlanıyordu. National otelinde biri 
makaleyi cümle cümle okuyordu, öfkeli Radek ile şaşkına dön
müş Ehrenburg’un arasında. Kaderimizin çizildiğini biliyor
dum. Saat on birdi ve hava çok güzeldi.

“General De Gaulle görevde kalsaydı, 1946’da dönmek ister
dim buraya.”

-  Generaliniz bağımsızlıktan yana değildi...
Bir karşı çıkma değildi bu. Bir tür “Ne yazık!”
-  Başlangıçta Cezayir’in bağımsızlığından yana mıydı ki?



Fransa’nın elinden geleni yapabileceğini düşünüyordu. Mount- 
batten’m* Nehru’yla başlattığı diyalogu Ho Şi Minh’le başla
tabilir miydim acaba? Dominyon düşüncesi artık bir saçma
lık olmaktan çıkmıştı. Ve de her şey bir yana, sizin deyiminizle 
“Generalim” yarattı Fransız Uluslar Topluluğu’nu. Vietnam’da 
Fransa’ya nefret azalıyor...

-  Öyle diyelim... Bombalar yağarken bile Ho amcanın yanında 
olmamdan ötürü kızılmadı bana sanınm... Fransa’nın çekilişin
den sonra, Fransa’yla savaşı sürdürmeyi bir yana bırakın, savaş
mak bile yeterince kötü. Elden ne gelir? Dien Bien Phu’da, Giap 
yenilse üzülürdüm; bizim yenilgimize de üzüldüm. Biliyorsunuz 
haklı olmak artık ilgilendirmiyor beni... Bununla birlikte, Ku- 
zey’de de kalmadım; kusurlarım vardı. Komünist değildim. Vi
etnamlI da. Hiç değilse bu kadar uzun boylu olmasaydım! Ayrı
ca Kuzey’de afyon kullananlara güvenilmez. Üstelik yaşlanmakta 
olduğumu düşünüyorlardı... Her yerde budalalar vardır.

Garson viskileri getiriyor, el yordamıyla bardaklara koymak 
için bir elektrikli lamba yakıyor. M6ry başı elleri arasında ma
saya eğiliyor. Eğildiği için zayıflığı gitmiş, boyu kısalmış gibi. 
Hep yılgın sesi yeniden karanlığa gömülecek Romalı lejyoner 
yüzü ile ne kadar da uyumsuz! Yavaşça devam ediyor:

“Şimdi, Ho amcanın oradaki, yakın çevresi, aralarında ‘ihti
yar’ diye söz ediyorlar ondan. Saygıyla...”

-  Troçki’yi tanıdığımda, onun çevresindekiler de “Dağlı ihti
yar” diyorlardı ona.

-  Yaşlanmak zorunda mıyız? Ayrıca belki de onlarla savaş
tığım geliyordur akıllarına. Bir süre Güney Vietnam’daki bir
liklerimizin yanındaydım, isterseniz danışman deyin neticede 
başka insanlara ateş etmek için yetersiz, ama onlann size ateş 
etmeleri için yeterli bir üniforma.”

Sesine yeniden o dokunaklı özür dileme tonu geldi. Neden 
özür diliyor ki acaba? Yaşamından -hayattan- sanki. Yüzü ye
niden karanlığa gömülüyor. Dostluk ve (NRF** ve XIII. Louis

(*) Ingiltere’nin Hindistan’daki son genel valisi -  ç.n.
(**) NRF: Nouvelle Revue Française: 1908’de A. Gide’in başkanlığında kurulan 

edeb! dergi. Özellikle iki dünya savaşı arası dönemde çok etkili -  ç.n.



döneminin şairlerinden geçip Michelet’den Stendhal’e ulaşan) 
seçilmişlerle dahilerin birbirine karıştığı hayranlık uyandıran 
ünlüler topluluğu, her kuşağın aydınlarını, meselâ Rimbaud, 
Nietzsche, Dostoyevski ve Apollinaire’i gizli bir demek halinde 
bir araya getiren yıldızlar kümesi kalıyor geriye. Yani karşılıklı- 
konuşmanm olduğu ortamlarda anlaşmayı kolaylaştıran anılar. 
Bir parça silah arkadaşlığı gibi. Sıcağın buğuya dönüşmüş gibi 
olduğu bir gecede bir insandan birkaç saat boyunca düşünce
sini özgür bırakmasından başka şey beklemiyorsanız, çok da
ha fazla bir şey. Mery:

“Nöbetçi kulelerinin, kamyonetlerde kirpi dikenleri gibi tü
feklerin dönemiydi o,” diyor.

Ekim Devrimi’yle ilgili filmlerde, İspanya iç savaşı sırasında 
ve Direniş’in bitişinde olduğu gibi. XXI. yüzyılın gözünde bi
zim yüzyılımız, tüfeklerle dolu kamyonetlerin yüzyılı mı ola
cak acaba?

“...Ve de meyhaneleri elbombalanndan koruyan dikenli tel
ler dönemiydi...”

Biliyorum. Alsace-Lorraine tugayından orduda kalan subayla
rın aşağı yukarı tümü Çinhindi’nde savaştılar: Yapraklan dökül
müş ağaçlar, âşıklannm parmaklanyla oynayan metresler, kam
yon sürücülerinin Dalat’dan dönerken veya oraya giderken ara
maya gittikleri çiçekler, geceleri dev palmiyelerin üstündeki ka
ranlık gökyüzünde mermilerin çizdiği eğriler, hasat ambarlara 
alınırken geçen mekanize birlikler konvoyu, sepetlerin içinde
ki ölü çocuklar, bütün ya da paramparça cesetlerin çevresindeki 
civcivler, geçici bir korkuyla yere yapışmış insanlar; düşman ba- 
nnaklanndaki hâlâ uçuşan kâğıtlar, paraşütçüleri atladıktan son
ra uçaklann süzülüşü; Vietnamlı çetecilerin gece saldınsmdan 
çekilirken yaktıklan meşalelerin delicesine alevleri...

“Çinhindi’ndeki Fransız birliklerinden anımsadığınız ne, 
Mery?”

-  Oh! Son derece saf tiplerden şempanzelere kadar bir mag
ma...

Hoparlör, viskiyi, san tütünlü sigaralan akla getiren bir dans 
müziğiyle konuşmasını kesiyor.



“Singapur radyosu,” diyor Mery; “vericileri güçlü. Mekani- 
ze birliklerde, pusulardan sonra ‘Alo Panter ya da Çuha çiçeği 
-ya da akla ne gelirse- duyuyor musunuz? Yüzbaşı öldü. Anla
şıldı mı?’ diyen sesler duyardık. Yanıt gelmezdi. Telsizci düğ
meleri kurcalardı ve şu anda duyduğumuz sesleri işitirdik. Bu 
demekti ki uzaklarda bir yerde birileri dans etmektedir, evet, 
bir geminin güvertesinde gibi dans ediyorlardır... Sonra teste
re gıcırtısı gibi bir ses işitirdik ve arkasından ‘İyice anladınız 
mı? Burası Panter...’ ve böyle sürüp giderdi. İçindekilerin tü
mü ölmüş, transistörlü radyosu yapayalnız müziğe devam eden 
bir zırhlı araca ulaştık bir defasında. Silah arkadaşlığı yürüye
bilirdi. Yine de, üç ayın sonunda içimden karşı taraftakileri tu
tuyordum, düşünebiliyor musunuz? Ve tüfeklere mermi sürü
lürken çıkan o gürültüden bıkmıştım! Bıkmıştım! Savaşın do
kunaklı bir yanı var diyebiliriz isterseniz ama, budalaca bir ya
nı da var. Özellikle sona ermesinden sonra. Evet özellikle sona 
ermesinden sonra.”

Clappique bana Mery’nin bir Vietnamlı kadınla yaşadığını 
söylemiş, ama ne zamandan beri olduğunu söylememişti. So
ruyorum:

“Yakınlarda Ho Şi Minh’i gördünüz mü?”
-  Geçen yıl. Sanki gençleşmiş gibi. Haki asker ceketli saygı

değer bir aydın, ayağında otomobil lastiğinden kesilmiş sanda
letlerle... Fotoğraflarından ne pembe yanakları anlaşılıyor, ne 
de çıngırak gibi kahkahası. Sanırım giderek babasına benziyor. 
Küçük bir memurdu babası; Fransızlar tarafından işten atılmış, 
çıkıkçılık yapan bir gezgin masalcı olmuştu.

“Ho amca, başbakanlık binasının aralanan kapısından beli- 
riveriyor. Sizi kucaklayıp, kendi bölümüne götürüyor. Hâlâ o 
tekdüze, Asyalı havlamasından çok farklı aksanım koruyor; Vi
etnamca konuşurken de, neredeyse köylülerinkine yakın, ülke
nin orta kesiminin kaba aksam. O kurnazca Sovyet yerine ‘Zov- 
yet’ deyişi hoşuma gidiyor. Lenin sanki birazcık VietnamlIymış 
gibi geliyor insanın akima, gözünüzün önüne getirebiliyor mu
sunuz?.. Daima yumuşak huylu. Önemli hiçbir şey söylemedi 
bana. Fransızlara karşı kullandığı Çin atasözleri: ‘Bugün biz çe



kirgeler, fille boy ölçüşüyoruz; yann filin barsaklan dökülecek’ 
gibi şeyler. Ve o küçük kahkahası. Vantilatörün kıpırdattığı gri 
renkli perçemi. Yetiştirdiği domatesleri size göstermek için sa
rayın arkasındaki bahçıvanın küçük evini ziyaret. Amerikalılar 
konusunda şöyle diyor: ‘Cenevre antlaşması bütün yabancı mü
dahalelerini yasaklıyordu. Hem Vietnem’dan çekilirlerse neden 
rezil olacaklarmış ki? Çekilirlerken ayaklarının altma kırmızı 
halı sermeye hazırız biz...’ Alışılmış gülümsemesini ekleyin bu
na. Şunları da dedi: ‘Koşinşin’e hiçbir zaman gidemeyeceğimi 
söylüyorlar. Yaşlı bir adamım ben. Ülkemin yeniden birleştiği 
göremesem de, dostlarım görecekler; birçok şeyi de görecekler 
üstelik! Otuz yıl önce, Fransızların çekileceklerini göreceğime 
inanır mıydım? Vietkong Ho Şi Minh’ten sonra yaşayamayacak 
mıymış? Elbette: Sovyetler Birliği de Lenin’den sonra yaşayama
yacaktı elbette! Sabırlıyız biz, sabırlıyız. Bize karşı ağır bombar
dımanlar şubatta başlatıldı: Eşitlik için yarışma sayesinde halkı
mız bombalar altında yaşamaya alıştı, işte bu.’”

Gerçekten de, o göl kıyısındaki Tonkin, ılık sis içindeki çek
çeklerin, kediye benzeyen siyah beyaz kaplan resimleri yapan 
resim satıcılarının, sömürge şapkalarının ve yem yeşil saatle
rin yirmi beş yıldır savaşan Tonkin’i, birkaç aydan bu yana da 
bombalar altında yaşıyor. Ama Ho Şi Minh, o bombalann her 
birinin şimşeğinde kaybetmeye başladığı zaferin azar azar inşa 
edildiğini biliyor.

“Beni şaşırtan,” diye yeniden söze başlıyor Mery, “artık de
yim yerindeyse Marksist zırvaların hiçbirini kullanmıyor. Ho
şuma da gitti biliyor musunuz?”

-  Onun yetiştiği dönemde Stalinci zırvalar yoktu.
Hâlâ Hanoi’yi düşünüyordum. Üstelik, gölle ilgili anılarım 

gayet canlı olmakla birlikte bombaları değil, o sırada Fransız 
okulunun yöneticisi olan Aurousseau’yla birlikte evine gittiğim 
oralı bir iskambil falcısı kadın geliyordu aklıma. Kadın ona “Si
ze bildireceğim şeyin ilgi çekici bir yanı yok. Kendinizi öldüre
ceksiniz,” demişti. Gerçekten de intihar etti. Akvaryumda, ba
ğası eprimiş bir deniz kaplumbağası, bir kedibalığı gibi beyaz 
ve yumuşak, dalgalanıyordu.



“Ho amca gençliğinde Michelet’ye hayranmış, düşünebiliyor 
musunuz?” diyor M£ry; “Benim gibi. Hattâ sizin gibi. Günü
müzde hâlâ Jaurfes’den alıntılar yapıyor: ‘Uluslar insanlık kültü
rünün emanetçileridir.’ Anlayana... Ama haklısınız: Uzun saçlı 
romantik komünizmin yakın dostu Vaillant-Couturier’nin ko
münizminin ortamında yetişmiş. Ho amca önce Marx’i ve daha 
sonra özellikle de Lenin’i incelemiş... Lenin’den önce Marx. Söz 
dağarcığı ulusçu-konfüçyüsçü hale gelmiş. Anahtar sözcük: 
Eşitleşme. Şaşırtıcı şeylere bağlanmış bir sözcük bu. Ho amca 
diyorlar ona değil mi? Ama ince sesli bu duygusal adamcağız, 
Giap’tan daha güçlü, bütün öbürlerinden daha güçlü. 1946’da 
Hanoi’nin devasa kalabalığına karşı çıkmaya muktedirdi. Yaşın 
önemine o kadar inanıyor mu acaba? 1945’te cumhurbaşkanı 
olarak verdiği ilk söylevde çocuklara sesleniyordu: ‘Güz ortası 
bayramı bu. Ebeveynleriniz fenerler, çatapatlar, çiçekler, oyun
caklar satın aldı. Ho amcanız sevincinizi paylaşıyor. Geçen yıl 
bu aynı bayramda küçücük kölelerdiniz; bu yıl özgür bir ulu
sun küçük efendileri oldunuz. Eğlenin! Yann dilerim dersleri
nizde çok dikkatli olursunuz.’ Tam olarak değil de, anlarsınız... 
aşağı yukarı aktarıyorum sözlerini. Ama Fransızlara seslendi
ğinde, deyim yerindeyse, bu duygusallığa yer vermiyordu.”

-  Carmes tarikatı başrahibi, ama aynı zamanda da Fransa 
yüksek komiseri olan Thierry d’Argenlieu’ye “Siz ki Hıristiyan- 
sınız...” dediğinde, amiralin “lütfen ciddi olalım” diye cevap 
verdiğini hatırlatmak gerekir.

-  Ondan söz ederken “Engizisyon şefi” derdi.
Birinden hoşlanmama duygusu genellikle karşılıklıdır ve 

amiral de ondan nefret ederdi. İlk görüşmelerinden başlaya
rak: “Bu numaracının beni aldatmasına izin vermeyeceğim. 
Onun kalenderce komedisi nasıl kabul edilebilir ki? İnsan bu 
kadar uzun süre Fransa’nın düşmanı olarak yaşamışsa, oldu
ğu şey haline gelmişse, düşmanlarının çoğunu öldürtmüşse, 
ona Kuzey’de Hıristiyanlara davranıldığı gibi davranılmışsa, bir 
okulun yaşlı, duygusal müdürü değildir artık! Bir yurtsever ol
duğuna inanmak isterdim gerçekten. Ama mesleği komünist
lik, hem de uzun süreden beri; komünistleri tanırım; en güçlü



yanları duygusallık değil. Neden ona teslim edecekmişiz Çin- 
hindi’ni? Çinhindi komünist değil! Olmaya da hiç niyeti yok! 
Leclerc’e benim hakkımda söylediklerini bana yetiştirdikleri
ni biliyorsunuzdur: “O rahip sizi yanıltıyor, Generalim!” Ho 
Şi Minh’i resmen tanımak tehlikeli bir aldanma olur ve çok kı
sa süre içinde acımasız bir rakip tarafından ayağımızın kaydı
rılmasıyla sonuçlanır. Çıkrıklı Gandhi rolünü yeterince oyna
dı: Gandhi Gandhi’ydi, Stalin de Stalin. Kilisenin yumuşatıcı- 
lığı GPU’nun* kanatları altında şimdi. O saf köy papazı bana 
“Sizden birini her öldürdüğümde, siz bizimkilerden onunu öl
dürürsünüz, evet; evet, ama sonunda gene de ben kazanırım...” 
demişti. Haydi canım, ciddi olalım! Komünizmin buraya yer
leşmesine izin vermeyeceğiz. Komünizmin o hilekâr ihtiyarın 
sevimliliği ile mi, yoksa dostu Giap’m saldırganlığı ile mi su
nulduğu pek umurumda değil.”

-  Ho amca Leclerc’ten hoşlandığını söylerdi, diyor Mery; 
“Doğru olabilir...”

-  Leclerc’in gözünde bir ulusçuydu o. Amiralin gözünde ise 
bir komünist. Kendi de biliyordu bunu. Her şey bir yana, en 
çok mağlup generallerden hoşlanıyor olmalı... Ama netice ola
rak, Leclerc çekici biriydi ve Giap’la ilişkileri dostçaydı.

Kalküta’da Ho’yu karşılayan Christian Fouchet, sakin bir 
sesle şöyle demişti: “Çinhindi’nden gelen telgraflarımızı ona 
kimi istiyorlarsa onunla versinler, ama ben vermeyeceğim; 
onu aldatıyoruz çünkü.” Kardeşinin Leclerc’in yardımcısı ol
duğunu unutmamak gerek. Ama Giap’ı gönülden sevdiği söy
lenemez.

Giap, Dien Bien Phu savaşıdır. De Lattre bana “Bizimkiler 
ona çok dikkat etmeliler” demişti. Hâlâ Fransız egemenliğin
deki Hanoi’den döndüğünde de, ölümle pençeleşir ve oğlunu 
kaybetmenin büyük acısı içindeyken şöyle demişti bana: “Bu 
hükümete zaferlerimden ne pahasına olursa olsun ve derhal ya
rarlanmasını rica ettim. Son şans bu: Savaşı kaybettik. Ama ku
lak ardı edecekler söylediklerimi.”

Dien Bien Phu’dan sonra Paris’te Zafer Takı’nda yapılan tö

(*) GPU: SSCB’nin 1930’lardaki siyasal polis örgütü -  ç.n.



ren geliyor gözlerimin önüne: Uçsuz bucaksız kalabalık, uç
suz bucaksız sessizlik. Aradan on yıl geçmiş ve şimdi bu tro
pikal gece.

Mery bir sigara daha yakıyor. Uzakta, bir Çin düğününün 
kestane fişek sesleri. Dünyanın bu bölümünde kestane fişeği 
patlamalarını el bombalannmkinden ayırt etmek güç.

“1930’a doğru Nguyen Ai Quoc, bu Ingiliz kentinin komünist
lerini yönettiyordu,” diyor Mery; “III. Entemasyonal’in ‘Güney 
Denizleri’ temsilcisi sıfatıyla, işi kolay değildi herhalde...”

-  İngiliz Güvenlik Örgütü gayet ciddiydi. Çinhindi’ne dö
nüşümde, cüzdanımdakiler hariç neyim var neyim yok el koy
muşlardı; büyük sıkıntı çekmiştim.

-  Amaçlan neymiş?
-  Bugün düşünüyorum da, sanırım bana karşı açtıklan da

va, Fransız Güvenlik Örgütü’nün beni siyasal bir ajan sanma
sından kaynaklanmıştı. Kısa süre önce dosyayı yanında bir tu
tuklama emriyle aktardıklan yargıçtan bir mektup aldım. Dos
yayı geri çevirmiş. Ama daha uysal bir yargıç bulmakta güçlük 
çekmemişler.

-  Gerçekten de, siyasal açıdan durumunuz neydi o dönemde?
Sesi, sorusundan ötürü özür diler gibi.
“Hiç. Az önce liberal diye adlandırdıklarınızdan biriydim. 

Marksizm benim nazarımda, felsefeye ve Lenin’e rağmen bi
raz da ütopik bir alana aitti. Annamlılarla bağımı onlar benim
le oluşturdu. Devrimci eyleme tanımak incelemek için katıl
dım ben.

-  Yeri gelmişken, bu sabah burada başbakanla görüştünüz mü?
-  Sanırım gırtlağına kadar seçim dramına batmış. Ama gö

rüştüğüm bakan bana, seçimle ilgisiz şeylerden söz etti: Bağım
sız bir Singapur’un siyaseti ne olabilir -  ne olacak?

Asya denizlerine egemen İngiliz zırhlılanyla Venedik aslan- 
lan gibi duran, az ötemizdeki şehir merkezi, Japon intihar pi
lotları tarafından ölümüne bombalanmış dünün Sigapur’u... 
Onun Hanoi’nin, bir zamanlar adı Tourane olan ve altı hafta
dır ABD deniz piyadelerinin karaya çıktıklan (eskiden, orman 
bölgesinin sınırında, bekçisiz, duvara yapıştırılmış oymaları



ile dünyanın ilk Şam* sanatı müzesine sahip olan) Da Nang’m 
üzerinde yıldızlar parıldıyordu.

“Doğal olarak Ho Şi Minh, Da Nang’da neler olup bittiğini bi
liyordur değil mi?” diyorum.

“Bunun gibi neler atlattı o. Birçok kez çıktı öldüğü söylen
tisi. Cezaevinde birlikte zincire vuruldukları bir tutuklu kuca
ğında ölmüş. Sekiz yıl gerillalık yaptı. 44’te Giap’m Tonkin’de 
komuta ettiği ilk birlik yalnızca otuz beş kişilikti. Evet otuz 
beş... Ho amca taktik olarak yalnızca koşullara inanır. 45’te, 
“koşullar nihayet elverişli” demek için koma halindeki örgütü
nü harekete geçirdi sonra bir kez daha koma... İktidan ele ge
çirdiğinde iki milyon kişinin -biz bu sayının 500.000 olduğu
nu söylüyoruz- açlıktan öldüğünü açıkladı; durumunun zorlu
ğunu göstermeye bu kadarı bile yeter. Fontaineblau’dan* * önce, 
Biarritz’de günlerce Bidault hükümetinin kurulmasını bekledi. 
Daha sonra, Léon Blum’a gönderdiği mesaj Saygon’da bekleti
lip, ancak onarılması imkânsız olan gerçekleştikten sonra ulaş
tırıldı yerine. Vietminh bir kulübede, kütükler üstüne oturmuş 
adamlarla kuruldu. Amca da bizim gibi, Güney’in pirincinden 
yoksun bırakılacak Kuzey’in sefaletten kurtulamayacağını bili
yordu. Sefaleti kabul ediyordu anlıyor musunuz? 55’te (deyim 
yerindeyse) sevgili toprak reformunuzu yaptığında, doğum ye
ri olan eyalet ona karşı ayaklandı. Orası Okumuşlar Ayaklan
masının olduğu tarihsel eyaletdir; çeteciler kralı Lê Loi’nin 
Çinlilere karşı Kurtuluş Savaşı’nı başlatmak için yola çıktığı 
eyalet. Moskova’da, onu bir aptal sayan -düşünebiliyor musu- 
nuz?- Asya işlerinden sorumlu en yüksek görevli Roy’un düş
manca tutumuyla karşılaştı. 1961’den geçen yıla kadar o ve Gi- 
ap, Kruşçevci olduklanndan kuşkulanılarak tecrit edilmişlerdi. 
Sanırım iyi anlaşıyordu Kruşçev’le: İkisi de masum görünüşlü
dürler ve ikisi de askeri atasözlerinden hoşlanırlar. Nikita aslan 
asker Şvayk’a benzerdi de...”

(*) Şam: 11.-17. yüzyıllar arasında Vietnam orta Vietnamda hüküm süren Şampa 
krallığı halkı -  ç.n.

(**) İkinci Dünya Savaşı ertesinde Vietnam Kurtuluş Cephesi ile Fransa hüküme
ti arasında yapılan sonuçsuz müzakere kastediyor -  ç.n.



Kruşçev’in General De Gaulle’le sımsıcak ilişkisini anımsıyo
rum: “Stalingrad’ın teslim olmasından sonra Mareşal von Pau- 
lus tabancasını bana teslim etmişti.” -Öyle mi...? diye yanıtlı
yor General gayet safiyane ve ardından soruyor, “...Sonradan 
geri istemedi mi peki?”

Mery sözlerini sürdürüyor:
“Vietnam ancak bu yılın başında anlayabildi Ho amcaya hâlâ 

gereksinme duyduğunu. Nge An ayaklanmasının bastırılması 
emrini verdiği unutmayın: Onbinlerce ölü. Amerikalıların bü
tün savaş boyunca ne kadar insan yitirdiklerini bilmek ister
dim. Ama Da Nang’dan bu yana, amca hiç olmadığı kadar güç
lü... Bununla birlikte dünyanın en güçlü hava kuvvetinin uçağı 
bulunmayan bir ülkeye karşı savaşının şakaya gelir tarafı yok. 
Her neyse, onun dediği gibi: Sabırlıyız biz... Şu dizelerini bili
yor muydunuz?

“Yolunu şaşırmış bir gül kokusunun 
Cezaevine süzülmesi yeter 
Tutuklmun yüreğinde haykırarak uyanması için 
Dünyanın bütün adaletsizliğinin...

“Kıvanç dolu birkaç dize, bu alçakgönüllü kişiden: 

“Nöbetçilerim değişiyorlar, bana eşlik etmek için...

“Çok hoşuma gider.”
-  Çin hapisaneleri mı sözünü ettiği?
-  Sanınm Fransızlar tarafından hiç tutuklanmadı o. Ingilizle- 

re gelince, şu ya da bu nedenle kibarca davrandılar. O da ceza
evlerini unutmuş gibi davranıyor. Davransın bakalım. Tümü
müzün başına gelir bu, her gün olmasa da. Yani sık sık olmasa 
da... Gidip görecek misiniz onu?

-  Ne yazık ki. Sanmıyorum.
-  Evet yazık. Onda olan gerçek ile komedinin ya da daha 

doğrusu elli yaşına doğru seçtiği rolün karışımıdır... Kısacası 
ne ise odur... Budapeşte olayı sırasında Sainteny, Macar diplo
matların petrol bidonlan içinde kaçmalarını sağladığında Sain- 
teny’ye kızmış gibi yaptı. Komik! Giap çetecilere ders veriyor



muş. Gözünüzün önüne getirin. Ho onu dinlemeye gitmiş. Ve 
çetecilerin komutanlarından biri Giap’a “Hâlâ siyasetle uğraşan 
şu matrak küçük ihtiyarı tanıyor musunuz?” diye sormuş. O 
da bombalar altında şöyle bitirmiş konuşmayı: “Ve şimdi, ne
şe içinde tamamlayalım açıklamamızı.” İktidara gelişinden son
ra Ho, bilgece öğütlerle sonuçlandırdğı çok soylu bir açıklama 
yapmıştı: “Atalarımızın sunaklarına saygı göstermek ve evler
de asla müzik çalmamak gerek...” Erdemli ve deneyimli bir ih
tiyar...

“Ama Çinhindi Komünist Partisi’ni feshetmeye cüret etmişti. 
Kurnazlık mı? Biliyorsunuz büyük bir kararlılık gerektiriyor
du bu iş. İki kez, Hanoi’nin bütün sokaklarında ‘hainlikle suç
landı. Gidip görseydiniz onu ve görüşmeniz sırasında kuşku
suz düşecek bombalardan ve Da Nang’dan söz etseydiniz ona, 
o ekşimtrak gülümsemesiyle çok sevdiği bir anısını anlatırdı si
ze: ‘İlimiz öylesine yoksuldu ki, pirincimizi çoğunlukla için
de balık olmadan yemek zorundaydık. Hepimizin tahtadan kü
çük bir balığı vardı. Toplu yemek yediğimizde bu balık pirincin 
içinde olurdu. Mış gibi yapmak çok önemlidir’. Sonra da ne
şeyle eklerdi: ‘Biarritz Palas otelinde yeni Fransız hükümetinin 
kurulmasını beklerken, Humanité bana çok yakışıksız biçimde 
davranıldığmı yazdı. Gazeteciler geldiler. Biliyorsunuz çok da
ha acı verici koşullara katlanmıştım dedim onlara.’”

Gülümseyiş.
-  Da Nang’a Amerikan deniz piyadelerinin çıkarması ile Biar

ritz Palas oteli aynı şey olamaz...
-  Gerektiğinde daha az eğlenceli başka anılar da anlatır. 

Amerikalılar, uçaklarının altüst ettiği bir köyü ele geçirmiş
ler. Ölü çocukların göğüslerine iliştirilmiş bir tür şiir bulmuş
lar: “İlk bombardımanla birlikte uçaktan oyuncaklar da atmış 
olsaydınız, hiç değilse on beş günümüz olurdu onlarla oyna
mak için”. Amerikalılarla ilk kez karşı karşıya gelişi değil bu: 
Japonya yenildiğinde Amerikalıların Tonkin’i Çan Kay Şek’e 
teslim etmeye kararlı olduklarını açıkladı. Eğlendiriciliğinin al
tında ağrılı, sızlayan bir ton yatar ve yaşam konusundaki dü
şüncesi fazlasıyla acıdır. Cezaevinde yazdığı şiirlerde görülür



bu: “Prangaya vurulmak için savaşıyoruz — çünkü prangaya vu
rulanların uyumak için bir yerleri vardır" ve: “İnsan haline gel
mek için, felaketlerle didik didik edilmek gerekir." Bizimkiler bi
raz daha az siyasal metin ve biraz daha çok şiir tercüme et
miş olsalardı, daha iyi anlarlardı Ho amcayı. Amiral d’Argen- 
lieu onun çıkrıklı Gandhi havalarına inanmadığını söylediğin
de haksız değildi diyebilirsiniz. Ama ikiyüzlülük suçlaması bir
çok bakımdan çok basit bir olguya dayanıyor: Bu “matrak kü
çük yaşlının”, deyim yerindeyse, Along körfezindeki yalçın bir 
kaya olduğu olgusuna...

Asya’daki kökten değişme beni, sevilen bir yüzün bütünüyle 
değişmesi kadar sarsacak; geçmişte en iyi tanıdığım ve bağım
sızlığa kavuşmasını en fazla istediğim ülke Çinhindi’ni bir daha 
göremeyeceğim. Sömürgeye özgü romantizm, Mayrena, Clap- 
pique’in kahramanlan, üstü açık at arabalannm yerine otomo
biller, Catinat sokağının keçiboynuzu ağaçlan, öğlen vakti ya
kıcı güneşin altında ıssız Charner bulvarı, çavuş Bobillot’nun 
miğferleri, savaş... Hindistan’ın, üzerine tannlann yeryüzüne 
inişi yontulmuş kızıl kayalan gibi, derin bir uykuya dalmış ül
keler, gecenin derinliğinde kurtuluş savaşlanyla kaynaşıyorlar. 
Mery sözlerini sürdürüyor:

“Tonunda bile, sadece temiz yüreklilik, saflık vardır; ‘danış
mam’ haline gelen Annam kralı Hong Kong’da eğlenip durur
ken, şöyle yazmıştı ona: ‘Temsil ettiğimiz halkın acılanna borç
lu olduğumuzu unutmayınız lütfen.’”

Crans-sur-Sierre’de, General De Gaulle’ün yeniden iktidara 
gelişinden önce, imparatorluk sarayının törenlerini, pislikbö- 
ceklerini andıran mandarinlerini, Versailles sarayından söz edi- 
yormuşçasma anlatan, siyah Annam kürküne bürünmüş me
lankolik kraliçeyle tanışmıştım. Mery’nin sözlerine onun ince
cik hayaleti eşlik ediyor:

“Eskiden Vietlerin asla bir ordu yaratamayacaklarını, Çin- 
hindinde cesaretin yalnızca dağ köylülerine mahsus olduğunu 
söylerdik... O günden bu yana, napalma katlandılar. Şu anda, 
altı hafta süren Amerikan çıkartması da göz önüne alındığında, 
iki tarafın güçleri ne durumda sizce?”



-  Geçen yıl Güney’e karşı cephede 3.000 Kuzeyli asker ve
120.000 çeteci vardı; karşılarında da 500.000 Güneyli asker ve
25.000 Amerikalı danışman.

-  Gene de Ho amca yakasını kurtardı... Zaten onun için fark 
etmez. 1961’den 1964’e kadar yoldaşları arasında da işleri iyi 
gitmiyordu ama, bekledi. Gene bekleyecektir. Düşünün, eski
den “Cezaevinin derinliklerinde hâlâ oyalanıyor gece..." diye yaz
mıştı. Vietnam’da en eski zamanlardan bu yana, doğanların de
ğil, ölülerin doğum günü kutlanmıştır. Amca için, Mao’nun 
Yun-nan-fou’ya ulaşmasıyla her şey değişti. FLN’nin* Fas’ta ve 
Tunus’ta bulduğu müttefiği -ve umudu- buldu Vietnam. Ba
zı kaygılarla mı? Elbette. Yüzde on kaygı, yüzde doksan umut.

-  Dikkat çekici bir ayrım. Tarihsel bilançosu ne Ho’nun?
-  Zafer ve Kuzey’in özgürlüğü. Bir ideolog olmadığı doğru. 

Hattâ sanırım kurama pek güvenmiyor. Öğretisi olaylar boyun
ca geliştirildi, anlıyorsunuz değil mi? Mao Zedung’u düşünmek 
zorundayım; ama o, bu deve şaşkın bir tavırla eşlik ediyor...

-  Polonya’nın Rusya’ya eşlik ettiği gibi. Sanınm ikisinin or
tak noktaları, doğru zamanda ve doğru yerde, işçi devrimine 
inanmadıklarına karar vermiş olmalan. Bu da Mao’yu savaşçı 
köylülüğe, Ho’ya da, Dimitrov’un halk cephelerini icat etme
sinden çok önce halk cephesine götürdü.

-  1925’te Stalin, Guomindang’la ittifak yapılmasını -ne so
nuç verdiğini biliyorsunuz- istiyor, Troçki ise istemiyordu. 
Ama Mao ile Amca’nm her türlü Rus ideolojisine karşı icat et
tikleri şey, Devrim’in yazgısını savaşçı köylülüğün ellerine bı
rakmak oldu.

-  Yeri gelmişken, Borodin’e ne olduğunu biliyor musunuz?
-  Tasfiye edildiğini söylemişlerdi bana. Ondan bana son kez 

söz edildiğinde, Moskova’daki İngilizce derginin yöneticisiydi. 
Yani gözden düşmüştü. Pravda’mn başyazarı Koltzov -sonra
dan o da kurşuna dizildi elbette- şöyle demişti bana: “Sevimli 
biri o ihtiyar. Kaloriferli bir lojmana geçebilmesi için yardımcı 
olup olamayacağımızı sordu bana.”

(*) Cezayir’de Fransa’ya karşı bağımsızlık ayaklanmasını yürüten Ulusal Kurtu
luş Cephesi’nin Fransızca adının kısaltması -  ç.n.



“Timur’un torununun eşi çamaşırcı olarak öldü,” demişti 
Clappique... Royan yakınındaki sığındığı köyde Troçki’yi (sah
te bir adla), köyün radikal belediye reisine seçimleri yorumla
tırken görmüştüm: “Bakın Bay Sedov, Fransız siyasetini yaban
cılar anlayamazlar!” Troçki o sırada belki de, Kazan çarpışma
larının tarihöncesi gecesini düşünüyordu. Belediye reisi gidip, 
kırmızı şarap şişesi boşalınca, banliyö kırlarında yürüyüşe çık
mıştık, Moskova’da verdiği bir söylevde babasının köpeğin te
ki olduğunu söyleyen Çan Kay Şek’in oğlundan bahsederek. 
“Herkes layık olduğu evladı bulur,” demişti Troçki. Onunkiler 
intihar etti ya da öldürüldüler.

“Borodin sivil yaşamda, yani Parti’ye katılmadan önce ne iş 
yapardı?” diye sordu Mery.

-  Samnm gazeteciydi. Çin ordusunu onunla birlikte yaratıp, 
Şanghay’ı ele geçiren ve Stalin tarafından kurşuna dizdirilene ka
dar başarıdan başanya koşan General Blücher (Kanton’daki adıy
la Gailen) de musluk tamircisiydi. Parti, tıpkı kilise gibi, pek çok 
insanın gerçek kişiliğine kavuşmasını sağlamıştır. İnsanı düşün
dürüyor bu. Fransız Devrimi’nden önce Robespierre, Arras’ta 
“Hapşırma” üstüne bir şiir yazmış. Belki de bu yolda ilerlerdi...

-  Sizce Gallen’in musluk tamirciliği Bonaparte’ın astteğmen- 
liği ya da Mao’nun kitaplık görevliliği gibi bir şey değil mi?

-  Borodin yenilip, Çin Komünist Partisi de Çan Kay Şek tara
fından yok edilince, Ho için de, Mao için de tek soru kalıyordu: 
Devrimi kim yapacak? Köylü Cephesi mi, Halk Cephesi mi? Ve 
de ulus sorusu elbette. Fincancı katırlarını ürkütmeden aşılma
sı gereken, Moskova’dan Hanoi’ye uzun bir yol.

-  Sanırım Ho Vietnam demektir. Fazla söze gerek yok.
-  Yok ama, her şey bununla bitmiyor. Ulusçu komünizm ko

nusunda söylenecek çok şey var, sevgili M6ry.
-  Ve onun karşısına demokrasi adı altında dikilen o tuhaf 

Amerikalı hayvan konusunda da...
-  Koşinşin’deki Amerikalıları gördünüz mü?
-  Görmez miyim!..
Geniş ve dalgın kol hareketi yitip gidiyor gecede.
“Eee?”



-  Bizimkiler nefret ediyorlar onlardan. Neden? Amerikalı
ların ne işleri mi var orada? Tamam. Peki bizim, bizim ne işi
miz vardı orada? Amerikalılar komünizme karşı demokrasiyi 
savunduklarını sanıyorlar. Biz neyi savunuyorduk peki? MRP 
adına imparatorluğu; bu da pek inandırıcı değildi doğrusu... 
Antikomünizmin Diem ailesini desteklemeyi içerdiğine karar 
vermelerini alaya alalım. Peki öyle olsun. Antikomünist Ameri
kan Haçlı seferi inanılmayacak bir rüya mıdır? Ya bizim sömür
ge fethimiz? Çünkü sonuçta farklı ne yapıyoruz? Saygon’daki 
Amerikalılar, çokrenkli, geveze, delişmen Teksaslı delikanlılar
dan başka bir şey değil diyelim; ama uşaklarının güzelce ütü
lediği beyaz bez giysili bizim veletlerimiz Çinhindi’ni işgal et
memizi haklı mı gösterirler yani? Amerikalıların ayak basma
larından bu yana, bizim haykırışlarından bildiğimiz Vietnamlı 
hizmetkarlarımız dilsiz kesildiler. Amerikalılar büyük bir cid
diyetle artık inanmadıkları bir savaşı yürütüyorlar: Ahmak bir 
Amerikalı er bile, Joncs ovasındaki çarpışmalarla dünyanın 
yazgısına yön verilemeyeceğini biliyor. Dev uçankalelerinin 
geçişine bakıyor; Hitler Almanya’sını yok etmiş bir gücün, asla 
karşı karşıya gelmeyi başaramadıkları yalın ayak bir orduyu alt 
edememesine şaşakalıyorlar. Asıl tuhaf olan, bizim de aynı du
rumda olmamız. Hiç de eski olmayan bizim savaşımız, bir tür 
iç savaşa dönüştü. Fransız hüviyetlerini gösterirseniz, Vietler 
geçmenize izin veriyorlar. Öte yandan, bizim kaybettiğimiz bir 
savaşı Amerikalıların kazanacaklarına artık inanmadıkları için, 
bizimkilerin Amerikalılara duydukları düşmanlık da zayıflıyor.

-  Fransa’nın tutumundan haberiniz var mı? diyorum.
-  Generaliniz her zaman haklı çıkmadı; Çinhindi konusunda 

ise şimdilik haklı. Ho, Amerikan sigaralannı birbiri ardına tüt
türüp boynunda atkısı, elinde portatif daktilo makinesiyle Ku- 
zey’i arşınlayarak, deyim yerindeyse hareketsiz bir Uzun Yü- 
rüyüş’le, Mao’nun Uzun Yürüyüş’üyle boy ölçüşüyor. Bir baş
ka Dien Bien Phu zaferi mi umuyor acaba? Ya da isterseniz, son 
zaferi komünizmin kazanacağına inanıyor diyelim. Ama özel
likle, adamlarının artık topraklarına dört elle sarılacaklarına ve 
hiç kimsenin, Çinlilerin bile, onlan boyunduruk altına alama



yacağına inanıyor. Amerikalılar Hanoi’yi ele geçireceklerse ge
çirsinler! Çan Kay Şek de Pekin’i ele geçirmişti; ama yitirdi so
nunda!

-  Ho amca yıl sonunda gidip Mao Zedung’la görüşmek zo
runda ve Hindistan’a da güveniyor.

-  Hindistan’ın elinden ne gelir ki?
Nehru: “Sömürgeci bir büyük devlet ile bağımsızlığı için çar

pışan bir ulus arasında ben hep İkinciden yana olurum,” demiş
ti bana. Gene de, elinden ne gelebileceğini düşünmekte hak
sız değilim.

“Kırk yıl önce Ho Şi Minh ile Kiyoşi Komatzu arasındaki ko
nuşmayı anımsar mısınız?” diye soruyorum.

-  Hayır. Komatzu bir Japon adı. Kahrolsun Japonlar!
Mery Japon toplama kamplarında kalmış mıydı acaba? Ölü

ler sokağında, gündüz vakti çan kulelerinin eteğinde mavi ot
ların bittiği Breton mezarlıklarımız gelmişti aklıma. Mery için 
Japonya demek, zindan bekçileri demek (ya Ispanyol dostları
mın gözünde, Ispanyollar için kurulmuş sığınmacı kampların
da görevli Fransızlar neydiler acaba?). Benim için ise Japonya 
demek, dünyanın kuşkusuz en zarif uygarlığı olan Nara uygar
lığı demek; Takanobu’nun suluboya resimleri, On beş Taş kum 
bahçesi demek; bir zen keşişinin hücresinde, bir bambu parça
sından çıkan tek bir çiçek demek. Mery için, Komatzu bir “Ja
pon adı”; benim için ise, yapıtlarımın Japonca çevirmeni ve 
dostum, tepeler arasındaki, girişine iki Çin resim-harfi -Kalple
rinizi Yıkayın- çizdirdiği ıssız kır evinde ölen samuray, demek. 
Amiral d’Argenlieu için Ho Şi Minh “o hilekâr ihtiyar”dı; Lec- 
lerc için ise Fransa’nın pazarlığa oturması gereken kişi. Amiral 
de, General de öldüler.

Fontainebleau’da başkan Lübke’yi kabul etmiştim. Savaştan 
beri hiçbir Almanya cumhurbaşkanı gelmemişti Fransa'ya. Ay
nı zamanda da müzisyen olduğu söyleniyordu; öğle yemeği sı
rasında Rampal ile orkestrası kraliyet tribününde çalmışlar
dı ve ben, çalacakları son parçanın bir Alman müziği olmasını 
istemiştim. O parça sona erince, başkan kalkıp dostça bir ko
nuşma yaptı. Hangi şeytan dürttü bilmem, “demokrasiler...” fa



lan diye yanıt vereceğime şunları söyledim: “Alman Cumhu- 
riyeti’nin sayın başkam (sofradakilerde kaygı: Neden Federal 
Almanya yerine Alman diyor ki?), birçok askerinizin de yattı
ğı bir hastanede tedavi edilmek gibi bir iş gelmişti başıma. Bir 
gün, ağrılardan ötürü inlemelerimizi bıçak gibi kesen bir ses
sizlik oldu. Radyo IX. Senfoni’yi yayınlamaya başlamıştı... O gü
nün anısına, Bach’m müziğinin az önce sona erdiği ve I. Fran- 
çois’nm imparator V. Karl’ı ağırladığı bu salonda, kadehimi Al
man dehasına kaldırıyorum...” Herkesin keyiften ağzı kulakla
rındaydı -Clappique olsa, “şenlik ve çan sesleri!” derdi- ve bir
kaç dakika için (Ah o birkaç saniye!), Verdun silinip gitmişti, 
onaylayıcı bir şaşkınlıkta...

Yumuşak bir rüzgârın taşıdığı Singapur’un gece kokula
rı kaplıyor avluyu: Otomobillerin, eski Çin’in karabiber ve af
yonunun ve de ormanların kokulan belki. Rampal’m müzis
yenlerine Bach çaldırdığı sırada, başkan Lübke’nin eşi, genç 
bir sosyalist militanken Borinage’da Madam Vandervelde’nin 
katıldığı bir toplantıda bulunduğunu ve onun bir madenci
nin eşine -  sanırım krallık ailesine hayranlık uyandırmak ve
ya sevdirmek amacıyla “Kraliçe Astride konusunda ne düşü
nüyorsunuz?” diye sorup, “Kuşkusuz çok sevimli ama, ama
cına ulaşmak için her aracı geçerli sayan biri,” yanıtını aldığı
nı anlatıyordu bana.

Vandervelde’yi düşünüyorum. Mazarin’e benzerdi ve Jaurès 
ölünce, sosyalistlerin en başanlı konuşmacısı olmuştu, “insan
lar tuhaf mahluklardır, bilirsiniz. Meclis başkanıydım. Bir öf
ke dalgası kaplamıştı meclisi. Sıra kapaklan vuruluyordu. Mil
letvekillerine rica ediyorum ama bütünüyle boşuna. Ara ver
dim. Oturum yeniden başlayınca, tartışmanın sürdürülmesin
den önce, Meclisin gezgin güvercinlerle ilgili yasa tasansım gö
rüşeceğini bildirdim. Milletvekillerinin aşağı yukan tümü gü- 
vercinseverdi. Yasa oy birliğiyle onaylandı, itiş kakış da bitti...”

Méry’ye, Japonya’yı lanetlemesine yanıt olarak bu güvercin 
öyküsünü anlatıyorum.

-  Ho Amca Fontainebleau’da gazetecilere, sizinle görüşme 
fırsatını bulamadığından yakmmıştı, diyor.



-  Bidault onunla görüşmem için aceleye gerek olmadığını 
düşünmüştü. Yoktu da gerçekten.

-  Şatodaki, imparatoriçe Eugenie’nin “Asya Müzesi”ni gör
müş müydünüz?

-  Müzeler bir bakıma mesleğim sayıldığından...
-  Yaz Sarayı’ından yağmalanmış ucuz şeyler, Kamboçya kra

lının bir tahtırevanı, hiç ziyaretçi yok... Müze hâlâ duruyor mu?
-  Evet. Hep ıssız. Yaz Sarayı’ndan gelme nesneler arasında 

sömürge askerleri tarafından çalman otomatların olmaması
na üzülüyorum. Anlaşılan askerlerden geri almamışlar onları...

-  Gençliğimde hayran bırakmıştı o müze beni ve Asya’ya gel
memde biraz olsun payı oldu. Clappique tarihsel bir roman
tizmden söz eder; eskiden ben, deyim yerindeyse, coğrafi bir 
romantizmle karşılaşmıştım. Saygon’a gemiyle yirmi yedi gün
de ulaşılıyordu; Saygon’dan Luang Prabang’a da elli iki günde 
gidiliyordu, bilir misiniz?”

Güçlükle hareket eden çürük çarık bir gemi, Mekong ır
mağında akış yukarı ilerlerdi. Merovenj dönemi bıyıklı (ikin
ci kaptanı olmayan) gemi kaptanı öğle yemeğinde bir öykü an
latırken ayağa kalkar, bitirdiğinde başını yeniden tabağına gö
merdi. Mery, o Çinhindi’ni Ho Şi Minh aracılığıyla Vietnam’a 
bağlıyordu. Şen şakrak ve savaşı kazanmış Ho amca birer mum 
imişlercesine üflüyor serüvencilerin üstüne; hayalet şilepler 
dinine inanan Papualılar, Tortue adasının orospuları, Sumat- 
ra’daki Çizmeli Kedi (artık yalnızca eğlence için koşuyor fa
relerin peşinden...), güzelliğiyle General De Gaulle’ü büyüle
yen Tayland kraliçesi Sirikit, Bomeo’daki durmuş kol saatle
ri, şapkalar ve kestane fişekleri vaad eden komünizm, Timur 
ve torununun eşi, Ölüm sokağı, Mayrena ve Clappique’in filmi. 
Mery, Ho Şi Minh’i Clappique’in Mayrena’yı anlattığı gibi anla
tıyor; oysa Hanoi’ye gitsem, kısa süre önce Nehru’yla görüştü
ğüm gibi görüşürdüm onunla. Gecenin derinliklerinde dev bo
yutlu Asya ve devrimin efsaneyi sildiği bütün o yitip gitmiş ağır 
akışlı tarihi. Geçmişte Koşinşinlilerin içki içme saatinde May- 
rena’dan söz edişlerini dinlemiştim; gelecek hafta da Mao Ze- 
dung’u dinleyeceğim.



“Valery’yi ilk kez gördüğümde,” diyorum, “sormuştu bana:
“‘Şu lanet olası Çin’le niçin ilgileniyorsunuz?”’
-  Bir defalığına Claudel’le aynı fikirdeyim diyorum, birkaç 

kıtayı bilmenin bir fazlası var.
Şimdi otelin iç avlusunda yalnızız.
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“Sanınm bu gibi durumlarda her yerde demek daima anlamına 
geliyor,” diyor Mery; “tarih ve coğrafya, deyim yerindeyse, ku
caklaşıyorlar... Daima anne sevgisi mi, daima aldatma mı? Öyle 
olsun: Ama her zaman aynı değil. Her zaman ölüm mü? Öyle ol
sun. Ama her zaman ve her yerde aynı mı? Her zaman. Ölüm so
kağından geliyorsunuz değil mi? Clappique öyle söylemişti. Bi
zim mezarlıklarımıza pek benzemez o sokak. Bütün yaşam bi
çimlerinin birbirlerine benzemeleri gerektiğine inanmıyorum el
bette. Ama bir Annamlı ile bir Kamboçyalı ve bir Fransız, bir ka
dın ile bir erkek ve bir kez geçmiş işe karıştı mı ben ile ben arasın
daki fark, yaşamın kendisi kadar şaşırtıyor beni, öyle değil mi?”

“Sözünü ettiğiniz duyguyu bütün gücüyle ben de hisset
tim,” diyorum; “Belki de beni önce dünyanın öteki yanma, As
ya’ya gönderen de o duygudur. Kırk yıl boyunca, gerçek bir ka
dın kahraman, gerçek bir çocuk kahraman yaratmayı asla de
nemedim yapıtlarımda... Tanıdığımız insanların Anılarının ya
yımlandığı yaşa ulaştım. Ve ben de sizin gibi birbirinden onca 
farklı var olma nedenleri -eylem, sanat, kadınlar, hırs, inanç- 
tarafından mıknatıs gibi çekilmiş o yaşamları görünce şaşkın
lığa uğruyorum.”

-  Bütün bunları ben de sizin gibi hissediyorum yazık ki, ya 
da değil ki. Var olma nedenleri, bunlar elbette var. Ama başka 
şey de var. Hayat bir zaman içinde midir? Goethe hâlâ dikka
te değer geliyor bana, Wilhelm Meister ise şimdi önemsiz görü
nüyor. Hayatımı, deyim yerindeyse, bir süreklilik olarak göre
miyorum; şeyin içinde bir süreklilik... gerekli sözcüğü bulamı
yorum...



Mery’nin alt dudağı parmaklan arasında, öne eğilmiş düşü
nen hali, öyle ki; geceden onca anıyı söküp çıkanyor gibi du
ran bu gözleri açık gölgenin karanlıktan kaygı yüklü bir yüz
den başka şey çıkaramadığını anlatıyor.

“Şöyle. Geleneksel yaşamlann, bir aile yatağında sona ermiş 
yaşamlann sürekliliği, tamam. Ama sonuçta, bir başkasmınkin- 
den ne daha iyi ne de daha kötü yaşadım. İyi de çok daha derin 
şeylerle her karşılaştığımda, hiçbir şeyi belirleyemedim. Haya
tın Goetheci kavranılışım çok iyi anlıyorum. Onun temelde na- 
türalist bir kavrayış olduğunu gördüğüm ölçüde, daha iyi anlı
yorum elbette: Şeyleri etkiliyoruz, onlar da bizi. Ama nihayet, 
kendini beğenmiş, çılgınca hırslı, kızlara budalaca davranan, 
ne bileyim işte böyle bir delikanlı olduğumu kolayca anımsı
yorum. Zaman içinde nispeten yüce gönüllü (Tonkin’de benim 
görevime atanmış olanlardan hâlâ mektuplar alıyorum), hırsa, 
paraya, bütün o tür şeylere kayıtsız biri oldum; bunlar bir mer
divenin basamaklannın çıkılması sonunda ya da olaylar ile be
nim aramdaki bir tenis maçı sonunda olmuş gibi gelmiyor ba
na, anlatabiliyor muyum? Psikanaliz kuramları sorunu daha 
dramatik biçimde ortaya koyuyorlar...”

-  Çünkü kaderimizde olanı dile getirirler. Oidipus boşuna 
yer almaz orada...

-  Ama artık inandıramıyorlar beni. Temelde, kader diye ad
landırdığınız şeye boyun eğmişim gibi gelmiyor bana, anlıyor 
musunuz? (Bazı durumlarda evet; ama bütünüyle bakıldığında 
öyle değil.) Ve yaşam “şekillendirmedi” beni... Hayır. Pek az in
celenmiş bazı... verilerin, hem bedenimizi, hem de ruhumuzu 
etkiliyor olması mümkün: Mesela yaşlanma, çok uzun süredir 
sanıldığı gibi bir düşkünlük değil, kayıtsızlık ve onun bize ka
bul ettirdiği her şeyle birlikte yaşlanma...

-  Sevgili Mery, otomobilinde eklem iltihabının hareketsiz- 
leştirdiği Alain’e, onun gözünde yaşlanmanın ne anlama geldi
ğini sormuştum. Kızmıştı. Gene de samnm haklısınız; yaşlan
mayı işe kanştırmak bana, hoşuma gitmeyen bir akla uygunlaş
tırma gibi geldiği halde. Sorun şu: Olduğumuz şey haline na
sıl geliyoruz? Kuşkusuz çağımızın en büyük psikolojik sorunu



bu. Aşk sorununun rakibi. Ama dünya edebiyatının yansı aşk
la ilgiliyken, sözünü ettiğiniz şey, sizin de söylediğiniz gibi pek 
az incelenmiş. Aşk yaşamaya yardımcı olur; oysa nasıl şekillen
diğimizi anlamak, kuşkusuz ölmeye bile yardımcı olmazdı...

“Ama, tam anlamıyla birbiriyle örtüşmeyen iki soru sordu
ğunuzun farkında mısınız? Birinci soru şöyle olmalıydı: Ergen
liğin hayatı bir avcı hayvan gibi kavrayışından nasıl sıynlınz? 
Teknik dilde sevgili profesör: İnsan yüce değerlere nasıl boyun 
eğer? İkinci -gerçek- soru da aşağı yukan şöyle olmalıydı: Ya
şamımız nedir?”

-  Pek de profesör sayılmam!.. Neyse, şimdi, bana öyle geli
yor ki; bütün iddialanmıza rağmen, nasıl hayvanlann hayatı el
lerinden kayıp gidiyorsa bizim hayatlanmız da kaybolup git
sin diyedir.

-  Ama mezarlan biz yarattık. Biz, aslanlar değil.
-  Öyle olsun. Budistlerin yazmalan gereken, ama asla yaz

madıkları bir Anılar kitabı yazmak isterdim: Her birinde bir 
önceki kişiliğime yabancı olacağım on kadar bölüm, anlatabi
liyor muyum? Birlik bilincimiz, basitçe bedenimizin bilinci de
ğil mi?

“Ve belki de bedenimizin ölümünün bilinci, çünkü her insan 
kendini hem ölümlü hem de ölümsüz hisseder,” diyecektim 
neredeyse; ama Clappique bana Mery’nin pek uzun süre yaşa
mayacağını söylemişti, vazgeçiyorum:

“Budizm kuşkusuz, bireyin gelmiş geçmiş en güçlü sorgu
lanışıdır. Sizin ortaya attığınız soru ise temelde Batiya özgü: 
Buddha sorunun böyle olmadığını söylerdi.

“Kaldı ki; bu soruya yanıt vermiştir. Tannsı olmayan bir din, 
az şey değil.”

Üstünde Buddha heykeli duran sehpanın karşısındaki Neh- 
ru’yu ve “Hindistan’ın yetiştirdiği en yüce evladi’yla ilgili söy
levini anımsıyorum. “İnsanların yaşamasına yardımcı olabil
mek için, benim gibi ve benim mesleğimle uğraşan insanlann 
tuttuğundan farklı bir yol olmalı...” Naklettiği alıntı da geliyor 
aklıma: “Öldürme sanatını biliyoruz, yaşama sanatını değil.” 
Ve de uykuda olmadığı açıkça belli olan hareketsiz bir beden



karşısında “Prens, ölü denen şey bu işte,” diyen seyis ve Budd- 
ha’yı da hatırlıyorum.

“Budist değilim ben,” diye yanıtlıyor Mery, “ama izleri var 
üstümde. Tuhaf değil mi, bölgem Normandiya’da da, kiliseye 
gitmeyen, hattâ dine inanmayan birçok kişi de Hıristiyanlığın 
izlerini taşır.”

-  Gide -bir başka Normandiyalı- yazacağınız o kitabı tut
kuyla ve de kuşkusuz öfkeyle okurdu. Ama her türlü bireycili
ğin temel bir özgüllüğün değişmezliğini gerektirdiğini öne sür
mekte haksız değilsiniz... Bu alanda Budizm henüz Avrupa’nın 
düzeyine erişemedi...

-  O kitabı asla yazmayacağımı çok iyi biliyorsunuz, ama... 
Bakın şöyle: Kendimi çocuk, kapüşonlu yeniyetme, Çinhin- 
di’ndeki adam ve bugünkü Singapur’da ölümün eşiğinde olan 
adam olarak öyle derinlemesine, öyle temelden -ve ne denli 
boşuna- düşünüyorum da sonuçta, mezarsız köpeklerle eşit
liyorum, anlıyor musunuz? Bu noktadan, Hıristiyanlığın insa
nın şekillenmesine dair kavrayışı neredeyse anlaşılmaz görü
nüyor. Asya buddhizmden Marksizme, bunu hesaba katmak
sızın geçiyor... Kaldı ki böyle bir kavrayış var mı acaba? Hıris
tiyanlık, olduğumuz şeye, geçmişte olduğumuzdan daha çok 
önem atfetmez.

-  Eskiden atfederdi. İnancın egemen olduğu dönemde “in
san kendini Kötülüğe karşı savaşta Tanrısal İnayet’in yardımı 
ve dua aracılığıyla şekillendirir,” denilirdi.

-  O dönem çok uzakta kaldı, biliyorsunuz.
-  Evet. Kısmen, çünkü ergenliğe ilişkin söyledikleriniz avını 

kollayan bir ergenin kavrayışı. Benim tartışmayacağım, ama en 
büyük azizlerimizin asla kabul etmeyecekleri bir görüş bu. On
lara göre tren rayların üstündeydi... Ama sorduğumuz soru bü
tünüyle duruyor hâlâ. Hollanda’da, Kaliforniya’da, Japonya’da 
gördüğümüz biçimiyle gençliğin dramı, beş yıla kalmadan üni
versitelerin çoğuna yayılacak; ve bu elbette, aynı madalyonun 
öbür yüzü. Özetlersek, istediğiniz şey, insanın içinde taşıdığı 
saldırgan velet doğrultusunda gitmeyip, nasıl yine, içinde taşı
dığı İnsan haline geldiğim kavramak.



Kentin uğultusu, bir kaşınma duygusu gibi kuşatıyor çevre
mizi. Budizmi bildiğimi sanıyorum. Ama Nehru’yla yaptığım 
konuşmayı da, onun dalgın dalgın “Hakikat’in benim en yü
ce değerim olduğu konusunda mümkündür derim, ama ondan 
vazgeçemeyeceğim kesindir,” deyişini de unutmadım. Mery so
nunda yanıtlıyor:

“Haklı da olsam haksız da, ölmeden önce, yaşamımın ne ol
muş olduğunu öğrenmek isterdim. Bir olaylar dizisi mi? Ha
yır. Bir süreklilik mi öteki için, evet diyebiliriz isterseniz. Ama 
benim için? Öyle olmayı seçmiyorsam, neden o kapüşonlu er
gen ben oluyorum? Ve de onunla bağlantım nedir? Gençliğini
ze bağlı olmadığınızı yazmıştınız. Ya ben neye bağlıyım? Onun 
veya benim yitip gitmemizden önce ölüm sokağında gezinme
lerime mi? Şunları da yazmıştınız: ‘Belleğin doğası belirler in
sanları; belleğin mutlu anılar getirdiği kişiler ile acı anılar getir
diği insanlar birbirlerinden, erkekler ile kadınlar kadar farklı
dırlar’. Aşağı yukarı böyleydi değil mi?”

-  Aşağı yukarı sevgili Mery.
-  Melekleri olanlarımız ve şeytanları olanlarımız diyelim is

terseniz. Benim daha çok şeytanlarım var. Biliyor musunuz, 
kendime sorular sormayı sevmem. Gerçek soruların kendi 
kendilerini ortaya koyduklarına inanırım. Ama buralarda elli 
yıl zarar görmeksizin geçirilmiyor. Dostlarım ya da benim için 
dost yerini tutanlar, kendilerini hep kendilerine benzer hisset
tiklerini söylüyorlar. Ve diyorlar ki başkalarının yaşamı bize bir 
düş gibi görünür. Öyle olsun. Ama ben kendimi de bir düş gibi 
görüyorum. Budizmin özgün metinleri, eski Yunan metni gibi 
“Aynı ırmakta iki kez yıkanılmaz,” demiyor. Söz konusu olan 
ne yıkanmak ne de suların akıp gidişine bakmak: Irmağın için
deyiz, düşünebiliyor musunuz?

-  Ben de asla tam anlamıyla açıklığa kavuşturamadım bunu. 
Bir yandan budizm gerçekten de bir çeşit... süreksizliği kabul 
etmeye zorlar sizi. Öte yandan ruh göçü inancı içeren her din, 
yeryüzü yaşamının ebedîliğini ya da daha az metafizik ama da
ha yaygın bir bakışla, insan denen varlığın ebedîliğini gerek
tirir. Buddha’nın aşmak istediği ebedîlik o ebedîliktir sevgi-



li Méry. Düşüncenin en derin çatışması belki de, ruh göçleri
ni gerçek ölümle karşıtlaştıran çatışmadır: Ruh göçleri, Cennet 
veya cehennemin; İrem bahçeleri ya da Araf taki ölüler inan
cının öngördüğünden bütünüyle farklı bir “insanlık durumu” 
ebedîliğine inanmayı gerektirir. İnsanın kendi ebedîliğine inan
maya koyulduğu gün ne denli olağanüstü bir gündür!

Sanatın yaşamı asla taklit etmediği kavrandığında, büyük 
bir sanatçının eseri de bir parça benzer bir soru ortaya koyar 
kuşkusuz. Yirmi yaşındaki Rembrandt, altmış yaşında yapaca
ğı tablolar konusunda bir şey bilmez, tıpkı bir delikanlının na
sıl bir erkek olacağını bilmediği gibi... Ama gerektiğinde, sanat 
beğenmediğini bozup yenisini yapar, oysa yaşam yapmaz ay
nı şeyi...

-  Düşünüyorum da şimdi, sizin “insanlık durumu” diye ad
landırdığınız şey iğrendiriyor beni.

-  Evet, çok iyi söylediniz... Bu kadarı yeterli değil.
-  Afyondan güç alarak yaşıyorum; afyon olmadığında da vis

kiden; aslında tuhaf bir telafi ediş bu; çünkü biliyorsunuz al
kol ters yönde etki eder. Neyse, afyon bulmak güçleştiğinden 
bu yana, benim için de, birçok başkası için de durum bu. Ar
tık katlanamıyorum yaşamaya; kuşkusuz intihar edecek de de
ğilim. Anlıyor musunuz Malraux?

“Benim Budizmim, Asya’m, bu çok basit olgunun çevresin
de dönüyor, şu tanrının cezası böceklerin ampullerin çevresin
de dönüp durdukları gibi. İşte böyle.”

Sesi ağırlaştı ve bana öyle geldi ki acılaştı. Konuşmamızın ba
şından beri tanımlamak istemiştim sesini. Ansızın anlıyorum: 
İçini döken bir ses bu. Biraz da pişmanlıkla soruyorum:

“Konuşma konusunu değiştirmemizi ister misiniz?”
-  Hayır. Hayır. Sık sık hayalî konuşmalar yapanm ben. Yap

masam daha iyi olur. Konuşmamız hoşuma gidiyor; belki de 
bir daha asla böyle bir fırsat bulamayacağım. Gene de...

Avlunun küçük havuzunda sıcak rüzgârın belli belirsiz ka
barttığı dalgalara doğru anlamı belirsiz bir el işareti yapıyor:

“Hinduizmden anımsarsınız: Her dalga, dalga biçimine göre 
ayı yansıtır, her insanın da Yüce Varlık’ı yansıttığı gibi...”



Benim dünyayla ilişkim bunun tam tersine. Ne İnsanı Yü
ce Varlık’ın bir yansıması olarak ne de İsa aracılığıyla Tann’ya 
bağlı olarak duyumsamıyorum. İnsanların birbirleriyle konuş
masını ve onunla ilgilenmeyen şeyleri örneğin ölüm kampları
nın ve acının üzerinde kendi yollarını izleyen yıldızları duyum- 
suyorum kuvvetle...

“Varlık konusunda düşündüklerim beni aşıyor,” diyor; “Ba
zen yaşam konusunda ne düşündüğümü bilerek ölmekten baş
ka şey istemiyorum. Bazen de istediğim, her türlü düşünceden 
kurtulmuş olarak ölmek. Ama düşünmemek mümkün mü?”

-  Hiç değilse yazıyorsunuz değil mi?
Çinhindi’yle ilgili mükemmel kitabı aklımda; sadece yazarlar 

da değil, yeteneği sanatlarına tüm gerekleriyle tamamen bağla
nacak kadar olup da tatmin etmeye yetmeyen sanatçılarda çok 
sık görüp tanıdığım bir sıkıntıyla malûl bir kitaptı bu.

“Yazmak, afyonun yerini alkolden çok daha iyi tutuyor. (Bu 
viski az önce getirdikleri kadar iyi değil!) Bütün bunlar satır
dan paragrafa, afyon çubuğundan afyon çubuğuna, konuşma
dan konuşmaya -bir dostun varlığı da bir uyuşturucudur- kele
bekten kelebeğe, sabırla ölüme doğru gidişimi çabuklaştırıyor... 
Asya’nın göçüp gittiğini gördüm; kendi göçüşümü görüyorum 
ve Asya’yı eşlik ettiriyorum kendime... Biliyor musunuz, farkı
na varmaksızın ulaştım bu yaşa. Artık tek bir sorudan başkası 
kalmadı: Nasıl edip de yaşamı düşünmemeli? Gündelik budala
lıkların ve kendini beğenmişliğin karışımı ile çözülür bu sorun. 
Kendini beğenmişlik neden ölüm kadar güçlüdür Malraux?” 

Konuştuğu kişilerin adını sık sık yinelemek eski alış
kanlıklarından biriydi. Ama ben unutmuştum. Konuşma
mız mahremleştikçe yeniden dönmüştü bu alışkanlığına. 
Proust’un “beyefendi”si gibi ya da birçok başka kişinin “sevgi
li dostum”lan gibi mekanik bir deyiş değil bu; bir tür sesleniş. 
Sürdürdü sözlerini:

“Kuşkusuz bir cenaze karşısında olma hali hariç, temel soru
lar ölümün, özellikle de ıstırabın karşısında yeniden ortaya çı
kıyorlar... Gençliğimde, temel soruyu daha sonraları düşüne
ceğimi sanırdım. Anlarsınız ya, ahmağın tekiydim. Şimdi te



mel soruyu ne pahasına olursa olsun düşünmek istemediğimi 
biliyorum. Ölümün karşısında gevezelik ediyorum. O, her gün 
sorguluyor beni, anlıyor musunuz? Ona yanıt vereceğimi... ya 
da benim onu sorgulayacağımı sanırdım. Şimdi, düşünmeden 
önce ölmeyi umuyorum. Temel soru yalnız başına düşünülü
yor, zihnimden kovmaya uğraşıyorum... Gerçek bir konuşma 
önemli bir şeydir, ama ileride göreceksiniz, ikili olduğunu sa
nır insan bir konuşmanın ama, hep üçlüdür...

“Hiçbir şeyden söz edemeyeceğim insanlar arasında öyle çok 
yıl geçirdim ki! Görevlerim nispeten önemliydiler diyebiliriz. 
Ama Kamboçya’daki Budist rahiplerin başıyla konuşmanın bir 
anlamı vardı, anlarsınız; oysa bizim yönetim görevlilerimizle 
konuşma yararsız ya da teknikti...”

Karanlıkta omuzlarını küçümsemeyle değil bıkkınlıkla silki
yor ve gülümsediğini tahmin ediyorum:

“Uzakta olmayan ölüme, ‘Artık hiçbir şeyden hiçbir şey anla
mıyor olması insanlık için ne şans,’ demek geliyor içimden...” 

Uzakta olmayan ölüme... Ölümün oracıkta olduğunu biliyor 
mu, yoksa bu cümleyi benim söyleyeceğim gibi mi söylüyor? 
Gecenin içindeki bu gölgeyi dinliyorum.

Kedi kıpırdanıyor. Méry’nin “Git oyna” dediği çocuk, Tüy 
Temizleyici ile birlikte loşluğa gömülüyor.

“Onca yıl boyunca neye takmıştım kafamı? Kadınlara. Oysa 
şimdi -birçoğu yaşayan- sevdiğim kadınları düşündüğümde, 
bir mezarlığı düşünüyorum Malraux. Yansını unutmuşum. Bu
nu keşfettiğimde, kollanmdaki tüyler hava buz gibi soğukmuş
çasına ürpermişti... Stendhal gibi kumun üstüne eski metresle
rimin ad ve soyadlannın baş harflerini yazdım, düşünebiliyor 
musunuz? Ne oldular acaba? Bazılannı çılgına çevirdi kin. Ba- 
zılanm da para çıldırttı. Tann Mahşer günü, sevmiş olduğum 
kadınlan onlann ve benim ölüm saatimizde bana geri verseydi, 
çok iyi bir yargılama yapmış olurdu. Sonu kötü bitmiş olanla
rın baş harflerinin karşısına bir haç işareti çiziyordum. Haçtan 
geçilmiyordu! Öbürleri ölmüştü.”

Bu boyuneğmiş ses, istihzanın binyıllık kortejini geçiriyor 
gecenin içinden. Ya gerçek bir kadın şu yanıtı verseydi: “Si



ze sevmiş olduğumuz erkeklerin ne hale geldiğim göreceğimiz 
Mahşer günü için randevu veriyorum...”

“Tanrı iyi bir yargılama yapmış olurdu,” diyor Mery. Ya
rı loşluğun pırıltılarını yeniden kazandırdığı yıldızların altın
da, yaşlılığın perdelediği bu beddua hangi yoksunluğu çağrış
tırıyor acaba? Eskiden Colette bana “Aşk onurlandırıcı bir tut
ku değildir,” demişti. Aşk mı yoksa onun yerini alan şey mi?

Mery’nin bu derece içini dökmesi, arkadaşlığımızı anımsa
dığından değil, beni artık tanımadığından; bir yabancıya içleri
ni dökenler yalnızca sarhoşlar değildir. Uzun süredir görevle
riyle iç içe geçmişe benzeyen insanlarla karşılaşıyorum. Bazen 
de, başka yerlerde, bireylerle karşılaşıyorum. Mery bir başka
sından, bir erkekten söz edermişçesine konuşuyor. Bir tek kez 
karşılaşmıştım bununla, bambaşka bir biçimde. Rusya’da kul
lanımıma verilen uçak zorunlu iniş yapmıştı. Geceyi yakındaki 
kolhozda geçirdik ve sorumlu komünistler kimbilir nereye git
miş olduklarından, yaşlılarla gevezelik ettik geceyarısma kadar. 
Mery’nin varoluş dediği şey üzerine konuştuk sadece. İkona- 
Iardakileri andıran bir köylü, sonradan 1940’taki arkadaşlarım
dan birinin de söyleyeceği gibi, “Kadın dediğin eninde sonun
da kendini bir mahluk sayarak halleder işini,” diye içini dök
müştü bana. Onunla bir daha karşılaşmayacağız. Ölülerin ko
nuşması gibi. Mery’yi de belki de bir daha görmeyeceğim. Ama 
yerine bir başkası konabilecek biri değil o. Ho Şi Minh, karanlı
ğa gömülmüş olsa bile Tarih. Mery, Tarih değil ama, bağlı ona. 
VietnamlIlarla, Ho amcayla, kurduğu dostluklarla, savaşla bağ
lı. Aynı zamanda, kendisinin kader demediği, XIX. yüzyılda 
kavranılamaz olup XXI. yüzyıla, yani ne Annam şafağında Se- 
negalli asker kışlalarının borazanlarıyla ne de geleceğin gökde
lenlerinde yetişecek kuşaklara yabancı olan alınyazısıyla bağ
lı. Tarihsel biyografilerde olduğu gibi, diğerlerinde de bir insa
nın hayatı zaman içinde bazen kişisel bazen değil. Bu tuhaf ve 
kardeşçe sıcaklık hayatın mahremiyetidir. Kadınları, evet, ço
cuk sevgileri, kediyle oynamaları, yaşlılıkla diyalogları... O ka
dar çok yaşlı dostum bunlan benimle en azından açıklıkla ko
nuşmuşlardı ki. Bir fotoğrafını bile görmediğim babasının ve



eğer bir oğlu olsaydı Méry’nin ona neler söyleyeceğini duyar gi
biyim. Gün görmüş ve mütevekkil bir kader geçip gidiyor, Bri
tanya İmparatorluğu karanlığa gömülürken.

“Bir de kortej olması gerekirdi,” diyorum, “ilişkimizi kesti
ğimiz kadınların korteji -  onları hâlâ sevdiğimiz sırada ölmüş
lerse...”

Gecenin karanlığına rağmen, yüzüme baktığını hissediyo
rum. Anlamını sezemediğim bir el hareketi yapıyor. Bir da
vetten dönen birkaç erkek ve tuvaletli kadınlar, içinde bulun
duğumuz loşluğun önünde yayılan aydınlığı geçiyor ve lobide 
kayboluyorlar, başkalaşmanın, ihanetin ya da unutulmuşluğun 
mahzeninde yitip gidecekleri gibi.

“Otuz yılı birlikte geçirdiğimiz Renée,” diyor; “Ama yaşan
tımın akışını düşündüğümde, asla aklıma gelmiyor o. Kadın
lar birer kilometre taşı oluşturmuyorlar yaşantımda. Yaşan
tımda kilometre taşlan oluşturan hiçbir şey yok Malraux. Oy
sa Renée’yle birlikteyken, başkalarıyla birlikteyken de, ‘belki de 
gelecek yıl ölecek...’ diye düşündüğüm oldu.”

Yakınan sesi ifadesizleşmiş gibi oluyor: Vurgusuz ya da daha 
doğrusu yalnızca hatıranın vurgusunu taşır gibi.

“Ya Binh?” diye soruyorum.
Clappique’in bana söz ettiği, Méry’nin karısından daha çok 

sevdiği Vietnamlı kadın Binh.
“Öldüğünde intihar etmeyi düşünmüştüm. Ölür ölmez değil. 

İki ya da üç ay sonra. Etmedim. Afyon ya da Budizm mi değiş
tirdi düşüncemi? Olabilir. Ama hata etmişim. Sokrates sükûnet
le kabul etmişti ölümü. Ne Büyük Romalılann birinin, ne de uy- 
garlıklann herhangi birinden bir büyük adamın da -intihar ede
rek elbette- intihan meşrulaştırmamış olması garip geliyor bana.

-  Dostoyevski var: “İntihar edersem çar olurum,” der Kirilov.
-  Çar öyküleriyle kafamın ütülenmemesini ve dünyanın en 

basit şeyiymişçesine “Yeter!” denmiş olmasını (tam da Roma
lılara layık bir şey olurdu bu) işitmek isterdim, anlıyor mu
sunuz? Zaten intihar sözcüğü bile rahatsız ediyor beni. Hiç
bir insanın kendi ölümüne bizzat karar vermemiş oluşu şaşır
tıyor beni. İnsanlann ölümlerine kendilerinin karar verdikleri



bir uygarlığın hiçbir zaman var olmaması tuhaf diyelim isterse
niz. Kendimiz karar vermiyoruz yaşamımıza; bu kadarı yeter
li geliyor bana. Yanıtın ne olacağını kolayca düşünebiliyorum: 
Yaşam ahmakça bir şey olduğuna göre, ölüm neden zekice bir 
şey olsun ki? “Ne önemi var” demek umut kadar derin bir duy
guyu; hattâ hırs gibi daha yüzeysel, ama daha şiddetli duygula
rı ifade edebilir... Dostunuz İngiliz casusu Lawrence’m, Clouds 
Hill’deki kır evinin kapısına Yunanca “Ne önemi var” yazdırdı
ğını biliyor muydunuz?

Bana doğru döndü.
“Lawrence dostum değildi; yalnızca bir tek kez gördüm 

onu,” diyorum.
“Her neyse, sanının sevdiği bir kadının ölümünü görmemiş. 

İnsanı yıldırım çarpmışa çevirir, Malraux. Neyse. Yaşamdan 
söz ediyorduk.

“Çağımız bizi, ölümü tanımadığına inandırmak istiyor. As
lında saklambaç oynuyor ölümle.”

-  Roma, söylediğiniz gibi, asla böyle bir seçim yapmamış ol
masına rağmen, ölümü gerçekten de önemsememiş gibi.

-  Biliyor musunuz, tek bir ciddi soru var, elli tane değil. “Ya
şamımızın anlamı nedir?” sorusu. Bu sorunun ortaya çıkma
ması için elimden geleni yapıyorum. Eskiden baştan çıkarıcı 
rolü oynardım. Bugünse konuşuyorum, konuşuyorum... Yitip 
gitmiş bir dünyayla ilgili pek çok anım var. Ve viski ile uyuş- 
turuculann yardımıyla, geçici olarak uykuya dalmayı başanyo- 
rum. Sık sık, tek önemli şey, düşünmemek oluyor: Yatak, oku
ma... Şiirler uykuya dalmaya yardımcı oluyor, farketmiş miydi
niz? Kendi kendine ezberleniyorlar:

“Bir mezar gibi aç ıssız yatağını ve uyu,
Mağlupların ve ölülerin uykusuyla.

“Galip biri olsaydım ne farkederdi ki? Samanlığın kapısı
na çivilenmiş bir cadı olsaydım şu .‘.Ne önemi var?’la daha mı 
az karşılaşırdım? Hata ettim diyelim isterseniz; ama kime gö
re? Biliyorsunuz, ‘Ne önemi var?’ henüz tedavisi bulunmayan 
bir hastalık...



“Ara sıra ölümün, beni duyarsızlaştırmış savaş kurşunlan ol
duğunu düşünüyorum. Bazen de Victor Hugo’nun dizelerini:

“Gecemin derinliği belli belirsiz yıldızlanıyor, duyumsuyorum...

“Ara sıra yalnızca ölümü düşünüyorum. İyi bir gün seçse bari!
“Ölümün fiziksel cesarete bu denli yabancı olması şaşırtıcı 

gelmiyor mu size?”
-  O cesaret bizi hemen her zaman başka erkeklerle karşı 

karşıya getirir, ölüm böyle değil. Ama niçin cesaretin (nedir ki 
cesaret?) akıldışılık kadar ağırlığı vardır? Fedakârlık niçin bu 
denli önemlidir, sevgili Mery? Masum bir çocuğa yapılan iş
kenceyi hiçbir şeyin telafi edemeyeceği bir dünyada, -Dosto- 
yevskiden alıntı yaptığımı biliyorsunuz- her hangi bir trajik 
kahramanlık ya da aşk ediminin, masum bir çocuğa yapılan iş
kenceyle esrarlı bir yanşma içinde olduğunu neden söyleyebi
liyoruz -  uzun süredir söylüyorum bunu? Anılan ya da o bu
na benzer şeyleri not ediyorum şu sıralar. Alman tanklan ta
rafından yakalandıktan sonra, otelin resepsiyonunun önünde
ki taşlara yatırılmış sorgulanıyordum; “Şuyunuz var mı? Bu
yunuz var mı?” diye Alman haykırmalarına avazı çıktığı ka
dar “Hayır” diye cevap veren beyaz saçlı otelci kadın, üstünde 
dumanlan tüten bir kakao fincanı olan bir tepsiyle geldi; akan 
kanımın içine diz çöküp (elde bir tepsiyle diz çökmek kolay 
değildir), beni sorgulayanlara sakin bir sesle “Bu, tutsak Fran
sız subayı için,” dedi ve gitti. “Bir kaç saat sonra (gün ağarı
yordu) beni kurşuna dizseler bile hiç önemi yok,” diye düşün
müştüm.

-  Yalnızca bir duygusallık değil mi bu sözünü ettiğiniz?
-  Kısmen. Silah arkadaşlanmla imha kamplanndaki kadın

lan (ne durumdaydılar bilseniz!) kurtardığımızda, yeğenleri ya 
da oğullan evde bir telsiz alıcısını saklamalannı söylediği için 
oraya kapatılmış, çoğu yaşlı kadınlar bulmuştuk. 44’ten başla
yarak bunun tehlikesini öğrenmişlerdi ama, onlar için reddet
mek söz konusu değildi. Sütlü kahve tepsili otelci kadının sa
kin saldırganlığını bile yaşamamışlardı. Hiçbir şey. Öyleydi iş
te. Ve o kadınlar -ya da hiç değilse aralanndan sağ kalabilen



ler- için savaşmış olduğumuzu anlıyorduk. Evrendeki sarmal 
nebulalarla karşılaştırıldığında büyük bir anlamı yok bunun 
ama, gene de...

“Evet. Sizi anlıyorum,” diye yanıtlıyor; “Bir aydın olarak söy
leyecek hiçbir şeyim yok. Sizin de yok zaten; ama sizi anlı
yorum. Ve sanınm Hıristiyanlık duygusundan daha derin bir 
duygu söz konu olan. Gene de... Bir Romalı hisseder miydi ay
nı duyguyu?”

-  “Ey yolcu! Git Lakedemonia’ya de ki, burada toprağa düşmüş 
olanlar, onun yasasına uygun olarak öldüler. ” Thermofilliler ay
nı zamanda da tepsi elinde yaşlı bir kadındır ve kuşkusuz bah
settiğimiz, Antigone’nin sözünü ettiği yazılmamış yasa.

-  Öyle olsun... Bir yanda, zamanın sürükleyip götürdüğü her 
şey var; isterseniz yaratılmış varlıklar olduğumuzu bilme duy
gumuz diyelim. Öbür yanda da, getirdiği kahve dolu kasenin 
onu Ravensbrück’e götürebileceğini bilen kadıncağız. Siz hak
lısınız. Ama silinip gitmişe, silinip gitmekte olana gün geçtik
çe daha duyarlı oluyorum. Tıpkı bulutlar gibi bizi saran büyük 
ortak tutkuları gün geçtikçe daha çok hissediyorum. Yaşlı otel
ci kadını? Hayır sanmıyorum. Komünizmi, evet. Ölen kadınlar 
dışında sevdiğim kalmadı. Epey zaman önce sizin Gallimard’da 
yayıma hazırladığınız şu zavallı kitabı yazdım; (kabıma sığamı- 
yordum sevinçten!), yayımlanacak diye yazmıştım, düşünseni
ze. Ve bir daha okumadım. Geçmişin Asya’sı...

-  Savaşı beklerken, diyorum.
-  Savaşı beklerken. Bali tapmaklarında çarpışılacak, Boro- 

budur’un* ve Angkor Vat’ın** çevresinde çarpışılacak. Jayavar- 
man* * * VU’nin uyrukları, altın yaldıza bulanmış kralın geçit ala
yını seyrederken yaşam konusunda ne düşünüyorlardı ve ne 
düşünüyorlar acaba Sihanuk’un milisleri aynı konuda? Birile- 
rinin budizmi, ötekilerin komünizmi düşündüklerini sanmıyo
rum; budizme, komünizme, ulusçuluğa, sıtmaya yakalandıkla
rı gibi yakalandılar.

(*)  Endonezyadaki en büyük Budist tapmak -  ç.n.
(* *) Kamboçyadaki en bübük Budist tapmak -  ç.n.
( * * * )  Kmer imparatorluğunun son büyük kralı -  ç.n



-  Büyük dinler, hattâ Rus ve Çin komünizmi için, konuşa
caksak; milyonlarca kişi zaten onların içinde doğdu. Yakalan
dıkları bir şey yok.

-  Öyle olsun; anlarsınız ya, kalıtımsal hastalıklar vardır. İn
sanlık, deyim yerindeyse, salgınlara karşı savunmasız. Yüzyıl 
içinde iki dost burada, başka bardakların önünde, bizim Budd- 
ha’nın babasının sarayını terk edişinden söz edebildiğimiz gibi 
komünizmden ve milliyetçilikten söz edecekler...

-  Concorde meydanını gamalı haçlı bayraklarla kaplanmış 
olarak gördüm ben. Tek bayrak kalmadı, meydan eski haline 
döndü. Ama Jonques limanını bir daha asla göremeyeceğiz, ge
ceyi dolduran açıklardaki gemi düdüklerinin seslerini bir daha 
asla işitemeyeceğiz: Singapur bir daha asla ilk gördüğümüz za
manki Singapur olmayacak. Clappique’in ve konsolosun pek 
sevdikleri o serüvenciler gibi, Napoléon’un Sesostris’le* konu
şabileceği dünyaya aitti o Singapur. Ölüm sokağının dünyası
na. Sözcüğü siz kullanmıştınız: Başkalaşma; kelebek bir daha 
tırtıl olmaz.

Ölüm sokağı bana Clappique’in Hitler’le ilgili anlattıkları
nı hatırlatıyor. Aisne’deki ya da Oise’daki çiftlik, karanlık, ebe
dî yaratıklar, neredeyse aynı derecede ebedî tarlalar ve tahta 
koltuğuna büzülmüş Hitler tarihin borazanını dinliyordu; Ber
lin’deki sığmağının üstünde Rus tanklarının homurtusunu din
leyişinin öncesinde. Sevgili köpeğini öldürmek için getirttiği sı
ğınakta.

Méry zamandan söz ettiğinden beri, konsolosun evinde, 
onun alttan alta birbiriyle ilişkili maskelerinin önünde hisset
tiklerimi duyumsuyorum yeniden. Méry, karanlığın içinden 
dua edecekmiş gibi bir hareketle sıyrılan ellerini masanın üs
tünde kavuşturuyor:

“Bir daha geri gelmeyecek şeylerin duygusu mu? Öyle olsun. 
Düşünsenize, bu otele ilk kez elli yıl önce, şimdi anımsamadı
ğım bir spor dalında şampiyon bir İsveçli kadınla gelmiştim. Bi
rinci katta bir oda vermişlerdi bize. O zamanlar oda kapılarının

(*) M.Ö. 19 ve 20. yüzyıllarda Eski Mısır’da hüküm sürmüş iki hanedana mensup 
firavunların ortak adı.



yerinde, şimdi çevremizdekiler gibi açılır kapanır yanm kanadı 
kapılar vardı. Odalardan birinin önünden geçerken tokat sesle
ri işittim. Bir başka oda daha, gene tokat sesleri. Raffles, Singa
pur’daki bütün çiftlerin öfkelerinin sığınma yeri haline gelmiş. 
Yatağa girdiğimiz anda anladım.

-  Tokatlar, Clappique’le sözünü ettiğimiz sinekleri öldür
mek için insanların kendi kendilerine attıkları tokatlarmış de
ğil mi?

-  Doğru. Bugün ise gördüğünüz gibi, sinek kalmadı.
-  Kelebeklere gelince, onlardan da söz edelim... Koleksiyo

nunu yapıp, sonra da emeklilik bütçemi ayarlamak için satma
dım onları. Birçok kişinin sandığı gibi, bir çiçekçi ruhu taşıdı
ğımdan da değil. Zaten bana göre de... Artık yaşamdan emekli
yim ben Malraux...”

Avluyu çevreleyen galerileri aydınlatan büyük elektrik am
pullerinden birine dalgın dalgın bakıyor: Ampul karpuzları 
içinde, ölmüş susinekleri, vızıldayarak ölmekte olan susinek- 
lerinin altında, tohumlar gibi birikiyor. Yeniden başlıyor söze:

“Görevime son verildiğinde, doğayla ilgilenmeye başladım. 
Doğayla konuşmaya, ancak ölümle konuşmaya başlamamızdan 
sonra başlıyoruz gibi geliyor bana. Belki de özel olanı genelleş
tiriyorum... Zaten bana göre de, doğa bazen kayıtsız kalır dav
ranışımıza, bazen de deyim yerindeyse yanıt verir ona. General 
Dejean’m o çok geniş koleksiyonları, Napoléon savaşlarındaki 
askerlere toplattmlmıştı...

“Kelebek aramak için sık sık, boğazı geçip, ormana gidiyo
rum. Ormanda artık hiç hayvan görülmüyor, biliyorsunuz. Bir 
düşünün, bitkilerin karşısında yalnızım. Doğa dediğim şey bu: 
Hayvan yaşamından, bende ölme isteği uyandıran taşların ya
şamından, hiç umrumda olmayan yıldızlarla dolu gökyüzün
den çok daha fazla bir şey. Bitkilerin benimki gibi bir yaşamı 
var. Daha ağır geçen bir yaşam mı? Alt tarafı bir çınar ağacı en 
çok üç yüz, dört yüzyıl yaşar... Asya’nın yansında, onca fark
lı toprağa ve iklime karşın, bazı yılların bambulann boy atma
sına elverişli olduğunu, bazılarının ise olmadığını bilir miydi
niz? Doğa bize önce mevsimlerle uyarlanır. Ama kendi dünya



sına aittir; beni kuşatan ve beni var saymayan bir dünya. Tam 
olarak dile getiremiyorum anlatmak istediğimi ama, siz anlar
sınız. Kendi kendilerini dölleyen bitkiler var; Siyam’dan ya da 
Cava’dan gelen bir çiçektozu onlara ulaşamazsa üreyemeyenler 
var, düşünebiliyor musunuz? Bitkiler köpeklerden ya da kedi
lerden daha çok ilgimi çekiyor. Böcekler ise, çıldırtabilirlerdi 
beni: Fantastik biçimleri, topraktaki, ağaç kabuklarının altın
daki, yosunlar içindeki yaşamları...”

Saba melikesinin burnuna konmuş olarak düşündüğüm ke
lebek geliyor aklıma.

“Ayrıca pek çok böcek tiksindirici gelirdi. Kelebeklerin aşa
ğı yukarı tümü güzeldir. Koleksiyonculuk manyaklığının da et
kisi oldu diyelim. Yoksul bir koleksiyoncunun ender rastlanan 
bir böceğini çalan saray danışmanının öyküsünü bilirsiniz. Ko
nuğu odadan çıkar çıkmaz böceğin eksikliğini farkeden kolek
siyoncu, peşinden merdivenlere koşmuş; kendini savunmak 
için küstahça bir cevap mı verecek acaba? Danışman ise fütur
suzca böceği şapkasına iğnelemiş, düşünebiliyor musunuz? Be
nim ilgim başlangıçta manyakça değildi. Kınkanatlıları hiçbir 
zaman onlara özel hayranlığımdan incelemedim: Anlarsınız, 
günümüzde bütün doğayı birden inceleme olanağı bulunmadı
ğından, içine girebilmek için bir gedik seçmek gerek. Kelebek
lerin atalan 260 milyon yıl önce ortaya çıkmış; bir kelebeğin 
ortalama ömrü ise iki ayı bulmaz. Yeryüzünde çiçekli bitkiler
den sonra belirmişler. Çoğu yerleşiktir. Ama okyanusta üstüne 
kondukları gemiyi bir anda örten büyük göçmen türler var (yo
la çıktıkları noktaya bir daha dönmediklerinden, gezici desek 
daha doğru olur). Napoléon Saint-Helena Adası’nın tavuskele- 
beklerinden yakınırmış. Ekvatordan Kuzey burnuna kadar her 
yerde kelebeklere rastlanır...”

Spitzberg’de, buzdağlannm oluşturduğu fonun önünde, No- 
bile’nin güdümlü balonunu koruyan yıkık hangardan küçük 
kelebeklerin uçuştuğunu görmüştüm.

“Neredeyse Himalayalar’m doruklarına kadar rastlanır on
lara. Yalnızca bir metre ileriyi görebilirler: Dişilerini saçtık
ları kokular sayesinde bulabilirler. Yalnızca savunma silahla



n  vardır: Her şeyden önce, elbette, renk değiştirme yetenekle
ri. Burada Kallima kelebeği, bukalemundan çok daha şaşırtıcı
dır; Hypsa monica’nm tırtılları küçük kavun dilimleri gibi bir 
araya toplanıp olgunlaştığında kendiliğinden açılmayan sahte 
etli meyvelerin şeklini alırlar, düşünebiliyor musunuz! Zehir
li kelebeklerin renkleri, bir kuş yaklaşır yaklaşmaz kıpkırmızı 
kesilir. Savunma sistemleri, kuşa ‘Sakın şaşırma budala’ deme
ye dayanır. Hemen farlarını yakarlar da diyebiliriz isterseniz. 
Fantezi düşkünü kelebekler de vardır: Bir ipekböceği kelebe
ği türü, Champs Elysée’nin vitrinlerine çarpa çarpa ölür, asla 
bir elektrik ampulüne değil; burada ise, elektrik ışığına daya
namayan ve geceleri dolaştığınızda sigaranızın ateşi çevresin
de uçuşan tütün kokusu düşkünü kelebekler vardır. Ve de el
bette büyük sorun: Böcekler. Tırtılların birbirlerini birer bi
rer, sonra ikişer ikişer, sonra üçer üçer, vb. izlediklerini bilir
siniz. En öndekini yakalarsınız: Bir başka tırtıl alır onun yerini 
ve tören alayı yeniden ilerlemeye koyulur. Bizimkinin dışında
ki her yaşamı sabırla incelemenin sonu gelmez, insanı hipno
tize eden bir tarafı vardır. Kelebekler neden aynı şekilde dav
ranırlar? Buradaki altın sarısı böceklerin rengi Gobi çölünde 
neden beyaza dönüşür? Peygamber develerinin Afrika’da kah
verengi olan renkleri Akdeniz çevresindeki bölgelerde neden 
yeşildir? Burada kalao kuşu, çekirdekleri bilinen zehirlerin en 
güçlülerinden striknin içeren strychnos ağacının meyveleriyle 
beslenir: Meyvenin yalnızca etli bölümünü yer, asla çekirdek
leri değil. Çevre koşullanna uyarlanma, en güçlü olanların sağ 
kalabilmeleri kuralından çok daha gizemli bir şeydir; o halde 
dev boyutlu bir bukalemuna benzeyen bu doğa hangi yasalara 
boyun eğiyor acaba? Büyük ormanı bilirsiniz: İnsanların ora
da sırf deneylerine dayanarak, şunu yerlerse öleceklerini, bu
nu yerlerse ölmeyeceklerini anlayarak yaşamlarını sürdürebil
miş olmaları akıl almaz bir şey. Bütünüyle zehirlerle kuşatıl
mışlar anlıyorsunuz ya. Bir içgüdünün onlara yardım etmiş ol
ması gerekir Malraux...”

“1958 sempozyumunda ünlü uzmanlardan biri, Haldane ya 
da bir başkası,” diyorum, “‘Neden söz ediyoruz? Tann’dan ise,



adı söylensin!’ diye kesmişti konuşmayı. Elbette bu sorun yal
nızca bir agnostik için hayati öneme sahiptir.”

-  Aşağı yukarı bütün biyoloji uzmanlan agnostiktir. Bir ba
kıma ben de...

Bana baktığını hissediyorum. Yanıtlıyorum:
“Haldane haklıydı. Ama Tann kelimesi, bütün temel önem 

taşıyan kelimeler gibi birbiri içine geçmiş birçok anlam içerir: 
Yaratıcı, Yargılayıcı, Sevgi... Einstein’ın söylediği gibi dünya
nın bir anlamı olduğunu söylemek, bir dünya düzeninin var 
olduğu anlamına gelir. Boşuna bir söz değildir bu. Ama insa
nın, hayvan ve bitkilerin çare bulunamaz ölümü niçin bu dü
zenin bir parçası -hem  de nasıl!- olsun? Niçin bir kozmik ya
sa yargılayacak erdemleri? Geçelim... Büyük ormanda oldu
ğumuzda, içgüdü sorunu hayatileşir; çünkü agnostikler için 
gerçekten de içgüdü sorunu Tanrı sorununun biçimlerinden 
biri haline gelir. Bunun karşısında tarihin ağırlığı, insanlann 
ağırlığı nedir ki? O çok basit, olgunun insanlann yaşamlannı 
sürdürebilmek için yemeleri gerektiği olgusunun karşısında, 
Büyük İskender nedir ki? Ya da bazı tohumların taşıyıcı kü
çük paraşütleri olması karşısında? Paraşütle uçma bilgisi, to
humun doğası içinde midir. Bütün bunlar göz önüne alındı
ğında bizler, tannlar karşısında daha kibirli kelebekleriz yal
nızca...”

-  Çalışmalarımdan -diyebilirsek- hiçbir yanıt beklemiyo
rum. Daha genç olsaydım da beklemezdim biliyor musunuz? 
Yok bir yanıt çünkü. İsterseniz, bir sorunu derinleştirmeyi de
niyorum diyebiliriz. Ortaya koyduğum bir sorunu değil de, 
karşıma konmuş bir sorunu, anlıyor musunuz?

-  Sevgili Mdry, metafizik alanda düşüncenin, temel olarak 
sorgulayıcı olması mümkündür. Piramitlerin tepesine çıkmak 
için de merdiven yapılabilir, yerin derinliklerine inmek için de. 
Sorgulamanın derecelerinin olması bundan dolayıdır. Ve Tan- 
n’yı konu alan her düşünce -k i binlerce yılı kaplar- bilse de, 
bilmese de kısmen sorgulayıcıdır. Ama dinsel alanda ve belki 
sizin alanınızda da, sanınm bu sorgulama bir tür bütünleşme
yi teşvik eder.



-  Doğayı gözlemek bizi onunla birleştirir, Tann’yı düşünmek 
de rahipleri Tann’yla birleştirir.

-  Bu diyalog sanatla ilişkinizi değiştirdi mi?
-  Artık sanat yapıtlarını pek düşünmüyorum.
“Sözünü ettiğiniz şeyi düşünmeyi denedim: Ne sorgulamaya 

ulaştım, ne bütünleşmeye, ne de sanata; bana temel önem taşı
yor gibi gelen, ama anlamım pek iyi kavrayamadığım bir tür di
yaloga ulaştım. Ölümle karşı karşıya olduğum söylenmişti; bu
nun neyi değiştirdiğini sordum kendime: Hiçbir şeyi.”

Sesini umarsız bir yorgunluk kaplıyor:
“Neyse! Yattığımda hiç değilse saat üç olacak. Çok geçmeden 

bir kez daha -bir kez daha- gün doğacak...”
Dikkatle dinlediğim halde, birbirimize sözden daha güçlü 

bir şeyi nüfuz ettiren bir karşılıklı konuşma bu. Düşüncesi
nin akışını yeniden bulmuş gibi başka bir tonla yeniden baş
lıyor söze:

“Her gün gazeteyi okuyorum. Bilirsiniz o gazeteyi. Kent
le, hattâ eski Straits Settlements gazetesiyle pek ilgisi kalmadı 
artık; Birmanya’yla, Tayland’la, Sumatra’yla, Bomeo’yla, hat
tâ burada çok sayıda Çinli ve Hintli yaşadığından uzak ülke
lerle, ilgili haberler var. Çoğunlukla savaş haberleri. Başlıkla
rı okuduğum sırada, aklımdan kelebek koleksiyonum geçiyor. 
Gazetenin o yerlerinde aynı Malezya’nın, Birmanya’nın, Tay
land’ın, Sumatra’nın, Bomeo’nun, Cava’nın kelebekleri bihas- 
sa. Başka bir dünya diyebiliriz ya da daha doğrusu dünyanın 
diğer anlamı. Savaş dönemindeki kadınları düşündüğümde de 
aynı tür bir duyguya kapılıyorum. Onca uzun süredir çarpışan 
bütün erkekler ve onca uzun süredir kadınca yaşamı sürdüren 
bütün kadınlar. Ama kelebekler daha çok etkiliyorlar beni el
bette. Kimi zaman bize katılıyorlar: Ortaçağ’ın kan yağmurla
rı, renkli gündüz kelebeklerinin saçtıkları kırmızı damlalardan 
oluşan yağmur damlalarıydı... Bizim uluslarımız olduğu gibi, 
kelebeklerimin de adaları var. Bizim yaşamımız olmayan, ama 
gene de yaşam olan ve bizimkini bir tür rastlantı haline getiren 
bir yaşam. Asya’nın karşısında ayrıksı hissediyorum kendimi; 
kelebeklerin karşısındaysa insanlık garip geliyor bana: Clap-



pique olsa ‘Yerin dibine girin,’ derdi, insanlık bir macera, Mal
raux. Anlıyor musunuz beni?”

Özellikle “Bir aya kalmaz ölür,” cümlesini düşünüyorum. 
Tüy Temizleyici, peşinde çocukla geri gelip, masanın üstüne 
sıçnyor. Yanıtlıyorüm:

“Benim de zaman zaman kapıldığım bir duygudur bu. Hay
vanların karşısında değil de, ölümün karşısında; daha doğru
su ölüm tehdidi azaldığında. Uçağımla bir kasırga hortumunun 
içinden geçtikten sonra ve bazen de savaş sırasında. Yaralan
malarımdan sonra değil. Gramat’da kurşuna dizecek gibi yap
tıklarında (Almanlar beni bir duvara yapıştırmışlardı), sonra
sında değil. Yine de sanırım benim duygum sizinkinden farklı. 
Benim en önemli saydığım şey şu: Dünyanın anlamı ne? Dola
yısıyla da bilince sıkı sıkıya bağlı bir duygu. Bazı sınırlar için
de, çünkü her türlü metafizik, bütüne ulaşmak ister. Şöyle di
yelim, benim sorunum Varlık da dahil bir dünya sorunu, sizin 
sorununuz ise hayat. Kutsal Hint metinlerinden birinde, savaş
tan sonra ölü muhariplerin ve uyuyan galiplerin üstüne dev ke
lebeklerin konduklarından söz edilir...”

Pek uzak olmayan bir yerlerde bir köpek uluyor. Hindis
tan’dan ayrıldığımdan bu yana bir köpek uluması işitmemiş- 
tim. Sokakta tek bir hayvan bile görmedim. Başka köpekler ya
nıt veriyorlar ona. Nemli ve belli belirsiz güzel bir koku taşıyan 
gece havası, tıpkı sis gibi elle okşanabilir halde.

“Ölü muhariplerin ve uykuya dalmış galiplerin üstüne...” di
ye yineliyor Méry bir yankı gibi. “Harika bir metin! Ho amca 
kuşkusuz bilmez bu metni ama, şöyle yanıt verebilirdi ona: ‘Tu
tuklu! ar uyanmasalardı uykudan, kim ayırabilirdi iyileri kötüler
den?' Uyku yaşam değildir ama -bakın, köpekler sustular mı 
ne?- sanırım bütün insanlar yitip gitseler bile sürecek yaşama 
doğa diyorum ben.”

Yanıt vermiyorum. Yeniden Clappique, Alman sinemacı, Rus 
tanklarının uğultusunda Hitler ve köpeği -  ve de binyıllık ke
lebekler geçiyor aklımdan. Yalnızca küçük havuzun üstündeki 
ay ışımaları hâlâ canlı. “Her dalga ayı kendi biçimine göre yan
sıtır, her insanın Varhk’ı yansıttığı gibi...”



“Yine de ölmeden önce bir kez daha kar görmek isterdim...” 
diyor.

Konsolosluğa dönerken, kutsal-uçaklan çağırmak için tene
ke çalan Okyanusya yerlilerini düşünüyorum: Parlak teneke
lerin üstüne kelebekler konmaya gelirler kuşkusuz, ormanın 
açıklıklarında serbest bırakıldıkları zaman başka kelebeklerin 
gelecekleri gibi...

Yatmadan önce, Clappique’in iki sahnesine göz atıyorum. 
Son sahneyi yüksek sesle okumuştu. Mayrena bir hasır masada 
otururken açıklamalar ve düşsel kralın hayal kırıklığı birbirini 
mi izlemişti bu otelin avlusunda? Vali Raffles, ondan çok daha 
önceydi... Ama Ölü Fare monologu, yazılı haliyle pek sıradan: 
uğursuz gecede Sedanglar kralını çağırmanın hiçbir büyüleyici 
yanı kalmıyor. Clappique, Mayrena’yı konuştururken, sürekli 
doğaçlama yapıyordu. Her şey bir yana, commedia dell’arte, be- 
lagatten daha mı gizemlidir?

Havaalanında, adalara giden küçük uçaklar, eskiden tek
nelerin limanda bir arada bekledikleri gibi bekliyorlar. Ar
tık kaptan Conrad olmayacak. Ama Tayland ve Celebes’e ka
dar, hattâ biraz belirsizleşerek Hindistan’a ve Çin’e kadar bü- 
tür adalar, hâlâ Singapur’un çekim merkezi etrafında dönüp 
duruyorlar sanki...

Bindiğimiz yolcu uçağı Hong Kong’a gitmek için havalanı
yor. Büyük Okyanus. Şuralarda bir yerde, İnsanlık Durumu’nu 
ona adadığımda Eddy du Perron’un bana verdiği Bale Kam- 
bang adlı bir ada var. Almanların Hollanda’ya girişi sırasında 
öldü du Perron. Siyasetin bir yere ulaştırmayacağını varsayar
dı, sanınm tarihin de. En iyi dostumdu. HollandalIların şimdi
lerde onu en büyük yazarlarından biri kabul ettiklerini söyle
mişlerdi bana. Ailesinin sömürgelerdeki tanm işletmeleri ne ol
du acaba? Ya Şehriyar’a adadığı Kurtarıcıya Mektup’u? Siyase
te inanmazdı ama adalete inanırdı... Benim adama ne oldu aca
ba? Sukamo’nun lütfuyla gidip ölmeden önce görebilecek mi
yim onu? Hindistan cevizi ağaçlan orada pek bol yetişirlermiş 
anlatılana bakılırsa. O adayı görüp görmediğini M6ry’ye sor



mam gerekirdi. Sukamo’ya da adanın hâlâ benim olup olmadı
ğını sormalıydım.

Eddy du Perron bana Büyük Yol’un hiç bir değeri olmadığı
nı, ancak sonraki ciltlerin (O ciltler sonradan İnsanlık Duru- 
mu’na dönüştüler.) fantastik bir önsözü olursa bir işe yaraya
bileceğini söylerdi. Uçakta romanımı yeniden okuyorum. Per- 
ken adlı kahramanımın birçok bakımdan Mayrena’dan doğmuş 
olduğunu düşünmekte haklı Clappique. Daha doğrusu, May- 
rena’yı günümüzde kalmamış bir serüvenci çeşidine bağlayan 
şeyden doğmuş. 1829’da çılgın yanı bilinmiyordu Mayrena’nın. 
Sumatra racası olmuş Brooke’la ve boyun eğdirilmemiş halk
ların arasına silahsız gitmeye cesaret eden Mercurol gibileriy
le karıştırılıyordu.

Kitap ve kahramanı, insanın ölüme karşı ne yapabileceği üs
tüne derin düşüncelerden doğmuştu. Bir davaya bağlı olma
yan, sırf kendine dair bir düşünceden ya da belki yazgısını bir 
tür başdöndürücü biçimde kavramış olmaktan ötürü, işkence 
tehlikesini göze almaya hazır -işkence tehdidi ona ölümü al- 
tedebilecek tek şey göründüğü için- o kahraman tipi oradan 
geliyor.

O dönemden bu yana işkence romanlara özgü olmaktan çık
tı. Bir davaya bağlı olmayan kahramanlara ihtiyacımız yok. 
1965’te, Büyük Okyanus’un üstünde -dünyanın en güzel man
zaralarından biri olan- Messina boğazında ışıl ışıl bir İtalyan 
sabahında bir şilebin güvertesini arşınlayarak, 1928 yılında o 
kahramanı ya da daha doğrusu o kurbanı yaratmış olan genç 
adamı düşünüyorum.

Hostes gazete getiriyor. Mery’nin söz ettiği Straits gazetesi. 
Üzerimde, bütün kelebekler ve elbette geçmişte Kamboçya te
pelerinin doruğunda gördüğüm uçsuz bucaksız beyaz ürper
tiler uçuşuyor. Aşağımda, Vietnam köylerinin sokak başları
nı ağızlan açık, öldürülmüş askerler kaplamakta hâlâ. Uçağı
mızın arkasından, Guam adasından gelen uçankaleler geçiyor. 
Geçen yüzyıldaki gibi geçit vermez, sık ormanın üstünde uçu
yorum. Kendini Musa’ya adamış yönetici kovuldu, hiçbir Viet
namlI almadı yerini; Fransız birlikleri “yüksek vahşi yaylalan”



-n e yapmak için acaba?- yeniden işgal ettiler. Sonra da çekip 
gittiler. Annam sıradağlarının üstünden geçiyoruz. İşte Mayre- 
na’nm hayaleti ile birlikte o yaylalar.

Ve biraz daha uzakta, eskiden Tourane denilen Da Nang; li
manın çevresinde Amerikan filosu, hareketsiz.
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Hong Kong

Başkonsolosluğun salonunda yalnızım. Pencerelerde bir uçtan 
öbürüne bütün körfez.

Fatihlefi yazdığım zamanın imparatorluk döneminden kal
ma “su seddi”ni aşıp, geçerek tepeleri kuşatan gökdelenler sı
cak ve nemli havayla buğuluydu. 1958’de, Nehru’nun Hin
distan’ından gelip, Japonya’ya giderken de geçmiştim Hong 
Kong’dan. Queen’s Road’daki oymalı balkonlu Çin konakla
rının yayvan yapraklı bitkileri, antikacı dükkânlarındaki bin
lerce porselenin üstüne, eskiden olduğu gibi dökülüyorlar
dı. 1925 ya da 1926’daki bir günü anımsıyorum. Hava güzel
di; körfezin üstünde mavi hava titreşiyordu. Sömürge yöneti
mi, Baclieu* soygunları döneminde, Saygon’daki bütün matba
aların Genç Annam’ın gazetesi Çinhindi’ni basmalarım engel
lenmeyi başarmıştı. Militanlar eski baskı makinelerini yeniden 
kurmuşlardı ve ben Seylan’dan Şanghay’a kadar uzanan bölge-

(*) Vietnam’ın güneyinde bir bölge -  ç.n.



nin tek dökümcüsü olan Hong Kong misyonundan baskı harf
leri satın almaya gelmiştim. Fransızca aksan işaretleri olmayan, 
İngilizce baskı harfleriyle dönmüştüm Saygon’a. Gazeteyi on
larla basmak olanaksızdı. Bir gün Annamlı bir işçi içeri girmiş, 
cebinden uçlan tavşan kulağı gibi düğümlü mendilden bir ke
se çıkarmıştı: “Yalnızca ¿’1er var. Sola yatık ve sağa aksanlar ile 
şapka işaretleri bile var. Harflerin üstüne konan yan yana iki 
nokta zor olacak. Belki de onlan kullanmayabiliriz. Yarın işçi
ler ne kadar aksan işareti bulabilirlerse getirecekler.” Birbirine 
geçmiş işaretleri bir mermerin üstüne dökmüş, baskı işçisi par
mağıyla sıraya dizmiş ve gitmişti. Arkadaşlan gelmişlerdi daha 
sonra. Tümü de, yakalanırlarsa devrimcilikten değil, hırsızlık
tan cezaevine tıkılacaklarım biliyordu.

Kırk yıl geçti aradan. İşte aşağıda misyonun çatılan...
Daha da aşağıda, denize kadarki alanda bambudan yapılma 

devasa yapı iskelelerini alelacele söküyorlar; çünkü ada çev
resine bir tayfun yaklaşıyor, yıkıp götürür onlan. Nankin dö
nemi nakışlı kürkleriyle Çinli hanımefendileri ve ayaklan kü
çültülmüş yaşlı satıcı kadınlan yine gördüm. Clappique’in ar
tık Singapur’da rastlayamadığı maceraperetler buradalar işte: 
Onlar Çinli. Ve 1930’dan önce Şanghay’da duyduğum öyküle
re benzer öyküler dinledim az önce. Kantondan kaçtıktan son
ra -kaçışlan herhalde onlardan kurtulmak isteyen polis tara
fından örgütlenmiş- rahibelerin misyonuna gelen körlerle do
lu gemi. Yeni Çin’in kuruluşuna katılmak için gelmiş genç Bor- 
neolu Çinliler bıkkın ve meteliksiz kaldıktan sonra sığındıkla- 
n  misyonerler tarafından Çinlilerin eğlenmek için attıklan kes- 
tanefişeği fabrikalannda ise alınmışlar. Ve kaçak yolcularla do
lu olduğunda, halk polisi ya da İngiliz polisi peşlerine düşer
se, kaptanlannm onlan denize döktüğü -alt kısmı açılabilen- 
uzak doğu yelkenlileri.

Karşımda, körfezin ötesinde, ufku kapatan siyah hatta ka
dar “yeni topraklar” uzanıyor: Komünist Çin. Bütün sendika
ları gizlice denetim altında tutarak ve geçenlerde açtığı gör
kemli mağazayla varlığını kentin içinde bile duyuruyor. Tık
lım tıklım bir Monte Carlo’da komünist bir Avrupa’nın Sama-



ritaine’ini* gözümüzün önüne getirelim. Kızıl Çin ürettiklerini 
satıyor. Pek önemli değil saltıklan ama, her biri bu da başanl- 
dı anlamı taşıyor. Arka planda, atom bombası; ön planda satıcı 
kızların Spartalı kadınlara özgü gülümsemeleri. Oyuncaklar bi
le süssüz ve komünist ev aletleri Mao portreleri ve Uzun Yürü
yüş resimlerinin önüne sunulmuş bir adak gibi.

Bu efsanevi resimler, halk demokrasilerinin daima kıvanç 
duyduğu o Bazar de Hötel de Ville,** manzarasının üstünde hü
küm sürüyorlar. Kapitalist valizler ve mobilyalar komünistle- 
rinki kadar kaba saba değil; ama nehirleri geçen, Tibet karlan- 
nı aşan kimdi? Bir çeyrek saat geçince, burada satılanlar o ha
yal edilenler karşısında kaybolup gidiyor. Her ne kadar sadık 
erkek ve kahraman kadın milis resimleri sosyalist-gerçekçi ise
ler de Uzun Yürüyüş’ün aşağı yukarı bütün resimleri Çin üs
lubunda. Hong Kong kayalığı üstüne yığılmış milyonlarca in
san için, ufuktaki siyah çizginin arkasındaki yer, halk komün
lerinin, küçük yüksek fınnlann, dev atölyelerin ve hattâ atom 
bombasının ülkesi değil, Uzun Yürüyüş’ün ve önderinin ülkesi; 
tıpkı Faşizme karşı zafer takının ötesinin kolhozlar ülkesi de
ğil, Lenin’in ve Ekim Devrimi’nin ülkesi olması gibi.

Singapur ve kollan, adalan, Tayland, sona erdi. Vietnam ve 
nankör savaşı da, Ho Şi Minh de. Burada, dünyanın en büyük 
imparatorluğunu yeniden kurmak için yıkıntılann tozu topra
ğı içinden yola çıkan büyük bir oyun başlıyor. O resimlerin ifa
de ettiği şey, Hindistan’dan da, Sovyetler Birliği ve Amerika’dan 
da büyük bir şey: Roma.

Söylendiğine göre, Uzun Yürüyüş’ten geriye, yirmi bin ki
şiden az insan ve sekiz yüz “sorumlu” kalmış. Körfezin öbür 
yanında, düşler Uzun Yürüyüş’le dolu, Ramayana’nın Hindis
tan’ın rüyalannı hâlâ kaplıyor olması ve geçmişte Olympos’un 
Greklerin düşlerini kaplamış olması gibi.

Her şey zaferlerle başlamıştı.
1928 sonbahannda Moskova’daki VI. Parti kongresinde köy

lü hareketinin rolü nihayet tanınmıştı.

(* )  Ünlü bir Fransız süper market zinciri -  ç.n.
( * * )  Paris’teki büyük bir eşya mağazası -  ç.n.



İlk büyük görüş ayrılığının sonu oldu bu. Kızıl müfrezeler 
doğuyordu; Komintang’m ordularında art arda ayaklanmalar 
patlak veriyor ve asiler Sinkiang dağlarında Mao’ya katılıyor
lardı. Ama Mao’nun topladığı erzak bir orduyu beslemeye ye
terli değildi.

1929 ocağında Mao’nun önde gelen generali Çu Teh, abluka
yı yarıp, öbür kızıl müfrezelerle birleşti. Aralıkta Şensi eyaleti
nin bütün güney kesimi ele geçirilmiş ve oluşturulan yeni eya
lette ilk sovyet hükümeti kurulmuştu.

Hükümeti Nankin’de kuran Komintang, Mao’nun 40.000 
adamı karşısına, ilk Yoketme Seferi’nde 100.000 kişi çıkardı. 
Mao’nun iç kesimlere ilerlemelerine göz yumduğu birbirinden 
ayrı saldın kollannm karşısına daima kızıl birliklerin ana kuv
vetlerinin çıkmasını sağlayan manevra savaşı ve bölge halkı
nın işbirliği sayesinde, Nankin ordusu iki ay içinde darmada
ğın edildi.

Dört ay sonra, ikinci Yok Etme Seferi 200.000 kişiyle yedi 
ayn saldın noktasından başlatıldı. Aynı taktikler, aynı sonuç.

Bir ay sonra Çan Kay Şek, 300.000 kişilik ordunun komuta
sını bizzat aldı. Mao’nun adamları beş gün içinde beş düşman 
birliğine saldınp, önemli miktarda araç-gereç ele geçirdiler ve 
Çan Kay Şek, Ekim ayında üçüncü Yok Etme Seferi birlikleri
ni geri çekti.

Mao’nun başkanlığında Çin sovyet hükümeti kuruldu.
1931 aralığında 200.000 Nankin askeri Mao’ya katıldı. Bu 

kez Kızıl Ordu’nun saldırıları başladı. 1933’te dördüncü Yok 
Etme Seferi’ne girişen Nankin yönetimi, tek bir çarpışmada
13.000 kişi kaybetti ve en iyi tümeni imha edildi.

Ama Çan Kay Şek’in danışmanlan (aralannda von Falkenha- 
usen ile Alman ordusunun eski genel kurmay başkanı von Se- 
ekt’de vardı) sefere katılmış ve gerekli dersleri çıkarmışlardı. Be
şinci Yok Etme Seferi için Nankin yönetimi yaklaşık bir milyon 
kişi, tanklar ve 400 uçaktan oluşan bir ordu topladı. Mao’nun or
dusunda 180.000 er, yaklaşık 200.000 kişilik -mızraklarla dona
tılmış!- bir milis gücü ve Nankin’de ele geçirilmiş 4 uçak vardı. 
Benzin yok, bomba yok, topçu yok, cephane yok. Çan Kay Şek



artık sovyet yönetimi kurulmuş bölgede ilerlemiyor; bölgeyi, gi
derek daralan beton koruganlarla, bir tür Çin şeddiyle ablukaya 
alıyordu. Kızıl Ordu, kapana kıstırıldığını anladı.

Mao o sırada Yenan’ı akimdan geçiriyor muydu acaba? Ja
ponya Çin’e savaş ilan etmişti ve Nankin yönetimi Japonlar
la çarpışmaktan çok komünistlerle savaştığı için Mao, Çin hal
kını savunmanın sembolü olmak istiyordu. Dolayısıyla Japon
larla savaş alanı olan binlerce kilometre ötedeki kuzey bölgesi
ne ulaşmalıydı. Bununla birlikte Kızıl Ordu önce Tibet’e doğ
ru ilerlemeye koyuldu... Engellere, bazı köyleri düşman safına 
geçmiş kabilelere karşın; Mao eskiden beri, dava iyi anlatılırsa 
bütün köylü Çin’in kendisinden yana olacağını ileri sürüyordu. 
Bir komünist hükümetin kurulmasına elverişli bölge, daha ön
ce Şen Si’de nasıl bulunmuşsa, herhangi bir yerde de bulunabi
lirdi. Kuşkusuz Uzun Yürüyüş’te, Mao’nun kişiliğine uygun bir 
serüven payı, bir Büyük İskender seferi özelliği vardır. Ama her 
şeyden önce ablukadan kurtulmak gerekiyordu. Bu büyük ku
şatmada, sürekli bombalanmakta olan Kızıl Ordu daha şimdi
den 60.000 kişi yitirmişti.

90.000 kişi, kadın erkek, daha önce Çu Teh’in Sinkiang dağ
larında yaptığı gibi, ablukayı yarmayı deneyecekti. Yavaş ya
vaş, ön saftaki askerlerin yerine partizanlar geçirildi. 16 Ekim 
1934’te, güneyde bir araya toplanan kuvvetler düşman müstah
kem mevkilerine saldırdı ve geçip yanlamasına, batıya yöneldi. 
Uzun Yürüyüş başlamıştı.

Katırlar makinelitüfekler ve dikiş makineleri ile yüklüydü. 
Binlerce sivil de eşlik ediyordu orduya. Kimbilir ne kadan köy
lerde -ya da mezarlıklarda- kalacaktı. Cephane tükenmiş, ta
şıyabilmek için parçalanna ayrılmış makineler eşeklerin sırtm- 
daydı -  bir gün gelip 10.000 kilometrelik yol boyunca gömü
lü oldukları topraklarda bulunacaklar mıydı? Tüy gibi titre
şen kızıl meşe palamutu püsküllü mızraklarıyla partizanlar da
ha uzun süre -bazıları üç yıl- dayanmayı başaracaklardı. Nan
kin birlikleri onları öldürüyor, Mao’nun ordusu uzaklaşıyordu.



Uçakların sürekli bombalandığı Mao’nun ordusu, bir ay için
de dokuz çarpışmaya girip, dört kuşatma hattını ve yüz on düş
man alayını yanp geçer. Askerlerinin üçte birini yitirir, yalnızca 
asker! malzeme ve birkaç eski model baskı makinesi kalır elin
de; kuzeybatıya doğru ilerlemekten vazgeçer (böylece düşmanı 
şaşırtır ama, ilerleme hızı da büyük ölçüde yavaşlar). Birlikleri
ni Yang çe nehrinin gerisinde toplayan Çan-Kay-Şek, köprüleri 
tahrip ettirir. Ama daha önce Ko-çu nehrinin önünde 100.000 
asker ve topçu birlikleri beklemektedir Mao’yu. Kızıllar beş tü
meni yok eder, hükümet sarayında bir merkez komite toplan
tısı yapar, düşman ordusundan kaçan 15.000 askeri orduya ka
tıp genç kadrolarını örgütlerler. Ama şairlerin “altın kumlu ır
mak” dediği nehir geçilmiş değildir. Mao güneye yönelip, dört 
gün içinde Çan Kay Şek’in olduğu Yunnan-fu’ya yirmi kilo
metre yaklaşır; Çan Kay Şek kenti boşaltıp Çinhindi’ne çeki
lir. Mao’nun yaptığı bir şaşırtma harekâtıdır, çünkü ordusunun 
büyük bölümü, nehri aşmak için kuzeye doğru ilerlemektedir.

Ama orada aşılması Yangeç kadar güç olan ve önünde Tai- 
Pinglerin son ordusunun imha edildiği Tatu-ha nehri vardır. 
Ancak oraya ulaşmak için daha önce hiçbir Çin ordusunun gi
remediği uçsuz bucaksız Lolos ormanı ile uğraşmak gereki
yor. Neyse ki, Sezuan’da görev yapmış birkaç kızıl subay eski
den Loloların bazı reislerini kurtarmıştır ve Mao onların saye
sinde, askerlerinin şimdiye kadar geçtiği köylerle yaptığı gibi, o 
hiç kimseye boyun eğmemiş kabilelerle de görüşür. “Hükümet 
ordusu ortak düşmandır,” sözüne kabileler, silah isteyerek ya
nıt verirler, Mao ve Çu Teh, onlara silah vermeye cesaret eder
ler. Bunun üstüne Lololar, kızıllara -Nankin uçaklarının izleri
ni yitirdiği- ormanlar içinden Tatu-ho kıyısındaki sallarına ka
dar kılavuzluk ederler -  ve sallar Lololarla ortak bir ani saldı
rıyla ele geçirilir.

Ordunun bu sallarla ırmağı geçmesi haftalar sürebilir. Irma
ğı gözlemekte olan Çan Kay Şek’in uçakları, kızıl birlikleri ye
niden görmüştür. Ordusu da ormanların çevresini dolanmış ve 
çok geçmeden yeniden çarpışmaya hazır olacaktır. Nankin yö
netiminin “Kızıl Ordu cenazesi yürüyor,” dediği dönem budur.



Oldukça uzakta, sarp bir vadi içinde, hızla akan bir ırma
ğın üstündeki tek bir köprüden başka geçiş yeri yoktur. Ordu 
bombardıman altında mecburi yürüyüşle, fırtınalı havada, ge
ce karanlığında ilerler ırmak boyunca; askerlerin sırtlarına bağ
lanmış binlerce meşalenin ışığını yansıtır su. Öncü birlik köp
rüye ulaştığında, döşemenin yansının yanmış olduğunu görür.

Karşıda, düşman makinelitüfekleri.
Büyük nehir boğazlannın haşmetini, yırtıcı kuşlann çığlık- 

lan yankılanırken alçalmış ve koyulaşmış bulutları delen do- 
ruklann kuşattığı sulann nasıl çılgınca aktığını, bütün Çin bili
yor. Ve gecenin karanlığında -ırmak tannlanna kurban edilmiş 
ölülerin alevleri gibi parlayan- o meşaleleri uçurumun üstüne 
cehennemin kapıları gibi gerilmiş o dev boyutlu zincirleri asla 
unutmuyor. Lieu-tong köprüsünün döşemesini dokuz zincir, 
yanlan da ikişer destek zinciri tutuyordu. Köprünün döşemesi 
yanınca, geriye kalan sadece kâbus gibi on üç zincirdir ve artık 
bir köprü değil, vahşi bir nehir çağıltısı üstündeki iskeletidir. 
Dürbünle bakıldığında, köprü döşemesinin yanmamış bölümü 
ve arkasında makineli tüfeklerin takırtılannm başladığı çatı ke
narlan boynuz gibi kıvnk bir yapı, belli belirsiz seçilmektedir.

Kızıllann makinelitüfekleri de ateşe başlıyor. Islık çalan mer
miler örtüsünün altında, gönüllüler buz tutmuş zincirlerin ko
caman baklalanndan birine tutunup bir sallanma hamlesiyle 
diğerine atlayarak -sis içinde beyaz kasketler ve beyaz kılıç ka
yışlan ile- ilerliyorlar. Birbiri ardına çağlayan suya düşüyorlar 
ama, kol gücüyle ve boğazın rüzgânyla savrulan asılı adam di
zileri, köprü döşemesinin sağlam kalmış bölümüne doğru gö
zünü kırpmadan yaklaşıyor. Destek zincirlerine asılı olanlan 
makinelitüfekler kolayca düşürüyor; ama dokuz zincirin eğri
leri, bellerinde el bombalanyla onlara asılmış olanlan koruyor. 
En büyük tehlikeyle, döşemenin hâlâ yerinde duran parçasına 
ulaşıp da, kollannm desteğiyle kendilerini yukan çektiklerinde 
karşılaşacaklar -  ve çoğu başaramayacak, en iyi olasılıkla bir se
ferde dokuzu başarabilecek. Alman tutsaklar ırmağın ortasında 
zincirlerin üstünde ansızın beliren adamlar karşısında felce uğ- 
radıklannı söyleyeceklerdir sonradan; belki de, taş mermi atan



tüfeklerle donanmış Tibetli “haydutlar”la savaşmaya alışkın 
paralı askerler, gözleri önünde efsanevi bir iş başarmakta olan 
savaşçılarla göğüs göğüse çarpışmak istememişlerdir. Köprü
nün üstünde doğrulmayı başaran ilk gönüllüler, körlemesine 
ateş edilen makinelitüfek yuvalarına doğru elbombalannı savu
racak kadar vakit buluyorlar. Düşman subayları köprü döşeme
sinin son kalasları üstüne varil varil parafin döktürüp, tutuştu
ruyorlar. Çok geç: Saldıranlar, ateş perdesini aşıyor. Uçakların 
etkisiz bombalan altında, ordu ırmağı geçiyor...

Kızıl Çin’in en ünlü anı tasviri, manzarasıdır bu. Komünist
lerin Büyük Mağaza’smda, ekin tarlalannda dağınık sıralar ha
linde ilerleyen göç yürüyüşünün resmini görmüştüm daha ön
ce: nehir teknelerini çeken halatçılar gibi başları yanlamasına 
yere eğik siviller; köylü ordusunun öncülük ettiği, tek sıra ha
linde yürüyen köylü savaşçılar kadar beli bükük ama meçhul 
çarpışmalara kararlı bir yığın. Köyleri birkaç gün ya da birkaç 
yıl için özgürleştirerek aşılan beş bin kilometre; Çin’in meza- 
nndan doğruluşunu andıran o öne eğik bedenler ve ötesi, tari
hin ortasına gerilmiş bu sıradağlar. Her yerde, sıradağlar düş- 
gücünün karanlık alanına aittirler. Zindanları akla getirirlerdi. 
Çin’de de yakın zamana kadar böyleydi ve Çin ideogramında 
karşılığı olan desen kölelik ile benzeşir. Köprü geçilirken, kol- 
lanndan birini kurşunlann kopardığı şu bahtsızlann ezeli bir 
çağıltının uçurumu üstünde öbür ellerinin çözülüşüne, bütün 
Çin yoksulluğu hâlâ bakıyor. Onları, elleri çözülmeyen başka- 
lan izliyordu. Bütün Çinli bellekleri için, ayaklan boşlukta sal
lanarak onların kurtuluşuna doğru ilerleyen bu kitle, özgürlü
ğe takılmış zincirleri sarsmaktadır sanki...

Bununla birlikte, Uzun Yürüyüş’ün bu ünlü safhası kızıl, 
köylü ordusuna, Yürüyüş’ün sonraki evrelerinden daha az insa
na mal oldu. Ordu Nankin müstahkem mevkilerinin yine az sa
yıda olduğu bir bölgeye ulaştı ve çarpışmalann inisiyatifini ye
niden ele aldı. Ama doruklanndan hiç kar eksilmeyen Büyük 
Dağlar’m aşılması gerekiyordu. Çin’in ovalık kesimlerinde ha



ziran ayı sıcak geçmişti ama, 5.000 metre yükseklikteki yerler 
soğuktu ve pamuklu giysiler içindeki Güney insanları soğuk
tan ölmeye başladılar. Dağlarda patika yoktu; ordu kendi yolu
nu kendi açmak zorunda kaldı. Bir kolordu, hayvanlarının üç
te ikisinden çoğunu yitirdi. Dağlar ve dağlar, çok geçmeden de 
ölüler, ölüler: Uzun Yürüyüş, sırtlarında boşalmış torbalarıyla 
ölenlerin iskeletlerinden veya Düş yatağı tepesi önlerinde veya 
sayısız koyaklarıyla dimdik yükselen Büyük Davul dağı (Çinli
ler için davul, tunç gongdur) dolaylarında bir daha kalkmamak 
üzere düşenlerin kemiklerinden izlenebilir. Tibet kar tanrılarım 
öldürücü bulutlar gizliyor. Sonunda bıyıklan buz tutmuş ordu, 
Nao-jong ovalanna ulaştı. Aşağıda yaz hüküm sürüyordu hâlâ...

45.000 kişi kalmıştı yola çıkanlardan geriye.
Mao’yu IV. Ordu ile Song-pan sovyetinin yetkilileri bekliyor

du. Burada bir araya toplanan kızıl kuvvetlerin sayısı 100.000 
kişiyi buldu; ama Nankin birliklerinin başanlı bir saldın yap- 
malanna imkân veren bir görüş aynlığmdan sonra, Mao Büyük 
Çayırlar bölgesine doğru 30.000 kişiyle yeniden yola koyuldu. 
Çu Teh, Se Zuan’da kaldı.

Büyük Çayırlar bölgesi aynı zamanda da orman bölgesiydi, 
on büyük ırmağın kaynaklarının olduğu, özellikle de bağım
sız kabilelerin yaşadıkları Büyük Bataklıklar bölgesiydi. Man- 
tze kraliçesi, kızıl veya değil fark etmez Çinlilerle ilişki kura
cak her kişinin diri diri kaynar su dolu kazanlara atılması buy
ruğunu vermişti. Mao onunla görüşüp bir anlaşma yapmayı ba
şaramadı. Evler boşaltılmış sürüler saklanmış ve dağ geçitlerin
de yuvarlanan kayalar... “Bir koyun, bir insan yaşamı pahasına- 
dır.” Henüz yeşil buğday tarlalan ve Mao’nun dediğine göre her 
biri on beş kişiyi doyurabilen dev turplar kalmıştı geriye. Ve de 
Büyük Bataklıklar.

Tutsak alman yerlilerin kılavuzluğunda, ilerliyordu. Yo
lu terk eden kaybolup gidiyordu. Sınlsıklam otlann, durgun 
su birikintilerinin uçsuz bucaksızlığında, dinmek bilmez yağ
murlar ve beyaz sisin ya da soluk renkli göğün altındaydılar. 
Ne yakacak odun vardı artık, ne altına sığınılacak ağaç -  ve 
ordunun çadırları da yoktu. Yağmurdan korunmak için, be



yaz kasketlerin yerini yapraklardan yapılmış büyük güneş şap
kaları almıştı. Bulutlar bataklıkların yüzeyinde yayılıyor, atlar 
dipsiz çamura devriliyorlardı. On gün sonra Kan-Su’ya ulaşıl
dı. Nankin birlikleri peşlerini bırakmış ya da bataklığa gömül
müşlerdi. Mao’nun emrinde artık, yalnızca 25.000 kişi vardı. 
Tersyüz edilmiş hayvan postlarına bürünmüş askerlerin önün
de, ordulann tiyatrosu yeniden oyunlarına başladı. Ve paçav
ralar içindeki savaşçı saflan, bizim Direnişçilerimizinkileri an
dıran yırtık pırtık bayraklarıyla, nihayet taşlar arasından iler
leyebildiler.

Nankin, “kızılların hakkından gelmeye” kararlı Müslüman 
Çinli süvarilerle de desteklenen yeni birlikler yığmıştı. Ama 
Şen-Si’deki kızıl üslerle aralannda artık yalnızca bir tek düş
man engeli kalmış o gönüllüleri, bitkin düşmüş olmalanna kar
şın, hiçbir paralı asker birliği yenmeyi başaramadı. Çin bozkır- 
lannm Tatarlanndan ele geçirilen atlar ile daha sonra Yenan 
süvarileri oluşturulacaktı. 20 Ekim 1935’te, Çin Şeddinin ete
ğinde, yapraklardan yapılmış şapkalı, Tarihöncesi’nden kalma 
duvar resimlerdekileri andıran uzun tüylü bodur atlara binmiş 
süvariler, Şensi’deki Mao’nun komuta ettiği üç sovyet ordusu
na katıldılar. Mao’nun güneyden yola çıkılıştan beri onu izle
yen 7.000 kişi dahil 20.000 adamı kalmıştı. 10.000 kilometre 
aşmışlardı. Kadmlann neredeyse tümü ölmüş, çocuklar yolda 
terk edilmişti.

Uzun Yürüyüş sona eriyordu.

Komünistlerin Büyük Mağazası’na gidildiğinde, Yeni Top- 
raklar’m ötesindeki dağlara bakıldığında, görülen Çin Halk 
Cumhuriyeti işte budur. Ve onsuz Mao kavranılamaz. Ulusun 
utançtan başka bir şeyi kalmamıştı; topraktan geriye de sade
ce açlık. Ama onbinlerce ölünün ya da kaçağın yerleri doldu
rulmuş olmakla birlikte, artık orada olmayan on binlerce yol 
arkadaşı ne ölüydüler, ne de kaçak. Köylü Kurtuluşu’nun son 
safında olduklan için geride kalmışlardı. Nitekim birçok eya
lette Uzun Yürüyüş’ün geride bıraktığı gerillalann savaşı daha 
iki yıl sürmüş, düşman tümenlerini, hattâ bazen ordulannı kı



pırdayamaz hak getirmişti. Şen-Si’deki bastırma hareketi -bir 
milyon kurban- eyalet köylülerinin sesini kesmiş, ama kinini 
ortadan kaldıramamıştı. Uzun Yürüyüş iki yüz milyon Çinliye 
umut vermiş ve bu umut son savaşçının ölümüyle birlikte or
tadan kalkmamıştı. Son yersiz yurtsuzların katıldığı bu hırpa
ni ordu, Allah’ın süvarileri rolü oynamış; Çin Seddi’ne ulaştı
ğında, Japonya’ya savaş açmıştı. Askerî geri çekilme siyasal za
ferle sonuçlanıyordu. Kızıl Ordu, geçtiği her yerde, Çinli köy
lülerin gözünde, köylüleri ve Çin’i savunan ordu haline gel
mişti.

Gecenin on birinde, ilk grev sırasındaki gibi sampanla* geç
tiğim limanda, gökdelenlerin ışıklan söndü. Kenarlannda ya
nan ampullerle şekillerini körfeze yansıtan “çiçek tekneleri”, 
Çin sokaklannm tek tük solgun ışıklarıyla tepeye giden yolu 
noktalayan ışıklar kaldı yalnızca. Suyun üstünde yelkenli tek
neler kenti, can çekişme halindeki hayatını sürdürüyor. Ka
raya yabancı gibi ve gezginler eski zamanlardaki karmakarı
şıklığını defalarca anlatmıştır. Bu akşam yalnızca birkaç gölge 
bir yelkenliden öbürüne kayıyor. Sampan aralıklarının ayırdı
ğı oymalı pruvalar yanyana dizilmiş. Birkaç fener yanıp sönü
yor. Kayıklar, eskiden imparator göllerinde olduğu gibi elle
rinde bir fenerle yürüyen tacirleri taşıyorlar. Ve vaktiyle dün
yanın en geniş donanmasını oluşturan bir daha denize açılma
yacak oymalı yüksek pruvalar, yırtıklarını gecenin örttüğü son 
ejderha kanadı yelkenlerin altında, neredeyse gizli davetlerini 
susturuyor sanki. Şafak söker, uzakta dev boyutlu Çin ağır ağır 
uyanırken, gökdelenler yeniden gürültü patırtıyla tepeye sal
dıracak; antikacılar her gün olduğu gibi, tedavülden kalkmış 
para hâzinelerinin üstüne, arka yüzünde -gerektiğinde tersi
ne çevrilmek için- bir Mao resmi olan Çan Kay Şek fotoğra
fı asacaklar. Çevremde eskiden olduğu gibi yıldızların içinde 
kaybolan yol ışıklannın titreşmeleri var sadece -  bir satıcı se
si, gece ve sessizlik.

(*) Asya ülkelerinde kullanılan, kürekle ya da boyna küreğiyle ilerletilen düz dip- 
li tek n e-ç .n .



Kanton

“Kantonda genel grev ilan edildi. ”
1925... İlk genel grevdi bu ve ilk romanımın da ilk cümlesi.
Hindistan Ticaret Şirketi dönemi Çinlilerinden, metal parala

ra küçük çekiçleriyle vurarak nehir boyunu çın çın öttüren dö
viz bozanlardan hiçbir şey kalmamış geriye -  devrim arifesinde 
hâlâ kentin orta kesimini kaplamakta olan karmaşık pazar ye
rinden de. Devrimin kendisinden de geriye hiçbir şey kalma
mış -  müzelerinden başka... Harp Okulu’nun yıkılmış olduğu
nu söylediler, Borodin’in evinin de ve... Kenarlarında tümü bir
birine benzeyen tek katlı evler sıralanmış asfalt döşeli sokaklar, 
büyük “kültür” parkları. Muz ağaçlarına ve sıcağa karşın, uçsuz 
bucaksızlığın Rus dünyası yeniden karşımda sanki. Merdivenle
ri bitmek bilmeyen, koridorlarının sonu gelmeyen bir otel; bo
yutlarıyla, horozibiği rengi halısıyla, Batı’nınkinden farklı düş
lere özgü ıssızlığıyla Rusya’ya özgü, ama Rusya’da rastlamadı
ğım bir otel. Eskiden konsolosluklann bulunduğu Şamin adası 
hiç değişmeden kalmış -  bir ölünün cesedi gibi. Artık şehirde- 
kilere benzemeyen evleri, sık çiçekli küçük meydanın çevresin
de sıralanıyor; yelkenleri Bengal pembesi ve duman grisi yamalı 
motorsuz yerel tekneler, arlecchino* kılıklı ejderhalar gibi dö
nüyorlar adanın burnunu; akşam çökerken, eski dokların ve ye
ni şantiyelerin önünde, Sibirya’ya özgü bir çıplaklığın ortasında, 
Marco Polo’nun filosu İnci Irmağı’nda demir alıyor. Albay Çan 
Kay Şek’in makinelitüfeklerinin ateş ettiği köprü işte orada..

Devrim müzesi, Sun Yat Sen anıtının bulunduğu yuvarlak 
yapının içinde açılmış. Yanıbaşında, en eski Çin’in imparator
larının anıt kabirlerine benzeyen ve genç komünistlerin önün
de ant içmeye geldikleri siyasal kurbanlar anıt mezarı -  ki bü
tün park onun kutsal ormanı gibi.

Müzede işte 1925 grevi önderlerinin resimleri, Hong Kong 
yönetimine karşı ilk grev. Üstüne 4 Mayıs 1919 tarihi yazılmış

(*) İtalyan Commedia dell’arte tiyatrosunun kahramanlarından, yırtık, rengârenk 
giysili uşak -  ç.n.



bir kurdelenin altında, kimlikleri ayırt edilemeyen yüzlerin üs
tünde, siyah haçlardan oluşan bir ağ gibi, cezaevi parmaklıkla
rı. Yerde, Kanton komününün bastırılması sırasında tutukla- 
nanlara vurulan Ortaçağ prangaları. Her şey zaman dışı; Guo- 
mindang birliklerine on ay direnen bir partizanlar köyü; huy
suz yaşlı kadınlarla daktilo kızların birlikte yer aldığı kadın ta
burları; devrik kukuleta gibi sarkan siyah bir mendille gözle
ri bağlı, diz çökmüş idamlıklar: İnsanlık Durumu’nda anlatı
lan bastırma harekâtı sırasında Şanghay’daki infazlar, bir ye
rel yelkenli filosu tarafından Hai-nan’m zaptedilişinin (Komin- 
tag’m savaş gemileri o sırada ne yapıyorlardı acaba?) bir maketi 
ve 1925’te kimsenin sözünü etmediği köylü hareketinin bütün 
fotoğrafları. İşte kısa kırmızı püsküllü mızraklar -uzun püs
küllüler Yenan mızraklarıdır çünkü- ve “Tonkin tarzı” şapka
lar. (Büyükbabalarımdan biri getirmişti ve “Siyah-Köşk şapka
sı” derdi ona.)

Sovyetler Birliği’nde olduğu gibi, bu fotoğraflar ve eşyalar bir 
devrim folkloru ile iç içedir. Bir Adalet Bakanlığı değil bir Ce
zalandırma Bakanlığı olan bu halk, Moskova ile ve daha belir
siz biçimde katedrallerin halkıyla, aynı fotoğrafları bir araya ge
tiriyor. Devrimi öğrettiği sanılır bu fotoğrafların ama, öğrettiği 
şehitliktir. Tai-ping* onyıl boyunca yönetti ülkeyi ve Mao’nun 
aştığı aynı ırmağın önünde yok edildiler. Mao’yu onlardan ayı
ran elbette, siyasal dehası; ama her ikisini de neredeyse birleş
tiren şey işte bu müze.

Moskova’da olduğu gibi, resimler devrimin akışını anlaşılır 
kılmaktan çok, savaşı kazananlara boyun eğmiş bir geçmiş ya
ratmak amacıyla yerleştirilmişler. Çevremdeki genç insanlara 
şeklileşmemiş derin bir saygıyla hissettikleri Mao’nun karma
şık eylemini açık seçik bir biçimde sergileyecek bir müze, bu 
propagandadan ne kadar daha çok etkili olurdu kimbilir!

Yalnızca saklananları görürüm ben. Lenin’e eşlik eden yal
nızca Stalin’dir daima. Troçki diye biri hiç olmadı sanki. Ne de

(*) Taiping: 1851-1854 yıllan arasında Güney ve Orta Çine egemen olan eşit
likçi bir “Hıristiyanlık”tan etkilenmiş isyan hareketi. Resmi Çin tarihi onu 
1949’daki Komünist devrimin ön habercisi addeder -  ç.n.



Borodin diye biri. Çan Kay Şek diye biri de. Harp Okulu’nun 
fotoğrafında yalnızca, siyasal komiser üniformasıyla Çu En Lay 
görünüyor. Elli subayı gösteren bir fotoğrafta, geleceğin Mare
şal Blücher’i olan Gallen’i tanıyıp, bana eşlik eden Fransa bü
yükelçisine parmağımla gösteriyorum. Artık bizimle ilgilenmez 
görünen çevirmen, patenle kaymışçasma bitiveriyor yanımız
da. “Hangisi?” diye soruyor faltaşı gibi açılmış gözlerle. Gai
len başka hiçbir fotoğrafta görülmüyor. 1925’te Kanton’da Rus- 
lar yoktu sanki...

Ertesi gün

Dün gece Sun-Yat Sen’in anıt kabrinde, 5.000 kişilik salonda 
Doğu Kızıldır oyunu sahnelendi. Yağmur mevsiminde olundu
ğu için yağış nedeniyle kırk beş dakikalık bir gecikme bekle
niyordu. Rusya’da olduğu gibi Çin’de de, saati bilinmeyen va
kitler (tiyatrolar, uçaklar) ile dakiklik (trenler, ordu) öngörü
lemez biçimde iç içedir. Bu arada korodaki mavi pantolon, be
yaz gömlekli üç yüz erkek şarkıcı sahnenin iki yanındaki basa
maklar üstünde birbirlerinin arkasında sıralandıktan için kafa- 
lann iliştirildiği devasa bir beyaz kumaştan başka hiçbir şey se- 
çilemiyordu.

Sonunda sunucu konuşmaya başladı. “Kadro”lann kısa as
ker ceketini, ama inci grisi renkli ve palaskalı olanım giymişti. 
Bütün koronun da ona eşlik etmesiyle, oyunun ilk cümlesi bü
yük bir kalabalık tarafından haykırıldı:

“Mao Zedung döneminde...”
Bir tablodan başka şey olma amacı taşımadıklannda çok ba- 

şanlı olan tablolar birbirlerini izliyordu. Konu, Pekin Opera
sı ve Tiyatrosu tarafından birlikte icra edilen Kurtuluş efsane- 
siydi. Sloganlar, sessiz sinemanın alt yazılannm yerini tutuyor
du. Şarkı haline getirildiği bu zorlayıcı stilizasyon içinde söze 
hiç gerek yoktur. Bir yolcu gemisinin pruva bodoslaması Şang
hay limanı oluyordu. Rıhtıma kocaman ve Ta Tu Ho’dakiler gi
bi hafifçe sallanan zincirlerle bağlanmış President Wilson gemi



si. Rıhtımda, açık mavi giysili, yumuşak deri çizmeli biri -Bü
yük Petro dönemi soylusunu ya da 1820’lerin İngiliz albayını 
andıran bir Batılı- emperyalisti temsil ediyordu. Miğferleri ka
muflaj yapraklan ile taçlandınlmış Lorca’nın Pampre diye ad
landırdığı taçlı soytanya benzeyen bir grup Çinli askerin önün
den kaçmaya çalışıyor.

“Bu askerler hangi orduyu simgeliyorlar?”
“Üniversite...” diye yanıtlıyor çevirmenim.
Oyunculann sayısı arttığı ölçüde stilizasyon derhal devreye 

giriyor. Çin Komünist Partisi’nin kuruluşunu canlandırmak is
teyen bu devrimci resimcilik, partinin yenmek zorunda kaldığı 
engelleri göstermiyor. Bütün baleler çocuksudur ve bu çocuk
suluk dün akşam, bütün bir oyuncu kalabalığının tek bir ürper
meyle titreştiği yelpaze sahnelerinde, gömlek yenlerinin Tang 
sülalesi döneminin cenaze töreni dansçılannınki gibi dalgalan
dığı danslarda, hattâ oyuncu kalabalığının aniden taş kesilmiş- 
çesine durmasıyla sonuçlanan çırpmışlannda beliriveren, bin- 
yıllık Çin’in hizmetindeydi. Bütün bunlar bizim gamımızı eski 
Çin operasının miyavlama ve çığlıklanna karıştıran bilmediğim 
bir müzikle destekleniyordu. Ama bu korolar ve bu hayranlık 
uyandmcı sesler Çin müziği için, Afrika müziği için caz ney
se odur. Devrimden geriye müzeler -  ve de operalar kalmış...

Bir saat sonra Pekin uçağındayım.
Penceremden, merkezinde hâlâ eski pagodanın olduğu ufka 

kadar uzanan bacalanyla, tropikal bir Sibirya’nın fabrika ve bi- 
nalan görünüyor. Yağmur artık yağmadığı halde, muz ağaçla- 
nndan sular süzülmekte. Karşımda, kırmızısı güneşten solmuş, 
yağmurla yeşillenmiş tesbihböceği çatılanyla yapışkan çamurlu 
bir sokakta neredeyse çınlçıplak çocuklar yavaşça koşuyor: Ot- 
lann arasında hâlâ sur kalıntılanmn olduğu zamanın eski Kan- 
ton’undan kalma son adacık mı? Sıcak nemli bir rüzgâr, askerî 
bir sahneyi canlandıran uzun bez afişin kenar sopalarını duva
ra çarptmyor ve bir elbise askısında duran somon rengi borno
zu, Çin tiyatrosuna özgü biçimde dalgalandmyor. Onca ölüm, 
onca umut ve kan, Kanton’la ilgili bildiğim ve düşlediğim her



şey, pencerede fırtınanın rengi atmış bulutunda kıpırdayan bu 
soluk pembe hayaletimle tamamlanıyor...

Pekin

Şehir, eskiden, birbiriyle kesişen kaldırımsız iki yolun çevre
sinde kurulmuştu; Tatar (kuzey) rüzgârının tozunda kalenin 
surları ve kapıların boynuz gibi burçlan, bir yağmurun arkasın
dan görülüyormuşçasma belirirdi. Gobi çölünün çevreyi umur
samaz develeri tek sıra halinde geçer, trenler ağır ağır onlara eş
lik ederdi. Toz, kervanlar, surlann bir cephesi, yitip gitmiş. İş
te soluk mavi sabahta kapılar. Kentin çevresindeki, iki yanında 
geniş binalar dizili sonu gelmez geniş caddeler, Kanton’un ana 
caddeleri gibi, Sibirya’nın uçsuz bucaksızlığını çağrıştırıyor
lar bana -  ama nemli sıcak yok oldu. Otomobil çok kısa söğüt 
ağaçlarının üstünde yükselen büyük bambudan yapı iskeleleri
nin, sonra da akasyasız pembe akasya ağaçlarının önünden ge
çiyor ve keçi sağan kuşlarının nedensiz uçuşları. Motor durdu
ğunda, büyük bir cırcırböceği gürültüsü dolduruyor sessizliği.

Dışişleri Bakanlığı sarayının avlusu, Kanton otelininkiyle ay
nı hüzün verici büyüklükte. Boş gibi görünen birçok odadan 
sonra Mareşal-Bakan Şen Yi’nin bürosu: Hasır koltuklar, Çin üs
lubunda siyah suluboya resimler, müsteşarlar, çevirmenler. Ma
reşal neşeli, parlak yüzlü (Çinliler çoğunlukla birkaç ay içinde 
yaşlanırlar) geniş ve keskin gülüşlü biri: “Kadro”lann Stalin’in- 
kine çok benzeyen giysisi var üstünde ve eski Sovyet generalleri 
gibi, geldiği sınıfın (bir yüksek devlet görevlisinin oğlu) bütün 
özelliklerini yitirmiş görünüyor. Meslek yaşamına Sezuan’daki 
bir savaş beyinin yardımcısı olarak başlamış. Askeri okulda öğ
renim gördükten sonra en sıkıntılı döneminde Çu Teh’e katıl
mış, ardından Uzun Yürüyüş’ün sürekli saldırılara uğrayan artçı 
birliklerine komuta etmiş. Japonları yenip, IV. ordunun, ardın
dan da Doğu Çin’i kurtaran halk ordusunun komutanlığına ge
tirilmiş; 1949’da Nankin’i ve Şanghay’ı ele geçirmiş.

“General De Gaulle’ün sağlığı nasıl?”



-  Teşekkür ederim, kesin olarak iyileşti. Ya başkan Mao’nunki?
-  Çok iyi.
Nezaket cümleleri bitince, cumhurbaşkanı Liu Şao Şi’nin 

sağlık durumunu sormamış olduğumu farkediyorum. Buna al
dırmamış görünen Mareşal, ilkelerle ilgili bir açıklama yapıyor. 
Zaman zaman bizimkinin de yardımcı olduğu çevirmeni, ak
tarıyor:

“İçte, halk cumhuriyeti hükümeti, halkı yoksulluktan ve ca
hillikten kurtarmayı, her bireyin maddi yaşamının güven altına 
alınmasını ve sosyalist sistem temelinde genel bir gelişme sağ
lanmasını istiyor. Kapitalizmin özellikle teknik düzlemde ilgi 
çekici yanlan var; ama sistem olarak karşı çıkılması gerek; çün
kü bir işletme yöneticisi bir milyon insanın geleceği konusun
da karar vermemeli. Marksizmi şahsen incelemiş olan Bay Mal
raux, kapitalizm burada bazı küçük sonuçlar elde edebilecek 
olsa bile, ülkenin bütünüyle kalkındmlmasım yalnızca komü
nizmin sağlayabileceğini anlayacaktır.”

Çok doğru. Marksizme gelince, nezaket cümlelerini karşılık
lı sıraladığımız sırada, başarmış olduğumuz işlerden ötürü kar
şılıklı pohpohlamıştık birbirimizi. Mao gibi Mareşal da bir şair
-  ve şu anda bir halk komününde çalışmakta (propaganda gö
revlisi mi acaba?) olan ünlü bir tiyatro oyuncusunun eşi.

“Kısacası,” diye vurguluyor; “Çin hükümeti yirmi otuz yıl 
içinde Çin’i öz kaynaklanna dayanarak inşa etmek istiyor.”

Geçmişteki Çin düşünüldüğünde, cümle, güleryüzle söylen
miş olsa bile tarihsel bir büyüklük kazanıyor.

“Dışta, Çin hükümeti bir banş siyaseti izliyor. Halklann ken
di siyasal sistemlerini kendilerinin seçtiği, banş içinde yaşayan 
bir dünya istiyor. Kolonyalist ve emperyalist sömürüye yeterin
ce kafa tutmuş olan Çin’in, her yerdeki kurtuluş hareketlerine 
yardım etme sorumluluğu vardır. Çin, 1840’tan 191 l ’e kadar 
İngiliz, daha sonra Japon emperyalizminin aşağılamalarına uğ
radı; şimdi de Amerikan emperyalizminin. Sato,* Amerika Bir
leşik Devletleri’nin uydulanndan biri; Washington’dan bağım
sız tek bir adım bile atamaz. Fransa İkinci Dünya Savaşı’ndan

(*) Sato: Dönemin Japonya başbakanı -  ç.n.



sonra Çin’den çekildi; gerçekçi bir siyaset benimsedi. Gerek 
Avrupa’da, gerek öbür yerlerde, Amerika Birleşik Devletleri’ne 
karşı bir savunma siyaseti izliyor.”

-  Bir bağımsızlık siyaseti bay Mareşal...
Çu En Lay’la birlikte, Billancourt’da Çin Komünist Parti- 

si’nin ilk şubelerinden birini kuran “işçi ögrenciler”denmiş, 
1921’de Fransa’dan sınır dışı edilmiş, kırk yıl sonra, bakan ola
rak Çin’i Cenevre’de temsil etmişti. Paris’i bir daha görmüş 
müydü acaba?

Kuşkusuz yüz solcu gazeteciye de, kabul ettiği bütün büyü
kelçilere de bunları söylemiştir. Gramofon plakları karşısında 
şaşırmayacak kadar yakından tanıdım Sovyetler Birliği’ni; ama 
Mareşal söze başlamak üzereyken, hep biraz da şahsi olarak ko
nuşmasını bekliyordum. Birbirimizle karşılıklı nezaket cümle
leri teati ederken ona daha yakın hissediyordum kendimi. Yine 
de... söylediklerinde bir sıcaklık var.

Canlanıyor işte:
“Vietnam’la ilgili haberler çelişkili. Moskova’da bay Harri- 

man mutlaka söz etmiştir Vietnam’dan. Amerikan gazeteleri
nin tutarlı olmaları gerek!”

-  Sizce gazete haberlerinin tutarsızlığından çok daha fazla bir 
şey söz konusu değil mi? Bizde de Amerika Birleşik Devletle- 
ri’nin siyasetinden sanki bir tek siyaseti varmışçasına söz edi
lir; ama Vietnam Savaşı’nı etkileyen Amerikan güçleri kuşku
suz oldukça farklı bakış açılarına sahip...

Küçük bir yelpaze açıp, gülümseyerek yelpazelenmeye başlı
yor; olabilir anlamına gelebilecek bir el hareketi yapıp, yüzünü 
biraz ekşiterek yeniden başlıyor söze:

“Vietnam’ın tarafsız olmasından mı yanasınız?”
-  Başlangıç olarak.
-  Vietnamlı dostlarımız, bunun kesin bir bölünmeyle sonuç

lanmasından korkuyorlar. Amerikalıların savaşa doğrudan ka
tılmalarından bu yana, yansızlık içi boşalmış bir sözcük haline 
geldi. Tek bir çözüm var: Amerikan birliklerinin çekilmeleri.

Burada, Vietnam dostane bir soyutlama oluyor. Mareşal, Ha- 
noi’yi Pekin’den ayıran onca şeyi bilmezden gelmek istiyor. Bu



rada olsa Mery öyle olsun bakalım derdi. Mery’nin çizdiği Ho 
Şi Minh portresi ve Vietnam’la ilgili bütün o söyledikleri geli
yor aklıma -  ve Singapur’dan bakıldığında, Vietnam bir savaş
tı. Savaş etrafımızda dönüp duruyor ama, banş kılığında. Cid
di ve ikinci önemde: Eskiden olsa sömürge savaşı derdik. Bu 
ayaklan üstünde durmayı başarmış, nüfusu bir milyara yakla
şan Çin’de, Amerikan uçaklanmn altüst ettiği Hanoi’dekinden 
çok daha fazla yalan söyleniyor; ama söz konusu olan şey, dün
yanın geleceği.

“Koşullar giderek daha elverişli hale geliyor. Savaş olgunla
şıyor. Tırmanmasıyla birlikte, engeller çoğalıyor; Vietnam hal
kının kararlılığı pekişiyor ve sonunda Amerikalılan ülkeyi terk 
etmek zorunda bırakacak.”

-  Büyük bir devletin savaş alanında on yıl süreyle 150.000 
kişi bulunduramayacağını mı sanıyorsunuz?

-  Ah! Şimdi 150.000 mi oldular?
Öyle olduğunu en az benim kadar -kuşkusuz çok daha iyi— 

biliyor.
“Yakında sayılan daha da artacak,” diyorum.
“Amerikalılar savaşı Vietnam halkına zorla kabul ettirdiler. 

Biz bu halkın yanında yer alıyoruz. Çekip giderlerse, hâlâ dün
yanın büyük devletlerinden biri olmayı sürdürürler. Askerleri
ni geri çekmezlerse, daha fazla rezil olurlar. Vietnam ulusu için 
söz konusu olan, bir küçük düşürme sorunu değil, bir ölüm 
kalım sorunu. Amerikalılar zevkten dört köşe bombalıyorlar.”

-  Onlann, Amerikalılann gözünde ise, bütün Asya siyasetle
ri söz konusu...

-  Mah-Jong oyununda bir domino taşı yitirmek, oyunu yitir
mek demek değildir. Ve Amerika Birleşik Devletleri yabancı bir 
ülkede sonsuza kadar asker bulunduramaz; ergeç Tayvan’ı ve 
de Batı Berlin’i boşaltmak zorunda kalacaklar.

-  Onlann Formoza’yı6 terk etmesi sizce Ruslann da Sibirya’yı 
terk etmesini kapsıyor mu?

“Kuzey’de, Güneydoğu Asya’ya oranla çok daha fazla boş 
toprak var.”

6 Tayvan, Formoza’nın Çince adıdır.



Mareşal gülüyor. “Gülmekten ağzı yırtılmak” deyimi ona 
tam anlamıyla uyuyor.

“Her şey bir yana, Tayvan Amerika Birleşik Devletleri’nin bir 
bölümü değil,” diye yanıtlıyor; “Sibirya Sovyetler Birliği’nin bir 
bölümü ve hiçbir zaman Çinlilerin olmadı!”

Varsayalım... Bandung konusunda, “Çin’in dünya siyaseti” 
deyimini kullanıyorum.

“Çin bütün alanlarda,” diyerek yeniden başlıyor söze: “ih
mal edilemez bir gecikmeyi kapatmak zorunda ve o zaman bi
le, bir dünya siyaseti yürütebilmek için büyük bir çaba har
caması gerekecek. O günlerin gelmesini beklerken, kimin ya
nında olduğunu ve kimin yanında olmadığını biliyor. 14 Tem- 
muz’da büyükelçinize söylediğim şey hâlâ geçerli. VietnamlI
ların savaşı sürdürmekten başka seçenekleri yok. Amerika Bir
leşik Devletleri görüşmelere oturmak isteğinde samimi ise ne
den Vietnam’a iki yüz bin kişi, bir milyon kişi göndermekten 
söz ediyor? Tehdit etmek bir alışkanlığa dönüştü onlarda. Ho 
Şi Minh ve Pham Van Dong, 1960’ta savaşın sonunun nasıl ge
leceğinden emin olmadıklarını, ama artık bunu çok iyi bildikle
rini açıkladılar Mayıs’ta ve Haziran’da. Deneyimimize dayana
rak, biz de aynı şeyden eminiz.

“Amerikan birlikleri, dünyanın her yanına dağılmış dürüm
dalar...

“Bir haritaya bakın: Diktatör Çan Kay Şek’i destekledikle
ri Formoza’dalar; önce diktatör Ky’yi, sonra da diktatör Di- 
em’i destekledikleri Vietnam’dalar; diktatör Ree’yi ve başkaları
nı destekledikleri Kore’deler; Pakistan’da diktatör Eyüp Han’ı, 
Laos’ta Phoumi’yi, Tayland’da kralı destekliyorlar. Hawaii’de, 
Meksika’da ya da Kanada’da mıyız biz?”

Düşündüğüm, “Amerikan kuvvetleri” değil: Amerika Birle
şik Devletleri’nin gücünü hiçbir yerde -1944’te ilk Amerikan 
tanklarıyla karşılaştığımda bile- bir kış günü akşam olurken, 
New York’a yüz kilometre kadar uzaklıktaki Hudson körfezin
de demirleyen hurdaya çıkarılmış Amerikan filosu karşısında 
olduğu kadar şiddetle hissetmemiştim. Başkan Kennedy “Gi
dip görün!” demişti bana. Kusursuz bir karayolu ırmağa tepe



den bakıyor ve otomobillerin farlan, bu savaş gemileri mezar
lığını aydınlatıyordu. Her zırhlının güvertesinde, akşamla bir
likte ırmaktan yükselen sisin içinde ışığı belli belirsiz görünen 
bir gemici fenerini sallayarak arşınlayan bir siluet dolaşıyordu. 
Nelson’un donanması ne oldu acaba? Eskiçağ tarihçileri, para
lı askerlerin Kartaca’nın gücünü, Kartaca’da aslanları çarmıha 
gerilmiş gördüklerinde anladıklarını söyler; Amerika Birleşik 
Devletleri’nin gücünü ben de, dünyanın en güçlü donanmasını 
hurdaya çıkardığını görünce anlamıştım.

Mareşal sözlerini sürdürüyor:
“Çan Kay Şek karşısında edindiğimiz deneyim, çarpışma dö

nemleri ile görüşme dönemlerinin dönüşümlü olması gerekti
ğini gösterdi. Kore’de çarpışmalar ve görüşmeler aynı anda yü
rütülüyordu; öyle ki, bazen konuşmaların gürültüsü toplann- 
kini bastırırdı... Vietnamlılar akıllı ve bilinçlidirler; bizden da
ha önce Marksisttiler, biz de güveniyoruz onlara. Aym 20’sinde 
başkan Ho Şi Minh, savaşı beş yıl, on yıl, yirmi yıl, son Ameri
kan askeri de Vietnam’dan çekilinceye ve ülkenin ikiye bölün
müşlüğü sona erinceye kadar sürdürme kararlılığını açıkladı.”

Çinli yöneticilerin gözünde, savaşın tırmanması Vietnam’ın 
Uzun Yürüyüş’ü. Yeniden söze başlıyor Mareşal:

“Hep aynı şey bu: Kore savaşma, VII. Filo’nun Tayvan boğa
zına müdahalesine, Tayvan’ın işgaline ve Birleşmiş Milletler’in 
Kongo’ya kapitalist saldırının yardımına koşuşuna bakın! Ku
zey Kore’ye Amerikan saldırısının amacı, bizim güvenliğimizi 
tehdit etmekti; kendimizi savunmak için Kore savaşma katıl
mak zorunda kaldık biz de. Ardından Korelilere tutsak düşmüş 
Ameriken askerlerini biz serbest bıraktırdık. Onların da ellerin
deki tutsaklan serbest bırakmalan koşulunu öne sürmeksizin. 
Oysa, Kore savaşından sonra, Amerikalılar durumun benzer ol
duğu Vietnam’daki entrikalannı artırdılar.”

-  Ama durum Vietnam’da sizin için çok daha iyi.
-  Amerikalılar saldmlannı yaygınlaştırmazlarsa, Çin’in ha

rekâtlara katılması gerekmez; ama yaygınlaştınrlarsa, Çin de 
katılır savaşa.

-  Çin topraklannda mı?



-  Ve de belki Vietnam topraklarında.
Bir sessizlik.
Kuşkuluyum bu konuda. Lenin’in yabancı ordulara karşı 

devrimci orduların uygulamalan gereken savunma taktiği ko
nusundaki cümlesini hep benimsemiştir Mao, daima Stalin’in 
Rusya’yı savunmak için savaştığını vurgulamıştır. Şöyle demişti 
Lenin: “Yabancı bir ülkede devrimin emirle başlatılabileceğine 
inananlar ya çılgındır ya da kışkırtıcı ajandır.” Ama Vietnam’da 
söz konusu olan artık devrim başlatmak değil: Mareşal, ken
dini Vietnam savaşından sorumlu görüyormuşçasına konuşu
yor. Bu sorumluluk, XVII. yüzyılda söylendiği gibi, “onun şanı
na şan katar”. Ama gerçek durum ne acaba? Fransa, Dien Bien 
Phu bozgununa mazeret olarak, aslında orada bulunmayan Çin 
topçularım göstermişti. Vietkong çetecilerini Çin mi silahlan
dırıyor? Kuşkusuz bir ölçüde. Ama aynı zamanda da SSCB’nin 
sağladığı silahlarla ve Fransızlar ile Amerikalılardan ele geçir
dikleri ile silahlandılar -  Çan Kay Şek’ten ele geçirdikleriyle si
lahlanan Çin Kızıl Ordusu gibi. Vietnamlılann ideolojileri, öz
güvenleri ve taktikleri Mao’dan esinlendi; örgütleyici ve bağ
lantı subaylanndan bazıları Çinli. Ama burada hiç kimse “Gü
neyli çetecilerin Çin birliklerinin uydusu Kuzey Vietnam kuv
vetleri tarafından eğitildiklerini ya da hiç değilse yönetildikleri
ni mi sanıyorsunuz?” sorusunu sormadı bana. Mareşal öyle ol
duğuna inansaydım kızmazdı bile. Ama öyle mi? Vietnam ulu
sal bir hükümete kavuşmayı başaramıyor; Amerikalılar savaşa 
doğrudan katılmak zorunda kalıyorlar; alınan tutsaklar Çinli 
değil. Nehru bana “Ulusal kurtuluş savaşlarının yabancılar ta
rafından yönetildiklerine inanmak Batıklarda bir takıntı halin
de,” demişti. Çetecilerin alabilecekleri yardımın, kabul edebi
lecekleri “öğüt”lerin ne kadar sınırlı olduğunu deneyimlerimle 
biliyorum. Bu yüzden savaşın tırmanmasının, Pekin’e kadar bi
le ulaşsa (nükleer savaş dışında) Çan Kay Şek’in hükümetinin 
kötü bir benzeri olan bir Vietnam hükümetini kurtarabileceği
ni sanmıyorum. Mareşal yeniden söze başlıyor:

“Amerikalılar hava sahamızı çiğnemekten vazgeçmiyorlar. 
Amerika Birleşik Devletleri topraklan üstünde Çin casus uçak-



lan uçuyor mu? Kore savaşı sırasında olduğu gibi, bir “aşıl
mayacak smır”dan söz edilemeyeceğini açıkladılar. Peki öy
le olsun. Güney Vietnam’ı desteklemek bahanesi altında Ku- 
zey’i bombalıyorlar. Yarın, Çin’in Kuzey Vietnam’ı destekle
diğini bahane ederek Çin topraklarını bombalamayacaklannı 
kim söyleyebilir ki? Canlanmn istediği her şeyi yapabilecekle
rini sanıyorlar. Gelecekteki olaylann sonuçlannı şimdiden gör
mek gerek. Ve de sonunda kazanan biz olacağız, Japonlar kar
şısında, Çan Kay Şek karşısında, olduğu gibi.

“Dominik Cumhuriyeti’nde, Kongo’da çevirdikleri dolaplara 
bir bakın: Fransa ile Büyük Britanya’nın tersine, her yerde ka- 
nşıklıklan kışkırtıyorlar. Onlara direnmek gerek. Avrupa sö
mürgeciliği Asya’dan elini çektiğinde, Amerikan emperyalizmi 
aldı yerini. VietnamlIlar aynı zamanda da Çin için ve saygısını 
hak ettikleri dünya için savaşıyorlar.”

Gide’i ilk kez gördüğümde, Dünya Nimetleri’nin yazarıydı, 
beni ağzında bir çörek parçasıyla Vieux-Colombier’nin önünde 
bekleyen adam değil; Einstein’ı ilk gördüğümde de, beni Prin- 
ceton’da yürekten karşılayan karmakanşık saçlı kemancı değil, 
ünlü bir matematikçiydi. Hasılı Mareşal’in Mao olmadığını bi
liyorum. Ama, Çin Halk Cumhuriyeti’nin Dışişleri bakanı o -  
tarihin çevresinde döndüğü kişilerden biri; Uzun Yürüyüş sıra
sında, düşmanın sürekli saldırdığı artçı birliklerine komuta et
miş. Gide’de yazar, Einstein’da da bilim adamı çok geçmeden 
yeniden ortaya çıkıyordu. Şen Yi’de de, Şanghay fatihi ne za
man görünüverecekti acaba? Çin, tören kurallanna uyuyor gi
bi resmî plağını çalıyor; ve Mareşal içini dökermiş gibi bir ha
vaya karşın, açıkça tanıtım yapıyordu. Valéry General De Ga
ulle için “Onda neyin insan, neyin siyasetçi ya da asker oldu
ğunu bilmek gerekir,” derdi. Mareşal -tercüme esnasında daha 
da belirginleşen- tepeden tırnağa bir sözleşmeydi. Onunla ger
çek bir diyalog kurmayı başaramıyorum. Elbette şöyle de diye
mem ona: “Sayın Mareşal, Amerika Birleşik Devletleri Vietnam 
oyununda yalnızca hava kuvvetleri sayesinde ağır basıyor, bu 
hava kuvvetine karşı savaşanlar da Ruslar, Çinliler değil.” Söy
lediklerinin kararlılık, temkinlilik ve yan yanya imâli bir bağ



layıcılığın karışımı olduğunu kaydediyorum sadece. Çin-ABD 
savaşı konusunda açıkça ya da üstü örtülü olarak belirlediği il
ginç sınırlara bir de. Kendine has sesini yalnızca “Ve de Viet
nam topraklarında,” dediğinde işittim. Eskiden tanımış olduk
larımdan çok farklı bu tip, Çin’in yeni yetkililerinden mi? Ken
disi de Uzun Yürüyüş’ün generallerinden biri olan -ve Uzun 
Yürüyüş’le ilgili, neredeyse mizah yüklü çizimlerden oluşan 
bir kitap hazırlayan- Paris’teki Çin büyükelçisi de bu güleçliği 
gösterirdi. Dışişleri görevlileri Enternasyonalini bilirim; Mare
şal oraya ait değil; çünkü mesafeliliğin yerine askeri bir içten
lik koymuş.

“General De Gaulle Avrupa’da Amerika Birleşik Devletleri’ne 
direnmekte haklı. Amerikalılar her şeye muktedir değiller ama 
iki savaştan yararlandılar: Birinci Dünya Savaşı’nda 100.000 ki
şi, İkincisinde 400.000 kişi yitirdiler. Kore’deyse hiçbir çıkar 
sağlayamadan 300.000 kişi yitirdiler; yani hesaplan yanlıştı. 
Şimdi hesaplannı Vietnam için yapmak zorundalar...”

-  Nehru, bir Batı ordusu, bir Asya ordusunun ilerleyişi karşı
sında zafer kazanamadığında, sömürgecilik ölür diye düşünür
dü. Ben de öyle düşünüyorum.

Ama, Amerikalılann Çin’le savaşa tutuşurlarsa atom bomba
sı kullanabileceklerini Mareşal neden düşünmez gibi görünü
yor acaba?

“Amerika Birleşik Devletleri’nin çekilmesi için Fransa’nın et
kisini kullanacağını umuyoruz. Amerikalıları çekilmeye sevk 
etmek için karşılanna dikilmek gerek. Amerikan halkı iyi bir 
halk; iki yüzyıl içinde dikkate değer şeyler gerçekleştirdiler ama 
son dönem yöneticilerinin siyaseti, o halkın derin özlemlerine 
aykm. Çin büyük bir savaş çıkarmaya uğraşmıyor; Amerika Bir
leşik Devletleri’ni saldırgan siyasetinden vazgeçmek zorunda bı
rakacak güçlerin işbirliği yapmalanm istiyor; bu da sadece dün
yanın değil Amerika Birleşik Devletleri’nin de yarannadır.”

Amerika Birleşik Devletleri’ne dokunaklı gelecek bir rikkat. 
Büyükelçimiz ne tepki göstereceğime bakıyor dikkatle. Bütün 
bunlara alışkınım. Daima “yığm”lara sesleniyor gibi yapan ma- 
nikeist monolog devam ediyor. Bu zeki, satranç şampiyonu,



parlak kariyerinin doruğuna erişmiş adam, beni ikna etmek 
için konuşmuyor. Bir ayini yerine getiriyor.

Nehru’ya da söylediğim gibi Amerika Birleşik Devletleri’nin 
bana, özel olarak uğraşmadığı halde dünyanın en güçlüsü ha
line gelmiş yegâne ulus gibi göründüğünü; oysa Büyük İsken
der’in, Sezar’m, Napoleon’un, Büyük Çin imparatorlarının gü
cünün, düşünülüp taşınılmış bir askerî fethin sonucu oldu
ğu cevabını veriyorum ona. Ve şu an için, Amerika’da emper- 
yal Büyük Britanya’nın uyguladığı siyasetle, Marshall Planiyla 
ya da Kennedy’nin aradığı ile karşılaştırılabilecek herhangi 
bir dünya siyaseti görmediğimi söylüyorum. Amerika Birleşik 
Devletleri bana, IV. Cumhuriyet -Fransa’sının- onlardan önce 
yaptığı ve bizim gayet iyi bildiğimiz aynı yanlışlan geçici olarak 
yineliyor gibi görünüyor. Ve ekliyorum:

“Amerika Birleşik Devletleri’ni etkilemeye gelince, sanınm bu 
etki sizin Sovyetler Birliği’ne yapabileceğinizden farklı değil.”

-  Çin, duygulannı olgulara uyarlar. Ekim Devrimi’nden son
ra, Lenin ve Stalin’in yönetiminde, SSCB Çin halkına biz de ona 
yakınlık duyuyorduk. Japonya’nın yenilgisinden sonra, sava
şın yıprattığı SSCB’nin Uzak Doğu işlerine karışmak istemedi
ği düşüncesine alıştırdık kendimizi ve umutlanmızı onun yar
dımına bağlamadık. Çin’in sosyalist kalkınması, hangi ad altın
da olursa olsun SSCB yardımına dayandınlamazdı. Her şeyden 
önce hesabı kendi üzerimizden yapmamız gerekir. Ruslar işleri 
yoluna koymuştu ama, onlar olmaksızın sürdürebiliriz. Ve da
ha 1964’te, bütün borçlanmızı ödemiştik. Kruşçev bizi boğma
yı denedi...”

Bir an durup, sürdürüyor:
“...Kruşçev’den bu yana Sovyet yöneticileri dünyaya iki bü

yük devletin egemen olmasını istiyorlar ve bu düşünülemez bir 
şey; çünkü büyük, küçük bütün ülkeler, eşit olarak dünyanın 
birer parçasıdırlar!”

Söyledikleri değil de, konuşmanın düzeyi şaşırtıyor beni. 
Sovyetler Birliği’nde özel konuşmalarda sert veya zeki Mark- 
sistlerin, halkın karşısında Humarıitf nin düzeyine geçişleri
ni dinlerken olduğu gibi. Dile getirdiği manikeizme inanıyor



mu acaba? Ve Amerika Birleşik Devletleri onun gözünde, Av
rupa’nın özgürlüğünü iki kez kurtarmış ulus değil de, Çan Kay 
Şek’i desteklemiş ulus mu?..

“General De Gaulle ikili hegemonyanın yanında olmayı hiç
bir zaman düşünmedi...”

Gülüyor:
“Ama biz de beşli hegemonyanın taraftan değiliz...”
(Kuşkusuz Amerika Birleşik Devletleri, Sovyetler Birliği, İn

giltere, Fransa ve Çin’i kastediyor.)*
“Beni de alın diye kapıyı tırmalayan bir Hindistan’la birlikte!”
-  İki kişilik bir aile, tamam. Üçlü bir aile bile kalabalıktır.
-  Neyse, banştan yana işbirliği yapanlar hiçbir zaman çok ol

maz...
-  Banşm yeniden sağlanması için çabalarımızı bağdaştırsay- 

dık, görüşmelerin Vietnam’dan çekilme sözü verilmesinden 
sonra mı başlamasını düşünürdünüz, yoksa Amerikan birlikle
rinin fiilen çekilmesinden sonra mı?

Mareşal düşünüyor.
“Sorunun incelenmesi gerekir; belki birkaç gün içinde size 

bir yanıt verebilecek durumda olurum. Bu karan vermek Ho Şi 
Minh’e ve Pham Van Dong’a düşer. Bildiğim kadanyla, Ameri
kan birliklerinin geri çekilmesini önkoşul saymakta kararlılar.

“Sizin hiçbir öneriniz yok mu sayın bakan?”
-  Yok sayın Mareşal.
Bir öneri bekliyordu -  reddetmek için mi? Ama kuşkusuz ay

nı zamanda da, Çu En Lay’la, cumhurbaşkanıyla ve muhteme
len Mao’yla yapacağım görüşmenin mahiyetini öğrenmek ve 
görüşmelere hazırlık zamanı bulmaktı söz konusu olan.

Fransa büyükelçisiyle birlikte çıktığımız kapı, eski Yasak 
Kent’in karşısındaydı. Sibiryavari hüzünlü saraylan (Halk sara
yı, Devrim müzesi) geride bırakıp geçmişin imparatorluk ken
tine kavuşuyorum yeniden. Eskiden avlulann görülmesine izin 
verilmediğinden arduvaz rengi kıvnk çatılı alçak evlere hâkim

(*) Konuşmanın olduğu tarihte B.M. Güvenlik Konseyi’nin beş üyesinden biri 
olan Çin’i Ç.H.C. değil, Çan Kay Şek’in Milliyetçi Çin’i (Formoza) temsil edi
yordu — ç.n.



konumdaydı Yasak Kent. Şimdi ise içinden çıktığım yana ya
tık gökdelen ona tepeden bakıyor. Muhteşem avlular bomboş: 
Öğlen vaktindeyiz. Kutsal tunç vazoların önünde otlar yeşer
miş. Odalar, müze; içlerinde onun karmakarışık nesneleri ve 
birkaç eşsiz parça var; dipte son imparatoriçenin dairesi. İn
sanın kar yağarken görmek isteyeceği pencere aralıkları kâğıt
la tıkalı küçük odalar; bitpazarı fenerleri ve Victoria üslubu ile 
İkinci lmparatorluk’un* bütün Asya’ya yaydığı bayağılıkla dö
şenmiş. Mery’nin Singapur’da bana sözünü ettiği imparatoriçe 
Eugenie’nin Çin müzesi ve içindeki Yaz Sarayı yağmasından ve 
kralının sadece birkaç gümüş külçeye sahip olduğu Kamboç
ya’nın fethinden gelme Çin eşyaları geliyor aklıma. Fontaineb- 
leau’daki Çin müzesini bilen var mı hâlâ? Yasak Kent ise terk 
edilmiş değil. Loti, Avrupalı askerlerin fethin ilk günü yedikleri 
mâne yemeğini gösteren kabartmayı büyük salonda bulmuştu; 
imparatoriçenin oraya hayaletler için koydurttuğu çalgıları da. 
İmparatoriçe kaçarken en sevdiği Kwanny’nin** önüne bir bu
ket koymuş ve inci gerdanlıklarından birini de boynuna geçir
miş. Kwanny hâlâ burada. Askerler önlerindeki sunaklara ya
tabilsin diye avlulardaki tanrı heykeli kümeleri birbirine karış
mış. Konfüçyüs tapınağında gerili bir bandrolün üstünde “Ge
leceğin edebiyaü merhametin edebiyatı olacak” yazardı. Ayak
lanan vahşi kabilelerin yabancı büyük devletlerden yardım is
temeye başladıkları, ama Hıristiyanların çocukları öldürüp mes 
denilen kanlı kurban ayinlerinde yediklerine hâlâ inanıdığı bir 
dönemdi o.

Eski Çin’in bitişini daha önce görmüştüm ve beyaz kırağıy
la kaplanmış Gobi çölü develeri tören alayının ötesindeki sur
ların mor yıldız çiçekleri arasından kayıp giden tilki gölgele
rini, Kalgan garı peronlarının yanı başındaki otelleri gösteren 
Çin harfleriyle bezenmiş, mumla aydınlanan domuz sidik tor
balarından yapılma fenerleri hatırlıyorum. Alttan vuran ışık
ta sakallarından başka yerleri gözükmeyen o Rus otel sahip

(*) Fransa’da III. Napoleon dönemi -  ç.n.
( ** )  Kwannyn/Guanyin: Budizmde Buddha’nın büründüğü formlardan, muhtaçla

ra yardım eden “tanrıça” -  ç.n.



leri ve bu Jerome Bosch fenerleri bile tek başlarına, bu kar ve 
loşluk içinde beyaz Rusya’nın can çekişmesini çağrıştırır gi
biydi ve önünde beklediğimiz otelcinin masasındaki çan çiçe
ği görünümlü gramofonda Mançurya surları altında marşı ça
lardı. Moğol köylerinin sırıklardan yapılma çitlerinin ahır ka
pılan gibi açıldığını ve bol tüylü atlan üstüne kapanmış, kafa- 
taslanmn önü bir kulaktan öbürüne tıraş edilmiş, kadınların
ki gibi uzun gri saçları soluk göğün altında bozkırların rüz
gârıyla dalgalanan Cengiz Han süvarilerinin at koşturduğunu 
görmüştüm. Ölümün bütün ağırlığıyla üzerlerine çöktüğü Af
rika kraliçelerini andıran kar gibi bembeyaz yaşlı prensesler 
görmüştüm: Moğolistanı, Tibet pazaryerlerini, -ve çürümüş
lük kokan köylerin yukansında- parkeleri Vizigotları andıran 
saç kesimleri ile san giysili lamalan ve mavi Himalaya’yı yan
sıtan balmumu kokulu manastırlan. Ve Sun Yat Sen’in büyük 
anıt mezan, şemsiyeli savaş beylerinin askerleri. Ama sonunda 
Çin ordusunun yeniden dirilişini de gördüm. Öncesinde, şu
rada, selin sürüklediği cesetler arasından, kısa kılıcı yıkanmış 
gökyüzünü neşeyle yansıtan kırmızı giysili celladın kayığının 
önümden geçtiği yerde, Han-yang yüksek fınnlannın yakının
da uçağımı yere indirmiştim...

Avluların görkeminden ayrıldığımızda, geriye dönüyoruz; 
önümüzdeki, öküz kanı rengi duvarlar üstüne hafifçe eğil
miş turuncu çatılann öylesine büyük bir mimarlık kudreti var 
ki; Halk Cumhuriyeti’ni yücelten dev harfler orada sanki ezel
den beri duruyormuş, taraça da sanki Mao’nun söylevi için in
şa edilmiş gibi.

Çu En Lay’m Pekin’e dönmesini beklerken, Long-men’i zi
yaret etmemizi önerdiler; böylece, yabancılann girmesine ge
nellikle izin verilmeyen Lo-yang ve Sian’dan geçme fırsatı bul
duk.

Lo-yang eskiden, biz Karolenj döneminde iken, dünyanın en 
zarif yaşantısını banndıran, mor tuğla çatılı saraylar kentiydi. 
Bizans’a kadar her yerde rüyalara girerdi. Ve Çin’in tümünde 
de rüyalan süslerdi; çünkü bir şiir kentiydi; Çin’in İsfahan’ıydı, 
împaratoriçe gözdelerinin, tilki kuyruklanyla süslü oklarla du



vara mıhlanmış iskeletleri burada bulunmuştu. Şimdi ise geriye 
kalan, yuvarlak kapılar arasında uykuya dalmış bir köy.

Açlığı tanımamış, yeni bir metal para gibi pırıl pırıl bir halk 
komünü. Traktörlerine hayranlık duymamı bekliyorlar ve hay
ran olduğum şeyin kendileri olduğu akıllarına bile gelmiyor...

Long-men’deki Budist mağara -  tapmaklarına gitmek üze
re buradan yola çıkıyoruz. Bu tapmaklar artık camekânla ko
ruma altına alındıkları için heykeller, bir mağazanın vitrinin
deymiş gibi görünüyorlar. Başlan kopmuş (“Amerikalılar yap
tılar,” diyor kılavuz bana) heykellerin yukansında, hiçbir şeyin 
korumadığı amfitiyatroda, Büyük Buddha heykelinin eteğine 
yığılmış kalabalık. Şaşırtıcı ölçüde Hindu-Helenistik sanatı et
kisinde Büyük Buddha; oysa Wei mağaralanndaki heykellerde 
bu etki pek azdır. Yanlarda, ana yönleri simgeleyen dev boyut
lu koruyucu heykelleri: Biri, Ortaçağ çizmesiyle, gözleri yaş
lı zavallı bir cüceyi eziyor. Ziyaretçilerden biri, ayakkabılann- 
dan tekini bırakmış yanında: Taş cüce, ayakkabısını düşürmüş 
gibi görünüyor. Hindistan’da olduğu gibi burada da, heykeller 
doğrudan dağa oyulmuş; ama tann heykellerinin, kayıtsız bir 
kalabalığın üstünde dururken ruhlannı yitirdikleri duygusu
na başka hiçbir yerde bu derecede kapılmamıştım. Dev boyut
lu Buddha, âşıklannı oklarla duvara mıhlatan imparatoriçenin 
buyruğuyla yapılmış. Tavuklann gıdaklamalan cırcırböcekleri- 
nin çıtırtısıyla savaşıyor ve bir handaki radyonun, Pekin hava
lan kutsal kayanın çevresinde dolanıp, uzaklaşıyor.

Sian’a gitmek için yola çıkıyoruz.
Gerçek veya gerçeğe benzetilmiş objelerle dolu müze, geç

mişten kalma balçık rengi bir meydana bakıyor; küllü turuncu 
ve turkuaz renkli tuğlalan ile hayranlık uyandıran bir köşkler 
bütünü yuvarlak kapılanyla kırlara ya da düzenlenmesi bitme
miş ama hatmilerle, glayöllerle, kokusuz iri zambaklarla dolup 
taşan bahçelere açılıyor. Önlerinden geçerken çevirmen, ya- 
n vahşi bahçeleri işaret ederek “İmparator Tâi-tsong’un köşkü 
şuradaydı,” demişti. Müzeyi oluşturan köşklerin ilki, bir diki
li taşlar ormanı gibi ve birden keşfediyorum ki; idari gökdele
niyle, Çan kulesiyle, Yaz Sarayı’ndan daha gerçek dışı müzesiy



le bir milyon nüfuslu bu Sian kenti; Çin’in on bir kez başkent
liğini yapmış eski Si-ngan-fou’dur.

İşte Çin Charlemagne’ı Tâi-tsong’un mezarına giden yo
lu işaretleyen taştan hayvanlar. İşte gergedan. Çocukları sır
tına oturtuyorlar ve anne-baba elleriyle boynuzunu okşarken, 
bir aile dostu, fotoğraflarını çekiyor. Ana salonda, imparatorun 
mezarının dört kabartması: İmparatorun en sevdiği hayvanla
rı temsil ettiği söyleniyor. Mezarla yüzyıllar boyunca kimse il
gilenmemiş. Amerika Birleşik Devletleri’ne götürülmüş iki ka
bartmanın yerine gerçek büyüklükte fotoğraflarını yerleştir
mişler. Altlarında “Amerikalılar tarafından çalındı” yazılı.

Amerikan karşıtı propaganda büyük bir özenle hazırlanmış 
ve sınırsız. Kentlerin duvarlannı kaplayan afişler buna yönlen
dirilmiş; sosyalist gerçekçilikten çok Amerikan sineması esin- 
li dürüst erkek milisin ve kahraman kadın milisin karşıların
da bir düşman olmaksızın canlandınldıklan afişler bile. En kü
çük halk komünlerinde -alçak evler, özenle süpürülmüş top
rakta koşuşturan tavuklar ve uzaktaki tarlalarda orakla ekin bi
çenler- okuma yazma bilmeyenler için büyük bir arduvaz lev
hanın üstüne tebeşirle çizilmiş, mızrağını büyük kâğıttan kap
lana saplayan gözüpek bir küçük öncü görülüyor.

Yarın Çu En Lay Pekin’e dönmüş olacak.

Pekin

Mareşal’in bürosuna ulaşmak için geçtiğim aynı sonu gelmez 
koridorlar (aynı yapı, birbirini izleyen aynı eşyasız odalar ve 
başbakanın bürosunda aynı kılıflarıyla aynı hasır koltuklar, 
benzer laviler ve el sıkıştığımız sırada çekilen aynı fotoğraflar). 
Çevirmen -bu kez bir kadın- Fransızca’yı aksansız konuşuyor 
-mutlaka Tonkinli bir Çinlidir- ve siyasal sözcük dağarcığını 
iyi biliyor; başbakanın tutumu dostça mesafeli, çevirmen kadı- 
nınki ise neredeyse düşmanca.

Çu En Lay pek az değişmiş; çünkü yaşlanması gerektiği gibi 
yaşlanmış: Yüzündeki çizgiler derinleşmiş. Mareşal gibi giyin



miş, ama ondan ince; Çinli önderlerin çoğunun kökenleri asla 
kestirilemez; ama onun bir aydın olduğu açıkça belli: Bir man
darin torunu. Çan Kay Şek Kanton’daki Harp Okulu’nun yö
neticiliğini yaparken, o da okulun siyasal komiseriydi. Birbiri
ni izleyen görevleri arasında -başbakanlık dahil- en çok Dışiş
leri bakanlığını tercih etmiş. Beni 1929’a doğru Moskova’da ka
bul eden bir diplomat geliyor aklıma: Lenin’in eşinin bile kas
ket taktığı bir kentte, monokl vardı gözünde. Dışişlerinin bir 
tarikat olduğunu uzun süredir biliyorum -  Mareşal Şen-yi’nin 
ait olmadığı, ama Uzun Yürüyüş sırasında Mao’nun yardımcılı
ğım yapmış Çu En Lay’m ait olduğu bir tarikat.

Ne ürkütücü, ne de güleç: “Kusursuzca seçkin”.
Ve bir kedi gibi ihtiyatlı.
“General De Gaulle’ün son basın toplantısında SSCB ve Ame

rika Birleşik Devletleri’nin dünya egemenliği emellerine yönelt
tiği eleştiriler çok şaşırttı beni.

“Dünyanın geleceğiyle ilgili kumann pasifikte oynanacağı 
cümlesi de.”

İki Vietnam savaşı, Uzun Yürüyüş’le bağlantısız değiller. Oy
sa Da Nang o kadar uzakta ki! Amerikan deniz piyadeleri çıkar
ma yapıyor ve Çu En Lay’m gözünde, bu elbette ihmal edilebi
lir. Ama kenarda bir olgu. Asya’nın geleceği Pekin’dedir ya da 
hiçbir yerde. Peki Hindistan?

Bir sessizlik. Yanıtlıyorum:
“Lenin: ‘Sloganları ve bayrakları karıştırmama koşuluyla or

tak bir eylem daima söz konusu olabilir,”’ demişti. Dalgın bir 
havayla konuşuyor:

“Marksizmi ve Çin’i çok iyi bildiğinizi unutmadık... Nguyen 
Ai Quoc’la aynı dönemde kovuşturmaya uğradığınızı da unut
madık... Bir Çinhindi dominyonu kurulmasını istiyordunuz: 
Fransızlar sizi dinleseler daha iyi ederlerdi...”

-  Anımsadığınız için teşekkür ederim. Özellikle de Genç An- 
nam’m öbür kurucusu Paul Monin Kanton’da öldüğü için.

-  Çan Kay Şek’le bir daha karşılaştınız mı?
-  Asla. Yazık ki...
-  Ah!... Kaçamak bir el hareketi. “Ya siz?” diye sorabilmek



isterdim. Çünkü “Sian olayTmn nasıl olup bittiği konusun
da kimse bir şey bilmiyor. Ve muhatabımın bende uyandırdı
ğı karmaşık duyguların önemli nedenlerinden biri de o olay.

1936 aralığında, Mançu birliklerinin komutanı “genç ge
neral” Çang Sue-Liang Kuzey’deki antikomünist cepheyi de
netlemeye gelen Çan Kay Şek’i tutuklatmıştı. Herkes Çan Kay 
Şek’in idam edileceğini düşünüyordu; ama gönderilen bir gö
revli (Ruslar tarafından mı acaba?) görüşmeler yapmış ve baş
komutan, artık Mao’nun birlikleriyle değil Japonlarla çarpış
ma sözü vermesi karşılığında serbest bırakılmıştı. Nankin’e 
dönünce de sözünü tutarak herkesi -herkesten önce de Ame
rikalıları- şaşırtmıştı. Onu bu derece bağlayan nasıl bir anlaş
ma idi?

Çu En Lay, o anlaşmayı yapan görevliydi.
Sian’da, askerler tutuklamak için geldiği sırada Çan Kay 

Şek’in kaldığı “İmparator Gözdesi’nin Banyosu”nu görmüş
tüm. Çan Kay Şek bu mermerden bir Uzak Doğu yelkenlisini 
andıran yapının ve diğer köşklerin yukarısındaki ormana kaç
mış, orada tutuklanmıştı.

Müze bekçisi “Ben o zaman da buradaydım,” demişti bana; 
“işte karyolası (Avrupa’da kullanılan, açılır kapanır subay karyo- 
lalanndandı.) Yüzbaşı ve askerlerle içeri girdiğimizde, kimseler 
yoktu odada; ama banyodaki rafta takma dişlerini bırakmıştı...

“Öğrenci kız kendini General Çang Sue-Liang’m otomobili
nin önüne atıp ‘Japonların Çin’i bir kez daha ayaklan altında 
ezmelerine izin vermeyin! Burada kan dökülecek! Ama bırakın 
kanlanmız artık aşağılanmamızın sona ermesi için aksın!’ diye 
haykırmaya başladığında da, ırmağın üstündeki büyük köprü
deydim. Ağlıyordu kız, onu işiten herkes ağlıyordu ve genç Ma
reşal de ağlamaya başladı...”

Büyük bir imparatorun gözdesinin sarayının kopyası olan bu 
saray, XIX. yüzyılda kopya edilmiş her şey (öncelikle de Yaz Sa
rayı) gibi, Çin işi bir dekoru andmyor. Ama salkımsöğütlerin 
yukansmdaki küçük taraçalarda, pembe yaz mimozalan, VII. 
yüzyılınkilere benziyordu içinde yapmacık bir generalin Sula



ma tanrısı haline geldiği bir pagoda vardı. Ve uzakta, kurucu 
imparatorun gömüldüğü tepe...

Başkomutan, kendisine “Generalim” diyen Çang Su-Liang’a, 
“Generaliniz isem, bana itaat etmekle işe başlayın,” diye yanıt 
vermiş. Ardından Çu En Lay gelmiş...

“Başkan Mao’nun Fransa’da kafalan karıştırmakla birlikte en 
çok tutulan deyişlerinden biri, ‘Amerika Birleşik Devletleri kâ
ğıttan bir kaplandır,’” diyorum.

“Amerika Birleşik Devletleri gerçek bir kaplandır; öyle ol
duğunu da gösterdi. Ama o kaplan buraya gelirse, kâğıttan bir 
kaplan haline gelir. Çünkü dünyanın en güçlü ordusu bile, ge
nel bir gerilla gücüne karşı hiçbir şey yapamaz. Tüfeklerimizin, 
tanklarımızın, uçaklarımızın aşağı yukarı tümü Amerikan ma
lı. Çan Kay Şek’in ordusundan ele geçirdik onları. Amerikalılar 
onlara ne kadar çok verirlerse, biz de o kadar çok ele geçirdik. 
Biliyorsunuz, Çang’ın askerleri hiç de kötü değildi. Amerikalı
lar daha mı iyiler? Hiç önemli değil. Toprakların halka dağıtıl
masının güvencesinin Halk ordusu olduğunu her Çinli biliyor. 
Ve savaş bu topraklarda yapılacak.”

Bu savaş, Japonya’ya karşı, Çan Kay Şek’e karşı, Kore’deki, 
Tayvan ve Vietnam’daki Amerikalılara karşı savaşların deva
mı olacak. Başbakan, Vietnam’la ilgili bir görüşmenin müm
kün olabileceğini düşünmesine karşın, böyle bir görüşmede 
Kuzeyli savaşçıları sadece Ho Şi Minh’in temsil edemeyeceği
ni de vurguluyor.

“Savaşanlarla, yani Ulusal Kurtuluş Cephesi’yle ve Hanoi’yle, 
ama önce Cephe’yle görüşülmesi gerek.”

1944’te Fransız Komünist Partisi’nin bu operasyonu denedi
ğini görmüştüm: Gerillaları genel olarak denetlemek imkânsız 
olduğu için, Çin’e bağlı gerilla önderlerine yetki verilmişti Ho 
Şi Minh’i onlar denetleyeceklerdi...

Birleşmiş Milletler’den de söz ediyor Çin’in Formoza üyelikten 
çıkarılmadıkça oraya üye olmaması gerektiğini düşünüyor; ve az 
çok Çin’in yönetiminde olacak bir Afrika-Asya Örgütü kurulma
sı ile Birleşmiş Milletler’in genel merkezinin New York’tan Ce
nevre’ye aktarılması fikri arasında mütereddit gibi. Soruyorum:



“Japonya bugünkü siyasetini atom bombanız olmasından 
sonra da sürdürebilir mi sizce?”

Dikkatle bakıyor yüzüme:
“Sanmıyorum...”
Benim gibi o da, Amerika Birleşik Devletleri’nde İnsanlık Du- 

rumu’ndaki kişiliklerden birinin o olduğuna inanıldığım bi
liyor. Kanton müzesindeki Harb Okulu öğrencileri arasında, 
çevresindekilerin -k i Borodin, Gailen ve Çan Kay Şek’ti- Ha- 
des’in* gölgeleriymişlercesine silindiği fotoğrafta tek başına 
duruşu geliyor aklıma.

“General De Gaulle, büyükelçilerimiz tarafından kurulmuş 
ilişkilerin ölü noktada olduklarına inanıyor,” diyorum.

Çin tiyatrosu kahramanlarmmkiler gibi şakaklarına doğru 
kıvrık kalın kaşları, yüzündeki dikkatli kedi ifadesini güçlen
diriyor. Garip, nesnesiz bir dikkatle rüyadaymışçasına konu
şuyor:

“Barış içinde bir arada yaşamamıza ilişkin metinlerde görüş 
birliğine varmıştık...” diye yanıtlıyor.

“...Bağımsızlık istiyoruz ve ikili (ABD-SSCB) hegemonyaya 
karşıyız.

“Dışişleri bakanına, Amerikan birliklerinin çekilmesinden 
önce Vietnam’la ilgili görüşmelere oturulmasını kabul edip et
meyeceğimizi sormuşsunuz. Amerikalılar ülkelerine dönme
den, ne Vietnam konusunda görüşürüz, ne de herhangi bir baş
ka konuda. Söz konusu olan yalnızca Saygon’un boşaltılma
sı değil, San Domingo’daki, Küba’daki, Kongo’daki, Laos’taki, 
Tayland’daki üslerin boşaltılması ve Pakistan ile başka yerler
deki füze rampalarının sökülmesi. Dünya barış içinde yaşayabi
lirdi; yaşayamıyorsa, her yere müdahale eden ve her yerde ka
rışıklıklara yol açan Amerikalıların verdiği zarardan ötürü bu. 
Tayland’da, Kore’de, Tayvan’da, Vietnam’da, Pakistan’da, daha 
birçok yerde bize karşı 1.700.000 kişiyi silahlandırıyor ya da 
para yardımı yapıyorlar. Dünyanın jandarması haline geliyor
lar. Hangi amaçla? Çekip evlerine gitsinler, dünya barışa ka
vuşur! Başlangıç olarak da, Cenevre sözleşmelerine uysunlar!”

(*) Eski Yunan mitolojisinde yeraltı, ölüler dünyası tanrısı -  ç.n.



Evrensel sağduyunun tanığı bir masum görüntüsüyle avuçla
rı yukarıda, kollarını iki yana açıyor:

“Antlaşmalara saygı göstermeyen insanlarla nasıl görüşüle
bilir?”

Bunca kalleşliğe üzülen, törenin kurallarına uymayanların 
esef verici barbarlığına maruz kalmış konfüçyüsçü bilgeyi ha
rika bir biçimde temsil ediyor. Bir Samuray çehresinde beklen
medik bir maske bu. Tıpkı daha önce Nehru’nun yanında ol
duğu gibi, bir kez daha utanmayı bırakmış bilinçli bir siyasetin, 
erdeme başvurduğunda atalarının görüntüsüne büründüğünü 
görüyorum: Yalan söyleyen komünistler ortodoks maskesini, 
Fransızlar Konvansiyon meclisi üyesi maskesini, Anglosakson- 
lar püriten maskesini takınırlar.

Çin’in mütteffiği SSCB’ye yapabileceği gibi, Amerika Birleşik 
Devletleri’nin saldırganlık siyasetine ve yabancı ülkelerdeki Ame
rikan üslerine karşı Fransa’nın da müttefiği Büyük Britanya’ya, 
ortak bir tutum almayı öğütlemesini öneriyor üstü örtülü olarak.

Oysa dönemimizin önde gelen diplomatlarından biri. Ma- 
reşal'i dinlediğim sırada olduğu gibi, söylediklerinin gerçek
te ne anlama çekilmesi gerektiğini düşünüyorum. Büyük Bri
tanya’nın da, Amerika Birleşik Devletleri’nin de bizden öğüt is
tedikleri yok ve Fransa’nın tutumunu herkes biliyor. O, Çin’in 
azgelişmiş ülkelere yardımlarını övüyor ve ben bizim Afrika’ya 
yardım oranımızın dünyanın en yükseği olduğuna dikkatini 
çekiyorum. Ama ona göre yalnızca Çin yardımı çıkar gütmü
yor. Cezayir’e yardım etmemizin hangi çıkarla ilgisi var?

Cevap veriyor: “Petrol”.
Konuşmasında, General De Gaulle’den tamamen farklı, ga

rip bir mesafelilik var. Mutsuz bir erkeğin uzak duruşunu ha
tırlatıyor. Karısı partinin önde gelen hatiplerinden biri ve ağır 
hasta. Zaten bilinenleri söylediğinde, düşünmemek için “pla
ğı başlatıyor” gibi. Büyük nezaketine rağmen. Bu görüşme onu 
yoruyor, ama ilgilendiriyor da; sanki kendini yalnız hissetmek
ten korkuyormuş gibi...

“Uzun süre Dışişleri bakanlığı yaptınız,” diyorum; “benden 
iyi bilirsiniz ki bazı tutumlar tartışmak için, bazıları ise sadece



doğrulanmak için alınır. Amerika Birleşik Devletleri’nin sizin 
tutumunuzu tartışmak istediğini sanmıyorum...”

“Önemi yok” anlamına gelen bir el hareketi yapıp, yanıtlıyor: 
“Atom bombası tehdidine inanıyor musunuz? Halk komün

lerinin kendi kendine yeterliği sağlandı. Çin yüz milyon ki
şi öldükten sonra da ayakta kalabilir. Ve de ergeç, Amerikalı
ların yeniden gemilerine binmeleri gerekecek... Çin, Çan Kay 
Şek’in geri dönmesini asla kabul etmeyecek. Özgürlüğü keşfet
ti bir kez. Yalnız bu özgürlük, Amerikan tarzı bir özgürlük de
ğil, durum bu işte.”

Sun Yat Sen’in ölümünden bir yıl önce verdiği konferans ge
liyor aklıma: “Sokaktaki adama özgürlükten söz etseydik... her
halde anlamazdı ne dediğimizi. Çinlilerin aslında özgürlüğe hiç
bir önem vermemelerinin nedeni, özgürlük sözcüğünün bile ya
kın bir dönemde ithal edilmiş olması.” Devrim, kadını kocası
nın, çocuğu babasının, köylüyü toprak ağasının boyunduruğun
dan kurtardı. Ama bir topluluğun yararına. Batıya özgü birey
ciliğin, Çin’deki halk yığınlarında kökleri yoktur. Buna karşılık 
dönüşüm umudu, son derece güçlü bir duygudur. Bir koca baş
ka bir erkek olmak için karısını dövmekten vazgeçecek, böylece 
partinin ya da yalnızca bağlı olduğu halk komününün ya da kur
tarıcı ordunun bir üyesi olacaktır: “Tanrılar, zenginler için iyidir, 
yoksulların VIII. Orduları var.” Çu En Lay yeniden başlıyor söze: 

“1914 savaşındaki generallerinizden biri ‘Ateşin öldürdüğü
nü unutmakla hata edildi,’ demişti. Başkan Mao bunu unutma
dı. Ama o ateş, görmediğini öldürmez. Ordularımızı, yeri ve za
manı geldiğinde istila ordusunun üstüne süreceğiz.”

-  Kutuzov gibi.
-  Önce, eğer halk savaşmakta kararlı ise, istila ordusunun o 

halktan daha güçsüz hale geleceğini unutmayacağız. AvrupalI
ların Asya’daki egemenliği sona erdi; Amerikalılar da onları iz
leyecek.

Savaşa inanıyor mu, inanmıyor mu? Beni düşündüren, tıp
kı Mareşal gibi, Amerikalıların -atom bombası kullanmadan 
bile- Çin’deki en büyük on sanayi merkezini yok ederek yeni 
Çin’in kurulmasını elli yıl geciktirebilecekleri ve hiçbir Çang



Kay Şek’i zorla başa getirmeden evlerine dönecekleri bir savaşı 
akima bile getirmiyor olması.

Düşüncesi Mao’nun, henüz dile getirmemesine şaştığım bir 
kuramına dayanıyor:

Emperyalist ülkelerin toplam altı yüz milyon nüfusu var; az
gelişmiş, komünist ve sosyalist ülkelerin ise iki milyar; dolayı
sıyla da zafere ulaşmaları kaçınılmaz. Son emperyalizmin, yani 
Amerika Birleşik Devletleri emperyalizminin çevresini kuşat
mışlar, proletaryanın kapitalizmi kuşatması gibi, Çin’in vaktiy
le Çang Kay Şek’in ordularını kuşatması gibi. Mao, “Sonunda 
kazanan hep, insandır...” der.

Yenan

Birmanyah askerî önderlerin ve Somali cumhurbaşkanının ül
keyi ziyaretleri, Dışişleri Bakanlığı bürolarını şaşkına çevirmiş
ti. İyileşen başkan Mao’nun Pekin’e mi gideceği, yoksa gelenle
ri Hangçov’daki villasında mı kabul edeceği bilinmiyor. Ne za
man? Çok yakında. Yani? Üç-dört gün içinde, belki de daha er
ken...

Gidip rahibeleri görmek isterdim ama, hiçbir AvrupalIyla 
görüşmek istemiyorlar. Korkudan mı? “Sanmıyorum” diyor 
büyükelçi. Yanımızdakilerden biri, ateşli bir Maoist olan Şang
hay’ın Çinli piskoposuyla görüşmüş. “İktidarın kuklalanndan 
biri.” Ama yoksullara yardım ödevlerini soylu bir tarzda yerine 
getiriyor ve söylentiye bakılırsa, çok sayıda kişiye Hıristiyan
lığı kabul ettirmiş. Paris’teki bir rahip dostumun dedikleri ge
liyor aklıma: “Rahiplik yapma yetkisini aldığımızda son dere
ce mutlu olmuştuk; Çinli arkadaşlarımız ise buz gibi duruyor
lardı. Biz onların havarilere özgü görevlerine imrenmiyorduk: 
Çin’de vaaz vermek! Sonunda neden cenazedeymiş gibi bir su
rat takınmış olduklarını sorduk. ‘Bütün kiliseleriniz hücum
botlarınızın koruması altında yapılmış ve İsa bu tür kiliselere 
gelmez. Önce tümünün yıkılması gerek. Ancak o zaman Çin’e 
benzeyen bir Hıristiyan Çin olacak. Çine özgü dinsel resimle



rin üstündeki İsa’nın doğumu sahneleri gibi. Ve Efendimiz’in 
sesi ülkemizde yankılandığında, Yunanistan ve Roma’nın ge
vezeliklerinden bambaşka şeyler söylediği farkedilecek.’ On- 
ca güçlükle, hayranlık verici ve içten pazarlıklı bir görev duy
gusu ile kurulmuş misyonların yıkılması düşüncesiyle, şaşkı
na dönmüş halde bakakalmıştık. Aramızdan biri yumuşak bir 
sesle ‘Bunun gerçekleştiğini görmeye insan ömrü yetmez’ de
di,” -  Biliyorum. Bekleriz biz de...”

Yenan’a gitmek istediğimi bildirmiştim; bir uçak tahsis ettiler.

İşte Sparta. Gerçek, efsane ve geçmişin savaşlannı destana dö
nüştürerek günümüze kadar getiren o anlaşılmaz güç, her şey 
bu delik deşik dağlarda bir araya geliyor. Dağların eteklerinde 
Devrim müzesi. Temsil ettiği ya da çağrıştırdığı her şey, otuz 
yıl önce burada cereyan etti. Şimdiden yitip gitmiş bir dönem 
bu. İşte siyahlara bürünmüş süvarilerin boğazlar arasından yo
la çıkışı, askerlerin Büyük Çin Seddi’ne yürüyüşü, dikenli teller
le sarılmış ağaç gövdelerinden yapılma toplar, miğfer süsü veri
lip yapraklarla kamufle edilmiş şapkalar, partizanların Güney
li milislerinkinden çok daha büyük kırmızı püsküllü Ortaçağ’a 
özgü mızrakları ve talimlerde kullanılan tahta tüfeklerle bir ara
da; işte el yapımı elbombalan. İşte kâğıt yerine kullanılan ağaç 
kabukları, her askerin kendi üniformasını dokuduğu çıkrık
lar. Ama Gandhi çok uzakta kaldı. İşte banknot basımında kul
lanılan baskı makinesi; pek mütavazı banknotlar ve pek müte- 
vazi baskı makinası ki düşman işgali altındaki bölgelerin işçile
ri tarafından sökülerek ayrı ayrı parçalar halinde gönderilmiş. 
Mao’dan önce bütün bunlar, mağlupların yüzyıllık gereçleriydi. 
Bu ilkel gerilla gücünün anılarına Sibirya’da rastlamıştım; ama 
Sibiryalı partizanlar yüze karşı bir çarpışmıyorlardı ve buradaki 
her şeyin ilan ettiğini, devrime dönüşmüş bir köylü ayaklanma
sını akla getirmiyorlardı. Çin müzelerinde Tai-ping ayaklanma
sı önderlerinin yenilinceye kadar taktıkları demir taçlar sergile
nir; köylü isyanı önderlerinin de taktığı barbar taçlandır bun
lar ve kralın adamlan onlan ele geçirdiklerinde, bunlann yeri



ne ateşten kıpkızıl demir taçlar geçirirlermiş başlarına. Çin’in 
binlerce yıllık köylü sınıfı, onu zafere ulaştırmış yegâne adamın 
mağarasının altında, Çin’i fethetmek için ayaklandığı zaman 
köylüler çağının bütün uluslarının köylü sınıfı burada birleşmiş 
oluyor. Vitrinlerde mızrakların ardından, Japonlardan ve Çang 
Kay Şek’in askerlerinden ele geçirilmiş tüfekler ve makinelitü- 
fekler sıralanıyor. Bir kadın rehber, geleneksel iki küçük saç ör
güsüyle cırcırböceği sesli bir genç kız -Uzun Yürüyüş sırasında 
Mao’nun bindiği yiğit atm doldurulmuş bedeninin sergilendiği 
son salona kadar- bu destanı anlatıyor.

Balzac’m Köy Hekimi adlı romanında Henri Monnier’den al
dığı, yaşlı bir askerin okuma yazma bilmeyen köylülere anlattı
ğı Napoléon da böyledir; Sicilyalı kukla oynatıcıların yorumuy
la Çılgın Orlando’da. Ama yalnızca Mao’nun atını ve mürekkep 
hokkasını kapsamakla kalmayan bu bilgiççe fetişizmin ötesin
de, Kurtuluş’un kendi esinlediği coşku başlıyor. Bu tahta tüfek
ler, bu mızraklar, bizim müzelerimizdeki ağızdan dolma tüfek
ler ve çift uçlu mızraklar gibi geçmişin tanıklan değiller: Mağa
ra Mao’nun mağarası, bunlar da devrimin silahlan. Fleurus ya 
da Austerlitz savaşının süngülerine “silah modelleri” gibi baka
bilir miyiz? Paris’teki Direniş müzesinde, mermilerle delik de
şik idam sehpası, tepesi alçalmış bulutlarda kaybolmuş büyük 
totemlerin Kızılderililere söylediğini anlatır bize. Dinle ilgisi 
pek az, ama geçmişte toprağına, nehirlerine, dağlanna ve ölüle
rine sıkıca bağlı kalmış bu Çin, yeniden doğuşuna, Incil’i kur
tuluş, Oğul’u Mao olan -eskiden imparator Gökyüzü’nün oğ
lu anlamına gelirdi- bir başka atalar kültüyle bağlanıyor. Bu
rada da, bütün kentlerde olduğu gibi, dişleri bembeyaz dürüst 
bir delikanlının sevinç içinde tüfeğini sallarken sol koluyla ma- 
kinelitüfekli bir milis kıza sanldığı afiş görülüyor. Birbirlerine 
bakmayıp, geleceğe bakıyorlar elbette. Ve onlann sovyet ger
çekçi, yani idealleştirici üslubunda, milyonlarca Çinlinin düşü 
birleşiyor. Mars ve Venüs’ten o kadar uzak mıyız? Küçük örgü
lü kızın tiz sesli cırlak plağı değil artık söz konusu olan: Bu çift, 
bir Eskiçağ tannsı ve tannçası.



Çin komünizminin mitolojik gücü başka hiçbir yerde bu ka
dar büyük bir vurguyla belirmez. Yenan küçük bir bir kent ve 
fabrikaları, köprüsü, elektrik ışıklan, Çin’in alınyazısının biçim
lendiği dağdaki bu mağaralan (Mao oradan aynldığında yüz mil
yon kişiyi yönetiyordu) ve buraya gelenlerin bizim hacılanmızm 
Kudüs kulelerini selamladıklan gibi bir çığlıkla selamladığı şu 
pagodayı silikleştirmiyor. Her yer san toprak, nehirlere tutunan 
kültürlere saldıran steplerin tozu ve -okul ya da cezaevi avlula- 
nnm - çiğnene çiğnene taş gibi sertleşmiş toprağından yapılma 
eski genel karargâhlar. Şu anda tümü ıssız: “Ziyaretçi yığmlan 
öbür mevsimlerde gelirler.” Bombalanmış ama sonra yeniden ya
pılmışlar; işte Mao’nun edebiyatla ilgili söylevini verdiği kayma
kamlık salonu; işte sıralan ve ağaç kütüklerinden tavanı ile Kızıl 
Ordu genelkurmayının salonu; mağaralarda şeflerin tertemiz kü
çük dükkânlar gibi, kışa karşı cam ve tahta bölmelerle korunmuş 
bürolan. Mağara insanlan döneminden kalma, bizim Loire böl
gesindeki bağcılannkine benzeyen kayaya oyulmuş bu yerleşim
leri anlatmak için, mağara sözcüğü pek uygun değil. Mao’nun 
müze yakınındaki bannağı bir Mısır mezar odasını andınyorsa 
da, öbürlerinin çoğu, insanı sadece yahnlıklan ile şaşırtan çalış
ma yerleri. Ordu buraya yerleştiğinde, on bin kilometre aşmıştı. 
Mao Yenan’ı yitirmiş, sonra yeniden fethetmişti. Ve şimdi bu yer 
-pek az halı ve kürkü ile- ordu ile partinin diyalogunu, bütün o 
siyasal fethin askeri özelliğini, bozkır fatihlerinin mirasını sergi
liyor. Merkez komitenin mumlan şurada, kırmızı keçeden ucuz 
bir örtünün üstünde cızırdıyordu... Ordu yürüyüp gidiyordu: 
burada biraz daha fazla durmuştu. Pekin’in ele geçirilmesine ka
dar, köylü ordusunun başkomutanı bir göçebe reisiydi.

Birkaç eski aktüalite filmi oynatıyorlar benim için. Çang Kay 
Şek’in ordusu yaklaşırken Yenan’m boşaltılışı ve -köylüler ma- 
salan eşeklerin sırtına yüklediğine göre- herhalde oldukça ya
kındaki başka mağaralara doğru göç. Sonra, Kurtuluş ordusu
nun geri dönüşü ve Lhasa’da Dalai-Lama’nm sarayının önünde, 
sovyet askeri törenlerindeki gibi süngü ileride askerlerin geçit 
töreni, genç kxzlann Tang dönemi kadm heykellerinin jestle
riyle yaptıklan Tibet kurdela dansını silikleştirinceye kadar, o



ordunun Şanghay rıhtımından, tahtadan yapılma sütunlu girişi 
sallanan Yunan-Fu’ya dek bütün Çin şehirlerine girişi.

Yanlındakilerden biri -küçükçe bir parti sorumlusu- Uzun 
Yürüyüş’ten arta kalmış olanların Yenan’a girişlerini gördüğü
nü söylüyor.

“Mao’yu ilk kez ne zaman görmüştünüz?”
-  Bize Japonlara karşı çağnda bulunduğunda. Şaşırmıştım, 

çünkü çok basit görünüşlüydü. Bizim gibi maviler giymişti 
ama, çorapları kahverengiydi. Arka sıralardaydı yerim: Kente 
ilk girenlerle birlikteydim ama, yaşım henüz on yediydi. Güzel 
konuşuyordu: Hemen, haklı olduğunu anlamıştık...

Sonsuz mağaraları ile dağ, üzerimize abanır gibi. Long-men’i 
düşünüyorum.

“O sırada henüz elektrik yoktu burada. Uçaklar devamlı 
bombaladığından kentte kalamıyorduk. Gece bütün mağaralar
da ışıklar yanıyordu...”

Pekin, Ağustos 1965

Geri dönüş. Dün akşam telefon edip, büyükelçilikten ayrılma
mamı rica ettiler. Saat on üçte bir telefon daha: Saat üçte bekli
yorlarmış beni. îlke olarak, cumhurbaşkanı Liu Şao-Şi tarafın
dan kabul edileceğim; ama büyükelçiye Mao’nun da toplantıda 
bulunacağını ima etmişler.

Saat on beş. Halk sarayının alınlığı, lotüs biçimi sütun başlık
ları kırmızıya boyanmış kalın Mısır sütunları üstüne yerleştiril
miş. Uzunluğu yüz metreyi aşkın bir koridor. Dibinde gün ışı
ğının arkadan aydınlattığı (sanırım bir salonda) yirmi kadar ki
şi. Simetrik iki gruba ayrılmışlar. Hayır, aslında, karşımdakiler 
ortadaki kişinin -herhalde Mao Zedung- biraz gerisinde dur
duklarından ikiye bölünmüş gibi görünen tek bir grup. Salona 
girerken yüzleri seçmeye başlıyorum. Taşıdığım mektup cum
hurbaşkanına hitaben yazıldığından Liu Şao-Şi’ye doğru yürü
yorum. gruptakilerden hiçbiri kıpırdamıyor.

“Sayın başkan, size Fransa cumhurbaşkanının bu mektubu



nu sunmaktan onur duyuyorum; General De Gaulle bu mek
tupla, Başkan Mao Zedung ve size görüşlerini aktarmakla gö
revlendiriyor beni.”

Mao’yla ilgili sözleri söylerken onun yüzüne bakıyorum ve 
mektup verilip, çevirisi biter bitmez onun karşısında buluyo
rum kendimi. Tutumu aynı zamanda hem sıcak, hem de tuhaf 
bir teklifsizlik taşımakta, “Siyaset cehennemin dibine!” diye
cekmişçesine. Ama söylediği:

“Yenan’dan geldiniz değil mi? İzleniminiz ne?”
-  Çok etkileyici. Görünmeyenin müzesi...
-  Çu En Lay’m da yanında olan çevirmen kadın -  hiç durak

samadan çeviriyor ama, Mao’nun bir açıklama beklediği açık
ça görülüyor.

“Yenan müzesinde Uzun Yürüyüş’ün, Lololann, dağların, 
bataklıkların fotoğraflarını bekliyor insan... Oysa sefer, ikinci 
plana düşüyor. Birinci planda mızraklar, ağaç gövdelerinden ve 
telgraf tellerinden yapılmış top namluları var: Devrimin yok
sulluğunun müzesi. Ordan çıkıp da yardımcılarınızla birlikte 
yaşadığınız mağaralara gidildiğinde de aynı izlenim ediniliyor; 
özellikle de rakiplerinizin içinde yaşadığı lüks anımsandığında. 
Marangoz Duplay’in evindeki Robespierre’in odası geldi aklı
ma. Ama bir dağ, bir atölyeden çok daha etkileyici ve şu andaki 
müzenin üstündeki barınağınız, Mısır mezarlarını hatırlatıyor.

-  Ama partinin salonları öyle değil.
-  Hayır. Onlar, her şeyden önce camekânlarla korunmuşlar. 

Ama bile bile yaratılmış, manastırlara özgü gönüllü bir yoksul
luk izlenimi uyandırıyorlar. Görünmeyen bir gücü hissettiren 
de bu yoksulluk, bizim büyük manastırlarımızda olduğu gibi.

Tümümüz, kol dayanaklarında küçük beyaz kumaşlar bulu
nan hint hurması ağacından yapılma koltuklarda oturuyoruz. 
Tropikal bir garda bir bekleme salonu... Dışarıda, storlann ara
sından süzülen gözalıcı ağustos ışığı. Herkesin yüzünde iyini- 
yet ve ciddilik ifadesi; bununla birlikte karşısındakinin kim ol
duğuna bakmadan gösterilen dikkatli bir kibarlık. Bu bir ritü- 
el. İmparator halk ile evreni birleştiriyordu. Bütün bu kentle
rin altında yeryüzüne dair kehanet, bütün bu jestlerin altında



düzen var. İmparator öldü; ama onun ifade ettiği düzen Çin’in 
yakasını bırakmıyor. Benzerine hiçbir yerde, Rusya’da bile rast
lamadığım etkin itaatin kaynağı da bu. Arkadan gelen ışıkta 
Mao’nun yüzünü daha iyi seçiyorum şimdi. Mareşal’inki ile ay
nı tipte yuvarlak, pürüzsüz tenli, genç yüz. Çabuk öfkeye kapı
lan biri olarak tanındığından, daha da beklenmedik bir sakin
lik. Onunkinin yanında, cumhurbaşkanının bir atınkini andı
ran yüzü. Arkalarında, beyazlar içinde bir hemşire.

“Yoksullar savaşmaya kararlı olduklarında zenginleri her za
man yenerler. Sizin Devrim’inizi düşünsenize,” diyor.

Bütün harb okullarımızda öğretilen cümle geliyor aklıma: 
Uzun zamandan beri milisler düzenli bir orduyu asla yeneme
mişlerdir. Nitekim, devrim için sayısız köylü ayaklanması oldu. 
Ama belki de söylemek istenen şuydu: Çin gibi ordusu bizim 
Ortaçağ’a özgü birliklerimize benzeyen bir ülkede, yani gönül
lü kuvvetlerin isyanına yol açacak kadar zayıf bir ordunun ol
duğu bir ülkede, o gönüllülerin zafer kazanması da mümkün
dür. Hayatta kalmak için, durumu korumak için olduğundan 
daha iyi dövüşülür.

1927’de, komünistlerin Çan Kay Şek tarafından Şanghay’da 
ve Hankou’da ezilmelerinden sonra, köylü milislerini örgüt
lemişti Mao. Oysa Marksizm-Leninizmi öğütleyen bütün Rus- 
lar ve doğrudan onlara bağımlı bütün Çinliler -Stalinistler gi
bi Troçkistler de- ilke olarak köylü sınıfının asla tek başına za
fere ulaşamayacağını öne sürüyorlardı. Mao’nun köylü sınıfı
nın iktidarı ele geçirebileceğine inancı her şeyi değiştirdi. Nasıl 
doğmuştu acaba bu inanç? Mızraklarla silahlanmış köylü ordu
sunu Rus etkisindeki bütün komünistlerin, yani Komintem’in 
karşısına ne zaman dikmişti?

“İnancım zaman içinde oluşmadı; her zaman içimdeydi.” 
General De Gaulle’ün sözleri geliyor aklıma: “İktidara yeni

den döneceğinizi ne zaman düşündünüz? -Her zaman.”
“Ama, yine de bir yanıt verebilirim. Çan Kay Şek’in Şang

hay’daki darbesinden sonra dağılmıştık. Bildiğiniz gibi, ben kö
yüme dönmeye karar vermiştim. Geçmişte, ayaklananların ke
sik kafaları geçirilmiş sırıklarıyla Tchang-cha kıtlığını yaşa



mış ama, unutmuştum. Köyümün üç kilometre çevresinde, ba
zı ağaçlarda dört metre yüksekliğe kadar bir kıymık bile kabuk 
kalmamıştı: Aç insanlar soyup yemişti onları. Ağaç kabuğu ye
mek zorunda kalmış insanlardan, Şanghayh şoförlerden, hattâ 
işçilerden çok daha iyi savaşçılar yaratabilirdik. Ama Borodin 
köylüler konusunda hiçbir şey bilmiyordu.”

-  Gorki bir gün bana Stalin’in karşısında “köylüler her yer
de aynıdır,” demişti...

-  Büyük, avare şair Gorki’nin de, Stalin’in de... köylüler ko
nusunda bildikleri hiçbir şey yoktu. Kulaklarınız* ile azge
lişmiş ülkelerin sefalet içinde yaşayan insanlarını karıştırma
nın hiçbir sağduyulu yanı yok. Ve de soyut Marksizm yoktur; 
Çin’in somut gerçeklerine, insanlar onları yemeye başladıkla
rı için insanlar gibi çırılçıplak kalmış ağaçlanna uyarlanmış so
mut bir Marksizm vardır.

“Stalin” dedikten sonra bir an duraksadı. Ne diyecekti aca
ba. “Bir yobaz” mı? Pekin’e girilinceye kadar, Stalin, Çang Kay 
Şek’in Stalinci bile olmayan bu yeni yetme partiyi 1927’de Şan
ghay’da olduğu gibi ezeceğine inanmıştı. 1956’da, Sovyet Ko
münist Partisi’nin XX. kongresindeki gizli oturumda Kruşçev, 
Stalin’in Çin komünistleriyle ilişkiyi kesmeye hazır olduğu
nu söylemişti. Kuzey Kore’deki fabrikalara dokundurtmamış; 
Mao’nun işgal edeceği yerlerdekileri tahrip ettirmişti. Mao’ya 
gerilla savaşıyla ilgili bir çalışma göndermiş. Mao da onu Liu 
Şao Şi’ye verip, “Şunu oku da, tümümüzün ölmesi için ne yap
mamız gerektiğini öğren,” demişti. Stalin Moskova’da eğitilmiş 
Li Li-San’a inanmayı tercih ediyordu. Mao, SSCB’deki tasfiye
ler karşısında -eleştirisinin geri çevrilmesi ve köylü yığınları
nın küçümsenmesi karşısında olduğundan- çok daha fazla ka
yıtsız kalmıştı kuşkusuz. Ve kulaklann tasfiyesi, kuşatılmaya 
karşı mücadele ve Nazizme karşı savaşın yönetimi ile komüniz
me edilen sınırsız hizmete saygı duyuyordu. Duvarda başımın 
üstünde, bütün resmî salonlarda olduğu gibi dört portre asılı: 
Marx, Engels, Lenin -  ve Stalin.

(*) Rusya’da XIX. yüzyıl sonu ile XX. yüzyıl başlarında zengin olmuş köylülere 
verilen ad -  ç.n.



Mao, birkaç Fransızca sözcük öğrendikten sonra Fransa’ya 
gidip, devrimci eğitimini tamamlamak için gereken sürede bir 
fabrikada çalışmak zorunda olan gençler kuşağından olmasına 
karşın, (Çu Enlay Çin Komünist Partisi’ni Billancourt’da kur
muştu) Çin’den hiç ayrılmamış ve yabancı ülkelerden dönen 
devrimcilerin çoğuna, Komintem’in gönderdiklerine olduğu 
gibi kuşkuyla bakmaktan asla vazgeçmemişti.

“1919’a doğru, Hunan öğrencilerinin sorumlusuydum. Her 
şeyden önce, eyalete özerklik tanınmasını istiyorduk. Savaş 
ağası Çao Heng-ki’yle birlikte savaştık. Ertesi yıl karşımızda yer 
aldı. Ezdi geçti bizi. Savaş ağalarını yalnızca yığınların yenebi
leceklerini anladım. O sıralar Komünist Manifesto’yu okumak
taydım ve işçilerin örgütlenmesine katılıyordum. Ama orduyu 
tanıyordum; 191 l ’de birkaç ay askerlik yapmıştım. İşçilerin or
duyu altetmede yetersiz kalacaklarını biliyordum.”

-  Bizde, çoğu köylü çocuğu olan Devrimin askerleri, Na- 
poleon’un askerleri haline geldiler. Nasıl olduğunu aşağı yu
karı biliyoruz. Ama halk ordusu nasıl oluştu? Ve Yenan’a ulaş
mayı başaran 20.000 savaşçının yalnızca 7.000’i güneyden gel
diğine göre, nasıl yeniden oluştu? Propagandadan söz ediliyor 
ama, propaganda insanların bir davaya katılmalarını sağlar, bi
rer asker yapmaz onları...

-  Önce çekirdekler vardı. Devrimci orduda söylendiğinden 
daha fazla işçi vardı. Şen-Si’de adamımız çoktu. Aralarından 
en iyilerini seçtik. Ve Uzun Yürüyüş için seçimlerini kendile
ri yaptılar... Kalanlar hata etmişti; Çan Kay Şek bir milyondan 
fazlasını öldürttü.

“Halkımız askerlerden nefret ediyor, küçümsüyor ve kor
kuyordu. Kızıl Ordu’nun kendi ordusu olduğunu çok kısa sü
rede anladı. Hemen her yerde kucak açtı ona. Ordu, özellik
le hasat dönemlerinde köylülere yardımcı oldu. Aramızda ay
rıcalıklı sınıf bulunmadığını gördüler. Tümümüzün aynı şey
leri yediğini gördüler. Askerlerin toplantı yapma ve ifade öz
gürlüğü vardı. Birliklerinin hesaplarını denetleyebiliyorlardı. 
Özellikle de, subayların ne erleri dövme ne de hakaret etme 
haklan vardı.



“Sınıflar arası ilişkileri incelemiştik. Ordu karşılarında oldu
ğunda, neyi savunduğumuzu göstermemiz güç değildi: Köylü
ler kör değildir. Düşman birlikleri bizimkilerden çok daha faz
laydı ve Amerikalılardan yardım alıyorlardı; yine de çarpışma
ları çoğunlukla biz kazandık ve köylüler onlar için kazandığı
mızı biliyorlardı. Savaşmayı öğrenmek gerekir ama, savaş siya
setten kolaydır: Söz konusu olan, çarpışmanın yapıldığı yerde 
daha çok adamı ya da daha çok cesareti olmaktır. Ara sıra ye
nilmek kaçınılmazdır; gereken yalnızca, yenilgilerden daha çok 
zafer kazanmaktır... ”

-  Çok şey öğrenmiştiniz yenilgilerinizden.
-  Tahmin ettiğimizden daha çok. Bazı bakımlardan, Uzun 

Yürüyüş bir geri çekilmeydi. Ama sonuçlan bir zaferin sonuç
lan oldu; çünkü geçtiğimiz her yerde...

(çevirmen kadın araya, “on bin kilometre” diye sıkıştınyor.)
“...köylüler onlarla birlikte olduğumuzu anlamışlardı; bun

dan kuşku duyduklarında da, bastırma hareketini bir yana bı
raksak bile, Guomindang’m askerlerinin davranışlan, kuşkula- 
nndan vazgeçmelerine yetti.”

Sözünü ettiği Çan Kay Şek’in bastırma hareketiydi. Ama ken
disininkinin etkililiğinden de söz edebilirdi: Kurtuluş ordusu 
büyük topraklara el koymakla kalmamış, büyük toprak sahiple
rini yok etmiş ve borçlannı silmişti. Mao’nun savaş sırasındaki 
özdeyişleri bir halk şarkısına dönüşmüştü: “Düşman ilerler, biz 
gerileriz. Konakladığında, hırpalarız. Savaşmaktan kaçınır, biz 
saldmnz. Gerilediğinde, peşini bırakmayız.” Şarkıdaki “biz”in 
aynı zamanda hem orduyu, hem partiyi, hem de günümüzün ve 
ezelî Çin’in emekçilerini içerdiğini biliyorum. Ölümün yeri yok
tur orada. Çin uygarlığı, her Çinliyi doğal olarak disiplinli bir bi
reye dönüştürmüştü. Ve her köylünün gözünde, Halk ordusun
daki okuma yazma öğrenilen, arkadaşlık duygusunun çok güçlü 
olduğu yaşam, köy yaşamından daha saygın ve daha az zahmet
li olmuştu. Kızıl Ordu’nun Çin’i bir uçtan öbürüne aşması, parti
nin tasarladığı propagandalardan çok daha güçlü bir propaganda 
olmuştu: Cesetler bırakılarak geçilen o yollar boyunca köylü sı
nıfı, günü geldiğinde eksiksiz ayağa kalkmıştı.



“Propagandanızın ekseni neydi?”
-  Köylülerin yaşamını iyice gözünüzün önüne getirin. Her 

zaman kötüdür; özellikle de ordular arazideyken. Hiçbir za
man da Guomindang iktidarının son dönemindekinden beter 
olmamıştı. Diri diri gömülen zanlılar, daha az acı çekmek için 
yeniden dünyaya gelişlerinde birer dişi köpek olmayı dileyen 
kadınlar, Çan Kay Şek geliyor! diye bir ölüm türküsü söyler 
gibi çığrışarak tanrılarına seslenen büyücü kadınlar. Köylüler 
kapitalizmi hiçbir zaman tanımamışlardı: Guomindang’m ma- 
kinelitüfekleriyle desteklenmiş feodal devleti buldular karşı
larında.

“Mücadelemizin ilk bölümü bir köylü ayaklanması idi. Çift
çiyi toprak ağasının pençesinden kurtarmaktı söz konusu olan; 
bir ifade, oy verme ya da toplanma özgürlüğü elde etmek de
ğil de, sağ kalabilme özgürlüğü elde edebilmekti. Hattâ özgür
lük elde etmekten çok, kardeşliği yeniden kurmak! Köylüler 
biz olmadan girişmişlerdi bu işe ya da girişmek üzereydiler. 
Ama çoğunlukla umutsuzca. Biz umudu getirdik. Kurtarılmış 
bölgelerde yaşam daha az korkunçtu. Çan Kay Şek’in birlikle
ri bunu öylesine iyi biliyorlardı ki, bizim tarafa geçen tutuklu- 
lann ya da köylülerin diri diri gömüldükleri söylentisini yayı
yorlardı. Bu yüzden savaşı çığlıkla, onların tanıdıkları insanla
ra gerçeği haykırtarak örgütlemek gerekti. Ve yalnızca ailele
rini öbür tarafta bırakmamış olanlarla cezalandırma seferleri
ne rağmen umudu ayakta tutabilmek için gerillayı elden geldi
ğince geliştirmeliydik. Her şey özel bir durumdan doğdu: Köylü 
ayaklanmasını örgütledik biz, başlatmadık. Devrim, tutku yük
lü bir dramdır; halkı, mantığın sesini dinlemeye çağırarak de
ğil, umudu, güveni ve kardeşliği geliştirerek kazandık. Açlık 
karşısında, eşitlik isteği dinsel bir duygu gücünü kazanır. Son
ra, köylüler pirinç için, toprak için ve toprak reformunun getir
diği haklar için savaşırken, yaşamları ve çocuklarının yaşamları 
için çarpıştıkları inancını edindiler.

“Bir ağacın yetişmesi için tohum gerekir; aynı zamanda da 
toprak gerekir: Tohumu çöle ekerseniz, ağaç yetişmeyecektir. 
Birçok yerde tohum, Kurtuluş ordusunun anısı oldu; birçok



başka yerde ise, mahpuslar. Ama her yerde, toprak, özel du
rumdu: Guomindang yönetiminin son döneminde köylülerin 
katlanılmaz yaşamı idi.

“Uzun Yürüyüş sırasında, küçük topluluklar halinde yüz elli 
binden çok tutsak aldık; Pekin’e yürüyüş sırasında ise çok daha 
fazla. Dört-beş gün bizimle kalıyorlar, kendileri ile bizim asker
lerimiz arasındaki farkı görüyorlardı. Neredeyse yiyecek hiçbir 
şeyleri olmasa -bizim gibi- da, özgürleştirilmiş hissediyorlar
dı kendilerini. Yakalanmalarından birkaç gün sonra, gitmek is
teyenleri bir araya topluyorduk. Sanki bizimkilerden olmuşlar- 
casma, bir veda töreni yaptıktan sonra gönderiyorduk. Tören
den sonra birçoğu, gitmekten vazgeçti. Ve bizim yanımızda, bu 
kez yiğitçe çarpıştılar; çünkü neyi savunduklarını biliyorlardı.”

-  Ve de onlan savaş deneyimli birliklere kattığınız için. 
“Elbette. Askerin birliğiyle ilişkisi, ordunun halkla ilişkisi 

kadar önemlidir. ‘Suyun içindeki balık’ diye adlandırdığım şey 
oydu. Kurtuluş ordusu, içinde tutsakların eridikleri bir çorba
dır. Aynı biçimde, orduya yeni katılanlan yalnızca kazanabile
cekleri çarpışmalara sürmek gerekir. Daha sonra iş değişecek
tir. Ama düşman yaralılarını da hep tedavi ettik biz. Bütün o 
tutsaklan yanımızda sürükleyemezdik; ama önemli değildi. Pe
kin’e yürüdüğümüzde, yenilen askerler teslim olmakla hiçbir 
şey yitirmeyeceklerini biliyorlardı ve yığınlar halinde teslim ol
dular. Generaller de...”

Bir orduya zaferin ona bahşedilmiş olduğu duygusunu ver
mek, kesinlikle ihmal edilemez. Rusya’dan geri çekiliş esna
sındaki Napoleon geliyor aklıma: “Efendim, iki Rus bataryası 
adamlanmızı kmp geçiriyor. -  Bir süvari bölüğüne onlan teslim 
alma emri verilsin!” Mao’ya söylüyorum bunu; gülüp, ekliyor: 

“Bizden önce, yığmlann içindeki ne kadınlara ne de, gençle
re hiç kimsenin seslenmediğini bilhassa dikkate alınız. Köylü
lere de elbette. Tümü, işin içinde olduklannı ilk kez hissetmiş
lerdi.

“Batılılar devrimci duygulardan söz ederken daima bizim 
Ruslarmkine yakın bir propaganda yaptığımızı söylerler. Oysa, 
bir propaganda olmuşsa, sizin Devrim’inizinkine daha çok ben



ziyordu; çünkü biz de sizin gibi, köylülük uğruna çarpışıyor
duk. Propaganda, milislerin ve gerillaların eğitilmesi anlamına 
geliyorsa, yoğun bir propaganda yaptık biz. Köyleri bize en çok 
bağlayan şey neydi? Çekilen acıların anlatılması.”

Acıların anlatımı, bir tür, kalabalık önünde itiraftır; konuşan 
erkek ya da kadın, bütün köyün önünde yalnızca çekmiş oldu
ğu acılan itiraf eder. Dinleyenlerin çoğu da aynı acılan çekmiş 
olduklannı anımsar ve bu kez onlar anlatırlar. Bu anlatılanlann 
çoğu, sıradanlıklanyla yürek paralayıcıdır: Ezelî mutsuzluğun 
ezelî yakınması. Bazılan ise korkunçtur. (Bir köylü kadınınki- 
leri anlatmışlardı bana. Savaş beyine gidip, tutuklanan kocası
na ne olduğunu sormuş. “Bahçede” yanıtını almış. Bahçeye çı
kınca, kocasının başı kesilip kamının üstüne konmuş cesedi
ni bulmuş. Başı alıp, sanlarak, geri almak isteyen askerlere kar
şı öyle canla başla savunmuş ki, askerler, kadın sanki doğaüs
tü bir gücün etkisi altına girmişçesine gerilemişler. Bu öykü he
men herkesçe bilinir; çünkü kadın bu acı açıklamasını pek çok 
kez anlatmış -  ve de çünkü, savaş beyi halk mahkemesi önünde 
yargılanırken, kadın atılıp gözlerini çıkarmış onun.)

“Bütün köylerde acı açıklamalan yaptırdık ama, o acılan icat 
eden biz değiliz,” diyor Mao.

-  Önce nasıl bir disiplin uygulamanız gerekmişti?
-  Bu tür hesaplaşmalar için pek bir disiplin uygulamadık. 

Orduya gelince, ilkeleri şunlardı: Mallara her türlü kişisel el 
koymanın yasaklanması; toprak sahiplerinin el koyulan her şe
yinin hemen siyasal komiserliğe teslim edilmesi; emirlere ko
şulsuz itaat Yoksul köylülerden hiçbir zaman hiçbir şey alma
dık. Her şey “kadro”lara bağlıdır: Disiplinli bir birliğe gönderi
len bir asker disiplinli olur. Ama zaten her militan disiplinlidir 
ve bizim ordumuz da bir militanlar ordusuydu. Ünlü “beyin yı
kama”, tutsaklanmızın çoğunun bize katılmalannı sağladı. Pe
ki ama neydi aslında beyin yıkama? Onlara “Neden bize kar
şı savaşıyorsunuz?”, köylülere de “Komünizm her şeyden önce 
faşizme karşı bir güvencedir,” demek.

İnsanlann yediği ağaç kabuklarını ve Nehru’nun bana kıt
lıkla ilgili söylediklerini düşünüyorum. Ama beyin yıkama-



nm o zararsız gösterilerle sınırlı olmadığını da biliyorum. Öze
leştiri oturumları çoğunlukla, suçlama oturumları olmuş ve 
peşlerinden partiden atmalar, tutuklamalar, idamlar gelmişti. 
“Kafanın içinde çöreklenmiş düşmana kararlılıkla karşı çık!” 
1942’de Yenan’da Mao, militanlara işçiler ve köylüler gibi ol
maları emrini vermişti. (Vadide kendisinin ekip biçtiği tarlayı 
göstermişlerdi bana.) Daha sonra da, bütün Çinlilerin “yeniden 
koşullandınlmalan” emrini vermek zorunda kalacaktı. Onlar
dan “kalplerini açmalarım” istediğinde, “kalbi sadece Parti için 
atan” yığınlar and içme törenlerine ve bazıları uçurtma haline 
getirilen büyük kırmızı kalpler taşımaya başlamıştı. Yeniden 
konuşmaya başlıyor:

“Güney’i yitirmiştik; hattâ Yenan’ı boşaltmıştık. Ama Yenan’ı 
ve Güney’i de geri aldık. Kuzey’de, Ruslarla ilişki kurma ve ku
şatmadan kesin olarak kurtulma imkânını bulduk. Sağlam te
meller atma, Parti’yi geliştirme, yığınları örgütleme olanağını 
bulduk. Si-nan’a kadar, Pekin’e kadar.”

-  Sovyetler Birliği’nde Kızıl Ordu’yu Parti yaratmıştı; bura
daysa çoğu durumda, Kurtuluş ordusu Parti’yi geliştirmiş gi
bi görünüyor.

-  Tüfeğin Parti’ye komuta etmesine asla izin vermeyece
ğiz. Ama VIII. Ordu’nun Kuzey Çin’de güçlü bir parti örgü
tü, kadrolar, okullar, yığın hareketleri oluşturduğu doğrudur. 
Yenan tüfekle kurulmuştur. Bir tüfeğin namlusundan her şey 
çıkabilir...

“Ama Yenan’da, Güney’de ve Uzun Yürüyüş sırasında asla 
görmediğimiz bir sınıfla karşılaşmıştık: Millî burjuvalar, ay
dınlar,7 Japonya’ya karşı savaşta tek bir cephe oluşturulma
sını içtenlikle kabul etmiş olan herkes. Yenan’da yönetim so
runları ortaya çıkmıştı. Şimdi söyleyeceklerim şaşırtacak si
zi: Orada, düşmanın saldırısı bizi zorlamasaydı, asla saldırı
ya geçmezdik.”

-  Sizi tasfiye edebileceklerini mi düşünmüşlerdi?

7 Mao bununla, şerbet meslek sahiplerinin yanı sıra, öğrencileri ve öğretmenle
ri, teknisyenleri ve mühendisleri, yani ne köylü, ne işçi, ne eski komprador ne 
de kapitalist olanlar yığınını kastediyor.



-  Evet. Çan Kay Şek’in generalleri ona pek çok yalan söyledi
ler; o da Amerikalılara pek çok yalan söyledi. Geleneksel çarpış
malara girişeceğimizi sanmıştı. Ama Çu-Teh ve Şeng-Yi, gelenek
sel çarpışmaları ancak, bizim güçlerimiz onlarınkinden üstün 
duruma geldiğinde kabul ettiler. Kentlerin korunması için pek 
çok asker bağladı Çan Kay Şek; ama kentlere saldırmadık biz...

-  Ruslar da sizi o yüzden onca uzun süre... önemsememiş- 
lerdi.

-  Devrim yalnızca işçilerle yapılabilecekse, bir devrim yapa
mayacaktık doğal olarak. Rusların gönülleri Çan Kay Şek’ten 
yanaydı. Çin’den kaçtığında, ondan en son ayrılan Sovyet bü
yükelçisi idi.

“Kentler, olgun birer meyve gibi avucumuza düştüler...”
-  Rusya yanılmıştı ama, biz de yanılacaktık. XIX. yüzyıl As

ya’sı, sömürgeciliğin açıklamakta yetersiz kaldığı bir gerile
menin pençesine düşmüş gibi görünüyordu. İlk olarak Japon
ya batılılaştı ve çok kısa süre de Amerikalılaşacağı kehanetin
de bulunuldu. Gerçek şu ki, görünüşlere karşın, köklerine ka
dar Japon kaldı. Büyük Çin’i yeniden biçimlendiriyorsunuz sa
yın başkan; tablolarda ve propaganda afişlerinde, şiirlerinizde, 
Çin’in kendisinde açıkça görülüyor bu; turistlerin kınadıkları 
askeri yanla birlikte...

Ve etrafımızı saran bakanlar kulak kabartıyorlar.
“Evet,” diye yanıtlıyor sakin bir sesle.
“Eski, el sabanının hâlâ çok yaygın olduğu tarımınızın maki

neleşmeyi yakalayacağını mı umuyorsunuz?”
-  Zaman gerek bunun için...
“Birçok onyıl...
“Ayrıca dostlar gerek. Her şeyden önce de ilişkiler. Çeşit çe

şit dost vardır. Siz onlardan birisiniz. Endonezya bir başkası. 
Aidit8 burada; görüşmedim henüz onunla.

“Onunla aramızda ortak noktalar var hâlâ; sizinle bizim ara
mızda da başka ortak noktalar var. Dışişleri bakanına...”

(Çevirmen kadın sözcüğün Fransızca’sını arıyor.)

8 1960’lardaki daha ziyade SBKP’ye yakın Endonezya Komünist Partisi başkanı.



“...çok yerinde olarak, Amerika Birleşik Devletleri ve Sovyet- 
ler Birliği’nin ikili egemenliği altında bir dünya istemediğinizi 
söylemişsiniz. Onlar, iki yıl önce ‘Kutsal İttifak’ diye adlandır
dığım şeye varacaklar zaten sonunda. Amerikalılara karşı ba
ğımsızlığınızı kanıtladınız siz.”

-  Bağımsızız ama, onlann müttefiğiyiz.”
Görüşmenin başından beri, sigarasını ağzına götürüp, kül 

tablasının kenarına bırakmaktan başka hareket yapmadı. Ge
nel harekesizliği içinde bir hastaya değil ama, tunç bir impara
tora benziyor. Ansızın iki kolunu birden havaya kaldırıp, son
ra iki yanma bırakıyor:

-  Müttefiklerimiiizz! Bizimkiler ve sizinkiler.
Ne de işe yanyorlar ya! tonunda.
“Amerika Birleşik Devletleri Amerikan emperyalizminden 

başka şey değil; büyük Britanya ikili oynuyor...”
İlk kez Mareşal alıyor sözü:
“Büyük Britanya Amerikan emperyalistlerini destekliyor...”
Aynı anda ben de onu “Malezya’yı unutmayın...” diye yanıt

lıyorum. Mao “iyi davranışlar değiş tokuşu,” diyor; ama sesi, 
sanki kendi kendine konuşurmuşçasına alçalıyor:

“Gerekli olanı yaptık; ama yirmi-otuz yıl içinde neler olaca
ğını kim bilebilir?”

Yarın ne olacağını değil de; halen Çin’de dev çelik fabrikaları 
kurmakta olan Rusların dün bütün Çinli nöbetçiler körkütük 
sarhoşken uranyum madenlerine sahip olabilmek için Türkis
tan bozkırlarında sınır direklerinin yerini değiştirmelerini dü
şünüyordum -  kısa bir süre sonra, karşılıklı resmi görüşmeler
den sonra, direkler eski yerlerine dikilmişti... Soruyorum:

“Muhalefet hâlâ güçlü mü?”
-  Hâlâ ulusal burjuvalar, aydınlar, vb. var. Her iki kesimin 

çocuklan da muhalefete katılmaya başladılar...
-  Neden aydınlar?
-  Düşünceleri anti-Marksist. Kurtuluş sırasında Guomin- 

dang’a bağlanmış olanları bile kabul etmiştik; çünkü çok az 
Marksist aydınımız vardı. Etkileri kaybolmaktan hâlâ çok 
uzak. Özellikle de gençler üstünde...



Ansızın duvardaki resimlerin Mançu üslubunda geleneksel 
rulolar olduklarını farkediyorum -  Mareşal’in bürosundakiler, 
Çu En-Lay’m bürosundakiler gibi. Kent duvarlarını kaplayan 
sosyalist-gerçekçi resimlerden hiçbiri yok.

Büyükelçimiz, “Oysa yolculuklarım sırasında gördüğüm 
gençlik size derinliğine bağlı sayın başkan,” diyor.

Mao, Lucien Paye’in Milli Eğitim bakanlığı ve Dakar Üniver
sitesi rektörlüğü yapmış olduğunu biliyor; her fırsat bulduğun
da öğrencilerle ve profesörlerle ilişki kurduğunu da. Büyükelçi, 
elçiliğimizdeki Çin doğumlu birçok görevlinin iyi bildiği man- 
darinceyi biraz konuşur.

“Olaylara öyle de bakılabilir...”
Tartışmayı savuşturma amaçlı bir nezaket cümlesi değil bu. 

Mao gençliğe General De Gaulle’le, Nehru’yla aynı önemi veri
yor. Çin gençliği konusunda birçok yargıya varılabileceğini dü
şünür ve bu yargının kendisininkinden faklı olmasını diler gi
bi. Büyükelçimizin yeni Çin eğitim sistemini incelemiş olduğu
nu biliyor: “Yan çalışma-yan öğrenim” sistemi, öğrencilere sı
navlara kitaplarıyla birlikte girebilme izni..

Dikkatle soruyor:
“Ne kadar zamandır Çin’desiniz?”
-  On dört aydır. Ama trenle Kanton’a gittim; Böylece Or- 

ta-Güney’i gezme ve heyecan duyarak sayın başkan, Hunan’da 
doğduğunuz evi görme fırsatım oldu. Se Zuan’ı, Kuzeydoğu’yu 
gördüm. Yenan’dan önce de Lo-yang ve Sian’ı görmüştük. Her 
yerde halkla ilişki kurdum. Yüzeysel bir ilişkiydi ama, öğret
men ve öğrencilerle kurduğum gerçek bir ilişkiydi -  Pekin’de, 
bu ilişkilerim oldukça temelli. Öğrenciler sizin onlar için tasar
ladığınız geleceğe yöneldiler sayın başkan.

-  Bir yanı görmüşsünüz...
“Bir başka yan gözünüzden kaçabilmiş...
“Bununla birlikte görülen ve doğrulanan bir yanda bahsetti

ğim... Bir toplum, karmaşık bir bütündür...
“Hang-Çou’daki son sergide kasımpatlanna ne adlar verildi

ğini biliyor musunuz? Sarhoş dansöz, günbatımında eski tapı
nak, sevgilisini pudralayan âşık...



“İki eğilimin bir arada yaşamalan mümkün... ama pek çok 
çatışma olgunlaşıyor...” Gelecekten ve kardeşlikten başka şey
den söz edilmeyen bu ülkede, sesi geleceğin karşısında nasıl da 
tek başına görünüyor! İlk tarih kitabımdaki, çocuklara yönelik 
bir resim geliyor aklıma: Uzakta Ren boyunca ilerleyen ilk Nor- 
manlara bakan Charlemagne...

“Tarım sorunu da, sanayi sorunu da çözülemedi. Gençlik so
runu ise çözümden daha da uzak. Devrim ve çocuklar; onlan 
yetiştirmek istiyorsak, biçimlendirmek gerekir...”

Uzun Yürüyüş sırasında köylülere bırakılan kendi çocukla
rı bir daha bulunamamış. Belki de bir halk komününde, geç
mişte onca başka çocukla ve cesetlerle birlikte geride bırakıl
mış otuz yaşlarında iki delikanlı vardır ve Mao Zedung’un so- 
yadsız oğullarıdırlar.

“Gençliğin kendini kanıtlaması gerek...”
Bir merak esintisi daha da hareketsizleştiriyor çevremizdeki- 

leri. Çin’in yeniden ayağa kalkması konusunda söyleyecekle
rini beklerken oluşan karmaşık meraktan çok farklı. Bir atom 
bombası patlatma denemesinin gizlice hazırlanışından söz edi
yormuşuz gibi. Nehru geliyor aklıma: “Gençlikten hiçbir bek
lentim yok.” Dört milyona yakını entellektüel yirmi beş milyon 
genç komünist var; Mao’nun söyledikleri, “Yüz Çiçek”in* baş
lamasına, sonra da bastırılmasına yol açan kampanya ile karşı
laştırılabilecek yeni bir devrimci eylemi ima ediyor ve kuşku
suz önceden bildiriyor. İstediği ne? Gençliği ve orduyu Parti’ye 
karşı harekete geçirmek mi?

“Yüz farklı çiçek açsın, yüz farklı okul birbiriyle yarışsın!” 
Mao, “yeniden biçimlendirilmiş” Çin’e inandığı bir dönemde, 
bir liberalizm ilanına benzeyen bu sloganı ortaya atmıştı. Çağ
rıda bulunduğu, komünist partilerin o pek değer verdiği “ya
pıcı” eleştirileri için çağrı yapıyordu. Gerekli reformları bunla
ra dayandırabileceğini düşünüyordu. İşi Parti’ye saldırmaya ka
dar vardıran olumsuz eleştiriler yığını karşısında buldu kendini. 
Sparta’mn katı yöntemlerine dönüş gecikmedi; aydınlar yeniden

( * )  Mao’nun 1950’lerin sonlarında başlattığı “yüz çiçek açsın, yüz fikir yarışsın” 
sloganlı kampanya -  ç.n.



biçimlendirilmeleri için halk komünlerine gönderildiler. Rejim 
düşmanlan “Yüz Çiçek”i, bu oyuna kanan muhalifleri orman
dan dışan çekmeye yönelik bir yem saydılar. Ama Mao, Parti çiz
gisini içtenlikle yumuşatmak istemişti; tıpkı teşvik ettiği eleştiri
nin asla bir özeleştiri olmadığını anladığında parti çizgisini yeni
den aynı katılığa çekmeyi içtenlik ve kararlılıkla istediği gibi. Bir
çok açıdan, bugün de “gençlik çiçek açsın” cümlesi parola olarak 
alınırsa durum aynı olacaktı. Genç komünistlerin bütün gençli
ği “Büyük ileri atılım”la karşılaştmlabilecek bir eyleme sürük
leyeceğine inanıyor muydu? Öte yandan, Parti’yi yeniden sına
mak da gerekiyordu kuşkusuz. “Yüz Gül”ü izleyen bastırma ha
reketi, protestocu gençliğin yanı sıra, onlann protestolanna göz- 
yuman parti üyelerini de saf dışı etmişti. Bütün gençliği etkile
mek ve bu eylemle Parti’yi sınamak gerekiyordu. Çu En Lay’ın 
ima ettiği “Baü’nın azgelişmiş ülkeler tarafından kuşatılması, ya
ni Mao’nun dediği gibi “dünyanın geleceği,” Çin gençliğinden 
ayn düşünülemez. Dünyanın Çin’in yönetimi altında kurtuluşu
na gerçekten inanıyor mu acaba? Büyük bir ulusun inanç ve fi
kir yayıcılan tarafından yaratılan devrim, Amerika Birleşik Dev- 
letleri’nin yalnızca bu yayılmayı durdurmakla sınırlı siyasetin
den daha geniş kapsamlı ve daha çarpıcı bir siyaset gibi görünü
yor. SSCB’nin Sun Yat Sen nezdindeki temsilcisi Borodin, Hong 
Kong Times’ın muhabirine şu yanıtı vermişti: “Protestan misyo
nerlerin eylemini anlıyorsunuz değil mi? Öyleyse benimkini de 
anlıyorsunuzdur.” Ama 1925’teydi bu. Somali cumhurbaşkanı 
için iki bin dansçı ve üç yüz bin seyirci bir araya getiriliyor -  pe
ki sonra? Stalin Komintem’e değil Kızıl Ordu’ya inanırdı ve belki 
Mao da, az gelişmiş ülkelerin dünya iküdannı ele geçirmelerine, 
Stalin’in dünya proletaryasının iktidan ele geçireceğine inandı
ğı gibi inamyordur yalnızca. Devrim yenecek: Ama geçici olarak, 
Somali cumhurbaşkanlan, Vietnam savaşı, savaşçı propaganda
nın köylere kadar yaygmlaştmlması, Sparta yöntemlerini meş
rulaştırmaktır. Mao, Hanoi’yi, Somali’yi, San Domingo’yu kutsa
yıp, Tibet’teki rakiplerini tasfiye ediyor. Vietnam’ın savunulma
sı ve Tibet’in komünistleştirilmesi, Somalilere ve Kongolara ya
pılan sembolik yardımlann çok ötesinde, tıpkı ikizlerin eski im



paratorluğun memelerinde yeniden bir araya gelmeleri gibi. Da 
Nang çevresindeki çalılıklarda vurulup düşen her Vietnamlı ge
rilla, Çin köylülerinin meşekkatli çabasını meşrulaştırıyor. Çin, 
kurtuluşları için savaşan bütün ezilen ülkelere yardım edecek 
(nereye kadar?); ama o ülkelerin savaşımı da, onu güçlendiriyor. 
Mao stratejik açıdan “emperyalizm ve kuşkusuz onunla birlikte 
kapitalizm de, yok olmaya mahkûm,” diyor; “ama taktik açıdan, 
Kurtuluş ordusu birlikleri Çan Kay Şek’inkilerle nasıl savaştılar- 
sa onunla da öyle savaşmak gerek.” Ve taktik açıdan, savaşın so
nunu belirleyecek çarpışmalar Çin’de olacak; çünkü Mao kendi
ni tamamen dışarıya bağlı kılmayacak. Ama artık Uzun Yürüyüş 
bir efsane gibi görünüyor ve Çan Kay Şek’e karşı savaşanlardan 
sağ kalanlara “Eski muharipler” deniyor.

Mao sanayi sorununun çözülemediğini söyledi az önce; ama 
bu durumdan kaygılandığını sanmıyorum; zihnen, Çin’in dönü
şümünü tamamladığını düşünüyor. Tanm sorununun da çözü
lemediğini söyledi; bazı kişiler -en  önce de kendisi- Çin’in ta
rıma elverişli bütün topraklarının ekilip biçildiğini ve toprak
ların veriminin artık ancak sınırlı miktarlarda artırılabileceği
ni söylüyorlar; bazıları ise, yakın gelecekte bozkırların da de
ğerlendirileceğini ve verimin iki kat artırılacağım ilan ediyor. 
Atom bombası ile el sabanı sonsuza kadar bir arada var olma
yacaklar. Ama Mao, tarımın ve sanayinin moderleştirilmesinin, 
ancak ve sadece -tıpkı geçmişte imparatorun toprağın güçlerini 
düzenlediği gibi- Parti’nin de içinde yığınlara anlatıp, yol göste
rip yönettiği Çin’in güçlü yapılan aracılığıyla gerçekleştirilebile
ceğine inanıyor. Tarım ile sanayi birbirlerine bağlıdırlar ve öy
le kalmalan gerekir; siyaset teknikten önce gelir. Sovyet devle
ti, son derece gururlandığı Rus gençliğinin siyasetle bir ölçüde 
ilgisiz hale gelmesini kaldıracak kadar güçlenmiş olabilir; ama 
Çin devleti hâlâ, Çin’i coşturan bir mücadelede her gün kazanı
lan zaferlerden başka bir şey değil. Savaştan önceki Rus devleti 
gibi, Çin devletinin düşmanlara ihtiyacı var. Açlığa yol açan se
faletle kıyaslandığında, pirinç kâsesi veren kemersıkma kemer- 
sıkma mıydı ki? Ama sefalet uzaklaşıyor, imparatorluk ve Guo- 
mindang dönemlerindeki toprak sahipleri öldüler, Japonlar ve



Çan Kay Şek çekip gitti. Tai-ping devrimcilerini andıran Şen- 
Si’nin okuma-yazma bilmezleri ve Kurtuluş ordusu tarafından 
azat edilip Ulusal Azınlıklar Okulu’nda eğitilen Tibetli toprak 
köleleriyle, Lucien Paye’in sorular sorduğu öğrenciler arasında 
ortak olan nedir? Mao’nun sözünü ettiği revizyonizm, ne denli 
kötü olduğuna tanık olunmamış bir geçmişe duyulan özlemden 
çok, hiç şüphesiz tam da burada. Yaşlan on yedinin altında olan 
iki yüz seksen milyonu aşkın genç Çinlinin, Pekin’in ele geçiril
mesinden önceki dönemle ilgili hiçbir anısı yok.

Çevirmenin son cümlesinden bu yana kimse konuşmadı. 
Mao’nun yanındakilerde uyandırdığı duygu aklımı kurcalıyor. 
Öncelikle, hemen hemen dostane bir saygı bu: Stalin’in değil de, 
Lenin’in çevresindeki Parti merkez komitesi gibi. Ama bana an- 
lattıklan, zaman zaman, yanındakiler aracılığıyla hayalî bir mu
halife cevap veriyormuş gibi. Sanki biraz da, hoşunuza gitsin git
mesin böyle olacak bu, der gibi. Onlara gelince, dikkat dolu ses
sizlikleri ile hafiften bir mahkeme heyeti havası veriyorlar.

Mao, “Yeri gelmişken söyleyeyim,” diyor, aslında yerinin 
geldiği filan yokken, “birkaç ay önce ülkenizden gelen bir mil
letvekilleri topluluğuyla görüştüm. Sosyalist ve komünist par
tileriniz söylediklerine gerçekten inanıyorlar mı?”

-  Ne söylediklerine bağlı...
“Sosyalist Parti her şeyden önce bir memur partisidir; eyle

mini Fransız yönetim aygıtında önemli rol oynayan Force Ouv- 
rière’in* sendikalan aracılığıyla yürütür. Marksist söylemli bir 
liberal partidir. Midi bölgesinde sosyalistlere oy veren bağ sa
hiplerinin sayısı hiç de az değil.”

Bu ilk gerçekleri açıkladığımda, dinleyicilerim afallar gibi 
oluyorlar.

“Komünist Partisi’ne gelince, oyların dörtte birini, beşte biri
ni alır. Benim gibi sizin de bildiğiniz üzre, parti aygıtının taba
nında, cesur ve sadık militanlar var... Başka bir mücadeleci par
tinin doğmasına fırsat vermeyecek kadar devrimci, bir devrim 
gerçekleştiremeyecek kadar güçsüz bir parti.”

-  Sovyetler Birliği’nin revizyonizmi onun belki oy yitirme-

(*) Force Ouvrière: Fransa'nın üç büyük sendikal konfederasyonundan biri -  ç.n.



sine yol açmaz ama, bazı militanlarını yitirmesine neden olur.
“Parti olarak bize karşılar. Arnavutluk dışında bütün ülke

lerin komünist partileri gibi. Onlar, yeni bir sosyal-demokrat 
parti türü haline geldiler...”

-  Fransız Komünist Partisi, Stalinci son büyük partiydi. 
Fransız komünistlerinin çoğu bireysel olarak, öpülmesi için bir 
yanaklannı size, öbür yanaklarını Ruslara uzatmak isterlerdi.

Pek iyi anlamamış gibi. Çevirmen kadın biraz açıyor sözleri
mi. Mao Mareşal’e, cumhurbaşkanına ve öbür bakanlara dönü
yor. Kahkahasının bulaşıcı olduğu söylenir hep. Doğru bu: Tü
mü kahkahayı basıyor. Herkes yeniden ciddileştiğinde: 

“General De Gaulle ne düşünüyor bu konuda?” diyor.
“Pek önem vermiyor Komünist Parti’ye. Seçime katılan par

tilerden biri işte. Şu an için Fransa’nın kaderi General ile Fran- 
sızlar arasında.”

Mao düşünüyor.
“Menşevikler ve Plehanov Marksist; hattâ Leninisttiler. Yı

ğınlardan koptular ve sonunda bolşeviklere karşı silaha sarıl
maya vardırdılar işi -  en sonunda da sürgün edildiler ya da kur
şuna dizildiler...

“Şu anda bütün komünistlerin önünde iki yol var: Sosyaliz
mi inşa veya revizyonizm. Artık ağaç kabukları yemiyoruz ama, 
günde bir kâse pirinçten fazlasını yiyebilecek duruma da gel
medik. Revizyonizmi kabul etmek, insanların elinden bir kâse 
pirinci çekip almak demek. Devrimi isyancı köylülerle yaptığı
mızı sonra da onları Guomindang yönetimindeki kentlere yö
nelttiğimizi söylemiştim size. Ama Guomindang’ın yerini, ne 
kadar güçlü olursa olsun Çin Komünist Partisi almadı: Yeni De
mokrasi partisi aldı. Devrimin tarihi ve büyük kentlerin prole
taryasının zayıflığı, komünistleri küçük burjuvaziyle birleşmek 
zorunda bıraktı. Bizim devrimimiz bu yüzden de sonuçta Rus 
devrimine benzemeyecek, Rus devriminin de sizin devrimini- 
ze benzemediği gibi...Toplumumuzun geniş tabakaları bugün 
hâlâ, faaliyetleri öylesine koşullanmış halde ki zorunlu olarak 
revizyonizme yöneliyorlar. İstedikleri şeylere ancak, yığınların 
elinden alarak sahip olabilirler.”



Stalin geliyor aklıma: “Ekim Devrimi’ni, iktidarı kulaklara 
vermek için yapmadık biz!..”

Mao sürdürüyor sözlerini:
“Rüşvet ve yozlaşma, yasalara aykırı davranma, okumuşların 

kibri, memur olup artık ellerini kirletmeyerek ailenin saygınlı
ğını artırma isteği, bütün bu saçmalıklar, bir hastalığın belirti
lerinden başka şey değiller. Parti içinde de, parti dışında da gö
rülen hastalığın nedeni, tarihsel koşulların kendisi. Ama aynı 
zamanda da siyasal koşullar.”

Kuramını biliyorum: Eleştiriye katlanamamakla başlanır işe; 
sonra yığınlardan kopulur ve Parti devrimci gücünü yalnızca 
kendinden alabileceğinden, yeni bir sınıfın oluşmasına hoşgö
rü gösterilir; sonunda da Kruşçev gibi, Amerika Birleşik Devlet- 
leri’yle kalıcı barış içinde bir arada yaşama ilan edilir -  ve Ame
rikalılar Vietnam’a gelirler. Vaktiyle söylediği bir cümleyi unut
madım: “Bu ülkede yaşayanların yüzde altmışı yoksul köylüler 
ve devrim duygulan hiçbir zaman eksik olmadı.” Bu konuda 
ne düşündüğünü az önce söylemişti: Yığmlan eğitebilmek için, 
onlardan öğrenmek gerek.

“Bu yüzden Sovyet yönetimi bir... dinden dönmedir,” diyor.
Çevirmen kadın, sözcüğü neredeyse hemen buldu: Dinden 

dönme. Rahibeler tarafından mı eğitilmiş acaba?
“Kapitalizmin yeniden kurulmasına doğru gidiyor Sovyetler 

Birliği ve Avrupa’nın neden hoşuna gitmesin bu, diye düşünü
yor insan.”

-  Üretim araçlannm özel mülkiyetine dönmeyi tasarladıkla- 
nm sanmıyorum.

-  Gerçekten emin misiniz bundan? Yugoslavya’ya bir bakın!
Yugoslavya’dan söz etmek istemiyorum ama, iki büyük âsi

Mao ve Tito’nun ikisinin de, Moskova’daki Gri Ev’in kadrolan- 
na yabancı -her ikisi de gerilla önderi- olduğu geliyor aklıma.

“Sanınm Rusya, gerçek kapitalizme dönmeksizin Stalin reji
minden sıynlmak istiyor. Belirli bir liberalizme yöneliş bundan 
kaynaklanıyor. Ama gerektirdiği şey, bir iktidann başkalaşma
sı: Liberal Stalincilik olmaz. Rus komünizmi dediğimiz şey Sta
lin rejimi ise, bir rejim değişikliğiyle karşı karşıyayız. Kuşatıl



manın ve ağır sanayiye önceliğin sona ermesi, siyasal polisin 
dördüncü güç olmasından vazgeçilmesi, 1945 zaferi, Sovyet- 
ler Birliği’ne en azından Lenin’den Stalin’e geçiş kadar kökten 
bir başkalaşım getirdi. Brejnev, Kruşçev’in siyasetinin sürdürü- 
cüsüdür ve bütün Brejnevler öyle olacaklar. İnsanın eşine bile 
siyasetten söz edemediği dönemi gördüm ben; şimdi metroda 
hükümetle ilgili fıkralar anlatmaya cesaret edildiğini işittiğim
de, söz konusu olanın gördüğüm şeyde bir ‘yumuşama’ değil, 
kökten bir dönüşüm olduğunu düşündüm.”

-  Sözün kısası, artık komünist bile olmadıklarına göre reviz
yonist olmadıklarını düşünüyorsunuz. Belki de haklısımzdır, 
şey düşünülürse...

Kadın çevirmen sözcüğü bulamıyor bir an.
“Hayhuy” diyor bizim çevirmenimiz.
-  Orada hüküm süren hayhuy düşünülürse; herkesi aldat

maktan başka amacı da olmayan hayhuy. Bununla birlikte yö- 
neticiklik, henüz birer sınıf olmayan, ama komünist siyasette 
ağırlıklarını hissettiren yeni toplum tabakalarının şekillenme
sini kabul ediyor...

Roma, Sparta’dan uzaklaştığında ihanet eder. Çünkü, Çin
li bir Sparta’yı, zaten Capua saydığı bir Roma’nın yanında tut
mak kolay değil.* Rusların öfkeli yanıtını biliyorum: Mao bir 
dogmatik, tuhaf düşünceli biri. Devrim’den elli yıl sonra dev
rimci tutku nasıl korunabilir ki? Ekim Devrimi’ni yeniden baş
latabilmek için Rusya’nın elinde ne çann uğradığı bozgun var, 
ne kapitalistler, ne de soylular. Çin, bizim otuz yıl önce geçmiş 
olduğumuz sınavlardan geçiyor. Onun hiçbir şeyi yok; bizim- 
se bir şeylerimiz var ve yeniden başa dönmek istemiyoruz. Bü
tün ideolojilere yeni bir olgu egemen: Nükleer savaş, o savaşa 
katılacak ulusları ortadan kaldıracak. Kruşçev teröre ve çalış
ma kamplarına son verdi; silahsızlanma sözleşmeleri yapılabi
leceğine inandı. Ülkeyi hafiflikle yönetti ama, biz de onun gibi, 
dünyada komünizmi savaş tehlikesini bir yana bırakarak kur
mak istiyoruz. Mao’nun yanıtını da biliyorum. Lenin’in ölüm

(*) Roma-Capua: Yazar Roma lmparatorluğu’nun kuruluş çağındaki iç-bölgesel 
çatışmalara atıf yapıyor -  ç.n.



döşeğindeki sözlerini yineleyecek: “Son tahlilde, mücadelemi
zin başarısını, Rusya, Çin ve Hindistan’ın dünya nüfusunun 
ezici çoğunluğunu oluşturmaları belirleyecek.” Çin Komünist 
Partisi’nin bütün öbür komünist partilerden daha çok dene
yim biriktirdiğini anımsatacak. Yanında oturan Liu Şao Şi’nin 
cümlesini geçirecek aklından: “Mao’nun dehası, Marksizm-Le- 
ninizmin Avrupalı özelliğini, Asyalı biçimine dönüştürmekti.” 
Kruşçev’in Çin’i Kimoy ve Matsu adalan olayında yalnız bırak
mış olmasının bir ihanet, SSCB’nin Kongo’daki Birleşmiş Mil
letler harekâtını desteklemesinin de ikinci bir ihanet olduğunu 
tekrarlayacak... Rus uzmanların geri çekilmesiyle ilgili koşulla
rın amacının, başlatılmış bütün büyük bayındırlık çalışmaları
nın yanm bırakılmasına zorlamak olduğunu da. Amerika Birle
şik Devletleri’nin her müdahalesinin, onları yoksul ve devrim
ci çoğunluğun gözünde bir kin nesnesine dönüştürdüğünü ve 
sömürgeler dünyasının parçalanmasının şimdi hızlı bir eylem 
gerektirdiğini... Kruşçev’in, nükleer savaş korkusundan devrim 
korkusuna geçmiş Leninist olmayan bir küçük burjuva oldu
ğunu ve Sovyet hükümetinin artık yığınlara çağrıda bulunama
yacağını, çünkü onlardan korktuğunu da yineleyecek.

Çin’de kentlilerin, fabrika mühendis ve yöneticilerinin halk 
komünlerine gönderilmesi, Avrupa’daki zorunlu askerlik hiz
meti kadar alışılmış bir katılıktadır. Partinin sloganları, kur
tuluş destanına eşlik eden, “anne-baba ile çocuklar veya fark
lı cinsiyetler arasındaki sevginin aşırılığa vardınlması gibi bur
juva duygulara karşı açılan savaş”ın saçma sloganları bile sor
gulanmaz. Ama sloganlara ancak, yığınlar seferberlik halindey
ken uyulur. Mao Çin’i ancak gönüllülerle yaratabilir. Çin’i ya
ratmaya savaştan daha çok önem veriyor ve Amerika Birleşik 
Devletleri’nin artık, Kore’de olduğu gibi Vietnam’da da nükleer 
silah kullanamayacağına kani. Sürekli devrime hâlâ inanıyor -  
ve aradaki en büyük engel Rusya.

Troçki geliyor aklıma ama, sürekli devrimi, yenilmiş bir 
Troçki’den başka savunanı duymadım. Ve hiçbir yüceltme yok 
Mao’da. Kruşçev’in neyi umduğunu biliyor; Lenin’in ne düşün
düğünü ve Fransız Devrimi’nin ne yaptığını biliyor. Her devlet



başkanı devrimin devletle sonuçlandığına inanır. Milyonlarca 
sadık adamından, geçmişini çevreleyen saygıdan güç alan Mao, 
devletin devrimi sürekli kılacak araç olabileceğine inanıyor. 
Uzun Yürüyüş’ün en kötü günlerinde komünizmin Çin’de zafe
re ulaşacağına inanırkenki aynı destansı, gülümseyen sükûnetle.

Üçüncü kez bir kâtip gelip Liu Şao-Şi’yle konuştu ve cum
hurbaşkanı üçüncü kez Mao’nun yanma gidip alçak sesle bir 
şeyler söyledi. Mao eliyle bir bıkkınlık işareti yapıp, elleri
ni koltuğunun kollarına bastırarak ayağa kalkıyor. Aramız
da en dimdik olanı: Tekparça taştan yontulmuş gibi. Sigarası 
hâlâ parmaklarının arasında. İzin istiyorum ve neredeyse ka
dınsı, avuç içi sanki sıcak suda pembeleşmiş bir el uzatıyor ba
na. Kapıya kadar eşlik ederek şaşırtıyor beni. Çevirmen kadın 
aramızda, biraz geride; hemşire de onun arkasında. Görüşme
ye katılan öbürleri, Fransa büyükelçisi ve tek söz bile etme
miş olan cumhurbaşkanı, önümüzden yürüyorlar. Oldukça ge
rimizde de daha genç başka bir grup -  sanınm yüksek görev
li memurlar.

Küçük adımlarla, bacaklannı bükmeden yürüyor; açık renk 
ya da beyaz üniformalar arasında koyu renk üniformasıyla çok 
daha fazla benziyor tunç bir imparator heykeline. Fransa’da 
Kurtuluş madalyasını aldığı sıradaki Churchill geliyor aklıma. 
Saygı duruşunda bulunan muhafız birliğini denetlemesi gere
kiyordu. O da küçük adımlarla yürüyebiliyordu ve her askerin 
önünde durup madalyalarını inceledikten sonra öbürüne geçi
yordu. Ölümcül bir yara almışa benziyordu o sırada. Askerler, 
sarsılmış yaşlı aslanın ağır ağır önlerinden geçişine bakıyorlar
dı. Mao sarsılmış değil: Bir başkomutan heykelinin güçlükle 
sağlanmış dengesi var üstünde ve herhangi bir imparator meza
rından çıkıp gelmiş bir efsane kişisi gibi yürüyor. Çu En Lay’m 
birkaç yıl önce söylediği bir cümleyi yineliyorum ona: “ 1949’da 
yeni bir Uzun Yürüyüş’e başladık ve henüz yolun ilk konakla
ma yerine ulaştık.”

-  Lenin şöyle yazmıştı: “Proletarya diktatörlüğü, 'eski toplu
mun bütün güçlerine ve geleneklerine karşı ara verilmeyen bir 
savaştır.” Ara verilmeyen. Kruşçev Rusya’da çelişkilerin orta



dan kalktığına gerçekten inandıysa, bunun nedeni dirilen Rus
ya’yı yönettiğini sanması olabilir...

-  Hangi Rusya o?
-  Zaferler Rusya’sı. Bu kadarı yeterli olabilir. Zafer, pek çok 

yanılsamanın anasıdır. Camp-David’den sonra buraya ilk ge
lişinde, Amerikan emperyalizmiyle uzlaşmalara inanıyor
du. Sovyet hükümetinin bütün Rusya’nın hükümeti olduğu
nu, Rusya’da çelişkilerin neredeyse bütünüyle ortadan kalktı
ğını düşünüyordu. Gerçekte ise, zaferin öne çıkardığı çelişki
ler, halk için eskilerinden daha az acı verici olsalar da -neyse ki 
öyleler- en az eskileri kadar derin köklere sahiptir. Kendi başı
na bırakılan insanlık mutlaka kapitalizmi kurmaz (bu yüzden 
Ruslann üretim araçlannda özel mülkiyete dönmeyeceklerini 
söylerken belki de haklıydınız siz), ama eşitsizliği yeniden ku
rar. Yeni sınıfları öne çıkaran güçler, gayet zorludur. Apoletleri 
ve rütbe unvanlarını kısa süre önce kaldırdık biz; her “kadro” 
haftada en az bir gün işçilik yapıyor; trenler dolusu kentli, halk 
komünlerinde çalışmaya gidiyoT. Kruşçev, bir komünist partisi 
iktidan ele geçirdiğinde devrimin gerçekleştiğini düşünüyordu
-  sanki söz konusu olan bir ulusun kurtuluşuymuş gibi!

Sesini yükseltmiyor ama, Rus Komünist Partisi’nden söz 
ederken duyduğu düşmanlık, Çu En Lay’m Amerika Birleşik 
Devletleri’nden söz ederkenki düşmanlığı kadar açıkça belli. 
Oysa Lo-yang’daki ya da Pekin sokakçıklanndaki (başka Beyaz 
görmedikleri için), bizi Rus sanan küçük çocuklar, gülümseye
rek bakıyorlardı yüzümüze.

“Lenin iktidar ele geçirildiğinde devrimin yalnızca başladığı
nı biliyordu. Sözünü ettiği güçler ve gelenekler yalnızca burju
vazinin bir mirası değiller. Aynı zamanda da almyazımız onlar. 
Guomindang başkan yardımcılığı yapmış olan Li Tsong-yen, 
Tayvan’dan Çin’e döndü kısa süre önce. Dönen bir kişi daha! 
Ona ‘Çin’i güçlü bir devlet haline getirebilmemiz için bize da
ha yirmi-otuz yıl gerek,’ dedim. Ama o çabalarımız Çin’in Tay
van’a benzemesi için mi? Revizyonistler nedenler ile sonuçlan 
kanştmyorlar. Eşitliğin, tek başına hiçbir önemi yoktur; yığın
larla ilişkilerini kesmemiş olanlar için doğal bir şey olduğun



dan önemi vardır. Genç bir ‘kadro’nun gerçekten bir devrim
ci olup olmadığını bilmenin tek yolu, onun işçi ve köylü yığın
larına gerçekten bağlı olup olmadığına bakmaktır. Gençler do
ğuştan kızıl değiller; devrimi görmediler. Kosigin’in XXIII. Par
ti kongresinde söylediklerini anımsarsınız: ‘Komünizm, yaşam 
düzeyinin yükseltilmesidir.’ Elbette! Yüzme de, don giymenin 
bir biçimidir! Stalin kulaklan yok etmişti. Söz konusu olan ça
rın yerine Kruşçev’i, bir burjuvazinin yerine komünist diye ad
landırılan başka bir burjuvaziyi geçirmek değil. Kadınlar ko
nusunda olduğu gibi: Elbette onlara önce hukukî eşitlik ver
mek gerekiyordu! Ama o noktadan sonra, yapılacak daha o ka
dar çok şey var ki! Çin’i onu bulduğumuz yere sürüklemiş olan 
düşüncenin, kültürün, geleneklerin ortadan kalkması ve henüz 
var olmayan Çin proletaryasının düşüncesinin, kültürünün, 
geleneklerinin ortaya çıkması gerek. Yığınların içinde hâlâ Çin
li kadın da yok; ama var olmayı istemeye başlıyor... Dahası, ka
dınlan özgürleştirmek demek, çamaşır makineleri üretmek de
ğil; erkeklerini özgürleştirmek demek de bisikletler üretmek 
değil, Moskova metrosunu yapmaktır.”

Onun kadmlannı ya da daha doğrusu onlarla ilgili anlatılan- 
lan düşünüyorum. İlk eşini ailesi seçmiş. İmparatorluk döne
miymiş. Mao bir gün imparatoriçeyi görebilirdi. Eşinin yüzün
deki tülü aralamış, çirkinliğini görmüş ve kaçmış. İkinci eşi öğ
retmeninin kızıymış. Âşık olmuş ve bir şiirinde, isminin söz
cükleri ile oynayarak “kibirli kavak ağacım,” diye bahsetmiş. 
O eşi; Guomindang tarafından rehine alınmış ve kafası kesile
rek öldürülmüş. Mao’nun Tchong-King’de Çan Kay Şek’in kar
şısında kadeh kaldırırken görüldüğü fotoğraf geliyor aklıma: 
Ribbentrop’un karşısındaki Stalin’inkinden çok daha buz gi
bi bir yüz. Üçüncü eşi Uzun Yürüyüş’ün kadın kahramanıy
mış: On dört yara. Mao boşamış onu (Komünist Partisi’nde bo
şanılmaz); bir eyaletin yöneticisiymiş şimdi kadın. Son olarak 
da, partiye hizmet etmek için düşman hatları arasından geçe
rek Yenan’a ulaşan Şanghaylı tiyatro yıldızı Ciang Çing’le* ev
lenmiş. Ordu tiyatrosunun yöneticiliğini yapmış eşi ve Pekin’in

(*)  Sonradan proleter kültür devriminde önemli rol oynadı.



alınmasından bu yana sadece Mao ile birlikte ve halkın karşısı
na hiç çıkmamış.

Yeniden konuşmaya başlıyor:
“Çin proletaryası ortak bir mandarinin ırgat sürüsü değil. 

Halk ordusu da Çan Kay Şek ordusu gibi bir partizan müfrezesi 
değil. Düşünce, kültür ve geleneklerin bir kavgadan doğmalan, 
kavganın da bir geri dönüş tehlikesi var oldukça sürmesi gerek. 
Elli yıl uzun bir süre değil; olsa olsa bir insan ömrü... Gelenek
lerimizin eski geleneklerden, sizin geleneklerinizin Ortaçağ ge
leneklerinden farklı oldukları kadar farklı olmaları gerek. Her 
şeyi üstüne kurmuş olduğumuz taban, yığınların gerçek çalış
ması, askerlerin gerçek savaşı. Bunu anlamayan kişi, devrimin 
dışına çıkmış olur. Devrim bir zafer değil, yığınların ve ‘kad
roların birçok kuşak boyunca birbirine karışmasıdır...”

Yenan’daki mağarada Çin’den böyle söz ederdi kuşkusuz. Bü
yük Kurucular’dan ve Cengiz Han’dan söz ettikten sonra “öy
leyse şu zamana bakın...” diye devam eden şiiri geliyor aklıma.

“Gene de o Çin, büyük imparatorluklar döneminin Çin’i ola
cak değil mi?” diyorum.

“Bilmiyorum; ama yöntemlerimiz iyi olursa -hiçbir sapma
ya gözyummazsak- Çin’in kendi kendisiyle ölçüşeceğini bili
yorum.”

Yeniden izin isteyeceğim kendisinden: Otomobiller aşağıda, 
giriş merdiveninin önündeler.

“Ama bu kavgada bir başımızayız,” diye ekliyor.
-  İlk kez başınıza gelmiyor bu.
-  Yığınlarla bir başımayım. O günü beklerken.
İçinde üzüntü, belki acı bir alaycılık, her şeyden önce de kı

vanç bulunan şaşırtıcı ses tonu. Sanki bu son cümleyi yanımız
daki kişiler için söylemiş gibi ama, ancak onlar yanımızdan 
uzaklaştıklarından bu yana tutkuyla konuşuyor. Hastalığının 
onu zorladığından çok daha yavaş yürüyerek.

“Şu sıradan ‘revizyonizm’ sözcüğüyle dile getirdiğimiz şey, 
devrimin ölümüdür. Her alanda, orduda yaptığımız şeyi yap
mamız gerek. Devrimin aynı zamanda da bir duygu olduğunu 
söylemiştim size. Onu Rusların yaptığı şeye, bir geçmiş duygu



suna dönüştürürsek, her şey çöker. Bizim devrimimiz yalnızca 
bir zaferin sabitleştirilmesi olamaz.

-  Büyük İleri Atılım bir sürekli kılma hareketinden çok daha 
fazlası gibi görünüyor değil mi?

Çevremizde göz alabildiğine büyük devlet binalan uzanıyor.
-  Evet. Ama öte yandan... Bir görünen vardır; bir de görün

meyen... İnsanlar ömürleri boyunca devrimi taşımaktan hoş
lanmıyorlar. “Çin Marksizmi halkın dinidir,” dediğimde, de
mek istemiştim ki (ama kırsal kesimde ne kadar komünist var 
bilir misiniz? Yüzde bir) komünistler Çin bir başka Uzun Yü- 
rüyüş’teymişçesine sadakatle çalışırlarsa, o takdirde ancak Çin 
halkını gerçekten ifade ediyor olurlar. “Biz halkın çocukları
yız,” dediğimizde, Çin bunu “Gökyüzünün oğlu”nu anladı
ğı gibi anlıyor. Halk Kutsal atalarımız haline geldi. Halk, zaferi 
kazanan Komünist Partisi değil.

-  Mareşaller istikrardan hoşlanırlar; ama siz rütbeleri kaldır
dınız.

-  Yalnızca mareşaller değil. Ayrıca, eski muhariplerden sağ 
kalanlar, tıpkı devletimiz gibi, hareket tarafından yeniden bi
çimlendirildiler. Çoğu şimdi ampirik, kararlı, temkinli birer 
devrimci. Buna karşılık dogmatik olan bütün bir gençler kuşağı 
var ve dogma, sığır tezeğinden daha az yararlıdır. Her şey hali
ne getirilebilir; revizyonizm haline bile. Büyükelçiniz ne düşü
nürse düşünsün, bu gençlik tehlikeli eğilimleri temsil ediyor... 
Başka eğilimlerin de var olduğunu göstermenin vakti geldi...

Aynı zamanda hem Amerika Birleşik Devletleri’ne ve Rus
ya’ya karşı, hem de Çin’e karşı mücadele ediyor gibi: “Hiçbir 
sapmayı hoş görmezsek...”

Adım adım giriş merdivenine yaklaşıyoruz. Yüzüne bakıyo
rum (o önüne bakıyor). Anıştırmanın olağanüstü gücü. Yeni
den müdahale edeceğini anlıyorum. Gençliğe mi? Orduya mı? 
Lenin’den bu yana başka hiçbir insan böylesine güçlü sarsmadı 
tarihi. Uzun Yürüyüş onu, herhangi bir kişilik özelliğinden da
ha iyi tarif ediyor ve karan sert, çetin olacak. Henüz duraksıyor 
ve neye yönelik olduğunu bilmediğim bu duraksamada destansı 
bir şey var. Çin’i yeniden yaratmak istemişti ve yarattı; ama ay



nı kararlılıkla devrimi sürekli kılmayı da istemekte ve gençliğin 
de aynı şeyi istiyor olması onun için vazgeçilmez bir şey...Troç- 
ki geliyor aklıma ama, “sürekli devrim” başka bir bağlamday
dı ve Troçki’yi ancak bozguna uğramasından sonra tanımıştım 
ben (Royan’da ilk akşam, dimdik beyaz saçlarının parıltısı, gü
lümsemesi ve otomobil farlarının ışığı altında ayrık küçük diş
leri)... Yanımda ağır ağır yürüyen adam, sürekli devrimden da
ha fazla bir şeyin, ikimizin de sözünü etmediği dev bir düşünce
nin pençesinde: Azgelişmiş ülkeler Batı ülkelerinden çok daha 
kalabalıklar ve mücadele, sömürgeler birer ulus olur olmaz baş
ladı. Devrimin dünya çapında gerçekleşmesini göremeyeceğini 
biliyor. Azgelişmiş uluslar, 1848’de proletaryanın içinde bulun
duğu dürümdalar. Ama bir Marx (herkesten önce de kendisi), 
bir Lenin olacak. Çok şey yapılır bir yüzyılda! Söz konusu olan 
falanca ya da filanca dış proletaryanın bir iç proletaryayla birleş
mesi, Hindistan’ın İngiliz işçileriyle, Cezayir’in Fransız komü
nistleriyle birleşmesi değil; küçük Avrupa yarımadasının, nef- 
retlik Amerika’nın karşısındaki uçsuz bucaksız mutsuzluk alan
ları. Proletaryalar, Rusya’da olduğu gibi, Amerika’da olduğu gi
bi kapitalizmlerle birleşecekler. Ama kendini öc almaya ve ada
lete adamış bir ülke var, yeryüzü ölçeğinde boy ölçüşmeden ön
ce silahlarım bırakmayacak, düşüncesinden vazgeçmeyecek bir 
ülke var. Avrupa’nın üç yüzyıllık enerjisi sönmeye başladı bile. 
Çin’in çağı başlıyor. İmparatorları düşündürtmüştü bana; şim
di ise ayakta dururken, eskiden imparator mezarlarının yol ke
narında duran, ama artık hintdansı tarlalarına atılmış gördüğü
müz paslanmış ordu komutanı zırhlarını düşündürüyor. Bütün 
konuşmamızın arkasında, pusuda bekleyen bir dünyanın doğa
cağı umudu idi. Sonsuz koridorda yüksek görevliler, geri dön
meye cesaret edemeden durmuş bekliyorlardı.

“Bir başımayım,” diye yineliyor.
Ve ansızın gülüyor:
“Daha doğrusu uzaktaki birkaç dostla birlikteyim: General 

De Gaulle’e selamlanmı iletin lütfen.
“Onlara gelince (Ruslar demek istiyor), biliyorsunuz, devrim 

temelde onları ilgilendirmiyor...”



Otomobil hareket ediyor. Arka camdaki küçük perdeleri açı
yorum. Gelişimde olduğu gibi, ama bu kez ışıl ışıl aydınlıkta, 
biraz gerisinde duran açık renk giysililer çemberinin ortasında, 
koyu renk giysisiyle tek başına.

Ingilizlerin Himalayalar’a düzenledikleri bir sefer başarısız
lığa uğradı kısa süre önce ve Çin gazeteleri sevinçle duyurdu
lar bunu: “Büyük yol gösterici başkan Mao, yüzyıldır düzenle
mekte oldukları seferlerin başarısızlıkla sonuçlanmasının, em
peryalist sömürücülerin ahlâk bozukluğundan ve kapitalist sis
temin çürümüşlüğünden kaynaklandığını bildiriyor...” Hay
ranlarından hiçbirinin, dehasının onun Çin olmasından kay
naklandığını anlamadığı söylenir. Çin’i şimdi ne yapmak isti
yor acaba?

Otomobil uzaklaştıkça, onu yanındakilerden ayıran uzak
lık artıyor. Kapı aralığından süzülen yaşlı kedi Ho Şi Minh’den 
çok uzaktayım. Ezelî Çin’in tören havası hâlâ terk etmedi be
ni. Oysa Mao’nun sırtında herkesin bildiği asker ceketi var; se
sinin tonu basit, hattâ candandı ve karşımda oturuyordu. Ama 
sanki korku uyandıran bir boşlukla çevrelenmişti. Stalin mi? 
Mao asla uykuda bir yırtıcı hayvanı andırmıyor. Artık yüzünü 
değil, yalnızca beyaz giysili hemşirenin önündeki tunç impara
tor heykeli siluetini görüyorum. İpeksi mimoza püskülleri, kar 
taneleri gibi savruluyor; yukarılarında, parlayan bir uçak düm
düz bir çizgide geçip gidiyor. Dağ’daki Yaşlı, bir eli kasketinin 
siperinde binyıllık jestle diğer eliyle, gözlerini güneşten koru
yarak, onun uzaklaşmasını seyrediyor.

Çevirmenimiz birkaç saat boyunca, stenoyla aldığı notlan te
mize çekecek. Büyükelçimize, gidip Ming imparatorlannın me- 
zarlannı yeniden görmeyi öneriyorum.

Yirmi yılı aşkın süredir onlan görmemiştim. Ne kadar değiş
mişlerdir acaba? Nehru’nun yanından aynldığımda Hindistan- 
la konuşmamız geliyor aklıma. Nehru Ellora’nm mirasçısı sa
yıyordu kendini; Mao da kendini Büyük Kurucular’m mirasçısı 
sayıyor. Ama Ming sülalesinin mezarları Tai-Chong’un* at hey

(*) Çin’i Dogu ve Orta Asya’nın egemen gücü haline getiren Tang hanedanı (MS 
618-690)’nm en önemli imparatoru -  ç.n.



kellerinin muhafızlığında çiçekli bozkırlara terk edilmiş mezarı 
gibi değil, Versailles’daki anıt kabirler gibidir.

Önce Çin Seddi’ne ulaşıyoruz. Eskiden olduğu gibi, dolam
baçlı ejderha, tepeler arasında uzanıyor. Aynı gülhatmiler, ke
narlarında söğüt ağaçlarıyla aynı yollar bunlar: Ama savaş ara
baları için yapılmış taş döşeli yol, şimdi Hollanda’ya özgü bir 
temizlikte. Kilometre taşlan gibi yerleştirilmiş bu çöp kutula
rı bütün Çin Şeddi boyunca uzanıyor mu acaba? İşte eskiden 
olduğu gibi, bodur Mançurya atı sürüleri, kızböcekleri, kızıl 
renkli Moğolistan yırtıcı kuşlan ve 1939’da savaş ilan edildiğin
de, Vézelay’deki çan kulesinin ipine konduğunu gördüğüm ke
lebeği andıran, sıcak bir kahverengi tonda iri kelebekler...

Yine mermer giriş kemerinin ve gemi başı biçimli sütunlann 
arkasında başlayan tören yolundan ulaşılıyor mezarlara. Yol bo
yunca ünlü heykeller: Savaş atlan, develer, yüksek görevliler. Bu 
heykellerde ne yükseliş dönemleri heykelciklerinin zarifliği var, 
ne de Sian’daki dan tarlalanna terk edilmiş masal canavarlan- 
mn zorlama azameti. Ebediyet oyuncakları bunlar, Göksel ha
berci At’a emanet edilmiş bir Père Lachaise mezarlığı. Üstüne ço- 
cuklann oynaştığı bir uzun ömür simgesi kaplumbağa heykeli
nin önünden yokuş aşağı iniyoruz; cırcır böceklerine, sağankuş- 
lanna ve serçelere bırakılmış eski müştemilatlann önünden geçi
yoruz. Ama büyük girişe girer girmez, eskiden yaban otlarla bü- 
rülü gördüğüm büyük bahçeyi, şimdi gayet bakımlı buluyorum: 
Turuncu ve kırmızı tarhlar, tespihağaçlan ve glayöller, soluk bir 
turuncuyla verniklenmiş kiremitleri ve koyu erguvan rengi du- 
varlan adeta donuklaştınyor. Mermerden yapılma yüksek bir te
mel duvann -Angkor ve Borobudur’daki kaide- üstüne yerleşti
rilmiş lahit, yalnızlığını kuşatan dağlann görünümünü bastmyor 
gibi. Önünde, çamlann koyu yeşili ve dekoratif kayalar gibi bo
ğum boğum meşelerin açık yeşili; arkasında kutsal ormanın ka
ranlığı. Bir tapmak değil bu, ölüme açılan bir kapı; piramitler gi
bi, ama ebedîliğini yaşamın biçimlerinden alan bir mezar. İki kü
çücük kız, peşlerinde çift örgülü saçıyla anneleri, mavi kediler 
gibi tırmanıyorlar mezara. Takın arkasında, ezelî tarlalar, ezelî 
şapkalanyla ezelî köylüler, imparatorluklardan ve devrimlerden



sonra da ayakta kalmayı başaran sap balyası bağlayıcıları. (Oysa 
tepelerin eteğinde büyük baraj uzanıyor epeydir...)

Güneş alçalmakta. Gidip öbür mezarları görelim. İşte ya
muk biçiminde kaba kaidesi Pekin kapılarını akla getiren me
zar. Kutsal ormanın mazıları arasına kızıl glayöller açıvermiş. 
Boşaltılmış mezar odalanna ayakta giriyoruz; oysa Lo Yang’da- 
ki Han sülalesi mezarlannda, piramitlerin koridorlarındaki gi
bi eğilmek, neredeyse secdeye kapanmak gerekiyordu. Odalar
da döşeme taşlarından başka şey kalmamış zaten: Koruda, kü
çük bir yapıda, İmparatoriçe’nin yalıçapkını tüylerinden yelpa
zesi sergileniyor.

Çatıların kenarlan hafifçe kıvnk, onlan yeryüzünden azat et
meye yeterli bir kıvnklık. Çin ruhunun derinliklerinden biri de 
bu işte. Artık savaş arabaları, anıt taşlan ve tunç mızraklanyla 
Büyük Kurucular’m Erebos’u* değil. Boyalı direklerde beyazla 
çizilmiş yırtıcı hayvanlar gerçi hâlâ karmakarışık. Ama bu me
zarlar, tıpkı Gökyüzü Tapmağı gibi, yüce uyumu ilan ediyorlar. 
Her toprak ölüler toprağıdır; her uyum ölüleri canlılara bağlar. 
Her mezar, gökyüzü ile toprağın uyumunu ifşa ediyor. Uyum 
ebediyetin varlığıdır; ona imparatorun bedeni görünürlük ve
rir -  tıpkı onun da görünmez bir şekilde diğer tüm bedenlere 
verdiği gibi.

Biraz daha uzakta, harap bir mezar. Çin’de yıkıntı ölüme ait
tir; çünkü çatısı çökmüş, kıvrık çatı kenarlanndan yoksun kal
mış yapı artık, dört duvardan başka şey değildir. Kutsal koru
luk mezarı istila etmiş ama, balta girmemiş ormanın Hindis
tan’daki tapmakları kapladığı gibi bütünüyle kaplamaksızm. 
Taş kaidenin ve kırmızı, yüksek duvarların yukansında, batan 
gün, pembe fayans kaplı bir duvarda oyalanıyor.

Dönelim. Ana yola dikine bağlanan yollara yabancılann gir
mesi yasak. 1940 Haziran’mdaki gibi çiçek açmış pek çok yıl- 
dızçiçeği. Yıldızçiçeğinin Avrupa’ya Meksika’dan getirilmiş ol
duğunu sanırdım... Çöken akşamın içinde uzun atarabası dizi
leri: Komşu halk komünlerindeki işleri bitmiş askerlerle dolu

(*) Erebos: Grek mitolojisinde. Kaos’tan doğan, cehennem karanlığım temsil 
eden tanrısal yaratık — ç.n.



kamyonların yanlarından hızla gelip geçtiği adar ve en öndeki 
iki hüzünlü eşek, ağır ağır Pekin’e dönüyor.

Kentin ilk tapınaklarının önünden geçiyorum. Aşağı yukarı 
tümünü daha önce görmüştüm ama, eskiden olduğu gibi şaşır
tıyor beni bir paravan dekoru gibi görünmeleri. Bir Fransız için, 
Haçlı seferlerinden Cumhuriyet’in seferlerine geçmek, IX. Louis 
dönemi sanatından XV. Louis döneminin rokoko sanatına geç
mekten daha kolaydır; yeniden Çin olan İlk Mançu sülalesi im
paratorundan İmparatoriçe Ts’eu-hi kadar Çin’in bütün porselen 
sanatları, Tarım tannian ve şişkolar sanatı, yüzleri bilinmeyen 
imparatorlar ile Mao arasında alışılmamış bir perde arası oluş
turuyor. Antrakt, 1900’deki kanlı kargaşayla değil de, Yaz sara
yının ele geçirilmesiyle sona ermiş gibi geliyor. Fransız sömürge 
askerlerinin, imparatorların yüzlerce yıl boyunca toplamış oldu
ğu otomadan koruluğa savurdukları sırada, Ingiliz askerlerinin 
eski odalıkların incilerini aradıkları geceyi, kitaplarımdan birin
de anlatmışımdır kuşkusuz... Askerlerin çığlıkları arasında me
kanik bir tavşan, yangının aydınlığını yansıtan küçük zillerini 
birbirine vurarak çimenler üstünde koşmaktaydı...

Yasak kentin yukarısında, Mançular kente girdiklerinde zin
cirlere vurulmuş son Ming imparatorunun asıldığı ağacı gör
düm. Ama müzede de (Devrim müzesinde miydi?) birer ka
dın peygamber cesaretiyle Bokserler ayaklanmasını yönetmiş 
ve Avrupalılar tarafından tutsak alınmış iki kızkardeşin fotoğ
rafını da görmüştüm. Loti onları Tien-Çin’de bir odanın köşe
sinde -herhalde Jeanne d’Arc’ın da son hücresinde yaptığı gibi— 
çömelerek dertop halde görmüş. Mao’nun habercileriydiler o 
kızkardeşler. Mao için de kuşkusuz muhteşem bir mezar yapa
caklar ama Minglerin mezarlarından çok, bozkırda yitip gitmiş 
Ta’i-tchong’un mezarı daha uygun olurdu herhalde. Uyum
la, imparatorlar tarafından insanları dünya ile birleştirmek için 
toprağa serpilen kutsanmış içeceklerle de bağdaşmıyor Mao; 
kuklalar ya da zarafet Çin’iyle de bağdaşmıyor. Ve adamlarının 
çoğu, bütün geçmişi yok etmek istiyor, yeni doğuş halindeki 
devrimlerin yapmak istedikleri gibi. Kendisinin yok etmek ve 
korumak istediği şey ise yer yer, dünyanın nabzının iki temel



hareketinin karşıtlığına başvurur gibi. “Yapmak zorunda oldu
ğumuz şeyi yaparsak, Çin yeniden Çin olacak...”

Otomobil yeniden büyük Göksel Huzur meydanından geçer
ken, gece çökmüş bile. Biçimi ayırt edilemeyen kütlesi karanlık
ta yitip gitmekte olan Halk sarayının karşısındaki Yasak kentin 
çizgilerini, son bir aydınlık görünür kılıyor. Mao’nun kaygılılı- 
ğım, Charlemagne’m Normand tekneleri karşısındaki hüznünü 
düşünüyorum; ve Mao’nun arkasındaki, Beyazlann ilk zayıf anı
nı pusuya yatmış bekleyen uçsuz bucaksız yoksul halkı. Eski
den Asya olmuş olan şey karanlığa gömülürken, Dağın Yaşlı’sı- 
nı, bütün o beyaz bezden hareketsiz omuzların üstünde hava
ya kaldırmış olduğu kollarım düşünüyorum: “Müttefiklerimiz!” 

Ve de Glieres rahibinin Dieulefit yıldızlarına doğru kaldırıl
mış kollarım düşünüyorum: “Büyük adam diye bir şey yoktur...”

-  2 -

Fransa’ya “Kuzey kutbu üstünden” dönüyorum.
Altımızda Japonya. Sağda Kyoto. 1929’da oradaydım. Aklıma 

tilkiler tapmağı geliyor. Asırlar boyunca halden anlar fahişeler, 
hattâ geyşalar, oradaki tannlara tilki heykelleri götürmüşlerdi: 
en büyükleri ortada, küçükleri kenarlarda. Evcilleştirilmiş ger
çek tilkiler, taşbaskı resimlerdekini andıran kafelerde sahiple
rine eşlik ediyordu. Tapınağın bombardımanlarda yıkıldığını, 
ama heykellerin hâlâ sarmal biçimde sıralanmış olarak durduk
larını söylemişlerdi bana. Yalnızca çay ve yeşil renkli yuvarlak 
çaylı şekerleme salkımları satılan bir köy vardı...

Nehru’yla görüşmemin ardından, otuz yıl sonra yeniden gel
miştim Japonya’ya: Savaştan beri hiçbir Fransız bakanı Japon
ya’yı ziyaret etmemişti. Bir başka dünya. Eski Japonya’yı gör
müş bir misyonere yeni Japonya konusunda ne düşündüğünü 
sormuştum: “Kimono çok daha bağışlayıcıydı eskiden...” de
mişti gülümseyerek.

Daha sonra 1963’e doğru, Claudel’in konağının yerinde ya
pılan Fransız-Japon Evi’nin açılışı için bir kez daha gitmiştim.



Müzeler, koleksiyonlar, başyapıtlar, dostluklar. Japonya’da 
Fransa’dakinden çok daha fazla okurum olduğunu söylemişler
di. Açılış töreninin ayrıntılarını unuttum; şu anda üstünde uç
makta olduğum bir bahçede 1960’taki bir konuşmayı ise, anım
sıyorum -Yedi Taş (aslında on beş taşı vardı) bahçesi, Kyoto’da 
Ryonji’deki ünlü Kuru Bahçe: Tırmıkla düzeltilmiş bir kumun 
üstünde küçük menhirler.

Bir yanda, batılılaşma bağnazı Japonlarla karşılaşmıştım: “İs
tediğimiz bir şeyi taklit etmeyi hep bilmişizdir biz!” Rusların 
“Amerikalılara yetişmek ve geçmek”i, onlarda “Amerika’dan 
sonra ikinci sıraya yerleşmek”e dönüşmüştü. Her türlü mane- 
viyatçılığa düşman, Japon kalkınmasının, “inşa etmek ve üret
mek” düşüncesinin pençesinde morfin düşkünleri gibi kıvra
nan insanlardı. İçlerinden biri, yurttaşlarının kimonoyu, bizim 
Ortaçağ şövalyelerimizin sarayda ömürlerini zırhlarını sırtla
rından çıkarmadan geçirdikleri sırada icat ettiklerini söylemişti 
bana; ve bir kabuklu deniz hayvanı kızartması ikram ederken, 
Asya’da İslâm’ın ruhsal olarak var olmadığını anlatmıştı. Öğ
renciler görmüştüm -  dünyanın en çok yıkıma uğramış genç
liği. Bizim en büyük modern ressamlarımızı ve New York’un 
en son modalarını tutkuyla birbirine karıştıran ressamlar gör
müştüm. Sakin olan tarafta, öğretisi şöyle özetlenebilecek bir
kaç din adamı vardı:

Japonya’nın felsefesi yoktur. Japon, Budizm gibi, “bir ayna
ya baktığında beni düşün,” der. Meiji döneminden beri ruhu
nu yitirmiştir. Çocukluğunun kalbini bulsa bari! Ne ben, ne de 
başkası: Sevgi. Çocukluğun kalbi aynaya benzer ve hiçlik gibi 
tazedir. İçinde Japonya’nın ruhunu taşır ve birlikte yeniden ka
vuşacağız onlara.

Tokyo’nun yeni gökdelenlerinin karşısında Ryonji’deki zen 
bahçesinin karşısında olduklarından da daha az inandırıcıdırlar.

Uzmanlar açısından o bahçe, dünyanın en ünlü bahçelerin
den biridir; benim için ise, dünyanın en şaşırtıcı bahçesiydi. Üç 
alçak duvar ve manastırla çevrili düzleştirilmiş kum. Düzensiz
ce serpiştirilmiş gibi duran, çocuk boyundan daha küçük ünlü 
siyah taşlar. Bir bahçe, ağaçlar ve bitkilerin olduğu bir yerdir;



sadece Hindistan’daki Şalamar, meyve bahçelerinin ortasından 
geçen sayısız yarıklarıyla bir bitkisel enkazı akla getirir. Manas
tırın öbür yanında, rahiplerin hücreleri önünde, içinde suyun 
akıp gittiği küçük karayosunu bahçeleri vardı. Anlamı neydi bu 
bahçenin? Manastırının başrahibi “ebediyet” diyordu. Taşlar ve 
kum onu yaşamla, manastırın öbür yanındaki rahip hücreleri
nin önündeki karayosunlan üstünden akıp giden suyla karşıt
laştırıyordu. Oysa kumun üstünde tırmığın bırakmış olduğu 
paralel izler, dalgalan akla getiriyordu. Tümü aynı anda görü
lemeyecek biçimde yerleştirilmiş o aşınmış taşlar, ebediyetten 
çok, bir jeolojik zamanı düşündürüyordu.

Orada, konuşmadığı zaman pek Japon’a benzemeyen bir Ja
pon dostumun, savaşın sonuna doğru uçağıyla bir Amerikan 
savaş gemisine çakılarak ölen Takyo Matsui’nin babasıyla bu
luşacaktım. O kısa boylu, dost canlısı, kaçık samuray, sosya
listlere uygulanan baskılar sırasında Japonya’dan sürülmüş ya 
da kaçmış, savaşı saçma bulduğu halde Fransa’dan ülkesine dö
nüp Pasifik’te çarpışmış, sonunda da intihar pilotu olmayı seç
mişti (1918’de ben barışseverdim ama, savaşa katılacak yaşa 
gelmeyi sabırsızlıkla bekliyordum). Kaçık dostum resim yapı
yor, Matisse’e tapıyor, pazar günlerini Fontainebleau’da eğrel
ti otu sürgünleri toplayarak geçiriyordu. “Fransızları anlamı
yorum! Hem tadı nefis, hem de bedava bir yemek olur bunlar
dan!” Üniversitede sanat tarihi dersi veren babası benimle, “sa
nattan söz etmek” için görüşmek istemişti; aslında istediği oğ
lundan söz etmek miydi acaba? Tek bildiğim, babanm “demok
ratlaşmak ve Amerikanlaşmak” tan ne kadar nefret ettiğiydi; öğ
rencilerinin bir çoğu “denk ağırlıklı” savaştan başkasına inan
mıyor, “alçakça gericilikler” saydıktan buşidoya ve kamikaze- 
lere şiddetle karşı çıkıyorlardı. Her türlü siyasal eyleme yaban
cı, Japonya’nın ölümüne aklını takmış bir insandı; zen Budiz- 
mine bağlıydı ve kuşkusuz o yüzden buluşma yeri olarak Ryon- 
ji ’yi seçmişti.

Tırmıkla düzleştirilmiş bahçenin yukarısındaki ahşap tapı
nağın basamaklanna oturmuş bekliyordu beni. Belki de siyah 
bir kimono giymiş olduğundan anılanında ona “Budist keşiş”



adım takmışım. Makineye vurulmuş ya da tıraş edilmiş kafa
lı, yaşını belli etmeyen, ama Budist rahiplerin bizim rahipleri
miz gibi hiç yitirmedikleri coşkulu çocukluğu yansıtan bir yüz. 
Din adamı değildi. Çilekeş bedenine uymayan yusyuvarlak yü
zü, insanın yüz hatlarının kirpik kadar ince çizildiği Hokkai- 
do bilyelerini andırıyordu. Meslekdaşlannm çoğu gibi Fransız
ca ve İtalyanca okuyup yazabiliyordu. Zaten bazı yazılarımı da 
Japonca’ya çevirmişti. Sırtımızı manastıra verip, kumun kar
şısına, kaygan basamaklara oturmuştuk -  o Japon usulü, ben 
bacaklarımı sarkıtarak. Gölgeler uzamaya başlamıştı. Nezaket 
sözlerinden sonra:

“Bu bahçe öbür yandaki küçük bahçelerden ayrı tutulamaz,” 
dedi; “Zen, temel notayı adanmışçasına seslendirir: Bir vazoda 
yalnızca tek bir çiçek. Bahçe bütün kente, bütün kırlara karşı 
yapılmıştır. Şekilsiz kırlara karşı demek istiyorum. Geleneksel 
bahçelerimiz çok farklıdır.”

-  Birkaçını gördüm onların.
-  Daha zengindirler. Zen sanatı tek işarettir; tek ödevdir. He

defe saplanıp titreşen ok. Geleneksel japon bahçesi bir ne... bir 
bütünleşme aracıdır...

Fransızcasmm törensi ve belli belirsiz kilise dilini andıran 
düzgünlüğüne karşın, Japonca ne’nin yerini bizim “şey”imiz al
mamıştı. Sordum:

“Yaşamın anlamıyla bütünleşme mi?”
-  Evet. Ressam olmayan birçok kişi, laviler yapar; şair olma

yan birçok kişi haikolar* yazar. Sözgelimi ben, naçizane. Bir la- 
viye hemen her zaman bir şiir eşlik eder.

-  Boş vakitlerinde resim yapanların sayısı bizde de az değil
dir. Savaş sırasında eşraftan kişilerin evlerinde oturuyordum. 
Çoğunda büyükbabalarının, amcalarının ya da amcaoğulları- 
nın yaptığı tablolar vardı. Onlar Rembrandt’m rakipleri sayıl
mazdı. Sanırım aynı şey sizin için de geçerlidir: Herhangi bir la- 
vi ile Sesşu’nun bir lavisi arasında da aynı ilişkiyi kurmazsınız.

-  Hayır. Sanat diye bir şeyin var olduğunu haddim olma
yarak biliyorum. Şeylerle uyuşumunu da. Müzikte olduğu gi

(*) Haiko: Japon kısa şiiri -  ç.n.



bi. Eski müziğinizi az da olsa tanıyoruz. Yapıtlar eşdeğer değil
dir; yine de, bizim basit lavilerimizin işlevini görüyor gibi gi
bi geliyorlar bize. Eskiden sizin resimlerinizi anlamayan biz
den çok daha kolay anlayabilirsiniz onları. Budist heykel sana
tının yardımıyla, katedrallerinizdeki heykelleri biraz anlıyoruz. 
İzlenimciliğinizi anlıyoruz: Akan su, sis, geçip giden zaman...

-  Bununla birlikte büyük lavilerinizde zaman belirsizdir de
ğil mi?

-  Taşbaskılanmızdan birçoğunda denenmiştir bu. Zaten on
ları sizler bizden daha çok beğeniyorsunuz. En büyük sanat ya
pıtlarımızda zaman duygusu yoktur. İzninizle, sizin heykelleri
nizdeki gibi diyeceğim. Çok sevdiğimiz bir sanattaki, Tarihön- 
cesi’nden kalma resimlerinizdeki gibi. Gölgesiz resim sanatını
zı -primitiflerinizi, modem ressamlarınızı- iyi anladığımı sanı
yorum. Desenlerinizi pek iyi anlayamıyorum. Önemi yok. Tek 
bir şey önemlidir: Sanatın neye yaradığı. Siz de biliyorsunuz 
bunu: Yazmıştınız. Ben de yazmıştım naçizane. Sanat, ruhanili- 
ğin yanı sıra en zorlayıcı şeydir. Bir insan tek başına yaşayamaz. 
Sorun şu: Sanatınız neye yarıyor? Sorunun her yerde, ülkemiz
de de aynı olduğunu biliyorum. Neden?

Soru tonu değil, şaşkınlık tonu vardı sesinde: Yusyuvarlak 
yüzüyle, şaşkın bir bilye gibiydi. Yanıtlamaya koyuldum:

“Sanırım sanatla en derinlemesine ilişkimiz, ölümle ilişkimi
zin çevresinde dönüyor. Ama gizli, açığa çıkarılması gereken 
bir ilişkidir o. Ülkenizde ise öyle değil. Japonya, ölümün karşı
sına rakip olarak uyumu koyuyor. Lavi sanatınız, insan ile ev
ren arasındaki uyum. Bizim sanatçılarımız için, ölümle savaş
mak, bu uyumun sağlanmasında değil, gelecekte ya da yapıtla
rın sonraki yüzyıllarda yaşıyor olmasıyla bağlantılı dönüşmede.

“Hıristiyan sanatından söz ediyorsunuz ama, sanatımız ar
tık Hıristiyan değil; öyle olmadığından bu yana yeniden can
landırdı dünyanın bütün sanatlarını... Ressamlarımız lavileri- 
nizi iyi tanımıyorlar; zaten taşbaskılarınız dışında sanatınızı iyi 
tanımıyorlar. ”

-  Takanobu’yu ve heykellerimizi cömertçe tanıttınız onlara. 
Genç kızlar Japonya’sının, Montmartre Fransa’sı kadar gülünç



olduğunu söylemiştiniz. Genç kızlar ülkesi değiliz biz; Ölüler 
Şarfeısı’nm, Morsalkımlar Şarkısı’nın ve bu bahçenin ülkesiyiz. 
Onurlandırıcı şeyler söylemiştiniz siz. Üstelik yalnızca ressam
larımız için değil.

-  Ülkemdekilerin, Japon sanatının Çin sanatı olmadığını 
keşfetmelerini sağladım.

“Bu da kolay bir işti; çünkü bildikleri taşbaskılannız Çin taş- 
baskılan değil. Ama Şigemori’nin Portresi'ne, Madam Cezanne ka
dar hayranlık duyuyorlar. Budist tarzı büyük heykellerinizi, söz
gelimi Kudara’mn Kannon’unu, Chartres heykelleri kadar hay
ranlıkla seyrediyorlar. Oysa Ortaçağ’dan kalma yapıtlarınız ile la- 
vileriniz arasında, onlar ile bizim modem resmimiz arasında ol
duğundan daha çok fark var. İzlenimciliğe duyduğunuz hayran
lık bir yanlış anlamadan kaynaklanıyorsa (sanatta bir yanlış an
lamanın ne önemi vardır ki?), benim sizin büyük yapıtlarınıza 
duyduğum hayranlık da başka bir yanlış anlamadan kaynaklanı
yor! Evrenle uyum, bahçelerinizin, hattâ bu bahçenin bile anla
mıyla açıkça örtüşüyor. Ülkemde zen moda oldu şimdi. Zen ya
pıtlarının en sivrilerinin beni şaşırtmadıkları doğru. Ama benim 
için evrenle ilişki, içinde her şeyin birbirine karıştığı sisleriniz 
değil; Çinliler gibi “sular ve dağlar” diye adlandırdığınız manzara 
resimleriniz de değil; sizde en derin olduğunu sandığım şey, yani 
bir manzara resmini ya da bazen bir portreyi bir resim-harfe dö
nüştürmek de değil. Sesşu’nun bazı lavileri Çin resim-harflerinin 
işlevini görür; ayrıntıları daha da fazla. Bir manzarayı adlandırı
yor. Mısır’da kendilerini harf ya da hiyerogliflerle dile getiren uy
garlıkların birliğini fark ettim ama Mısır ve Sümer için, evrenle 
uyum araçlan yıldızlar idi. Sizin sanat eserlerinizde yıldızlar yok.

-  Bana, siz de uzun zaman geceden habersizmişsiniz gibi görü
nüyor. Mezopotamya’ya gitmedim. Mısır’a gittim. Mısır gecedir; 
Japonya ise, hafifçe gündüz. Resim sanatında bir gece sisi var mı
dır? Hayır. Gündüz yıldızlan da yoktur. Ay vardır. O bir takım
yıldız değildir. Güneş de değil. Sizi anlıyorum. Mısır yıldızlan- 
nın... ne... dünyayı simgelediklerini düşünüyordunuz değil mi?

-  Evet. Dünyanın resim-harfleriydiler. Oysa bu bahçe, dün
yada alınyazısmı aşan şeyi esinliyor. Evrenle uyumumuz ge



lip geçici olandan kaynaklanıyor; takımyıldızlannki ise ebedi
yetten.

-  Naçizane düşünceme göre, alınyazısı diye bir şey yoktur. 
Ülkemde ruh göçü düşüncesi safiyane, aptalca addedilir. Budd- 
ha hiçbir zaman, bu tür çocuksu şeylerden söz etmemiştir.

“Mısır heykel sanatını gerçekten anlayıp anlamadığımı bilmi
yorum. Belki de anlıyorumdur. Katedrallerinizdeki heykelleri da
ha iyi anlıyorum. Kabaca, bir roman Bakire Meryem’inin...”

(Roman üslubunda demek istiyor)
“...Bir Budist heykeline benzerliğini anlıyorum... dramatik -  

doğru mu kullandım sözcüğü? Bir katedraldeki İsa heykelinin 
dramatik bir Buddha olduğunu anlıyorumdur belki; o koskoca 
haçlan henüz anlayamıyorum. İç yaşam, nesnelerin iç yaşamla
rıyla uyuştuğu için, sükûnetin aranmasıdır. Ama Batı’nın Tan- 
n ’sı dramatik bir Tanrı. Rembrandt’ınızm saygıdeğer bir sanat
çı olduğunu seziyorum. Ne yapmak istediğini anlamıyorum.”

“Yaşlı bilge” Budistti; ama Japonların çoğu gibi, şinto ritüeli- 
ne göre evlenmişti. Zenden, benimsemiş biri gibi değil ama say
gıyla söz ediyordu; insanı dünyadan uzaklaştıran manevi de
rinleşmeden çok, dünya ile uyuma atıf yapıyordu. “Bu bahçe
nin dile getirdiği evrenle uyumun yerine biz neyi koyuyoruz?” 
diye düşünüyordum. Versailles’da düzen? Ya katedrallerde?

“Chartres katedrali sizi heyecanlandırmadı mı?” diye sordum.
-  Çok. Ana salonun yüksekliğiyle: Buna benzer hiçbir şeyi

miz yok bizim. Saygı uyandıncı boşluk.
1940 yazı başında, akşam çökerken katedralden dönüyor

dum. Dar sokak kararmaya başlamıştı bile. Bir balıkçı dükkâ
nının vitrininde tek bir ampul, balıklan dikkatle izleyen bir ke
diyi aydınlatıyordu. Ertesi sabah küçük iç avluda, kendileri gi
bi san-siyah Hint karanfillerinin çevresinde yaban anlan dö
nüp duruyordu; vızıltılan orglann boğuk sesine ya da havacılık 
okuluna gidenlerin örme ip tabanlı ayakkabılannın aceleci gü
rültüsüne kanşıyordu.

Budist ihtiyar sözlerini sürdürdü:
“Çok sevmiştim onu. Vitraylar da çok hoşuma gitmişti. Ne

den vitraylan değil de resmi seçtiğinizi anlamıyorum. Saatlerin



yanıp söndüğü tablolar: Bu, sanattan beklediğimiz şeyin hafifçe 
karşıtı. Hiç değilse an’ın ne olduğunu biliyoruz.”

-  Vitraylara karşı tabloları mı seçmişiz? Kanımca vitraylar 
Hıristiyan evrensellik bağı ile birlikte öldü. Çünkü, Hıristiyan
lığın dünya ile bağlantısı olmamasına karşılık bir Hıristiyan ev
rensellik bağı vardı. Onun yerine doğa dediğimiz ve kuşkusuz 
sizin böyle adlandırmadığınız şeyi koyduk biz.

-  Naçizane ben de düşünmüştüm bunu. İtalyanların teorile
rini biliyorum, ilk Italyanlar doğa dediklerinde, söylemek iste
dikleri şey... ne... duyularımızın... tanımladığıdır. İnsanlar ta
rafından yaratılmamış şeyler. Vitrayların, mozaiklerin karşı
tı. Yanılsama. Evet: Yanılsama. Bizler için doğa, Nara freskle
rinin karşıtı değildir. Ya da Takonobu’nun yapıtlarının. Ya da 
Budist heykelciliğin: Doğa bitkilerin, ağaçların, sular ve dağla
rın gizidir.

-  İnsan olmayan şeyle, yıldızlarla, ot demetleriyle ya da cır
cır böcekleriyle diyalog,” diyorum; “belki de ölümü umursa
mamanın güçlü bir aracıdır...”

Gülümsemesi siliniyor, yüzü şaşkınlığı simgeleyen Japon 
maskelerine benzer hale geliyor:

“Ölümün neden önemi olabileceğini söylemek lütfunda bu
lunur musunuz bana? Ölüm ilgilendirmez bizleri. İmparator 
harakiri yapmadı, biliyorum. Birçok subay ise bunu yaptı. Ma- 
jesteleri’yle görüşmüş müydünüz?”

-  Evet. Japonya’ya ikinci gelişimde.
Teamül gereği ülkeye varışımdan kırk sekiz saat sonra. Ba

kanlan daha önce kabul etmek uygun sayılmazmış. Büyükel
çimizle o süre içinde Nara’ya gitmeye karar vermiştik. Kenti 
neredeyse el değmemiş bulmuştum; freskler yanmıştı (bir ka
za sonucu, savaştan ötürü değil). Döndüğümüzde havaalanın
da, General De Gaulle’ün temsilcisinin kutsal kenti görmeye 
gitmesine şaşırmış ve heyecanlanmış bütün Japon basını be
ni bekliyordu. Arkeoloji konusu bitince, gazetecilerin sorduğu 
sorular her türdendi.

“Bizim uygarlığımız ile Çin uygarlığı arasındaki bağ konu
sunda ne düşünüyorsunuz?”



-  Yazı var, diyorum; “ama ne müzik gamınız ortak, ne sevgi
niz, ne ölümünüz; hattâ ne de, gerçekten, toprak falcılığınız.”

-Japonya’ya yeniden geldiğinizde, Asya’nın geri kalan kesi
minden en çok nesi farklı geldi size?

-  Gülümseyiş.
Siyasetle ilgili tek söz edilmemişti: Savaş hiç olmamıştı. Bi

lanço: Gazetelerin birinci sayfalarında ayrılmış altı sütun: Ja 
ponya örnek geçmişine yeniden kavuşuyordu.

Ertesi gün, imparator. Büyükelçi-çevirmenler, jaketataylar, 
silindir şapkalar. Eski hizmetkârlar binasında; çünkü asıl sa
ray bombardımanlarda yıkılmıştı. Habeş împaratorununki gi
bi, yani çok çirkin bir Galeries Lafayette kanepesine oturmuş 
hükümdar melankolik Şarlo bakışlarını halıya doğru eğerek 
sormuştu:

“Nara’yı ziyaretten döndünüz değil mi?”
Japonca değil, imparatorluk Japonca’sı konuşuyordu (Japon

ya’nın yenildiğini ilan ederken yaptığı gibi; ve de bu halkta kor
kunç bir yanılgıya yol açmış, söylediklerini anlamadıklarından 
zafere ulaşıldığını haber verdiğini sanıp, “Banzai!”* diye hay
kırmışlardı.)

-  Evet Majeste.
-  Kutlarım sizi. Geçmişin Japonya’sı neden ilginizi çekiyor?
-  Buşidoyu** icat eden ülke, şövalyeliği icat eden ülkeye na

sıl anlamsız gelebilir ki?
Bir sessizlik. İmparator yemden halıya çevirmişti bakışlarını:
“Evet... Kısa süredir buradasınız; ama burada olduğunuzdan 

beri, söyleyin size buşidoyu düşündüren bir şey gördünüz mü? 
Tek bir şey?”

Soru bu noter salonunu andıran salonda sorulmuştu; yaş
lı gölcüklerde çakılların umutsuz yuvarlaklıkları -  Kuru Bah
çe’nin tırmıkla düzleştirilmiş kumlan üstünde gölgelerin uza
nışı kadar ağır hareketli yuvarlaklıklar.

(*) Japonca “Yaşasın!” -  ç.n.
(** )  Buşido: Samurayların ahlaki ilkelerini, davranış kurallarını tanımlayan dizge 

- ç .n .



İmparatorun sorusu, az önce yaşlı Budist’in sorduğu soruyu 
getirmişti aklıma:

“Gerçekten de çok Japon öldü ama, sözünü etmek istediğim 
onlar değildi. Pek çok cesur insan vardır Japonya’da, izninizle. 
Elbette başka yerlerde de olduğu gibi. Ölümün anlamından söz 
ediyordum,” diye başlamıştı söze:

“Ölümün ölüden daha fazla önemi yoktur. Sizin harakiri di
ye adlandırdığınız eylemin (biz bu halk deyimini yalnızca Batı
klarla konuşurken kullanırız) dilinizdeki karşılığı intihar. Oysa 
harakiri bir intihar değil, bir örnektir. Avrupa neden sizin de
diğiniz gibi ölümün bir anlamı olması gerektiğini düşünür aca
ba? Bizde halktan kişiler, saygıdeğer ruhlar ölü ruhlar oldukla
rında tanrıya dönüşür.

“Bildiğiniz gibi Ölüler Gecesi, ilk yaz temizliklerinin gecesi
dir. Sizin ülkenizde ise her şey farklı... her şey öylesine farklı 
ki!.. Ölüm... Sizin Hıristiyan sanatınızda, ölüm bana... izin ve
rirseniz... saygın bir hastalık gibi görünüyor. İç yaşamın, sükû
netin araştırılması olduğunu söylemiştim az önce size. Bu yüz
den anlıyorum Eskiçağ sanatınızı. Fotoğraflar sayesinde yakın
dan tanırız onu. Süsleme amaçlı bir sanattır. Gene de anlıyo
ruz onu.”

-  Peki çıplaklık?
-  Heian döneminde, sizin l.S. 1.000 yılınız, Japon kadınları 

arasında büyük yazarlar vardı. Çıplak kadının çok çirkin oldu
ğunu yazmışlardı. Saçlar dışında... Ne var ki...

-  Bu konuda söylenen cümleyi biliyorum: Çıplak bir kadın, 
kabuğu olmayan bir kabuklu deniz hayvanıdır.

-  Ne var ki, o dönemde... kabuk giysiydi. Resimde de, gerçek 
yaşamda da. Bizler için sizin antik üslubunuz, bir giysidir. Ke
sinlikle. Venüsleriniz çıplak değiller. Kabuksuz -kabuksuz de
miştiniz değil m i?- değiller. Kaygı verici feminist propaganda
ya karşın, Amerikalıların “kizu” diye adlandırdığı kötü eğilime 
rastlanmaz onlarda.

-  Öpüşme mi yani?
-  Evet, kizu. Ülkemizde çıplak kadının yalnızca cinsel taş- 

baskılarda bulunduğunu anımsayın lütfen. Onların da sayısı



çok fazla değil. Bir kadının giysilerle süslenmiş olması gerekir. 
Geyşaları düşünün...

Geyşalan resmî davetler dışında bir daha görmemiştim ama, 
1929’u; imparatorluk geyşaları diye adlandırılan geyşaların 
“yeşil evler”ini ziyaret edişimi, bir lavi’si girişi süsleyen ressam 
Kondo’nun önünde patroniçenin “Üstad, alçakgönüllü evim 
için ne onur!” diyerek yere eğilişini anımsıyordum. Kondo, el 
çizgileri kuramından biraz anladığımı söylemişti: Bir geyşa elle
rini uzatmıştı. Hiçbir şey söylemeden yüzüne bakmıştım ama, 
o anlamış, kol düğmelerinden birini açıp, kahkahalar atarak bi
leğindeki iki derin jilet izini göstermiş, ben de ona avucundaki 
intihar çizgisini işaret etmiştim.

Sanırım artık imparatorluk geyşaları yok. Sıradan geyşalar 
ise, Amerikalı askerler için bol bol kahkaha attılar.

Yaşlı Budist ekledi:
“Japonya sadece kadınlan icat etmiştir. Japon kadını, son de

rece terbiyeli bir boyun eğiştir. Bir Amerikalı söylemişti bu
nu bana. Güleç bir yüzle dinlemiştim onu, öfkeden gülümse
yerek...”

Japonya’nın en derin ifadesini biliyordum. Eskiden dostla
rım bir felaketten sonra “çok güldük” demişlerdi. Japonya’da
ki en iyi kadın dostlanmdan biri de, bir doğumdan gelirmişçe
sine gülümseyerek, “Biraz gecikmemi bağışlayın, çok işim var
dı; babam öldü de...” demişti.

Yaşlı Budist’in küçük yusyuvarlak kafatasının altında, ufak 
gözleri ve küçük ağzı, küçük bir gülümsemeye elveriyordu an
cak. Samuray dostlarımın, Siyam Buddha heykellerininkini an
dıran kartal burunlan ya da catch* güreşçisi yüzleri geliyor ak
lıma.

“Kadınlar nerede boyun eğmişlerdi ki...” diye sürdürdü ko
nuşmasını. “Son derece kurnazdırlar! Bizim kadınlarımız bu 
bahçedir ya da -suyla, bitkilerle yani şeylerle uyum halinde

(*)  ABD’de her şeyin serbest olduğu danışıklı güreş türü (“Pankreas güreşi” de 
denir) -  ç.n.



olan diğer bahçedirler— demeyi tercih ederim. Ya sizin kadınla
rınız? Sık sık düşünmüşümdür bunu; sanatınız gibi onlar. Söy
lemiştim, sanatınızı hâlâ pek iyi anlayamıyorum. Kadınlarınızı 
ise, ne! çok iyi anlıyorum. Şimdi Japonya’da pek çok Amerikalı 
kadın var! Bıyıklar! motosikletler!”

-  Daha çok güzel Walkyrieler onlar.
-  Val-ki-liler mi? Müzisyen Wagner’in kadınlan mı?
Taşlann gölgesi uzuyordu. Budist Rahip düşüncelere dalmış

tı. Konuşmamızın başından beri düşünüyordu ama, çoğunluk
la oyun oynar gibiydi. İlk kez yüzündeki bütün gülümseme si
linmiş olarak baktı yüzüme.

“Eskiçağ yapıtlannızdaki çıplak erkek tuhaftır,” dedi; “Tan
rıçalarınız ise tuhaf değillerdir; giysilidirler. Batı’nın pek çok 
fantastik kişisi var. Hindistan’ın da olduğu gibi. Fil tann, may
mun tanrı. Sizin sanatınızda ise sfenks. Zafer Anıtları. Melek
ler. Eski Yunanistan’ın Venüs’ü bir sfenks gibidir. ‘Güzellik’ ya
pıdan, şeytanlarınız gibi fantastiktirler. Şeytanlann her yerde 
fantastik olduklannı kabul edin lütfen. Neden acaba?”

-  Kırk yıl önce yazmıştım ki; Güzel, temel bir düşünce olsa 
bile, sanatsal güzellik kesinlikle tek değildir.

Küçük menhirlerin uzun gölgeleri ve uzaktaki kayaların bir
birinden kopuk gölgeleri giderek uzuyor. Yanıtlıyor:

“Sanat ve müzik üstüne yazılmış Batı yapıtlannı okuyorum. 
Umarım iyi anlamışımdır sizi. Gene de, benim için sanat ya
şamın gizeminden söz eder. Siz dinsel sanat tarzı der gibisi
niz. Bana öyle geliyor ki; Katedraller döneminde Hıristiyan sa
natınız da bunu yapıyordu, öyle değil mi? Gene de saygıdeğer 
bir farklılık var: Düşmanı yoktu o sanatın. Biz Japonlar ne dü
şündüğümüzü biliyoruz; Amerikalılar değiştiremeyecekler bi
zi. Ama buradalar. Hiçbir zaman gerçekten yenilmemiştik biz. 
Hiçbir zaman. Çok taklit ediyoruz onları. Uzun süredir çok iyi 
taklit ediyoruz. Bu yüzden kınayanlar var bizi. Şimdi birkaç sa
nayi kuruluşumuz var. Ve birkaç milyarderimiz. Onlarınkin
den daha güçlü gazetelerimiz var: Altı milyon tirajlı. Onların
kinden güçlü televizyonlarımız. Tek bir şey zorunlu. Hiçbir za
man yitirmedik ne... ruhumuzu ve de yitirmeyeceğiz. O çok bü



yük güçleri bir hiç üstüne oturtulmuş. Savaşı kazanmış olmak 
iyi; ama önemli mi?”

Hemen bıçakla kesilir gibi kesilen bir kahkaha patlatıyor.
“İntiharlar dönemi başlıyor. Göreceksiniz. Sabredin biraz. 

Batı’da yaşamış, Amerika’yı taklit etmek isteyen Japonlanmı- 
zı tanıyorum. Hayatı artık hiç anlamıyorlar. Onlar için en zo
runlu olan uyum değil, rekabet. Saygıdeğer komşulanndan da
ha itibarlı olmak için yaşıyor, sonra da büyük bir umutsuzluk 
içinde ölüyorlar.

“Amerikalılar ile bizim aramızdaki fark şu. Amerika’nın tüy
leri diken diken; bizimse okşanabilen yumuşacık tüylerimiz 
var. Tilkimiz İnari’ninki gibi. Dünya, okşanmaz ise yaşayamaz. 
Kediler gibi huzur içinde mırlamak ister. Amerikalılar hayatın 
erkeklerin ve kadınların yaşamı olduğunu düşünüyor; muhte
melen Avrupalılar da. Bazı hayvanların hayatını da katıyorlar- 
dır buna; ama hayvanlardan söz ederken bay demezler. Biz Ja- 
ponlar ise, bir adam, tilki bey ve bir morsalkım arasında zorun
lu bir fark olmadığım çok uzun süredir biliyoruz. Mantar bay
ramımız var bizim...”

-  Bizim de inciçiçeği bayramımız vardı.
-  Bir yanlışlıkla olmuş. Naçizane bana öyle geliyor ki, bir bit

kiye bir köpeğe baktığınız gibi baksanız daha iyi anlardık birbi
rimizi. Morsalkımlann açmasını, köpeğin koşmasını seyrettiği
niz gibi seyretmiyorsunuz.

“Nedeni her şeyden önce, morsalkımlann açmasını görme- 
yişimiz.”

-  Biliyorum: Siz görmenin önemli olduğuna inanıyorsunuz. 
Biz inanmayız. Bağışlayın bizi. Hep görmek zorunda olsaydık, 
yaşam çok kabasaba bir şey olurdu. Görmek gerek; neden? Gö
remediğimiz şeyi keşfetmek için. Zorunludur bu. Yoksa, sanat 
yapıtlarını uzun süre kahkahalar atarak seyrederdik.

Nehru da (başka gerekçelerle de olsa) hapisanesinden, hay
vanlarından ve ot demetinden böyle söz etmişti. Nehru me- 
tapsikoza* inanmıyordu; karşımdaki de öyle. Ama bir başka 
yaşamda morsalkımlara dönüşebileceğimize inanmış bir uy

(*)  Telepati, vb. açıklanamayan ruhsal olaylar -  ç.n.



garlık, çiçeklere bizim baktığımız gibi bakmaz ve o hayranlık 
uyandırıcı Morsalkımlann Türfeüsü’nü yazar. Metapsikozun mi
rası, yaşamın bütün biçimlerine aldatıcı bir kardeşlik verir. İh
tiyar sürdürüyordu sözlerini:

“Hejian döneminde imparatorluk odasında doğurganlık için 
bir gergedan kafatası, kötü ruhları saptırmak için de iki ayna 
vardı. Bir kiraz ağacının altında, ağaç çiçekle donandığında, 
ölesiye kırbaçlanırdı insanlar. Kamçıyı özlemiyorum ama, kiraz 
ağacını saygıyla özlüyorum. Kiraz ağaçlarının çiçek açma mev
siminde herkes mutlu olmak zorundaydı; bir zorunluluktu bu; 
ve de çocuklara kırmızı oyuncaklar verilirdi...”

Sorgulandığım sırada Gestapo’nun Toulouse’da işkence ettiği 
iki zavallının akan kanını, yiyecek bir şey atıldığında Hang-tche- 
ou ırmağında kırmızı balıkların ışıldayışım hatırladım. Sordum:

“Ya Çin?”
-  Artık eylemden başka şeye inanmayan o budala iri yaratı

ğa yabancıyız. Saygıdeğerdi. Öldü. Güç heyecanlandırmaz be
ni. Çin Amerika’dan daha zayıf. Mao Zedung ölecek.

-  Ama Çinlilere yiyecek bir şey vermiş olacak.
O sırada Hindistan’dan gelmiş ve Hong Kong üzerinden 

Çin’e yeniden gitmemiştim henüz.
İhtiyar devam etti:
“Savaş bizimle Amerika Birleşik Devletleri arasındaydı. Barış 

da bizimle Amerikalılar arasında olacak. Çünkü Amerika eyle
me inanıyor. Japonya uyumu lâyıkıyla biliyor.”

-  Hindistan da öyle.
-  Fransa’ya ve İtalya’ya giderken kısa bir süre kaldığım kada

rıyla tanıyorum Hindistan’ı. Müzelerini gezdim. Bombay’a pek 
uzak olmayan Elephanta’ya gittim. Birçok fotoğraf satın aldım. 
Önceleri budizm vardı... Sonra...

-  Sonra sarsıntılar mı oldu?
-  Sarsıntılar mı? Açıklayabilir misiniz lütfen?
Açıklıyorum. Yanıtlıyor:
“Evet. Başka şeyler de. Büyük mücevherler. İri çiçekler. Nef

ret ederiz biz bundan. Ve de pek çok gürültü. Gürültüden nef
ret ederiz biz. Ne içindir ki?”



-  Bu devasa orkestraya neyin eşlik ettiğini mi soruyorsunuz 
kendinize? Reddettiğiniz şey: Kan ve gece.

-  Naçizane, üzgünüm.
Onun düşüncesinden çok, bütün dehasıyla reddedildiği bu 

bahçede Elephanta’nm anıtsal baş heykellerinin anısını unut
mamıştım ihtiyar devam ediyordu:

“Haiku’yu, en kısa şiir türünü icat eden biz, nasıl hayranlık 
duyabiliriz o... ne... o...”

A nlaşılm az bir hareketle kollarını hafifçe oynatması, “o kar
makarışık yığma,” demek istiyormuş gibi geldi bana.

Gecenin müziğiyle sarmalanmış Mahalinga tapmağının ıssız, 
geniş taraçasım düşünüyordum belli belirsiz. Özellikle de asla 
görmediğim, Nehru’nun söz ettiği, görünmez iki aynanın her 
dindarı, heykeller bolluğu içinde tanrılara fırlatılmış bir ruh
muşçasına yansıtan Narayana tapınağını düşünüyordum. “Ey 
tanrılarım, ki benden başkası değilsiniz!...”

“Elephanta’daki baş heykelleri sizi etkilemedi mi?” diye sor
dum.

“Gene iri yaratıklar. Kamakura’daki çok ünlü büyük Dai- 
batsu’muzdan da hoşlanmam ben; turistlerin gidip gördükleri 
odur. Çok büyük olan... ne...dir, anlamsızdır. Mahzenleri, ha
yır, dilinizdeki bunu karşılayan sözcükle, mağaraları sevmem 
ben. Gene dram. Sizler ölü İsa’nızın heykelini yapıyordunuz; 
bizler Buddha’yı ölü olarak pek ender canlandırırız. Heykel ola
rak da asla. Üzgünüm.”

-  İnsanların kurtuluşu uğruna ölmemişti Buddha.
-  Biraz ondan. Ama siz çarmıha geriliş heykelleri yaparken, 

budizm saygı içinde, kemale ermenin, Aydmlanma’mn heyke
lini yapıyordu.”

Özgün metinden aktarıyor: “Uçurumun huzuru,” ve ekliyor: 
“Siz Yüce Varlık’la uyum diyorsunuz.”

-  Ama, uyumu kutsal bir törene dönüştüren, Hıristiyanlıktır.
-  Hıristiyan sanatında Yüce Varlık’la uyumun nerede oldu

ğunu açıklayın lütfen bana. Birkaç saygıdeğer eşek ve öküz
de mi?

-  Eşekler kulaklarını çaprazlayarak dua ediyorlardı; öküzler



de boynuzlannı çaprazlayarak. Ama şaka yapmakla hata ediyo
rum: Hıristiyan sanatı dua etmeye inanmıştır uzun süre.

-  Düşünmem gerek.. Bu konuda düşünmemiştim. Biz Japon- 
lar için dua etmenin, derin düşünceye dalma kadar önemli ol
madığını bilirsiniz. Bu yüzden Batı hep, tannlar ile dini birbiri
ne kanştınr. Din, tannlara oranla olağanüstü derecede zorun
ludur.

-  Ya da Tann.
-Japonca’da bu kelime yoktur. Yaratılış, bir yana bırakılabi

lir. Aynca şu da var: Sizin inanç birliğinizde daima kadınlar ve
ya erkekler olur; ya da aziz ve azizeler; İsa, Meryem. Bu bah
çede, karşımızda insanlar yok. Hayvanlar yok. Yapraklar yok. 
Yalnızca taşlar.

-  Ve taşlann gölgeleri.
Kumun tırmıkla düzleştirilmesindeki kusursuzluk, insan 

ayak izlerim, kuş ayak izlerini bile düşünülemez kılmaktaydı. 
Ama taşlar yapraklarla ve hayvanlarla uyumluydular. Bir yer
lerden bir cırcırböceğinin türküsü geliyordu ve cırcırböceğinin 
Japonca adı “bay cırcırböceği”dir.

Karşımdaki insan dingin şeylerden bahsediyordu; ama bun- 
lan, öylesine sirayet edici bir iç sıkıntısıyla söylüyordu ki, çev
remizdeki her şey uzaklaşıyordu sanki.

“isterdim diye yavaşça cevap verdi; çok isterdim anlamanı
zı. Bu bahçe ölecek. Belki kötülük etmeyecekler ona ama; öle
cek. Dilinizi çok daha iyi konuşabilmeyi isterdim, açıklayabil
mek için.

“Dediğiniz gibi ebediyet vardı burada. Ve de o an: Aynı şey. 
Bütün bunlar da bahçeyle birlikte ölecek. Makineler olacak ve 
de insanlar arası rekabet. Her şey... olacak: Hiçbir şey. Gençli
ğimiz olacak. Her yerde öğrenciler... ne... ruhsal hallerin onla
ra metafizik hallerin bize verdiği şeyi vereceğini düşünüyorlar: 
Zen yerine uyuşturucu. Anlatabiliyor muyum?”

-  Hem de çok iyi.
-  Öyleyse, anlıyorsunuz ya, son derece gülünç bu. Sanatınız 

bir uyuşturucu değil. Onun hakkında belki de hiç konuşmuyo
rum. Sanatınız neden her yerde? Japonya’da sizin müzeleriniz



var. Kendi tablolarınız için de, bizim eserlerimiz için de. Bütün 
eserleri bir arada sergilemek, tek tek her yapıtı öldürmektir.

Kyoto müzesinde sergilenen rulo resimlerin sık sık değiştiri
lip yerlerine yenilerinin konduğunu anımsadım (New York’ta- 
ki Modem sanatlar müzesindeki tablolar gibi). Ama Kyoto’da 
bir müze vardı; Japonya’nın eskiden her yapıtın ayrı bir odada, 
ayrı bir gün sergilendiği o koleksiyonlardan birine ait değildi; 
bir zen kakemoho’sunun* pişmiş topraktan sevimli, kurnaz bir 
sincap şekli verilmiş bir hanivanın** ya da kutsal Budist figür
lerden birinin üstünde büyük bir özenle açıldığı o hücrelerden 
biri de değildi.

“İhtiyar” ilk kez bir elini havaya kaldırdı:
“Bahçenin çevresinde müzeleriniz, Hiroşima çevresindeki 

atom bombası yüklü uçak gibi. Bütün görüntüler dönüp duru
yor... İnsanlar görüntüleri, açık deniz balıkçılarına has kabalık
la icat ettiler. Müzelerinizi biraz gördüm. Pek çok da röprodük- 
siyon. Kuru Bahçe ölecek.”

Elini ağır ağır aşağı bıraktı; parmaklan kimonoya birbiri ar
dına tek tek, bir gamın notalannı basarmış gibi dokundu. Çök
mekte olan akşamın içinden, kentin gürültüleri ve bir akıl has
tanesinin uzak uğultusu geliyordu. “Bütün görüntüler dönüp 
duruyor.” Kahire müzesi ve kumaş tozlan, gecenin yaklaştığı 
Sfenks, Büyük Piramit’in Nümberg’dekileri andıran dehlizleri, 
kuşlarla dolu Ramasseum ve anıtsal heykellerin çevresindeki 
atmacalann gölgeleri, öğle vakti mezar odasının içine güneş ışı
nının dimdik saplandığı Ebedî Yeniden doğuş tannçası, gergin 
kanatlan ile eski Yunan Zafer heykelleri, toz bulutlannın yala
dığı Ay meydanının Meksika’ya özgü geometrisi; çam yaprakla- 
n altında Maya heykelleri, kartal seslerinin gözetimindeki İran 
freskleri, Moğol rasathanelerinin tuhaf mimarisi, maymunlar 
tarafından yapılmışa benzeyen Maymunlar tapmağı, içinden si
yah kedinin kayarcasma geçtiği Madura’daki Durga, Delhi’de

(*) Düşey olarak asılan ve genellikle bir fildişi, mercan, vb. sopanın çevresine sa- 
nlabilen Uzakdoğu resmi ya da hattı -  ç.n.

(** )  Japonya’da büyük mezarlar döneminde, tümülüslerin çevresindeki toprağa 
çakılan kilden silindirler -  ç.n.



halk tanrılarının çözülemez iç içeliği, Ellora ve Elephanta’da- 
ki yeraltı katedralleri; ve Kahire’den Çin’e bütün bu toprağa iş
lenmiş kader! Ağır ağır taşan sarı nehrin yukarısındaki Long- 
men’deki devasa Buddha’ya kadar, Yasak Kent’e kadar, tarlala
rından taş hayvan heykellerinin çıktığı turuncu çatılı narçiçe
ği rengi lahitlere giden mezar yollarına kadar. Belki de erkek
ler, kadınlar, hattâ onlann rüyaları, sanatlarından daha az fark
lıdırlar, Kuru Bahçe’nin uyandırdığı izlenim, Kyoto müzesinin- 
kinden -Uzakdoğu’da gördüğüm her şeyden, 1929’daki impa
ratorluk kentinden, Nara’dan bile- çok daha keskindi. Konuş
manın başlangıcından beri işliyordu içime, Batı sanatının ko
nuştuğum kişinin içine işlediği gibi. O, neredeyse acı çekerce- 
sine, düşüncesini açıklamaya çalışıyordu:

“Bir zamanlar sanatımız vardı. Nesnelerle, evrenle bir tür ko
nuşma biçimiydi. Nesnelerin... ne... yaşamını ifşa ediyordu. Si
zin sanatınız farklı. Naçizane anlıyorum onu. Dilinizi öğrendim; 
sanırım sanatınızı da öğrendim. Belki Avrupa sanatını da. Eski
den daha saygıdeğerdi. Bu bahçeyi o yok etmeyecek. Yine de, 
söyledim az önce size, bu bahçe ölecek. Sizin bahçeleriniz uğru
na mı? Hayır. Amerikan bahçeleri uğruna mı? Hangi Amerikan 
bahçeleri? Kendinizle birlikte getirdiğiniz müze uğruna, bütün 
çağların, tüm yeryüzünün müzesi uğruna. İşte böyle. Bütün o 
fotoğrafları küçümsemem gerekirdi. Çok değerli bir tek an, bü
tün müzelerinizi... ne... reddetmemi sağlamalıydı. Ama öyle ol
madı. Oysa gittiğim pek çok ülkede asla bir çiçek demeti görme
diğimi biliyorum. Yalnızca çiçek kümeleri vardı. Çevrelerinde 
dolanılabilir. Yani birer demet değillerdir. İzninize sığınarak.” 

Kendini tercüme ediyormuş gibi ağır ağır:
“Yeğlediğim şeyi yeğleyemem...” diyor; “Yine de, sanat bir 

şekiller bütünü değildir. Öyle değil mi?”
Sonra normal konuşma sesiyle sürdürüyor:
“Biz Japonların neden güçlü makineler yapmak zorunda ol

duğumuzu anlıyorum. Kazanmak gerek. Neden büyük müze
ler yapmak zorunda olduğumuzu anlamıyorum. Mecbur mu
yuz buna, neden dolayı? Bizim yüzümüzden. Nesneler ölmek 
zorundadır, biliyorum. Burada, bahçenin yerinde bir müze, çok



büyük bir müze: Batı, Mısır, Meksika, Afrikalılar, hattâ biz mi? 
Bizler artık aynı olmayacağız.

-  Bizler de artık aynı değiliz, biliyoruz bunu. Evrenle uyu
munuzu biliyorum, çoğunlukla da gıpta ediyorum. Ama yanıl
mayın: Batı’nm size önerdiği en derin şey dünyaya egemen ol
ma değil, sorgulama. Batı çıldırmış bir sorgulamadır; güç artırı
yor o çılgınlığı, tedavi etmiyor.

Bahçenin küçük duvarı yanında yükselen ağaçlar arasından 
akşamın çöküşünü seyrediyordu:

“İzninizle, Avrupalılar ve biz, birbirimize çok uzağız...”
-  Her zaman değil. Amerikalılar göz önüne alındığında sö

nükleşen, ama yine de her şeye damgasını vuran budizminiz, 
bizim Hıristiyanlığımızı düşündürür...”

El yapımı bebeklerininkini andıran yusyuvarlak yüzündeki 
keskin bakışlı gözleriyle bakıyor yüzüme:

“Öbürleri gibi bir Avrupalı mısınız siz?”
-  Şu bakımdan hayır: Avrupalılar, Batılılar için Japonya, bir 

dekordur. Madam Krizantem’den Madam Butterfly’a, hattâ sa
ray resminizin hayranlık uyandırıcı primitiflerine geçebilirler 
ama, söz konusu olan hâlâ bir dekordur.

-  Bizim daima taklit ettiğimizi gayet kararlılıkla söylüyorlar: 
Budizmi, Meiji’yi.*

-  Hint ve Çin budizmini bizim Doğu ve Roma Hıristiyanlı
ğını taklit edişimiz gibi taklit ettiniz, daha fazla değil. Meiji’ye 
gelince, Batılılar gerçekten de, sizin Ingiltere’yi Asya’nın yaptı
ğından daha iyi taklit ettiğinizi söylerler. Unuttukları, onu tak
lit etmeyi seçmiş olduğunuz. Bilinçli olarak ya da değil, sizi es
ki sömürgeleriyle kıyaslıyorlar; bu da hiçbir şey anlamamanın 
kesin yoludur.

“Dekor diye adlandırdığım şey daha önemli. Japonya’ya ina
nıyorum, çünkü dekorunun ikinci planda olduğunu düşünü
yorum.”

-  Peki... ne... birinci planda olan nedir sizce?
-  ise tapmağı, Kumano yarımadası, Nachi çağlayanı...
Çarpıcı bir deneyim borçluydum saydığım yerlere. İse’de

(*) Meiji: Japon modernleşmesini başlatan imparator, hanedan -  ç.n.



ki Şinto tapmağı, yirmi yılda bir yeniden yapıldığından geçmişi 
yoktur; ama en az on beş yüzyıldır kendinden öncekinin kopya
sı olarak yapılageldiği için, modem de değildir. Budist tapmak
larında Japonya geçmişinden hoşlanır. Bu geçmişin galibi, insan 
eliyle kazanılmış ebediyet olan şinto dinidir; yüzyılların derinli
ğinden gelen ve yakılmaya mahkûm tapmak insanlar gibi ölüm
lü ve Japonya’nın eskiden olduğu gibi alabildiğine dayanıklıdır. 
Ruh akıp gidene boyun eğmeyecektir ve mimar ölümün ayağı
nı kaydırır. Fotoğraflar hiçbir fikir vermezler bu konuda. Yakını
na gelindiğine, Isé tapmağı bu boşluğu doldurur. Oysa incelik
ten yoksun planına çatısındaki kaba merteklere karşın, bir tapı
nak değildir o; ağaçlardan ayrıldığında yaşamını yitirir; dev çam
lardan katedralinin kutsal mekânı ve sunağıdır o. Bizim sütunla
rımız, yan karanlığın kubbelerinde yitip giderler; çamlar ise Ja
ponya’nın atası güneşe sunulan ışıktan dalların içinde kaybolan 
uşsuz bucaksız dikeylikleriyle sunaklarını yüceltirler: Görünme
yen ruhlar, Karniler, yani ölümsüz ruhlar, Buddhalann yaşlanı- 
şını uzaktan seyrederler. Başka hiçbir şeyin aynı derecede uyan
dırmadığı bu zamanın derinliklerine dalma duygusu yavaş ya
vaş işlemişti içime. Unutulmuş -Japonlar yakıp yerine yenisini 
yapmaya asla ara vermeyecekleri için ölümsüz olan- mimar ta
sarlamıştı bu sunağı; unutulmuş bahçıvan yüzyıllar sonra insan
lar toprağın bilinmeyen ilahisini işitsin diye ağaççıklar diktirmiş- 
ti. Bizim mimarlarımız, katedrallerinin ölümsüzlük taşlan olma
sını hayal etmişlerdi, Isé mimarían ise, bulutlann en büyüğü gi
bi olsun istemişlerdi. Ve bu gelip geçici yapı, ebediyeti katedral
lerden, piramitlerden daha güçlü yansıüyordu. Orkestra aracılı
ğıyla değil, tek notanın kesinliği aracılığıyla. Ormanlann ruhla- 
n gibi; yüz metreden döküldüğü halde yerden fışkım gibi görü
nen, yanında Niagara çağlayanlannın bir baraj gibi kaldığı çağ
layanının ruhlan gibi; gergin direkler, gergin çağlayan, Japonya.

En yüksek taşın gölgesinin uzamasını seyrediyordu.
“Askerler Japonya’yı öldürdüler,” diyor.
Masum ve neredeyse faltaşı gibi açılmış gözlerle bir yüz he

yecanı nasıl ifade edebilir ki? Ama onunkini duyumsuyordu- 
nuz. Sürdürüyor sözlerini:



“Akılsızlar ölen askerlerimizi küçümserler. Demokrasiye 
inanıyorlar. Kendi demokrasilerine... Şeylerin bayağı olmala
rı, gerçek olmaları için yeterli değildir, değil mi? Buşidoyu kü
çümsediklerini, Buşidonun aşırı gerici militarizm olduğunu 
söylüyorlar. Ama askerlerimiz epeyden beridir buşidonun da 
dışmdaydılar, biliyorsunuz... Ne yazık ki.

-  Çok fazla zafer kazanmak çıldırtır; askerleriniz çok uzun sü
re zaferler kazandılar. Ama gücün kendi yanlarında olduğunu 
ilan edip buşidonun tersini yaptılar. Vietnam yenilmeyecek. Za
yıf bir ordudan başka şeyleri yok; ama Amerika Birleşik Devletle- 
ri’nin Vietnam Savaşı’nı hiçbir zaman oybirliğiyle kabul etmeyişi 
de var. Japon askerleri Pearl Harbor’a saldırmasalardı, Japonya’ya 
karşı savaşı da kabul etmezdi. Japonlar güçlerine aşırı güvendiler 
ve düşmanlarının zayıf yanını, yani kamuoyunu kaale almadılar.

“Ama İse Japonya’sı Tsuşima’dan* önce de vardı. Amerikalı
ların ülkeden çekilmelerinden sonra da var olacak. Gelecekteki 
yeniden dirilişi kuşkusuz tse’ye benzemeyecek ama, Meiji’ye de 
benzemeyecek. Benim öbür Avrupalılar gibi bir Avrupalı olma
dığımı söylediniz az önce; Avrupalılar kendi gökdelenlerinin 
her birinde Japonya’yı tanıdıklarım sanıyorlar; ben ise, Tokyo 
gibi bir kenti, Madam Krizantem’in dekoru kadar yüzeysel bir 
dekor olarak görüyorum. Bir geyşa, siz bedeninin hiçbir yerini 
görmeden on kez giysi değiştirse bile, yine de onun bir vücudu 
olduğunu bilirsiniz. Japonya’nın da bir vücudu var.”

-  Geçmiş suçlanırsa Japonya kaybeder.
-  Geçmişte budizmdi, Meijiydi; bugün gördüğümüz şeyin 

henüz adı yok. İse Japonya’sı da bir kez daha olacak.
Uzun süre kıpırdamadan, çökmekte olan akşamın hissedil

mez canlılığı ile hipnotize edilmiş gibi sustu; Japonca bir cüm
le mırıldandı; dalgın bakışını sonunda yeniden yüzüme dikip, 
ses tonunu yeniden güçlendirerek konuştu:

“Pek çok şey yitip gidiyor... Pek çok temel önemde şey. Buşi- 
dodan daha önemli pek çok şey. Başrahibin yanındaki o beye
fendiyi gördünüz mü?”

(*) 1905’te Japon donanmasının Rus donanmasına karşı kazandığı deniz zaferi -  
ç.n.



-  Evet... Daha doğrusu pek dikkat etmedim.
-  Şingon tarikatmdandır.. Büyük bir manastırın başrahibiydi 

eskiden. Hıristiyan din kitaplarını okumuştur. Felsefî doktrin
lerle ilgili çalışmaları okumuştur. Bana “Avrupalılar hep ne
denleri araştırırlar: Duygulan, davranışlan. Özellikle de davra
nıştan. ” demişti.

-  Stendhal, ustası Tracy’den alıntı yaparak şöyle yazmıştı: 
“İnsanlarla uğraşmak için, tanımak...”

-  Kesinlikle. Öbür başrahip beyefendi de bana şöyle sormuş
tu: “Avrupalı düşünürlerin bu şeyleri neden incelediklerini an
layabiliyor musunuz? Bilimlerini, anlıyorum. Biz Japonlar da 
incelemeliyiz bilimlerini. Ama psikoloji diye adlandırdıkları 
şey? Psikoloji dedikleri şey, bizim gözlemek dediğimiz şey mi, 
ya da görgü kurallan gibi sorunlar mı sizce?” Başrahip “Bilme
dikleri o kadar çok şey var ki,” de diyordu. İzninize sığınarak.

-  Siz, Stendhal’in yapıtlannı okudunuz değil mi?
-  İki romanını okudum; bir de aşk üstüne kitabını. Belki de 

büyük bir özenle.
-  Bu iki başrahip Nietzsche’nin felsefesini gerçekten biliyor

larsa, Budist düşünüşte ona ne yanıt verirlerdi?
-  Şunu: “Kendinizi bu... yararsız sorunlardan hemen kurtar

malısınız.”
-  Yanlış mı?
-  Hayır. Yanlış değil. Dilinizdeki deyimle... ne... işe yaramaz.
-  Nietzsche’yi okudunuz mu?
-  Biraz.
-  Başrahip okumuş mu?
-  Kuşkusuz hayır. Ama şunu söyleyebilirim size: Okusaydı 

da tıpatıp aynı şeyi düşünürdü.
-  Görgü sorunlan mı derdi?
-  Kuşkusuz... Buddha Zerdüşt’ünüze acırdı. Onu sorunlann- 

dan kurtarmak isterdi: “Dostlanndan birine bir ok saplandıysa, 
oku atanla ilgilenme, oku çıkar.”

Budist inanışın özüne dokundurtuyordu beni. Kendisi de 
Budist ve aynı zamanda da yurttaşlannm birçoğu gibi şintoist 
olduğundan, Japonlara özgü bir tarzla kuşkusuz şöyle düşünü



yordu: Nietzsche değerlerin dönüşümünü ister; fazla önemi ol
mayan bir amaçtır bu; çünkü değerler gelip geçici olan şeyle
rin, mayanın alanına aittirler. Gerçek budizm, değerlerin yal
nızca ender ve başkalarına aktanlamayan bir ruh haliyle eri
şilen bir inanç hedefi -Aydınlanma- olan bir Yüce Değer adı
na sorgulanmasıdır. Batı için nirvana (bir davranış çağnştıran 
varsayım anlamında) bir mittir; budizm ve onun Asyalı öncül
leri l/yamş’m varlığına inanmayı, nirvananın Uyanış olduğuna 
inanmayı içerir.

Ben şaşkın dinlerken İhtiyar devam ediyordu:
“O başrahip beyefendi manastırını, aşağı yukarı... ne... ben

zer nedenlerle terk etti, evet. Asla Avrupalılann o saygıdeğer 
düşüncelerinden ötürü değil. Bana demişti ki: 'Satori’nin9 de 
Aydınlanma’nm bir parçası olduğunu anladım. Avrupacı, mad
deci ya da onlara benzer bir şey değilim. Yeni bir tarikat kur
mak gerek. Budizm Satori’nin Uyanış olduğunu biliyor; ama 
gerçek yalnızca bunu bilmek değil. Gerçek, şeyi bilmek...’” 

Uzun bir süre susup, cümlesini Fransızca kurmaya çalıştı:
“... ‘nirvana’nm kendisinin de maya’nın bir parçası olduğu

nu, nirvana’nm ötesinde olan şeyle ilişki kurmak gerektiğini 
bilmek.’ Dilinizi iyi konuşamadığım için özür dilerim. Nirvana 
en yüce eğilimdir. Mutlak... ne... daha ötede olandır.” 

Muhatabım, gözleri dikkatle kısılmış, Ortaçağ Hıristiyanları
nın büyüleyici bir sapkın mezhepten söz edişleri gibi konuşu
yordu. Hayran, ama asla etkilenmemiş biçimde. Budizm, şinto 
evlenme ayinine uygun davrandığı sıradaki kadar sakin görü
nüyordu. Ama içten içe sarsılmış olsaydı da bilemezdim. Göz
lerini yeniden açtı:

“Böylece, başrahip beyefendi manastırından ayrıldı.” 
Gözlerini yeniden kapatırken gülümsedi -Japonların bir fe

laketi haber verirlerken yüzlerine oturttukları gülümseme- ve 
ağzı, küreyi andınr başında çapraz bir çizgiye benzedi. Siyah 
kimonosundan ipek kâğıdına sanlı ince uzun bir şey çıkanp, 
gözlerini yeniden açtı. Akşam karanlığında Hiroşima’daki yırtı
cı kuş misali dönüp duran uçak gibi gördüğü şey sanatımız de

9 Görünüşten kurtulma.



ğil, 20. yüzyıl sanatının istilasıydı. Küçük paketinin bir arma
ğan olduğunu gösteren kırmızı-beyaz sicimi çözdü; ama paketi 
bana uzatmadı. Kâğıdını açıp eliyle düzleştirdikten sonra, için
den Nara’dan gelme hayranlık uyandırıcı ve adakların küçük 
altın yaprakçıklanyla süslenmiş bir Buddha heykelciği çıkardı. 
“İntiharlar dönemi başlıyor” dediği sırada attığı tuhaf kahkaha
yı atıp, hemen yanda keserek:

“Anımsayın, seppuku intihar değildir; seppuku atalann su
nağı önünde yapılan bir adak törenidir. Kuru Bahçe de atalan- 
mızın sunaklanndan biri,” dedi.

Eski Japonya’nın ölümle sonuçlanan nazik meydan okuma- 
lanndan birini yapıyor gibiydi. “Öfkeden gülerek yapılan,” da 
diyebilirdi.

Aynlmak için izin istedim. Bahçe kapısında, ona el sallamak 
için geri dönüp, baküm.

Arkasında gençler (öğrencileri mi?) vardı. O da ayakta, 
ucundaki fitili yaktığı ve ayaklarını baş ve işaret parmakları 
arasında tuttuğu heykelciğin alevine bakıyordu.

“...Ataların sunağı önünde bir adak töreni...” 1961’de Or
léans’da, Jeanne d’Arc’ı anmak için uçsuz bucaksız Martroi 
meydanını kaplayan kitleye söylediklerim geldi aklıma: “Ve 
ayaklannm dibindeki odun kümesinin ilk alevi ona değdiğin
de, o zamanlar Brocéliande ormanı olan yerden Kutsal Kent 
mezarlıklanna kadar her yerde eskinin bütün şövalye sınıfının 
ölüleri, mezarlan içinde ayağa kalktı. Yuvarlak Masa şövalyele
ri ve Aziz Louis’nin yol arkadaşlan, Kudüs ele geçirilirken vu
rulup düşen ilk savaşçılar ve cüzamlı kralın son sadık adanı
lan, Hıristiyanlığın düşlerinin tamamı, ölüm gecesinin içinde 
taşlaşmış bedenlerinden ayırdıklan ellerini bitiştirmiş, karan
lık gözleriyle yüzyıllan aşacak olan alevlerin yükselişine, baki
re ve şövalyenin yanmış bedeni haline gelmekte olan o nihayet 
hareketsizleşen şekle bakıyorlardı.” Japonya’nın yenilmez sü
rekliliğini simgeleyen heykelciğin mavi alevi, ıssız ve onca yüz
yıllardır bitkilerden bile anndmlmış bahçede, bir çakmak ale
vi gibi yükseliyordu. Kıvnlmış kâğıt şeritlerle çiçek açmışçası
na kaplı bodur ağaçlara yaklaşmıştım: Kötü bir yıldız falından



kurtulmanın tek yolu, fal kâğıdını kıvırıp şerit yaparak, kut
sal bir ağaca bağlamaktır. Ne kadar çok kötü yıldız falı varmış! 
Bir şinto rahibi, Ihtiyar’ın adak törenine kayıtsızlıkla bakar
dı; tanrılarım tapmakları gibi belirli dönemlerde yeniden yara
tan onun dini için, yok ediş eskilik kadar yüzeyseldir. Ağır ışık 
yükleri ile çağların derinliklerinden gelen lsé ağaçlarının gör
kemli dizilişini düşündüm; kamikazeler arasında ölen dostum 
Matsui’yi bir de.

Kenar çizgileri giderek kararan okyanusta yitip gitmekte 
olan karlarla kaplı büyük adaların üstünde, anılarım birbirle
rine giriyor. Küçük kayaların sabırlı gölgesi karşısında, “Yer- 
yüzüyle uyum,” diyordu “Budist İhtiyar”. Japonya’ya ilk geli
şimde, sinemalarda René Claire’in Milyon’u gösteriliyordu ve 
Japon yazarları bana “Fransa Çin’e gerçekten bu kadar benzi
yor mu?” diye sormuşlardı. Bu gece ise, Fransa De Gaulle, Çin 
de Maodur. “Budist lhtiyar”m savunduğu bütün geçmiş, be
nim 1929 Çin’imde, Pekin surlan üstündeki mor yıldız çiçek
leri arasında tilkilerin birbirlerini kovaladıktan Çin’imde yaşı
yordu. Ne kaldı o Çin’den geriye? Mao, incecik dumanı batan 
güneşin ışınlan içinde kaybolan sigarasını tutan eliyle gözlerini 
güneşten koruyan Mao... Demir imparatorlann mirasçısı, ken
di uyumunu yaratabilmek için insanların görmüş olduğu en 
büyük uyumu silip süpürdü ve kendi de biliyor bunu. Kyoto’yu 
ilk ziyaretim sırasında Japon siyasetiyle ilgili hiçbir şey bilmi
yordum; son ziyaretim sırasında ise üniformalı, sakat askerle
rin oluşturduğu sokak şarkıcılannın -Büyük Tapmak caddesi
nin aşağısında- dinleyicisi olmayan bir konser verdiklerini gör
müştüm. Bugün, harakiri anısı Méry’yi, onun ölümü stoacı in
tihar addeden bir uygarlık hayal edişini getiriyor aklıma. Sin
gapur’u, Ölüm sokağını da düşünüyorum Onun tabut ve cena
ze çelengi yapımcılannm arasında cenaze müziği içinde yaşa
yan, bütün eski Japonya’nın hayatla uyumu gibi ölümle uyum
lu Çinlilerini. Kuru Bahçe’de, Chartres’da saatin kaç olduğunu 
hesaplamıştım; uçak kutup gecesinin içinde tırmanırken, tabut 
ve cenaze çiçekleri sokağında saat kaçtı acaba? Méry’nin çocu-



ğuna, Tüy Temizleyici’ye ne olmuştu? Japonya’dan nefret eden 
Mery’nin hüznü, Budist Keşiş’in dinginliği ile ne kadar iyi uyu- 
şurdu! Bütün insanlar yok olsalardı bile, ölecek olanın -ya da 
doğacak olanın- hatırasına adanmış bütün başyapıtlar yakılmış 
olsalardı bile sürüp gidecek olan şeydir hayat.

Bembeyaz göz alabildiğine uzanan alanlar. Anchorage; bura
ya ilk uğrayışımda, bir balıkçı limanı ve birkaç eskimo bekli
yordum. Askerî bir üs ile birçok ıssız cadde bulmuştum. Elek
trik ampulleriyle yapılmış süslemeler, kırmızı ışıklı (saat gece
nin üçüydü) birkaç bar ve Büyük meydanın karlan ortasında, 
Aziz Jozefe ve dizçökmüş bir Meryem’e gözkulak olan büyük 
totemlerin Kızılderili kartalları. Sendika insiyatifinin merkez 
olarak kullandığı işba* taklidi yapıya aittiler bunlar. Sendika 
buraya bir kreş kurmuş, sonra sökmüş ve heykelleri ıssız mey
danda büyü hayvanlarının ayağı dibinde bırakmıştı. Caddede 
tek bir otomobil. Günlerden 26 Aralık’tı.

Bu kez uçak değiştirmiyoruz. Uçağımız yeniden uçsuz bu
caksız beyazlığın üstünde uçmaya başlıyor. Yann, Avrupa’ya 
vanrken, bir gün gençleşmiş olacağım. Buz dağlanmn önünde 
okyanus hâlâ kıpırdıyor. Küçük valizdeki notlanma bakmayı 
hiç çekmiyor içim. Ailem için ne kadar üzücü olacağım söyle
yen Alman, Orties’deki Kızılderililer, öldürmek için beni önü
ne diktikleri duvar, Toulouse’daki banyo odası, Elephanta ve 
1940’taki tanklar, Mao’nun kabuklan köylüler tarafından yen
miş ağaçlan, Da Nang’m karşısındaki Amerikan donanması... 
gelip geçiyor aklımdan. Otuz yıl sonra kavuştuğum Asya eski 
Asya’yla nasıl konuşuyordu ise, yaşayan bütün anılanm da bir- 
birleriyle konuşuyorlar -  ama belki de belleğimde yaşantım
dan yalnızca ikili konuşmalan saklamışımdır... Yine de, bu ku
tup gecesinde, üzerinde henüz görülemeyen bir çocuk tanrı
nın uzandığı Hindistan denizlerini andıran bu son engin sula- 
nn gökyüzünde, bana en dokunaklı gelen ikili konuşma, işitti
ğimden başka hiçbir şeyi hatırlamadıklanm. Hayatımla doğru
dan ilişkili değildiler. Ama yine de... Bu uzun gecede onlan, on-

(*) Kuzey Rusya köylülerinin çam kerestesinden yaptıkları küçük ev -  ç.n.



ca anının gizli yargıcı olarak anımsamamın nedeni, İnsanî var
lık ile azap duygusu arasındaki diyalogun, insan ile ölüm ara
sındaki konuşmadan daha derin olmasıdır.

-  3 -

Daumier bacalarının siluetleri üstünde donmuş yıldızlarıyla 
Paris’te aralık ayı gecesi. Adanın ucunda, eskiden morgun bu
lunduğu yerde, Toplama kamplanna gönderilenlerin yeraltına 
yapılmış anıt mezarı, onun iki yanı keskin siyah kılıçlara ben
zer parmaklıkları, kaybolan iki yüz bin kişiyi temsil eden iki 
yüz bin simgesi, kamplardan getirilmiş topraklan, kimliği meç
hul cesetleri ve yakılmış ölülerin külleri. Notre-Dame’ın çizgi
leri bulanık kütlesinin ağırlığını hissettirmediği (Ölüm bu ge
ce toprak altında) bu küçük bahçede, kamplardan sağ kurtu- 
lanlann temsilcileri, Jean Moulin’in küllerini Pantheon’a götü
recek tankın çevresindeler. Direniş örgütlerinin gönderdiği beş 
bin genç meşale taşıyıcısının eşliğinde tanklar hareket edinceye 
kadar, elektrikler yanmayacak. Gözler, ayın loşluğuna alışıyor: 
Eski muharipler birbirlerini tanıyorlar. Küller bir çocuk tabutu 
içinde getiriliyor. Tank motorunu çalıştınyor, temsilciler onun 
arkasında yerlerini alıyorlar. Meşaleler yakıldı. Günümüz me
şalelerinin alevi, asetilen lambası alevlerinin titrek ve mavim
si panltısım taşıyor. Başlar tamamen aydınlandı ama, gece orta
sında ayaklar sürtülerek yürünüyor hâlâ. Ay ışığı altında birbir
lerini tanıyıp da, tıpkı amlanndaki gibi bulmuş olanlar (meşa
leleri taşıyanlar onlann oğullan), şimdi, aşağı yukan tümünün 
saçlannm beyazlaşmış olduğunu farkediyorlar...

Tankın önünde Muhafız alayının atları yürüyor. Tank on
lann hızına uygun bir hızla, ağır ağır, sarsılarak ilerlemekte. 
Tankın arkasmdakilerin çoğu da, aynı yavaşlıkta yürüyorlar. 
Önünden geçtiği yerlerde bütün ışıklar sönüyor. Artık yalnızca 
genç yüzleri aydınlatmakta olan meşaleler, üzgün yüzlü ve ses
siz kalabalığı çevreliyor. Michelet’nin anlattığı Jamac ve Châ- 
tegneraie muharebesi geliyor aklıma: Henri II, İtalya’dan be-



ri topallayan atlan üstünde XII. Louis dönemi üniformalan ve 
beyaz sakallanyla, Pavia ve Agnadel çarpışmalanndan sag ka
lan askerleri tanıyor... Meşaleler Baudelaire şiirlerindeki Sei
ne nehrinde yansıyor ve tank ışıklannı söndürmüş Saint-Mic- 
hel kafelerinin arasından ilerlerken, peşindeki karanlık kafile
leri de sürüklüyor.

Çalışmalann bittiğinden emin olmak için Panthéon’a gidiyo
rum. Soufflot sokağının aşağısından çocukluğumun gürültüle
rinden biri, Muhafız alayı askerlerinin uygun adım yürüttük
leri atlann yerinde sayışlannın nal sesleri geliyor. Çekilmiş kı- 
lıçlann üstünde aym ışıltılanndan, sonra da o uzaklıktan artık 
yüzleri aydınlatmayan meşalelerin alevlerinden başka şey gö
rünmüyor.

Bulvan geride bırakan tankın homurtusu, nallann gürültü
sünü örtüyor.

Küçük tabut katafalkın üstüne yerleştiriliyor. Başında ilk nö
bet General Koenig’in. Kalabalık dağılıyor; boşalmakta olan 
meydanın köşelerinden birinde, artık işe yaramayacağı için üs- 
tüste yere bırakılmış meşalelerin oluşturduğu kümeden çıkan 
alevler, az sonra sönecekler.

Ertesi sabah, cenaze konuşmasını yaptığım sırada, buz gibi 
rüzgâr, elimdeki kâğıtlan mikrofona, bir dalga çatırtısıyla çarp- 
tınyor.

Sağ ve sol, ama arka sıralarda, bayrak taşıyanlar ve Kurtu- 
luş’un* eski muharipleri; önde, iki sarayın girişinde, resmî şah
siyetler. Sadece çıkarma sırasındaki fotoğraflarında gördüğüm 
uzun paltosu içinde De Gaulle ayakta ve hiç kimse de oturama
dı. Soufflot sokağında büyük kalabalık. Gossec’in cenaze marşı, 
savaş davullannm ağır vuruşlan ile binanın kubbesinden yayı
lıyor. Rüzgâr mikrofonu çınlatıyor ve donmuş tozlan kaldmm 
taşları üstünde döndürüyor. Rüyalann muhteşem meydanla- 
nnı andıran rüzgârlı meydan, mezar ötesinden gelen müzikle, 
boşlukla, uzaktaki üniformalarla; arkamda, Panthéon sütunla- 
nnın kütlesi, hepimizi kuşatan ve gecenin içinde biri varmışca-

(*) İkinci Dünya SavaşVnda Fransa’nın Nazi işgalinden kurtuluşu -  ç.n.



sına hissedilen canlı bir dikkat. Karanlıktaki Soufflot sokağın
da beni dinleyenlerin çoğu için, onların ölülerinden söz ediyor
dum. Ve de kendi ölülerimden:

“Köylerde gece karanlığında köpek ulumalarının sebebini anla
maya çalıştığımız saat bu; silah ve sigara yüklü rengârenk para
şütlerin, orman içi açıklıklarının ya da dağ başlarının yanıp sö
nen aydınlığında yere indiği saat bu; zindanların saati ve işkence 
görenlerin çocuk sesleriyle attıkları o çığlıkların saati... 
“Karanlıkların büyük savaşı başlamıştı.
“Lyon’daki Montluc kalesinde Gestapo görevlisinin, ona işkence 
yaptıktan sonra konuşamadığı için yazsın diye kâğıt-kalem uzat
tığı gün,Jean Moulin kendisine işkence yapan kişinin karikatürü
nü çizer. Olayın korkunç devamım öğrenmek için, kızkardeşinin 
şu son derece basit sözlerini dinleyelim yalnızca: ‘Rolünü oyna
dı o; çekeceği cehennem azabı başlıyor. Hakarete uğramış, vahşi
ce dövülmüş, başı kanlar içinde, organları patlamış durumda, bü
tün sırları bildiği halde tek bir sır bile vermeden, acı çekmenin sı
nırına ulaşıyor.’
“Ama bedeli korkunç o suskunluğun zaferi işte bu: Kader deği
şiyor. İğrenç zindanlarda kurban verdiğimiz Direniş önderi, ka
yıp gözlerinle bak, arkadaşlarımızın başında nöbet tutan şu si
yahlara bürünmüş kadınlara: Fransa’nın ve senin yasını tutuyor
lar. Quercy’nin bodur meşeleri altından, düğümlenmiş müslinler- 
le yapılma bir bayrakla süzülüp gelen, sırf büyük ağaçlara inan
dığı için Gestapo’nun asla bulamadığı çetecilere baki 
“Zengin bir kente götürülüp, kendisine neden bir banyo odası ve
rildiğini düşünen -o  güne kadar banyo küveti diye bir şey duyma
mış- tutsağa bak. ”

Hoparlörlere rağmen, kalabalığın uzaklığı, haykırarak ko
nuşmaya zorluyor beni:

“Karanlıkların işkenceye uğramış zavallı kralı, gölgeleşmiş hal
kının, işkencelerin gökyüzünü kapladığı o haziran gecesinde aya
ğa kalkışına bak... İşte uyanmış sığırların acıklı böğürtüleri ara
sında Normandiya’ya doğru tırmanan Alman tanklarının ho



murtusu: Senin sayende tanklar zamanında yetişemeyecekler. Ve 
Müttefikler düşman hatlarını yarmaya başladığında, Fransa’nın 
bütün kentlerinde —öldürülmüş olanlar dışında- Cumhuriyet ko
miserlerinin beliriverişlerine bak! Leclerc’in yersiz yurtsuz kah
ramanlarına sen de gıpta etmiştin bizim gibi: senin yersiz yurt
suzlarının da meşeli makilerden emekleyerek çıkışlarına ve bazu
kalara alışık köylü elleriyle Hitler imparatorluğunun en önde ge
len zırhlı tümenlerinden birini, Das Reich tümenini tutsak alışı
na bak ey savaşçı!
“Nasıl Leclerc, Afrika güneşi altında veAlsace çarpışmaları için
de yücelmişliği ile Invalides’e girmiş ise, içimizi titreştiren korte
jinle sen de gir buraya Jean Moulin. Zindanlarda senin gibi ko
nuşmadan ölenlerle birlikte; ve hattâ belki daha da korkuncu, ko
nuşmuş olanlarla birlikte; toplama kamplarının çizgili giysilileri 
ve tıraşlı kafalılarının tamamıyla birlikte; Sis ve Gece’nin* o kor
kunç insan saflarında sendeleyen adımlarla ilerleyen ve dipçik 
darbeleri altında sonunda yere yığılanlarla birlikte; sürüldükle
ri yerlerden dönmeyen sekiz bin Fransızla birlikte, bizimkilerden 
birine evini açtığı için Ravensbrück’te ölen son kadınla birlikte! 
Alacakaranlıktan doğan ve onunla birlikte yok olan halkla, Gece 
tarikatından kardeşlerimizle birlikte...”

Partizanların Sarfeısı’nın müziği başlıyor. Ağzım sımsıkı ka
palı kaç kez işitmişimdir onu, bugünkü kadar soğuk paraşütle 
indirme gecelerinde; ve bir gün de, koyunlann yitik meleyişle- 
rinin karıştığı Alsace korularının sisi içinde, avazım çıktığı ka
dar eşlik ederek...

“İşte şu küllerin cenaze marşı bu. Büyük Devrimin II. yılı askerle
riyle birlikte Camot’nun küllerinin, Se/iIIer’Ie birlikte Victor Hu- 
go’nunkilerin, başında Adalet’in nöbet tuttuğu Jaures’in küllerinin 
yanındaki şu küllerin. Yüzleri belli olmayan gölgelerden oluşan 
kortejiyle birlikte rahat uyusun hepsi...”

Askerler geçit törenine hazırlanıyorlar. Her şey havada ası
lı kalmış gibi; cenaze konuşmaları alkışlanmaz. Savaşta ölen

(*) Nazilerin toplu imha programının adı -  ç.n.



lerin tümünün ninnisi Partizanların Şarkısı, sızlayan dalgalar
la yayılıyor. General De Gaulle’ün Jean Moulin’in ailesine say
gılarım sunacağı Panthéon sahnma götürüyorlar tabutu. Bir ti
yatro perdesinin arkasından Muhafız alayı bandosunun müzi
ği geliyor hâlâ. Panthéon’un içinde ses düzeneği yok ve bu ger
çek müzik, buz tutmuş sokakları dolduran hoparlörlerin yay
dığı engin sızlanışın kırılgan ve saygılı yankısı gibi. (Buraya 
1933’te gelmiştim: Roman üslubunda sahnm merkezinde, tek 
başına bir küçük kız kırmızı bir topu havaya atıp tutarak oynu
yordu.) Naaş yeraltı mezar odasına indirildi. Laure Moulirile 
birlikte çıkıyorum yukan. Müzisyenler gitmiş; meydana açı
lan anıtsal kapıdan, geçit törenindeki son birliklerin sert adım 
sesleri geliyor. Matmazel Moulin’e “General bana, ‘belgeler için 
kızkardeşiyle görüşmelisiniz; ona çok benzer,’ demişti,” diyo
rum. Ne demek istendiğini anlıyor, çünkü yüz hatları hiç ben
zemiyor. “Öldüğünde kırk iki yaşındaydı; ben ise şimdi yetmiş 
ikimdeyim...” diye yanıtlıyor. (Olsa olsa altmış beşinde gösteri
yor.) Meydan henüz halka açılmamış: Kordiplomatik ayrılıyor; 
geriye yalnızca eski bayrakları taşıyanlar, Kurtuluş eski muha
ripleri, eski çete savaşçıları, toplama kamplanndan sağ kurtu
lanlar kalıyor -  dondurucu aydınlıkta, gece karanlığında birbir
lerini tanımış olanlar...

Bugün, işkencenin ya da savaşın değil: ölümün günü. Hiç
bir şeye gereksinme duymayanın günü. Töreni televizyonda 
on milyon Fransız izledi. Ama televizyon bu bayrakları taşıyan 
hepsinin yaşlılar olduğunu, meydanda bir tek genç kalmadığı
nı göstermemişti. O kalanların birbirlerini tanıyabilmeleri için, 
alacakaranlığın inmesi gerekti...

Az önce:
“Jean Moulin’le birlikte Direnme’nin Tarihöncesi sona erdi” 

demiştim.
1944 başında, Almanlar paraşütle indirilen gereçlerimizin 

bir bölümünü ele geçirdiklerinden, bütün çetelerimizin malze
me ve silahlan sakladıklan yerleri ilk kez denetlemiştim. Silah
ların bazılan, çıkarmanın başladığını haber alır almaz bize ka



tılacak gönüllüler içindi. Perigord’da çok sayıda mağara vardır 
ve savaştan önce turistlerin mağaraları gezmeleri için yapılmış 
demir merdivenlerden tırmanıp, Magdalen* çağından kalma 
bir alanın locaları gibi birbirine bitişik yuvalara gömülü malze
melerimize ulaşıyorduk. Ama Montignac’taki en büyük mağa
ra yer altındaydı; malzemelerin gizlendiği yer de girişten uzak
tı. Gece karanlığı çöktüğünden ve o güne kadar mağarada yolu
nu yitirenlerin tümü öldüğü için, güçlü elektrik fenerleri vardı 
ellerimizde. Geçitler o denli dardı ki ancak yan yan ilerleyebili
yorduk. Sağa saptık. Geçişimizi engelleyecek gibi görünen ka
yanın yüzeyine büyük bir resim çizilmişti. Kılavuzlarımızın yo
lu bulmamız için yaptığı bir işaret sanıp, elektrik fenerini üstü
ne tuttum. Işığında bir bizon sürüsü beliriverdi.

Font-de-Gaume’daki Tarihöncesi’nden kalma kaya resimleri 
silikleşmiştir. Bu bizonlar ise tersine, bir damga gibi işlemişler
di kayaya ve yüzey yekpare kaya olmayıp her biri birer organ
mışçasına kâh dolgun, kâh oyuk büyük kaygan taşlardan oluş
tuğu için, resimler büsbütün şaşırtıcı bir netlikteydiler, içinden 
kayarcasma geçtiğimiz düz kenarlı yarığın oluşturduğu taştan 
dehlizler, toprağın bağırsaklarıydı sanki. Bizon resimleri, bizim 
için bırakılmış bir işaret değildi ama, belki de yirmi bin yıl ka
dar önceleri öyleydi. Bir toprak kayması canlıları diri diri gö
meceği için yeraltı mağarası iç sıkıntısı yaratır insanda. Ölüm 
değildir de, mezardır; ve bizon resmi, bu mezara yaşı olmayan 
topraktan bize yol göstermek için çıkıvermişçesine gizemli bir 
ruh katıyordu. Yukarımızdan belki de Alman devriyeleri geçi
yor, biz silahlarımıza doğru ilerliyorduk; ve de bizonlar taşın 
üstünde yirmi bin yıldır koşmaktaydılar. Geçit genişleyip, dal
lara ayrıldı. Fenerlerimiz o uçurumları aydmiatamıyordu: Işık
ları bizi, bastonun körü yönlendirmesi gibi yönlendiriyordu. 
Kayadan artık yalnızca, çevremizdeki açık renkli ve kaygan yü
zey parçalarını seçebiliyordu. Her yarıkta, fener -yeryüzünün 
bağrına kadar uzanan- bir yenisini fark ettiriyordu. Bu karan
lık, geceninkinden farklıydı. Gökte karanlık ne denli açıklığa 
aitse bu nihayetsizce birbirini izleyen yarıkların karanlığı da o

(*) Avrupada Paleolitik çağın (Yontma taş devri) son dönemi -  ç.n.



denli kapanmışlığa aitti. İnsan eliyle yapılmışa benzeyişlerinin 
daha da artırdığı bir iç bunaltısı içindeydik. Yanımdakiler ko
nuşmayı bırakmış, fısıldaşıyorlardı. Işık halkalarımızın daha 
da dar gösterdiği, içinde eğilerek ilerlemek zorunda kaldığımız 
bir geçitten, otuz metre boyunda, on metre genişliğinde bir ya
rığa ulaşıldı. Kılavuzlarımız durdu; bütün fenerler aynı nokta
ya doğrultuldu: Yere yayılmış kırmızı-beyaz paraşütlerin üstü
ne sandıklar ve üstlerine de gelecek bir çağın hayvanlarını an
dıran, üçayakh dayanakları üstünde,ön ayaklarına yaslanmış 
Mısır kedileri gibi, sandıkların başında nöbet tutuyormuş gibi 
duran iki makinelitüfek yerleştirilmişti. Bu kez netlikle görülen 
tavanda çok büyük boynuzlu hayvan resimleri vardı.

Burası eskiden kutsal bir yerdi kuşkusuz ve hâlâ da öyleydi; 
yalnızca mağaraların ruhundan ötürü değil, aynı zamanda da 
bu bizonlan, bu boğalan, bu atlan (ışığın aydınlatmadığı öbür 
hayvanlar görünmüyorlardı), ve bize çevrili makinelitüfeklerin 
koruduğu oraya kendiliklerinden gelmiş gibi duran bu sandık
lan anlaşılmaz bir bağ birbirine bağladığı için. Bir tür güher- 
çileyle sıvanmış kubbede, koyu renkli ve görkemli hayvanlar, 
ışık dairelerimizin hareketiyle sürüklenerek, bir simgeler akışı 
gibi koşuyorlardı. Yanımda duran biri, cephane dolu bir sandı
ğın kapağını kaldırdı; yere bıraktığı fener, tavana onun boyuy
la karşılaştmlamayacak büyüklükte bir gölge yansıttı. Kuşku
suz eski bizon avcılannm gölgeleri de, reçineli dallardan yapıl
mış meşalelerin aleviyle yansıtıldıklannda, devasa gölgelerdi...

Düğümler atılmış bir ipe sanlarak pek derin olmayan bir ku
yuya indik. Yüzeyine bir ilkel insan bedeni kuş başlı olarak çi
zilmişti. Üstüste konmuş bazukalardan bir küme, tuhaf bir çın
lamayla devrildi; çınlama karanlıklarda yitip gitti ve sessizlik, 
daha boş, daha tehdit edici olarak yerleşti yeniden.

Dönüşümüzde kayalığın bazı yerlerini, sakatlanmış hayvan
lar gibi görüyorduk tıpkı, eski duvar çatlaklannm insanlan an
dırması gibi. Beyaz kırağı kaplı yamaçtaki bodur ağaçlar arası
na döndük yeniden: Vezere ırmağı, Montignaç tepesinin şöyle 
böyle seçilebilen kamburu üstünde savaşın karanlığı, yıldızlar, 
yeryüzü gecesinin saydamlığı.



“Resimler ilginizi çekti mi?” diye sordu kılavuz; “1940 Ey- 
lül’ünde, kaçan bir köpek yavrusunu yakalamak için oraya gi
ren çocuklar buldular onları. Çok, çok eskilerden kalmışlar. 
İncelemeye bilginler geldiler sonra, 1940’ta, biliyorsunuz ya!”

Lascaux mağarasıydı o mağara.

Askeri birlikler, resmi görevliler, polisler gitti.
Toprağın merkezinde yitip giden o elektrik feneri ışığını, at

lamaya hazır iki av köpeğini andıran iki makinelitüfeğin yuka
rısındaki o binlerce yıl öncesinin kaçışmasını ve Vezere’in kıyı
sında uluyan gerçek bir köpeği anımsıyordum. Vahşi hayvanlar 
gibi avlanan ve insanlar gibi resim yapabilen bir tür goril, öy
le bir yerden çıktığında, aynı göğün altında mı anladı acaba ilk 
kez, bir gün gelip öleceğini?

Pantheon meydanında, hayat, savaşsız cenaze törensiz gelip 
geçenleriyle günlük akışına döndü. “Hakarete uğramış, vahşi
ce dövülmüş, organlan patlamış...” Jean Moulin bir şehit değil 
de bir bakan ya da mareşal olsaydı kuşkusuz aynı biçimde ol
mayacak cenaza töreni sırasında, ölümünkine baskın bir karal
tı ağır ağır geçiyordu Pantheon’un üstünden, birbiri ardı sıra 
gelen dinlerin ve şu çocuk tabutunun Baltık gecelerinde ölen 
görünmez muhafızlarının hayaletleri ile birbirlerini gerçekten 
görmeden önce tanımayan ve belki de bir daha asla göremeye
cek olan temerküz kampından kurtulanlar ile birlikte çarpıştı
ğı, ezelî Kötülüğün karakışıydı bu.

“Toplama kamplarıyla birlikte şeytan yeniden yerüzünde 
gözle görülür biçimde yeniden beliriverdi,” dediğim gün Ber- 
nanos’nun şiş gözkapaklan geliyor aklıma.

Bernanos’yu düşünüyorum, çünkü Saint-Severin kilisesinin 
önünden geçiyorum. Onun cenaze töreninden sonra bir da
ha gelmedim bu kiliseye. O gün kilise doluydu ama, yazarlar 
yoktu. İspanyol cumhuriyetçilerinin gönderdiği temsilci heye
tinin yanında duruyordum. Onun en güzel roman sahneleri
ne has alçalmış, dağınık bulutlan ve aralanndan apansız parla
yan güneş ışmlanyla bir mart günüydü. Birkaç gün önce, Ame
rikan hastanesinde bana, “Şimdi yapmamı istediği şeyi bilmek



O’na düşüyor,” demişti. Anlatmak istediği, İsa’nın Yaşamı baş
lığı taşıyacak bir kitaptı ve ölmezse onu yazması gerektiğini dü
şünüyordu. Şunları da söylemişti: “Gördüğünüz gibi gülümsü
yorum; oysa hiç de gülümsemek gelmiyor içimden. Ama an
cak öldüğümde bırakacağım gülümsemeyi. Sanırım ölümümü
zü, O’nun -Isa’nın- kendi ölümünü istediği gibi istiyoruz. Can 
çekişen her insanda bir kez daha ölür O. Zaten günahın çocuk- 
suluğundan ancak ölürken kurtulabiliriz; kendi içimize ancak 
ölürken dönebiliriz -  O’nun bizi beklediği yer de orasıdır...” 
Cenaze konuşmasını yapan Başrahip Pezeril, son kutsama ayi
ni sırasında Bemanos’nun kendisine yavaşça ve kuşkusuz Tan- 
n ’dan söz ederek “Ve şimdi karşı karşıyayız...” dediğini anım
sattığı bölüme gelmişti.

O sırada Güneş bulutlardan sıyrıldı ve bir demir çubuk gibi 
dimdik bir güneş ışını içeri girip, tabutun üstüne kondu.

Jean Moulin’in anısına bir anıt yaptırmak için kurulan komi
tenin toplantısına gidiyorum. Komite üyeleri direniş örgütleri
nin, savaş sürgünlerinin, çalışma-toplama kamplarından kaç
mayı başarmış olanların teırisilcileriydi.

Kampları yirmi yıldır düşünüyordum. Dünyanın kürek 
mahkûmlarının cezaevlerinden başka bir şeyi bilmediği bir 
dönemde, aşağı yukarı bütün kitaplarımda dehşet ve işken
ceden söz ettim. Kıvırcık saçlı bodur Gestapo görevlisini de, 
Toulouse’da kapılar açıldığında sesleri gelen işkence edilenle
ri de, eli çay kaşıklı kadını da hiç aklımdan çıkarmadığım hal
de, bu konuda kişisel deneyimimin pek önemi yok. Ve de söz 
konusu olan bir deneyim değil, insan ile ölüm arasındaki tek 
derin konuşma.

Ivan’m “Eğer herifin tekinin masum bir çocuğa işkence et
mesi Tann’nın iradesi ise, hayattan vazgeçerim...” dediği Ka- 
ramazov Kardeşler’deki bölüm, kuşağımın bütün yazarları gibi 
beni de sarsmıştı. Karamazof Kardeşler1 i Glieres rahibine ödünç 
vermiştim; o da geri verirken şunları yazmıştı bana: “Çok gü
zel, ama ezelî Kötülük sorunu bu; benim için Kötülük bir so
run değil, bir giz...”



Dostoyevski, Cervantes, Daniel de Foe, Villon -  kürek ce
zasına çarptırılan, direğe bağlanıp teşhir edilen, zindana atı
lan yazarlar... Komite Temerküz kamplarına gönderilenler anı
tında toplandığı için Pantheon’dan Seine’e doğru inerken Gor- 
ki’nin bana “1925’e doğru bir komsomola, Suç ve Ceza konu
sunda ne düşündüğünü sordum; “Bir tek yaşlı kadın için amma 
da çok hikâye!” yanıtını verdi dediği Kırım'daki bahçeyi düşü
nüyordum.

O komsomol Rusya’daki çalışma kamplarından birinde ya 
da bir Alman toplama kampında mı öldü acaba? Hiç değilse o 
günlerden bu yana çok şey öğrendi mi?

Dostoyevski’nin, yapıtlarında arada bir beliriveren sarsılmaz 
bir ümit vardı. Meyerhold, kanallara çökmüş loşlukla yitip gi
den sonu gelmez demir merdivenler ile Suç ve Ceza’da anlatılan 
Petersburg’daki eski semti gezmemizden sonra bana, Mosko
va’da yazarın çocukluktan gençliğe geçerken yaşadığı, Askerî 
okul hekimi babasının evini göstermişti. Çalışma odasının du
varında, bir çerçeve içinde, büyütülmüş soluk renkli bir fotoğ
raf vardı. Üzüntünün her çeşidi altında eğilmiş o omuzlan, sey
rek bir sakala çok uygun düşen o ölü kafayı tanıyordum ama, o 
omuzlar ve yüz sanki bromür solgunluğu geçmişi her çeşit giy
siden daha inandmcı biçimde duyumsatıyormuş gibi, bıraktığı 
alacakaranlığa hükmediyordu. Yaşayanlardan uzaklaşan, vak
tiyle Asyalılara korku salmış, acı dolu bakışı ve bir böceği an
dıran duruşu ile odanın duvanna tutturulmuş bir görüntü idi. 
Ama doğal büyüklüğündeki bu resim, kesinlikle ölüme ait ol
duğu kadar ondan çok daha dokunaklı bir dirilişi de ifade edi
yordu; bunu katilleri ve fahişeleri teselli etmek için değildi bu; 
Dostoyevski’nin keşfettiği çok daha önceden, aşk vaazlannm, 
acının ve çare bulunmazlığın bulutlarının, “ıstırabın hüküm 
sürdüğü şu dünyada ne işin var”ın da ötesinin, yani varlık ale
mimizin muammasının üzerinde durduğu sütunları sarsacak 
bir Lazare’in* dirilişiydi. Shakespeare’den bu yana yapılmış en 
ısrarlı sorgulama, o kapıcı dairesinde trajik soluğunu hisset

(*)  tncil’e göre, Isa onu mezarından çıkardığında dirilen kişi -  ç.n.



tirmişti. Kapıcı kadın çalışma masasından bir kitap çekip bize 
uzattı: “Kürek cezasından getirdiği İncil bu.” Sayfalar el yazısı 
notlarla kaplıydı: Daima niet* sözcüğü ile. Ruslar eskiden, uy
kudan kalkıp fal bakmak için Incil’i rastgele açar, sol sayfanın 
ilk paragrafının başlanna ne geleceğini anlattığına inanırlardı. 
Kürek mahkûmu (Dostoyevski), diyelim “Maria Magdalena ta
şın mezardan sökülmüş olduğunu gördü” paragrafının karşısına, 
haftalar ya da günler geçtikten sonra hep aynı el yazısıyla, “ha
yır” yazmıştı hüzünle.

Saint-Jacques sokağından çıkarken, iç karartıcı taşlar döşe
li kışla avlusunu çevreleyen duvarlar arasındaki o portre, sisin 
içinde uyuklayan çöpçü, beyaz saçları üstüne eski Rusya’nın 
şalını örtmüş, Meyerhold’un kitabı kendisine geri vermesini 
bekleyen o komünist kapıcı kadın geldi aklıma. Dostoyevski, 
senin Petersburg akşamında kardeşlikten ve alkolden sarhoş 
soytarılarını, azizlerini ve öfkeden çılgına dönmüşlerini, akıl al
maz siyasal kuramlarını ve peygamberlere özgü ruhunu düşü
nüyorum. Balzac çevirileri ve darağacınm ilahi esininden ötü
rü Dickens’vari olan romanlanndan özgürleşen sen busun işte. 
On yıl sonra bir kurşuna dizme numarası ile karşı karşıya kala
cağımı bilmiyorum ve belki de insan, hayalî darağaçlanna ken
disine doğrultulan tüfeklerden daha çok inanmıyordur. Orto
doks ve çar yandaşı sen, buradasın işte, kollan göğsünde çapraz 
kahramanlannı halk önünde günah çıkarmanın çamuruna fır
latıp atanla birlikte ama aynı zamanda da, üstüne akşamın ren
gi inen yüzünün korkunç sessizliğiyle, bütün bir yüzyılı doldu
ran deyişlerin Dağdaki Vaaz’dan bu yana, Eyüp’ün Kitabı’nm** 
kutsal vahşetine verilmiş en iyi yanıtı: “Eğer dünyanın düzeni, 
masum bir çocuğun işkence görmesi pahasına kurulacaksa...” 
diyen cümleni işitmemiz için kıpırdamalan gerekmeyen du- 
daklannla birlikte buradasın işte.

Kuşkusuz ona en dokunaklı dili sen verdiğin halde, Kötülü
ğün gizini sen yaratmadın. Bu yoksul odayı dolduran, aynı za
manda çağımızın iç bunaltısı olsa bile, senin iç bunaltın değil

(*) Rusça “hayır" -  ç.n.
( * * )  Tevrat’ın (ya da Eski Ahit) bölümlerinden biri -  ç.n.



ey peygamber: Acının sorguladığı her yaşam gizem haline ge
lir. Bu odayı dolduran, yoksulluğun da ölümün de karşısında 
yenilmeyen o Lazarus; yeryüzü mahkemeleri karşısında Anti
gone ya da Jeanne d’Arc’m yenilmez yanıtı: “Kini paylaşmak 
için değil, sevgiyi paylaşmak için doğdum ben”; mezmur yaza
rının türküsünü söylediği, Shakespeare’in de bin yıl sonra Ve- 
nedik’in büyüleyici yıldızlan altında yeniden keşfettiği - “Böy
le bir gecede Jessica...”-  ebediyet: Karanlığın içinden ölen sev
gililerin yeniden canlanıp geçtiğini hisseden âşıklar; ve de Asur 
yıldızlanna doğru yükselmiş haykınşlann aynısının duyulduğu 
ağır mahkûm cezaevleri. Üstüme doğrultulmuş Alman tüfekle
rini düşünüyorum. Öyle bir günde -bana beceriksizce yapılmış 
bir resmini gösterdikleri- bir spor takım andıran o darağacma 
çıkmıştın Dostoyevski.

Resmini gördüğüm o darağacı da Nürnberg’dekini getiri
yor aklıma. Ayak parmaklan ucunda durmaya zorlanan kamp 
mahkûmlan bitkin düşüp sonunda kendi kendilerini boğsun
lar diye, ilmek boğazlanna geçiriliyordu. Terk edilmiş toplama 
kampında borulardan yapılmış -artık ölüleri ve ipi olmayan- o 
düzeneği gördüm; itfaiyecilerin talim tırmanışı yaptığı metal is
kelelere benziyordu.

Fransa’dan Almanya’daki toplama ve çalışma kamplarına 
gönderilenlerle ilgili okunabilecek her şeyi, özellikle de kar
deşlerimin öldüğü kamplardan kaçabilmiş olanlann yazdıkla- 
nnı okudum. Kurtulabilmiş bütün dostlanmla konuştum. An
latılanlar, yazılanlardan daha çabuk sona erer; ama insanlık dışı 
olanla ilgili bitimsiz tarihçemizde her zaman olmayan bir haki
kat yoğunluğuna sahiptir. İçimde birbirine kanşan anılar han
gileri? Öncelikle, Partizanların Şarkısı:

Dostum işitiyor musun
Siyah uçuşu -kargaların- ovalarımızın üstünde...
Dostum işitiyor musun
Boğuk çığlıklarım -ülkemizin- zincire vurulan...

belki de az önçe çalındığını işittiğim için. Ve de 1933’te tu
tuklanan komünistlerden miras kalan Bataklıkların Şarkısı:



Uzakta sonsuza doğru yayılıyor 
Büyük bataklık çayırlar 
Yeşil ve yaşlı ağaçlarda 
Tek bir kuş bile yok öten 
Ey umutsuzluk toprağı 
Durmadan kazmamız gereken...

Yaralar, kar, açlık, bitler, susuzluk; sonra susuzluk, açlık, 
bitler, kar, hastalıklar ve yaralar. Ve de cesetler: “Hafriyat an
garyası ile ölü yakma odalarındaki külleri boşaltma angaryası 
arasında seçme yapabilirsiniz.” Kapolann* dayak sopasını çi
kolata çubuğu zannettiren sanrı: Ağızda durmaksızın emilen 
küçük tahta parçası, açlığın ta kendisi haline gelen beden; ta~ 
but-vagonlarda dört gün dört gece yolculuktan sonra zavallıları 
sidik tenekelerine doğru eğilmek zorunda bırakan susuzluk ve 
özellikle de aşağılamanın örgütlenişi. Açlık, kamplara gönderi
lenlere ölümün sınırına kadar eşlik eden günlük yol arkadaşıy
dı. Katılanlan yüreklerinde bir burkulmayla kahkahaya boğan 
düşsel şölen yarışmaları, “Sittir edin bunları yahu! Biftek-kızar- 
mış patatesle iyi bir kırmızı şarap gibisi var mı?”dan geçip, ağız 
dalaşları ve dövüşlerle sona erermiş. Dachau açlığında bir rahi
bin can çekişirken söylediklerini anlatmıştı bana Edmond Mi- 
chelet: “Falancaya drajelerimi, karamelalarımı verirsin, filanca
ya da süt tozumu...” Oysa drajeleri de, karamelalan da, süt to
zu da olmamıştı asla.

Michelet de, verilecek kişilerin hiçbirini tammıyormuş. Ra
hip ölmemiş ve sonradan “eskiden felsefe sınıfındaki arkadaşla
rımın adlarıydı onlar,” demiş. Cinsel düşler, cinsel istek çoktan 
çekip gitmiş, yerlerini en sıradan iki hevese bırakarak.

Ağır ağır uygulanan işkence, zamanın tahrip edilişim, insan
lık durumunun ta kendisi haline getirir; beden; en sinsi düş
mana dönüşür; felaketi bütün yeniliği ile geri getiren uyku
dan uyanış korkunçtur; kişiselliğin hiçbir izi kalmamıştır; ölü
mü çağıran bir dünyada boş vermişlik ve bitmek bilmeyen dar

(*)  Nazilerin çalışma ve toplama kamplarında, tutuklular arasından seçilmiş, on
ları yönetmekle görevli sorumlular -  ç.n.



beler vardır sadece. Ve bazen de, kadının arzulandığı, erkeğin 
bir kalbinin olduğu ve kinin bir gün gelip yatışacağı umudu
nun bir dünya anısı (çünkü umuttan tamamen yoksun kişi ki
nin ötesindedir).

Anımsadığım anlatılar arasında, cehennem dekoru dediğim 
şey maden, taşocağı ya da kamp değil, çılgınca tuhaflık. Top
lama kampında ana yolun adı Özgürlük’müş; eli tıraş makine
li kadının kafada alından enseye kadar açtığı yolun adı da ay
nıymış. Almanların evleri, kaçmayı başaranların anlatırken 
kullandıkları deyimle “sevimli bahçeler”le çevriliymiş ve öle
siye dövülen tutuklulann çığlıkları arasında, o bahçelerde oy
nayan kedi yavruları görülürmüş; yataklarında bitler kayna
şan koğuşların ortasında manastır çiçekleri görüldüğü gibi. Ya
rı delirmiş Alman siyasal tutuklular sağa sola yumruk savurur- 
muş. İmkânsızın daima mümkün olduğu dünya, terimin kesin 
anlamıyla karabasandır: düş görenin mahkûm olduğu uygun
suzluktur, meselâ ölmekte olanlar için çalman şeker parçaları
na “örgütlenmiş” dendiği için “örgütlü” sözcüğünün düşman
dan aşırma anlamına geldiği bir dünyada karışıklık, kaos ör
gütlenmiştir.” Altın dişlere ve kafası tıraşlananlarm saçlarına 
el konması; nedensiz başka yere gönderilmeler (ama SS’ler ay
rılışların tutuklulan zayıflattığını biliyorlardı); kadınların bö
lümlerinde, Fransız kadınlara vermemek için yerleri kahve ar
tığıyla yıkayan göğsü siyah üçgenli hırsız Alman kadın; SS’le- 
rin bordel* sözcüğüyle karıştırdıkları Bordeaux’ya gönüllü çağ
rılan; toprak işinde çalıştmlacak kadınlara sorulan “Piyano çal
mayı bilir misiniz?” sorusu; neredeyse kanı tükenmiş yedi-se- 
kiz kişinin sürükleyip götürdüğü Mezopotamya rölyef tomar- 
lan. Hem erkek, hem de kadın bölümlerinde, Schön İst das le- 
ben’i (“yaşam güzeldir”) şarkısını yayınlayan hoparlörler; -k i
me vermek içinse- gözlük hırsızlan ve tuhaf biçimde fosforluy
muşçasına parlayan sucuk kangallan. Uyurken ayakkabılannı 
bağcıklanndan boyunlanna asıp, hırsızlar tarafından neredeyse 
gırtlaklananlar. Doktorlann verdiği “dayak atılabilir” belgeleri. 
“Yatma” karşılığı verilen tayınlar. En acı veren darbeler altında

(*) Genelev -  ç.n.



bile ağlamayıp da, gizlice oynanan iskambil oyununda yenilin
ce ağlayan kadınlar. Dövdükleri kadınlardan, bombardıman
lar sırasında kendileri için de dua etmelerini isteyen “zorba
lar”. Akla bile gelmez gibi ama “sıradayken güldüğü için” ceza
landırma da varmış. Doğurmakta olan kadınların bağırmama
ları için “çağırırız” diye tehdit edildiği schwester;* güleç gardi
yanlarla paylaşılan tutku: SS yumruklarıyla dökülen kanı ha
la üzerinde olan tutuklular arasında yapılan boks maçları. Ti
yatro (Treblinka’da Romeo veJüliyetl) da varmış, ekskavatörler 
dev bir kaynak lambası gibi soluyan odun ateşleri üstüne fırlat
mak için hendeklerden yan canlı insan yığmlannı söküp alır
ken çalan tutuklu orkestralan da.

Sağ kahp geri dönenlerin anlattıklanm dinledikten sonra not 
ettiğim sahneler vardı. Üçünün nutuk sahneleri olduğunu fark 
ediyorum.

Önce karantinadaki.
Henüz iş verilmemiş tutuklular, başları tıraşlı, kürek mah

kûmu giysileri içinde, koltuk değneklerine yaslanarak yürüyen 
bahtsızlann geçişini ya da iskelete dönmüş tutuklu birlikleri
nin angaryalardan dönüşünü seyrediyorlar. Her biri artık sıra
danlaşan (kişisel olmayan) öykülerini anlatıyor. Acayip mes
lekler var: Küçük hayvanlann ancak onlardan korkuluyormuş 
gibi davranılırsa eğitilebileceklerini anlatan bir hayvan eğitici
si büyük ilgi uyandmyor. Bazılan, tavşan eğitme oyunu oynar
ken onlan karantina telörgülerinin öbür yanından teşvik eden 
SS’ler bir yandan da bir mahkûmu kürek darbeleriyle yere se
riyorlar. On gün sonra sessizlik başlıyor. Akşam alacakaranlı
ğındaki ot şilteler üstünde, öbürlerinin sevecenlikle “sayıkla
yan entelektüeler” diye adlandırdığı kişilerden üçü yatıyor. Bi
ri, Avenue Foch’daki sorgu sırasında öldüresiye dövülmüş, can 
çekişmeye başlamış ve hırıltılan, dışandan gelen Almanca hay
kırmalara karışıyor. Biraz uzakta, bilenler şarkı söylüyorlar. 
Şarkılar aile ocağından ya da uykudan söz ediyor. Koro halin
de, ağır ağır söylenen P’tit Quinquirı, bitmek bilmez bir ninniye 
dönüşüyor. Macbeth’i anlatan biri var. Şiir bilenler, okuyorlar.

(*) (Almanca) hemşire -  ç.n.



“Sayıklayan entelektüeller”in bildiği, pek çok şiir var. İçlerin
den yüzü görünmeyen biri, Peguy’den dizeler söylüyor.

Ûlü yakma fırınından çıkan kalın duman, Bavyera orma
nından ve Bohemya tepelerinden gelen alçak bulutlara karışı
yor. Fransızlar şaşkınlık içinde dinliyorlar. Öbürleri, çalkantı
nın durulmakta olduğunu sezip susuyorlar. İkinci bir “sayıkla
yan entelektüel” öfkeyle devralıyor şiir okumayı. Yüzü görünü
yor: Don gömlek, bir şeyin üstüne çıkmış, kulaklarının üstün
den sarkan saç tutamlarıyla korkunç bir soytarı ve deli yüzü:

Yürürken görüyorsunuz bizi, bitli piyadeleriz biz 
Tek bir adım atarız her seferinde yalnızca,
Tüm yardakçıları ve hizmetkârları ile
Yirmi halk yüzyılı ve yirmi kral yüzyılı geçer ama bu arada

Ve uşak takımlarıyla o tüylü şapkalar 
Öğrendiler ki; dost olmak tam da budur,
Bir savaş akşamında son mevziye doğru 
Postallı ayaklarla yürüyebilmek gibidir...

Dışarıda emir veren sesler kesilmiştir ve bir horozun öttüğü 
duyulur. Tutuklulardan biri elinde bir ayna parçası olduğunu 
gösterir ve herkes kendini görmek ister. Can sıkıntısı diye ad
landırdıkları şey, işsiz güçsüzlükten çok bir tehdittir: Peki şim
di, ne gelecek başımıza? -Nereden çıktıkları bilinmeyen- uy
durma haberler kalabalığın içinden küçük hayvanlar gibi geçi
yor arada bir.

25 Aralık 1944, kadınlar kampında Noel kutlaması var. Er
kekler hastanesinde de direnişe katılmış rahiplerin vaazı. Di
zanteri, tifüs, verem, yaralar, çalışırken ya da kapolarm darbe
leriyle kırılmış kollar, bacaklar. Ateşlenenler için tek bir dere
ce var; hiç ilaç kalmamış. Çizgili paçavralardan çıkan parşö
men gibi incecik derili iskeletler. Neredeyse sessiz bir cehen
nem. Yalnızca açlığın attırdığı tuhaf çığlıklar ya da dikenli telle
rin ötesindeki yoldan siyahlar içinde köylüler geçtiğinde, “Siz- 
ler özgürsünüz. ÖZGÜR!” diye haykıran kırık bacaklı bir ya



ralı... Pislik tenekeleri, Almanların eline geçen paraşütle atılan 
malzemelerin içine konduğu madeni kaplar... O sabah, yediği 
dayaktan ötürü kan tüküren yanımdaki hastaya “Ailenizde ve
remden ölenler var mı?” diye sormuştu Alman doktor.

Çizgili mahkûm giysisi yerine, giymesi için yırtık pırtık pa
çavralar verilmiş rahip:

“Önemi yok bunların,” diyor; “Önemi yok. Bu akşam Fran
sa’da aileler sofra başında toplandılar. Aralarında bizim yerle
rimizi boş bırakarak. Ve yeryüzünde uçsuz bucaksız genişlik
te bir aile var. Kampların ailesi: Ölmüşler, ölecekler, kurtulu
şu görecek olanlar.”

Incil’den İsa’nın Doğuşu bölümünü, Matta’mn büyücü kral
larına, eşeği ve sığırına Luka’nın çobanlarını ekleyerek anlatı
yor: Dinledikleri çocukluklarının Incil’i.

“Böylece, gidip kendini ölüme mahkûm ettirdi o, bizim tek 
başımıza ölmememiz için.

“Haçı yüklediler sırtına. Bizim taşıdığımız haçta inanın, o 
koskoca haçtan bir parça vardır.

“Bir kez sendeleyip düştü, biliyorsunuz.
“Simon adlı biri, haçını taşımasında yardım etti ona; tümü

müz Simonlarla karşılaşmışızdır. Sofu bir kadın yüzünü sildi 
onun. Kalabalık yoktu; ama mayıs ayı başında satıcı kadınlar 
Paris Doğu ganna biz mahkûmlar için inciçiçekleri getirdiler 
ve insanlar, arta kalanı derhal satın aldılar...

“İkinci bir kez düştü: Biliyoruz bunu. Peşinden gelen Ku
düslü kadınlara avutucu sözler söyledi; Burada Fresnes’de, ye
ni getirilen tutuklulan duvarların arkasından yüreklendirmek 
için pek çok kişi tehlikeyi göze aldı. Tanrı tümümüze, arkada
şını avutabiİme inayetini bağışlasın!

“Üçüncü bir kez düştü. Giysilerini sıyırdılar üstünden. Taşı
dığı haçta çarmıha gerdiler onu ve orada öldü.

“İndirip, annesinin kollan arasına uzattılar onu; burada an
nelerimizin olmaması Tannnın büyük lütfü.”

Her zaman değilse de, kamplarda birlikte tutuklanmışlarsa 
anne-kızlara sık sık ratlanır.

“Mezara yerleştirildi...”



Karşıda ikinci bir ölü yakma fırını yapılıyor.
“Bir bisiklet! Bir bisiklet sahibi olmak!” diye haykırıyor uy

kusunda, bacağı kırılmış yaralı.
iskelete dönmüş bir hasta, haykırarak ayağa fırlıyor: Az önce 

ölen şilte arkadaşının bitleri ona göçüyormuş.
“Çarmıh yolu bu üstünde olduğumuz. Yola çıktığımızda 

Fresnes’deki Alman rahip (iyi biriydi) bana ‘Önemli olan hiç
bir zaman umudunu kesmemek ve Tann’dan asla kuşkuya düş
memek...’ demişti.

“Ve gittiğiniz yerde belki de çok zor olacak bu.
“Evet güç. Ama daha sonra anlayacağız. Bu yüzden ölümü, 

anlıyormuş gibi karşılamamız gerek, iyi karşılamamız gerek 
onu.

“Çocukluğumda, bir Noel şarkısı söylenirdi ki... Şarkıyı söy
leyen Tann’ydı...”

Alçalmış olan ses, Küçük Bir Gemi Vardı’nınkine benzer bir 
havada şarkıya başlamak için yükseliyor yeniden:

Küçük bir yolculuğa çıkmam gerek.

Anlaşılan, küçük bir yolculuk ruh göçü yolculuğu.
Kendileri için fazla uğraşılmadığmı düşünenler var. Bunlar 

suskun.
“Noel’de ölü yakma fınnı grev yapmalıydı,” diyor bir ses.
Ravensbrück. Kadın tutuklulan, komutanı dinlemeleri için 

bir araya toplamışlardı: Hoparlöre bağlanmış bir mikrofon, 
önünde SS komutanı rolünde bir tiyatro oyuncusunu andıran 
beyaz saçlı biri. Tutuklu kadınlar çevirmenlik yapıyor:

“Büyük Reich yaşamanıza izin vermekle, daha önce görül
memiş bir iyi kalplilik gösteriyor. Topluma uyamayanlar, sizler 
Almanya’nın bedeni üstünde bir cüzzam gibisiniz. Siyasal tu
tuktular sizler, Alman askerlerini alçakça öldürttünüz. Sağ kal
manıza izin verildi. Maalesef. Ama bana verilen emre uyuyo
rum. Siz de benim gibi yapın. Kamp disiplinine aykırı davra
nanlar, düzene sokulmaları için diz çöküp yalvaracaklar önüm
de, söz veriyorum buna. SS disiplini bir silindirdir ve geçtiği 
yerde asla ot bitmez. Dağılın!”



Tutuklu kadınlar ona hemen küçük Attila adına taktı. 
Ardından, yalnız Fransız tutuklular için konuşan rütbe işa- 

retsiz bir SS -Bu ikinci kukla kuşkusuz her tutuklu kategorisi
ne ayrı ayrı nutuk çekiyordu- Kurukafalı kasket yok; başı açık: 
Tıraş edilmiş kafa, dimdik ense ve Eric von Stroheim’m dikkat 
kesilmiş danua cinsi köpek suratı. Çevirmen, herhalde kırk ki
lo bile gelmeyen Alsacelı bir kadın. Adam bacaklarını iyice aç
mış, konuşurken öne arkaya sallanmakta.

“Orospular yığını! Süslenmiş, gözlerinize farlar çekmiş, salı
nıyordunuz ortada! Almanya’ya karşı nutuk çekiyordunuz. Ko
mutanın söylediği gibi, alçakça öldürtmeye çalıştınız bizi. Nesi
niz siz biliyor musunuz? İyi bakın kendinize: Bok yığını. Süsle
nip püslenmeler yok artık. Ancak duman olup bacadan çıkabi
leceksiniz buradan. Bekleyin hele! Yahudi karılarına dönmüş
sünüz tümünüz. Bacadan çıkacaksınız!”

Öne arkaya sallanışı giderek hızlanıyor. Düşecek mi acaba? 
Söylevinin arttırdığı bir sarhoşluğun son evresinde.

“Süslenip püslenmeler bitti! Bacadan çıkacaksınız! Her şey
den önce yağ bağlamış her yeriniz! Kemiklerin yatağa değerken 
ağrıması gerek! Yonca yiyin bol bol, sağlığa iyi gelir!”

Alsacelı kadın tercüme ediyor; kişiliksiz sesi kimseye yöne
lik değil:

“Çamur olduğumuzu ve buradan ancak ölümüzün çıkacağı
nı söylüyor.”

Bacaklan hâlâ iki yana iyice açık, ama düşecek gibi görünme
yen adam, kadın tutuklulann ilk sırasına kadar ilerliyor. Öbür 
tutuklu kadınlar göremiyorlar artık onu; yalnızca işitiyorlar 

“Ah şirin Fransız ineklerim benim; Güzel olmayı öğretece
ğim size!”

Çeviri. İki yanında iki SS kadm, dönüp gidiyor. Arkadan sar
hoşluğu daha iyi anlaşılıyor ama, vodvillerdeki ile ilgisi yok 
sarhoşluğunun: Kuzeylilerin ağır ve tehdit yüklü sarhoşlu
ğu. Ayyaşın teki değil: Bir çılgın. Yanındaki kadm muhafızla
rın omuzlarına yaslanarak yeniden kadm tutuklulara dönüyor: 

“İlk yanlış adımı atan, deliler hücresinde hapse!”
Bir sessizlik.



“Çamurlar içinde ve bacadan. Güzel olmayı öğreteceğim size!”
Çevirilmiyor söyledikleri. Yeniden yürümeye koyuluyor; 

şimdi hafifçe öne eğilmiş, ama korse giymiş gibi kaskatı, kolla
rım iki yanındaki iki omuza, kendisinden nefret eden iki kızı
nın omuzlanna yaslanmış tiksindirici bir kral Lear gibi yasla
mış. İçtima meydanı örnek bir temizlikte. Tutuklu kadınlardan 
biri çılgınca bir gülme nöbetine kapılıyor; öbürleri, telaşlanıyor 
ama fark ettirmemek için. Adam bir daha dönmüyor geriye ve 
fırının dumanı altında ağır ağır uzaklaşıyor.

Kamp şefi kadın SS bisikletle, çalışmaya giden tutuklu kadın
lar sırasının yanından geçiyor. Bisikletinden inip, tutuklu ka
dınlardan birini tokatlamaya gidiyor, belki sırayı bozduğu için. 
Direniş hücrelerinden birinin şefi olan bir kadın, başına gelece
ği çok iyi bildiği halde ona bir tokat patlatıyor. Bütün sıra solu
ğunu tutuyor. Erkek ve kadın SS’lerin kırbaç darbeleri. Köpek
leri saldırtıyorlar kadının üstüne; ama kadının kanlan ayakla- 
nna süzülüyor ve köpekler onu ısırmak yerine, Hıristiyan efsa
nelerindeki gibi ayaklannı yalamaya koyuluyor. O kadar duy
gusal olmayan SS’ler, köpekleri kovalayıp, öldürünceye kader 
dövüyorlar kadını. Hazırolda bekleyen tutuklu kadınlann ya- 
naklanndan gözyaşlan süzülüyor sessizce.

Geçmişte bunu not ederken, karlar içinde arkadaşlannm ce
sedi yanma oturmuş tutuklu kadınları da not etmiştim; on
lar için önceki yaşamın, Fresnesde saatin onbuçugu çalma
sı ile durmuş olduğu kadınları, sözsüz konuşmaları (konuş
mak yasakmış), büyük kafilelerin yola çıkışlan sırasında salo
nu dolduran öpücük seslerini, dans etme takıntısını, SS fener
lerinin nokta ışıklannm delik deşik ettiği gece karanlığında ge
len yeni kafileleri, ateşli hastalıklann titrettiği duvarlan da. Ve 
Mutualite’de büyülenmiş Fransız öğrenciler karşısında şiirleri
ni Rusça okuyan Pastemak’ı, 1940’taki koğuşlanmızda ve top
lama kamplannda şarkı söyleyenleri, Guyana’daki kürek mah- 
kûmlannm yaptığı duvar resimlerini ve valinin davetinde, ge
lenleri “gayet iyi takdim eden” mübaşiri düşünmüştüm; tavan
daki dost kertenkelelerin altında, kendisini ziyarete gelen May-



rena’ya “Hiçbir şey bilmek istemiyorum, ne tarlaların çiçeklenip 
çiçeklenmediğini -  Ne de insan taslağının başına ne geleceğini..." 
yanıtını veren Thalie’yi de; Meyerhold’un genel yönetmenliği
ni yaptığı hayvanlar sirkinin komiserliğini üstlenen ve seyirci
lerin tavşanlara verilen havuç dilimlerini aşırdıklarım görünce 
şaşkına dönen Ehrenburg’u da hatırlamıştım; “Ve son yoksul
lar sırası yürümeye koyulduğunda, bilinmeyen bir yıldız yük
selmiş üstlerinde...” diyen İspanyol rahibimi de not etmiştim. 
Ama işkence yüzyıllardır vardı; işkenceler ortasında şarkı söy
lemiş olanlar da. Henüz var olmamış şey, bu aşağılama organi
zasyonu idi.

Cehennem dehşet değildir. Cehennem insanın nasıl olursa ol
sun ölsem deyinceye kadar alçaltılmasıdır. kurbanın aşağılaş
masının korkunçluğu celladın aşağılaşmasının esrandır. Şey
tan, alçaltanın ta kendisidir. Alçaltma, yakışıksız bir sarakaya 
alıştır öncelikle; yeniden yakalandıklarında, boyunlarına “işte 
döndüm” yazılı bir pankart asılan kaçaklar; boyunlarında yine 
bir pankart taşıyan ve her tutuklunun yanından geçerken yüzü
ne tükürmek zorunda olduğu (en sonunda da bir kaponun ye
re yıkılıncaya dek yumrukladığı) ekmek hırsızlan. İşkence edi
lenlerin, karşılaştıktan -Isa’nın çarmıha gerilişini sarakaya alır- 
casma- birdirbir oynayan Gestapo muhafızlan da.* Hıristiyan
lığa dönenlerin sayısı azdı ama, yan gizli dinsel törenlere bütün 
ateist mahkûmlar katılıyordu; çünkü rahip Isa’mn çilesinden söz 
etmeye başladığında kendilerinden söz edilmiş oluyordu. Topla
ma kamplan sistemi, kuşkusuz, Dachau’da, SS’ler mahkûm Al
man rahiplerini, dua etmeye gelen bütün yabancı laikleri kilise
den kovmakla görevlendirdikleri zaman kusursuzluğun doruğu
na erişti. (Damı oluklu saç kaplı bu bu kilisenin dış duvanna go
tik yazıyla “Burada Tann, Adolf Hitler’dir” yazılmıştı.)

Kiliseden çıkmamakta direnenler kurşuna dizildiler ama, ki
lise çevresinde diz çökmüş mahkûmlar hep oldu. Siyasal tutuk- 
luları adi suçlulann -hırsızlar ve katillerin, kadın kamplann- 
da da fahişelerin- emrine veren örgütleme de büyük bir özenle

(*) Isa’nın çarmıha geriliş hikâyesinde mutlaka belirtilen Romalı askerlerin 
umursamaz tavırları çağrıştırılıyor -  ç.n.



tasarlanmıştı. Ne var ki, savaş sırasında büyük ölçüde değişen 
tutuklular yığınını yeterince incelememişlerdi. Giysilerin göğ
süne dikilen üçgen kumaş parçası mahkûmun neden geldiğini 
gösteriyordu: Bir direnişçinin, bir katile ya da pezevenge itaat 
etmesi, SS ya da tutuklu her Almanın da, “teröristleri” tanıması 
gerekliydi. Ama siyasal tutuklulann kırmızı üçgenini taşıyan
ların birçoğu, Direniş’in savaşçıları değil, muhbirliği reddetmiş 
köylüler, duvarlara Lorraine haçı çizmiş gençler, öğrencilerine 
La Marseillaise’i söyletmiş öğretmenler, rehineler, hattâ -Rus 
ve Polonyalı tutuklular arasında- bütün bir köyün halkıydı. 
“Toplumla uyuşamayanlar”m siyah üçgenini taşıyanların bazı
ları yan-deliler, ama çoğunlukla Çingene olmaktan başka suçu 
olmayanlardır. Ve bütün bu insanlann kendilerini aynı baht
sızlık ülkesinde aynı zamanda hem giderilmez biçimde farklı, 
hem de giderilmez ölçüde benzer hissemekten duydukları şaş
kınlık, hiçbir şeyle karşılaştırılamazdı. Ayrıca, kahramanlar her 
zaman kahraman, fahişeler de her zaman fahişe değillerdir: Di
renişçilere katılan fahişeler görüldü. Bütün bu bahtsızları bi
raz daha erken ya da biraz daha geç öldürmek, başka araçlarla 
da mümkündü; ama burada insanlığın henüz icat etmediği çok 
daha karanlık bir amaç söz konusu idi: çünkü eskiden işkence
nin amacı itiraflar elde etmek, dinsel ya da siyasal bir sapkınlığı 
cezalandırmaktı, burada ise en büyük amaç, mahkûmların ken
di gözlerinde İnsanî niteliklerini yitirmeleriydi. Çok aç olan bi
nlerinin yalaması için çorbanın yere dökülmesinin, köpek kus- 
muklan içine atılan sigara izmaritlerinin, mahkûmlan deliler
le bir odaya kapatmanın nedeni buydu ve daha vahşice bir sin
silikle “denek”ler, mikroptan anndınlmışlar denilen vücutlan 
cımbızlarla dolu, kafa derileri yüzülmüş insanlan da öyle. (Tu
tuklular diş gıcırtan bir acımayla, deneylere götürülen kızlara 
“küçük tavşanlar” diyordu.) En ideali, direnişçileri intihar ede
cek ya da elektrik verilmiş dikenli tellere atılacak duruma ge
tirmekti. Ne var ki, o zaman SS’ler kendilerini avlan ellerinden 
alınmış gibi hissediyordu.

Bütün bunlar şeytani etkililiğini yitiriyordu; çünkü en beter 
işkenceler ya da en tiksindirici aşağılamalar sadece, direnişçile-



re mahsus değildi; gardiyanların yumruklarına karşılık veren
lere de uygulanıyordu; bunlar da çoğunlukla, köylerinden bir 
bölümü çetecilere katılınca topluca kamplara gönderilen Po
lonyalI erkek ya da kadın çiftçilerdi. İlk yenilenin Ölüm olduğu 
inatçı bir mücadele yıllar boyunca sürüp gitti. Ölüm, egemenli
ğini fiziksel olarak ve aralıksa biçimde, fırınların yapışkan du
manı aracılığıyla sürdürüyordu. Ne var ki, direnişçilerin çoğu
nu ayakta tutan sağ kalma hırsı, ilkin onunla çatışmıyordu. Di
renenler, insanda daha derin bir şeyin olduğunu kavramışlardı. 
Noel’de konuşan rahip, “kabullenme yeteneği” demişti buna; 
ama bu ancak, ölümü Tanrı’da kabul edenler için doğruydu. 
Savaş bu alanda verilmiyordu. Mahkûmlar için savaş, onlara 
zorla kabul ettirilmek istenen şeye, kansere katlanırcasma kat
lanmak, ama asla onun bir parçası olmamaktı. Onların düşü
nüşünde en dirençli öge kuşkusuz, “bunun benimle ilgisi yok”, 
“bu hiç başıma gelmedi” anlamında: “Fark etmez” diyebilmek
ti. Alain, İsa’yı düşünürken “Tokat, atılan kişinin biçimini alır, 
atanın değil” diyordu. Sağ kalabilmek, her an’ı yaşamak gereki
yordu. Acılar karşısında, dehşet karşısında, kapolann sahte gü
lümsemeleri karşısında asla bir tepki göstermemek. Sabote et
mek. Dökülen çorbayı yerden yalamamak. Ölüm birçok başka 
öğeden yalnızca biriydi. Kurtulmayı başaranlar, sağ kalma iste
ğinin insanın belki de en güçlü tutkusu olduğunu ama, yalnız
ca “kendilerini bırakmayanlar”ın sağ kalmayı başarabildiğini 
söylerler. Örgütleme ve rastlantıyla oluşan bu aklı yitik dünya
da, kampın kendi saçmalığı kadar yoğun bir saçmalık koruyor
du kurbanları: Cellatların saçmalığı. Her korkunç gün, Direniş’i 
meşrulaştırıyordu. Rahip, SS’lerin mahkûmlara yalnızca emek
leyerek hareket etme izni verdikleri kamplar olduğunu öğren
diğinde, direniş hücrelerinden birine katılmıştı.

Kuşkusuz en derin oyun, kutsalı çiğnemenin iki biçimi ara
sında oynanıyordu. Cesetler ve sebze çöpleri arasında ruha ih
tiyaç yoktur. Hitler, kendi barbarlığını, bütün öbür devletlerin 
ağır ceza evleri gibi örgütlemişti; ama hiçbir devlet o güne ka
dar, kampların üzerine kurulduğu şu cümleyi dile getirmemiş
ti: “İnsanlara çamurmuş gibi davranın, gerçekten çamur olur



çıkarlar...” Eylemleriyle ya da yalnızca varoluş biçimleriyle na- 
ziliğin idolünü inkâr eden insanlara böyle davranılacaktı. Ve 
SS muhafızlar, hırsız ya da katil Almanlar da idolün, hiçbir şe
yin kefaretini ödeyemeyeceği bir kutsalı çiğnemenin intikamı
nı durmaksızın alıyorlardı.

Oysa, can çekişen mahkûmlarda bile, yaşama isteğinin hay
vanı değil, belirsiz bir kutsallığı olduğunu anlayacak kadar in
sanlık kalıyordu. İnsanlık durumunun gizemi, işkence edileni 
ve işkence edeni ergeç ölüme yuvarlayacak evrensel dalgalan
madan daha çok, orada, o intikam işkencesinde görünür olu
yordu; yüzlerinde, hayvanlar gülümseyebilselerdi hayvanca de
nilebilecek bir gülümsemeyle arkadaşlarını gammazlayan tu- 
tuklulann aşağılığı, bir tutuklu kendisine “Schnell” (çabuk) bi
zim dilimize “ağır ol” diye tercüme edilir,” dediği için tutuklu- 
lan “ağır olun" diye haykıra haykıra öldüresiye kırbaçlayan da
yakçı SS’inkiyle örtüşüyordu. Sürekli inen yumruklardan ko
runmak için boyunlarını omuzlan arasına çekerek yürümeye 
alıştıklanndan kendilerine “ayaklı kütükler” adını takan o za
vallı hayaletler, küçümseme duygulannı yitirmemişlerdi. Yani, 
uğrunda savaştıktan o tam olarak biçimlenmemiş ve derin insan 
fikrini: İnsan, onlann içinden sökülüp atılmak istenen şeydi.

İnsanlık durumu, yaratılmış olma durumudur; öldürücü bir 
hastalığın bireyin geleceğine hükmetmesi gibi hükmeder insa
nın alınyazısma. Bu durumu ortadan kaldırmak, yaşamı orta
dan kaldırmaktır: Öldürmektir. Ama, insanı hayvana dönüş
türmeyi deneyen toplama kampları, insanı insan yapan şeyin 
yalnızca yaşam olmadığını da duyumsatmış oldu.

Toplama Kampına Gönderilenler anıt kabrinin büyük duva- 
nmn ve telörgü ile kasap çengeli kanşımım andıran parmaklık- 
lann önünden geçerek komite toplantısına vardığımda, toplan
tı aşağı yukan bitmek üzereydi. Direnişçilerin ya da kampla
ra gönderilenlerin kurduklan demeklerin başkanlan, Edmond 
Michelet, birkaç kadın ve birkaç subay, bir dominiken rahibi. 
Bildiğim ve bilmediğim şeyleri özetliyorlar:

Paraşütle indirilmiş olduğu yere Jean Moulin’in bir anıtı di
kilecekti. Giderleri üç bakanlık, Bouches-du-Rhöne yönetim



bölgesi ve yöre belediyesi karşılayacak: Çok kişi, uzlaşmaz ça
tışmaların çokluğu demektir. Gestapo tarafından direnişçi diye 
tutuklanmış ve savaş arkadaşlarıyla bir arada kalabilmek için 
rütbesini gizlemiş bir yüzbaşı, Dachau’daki Noel vaazım veren 
rahibin babası olan dominiken rahibiyle tatsız bir tartışma sür
dürüyordu. Genellikle ince uzun yüzler için kullanılan, “ka
didi çıkmış” deyimi rahibin yüzünü tarife yeterli olurdu; oy
sa koyu renk gözlü yuvarlak kafası, tinselliğin gülümseyişinin 
dolaştığı bir ölü kafasına benziyor. Öbürleri onları yatıştırma
ya uğraşıyor. Femand Fleuret’nin daha yemeğin başında yaka 
paça kavga eden iki jüri üyesine bir kâhin edasıyla “Biraz sa
bırlı olun! Biraz daha sarhoşlaymca kucaklaşıp öpüşeceğinizi 
bildiğinize göre, bağınp çağırmak niye?” dediği Vikingler Ödü
lü için verilen yemek geliyor aklıma -  yazık ki! Burada sarhoş
luk değil söz konusu olan. Rahip, Moulin’in kızının istediği gi
bi nispeten soyut bir anıt diktirmemizi önermiş; yüzbaşı ise bir 
yarışma düzenlenmesini istiyor. Büyük sanatçılar yanşmalarla 
vakitlerini harcamadıklarından, resmî jürinin dostlarına danı
şarak seçeceğini bilmiyor. Rahip ise, başlangıçta Jean Moulin’in 
anısından başka şey düşünmezken, öfkelenmeye başlıyor şim
di. Yarışmaları biliyor. Roma sanatı uzmanı olduğundan, özel
likle bir “kahramanlık” anıtı söz konusu olduğunda, portre ile 
modem sanat arasındaki derin karşıtlığı da biliyor. Bir kurşun 
asker istemiyor. Komite üyeleri bir anıt yaptırmak istiyorlar; 
tek istedikleri bu. İki rakip, devlet sözleşmeleri ve alıntılar tea
ti ediyorlar birbirlerine.

Yüzbaşıyı mahkûmların çizgili giysisi ile canlandırıyorum 
zihnimde. Stuttgart’ta General De Lattre’m -intihar eden Ma- 
reşal- Rommel’in oğlunu bizimle akşam yemeğine çağırdı
ğı gün, esir kampından kurtardığımız sivil giyimli bir Fransız 
Generali bana, sesinde bir küçümseme tonuyla “Çizgili giysi
lilerle bir araya kapatmamışlardı elbette bizi...” demişti. Pek- 
çok tokat boşluğa atılır ve insan sadece omuz silkmekle yeti
nebilir.

Çizgili giysisi ile rahibi de getiriyorum gözlerimin önüne: 
“Küçük bir yolculuğa çıkmam gerek.”. Dominiken rahiplerinin -



üstünde yüzyıllar önce kılıcın yerini alan teşbihi ile- beyaz giy
sisi var sırtında ve kısa bir pipoyu tüttürüyor. Burada olsa, anı
tı Alberto Giacomotti’nin yapmasını isterdi. Buna benzer komi
telerde karşılaştım Giacometti’yle ve “Hıristiyanlar Cezanne’ın 
ve öbür ressamların yapıtlarına kattıkları kadar erdem katsa- 
lardı yaşamlarına Tanrı çok hoşlanırdı,” dediğini hatırlıyorum. 
Özellikle de Jean Moulin’i, işkencecilerden birinin kendisine 
uzattığı kâğıtta yazılı MOULİNS’in S’sini silerken gözlerimin 
önüne getirmeye çalışıyorum. Toplama kamplarına gönderi
lenler için yapılacak bir anıtı gözümde canlandırmam güç; çün
kü Invalides’te sergilenen idam sehpası hâlâ gözlerimin önün
de: Alt tarafı dörtgen, kurbanlann karın yüksekliğinde ise idam 
mangası kurşunlarıyla yontulmuş biçimsiz bir kütük.

Tartışma sürüyor. Dachau, Ravensbrück. Auschwitz... Bir 
ilaç alacağım: Su şişesi başka bir masanın üstüne konulmuş. 
İnsanın birkaç dakika önce içinde bulunduğu bir topluluğa bi
raz uzaktan bakması her zaman tuhaf bir duygu uyandırır için
de. Bakanlar Kurulu’nda her akşam hissediyorum aynı duygu
yu. Oturduğum yerden, masanın çevresinde toplantıya katılan- 
lann tümünü aynı yükseklikten görürdüm; ayakta ve onlardan 
biraz uzaklaşmış olduğumda ise, sanki kendi kendini var etmiş 
asla bitmeyecek bir tartışmayı sürdüren bir grup görüyorum. 
“Yarışma adalettir; atama ise keyfîlik”. Kuşkusuz Opera’nın ta
vanını Chagall’a emanet etmek yerine bir yarışma açtırmalıy- 
dım ben de. “Ayağa kalk Lazar!” Ölümün taşıdığı uğursuz acı 
alayın yerini, gündelik hayatın acı alayı alıyor. Ne Dachau ce
hennemini susturan ses ne de kendini cehennemdeki yoldaşla
ra eşlik etmeye adamış ses alınganlığı susturabiliyor. “Azizim 
manastırınızda kalsanız daha iyi olacakmış! ” diyor yüzbaşı. Ra
hip hüzün yüklü bir sesle yanıtlıyor: “Çektiğimiz onca çileye 
rağmen ikimizin de giysilerini çıkarttırdığı için Tann’ya şük
rediyorum...”

Toplantı tutanağını imzalıyoruz. Yüzbaşı, anısına dikilecek 
anıtta “Jean Moulin’in bütün arkadaşlarının ona benzeyen bir 
yüz görme arzusunu” belirtti. Kurşun askerini elde edebilecek 
mi acaba? Bu beklenmedik saçmalık neden şaşırtıyor beni? Ço



cukça bir görüş ayrılığı, kardeşliğin birleştirmesi gereken in
sanları karşı karşıya getirmeye yetiyor mu? Birer aziz ya da 
kahraman gibi davrandıklarım hiçbiri ileri sürmeye kalkışma
dı asla. Yüreğimi daraltan şey, Lazarus’un ölüler arasından dö
nüp, mezarlann biçimi konusunda öfkeyle tartıştığını görmek.

En korkunç deneyimin en ciddi bilgeliği güvencelediğini hiç 
düşünmüş müydüm? 1936’da, ölüm cezasına mahkûm olarak 
aylar geçirdiği Francocularm hücresinden kurtuluşunun er
tesinde Arthur Foestler’le yanımda Marcel Arland, buluşmuş
tum. Ayrıldıktan sonra Arland şöyle demişti bana “İnsan hep 
aynı şeyle karşılaşıyor. Bir çeşit ilahi mesaj taşıdıklarını sanı
yorsun, ama başlarına hiçbir şey gelmemiş gibi konuşuyorlar.” 
1920’de babamı ziyarete gelen beraber savaştığı bir arkadaşını 
da hatırlıyorum. Yanında eşi de vardı ve bütün çay saati boyun
ca karı koca arasında gizli bir kavga sürüp gitmişti. Arkadaşını 
yolcu ettikten sonra babam: “Oysa mert ve iyi bir adamdı. Ta
nıdığım en yiğit subaylardan biri.” demişti. Ama cesaret, 1918 
tankçılarında sık rastlanan bir şeydi. Alev makinesi kullanıcı
sı bir astsubay olan amcalarımdan birinin, savaştan dönünce 
kendisiyle evlenmeyi yirmi yıldır bekleyen bir kadınla evlenip, 
her hafta pazar günü içki kadehi karşısında büyük bir mutluluk 
içinde oturuşunu görmüştüm. 1914 savaşı ertesinde üniforma
larından soyununca kahraman savaşçı kimliklerinden de sıyrı
lanların, yeniden fırıncılığa ya da meyhaneciliğe dönüp, evcil
leştiklerini görmüştüm. Bunun nedeni, cesaretin onlara bir tür 
sonradan eklenmiş bir şey mi olmasıydı acaba? Cesaretin ekle
diği şeyi unutmamak koşuluyla; insan neyse cesareti de odur; 
fedakârlık asla düşük bir şey değildir. Bütün o insanlar ölümün 
kendilerine kazandırdığı deneyimden sıyrılmışlardı; ama aynı 
zamanda, yaşamın onlara kazandırdığı deneyimden de...

Anıtın komedisi içimden, neyi yakaladığını birazcık bildiğim 
derin bir ağı çekiyor. Peşimi bırakmayan mutsuzluğun ya da ce
saretin anısını değil; beden yalnızca acı çekmeye hizmet etme
diğinde hayatın her şeyi silmeye muktedir aldatıcı gücünü (top
lama kampının anısı onlarda İsa’nın çilesini güncelleştirdiği için



oraya gönderilenler belki dışındadır bunun) Burjuvalaşmış sa
vaş kahramanlarına, bedensel cesaretin yararsızlığım, dostluk
ların yok oluşunu, karılarına ve çocuklarına geri dönüşü, aske
rin sorumsuzluğunun yerini toplum yaşamının almasını kabul 
ettirmişti banş. Yaşam, o savaşta sağ kalmayı başaranlann üs
tünü, toprağın ölülerin üstünü örtüşü gibi örtmüştü yeniden. 
Toplama kamplarına gönderilenlerin ve siyasal tutukluların 
yüzde seksen beşi öldüler; geri kalanların aşağı yukarı tümü ise, 
edilgin de olsa örnek bir cesaret sergilediler. Ama bütün bunlar, 
savaş terimleriyle kafama takılıyor değil. Şeytanın gölgesi yıllar 
boyunca, bir gerçeklik olarak, gözle görülür biçimde dünyanın 
üstüne yayılmıştı ve örttüğü kişiler bile onu unutmuş görünü
yorlar şimdi. Yoksa, ancak onu unutabildikleri ölçüde mi yeni
den yaşayabiliyorlar?.. Toplama kampı deneyiminin ölüm teh
didinden daha derin olduğunu sanmıştım. Oysa en aşın mut
suzluk, en önemsiz yaradan bile daha az görülür iz bırakır...

Başbaşa kalıyoruz: Bulunduğu kampı ve Ravensbrück’ten bir 
topluluğu temsil eden Brigitte (Sarhoş SS’in söylevinden sonra 
o tehlikeli çılgınca kahkaha nöbetine tutulan oymuş); Edmond 
Michelet* ve Dachau’dakileri temsil eden cumhuriyetçi bir İs
panyol; rahip ve ben. Yaşama nasıl dönmüşlerdi acaba? Cehen
nemden ne getirmişlerdi? Avrupa’nın her yanında, kamplara 
gönderilmiş pek çok kişi anılarını yazdılar; hiçbirinde, insan
lığa yeniden dönüşlerinin nasıl olduğundan söz edilmiyor. Bir 
dalgıçın suyun dibinden ne olduğunu bilmeden bulduğu şeyi 
su yüzüne çıkarması kolay değildir.

Zaten bu konuda, yazdıklarından da daha az şey söylüyorlar.

“Benim için işler kötü gitti; çünkü Mayıs ayında döndüm 
Fransa’ya,” diyor Brigitte; “Trende kamptan dönen tek kadın 
bendim. Öbürleri STO’dan** veya başka bir şey dendiler. Lute-
(*) E. Michelet: Direniş’in önemli şeflerinden biri, 1943’te Dachan kampındaki 

mahkûmların temsilcisi, De Gaulle’un yakım, 1959-1970 arasında çeşitli ba
kanlıklarda bulundu.

(* * )  STO: İkinci Dünya Savaşı’nda Nazilerin kurduğu mecburi çalışma teşkilatı -  
ç.n.



tia’daki heri10 anlattıklarımın tek sözcüğüne bile inanmamak
la başladı işe. Sonra asker aylığımı almaya gittiğimde, orada
ki herif, sadece asgari ücret hakkım olduğunu söyledi; çünkü 
“yemem içmem, yatıp kalkmam, giysilerim Almanlar tarafın
dan karşılanmış zaten.” Öfkeden gözüm döner gibi oldu. Sonra 
bir başka budalayla karşılaştım: İlk binlik frankları bozdurmak 
için Crédit Lyonnais önünde kuyruğa girmiştim. Gözümün ka
rardığını hissettim. Yardımsever bir hanım kolumdan tutup 
destek oldu. Önemli olmadığını, toplama kampından döndü
ğümü söyledim. Kadın en öne geçmem gerektiğini söyleyip gö
revliyi çağırdı. Kuyruğun en önüne götürdüler beni (bürolar 
açılmak üzereydi). İyi giyimli, elli yaşlarında bir budala karşı 
çıktı. Ne hakkım varmış önüne geçmeye? Nedenini söylediler. 
Şöyle karşılık verdi: “Kampında kalsaydı!”

“Rüyalara kıyasla anılardan, daha çabuk kurtuldum. Gece 
oldu mu yeniden dönüyordum kampa ve akşam saatlerinde 
Henri-Martin caddesinin atkestanesi ağaçları altında dolaşır
ken, gözümü açtığımda kendimi Ravensbrück’te bulacağımdan 
emindim. Kamptayken ağlamadığım halde, düşlerimde ağlıyor
dum. Ve ayrıca, Nelly Sachs’m şiirini bilirsiniz:

“Bırakın yeniden yavaş yavaş öğrenelim yaşamı...
Isıran bir köpek görmeye hazır değiliz henüz...

“Ama bütün bunlar Paris’e geldikten sonraydı. Yalnızca 
kamp dönüşü (Almanya-Fransa) sınırında müthiş bir korku 
duymuştum...”

-  Neyin korkusu?
-  Karşılaşacağım şeyin, ne hale geldiğimin... Bilemiyorum...
Edmond Michelet:
“Toplama kamplarından gelen ilk kafileyi General De Gaulle 

garda peronda bekliyordu,” diyor.
-  Benim budala “orada kalmalıydı” gibi bir şey derdi.
-  Bekleyenler bizim için bayraklar hazırlamışlardı ve bir çi

çek takının altından geçtik.

10 Toplama kamplarından gelenlerin başvurdukları Lutetia Oteli'ndeki subaylar
dan biri.



-  Çünkü siz benden çok önce dönmüştünüz. 14 Temmuz 
1944’te Ravensbrück’te mavi, beyaz ve kırmızı kâğıtlardan el
biseler yapıp giyinmeyi başarmıştık. Bütün kadınlar La Marse- 
illaise’i söylemişlerdi. Biraz tehlikeliydi bu ve bugün düşündü
ğümde tuhaf geliyor bana: Kampa benzemiyor.

-  Kampa ne benzer ki?., diyor rahip.
-  Bildiğim cezaevinin çok daha kötü olduğunu düşünebili

rim, diyorum; “işkence görmedim ama, edilenleri gördüm. Bü
tün bunlar bildik toplama kampından; kürek mahkûmiyetin
den gelen şeylerdir. Ama başka bir şey daha vardı: İnsan denen 
varlığı kendi kendini aşağılamaya zorlama teşebbüsü. Cehen
nem dediğim şey bu. Bunun başka bir yerde olup olmadığını 
bilmeyeceğiz. Nümberg ve Masuy davasında* ünlü uluslarara
sı uzmanların konuşmalarını dinledim: “Kahvehanelere konu
lan saatli bombalara ve genel olarak terörizm denilen şeye kar
şı, aynı derecede etkili yöntemler karşı-casusluk servisleri ta
rafından her zaman kullanılmıştır.” Bu kibarca sözler işkence
yi tarif ediyor elbette. Ama sizler ne Rusya’da, ne Cezayir’de, ne 
İtalya’da olan bir şeye katlandınız; bana nazizmin doğasından 
kaynaklanır gibi görünen bir şeye. Söz konusu olan ruhunuzu 
(ne anlama geliyor ruh sözcüğü?) yitirtmekti; aklını yitirmek 
deyimi anlamında söylüyorum bunu. Yeniden yeryüzüne dön
düğünüz söylenebilir; tıpkı benim kurşuna dizilecekmişim gibi 
davramlmasından sonra ya da tanklar için hazırlanan hendek
lerin birinden kurtulmamdan sonra olduğum gibi. Ama hepi
mizin telkin etmeye çalışıp tam olarak ifade edemediği -müm
kün mü ki zaten?- şey, bambaşka. Annaba’da öbür dünyadan 
döndüğümde (uçağımız bir dolu tayfununa yakalanmıştı), ça
maşır ütüleyen kadınlan, küçük hayvanlan, özellikle de bir el- 
divenci dükkânının koskoca kırmızı el işaretini görmek şaşkı
na döndürmüştü beni. Yeniden dönüldüğünde yeryüzü tuhaf 
gelir insana. Sizlerin yeniden kavuştuğunuz şey ise o tuhaf yer
yüzü değil, uçağım tayfunun ortasında bir topaç gibi dönerken 
ben yeryüzünden ne kadar aynlmışsam o kadar aynlmış oldu

(*) C. Masuy: Nazilere Direniş aleyhine casusluk yaptığı için 1947’de yakalanıp 
yargılanarak kurşuna dizilen Belçika asıllı G. Delfanne adlı kişi.



ğunuz insana özgü duygular, insanlar. Yeryüzüne nasıl yeni
den döndüğünüzü canlandırabiliyorum gözümde: Daha büyük 
sıkıntılar içinde olmakla birlikte, benim gibi. Ama yaşama nasıl 
yeniden döndüğünüzü hissedemiyorum...

-  Her şeyden önce bunun karmakarışık bir şey olduğunu 
unutmayın sevgili dostum, diyor Edmond Michelet; “Yan ce
hennemlikler miydik biz? Bizi kiliseden kovmakla görevlendi
rilmiş Alman rahipleri asla unutmayacağım! Ama dönüşte her 
şeyden önce saptadığımız şey şuydu: Bir hayat kalıntısıydık. O 
halde önce ölmüş olmamız gerekiyordu; sonrası birbirine ka
rışmış kalıntıydı...

“Bir şey daha. Olayın içine her zaman tam bir saflıkla -ka
tıksız bir saflıkla, unutmayın bunu!- atlayan benim için, şey
tani ya da metafizik -n e  derseniz deyin- saçmalık, onun yo
ğunluğunu azaltan sıradan budalalıkla iç içedir. Bu, şaşırtıcı 
bir hava verir ona: İş gücünün ahmakça katledilmesi budala
lığı. Her gün hissediyorduk bu budalalığı ve geri kalan onun
la gidiyordu...”

Beni m  için de, yaşamın sabır gel giti her şeyi birbirine ka
rıştırdı, tıpkı Kızıldeniz’in kıyıdaki kumlar üstüne çizilmiş Sa
ba kentinin resmini silmesi gibi... Bugün ölüm ülkesinden ge
riye ne kaldı içimde? Anıtın beni kendi hesabıma heyecanlan
dırmasından bile koruyamayacak yıpranmış bir şaşkınlık. Yitip 
gitmiş uygarlıkları inceledim; yabancı uygarlıkları, hattâ ken
di uygarlığımı bile, Kahire müzesinin merdiveninden sessizce 
inen gölgelermişçesine seyrettim. Altenburg’daki aydınlar da 
böyle, tarihsel barbarlıkları sanki özel birer uygarlıkmış gibi in
celiyorlardı -  barbarlıkları, ama ağır ceza hapisanelerini değil. 
Gerçek barbarlık Dachau’dur; gerçek uygarlık her şeyden ön
ce, insanın toplama kamplannda yok edilmek istenen kısmı
dır. Hıristiyan, bir adak gibi sunabilir acısını, bir çilekeş yad
sıyabilir -  yeterince erken ölmek koşuluyla... Uygarlıklar ate
şin çevresinde dev kelebekler gibi dönüyorlardı. Pencerelerin 
parmaklıkları arkasından görünen saydam ve buz gibi gün ışı
ğı Dachau’nun vahşi görüntüsüne cevap veriyor. Bu General 
Anders’in yaveri Czapski’nin ve Katyn’den sağ kalabilmeyi ba



şarmış birkaç kişiden birinin bana betimlediği sahne. 1942’de 
ormanların derinliklerindeki Rus toplama kamplarında, ba
zen Polonyalı subay eşlerine kocalarım ziyaret etme ve başba- 
şa kalma izni verilirmiş. Açlık cinsel hazzı bütünüyle tahrip 
eder... Kadınlar, eşlerinin ziyaretine gitmeden önce bedenleri
ne kalın bir hamur tabakasını kemer gibi sürüyor, mahkûmlar 
da bunu tırnaklarıyla kazıyıp, böylece kurtuluyorlarmış ölüm
den. Daha uzun boylu olduklarından, erkekler hamuru kazıya
bilmek için diz çöküyorlarmış eşlerinin önünde ve hücrelerin 
loşluğunda diz çökmüş o hareketsiz Walkyrielerin* görüntü
sü, Correze mezarlığında siyahlara bürünmüş kadınlarınki ka
dar netlikle kazılı belleğime. İhbar edilseler, kurşuna dizilebilir 
ya da ölünceye kadar dövülebilirlerdi. O kadınlar içimde, giy
sileri kar ve gece çizgili toplama kampları halkına aynı gizemle 
karışıyorlar; çünkü şurası bir gerçektir ki; nasıl toplama kamp
ları, tıpkı bir zalimin küçük bir çocuğa işkence etmesinde ol
duğu gibi dinî düşünüşün önüne çok büyük bir muamma ko
yuyor ise; merhametin, kahramanlığın ya da aşkın ilk edimiy
le birlikte aynı muammanın agnostik düşünüşün önünde beli- 
rivermesi de o kadar gerçektir.

“Benim için de bunlar iyice birbirine karışmış durumda,” di
yor Brigitte; “Her şeyden önce sağ kalabileceğimizi düşünmü
yorduk -sanınm sizin için de aynı şey söz konusuydu, değil 
mi Michelet?- Lutetia’da, röntgen filmlerini çeken doktor ‘Na
sıl olsa tümünüz on yıl içinde öbür dünyayı boylayacaksınız,’ 
demişti. Hastalarının kafasını bu tür sözlerle doldurduğu için 
suçlanamazdı. En ilkel anlamıyla da olsa, az önce sözünü ettiği
niz kalıntı hayatın içindeydik. Ayrıca, Henri-Martin caddesinin 
kestane ağaçlarının ve ıslak taşlarının kokusunu içime her çe
kişimde uyanıp da kendimi kampta bulacağımı sanıp, düş gö
rüp görmediğime emin olmak için elimle yanağıma vurduğuma 
göre -gelip geçenler acıyarak bakıyorlardı-, kamptan tam ola
rak dönmüş olduğum da söylenemezdi. Az önce sözünü ettiği
niz şey tuhaf bir biçim almıştı: İnsanları çocuksu buluyordum.

(*) Walkyriler: Nordik mitolojinin bakire savaşçıları, savaşta ölen muhariplerin 
ruhlara» Walhallaya, büyük tann Odin’in sarayına götürürler -  ç.n.



Döndüğümde karşılaştığım memurları değil. Onların yalnızca 
budala olduğunu düşünüyordum. Geri döndüğümde, başkala
rından çok sonra döndüğümden, herkes ölmüş sanıyordu beni. 
Babam suskunluğa gömüleli iki ay olmuştu bile... Ne var ki, an
ne-babam birer mumya gibi geliyordu bana. Beni, rahatsız et
memek için kamptan söz etmiyorlardı; babam ilk günler birkaç 
şey sormuştu; ama onun suskunluğu da çocuksu geliyordu ba
na. Gerçek neredeydi? Savaş öncesinde mi? Kampta mı? Şimdi
de mi? Ama uzun sürmedi bu durum. Neden bilmem ama, ke
sin anılarımdan biri, erkeklerin kol düğmelerinin yeniden far
kına varışım... Kamptayken, erkek olsaydık, hiç değilse ayak
lanma umudumuzun olacağını hissederdik...”

-  İnsan elli kilonun altına düştü mü erkek de olsa ayaklana- 
maz, diyor Michelet.

Soruyorum:
“Treblinka’daki Yahudilerinkinden başka başarıya ulaşmış 

ayaklanma oldu mu?”
Hiçbirimiz bilmiyoruz.
“Ayrıca, geri dönemeyen kadınlar da var.” diyor Brigitte; 

“Kendi hesabıma ben, insan soyu ile ne zaman yeniden barıştı
ğımı bilmiyorum.”

Toplama kamplanna gönderilenler asla bilmezler bunu. Bu 
geçiş sınavına bilinç dayanabilir mi acaba? Möllber geliyor ak
lıma: “Uygarlıklar yalnızca başkalaşma yoluyla hayatta kalabi- 
liyorsa, dünya unu tuşun eseri demektir...” Ve eğer dostlarımız 
insanlar arasına dönüşlerini anımsayamıyorlarsa?

“Budizme özgü büyük mesel,” diyorum, “Kurtuluş’un kayı
ğına binenlerin, ırmağın öbür kıyısını toprak arkalarında göz
den yittikten sonra ancak görebileceğini söyler.”

Rahip:
“Varşovalı bir Yahudi, tutuklanmasından sonra bomboş, bü

tün kapıları ardına kadar açık, sanki boşaltılmamış, yaşam as
kıya alınmış gibi yemeklerin masaların üstünde durduğu getto
yu, muhafızları arasında baştan sona geçişini anlatmıştı bana,” 
diyor; “Amerikalılar tarafından kurtarıldığında da, buna benzer 
bir şey, bir tür yaşamdan bağımsızlaşma hissetmiş...”



1940’taki firanm sırasında, ayaklarımdaki çok dar ayakkabı
ları verdiği acıdan kurtulmak için çıkarıp, karşıma ilk çıkan si
nemaya dalmıştım. Almanların çektiği, Varşova’nın bombala- 
mşmı gösteren bir aktüalite filmi oynuyordu. Çekim uçaktan 
yapılmıştı: Siyah benzin dumanlan ve alev alev yanan bina di
zilerinin üstünde bir Mahşer sisi. Uçak geçiyor ve altındaki o 
Golgotha ve katliam şeması, lekesiz bir bulut denizi haline ge
liyordu.

“Ya Ispanya’da?” diye sordu Michelet.
-  Orada mahpus görmedim.
-  Faşistler genellikle ele geçirdiklerini kurşuna dizerlerdi,” 

diyor İspanyol.
-  Bizimkiler beklerdi. Ama pilodann tutsak alma fırsatı yoktu...
Ispanya’nın belleğimde canlandırdığı şey cehennem değil. Te-

ruel’de, pilotlann tabudan arkasında yürüyen uçsuz bucaksız 
köylü kalabalığını unutmadım. Ama çok farklı bir görüntüyü de 
unutmadım. Şafak söküyordu, genellikle düşman hatlan üstüne 
gittiğimiz saatti. Pilotlann geceyi geçirdiği beyaz taş ve siyah de
mirden yapılmış şatodan çıkmış, sabahlan sık sık gidip üstü kıra
ğılı mandalinalar yediğim meyve bahçesi boyunca yürüyordum. 
Sağımda büyük yalancıçmarlar, alüminyum gövdesi yükselen 
güneşin altında parlayan bir avcı uçağım gizliyordu. Uçağın kuy
ruğuna yakın bölümü renksiz, yaklaştıkça önce pembeye, son
ra kırmızıya dönüşen bir çiyle kaplıydı. Dün öldürülen bir arka
daşın uçağıydı ve kanı uçağın gövdesine akmışa. Gece karanlığı 
üzerinden çekilince çarpışmada akan kan, İspanya tarlalanndan 
Pireneler’e kadar yağan çiyle birlikte inci gibi parlamıştı.

“Bunlara derin ve anlaşılmaz unsurlan ekleyin,” diyor Bri- 
gitte; “Kampta öfke içinde yaşıyorduk. Kesin, sürekli bir öfke. 
İnsanlara böyle davranılabiliyor olması anlaşılmaz bir rezalet
ti. Ve kendimizi burada bulunca, öfkemiz hedefsiz kalmış ol
du. Küreklerimizi yanımızda getirmişiz gibi. Savaş suçlulan- 
mn yargılanmasına hiçbir zaman pek fazla inanmadık. Ayn- 
ca, belirli bir derinliğe varınca, intikam duygusu bile yıpra
nır... İşkencecileri öldürmek, işkencenin olduğunu ortadan 
kaldırmıyor...



“Aktarılabilir olduğundan ötürü, özellikle dramatik olandan 
söz edilir. Adlandıramadığımız, yalnızca yaşandıktan sonra bi
lincine varılan şeyler vardır. Sözgelimi, kaderimizin, arkadaş- 
larımızm* Fransa’da bıraktığımız yakınlarımızın ve savaşın so
nunun ne olacağını bilmemek... Sürekli bir iç sıkıntısı veriyor
du bu; Yine de sorumsuzluğun doruğundaydık. Yeniden yaşa
ma dönmek bir yatak, bir banyo, bir çarşaf, bir masa örtüsü idi 
ve herkesin hayal ettiği de buydu. Ve de sessizlik. Sessizlik! Bu
nun ne anlama geldiğini bilen kadınların çok iyi dile getirdik
leri gibi, hiç durmadan bağırıp çağırırlardı bize. Karmakarışıktı 
bütün bunlar. Cehennem, sonunda basitmiş gibi gelmeye baş
lar. Orada bazı günler, ağaçlara onları kucaklamak istercesine 
bakardım; bir çeşit kaçıp kurtulmaydı bu; tek bir ağaca hiçbir 
şey düşünmeksizin basitçe bakmayı en az sekiz gün sonra ba
şarabildim...”

Nehru’nun ağaçlan ve küçük hayvanlan geliyor aklıma.
Rahip:
“Sanınm en kötüsü, bizim için yaşam, artık vaktiyle yaşadı

ğımız zamanın anısı olmaktan çıkmaya başladığında oldu,” di
yor; “Yaşam zamanın kamptan görülen anısı olmuştu. Kamp
tan görünen hapisaneden çok daha fazla gerçekdışılık yaratır. 
Gerçek yaşam bağdaşamazdı onunla...”

-  Maddi yaşam için doğru bu, diyor Brigitte; “ama kamp
ta öbürlerinin, tutuklu olmayanlann manevi yaşamını asla dü
şünmedim ben.”

-  İnsan ölümden kurtulduğunda, hayatın apaçık, gerçek 
oluşunun verdiği şaşkınlığı yaşar, diyorum. “Ama manevi 
alanda -insanların duygularını, yaşamla ilişkilerini böyle ad
landırabilirsek- değil... Ölümle yanyana geçirilen sürenin bir 
rolü olmalı...”

-  Unutmayın ki düşünemiyorduk, diye yanıtlıyor Brigitte; 
“Anlarsınız, bir deneyimdi bu; çok uzun süren bir deneyim. 
Ölümle on dört ay, bazıları içinse çok daha uzun bir metres 
hayatı. Ölüm, sürekli tehdit altında olduğumuz için içimiz
de ve karşımızdaydı; kesintisiz görüyorduk onu. Bir çekirde
ğe dokunmuştuk. Mücadelemizin kesinlikle bilincindeydik.



Ama bir şeylere dayanarak savaşıyorduk: İnanç, yurtseverlik, 
dayanışma, ne derseniz deyin; çoğunlukla da dostluk, sorum
luluk...”

Michelet “Doğru, hiçbir ayrıcalıktan yararlanmadıkları halde 
onca sorumlunun nasıl olup da sağ kalmayı başardığını düşü
nürdüm,” diyor; “Sorumluluk bizi ayakta tutuyordu.”

“Ve aşağılanma gururu ortadan kaldırmaz,” diyor rahip.
-  Oysa ayakta kalmayı başaran gurur, aşağılanmayı yok eder, 

diyor İspanyol. “Kendi adıma konuşuyor değilim: Tornacıydım 
ben.. Ve kapolann çocukları için oyuncaklar yaparak sıyrılma
yı başardım. Yine de, söylediğim doğru.”

Brigitte yeniden sözü alıyor:
“Eşekten düşmüş gibi olduğumuzda, kamp yoktu artık; çar

şaflar ve kolonyayla yaşıyorduk! Ama bizi korumuş olan özsa- 
vunmamn da hedefi kalmamıştı. Onun egemenliğinde bir dün
ya umarak geri dönmüştük. Tam anlamıyla öyle olmadı! On 
dört merhaleyi* geçmiş, çarmıha gerilmiştik ve bütün bunlar 
Maria Magdalena’nm yatağında sona ermişti.”

Rahibin yüzüne bakıyorum. Hiçbir kızma belirtisi yok; oysa 
on dakika önce anıtla ilgili tartışma çileden çıkarmıştı onu. Üz
gün gülümsemesi “Zavallı küçük kızım!” der gibiydi.

“Diriliş değildi bu! Ve bütün bunlarda, sakın yanılmayın, 
çok büyük bir yetinme payı var. En kötüsü de buydu. Bizi kur
tarmış olması gereken her şey, duygular ve anılar, artık hiç bir 
şeye yaramıyordu. Artık cehennem yoktu; cehennemin zıddı 
da yoktu artık. Kötünün kötüsünü yaşamış ve kendimizi onun 
olmadığı bir hayatta buluvermiştik. tnsanlar önemsiz şeylerle 
eğleniyorlardı; ama neden? Bize değen, derimizin ta altına ka
dar nüfuz eden bir gerçekliği keşfetmemek için. Dante’nin dal
gınlaşmış, yüzeyselleşmiş insanlar arasına dönüşüydü bu. Ve 
tuhaf bir şey oldu. Bütün kamptan dönenler, kadavra halindey
dik. Genellikle yatağın görece yalnızlığında geçirilen oldukça 
kısa bir süreden sonra... iyileşmiştik. Ve yakınlarımız, mane
vi açıdan da yeniden onlara benzer hale geldiğimizi düşünü-

( * )  14 Stations: İsa’nın sırtına çarmıh yüklendikten ölümüne kadar geçen sürenin 
merhaleleri.



yordu. Ama kamptaki arkadaşlarımıza benziyorduk biz; başka 
kimseye değil. Aile, yatak gibiydi: Sıcak ve yabancı.”

-  Aynı fikirde misiniz? diye soruyorum.
Rahip bile hüzünle doğruluyor.
“Döndüğümüzde nasıl olduğumuzu önceleri çok düşün

düm ve sonra buna artık ihtiyacım kalmadı,” diye sürdürü
yor Brigitte; “Çarşaf ve çatallara nasıl sahip isek kamplardan 
dönenlerin gezip tozma çılgınlığı da, kahkahasız şakalaşma
lar ve gece kulüpleri de vardı. Ama bütün bunlar çok kısa sür
dü; çünkü pek de eğlendirici değildi ve çünkü Capua* hem bi
zi çekiyor, hem de tiksindiriyordu. Ama bildiğiniz gibi, tümü
müz oldukça kısa sürede anladık bunu. Yaşamak için söz ko
nusu olan neydi? Kör olmak. Dolayısıyla da yeniden kör ol
duk, er ya da geç.”

-  Tam olarak değil, diyor rahip.
“Hayır; ama bu kadarı da yeterli... Sizin için durum farklı; 

çünkü inanç sizin için yaşamın kendisi, toplama kampında da, 
bir başka yerde de...

-  Bunalım her zaman bürünecek bir biçim bulur... inancımı 
yitirme korkusuyla sık sık karşı karşıya kaldım. Benim için an
laşılmaz bir şey bu. Kuşkusuz Kötülük’le bir daha asla böylesi- 
ne iblisçe bir görünüş altında karşılaşmayacağız; ama Kötülük, 
inanç karşısında güçsüzdür. Eski Ahit, Eyüp’ün Kitabı’yla ön
ceden yanıt vermiştir buna.”

Kendi açısından Kötülük’ün bir sorun değil, bir giz olduğu
nu söyleyen Glieres rahibi geliyor aklıma.

“Bizimkiler nasıl öldüler?”
Michelet, “Sevgili dostum, saygıdeğer peder aşağı yukarı yal

nızca dine inananlara yardımcı oldu,” diyor bana; “Dolayısıy
la pişmanlık duyuyorlardı onlar. Onlara ‘Bütün düşmanlarını
zı bağışlayın -ve Tann bilir başka neler-’ dediğinde, Tann’nm 
huzurunda cevap vermiş oluyorlardı.”

(*) Capua zevkleri (Délice de Capua) deyimine atıf. Roma ordusuna karşı Can- 
nes’da kazandığı savaştan sonra Anibal'in ordusuna kapılarını açan Copua 
şehrinde zevk û safaya dalan bu ordunun böylece savaşçı niteliklerinin yumu
şadığı ve bu nedenle sonunda yenildiği söylenir.



“Tek bir kişinin bile nefret içinde öldüğünü gördünüz mü?” 
diye soruyor rahip ona.

Michelet biraz düşünüp, yanıtı bana veriyor:
“Dostum, peder haklı, haklı... Dachau’daki Fransızların so

rumlusu olarak herhalde ondan daha çok ölen insan gördüm. 
Doğal olarak, aynı biçimde değil. Onlara günah çıkartmam ya 
da düşmanlarını bağışlatmam gerekmiyordu. Gene de, Fritzler- 
le ilgili bir çift söz edebilirlerdi. Hiçbiri etmedi. Ötesine geçmiş
lerdi bunun. Son sözleri hep aileleriyle ilgiliydi: “Döndüğünde, 
karıma soldan üçüncü armut ağacının dibini kazmasını söyler
sin...” Ya da: “Çocuklarıma elimden geleni yaptığımı söyle...”

-  Ölüm, bağışlıyor mu, küçümsüyor mu?
-  Bağışlar, diyor rahip; “hiç değilse birazcık olsun Hıristiyan 

olanlar için. Tanrı’nın inayetiyle karşı karşıyaydım.”
-  Pek çok günahın yeri değildi orası.
-  Yalnızca hırsızlık ve cinayet, diyor Brigitte.
-  Ya öbürleri için?
-  Aynı şey olmalıydı ama, onlar bunu bilmiyorlardı, diyor 

rahip.
-  Ben de can çekişenlere refakat angaryasındaydım, diyor; İs

panyol. “Can çekişen birine söylenecek fazla bir şey yoktur. Si
zin söyleyecek sözleriniz var padre;* ama benim baktığım kişi
ler onları dinlemek istemezlerdi...”

-  Ölüm Tann’ya açılan bir... çıkış kapısı değilse, belki de söy
lenecek hiçbir şey yoktur. Ama sanırım iyilik için her zaman 
bir yer var... Bunu isteyen dinsiz değildir.

-  Bizde yaşam ortaktı ama ölüm kişiseldi -  sivil hayatta oldu
ğu gibi, diyor Brigitte.

Rahip yumuşak bir sesle:
-  Sivil yaşamda ölüm o kadar da kişisel değildir, diyor; “Kut

sal Cançekişme yaklaştığında nefret etmekte direnmeye çok 
ender rastladım... Kampta ölüm sıradanlaşıyordu... Burada ise 
öyle değil; ve ölümün yaklaşması başka hiçbir şeye benzemez. 
Ama orada, Şeytan bir elinde dehşeti tutuyordu, öbür elinde ise 
bağışlanma...”

(*) İspanyolca “peder” -  ç.n.



Yine İspanya geliyor aklıma. Başkan Azana’nm sanınm An- 
dorra’da ölümü efsanesi ve “Adı ne o ülkenin... Biliyorsunuz 
canım, cumhurbaşkanı idim o ülkenin...” deyişi.

Parmaklıkların arkasından kalabalık, bir hac yerini ziyaret 
edermişçesine geçiyor.

“Her sabah,” diyor Pierre, “Louvre’da yaptırdığınız anıtın 
önünde deli bir kadın saatlerce dolaşır. Kampta delirmiş bir ka
dın. Eskiden gelip, parmaklığın demirlerine yapışırdı iki eliyle; 
parmaklıkların yerine korkuluklar yerleştirdiğinizden beri, ge
lip önünde dolaşıyor...”

Kendi yakınlarının anısına, gelip Jean Moulin’in küllerine 
saygı duruşunda bulunanlar, tıpkı İsa’dan önce 1965 yılında, 
Mısır ve Mezopotamya kentlerinde olduğu gibi ölümün gökyü
zünde ağır ağır geçiyorlar. Ölümden olduğu gibi cehennemden 
de geri dönülmüyor artık.

Yeniden geldim Lascaux’ya. İnsanlar şerbetçe girmeye başla
dıklarından beri, mağara bunun cezasını çekiyordu: Hızla çoğa
lan minicik mantarlar, Magdalen döneminden kalma bizon ve 
atlann üzerinde lekeler oluşturuyor. İnsanlar olmaksızın yirmi 
bin yıl ayakta kalma, insanlarla birlikte on beş yıl yaşama ve tah
rip. (Tahribatı durdurmak için yüz elli milyon eski Frank har
candı.) İnsanların canı istediğinde oraya gitmeye son vermele
ri koşuluyla Lascaux kurtuldu şimdi. Görünüm, neredeyse sa
vaş dönemindeki kadar ama farklı bir biçimde şaşırtıcı. Tuhaf bir 
kayganlıktaki kayaların kırıklan gizemini yitirmiş; çünkü resim
leri -kandillerin ikonalan aydınlattığı gibi- aydınlatan görün
mez projektörler sayesinde, çizgiler belli belirsiz de olsa seçili
yor. Kuyulara metal bir merdivenle iniliyor. Kuş başlı insan res
mi silahlann başında nöbet tutmuyor artık. Dörder paletli vanti
latörler ağır ağır dönüyor ve eskiden pusuya yatmış av köpekleri
ni andıran makinelitüfeklerimizin yaptıklan gibi, bizonlara o ga
rip korumayı sağlıyor sanki. Sevimli ve zeki rehbere soruyorum: 

“Küçük köpeklerini bulmak isteyen çocuklar ne oldular 
acaba?”

-  Onlardan biri bendim.



Kırk yıl kadar önceydi...
“Bilirsiniz köpeklere kolay kolay bir şey olmaz. Arkadaşla

rımla benim asıl aradığımız, macera idi.”
-  Peki arkadaşlarınız?
-  Biri Direniş’te öldü; öbürü müteahhitlik yapıyor.
Mağaradan çıkıyoruz. Tepedeki küçük ağaçların boylan, es

kisi kadar küçük değil. Montignac kenti büyümüş ve karayolu 
mağaraya ulaşıyor şimdi.

“Olay başladığında...”
(Olay, mantarlann çoğalmaya başlamalan.)
“Bazı pazar günleri ziyarete gelenlerin sayısı yüz elliyi bu

lurdu...”
Girişin yanında, oluklu saçtan iki uzun baraka yapılmış.
“Uzmanlann barakalan mı?”
-  Hayır: Uzmanlar yalnızca ara sıra geliyorlar. Barakalar, 

inançlan nedeniyle askere gitmek istemeyenler için. Koruma 
çalışmalannı yapmakla görevlendirdiler onlan...



Karşı Anılar 20. yüzyılı şekillendiren büyük tarihsel olayların b ir

çoğuna ya ak tif olarak katılmış ya da yakından tanık o lm uş bir 

büyük yazarın, André  M alraux'nun bu arka plan eşliğinde yap

tığı bir çağ muhasebesi olarak okunm alıdır öncelikle. Son dere

ce renkli, d e rin lik li b ir p o lit ik  p ra tik  ve en te le k tü e l hayatın 

kazandırdığı b ilg i, deneyim  zeng in liğ i ve o lgun luk la , çarpıcı 

anılarla harmanlanmış bir sorunun, "2 0 . yüzyıl neydi?" sorusu

nun cevabını arıyor burada.

Malraux bu kitabında bizi Birinci ve İkinci Dünya Savaşı'ndan 

Ispanya İç Savaşı'na, Nazizme karşı D ireniş'ten top lam a kam p

larına, Çin, V ie tnam  ve H indistan'ın devrim -kurtu luş mücadele

lerinden söm ürgeciliğ in tasfiyesi sürecine gö tü rüp  getirirken; 

bu sürükleyici anlatıya insanın ve insanlığın ezeli sorunlarının, 

um u t ve hayal kırıklıklarının gerilim in i yüklem eyi de ihmal e tm i

yor. Bunu yaparken olayların cereyan e ttiğ i ülke, k ü ltü r  ve 

uygarlıklara ilişkin derin bilgisini, anı ve düşüncelerini, o olayla

ra güçlü b irik im  ve kişilik leriyle yön verm iş De Gaulle, M ao 

Zedung, J. Nehru ve Ho Şi M inh gibi liderlerle yaptığı özel soh

be tlerle  harm anlıyor. Ve böylece bize sadece b ir 20. yüzyıl 

ta rih î freski sunmakla kalmıyor, aynı zamanda, bizi bu yüzyılda 

birbirleriyle çatışmanın yanı sıra ta rih te  ilk kez b irb irlerin i ger

çekten anlamaya, insanlığın o rtak  hâzinesine kattıklarını g ö r

meye çalışan başlıca kü ltü r/u yga rlık , inanç dünya ların ın  bu 

tanışma sürecinin göz alıcı yolculuğuna çıkarıyor.
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